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           T ình cảm tôi đối với người góa phụ trẻ cạnh nhà chỉ là 

những tình cảm tôn thờ. Ít nhất, đó là điều tôi kể với bạn bè và tự 

nhủ thầm với mình. Ngay Nabin, người bạn thân nhất của tôi, 

cũng không hay biết tí gì về tâm trạng thực của tôi. Và tôi cảm 

thấy phần nào tự hào là đã giữ được sự đắm say của mình trong 

sáng bằng cách giấu nó ở chỗ sâu kín nhất trong tim. Nàng như 

một bông hoa xêphali đẫm sương, vừa chớm nở đã bị gãy rụng 

xuống đất. Quá tươi tắn và thiêng liêng đối với chiếc giường 

cưới trải hoa, chỗ của nàng là ở trên trời.  

 

Nhưng sự đắm say giống như con suối trên núi, không chịu bị 

giam hãm ở nơi phát sinh mà phải tìm một lối thoát. Vì lẽ đó, tôi 

đã tìm cách thể hiện những cảm xúc của mình bằng những bài 

thơ, song ngòi bút miễn cưỡng của tôi không chịu viết ra những 

điều báng bổ đối với thần tượng của tôi.  
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Một chuyện kỳ lạ là đúng vào thời gian đó, anh bạn Nabin của 

tôi lại mắc bệnh sính làm thơ. Nó đột ngột đến với anh như một 

trận động đất. Đây là cơn bệnh đầu tiên của anh chàng tội 

nghiệp, nên anh không chuẩn bị tí gì về cả vần lẫn điệu. Anh 

không cưỡng lại nổi vì đã bị nó mê hoặc khác nào một người đàn 

ông góa mê cô vợ kế. Vì vậy Nabin đến nhờ tôi giúp. Chủ đề các 

bài thơ của anh thật cũ, cũ lắm, cũ mà vẫn luôn luôn mới: tất cả 

các bài thơ của anh đều nói về người yêu. Tôi vỗ lưng anh, đùa 

hỏi: " Thế nào, anh bạn, nàng là ai?" .  

 

Nabin cười trả lời: " à điều đó thì mình chưa tìm ra"  

 

Thú thực, tôi rất khoái được giúp bạn. Như con gà ấp trứng con 

vịt, tôi đem hết niềm say đắm nồng nàn bị kìm hãm của mình trút 

sang những lời thổ lộ của Nabin. Tôi thêm thắt và nhuận sắc cho 

các văn phẩm thô kệch của anh nhiều đến nỗi phần của tôi chiếm 

gần hết các bài thơ đó.  

 

Nabin thường ngạc nhiên thốt lên:  

 

- Đúng là điều mình muốn nói mà không diễn đạt nổi. Không 

hiểu làm thế nào mà cậu nắm bắt được những tình cảm tinh tế 

này?  
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Với giọng nhà thơ, tôi đáp:  

 

- Chúng sinh ra từ trí tưởng tượng của mình. Như cậu biết, sự 

thật thì lặng lẽ chỉ có trí tưởng tượng mới hùng hồn. Thực tế đè 

nén dòng tình cảm như một tảng đá, còn trí tưởng tượng tự mở ra 

cho nó một con đường.  

 

Và anh chàng Nabin tội nghiệp ấp úng: " Đúng thế, đúng thế, 

mình hiểu" , rồi nghĩ ngợi một lát, lại lẩm bẩm: " Đúng thế, đúng 

thế, cậu nói đúng!" .  

 

Như tôi đã nói, ở mối tình của tôi có một cái gì cung kính, tế nhị 

khiến tôi không dám diễn đạt nó thành lời. Nhưng, lấy Nabin làm 

cái màn che, không còn gì cản trở ngòi bút thao thao bất tuyệt 

của tôi nữa và những tình cảm thực sự nồng nàn, trào ra thành 

những bài thơ viết hộ người khác.  

 

Những lúc minh mẫn, Nabin bảo: - Nhưng đây là những bài thơ 

của cậu đấy chứ! Để mình đăng nó dưới tên cậu.  

 

- Bậy nào - tôi trả lời - bạn thân mến, những bài thơ này là của 

cậu đấy. Mình chỉ chấm sửa đôi chút chỗ này chỗ kia thôi.  
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Dần dần Nabin tin là như vậy.  

 

Tôi không chối cãi là với tâm trạng của nhà thiên văn khi quan 

sát bầu trời cao, thỉnh thoảng tôi có hướng con mắt về phía cửa 

sổ nhà bên cạnh. Và cũng đúng là thỉnh thoảng những cái nhìn 

vụng trộm của tôi đã chộp được một hình ảnh thoáng qua. 

Nhưng chỉ cần thoáng qua trong giây lát hình ảnh cao quý của 

nguồn khích lệ ấy, ngay tức khắc tất cả những gì xáo động và 

vẩn đục trong tình cảm tôi trở thành êm ả thanh khiết.  

 

Song một hôm tôi giật mình sửng sốt. Liệu tôi có thể tin được ở 

mắt mình không? Hôm đó là một buổi chiều hè nóng nực, khi 

trời có vẻ sắp bão, mây kéo đen kịt một góc trời phía tây bắc. 

Giữa khung cảnh ngập trong một thứ ánh sáng kỳ lạ và đáng sợ 

ấy, cô láng giềng xinh đẹp của tôi đang ngước mắt nhìn lên 

khoảng không gian trống rỗng. Và tôi phát hiện ra trong ánh mắt 

xa xăm của đôi mắt đen láy ấy có một niềm khao khát vô vọng! 

Phải chăng, may ra, vẫn còn một quả núi lửa sôi động nào đó 

trong mặt trăng êm ả rực rỡ kia của tôi? Hỡi ơi, cái ánh mắt khát 

khao không bến bờ kia, nó đang tung bay qua các đám mây như 

một con chim hăm hở, chắc chắn muốn tìm, không phải thiên 

đường, mà là tổ ấm trong một trái tim người.  
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Nhìn thấy khát vọng khôn tả của ánh mắt ấy, tôi khó kiềm chế 

được lòng mình. Tôi không còn bằng lòng với việc sửa những 

bài thơ thô thiển nữa. Toàn bộ con người tôi ao ước được giải 

bày bằng một hành động cao quý. Sau cùng, tôi nghĩ sẽ dốc hết 

tâm trí làm cho việc tái giá của các góa phụ được hoan nghênh 

và trở thành phổ biến ở nước mình. Tôi sẵn sàng không những 

diễn thuyết và viết báo về vấn đề này mà còn bỏ tiền của ra cho 

sự nghiệp ấy.  

 

Nabin bắt đầu tranh cãi với tôi: ở góa suốt đời có một ý nghĩa 

thanh khiết và êm đềm dịu dàng vô hạn, một vẻ đẹp thanh bình 

như ở những nơi yên ngủ của những người đã khuất, lung linh 

dưới ánh trăng bàng bạc của ngày mười một kiêng khem (*). 

Riêng cái khả năng tái hôn chẳng làm tiêu tan cái vẻ đẹp thần 

tiên của nó sao?  

 

Bây giờ kiểu nghĩ ủy mị ấy làm cho tôi tức giận liền. Thời buổi 

đói kém nếu có kẻ nào no thừa nói đến đồ ăn thức uống với một 

vẻ khinh khỉnh và khuyên nhủ người sắp chết đói hãy làm nguôi 

cơn đói bằng hương thơm và tiếng chim hót, thì ta nghĩ về hắn 

thế nào? Tôi bực bội nói:  
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- Này Nabin, đối với người nghệ sĩ, cảnh hoang tàn có thể là đẹp 

đấy, nhưng người ta xây nhà không phải chỉ để cho các nghệ sĩ 

ngắm mà là để ở. Vì vậy phải tu sửa những ngôi nhà ấy cho tốt, 

cho dù vì thế mà các nghệ sĩ hậm hực. Đối với cậu, đứng xa mà 

lý tưởng hóa cuộc sống góa bụa thì rất dễ, nhưng cậu phải nhớ 

rằng, trong cảnh sống góa bụa kia có một trái tim nhạy cảm, đập 

dồn vì đau khổ và khao khát.  

 

Ban đầu, tôi tưởng làm thay đổi được cách nghĩ của Nabin chắc 

khó, vì vậy có lẽ tôi đã nói hăng hơn mức cần thiết, nhưng sau 

bài diễn văn ngắn ngủi tôi có phần ngạc nhiên khi thấy Nabin 

buông một tiếng thở dài trầm ngâm rồi hoàn toàn nhất trí. Phần 

kết bài diễn văn có sức thuyết phục hơn mà tôi định nói tiếp hóa 

ra không cần thiết nữa.  

 

Khoảng một tuần sau, Nabin đến gặp tôi, bảo rằng, nếu được tôi 

giúp thì anh sẵn sàng mở đầu bằng cách chính anh sẽ lấy một góa

phụ làm vợ.  

 

Tôi mừng quá, vồn vập ôm hôn anh, hứa là anh cần cho việc ấy 

bao nhiêu tiền, tôi sẽ giúp hết. Sau đó, Nabin kể với tôi câu 

chuyện của anh.  
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Tôi được biết, người mà Nabin đem lòng thương mến không 

phải là một con người tưởng tượng. Té ra cả Nabin nữa trước 

đây cũng đã có thời say mê một góa phụ từ xa nhưng không thổ 

lộ với ai tình cảm của mình. Sau đấy, tờ báo thường đăng những 

bài thơ của Nabin, hay nói đúng hơn là những bài thơ của tôi, đã 

tới tay người đẹp. Và những bài thơ ấy không phải không có tác 

dụng.  

 

Như Nabin cẩn thận giải thích, không phải anh đã chủ tâm tiến 

hành chuyện yêu đương theo cách ấy. Thực ra, - anh nói, - anh 

hoàn toàn không biết là người góa phụ kia đọc được chữ. Nabin 

thường gửi qua bưu điện tờ báo đăng thơ của anh đến anh trai 

người góa phụ mà không đề tên người gửi. Đó chỉ là một trò 

ngông cuồng, một sự nhân nhượng đối với mối tình say mê tuyệt 

vọng của anh. Đó chỉ là những bông hoa cúng đặt trên bàn thờ, 

Trời Phật có biết hay không, có nhận đồ tế hay không, chuyện ấy 

không phải là việc của người đi lễ.  

 

Và Nabin đặc biệt muốn tôi hiểu rằng, khi anh dựa vào cớ này cớ 

khác tìm cách làm quen với anh trai người góa phụ, anh không 

có ý định dứt khoát. Ta thường đặc biệt chú ý đến cả những ai 

gần gũi với người ta yêu.  
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Tiếp theo là một câu chuyện dài kể lại hai người đã làm quen với 

nhau như thế nào khi người anh trai kia ốm. Sự có mặt của chính 

nhà thơ cố nhiên mở ra nhiều dịp bàn luận về các bài thơ, và 

những buổi bàn luận ấy không nhất thiết bó hẹp ở chủ đề đã làm 

nẩy sinh ra việc bàn luận.  

 

Sau lần thua tôi trong cuộc tranh luận mới đây, Nabin đánh bạo 

cầu hôn người góa phụ. Ban đầu, anh không được nàng ưng 

thuận, nhưng khi anh triệt để sử dụng những lý lẽ hùng hồn của 

tôi, cộng thêm một hai giọt nước mắt của anh, thì người đẹp đã 

đầu hàng không điều kiện. Bây giờ, người giám hộ nàng cần một 

ít tiền để thu xếp công việc.  

 

- Đây, cậu cầm lấy - tôi nói.  

 

- Nhưng, cậu biết đấy, - Nabin nói tiếp - phải mất mấy tháng nữa 

cha mình mới đủ nguôi giận để tiếp tục trợ cấp cho mình. Trong 

thời gian ấy, chúng mình biết lấy gì mà sống?  

 

Tôi lẳng lặng viết cho anh bạn tờ ngân phiếu đủ số tiền cần thiết, 

rồi bảo:  

 

- Nào bây giờ cậu nói cho mình biết nàng là ai đi. Cậu chớ coi 
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mình có thể là tình địch của cậu, vì mình xin thề là sẽ không làm 

thơ tặng nàng, và dù cho có làm thì cũng không gửi cho anh trai 

nàng, mà cho cậu!  

 

- Sao cậu lại nói thế, - Nabin nói - Mình giấu tên nàng không 

phải vì sợ cậu trở thành tình địch! Thực tế là nàng bị xáo động 

rất mạnh khi quyết định bước đi bất thường này, và yêu cầu 

mình chớ kể việc này với bạn bè. Nhưng nay không cần thiết 

nữa, vì mọi chuyện đã được thu xếp xong xuôi. Nàng ở số mười 

chín, ngay cạnh nhà cậu đó thôi.  

 

Nếu tim tôi là một cái nồi hơi bằng sắt thì có lẽ nó đã nổ tung 

rồi. Tôi chỉ hỏi:  

 

- Vậy nàng không phản đối gì chuyện tái hôn à?  

 

- Hiện nay thì không, - Nabin trả lời với một nụ cười.  

 

- Có phải chỉ riêng những bài thơ đã gây ra sự thay đổi thần kỳ 

này không?  

 

- Đúng thế, cậu biết đấy, các bài thơ của mình cũng không đến 

nỗi tồi, có phải không? - Nabin nói.  
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Tôi nguyền rủa thầm trong bụng.  

 

Nhưng tôi nguyền rủa ai mới được cơ chứ? Rủa Nabin à? Hay 

rủa chính tôi? Rủa Trời à? Tôi rủa tất cả.  

 

 

 

 

(Rút trong tập " Mây và mặt trời" , NXB Văn học 1986)  

 

(*) ở Ấn Độ, ngày thứ 11 của tuần trăng được coi là ngày nhịn 

ăn và ăn năn hối lỗi. 
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