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Rabindranath Tagore 

LÒNG CHA 
 

Trí Hải chuyển ngữ 

Tiểu sử : TAGORE RABINDRANATH hay Thakur (1861-1941). 

Nhà thơ, nhà văn, triết gia, nhà giáo dục, nhạc sĩ, hoạ sĩ, đạo 

diễn, nhà văn xứ Bengal. Giải thưởng Nobel năm 1913. Sinh và 

mất tại Calcutta. 

Xuất thân địa chủ giàu có. Lớn lên trong một gia đình theo đạo 

Bà-la-môn có văn hoá, thích nghệ thuật và ưa cải cách xã hội. 

Tagore sớm say mê văn hoá cổ. Sau khi học ở nhà trường một 

cách thất thường và du học ở Anh một thời gian ngắn, và quản lý 

một số đồn điền của cha mẹ, do đó biết rõ đời sống thiếu thốn 

của nhân dân. Tập thơ đầu xuất bản năm 29 tuổi. Sau đó viết đủ 

thể loại. Mở trường Santiniketan (nơi ở thanh bình), năm 1921, 

trường này trở thành một trường đại học quốc tế để truyền bá và 

thực hiện những lý tưởng truyền thống của Ấn Độ, về văn hoá và 

đức độ. Tagore luôn luôn chú ý đến những vấn đề chính trị và xã 

hội, tham gia hoạt động chống chủ nghĩa thực dân và chống sự 

bóc lột, đặc biệt đối với nông dân. Sau chiến tranh thế giới lần 
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thứ nhất, Tagore đi nhiều nước trên thế giới (phương Tây, Mỹ, 

Đông Á, có qua Sàigòn) để truyền bá lý tưởng hoà bình và hoà 

hợp giữa các dân tộc. Năm 1930, thăm Liên Xô : tập Thư Từ 

Nước Nga (Rashijar T****hi, 1930) phản ánh sự phấn khởi của 

Tagore khi thấy nhiều lý tưởng của mình được thực hiện ở đây, 

do đó có thêm sức mạnh để đấu tranh chống chủ nghĩa thực dân 

và chủ nghĩa phát xit.  

Mấy tháng trước khi chết, Tagore lên án chủ nghĩa đế quốc 

trong tập luận văn Cuộc Khủng Hoảng của Nền Văn Minh 

(Sabhjatar Sankat, 1941). Tagore là nhà văn viết bằng tiếng 

Bengali lớn nhất, và có ảnh hưởng lớn nhất đối với văn học Ấn 

Độ và Bengladesh. Nhiều tác phẩm viết thẳng tiếng Anh, nhưng 

đa số viết bằng tiếng Bengali, rồi tự dịch hoặc người khác dịch 

sang tiếng Anh. Tagore để lại 1000 bài thơ, 24 vở kịch, 8 tiểu 

thuyết, 8 tập truyện ngắn, trên 2000 bài hát, rất nhiều tiểu luận. 

Tác phẩm chính : GORA (1910) – ( tiểu thuyết mô tả những mâu 

thuẫn trong nội bộ gia đình tư sản ở Calcutta, các khuynh hướng 

tôn giáo truyền thống, thân Anh…) và cuộc đấu tranh chống chủ 

nghĩa thực dân. Hoàng hôn của thế kỷ (Shatabdir Surdsha, 

1899) - tập thơ về bản chất dã man của chủ nghĩa đế quốc. Khi 

tinh thần ta được giải phóng (Dshedin Tshaitanja Mor, 1937) – 

thơ lên án bọn phát xít trong nội chiến Tây-Ban-Nha. Thơ trữ 

tình của Tagore diễn tả sự thông cảm thần bí với thiên nhiên và 
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những cảm xúc đơn giản. Tiểu thuyết mang ý thức xã hội sâu 

sắc. Luận văn có tư tưởng rõ ràng, minh bạch. Tagore có tài sử 

dụng châm biếm. Nội dung sáng tác mang tính chất nhân đạo, 

yêu nước, có tính quốc tế. Tagore tin vào tiến bộ của con người. 

Tagore đại diện cho văn học tư sản tiếng Bengali hiện đại tiến 

bộ. Thi phẩm hay nhất là tập Ca dâng lên (Gitanjali, 1910) gồm 

103 bài.  

Mini, bé gái năm tuổi của tôi, có lẽ không sống được nếu không 

nói ba hoa suốt ngày. Tôi nghĩ suốt đời cô bé đã không phí một 

phút giây nào im lặng. Mẹ nó thường không hài lòng về điều ấy, 

và thường ngăn cô lại, nhưng tôi thì không. Với Mini, im lặng là 

chuyện bất thường, và tôi không thể chịu đựng lâu. Bởi thế, câu 

chuyện giữa tôi và cô bé luôn luôn sinh động. Chẳng hạn một 

buổi sáng, khi tôi đang viết dở một chương tiểu thuyết thì cô bé 

lẻn vào, cầm lấy tay tôi mà nói : 

- Cha ! Lão bộc gọi con con chó là con muông. Lão không biết gì 

cả, phải không cha ? 

Tôi chưa kịp giảng giải, thì cô bé đã chuyển sang một vấn đề 

khác. 
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- Cha nghĩ sao, cha ? Bộc nói có con voi trong những đám mây, 

vòi nó phun nước, và thế là trời mưa. Có phải vậy không cha ? 

Trong khi tôi đang tìm cách trả lời câu này, bé đã hỏi một câu 

khác : 

- Cha ! Mẹ và cha bà con ra sao nhỉ ? 

Tôi cố lập nghiêm bảo : 

- Ra chơi với Bộc đi, Mini. Cha đang bận. 

Cửa sổ phòng tôi trông ra đường. Cô bé đã ngồi xuống dưới chân 

tôi, cạnh bàn viết và đang chơi một mình. Tôi đang suy nghĩ rất 

lung để viết. Bỗng cô bé Mini vùng chạy lại cửa và reo lên : 

- Ông Cabul, ông Cabul ! 

Và quả thế, ngoài đường dưới kia, một người đàn ông miền 

Cabul đang tiến bước. Y mặc bộ quần áo trông có vẻ nghèo nàn 

và dơ dáy, buộc một thắt lưng dài, lưng mang chiếc bị, tay cầm 

những hộp nho khô. Không biết cô bé nghĩ gì khi thấy người 

này, nhưng cô bắt đầu gọi ông thật lớn. Ngay lúc ấy lão ta quay 

lại và nhìn lên cô bé. 
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Cô bé thấy vậy thất kinh hồn vía, chạy bay đến nấp bên mẹ. Cô 

tin chắc thế nào trong chiếc bị mà lão đang mang cũng có hai ba 

đứa trẻ con như cô. Người hàng rong ấy đã vào đến cửa và mỉm 

cười chào tôi. Phản ứng đầu tiên của tôi là mua một món gì đó, 

vì Mini đã gọi y vào nhà. Tôi mua ít vật dụng, và chúng tôi khởi 

sự nói chút đỉnh chuyện chính trị. Khi sắp từ giã, bỗng hắn hỏi : 

- Còn cô bé đâu rồi, thưa ông ? 

Nghĩ rằng nên làm cho Mini hết sợ hão huyền, tôi cho đem cô bé 

ra. Cô đứng bên ghế tôi, nhìn chòng chọc vào người Cabul cùng 

chiếc bị. Y biếu cô cả đậu phụng và nho khô, nhưng cô nhất định 

không để bị dụ dỗ. Cô càng bám riết lấy tôi và càng nghi ngờ lão 

thêm. 

Đấy là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa lão Cabul và cô bé. Tuy nhiên, 

vài hôm sau, khi đi ra có tí việc, tôi giật mình thấy Mini ngồi trên 

chiếc ghế nhỏ cạnh cửa ra vào, đang cười nói với lão Cabul ngồi 

dưới chân. Suốt đời, cô chưa bao giờ được ai ngoài cha cô, đã 

nghe cô một cách chăm chú như vậy. Cái túi áo của cô đã đầy ắp 

đậu phụng và nho khô của người khách lạ. “Sao ông cho nó làm 

gì thế?”, tôi nói, vừa rút tiền trả cho lão. Ông thản nhiên nhận 

tiền cho vào túi. 
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Một giờ sau trở về, tôi mới thấy tai hại của đồng bạc tôi đưa ra. 

Người Cabul đã đưa cho Mini, và khi mẹ nó thấy đồng bạc, bèn 

vồ lấy cô bé : 

- Con lấy đồng bạc ở đâu, bé ? 

- Ông Cabul cho con ! Mini hớn hở đáp. 

- Ông Cabul cho con ! Mẹ nó thét lên – Mini, sao dám lấy bạc hở : 

Vừa lúc ấy tôi đi vào cứu cô bé thoát nạn bị đòn. Tôi tiếp tục 

điều tra về đôi bạn. 

Tôi khám phá đấy không phải lần đầu họ gặp nhau. Người Cabul 

đã đánh tan sự sợ hãi của cô bé bằng cách đút lót thật nhiều đậu 

phụng và nho khô. 

Đến nay hai bên đã thành đôi bạn thiết. Họ có nhiều trò đùa mà 

họ rất khoái. Mini thường ngồi trước lão Cabul, nhìn xuống vóc 

dạng khổng lồ ấy với vẻ đường bệ của một bà chủ tí hon, khuôn 

mặt cười lên rạng rỡ, và cô hỏi : 

- Ông Cabul, ông Cabul, ông đựng cái gì trong bị ấy ? 
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Và ông lão sẽ trả lời bằng giọng mũi của người thượng du : 

- Một con voi ! 

Không có gì đáng tức cười lắm, vậy mà họ hoan hỉ làm sao. Và 

riêng tôi, cuộc chuyện trò giữa một đứa trẻ với người lớn luôn có 

vẻ gì đó rất quyến rũ. 

Rồi người Cabul, để khỏi thua bạn, bắt đầu hỏi lại cô bé : 

- Còn cô, này cô bé, bao giờ thì cô về nhà ông nhạc ? 

Hầu hết các cô bé Ấn Độ đều sớm nghe danh từ ấy, nhưng chúng 

tôi thì không bao giờ nói những chuyện như thế với con gái, cho 

nên trước câu hỏi ấy, cô hơi bối rối. Nhưng cô không muốn để lộ 

sự lúng túng của mình, và đã hỏi lại : 

- Còn ông có về đấy không ? 

Đối với giai cấp người Cabul này, thì từ ngữ về nhà ông nhạc lại 

có nghĩa là nhà tù, nơi họ được ăn ở miễn phí. Người ấy bèn trả 

lời : 

- Ô, tôi sẽ đánh vỡ mặt ông nhạc ra ! 
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Vừa nói lão vừa nắm tay hăm doạ một viên cảnh sát vô hình. 

Mini nhíu mày, rồi cười lên như nắc nẻ. Lão cũng cười theo phụ 

hoạ. 

Đấy là vào những buổi sáng đầu thu, mùa các vua chúa ngày xưa 

lên đường viễn chinh dẹp giặc. Còn tôi không rời khỏi góc nhà 

quê hương, nhưng vẫn để tâm hồn phiêu du khắp chân trời góc 

bể. Mỗi khi nghe địa danh một nời nào, hồn tôi đã vươn tới chỗ 

ấy, và bóng một người xứ khác đến trên đường cũng khiến tôi 

dệt nên những giấc mơ xa xăm về quê hương của anh ta ở cuối 

chân trời, nghĩ đến những cuộc đời giang hồ lãng tử. Những xứ 

lạ hiện lên trong trí tôi càng sống động, có lẽ vì cuộc sống hiện 

tại của tôi quá giống với cỏ cây. Tiếng gọi viễn du réo rắc trong 

tôi, tựa hồ tiếng sóng triều gào thét. Bởi thế, trông thấy người 

Cabul này, trí tôi liên tưởn ngay đến những vùng núi non cằn cỗi 

trên cao, chen chúc với mây trời. Tôi mường tượng những đoàn 

lạc đà chở hàng đi trên sa mạc, những thương gia lưng đeo vũ 

khí hộ thân đang tiến về hướng bình nguyên. Tôi thấy và thấy 

trong trí tưởng… 

Nhưng giữa lúc ấy, luôn luôn mẹ Mini sẽ xen vào, tha thiết dặn 

tôi phải “coi chừng lão ấy”. Bà rất dè dặt mỗi khi nghe tiếng 

huyên náo ngoài đường, hay thấy người vào nhà, và luôn đi đến 
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kết luận, một là kẻ cướp, hai là kẻ say, hoặc rắn hổ mang, bệnh 

sốt rét, phong cùi. Sau bao nhiêu năm kinh nghiệm giữa trường 

đời, bà vẫn chưa thắng lướt được nỗi sợ hãi triền miên trong lòng 

bà. Bởi thế, bà luôn luôn nghi ngờ về người Cabul, và thường 

van nài tôi phải coi chừng lão ấy. Nếu tôi cố xua đuổi nỗi sợ hãi 

vô căn cứ của bà bằng cách cười lớn, thì bà nghiêm mặt hỏi với 

dáng điệu rất trịnh trọng : 

- Thế trẻ con không bao giờ bị bắt cóc ấy à ? Thế không phải ở 

Cabul còn có bán nô lệ ư ? Một người đàn ông to lớn bắt một 

đứa trẻ xíu không được hay sao ? 

Tôi nói, không phải là không được, nhưng không lẽ nào có 

chuyện như thế. Tuy thế bà vẫn lo sợ. Nhưng vì nỗi sợ hãi ấy 

thật bâng quơ, nên không lý gì để cấm đoán lão vào nhà. Sự thân 

thiện giữa đôi bạn - một khổng lồ, một chim chích – vì thế vẫn 

tiếp tục không bị ngăn cản. 

Hàng năm vào giữa tháng giêng, Rahman – tên người Cabul ấy, 

thường về xứ một lần, và khi sắp về, y thường rất bận rộn đi các 

nhà để thâu tiền nợ. Năm nay, tuy vậy ông vẫn còn thì giờ đến 

thăm Mini. Một người khác rất có thể nghi ngờ lão có mưu toan 

gì đấy, vì khi không tới được buổi sáng, lão cũng tới vào buổi 

chiều. 
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Ngay cả tôi, đôi khi cũng thấy chột dạ chút đỉnh lúc bắt gặp bóng 

người to lớn ấy đứng trong góc phòng của tôi. Nhưng khi Mini 

hớn hở reo lên “ông Cabul, ông Cabul” và đôi bạn khởi sự những 

trò đùa thường lệ, thì tôi lại yên tâm ngay. 

Một buổi sáng vài ngày trước khi lão về nhà, tôi đang chữa lại 

bản thảo trong phòng viết. Trời rất lạnh. Qua song cửa, ánh mặt 

trời chiếu vào sưởi ấm hai chân tôi. Lúc ấy vào khoảng tám giờ, 

những khách bộ hành đi đường đang trùm khăn lạnh. Bỗng chốc 

tôi nghe ngoài đường huyên náo. Nhìn ra thì thấy Rahman đang 

bị còng ty dẫn đi giữa hai người cảnh sát, sau lưng là một lũ trẻ 

tò mò. Áo quần Rahman dính đầy máu, và một trong hai cảnh sát 

đang cầm một con dao. Tôi vội bước ra hỏi xem có chuyện gì. 

Từ mỗi người một ít, tôi được biết rằng một người lối xóm đã nợ 

Rahman tiền mua một cái khăn quàng, nhưng lại chối, bảo không 

từng mua nó. Trong lúc cãi vã, Rahman đã đánh người kia. Bấy 

giờ , trong cơn tức giận, phạm nhân chửi rủa đối phương đủ điều. 

Và điều tệ nhất đã xảy ra. Nhưng bỗng chốc từ hiên nhà tôi, Mini 

đã xuất hiện với tiếng reo thường lệ “Ông Cabul, ông Cabul”. 

Gương mặt người Cabul rạng rỡ lên khi nhìn thấy cô bé. Hôm 

nay lão không mang chiếc bị, nên cô bé không thể nói về con voi 
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với lão. Bởi thế cô hỏi sang câu thứ hai : 

- Ông về nhà ông nhạc ấy à ? 

Rahman cười lớn bảo : 

 

- Chính thế, bé ơi ! 

 

Rồi thấy câu trả lời không làm cô bé thích thú, lão đưa hai bàn 

tay bị còng lên : 

 

- A ! Đáng lẽ tôi đánh cho vỡ mặt ông nhạc, nhưng tay tôi bị 

còng rồi. 

 

Bị kết tội cố ý giết người, Rahman ở tù nhiều năm. Thời gian trôi 

nhanh, Rahman đã bị quên lãng. Công việc thường ngày trong 

chỗ ở thường ngày vẫn tiếp diễn, nên chúng tôi không bao giờ 

nghĩ đến một người thượng du nghèo khó đang chịu tù tội trong 

ngục thất. Cả đến cô bé Mini cũng đã quên mất người bạn cũ của 

nàng. Càng lớn, nàng càng có nhiều mối quan hệ với bạn gái, và 
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không còn vào phòng làm việc của tôi như trước. Bởi thế tôi rất 

hiếm dịp nói chuyện với con. 

 

Nhiều năm trôi qua, lại một mùa thu trở về. Chúng tôi đang sửa 

soạn hôn lễ cho cô gái Mini của chúng tôi. Đám cưới sẽ cử hành 

trong một dịp lễ. Với Mini, về nhà chồng, có nghĩa là ánh sáng 

của ngôi nhà cũng sẽ đi theo, để lại cha nàng trong bóng tối. 

 

Buổi mai ấy thật tươi sáng. Sau những ngày mưa, không trung 

như đã được rửa sạch và ánh sáng mặt trời trông như ánh vàng 

ròng. Những tường gạch cũ kỹ ngoài đường phố cũng sáng lên 

dưới ánh nắng trong vắt. Từ rạng đông, những hồi còi đã vang 

lên báo hiệu hôn lễ. Mỗi hồi còi làm cho tim tôi rộn ràng muôn 

mối, đồng thời cũng làm tăng nỗi đau buồn của tôi trước cảnh 

chia ly. Mini sẽ về nhà chồng đêm ấy. Trong sân, lọng che rợp 

đất. Những đèn lồng và lục lạc được treo khắp các phòng và hiên 

nhà. Khắp nơi người ta vội vàng hối hả. Tôi đang ngồi trong 

phòng một mình tư lự thì bỗng một người đi vào lễ phép chào, và 

đứng trước mặt tôi. Đấy là Rahman, người Cabul dạo nọ. Ban 

đầu, tôi không nhận ra lão, vì lão không mang bị, mảng tóc dài 

đã được hớt cao, và vẻ cường tráng năm xưa không còn nữa. 
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Nhưng khi lão mỉm cười, tôi lại nhận ra ngay. 

 

- Ông về lúc nào thế, Rahman ? 

 

- Tôi được thả tối qua. 

 

Những lời ấy làm tôi hơi choáng. Tôi chưa bao giờ nói chuyện 

với một người nào từng cố ý đã thương đồng loại. Lòng tôi đau 

nhói khi nhớ ra điều này, vì tôi nghĩ ngày ấy sẽ tốt hơn nếu hắn 

ta đừng xuất hiện. 

 

- Hôm nay nhà có việc, và tôi đang bận. Có lẽ ông có thể đến vào 

một dịp khác chăng ? 

 

Lão liền quay đi, nhưng khi ra đến cửa, lão ngập ngừng bảo : 
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- Thưa ông, tôi có thể thăm cô bé một lát ? 

 

Lão tin tưởng rằng Mini vẫn còn bé xíu như ngày xưa. Chắc lão 

mường tượng cô bé sẽ chạy ra hớn hở gọi “ông Cabul, ông 

Cabul” như dạo nào, và họ sẽ cười đùa với nhau như trước. 

Quả vậy, cũng như những ngày xưa, hôm nay lão cũng mang đến 

ít đậu phụng và nho khô gói kỹ trong bọc giấy. Những thứ ấy 

không biết làm thế nào lão kiếm được trong lúc mới ở tù về. 

 

Tôi lặp lại : 

 

- Nhà có việc, ông không thể gặp ai hôm nay cả. 

 

Lão sa sầm nét mặt, và nhìn tôi với vẻ thèm muốn số phận của 

tôi, đoạn nói một lời chúc tụng rồi đi ra. Tôi hơi thương hại, 

muốn gọi lão trở vào. Nhưng lão đã tự ý quay trở lại, đến cạnh 

tôi và nói : 

- Thưa ông, tôi đã đem lại chút quà này biếu cô bé. Ông có thể 
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trao lại dùm tôi ? 

 

Tôi nhận gói quà, định trả tiền, nhưng ông ngăn lại : 

 

- Ông thật quý hoá. Xin ông hãy nhớ đến tôi là đủ. Đừng cho tôi 

tiền. Ông có một cô con gái. Tôi cũng có một bé gái giống như 

thế ở quê nhà. Tôi nhớ con tôi, nên mang quà tới cho cô bé, chứ 

không phải để hòng kiếm chác gì đâu. 

 

Nói xong, lão sờ tay vào túi trong, lấy ra một mảnh giấy dơ dáy, 

mở ra vuốt thật thẳng bằng cả hai tay trên mặt bàn. Mảnh giấy in 

hình một bàn tay nhỏ xíu. Không phải một bức ảnh, hay bức hoạ, 

mà chỉ là dấu mực in một tay bé con trên tờ giấy nhàu nát. Hình 

bàn tay của con gái lão, lão đã luôn mang theo bên trái tim mình, 

từ khi lão đến xứ này bán hàng rong năm này qua năm khác. 

 

Mắt tôi ướt đẫm. Tôi quên rằng lão là một người thượng du 

nghèo khó, còn tôi…. Ồ không, tôi có gì hơn lão ? Lão cũng là 
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một người cha. 

 

Bàn tay in của cô bé con lão ở vùng thượng du quê nhà xa xăm 

của lão, nhắc tôi nhớ đến con tôi. Tôi cho gọi ngay Mini vào. Cô 

bé đang mặc chiếc áo cưới bằng lụa đỏ, trang sức kiểu cô dâu, 

rụt rè tiến đến bên tôi. Người Cabul dường như kinh ngạc trước 

sự xuất hiện này. Lão không thể làm sống lại tình bạn ngày 

trước. Cuối cùng lão mỉm cười : 

 

- Cô bé, có phải cô sắp về nhà ông nhạc đấy không ? 

 

Bây giờ thì Mini đã hiểu nghĩa danh từ “ông nhạc”, nên không 

trả lời, đỏ mặt đứng trước lão, với vẻ e lệ của cô dâu mới. Tôi 

nhớ cái ngày họ gặp nhau lần đầu, và lòng tôi se lại. Khi con tôi 

trở vào nhà trong, Rahman thở dài buồn bả, ngồi phịch trên sàn 

nhà. Có lẽ lão bỗng nhớ rằng con gái lão cũng phải lớn lên nhiều, 

torng thời gian lão xa quê. Lão sẽ phải làm quen với cô bé trở lại. 

Chắc chắn lão không còn gặp lại một cô bé như ngày lão từ giã 

ra đi. Ngoài ra, biết đâu lại không có bao nhiêu chuyện xảy đến 



 17

cho nàng sau mười mấy năm xa cách. 

 

Tiếng còi lại vang lên, ánh mặt trời dịu của mùa thu lan khắp 

không trung, Rahman ngồi trên mảnh đất này mà tưởng như thấy 

trước mặt một miền núi khô cằn của quê hương. Tôi lấy ra một 

xấp bạc, và bảo : 

 

- Rahman, hãy về quê với con gái ông đi. Cầu nguyện cho cuộc 

hạnh ngộ của cha con ông sẽ đem lại cho con gái tôi nhiều may 

mắn ! 

 

Sau khi biếu lão món tiền, tôi đã giảm bớt nhiều lễ lạc, như 

không thể bắt điện, cũng không thể mướn ban nhạc giúp vui, và 

điều này làm nhiều bà thất vọng. Nhưng với tôi, buổi hôn lễ thật 

rực rỡ hơn lên, khi nghĩ rằng ở miền đất xa xăm kia, có một 

người cha biệt tích tha phương đang được trở về gặp lại đứa con 

gái dấu yêu. 
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