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Oscar Wilde 

Lễ sinh nhật của nàng 
công chúa cả 

Hôm đó là lễ sinh nhật của nàng công chúa cả. Nàng vừa tròn 

mười hai tuổi và mặt trời đang tỏa chiếu rực rỡ trong các khu 

vườn ở hoàng cung. Mặc dầu nàng là một công chúa chính tông 

và là quận chúa Tây-ban-nha nhưng mỗi năm nàng cũng chỉ có 

một ngày sinh, in hệt như bọn trẻ con nhà nghèo hèn. Và đối với 

cả nước, dĩ nhiên đó phải là một sự kiện hết sức trọng đại. Nhân 

dịp này, nàng phải được hưởng một ngày thực sự tươi đẹp. Chắc 

chắn đây sẽ là một ngày tươi đẹp thực sự. Những cây uất kim 

hương cao dướn thẳng lên nom như những hàng rào lính dài, đều 

tăm tắp, nhìn ra chiều thách thức những đóa hoa hồng ở bên kia 

bãi cỏ, rồi nói: 

 

“Giờ thì chúng tôi cũng xinh đẹp như các chị vậy”. Những con 

bướm đỏ rực vừa bay liệng đó đây với những đôi cánh mang bụi 

vàng, vừa lần lượt thăm viếng từng bông hoa; những con thằn 

lằn bé nhỏ từ trong các kẽ tường bò ra nằm phơi nắng trong ánh 

sáng trắng, lóa; và những quả lựu hấp thu cái nóng, nứt và nổ 
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lách tách giòn giã, phơi ra cái ruột đỏ như máu. Ngay cả các quả 

chanh vàng nhạt chi chít treo lủng lẳng ở các lưới mắt cáo đang 

mục nát và dọc theo các vòm mờ tối hình như cũng bắt được cái 

ánh nắng kỳ diệu mà có được màu sắc đậm đà hơn; rồi những 

cây mộc lan xòe rộng các bông hoa hình quả cầu màu ngà, tỏa 

mùi hương dìu dịu ngọt ngào trong không khí. Nàng công chúa 

bé nhỏ cùng với bạn bè dạo trên sân thượng, chơi ú tim quanh 

các vại đá và các pho tượng cổ xưa phủ rêu phong. Vào những 

ngày thường, nàng chỉ được phép chơi đùa với bọn trẻ con trong 

hoàng tộc, cho nên bao giờ nàng cũng phải chơi một mình thui 

thủi; nhưng lễ mừng ngày sinh của nàng là một ngoại lệ; vì vua 

cha đã truyền rằng nàng có thể mời bất cứ người bạn trẻ nào mà 

nàng ưa thích tới vui chơi cùng nàng. ở bọn trẻ con Tây-ban-nha 

mảnh dẻ kia, toát ra một vẻ duyên dáng trang trọng khi chúng 

nhẹ chân đi qua chỗ này chỗ khác, bọn con trai với những chiếc 

mũ giắt những chiếc lông chim to và những áo khoác ngắn dập 

dờn lất phất, bọn con gái tay nâng đuôi áo dài thêu kim tuyến và 

đưa những chiếc quạt rộng màu đen và bạc che mắt cho khỏi 

chói nắng mặt trời. Nhưng kiều diễm nhất vẫn là nàng công 

chúa, và cũng là người thu hút nhất vì phục sức trang nhã, đúng 

theo cái mốt có phần nào nặng nề của thời đó. Chiếc áo dài của 

nàng bằng xa-tanh màu xám, tà và ống tay áo phồng căng thêu 

bạc chi chít, chiếc áo lót cứng đờ với những viên ngọc sặc sỡ 
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đính thành từng dãy. Mỗi khi nàng bước đi, đôi dép lê nhỏ bé 

gắn nơ hình lụa hồng đỏ chói, ló ra phía dưới chiếc áo dài của 

nàng. Chiếc quạt rộng bằng sa đỏ chót, điểm những viên ngọc 

trai long lanh. Cả trên mái tóc nàng -mái tóc nom như một vầng 

hào quang vàng nhạt, nổi bật lên xung quanh khuôn mặt bé nhỏ 

tái nhợt -nàng cài một bông hồng trắng xinh đẹp. Từ một cửa sổ 

trong hoàng cung, nhà vua buồn bã, u sầu nhìn ngắm bọn trẻ con.

 

Đứng phía sau ông là người em trai, Đông Pê-đrô A-ra-gông -

con người mà ông căm ghét, và ông giáo sĩ nghe xưng tội, chánh 

án tòa án dị giáo Grê-nê-đa, ngồi bên cạnh ông. Nhà vua sầu não 

hơn thường ngày bởi vì, khi nhìn nàng công chúa nghiêng mình 

với vẻ trang nghiêm thơ dại để đáp lễ các quần thần đang tụ tập 

lại, hoặc đang đưa quạt lên che miệng cười chế giễu bà quận 

công An-bu-kéc khắc nghiệt luôn luôn đi bên cạnh nàng -mỗi lần 

như vậy nhà vua lại nghĩ tới hoàng hậu trẻ tuổi là mẹ nàng. Chỉ 

cách đây không lâu -nhà vua tưởng tượng thế, -hoàng hậu tới đây 

từ nước Pháp vui tươi, rồi héo hắt đi trong cảnh huy hoàng u uất 

của triều đình Tây-ban-nha, và đã mất đúng sáu tháng sau khi 

sinh đẻ, trước khi bà được trông thấy cây hạnh nở hoa lần thứ hai 

trong vườn cây ăn quả, chưa kịp hái mùa quả thứ hai ở cây vả gồ 

ghề hiện nay đang sừng sững chính giữa sân sau phủ cỏ. Nhà vua 

yêu bà khôn xiết nên không chịu để cho bất cứ thứ gì che khuất 
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tấm thân của bà, ngay cả nấm mồ cũng vậy. Bà đã được một tay 

thầy thuốc người Mô-rơ ướp xác; đáp lại việc đó, y được bảo 

đảm tính mệnh (vì tòa án dị giáo kết tội y đã theo tà đạo và bị 

ngờ có những thực hành ma thuật. Xác ướp của bà vẫn còn nằm 

trong chiếc quan tài phủ thảm, tại giáo đường bằng cẩm thạch 

đen của hoàng cung, nguyên vẹn như thuở các tu sĩ mang bà tới 

đó mười hai năm trước đây, vào một ngày tháng ba lộng gió. Cứ 

mỗi tháng một lần, nhà vua bận áo màu tối sẫm, xách chiếc đèn 

lồng, đi vào giáo đường, quỳ xuống cạnh bà và gọi to: 

 

“Hậu ơi! Hậu của ta ơi!” Đôi khi, vất bỏ những nghi thức lúc bấy 

giờ ở Tây-ban-nha đang chi phối mọi hành động riêng rẽ của đời 

sống và quá định giới hạn cho nỗi đau buồn của một đấng quân 

vương, trong nỗi thống khổ xé ruột, nhà vua bám chặt lấy đôi 

bàn tay tái nhợt mang đầy châu báu của bà, và bằng những cái 

hôn điên cuồng, ông cố thử thức tỉnh khuôn mặt lạnh lẽo phấn 

sáp kia. Hôm nay, ông hình như được thấy lại bà, như ông đã 

thấy lần đầu tiên tại cung điện Phông-ten-nơ-blô thuở ông mới 

mười lăm tuổi và bà lại còn trẻ hơn. Vào dịp đó, giáo hoàng 

Nun-xi-ô chủ tọa lễ đính hôn cho hai người với sự hiện diện của 

vua nước Pháp cùng văn võ bá quan triều đình. Sau đó, ông trở 

về Ex-cu-ri-ân, mang theo một chiếc nhẫn bé nhỏ tết bằng những 

sợi tóc vàng, mang luôn cả hồi ức về đôi môi thơ dại cúi thấp 
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xuống để hôn lên bàn tay ông khi ông bước vào xe ngựa. Tiếp 

theo đó, lễ cưới được tổ chức tại Buốc-gôx, một thành phố nằm 

giữa biên giới hai nước; rồi đến cuộc rước dâu về Ma-đrít với lễ 

cầu nguyện lớn theo tục lệ tại giáo đường La A-tô-sa cùng một lễ 

kết tội lửa thiêu trang trọng khác nhiều so với thường lệ, trong 

đó gần ba trăm người theo tà đạo -mà phần lớn là người Anh -

được trao cho quyền lực thế tục để bị thiêu sống. Chắc chắn rằng 

ông đã yêu hoàng hậu một cách điên cuồng và do đó, theo nhiều 

người nghĩ, đã làm cho đất nước suy bại trong cuộc chiến tranh 

với nước Anh để giành quyền chiếm hữu đế quốc Tân-thế-giới. 

 

Hầu như không bao giờ ông cho phép hoàng hậu được xa khuất 

ông; vì bà, ông đã quên đi hoặc có vẻ đã quên đi, mọi việc trọng 

đại của quốc gia; và với cái mù quáng khủng khiếp mà lòng mê 

đắm dành cho kẻ tuỳ thuộc nó, ông đã mắc cái thiếu sót là không 

nhận thấy rằng các nghi thức phức tạp mà ông tưởng sẽ làm vui 

lòng, lại chỉ làm nghiêm trọng thêm cái căn bệnh mà bà mắc 

phải. Một thời gian sau khi bà mất, ông giống như một kẻ mất 

trí. Quả thật, không còn nghi ngờ gì rằng ông muốn thoái vị một 

cách chính thức và lui về ở tu viện lớn Tráp-pix tại Grê-nê-đa mà 

ông là viện trưởng về danh nghĩa -nếu như ông không sợ phải bỏ 

rơi quận chúa bé nhỏ, phó thác nàng cho người em ông tuỳ tiện 

định đoạt số phận nàng. Người em này, ngay ở Tây-ban-nha 
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cũng đã khét tiếng tàn bạo và bị nhiều người nghi ngờ là đã gây 

nên cái chết của hoàng hậu bằng đôi găng tay tẩm thuốc độc mà 

y đã dâng tặng bà nhân dịp bà viếng thăm lâu đài của y ở A-ra-

gông. Ngay cả sau khi đã chấm dứt kỳ hạn ba năm quốc tang mà 

ông đã ra sắc lệnh cho toàn vương quốc phải chấp hành, ông 

cũng không cho phép các quần thần của mình đả động đến một 

cuộc hôn nhân mới; và khi tự bản thân ông vị hoàng đế gửi lời đề 

nghị ông kết hôn cùng người cháu gái của ngài -quận chúa Bô-

hê-mia kiều diễm, ông cũng yêu cầu các vị sứ giả hãy về tâu 

trình với hoàng đế của họ, rằng vua nước Tây-ban-nha đã kết 

hôn với nỗi đau buồn, và tuy rằng nàng chỉ là một cô dâu cằn cỗi 

nhưng ông vẫn yêu nàng hơn thần sắc đẹp; lời phúc đáp đó đã 

khiến ông mất đi các tỉnh giàu có vùng Ne-tơ-óc-len vì chẳng 

mấy lâu sau đó, do sự xúi giục của hoàng đế, các tỉnh ấy đã nổi 

dậy chống lại ông dưới sự cầm đầu của một số kẻ cuồng tín trong 

Giáo hội cải cách. Toàn bộ đời sống vợ chồng của ông, với 

những niềm vui dữ dội, rực lửa cùng với cơn hấp hối khủng 

khiếp chấm dứt đột ngột, như đang hiện lại với ông lúc ông 

ngắm nhìn công chúa chơi đùa trên sân thượng. Nàng có tất cả 

cái hờn dỗi duyên dáng của hoàng hậu trong điệu bộ, cũng cái lối 

hất đầu một cách bướng bỉnh, cũng cái miệng xinh đẹp cong 

cong, kiêu hãnh, cũng nụ cười mê lá 
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-quả là một nụ cười Pháp thực sự lúc nàng thỉnh thoảng liếc nhìn 

lên cửa sổ, hoặc chìa bàn tay cho các quan chức Tây-ban-nha 

hôn. Nhưng tiếng cười lảnh lói của bọn trẻ con làm chối tai ông, 

ánh mặt trời chói chang bất nhẫn như nhạo nỗi đau buồn của 

ông, và mùi trầm hương xa lạ, dùng cho những xác ướp, hình 

như làm vẩn đục 

 

-hay là ông tưởng tượng ra 

 

-bầu không khí trong trẻo ban mai. ông úp mặt vào đôi bàn tay, 

và khi nàng công chúa ngước nhìn lên một lần nữa, thì các bức 

rèm đã được hạ xuống, nhà vua đã lui vào. Nàng khẽ bĩu môi tỏ 

vẻ thất vọng, và nàng nhún vai. Hẳn là vua cha có thể nán lại với 

nàng trong lễ mừng ngày sinh của nàng chứ! Cái công việc quốc 

gia xuẩn ngốc ấy, có can hệ gì nhỉ? Hay là ông ta đã đi tới cái 

giáo đường âm u, ở đó luôn luôn có những cây bạch lạp thắp 

sáng, là nơi không bao giờ nàng được phép bước vào? Mặt trời 

đang tỏa sáng thế này, mọi người đang sung sướng thế này mà 

ông cứ rầu rĩ thế kia thời mới ngờ nghệch làm sao! Hơn nữa, ông 

sẽ không xem cuộc đấu bò giả mà tiếng kèn đồng báo hiệu đang 

nổi lên, và trò múa rối cùng những trò lạ lùng khác. ông chú 

nàng và ngài chánh án tòa án dị giáo thì phải chăng hơn. Hai ông 

đã đi ra sân thượng và tặng nàng những lời chúc tụng êm Yi. 
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Thế là nàng hất cái đầu xinh đẹp, cầm tay Đông Pê-đrô bước 

xuống cầu thang đi về phía một cái lầu dài bằng lụa đỏ được cất 

lên ở cuối vườn, còn bọn trẻ con thì đi theo nàng theo thứ tự ưu 

tiên, em nào mang cái tên dài nhất thì đi trước nhất. Một đám 

rước của bọn con trai con nhà quyền quý ăn mặc dị kỳ như 

những người đấu bò tót tiến ra đón nàng, và bá tước trẻ tuổi Ti-e-

ra Nu-e-va, một cậu bé xinh đẹp lạ lùng trạc mười bốn tuổi, cất 

mũ với tất cả cái duyên dáng của một người dòng dõi kị sĩ và 

quý tộc Tây-ban-nha; cậu ta trang trọng dẫn nàng vào ngồi trên 

một chiếc ghế nhỏ dát vàng nạm ngà đặt trên một cái bệ được cất 

cao lên, nhìn xuống trường đấu. Bọn trẻ con xúm quanh nàng 

vừa phe phẩy những chiếc quạt to, vừa thì thầm với nhau, còn 

Đông Pê-đrô và ông chánh án tòa án dị giáo ngồi ở chỗ ra vào và 

cười vui vẻ. Ngay cả bà quận công -thường được gọi là thị tì -thị 

trưởng -một người đàn bà gầy đét, nét mặt thô cứng với chiếc cổ 

áo xếp nếp màu vàng, nom cũng không đến nỗi khó tính như 

thường lệ; và có một cái gì đó như một nụ cười lạnh lẽo thoáng 

qua khuôn mặt nhăn nhúm làm co rúm đôi môi tái nhợt của bà. 

Chắc hẳn đây là một trận đấu bò lạ lùng và theo như nàng công 

chúa nghĩ, nó hấp dẫn hơn cuộc đấu bò thật mà nàng đã được 

xem tại Xê-vin, vào dịp quận công Pác-nô tới thăm cha nàng. 
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Một bọn con trai nhảy phóc lên những con ngựa gỗ có yên cương 

sang trọng, tay huơ những chiếc lao dài buộc vào người bằng 

những dây băng lấp lúa hình đuôi nheo; những đứa khác đi bộ, 

phất phất những chiếc áo ngoài đỏ tía trước mặt con bò, và lẹ 

làng vọt qua hàng rào chắn mỗi khi con bò xông tới húc chúng; 

còn bản thân “con bò” nom hệt như bò thật, tuy rằng chỉ làm 

bằng liễu gai và da sống căng; đôi khi nó cố ý chạy quanh trường 

đấu trên hai chân sau, một điều mà không con bò sống nào dám 

mơ tưởng làm được. Nó cũng đánh rất đẹp mắt, và bọn trẻ con 

đâm ra bị kích động đến nỗi chúng đứng lên ghế, vừa vung vẩy 

chiếc khăn tay buộc giải vừa hò hét: 

 

“Hoan hô bò mộng! Hoan hô bò mộng” cùng với ý thức đầy đủ 

như chúng đã là những người trưởng thành vậy. Tuy nhiên cuối 

cùng, sau một cuộc đấu kéo dài, trong đó nhiều con ngựa gỗ lần 

lượt bị húc và các tay kỵ mã bị hất ngã ngựa, bá tước trẻ Ti-e-ra 

Nu-e-va lôi con bò đến sát đầu gối mình rồi được phép nàng 

công chúa, bá tước đâm nhát quyết định. Cậu thọc chiếc kiếm gỗ 

vào cổ con vật, mạnh đến nỗi cái đầu văng đi, phơi bày khuôn 

mặt tươi cười của đức ông Đơ Lô-ren, cháu của ông đại sứ Pháp 

tại Ma-đrít. Thế rồi trường đấu sáng lên giữa tiếng vỗ tay rào rào, 

những con ngựa gỗ chết được đưa ra khỏi bãi một cách long 

trọng bởi hai tay kiếm đồng người Mô-rơ bận áo đấu vàng và 
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đen. Trong quãng thời gian ngắt quãng ngắn ngủi giữa hai tiết 

mục, một tài tử nhào lộn người Pháp biểu diễn trò đi trên dây. 

 

Rồi một số con rối ý xuất hiện trình diễn vở bi kịch cổ điển Xô-

phô-rư-sa, trên bục một sân khấu bé nhỏ được xây dựng để góp 

phần vui chung. Chúng cử động rất đẹp mắt, cử chỉ điệu bộ thật 

tự nhiên, đến nỗi lúc màn kịch kết thúc, đôi mắt của nàng công 

chúa đầm đìa nước mắt. Một vài đứa bé đã khóc thét lên thật sự 

nên phải lấy bánh kẹo dỗ dành chúng, còn ngay chánh án tòa án 

dị giáo thì lấy làm buồn phiền đến nỗi ngài phải nói với Đông 

Pê-đrô, rằng theo ý ngài, thật không thể chịu đựng nổi khi mà 

những đồ vật, đơn giản chỉ làm bằng gỗ và sáp tô màu và được 

điều khiển bằng các dây thép, lại phải đau khổ đến thế và gặp 

những điều bất hạnh khủng khiếp đến thế. Tiếp theo là tiết mục 

biểu diễn của một nghệ nhân xiếc người Phi. Y đưa tới một cái 

lẵng nông đáy trên phủ một chiếc áo đỏ, sau khi đặt nó ở giữa 

trường đấu, y rút từ trong chiếc khăn xếp của y ra một chiếc sáo 

kỳ lạ bằng sậy và bắt đầu thổi. Một lát sau, chiếc khăn bắt đầu 

động đậy. Khi tiếng sáo lảnh lót thêm thì có hai con rắn xanh và 

vàng thò ra hai cái đầu kỳ dị có hình chữ V rồi từ từ ngóc đầu 

lên; và, giống như một thân cây đu đưa trong nước, thân mình 

rắn cũng theo tiếng nhạc mà đu đưa sang bên này bên nọ. Tuy 

nhiên, trước những cái đầu rắn hình chóp mũi lốm đốm và những 
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cái lưỡi thụt vào phóng ra nhanh như mũi tên, bọn trẻ con cũng 

đã khá hoảng sợ; cho nên chúng lấy làm thích thú hơn nhiều khi 

nghệ nhân xiếc làm cho một cây cam bé xíu mọc ra trên cát, 

mang những hoa trắng xinh đẹp và những chùm quả thực sự; và 

khi y lấy chiếc quạt trong tay cô con gái bé nhỏ của nữ công tước 

La-Toor rồi biến nó thành một con chim xanh vừa bay liệng 

quanh lều vừa ca hót, thì sự kinh ngạc và thích thú của chúng 

không còn biết đâu là giới hạn. Nhạc mi-ni-uê cũng vậy, được 

các cậu bé vũ công ở giáo đường Nu-ex-tra Xê-nho-ra Đen Pi-la 

biểu diễn rất hấp dẫn. Trước đây, nàng công chúa chưa hề chứng 

kiến buổi lễ kỳ diệu hằng năm tổ chức vào tiết tháng Năm, diễn 

ra phía trước bàn thờ cao của đức mẹ Đồng trinh. Và vì tôn kính 

bà, không một ai thuộc hoàng gia Tây-ban-nha đặt chân vào giáo 

đường lớn Xa-ra-gôx từ khi có một vị tu sĩ điên -mà nhiều người 

cho là do nữ hoàng Anh E-li-da-bét thuê -mưu toan giết hoàng 

thân A-xtu-ri-ax bằng một chiếc bánh thánh tẩm thuốc độc. Do 

đó, nàng chỉ biết đến, qua lời đồn đại, cái gọi là “Vũ khúc đức bà 

của chúng ta”, và chắc hẳn đó là một cảnh tượng đẹp mắt. Bọn 

con trai mặc áo quần triều đình cổ xưa bằng nhung trắng, đội 

những chiếc mũ kỳ dị có ba sừng viền bạc, phất phơ trên chỏm 

mũ là những chùm lông đà điểu; màu trắng lóa mắt của áo quần 

chúng mỗi khi chúng di động trong ánh mặt trời, còn được tô 

đậm thêm bởi khuôn mặt có nước da ngăm đen và bộ tóc đen dài 
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của chúng. Ai nấy đều bị mê mẩn trước cái phong thái trang 

nghiêm khi chúng di động qua các nhân vật rối beng của vũ 

khúc, trước cái duyên dáng được dày công uốn nắn trong các 

động tác chậm rãi và những cái cúi chào trịnh trọng của chúng. 

Khi chúng kết thúc cuộc biểu diễn và tung những chiếc mũ cắm 

lông chim lên nàng công chúa, nàng đón nhận lòng tôn kính của 

chúng một cách rất lịch thiệp và nàng đưa ra lời nguyền rằng sẽ 

gửi một cây bạch lạp lớn dâng tặng điện thờ đức bà ở Pi-la để 

cảm tạ niềm vui mà Người đã ban cho nàng. Một tốp người Ai-

cập khôi ngô tuấn tú -vào thời đó được gọi là người ấn Độ -tiến 

vào trường đấu. 

 

Sau khi đã ngồi quây tròn lại, chân bắt chéo nhau, họ bắt đầu nhẹ 

nhàng chơi đàn tam thập lục, người lắc lư theo tiếng nhạc, miệng 

ngậm lại ngân nga một khúc nhạc trầm mơ mộng. Khi họ liếc 

nhìn Đông Pê-đrô, vẻ mặt của họ đầy vẻ giận dữ, một vài người 

tỏ ra kinh sợ bởi vì chỉ mới mấy tuần trước đây hai người trong 

bọn họ đã bị treo cổ ở khu chợ Xê-vin do bị kết tội là phù thủy; 

nhưng nàng công chúa xinh đẹp quyến rũ họ khi nàng ngả người 

ra sau, đôi mắt to xanh biếc hé nhìn qua đầu chiếc quạt của nàng, 

và họ cảm thấy yên tâm rằng một người xinh đẹp như nàng 

không bao giờ tàn bạo đối với bất cứ ai. Do vậy, họ tiếp tục chơi 

một cách rất duyên dáng và đưa những móng tay dài nhọn đụng 
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khẽ vào các dây đàn tam thập lục, đầu họ bắt đầu gật gật như thể 

họ đang ngủ gà ngủ gật. Rồi đột nhiên, với một tiếng hét đinh tai, 

đến nỗi bọn trẻ con phải giật thót và Đông Pê-đrô vội nắm chặt 

lấy chuôi kiếm bằng đá mã não, họ bắt đầu nhảy và điên cuồng 

xoay tít xung quanh hàng rào; rồi vừa gõ trống vừa hát một bài 

tình ca gì đó bằng thứ ngôn ngữ yết hậu lạ lùng của họ. Rồi theo 

một tín hiệu khác, họ lại ngã vật xuống đất nằm im lìm bất động 

và lúc này chỉ còn có tiếng bập bung uể oải của các cây đàn tam 

thập lục là còn phá tan sự im lặng. Sau khi đã biểu diễn như vậy 

nhiều lần, họ biến đi trong chốc lát rồi trở lại, tay nắm dây xích 

một con báo nâu lông xồm xoàm, vai mang mấy chú khỉ con. 

Con báo biểu diễn trò trồng chuối với vẻ hết sức trang nghiêm, 

còn mấy chú khỉ nhăn nheo thì chơi đủ thứ trò tinh nghịch với 

hai chú bé ấn Độ mà có lẽ là chủ của chúng. Chúng chơi đấu 

gươm, bắn súng và thực hiện đầy đủ các bài luyện tập đều đặn 

của người lính, in hệt như chính đội cận vệ của nhà vua. Rõ ràng 

các tiết mục biểu diễn của người ấn Độ là một thành công lớn. 

Nhưng cái phần vui nhộn ấy của toàn buổi biểu diễn buổi sáng, 

không nghi ngờ gì nữa là điệu nhảy của chú lùn bé nhỏ. Khi chú 

chập chững đi vào trường đấu, lạch bạch trên đôi cẳng khuỳnh và 

quay cái đầu méo mó từ bên này sang bên kia, bọn trẻ con thốt ra 

một tiếng reo to thú vị, và bản thân nàng công chúa cũng cười 

vui vẻ mãi khiến cho bà thị tì buộc phải nhắc nhở nàng rằng, tuy 
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ở Tây-ban-nha đã có nhiều tiền lệ cho phép con gái một vị vua 

khóc lóc trước những người ngang hàng với mình, nhưng không 

hề có tiền lệ nào cho phép một nàng công chúa mang dòng máu 

vương giả được vui cười trước những bọn người thấp hèn hơn 

nàng. 

 

Tuy nhiên, chú lùn thực sự có sức lôi cuốn không cưỡng nổi. Và 

ngay cả tại triều đình Tây-ban-nha này -là nơi bao giờ cũng nổi 

tiếng với sự say mê có trau dồi đối với cái khủng khiếp -chưa ai 

từng thấy một con quái vật bé nhỏ kỳ hình dị tướng đến thế. Chú 

lùn bị phát hiện cách đây một ngày, lúc chú đang chạy qua rừng; 

có hai nhà quý tộc lúc đó tình cờ đang săn bắn ở phần xa lánh 

của khu rừng gỗ xốp bao quanh thành phố, nom thấy chú và họ 

mang chú về hoàng cung làm món quà bất ngờ tặng công chúa. 

Cha chú là một người thợ đốt than nghèo khổ, chỉ biết lấy làm 

khoái trá khi gạt bỏ được một đứa con xấu xí và vô dụng đến như 

vậy. Có lẽ điều lý thú nhất ở nơi chú, ấy là chú không có ý thức 

chút nào, về cái bề ngoài thô kệch của bản thân mình. Thật vậy, 

chú hầu như hoàn toàn sung sướng và hết sức phấn khởi. Lúc 

bọn trẻ con cười chú cũng cười thoải mái vui vẻ như bất cứ đứa 

nào trong bọn chúng. 

 

Và sau khi kết thúc một điệu múa, chú vừa cúi khom khom 
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người một cách hết sức ngộ nghĩnh để chào từng đứa trẻ một, 

vừa mỉm cười và gật gật cái đầu như thể chú thật sự cùng bọn 

với chúng, chứ không phải một sinh vật méo mó mà tự nhiên, 

với cái lối đùa cợt như thế nào đó, đã nặn ra để cho những kẻ 

khác chế giễu. Còn về phần công chúa, rõ ràng nàng đã thu mất 

hồn của chú. Chú không thể rời mắt khỏi nàng và hình như chỉ 

nhảy múa cho riêng nàng. Khi tiết mục biểu diễn kết thúc, nhớ 

lại cái cung cách các vị phu nhân tại triều đình tung hoa cho 

Cáp-pha-ren-li, một ca sĩ giọng kim nổi tiếng -người mà đức 

giáo hoàng đã từ giáo đường của riêng ngài, gửi tới Ma-đrít để y 

có thể chữa lành nỗi đau buồn của nhà vua bằng giọng hát du 

dương của y -nàng công chúa rút từ mái tóc ra đóa hồng trắng 

xinh đẹp và, phần để đùa nghịch, phần để trêu chọc bà thị tì -thị 

trưởng, nàng ném nó ngang qua trường đấu cho chú lùn, với nụ 

cười ngọt ngào mê lá. Chú lùn coi sự việc đó là chuyện nghiêm 

chỉnh hoàn toàn, vừa áp bông hoa lên đôi môi thô rám, chú vừa 

đặt tay lên trái tim và quỳ một chân xuống trước nàng, miệng 

cười toe toét, đôi mắt sáng chói ánh mừng vui. Điều đó làm đảo 

lộn vẻ trang nghiêm của nàng công chúa, nàng cười, cười cho 

đến khi chú lùn bé nhỏ đã chạy ra khỏi trường đấu; và nàng bày 

tỏ ý muốn với ông chú là phải để chú lùn biểu diễn lại ngay tức 

thì. 
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Tuy nhiên, bà thị tì lấy cớ trời quá nóng nực, quyết định rằng tốt 

hơn hết là công chúa nên trở lại cung ngay; tại đấy đã chuẩn bị 

một tiệc lớn thú vị dành cho nàng, kể cả một chiếc bánh mừng 

ngày sinh mang cái tên tắt của nàng đắp bằng đường nhuộm màu 

và một lá cờ đuôi nheo bằng bạc phe phẩy trên đỉnh. Nghe nói 

vậy, nàng công chúa trang trọng đứng lên. Sau khi ra lệnh rằng 

sau lúc nàng nghỉ trưa xong thì chú lùn bé nhỏ phải nhảy múa 

nữa cho nàng xem, và sau khi gửi lời cảm tạ bá tước trẻ tuổi Ti-

e-ra Nu-e-va về buổi tiếp tân thú vị của cậu, nàng trở gót về 

phòng riêng. 

 

Bọn trẻ con đi theo nàng, đúng với thứ tự như lúc chúng bước 

vào. Giờ đây, khi chú lùn bé nhỏ nghe nói chú phải nhảy múa lần 

thứ hai trước công chúa do chính mệnh lệnh dứt khoát nàng đưa 

ra, chú hết sức kiêu hãnh, chú chạy ra vườn vừa hôn đóa hồng 

với sự khoái trá hòa lẫn niềm phấn khích phi lý, vừa múa may 

thích thú với những động tác hoang dã vụng về. Các cây hoa đều 

rất bất bình vì chú cả gan xông vào nơi xinh đẹp của chúng; khi 

chúng nom thấy chú cứ nhảy cẫng, hết lên lại xuống các luống 

hoa, tay huơ trên đầu với điệu bộ quá lố bịch, chúng không còn 

giữ được lâu hơn nữa những cảm nghĩ của mình: 

 

-Hắn xấu xí, xấu như qủy kia thì nơi nào chúng mình ở, hắn 
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không được phép tự do chơi nhởi. 

 

-Hoa tử đinh hương kêu lên. 

 

-Đáng lý hắn phải nuốt nhựa a phiến, rồi ngủ quách đi một ngàn 

năm. 

 

-Các hoa lan tím nói, và chúng đâm ra nóng rực vì giận dữ. 

 

-Sao mà hắn khủng khiếp thế! 

 

-Xương rồng hét. 

 

-Xem kìa, người hắn choắt lại, lùn tịt, đầu so với cẳng thì to ơi là 

to. Thật tình, hắn làm ta cứ thấy đau nhói khắp mình mẩy; hắn 

mà lại gần mình, mình sẽ lấy gai đâm cho hắn biết tay. 

 

-Mà bây giờ hắn lại vớ được đóa hoa đẹp nhất của tớ kia đấy. 

 

-Cây hồng trắng kêu. 

 

-Sáng nay tụi mình tặng nó cho nàng công chúa, gọi là quà mừng 

ngày sinh, thế mà hắn đánh cắp của nàng! 
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-Rồi hồng trắng la to: 

 

-Kẻ cắp! Kẻ cắp! Kẻ cắp! 

 

-Ráng hơi ráng sức mà la. Ngay cả các cây phong lũ đỏ, thường 

chẳng hay lên mặt ta đây và được biết là có nhiều bà con nghèo 

khổ, chúng cũng cuốn lại với kẻ kinh tởm khi nom thấy chú; và 

khi các cây hoa tím nhỏ nhẹ nhận xét rằng tuy chú quả là tầm 

thường hết chỗ nói, nhưng chú đành phải chịu vậy chứ chẳng 

biết làm thế nào được, thì họ nhà phong lữ viện vào lẽ công bằng 

mà vặn lại rằng cái khuyết điểm chính yếu của chú là ở chỗ đó, 

rằng không có lý do gì bắt người ta phải ca tụng một người bởi 

chứng tật của y không chữa chạy được. Và thật tình mà nói, ngay 

một vài cây hoa tím cũng cảm thấy rằng cái xấu xí của chú lùn là 

gần như để phô trương. Và có lẽ chú được coi là còn chút đầu óc 

thẩm mỹ nếu như nom chú buồn bã hoặc ít ra thì cũng cố làm ra 

vẻ trầm ngâm, chứ không phải cứ nhảy nhót lung tung, buông thả

theo những thái độ kệch cỡm, xuẩn ngốc đến thế. Còn như lão 

hướng dương một kẻ phi thường như hoàng đế Sác-lơ V, suốt 

ngày chỉ nói chuyện với không quá một người, cũng lấy làm 

sửng sốt trước diện mạo của chú lùn bé nhỏ, đến nỗi lão ngẩn 

người ra mất hai phút và lần này không nhịn được nữa phải nói 
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với chim công lông trắng lúc đó đang tắm nắng trên bao lơn, 

rằng ai cũng biết: 

 

“Con vua nối nghiệp làm vua, con ông sãi chùa đi quét lá đa”; và 

sẽ là điều phi lý nếu cho như vậy là không đúng. Lời phát biểu 

này được chim công tán thành hoàn toàn và nó hét tướng: 

 

“Đúng! Đúng!”, tiếng của nó to và đanh, khiến cho cá vàng sống 

trong lòng trũng của bể phun nước mát lạnh phải ló đầu khỏi mặt 

nước để hỏi các thần nhân ngư to bằng đá, chẳng hay có chuyện 

gì đang xảy ra trên đất liền. Nhưng ai chê ai cười mặc ai, họ nhà 

chim vẫn yêu thích chú lùn. Chúng đã thường nom thấy chú 

trong rừng, trông thấy chú nhảy múa khắp nơi như một chú tiểu 

yêu đuổi theo những chiếc lá vàng đang bay xoáy lốc hoặc chính 

chú thu mình trong hốc một cây sồi nào đó, cùng những con sóc 

chia phần hạt dẻ. Chúng không mảy may có ý nghĩ rằng chú lùn 

xấu xí. Bởi lẽ đó ngay cả chim họa mi mà về ban đên vẫn ca hót 

trong lùm cây cam, dịu dàng đến nỗi thỉnh thoảng mặt trăng cũng 

phải nghiêng xuống lắng nghe, vẫn chẳng hề để ý đến điều đó. 

Vả lại chú rất tốt bụng đối với chúng; suốt mùa đông khủng 

khiếp vừa qua, khi cây cối không còn quả nữa và mặt đất cứng 

lại như thép, khi những con sói mò xuống tận cổng thành để 

kiếm miếng ăn, ngay cả những khi đó, chú lùn cũng không lần 
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nào quên chúng. Chú luôn luôn cho chúng những mảnh vụn của 

khoanh bánh đen nhỏ bé mà chú đem theo, chia sẻ với chúng bất 

cứ một bữa điểm tâm xoàng xĩnh nào. Bởi vậy chúng bay đi 

liệng lại quanh chú, mỗi khi bay qua lại đưa cánh đụng khẽ vào 

má chú rồi ríu ra ríu rít gọi nhau. Chú lùn thích thú quá nên 

không tài nào không phô cho chúng xem đóa hồng trắng xinh 

đẹp và mách cho chúng hay là chính nàng công chúa tự tay ban 

cho chú, vì nàng yêu chú. Chúng chả hiểu mảy may lời chú nói, 

nhưng cái đó không hề gì, chúng nghiêng đầu sang một bên, tỏ 

vẻ rất khôn ngoan; như là chúng hiểu rõ ràng hơn bất cứ ai, mà 

lại dễ dàng hơn nhiều. Những con rắn mối cũng hâm mộ chú hết 

mực; khi chú đã thấm mệt vì đã chạy nhảy khắp nơi, chú gieo 

mình xuống cỏ để nghỉ ngơi, chúng bèn chơi đùa nô giỡn ầm ĩ 

xung quanh chú, cố gắng làm vui chú theo cung cách tốt nhất mà 

chúng có thể thi thố. Chúng hò reo:”Là ai thì cũng không xinh 

đẹp bằng rắn mối. Muốn đẹp bằng thì cứ đợi đấy hẵng, còn xơi. 

Nói ra có vẻ phi lý, chứ xét cho cùng thì chú ta có xấu chút nào 

đâu. Miễn là người ta phải nhắm mắt lại đừng có nhìn chú ta”. 

 

-Bản tính họ nhà rắn mối là những nhà triết học tầm cỡ, chúng 

thường ngồi suy tưởng hàng giờ khi chẳng có việc gì khác để 

làm, hoặc khi trời mưa quá nhiều khiến chúng không ra ngoài 

được. Tuy nhiên các cây hoa bực tức đến phát rồ lúc thấy chúng 
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xử sự như vậy, và cả cách xử sự của họ nhà chim nữa. Họ nói: 

 

“Điều đó chỉ chứng tỏ cái lối lao lên vút xuống lung tung đã đem 

lại kết quả tầm thường đến mức nào. Người có giáo dục như 

chúng ta đây, bao giờ cũng đứng nguyên một chỗ. 

 

Có ai thấy chúng ta nhảy lò cò trên lối đi, hết đàn nọ đến đàn kia 

hoặc như thằng điên cứ lao thục mạng để đuổi theo mấy con 

chuồn chuồn bao giờ đâu? Lúc nào chúng ta muốn thay đổi 

không khí, chúng ta chỉ việc sai đi tìm lão làm vườn, và lão 

mang chúng ta sang hướng khác. Điều đó đã được đề cao mà 

phải như thế mới được. Nhưng bọn chim và bọn rắn mối, chúng 

nó biết nghỉ ngơi là cái quái gì đâu! Mà quả thật, lũ chim chả có 

đến cả một cái địa chỉ cố định nữa. Chúng sống lông bông lang 

bang như bọn ấn Độ, cho nên phải đối xử với chúng đúng như 

với bọn ấn Độ”. Nói xong, lũ hoa hếch mặt lên trời, nom bộ tịch 

rất hợm hĩnh, và chúng lấy làm thích thú khi một lát sau, chúng 

thấy chú lùn từ đám cỏ bò lên và tiến ngay qua sân thượng để đi 

vào cung điện. 

 

-Chắc chắn phải nhốt hắn lại cho đến hết cái đời tự do của hắn. 

 

-Chúng nói. 
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-Hãy trông cái lưng gù, đôi cẳng khuỳnh của hắn kia. 

 

-Và chúng bắt đầu xì xào. Nhưng chú lùn bé nhỏ nào có biết gì 

những chuyện đó! 

 

Chú yêu chim và rắn mối không sao kể xiết, chú nghĩ rằng hoa là 

những vật đẹp nhất đời, cố nhiên trừ nàng công chúa ra. Nhưng 

sau đó thì nàng tặng chú bông hồng trắng xinh đẹp nhất, nàng 

yêu chú và tình hình lại khác hẳn. si! Sao mà chú mong muốn lui 

về cung cùng nàng đến thế! Nàng sẽ đặt chú lên bàn tay phải của 

nàng, nàng sẽ mỉm cười với chú; không bao giờ chú rời khỏi 

nàng mà sẽ biến nàng thành bạn chơi đùa của chú, chú dạy cho 

nàng đủ các trò tinh nghịch thú vị. Tuy trước đây chú chẳng hề 

đến một cung điện nào, nhưng chú vẫn biết được bao nhiêu điều 

kỳ lạ. Chú có thể lấy lau sậy đan những chiếc lồng nhỏ cho 

những con sơn ca ở để chúng hót cho vui tai, biết lấy cây trúc 

nhiều đốt làm thành chiếc sáo mà thần Păng thích. Chú thuộc 

tiếng kêu của mỗi loại chim, và chú có thể gọi chim sáo đá từ 

trên ngọn cây xuống, gọi con diệc từ ao hồ lên. Chú thành thạo 

vết chân của mọi con vật và có thể tìm con thỏ qua dấu chân yếu 

ớt của nó, và con gấu qua những đám lá bị dẫm đạp. 

 



 23

Chú nắm vững mọi điệu vũ hoang dại, điên cuồng của mùa thu 

trong bộ trang phục đỏ, điệu vũ thanh thoát trên cánh đồng ngũ 

cốc với những đôi dép màu xanh, điệu vũ những bông hoa tuyết 

cuồn cuộn trắng xóa về mùa đông, và điệu vũ hoa nở qua các 

vườn cây ăn quả lúc sang xuân. Chú biết con chim ngói xây tổ ở 

đâu, và có một lần, khi người săn chim đánh bẫy bắt mất bố mẹ 

lũ chim, chú đã tự tay mang chim non đi xây cho chúng một cái 

tổ trong kẽ nứt của một cây du cụt ngọn. Chúng đã hoàn toàn 

quen người và cứ mỗi buổi sáng chúng đã mổ ăn ở bàn tay chú. 

Nàng sẽ thích chúng, thích những chú thỏ chạy lon ton đây đó 

trong đám dương xỉ, những chim giẻ cùi với lông cứng mỏ đen, 

những con nhím có thể tự chúng cuộn tròn thành những quả cầu 

tua tủa gai, và những chú rùa to khôn ngoan, bò lồm ngồm chậm 

rãi, đầu rung rung, miệng gặm nhấm lá non. Phải rồi, nhất định 

nàng phải đi vào rừng và chơi đùa với chú. Chú sẽ tặng nàng 

chiếc giường bé nhỏ của riêng chú, và chú sẽ ở ngoài cửa sổ 

đứng canh gác cho tới rạng sáng, đề phòng giống thú hoang 

mang sừng cũng như những con chó sói gầy nhom lẻn đến căn 

lều quá gần có thể hại nàng. Và đến rạng đông, chú có thể đập 

khẽ vào cánh cửa sổ đánh thức nàng dậy, rồi cả hai sẽ đi ra ngoài 

và nhảy múa suốt ngày. Thật tình, ở trong rừng chả cô độc chút 

nào. Đôi khi có ông giám mục cưỡi con lừa trắng đi qua, cao 

giọng đọc một cuốn sách bìa sơn. Đôi khi, những thợ săn chim 
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ưng đi qua gần đấy, đầu đội mũ chùm nhung xanh, mình bận áo 

da dê thuộc, mang những con chim ưng có mào đậu trên tay. Vào 

mùa nho chín, các bác thợ đạp nho tới, tay chân đỏ chót, mình 

quấn dây thừng bóng nhoáng, họ khuân những chiếc bầu bằng da 

thú đựng vang đang nhỏ giọt; các bác thợ đốt than ban đêm ngồi 

quanh đống lửa cháy rần rật ngóng nhìn những khúc củi khô dần 

dần cháy lụi, vùi những quả dẻ trong tro than, và bọn kẻ trộm từ 

các hang hốc đi ra vui đùa với họ. Lại có một lần chú thấy một 

đám rước đi qua, lượn rồng rắn trên con đường bụi bặm dài thăm 

thẳm dẫn tới Tô-lê-dô. ở hàng đầu, các thầy tu vừa đi vừa hát 

ngân nga, tay cầm những lá cờ lấp loáng và những cây thập tự 

bằng vàng; tiếp đó là các chú lính với bộ áo giáp bạc, tay cầm 

súng hỏa mai và kích, và giữa đám họ có ba người đi chân đất, 

bận những chiếc áo dài màu vàng vẽ lòe loẹt những hình thù kỳ 

dị, tay họ cầm những cây bạch lạp đang cháy. 

 

Chắc chắn ở trong rừng có vô khối những thứ để nhìn để ngắm; 

và lúc nàng đang mệt, chú sẽ tìm cho nàng một chiếc ghế êm 

bằng rêu, hoặc ẵm nàng trong cánh tay của chú, vì tuy rằng chú 

biết mình không cao lớn, nhưng rất khoẻ. Chú sẽ tết cho nàng 

một chiếc vòng cổ bằng những quả mọng đỏ và khi nàng đeo đã 

thấy chán, nàng có thể vứt nó đi, chú sẽ tìm cho nàng những 

chiếc vòng khác. Chú sẽ mang tới cho nàng những chiếc cốc làm 
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bằng quả dâu, những cây cỏ chân ngỗng đẫm sương, những con 

đom đóm bé nhỏ cài vào mái tóc vàng nhạt để làm các vì sao. 

Nhưng nàng ở đâu? Chú hỏi bông hồng trắng, nhưng bông hồng 

không đáp lại chú nửa lời. Cả tòa cung điện này hình như đang 

ngủ thiếp đi, và ngay ở chỗ các cửa chớp không bị đóng lại, các 

bức rèm nặng nề đã được kéo ngang cửa sổ để tránh những con 

mắt tò mò. Chú đi lang thang quanh quẩn khắp xung quanh, tìm 

một nơi nào đó có thể đi vào, cuối cùng chú bắt gặp một cánh 

cửa nhỏ ở chỗ khuất đang để ngỏ. Chú lách qua và thấy mình 

đang đứng trong một đại sảnh tráng lệ, chú nghĩ là tráng lệ hơn 

nhiều so với khu rừng của chú; ở đây chỗ nào cũng mạ vàng, và 

ngay cái nền nhà cũng lát những viên đá màu, gắn lại với nhau 

thành một thứ mẫu vẽ hình học. 

 

Nhưng nàng công chúa không có ở đây, chỉ có mấy pho tượng 

trắng kỳ lạ từ trên bệ thạch đang nhìn xuống chú, với đôi mắt 

trắng buồn bã và những đôi môi mỉm cười lạ lùng. ở phía cuối 

đại sảnh, rũ xuống một bức màn thêu sang trọng bằng nhung đen 

điểm hình mặt trời và các vì sao, là những hình biểu tượng được 

đức vua ưa thích nhất và được thêu theo màu sắc nhà vua vừa ý 

nhất. Dễ chừng nàng đang nấp sau đó chăng? Dẫu có thế nào, 

chú cũng muốn thử xem. Thế là chú rón rén đi ngang qua phòng, 

kéo bức màn sang bên. Không có nàng; chỉ có một căn phòng 
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khác, theo chú nghĩ, là một căn phòng đẹp hơn căn phòng chú 

vừa mới đi ra. Trên các bức tường có treo những bức trướng thêu 

màu xanh sặc sỡ, mang nhiều hình diễn tả một cuộc săn bắn -một 

công trình mà một số nghệ sĩ Phơ-la-măng đã bỏ ra trên bảy năm 

trời mới làm xong. Có một thời, đó là căn phòng của người mà 

được gọi là Giăng-lơ-phu -ông vua điên -say mê chuyện săn bắn 

đến nỗi thường khi trong cơn điên loạn, ông ta vừa cố gắng nhảy 

lên những con ngựa đang lồng, vừa kéo lê lết con hươu đực mà 

lũ chó săn đang nhảy bổ vào; mồm thổi kèn săn, tay lấy kiếm 

đâm vào con hươu cái lông trắng nhạt đang phóng như bay. 

Ngày nay, căn phòng đó được sử dụng làm phòng hội đồng, ở 

giữa chiếc bàn có đặt những chiếc cặp của các đại thần mang dấu 

ấn những hoa tử đinh hương Tây-ban-nha bằng vàng cùng những 

thứ vũ khí và huy hiệu dòng họ Háp-xbua. 

 

Chú lùn ngạc nhiên nhìn quanh nhìn quẩn, sợ hãi không dám 

bước tới. Những tay kỵ mã lạ lùng và im lìm kia đang phi như 

gió qua những khoảng trống dài mà không gây nên bất cứ tiếng 

động nào, chú nom chúng giống như những con ma khủng khiếp 

mà các bác đốt than đã nói đến -những giống Côm-pra-côx, nếu 

gặp người, chúng biến họ thành hươu để chúng săn đuổi. Nhưng 

chú nghĩ tới nàng công chúa và lại đâm ra bạo dạn. Chú muốn 

tìm thấy nàng ngồi một mình, nói với nàng rằng chú cũng yêu 
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nàng. Có thể là nàng ở phòng bên kia. Chú chạy ngang qua 

những tấm thảm mềm mại xứ Mô-rơ rồi chú mở cửa. 

 

Không, nàng cũng không có ở đây. Căn phòng hoàn toàn vắng 

vẻ. Đây là phòng triều kiến dùng làm nơi tiếp các sứ thần nước 

ngoài khi mà nhà vua đồng ý dành cho họ một buổi bệ kiến 

riêng. Nhiều năm về trước, các đại diện ngoại giao nước Anh tới 

đã xuất hiện ở phòng này để thu xếp việc hôn nhân của nữ hoàng 

nước họ -lúc bấy giờ là một trong các vị quốc vương Gia-tô giáo 

châu âu -với người con trai cả của hoàng đế. Các bức tường làm 

bằng da Coóc-đô-ven dát vàng, một cây đèn nến vàng mang 

những nhánh đủ cắm ba trăm ngọn nến, buông thẳng xuống từ 

trần nhà màu trắng. Phía dưới một bức tường to -dệt bằng vàng 

có thêu những con sư tử và tháp Cax-ti-lơ bằng những hạt ngọc, 

chiếc ngai vua đứng sừng sững, phủ một chiếc áo hoàng bào 

sang trọng bằng nhung đen lốm đốm những hoa tử đinh hương 

bạc, mép viền bạc và ngọc một cách rất kỳ công. 

 

Trên bậc thứ hai của ngai vua đặt chiếc ghế và một chiếc gối bọc 

vải sợi bạc, dành cho công chúa lúc nàng đến quỳ xuống bệ kiến 

vua cha. Cũng ở phía dưới, nhưng ngoài giới hạn bức trướng là 

chiếc ghế dành cho giáo hoàng Nua-xi-ô, người duy nhất có 

quyền ngồi đối diện với nhà vua vào bất cứ dịp nào có ngày lễ và 
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chiếc mũ hồng y giáo chủ của ngài với những núm rua đỏ chót 

chằng chịt, đặt trên chiếc ghế đẩu đỏ thắm ở phía trước mặt. Trên 

bức tường đối diện với ngai vua, treo bức chân dung Sác-lơ V 

lúc sinh thời, trong bộ quần áo đi săn, với một con chó lớn tai 

cụp bên cạnh. Một bức tranh vẽ Phi-lip II đang nhận lời chúc 

tụng của xứ Ne-thơ-ven chiếm trung tâm bức tường kia. Giữa 

các cửa sổ, có đặt chiếc tủ nhiều ngăn bằng ê-bô-nít đen, khảm 

những tấm ngà trên đó khắc những hình họa rút từ bức tranh 

 

“Cuộc khiêu vũ của Thần chết” của Hôn-ben, mà có người nói 

rằng tự tay bậc danh họa này thực hiện. Nhưng chú lùn nhỏ bé 

chẳng chút để tâm đến cảnh huy hoàng tráng lệ này. Chú sẽ 

chẳng đổi bông hồng của chú để lấy tất cả các viên ngọc trên bức 

trướng, cũng không đổi cánh hoa để lấy chính cái ngai vua. 

 

Điều chú muốn, ấy là tìm được nàng công chúa trước khi nàng đi 

xuống lầu và xin nàng cùng với chú đi khỏi nơi đây một khi chú 

đã nhảy múa xong. ở đây, trong cái cung điện này, không khí tù 

hãm và nặng nề, còn trong rừng thì gió thổi tự do, ánh mặt trời 

với những bàn tay lượn lờ bằng vàng lật nghiêng những chiếc lá 

rung rinh. Trong rừng còn có hoa nữa, có lẽ không rực rỡ bằng 

hoa trong vườn, nhưng hương thơm ngạt ngào hơn; nào những 

lan dạ hương vào buổi đầu xuân đem màu đỏ thắm dập dềnh phủ 
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ngập các thung lũng hẹp lạnh lẽo và những đồi nhỏ dệt cỏ xanh; 

nào những anh thảo vàng nép mình trong các bụi nhỏ xung 

quanh những rễ sồi xương xẩu; nào những cây đuôi diều màu 

hoa cà và vàng. Cả những cây đuôi sóc xám bám trên những cây 

phỉ, những cây mao địa hoàng nặng trĩu, những bộng ong lốm 

đốm. Cây dẻ có những vòng xoăn sao trắng, cây gai có những 

mặt trăng xanh xao xinh đẹp. Đúng rồi: chắc chắn nàng sẽ đến 

với chú, chỉ cần chú tìm thấy nàng thôi. Nàng sẽ đến với chú, 

cùng đi vào khu rừng xinh đẹp, và suốt ngày chú sẽ vì nàng mà 

nhảy múa cho nàng vui thích. Với ý nghĩ đó, một nụ cười làm 

sáng rực đôi mắt chú, rồi chú bước vào phòng bên cạnh. Trong 

tất cả các phòng thì đây là phòng sáng chói nhất, đẹp nhất. Các 

bức tường đều phủ gấm vóc màu hồng tô điểm những hình chim 

và những bông hoa cầu kỳ bằng bạc; đồ đạc đều bằng bạc khối 

trang trí hoa sặc sỡ và những thần Quá-di-đông đang dang rộng 

cánh bay; đối diện với hai lò sưởi to là những bức mành thêu 

chim vẹt và công; sàn nhà lát đá mã não hình như đang trải rộng 

ra tận phía xa. Nhưng ở đây, không phải chỉ có một mình chú. 

Đứng dưới bóng của ô cửa ở tận cuối căn phòng, chú thấy một 

người nhỏ bé đang ngắm nhìn chú. 

 

Trái tim chú rung lên, môi chú bật ra một tiếng kêu vui, và chú đi 

về phía có ánh sáng. Người kia cũng bước đi về phía ấy, giống 
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như chú. Bóng nó thấp thoáng, chú chỉ thấy lờ mờ. Nàng công 

chúa! Không! Đó là một con quái vật, một con quái vật thô kệch 

nhất mà chú chưa hề thấy. Nó không có hình thù giống như mọi 

người, mà lưng gù, chân khuỳnh, cái đầu to ngả ra sau với một 

bờm tóc đen. Chú lùn chau mày, thế là con quái vật cũng chau 

mày. Chú cười, nó cũng cười theo, và nó chống tay lên hông 

đúng như chú đang làm. Chú cúi chào chế giễu nó, nó cũng cúi 

thấp người chào trả. Chú tiến lại phía nó, nó cũng bước tới gặp 

chú, bắt chước y nguyên mỗi một bước đi của chú, và dừng lại 

khi chú cũng dừng. Chú hét to thích thú, chạy tới phía trước và 

chìa tay ra; bàn tay con quái vật đụng tới bàn tay chú. Và bàn tay 

đó lạnh giá như băng. Chú đâm sợ, bèn đưa bàn tay sang phía 

bên kia thì bàn tay con quái vật chuyển theo ngay. Chú cố thử ấn 

mạnh lên nó, nhưng có một cái gì đó trơn và cứng chặn chú lại. 

Giờ thì khuôn mặt của con quái vật kề sát khuôn mặt chú, và 

hình như tràn ngập nỗi kinh hoàng. Chú vuốt tóc sang bên cho 

khỏi vướng mắt, nó bắt chước chú, chú đánh vào nó, nó đánh trả 

từng cú đấm một. 

 

Chú tỏ vẻ ghê tởm nó, nó phô ra cho chú thấy bộ mặt gớm guốc. 

Chú lùi lại sau, nó cũng lùi. Đó là cái gì nhỉ? Chú suy nghĩ một 

lát, đảo mắt quanh phòng nhìn những thứ khác. Thật là lạ lùng 

nhưng mọi thứ hình như có thêm một cái hình in hệt ở các tường 
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vô hình trong như nước. Đúng thế, tranh được lắp lại bằng tranh, 

gối bằng gối. Thần đồng áng đang ngủ trong hốc gần khung cửa, 

có người anh em sinh đôi đang thiu thiu ngủ; và thần Vê-nuyx 

đứng trong ánh nắng đang chìa tay ra với một thần Vê-nuyx khác 

cũng xinh đẹp như mình. Phải chăng là nàng Tiếng Vang? Có 

một lần, chú đã gọi nàng ở trong thung, và nàng đã đáp lại chú 

từng lời, từng lời một. Lẽ nào nàng có thể chế nhạo con mắt, như 

đã chế giễu tiếng nói? Lẽ nào nàng có thể tạo nên một thế giới 

bắt chước in hệt thế giới thực? Lẽ nào bóng của các vật lại có thể 

có màu sắc, đời sống và cử động? Lẽ nào mà...? Chú bước đi và 

rút bông hồng trắng đeo ở ngực ra, chú quay vòng và hôn hoa. 

Con quái vật cũng có một bông hồng như của riêng chú, từng 

cánh, từng cánh in hệt nhau. Nó hôn hoa in như chú hôn và áp nó 

vào sát trái tim với những động tác khủng khiếp. Khi sự thật lóe 

lên trong đầu chú, chú thét lên một tiếng tuyệt vọng, chú ngã vật 

xuống đất khóc nức nở. Như vậy, chính chú là kẻ có đầu méo 

mó, khuỳnh chân, nom xấu xí, thô kệch. Chính chú là con quái 

vật, và tất cả bọn trẻ con đã nhằm vào chú mà cười vui, và nàng 

công chúa nhỏ bé -người mà chú đã nghĩ là yêu chú -cả nàng 

cũng vậy, đã chế giễu sự xấu xí của chú, thích thú với chân tay 

vặn vẹo của chú. Cớ sao người ta không để chú ở lại trong rừng, 

nơi mà không có chiếc gương nào nói cho chú biết chú gớm 

guốc đến nhường ấy? Cớ sao cha chú không giết chết chú đi, còn 
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hơn là đem bán chú để cho chú phải hổ nhục. Những giọt nước 

mắt nóng hổi chảy xuống má chú, chú xé tan bông hồng trắng. 

Cái con quái vật đang nằm ườn xác ra kia cũng làm như vậy, nó 

tung những cánh hoa rách lên không trung. Nó ngã vật xuống 

đất, và khi chú nhìn nó, nó ngắm nhìn chú với khuôn mặt trễ 

xuống vì buồn đau. 

 

Chú len lén bỏ đi để khỏi phải trông thấy nó và đưa tay úp lấy 

mắt. Như một sinh vật bị thương, chú bò lê lết vào chỗ khuất ánh 

sáng, và chú nằm đấy khóc nức nở. Ngay lúc đó, nàng công chúa 

cùng với bạn bè đi vào qua cánh cửa để ngỏ, và khi họ thấy chú 

lùn bé nhỏ xấu xí đang nằm và đưa nắm tay đấm nền nhà với 

một điệu bộ kỳ cục quá đáng, họ bèn phá lên một trận cười sung 

sướng, họ xúm xít quanh chú và ngắm nhìn chú, nàng công chúa 

nói: 

 

-Nó nhảy múa đã ngộ nghĩnh, nhưng nó đóng kịch còn ngộ 

nghĩnh hơn. Quả thật, nó cũng giỏi gần bằng mấy con rối; có 

điều không được tự nhiên bằng, hẳn thế rồi. Nói xong, nàng phe 

phẩy chiếc quạt to và vỗ tay. Nhưng chú lùn bé nhỏ không hề 

ngước nhìn lên, tiếng nức nở của chú mỗi lúc một yếu dần và đột 

nhiên chú thở hắt ra một cách kỳ lạ, tay chú bám chặt lấy mạng 

sườn. Rồi tiếp đó chú ngã vật ra, nằm im không cựa quậy. 
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-Chơi thế là tuyệt diệu rồi đấy,- nàng công chúa nói 

 

-nhưng giờ thì mi phải múa cho ta xem. 

 

-Phải đấy, 

 

-lũ trẻ hét lên, tán thưởng, 

 

-mi phải đứng lên và múa đi. Mi cũng thông minh ngang mấy 

con khỉ Bác-ba-ri, nhưng mi buồn cười hơn nhiều. Nhưng chú 

lùn bé nhỏ không đáp lại nửa lời. Thế là nàng công chúa dẫm 

chân thình thịch, gọi ông chú tới; ông ta đang dạo ngoài sân 

thượng với ông tể tướng và đang đọc một số những thông điệp 

nào đó mới gửi từ Mê-hi-cô tới, nơi mà Tòa án tôn giáo vừa 

được thành lập gần đây. 

 

-Thằng lùn của cháu nó đang dỗi. 

 

-Nàng kêu to. 

 

-Chú phải đánh thức nó dậy, bảo nó nhảy múa cho cháu xem. Họ 

mỉm cười với nhau, ung dung bước vào. Đông Pê-đrô cúi xuống, 
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đưa chiếc tất tay thêu đập vào má chú lùn. Y nói: 

 

-Mi phải nhảy múa đi, thằng quái vật tí hon này, mi phải nhảy 

múa. Công chúa muốn giải trí. Nhưng chú lùn bé nhỏ không hề 

cựa quậy. 

 

-Phải gọi lão phạt đòn tới thôi. 

 

-Đông Pê-đrô nói. 

 

-Và y trở ra sân thượng. Nhưng quan tể tướng nom có vẻ nghiêm 

nghị, ông quỳ xuống bên cạnh chú lùn bé nhỏ, rồi đặt tay lên 

ngực chú. Một lát, ông nhún vai, đứng lên và cúi mình thật thấp 

trước nàng công chúa, ông nói:. 

 

-Thưa công chúa kiều diễm, thằng lùn bé nhỏ của công chúa 

không bao giờ còn nhảy múa nữa. Thật đáng tiếc, nó xấu xí đến 

thế thì có thể khiến đức hoàng thượng mỉm cười được. 

 

-Nhưng tại sao nó lại không nhảy múa nữa? 

 

-Công chúa vừa cười vừa hỏi. 
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-Vì trái tim của nó đã vỡ. Thế là nàng chau mày, đôi môi xinh 

xắn như cong lên với vẻ khinh thị mà duyên dáng. Nàng kêu to: 

 

-Từ giờ về sau, những đứa nào không có trái tim thì mới được 

đến chơi đùa với tôi. Và nàng chạy ào ra vườn. 
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