Bao Ninh
Vo cung xwa cil

Ngay 4y, hinh nhu cha ludn c6 diéu can néi v6i Tam, nhung
khong noéi. La Tam doén thé, chang chic lam. Cha Tam vén
kiém 101. Trong can phong chat choi, hai chuc thuéc vudng,
khong cira so, thira mudi va thiéu khi troi, ngay dém don nich ca
gia dinh lai v&i nhau, thinh thoang TAm méi nghe thay d6i 10i
ctia cha, nhung ciing chi 13 nhitng 16i ma tat nhién ai cling phai
n6i mdi ngdy. Moi sy trong nha, 6ng nhu chang can dy. Ttr khi
vé huu, duong nhu quanh nam sudt thang 6ng chang di dau, chi
ngdi. Minh 6ng mot chd bén ban noi goc phong, véi am tra,
chéng noi nang gi, am tham ty buong troi. Pém, ong troé day, bat
den ban 1én, lang ngéi, nhiéu hém tan sang.

- Nay, lai cha bao nay... - 6ng noéi - Cha mudn...

Nhung ma bao gid 6ng ciing chi mao dau dugc c6 vay. Tir hom
Tam c6 gidy goi nhap ngii dd mAy lan cha anh lai cha “cha bao
nay” nhu thé. TAm cho. Mii khong thay cha cho biét cha mudn
gi, Tam chang ging.

Ngay mong bon Tét, ngay trudc hém Tam 1én dudng, budi
chiéu, cha bao anh di dao cung ong. Thoi tiét 4m thap du khong

mua. Pung hon 1a mua bay nén khéng trong thay, nhung mat



dudng thi udt va tron. Mot cude di dao than thd. Hai cha con
song doi, chang noéi chang rang, im lim roi khoi khu phd nghéo,
va chang va dup ctia minh dé di vao vung trung tdm chat choi,
khtc khuyu, sam mau réu xé bén bo HO. Tam ¢ cam giac nhu la
cha vtra di vura lang di. Cai ao bac-do-xuy cli mem cua cha thung
16 chd. Tam d& khuyu tay cha, dua 6ng sang dudng.

Hai cha con vao mdt quan caphé “chui” nam an trén ting ap mai
mot ngdi nha cii nat & ké rap Chudng Vang. Ctra quan 1a ché dau
den, nhung vong ra san sau, 1én cau thang thi 1 caphé phin. Mot
khoang géac op ep, lan khuat. Dam bo ban ghé t6i tan, thép tit.
Khach khtra lang 16 nhu nhitng cai bong, nhoa mo, khong ai nhin
0 ai. Caphé Binh M¢énh, ai d6 da goi cai quan vo danh nay nhu
thé, 1au ngdy thanh tén.

- Xua, Ha Noi 12 mot thanh phd giau nit tinh, ndng nan,

nhay cam. By gio... - Nhu thuong van thé, cha Tam bo ling 101
minh.

Ban ctia hai cha con ké ké mét 6 cira s6 hep khong c6 khung g,
gidng nhu 1a mot 16 thung. Trong ra thdy san san nhap nho ca
mot ving udt at nhitng mai nha phd cii va nhiing san thuong, san
sau, nhirng can gac Iing. Mgt Ha Noi cling xua, troc 16, nom la
la, dugc nhin théy tu phia sau lung.

- Quén caphé nay c6 tir xua lam roi. Xua sang trong hon nhung

caphé ciing nhu bay gio thoi - cha TAm néi - Chic 1a con khong



biét. Quan nay von ciia 6ng ba ngoai con... Hom 19 thang Chap,
ong ba da tan cu, me con van con & lai. Cha tdi day, ngéi O chinh
chd nay nay. Dén vut tit, sing nd... Thé 1a cha va me cung & lai
trong Lién khu 1. So phan da dinh doat cho cha me¢ nhu thé, va
cho ca cac con nita... Me dé bao gir ké véi cac con chua: Cha va
me von 13 bén luong bén gido. Cho nén, néu khong c6 khang
chién thi da khong c6 con va cac em con. Khang chién thanh
cong, bong con vé thi ca hai gia dinh ndi ngoai déu da di cu vao
Nam...

Tir khi biét nghi, biét nhd, TAm nhé 14 chua 14n nao duogc cha
gan gui. D41 v6i hai dira em gai ctia Tam, cha ludn lang 18 boc 16
su thuong yéu chiéu chudng. Nhung tinh cam cta éng véi quy tir
dau long thi nhu ¢6 mot birc twong chan. Cang 16n 1én Tam cang
ning mic cam rang minh da lam cha that vong. Duong nhu cha
d3 mong moi, cha da doi hoi & Tam mot diéu gi d6 ma anh
khong thé hiéu, co hiéu ciing khong cang noi. Tir cai ndim Tam
khong vuot qua dugc 16p tam, phai Iuu ban, luén ludén 1a me chur
khong bao gid 1a cha di hop phu huynh hay ky so lién lac cho
Tam. Con nhd c6 1an cha quyét dinh danh thi gio day tiéng Phap
cho Tam mdi toi. Nhung chi dugc mot tbi, ong ngimg ngay. Ong
16 mot vé ngao ngan khong gidu giém. Cha coi minh 13 do bo,
Tam thuong nghi thé.

- Nam 54, 3 mung cho twong lai cta cac con. Ng& rang bao



nhiéu ndi khé cua dat nude, thoi cha me da ganh, cac con s€ 1on
1én, vui song trong hoa binh. Nao ngd nan nuéc chua dut. Lai
dén luot thoi cac con...

Sau ngay mai, tran mac cho Tam. Chiéu nay, anh ric vao x6 nay
nhim nhap nhimg giot ding ngit va nghe nghién ngdm ngam
ngui nhitng chuyén gi dau. Anh ngdi, lang thinh, nhin cai gat tan
da duoc dui dﬁy tran nhitng d4au mau thudc 14, nhin tach caphé da
can, nhin nhiing cai bong ¢ cac ban bén, nhin ra troi chiéu. Ha
Noi xuan sang, ngdm minh trong mua.

Cha Tam goi thém hai ly caphé. Bao Tam DPao di hét, ong lay
trong tii ra mot bao khac. Tam diém nhién boc bao thude, rat
mot diéu. Cha xo¢ diém cham lira cho anh. Xua gio dimg néi bia
rugu, chi mot ngum caphé thoi Tam cting khong dugc phép,
huéng ho thudc 14. Nghiém khic, nhung cha TAm hiém khi ning
101, cang khong khi nao phat don con cai. Chi mot lan, 6ng cho
Tam mot bat tai. ay 1a khi ong bat gap TAm va may thang ban
ngdi phi phéo thude 14 & quan nude dau phd. Ong hau nhu khong
hé biét réng con trai ong da 16 tudi, d3 17 tudi, va tham chi da
18.

Ong tir chdi ky don tinh nguyén nhap ngii cia Tam. “Hoc hanh
cho xong di. Muén tro thanh mot quan nhan thi trudc tién phai
c6 hoc thure”, 6ng ndi vay, khong budn nhin 14 don. C)ng khong

biét va khong hé mudn biét rang & phong tuyén quan cua Khu



d61 nguoi ta d3 gan nhu nhin mat con trai 6ng. Hét 1an don nay
ti 1an don khac cua TAm déu bi gat. Cay ding, tui phan, song
Tam van nhan nai. Luong ngudi xung phong vao bd doi khong
phai 13 it, 1am bita dong nuwdm nugp, co ca phu nit, hau hét déu
duoc toai nguyén. Chi trr Tam. Con trai mot, lai dang hoc do
cap ba. Pon tinh nguyén khong c6 chir ky ciia phu huynh. Thém
nita... Mot can bo ¢ Ban tuyén quan do phai tiép TAm qué nhiéu
1an d3 danh thyc tinh noi thang: “Thuc tién chién truong chua
can phai huy dong t6i hoc trd con mét”. Ong dong vién: “Bu lai
ciu c6 tinh than cao. Thé 13 tot, ¢t yén tdim. Chang chong thi
chay. Ngay 1ap ttrc thi khé, nhung gi chtr di ddanh My thi chang
lo hét lugt”.

Vao ltra tudi cia TAm, ndi sdu mudn co thé gitp nguoi ta phat
trién dai nguoi ra nhu 1a dugc bon thuc. Chan, tay, toc tai, cd va
cam, cac dot xuong. Minh méy moc thém nhiéu thu, thira thai,
bo pho. Va vira bai hoai. Vé dém thi ngd mé, n6i mo va rén ri,
mot minh vat va trén gac xép... Me Tam mua 14 & hang thude
nam, sic 1én, ¢p anh uéng, ngay mdt bat. Me bao:

- Chiu kho uéng. Cho diu mong mi, con a. Cho khuay di...

Nhu vay 13 chang nhitng khong ky don cho Tam, cha anh con
giéu bi¢t khong dé me biét viéc anh xin nhap ngi. Khién cho me
nghi rang vi Loan. Me d3 gan cho Tam ndi dau tinh ai. Me nghi

rang anh tuong tu cd gai dudi gam cau thang.



Gia dinh Loan méi chuyén t6i phd nay dugce ba nam. Chi c6 mdi
hai cha con, neo don, nghéo ting, chd & 1a mot cai hdc thut sau
vao trong gam cau thang, noi ngdy trudc chira than va cai. Cha
ctia Loan, cho ti tan trudc hom ngd bénh qua doi, van ngay
ngay nhan nai tha mot cai va ly rach nhét day nhitng cudn sach
cli mém va vo bd ra bay ban nay chd ndy mai chd khac & nhirng
gdc via hé. Tuy nhién, khong can biét rd qua khir ciia 6ng, thoat
gip ciing c6 thé cam thiy ngay rang thuc ra 6ng chang phai 13
mot ngudi ban sach rong nao ca, va rang trude kia hai cha con
ong da sdng mot cudc séng hoan toan khac. Trong su nghéo kho
ctia cha con nha ho 13 rang c6 an mot cai gi d6 khong rd 1a cai gi,
khong binh dan, khong nhu nguoi.

Cung 16p, nhung TaAm va Loan ching phai chd ban bé. Loan
khong duoc tap thé ua. Ma tap thé thé nao thi TAm thé nay.
Chang vi mot 1y do rd rang, Loan ludn bi moi ngudi dé . Ban
than Loan chic ciing kho tdm va da ¢6 giit sao cho khoi lac khoi
nép chung, ma khong duoc. Nhin Loan nguoi ta thdy rang & co
c6 cai gi d6 1a la khang khac khong y hét moi nguoi. Cach dé
toc, cach an mac chéng khac ai ma van nhu c6 ham mdt sy diém
dua tham 1én. Da dé trang tréo, mém diju. Cach noi va dang di
déu thiéu vé mdc mac. TAm nhé 14 ngay tir bita dau vao 19p,
Loan d4 vap phai 101 xi xdo ctia nhitng ban cing ban rang di hoc

ma ray nudc hoa day ngudi nhu quan tu san. Clt budc di maot



buée 1a Loan lién dé lai déng sau minh ca mot vét dai huong
thom. Nhung ¢6 mot muc thé trude 16p 1a chua hé bao gid xoa
xte 1én minh du chi 1a mot ty ty thoi bat ky mot the xa xi phdm
nao. “Ma thuc tinh 13 t6i khong cam thay gi ca, - Loan ndi, rin
ran nudc mat - Co cam thay ciing khong biét 1am thé nao. Ty
nhu vy chir t61 khong ¢6 tinh...”.

Véi Loan, Tam hét stc gin gitt mot dang vé hitg ho va xa cach.
Dén ndi trong sudt bao nhiéu 1au cung nha, cung 16p thé ma hai
dira chua tirng mot 1an vao choi nha nhau. Cham nhau trong san,
trong bép, noi may nudc, noi cau thang, thuong 1a TAm gia tang
ching thay, 1 di, hodc khong thi ciing chi qua quyt nira voi vai
ba 101 gi d6 trong khong. Dimg dung, 1anh dam mot cach toi tan.
Hom dua dam cha ctia Loan, ca 16p Tam gop tién mua duoc mot
vong hoa. Mot cudc tang ma 1¢o téo. Than quyén ngudi chét moi
mot minh Loan. Nguoi dén viéng thua thét. Tam ciing chi noi
duoc 1y nhi vai 1oi gi d6 nhat théch, dai khai 1a dé chia budn. Mai
tang cha xong, Loan bé hoc. Ciing rd1 bd luén can phong dudi
gam cau thang. Nguoi ta bao rang ¢6 nhap luc lwong thanh nién
xung phong. Vao dau dé trong khu Bdn, hay 12 bén Lao. Co di
chang gtri lai mot 101 ndo véi ban be.

Nhung tir ngdy Loan di, bdng dung tinh ban chua bao gi c6 véi
Loan lai khién Tam chao dao. Bdng dung anh tré thanh da cam,

va v0 ¢6 ma tam tri anh chung han xudng trong uy mi. Tham chi



c6 dém Tam nam mong théy Loan. M{t 1an huong mo hé nhu 13
huong thom tir gidc mo ctr mii vuong van trén cin gac xép.

Me anh ¢6 1& dd 4m tham hiéu thau 10ng anh hon c4 ban than
anh. Chinh 1a me da thuyét phuc cha ky vao 14 don tinh nguyén
thur tu. “Pung nén ngan nira minh a. N6 mong di by do1 co ma.
Va no thuong nhé con bé ay. Yéu nudce thi ciing nhu 13 yéu
nhau, c6 khac gi dau ma ngan. Ma ngan lam sao dugc hé minh”.
Maic du cha me no61 chuyén rat khé tiéng, nhung vi nam ngu o
gac xép ngay sat bén trén nén vao luc nira dém khi bat chot thirc
giéc, Tam nghe théy.

Cha me cung ky. Va ca dém, TAm nghe tiéng me khoc khe khé.
Tiéng cha rau rau an i me. Thinh thoang lai bat ho.

Sang hom sau cha cung Tam téi Khu doi. Doc duong, 6ng bao:
“Cha me mudn con hoc 1én, vao dai hoc, véi lai théy strc voc con
yéu 6t, tAm tinh ciing con non dai, nén dung diang khong ky don
cho con. Gid cha thdy 10ng con da quyét... Vay ciing 1a phai thoi
con a. Lam trai sinh ra gap thoi loan lac khong thé ding dung
v6i van nude. Nude mat thi nha tan, ay 1a chdm ngén truyén
doi... C6 diéu, con a, cha khong hoan toan an tam. Cha s€ chi an
tam néu nhu biét chac duoc rang con quyét ¥ ra di 1a boi con that
su thay con dudng minh chon 13 ding v6i doi con chir khong
phai chi vi con mubn thoat khoi tai tiéng gia dinh, mudn chay

khéi nhitng phién muon riéng tu...”.



Chiéc dong ho treo tudng thong tha gd chudng. Ong cha quan
Dinh Ménh bat cong tac den. Ngon den do dong doc, trong ro soi
toc trong bong. Ngoai tro1, man mua mo mong nhu 16p suong
vang nhat sa phu trén thanh phd, 1dm nhoa anh sang nhiing vét
den duong.

- Ta vé théi con nhi - cha TAm néi va van ngdi yén -

Thé 1a d3 qua mat mot ngdy... Va vay 1a mai con di. Mai con

di 0i...

Cai budi chiéu tdi 4y, cai quan caphé dy va nodi chung, tat ca
nhitng ngay xua cii 4y séng mai sudt doi TAm, nhung chéc chin
1a anh s& khong bao gid mudn nhé lai lam gi néu nhu khong vi
mudn c6 mdt 1an tré vé véi tinh cha con xua cii va nhiéu dau dén

cua mot thot.
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