Bao Ninh

Tiéng vi cam cua quan xam lang

Mot budi t6i, t6i toi sit quan Phap du chiéu dii nhan ngay 14
thang Bay. Gidy moi dé bay gio, toi dén hoi tré, tay ta da rat
dong, vao tiéc da kha lau. Tiéc dung. Khong han 1a nhu trén tau
dién nhung cling moi nhtr, cling mét 1ir va cling manh ai nay

chen.

Phong tiéc ri ra may lanh, song stirc may khong da 1am nhe bau
t61 se lai cam thuong vo han ndi 1ong c6 thiéu nit nguoi Phap, va
ong a, than 61, chang can hé gi dén t6i ma vo cd toi budn nhd, toi
tiéc thuong nude Phép...ac loai. Khach khira phai dén dan ra

hién, tan bét xudng vuon.

Tiéng tro chuyén ¢ ngoai vuon khong on nhu trong phong ma
nhe nhe ran 1én. Thinh thoang nhu bi cu ré 1én tiéng cuol cua
mot ba nao, mdt 6ng nao. Cac 6ng cac ba, véi ly ruou trén tay
hodc véi dia thire nham, hodc 1a 6m dom mot lac trén tay ca hai
thir, ding tu ting nhom dam vi véi nhau, vira uéng an vira dau

hot. Nom ai cling lich su, dep d€ mugt ma. Nhét 1a cic ba cac ¢b



ngudi ndo ngudi ndy dién ngat. Cac ong thi tuyét voi té chinh, tat
ca déu dong hop, duong bé com 18 ca vat giay da, twong xing
v6i tén tudi va pham gia. Cac nha budn, cac nha béo, cic nha
kich si, cac nha ca si, cac nha thong thai gia, cac nha thong thai
tré, cac nha tir thién, cac nha moi gidi. Tat ca cac guong mit déu
dam nét cao quy, tat ca cac dang diéu déu dic Phap. Va ngon
luan nira, cling Phap. Khi ¢c6 mét anh Tay nao doé xi x0 mot 101 di
dom, 13p tirc trong nhom thuc khach vay quanh y nhitng ai sanh
tiéng Tay lién 10 1én cudi tan thudng, con nhitng ai, nhu t61, chi
biét tiéng me dé thi nhiin nhan mim cuoi theo vo1 vé tuoi vui dé
dit. Toi thay co co tham chi con nhén chan 1én nhin tay ngoai
quéc thao pha trd no bang cap mat gan nhu mo di vi si mé va

than phuc.

Tai gitra khu vuon, & noi sang nhat, troi 1én mot dam chung chuc
vi ddc bi¢t rom ra. Chua nhin rd ai nhung thoang qua cung cach
han hoan budng tué)ng cua ho, doan day la mdt toan nam nir
dong nghiép tré tudi nén toi phai voi va liéu duong. Ra gan cong
st quan, do hap tip t6i x6 phai mot éng gia dang budc di cham

rdi. Luynh quynh t6i xin 16i.

- Khong sao. Téi khong 1am sao ca dau a, thua ong! - Ong gia

noéi - Cling 1a bdi tai to1 toi nay c6 hoi nga nga. Ma lam sao 6ng



cling v€ som vay, nha van?

T6i nhin, gidu ndi stng sdt. Toi biét d6ng. Ong gia chi sap bao &
dau duong Nam Bo chtr ai. Y phuc da ti€c cua 6ng son nat. Ca
vat kiéu gi dau nom nhu cai c& dudi nheo. Va boi vi 6ng gay
nhom nén ca so mi ca 4o vét déu lung thung. Ong thap ngudi,

lung cong cong. To1 do khuyu tay ong, dua ong sang duong.

- Céi 1& cat té nam nay linh dinh chi, - Ong gia néi, giong khan
khan - Khach khira dong gém ghé. Co I€ 1a vi ky nay, ngoai Dai
Cach mang, T4y n6 con mudn tudng niém ludn ca qua bom My

hai muo1 nam vé trudc thoi bay toa dai st.

Gi6 mat thoi dai doc phd. Puong Thg Nhudém vé khuya van dan
xe ¢0. Via he thua nguoi qua lai. Toi budce di that cham canh Me
xir. Ong gia tén Bon nhung van nghe dan tinh ctng phd véi 6ng

goi 6ng nhu vay, Me xtr.

- Toi d6 rang 6ng dang ban tam tu hoi cai 130 gia nay khoac tu
cach nao ma vao ra can du cai chd tiéc tung long trong do, phai
thé chang? Ma ong a, khong chi tbi nay dau, da thanh cai 1¢ roi,
hé ctr 18 lat to to mot chit trong st quan 12 toi tat yéu co gidy

moi. La to1 dén du. Ma t61 1a ai nao a1 biét.



Ong n6i pha ra mui rugu song khong hé nhiu giong. Ong budc
cham I¢t sét 1€ giay, nhung 6ng khong chuénh choang. Lo1 1€ cua

ong khuc triét.

- T6i nghi, ngay ca cac vién chtrc 18 tAn clia s quan ciing chang
biét toi 1a nhan vat nao. Ho ¢t tra theo danh sach do nhiing
ngudi tién nhiém giao lai ma 1ap tén va dia chi cta t6i vao gidy
moi in sin. Gidy moi dén tay toi theo duong buu dién. To6i dén,
chia gidy ra, r6i vao cong, ching ai can vin. Vao ra s quan
nhiéu 1an, toi thao clra trude clra sau, 16i théng 16 quanh, toi
sanh thé thtrc tiép tan cua timg loai budi chiéu dai. Toi dé dang
kiém duoc mét ly va nhe nhe mot chut thurc nhim gi do ma
khong phai xong x40, khong phai chuong mat gitra dong nguoi.
T6i tim chd khuat, khong noi gi, khong bat chuyén, t6i lang nghe
tiéng Phap nguoi ta dang ndi ran khip xung quanh. T6i thui thii

nép bén 1& nudc Phép.
Dong ddc thoai cia con nguoi ky quac dang 1€ bude bén canh
khién toi bat dau cam thay ngai. Toi liéc mat sang. Dudi anh dén

duong vang ung, khudén mat 6ng cu nom cang béu réu.

- Nhung d4 bao 12 khong mudn chudng mit ra thi con ¢b len 16i



vao d6 lam gi chir, han 6ng dang nghi vay. Han 13 6ng dang cam
thdy nguong thay cho t6i, han 6ng danh gid toi 1a mot tén gia 16

lang, lai cang, sung ngoai.

To61 vira dom ap ing may 101 thua cu rang t61 chua c6 cai vinh
hanh dugc bi€t nhi€u vé cu nén t61 khong thé nghi nay nghi no

cai gi ca, nhung Me xir d 1ap tirc ngét 10 toi:

- Ong chang can phai lya 1oi. Ding e s& 1am t6i méch long. Vi su
thue dang 13 nhu 6ng dang nghi. Chi c¢6 diéu t6i khong chudng
ngoai ndi chung, ma chi Phap thoi, toi wa hau hét nhitng gi cua
Phap. Nhan day t61 cling xin dugc thl thuc cung 6ng, to61 chinh
cong 13 mot bong ma than Phap cudi ciing con sot lai trong long

Ha Noi!

Sy xuét than vo ¢d, su boc bach bdng dung cia 6ng gia khong
lam t61 ngac nhién. T61 cr binh than nghe. Nghe thi gi ma khong
duoc. Vé cai khoan nghe ngudi doi tim sy thi t6i nhu 12 ¢6 nang

khiéu bam sinh.

- L& c6 nhién, thud con tho, khi phai hoc thudc 1ong rang Tb tién
chung ta 12 ngudi Goloa thi t6i cling thira hiéu ddy 1a mot diéu

tham déi tra, - Me xtr lai khan khan bit dau néi sau mot hdi 1au



trAm lang budc di - Nhung ma, ong a, thud do t61 va chung ban
cling lai thudng hat nhu thé nay: Toi c6 hai mdi tinh. Qué huong

to1 va Pari...

Pén dau phd D3 Tuong, t6i va Me xir dimg lai & mot quan ca-
phé via he. Chung t61 ngéi, im lang, thia khuéy lanh canh. Bén
Hoa Lo, cong truong xay dung khach san van dang am i 1am

lung.

- Ong thay day, - Xir Bon noi, dua tay chi - Ngudi ta dang nhd
ndt nhirng mau vun cudi cung ctia thdi Phap thudc. Chang ai tiéc,

ma chang ai ti€c 1a phai.

Buodng tiéng thd dai, ong gia noi tiép, cham rai:

- Hoi xua kia khi phd xa tinh ling chir khong nhu bay gio. Co
thé di sudt doc mot quing phd dai ma chi ¢6 mot minh minh kém
cai bong va tiéng chan ctia minh. Hoi d6, roc di vi quéa day chir
nghia, to61 thuodng c6 cai thu tiéu dao, mt minh di dao dé tim
khuay khoa. T61 tranh nhiing noi on Ao, nhirng noi tu ba, t61 chi
rra nhimg phé T4y tinh mich, thua ving bong nguoi. Puong
Boniphaxi, duong Hale, duong Giabui... Ong thay ddy, da doi

do1 nam chuc nam ro61 ma tri nhd t61 van chua doi1 duoc hét tén



cac phd. Nhirng duong phd ém nhu mong, thanh nha va thu
nhan. Nha & nhitng phd 4y toan biét thy, tat ca déu kin cong cao
tuong, nhu 13 nhimg 1au dai nhé. Va phd nao ciing rim mat. Xua,
gia dinh chung toi séng tai phd ndy day. Phd Giing X61é. & ngodi

nha kia kia!

Xir Bon nhom nguoi khoi ghé, dua tay chi sau vao khiic dudng

Thg Nhudm ma t61 vo1 6ng da di doc qua vura nay.

- Thoi 4y, khu phé nay nguoi minh rat han hitu. May ngoi biét
thu ké nha chung t6i chu nhan déu nguoi Phap. Giira cac lang
giéng Tay va chung toi cd nhién it co su giao du, nhung muc
song va 16i song cua gia dinh toi chang hé thua kém ho, néu
khong néi 1 con hon. Tay n6 dugc thé nao thi chung toi dugc

thé ndy. Hét strc 1 binh quyén, 6ng a.

Me xr khit khit miii ra chiéu ty phu.

- Néu khong vudng thé gidi chién tranh thi han 1a t6i da duoc gia
dinh cho qua Pari du hoc r6i. Nhung ma nuéc Phép bi chiém
dong. Quan Nhat vao Pong Duong. Con t61 vao truong Luat.
Ngay d6 t6i gidu suy tu, toi day nghi ngoi. Toi héo mon di vi

dam chi€u. To61 wa ddc thoai. Ngoai triét hoc t61 con nghién ngam



van chuong thi phu. T6i am tudng tu tudng cac tiéu thuyét caua
Xtangdan, ctia Flobe, t6i thudc 1ong vo sb tho ctia Huygd, cua
Bodole, ctia Rembo va Véclen. Nhit 1a Véclen, ong a. Véclen...
Cdc ca-phé da can, va ngdi mai di phat nham nhung 6ng gia van

chua thdy nham cau chuyén.

- Lic bay gio, trong thién ha nhiéu ké hua theo Nhat. Nhung toi
thi khong tai nao wa ndi dam quan binh ngao man va cuc can 4y.
T6i thim mong van minh Phap s& c6 ngay trj lai dugc théi hung
tan cua bon rg. Song chi 1a mong nhu vy chtr toi hoan toan trén
khoi thoi cudc. Mic du nhitng tai liéu Viét Minh ngam truyén ba
trong sinh vién to1 cling dugc doc nhung toi chéng chiu tin theo.
DPén T4y con chua cu ndi Nhat nira 1a. Ngudi minh stc voc toi
dau ma hong dudi chung, t6i nghi vdy. Va toi lang lang xa lanh
tat ca nhimg ban bé ma t6i ngo 1a dang nudi chi 1am chuyén 16n.
T6i v tudi tré cua téi vao nhimg chong sach gia nua. Toi sdng

bung tai bit mat dén mirc xay lung lai voi ca nan doi.

Ong gia chat vat nd1 nlt ca vat. No1 nhiéu phat mét, cai so hoi

kho khoc cua ong lodng mo hoi.

- Nhitng ndm ay, Ha N§1 song khong yén, mat an mat ngu, lién

mién nhao nhac nédo dong. Nhung riéng ¢ cac phd Tay thi bau



khong khi van nhu trong thud thai binh. C6 ph?ln con thai binh
hon. Mot nén thai binh quy luy. That dung 1a nhu thé. Boi vi tir
khi nuéc Phap dai bai thi nguoi Phap & Ha Noi tuy van duoc yén
lanh nhung bi thdu mat binh quyén, cang nim cang that thé. Co
ro s¢ sét. Nha ctra dinh thu cua ho cling nhu so vai rut . Phd x4
phd phac. Phé nao phé nay diu hiu, vang tanh ving ngit...
Nhung ma 6ng a, chinh canh tugng yém thé nhu vay lai hoa hop
v6i cdi 1ong t6i thud bay gid. Khi mot minh dao bude trén via he
dué6i tan nhitng cay bang ling hoa tim phd Giang X61é, nghe
tiéng vi cam than van, toi tudng twong minh nhu chiéc 14 vang
roi rung troi dat trong lan gié thu cua tho Véclen. Phd X616 hoi
éy, ong a, tinh nhu to, va trong muong tugng cua toi, nd ¢ veé
nhu hep hon va dai hon hian Tho Nhudm by gid. Dai tham, hun
hat va budn 1am. Hoi 4y, vao mdi budi sang, vao mdi budi chiéu,
khi t6i ra khoi nha va khi t6i trd vé ludn ludn cé tiéng vi cam doi
t6i tai quing pho trude cong nha. Toi tudng tugng cdy dan Ay ca
ngay ngung tiéng mai chd cho téi khi co tiéng chan toi budc dén
moi1 nue 1én. Tiéng dan tuy¢t di€u ma sao dau x6t ndo nung, du
cam nhitng ngay mai va nudi tiéc nhitng ngay qua. Long toi se
lai cam thuong v6 han ndi long c6 thiéu nit nguoi Phap, va éng
a, than 061, chéng can h¢ gi dén t6i ma vo ¢ toi budn nhé, t6i tiéc

thuong nudc Phap...



Giong noi1 cua O6ng cuu sinh vién truong Luat nghen lai. Khong
danh dut ra dung day, to1 danh mat sach thi gio6 ngoi nghe ri ram
nhirng ho1 rc day ty man va hoan toan khong dau vao dau cua

mot thir di vang da hoan toan bi x0a so0.

- Cay dan 4y 1a cua Xophi, con gai nha Péguy hang xom véi gia
dinh t61. Gia dinh Péguy khong giau c6. Nha cua ho 1a mot ngoi
biét thu hai tang cii k§. Tuong nha nhiéu nim khong duoc quét
m6i lai, mau voi da xam. Ong Péguy 1a mot ong Tay bat thuong.
Séng thu minh, hién lanh va thim ling. Chang ¢ véi nguoi
minh ma vé&i ca nguoi Tay dam, Péguy ciing tranh giao du. Canh
cong sat tir mat phd moé vao san nha éng ta hau nhu quanh nim
chéng biét khi nao hé mo... éy vay ma ong a, to1 lai von 1a chd
quen biét v&i nha bén d6. C6 nhién khong phai 13 véi ong Péguy
ma 14 v&i cac con ciia 6ng ta. Ong ta goa vo. & vay nudi hai
ngudi con. Mot trai mot gai. Trai tén Philip mot tudi véi téi. Con
X6phi thi it hon ba tudi. Xophi md c6i me ngay luc lot 1ong. Va
dang thuong nhat 6ng a 1a X6phi ¢6 ay bi mu. Mu tir nhé. Cap
mat nom nhu 13 hoan toan binh thudng vdy ma hoan toan khong

nom thdy gi.

Ong gia ngung k€, luc tai 4o rat mu xoa ra cham mo hoéi. To61

chang néi gi, lang ling nhin.
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- T6i va Philip da d& dang két ban ngay khi gia dinh t6i vira don
t61. & cai tudi mudi hai, mudi ba, birc tudng ngin cach tay ta
chua cao 1ap mit nhu 13 khi d3 truong thanh. Thém nira gitta
khuon vién nha ching té1 véi nha Péguy khong xay tuong gach
ma chi dugc ngin ra boi mot hang rao sit. Tir hai bén bo rao, toi
va Philip bat chuyén lam quen. Philip rt tdi qua choi. Cau ta
khong sang bén to61 dugc vi con phai trong nom dura em. "Ptra

em gai khon kho bi mu cua t61", cau ta bao theé.

Khong nhu thoi thuong dam Tay con, hai anh em nha Péguy tinh
nét rat lanh, nhat 13 Xophi. C6 18 do vi duoc sinh ra tai Viét Nam
nén voc dang c6 manh dé, toc den mat huyén, giong noi ém 4ai, tu
chat diu hién. Toi rat mén co. Nhiéu bira khong c6 Philip ¢ nha,
t6i van sang choi. Chung t6i cung nhau di dao trong vudn hodc
1 ngdi canh nhau trong cai choi hong mat & cudi vuon. Ca hai
déu it 101, khong c6 nhiéu chuyén dé noi, toi thuong doc truyén
cho X6phi nghe. Va doc ca tho nira, con c6 thi dan cho t61 nghe.
T6i c6 thé ngdi lang hang gid nghe co tap vidlong. Nhitng khi c¢6
to1 bén canh, Xophi vui han 1én. Padi khi con cudi 1én thanh
tiéng. Tham chi nhd t6i ma cd di dan dan bap bdm ndi duoc ca

d6i chut tiéng Viét.
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Me xur tho dai, giong tram xudng:

- Nhung no1 gi di nita thi quan h¢ gitra t61 va1 anh em nha Péguy
cling la mot thar tinh cam phi 1y va nghich thuong, ngay mot
thém chudng va thém trai 1&. Cho nén ching tai nio ma bén
duoc. Cang 16n 1én suy nghi cang it hon nhién, nhiém dan nhiing
thién kién, long da khac di, tinh bang hitu nhat dan. Trudc tién 1a
giita t6i v6i Philip. Ching c6 sy tuyét giao nhung ct thé lang
lang lang dan nhau. Ma d3 khong con choi véi 6ng anh thi ¢6
nhién 1a ciing kho bé ban v&i c6 em. T6i tranh dan, rdi tranh han
qua lai nha bén do6. Va lai, thoi cudc doi thay. Tu nam 1940, su
do1 ngay mot thém nghiém trong. Philip khong vao dai hoc. Mot

ngay no, toi thdy han van d6 nha binh vé tham nha.

Ong gia méc bao thuoc ra, cham moét diéu. Ong nudt moét hoi, ho
mot hoi, roi lai nudt ti€ép mot ngum khoi nira, lai ho. Ong dui

diéu thudc di.

- Sau Tét at Dau, Nhat 1am dao chinh diét han nguoi Phap. Chi
mot dém, quan linh Thién Hoang da cudp gon Ha Noi. Tay dam
bi bat, bi luia hét 1én camidéng chd hot di. Phd X618 yén tinh bong
ram rap linh trang, xing xoang stng ong gwom kiém. Vay ma,

ong a, trong hudng canh hung dit nhudng ay, gia dinh ching t6i
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lai bao gan chira chip mot gia dinh nguoi Phap. Thua 6ng, d6
chinh 12 gia dinh Péguy... Ong cu than sinh ti véi ong Péguy tuy
rang ciing c¢6 ddi chut quen biét nhung ma ching phai 1a mat
thiét gi. Ching qua vi 1a mot gia dinh ban x& thudc tang 19p trén
song gan can nhét nén khi sy bién thinh linh chang t6i bdng tro
thanh co may duy nhét cta cha con 6ng ta. Tbi d6, vira nghe
sting nd, hay tin trong Thanh c6 bién, hon xiéu phach lac, khong
kip vo vén d6 dac ctia na, ong Péguy dit Xophi chay nga vuon
sau, lach song st hang rao qua bén ching t6i. Mac du rit so, sg
1am, nhung 6ng cu than sinh toi van thuén cho hai cha con ong ta

vao ty nan.

C6 nhién, thua dng cai nghia ctr liéu chét ay da khién ca gia dinh
nom ndp. Chi riéng t6i 14 thdy ron 1én trong 1ong. Trang thai
hiém nguy du sao ciing 1a sy bat ngd mai la 1am lay dong cudc
séng lang to, t€ nhat, binh chan nhu vai cua gia dinh t61 va caa
ban than t6i. Tinh chét ly ky cua sy viéc khién to6i ngdm phéan
khich. Toi tu thay minh can dam, toi ty hao minh nghia hiép. Va
ngay trong lac ma song than toi dang nghénh tiép vién lanh binh
Nhat tai phong khach thi t6i & duéi hdm rugu bén canh cha con
Péguy chia sé cing ho ndi khiép sg. Toi va Xophi tay trong tay.
Chura chan xuc cam, t61 khoac cho cudc ty nan cua X6phi mot vé

1am ly than tién. C6 vé nuc cudi 6ng nhi? Song le ¢o ai trong
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huéng canh thé 1ong da lai khéng sinh ra hdo huyén phai khong

thua ong?

To1 ué oai dua tay che miéng giau mot cai ngap. Toi doan chung
13 sap stra phai nghe mot cau chuyén tinh nau rudt duogc moi 1én

tur day ruong.

- Cudc mao hiém cua gia dinh t6i chang kéo dai. Hai cha con 6ng
PEguy nau than trong nha chung t61 dugc vén ven c6 hai hom.
Sang ngay thi ba, hién binh xdc cira vao thim. Nhu 1a da duoc
mat bao, chang can luc soat hay xét hoi 161 thoi, vién 1anh binh
Nhat dung tiéng Phap ranh rot yéu cau 6ng cu than sinh toi lap
tirc giao ndp nhitng ngudi Phap dang an trén. Mic du trong vu
ay ong cu than sinh khong bi budc toi, khong ai trong gia dinh
toi bi tong giam, nhung ma thuong x6t Xophi, toi chang cam

dugc nude mat.

Lai mot con ho nhung Me xir khong ngimg ké:

- Pau thu ndm 45 mé ra nhiéu hy vong. Tdi doan chic da chién
thang ciia Pong Minh s& khién quan Nhat phai nuwong tay voi cac
ti nhan nguoi Phap. Gia dinh Péguy at han sé tai qua nan khoi.

To1 s€ con gap lai Xophi. Toi tin nhu vdy. Nao ngo... Nao ngo...
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sau chién tranh khong phai 1a mot nén hoa binh ma 13 mot cudc
xam lang tan bao. Khong nhu toi hdo huyén mo tudng, nguoi
Phép tro lai Pong Duong khéng trong tu thé nhimg ngudi timg
chiu chung hoa phat xit véi dan Nam minh ma la trong bo dang
clia quan cudp nude hung hing bao tan gip boi 1an quan Nhat.
Sau khoi nghia Mua thu, va ngay sau 1& Poc Lap, hay tin lién
quan Anh - Phap gdy hin & Nam B9, toi dd nghi ngay rang du
Xo6phi ¢6 con sdng di nita nhung ma vudng phai cudc xam ling
nay thi chung t6i ciing khong hong gi con c6 thé gip lai nhau.

Qua nhién 1a nhu vay, ong a, khong bao gio nira...

Khéng nhin thiy duoc guong mit Me xir nhung toi hinh dung

thdy chép mili 6ng tmg d6 va mat ong mo di.

- Céach day gan chyuc nim, mot ngudi Phap qua dudng tinh co
dirng budc tri mua dudi mai hién nha t6i. Noi mit tién nha
minh, t61 c6 bay mot sap bao. Nguoi khach Tay nhét & sap 1€n
mot cudn tap chi gid xem ludt ludt. Vira 1at xem vira hoi han nay
no. Vi rang 6ng khach ¢ y than phuc tiéng Phép cua toi nén toi
1ap tirc ¢6 thién cam véi dng ta. Mua to. T6i moi khach vao han
trong nha ubng tra va chuyén van. Khach trao toi danh thiép. Tén
1a Giang Péguy. Ho ctia vi khach ¢6 nhién gd manh vao tri nhd

to1. To1 lya 161 do hoi va 1an hoi to1 ké lai chuyén xua. Mac du
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khong c6 ngudi ho hang nao timg séng & Dong Duong thoi
thudc dia, nhung ma Giing rat quan tdm t6i cau chuyén, ong ta
nai t6i ké k§ hon va ling nghe rat cham chu. Cubi cing, t6 vé
mung r0, Ong ta bao rﬁng subt mot nam lam viéc tai Viét Nam da
cat cong tim kiém nhitng ngudi nhu téi ma khong duoc, may
man 1am sao khi da hét nhiém ky, ngay mai vé nuée rdi thi lai co
su tinh co nay. "Ong 13 mot ngudi ban ctiia nude Phap. Va con
hon thé, ong 12 ngudi cd cong trang voi nude Phap". Ong ta trinh
trong bao vay. Trudc lac ra vé, 6ng ta dé nghi toi ghi lai cho éng
ta tén tudi ba cha con Péguy va dia chi ngay xua ctia ho & phd
Xo6lé... Sau d6 chung ntra niam, t6i bong nhan duogc giéy mo1 du
tiéc cia St quan Phap. Tuy rat ngac nhién nhung t6i van dong b
vao va toi du. Béy 1a 1an dau tién t6i vao chdn éy. Tiéc tan, tO1
dugc moi luu lai. Nguoi ta trao cho t61 mon qua tu Pari. Mot cay
dan violong rat dep va con moi nguyén. Trong hop dan cé phong
thu ctia Giang Péguy. Trong thu, Gidng viét rang sau nhiéu nd
lrc tim kiém oOng ta di 1an duoc dich xac tung tich s6 phan
nhimg ngudi hang x6m thud xua cia toi. Song, ong ta ldy 1am
tiéc va 6ng ta xin chia budn véi toi boi ndi nhitng cd nhan ay cua
t61 déu dd qua doi. Nguoi con trai tir tran ¢ Dién Bién Phu.
Nguoi con gai thi mat & Sai Gon vao nam dau thap nién 60. Ong
bb chét cung trong nam Ay, va ciling tai Sai Gon. Cay dan, Giing

xin tang t61 nham bay tdé niém ngudng mod cia mot ngudi Phap
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16p héu sinh ddi v6i qua khir Phap - Viét dep d& va day xtc dong
tho1 xa xua, ma tinh ban gitra t61 vdi anh em nha Péguy 1a mot
minh chung. Cubi thu, Giang trinh trong nhic lai: "Ong la mot

nguo1 ban cua nudce Phap".

Ong a, ca ngoi t6i va ting cho t6i mot moén qua khong dau vao
dau nhu vay rd rang 13 Gidng Péguy da hiéu sai hoan toan cau
chuyén toi ké. Phan vi tiéng Phap cta t6i sau nhiéu chuc nam troi
b6 bang c6 thé da khong con hoan hao nhu xua. Phan vi mot
ngudi Phap hau sinh nhu Giang da khéng hiéu chuat gi vé nudc

Phap thuc dan, cha 6ng cua nudc Phap ngay nay.

Im lang mot lat, Me xtr noi tiép:

- Han 1a ong cling biét, bon thuc dan nha binh phai dén sau Hiép
dinh So bd mdi dugce phép vao lai Ha N§i. Con thuc dan xi vin
thi ngay sau ngay Nhat dau hang da luc tuc trd vé voi nha ctra
ctia ho & cac phd Tay. Nhung ma bén hang xom gia dinh t6i, cha
con Péguy van mai biét tim. Nha ho duoc chinh quyén muon
lam tru s& cua uy ban Bao vé khu phé. Vi la do1 vién tu vé nén
t61 thudng vao ra nha do. Biét thy d3 sung cong nhung ma do
dac ctia na gia dinh Péguy khong bi dung cham dén. Su bai tri

cling khong suy suyén nhiéu. trong phong riéng ctia Xophi, toi
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thay trén ké con d6 nhitng cudn sach ma ngay trude toi da doc
cho ¢ nghe, va ca ciy dan vi cam cia co nira toi thay van con
niam nguyén do trén chiéc ban gd nho ké ké 6 cira s trong ra tan
cay bang ling ngoai cong. Mot con méo xiém nam trén bau cira

sO sud1 nang.

Xin dugc tha thuc v6i dng 1a cho dén ngay trudce gior siing nd
dém Muoi Chin, trong thAm tam, t6i van mong mai s& khong
bung nd chién tranh. T6i ctr thAm nudi hy vong s& c6 mot sy thoa
hiép, mdt tinh than thién chi nao d6 tir nude Phap. Gi thi cling la
nuée Phap kia ma. Nguoi Phap ling 1ay vin minh chir dau phai
mot gidng dong cudng chién, t6i nghi vay. Va ching, vira thoat
ach phat xit, vira gianh lai dugc tu do, khong 1€ nude Phap lai ¢o
thé rap tAm gidy xéo nén doc 1ap va cudp doat ty do ctia nudc
ngudi. Tuy nhién, 6ng a, ham mudn hoa binh va nhiét tinh ai
qudc chang nguoc lai nhau. Toi khong theo gia dinh tan cu vé
qué ndi & ngoai Po. Tdi quyét ¢ lai ciing anh em ty vé mot 10ng
quyét tir cho 101 thé Doc Lap. Vao budi toi Muoi Chin, khi dén
tat sung no, tuy rang co so nhung t6i da khong do du, 1ap tic ra

chién lily dan than vao dém dau tién thanh pho ching ta 1am tran.

Im lang mét l1at nhu 1a dé luc tim trong tri nhd, xtr Bon ké tiép:
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- Chic 13 6ng d3 nghe nhiéu va da doc nhiéu vé cong cudc phong
thu Ha Noi ngay ay. C6 thé 6ng con biét nhiéu hon t6i dy bai vi
rang qua thuc 1a toi khong biét gi may. Nhiét tinh khang chién
thi c¢6 thira nhung tri thtrc trdn mac chang c6 bao nhiéu. Sén sang
tac chién nhung ma tac chién thé nao dy thi c rdi tinh 1én. Phd
x4 tbi om, sung dan rAm ram. Chdc chdc lai mot tiéng nd chuyén
dat. anh lira hit 1én d6 hong troi miy. Vay nhung cac trin danh
dang thyc su dién ra & man nao cua thanh phé thi tai chd chung
t61 chdng ai rd ra sao ca. Sung nd dugc mot chip thi c6 tin ta
théng rOi. Nhung chi lat sau da tin nguoc lai, mat tran vo, Tay
dang danh tran ra moi nga. Tang sang thi thiét giap giac tor Cura
Nam danh 18n da rAm ram tién doc duong Car6. Mot chiéc quat
vao phb Xo6l1é x4 lién thanh. Vi dugc cét toan bang cac thir 46 gd
nhu 12 givdng ti ban ghé chin dém nén chi chdc 1a chién liy bdc
chay. Chung toi phai thdi lui dudi lan dan. Lién mot luc may
ngudi bi ban guc trén mat duong. Ca anh chi huy truéng va anh
chi huy pho ciing phai dan nga xudng. Trung ddi v& lam doi.
Nira lui vé nha Péguy dé giit tru sé uy ban, nira khac, co toi, chay
dat vao trudng Bach Nghé. Phd X61é ching toi vay 1a dd mat vao
tay gisic ngay trong nhitng gio dau tién cta cudc Toan qudc

khéng chién.

Trudng Bach Nghé ciing chang giir dugc lau. Thu thyc 13 toi tdi
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tam mat miii, thu dong thdi lui theo anh em chur chéng con hiéu
ra 1am sao nita. T6i chang hiéu bang cach ndo ma minh lai co thé
da chay lot vao dugc trong khudn vién nha thuwong Bao HG. Cho
dén truéc dém Noel, cudc chién & doc phé Phu Dodn dan vé
khach san A-di-a rat 1a dit doi. That ding nhu c6 ai d6 di noi:
chién tranh nao phai tro dua, day la ca mot cude kinh thién dong
dia va 1a mot 10 ltra thir 1ong nguoi. Him hé dit bude di dau tién
vao tran chién thi dé nhung can dam budc thém du chi mdt budce
nita thoi lai chang d& chit nao. Khi c6 1énh rat qua bén Hang
Bong, t0i chan chir, khong dam chui ra khoi chd nap dé chay
theo anh em bang qua ludi1 dan dan trén phé, vi thé ma bi rét lai
trong nha thuong. Gidc ap vao. Toi cing mot s6 ngudi nita bi
giai vé tap trung & vuon hoa Canh Nong, roi sau d6 bi bat di
phu... R4t cude, cudc khang chién ba ngan ngay toi chi theo duoc

vén ven c¢6 ba hom...

T6i bi bd vao mot toan phu don, ngay ngdy cong lung cim mit
dun xe ché xac. Lao dich rat kho cuc nhung nhat 1 rat kho tam.
Chiing t6i 13n 16i trong rét mudt, luom xac ngudi minh chét dudi
cac gbe cay, cac bo tuong, cac hoc cau thang, trong cac dong
gach vun nhirng ngdi nha do. Béy gi0, mat tran da tu lai trong
vung Pong Xuan va Pong Kinh Nghia Thuc. & cac khu phé da

roi vao tay giic tiéng sung thua dan. Phb x4 hoang vu, tanh banh,
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d6 nat, chét chim chét ling dudi mua phun gié bac. Hau hét cac
tir thi déu phai chon xudng nhitng nAm md chung. Nam mo
chung 16n nhit nam ngay bén héng Toa DPai hinh kia kia, chd ma
ngay nay la chg Am Phu ddy. Ca mot phé bi dao hodm xudng
thanh mot cai huyét chung chon xac dan ong, xac dan ba, xac tré
con bi Tay giét hai trong mua dong 4y... 4y 1a mot mua dong ruc
Ira, sAm vang chop giat, déng thoi 1a mot mua dong lanh I€o
chua ting thay, gia rét cim cim, khi budt thdu xwong. Sau Tét

nguyén dan lai cang rét dam.

Xt Bon ngoi thur, dau cai xuong. Ong da quén bang toi, co 18

tam tri Ong da troi mat dang vao co1 vo bo bén.

- M6t ngay no, vao khoang trung tuan thang Hai tay, t6i bat ngd
gip g& ngudi quen. Mot chiée xe dip dot ngdt ham lai canh chd
toan phu chung t6i dang lam lao dich. Thang T4y trén xe nhay
xudng, 10p cop gidy dinh budc san dén. "Pon! - thang Tay kéu
1én - Pon, dng 13 anh roi! Sao anh ¢ day? Sao 1am vao canh ngd
nay? Anh d6i khac nhiéu qua". Mic du thang T4y c6 giong noi
6m 6m va dé riu quai nén nhung toi van nhan ra day 1a Philip
Péguy, anh ban hang x6m ngay nao. Nom anh ta ciing da doi
khac qua di, da chinh hiéu la mot thang giic Tay: binh phuc,

stng sau, gidy dinh, mil tran. Tuy nhién Philip d3 rat tt t& véi toi.
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Nho hin bao 1anh ma toi thoat phan phu ti. Han bao han biét
chuyén gia dinh t6i dd c6 y t6t cho cha va em gai han lanh nan.
Hin bao hién gio> X6phi dang cung cha ngu & Hai Phong va dang
rat nong long mong Ha NoO1 sdm dugc binh dinh dé sém duoc tro
vé v6i to am than yéu thoi tho du. Philip dua toi vé don binh cua
han dong & duong Rialing. Toi dugce nghi ngoi mot ngay rdi thi

phai di thong ngon cho Philip.

- Ong a, than 61, - Ong gia khan khan than 1én - Nhu vay 1a toi da
mot budc di theo Tay, mic du chi trong thoi gian ngan ngai may
ngay. Trong méy ngay do, to1 ngéi cung xe Philip len 161 dén gﬁn
mit tran. Otd nup vao goc phd chd loa vé phia chién liy. Toi
phai dich nhitng 161 du hang, khi Ia nhitng 161 hira hen ngot ngao,
khi 1 nhirng 161 ham doa. Khong mudn, nhung biét 1am sao dugc
thwa Ong, toi bi bat budc. Vi lai cling xin thi thyc 13 t6i da ¢b
tim mdt cai ly dé tu minh bién bach v&i minh. V6 hinh chung t61
da bam viu vao luan di€u ctia bon Tay khi tu nha réng du sao thi
minh ciing dang gitp vao mot nd luc nham tranh cho Ha Noi

khoi phai d6 méau va d6 nat nhiéu hon nita.
Nhung ma tiéng loa chiéu hang da chang du dugc ai bo chién liy
ra dau Tay. Tran chién trong Lién khu Mot ngay mdt kich liét.

Cam tirc vi bi dai dang cam chan, nhiing 101 18 bon Tay bat toi
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phai dich vao trong loa ngay cang it duong mat. Sang ngay 15
thang Hai, xe chiéu hang dau ¢ bai Lopagio oang oang doc t6i
hau thu ctiia BO chi huy Phap. Han ngay no gid no cac vi tri dé
khang con lai ctia Viét Minh phai truong co trang néu khong s&
bi 1am c6. K& bai Lopagio canh tuong ghé gom cua trin Pong
Xuén con bay nguyén day. Thi t& sim uat thanh bai chién truong
hoen mau. Trong mua phun lira d3 tit nhung khéi van tudn nha.
Gi6 bac thdi mu tro than. Gach nat, ngoi vun, rAm gay. Rai rac
nhirng x4c xe ting chay thui, xich thép dirt tung, linh 1ai chét vat
ngudi & cira xe. Sau tran tir chién kinh hoang nay, lién may ngay
tuwong ddi ling diu, sung van no song khong ro 1én. Bon Tay dau
don, nhr tir hao binh ton tudng, phai tam ngung tan cong. Nhung
ma tinh thé bén Viét Minh ciing dd cam go 1am r6i. Qua cach noi
ning ctia Philip t6i thdy 13 bon Tay di khong con chut ho nghi gi
vé sy tat thang cta chung. "Quan ddi Phép s& gianh chién thang
mot cach nuong tay, mot cach ma thuong, mot cach nhan tir",

Philip bao vay.

Nhung Ha Thanh d3 khong dé cho bon xam lang c6 co hoi dic
thang. Sang 18 thang Hai, anh lira ruc mot goc troi ma thanh phd
thi im phac. Lién khu Mot trong réng. Trung vay khép chit thé
ma Viét Minh thinh linh bién dau hét. Cudc rat lui than ky ay da

day nudc Phap vao mot thang loi vo cung 16 bich, dudng nhu 13
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d3 thang ma ky thuc 13 dai bai. Chiém duoc dat ngudi rdi ma ké
chiém dong khong tho phao nhe nhom, khong chit mung vui
hoan hy. Bon linh chién 1am ly, mé&t moi, hai hang doc sung lam

lam, de dat tién cham cham vao cac hém pho khong nguoi.

Bat chap co nguy bi ban tia, Philip cho xe x6ng x40 suc sao vao
tat ca cac duong doc ngd quanh trong khu phd c6. Toi ching
hiéu 13 Philip mudn gi nita. Gitta bau khong khi ling thinh ghé
ngudi cua cac diy phd, loa chiéu hang chang con gi dé noi, bé
bang, cAm miéng, chi thinh thoang lai budt phat ra nhiing tiéng
loc khoc khot khet nhu 13 céi ¢d hong bi hoc xuong. Ngéi canh
Philip trén chiéc xe dip tdm 1y chién 4y, t6i run ray vi cong lanh
va so hii. Mic du doc hai bén hang phd tuyét khéng bong ngudi,
khong mot 6 ctra hé mo, tinh khong mét giong ndi, mdt anh mét
vay ma toi van cam thay ron ron dang 1én tir tmg ngdi nha, ting
mai hién, bo tudng, goc phd hoi thd ctia mot long cam thu khéc

liét tuy rang cam nin va v hinh.

Cura sb t?mg hai cua ngdi biét thu bén kia duong bat mé. Mot
ngudi dan ba bude ra ban cong. Chi ta nhin xudng duong. C6
phai chi nghe thay giong ké cua xir Bon? Thuyc ra luc nay giong

ong ha thap nhu 14 130 thao bén tai toi.
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- Du vy, du trong bung nom nép lo s¢ bat ngd sting lai nd, toi
van thiy bat ngd khi biét lai phai di dén chd dang xay ra ban
nhau. Lai ¢6 tran chién no ra ong a. Khi d6 da xé chiéu. Ma
khong phai trong Lién khu Mot. Nghe 1énh qua may by dam
xong, Philip bao toi: "Pon! Ngudi ta vira phat hién mot chién lity
con sét lai cua Viét Minh. Tai chinh dudng phd cua t6i!". Tir O
Quan Chudng, Philip ngoat xe, tha hét tde do, vun vut lao vé phé
Xo61é. Pén dau phd, xe ching toi chay sau mot xe camiéng chd
day linh mii d6. Chiéc Camidng dd xich lai xé céng nha t6i. Bon
linh rAm rap nhay xudng. Trudc khi ching t6i dén da c6 mot toan
Au Phi bua vay ngoi biét thu. Khong phai biét thu gia dinh t6i.
Biét thy nha Péguy.

Tt mé Bo HO, xudi theo duong Ly Thuong Ki¢t, mdt ludng gid
manh tran x6 téi. Gi6 mat va rat am. L4 sau ao ao rung trat
xudng. Toé1i mudn bao vdi xur Bon vé kha nang sap stra co6 mot

con dong, nhung ma to1 im lang.

- Tén cai bam véi Philip rang toan tuan tra cia han da phat hién
Viét Minh mét cach ngau nhién. Ngang qua céng nha nay, nom
thdy mot con méo nam khoanh tron sudi nang trén thém, mot tén
linh 14y lam la, nha trong chii ma sao con méo khong bo di

hoang, hay la trong nha c6 ngud1? Mot minh tén d6 xd¢ vao, 1at
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sau nghe tiéng la, va tén d6 khong tro ra nita. D4 hon hai tiéng
ddng hd r6i, bon chiing a la x6 vao may lugt nhung déu bi nhitng
ngudi trong nha ban siing ra bat phai chay lui. Hai chét, ba bi
thuong, véi tén bi trong nha nira 12 sdu mang. Tén cai d6 chimg
c6 it nhat mudi Viét Minh dang c¢d thu. Hoa luc cia ho rat manh,
tén cai bam thé, nhung ma toi lai thdy ngdi nha rat im lim. Bon
linh 16 nhé ngoai dudng va thap tho quanh nha rat 16 1idu thé ma
trong nha khong ban ra. Khi Philip du hang ho ciing khong bén.
T6i dich 101 Philip, loa goi oang oang, trong nha van im. Rt la.

Sau, t61 mo1 hi€u: ho da can hét dan.

Me xu cui dau xudng, nang né roi sau vao lang im. Lang im rat
lau. T61 thd dai. Me xur ngang dau 1én, va lai dén lugt Ong ta

budng tiéng thd dai.

- Nhu ndy ti vira ké cung ong, ngay sau dém dau nd sting, doi tu
Ve phé to1 b1 xé do1. Mot nira gém co toi1 dat sang truong Bach
Nghé, nira nita ket lai trong phd. Phb Xo61¢, 6ng thay diy nam
xién gilra toan cac dai 16 rong thénh. Doc cac dai 10 éy Tay tap
trung binh doi. Thiét giap, quan linh rAm ré dém ngay. Nhiing
anh chi em bi ham lai trong phb khong con nga nao ma thoét ra
nita. Ra nga ndo cling dung Tay. Panh tim chd nau trong ting

ham cac ngdi nha. Canh khuya ho lan ra tim dudng thoat va lua
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ca co hdi danh up Tay... Khi con dang lam phu don don xac t61
d3 nghe cac ban ti xi xam khao nhau 13 & khac phd gan nha pha
Hoa Lo van c6 linh Tay bi bén tia, bi ddm, bi doat sung. Sau do
lai nghe n6i Tay suyt cho bec gié 1an theo hoi di bat dugc tat ca
nhing tay sung Viét Minh gan 1y 4y. Thé ma hoa ra ho van con
do. Ho da b1 bua vay. Ho cung duong. Nhung ma ho im lim. Ho
khong bén. Hay 1a ho mudn dau hang? Thuc vay, con gi dé bam
viu nita dau ma khong buong stng. "Cac ban da bi Viét Minh bo
roi!", toi dich 101 Philip. Hai thang troi khan c6 chiéu hang chang
chut két qua, Philip nén noéng 1ap cong. Han liéu mang thuc xe
vao cong, chd thang loa vao nha. Ba ké: toi, tén tai xé va Philip
ngang nhién 16 minh trudc tim sung, oang oang du hang ma
khong bi ban thi d4 ranh ranh 13 Viét Minh mubn hang roi. "Céc
ban hiy budc ra theo hang doc, lan luot timg ngudi mot, hai tay
dua cao khéi dau. Léy danh du mot si quan Phap, t61 cam doan
cac ban s¢ dugc toan tinh mang va s€ duoc cu xtr theo dung luat
qudc té vé ti binh chién tranh". Ngay ca sau nhiing 10i 18 ngdng
nghénh d6, chiing t6i cling khong bi ban. Nhung, khi Philip noi
tiép. "Cac ban nén biét rang toan thé quan d6i va chinh quyén
Viét Minh d3 dau hang", thi t61 chua dich, sting da nd. Loat dan
tiéu lién xé toac miéng cai loa gan & dau xe va pha v kinh chan
gid roi xuyén qua ba vai tén tai xé. Philip nhao khoi xe tranh dan.

Nhung t6i thi ctr ngdi ngdy cimg & trén xe.
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Mot lan chdp sang 1oe. Bau troi thanh phd dang sa xudng. Chudi

sam rén vang lan trén may.

- Vang. Sap mua 10, - xir Bon néi, nhung ong khong ngimg cau
chuyén lai, van tiép tuc ké - Loat dan bin ra ngén ngun. Sau do
tat ca chim trong tiéng sung ctia bon Tay. Mai ngdi, tudng voi,
cua kinh toe tang tung v&. To61 nghe Philip quat to 1én bao ngung
bén, 161 lai nghe hin ga0 1én ho a la x6. Bon linh tu bbn xung
quanh nha rim rap xong 1én. Tinh khong gip phai mot phat sung
nao tir trong nha ban ra, bon chiing tha cira tia vao. Philip khong
x0ng vao theo, hin dung gitra san, tay chong nanh. Lt sau, bon
linh tré ra cung véi nhitng ti binh Viét Minh chiing vira bat
duoc. Ching diu ra ca mot thang Tay bi thuong bang quan quanh
dau. Pay chinh 13 cai thang d3 vi thdy con méo xiém ma xdc vao
nha. N6 chi bj Viét Minh dap vao dau r6i tudc sung chi khong
bi giét. Con nhirng tu binh Viét Minh, 6ng a, khong dong nhu
bon Tay tudng. Ong biét khong, chi vén ven c6 ba ngudi. Nguoi
dau tién bi dong ra 1a phu nit. Mot ¢6 gai. Toc dai xda tung.
Thing cai bé quit tay c6 gai va sap ngira x0 ¢ t6i trudc mat
Philip. Philip quat: Pon! Han goi toi téi dich. Han dua tay nang
cam ¢ gai 1én hoi tén, don vi cta co. CO gai ling thinh, quic

mat nhin han. T61 biét c6 gai nay & trong to ctru thuong ctuia do1
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tir vé phd t0i, nhung toi khong biét tén ciing khong biét co & sb
nha ndo. C6 1a mot nit sinh, t61 nghi thé vi c6 con rat tré va biét
tiéng Phap. Khi hai ngudi ddng doi nam ctia ¢d bi bon linh kéo 16
tir trong nha ra, quiang vt xudng san, cd gian gitt x6 minh tdi,
lanh lanh néi to 1én bang tiéng Phap vé6i Philip: "Cac ngudi
khong dugc phép ddi xtr vo nhan dao véi tu binh bi thuong!".
Philip cudi gan, dua tay gat manh c6 ra. Cham rai, han budc t6i,
va cui nhit khau tiéu 1ién ma bon linh vira vit Xuéng bén canh
hai nguoi tu vé Viét Minh bi thuong dang nam vat trén nén san
gach. S6 vii khi chiing thu dugc chi ¢6 khau tiéu lién d6, réi mot
khau sting trudong da vd bang va mot cdy ma tau. Philip thao
bang dan ra, nhin. Bang dan rong. Khau stng trudng ciing rong
dan. Philip lai nhic cdy ma tau 1én, huo huo. Him mim cudi.
Nhung t6i rang minh ghé sg. To6i lui lai mot budc. Bat d6 Philip
ném manh cdy ma tu xudng san. Han di t6i bén cb gai, trimg
tring nhin ¢6 gai va han néi thé nay, toi con nhé rd moén mot:
"Pat nay, nha nay 13 cua t6i, ctia cha toi, cia em gai toi, clia
chtng 61, ngudi Phap! Cac ngudi mudn cudp nha cudp dat cua
chung t6i? Xin ndi dé c6 biét: chung toi 1a 6ng chu, vi thé ching
t6i chi trimg phat chtr chung t6i khong chién tranh véi nd 18. Va

vi khong phai 1a chién tranh nén khong cé tu binh, thua co!".

- Va... - Me xtr ho 1én st su - V4, ndi doan, Philip quay phat lai,
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budc xan dén chd hai nguoi bi thuong lac nay dang ¢ dd nhau
guong ngdi diy. Giat khau sung sau ra khoi bao, chang noi
chang rang Philip bop co, ban téi tap vao hai ngudi d6. Toi, va
khong chi t6i, ca bon linh trong san ciing ddng loat chét simg.
DUt nam phat dan nhu sét danh, khong khi lang nhu to. R6i thi...
roi thi... ong a, mot tiéng thét choi loi, xé rudt, don dau ngét troi.
Co gai quay manh, ving ra khoi gong ban tay cta tén cai, nhanh
nhu cat, ¢d nhao tdi, chup ldy cAy ma tdu, udn minh c6 vung ma
tdu 1én. Nhung... Philip nhanh hon, vira nghiéng nguoi tranh
duoc nhat chém hin vira xiét co ban ndt vién dan con lai. Co gai
xiéu nguoi. Cay ma tiu chém hut xudng nén gach. Ludi thép toe
lira. TOi thiy tén cai giat stng ra khoi vai. Nhiéu tén khac nita
cling da kip tinh hon, nhat loat chiing dua sting 1én. Ngay 1ap tuc,
ong a, toi ving chay. Tdi lao ra ngoai dudng, toi x6 ca vao may
tén 1€ duong. Khong ai can t61, khong ai quat toi ding lai. Co
quat, t6i cling khong nghe thay. Tiéng sung ro 1én trong san,
vang doi, rung giat, choan 1ap khong gian. Ti chay, chay, chay.
Trong dau 16e lira, quay cudng tiéng nd ciia cudc hanh quyét man
ro. Toi kiét luc, guc nga; lim di trong mot cai ngd lﬁy bun & mai
tan gan Hang Co. T6i tinh day, t6i 18 minh di trén nhitng doc phd
khong ngudi. Nude mat t6i ddm dia... T6i 1a mot thudng dan,
ong a. Mot thuong dan kém coi, hén yéu nhung t6i khong ngo,

to1 khong hiéu, to61 khong luong ndi sy dd man va sy hen ha dén
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nhuong iy ctia bon nha binh thyc dan. Nhiéu thang, nhiéu nim
sau day canh tuong xay ra trén sin nha Péguy van kep chit tim

trf t6i. N&i dau thuong khién toi khong thét ndi nén 1oi.

To61 séng chui nhui ¢ Trai Gang subt thoi tam chiém, lam du
nghé cuc nhoc dé sinh nhai. T6i yéu hén, t6i yém thé, toi khong
c6 gan 1an 16i ra vung tu do, nhung t6i khong thé cam tAm mot
1an nita dau Tay. T6i ciing phai dut 10ng doan tuyét véi nhing
ngudi than yéu cua t6i. Biét 1lam sao duoc, t6i yéu quy ho nhung
ho theo Tay. Ca nha t6i hdi cu ngay trong mua xuan nim 47.
Cha t61 va cac anh to61 dugc Tay trong dung con hon thué trude.
T6i biét 1a ho d3 ra cong tim kiém t6i va toi cling mudn vé véi ho
lam, nhung t6i khong thé. Mot 1an, mua thu nim 47, vao budi
cudi chiéu, cam 10ng khong dau, sup nén xudng che mit, toi lidu
1an vé, di doc theo phd Xo61é. Nha toi, trong nha ngoai vudn chua
t6i d dén dién sang trung. T6i nom thay co6 chiéc xe hoi 46
trong san. Nom thay ca mot con bec gié dang 16ng 16n doc hang
rao sat. Trén ban cong mot 14 c& tam tai dang phan phat tung bay
trong gid. Bén nha Péguy thi duong nhu van chang khéc xua, cil
k¥, réu moc, kin cong cao tudng. Nhitng chtng tich cua cudc
cham stng va vu tan sat thi han rang khong con dau vét. Toi
nghe gi6 dai lua doc phd, 14 bang ling toi ta rung. T6i cham

budc lai. Va 6ng a, hdi 61, to1 lai nghe thay tiéng vi cam cat 1én,
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than vén, budn ba, ving ra. Nhu vy c6 nghia Xophi da trd vé
v6i ngdi nha tho au cua cd. Tdi ¢6 thé hinh dung thiy c6 nhu
ngay trudc mat minh. C6 thiéu nir nguoi Phap xinh dep, diu hién
v6i d6i mat mu sang trong. Nhung toi 1ap tic budc gap, nhu
chay, t61 bit tai. Tur d6 cho dén thang Muo1 nam 54, to1 can rang
tranh xa con duong than thudc 4y. T6i khong mudn nhin thay, toi
khong mudn nghe thiy. Tiéng dan tuyét diéu Ay khong thé nao
t6i chju noi. Déy la tiéng vi cAm clia quan xam luogc, su that la

nhu vay, lam sao nghi cho khac dugc ha nha van...

Mura nhu thac d6 r6i ¢6 phan ngdt di nhung sim sét van nhoang
nhoang. T6i chwa dam rdi chd trit bén hong Toa 4n nhung dng
gia thi d3 d6i mua di roi. T6i dang nhin qua mua va nghe ong
n6i. Khong nghe 6ng noi nita, nhin sang thi ra 6ng di lang ling
bo di khi ndo, ong khong ca chao t6i. Toi nhé trude khi lan bién
vao mua ong dang ké chuyén hdi nim 72, lic bon My ném bom
tda dai st quan Phép, 6ng dang nap trong can ham gan d6. Ong
d3 cung moi ngudi x6ng vao ciru sap. "Toi thay ong Pai st dugc

moi ra tir dong gach v&. Mau mé bé bét, ong ay da chét ro1".

- Sau vu Ay, t6i ctr ty hoi liéu tdi co thé tha thi cho nudc Phap
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hay khong? Thoit gian, ndm thang, gach nat, ngdi vun, mang
nguol rot xuong bao nhicu thi du san bang nhitng ho sau chét
choc va tai hoa ma nudc Phap thuc dan su6t mot tram nam xam

lwge d3 timg gay ra cho dat nudc nay?

Ong hoi vay rdi ong bién di. Dudi nhitng 1an chdp t6i ddi sau
vao man mua. Chang thdy bong ong gia dau. Nhung thoang
trong 1an gid w6t ruot, nghe nhu co tiéng ai d6 huyt sdo khe khé
theo giai diéu mot bai hat. Doi toi ¢6 hai mdi tinh. Qué huong t6i

va Pari.
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