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Bảo Ninh 

Tiếng vĩ cầm của quân xâm lăng 

Một buổi tối, tôi tới sứ quán Pháp dự chiêu đãi nhân ngày 14 

tháng Bảy. Giấy mời đề bảy giờ, tôi đến hơi trễ, tây ta đã rất 

đông, vào tiệc đã khá lâu. Tiệc đứng. Không hẳn là như trên tàu 

điện nhưng cũng mỏi nhừ, cũng mệt lử và cũng mạnh ai nấy 

chen. 

 

Phòng tiệc rù rù máy lạnh, song sức máy không đủ làm nhẹ bầu 

 tôi se lại cảm thương vô hạn nỗi lòng cô thiếu nữ người Pháp, và 

ông ạ, than ôi, chẳng can hệ gì đến tôi mà vô cớ tôi buồn nhớ, tôi 

tiếc thương nước Pháp...ác loại. Khách khứa phải dãn dần ra 

hiên, tản bớt xuống vườn. 

 

Tiếng trò chuyện ở ngoài vườn không ồn như trong phòng mà 

nhè nhẹ ran lên. Thỉnh thoảng như bị cù ré lên tiếng cười của 

một bà nào, một ông nào. Các ông các bà, với ly rượu trên tay 

hoặc với đĩa thức nhắm, hoặc là ôm đồm một lúc trên tay cả hai 

thứ, đứng tụ từng nhóm dăm vị với nhau, vừa uống ăn vừa đấu 

hót. Nom ai cũng lịch sự, đẹp đẽ mượt mà. Nhất là các bà các cô 
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người nào người nấy diện ngất. Các ông thì tuyệt vời tề chỉnh, tất 

cả đều đóng hộp, đường bệ com lê cà vạt giày da, tương xứng 

với tên tuổi và phẩm giá. Các nhà buôn, các nhà báo, các nhà 

kịch sĩ, các nhà ca sĩ, các nhà thông thái già, các nhà thông thái 

trẻ, các nhà từ thiện, các nhà môi giới. Tất cả các gương mặt đều 

đậm nét cao quý, tất cả các dáng điệu đều đặc Pháp. Và ngôn 

luận nữa, cũng Pháp. Khi có một anh Tây nào đó xì xồ một lời dí 

dỏm, lập tức trong nhóm thực khách vây quanh y những ai sành 

tiếng Tây liền rộ lên cười tán thưởng, còn những ai, như tôi, chỉ 

biết tiếng mẹ đẻ thì nhũn nhặn mỉm cười theo với vẻ tươi vui dè 

dặt. Tôi thấy có cô thậm chí còn nhón chân lên nhìn tay ngoại 

quốc thạo pha trò nọ bằng cặp mắt gần như mờ đi vì si mê và 

thán phục. 

 

Tại giữa khu vườn, ở nơi sáng nhất, trội lên một đám chừng chục 

vị đặc biệt rôm rả. Chưa nhìn rõ ai nhưng thoáng qua cung cách 

hân hoan buông tuồng của họ, đoán đây là một toán nam nữ 

đồng nghiệp trẻ tuổi nên tôi phải vội vã liệu đường. Ra gần cổng 

sứ quán, do hấp tấp tôi xô phải một ông già đang bước đi chậm 

rãi. Luýnh quýnh tôi xin lỗi. 

 

- Không sao. Tôi không làm sao cả đâu ạ, thưa ông! - Ông già 

nói - Cũng là bởi tại tôi tối nay có hơi ngà ngà. Mà làm sao ông 
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cũng về sớm vậy, nhà văn? 

 

Tôi nhìn, giấu nỗi sửng sốt. Tôi biết ông. Ông già chủ sạp báo ở 

đầu đường Nam Bộ chứ ai. Y phục dạ tiệc của ông sờn nát. Cà 

vạt kiểu gì đâu nom như cái cờ đuôi nheo. Và bởi vì ông gầy 

nhom nên cả sơ mi cả áo vét đều lụng thụng. Ông thấp người, 

lưng còng còng. Tôi đỡ khuỷu tay ông, đưa ông sang đường. 

 

- Cái lễ cát tó năm nay linh đình chỉ, - Ông già nói, giọng khàn 

khàn - Khách khứa đông gớm ghê. Có lẽ là vì kỳ này, ngoài Đại 

Cách mạng, Tây nó còn muốn tưởng niệm luôn cả quả bom Mỹ 

hai mươi năm về trước thổi bay tòa đại sứ. 

 

Gió mát thổi dài dọc phố. Đường Thợ Nhuộm về khuya vãn dần 

xe cộ. Vỉa hè thưa người qua lại. Tôi bước đi thật chậm cạnh Me 

xừ. Ông già tên Bôn nhưng vẫn nghe dân tình cùng phố với ông 

gọi ông như vậy, Me xừ. 

 

- Tôi đồ rằng ông đang bận tâm tự hỏi cái lão già này khoác tư 

cách nào mà vào ra can dự cái chỗ tiệc tùng long trọng đó, phải 

thế chăng? Mà ông ạ, không chỉ tối nay đâu, đã thành cái lệ rồi, 

hễ cứ lễ lạt to to một chút trong sứ quán là tôi tất yếu có giấy 

mời. Là tôi đến dự. Mà tôi là ai nào ai biết. 
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Ông nói phà ra mùi rượu song không hề nhịu giọng. Ông bước 

chậm lệt sệt lê giày, nhưng ông không chuệnh choạng. Lời lẽ của 

ông khúc triết. 

 

- Tôi nghĩ, ngay cả các viên chức lễ tân của sứ quán cũng chẳng 

biết tôi là nhân vật nào. Họ cứ tra theo danh sách do những 

người tiền nhiệm giao lại mà lắp tên và địa chỉ của tôi vào giấy 

mời in sẵn. Giấy mời đến tay tôi theo đường bưu điện. Tôi đến, 

chìa giấy ra, rồi vào cổng, chẳng ai căn vặn. Vào ra sứ quán 

nhiều lần, tôi thạo cửa trước cửa sau, lối thẳng lối quanh, tôi 

sành thể thức tiếp tân của từng loại buổi chiêu đãi. Tôi dễ dàng 

kiếm được một ly và nhè nhẹ một chút thức nhắm gì đó mà 

không phải xông xáo, không phải chường mặt giữa đông người. 

Tôi tìm chỗ khuất, không nói gì, không bắt chuyện, tôi lắng nghe 

tiếng Pháp người ta đang nói ran khắp xung quanh. Tôi thui thủi 

nép bên lề nước Pháp. 

 

Dòng độc thoại của con người kỳ quặc đang lê bước bên cạnh 

khiến tôi bắt đầu cảm thấy ngại. Tôi liếc mắt sang. Dưới ánh đèn 

đường vàng ủng, khuôn mặt ông cụ nom càng bệu rệu. 

 

- Nhưng đã bảo là không muốn chường mặt ra thì còn cố len lỏi 
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vào đó làm gì chứ, hẳn ông đang nghĩ vậy. Hẳn là ông đang cảm 

thấy ngượng thay cho tôi, hẳn ông đánh giá tôi là một tên già lố 

lăng, lai căng, sùng ngoại. 

 

Tôi vừa dợm ấp úng mấy lời thưa cụ rằng tôi chưa có cái vinh 

hạnh được biết nhiều về cụ nên tôi không thể nghĩ này nghĩ nọ 

cái gì cả, nhưng Me xừ đã lập tức ngắt lời tôi: 

 

- Ông chẳng cần phải lựa lời. Đừng e sẽ làm tôi mếch lòng. Vì sự 

thực đúng là như ông đang nghĩ. Chỉ có điều tôi không chuộng 

ngoại nói chung, mà chỉ Pháp thôi, tôi ưa hầu hết những gì của 

Pháp. Nhân đây tôi cũng xin được thú thực cùng ông, tôi chính 

cống là một bóng ma thân Pháp cuối cùng còn sót lại trong lòng 

Hà Nội! 

 

Sự xuất thần vô cớ, sự bộc bạch bỗng dưng của ông già không 

làm tôi ngạc nhiên. Tôi cứ bình thản nghe. Nghe thì gì mà không 

được. Về cái khoản nghe người đời tâm sự thì tôi như là có năng 

khiếu bẩm sinh. 

 

- Lẽ cố nhiên, thuở còn thơ, khi phải học thuộc lòng rằng Tổ tiên 

chúng ta là người Gôloa thì tôi cũng thừa hiểu đấy là một điều 

thậm dối trá, - Me xừ lại khàn khàn bắt đầu nói sau một hồi lâu 
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trầm lặng bước đi - Nhưng mà, ông ạ, thuở đó tôi và chúng bạn 

cũng lại thường hát như thế này: Tôi có hai mối tình. Quê hương 

tôi và Pari... 

 

Đến đầu phố Dã Tượng, tôi và Me xừ dừng lại ở một quán cà-

phê vỉa hè. Chúng tôi ngồi, im lặng, thìa khuấy lanh canh. Bên 

Hỏa Lò, công trường xây dựng khách sạn vẫn đang ầm ì làm 

lụng. 

 

- Ông thấy đấy, - Xừ Bôn nói, đưa tay chỉ - Người ta đang nhổ 

nốt những mẩu vụn cuối cùng của thời Pháp thuộc. Chẳng ai tiếc, 

mà chẳng ai tiếc là phải. 

 

Buông tiếng thở dài, ông già nói tiếp, chậm rãi: 

 

- Hồi xưa kia khi phố xá tĩnh lặng chứ không như bây giờ. Có 

thể đi suốt dọc một quãng phố dài mà chỉ có một mình mình kèm 

cái bóng và tiếng chân của mình. Hồi đó, rộc đi vì quá đầy chữ 

nghĩa, tôi thường có cái thú tiêu dao, một mình đi dạo để tìm 

khuây khỏa. Tôi tránh những nơi ồn ào, những nơi tụ bạ, tôi chỉ 

ưa những phố Tây tĩnh mịch, thưa vắng bóng người. Đường 

Bôniphaxi, đường Hale, đường Giabui... Ông thấy đấy, đã đổi 

đời năm chục năm rồi mà trí nhớ tôi vẫn chưa đổi được hết tên 
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các phố. Những đường phố êm như mộng, thanh nhã và thư 

nhàn. Nhà ở những phố ấy toàn biệt thự, tất cả đều kín cổng cao 

tường, như là những lâu đài nhỏ. Và phố nào cũng râm mát. Xưa, 

gia đình chúng tôi sống tại phố này đấy. Phố Giăng Xôlê. ở ngôi 

nhà kia kìa! 

 

Xừ Bôn nhổm người khỏi ghế, đưa tay chỉ sâu vào khúc đường 

Thợ Nhuộm mà tôi với ông đã đi dọc qua vừa nãy. 

 

- Thời ấy, khu phố này người mình rất hãn hữu. Mấy ngôi biệt 

thự kề nhà chúng tôi chủ nhân đều người Pháp. Giữa các láng 

giềng Tây và chúng tôi cố nhiên ít có sự giao du, nhưng mức 

sống và lối sống của gia đình tôi chẳng hề thua kém họ, nếu 

không nói là còn hơn. Tây nó được thế nào thì chúng tôi được 

thế nấy. Hết sức là bình quyền, ông ạ. 

 

Me xừ khịt khịt mũi ra chiều tự phụ. 

 

- Nếu không vướng thế giới chiến tranh thì hẳn là tôi đã được gia 

đình cho qua Pari du học rồi. Nhưng mà nước Pháp bị chiếm 

đóng. Quân Nhật vào Đông Dương. Còn tôi vào trường Luật. 

Ngày đó tôi giàu suy tư, tôi đầy nghĩ ngợi. Tôi héo mòn đi vì 

đăm chiêu. Tôi ưa độc thoại. Ngoài triết học tôi còn nghiền ngẫm 
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văn chương thi phú. Tôi am tường tư tưởng các tiểu thuyết của 

Xtăngđan, của Flôbe, tôi thuộc lòng vô số thơ của Huygô, của 

Bôđơle, của Rembô và Véclen. Nhất là Véclen, ông ạ. Véclen... 

Cốc cà-phê đã cạn, và ngồi mãi đã phát nhàm nhưng ông già vẫn 

chưa thấy nhàm câu chuyện. 

 

- Lúc bấy giờ, trong thiên hạ nhiều kẻ hùa theo Nhật. Nhưng tôi 

thì không tài nào ưa nổi đám quan binh ngạo mạn và cục cằn ấy. 

Tôi thầm mong văn minh Pháp sẽ có ngày trị lại được thói hung 

tàn của bọn rợ. Song chỉ là mong như vậy chứ tôi hoàn toàn trốn 

khỏi thời cuộc. Mặc dù những tài liệu Việt Minh ngầm truyền bá 

trong sinh viên tôi cũng được đọc nhưng tôi chẳng chịu tin theo. 

Đến Tây còn chưa cự nổi Nhật nữa là. Người mình sức vóc tới 

đâu mà hòng đuổi chúng, tôi nghĩ vậy. Và tôi lẳng lặng xa lánh 

tất cả những bạn bè mà tôi ngờ là đang nuôi chí làm chuyện lớn. 

Tôi vùi tuổi trẻ của tôi vào những chồng sách già nua. Tôi sống 

bưng tai bịt mắt đến mức xây lưng lại với cả nạn đói. 

 

Ông già chật vật nới nút cà vạt. Nói nhiều phát mệt, cái sọ hói 

khô khốc của ông loáng mồ hôi. 

 

- Những năm ấy, Hà Nội sống không yên, mất ăn mất ngủ, liên 

miên nhao nhác náo động. Nhưng riêng ở các phố Tây thì bầu 
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không khí vẫn như trong thuở thái bình. Có phần còn thái bình 

hơn. Một nền thái bình quỵ lụy. Thật đúng là như thế. Bởi vì từ 

khi nước Pháp đại bại thì người Pháp ở Hà Nội tuy vẫn được yên 

lành nhưng bị thâu mất bính quyền, càng năm càng thất thế. Co 

ro sợ sệt. Nhà cửa dinh thự của họ cũng như so vai rụt cổ. Phố xá

phờ phạc. Phố nào phố nấy đìu hiu, vắng tanh vắng ngắt... 

Nhưng mà ông ạ, chính cảnh tượng yếm thế như vậy lại hòa hợp 

với cõi lòng tôi thuở bấy giờ. Khi một mình dạo bước trên vỉa hè 

dưới tán những cây bằng lăng hoa tím phố Giăng Xôlê, nghe 

tiếng vĩ cầm than van, tôi tưởng tượng mình như chiếc lá vàng 

rơi rụng trôi dạt trong làn gió thu của thơ Véclen. Phố Xôlê hồi 

ấy, ông ạ, tĩnh như tờ, và trong mường tượng của tôi, nó có vẻ 

như hẹp hơn và dài hơn hẳn Thợ Nhuộm bây giờ. Dài thẳm, hun 

hút và buồn lắm. Hồi ấy, vào mỗi buổi sáng, vào mỗi buổi chiều, 

khi tôi ra khỏi nhà và khi tôi trở về luôn luôn có tiếng vĩ cầm đợi 

tôi tại quãng phố trước cổng nhà. Tôi tưởng tượng cây đàn ấy cả 

ngày ngưng tiếng mãi chờ cho tới khi có tiếng chân tôi bước đến 

mới nức lên. Tiếng đàn tuyệt diệu mà sao đau xót não nùng, dự 

cảm những ngày mai và nuối tiếc những ngày qua. Lòng tôi se 

lại cảm thương vô hạn nỗi lòng cô thiếu nữ người Pháp, và ông 

ạ, than ôi, chẳng can hệ gì đến tôi mà vô cớ tôi buồn nhớ, tôi tiếc 

thương nước Pháp... 
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Giọng nói của ông cựu sinh viên trường Luật nghẹn lại. Không 

đành dứt ra đứng dậy, tôi đành mất sạch thì giờ ngồi nghe rì rầm 

những hồi ức đầy tự mãn và hoàn toàn không đâu vào đâu của 

một thứ dĩ vãng đã hoàn toàn bị xóa sổ. 

 

- Cây đàn ấy là của Xôphi, con gái nhà Pêguy hàng xóm với gia 

đình tôi. Gia đình Pêguy không giàu có. Nhà của họ là một ngôi 

biệt thự hai tầng cũ kỹ. Tường nhà nhiều năm không được quét 

mới lại, màu vôi đã xạm. Ông Pêguy là một ông Tây bất thường. 

Sống thu mình, hiền lành và thầm lặng. Chẳng cứ với người 

mình mà với cả người Tây đầm, Pêguy cũng tránh giao du. Cánh 

cổng sắt từ mặt phố mở vào sân nhà ông ta hầu như quanh năm 

chẳng biết khi nào hé mở... ấy vậy mà ông ạ, tôi lại vốn là chỗ 

quen biết với nhà bên đó. Cố nhiên không phải là với ông Pêguy 

mà là với các con của ông ta. Ông ta góa vợ. ở vậy nuôi hai 

người con. Một trai một gái. Trai tên Philip một tuổi với tôi. Còn 

Xôphi thì ít hơn ba tuổi. Xôphi mồ côi mẹ ngay lúc lọt lòng. Và 

đáng thương nhất ông ạ là Xôphi cô ấy bị mù. Mù từ nhỏ. Cặp 

mắt nom như là hoàn toàn bình thường vậy mà hoàn toàn không 

nom thấy gì. 

 

Ông già ngừng kể, lục túi áo rút mù xoa ra chấm mồ hôi. Tôi 

chẳng nói gì, lẳng lặng nhìn. 
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- Tôi và Philip đã dễ dàng kết bạn ngay khi gia đình tôi vừa dọn 

tới. ở cái tuổi mười hai, mười ba, bức tường ngăn cách tây ta 

chưa cao lấp mặt như là khi đã trưởng thành. Thêm nữa giữa 

khuôn viên nhà chúng tôi với nhà Pêguy không xây tường gạch 

mà chỉ được ngăn ra bởi một hàng rào sắt. Từ hai bên bờ rào, tôi 

và Philip bắt chuyện làm quen. Philip rủ tôi qua chơi. Cậu ta 

không sang bên tôi được vì còn phải trông nom đứa em. "Đứa 

em gái khốn khổ bị mù của tôi", cậu ta bảo thế. 

 

Không như thói thường đám Tây con, hai anh em nhà Pêguy tính 

nết rất lành, nhất là Xôphi. Có lẽ do vì được sinh ra tại Việt Nam 

nên vóc dáng cô mảnh dẻ, tóc đen mắt huyền, giọng nói êm ái, tư 

chất dịu hiền. Tôi rất mến cô. Nhiều bữa không có Philip ở nhà, 

tôi vẫn sang chơi. Chúng tôi cùng nhau đi dạo trong vườn hoặc 

là ngồi cạnh nhau trong cái chòi hóng mát ở cuối vườn. Cả hai 

đều ít lời, không có nhiều chuyện để nói, tôi thường đọc truyện 

cho Xôphi nghe. Và đọc cả thơ nữa, còn cô thì đàn cho tôi nghe. 

Tôi có thể ngồi lặng hàng giờ nghe cô tập viôlông. Những khi có 

tôi bên cạnh, Xôphi vui hẳn lên. Đôi khi còn cười lên thành 

tiếng. Thậm chí nhờ tôi mà cô đã dần dần bập bõm nói được cả 

đôi chút tiếng Việt. 
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Me xừ thở dài, giọng trầm xuống: 

 

- Nhưng nói gì đi nữa thì quan hệ giữa tôi với anh em nhà Pêguy 

cũng là một thứ tình cảm phi lý và nghịch thường, ngày một 

thêm chướng và thêm trái lẽ. Cho nên chẳng tài nào mà bền 

được. Càng lớn lên suy nghĩ càng ít hồn nhiên, nhiễm dần những 

thiên kiến, lòng dạ khác đi, tình bằng hữu nhạt dần. Trước tiên là 

giữa tôi với Philip. Chẳng có sự tuyệt giao nhưng cứ thế lẳng 

lặng lảng dần nhau. Mà đã không còn chơi với ông anh thì cố 

nhiên là cũng khó bè bạn với cô em. Tôi tránh dần, rồi tránh hẳn 

qua lại nhà bên đó. Vả lại, thời cuộc đổi thay. Từ năm 1940, sự 

đời ngày một thêm nghiêm trọng. Philip không vào đại học. Một 

ngày nọ, tôi thấy hắn vận đồ nhà binh về thăm nhà. 

 

Ông già móc bao thuốc ra, châm một điếu. Ông nuốt một hơi, ho 

một hồi, rồi lại nuốt tiếp một ngụm khói nữa, lại ho. Ông dụi 

điếu thuốc đi. 

 

- Sau Tết ất Dậu, Nhật làm đảo chính diệt hẳn người Pháp. Chỉ 

một đêm, quân lính Thiên Hoàng đã cướp gọn Hà Nội. Tây đầm 

bị bắt, bị lùa hết lên camiông chở hốt đi. Phố Xôlê yên tĩnh bỗng 

rầm rập lính tráng, xủng xoảng súng ống gươm kiếm. Vậy mà, 

ông ạ, trong huống cảnh hung dữ nhường ấy, gia đình chúng tôi 
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lại bạo gan chứa chấp một gia đình người Pháp. Thưa ông, đó 

chính là gia đình Pêguy... Ông cụ thân sinh tôi với ông Pêguy tuy 

rằng cũng có đôi chút quen biết nhưng mà chẳng phải là mật 

thiết gì. Chẳng qua vì là một gia đình bản xứ thuộc tầng lớp trên 

sống gần cận nhất nên khi sự biến thình lình chúng tôi bỗng trở 

thành cơ may duy nhất của cha con ông ta. Tối đó, vừa nghe 

súng nổ, hay tin trong Thành có biến, hồn xiêu phách lạc, không 

kịp vơ vén đồ đạc của nả, ông Pêguy dắt Xôphi chạy ngả vườn 

sau, lách song sắt hàng rào qua bên chúng tôi. Mặc dù rất sợ, sợ 

lắm, nhưng ông cụ thân sinh tôi vẫn thuận cho hai cha con ông ta 

vào tỵ nạn. 

 

Cố nhiên, thưa ông cái nghĩa cử liều chết ấy đã khiến cả gia đình 

nơm nớp. Chỉ riêng tôi là thấy rộn lên trong lòng. Trạng thái 

hiểm nguy dù sao cũng là sự bất ngờ mới lạ làm lay động cuộc 

sống lặng tờ, tẻ nhạt, bình chân như vại của gia đình tôi và của 

bản thân tôi. Tính chất ly kỳ của sự việc khiến tôi ngầm phấn 

khích. Tôi tự thấy mình can đảm, tôi tự hào mình nghĩa hiệp. Và 

ngay trong lúc mà song thân tôi đang nghênh tiếp viên lãnh binh 

Nhật tại phòng khách thì tôi ở dưới hầm rượu bên cạnh cha con 

Pêguy chia sẻ cùng họ nỗi khiếp sợ. Tôi và Xôphi tay trong tay. 

Chứa chan xúc cảm, tôi khoác cho cuộc tỵ nạn của Xôphi một vẻ 

lâm ly thần tiên. Có vẻ nực cười ông nhỉ? Song le có ai trong 
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huống cảnh thế lòng dạ lại không sinh ra hão huyền phải không 

thưa ông? 

 

Tôi uể oải đưa tay che miệng giấu một cái ngáp. Tôi đoán chừng 

là sắp sửa phải nghe một câu chuyện tình nẫu ruột được moi lên 

từ đáy rương. 

 

- Cuộc mạo hiểm của gia đình tôi chẳng kéo dài. Hai cha con ông 

Pêguy náu thân trong nhà chúng tôi được vẻn vẹn có hai hôm. 

Sáng ngày thứ ba, hiến binh xộc cửa vào thăm. Như là đã được 

mật báo, chẳng cần lục soát hay xét hỏi lôi thôi, viên lãnh binh 

Nhật dùng tiếng Pháp rành rọt yêu cầu ông cụ thân sinh tôi lập 

tức giao nộp những người Pháp đang ẩn trốn. Mặc dù trong vụ 

ấy ông cụ thân sinh không bị buộc tội, không ai trong gia đình 

tôi bị tống giam, nhưng mà thương xót Xôphi, tôi chẳng cầm 

được nước mắt. 

 

Lại một cơn ho nhưng Me xừ không ngừng kể: 

 

- Đầu thu năm 45 mở ra nhiều hy vọng. Tôi đoán chắc đà chiến 

thắng của Đồng Minh sẽ khiến quân Nhật phải nương tay với các 

tù nhân người Pháp. Gia đình Pêguy ắt hẳn sẽ tai qua nạn khỏi. 

Tôi sẽ còn gặp lại Xôphi. Tôi tin như vậy. Nào ngờ... Nào ngờ... 
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sau chiến tranh không phải là một nền hòa bình mà là một cuộc 

xâm lăng tàn bạo. Không như tôi hão huyền mơ tưởng, người 

Pháp trở lại Đông Dương không trong tư thế những người từng 

chịu chung họa phát xít với dân Nam mình mà là trong bộ dạng 

của quân cướp nước hung hăng bạo tàn gấp bội lần quân Nhật. 

Sau khởi nghĩa Mùa thu, và ngay sau lễ Độc Lập, hay tin liên 

quân Anh - Pháp gây hấn ở Nam Bộ, tôi đã nghĩ ngay rằng dù 

Xôphi có còn sống đi nữa nhưng mà vướng phải cuộc xâm lăng 

này thì chúng tôi cũng không hòng gì còn có thể gặp lại nhau. 

Quả nhiên là như vậy, ông ạ, không bao giờ nữa... 

 

Không nhìn thấy được gương mặt Me xừ nhưng tôi hình dung 

thấy chóp mũi ông ửng đỏ và mắt ông mờ đi. 

 

- Cách đây gần chục năm, một người Pháp qua đường tình cờ 

dừng bước trú mưa dưới mái hiên nhà tôi. Nơi mặt tiền nhà 

mình, tôi có bày một sạp báo. Người khách Tây nhặt ở sạp lên 

một cuốn tạp chí giở xem lướt lướt. Vừa lật xem vừa hỏi han này 

nọ. Vì rằng ông khách có ý thán phục tiếng Pháp của tôi nên tôi 

lập tức có thiện cảm với ông ta. Mưa to. Tôi mời khách vào hẳn 

trong nhà uống trà và chuyện vãn. Khách trao tôi danh thiếp. Tên 

là Giăng Pêguy. Họ của vị khách cố nhiên gõ mạnh vào trí nhớ 

tôi. Tôi lựa lời dò hỏi và lần hồi tôi kể lại chuyện xưa. Mặc dù 
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không có người họ hàng nào từng sống ở Đông Dương thời 

thuộc địa, nhưng mà Giăng rất quan tâm tới câu chuyện, ông ta 

nài tôi kể kỹ hơn và lắng nghe rất chăm chú. Cuối cùng, tỏ vẻ 

mừng rỡ, ông ta bảo rằng suốt một năm làm việc tại Việt Nam đã 

cất công tìm kiếm những người như tôi mà không được, may 

mắn làm sao khi đã hết nhiệm kỳ, ngày mai về nước rồi thì lại có 

sự tình cờ này. "Ông là một người bạn của nước Pháp. Và còn 

hơn thế, ông là người có công trạng với nước Pháp". Ông ta trịnh 

trọng bảo vậy. Trước lúc ra về, ông ta đề nghị tôi ghi lại cho ông 

ta tên tuổi ba cha con Pêguy và địa chỉ ngày xưa của họ ở phố 

Xôlê... Sau đó chừng nửa năm, tôi bỗng nhận được giấy mời dự 

tiệc của Sứ quán Pháp. Tuy rất ngạc nhiên nhưng tôi vẫn đóng bộ 

vào và tới dự. Đấy là lần đầu tiên tôi vào chốn ấy. Tiệc tan, tôi 

được mời lưu lại. Người ta trao cho tôi món quà từ Pari. Một cây 

đàn viôlông rất đẹp và còn mới nguyên. Trong hộp đàn có phong 

thư của Giăng Pêguy. Trong thư, Giăng viết rằng sau nhiều nỗ 

lực tìm kiếm ông ta đã lần được đích xác tung tích số phận 

những người hàng xóm thuở xưa của tôi. Song, ông ta lấy làm 

tiếc và ông ta xin chia buồn với tôi bởi nỗi những cố nhân ấy của 

tôi đều đã qua đời. Người con trai tử trận ở Điện Biên Phủ. 

Người con gái thì mất ở Sài Gòn vào năm đầu thập niên 60. Ông 

bố chết cùng trong năm ấy, và cũng tại Sài Gòn. Cây đàn, Giăng 

xin tặng tôi nhằm bày tỏ niềm ngưỡng mộ của một người Pháp 
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lớp hậu sinh đối với quá khứ Pháp - Việt đẹp đẽ và đầy xúc động 

thời xa xưa, mà tình bạn giữa tôi với anh em nhà Pêguy là một 

minh chứng. Cuối thư, Giăng trịnh trọng nhắc lại: "Ông là một 

người bạn của nước Pháp". 

 

Ông ạ, ca ngợi tôi và tặng cho tôi một món quà không đâu vào 

đâu như vậy rõ ràng là Giăng Pêguy đã hiểu sai hoàn toàn câu 

chuyện tôi kể. Phần vì tiếng Pháp của tôi sau nhiều chục năm trời 

bỏ bẵng có thể đã không còn hoàn hảo như xưa. Phần vì một 

người Pháp hậu sinh như Giăng đã không hiểu chút gì về nước 

Pháp thực dân, cha ông của nước Pháp ngày nay. 

 

Im lặng một lát, Me xừ nói tiếp: 

 

- Hẳn là ông cũng biết, bọn thực dân nhà binh phái đến sau Hiệp 

định Sơ bộ mới được phép vào lại Hà Nội. Còn thực dân xi vin 

thì ngay sau ngày Nhật đầu hàng đã lục tục trở về với nhà cửa 

của họ ở các phố Tây. Nhưng mà bên hàng xóm gia đình tôi, cha 

con Pêguy vẫn mãi biệt tăm. Nhà họ được chính quyền mượn 

làm trụ sở của ủy ban Bảo vệ khu phố. Vì là đội viên tự vệ nên 

tôi thường vào ra nhà đó. Biệt thự đã sung công nhưng mà đồ 

đạc của nả gia đình Pêguy không bị đụng chạm đến. Sự bài trí 

cũng không suy suyển nhiều. trong phòng riêng của Xôphi, tôi 
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thấy trên kệ còn đó những cuốn sách mà ngày trước tôi đã đọc 

cho cô nghe, và cả cây đàn vĩ cầm của cô nữa tôi thấy vẫn còn 

nằm nguyên đó trên chiếc bàn gỗ nhỏ kê kề ô cửa sổ trông ra tán 

cây bằng lăng ngoài cổng. Một con mèo xiêm nằm trên bậu cửa 

sổ sưởi nắng. 

 

Xin được thú thực với ông là cho đến ngay trước giờ súng nổ 

đêm Mười Chín, trong thâm tâm, tôi vẫn mong mỏi sẽ không 

bùng nổ chiến tranh. Tôi cứ thầm nuôi hy vọng sẽ có một sự thỏa 

hiệp, một tinh thần thiện chí nào đó từ nước Pháp. Gì thì cũng là 

nước Pháp kia mà. Người Pháp lừng lẫy văn minh chứ đâu phải 

một giống dòng cuồng chiến, tôi nghĩ vậy. Vả chăng, vừa thoát 

ách phát xít, vừa giành lại được tự do, không lẽ nước Pháp lại có 

thể rắp tâm giày xéo nền độc lập và cướp đoạt tự do của nước 

người. Tuy nhiên, ông ạ, ham muốn hòa bình và nhiệt tình ái 

quốc chẳng ngược lại nhau. Tôi không theo gia đình tản cư về 

quê nội ở ngoài Đơ. Tôi quyết ở lại cùng anh em tự vệ một lòng 

quyết tử cho lời thề Độc Lập. Vào buổi tối Mười Chín, khi đèn 

tắt súng nổ, tuy rằng có sợ nhưng tôi đã không do dự, lập tức ra 

chiến lũy dấn thân vào đêm đầu tiên thành phố chúng ta lâm trận.

 

Im lặng một lát như là để lục tìm trong trí nhớ, xừ Bôn kể tiếp: 
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- Chắc là ông đã nghe nhiều và đã đọc nhiều về công cuộc phòng 

thủ Hà Nội ngày ấy. Có thể ông còn biết nhiều hơn tôi đấy bởi vì 

rằng quả thực là tôi không biết gì mấy. Nhiệt tình kháng chiến 

thì có thừa nhưng tri thức trận mạc chẳng có bao nhiêu. Sẵn sàng 

tác chiến nhưng mà tác chiến thế nào đây thì cứ rối tinh lên. Phố 

xá tối om, súng đạn rầm rầm. Chốc chốc lại một tiếng nổ chuyển 

đất. ánh lửa hắt lên đỏ hồng trời mây. Vậy nhưng các trận đánh 

đang thực sự diễn ra ở mạn nào của thành phố thì tại chỗ chúng 

tôi chẳng ai rõ ra sao cả. Súng nổ được một chặp thì có tin ta 

thắng rồi. Nhưng chỉ lát sau đã tin ngược lại, mặt trận vỡ, Tây 

đang đánh trận ra mọi ngả. Tảng sáng thì thiết giáp giặc từ Cửa 

Nam đánh lên đã rầm rầm tiến dọc đường Carô. Một chiếc quặt 

vào phố Xôlê xả liên thanh. Vì được cất toàn bằng các thứ đồ gỗ 

như là giường tủ bàn ghế chăn đệm nên chỉ chốc là chiến lũy bốc 

cháy. Chúng tôi phải thối lui dưới làn đạn. Liền một lúc mấy 

người bị bắn gục trên mặt đường. Cả anh chỉ huy trưởng và anh 

chỉ huy phó cũng phải đạn ngã xuống. Trung đội vỡ làm đôi. 

Nửa lui về nhà Pêguy để giữ trụ sở ủy ban, nửa khác, có tôi, chạy 

dạt vào trường Bách Nghệ. Phố Xôlê chúng tôi vậy là đã mất vào 

tay giặc ngay trong những giờ đầu tiên của cuộc Toàn quốc 

kháng chiến. 

 

Trường Bách Nghệ cũng chẳng giữ được lâu. Thú thực là tôi tối 
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tăm mặt mũi, thụ động thối lui theo anh em chứ chẳng còn hiểu 

ra làm sao nữa. Tôi chẳng hiểu bằng cách nào mà mình lại có thể 

đã chạy lọt vào được trong khuôn viên nhà thương Bảo Hộ. Cho 

đến trước đêm Noel, cuộc chiến ở dọc phố Phủ Doãn dẫn về 

khách sạn A-di-a rất là dữ dội. Thật đúng như có ai đó đã nói: 

chiến tranh nào phải trò đùa, đấy là cả một cuộc kinh thiên động 

địa và là một lò lửa thử lòng người. Hăm hở đặt bước đi đầu tiên 

vào trận chiến thì dễ nhưng can đảm bước thêm dù chỉ một bước 

nữa thôi lại chẳng dễ chút nào. Khi có lệnh rút qua bên Hàng 

Bông, tôi chần chừ, không dám chui ra khỏi chỗ nấp để chạy 

theo anh em băng qua lưới đạn đan trên phố, vì thế mà bị rớt lại 

trong nhà thương. Giặc ập vào. Tôi cùng một số người nữa bị 

giải về tập trung ở vườn hoa Canh Nông, rồi sau đó bị bắt đi 

phu... Rốt cuộc, cuộc kháng chiến ba ngàn ngày tôi chỉ theo được 

vẻn vẹn có ba hôm... 

 

Tôi bị bổ vào một toán phu đòn, ngày ngày còng lưng cắm mặt 

đun xe chở xác. Lao dịch rất khổ cực nhưng nhất là rất khổ tâm. 

Chúng tôi lặn lội trong rét mướt, lượm xác người mình chết dưới 

các gốc cây, các bờ tường, các hốc cầu thang, trong các đống 

gạch vụn những ngôi nhà đổ. Bấy giờ, mặt trận đã tụ lại trong 

vùng Đồng Xuân và Đông Kinh Nghĩa Thục. ở các khu phố đã 

rơi vào tay giặc tiếng súng thưa dần. Phố xá hoang vu, tanh bành, 
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đổ nát, chết chìm chết lặng dưới mưa phùn gió bấc. Hầu hết các 

tử thi đều phải chôn xuống những nấm mồ chung. Nấm mồ 

chung lớn nhất nằm ngay bên hông Tòa Đại hình kia kìa, chỗ mà 

ngày nay là chợ Âm Phủ đấy. Cả một phố bị đào hoắm xuống 

thành một cái huyệt chung chôn xác đàn ông, xác đàn bà, xác trẻ 

con bị Tây giết hại trong mùa đông ấy... ấy là một mùa đông rực 

lửa, sấm vang chớp giật, đồng thời là một mùa đông lạnh lẽo 

chưa từng thấy, giá rét căm căm, khí buốt thấu xương. Sau Tết 

nguyên đán lại càng rét đậm. 

 

Xừ Bôn ngồi thừ, đầu cúi xuống. Ông đã quên bẵng tôi, có lẽ 

tâm trí ông đã trôi mất dạng vào cõi vô bờ bến. 

 

- Một ngày nọ, vào khoảng trung tuần tháng Hai tây, tôi bất ngờ 

gặp gỡ người quen. Một chiếc xe díp đột ngột hãm lại cạnh chỗ 

toán phu chúng tôi đang làm lao dịch. Thằng Tây trên xe nhảy 

xuống, lộp cộp giày đinh bước sấn đến. "Pôn! - thằng Tây kêu 

lên - Pôn, đúng là anh rồi! Sao anh ở đây? Sao lâm vào cảnh ngộ 

này? Anh đổi khác nhiều quá". Mặc dù thằng Tây có giọng nói 

ồm ồm và để râu quai nón nhưng tôi vẫn nhận ra đấy là Philip 

Pêguy, anh bạn hàng xóm ngày nào. Nom anh ta cũng đã đổi 

khác quá đỗi, đã chính hiệu là một thằng giặc Tây: binh phục, 

súng sáu, giày đinh, mũ trận. Tuy nhiên Philip đã rất tử tế với tôi. 



 22

Nhờ hắn bảo lãnh mà tôi thoát phận phu tù. Hắn bảo hắn biết 

chuyện gia đình tôi đã có ý tốt cho cha và em gái hắn lánh nạn. 

Hắn bảo hiện giờ Xôphi đang cùng cha ngụ ở Hải Phòng và đang 

rất nóng lòng mong Hà Nội sớm được bình định để sớm được trở 

về với tổ ấm thân yêu thời thơ ấu. Philip đưa tôi về đồn binh của 

hắn đóng ở đường Rialăng. Tôi được nghỉ ngơi một ngày rồi thì 

phải đi thông ngôn cho Philip. 

 

- Ông ạ, than ôi, - Ông già khàn khàn than lên - Như vậy là tôi đã 

một bước đi theo Tây, mặc dù chỉ trong thời gian ngắn ngủi mấy 

ngày. Trong mấy ngày đó, tôi ngồi cùng xe Philip len lỏi đến gần 

mặt trận. Ôtô núp vào góc phố chõ loa về phía chiến lũy. Tôi 

phải dịch những lời dụ hàng, khi là những lời hứa hẹn ngọt ngào, 

khi là những lời hăm dọa. Không muốn, nhưng biết làm sao được 

thưa ông, tôi bị bắt buộc. Với lại cũng xin thú thực là tôi đã cố 

tìm một cái lý để tự mình biện bạch với mình. Vô hình chung tôi 

đã bám víu vào luận điệu của bọn Tây khi tự nhủ rằng dù sao thì 

mình cũng đang giúp vào một nỗ lực nhằm tránh cho Hà Nội 

khỏi phải đổ máu và đổ nát nhiều hơn nữa. 

 

Nhưng mà tiếng loa chiêu hàng đã chẳng dụ được ai bỏ chiến lũy 

ra đầu Tây. Trận chiến trong Liên khu Một ngày một kịch liệt. 

Căm tức vì bị dai dẳng cầm chân, những lời lẽ bọn Tây bắt tôi 
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phải dịch vào trong loa ngày càng ít đường mật. Sáng ngày 15 

tháng Hai, xe chiêu hàng đậu ở bãi Lơpagiơ oang oang đọc tối 

hậu thư của Bộ chỉ huy Pháp. Hạn ngày nọ giờ nọ các vị trí đề 

kháng còn lại của Việt Minh phải trương cờ trắng nếu không sẽ 

bị làm cỏ. Kề bãi Lơpagiơ cảnh tượng ghê gớm của trận Đồng 

Xuân còn bày nguyên đấy. Thị tứ sầm uất thành bãi chiến trường 

hoen máu. Trong mưa phùn lửa đã tắt nhưng khói vẫn tuôn nhả. 

Gió bấc thổi mù tro than. Gạch nát, ngói vụn, rầm gãy. Rải rác 

những xác xe tăng cháy thui, xích thép đứt tung, lính lái chết vắt 

người ở cửa xe. Sau trận tử chiến kinh hoàng này, liền mấy ngày 

tương đối lắng dịu, súng vẫn nổ song không rộ lên. Bọn Tây đau 

đòn, nhừ tử hao binh tổn tướng, phải tạm ngừng tấn công. Nhưng 

mà tình thế bên Việt Minh cũng đã cam go lắm rồi. Qua cách nói 

năng của Philip tôi thấy là bọn Tây đã không còn chút hồ nghi gì 

về sự tất thắng của chúng. "Quân đội Pháp sẽ giành chiến thắng 

một cách nương tay, một cách mã thượng, một cách nhân từ", 

Philip bảo vậy. 

 

Nhưng Hà Thành đã không để cho bọn xâm lăng có cơ hội đắc 

thắng. Sáng 18 tháng Hai, ánh lửa rực một góc trời mà thành phố 

thì im phắc. Liên khu Một trống rỗng. Trùng vây khép chặt thế 

mà Việt Minh thình lình biến đâu hết. Cuộc rút lui thần kỳ ấy đã 

đẩy nước Pháp vào một thắng lợi vô cùng lố bịch, dường như là 
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đã thắng mà kỳ thực là đại bại. Chiếm được đất người rồi mà kẻ 

chiếm đóng không thở phào nhẹ nhõm, không chút mừng vui 

hoan hỷ. Bọn lính chiến lầm lỳ, mệt mỏi, hai hàng dọc súng lăm 

lăm, dè dặt tiến chầm chậm vào các hẻm phố không người. 

 

Bất chấp cơ nguy bị bắn tỉa, Philip cho xe xông xáo sục sạo vào 

tất cả các đường dọc ngõ quanh trong khu phố cổ. Tôi chẳng 

hiểu là Philip muốn gì nữa. Giữa bầu không khí lặng thinh ghê 

người của các dãy phố, loa chiêu hàng chẳng còn gì để nói, bẽ 

bàng, câm miệng, chỉ thỉnh thoảng lại buột phát ra những tiếng 

lọc khọc khọt khẹt như là cái cổ họng bị hóc xương. Ngồi cạnh 

Philip trên chiếc xe díp tâm lý chiến ấy, tôi run rẩy vì cóng lạnh 

và sợ hãi. Mặc dù dọc hai bên hàng phố tuyệt không bóng người, 

không một ô cửa hé mở, tịnh không một giọng nói, một ánh mắt 

vậy mà tôi vẫn cảm thấy rờn rợn dâng lên từ từng ngôi nhà, từng 

mái hiên, bờ tường, góc phố hơi thở của một lòng căm thù khốc 

liệt tuy rằng câm nín và vô hình. 

 

Cửa sổ tầng hai của ngôi biệt thự bên kia đường bật mở. Một 

người đàn bà bước ra ban công. Chị ta nhìn xuống đường. Có 

phải chị nghe thấy giọng kể của xừ Bôn? Thực ra lúc này giọng 

ông hạ thấp như là lào thào bên tai tôi. 
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- Dù vậy, dù trong bụng nơm nớp lo sợ bất ngờ súng lại nổ, tôi 

vẫn thấy bất ngờ khi biết lại phải đi đến chỗ đang xảy ra bắn 

nhau. Lại có trận chiến nổ ra ông ạ. Khi đó đã xế chiều. Mà 

không phải trong Liên khu Một. Nghe lệnh qua máy bộ đàm 

xong, Philip bảo tôi: "Pôn! Người ta vừa phát hiện một chiến lũy 

còn sót lại của Việt Minh. Tại chính đường phố của tôi!". Từ Ô 

Quan Chưởng, Philip ngoặt xe, thả hết tốc độ, vùn vụt lao về phố 

Xôlê. Đến đầu phố, xe chúng tôi chạy sau một xe camiông chở 

đầy lính mũ đỏ. Chiếc Camiông đỗ xịch lại xế cổng nhà tôi. Bọn 

lính rầm rập nhảy xuống. Trước khi chúng tôi đến đã có một toán 

Âu Phi bủa vây ngôi biệt thự. Không phải biệt thự gia đình tôi. 

Biệt thự nhà Pêguy. 

 

Từ mé Bờ Hồ, xuôi theo đường Lý Thường Kiệt, một luồng gió 

mạnh tràn xô tới. Gió mát và rất ẩm. Lá sấu ào ào rụng trút 

xuống. Tôi muốn báo với xừ Bôn về khả năng sắp sửa có một 

cơn dông, nhưng mà tôi im lặng. 

 

- Tên cai bẩm với Philip rằng toán tuần tra của hắn đã phát hiện 

Việt Minh một cách ngẫu nhiên. Ngang qua cổng nhà này, nom 

thấy một con mèo nằm khoanh tròn sưởi nắng trên thềm, một tên 

lính lấy làm lạ, nhà trống chủ mà sao con mèo không bỏ đi 

hoang, hay là trong nhà có người? Một mình tên đó xộc vào, lát 
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sau nghe tiếng la, và tên đó không trở ra nữa. Đã hơn hai tiếng 

đồng hồ rồi, bọn chúng a la xô vào mấy lượt nhưng đều bị những 

người trong nhà bắn súng ra bắt phải chạy lui. Hai chết, ba bị 

thương, với tên bị trong nhà nữa là sáu mạng. Tên cai đồ chừng 

có ít nhất mười Việt Minh đang cố thủ. Hỏa lực của họ rất mạnh, 

tên cai bẩm thế, nhưng mà tôi lại thấy ngôi nhà rất im lìm. Bọn 

lính lố nhố ngoài đường và thập thò quanh nhà rất lộ liễu thế mà 

trong nhà không bắn ra. Khi Philip dụ hàng họ cũng không bắn. 

Tôi dịch lời Philip, loa gọi oang oang, trong nhà vẫn im. Rất lạ. 

Sau, tôi mới hiểu: họ đã cạn hết đạn. 

 

Me xừ cúi đầu xuống, nặng nề rơi sâu vào lặng im. Lặng im rất 

lâu. Tôi thở dài. Me xừ ngẩng đầu lên, và lại đến lượt ông ta 

buông tiếng thở dài. 

 

- Như nãy tôi vừa kể cùng ông, ngay sau đêm đầu nổ súng, đội tự 

vệ phố tôi bị xẻ đôi. Một nửa gồm có tôi dạt sang trường Bách 

Nghệ, nửa nữa kẹt lại trong phố. Phố Xôlê, ông thấy đấy nằm 

xiên giữa toàn các đại lộ rộng thênh. Dọc các đại lộ ấy Tây tập 

trung binh đội. Thiết giáp, quân lính rầm rộ đêm ngày. Những 

anh chị em bị hãm lại trong phố không còn ngả nào mà thoát ra 

nữa. Ra ngả nào cũng đụng Tây. Đành tìm chỗ náu trong tầng 

hầm các ngôi nhà. Canh khuya họ lần ra tìm đường thoát và lựa 
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cả cơ hội đánh úp Tây... Khi còn đang làm phu đòn dọn xác tôi 

đã nghe các bạn tù xì xầm kháo nhau là ở khúc phố gần nhà pha 

Hỏa Lò vẫn có lính Tây bị bắn tỉa, bị đâm, bị đoạt súng. Sau đó 

lại nghe nói Tây suỵt chó bẹc giê lần theo hơi đã bắt được tất cả 

những tay súng Việt Minh gan lỳ ấy. Thế mà hóa ra họ vẫn còn 

đó. Họ đã bị bủa vây. Họ cùng đường. Nhưng mà họ im lìm. Họ 

không bắn. Hay là họ muốn đầu hàng? Thực vậy, còn gì để bám 

víu nữa đâu mà không buông súng. "Các bạn đã bị Việt Minh bỏ 

rơi!", tôi dịch lời Philip. Hai tháng trời khản cổ chiêu hàng chẳng 

chút kết quả, Philip nôn nóng lập công. Hắn liều mạng thúc xe 

vào cổng, chõ thẳng loa vào nhà. Ba kẻ: tôi, tên tài xế và Philip 

ngang nhiên lộ mình trước tầm súng, oang oang dụ hàng mà 

không bị bắn thì đã rành rành là Việt Minh muốn hàng rồi. "Các 

bạn hãy bước ra theo hàng dọc, lần lượt từng người một, hai tay 

đưa cao khỏi đầu. Lấy danh dự một sĩ quan Pháp, tôi cam đoan 

các bạn sẽ được toàn tính mạng và sẽ được cư xử theo đúng luật 

quốc tế về tù binh chiến tranh". Ngay cả sau những lời lẽ ngông 

nghênh đó, chúng tôi cũng không bị bắn. Nhưng, khi Philip nói 

tiếp. "Các bạn nên biết rằng toàn thể quân đội và chính quyền 

Việt Minh đã đầu hàng", thì tôi chưa dịch, súng đã nổ. Loạt đạn 

tiểu liên xé toác miệng cái loa gắn ở đầu xe và phá vỡ kính chắn 

gió rồi xuyên qua bả vai tên tài xế. Philip nhào khỏi xe tránh đạn. 

Nhưng tôi thì cứ ngồi ngây cứng ở trên xe. 
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Một làn chớp sáng lòe. Bầu trời thành phố đang sà xuống. Chuỗi 

sấm rền vang lăn trên mây. 

 

- Vâng. Sắp mưa rồi, - xừ Bôn nói, nhưng ông không ngừng câu 

chuyện lại, vẫn tiếp tục kể - Loạt đạn bắn ra ngắn ngủn. Sau đó 

tất cả chìm trong tiếng súng của bọn Tây. Mái ngói, tường vôi, 

cửa kính tóe tang tung vỡ. Tôi nghe Philip quát to lên bảo ngừng 

bắn, rồi lại nghe hắn gào lên hô a la xô. Bọn lính từ bốn xung 

quanh nhà rầm rập xông lên. Tịnh không gặp phải một phát súng 

nào từ trong nhà bắn ra, bọn chúng thả cửa ùa vào. Philip không 

xông vào theo, hắn đứng giữa sân, tay chống nạnh. Lát sau, bọn 

lính trở ra cùng với những tù binh Việt Minh chúng vừa bắt 

được. Chúng dìu ra cả một thằng Tây bị thương băng quấn quanh 

đầu. Đấy chính là cái thằng đã vì thấy con mèo xiêm mà xộc vào 

nhà. Nó chỉ bị Việt Minh đập vào đầu rồi tước súng chứ không 

bị giết. Còn những tù binh Việt Minh, ông ạ, không đông như 

bọn Tây tưởng. Ông biết không, chỉ vẻn vẹn có ba người. Người 

đầu tiên bị dong ra là phụ nữ. Một cô gái. Tóc dài xõa tung. 

Thằng cai bẻ quặt tay cô gái và sấp ngửa xô cô tới trước mặt 

Philip. Philip quát: Pôn! Hắn gọi tôi tới dịch. Hắn đưa tay nâng 

cằm cô gái lên hỏi tên, đơn vị của cô. Cô gái lặng thinh, quắc 

mắt nhìn hắn. Tôi biết cô gái này ở trong tổ cứu thương của đội 
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tự vệ phố tôi, nhưng tôi không biết tên cũng không biết cô ở số 

nhà nào. Cô là một nữ sinh, tôi nghĩ thế vì cô còn rất trẻ và biết 

tiếng Pháp. Khi hai người đồng đội nam của cô bị bọn lính kéo lê 

từ trong nhà ra, quăng vứt xuống sân, cô giận giữ xô mình tới, 

lanh lảnh nói to lên bằng tiếng Pháp với Philip: "Các người 

không được phép đối xử vô nhân đạo với tù binh bị thương!". 

Philip cười gằn, đưa tay gạt mạnh cô ra. Chậm rãi, hắn bước tới, 

và cúi nhặt khẩu tiểu liên mà bọn lính vừa vứt xuống bên cạnh 

hai người tự vệ Việt Minh bị thương đang nằm vật trên nền sân 

gạch. Số vũ khí chúng thu được chỉ có khẩu tiểu liên đó, rồi một 

khẩu súng trường đã vỡ báng và một cây mã tấu. Philip tháo 

băng đạn ra, nhìn. Băng đạn rỗng. Khẩu súng trường cũng rỗng 

đạn. Philip lại nhấc cây mã tấu lên, huơ huơ. Hắm mỉm cười. 

Nhưng tôi rùng mình ghê sợ. Tôi lùi lại một bước. Bất đồ Philip 

ném mạnh cây mã tấu xuống sân. Hắn đi tới bên cô gái, trừng 

trừng nhìn cô gái và hắn nói thế này, tôi còn nhớ rõ mồn một: 

"Đất này, nhà này là của tôi, của cha tôi, của em gái tôi, của 

chúng tôi, người Pháp! Các người muốn cướp nhà cướp đất của 

chúng tôi? Xin nói để cô biết: chúng tôi là ông chủ, vì thế chúng 

tôi chỉ trừng phạt chứ chúng tôi không chiến tranh với nô lệ. Và 

vì không phải là chiến tranh nên không có tù binh, thưa cô!". 

 

- Và... - Me xừ ho lên sù sụ - Và, nói đoạn, Philip quay phắt lại, 
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bước xấn đến chỗ hai người bị thương lúc này đang cố đỡ nhau 

gượng ngồi dậy. Giật khẩu súng sáu ra khỏi bao, chẳng nói 

chẳng rằng Philip bóp cò, bắn tới tấp vào hai người đó. Tôi, và 

không chỉ tôi, cả bọn lính trong sân cũng đồng loạt chết sững. 

Dứt năm phát đạn như sét đánh, không khí lặng như tờ. Rồi thì... 

rồi thì... ông ạ, một tiếng thét chói lọi, xé ruột, đớn đau ngất trời. 

Cô gái quẫy mạnh, vùng ra khỏi gọng bàn tay của tên cai, nhanh 

như cắt, cô nhào tới, chụp lấy cây mã tấu, uốn mình cô vung mã 

tấu lên. Nhưng... Philip nhanh hơn, vừa nghiêng người tránh 

được nhát chém hắn vừa xiết cò bắn nốt viên đạn còn lại. Cô gái 

xiêu người. Cây mã tấu chém hụt xuống nền gạch. Lưỡi thép tóe 

lửa. Tôi thấy tên cai giật súng ra khỏi vai. Nhiều tên khác nữa 

cũng đã kịp tỉnh hồn, nhất loạt chúng đưa súng lên. Ngay lập tức, 

ông ạ, tôi vùng chạy. Tôi lao ra ngoài đường, tôi xô cả vào mấy 

tên lê dương. Không ai cản tôi, không ai quát tôi đứng lại. Có 

quát, tôi cũng không nghe thấy. Tiếng súng rồ lên trong sân, 

vang dội, rung giật, choán lấp không gian. Tôi chạy, chạy, chạy. 

Trong đầu lóe lửa, quay cuồng tiếng nổ của cuộc hành quyết man 

rợ. Tôi kiệt lực, gục ngã; lịm đi trong một cái ngõ lầy bùn ở mãi 

tận gần Hàng Cỏ. Tôi tỉnh dậy, tôi lê mình đi trên những dọc phố 

không người. Nước mắt tôi đầm đìa... Tôi là một thường dân, 

ông ạ. Một thường dân kém cỏi, hèn yếu nhưng tôi không ngờ, 

tôi không hiểu, tôi không lường nổi sự dã man và sự hèn hạ đến 
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nhường ấy của bọn nhà binh thực dân. Nhiều tháng, nhiều năm 

sau đấy cảnh tượng xảy ra trên sân nhà Pêguy vẫn kẹp chặt tâm 

trí tôi. Nỗi đau thương khiến tôi không thốt nổi nên lời. 

 

Tôi sống chui nhủi ở Trại Găng suốt thời tạm chiếm, làm đủ 

nghề cực nhọc để sinh nhai. Tôi yếu hèn, tôi yếm thế, tôi không 

có gan lần lối ra vùng tự do, nhưng tôi không thể cam tâm một 

lần nữa đầu Tây. Tôi cũng phải dứt lòng đoạn tuyệt với những 

người thân yêu của tôi. Biết làm sao được, tôi yêu quý họ nhưng 

họ theo Tây. Cả nhà tôi hồi cư ngay trong mùa xuân năm 47. 

Cha tôi và các anh tôi được Tây trọng dụng còn hơn thuở trước. 

Tôi biết là họ đã ra công tìm kiếm tôi và tôi cũng muốn về với họ 

lắm, nhưng tôi không thể. Một lần, mùa thu năm 47, vào buổi 

cuối chiều, cầm lòng không đậu, sụp nón xuống che mặt, tôi liều 

lần về, đi dọc theo phố Xôlê. Nhà tôi, trong nhà ngoài vườn chưa 

tối đã đèn điện sáng trưng. Tôi nom thấy có chiếc xe hơi đỗ 

trong sân. Nom thấy cả một con bẹc giê đang lồng lộn dọc hàng 

rào sắt. Trên ban công một lá cờ tam tài đang phần phật tung bay 

trong gió. Bên nhà Pêguy thì dường như vẫn chẳng khác xưa, cũ 

kỹ, rêu mốc, kín cổng cao tường. Những chứng tích của cuộc 

chạm súng và vụ tàn sát thì hẳn rằng không còn dấu vết. Tôi 

nghe gió dài lùa dọc phố, lá bằng lăng tơi tả rụng. Tôi chậm 

bước lại. Và ông ạ, hỡi ôi, tôi lại nghe thấy tiếng vĩ cầm cất lên, 
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than vãn, buồn bã, vẳng ra. Như vậy có nghĩa Xôphi đã trở về 

với ngôi nhà thơ ấu của cô. Tôi có thể hình dung thấy cô như 

ngay trước mắt mình. Cô thiếu nữ người Pháp xinh đẹp, dịu hiền 

với đôi mắt mù sáng trong. Nhưng tôi lập tức bước gấp, như 

chạy, tôi bịt tai. Từ đó cho đến tháng Mười năm 54, tôi cắn răng 

tránh xa con đường thân thuộc ấy. Tôi không muốn nhìn thấy, tôi 

không muốn nghe thấy. Tiếng đàn tuyệt diệu ấy không thể nào 

tôi chịu nổi. Đấy là tiếng vĩ cầm của quân xâm lược, sự thật là 

như vậy, làm sao nghĩ cho khác được hả nhà văn... 

 

* 

 

Mưa như thác đổ rồi có phần ngớt đi nhưng sấm sét vẫn nhoàng 

nhoàng. Tôi chưa dám rời chỗ trú bên hông Tòa án nhưng ông 

già thì đã đội mưa đi rồi. Tôi đang nhìn qua mưa và nghe ông 

nói. Không nghe ông nói nữa, nhìn sang thì ra ông đã lẳng lặng 

bỏ đi khi nào, ông không cả chào tôi. Tôi nhớ trước khi lặn biến 

vào mưa ông đang kể chuyện hồi năm 72, lúc bọn Mỹ ném bom 

tòa đại sứ quán Pháp, ông đang núp trong căn hầm gần đó. Ông 

đã cùng mọi người xông vào cứu sập. "Tôi thấy ông Đại sứ được 

moi ra từ đống gạch vỡ. Máu mê bê bết, ông ấy đã chết rồi". 

 

- Sau vụ ấy, tôi cứ tự hỏi liệu tôi có thể tha thứ cho nước Pháp 
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hay không? Thời gian, năm tháng, gạch nát, ngói vụn, mạng 

người rớt xuống bao nhiêu thì đủ san bằng những hố sâu chết 

chóc và tai họa mà nước Pháp thực dân suốt một trăm năm xâm 

lược đã từng gây ra cho đất nước này? 

 

Ông hỏi vậy rồi ông biến đi. Dưới những lần chớp tôi dõi sâu 

vào màn mưa. Chẳng thấy bóng ông già đâu. Nhưng thoảng 

trong làn gió ướt rượt, nghe như có tiếng ai đó huýt sáo khe khẽ 

theo giai điệu một bài hát. Đời tôi có hai mối tình. Quê hương tôi 

và Pari. 
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