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Bảo Ninh 

Thời của xe Máy 

"Xe máy hiếm tới nỗi cha tôi từ khi có xe đã luôn luôn phải dừng 

ở các ngã tư để trình giấy... Hiếm tới nỗi, sau khi cha phải bán xe 

đi rồi, hàng năm sau tôi vẫn nhận ra nó trên phố, nó quá nổi bật, 

quá sang trọng, quá lạ lùng gần như là một niềm kinh dị". 

Thằng cháu con ông anh tôi bị bọn quái xế chôm mất chiếc 

Dream. Cả một con xe đi tong, thế mà tôi thấy nó chỉ buồn chút 

xíu. Ngay cả con vợ, tuy rằng xót của, cũng chỉ này nọ cự nự 

chồng dăm câu ba điều rồi thôi. Thái độ cam chịu bình thản của 

hai vợ chồng khiến tôi phục lăn. Hai mươi năm trước, đang tuổi 

trẻ như chúng bây giờ, khi bị người ta bẻ khóa chõm mất chiếc 

xe đạp độc nhất của cả nhà, tôi đã gần hóa dại. Nhất là cái cơn 

choáng lúc thoạt đầu khi chợt nhận ra "con Phượng Hoàng xích 

hộp" quý báu ngàn vàng vừa dựng ở đó đã bốc hơi, thì tôi nhớ 

đời. Đấy là một cảm giác mà phải ai đã trải qua rồi mới thấu. 

Một trạng thái rất gần sự chết. Đứng tim, ngừng thở, cóng buốt, 

run bắn, tối sầm, muốn khuỵu. Và cái sự "không tin vào mắt 

mình, không tin nổi đó là sự thật" hay đọc thấy trong văn chương 

có nghĩa là thế nào thì chính là như tôi khi ấy. 
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Vợ chồng thằng cháu vô tư với tổn thất chẳng phải vì chúng giàu 

có gì hơn ai mà bởi lối sống, lối nghĩ thời nay thông thoáng nhẹ 

nhõm gấp nhiều lần thời trước. Đối với những người lứa tuổi hai 

đứa, chiếc xe máy hay bất kỳ tài sản nào dù to tát tới đâu cũng 

chỉ là tiền, cũng chỉ là đồ vật, khác hẳn thời tôi, cha chú của nó, 

thứ vật dụng gì cũng có giá trị xương máu. Đến như chiếc xe đạp 

thì phải nói là nó có tính vận mệnh, có ý nghĩa đời người, nó 

nặng hơn sinh mạng, nó vô giá. 

Những năm 50, sau giải phóng Thủ đô, khi tôi còn nhãi ranh, 

lượng xe đạp ở Hà Nội còn ít hơn số đầu xe hơi thời nay. Ngoại 

trừ vài tuyến xe điện, và thưa thớt, chậm rề những chiếc xích lô, 

dân tình thời ấy "tham gia giao thông" chủ yếu bằng cặp giò. 

Dọc một phố lớn như phố Hàng Đẫy chúng tôi mà nhà ai xe đạp 

mác gì mọi người đều tỏ. Giàu nhất phố là gia đình ông Ích Lợi, 

thành phần tư sản, chục người chung một chiếc Pegeout với một 

chiếc Sterling. Oai nhất phố là ông giáo Bình, công chức lưu 

dung, đương quyền hiệu phó Trường Albert Saraut (thời ấy còn 

chưa đóng cửa), có chiếc Solex đen xì với cái bầu máy ngộ 

nghĩnh hình trụ rất hiếm khi được ăn xăng và cất tiếng. Thường 

xuyên để cỗ xe ở chế độ vận hành bằng mồ hôi, ông giáo già gò 

lưng ngoáy người è cổ đạp. Dân phố kêu thầy bằng thầy Bình 

xô-lếch, hay đơn giản, thầy Bình bịch. 
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Dần dần Nhà nước cho nhập xe đạp của phe ta về: Tiệp Khắc, 

Đông Đức, Liên Xô, Trung Quốc và bản thân Việt Nam cũng đã 

lần hồi tự lực sản xuất được. Không nhiều lắm, chỉ đủ để phân 

phối cho cán bộ xếp hàng tà tà lần lượt theo chức vụ, theo thâm 

niên. Hồi bấy giờ, ở nông thôn thì nhà nhà đi bình dân học vụ, 

còn ở Hà Nội thì nhà nhà đi tập xe. Từ chập tối tới canh khuya, 

tại những khúc phố rộng rãi, sáng đèn bên Bờ Hồ, ở vườn hoa 

Canh Nông, ở quảng trường Ba Đình, dọc đường Cổ Ngư, trẻ 

con, người lớn, đàn ông, đàn bà ríu rít thay nhau lên yên xuống 

yên, người thì ghì cứng ghi đông và loạng choạng đạp, người thì 

rình rịch chạy sau đỡ, luýnh quýnh ngượng ngập, ngã bổ nhào, 

ngã chỏng gọng, rất vui mắt. Tới khoảng năm 1960 thì Hà Nội 

đã chính thức là một thành phố với nền văn minh xe đạp. Không 

phải chỉ vì nườm nượp xe đạp mà còn vì xe đạp đã thành sở hữu 

tối cao của mỗi nhà, một chiếc xe đạp nói lên vị thế xã hội của 

một gia đình. 

Cùng với xe đạp, ô-tô cũng không còn quá hiếm. Chốc chốc lại 

thấy chạy dọc phố một chiếc xe "hộp" của các quan chức cao 

cấp, rồi xe hơi cơ quan, xe buýt Skoda và nhiều nhất là xe tải. 

Tuy nhiên, mô-tô vẫn là của lạ. Bọn nhãi chúng tôi chỉ được thấy 

loại xe này trong các cuộc diễu binh. Bình bịch ba bánh của bộ 

đội biên phòng và bộ đội cơ giới. Họa hoằn mới thấy một chiếc 
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bình bịch của công an lao vụt qua phố lúc nửa đêm, hẳn là với 

nhiệm vụ cực kỳ khẩn cấp thì mới dùng tới. 

Xe máy hiếm tới nỗi cha tôi từ khi có xe đã luôn luôn phải dừng 

ở các ngã tư để trình giấy. Đỗ xe ở đâu cũng kín nghịt người vây 

xung quanh. Hiếm tới nỗi, phiếu xăng phải có chữ ký của ông 

chủ tịch thành phố, và phải sang tận kho Đức Giang bên tả ngạn 

sông Đuống để mua theo tiêu chuẩn. Hiếm tới nỗi, sau khi cha 

phải bán xe đi rồi, hàng năm sau tôi vẫn nhận ra nó trên phố, nó 

quá nổi bật, quá sang trọng, quá lạ lùng gần như là một niềm 

kinh dị. 

Tôi còn nhớ rất rõ cái ngày gia đình tôi vinh dự có xe máy. Bấy 

giờ là mùa đông năm 1963. Cha tôi mở cổng vào nhà dắt theo 

một chiếc bình bịch! Xe nhãn hiệu Riga, mầu hồng nhạt, mới 

cứng. Xin nói là cả Hà Nội chỉ có hai chiếc Riga đó. Một chiếc 

của cha tôi, một chiếc nữa mầu da trời của giáo sư Nguyễn Tài 

Cẩn. Hai ông cùng mua của một cán bộ ngoại giao hạng nhất 

mới từ Liên Xô về được đặc quyền khuân theo. Cho nên tôi dám 

cả quyết rằng nền văn minh xe máy của Hà Nội hôm nay đã 

manh nha từ bốn chục năm về trước, do hai nhà ngôn ngữ học 

mở màn. 

Xe hẳn là đắt cực. Hai ông giáo sư đều phải mua chịu trả dần. Và 
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giấy tờ đăng ký thì vô cùng cam go. Tới nỗi, khi chiến tranh 

bùng nổ dữ dội năm 1965, không được phân phối xăng nữa, phải 

bán xe đi, cha tôi mới vừa trả xong tiền và vẫn chưa hoàn tất 

giấy tờ. Chiếc xe phải đi ở nhà người khiến tôi buồn hết sức. Cha 

tôi đã hứa sẽ cho chúng tôi tập xe, nhưng mới chỉ anh trai tôi kịp 

võ vẽ. Chiến tranh, sơ tán, gia đình mỗi người mỗi nơi. Chiếc xe 

cũng ra đi. Thỉnh thoảng tôi vẫn nom thấy nó, Riga, phành phành 

phi qua. Loại xe ga, nhiên liệu pha dầu, xả khói đen ngòm. 

* 

*   * 

Xe máy của “nền văn minh Mỹ-ngụy", tôi được thấy lần đầu tiên 

năm 1970 tại khu gia binh căn cứ biệt kích Đắc Xiêng. Một tay 

thiếu úy qua đêm ở nhà vợ, nghe pháo kích liền hộc tốc lên xe 

máy lao về đồn. Nhưng vừa phóng ra khỏi khoảnh sân trước nhà 

thì y dính đạn AK, văng khỏi yên. Chiếc xe quật mạnh xuống 

đường. Khi chúng tôi xộc tới tay thiếu úy đã hết giãy, nhưng 

động cơ chiếc xe vẫn chạy, bánh sau xoay tít. Tôi không nhớ 

chiếc xe ấy mác gì, chỉ nhớ máy của nó tiếng rất giòn lại rất khẽ. 

Tiểu đội trưởng Thoại của tôi vực chiếc xe dậy, nói đùa: "Máy 

thế này mới là máy chứ, nghe cứ như là mợ nó rên lên trong lòng 

cậu nó!". Chiếc xe đột ngột rống to, vùng khỏi tay Thoại, chồm 
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ngược, đâm bổ vào tôi. 

Từ mùa khô năm 1972, quân giải phóng Tây Nguyên đánh chiếm 

được nhiều vùng dân cư dọc lộ 14 và lộ 19 kéo dài thì xe máy 

Nhật (được gọi chung là Honda) không còn lạ mắt với chúng tôi 

nữa. Nông dân tại các vùng trồng cà-phê có đời sống tương đối 

khá. Nhiều nhà có máy phát điện và máy cày. Và hầu như nhà 

nào cũng có Honda. Nhưng vì không có xăng và phụ tùng thay 

thế nên xe máy ở các vùng giải phóng Đắc Tô, Tân Cảnh, Diên 

Bình, Đức Cơ... phần lớn bị xếp xó, hư hỏng và han gỉ dần. Hãn 

hữu mới thấy vài chiếc của anh em trạm giao liên và giao bưu 

lướt chạy trên lộ. 

Mùa khô năm 1975, quân ta tấn công Buôn Ma Thuột. Nguyễn 

Văn Thiệu ra lệnh di tản Quân đoàn 2 khỏi Tây Nguyên. Binh 

lính, sĩ quan, công chức và gia đình của họ chồng chất lèn nhau 

trên hàng ngàn xe GMC, xe zeep, xe be, xe đò, xe lam. Nhưng 

đông hơn thế bội lần, kín nghìn nghịt mặt tỉnh lộ 7 và quốc lộ 14, 

Quốc lộ 21 là xe Honda. Hầu hết là xe 50 phân khối. Chở hai, 

chở ba, thậm chí chở bốn người với ních thêm cả đống đồ đạc, 

những chiếc Honda "ba gác" cuồng lên lao thục mạng, liều chết 

lạng lách giữa dòng cuồn cuộn và hung dữ những xe nhà binh để 

mong thoát được lên phía trên cùng của biển người. Nhưng 

chẳng ai thoát nổi, chẳng mấy xe chạy được xa. Bình xăng kiệt 
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khô, các trạm xăng dọc lộ thì hoặc bị cướp nhẵn hoặc bốc cháy 

và phát nổ, người ta đành vứt xe lại, chạy bộ. Ngay những người 

biết lo xa, biết chở theo một hai can xăng cũng không thể chạy 

được xuống đồng bằng. Dưới chân đèo Ma Đơ Rắc ở Khánh 

Dương, tôi thấy một bãi xe máy vô chủ cả ngàn chiếc nằm ngổn 

ngang chồng chất. Người ta bảo là dọc đường số Một, đoạn từ 

Đà Nẵng vào Tam Kỳ có những bãi xe hoang còn bạt ngàn hơn. 

Và ở Cheo Reo nữa, rồi dọc tỉnh lộ 8, dọc đường 20... 

Tôi biết đi xe máy vào chính thời gian đó. Tôi nhớ là ngày 31 

tháng 3, bộ đội sư đoàn 10 đánh tan lữ dù 3 chốt ở đèo Phượng 

Hoàng, thừa thắng tiến thẳng ra bờ biển Đông, gặp lộ Một tại 

ngã ba Ninh Hòa. Tiểu đội tôi dừng chân tạm nghỉ lấy lại hơi sức 

trước khi tiến về Nha Trang. Trong cái đồn cảnh sát gần chỗ 

chúng tôi ngồi ăn trưa, không hiểu sao vẫn thấy quăng lại đó một 

chiếc Honda mầu đen, chìa khóa còn, và kỳ lạ nhất là bình xăng 

của nó vẫn còn óc ách. Một tay trong tiểu đội lôi chiếc xe ra vệ 

đường, ngồi lên, vặn chìa và nghiến răng đạp, đạp thật lực. Máy 

nổ giòn tan, và anh chàng nọ xoáy tay ga, dận dận cái gì đó dưới 

bàn chân. Ngay lập tức, như một lần tôi đã bị, chiếc xe chồm lên, 

vật anh chàng xuống mặt đường. Hú hồn, đau điếng nhưng 

ngoan cố, chàng kỵ mã dựng chiếc xe lên, lại xiết ga và lại bị 

quật xuống. Lính tráng vừa sợ vừa thích chí xúm cả lại, nhưng 
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không ai biết phải xoay xở với cỗ máy điên khùng ấy ra làm sao.

Rốt cuộc chúng tôi lựa ra một tay thanh niên rõ ràng là lính Sài 

Gòn đang len lẫn trong dòng người di tản đông đặc. "Biết sử 

dụng xe máy không, anh kia?" "Dạ, trình quý ông, em rành ạ. 

Thứ 67 này em xài thường". Tay lính chiến trung đoàn 44 ấy, đồ 

trận đã quăng ráo, mình mẩy còn độc cái quần xà lỏn, hăng hái tỏ 

nhiệt tình cách mạng. Anh chàng vanh vách chỉ dẫn cách nổ 

máy, cách lên ga, sang số, đạp phanh, nhả phanh, nháy xi-nhan 

v.v... Chúng tôi chăm chú nghe lý thuyết và xem thao tác. Rồi 

lần lượt chúng tôi thay nhau lên yên. Mở khóa điện, vào số, 

chạy, chầm chậm rồi nhanh, thật nhanh. Mỗi người chạy thử một 

vòng nửa cây số con đường ngang vắng người dẫn xuống mép 

biển. Tay tù binh ngồi ôm eo từng người để tiếp tục hướng dẫn 

và xem chừng. Khi đại đội ra lệnh hành quân, trong tiểu đội tôi 

đã vài người có thể xem như là biết chạy xe máy, tay lái không 

chệnh choạng, sang số lẹ và êm. Tay tù binh được thưởng luôn 

chiếc Honda 67 với bình xăng còn kha khá. Quân ta tiếp tục tiến 

vào Nam, còn anh ta thì quay ra mạn Bắc, về quê ở Tuy Hòa. 

Chúng tôi chúc nhau thượng lộ bình an. 

Tôi biết đi xe máy như vậy là khá sớm, nhưng cái sự biết đó 

chẳng để làm gì. Trở về sau chiến tranh, trở về với Hà Nội, lại 

trở về với chiếc xe đạp cà khổ. Hà Nội thời sau chiến tranh, 
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mười mấy năm trời dai dẳng thời bao cấp nghèo ơi là nghèo, 

mức sống còn thua kém cả trong chiến tranh. 

Tất nhiên Honda cũng đã lần đường ra Bắc cùng với ti-vi, tủ 

lạnh, đồng hồ Seiko, búp bê, quần loe, đồ nhựa Thái, chưởng 

Kim Dung... Nhưng mười năm hậu chiến, Hà Nội vẫn xe đạp là 

chính. Phần vì giá xe vượt xa túi tiền và mức sống hồi ấy, nhưng 

chủ yếu do phụ tùng thay thế không có, nhất là xăng quá khan. 

Có tiền cũng chưa chắc kiếm nổi một chai nửa lít nói gì đổ đầy 

bình để chạy ngày ngày. Đã vậy lại luôn luôn bị chặn hỏi giấy tờ. 

Dắt xe máy ra đường phải mang trong người cả núi hồ sơ về cái 

xe máy đó. Chưa kể là dạo ấy còn có cái vạ “kiểm tra hành 

chính”, biết tường trình với nhà chức trách thế nào đây về sự 

hiện diện của một gia tài to tát đến nhường ấy trong ngôi nhà xơ 

xác mình. Sở hữu một chiếc xe máy rõ ràng là sở hữu một tội nợ. 

Tuy nhiên người ta vẫn ham hố, vẫn ao ước. Được làm chủ nhân 

ông một chiếc Honda vẫn thật sự là một niềm hãnh diện hơn 

người. Ở đoạn phố nhà tôi có hai anh Trung, hai anh Nam, tên 

các anh được gắn thêm mác chiếc xe mà các anh sở hữu: Trung 

“Suzuki”, Trung “Vespa”, Nam “Yamaha”, Nam “67”... Ngay 

trong những thời kỳ cấm xe gắt gao nhất, sự mua đi bán lại vẫn 

rộn ràng. Cái chợ xe Phùng Hưng đã ra đời từ tận những năm 

nghèo kiệt ấy. Ngoài Honda tải từ Nam ra, ở Hà Nội còn có dòng 
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bình bịch Liên Xô và Đông Âu do đám con em đông đảo đi “hợp 

tác lao động” bèo dạt mây trôi tuồn về. Môkích, Minkhơ, 

Babétnhè, Cá vàng, Cá ươn... xấu xí và ô nhiễm nặng nề nồng 

nặc nhưng lại khá là nồi đồng cối đá. 

Đổi mới được vài năm, lượng xe máy ở Hà Nội đã nhiều gần 

bằng lượng xe đạp. Rồi vì phe XHCN không còn, Hà Nội trở về 

với bình bịch Nhật, tuy nhiên là loại đời mới. Nền văn minh xe 

máy đã thực sự bắt đầu và nhanh chóng tăng tốc, chiếm lĩnh dần 

dần mặt phố. Nhiều phương tiện giao thông thân thuộc của Hà 

Thành như tàu điện, xe buýt, xích-lô và xe đạp lần lượt ra rìa để 

rộng chỗ cho thế lực của xe máy. Ngày qua tháng lại đời sống 

dần vượng lên, nhưng dù có không vượng được, dù vẫn đủ bề 

túng thiếu cũng không mấy ai còn có thể đủng đỉnh đạp xe dạo 

mé ngoài nền văn minh ấy nữa. Tậu được con xe đầu tiên, nhập 

cuộc thời đại rồi, thì lại phải gắng gỏi theo cho kịp dòng đời, 

phải liên tục đổi mới. Thành thử ngày nay xe máy ở Hà Nội toàn 

những xe sang, cho dù thực chất là đồ Tàu hoặc liên doanh Hàn, 

liên doanh Đài Loan nhưng mã ngoài vẫn phải nhái y chang 

Dream II, Wave, Viva, Spacy, A còng ... Cho dù là gọi xe ôm 

người ta cũng không đời nào gọi mấy anh 81 với cả cúp tôm chứ 

đừng nói gì Min hay Mu-kích. 

Mãi tới năm 1995, gia đình tôi mới có xe máy. Một chiếc Honda 
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82 chạy chưa tới vạn cây, bạn tôi để lại với giá hữu nghị, chỉ sáu 

vé. Chỉ sáu vé, nói oai vậy, chứ kỳ tình hồi ấy hai vợ chồng tôi 

cộng lương lại chưa được triệu bạc một tháng. Thú thực là không 

bao giờ tôi tự biết được là vì sao mình lại có thể có gan tậu và có 

thể tậu nổi chiếc Honda 82 đó. Nhưng dù gì thì từ ngày có xe, tôi 

thấy mình mạnh bạo hơn trong đời sống. Tự tin hơn, cứng vía 

hơn. Và quả thật là từ ngày đó, có thể nói là nhờ chiếc xe ấy, tôi 

sống khấm khá hơn, có đồng ra đồng vào hơn. Tôi nghĩ là không 

chỉ riêng tôi. Chiếc xe máy thực sự là một phương tiện hữu ích, 

một đồ vật có công đối với bước tiến trong đời sống của đa phần 

người bình dân Hà Nội những năm qua. Tất nhiên, chiếc xe máy 

cũng là nguồn cơn của đủ thứ tai ách trên đường phố, nhưng dù 

vậy nó là vẫn một biểu tượng cho sức sống năng động của người 

dân từ khi nhịp bước vào đời sống kinh tế thị trường. 

Có thể nói ngày nay hình ảnh chiếc xe máy đang lách chạy và 

lấn chen trên phố là hình ảnh của một đại nghịch lý, tuy nhiên là 

một nghịch lý thú vị, thậm chí dễ thương và đáng yêu nữa trong 

cái đời sống mưu sinh dày đặc nghịch lý và vô vàn sắc mầu, vô 

cùng tươi vui chộn rộn của chúng ta hôm nay. Dù sao thì cảnh 

tượng Hà Nội, Sài Gòn cuồn cuộn xe máy vẫn là hết sức độc đáo 

đối với cả thế giới, vẫn là khung cảnh một đời sống tràn trề sinh 

lực và rất ưa nhìn. Dù sao thì chật ních xe máy vẫn hơn là sự 
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trống huyếch trống hoác của thời buổi nghèo nàn bấn bách 

những năm xưa. Chỉ tiếc rằng thời của xe máy tiếng vậy nhưng 

mà cũng sắp kết thúc, sắp qua đi mất rồi. 
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