Bao Ninh

Thoi cua xe May

"Xe may hi€ém td1 noi cha toi tir khi c6 xe da luén luon phai dung
O cac nga tu dé trinh gidy... Hiém t61 noi1, sau khi cha phai ban xe
di r61, hang nam sau t61 van nhan ra no trén phd, n6é qua noi bat,

qua sang trong, qué la lung gan nhu 1a mot niém kinh di".

Thang chau con 6ng anh toi bi bon quéi xé chdm mat chiéc
Dream. C4 mot con xe di tong, thé ma toi théy né chi budn chit
xiu. Ngay ca con vg, tuy ré‘tng X0t cua, cling chi nay no cu nu
chong dim cau ba diéu r6i thoi. Thai d6 cam chiu binh than cta
hai vo chong khién t6i phuc 1an. Hai muoi nam trude, dang tudi
tré nhu chung bay gio, khi bi nguoi ta bé khoa chdm mat chiéc
xe dap doc nhét cta ca nha, toi da gﬁn héa dai. Nhat 1a cai con
choang luc thoat dau khi chot nhan ra "con Phuong Hoang xich
hop" quy bau ngan vang vira dung & d6 di bbc hoi, thi t6i nhd
doi. Py 1a mot cam giac ma phai ai da trai qua roi méi thau.
Mot trang thai rat gan sy chét. Pung tim, ngimg thd, cong budt,
run ban, t6i sim, mudn khuyu. Va céi sy "khong tin vao mat
minh, khong tin ndi do 13 sy that" hay doc théy trong van chuong

c6 nghia 1a thé nao thi chinh 14 nhu t6i khi Ay.



Vo chdng thang chau vo tu voi ton that chang phai vi chung giau
c6 gi hon ai ma bai 161 sdng, 16i nghi thoi nay thong thoang nhe
nhdm gip nhiéu lan thoi trude. D61 voi nhitng nguoi ltra tudi hai
dtra, chiéc xe may hay bat ky tai san nao du to tat t6i dau ciing
chi 13 tién, cling chi 13 do vat, khac han thoi toi, cha chd cua no,
thr vat dung gi cling c6 gi tri xwong mau. Dén nhu chiée xe dap
thi phai nd1 1a n6 c6 tinh van ménh, c6 y nghia do1 nguoi, nd

nang hon sinh mang, né vo gia.

Nhirng nam 50, sau giai phong Thu do, khi t61 con nhai ranh,
luong xe dap & Ha No1 con it hon s6 dau xe hoi thoi nay. Ngoai
trur vai tuyén xe dién, va thua thét, cham ré nhiing chiéc xich 19,
dan tinh thoi ay "tham gia giao thong" chu yéu bang cip gio.
Doc mdt phd 16n nhu phé Hang DAy chung to6i ma nha ai xe dap
mac gi moi ngudi déu t6. Gidu nhat pho 1a gia dinh 6ng Ich Loi,
thanh phan tu san, chuc ngudi chung mét chiéc Pegeout vi mot
chiéc Sterling. Oai nhat pho 1 6ng gido Binh, cong chuc luu
dung, duong quyén hiéu pho Trudng Albert Saraut (thdi 4y con
chura dong cira), co chiéc Solex den xi vdi cai bau may ngd
nghinh hinh try rat hiém khi duoc an xing va ct tiéng. Thuong
xuyén dé c¢d xe & ché d6 van hanh bang mo hoi, 6ng gido gia go
lung ngody ngudi & co dap. Dan pho kéu thay bang thay Binh
x6-1éch, hay don gian, thay Binh bich.



Dan dan Nha nuéce cho nhap xe dap ctia phe ta vé: Tiép Khic,
Péng Puc, Lién X0, Trung Qudc va ban than Viét Nam ciing da
1an hoi tu luc san xuit duoc. Khong nhiéu 1am, chi da dé phan
phdi cho can bd xép hang ta ta 1an luogt theo chirc vu, theo tham
nién. Hoi by gio, & ndng thon thi nha nha di binh dan hoc vu,
con & Ha No1 thi nha nha di tap xe. Tt chap ti toi canh khuya,
tai nhirg khac phd rong rii, sang dén bén Bo Ho, & vudn hoa
Canh Néng, & quang trudng Ba Dinh, doc duong C6 Ngu, tré
con, ngudi 10n, dan ong, dan ba riu rit thay nhau 1én yén xubng
yén, nguoi thi ghi cing ghi dong va loang choang dap, nguoi thi
rinh rich chay sau d&, luynh quynh nguong ngap, ngi bd nhao,
nga chong gong, rat vui mat. T6i khoang nam 1960 thi Ha Noi
d3 chinh thic 13 mot thanh phd véi nén van minh xe dap. Khong
phai chi vi nuom nuop xe dap ma con vi xe dap da thanh s& hiru
tdi cao ciia mdi nha, mot chiée xe dap noi 1én vi thé xa hoi cua

mot gia dinh.

Cung voi xe dap, 6-t6 cling khong con qua hiém. Choc choc lai
thay chay doc phd mot chiée xe "hop" ciia cac quan chirc cao
cap, 16i xe hoi co quan, xe buyt Skoda va nhiéu nhat 13 xe tai.
Tuy nhién, mo-to van 1a cua la. Bon nhai chung t61 chi duogc théy
loai xe nay trong cac cudc diéu binh. Binh bich ba banh cta bd

doi bién phong va bo ddi co gidi. Hoa hoan méi thay mdt chiéce



binh bich cta cong an lao vut qua pho Itc nira dém, han 1a véi

nhiém vu cuc ky khan cap thi mai dung téi.

Xe may hiém t6i ndi cha toi tir khi c¢6 xe di ludn ludn phai ding
& cac nga tu dé trinh gidy. P xe ¢ dau ciing kin nghit nguoi vay
xung quanh. Hiém t&i ndi, phiéu xang phai c¢6 chit ky ciia 6ng
chu tich thanh phd, va phai sang tan kho Puc Giang bén ta ngan
song Pudng dé mua theo tiéu chuan. Hiém t4i ndi, sau khi cha
phai ban xe di roi, hing nam sau t6i van nhan ra no trén phd, né
qua ndi bat, qua sang trong, qué la ling gan nhu 13 mot niém

kinh di.

T6i con nhé rat rd cai ngay gia dinh t6i vinh du c6 xe may. Bay
gid 1a mia dong nam 1963. Cha t6i mé cong vao nha dat theo
mét chiéc binh bich! Xe nhin hiéu Riga, mau hé)ng nhat, méi1
ctmg. Xin néi 1a ca Ha Noi chi ¢6 hai chiéc Riga d6. Mot chiée
ctia cha toi, mot chiéc nira mau da trdi cta gido su Nguyén Tai
Can. Hai 6ng ciing mua cia mot can bd ngoai giao hang nhat
moi tir Lién X6 vé dugc dic quyén khuan theo. Cho nén t6i dam
ca quyét rang nén van minh xe may ctia Ha Noi hém nay da
manh nha tir bén chuc nim vé trude, do hai nha ngdn ngit hoc

mao man.

Xe han la dat cuc. Hai 6ng giao su déu phai mua chiu tra dan. Va



gidy t& dang ky thi vo cliing cam go. T6i ndi, khi chién tranh

bung nd dir doi ndm 1965, khong dugc phan phdi xing nira, phai
ban xe di, cha t6i méi vira tra xong tién va van chua hoan tat

gidy to. Chiéc xe phai di & nha ngudi khién t6i budn hét sirc. Cha
to1 da hira s€ cho chung toi tap xe, nhung mai chi anh trai to1 kip
v0 v&. Chién tranh, so tan, gia dinh mdi ngudi mdi noi. Chiée xe
cling ra di. Thinh thoang t6i vAn nom thiy no, Riga, phanh phanh

phi qua. Loai xe ga, nhién liéu pha dau, xa khéi den ngom.

Xe may ctia “nén vin minh My-nguy", t6i duoc thay lan dau tién
nam 1970 tai khu gia binh can ct biét kich Pac Xiéng. Mot tay
thiéu Gy qua dém & nha vo, nghe phéo kich lién hoc toc 1én xe
may lao vé don. Nhung vira phong ra khoi khoanh san trude nha
thi y dinh dan AK, vang khoi yén. Chiéc xe quit manh xuéng
duong. Khi chiing t6i xdc toi tay thiéu uy da hét gidy, nhung
dong co chiéc xe van chay, banh sau xoay tit. T6i khong nhé
chiéc xe 4y mac gi, chi nhd may cua né tiéng rat gion lai rat khé.
Tiéu doi trudng Thoai cua t61 vuc chiéc xe day, noi dua: "May
thé ndy méi 1a may chi, nghe ¢t nhur 13 mo n6 rén 1én trong long

cau nod!". Chiéc xe dot ngdt rong to, ving khoi tay Thoai, chom



nguoc, dam bo vao toi.

Tir mua kho ndm 1972, quéan giai phong Tay Nguyén danh chiém
duoc nhiéu vung dan cu doc 10 14 va 16 19 kéo dai thi xe may
Nhat (duoc goi chung 1a Honda) khong con la mét véi ching t61
nita. Nong dan tai cac ving trong ca-phé c6 doi séng tuong dbi
kha. Nhiéu nha c6 may phat dién va may cay. Va hau nhu nha
nao cling c6 Honda. Nhung vi khong c¢6 xang va phu tung thay
thé nén xe may & cac vung giai phong Pac T6, Tan Canh, Dién
Binh, Ptic Co... phan 16n bi xép x6, hu hong va han gi dan. Han
hitu méi thay vai chiéc ciia anh em tram giao lién va giao buu

luét chay trén 10.

Muia khé nam 1975, quén ta tin cong Buén Ma Thudt. Nguyén
Van Thi€u ra Iénh di tan Quan doan 2 khoi Tay Nguyén. Binh
linh, sT quan, cong chirc va gia dinh ctia ho chong chat 1én nhau
trén hang ngan xe GMC, xe zeep, xe be, xe do, xe lam. Nhung
dong hon thé boi lan, kin nghin nghit mat tinh 16 7 va quéc 10 14,
Quoéc 16 21 1a xe Honda. Hau hét 12 xe 50 phan khéi. Cho hai,
ché ba, tham chi chd bén ngudi véi nich thém ca dong d6 dac,
nhitng chiéc Honda "ba gac" cudng 1én lao thuc mang, liéu chét
lang lach giira dong cudn cudn va hung dir nhitng xe nha binh dé
mong thoat dugc 1én phia trén cliing ctia bién ngudi. Nhung

chang ai thoat ndi, chang may xe chay dugc xa. Binh xing kiét



khd, cac tram xing doc 10 thi hoic bi cudp nhin hoic boc chay
va phat nd, ngudi ta danh virt xe lai, chay bd. Ngay nhitng ngudi
biét lo xa, biét chd theo mot hai can xing ciing khong thé chay
duoc xudng déng bang. Dudi chan déo Ma Do Ric ¢ Khanh
Duong, t6i thdy mot bii xe may vo chil ca ngan chiéc ndm ngon
ngang chong chat. Ngudi ta bao 1a doc dudng s6 Mot, doan tir
Pa Nang vao Tam Ky co6 nhiing bii xe hoang con bat ngan hon.

Va & Cheo Reo nita, r6i doc tinh 16 8, doc duong 20...

T6i biét di xe may vao chinh thoi gian d6. T6i nhé 13 ngay 31
thang 3, bo doi su doan 10 danh tan 1it du 3 chét & déo Phuong
Hoang, thura théng tién théng ra bo bién Dong, gap 10 Mot tai
nga ba Ninh Hoa. Tiéu ddi t6i dimng chan tam nghi lay lai hoi stc
trude khi tién vé Nha Trang. Trong cai d6n canh sat gan chd
chtng t6i ngoi an trua, khong hiéu sao van thdy quing lai d6 mot
chiéc Honda mau den, chia khoa con, va ky la nhat 1a binh xing
ctia nd van con 6c ach. Mot tay trong tiéu doi 16i chiée xe ra vé
duong, ngéi 1én, van chia va nghién rang dap, dap that luc. May
nd gion tan, va anh chang no xody tay ga, dan dan cai gi d6 duéi
ban chan. Ngay lap tirc, nhu mot 1an toi da bi, chiéc xe chom 1én,
vat anh chang xudng mit dudng. Ha hon, dau diéng nhung
ngoan ¢, chang ky ma dung chiéc xe 1én, lai xiét ga va lai bi

quat xuong. Linh trang vira s¢ vira thich chi xim c4 lai, nhung



khong ai biét phai xoay x& véi cO may dién khung ay ra lam sao.

Rt cudc ching t61 lya ra mot tay thanh nién rd rang la linh Sai
Gon dang len 1an trong dong nguoi di tan dong dic. "Biét sir
dung xe may khong, anh kia?" "Da, trinh quy 6ng, em ranh a.
Thr 67 ndy em xai thuong". Tay linh chién trung doan 44 ay, d6
tran dd quing rao, minh may con doc cai quan xa lon, hang hai to
nhiét tinh cdch mang. Anh chang vanh vach chi dan cach nod
may, cach 1én ga, sang s, dap phanh, nha phanh, nhay xi-nhan
v.v... Chiing t6i cham chu nghe 1y thuyét va xem thao tac. Roi
lan luot ching t61 thay nhau Ién yén. M¢ khoa dién, vao s,
chay, cham cham rdi nhanh, that nhanh. Mdi nguoi chay thu mdt
vong nira ciy s6 con dudng ngang vang ngudi dan xudng mép
bién. Tay ti binh ngdi 6m eo timg ngudi dé tiép tuc hudng dan
va xem churng. Khi dai doi ra 1énh hanh quan, trong tiéu doi toi
da vai nguoi c6 thé xem nhu 14 biét chay xe may, tay lai khong
chénh choang, sang s6 le va ém. Tay ti binh duoc thudng ludn
chiéc Honda 67 véi binh xing con kha kha. Quan ta tiép tuc tién
vao Nam, con anh ta thi quay ra man Bic, vé qué ¢ Tuy Hoa.

Chung t61 chtic nhau thuong 10 binh an.

To1 biét di xe may nhu vay la kha sém, nhung cai su biét do
chang dé lam gi. Tré vé sau chién tranh, tré vé vo1 Ha Noi, lai

tro vé€ vai chiéc xe dap ca kho. Ha Noi1 thoi sau chién tranh,



mudi1 may nam troi dai dang thoi bao cap ngheo oi la ngheo,

mirc song con thua kém ca trong chién tranh.

Tat nhién Honda ciing d 1an dudng ra Bic cung véi ti-vi, ti
lanh, déng ho Seiko, bup bé, quén loe, 36 nhua Thai, chuong
Kim Dung... Nhung muoi ndm hau chién, Ha Noi van xe dap la
chinh. Phan vi gia xe vuot xa tdi tién va muc song hoi dy, nhung
cht yéu do phu ting thay thé khong ¢, nhét 1 xang quéa khan.
Co tién cling chua chic kiém n6i mot chai nira lit ndi gi do day
binh dé chay ngay ngay. P vay lai luon ludn bi chin hoi gidy to.
Dit xe may ra dudng phai mang trong ngudi ca nii ho so vé cai
xe may d6. Chua ké 1a dao ay con c6 cai va “kiém tra hanh
chinh”, biét twong trinh v&i nha chirc trach thé nao day veé sy
hién dién cta mot gia tai to tat dén nhudng ay trong ngdi nha xo
xac minh. S& hitu mot chiée xe may 10 rang la s& hitu mdt tdi no.
Tuy nhién ngudi ta van ham hd, van ao udc. Puoc 1am cha nhan
ong mot chiéc Honda van that sy 1a mot niém hanh dién hon
nguoi. O doan phd nha t6i c6 hai anh Trung, hai anh Nam, tén
cac anh duoc gan thém mac chiéc xe ma cac anh so hitu: Trung
“Suzuki”, Trung “Vespa”, Nam “Yamaha”, Nam “67”... Ngay
trong nhiing thoi ky cAm xe git gao nhat, sy mua di ban lai van
ron rang. Cai cho xe Phung Hung da ra doi tu tan nhitng nam

nghéo kiét 4y. Ngoai Honda tai tir Nam ra, & Ha Noi con ¢ dong



binh bich Lién X6 va Pong Au do dam con em dong dao di “hop
tac lao dong” beo dat may tré1 tudn ve. Mokich, Minkho,
Babétnhe, C4 vang, C4 won... xau xi va 6 nhiém ning né nong

nac nhung lai kha la n61 dong co1 da.

DPo6i méi duge vai nam, luong xe may & Ha No1 da nhiéu gén
bang luong xe dap. Roi vi phe XHCN khong con, Ha Noi trd vé
v6i1 binh bich Nhat, tuy nhién la loai doi mai. Nén van minh xe
may di thuc sy bat dau va nhanh chong ting téc, chiém linh dan
dan mat phd. Nhiéu phuong tién giao thong than thudc ctia Ha
Thanh nhu tau dién, xe buyt, xich-16 va xe dap lan luot ra ria dé
rong chd cho thé luc cta xe may. Ngay qua thang lai doi song
dan vuong 1én, nhung du c6 khong vuong duge, du van du bé
tang thiéu cling khong may ai con c¢6 thé ding dinh dap xe dao
mé ngoai nén vin minh éy nita. Tau dugc con xe dau tién, nhap
cudc thoi dai r6i, thi lai phai gang goi theo cho kip dong doi,
phai lién tuc d6i méi. Thanh thir ngdy nay xe may ¢ Ha Noi toan
nhirng xe sang, cho du thuc chit 1a d6 Tau hodc lién doanh Han,
lién doanh Pai Loan nhung ma ngoai van phai nhai y chang
Dream II, Wave, Viva, Spacy, A cong ... Cho du la goi xe 6m
nguoi ta ciing khong doi nao goi may anh 81 véi ca cup tom chir

dung nod1 gi Min hay Mu-kich.

M3i t6i ndm 1995, gia dinh t6i mdi ¢6 xe may. Mot chiéc Honda
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82 chay chua téi van cay, ban to1 dé lai voi gia hiru nghi, chi sau
vé. Chi sdu vé, néi oai vay, chir ky tinh hoi 4y hai vo chdng toi
cong luong lai chua dugc triéu bac mot thang. Thu thuc 1a khong
bao gi0 toi tu biét duoge 13 vi sao minh lai ¢ thé co gan tau va co
thé tau ndi chiéc Honda 82 d6. Nhung du gi thi tir ngdy c6 xe, toi
thdy minh manh bao hon trong doi sdng. Ty tin hon, cimg via
hon. Va qua that 1a tir ngay do, c6 thé néi 1a nho chiée xe Ay, toi
song khadm kha hon, c6 dong ra dong vao hon. Toi nghi 1a khong
chi riéng to1. Chiéc xe may thuc su la mdt phuong tién hitu ich,
mot do vat c¢6 cong ddi vai bude tién trong doi sdng cia da phan
ngudi binh dan Ha Noi nhitng ndm qua. Tat nhién, chiéc xe may
cling 13 ngudn con cua du thi tai ach trén dudng phd, nhung du
vay no 1a vAn mot biéu tugng cho strc song ning dong cua ngudi

dan tir khi nhip budc vao doi séng kinh té thi truong.

C6 thé ndi ngay nay hinh anh chiéc xe may dang lach chay va
1an chen trén phé 1a hinh anh cua mot dai nghich 1y, tuy nhién la
mot nghich 1y tha vi, tham chi dé thuong va dang yéu nira trong
cai doi séng muu sinh day dic nghich 1y va vo van sic mau, vo
cung tuoi vui chon ron cuia chung ta hom nay. Du sao thi canh
tuong Ha Noi1, Sai Gon cudn cudn xe may van 1a hét strc doc dao
d6i véi ca thé gidi, van la khung canh mot doi song tran tré sinh

lyc va rat uva nhin. Du sao thi chat nich xe may van hon 1a su
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trong huyéch trong hoac cua thoi budi ngheo nan ban bach
nhiing nam xua. Chi ti€c rang thoi cuia xe may tiéng vay nhung

ma cling sap két thic, sap qua di mat roi.
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