Bao Ninh

Ha Noi luc khong gio

Nam rdi trong co quan nhiéu ngudi xay nha riéng va déu doc luc
hoan thanh dé kip nhap trach truéc Tét Nguyén dan. Chuyén vao
nha méi ting cao phong rong lai co tudng bao cach biét vai doi y
nhu thé chuyén sang mot thoi dai khac. Thé nhung, nhu toi, tudi

da chung nay con thoi nao nira ngoai thoi da qua.

Ma run rii 1am sao nha méi lai vé cing phd véi ngdi nha tho au.
Xua nha s6 bon, gio tram 1¢ hai, hai dau phé. Tét dau tién nha
m&i thoi tiét lai cling hét tiét troi cai Tét cudi cung ngdi nha xua.
Ciing 12 mot thang chap chi hiam chin ngdy, va cling gan sudt ca
thang nang noi twa nhu mua ha, dao Nhat Tan no tung hét ca, roi
cling gi6 bac lua vé dén trude ngdy ciing 6ng Tao. Troi rét dam,
mot dot gia rét dai dén thiu Ram. Theo tri nhd nhiéu nguoi thi
hinh nhu trong vai chuc nim qua chang c6 mot dau xuan nim
m&i ndo rét ngang Giap Thin Tét ay, cho téi Mau Dan nay. C6 18

cho "bay lii anh em nha chiing may".

Bon nhai xuyt xoa vui sudéng chao don qua cua chi. Chung 1ap
tirc chién dau vo1 ro tanhiing dau dau. Ban ngay da it co mat ¢

nha, canh khuya con day cura ra pho.



Phé dai, nhiéu cay, nhung ngay trude tir cudi phd van co thé
nghe thdy tiéng leng keng va thiy duoc thoang bong tau dién
chay ngang qua ngé tu dau phd. Bay gid, dimg trén tum nha ba
tang ma chiu khong thé nhin voi qua dugc tudng nha bén canh.
Ngay trude, doan cudi phd nay chang nha cira gi, dt rong pho
mic cho co dai va ma troi. Nay dat chang con, chi nhitng nha lau
13 nha 1au, bé bé bé-tdng, ton, thép, nhom, kinh. Ciing 14 tit
nhién théi, dd ba muoi tw ndm rdi con gi, ngdy ay véi bay gio.
Ma néi gi to1 chirng béy thoi gian. Méi day, dé dung mot phim
nhiéu tap vé Ha Noi budi dau Doi Mdi, nha dao dién, mot ngh¢
sT uu t0, d3 phai kéo bau doan sang thi xa Bic Ninh muon canh,
nhung ma rdi Ha Noi trong phim tuy di dugc hoa trang khéo van
chéng na na ndi Ha Noi, du 13 Ha Noi cua nhirng nam chi vira
m&i d6. Hudng ho Ha Noi Tét Giap Thin. Cai miia xuan nim nao
xa lic xa lo thoi trude chién tranh 4y da ra ngoai moi tri nhé, va

khong mot giac chi€ém bao nao con co thé voi tay ve.

Nhung ma du vay, Ha Noi mua xuan d6 van dau day trong troi
dat va van thuong nhap hon vé véi mua xuan cua thanh phd hom
nay vao dung nhiing nira dém, lic khong ngo. Nguoi bo hanh
dang dao budc doc canh khuya, léng lang r€ khoi do1 thuc, am

tham di 1an vao su vat cta nhitng ngay xua kia. Chi 13 tir bén nay



duong sang bén kia duong théi ma di di lui vé tdn nhitng nim

Nnao nam nao.

Niam 4y, bao nhiéu swong gia va rét mudt mua déng nhu thu ca
vao ha tuan thang chap ta. Nam cung thang tan troi rét cam cam.
& cac phd xa trung tim maoi ching sau tam gid t6i da chang con
mAy ai ra khoi nha. Duéi anh dén dudng chi nhitng gi6 lua va 14
rung. Loang thoang nhirng chiéc xe dap rudi that mau. Lac dac
nhitng nguoi di bo dang rao bude. Xe dién cac chuyén khuya hau
nhu chay sudng, toa trén toa dudi hanh khach chang tdy mot

nhum.

Nhung gitra lanh 180 ctia dém dong vang ling di ling nghe x6n
xao mua xuan dang vé trong thanh phd. Canh dao trén tay mot
ngudi qua duong. Chau quat chd sau mot chiée xe dap. Loc non
nht trén tan bang trui 14. & ngoai dém, phd xa thua thot bong
ngudi ma bén trong nhitng ngdi nha doc phd sudt dém ram rich
tiéng chan budc, tiéng nguoi ndi, trén gac dudi ting gia dinh nao
cling dang ron rip bép nuc va chdn ron ké don lai phong, soan
stra cau dbi, lo hoa, cham chit ban tho. Thang chap thiéu di mot

ngay, Tét dén kip hon, ron rang, va cap rap. Méi khuya ngay 28



tho1 ma dém mai da giao thura roi.

Hoa s Nam Tin, ngudi Ca Mau, tir cudc hop ddng huong & cau
lac b Théng Nhat dap chuyén xe dién cudi cung trd vé nha. Ong
xubng o nga tu dau phd. Pén dudng van nhitng ngon vang ung
va mo lui nhu moi dém, nhung dém nay nha nha khong ngu, anh
sang cac O clra so soi rong xudng via heé va chiéu toa ra 1ong
duong. Tai chd may nudc cong cong trude cong nha sb ba van
cOn mdt nhom cac ba cac co tat bat vo gao, rira la. Voi nudce x0i

x4, X0 chau xung xoang.

& via hé bén kia, giita khoang san dat rong truéc mat tién hai
tang nha s6 bdn, ndi banh chung, nguyén ca mot cai thung phuy,
dang soi sinh sich, ngun ngit boc hoi trén bép lra chum bang
nhing cdy cui to goc. Lira khong cao ngon nhung than trong bép
d6 rimg ruc, trai mot vong sang rong dap don mau hong thdm 1én
mit san. Hoi nong va khoi khién 14 tré thirc canh ndi banh phai
dich manh chiéu ra bén ria quang sang, chum dau lai danh ta lo
kho. Chi vai dtra van ngdi canh bép lira. Chung vé thanh nhimng
bong den chap chon trén tuong nha. Mot cay cui dugc dun sau
vao thém, Itra trong bép phirng phimg bdc cao, gwong mit cia

nhirng mai dau tdéc xoan va toc hui cua dugc anh Itra soi rang 1én.



Nga nga hoi men, tay xach mot cai cdp da cang phong, ong Nam
chuénh choang sang duong, budc vao san nha so6 bon. Nhac thay
bong Ong, hai cha cau dang nam gac mom Ién dui mot ga trai luc

ludng ngdi khoanh chan canh bép lira, bat chom day sua vang.

- Cam mi¢ng, Gion! Ken! - Ga trai quat - Khong nhan ra chu

Nam a!

- Bira nay hai ngay tong cau nha may sao ma hiéu chién qua vay

tyi bay?

Hoa si ngdi xudng bén g trai va dua hai ban tay gy gudc lanh

cong ho sat vao bép lua.

Tiéng bon tré con lanh lanh nhao nhao 1én chao cha Nam. Chung
bd bd bai déy, xXum ca lai ngéi tum bén 6ng. Mo chiée cap da,

ong Nam lay ra trude tién mot chai Laa Moi.
- Thtr dit nay cua qua. - Ong noi. - Con tui bay...
Ong dua ra mot phong phéao méu dich gidy goi mau hong vé& hinh

co tién cudi may, ro1 mot boc to dung gidy trang kim c6 hinh 6ng

gia No-en doi mii chop do.



- Nam nay Tét can kiém, hoi dong hwong x&t Mili qué qua chang
duoc bon qua nhuw may niam, - Ong Nam néi, nhu phan tran véi
1 tré. - Nhung ma c6 thir ndy quy 1dm d6 nghe. Keo Lién X0,

ngon nhiit d6, sap nho.

- Cht chiéu chiing n6 qua di mat, cha Nam oi! - G4 trai kéu 1én. -
Niam nao ciing vay. Roi cht 1dy gi dn Tét co chir? - Va ga dap
dui quat - Nay, bon chiing may khong c6 duoc thé dau nha!

- Thoi mﬁy, Trung! - Ong Nam v4 vai gi. - Bita nay sao ca mﬁy
cling hiéu chién qua vay. Coi kia, kich chién v&i v si ndo ma
mit may bam dap vy con?

- Vi Pét "xom" cht a! - Mot théng nhoc mach.

- Tai vi chi Giang day! - Mot dtra khac.

- Im di, théng 16i! - G4 trai nat, mét tron 1én. Nhung chi tron
duoc con mat trai. Mt phai cta gi tim quang sung hup. GO mé

sdy sat. Moi1 véu lén.

- Vay ché nho Giang dau? - Ong Nam hoi, dwa mat nhin quanh.



- Hinh nhu dang ngdi khoc trén kia hay sao dy chu a! - Mot 16i

con toc hui cua noi to, tro 1€n ban cong tang hai.

- Sao vay?

Chi 4y dbi anh Trung!

- Thiét tinh! Thing Binh, may 1én biéu chi may xudng qua biéu.

Vui ndm mo61 ma mat doan két vay, coi sao dang, may dura.

Mic du ban tinh hoi gan gan, doi séng doc than bé tré, lai cuc do
am tham, chi ¢ thé noi nang khi d nga nga, va nha thi & mai
chung cu gan cudi phd, tit trén tang thuong, song hoa si Nam Tin
lai nhu 12 ban vong nién cua sap nhoé ngdi nha sé bon noi dau
phd nay. My nam trudc, mot som tinh mo mua dong swong mu
rat lanh, bon tré nha nay vap phai ong Nam, ngudi nong mui
ruou, nam lim cong tur bao gio trudce san. Chung he nhau khiéng
ong vao nha, do nude gimg cho 6ng, danh gid, xoa dau, G 4m cho
ong. Khi xe cap ciru t6i thi 6ng da hoi. Tir by thanh chd than
tinh, bon tré thuong kéo nhau téi tham hoa si. Chung gitip 6ng
nhiéu viéc, ganh nude tir may cong cong 1én tang cho dng, don

dep can phong cuc ky ludm thuém ctia 6ng va mua hg 6ng cac



thir tiéu chuan tem phiéu. Hoa si ciing hét strc cung chiéu li
nhéc, bay tré tho cua cai phd nghéo ma mudi nim qua, ké tir sau
ngay tap két, d6i voi ong di ngay mot thém ning tinh. Ong dé
chting tha ho luc tranh cta 6ng, nhitng birc bot mau, nhirng burc
thudc nude va nhimng ky hoa. Rt kiém 161, hiu nhu ching bao
gid ké chuyén qué nha, nhung 1an luot qua ting birc hoa, ong
cho bon tré Ha Nbi thiy dugc phong canh cia ¢di xa voi voi doi
ong mién dat Miii, thdy dugc chan dung nhitng ba m4, nhitng chi
phu nit va tré em ctia Nam B0 khang chién, va thdy duoc guong
mit cac chién si cung trung d6i v6i 6ng hoi Chin Nam & tiéu

doan Ba L¢ Bay.

Va Tét ndm ndo ciing nhu thé ndy, gitta canh khuya, sau cudc
hop déng huong cudi nim, 6ng Nam khong vé nha ma r& vao
chd dam tré nha s6 bén dang quay quan canh ndi banh chung.
Ong chia qua cho 1 nho va néu khéng qua say thi 6ng sé& thic
cung véi nhitng dira 10n t&i tan khi da c6 thé vét banh ra khoi
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noi.

Nam nao, nam ho nha s6 bon cling cung nhau lo li¢u cai Tét.
Nép chung tot lanh nay c6 tir thoi con mé ma 6ng T4 tai xe.
Dong con, kinh t€ chat vat nhat nha s6 bon vy ma hang nam

chinh 6ng T4 1 nguoi di gitp cho ca ngdi nha nay dn Tét trom



nhét phé. La tai xé cua doan van tai B6 Lam nghiép, chuyén tri
chay tuyén Tay Béc, 6ng T4 quanh nim ving nha, nhung ct d&én
giap Tét dan phd lai thay chiéc mo-nd-td-va cua dng, bé bét bun
dat dudng truong ru ru lan banh vao san trude nha sb bdn, inh 6i
bam coi. Bon nhéc trong nha dang moi mat trong cho hoan hi ta
ra, n4o nirc d& cui, do 10ng ga, d& nhitng bao tai chat ning hang
twoi, hang kho tir thung xe xudng. Chang phai vat va lo toan gi
mAy ma vo con 6ng va cac ho lang giéng ciing c6 di moi tht cho
ba ngay Tét. Nhiéu nam nhu vdy cho dén mua 1i ndm 61, xe 6ng

Ta gdp nan trén déo Pha Din.

Tét nam 4y,ca nha s6 bén gop stc d& dan vo con éng T4 va ciing
13 hop lai d& cho nhau. Tir d6 thanh nép, Tét nhat lo chung nam
gia dinh. Ba gia dinh dudi nha, hai gia dinh trén gac, hoan canh
nha nao cling gieo neo. Nhu vo con dng T4, hay gia dinh ba Thai
& phong mit tién ting mat, trude cling khd, sau vi 6ng Thai tré
chtng, rudng ray vo con, dang dém vo sach mon tién hai vo
chéng dd nhiéu nim danh dum, theo chan mét chi hang xén l1an
tat vao tan trong Vinh, nén canh nha sa st han. Anh con trai dau
dang hoc trung cap hang hai ma phai bo. Con ong Cu, cling
phong & tang mot, vén chan thu quy, sé dién, luong ting tiém du
nudi vo con thé ma tam ngém tam ngﬁm pham t01 thut két, lién

may nién ro1 don xuan trong tu. Con nhu hai chi em Giang va



Binh séng vé&i 6ng ndi ¢ cin phong bén trén nha ba Thai thi lai
phai néng ndi md coi bd me tir nho, budn vui mdi ngay chir
chang riéng ngay Tét tuy thudc tinh trang stc khoe clia 6ng cu,
tudi da that thap, gia ca dau yéu. Ngay nhu gia dinh gido su
Xitmg ma Tét nhat ciing 14n ban. Ong lwong cao, tiéu chuan
chuyén vién, gia dinh it nguo1 ma dugce phan hai phong rong
thénh trén tang hai, mirc séng troi hon cac gia dinh khac, nhung
ba tang nguoi yéu lai ban con mon. Thang con dau cta éng ba di
hoc 16p bay ma dira ké sau van dang am ngtra, chi ngudi 1am thi

ctr con cach Tét ca thang la da khan go1 vé qué.

Nguoi 16n khong cang duge nén dam tré phai ganh. Co diéu 1a
phﬁn dong dam tré trong nha la bon con giai, lai hau hét dang
nhai ranh, tir lau nhau dén choai choai mudi ba mudi bon, thue
su bac anh, bac chi chi c¢6 chi Giang trén gac va anh Trung, con
trai ba Thai, dudi nha. Tét nhat cia ndm gia dinh ciy ca vao hai
ngudi, ma di nhién 1a cha yéu trong ¢ Giang. Tir cudi thang
Mudi Mot am lich Giang di phai bat tay vao cong cudc mua sim
day gian nan. Chi thinh thoang méi c6 duoc vai dira tudi da nhd
nhd sau gio tan truong chiu khé phu gitip thém. Giang dang xoay
x6 khap cac cho gan cho xa, chau chuc xép hang tir tinh mo dén
t61 mit & sudt luot cac quay hop tac, quay mau dich. Nhung du

cO hét suc thi cling phai tuan giap Tét mo1 mua du cac ti€éu chuan



dd khé nhu gao nép, gao du, bot mi, dau xanh, mang, mién,
bong, che, thudc, mut keo ca nam gia dinh, roi sau d6 don toan
lrc binh sinh ma xép hang nuéc mam, xép hang gio cha va nhat
13 hang thit, hang 14 dong dé chuan bj cho cai phan t6i quan trong
ctia Tét 13 ndi banh chung. Chiéu ngay 27 phai chay xong moi
thir. Lai 1a Giang quan xuyén viéc ngdm nép, dai dau, ria 14, udp
thit. Dén chiéu 28, boi trong nha ching ba nao biét goi ma lam
ciing dugc nén van mot tay Giang lo d ba chuc cip banh. Trung
thi phu trach cui Itra. Muon cai thung phuy dung mun cua cua
nha ba Cu dé 1am ndi. Con cui, Trung ra tdn bii gd Pha Pen,
chon mua nhiing stc 16n gan nguyén cdy, roi dung xe ba gac day
vé. Mot dong ctii twéng, mot minh Trung huynh huych b sudt

budi chiéu.

Moi viéc dién ra ngoai sin. Bén nay san, troi lanh thé ma Trung
trung truc céi tran, mo héi nhé nhai vung chiéc riu t6 bd chi mot
nhét bo lam dé6i nhitng stc cui to nhu cot nha. Bén kia san, chd
gan voi nude chung cta ca nha s6 bon. Giang ké mot cai chdng
tre, trén giai ni 16ng, cim cui ngdi gdi banh. Bon nhii trong nha
xang xai tranh nhau nhirng viéc ma anh Trung, chi Giang sai.
Vira 1am vira sung suéng nd nghich. Voi chung thi sang han nam
moi, ba ngay Tét duoc an ngon, dugc vui choi, dugc dién 4o dep

ching thé vui bang khi con dang nao nirc doi chd Tét dén, nhat 1a



niém vui budi chiéu nay. Lii tré vAy quanh chiéc chdng xem chj
Giang g6i banh. Chong banh chung cao dan. L4 banh xanh mudét,
lai banh trang nga. Giang xin tay 4o leo 1én qua khuyu, canh tay,
ban tay tring mudt 14m tdm hat nép va vun dau xanh. Giang géi
khong mau nhung tuyét khéo. Banh nhu duge goi bang khudn
0, song dep hon nhiéu, va khong 16ng ciing khong qua chat. Li
tré hao htrc dén timg chiéc, ting chiéc di goi xong. Khi ndo goi
du ba chuc cap banh to, chi Giang s€ vun ) gao nép, dau va thit
md con lai goi cho mdi nhoc mot chiéc banh chung nho that xinh

ma chi goi 1a "trai dat bé con".

Sap chiéu, cong viéc dang that 1a nhon nhip, sudn s¢, va da sép
hoan tat, anh Trung d3 ché gan hét ddng cui, chi Giang dang that
lai chiéc "trai dat bé con" cudi cung, thi anh Vinh, & bén nha )
bay, ngang nhién budc vao san, dong dac moét 161 chao. Anh
Vinh mang mét biét danh rat dai 1a "Péc-so-rin - ngudi anh hing
tho1 dai", goi tat 1a Pét, hay Pét "xom", boi dang tré mang thé ma

d3 i rit rdu quai ndn con hai bap tay thi 16ng 14 nhu tay.

C4 san chi minh Giang tuoi tinh ngudce 1€n, vui vé chao lai Pét.
Trung 1am ly lam thinh, nghién rang quai riu, vun gd ving nhu
manh dan. Bon nhai, coi nét mat 6ng anh cling nhét loat mot vé

san sang gay han. Ching trimg tron nhin Pét. TUr trén thém, Gién



va Ken, lao phdc xudng, va mic cho Giang la ming, chiing cat
tiéng stia dir ton, hung hing x4 toi don ong khach da dam tao gan
vao day tréu nguoi. Nhung chi mot cai gidm chan, Pét da khién
hai con cho6 cup duoi chay dat. Lii tré cling né ra. Pét khoan thai
di t&1 bén Giang. Anh dién mot do da Ti€p, da that hén hoi, quﬁn
nhung ké, gi?ly mom ngoe, toc hot dep, chai rat muot. Pét dep
giai nhat phd. Vai rong, d6 con lai cao ngudi, mot dang voc rat
chuan, lai mi thanh, mi¢ng rong, lai rau quai nén. Mac du song
than vén 1a chit mot tiém kim hoan, va cia ngﬁm chic hin con
vo khbi, nhung Pét chéng cay cua. Hién anh dang hoc viéc ¢ rap

xiéc cua ong Ta Duy Hién.

- Giang khéo tay thé, goi dep qua! Thé nay thi ca dén Galilé ciing
phai tin 1a dat vudng troi tron! - Nhic mét cip banh 1én, anh
ngam nghia, tm tic. - Bén nha anh dung khudn, ctr nhu thoi

gang. Tét sau gia ma da duoc Giang sang goi cho nhi?

Tinh tinh ¢&i m&, n6i nang dé mén, Pét dugc ca phd wa, trir bon
trai nha ndy. Tuy nhién anh vao thim Giang chiéu nay hoan toan
khong phai ¢ tinh gdy mot sy dudong dot dé khiéu khich tréu
nguoi Trung ma thuc tinh 13 anh dugc phép. Ai ciing biét méi
day bd me Pét da sang ndi chuyén voi 6ng nodi cua Giang. Chua

phai mot sy wém hoi ma chi dé budc dau co su qua lai gitra hai



bén gia dinh nham cho phép hai tré duoc tim hiéu nhau. y éng cu
thé nao khong rd, nhung Giang thi chic chin 13 phai day thién
cam v6i Pét. Hoan canh ba 6ng chau Giang kho khin thé ma gia
dinh Pét kha gia thé. Ban than Pét lai 1a mot chang trai hang uu
nhu thé, tt tinh dep ma nhu thé.

Pét da thao k§ mot chuong trinh vui xuén cung Giang. Nhiéu
muc rat tuyét. Bat dau ngay tir toi 28. Poan ca ma Tan Cuong
cong dién budi dau. Khong ban vé, chi gidy moi, nhung Pét van
xoay dugc. Anh rat tir nguc 4o ra hai to bia gip khé to, in mau

rat dep dua cho Giang.

- L6 hang nhét diy! - Anh néi - Pung mudi chin gio mé man.
Em 1am thoang 1én cho xong dé con thi gid ma chuén bi. Ciing
can phuc sttc mot chut em a. Nha hat TAy ma. Sdu gio muoi anh

sang don.

Van cay riu trén tay, mit quau quau, Trung Itr Itr budc téi, khong

thém nhin Pét, 16n giong nat Giang:

- Hat tay hat tau cai gi! C6 nhum gao dum mai khong xong, bao

gi0 mdi dugce banh vao noi?



- Thi xong ca rd1, chan sau chuc chiéc ro1 day, - Giang noi. - Chi

can x€p vao noi nira thoi. Vi lai lo gi, cling con sém ma, Trung.

- Hur, som! Viéc con bé bé ra, dau hot mai thi téi1 khuya! Hay la

cr tan ldo t61 sang mai di!

- C6 1am lung thi phai c6 nghi ngoi cht, tét nhit co ma, - Pét noi

xen vao. - Gi ma ra oai ghé thé?

Ching néi chang rang, Trung chém manh, ludi riu cim phéap
xuéng sat sat mii1 giﬁy Pét. Hét hon, anh nay nhay giat lui lai,
suyt ngad ngtra. Giang tai mat, ngdi sitng. Ca san ling ngat nhu

\

to.

- May xéo ngay, thiang con nha tu san béo bung, - Trung néi, -

Con quan chan nguoi ta lam viéc, tao cho may nam vién an Tét!

Ttc gian, giong run 1én, nhung Pét van ran strc gilt pham gia; -

Cau vo ly qua. Ailam gi cau... Tu dung ca khia chiri can!

- Nay thi ca khija! - Trung gam 1én va dam lién.

Cu dam thinh linh nhung Pét né mat tranh kip. Anh dich chan



sang mQt bén va giang tra mot cu nhe vao nguc doi thu, dong

tho1 canh cao:

- Khon hén thoi di! May biét tao ma, Trung!

Pét choi nhiéu mon thé thao. Ham nhat 13 quyén Anh. Ngay nao
cling luyén. Anh bat cuoi khi Trung mot 14n nira quai btra mot cu
dam dién hinh cho 16i danh cta bon cdy khoe ma kém khon. Tuy
vay anh cling théy can phai tung ra lién tiép hai don that la
chuyén nghi€p, mot gitra mat, mot moéc ham, quat Trung Xuéng
san. Bon tré nha s bdn, va ca gﬁn chuc dira nha bén sd 1é vira
tran sang lam ung hd vién cho Pét, ding khép thanh mot vong
tron vay quanh bai ddu, nhung déu im thin thit va bat dong
khong dam mua vao hon chién. Pay 1 cudc tay bo ciia bac dan
anh. Nguoi 16n trong nha va nhitng nguoi qua dudng khong hé

hay biét 1a dang c6 au da trén san.

Minh méy tran tryi, 1am lem, mo héi rong rong, mat 10a mau,
Trung loang choang dung diy. Quén tir, Pét khong xan vao dam
ngay, nhung ma ciling da hang mau 1én, anh kéo phec-mo-tuya,
coi 40 da ra, va mot cach dang hoang thong tha xan tay 40 so mi.
Chinh céi dong tac dep mat nay da khién cho ngudi chi quen

giao phong theo luat 18 bi ké da timg trai dap 16n trén hé phd nén



cho nhur tr. Ddc toan lyc binh sinh, nhu mot dau may xe lua,
nghién rang, Trung lao xdc to1, huc cai so dua ran cang vao bung
"Nguo1 anh hung tho1 dai'. Pét nga ngura nguoi 1€n cai chong tre.
Chén chdng giy rup, chong banh chung 13t nhao. Trung nhay bd
dén, chan dau géi lén nguc Pét, va mam mdi mam loi ddm tGi tép
xubng mat anh ndy. Cudc quyét ddu tir khoi dau dén két cuc co
1& chwa day mot hiép ba phat. Trong sudt nhirng gidy dong hd do
mau mém mau mili ay, ca hai ddi tha 13n dam khan gia bau kin

vO dai khong hé ai kéu Ién mot tiéng.

Vin canh tay mot thang bé, Giang run ray dung day. Mit nhot
nhat, that than, mai 1ay by, cd van vi, nhitng 15i khong thé nao
ai nghe thay. Van chi nghe uynh uych hy hy. Tran du da da qua
do vii phu, tré thanh tro man dai. "Tho1 d1 ma, tro1 o1, thoi di!",
don hét sire, Giang la 1én va ving khoi tay bon tré, ¢o 1an vao
giita cudc dau, va tam toc Trung kéo giat, budc Trung phai nha

Pét ra.
Tho hong hoc, Trung ding vut 1én, mat may mau mé, mot mat
da sung, mot mat ngau dé tron trimg, hai nam dam van siét lai,

rang nhe ra nhu chuc dop Giang mot cai.

- P06 4c 6n! - Nghen ngao, Giang thot kéu 1én, tiéng kéu tham



thuong va tirc cudi - PO My Diém!

- Diém ngo¢o r61 con gi! - Mot thang ranh nao d6 budt miéng.

Bat o0a 1én khoc, Giang quay minh chay lao vao trong nha.

Moi su nhu thé 13 tung hé. Ngdy vui tudng di tan tanh. Bon tré
nhén nhéc, khong biét phai lam sao bay gid. Pira ndo dta nay
mit may tiu nghiu, budn xo. C6 dira méu méo. Nhung cudi cliing
thi anh Trung cua ching cling khong vi gian chi Giang ma bo roi
chtng. Rdi banh ciing duoc xép vao phuy, nude do day, hira dugc
nhom 1én, cui chay duom. Ngon Itra reo vui, hoi Itra lan téa. Doc
phd gi6 bac lua hun hiit ma trong san 4m ran, va da nghe dam
dan 1én mui thom ctia 14 va gao nép. Bon tré trai chiéu ra san
danh bai va noi phét. Dé chiu, ém dém, Am cung, nhu moi nam.
Nhung khéc 13 khong c6 chi Giang. Chi Giang khong xudng vui
cung. Khong c6 chi thi khong cé téo, thir qua chi wa nhat khién
bon chiing ciing wa nhat, khong c6 ngd nudng, va khong co
giong ké chuyén du duong, khong tiéng cudi trong tréo cta chi.
Khong c6 chi, anh Trung mat hét tinh hd hoi thuong ngay. Ning
chinh chich cai mit bi dn ddm sung vu, anh ngéi thi Iy mot cuc.
Anh chi hé rang néi d6i 101 voi anh cong an tuan dém tat qua hat

di€u thuoc lao va vai chi cong nhan quét rac ghé vao sudi am



choc lat. Khong dugce anh chung vui, niém vui cua 1ii tré ngudi
dan. Moi nam ca 1ii tré thirc choi dén tan sang, nhung dém ay,
khi hoa si Nam Tin r€ vao thi bon lau nhau da di ngu hét, chi

nhiing dra 16n con ngo61 canh bép Itra vo1 Trung.

Théng Binh, em Giang, theo Iénh chi Nam chay 1én gac goi chi,
nhung vi d3 nhat quyét tir mat Trung nén Giang nhét dinh khong
chiu xudng. Cb sai thang Binh bung bd ly cung dia muc nudng
xubng dé chu Nam udng rugu. Co con bit nd quay 1én lan nira dé
mang chin bong, kém theo mot r6 tao ta v6i chuc bap ngd xudng

cho "bay lii anh em nha chiing may".

Bon nhai xuyt xoa vui sudng chao don qua cua chi. Chung lap
tire chién dau véi ro tao va lap tic bit tay vao nuéng ngd. Trung
1am 1am gat phat may qua tao, gat phat ca bap ngd néng hoi,
thom Itrng bon nhai vira nudng xong.

Ong Niam rét ruou ra hai ly.

- Mét ly véi qua, Trung! - Ong néi. - Chién si roi, uong duoc.

Trung lic dau. C)ng Nam thé dai, top nhanh, can ly.



- Nam nhi nhu cop, vap cai quén lién. Khong dé bung gian 13y.

May lai sap xa nha r61, mau ma lam lanh v41 no6 di.

Ong 1am nhanh ly tht hai, r6i lai rot tiép. Udng sudng, khong

nham, o6ng dua dia khé muc cho bon tré...

D3 an hét tdo, hét ngo, da xoi hét dia myc, bon tré budn ngu.
Cht Nam chang noi gi, chi udng. Mot minh chii ma d3 gan can
chai Laa M61. Anh Trung thi mot muc lang thinh. Rau 11, bon tré
dip mat lai, 1an luot, dra nay tiép dtra khac kénh ra chiéu. Hai

con cho chen vao ndm véi chung.

Nudc trong phuy soi déu déu. Tiéng ctii nd lach tach. T trong
sang kho ma nhin thay gi trong bong tdi bao quanh, vi vay dudng
phd, nha ctra nhu boc trong tdm man den. Tuy nhién, c6 thé thay
bau troi da chuyén mau xam nhot, d3 sang hon va cang lanh hon.
Gio bac di ngimg thoi tir 1au, khong khi mau chong tham dam

suong gid. Sap rang mai dén noi roi.

- Thoi. Qua vé! - Ong Nam chot 18n tiéng sau sudt miy canh gio

lang ngat, mdt minh ro6t, mot minh uoéng.

Cam lay chiéc cip da xep 1ép, 6ng loang quang dimg day. Trung



nhom lén, muon dd ong.

- Khoi! - Ong gat di - Qua dau c6 say. Say sao noi, con o1i!

Nong nac mui ruou, 6ng 0m lay Trung:

- Mdng nidm con 1én dudng ha? Lén dudng manh giodi nghe con...
Cht Nam vé nghe con... Chiit Nam vé. Chit Nam vé 1ap ban tho

cho ba ma chi Nam, cho vo chi Nam va sap nho, Trung a...

Bat do, ong bat khoc, nac nén, ang ac, nghet tho, toan than run

ban bat.

- Tyi n6 tan sat hét ca gia dinh cht réi Trung a. Giét hét... giét
hét ca, khong trir ai. Con gai ut cht. Thang Ba. Thang Hai. Ba
dtra con chii bi giét mot khi. Roi tui nd sat toi ba gia chi, ong gia
chu, Trung a. Roi vo chi, ma sap nho, bi bay thu di man tui no
sat hai sau rot... Ma da hai nam r6i. T6i nay hop déng huong, co

dong chi & trong ra, chi moéi hay, Trung a.

Ong khan khan ké, 6ng khoc rung rirc. Va gat Trung ra, ong
loang choang budc di men theo b tuong, di vé cudi phd. Vira di

vura khoc.



Tang sang, Giang xudng, mang thém chin dip cho bon tré. Co
bao Trung vé phong ma ngu dé bép lira d6 co trong. Trung ngdi
im, khong budn tra 16i. Giang buc minh dom ngay vao nha,
nhung r6i nghi ngoi sao d6 co lai ngdi xudng bén bép, tuy nhién

ngdi né xa, that xa Trung...

Mot théng bé bi 1t ban kéo tudt mét chan, loang quang mo mét
ra. N6 nghe tiéng anh Trung ri rim ké gi d6 vé chtt Nam. N6
nghe tiéng chi Giang khoc that thit. Roi lai trd lai yén ling. Yén
lang rat 1au, roi se s& nhitng tiéng dong 1a la. Thang bé rudn cb
1én nhin. Canh vat con tbi 1am. Trong anh Itra, no6 théy anh Trung
chi Giang ngdi sat vao nhau, va hon thé nita, con 6m chit nhau.
Toc chi xda tung, ca hang ctc 4o len ctia chi bat ra. N nhin thiy
ciing mot lc ca can ¢o trang ngan ciia chi ca d6i moi anh Trung,
ban tay anh Trung. N6 cam thay cung luc ca hoi ltra ndng himg

huc, ca hoi thé ciia ban mai lanh 1&o.

Vay ma, that 1a khong thé 1am sao hiéu ndi, ngay hom sau, dém
giao thira va sudt may ngay Tét, n6 thay chi Giang van lai chi
choi v6i Pét xom. Miat may tham tim, Pét van ctr dep trai, va rat
dién, anh ngiy ngit mé man, sung sudng cudi chiéc xe dap

Pogié mau man chin chd chi Giang bay dén tat tat nhiing ty diém



coO ca nhac va vui choi trong thanh pho ngay xuan.

L& tién tan binh duoc t6 chitc vao sau budi trwa ngdy Mong Nam
Tét, dudi chan go Dong Pa. Ngudi ta bao rang trong sudt mudi
nam, tir ngay hoa binh 1ap lai dén gid, & Ha Noi chua tirng c6
mot dot nghia vu quan su nao quy mo 16n nhu dot nay. Hang
tram nguoi 1én dudng, hang nghin ngudi theo tién. Va khi bién
ngudi dimg nghiém hat Tién Quén Ca thi trude cira dén Trung
Li¢t, co dao Tay Son dugc cham cham kéo 1én song doi cung co
d6 sao vang. Bau khong khi tung bimg nao nirc cua 18 hoi tong
quan hoa vao hung khi thiéng liéng ngay Gid Tran ning bong
tAm trang timg ngudi, giup gat di chut it nhitng niém bin rin. Ong
thuong Gy khu doi truong dong dac diém danh tan binh. Poc dén
tén ai thi nguoi 4y C6 1én mot tiéng that to. Mdi nguoi hinh nhu
chua bao gio dat dugc mot giong noi tro1 nhu vay. Anh chang
duoc goi tén sau Trung lai dai giong. "Da, c6 t61 day!", khién
moi nguoi cudi rd. Thuong Gty doc da khan tiéng ma ban danh
sach con rat dai. Cang dong cang vui. Nghe doc dén tén ai quen,
Trung lai nhon chan 1én, rudn 6 tim kiém. Moi nguoi am 1 go1
nhau, hd hoi v vai nhau "A! May ddy a, cling dot nay a, hay
qua! May ndy, tao ndy, thang Yén, thang T nay...". Roi, thing



Tién, théng Cung, thﬁng Binh "mit lwon", thﬁng M3o "nho ndi",
thang Toan "min tu", thang Bao, thang Vil... thing con dau nha
ba gido Son, thang con thir nha 6ng Tam vy t4, thang chau dich
t6n nha cy Dodn vé truyén than, nha Phiic béo gia cong my soi,
nha Van toé¢t chita xe dap, nha Minh diéc ban nudc soi... Pong
dao ngudi di thé ndy 1am sao ma biét hét nhau duge. Khong khéo
sau dot nghia vu nay, phé tui minh chi con lai bon 16n con va

bon con gai.

Trung nhin quanh. Hinh nhu hdm nay tAt ca cac cd nang trong
khu phé déu hoi lai & day, va tat thay bon ho nom déu xinh tuoi
hon bao gio hét. Nao Lién, nao Yén, nao Oanh, nao Phuong...
cac co khoac tay nhau tim tum thanh tirng nhom, liu riu vui vé

xim quanh cac chang.

Ngudi di tién Trung ciing rat dong, me va ba dira em, cung tat ca
bon nhéc nha s6 bon. Vé chiéu, cang liic cang lanh ma 18 tién c6
vé con kéo dai, Trung bdo cdc em dua me vé, nha ba Thai nhat
dinh khong chiu. Yéu 13, nhot nhat, run ray, ba bam chit lay tay
Trung ding sat vao anh, nghen ngao, guong cam nudc mat dé
din di dan lai mai nhitng diéu khong dau vao dau. Trung

nguong:



- Me kia, me¢! Pung thé, me! Nguoi ta trong vao déy, me...

Anh bao Il dan em trong nha:

- Chung may dong vién me tao, dimg dé me tao khoc & day diy
nha. Ca vé nha nita. Chiing may gitp me tao cc viéc nha. Tao di
ba nim rdi vé. Ma ciing c6 nghi phép nita... Chung may thay tao
lo moi thtr cho nha s6 bén minh nha. Nhd cham cdy tdo tao
trong. Ba nim nita tao vé, ngon phai cham ban cong tang hai

day...

Trung néi, cudi, nhung van budn ra mit, van nhin quanh nhin
quét. Bon tré hiéu 1ong anh, thuong anh 1am, nhung chang biét
lam sao. Ong ndi chi Giang vira vao vién dém qua, chi phai tuc
truc cham nom. Va lai lic nao bén chi ciing c6 Pét xom ke ké ho

téng.

Tiét troi xuan lanh 180, nhung sic troi xuan trong xanh. Sau phan
dién vin cua cac quan khach, cua lanh dao cac ban nganh, doan
thé thanh phé va khu phd, téi muc dai dién tan binh doc quyét
tam thw, rdi dén muc 1am giao uoc thi dua gitra thanh nién di
nghia vu quan su vo1 thanh nién ¢ nha san xuét, roi nita 1a vui

van ngh¢, ca hat va ngam tho. C6 cd mdt ong nha tho nghe noi 1a



tu tan trén HO1 Van nghé dich than dua tho minh Xuéng biéu
dién ty lao bo doi. Pau d6i mii sat, c6 quan khan ran kiéu du
kich Nam B6, minh van banh t6 Lién X6 c6 vién 10ng, 6ng sing
sttng trén dién dan, ngdm vao loa nhitng van tho nhu sdm. Ngay
khi truong ca hung trang con mot doan dai nira méi hét, vi qua
Xuc cam, gﬁn hai chuc thiéu nit ¢6 nhiém vu tang hoa bo doi khi
nao bé mac budi 1, di voi 4o ca 1én dién dan dang vao 10ng tay
thi nhan nhitng bé lay on tuoi thim khién 6ng nay phai rat vat va
g& minh ra khoi hoa dé ngdm nét phan con lai. Sau trudng ca
nay, mic du con lau tréi mai téi va mic du con nhiéu nha tho
nita mudn 1én trinh bay sang tac cta ho, song cac si quan tuyén

quan di voi ngan ho lai dé cho buodi 1& duoc két thuc.

Tan binh dugc 1én xe. Gan hai chuc chiéc xe buyt dugc trung
dung dé chd quan, dau ¢ goéc san, dong loat nd may va nhan coi.

Tiéng co1 6 t6 dugc su 6n ao 1€n dén tot do.

Trung 6m lay me, 6m lay ba dira em, va lan lugt 6m lay tung
thang nhai em Gt cda anh trong nha s6 bon, si€t tat ca vao vong

tay minh lan cudi.

- Théi nin di, dimg khoc! - Ping c6 khoc, dé cho anh di! Chung

may dua me vé di. Me o1, me vé, con di!



Anh liéng ba 16 Ién trudc, ro1 treo vao 6 td qua 101 ctra s6. Quanh
xe nguoi ken day vay ma ba Thai van len vao dugc, voi voi tay

1én cuira soO.

- Me! Trung luynh quynh nam voi lay tay me, roi phai budng
ngay vi b1 kéo lui vao trong nhuong cho nguoi khac chen ra

choan lay khoang cira.

- Toan day ha chau. Toan o1! - Trung nghe tiéng me nirc nd kéu
Ién v61 Toan "min tu", thang ban nha s6 bam sau cung pho, dang
ding 1ap trudc mat anh - Chau trong nom no6 cho bac véi Toan

nh¢, Toan o1!

Xe chuyén banh, chdm cham bo, chit vt xuyén qua nhiing tiéng
gao goi, tiéng kéu, tiéng cudi va ca nhitng tiéng khoc. Pung gidy
lat 6, qua vai Toan, Trung nhin thiy Giang giita ddm dong.
Béng mot phép mau nao do, chi mot cu huych tay, anh da vot

duoc ra khoi xe.

- Giang! - Trung gao rong l1én. Anh ¢ ddy, anh & day!

- Anh ¢ dau? - Co6 gai lach qua dam dong, vua len lach vira kéu



1én that thanh. - Anh & dau, anh oi?

Chen bira di, vip dui dui, khong thay ai ca, khong thiy gi hét,
mat dai di, toc xda tung, tho hon hén, ¢6 nhao tGi chd Trung.
Anh chang chen bat may nguoi dang dimg chan mat 161, roi gan
nhu hung hd, lao xdc toi chop léy Giang, Om choang léy, ghi

chat.

Khac véi cac dot trude, dot linh nghia vu nay phﬁn da déu nhu
Trung, tudi con rat tré, vi vy it thiy canh vo tién chong, thé
nhung bu lai ngudi ta thy xuat dau 16 dién kha nhiéu cip chang
nang nhu Trung va Giang. Va co6 1€ cling nhu Giang va Trung,
tat ca nhitng vu yéu duong d6 déu 1 nhirng méi tinh non dai, day
rut ré va so sét, by lau chang dam 16 minh mai dén gidy lat phai

chia lia ma&1 khong con ding noi.

Ngay trudc mat bao ngudi ma Giang liéu linh xoan minh vao
Trung. Xoay lung lai véi thién ha, toc d6 xda xudng vai. Giang
dung Gp nguoi vao Trung, hai canh tay vong 1én 6m 1y c6 nguoi
yéu. Con Trung, hai ban tay to tudng tao ton lua sau vao trong ao
len ciia Giang, ghi riét 1ay Giang tir bén trong. Bao nhiéu ngudi

tho dai, ngam ngui, nhin tranh di.



Doan xe ning dan tdc do. Trén chiéc xe chay dau, tiéng hat cat
1én, lan doc doan xe, truyén doc phé. "Ai da tung di qua song

Ctru Long Giang, Cuu Long Giang song trao nudc xoay. A1 da
tirng nghe tiéng tiéu doan, tiéng tiéu doan Ba trdm 1¢ bay. Budi

xuat quan ti€u doan nam ay, ca ti€u doan thé duoi Sao vang...".

Dudi dudng, Trung dang cb st chay ruot theo chiée xe chot va
cudi cung da dudi kip. Tu ctra hau chiéc xe, nhiing ban tay chia

xudng kéo anh 1én. Phia sau, Giang chay v&i theo, toan than nga
vé phia trudc nhu cb cudng ludng gié manh, va roi lao dao co

nga xoai xuong nén dat udt at.

"Ngudi con gai Ha Noi, nhitng nang tién nghéo dep nhét tran
gian, da trang, moi hong, mat huyén, mi rop", trén doi nay ting
c6 mot bai ca vdi 101 ca nhu vay, to1 da tung duogc nghe & dau do,
vao mot lic nao d6 khong nhé nira. T61 1a mdt théng nhai nha sb
bbn da theo tién anh Trung & chan go Pdng Pa, budi chiéu ngay
Gid Tran. Va t6i 1a dtra dau tién chay lao dén d& chi Giang day.
Chi khoc ntre no, toan than run 1at bat trong tay t61. Doc duong
veé toi van phai nhe nhang than trong 6m gitt léy chi. Chi ctr vira
di vira 6m mat khdc mai, mac cho xung quanh nguoi ta kinh
ngac nhin ngd. Vao nhitng nam 4y, chang ai lai yéu dudi va bi

thuong mot cach la ling nhu thé.



Nhitng thang sau ddy, nhitng nim sau dy t6i con du nhiéu 18
giao quan khac nita. Va roi ban than toi ndm nim sau ciing dén
luot 16n dudng chién ddu. Vay ma toi khong bao gid ¢ thé quén
1an cung ban bé nha sb bon tién biét anh Trung. Day 1a cudc dua
rudc thanh nién di lam nghia vu quan su trong thoi binh, va vao
nhimg ngdy dau nim 1964 iy, thi trong tang 16p binh dan ngay
nhimg ngudi dung tudi va trai doi ciing kho ma biét chic sé& 1a
nhu thé ndo nhitng nam thang dang don rinh phia trudce, noi gi
mot théng bé md&i mudi ba tudi dau nhu toi, vay ma... Khong,
khong phai do ngdy nay nghi lai ma mudng tuong ra nhu thé. Ma
thuc su 1a nhu vay, vao budi chiéu hom éy, mét chiéu mua xuin
cuc do thanh binh, dudi chan go Déng DPa, to1 da cam théy tro1
long dét 1¢ trong long minh. Ma that ra, nao phai 13 toi, that ra 13
nhan dan, nhan din mudn thud dju hién, muén thud cau udc
song binh yén, dd 4m tham cam thau con song ling thoi dai méi
dang 4p thang téi bén bd T6 qudc t6i. Mot thoi dai 16m lao va
nghiét ngd chua timg c6. Thoi cta chién tranh va cia cach mang
lay troi, thoi ctia nhimg dau thuong v6 han, nhirng mat mat vo
b0, thot cua chu nghia anh hung tuyét dinh, ctia strc chiu dung vo
cung, thoi cua tinh yé€u va cua long qua cam. Va tir hoa si Nam
Tin, tir anh Trung, nhat 13 tir ba me anh, tir chi Giang, nhitng

nguoi dan ba mém yéu va nhan tur, than thuong hién diu cia ngdi



nha s bdn, linh cam vé s6 phan sép td1 cua dan toc da truyén
vao trai tim toi, 1am xoay chuyén cudc doi toi ngay tir khi toi
chua kip budc hin vao doi. Dbi véi t6i, thoi tho u ém a va tuoi
dep thé 13 da vinh vién va dir doi ra di vao chinh cai budi chiéu

mua xuan ém a va tuoi dep dau nam Giap Thin ay.

Mot tuan sau Tét, do cha tdi duoc 1én lvong, ti€u chuan nha cao
cap hon nén gia dinh t6i chuyén vao & trong trung tdm thanh
phé. Thang tdm, bon My ném bom mién bac, toi theo trudng so
tan vé mién qué rat xa. Nam thi mudi hoa méi duge mot dip vé
loang qua Ha Noi. Roi nhap ngii. Di Bé dai. Ctr xa mii, xa mai
nhu thé khoi diém ban dau, nhung dudng doi cta ai ma khong

nhu vay?

Trd vé sau chién tranh, nhin lai sau lung chi thdy stng siing
truong thanh ctia ky tc chién truong. Nhimg nim xa voi trude
thoi Ira dan da tan bay theo gi6 thoi gian. Thang hodc méi co
viéc doc qua pho cii, ngang qua nha xua, thé ma ciing thuong 13
ctr dimg dung ngang qua vay thdi, chang may khi dé mat ngd
vao. Ngoi nha nhiéu chuc nam rdi van thé, tit nhién 1a ci ky hon,
mit tién cau co, nit né, tudng voi troc 16. Mdi khi ghé vao tham
chi cam théy chan ngét. Nhem nhude, 6n do, chat chdi va qua

nhiéu ngudi la mat. Niém vui duy nhat 1a thay duoc con dé cay



tao anh Trung trong trudc ngay nhap ngi. Ngon cao qué ban
cong tang hai, cdy sai qua, trum bong mat 1én san. Song le cai
gidng tao ta Ay 1a thtr cdy dn qua duong nhu d3 18i thoi, va ban

than no, cay tao cua anh Trung, cling da gia ro.

Tét nay, khi tir nha méi cudi phd di bo 1én dau phd vao tham nha
cii sO bon, t61 khong con thay cay tdo gia d6 nita. TAn, cdu em Ut
ctia anh Trung, mot thuong binh trong chién tranh bién gidi,
dugc phuong uu tién cho phép coi nd1 dién tich ¢ ra khoang san
trudc mit nha. Mic du chang mudn nhung danh phai chit cay

tao ay di mai xay ra duogc.

- Hoi chién tranh pha hoai, san phai dao tung Ién xay ham cong
cong ma bon em van giit dugc nd. Thé ma gio chit no di, kho
tam lam anh a. Nhung biét 1am thé nao duogc, ha anh. - Tan bu6n

rau bao thé.

To1 hoi tham chi Giang, cau ta cho biét vo chong chi vao an Tét
trong Sai Gon. Va c¢¢ I¢€ ro1 day chi s€ chuyén han vao song trong

do.



Ra Giéng, t01 t&i tham chi. May mén sao. Chj c6 nha.

Boi tit ca nhitng lan trude day dén choi nha sb bon, toi déu gip
phai khi chi di cong tac, thanh ra nhu vay 1a chin ba muoi tu
nim troi xa biét, cho téi hom nay. Van cin phong xua, ban cong
trong ra phd. Tudng voi ve. Cira s6 budng rém xanh. Ban tho
ludn ludn ba cay huwong tham ling chay. Khi chi mé cira ra toi
budc vao, trong phong chua bat dén. Trong anh hoang hon hong
ruc tran ngdp cin phong, toi thay chi van hoan toan 1a chi Giang
ngay xua cua toi. Va co 1& boi anh nha nhem chiéu ta ma chi
cling thay t6i nhu vay chang. Chi nhan ra t6i ngay, thang thét chi

goi tén to1, kem ca biét hi¢u. Long to1 dau nhoi.

Rat 1au, chi ngdi bén t6i, ling khoc. Toi cling vay nudc mat nong
ryc nhu kim cham trong trong mét. Bén ngoai, thanh phé da 1én
dén, toi va chi tay trong tay, thu minh trong bong t6i, cd hét strc

dé tinh tam, dé hdi lai.

Giong run run, chi khe khé bat dau tro chuyén. Toi ciing vy, bat
dau noéi, bat dau ké. Cudc doi toi. Cude doi chi. Thi cling nhu
cudc doi cua bao ngudi thoi trén dat nude nay nhitng chuc nim
qua, ma sao nhic lai trai tim c&t dau that lai thé nay. Nhung r6i ca

hai chiing t6i déu da vuot dugc 1én khoi ndi Iong minh dé ma



dan dan diém tinh lai.

- Cau con nh¢ chu Nam hoa si khong?

- C6 chtr chi. Nhung t6i chang hé duoc gip lai trong sudt chimg

bay nam. Gi0 chu ay ra sao?

- Cha mét roi. Mat ndm Chin muoi. Tai qué nha Nam Can. Chu
ay di Bé nam Bay Mét. Chi ciing khong duoc thay lai chu 4y tir
nam dé. Trude khi mét khong 1au, cht c6 ra tham Ha N1 va ¢co
lai day tim chi, ma khong gip. Chi gip anh Vinh, chong chi. Cht

Nam c¢6 gui lai chi moén qua...

Vinh? Téi ring minh. Thé nao ma chong cua chi ciing tén 13
Vinh co chu, troi 01! Anh Vinh ngay xua, anh Pét xOm dep trai,
timg mé man chi, da hy sinh trong mua kho khéc liét nim Bay
Hai. Hy sinh ngay trudc mat t6i. Chinh tiéu doi téi bam chiéc xe
T54 ctia anh xung phong vao cin ct Play Can. D3 dot pha dugc
qua cira md, chung toi vira bat 18 ao xudng khoi xe tir ham ngam,
lién hai trai M72 ban chéo canh sé phut téi. Toan to 14i cung véi

chiéc xe bung chay...

- Chi hé1 tham nhi€u hoa si ma chang ai nh& dén chu ay. Tén tuoi



chu éy khong dugc nhu ho. Nhung ma cau xem nay.

Chi Giang véi tay bat den. Chi mdt ngon thoi, anh sang diu nhu
1a 4nh nén. "Lai day!", chi n61 kh€ va nhe nhang roi ghé, diu
dang chi nam tay t6i, dua t6i lai gan khudng ctra s6 budng rém.
Trén tuong, ké cira s0, treo mot birc son dau, vién trong khung

g0 mau nau.

Dang budc toi gan, toi nhu bi vap mot cai. Vap phai mot cam
gidc. Mot cam gidc doi ra tir buc tranh. Toi nhin, chét ling trong
nguoi. Hoa si v€ ching to1. Bay nguoi. Va ding la cai dém xua,
28 Tét nam Thin ay. Canh tuong that 13 huyén diéu: xung quanh
dbng ltra, mot vang hong lung linh, dap don va dudng nhu dang
mudn ving quiy véi vong vy cua dém t6i dé téa rong ra mai.
Bau troi trude dém trir tich khong tim tdi den ddc ma quang
dang, toi thAm trai rong trén dau chung toi voi tat ca vé hing
trang va trang nghiém, bau troi dém trude ciia mot thoi dai phi
thudng, mot bau troi dém khong bao gid con nguoi thoi nay con
duoc thdy. Va toi cling nhan thay trong dém tdi ctia birc tranh
nhirg khéi hinh va dudng nét than thudc thud xwa ma ngdy nay

da mai mot ro1 cua day pho nay.

Nhung cai chinh lam nén birc tranh 1a ching t61, nhirng guong



mat duoc anh Itra soi héng, duoc ta thuc mot cach chan xac va
day biéu cam. Tuy nhién, tat ca cai dep, cai chan thuc va than
thai mé hon cua birc tranh lai tao cam giac dau budt. Xuyén ngot
qua thoi gian va ca qua da thit. Buc tranh cho t6i thady mot diéu
hién nhién ma bay lau nay véi cai ¥ thirc dd ngdy mot tré nén
phang 1y, t6i 3 khong thé c6 kha nang mot lic nao d6 ty nhan
ra, trong sd chung t6i, sau thing con trai con tré con va non dai
dén thé dang ngdi kia quanh ndi banh chung trong btic tranh nay,
dén ngay hom nay chi con séng c6 mot, chi ddc nhat mot minh

t61. MOt minh t61 ma thoi!

Tiét thanh minh nim ngoai, ngang qua Gio Linh, vio viéng
Nghia trang bd doi Trudng Son, t6i doc thiy tén tudi Binh trén
mot trong hang ngan mo chi cua khu céc 1iét s qué Ha No1. Chi
Giang bao 13 vo chong chi da tinh dua Binh ra ngoai ndy, nhung
mot dém no Binh bao mdng, cho biét 13 mudn mai mai nim bén
ddng d61, mai mai voi ring le d6i lau dat do chién trudong xua,
thanh thtr... Trong tranh, Binh 1a mot théng bé méi mudi tudi,
guong mat phang phat nét chi Giang, min mang va thanh ta. No

ngo1 bo goi, voc manh khanh, toc xodn, cai miéng phung phiu.

Ngdi canh nhéc Binh 1a thang Phai, ndam 4y mudi hai tudi. Toc

hui cua 10 10 cai dau méo va day seo, g0 ma nhon, mom rong



tranh banh, mat nhot nhat, 16 t6 ong, do1 1ong may chau chau,
cau co. No la théng con dau cua ong Ta tai xé. Xau xi, tho kéch,
an ban t6i tan, 16i thdi 1éch théch nhat hoi song 1a mot dira con
trai tbt bung va chin thanh biét bao. Phai di bo doi cling nim Sau
Chin véi1 t61, nhung khong sung vao b binh nhu t61 ma dugc
diéu sang cao xa. bong chdt & Ha Noi va hy sinh & Ha No1,

trong chién dich Mudi hai ngay dém danh B52.

Thing Son, con trai 6ng Cu s& dién, tuy rang b bi t, song 1a
dta duy nhét trong nha hoc 1én dén dai hoc. Nhung trong tranh
n6 van con 1a mot thang nhai chi hon t6i c6 mot tudi, dau toc bu
xu, than hinh gay go va tréng rd 13 [un tit mic du né dang ngdi
xép bang. Guong mit thd nhung boi doi mét that 13 to va sang
ma nom thong minh cue ky. N6 ngdi canh ndi banh chung ma vé
mit nhu thé dang ngdm nghi ké sach giai nhitng bai dai s6 dang
tich & trong dau. Son thi d4 vao Tong hop Toan, hoc dén nam
thir hai thi nhap ngii. Trinh sat phao binh. Hy sinh & Canh Pong
Chum.

Bi khuat mat mot phan vao ving tdi ctia btc tranh 13 gwong mit
Pinh, em trai anh Trung, Pinh quan chin chién, nam cach hoi xa
d6ng lira, hai tay chong cam. Khuon mit né chang giong anh

Trung chut nao. M4 bau, tai to, nhung cdm nhon hoat va céi c6



thi gdy ngang. Tinh nét Dinh ciling khac han anh, n6 rat lanh va
qua ste 1a rut re. Muoi mot nam sau, Pinh la mgt trong nhitng
nguoi linh cua dai do1 dac cong da tap kich vao san bay Hoa
Binh ngoai vi Buon Ma Thuot, nd sung m& man cho chién dich
vi dai mua kho Bay Lam. Anh cing hau hét ddng d6i da hy sinh

trude khi bo binh va xe tang ta kip danh tran vao trng ctru.

Anh Trung, nguoi anh ca cua PBinh va cua ca 1t chung to1, 1a
nhan vat c6 voc dang va dung mao dugc anh Itra trong birc tranh
dic ta nhiéu nhat. Anh ngdi xép bang, hai chan khoanh lai, lung
théng, nguc uodn ra, hai con ch6 vang nam hai bén, gac dau 1én
dui anh. Xua nay toi hiém thiy ai cudng trang nhu Trung. Anh
khong cao, tham chi hoi lun, nhung vai rong la lung, nguc nd
cing, bung thon chic. Nhiing bap thit cudn cudn ndi han 1én
duéi chiéc céo dét kim soc xanh cua hoc sinh truong hang hai.
Cai ¢6 anh ngin va to banh d& 1y cai dau to qué c&, xua van bj
chi Giang tréu la nhu cai thung niu pho, tran d6, miii tay va tet,
gd ma rong, cam vudng chan chan, toc ré tre, hii rat ngan. Trén
khuon mat mau dong hun 1ap loang anh lira hong nay, hoa si da
luge hét moi dau tich tran au da, nén khong nhimg khong hé
thoang nét hung ton ma ciing khong ca vé ngang tang ngd nguoc.
Pay 1a dung mao cia mot chang trai ddy sitc manh va long can

dam, tuy nhién dang tram tu va dang rat budn, cip mat to, mo



mong, long lanh nhu nude va vo ciing budn ba ctia anh nhu dang
mudn thdt 18n mot diéu gi do ma tiéng noi thong thuong khong
du stc dién dat... Anh 12 liét si Khang chién chéng My dau tién
clia ca ngdi nha sb bon, va co 18 cua ca phd, khong ching ca
thanh phd. Gia nhap hai quan, anh hy sinh ngay trong nim Sau
Tu, ngoai khoi Hon Mé, mét ngay bién dong, dau Thang Tam.
Tin anh tir tran don vé rat sém song khong hiéu sao bao tir chinh
thte lai rait mudn. Nam bay muoi, khi anh Vinh "Pét" nhap ngi,
chi Giang van con dang mot 1ong dam dam cho doi ngay anh
Trung cua chi trd vé. Anh Vinh ké véi t6i thé trong cai dém don
vi t01 va don vi anh cung ém trong canh rirng gia ven duong 18
doi 1énh hiép ddng tan cong Play Can. Vinh ndi, nira dua nira
that, rat go: "Tao biét chic Giang yéu mét cach ludng lu, yéu ca
tao ca Trung nhung vi Trung di linh trude nén Giang tuong la
chi yéu c6 mdi Trung thoi. By gio, néu gidy bao tir cua tao vé
trudc gidy ctia Trung thi Giang s& nhan duoc ra 13 tinh yéu cua

co éy that sy danh cho ai".

Trén bic tranh, chi Giang hién ra trong khoang dap don nhat cia
quang sang, nén hinh anh chi vira sinh dong vira hu 40, ma c6 18
day 1a dung ¥ cta hoa si, bai vi thuc ra dém 4y chi dau ngdi do
bén bép lira voi dam tré nha sé bon. Hoa si khong vé chi ngdi ké

bén anh Trung. Chi c6 mot thiang bé dang nép sat vao chi, va ca



hai chi em déu ngo1 hoi tach khoi nhirng nhan vat khac cua buc

tranh.

Chi Giang trong tranh mé&i mudi bay tudi. Dudi 4nh phan chiéu
lung linh ctia ngon dén, guong mit trai xoan tré mang, tring
hong cta chi méi xinh 1am sao. Cip moi mong mong hoi bam
lai, c4i ¢d cao tréng ngﬁn. Chi ngéi, cti dau, hai tay khoanh trén
dau gbi. Khong nhin thdy mit, chi khong ngudc mat 1én, nhung
c6 thé thay rd d6i 10ng may thanh ta, hai hang mi rop va nhu hoi
won uét. Vé mit duom budn. Thang bé ngdi bén chi, voc ngudi
cao, chan dai dién giay da, ban ao am kiéu ngoait co vién l6ng,
nom rd 13 con nha kha gia hon han nhitng dira khic trong tranh,
nhung t6i khong thiy duoc khudn mit né. Thang bé ngdi nép sat
vao chi, vong tay 6m l4y eo lung chi va dau thi nga han 1én bo
vai. Vi thé khudén mit né chim vao trong mai toc dai budng xda
trén vai chi. Téi chdm chd nhin, va bat chot giat minh. Nguoi gai
1én. Phai ching thang bé ay 1a t6i? Than trong, cd khong dé bi
cam giac do chi phéi, to1 lai that sat buc tranh, nhung khi nhin
qua gan thi cac chi tiét trén tranh 1ap tirc roi ra thanh nhitng vét
riéng biét, chi con 13 nhitng mang mau ndi gd 1én cung nhitng vét

but vé.

To1 1ui lai, va khi day, tor mot khoang cach vira phai, trude mat



t6i nhitng mang son dau lai hop vao thanh dém hém 4y, thanh
nhirmg ngudi anh em da khudt cua toi, thanh chi Giang va toi.
Pung 13 t61, ci thang bé dang vii mat vao toc chi. Toi chua timg
ngdi nhu vay bao gidy, chua ting ¢ cir chi y, nhung ma toi da
ting nhiéu 1an mo thdy nhu thé. Lam sao, sttc manh huyén bi va
linh diéu nao di khién nhimmg gidc mo cuc do tham kin nim xua

hién vé lung linh trén mat vai?

Gan tron quang doi trai tré cta téi khong hé dugce hudng tinh
yéu. Qua hét nhitng nam vi thanh nién cho dén ngay nhap ngi,
trai sau nim chién truong chéng tung duoc that su gén gui mot
ngudi con gai ndo. Hét chién dich nay tiép chién dich khac, mua
kho qua mua mua to1, stre luc, sinh khi dd dbe Xuéng doc nhirng
ching dudng hanh quan va xudng nhitng chién hao, tinh cam
danh tron cho déng d6i. Nhung thang hoic, vao budi sém mai
nao d6, dat troi tu dung ang tiéng bom, thirc diy giira ring sau
khong tiéng sung, nam dung dua trén vong, t6i thudng thin tho
nhap than vao mot ky niém chang phai ctia minh. Toi trong thy
chinh t6i, cht khong phai Trung, dang ghi xiét 1ay chi Giang, khi
thi gitta d6ng nghit bién ngudi dudi chan go Pdng Pa, khi thi
trong anh sang lac canh khuya cta lira bép trude san nha. Siing
s0, t61 cam dugc cap vu cua chi ap lun vao léng nguc to01 va cang

triu trong long ban tay t61. Mot minh t61 goc rung hoang ma t61



cham dugc vao doi moi cua chi, hit tho dugc huong thom cua
lan da va mai toc chi. Luc bay gid, toi biét nhitng con mé 1t nhu
vay 1a toi 161 va sé& chi gay nén cho toi nhitng thwong ton tinh
than tram trong. Khéng mudn phai chiu dyng nhitng dau dén vo
ich, do d6 t6i da cb cudng, song con ngudi ta ai ma co thé dua

tay ra can lai mong mi?

Nhung sau chién tranh, khi ma cai stc tudng tuong toi 16i ay
khong con trong toi nita thi toi lai hiéu rang ra nhitng toi 161
trong mo ngdy d6 chinh 1a hinh bong ctia méi tinh dau khong cé
that cua t61. Va mac du rﬁng du sao di nita thi cling van 1a toi 10i,
va mac du khdn khd, mic du nue cudi va mic du mong manh lic
mo lac to nhung mdi tinh dau phai tuyét d6i vui sau chon ky dy
cling d3 gdp phan anh sang soi roi tim hon toi, giup toi ving tinh
than, va c6 1& mot phﬁn nho thé ma rét cudc toi da séng SOt tro
vé. Va tham chi mbi tinh dau khong hé c6 that ay van con tiép
tuc 12 mot trong nhitng ngudn sang giup toi tir sau ngay try vé
biét yén long vui song, biét viing tim ma manh dan vuot qua
dugc nhiing ndm dai gian lao thoi hau chién... - Tuan sau chi s&
vao lai Sai Gon. - Giang néi, thd dai. - Va chic phai ¢ han lai.
Anh Vinh thi d3 vao tir may niam roi. Anh ay thich Sai Gon. Chi
thi ctr diing dang. Lan nay, anh 4y ra toi hau thu, hodc vao véi

chong con, hodc...



Chiing t6i drng ngoai ban cong. Budi toi mua xuan lanh 18o, 14t

phat mua phun. Ban cong kha rong, song chi dé vai chau cay.

- Bita nao cdu qua mang cai gbc tao nay sang bén nha, - Giang
chi mot chiu cdy to khudt trong goc tdi. - Trude khi chit cay tdo
duéi san, TAn né ciing c6 10ng chiét cho chi mot canh. Chang hy
vong gi, thé ma rdi song nodi ddy. P4 dam r& dam chdi ra duge
thé nay. Cau mang vé, chim nom mét thoi gian nita trong chau
roi thi tréng han vao dit cho thanh cay to nhu xua. Voi chi, tdo ta
van la nhat. Mot thoi chudng tao tay, nhung Tét nay, thién ha

cling quay ve€ ca voi tao ta roi day...

Giang n6i mién man. Giong nho nhe, budn rau. Ngoai ban cong
rat lanh, nhung chung t6i khong trd vao phong. Cang vé khuya
cang lanh, song t0i khong nhan thay thé. Long t6i am ap. To6i

dang ¢ bén Giang. Toi c6 thé dimg mai, ding mai thé nay.

- Chi s& dé lai can phong nay cho Tan, - Giang noi. - Nha duoc
ba anh em, ca ba anh em déu ra trin. Ma dugc mdi ciu éy trd ve.
Birc tranh chi ciing dé lai. Gia dinh chang giir dugc birc anh nao
ctia anh Trung. Hinh anh 4y chi con luu lai duy nhat trong bic

tranh thoi.



Thay t6i cham thudc, Giang hoi:

- Céu huat thudce 14 roi day a?

To1 bat cuoi. Cach day ba 1am nam Giang cling da nhe nhang
trach ctr nhu thé khi phat hién toi nip dudi gam cau thang hut

trdm thudc cua bo.

Trong bong t6i, gwong mit Giang lai tré nhu hoi ndo... Va toi
cling thé. Boi vi thoi gian cang nhich sau vao troi khuya dé dén
v6i ngay mai thi chung toi cang vé gan hon véi Ha Noi nhiing
dém xua, véi Ha Noi trong vat lac khong gio. Vé gan hon véi
ban bé mot lira bén troi, vé gﬁn hon véi tinh yéu ban dau, ve gén
hon véi tudi tho non dai. Sinh ra, 1én 1én, r6i 1am lung, roi chién
dau va hy sinh cho thanh phd nay, thé hé chung t6i duoc huong
phép mau cta no, trd thanh mot thé hé mai mai tudi thanh xuin

ctia mot thanh phd tré trung vinh hang.

B.N
(Van Nghé s 17, 25-4-1998)
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