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Bảo Ninh 

Giang 

Năm ấy tôi mười bảy tuổi, binh nhì, chiến sĩ của tiểu đoàn 5 tân 

binh.  

Tiểu đoàn chúng tôi luyện quân ở Bãi Nai. Bấy giờ đã là vào 

cuối khoá huấn luyện ba tháng, kiểm tra xạ kích, đạt điểm cao 

nhất đại đội, tôi được thưởng hai ngày phép. Đại đội trưởng linh 

động cho tôi miễn bình tuần tối thứ Sáu. ''Đã được lãi một tối 

càng phải liệu mà về cho khuýp giờ điểm danh đấy nhá''. Anh 

dặn tôi thế, ra ý đe. 

Chuyến về nhờ bám được xe quân sự chạy trên đường 6 nên phi 

cái vù đã tới nhà. Chuyến trở lại phải chen xe khách. Chín giờ tối 

chủ nhật mới điểm danh mà chỉ dám nấn ná cố cùng tới 12 giờ 

trưa là phải bứt khỏi nhà chạy nhào ra bến Kim Mã. Chen lên 

được một chuyến xe vào thời buổi gian khó ấy khổ sở đến thế 

nào, khỏi bàn. Thêm nữa lại ngày giáp Tết. Do may mắn và cũng 

là do ẩu tả ngồi lèn nhau trên nóc xe nên đến nhập nhoạng tối thì 

tôi nhảy được xuống thị trấn Lương Sơn. Đói mèm, rét run, lại 

luớ quớ trượt chân ngã, tuột tung quai dép và lấm be bét. 

Trật trưỡng tôi dò tới cái giếng xây ở đầu trấn để rửa ráy qua loa 

tý chút và xâu lại dép. Chỉ có một người đang múc nước ở giếng. 
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Trời mưa nhưng rất mỏng, như sương, và chưa tối hẳn nên từ 

khá xa tôi đã nhận ra một cái dáng con gái. Khi tôi tới bên giếng, 

hai thùng tôn của gánh nước đã được đổ đầy, cô gái cuộn dây 

gầu, tra đòn gánh vào hai móc xích, và trước khi lên gánh, cô đội 

lại chiếc nón mà lúc cúi múc nước cô đã bỏ ra để ngửa bên thành 

giếng. Với con mắt lính 17 tuổi nhanh như chớp tôi lườm ngay 

thấy tên cô nàng viết bằng mực tím ở trong vành nón, cả tên, cả 

họ, cả đệm, và cả lớp học của cô nữa. Phạm Nhật Giang. 10 B. 

Không để ý đến tôi, cô đặt gánh lên vai. Tôi nói, vội vã, nhưng 

thản nhiên, như thật:  

- Kìa, Giang. Cho anh mượn cái gầu đã nào. 

Cô gái hạ gánh, nhìn tôi. 

- Chào anh, anh bộ đội... - Cô nói, ngập ngừng, nhưng có lẽ chưa 

kịp ngạc nhiên - Gầu đây anh. 

Tôi xoè hai bàn tay bê bết bùn ra. 

- Ôi anh bị lấm hết rồi .- Cô gái khẽ thốt lên - Thôi, để em. 

- Ừ. Nhờ Giang vậy, chứ không thì bẩn hết cả dây. 

Cô gái múc lên một gầu, hai gầu, xối từ từ cho tôi rửa kỹ hai bàn 

tay. 

Khi tôi định đón lấy chiếc gầu, cô bảo: 

- Cái gầu này khó múc lắm. Để em giúp anh.  

Cô lại thòng nhanh sợi chão xuống bóng tối sâu hút bên dưới rồi 

thoăn thoắt, mềm mại, kéo gầu nước lên. Nhưng sự ân cần của 
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cô còn hơn thế. Mỗi gầu nước múc lên cô không xối cho tôi tự 

gột mà cúi mình xuống, một tay nghiêng gầu nước dội nhè nhẹ, 

một tay cô cọ bùn đất ở bàn chân, ngón chân, bắp chân tôi. Ngây 

ra, tôi đứng yên, sững lặng cảm nhận cái ân tình hồn nhiên và bất 

ngờ ấy. Rất lâu, hai đứa chẳng nói gì, cô gái lặng lẽ gột rửa cho 

tôi, tôi thì bất động. Cô cọ kỹ cho tôi cả đôi dép đúc. 

- Tươm rồi đấy, anh - Cô gái nói trong bóng tối. 

- Cám ơn nhé, Nhật Giang! 

Cô gái trở lại với nỗi ngạc nhiên: 

- Ô kìa. Ừ nhỉ, sao anh biết tên em? 

Tôi cười, không đáp 

- À, em biết rồi. Anh tọa độ chứ gì mà. Các anh bộ đội chuyên 

thế. Cứ gọi: Lan, Hằng, Liên, Oanh thế nào cũng trúng, chứ gì? 

- Nhưng Giang, lại Nhật Giang nữa, chắc không có hai người tên 

như thế đâu, đoán mò sao được. 

- Chắc anh đóng ở gần đây. 

- Chả gần lắm, tận xóm Đượm. 

- Bao xa anh? 

- Giang không phải người đây à? 

- Vâng, em mới Hà Nội lên - Giang đáp, và chợt cô rủ tôi: 

- Nhà em đang trọ ở ngay kia, anh vào nghỉ một lát. 

Tôi do dự: 

- Chín giờ, đơn vị điểm danh rồi... mà còn non chục cây. 
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- Còn sớm, mới sáu giờ kém mà, anh. 

Tôi muốn hộ Giang gánh nước, nhưng cô không chịu. Tôi theo 

sau cô vào sâu một cái ngõ tối. Một mình Giang một túp nhà 

nhỏ, mái gianh vách đất. Không có đồ đạc gì. Một chiếc giường 

đơn, một ngọn đèn hoa kỳ trên chiếc chõng tre, bộ ấm tích, điếu 

bát. Một chiếc xe đạp Phượng Hoàng dựng ở gần cửa. 

Tôi mở túi phòng hóa đeo bên hông lấy gói bít cốt mẹ dúi cho 

hồi trưa, và rót chè tươi trong ấm tích ra bát. Bít cốt chiêu với 

chè tươi, định thế. Thấy vậy đang lúi húi xâu lại quai dép cho tôi, 

Giang vội kêu lên: 

- Ôi em quên. Có cơm mà, để em dọn mời anh. 

 Tôi gạt đi, nhưng Giang nài tôi chịu khó chờ cô xuống bếp hâm 

lại cơm canh mà ăn uống cho chắc dạ và nóng sốt. 

Trong lúc chờ Giang, tôi ngả phứa ra giường cô, châm thuốc hút 

và lim dim mắt, thả khói. Chợt cửa ra vào mở. Một người đàn 

ông cao lớn bước mạnh vào. Tôi giật bắn mình, bật chồm dậy. 

Ông nọ vận đại cán vải dạ xanh sẫm, giầy da Cô-xư-ghin, quân 

hàm ve áo hai sao hai vạch. 

- Cậu là ai? Đâu chui vào đây? - Nghiêm sắc mặt, ông trung tá 

hỏi, chằm chằm nhìn. 

Tôi dập gót: 

- Báo cáo, tôi... 

Vừa khi đó Giang bưng mâm cơm đi từ sân sau vào.  
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- Bố về rồi đấy ạ, - Cô vội vã nói - Bố ơi, đây là Hùng, bạn học 

lớp 10 với con. Anh ấy đóng quân gần đây. Chúng con tình cờ 

gặp nhau vừa nãy.  

Ông trung tá dịu nét mặt, nhưng giọng vẫn nghiêm:  

- Đóng gần đây à? Đồng chí đơn vị nào?  

- Báo cáo thủ trưởng, tôi ở C7 K5 đoàn 91.  

- Thế đồng chí đi đâu, sao giờ này còn tụt tạt ngoài đây?  

- Báo cáo thủ trưởng, tôi về phép lên. Đơn vị chín giờ mới điểm 

danh.  

- Thế đồng chí định để đúng điểm danh mới có mặt à? Phải về 

đơn vị sớm hơn chứ.  

- Kìa bố, - Giang kêu lên - Bố để cho anh ấy ăn cơm đã. Bố cũng 

ăn luôn với bọn con đi.  

- Không đâu, tớ không ăn đâu! - Tôi hoảng lên - Tớ phải chào 

đây, Giang! 

Ông bố Giang mỉm cười, vỗ nhẹ vai tôi, bảo:  

- Từ đây về xóm Đượm sáu cây, còn kịp. Cậu ăn cơm đi, ngồi 

chơi với Giang. Bạn học lâu ngày gặp nhau. Nhưng rồi phải ráo 

chân lên. Vẫn phải về kịp trước điểm danh, rõ chưa!  

- Thì bố xin hộ cho anh ấy, bố! - Giang nói, nũng nịu - Bố gọi 

cho cấp chỉ huy của anh ấy. Chúng con học cùng từng ấy năm, 

gặp nhau chuyện tới khuya chẳng hết. 

- Không được, - ông bố cười, lắc đầu - Bạn hữu gặp gỡ thế này là 
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quí, nhưng con không có được nhũng nhẵng con cà con kê giữ 

bạn lại quá lâu. Đừng có để bạn phạm kỷ luật.  

Ông nhìn đồng hồ. 

- Sáu rưỡi rồi, - ông nói - Hai đứa khẩn trương cơm nước đi. Tối 

nay bố không ăn với con được. Bố phải qua đơn vị. Phải họp 

khuya đấy. Con một mình ở nhà cửa giả cho cẩn thận. 

Ông bước tới bên cửa, cầm lấy ghi đông chiếc xe đạp, và nhìn 

tôi, ông nói: 

- Hùng ngồi chơi nhá. Nhưng nhớ giờ giấc đấy.  

- Kìa bố, bố lấy xe đạp ạ! - Giang kêu lên - Con định đưa anh ấy 

về đơn vị cơ mà, bố! Bố chịu khó đi bộ, bố nhá. Chỗ bố gần 

ngay đây mà.  

- Không! Đừng mà... - Tôi hãi quá - Giang đừng vậy...  

Ông trung tá cười, bảo:  

- Con gái con đứa thế đấy. Chiều bạn hơn bố. Nhưng bố nhất trí, 

bố để xe cho hai đứa. Chứ mà cuốc bộ thì con làm Hùng chậm 

giờ mất. Có điều đường đồi ban đêm hai đứa lai nhau cho cẩn 

thận, đừng có phóng nhanh kẻo ngã. Đưa Hùng tới đơn vị rồi lúc 

quay về một mình con cứ đạp từ từ, nhìn đường. Nhưng cũng 

gắng đừng có thong dong quá đấy. Trời lạnh thế này. Với lại con 

về khuya bố không yên tâm đâu. 

Tối ấy, tôi lai Giang vào sâu trong Bãi Nai. Đồng rừng tối câm, 

lạnh lẽo. Con đường đồi quạnh vắng, không ngừng uốn lượn và 



 7

gấp khúc. Gió bấc lúc thuận lúc ngược, nhưng mà tôi không thấy 

mệt, tôi đạp mải miết. Tôi chưa khi nào đèo con gái. Cả hồi năm 

ngoái học lớp 10, được bố mẹ ưu tiên sắm riêng cho hẳn một cái 

Mi-pha tha hồ tung hoành phá phách, tôi cũng chỉ đạp xe rong 

phố với những thằng bạn. Chưa từng bao giờ có một nữ nhi ngồi 

sau xe tôi, áp mình tin cậy vào tôi như thế này. Đây là lần đầu. 

Chiếc Phượng Hoàng nặng chịch mà chẳng nặng một chút nào. 

Tôi guồng cẳng đạp, bám theo vệt trắng mập mờ của con đường, 

lên dốc, xuống dốc, quành rẽ, lạng tránh, lao rất nhanh và phanh 

giật cục. Giang ngồi vững và thật êm sau tôi. Thỉnh thoảng 

chúng tôi mới nói chuyện, mà chỉ Giang nói. Giang là trò Trưng 

Vương, vừa tốt nghiệp lớp 10 trong năm, hiện giờ đã là sinh viên 

của trường Tổng hợp. Nhà cô trong ngõ Chợ phố Khâm Thiên. 

Túp nhà ban nãy là bố cô mượn của một người quen ở thị trấn để 

đón cô lên ăn Tết cùng ông. Mẹ cô mất năm ngoái, anh trai thì 

mới vừa đi Bê tháng trước.  

- Tết ra chơi với bố con em, anh nhé. Nhà chỉ hai bố con mà cái 

thị trấn khỉ ho cò gáy này thì buồn ơi là buồn. Em sẽ nói khó để 

bố vào hẳn đơn vị đón anh. Rồi chúng mình xin phép bố lỉnh về 

Hà thành vài hôm. Bố em chiều em lắm, sẽ đồng ý thôi. Mà bố 

đã thuận thì nhất định thủ trưởng đơn vị anh cũng nhất trí. 

Chúng tôi chia tay ở chân đồi Gừng, đầu con đường mòn dẫn 

vào xóm Đượm nơi đơn vị tôi trú quân. 
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- Hay là Tết em trốn vào đây với anh?  

Giang hỏi, và không hiểu sao lại thở dài. 

Tôi cứ đứng mãi ở ven đồi. Mặc dù không thể nhìn thấy gì trong 

màn đen dày đặc đêm cuối năm, tôi vẫn cứ nhìn mãi theo Giang. 

Chia tay, tôi đã không nói được một điều gì cả, đã không kịp ngỏ 

một lời nào. Cả địa chỉ của Giang nữa cũng không hỏi rõ. Chỉ 

biết Khâm Thiên, ngõ Chợ.  

Hai hôm sau, tối ngày 27 Tết, tiểu đoàn tôi nhổ neo rời Bãi Nai. 

Hành quân qua Thường Tín, lên tàu ngay, không có 15 ngày 

phép thông lệ của lính Bê dài. Đây là một đợt tăng cường rất lớn 

cho chiến trường. Cả một Sư cùng lúc lên đường, gấp gáp tiến 

quân, vượt ngàn dặm Trường Sơn vào Nam. Vừa đặt chân lên 

đất Tây Nguyên đã vào ngay chiến dịch. Các đơn vị của Sư đoàn 

phiên hiệu khác đi nhưng vẫn giữ nguyên đội hình từ ngoài Bắc. 

Tiểu đoàn của tôi đánh trận mở màn, và đại đội của tôi là mũi 

chủ công. Trước giờ nổ súng, đích thân tham mưu trưởng sư 

xuống kiểm tra công tác chuẩn bị chiến đấu của chúng tôi. Mặc 

dù ông xuống ''kiềng'' cùng với một nhóm khá đông trợ lý và 

trinh sát, mặc dù ông cũng trang bị và nai nịt như mọi người, tiểu 

liên AK, dép đúc, mũ cối, áo lính tô châu, nhưng trong bóng 

rừng nhập nhoạng tôi vẫn nhận ra ông ngay. Ông chính là ''ông 

bô'' của Giang! 

Tôi toan lỉnh, song ông trông thấy tôi tức thì. ''Kìa, Hùng, Hùng 



 9

đấy hả Hùng!''. Giọng ông ngạc nhiên, mừng vui. Ông thân thiết 

xiết chặt tay tôi và không nén được, ông cảm động ôm lấy tôi. 

''Giang nó cứ nhắc cậu mãi, Hùng ạ. Nó cứ buồn vì không gặp lại 

được cậu trước khi chúng ta lên đường'' Ông bảo: ''Giờ đây 

Giang nó ở lại ngoài đó có một mình''. 

Gặp gỡ trước giờ nổ súng tất nhiên là chỉ thoáng nhanh, chỉ kịp 

nói mấy câu thế thôi. Tôi thì không nói được gì cả. Tôi chỉ ấp 

úng. Cả cái tên Hùng do con gái ông phịa vội ra, tôi cũng không 

thể cải chính.  

Thời khắc gấp gáp không thể nấn ná, nhưng trước lúc đi, tham 

mưu trưởng sực nhớ một điều và vội vội ông nói với tôi: ''Giang 

nó có gởi cháu tấm ảnh của nó, nhưng tiếc quá, lại không mang 

theo đây. Để bữa sau vậy, Hùng nhé...''  

Không có “bữa sau” ấy. Tôi không còn có dịp được gặp lại tham 

mưu trưởng. Cả tới mùa khô sau, được điều lên trinh sát sư đoàn, 

tôi vẫn không thể nào gặp lại được ông. Tham mưu trưởng của 

chúng tôi đã hy sinh vào cuối mùa khô năm đầu tiên sư đoàn 

chúng tôi lâm trận.  

Chiến tranh, đời lính, tuổi trẻ, mọi sự là như thế, chỉ thế thôi, 

thoảng nhanh. Thoảng nhanh nhưng không tắt lịm. Chỉ thế thôi 

nhưng để rồi sau này cứ nhớ mãi. Trở thành nỗi đau. Những nỗi 

đau mất mát âm thầm.  

Chắc là bây giờ Nhật Giang vẫn còn nhớ đến tôi, người lính trẻ 
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vô danh hơn ba chục năm về trước. Tôi thì không bao giờ quên 

cô ấy, mặc dù thực ra là có gì đâu một tình cờ như thế, một gặp 

gỡ vẩn vơ, lưu luyến mơ hồ gần như không có thật mà năm 

tháng cuộc đời cứ mãi chồng chất lên muốn xóa nhòa. 
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