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Bảo Ninh 

Cái búng 

Năm ấy tôi vừa qua tuổi 16, và lần đầu tiên trong đời, tôi đang 

yêu. Yêu cô bạn học. Có phải là quá sớm không? 

Nhưng dù vậy, dù rằng còn thơ dại cả hai bởi nỗi ở tuổi ấy cả hai 

nào đã biết gì đời, tôi và Hiền vẫn một lòng yêu thương nhau say 

đắm, say đắm mà trong lành.  

Không thể nhận ra khoảnh khắc đầu tiên của mối tình. Chỉ biết 

rằng sau mấy năm cấp ba cùng một lớp với nhau tới một thời 

gian nào đó chúng tôi chợt nhận thấy là cuộc sống của chúng tôi 

thuộc cả về nhau. Có bao nhiêu là cô gái trong lớp, trong trường 

và trong cõi đời này nhưng tôi chỉ thấy có một, chỉ một ánh mắt, 

chỉ một giọng nói, điệu cười, một vóc dáng. Và tôi cũng cảm 

nhận được rằng tôi là duy nhất mà Hiền cần, rằng Hiền chỉ yêu 

tôi thôi, tôi là của Hiền. Để có thể trọn đời bên nhau, chúng tôi 

cùng nhau nộp đơn xin vào khoa Hoá của Đại học Tổng hợp, 

mặc dù chỉ có Hiền là thực sự yêu thích và học giỏi môn đó. 

Nhưng không sao cả, tôi sẽ gắng. Trái ước nguyện ngành nghề 

một chút, song sẽ không bao giờ phải xa Hiền. 

Những tháng cuối cùng của đời học trò trôi qua tuyệt diệu. Cả 
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một trời bao la những hứa hẹn tốt lành mở ra trước mắt. 

Hôm đó chúng tôi vừa thi xong môn cuối cùng của kỳ thi tốt 

nghiệp phổ thông. Ai nấy thở phào. Chia tay nhau ở cổng trường, 

Hiền hẹn: "Tối nay chúng mình đi chơi đi anh. Em chắc là mẹ sẽ 

cho phép". Tôi sững sờ. Lần đầu tiên Hiền xưng em, gọi anh. 

Lần đầu Hiền hẹn hò buổi tối. 

Tối ấy, chẳng những cho phép hai đứa đi với nhau, mẹ của Hiền 

còn thuận để hai đứa được cùng một xe đạp. 

Trong niềm hạnh phúc lâng lâng, bổng bay, tôi đạp xe và tôi cảm 

thấy được không phải là sức nặng mà là sự mềm mại nhẹ nhõm, 

vẻ duyên dáng nhẹ nhàng của người con gái tôi yêu. Hẳn là bạn 

cũng biết đấy, ở cái tuổi 17 của chúng tôi hồi ấy người ta yêu 

nhau không hề gợn đục. Càng yêu nhau người ta lại càng trở nên 

không còn là những thân thể cụ thể đối với nhau. 

Tuy nhiên, dường như chính sự thuần khiết ấy đã biến tình yêu ở 

tuổi đó thành mộng ảo, mong manh đến nỗi thường là không 

chịu đựng nổi dẫu chỉ là một cái búng thôi của sự đời. 

Tối hôm ấy, giờ này qua giờ khác, hai đứa chúng tôi chở nhau 

lang thang trong thành phố. Đêm hè. Đường phố dần vắng lặng. 

Đèn đường rải rác, mập mờ bóng cây, bóng người. Dường như 

chỉ còn tiếng hai chúng tôi trò chuyện. Tôi nói với Hiền. Hiền 

nói với tôi, nghe tôi. Chúng tôi khẽ cười. Chúng tôi im lặng, rồi 

lại nho nhỏ cất tiếng. 
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Chợt, ngay đằng sau vang lên những giọng khàn khàn, những 

giọng rông rổng. Đang nói, Hiền lặng thinh. Tôi ngoái cổ lại. 

Gần chục chiếc xe đạp dàn hàng ngang đang áp theo chúng tôi. 

Những đốm lửa thuốc lá soi lên gồ ghề những bộ mặt. Tôi đạp 

mau, đám người đằng sau cũng đạp mau. Tôi chậm lại để họ 

vượt qua, họ liền chậm lại. Đường Hoàng Diệu vắng lặng, tối mờ 

và thật là dài. Còn xa mới tới ngã năm Cột Cờ. 

Tôi chẳng biết xử trí ra sao. Cái lũ đang đeo dính chúng tôi 

không có ý đinh cà khịa, họ không gây sự, không giở trò côn đồ, 

họ coi như tôi không có, họ chỉ nhũng nhẵng theo Hiền. Họ ỡm ờ 

hỏi han những câu vớ vẩn, cợt nhả những lời trêu chòng trơ trẽn 

và không ngớt rộ lên cười khoái chí tán thưởng nhau. 

Ngay cả những bậc lão luyện mà lâm cảnh này cũng phải cam 

lòng chịu nhẫn, huống hồ tôi. Đành im thin thít cắm cúi đạp. 

Hiền run rẩy nép vào tôi. Có lẽ cũng như tôi, Hiền đang thở 

không ra hơi. Sợ hãi và hổ thẹn tê điếng cả người. 

Tuy nhiên chúng tôi không phải chịu đựng lâu. Đám anh chị 

nhanh chóng mất hứng trước sự im lặng nhẫn nhục của đôi thiếu 

niên con nhà lành. Bực mình và chán ngấy, họ bỏ cuộc, tất cả 

dừng xe lại. 

Tôi vội đạp dấn lên. Tim nện thùm thùm. Được một quãng xa, 

đạp chậm lại, tôi gắng trấn tĩnh, lấy lại hơi thở và băn khoăn tìm 

lời an ủi Hiền. Không ngờ lại có tiếng đạp rào rào đuổi lướt tới. 
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Nhưng lần này chỉ một tên trong bọn rượt theo chúng tôi. Lên 

ngang xe tôi, y áp cà vào. Một gã to con, vai rộng, quần soóc bò, 

áo phông, đầu húi cua, xe đạp đua. Tôi nén sợ, đạp từ từ, thủ thế.

- Ê! - Gã nọ ghé mặt vào sát mặt tôi. Tuổi gã chừng ba mươi 

hơn, gò má cao, hàm rắn câng, râu quai nón, giọng rất trầm - con 

bé của mày nom ngon quá. Thịt thơm và chắc phải biết, đúng 

không? - Gã nói từ tốn, đủ nghe. 

Tôi tái người. 

- Này! - Gã vỗ vai tôi - thế hai đứa chúng mày đã... nhau chưa? 

Uốn lưỡi, nhả hết liều lượng của cái động từ động đực ấy vào 

mặt chúng tôi, gã đàng hoàng lượn xe lại, phóng đi. 

Xây xẩm mặt mày, chỉ chút nữa là tôi đánh đổ xe. Tôi và Hiền 

đứng lặng đi rất lâu trong khúc đường tối, không nhúc nhích, 

không nhìn nhau, không nói nổi với nhau nửa lời. 

Khi về đến trước nhà, Hiền xuống xe, lý nhí nói gì đó, rồi lùi lũi 

đi vào cổng. Tôi quay xe, đạp nhanh về nhà. 

Mối tình từ đó rơi hẫng. Chúng tôi tránh mặt nhau. Tôi thi và đỗ 

vào Tổng hợp Hoá. Còn Hiền, Hiền rút đơn, không thi vào Tổng 

hợp nữa mà thi vào trường khác. 

Thậm chí nhiều năm sau gặp lại ở ngày hội lớp, chúng tôi vẫn 

tránh ánh mắt của nhau. Hiền mỉm cười gượng gạo. Tôi thì vội 

nhìn lảng đi, thái độ trở nên ngượng ngập khó chịu, bởi vì không 

thể nào khác được tôi lại nhớ đến cái động từ ghê tởm đêm ấy, 
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và tôi biết rằng nó cũng đang dội lên trong tâm trí Hiền. 

Chuyện như vậy chắc là bạn thấy khó tin? Nhưng tôi như thế thật 

đấy. Và tôi nghĩ chẳng riêng tôi, bạn cũng vậy thôi, thỉnh thoảng 

bạn vẫn vướng phải những chuyện mà người khác chẳng buồn để 

tâm nhưng bạn lại xúc động sâu xa, bạn không thể quên, như là 

một vết tự thương cứa sâu vào lòng, khó bề chữa khỏi. Ấy là 

những nỗi đau vô cớ, những bất hạnh mơ hồ, những đắng cay 

chua xót không đâu, những nỗi nhục, những mặc cảm không có 

duyên do, không tài nào ai hiểu nổi vẫn thường đầy rẫy trong 

cuộc đời mỗi người. 

 

Hết 
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