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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 1 

   P hi cơ đã cất cánh lên một lúc khá lâu. 

Phía ngoài cửa sổ, là từng lớp lớp sóng mây, mây cuộn lấy mây, 

mây bao lấy mây, mây ôm lấy mây. Chí Tường ngồi tựa bên 

song cửa, ngẩn ngơ nhìn từng lớp mây trùng điệp phía bên ngoài. 

Lần đầu tiên ngồi phi cơ, lần đầu tiên xuất dương đi xa, lần đầu 

tiên thực sự rời khỏi gia đình... xa rời Đài Loan. Những cảm giác 

tràn ngập trong lòng chàng, cũng giống như những lớp mây xô 

đẩy, cuốn hút lẫn nhau phía ngoài kia; trong lớp mây mờ mù mịt 

vẫn lóe ra tia sáng xinh đẹp của ánh thái dương chiếu rọi trên vạn 

vật. Nỗi sầu ly biệt và sự đợi chờ, nhớ nhung và náo nức, hoang 

mang và hăng hái... đều là những cảm giác mâu thuẫn, phức tạp 

đang chất chứa đầy trong tâm hồn chàng ngay bây giờ. Chàng 

không biết anh mình - Chí Viễn - khi đi ra nước ngoài lần đầu 

tiên, có phải giống như chàng hiện nay, cũng mang đầy trong 

lòng những cảm xúc không nói được nên lời? Chắc chắn, Chí 
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Viễn lúc đó còn hoang mang nhiều hơn chàng bây giờ nữa, vì lúc 

đó Chí Viễn đã đơn thân độc mã đi đến một xứ sở hoàn toàn xa 

lạ. Còn chàng - Chí Tường - ít nhất cũng có người anh ở đó cho 

chàng tìm đến! 

Anh chàng! Anh chàng đang ở La Mã, kinh đô âm nhạc và nghệ 

thuật thần kỳ! Anh chàng đang chờ chàng đến, đang chờ chàng 

chia xẻ sự thành công của anh. La Mã - đối với Chí Tường, La 

Mã là những chất chứa của thật nhiều tấm postcard do Chí Viễn 

liên tục gửi về trong mấy năm qua, trong những tạp chí du lịch 

chàng đã đọc, và cả trên màn ảnh ciné mà chàng đã xem: đấu 

trường thời cổ, phế thành La Mã, Michelangelo... dĩ nhiên còn có 

cả hí viện ca nhạc kịch huy hoàng sang trọng! La Mã, vùng đất 

mà chàng mơ tưởng đã lâu trong giấc mộng. Bây giờ, phi cơ 

đang bay về hướng đó, cứ mỗi lần gần thêm một phút, là chàng 

rời xa gia đình thêm một phút! 

Gia đình! Chí Tường lắc lắc đầu, định cố gắng dùng hai chữ "La 

Mã" để làm giảm bớt đi nỗi sầu ly biệt của mình! Thế nhưng, 

trong ánh mặt trời lóng lánh phía đàng sau lớp mây trôi trùng 

trùng điệp điệp kia, vẫn lấp lánh những giọt lệ ngắn dài của cha 

mẹ già. Ba mươi hai năm, những ngày tháng dài đăng đẳng, nuôi 

lớn hai đứa con trai, tám năm trước tiễn Chí Viễn ra đi, bây giờ 

lại tiễn Chí Tường ra đi. Chí Viễn đã có thể một đi tám năm dài, 

thì Chí Tường sẽ đi bao lâu? 
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Tựa đầu vào thành ghế, Chí Tường nhắm mắt lại, mái tóc điểm 

sương của cha già, và đôi mắt già nua lấp lánh sau đôi kính lão, 

hiển hiện ngay lên trong óc chàng: 

- Chí Tường, đừng có lo nhớ gì cho ba và mẹ cả, sức lực của ba 

mẹ vẫn còn mạnh lắm! Có dạy học thêm hai mươi năm nữa cũng 

chẳng hề gì. Con đi rồi, phải giỏi như anh con vậy nhé! Con biết 

đó, ba mẹ không phải là người cổ hủ, không phải ba mẹ muốn 

con có bằng cấp gì, mà chỉ hy vọng là con thật sự học được một 

cái gì đó về đây! 

Ba dạy học suốt một đời, nên không khỏi có chút méo mó nghề 

nghiệp! Cho dù đưa con trai lên phi cơ, nói chuyện vẫn không 

khác nào lên lớp học trò - không quên chuyện khích lệ và dạy dỗ. 

Nhưng mẹ thì lại không giống như thế, dù sao mẹ cũng là đàn bà, 

nói chuyện "tình cảm" hơn nhiều: 

- Khi gặp anh con, nhớ nói với nó rằng, tám năm rồi. Coi như nó 

cũng đã công thành danh toại rồi, đừng nên có nhiều tham vọng 

quá, nếu có thể về được, thì hãy trở về xem xem vậy! Năm nay 

nó đã ba mươi hai tuổi rồi, cũng cần phải lập gia đình rồi đấy! 

Ba ngắt lời mẹ: 

- Úi chà, đúng là bụng dạ đàn bà! Âm nhạc và nghệ thuật đều 

giống như nhau, sự học coi như bất tận, Chí Viễn không trở về, 

là vì tự cảm thấy mình học chưa đủ, huống chi bây giờ Chí 

Tường sang bên ấy, nó cũng phải ở lại bên đó để trông nom Chí 
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Tường ít nhất là hai năm đầu chứ, bà thúc nó trở về làm gì? Thời 

gian chín mùi, con tự nó sẽ biết trở về ngay thôi chứ gì! 

 

 

  

 

Mẹ cười một cách thật miễn cưỡng: 

- Thật không? Chỉ e chim én con khi lớn lên, bay được ra ngoài 

rồi lại không còn nhìn ra được tổ cũ của mình nữa chứ! 

- Bà nói cái gì vậy? Con của mình mà lại như thế à? 

Ba ôm lấy mẹ nói bằng một giọng trách móc. Vợ chồng già với 

nhau rồi, nhưng cha mẹ vẫn còn "tình" lắm. Tuy nhiên, không 

biết vì sao, sự "tình tứ" đó của hai ông bà, lại cho Chí Tường cái 

cảm giác thê lương thế nào đó. Gia tài chỉ có hai đứa con trai, thế 

mà bọn chúng nó đều đi hết, chỉ còn lại đôi vợ chồng già, cái 

cảnh "nương tựa" vào nhau đó, trông sao mà buồn thảm! Ba 

trừng mắt nhìn mẹ: 

- Bà đừng nên quên, hai đứa con trai của chúng ta, đều hơn hẳn 

người thường đấy! 

Mẹ cố gắng gượng cười: 

- Dĩ nhiên rồi! Đàn ông nào cũng thế, con trai thì con của mình 
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là nhất, vợ thì vợ của người là hơn! 

Ba nói: 

- Chẳng lẽ bà lại ghen với con mình như thế à! 

Mẹ bật cười, ba cũng cười, Chí Tường không nhịn được, cũng 

cười theo. Tuy nhiên, xen lẫn trong những tiếng cười đó, vẫn có 

một nét ngậm ngùi và thê lương như thế nào đó, không nói được 

bằng lời. Trong khoảnh khắc đó, Chí Tường đột nhiên cảm thấy 

tròng mắt mình nóng lên, cổ họng như bị chặn cứng lại, chàng 

chạy đến phía trước, ôm choàng lấy cổ cha mẹ, nói nho nhỏ: 

- Ba mẹ yên tâm đi, con và anh Hai, suốt đời bao giờ cũng nhìn 

ra nhà của mình! Chỉ cần học hành xong xuôi, chúng con nhất 

định sẽ trở về! 

- Cái gì mà "học hành xong xuôi"? Ngành thanh nhạc của anh 

con, đã học được tốt như vậy rồi, thế mà nó lại mê ca nhạc kịch...

- Mẹ, đó là do sự di truyền của mẹ đó mà! Và đó cũng là sự vinh 

quang của mẹ! Anh Hai có thể cùng với bao nhiêu những nhà 

nghệ sĩ nổi tiếng trên thế giới diễn xuất chung trên một sân khấu, 

mẹ không vui sao? 

Mẹ lại cười, trong nụ cười có mang nét an ủi, nhưng lại cũng có 

chút ngậm ngùi. 

- Con trai mình có sự thành tựu thì bao giờ cũng tốt, tuy nhiên... 

Ba lại ngắt lời mẹ: 

- Tuy nhiên chỉ tại vì bà nhớ nó mà thôi! Bao nhiêu năm nay, Chí 
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Viễn gửi tiền về, phải trả nợ cũ, phải lo cho Chí Tường xuất 

ngoại, do đó không có dư. Ráng chịu đựng thêm một vài năm, 

chúng ta trả xong luôn hết phần nợ mới của Chí Tường, chúng ta 

sẽ đi Âu Châu thăm chúng nó! Bà cũng sẽ được hoàn thành 

mong ước được đi du lịch Âu Châu từ bao nhiêu năm nay! 

- Bây giờ, "mong ước" đó cũng đã bị biến chất rất nhiều rồi... 

- Thôi đừng nói nữa, nói tới nói lui, thì cũng chỉ là vì bà thương 

nhớ hai thằng con trai mà thôi!... 

Đột nhiên ba thở dài thật nhẹ: 

- ... Nếu như cả hai đứa chúng nó, đều chỉ bình thường như 

những đứa trẻ khác, thì cũng xong đi. Thế nhưng, chúng nó lại 

đều ưu tú như thế! 

Ưu tú? Ánh mắt của Chí Tường lại đưa ra nhìn ngoài song cửa. 

Ưu tú? Trong cơn mơ màng phảng phất, chàng lại trở về thuở ấu 

thơ, sáu tuổi, lần đầu tiên chàng đem về chiếc cúp vàng giải quán 

quân của cuộc thi hội họa thiếu niên toàn tỉnh, trong ánh mắt của 

ba toát ra những tia sáng kiêu hãnh biết mấy! 

- Nhà chúng ta không những chỉ có một thiên tài âm nhạc, mà lại 

xuất hiện thêm một nghệ thuật gia tí hon nữa đây! 

Lúc đó, anh của chàng - Chí Viễn, từ nhỏ vốn đã có mỹ danh là 

"thần đồng" - đã mười bốn tuổi, khi bốn tuổi, Chí Viễn đã tham 

dự ban hợp ca nhi đồng, từ nhỏ, bao nhiêu loại phần thưởng, cúp 

vàng, cúp bạc, cờ gấm v.v... đều đã được Chí Viễn đem về chất 
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đầy nhà. Mẹ thường hay chọc quê ba: 

- Ông dạy mỹ thuật, tôi dạy về âm nhạc, ngó bộ sự di truyền của 

tôi mạnh hơn của ông đấy nhé! 

 

 

  

 

Nhưng từ khi chàng đem chiếc cúp đầu tiên về trở đi, mẹ chàng 

không còn chọc ba như thế nữa. Chí Tường cũng không còn để 

cho Chí Viễn dành hết tất cả những lời khen tặng. Mỗi lần Chí 

Viễn đoạt được chiếc cúp nào, là gần như Chí Tường cũng ôm về 

một cái. Thế nhưng, hội họa và ca nhạc không giống nhau, Chí 

Viễn có được một giọng ca trầm ấm đầy thiên phú, cộng thêm 

với sự huấn luyện về âm nhạc sau này, giúp cho chàng ngoài 

việc ôm về nhà những chiếc cúp bạc, còn đem đến rất nhiều 

những tràng vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt. Từ nhỏ, Chí Tường đã

quen được cha mẹ dẫn đi nhiều chỗ khác nhau để nghe Chí Viễn 

trình diễn, mỗi lần như thế, những tiếng vỗ tay tán thưởng như 

sấm sét đều như một thứ ma thuật, làm sáng rực đôi mắt của cha 

mẹ chàng, chiếu bừng lên cả khuôn mặt của Chí Viễn. Thế là, 

Chí Tường cũng cảm thấy cả người như bị cảm nhiễm cái không 
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khí phấn khởi, vui mừng đó mà toàn thân nóng bừng lên, chàng 

hãnh diện vì có người anh trai như Chí Viễn. Chàng tôn sùng Chí 

Viễn! Chàng thật lòng thật dạ tôn sùng Chí Viễn! Người anh lớn 

hơn chàng tám tuổi đó, đối với chàng vô cùng thần thánh. Còn 

Chí Viễn thì sao? Chàng hoàn toàn hiểu rõ tâm tình sùng bái gần 

như mù quáng của đứa em trai đối với mình, chàng đáp trả lại em 

mình bằng một tình yêu thương đằm thắm. Chàng vẫn thường vò 

mái tóc mềm mại nhưng rối bời của Chí Tường và nói: 

- Chí Tường! Anh của em là một đại thiên tài, còn em? Em là 

một tiểu thiên tài! 

Khi chàng nói những lời đó, giọng nói của chàng sao mà thân 

thương, tự tin, và kiêu hãnh. Chí Tường hình như không hề cảm 

thấy chữ "tiểu thiên tài" có ý gì hạ thấp chàng, trước mặt Chí 

Viễn, chàng tự nhận mình vĩnh viễn thấp hơn anh một bậc, và 

cũng cam tâm tự nguyện thấp hơn một bậc. Chí Viễn vốn vô 

cùng vĩ đại mà! Vĩ đại, đúng vậy, ai có được một người anh như 

Chí Viễn mà không cảm thấy kiêu hãnh cho được? Muôn đời 

chàng nhớ mãi lúc mình còn bé bị người khác bắt nạt, hoặc đánh 

nhau với những đứa trẻ hàng xóm, Chí Viễn bao giờ cũng đứng 

ra hét lên: 

- Đứa nào dám hiếp đáp em tao? 

Giọng của Chí Viễn vang rền như tiếng chuông đồng vọng, bọn 

trẻ con hoảng sợ ùa bỏ chạy tán loạn. Chí Viễn dùng hai vòng 
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tay, ôm choàng lấy chàng, giống như một "vị thần hộ mạng", 

chói lọi, sáng ngời. 

Những ngày tháng thơ ấu đã qua đi như thế, tuy rằng chàng cũng 

thường lãnh được nhiều giải thưởng, tuy rằng chàng cũng được 

trường mình cho rằng chàng là một "kỳ tài hiếm hoi", thế nhưng 

chàng không bao giờ vượt qua được vùng hào quang sáng chói 

của Chí Viễn, cũng không muốn vượt qua khỏi Chí Viễn. Chàng 

giống như một cái bóng của Chí Viễn, chỉ cần đứng bên cạnh 

Chí Viễn, để Chí Viễn đưa tay vò mái tóc vốn sinh ra đã có hơi 

chút quăn tự nhiên của mình, nghe chàng dùng giọng nói thân 

thiết nói rằng: 

- Chí Tường, thế nào cũng có một ngày, anh của em sẽ nuôi cho 

em ăn học thành tài! Cho dù em chỉ có một chút xíu thiên tài! 

Bảy, tám tuổi, chàng đã biết ngẩng đầu lên, nói với Chí Viễn 

rằng: 

- Anh, sau này anh là nhà đại âm nhạc, em chỉ cần làm tiểu họa 

sĩ là đủ rồi! 

- Không có chí khí gì hết! 

Chí Viễn vừa cười vừa mắng, vò mái tóc chàng cho rối nhiều 

hơn nữa. 

Chí Viễn xuất ngoại vào năm hai mươi bốn tuổi, cha mẹ cầm cố 

hết tất cả tài sản mà ông bà có được, mượn thêm một số nợ lớn 

cho chàng đi La Mã. Vì cùng một lúc, có cả ba vị giáo sư giới 
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thiệu chàng đi ghi danh ở học viện Âm Nhạc bên ấy. Khi Chí 

Viễn xuất ngoại, Chí Tường mới mười sáu tuổi, đứng ở phi 

trường, chàng có một nỗi sầu ly biệt không sao nói được nên lời, 

bắt chàng rời xa người anh khả kính của mình, làm cho chàng 

cảm thấy còn buồn bã hơn là xa lìa cha mẹ. 

 

 

  

 

Hiển nhiên, Chí Viễn đã nhìn thấy rõ được tâm tình của chàng, 

đứng trước mặt chàng, Chí Viễn dùng đôi mắt hừng hực sáng 

ngời, nhìn trừng trừng vào chàng, nói bằng một giọng khẳng 

định, cương quyết và chắc như đinh đóng cột: 

- Hãy đợi đi! Tiểu họa sĩ, thế nào anh cũng sẽ đón em đi theo! 

Nói xong, chàng lại đưa tay ra vò vò đầu tóc của thằng em, rồi 

quay người lại, bước vào phòng xuất cảnh. Đôi mắt Chí Tường 

dâng đầy lệ, chàng xông nhanh vào phòng đợi, đứng ở dàn cửa 

kính to lớn nhìn ra sân bay, dõi mắt theo người anh thân thiết của 

chàng đang đi lên phi cơ. Chí Viễn từ trên cửa phi cơ quay người 

lại, vẩy vẩy tay với chàng, cho đến nay, chàng vẫn còn nhớ rõ 

như in hình dáng của anh mình ngày hôm đó: hào sảng, đẹp trai, 
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xuất sắc hơn người. 

Lần ly biệt đó, vậy mà đã tám năm. 

Bắt đầu từ lúc đó, là thư từ duy trì mối quan hệ của hai phương 

trời cách biệt, Chí Viễn lười viết thư, chàng thường hay dùng 

những tấm postcard viết gửi về nhà báo cáo mọi sinh hoạt của 

mình; ra trường rồi, vào viện nghiên cứu rồi, lại ra trường rồi, 

vào ca kịch viện. Từ một diễn viên thường đến vai phụ nhỏ, từ 

vai phụ nhỏ lên đến vai phụ lớn, từ vai phụ lớn đến diễn viên 

quan trọng... chàng bắt đầu gửi tiền về nhà, không ngừng gửi tiền 

về nhà để cho đại họa sĩ của chúng ta chuẩn bị xuất ngoại với 

chứ! Từ bao giờ, tiểu họa sĩ trở thành đại họa sĩ! Chàng không hề 

biết! 

Chí Viễn không hề nuốt lời, Chí Tường đã biết từ lâu, chàng sẽ 

không bao giờ nuốt lời. Chí Viễn là loại người như thế, nói được 

là làm được! 

Phi cơ hơi có một thoáng chao đảo, có tiếng của cô nữ tiếp viên 

khả ái vang lên từ chiếc loa phóng thanh, kêu gọi mọi người thắt 

chặt dây an toàn, Chí Tường đưa tay ra thắt chặt sợi dây an toàn 

của mình. Chàng bất giác đưa tay thò vào trong túi áo, kéo ra 

một tấm postcard nhàu nát, đọc đi đọc lại nhiều lần đến độ thuộc 

làu của chàng, phía đàng trước tấm postcard, là khu đấu trường 

La Mã đổ nát chỉ còn lại nửa vòng cung, mặt sau, là nét chữ bay 

bướm như rồng bay phượng múa của Chí Viễn: 
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"Đại họa sĩ: mọi việc đều đã chuẩn bị xong xuôi. Học viện nghệ 

thuật XX tỏ ra rất tán thưởng những bức họa em gửi sang, họ cho 

rằng đây là một thiên tài hiếm có, em đừng nên lo lắng về vấn đề 

học phí, đã có anh ở đây, em còn lo những chuyện đó làm gì? 

Anh đã nhận được thư em, sẽ ra phi trường đón em đúng như giờ 

đã định. Anh em xa cách nhau đã tám năm, nay sắp gặp lại, thật 

khó kềm lòng nao nức! Em hãy nhắn lại với Ba Mẹ, đừng nên lo 

lắng, tất cả sinh hoạt ăn ở của em, mọi thứ mọi thứ, đều sẽ có 

anh thay hai người lo lắng, săn sóc tận tình. 

"Anh, 

"Chí Viễn" 

Chí Tường trịnh trọng gấp tấm postcard lại, cho vào túi áo, như 

thế đó, thư của Chí Viễn bao giờ cũng ngắn gọn, rõ ràng và đơn 

giản. Ánh mắt chàng lại đưa ra phía ngoài cửa sổ, từng lớp mây, 

từng lớp mây vẫn còn chồng chất lên nhau, mây ôm lấy mây, 

mây vòng vào mây, mây chất lên mây. Chàng đưa mắt nhìn vào 

lớp mây xa thẳm, nhìn vào thật sâu, thật sâu, ở đầu một bên mây, 

là cha mẹ già đôi mắt mờ mờ lệ, cùng mái tóc bạc trắng phau 

phau. Ở một đầu mây kia, là tương lai chói lọi huy hoàng, cùng 

người anh vĩ đại của chàng! 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 2 

   S au khi đổi sang phi cơ Boeing 747 ở HongKong, bay thêm 

gần hai mươi tiếng đồng hồ, cuối cùng, phi cơ cũng đã đến phi 

trường La Mã, lúc đó là tám giờ rưỡi sáng ở La Mã, cách giờ ở 

Đài Bắc, vừa đúng bảy tiếng đồng hồ. 

Chí Tường đưa mắt nhìn vào chiếc đồng hồ lớn ở phi trường, 

chuyện trước tiên, chàng đưa tay chỉnh lại đồng hồ mình cho 

đúng theo giờ La Mã.  

Đưa mắt nhìn đi, phi trường đầy nghẹt người là người, đều là 

những khuôn mặt mắt xanh mũi lõ, bên tai chàng vang lên những 

tiếng ồn ào, toàn là những âm thanh ngoại quốc khác lạ không 

quen. Trong nhất thời, Chí Tường có một cảm giác không thật, 

như đang nằm mộng. Sau khi làm xong thủ tục nhập cảnh, lấy 

xong hành lý - mẹ đúng là mẹ, sắp cho chàng một rương quần áo 

đủ bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông, lại còn có cả của Chí Viễn nữa. 

Xách chiếc va li to tướng, cùng những gói lớn gói nhỏ của mẹ cụ 
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bị cho chàng, bước ra khỏi hải quan, chàng đưa mắt dáo dác nhìn 

chung quanh. Chí Viễn đâu? Một người có chiều cao một thước 

tám, lại đẹp trai xuất chúng như Chí Viễn, hẳn là không khó 

kiếm lắm đâu, chàng đưa mắt nhìn ra từng lớp người, từng lớp 

người chung quanh, lỡ mà Chí Viễn không ra đón chàng, thì 

không biết phải làm sao đây, lần đầu tiên đặt chân lên xứ lạ quê 

người, chàng thật sự không tưởng tượng được mình sẽ phải làm 

thế nào, nếu quả thật có chuyện như thế xảy ra! 

- Chí Tường! 

Một tiếng kêu quen thuộc, đã lâu lắm không được nghe, đột 

nhiên vang lên thật thân thiết, nồng nàn bên tai chàng. Chàng 

quay người lại, chưa kịp nhìn kỷ người trước mặt, đã bị hai cánh 

tay mạnh mẽ ôm choàng lấy chàng thật chặt. Chàng mừng rỡ kêu 

lên thật to: 

- Anh Hai! Em cứ ngỡ là anh không tới chứ! 

Chí Viễn thở ra một hơi dài: 

- Không tới?... Làm sao mà anh có thể không tới được chứ? Anh 

đến đây đã ba tiếng đồng hồ rồi, ngồi đợi ở băng ghế đàng kia 

đấy, một mặt hút thuốc, một mặt hồi tưởng lại chuyện ngày 

xưa... 

Chàng đưa tay vỗ vào vai Chí Tường một cái thật mạnh, đôi mắt 

chàng như có vẻ ươn ướt: 

- ... Ồ, Chí Tường, em cao lớn hơn ngày trước nhiều, cao đến độ 
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anh không còn cách gì vò tóc em được nữa rồi. Và đồng thời, em 

cũng đẹp trai hơn xưa nhiều, gần như đẹp trai giống như anh 

ngày xưa vậy đó! 

Chí Tường nhìn Chí Viễn, lúc này, chàng mới định thần lại được 

để quan sát người anh xa cách đã tám năm dài của mình. Ồ, từ 

hai mươi mấy tuổi cho đến ngoài ba mươi là một khoảng cách 

thật xa hay sao? Chí Viễn vẫn là một người đàn ông đẹp trai, chỉ 

có điều là, chàng gầy đi, đầu mày đuôi mắt, đã nhìn thấy những 

nếp nhăn mờ mờ, chàng cũng đen nhiều hơn xưa, hẳn là mặt trời 

ở La Mã nóng bức hơn mặt trời ở Đài Loan nhiều. Trông chàng 

hơi có nét tiều tụy, hơi có chút mệt mỏi, cái sinh hoạt ở ca kịch 

viện đó nhất định là là lấy ngày làm đêm, lấy đêm làm ngày! 

Những ngày bình thường, vào giờ khắc như thế này, có thể còn 

đang là giờ ngủ của chàng! Trên người chàng còn có trộn lẫn 

mùi thuốc lá và mùi rượu nồng thật mạnh, những người bạn diễn 

viên của chàng có thể là có một đời sống rất lãng mạn, phóng 

túng... chàng đưa mắt chăm chú nhìn Chí Viễn, cùng một lúc, 

Chí Viễn cũng đang đưa mắt nhìn chàng trừng trừng, thế là, đột 

nhiên, đôi bàn tay của hai anh em, cùng đưa ra nắm lấy nhau thật 

chặt. 

Chí Viễn cất tiếng nói, cổ họng như có chút gì khàn đặc: 

- Nói cho anh biết, Ba Mẹ đều khỏe cả chứ! 

- Tóc Ba bạc hết rồi, Mẹ thì ngày ngày trách anh... 
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- Trách anh? 

- Trách anh không viết thư về nhà, trách anh viết thư gì mà ngắn 

như là đánh điện tín, trách anh cho đến bây giờ vẫn chưa chịu 

cưới vợ... à! Anh Hai, có phải tại vì anh có một cô vợ người Ý, 

cho nên không dám viết thư về nhà báo tin chứ gì? 

- Em nói hoàn toàn đúng rồi đấy! 

Chí Viễn cười rộ lên, nụ cười thật thoải mái, cởi mở, trông chàng 

như có vẻ trẻ hẳn lại như ngày xưa. 

 

 

  

 

Chí Tường mở đôi mắt thật to lên, quay đầu tìm kiếm: 

- Thật à? Chị ấy có cùng đi với anh không? 

Chí Viễn một tay tiếp lấy chiếc va li từ trên tay chàng, một tay 

kia lại đưa ra vỗ mạnh lên vai chàng: 

- Đừng có ngố như thế chú ạ!... Anh vĩnh viễn không thể lấy vợ 

ngoại quốc đâu, bọn họ có cái mùi đầm không chịu được!... 

Chàng nhướng nhướng đầu, nói: 

- ... Thôi chúng ta đi! Đi về nhà nghỉ một chốc đã, rồi anh sẽ chở 

em đi tham quan một vòng thành phố La Mã. 
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Đi ra khỏi phi trường, đập thẳng vào mặt, là cái nóng oi bức của 

một ngày vừa bắt đầu, không ngờ mùa Hè của Âu Châu, cũng 

nóng bức như thế này! Chí Viễn để hành lý trên đất, và nói: 

- Em đứng đợi ở đây nhé, anh đi lấy xe đến đây! Xe của anh nằm 

ở bãi đậu xe. 

- Anh có xe à? 

Chí Tường hỏi một cách ngạc nhiên, ở Đài Loan, cha mẹ chàng 

suốt một đời đi dạy học ở trường trung học, không hề bao giờ 

nghĩ đến chuyện có được một chiếc xe hơi của riêng mình. Thế 

nhưng, Chí Viễn,... ồ, Chí Viễn là diễn viên ca nhạc kịch, sinh 

hoạt dĩ nhiên phải hào nhoáng hơn bình thường chứ! 

Chí Viễn hơi do dự một lúc, sau đó nói như giải thích một điều 

gì: 

- Chỉ là... một chiếc xe cũ nát mà thôi, ở ngoại quốc, không có xe 

cũng như không có chân. Sao, trong thư anh không có nói 

chuyện đó à? 

- Thư của anh ngắn vô cùng, có nói gì đâu! 

Chí Viễn cười cười, nhưng không hiểu tại sao, Chí Tường cảm 

thấy nụ cười đó hình như hơi có chút miễn cưỡng, chàng chưa 

kịp nói gì, Chí Viễn đã bỏ đi lấy xe. Chí Tường nhìn theo dáng 

anh, chàng trực tiếp cảm nhận được rằng, mình đã nói sai một 

điều gì đó, thật sự, điều này cũng không thể nào trách được anh 

chàng đâu! Nhất định là anh ấy rất bận, bận đến độ không có thì 
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giờ để viết thư! Có thể, với đời sống một diễn viên sân khấu như 

anh ấy, không nhiều thì ít phải có một chút "phóng túng", do đó, 

khi viết thư, anh đã không đề cập đến, cha mẹ lại là người bảo 

thủ, hẳn là khó thể chấp nhận. Nghĩ như thế, chàng tự gật gù với 

mình, cho dù sinh hoạt của anh chàng có như thế nào, anh vẫn 

luôn luôn là thần tượng trong lòng chàng, chàng sẽ đứng cùng 

một bên với anh. Nhất định! 

Một loạt tiếng kèn xe vang lên, chàng ngẩng đầu nhìn, Chí Viễn 

đang từ một chiếc "xe" đi xuống. Chàng dương to đôi mắt, nhìn 

chiếc "xe" đó trân trối. Trời ạ! Thế này cũng gọi là xe sao? 

Những lời anh Hai nói lại là sự thật! Đó quả thật là một chiếc xe 

cũ nát như Chí Viễn đã diển tả! Màu sắc nguyên thủy của nó có 

thể là màu đỏ, thế nhưng, bây giờ không thể nào phân biệt được 

nó là đỏ hay là nâu, vì thân xe đã bị sét rĩ, loang lỗ đầy khắp mọi 

nơi, đèn ở đầu xe bị bể, đuôi xe bị móp vào một mảng khá to, 

thân xe thì lồi lõm không đều... xe cũ nát! Ở Đài Bắc mà muốn 

tìm ra một chiếc xe như thế cũng không phải là dễ đâu! 

Chí Viễn đi đến bên Chí Tường, cúi người xuống khuân hành lý 

để lên xe, nói: 

- Người Ý lái xe không có một chút quan niệm đạo đức nào cả, 

họ thường hay thích cọ quẹt lung tung! Có xe tốt cũng chẳng ích 

lợi gì! Nếu như không phải vì chỗ anh ở quá xa ca kịch viện, anh 

không thèm lái xe làm chi đâu! 
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Chàng vịn tay vào cánh cửa, đột nhiên ngẩng đầu lên, nhìn chăm 

chú vào Chí Tường, như muốn nói điều gì, nhưng lại nuốt trở 

vào: 

- Lên xe đi! Lên xe rồi hẳn nói! 

Chí Tường hơi chau đôi chân mày lại, cảm thấy hình như Chí 

Viễn đang dấu mình điều gì. 

Hai người yên lặng lên xe, Chí Viễn rồ máy xe, thoạt tiên, chiếc 

xe đó kêu lên ầm ầm như đang phẩn nộ, như đang muốn gây gỗ 

với ai về chuyện gì, sau đó, một loạt tiếng run lập cập, lại một 

loạt tiếng than vãn, lại thêm một loạt tiếng kêu la... cuối cùng, xe 

lại bị tắt máy. 

 

 

  

 

Trong miệng của Chí Viễn phát ra những tiếng lầm bầm thật kỳ 

quái, có thể đó là tiếng Ý, vì Chí Tường nghe mà không hiểu một 

tiếng nào. Chí Viễn lại rồ máy xe thêm một lần nữa, lại rồ thêm 

một lần nữa... cuối cùng, chiếc xe đó kêu "vù" một cái, xông 

thẳng lên phía trước một cách thật anh dũng, suýt chút đã đụng 

vào đít của chiếc xe đàng trước. 
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Chiếc xe đã lên đường, Chí Viễn lấy ra một điếu thuốc, đốt lửa 

lên, một mặt hút thuốc, một mặt lái xe, trên gương mặt chàng có 

nét do dự, bất quyết, mà cũng vô cùng trầm tư nghĩ ngợi. Chí 

Tường ngửi mùi thuốc lá tỏa lan trong xe, bất giác mở miệng 

hỏi: 

- Anh Hai, anh hút thuốc dữ lắm không? 

- Ồ... cũng không đến nổi nào. 

- Thuốc lá không làm hại thanh quản sao? 

- Ồ... 

Chiếc xe quẹo cua một cái thật gấp, lại suýt chút đâm sầm vào 

chiếc xe khác đang chạy ngược chiều, Chí Viễn một mặt bóp kèn 

inh ỏi, một mặt lại thấp giọng lầm bầm những lời nguyền rủa, 

Chí Tường cảm thấy sợ đến toát mồ hôi lạnh. 

- Anh Hai, lái xe ở Ý, hẳn là phải có kỹ thuật rất cao mới được! 

- Nếu như em có thể lái xe ở Ý, em sẽ có thể lái xe ở bất cứ nơi 

nào trên thế giới! 

Chí Viễn trả lời, nhìn vào con đường trước mặt, chiếc xe chạy 

vun vút giữa những chiếc khác cũng đang phóng như bay trên 

đường lộ. Chàng hít vào một hơi thuốc thật sâu, hàm răng cắn 

lấy điếu thuuốc, đôi mắt chàng nhìn thật thẳng về phía trước, một 

lúc thật lâu, chàng lấy điếu thuốc ra, nói bằng một giọng khàn 

khàn: 

- Chí Tường, anh cần nói cho em nghe... 
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Ánh mắt của Chí Tường đang thả theo cảnh vật phía ngoài cửa 

xe, những kiến trúc cổ kính của Âu Châu, những ngôi giáo 

đường với những đường nét chạm trổ thật nổi bật, những hồ 

phun nước ở góc đường... đột nhiên, chàng thở ra một hơi dài, 

kêu lên thảng thốt: 

- Ồ, Khải Hoàn Môn! Từ trước đến nay, em cứ nghĩ là chỉ có 

Paris mới có Khải Hoàn Môn chứ! Ồ, đó là gì vậy? Đấu trường 

phải không? Đó có phải là đấu trường của La Mã thời xưa 

không? Ồ! Xe ngựa! Thời đại này mà vẫn còn xe ngựa sao? Ồ! 

Anh Hai, em sắp điên lên rồi, tất cả những thứ này làm cho em 

sắp điên lên rồi! Anh có thể dừng xe lại không? Em muốn lấy 

giấy bút ra vẽ những cảnh này... 

Chí Viễn nhìn Chí Tường, đôi môi chàng hiện lên một nụ cười 

yêu mến, chàng nói một cách trầm tư: 

- Chí Tường! Thì giờ của em còn nhiều lắm! Bây giờ về nhà nghĩ 

mệt trước đã, chiều hãy trở ra nữa, đây chỉ mới là ngày thứ nhất 

ở La Mã của em mà! 

Chí Tường cố gắng kềm chế tình cảm phấn khởi đang bộc phát 

trong người, cảm thấy hơi ngượng ngùng vì sự hăng hái quá sức 

của mình. Chàng bất giác hỏi bâng quơ một câu: 

- Ban nãy hình như anh có chuyện gì muốn nói với em, phải 

không? 

Chí Viễn lại đốt lên một điếu thuốc khác, chàng ậm ừ: 
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- Ồ... để về nhà rồi nói luôn cũng được. 

Đột nhiên, Chí Tường quay đầu lại nhìn Chí Viễn, nói một cách 

nồng nhiệt: 

- Anh Hai, bây giờ anh dẫn em đi xem chỗ này được không? 

- Chỗ nào? 

- Tòa ca kịch viện mà anh đang biểu diễn hiện giờ! Em muốn 

được xem những tấm giấy quảng cáo về anh, sân khấu anh hát, 

chỗ anh ngồi hóa trang... 

Những bắp thịt bên mép của Chí Viễn hình như hơi co giật một 

chút: 

- Ồ! Hôm khác đi! Vì hôm nay em đến, đêm qua anh náo nức 

quá, đến độ cả đêm không ngủ được, bây giờ mệt mỏi quá sức! 

Vã lại, đã tới giờ ăn trưa rồi! 

Ồ! Thì ra là vậy, Chí Tường nhìn anh, thảo nào mà gương mặt 

anh ấy trông có nét mệt mỏi, thảo nào mà anh ấy hút thuốc lá lia 

lịa! So với anh Hai, hình như sự vui mừng của chàng có hơi "ích 

kỷ" một chút.  

Vừa đến xứ lạ, cái gì cũng thấy mới mẽ, đối với cái gì cũng cảm 

thấy hăng hái, còn Chí Viễn thì sao? Hiển nhiên, điều làm cho 

chàng hăng hái nhất là việc em trai chàng đến nơi. Chí Tường 

cảm thấy hơi xấu hổ. 

Chàng nói lí nhí trong miệng: 

- Xin lỗi anh, anh Hai! 
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Chí Viễn không nói một tiếng nào, mà chỉ đưa tay qua, nắm lấy 

tay chàng, bóp chặt một cái, an ủi và yêu thương. 

Chiếc xe xuyên qua khu phố chợ náo nhiệt, những kiến trúc xinh 

đẹp dần dần ít đi, xe chạy càng lúc càng xa, Chí Tường nhìn ra 

ngoài cửa kính xe, nghi hoặc. Trong lòng thầm nghĩ, chỗ ở của 

Chí Viễn ngó bộ cũng xa quá sức, chắc hẳn, những người có tiền 

mới ở khu ngoại ô chứ gì! Thế nhưng, chỗ này cũng không thể 

kể là khu ngoại ô, chiếc xe lướt vào một khu hẽm nhỏ chật hẹp, 

hai bên con hẽm nhỏ, là những căn nhà thấp lè tè, mọc lộn xộn, 

có một số giống như những căn nhà cất bất hợp pháp ở Đài Bắc. 

Phía trước những căn nhà thấp, có những người đàn bà Ý xăn 

váy đầm, để lộ những bắp chân trần to tướng, đứng ở trước cửa 

giặt giũ, phơi quần áo, bọn trẻ con chạy tán loạn trên đường, chơi 

trò rượt đuổi, kêu la ầm ĩ. Chiếc xe lại quanh thêm một cua quẹo, 

con hẽm lại càng thêm chật, phía trước mặt xuất hiện một căn lầu 

xiêu xiêu vẹo vẹo, như thể sắp đổ bất cứ lúc nào, có thể, căn lầu 

này đã được cất từ mấy trăm năm về trước, có thể sắp bị phá vỡ 

đi... chiếc xe dừng lại, đúng ngay phía trước tòa nhà xiêu vẹo đó.

Chí Viễn nói thật đơn giản và rõ ràng: 

- Đến rồi! Lên lầu một, căn phòng phía bên trái, đừng nên đi qua 

phía bên phải, phía bên phải là một thằng say rượu quanh năm 

suốt tháng, dây vào hắn không được! 

Chí Tường xách lấy hành lý, leo lên lầu một theo như sự chỉ dẫn 
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của anh chàng, không có thang điện, cầu thang làm bằng gỗ, mỗi 

lần đạp chân bước lên trên, đều phát ra những tiếng kêu kẽo kẹt, 

làm như mỗi một bước chân đạp lên, đều có thể làm sập cầu 

thang này bất cứ lúc nào. Lên đến lầu một, Chí Viễn lấy chìa 

khóa ra mở cửa, Chí Tường yên lặng bước vào. Bên trong phòng, 

có một mùi ẩm mốc xông thẳng vào mũi. Dưới ánh sáng mờ mờ, 

Chí Tường đưa mắt quan sát căn "phòng khách" đơn giản đó, 

một chiếc ghế salon cũ rách, trên đó chất đầy sách báo, tạp chí, 

một chiếc bàn học, trên đó chỉ có trần trụi một chiếc đèn bàn 

không có cái chụp phía trên. Mấy chiếc ghế ngồi, một cái bàn ăn. 

Trên tường, vôi đã loang lỗ nhiều nơi, chỗ nào cũng có vết tích 

nước đọng vàng vọt. Màn cửa trông thật cũ kỷ, cũ đến độ gần 

giống như những bối cảnh xa xưa trong phim điện ảnh. Chàng 

đưa mắt nhìn vào "phòng ngủ", ngay cửa phòng ngủ, đập mạnh 

vào mắt chàng, là một vật gì đó giống như hai câu đối, dán trên 

tường. Trên đó là nét chữ từ nhỏ vốn đã được viết thật đẹp của 

Chí Viễn, viết rằng: 

- Xuân đi Thu đến, tuổi trẻ đã dần già, 

Góc biển ven trời, chí hùng thành tro bụi! 

Chàng ngạc nhiên quay hẳn đầu lại, nhìn trừng trừng vào Chí 

Viễn, Chí Viễn cũng đang yên lặng nhìn chàng. Hai anh em cứ 

đứng nhìn nhau như thế, một lúc thật lâu, không ai mở miệng nói 

một lời, trong phòng yên lặng đến độ có thể nghe được tiếng thở 
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của hai anh em. Sau đó, cuối cùng Chí Tường cũng mở miệng, 

giọng chàng thật nhẹ, thật cẩn thận, hỏi rằng: 

- Anh không hề đóng vai quan trọng trên sân khấu ca nhạc kịch, 

phải không? 

Chí Viễn trả lời bằng một giọng khàn đục: 

- Công việc không phải dễ kiếm, nhất là đối với người Á Đông. 

- Anh có thật sự làm việc ở ca kịch viện không? 

- Đúng vậy. 

- Đóng vai phụ phải không? 

Chí Viễn im lặng. 

 

 

  

 

Chí Tường tiến đến bên chàng, đưa tay chụp lấy cánh tay của 

anh mình, gương mặt chàng đỏ bừng, chàng nói bằng một giọng 

thật kích động, thật lớn tiếng: 

- Cho dù anh chỉ đóng vai phụ, hoặc là vai phụ của vai phụ! Anh 

vẫn là một nhà thanh nhạc vĩ đại! Đối với em, anh vẫn là người 

anh mà em kính phục nhất! Em đã đến đây rồi, anh em chúng ta 

sẽ cùng nhau đi về phía lý tưởng mà chúng ta đã có từ bao lâu 



 27

nay, cho dù có phải leo thật chậm, cũng phải cố gắng leo cho tới 

cùng! Em sẽ dấu Ba Mẹ chuyện này, thế nhưng... 

Chàng chạy đến bên cánh cửa phòng ngủ, đưa tay rứt ngay tờ 

giấy đó, xé nát đi: 

- ... Anh vẫn còn hùng tâm tráng chí chứ? Phải không? Anh Hai?

Ánh mắt của Chí Viễn long lanh sáng, nhìn chàng một cách nồng 

nhiệt: 

- Đúng vậy, đều đặt cả vào em đấy, Chí Tường! 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 3 

   C hí Tường và Chí Viễn rút cuộc cũng đã ngồi xuống đối diện 

nhau, Chí Viễn lại đốt một điếu thuốc, chiếc gạt tàn thuốc nhỏ 

nằm trên chiếc bàn bên cạnh chỗ chàng ngồi đã chất đầy tàn 

thuốc, trong phòng bị khói thuốc làm cho trở nên mờ mờ ảo ảo. 

Xuyên qua màn khói thuốc dày đặc đó, Chí Viễn lặng lẽ quan sát 

Chí Tường; hai mươi bốn! Thằng em trai chàng không còn là 

một thiếu niên mười sáu tuổi nữa rồi! Cũng bằng một tuổi với 

chàng khi vừa đến La Mã năm xưa, cũng giống như chàng năm 

xưa mang đầy lòng phấn khởi, hùng tâm, tráng chí, hào phóng và 

hiếu kỳ! Chí Tường, thằng em trai chàng, với mái tóc đen mềm 

mại, hơi có chút quăn tự nhiên, với gương mặt trẻ trung, hồng 

hào, mang đầy sức sống, đôi mắt sáng ngời và vầng trán rộng 

mênh mông... ồ, trông Chí Tường đẹp trai biết mấy, giống y hệt 

chàng của tám năm về trước! Đúng vậy! Chí Tường vốn là hình 

ảnh của chàng mà! 
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Chí Tường ngẩng đầu lên, nói một cách cả quyết: 

- Anh Hai, bây giờ em đã biết, bao nhiêu năm nay, anh không hề 

sống một cách đắc ý như ở nhà đã nghĩ, thế mà anh cứ không 

ngừng gửi tiền về nhà, không ngừng giúp đỡ gia đình, lại phụ 

trách cả phí tổn đi du học của em... bây giờ, em đã đến đây, đã 

hiểu ra hoàn cảnh của anh, em muốn nói với anh rằng, em muốn 

đi làm một thời gian trước... 

Chí Viễn hút một hơi thuốc vào thật mạnh, ngắt ngang lời chàng, 

nói một cách đơn giản và rõ ràng: 

- Tuần sau, trường em bắt đầu khai giảng rồi, học phí anh đã 

đóng rồi, ngày mai em đem cái passport, đi theo anh đến trường 

để làm thủ tục nhập học, em đến La Mã, là để đi học, chứ không 

phải để đi làm công cho thiên hạ! Em sẽ phải ở chật một chút, ăn 

uống kham khổ một chút, thế nhưng, anh bảo đảm, học phí và 

sinh hoạt của em, anh vẫn có thể gánh vác nổi! 

Chàng trừng mắt nhìn em trai, trong giọng nói chàng mang đầy 

mệnh lệnh, bắt người nghe phải phục tùng. 

Chí Tường nhìn thẳng vào đôi mắt của anh: 

- Anh Hai, anh nghe em nói... 

Chí Viễn đứng phắt dậy, bắt đầu đi vòng vòng quanh căn phòng, 

một mặt cố gắng sắp xếp lại những tư tưởng của mình: 

- Em đừng nói nữa! Tất cả những chuyện của em, trước khi em 

đến đây, đều đã được sắp xếp xong xuôi hết rồi! Đến đất La Mã 
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này, em phải nghe theo anh, không phải anh nghe theo em đâu!...

Đột nhiên, chàng dừng lại trước mặt Chí Tường, nét nghiêm 

trọng trên khuôn mặt lúc nãy đã biến mất không còn một chút 

dấu vết, nhướng cao đôi chân mày, chàng cười: 

- Tiểu họa sĩ, đừng nên nghĩ rằng thằng anh đầy thiên tài này của 

em quá nghèo nàn như thế, được không? Đúng vậy, anh không 

hề được thủ những vai quan trọng, anh chỉ là một diễn viên phụ 

trong những diễn viên phụ, đúng vậy, lương của anh không 

nhiều... thế nhưng, đường đi là do con người làm thành, phải 

không? Chí Tường, em có tin anh không? 

Chí Tường nhìn Chí Viễn, cái ánh sáng rực rỡ đột nhiên hiện lên 

trên gương mặt của Chí Viễn, và cái không khí vui nhộn do 

chàng mới vừa tạo nên, làm cho Chí Tường bất giác dựng thẳng 

người lên: 

- Dĩ nhiên là em tin chứ, anh Hai! 

Chí Viễn cố gắng làm cho giọng nói của mình mang đầy nét 

thoải mái, nhẹ nhàng, chàng vừa cười, vừa nói: 

- Như vậy, thì hãy vui vẻ lên đi, đừng có nhăn mặt nhíu mày như 

thế! Hôm nay là ngày đầu tiên em đến La Mã, do đó, anh có chút 

sắp xếp cho em... 

Nói chưa dứt lời, ngoài cửa đã vang lên tiếng gõ nhè nhẹ, tinh 

thần Chí Viễn phấn chấn hẳn lên, nửa vui vẻ, nửa thần bí, chàng 

nói rằng: 
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- Nàng đến rồi! 

CHí Tường hỏi bằng một giọng thắc mắc: 

- Ai? 

Chí Viễn không trả lời, mà chỉ nhìn chàng cười cười, nụ cười 

trông đầy vẻ bí mật, và chứa đầy nét mong đợi không giải thích 

được. Đi đến bên cửa, chàng mở toang cửa phòng. Chí Tường 

nhìn ra, chàng vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy một cô gái Đông 

Phương, gương mặt mang đầy nét tươi cười, đang đứng ngay 

trước cửa phòng nhìn vào. Mái tóc đen dài, óng ánh như tơ của 

nàng, rẻ ngôi ở giữa, từ hai bên mặt đổ dài tự nhiên xuống hai bờ 

vai nhỏ. Ánh mắt dịu dàng, trầm lặng và hàm chứa muôn nét 

cười đầy đặn của nàng đang lặng lẽ ngưng đọng trên gương mặt 

của Chí Viễn, chỉ trong khoảnh khắc, ánh mắt đó đã dời ra khỏi 

gương mặt của Chí Viễn, rơi trên gương mặt của Chí Tường. Chí 

Viễn nhích sang một bên, nhường chỗ cho nàng vào, ánh mắt 

chàng phát ra những tia sáng long lanh, chàng nói với cô gái 

rằng: 

- Ức Hoa, em xem, anh không có nói ngoa đấy nhé! Có phải là 

thằng em của anh đẹp trai hết xẩy không? 

Thì ra đây là một cô gái người Trung Hoa! Chí Tường đứng dậy, 

chàng bị cách giới thiệu đó của anh mình làm cho vô cùng 

ngượng ngập. Sao lại có người "khen" em mình một cách trắng 

trợn đến như thế! Người con gái mang tên Ức Hoa đó đi vào 
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phòng, rất tự nhiên, rất phóng khoáng, nàng đưa mắt tươi cười 

nhìn Chí Tường một cái, lại đưa ánh mắt nhìn trở sang gương 

mặt của Chí Viễn, tròng mắt nàng thật đen, thật sâu, thật dịu 

dàng. 

Nàng cất tiếng nói, giọng nói thật nhẹ nhàng, trong trẻo như 

nước chảy, bằng tiếng Quan Thoại thật lưu loát: 

- Phen này thì anh vui rồi nhé! Đêm trông ngày ngóng, rút cuộc 

thì em trai anh cũng đến rồi đấy! 

Chí Viễn đưa tay vẫy Chí Tường: 

- Chí Tường! Đến đây, đến đây gặp Ức Hoa, cô ấy tên là Cao Ức 

Hoa, Ức là nhớ, Hoa là Trung Hoa, cha cô ấy nói, từ lúc sinh cô 

ấy ra đến giờ, lúc nào ông cũng muốn đem cô ấy trở về thăm quê 

hương, do đó mới đặt tên là Ức Hoa, từ nhỏ, ông đã dạy cô ấy 

nói tiếng Quan Thoại, thế nhưng, cho đến nay, cô ấy vẫn chưa 

trở về bao giờ, cô ấy là dân Hoa kiều, sinh ra và lớn lên ở Ý này 

đấy! Em đừng nên xem thường chuyện này, những Hoa Kiều 

sinh ra và trưởng thành ở ngoại quốc, mười người có hết chín 

người không nói được tiếng Quan Thoại đấy! Phải không? Ức 

Hoa? 

Ức Hoa vẫn mĩm cười, ánh mắt từ đầu chí cuối vẫn tập trung trên 

khuôn mặt của Chí Viễn. Chí Tường rất nhạy cảm mà nghĩ rằng, 

quan hệ giữa anh mình và nàng, nhất định là không đơn giản 

chút nào, và vì nghĩ như thế, bất giác chàng đưa mắt chăm chú 
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nhìn vào cô nàng Cao Ức Hoa hơn nữa! Nàng thật trẻ! Chỉ 

khoảng chừng trên dưới hai mươi tuổi! Một chiếc áo sơ mi bằng 

vải thô đơn giản, bên dưới là chiếc váy đầm hoa nhỏ màu xanh 

nhạt, trong nét đơn sơ vẫn mang đầy sự tự nhiên, trong sự đoan 

trang vẫn không mất nét yêu kiều, điều đặc biệt nhất là, cả người 

nàng như toát ra một vẻ đằm thắm và dịu dàng, rất nữ tính! Hay 

nhỉ! Chàng mơ hồ nghĩ ngợi, bất giác cảm thấy vui mừng, phấn 

khởi, như vậy, anh chàng ở ngoại quốc, cũng không đến đổi bỏ 

qua những ngày tháng vàng son của tuổi thanh xuân! 

Dưới cái nhìn soi mói của Chí Tường, hình như Ức Hoa cảm 

thấy hơi bất an, nàng quét mắt nhìn sang Chí Tường một cái thật 

nhanh, trong khoảnh khắc của ánh mắt hai người chạm vào nhau, 

không hiểu vì sao Ức Hoa lại đỏ ửng mặt lên, nàng nói thật 

nhanh: 

- Thôi được rồi! Chí Viễn! Thuức ăn thức uống ở nhà đã chuẩn 

bị sẵn sàng cả rồi, các anh cũng nên sang nhà đi, đừng để cho Ba 

em cứ ngồi đợi mãi! 

Chí Viễn không hề sơ suất về việc Ức Hoa đỏ mặt. Chàng đưa 

tay ra, một tay kéo Chí Tường, tay kia dìu lấy Ức Hoa, nói: 

- Chí Tường, anh là đàn ông con trai, không có cách gì nấu được 

thức ăn ngon miệng, do đó, anh đã làm phiền Ức Hoa nấu hộ 

dùm mấy món ăn, coi như đãi em ngày đầu đến Ý. Những món 

ăn do Ức Hoa nấu là số một, bảo đảm em không thể nào tìm 
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được ở những quán ăn bên ngoài đâu! Đó cũng là lý do tại sao 

anh không cho em dừng lại ở dọc đường đấy! Không thể nào để 

cho Ức Hoa làm xong thức ăn, rồi đợi mãi vẫn không thấy người 

đến, phải không? Sau khi ăn trưa xong, chiều nay, nếu như em 

vẫn còn khỏe khoắn, ba đứa chúng ta, có thể leo lên chiếc xe cũ 

nát của anh, đi một vòng tham quan thành phố La Mã. 

Chí Tường không biết phải nói như thế nào, chàng lại đưa mắt 

nhìn Ức Hoa: 

- Anh! Anh thật là... sao lại làm phiền chị Hoa như thế... 

Chí Viễn la lên thật to: 

- Thôi được rồi! Mới không gặp em có tám năm, sao em lại trở 

thành khách sáo đến như thế? Ức Hoa là Ức Hoa, sao lại gọi là 

chị này, chị nọ như thế, cô ấy còn có một cái tên tiếng Ý là 

Florence, kêu lên nghe mệt lắm, em cứ gọi cô ấy là Ức Hoa được 

rồi, chúng ta không phải là người Ý! Thôi đi! Chúng ta đến nhà 

của Ức Hoa, Chí Tường, em đứng ngại gì cả, nhà của Ức Hoa 

cũng giống như là nhà của anh thôi, em đến đây, phải xem nhà 

cô ấy như là torng gia đình vậy, không cần phải khách sáo, và 

cũng không cần phải giữ kẻ, biết không? 

Anh ấy đã biểu lộ quá rõ ràng rồi còn gì nữa, Chí Tường hơi 

mĩm miệng cười một mình. Từ lúc gặp Chí Viễn ở ngoài phi 

trường đến giờ, chàng chưa hề thấy anh mình tỏ ra sốt sắng, hăng 

hái như bây giờ. 
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Đi ra khỏi phòng, xuống khỏi lầu, bọn họ đều đã đứng dưới vùng 

sáng chan hòa của ánh mặt trời, mặt trời của La Mã, ánh sáng 

của La Mã! Chí Tường quan sát cảnh tượng chung quanh, trong 

lòng mơ hồ nghĩ ngợi, có phải tất cả những thành phố nổi tiếng 

trên thế giới, đều có những góc phố lộn xộn ồn ào như thế này 

chăng? Thế nhưng, lộn xộn thì lộn xộn, ồn ào thì ồn ào, cái 

không khí đặc biệt của xứ người vẫn vô cùng đậm đà, nồng hậu. 

Lề đường được lót bằng đá, phía cuối con hẽm là một ngôi giáo 

đường nhỏ, cây thánh giá dựng thẳng đứng bên trời, lẽ loi, cô 

độc. Hai bên đường có đủ loại quán nho nhỏ, quán bánh mì, quán 

rượu, quán café, tiệm bán Pizza, một người đàn bà Ý to lớn, mập 

mạp, đang đứng trước quán ăn Pizza, Chí Tường kinh ngạc nhìn 

bà ta kéo những sợi cheese ra thật dài, lại quấn vòng vào cái 

bánh, đưa trở vô miệng ăn tiếp. 

Chí Viễn vừa cười, vừa giải thích: 

- Người Ý thích ăn cheese nhất hạng! Cheese và rượu bia! Do 

đó, trong mười người Ý, có hết tám người là người mập! 

Bọn họ dừng lại trước một cửa tiệm đóng giày nho nhỏ, cửa tiệm 

rất nhỏ, phía trước treo lủng lẳng những miếng da bò, da trừu 

thật to, vài đôi giày nằm vắt vẻo, trên cửa có một tấm biển, viết 

bằng tiếng Ý và tiếng Anh, có nghĩa là, "Tiệm giày Joseph, 

chuyên sửa giày, làm giày đặt, giao hàng đúng hẹn". 

Ức Hoa mĩm cười nói: 
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- Tới rồi! 

Chí Tường kinh ngạc nhìn tiệm giày, không hiểu vì sao họ lại 

đến tiệm giày làm gì! 

Ức Hoa nói thật trầm tĩnh và dịu dàng: 

- Cha tôi làm nghề này từ khi còn bé, bắt đầu từ lúc mới học 

nghề, ông đã làm thợ đóng giày suốt cả cuộc đời ông, Joseph là 

tên tiếng Ý của ông! 

Chí Viễn nhìn Chí Tường, nói tiếp: 

- Em cũng biết đó, giày da của Ý, nổi tiếng trên thế giới đấy nhé!

Giày da nổi tiếng trên thế giới của Ý, thợ đóng giày người Trung 

Hoa! Chí Tường cảm thấy hơi mơ mơ hồ hồ, không biết trong 

đầu mình đang nghĩ gì, trong lúc còn đang do dự, Ức Hoa đã đưa 

tay đẩy cánh cửa kính phía bên ngoài, trên cửa có một chùm 

chuông treo lủng lẳng, lập tức phát ra một loạt tiếng kêu "ting 

tong" thật thanh tao, trong trẻo. Đồng thời, Ức Hoa cũng cất 

tiếng kêu to lên: 

- Ba ơi! Khách đến rồi! 

Chí Viễn lầm bầm trong miệng: 

- Đáng phạt! 

Ức Hoa quay đầu lại nhìn Chí Viễn: 

- Gì vậy? 

- Mới vừa nói là người trong nhà cả, vậy mà bây giờ em lại nói 

là khách đến! Khách! Khách! Ai là khách của em thế? 
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Chàng mĩm cười, hỏi tận mặt nàng. 

Gương mặt của Ức Hoa lại đỏ bừng lên, đôi tròng mắt nàng phát 

ra ánh sáng long lanh. Chí Tường chú ý thấy nàng rất dễ đỏ mặt. 

Nhìn thần sắc giữa nàng và Chí Viễn, chàng bất giác thấy ngẩn 

ngơ trong lòng. Còn đang xuất thần nghĩ ngợi, trong nhà đã vang 

lên một loạt tiếng nói thật rộn rã, vui vẻ, thâm trầm và mang nét 

già nua, kêu lên: 

- Chí Viễn, có phải là Chí Tường đến rồi không? 

Xuất hiện ngay sau tiếng nói đó, là một ông già có thân hình 

trung bình, vai rộng, đầu tóc bạc phơ. Gương mặt ông mang đầy 

nếp nhăn, đầu mày cuối mắt, đều in hằn dấu thời gian và nét 

phong sương lận đận. Thế nhưng, đôi mắt của ông lại hừng hực 

có thần, đôi gò má cũng rất hồng hào, khỏe mạnh. Trông ông tuy 

đã già, nhưng vẫn còn nét tráng kiện, và nhất là, cả người ông 

như toát ra một sức sống vững chải khôn cùng. Ngang eo ông 

vẫn còn mang chiếc khăn quấn bằng da, vừa đi tới, đã nghe mùi 

da thuộc bưng nồng cả mũi. 

Chí Viễn trịnh trọng đẩy Chí Tường về phía trước, như một thứ 

báu vật hiếm hoi, giọng chàng vui như ngày hội Tết: 

- Bác Cao, đây là Chí Tường! Một đại nghệ thuật gia tương lai! 

Bác trông kỷ nó xem, có phải là đẹp trai "hết xẩy" không? 

Chí Tường lại có cái cảm giác ngượng ngập, chàng nghiêng 

người xuống, chào ông già, kêu lên thật cung kính: 
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- Chào bác ạ! 

Ông già gật gù, cười lên thật sảng khoái: 

- Cứ gọi bác là bác Cao, mọi người đều gọi bác như thế, tụi Ý thì 

gọi bác là Joseph. Tên thật của bác là Cao Tổ Âm, nhưng lâu rồi 

chẳng còn ai gọi tên thật của bác nữa. Ngày trước, chỉ có mẹ của 

Ức Hoa gọi bác là Tổ Âm thôi, từ lúc mẹ nó mất đi, không còn ai 

gọi bác với cái tên đó nữa! 

Ức Hoa đi tới cạnh cha, đưa tay tháo chiếc khăn quấn ngang eo 

ông, nàng nói thật dịu dàng, nửa như trách móc, nửa như nũng 

nịu, giọng nói nàng biểu lộ nét thân mật và quan tâm thật tự 

nhiên: 

- Ba, đừng nhắc chuyện cũ nữa! Mà sao giờ này ba vẫn còn đeo 

cái này vậy? 

- Ờ, ờ, không nhắc chuyện cũ nữa! Hôm nay là ngày vui, Chí 

Viễn, chúng ta phải làm một ly mới được! Con bé Ức Hoa này, 

nấu nhiều món ăn lắm đó, nó làm như Chí Tường nhà cậu là cái 

thùng cơm vậy... 

- Ba! 

Ức Hoa lại đỏ mặt lên, nàng liếc Chí Tường một cái thật nhanh. 

Ông Cao nói: 

- Sao vậy? Sao vậy? Hôm nay tôi nói cái gì cũng sai hết cả! 

Được rồi! Vào đây! Vào đây! Chúng ta vào đây ăn cơm!... 

Ông đưa tay kéo Chí Tường một cách thân mật, lại đứng dừng 
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lại. Nhìn sửng chàng một cái, ông quay đầu sang nói với Chí 

Viễn rằng: 

- Cậu ấy trông giống cậu lắm đấy nhé! Chí Viễn! 

Ánh mắt ông chứa đầy một thứ tình cảm xúc động nào đó, không 

nói nên lời. 

- Giống cháu hồi tám năm về trước, phải không? 

Chí Viễn hỏi, trong giọng nói đột nhiên như có một nét gì chua 

chát. 

- Chí Viễn! 

Ức Hoa kêu lên một tiếng, thanh âm nhẹ nhàng uyển chuyển, 

uyển chuyển đến độ làm rung động lòng người. Ánh mắt nàng 

nhìn thẳng vào Chí Viễn, hàm răng nàng cắn cắn lấy vành môi, 

hình như muốn nói nhưng lại thôi, cuối cùng, nàng cũng nói: 

- Anh muốn để cho thức ăn nguội lạnh hết rồi mới vào ăn, phải 

không? 

Ông Cao kêu lên thật nhanh: 

- Vào đây! Vào đây! Vào phòng ăn để bắt đầu ăn đi đã! Chí 

Tường, nhà của bác tuy vừa cũ, vừa nhỏ, nhưng sự đón tiếp thì 

vừa thật, vừa nhiều! Thấy chưa, con bé nhà này làm biết bao 

nhiêu thức ăn đây! 

Băng qua căn phòng phía ngoài vừa là mặt tiệm, vừa là phòng 

làm việc, bọn họ vào đến một phòng ăn nho nhỏ, vì cả bốn bên 

đều không có cửa sổ, nên tuy là ban ngày, trong phòng ăn vẫn 
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phải thắp đèn. Ở giữa phòng ăn, là một chiếc bàn ăn hình chữ 

nhật, bên trên có trải chiếc khăn bàn kẻ ô vuông màu hồng phấn, 

phía trước bốn phần chén dĩa, có bốn chiếc khăn ăn cùng màu. 

Đúng vậy, nguyên một bàn thức ăn, gà vịt thịt cá, gần như đều có 

đủ cả, đang bốc khói lên nghi ngút. Ở giữa những món ăn bày la 

liệt trên bàn đó, còn có một chai rượu nho màu đỏ chưa mở nút. 

Ông già kêu lên inh ỏi: 

- Ê! Con bé này! Sao vậy? Sao con càng lúc càng hà tiện vậy? 

Không dám lấy rượu ngon ra đây hả? Chai Napoleon của mình 

đâu rồi? 

Ức Hoa nhìn cha, lắc nhẹ đầu: 

- Ba! Cả ba và Chí Viễn, đều không nên uống rượu mạnh! 

Chí Tường nãy giờ không mở miệng, cũng phụ họa theo nàng: 

- Đúng vậy! Cháu không hề biết uống rượu, anh Hai cũng không 

nên uống rượu, rượu sẽ ảnh hưởng đến thanh quản của anh ấy! 

Chí Viễn ho nhẹ một tiếng, bất giác lùi lại phía sau một bước, 

hơi rút cổ lại, làm như trong phòng có khí lạnh thổi ngay vào 

chàng. Ông già và Ức Hoa đều ngẩng đầu lên thật nhanh, nhìn 

ngay chàng một cái. Chí Viễn dùng lưỡi liếm liếm môi, đột 

nhiên, cảm thấy cổ họng mình vừa khô, vừa đắng, chàng khàn 

giọng nói: 

- Mới vừa đến ngày đầu tiên, đã lo kềm anh rồi! 

Ức Hoa nói thật nhẹ: 
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- Anh cũng cần phải có một người kềm anh lại rồi đấy chứ! 

Ông già vỗ tay độp độp mấy cái thật mạnh, dương cao chân mày, 

ông kêu to lên: 

- Ăn cơm, ăn cơm! Bác đã đói gần chết rồi đây! Bé con cùng mọi 

người ngồi vào bàn đi! 

Tất cả mọi người ngồi xuống, Chí Tường ngẩng đầu lên, vừa lúc 

gặp ngay Chí Viễn đang đưa mắt ra hiệu cho Ức Hoa, Ức Hoa 

ngồi ngẩn ngơ ở đó, đôi mắt nhìn trừng trừng vào Chí Viễn, 

trong ánh mắt nàng hình như có nghìn lời vạn tiếng. Giữa họ có 

chuyện gì không nhỉ? Chí Tường cũng ngẩn ngơ suy nghĩ. Còn 

ông già thì sao? Như thể không biết gì, ông cầm chai rượu lên, 

cười hề hề, "bốc" một tiếng, nút chai rượu bật ra, không biết đó 

là loại rượu gì? Một luồng bọt từ trong chai sùi lên nhanh chóng, 

ông già vội vàng dùng ly đón ngay lấy. 

Rượu được rót vào ly, màu đỏ thắm, như máu. 

 



 42

 
QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 4 

   B uổi chiều hôm ấy, Chí Viễn lấy chiếc xe cũ nát của chàng, 

chở Chí Tường và Ức Hoa đi một vòng, ngang qua những danh 

lam thắng cảnh của La Mã. Đi qua từng di tích lịch sử của khu 

thành phố nổi tiếng thế giới, Chí Tường gần như mê đắm, điên 

cuồng với những gì mình thấy. La Mã, ai bảo nó chỉ là một thành 

phố? Bản thân nó đã là một tác phẩm nghệ thuật thần kỳ! Chí 

Viễn lái xe, ở mỗi một nơi, đều dừng lại một chút, chiếc xe đó, 

mỗi một lần bắt đầu nổ máy, đều phải làm reo một tí, run lên, thở 

dốc, than thở một thôi một hồi, mới bắt đầu dùng dằng, vùng vẩy 

xông thẳng về phía trước. 

 

Chí Viễn nói với Chí Tường rằng: 

- Hôm nay, em chỉ có thể như người cưởi ngựa xem hoa, đi xem 

sơ qua thôi, về sau, em có rất nhiều thời gian, đối với những 
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người học nghệ thuật như em, mỗi một bức tượng bên đường, 

hẳn là cũng đủ để em nghiên cứu hết ba ngày ba đêm! 

Ức Hoa yên lặng nói: 

- Đừng nên quên đi bảo tàng viện Vatican, ở đó có những bức 

họa nổi tiếng của Michelangelo, thế giới ai cũng biết tiếng đấy! 

Chí Tường kinh ngạc nhìn Ức Hoa một cái, chàng hỏi: 

- Cô cũng học nghệ thuật chăng? 

Gương mặt của Ức Hoa đỏ như rượu: 

- Anh cười tôi đấy hả? Tôi không có học gì hết! Tôi quá bình 

thường, không có tư cách để học gì cả! 

Chí Viễn tiếp lời, nói: 

- Cô ấy mới học tới trung học đã nghĩ rồi, nhưng em đừng nên 

nghe lời cô ấy nói là có tư cách hay không có tư cách gì cả, cô ấy 

là người con gái tốt nhất trên cõi đời này, tuy nhiên,... 

Chí Viễn thở ra một hơi dài: - Bác Cao cần cô ấy, vả lại, bất luận 

là học thứ gì, học phí cũng rất cao... 

Ức Hoa cười hì hì, nói thật thẳng thắn: 

- Đừng có cố gắng nói tốt cho em, chỉ tại vì em không phải là 

một người có chí lớn... em không phải là một người có thiên tài, 

em chỉ là một cô gái bình thường, cho nên không cần phải bắt 

cha mình làm trâu làm ngựa để nuôi mình ăn học. Nếu như em 

quả thật có tài, thì ba có làm cực đến mấy cũng không chịu để 

cho em nghĩ học đâu! Ba và em đều có cùng một sở trường, đó là 
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tự biết khả năng của mình. Đừng có nói tốt cho em quá vậy, Chí 

Viễn, anh biết là em bình thường đến mấy! 

Nàng nhìn Chí Viễn, trong ánh mắt nàng long lanh tia sáng cảm 

kích. 

Chí Viễn nói bằng một giọng nặng nề, như thể chàng đang giận 

ai đó: 

- Chịu thừa nhận mình là một người bình thường là không bình 

thường chút nào!... Dù sao, trong lòng anh, em vĩnh viễn là một 

cô gái hoàn toàn nhất! 

Gương mặt đang đỏ như rượu của Ức Hoa đột nhiên trở nên 

trắng bệch như giấy, nàng hơi chấn động một chút, như thể bị 

kim châm phải, ánh mắt nhìn vào Chí Viễn trân trối. Hình như 

Chí Viễn cũng đang giật mình, làm như chàng bị giọng nói của 

chính mình làm cho mình sợ hãi. Bất giác, chàng nhấn mạnh 

thêm ga, chiếc xe phóng thật nhanh về phía trước, chàng ngẩng 

đầu lên, nhìn ra phía ngoài cửa xe, nói: 

- Chí Tường, mau nhìn xem! Phía bên trái là công viên 

Borghese, trong đó có một bảo tàng viện nho nhỏ, biết bức tượng 

lõa thể của em gái Napoleon không? Bức tượng ấy được trưng 

bày trong đó đấy. Hôm nay trể quá rồi, không thể dẫn em vào đó 

xem được, hôm khác, em có thể cùng Ức Hoa đi xem, mướn một 

chiếc xe ngựa, đánh một vòng chầm chậm trong khu công viên 

đó, cũng là một cái thú lớn nhất của cuộc đời đấy! Phải không? 
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Ức Hoa? 

Ức Hoa đưa mắt nhìn ra ngoài cửa, đôi mắt nàng mơ mơ màng 

màng, thấm ướt long lanh. Nàng nói một cách lặng lẽ: 

- Đúng vậy, em vẫn còn nhớ khi em còn nhỏ, anh vẫn thường 

dẫn em tới đó hóng gió! 

Chí Viễn nhìn Ức Hoa, nói bằng một giọng chế diễu: 

- Lúc đó, em cứ hay đi theo anh hoài nhớ không, bây giờ đâu có 

thèm theo nữa! 

Ức Hoa miễn cưỡng cười cười, nhìn ra phía ngoài cửa sổ, không 

nói thêm một tiếng nào. 

Chí Tường nhìn họ, trong lòng cảm thấy hồ nghi, trong nhất thời, 

chàng cảm thấy rằng quan hệ giữa hai người rất kỳ diệu, hình 

như không đơn thuần như chàng đã nghĩ khi trước. Thế nhưng, 

dù sao đó cũng là chuyện của anh chàng, chàng không có quyền 

hỏi đến. Vã lại, trái tim của chàng đang trôi nổi đến một nơi chốn 

khác. 

- Anh, chỗ anh diễn kịch gọi là ca kịch viện Quốc Gia phải 

không? Hôm nay chúng ta có đi ngang qua đó không? 

- Ừm... có đi ngang qua rồi. Ca kịch viện Quốc Gia nằm ngay 

bên cạnh trạm xe lửa. 

- Tại sao không dừng lại cho em xem xem? 

Đôi chân mày của Chí Viễn chau lại vào một chỗ, chàng nói 

bằng một giọng khàn đục: 
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- Đừng nói về cái ca kịch viện đó nữa được không? La Mã có 

hàng ngàn hàng vạn chỗ khác, đáng xem hơn cái ca kịch viện đó 

nhiều! 

Ánh mắt của Ức Hoa từ phía bên ngoài cửa sổ quay trở vào, lặng 

lẽ nhìn Chí Viễn, nàng nói: 

- Chí Viễn, trời sắp tối rồi, chúng ta về nhà đi thôi! 

- Anh, hôm nay anh không biểu diễn sao? 

- Vì em đến hôm nay, nên anh xin nghĩ hết một hôm, ngày mai 

mới phải đi làm trở lại. Sáng ngày mai anh sẽ dẫn em đi ghi 

danh, buổi chiều anh còn phải đi làm thêm, còn giờ làm việc 

buổi tối là từ tám giờ đến một giờ khuya. 

Chí Tường giật nẩy mình: 

- Ban ngày còn có việc làm thêm! Làm thêm cái gì vậy? Anh 

biểu diễn buổi tối, ban ngày đi làm, chịu nổi không? 

Chí Viễn nói một cách ậm ừ: 

- Việc làm buổi chiều rất nhẹ nhàng, chỉ... chỉ... dạy âm nhạc 

trong một trường trung học. 

Chí Tường hơi cảm thấy nghi hoặc, dạy âm nhạc? Dạy âm nhạc 

cần phải nguyên cả buổi chiều chăng? 

- Anh, công việc biểu diễn ở ca kịch như thế nào? Mỗi một màn 

anh đều có diễn xuất hết không? 

- Ha!... 

Giọng cười của Chí Viễn hơi có vẻ kỳ quái, giọng nói chàng 
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mang đầy nét châm biếm: 

- ... Anh của em là một thiên tài, mỗi một màn diễn xuất đều 

không thể nào thiếu anh hết! 

Một loạt kèn inh ỏi vang lên, Chí Viễn vượt qua mặt một chiếc 

xe hàng cở lớn, chiếc xe mui trần thật đẹp đang chạy ngược 

chiều bị chiếc xe cũ nát của chàng ép, bắt buộc phải leo lên gần 

sát lề đường. Mấy người thanh niên nam nữ ngồi trên chiếc xe 

đó, quơ tay quơ chân lên mắng thật lớn tiếng, Chí Viễn không 

thèm nhìn, chiếc xe "vù" một tiếng, vút qua khỏi họ, xông thẳng 

về phía trước. Ức Hoa thở ra một hơi dài lạnh lẽo: 

- Chí Viễn, anh giỡn mặt tử thần đấy à! 

Chí Viễn nhướng nhướng đôi chân mày: 

- Giởn mặt tử thần? Đâu phải chỉ mới bắt đầu hôm nay! Anh 

thích chạy xe thật nhanh, em không biết sao? 

Ức Hoa nói thật thấp giọng: 

- Anh giỡn mặt tử thần không hề gì, nhưng trên xe còn em trai 

của anh nữa kia! 

Những sớ thịt bên khóe miệng của Chí Viễn hơi co giật một 

chút, tốc độ của chiếc xe giảm chậm lại. 

Buổi tối, về đến "nhà", hai anh em đều đã rất mệt mỏi. Bọn họ ăn 

tối với Ức Hoa, ở một quán café nhỏ bên đường, lần đầu tiên Chí 

Tường lĩnh giáo được mùi vị của loại pasta của Ý. Sau bửa ăn, 

bọn họ đưa Ức Hoa về nhà trước, sau đó mới về nhà. Chí Viễn 
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đẩy cánh cửa phòng ngủ, nói với Chí Tường bằng một giọng đầy 

hối tiếc: 

- Loại chung cư như thế này chỉ có một phòng ngủ, do đó, em 

không thể nào có được một phòng riêng, hai anh em mình, đành 

phải ở chung một phòng vậy! 

- Anh, em thích ở chung một phòng với anh! 

Chí Tường nói, chàng đi vào phía trong. Phòng ngủ rất nhỏ, hai 

cái giường chiếc nằm hai bên, trên đó trải khăn trắng tinh và thật 

ngay ngắn, mền, gối thật sạch sẽ. Giữa hai cái giường là một cái 

bàn học nhỏ, trên bàn có đèn bàn, sách và một khung hình, trong 

khung hình là một bức ảnh. Chí Tường hiếu kỳ bước tới, cầm 

khung hình lên xem, chàng cứ ngở, bên trong có thể là bức ảnh 

của Ức Hoa, thế nhưng, ngoài sự dự đoán của chàng, đó lại là 

một bức ảnh chụp chung chàng và Chí Viễn! Bức hình chụp 

trong khu vườn nhà ở Đài Bắc, đứng trước cây Đỗ Quyên trong 

vườn, Chí Viễn khoảng chừng mười tám, mười chín tuổi, còn 

chàng?  

Chàng mới có mười một, mười hai tuổi, trông thật lông bông, lấc 

xấc, đứng tựa nửa người lên mình Chí Viễn, dáng điệu của Chí 

Viễn trông thật hùng dũng, nụ cười thật dí dõm, bàn tay Chí 

Viễn đặt lên vai chàng. Chàng buông bức ảnh xuống, nghe mũi 

mình cay cay thế nào đó! Chàng nói: 

- Em không còn nhớ bức ảnh này chụp lúc nào? 
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Chí Viễn lại đốt thêm một điếu thuốc, nói: 

- Anh cũng không nhớ nữa, khi rời khỏi gia đình, quên đem thêm 

vài tấm ảnh, tìm được tấm này kẹp trong một quyển sách cũ, cảm 

thấy như tìm được kho tàng quý báu lắm vậy... 

Chàng miễn cưỡng mĩm miệng cười cười, ngồi xuống bên 

giường, nói tiếp: 

- Nhà là một chỗ như thế, khi mình ở trong đó, không thấy rằng 

nó thân yêu biết mấy, rời xa rồi mới tưởng nhớ nó mãi. 

Chí Tường để khung hình trở lại chỗ cũ, ngồi xuống trước bàn 

học. Rời xa gia đình không được bao lâu, trước mắt chàng hiện 

lên hình ảnh của cha mẹ. 

Chí Viễn đột nhiên kêu chàng bằng một giọng thật trìu mến: 

- Chí Tường! 

Chàng ngước mắt lên nhìn Chí Viễn: 

- Hử?... 

Chí Viễn nói bằng một giọng rất hăng hái: 

- Nói cho anh biết, ở Đài Loan, em đã có bạn gái chưa? 

Chí Tường lắc lắc đầu, cười một cách thật thẳng thắn: 

- Bạn gái? Em biết rõ rằng mình sẽ xuất ngoại, đâu dại gì tạo 

thêm một hệ lụy cho mình? 

- Như vậy có nghĩa là em không có bạn gái? 

- Không. 

- Thật à? 
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Chàng nhìn Chí Viễn bằng đôi mắt kinh ngạc: 

- Dĩ nhiên là thật! Chi vậy? 

Chí Viễn nhìn chàng một cách nồng nhiệt, nói một cách gấp rút:

- Như vậy, em cảm thấy Ức Hoa như thế nào? 

Chàng giật nẩy mình hoảng hốt, nói bằng một giọng ngạc nhiên:

- Ức Hoa? Anh, anh nói thế nghĩa là gì? 

Chí Viễn rít vào một hơi thuốc lá thật sâu, nói bằng một giọng 

thiết tha, nồng nhiệt: 

- Anh nói cho em nghe, Chí Tường! Anh là người đã nhìn thấy 

Ức Hoa lớn lên, không phải anh thiên vị đâu, mà cô ấy quả thật 

là một cô gái hoàn hảo một cách hiếm hoi. Những cô gái Hoa 

kiều, nếu không phải là không Đông không Tây, thì cũng Âu hóa 

đến độ làm cho người ta cảm thấy chán ghét. Thế nhưng riêng 

Ức Hoa, cô ấy Trung quốc hóa và đàng hoàng còn hơn những cô 

gái lớn lên ở Đài Loan... 

Chí Tường ngắt lời chàng, nói một cách khó hiểu: 

- Anh Hai! Em biết rằng cô ấy rất tốt, thế nhưng... 

Chí Viễn chặn những lời nói sau đó của chàng: 

- Đừng có thế nhưng! Chỉ cần em nhận thấy cô ấy rất tốt, là được 

rồi! Tình cảm là thứ cần phải tạo nên dần dần, em và cô ấy mới 

gặp mặt nhau, anh cũng không thể nào hối thúc được trong 

chuyện này, anh chỉ muốn nhắc nhở em một điều, nếu như em để 

lọt mất một cô gái tốt đẹp như Ức Hoa, thì ở xứ Âu Châu này, 
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em sẽ không tìm được một người con gái Trung Hoa nào khác, 

có được những đức tính tốt đẹp như của nàng! 

Chí Tường cảm thấy lỡ khóc lỡ cười: 

- Anh Hai! Như vậy là thế nào? Em lại ngở cô ấy là bạn gái của 

anh chứ! 

Chí Viễn rúng động toàn thân, nguyên cả một đoạn tàn thuốc dài 

rớt xuống trên mặt bàn. Gương mặt chàng bậu lại, nói một cách 

nghiêm trang rằng: 

- Đừng nói bậy! Chí Tường! Em đừng nên phỉ báng cô ấy như 

thế! Anh lớn hơn cô ấy những mười tuổi! Anh là người đã ở bên 

cạnh nhìn cô ấy lớn lên... 

 

 

  

 

Chí Tường mỉm cười nói: 

- Như vậy thì sao chứ? Ba mươi hai tuổi sánh với hai mươi hai 

tuổi là đẹp đôi lắm đó! Vả lại, với cái tuổi của anh, cũng nên lập 

gia đình rồi đấy! 

Chí Viễn nói bằng một giọng thật giận dữ, thật lớn tiếng: 

- Nói bậy! Chí Tường! Em không được dùng Ức Hoa để nói giởn 
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như thế, em hiểu không? Người ta là một người con gái đàng 

hoàng đứng đắn, em hiểu không? Em đừng nên nghĩ rằng nàng là 

con gái của một người thợ đóng giày, mà xem thường nàng... 

Chí Tường chau đôi chân mày lại, kinh ngạc mà rằng: 

- Anh Hai! Em đâu có xem thường cô ấy! Anh đừng nên hiểu 

lầm như thế được không? 

- Như vậy là đủ rồi!... 

Chí Viễn dụi tắt điếu thuốc còn đang cháy dở dang, đứng dậỵ. 

Nhìn em trai, chàng lại mỉm miệng cười, đưa tay ra nắm lấy vai 

Chí Tường, chàng nói: 

- Tất cả cũng tại anh, anh quá gấp rút. Mọi việc phải từ từ mà 

đến! Hôm nay chúng ta không nói chuyện này. Anh đi pha một 

chút café, em uống không? 

- Tối như thế này mà còn uống café ư? Anh không sợ ngủ không 

được sao? 

Chí Viễn vừa nói, vừa đi ra khỏi phòng: 

- Quen rồi! Sau này sẽ có ngày, em cũng quen uống như thế cho 

xem! 

Chí Tường nằm xuống giường, dùng tay làm gối, trải qua một 

ngày dài, chàng đã thật sự cảm thấy mệt mỏi. Nhắm con mắt lại, 

chàng chỉ muốn nghỉ mệt một chút, thế nhưng, chỉ một lát sau, 

chàng đã cảm thấy thần trí mông lung, mơ hồ. Trong cơn mơ 

màng, chàng cảm thấy Chí Viễn đứng bên giường, nhìn mình 
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chăm chú, sau đó, đôi giầy chàng được cởi ra, sau đó, Chí Viễn 

kéo chiếc mền, đắp nhè nhẹ lên người chàng... những cử động 

như thế, đã làm cho chàng tỉnh lại, mở mắt ra, chàng nhìn Chí 

Viễn bằng đôi con mắt xin lỗi, hơi mỉm miệng cười, chàng kêu 

lên nho nhỏ: 

- Anh Hai! 

- Ngủ đi!... 

Chí Viễn nói, kéo chiếc mền đắp lại thật ngay ngắn cho chàng, 

nhìn thấy chàng vẫn còn mở to đôi mắt, Chí Viễn lại ngập ngừng 

kêu lên một tiếng, như thể muốn nói nhưng lại thôi: 

- Chí Tường! 

Chàng mơ màng nói: 

- Hử? 

Đôi mắt của Chí Viễn, phát ra những tia sáng long lanh dưới ánh 

đèn: 

- Hứa với anh một chuyện được không? 

- Chuyện gì? 

Chí Viễn yên lặng một chút. Một lúc sau, chàng mới nói bằng 

một giọng khàn đục: 

- Vĩnh viễn đừng bao giờ đến ca kịch viện xem anh diễn kịch! 

Chí Tường chấn động, thật sự tỉnh hẳn lại: 

- Tại sao? 

Chí Viễn nói một cách khó khăn, yếu ớt: 
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- Tại vì... anh chỉ là một vai phụ trong vai phụ! 

Chàng đưa tay nắm lấy bàn tay Chí Viễn: 

- Anh Hai! Chúng ta là anh em ruột mà! Em nào có để ý gì đến 

chuyện anh là vai phụ trong những vai phụ... 

Chí Viễn nói một cách yên lặng: 

- Nhưng mà anh không muốn. 

Chí Tường hơi ngẩng người ra một lúc, sau đó, chàng gật gật 

đầu, hiểu biết: 

- Được rồi! Nếu như anh nhất định là như thế... 

- Anh nhất định như thế! 

Chí Tường lại gật gật đầu, dưới ánh đèn, chàng cảm thấy ánh 

mắt của Chí Viễn trông thật ảm đạm và hiu hắt. Không sao! 

Chàng tự nói thầm trong lòng: Mình sẽ trị hết cái tự ti mặc cảm 

của anh ấy! Mình sẽ khôi phục lại lòng tự tin của anh ấy! Chí 

Viễn vỗ vỗ vai chàng, nhìn chàng mỉm cười cảm kích, sau đó, 

quay người đi ra khỏi phòng. 

Suốt cả một đêm, chàng nghe Chí Viễn trằn trọc mãi phía bên 

kia giường, suốt cả một đêm, chàng ngửi được mùi thuốc lá bàng 

bạc cả căn phòng. 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 5 

Và, như thế, Chí Tường bắt đầu lao mình vào chiếc lò rèn nghệ 

thuật của thành phố La Mã. Và, lập tức, chàng cảm thấy mình bị 

đốt cháy ngay bởi những tia lửa rực rỡ, sáng ngời của kinh đô 

nghệ thuật này, làm cho bầu máu nóng trong con người chàng 

sôi sục, tinh thần của chàng suốt ngày ở trạng thái vui mừng và 

phấn khởi hẳn lên. Chàng cảm thấy mình bị mê hoặc bởi nghệ 

thuật, mê hoặc bởi điêu khắc, mê hoặc bởi La Mã. 

Đi học không được bao lâu, chàng khám phá ra rằng mình đang 

đi học ở một trường thuộc loại "quý tộc", học phí của Học viện 

Nghệ Thuật Quốc Gia không cao lắm, thế nhưng, chàng lại đi 

học ở một Học viện Nghệ Thuật tư nhân. Những người bạn học 

của chàng đến từ khắp nơi trên thế giới, nhiều nhất là từ Thụy Sĩ 

và Anh quốc. Những người bạn học có gương mặt Đông phương, 

gần như tìm không ra, đi học được một tháng, chàng mới phát 

giác ra được hai người Đông phương, thế nhưng đó lại là hai 
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người Nhật mà chàng khó thể nào gần gũi được. Chàng rất khó 

tìm được một người bạn nào ở trường học, mà thật sự, chàng 

cũng không có thì giờ và hứng thú đi kết bạn. Những ngày tháng 

đó, chàng phải lo đối diện với những khó khăn về ngôn ngữ, 

chàng phải tập cho quen với đời sống ngoại quốc, chàng phải 

tiếp thu những sự chỉ đạo của giáo sư, những thì giờ còn lại, 

chàng tiêu pha hết vào những nơi như Bảo tàng viện Quốc Gia, 

Villa Borghese và giáo đường thánh Phê-Rô v.v... một cách say 

mê và cuồng nhiệt. 

Sự bận rộn làm cho chàng không thể lo lắng gì đến sinh hoạt của 

mình, và cũng không đủ sức hỏi han gì đến sinh hoạt của Chí 

Viễn. Mỗi ngày Chí Viễn phải đi làm đến khoảng một giờ sáng 

mới về đến nhà, lúc đó, phần lớn chàng đã ngủ say, đợi đến khi 

chàng thức dậy đi học, Chí Viễn vẫn còn đang ngủ say. Mỗi 

ngày chàng đón xe bus đi đến trường, buổi trưa chàng ăn qua loa 

ở trường hoặc phía bên ngoài đở dạ, buổi chiều tan học về nhà, 

Chí Viễn lại đã đi làm rồi. Buổi cơm tối của chàng, Chí Viễn đã 

sắp xếp sẵn cả, chàng "ăn cơm tháng" ở nhà ông Cao, chàng 

không biết Chí Viễn tính toán với nhà ông Cao như thế nào, 

nhưng, cha con ông Cao, đối với chàng thật sự như trong gia 

đình, luôn luôn lúc nào cũng thay đổi đủ thứ món ăn cho chàng 

vừa miệng. Mỗi ngày, thời gian chàng gặp cha con ông Cao, còn 

nhiều hơn thời gian chàng gặp Chí Viễn. Do đó, chàng cũng thật 
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sự gần gũi và quen thuộc với Ức Hoa nhiều hơn. 

Sau bữa ăn tối, chàng thường ngồi trong phòng ăn của nhà họ 

Cao, nói chuyện qua loa với Ức Hoa. Ức Hoa thường hay pha 

một bình café thơm phưng phức, cho chàng một ly, và bắt đầu 

yên lặng làm việc. Lúc nào nàng cũng có thật nhiều việc để làm: 

dọn dẹp chén đũa, quét sạch căn phòng, sắp xếp lại dụng cụ làm 

việc của cha, hoặc ngồi trước chiếc bàn máy may, may may vá 

vá... ở trong căn phòng ăn đó, thật sự còn rất nhiều những thứ 

khác, bàn máy may, máy cắt da, thau nước ngâm những miếng 

da, và đủ thứ dụng cụ mà ông Cao cần dùng để làm giày. Ức Hoa 

lúc nào cũng làm việc không ngừng, công việc nhà làm xong, 

nàng giúp cha ngâm những miếng da vào trong thau nước, hoặc 

sắp xếp những đơn đặt hàng, hoặc tính toán sổ sách... ngoài ra, 

Chí Tường còn khám phá ra rằng, ngay cả quần áo mền gối của 

anh em chàng, cũng đều do Ức Hoa giặt giặt ủi ủi, thậm chí, 

ngay cả phòng của chàng, đều do Ức Hoa mỗi ngày đi sang quét 

dọn sạch sẽ. 

Có một đêm, chàng hỏi: 

- Ức Hoa, cô quen với anh tôi lúc nào vậy? 

Ức Hoa lặng lẽ ngẩng đầu lên nhìn chàng, nàng đang ngồi vắt 

đường biên cho chiếc váy đầm. Cho dù nàng có bận rộn bao 

nhiêu, nhưng luôn luôn bao giờ nàng cũng cho người ta cái cảm 
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giác ung dung, nhàn nhã, an nhiên, trầm tĩnh. 

 

Ức Hoa cất tiếng nói, giọng nàng nhẹ nhàng, gương mặt bình 

lặng, đôi mắt mơ màng nhớ về quá khứ: 

- Năm đó tôi mười bốn tuổi, anh ấy đi vào tiệm của chúng tôi lần 

đầu tiên, trên tay cầm đôi giày da đã đi đến lủng đế... anh ấy 

đứng tựa vào chiếc quầy phía bên ngoài, há miệng ra cười toe 

toét với tôi, hỏi tôi có phải là người Trung Hoa hay không? Khi 

tôi dùng tiếng Quan Thoại trả lời với anh ấy là phải, anh đã nhảy 

phóc lên cao có chừng ba thước, ôm chầm lấy tôi thảy lên 

không... 

Nàng cúi gầm mặt xuống ra chiều xấu hổ: 

- Lúc đó tôi rất gầy rất nhỏ, tuy rằng đã mười bốn tuổi, nhưng 

vẫn giống như một đứa trẻ... 

Hơi dừng lại một chút, nàng tiếp tục nói: 

- Sau đó anh ấy và ba tôi nói chuyện với nhau, ba hỏi anh ấy, đi 

giày làm sao mà tới lủng lỗ ở đế như thế? Anh ấy trả lời rằng: 

"Làm sao mà lại không đi lủng đế giày ở vùng đất La Mã này 

cho được?"... Lúc đó, anh ấy cũng giống như anh bây giờ, phát 

điên, phát cuồng vì thành phố La Mã, nhất là anh ấy vui vẻ, yêu 

đời, kiêu hãnh và đầy lòng tự tin. 

Nàng thở ra một hơi dài thật nhẹ. Chí Tường rúng động nhìn Ức 
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Hoa, chàng rất ít khi nghe Ức Hoa nói chuyện nhiều như thế, từ 

trước đến nay, nàng thường rất trầm lặng và yên tĩnh. 

- Đó là tám năm về trước rồi nhỉ? 

- Đúng vậy, lúc đó, Chí Viễn mới đến La Mã ba tháng, chỉ biết 

nói những tiếng Ý thật đơn giản, anh ấy nói với tôi, câu tiếng Ý 

đầu tiên mà anh ấy học được là "ma ma mi a", câu thứ nhì là... 

Gương mặt nàng đỏ lên, thấp giọng cười nói: 

- ... là một câu nói tục! Lần đó, anh ấy nói chuyện rất lâu với ba, 

lúc đó, anh ấy ở chỗ khá xa nơi này, sau đó, anh ấy dọn nhà cũng 

hết mấy lần, càng dọn càng gần, hai nhà càng lúc càng thân, như 

thể trong gia đình... ở La Mã, rất khó tìm được bạn người Trung 

Hoa. 

Nàng cúi đầu xuống, lại tiếp tục may vá. 

Chí Tường chăm chú nhìn nàng, nhấp một ngụm café, chàng 

ngồi suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng chàng nói: 

- Ức Hoa, anh Hai nhất định không cho tôi đến ca kịch viện, cô 

có thể nào nói cho tôi biết, anh ấy diễn vai trò gì trong những vở 

kịch ở kịch viện không? Tôi đến đây hơn một tháng rồi, mà chưa 

bao giờ nghe anh ấy luyện giọng cả! Tôi còn nhớ, trước khi anh 

ấy xuất ngoại, ngày nào cũng phải luyện giọng hết, dĩ nhiên, 

cũng có thể là những khi tôi đã đi học, anh ấy mới luyện giọng! 

Chiếc đầu của Ức Hoa vẫn cúi thấp xuống, nàng không nói 

chuyện, cũng không ngửng đầu lên, những động tác ở ngón tay 
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hơi dừng lại một chút, sau đó lại may nhanh hơn. 

Ông Cao đi vào, trên người ông quấn chiếc khăn quấn ngang eo 

bằng da, ông lấy một bó dây da, một mặt đi trở ra ngoài, một mặt 

nói với Chí Tường: 

- Cậu không biết gì nhiều về ca kịch viện ở đây đâu, La Mã có 

hai ca kịch viện, một cái là La Mã ca kịch viện, một cái là Lộ 

Thiên ca kịch viện - ở ngoài trời. Ca kịch viện cũng có mùa, chứ 

không phải đêm nào cũng có đâu. Những người Đông Phương 

chúng ta, có thể hát hòa âm ở những vở kịch hát trong ca kịch 

viện, có thể nói là hay lắm rồi đấy! 

Ông quay người đi ra phía ngoài, tiếp theo đó, là tiếng những sợi 

dây da kéo nghe sột soạt vang lên. 

Chí Tường cảm thấy hơi có chút rối loạn, hai ca kịch viện, như 

vậy, Chí Viễn làm việc ở ca kịch viện nào? Đầu óc chàng càng 

lúc càng rối rắm. 

Ức Hoa đứng dậy, rót thêm cho Chí Tường một ly café. Ánh mắt 

nàng lặng lẽ, nhìn Chí Tường như nài nỉ, nàng thấp giọng nói 

thật nhỏ: 

- Anh giúp tôi một chuyện được không? 

- Chuyện gì? 

- Đừng nên đem những gì chúng ta nói đêm nay kể lại cho anh 

ấy nghe! Đừng nên hỏi anh ấy! Đừng nên hỏi anh ấy điều gì hết!
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Chàng chú ý nhìn Ức Hoa, lần đầu tiên chàng phát hiện ra đôi 

mắt của Ức Hoa vừa đen, vừa sâu, và cũng vô cùng quyến rũ. 

- Nói cho tôi biết, anh ấy làm việc ở ca kịch viện nào? 

Giọng của Ức Hoa thật nhẹ: 

- Mùa của ca kịch viện lộ thiên là từ tháng bảy đến tháng chín, 

bắt đầu từ mùa thu, thì ở La Mã ca kịch viện. Nhưng mà, đừng 

nên đi tìm anh ấy! Đừng bao giờ đi tìm anh ấy, anh sẽ làm tổn 

thương tự ái của anh ấy đấy! 

Đêm đó, chàng bị mất ngủ. Nằm trên giường, chàng nhìn thẳng 

lên trần nhà, ngẩn ngơ suy nghĩ, không có cách chi chìm vào 

giấc ngủ. Mãi cho đến khi Chí Viễn trở về. 

Đi vào phòng ngủ, Chí Viễn nhìn thấy chàng vẫn còn thức, có 

hơi kinh ngạc. 

- Sao? Chưa ngủ sao? 

Chàng nói bằng một giọng buồn bực: 

- Ngủ không được! 

Chí Viễn cởi chiếc áo khoác ngoài ra, mùa thu của La Mã, đã có 

chút hơi lạnh gây gây, nhất là đêm khuya, khí hậu tương đối 

thấp. 

- Nhớ nhà hử? Có phải ba mẹ có thư đến không? 

- Hôm nay không có! 
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Chàng nhìn Chí Viễn, trên áo sơ mi của anh ấy có dấu vết của 

đất bùn, trên mặt cũng có, anh ấy đóng vai gì trong vở kịch? Hát 

hòa âm? Chàng nhìn trừng trừng vào vầng trán của Chí Viễn. 

Trên đó, đã có những nếp nhăn. Hát hòa âm? Thậm chí không 

phải là vai phụ, không phải vai phụ của vai phụ, không phải một 

người diễn kịch, mà chỉ là một người trong đám người hát hòa 

âm? Như vậy, nét mệt mỏi trên gương mặt của anh ấy là sự mệt 

mỏi về tinh thần? Tám năm! Tám năm học tập cực khổ, để chỉ 

được là một người hát "hòa âm"? 

Chí Viễn kéo chiếc ghế, ngồi bên cạnh giường chàng, chăm chú 

nhìn thẳng vào chàng, nghiên cứu: 

- Sao vậy? Trông em như đang có tâm sự gì đó!... 

Đột nhiên đôi chân mày của Chí Viễn nhướng lên, đôi mắt sáng 

rực lên: 

- ... Để anh đoán xem nhé! Khi một người đàn ông mất ngủ, thì 

chỉ có thể vì một chuyện... phải Ức Hoa không? Mấy lúc gần 

đây, giữa hai đứa em đã có chút tiến triển gì rồi phải không? 

Chí Viễn đốt lên một điếu thuốc, mỉm cười nhìn chàng chăm 

chú. Chàng hơi ngẩn người ra, lẩm bẩm trong miệng: 

- Ức Hoa? Ức Hoa là một cô gái rất tốt! 

Chí Viễn đưa tay đấm lên nệm giường một cách phấn khởi: 

- Anh đã nói với em từ lâu rồi mà! Thằng anh của em không gạt 

em đâu! Ánh mắt của thằng anh em bao giờ cũng hơn hẳn những 
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người khác! Thằng anh em chọn bạn gái cho em bao giờ cũng 

không sai mà! Nói cho anh biết, sự tiến triển của các em ra sao 

rồi? 

Chàng lơ đễnh hỏi: 

- Sự tiến triển gì? Đâu có tiến triển gì. 

Chí Viễn hơi nhíu mày: 

- Nói cái gì vậy? Anh nói cho em nghe, Chí Tường, đối với 

những người con gái như Ức Hoa, em cần phải nhẫn nại một 

chút mới được, cô ấy là một người rất trầm lặng, rất kín đáo, 

không giống như những đứa con gái người Ý, ngày thứ nhất gặp 

mặt, ngày thứ hai đã có thể nồng nàn hơn lửa. Do đó, em phải 

nhẫn nại, dẫn cô ấy ra ngoài đi chơi, La Mã là vùng đất nói 

chuyện ái tình hạng nhất thế giới... thật mà, có phải mỗi đêm em 

đều dẫn cô ấy đi chơi không? 

- Chưa bao giờ! 

Chí Viễn kêu lên kinh ngạc: 

- Chưa bao giờ? Em thật là một thằng ngố! Hoàng hôn của thành 

phố La Mã, xe ngựa, mặt trời lặn, trăng lên... em hoàn toàn 

không hề lợi dụng hay sao? Vậy mỗi đêm em ở nhà cô ấy làm 

gì? 

- Nói chuyện. 

- Nói chuyện gì? 

Chí Tường nhìn Chí Viễn chăm chú, chàng buột miệng nói: 
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- Nói chuyện về anh! 

 

Chí Viễn hơi ngẩn người, nhìn trừng trừng vào Chí Tường. Chí 

Tường nhìn chàng, chầm chậm lắc đầu: 

- Anh Hai, anh đang làm một việc phí sức mà thôi! Thật sự mà 

nói, em không hề có ý theo đuổi Ức Hoa! Nếu không, em sẽ 

không bao giờ bỏ phí mặt trời lặn và hoàng hôn của La Mã đâu! 

- Chí Tường, em đừng có ngố như thế! 

Chí Tường lăn người qua, đưa mặt vào vách tường, nói một cách 

lặng lẽ: 

- Em không ngố đâu! Nếu như trong hai anh em chúng ta có 

người ngố, thì người đó tuyệt đối không phải là em! 

Và như thế, bây giờ đến lượt Chí Viễn mất ngủ! 

Đêm hôm sau, khi Chí Tường về đến nhà, chàng nhìn thấy trên 

chiếc bàn học trong phòng có một tờ giấy nhỏ của Chí Viễn để 

lại cho chàng, trên đó viết rằng: 

"Chí Tường: Đừng nên bỏ qua những ngày tháng tốt đẹp nhất 

của cuộc đời, trời đêm mùa Thu của La Mã có rất nhiều thi vị, 

em làm ơn mời nàng đi dạo bằng xe ngựa, hoặc dẫn nàng đi ngồi 

ngắm phố ở quán café lề đường. Trên bàn có 5000 lire, em cầm 

đi mà tiêu dùng." 

Chàng nhìn 5000 lire trên bàn, nhìn tấm giấy nhỏ của Chí Viễn. 
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Ngó bộ, Chí Viễn ngỡ chàng không mời Ức Hoa đi chơi, là tại vì 

không có tiền. Tiền! Đúng vậy, chàng không có nhiều tiền, thế 

nhưng, chàng cũng không bao giờ thiếu tiền xài, mỗi lần, cứ cách 

một khoảng thời gian vừa phải, Chí Viễn lại để một số tiền vào 

trong túi áo chàng! Tiền! Một người hát hòa âm có thể kiếm 

được bao nhiêu một tháng? Mỗi ngày vào buổi chiều, anh ấy lại 

làm thêm công việc gì? Chàng ngồi đó ngẩn ngơ, trầm tư nghĩ 

ngợi. 

Chiếc đồng hồ nhỏ trên bàn chỉ mười giờ, mười giờ tối! Ca kịch 

viện hẳn là vô cùng náo nhiệt? Ca kịch viện La Mã lúc nào cũng 

đầy ắp người là người, vé vào cửa cũng đắt kinh hồn! Đột nhiên, 

chàng cảm thấy một thoáng bốc đồng, chộp lấy 5000 lire trên 

bàn, chàng quơ vội chiếc áo khoác, xông ra phía ngoài cửa, chạy 

xuống dưới đường. 

Gọi một chiếc taxi, chàng đi thẳng đến La Mã ca kịch viện. 

Chỗ bán vé đã đóng cửa, người nhân viên đứng trước cửa rạp 

bảo chàng ngày mai hãy đến. Ngày mai, có thể ngày mai chàng 

sẽ không còn can đảm để đến đây nữa. Chàng đi tới đi lui, đi lui 

đi tới trước cửa rạp rất nhiều lần. Đêm mùa Thu, trời mát lạnh 

hiu hiu, một vầng trăng cong cong mềm mại, đang nằm vắt vẻo 

phía trời cao, không xa lắm, có một khu quãng trường, một bức 

tượng đồng đang đứng sừng sững dưới màu trắng nhạt nhòa của 

ánh trăng Thu lạnh lẽo. 
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Đôi chân chàng đi tới đi lui nãy giờ đã mỏi nhừ, gió Thu lạnh 

ngắt thổi lên người chàng, hơi lạnh se sắt cả tay chân. Chàng đi 

vòng về phía đàng sau ca kịch viện, vô tình, nhìn thấy phía sau 

đó là cửa vào hậu trường sân khấu. 

Chàng hỏi người gác cửa: 

- Tôi có thể vào trong để tìm một diễn viên chăng? 

Không ngờ, chàng được người gát cửa cho vào một cách dễ 

dàng. 

Lần đầu tiên đi vào ca kịch viện, hậu trường sân khấu lộn xộn, 

mất trật tự hơn sự tưởng tượng của chàng nhiều, rất nhiều người 

chạy tới chạy lui, có rất nhiều công nhân đang khuân vác những 

phông cảnh kịch trường, có rất nhiều diễn viên đang chờ tới 

phiên mình ra sân khấu. Chàng từ phía sau bức màn nhung nhìn 

thẳng về phía trước, những đầu người dày đặc, những balcon 

dành riêng cho khách thượng hạng, những khán giả ăn mặc đúng 

mốt, đúng thời. Trên sân khấu, một nữ diễn viên giọng Soprano 

đang dùng giọng ca truyền cảm hát một khúc nhạc chàng không 

biết, chàng vén nhẹ một góc bức màn, từ góc độ đó, chàng có thể 

nhìn thấy được những diễn viên trên sân khấu, quả thực, đây là 

một ca kịch viện đại quy mô, có rất nhiều diễn viên trên sân 

khấu, thế nhưng dưới những bộ y phục sân khấu và son phấn hóa 

trang, chàng thật sự không thể nào nhìn ra được Chí Viễn đang 

đứng ở góc nào trên đó!  
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Y phục sân khấu? Son phấn hóa trang? Trong đầu chàng hơi có 

chút rối loạn! Chàng chưa bao giờ nhìn thấy Chí Viễn với son 

phấn hóa trang trên mặt, hẳn là không dễ gì nhận ra chàng. 

Buông nhẹ bức màn xuống, chàng đứng thẳng người, bắt đầu 

đứng ngẩn ngơ ở đó, bàng hoàng nghĩ ngợi. 

Đột nhiên, chàng nhìn thấy Chí Viễn! 

Đúng vậy, đó là Chí Viễn, không phải ở phía trước sân khấu, 

không phải ở phía trên sân khấu, mà là ở hậu trường! Chí Viễn 

đang đi thẳng về hướng chàng đang đứng, trên lưng chàng vác 

một cây cột dàn cảnh thật to, đang chuẩn bị đi vào khu nhà chứa 

các dụng cụ sân khấu. Trong khoảnh khắc cả hai anh em cùng 

chạm mặt nhau đó, cả hai người đều cùng chấn động đến cực 

điểm, cây cột dàn cảnh đó suýt chút đã từ trên lưng Chí Viễn lăn 

đùng xuống đất, chàng vội vàng dùng hai tay giữ chặt lại, những 

ngón tay của chàng bấu thật chặt trên cây cột. Tuy rằng đó là cây 

cột giả, nhưng hiển nhiên nó cũng không nhẹ gì cho lắm, phần 

lưng Chí Viễn bị sức nặng đó đè đến cong cong xuống! Chàng 

đã đứng dừng lại, sắc mặt trắng bệch, hơi thở gấp rút, trừng 

trừng nhìn vào Chí Tường. 

Đây chính là câu trả lời cho tất cả những bí mật! Không phải là 

đại diễn viên, không phải là vai phụ, không phải là vai phụ trong 

những vai phụ, không phải là người hát hòa âm... không phải là 

gì cả! Chàng là một công nhân của ca kịch viện, một công nhân 
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khuân vác, làm những công việc lặt vặt của ca kịch viện! Đây 

chính là câu trả lời, đây chính là tất cả! Đây chính là nguyên 

nhân chàng không cho Chí Tường đến ca kịch viện! 

Chí Tường cảm thấy một dòng máu nóng từ ngực chàng xông 

thẳng lên não, trong nhất thời, chàng cảm thấy mình không có 

cách chi đứng lại ở đó, không có cách chi đối diện với Chí Viễn, 

càng không có cách chi nghe tiếng vỗ tay đang đột nhiên vang 

lên như sấm nỗ ở phía dưới sân khấu ngoài kia... từ trong cổ 

họng chàng, phát ra một tiếng kêu bi thương, quay phắt người 

lại, chàng chạy như điên như cuồng ra khỏi ca kịch viện. 

Chí Viễn buông cây cột trên tay xuống, kêu lên một tiếng: 

- Chí Tường! 

Chí Tường đã xông ra đến ngoài đường lớn, gió Thu lạnh ngắt 

thổi tạt vào mặt, làm cho sợi dây thần kinh nào đó trong đầu 

chàng tỉnh táo lại đôi chút, chàng đút hai tay vào túi áo khoác, 

cất bước thất thểu đi về phía trước. Sau đó, chàng nghe có tiếng 

bước chân đuổi theo, Chí Viễn đã rượt theo chàng, hơi thở hào 

hển. 

Chí Viễn đi đến bên chàng, kêu lên: 

- Chí Tường!... Xin lỗi em, đúng lý ra, anh không nên dấu em, 

thật sự, ngày đầu tiên em đến đây, anh đã định nói, thế nhưng, 

anh không có cách chi nói được nên lời!... 

Chàng hả miệng hớp vào một hơi dài lạnh lẽo, giọng chàng vang 
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lên trong làn gió đêm nghe thật yếu ớt và tội nghiệp: 

- ... Anh đã gạt em, gạt ba mẹ, anh không hề lấy được một mảnh 

bằng nào hết, anh không hề tốt nghiệp ra trường... anh chỉ là một 

người công nhân! Buổi chiều, anh làm việc ở một công xưởng, 

buổi tối làm ở ca kịch viện! Đó là bộ mặt thật của anh! Em biết 

là ở ngoại quốc, đời sống không phải dễ dàng... 

Giọng chàng càng nói càng thấp, cuối cùng nghẹn hẳn lại. 

Làm công nhân ở công xưởng! Khuân vác phông cảnh ở ca kịch 

viện! Trời ạ! Chí Tường cắn chặt hàm răng, không có cách chi 

mở miệng được, Chí Viễn đưa tay kéo lấy chàng, quay mặt 

chàng lại đối diện mình. Dưới ánh đèn, Chí Viễn nhìn thấy hai 

dòng lệ, đang từ trong khóe mắt của Chí Tường lăn dài xuống 

má. 

Chàng khàn giọng nói: 

- Chí Tường! Làm công nhân cũng không đến đổi xấu hổ như em 

tưởng tượng đâu... 

- Không! Không phải!... 

 

Rút cuộc rồi Chí Tường cũng kêu lên được thật to, chàng cảm 

thấy có một luồng sức nóng, như đang xé tung lồng ngực chàng, 

xông thẳng ra ngoài: 

- ... Không phải xấu hổ! Không phải! Em đang nghĩ đến, là 
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những số tiền anh liên tục gửi về, lệ phí của em, cái trường học 

quý tộc đáng ghét mà em đang theo học, và số tiền 5000 lira mà 

anh để lại cho em chiều nay! 

Chí Viễn nhìn chàng, gương mặt trắng bệch khôi phục lại sắc 

hồng thật nhanh chóng, đôi mắt chàng lấp lánh dưới ánh đèn 

đêm: 

- Anh gánh vác nổi, Chí Tường, em yên tâm, anh gánh vác nổi 

mà! Chỉ cần em lo học hành cho đàng hoàng, tất cả những 

chuyện khác em không cần biết tới! Thằng anh của em vẫn còn 

rất khỏe mạnh, rất rắn chắc, em xem nè, bắp thịt của anh còn dẻo 

dai biết mấy! 

Chí Tường cảm thấy mình sắp nổ tung đến nơi, chàng đưa tay 

vịn vào một vật gì đó bên cạnh mình, vật đó lạnh lẽo, cứng nhắc, 

bất giác, chàng ngẩng đầu lên nhìn, thì ra anh em chàng đã vô 

tình đi đến trước bia đá kỷ niệm những anh hùng vô danh, chàng 

đang vịn vào một tượng đá không tên, bức tượng đó được làm 

bằng đá hoa cương trắng, chiếc đầu màu trắng đang hướng về 

phía trời cao tăm tối một cách nghiêm trang, tề chỉnh, dưới ánh 

trăng mờ ảo, bức tượng hiện lên một nét đẹp u uất, hùng tráng và 

thê lương. 

Chàng tựa đầu mình vào trên nền đá hoa cương lạnh lẽo của bức 

tượng không tên đó. Chí Viễn đưa tay ra ấn lên vai chàng, giả vờ 

nói như thật vui vẻ: 
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- Thay vì làm một vai phụ trong những vai phụ, thà rằng làm một 

công nhân còn hơn, em nói phải không? 

Gió đêm từ phía quảng trường Venezia trống trải thổi đến, hơi 

lạnh căm căm. 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 6 

Chí Tường nằm ngửa trên giường, đôi mắt mở thật to, nhìn trừng 

trừng lên phần trần nhà trước mắt. Trên trần nhà có một vết nước 

loang lỗ, giống như hình một đầu người mình sư tử, chàng đã 

nhìn vết nước đó, suốt hơn ba tiếng đồng hồ rồi! 

Chí Viễn ngồi bên cạnh giường, hút thuốc liên miên, nguyên cả 

căn phòng bao phủ một lớp khói mờ mờ, chiếc gạt tàn thuốc trên 

bàn học, cũng đã chất đầy tàn thuốc lá. Cả hai anh em, một 

người ngồi đó, một người nằm kia, người nào cũng mãi lo suy 

nghĩ về tâm sự của mình. 

Cuối cùng, Chí Viễn phá tan bầu không khí im lặng, giọng nói 

chàng khàn đục, tâm tình kích động: 

- Chí Tường, em có thể nào hào sảng một chút không? Đàn ông 

con trai, đại trượng phu sống trong trời đất, có thể co có thể giãn! 

Anh không lấy chuyện làm công nhân là buồn khổ, thế mà sao 

em lại giống như là đến ngày tận thế vậy? Em phải hăng hái lên 
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dùm anh một chút, vui vẻ một chút, được không? Nếu như em 

vẫn còn cứ cú rủ co ro như thế, thì anh thật sự nổi giận đó nhé, 

anh nói cho em biết! Anh thật sự nổi giận bây giờ à! 

Chí Tường từ trên giường ngồi phắt dậy, nhìn trừng trừng vào 

Chí Viễn: 

- Anh Hai, em nghĩ ra rồi! 

- Nghĩ ra cái gì? 

- Ngày mai, em sẽ đến trường xin nghĩ học, đi tìm một công việc 

làm, cả hai anh em mình hợp sức làm việc, kiếm tiền gửi về cho 

ba mẹ, trả hết phần nợ đang có, sau đó, em đi làm, anh tiếp tục 

học phần thanh nhạc dang dở của anh, vì em hãy còn trẻ, còn rất 

nhiều thời gian... 

Gương mặt của Chí Viễn trở nên đỏ gấc, chàng giận dữ đập tay 

xuống bàn nghe đánh bốp một cái, chàng đã thật sự nổi giận, đôi 

mắt chàng chứa đầy lửa bừng bừng, tròng trắng mắt nổi đầy gân 

đỏ: 

- Nói bậy! Đừng bao giờ nhắc đến chuyện thanh nhạc của anh 

nữa, Nếu như anh có thực tài, có thể học được thành công, thì 

anh đã trở thành nhà thanh nhạc từ lâu rồi!  

Chí Viễn tiếp: 

- Anh nói cho em biết, Chí Tường, em đã buộc anh phải nói ra sự 

thật phủ phàng, anh coi như đã xong rồi, anh không còn là một 

thiên tài mang đầy hùng tâm tráng khí của tám năm về trước 
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nữa! Từ lâu, anh đã không còn gì nữa cả, từ lâu, anh đã chỉ là 

một vật phế thải! Trước khi em đến đây, anh không hề biết rằng 

cuộc đời của mình còn có một ý nghĩa gì? Từ lúc em đến đây, trẻ 

tuổi, ưu tú, mang đầy hoài bão... anh lại hình như thấy được hình 

ảnh của mình tám năm về trước, anh mới coi như sống lại thêm 

một lần nữa! Từ nhỏ, ai cũng đều nói em là hình ảnh của anh, 

nếu như em đã là hình ảnh của anh, thì những gì anh không làm 

được, em phải làm hộ cho anh, những gì anh đã thất bại, em phải 

làm cho thành công, những gì anh bỏ dở dang nửa đường, em 

phải hoàn thành nó! Chỉ cần anh có thể vun bồi cho em, giúp em 

đi đến thành công, thì coi như anh đã không sống thừa, cuộc đời 

của anh cũng sẽ có giá trị hơn! Em biết không? Em hiểu không?

Chí Tường ngạc nhiên, nhíu mày nhìn Chí Viễn, không hiểu, 

chàng lớn tiếng nói: 

- Em không biết, em không hiểu! Tại sao anh lại buông rơi hy 

vọng của mình? Tại sao anh lại đem hy vọng của anh đặt vào em 

chứ? Anh không hề có lý một chút nào cả! 

Chí Viễn chụp ngay vào bờ vai của Chí Tường, kêu lên thật to: 

- Hãy nhìn anh xem! Anh đã ba mươi hai tuổi rồi! Chưa bao giờ 

có một nhà thanh nhạc nào bắt đầu ở tuổi ba mươi hai! Em hãy 

còn trẻ, những bức họa của em đã được học viện nghệ thuật công 

nhận, em sẽ trở thành một nhà nghệ thuật vĩ đại! Nếu như bây 

giờ em đi làm công, em sẽ trở thành giống như anh... 
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Chí Tường chỉ lắc đầu quầy quậy: 

- Em không cần biết! Em không thể dùng những đồng tiền anh đi 

làm công nhân cực khổ, để đi học trong cái trường nghệ thuật đắt 

tiền như vậy được! Thà rằng em không thành một thứ gì hết, chứ 

cũng không muốn đi học ở cái trường đắt như quỷ đó nữa! Cho 

dù anh có nói như thế nào đi nữa, ngày mai em cũng sẽ đến 

trường xin thôi học... 

Chí Viễn dùng sức nhấc Chí Tường dậy, nhìn trừng trừng vào 

mắt của chàng, giọng chàng rít ra từ kẻ răng: 

- Em có chịu nói chuyện cho đúng lý hay không? 

- Dĩ nhiên là em nói chuyện đúng lý! Và cũng vì muốn cho đúng 

lý, nên em mới không thể tiếp tục học nữa! 

Giọng của Chí Viễn, trầm thấp nhưng chứa đầy sức mạnh, ánh 

mắt chàng nhìn Chí Tường hừng hực lửa: 

- Em muốn cho cha mẹ ôm hận suốt đời hay sao? Anh đã coi như 

bỏ đi rồi, em cũng muốn mình bị hủy diệt hay sao? Chí Tường, 

hãy dùng lý trí của em một chút, suy nghĩ cho kỷ một chút, hãy 

để cho hai đứa con thiên tài của ba mẹ, dù sao cũng phải có một 

đứa học được thành tài chứ! Ba mẹ có một đứa con đi làm công 

nhân ở ngoại quốc là đủ rồi, chẳng lẽ cả hai đứa đều cùng đi làm 

công nhân cả sao? 

Giọng nói của Chí Viễn, đau đớn biết mấy, thành khẩn biết mấy, 

điều đó làm cho Chí Tường bị đánh ngã hoàn toàn. Chàng nhìn 
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anh mình, nói không nên lời, đôi chân mày chau lại, đau khổ. 

Chí Viễn từ từ buông chàng ra, từ từ đứng dậy, đi vòng vòng 

trong phòng, từng vòng, rồi lại từng vòng. Chí Tường dùng tay 

chống cằm, đầu óc chàng là cả một phiến rối loạn, trái tim chàng 

vừa chua xót, vừa đau khổ, vừa đắng cay. Một lúc sau, chàng 

mới nói lên một câu thật thống thiết: 

- Anh làm công, em đi học, anh bảo em làm sao học cho nổi? 

Chí Viễn dừng lại trước mặt chàng, nói bằng một giọng sôi nổi: 

- Em sẽ học nổi! Nhất định là em sẽ học nổi! Nếu như em vẫn 

còn sự kính trọng và sùng bái thằng anh này của em như khi xưa, 

nếu như em không vì anh là một người công nhân mà coi thường 

anh, thì, em hãy vì anh mà tiếp tục học! Dành lại niềm kiêu hãnh 

cho anh! Chí Tường! Coi như em làm cho anh vậy! 

 

Chí Tường ngước mắt lên, nhìn thẳng vào Chí Viễn: 

- Anh Hai, đó là hy vọng của anh chăng? 

- Đó là toàn bộ hy vọng của anh! Hy vọng lớn nhất đời của anh!

Chàng gần như kêu lên bằng một giọng thống khổ. 

Chí Tường cúi thấp đầu, yên lặng không nói, một lúc sau, chàng 

lại ngẩng đầu lên, nhìn Chí Viễn thật lâu, thật lâu, sau đó, chàng 

mới nói bằng một giọng cương quyết, khẳng định rằng: 

- Thôi được! Em nghe lời anh! Em sẽ tiếp tục học! Thế nhưng, 
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em phải đổi sang học viện Nghệ Thuật Quốc Gia để học, học phí 

ở đó rẻ hơn bên đây. Ngoài ra, em còn muốn dùng thời giờ rảnh 

rổi của mình, tìm một công việc gì đó để làm thêm! 

Chí Viễn nói: 

- Em có thể chuyển sang học viện Nghệ Thuật Quốc gia để học, 

thế nhưng, ở đó cần phải thi vào, chưa chắc đã sắp xếp cho em 

vào học lớp như ý muốn, còn ở trường bên đây, đã có mấy ông 

giáo sư đều thưởng thức tài của em. Trường học ở đây lại theo 

chế độ tín chỉ, em có thể lấy nhiều tín chỉ, hoàn thành môn học 

sớm, tốt nghiệp sớm. Anh khuyên em đừng nên đổi trường, đừng 

nên vì chuyện nhỏ mà mất chuyện lớn! Còn như việc làm thêm 

đấy à? Em miễn nói đến chuyện đó dùm anh đi! Thay vì đi làm 

thêm, em dùng thì giờ đó để học thêm dùm anh thì tốt hơn! 

- Anh Hai! 

Chí Tường cắn chặt răng, chàng không biết phải nói thêm gì nữa, 

đành phải im lặng. 

Chí Viễn vỗ thật mạnh vào vai Chí Tường một cái, đôi tròng mắt 

chàng long lanh ngấn lệ, nhưng trên môi lại nở một nụ cười an 

ủi. Chàng nói: 

- Em chịu rồi, phải không? Em không còn đổi ý nữa rồi, phải 

không? Anh biết mà, dù sao, em cũng là em của anh! Anh biết 

em sẽ không phụ lòng anh, anh biết! Em giống anh, cũng cứng 

đầu như anh, cũng háo thắng như anh! 
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Cuộc tranh luận kết thúc, Chí Tường lại nằm vật trở xuống 

giường, chẳng đặng đừng! Chàng lại tiếp tục nhìn lên vết nước ố 

loang trên trần nhà. Tâm tình kích động đã qua đi, thay thế vào 

đó, là một sự đau đớn và khổ sở ngấm ngầm lan rộng. Chí Viễn 

cũng nằm lên giường, giống như em, chàng cũng nhìn lên vết 

nước loang trên trần nhà. Có một khoảng thời gian thật lâu, trong 

phòng im lặng không một tiếng động, sau đó, Chí Tường hỏi 

bằng một giọng trầm thấp, bình lặng: 

- Bác Cao và Ức Hoa, đều giúp anh dấu em, phải không? 

- Tại vì anh bảo họ dấu em. 

Chí Tường thở dài thật nhẹ: 

- Em giống như một thằng ngố! Một thằng ngốc! 

Chí Viễn đưa tay tắt đèn: 

- Đừng nên trách móc gì nữa hết, Chí Tường! Định mệnh vẫn 

không đến nổi nào tệ bạc đối với chúng ta, anh đã có một đứa em 

là em, em đã có một người anh là anh, ba mẹ đã có hai đứa con 

là chúng ta, định mệnh đã không đến nổi nào tệ bạc với chúng ta, 

Chí Tường, đừng nên oán trách gì hết. Ngủ đi, cố gắng ngủ một 

chút, sáng mai em còn phải đi học nữa! 

Đôi mắt Chí Tường nhìn ra cửa sổ, trời đã tờ mờ sáng, ngoài 

song cửa đã hiện sắc trắng. Chàng nằm đó, dùng toàn bộ tâm trí 

gậm nhắm những câu nói của Chí Viễn; định mệnh vẫn không 

đến nổi nào tệ bạc với chúng ta, vì chúng ta đã có nhau, và ba mẹ 
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đã có cả hai chúng ta? Càng nghĩ chàng càng cảm thấy xót xa, 

càng nghĩ chàng càng cảm thấy trên vai mình, gánh một gánh 

trách nhiệm vô cùng nặng nề! Trước mắt chàng hiện lên hình ảnh 

Chí Viễn vác cây trụ đá trong hí viện, thấp thoáng đâu đó, chàng 

cảm thấy cây trụ đá đó, cũng đè nặng lên vai mình; trụ đá của La 

Mã! Trụ đá của hoàng cung Quirinal! Trụ đá của cổ thành La 

Mã! Và cũng là trụ đá của gia đình mình! Trụ đá của anh mình! 

Chàng tự lẩm bẩm: 

- Mình phải vác nó lên! Mình phải vác nó! Cho dù đó là của 

mình, hay là của anh Hai! 

 

 

*** 

 

Đêm đó, chàng vẫn đến nhà họ Cao ăn cơm tối như thường lệ, 

hiển nhiên, cha con nhà họ Cao đã biết việc chàng khám phá ra 

bí mật của Chí Viễn, vì chàng im lặng, nên cha con họ Cao cũng 

vô cùng im lặng. Sau khi ăn cơm xong, Ức Hoa cũng đưa cho 

chàng một ly café như thường lệ, sau đó, nàng dựng bàn ủi lên, 

bắt đầu ủi quần áo, Chí Tường chú ý nhìn, thấy đó toàn là quần 

áo của hai anh em chàng. 
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Ông Cao bình thường làm việc ở nhà ngoài, đêm nay, ông lại 

đem chiếc hộp đựng đồ nghề để vào nhà trong, vặn thêm đèn lên, 

đeo mắt kiếng vào, ông bắt đầu ngồi may giày dưới đèn, sợi dây 

da xuyên lên xuyên xuống từ những lỗ thủng đã xỏ sẵn của đôi 

giày da, ông Cao dùng sức kéo sợi dây lên lên xuống xuống, dây 

da xuyên qua lỗ thủng, phát ra từng tiếng kêu đơn điệu. 

Chí Viễn cầm ly café trên tay, trầm ngâm mở miệng: 

- Bác Cao, từ đây mỗi tối, cháu đến học làm giày với bác nhé, 

được không? 

Xuyên qua cặp kính lão, ông già ngước lên nhìn chàng một cái, 

ông trả lời chàng không liên quan gì đến câu hỏi: 

- Chí Viễn giống như con trai của bác, bao nhiêu năm nay, bác 

chứng kiến cảnh cậu ấy phấn đấu, vùng vẩy, ngã xuống. Bác 

muốn giúp cậu ấy, nhưng không biết phải giúp như thế nào? 

Trước khi cháu đến, có một khoảng thời gian rất lâu, Chí Viễn 

không hề biết cười, cũng không hề có sức sống. Sau đó, có một 

hôm, cậu ấy đến đây tìm chúng ta, vui mừng hớn hở, vừa cười 

vừa nhảy nói rằng, cháu sắp đến đây. Từ đó về sau, lúc nào cậu 

ấy cũng nói về cháu, từ sáng đến tối, những bức họa cháu gửi 

đến, cậu ấy đem gửi đi các trường, tìm giáo sư, xin giấy nhập 

học. Cuối cùng, chọn cho cháu học viện nghệ thuật này, học phí 

rất mắc, nhưng giáo sư ở đó thưởng thức tài của cháu nhất. Đợi 

đến khi cháu đến đây, cậu ấy giống như một người hoàn toàn 
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khác hẳn, cậu ấy lại có mục đích chính xác của đời sống, lại có 

sự tự tin, lại có hy vọng... Cậu ấy đem tất cả hy vọng đặt hết vào 

người cháu, mong muốn vun bồi cho cháu trở thành một nghệ 

thuật gia, chứ không phải muốn cho cháu trở thành một người 

thợ làm giày. 

Ông già ra sức kéo sợi dây lại thật chặt. 

Chí Tường cảm thấy toàn thân rúng động, chàng ngồi đó nhìn 

ông già, trong lòng ngẩn ngơ. Mái tóc bạc phau phau, những 

ngón tay đã bị màu da thuộc dính vào không rửa sạch được, 

những động tác thành thạo nhanh nhẹn. Một người thợ làm giày 

già lão! Đôi mắt dưới làn kính lão kia, chứa đựng bao nhiêu trí 

tuệ, nhìn thấy bao nhiêu cuộc đời! 

Chàng từ từ cất giọng hỏi: 

- Bác Cao, bác quen với anh hai cháu lâu rồi, bác có thể nào nói 

cho cháu biết, tại sao anh ấy không học cho xong chương trình 

thanh nhạc mà anh ấy đã chọn? Tám năm trước, khi anh ấy rời 

khỏi Đài Loan, anh là một thiên tài được công nhận! 

Ông già cúi đầu xuống, một mặt làm việc, một mặt thật trầm 

tĩnh, dùng một giọng nói không cao không thấp, như thể đang kể 

lại một câu chuyện cổ tích thời xa xưa, từ từ nói rằng: 

- Tám năm trước, cậu ấy quả thật là một thiên tài! Cậu ấy theo 

học thanh nhạc ở học viện Âm Nhạc Quốc Gia, trong trường, cậu 

ấy đã từng diễn rất nhiều vở nhạc kịch, lại đóng vai chính. Thế 
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nhưng, nghe nói gia đình của các cậu phải mượn nợ cho cậu ấy 

đi du học ngoại quốc, vì vậy, sau những giờ học, cậu ấy còn phải 

lo cố gắng làm việc, để gửi tiền về nhà. Nói cho đúng ra, đời 

sống của phần lớn các sinh viên du học ở ngoại quốc đều rất khổ 

sở, phải lo ứng phó với bài vở đã là một việc đòi hỏi toàn bộ tâm 

trí, lại còn phải phân tâm ra làm việc thêm, do đó bị mất đi học 

bổng, muốn có được tiền đóng học phí, lại gửi tiền về nhà, cậu 

ấy đã làm việc cực như trâu.  

Ông già tiếp: 

- Lúc đó, cơ thể của cậu ấy khỏe mạnh, lại bướng bỉnh háo 

thắng, mỗi lần đến kỳ nghĩ hè, cậu ấy thường đi làm những công 

việc mà những người khác không chịu làm, làm càng cực, tiền 

lương càng cao. Và như thế, năm năm trước, khi cậu ấy đã sắp ra 

trường, mùa Đông năm đó, cậu ấy xin được một công việc ở trên 

núi. Năm đó, tuyết rơi nhiều hơn những năm khác, bọn họ làm 

đường trên núi, dưới những trận mưa tuyết, núi bị lở, cậu ấy bị 

chôn sống dưới tuyết, khi moi ra được, cậu ấy gần như chỉ còn 

hơi thở thoi thóp, sau đó, cậu ấy bị mắc chứng bệnh viêm phổi 

và viêm khí quản, phải nghỉ học, nằm bệnh viện hết hai tháng! 

Chí Tường kinh hoàng mở to đôi mắt: 

- Ở nhà ba mẹ và cháu không hề hay biết gì về chuyện đó! 

Ông già ngẩng đầu lên đưa mắt nhìn chàng một cái, rồi lại cúi 

xuống tiếp tục làm việc: 
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- Các sinh viên du học có thói quen là, báo chuyện vui chứ 

không báo chuyện buồn, cậu ấy không chịu báo tin về nhà, cũng 

không chịu tìm đến sứ quán để nhờ giúp đỡ, lúc đó, chỉ có bác và 

Ức Hoa lo cho cậu ấy. Dù sao, cơ thể của cậu ấy phải được kể là 

khỏe mạnh, phục hồi lại rất nhanh, thế nhưng, giọng hát của cậu 

ấy thì hoàn toàn bị hủy hoại... 

Ông già để kim chỉ xuống, từ từ ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào 

Chí Tường: 

- ... Cậu có bao giờ nghe ai nói, người bị hư giọng hát, có thể học 

được thanh nhạc chăng? Đừng nói gì đến ca kịch, ngay cả một 

bài hát nhi đồng phổ thông, cậu ấy cũng không hát được nữa! 

Chí Tường cắn cắn răng, đầu óc quay cuồng quay nhìn sang 

hướng khác, vừa đúng lúc nhìn thấy Ức Hoa đang ủi quần áo, lúc 

đó, có hai giọt nước mắt, lặng lẽ từ trong đôi mắt của Ức Hoa, 

rơi xuống trên chiếc áo nàng đang ủi, Ức Hoa vội vàng đưa bàn 

ủi đẩy tới một cái, chỉ nghe phát ra một tiếng "xèo" thật nhỏ, hai 

giọt nước mắt đã biến mất không để lại một dấu vết gì. 

Ông già để đồ nghề vào trong hộp, lui cui đứng dậy: 

- Do đó, Chí Tường, cậu đừng nên suy nghĩ lung tung gì nữa cả, 

không cần phải tìm việc làm, cũng đừng nên cảm thấy có lỗi với 

Chí Viễn, điều cậu có thể làm được, là cố gắng học hành, cố 

gắng học vẽ, đợi đến khi cậu có chút thành tựu, thì Chí Viễn 

cũng sẽ được cứu rỗi!... 
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Ông đi đến bên Chí Tường, dịu dàng đặt bàn tay mình lên trên 

bàn tay của chàng, thấp giọng nói thêm một câu: 

- ... Hãy giúp cậu ấy! Chí Tường! Cậu ấy là một thanh niên rất 

tốt! Những gì cậu có thể làm được, là cố gắng học hành, chứ 

không phải tìm việc làm! 

Chí Tường và ông già yên lặng nhìn nhau, bên tai họ, chỉ có 

tiếng xì xèo phát ra từ chiếc bàn ủi của Ức Hoa vẫn đang đẩy tới 

đẩy lui. 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 7 

Đời sống tiếp theo sau đó, là tích tụ của những bận rộn và phấn 

đấu. Đối với Chí Viễn mà nói, là làm việc như điên, làm thêm 

giờ, lại làm thêm giờ, trong công xưởng nơi chàng làm buổi 

chiều, chàng làm đủ mọi việc, từ gánh đất đến khiêng gạch, từ lái 

xe hàng cho đến vác đá, chỉ cần sức chàng có thể làm được, 

chàng đều làm hết cả! Ở ca kịch viện, từ tháng mười một đến 

tháng ba, là mùa diễn xuất những vở ca nhạc kịch cở lớn, và 

cũng là mùa thịnh nhất của ngành ca nhạc kịch, chàng lại càng 

bận rộn hơn nữa. Bận rộn dựng phong cảnh, bận rộn dọn dẹp sân 

khấu, bận treo những tấm bảng quảng cáo... chàng không bao giờ 

xin nghĩ phép, không bao giờ thở ra mệt nhọc, chàng làm việc 

như con trâu mang trên cổ chiếc gông cày. 

 

Đối với Chí Tường mà nói, là ngốn ngấu những kiến thức một 
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cách điên cuồng, học hỏi một cách điên cuồng, vẽ tranh một cách 

điên cuồng... khi luồng hơi lạnh đầu tiên của mùa đông thổi vào 

thành phố La Mã, Chí Tường đã bị mê hoặc bởi ngành điêu khắc, 

chỉ có ở Âu Châu, bạn mới hiểu được thế nào là "điêu khắc"! 

Chàng học cách khắc tượng, quan sát tác phẩm của người khác, 

mỗi tuần vào ngày cuối tuần, chàng vác giá vẽ, đi đến từng khu 

công viên ở ngoại ô, ghi vẽ lại đặc điểm của từng bức tượng điêu 

khắc, tượng người, tượng thần, tượng chiến sĩ, tượng ngựa... 

chàng vẽ cả trăm, cả ngàn tấm. Trong nhà, cũng bắt đầu chất đầy 

những nguyên liệu để nắn tượng, cùng những tác phẩm điêu 

khắc chưa hoàn thành của chàng. 

Buổi tối, khi Chí Viễn làm việc trở về nhà, thường thấy ở phòng 

khách bày la liệt đủ loại bảng vẽ tốc họa, cùng những hình nắn 

còn phôi thai, còn Chí Tường thì nằm co rút trên sàn ngủ một 

cách mê mệt, trên tay vẫn còn nắm chặc cây dao điêu khắc hoặc 

bút than. Mỗi lần như thế, Chí Viễn thường hay đứng dừng ở đó, 

nhìn Chí Tường cả mấy phút đồng hồ bằng ánh mắt thương xót, 

sau đó mới nhẹ nhàng gọi chàng dậy, vào giường ngủ tiếp. 

Còn phần Chí Tường, mỗi sáng khi thức giấc, chàng thường hay 

nhìn vào gương mặt ngủ mê mệt, tiều tụy, gầy ốm của anh mình 

một lúc thật lâu, thật lâu, sau đó nhẹ nhàng khoác thêm áo xuống 

giường, đi nấu sẵn một bình café, giữ sẵn độ ấm để ở đó, lại đem 

bánh mì để sẵn vào lò nướng, luộc sẵn hai cái trứng gà, cắt sẵn 
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một dĩa táo, sắp tất cả lên bàn ăn, cuối cùng để thêm một mảnh 

giấy nhỏ: 

- Anh Hai, đừng quên ăn sáng nhé! 

- Anh Hai, đừng làm việc quá sức đấy! 

Chí Tường tan học về nhà, cũng thường thấy những mảnh giấy 

nhỏ của Chí Viễn viết cho chàng: 

- Ngày mai là cuối tuần, sao không dẫn Ức Hoa đi ra ngoài vẽ 

cảnh, tiện thể đi chơi luôn? 

- Đêm nay trời hơi lạnh, có thể ở nhà Ức Hoa lâu một chút để 

sưởi ấm đấy! 

- Con mọt sách, trong lúc học hành, cũng đừng nên quên chuyện 

gia đình đại sự! 

Ức Hoa! Chí Viễn không bao giờ quên chuyện tác hợp chàng và 

Ức Hoa, chàng lại cảm thấy rất khó giải thích với anh rằng, 

chàng và Ức Hoa tuy rằng càng ngày càng thân mật với nhau 

hơn, thế nhưng lại không phải là loại tình cảm mà Chí Viễn 

muốn chàng và Ức Hoa phải có. Thật là kỳ lạ, Ức Hoa là một 

người con gái tế nhị và dịu dàng, yên lặng và trầm tĩnh, tuy rằng 

không thể nói thuộc về loại xinh đẹp tuyệt trần, nhưng cũng vô 

cùng quyến rũ. Thế nhưng, nàng lại không có cách gì đốt lên 

ngọn lửa trong lòng chàng. Chàng cũng đã từng nói một cách 

thẳng thắn với Chí Viễn rằng: 

- Anh Hai, Ức Hoa là tri kỷ của em, bạn của em, em gái của em, 
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nhưng không thể nào trở thành người tình của em được! Anh 

đừng nên nhiệt tâm quá độ như thế, được không? Huống chi hiện 

thời, toàn bộ tâm trí của em chỉ để dành vào chuyện học hành, 

không hề có tâm tình để nói chuyện tình yêu vớ vẫn! 

Thế nhưng Chí Viễn lại đầy lòng tin tưởng, chàng lại thân mật 

vò tóc của Chí Tường: 

- Thôi thì từ từ vậy! Bây giờ em để toàn tâm toàn trí vào việc học 

hành là chuyện rất phải, thế nhưng, cho dù em có muốn tìm bạn 

gái hay không, khi tình yêu thật sự tìm đến, thì em có tránh cũng 

tránh không khỏi đâu! 

Thật không? Tình yêu có quả thật đột nhiên tìm đến chăng? Tình 

yêu có thể từ trên trời rơi xuống chăng? Có quả thật một khi tình 

yêu đến thì có tránh cũng tránh không khỏi chăng? Cho dù thế 

nào đi nữa, ngày hôm đó, trong lịch sử cuộc đời của Chí Tường, 

cũng là một ngày kỳ diệu không ngờ! 

Hôm đó là ngày chúa nhật, trời đã vào tháng mười hai, khí hậu 

rất lạnh, nhưng ánh mặt trời lại rất đẹp.  

Từ sáng sớm, Chí Tường đã đến biệt thự Borghese - và cũng 

chính là Bảo tàng viện Borghese, ngôi biệt thự này nằm trong 

khu công viên Borghese, nổi tiếng nhờ có bức tượng lõa thể của 

bà Pauline Borghese, em gái của Napoleon. Thế nhưng Chí 

Tường không đến đây vì bức tượng lõa thể đó, mà chàng đến vì 

một tác phẩm khác của Bernini: Chụp bắt. 



 89

"Chụp bắt" cũng là một tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng thế giới, 

bức tượng dùng toàn bộ đá hoa cương khắc thành. Bức tượng 

khắc hình một người đàn ông, khoẻ mạnh, lực lưỡng, đang vác 

trên vai một thiếu nữ với khuôn mặt hiện rõ nét kinh hoàng. Về 

"Chụp bắt", vốn có một câu chuyện thần thoại, thế nhưng, Chí 

Tường không có hứng thú gì về câu chuyện thần thoại đó, điều 

làm chàng ngẩn ngơ kinh ngạc, là sự biểu hiện về "sức mạnh" 

trong người đàn ông, và biểu hiện về sự "mềm mại" trong người 

con gái. Một điều kỳ diệu là, tác giả đã đem "sức mạnh" và sự 

"mềm mại" trộn lẫn vào nhau, vậy mà lại có thể tạo ra một nét 

đẹp làm rung động lòng người đến như thế! Chàng đã nghiên 

cứu tác phẩm này không phải chỉ một lần, thế mà mỗi lần nhìn 

thấy nó, chàng lại cảm thấy không thể nào kềm chế được cái tình 

cảm sôi nổi trong tim, thôi thúc chàng, bắt chàng phải sáng tác, 

cùng sự sùng bái, ngưỡng mộ của chàng đối với tài hoa của nhà 

điêu khắc. 

Hôm ấy, chàng đứng trước tác phẩm "Chụp bắt" đó, cầm quyển 

tập tốc họa của mình, tỉ mỉ, hý hoáy vẽ bàn tay của người đàn 

ông, bàn tay đó nắm chặt lấy bắp đùi của nàng thiếu nữ, những 

ngón tay đầy sức mạnh bám sát lên phần da thịt nõn nà, "mềm 

mại" đó của nàng! "Mềm mại"! Làm sao mà bạn lại có thể tưởng 

tượng được rằng, với độ cứng của loại đá hoa cương, thế mà tác 

phẩm này lại có thể cho bạn cái cảm giác hoàn toàn mềm mại 
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đến như thế! 

Tháng mười hai không phải là mùa du lịch, biệt thự Borghese có 

rất ít du khách đến viếng thăm. Chí Tường chuyên chú vào công 

việc của mình, chàng chẳng quan tâm gì đến những du khách 

khác. Thế nhưng, đột nhiên, bên tai chàng vang lên một giọng 

nói con gái, trong trẻo, thanh tao như tiếng chuông ngân vang 

thật vui tai, dùng tiếng "Quan Thoại" rất chính xác đang la lên 

rằng: 

- Ba! Mẹ! Mau mau đến đây xem này! Một đại lực sĩ ôm một cô 

gái đẹp thật là đẹp! 

Nghe được tiếng Trung Hoa ở ngoại quốc, đã đủ làm cho Chí 

Tường cảm thấy tinh thần phấn khởi hẳn lên, huống hồ gì tiếng 

nói đó lại thanh tao, quyến rũ đến như thế! Chàng vội vàng quay 

phắt đầu lại theo bản năng, trong một thoáng, chàng cảm thấy 

trước mắt mình lóe sáng, bên cạnh bức tượng "Chụp Bắt", đã có 

thêm một tác phẩm nghệ thuật sống động đứng gần đó! Một đôi 

mắt linh động, đen lay láy, đang từ "Chụp Bắt" di động sang 

gương mặt của chàng, đôi mắt đó nhìn chàng bằng một ánh nhìn 

hiếu kỳ, bạo dạn, không hề che dấu, sợ sệt! 

Đó là một thiếu nữ, một thiếu nữ Trung Hoa, còn rất trẻ, không 

thể nào vượt hơn hai mươi tuổi! Nàng mặc trên người một chiếc 

áo khoác ngắn bằng lông chồn trắng, đội trên đầu một chiếc nón 

lông chồn trắng, chiếc áo khoác trắng không cài nút, để lộ chiếc 
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áo len màu đỏ cam và chiếc váy đầm cùng màu, đôi vớ cũng màu 

đỏ cam, trên cổ lại khoác thêm chiếc khăn choàng bằng len, đan 

hai màu đỏ cam và trắng xen kẻ lẫn nhau. Chí Tường vốn là một 

người rất "nhạy cảm" với "màu sắc", cách phục sức như thế đem 

đến cho chàng một cảm giác vô cùng "tươi sáng". Nhìn kỷ thêm 

gương mặt trẻ trung đó, khuôn mặt bầu bầu, đôi chân mày thanh 

thanh, đôi mắt to to, sóng mũi nho nhỏ thẳng tắp, bên dưới là đôi 

môi xinh xinh đỏ thắm. Khuôn mặt của con gái Đông Phương, 

thường thiếu "góc độ", nhưng lại "dịu nhẹ" hơn con gái Tây 

Phương. Chàng dùng đôi mắt thuần túy của một điêu khắc gia, 

để "nhìn ngắm" khuôn mặt của thiếu nữ đó, cùng đôi mắt có thể 

nói là "quyến rũ" của nàng.  

Còn nàng thiếu nữ, vốn có một thái độ vô cùng phóng khoáng 

khi nãy, bây giờ dưới ánh nhìn "soi mói" của chàng, cũng trở nên 

có chút ngại ngùng. Nàng hất đầu lên, chiếc nón nhỏ trệch sang 

một bên, để lộ mái tóc cắt ngắn cũn cỡn, nàng quay người bước 

sang chỗ khác. Đi vòng sang một đôi vợ chồng ở khoảng tuổi 

trung niên, đang đứng ngắm nhìn một tác phẩm nghệ thuật khác -

đôi vợ chồng đó hiển nhiên cũng là người Trung Hoa! 

Nàng thiếu nữ đó dùng một giọng nói hóm hỉnh, đuôi mắt vẫn 

liếc nhìn về phía chàng, nói với cặp vợ chồng đó rằng: 

- Ba! Mẹ! Ở đây có một "con mọt họa" cứ trừng mắt nhìn con, 

hắn ta chắc hẳn là một người Nhật! Con không thích tụi Nhật, 
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chúng ta đi thôi! 

Con mọt họa? Nghe thật tức cười! Người Nhật? Nghe thật phát 

tức! Chiếc cằm của Chí Tường hất lên, chàng buột miệng nói ra 

một câu: 

- Người Nhật? Tôi xem cô mới thật sự là người Nhật thì có! 

Nàng thiếu nữ đó đã đi ra chỗ khác rồi, nhưng khi nghe câu nói 

đó, nàng đứng dừng lại, dương đôi chân mày ra nhìn chàng, nói 

bằng một giọng tức tối: 

- Tại sao anh lại mắng tôi là người Nhật? Tôi ghét nhất là người 

Nhật, anh nói như thế là nhục mạ tôi! 

Chàng cũng không vừa, đốp chát ngay: 

- Như vậy, cô nói tôi là người Nhật, đó không phải là nhục mạ 

tôi sao? 

Nàng mở thật to đôi mắt, chiếc miệng nhỏ hơi mở ra, định nói gì 

đó, nhưng lại không nói ra, tiếp theo đó, những sớ thịt đang kéo 

căng trên khuôn mặt dãn ra, nàng bật cười lên một cách ngây 

thơ. Nhìn thấy nàng cười, chàng cũng bắt đầu cười theo. 

Nàng hỏi: 

- Anh là người Trung Hoa hở? 

Chàng đáp: 

- Dĩ nhiên! 

Nàng hỏi: 

- Anh tên gì? 
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- Trần Chí Tường. 

Nàng hơi chun mũi, nói bằng một giọng không được hâm mộ 

cho lắm: 

- Chí là chí khí, tường là cát tường như ý đó chăng? Nghe xoàng 

quá! 

Chàng cũng chẳng thèm phân bua, mà chỉ hỏi ngược lại: 

- Cô tên gì? 

- Châu Đa Lệ! 

Chàng cũng lắc lắc đầu, bắt chước theo thái độ của nàng, không 

hề tỏ ra hâm mộ chút nào: 

- Đa Lệ là nhiều nước mắt đấy hở? Nghe sao mà cải lương thế! 

Nàng dậm chân tức tối: 

- Đừng có nói bậy! Tên của tôi là Châu Đan Lệ, Đan là màu đỏ, 

Lệ là trái lệ chi! 

Chàng khen nức nở: 

- Tên nghe hay quá! Tên của tôi, Chí là chí khí, nhưng Tường 

này có nghĩ là bay cao, vươn tới! 

Nàng gật gật đầu: 

- Như vậy thì cũng không tệ! Anh là sinh viên du học ở đây à? 

Anh đến từ Đài Loan? Hay Hongkong? 

- Đài Loan. Còn cô? 

- Thụy Sĩ. 

- Thụy Sĩ? 
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- Nhà tôi ở Thụy Sĩ, ba tôi di dân từ HongKong sang đây. Do đó 

tôi có hai quốc tịch, chúng tôi đến La Mã để nghỉ hè, đây là lần 

đầu tiên tôi đến La Mã! 

Người đàn ông trung niên cất tiếng kêu: 

- Đan Lệ! Chúng ta đi thôi! Xem tới xem lui cũng chỉ có mấy 

bức tượng điêu khắc bằng đá, chẳng có gì hay ho hết! 

Châu Đan Lệ nhìn Chí Tường hơi nhăn mặt lại làm xấu, thấp 

giọng nói: 

- Ba mẹ tôi không có hứng thú với những thứ này, thế nhưng 

những thứ ông bà không thích thì tôi lại thích! Đi du lịch với ba 

mẹ, là chuyện chán nhất trên thế gian này! Cây có cái gì mà 

xem? Hoa có gì mà xem? Bảo tàng viện có gì mà xem? Tượng 

điêu khắc có gì mà xem? Tranh bích họa có gì mà xem? Cuối 

cùng, lại vào trong phòng ăn sang trọng đầy đủ máy điều hòa 

không khí ăn beefsteak! 

Nghe nàng nói một cách thẳng thắn và dí dỏm, Chí Tường không 

nhịn được cười. Đưa mắt liếc nhìn hai ông bà già đàng kia, 

chàng thấp giọng hỏi: 

- Cô thích điêu khắc? Thích tranh? Có sợ lạnh không? 

- Tôi mà sợ lạnh à? 

- Có muốn tôi làm hướng đạo cho cô không? Tôi thuộc hết từng 

góc đất của La Mã! 

Người cha lại cất tiếng kêu một lần nữa: 
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- Đan Lệ! Con đang làm gì đó? Chúng ta đi thôi! 

Châu Đan Lệ do dự hết khoảng hai giây, bèn quay sang nói thật 

nhanh với Chí Tường: 

- Anh đợi ở đây, đừng đi đâu, tôi đi điều đình một chút đã! 

Nàng chạy đến bên cha mẹ. 

Chí Tường đứng ở đó, nhìn về hướng họ, Đan Lệ khoa tay múa 

chân, không biết đang nói gì với cha mẹ nàng, chỉ thấy hai ông 

bà già nhè nhẹ lắc đầu. Đan Lệ chụp ngay cánh tay của cha, lắc 

một hơi thật mạnh, vừa dậm chân vừa ngúng nguẩy đầu, một lúc 

lâu sau, hai ông bà đưa mắt nhìn về phía Chí Tường, cuối cùng 

gật gật đầu một cách miễn cưỡng. Đan Lệ cười thật rạng rỡ, một 

mặt chạy về hướng Chí Tường, một mặt vẫy tay với cha mẹ: 

- Bái bai, mẹ, giờ cơm tối thế nào con cũng về đến khách sạn! 

Người mẹ cất cao giọng dặn thêm một câu: 

- Đừng nên ở ngoài đường lâu quá, coi chừng bị lạnh đấy! 

- Con biết! 

Hai ông bà già đi ra khỏi bảo tàng viện. Đan Lệ thở ra một hơi 

dài như trút được một gánh nặng: 

- Thật không dễ gì! 

Chí Tường nói: 

- Tôi thấy không có gì khó khăn cả! Cha mẹ của cô hiển nhiên là 

không có cách gì cưỡng lại cô cả! 

Đan Lệ cười lên: 
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- Anh nói rất đúng! Tại vì ông bà quá yêu tôi, chuyện đầu tiên 

mà mỗi một đứa con đều học được, là lợi dụng lòng thương yêu 

của cha mẹ để đạt được mục đích! 

Chí Tường nhìn Đan Lệ một cái thật sâu, chàng không hề nghĩ 

rằng một cô gái trông "miệng còn hôi sữa" như thế kia, mà lại có 

thể nói được một câu nói như vậy. Hẳn là, thế giới nội tâm của 

nàng phải sâu sắc hơn bề ngoài của nàng nhiều. 

- Cô nói gì với cha mẹ cô vậy? 

Nàng cười hì hì: 

- Tôi nói tôi gặp người quen! 

- Trước đó cô còn mới lớn tiếng mắng tôi là người Nhật, bây giờ 

lại nói là người quen, như vậy không phải là tự mình mâu thuẫn 

với mình hay sao? 

- Tôi nói tôi nhìn lầm người! 

- Cha mẹ cô tin cô không? 

Nụ cười nàng lại càng ngọt ngào hơn: 

- Dĩ nhiên là không tin rồi! Ông bà đâu phải là người ngốc! 

Chẳng qua là ông bà giả vờ tin đấy thôi! 

- Ông bà biết rằng cô nói dối, thế mà vẫn cho cô đi chơi với tôi, 

không sợ tôi bắt cóc cô đi mất sao? 

- Bắt cóc? Anh thử thử xem sao!... 

Nàng dương dương đôi chân mày, trừng to đôi mắt, gương mặt 

nàng mang đầy nét dí dỏm, cả người nàng toát ra nét sống động 
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của tuổi thanh xuân: 

- ... Cha và mẹ tôi đều là những người rất cởi mở, ông bà biết 

rằng nếu như quản thúc tôi càng nghiêm nhặt thì sẽ càng tệ. 

Huống chi, tôi nói với ba rằng, nếu như không cho tôi đi chơi với 

anh, thì ông sẽ phải cùng đi với tôi đến các bảo tàng viện, bao 

gồm bảo tàng viện thánh Phê Rô, bảo tàng viện thánh Phao Lồ, 

bảo tàng viện thánh Ma Ri A, bảo tàng viện thánh Tô Ma, bảo 

tàng viện thánh Lu Ca... ông vừa nghe là đầu óc đã muốn nổ tung 

lên rồi, vội vàng nói rằng: thôi con muốn đi thì cứ đi đi! Để cho 

thằng ngố đó đi thăm mấy cái bảo tàng viện đó với con vậy! 

Chí Tường hơi ngẩn người ra, chàng nói: 

- Ồ! Những bảo tàng viện mà cô vừa kể tên ra đó, sao tôi không 

biết cái nào hết vậy! 

 

Đan Lê hả miệng ra cười, hàm răng nàng vừa nhỏ, vừa trắng lại 

vừa đều đặn: 

- Dĩ nhiên là anh không biết rồi! Những cái bảo tàng viện đó đều 

do tôi thuận miệng nói đại ra đấy mà, khi nói tôi cứ bô lô ba la, 

nói cho thật nhanh, ba tôi nào có biết gì đâu! 

- Cô... 

Chí Tường kinh ngạc mở to mắt nhìn nàng, sau đó, chàng không 

nhịn được cười lên thật to, Đan Lệ cũng cất tiếng cười theo, tiếng 
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cười nàng nghe trong trẻo như tiếng chuông ngân thánh thót. 

Trong bảo tàng viện, cười như thế thật ra hơi có chút bất lịch sự, 

thế nhưng, Chí Tường thật sự không kềm được, thế là, chàng vừa 

cười, vừa nắm lấy tay Đan Lệ, kéo nàng chạy ra khỏi bảo tàng 

viện, đứng trên những bậc thang phía ngoài bảo tàng viện, cả hai 

người cùng cười ngả nghiêng ngả ngửa hết một lúc khá lâu. 

Cười xong rồi, Chí Tường nhìn Đan Lệ. Từ lúc đến La Mã cho 

tới nay, hình như chàng chưa bao giờ cười một bửa no nê, thoải 

mái như thế này. Đôi mắt long lanh, linh hoạt của Đan Lệ nhảy 

múa trước mặt chàng, chiếc khăn choàng cổ của nàng đang phất 

phới bay trong gió, gương mặt trẻ trung của nàng, ánh lên màu 

nắng, trông hồng hào và khỏe mạnh. Chí Tường hơi có chút sững 

sờ, có cảm giác như đây không phải là thật. 

- Cô dự định ở La Mã bao lâu? 

- Một tuần! 

- Hôm nay là ngày thứ mấy rồi? 

- Ngày thứ hai! 

- Còn sáu ngày nữa? 

- Đúng vậy! 

- Cô đã xem phim "Roman Holiday" chưa? 

Nàng cười nói: 

- Tôi không phải là công chúa! Anh cũng không phải là ký giả! 

Một chiếc xe ngựa từ từ tiến đến trước mặt họ, ông phu xe người 
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Ý dùng tiếng Anh không được thuần thục lắm chào họ, hỏi họ có 

muốn ngồi xe ngựa đi một vòng ngắm công viên Borghese hay 

không? Đan Lệ lập tức vô cùng vui vẻ, nàng nhảy phóc ngay lên 

xe ngựa không suy nghĩ, Chí Tường kéo ghịt nàng lại, hỏi ông 

phu xe: 

- Bao nhiêu tiền? 

- Ba ngàn lira! 

Đúng là đập đổ! Chí Tường hiểu rất rõ, trong túi chàng chỉ có 

sáu ngàn lira, đó là vì ban sáng Chí Viễn nhét đại vào túi chàng: 

"Buổi tối mời Ức Hoa đi xem ciné, đừng có cứ ở nhà nói chuyện 

suông!" Chàng định trả giá, thế nhưng, Đan Lệ đã dùng ánh mắt 

hiếu kỳ xen lẫn kinh ngạc nhìn chàng. Tự ái của một người đàn 

ông đã bịt miệng chàng lại, chàng kéo tay Đan Lệ cùng nhảy lên 

xe. 

Phu xe kéo ghịt dây cương, tiếng vó ngựa vang lên cốp cốp, đập 

trên nền đất đá nghe thật rõ ràng, như một khúc nhạc. Đan Lệ 

cười thật vui vẻ, tiếng cười sảng khoái và ngây thơ, nghe giống 

như một khúc nhạc khác. Chí Tường quăng bỏ đi chút cảm giác 

tội lỗi vừa nhen nhúm lên trong lòng chàng, một lòng một dạ hòa 

mình say sưa vào trong hai khúc nhạc vui tai đó. 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 8 

Đột nhiên, hoàng hôn và mặt trời lặn của La Mã, trở nên xinh 

đẹp một cách lạ kỳ. Đột nhiên, buổi tối của La Mã, trở nên tràn 

đầy sắc màu rực rỡ. Đột nhiên, luôn cả những luồng gió lạnh của 

mùa Đông, đều mang đầy hơi hướm ấm áp, thân tình. Đột nhiên, 

ngay cả những cây cổ thụ cằn cỗi bên đường, cũng phát ra những 

luồng ánh sáng long lanh của đời sống. Chí Tường cảm thấy từ 

trong tận cùng thâm sâu của trái tim chàng, có một thứ tình cảm 

ngủ yên từ hai mươi bốn năm nay, chỉ trong thoáng chốc đã thức 

giấc, tỉnh lại. 

Liên tiếp mấy hôm, sau khi tan học xong, chàng đều đi chơi với 

Đan Lệ. Tuy rằng Đan Lệ hấp dẫn chàng như một thỏi nam châm 

có sức thu hút thật mạnh, thế nhưng chàng vẫn không vì nàng mà 

bỏ những buổi học của mình, do đó, họ quả là đã thật sự hưởng 

thụ những buổi hoàng hôn và mặt trời lặn, sắc đêm và ánh trăng 

của La Mã. 
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Đan Lệ là một người con gái hoạt bát, vui vẻ, hồn nhiên, không 

chút ưu phiền, gương mặt nàng luôn luôn mang đầy nét cười, 

mỗi đêm, nàng đều có cả trăm cả ngàn ý kiến kỳ quái, hi hữu để 

đi chơi. Nàng thích mặc y phục màu đỏ, tươi thắm như cái tên 

của nàng, Đan Lệ, do đó, Chí Tường nói với nàng rằng: 

- Em rực rỡ như thế này, lại nhỏ nhắn yêu kiều như thế này, từ 

đây, anh gọi em là Tiểu Lệ Chi vậy! 

Từ bao giờ, họ đã tự nhiên thay đổi cách xưng hô, anh anh em 

em ngọt lịm. Nàng khẽ nghiêng đầu, ánh trăng chiếu rọi trên 

khuôn mặt nàng, lóng lánh trong đáy mắt nàng: 

- Tiểu Lệ Chi? Chưa bao giờ có ai gọi em bằng Tiểu Lệ Chi, em 

thích cái tên đó đấy! 

Nàng nhìn chàng cười vui vẻ, đôi mắt nàng sáng long lanh. 

Chàng nhìn nàng chăm chú: 

- Như vậy, đó là cái tên riêng để anh gọi em đó nhé! 

- Chỉ cần anh thích! 

- Như vậy, nói cho anh biết, đêm nay em muốn đi đâu, làm gì? 

- Em không biết, em chưa nghĩ ra! 

Họ đang đi trên đường phố của La Mã, bây giờ đang là mùa 

Đông, mùa Đông của La Mã lạnh lẽo vô cùng, trên đường đi gần 

như không có một người khách bộ hành nào khác. Đan Lệ mặc 
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chiếc áo khoác ngoài đan bằng len màu đỏ chói, trên đầu nàng 

đội chiếc mũ len màu trắng, cổ quấn chiếc khăn choàng cũng 

bằng len trắng. Trông nàng nhỏ nhắn yêu kiều, hoạt bát xinh 

tươi. Nàng đưa tay ra chụp lấy bàn tay của chàng, nói: 

- Bàn tay của anh lạnh quá, anh mặc ít quá đó! 

Chàng đáp: 

- Không, anh không lạnh tí nào cả. Ở gần em, anh không hề cảm 

thấy rằng hiện giờ đang là mùa Đông. 

- Cái miệng của anh ngọt quá, người đàn ông như thế rất nguy 

hiểm! 

- Trước khi gặp em, anh nổi tiếng là một người miệng lưỡi đần 

độn! 

Nàng nghiêng đầu nhìn chàng như nghiên cứu: 

- Đừng có gạt người ta, em không tin đâu!... Tại sao anh lại đến 

La Mã du học? Phần lớn các sinh viên du học đều đi Mỹ. 

- Muốn học về nghệ thuật, chỉ có thể đến Âu Châu, huống chi, 

anh của anh đang ở đây! 

- Anh của anh đang làm gì? 

- Anh ấy... 

Chí Tường trầm ngâm, một lúc sau, chàng mới nói: 

- ... Anh ấy làm việc ở ca kịch viện. 

- Ca kịch viện?... 

Nàng kêu rú lên, vui mừng đến độ nhảy thót lên, chụp ngay lấy 
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tay chàng: 

- ... Chúng ta đi ca kịch viện. Em chưa bao giờ đi đến ca kịch 

viện! 

Chàng đứng dừng lại, gương mặt lập tức đổi sắc: 

- Không! Không đi! Anh không đi! Anh không muốn đi! 

Nàng nhìn chàng chăm chú, nghiên cứu nét mặt của chàng: 

- Tại sao? 

Chàng nói như che dấu, thái độ vô cùng áo não: 

- Không tại sao hết! Tại sao lại đi những chỗ như vậy làm gì? Ca 

kịch là những trò chơi vừa dài vừa chán, vả lại, chúng ta không 

hề hiểu họ ca những gì. Vả lại... thật sự mà nói, anh rất nghèo, 

anh mời em đi không nổi. 

Nàng đưa mắt nhìn chàng từ đầu đến chân, từ chân đến đầu, và 

nói: 

- Không đi thì không đi chứ có gì đâu! Làm gì mà nói chuyện 

giàu nghèo chi vậy! Nếu như anh quả thật là nghèo, thì anh sẽ 

không đến La Mã, càng không thể nào đi học ở ngôi trường 

thuộc loại quý tộc như thế này! 

Chàng hơi khựng người lại, niềm vui lặng lẽ biến mất trong 

chàng. 

Chàng nhìn vào con đường đá dưới chân: 

- Đan Lệ, tại sao gia đình em lại di dân sang Thụy Sĩ? Cha em rất 

giàu, phải không? Thật sự, anh hỏi một câu rất thừa, gia đình em 
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nhất định là phải rất giàu, vì em chưa bao giờ mặc bộ quần áo 

nào hai lần. 

- Ba em là một thương gia trong ngành ngân hàng, ông được mời 

làm giám đốc cho một ngân hàng lớn. Còn như chuyện di dân ấy 

à? Ba em nói rằng, cả thế giới này không có một chỗ nào an 

toàn, ngoại trừ Thụy Sĩ. Ông già em vừa yêu tiền vừa yêu mạng 

sống! Ha!... 

Nàng vừa nói vừa cười: 

- Thật sự mà nói, tất cả mọi người trên cỏi đời này đều vừa yêu 

tiền vừa yêu mạng sống, chẳng qua là họ không chịu nhìn nhận 

đấy thôi, trên thế giới này có biết bao nhiêu là ngụy quân tử 

nhưng vẫn tự nhận là mình thanh cao! Ba em nói rằng, ông chỉ 

có một đứa con gái là em, nên không muốn cho em ở lại 

HongKong. 

- Tại sao? 

- Địa vị của người Hongkong rất đặc biệt... 

- Nói như vậy là sao? 

- Bao nhiêu năm nay, Hongkong thuộc quyền quản lý của chính 

phủ Anh quốc, gia đình em mang giấy căn cước của Hongkong... 

Ba em là người Bắc Kinh, khi còn trẻ cũng đã từng đi du học ở 

trường đại học Cambridge, sau khi Trung Hoa lục địa bị nhuộm 

đỏ, gia đình em đến Hongkong... anh biết đó, người Hongkong 

đều nói tiếng Quảng Đông, chỉ có gia đình em nói tiếng Quan 
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Thoại, do đó, gia đình em cũng rất khó hòa nhập vào với sinh 

hoạt của người Hongkong, cộng thêm vào đó, Hongkong bao 

nhiêu năm nay, vừa loạn vừa không yên ổn, đồng thời đó lại là 

một thương cảng lớn, không phải là một chỗ để an cư, càng 

không phải là một chỗ có sinh hoạt ổn định, cuối cùng, ba em 

quyết định di dân đến Thụy Sĩ, do đó, gia đình em đến đó, và em 

trở thành người Thụy Sĩ. 

Chàng nhìn nàng chăm chú: 

- Người Thụy Sĩ? Em là người Trung Hoa một trăm phần trăm! 

- Đúng vậy, thế nhưng, em có thẻ căn cước của Hongkong và 

quốc tịch Thụy Sĩ, ba em nói, sự bi ai của thời đại chúng ta, là 

chỉ có thể sống kiếp ăn nhờ ở đậu! 

- Ba của em quá tôn sùng ngoại quốc thì có, thế nào gọi là ăn 

nhờ ở đậu? Tại sao gia đình em không đến Đài Loan? Mà lại đến 

Thụy Sĩ?... 

Đột nhiên, chàng trở nên kích động: 

- ... Em đến từ Hongkong, thế nhưng cách ăn mặc của em lại 

mang đầy nét Âu hóa! Em biết không? Anh có quen với một cô 

gái con của một người thợ đóng giày già, cô ấy được sinh ra và 

lớn lên ở Âu Châu, thế nhưng, cô ấy Trung quốc hóa hơn em 

nhiều! 

Đan Lệ nhướng cao đôi chân mày: 

- Ha! Ngó bộ, anh rất ghét sự Âu châu hóa của em đấy nhỉ! 
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Chàng nói như giải thích: 

- Không, anh không ghét, sự thật thì, cách ăn mặc của em vừa 

đẹp vừa xuất sắc, anh chỉ phản đối thái độ của ba em... 

Nàng ngắt lời chàng thật nhanh: 

- Thôi được rồi! Được rồi! Chúng ta không nói chuyện về ba em 

nữa, được không? Dưới ánh trăng như thế này, với một thành 

phố như thế này, mà lại đi nói chuyện về ba em, thì không phải 

là vô vị lắm sao!... 

Nàng ngẩng đầu lên nhìn trời, đêm nay có thể là khoảng rằm hay 

mười sáu của âm lịch, mặt trăng vừa to vừa tròn, ánh trăng 

nhuộm đầy trên các bức tượng đá, gác chuông, giáo đường và 

các tấm bia kỷ niệm, nhuộm lên cả một La Mã đầy thơ mộng 

như trong tranh vẽ. Nàng kêu lên thật phấn khởi: 

- ... Ồ! Chí Tường, anh đoán xem em muốn làm gì? 

- Anh không biết! 

- Em muốn cưởi một con ngựa, phi nhanh dưới ánh trăng đẹp đẽ 

như thế này! 

Chí Tường nhìn nàng, ánh mắt nàng long lanh những tia sáng, 

ánh trăng phủ đầy lên mặt nàng, hai gò má nàng như phát ra ánh 

sáng, toàn thân nàng là cả một sự sống động, khuôn mặt nàng 

mang đấy nét phấn khởi, bất giác, Chí Tường cũng vui lây với 

nàng. 

- Anh không biết phải đi đâu, mới có thể tìm được ngựa đến cho 
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em cưởi! 

- Nếu như có thể tìm được, anh có tìm hộ cho em không? 

Nàng hỏi, ánh mắt nàng nhìn chàng hiếu kỳ, thật sâu, thật sâu 

vào tận đáy mắt chàng. 

 

Chàng nói một cách xúc động: 

- Anh sẽ tìm cho em! 

- Chỉ cần chuyện em thích làm, anh đều làm cho em chăng? 

Chàng nói: 

- Sự thật là như thế! Mấy hôm nay không phải anh đều dẫn em đi 

làm những chuyện mà em thích hay sao? 

Nàng hơi nghiêng đầu nghĩ ngợi: 

- Đúng vậy. Thế nhưng, anh có chịu xin phép nghĩ học hai hôm 

vì em không? 

Chàng trầm ngâm hết một lúc, lắc lắc đầu: 

- Không được! 

- Tại sao? 

Chàng nói bằng một giọng trầm tư, cẩn trọng: 

- Đi học là một chuyện rất quan trọng đối với anh, tương lai của 

anh, không những chỉ liên hệ đến một mình anh, Tiểu Lệ Chi, 

anh nghĩ, cho dù anh giải thích, em cũng sẽ rất khó mà hiểu 

được. Sau này, nếu như chúng ta có duyên làm bạn với nhau lâu 
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dài, có thể có một ngày, em sẽ hiểu! 

Đan Lệ nói bằng một giọng chua chát: 

- Sau này à? Ai có thể biết được chuyện gì của tương lai? Còn 

hai hôm nữa là em đi rồi! Vả lại... 

Nàng hơi nhún nhún vai: 

- Làm sao anh biết được là em muốn anh làm bạn lâu dài với 

em? 

Chàng hơi ngẩng người ra, nói: 

- Anh thật sự không biết. 

Nàng nói như năn nỉ: 

- Như vậy, ngày mai anh xin nghĩ học để đi với em! Em biết có 

một chỗ đi chơi rất vui, có thể đi và về trong ngày! 

Chàng lắc lắc đầu. 

- Đi cổ thành Pompei? 

Chàng lại lắc lắc đầu. 

- Đi Naples? 

Chàng vẫn lắc đầu. Nàng dậm chân, dùng dằng, nổi nóng: 

- Anh... anh là con mọt sách, con mọt họa, con mọt điêu khắc! 

Anh không biết hưởng thụ cuộc đời! 

Chàng nói bằng một giọng cảm khái, buồn bã: 

- Không phải là anh không biết, mà là anh không đủ tư cách! 

Nàng đứng dừng lại, nắm lấy cánh tay chàng, nàng nhìn chàng 

chăm chú, và hỏi: 
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- Anh thật sự nghèo lắm sao? 

Chàng nói: 

- Cũng chưa chắc. 

- Em không hiểu. Nghèo là nghèo, không nghèo là không nghèo, 

cái gì gọi là chưa chắc? 

Chàng nghĩ đến Chí Viễn, đến Cao Tổ Âm, đến Ức Hoa và đời 

sống nghệ thuật của mình: 

- Về phương diện tiền bạc, có thể anh rất nghèo, thế nhưng, về tư 

tưởng, nhân cách, tình cảm và sự tài hoa, anh đều rất giàu! 

Nàng nhìn chàng, đôi mắt đăm chiêu: 

- Ồ! Trông anh có vẻ tự tin dữ đa! 

Chàng không nói, ánh mắt chàng nhìn nàng tương đối khẳng 

định, nàng càng thêm cảm giác mơ hồ, lộn xộn. 

Một loạt tiếng vó ngựa từ phía đàng xa dần dần đi đến. Lóc cóc 

lóc cóc, nghe thật đúng vần điệu, phá tan sự im lặng của màn 

đêm tĩnh mịch. Đan Lệ quay phắt người lại, nàng nhìn thấy ngay 

một chiếc xe ngựa không hành khách, đang từ từ đi về hướng hai 

người. Người phu xe tay cầm cây roi, đang ngủ gà ngủ gật trên 

lưng ngựa. Đan Lệ kêu lên thật hớn hở: 

- Ngựa đến rồi! 

Chí Tường nói: 

- Đừng có lộn xộn! Ông phu xe không giao con ngựa cho em 

đâu, vả lại, ngựa kéo xe chưa chắc gì đã cưởi được! 
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- Như vậy, thì em đánh xe đi một vòng vậy! 

Nàng chạy về hướng chiếc xe ngựa, Chí Tường kêu lên: 

- Tiểu Lệ Chi, em điên rồi! 

- Từ lúc nhỏ đến giờ, em vốn hơi có chút điên khùng vậy đó! 

 

Nàng kêu lên, chạy đến gần chiếc xe ngựa. Người phu xe giật 

mình tỉnh giấc, thắng ngựa lại, ông ta ngạc nhiên đưa mắt nhìn 

Đan Lệ. Không biết Đan Lệ nói gì với ông ta, người phu xe nhè 

nhẹ lắc đầu, Đan Lệ móc ra từ trong túi áo một xấp giấy bạc, 

nhét vào tay người phu xe. Phu xe hơi ngớ người ra, nhìn vào 

xấp giấy bạc, ngẩn ngơ, sau đó, họ bắt đầu thương lượng gì đó, 

người phu xe giao cây roi da cho nàng. Leo ra phía sau, ông ta 

ngồi lắc lắc sợi dây cương. 

Đan Lệ nhảy phóc lên lưng ngựa, kéo lấy dây cương, gương mặt 

nàng hí hởn, vui mừng quay sang nhìn Chí Tường, hô to lên: 

- A ha! Em là nữ thần La Mã! Em là nữ hoàng! Em là thiên thần!

Nàng quơ roi lên, ngựa bắt đầu buông vó, xông thẳng về phía 

trước. Nàng ve vẩy cây roi, cười rộn rã, đầu nàng hất cao lên, gió 

thổi bay chiếc mũ nàng đang đội trên đầu, nàng bất cần, vẫn tiếp 

tục phi ngựa thật nhanh, ánh trăng chiếu rọi trên người nàng, 

chiếu rọi trên mình ngựa, chiếu rọi trên chiếc xe ngựa, tất cả đều 

trông thật tuyệt vời, như mơ, như mộng, như họa, như tranh, như 



 111

một bài thơ tuyệt mỹ! Nàng đánh xe chạy một vòng đường, quay 

trở lại, nhảy xuống ngựa, nàng giao cây roi lại cho người phu xe 

vẫn còn đang cảm thấy huyền hoặc. 

Phu xe leo trở về ngồi chỗ đánh xe, quay đầu nói với Chí Tường:

- Thưa ông, người yêu của ông là nữ thần của trăng! 

Nữ thần của trăng! Lần đầu tiên chàng nghe đến danh từ này, 

mang theo chút tâm tình xúc động, chàng nhìn gương mặt đỏ 

bừng vì kích động của Đan Lệ. Đan Lệ vẫn còn đang thở hào 

hển, đôi tròng mắt nàng đen lay láy, phát ra những tia sáng long 

lanh, nhìn chàng chứa đầy những nét cười. 

- Tiểu Lệ Chi, em có biết không? Em quả thật hơi có chút điên 

cuồng! 

- Em biết! 

Nàng nói thật nhẹ, vẫn giữ nguyên nét cười, ôm lấy cánh tay 

chàng, nàng ngẩng đầu lên nhìn chàng cười hi hi. 

Chàng bất giác đưa tay lên, nâng nhẹ chiếc cằm nhỏ hơi nhọn đó. 

Giọng của chàng hơi lạc đi: 

- Biết không? Tiểu Lệ Chi? Em xinh đẹp vô cùng! 

Nụ cười của nàng càng thêm quyến rũ: 

- Như vậy, đi Pompei với em nhé! 

Chàng cố gắng tranh đấu với mình một cách khổ sở: 

- Ồ, không được, trừ khi em ở lại thêm vài hôm, ở lại đến Giáng 

Sinh, khi anh có được mấy ngày nghĩ. 
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Nàng vẫn cười: 

- Anh không thể xin phép nghĩ hai hôm vì em, mà lại muốn em ở 

lại vì anh sao? 

- Đúng vậy! 

Nụ cười trên môi nàng như ảo thuật, biến mất ngay tức khắc: 

- Anh ngỡ anh là Alan Delon hử? 

Nàng quay người lại, xông thẳng về con đường phía trước. 

Chàng gọi: 

- Tiểu Lệ Chi! 

Đan Lệ vừa đi vừa nói: 

- Tốt nhất là anh nên suy nghĩ cho kỷ, đừng nên đánh giá mình 

quá cao như vậy! 

Nàng đưa tay vẩy một chiếc taxi. Chàng rượt theo phía sau gọi: 

- Tiểu Lệ Chi! Trưa mai chúng ta gặp nhau ở chỗ cũ nhé! 

Nàng quay đầu lại, nhoẻn miệng cười xinh xắn: 

- Xem em có thích đến hay không đã! 

Nàng chui vào xe, chiếc xe phóng vút đi mất dạng. 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 9 

Mặt trời từ phía ngoài cửa sổ, nghiêng nghiêng chiếu vào. 

Chí Viễn trở mình, lăn một vòng trên giường, sự mệt mỏi lúc ban 

tối vẫn còn đè nặng trên vai chàng, lưng chàng, cánh tay chàng, 

cả người chàng cảm thấy đau như dần và tứ chi rời rã.  

Có thể, lúc gần đây chàng làm việc cực nhọc quá, chàng mơ hồ 

nghĩ ngợi, thế nhưng, học phí kỳ học tới của Chí Tường lại sắp 

phải đóng, gia đình phải có chút tiền gửi về... hai hôm nay Chí 

Tường xài tiền hơi nhiều, có thể, nó đã bắt đầu tấn công Ức Hoa 

rồi đấy, con trai khi đến tuổi yêu đương bao giờ cũng xài tiền hơi 

nhiều. Chàng cần phải kiếm thêm chút ít tiền nữa, tốt nhất là 

buổi sáng đi làm thêm giờ... tư tưởng của chàng bị đứt đoạn bởi 

những tiếng động thật nhẹ nhàng vang lên từ ngoài phòng khách. 

Chàng mở mắt ra, lắng tai nghe ngóng, có người đang di động 

thật nhẹ phía ngoài kia, tiếng áo chạm nhẹ vào nhau nghe khá 

quen thuộc. Chàng nhìn lên chiếc đồng hồ để trên bàn, mười một 



 114

giờ sáng, cũng đã đến giờ phải dậy rồi. 

Quay người ngồi dậỵ, chàng vươn vai, lười lĩnh, cầm lấy chiếc 

áo len máng trên ghế, một mặt tròng vào cổ, một mặt đi ra phòng 

khách. 

- Ức Hoa, phải em đó không? 

Ức Hoa đang nhẹ nhàng lau chùi bàn ghế trong phòng khách, thu 

dọn những quần áo, sách báo, tạp chí, và những trang giấy tốc 

họa để bừa bãi trong phòng. Nghe tiếng Chí Viễn nói, nàng lẹ 

làng đứng thẳng người lên, quay mặt nhìn Chí Viễn, nói một 

cách xin lỗi: 

- Em làm anh giật mình thức dậy phải không? 

- Ai nói vậy? Tự anh thức đấy chứ! 

Chàng nhìn đăm đăm vào Ức Hoa, nàng vẫn lặng lẽ, dịu dàng, 

yên tịnh như trước. Chàng nhìn không ra nàng có những biến đổi 

gì về phương diện tình cảm. Chàng đi vào hướng phòng tắm, rửa 

ráy xong xuôi, chàng đi trở ra, thấy ngay Ức Hoa đang đứng 

ngẩn ngơ, nhìn vào một xấp giấy họa của Chí Tường. Có tiến 

triển! Chàng thầm nghĩ, nếu như Ức Hoa có thể có hứng thú với 

xấp giấy họa của Chí Tường, điều đó chứng tỏ là nàng càng lúc 

càng quan tâm đến Chí Tường. Chàng hân hoan gật gật đầu, hỏi 

dò: 

- Sao? Nó vẽ cũng không tệ phải không? 

Ức Hoa nói một cách hâm mộ, khen tặng: 
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- Đẹp quá đi chứ! Anh ấy quả là một thiên tài! Thảo nào mà anh 

thường hay khen anh ấy! 

Chí Viễn cười một cách bí mật, nói: 

- Anh biết là thế nào em cũng biết thưởng thức tài nghệ của nó 

mà! Sao? Ức Hoa? Có chuyện gì vui không được dấu anh đấy 

nhé! 

Ức Hoa kinh ngạc ngẩng đầu lên: 

- Dấu anh? Em có chuyện gì mà dấu được anh? Từ nhỏ, em đã 

không có một bí mật nào đối với anh! 

Chí Viễn nhìn nàng chăm chú: 

- Thật sao? 

Dưới cái nhìn soi mói của chàng, nàng hơi có vẻ rút lại một chút, 

đột nhiên, gương mặt nàng hơi ửng đỏ lên. Ánh mắt nàng quay 

sang chỗ khác như muốn tránh một cái gì đó, buông xấp giấy tốc 

họa của Chí Tường xuống, nàng ôm lấy đống quần áo dơ để trên 

ghế lên, nói thật nhẹ: 

- Em có nấu mấy món ăn mà anh thích, giò heo nấu chao, anh 

sang nhà đi, đã gần đến giờ ăn trưa rồi, ba đang đợi bên nhà đấy!

Chí Viễn lại nhìn nàng chăm chú: 

- Sao? Buổi cơm này có ý nghĩa gì đặc biệt chăng? 

Ức Hoa hơi nhíu đôi chân mày: 

- Hôm nay anh sao vậy? Chí Viễn? Đến nhà em ăn cơm, mà 

cũng cần phải có ý nghĩa đặc biệt nữa hay sao? Anh nhìn anh thử 
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xem, lúc gần đây lại gầy sụt đi, cho anh chút đồ ăn ngon, để bổ 

lại một tí ấy mà. 

Chí Viễn liếm liếm môi, làm như đang thèm thuồng lắm: 

- Giò heo nấu chao? Sao mà em có hứng đi nấu món đồ ăn mất 

nhiều công phu vậy? Tuy nhiên... sao không để dành ăn vào buổi 

tối? 

Chàng nói một cách ngần ngừ. 

Ức Hoa hơi ngẩng người ra: 

- Ăn buổi tối? 

 

Chí Viễn nói một cách trầm ngâm: 

- Chí Tường không được ăn giò heo cũng đã lâu lắm rồi! Anh 

xem, hay là để dành đến tối cho Chí Tường ăn với, chúng ta ăn 

qua loa gì cũng được mà! Anh thì cho dù chỉ ăn bánh mì 

sandwich, cũng có thể sống qua ngày được! Còn Chí Tường, dù 

sao cũng chỉ mới ra ngoại quốc đây thôi, nó ăn đồ Ý chưa quen 

đâu! 

Ức Hoa ôm đống quần áo, đứng chết trân ở đó. Một lúc thật lâu 

sau, nàng mới ngơ ngẩn nhìn Chí Viễn, nói bằng một giọng thật 

u uất, thật chậm chạp, thật nhỏ nhẹ: 

- Chí Viễn, trong lòng anh vĩnh viễn chỉ có một mình Chí Tường 

hay sao? 
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Chí Viễn bước lên mấy bước, tiến đến ôm lấy vai nàng, nói: 

- Dĩ nhiên là không. Còn có em nữa chứ! 

Nàng hơi có chút run rẩy. Giọng nàng hừ nhẹ: 

- Có em chăng? 

- Đúng vậy, em và Chí Tường!... 

Chí Viễn nói bằng một giọng thành khẩn, cúi đầu xuống nhìn 

nàng, chàng thấp giọng hỏi: 

- ... Em và Chí Tường cũng đã quen thuộc với nhau lắm rồi, phải 

không? Nói cho anh biết, hai đêm nay, hai đứa tụi em đi chơi ở 

đâu thế? 

Sắc mặt của nàng trở nên trắng bệch, ngẩng đầu lên, đôi mắt 

nàng đen thăm thẳm như hai giếng nước sâu không thấy đáy, 

nhìn chàng không chớp. Một lúc sau, nàng mới nói một cách 

lặng lẽ: 

- Đã mấy hôm rồi em không hề gặp Chí Tường, mấy đêm nay, 

anh ấy đều không đến ăn cơm. Nếu như anh chỉ thích ăn bánh mì 

sandwich, thì giò heo cũng không cần anh phải bận tâm đến, em 

và ba sẽ ăn hết, không sao đâu! 

Chí Viễn chau đôi chân mày, giật mình kinh hoảng: 

- Cái gì? Mấy lúc gần đây nó không đến chơi với em sao? 

Ức Hoa thở ra một hơi dài: 

- Chí Viễn! Tại sao anh ấy lại phải đến chơi với em chứ? Thôi 

được rồi, nếu như anh không đi sang nhà với em, thì em đi về 
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vậy! 

Nàng đi ra hướng cửa. 

Chí Viễn định thần lại, chàng đưa tay ra kéo ngay Ức Hoa: 

- Đừng gấp! Đợi anh với! Anh lấy cái áo khoác ngoài đã!... 

Chàng chạy ngay vào trong phòng ngủ, lấy ra chiếc áo khoác, 

một mặt đi ra, một mặt suy nghĩ: 

- Kỳ lạ nhỉ, mấy hôm nay trông nó có vẻ thần bí vô cùng, và lúc 

nào cũng như để hồn ở đâu đâu ấy, anh cứ ngở nó và em... và em 

đi chơi với nhau chứ! 

Ức Hoa cầm lấy tấm giấy bản thảo phác họa nằm phía trên cùng 

của Chí Tường đưa cho Chí Viễn, và nói rằng: 

- Có thể là... đi chung với cô gái này! 

Chí Viễn đưa tay cầm lấy bức họa, đưa mắt nhìn ra vẻ nghĩ ngợi. 

Đó là một bức tốc họa bằng bút than, trên bức họa, là một thiếu 

nữ tóc ngắn, mặc chiếc áo khoác ngoài bằng len, trên gương mặt 

nàng mang một nụ cười vừa hoạt bát, vừa ngây thơ, nàng ngồi 

trên một cỗ xe ngựa, bàn tay đang vẫy vẫy cây roi da. Thần sắc 

nàng trông thật phóng khoáng, thật xinh tươi. Tuy rằng chỉ là tốc 

họa, nhưng nét vẽ thật tinh tế và truyền thần, nàng con gái đó có 

ánh mắt long lanh, linh động, nụ cười vui vẻ, tự nhiên, thần sắc 

hớn hở, yêu đời. Chí Viễn cầm chặt bức tốc họa trên tay, nhìn 

một cách ngơ ngẩn. Một lúc sau, chàng mới nói: 

- Em đừng có thắc mắc, có thể đây là cô người mẫu của trường 
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đấy thôi! 

Ức Hoa lắc lắc đầu: 

- Em không hề thắc mắc! Em có gì mà phải thắc mắc đâu? Tuy 

nhiên, em biết, người mẫu không bao giờ ngồi trên xe ngựa như 

thế, vả lại, ở La Mã, muốn tìm một cô gái Đông Phương làm 

người mẫu, e rằng không dễ đâu!... Bây giờ, anh có muốn ăn giò 

heo nấu chao hay không? 

Nàng kéo lấy cánh tay của Chí Viễn. 

 

Chí Viễn đứng ngẩn ngơ ở đó, đôi mắt mở trừng trừng, cuối 

cùng, chàng cũng đi theo nàng ra ngoài một cách máy móc. Vừa 

đi, chàng vừa lẩm bẩm một mình: 

- Kỳ thật! Chuyện này quả thật là có hơi kỳ cục đấy nhé! 

 

*** 

 

Cùng một thời gian đó, Chí Tường và Đan Lệ đang ngồi ở một 

quán café bên vệ đường, nhâm nhi café, ăn hot dog và bánh ngọt 

của Ý, Chí Tường hơi có vẽ lơ đễnh, bâng khuâng, nét mặt Đan 

Lệ vẫn tươi tỉnh như bình thường. Đôi chân mày dài và cong vút 
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của nàng, khi thì cúi xuống, khi thì nhìn lên, đôi con mắt dao 

động, linh hoạt, lặng lẽ quan sát chàng từ phía sau rèm mi dài 

cong vút đó. Trên tay nàng đang cầm chiếc muỗng café bằng bạc 

nhỏ, không ngừng quậy loạn xạ vào ly café, phát ra tiếng kêu 

leng keng không dứt. Vì khí trời lạnh lẽo, những chiếc bàn của 

quán café vắng ngắt, lạnh tanh, khách bộ hành trên đường cũng 

lạnh tanh, vắng ngắt. 

Chí Tường thở ra một hơi dài, thật nhẹ: 

- Tiểu Lệ Chi, ngày mai em thật sự về Thụy Sĩ sao? Có thể ở lại 

thêm vài hôm nữa không? 

Đan Lệ dương hàng mi dài cong vút lên, ánh mắt nàng nhìn 

chàng long lanh: 

- Anh thật sự hy vọng em ở thêm vài hôm chăng? 

Chí Tường lại thở ra một hơi dài, dựa ngửa người ra ghế, hai tay 

ôm lấy ly café, như muốn dùng nó để lấy chút hơi ấm. Hơi thở từ 

trong miệng chàng thoát ra, tạo thành một đám hơi trắng sương 

mờ. Chàng nhìn nhìn trời, nhìn nhìn vào phía cuối đường vắng 

lặng không một bóng người, nhìn nhìn vào cây cổ thụ ven 

đường, trong lòng chàng mơ hồ nghĩ đến Chí Viễn; sự tiều tụy 

của Chí Viễn, sự kỳ vọng của Chí Viễn, công việc của Chí 

Viễn... anh ấy làm việc cực nhọc quá sức, những đồng tiền làm 

lụng cực khổ như thế, không phải để cho em mình phung phí. 

Chí Tường hớp một ngụm café, ly café đã nguội thật nhanh. Đột 
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nhiên, chàng giác ngộ ra một chuyện, học trò nghèo, không có đủ 

tư cách để có bạn gái! Nhất là với những người con gái xuất thân 

từ gia đình phú quý, giàu sang như Đan Lệ, những người con gái 

không hề biết đến sự đau khổ trong nhân gian! 

Chàng nói lẩm bẩm, thẩn thờ: 

- Thôi đi, em về cũng tốt! 

Đan Lệ trừng mắt nhìn chàng: 

- Anh biết không? Chí Tường, anh thật là một người mâu thuẫn 

nhất đời! 

- Sao vậy? 

- Em đi chơi với anh một tuần lễ, có lúc anh vui vẻ, hồn nhiên 

như một đứa trẻ thơ, có lúc anh lại ưu sầu, buồn bã như một ông 

già! Em chưa bao giờ thấy một người nào mâu thuẫn và dễ thay 

đổi như anh! 

Chàng cười một cách héo hắt: 

- Bây giờ thì em thấy rồi đó! 

Đan Lệ dùng chiếc muỗng bạc khuấy vào ly café, nói một cách 

dấm dẳng: 

- Thấy thì đã thấy rồi đó!... Ngoài ra anh lại còn là một người rất 

kiêu hãnh, làm như ta đây là số một vậy! 

Chàng hỏi một cách buồn bã: 

- Anh thật sự có phải như vậy hay không? 

Nàng nói hơi to tiếng: 
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- Đúng vậy! Đối với em, anh là một người rất cẩn thận... 

- Cẩn thận? 

Đan Lệ nói một cách thẳng thắn: 

- Cẩn thận duy trì một khoảng cách! Anh làm như lo sợ là em sẽ 

bắt cóc anh!... 

Nàng nheo nheo mắt nhìn chàng, trong giọng nói của nàng có vẻ 

khiêu khích: 

- Anh sợ em, phải không?... Thật sự, anh không cần phải sợ 

em!... 

Nàng lại cười khúc khích, lại khôi phục sự hóm hỉnh thường nhật 

của nàng: 

- Em không hề muốn bắt cóc anh đâu! 

 

Chàng trừng mắt nhìn nàng, hơi mỉm miệng cười, im lặng không 

nói, nàng tiếp tục nói thêm: 

- Để em nói thẳng cho anh biết nhé, ở Thụy Sĩ, em có rất nhiều 

bạn trai, người Trung Hoa, người ngoại quốc đều có, họ sẵn sàng 

làm trâu làm ngựa cho em, thế nhưng đối với việc kết bạn, em là 

một người tương đối tùy tiện! Em không bao giờ thật sự hết lòng 

hết dạ với một ai cả, đó cũng là một trong những nguyên nhân 

mà ba mẹ em an tâm để cho em đi chơi với anh, họ biết rằng em 

không dễ lạt lòng, biết rằng em rất thoải mái trong chuyện bạn 
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bè, và cũng biết rằng em hơi có chút xem đời như một trò chơi. 

Do đó, Chí Tường... tốt nhất là anh đừng nên giữ em ở lại, chúng 

ta như bèo nước gặp nhau, hôm nay chúng ta có thể cùng nhau đi 

chơi rất vui vẻ, ngày mai em về Thụy Sĩ, ngày hôm sau có thể là 

em sẽ không còn nhớ đến anh nữa rồi, anh hiểu không? 

Chí Tường nhìn nàng thật sâu, thật sâu, vẫn im lặng không nói 

một lời. 

- Tại sao anh không nói chuyện? 

- Anh còn có gì để nói nữa đâu? Em đã cảnh cáo anh rồi đó, và 

anh cũng đã rất cẩn thận tiếp nhận đấy thôi! Ngày mai em đi về, 

ngày mốt em đã quên anh đi rồi... 

Chàng lại nhìn nhìn trời, đột nhiên như đã quyết tâm, chàng 

đứng dậy: 

- ... Tốt lắm, như vậy cũng tốt!... Anh phải đi học rồi đây, chào 

em, Đan Lệ! 

Chàng để tiền lên bàn, đẩy ghế đi ra. 

Đan Lệ nhảy dựng lên: 

- Khoan đã! Anh vẫn còn phải đi học sao? Hôm nay là ngày cuối 

cùng em ở La Mã, anh cũng không chịu đi với em suốt ngày sao?

- Em biết rằng anh xem chuyện học hành quan trọng đến mấy! 

Nàng nói một cách giận dỗi: 

- Quan trọng hơn em à? 

Chí Tường trầm ngâm giây lát. Rất nhiều vấn đề nằm ngổn 
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ngang trăm mối trước mặt chàng, trong thoáng chốc đó đều hiện 

lên rõ rệt. 

- Em chỉ là một người con gái anh có cơ duyên gặp gỡ giữa 

đàng, chúng ta đã có một mùa nghĩ mát không tệ ở La Mã, ngày 

mai em đi rồi, ngày mốt anh cũng sẽ quên em đi... 

Chàng nói, ngẩng đầu lên, cố ý làm ra vẻ nhẹ nhàng: 

- ... Tiểu Lệ Chi, em dùng hai chữ "quan trọng", nghe có vẻ 

"quan trọng" hóa vấn đề quá? Giữa chúng ta, vốn chẳng có gì 

mà, phải không? 

Đan Lệ nhìn trừng trừng vào chàng, đôi con mắt nàng mở ra thật 

tròn, thật to, trong đó bừng bừng lửa giận, một lúc thật lâu sau, 

nàng mới dậm thật mạnh chân, đưa tay hất ngược chiếc khăn 

choàng cổ ra phía sau, nói thật lớn tiếng rằng: 

- Anh cứ việc đi học cho bằng thích đi! Đồ... con mọt sách! Anh 

là một thằng ngố mà cứ tưởng mình là ta đây! Em đi đây! Từ đây 

về sau anh đừng hòng gặp lại em nữa! 

Nàng quay người lại, xông thẳng về hướng con đường trước mặt, 

gió Đông lạnh căm căm thổi mạnh vào mặt nàng, nàng vẫn tiếp 

tục đi tới không hề quay đầu nhìn lại. Chí Tường đứng chết trân 

ở đó, đưa mắt nhìn theo bóng nàng khuất dạng ở phía góc phố xa 

xa. Chàng thở ra một hơi dài não nuột, ôm lấy tập vở, chàng đi 

về hướng trường học. Từ trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn 

chàng, có một sợi dây thần kinh nào đó đang cựa quậy, di động 
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đến độ chàng cảm thấy một nỗi đau đớn ngấm ngầm đang lan 

rộng khắp tứ chi tạng phủ. Tại sao lại nói những lời đó? Tiểu Lệ 

Chi! Trái tim chàng lẩm bẩm những lời kêu gọi thầm kín: Chúng 

ta giống như hai con côn trùng có những màu sắc bảo vệ mình, 

không một ai chịu đem cái màu sắc nguyên thủy của mình để lộ 

ra cho đối phương thấy! Ồ, Tiểu Lệ Chi! Nếu như không phải ở 

nơi xứ người, nếu như anh không mang trên người trọng trách, 

nếu như chiếc cột trụ của La Mã và gia đình không đè nặng lên 

vai anh, và cũng không đè nặng trên vai Chí Viễn... nếu như, nếu 

như, nếu như! Nếu như không phải vì vô số những cái "nếu như" 

đó, anh sẽ không dễ dàng buông em ra đâu! 

Ngồi trong lớp học, Chí Tường không còn nghe được giáo sư 

đang nói gì, trước mắt chàng, chỉ hiển hiện khuôn mặt của Đan 

Lệ, giọng nói tiếng cười hồn nhiên của Đan Lệ, thần sắc vui tươi, 

hớn hở của Đan Lệ, những câu nói khôi hài, dí dỏm của Đan Lệ, 

thái độ ngây thơ, bướng bỉnh của Đan Lệ... Một tuần lễ nay, tất 

cả những mảnh vụn nho nhỏ của khoảng thời gian ở bên cạnh 

Đan Lệ, đều trở về trước mặt chàng. Ngày gặp gỡ ở viện bảo 

tàng, cuộc đi dạo bằng xe ngựa ở công viên Borghese, những 

bước đi lang thang ở phế thành La Mã, những bước chân đuổi 

bắt ở đấu trường Colosseum. Đan Lệ lúc nào cũng có những 

sáng kiến mới lạ không dứt, nàng có thể leo lên ngồi vắt vẻo trên 

cây cột của miếu thờ nơi phế thành La Mã, và cũng có thể cất 
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cao giọng hát véo von ngay giữa đấu trường Colosseum rộng 

lớn. Chàng không bao giờ quên được, cảnh tượng nàng đứng 

dưới chiếc cửa hình vòng cung ở chỗ đấu trường đó, hát thật lớn 

tiếng rằng: 

- Trời xanh xanh, 

Nắng trong trong, 

Mây trắng trắng, 

Trời xanh, mây trắng, 

Đẹp biết ngần nào... 

Tiếng hát của nàng vang dội trong khuôn viên của đấu trường, 

nàng hát, nàng ca, nàng cười. Cười mở rộng trời, cười vang vang 

đất, tiếng cười nàng làm sống dậy cả một khu đấu trường đổ nát, 

xa xưa. 

Tất cả những thứ đó đều đã qua đi rồi sao? Tất cả những thứ đó 

chỉ là một đoạn đời kỳ ngộ ở La Mã hay sao? Chỉ là một cơn gió 

thoảng qua? Chỉ là một giấc mộng ngắn ngủi, dễ thức? Chí 

Tường chép miệng thở dài, đúng vậy, nàng sẽ quên chàng đi rất 

nhanh, chàng tin ở điểm đó, tự bẩm sinh nàng đã có cái bản tính 

hào sảng, phóng khoáng đó, nàng tuyệt đối không bao giờ chỉ vì 

một tuần lễ giao du với nhau mà tỏ ra lưu luyến không rời! 

Huống chi, giữa họ chưa hề bao giờ có gì xảy ra. Thế nhưng, nếu 

như chàng thật sự muốn nắm giữ lấy những thứ đó, thì chúng có 

thoát ra từ những khe hở của bàn tay chàng hay không? Chàng 
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đưa mắt nhìn ông giáo sư trân trối, thế nhưng, chàng không nhìn 

thấy ông, mà chàng lại nhìn thấy Chí Viễn, đang còng lưng vác 

chiếc cột nặng chình chịch, đang bước từng bước loạng choạng 

phía sau hậu trường sân khấu. Phía trước sân khấu, có tiếng ca 

hát thánh thót vang lừng, có tiếng vỗ tay ào ào không dứt; phía 

sau sân khấu, có những bức phong dựng cảnh, có cột trụ giả 

nặng nề, và có cả người anh lưng còng còm cõi của chàng! 

Chàng lắc lắc đầu, lắc đi hình bóng của Đan Lệ, lắc đi tất cả 

những ảo tưởng, lắc đi những tiếng cười và tiếng hát, và cũng lắc 

đi luôn những hoan lạc lẫn khát vọng. Thế nhưng, điều chàng 

không thể lắc đi được, là nỗi bi ai và đau đớn ở tận cùng thâm 

sâu của trái tim mình. 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 10 

Lễ Giáng Sinh vừa qua không được bao lâu, mùa Xuân đã đến. 

Đêm đó, Chí Viễn lấy giờ nghĩ, đi về nhà sớm hơn mọi ngày. 

Cần phải nói chuyện với Chí Tường mới được, cần phải biết 

thằng nhỏ đang bận rộn những gì, cần phải hiểu được đời sống 

tình cảm của nó! Lúc gần đây, trông nó có vẻ hơi kỳ lạ, có vẻ bí 

ẩn, có vẻ trầm lặng. Lỡ như nó mê một cô gái nào đó không đàng 

hoàng đứng đắn, rất có thể những gì mình đã cố tình sắp đặt đều 

sẽ trở thành ảo ảnh! Ở Âu Châu, có quá nhiều những chỗ ăn 

chơi, muốn trụy lạc, là một chuyện dễ như trở bàn tay! Dĩ nhiên, 

Chí Tường không thể nào hồ đồ đến như thế, nhưng, cả hai anh 

em, cũng đã có một thời gian khá dài, không tâm sự gì với nhau.

Về đến trước nhà, nhìn thấy ánh đèn ở cửa sổ, chàng biết ngay là 

Chí Tường đã về nhà, nhìn đồng hồ, mới có chín giờ tối, như 

vậy, nó không hề đi chơi ở ngoài đến độ quên về.  

Trong lòng chàng dâng lên ngay một cảm giác được an ủi, cùng 
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hiện lên song song với cái cảm giác an ủi đó, còn có cái cảm giác 

tự trách mình! Sao mi lại có thể nghi ngờ Chí Tường như thế 

được! Mi thậm chí còn nghĩ đến hai chữ "trụy lạc"! Mi không tin 

tưởng ở thằng em trai của mình! Một người trẻ tuổi ưu tú, hướng 

thượng như thế! Đó là thằng em mà chàng đã tự ví von là "bóng 

dáng của mình"! 

Nhảy một lần hai ba bậc lên thang lầu, chàng mở cửa xông vào 

nhà, nhìn thấy ngay Chí Tường đang đứng trước chiếc bàn ăn 

cơm, chăm chú, bận rộn nắn hình một chiếc đầu thiếu nữ! Nghe 

tiếng cửa mở, Chí Tường ngẩng đầu lên, kinh ngạc nhìn Chí 

Viễn, lập tức hỏi chàng bằng một giọng bất an: 

- Sao vậy? Anh Hai? Hôm nay anh về sớm hả? Có phải vì không 

được khỏe không? Đêm qua, em nghe anh có ho húng hắng vài 

tiếng. 

- Ồ, không hề có chuyện đó, anh khỏe ghê lắm!... 

Trong lòng Chí Viễn thấy vui vẻ, gương mặt chàng bất giác hiện 

lên một nụ cười thoải mái và hân hoan: 

- ... Tự dưng anh nổi hứng, muốn làm biếng vài tiếng, nên xin 

nghỉ về sớm đấy chứ!... Anh xem hình như em càng lúc càng tỏ 

ra thích thú về điêu khắc phải không? 

Chàng nhìn chiếc đầu trên bàn ăn. 

- Đúng vậy, giáo sư của em nói, em có khả năng lĩnh ngộ rất đặc 

biệt về bộ môn điêu khắc. 
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Đôi mắt của Chí Viễn rực sáng, chàng vui mừng quá sức! 

- Thật sao? Vậy hẳn là giáo sư của em rất thưởng thức tài nghệ 

của em. 

Chí Tường hơi mỉm cười, chàng nói: 

- Em nghĩ hẳn là như vậy, ông nói, theo sự tiến triển như thế này, 

hai năm nữa là đã có thể tốt nghiệp! 

Ánh mắt của Chí Viễn càng sáng hơn nữa, chàng hít vào một hơi 

dài: 

- Tốt nghiệp? Ý em muốn nói là, hai năm là em có thể học xong 

tất cả các tín chỉ? Lấy được bằng cấp? 

Chí Tường nhìn vào chiếc tượng đầu làm một nửa, nói: 

- Có khả năng như vậy. Tuy nhiên, cái học trong nghệ thuật là 

một sự học vô giới hạn, một tác phẩm hay hoặc dở cũng tùy theo 

người thưởng thức, như thế nào gọi là thành công, thật sự cũng 

rất khó định nghĩa, từ lâu nay, em cứ cảm thấy trong tất cả những 

tác phẩm của em, như thể còn thiếu một cái gì đó rất quan trọng!

- Thiếu cái gì? Anh nhìn không ra còn thiếu cái gì! Chí Viễn vừa 

nói vừa ngồi xuống bên cạnh bàn, nhìn chăm chú vào chiếc 

tượng đầu con gái đó, chiếc đầu đó chỉ mới vừa được nắn sơ qua, 

có thể nhìn ra đó là một thiếu nữ - một thiếu nữ khá quyến rũ. 

Nhưng, một tác phẩm chưa hoàn thành, dù sao cũng chỉ là một 

mô hình mà thôi. 

Chí Tường nhìn chiếc tượng đầu thiếu nữ đó, đột nhiên chàng 
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quăng đi cây dao điêu khắc trên tay, ngồi phệch xuống chiếc ghế 

để bên cạnh bàn, chàng dùng tay đỡ lấy đầu: 

- Thiếu... thiếu sự sống động, thiếu tình cảm, thiếu sự biểu hiện 

của sức mạnh! Khi tác phẩm của anh tiến bộ đến một giai đoạn 

nào đó, anh sẽ cảm thấy nó không còn tiến bộ nữa, và điều đó trở 

thành sự khổ sở của anh! 

Chàng thiểu não ngẩng đầu lên nhìn Chí Viễn. 

Chí Viễn đặt bàn tay của mình lên vai Chí Tường, nói một cách 

thương xót: 

- Có thể là tại vì em hấp tấp quá! Chí Tường! Em đã tự bắt buộc 

mình cố gắng quá sức! Để anh nói cho em nghe, em cần phải 

buông thả mình một chút, đi nghĩ mát, đi du lịch, tìm một người 

bạn gái!... 

Nói đến câu cuối cùng, Chí Viễn hơi trầm ngâm giây lát: 

- ... Chí Tường, sự phiền não của em lúc gần đây, chỉ vì không 

thể tiến bộ thôi sao? 

Chí Tường nhẹ chau đôi chân mày: 

- Anh Hai, anh nói thế là có ý gì? 

 

Chí Viễn đi đến phía bên bàn, làm hai ly café, một ly đưa cho em 

trai, chàng cầm lấy ly kia, chàng cũng đến ngồi trước bàn ăn, 

nhìn chăm chú vào Chí Tường, thật chăm chú, thật tỉ mỉ. Gương 
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mặt của Chí Tường tiều tụy, ánh mắt sầu khổ. Điều này làm cho 

trong lòng chàng dậy lên một thoáng đau đớn, ngó bộ, chàng đã 

sơ suất trong việc chăm lo Chí Tường! Từ bao giờ, thằng nhỏ trở 

nên trầm lặng, u uất và tiều tụy như thế này? 

Chàng nhìn Chí Tường, soi mói, chàng nói: 

- Em có tâm sự, Chí Tường! Em không dấu được anh đâu!... 

Chàng nghĩ đến bức ảnh tốc họa mà mình đã nhìn thấy được vào 

khoảng thời gian trước Giáng Sinh, lại đưa mắt nhìn chiếc tượng 

đầu thiếu nữ, không có cách gì kết nối chiếc tượng với bức tốc 

họa lại làm một, đó hình như là điều rất khó so sánh. Chàng đưa 

mắt nhìn thẳng vào đôi mắt của Chí Tường: 

- ... Nói cho anh nghe, em đang buồn phiền về những gì? Vì Ức 

Hoa chăng? 

Chí Tường vội vã nói ngay, lắc đầu quầy quậy: 

- Không, không! Hoàn toàn không phải! 

- Như vậy, là vì một người con gái khác rồi, phải không? Cô gái 

biết đánh xe ngựa đó chăng? 

Chí Tường ngẩng phắt đầu lên, sắc mặt chàng trở nên trắng bệch. 

Đôi mắt chàng nhìn vào Chí Viễn, trừng trừng, chăm chú, chàng 

cất tiếng nói, giọng khản hẳn đi: 

- Làm sao anh biết được có một người con gái như thế? 

- Vậy thì, quả thật là có một người con gái như thế chứ gì? 

Chí Viễn hỏi ngược lại, ánh mắt nhìn chàng lại càng thâm trầm, 
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sâu sắc hơn nữa. 

- Đúng vậy, có một người con gái như thế!... 

Chí Tường kéo mạnh chiếc ghế, nghe "rột" một tiếng, chàng 

đứng phắt dậy, bắt đầu đi tới đi lui trong phòng, qua lại cả nửa 

buổi, chàng lại đi đến bên cạnh chiếc bàn, đứng dừng lại, nói 

tiếp: 

- ... Anh Hai, ai nói với anh chuyện này thế? 

- Tự em nói chứ ai! 

- Em? 

Chí Viễn hớp một ngụm café, nụ cười trên môi chàng tắt đi: 

- Một bức tốc họa của em, đã giúp anh suy đoán ra chuyện này. 

Chí Tường, cô gái ấy là một người như thế nào? Người Trung 

Hoa chăng? 

- Có thể nói là người Trung Hoa, mà cũng có thể nói là không? 

- Là sao? 

- Về huyết thống, nàng là người Trung Hoa một trăm phần trăm, 

còn về quốc tịch, không phải là người Trung Hoa! 

"Rột" một tiếng, lần này, người đẩy chiếc bàn là Chí Viễn, chàng 

nhảy dựng lên, đẩy ly café ra phía xa xa, chàng đưa tay đấm lên 

bàn một cái thật mạnh, cái ly bị sức chấn động nhảy tưng lên một 

cái, café sánh ra ngoài ly, chảy dài lên mặt bàn. Chí Viễn bước 

đến bên Chí Tường, nắm lấy vai chàng, thật mạnh, thật đau, Chí 

Viễn nói thật to tiếng: 
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- Anh không có quyền can dự vào việc em chọn bạn gái, em có 

muốn cưới vợ đầm, cũng là chuyện của em! Em không thích anh 

sắp xếp bạn gái cho em, anh cũng không có cách gì khác! Thế 

nhưng, nếu như em kết bạn với một cô gái người Trung Hoa 

nhưng lại có quốc tịch ngoại quốc, anh cực lực phản đối! Anh 

cương quyết phản đối! Em nói anh bảo thủ cũng được, em nói 

anh kỳ cục cũng được, em nói anh là một người có đầu óc kỳ thị 

cũng được, thế nhưng, anh vẫn xem trọng quốc tịch của chúng 

ta! Anh biết anh từ đâu đến, anh vẫn còn muốn trở về nơi đó! 

Còn em thì sao?... 

Chàng hơi gằn giọng: 

- Em cũng vậy! Đừng nên quên gia đình của chúng ta, dòng máu 

của chúng ta! Ức Hoa được sinh ra ở Ý, thế nhưng, quốc tịch của 

cô ấy là gì? Em có biết không? Cô ấy là người Trung Hoa! Bác 

Cao từ đầu chí cuối, không hề bỏ đi quốc tịch của mình! Đó 

chính là chỗ mà anh thán phục cha con bác ấy! 

 

Chí Tường vùng ra khỏi bàn tay của Chí Viễn, chàng nói bằng 

một giọng u uất, buồn rầu, trầm lặng và thẩn thờ: 

- Anh kích động quá sức làm chi vậy! Tại vì, cho dù cô ấy có 

quốc tịch gì đi nữa, tất cả cũng đã là quá khứ rồi! 

Chí Viễn hơi ngẩng người ra: 
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- Quá khứ? 

Chí Tường đưa tay sờ mó bức tượng đầu người trên bàn, chàng 

cúi thấp đầu xuống, giọng phiền muộn: 

- Đúng vậy, đã là quá khứ rồi, đó là một câu chuyện không có 

cách gì phát triển được! Anh Hai, xin anh đừng nên nhắc đến 

chuyện này nữa, em nói cho anh nghe, nàng con gái đó đã đi mất 

rồi, nàng không còn ở La Mã, không còn ở nước Ý nữa! Anh yên 

tâm rồi chứ? 

Chí Viễn ngạc nhiên nhìn Chí Tường, nét ưu sầu buồn bực của 

thằng em làm cho chàng cảm thấy bối rối. Nhưng chỉ trong 

khoảnh khắc, chàng lại tự mâu thuẫn với mình, chàng cảm thấy 

bất bình dùm cho em, sao vậy, một thằng con trai như Chí 

Tường, chẳng lẽ lại bị cô gái kia bỏ rơi hay sao? Chẳng lẽ cô gái 

kia chỉ đùa giỡn với Chí Tường, xem nhẹ tình cảm của Chí 

Tường? 

- Ê, Chí Tường, có phải là cô ta không biết nhìn người, hay là tại 

vì em không thèm cô ta? 

Chí Tường buồn bực, chàng ngẩng đầu, to tiếng kêu lên gần như 

phẩn nộ: 

- Anh Hai! Chúng ta có thể nào ngưng nói chuyện này được 

không? Em nói cho anh nghe, đó là một câu chuyện chưa có mở 

đầu đã vội vàng kết thúc rồi, chúng ta dừng lại ở đây được 

không? Tại sao anh nhất định phải nhắc đến nó chứ? Tại sao? 
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Chí Viễn đưa hai tay lên, nói như giảng hòa: 

- Được được được! Chúng ta không nói, không nói, không nói 

nữa! Được chưa?... 

Chàng đốt lên một điếu thuốc, ngồi dựa sát vào chiếc ghế salon, 

lặng lẽ nhìn Chí Tường, tự lẩm bẩm với mình: 

- ... Chúng ta đều đã mệt rồi! Đều quá mệt mỏi rồi! Chúng ta cần 

phải tìm một khoảng thời gian, cùng nhau đi ra ngoài nghĩ ngơi 

cho thoải mái! 

Trong khoảnh khắc đó, Chí Tường đột nhiên như một quả bóng 

xì hơi, nhắm nghiền đôi mắt lại, chàng cảm thấy đầu óc mình rối 

bùng lên. Mình dựa vào gì mà lại la lối um sùm với anh Hai như 

thế? Người anh đã vì học phí của chàng mà oằn lưng ra đi làm cu 

li cho thiên hạ! Người anh đã vì chàng mà chịu cực chịu khổ, thế 

nhưng vẫn cắn răng gánh chịu, không hề than vãn! Chàng định 

nói gì đó, thế nhưng, cổ họng chàng như bị một bàn tay vô hình 

nào đó nắm lại, chàng không phát ra được âm thanh. 

Chí Viễn cố gắng giữ cho âm thanh có vẻ nhẹ nhàng, chàng nói 

bằng một giọng an ủi, gần như xin lỗi: 

- Chí Tường, đừng nên phiền nữa! Coi như thằng anh của em hơi 

nhiều chuyện một chút vậy mà, được không? Anh nói cho em 

nghe, chỉ thêm vài tháng nữa, là em sẽ nghĩ hè thôi. Đợi đến khi 

em nghĩ hè, anh cũng xin nghĩ một tuần, chúng ta hẹn cha con 

bác Cao, cùng nhau đi Venice chơi một tuần lễ cho thỏa thích! 
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Venice! Ồ, Chí Tường, bảo đảm là em sẽ thích nơi đó! Thành 

phố trên nước nổi tiếng thế giới! 

Chí Tường quay đầu lại, gương mặt chàng đỏ bừng, tròng mắt 

chàng nóng lên, chàng xông thẳng đến bên bộ salon, ngồi xuống 

bên cạnh Chí Viễn, nói bằng một giọng xúc động và khàn đục: 

- Không! Anh Hai, sau khi nghĩ hè, anh đi chơi một thời gian cho 

thoải mái, em phải tìm việc làm, em không thể sống như thế này 

mãi được, em không thể để cho anh làm việc để nuôi em! Em 

cũng là đàn ông, em cũng có thể lực, em cũng có thể làm được 

những chuyện mà anh làm được! 

Chí Viễn cười lên, nói một cách nhẹ nhàng: 

- Đừng có khùng, Chí Tường! Chuyện duy nhất mà em phải làm, 

là học hành cho đàng hoàng, học ngành điêu khắc của em cho 

đàng hoàng! Còn chuyện tiền bạc và công việc làm, đó là chuyện 

của thằng anh em... 

 

Có một loạt tiếng gõ cửa vang lên, ngắt ngang lời nói của Chí 

Viễn, hai anh em ngạc nhiên đưa mắt nhìn nhau, Chí Tường nói:

- Ai vậy? Trời tối quá rồi mà! 

Cửa mở ra, Ức Hoa đang đứng ngay đó cười hi hi, vừa nhìn thấy 

Chí Viễn, ánh mắt nàng sáng long lanh. 

Nàng khoa chân bước vào, vừa cười vừa nói với Chí Viễn: 
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- Chí Viễn, hôm nay anh về sớm một bữa phải không?... 

Trên tay nàng cầm một cái mâm nhỏ, trên cái mâm, là những cái 

bánh bao nóng hổi còn bốc khói nghi ngút, đặt mâm bánh lên 

bàn, nàng tiếp tục nói: 

- ... Ba nói thèm ăn bánh bao, nên tối nay em chưng một nồi to, 

lại nhớ hai anh em anh, người thì thức đêm thức hôm học hành, 

người thì thức đêm thức hôm làm việc, nên đem một mâm qua 

cho hai người ăn thêm buổi tối. Có nhân mặn mà cũng có nhân 

ngọt, không biết hai anh có ăn nổi nữa không? 

Sao mà đúng lúc thế! Chí Viễn nghĩ thầm, chẳng lẽ cô có thần cơ 

diệu toán, đoán đúng phong phóc rằng tối nay tôi sẽ về sớm? 

Cho nên đem bánh bao đến cho "anh em" chúng tôi? Hay là chỉ 

đến vì một người mà thôi? Xem tình hình, có lẽ sự "về sớm" của 

mình có hơi không được thích hợp cho lắm. Nghĩ đến đây, chàng 

lại khẽ liếc mắt nhìn Chí Tường, thảo nào mà đêm nay thằng nhỏ 

có vẻ nóng nảy thế kia! Chàng vội vàng nhảy dựng lên: 

- Ha, hai người ở đây nói chuyện đi nhé! Cứ tự nhiên nói chuyện 

đi nhé! Công việc làm của anh ở bên kia vẫn chưa xong! Anh 

xem, tốt nhất là anh nên trở về làm việc lại! 

Chàng hấp tấp chạy về hướng cửa. 

Chí Tường nhào ngay đến chặn trước mặt chàng, lở khóc lở 

cười: 

- Anh Hai! Anh nói vậy là thế nào? 
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Sắc mặt của Ức Hoa hơi tái đi một chút, nàng xếp những cái 

bánh ngay ngắn lên bàn, nói lặng lẽ: 

- Chí Viễn, anh nghĩ rằng em không biết là anh đã về rồi chăng? 

Chiếc xe cũ rích đó của anh, chạy rầm rầm ngang nhà em như 

tiếng xe tăng, bao nhiêu năm nay, tiếng xe anh còn ở tuốt ngoài 

hẽm là em đã nghe được rồi. Mỗi ngày anh đi làm hay trở về, em 

chỉ nghe tiếng xe là cũng đủ biết anh ở đâu! 

Ồ, Chí Tường nhìn nhìn Chí Viễn, ngó bộ, sự hiện hữu của mình 

mới là dư thừa đây chứ, người ta nghe tiếng xe nên mới đem 

bánh bao đến đây ấy mà! Chí Tường đi đến bên bàn, cầm lấy 

một cái bánh, vừa đưa lên miệng cắn, vừa đi ra phía cửa: 

- Hai người ở đây nói chuyện, tôi ra ngoài đi dạo một chút! 

Chí Viễn lại chận ngang Chí Tường: 

- Ê! Chí Tường! Ức Hoa có lòng tốt đem bánh bao sang cho 

chúng ta ăn, em không ngồi xuống ăn cho đàng hoàng, đi dạo cái 

nổi gì? 

Chí Tường đành phải ngồi xuống trước chiếc bàn ăn, cắm đầu 

cắm cổ ăn bánh bao. 

Gương mặt Ức Hoa hơi ửng đỏ, liếc nhanh hai anh em Chí Viễn 

một cái, nàng nói thật nhỏ tiếng: 

- Có lẽ hai anh em anh đang có chuyện quan trọng muốn bàn, em 

xem, hay là để em đi vậy! Dù sao thì em cũng không có việc gì, 

chỉ đem bánh bao sang mà thôi! 
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Chí Viễn kéo ngay cánh tay áo của Ức Hoa, vừa cười vừa nói: 

- Em dám đi? Ngồi xuống đây, nói chuyện với tụi anh! Bọn anh 

đang nói chuyện về em đấy! 

Ức Hoa đứng dừng lại, hỏi một cách hiếu kỳ: 

- Nói về em? Nói cái gì về em? 

- Anh nói với Chí Tường rằng, đợi đến khi nó được nghĩ hè, hai 

anh em anh, sẽ rủ cha con em, cùng đi Venice chơi một tuần lễ! 

Đôi mắt của Ức Hoa mở ra thật to, thật to, gương mặt nàng rạng 

rỡ ánh sáng vui mừng: 

- Thật à? Anh không gạt em chứ? Anh có thể lấy ngày nghĩ sao?

- Xin nghĩ một tuần lễ, không đến đổi mất nồi cơm đâu! 

Chí Tường nói một cách khẳng định: 

- Em không đi!... Ức Hoa, cô đi chơi với anh Hai, nghĩ hè tôi 

phải đi làm! 

Chí Viễn nói một cách nóng nảy: 

- Chí Tường! Anh đã nói với em rồi, kiếm tiền là chuyện của 

thằng anh này! Em không tin khả năng kiếm tiền của anh phải 

không? Em nghĩ rằng anh nuôi em không nổi hẳn? 

Chí Tường cũng cất cao giọng: 

- Em biết rằng anh cần nghĩ ngơi! Nghĩ hè đến ba tháng trời, 

đúng là lúc em đi làm, anh nghĩ mệt! 

Chí Viễn kêu lên: 

- Anh không cần nghĩ mệt! Người cần phải nghĩ mệt chính là em, 
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em đã học hành quá sức, hơn nửa năm nay, em vùi đầu học bao 

nhiêu đó đã đủ rồi... 

Chí Tường ngắt ngang lời Chí Viễn: 

- Tốt nhất là chúng ta đừng nên tranh luận làm gì! Từ đây tới 

nghĩ hè cũng còn mấy tháng nữa kia mà, bây giờ chúng ta tranh 

luận về vấn đề này, không phải là quá sớm hay sao? 

Chí Viễn nói: 

- Phải quyết định cho sớm, anh mới có thể sắp xếp ngày nghĩ 

chứ! Dù sao đi nữa, em cùng đi chơi chung với anh và bác Cao, 

Ức Hoa, chúng ta cùng nhau đi Venice, sau đó, em và Ức Hoa có 

thể đi Florence, Milan v.v... chơi một vòng rồi hãy về... 

Chí Tường nói bằng một giọng chắc như đinh đóng cột: 

- Em không đi! Em phải đi làm! 

Chí Viễn nổi nóng, chàng kêu lên: 

- Đi làm! Đi làm! Ngay cả tiếng Ý em còn chưa học rành rẽ, em 

có thể làm được gì? Anh nói thật cho em nghe, em sẽ không tìm 

được một việc làm nào hết đâu! 

Chí Tường cũng nổi nóng: 

- Ít nhất, em cũng có thể làm công việc của anh! Em còn trẻ hơn 

anh, em có sức mạnh hơn anh, em có thể làm việc nặng hơn anh!

Chí Viễn giận đến độ nổi những đường gân đỏ ở cổ, chàng trợn 

mắt nói: 

- Em điên rồi! Em muốn làm công việc của anh!... Em là một nhà 
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nghệ thuật! Đôi bàn tay em là để cầm bút để họa và cầm dao để 

khắc! Đôi bàn đó không phải dùng để làm những công việc nặng 

nhọc!... 

Chàng đưa tay ra chụp lấy bàn tay của Chí Tường, lật lên, những 

ngón tay của Chí Tường thon dài, những đường vân nhỏ nhắn. 

Chàng kêu lên: 

- ... Ức Hoa! Em xem, đây là bàn tay của một nhà nghệ thuật! 

Em có biết không? Đôi bàn tay này sẽ sáng tạo ra những tác 

phẩm nghệ thuật vĩ đại! 

Chí Tường nhìn đôi bàn tay của mình, sau đó, đột nhiên, chàng 

lật ngược tay nắm lấy bàn tay của Chí Viễn, lật lên, Chí Viễn lật 

bàn tay ra theo phản ứng tự nhiên, bàn tay đó, chứa đầy những 

mảng da bị dày và chai đi, những ngón tay vì dùng sức mà trở 

nên thô kệch đi, trong lòng bàn tay, còn có những vết trầy trụa 

nằm ngang nằm dọc, và một vài chỗ còn có những vết bầm tím 

vì máu còn đông. Chí Tường đột nhiên cảm thấy đầu óc mình 

choáng váng, hình như có một dòng máu nóng đang xông lên 

đến tận đỉnh đầu chàng. Chàng cảm thấy mình không còn đủ can 

đảm để đối diện với đôi bàn tay này nữa, chàng cảm thấy mình 

như thể sắp nổ tung đến nơi... nhảy dựng người lên, chàng quay 

người, chạy thẳng ra mở cửa, xông nhanh xuống lầu, hướng về 

phía con đường lớn phía dưới. 

Chí Viễn ngớ người ra hết hai giây, sau đó, chàng tiếp xúc với 
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đôi tròng mắt long lanh ngấn lệ của Ức Hoa. Chàng cố gắng 

phấn chấn lên một chút, hơi chần chừ suy nghĩ một giây, sau đó, 

chàng quay người, cũng xông thẳng về hướng cửa. 

Trong nhà chỉ còn lại Ức Hoa, nàng đưa mắt nhìn những cái 

bánh trên bàn, lại nhìn nhìn chiếc tượng đầu người còn đang nắn 

dở dang, nàng lặng lẽ thở ra một hơi thật dài, thật sâu. 

Ở ngoài kia, trên con đường gió đêm lạnh lẽo, Chí Viễn đã đuổi 

kịp Chí Tường. 

Chàng kêu lên một tiếng: 

- Chí Tường! 

 

Chí Tường vẫn cắm đầu đi thẳng về phía trước, trên người chàng 

chỉ có một chiếc áo sơ mi mong manh, tay áo bị gió lạnh thổi 

phồng lên. Chí Viễn đi theo chàng một đoạn, lặng lẽ cởi chiếc áo 

khoác ngoài của mình, khoác lên vai Chí Tường, thấp giọng nói 

một câu: 

- Ở đây không giống như Đài Loan, buổi tối trời lạnh, coi chừng 

bị cảm! 

Chí Tường đứng dừng lại, nhìn thẳng vào Chí Viễn. Chí Viễn 

đứng thẳng dưới ngọn đèn đường, đối diện với chàng, gương mặt 

Chí Viễn chan hòa một nụ cười đầy nét dịu dàng và ấm áp. 

Chí Viễn mĩm cười hỏi: 



 144

- Cả hai anh em chúng ta đều chạy hết ra đây, bỏ một mình Ức 

Hoa ở nhà, điều này có hơi quá đáng phải không? 

Chí Tường không nói, dưới ánh đèn đêm, đôi mắt chàng long 

lanh ngấn lệ. Một lúc sau, chàng đứng tựa sát vào Chí Viễn. 

Quay đầu lại, cả hai vai kề vai, cùng nhau đi trở về hướng nhà. 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 11 

Sau khi tan học, Chí Tường lẩn thẩn đi bộ ra khỏi trường, đầu óc 

chàng chứa đựng toàn hình ảnh điêu khắc. Vật liệu để điêu khắc 

có rất nhiều loại: bao gồm gỗ, đá, đồng, thiếc v.v... Hiện giờ 

chàng đang học chỉ là "nắn", chứ chưa phải là "điêu khắc". Dùng 

đất sét tạo thành khuôn mẫu, sau đó lại sửa đổi, lại gia công. 

Michelangelo và Bernini không phải làm như thế, họ dùng 

nguyên cả một viên đá hoa cương to tướng, đục, đẽo, gọt, dũa 

từng ly từng tí mà thành. Hiện nay trên thị trường tràn đầy những 

kiểu mẫu, được nhào nắn bằng bột đá hoa cương, từng hình 

tượng của những nhân vật thần thoại xa xưa, hằng hà sa số, 

những người du khách ngây thơ hí hởn mua về xem như báu vật, 

thế nhưng, đó không phải là điêu khắc, những hình tượng đó vô 

hồn, vô tình cảm, và càng không có sự thể hiện của "sức mạnh"!

Chàng mơ hồ nghĩ ngợi: 

- Trong tất cả những vật liệu dùng để điêu khắc, đá hoa cương là 
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một sự thách thức rất to lớn! Nếu như làm khuôn mẫu, thì đồng 

là vật liệu có thể biểu hiện được "sức mạnh" nhiều nhất, mình 

cần phải làm một tác phẩm bằng đồng mới được, lấy đề tài gì 

bây giờ? Thiếu nữ cưỡi ngựa! 

Thiếu nữ cưỡi ngựa! Trước mắt chàng lại hiện lên hình ảnh của 

Đan Lệ, đôi mắt sáng rực của Đan Lệ, mái tóc ngắn tung bay 

theo gió của Đan Lệ, hình dáng hào phóng trên lưng ngựa của 

Đan Lệ dưới ánh trăng. Nàng con gái tràn đầy nét điên cuồng và 

sức sống hoang dại đó! Tiểu Lệ Chi! Tiểu Lệ Chi! Trái tim 

chàng cảm thấy đau thắt. Tiểu Lệ Chi! Tại sao chỉ trong khoảng 

thời gian một tuần ngắn ngủi, mà hình bóng em lại khắc sâu vào 

tim anh như thế này? Tiểu Lệ Chi! Chàng ngẩng đầu lên, nhìn 

nhìn vào khung trời buổi hoàng hôn, ráng chiều là từng lớp từng 

lớp mây sắc màu rực rỡ. Tiểu Lệ Chi, giờ này em đang ở nơi 

đâu? Thụy Sĩ? Thụy Sĩ có biết bao nhiêu là thành phố lớn, thành 

phố nhỏ, thế mà em không hề lưu lại một địa chỉ! Ồ! Chàng thở 

ra một hơi dài, cố gắng xóa đi hình bóng Tiểu Lệ Chi, không 

nghĩ đến nàng nữa, hãy nghĩ đến Chí Viễn và Ức Hoa thì hơn, 

hãy nghĩ đến đá hoa cương và đất sét nắn hình thì hơn! 

Một thằng bé người Ý đi đến gần bên chàng, đưa tay ra cản 

chàng lại, chàng nhìn ra thằng bé đó, nó là con trai của ông chủ 

tiệm bán quán café ở góc phố, chàng vẫn thường ngồi uống café 

ở đó, ăn một miếng bánh mì Ý qua loa cho buổi trưa. 



 147

Chàng hỏi: 

- Anthony, em có chuyện gì vậy? 

Thằng bé con cười hì hì, đưa cho chàng một mảnh giấy, sau đó, 

nó nhoẻn miệng ra cười với chàng một cái, rồi chạy ào đi mất. 

 

Chàng ngập ngừng mở tờ giấy ra, kinh ngạc thấy rằng, trong đó 

lại là một hàng chữ được viết bằng chữ Hoa, nét chữ rất xa lạ, 

hàng chữ viết thật đơn giản: 

- Đợi anh ở đấu trường La Mã, có chút chuyện cần, xin đến 

ngay! 

Không có tên tuổi, cũng chẳng có địa chỉ, tờ giấy này đến thật là 

thần bí! Chàng lật tới lật lui tờ giấy, suy tới nghĩ lui, nghĩ không 

ra ai là người đã viết tấm giấy này. Cuối cùng, chàng mới bàng 

hoàng nghĩ rằng, có thể là Ức Hoa. Chàng có rất ít cơ hội gặp Ức 

Hoa một mình, nếu như không có ông già Cao ở đó, thì cũng có 

mặt Chí Viễn ở đó. Nếu như Ức Hoa có đặc biệt đến tìm gặp 

chàng, thì hẳn phải là chuyện có liên quan đến Chí Viễn. Trong 

lòng chàng đã có hơi hiểu ra, thường ngày, trong thần sắc của Ức 

Hoa cũng đã có vẻ ngập ngừng, muốn nói nhưng lại thôi, ánh 

mắt nàng nhìn Chí Viễn bao giờ cũng chứa đầy tâm sự trùng 

trùng. Hẳn là thế nào cũng có chuyện gì đó liên quan đến Chí 

Viễn, hoặc có thể, nàng muốn minh định cho rõ ràng, quan hệ 
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giữa nàng và hai anh em chàng chăng? 

Nghĩ thông rồi, chàng bèn đi thẳng đến khu đấu trường xưa của 

La Mã. 

Khu đấu trường xưa của La Mã, ở ngay trung tâm thành phố, 

theo truyền thuyết đã có hai nghìn năm lịch sử. Tòa kiến trúc vĩ 

đại đã hai nghìn năm này, nay chỉ còn trơ lại một khuôn thành đổ 

nát, tàn phai, cái vỏ hình vòng tròn phía bên ngoài vẫn còn, thế 

nhưng đã nghiêng đổ hết một nữa. Đi vào phía bên trong, là từng 

lớp từng lớp tường vôi đổ nát, tương truyền, những bức tường 

vôi đó vốn ở phía dưới nền đất, là chỗ để giam giữ những con sư 

tử hung hăng, thế nhưng, bây giờ, những bức tường vôi đó giống 

như một mê hồn cung rối mắt, loạn cuồng. Chung quanh vòng 

tròn, có những bậc thang có thể đi lên, chỗ nào cũng có những 

khung cửa hình vòng cung. Chí Tường đi vào đó, đã có cái cảm 

giác, nhất định là có người đã tìm cách đùa dai với chàng! Trong 

khu kiến trúc vĩ đại ngày xưa có thể chứa được năm, sáu vạn 

người này, đi đâu mà tìm một người hẹn không tên không tuổi 

bây giờ? 

Chàng suy nghĩ một chốc, bèn đi lên phía những bức tường vôi, 

để cho mình hiển hiện ra ngay chính giữa đấu trường, đưa mắt 

nhìn dáo dác chung quanh, chàng không nhìn thấy một người 

nào bước ra vẩy gọi chàng. Chàng nhìn một vòng quanh đấu 

trường, đây không phải là mùa du lịch, khu đấu trường trơ trọi, 
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trống trải, chỉ có vài thằng bé người Ý, xem khu đấu trường to 

lớn cũ xưa này là một sân chơi, chúng nó đang nhảy lên nhảy 

xuống trên những bậc thang. 

Chàng dùng tay bắt lên miệng làm loa, kêu to lên ra bốn phía 

bằng tiếng Quan Thoại: 

- Ai đang tìm tôi? 

Nửa vòng tròn của khu đấu trường đổ nát, vang dội tiếng kêu của 

chàng: 

- Ai đang tìm tôi? 

Chàng hơi nhíu mày, ngần ngừ nhìn vào từng chỗ có tiếng kêu 

vang vọng. Thế là, đột nhiên, chàng nhìn thấy dưới một khung 

cửa hình vòng cung, có hình dáng nho nhỏ, màu đỏ của một 

người, đang ngồi trên bậc thang trơ trọi. Làm cho nguyên cả một 

khu đấu trường màu xám ngắt buồn thiu, như bừng sáng lên một 

đốm màu rực rỡ! Cách nhau quá xa, chàng nhìn không rõ mặt 

mũi của người đó, thế nhưng, trái tim chàng bắt đầu đập thình 

thịch lên như trống liên hồi, óc chàng lập tức thoáng qua một ý 

nghĩ điên cuồng, ý nghĩ điên cuồng này lại đưa tới một nỗi vui 

mừng cuồng nhiệt, mong đợi và phấn khởi! Có phải là nàng 

chăng? Có phải là nàng chăng? Chỉ có nàng mới có thể nghĩ ra 

cách gặp mặt kỳ lạ như thế này, chỉ có nàng mới có thể chọn khu 

đấu trường đổ nát làm nơi hẹn hò như thế này! Chàng phóng 

chạy như bay về phía hình người đó, chạy, chạy, chạy... chạy về 
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hướng vầng thái dương rực rỡ, chói lọi hào quang, trái tim chàng 

bị nỗi vui mừng và mong đợi chất ngất, đầy ắp, chàng cảm thấy 

như mình vừa được tháp thêm đôi cánh, đang vung vẩy bay về 

hướng chiếc cầu vồng ngũ sắc long lanh. Chàng cảm thấy người 

mình nhẹ tênh như một sợi lông hồng, đang bay bay theo giấc 

mộng xinh đẹp làm say đắm lòng người. 

Chàng nhìn thấy nàng rồi, rút cuộc chàng cũng đã nhìn thấy nàng 

rồi! Tiểu Lệ Chi! Chàng hả miệng hít vào một hơi thật dài, thật 

sâu, Tiểu Lệ Chi! Chàng mở miệng ra, kêu lên như điên cuồng: 

- Tiểu Lệ Chi! Tiểu Lệ Chi! Tiểu Lệ Chi! 

Nàng ngồi ở đó, mặc chiếc áo bằng lông trắng, quần dài màu đỏ, 

khoác bên ngoài chiếc áo khoác ngắn màu đỏ. Mái tóc ngắn của 

nàng bị gió thổi rối tung lên, rối bời bời trước trán và trên má. 

Nàng dùng tay chống cằm, ngồi ngẩn ngơ ở đó, yên lặng, không 

một cử động, nhìn chàng chạy như bay đến. 

Chàng đã chạy đến bên nàng, dừng nhanh lại, thở hào hển, trừng 

mắt nhìn nàng. Gương mặt nàng trắng mịn, đôi con ngươi đen 

nhánh, thần sắc trang trọng, ngồi ở đó, trông nàng giống như một 

tượng đá hoa cương, một tác phẩm nghệ thuật được chạm trổ, 

điêu khắc thật hoàn hảo, thật tỉ mỉ công phu. Không hề có một 

chút hi hi ha ha của những ngày hai người mới quen nhau, cũng 

không hề có một chút nét hoang dại, điên cuồng của những lần 

hai người cùng đi chơi chung với nhau, trông nàng như đã biến 
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thành một người khác! Biến thành một thánh nữ nghiêm túc, 

trang trọng, thần thánh và bất khả xâm phạm! Chí Tường ngẩng 

người ra, nhìn nàng trừng trừng. 

- Tiểu Lệ Chi!... 

Chàng khàn giọng kêu nàng, hơi thở vẫn còn đứt quãng: 

- ...Có phải là em không? Tiểu Lệ Chi? Có thật là em đó không?

Nàng nhìn chàng trân trối, không một nháy mắt, đáy mắt nàng 

dần dần dâng lên một thoáng bi ai, tuyệt vọng, thần sắc nàng u 

uẩn, khổ sầu. Nàng lẩm bẩm nói: 

- Không phải em. 

Chàng ngớ người ra: 

- Không phải em?... Tiểu Lệ Chi, em nói thế là nghĩa gì? Em sao 

vậy? 

Nàng vẫn tiếp tục nhìn chàng, không chớp mắt, không di động, 

thanh âm nàng u uất, e dè, ngần ngại, yếu ớt: 

- Đây làm sao có thể là em được? Từ trước đến nay, em không 

hề quan trọng hóa bất cứ một thứ gì trên cõi đời này cả, em 

không hề biết phiền muộn, em không hề biết u sầu, em thích chơi 

thích đùa thích phá, em không hề thật sự xem trọng bất cứ 

chuyện gì! Nhất là con trai! Thế nhưng, bây giờ em ngồi ở đây, 

giống một con cừu non đang chờ đến giờ bị cắt tiết, như một đứa 

trẻ lạc mẹ, không biết đường về... như vậy làm sao có thể là em 

cho được? Em không tin... 
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Nàng nhìn chàng ngẩn ngơ, ánh mắt nàng dâng lên một làn khói 

mỏng: 

- ... Anh có tin không? Chí Tường? Vì một người con trai kiêu 

ngạo, tự cao, tự đại, chỉ quen biết trong một khoảng thời gian 

thật ngắn ngủi, thế mà em lại từ Geneva đơn thân độc mã tìm 

đến La Mã để gặp lại. 

Chí Tường đứng chết trân ở đó, những lời nói đó là những dòng 

nhạc tuyệt diệu nhất mà chàng được nghe từ trước đến nay, tuyệt 

diệu đến độ làm cho người ta không dám tin! Gương mặt đứng 

trước chàng cũng là một tác phẩm nghệ thuật vĩ đại nhất mà 

chàng được thấy từ trước đến nay, vĩ đại đến độ làm cho người ta 

không dám tin! Chàng nhìn nàng trừng trừng, thật lâu, thật lâu, 

thời gian như ngưng đọng, như có hàng nghìn, hàng vạn năm, 

hàng nghìn, hàng vạn thế kỷ. Chàng nghe thanh âm của mình 

vang lên, khàn đục, mơ hồ, thảng thốt, lẩm bẩm: 

- Ồ, không! Tiểu Lệ Chi, anh không tin... 

Chàng lại hít vào một hơi dài, như muốn hớp thêm một chút 

dưỡng khí vào lồng ngực đã bị thắt lại vì xúc động, chàng nhìn 

nàng bằng ánh mắt huyễn hoặc, mơ màng: 

- ... Anh không tin, anh không thể tin! Tiểu Lệ Chi, anh không 

bao giờ tin vào sự cầu nguyện, không tin ở phép lạ, em bảo anh 

làm sao tin cho được? Anh không tin! Anh thật sự không tin! 

Đột nhiên, nàng từ chỗ ngồi đứng phắt dậy, đứng ở đó, đôi con 
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ngươi đen lay láy của nàng lại bắt đầu bừng sáng, gương mặt 

trắng mịn của nàng lại bắt đầu có điểm sắc hồng, hơi thở bình 

lặng của nàng bắt đầu gấp rút lên.  

Nàng mở miệng ra, kêu lên thật lớn tiếng, không kềm chế, không 

giữ gìn: 

- Anh không tin! Anh không tin! Anh là một thằng ngố, thằng 

khùng, thằng điên! Nếu như anh đã từng cầu nguyện, anh không 

biết viết thư cho em sao? Anh không biết tìm em sao? Anh nhất 

định phải làm cho em trở thành thê thảm như thế này, một thân 

một mình đi đến La Mã! Anh hư lắm! Anh xấu lắm! Anh khùng 

lắm! Anh ngố lắm! Em ghét anh! Em hận anh! Hận anh vô 

cùng... 

Chí Tường cũng kêu lên thật lớn tiếng: 

- Khoan đã, Tiểu Lệ Chi! Em phải công bình một chút chứ! Em 

đi một cách sạch sẽ, gọn gàng, không để lại một địa chỉ! Anh 

làm sao viết thư? Thụy Sĩ có biết bao nhiêu là thành phố, bao 

nhiêu là con đường, bao nhiêu là căn nhà, bao nhiêu là góc phố! 

Thế nhưng, anh cũng đã viết thư cho em rồi đó, anh đã gửi cho 

em hằng hà sa số thư rồi đó... 

Nàng kêu lên thật to: 

- Thư anh gửi đi đâu? 

- Gửi đến cho em! 

- Em không hề nhận được! 
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Chàng kêu lên không hề suy nghĩ: 

- Em đã nhận được rồi, nếu không, em đã không đến! Mỗi ngày 

anh gửi một lá thư cho em! Tính đến nay, anh đã gửi đi ba mươi 

ba lá thư rồi, vì, chúng ta xa nhau cũng vừa đúng ba mươi ba 

ngày! 

Nàng cắn cắn đôi môi, nhìn chàng thật sâu, thật sâu, nước mắt 

nhanh chóng dâng đầy đôi tròng mắt nàng, đôi môi nhỏ của nàng 

run rẩy, hơi thở nàng nặng nề, cuối cùng, nàng bật kêu lên một 

tiếng thảng thốt, bàng hoàng: 

- Chí Tường! 

Nàng nhào ngay vào lòng chàng, chàng ôm chầm ngay lấy nàng, 

lập tức, chàng xiết chặt nàng vào lòng theo phản ứng tự nhiên. 

Cái thân hình nhỏ bé, mềm nhũn của nàng, tựa sát vào người 

chàng, đôi mắt nàng nhìn chàng, van nài, nóng bỏng và long lanh 

ngấn lệ. Chàng cúi đầu xuống, đôi môi chàng tìm lấy đôi môi 

nàng, quấn quýt, luyến lưu. Nàng nhắm nghiền đôi mắt lại, 

những giọt lệ tuôn ra từ khe hở của hai vành mi cong vút, chảy 

dài xuống đôi gò má, lăn vào miệng của cả hai người. 

Trái tim chàng đập liên hồi, thình thịch, mạnh mẽ trong lồng 

ngực, mạnh đến độ như thể muốn nhảy ra khỏi người chàng. Đôi 

môi chàng áp lên đôi môi mềm mại đó, miệng chàng nếm được 

vị mằn mặn của những giọt nước mắt nóng hổi của nàng. Cuối 

cùng, chàng ngẩng đầu lên, đặt mái tóc rối bời bời của nàng sát 
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vào lồng ngực của mình, chàng dùng chiếc cằm của mình, tựa 

nhẹ vào đầu nàng, dịu dàng, che chở, thương yêu, chàng lẩm 

bẩm những lời dịu ngọt, nhẹ nhàng: 

- Tiểu Lệ Chi, em không biết những ngày tháng vừa qua, anh đã 

sống một cách khổ sở biết mấy! Em không bao giờ biết rằng, em 

đã cho anh bao nhiêu dày vò, đau đớn! 

Nàng run rẩy trong lòng chàng: 

- Bây giờ em đã biết rồi. Trái tim anh đang nói chuyện với em, 

nó đang nhảy dữ lắm đây!... 

Nàng đặt tai mình sát vào ngực chàng: 

- ... Em thích nghe nhịp tim đập của anh, em thích đến độ phát 

cuồng lên được! Ồ, Chí Tường, anh đừng nên cười em, có một 

khoảnh khắc như thế này, nổi đau khổ của ba mươi ba ngày vừa 

qua cũng đã được bù đắp lại rồi! Ồ, anh đừng cười em không 

biết xấu hổ, em muốn được chui vào lòng anh mãi mãi như thế 

này, suốt đời, suốt kiếp! 

Nàng như một ngọn lửa hừng hực cháy, mạnh mẽ, bừng bừng. 

Bản thân chàng cũng là một ngọn lửa cháy hừng hực, bừng 

bừng, thật nhanh chóng, hai ngọn lửa nhập lại làm một, cháy đỏ 

một góc trời. Chàng nói như mê mang: 

- Ồ! Tiểu Lệ Chi, suốt cả cuộc đời này của anh, anh sẽ không 

bao giờ buông em ra nữa, không bao giờ anh buông em ra nữa 

đâu! 
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Nàng ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào chàng, ráng chiều nhuộm 

hồng gương mặt nàng, ánh sáng lóng lánh của buổi hoàng hôn 

nhảy múa trong đôi con ngươi nàng. 

Nàng hỏi thật thành khẩn: 

- Những lời anh nói là sự thật chăng? Anh thật sự sẽ không 

buông em ra nữa chăng? 

 

Trái tim chàng nhảy "đùng" một cái, lý trí trong khoảnh khắc đó, 

thoáng qua ngay óc chàng, phảng phất đâu đây, hình như có một 

cái gì đó không ổn, phảng phất đâu đây, gương mặt của Chí Viễn 

đang đứng ở xa xa nhìn thẳng vào chàng... thế nhưng, ánh mắt 

của Đan Lệ trong vắt như suối nguồn tinh khiết, thân hình nhỏ bé 

của Đan Lệ mềm mại, nhẹ tênh, hơi thở của Đan Lệ thổi vào mặt 

chàng nóng hổi, thơm tho, giọng nói của Đan Lệ thanh tao, 

quyến rũ và những lời thố lộ tâm tình nồng nhiệt kia của nàng, 

có một lực lượng kinh thiên động địa... cái lực lượng đó đã phủ 

trùm lên hết cả những thứ khác. Chàng chăm chú nhìn nàng, trên 

gương mặt mịn màng đó vẫn còn lóng lánh những giọt nước mắt, 

chàng hôn đi những giọt lệ đó, rồi lại rung động ôm nàng vào 

lòng. 

Chàng kêu lên xúc động: 

- Đúng vậy, đó là những lời thật! Tiểu Lệ Chi! Đó là những lời 
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thật! Làm sao anh có thể buông em ra cho được? Em là nghệ 

thuật của anh! Là niềm vui và hạnh phúc của anh! Buông em ra, 

cũng bằng như buông ra tất cả! 

Nàng nói thật nhẹ: 

- Như vậy, bây giờ em đã lén bỏ nhà trốn đi, anh dự định là sẽ để 

cho em ở đâu đây? 

Chàng giật nảy mình kinh hoảng, đẩy nàng ra, nhìn nàng chăm 

chú: 

- Cái gì? Bỏ nhà trốn đi? Ba mẹ em không biết là em đến La Mã 

sao? 

- Ba mẹ em biết, em có để tờ giấy lại trên bàn, trong tờ giấy viết: 

Con đến La Mã học âm nhạc. Chỉ có vậy thôi! 

Chàng trầm ngâm suy nghĩ. Nỗi vui mừng to lớn và cuồng nhiệt 

của cuộc gặp gỡ khi nãy đã bị vấn đề thiết thực trước mắt đè nén 

xuống, tất cả những vấn đề không muốn suy nghĩ, không thích 

suy nghĩ đều xuất hiện đồng loạt trong đầu chàng. Đời sống của 

mình vẫn còn đang dựa vào sức lao động của anh Hai, làm sao 

sắp xếp cho Đan Lệ đây? Nàng con gái xuất thân từ một gia đình 

phú quý, giàu sang, không hề biết đến những sầu khổ của nhân 

gian! Niềm vui từ trong ánh mắt chàng dần dần biến mất, chàng 

bất giác ngồi phệch xuống những bậc thềm cao, dùng tay lùa lùa 

vào mái tóc mình một cách vô ý thức. Trong lòng chàng như có 

một mớ chỉ rối nùi, gút mắc, không làm sao tìm ra được đầu mối.
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Đan Lệ nói thật nhỏ nhẹ: 

- Ồ! Anh sợ rồi phải không? Anh không hề có cách gì sắp xếp 

chỗ ở cho em, phải không? 

Chàng thẳng thắn ngẩng đầu lên, quyết tâm nói rõ sự thật: 

- Đúng vậy, Tiểu Lệ Chi! Để anh nói rõ cho em nghe tất cả 

những sự thật, em có khinh khi anh cũng được, bỏ anh mà đi 

cũng được. Anh không có cách gì sắp xếp chỗ ở cho em! Tuy 

rằng anh đi học ở La Mã, thế nhưng, anh không giống như em đã 

tưởng tượng, anh không phải là con cái của gia đình quý phái 

giàu sang. Gia đình của anh nghèo lắm, sự xuất ngoại của anh 

Hai anh và anh, đều làm cho cha mẹ anh mắc nợ, hiện nay, tất cả 

những phí tổn sinh hoạt và học phí của anh, đều trông cậy vào 

sức lao động của anh Hai anh mà ra! Em có thể vì một lúc hứng 

thú, nhét nguyên một xấp tiền vào tay của ông phu xe ngựa, đổi 

lấy khoảnh khắc cười vui, thoải mái, còn anh? Anh có thể vì 

muốn tiết kiệm vài trăm Lira, mà bớt lại một bửa ăn trưa! Tiểu 

Lệ Chi, không phải anh muốn kể lể với em, càng không phải anh 

muốn than thở với em, mà chỉ vì em đã đến, đến vì anh, anh 

không thể không nói hết sự thật với em! Em hỏi anh làm sao để 

sắp xếp chỗ ở cho em, anh mong rằng anh có thể nói với em một 

câu như thế này: hãy lấy anh, anh sẽ xây cho em một hoàng 

cung, đặt cho em một chiếc xe ngựa bằng vàng, mua cho em một 

con bạch mã, để em có thể tự do rong ruổi, chơi đùa! Thế nhưng, 
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anh làm không được, anh làm không được chuyện gì cả, cho dù 

ngay cả hôn nhân, trước mắt anh cũng không thể nào nói đến 

được! Trước khi sự học của anh hoàn thành, anh không cách gì 

cho em những lời hứa hẹn. Tiểu Lệ Chi, bây giờ, em cần phải 

mở to đôi mắt, nhìn cho rõ anh, xem anh có đáng để cho em bỏ 

nhà, bỏ cha, bỏ mẹ, đến để nương tựa vào anh? Nếu như anh làm 

em thất vọng... 

Nét ưu sầu, nghiêm trọng và bi ai đè nặng lên đầu mày đuôi mắt 

chàng. 

Nàng đã ngồi xuống bên cạnh chàng, đôi mắt mở to ra nhìn 

chàng trân trối, chăm chú lắng nghe những lời thố lộ của chàng, 

nghe đến đây, đột nhiên nàng đưa tay ra, bịt ngay miệng chàng 

lại, đôi mắt nàng mở ra thật to, thật to, giọng nàng vang lên, thật 

nhẹ nhàng, thật khẳng định, thật nồng nàn: 

- Đừng nói nữa, Chí Tường, em đã đến đây rồi. Em không muốn 

làm tăng thêm gánh nặng cho anh, tự em có thể sắp xếp chỗ ở 

cho em được! Em chỉ cần nghe một câu nói của anh! 

- Câu nói gì? 

- Anh có nghĩ đến em không? Anh có cần em không? Anh có 

muốn em ở lại không? 

Chàng nhìn nàng, trân trối, chăm chú, miên man. Đôi tròng mắt 

chàng ướt đẫm: 

- Em không cần phải hỏi anh những câu hỏi đó, phải không? Em 
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có biết không? Niềm vui to lớn nhất cuộc đời anh, là cái khoảnh 

khắc anh phát hiện ra em ngồi ở dưới khung cửa hình vòng cung 

này đây! 

Ánh mắt nàng sáng rực lên, giọng nói nàng chứa đầy xúc động, 

sôi nổi: 

- Đủ rồi! Em sẽ ở lại! Cho dù anh có ra lệnh cho em đi, em cũng 

không đi! 

Chàng nhìn nàng, tỉ mỉ, chăm chú, ráng chiều đang nhanh chóng 

chìm xuống, nguyên cả một khu đấu trường to lớn hình tròn, đều 

bị ánh nắng còn sót lại của buổi hoàng hôn, nhuộm lên đầy ắp, 

óng ánh như thơ như họa. Và gương mặt tỏa đầy ánh sáng của 

nàng, là một bài thơ trong những bài thơ, một bức họa trong 

những bức họa! 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 12 

Châu Đan Lệ nói là làm ngay, ngày hôm đó, nàng dọn vào ở 

trong khu ký túc xá nữ. Nàng gọi điện thoại báo tin cho cha mẹ, 

sáng sớm ngày hôm sau, ông bà cùng nhau đi đến La Mã. Châu 

Bồi Đức là một người rất thực tế, từ trước đến nay, bao giờ ông 

cũng làm việc có kỷ luật, có quyết đoán, có kế hoạch, đồng thời 

vô cùng tỉ mỉ, chu đáo. Ông không bao giờ ngờ rằng mình lại 

sinh ra một đứa con gái giống như Đan Lệ! Không sợ trời, không 

sợ đất, tính tình lại có vài phần ngông cuồng, vài phần hoang dại, 

vài phần trẻ con, vài phần nganh ngạnh và một trăm phần trăm 

nhiệt tình, sôi nổi! Đứa con gái này, từ khi còn là một đứa trẻ 

thơ, đã làm cho ông bó tay thúc thủ. Con bé có đủ trăm phương 

nghìn kế, hàng muôn, hàng vạn thủ đoạn để đạt cho bằng được 

những gì nó muốn, luôn cả việc ăn vạ, vờ vịt, giả điên, giả 

khùng, con bé đều có thể làm được cả. Ông Đức biết rõ đó là thủ 

đoạn, thế nhưng không có cách gì cưỡng lại được! Còn về phần 
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bà Đức, lại càng khỏi phải nói. Từ lúc còn bé, Đan Lệ đã biết rõ 

nhược điểm của mẹ, nàng chỉ cần chớp chớp mắt, là đã nhỏ ra 

được hai giọt lệ, nước mắt đoanh tròng, lấp la lấp lánh, dậm 

chân, mếu miệng nói một câu: 

- Mẹ, Con sống để làm gì? Sống để làm con múa rối theo đúng 

những gì ba mẹ điều khiển hay sao? Nếu như con không thể sống 

theo đúng ý con, thôi thì mẹ hãy đem con nhét trở vào bụng mẹ 

cho rồi! 

Đó là kiểu ăn vạ, từ khi còn bé, nàng đã biết cách ăn vạ. Thế 

nhưng, thần sắc nàng khi ăn vạ lại quá tội nghiệp, lại quá thê 

thảm, nó làm cho trái tim của bà Đức thắt lại, đau đớn. Làm sao 

bà không đầu hàng cho được? Từ nhỏ, không có một chuyện gì, 

cả hai ông bà có thể cưỡng lại được nàng! 

Bây giờ, trong căn phòng nhỏ của khu ký túc xá, vở kịch cũ lại 

tái diễn. Ông bà Đức, lời ngon tiếng ngọt, khuyên nhủ van lơn 

cho nàng trở về Geneva. Còn nàng, ngồi trên giường, hai tay xếp 

vào chiếc váy đầm, mở thật to đôi mắt, cứ lắc đầu quầy quậy: 

- Con không về! Ba mẹ có nói gì đi nữa, con cũng không về là 

không về! 

Bà Đức nói: 

- Đan Lệ, sự ngang bướng của con lần này có hơi quá đáng rồi 

đấy! Con thử nghĩ xem, bây giờ đâu phải là mùa tựu trường, con 

đi đâu để học âm nhạc? Trường nào chịu nhận con? 
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- Con học dương cầm ở trường xxx. 

Ông Đức nổi giận kêu lên: 

- Cái chỗ đó không phải là trường học! Đó chỉ là lớp bổ túc, nói 

trắng ra, đó là một loại trường học cắc ké! Nếu như con thật sự 

muốn học dương cầm, đâu cần phải đi đến La Mã làm gì, ba sẽ 

mướn giáo sư về nhà, chỉ để chuyên dạy cho con! 

Đan Lệ vẫn cứ lắc đầu lia lịa: 

- Con không muốn! Con muốn ở lại La Mã! 

Ông Đức nói một cách rõ ràng, đơn giản: 

- Thôi được rồi! Đừng có ở đó nói vòng vo tam quốc nữa, và 

cũng đừng lấy lý do là học dương cầm hay học cái này cái nọ 

làm gì, nói chuyện đàng hoàng với ba đi, thằng con trai đó tên là 

gì? 

Đan Lệ giả vờ: 

- Thằng con trai nào đâu? 

Ông Đức lớn giọng: 

- Thằng con trai mà con gặp lần trước ở La Mã! Cái thằng mà 

con đi chơi với nó suốt một tuần lễ đấy! 

- Anh ấy à? Anh ấy tên là Trần Chí Tường! 

- Hắn ta làm gì? 

- Sinh viên du học! Anh ấy đang theo học ngành điêu khắc ở học 

viện Nghệ Thuật xxx. 

- Học viện Nghệ Thuật xxx? Nhà hắn làm gì? 
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- Con không hỏi! 

Ông Đức hỏi ngay vào vấn đề: 

- Con vì hắn mà đến La Mã phải không? 

Đan Lệ tránh né: 

- Con không hề nói như thế! 

Ông Đức cắn cắn răng, suy nghĩ: 

- Thôi được rồi! Bây giờ con tìm hắn ta đến đây, ba cần phải nói 

chuyện với hắn một lần mới được! 

Đan Lệ nhìn nhìn đồng hồ: 

- Bây giờ à? Anh ấy không đến đâu! 

Ông Đức nhíu chặt đôi chân mày: 

- Như vậy nghĩa là gì? 

Đan Lệ lắc lắc đầu: 

- Bây giờ anh ấy đang có giờ học, ba muốn bảo anh ấy hy sinh 

giờ học để đến đây à? Còn lâu anh ấy mới làm như thế! Anh ấy 

là một con mọt sách! 

Đôi mắt của bà Đức trừng lên thật to, thật to: 

- Ý con muốn nói là, con thích một con mọt sách? 

Đan Lệ nói: 

- Cũng không hoàn toàn là con mọt sách, mà còn là con mọt họa, 

con mọt điêu khắc! 

Bà Đức càng nghe càng kinh hoàng: 

- Con muốn nói là... dù sao hắn ta cũng chỉ là con mọt! Con vì 
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con mọt đó, mà đến La Mã này sao? 

Đan Lệ ngậm chặt miệng, không nói một lời. 

Ông Đức chú ý nhìn con gái, một lúc sau, ông nói một cách quả 

quyết: 

- Như vậy thì khi nào ba có thể gặp hắn ta được? 

Đan Lệ ngẩng đầu lên, ánh mắt nàng nhìn ông mang đầy nét van 

xin, cầu khẩn: 

- Ba! Ba biết rằng, bao giờ con cũng có quy tắc trong đời sống, 

ba biết rằng, con sẽ không làm điều gì quấy, ba cũng biết rằng, 

con không hề xem chuyện gì là quan trọng, ba hà tất phải nhất 

định gặp anh ấy để làm gì? 

Ông Đức hứ một tiếng: 

- Ba biết thật à? Ba thấy rằng, chuyện gì ba cũng không biết. Con 

cũng đừng nên nói nhiều nữa, thu xếp hết đồ đạc, đi theo ba mẹ 

về Geneva ngay! Cái con mọt sách đó, nếu như hắn ta thật sự có 

tình cảm với con, hắn ta sẽ đến Geneva để tìm con mà thôi! 

Đan Lệ nói: 

- Còn lâu anh ấy mới đi à! Ngay cả xin phép nghĩ học một tiếng 

đồng hồ, mà anh ấy còn không chịu đây! Nói gì đến chuyện đi 

Geneva! 

Bà Đức nói: 

- Đối với một thằng con trai như thế, mà con còn theo hắn để làm 

gì? Con đừng có điên rồ như thế! Mẹ xem, người ta đối với con 
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chẳng có gì cả, thế mà con lại hết lòng hết dạ chạy theo đến La 

Mã một mình, như vậy không phải là xấu hổ lắm sao?  

Bà Đức nói thêm: 

- Đan Lệ, con vừa xinh đẹp, vừa dễ thương, bọn con trai theo 

đuổi con sắp hàng dài dài, con không thể nào vì con mọt sách 

này mà làm chuyện điên rồ như thế! Bây giờ, con mau thu xếp 

đồ đạc theo ba mẹ về Thụy Sĩ ngay đi! 

Đan Lệ nói: 

- Nhất định phải về Thụy Sĩ à? 

Ông Đức nói một cách nóng nảy: 

- Nhất định phải về! Đan Lệ, con phải có lý trí một chút, ba có 

hằng khối công việc còn ứ đọng lại ở đó kia, ba phải trở về 

nhanh để giải quyết! Con đừng nên làm tăng thêm rắc rối cho ba 

nữa, con biết không? 

- Nếu như nhất định bắt con phải về, thì con sẽ về!... 

Đan Lệ giận dỗi đứng dậy, mở cửa tủ, nàng quơ quào một đống 

quần áo thảy mạnh lên giường, nói dấm dẳng: 

- ... Về đến nhà xong, chuyện thứ nhất con sẽ làm là tự tử! 

Bà Đức kêu lên: 

- Đan Lệ! Đừng nói bậy! 

Gương mặt Đan Lệ bậu lại, nàng nói thật nghiêm trang: 

- Cái gì mà nói bậy! Tự do hay là chết! 

Ông Đức lỡ khóc lỡ cười nhìn vợ: 
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- Thấy chưa! Cũng tại bà chìu chuộng nó quá mà ra nông nổi 

này! Con hư tại mẹ mà! Càng lúc nó càng quá quắt lắm! 

Bà Đức trả đũa: 

- Tại tôi chìu nó à? Hay là tại ông chìu nó? Từ lúc con bé còn 

nhỏ, tôi vừa mới nghiêm nhặt với nó một chút, ông đã nói: để 

cho nó tự do phát triển, để cho nó tự do phát triển! Đấy, tự do 

phát triển đấy! Bây giờ, nó đòi tự do, ông lại đổ lỗi cho tôi! 

Đan Lệ len lén theo dõi thần sắc của cha mẹ, sau đó, nàng nhào 

ngay đến bên ông Đức, đưa tay ra câu lấy cổ cha, thân mật đặt gò 

má của mình tựa vào gương mặt ông, nàng nói bằng một giọng 

thật dịu dàng, thật ngọt ngào, vừa cầu khẩn, vừa nũng nịu: 

- Ba, ba là người cha tốt nhất trên cõi đời này, ba là người cha 

tiên tiến nhất trên cõi đời này, ba là người cha hiểu rõ con cái 

nhất trên cõi đời này! Tất cả các ông cha trên thế giới này đều là 

bạo chúa, chỉ có ba là người biết rõ tâm tình của người trẻ tuổi 

nhất! Ba xem, con năm nay cũng đã hai mươi tuổi rồi! Ba không 

thể nào cứ để con vĩnh viễn sống dưới gối cha mẹ hoài được, 

phải không? Con cũng cần phải học cách sống độc lập chứ! Khi 

ba hai mươi tuổi, không phải ba đã tự mình đi Cambridge học rồi 

sao? Ông nội nào có rượt theo ba đến Cambridge để bắt ba lại 

đâu?... 

Nàng hôn nhẹ lên gương mặt cha, lại nhìn ông, nhoẽn miệng 

cười xinh xắn: 
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- ... Ba, ba thường hay nói câu thành ngữ, cái gì mà tự mình a... 

tự mình không muốn... thì... a... đừng làm... đừng làm cho người 

khác... gì đó mà... 

Ông Đức sửa lại: 

- "Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân!", nói cái gì mà mình không 

muốn! Chữ nghĩa của con bỏ đi đâu hết rồi? 

Đan Lệ như thể mới vừa vỡ lẽ ra, nàng nói một cách khoa 

trương: 

- Ồ! "Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân" à? Làm sao mà con nhớ cho 

hết đuược? Ai mà có trí nhớ tốt được như ba đâu? Tiếng Tàu, 

tiếng Tây gì cũng nhớ hết cả như thế!... 

Nàng đưa tay ra gõ gõ vào đầu, gật ga gật gù đọc lên như thể trả 

bài: 

- Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân! Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân! 

Điều gì mình không muốn, thì đừng làm cho người khác! Không 

thể nào quên được mấy câu này nữa nhé! 

Ông Đức không nhịn được cười, ông vừa cười vừa nói: 

- Thôi được rồi, Đan Lệ, đừng nên ở đó đóng kịch với ba nữa! 

Ba xem, ba không có cách gì trị con hết cả! Con đã quyết định là 

sẽ ở lại La Mã rồi, phải không? 

- Dạ! 

Ông Đức liếc nhìn con gái, cười cười: 

- Con chuẩn bị "độc lập" luôn nữa, phải không? Như vậy, con 
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cũng chẳng cần ba "tiếp tế" gì cho con nữa hết, phải không? 

 

Đan Lệ hơi nhướng nhướng đôi chân mày, mím mím môi: 

- Con cũng có thể tự mình đi làm việc vậy, nếu như ba mẹ nỡ 

nhẫn tâm để cho con đi làm! Phòng trà ca vũ nhạc ở phía bên kia 

đường đang tìm nữ tiếp viên kia!... 

Giọng nàng kéo dài ra. 

Bà Đức cũng cười, bà kêu lên: 

- Đan Lệ! Chắc là kiếp trước ba mẹ thiếu nợ con! Thật là kỳ lạ, 

không thể nào hiểu nổi, tại sao ba mẹ lại sinh ra đứa con gái 

bướng bỉnh, ngang ngược như con được! 

Ông Đức quyết định giảng hòa: 

- Thôi được rồi, Đan Lệ, con muốn ở lại thì cứ ở lại, con muốn 

học dương cầm thì cứ học dương cầm! Còn về tiền bạc? Con 

muốn bao nhiêu, cứ lấy mà dùng, ba không muốn con xài tiền 

của thằng con trai đó! Ba biết, bọn đi học ở cái trường quý tộc 

đó, toàn là bọn con ông cháu cha, phong lưu công tử mà thôi! 

Đan Lệ, chỉ cần con biết phân biệt được trắng đen là đủ rồi! 

Đan Lệ hơi cong cong vành môi lên, không nói tiếng nào. Ông 

Đức nói tiếp: 

- Đan Lệ, con vẫn giữ ý định không muốn cho ba gặp tên con trai 

đó bây giờ hay sao? 
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Đan Lệ cúi đôi mi cong nhìn xuống đất: 

- Ba, ba biết tính của con mà, bây giờ ba gặp anh ấy, có lẽ còn 

hơi quá sớm. Vả lại, ba... ba bận quá. Còn anh ấy? Anh ấy cũng 

bận! 

- Bận đến độ không có thì giờ đến gặp ba, chỉ có thì giờ gặp con 

à? 

Bà Đức kêu lên: 

- Ông này! Ông sao mà hồ đồ đến thế, người ta gặp con gái ông 

là một sự hưởng thụ, gặp ông để làm gì? Thôi được rồi, tôi cũng 

không nhất quyết phải gặp hắn làm gì, con bé này của chúng ta 

không biết đâu mà lường được, ba hôm bốn bửa nó chán rồi chia 

tay với người ta, có gặp cũng phí thì giờ mà thôi! 

Ông Đức nói: 

- Thế nhưng, con gái mình vì người ta mà đơn thân tìm đến La 

Mã, mà thằng kia mặt mũi như thế nào, mình cũng không biết! 

Đan Lệ hơi chu môi lên nói: 

- Ba mẹ có gặp anh ấy rồi! Lần trước mình đến La Mã, cái người 

ở trong bản tàng viện vẽ bức tượng "Chụp bắt" đấy mà! 

- Chụp bắt?... 

Ông Đức lục lọi lại trí nhớ. Phảng phất đâu đây, hình như ông 

nhớ có một người thanh niên dáng dấp cao ráo, mạnh khỏe, 

gương mặt trông khá khôi ngô: 

- ... Chụp bắt? Ba xem, hắn đang chụp bắt con gái của mình thì 
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có! 

Một câu nói giỡn, kết thúc màn tranh chấp giữa hai cha con. Thế 

là, họ quyết định như thế, Đan Lệ ở lại La Mã một mình, buổi 

chiều hôm đó, vợ chồng ông Đức bay trở về Thụy Sĩ. Dù sao, là 

những người hấp thụ nền giáo dục Tây Phương, phương pháp 

giáo dục con gái của vợ chồng ông Đức là để cho nó được tự do 

quyết định. Buổi tối, trong căn phòng nhỏ của Đan Lệ, khi nàng 

ba hoa chích chòe, thêm mắm thêm muối vào để diễn tả lại màn 

tranh chấp giữa nàng và cha mẹ vào ban sáng cho Chí Tường 

nghe, Chí Tường lại cảm thấy bất an, chàng hơi chau đôi chân 

mày: 

- Tiểu Lệ Chi, anh lại cảm thấy rằng, anh cần phải gặp ba mẹ của 

em! 

- Tại sao? 

- Để nói với ông bà rằng, anh không có ý "Chụp bắt" em! 

Đan Lệ mở to đôi mắt, nhìn chàng một cách ngây thơ: 

- Thế nhưng... em lại rất muốn anh "Chụp bắt" em! 

Chí Tường kêu lên, cảm xúc tràn đầy: 

- Ồ, Tiểu Lệ Chi! Em thật là không biết xấu hổ! Anh chưa bao 

giờ gặp một người con gái nào thẳng thắn và nhiệt tình đến như 

em! 

Đan Lệ hơi nhướng nhướng đôi chân mày, liếc chàng một cái: 

- Trong tình yêu cần phải xấu hổ hay sao? Những cô bạn gái 
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trước đây của anh, đều xấu hổ cả hay sao? 

Chàng nói: 

- Tin hay không tùy em, em là người bạn gái đầu tiên của anh! Ý 

của anh muốn nói là, tình yêu đầu tiên! 

- Thật vậy sao?... 

Nàng hỏi lại, ánh mắt nàng mơ mơ màng màng: 

- ... Anh biết anh là người bạn trai thứ mấy của em không? Ý em 

muốn nói cũng là... tình yêu! 

Chàng dùng tay bịt miệng nàng lại, sắc mặt chàng trắng nhợt, 

chàng nói: 

- Không cần phải nói với anh làm gì! Anh không muốn biết đâu!

Nàng vùng ra khỏi tay chàng, nhìn thẳng vào chàng, ánh mắt 

nàng thẳng thắn, thành thật: 

- Tin hay không tùy anh, anh cũng là người đầu tiên! 

Chàng hơi chấn động một chút: 

- Thật sao? Anh nhớ em có nói với anh, em có rất nhiều bạn trai!

- Nhưng không có một ai là thật sự cả. 

- Vậy sao? 

- Thật vậy. Ít nhất, không có một người nào có thể làm cho em từ 

Thụy Sĩ đơn thân độc mã tìm đến La Mã! 

- Không gồm cả những người làm cho em từ La Mã tìm đến 

Thụy Sĩ? Hay là từ Paris tìm đến Amsterdam? Hoặc từ 

Hongkong tìm đến Âu Châu?... 
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- Anh... 

Nàng chụp lấy một sợi dây nịt da, quất túi bụi lên đầu lên cổ 

chàng: 

- ... Anh nghĩ em là cái gì? Loại đàn bà chuyên môn đi khắp thế 

giới để tìm đàn ông chăng? Anh là đồ vong ân bội nghĩa, đồ vô 

lương tâm, anh ăn hiếp người ta... anh... 

Chàng đưa tay chụp ngay lấy nàng lại, đẩy nàng té nằm lên 

giường, dùng đôi môi mình đậy đôi môi nàng lại: 

- Tiểu Lệ Chi, thế nào rồi cũng có một ngày, anh phải đến gặp ba 

mẹ của em, tại vì anh muốn có em. 

Nàng run lên nhè nhẹ: 

- Nếu như anh thật sự có lòng với em, đợi đến khi anh nghĩ hè, 

anh theo em về Thụy Sĩ gặp ông bà. Chứ bây giờ, cho anh và ba 

mẹ em gặp nhau còn hơi quá sớm, tại vì, cả hai bên đều không có 

những chuẩn bị tâm lý trước! 

- Nghỉ hè?... 

Chàng hơi ngớ người ra. Nghĩ hè có rất nhiều chuyện phải làm, 

nghĩ hè có rất nhiều kế hoạch phải thực hiện, nghĩ hè còn có 

chuyến đi du lịch ở Geneva, nghĩ hè còn phải đi làm... 

Đan Lệ nói bằng một giọng tỉ mỉ, dịu dàng, khuất phục: 

- Em biết là không có cách gì làm cho anh bỏ những ngày đi học 

của anh, nên em đành phải chìu theo anh vậy. Còn có cách nào 

khác hơn nữa đâu? Coi như... cái số của em mắc nợ anh vậy! 
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Nghĩ hè? Nghĩ hè là một con số chưa thể biết trước được! Chí 

Tường hơi ngẩng người ra, bối rối, đối diện với gương mặt đầy 

nét khuất phục, chìu chuộng của Đan Lệ, chàng cảm thấy cổ 

họng mình như nghẹn lại, nói không nên lời. 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 13 

Mùa hè đã dần dần đến lúc nào không hay không biết! 

Khoảng thời gian này, Chí Viễn vô cùng bận rộn, vì muốn lấy ra 

khoảng mười ngày nghĩ phép, nên chàng đành phải cố gắng làm 

thêm giờ cho thật nhiều, cố gắng làm việc cho thật nhiều. Thế 

nhưng, chàng làm một cách rất vui vẻ, nghĩ đến những ngày nghĩ 

phép sắp đến, cùng kế hoạch đi du lịch mà chàng đã vạch ra, là 

chàng cảm thấy cả người mình phấn khởi hẳn lên. Venice, không 

còn nhớ đã bao lâu rồi chàng không hề bước chân đến Venice! 

Du lịch, cũng không còn nhớ đã bao lâu rồi, chàng không hề đi 

du lịch! Chàng giống như một đứa học trò tiểu học sắp được dự 

buổi cắm trại lần đầu tiên trong đời, cứ nghĩ đến hai chữ "du 

lịch", là chàng lại cảm thấy tinh thần phấn khởi và hăng hái hẳn 

lên. 
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Thế nhưng, trong những ngày bận rộn túi bụi như thế, Chí Viễn 

cũng không quên để ý đến những sự biến đổi của Chí Tường. 

Trước nhất, thằng nhỏ trở nên không thích về nhà sớm nữa, 

thường thường, khi Chí Viễn tan sở trở về, Chí Tường vẫn chưa 

về nhà. Kế đó, trông Chí Tường càng ngày càng vui vẻ và mặt 

mũi càng lúc càng sáng láng hẳn ra, buổi sáng, khi Chí Viễn hãy 

còn nằm mơ mơ màng màng, mộng mộng mị mị, chàng đều có 

thể nghe được tiếng huýt sáo hoặc tiếng ca nho nhỏ của Chí 

Tường vang lên trong phòng. Thứ ba, Chí Tường bắt đầu thích 

làm đẹp, bắt đầu chú trọng đến y phục, mặt mũi của mình, ngày 

nào chàng cũng cạo râu nhẵn nhụi. Và trên người lúc nào cũng 

nghe phảng phất mùi nước hoa. Thứ tư, những tác phẩm điêu 

khắc của chàng tỉ mỉ và hoàn mỹ, khoảng tháng ba, chàng hoàn 

thành bức tượng đầu tiên, một thiếu nữ và con ngựa, thiếu nữ 

đứng tựa bên con ngựa, đưa tay âu yếm ôm lấy cổ ngựa. Tháng 

tư, chàng hoàn thành bức tượng điêu khắc thứ hai, tượng toàn 

thân một thiếu nữ, tóc ngắn, chân trần, váy ngắn, gương mặt 

mang đầy nét cười tràn trề sức sống. Tháng năm, chàng bắt đầu 

một tác phẩm khác, vẫn còn đang trong vòng uốn nắn, phôi thai, 

tác phẩm đó cũng là một thiếu nữ, một bức tượng đầu thiếu nữ - 

nàng thiếu nữ trong các tác phẩm đó, đều cùng là một người 

mẫu; tóc ngắn, chiếc mũi nho nhỏ, xinh xinh, đôi môi mỏng 
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cong cong, chiếc cằm nhỏ hơi nhọn, và gương mặt mang đầy nét 

cười lém lĩnh, hoang dại và vui vẻ, ngây thơ. 

Tất cả những vết tích đó đều đưa đến một mục tiêu, Chí Viễn 

càng lúc càng cảm thấy trong lòng bất an. Chàng cứ muốn tìm cơ 

hội để nói chuyện với Chí Tường một lần cho đàng hoàng, thế 

nhưng, không biết từ bao giờ, Chí Tường hình như đang cố ý lẩn 

tránh, không muốn nói chuyện với chàng. 

Hôm ấy, là ngày sinh nhật của ông Cao, Chí Viễn phá lệ, xin 

nghĩ phép một hôm, đến nhà họ Cao dự bửa cơm tối. Trước đó, 

Chí Viễn đã liên tiếp nhắc nhở Chí Tường, là ngày đó phải cố 

gắng đến cho sớm, Thế nhưng, Chí Tường vẫn đến trễ, khi tất cả 

các thức ăn đều bày hết lên bàn, vẫn chưa thấy bóng dáng của 

Chí Tường đâu, Chí Viễn bắt đầu nổi dóa. 

- Ức Hoa, chúng ta không đợi nó nữa, đợi nữa là thức ăn nguội 

hết cho xem! 

Ức Hoa lặng lẽ nhìn Chí Viễn một cái, nói thật dịu dàng: 

- Gấp làm gì anh? Đợi thêm một chút nữa đi! Thức ăn nguội rồi 

có thể làm nóng lại mà! 

Chí Viễn chú ý nhìn Ức Hoa, lúc gần đây, trông nàng gầy sụt đi, 

tiều tụy hẳn đi, gầy đến độ cả người trông nhẹ tênh, và đôi mắt 

trông to hẳn ra, cộng thêm nụ cười trên môi nàng lúc nào cũng 

như có vẻ chua xót, rụt rè, mang theo một nét u sầu nhè nhẹ, làm 

cho dáng dấp nàng trông có vẻ tội nghiệp bội phần! Sao vậy? Tại 
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Chí Tường đang từ từ xa dần nàng chăng? Nhất định là vì Chí 

Tường! Chí Tường ở đó vui vẻ, yêu đời, còn Ức Hoa ở đây, u 

sầu héo hắt vì tình! Chí Viễn cảm thấy trái tim mình đau nhói, 

buồn bực. Cộng lại tất cả những nghi ngờ về Chí Tường, ngay cả 

những bức tượng được các giáo sư trong trường của Chí Tường 

khen tặng là xuất sắc, đều trở thành những "chứng cớ" cho sự 

"phạm tội" của chàng. Chí Viễn nhìn thẳng vào Ức Hoa, không 

nhịn được câu hỏi: 

- Ức Hoa, bao lâu rồi Chí Tường không đến đây vậy? 

Ức Hoa trả lời một cách ngập ngừng: 

- Cũng không có bao lâu đâu, em cũng không nhớ rõ nữa! 

Trả lời gì mà kỳ vậy, trong lòng Chí Viễn cảm thấy vô cùng giận 

dữ, nhất định là Chí Tường đang kiếm chuyện đây mà! Trong 

lòng chàng bức rức, đang định nói gì đó, ông già Cao đi vào, nói 

bằng một giọng nhẹ nhàng, khuyên nhủ: 

- Những người trẻ tuổi ấy mà, họ có thế giới riêng của họ, cậu là 

anh, cũng đừng nên chú ý, theo dõi cậu ấy quá, chỉ cần cậu ấy 

sống vui vẻ là được rồi! 

 

Ông là ông già hồ đồ! Chí Viễn mắng thầm trong lòng, ông chỉ 

lo Chí Tường vui vẻ hay không vui vẻ, nhưng lại không lo con 

gái của ông gầy sụt đi kìa! Chàng trừng to đôi mắt, nhìn về 
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hướng Ức Hoa, khi ánh mắt hai người giao nhau, đôi môi của Ức 

Hoa hơi động đậy một chút, hình như nàng đang định nói gì đó, 

thế nhưng nàng lại yên lặng nuốt trở vào bụng, cúi đầu xuống, 

mái tóc dài óng ả của nàng rủ xuống, che đi một nửa gương mặt 

đột nhiên ửng đỏ của nàng. Thái độ ngập ngừng, muốn nói 

nhưng lại thôi đó của nàng, làm cho trái tim của Chí Viễn như có 

một gợn sóng ngầm dao động, cái tình cảm bất bình cho hoàn 

cảnh của nàng lại càng thêm mãnh liệt. Chí Tường, trong lòng 

chàng kêu thầm, cái thằng chết bầm này! Cái thằng ngố này! 

Trên cõi đời này, mày có thể đi đâu mà tìm được một người con 

gái hoàn hảo như thế này được nữa, chỉ có thằng ngố như mày, 

mới buông rơi một cuộc nhân duyên đẹp đẽ như thế này! 

Chàng không nhịn được nữa, ngẩng đầu kêu lên: 

- Mấy giờ rồi? 

Ông già nói: 

- Gần tám giờ rồi! 

Chí Viễn kêu lên: 

- Gần tám giờ rồi à? Chúng ta còn đợi gì nữa? Ăn cơm! Ăn cơm! 

Chẳng lẽ không có nó, chúng ta không ăn được sao? 

Ức Hoa dọn chén đũa ra, lại lấy ra một chai rượu nho. 

Chí Viễn kêu lên: 

- Ức Hoa, khui chai Brandy đi! 

Ức Hoa nói như năn nủ: 
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- Chí Viễn, uống một chút rượu nho thôi đi mà! 

Chí Viễn xụ mặt xuống: 

- Brandy! Hôm nay là ngày sinh nhật của bác Cao, em để cho 

chúng ta uống một bửa cho đã coi nào! Dù sao thì hôm nay anh 

cũng xin nghĩ một bửa rồi, có say cũng chẳng hề gì đâu. Bác 

Cao, bác nghĩ sao? 

Ông già nhìn con gái, cười hề hề: 

- Bé con, thôi thì con khui chai Napoleon đi vậy! Người Trung 

Hoa chúng ta có câu: "Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu!" (tạm 

dịch: rượu gặp tri kỷ ngàn ly cũng ít! - chú thích của người dịch), 

lại nói: "bất túy vô quy" (tạm dịch: không say không về - chú 

thích của người dịch), đêm nay, chúng ta hãy để cho Chí Viễn 

"bất túy vô quy" vậy! Cũng đã lâu rồi, cậy ấy không có một ngày 

nào say rượu cả! 

Ức Hoa nói: 

- Cái gì mà "bất túy vô quy", con không hiểu, con chỉ biết một 

chuyện là, nếu như thật sự mà say... 

Ông già nói một cách phóng khoáng: 

- Vậy thì chúng ta hãy để cho hắn "Túy dã vô quy" vậy! (Tạm 

dịch: say cũng không về! - chú thích của người dịch) Lỡ có uống 

say rồi, thì ngủ lại ở nhà chúng ta vậy! Ngày trước, nào phải hắn 

chưa từng say ở nhà chúng ta đâu! 

Chí Viễn nhìn trừng trừng vào Ức Hoa: 
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- Đúng vậy, anh có nhớ, có một lần anh say quá sức, anh vừa 

khóc vừa cười ở đây suốt cả một đêm, báo hại em phải thức suốt 

đêm, ở đây săn sóc anh cho đến khi trời sáng! 

Ánh hồng trên đôi gò má của Ức Hoa càng thêm đậm đà hơn 

nữa. Không nói thêm một tiếng nào, nàng đem đến một chai 

Napoleon đã lâu năm. Lặng lẽ mở nắp chai rượi, đổ đầy ly của 

ông già và Chí Viễn. Chí Viễn nâng ly lên, nói thật lớn tiếng với 

ông già: 

- Bác Cao, càng già càng khoẻ! 

Ông già cũng nói thật lớn tiếng: 

- Chí Viễn, hãy học ở bác, tri túc thường lạc! (Biết là đủ thì sẽ 

vui! - chú thích của người dịch) 

Cả hai cùng nâng ly lên tu một hơi cạn sạch. Ức Hoa vội vàng 

đưa tay ra chặn bình rượu lại: 

- Ba, ba định uống với anh ấy cho say hay sao? 

- Ức Hoa, thôi thì con hãy để cho ba và Chí Viễn, uống một bữa 

cho đã hôm nay coi nào! 

 

Ông già tự mình lấy chai rượu, rót ra thêm cho mỗi người một ly 

đầy, Ức Hoa đành phải một mặt gắp thức ăn vào chén của hai 

người, một mặt nói: 

- Nếu như đã muốn uống, thì đừng nên chỉ uống rượu suông, ăn 
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thêm thức ăn nhiều một chút vậy! 

Vài ly rượu vào bụng, cả ông già lẫn Chí Viễn đều đã chếch 

choáng hơi men, bác một ly, cháu một chén, cả hai uống một 

cách say sưa, thích thú. Đồng thời, cả hai người bắt đầu nói về 

những chuyện ngày xửa ngày xưa, xa lắc xa lơ, ông già nói về 

sinh hoạt của những ngày còn nhỏ, khi ông còn ở tỉnh Đông Bắc 

Trung Hoa, về những ngày lưu lạc tha hương trên đất khách; Chí 

Viễn nói về thời thơ ấu của chàng, nói về xứ sở Đài Loan của 

chàng, nói về "thằng em chỉ có một chút thiên tài" của chàng... 

đúng vào lúc hai người đang ở trong tình trạng nửa say nửa tỉnh, 

tiếng chuông ngoài cửa đột nhiên vang lên ting tong, ting tong... 

Chí Tường ôm một cái bánh sinh nhật bước vào. Đứng giữa 

phòng ăn, chàng nói bằng một giọng xin lỗi xen lẫn ngại ngùng:

- Xin lỗi mọi người, thành thật xin lỗi mọi người, tôi đến hơi 

muộn! 

Ức Hoa đón lấy cái bánh trên tay chàng, nhanh nhẹn dọn thêm 

một đôi chén đũa cho chàng. Chí Viễn không khách sáo, chàng 

chụp ngay lấy phần áo trên ngực của Chí Tường, hơi thở dồn 

dập, hỏi bằng một giọng tra tấn: 

- Em nói như thế là nghĩa gì? Đến hơi muộn! Ai cho phép em 

đến muộn? Ức Hoa, lấy một cái ly to ra đây, phạt cho nó một ly 

rượu trước đã! 

Chí Tường vội vàng nói: 
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- Anh Hai, anh biết là em không biết uống rượu, phạt em chào ba 

cái được rồi, rượu, em uống không được đâu! 

Chí Viễn nhét ly rượu của mình vào tay Chí Tường, nói bằng 

một giọng nhừa nhựa: 

- Cần đếch gì biết uống hay không biết uống, em cứ uống cạn ly 

này đi! Uống để xin lỗi bác Cao và Ức Hoa! 

Chí Tường vẫn còn muốn trả giá: 

- Anh Hai!... 

Chí Viễn sa sầm nét mặt, ngắt lời chàng, giọng nói càng nhựa 

hơn nữa: 

- Chí Tường! Bây giờ em lớn lối rồi phải không? Em là sinh 

viên, sắp ra trường rồi! Cho nên em không còn coi thằng anh 

nghèo của em và bạn bè hắn ra gì nữa phải không? 

- Anh Hai! 

Chí Tường kêu lên kinh ngạc, nhìn Chí Viễn trân trối. Sau đó, 

chàng chụp ngay lấy ly rượu trên tay Chí Viễn, nâng lên về 

hướng ông già và Ức Hoa, nói bằng một giọng kích động: 

- Nếu như tôi có giống như những lời anh Hai nói, thì tôi sẽ chết 

không có đất chôn! 

Chàng ngửa cổ lên, nốc một hơi cạn sạch ly rượu đó, từ nhỏ đến 

lớn chàng chưa hề uống rượu mạnh bao giờ, ly rượu vừa xuống 

đến cổ, đã làm cho chàng ho lên sặc sụa, chàng cũng không thèm 

để ý đến, dằn lấy chai rượu, chàng lại đổ đầy một ly: 



 184

- Đừng nghĩ rằng sự hối lỗi của tôi không thành thật, nếu như đã 

muốn phạt, thì hãy phạt liên tiếp ba ly vậy! 

Chàng lại cạn sạch thêm một ly. 

- Chí Tường! 

Ức Hoa kêu rú lên, chụp lấy chai rượu, nàng đưa mắt nhìn Chí 

Viễn: 

- Chí Viễn, đêm nay, hai anh em anh phát khùng lên hết rồi hay 

sao? Hôm nay là sinh nhật của Ba, các anh đến để chúc thọ? Hay 

là đến để uống rượu? 

Chí Viễn nhìn Ức Hoa một cái thật sâu, quay đầu lại nhìn Chí 

Tường cười hì hì: 

- Thôi được rồi, cứ ép rượu em như thế này, sẽ có người đau 

lòng, nể mặt Ức Hoa, anh tha cho em vậy! 

Trong lòng Chí Tường dâng lên một cảm giác nóng nảy, bồn 

chồn, thế là nghĩa gì? Chàng lập tức nói: 

- Thôi đi, đừng nên nể mặt ai hết, em không gánh nổi đâu! Hãy 

cứ để em bị phạt rượu thì hơn! 

Nét mặt của Chí Viễn lại sa sầm xuống: 

- Chí Tường! Em đừng có không biết điều như vậy! Anh nói cho 

em nghe... 

 

Giọng nói của chàng cất cao lên, rượu làm cho gương mặt chàng 
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ửng đỏ, lửa giận làm cho đôi mắt chàng cháy đỏ, chàng nhìn 

trừng trừng vào Chí Tường, kêu lên bằng một giọng phẩn nộ: 

- ... Em đừng nên nghĩ rằng thằng anh của em mù đui, câm điếc! 

Không hỏi gì đến chuyện của em! Lúc gần đây, sinh hoạt của em 

phóng túng, hoang đàng, anh đã muốn nói em lâu rồi! Em hãy 

nói cho thật, mỗi ngày em đều ở ngoài cho đến khuya lơ khuya 

lắc mới về, em làm cái gì vậy? Em thử ngửi trên người em xem, 

vừa có mùi nước hoa, lại có mùi son phấn, em đến La Mã, là để 

đi học, hay là để ăn chơi, mê say nữ sắc? Cái con nhỏ quyến rũ 

em đó, là con cái nhà ai thế? Nó rù quến em, là để làm gì? Nó có 

ý gì?... 

Gương mặt của Chí Tường cũng đỏ ửng lên, đôi chân mày chàng 

dựng ngược lên, chàng giận đến độ cả người run rẩy, dùng tay 

vịn chặt vào thành ghế, chàng đứng chết trân ở đó: 

- Anh Hai! Xin anh đừng nên sĩ nhục tình cảm của em! Xin anh 

tôn trọng Đan Lệ... 

- Dolly! Quả nhiên! Có một đứa con gái như thế! Tên ngoại 

quốc! Em... em... 

Chàng đưa tay chỉ vào Chí Tường, hơi thở hổn hển: 

- ... Em bị bùa mê thuốc lú rồi! Em đi chơi với con gái ngoại 

quốc... 

- Nàng tên là Đan Lệ! Nàng không phải là người ngoại quốc! 

Chí Viễn hỏi tận mặt Chí Tường: 



 186

- Vậy là con gái người Trung Hoa? 

- Là... là... 

Chí Tường cứng miệng há hốc, chàng nói không nên lời. Chí 

Viễn kêu lên, giọng chàng sắc nhọn: 

- A ha! Chẳng lẽ đó lại là con nhỏ không Đông không Tây, mà 

lại là Đông là Tây đó hay sao? Chí Tường! Em điên rồi! Em 

muốn chọc cho anh tức chết hay sao? Em không hề coi thằng anh 

này của em ra gì cả! Mà cho dù nó có là Dolly hay Đan Lệ gì đi 

nữa, cho dù nó có là người Trung Hoa, hay là người ngoại quốc, 

cho dù nó có là ma quỷ gì đi nữa, bắt đầu từ hôm nay, em phải 

lập tức cắt đứt quan hệ với nó ngay! Không được gặp nó nữa! 

Chí Tường cũng kêu lên thật to: 

- Anh Hai! Anh là anh của em, chứ anh không phải là chúa tể 

của đời sống em! Em nghĩ, em kết bạn với ai, không cần phải có 

sự đồng ý của anh! Anh cũng không có tư cách mà nhục mạ... 

Chí Viễn nóng mặt, chàng cảm thấy giận dữ, đồng thời cảm thấy 

bị tổn thương. Chàng vỗ tay một cái thật mạnh lên bàn, nhảy 

dựng lên: 

- Không có tư cách! Anh không có tư cách! Thật không ngờ, 

thằng em mà tôi khổ cực gầy dựng cho thành đạt, hôm nay lại 

nói với tôi rằng, tôi không có tư cách can thiệp vào chuyện của 

nó! Tốt lắm, tốt lắm... 

Chàng gục gặt đầu, giận không thể tả: 
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- Được, được, anh không có tư cách, em cao quý, em có học 

thức, em là người quan trọng! Bảy giờ mời cậu ăn cơm, tám giờ 

rưởi cậu mới lê gót ngọc tới! Em là người vĩ đại, em là người phi 

thường, căn phòng nhỏ này của chúng ta không đủ chỗ để chứa 

nổi em đâu... 

- Chí Viễn!... 

Ức Hoa không nhịn được nữa, nàng đi đến bên Chí Viễn, nắm 

lấy bàn tay chàng, nhìn chàng dịu dàng, nước mắt đoanh tròng, 

nàng nói bằng một giọng cầu khẩn, van xin: 

- ... Anh sao vậy? Chí Viễn? Chuyện có đáng để phải giận dữ 

như thế này sao? Anh thử nghĩ xem, hai anh em anh, từ trước 

đến nay vẫn có tình cảm tốt với nhau thế kia, tại sao lại để một 

chuyện nhỏ nhặt như thế này mà lớn tiếng cải nhau như vậy! Chí 

Tường vốn là sự kiêu hãnh của anh, niềm vui của anh... 

 

Chí Viễn càng thêm xúc động: 

- Sự kiêu hãnh của anh, niềm vui của anh! Ức Hoa, ngay cả em 

mà còn biết! Thế nhưng, nó có biết không? Chỉ e rằng, anh lấy 

nó làm niềm kiêu hãnh, làm niềm vui sống, còn nó, nó lại xem 

anh là một sự sĩ nhục, một sự bi ai của nó đấy thôi! Anh có tư 

cách gì mà can dự vào chuyện của nó? Anh có tư cách gì mà xen 

vào đời tư của nó?... 
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- Anh Hai!... 

Chí Tường kêu lên, sự đau khổ, buồn rầu và bực bội làm cho 

chàng ngã quỵ. Chàng giải thích bằng một giọng cuống quýt, 

hoảng hốt: 

- ... Em không có ý đó, anh đừng hiểu lầm em! Anh Hai, coi như 

em đã nói bậy! Anh đừng giận em, em xin lỗi anh được không?... 

Hay là, anh phạt em uống rượu vậy! 

Chàng cắn cắn môi, cầm lấy chai rượu đưa lên miệng, tu một hơi 

vào cổ họng, bướng bỉnh như một đứa bé làm cho đã nư. 

- Điên hết rồi! Tất cả đều điên hết rồi!... 

Ông già giật lấy chai rượu trên tay của Chí Tường, đi đến bên hai 

người, ông ôm lấy mỗi người một bên. Người ông thấp nhỏ, 

đứng giữa hai người cao lớn, đầu ông chỉ ngang tới tai của hai 

anh em. Ông nói bằng một giọng tràn đầy tình thương yêu, thân 

ái, an ủi và thống thiết: 

- ... Cả hai cháu đều là anh em thân thiết với nhau, bây giờ xa xứ 

sở quê hương, ở nơi xứ người nương tựa vào nhau, có chuyện gì 

đáng để cải nhau đâu? Cho dù có lúc có bất đồng ý kiến, cũng là 

vì muốn cho người kia được tốt đẹp hơn, có phải vậy không? 

Thôi được rồi, hai cháu hãy nể mặt bác, cùng nhau giảng hòa đi 

vậy! 

Chí Tường áo não ngồi phịch xuống ghế, đưa hai tay khổ sở ôm 

lấy mặt. Chí Viễn nhìn thấy thái độ của em như thế, lại nghe ông 
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già nói những lời khuyến cáo như đánh động vào tim, trái tim 

chàng bất giác thắt lại, trong nhất thời, cảm xúc tràn đầy. Nghĩ 

đến những lời trách móc của mình đã nói với em ban nãy, cũng 

có những chỗ ngang ngược, bá đạo vô cùng, lại lo lắng cho em 

chưa ăn gì, đã uống bao nhiêu là rượu mạnh vào bụng, sẽ làm 

cho cơ thể hư hao. Trong lòng chàng rối rắm, bồn chồn, kể sao 

cho xiết niềm hối hận, rất muốn nói với em mình hai câu gì đó để 

giảng hòa, thế nhưng đã "lỡ leo lưng cọp", có muốn xuống cũng 

cảm thấy ngượng ngùng, bèn đứng đực mặt ra đó, bần thần nghĩ 

ngợi. 

Trong nhất thời, trong phòng vô cùng yên lặng, một lúc sau, ông 

già mới vỗ vỗ hai tay vào nhau, kêu lên rằng: 

- Ức Hoa! Làm thức ăn nóng lại đi con, chúng ta cùng nhau ăn 

cơm, dẹp rượu đi! Đêm nay, dù sao cũng là ngày chúc thọ cho ta 

mà! 

Chí Tường ngẩng đầu lên, đôi mắt chàng đỏ ngầu, tròng mắt ươn 

ướt, chàng thấp giọng nói với ông già một câu: 

- Xin lỗi bác, bác Cao! 

Ông già nháy nháy mắt nhìn chàng, ra dấu: 

- Bác ấy à? Bác không hề gì đâu... 

Chí Tường ngước mắt lên nhìn Chí Viễn, nói ậm ừ trong cổ 

họng: 

- Xin lỗi anh, anh Hai! 
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Chí Viễn xông nhanh tới, đưa hai tay ra đặt lên vai Chí Tường, 

bóp mạnh vai chàng. Chàng định nói gì đó, thế nhưng, cổ họng 

chàng như nghẹn lại, nhìn vào mái tóc đen hơi quăn tự nhiên của 

em, nhìn vào đôi tròng mắt ươn ướt của em, đôi tròng mắt của 

chàng cũng bất giác ướt mèm. Rút cuộc, chàng cũng đã mở 

miệng nói được một câu: 

- Tại anh không tốt, tại anh uống hơi nhiều rượu. Em đừng nên 

giận thằng anh lẩm cẩm này của em, đợi đến khi em được nghĩ 

hè, chúng ta sẽ đi Venice du lịch một chuyến cho thoải mái, đem 

tất cả những sự không vui vẻ bỏ quên hết cả, hử?... 

Chàng quay sang Ức Hoa, nói thật dịu dàng: 

- ... Ức Hoa, em đi làm món gì giả rượu cho Chí Tường ăn đi em, 

nó không hề biết uống rượu là gì mà! 

Ức Hoa lặng lẽ đưa tay lên quẹt đi giọt lệ còn đọng nơi đuôi mắt, 

nàng dạ nhanh một tiếng, sau đó, quay lưng thật nhanh vào nhà 

bếp sửa soạn thức ăn. 

 



 191

 
QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 14 

Chí Tường chắp hai tay sau lưng, đi tới đi lui trong căn phòng 

nhỏ của Đan Lệ, nói bằng một giọng buồn bực và bất an: 

- Tiểu Lệ Chi, anh phải nói với em một chuyện, mùa hè này có 

thể anh không cùng đi Thụy Sĩ với em được đâu! 

Đan Lệ nửa nằm nửa ngồi trên giường, nàng nhướng đôi chân 

mày lên hỏi. 

- Tại sao? 

- Anh có việc, anh phải đi Venice một chuyến. 

- Venice? 

Đan Lệ từ trên giường ngồi rột dậy, cả khuôn mặt nàng sáng rực 

nét vui mừng, hăm hở, nàng nói bằng một giọng hăng hái: 

- Anh đi Venice để làm gì? Để thu thập tài liệu cho bài luận án 

của anh chăng? Em cùng đi với anh, em muốn đi Venice đã lâu 

lắm rồi, nếu như không phải vì xui xẻo gặp phải anh, có thể là 

em đã đi đến đó cả trăm lần rồi. Em nói cho anh nghe, Chí 
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Tường, mùa hè có đến ba tháng, em sẽ đi với anh đến Venice 

trước, rồi anh hãy đi với em đến Geneva, như vậy thì chúng ta 

không ai nợ ai, anh nói như thế có được không? 

Chí Tường nhìn Đan Lệ chăm chú, chàng từ từ lắc nhẹ đầu: 

- Không được, Tiểu Lệ Chi, em không thể cùng đi với anh đến 

Venice được. 

- Tại sao? 

Chàng ngập ngừng: 

- Tại vì... tại vì... tại vì anh phải cùng đi với anh Hai của anh. 

Nàng nhìn chàng, ánh mắt tràn đầy nét nghi ngờ: 

- Sao vậy? Anh Hai anh không cho anh dẫn bạn gái theo sao? 

Anh Hai anh là người cổ lỗ sĩ, là ông già lẩm cẩm hay sao?... 

Nàng nhướng đôi chân mày lên, đôi con ngươi nàng vừa đen vừa 

sáng, nàng nói bằng một giọng cương quyết: 

- ... Dù sao đi nữa, em cũng không cần biết anh đi với ai, em đi 

theo anh là cái chắc rồi, anh đi đâu là em đi theo đó, đừng nói là 

anh Hai của anh, cho dù anh dẫn theo bà nội già lụm cụm của 

anh, em cũng đi theo anh tuốt! 

Chí Tường nhíu đôi chân mày: 

- Tiểu Lệ Chi, anh nói chuyện đàng hoàng, em không thể đi 

được. 

- Chí Tường, em cũng nói chuyện đàng hoàng, em nhất định phải 

đi! 



 193

Đôi chân mày chàng càng nhíu chặt hơn nữa: 

- Tiểu Lệ Chi! Em nghe anh nói đây, đi với anh không phải chỉ 

có một mình anh Hai, mà còn có hai cha con của một ông thợ 

đóng giày già họ Cao, ông ta là bạn tri giao đã lâu năm của anh 

Hai anh... 

Sắc mặt của Đan lệ trở nên trắng bệch, nụ cười tắt đi trên đôi 

môi nàng. Nàng nhìn Chí Tường trừng trừng, nói: 

- Em không có hứng nghe chuyện của ông già đóng giày, nói cho 

em nghe chuyện có liên quan đến cô con gái của ông ta, cô ta 

bao nhiêu tuổi rồi? 

- Hai mươi ba! 

- Đó là cô gái mà anh đã từng nhắc đến, cô gái rất Trung Quốc 

hóa đó phải không? 

- Đúng vậy! 

- Đẹp không? 

- Đẹp! 

Đan Lệ cắn nhẹ đôi môi, đứng ở đó, trầm tư nghĩ ngợi, có một 

khoảng thời gian rất dài, nàng chỉ đứng ở đó, nghĩ ngợi, không 

một động đậy. Sau đó, đột nhiên, nàng chạy ào tới trước mặt 

chàng như một cơn gió lốc, đưa tay ra kéo lấy cánh tay chàng, 

nhìn thẳng vào mắt chàng, đôi con mắt to của nàng nhìn chàng 

không chớp, nàng nói bằng một giọng nho nhỏ, khẳng định, 

cương quyết và rỏ ràng: 
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- Được, em không đi. Thế nhưng, anh cũng không được đi! 

Chàng kêu lên: 

- Tiểu Lệ Chi! Em phải nói chuyện cho hợp lý một chút, em phải 

hiểu cho hoàn cảnh khổ sở của anh, anh không được tự do như 

em, anh không được hoàn toàn không bị câu thúc như em, anh có 

rất nhiều điều cấm kỵ, anh có rất nhiều sự khó khăn, cuộc đời 

của anh, không phải chỉ... 

Chàng nuốt nước miếng, nói ra một cách khó khăn, khổ sở: 

- ... có một mình em! 

Sắc mặt của Đan Lệ càng trắng nhợt ra thêm: 

- Anh đã từng nói, em là người quan trọng nhất trong cuộc đời 

của anh! 

Đôi chân mày của chàng giao lại một chỗ, tạo thành một điểm 

sậm ở giữa: 

- Vậy sao? Nếu như anh đã từng nói như thế, thì nó cũng không 

được... thật lắm. Tiểu Lệ Chi, cuộc đời của anh không phải chỉ 

có một mình em, mà còn có anh Hai anh nữa! 

- Em và anh Hai anh, ai là người quan trọng hơn trong cuộc đời 

anh? 

Chí Tường suy nghĩ một lúc, chàng trả lời thẳng thắn: 

- Anh gần như không thể trả lời câu hỏi này của em. 

Đan Lệ nhón gót chân, nhẹ nhàng hôn lên đôi môi chàng: 

- Bây giờ, anh cũng không thể trả lời câu hỏi này nữa sao? 
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Nàng hỏi bằng một giọng nũng nịu. Lại nhón gót chân lên, hôn 

lên sóng mũi chàng, hôn lên đôi gò má chàng, lên vành tai 

chàng, lên trán chàng... mỗi lần hôn một chỗ, nàng lại hỏi một 

câu: 

- Bây giờ thì sao? 

Chí Tường không kềm lòng được, chàng vòng tay qua ôm 

choàng lấy nàng, thở dồn dập, nói: 

- Ồ, Tiểu Lệ Chi, em đừng nên dày vò anh như thế! 

- Tình yêu của em, lại là sự dày vò cho anh hay sao?... 

Nàng hỏi, thật sự cảm thấy bi ai, khổ sở, cúi nhẹ đôi mi cong 

xuống, nàng nhỏ giọng lẩm bẩm: 

- ... Ngó bộ, bây giờ là lúc em nên trở về nhà rồi đây! 

Chàng kêu lên: 

- Tiểu Lệ Chi! Em đừng hiểu lầm! 

Nàng đẩy phắt chàng ra, đứng lùi ra thật xa, thật xa, gương mặt 

trắng bệch của nàng ban nãy, bây giờ trở nên đỏ ửng, hơi thở dồn 

dập làm cho lồng ngực nàng phập phồng lên xuống: 

- Hiểu lầm?... Anh đã hứa là mùa Hè này sẽ đi với em về 

Geneva, bây giờ anh phải đi Venice! Đi với anh Hai của anh, đi 

với một người con gái khác đến Venice! Anh muốn em làm sao 

đây? Đưa cả hai tay lên trời hoan hô, tán thành hay sao? Anh nói 

với em, trong cuộc đời anh, em không bằng anh Hai của anh... 

- Anh không hề nói như thế! 
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- Cái ý của anh không phải quá rõ ràng rồi sao? Nếu đã như vậy, 

thôi thì anh yêu anh Hai của anh cho rồi đi... 

- Tiểu Lệ Chi! Em nói gì bậy bạ vậy? 

- Em nói bậy? Em mà nói bậy à? Chưa bao giờ thấy có một 

người đàn ông nào, mở miệng ra là đem ông anh Hai của mình ra 

hù thiên hạ, anh là con ký sinh trùng của anh Hai anh! Rời khỏi 

anh Hai anh, anh sẽ sống không nổi! Anh không có cái tôi của 

riêng mình, không có tinh thần độc lập, không có cá tính riêng 

của mình, không có khí phách nam nhi, anh là một loài chùm 

gởi, bò trên thân của anh Hai anh... 

Chí Tường giận đến độ run rẩy cả người, chàng không dằn được 

sự giận dữ đang ùn ùn bốc lên từ tận cùng sâu thẳm của tâm hồn, 

gương mặt chàng méo mó lại, giọng nói chàng khàn đục và nóng 

nảy, chàng quát lên: 

- Tiểu Lệ Chi! Em dám nói bậy! Em còn nói bậy nữa à!... Em mà 

còn ở đó nói bậy thêm một câu nữa, thì giữa chúng ta coi như 

đoạn tuyệt tình nghĩa! 

Đan Lệ vẫn cứ bướng bỉnh kêu lên: 

- Em phải nói! Em muốn nói! Anh Hai anh đang mưu sát anh! 

Và anh, anh lại bằng lòng để mặc cho anh ấy mưu sát anh... 

Chí Tường xông thẳng ra hướng cửa, vừa mới để tay lên chốt, 

định mở cửa xông thẳng ra ngoài, Đan Lệ đã chạy ào tới như một 

cơn gió lốc, nàng ôm chầm lấy chàng từ phía sau.  
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Chàng quay đầu lại, nhìn thấy ngay gương mặt của Đan Lệ, nước 

mắt đang tuôn tuôn chảy xuống gương mặt trắng mịn của nàng, 

đôi con ngươi đen lay láy, xuyên qua màn lệ mờ trào dâng như 

suối nguồn bất tận, đang nhìn chàng trân trối. Giọng nói của 

nàng nức nở, khổ sầu và tuyệt vọng: 

- Anh dám đi! Anh mà đi là em tự tử chết ngay cho xem! 

Chàng đầu hàng rồi, chàng chịu thua rồi. Quay người lại, chàng 

ôm Đan Lệ thật chặt, thật chặt trong vòng tay, Đan Lệ vùi đầu 

vào ngực chàng, khóc đến co rúm cả người, vừa khóc, nàng vừa 

nói miên man, những lời lẽ thẳng thắn, nồng nàn, thổ lộ: 

- Không phải em muốn mắng anh đâu! Em không thật tâm nói 

những lời đó đâu! Chỉ tại vì em yêu anh quá sức! Yêu anh đến 

phát điên lên được! Em không biết phải làm thế nào bây giờ? Em 

không có cách gì dành được anh từ ông anh Hai của anh, anh ấy 

lại không chịu có anh chung với em! Em phảu làm sao bây giờ? 

Nếu như anh ấy là một người đàn bà, em còn có thể dành giựt 

với anh ấy được, đàng này anh ấy lại là anh của anh!... Em phải 

làm sao bây giờ? Anh nói cho em nghe, em phải làm sao bây 

giờ? 

Nàng ngẩng gương mặt nhạt nhòe nước mắt lên nhìn chàng, một 

mảng tóc ngắn bị nước mắt thấm ướt, dính bê bết trên gò má, đôi 

mắt nàng nhìn chàng tràn đầy nét bi ai! 

Nghe những lời trần tình nồng nàn, thẳng thắn đó của nàng, Chí 
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Tường cảm thấy trái tim mình như tan nát, chàng ôm nàng vào 

lòng thật chặt, hôn nàng, hôn nàng không ngừng, chàng muốn 

dùng tình yêu nồng thắm của mình làm dịu đi nỗi đau khổ và 

những dòng nước mắt của nàng. 

Cuối cùng, chàng dìu nàng đến bên ghế salon, ngồi xuống, chàng 

vòng tay qua ôm choàng lấy nàng, nói rằng: 

- Tiểu Lệ Chi! Để anh kể cho em nghe một số chuyện, một số 

chuyện có liên quan đến anh và anh Hai của anh! 

Chàng bắt đầu nói với nàng, về những ngày tháng của thời thơ 

ấu, việc đi du học của Chí Viễn, tám năm anh em thư từ qua lại 

với nhau, lệ phí du học của chàng, anh em gặp mặt nhau, sự dấu 

diếm của Chí Viễn, sự phát giác của chàng, công việc ở ca kịch 

viện, và công việc làm thêm buổi chiều của Chí Viễn.... nói mãi 

cho đến tình hình hiện nay, sự kỳ vọng của anh Hai đối với 

mình, luôn cả sự có mặt của Ức Hoa. Đan Lệ ngồi nghe thật 

chăm chú, thật tỉ mỉ, thật yên lặng, nước mắt nàng dần dần khô 

đi, và ánh nhìn của nàng càng lúc càng đằm thắm, càng mê say! 

Nàng kêu lên bằng một giọng nồng nàn, thương xót: 

- Ồ, Chí Tường, em không hề biết rằng, hoàn cảnh của anh lại 

khổ sở đến như thế! 

- Như vậy, em đã hiểu vì sao anh phải nghe theo sự sắp xếp của 

anh Hai rồi chứ? 

Nàng nhìn chàng thật sâu, thật sâu, nói bằng một giọng thật dè 
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dặt: 

- Chí Tường, anh biết rằng, nhà em giàu lắm! Em có thể giúp 

anh... 

Chàng dùng ngón tay đặt nhẹ lên đôi môi nàng, ngăn không cho 

nàng nói thêm nữa: 

- Thà rằng anh dùng tiền của anh Hai anh, chứ không thể dùng 

tiền của em! Nếu muốn làm ký sinh trùng, ký sinh trên người anh 

Hai mình, dù sao vẫn hơn ký sinh trên người bạn gái! 

Nàng kêu lên nho nhỏ, giọng kêu đầy hối tiếc, ăn năn: 

- Ồ, Chí Tường! Anh đừng nên bao giờ nhớ những lời đó của 

em! Em điên rồi, em không biết em đang nói gì! 

Chàng nói: 

- Thôi được, chúng ta hãy quên hết những lời nói đó! Thế nhưng, 

em có đồng ý là anh không đi Geneva chưa? 

Nàng cúi đầu xuống, dùng ngón tay cuốn cong vạt áo, vân vê, 

mày mò, một lúc sau, mới ngẩng đầu lên. Nàng nói: 

- Không! 

- Tiểu Lệ Chi! 

 

Nàng nói bằng một giọng bình tĩnh: 

- Nghe em nói, nếu như chuyện gì anh cũng nghe theo sự sắp xếp 

của anh Hai anh, như vậy, có phải là anh chuẩn bị bỏ rơi em, để 
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đi làm đám cưới với cái cô Cao Ức Hoa kia chăng? 

- Em biết rằng đó là chuyện không thể xảy ra! 

- Như vậy, tại sao anh lại đi Venice làm gì? Anh không đi, bọn 

họ cũng sẽ đi vậy, phải không? Vả lại, mùa Hè đi Venice chơi 

chỉ là chuyện nhỏ, anh nói rằng anh muốn đi làm để kiếm tiền 

phụ giúp anh Hai anh, anh biết ngành nghề phát đạt nhất ở 

Geneva là gì không? Khách sạn và ngân hàng! Tại vì Geneva là 

nơi nghĩ mát lý tưởng, nên mỗi năm người ta đến nghĩ mát tràn 

đầy, các khách sạn đều thiếu người làm việc, có rất nhiều sinh 

viên Âu Châu lợi dụng thời gian nghỉ hè, tìm đến Geneva để làm 

việc. Tại sao anh không bỏ chuyến đi nghỉ hè ở Venice, đổi lại 

thành Geneva? Thứ nhất, anh có thể gặp mặt ba mẹ em, thứ hai, 

anh có thể tìm việc làm, thứ ba,... 

Giọng nàng nhỏ như tiếng muỗi kêu vo ve: 

- ... Anh có thể tránh được cái cô gái rất Trung Quốc hóa đó! 

Thật sự mà nói, Chí Tường, em sợ cô ta! Em không muốn người 

khác dành anh từ trên tay của em! Em cũng không muốn rời xa 

anh ngày nào! 

Chàng đã bị thuyết phục, sự thật thì, chàng cũng nào có muốn rời 

xa Đan Lệ đâu? Nghe những lời nói đó của Đan Lệ, cũng không 

phải là không có lý, không ngờ Đan Lệ suốt ngày hí ha hí hởn, 

bô lô ba la như vậy, mà khi phân tích sự việc cũng có lớp lang 

thứ tự thế kia! Chàng chăm chú nhìn nàng, do dự, ngập ngừng! 
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Đan Lệ ngẩng đầu lên nhìn chàng, dùng tay ví cổ chàng, đôi con 

mắt to trong vắt của nàng long lanh tia nhìn van xin, cầu khẩn, cả 

khuôn mặt nàng, toát ra một sức quyến rũ không kháng cự được. 

Nàng nói bằng một giọng nhỏ nhẹ, dịu dàng, êm ái, như mơ, như 

ru: 

- Hứa với em đi! Đừng đi Venice! Em bảo đảm là sẽ tìm được 

việc làm cho anh ở Geneva! Hứa với em, Chí Tường! Nếu như 

anh yêu em, nếu như anh muốn có em! Đừng đi Venice! 

Chàng không có cách gì chống cự lại những lời năn nỉ dịu dàng 

đó. Chàng hỏi: 

- Thế nhưng, em bảo anh làm sao mở miệng nói cho anh Hai biết 

đây? 

Đôi chân mày của Đan Lệ hơi nhướng lên, nàng nhìn chàng đằm 

thắm: 

- Anh nhất định phải mở miệng hay sao? Anh làm chuyện gì 

cũng phải được sự cho phép mới có thể làm hay sao? Nếu như 

anh mở miệng, anh ấy không cho anh đi Geneva, thì anh sẽ làm 

sao đây? 

Chàng nói bằng một giọng chậm chạp: 

- Tiểu Lệ Chi! Em muốn anh đi mà không nói? 

- Cũng có thể "nói", nhưng, nói một cách khéo léo hơn! 

Chí Tường nhìn Đan Lệ chăm chú, đôi mắt nàng càng thêm dịu 

dàng, càng thêm ngọt ngào, càng thêm quyến rũ, càng thêm xinh 
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đẹp, đôi mi cong cong, dài dài của nàng hơi nhướng lên, đôi môi 

nàng nở một nụ cười e ấp, cầu khẩn, chờ đợi, nụ cười đó gần như 

tội nghiệp, hạ mình, làm cho người ta cảm thấy rung động, và 

cũng cảm thấy đau lòng. Chàng thở ra một hơi dài, nhè nhẹ, 

không kềm lòng được, chàng cúi đầu xuống tìm đôi môi nàng, 

quấn quýt, đắm say: 

- Ồ, Tiểu Lệ Chi, em làm cho anh không có cách nào khác! 

Anh... đầu hàng rồi! 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 15 

Thế là, mùa Hè đã đến. 

Hôm đó, Chí Viễn xông vào chiếc cửa chính của tiệm giày nhà 

họ Cao, chàng xông vào thật gấp rút, chàng xông vào gấp đến độ 

chuông cửa vang lên một loạt tiếng rung ting tong kịch liệt. Ông 

già Cao và Ức Hoa chưa kịp đi ra, chàng đã xông thẳng vào 

trong căn phòng ăn kiêm phòng làm việc nho nhỏ của họ.  

Ức Hoa quấn ngang người chiếc khăn sọc ca-rô màu hồng phấn 

bên ngoài chiếc váy dài xuống chân, bên trên nàng là chiếc áo 

trắng cổ tròn tay dài, nàng đang đứng bên cạnh chiếc bàn, xếp lại 

những quần áo và khăn trải giường vừa mới giặt xong. Ông già, 

vẫn chiếc khăn tạp dề bằng da quấn ngang người, trên tay cầm 

cây dao nhỏ, đang cắt một miếng da thuộc. 

Gương mặt Chí Viễn trắng bệch, hơi thở hào hển, thần sắc kích 

động mãnh liệt, chàng kêu lên oang oang: 

- Ức Hoa, em xem!... Em xem! Làm sao mà Chí Tường lại có thể 
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làm chuyện như thế này được?... 

Chàng quay sang ông già, kêu lên bằng một giọng phẩn nộ lẫn bi 

ai: 

- Bác Cao, nó đã phụ lòng tất cả chúng ta! 

Do bởi thần sắc của Chí Viễn, làm Ức Hoa cũng cảm thấy hoảng 

sợ, nàng hỏi một cách kinh ngạc: 

- Sao vậy? Anh ấy làm gì vậy? Anh ấy mang họa rồi sao? 

Chí Viễn đấm mạnh tay lên bàn một cái, xấp quần áo mới vừa 

xếp xong trên bàn bị tưng lên rồi tuột hết xuống đất: 

- Nó đi rồi! Nó đi rồi!... Nó bỏ đi mà không nói một tiếng nào! 

Chàng nghiến răng nghiến lợi, kêu lên một cách giận dữ, phẩn 

nộ, đôi chân mày giao chặt lại với nhau, đôi mắt đỏ ngầu. 

Ức Hoa nhìn chàng, không hiểu: 

- Đi rồi? Anh nói vậy là nghĩa gì? Anh ấy đi đâu? Về Đài Loan 

rồi à? 

Chàng trợn trừng nhìn Ức Hoa, kêu lên thật to tiếng, làm như Ức 

Hoa cũng có trách nhiệm trong chuyện này: 

- Em vẫn chưa biết à? Nó bỏ đi theo cái con bé không Đông 

không Tây ấy mà! Trong mắt nó không hề có thằng anh này, 

không có em, không có tất cả chúng ta! Tất cả lực lượng của mọi 

người chúng ta hợp lại đều không sao địch nổi con bé Châu Đan 

Lệ! Anh đã sắp xếp hết chương trình đi nghĩ hè, vạch đường đi 

nước bước, kế hoạch rõ ràng, ngày hôm qua còn đem chiếc xe cũ 
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nát của anh đi sửa lại cho đàng hoàng, chuẩn bị là sẽ lái xe đi dọc 

lên tới nước Pháp! Thế mà, nó... nó bỏ đi theo con bé ấy mất tiêu 

rồi! 

Chàng nghiến răng nghe trèo trẹo. 

Ông già đi đến bên Chí Viễn: 

- Làm sao cháu biết là nó đi theo với cô gái ấy? 

Chí Viễn lôi ra từ trong túi áo một tờ giấy, đặt lên bàn: 

- Xem xem đây này! Lúc nãy thức dậy cháu mới thấy! 

Ông già và Ức Hoa cùng nhìn vào tờ giấy, trên đó viết rằng: 

"Anh Hai: 

Thành thật xin lỗi anh nhiều lắm, em cùng Đan Lệ đi Geneva rồi, 

em sẽ tìm một việc làm ở Geneva, trước khi nhập học niên khóa 

mới, nhất định là em sẽ trở về. Anh và Ức Hoa cứ giữ nguyên kế 

hoạch cũ, đi Venice chơi một chuyến nhé! Anh cần phải nghỉ 

ngơi một thời gian! Bệnh ho của anh cần phải được trị cho đàng 

hoàng, xin bảo trọng, đừng nổi giận! Tất cả những dụng tâm của 

anh, em đều hiểu cả, thế nhưng, đời người có rất nhiều lúc, nhiều 

việc đều không thể nào miễn cưỡng được, phải không anh Hai? 

Xin thay em gửi lời xin lỗi đến bác Cao và Ức Hoa. Chúc mọi 

người đi chơi vui vẻ! 

Em, Chí Tường." 

Ức Hoa đọc xong tờ giấy, nàng ngẩng đầu lên, lặng lẽ nhìn Chí 

Viễn, hỏi thật nhẹ: 
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- Anh vì cái này, mà giận đến độ như vậy sao? 

Chí Viễn nói một cách giận dữ: 

- Như vậy mà không đáng giận sao? Em nghĩ xem, Ức Hoa đi 

Geneva tìm việc làm, ở Gevena có thể tìm được việc làm gì? Cái 

con bé nửa Đông nửa Tây Đan Lệ đó hẳn là người Thụy Sĩ! Tất 

cả mọi chuyện cũng là do con bé đó bày ra, anh dám cá đó là ý 

kiến của nó chứ không ai khác! Chí Tường là một người thật thà, 

làm sao chống lại được sự quyến rũ của loại con gái không đàng 

hoàng đứng đắn như thế... 

 

Chàng càng nói càng tức, càng nói càng kích động: 

- ... Anh đã sắp xếp sẵn mọi chuyện cho nó rồi, ngay cả bạn gái 

cũng đã tìm sẵn luôn cho nó nữa, nó không nghe, nó bướng bỉnh, 

nó không xem chúng ta ra gì cả! Cái con quỷ Châu Đan Lệ 

này!... Anh tuyệt đối không tin, con bé đó có thể bằng một góc 

của em đâu, Ức Hoa! 

Chàng lại đập mạnh nắm tay lên bàn một cái. 

Ức Hoa nhìn Chí Viễn trừng trừng, nghe đến câu này, hai giọt 

nước mắt thật to, từ trong khóe mắt nàng lập tức trào ra, chảy 

dọc dài xuống đôi gò má trắng nhợt của nàng, nhẹ nhàng rơi 

xuống hai vạt áo. Nhìn thấy Ức Hoa như thế, trái tim Chí Viễn 

như chùng lại và cảm thấy ruột gan đau thắt, chàng bất giác đi 
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đến bên Ức Hoa, chụp lấy bàn tay nàng, chàng ủ đôi bàn tay 

nàng trong bàn tay to lớn của mình, nói một cách vội vả, cuống 

quýt, như an ủi, như khích lệ, giọng chàng khàn đục, lạc đi: 

- Đừng, Ức Hoa, em đừng nên buồn! Anh nói cho em nghe, anh 

sẽ nhúng tay can thiệp vào việc này! Anh sẽ cho Chí Tường một 

bài học! Em biết đó, Chí Tường còn trẻ, nên dễ bị quyến dụ, thế 

nào rồi nó cũng sẽ hồi tâm chuyển ý, anh bảo đảm với em, nhất 

định là nó sẽ nghĩ lại, nó sẽ hiểu ra, mất đi em, trừ phi nó là một 

thằng ngố! 

Chàng không nói những lời này còn đỡ, nghe chàng nói như thế, 

Ức Hoa té ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, rút bàn tay của mình 

lại, đưa lên bụm mặt, bắt đầu khóc tức ta tức tưởi, khóc thật đau 

đớn, khóc thật tủi lòng. Chí Viễn đực mặt ra, ngẩn ngơ, cuống 

quýt. Ngẩng đầu lên, chàng nhìn sang ông Cao như cầu cứu, 

chàng kêu lên cuống cuồng: 

- Bác Cao, làm sao bây giờ? Bác... bác khuyên cô ấy xem sao? 

Bác bảo cô ấy đừng khóc nữa mà! 

Ông già nhìn Chí Viễn một cái thật sâu, lại nhìn nhìn vào dáng 

ngồi của con gái, miệng ông lẩm bẩm lầm bầm, không biết nói 

những gì. Sau đó, ông tự mình ôm lấy hộp đồ nghề lên, một mặt 

đi ra phía ngoài, một mặt nhỏ giọng nói: 

- Chuyện của những người trẻ tuổi với nhau, có gì thì cũng tự 

giải quyết với nhau cho thỏa đáng, ông già này không giúp được 
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gì đâu! 

Ông già đi ra ngoài rồi, trong phòng chỉ còn lại Chí Viễn và Ức 

Hoa, Ức Hoa không còn gì cấm kỵ, nàng gục đầu xuống bàn, vùi 

đầu vào hai cánh tay khóc sướt mướt, khóc như chưa bao giờ 

được khóc. Chí Viễn càng hoảng hơn nữa, càng cuống quýt hơn 

nữa, chàng đi tới đi lui trong phòng, trong lòng như có nguyên cả 

một vạc dầu sôi, đốt nóng trái tim chàng hừng hực. Cuối cùng, 

chàng đến đứng bên cạnh Ức Hoa, dùng tay dịu dàng vuốt ve 

mái tóc nàng, nói thật nhẹ nhàng: 

- Van em, xin em, đừng nên khóc nữa, được không? Lục phủ ngũ 

tạng của anh đã bị em khóc đến tan nát cả rồi. Anh xin lỗi em, 

được không? 

Nàng lặng lẽ ngẩng đôi mắt vẫn còn vương đầy lệ, nhìn chàng. 

Nàng hỏi bằng một giọng tức tưởi: 

- Anh... xin lỗi? 

Câu nói này có hơi tối nghĩa một chút, Chí Viễn vội vàng đính 

chính: 

- Anh thay Chí Tường xin lỗi! 

Ức Hoa tuyệt vọng dương to đôi mắt, những giọt nước mắt mới 

vừa ngưng lại bắt đầu trào ra, nàng đưa tay lên bụm miệng, quay 

người chạy về phía phòng ngủ bên trong. Chí Viễn cuống quýt, 

chàng đưa tay ra kéo ngay nàng lại, dậm dậm chân, chàng nói 

một cách khổ sở: 
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- Sao kỳ vậy nè? Ức Hoa, từ trước đến nay, lúc nào em cũng có 

thể kềm chế được mình kia mà, nếu biết trước là em sẽ như thế 

này, anh sẽ dấu biệt chuyện này đi cho rồi, nhưng mà... chuyện 

này làm sao có thể dấu được? 

Chàng đưa tay lên gãi gãi đầu, dáng điệu bối rối. 

 

Ức Hoa đã đứng lại rồi, nàng cố gắng kềm chế mình, một lúc 

sau, rút cuộc nàng cũng đã không còn khóc nữa. Chí Viễn rút ra 

chiếc khăn tay, đưa cho nàng, nàng lặng lẽ lau khô những dòng 

lệ, đứng trước mặt Chí Viễn, cúi đầu xuống, nàng nói thật nhỏ 

tiếng: 

- Xin lỗi anh, Chí Viễn, hôm nay em có hơi thất thường một 

chút! 

Nhìn thấy nàng không khóc nữa, Chí Viễn mừng như bắt được 

vàng, chàng nói hấp tấp: 

- Không sao đâu, đâu phải anh chưa từng thấy em khóc bao giờ. 

Còn nhớ không? Rất nhiều, rất nhiều năm về trước khi em hãy 

còn là một cô bé, có một lần, anh mua tặng cho em chiếc áo bằng 

tơ trắng như áo tiên nữ, em vui ghê lắm, mặc nó vào đi chơi, ai 

ngờ hôm đó trời mưa to, em bị té một cái, chiếc áo bị rách, bị dơ 

hết. Sau khi về nhà, em cũng khóc như thế này, khóc không chịu 

ngừng. 
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Nàng lại ngẩng đầu lên, nhìn chàng từ đôi mi cong, gương mặt 

của nàng sáng bừng lên, nàng hỏi: 

- Anh vẫn còn nhớ? 

- Làm sao mà không nhớ? 

Nàng nói bằng một giọng thật nhẹ, thật nhỏ: 

- Anh biết không? Cho tới bây giờ, em vẫn còn giữ chiếc áo đó, 

không phải... vì chiếc áo, mà là... vì người tặng áo. 

Lồng ngực của Chí Viễn, như bị một vật gì nặng nề đập mạnh 

vào một cái, chàng nhảy nhổm lên, kêu lên bằng một giọng khàn 

đục và run rẩy: 

- Ức Hoa, em không biết em đang nói gì? 

Những giọt nước mắt mới lại chạy vòng quanh trong đôi tròng 

mắt, thanh âm của nàng càng thấp hơn nữa: 

- Em biết. Tuy nhiên, từ đây về sau, em sẽ không nói nữa đâu. 

Ngày trước, anh thường hay tặng quà cho em, cho dù là một sợi 

dây cột tóc, hay là chiếc kẹp cài đầu, em cũng đều giữ gìn chúng 

cẩn thận, như những bảo vật, thế nhưng, em không bao giờ ngờ 

rằng, có một ngày, anh lại... anh lại... anh lại... 

Nàng không nói được thành lời nữa. 

Chàng nghe đến ngẩn ngơ, ngây ngất, si cuồng: 

- Anh lại thế nào? 

- Anh lại xem em như một món quà mà mang tặng cho thằng em 

quý báu của anh... 
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Rút cuộc, nàng cũng đã thốt ra được hết những lời nói đó một 

cách phí sức, gương mặt trắng nhợt của nàng đỏ bừng lên vì 

những lời thố lộ táo bạo của chính mình, nàng ngước mắt nhìn 

chàng, nước mắt long lanh trên đôi hàng mi cong vút, nàng nhìn 

chàng không chớp: 

- ... Ban nãy em khóc, không phải vì Chí Tường đi Geneva, mà 

là vì... mà là vì... em đáng ghét đến thế sao? Anh nhất định phải 

đem em đi tặng cho người khác hay sao? 

- Ức Hoa!... 

Chàng kêu lên một tiếng thật to, bàn tay đang nắm lấy cánh tay 

của nàng hơi kéo mạnh một chút, đầu của nàng lập tức tựa ngay 

vào lòng chàng. Trong khoảnh khắc đó, chàng thấy mình như 

đang chiếm giữ trong tay một báu vật vô giá, chàng ghì chặt đầu 

nàng, để cho áp sát vào lồng ngực chàng một cách say sưa, 

chàng nói bằng một giọng kích động, kinh ngạc, vui mừng, 

cuồng nhiệt và cũng không kém phần chua xót, não nề: 

- ... Ồ! Ức Hoa, em không biết là em đang nói gì! Em thật sự 

không biết là em đang nói gì! 

Ức Hoa kêu lên liên tục, không ngừng không nghĩ: 

- Em biết, em biết, em biết! 

Một lúc sau, chàng mới mở miệng nói, giọng chàng khản hẳn đi:

- Chí Tường là một nghệ thuật gia, một thanh niên kiệt xuất, có 

nhiều tương lai, có nhiều cơ hội! Còn anh, anh là gì?... 
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Chàng dùng tay nâng lấy khuôn mặt nàng, để cho nàng đối diện 

với mình: 

- Em nhìn cho kỹ, Ức Hoa, em hãy nhìn anh cho kỹ. Anh đã lớn 

tuổi rồi, giọng của anh bị hư rồi, anh chỉ là một thằng lao công 

nghèo hèn nhỏ bé mà thôi! 

 

Ức Hoa nhìn chàng thật sâu, thật sát, thật chặt, thật gần: 

- Em đã nhìn anh thật rõ từ lâu rồi! Từ năm em mười bốn tuổi, 

khi anh đứng ngay cánh cửa ngoài kia, xách đôi giày rách của 

anh đi vào tiệm cho đến nay, trái tim em chưa hề chứa đựng hình 

bóng của một người đàn ông nào khác! Anh nói em ngu, anh nói 

em khùng, em đều chịu cả. Trong trái tim em, anh vĩnh viễn là 

một người hoàn hảo! 

- Ức Hoa! 

Đôi chân mày nàng hơi chau lại, đôi mắt mang đầy nét u uẩn, 

nàng nói bằng một giọng u uất, khổ sầu: 

- Em là một người có tính cả thẹn, em là một người sống với nội 

tâm, thế nhưng, em cũng có tự ái và lòng kiêu hãnh, em đã nhẫn 

nại, em đã đợi chờ, thế mà anh, anh đã bắt em phải nói ra cho 

được! Nói ra bất kể sự xấu hổ, nếu không, anh sẽ cứ đem em mà 

đẩy vào vòng tay của người khác! Ồ, Chí Viễn! Anh thật là tàn 

nhẫn biết mấy! 
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Chàng không còn chịu đựng được những điều này, không còn 

kềm chế được sự vui mừng và lòng hối hận. Những tình cảm 

nồng nàn đè nén tự bao lâu nay, giống như dòng nước lũ phá vỡ 

con đê ngăn cách, đổ tràn ào ạt như ngọn thác tuôn đổ lan tràn. 

Chàng cúi đầu xuống, ôm chầm lấy nàng thật chặt, thật chặt. Đôi 

môi chàng, cũng áp thật chặt trên đôi môi nàng. Trong giây phút 

đó, không có trời, không có đất, không có vũ trụ, không có La 

Mã, không có Chí Tường, không có Đan Lệ, không có Geneva... 

trên thế giới này, chỉ có một mình nàng! "Nàng", người con gái 

đã chiếm cứ một góc thật sâu thẳm tận đáy lòng chàng, trong 

linh hồn chàng suốt chín năm nay! 

Một lúc thật lâu sau, chàng buông nàng ra, gương mặt của nàng 

lóng lánh ánh sáng xinh tươi, rực rỡ! Đáy mắt nàng long lanh 

ngọn lửa nồng ấm, ngọt ngào! Chàng thở ra một hơi dài, thật dài.

- Anh có tư cách chiếm hữu phần hạnh phúc này không? Ức 

Hoa? Anh không hề nằm mơ đấy chứ? Tất cả những thứ này đều 

là sự thật cả sao? 

Nàng nói bằng một giọng thật nhỏ: 

- Kỳ lạ thật, đó cũng chính là câu hỏi mà em định hỏi anh đấy! 

Chàng kêu lên thật to: 

- Ồ! Ức Hoa! Những ngày tháng qua, anh thật là ngu, anh thật là 

dại biết mấy! Anh là thằng ngu si, đần độn nhất trên cõi đời này! 

Cũng may mà Chí Tường bị cái con bé quỷ quái Đan Lệ kia làm 
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cho say mê, nếu không, anh sẽ tạo thành một niềm hối hận biết 

mấy cho vừa! 

Nàng hỏi bằng một giọng thật nhẹ: 

- Tại sao... nhất định phải đem em đẩy vào cho Chí Tường? 

Chàng yên lặng giây lát: 

- Anh nghĩ, đó là tại vì anh bị tự ti mặc cảm! Tất cả những gì anh 

bị mất đi, tất cả những điều anh không làm được, anh đều hy 

vọng Chí Tường có thể hoàn thành! Từ lúc Chí Tường đến đây, 

anh đã tìm được hình bóng của mình qua nó, như thể cái con 

người đã chết đi của anh bây giờ sống lại qua Chí Tường. Thế là, 

tất cả những gì tốt đẹp nhất, anh đều mong muốn cho hết cho Chí 

Tường, tất cả những gì anh yêu thương nhất, anh đều muốn tặng 

hết cho Chí Tường. Thật không may, em lại chính là cái "tốt đẹp 

nhất", và cũng chính là cái mà anh "thương yêu nhất"! 

Chàng khẽ liếc nàng. Nàng nhìn chàng, lỡ khóc lỡ cười: 

- Em thật sự không biết mình nên giận anh vì những câu nói này, 

hay là nên vui vì những câu nói này của anh? 

Có tiếng động ở cửa, ông già vừa bước vào, vừa lẩm bẩm lầm 

bầm trong miệng. Hai người trẻ tuổi vội vàng rời nhau ra, gương 

mặt của Ức Hoa đỏ bừng như lửa, như ráng chiều rực rỡ, như 

màu má hồng đào. Ông già liếc hai người một cái, hỏi bằng một 

giọng bâng quơ: 

- Chí Viễn, cậu đã trị được những giọt nước mắt của con gái bác 
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chưa? 

- Dạ! 

 

Chí Viễn ậm ừ trả lời. Ông già đi đến phía bên tường, lấy xuống 

một bó dây da, rồi lại quay người đi ra phía ngoài, đến bên cánh 

cửa, đột nhiên, ông quay đầu lại nói: 

- Chí Viễn, con bé này của chúng ta, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ

sống trong nhung lụa, công việc trong nhà, từ lớn tới nhỏ, nó đều 

làm được cả, cho dù cậu có dẫn nó về Đài Loan, nó cũng sẽ 

không làm mất mặt cậu đâu. Cậu... trúng số rồi đấy! Đừng nên 

xử tệ con bé nhà này nhé! 

Chí Viễn đơ miệng cứng lưỡi, chưa kịp có phản ứng gì, ông già 

đã gật gật đầu nhìn hai người một cách ý nhị, bước đi ra ngoài. 

Sau đó, cả hai đều cùng nghe, một tiếng thở dài an ủi, như thể 

vừa trút được một gánh nặng của ông già vang lên phía bên 

ngoài. 

Ở đây, Chí Viễn và Ức Hoa đưa mắt nhìn nhau, Chí Viễn đưa tay 

ra, kéo nàng vào lòng mình trở lại, đôi gò má nàng đỏ hồng như 

vừa say men rượu. Ngẩng đầu lên nhìn Chí Viễn, nàng đưa tay 

lên sờ soạn trên chiếc cằm chàng: 

- Anh gầy quá đi thôi, Chí Viễn. Đừng nên làm việc cực khổ quá 

như thế nữa, được không, anh? Anh phải yêu cơ thể mình một 
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chút chứ! Coi như anh vì em vậy! 

Câu nói này nhắc nhở Chí Viễn, chàng nói như vừa sực nhớ ra 

điều gì: 

- Ui cha, hôm nay phải vào sở hủy bỏ những ngày phép mới 

được! 

Ức Hoa sựng người lại, ngạc nhiên: 

- Hủy bỏ những ngày phép?... Cho dù không có Chí Tường, 

chúng ta vẫn có thể đi du lịch được mà, phải không? 

Chí Viễn nhìn nàng bằng đôi mắt thương xót, xin lỗi: 

- Không lấy ngày nghĩ có thể tính như làm thêm giờ, lương sẽ 

lãnh cao hơn. Ức Hoa, ngày tháng của chúng ta còn dài, muốn đi 

du lịch, chúng ta còn biết bao nhiêu thì giờ, phải không? Thế 

nhưng, tiền học của Chí Tường, không có cách gì chờ đợi được, 

nhập học là phải đóng ngay thôi! 

- Thế không phải anh ấy đi tìm việc làm sao? 

Chí Viễn hỏi: 

- Em thật sự tin rằng nó có thể tìm được việc làm ở Geneva hay 

sao? Huống chi, nó là một nghệ thuật gia, nghệ thuật gia bẩm 

sinh có tính hơi lang bang một chút, nó không chịu cực được 

đâu! Còn anh, anh đã quen rồi! 

- Chí Viễn!... 

Nàng ngập ngừng, muốn nói nhưng lại thôi. Chàng nói bằng một 

giọng dịu dàng nhưng bướng bỉnh: 
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- Đừng nên khuyên anh, được không cưng? Anh đã đem món 

quà vốn chuẩn bị tặng cho nó, món quà giá trị nhất, tốt đẹp nhất 

trần gian này, chiếm làm của riêng mình rồi, làm sao anh không 

đi làm để bù lại cho được? 

Nàng thở ra một hơi dài, nhìn chàng bằng ánh mắt chẳng đặng 

đừng: 

- Chí Viễn, anh thật là một người ngoan cố, Chí Tường chưa bao 

giờ nhìn thấy em là một người tốt đẹp nhất trên cõi đời này, anh 

ấy có hạnh phúc riêng, anh ấy có cô nàng Đan Lệ của anh ấy, 

anh hiểu không? Anh không hề chiếm đoạt gì của anh ấy cả, anh 

không cần phải có mặc cảm tội lỗi! 

Chí Viễn nói một cách cố chấp: 

- Nhưng anh vẫn có! Vả lại, anh còn có tinh thần trách nhiệm, 

nếu như Chí Tường không thể học hành đến nơi đến chốn, công 

thành danh toại, thì không phải chỉ là sự thất bại của riêng nó, 

mà còn là sự thất bại của cả hai anh em anh! Ức Hoa, hãy giúp 

anh! Giúp anh nâng đỡ nó! Chỉ khi nào nó thành công, thì anh 

mới có thể coi như... cũng thành công! 

Ức Hoa nhìn chàng trân trối, nhìn chàng bằng ánh mắt cảm 

động, chua xót và chan chứa tình thương yêu, tha thiết, cuối 

cùng, nàng gật gật đầu, nhẹ nhàng, lặng lẽ, tựa gương mặt mình 

vào ngực chàng, đằm thắm! 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 16 

Chí Tường có thật sự tìm được công việc làm ở Geneva chăng? 

Đúng như Chí Viễn đã dự đoán, Chí Tường không hề tìm được 

việc làm. Tuy nhiên, chàng không tìm được việc làm, không phải 

hoàn toàn vì công việc khó tìm. Trước nhất, Đan Lệ phải chịu 

một phần trách nhiệm, vì nàng không hề thật sự có ý tìm việc 

làm cho chàng, mà chỉ cốt ý làm sao cho chàng đến Gevena rồi 

tính sau. Thứ hai, là vì bản thân của xứ Thụy Sĩ, cái quốc gia có 

danh xưng "vườn hoa thế giới" này, đã hoàn toàn mê hoặc Chí 

Tường. 

Vừa đến Gevena ngày đầu tiên, Chí Tường được Đan Lệ đưa vào 

ở một khách sạn thật sang trọng bên cạnh bờ hồ Gevena. 

Nàng nói bằng một giọng tự nhiên, thoải mái: 

- Đừng nên lo lắng về chi phí, ba em có phần hùn trong khách 

sạn này, bạn bè của gia đình em mỗi khi đến Geneva, đều được 

đưa đến ở khách sạn này, không mất tiền đâu! Người thường, 
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nếu đến ở đây, phải bốn chục Mỹ Kim một ngày đấy! 

Chàng cảm thấy vô cùng bất an, và cũng cảm thấy không tự 

nhiên chút nào, thế nhưng, ở Gevena chàng không hề quen biết 

một ai, không ở cũng không được. Huống chi, Đan Lệ lại dùng 

ánh mắt vô cùng dễ thương nhìn chàng, dùng giọng nói thật ngọt 

ngào nói với chàng, dùng gương mặt thật dịu dàng tựa vào người 

chàng, không ngừng nói rằng: 

- Anh yêu! Đừng gấp mà! Anh yêu! Đừng giận mà! Anh yêu! 

Đừng nên khó khăn như thế mà! Anh yêu! Anh cứ ở đây đã, rồi 

từ từ tìm việc làm! Anh yêu! Trước khi tìm việc làm, anh phải đi 

chơi với em vài hôm trước đã chứ! 

Chí Tường nói: 

- Chuyện đầu tiên, anh cần phải đi thăm cha mẹ em trước nhất! 

Tất cả những chuyện khác, chúng ta từ từ tính sau! 

Đan Lệ nói thật ngoan ngoãn: 

- Được rồi! Tối ngày mai anh đến nhà em! Em lái xe đến rước 

anh đi! 

Chàng kinh ngạc: 

- Em biết lái xe à? 

- Lái xe, cưỡi ngựa, trượt tuyết, trượt băng... thứ nào em cũng 

biết! Môn nào em cũng hay, chỉ có một điều là học chữ không 

giỏi thôi! Anh đừng ngạc nhiên làm gì! Lúc ở La Mã, em đã định 

mua một chiếc xe rồi, thế nhưng, em lại sợ anh nói rằng em khoe 
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khoang, nên không dám mua đấy thôi! Ồ!... Vì anh, cả tính tình 

em cũng thay đổi luôn, em nghĩ, chắc là cái số em thiếu nợ anh 

thật! 

Nàng thở ra một hơi dài, nói bằng một giọng nghiêm trang, 

không chút đùa giỡn. 

Thế là, buổi tối hôm sau, Chí Tường rút cuộc cũng đã gặp mặt 

vợ chồng ông Đức. Hiển nhiên, Đan Lệ đã tốn nhiều công sức 

trong việc thuyết phục cha mẹ mình. Thái độ của vợ chồng ông 

Đức vô cùng hiền hòa, ngôn ngữ thân mật, hoàn toàn ra ngoài sự 

dự liệu của Chí Tường, họ không hề ra vẻ mình là bậc trưởng 

thượng, cũng không hề có thái độ khinh người. Trong căn phòng 

khách sang trọng đó, họ cười nói tự nhiên, thoải mái, không hề 

có một chút ý làm khó, làm dễ gì người bạn trai của con gái 

mình. 

Sự thật thì, cảm giác đầu tiên của ông Đức khi vừa nhìn thấy Chí 

Tường, là ông đã thích ngay người thanh niên trẻ tuổi này, vóc 

người dong dỏng cao, dáng dấp khoẻ mạnh, mày sậm, mắt to, 

sóng mũi thẳng đứng, nhìn bề ngoài, là một thanh niên đẹp trai! 

Ánh mắt của con gái cũng không tệ lắm! Lại cộng thêm thái độ 

của Chí Tường vô cùng lễ phép, nói năng lễ độ, đàng hoàng. 

Không giống như những người bạn trai trước đây của Đan Lệ 

thường có thái độ xấc xược của bọn trẻ tuổi thời đại, không hề 

biết kính trọng người trên kẻ trước, cũng không giống như Đan 
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Lệ đã diễn tả, là "con mọt sách", "con mọt họa", "con mọt điêu 

khắc" v.v... Anh chàng trẻ tuổi này không hề "mọt" chút xíu nào 

cả, cũng không hề cứng nhắc, ông cụ non gì hết, mà đối đáp trôi 

chảy, rõ ràng và thoải mái. 

Sớm muộn gì con gái mình cũng sẽ phải yêu, ông Đức hiểu rõ 

chuyện này. Thế nhưng, kết quả của tình yêu có phải là hôn nhân 

hay không, thì lại là một điều rất khó đoán trước được. Thanh 

niên thời đại ngày nay biến đổi rất nhanh, thanh niên thời đại 

ngày nay cũng không có tinh thần trách nhiệm, thanh niên thời 

đại ngày nay lại càng là những người xem nhân gian như một trò 

đùa. Đối với họ, "tình yêu" cũng là một thứ trò chơi. Thế nhưng, 

ông Đức biết rằng, lần này Đan Lệ không hề "chơi", chẳng 

những không hề "chơi", mà con bé còn đã bị lún vào thật sâu. 

Chàng trẻ tuổi này có thể làm cho con bé ở La Mã suốt mấy 

tháng trời, hẳn là phải có điều đặc biệt của hắn. Huống chi, Đan 

Lệ vừa về đến nhà đã nói với ông bà rằng: 

- Ba, mẹ! Nếu như ba mẹ làm khó, làm dễ gì anh ấy, hoặc là tạo 

điều phiền phức cho anh ấy, là con... con tự tử chết liền đó! 

Từ lúc còn nhỏ, con bé đã biết cách bắt chẹt cha mẹ để đạt được 

mục đích, thế nhưng, vì bọn con trai, mà dùng đi dùng lại hai 

chữ nghiêm trọng như "tự tử", lại là lần đầu tiên. 

Bây giờ, nhìn thấy chàng trẻ tuổi này, lại nói chuyện với hắn, 

ông Đức đã cảm nhận được nguyên nhân vì sao mà hắn lại có thể 
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chinh phục được Đan Lệ, thế nhưng, anh chàng cũng làm cho đôi 

cha mẹ này cảm thấy kinh ngạc và bối rối. 

Ông Đức nói: 

- Cháu muốn tìm công việc làm ở Geneva à? Chẳng lẽ Đan Lệ 

không có nói với cháu, ở đây rất khó tìm việc làm hay sao? Đừng 

thấy Thụy Sĩ là một nước trung lập vĩnh viễn, dù sao đi nữa, họ 

cũng không ưa người Đông Phương lắm đâu! 

Chí Tường liếc mắt nhìn Đan Lệ một cái, Đan Lệ đã thụt vào 

phía sau lưng mẹ nàng. 

- Đan Lệ nói, ở đây tìm việc làm rất dễ! 

Ngó bộ, con bé Đan Lệ đã gạt cho chàng trẻ tuổi này đến Thụy 

Sĩ đây mà! Ông Đức đã hiểu ra rồi, ông gật gật đầu, nói một cách

chậm rãi: 

- Không gấp lắm đâu, hãy để Đan Lệ dẫn cháu đi thăm Geneva 

vài hôm cho biết đã, công việc có thể từ từ tìm cũng được, bác 

nghĩ, torng ngân hàng của bác có thể có chỗ cho cháu làm được 

đấy, cháu có biết kế toán không? 

- Dạ không? 

- Thế đánh máy thì sao? 

- Dạ cũng không? 

Đan Lệ xen vào: 

- Ba! Anh ấy trừ vẽ và điêu khắc ra, không hề biết gì khác, ba 

tìm cho anh ấy công việc nào có vẽ và điêu khắc! 
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Chí Tường xen vào rất nhanh: 

- Xin bác đừng bận tâm làm gì! Những gì cháu học hoàn toàn 

không liên quan đến người bác cần, cháu không muốn bác vì 

Đan Lệ, mà sắp xếp cho cháu một công việc làm để lãnh lương 

mà không phải làm gì. Cháu nghĩ, tự cháu có thể giải quyết vấn 

đề này. Hôm nay cháu đến đây, không phải là để tìm việc làm. 

Mà đến để thăm hai bác. Do đó, đối với việc tìm việc làm, tốt 

nhất là chúng ta đừng nên bàn đến làm gì! Cháu nhìn thấy bên 

cạnh bờ hồ, có rất nhiều quán café bên đường, cùng lắm, thì cháu 

cũng có thể làm công việc chạy bàn vậy! 

Đan Lệ không nhịn được, nàng nói xen vào bằng một giọng thật 

nhỏ, thật nhẹ: 

- Anh còn có thể làm công việc rửa chén nữa chứ! 

Chí Tường trừng mắt nhìn Đan Lệ, mĩm cười nói: 

- Sao mà trước mặt hai bác, em cũng không nương tay cho người 

ta một chút nào hết vậy! 

Ông Đức mĩm cười nhìn Chí Tường: 

- Đó chính là nỗi bi ai của những người học nghệ thuật, cháu biết 

ngày xưa bác học gì không? Ngày xưa bác học Văn học Anh 

quốc ở Cambridge, lấy xong cái bằng Tiến sĩ, rút cuộc bác đi làm 

thương mãi, đổi nghề, chiếm một chân trong ngành ngân hàng. 

Nghệ thuật, văn học, âm nhạc, đều giống như nhau, đều là những 

danh từ nghe rất hay, rất kêu, thế nhưng cũng rất không thực 
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dụng. Bác nói có hơi thẳng thắn một chút, Chí Tường, cháu đừng 

phiền nhé! 

- Dạ thưa bác, cháu không phiền đâu! Cháu học nghệ thuật, 

không phải là vì muốn nổi danh, cũng không phải để kiếm cơm, 

mà là vì sự say mê cuồng nhiệt! Cháu yêu nghệ thuật một cách 

điên cuồng, nó giống như một phần trong huyết mạch của cháu! 

- Thế nhưng, đời sống là một điều rất hiện thực, có một ngày, cái 

vấn đề hiện thực đó sẽ đè nặng lên vai cháu. Thí dụ, sau khi cháu 

ra trường, cháu dự định sẽ làm gì? 

- Có thể cháu sẽ học chuyên thêm về điêu khắc. 

- Tốt lắm, sau đó thì sao? 

- Thì cháu sẽ làm về họa, về điêu khắc. Về Đài Loan, đem tất cả 

những gì cháu học được, truyền lại cho thế hệ trẻ tiếp nối. 

Ông Đức ngớ người ra. Câu trả lời đó, không hề là câu ông chọn 

trong một ngàn câu trả lời có thể đưa ra. Ông nhìn Chí Tường 

trừng trừng, ngẩn ngơ ở đó. Bà Đức thì hơi có chút bối rối, lo 

lắng, bằng trực giác của một người mẹ, bà biết rằng Đan Lệ đã 

rất thành tâm trong mối tình với chàng trai trẻ này. Thế nhưng 

chàng trai trẻ này, lại muốn đi đến một nơi chốn rất xa xôi trên 

bản đồ thế giới. 

Bà hỏi: 

- Chí Tường, cháu yêu Đài Loan lắm sao? 

Chí Tường nói thật thẳng thắn: 
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- Ở đó là nhà của cháu! Nhà là gì? Nhà là nơi chốn mà bất luận 

mình có rời bỏ bao lâu đi nữa, nhưng vẫn mong muốn được trở 

về. Vả lại, có thể là từ nhỏ, cháu đã được hấp thụ một nền giáo 

dục khác hẳn với xứ Tây Phương này, cháu cứ nghĩ rằng, cháu 

không thể nào quên nguồn quên cội được! 

Ông Đức hơi bị chấn động một chút, ông hỏi bằng một giọng 

thâm trầm: 

- Những lời nói của cháu có hàm chứa ý nghĩa gì đặc biệt không?

- Thưa bác, bác đừng nên quá nhạy cảm, cháu biết là bác đã nhập 

tịch Thụy Sĩ, cháu nghĩ, mỗi người, ai cũng có tự do và suy nghĩ 

của riêng mình, bác có cái nhìn của bác, cháu không dễ gì hiểu 

nổi. Có thể, bác nghĩ rằng, ngoài Thụy Sĩ ra, trên thế giới này 

không có một chỗ nào là đất lành, sự thật thì, theo cái nhìn của 

cháu, Thụy Sĩ cũng chưa hẳn là đất lành đâu! Cháu đến từ vùng 

đất Đài Loan, thật sự mà nói, trước khi xuất ngoại, đối với Đài 

Loan, cháu cũng có một số những bất mãn, nhưng bây giờ? Cháu 

chỉ có thể nói với bác rằng, cháu nhớ nơi chốn đó, cháu yêu nơi 

chốn đó, không những yêu những ưu điểm của nó, mà cũng yêu 

luôn những khuyết điểm của nó! Tại vì, chỉ có ở đó, cháu mới 

cảm thấy đó là xứ sở của mình! 

Ông Đức nhìn chàng trừng trừng, ngồi ở đó bắt đầu thật sự suy 

nghĩ đến xuất thần. 

Lần gặp gỡ đó, không thể nói là rất thuận lợi, nhưng cũng không 
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có gì là không thuận lợi. Đối với Chí Tường, chàng không hề cố 

tình nói để lấy lòng vợ chồng ông Đức, chàng chỉ biểu hiện đúng 

y theo con người của chàng. Đối với ông Đức thì sao? Sau hôm 

đó, Đan Lệ nói với Chí Tường như thế này: 

- Anh Tường, những lời nói của anh, báo hại ba mẹ em cãi nhau 

suốt hết một đêm! Bàn luận suốt hết một đêm! 

- Sao vậy? 

- Ba nói rằng anh rất ngông, rất ngạo mạn, thế nhưng, những lời 

anh nói không phải là không có lý. Mẹ nói rằng, anh chỉ biết nói 

cho kêu, chưa trưởng thành, chính chắn. Ba chủ trương để cho 

em và anh tự do phát triển, mẹ chủ trương đưa em đi Úc Châu ở 

tạm một thời gian, để khỏi liên lạc với anh nữa. Ba nói, con gái 

đã đến lúc yêu, cho dù có đưa nó đến Phi Châu cũng chẳng ích 

lợi gì, mẹ nói, con gái yêu phải cái thằng nghèo khổ này, thế nào 

cũng có một ngày bỏ chúng ta mà đi mất biệt. Bà không thấy Phi 

Châu và Đài Loan có gì khác nhau. Ba nói mẹ có cái nhìn thiển 

cận, biết đâu chừng thằng nhỏ này sẽ rất có tương lai. Mẹ nói 

đầu óc ba lú lẩn rồi, để chúng nó tự do như thế chẳng khác nào 

bỏ mặc cho hạnh phúc suốt đời của con gái! Ba nói... 

Nàng thở ra một hơi dài: 

- Ui cha ơi, tóm lại là, ba nói thế này, thì mẹ nói thế kia, ba nói 

thế kia, thì mẹ nói thế này... 
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Chí Tường không nhịn được, chàng phì cười: 

- Kết quả ra sao? 

Đan Lệ đưa ngón tay chỉ vào chót mũi chàng: 

- Kết quả ấy à, nếu như anh không phải là người tốt, thì là người 

xấu, nếu như không phải là anh có tương lai, thì là không có 

tương lai! Nếu như không phải là anh và em có kết quả chung 

cuộc, thì là không có kết quả... 

- Như vậy không phải là nói chuyện huề vốn hay sao? 

- Thì bản chất của nó là như thế mà! Những cuộc tranh cải như 

thế vốn không thể nào có được một kết luận nào cả! Có phải là 

ông tòa ngồi xử án đâu!... 

Nàng ôm lấy cánh tay chàng lúc lắc: 

- ... Chúng ta đi ra hồ cho thiên nga ăn đi anh! Chúng ta đi ra 

ngoài bờ hồ dạo chơi một lát đi anh! Anh xem này, xem em 

chuẩn bị những thứ gì cho anh đây! 

Nàng lấy ra một xấp giấy vẽ trắng và một hộp bút than. 

Đôi mắt của Chí Tường sáng rực lên, chàng kêu: 

- Ồ! Tiểu Lệ Chi! Em quả thực là một thiên tài! 

Đan Lệ nhướng cao đôi chân mày, nói: 

- Thụy Sĩ nổi tiếng là vườn hoa thế giới, anh đã đến đây rồi, làm 

sao mà có thể không vẽ cho được? 
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Thế là, những ngày tháng tiếp theo sau đó, vẽ hồ, vẽ hoa, vẽ 

thiên nga, vẽ lâu đài, vẽ núi, vẽ du thuyền, vẽ lầu chuông, vẽ khe 

suối, vẽ cầu gỗ, vẽ tháp kỷ niệm... thời gian trôi qua theo từng 

bản vẽ, từng ngày rồi từng ngày. 

Khi Chí Tường giật mình cảnh giác rằng những ngày nghĩ hè đã 

sắp hết, mà "công việc làm" của mình vẫn chưa hề thấy có tăm 

hơi gì, Đan Lệ lại dùng giọng nói dễ thương, dịu ngọt của nàng, 

nói với chàng rằng: 

- Dù sao thì mùa hè cũng đã sắp hết rồi, anh có tìm được việc 

làm cũng không còn làm được mấy ngày! Hay là chúng ta lên 

núi vài hôm đi đã! 

- Lên núi? 

- Cả một khu gần đây, anh đều đã đi chơi hết rồi, bây giờ chúng 

ta lên núi, có thể trượt tuyết, có thể ngồi xe treo, từ đầu núi này 

đi sang đầu núi nọ, bảo đảm là anh sẽ thích thú không thể tả 

được! Ở trên đỉnh núi nhìn xuống, anh mới thấy hết cái đẹp thực 

sự của Thụy Sĩ. 

Chàng bị những lời nói của nàng làm cho động lòng, thế là, 

chàng theo nàng lên núi. 

Trên núi, họ ở một hơi rất nhiều ngày, nét hùng vĩ của núi, và 

tuyết, một màn tuyết trắng xóa, mang mang, Chí Tường hoàn 

toàn bị mê hoặc, hoàn toàn bị đắm chìm. Huống chi, bên cạnh 

chàng lại có một Đan Lệ, lúc nào cũng kiều diễm, xinh tươi, lời 
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nói luôn luôn dịu dàng, ngọt lịm! Nàng dạy chàng trượt tuyết, 

khi chàng bị té nhào, mặt mũi dính đầy tuyết trắng, nàng cười 

vang lên, trời cũng vang vang, đất cũng vang vang, cả một vùng 

núi tuyết trắng xóa cũng vang vang! Trong những tháng ngày vui 

vẻ, không nhuốm chút bụi trần gian đó, đôi khi, chàng cũng có 

nghĩ đến Chí Viễn, nghĩ đến Chí Viễn đang khuân vác từng chiếc 

trụ gỗ to oằn lưng nơi ca kịch viện, nghĩ đến Chí Viễn đang gánh 

từng gánh đất đá nặng oằn vai nơi công xưởng... thế nhưng, đôi 

chân mày chàng chỉ cần nhíu nhẹ lại một chút, là Đan Lệ đã vội 

vàng để ngay đôi môi mình lên nếp nhăn đó. Thế là, chàng lại 

quên đi Chí Viễn, quên đi La Mã, hay có thể, cưỡng bách mình 

"quên" đi những thứ đó! 

Những ngày tháng vui chơi và yêu đương cuồng nhiệt, trôi qua 

một cách dễ dàng, nhanh chóng. Không lâu sau, những chiếc lá 

trên cây ngô đồng trong công viên Gevena đã ngã sang màu vàng 

úa, trái ngô đồng rớt đầy trên đất. Chí Tường và Đan Lệ bắt đầu 

xuống núi, hoan lạc vẫn tràn trề trong trái tim căng đầy nhựa 

sống của Chí Tường. 

Sau đó, vào một buổi tối, khi chàng vừa bước ra khỏi cửa hotel, 

đang chuẩn bị đến gặp Đan Lệ, chàng hẹn Đan Lệ cùng nhau đi 

ăn tối ở một quán ăn Thụy Sĩ.  

Thế nhưng, mới vừa khoa chân bước ra khỏi cánh cổng to của 

hotel, chàng đã gặp ngay một người, mặt mũi phong sương, mắt 
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môi tiều tụy, đứng tựa ngay bên chiếc cột trụ đàng trước cửa 

hotel, mặc chiếc áo khoác màu xám tro, trời đang lất phất rơi 

từng giọt mưa lí tí, chàng cứ để mặc cho những giọt mưa bám 

đầy trên đầu, trên áo mình, vai chàng đã bị nước mưa làm cho 

ướt đẫm. Chàng đứng lặng lẽ ở đó, lặng lẽ nhìn Chí Tường chăm 

chăm! Đó là Chí Viễn! Tiều tụy, gầy gò, xanh xao và mệt mỏi! 

Chí Tường cảm thấy đầu óc mình như bị một trái bom nổ tung 

lên, xấu hổ, hối hận, đau khổ cùng tràn lên một lượt, chàng đứng 

ở đó, nhìn Chí Viễn chết trân. Có một lúc thật lâu, cả hai anh em 

chỉ đứng nhìn nhau như thế, sau đó, Chí Viễn đi đến bên chàng, 

nhẹ nhàng để tay lên cánh tay chàng. 

- Chí Tường, niên học mới đã khai giảng ba hôm rồi! Anh tìm 

em khổ sở biết mấy, nếu như không có sự giúp đỡ của sứ quán, 

anh thật sự không biết phải đi đâu tìm em!... Thôi đi nhé! Đã đến 

lúc em phải theo anh về nhà rồi đây! Phải không? 

Đôi mắt chàng nhìn em dịu dàng. Vô cùng dịu dàng, vô cùng 

bình lặng. 

Chí Tường cắn chặt răng, trong khoảnh khắc đó, chàng cảm thấy 

xấu hổ đến muốn độn thổ. Không nói một tiếng nào, chàng lặng 

lẽ theo Chí Viễn đi ngay. 

Trên chuyến xe lửa đi về La Mã, chàng gửi cho Đan Lệ một tấm 

postcard đơn giản, trên đó chỉ có vài hàng chữ vắn tắt: 

"Đan Lệ: 
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"Anh đi rồi! 

"Giữa anh Hai và em, rút cuộc rồi anh cũng đã chọn anh Hai! Tại 

vì, anh ấy đại diện cho chân lý và tình cảm thắm thiết của gia 

đình, anh đã may mắn biết mấy có được anh Hai, em đã bất hạnh 

biết mấy khi gặp phải anh! 

"Đừng nên đến La Mã tìm anh nữa, dù sao đi nữa, chúng ta cũng 

thuộc về hai thế giới quá khác biệt, quá xa xôi! Hãy đi Úc! Hay 

đi Phi Châu vậy! Chúc lành cho em! Tiểu Lệ Chi! 

"Chí Tường" 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 17 

Thế là, Chí Tường trở lại những ngày tháng học trò, lại làm bạn 

với giấy vẽ, bút than, cọ lông, màu nước, dao khắc, đục đẽo mỗi 

ngày, chàng cố ý làm cho sinh hoạt mình bận rộn tối đa, chàng 

chọn học thật nhiều tín chỉ, chương trình học vốn phải hai năm 

mới hoàn tất, chàng tập trung vào học hết trong một năm. Chỉ có 

sự bận rộn, mới có thể làm cho chàng quên đi Đan Lệ, chỉ có họa 

và điêu khắc, mới có thể làm cho chàng tạm quên đi nỗi đau 

ngấm ngầm đang bị chôn sâu trong tận cùng sâu thẳm của trái 

tim. Thế nhưng, cho dù là như thế, chàng vẫn gầy sụt đi, tiều tụy 

đi, trên gương mặt chàng, cũng biến mất đi nụ cười và nét sáng 

rực rỡ của những ngày tháng cũ. 

Vào những đêm khuya, Chí Viễn thường hay bị tiếng cựa mình 

trăn trở của chàng làm cho giật mình tỉnh giấc, mở mắt ra, Chí 

Viễn nghe tiếng chàng ú ớ trong mơ. Thế là, Chí Viễn ngồi dậy, 

đốt một điếu thuốc, những ngày tháng sau này, Chí Viễn thường 
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hay bị những trận đau bao tử làm cho cảm thấy khó chịu, buổi tối 

cũng rất khó ngủ say. Chàng ngồi đó, hút thuốc, nhìn thằng em 

trai trong giấc ngủ buổi khuya, dưới ánh đèn yếu ớt hắt vào từ 

cửa sổ, gương mặt ngủ không yên giấc của Chí Tường hằn rõ nét 

khổ đau, cô độc, những thứ đó làm cho Chí Viễn cảm thấy đau 

đớn từng sợi thần kinh, làm cho chàng ngồi suy nghĩ đến xuất 

thần. Chàng đã có được Ức Hoa, chàng phải làm gì để bù đắp lại 

khoảng trống tâm linh của Chí Tường đây? Những ý nghĩ đó, 

làm cho những cảm giác hối hận chất chứa trong chàng lại tràn 

lên, dày vò chàng, dằn vặt chàng, dày vò, dằn vặt đến độ chàng 

cảm thấy bao tử mình lại đau quặn cả lên. 

Những khoảng thời gian khó ngủ trở lại như thế, chàng lại ngồi ở 

đó, đốt hết điếu thuốc này sang điếu thuốc khác, mùi thuốc lá tỏa 

đầy căn phòng nhỏ, cuối cùng, làm cho Chí Tường tỉnh giấc.  

Chí Tường ngồi bật dậy, đưa tay mở đèn lên, kinh ngạc và lo 

lắng nhìn anh: 

- Anh Hai, bao tử anh lại đau nữa rồi à? 

Chàng vội vàng nói: 

- Không! Không! Anh nghe em đang nằm mơ nói gì đó! 

- Thế à?... 

Chí Tường ngả đầu trở xuống gối, ngửa mặt lên trần, chéo những 

ngón tay vào nhau, gối phía dưới đầu, chàng trầm tư nhìn lên 

trần nhà: 
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- ... Đúng vậy, em đang nằm mơ. 

- Mơ thấy những gì? 

Chàng do dự: 

- Mơ thấy... mơ thấy rất nhiều, rất nhiều người, rất nhiều rất 

nhiều việc, những hình ảnh trong giấc mơ cứ chồng chất lên 

nhau, quyện lấy nhau. Mơ thấy ba, thấy mẹ, mơ thấy những ngày 

tháng khi chúng ta còn bé, mơ thấy bác Cao và Ức Hoa, mơ thấy 

giáo sư của em và điêu khắc, mơ thấy... 

Giọng nói của chàng nhỏ hẳn đi, nuốt hẳn trở vào, trước mắt 

chàng hiện lên đôi mắt của Đan Lệ, nồng nàn, phẫn uất, giận dữ 

và cuồng nhiệt nhìn chàng, chàng nhắm nghiền mắt lại. 

Chí Viễn hút vào một hơi thuốc thật dài, lặng lẽ đưa mắt nhìn 

chàng. 

- Nghe nói, giáo sư của em đem bức tượng đồng "Thiếu nữ và 

ngựa", gửi đi tham gia vào cuộc triển lãm mùa thu năm nay phải 

không? 

Chí Tường hơi rúng động một chút: 

- LÀm sao anh biết được vậy? 

Chí Viễn cười nói: 

- Chuyện của em, làm sao mà anh không biết được? Sao em lại 

dấu anh thế? Muốn đợi đến khi đoạt giải, rồi mới cho anh biết để 

ngạc nhiên chăng? 

Chí Tường nói một cách thẳng thắn: 



 235

- Không, không phải vậy đâu! Em sợ là không đoạt được giải, sẽ 

làm cho anh thất vọng, nên không dám nói đó thôi! 

Chí Viễn nói bằng một giọng sôi nổi: 

- Em không nên không có lòng tự tin như thế chứ! Chí Tường! 

Tác phẩm điêu khắc đó của em vừa sống động, vừa tự nhiên, anh 

tin là nó sẽ đoạt giải! 

Chí Tường cười, nụ cười mang đầy nét lo lắng: 

- Thấy chưa! Anh đã bắt đầu ôm lấy hy vọng rồi đấy! Anh có 

biết ông giáo sư của em nói gì không? Ông ấy nói, với tác phẩm 

của một người Đông Phương, có được tư cách để tham gia vào 

cuộc triển lãm này, là đã không tệ lắm rồi! Những lời nói đó có ý 

là, em đừng nên ôm thêm một hy vọng nào khác! 

- Thế nhưng, em vẫn ôm lấy hy vọng, phải không? 

Chí Tường trầm ngâm giây lát: 

- Đời sống con người, không phải dựa vào hai chữ "hy vọng" để 

mà sống hay sao?... 

Giọng chàng thật nhỏ: 

- .. Nếu như em nói em không hề ôm một hy vọng gì hết, há 

chẳng phải là giả dối lắm sao?... Anh Hai, cho em một điếu thuốc

với! 

Chàng đưa tay về phía Chí Viễn. Chí Viễn nắm lấy bàn tay 

chàng: 

- Không, anh không cho em hút thuốc đâu! Thuốc lá sẽ ảnh 
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hưởng đến sức khỏe của em! Chí Tường!... Anh biết là em đang 

buồn phiền dữ lắm! Anh biết là em đang có tâm sự thật nhiều! 

Anh biết là em không vui vẻ gì hết! Nói cho anh biết, anh phải 

làm thế nào để giúp em? 

Giọng chàng thâm trầm, nồng nhiệt. Chí Tường nói một cách áo 

não: 

- Ồ! Không có gì đâu! Có thể là tại vì cuộc triển lãm mùa Thu 

năm nay đấy thôi! 

Chí Viễn siết tay chàng một cái thật chặt: 

- Đừng lo! Thế nào em cũng đoạt giải!... Em có bàn tay của một 

nghệ sĩ! Bàn tay tiêu chuẩn của một nghệ thuật gia! Thế nào em 

cũng đoạt giải! 

Chàng săm soi bàn tay của Chí Tường. Chí Tường rút bàn tay 

mình lại. 

- Anh Hai! Anh còn ngố hơn em nữa, em nhắm mắt lại mà nằm 

mơ, còn anh, anh mở mắt ra mà nằm mơ!... 

 

Chàng vói tay tắt đèn: 

- ... Ngủ đi anh! Được không? Mỗi lần anh ngủ không đủ, bệnh 

đau bao tử lại phát đấy! Biết không cho em hút thuốc, tại sao lại 

không tự ngăn mình vậy? Ngó bộ, em phải để cho Ức Hoa trị 

anh mới được! 



 237

Ức Hoa! Trong lòng Chí Viễn lại dâng lên một niềm hối hận. 

Chàng nói một cách dè dặt: 

- Chí Tường! Không phải em vì chuyện Ức Hoa mà... 

Chí Tường ngắt lời chàng: 

- Anh Hai! Ngày đầu tiên em đến La Mã, em đã biết ngay là 

trong lòng Ức Hoa chỉ có một mình anh! Đừng nói chuyện nữa! 

Chúng ta ngủ đi thôi! 

Chí Viễn không nói gì nữa, trong bóng đêm, chàng nghe tiếng 

thở lên xuống không đều của Chí Tường, biết rằng Chí Tường 

cũng ngủ không được. Thằng nhỏ có tâm sự, Chí Viễn biết rõ, 

tuyệt đối không phải chỉ vì cuộc triển lãm mùa Thu năm nay mà 

thôi! Như vậy, là vì cái con bé không Đông, không Tây đó chứ 

gì! Chàng lắc lắc đầu, bắt buộc mình không nghĩ gì đến cô gái đó 

nữa! Không sao đâu, chỉ cần Chí Tường đoạt giải! Cái "giải" đó 

chắc chắn sẽ trị được đủ thứ bệnh tật khổ đau! Chỉ cần Chí 

Tường đoạt được giải! Chàng bắt đầu cảm thấy hăng hái hẳn lên, 

nghĩ đến tác phẩm "Thiếu nữ và ngựa". Tác phẩm điêu khắc đó, 

vừa đẹp vừa sống động, đó là một kiệt tác nghệ thuật, chỉ cần các 

nhà phê bình có chút con mắt nghệ thuật, nhất định là nó sẽ đoạt 

giải, như vậy, Chí Tường sẽ là người Trung Hoa đầu tiên đoạt 

giải trong giới nghệ thuật! Nhắm mắt lại, chàng ngủ thiếp đi, 

đêm đó, chàng cũng nằm mơ, trong giấc mơ của chàng, giải 

thưởng bay đầy trời, huy chương, giấy khen, cờ gấm và cúp bạc!
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Tháng mười một, tin tức đưa về, Chí Tường bị lọt sổ! Tác phẩm 

đó chẳng những không đoạt được giải, mà không có cả tư cách 

được "tuyển chọn" tranh giải, nó chẳng những lọt sổ, mà còn lọt 

sổ một cách thật thê thảm! Không có một ai nhắc đến nó, không 

có một ai coi trọng nó. Khi ông giáo sư đưa lại tác phẩm "Thiếu 

nữ và ngựa" cho Chí Tường, ông chỉ nói vắn tắt một câu: 

- Đừng nản lòng! Hãy tiếp tục cố gắng! Giải thưởng không tiêu 

biểu được gì cả! 

Không tiêu biểu được gì sao? Đối với Chí Tường mà nói, đó lại 

là tiêu biểu cho sự "thất bại". Ngồi trong căn phòng nhỏ, chàng 

mở gói thuốc lá của Chí Viễn, đốt lên một điếu, ngồi ở đó buồn 

bực thở mây, nhả khói. Chí Viễn nóng nảy đi tới đi lui khắp cả 

phòng. Mắng cả cuộc triển lãm, mắng ban giám khảo, mắng các 

bình luận gia nghệ thuật, mắng báo chí... mắng nguyên cả một 

thành phố La Mã "kỳ thị chủng tộc"! Cuối cùng, chàng để tay 

mình đè thật nặng lên vai Chí Tường: 

- Đàn ông con trai, nam nhi chi chí, có thể co, có thể dãn! Một 

chút thất bại nho nhỏ như thế chẳng lẽ đã đánh ngã em được rồi 

sao? Hãy đứng dậy! Tiếp tục vẽ! Tiếp tục khắc! Tiếp tục đem tác 

phẩm của mình ra cho họ xem! Chí Tường, em có thiên tài, em 

có khả năng, em có sự đam mê! Em sẽ thành công! Nhất định là 

em sẽ thành công! Đừng nên tỏ ra ủ rủ như thế! Đừng nên để cho 

một cuộc triển lãm mùa Thu làm cho hùng tâm tráng chí của em 
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bị hủy diệt đi như thế! Anh nói cho em nghe, triển lãm mùa Thu 

không được giải, em lại tham dự vào giải mùa Đông, mùa Đông 

không được, em lại tham gia vào mùa Xuân, mùa Xuân không 

đuược, em lại tham gia vào mùa Hè! Em cứ tiếp tục tham gia, 

tiếp tục vẽ, tiếp tục điêu khắc! Thế nào cũng có một ngày, em sẽ 

được coi trọng! Hãy hăng hái lên! Vui vẻ lên! Chí Tường! 

Chí Tường vùi đầu mình vào hai lòng bàn tay, những ngón tay 

của chàng lùa vào trong mái tóc rối tung.  

Một lúc thật lâu sau, chàng mới ngẩng đầu lên, gương mặt chàng 

tiều tụy đến độ làm cho người nhìn cảm thấy đau lòng, chàng nói 

bằng một giọng trầm lặng, đều đều: 

- Anh Hai! Anh đừng nên mắng giới nghệ thuật ở La Mã, hôm 

nay em đã đi xem những tác phẩm đoạt giải và được tuyển chọn, 

tất cả những tác phẩm đó quả thật là không tầm thường! Em đau 

khổ, không phải là vì không đoạt được giải, mà là vì chính bản 

thân tác phẩm của em, tác phẩm của em còn cách họ quá xa, quá 

xa. Tác phẩm của em, chỉ được vẻ đẹp bề ngoài, chỉ được những 

nét khắc công phu, tỉ mỉ. Em đã tìm ra được khuyết điểm của 

mình từ lâu, những tác phẩm của em thiếu mất cái "hồn" trong 

đó, không có sự biểu hiện của cái "lực" trong đó! Thế nhưng em, 

em lại không biết làm sao mới có thể đem tất cả những cái thiếu 

sót đó để vào trong tác phẩm của mình! Đó chính là nỗi bi ai to 

lớn nhất của em! 
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Chí Viễn nhìn chăm chăm vào Chí Tường, thật sâu, thật sâu: 

- Chí Tường, thời gian còn nhiều lắm! Em mới đến La Mã có 

hơn một năm, em muốn được như thế nào? Không có một nghệ 

thuật gia nào không phải trả giá cho sự thành công của họ! Nếu 

như em biết được khuuyết điểm của mình ở đâu, đó chính là sự 

thành công của em rồi vậy! 

Chí Tường ngẩng đầu lên nhìn Chí Viễn, ánh mắt chàng thành 

khẩn, giọng nói chàng thiết tha: 

- Anh Hai, trước khi thanh quản của anh bị hư, anh đã có từng 

nghi ngờ giá trị của mình không? Ý em muốn nói là, từ nhỏ, 

chúng ta đã được khen tặng là những đứa trẻ ưu tú, được mọi 

người xưng tụng là thiên tài, đến khi anh thực sự nhìn thấy thế 

giới bên ngoài này, nhìn thấy được bao nhiêu là những nhân vật 

thành công vượt bực kia, anh có cảm thấy là mình quá nhỏ bé 

chăng? 

Chí Viễn đón lấy ánh mắt của Chí Tường, yên lặng không nói, 

chàng trầm ngâm, suy nghĩ. Một lúc thật lâu, chàng mới đi đến 

bên Chí Tường, ngồi xuống đối diện với chàng, từ tốn, chậm rãi 

và rõ ràng, chàng cất tiếng nói: 

- Anh hiểu rất rõ cảm giác của em. Ngoài trời còn có trời, người 

giỏi còn có người giỏi hơn! Bây giờ chúng ta không còn phải là 

những đứa trẻ ở trung học đi thi đoạt giải của trường nữa, chúng 

ta phải mở to mắt ra nhìn người khác, và nhìn cả chính mình, 
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càng nhìn càng cảm thấy sợ hãi. Anh hiểu, Chí Tường. Em hỏi 

anh có từng nghi ngờ giá trị của chính mình, vâng, anh cũng đã 

từng nghi ngờ. Thế nhưng, Chí Tường, nghi ngờ không có nghĩa 

là phủ định, em có thể nghi ngờ mình, nhưng em không thể tự 

phủ định mình! "Nghi ngờ" còn có cơ hội để đi tìm câu giải đáp, 

"phủ định" là chối bỏ mình, lật đổ mình! Chí Tường, em có thể 

cố gắng đi tìm câu giải đáp, thế nhưng, đừng nên bao giờ phủ 

định! 

Chí Tường nhìn Chí Viễn, ánh mắt chàng từ từ dâng lên một ánh 

sáng huyền hoặc, lóng lánh. Sau đó, chàng nói bằng một giọng 

cảm xúc, tôn sùng: 

- Anh Hai! Anh đã từng làm em cảm động, làm em rơi lệ, làm 

em kính phục, thế nhưng chưa có giây phút nào, anh làm cho em 

cảm thấy an ủi như bây giờ! 

Chí Viễn cười lên, ánh mắt chàng ươn ướt, không nói thêm một 

tiếng nào, mà chỉ để bàn tay mình lên vai Chí Tường nắm lại, 

khích lệ, cổ võ, hiểu biết, cái nắm vai thật chặt, thật mạnh mẽ. 

xxxxxxx 

 

Chí Tường lại vùi đầu vào công việc điêu khắc của mình, Chí 

Viễn lại vùi đầu vào công việc khuân vác của mình. Ngoài mặt, 

mọi việc đã trở lại bình thường, phẳng lặng, thế nhưng, Chí Viễn 
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lại thể nghiệm được một điều rất sâu xa, Chí Tường đang mắc 

phải chứng bệnh ưu phiền thật trầm trọng, mà chứng bệnh này, 

chàng hoặc Ức Hoa, hoặc ông Cao, không một ai có thể trị liệu 

được, thậm chí, cả hoạt họa và điêu khắc, cũng không thể nào trị 

liệu được cho Chí Tường. 

 

Sau đó, có một buổi hoàng hôn, Chí Viễn vừa từ công xưởng tan 

sở trở về nhà, trong lòng chàng vẫn còn đang nghĩ về Chí Tường, 

dừng chiếc xe cũ nát của mình trước cửa, chàng chui ra khỏi xe, 

móc túi lấy ra xâu chìa khóa, leo lên mấy bực thang gỗ kêu kẻo 

kẹt lên phòng mình, lập tức, chàng ngớ người ra. 

Có một thiếu nữ thân hình nhỏ nhắn, đang ngồi trước cửa phòng 

chàng, hai tay ôm gối, nàng ngồi đó, không nhúc nhích, không 

động đậy, mái tóc ngắn, chiếc mũi nho nhỏ, xinh xinh, đôi môi 

mỏng mỏng - giống tác phẩm điêu khắc của Chí Tường, nàng 

mặc chiếc áo sơ mi nhung màu táo đỏ, chiếc váy đầm cùng màu, 

bên ngoài khoác chiếc áo lá nhỏ màu trắng tinh, trên vai khoác 

chiếc áo choàng màu trắng, thật xuất sắc, thật mỹ miều! Chí 

Viễn hơi sựng người lại, đứng ở đó, trong lòng chàng đã mơ hồ 

hiểu được, ở La Mã, không dễ dàng gì gặp được con gái Đông 

Phương! 

Nàng con gái đó đã từ từ ngẩng đầu lên, nàng vẫn ngồi bất động 
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ở đó, thế nhưng, ánh mắt nàng nhìn trừng trừng vào Chí Viễn 

không chớp. Chí Viễn bất giác cảm thấy lòng mình rúng động, 

nàng con gái này, gương mặt trắng mịn, mắt sáng mày thanh, 

trên gương mặt nàng, không có một chút son phấn, và cũng 

không có một chút sắc máu, hình như nàng đang bị bệnh, sắc mặt 

nàng trắng nhợt như thể đang bị bệnh, thế nhưng, ánh mắt của 

nàng nhìn chàng, lại sắc nhọn như một lưỡi dao, lóng lánh sắc 

lạnh căm, nhìn chàng trừng trừng. 

- Anh chính là Trần Chí Viễn, phải không? 

Nàng cất tiếng hỏi, giọng nàng lạnh như băng, gương mặt không 

một chút biểu lộ tình cảm. 

Chàng cũng nhìn trả lại nàng trừng trừng, trả lời: 

- Đúng vậy, chắc hẳn, cô là Châu Đan Lệ! Cô đến đây tìm tôi? 

Hay là đến để tìm Chí Tường? 

- Tôi đến tìm anh. 

Chàng hơi ngớ ra, đút chìa khóa vào mở cửa: 

- Tìm tôi?... Vào đây nói chuyện một chút đi, được không? 

Đan Lệ từ từ, chậm chạp đứng dậy, từ từ, chậm chạp đi vào nhà, 

nàng đứng ngay giữa nhà, chiếc áo khoác trên vai rớt xuống sàn 

nhà, thế nhưng nàng không chú ý đến, mà chỉ đứng ở đó như một 

bức tượng hóa thạch. Chí Viễn cúi người xuống nhặt chiếc áo 

lên, để trên chiếc ghế salon, trong lòng hơi có chút hoang mang, 

lo lắng, chàng chưa bao giờ biết cách ứng phó với đàn bà con 
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gái. Nhất là, người con gái này! Thần sắc cô ta trông thật kỳ dị, 

sắc mặt cô ta lại rất nghiêm nghị. 

Chàng hỏi: 

- Cô uống gì? Café? 

- Miễn đi! Tôi chỉ nói vài câu, nói xong là đi ngay! 

Nàng trả lời ngắn gọn, ánh mắt nhìn chàng vẫn chứa đầy nét sắc 

lạnh như băng. 

Chàng bất giác đứng dừng lại, nhìn trừng trừng vào nàng. 

Nàng lại bắt đầu cất tiếng nói, thanh âm như thoát ra từ một dòng 

suối sâu đổ ra từ nơi thâm sơn cùng cốc: trong trẻo, thanh thoát, 

nhưng cũng lạnh lẽo, giá băng: 

- Tôi không bao giờ nghĩ rằng, có một ngày tôi sẽ phải đến tìm 

anh... Tôi là một kẻ chiến bại, lẽ ra không có tư cách để đứng ở 

đây nói chuyện với một người chiến thắng vĩ đại như anh! Thế 

nhưng, tôi không hiểu tại sao mình lại bị bại?... 

Nàng hơi dừng lại một chút: 

- ... Tôi đến đây, chỉ để hỏi anh một câu, ai đã cho anh cái quyền 

uy quá to lớn, để cho anh làm một tên đồ tể thế kia! 

Chàng ngớ người ra: 

- Đồ tể? 

Đan Lệ tiếp lời chàng, giọng nói lạnh băng đã trở sang thành sầu 

khổ, tuyệt vọng: 

- Đúng vậy, đồ tể!... Ai đã cho anh cái quyền, để cho anh chặt 
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đứt đi tình yêu giữa tôi và Chí Tường? Chẳng lẽ anh là một động 

vật có máu lạnh không tim, không gan, không phổi? Chẳng lẽ 

anh chưa bao giờ biết tình yêu là gì? Trần Chí Viễn... 

 

Nàng gật gật đầu: 

- ... Rồi có một ngày, anh cũng sẽ biết yêu, anh cũng sẽ gặp được 

một con gái bằng lòng sống cho anh, bằng lòng chết vì anh. Hy 

vọng rằng, khi anh gặp được người con gái đó, cũng sẽ có một 

tên đồ tể khác xuất hiện, đẩy người con gái đó ra khỏi vòng tay 

của anh... 

Nàng hơi hất hất đầu lên, cố gắng kềm chế những giọt nước mắt. 

Một lọn tóc ngắn rơi trước trán nàng, phập phồng lên xuống một 

cách thật tội nghiệp. Nàng nhướng cao đôi mi cong, tiếp tục hỏi:

- Anh là một người tàn nhẫn đến như thế sao? Tôi không hiểu, 

anh chỉ là anh Hai của anh ấy, tại sao anh lại không thể cùng 

sống chung hòa bình với tôi? Chúng ta nhất định phải giao chiến 

với nhau sao? Tôi đã làm gì trở ngại cho anh? 

Chàng hít vào một hơi dài, những câu chất vấn mang đầy nét 

thống khổ của nàng làm cho chàng cảm thấy bối rối. Chàng trả 

lời bằng một giọng chống chế: 

- Không phải cô là trở ngại gì cho tôi, mà là trở ngại cho Chí 

Tường! Nếu như cô yêu nó như thế, cô không nên để cho nó bỏ 
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học! Không nên để cho nó chìm đắm trong sự hưởng thụ, hoan 

lạc quá mức! Một người vợ hiền, hoặc một người yêu tốt, đều có 

trách nhiệm là phải khuyến khích người chồng, người yêu của 

mình phấn đấu, hướng thượng! Nhất là ở trường hợp của nó! Nó 

đến Âu Châu để đi học, chứ không phải đến để du lịch! 

Nàng nhìn chàng trân trối, cái thần sắc bướng bỉnh, ngang ngạnh 

trong đáy mắt nàng dần dần mất đi, nét sầu khổ, ủ rủ lại càng lúc 

càng nặng nề hơn, nàng dùng răng cắn chặt lấy đôi môi, cắn đến 

thật chặt, thật chặt, một lúc sau, nàng mới cất tiếng nói, đôi môi 

nàng in hằn dấu răng thật sâu. 

Nàng hỏi: 

- Đó là nguyên nhân đấy à?... Anh có thể nói cho tôi biết, anh có 

thể dạy tôi, từ nhỏ đến lớn, tôi sống trong một môi trường, hoàn 

cảnh hoàn toàn khác biệt, đối với hai chữ "phấn đấu", tôi gần 

như hiểu biết rất ít. Có thể tôi là một người rất vô tri, rất ấu trĩ, 

thế nhưng... thế nhưng... 

Đôi môi nàng run rẩy, nước mắt cuối cùng cũng đã trào ra từ đôi 

mắt to xinh đẹp, nàng kêu lên: 

- ... Tình yêu của tôi chân thật một trăm phần trăm! Tôi vui vì 

niềm vui của anh ấy! Tôi buồn vì nỗi buồn của anh ấy! Nếu như 

tôi không biết làm thế nào để khích lệ anh ấy, anh có thể dạy tôi, 

tại sao nhất định phải đẩy tôi vào địa ngục? Chẳng lẽ tôi vào địa 

ngục rồi, anh ấy sẽ có thể yên tâm mà phấn đấu hay sao? 
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Nàng lại hất đầu lên, quay người lại, nàng xông ra phía ngoài 

cửa, Chí Viễn đuổi theo, chụp tay nàng lại: 

- Cô định đi đâu thế? 

- Đi tự tử! 

Chàng hoảng hốt chặn ngay trước mặt nàng, giọng chàng thô lỗ:

- Cô không được đi! 

Nàng kêu lên phẫn nộ, giận dữ: 

- Tại sao tôi lại không được đi? Anh là anh của anh ấy, anh có 

thể cản trở anh ấy! Anh có phải là anh của tôi đâu! 

Chàng nhìn nàng thật sâu, giọng chàng trầm xuống: 

- Thật không?... Sớm muộn gì cũng có một ngày, cô cũng sẽ phải 

gọi tôi bằng anh mà thôi, phải không? 

Nàng há mồm cứng lưỡi, ngạc nhiên nhìn chàng không chớp, 

nước mắt vẫn còn vương nhẹ trên rèm mi, thế nhưng, gương mặt 

nàng đã bắt đầu phát ra những vần sáng long lanh, vui sướng. 

Chàng nhìn nàng, gật gật đầu, nói như tâm sự: 

- Tôi luôn luôn khích lệ, cổ võ nó hướng thượng, vươn lên, thế 

nhưng, tôi không thể nào trị được chứng bệnh ưu phiền của nó. 

Đan Lệ, cô có muốn giúp tôi một tay trong chuyện này không? 

Nàng phát ra một tiếng kêu vui buồn lẫn lộn thật thấp, thật nhỏ, 

quay đầu lại thật nhanh, lưng hướng về phía Chí Viễn, cả khuôn 

mặt nàng vùi sâu vào hai lòng bàn tay trắng muốt, run rẩy không 
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ngừng. 

 

Thế là, hôm đó, khi Chí Tường tan học về đến nhà, chàng nhìn 

thấy ngay Chí Viễn đang đứng trước cửa nhà đợi mình: 

- Anh có một món quà tặng cho em, Chí Tường! 

Chàng nhìn anh, hồ nghi: 

- Món quà? 

Chí Viễn nhẹ nhàng đẩy cánh cửa ra he hé, chàng nhìn vào trong, 

một nàng con gái đang đứng quay lưng ra cửa, nàng từ từ quay 

đầu lại, e ấp, thẹn thùng, đôi mi cong vút như cười như khóc, 

ngước nhìn ra... 

- Tiểu Lệ Chi! 

Chàng kêu lên một tiếng thật to, xông vào phòng như một cơn 

lốc. 

Chí Viễn đưa tay kéo sập cánh cửa lại, chàng nghe trong phòng 

phát ra một loạt tiếng kêu như cười, như khóc. Chàng nhẹ nhàng 

nhảy từng bước chân xuống những bậc thang kêu kèn kẹt, tròng 

mắt chàng cay nóng, cổ họng ngứa ngáy, trái tim chàng vang lên 

một điệu nhạc. Chàng quyết định xin nghỉ làm một đêm, chàng 

phải đi tìm Ức Hoa, cùng nàng thưởng thức buổi hoàng hôn đầu 

tiên của La Mã. 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 18 

Sinh hoạt lại đi vào quỹ đạo. Đan Lệ dọn trở về khu chung cư nữ 

sinh, dĩ nhiên, hai vợ chồng ông Đức lại từ Gevena bay sang La 

Mã một lần nữa, lần này, cả hai người không những gặp Đan Lệ, 

mà còn gặp luôn cả Chí Tường. Ông Đức biết rất rõ rằng, con gái 

mình đã bị tình yêu làm cho mù quáng, không còn cách gì cứu 

gỡ được nữa, ông đành phải trịnh trọng gửi gấm nàng cho Chí 

Tường: 

- Chí Tường, cho dù thế nào đi nữa, cháu cũng không phải là 

chàng rể mà bác chọn! Bác không biết phải nói với cháu như thế 

nào, Đan Lệ là một đứa trẻ được nuông chìu từ tấm bé, không hề 

biết trời cao đất dày, cũng không hề biết đến khổ sầu của nhân 

gian. Đúng ra, bác đưa nó từ HongKong sang Thụy Sĩ, là muốn 

cho nó thoát khỏi chốn đau khổ, không ngờ, nó lại gặp phải 

cháu! 

Chí Tường hỏi: 
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- Cháu là đại diện cho sự đau khổ hay sao? 

Ông Đức trả lời: 

- Bác không biết cháu có phải hay không? Bác chỉ biết một điều 

là, từ khi Đan Lệ quen biết cháu, nó gần như làm bạn với nước 

mắt mỗi ngày. Ngày trước, nó chỉ biết cười, bây giờ, cháu tự 

mình nhìn nó đi! 

Chí Tường nhìn Đan Lệ, đúng vậy, nàng đã thay đổi! Nàng 

không còn là cô gái nhỏ vui vẻ, phóng khoáng, cười nói huyên 

thiên, bất cần đời ở bảo tàng viện Borghese ngày trước nữa. 

Nàng gầy sụt đi, tiều tụy đi, xanh xao và mệt mỏi, chàng cảm trái 

tim mình đau đớn như bị ai bóp chặt lại, gương mặt chàng bất 

giác biến sắc. 

- Thưa bác, có thể cháu là đại diện cho sự đau khổ. Cháu không 

giống như bác, trên lưng cháu lúc nào cũng gánh một cột trụ to...

Chàng nghĩ đến chiếc cột trụ to tướng oằn nặng trên vai Chí 

Viễn, cảm thấy rằng ông Đức tuyệt đối không thể nào hiểu được 

thí dụ này. Chàng hơi dừng lại, đổi đi cách nói: 

- ... Cho dù cháu có là đại diện cho sự đau khổ hay không, xin 

bác tin ở cháu, cháu không hề bao giờ muốn đem sự đau khổ đến 

cho người khác, nhất là Đan Lệ! Nếu như Đan Lệ vì cháu mà gặp 

phải sự bất hạnh... 

Đan Lệ nãy giờ vẫn theo dõi những câu nói của ông Đức và Chí 

Tường, lúc này, nàng nhào đến, đứng chắn giữa hai người, 
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gương mặt nàng mang đầy nét hoảng hốt, sợ hãi, đôi mắt nàng 

mở to ra, nhìn vào ông Đức bằng ánh mắt cầu khẩn, căng thẳng, 

nàng nói thật to tiếng: 

- Ba! Ba nói ít đi vài câu dùm con, được không? Con nói cho ba 

nghe, nếu như Chí Tường là đại diện cho sự khổ đau, thì xa rời 

anh ấy là sự tuyệt vọng. Ba!... 

 

Giọng nàng nhỏ xuống, thấp hẳn đi, như cầu khẩn, như van lơn: 

- Ba hãy để yên cho tụi con đi mà! Khổ đau cũng được, hoan lạc 

cũng cam, tất cả đều là do tự con tìm lấy! Con không oán trách 

một ai cả! Ba! Ba làm ơn dùm con đi, con không dễ gì mới 

thuyết phục được anh Hai của anh ấy... 

Ông Đức vừa kinh ngạc, vừa giận dữ: 

- Con còn phải thuyết phục cả anh Hai của hắn nữa à! Ba xem, 

hắn ta đúng là một nhân vật quan trọng của thế giới đây mà!... 

Đẩy con gái sang một bên, ông thật sự bị chọc giận, trừng mắt 

nhìn Chí Tường, ông gằn giọng hỏi: 

- ... Cậu có thể bảo đảm là con gái tôi sẽ hạnh phúc hay không? 

Chí Tường cũng nhìn thẳng vào ông Đức, trả lời ngắn gọn: 

- Dạ không! Cháu chỉ có thể bảo đảm là cháu yêu nàng! Hạnh 

phúc hay không, nàng phải tự mình cảm nhận lấy! 

Ông Đức giận đến đỏ mặt: 
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- Yêu? Người nào cũng biết nói chữ yêu! Yêu! Chỉ là một chữ 

trống rỗng, ngoài yêu ra, cậu còn có thể cho nó gì khác nữa? 

- Con người của cháu! 

- Con người của cậu hay lắm sao? 

- Con người của cháu đối với bác, đối với thế giới này, có thể 

không có gì hay ho, cháu chỉ là một chiếc lá giữa dòng, như trăm 

ngàn chiếc lá khác. Thế nhưng, đối với cháu hoặc với Đan Lệ, có 

thể, đó là toàn bộ!... Ngoài ra, cháu còn có một thứ khác có thể 

cho nàng, thế nhưng, chưa chắc gì bác đã coi trọng thứ đó! 

Chàng nhìn ông Đức chằm chằm. Ông Đức hỏi: 

- Thứ gì? 

- Quốc tịch của cháu! 

Ông Đức đột nhiên cảm thấy mình bị đánh ngã quỵ, bị chàng trẻ 

tuổi, miệng còn hôi sửa này đánh ngã nhào! Chàng trai trẻ này 

chỉ dùng có mấy chữ, đã đánh trúng ngay nhược điểm của ông. 

Ông cứ đứng đó, trừng mắt lên, không biết nói gì cho phải. Đan 

Lệ đã lẹ làng nhào tới, ôm choàng lấy cổ cha, nàng để gương mặt 

mịn màng của mình, áp sát vào gương mặt của cha, nói bằng một 

giọng thân mật, dễ thương, dịu dàng, nũng nịu với ông rằng: 

- Thôi mà ba, ba đừng giận mà! Cái tính của Chí Tường là như 

thế đó, nói chuyện lúc nào cũng chỏi người ta như vậy! Thôi đi 

ba, ba đừng nói nữa mà! Ba chọc cho anh ấy nổi sùng lên, anh ấy 

sẽ càng nói càng nổi nóng đấy! Thôi nhé ba, coi như con không 
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phải, con xin lỗi ba vậy! 

Trời ạ! Nói như vậy là thế nào? Hắn ta còn bị chọc cho "nổi 

sùng" lên nữa chứ! Lại còn "nổi nóng" nữa chứ! Ông Đức vừa 

giận dữ, vừa buồn cười, lại vừa có cảm giác chẳng đặng đừng. 

Nhìn vào gương mặt nửa như cuống quýt, nửa như van lơn, nửa 

như nũng nịu của Đan Lệ, ông biết rằng mọi chuyện coi như đã 

xong! Trái tim của con gái đã bị chàng trẻ tuổi này "Chụp bắt" 

mất tiêu rồi, làm cha mẹ có thể làm gì khác hơn được. Vả lại, khi 

ông đối diện với gương mặt bất khuất, tự hào của Chí Tường, sự 

tán thưởng và ưa thích của ông đối với chàng trai trẻ này lại tràn 

lan như nước vỡ bờ trong tận cùng trái tim. Cuối cùng, ông thở 

ra một hơi dài, đẩy nhẹ Đan Lệ vào vòng tay Chí Tường, ông 

nói: 

- Thôi được! Chí Tường! Con đường của hai đứa còn dài lắm! 

Hy vọng là tình yêu của cháu và Đan Lệ, chịu đựng được sự thử 

thách của thời gian!... 

Ông nhìn về phía con gái: 

- ... Đan Lệ! Hãy nhớ, nếu như có bị ức hiếp, nhà, bao giờ cũng 

mở rộng vòng tay ra đón con trở về đấy nhé! 

Và như thế, Đan Lệ ở lại La Mã. 

Những ngày tháng tiếp theo sau đó, về phương diện tình cảm, cả 

hai anh em đều đã có chỗ nương tựa, cả hai đều có người yêu. 

Về phương diện sinh hoạt, thì lại gian khổ không thể tả.  
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Bài vở của Chí Tường càng lúc càng nặng nề, mỗi ngày chàng 

đều bận rộn đến nửa đêm, điêu khắc, hội họa, lý luận nghệ 

thuật... chàng gấp rút muốn học cho xong tất cả các tín chỉ, lấy 

cho được văn bằng tốt nghiệp trước khi mùa hè tới. Chí Viễn thì 

bận rộn đi làm, chàng có sự suy nghĩ của riêng mình, Chí Tường 

tốt nghiệp, cũng chưa thể xem là "thành công", cũng không thể 

kể là đã "hoàn tất việc học", chàng hy vọng Chí Tường có thể 

tiến thêm một bước, bằng cách học chuyên ngành về điêu khắc, 

La Mã có rất nhiều điêu khắc gia nổi tiếng, họ đều có thu nhận 

đệ tử. Nếu như Chí Tường có được một danh sư chỉ giáo, chưa 

biết chừng nó sẽ có thành tựu rất lớn! Thế là, chàng càng lúc 

càng làm việc cật lực hơn! Sau tháng ba, mùa của ca kịch viện 

kết thúc, chàng bèn làm việc ở công xưởng từ sáng cho đến tối, 

từ tám giờ sáng làm cho đến sáu giờ chiều! Chí Tường bị sự làm 

việc "cật lực" đó của chàng làm cho nổi nóng, chàng kêu lên: 

- Anh Hai! Anh mà còn làm việc "lấy chết" như vậy nữa, bắt đầu 

ngày mai, em sẽ nghĩ học! Lúc gần đây, sắc mặt của anh càng 

lúc càng vàng hoạch ra, bệnh đau bao tử cũng không trị, bệnh ho 

cũng không trị, vừa hút thuốc, lại vừa uống rượu, anh cứ như thế, 

lỡ ngã bệnh nằm xuống thì làm sao? Em nói cho anh nghe, nếu 

như anh không xin nghĩ phép, ngày mai em sẽ không đi học nữa!

Chí Viễn cười lên: 

- Ha! Đúng là gần mực thì đen! 
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Chí Tường hỏi: 

- Anh nói vậy là sao? 

- Em bây giờ nói chuyện, cũng quen cái thói làm nư, giống y như 

Đan Lệ! 

Chí Tường cũng cười. Đặt tay lên vai Chí Viễn, chàng nói bằng 

một giọng nghiêm trang: 

- Đừng có giỡn, anh Hai! Anh làm việc ở công xưởng đó cũng 

cầm bằng như bán sức lao động, chẳng lẽ anh không thể kiếm 

một công việc như dạy học chẳng hạn hay sao? 

Chí Viễn nói một cách thẳng thắn: 

- Anh không có kinh nghiệm dạy học, mà họ cũng không dùng 

một thày giáo người Đông Phương, nếu như anh không bán sức 

lao động của mình, anh chỉ có thể đi nhà hàng làm công, mà 

lương ở đó quá ít. Em biết đó, Chí Tường... 

Giọng chàng thật dịu dàng: 

- ... Tháng sau, ba sẽ làm lễ thượng thọ lục tuần, chúng ta làm thế 

nào cũng phải gửi một mớ tiền về cho ba mẹ nở mặt nở mày với 

người ta chứ, phải không? Cả hai đứa con trai đều đi hết trơn, ba 

mẹ chỉ có cái khoảnh khắc an ủi là lúc nhận được chi phiếu của 

chúng ta, biết rằng cả hai anh em ta đều không đến đổi tệ. 

- Nếu như ba mẹ biết rằng, số tiền đó là do anh đổi lấy bằng sức 

lao động của chính mình, suốt ngày gánh đất gánh gạch... 

Chí Viễn nhìn em nghiêm khắc, kêu lên bằng một giọng khàn 
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đục: 

- Chí Tường, em mà dám viết thư nhắc đến một chữ... 

Chí Tường ngắt lời chàng: 

- Dĩ nhiên là em không dám! Vì vậy, thư em viết về nhà cũng 

càng lúc càng ngắn đi. Thảo nào mà mẹ viết thư đến nói, ngày 

trước, có một mình Chí Viễn "đánh điện tín", bây giờ cả hai anh 

em cùng nhau "đánh điện tín" về nhà!... 

Chàng chép miệng, thở ra: 

- ... Cũng may, bây giờ đỡ rồi, chỉ còn không bao lâu nữa là em 

ra trường rồi, đợi khi em ra trường xong, anh chắc là không còn 

lý do gì để cản trở không cho em đi làm nữa chứ, lúc đó, cả hai 

anh em mình cùng nhau đi làm, để dành một mớ tiền, trả cho 

xong món nợ mà ba mẹ đã mượn cho mình đi du học, rồi về nhà 

là vừa rồi đấy! 

- Về nhà?... 

Chí Viễn lẩm bẩm lập lại hai chữ đó, như thể đó là hai chữ có ý 

nghĩa rất ảo diệu, sâu xa, gương mặt chàng hiển hiện lên nét mơ 

màng như đang nằm mộng.  

Một lúc thật lâu sau, chàng mới nói: 

- ... Chí Tường, tới chừng đó hai đứa chúng ta đừng nên cãi 

nhau, sau khi em ra trường rồi, vẫn chưa có thể đi làm được đâu! 

Em phải học bộ môn điêu khắc của em cho thật hoàn hảo! Vì 

vậy, anh đã suy nghĩ và sắp xếp xong cả rồi, tốt nghiệp ra trường 
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chưa thể kể là thành công! Chính em đã nói đó thôi, những tác 

phẩm điêu khắc của em thiếu sót rất nhiều thứ, anh đã dò hỏi và 

tìm hiểu, em có thể theo học với một nhà điêu khắc nổi tiếng về 

bộ môn điêu khắc... 

Chí Tường kêu to lên: 

- Anh Hai, anh điên rồi! Anh có biết học phí sẽ đắt đến ngần nào 

không? Anh có biết... 

Chí Viễn nói: 

- Anh biết! Anh đều biết cả! Thế nhưng, anh muốn em làm như 

thế, em có thiên tài, em có thể học được! Còn như anh ấy à? Em 

xem, các bắp thịt của anh vẫn còn rất săn chắc, cơ thể anh cũng 

còn rất khỏe mạnh, một chút công việc đó không là gì đối với 

anh đâu! Nếu như em kính trọng anh... 

Chí Tường giận dữ la toáng lên: 

- Kính trọng! Kính trọng! Em không thể để mặc cho anh sắp xếp 

mãi như thế! Em sẽ không bao giờ nghe theo những lý luận như 

anh đã nói nữa đâu! Nếu như em cứ tiếp tục "kính trọng" anh 

mãi như thế, thì chẳng khác nào em giết anh chết dần chết mòn! 

Em nói cho anh nghe, em sẽ không bao giờ nghe lời anh như thế 

nữa! Không bao giờ! Không bao giờ! 

- Chí Tường! Em nói chuyện phải có lý một chút! 

Chí Tường xúc động đến mặt mày đỏ bừng lên, sợi gân xanh trên 

trán chàng giật lia lịa: 
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- Có lý? Em có lý bao nhiêu đó đã đủ rồi! Người không có lý 

chính là anh, chứ không phải em! Anh Hai, đừng bắt buộc em 

làm như thế nữa, hai năm nay, em đã sống một cách vô cùng đau 

khổ, cứ mỗi lần nghĩ đến chuyện anh nhẫn nhục đi làm cực khổ 

để nuôi em ăn học, là em cảm thấy mình sắp điên đến nơi! Anh 

Hai! Anh phải nghĩ đến mình một chút chứ! Anh lấy cái kiếng ra 

mà soi, tự nhìn lấy mình một tí đi, mặt vàng da bủng, hai con 

mắt lờ đờ... 

Có tiếng cửa mở ra, Ức Hoa nhẹ nhàng đi vào, Chí Tường im bặt 

miệng, thế nhưng, sự giận dữ và xúc động vẫn còn hiển hiện rõ 

trên gương mặt của chàng, Ức Hoa ngạc nhiên trố mắt hỏi: 

- Chí Tường, hai anh em lại cãi nhau nữa đấy à? 

Chí Tường không nhịn được nữa, chàng la lên bừng bừng: 

- Cải nhau, đúng vậy, chúng tôi đang cãi nhau!... Ức Hoa, cô nói 

chuyện với anh Hai đi, cô nói chuyện cho rõ ràng với anh Hai! 

Nếu như anh ấy cứ ngoan cố như thế, nếu như anh ấy không biết 

tự yêu thương bản thân mình, tôi nói cho cô nghe!... Trước khi 

cô trở thành chị Hai của tôi, là cô đã mặc áo gai đội khăn tang 

khóc anh ấy rồi! 

Nói xong, chàng xông ra khỏi phòng, đóng cánh cửa nghe đánh 

bình một tiếng. 

Ức Hoa nhìn Chí Viễn: 

- Chuyện gì vậy anh? 
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- Anh muốn sau khi ra trường, nó tiếp tục theo học chuyên ngành 

điêu khắc. 

Ức Hoa đi đến bên cạnh Chí Viễn, nàng đưa tay ra ôm lấy đầu 

Chí Viễn, nhìn chàng thật tỉ mỉ, sau đó, nàng ngồi phệch xuống 

sàn nhà ngay bên cạnh Chí Viễn, để gương mặt mình tựa thật 

nhẹ vào gối chàng, nước mắt từ từ chảy ra từ đôi mắt đen lay láy 

của nàng, thấm ướt chiếc quần của chàng. Chàng vội vàng dùng 

tay ôm lấy đầu nàng, nói cuống quýt: 

- Em sao vậy? Ức Hoa? Em đừng nên bị ảnh hưởng của Chí 

Tường, anh còn khỏe lắm, thật mà, anh còn khỏe vô cùng, lúc 

gần đây, anh không còn bị đau bao tử nữa, mà cũng không hề bị 

ho, thật mà, Ức Hoa! 

Ức Hoa dùng tay ôm chặt lấy cánh tay chàng: 

- Chí Viễn, em không muốn khuyên anh một điều gì cả, em chỉ 

muốn biết rằng... cái gánh nặng chình chịch này, anh sẽ gánh cho 

đến bao giờ mới xong? 

 

Giọng nàng như nghẹn lại khi nói những câu chót. Chí Viễn 

dùng tay vòng lấy đầu Ức Hoa: 

- Ức Hoa, bao nhiêu năm nay rồi, chẳng lẽ em không hiểu tính 

tình của anh sao? 

Ức Hoa ngẩng đôi mắt đẩm lệ lên nhìn chàng: 
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- Chính vì em hiểu anh quá rõ, nên em mới sợ... 

- Sợ gì? 

Nàng ôm lấy chàng thật chặt, như không muốn rời: 

- Sợ... sợ những lời nói không may đó của Chí Tường! 

Chí Viễn nói bằng một giọng giận dữ: 

- Thật là tức cười! Tại sao em và nó lại trù ẻo anh chi vậy? 

Ức Hoa nhìn chàng bằng đôi mắt van lơn: 

- Vậy thì, anh hãy bỏ việc làm, nghĩ ngơi một thời gian đi, em và 

ba, cũng có dành dụm được một số tiền... 

Chí Viễn nghiêm khắc ngắt lời nàng: 

- Ức Hoa! Em xem anh là loại người gì vậy? Em nghĩ rằng anh 

sẽ bỏ việc làm, nghỉ ở nhà để dùng số tiền mồ hôi nước mắt đó 

của cha con em sao? Nếu như anh là loại đàn ông như thế, thì 

anh có còn xứng đáng để cho em yêu nữa hay không? Ức Hoa, 

đừng bao giờ nhắc đến chuyện này nữa hết, chuyện này chúng ta 

nói đến đây là chấm dứt! Đối với việc đi làm của anh, em đừng 

nên có thêm một ý kiến nào nữa hết! Em hiểu không?... 

Chàng nhìn vào đôi mắt buồn bã và chan chứa thâm tình của Ức 

Hoa, bất giác không kềm lòng được, chàng ôm chầm lấy nàng 

vào lòng: 

- ... Xin lỗi em, Ức Hoa, không phải anh cố ý muốn nói chuyện 

lớn tiếng với em. Yên tâm đi cưng! Thân hình anh còn rắn chắc 

vô cùng, anh sẽ không để cho em... 
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Chàng cười lên, nói đùa: 

- ... trở thành quả phụ đâu! 

Ức Hoa đột nhiên cảm thấy một luồng hơi lạnh lẽo chạy dài theo 

cột xương sống của mình, nàng rùng mình đưa tay ra, vội vàng 

bụm lấy miệng chàng lại, gương mặt nàng trắng bệch đi. Chí 

Viễn cười cười, lắc lắc đầu, nói: 

- Thật là kỳ! Em với Chí Tường nói bậy thì được, anh mới vừa 

nói một câu, là em đã chịu không nổi rồi!... 

Chàng hôn nàng đằm thắm, đôi môi lướt qua má nàng, kề sát vào 

tai nàng, thì thầm: 

- ... Yên tâm đi, anh sẽ vì em mà sống lâu trăm tuổi, sống đến khi 

cháu nội, cháu chắt của chúng ta lấy vợ lấy chồng kia! 

Đôi mắt nàng vẫn còn chan chứa những giọt lệ buồn, thế nhưng, 

nàng cũng bị câu nói đó của chàng làm cho bật cười lên: 

- Như vậy là bao nhiêu tuổi nhỉ? 

- Để anh tính xem, năm nay anh ba mươi bốn, nếu sang năm 

chúng ta lấy nhau, năm sau nữa là chúng ta có thể có con rồi, 

thằng con mình hai mươi tuổi sẽ có con, lúc đó là anh năm mươi 

sáu tuổi, cháu nội mình hai mươi tuổi có con, anh sẽ bảy mươi 

sáu tuổi, nếu cháu chắt mình cũng lấy vợ lúc hai mươi tuổi, anh 

sẽ... 

Chàng làm ra giọng trệu trạo như ông già lụm cụm không còn 

răng, nói rằng: 
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- ... già này sẽ chín mươi sáu tuổi! Bà nó ơi, bà nghĩ xem chúng 

ta sống đến chín mươi sáu tuổi, đã đủ chưa vậy? 

Ức Hoa không nhịn được nữa, nàng phì cười lên, xấu hổ vùi mặt 

mình vào lòng chàng, âu yếm. 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 19 

Cuối cùng, cũng đã đến ngày đó, ngày Chí Tường tốt nghiệp ra 

trường! 

Bao nhiêu là an ủi, bao nhiêu là hoan lạc, bao nhiêu là cuồng 

nhiệt! Khi Chí Tường cầm mảnh bằng tốt nghiệp trên tay, nghe 

một loạt tiếng chúc mừng vang lên, nhìn thấy đôi mắt rướm lệ 

của Chí Viễn nhìn chằm chặp vào mình, và giọng kêu bằng tiếng 

Ý chứa đầy nước mắt, phát ra từ tận cùng tâm hồn của chàng 

vang lên: 

- Licenziado! 

Chữ này nếu dịch ra có nghĩa là "Thạc Sĩ", thật ra, ở Ý, trong 

ngành nghệ thuật, không hề có những học vị như "Thạc Sĩ", 

"Bác Sĩ"..., đó chỉ là một danh xưng mà thôi. Thế nhưng, muốn 

lấy được danh xưng như thế, cũng phải trả một cái giá không 

nhỏ! Đôi mắt của Chí Tường bất giác nóng lên, không phải vì 

chàng, mà là vì người anh lúc nào cũng mong em "vượt vũ môn 
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hóa rồng" của chàng! 

Buổi lễ tốt nghiệp ở học viện nghệ thuật rất đơn giản, có thể, vì 

bản thân của những người học nghệ thuật không thích bị lệ thuộc 

vào hình thức, do đó, ngoài việc lấy được mảnh giấy chứng chỉ 

ra, họ không có một nghi lễ long trọng nào khác. Thế nhưng, 

đêm đó, ở nhà ông Cao, thì lại đèn đuốc sáng choang, tiếng cười 

tiếng nói rộn rịp! Ức Hoa nấu đầy một bàn thức ăn thức uống, 

khui một chai rượu nho, một chai rượu mạnh. Đây cũng là lần 

đầu tiên Đan Lệ chính thức đến thăm viếng nhà họ Cao. 

Đan Lệ mặc một chiếc áo trắng bằng loại vải thô có bâu to, bâu 

áo và cổ tay áo thêu đầy hoa đủ màu đủ sắc, bên dưới là chiếc 

váy màu đỏ dài phết đất, tóc nàng cột sợi dây cài tóc cũng thêu 

đầy hoa, hai tai lủng lẳng từng vòng bông tai to tướng. Trông 

nàng có nét giống thiếu nữ Tây Ban Nha trong các vũ điệu trữ 

tình. Nàng cười, nàng hét, nàng uống rượu, không ngượng ngập 

và cũng không làm dáng, phóng khoáng và hoạt bát đến độ làm 

người nhìn phải ngẩn ngơ. Còn Ức Hoa? nàng mặc chiếc áo sơ 

mi dài tay cổ lá sen màu xanh da trời, bên dưới là chiếc váy đầm 

sọc dài, vẫn tóc dài xỏa vai, vẫn lặng lẽ, dịu dàng. Nàng không 

nói chuyện nhiều, thế nhưng, lúc nào đôi mắt nàng cũng hướng 

về phía Chí Viễn, chan chứa tình yêu đằm thắm. Ông Cao vui vẻ 

uống hết cốc rượu này qua cốc rượu khác, uống đến say túy lúy, 

say chập chờn, một mặt uống, một mặt ông lặng lẽ quan sát hai 
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người con gái, ông không thể không thán phục sự thần kỳ của tạo 

hóa! Ngài tạo ra hai thiếu nữ hoàn toàn khác biệt nhau, tạo ra hai 

nét đẹp hoàn toàn trái ngược nhau, sau đó, đem họ phối hợp cho 

hai anh em xuất sắc nhất, ưu tú nhất! 

Chí Tường bưng ly rượu đầy ắp, đi vòng qua đứng trước mặt Chí 

Viễn, hai tay chàng nâng ly, gương mặt mang đầy nét kích động, 

đôi mắt chàng sáng hừng hực, chàng nói bằng một giọng nghẹn 

ngào: 

- Anh Hai, em uống với anh một ly! Vì... tất cả và tất cả! 

Chàng ngửa cổ lên, nốc một hơi cạn ly rượu. Chí Viễn đã chếch 

choáng hơi men, cầm lấy ly rượu của mình, chàng cũng nốc một 

hơi cạn sạch, chàng nói: 

- Chí Tường, em không cần phải chuốc rượu cho anh, mà anh 

chuốc rượu cho em mới phải, em có biết hôm nay em đã hoàn 

thành chuyện gì không? Em đã hoàn thành kỳ vọng suốt mười 

năm nay của anh! Mười năm lưu lạc tha hương, mười năm trôi 

nổi xứ người... Chí Tường, nếu như không có em, cuộc đời của 

anh coi như bỏ rồi! Anh uống với em một ly! 

Chàng lại nâng ly lên. Ức Hoa lặng lẽ nắm lấy cánh tay chàng, 

dịu dàng hỏi: 

- Em thay anh uống được không? Anh đã uống nhiều lắm rồi! 
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Đôi mắt Chí Viễn ướt đẫm nhìn Ức Hoa: 

- Ức Hoa, đêm nay, em cho anh uống một bữa cho đã đi! Đời 

người có mấy khi được say tận tình đâu! Em biết không? Cái 

ngày vui vẻ hôm nay, anh chờ đợi đã mười năm rồi! Mười năm, 

một khoảng thời gian dài và chậm biết mấy! Làm sao mà anh lại 

không say cho được? 

Chàng lại nốc cạn ly rượu. Đan Lệ tươi cười hớn hở, đứng dậy 

nói với Chí Viễn: 

- Em cũng uống với anh một ly! Vì chúng ta hóa thù thành bạn! 

Chí Viễn trừng mắt nhìn nàng: 

- Em ấy à? Nếu đã chịu chuốc rượu cho anh, Đan Lệ, em phải 

gọi anh bằng gì mới được! 

Đan Lệ nói bằng một giọng hóm hỉnh: 

- Như vậy, em gọi anh như thế này nhé: ông chân lý, ông chí tình 

chí nghĩa! 

Chí Viễn ngớ người ra, ngạc nhiên nói: 

- Gọi cái gì mà kỳ vậy? 

Đan Lệ chỉ Chí Tường: 

- Anh hỏi anh ấy đấy! Anh ấy nói anh là chân lý, anh là sự chí 

tình chí nghĩa, còn em là ác quỷ, là sa tăng... 

Chí Tường kêu lên: 

- Tiểu Lệ Chi! Ai nói em là ác quỷ, là sa tăng hồi nào? Lại ở đó 



 267

nói bậy nữa rồi! Phải phạt rượu em mới được! 

- Phạt rượu thì phạt rượu!... 

Đan Lệ nói thật phóng khoáng, hào sảng, nàng nốc một hơi cạn 

sạch, đưa cái ly về phía Chí Tường cho chàng xem, nàng vừa 

cười vừa nói: 

- ... Em mà uống say rồi thì anh xúi quẩy! Lần trước ở Gevena, 

em đi dự một buổi tiệc, mọi người chuốc rượu em đến say mèm, 

rút cuộc anh biết em đã làm gì không? 

- Làm gì? 

- Em hôn hết tất cả các đấng mày râu trong bàn tiệc! 

Chí Tường suýt chút đã phun ra ngụm rượu vừa hớp vào miệng, 

chàng vội vàng chụp lấy ly rượu của Đan Lệ, nói liên tục: 

- Thôi được rồi, được rồi! Em uống bao nhiêu đó đã đủ rồi! 

Ông già cười khặc khặc: 

- Chí Tường, sao cháu không để cho Đan Lệ say một bữa xem 

sao, già này, đã lâu lắm rồi không được ai hôn cả! 

Đan Lệ nhướng cao đôi chân mày, hỏi bằng một giọng ngây thơ:

- Thật sao?... Vậy thì, cháu không say cũng phải hôn bác!... 

Nàng phóng ngay đến bên ông già, đặt ngay lên má ông một cái 

hôn thật thân mật, thật thành khẩn, thật nồng nhiệt, nói bằng một 

giọng thật chân thành: 

- Cháu vừa gặp bác đã thích ngay, bác hiền từ quá, thân thiết 

quá! So với ba cháu còn có phần hơn! 
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Ông già vui đến độ cười tít cả mắt, tay chân múa may: 

- Úi dào! Sao mà người đã đẹp, mà miệng cũng ngọt như đường 

phèn thế kia! Thảo nào mà Chí Tường phát điên lên vì cháu! Chí 

Tường! Cháu có cặp mắt hay lắm đấy nhé! 

Ông đưa tay đấm vào vai Chí Tường một cái. Chí Viễn cũng 

cười tủm tỉm hỏi: 

- Được rồi, Đan Lệ, thế còn anh thì sao? 

Đan Lệ cười hi hi nói: 

- Anh ấy à, anh thì không được! Anh là vật sở hữu của chị Ức 

Hoa! Em chưa say đến độ như thế đâu! 

- Như vậy thì, ly rượu này em có uống với anh hay không? 

- Uống chứ! 

Đan Lệ lại bưng ly rượu lên. Chí Viễn nói: 

- Khoan đã, cách xưng hô chính thức giữa chúng ta vẫn chưa giải 

quyết, em nói thử nghe coi, em phải gọi anh bằng gì? 

- Được rồi!... 

Sắc mặt của Đan Lệ đã bị rượu làm cho ửng đỏ. Nàng cười hi hi 

đưa tay nâng ly rượu lên môi, một mặt uống cạn ly, một mặt yểu 

điệu cúi người xuống thi lễ với Chí Viễn, kêu lên bằng một 

giọng điệu thanh thoát: 

- ... Anh Hai! 

Gọi xong, nàng lại rót thêm một ly thật đầy, quay người lại đối 

diện với Ức Hoa, nói thật to tiếng rằng: 
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- Uống rượu với anh Hai rồi, không thể không uống với chị Hai! 

Chị Hai, chị cũng uống một ly nhé! 

Lần này, đến phiên Ức Hoa đỏ mặt tía tai. Nàng không phải là 

loại người hào phóng và không câu nệ hình thức như Đan Lệ, vội 

vàng nhảy dựng người lên, nàng trốn không kịp, tay chân luống 

cuống, gần như không biết phải làm thế nào cho phải, gương mặt 

nàng đỏ bừng lan lên đến cả hai tai. Ông già nhìn thấy cảnh 

tượng đó, cười lên ha hả. Thế nhưng Đan Lệ không hề chịu 

buông tha, nàng vẫn tiếp tục gọi Ức Hoa bằng "chị Hai", "chị 

Hai", ngọt lịm, thân thiết: 

- Sao vậy? Chị Hai, chị không nể mặt em chút nào hết vậy? Chị 

Hai, em mời chị ly rượu này, chị phải uống cho cạn ly với em 

chứ. Chị Hai, từ đây về sau, nếu như em có gì không biết, chị 

dạy em với nhé! Chị Hai, Chí Tường nói chị là người con gái tuy 

rằng sống ở xứ Tây Phương, nhưng vẫn giữ được rất nhiều nét 

Đông Phương, chị phải dạy bảo em mới được, chị Hai... 

Chí Viễn nói thật lớn tiếng: 

- Được rồi, Ức Hoa! Cô em dâu của anh đã thành tâm thành ý 

mời em ly rượu, em hãy uống đi, chẳng lẽ cái chức "chị Hai" đó 

của em không đủ vững hay sao? Mới hôm trước đây, chúng ta 

bàn luôn cả chuyện cháu chắt của mình cưới vợ nữa mà, bây giờ, 

sao em lại mắc cỡ chi vậy? 

Gương mặt của Ức Hoa càng đỏ ửng hơn nữa, nàng kêu lên: 
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- Ồ... ui cha! Chí Viễn, anh... anh... sao anh lại nói ra vậy? 

Lần này, cả nhà đều cùng cười ồ lên. Cả căn nhà đầy ắp tiếng 

cười, đầy ắp tiếng nói, đầy ắp mùi rượu, đầy ắp niềm vui. Trong 

niềm vui tràn trề và tiếng cười rộn rã đó, mọi người đều uống hơi 

quá chén, mọi người đều chếch choáng hơi men. Sự thật thì, 

rượu không làm người say mà người đã tự say, trước khi uống 

rượu, mọi người nào đã không có hơi men! Ngày hôm nay vốn là 

một ngày vui vô cùng, vô cùng trọng đại! 

Cho đến khi đêm khuya thanh vắng, ngay cả ông già cũng đã nửa 

say nửa tỉnh. Đan Lệ đột nhiên nổi hứng đề nghị mọi người cùng 

nhau lên chiếc cũ nát của Chí Viễn, đi thưởng ngoạn một vòng 

La Mã về đêm! 

- Tất cả mọi người cùng đi, chúng ta lái xe thẳng đến khuôn viên 

Quốc Hội, cho nữ thần La Mã chiêm ngưỡng "Licenziado" của 

chúng ta! 

Một câu đề nghị điên cuồng, lập tức được ngay sự hưởng ứng 

điên cuồng. Sức sống tràn trề trong con người của Đan Lệ, vốn 

có ảnh hưởng vô cùng to lớn với tất cả mọi người trong bọn, 

ngay cả ông già ít khi nào chịu ra đường, cũng bị Đan Lệ lôi đi 

tuốt. 

Thế là, mọi người chen chúc vào chiếc xe cũ nát của Chí Viễn, 

chiếc xe cũ nát đó nhỏ xíu, chở có năm người mà cũng chật cứng 

như nêm. Chí Viễn rồ máy xe, đạp ga rồ rồ, chiếc xe rùng mình 
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lắc lư than thở, đầu xe xì đầy khói trắng, phát ra một loạt tiếng 

kêu như thể ho hen, như thể khịt mũi một lúc, thế nhưng vẫn 

đứng sựng một chỗ, không hề có ý gì tiến lên phía trước. Chí 

Viễn dùng tay đập mạnh vào tay lái, chân đạp mạnh ga, miệng 

kêu lên rằng: 

- Chiếc xe này hẳn là cũng muốn uống ly rượu đây! Nó có cảm 

mạo thương hàn gì đâu, vậy mà cũng bày đặt ho hen, khịt mũi 

làm gì vậy? 

Đan Lệ đưa tay ra ngoài cửa sổ xe, vừa vẩy vừa la lên ỏm tỏi: 

- Tiến lên! Xe cũ! Tiến lên! Xe cũ! Nhanh lên! Xe cũ! 

Chiếc xe như thể nghe theo mệnh lệnh của nàng, đột nhiên nhảy 

dựng lên, lắc lư xông thẳng về phía trước. Thế là, nguyên cả một 

xe người hô hoán lên, la ầm lên, hoan hô, hoan hô, mamamia, 

mamamia! 

Chiếc xe lướt qua từng con đường của thành phố La Mã, đi 

ngang qua Palatine Hill, đi ngang qua phế thành La Mã, đi ngang 

qua Via Condotii, đi ngang qua đấu trường Colosseum, đi ngang 

qua Piazza Venezia... 

Chiếc xe phóng đi thật nhanh, cũng may là trời đã về khuya, trên 

đường, xe vắng người thưa. Chiếc xe hiển nhiên cũng chịu cộng 

tác một cách đắc lực, mỗi lần nó có vẽ dùng dằng muốn đình 

công, là Đan Lệ lại đưa tay lên kêu ầm ĩ: 

- Ráng lên, ráng lên, xe cũ! Tiến lên, tiến lên, xe cũ! Hoan hô, 
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hoan hô, xe cũ! 

Chiếc xe cũ nát hình như không dám không nghe lời, lại lắc lư, 

than thở, dùng dằng, vùng vẩy tiến lên phía trước! Thế là, Đan 

Lệ bắt đầu cất tiếng hát, nàng hát một bài hát của trẻ con lớp mẫu 

giáo "Xe lửa phi nhanh", thế nhưng, nàng sửa lời lại một chút: 

- Xe cũ phi nhanh! Xe cũ phi nhanh! 

Xuyên qua La Mã, vượt qua phế thành, 

Mỗi ngày bôn ba ngàn vạn dặm! 

Gần đến nhà rồi! Gần đến nhà rồi! 

Mẹ ơi! Cha ơi! Vui biết bao! 

Do bởi điệu nhạc của bài hát vô cùng đơn giản và dễ bắt chước, 

chỉ một lúc sau, cả một xe người đều đã cùng hát ầm lên với Đan 

Lệ, "Xe cũ phi nhanh, xe cũ phi nhanh!". Và cứ như thế, chiếc xe 

cũ nát "phi thẳng" đến quãng trường Quốc Hội. 

Một loạt tiếng thắng xe rít vang lên gấp rút, chiếc xe cũ nát dừng 

lại, mọi người trên xe, la hét hoan hô ào ào nhảy xuống. Bọn họ 

khoa tay múa chân, nói chuyện um sùm với bức tượng nữ thần 

La Mã, Chí Viễn đẩy Chí Tường đến trước bức tượng, nói lên 

thật to: 

- Hôm nay, chúng ta đến đây chiêm ngưỡng nàng! Ngày sau, hậu 

thế sẽ chiêm ngưỡng những tác phẩm điêu khắc của Chí 

Tường!... 

Chàng nói bằng một giọng nhừa nhựa, say sưa, giải thích thật to:
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- ... Chí Tường! Trần Chí Tường! Nàng có biết không? Đó là 

một cái tên Đông Phương, nàng có biết không? 

Chí Tường loạng choạng đưa tay ra kéo Chí Viễn, chàng tự cho 

rằng mình không hề say, thế nhưng không hiểu vì sao chàng cứ 

hả miệng ra cười toe toét, chàng cười mãi, cười mãi không thôi: 

- Anh Hai, anh say rồi! Anh Hai, anh đừng kêu nữa! Đó chỉ là 

tượng đá, không nghe được tiếng của anh đâu! 

- Nàng nghe được chứ! Nàng là thần mà, làm sao nàng nghe 

không được! 

Chí Viễn cãi lại, tiếp tục nói chuyện với bức tượng, tiếp tục đưa 

tay quơ quào, la hét. Đan Lệ cười rũ rượi, vùi đầu mình vào lòng 

Chí Tường. Ức Hoa là người uống ít rượu nhất, là người tỉnh táo 

nhất trong bọn, nàng không ngừng chạy đến kéo tay Chí Viễn, 

Chí Viễn quay mòng mòng như cần trục xe lăn, không ngừng 

kêu la: 

- Michaelangelo! Michaelangelo! Ông là bậc thày, ông là danh 

sư của ngành điêu khắc, ông cũng nên đến đây làm quen với 

thằng em trai của tôi, nữ thần La Mã, các vị anh hùng vô danh, 

Ceasar đại đế, vua Nile, Bernini... tất cả mọi người hãy đến đây, 

đêm nay, Trần Chí Viễn này bày tiệc, mời tất cả mọi người! Trần 

Chí Viễn này dọn một tiệc rượu cho thằng em trai, tất cả mọi 

người hãy đến đây! Đến đây... 

Ức Hoa ôm lấy cánh tay chàng, ôm lấy người chàng: 
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- Chí Viễn! Chí Viễn! Anh làm cảnh sát đến đây bây giờ! Anh 

làm cho mọi người trong thành phố thức dậy bây giờ! 

Chí Viễn cười sặc sụa: 

- Người trong thành phố? Ha ha! Những "người" ở đây, chỉ có 

chúng ta, ngoài chúng ta ra, chỉ có thần linh của La Mã, và 

những hồn ma bóng quế của La Mã, đêm nay, là đêm người, quỷ, 

thần cùng nhau họp lại hội nghị! Ha ha, Ức Hoa, em có biết 

không?... 

Chàng nâng cằm nàng lên, đột nhiên không cười nữa, mà nói thật 

nghiêm trang: 

- ... Những người hôm nay, là ma quỷ của ngày mai, là thần 

thánh của ngày sau, em hiểu không? Định luật của nhân loại là 

như thế đó! Như Trương Phi, như Quan Công, đều đi qua con 

đường như thế. Chúng ta, cũng sẽ đi qua con đường như thế... 

Ông già ngồi trên những bậc thang dẫn lên tòa nhà nghị viện, từ 

nãy giờ ông cứ ở đó hát tới hát lui bài hát "Xe cũ phi nhanh", 

hiển nhiên là ông đã mê mẩn với bài hát này rồi. 

- Xe cũ phi nhanh! Xe cũ phi nhanh! 

Xuyên qua La Mã, vượt qua phế thành, 

Mỗi ngày bôn ba ngàn vạn dặm! 

Gần đến nhà rồi, gần đến nhà rồi! 

Mẹ ơi! Cha ơi! Vui biết bao! 

Đột nhiên, ông vùi mái tóc bạc phơ của mình vào hai cánh tay, 
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và bắt đầu cất tiếng khóc rưng rức. Ức Hoa vội vàng buông Chí 

Viễn ra, chạy đến ôm lấy đầu cha. Nàng hỏi: 

- Ba! Sao vậy ba? 

Ông già đọc lên bằng một giọng mơ màng: 

- Gần đến nhà rồi! Gần đến nhà rồi!... Ba muốn về nhà, ba muốn 

về nhà! 

Ức Hoa vội vàng nói: 

- Được rồi, ba, bây giờ chúng ta lái xe về nhà ngay đây! Ba đứng 

dậy đi, chúng ta về nhà! 

Ông già khóc hu hu, nói xong rồi lại hát: 

- Ba không nói nhà ở La Mã, ba muốn nói đến cái nhà thật sự 

của ba!... Xe cũ phi nhanh, xe cũ phi nhanh... Mỗi ngày bôn ba 

ngàn vạn dặm! Gần đến nhà rồi! Gần đến nhà rồi! Mẹ ơi! Cha ơi! 

Vui biết bao!... 

Ức Hoa ngớ người ra, sựng lại, nàng không biết phải làm như thế 

nào. Đúng ngay lúc đó, nàng nghe tiếng Chí Tường kêu rú lên: 

- Anh Hai! Anh sao vậy? 

Nàng quay đầu lại, vừa đúng lúc nhìn thấy Chí Viễn đang ngã về 

phía chiếc tượng đồng to tướng, nàng kêu rú lên, Chí Tường đã 

đưa tay ra ôm ngay Chí Viễn. Ức Hoa chạy nhào tới, cúi người 

xuống, nàng nhìn thấy gương mặt trắng bệch một cách thảm hại 

của Chí Viễn, đang nằm gọn trong lòng Chí Tường, chàng vẫn 

còn đang mĩm cười, miệng vẫn còn đang lẩm bẩm: 
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- Chí Tường, em là một nghệ thuật gia vĩ đại! 

Nói xong, đôi con mắt chàng nhắm nghiền lại. Ức Hoa kêu lên 

kinh hoàng: 

- Chí Viễn! Chí Viễn! Chí Viễn! Anh say rồi? Hay là sao vậy? 

Đan Lệ kéo tay Ức Hoa: 

- Nhanh lên! Chúng ta đưa anh ấy đến bệnh viện! Anh ấy bệnh 

rồi! Để em lái xe cho! Nhanh lên! 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 20 

Chí Viễn dần dần tỉnh lại. 

Mở mắt ra, vật chàng nhìn thấy trước tiên, là chai nước biển 

đang treo lủng lẳng bên cạnh giường, đầu chàng hơi có chút 

hoang mang, có chút lộn xộn, đây là đâu nhỉ? Chàng hơi di động 

một chút, có một bàn tay dịu dàng đặt nhanh lên người chàng, 

tiếp theo đó, là đôi mắt to đen chứa đầy nét lo lắng, ưu tư, 

thương xót của Ức Hoa hiện ra trước mặt chàng. Chàng hơi nhíu 

mày, muốn di động một chút, thế nhưng, chàng cảm thấy cả 

người mình không có một chút sức lực nào cả. Chàng nhìn Ức 

Hoa, cất tiếng lẩm bẩm hỏi: 

- Anh đang ở đâu đây? 

- Trong bệnh viện! 

Trong bệnh viện? Chàng quay đầu nhìn dáo dác, bức tường màu 

trắng, khăn trải giường màu trắng, màn cửa sổ màu trắng, trần 

nhà màu trắng, tất cả đều là một màu trắng toát. Cánh tay chàng 
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bị giữ chặt trên giường, chai nước biển treo lủng lẳng bên giường 

đang nhỏ từng giọt, từng giọt nước trong veo vào mạch máu tay 

chàng. Chàng xục xạo lại ký ức, ấn tượng cuối cùng chàng còn 

nhớ, là mình đang đứng diễn thuyết trước bức tượng nữ thần La 

Mã trong khuôn viên quốc hội Ý, sao bây giờ lại nằm trong bệnh 

viện thế này? Chàng nhìn Ức Hoa, do dự, nghi ngờ, chàng ngập 

ngừng hỏi: 

- Anh... sao vậy? 

Bàn tay Ức Hoa nắm chặt lấy tay chàng, nàng nói thật nhẹ: 

- Anh bị bệnh. Bác sĩ nói rằng, anh phải nằm bệnh viện một thời 

gian. 

- Nói bậy! 

Chàng định ngồi dậy. Ức Hoa lập tức ấn chàng nằm trở xuuống:

- Đừng nhúc nhích, anh đang vô nước biển. 

Chàng nhíu chặt đôi chân mày, cố gắng nhớ lại: 

- Tại sao lại vô nước biển? Không phải chúng ta đang ăn mừng 

ngày Chí Tường tốt nghiệp ra trường sao? Không phải chúng ta 

đang ở ngay trước quãng trường quốc hội sao? Đúng rồi, anh 

nhớ là anh có uống hơi nhiều rượu một chút, không phải anh 

bệnh đâu, mà anh bị say đó! 

Đôi mắt Ức Hoa nhìn chàng buồn rười rượi, giọng nàng thật 

thấp: 

- Anh bị bệnh rồi! Ăn mừng ngày Chí Tường tốt nghiệp ra 



 279

trường, đã là chuyện của ba ngày trước rồi! 

Chàng mở to đôi mắt: 

- Cái gì? 

Nàng đưa tay vân vê tấm khăn trải giường, giọng nói nàng chứa 

đầy nước mắt: 

- Anh nằm bệnh viện đã ba hôm rồi, suốt ba hôm liền, anh hôn 

mê không hề tỉnh lại. 

Chàng hỏi bằng một giọng do dự: 

- Anh... bị bệnh gì vậy? 

- Bác sĩ vẫn còn đang thử nghiệm! 

Chí Viễn nói bằng một giọng bất mãn: 

- Vẫn còn đang thử nghiệm?... Nói một cách khác, bác sĩ không 

hề biết là anh đang bị bệnh gì? Anh nói cho em nghe... 

Chàng lại định ngồi dậy, thế nhưng, cả người chàng cứ mềm 

nhũn ra, không nghe theo sự điều khiển. Trong lòng chàng hơi có 

chút cuống quýt, cái ký ức của nhiều năm xưa cũ lại hiện ra 

trước mắt chàng, núi lỡ, từng khối tuyết đổ ào xuống, chàng bị 

chôn dưới lớp tuyết dày... chàng lắc lắc đầu, lắc mất đi cái hình 

ảnh ghê rợn đó: 

- ... Anh chỉ uống hơi nhiều rượu một chút thôi, chứ có gì đâu! 

Ức Hoa nói: 

- Không, anh không phải như thế! Bác sĩ đã khám ra rồi, anh bị 

chứng loét dạ dày, bác sĩ nói, nhất định là phải mổ mới hết được, 
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thế nhưng... 

Nàng hơi do dự một chút, cuối cùng cũng bặm môi nói ra: 

- ... Anh lại bị bệnh viêm gan, cần phải trị xong bệnh viêm gan 

của anh, mới có thể mổ cho anh được. 

- Em nói là, anh bị viêm gan và bị luôn cả bệnh loét dạ dày!... 

Ức Hoa lặng lẽ gật gật đầu. 

- ... Như vậy, tại sao lúc nãy em lại nói là bác sĩ vẫn còn đang 

thử nghiệm? 

Ức Hoa ngập ngừng: 

- Tại vì... tại vì... bác sĩ vẫn còn đang thử nghiệm những cơ quan 

khác trong người anh! 

Chàng thiểu não ngã phịch đầu lên gối, trong lòng ẩn hiện một 

mối lo ngại chập chờn, một tai nạn to lớn sắp úp chụp lên đầu 

chàng rồi đây! Cái đầu nặng chình chịch của chàng, tứ chi không 

nghe theo sự điều khiển, cái lồng ngực lúc nào cũng đau âm ỉ, và 

sự mệt mỏi, sự mệt mỏi không thể chống chọi lại được của 

chàng, tất cả những thứ đó hợp lại, đều như đang nhắc nhở cho 

chàng biết một sự thật, đúng vậy, chàng đã bị bệnh! Cho dù 

chàng có nhìn nhận hay không nhìn nhận, chàng cũng đã bị bệnh 

rồi! Nằm ở đó, không thể di động, không thể làm việc, như một 

vật phế thải! Chàng hít vào một hơi thật dài, nhìn thẳng vào Ức 

Hoa: 

- Chí Tường đâu? 
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- Anh... Anh... Anh ấy đi tìm việc làm rồi! 

Chàng lại định nổi nóng: 

- Tìm việc làm?... Anh đã nói với nó... 

Ức Hoa nhìn chàng bằng đôi mắt đau đớn, khẩn cầu, giọng nói 

nàng nhỏ nhẹ, bi ai: 

- Chí Viễn! Anh đừng nên bướng bỉnh như thế nữa, được không? 

Bác sĩ nói... trong một thời gian ngắn, anh... anh... không thể nào 

xuất viện được. Chí Tường đã ra trường rồi, anh ấy rất dễ dàng 

tìm được việc làm có liên quan đến ngành nghề của anh ấy, anh 

hãy an tâm dưỡng bệnh, đừng nên lo lắng nữa, được không? Em 

van anh hãy an tâm dưỡng bệnh, vì em! Được không? 

Chí Viễn chú ý nhìn vào đôi mắt long lanh ngấn lệ, van xin, sầu 

khổ của Ức Hoa, trái tim của chàng mềm nhũn đi, thở ra một hơi 

dài não nuột, chàng nhấc cánh tay không bị vô nước biển của 

mình, nhẹ nhàng vuốt vuốt mái tóc nàng, cánh tay chàng có cảm 

giác như nặng ngàn cân, chỉ một chốc, cánh tay đó đã mềm rũ 

xuống. Chàng thì thầm: 

- Yên tâm đi, Ức Hoa, anh sẽ khỏe lại rất nhanh! 

Ức Hoa gật gật đầu, đôi mắt nàng long lanh ngấn lệ, không hiểu 

tại sao, chàng cảm thấy ánh mắt nàng tràn đầy nét bi ai, đau đớn 

và thảm sầu, thế nhưng, chàng cảm thấy cả người mình rũ rượi, 

không còn một chút sức lực để hỏi thêm chuyện gì nữa, sự mệt 

mỏi như một viên đá to lớn, úp chụp xuống mi mắt chàng, đôi 
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mắt chàng, lồng ngực chàng, tứ chi chàng, nhắm nghiền đôi mắt, 

chàng lại tiếp tục ngủ thật nhanh. 

 

Không biết ngủ được bao lâu, ý thức của chàng lại bắt đầu hoạt 

động, trong trạng thái chập chờn, mông lung, chàng nghe có 

tiếng người đang thì thầm nói chuyện, chàng không mở mắt, 

nhưng đã nghe ra đó là thanh âm của Chí Tường, đang thấp 

giọng nói: 

- ... tóm lại, là coi như đã nát bấy hết rồi, bệnh tình không phải 

chỉ một ngày một bữa đâu. Lỗi cũng tại tôi quá sơ xuất, lẽ ra phải 

bắt anh ấy đến bệnh viện từ lâu. Dù sao đi nữa, thì bây giờ cũng 

không thể mổ được, phải đợi đến khi nào anh ấy... 

Nhất định là mi mắt của Chí Viễn có hơi động đậy một chút, Chí 

Tường lập tức ngưng ngay. Chí Viễn mở mắt ra, nhìn thấy Chí 

Tường đứng ngay trước mặt mình, gương mặt trẻ trung và đẹp 

trai của chàng đang miễn cưỡng nở một nụ cười với mình. Bên 

cạnh chàng, là Đan Lệ tràn đầy sức sống tuổi thanh xuân, nàng 

đang mở to đôi mắt đen lay láy, nhìn chàng không chớp. Chàng 

nghĩ đến Đan Lệ véo von với bài hát "Xe cũ bay mau", tại sao 

hôm nay nàng không cười nữa? Không tỏ ra hoạt bát yêu đời 

nữa? Ánh mắt chàng lướt qua Đan Lệ, Ức Hoa vẫn ngồi ở đó, 

nhưng gương mặt còn vương ngấn lệ, đôi mắt nhìn chàng chứa 
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đầy nét ưu tư. Trong phòng, đèn đã được mở lên, bây giờ đã là 

buổi tối rồi. 

Chí Tường cúi đầu xuống nhìn chàng, làm ra bộ vui vẻ nói: 

- Anh Hai, bây giờ anh hết còn bướng nữa nhé! Ông trời bắt anh 

phải nghĩ ngơi một khoảng thời gian đấy! Xem anh có còn làm 

tàng nữa không? Cho dù là người máy cũng phải nghĩ ngơi vô 

dầu lại chứ! 

Chí Viễn miễn cưỡng nở một nụ cười, nhìn Chí Tường, chàng 

hỏi: 

- Nghe nói em đang tìm việc làm, tìm được chưa? 

- Được rồi! 

- Làm gì vậy? 

- Làm... làm phụ giảng ở trường của em, em nghĩ, như thế là tốt 

nhất, vừa có lương, lại không phải bỏ qua những gì mình đã học.

Chí Viễn gật gật đầu, trong lòng chàng cảm thấy an ủi rất nhiều, 

chàng nói: 

- Lương hẳn là không nhiều đâu nhỉ? Anh biết làm phụ giảng 

lương thấp lắm. Thế nhưng, không hề gì, có thể không rời xa cái 

ngành mình đã học là tốt lắm rồi. 

- Em cũng nghĩ như thế, vả lại, giáo sư của em lại giới thiệu cho 

em kèm thêm hai đứa trẻ con của một người Mỹ, em dạy chúng 

nó về hội họa, coi như là thày giáo dạy kèm, lương coi vậy mà 

còn cao hơn ở trường. 
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- Như vậy, em bận rộn dữ lắm rồi! 

Chí Tường nói: 

- Tuy rằng bận, nhưng không cực lắm! Chỉ có buổi tối phải đi 

dạy kèm, không được tự do mà thôi! 

Chí Viễn nhìn chàng thật sâu, thật sâu: 

- Bây giờ đang là mùa nghỉ hè, phụ giảng cũng có công việc làm 

hay sao? 

- Bởi vậy cho nên không ai chịu làm phụ giảng, giáo sư và giảng 

sư đều đã đi nghỉ hè hết rồi, chỉ có phụ giảng là dù nghỉ hè cũng 

phải đi làm, phụ giảng ở Đài Loan cũng như vậy đó. 

Chí Viễn thở ra một hơi dài, chàng mỉm miệng cười ái ngại: 

- Thôi được rồi! Ngó bộ, em phải chịu khổ một thời gian rồi... 

Chí Tường, nói cho anh nghe, tiền bệnh viện và thuốc men phải 

khoảng bao nhiêu? 

Chí Tường mỉm cười, hỏi: 

- Anh Hai, anh có thể bớt lo lại một chút dùm em được không? 

Bây giờ, đến phiên em phải dùng cái câu của anh thường nói, em 

có thể gánh nổi! 

Chí Viễn cười lên. Tuy rằng đang bệnh, thế nhưng chàng vẫn có 

hứng nói đùa: 

- Chí Tường, anh xem, cả hai anh em chúng ta đều có số cực! 

Không phải anh nuôi em, thì em phải nuôi anh! Lẽ ra, anh còn 

định cho em học thêm về ngành điêu khắc nữa kia! 
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- Anh Hai! Điêu khắc có thể tự học, những gì em học đã đủ rồi, 

phần còn lại chỉ cần mình cố gắng học hỏi thêm mà thôi! 

Chí Viễn nói thật thiết tha: 

- Như vậy, đừng nên bỏ qua nhé! Bất cứ lúc nào, em cũng phải 

tự tôi luyện mình mới được!... 

Quay sang Đan Lệ, chàng cười nói: 

- ... Đan Lệ, sao hôm nay em yên lặng quá vậy? 

Đan Lệ nhìn chàng chăm chú một hồi lâu, đột nhiên, nàng cúi 

đầu xuống, hôn lên gò má chàng một cái, đôi mắt đo đỏ nhìn 

chàng nói: 

- Anh Hai, anh phải mạnh nhanh lên nhé! 

- Lần đầu tiên, em gọi anh bằng anh Hai một cách vui vẻ thành 

tâm đấy nhé! 

Chí Viễn vừa cười vừa nói, đưa tay ra nắm lấy bàn tay Ức Hoa, 

chàng nghiêm sắc mặt lại, nói: 

- Được rồi! Ức Hoa, mọi người hãy thẳng thắn nói cho anh biết, 

anh không muốn mình bị dấu diếm một điều gì, bệnh tình của 

anh nghiêm trọng lắm sao? 

Mọi người đều ngẩng người ra, sựng lại, một lúc sau, Ức Hoa 

mới nói thật nhẹ: 

- Không phải nghiêm trọng, mà chỉ là, anh phải nghĩ ngơi một 

thời gian rất lâu, rất lâu. 

Chí Tường cắn cắn răng, nói: 
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- Anh Hai! Em nói cho anh nghe, bao tử anh đã bị loét rất nặng, 

cần phải mổ để cắt đi một nửa, thế nhưng, bây giờ không thể mổ 

được, vì gan anh bị bệnh, phổi anh cũng bị bệnh, tim anh cũng bị 

bệnh! Anh bị chứng thiếu máu và suy dinh dưỡng thật trầm 

trọng! Tóm lại, toàn thân anh đều bị bệnh! Anh hỏi nghiêm trọng 

hay không nghiêm trọng? Đúng vậy, rất nghiêm trọng! Em và 

bác sĩ đã nghiên cứu bệnh tình của anh, nghiên cứu rất lâu, rất 

lâu! Ngoại trừ khi trong lòng anh loại bỏ hết tất cả những ý niệm 

tạp nhạp, an tâm tịnh dưỡng, nằm ở bệnh viện chích thuốc, uống 

thuốc, sáu tháng sau, có thể nghĩ đến việc mổ cho anh, nếu 

không, anh sẽ cứ phải nằm bệnh viện mãi thôi! 

Chí Viễn mở to đôi mắt, nhìn vào Chí Tường, một lúc thật lâu 

sau, cả hai đều không ai nói một tiếng nào, mà chỉ nhìn nhau như 

thế. Sau đó, Chí Viễn gật gật đầu, nhắm đôi mắt lại, chàng nói 

thật nhẹ: 

- Được lắm, anh hiểu rồi, anh muốn ngủ một chút! 

Chí Tường và Đan Lệ đi ra khỏi phòng bệnh, vừa ra khỏi phòng 

bệnh, Chí Tường đau khổ đứng tựa người vào tường, ngẩng đầu 

lên trời, yên lặng không nói. Đan Lệ ôm lấy chàng, áp gò má 

nàng vào vai chàng, nàng nói: 

- Chí Tường, hãy để cho em giúp anh! Em về nhà hỏi mượn tiền 

ba! 

Chí Tường nói: 
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- Không được! Nếu như em yêu anh, em không được nhắc đến 

chuyện về nhà mượn tiền nữa! Vĩnh viễn không bao giờ! Anh 

nói cho em nghe! Hai anh em anh không có một thứ gì trên cõi 

đời này cả, mà chỉ có niềm tự hào đó thôi! Anh sẽ chịu đựng nổi! 

Thật vậy! Anh sẽ chịu đựng nổi! Chỉ cần anh Hai cũng chịu 

đựng nổi! 

Thế là, Chí Viễn tiếp tục nằm ở bệnh viện. Chích thuốc, uống 

thuốc, vô nước biển... số lượng thuốc rót vào người chàng mỗi 

ngày nhiều đến độ kinh hồn, Chí Viễn không cần phải hỏi, cũng 

biết rằng phí tổn thuốc men và bệnh viện cũng lên đến con số 

khả quan. Ức Hoa mỗi ngày đều đến bệnh viện với chàng, mỗi 

lần đến đều đem theo một món soup, khi thì soup gà, khi thì soup 

bò... cùng những thức ăn mà chàng vẫn thích. Ông già cũng gần 

như đến mỗi ngày, mỗi lần đến, ông đều sờ nắn vào hai bên 

xương chả vai của chàng, xuống một câu kết luận: 

- Hình như khỏe hơn một chút rồi đó, sắc mặt thấy cũng đỡ 

nhiều! 

Chàng không hề thấy mình khỏe hơn một chút nào, trong bệnh 

viện, chàng càng ở càng thấy mình tiêu cực hơn, càng ở càng 

thấy mình khổ sở hơn, chàng cảm thấy mình như con thú bị giam 

trong lồng kín mít. Mỗi ngày nằm trên giường, những ngày 

tháng vô tích sự làm cho chàng muốn điên người lên, theo với 

từng ngày trôi đi, tính tình chàng trở nên nóng nảy và dễ nổi 
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giận. Chàng trách thức ăn của Ức Hoa nấu không được ngon, 

trách ông già gạt chàng, cứ nói chàng khỏe hơn một chút, trách 

Chí Tường mỗi lần đến thăm chàng chỉ để cho có lệ, ngồi chưa 

nóng đít đã lo đi. 

 

Chàng la lên bằng một giọng phẩn nộ: 

- Anh nói cho em nghe nhé, Ức Hoa! Trong lòng Chí Tường 

không hề có thằng anh của nó là anh đây! Nó chỉ biết có tình yêu 

của nó thôi, tất cả thời giờ nó có, nó đều dành cho Đan Lệ! Nó 

không hề có kiên nhẫn ngồi xuống nói chuyện với thằng anh nó 

lâu một chút! Nó là một đứa vô tâm! Mà cũng không hề có chí 

khí! Ra trường đã bao lâu rồi, nó có có làm được một tác phẩm 

điêu khắc nào nữa không? Anh thì tại vì bị bệnh, chứ còn nó, nó 

như thế nào? Nó là một đứa vô tâm, vô tánh, không biết lo lắng 

gì cho tương lai của mình! 

Ức Hoa dùng tay đẩy chàng nằm nhè nhẹ trở xuống gối, nước 

mắt từ từ chảy dọc dài xuống hai bên má, nàng nói nhè nhẹ: 

- Đừng nên trách Chí Tường anh ạ, chú ấy bận quá đấy thôi! 

- Bận! Bận! Làm phụ giáo thì có bận được bao nhiêu?... 

Chí Viễn la toáng lên, nhìn thấy nước mắt của Ức Hoa, chàng 

bèn chuyển mục tiêu: 

- ... Tại sao em lại có nhiều nước mắt thế? Em có thể nào không 
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khóc được không? Đợi đến khi nào anh chết rồi em khóc cũng 

chưa muộn mà!... 

Ức Hoa quay người, xoay lưng lại phía chàng, lặng lẽ lau nước 

mắt. Thế là, Chí Viễn lại đưa tay ra kéo nàng vào lòng, ôm lấy 

nàng thật chặt, chàng nói bằng một giọng thật thống khổ: 

- Tha thứ cho anh, Ức Hoa! Anh sắp điên lên rồi! Ở trong bệnh 

viện mãi như thế này, anh thật sự muốn điên lên rồi! Ức Hoa, lỗi 

tại anh, em đừng khóc nữa! 

Ức Hoa áp gương mặt mình thật chặt vào trước ngực chàng, 

nàng nói lẩm bẩm: 

- Em không khóc đâu, chỉ cần anh cố gắng tịnh dưỡng, em không 

khóc, em sẽ học theo hai anh em anh, em không khóc! 

Hai anh em? Trong lòng Chí Viễn cảm thấy hơi rúng động. 

xxxxxxx 

 

Buổi tối hôm đó, Chí Tường và Đan Lệ cùng đến một lượt. Hiển 

nhiên, Ức Hoa đã nói với chàng là Chí Viễn đang trách móc, 

giận dữ về chàng, vừa bước chân vào cửa phòng, chàng đã cất 

tiếng xin lỗi ngay: 

- Anh Hai, xin lỗi anh, em lại đến trễ quá. Mấy đứa học trò của 

em cứ nhùng nhằng nắm em ở lại, hết đòi học vẽ tranh, lại đòi 

học điêu khắc... 
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Lửa giận của Chí Viễn lại nổi lên bừng bừng: 

- Điêu khắc?... Anh bệnh hết mấy tháng nay, không thể đốc thúc 

em học tập, cố gắng, thế là em không cần phải cố gắng nữa, phải 

không? Điêu khắc? Em nói thử cho anh nghe coi, mấy tháng nay, 

em đã sáng tác được những gì? 

Chí Tường cười giả lả: 

- Anh Hai! Không phải em không muốn sáng tác, mà là vì em 

không có hứng... 

Chí Viễn ngồi bật dậy trên giường, la toáng lên: 

- Không có hứng!... Nhưng mà, em lại có hứng cùng với Đan Lệ 

ngắm trăng, nói chuyện tình yêu chứ gì? 

Đan Lệ bước lên phía trước một bước, nàng cũng la toáng lên 

không nhịn được: 

- Anh Hai! Anh đừng có muốn nói là cứ nói càng như thế! Anh 

không hề biết gì hết! Anh đỗ tội oan cho người khác! Thời gian 

Chí Tường gặp mặt anh còn nhiều hơn gặp em, em muốn gặp 

được anh ấy còn khó hơn lên trời, từ trước đến giờ, địa vị của 

anh Hai trong trái tim anh ấy bao giờ cũng hơn hẳn em... 

Chí Tường đưa tay ra kéo Đan Lệ về phía sau: 

- Tiểu Lệ Chi! Em nói ít đi vài câu không được sao? Em không 

biết là anh Hai đang bệnh sao? 

Giọng nói của Đan Lệ chứa đầy nước mắt: 

- Chẳng lẽ bệnh rồi có quyền muốn la lối, rầy rà ai cũng được 
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hay sao? Anh ấy bệnh là bệnh về thể xác, không lý nào cũng ảnh 

hưởng đến cái đầu hay sao? Em xem anh ấy... 

Chí Tường nghiêm khắc nạt ngang nàng: 

- Tiểu Lệ Chi! Im ngay! 

 

Đan Lệ ngẩng người ra. Nàng đứng chết trân ở đó, nhìn trừng 

trừng vào Chí Tường, sau đó, dậm mạnh chân một cái, nàng 

quay người xông ra hướng cửa, vừa đi vừa khóc: 

- Em mệt mỏi lắm rồi! Em không muốn dành giựt anh với anh 

Hai của anh nữa! 

Chí Tường nghiêm khắc và bướng bỉnh: 

- Tiểu Lệ Chi! Em dám bỏ đi! Nếu như em dám làm nư mà bỏ đi 

vào lúc này, thì giữa chúng ta coi như cũng hết! 

Đan Lệ sựng người lại, đứng chết cứng ngay ở cửa, còn đang do 

dự, Ức Hoa đã nhanh nhẹn chạy đến, đưa tay kéo nàng vào lòng, 

kêu lên an ủi: 

- Đan Lệ! Coi như em nể mặt chị mà ở lại vậy! Gặp phải hai anh 

em nhà này, là cái số của hai đứa mình! Chẳng lẽ em lại thật sự 

nỡ nhẫn tâm bỏ đi hay sao? 

Đan Lệ vùi đầu vào lòng Ức Hoa. 

Ở đây, Chí Viễn kinh ngạc nhìn Chí Tường: 

- Anh không hiểu, tại sao cô ấy lại giận dữ như vậy chứ? 
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Chí Tường đi đến gần Chí Viễn, ngồi lên thành giường: 

- Anh Hai! Anh đừng giận nàng, mấy lúc gần đây, tâm tình của 

mọi người đều không được ổn định! Anh Hai!... 

Chàng vỗ vỗ vào tay Chí Viễn, an ủi: 

- Anh an tâm đi, em sẽ cố gắng sáng tác, em không bao giờ bỏ 

những gì em đã học đâu! 

Chí Viễn đưa tay chụp lấy bàn tay của Chí Tường: 

- Chí Tường! Em đừng nên phụ lòng anh! Em là một nghệ thuật 

gia, em có đôi bàn tay của một nghệ thuật gia... 

Chàng lật bàn tay của Chí Tường ra nhìn, trong khoảnh khắc đó, 

chàng ngớ người ra. 

Đó là đôi bàn tay của một nghệ thuật gia chăng? Đôi bàn tay đó, 

chứa đầy những lớp da dày cộm và sần sùi, những lóng tay thô 

to, lòng bàn tay chằng chịt những vết đứt và máu bầm, bàn tay 

đó thô nhám còn hơn cả bàn tay của chàng! Đồng thời, những 

đầu móng tay đều bị nứt nẻ, nó đã làm những gì? Chí Viễn kinh 

hoàng ngẩng đầu lên, nhìn Chí Tường trân trối, không một chớp 

mắt. Trong lòng chàng đã hiểu ra, thế nhưng lại không dám tin, 

chàng chép miệng lẩm bẩm, giọng chàng đau đớn, bi thương: 

- Bàn tay của em có còn là bàn tay của một nghệ thuật gia nữa 

không? 

Đan Lệ nhoài người sang, lúc này, nàng mới nói bằng một giọng 

uất ức, trầm thấp: 
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- Bây giờ, chắc là anh đã hiểu rồi chứ gì, anh ấy có đi làm phụ 

giảng ngày nào đâu? Có bao giờ nhận học trò dạy tư đâu? Trong 

khoảng thời gian gấp rút như thế này, anh bảo anh ấy đi tìm việc 

làm ở đâu bây giờ? Huống chi, anh cũng biết đó, ở Âu Châu này, 

đắt nhất là sức lao động! Do đó, anh ấy đã nhận lấy việc làm của 

anh! Mà còn làm cực hơn thế nữa! Buổi chiều anh mới đi đến 

xưởng làm, anh ấy từ sáng sớm đã đi rồi, từ tám giờ sáng làm 

đến sáu giờ chiều, buổi tối, lại đến ca kịch viện vác phông, dựng 

cảnh! Anh ấy làm việc như con trâu, mới đủ tiền mà cáng đáng 

tiền thuốc men cho anh! Anh ấy không hề lãng phí một phút nào 

cho em cả! 

Chí Viễn nhìn trừng trừng vào Chí Tường, nước mắt tràn lên, 

dâng đầy đôi tròng mắt chàng, làm mờ đi ánh nhìn của chàng, 

một thoáng chua xót nghẹn ngào, làm chàng không nói được nên 

lời. Chí Tường nắm chặt lấy bàn tay của anh, tròng mắt chàng 

cũng ướt đẫm, thế nhưng, trên môi chàng lại nở một nụ cười, 

một lúc lâu sau, chàng mới nói: 

- Anh Hai! Anh không thể trở thành một nhà thanh nhạc nổi 

tiếng, có thể, em cũng không thể trở thành một nghệ thuật gia nổi 

tiếng! Thế nhưng, ở xứ người, ở nơi xa xôi này, dù sao chúng ta 

cũng đã sáng tạo ra được một thứ: chúng ta đã sáng tạo ra được 

tình yêu! 

Cúi đầu xuống, chàng nhìn thấy bàn tay của mình, đôi bàn tay đó 
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thô nhám và dày cộm những lớp da sần sùi, chàng cũng nhìn 

thấy bàn tay của Chí Viễn, cũng thô nhám và dày cộm sần sùi! 

Cả hai đôi bàn tay giao vào nhau, cùng thô nhám, sần sùi! Cả hai 

đôi bàn tay cùng tạo dựng nên một tình yêu giữa người và người! 

Một tia sáng lóe lên trong óc chàng, một cảm hứng nổi dậy trong 

lòng chàng, chàng sẽ dùng nghệ thuật điêu khắc, sáng tạo ra hai 

đôi bàn tay này! 
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QUỲNH DAO 

Thương người xa xứ 

CHƯƠNG 21 

Đêm khuya thanh vắng. 

Chí Tường ở trong căn nhà nhỏ của chàng, miệt mài nhào nắn 

những khối đất sét mềm mại, chàng làm ra hình mẫu thô sơ của 

một bàn tay, hai bàn tay, ba bàn tay, bốn bàn tay, những đốt 

ngón tay thô kệch, những vết tích chằng chịt trong lòng bàn tay, 

những lằn nứt rám khô trên mu bàn tay... hơi ngẩng người ra một 

chút, đột nhiên, chàng nhớ đến bàn tay của ông già Cao, lòng bàn 

tay đã bị màu da thuộc, nhuộm đều không phai, mu bàn tay chứa 

đầy những lớp da nhăn nheo và nổi gân chằng chịt, những ngón 

tay tuy rằng già nua, cằn cỗi, nhưng vẫn còn tràn đầy sức sống! 

Chàng bỏ công việc sang một bên, cất cao giọng kêu lên: 

- Tiểu Lệ Chi! 

Đan Lệ đang nằm co quắp trên chiếc ghế salon dài, đúng ra, nàng 

đang nằm tựa vào đó, nói chuyện với Chí Tường, thế nhưng, Chí 

Tường chỉ lo cắm đầu vào đống đất sét, không hề chú ý gì đến 
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những lời nói của nàng, nàng cảm thấy vô vị quá, mệt mỏi quá, 

thế là, nàng nằm co quắp ở đó, ngủ thiếp đi! 

Nghe tiếng gọi của Chí Tường, nàng giật mình tỉnh dậy trong 

giấc mơ. Nàng đang nằm mơ, trong giấc mơ, cha mẹ nàng đang 

chảy nước mắt, khuyên nàng trở về, trở về trong vòng tay ấm áp, 

bảo bọc của cha mẹ, tại sao lại phải ở đây để chịu cực, chịu khổ 

như thế này? Tại sao lại phải ở đây để chịu đựng sự dày vò của 

hai anh em có tính tình "khó chịu", "bướng bỉnh", "cứng đầu, 

cứng cổ" như thế này! Thế là, nàng vừa khóc vừa chạy đến với 

mẹ, chạy đến với cha, chạy đến thành phố Gevena, khu đất có 

danh xưng "vườn hoa thế giới"! Còn đang cắm đầu cắm cổ chạy 

đi, chạy đi... tiếng kêu "Tiểu Lệ Chi" của Chí Tường như một 

tiếng sét đánh ngang tai, nàng giật mình tỉnh mộng, cả người toát 

đầy mồ hôi lạnh, từ trên bộ ghế salon nhảy dựng lên, nàng chới 

với đưa tay về phía Chí Tường, kinh hoàng kêu lên: 

- Chí Tường! Em không muốn rời xa anh! Em không muốn! Cho 

dù có phải chịu cực, chịu khổ để ở với anh, em cũng cam lòng 

nhận chịu! Chí Tường, đừng nên để ba mẹ bắt em trở về, em là 

của anh! Em là của anh! 

Chí Tường ngạc nhiên, trừng mắt nhìn vào đôi bàn tay đang 

hướng về phía mình, đôi bàn tay dịu dàng, mềm mại, trắng muốt, 

thon dài, thế nhưng, đôi bàn tay mềm yếu đó, sao lại có một sức 

kêu gọi, quyến rũ mạnh mẽ đến như thế! Chàng bước tới bên 
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nàng, đôi con mắt ngây dại, nhìn trừng trừng vào nàng, chàng 

nắm chặt lấy những ngón tay ngọc ngà, quý báu đó, cúi đầu 

xuống, chàng nhìn chằm chặp vào đôi bàn tay nàng, nhìn thật tỉ 

mỉ, chăm chú, với một tâm tình xúc động không thể giải thích 

được, chàng nhìn như nghiên cứu đôi bàn tay nàng. Đan Lệ hoàn 

toàn tỉnh hẳn rồi, nàng hoang mang đưa mắt nhìn Chí Tường, 

khẽ nhíu đôi chân mày, nàng cất tiếng hỏi: 

- Chí Tường! Anh đang làm gì vậy? 

Chí Tường ngẩng đầu lên, sắc mặt chàng ửng đỏ, đôi mắt long 

lanh, cả gương mặt chàng tràn đầy ánh sáng của sự xúc động, 

phấn khởi và hăng hái, nồng nàn. Chàng nhìn nàng trừng trừng, 

sau đó, ôm nàng thật chặt vào lòng, chàng hôn nàng: 

- Tiểu Lệ Chi! Em có biết, tất cả những thành công, tình yêu, vận 

mệnh, sức mạnh... của nhân loại nằm ở đâu không? Đều nằm 

trong bàn tay của chúng ta! Tiểu Lệ Chi!... 

 

Chàng dùng đôi bàn tay to lớn, bết đầy đất sét của mình, ôm gọn 

đôi bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo, mịn màng của nàng, nói tiếp: 

- ... Tiểu Lệ Chi, từ đây về sau, em sẽ không còn phải lo sợ, 

không còn phải nghi ngờ, em ở trong tay anh, anh cũng ở trong 

tay em, vận mệnh của chúng ta, ở trong bàn tay của hai đứa 

chúng ta! Vận mệnh của một đám người chúng ta, ở trong bàn 
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tay của chính chúng ta!... Tiểu Lệ Chi! Anh yêu em! 

Chàng lại hôn nàng, thành khẩn và nghiêm trang. 

Đôi tròng mắt của Đan Lệ chứa đầy nước mắt, nàng không thể 

nghiệm được hết ý nghĩa của những lời nói của Chí Tường, thế 

nhưng, sự phấn khởi của chàng, sự xúc động của chàng đã lây 

sang nàng, cùng cái ánh sáng và sức sống thật sự toát ra từ người 

chàng trong khi sáng tạo đã lây sang nàng. Nàng vò vò mái tóc 

rối bời của chàng, chiếc cằm lởm chởm mớ râu chưa cạo của 

chàng, và những ngón tay thô kệch của chàng, nàng hôn lên trán 

chàng một nụ hôn nồng nàn, sâu đậm. Đẩy chiếc mềm đắp trên 

người sang một bên, nàng nói: 

- Em nghĩ, đêm nay chắc là anh sẽ không ngủ đâu, tốt nhất là em 

đi làm cho anh một bình café thật nóng! 

Nàng đứng dậy, đi pha café. Còn chàng? Chàng lại trở về với hai 

đôi bàn tay vừa nhào nắn ban nãy. Một ý niệm mới đang nhanh 

chóng thành hình trong óc chàng. Chàng cầm cái hình tượng mới 

phôi thai đó, bóp nát đi, rồi lại bắt đầu nhào nặn cái mới. 

Đan Lệ đưa lên một ly café nóng hổi, thơm phưng phức để trên 

bàn chàng, chàng nhìn mà không thấy, vẫn tiếp tục làm việc như 

điên, như dại. Đan Lệ đưa mắt nhìn vào đống đất sét không có gì 

gọi là xuất sắc, gần như thật xấu xí đó, trong lòng nàng mơ hồ 

nghĩ ngợi, có thể, từ đây về sau, đó sẽ là đời sống của nàng. Đất 

sét, điêu khắc, sự cuồng nhiệt, một người chồng không biết trời 
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biết đất khi làm việc... cho dù mình đi ngang qua chàng, cũng 

chưa chắc gì chàng đã nhìn thấy mình. Thế nhưng, trong tận 

cùng sâu thẳm của tâm hồn chàng, mình lại là căn nguyên, nguồn 

cội của tất cả sức mạnh của chàng. Nghĩ đến đây, đột nhiên nàng 

cảm thấy, tất cả những sự ấu trĩ của nàng trước đây, đã bỏ đi thật 

xa, thật xa. Một con người trưởng thành, đổi mới, một "cái tôi" 

hoàn toàn mới mẽ đã hình thành ngay trong khoảnh khắc đó. 

Nàng ôm chiếc mền ngồi trên bộ ghế salon, nhìn chàng trân trối, 

nhìn chàng như ngây như dại, người đàn ông này! Chưa chắc gì 

sẽ trở thành một nghệ thuật gia vĩ đại, chưa chắc gì chàng sẽ nổi 

tiếng khắp cùng thế giới! Thế nhưng, người đàn ông này, đã tạo 

dựng nên toàn bộ thế giới của nàng! Tựa người vào nệm ghế 

salon, nàng mang theo một tâm tình gần như thỏa mãn, thoải 

mái, dần dần đi vào giấc mộng, giấc mộng lần này, không có 

Geneva, không có vườn hoa thế giới, chỉ có bàn tay của Chí 

Tường, đang nắm chặt lấy tay nàng, đôi bàn tay cho nàng sức 

sống, cho nàng hơi ấm, cho nàng tình yêu, cho nàng hạnh phúc! 

Ngủ một giấc thức dậy, mặt trời đã lên đầy cửa sổ, ánh sáng chan 

hòa khắp mọi nơi trong phòng, nàng ngồi dậy, một tờ giấy rớt ra 

từ người nàng, nàng cúi người nhặt lên, trên đó là nét chữ viết 

thật nhanh của Chí Tường: 

"Tiểu Lệ Chi: 

"Anh đi làm đây! Em ngủ thật ngon, thật đẹp. Em yêu! Em 
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không biết là em đã đem đến cho anh biết bao nhiêu niềm hoan 

lạc và sức sống trong cuộc đời! 

"Chí Tường" 

Nàng đọc mảnh giấy đó, đọc đi rồi đọc lại, đôi tròng mắt nàng 

vương đầy ngấn lệ. Sau đó, nàng nhảy dựng lên, chạy đến bên 

bàn, nhìn vào thành tích làm việc suốt đêm của chàng. Trong 

khoảnh khắc đó, nàng ngẩn ngơ cả người. 

Ở giữa bàn, là một hình tượng bằng đất sét còn đang ở dạng phôi 

thai. Đó là một tác phẩm vô cùng kỳ lạ, một tác phẩm không thể 

tưởng tượng nổi! Đó là năm đôi bàn tay của người!  

Bàn tay đàn ông, ông già, đàn bà, tất cả là mười bàn tay, tất cả 

đều đưa thẳng lên trời cao, mạnh mẽ và tràn đầy sức sống, hình 

như đang kêu gọi gì đó với trời cao, mà cũng như đang muốn 

chụp bắt gì đó trên khoảng trời xanh bao la, rộng lớn, càng như 

thể một hành động thị uy, kêu gọi: thế giới này ở trong tay chúng 

tôi! Thế giới này ở trong tay chúng tôi! Thế giới này ở trong tay 

chúng tôi! 

Đan Lệ ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh bàn, thành khẩn, xúc 

động, nàng nhìn trừng trừng vào những bàn tay trước mặt, không 

một chớp mắt, trong khoảnh khắc đó, nàng đã hiểu ra được rất 

nhiều, rất nhiều, những bàn tay này, là của Chí Viễn, của Chí 

Tường, của ông già, của Ức Hoa, và của cả nàng. Nàng rưng 

rưng lệ nhìn vào tác phẩm còn phôi thai đó, nghĩ đến những lời 
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Chí Tường nói với nàng ban tối: 

- Tiểu Lệ Chi, em có biết tất cả những sự thành công, tình yêu, 

vận mệnh, sức mạnh... của nhân loại, đều nằm ở đâu không? Đều 

ở trong bàn tay của chúng ta! 

Đó chính là bàn tay của chúng ta! Bàn tay của nhân loại! Nàng 

lặng lẽ nhìn vào tác phẩm đó của Chí Tường, cái tâm tình xúc 

động đó của nàng, đang từ từ lan rộng ra từ tận cùng thâm sâu 

của tâm hồn nàng, dần dần thăng hoa thành một thứ tâm tình gần 

như tôn kính và sùng bái! 

xxxxxxx 

Rất nhiều ngày tiếp theo sau đó, Chí Tường cuồng nhiệt tập 

trung tinh thần vào những đôi "tay" đó, làm xong hình mẫu phôi 

thai, chàng bắt đầu đúc tượng, chàng vẫn nghĩ rằng chỉ có tượng 

bằng đồng, mới có thể diễn tả đủ cái "sức mạnh" và "nét sống" 

cuồn cuộn trong những đôi bàn tay đó. Chàng làm việc suốt ngày 

suốt đêm, không ngừng không nghỉ, khi mùa Xuân bắt đầu đến, 

chàng cũng đã hoàn thành tác phẩm đó của mình! Những bàn tay 

đó, có đôi thô kệch, có đôi mịn màng, có đôi già nua, có đôi tươi 

trẻ, nhưng tất cả, đều mang đầy sức kêu gọi của đời sống, đưa 

thẳng lên trời xanh bát ngát. 

Cùng lúc với sự hoàn thành tác phẩm này của Chí Tường, Chí 

Viễn cũng đối diện với sự thử thách của đời sống. Hôm đó, bác 

sĩ mời Chí Tường và Ức Hoa cùng vào gặp ông, thảo luận bằng 
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một giọng thành khẩn và nghiêm trọng: 

- Tôi cần phải làm thủ thuật thật nhanh cho ông ấy, bao tử của 

ông ấy đã ảnh hưởng qua đến đường ruột, nếu như không mổ 

ngay, e rằng sẽ không còn cơ cứu vãn. Thế nhưng, với tình trạng 

sức khỏe hiện tại của ông ấy, như một chiếc võ trống, tuy rằng 

chúng ta đã cố gắng điều dưỡng cho ông ấy hết sức mình, nhưng 

vẫn không thể bù đắp được những sự thiếu sót của ông ấy trong 

bao lâu nay, phần lá phổi của ông ấy coi như đã tạm chế ngự 

được, thế nhưng, phần tim lại quá bết bát, trước mắt đây, nếu 

như làm thủ thuật, cũng có thể tạo nên kết quả tệ hại nhất! 

Chí Tường hít vào một hơi dài, chàng hỏi: 

- Ý của bác sĩ muốn nói là, không làm thủ thuật giải phẫu, anh ấy 

sẽ chết dần chết mòn, như một ngọn đèn từ từ cạn dầu hết tim. 

Còn như làm thủ thuật giải phẩu, sẽ có hai kết quả, một là từ đây 

sẽ hết bệnh, còn một là... sẽ đi luôn. 

Bác sĩ nói: 

- Đúng vậy! Do đó, gia đình tốt nhất là nên có một quyết định, 

giải phẫu, hay không giải phẫu! 

Chí Tường và Ức Hoa đưa mắt nhìn nhau một cái, ánh mắt của 

Ức Hoa long lanh ngấn lệ, thế nhưng, nàng gật nhẹ đầu với Chí 

Tường. Chí Tường nghĩ đến hơn nửa năm nay, Chí Viễn nằm 

trên giường bệnh như một con thú bị giam lỏng, cùng cái ý chí 

càng lúc càng tiêu cực của chàng. Chàng lắc lắc đầu, cương 
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quyết nói với bác sĩ: 

- Thay vì để cho anh ấy nằm chờ chết dần dần, thà rằng chúng ta 

đánh một canh bạc vậy! Thưa bác sĩ, ông hãy chuẩn bị giải phẫu 

cho anh ấy đi! 

Hôm đó, khi Ức Hoa đến bên giường bệnh của Chí Viễn, tuy 

rằng nàng đã cố gắng che dấu hết sức, thế nhưng, nàng vẫn 

không thể nào che được vết tích đã khóc của mình.  

Chí Viễn nhìn nàng thật sâu, thật sâu, quan sát nàng thật kỹ, thật 

kỹ, sau đó, chàng ngẩng đầu lên nhìn Chí Tường, Đan Lệ, cùng 

ông già đang đứng một bên. Hôm nay là ngày gì vậy? Mọi người 

đều tập hợp ở đây để thăm chàng cùng một lúc? 

Ánh mắt chàng nhìn mọi người soi mói, sắc nhọn, chàng nói: 

- Được rồi, nói đi! Mọi người có chuyện gì muốn nói với tôi phải 

không? 

Chí Tường mở miệng: 

- Anh Hai! Bác sĩ đã quyết định, tuần sau sẽ mổ cho anh! 

Chàng cười vui vẻ, hỏi: 

- Vậy à? Vậy thì tốt lắm! Rút cuộc cũng đã được mổ rồi, cái nhà 

thương quỷ này mà ở lâu thêm nữa, anh không chết cũng bị bệnh 

thần kinh! 

Ức Hoa nhìn chàng, lặng lẽ đưa tay đặt lên vai chàng: 

- Chí Viễn! 

Nàng ngập ngừng, do dự kêu lên, muốn nói nhưng lại thôi. 
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Chí Viễn hỏi: 

- Gì vậy em? 

Ức Hoa ấp a ấp úng, nói không nên lời: 

- Em đang... em đang nghĩ... em đang nghĩ... 

Chí Viễn nhíu mày hỏi: 

- Em đang nghĩ gì? 

- Em đang nghĩ... 

Đột nhiên nàng buột miệng nói: 

- ... Chúng ta làm đám cưới đi anh! 

Chí Viễn giật nảy mình, kinh hoảng: 

- Làm đám cưới? Em muốn nói là, trước khi anh làm thủ thuật 

giải phẫu, chúng ta làm đám cưới hay sao? 

Ức Hoa cúi đầu xuống, yên lặng không nói. 

Chí Viễn đưa mắt nhìn hết mọi người, đột nhiên, chàng nộ khí 

xung thiên. Đấm mạnh tay lên giường, chàng kêu lên thật to 

tiếng: 

- Ức Hoa! Em muốn làm đám cưới với anh? Em muốn lấy anh 

ngay bây giờ? Em là con bé ngố nhất thế gian này, em có biết 

không? Em đọc tiểu thuyết nhiều quá rồi! Em xem ciné nhiều 

quá rồi! Chỉ có trong tiểu thuyết hay là trong ciné, mới có những 

cô gái đi lấy người yêu sắp chết đến nơi! Bây giờ em muốn làm 

đám cưới? Em nghĩ rằng anh sẽ qua không khỏi cuộc giải phẫu 

này, phải không? Em nghĩ rằng anh sẽ chết ngay, phải không? 
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Em đã chuẩn bị làm góa phụ của anh rồi, phải không? Em muốn 

giống như Chí Tường đã nói, đội khăn tang thờ chồng phải 

không? 

Ức Hoa không còn kềm chế được, nàng khóc òa lên: 

- Chí Viễn! Anh đừng nên nói những lời xui xẻo như vậy! 

Chí Viễn tiếp tục kêu lên, gương mặt chàng đỏ bừng vì kích 

động: 

- Xui xẻo? Anh không cần biết xui xẻo hay may mắn! Anh 

không phải là một người mê tín! Anh nói cho em nghe, Ức 

Hoa!... 

Chàng đưa tay ra nắm lấy phần áo trước ngực của Ức Hoa, bắt 

buộc nàng phải ngẩng đầu lên, chàng nhìn thẳng vào đôi mắt của 

Ức Hoa. Cất giọng nói từng tiếng một, quả quyết, dứt khoát và 

khẳng định: 

- Anh muốn lấy em! Nhất định là anh sẽ lấy em! Nhưng không 

phải bây giờ, không phải trên giường bệnh, mà là sau khi giải 

phẫu xong! Anh muốn em có một người chồng khỏe mạnh, anh 

muốn em là một cô dâu vui vẻ, hạnh phúc! Anh sẽ sống lâu đến 

trăm tuổi, anh sẽ cùng với em tham dự và làm chủ hôn cho hôn 

lễ của đám cháu chắt của mình! Anh không hề nói giỡn với em 

đâu! Anh sẽ làm đám cưới với em! Lễ cưới sẽ làm ở giáo đường, 

dưới ánh mặt trời, chứ không phải ở trên giường bệnh!... 

Ngẩng đầu lên, chàng dùng ánh mắt vô cùng quả quyết, đảo một 
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vòng quanh phòng: 

- Tất cả mọi người ở đây đều là chứng nhân cho anh! Chí Tường, 

em có tin anh Hai em không? 

Chí Tường trả lời bằng một giọng xúc động, tôn sùng: 

- Lúc nào em cũng tin anh! 

 

Chí Viễn nói: 

- Chí Tường, em hãy đi tìm bác sĩ, giải thích cho họ nghe! Tử 

thần không thể đánh ngã anh đâu! Anh sẽ sống một cách mạnh 

khỏe! Anh sẽ đứng dưới ánh nắng mặt trời, đón cô dâu mới của 

anh! 

Chí Tường gật đầu, tất cả mọi người đều ngớ ra ở đó, nhìn 

gương mặt của Chí Viễn, gương mặt đó toát ra nguồn ánh sáng 

long lanh của đời sống, đôi mắt đó phát ra những tia sáng tràn 

đầy sức sống và sự tự tin! Chí Tường đối diện với gương mặt đó, 

trong lòng chàng dâng lên một cảm giác dạt dào: cái sức sống 

như thế sẽ không thể chết được! Cái sức sống như thế sẽ trở 

thành bất tử! Tuy rằng chàng chỉ là một chiếc lá giữa dòng đời 

trôi nổi, tuy rằng chàng phiêu bạt nơi đất khách quê người, tuy 

rằng cả cuộc đời chàng đã vùng vẩy, đấu tranh, đầy dẩy những 

gian nan và chua xót, thế nhưng, cái sức sống như thế sẽ trở 

thành bất tử! Vĩnh viễn không bao giờ chết! Đột nhiên, trong 
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lòng Chí Tường tràn đầy sự tự tin và an ủi, Chí Viễn sẽ sống sau 

cuộc giải phẫu! 

xxxxxxx 

Hai tháng sau, câu chuyện của chúng ta kết thúc bằng một hôn lễ 

trang trọng. 

Nếu như bạn đã từng đi Âu Châu, nếu như bạn đã từng đi La Mã, 

nhất định là bạn sẽ không quên đến tham quan loại giáo đường 

nho nhỏ thế này: tường làm bằng những viên đá thật to chồng 

chất lên nhau, bên trên bò đầy nhánh dây leo xanh rì những lá, 

nở ra từng chùm hoa màu tím ngát. Những khung cửa sổ ngũ sắc 

của giáo đường, đón lấy ánh nắng mặt trời, lấp lánh những tia 

sáng rực rỡ, tráng lệ. Trước cửa giáo đường, trên những bậc tam 

cấp dẫn lối đi vào, đóng đầy rêu phong xanh rì, như một lớp 

thảm xanh mướt mịn. Trong vườn hoa, từng khóm, từng khóm 

cây um tùm, nở đầy những loại hoa khoe sắc khác nhau: lan hồ 

điệp, uất kim hương, hồng, tường vi... Phía bên trong giáo 

đường, ánh nắng mặt trời, xuyên qua những khung cửa sổ ngũ 

sắc, chiếu vào căn phòng to rộng, tĩnh lặng và trang trọng. Tiếng 

đàn phong cầm cũ kỹ, tấu lên nhạc khúc mừng ngày hôn lễ, vang 

vọng mang mang đầy cả giáo đường. Dưới khung cảnh nên thơ 

đó, với sự chúc mừng của thân nhân, bè bạn, với phép làm lễ của 

ông cha, một đôi tân lang và tân giai nhân, đã hoàn thành buổi lễ 

tươi đẹp nhất của một đời người. 
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Đó không phải là một hôn lễ truyền thống của Trung Hoa, không 

có thổi kèn, không có kiệu hoa, không có bàn tiệc, thế nhưng, 

buổi hôn lễ này lại có sự trang nghiêm và long trọng riêng của 

nó. Sau khi buổi lễ hoàn tất, đôi vợ chồng mới cưới, đứng trong 

vườn hoa, đứng dưới ánh nắng mặt trời sáng láng, không ai có 

thể cảm nhận nổi, cái cảm giác vui mừng và bồi hồi thương cảm 

của cả hai người trong khoảnh khắc đó. 

- Em phải hôn cô dâu! 

Đan Lệ kêu lên, nhào tới hôn lấy hôn để hai bên má của Ức Hoa.

- Anh phải hôn chuẩn cô dâu! 

Chí Viễn cũng kêu lên, kéo lấy Đan Lệ, hôn lấy hôn để hai bên 

má của nàng. 

Ông già cười hả miệng, híp mắt, tay trái ông kéo lấy Chí Tường, 

tay phải ông kéo lấy Đan Lệ, hỏi: 

- Thật vậy! Bao giờ thì hai cháu làm đám cưới đây? 

Chí Tường nói: 

- Cháu và Đan Lệ đã bàn với nhau rồi, anh Hai đã làm đám cưới 

ở La Mã, cháu và Tiểu Lệ Chi, nên về làm đám cưới ở nhà. Bác 

cũng về luôn nhé, bác Cao, bác là người chứng hôn nhân của tụi 

cháu. 

Đôi mắt ông già sáng rực lên: 

- Về nhà? Bác cũng đi nữa à? 

Chí Tường đưa mắt nhìn về phía chân trời xa thẳm: 
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- Đúng vậy, ở phần biển bên kia. Cha mẹ của tụi cháu, vẫn còn ở 

đó chờ tụi cháu trở về! 

- Cha mẹ của Đan Lệ sẽ tham dự lễ cưới của hai cháu hay 

không? 

Gương mặt của Đan Lệ sáng rực niềm vui, đôi mắt nàng long 

lanh sự tự tin: 

- Cha mẹ cháu thế nào cũng đi! Nhất định là ông bà sẽ đi! Tại vì 

nếu không cháu sẽ ăn vạ! 

Mọi người cười ồ lên vui vẻ. Trong tiếng cười chan hòa niềm vui 

sướng đó, Chí Tường lặng lẽ kéo Chí Viễn sang một bên, thấp 

giọng nói rằng: 

- Anh Hai, em có một món quà tặng cho anh ngày cưới! 

Chàng rút ra từ trong túi áo một tờ giấy báo đã được cắt gọn, 

nhét vào tay Chí Viễn. Chí Viễn nhìn vào, trên báo có một bức 

ảnh, trong bức ảnh là hình của một tác phẩm điêu khắc, mang 

tên: "Tay"! Mười đôi bàn tay đưa thẳng lên trời, như đang kêu 

gào, như đang tìm kiếm, như đang thị uy! Có già, có trẻ, có thô 

kệch, có mịn màng! Bên cạnh bức ảnh, là một đoạn văn giới 

thiệu ngắn gọn: 

"Mùa triển lãm nghệ thuật năm nay, có một tác phẩm được sự 

chú ý rất nhiều của giới thưởng ngoạn, đó là tác phẩm của một 

điêu khắc gia trẻ tuổi người Đông phương. Tác phẩm này có tên 

là "Tay", là một tác phẩm điêu khắc bằng đồng, chứa đầy sức 
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sống và niềm tin, tình cảm và tư tưởng, đây là một tác phẩm rất 

đặc biệt! Cho dù giải thưởng cuộc triển lãm nghệ thuật năm nay, 

có lọt vào tay điêu khắc gia trẻ tuổi này hay không? Chúng tôi 

vẫn cảm thấy đây là một tác phẩm cần được giới thiệu đến mọi 

người, cần được khen tặng, cần được hoan hô!" 

Chí Viễn ngẩng đầu lên, gương mặt chàng sáng lên, ánh mắt phát 

ra những tia sáng long lanh, chụp ngay tay lên vai Chí Tường, 

chàng vừa xúc động, vừa chua xót, nghẹn ngào, vừa cảm thấy 

vui sướng, vừa cảm thấy an ủi muôn phần: 

- Chí Tường, anh rời nhà đi đã hơn mười năm, cuối cùng bây giờ 

mới cảm thấy, cho dù có trở về, cũng sẽ không cảm thấy xấu hổ 

khi gặp lại mọi người. Chí Tường, rút cuộc em cũng tìm được cái 

mà em đã thiếu, chúng ta cũng nên về rồi dó! 

Đan Lệ ở đàng kia kêu to lên: 

- Chí Tường! Hai anh em nhà anh sao vậy? Hôm nay là ngày 

đám cưới của chị Ức Hoa, sao anh lại kéo chú rể sang một bên 

nói chuyện tâm tình như vậy? Em xem, hai anh em nhà anh đối 

với nhau... 

- Vĩnh viễn quan trọng hơn hai đứa chúng ta! 

Ức Hoa đột nhiên nói xen vào, khác hẳn với sự trầm lặng thường 

ngày. Sau đó, cùng Đan Lệ nhìn nhau, phá ra cười thật to. 

Nghe tiếng cười của hai cô gái, cả hai anh em bên kia cũng cùng 

nhau cười lên, ông già cũng cười lên. Đi ra phía ngoài vườn hoa 
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của giáo đường, chiếc xe nhỏ cũ nát bây giờ là xe hoa, có một bó 

hoa và hai dãy dây giăng trước đầu xe, trông cũng đẹp chán. Chí 

Tường ngồi vào tay lái, mọi người lục tục chui vào xe, Đan Lệ 

quơ tay kêu to lên: 

- Dô dô! Xe cũ! Tiến lên! Xe cũ! Ráng lên! Xe cũ! 

Chiếc xe cũ dùng dằng, lắc lư, gầm gừ, hậm hực một lúc, sau đó 

hực lên một tiếng thật to, xông thẳng tới phía trước. Tất cả mọi 

người trong xe đều hoan hô lên ầm ĩ, chiếc voan trắng trên đầu 

của Ức Hoa phất phới tung bay. Ông già mở miệng, hát nghêu 

ngao lên: 

- Xe cũ phi nhanh! Xe cũ phi nhanh! 

Thế là, tất cả mọi người cùng hoà theo: 

- Xuyên qua La Mã, vượt qua phế thành! 

Mỗi ngày bôn ba ngàn vạn dặm! 

Gần đến nhà rồi! Gần đến nhà rồi! 

Cha ơi! Mẹ ơi! Vui biết bao! 

 

Hết  

 

25/2/1976 
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