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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 1 

Tâm Hồng rón rén bước về phía hành lang, hành lang dài hun 

hút, tối đen và lạnh lẽo những chiếc cột trụ to dọc theo bờ tường, 

chập chờn những chiếc bóng đen ngã dài theo bước đi tạo một 

cảm giác thê lương. Đôi chân trần đặt trên nền đất lạnh, Ngọn 

bạch lạp trên cánh tay nhỏ, toàn thân run rẩy trong chiếc áo ngủ 

màu trắng, Tâm Hồng rón rén đi tới trước. Nỗi lo sợ, kinh hãi và 

sự mong muốn mãnh liệt tràn ngập tâm hồn nàng. Nhìn quanh tứ 

phía, dọc theo hành lang, sao nhiều cửa quá thế này ? Nhưng họ 

đã dấu mẹ Ở nơi nào đây ? Mẹ Ơi! Mẹ! Bốn bề vẫn yên lạnh, 

yên lặng một cách lạ lùng ghê sợ! Mẹ Ơi! Mẹ! Một giọt nến 

nóng bỏng nhỏ xuống tay, Hồng giật thót mình lên, Trời ơi! Mẹ 

Ơi! Mẹ! Hồng dừng lại, nghe nghóng. Bỗng từ bên trong một 

cánh cửa phát ra một tiếng kêu dễ sợ, tiếng kêu như muốn xé nát 

tim người. Mẹ Ơi! Mẹ! Hồng chạy tới, đập mạnh lên tiếng cửa, 

gào to:  

- Mẹ Ơi! Mẹ Ơi! Mẹ. 

Cửa mở, dáng Cha Hồng cao và gầy chận ngay cửa, dáng dấp 
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nhỏ bé của Hồng được nâng cao lên. Giọng nói của cha mệt mỏi 

và đau thương:  

- Tâm Hồng, ngoan nào! Không thể vào đây được, mẹ con mất 

rồi!  

- Mẹ Ơi! Mẹ Hồng khóc thật to, vùng vẫy trong tay Cha - Con 

chỉ muốn mẹ à! Con chỉ muốn vào với me. 

Mẹ Ơi! Mẹ! Đầu Hồng nặng trĩu ngã sang một bên. Mẹ Ơi! Mẹ! 

Ngoài hang lang dài tiếng vang dội lại. Mẹ Ơi! Mẹ... Hồng như 

rơi vào lòng bể băng giá, nàng thấy mình thật yêu ớt, cô độc và 

mất cả điểm tựa. Mẹ Ơi! Mẹ! Nàng vùng vẫy, la hét không thôi. 

Nàng muốn bỏ chạy ra khỏi hàng lang này, nàng vùng vẫy, vùng 

vẫy...  

- Tâm Hồng! Hồng! Thức dậy đi con, lại nằm chiêm bao nữa ư ? 

Hồng!  

Một bàn tay thật ấm ve vuốt trán nàng, Hồng chợt tỉnh, nàng thở 

phào nhẹ nhõm. Đôi mắt vẫn mở trừng trừg chưa hết vẻ kinh hãi. 

Đèn trong phòng thật sáng, bốn bên vách dán đầy giấy hoa hồng 

chớ nào có chiếc hàng lang âm u nào đâu ? Chiếc màn cửa màu 

đỏ sậm vẫn lửng lơ trên cửa sổ. Ngọn đèn pha lê trên trần vẫn tỏ 

xuống những tia sáng dịu dàng ấm cúng. Hồng quấn tròn người 

trong chăn, trên tay đâu có vết nến nào đâu ? Nàng cũng không 

phải là cô bé bốn tuổi tìm mãi không thấy mẹ vì mẹ nàng, mẹ 

này đang ngồi cạnh nàng đây mà! Bà đang mỉm cười hiền từ 
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nhìn nàng với đôi mắt lo lắng. Đưa tay lau những hạt mồ hôi trên 

trán Tâm Hồng, mẹ hỏi:  

- Làm sao đấy hở Hồng ?  

- Dạ! Không có chi mẹ. Cơn ác mộng đáng ghét quá! Hồng nói  

- Dạ! Không có chi mẹ. Cơn ác mộng đáng ghét quá! Hồng nói 

nhưng vẫn không tránh được cơn run rẩy - Con có hét lên nữa hả 

mẹ ?  

- Đúng thế, mẹ nghe tiếng con hét nên chạy vội qua xem chuyện 

gì, con thấy gì hở con ?  

- Không... không có gì cả, con không nhớ. Tâm Hồng thờ ơ đáp, 

bất giác nhẹ chau đôi mày.  

Bà Linh Phương buồn bã nhìn con. Bà biết Hồng vẫn nhớ, vì nói 

đã gọi mẹ kia mà. Tiếng gọi thật thê thảm, thật cô độc của một 

con bé trong đêm khuya. Nhưng bà cảm thấy hình như Hồng đã 

gọi người mẹ khác chứ không phải gọi bà. Bất giác bà rùng 

mình, lắc đầu để xua đuổi bao nhiêu tư tưởng hắc ám và miễn 

cưỡng cười với con:  

- Thôi ngủ lại đi con! Nhưng nhớ đừng nằm mộng nữa nhé. Ờ 

hồi tối con uống thuốc chưa ?  

- Uống rồi mẹ ạ.  

Bà Linh Phương cúi xuống đắp lại chăn cho Hồng:  

- Vậy thì ngủ đi, đừng nghĩ ngợi nhiều quá nghe con.  

Tâm Hồng nhìn mẹ, cười ngượng:  
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- Con xin lỗi đã làm mẹ thức giấc.  

Bà Linh Phương lắc đầu không đáp. Tiếng "Con xin lỗi làm mẹ 

thức giấc" kia lễ phép lắm, nhưng tại sao bà cảm thấy nó ngờ 

ngợ khách sáo và thiếu tình thân mật mẹ con thế nào ấy. Với 

Tâm Hà thì khác, nó sẽ ngã ngay vào lòng bà, nũng nịu nắm áo 

bà và không để cho bà đi, hoặc hét to: "Con không muốn mẹ đi, 

con muốn mẹ ngủ với con hà! ". Dĩ nhiên, có lẽ cũng vì Hà chỉ 

mới mười chín tuổi, còn Hồng thì đã hai mươi bốn tuổi rồi! 

Không nghĩ ngợi thêm, bà Linh Phương liếc nhìn con với cái 

nhìn buồn bã, rồi lặng lẽ bước ra ngoài.  

Tâm Hồng nhìn theo bóng mẹ. Mãi đến lúc cánh cửa đóng chặt 

lại, nàng xô chăn qua bên và ngồi dậy. Khum người ôm chân, tựa 

cằm lên gối nàng ngồi thẫn thờ một lúc, rồi lại quay nhìn đồng 

hồ. Ba giờ sáng rồi, Hồng biết mình sẽ phải trằn trọc đến sáng. 

Gần đây, thuốc an thần hình như đã mất hết hiệu lực. Mỗi đêm 

sự trằn trọc đến sáng dã trở thành thói quen. Đêm khuya sao lại 

dài dằng dặc thế nào ?  

Đẩy gối mền sang một bên. Tâm Hồng bước xuống giường, thay 

áo ngủ, cột chặt thắt lưng, đến đứng cạnh cửa sổ, kéo màn sang 

một bên. Cơn gió mùa thu phất vào người làm Hồng phải rùng 

mình mất lượt. Đêm lạnh như cắt. Khoanh tay trước ngực, nàng 

ngắm bóng đêm trước mặt, trên khoảng trời rộng bao la, trăng 

sắp rụng và sao lấp lánh lưa thưa. Ngắm mãi cánh sao trời Hông 
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vẫn không biết mình định tìm kiếm cái gì đó. Gió đêm vi vu bên 

sườn núi xa xa. Cuối thu rồi, đêm sắp tàn rồi. Còn bao lâu nữa 

thì trời lại sáng ? Hồng vẫn mơ màng nhìn sao.  

Một lúc sau ánh sao lặn trong bình minh, gió lại đến, Hồng nhắm 

mắt lại hít một hơi dài, lòng chợt lờ mờ nghĩ đến lời bản trường 

hận ca.  

Tịch điện dinh phi tư tiêu nhiên 

Cô đăng đào tận vị thành miên 

Thất thất chung cổ sơ trường da.  

Cảnh cảnh tinh hà dục sở thiên 

Uyên ương ngõa lãng sương huê trọng 

Phỉ thúy cẩm hàn thụy dữ cộng ?  

Tu tu sinh tử biệt kinh miên 

Hồn phách bất tăng lại phập phồng 

Tạm dịch:  

Cung điện tối tập lòe đom đóm 

Trằn trọc hoài bên ánh dầu hao 

Tiếng chuông đâu từng tiếng buông mau 

Khung trời rộng ngàn sao lấp lánh 

Trên mái ngói rơi đầy sương lạnh 

Áo tơi này đơn lẻ ai chung ?  

Cách xa nhau đã mấy năm tròn ?  

Sao biền biệt bóng người không lại ?  
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Một thứ tình cảm chua xót theo từng câu thơ len lỏi vào tận đáy 

lòng nàng. Bất giác Hồng cúi đầu, đưa tay ôm mặt nức nở khóc. 

Một lúc sau nàng mới buông tay ra, thẫn thờ đi về phía bàn trang 

điểm. Ngồi xuống ghế, ngắm mình trong gương mặt trắng bệch 

với đôi khoen đỏ kia trong thật đẹp nhưng cũng thật bi thương ? 

Tại sao ? Tại vì sao đây ? Từ xa vợi, Tâm Hồng nghe như có 

tiếng nói, thật nhẹ nhưng cũng thật buồn vang vang bên tai:  

- Anh sẵn sàng chết vì em! anh sẵn sàng chết vì em!  

Hồng lắc đầu thật mạnh, tiếng nói kia chợt tắt. Tại sao ? Tại sao 

lại lạ lùng thế này ? Tâm Hồng chưa hề có bạn bè nào chết đi, 

chưa hề có! Vậy thì tất cả chỉ là ảo tưỏng, Phải, nàng biết tất cả 

chỉ là ảo tưởng. Những cơn ác mộng, ảo tưởng và tâm thần bất 

ổn như những màng nhện lúc nào cũng vây chặt không để nàng 

thoát khỏi. Như vậy sẽ có ngày rồi nàng sẽ phải chết trong ấy. 

Trời ơi! Không thể như thế được nàng phải cố gắng tranh đấu, 

chống trả. Tâm Hồng nhớ đến ngày mình vừa ra khỏi bệnh viện, 

bác sĩ Lý đã bảo:  

- Cô Hồng, đừng nghĩ nhiều về những điều phiền muộn, phải vui 

lên, tìm thêm một số bạn bè, vui hưởng nhiều một chút!  

- Đúng chăng ? Không có điều gì đáng phiền cả à! Tâm Hồng 

chau mày, một bóng dáng lờ mờ thoáng qua, chiếc bóng thật xa 

vời mà nàng bắt mãi không kịp, nhưng vẫn hiển hiện trong đầu. 

Tâm Hồng lo lắng sợ hãi. Có ai bên ngoài cửa sổ, ai vậy ? Tiếng 
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vọng thật buồn, thật cô đơn như thoát lên từ địa ngục:  

- Tâm Hồng! Hãy theo anh, hãy đi theo anh.  

Hồng hoảng hốt đi nhanh ra cửa sổ, giương đôi mắt rộng nhìn ra 

ngoài. Vườn cây um tùm. Trong bóng đêm, chỉ có cỏ cậy lay 

động. Tiếng vang đã biến mất chỉ còn tiếng gió vu vi lảng vảng 

thổi về vùng núi xa xa.  

Tia sáng đầu tiên báo hiệu bình minh đã đến. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 2 

Khi ông Lương Dật Châu xuống lầu dùng điểm tâm, gian phòng 

ăn vẫn còn lạnh lẽo, chỉ có bà Linh Phương đang ngồi nướng 

bánh mì và bà vú Cao đứng bên phụ giúp. Ông bước totới ngồi 

xuống ghế, bà vú mang sữa và trứng sáng đến cười hỏi:  

- Ông chủ cần chi nữa không ?  

- Thôi đủ rồi. Ông liếc nhìn bà Linh Phương nói - Cho tôi hai 

miếng bánh, nhớ...  

- Nướng cho khét một tí, bà Linh Phương tiếp lời, rồi quay lại 

nhìn chồng, hai người cùng cười - sống với nhau đã bao nhiêu 

năm rồi mà mỗi lần ăn anh cứ mỗi lần nhắc, bộ sợ em quên thói 

quen của anh à ?  

Lấy một miếng bánh, bà Linh Phương chậm rãi trét bơ lên. Ông 

Châu nhìn vợ ngạc nhiên tại sao đã hai mươi mấy năm dài mà bà 

vẫn có thể làm cho tim ông rung động. Sáng nay trông bà hơi 

tiều tụy, ống biết suốt đêm rồi bà không ngủ được... Ngẩng đầu 
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lên, nhìn về phía cầu thang ông có vẻ bực mình:  

- Tôi thấy coi bộ nhà chúng ta không bao giờ mời được mọi 

người cùng ăn sáng. Tụi nhỏ hình như biếng lười hơn lũ già này 

sao ấy!  

Linh Phương nói thật nhanh:  

- Đừng đòi hỏi quá anh! Chúng nó vẫn còn con nít mà.  

- Con nít ? Ông Châu trừng mắt - Đừng ăn nói hồ đồ như vậy, tụi 

nó đã không còn là con nít từ lâu rồi. Tâm Hà trên mười chín 

tuổi, Tâm Hồng hơn hai mươi bốn tuổi rồi còn gi ? Nếu Hồng nó 

chịu lấy chồng sớm thì chúng ta đã là ông bà ngoại rồi. Tôi thấy 

bà càng ngày càng dung túng cho con cái!  

Bà Linh Phương nhẹ chau mày:  

- Đừng nói vậy ông, ông cũng biết là... Bà Linh Phương chợt 

dừng ở giữa câu, một nỗi buồn thoáng qua, hiện lên khuôn mặt. 

Bà trao miếng bánh đã trét bơ cho chồng, nói tiếp - Tâm Hồng 

cũng đáng tội lắm anh ạ...  

Ông Châu cắt ngang:  

- Tôi đã nói với bà lỗi tại đâu ? Tại ta nuông chiều, chớ nếu 

bànghe lời tôi thì...  

- Anh Châu! Bà Linh Phương cầu khẩn kêu lên.  

Ông Châu ngừng lại, tiếp nhận ánh mắt đâu khổ của vợ, tim ông 

chợt nhói đau. Bất giác ông đặt tay lên tay bà Linh Phương, nhẹ 

nhàng nói:  
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- Linh Phương, cho anh xin lỗi, đúng ra anh không nên tránh em. 

Bà Phương nhìn chồng, mỉm cười:  

- Em biết, em đã nói với anh, dù sao việc đã xảy ra rồi, rồi tình 

thế sẽ tốt đẹp hơn...  

- Anh tin lời em. Ông Châu rút tay về, đưa miếng bánh mì vào 

miệng, mắt vẫn nhìn Linh Phương - Còn một việc nữa mà anh 

chưa cho em biết, nhà họ Địch hôm nay sẽ dọn vào nông trại 

đấy.  

Bà Linh Phương chau mày:  

- Hôm nay à ? Anh có cho ông Địch... Địch gì đó ?  

- Địch quân Phục. Anh chưa nói cho ông ta điều gì cả.  

Linh Phương có vẻ bất an:  

- Em hy vọng rằng... em mong rằng chúng ta không lầm...  

- Em yên tâm đi. Ông Châu vừa ăn vừa nói. Ông Phục không 

phải là kẻ ưa xen vào chuyện người, ông ta là người có đầu óc và 

thân trọng, dầu ông ta có nghe người ta nói thế nào đi nữa cũng 

không thích tò mò đâu...  

Bà Linh Phương bắt đầu ăn:  

- Em nghĩ anh tính cũng đúng. Dầu sao, để nông trại bỏ trống 

mãi cũng không hay, sự thật thì... Bà nhỏ giọng - Đúng ra ta nên 

cho thuê thật sớm, như thế có lẽ đã...  

Câu nói của bà lơ lửng, chưa kết thúc, thì đã có tiếng chân chạy 

nhanh từ trên cầu thang lầu xuống. Bà Linh Phương xoay người 
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lại, Tâm Hà đang nhanh chân chạy vội xuống từng hai bậc một, 

trên tay một chồng sách dày, chiếc áo lông đỏ, quần đen và mái 

tóc bồng ôm lấy một khuôn mặt tươi mát, trẻ trung, trông cô bé 

tràn đầy sức sống. Vừa chạy đến bàn ăn, Tâm Hà đưa tay bốc 

ngay một miếng bánh bỏ vào miệng, ngồm ngoàn nói:  

- Ba má ơi, con không ăn sáng đâu, trễ học mất, vả lại còn đón 

xe buýt nữa!  

- Hà! Nghiêm chỉnh một tí xem có được không nào ? Ông Châu 

nói - Ăn uống cho đàng hoàng, một lúc cha đến sở làm sẽ cho 

con quá giang đến trường.  

- Thật à ? Tâm Hà nhướng mày lên hỏi - Cha nàng thật tình cho 

nàng quá giang ư ?  

Ông Châu lúc nào cũng chủ trương là phải tập cho con cái chịu 

đựng cực khổ không thể tạo thói quen cho chúng mỗi lần đến 

trường là phải có xe đưa rước. Hà bước nhanh về phía Cha, đoạn 

mỉm cười:  

- Vậy mới đúng là cha dễ thương của con chớ! Nói thật với cha 

nếu cha không thể để con quá giang xe cha thì quả thật là điều 

bất lợi.  

- Lại nói chuyện vô ơn nữa rồi! Ông Châu hậm hự nhưng không 

thể làm vẻ nghiêm khắc được với đứa con hồn nhiên một cách dễ 

thương của mình:  

- Cô nhớ là dầu sao cô cũng là sinh viên rồi nhé!  
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Tâm Hà vừa cắn một miếng bánh, vừa nhai vừa nói:  

- Bây giờ con vẫn là con của cha mẹ chớ đâu có làm ông nội bà 

ngoại gì đâu mà cha cứ mãi nhắc nhở việc con là sinh viên mãi 

thế.  

Bà Linh Phương chen vào:  

- Đừng có vừa ăn vừa nói như thế vô phép lắm con.  

- Mẹ! Mẹ có biết không ? Làm cha mẹ hình như người nào cũng 

có tật là thích nói tao không thích cái này... tao không thích thế 

kiạ...  

Bà Linh Phương cười:  

- Con nhỏ này thật không giống ai hết, sao mà lại dám phê bình 

cả cha mẹ nữa chứ ?  

- Đó cũng tại...  

- Bà hay nuông chiều...  

Ông Châu vừa mở miệng nói câu đó cũng tại... thì Tâm Hà đã 

tiếp theo ngay câu bà hay nuông chiều kiến cho bà Linh Phương 

không nín được cười, Tâm Hà đưa mắt trêu cha làm cho cả bà vú 

đứng cạnh cũng bật cười to, cả gian phòng đầy tiếng cười. Từ 

cầu thang, có tiếng động nhẹ, Tâm Hồng chậm rãi bước xuống, 

nàng mặc bộ áo dài tây phương màu đen, mái tóc đen xõa dài 

bao trùm lên khuôn mặt trắng, dáng dấp gầy ốm, di chuyển nhẹ 

nhàng như một chú mèo con. Ông bà Châu và cả Tâm Hà đều 

hướng mắt nhìn lên, tiếng cười chợt tắt, gian phòng tràn ngập 
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tiếng cười ban nãy, giờ lại rơi vào sự yên lặng nặng nề.  

Tâm Hồng vừa bước đến bàn ăn lập tức nhận ngay ra không khí 

đổi khác, nàng liếc mắt nhìn mọi người, miễn cưỡng nở nụ cười 

nhưng nụ cười chưa thoát ra khỏi miệng đã chợt tắt. Hồng khẽ 

nói:  

- Xin chào cha, chào mẹ. 

Tâm Hà đứng bật lên, nhương ghế cho chi. 

- Ngồi xuống đây chị. Rồi ngọt ngào nói - Chị nên uống nhiều 

sữa, sẽ mập ra ngay.  

Ông Châu đưa mắt nhìn Tâm Hồng:  

- Đêm hôm ngủ được không con ?  

Sự thật câu nói có vẻ thừa thải, gương mặt thất thần của Hồng đủ 

tố giác giấc ngủ của nàng không được yên lành cho lắm.  

- Cũng tạm được, thưa cha, Hồng nói, giọng thật nhỏ, thật êm, 

tiếng nói như bóp nhói tim ông Châu. Hồng! Một đứa con gái 

nhút nhát của ông. 

Bà Linh Phương trét bơ lên miếng bánh xong trao cho Hồng:  

- Con phải ăn nhiều một chút!  

Tâm Hồng nói thật nhỏ:  

- Nhưng con không thích bơ!  

Bà Linh Phương lo lắng nhìn con, bà có vẻ buồn:  

- Ráng đi con. Coi như uống thuốc vậy nhé!  

- Ờ... thôi được Tâm Hồng mỉm cười yếu ớt, cầm miếng bánh mì 
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trên tay. Bà vú Cao vừa chiên xong quả trứng đã vội vàng mang 

đến đặt trước mặt Hồng, Hồng chau mày kêu lên - Ồ... Vú...  

Bà Vú mỉm cười có vẻ cầu khẩn nhìn Hồng:  

- Thưa Cô!  

- Thôi được! Tâm Hồng chỉ biết thở dài - Nhìn tình hình này, tôi 

biết mọi người ai cũng muốn biến tôi thành bà mập cả. Cúi đầu 

xuống Hồng bắt đầu ăn, hơi nóng của sữa bốc lên mặt, khiến cho 

mắt nàng lờ mờ.  

Tâm Hà tay ôm cặp sách, nàng có vẻ nôn nóng:  

- Cha ơi, cha ăn xong chưa ? Nếu cha không nhanh lên có lẽ con 

sẽ trễ học mất.  

- Thôi xong rồi! Ông Châu vội đứng dậy. Bà vú ơi, bác tài đã sửa 

sọan xe xong chưa ?  

- Dạ xong lâu rồi ạ!  

Tâm Hà quay sang Tâm Hồng, cô bé nở nụ cười thật tươi:  

- Chị có cần em mang thức ăn gì về cho chị không ?  

- Không, chị không muốn ăn gì cả. 

- Vậy thì, để em về sớm chơi với chị nhé. Thôi em đi học đây.  

- Ờ! 

- Cha! Nhanh lên đi chứ, Tâm Hà hối thúc ông Châu, một mặt 

đưa tay nắm lấy cổ tay cha lôi nhanh về phía cửa. Ông Châu có 

vẻ không bằng lòng hét:  

- Coi kìa! con quỷ này không giống ai cả! Lớn rồi mà vẫn không 
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nên nết, nữa sau này gả đi rồi mà vẫn chứng nào tật ấy thì còn ra 

giống gì nữa chứ!  

- Con không thèm lấy ai hết 

- Hừ! Nói thì nhớ nhé, tao nghe đây 

- Ha! ha! ha!  

Tâm Hà cười thật dòn, bóng hai cha con khuất dần ngoài cửa. 

Tiếng xe hơi rồ máy vọng lại, họ đã đi mất.  

Sau khi Tâm Hà bỏ đi, gian phòng lại rơi vào sự yên lặng. Hông 

cúi xuống, lẳng lặng dùng bữa điểm tâm. Bà Linh Phương cũng 

không nói gì cả, ngồiyên nhìn con gái mình dùng bữa với đôi 

mắt dò xét. Hồng quá kín đáo, quá trâm lặng, trên đôi mi dài kia 

như vương vấn một đám mây buồn, trên đôi mắt đen nháy kia 

như đáng che phủ bởi một thần thái bất định mông lung.  

Rất nhanh, Hồng đã dùng xong điểm tâm, chùi sạch miệng, nàng 

đứng dậy nói với mẹ:  

- Con đi dạo tí, mẹ nhé!  

Bà Linh Phương hơi ngẩn người ra, chợt kêu lên:  

- Tâm Hồng!  

- Việc gì đấy mẹ!  

- Đừng đến nộng trại nữa, ông họ Địch hôm nay sẽ dọn đến ở 

đấy!  

- Hả! Tâm Hồng có vẻ ngạc nhiên, đứng sựng lại, yên lặng một 

lúc mới hỏi - Địch gia là người thế nào hả mẹ ? Tại sao ông ta lại 
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thích một nơi hoang dã như nông trại của chúng ta chứ ?  

- Cha con nói ông ta là một nhà văn nổi tiếng cần nơi yên tĩnh để 

viết lách, chúng ta cũng thích có một láng giềng như thế chứ! 

Bằng không để trống nông trại, nhà cửa sẽ hoang phế cả.  

Tâm Hồng nghĩ ngợi một lúc:  

- Nhà văn nổi tiếng ? Thế bút hiệu của ông ta là gì ?  

- Việc đó... mẹ cũng không biết 

- Không lẽ... Ông tạ lại cũng thích nông trại nữa ư ? Tâm Hồng 

như tự hỏi chính mình, quay lưng lại không buồn nói thêm câu 

nào với mẹ nữa nàng bước ra khỏi nhà.  

Những ngọn gió mùa thu phe phẩy chung quanh, buổi sáng trong 

thung lũng trời có vẻ lạnh, Ngôi nhà này cất giữa những ngọn 

núi, nên có vẻ đơn lạnh, nhưng bù lại sự yên ả, vẻ xanh tươi của 

khu rừng Phong chung quanh ngôi nhà đã tạo cho khung cảnh 

nơi đây thêm tuyệt vời. Mùa thu đến, lá phong chuyển màu đỏ, 

khiến cả thung lũng đỏ hồng càng làm cho cảnh sắc nên thơ. Vì 

vậy, ông Châu đã chọn cho ngôi nhà này một cái tên đầy thi vị là 

"Vườn Sa Mù"/ Lấy ý từ câu thơ Nhiêu lai thụy nhiễm sương 

lâm túy.  

Với Tâm Hồng, nàng trực giác thấy rằng cha nàng không những 

chỉ là một nghiệp chủ giỏi mà còn là một thi sĩ, một học giả tài 

ba nữa. Nếu loại bỏ một bản tính nóng nảy và cứng cỏi ra thì quả 

thật ông Châu sẽ là một người thật hoàn toàn.  
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Bước ra khỏi cổng lớn của Vườn Sa Mù, sẽ gặp ngay con lộ chạy 

thẳng đến Đài Bắc, và nếu đi ngược lại, sẽ gặp những đường núi 

khúc khuỷu như rắn bò đi sâu vào núi hay đi thẳng lên nông trại 

ở trên đỉnh. Tâm Hồng lựa con đường nhỏ, hai bên đường là 

những loài hoa dại cánh tim quen thuộc hay những đám cỏ màu 

đỏ tươi. Ngắt một cọng cỏ đuôi chó bên vệ đường Hồng xé nhỏ 

một cách vô ý thức rồi chậm rãi bước đi.  

Xuyên qua ngõ núi, đến một sơn cốc bằng phẳng, nơi đây có vẻ 

phì nhiêu nhất, một cây vài cây phong đứng sững trên bãi cỏ. 

Những tảng đó lớn nằm rãi rác khắp nơi, mặt đá phẳng có thể 

ngồi hay nằm lên được. Giữa khoảng cách của những hòn đá là 

những đám cỏ mướt, trên ấy những chiếc lá phong vàng uá rụng 

đầy. Các loại hoa cúc dại như phổ công anh với với những đóa 

hoa vàng điểm tô trên đám cỏ xanh, rung rinh theo từng cơn gió 

lướt quá.  

Tâm Hồng bước tới lựa một tảng đá bằng phẳng ngồi xuống đưa 

mắt nhìn chung quanh, những hạt sương còn đọng trên lá đang 

lấp lánh. Xa xa đám sa mù che phủ từng cành cây, từng hòn đá, 

phủ lên giải núi xanh, như một chiếc màn lớn, phủ mờ cả cảnh 

vật. Chỉ có buổi trưa là tia nắng mặt trời có chiếu rọi được - Đầy 

đủ sơn cốc. Vì vậy có thể nói lúc nào cũng như lúc nào, cả sơn 

cốc đều chìm trong khói sương, đây chính là điều mà Hồng yêu 

thích và say mê. Nàng đã đặt cho nó một cái tên là "Thung Lũng 
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Sa Mù". Nàng ngồi hàng giờ như thế như cơn sốc, đôi khi quên 

cả sự hiện diện của chính mình trong ấy.  

Bây giờ, Tâm Hồng lại rơi vào trạng thái như bị mê hoặc bởi 

cảnh vật, Hướng về phía trước mặt, nàng có thể nhìn thấy nông 

trại trên đỉnh núi. Bền bờ vực là hàng lan can chạy dài, một cây 

phong to lớn chìa thân qua khỏi rào. Tâm Hồng ngẩn ngơ nhìn, 

nàng như mơ mơ màng màng, quên cả cả chính mình, quên cả 

cảnh vật. Hàng lan can, cây phong to lớn và nông trại... tất cả 

như mờ đi trong trí nàng. Rồi bên tai hình như có tiếng nói, vừa 

diu. dàng vừa thúc dục:  

- Hồng! Hãy theo anh! Hồng hãy đi với anh đi em!  

Tâm Hồng hoảng hốt, nhảy nhỏm lên, nàng quay đầu lại, chung 

quanh vẫn yên tĩnh, ngoại trừ những tảng đá to và rừng cây, 

không còn bóng dáng một người nào nữa, Hồng run rẩy đưa tay 

xoa lên trán, mồ hôi lạnh xuất hiện, cái lạnh nổi da gà len lỏi vào 

xương sống. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 3 

Sau ba ngày mệt nhọc, Địch Quân Phục rồi cũng sắp đặt được 

nhà cửa một cách ngăn nắp. Nông trại thiết lập trên đỉnh cao, biệt 

lập với mọi người, không khí sơn dã tinh khiết, tiếng trúc reo hòa 

lẫn tiếng chim hót. Địch Quân Phục cảm thấy mình như vừa tìm 

được phục hồi sinh lực. Không phải chỉ có mình chàng, mà ngay 

cả bé Nhụy, đứa con con gái sáu tuổi của chàng cũng cảm thấy 

như thế, nó vui lắm, lúc nào cũng hét vang vang:  

- Cha ơi! Ở đây vui quá vui quá! Con hái được nhiều quả hồng, 

nhiều hoa lắm, này cha xem.  

Thật vậy, chung quanh sườn núi, hình như lúc xưa đã được vun 

trồng, nên đầy rẫy những cây chuối xứ, hoa tóc tiên, rau cần và 

lài. Đến bây giờ, tuy đã bị bỏ phế, nhưng hoa vẫn bừng nở khắp 

nơi bên sắc đỏ của rừng phong. Quả lại đào nguyên ngoại giới. 

Địch Quân Phục mong cái thể xác mệt mỏi của chàng sẽ được 

yên ghỉ trong thế giới thần tiên này và lần hồi chàng sẽ khôi phục 
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lại được con người thực của mình. Chàng cũng mong bé nhụy sẽ 

manh khỏe hơn. Nếu không vì bé, có lẽ Phục cũng quyết định 

dứt khoát việc dọn nhà đến đây. Vị y sĩ đã cảnh cáo:  

- Đứa bé này rất cần ánh nắng mặt trời, cần được ở nơi cao ráo 

một thời gian. Bệnh này rất nhạy cảm, không thể ở nơi ẩm thấp, 

anh phải chăm sóc nó kỹ lưỡng hơn, nó ốm yếu lắm đấy!  

Thế là Phục đã don đến nơi này, Đối với chàng sau bốn mươi 

năm bây giờ chỉ còn bé Nhụy là hết. Chàng không thể để mất 

luôn đứa con gái duy nhất của chàng, nhất định là không! Phục 

có thể hy sinh tất cả để chỉ mong bé Nhụy được vui vẻ, bình yên. 

Mới có ba ngày mà mặt con bé rám nắng đỏ hồng. Phục vừa cảm 

thấy an ủi, vừa xót xa. Vì ngoài ánh nắng ra chàng biết nó còn 

cần cái khác nữa. Mỹ Như! Đúng ra em không nên bỏ đi như 

vậy.  

Đến ở nông trại người phật ý nhất là bà cô và Liên, cô tớ gái. 

Bạn của cô ta đều ở Đài Bắc và Phục mỗi tháng cho cô ta nghỉ 

hai ngày, vả lại từ nông trại đến Đài Bắc ngồi xe đò không đếm 

một giờ là đến nơi. Liên vào phụ giúp gia đình Phục đã năm 

năm, cô ta cũng rất mến bé Nhụy vì cô đã bồng ẵm từ thuở còn 

trong nôi và cô phải miễn cưỡng đi theo. Còn bà cô ? Người đã 

đem gần hết quãng đời mình để chăm sóc cho Phục, chỉ biết cằn 

nhằn:  

- Phục, mày thấy bất tiện không ? Tao không biết rồi đây làm sao 
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đi chợ, từ đây xuống tới chợ ít nhất cũng phải trên hai mươi phút 

chớ đâu ít ỏi gì.  

- Nhưng chúng ta có tủ lạnh mà, cô Liên chỉ cần đi chợ một tuần 

một lần là được rồi, đi bộ nhiều đối với những người trẻ tuổi như 

cô Liên càng tốt chớ có sao đâu ?  

Khi vừa dọn đến được hai hôm có một công nhân khoảng năm 

mươi tuổi, từ đường mòn dưới núi lên nông trại, tay xách một 

giỏ lớn đầy thức ăn, vừa cười vừa nói:  

- Tôi là Cao, tài xế của ông Lương, bà chủ tôi nghĩ ông mới dọn 

đến chưa rõ đường đi nước bước, bảo tôi mang đến một ít đồ 

dùng cho ông... Vợ tôi cũng làm cho ông bà Lương, cứ cách ba 

hôm là tôi lái xe đưa đi chợ một lần. Bà chủ nói nếu ông cảm 

thấy việc đi chợ mua thức ăn bất tiện thì tôi có thể mang về dùm. 

Bà Lương quả thật chu đáo, gói quà toàn là những thức ăn ngon 

từ trứng gà, đùi heo, xúc xích đên cả thịt tươi. Bà cô sung sướng 

lắm không cằn nhằn việc chợ búa khó khăn nữa. Và trong cuộc 

sống hằng ngày sau này, quả thật việc đi chợ không còn là một 

vấn đề phiền phức cho gia đình.  

Rồi ngày qua ngày Phục biết có một con lộ lớn ăn thông ra chợ 

quận, rồi từ đấy có thể đi xe đến Đài Bắc. Nhưng nếu muốn đến 

Vườn Xa Mù thì chỉ cần qua con đường này có th ể dẫn sâu vào 

những dãy núi sâu thẳm. Cảnh sắc đẹp như một bức tranh. Phục 

kính nể ông Châu vì ông đã dám mua cả vùng núi này để lập nên 
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nông trại to lớn trong hai mươi năm nay. Mặc dù trên phương 

diện nông nghiệp ông ta đã thất bại, bỏ dở cả đám bò sữa, dê, gà 

để nhảy vào thương trường. Tuy nhiên Vườn Sa Mù đã được xây 

cất đẹp đẽ. Núi non hoang vu đã được khai thác, những con 

đường mòn ngoằn nghoèo khắp nơi, đều dẫn đến những vùng 

triờ đẹp đẽ đầy hoa thơm cỏ lạ. Chỉ mới có ba ngày, mà Địch 

Quân Phục đã hoàn toàn bị khung cảnh chinh phục.  

Vật liệu kiến trúc nông trại phần lớn là những thân mộc thơ sơ. 

Cây cột thật to, cánhcửa nặng nề với những song cây thô kệch. 

Gỗ lại giữ nguyên màu, không sơn phết, ngay cả những cánh cửa 

cũng thế, nhưng lại tạo cho người một cảm giác gần thiên nhiên. 

Trong nhà, bàn ghế cũng thật nặng nề, những chiếc ghế gỗ thấp 

và nặng, vững vàng. Chiếc phòng khách thênh thang không gây 

cho người cảm giác chật hẹp khó chịu. Đối với những người 

thích xu thời, gian nhà này quá lạnh lùng, quá thô kệch. Nhưng 

với Phục thì chàng cảm thấy không có gì làm chàng hài lòng 

hơn. Nông trại rất lớn, ngoại trừ gian phòng khách, còn năm gian 

phòng khác cũng thật rộng.  

Địch Quân Phục đã dùng một căn lớn làm thư phòng, chàng xếp 

tất cả sách vở lên những ngăn tủ trên vách. Đối với chàng, ngoài 

bé Nhụy chỉ có sách là đáng kể, đáng quí mà thôi. Bốn gian còn 

lại phân phối làm phòng ngủ của chàng, bé Nhụy, bà cô và Liên. 

Ngoài những phòng này ra, nông trại còn có một căn gác lửng 
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trên chất đầy những vật dụng cũ. Định Quân Phục vì không cần 

dùng thêm nên cũng không tìm đến để làm gì. Phía sau nông trại 

là gian nhà chất củi, cỏ rơm và cây vụn, bên cạnh đó hàng rào, có 

lẽ đã được dùng làm chuồng nuôi bò, dê. Chồng nuôi gà ở tận 

phía sau bây gi ờ bỏ trống.  

Trước nông trại, chiếc sân rộng trồng một vài cây cổ thụ to, một 

cây hồng phong, lá rụng đầy mặt đất. Sau nông trại là khu rừng 

phong với những thân cây thật to, hướng những chiếc lá về tia 

nắng lấp lánh, đỏ như lửa nhưng ráng chiều, như bầu trời trước 

hoàng hôn. Bìa rừng phong là một vực thẳm, được ngăn bằng 

một hàng lan can dầy và chắc, chỉ có hàng lan can dầy là được là 

được sơn màu đỏ tươi. Hàng lan can còn mới, có lẽ vừa được 

xây lại để ngăn với vực sâu. Địch Quân Phục nghĩ rằng trước khi 

giao nhà cho chàng ở, ông Châu biết chàng có đứa con sáu tuổi 

nên mới cho người đến xây chiếc lan can này.  

Dọn nhà là một việc làm cực nhọc, nhất là đối với người đàn ông 

thì càng rắc rối hơn. Không có bà cô, chàng sẽ không biết phải 

làm thế nào mới đúng. Nhọc nhằn bận rộn suốt ba ngày. Buổi 

hoàng hôn hôm nay, mới được rảnh rỗi bách bộ quan sát khung 

cảnh chung quanh một chút.  

Theo đường mòn, Địch Quân Phục chậm rãi bước đi, những đám 

hoa kèn nở đầy trên triền núi, rung rinh theo từng cơn gió, ngã 

lùa như những dợn sóng nhấp nhô trông thật sống động. Lá 
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phong khô dòn rơi ngập đường đất. Hai chú bướm trắng đuổi bắt 

nhau trên ngọn cỏ, lúc cao lúc thấp lúc xa lúc gần, ánh nắng lấp 

lánh hồng đôi cánh nhỏ. Buổi hoàng hôn mùa thu, mây núi, cỏ 

cây khiến người ngây ngất.  

Phục thơ thẩn đi sâu vào núi. Trong khung cảnh vắng lặng, với 

cơn gió nhẹ mùa thu cùng những tia nắng cuối cùng của một 

ngày sắp tắt, một thứ tình cảm nhè nhẹ pha lẫn chua xót len vào 

hồn chàng. Bất giác Phục nghĩ đến câu thơ tiền nhân:  

Tiền bất kiến cổ nhân 

Hậu bất kiến lai gia? 

Niệm thiên địa chỉ tutu 

Độc thương nhiên nhi khấp ha.  

Tạm dịch:  

Trước chẳng thấy ai qua 

Sau không hay ai tới 

Ngước mắt nhìn trời đất 

Mà lòng thấy xót xa 

Phục như cảm thấy cảnh núi rừng đang cuốn hút lấy mình.  

Trước mặt chàng một hòn đá to chắn ngang, cỏ mọc rậm rạp che 

khuất hẳn lối đi vào thung lũng, rải rác đây đó những tảng đá to 

nhỏ nằm dài. Phục đứng lại, ngẩng đầu nhìn bầu trời cao, từng 

cụm cây bị ráng chiều nhuộm đỏ. Thung lũng trầm mặc quá, 

sương núi tỏa ra che mờ cảnh vật, bóng tảng đá nằm dài trên mặt 
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đất, gió luồn qua khe níu tạo nên những âm thanh trầm buồn, đôi 

bướm trắng giờ đã bay đi mất.  

Phục rơi vào trạng thái lâng lâng. Trong khoảnh khắc chàng lại 

nhớ đến Mỹ Như. Nếu Mỹ Như ở đây, nàng sẽ nghĩ thế nào ? 

Nàng sẽ thích chăng ? Chàng biết rằng, sự thật đã khác hẳn, trời 

đất bao la mà bạn tri âm đâu sao chẳng thấy ? Tim chợt nhói đau, 

cảm giác bàng hoàng chợt đến.  

Bỗng một tiếng động làm Phục giật mình, hình như có tiếng thở 

dài, xa vắng và buồn bã. Trong thung lũng này còn có người 

khác ngoài chàng nữa sao ? Chàng giật mình đứng thẳng người 

lên, lắng tai nghe không có một tiếng gì ngoài tiếng gió thổi. Hay 

là ảo giác ? Phục lắng nghe thêm một lúc quả thật không có một 

tiếng động nào nữa cả. Chàng quay lại nhìn về hướng nông trại, 

đứng ở đây có thể thấy rõ hàn glan can sơn đỏ của nông trường 

với mái ngói ẩn sau tàn cây phong. Một luồng khói lam từ nóc 

nhà đang bốc lên. Có lẽ cô Liên đang bận làm cơm tối, chàng 

cũng nên trở về nhà là vừa.  

Nhón gót lên sửa sọan bước đi, bỗng tiến gthở dài ban nãy lại 

vọng lên. Phục dừng chân lại lần này chàng có thể cam đoan 

quyết mình không còn lầm lẫn mà đây là một sự thật vì sau tiếng 

thở dài là giọng đọc thơ của một người con gái vang lên, ấm và 

thanh với những lời thơ chàng nghe hình như là "Thật buồn khi 

đến lầu Tây" gì đó. Phục yên lặng nghe ngóng.  
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Nước sông còn có khi ngăn 

Đá cao có lúc lăn xuống đèo 

Buồn này đã tự hôm nao... ?  

Chỉ những câu này, cũng đủ làm tim Phục đập nhanh phải chăng 

người thiếu nữ đã hiểu thấy tâm trạng của chàng ? Phục rất tự 

hào về cái đọc sách uyên bác của chàng, thế mà vẫn chưa tìm ra 

được xuất sứ của những câu thơ trên. Chàng tiếp tục nghe ngóng, 

tiếng đọc thơ lại tiếp tục:  

Nước sông còn có khi ngăn 

Đá cao có lúc lăn xuống đèo 

Buồn này đã tự hôm nao... ?  

Vẫn còn canh cánh làm sao dứt đành 

Cạn ly ngày tháng qua nhanh 

Mà sao còn đó bóng hình chưa phai 

Lá phong rụng ngập lối này 

Những mong mượn lá đề vài câu thơ 

Nhưng làn gió núi thoảng qua 

Đã mang chiếc lá bay xa phương nào 

Tiếng đọc vừa dứt, tiếp theo là dư âm của tiếng thở dài trầm trặc, 

như một thứ uẩn ức khôn cùng. Phục không ngăn nổi tò mò, 

bước tới trước. Như bị thu hút, Phục bước vòng qua tảng đá và 

đưa mắt tìm kiếm.  

Vừa bước qua khỏi tảng đá lớn, Phục đã nhận ra dáng dấp thiếu 
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nữ đọc thơ ban nãy. Nàng ngồi trên một tảng đá mặt hướng về 

phía Phục, nàng mặc áo dài, mái tóc tung bay theo gió, trên đầu 

gắn một nơ đen. Gương mặt thanh tú trắng trẻo kia có lẽ vì sự 

xuất hiện đột ngột của Phục chợt hiện rõ nét kinh hoàng, đôi mắt 

nàng mở rộng, đôi mắt thật tuyệt vời dù tràn đầy ngơ ngác, khiến 

Phục có cảm giác như mình là kẻ có tội Chàng thấy thật ân hận 

vì đã phá vỡ sự yên tĩnh, đã xâm phạm và đời tư của người khác. 

- Xin lỗi cô.  

Phục bối rối nói, chàng không còn dám bước tới thêm bước nào 

nữa cả, vì hình như cô thiếu nữ đang ở trong trạng thái kinh 

hoàng tột đô.  

- Sự thật tôi không có ý quấy rầy cô. Tôi là người mới dọn đến 

đây, tôi ở trên nông trại trên kia.  

Thiếu nữ vẫn tiếp tục nhìn chàng, hình như cô bé không hề để ý 

đến lời nói của Phục tí nào cả. Đôi mắt vẫn chưa tan vẻ kinh hãi, 

đôi tay ghì chặt quyển sách trên gối, một quyển sách bọc vải 

hình như đã cũ.  

- Thưa cô! Phục tiếp, chàng cố gắng bước đến gần cô một chút - 

Tôi họ Địch, Địch Quân Phục.  

Phục bước về phía thiếu nữ, bây giờ chàng đang đứng trước mặt 

cô bé. Thiếu nữ càng lộ vẻ hốt hoảng, bất giác bước lùi về phía 

sau, rồi hét một tiếng thật to, quyển sách trên tay rơi xuống đất, 

không buồn lượm lên, cô bé quay đầu chạy mất. Cô ta chạy thật 
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nhanh, chỉ một thoáng là chiếc bóng đã khuất sau đám cỏ rừng 

của ngọn núi đang tràn ngập sa mù.  

Phục ngơ ngác, chàng không hiểu hình dáng của chàng có gì làm 

cho cô bé hoảng hốt đến độ như vậy ? Dù chàng không đẹp trai 

lắm nhưng cũng đâu đến độ xấu xí như quái vật đâu. Đứng ngơ 

ngẩn nhìn về phía núi đồi, thật khó hiểu. Phục lắc đầu, không 

hiểu những gì mình vừa thấy ban nãy có phải là ảo giác hay 

không ? Hay là bộ Óc mãi lo cấu tạo nhân vật tiểu thuyết của 

chàng đã bị những ảo giác ám ảnh. Hay nàng là yêu nữ trong 

rừng. Những hình ảnh trong truyện liêu trai nhu vậy vây kín lấy 

chàng. Nhưng chợt nhớ tới quyển sách rơi trên bãi cỏ, quyển 

sách mà cô bé đã bỏ lại. Hiển nhiên là có một thiếu nữ đã hoảng 

sợ bỏ chạy vì chàng.  

Phục hơi hoảng hốt, chàng buồn bã không ngờ mình lại đáng sợ 

như vậy. Cúi xuống lượm quyển sách lên. Hàng chữ bên ngoài 

bìa đề Lịch Triều danh nhân thi tuyển. Trang đầu, trên phần giấy 

trắng có nét bút lông đề:  

Tặng Tâm Hồng, đứa con gái yêu quí của cha.  

Mùa Giáng Sinh năm 1965 

Tâm Hồng ? Có phải đây là tên của cô bé đó chăng ? Hay là tên 

của một người nào khác ? Lòng Phục chợt rung động khi nghĩ 

đến "Vườn Xa Mù". Vì chỉ có nơi đó mới phù hợp với cách phục 

sức của cô bé và nội dung quyển sách. Như vậy thì cô bé này là 



 30

con của ông Châu ư ? Trong một phút, Phục chợt có ý đem 

quyển sách đến Vườn Sa Mù trả lại cho cô chủ, nhưng rồi lại 

nghĩ lại chàng lại thôi. Bởi vì mặt trời đã lặn đi tự bao giờ rồi, 

màn đêm đang kéo đến, che khuất cả núi đồi cây cỏ. Đường mòn 

đã mất dấu, biết đâu Phục sẽ bị lạc trong thung lũng này. Vả lại, 

gió đêm trong núi đã thổi đến mang theo hơi lạnh buốt người.  

Cầm quyển sách trên tay, Phục trở về nông trại. Bé Nhụy đứng 

tựa cửa đang chờ chàng. Cơm tối đã dọn sẵn trên bàn, mùi thơm 

phưng phức của thức ăn như đợi chờ người cầm đũa. Phục bây 

giờ mới thấy rằng mình quả thật đang đói đến cồn cào.  

Cơm xong, Phục cho bé Nhụy ôn bài vở, vì cơ thể bé Nhụy quá 

yếu, phải nghỉ học, nhưng chàng không muốn để nó quên hết chữ 

nghĩa nên mỗi ngày đều phải ôn bài, ôn xong, chàng sẽ đùa vui 

với nó một lúc, rồi cho đi ngủ.  

Phục trở về thư phòng, bật đèn lên, ngồi xuống ghế tựa, lật 

quyển "Lịch triều danh nhân thì tuyển" ra. Đây là quyển thơ 

được tuyển chọn từ đời nhà Thanh, những bài thơ đều được chọn 

một cách kỹ lưỡng, có lẽ gồm rất nhiều quyển này.  

Lặng lẽ lật một vài trang, quyển sách đã được chủ nhân xử dụng 

quá nhiều, được chú thích chi chít bằng những gạch mực. Phục 

đọc thử một vài đọan, và bị cuốn hút ngay không rời được khỏi 

quyển sách. Nét chữ rất đẹp, khiến cho chàng ngạc nhiên. Đây 

không phải là lời bình giải mà là những cảm nghĩ của người đọc. 
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Hầu như tất cả văn học nghệ thuật chỉ bàn về vấn đề tình cảm. 

Nhưng tình cảm con người là gì ? Nó chẳng qua nguyên nhân 

của sự đau khổ ? Tình cảm chân thật lúc nào cũng bị ràng buộc 

với niềm đau, phải chăng đây là sự bi thảm của nhân loại? ?  

Nhưng không có tình cảm, thì làm sao có cuộc sống của con 

người ? Làm sao có lịch sử và văn học nghệ thuật ?  

thế hệ chúng ta rất đang buồn, đáng tội, tất cảnhững lời hay, 

tiếng đẹp đã được tiền nhân xử dụng cả. Ta sinh ra quá muộn ư ? 

Hay là vì không sáng tạo được cái gì đẹp ?  

Trí thức là sợi dây trói buộc con người, càng đọc sách nhiều ta sẽ 

càng cảm thấy mình thật bé nhỏ.  

Quả tội cho Liễu Vình, nếu có thêu thùa bầu bạn cùng chàng, 

tiếc cho niên thiếu một thời trôi mau thì tại sao chẳng đem yên 

lụa khóa kín đi, để cho Yến Tô bịn rịn với cuộc sống ?  

Lời thơ thật đẹp, nhưng tiêu cực. Tôi nghĩ rằng những tình cảm 

đẹp như thế này thật sự không có ở thế gian này.  

Bên trong, còn có những câu không liênhệ gì đến thơ văn cả, mà 

chỉ là những lời phát biểu về tình cảm.  

Những người sống mà không hiểu tình cảm là gì thì đời thật vô 

nghĩa, thật ngu đần. Trái lại những kẻ sống nhiều cho tình cảm 

thì lại quá khổ sở, đau đớn. Vì vậy, tốt nhất nên là chú lừa ngu 

đần sướng hơn. Nhưng làm người, ai lại chịu hồ đồ như thế ?  

Lợi dụng tình cảm như một công cụ để đạt đến mục đích của 
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mình. Những người như vậy đáng giết!  

Những kẻ coi tình cảm như một trò đùa - Đáng giết.  

Nhừng kẻ vô tình mà làm như hữu tình - đáng giết. 

Một lô những chữ đáng giết khiến Phục ngạc nhiên, chàng lật 

thêm vài trang, càng lật càng bị thu hút càng thấy lạ lùng. Mỗi 

một hàng chữ hình như là đều chứa đựng những tình cảm thật 

bồng bột, thật nóng nảy, như một vật nguy hiểm sắp nổ tung, 

như một tâm hồn đang tuyệt vọng!  

Phục đóng sách lại nghĩ ngợi, chàng hồi hộp lo lắng ở bài sau 

cuốn sách, có một bài thơ ngắn viết bằng chữ nho. 

Nhìn tháng ngày đi nhanh vùn vụt 

Nỗi cô đơn đã nặng bờ vai 

Bâng khuâng nhớ chuyện xa xôi 

Ý xuân nồng đã tàn phai bao giờ 

Khúc nhạc vàng giây tơ đã đứt 

Cánh diều bay vun vút bên song 

Khu vườn bát ngát lời chim 

Chung quanh những cánh hoa tim nở đầy 

Lòng tơ tưởng về người còn nặng 

Nỗi niềm riêng canh cánh khôn nguôi 

Nào ai đã biết sầu đời 

Xin cho tôi được giải bày niềm riêng 

Đây không phải là một trái tim lạc lõng, mà còn là một trái tim 
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cô đơn. Phục nhìn lên ngọn đèn, tai lắng nghe tiếng hạc đêm réo 

gọi với tiếng gió u hoài bên song, chàng bị rơi vào nỗi ưu tư vời 

vợi. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 4 

Buổi sáng, Phục dậy muộn. Suốt đêm không ngủ, đầu óc nghe 

nặng nề làm sao! Vừa thức giấc đã nghe tiếng của bé Nhụy vang 

vang ngoài phòng khách. Phục không hiểu con bé này có điều gì 

vui đến độ cười to như thế ? Gì thế này ? Chàng nghe một giọng 

nói con gái, giọng nói rất xa lạ, hình như đang nói chuyện với bé 

Nhụy. Mới sáng sớm mà nhà đã có khách rồi ư ? Tiếng hỏi của 

bé Nhụy vang lên:  

- Nhụy quên rồi. Nhuỵ kêu... bằng gì chớ ?  

- Kêu bằng dì Hà, dì Hà nhé!  

Tiếng nói của thiếu nữ rất nhẹ, thật trong. Có phải đây là người 

thiếu nữ chiều qua chàng vừa gặp ở trong núi chăng ?  

- Nhà dì ở bên Vườn Sa Mù, vườn có nhiều hoa đẹp lắm, em xin 

cha hôm nào dẫn em sang đấy chơi.  

Tiếng bé Nhụy vui mừng tíu tít:  

- Dì cho con đi ngay bây giờ đi! Rồi nó gọi vào trong:  
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- Bà ơi! Con theo dì Hà đi chơi nghe bà.  

Tiếng thiếu nữ nhẹ nhàng và rõ ràng:  

- Bây giờ không được đâu, dì Hà phải đi học... Được rồi, cha 

chưa thức hở bé ? Dì về nhé, nói với cha, tối nạy...  

Phục thay áo thật nhanh, đi ngay ra phòng khách. Không thể 

được, không thể để cô bé này về ngay được, nếu quả đây là cô bé 

chiều qua! Vừa bước đến phòng khách Phục gặp ngay người 

đang nói chuyện. Không phải thật, đây không phải là người con 

gái kỳ quái hôm qua mà là một cô bé tràn đầy vẻ tươi mát, hồn 

nhiên, trẻ trung. Phục đứng đấy nhìn đôi mắt to đen đang hướng 

một cách ngang bướng về phía mình, đôi mắt không giấu được 

vẻ tò mò với nụ cười tinh nghịch:  

- Cô đây là -  

- Dạ tôi tên là Lương Tâm Hà. Cô bé mỉm cười nói, đôi mắt vẫn 

không rời nhìn Phục - Cha tôi là ông Lương Dật Châu.  

- A! Chào cô Hà, Phục nhìn Hà dò xét, cô bé mặc áo hồng quần 

đỏ, bên ngoài khoác thêm chiếc Pull màu sậm hơn, trên tay một 

chồng sách dầy, trong ánh nắng ban mai nổi bật một thân hình 

khỏe mạnh.  

- Sao không ngồi xuống chơi cô Hà ? Nhụy con vào nhà bảo chị 

Liên pha nước ra mời khác nhé con. Bà cô đâu rồi? ?  

- Dạ bà cô đang nấu cơm, chị Liên đi chợ.  

Bé Nhụy vừa nói vừa ánnh mắt khâm phục nhìn Hà. Ngay cả con 
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bé tí teo mà cũng biết ngưỡng mộ cái đẹp toàn thiện nữa ư ? Hà 

xen vào:  

- Dạ thưa thôi, tôi phải đi ngay bây giờ vì sắp tới giờ học rồi. 

Quay nhìn chung Hà tiếp - Nhà cũng không thay đổi gì.  

- Vâng, tôi cũng cố gắng hết sức để giữ cho không khí cũ được 

sống thật 

Hà gật gù rồi ngẩng lên nhìn Phục:  

- Thưa ông, tôi đến đây với hai mục đích. Một là cha mẹ bảo tôi 

đến mời ông và bé Nhụy tối nay đến Vườn Sa Mù dùng cơm tối 

với chúng tôi, vì bây giờ chúng ta là láng giềng với nhau rồi.  

- Vâng, ông bà ở nhà khách sáo quá.  

Hà dặn dò:  

- Tối nay ông đến nhé, nhớ đến sớm một tí, vì cha tôi thích nói 

chuyện với ông ngoài ra... Nụ cười trên môi Hà chợt tắt, tia mắt 

vui vẻ như bị che khuất bởi làn sương mù, nàng nhìn thẳng vào 

mắt Phục, nói nhỏ - chị tôi nhờ tôi đến hỏi, có phải ông nhặt 

được quyển sách của chị ấy không ?  

Phục ngạc nhiên:  

- Cô ấy là chị của cô à ?  

- Vâng, chị Tâm Hồng bảo là hôm qua gặp ông, trong núi và chị 

nghĩ rằng có lẽ ông nhặt được quyển sách của chị. 

- À... Phục trở về với thực tế. Thì ra, quả đúng là con gái của ông 

Lương, nhưng mà tại sao khi nhắc đến chị mình, Hà lại có vẻ bí 
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mật, u sầu như vậy ? - Vâng, tôi có nhặt được, có phải là quyển 

thi tuyển hay không ? Cô đợi một tí, tôi mang ra ngay nhé!  

Phục bước vào thư phòng lấy quyển sách ra trao cho Hà. Hà nhét 

vào giữa chồng sách, ngẩng đầu nhìn Phục rồi cười nói:  

- Cảm ơn ông, bây giờ xin phép ông tôi đi, tối nhất định ông phải 

đến với chúng tôi nhé!  

- Vâng, chúng tôi sẽ đến. Phục nắm tay bé Nhụy đưa Hà ra cửa - 

Để tôi đưa cô đi một đoạn đường. Cô xuống phố đón xe ư ?  

- Vâng, nhưng không dám phiền ông.  

- Sáng sớm tôi thích đi bộ một lúc.  

Theo đường xuống phố, họ bước đi. Chỉ mới vài bước là bé 

Nhuỵ bị ngay một chú chuồn chuồn đỏ lôi cuốn. Nó bỏ tay cha 

ra, rượt đuổi theo chú chuồn chuồn xuống núi. Nhìn bé Nhụy 

tung tăng đàng xa, Hà thấp giọng như giải bày:  

- Chị tôi rất sợ gặp người lạ mặt. 

Phục ngần ngừ:  

- Thế à... vậy ra ngày hôm qua tôi đã làm cô ta khiếp sợ lắm ư ? 

Hà gượng cười:  

- Tôi chỉ sợ chị ấy... làm cho ông không vừa lòng thôi.  

- Sao vậy ? Tôi tưởng là... thế cô ấy không đi học hay ít khi 

xuống phố lắm ư ?  

- Không phải thế, chị ấy đã ra trường nghành Văn Học Trung 

Quốc ở Đại học. Cha tôi bảo chị ấy là người có thiên tài trong 
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gia đình chúng tôi. Nhưng cách đây hơn một năm... Hà ngưng lại

rồi tiếp - chị ấy bị đau thần kinh, bệnh rất nặng, tuy đã nằm bệnh 

viện một thời gian dài nhưng thần trí vẫn ngơ ngơ ngẩn ngẩn. 

Tuy gần bình phục, nhưng chị ấy hay sợ người lạ mặt. Bác sĩ bảo 

rồi từ từ sẽ hết.  

À thì ra là thế. Phục nghĩ lại, hèn gì cô bé có vẻ sợ hãi một cách 

thất thần như thế.  

Bé Nhụy từ triền núi chạy trở về, cô bé thở hào hển, chú chuồn 

chuồn không thấy đâu. Hai gò má hồng của nó đẫm mồ hôi, nắm 

tay Phục, nó nói liền một hơi:  

- Cha ơi con đói quá 

Hà đứng lại:  

- Được rồi, cảm ơn ông, tối nay ông nhớ đến với chúng tôi nhé! 

Phục cười trả lời:  

- Vâng, tối gặp lại 

Hà vẫy tay chào tạm biệt bé Nhụy, xong quay lưng bước nhanh. 

Chiếc bóng đỏ lần khuất trong đám cỏ xanh. Phục nắm tay con, 

chầm chậm bước về nông trại. Bà cô đang đứng nơi bực thềm 

ngóng đợi.  

Điểm tâm xong, Phục bước vào thư phòng sắp soạn lại bản thảo 

đã viết. Việc nhà cửa xem như đã hoàn tất, bây giờ là lúc phải 

bắt đầu lại công việc. Phục đắm chìm trong cá cnhân vật của 

chính mình tạo nên, quên mất khung cảnh chung quanh. Cho mãi 
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đến trưa, khi bà cô đẩy cửa bước vào, trên tay chiếc áo của bé 

Nhụy đang kết dở:  

- Nghe nói tối nay nhà họ Lương mời con và bé Nhụy dùng cơm 

tối phải không ?  

- Vâng, Phục ngẩng đầu lên, nhưng đầu óc chàng vẫn mải mê.  

Bà cô ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, nghĩ ngợi. Phục sau nhiều 

năm sống bên bà, chàng có biết là bà có việc muốn nói với 

chàng. Bà cô là em ruột của cha Phục, anh em rất thương yêu 

nhau. Khi cha Phục lấy vợ, tình cảm đó vẫn không sút giảm, cho 

mãi đến lúc bà cô lấy chồng. Rồi ba năm sau bà lâm vào cảnh 

góa phụ, cha Phục thấy tội cho hoàn cảnh không may của em, lại 

rước về. Từ đó, bà cô không rồi nhà họ Địch nữa. Có thể nói 

Phục đã được bà cô nuôi nấng từ nhỏ đến khi cha mẹ của chàng 

qua đời và cho tới nay, cuộc sống của Phục và bé Nhụy tươm tất 

đều nhờ một tay bà. Vì vậy đối với bà cô, ngoài tình cảm nương 

tựa, Phục còn một thứ tình khích cảm đặc biệt với người cô lớn 

tuổi này. Trông thấy bà cô tư lự, Phục buông bút xuống hỏi:  

- Có chuyện gì không cô ?  

Phục biết, bà cô nhất định có điều gì bất mãn khi nghe tin nhà họ 

Lương mời mình dùng cơm tối.  

- Không, không có gì. Bà cô đáp, nhưng thần sắc bất an, bà ngần 

ngừ một chút rồi bỗng nói: - Con có quen lắm với... gia đình họ 

Lương này không ?  
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- Cũng không thấn lắm! Có chuyện gì thế cô ?  

- Thế quen đã bao lâu mà dám dọn đến nơi này ở chứ ?  

- Chỉ mới gần nửa năm thôi. Lần đầu gặp trong buổi tiệc, ông ấy 

bảo là thích tiểu thuyết của con. chúng con nói chuyện với nhau 

rất hợp ý, thế là thỉnh thoảng gặp nhau luôn. Mấy tháng trước 

con có ngỏ ý muốn tìm một ngôi nhà ở nhà quê đủ ánh sáng và 

cao ráo để cho bé Nhụy dưỡng bệnh và yên tĩnh cho việc viết 

sách của con, thì ông ấy có đề cập đến nông trại này, hỏi con có 

muốn dọn đến chăng ? Ông Lương Dật Châu cũng có bảo là ông 

bỏ trống cũng vậy, vì thế ôn sẵn sàng cho con ở tạm. Ông ấy 

thích có một người láng giềng như con, con đến coi qua thấy ưng 

ý là dọn đến ở ngay. Không lẽ mình dọn đến ở không coi sao 

được nên con cũng làm giấy mướn nhà cho có hình thức. Chớ 

thật ra đâu dễ gì tìm được ngôi nhà vừa thích hợp vừa rẻ mạt như 

vậy ?  

- Nhưng mà... người cô ngần ngừ một chút, mũi kim ngưng lại 

nửa chừng - con Liên hôm nay xuống chợ nghe người ta bàn tán 

rất nhiều về nông trại này...  

Phục nghiêm mặt lại:  

- Chuyện dị nghị à ? Chợ búa lúc nào chả là nơi để mấy bà mấy 

cô soi bói chuyện tầm phào.  

- Nhưng biết đâu... bà cô già do dự.  

- Thế thì... chuyện gì đấy ?  
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- Họ ngạc nhiên sao chúng ta dám dọn đến đây ở. Theo họ nơi 

đây là một ngôi nhà... ngôi nhà dữ dằn lắm.  

- Ngôi nhà dữ dằn ? Nhưng có bằng chứng gì về chuyện không 

hiền của nó ở đây chứ ?  

- Có nhiều lắm, nhiều câu chuyện truyền miệng kể nhau nghe về 

ngôi nhà này.  

- Ma quỷ gì chăng ?  

Bà cô chau mày:  

- Không phải thuộc loại đó, nhưng có liên hệ đến một cái chết.  

- Vậy thì ngôi nhà này đã có người chết chứ gì ?  

- Tao cũng không biết rõ, con Liên nói mấy người đó nói chuyện 

cũng mơ hồ. Chỉ biết rằng nhà họ Lương là một gia đình nguy 

hiểm, ở gần họ có thể không hay. Đương lúc mấy người đó nói 

chuyện thì bà Cao làm công cho gai đình ông Châu trở lại, nên 

họ ngưng ngang câu chuyện.  

- Ha ha ha! Phục cười to - Thưa cô, đừng nghĩ ngợi gì về chuyện 

ấy nữa. Con bảo đảm không sao hết, không có chuyện gì bị hại 

đâu, hơi đâu mà mà nghe lời đồn đại của những người nhà quê 

đó.  

Bà cô già mỉm cười:  

- Tao biết mày không tin, nên mày mới nói vậy. Tao cũng mong 

mọi chuyện được như mày nghĩ.  

Phục cười dễ dãi:  
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- Vâng, thì cô cứ nghĩ như cháu đi đừn gđể ý làm gì đến những 

kẻ ăn không ngồi rồi nói chuyện thiên hạ như vậy. Gia đình họ 

Lương sống ở nơi này. Có lẽ không thích hợp với lối sống của 

dân quên nên họ mới dị nghị như thế. Biết dâu rồi chúng ta lại 

rơi vào tình trạng tương tự như thế.  

- Nhưng đối với vườn Sa Mù thì...  

- Vườn Sa Mù thì sao ?  

Bà cô già rùng mình đứng dậy:  

- Thôi tao không nói nữa đâu. Nói ra rồi mày lại cho là... chuyện 

tào phào. Thôi để tao xuống bếp xem con Liên nấu ăn xong chưa 

?  

Phục chau mày, không yên dạ:  

- Chuyện làm sao thế ? Nói cho con nghe xem cô ?  

- Họ bảo là... là... Vuờn Sa Mù có một con quỷ, một con tinh cái 

hay một bà già điên gì đó mà cách đây một năm đã giết chết một 

người trên nông trại này...  

- Thế à ? Phục kinh ngạc nhìn bà cô.  

- Ờ... bà cô bước ra khỏi phòng, đấy chẳng qua là những lời bàn 

tán của họ, còn sự thật thì không biết ra sao. Họ nói sao tạo nói 

lại cho mày nghe như vậy. Bây giờ để tao đi tìm con Liên với bé 

Nhụy.  

Bà cô hấp tấp bước ra như chạy trốn, bà ngại nhất là lúc thấy 

Phục chau mày, vì đó là lúc chàng giận dữ. Bà hơi hối hận, đúng 
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ra không nên kể cho nó nghe chuyện như vậy, chỉ lo chuyện bao 

đồng.  

Phục nhìn theo dáng bà cô bước đi, chàng không còn viết lách gì 

được nữa. Một buổi sáng yên tĩnh đã mất. Chàng đứng dậy bước 

về phía cửa sổ, hướng mắt nhìn về phía rừng cây rậm rạp. Không 

thể tin được ở một nơi rừng sâu núi thẳm, đẹp đẽ như thế này lại 

ẩn dật tội ác ? Ngần ngừ, Phục quay đầu lại nói lớn vào trong:  

- Tầm bậy, chỉ nói bậy! Tiếng hét của Phục thật to, khiến chính 

Phục phải giật mình. Quay đầu lại dao dác nhìn, gian phòng vẫn 

hoàn toàn yên lặng, chàng chợt thấy thời tiết hình như đang trở 

lạnh. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 5 

Chiều xuống Phục đưa bé Nhụy đến Vườn Sa Mù. Đường núi 

khúc khuỷu, cỏ dại tràn ngập, khung trời được điểm tô với những 

màu sắc rực rỡ cộng thêm vẻ yên tĩnh của cảnh vật làm say lòng 

người. Phục như rơi vào trạng thái xúc cảm mãnh liệt. Còn bé 

Nhụy ? Nó vui sướng lắm, bỏ tay cha chạy tung tăng tìm kiếm 

những hạt cỏ màu đỏ, hay ngắt hoa dại. Chỉ một lúc là hai tay nó 

đầy hoa, rồi lại chạy theo những chú chuồn chuồn bay đầy trời. 

Chiếc bóng bé nhỏ của nó đôi lúc khuất mất trong lùm cỏ, khiến 

Phục phải đứng đợi, hay phải hét to.  

- Nhụy ơi! Đừng chạy xa nhé con, cỏ rậm lắm, rắn rít trong đó 

nhiều lắm, này coi chừng vấp đá té bây giờ!  

Bé Nhụy một mặt dạ to, một mặt đi khuất hẳn trong tảng đá lớn. 

Nó vừa nhìn thấy một chú bướm đen thật to, Phục nhìn theo 

dáng con, lòng chợt thoáng qua niềm chua xót. Để sửa soạn cho 

bé Nhụy đến Vườn Sa Mù dùng cơm, bà cô đã chưng diện cho 



 45

bé xinh xắn. Áo trắng, áo khoác đỏ, bít tất trắng với giày da đỏ, 

lại còn cho đội thêm chiếc mủ vải đỏ sậm, giống như dáng dấp 

của cô bé quàng khăn đỏ trong truyện cổ tích. Nó thật đẹp, đẹp 

như mẹ nó, đôi mắt to đen, chiếc mũi nhỏ nhắn, má lúm đồng 

tiền... rập khuôn mặt của mẹ. Nhưng bây giờ mẹ nó đâu rồi? ? 

Phục chợt nhớ đến câu chuyện buổi tối hôm ấy, Mỹ như vừa 

khóc vừa nói với chàng:  

- Anh Phục, em yêu anh thật tình yêu anh nhưng nếu cứ tiếp tục 

sống chung với anh như thế này, chắc có lẽ em chết mất. Anh 

hãy tha thứ cho em hãy buông tha em! Em biết em không xứng 

đáng với tình yêu của anh.  

Phục thật buồn, anh đã trả lời một cách chua xót. Không hiểu 

này có biết chàng đã nói gì hay không ?  

- Mỹ Như, anh không hề có ý dùng tình yêu của chính mình để 

giết chết em, nếu anh quả thật như điều em nói thì... em hãy đi 

đi, hãy xa anh đi!  

Thế là nàng đã bỏđi! Bỏ đi với một người đàn ông khác. Phục 

thật yên lặng, yên lặng cách yếu ớt. Chàng biết rằng chung quanh 

có rất nhiều người đang chế diễu sự bất lực và cái tính anh hùng 

rơm của chàng. Chỉ có mình là hiểu được mình, Phục nghĩ trái 

tim rướm máu của mình không giữ được Mỹ Như, thì hãy để 

nàng ra đi, không thể trách nàng được Với Mỹ Như, Phục chỉ có 

thể cống hiến cho nàng quả tim. Còn nàng trời đã cho một sắc 



 46

đẹp tuyệt vời, cao ngạo được mọi người chung quanh xùng bái, 

Mỹ Như nói thật nàng không thể chỉ vì một trái tim mà sống. Mỹ 

Như ra đi! Điều mà Phục ngạc nhiên nhất là tại sao mình lại 

không oán trách sự ra đi đó ? Không giận, không hờn, chỉ biết 

yên lắng trong đau khổ. Có lẽ Mỹ Như cũng không hề biết rằng 

sự ra đi của nàng là đã mang theo sinh lực đời Phục.  

Bé Nhụy từ sau tảng đá lớn, quay trở lại con bé vừa chạy vừa 

hổn hển thở, trên tay cỏ đỏ đang tách dở, chiếc áo trắng được 

thổi tung thành hình chiếc dù con. Hình ảnh một thiên thần đang 

tung hoa xuống thế. Bé Nhụy chạy vội vã, cuống quýt, gương 

mặt trắng xanh.  

- Cha ơi! Cha 

Phục hoảng hốt ôm chầm lấy con:  

- Gì vậy hở ? Con lại bị suyễn nữa rồi à, con ngửi nhằm hoa phấn 

hả.  

Đứa bé lắc đầu, đôi mắt kinh hoàng mở lớn:  

- Không phải, không phải vậy 

Phục nắm tay con, hỏi dồn dập:  

- Thế thì chuyện gì ? Con gặp rắn à ? Nó có cắn không ? ở đâu 

con ?  

- Không phải cha ơi! Con bé chỉ nhanh về phía tảng đá - Ở đằng 

kia... có một người.  

- Một người à! Phục ngạc nhiên nhưng rồi lại phì cười - Người ta 



 47

thì có gì đáng sợ đâu hở con ? Người đi chơi núi ấy mà.  

- Nhưng người này nhìn về phía nhà của mình trừng trừng, trông 

dễ sợ lắm cha ơi.  

- Thế à ? Phục quay đầu lại quả thật từ đây có thể nhìn thấy ngôi 

nhà và cả lan can sắt sơn màu đỏ. Cũng tại thung lũng này, hôm 

qua chàng đã gặp Tâm Hồng. Tim đập mạnh, Phục hỏi con: Có 

phải người đàn bà không con ?  

- Vậng một người đàn bà mặc đồ đen.  

- À! Thì ra nó gặp Tâm Hồng đấy mà. Phục nắm lấy bé Nhụy, 

bước nhanh về phía tảng đá, vừa đi vừa nói:  

- Nào chúng ta đến đấy xem!  

Bé Nhụy sợ sệt, nói chùn chân lại:  

- Không, con không dám đi đâu!  

Phục cười nói:  

- Đừng con, đừng sợ dì ấy sẽ không làm gì con đâu.  

Nắm tay con Phục bước đến phía sau tảng đá, nơi đây là một sân 

cỏ bằng phẳng, mơ/ đầy loài hoa sắc tím với một đôi cây phong 

lá đỏ, tất cả thật yên lặng khôang một bóng người. Phục dáo dác 

nhìn quanh, những tảng đá im lìm trong bóng cây rậm rạp.  

- Nhụy ơi! có có hoa mắt không ? đâu có người nào đâu ?  

Bé Nhụy cãi lai:  

- Có mà, có mà. Bà ấy đứng dưới gốc cây phong này, đôi mắt... 

đôi mắt dễ sợ.  
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Phục nhún vai, nếu quả thật Tâm Hồng bạn nãy có đứng đây thì 

cô bé cũng trốn từ lâu rồi. Vỗ nhẹ tay bé Nhụy, Phục cười nói:  

- Đừng sợ con nhé, dì ấy đâu có đáng sợ đâu ? Dì ấy đẹp lắm, 

Tóc dài nữa nè. phải không con ?  

- Không phải, không phải. Bé Nhụy lắc đầu - Bà già cơ!  

- Một bà già à ? Nụ cười trên môi Phục chợt tắt, tuy Tâm Hồng 

có vẻ tiều tụy nhưng cũng đâu đến nỗi giống như một bà già ? 

Phục nhìn con bé lắc đầu. Coi bộ con bé này có khả năng tưởng 

tượng đấy, có lẽ do tính di truyền ? Biết đâu nó chẳng là một 

nhân tài sau này ?  

- Thôi được! Bà lão mặc bà lão. Chúng ta nhanh lên nào để 

không người ta chờ.  

Chỉ một lúc sau, Phục và con đã đứng trước cổng lớn của Vườn 

Sa Mù, cánh cổng sắt kiểu cọ ngăn chặn một rừng cây cỏ sinh 

tươi và khu nhà tĩnh mịch với bên ngoài. Đưa tay bấm chuông, 

người mở cửa là bà Cao quen thuộc. Cúi đầu thật thấp chào 

Phục, bà nói:  

- Chào ông. Ông chủ tôi đang chờ ông trong nhà.  

Có lẽ gia đình ông Lương đã mang bà Cao từ đại lục ra đây, nên 

bà ta vẫn giữ lễ chủ tớ như xưa. Phục dẫn con theo bà Cao, băng 

qua vườn hoa rộng thơm ngát, bước vào phòng khách khang 

trang.  

Kiến trúc của vườn Sa Mù so với nông trại quả thật là hai thế 
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giới khác biệt Nông trại có vẻ cổ lỗ hoang dã, còn ở đây pha lê 

treo cao với bao nhiêu vật dụng quí giá trang trí, cộng thêm chiếc 

lò sưởi tân tiến, tạo cho mọi người cảm giác thoải mái dễ chịu.  

Ông Lương hiểu được sự so sánh của Phục, đứng dậy bắt tay 

chàng cười nói:  

- Anh thấy đấy ở đây khác xa nông trại phải không ? Tôi biết anh 

thích nông trại hơn vì ở đây có vẻ mới quá.  

Phục cũng cười đáp:  

- Mỗi nơi mỗi vẻ chớ, tôi thấy ông thật biết cách sống! Kéo bé 

Nhụy tới trước, Phục bảo:  

- Nhụy ơi chào bác đi con!  

- Gọi thế không được! Có tiếng vang và thanh vọng lại, Phục 

quay đầu lại nhìn thì ra Tâm Hà, đang cười chạy đến bên bé 

Nhụy, nắm tay con bé - Hồi sáng nói đã gọi con là dì Hà rồi, bây 

giờ đâu thể gọi cha là bác ? Gọi tầm bậy tầm bạ vậy sao được 

Ông Châu phì cười:  

- Chỉ giỏi nói bậy! Sao lại dám tự phong mình lên chức dì vậy ? 

Cô bé gọi con là chị thì đúng, và con phải gọi là ông Phục đây là 

bác mới phải chứ ?  

Phục vội can ngay:  

- Làm thế coi sao được ông, tôi đâu có giá quá thế ? Đừng gọi tôi 

bằng bác, Hà nhé. Tôi không xứng với tiếng kêu đó.  

- Thôi được như vậy để bé Nhụy gọi tôi là chị nhưng ngược lại 
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tôi gọi ông là ông Địch, vì ông đâu có hơn tôi bao nhiêu đâu.  

- Con nhỏ này thật không giống ai hết, lớn rồi mà cũng chẳng 

nên thân. Ông Châu tuy miệng nói thế, nhưng vẫn không giấy 

được nụ cười, quay lại nhìn bà vợ đang đứng cạnh bên, ông bảo -

Linh Phương cũng tại em, con gái gì mà không dạy bảo nên thân, 

nuông chiều để...  

- Nó hư đốn!  

Lời ông Châu chưa dứt thì Tâm Hà đã nhanh miệng kết thúc. 

Ông Châu chỉ biết lắc đầu cười hỏi Phục:  

- Ông có thấy con cái như vậy bao giờ chưa ?  

Phục mỉm cười, chàn nghìn thấy gia đình yên ấm và tràn ngập 

hạnh phúc, Ngh lại lời dị nghị của bà cô, bất giác nụ cười trên 

môi chợt tắt. Bao nhiêu ám ảnh bị quét sạch, nhìn bà Châu, 

chàng vui vẻ hỏi:  

- Thưa có phải đây là à Châu không ạ ?  

Ông Châu chợt tỉnh:  

- Chà, quên mất. Quay sang Linh Phương, ông giới thiệu - Đây 

là ông Địch Quân Phục, một nhà văn tên tuổi, bút hiệu Kiều 

Phong mà em thường đọc đó.  

Bà Châu mỉm cười:  

- Xin chào ông. Ở đây chúng tôi đều là độc giả ruột của ông đấy! 

Bà đứng đấy, dáng dấp ốm gầy, gương mặt cao quí và trang nhã. 

- Dạ không dám, tôi viết còn nông cạn lắm, bà nói thế làm cho 
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tôi gượng.  

- Qua đây ngồi đi anh Phục. Ông Châu mời - Bây giờ anh là láng 

giềng của tôi, chúng ta xưng hô thế cho thân mật nhé.  

Cả hai ngồi xuống ghế salon, bà Châu đưa nước đến. Tâm Hà 

dẫn bé Nhụy đến trước mặt bà Châu:  

- Mẹ xem nè, con có gạt mẹ đâu. Con bé đẹp như cô công chúa. 

Hai mắt to nhé, chiếc mũi dọc dừa. Lông mi dài đến độ con nghĩ 

nếu bây giờ đặt cây bút chì kên cũng không rơi. Mẹ có thấy con 

ai đẹp thế này chưa ? Rồi Tâm Hà lại nói nhỏ thêm một câu dĩ 

nhiên là phải không kể con lúc còn nhỏ.  

Ông Châu xen vào:  

- Xem kìa, nói mà không biết gượng, lớn rồi mà cứ như trẻ nít 

không bằng.  

Tâm Hà len lén trề môi, khiến cả phòng ai cũng cười lớn. Bây 

giờ Phục mới phát giác ra sự vắng mặt của Tâm Hồng. Con bé 

lảng vảng trong thung lũng hoàng hôn chưa về ? Như để trảo lời 

cho sự suy đoán của Phục có tiếng bước chân nhẹ nhàng từ cầu 

thang vọng xuống, Phục ngẩng đầu lên, Tâm Hồng bước xuống, 

nàng mặc chiếc áo trắng viền đen, tóc đượcbới cao để lộ thân cổ 

trắng nuột nà. Dáng dấp nhẹ nhàng, không có vẻ gì là vừa từ bên 

ngoài về cả. Nhìn Phục, Hồng xựng lại một chút, nét mắt hẳn lên 

vẻ bối rối, khó khăn.  

- Không ngờ khách lại đến sớm thế! Giọng nói thật nhẹ thật 
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nhanh.  

Bà Châu vồn vã:  

- Hồng con, chào ông Phục đi con, văn sĩ Kiều Phong mà con 

biết đấy.  

Tâm Hồng do dự, nàng nhìn Phục đăm đăm thia mắt có một ánh 

mắt sợ sệt. Ông Châu nhìn Hồng bảo:  

- Ngủ suốt buổi chiều chưa đủ sao ? Nếu con không dậy, có lẽ 

cha đã bảo Hà nó lên nắm chân con lôi xuống rồi. Nào lại đây 

xem, con thích xem tiểu thuyết, thích viết lách thì cứ đến ông 

Phục sẽ chỉ dạy cho.  

Hồng rụt rè, nàng mắc cở nhìn Phục bây giờ thì không còn sợ hãi 

nữa nàng nhỏ nhẹ nói:  

- Dạ thưa cha, con đã gặp ông Phục rồi.  

- Thật à ? ông Châu ngạc nhiên.  

- Vâng! Phục nói - Hôm qua chúng tôi đã gặp nhau trong thung 

lũng.  

Ông Châu vui vẻ:  

- Thế thì cả hai đứa con gái của tôi ông đều quen cả rồi. Hai đứa 

là hai bầu trời. Hồng ít nói bao nhiêu thì Hà nghịch ngợm bấy 

nhiêu.  

- Con phản đối lời cha vừa nói - Hà kêu lên.  

- Đó ông thấy không ? Nó còn phản đối nữa chứ. Không bao giờ 

tôi nghe nó "nói" thử coi, chỉ thấy kêu không hà.  
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Đôi mắt của Hồng như bị bé Nhụy thu hút. Nàng bước đến, cúi 

người xuống nắm tay bé Nhụy, đôi chân mày cong vút chớp 

nhanh:  

- Con đẹp quá. Ông Phục đây là con gái của ông à ?  

- Vâng, bé Nhụy, con thưa dì!! Phục vừa nói vừa nhìn Hồng và 

bé Nhụy. Nếu quả thật buổi chiều hôm nay Hồng ngủ yên trong 

phòng thì người đàn bà mà bé Nhụy gặp là ai ? Bé Nhụy vẫn 

cười đùa với Hồng. Vậy thì nó chưa hề biết đến cô bé này. Phục 

có thể quả quyết như thế. Nhất định là nó chưa hề trông thấy 

Hồng. Nụ cười nó ngọt và tươi, con bé này quả giống mẹ nó 

không sai. Ai cũng khen nó đẹp, đó là một sự thật chớ không 

phải một lời khen lấy lòng. Tiếng trẻ thơ trong vắt:  

- Thưa Dì!  

- Không được, phải gọi là chị chớ!! Ông Châu chen vào, con bé 

vội thay đổi cách xưng hô ngay:  

- Thưa chị!  

Mọi người cười ồ lên, bà Châu nói:  

- Coi kìa, mấy người làm con bé quýnh quáng. Không biết phải 

xưng hô là gì nữa.  

Tâm Hồng đứng lên, khẽ liếc Phục hình như cô nàng đang cố 

gắng khắc phục vẻ ngỡ ngàng, sợ sệt của mình, vỗ nhẹ lên vai bé 

Nhụy, Hồng nói:  

- Mẹ của Nhụy đâu, sao không đến ?  
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Ông Châu tằng hắng một tiếng, không khí gian phòng như cô 

đọng lại, Hồng liếc nhanh về phía mẹ và cha, nàng hiểu rằng 

mình vừa lỡlời, thốt một lời không nên nói, bất giác gương mặt 

nàng đỏ hồng.  

Phục không hiểu phải nói làm sao. Mỗi lần có người hỏi đến Mỹ 

Như là hình như chàng thấy lòng mình thật khó chịu, nhất là khi 

trước mặt lại có người hiểu rõ tâm sự của mình lên tiếng cản 

ngăn câu hỏi. Phục không yên tâm. Khi nhìn xuống nét mặt nối 

tiếc và lo ngại của Hồng, hình như cô bé này có cảm nghĩ mình 

vừa phạm phải một lỗi lầm khó tha thứ. Nhưng chàng cũng 

không biết phải làm thế nào để cứu cô bé thoát khỏi hoàn cảnh 

sống sượng kia đấy.  

Cũng may đúng lúc Cao bước vào mời mọi người qua phòng ăn. 

Tình trạng căng thẳng trên chợt mất. Gian phòng ăn có cách bài 

trí tương tự như phòng khách, hai phòng chỉ ngăn cách nhau 

bằng một chiếc bình phong kiểu cách.  

Trên bàn ăn, thức ăn đã sẵn sàng, ông Châu cười bảo:  

- Bà Cao này ở với chúng tôi lâu lắm rồi đấy, từ Đại Lục theo 

đến đây, lúc Hồng chỉ mới 12 tuổi đến giờ, ở lâu nên cũng như là 

người nhà cả. Anh thử dùng những món này xem sao, bà Cao 

làm cả đấy.  

Phục mỉm cười nhìn bà Cao, dáng dấp mập mập lùn lùn, với 

gương mặt tròn lúc nào cũng như đang mỉm cười, đây quả là một 
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người đàn bà điển hình cho nếp sống lương thiện 

Ngồi xuống ghế, mọi người bắt đầu dùng cơm. Bà châu hình như 

tập trung cả sự nuông chiều của mình về phía bé Nhụy. Gắp cho 

nó từ món ăn, gỡ lấy xương cá... một cách chu đáo. Tâm Hà Thì 

lúc nòa cũng họat náo viên lành nghề, ngồi trên bàn ăn, tiếng 

cười của cô lấn át hết những câu nói của người khác, chỉ có Tâm 

Hồng là yên lặng một cách lạ lùng. Suốt bữa cơm, hình như nàng 

không hề mở miệng nói lấy một lời nào cả. Đối mắt mơ mơ 

màng màng, hết nhìn người này đến người khác, như không ở 

trong thế giới hiện hữu. Phục có vẻ thú vị khi khám phá ra là 

những người xung quanh bàn tiệc, đối với Hồng chỉ là một sự bài 

trí. Khi Phục vô tình hỏi:  

- Cô Hồng, có tốt nghiệp ở Đại Học nào vậy ?  

Hồng giật mình, cảm thấy khó chịu khi biết có người đang để ý 

đến mình, ậm ừ một lúc lâu không nói gì cả. Bà Châu vội đáp 

ngay:  

- Ở trường đại học Đài Bắc ông ạ.  

Tâm Hồng miễn cưỡng mỉm cười, cúi đầu nhìn xuống. Phục 

cũng không muốn quấy rầy cô bé nữa, chàng quay qua ông 

Châu, bàn tán với nhau một vài dữ kiện mới về văn học nghệ 

thuật, Tâm Hà ngồi bên, thỉnh thoảng ghé miệng vào, không hỏi 

về đời sống gia đình của Phục thì lại hỏi về vấn đề sáng tác lúc 

này ra sao ? Cho mãi đến lúc phát giác ra Phục hình như không 
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chú ý lắm đến câu hỏi của mình, nàng cụt hứng. Phục cười bảo: 

- Tôi chỉ là một ẩn sĩ trong làng văn, kể từ ngày có chút tiếng 

tăm là tôi chỉ sống riêng trong thế giới của mình, không còn biết 

gì về thế giới của người khác. Có người bảo rằng tôi là người cao 

ngạo, nhưng sự thật ra tôi chỉ thu ẩn trong vỏ ốc của mình mà 

thôi.  

Đôi mắt của Hồng nhẹ nhàng rơi trên người Phục, từ lúc xuống 

lầu đến giờ đây là lần đầu tiên cô bé dám nhìn thẳng vào người 

chàng. Nhưng khi Phục ngẩng lên thì ánh mắt của cô bé lại lảng 

đi nơi khác.  

Bữa cơm kết thúc trong bầu không khí thâm mật. Trở về phòng 

khách, bà Cao lại mang đến cho mỗi người tách trà nóng. Phục 

và ông Châu lại tiếp tục bàn luận về các tiểu thuyết gia cận đại 

như William Soroyan, Kafka và chủ nghĩa hiện thật.  

Địch Quân Phục ngạc nhiên trước kiến thức rộng rãi về lãnh vực 

văn học của ông Châu. Họ bàn cãi nhau một cách thật tâm đầu ý 

hợp. Bé Nhụy đã được được Hà đưa lên lầu, tiếng cười đùa của 

hai người thật ròn rã. Tâm Hồng cũng lên lầu lúc nào không biết. 

Ngồi nói chuyện một lúc, Phục mới thấy trời đã khuya, chàng 

định nói vài lời tạm biệt chủ nhân, thì ông Châu sau một phút 

tính toán, chợt nói:  

- Anh Phục, anh ở nông trại có thấy điều chi không hài lòng 

không ?  
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Phục ngạc nhiên chợt hiểu ông Châu có ý gì muốn bàn:  

- Có chuyện gì chăng ? Tôi thấy tình trạng thật tốt chớ đâu có gì 

?  

Ông Châu chậm rãi:  

- Vậy cũng tốt, nhưng... nhưng nếu anh có, nghe người ta nói 

một điều gì đó, tôi khuyên anh đừng nên để ý đến. Ở đây là một 

địa phương nhỏ bé, dân cư thường có... thường có nhiều điều...  

Ông Châu ngưng lại một chút, hình như đang chọn từ ngữ để 

diễn tả ý định. Phục chen vào;  

- Tôi hiểu rồi... xin ông cứ yên tâm 

Ông Châu quay đầu lại, nói nhanh:  

- Thật ra, tôi cần nói hết cho anh nghe, nói cho anh nghe một câu 

chuyện mà anh cần biết.  

Câu nói của ông Châu chưa dứt, thì đã có tiếng chân từ trên lầu 

vọng xuống. Tâm Hà tay nắm lấy bé Nhụy bước xuống cầu 

thang. Ông Châu ngưng ngay câu chuyện, chỉ nói thòng thêm 

một câu:  

- Cũng không có việc chi quan trọng, sau này tôi sẽ nói cho anh 

nghe.  

Phục nghi nhưng không tiện hỏi thăm. Bé Nhụy chạy đến bên 

Cha ngáp dài. Đêm đã khuya bé Nhụy cần ngủ sớm. Phục đứng 

dậy xin phép về. Bà Châu mang đến cho chàng cây đèn bấm.  

- Trời tối đường núi khó khăn, ông có cần lão Cao đưa đườn 
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gkhông ?  

- Cũng không cần lắm, vì đường cũng không xa, không lạc được 

đâu.  

Nắm tay bé Nhụy, Phục bước ra khỏi Vườn Sa Mù. Ông Châu và 

Tâm Hà đưa ra tận cổng. Nhụy vẫn còn bận bịu với chị Hà lắm, 

cứ đưa tay vẫy mãi. Nói đã gọi Hà là chị, chứ không gọi là dì Hà. 

Phục cảm thấy lòng mình đang âm thầm thất vọng, vì đôi mắt 

mơ mộng của người con gái mà chàng mong đợi, lại không cùng 

ông Châu đưa mình về.  

Men theo con đường mòn, chậm rãi bước về phía nông trại. Hôm 

nay, trăng thật sáng, cảnh vật như một bức họa thần tiên, con 

đường nhỏ hiện ra trước mặt, không cần đèn bấm cũng nhìn ra 

lối đi. Buổi tối trong rừng núi có vẻ yên tĩnh chi lạ. Bóng cây êm 

đềm dưới ánh trăng, bên bờ núi đá cao vút, một lớp sa mù che 

phủ cả thung lũng khiến cảnh vật càng mờ ảo. Cỏ non dưới chân 

đã đẫm ướt sương đêm.  

Sương đêm lành lạnh, nhẹ nhàng thổi phớt qua người chàng. Bé 

Nhụy nắm lấy tay cha, miệng không ngừng ngáp. Ánh trăng 

chiếu rọi chiếc bóng đổ dài trên đường trông gầy guộc, một chiếc 

là đẫm sương rơi trên áo, Phục chợt rùng mình. Những chú đom 

đóm nhỏ, chập chờn trên đám cỏ như những chiếc đèn trời lung 

linh.  

Bước qua vùng đất dốc, hàng lan can của nông trại dưới ánh 
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trăng vẫn tỏ rõ, bước chân của bé Nhụy có vẻ nặng nề. Phục sợ 

sương có thể làm thấm vướt vớ con, chàng cúi xuống hỏi bé 

Nhụy có mệt không, bé Nhụy ngoan ngoãn lắc đầu, nó đi thật sát 

vào người chàng. Phục vừa định quì xuống bồng con lên thì 

chàng chợt giật mình, trên bãi cỏ một bóng ngã dài bất động. 

Ngẩng đầu lên, vừa kịp nhìn thấy dáng người vừa ẩn sau tảng đá 

to, Phục định rượt theo nhưng lại sợ làm con giật mình, chàng 

xiết chặt con vào lòng, đôi mắt vẫn đăm đăm hướng về phía 

chiếc bóng vừa khuất. Dưới ánh trăng, hòn đá to vẫn sừng sững 

bên cạnh những bóng cây lay động theo gió. Chung quanh màn 

đen phủ đầy, mà bóng người ban nãy đâu thấy. Nhưng Phục vẫn 

có cảm giác là bóng đêm kia đang có một đôi mắt lạnh lùng đang 

theo dõi cha con chàng.  

Ánh trăng vằng vặc, gió lạnh càng lúc càng to, Phục bước nhanh 

về phía nông trại. Bé Nhụy đã ngủ mê trên vai chàng từ lúc nào 

không rõ. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 6 

Những ngày kế tiếp, cuộc sống trên núi thật trầm lặng. Phục bất 

đầu vùi đầu trên những trang giấy với một cốt truyện vừa thành 

hình. Lúc đầu Phục lo ngại bé Nhụy sẽ buồn vì không có bạn, 

nhưng sau đó chàng mới nhận thấy diều lo lắng của mình thừa 

thãi. Con bé không buồn như chàng tưởng. Suốt ngày nó rong 

chơi trong rừng phong đỏ lá, nhặt lá rụng, hái hoa dại. Đôi khi bé 

Nhụy đi dạo với bà cô và chị Liên trong thung lũng. Đấy lànơi 

Phục cấm nhặt không cho bé Nhụy lai vãng đến, vì bóng đen 

hôm nọ vẫn còn ám ảnh chàng. Đến nay hình như bóng đen kia 

không xuất hiện mà ngay cả cô Liên cũng không xôn xao vì 

những chuyện dị nghị bên đường. Đi chợ thì cùng đi với bà Cao 

bên vườn Sa Mù nên cũng không có gì lạ xảy ra. Cuộc sống bắt 

đầu yên ổn. Phục sung sướng hưởng thụ đời sống êm ả nơi thôn 

dã.  

Buổi sáng, tiếng chim ríu rít trên cành thay cho tiếng ồn ào của 
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xe cô. Nhìn đám sa mù trong thung lũng tan dần dưới ánh nắng 

đầy màu sắc của buổi bình mình, hay nhìn những hạt sương lóng 

lánh trên lá. Nhìn những tia nắng vàng len lỏi qua càng một cách 

yếu ớt trong buổi hoàng hôn, buổi chiều quả thật tuyệt vời. Đêm 

xuống, ánh sao lấp lánh trên trời cao với gió núi vi vu thổi, cảnh 

núi còn chi đẹp hơn ? Màu sắc biến đổi từng giờ từng phút trong 

ngày, đâu là niêm vui nào miên man say đắm hơn được ? Phục 

bất chợt hối tiếc tại sao mình lại vùi đầu ngủ mên trong thành 

phố một khoảng thời gian quá dài để khám phá ra cuộc sống lý 

tưởng này quá muộn màng như vậy 

Mấy ngày nay, công việc của chàng tiến hành đều đặn. Hôm nào 

Phục cũng viết được trên hai ngàn chữ. Nếu không có những 

phút giây cô đơn và buồn bã, thì có lẽ đời chàng sung sướng 

tuyệt vời.  

Hôm ấy, sau khi dùng cơm tối xong, Phục trở về thư phòng sửa 

chữa lại bản thảo ban chiều mình vừa viết xong, bỗng ngh etiếng 

cười vang của bé Nhụy:  

- Cha ơi, chị đến chơi nè!  

Chị nào ? Tâm Hà hay Tâm Hồng đây ? Nhất định là Hà rồi, vì 

con người dễ e thẹn như Hồng đâu bao giờ dám đến chơi đâu ? 

Phục bước ra khỏi thư phòng, đến phòng khách. Chàng khựng lại 

vì người thiếu nữ đứng bên song cửa lại là Hồng! Chỉ có áo sơ 

mi là trắng, người nàng toàn là đen. Mái tóc xõa dài ôm kín 
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gương m ặt không điểm trang. Đôi mắt đen sâu thẳm như chiếc 

hồ không đáy. Hồng đứng tựa cửa sổ, dưới ánh đèn mờ ao? trông 

nhẹ nhàng như cơn mộng. Bên ngoài bầu trời chưa tối hẳn, một 

màu xám nhẹ che phủ thiên nhiên.  

Phục cười đưa đẩy:  

- À... không ngờ, mạnh giỏi chớ cô Hồng ?  

- Dạ mạnh! - Hồng đáp, cô bé nhìn Phục, trên môi nụ cười nhẹ 

nhàng ẩn hiện - Tôi đi dạo mát loanh quanh, không ngờ bước tới 

đây lúc nào không biết!  

- Mời cô ngồi!  

- Dạ không dám tôi về ngay 

- Sao gấp thế ?  

Chị Liên mang lên một tách trà. Hồng đỡ lấy, Phục tư lự nhìn 

chiếc áo choàng màu đen của Hồng. Sao lại màu đen ? cô bé này 

có vẻ thích màu đen lắm. Bé Nhụy đứng cạnh, đưa mắt trầm trồ 

nhìn Hồng, nó tíu tít:  

- Chị Hồng ơi, sao chị không đến đây chơi với em ?  

Hồng mỉm cười:  

- Thế chị đến đây là gì đây ? Bé xin phép cha, hôm nào đến vườn 

Sa Mù chơi với chị vài hôm đi, được không nào ?  

Gương mặt bé Nhụy rạng rỡ, nó đưa mắt nhìn Phục, mở miệng 

định xin cha, nhưng rồi bỗng nhiên mím môi lại lắc đầu:  

- Không được, đâu, như vậy ai ở nhà chơi với cha đây ?  
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Tim Phục đau nhói, chàng nhìn con, bé Nhụy chỉ mới sáu tuổi 

không lẽ nó cũng ý thức được sự cô đơn của chàng sao ? Hồng 

đứng ngẩn người, nàng nhìn Phục.  

- Bé ngoan lắm. Hồng nói, nàng hớp một hớp trà, đoạn đặt ly 

trên bàn, đưa mắt nhìn quanh quan sát.  

- chúng tôi đã sống ở đây thời gian dài. Thuở bé tôi thường leo 

lên gác núp trong một góc nào đó, khiến bà Cao phải hoảng hốt 

tìm kiếm khắp nơi.  

- Thế cô trốn ở đấy làm gì ?  

Hồng nhìn Phục, suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu:  

- Tôi cũng không biết. thế thuở nhỏ ông không chơi trò trốn tìm 

vậy sao ?  

Phục ngẩn người, một thứ tình cảm vui vui len vào hồn.  

- Có chứ, tôi cũng thường chơi trò trốn tìm lắm.  

Hồng mỉm cười, hôm nay cô bé có vẻ vui, chớ bình thường dễ gì 

tìm được một nét mặt dễ dãi như vậy! Hồng quay người nhìn ra 

cổng nông đưa mắt ngắm khoảng đất trống, triền núi và cây cỏ 

bên ngoài.  

- Thuở trước tôi có trồng một vài cây hoa trà ở đây, bây giờ có lẽ 

hoang dại rồi, vì khônng ai chăm sóc.  

Hồng bước ra cửa, nhìn lan can. Phục nắm tay bé Nhụy bước 

theo. Hồng chỉ về phía đấy nói:  

- Ông có thể rải dọc theo hàng lan can này một số hột giống dây 
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leo như loại hoa kèn, tóc tiên... Đến mùa hạ sang năm dây leo sẽ 

bám đầy đẹp lắm!  

- Vâng, cô đề nghị hay lắm! Lần sau về Đài Bắc nhất định tôi 

phải mua một số hạt giống mới được 

Hồng như rơi vào trạng thái suy tư;  

- Tôi nghĩ đến cách này lâu lắm rồi. Vì tôi yêu nơi này, yêu hơn 

Vườn Sa Mù của chúng tôi nhiều. Không lẽ gia đình dọn về đấy 

mà tôi không đi theo ? Vườn Sa Mù chỉ là một khu nhà để ở, còn 

nơi này mới là nơi thật sự có tâm hồn, là một nơi an nghỉ lý 

tưởng. Nói có vẻ cổ kính, êm đềm và trang nhã. Vì vậy, dù đã 

dọn đến Vườn Sa Mù tôi vẫn thường đến đây, vẫn mong mỏi 

được biến lan can này thành một hàng rào dây leo đẹp. Nghĩ thế 

nhưng tôi vẫn không thực hiện được 

Phục chăm chú nhìn Hồng, chàng nghe tim mình đập mạnh, cô 

bé này thật lạ, hình như trên cơ thể đó chưa hề nhuốm một chút 

bụi trần nào. Bao năm lăn lộn trong xã hội, đây là lần đầu tiên 

Phục mới tìm thấy một người dáng dấp đặc biệt như thế. Chàng 

nói:  

- Tôi mong rằng, khi tôi dọn đến đây không có nghĩa là tước đoạt 

niềm vui của cô.  

Hồng khẽ liếc Phục, nàng nói thật nho ?  

- Tôi không nghĩ thế, vì tôi biết anh là một nhà văn, anh phải 

hiểu rõ nơi này như tôi hiểu mới dọn đến đây, phải không ?  
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Phục không đáp, chỉ lẳng lặng nhìn Hồng, đôi mắt to và đen kia 

thông minh, trầm lặng. Hồng quay mặt về phía sau nông trại tiếp: 

- Phiá sau này có một rừng cây phong ?  

- Vâng, đấy là một nơi tuyệt vời.  

Hồng đi về phía rừng phong, Phục bước theo, Hồng hỏi:  

- Ông có biết tôi đặt cho khu rừng này tên gì không ? Tôi gọi nó 

là "Rừng hoàng hôn". Vào lúc hoàng hôn, mà đứng ở lan can 

nhìn qua, ta sẽ thưởng thức được cái đẹp khi mặt trời lặn, ráng 

chiều đầy màu sắc, khói núi bốc lên trên thung lũng. Ờ quên nữa, 

tôi chưa nói cho ông biết, thung lũng là nơi mà lần đầu tiên ông 

gặp tôi ở đấy đó. Tất cả núi đá, cây cỏ của thung lũng bị ráng 

chiều nhuộm hồng cả lên, rồi cả cây phong với những chiếc lá 

màu đỏ nữa, cảnh vật tạo cho ta cảm giác như đây là một khu 

rừng của hoàng hôn. Ông thấy có đẹp không ?  

Sao lại không ? Phục mỉm cười, đã không biết bao nhiêu buổi 

chiều rồi, chàng đã ngồi hằng giờ để ngắm rừng phong. Bước 

vào rừng, tuy trời chưa tối hẳn, nhưng cảnh rừng đã có một vẻ gì 

trâm mặc lôi cuốn, nhừng hàng cây phong to lớn, rung rinh chiế 

cbóng của mình trên mặt đất, làm cho cảnh vật lay động mơ hồ, 

hàng lan can màu đỏ, vẫn in rõ trên nền trời. Hồng bỗng đứng 

dừng lại chăm chú nhìn hàng lan can. Phục hỏi:  

- Sao đấy ?  

- Chiếc lan can này... lan can này, Hồng lấp bấp, đôi chân mày 
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chau lại - màu đỏ ông thấy không ?  

- Màu đỏ thì màu đỏ, có sao không ? Phục nói, chàng ngạc nhiên 

trước dáng dấp hoảng hốt, lo ngại của Hồng:  

- Không! Không! không phải màu đỏ ", đúng ra không nên là 

màu đỏ! Hồng tái mặt, hơi thở gấp rút. Nói phải là màu trắng 

mới đúng, nói không thể chiếm ngự của ráng chiều và của lá 

phong, nói phải là màu của cây, của gỗ...  

Trừng mắt nhìn hàng lan can, miệng Hồng lải nhải, rồi cô bé 

ngừng lại, mắt mở to, gương mặt xanh như người chết, lảo đảo 

đưa tay bấu lấy trán. Phục hoảng hốt vội đỡ Hồng, hỏi nhanh:  

- Cô Hồng, cô thấy thế nào ? Làm sao vậy ?  

- Chị Hồng ơi, chị Hồng! Bé Nhụy đứng một bên cũng lo lắng.  

Hồng thở hổn hển, thân thể yếu đuối như sẵn sàng ngã quỵ 

xuống, nàng thở dài:  

- Trời đất sao quay tròn thế này, tôi chóng mặt quá.  

Cô vào nhà nghỉ một lúc nhé ? Phục nói, một tay choàng nang 

lưng dìu Hồng bước vào nhà, chàng lớn tiếng gọi bà cô lấy nước 

đem vào thư phòng cho chàng, vì nơi này có chiếc ghế dài để 

Hồng nằm nghỉ. Bà cô mang nước vào, Phục đỡ lấy kề môi Hồng 

nói:  

- Uống chút nước sẽ khỏe ngay Hồng à!  

Bà cô đứng cạnh lo lắng nhìn Hồng:  

- Tốt nhất cho cô ấy dùng tí rượu, rượu làm tỉnh người nhanh 
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hơn nước.  

- Thôi được rồi, Hồng đáp thật khẽ, nàng thở dài nhìn Phục với 

ánh mắt hối tiếc, miệng lấp bấp - Thật làm phiền...  

- Đừng nói vậy, Phục đặt tay lên vai Hồng, nói trấn an - Cô nằm 

nghỉ một tí nhé!  

Hồng định mỉm cười, nhưng nụ cười không thoát ra được khỏi 

môi, quay đầu đi, nhắm mắt rồi lại thở dài, Phục ra dấu cho bà cô 

và bé Nhụy bước ra, chàng nói:  

- Cô ấy yếu quá, chúng ta cần phải để cho cô ta nghỉ yên một lúc. 

- Có cần để cô ấy ngủ đêm ở đây không ? bà cô lo lắng.  

- Để xem, Phục trả lời - Nếu không có gì lại thì con sẽ đưa cô ấy 

về. bằng ngược lại, ta sẽ đến Vườn Sa Mù thông báo cho họ hay. 

Một lúc sau, bà cô đã cho bé Nhụy ngủ yên. Phục trở về thư 

phòng, chàng thật ngạc nhiên khi thấy Hồng bình tĩnh như không 

có việc gì xảy ra, không có một vết tích gì là cô bé vừa mất bình 

tĩnh. Nhìn cảnh trên, Phục không hài lòng lắm, chàng nói:  

- Sao cô không nằm nghỉ một tí đi ?  

- Tôi khỏe lắm rồi, bệnh này cũ rồi, đến nhanh mà hết cũng 

nhanh lắm. Giọng nói của cô bé thật êm đềm.  

Phục bước tới, ngồi xuống ghế, lặng lẽ nhìn Hồng:  

- Thế chứng bệnh này bắt đầu từ bao giờ ?  

- Hơn nữa năm rồi, lúc ấy tôi ngã bệnh thật nặng, sau đó cái tật 

này lại đến, theo lời bác sĩ, từ từ rồi bệnh sẽ hết.  
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Phục đã nghe Hà nói đến bệnh của Hồng, chàng nói:  

- Cô không thích chiếc lan can màu đỏ ư ? Tôi sẽ mua màu sơn 

lại nhé!  

- Chiếc lan cà à ? Lan can nào ? Hồng chau mày, nàng có vẻ 

không để ý đến. Rồi sực nhớ, Hồng tiếp - Thôi kệ nó, cha tôi bảo 

màu đỏ dễ đập vào mắt hơn, như vậy trẻ con sẽ lánh xa; không 

sợ bị té.  

. Định thần một lúc như suy nghĩ, Hồng lắc đầu rồi nhắm mắt lại, 

một cái gì phiền nhiễu lẫn quẫn trong đầu. Mở mắt ra, nhìn Phục 

nàng cười nói - Lúc nãy tôi vừa mới xem bản thảo của anh.  

- Cô đã có đọc tiểu thuyết của tôi chứ ?  

- Vâng hầu như tất ca? 

- Thế cô thích quyển nào nhất ?  

- Quyển Hai Hạt Cát 

Phục hơi bàng hoàng, đây không phải là quyển hay nhất của 

chàng, nhưng nói là một quyển sách tình cảm gần như là lời tự 

thuật Trong đó có tình yêu, có niềm đau, nỗi sung sướng và tiếng 

gọi u hoài của con tim chàng. Lúc Phục viết quyển tiểu thuyết thì 

cũng là lúc Mỹ Như bỏ chàng ra đi. Phục đã từng hy vọng mơ hồ 

là quyển tiểu thuyết này sẽ mang Như trở về, nhưng rồi nàng đã 

đi mãi không bao giờ trở lại.  

- Tại sao cô thích ? Phục hỏi 

- Điều này hẳn anh đã biết. Hồng nói, giọng nói thật nhỏ nhẹ, - 
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Đây là tác phẩm sống, trong đó chứa đựng tâm hồn của chính 

anh.  

- Quyển sách nào tôi lại không có những ý nghĩ của con tim tôi 

trong đấy ? Phục nói như biện hô.  

Hồng mỉm cười, tay đùa nghịch cây thước trên bàn.  

- Nhất định là có rồi, nhưng Hai hạt cát là một sáng tác tâm hồn, 

một tả thực tình cảm.  

Phục trố mắt nhìn Hồng, bỗng nhiên chàng cảm thấy bực mình 

làm sao! Con bé này có vẻ hiểu biết nhiều quá. Nhày nhớ rằng cô 

không có quyền khai quật những uẩn khuất của người khác nhé, 

làm như thế trân tráo và bực mình người ta. Quay lưng lại, Phục 

tiến về phía về cửa sổ, tựa lưng vào thành, chàng ngắm cánh 

đồng trải dài dưới ánh trăng và những vì sao lấp lánh trên cao.  

Hồng rón rén bước tới, cô bé có vẻ buồn:  

- Tôi đã nói điều không phải phải không ? Đây có thực sự là 

quyển sách tự thuật cuộc đời ông không ?  

Phục quay nhanh lại nhìn Hồng, sự đau khổ làm chàng giận dữ. 

Chau mày, chàng nói nhanh một cách không thân thiện:  

- Vâng, đấy là quyển sách tự thuật của tôi, đấy đã đủ thỏa mãn 

tánh tò mò của cô chưa ?  

Hàng mi Hồng chớp nhanh nhìn xuống, gương mặt vừa khởi sắc 

hồng ban nãy đã trắng bệnh ra. Cô bé sợ sệt bước lui về sau một 

bước như muốn tìm nơi trốn lánh, dáng dấp như một đứa bé vừa 
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phạm tôi. Lấy vội chiếc khăn choàng trên bàn Hồng nói:  

- xin lồi ông, tôi về.  

Phục vội đưa tay chận lại, gương mặt chàng đã trở lại vẻ bình 

thường. Mặc cảm về tính nóng nảy làm chàng ngượng ngùng, 

nhất là điều chàng làm cho một cô gái khó chịu vừa qua. Phục 

nói một cách khó khăn:  

- cho tôi xin lỗi, đừng giận tôi Hồng nhé!  

Hồng đứng lại, chăm chúnhìn Phục rồi lắc đầu:  

- Tôi không giận ông, ông là người lạ mặt đầu tiên mà tôi quen 

biết sau hơn một năm trời, vì vậy tôi nghĩ rằng có lẽ lỗi tại tôi 

không biết cách ăn nói.... Đôi mi dài của Hồng phủ kín đôi mắt 

đẹp, một lúc cô bé lại mở mắt ra với lời nói đầy vẻ hành khẩn - 

Không phải tôi tò mò, nhưng... tôi nhận thức được tình cảm đó 

của ông trong sách... và tôi chỉ muốn nói lại cho ôn ngghe. 

Ngưng lại một chút, Hồng tiếp - Nếu ông nghĩ rằng ông viết sách 

ra là để cho độc giả thưỏng thức thì... có lẽ truyện "hai hạt cát" là 

quyển sách thành công nhất của ông, nhất là đối với tôi.  

Phục ngây người ra vì ngạc nhiên, nhìn gương mặt dễ thương 

trước mặt, chàng ấp úng. Cô bé còn quá trẻ, chưa nhuốm bụi 

trần, một cô gái suốt cuộc đời giam mình trong khu núi rừng như 

thế này, đối với cuộc sống, với xã hội bên ngoài, kiến thức của 

cô đã đến đâu ?  

Hồng lo lắng trước cái nhìn của Phục, cúi đầu nhìn xuống, nàng 
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khoác nhanh chiếc áo:  

- Tôi phải về nhà ngay, nếu không cha tôi sẽ cho ông Cao làm ồn 

cả rừng núi. Hình như ai cũng sợ ma qui? trong vùng này ăn thịt 

tôi mất không bằng! Quay ra nhìn khung trời ngoài cửa, Hồng 

tiếp - Thật ra rừng núi, bóng tối... tôi đều không sợ, mà tôi chỉ sợ 

có...  

Cố bé rùng mình, ngưng ngay câu nói, Phục không buông tha 

- Cô sợ gì ?  

Hồng chậm rãi lắc đầu:  

- nếu tôi biết được thì còn gì bằng, nhưng không hiểu sao tôi lại 

không biết, hình như đó là bóng đen trầm lặng, lúc nào cũng hiện 

đến đe dọa tôi. Ngoài ra còn có cả nỗi buồn, không hiểu tại sao 

cứ quanh quẫn mãi không buông thạ... Nàng thở dài nhìn Phục - 

Thật lạ hôm nay không hiểu sao tôi lại lắm mồm thế này. Thôi 

chào ông tôi về đây.  

Phục chậm rãi:  

- Tôi sẽ đưa cô về nhé ?  

- Không sao đâu ông Phục Tôi không sợ núi rừng cũng như bóng 

tối, vì con đường này tôi qua lại đã vạn lần rồi.  

- Nhưng tôi thích được đưa cô đi. Phục nói - Tôi thích được đi 

dạo trong thung lũng khi trăng sáng thế này. Và tôi cũng muốn 

nhân cơ hội này đến thăm cha cô một lúc.  

Hồng không nói gì cả, Phục mở cửa thư phòng. Bà cô đang ngồi 
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trong phòng khách may áo, chàng dặn dò vài câu xong cùng 

Hồng bước ra khỏi nông trại. Ánh trăng phủ kín cả hai người. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 7 

Trên cao, ánh trăng mơ màng. Trên đường mòn, bóng cây thấp 

thoáng Phục và Hồng chậm rãi bước đi suốt quãng đường mà 

không ai nói với nhau một lời. Cảnh vật thật yên lặng, chỉ có 

tiếng gió vi vu qua hàng cây trong cánh đồng cỏ.  

Đạp trên ánh trăng, bước qua bóng tối, những hạt sương đêm 

tha"m lạnh vai áo, cỏ gai níu kéo không để người đi. Phục và 

Hồng bước thật chậm vì trong rừng thẳm như thế này, ánh trăng 

trong như thế kia, sự gợi ý cho một câu chuyện bỗng trở nên khó 

khăn vô cùng, họ như sợ bầu không khí yên im lặng bị phá vỡ. 

Ánh sao lấp lánh, lúc tỏ lúc mờ những giọt nước long lanh. Hồng 

nhìn lên cao, ngàn vạn vì sao nằm rải rác đó đây, như bị thu hút 

vào dòng sông đó, Hồng nói:  

- Ông nhìn ánh sao xem, nó giống như một dòng sông dòng sông 

sao đó!  

- Vâng, con sông do không biết bao nhiêu vì sao tại thành kia lớn 
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thật, không ai biết được nó rộng bao nhiêu. Cô có thấy rằng tổ 

tiên chúng ta đã để cho Ngưu Lang và Chức Nữ phải chịu cảnh 

ngăn cách nhau bởi một con sông như vậy có tàn nhẫn lắm 

không ?  

Hồng lắc đầu:  

- Thật cũng không có gì tàn nhẫn lắm, vì chính con người hình 

cũng đều bị cách ngăn bởi một dòng sông. Khác có một điều là 

Ngưu Lang và Chức Nữ tuy cách nhau bởi giòng Ngân Hà, 

nhưng vẫn còn có chiếc cầu Ô Thước để gặp nhau. Còn chúng ta 

thì không.  

Phục nhìn vào mắt Hồng, chàng mỉm cười hỏi;  

- Thế cô có bị con sông như thế không ?  

Hồng quay lại nhìn Phục, đôi mắt nàng long lanh sáng như hai vì 

sao:  

- Cũng có thể lắm, vì tôi thấy hình như giữa tôi và mọi người lúc 

nào cũng có sự cách biệt, tôi bước không đến và họ cũng không 

qua được 

- Kể cả cha mẹ và em gái cô ư ?  

- Vâng.  

- Tại sao ?  

- Vì họ yêu tôi nhưng không hiểu được tôi. Giữa con người với 

con người thường có một khoảng cách, chỉ có sự cảm thông làm 

họ đến gần nhau. Yêu thương không chưa đủ, nếu không có cảm 
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thông thì cũng chỉ là tòa lâu đài xây trên cát mà thôi, giống như 

là... Hồng do dự một chút đoan tiếp - Như là hai hạt cát không 

bao giờ dính vào nhau được 

Phục bàng hoàng, chàng không ngờ câu chuyện lại dẫn về hai hạt 

cát. Khẽ liếc những cánh sao trên trời lòng chợt ngẩng ngơ. Phải 

rồi!! Bây giờ đã cách nhau bằng một giải ngân hà tuyệt vọng. 

Tiếng Hồng vang lên:  

- Ông Phục sao ông không nói gì cả vậy ? Không hiểu sao tôi lại 

lẩn quẩn đề tài mà ông không ưa thích.  

- Khônng hẳn thế, Phục cắt ngang - Mà là cô đã chạm vào vết 

thương lòng của tôi.  

Hồng ngước nhanh nhìn Phục, ánh mắt chớp nhanh rồi bối rối 

khép lại, nàng nhìn xuống đam cỏ rối dưới chân, không nói một 

lời. Sự im lặng lại vây kín cả hai.  

Bước vào thung lũng sa mù, những tảnh đá to rải rác in bóng 

khắp nơi, những tàn cây phong to lớn càng làm cho khung cảnh 

thêm âm u. Ánh trăng bị che khuất, sự tĩnh mịch lạnh lùng vây 

quanh họ Bước qua khỏi những tảng đá, những lùm cây, sương 

đã ướt vai, sự yên lặng vây phủ, chỉ có gió đêm rì rào.  

Hồng bất chợt bước nhanh, thung lũng lúc bàn ngày đẹp bao 

nhiêu thì ban đêm lại vương vất một bí mật vô cùng. Phục vẫn đi 

bên cạnh, lúc ra đi chàng đã quên không mang theo chiếc đèn 

bấm, do đó mỗi lần đến phần tối của một tảng đá chàng lại phải 
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nắm tay Hồng đưa đi, sự va chạm làm cô bé hồi hộp. Phục lo 

lắng:  

- Cô như sợ sệt điều chi. 

Hồng lắc đầu:  

- Tôi không biết. Bóng tối thung lũng sa mù tôi đều không sợ... 

nhưng... hôm nay không hiểu sao tôi lại bồn chồn lo lạ lùng. Anh 

có nhận thấy thung lũng hôm nay có vẻ gì lạ không ?  

- Cái gì ? Lạ à ? Phục dáo dác nhìn quanh, những hàng cây cao, 

những tảng đá, bóng núi, bóng cây, bóng trăng... hợp thành một 

nét đặc biệt cho đêm tối. Cảnh vật như thế này đâu có gì lạ đâu, 

vẫn như những lần trước chàng trông thấy! Bỗng Hồng đứng 

sựng. lại nàng nói:  

- Nghe kìa, ông nghe kìa!  

Phục đứng lại nghe ngóng, tiếng xào xạc của lá trúc, lá tòng, 

tiếng côn trùng rên rỉ, tiếng gió vi vu, xa xa trong tận cùng núi 

thẳm, là tiếng quạ đau thương... Ngoài ra Phục không còn nghe 

một tiếng nào là của rừng núi.  

- Có gì lạ đâu ? Có gì đâu ?  

Hồng quay sang nhìn Phục, đôi mắt sợ hãi:  

- Có tiếng thở.  

Phục cảm thấy lạnh cả xương sống. Chàng chợt mỉm cười để phá 

vỡ bầu không khí căng thẳng.  

- Nếu có tiếng thở thật sự nếu không phải của cô thì cũng là của 
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tôi chớ còn ai vào đây ?  

- Không phải của ông và cũng không phải của tôi. Hồng khẳng 

định, bất giác nàng nắm chặt tay Phục - Tôi biết chắc như vậy, 

chắc chắn có kẻ thứ ba, vì thung lũng này quá quen thuộc với tôi 

mà.  

- Hay là tiếng là rơi ?  

Hồng nắm cứng tay Phục:  

- Lá đâu biết đi, anh nghe kìa có cả tiếng chân di chuyển, nghe 

kìa!  

Phục lắng nghe. Thật vậy, trong bóng tối hình như có một cái gì, 

chàng lờ mờ nghe thấy. Đưa mắt dò xét từng cây cỏ, từng vách 

đá chung quanh, chàng cũng không thấy gì ngoài cảnh vật lờ mờ 

yên lặng.  

- Thôi mặc nó, chúng ta đi nào! Phục nói. Sự sợ hãi của Hồng 

bắt đầu lan truyền sang Phục, chàng chợt nhớ tới chiếc bóng mà 

đêm đầu tiên cùng bé Nhụy đến nông trại dùng cơm tối. Tại sao 

nơi đây lại có những đôi mắt tò mò dò xét như vậy ?  

Tiếng Hồng càng có vẻ sợ hãi:  

- Ông nghe kìa!  

Phục đẩy Hồng sang một bên, chạy nhanh về phía có tiếng động 

gọi lớn:  

- Ai đó ?  

Hồng chạy theo nắm chặt vạt áo Phục thét:  
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- Đừng ông, đừng bỏ tôi, chúng ta đi đi, đi nhanh lên! Hông nắm 

tay Phục mãi miết bước nhanh về phía trước.  

Ngay lúc đó bên vách đá, một bóng đen nhảy vọt ra, đứng chận 

trước mặt hai người. Bóng đen xuất hiện quá đột ngột khiến 

Hồng sợ hãi hét to, quay lại ôm chầm Phục. Nhưng bóng đen 

không vừa nhanh như chớp đưa bàn tay khẳng khiu cứng như 

móng chim, giữ chặt cườm tay Hồng, miệng kêu lên những tiếng 

rợn người, giống tiếng chim ăn đêm:  

- Con quỉ, tao đã bắt được mày rồi, mày là con ma, con yêu! Tao 

phải giết mày! tao phải giết mày... giết mày!  

Tất cả sự kiện xảy ra nhanh ngoài sức tưởng tượng của Phục, 

chàng ngẩn ngơ một lúc rồi chợt tỉnh nhanh chóng. Trong sự 

giằng co với Hồng, bóng đen đã lộ rõ nguyên hình. Đấy là một 

bà già gầy yếu, mặc quần áo đen, tóc bạc rối bời, mắt long lanh, 

hung dữ lạ lùng. Đôi má hóp cao càng khiến người giàu tưởng 

tượng nghĩ giống như một lọai quỷ dữ vừa đội mồ sống dậy. 

Giọng nói của của bà lão lanh lảnh:  

- Mấy đêm liền tao đợi mày nơi đây. Tao muốn ăn tươi nuốt 

sống mày, đồ yêu tinh! Tao muốn báo thù, muốn giết chết mày! 

Hãy trả con lại cho tao! Trả con lại cho tao! Tao phải lột da, phải 

uống máu, phải nhai xương, phải rút gân mày! Đồ quỷ dữ 

Hồng gượng đỡ, la hét dữ dội! Phục xông tới, nắm cườm tay bà 

lão để bà buông tay Hồng ra, chàng hỏi:  
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- Bà là ai ? Bà làm gì vậy ? Buông tay cô ấy ra mau, buông ra!  

Bà lão mạnh dễ sợ. Không những không buông tay Hồng ra, mà 

còn chồm tới mình cô bé, vừa đánh vừa xé quần áo. Hồng khiếp 

đảm, hét to:  

- Buông tôi ra! Buông tôi ra! Bà là ai vậy ? Đừng đánh tôi nữa, 

đừng đánh tôi nữa 

Phục thấy mình không xử dụng sức mạnh không được, chàng lớn 

tiếng:  

- Ngưng tay lại! Vừa nói, chàng vừa dùng sức bẻ quặc tay bà lão 

ra phía sau. Sức lực của bà lão làm sao có thể chống lại nổi sức 

của một thanh niên cường tráng ? Buông tay Hồng ra, bào quay 

sang đáng Phục. Vừa đánh bà vừa la, vừa hét giống như một con 

thú điên lồng lộn, Phục phải dùng hết sức mình ra ứng phó, 

nhưng chàng không muốn bà lão bị thương vì vậy thật khó khăn. 

Chàng bị bà lão cắn hết mấy miếng, vết cắn sâu vào tận thịt. 

Riêng Hồng, sau khi được buông ra nỗi kinh hoàng khiến cô bé 

đưa tay ôm mặt, vừa khóc vừa chạy nhưng vừa chạy được mấy 

bước nàng lại va vào một người khác, sự hoảng hốt càng gia 

tăng, chỉ hét to một tiếng rồi loạng choạng ngã dài trên cỏ. 

Người đó bỏ mặc Hồng nằm đấy, bước nhanh về phía Phục, hét 

to:  

- Buông tay ra!  

Phục ngẩng lên, chàng thấy một thanh niên cao lớn trẻ tuổi. Dưới 
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ánh trăng, gương mặt thanh niên xanh xao, nhưng rạng rỡ. Gã 

bước tới, xô Phục qua một bên, kéo bà lão về phía mình. Lão bà 

vẫn còn đánh đấm, gào hét. Người thanh niên nói với giọng đau 

khổ:  

- Mẹ, con đây này mẹ, con đây mà, Vân Dương đây! Mẹ xem, 

con đây này!  

Bà lão có vẻ tỉnh lại, bà trở nhanh về trạng thái yên lặng, quay 

đầu nhìn sang con trai, một lúc thật lâu rồi như tỉnh hẳn. Ôm 

chầm người thanh niên, bà thét lớn rồi khóc to:  

- Dương con! Mẹ bắt được nó rồi, mẹ bắt được nó rồi.  

Gương mặt gã thanh niên càng hiện rõ nét đau thương, chàng 

xoa nhẹ vai mẹ, như vỗ về một đứa trẻ thơ:  

- Vâng, thôi bây giờ mình về nhé mẹ. Con đi tìm mẹ suốt đêm.  

Phục kinh ngạc nhìn hai mẹ con bà lão. Người thanh niên ngước 

mắt nhìn lên, bốn tia mắt chạm nhau, Phục buột miệng:  

- Thưa ông, tôi nhận thấy tốt hơn ông nên đưa bác vào nhà 

thương, đừng để bác lang thang trong rừng nguy hiểm. Chút nữa 

cô này đã bị bác ấy đả thương.  

Gương mặt gã thanh niên hằn lên nét giận dữ, đôi mắt thật bén, 

thiếu vẻ thân thiện:  

- Tôi biết, ông là một nhà văn vừa dọn đến nông trại. Tôi khuyên 

ông, trước một vấn đề mình chưa hoàn toàn hiểu rõ thì không 

nên can thiệp vào. Mẹ tôi, tuy không được bình thường, nhưng 
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chưa hề hại một ai.  

- Không lẽ tôi nói láo với ông à ? Thiếu nữ này thiếu tí nữa là bị 

bà đánh chết rồi còn gì ?  

Phục chợt giận dữ 

- Thiếu nữ này à ? Đôi mắt gã thanh niên ngừng lại trên cơ thể 

đang co rúm của Hồng dưới gốc cây, cô bé vẫn còn khóc ngất - 

Anh biết gì về thiếu nữ này ? Anh hiểu được chuyện của chúng 

tôi bao nhiêu mà đòi can thiệp vào chứ ?  

- Nghe giọng nói của ông, tôi nghĩ ông có lẽ muốn để mẹ Ông 

đập chết con người ta phải không ? Phục giận dữ thật sự.  

Gã thanh niên cũng lớn tiếng, giọng nói tuy giận dữ nhưng 

không kém phần thống khổ.  

- Thế tôi đến đây không phải để ngăn chận chuyện ấy xảy ra thì 

là gì đây ? Ông muốn gì nữa chứ, nói đi! Rồi gã thanh niên quay 

sang bà lão, vừa dìu mẹ chàng vừa nói - Thôi chúng ta đi mẹ, 

chúng ta hãy đi khỏi nơi quỷ quái này đừng đến nữa mẹ nhé!  

Bà lão không chống đối, cũng không nói lời nào, chỉ tấm tức 

khóc. Bây giờ trước mắt Phục chỉ còn là một người đàn bà uất ức 

và yếu đuối cùng con trai đi dần xuống núi. Phục bước đến bên 

Hồng, chàng vịn lấy vai cô gái an ủi:  

- Thôi đừng khóc nữa. Cô Hồng, bà ấy không được bình thường, 

chớ không có gì đâu.  

Tâm Hồng lớn tiếng khóc to, đôi vai gầy run rẩy:  
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- Tại sao bà ấy lại đến tìm tôi, trong khi cả không quen biết nhau 

? Tại sao ? Tại sao bà ấylại chửi mắng, lại đánh đập tôi? ? Con 

trai bà ấy là ai ? Sao lạ vậy ?  

Phục vỗ nhẹ vai Hồng.  

- Cô phải biết bà ấy điên rồi làm gì còn lý trí để phân biệt phải 

trái ? Thôi chúng ta đi nào, đi về cho nhanh. Ồ mà kìa, cô xem 

lão Cao và em gái cô cũng đến nữa kìa, có lẽ họ đi tìm cô đấy.  

Thật vậy, lão Cao và Tâm Hà đang dục dã bước tới, suýt tí họ đã 

chạm vào bà lão. Tâm Hà vụt kêu lên:  

- Ủa anh Lư Vân Dương!  

Gã thanh niên nhìn Hà với đôi mắt đau đớn rồi dìu mẹ đi nhanh. 

Mặt Hà trắng xanh nàng bước nhanh đến Hồng, vừa ôm chị vừa 

hỏi;  

- Sao thế hở chỉ họ đã làm gì, có làm chị bị thương không ? Em 

với ông Cao đi tìm chị, vừa đến đầu núi nghe tiếng hét làm tụi 

em hết hồn. Có sao không chị ?  

Nỗi sợ hãi vẫn còn trong lòng, Hồng run rẩy bước đi cùng em.  

- Chị đâu biết họ là ai ? Hà ơi! Tại sao họ lại mắng chị là ma, là 

quỷ, họ lại muốn giết chị nữa hở em ?  

Tâm Hà rùng mình:  

- Chúng ta đi về nhanh đi, chị Hồng. Đừng nghĩ đến chuyện đó 

nữa. Ông Cao ơi! Làm ơn giúp tôi dìu chị Hồng đi.  

Với sự dìu dắt của ông Cao và Tâm Hà, đoàn người bước nhanh 
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về phía Vườn Sa Màu. Phục định cáo từ nhưng Hà vồn vã:  

- Đừng đi vội ông Phục, đến Vườn Sa Mù ngồi nghỉ một lúc đi, 

tay ông hình như đang còn chảy máu kìa.  

Rút chiếc khăn ra cột tạm, Phục theo Hà và đám người dìu Hồng 

về Vườn Sa Mù.  

Vừa đến nơi, cả khu vườn bị quấy động lên, mọi người lăng xăng 

lui tới. Bà Cao vừa nhìn thấy Hồng là la hét to rồi ôm nàng, 

miệng gọi to vào trong.  

Ông Châu và Linh Phương chạy ra, lấy khăn lấy nước lau rửa 

cho con gái. Đứng trong đám hỗn loạn và huyên náo, Phục đem 

thấ cả sự việc xảy thuật lại cho ông Châu nghe, xong định cáo từ 

thì ông Châu bảo:  

- Anh Phục, anh ngồi xuống đây, tôi có việc muốn nói với anh.  

Sau khi Hồng được bà Linh Phương, bà Cao và Tâm Hà đưa lên 

lầu, gian phòng khách mới trở lại vẻ yên tĩnh. Phục ngồi yên 

lặng trên ghế nệm, chàng nghe, văng vẳng tiếng khóc thút thít 

của Tâm Hồng. Ông Châu trở lại gương mặt buồn bã và mệt mỏi, 

nhìn Phục với sự thành khẩn ông nói:  

- Ông Phục, tôi thành thật cám ơn ông. Nếu không có ông thì 

không biết chuyện gì đã xảy ra đến thế nào. Sao tay ông có năng 

lắm không ?  

- Dạ cũng không có chi. Phục vội đáp: - Đây không phải là lần 

đầu tiên tôi thấy bà ấy trong thung lũng này. Theo tôi nghĩ tốt 
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nhất là đưa bà ta vào nhà thương điên, bằng không để vậy nguy 

hiểm lắm.  

- Thế à. Nhưng đôi với những người khác thì bà ta không có vẻ 

nguy hiểm gì cả.  

- Sao lạ vậy ?  

- Bà ấy không hại ai ngoài Tâm Hồng.  

- Tôi không hiểu gì cả. Phục thắc mắc.  

Gương mặt ông Châu trầm hẳn xuống, thở hơi dài thườn thượt 

ông nói: 

- Chuyện dài lắm, trước đây tôi đã định nói với ông. À nếu có 

rảnh, mời ông vào thui phòng với tôi một lúc được chứ ?  

Phục không ngăn được lòng hiếu kỳ, vả lại, người ta muốn thố lộ 

một câu chuyện với mình thì làm sao có thể chối từ được ? Thế 

là Phục theo ông Châu bước vào phòng khách. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 8 

Thư phòng không rộng lắm, chỉ đủ đặt một bàn viết, một bộ ghế 

salon và một tủ sách tựa vào tường. Sự đơn sơ làm cho gian 

phòng sáng sủa Những quyển sách ngăn nắp nằm thành hàng tạo 

cho người ta cái ấn tượng chủ nhân nó phải là người thích chơi 

sách.  

Sách nhiều thật, Phục ngồi xuống ghét. Bà Cao sau khi mang trà 

vào đã bước ra ngoài khelp cửa lại. Gian phòng rơi và yên lặng. 

Bên ngoài khung kính, dưới ánh trăng. lung linh những bóng 

cây. Ông Châu đi lại trong phòng không yên, rồi đứng lại trước 

mặt Phục, kéo quyển An-na-si xuống, ngồi xuống ghế, lấy hộp 

thuốc ra mời Phục. Phục rút một điếu, không khí như cô động. 

Hai người chìm lặng trong khói thuốc. Phục chờ đợi trong khi 

ông Châu không biết phải bắt đầu câu chuyện từ đâu. Một lúc, 

sau khi hít một hơi thuốc dài ông bắt đầu:  

- Ông Phục, ông là người thích đo, thích viết lách thế ông có 
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nhận thấy sách vở thường có ảnh hưởng tại hại cho người đọc 

hay không?  

- Vâng, Phục khẽ cười, - lâu lắm rồi tối có xem một cuiốn phim 

giả tưởng, trong đó diễn tả cảnh sách vở được coi như những vậy 

nguy hiểm cấm lưu hành sau này và nhiệm vụ của đội cứu hỏa 

không còn là để chữa cháy mà là để đốt sách. Sách là độc dược 

làm phiền nhiễu mê hoặc trí não con người.  

Ông Châu có vẻ tươi tỉnh trở lại:  

- Thật vậy, sách vở là vật lạ lùng, không có nó, loài người ngu 

xuẩn cuộc sống vô vị. Khi có nó mầm mống kiến thức, tư tưởng 

phát triển, nhưng đồng thời những phiền nhiễu và lo âu cũng bắt 

đầu được cấy vào óc.  

Phục nhả một làn khói thuốc tư lự nhìn ông Châu:  

- Nó mâu thuẫn như vậy. Gần như vậy. Gần như bất cứ một sự 

vật gì do loài người sáng tạo ra đều chứa đựng mâu thuẫn. có bề 

tốt phải có bề xấu, không nhất thiết ở sách vở mà tất cả những 

vật chất văn minh hiện nay đều như vậy cả. Ngừng lại một lúc, 

Phục tiếp - Nếu sách mà ông chỉ đây là sách văn học thì tôi nghĩ 

rằng quả thật đấy là xa xỉ phẩm của con người.  

- Tại sao vậy?  

- Vì phải rảnh rỗi ăn không ngồi rồi. Phải có cả một thời gian dài 

trống rỗng để suy nghĩ và lục lọi thì ta mới bước vào lãnh vực 

văn học được Nhưng thử hỏi có bao nhiều người làm vậy được? 
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Rồi Phục lắc đầu - Nói là vậy, nhưng thế giới bên trong quyển 

sách nó cũng có đủ mùi chua cay của nó, đọc nó anh như bước 

qua được bao nhiêu cuộc đời.  

- Nhưng kinh nghiệm thu được từ sách có tốt hay không chứ?  

Phục mỉm cười chăm chú nhìn ông Châu:  

- Giống như quyển sách nó cũng có tốt mà cũng xấu tùy người 

đọc cảm nhận.  

- Điềi anh vừa nêu ra có vẻ mâu thuẫn đấy!  

- À! Phục ngưng lại, chàng vụt cười xòa - Vâng, nhưng chúng ta 

vẫn còn thảo luân về sách cơ mà!  

- Đúng vậy! Ông Châu thở dài - Tôi nghĩ rằng con Hồng nhà tôi 

đã bị sách vở làm hại.  

- Sao lạ vậy? tôi thấy cô ấy hay lắm chứ? Cô ấy đã thu thập được 

những tinh hoa của sách vở. Đời sống có chiều sâu và hiểu biết 

như vậy thì có gì đâu là hại.  

- Anh chỉ nhìn được mặt tốt còn mặt kia? Suốt cuộc đời con 

Hồng nhà tôi nó yêu thơ, yêu những ảo tưởng lúc nào cũng ưa 

mộng vẩn vơ đa cảm đa sầu.  

- Nhưng đó đâu hẳn hoàn toàn lỗi tại sách? Ông quên rằng cô ấy 

là con gái, mà đã làm con gái làm sao tránh được những bệnh 

trên?  

- Ông có thấy Tâm Hà không? có bao giờ nó làm cho tôi phải 

khổ tâm như vậy đâu?  
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- Nhưng ông đừng đòi hỏi tất cả con cái mình phải cùng cá tính. 

- Thôi được rồi, xếp chuyện ấy sang bên đi, chúng ta hãy bước 

vào vấn đề chính. Ông Châu bối rối, hít một hơi thuốc - Nãy giờ 

chúng ta đã đi lạc đề hơi xa.  

Phục tựa lưng vào ghế chàng không nói gì, yên lặng hút thuốc 

đợi ông Châu bắt đầu.  

- Tối này, anh đã nhìn thấy bà lão trong núi. giọng ông Châu 

trầm và nặng - Anh biết không bà ấy rất bình thường, bình 

thường như bao nhiêu người đàn bà khác chớ không điên như 

anh tưởng.  

Tuy không hấp thụ nền giáo dục của bậc cao đẳng, nhưng thuở 

trước bà đẹp và biết trọng lễ nghi. Bà sống với hai người con trai 

ở ngoai ô từ sau ngày chồng chết. Với một nông trại, vài công 

đất ruộng, bà ta đã ở vậy mười mấy năm, vàsống bằng nghề may 

mướn để kiếm tiền nuôi con lên đại học. Đất ruộng lần lượt bán 

đi chỉ vì con, kết quả là gia đình càng lúc càng túng quẫn. Hai 

đức con trai đó, đứa lớn tên là Lư Vân Phi và đứa nhỏ là Lư Vân 

Dương. Chúng rất đẹp trai và học giỏil. Vì ở cách Vườn Sa Mù 

của chúng tôi không xa, nên đôi lúc gặp nhau chúng tôi cũng 

thường chào hỏi. Mối liên lạc mật thiết giữa hai gia đình chỉ mới 

bắt đầu từ bốn năm nay thôi.  

Ông Châu ngưng lại một lúc, búng tàn thuốc vào gạt tàn, rồi lại 

châm thêm một điếukhác. Đôi mắt khắc khổ buồn bã ông tiếp:  
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- Bốn năm trước, khi Phi vừa tốt nghiệp huấn luyện quân sự 

xong, hắn đến đây thăm tôi. Ông cũng biết lúc đó công ty thực 

phẩm của chúng tôi đang hồi phát đạt, năng suất thương mãi 

càng lúc càng gia tăng. Phi đến đây với thái độ từ tốn, lễ phép và 

hiên hòa, hắn yêu cầu tôi giúp đỡ cho hắn được vào công ty làm 

việc. Phi thành thật trình bày với tôi hoàn cảNh gia đình và mong 

mỏi được một khoản lương bổng khá giả hầu đền đáp ơn sâu của 

me. 

Dáng dấp cậu trai trẻ làm tôi xúc động. Anh cũng hiểu tôi là 

người nhiều tình cảm nên chấp nhận ngay. Biết được Phi hoc 

môn ngoại ngữ, tôi cho ngay chức bí thơ phòng mãi dịch. Lúc 

đầu nắn rất siêng năng chỉ ba tháng sau tôi nâng ngay Phi lên 

chức chủ sự ban nghiệp vu. Nửa năm sau, lại cho thăng lên chức 

phó giám đốc mãi dịch quốc ngoại. Tất cả những việc giao dịch 

với nước ngoài hầu như đều trong tay Phi.  

Như vậy hai cậu con trai nhà họ Lư đã có dịp ra vô thường trực 

Vườn Sa Mù của chúng tôi.  

- Nhưng... Phục tự chủ không được cắt ngang lời ông Châu - 

Tâm Hồng bảo là không hề quen biết mẹ con cậu Dương kia 

mà...  

Ông Châu đưa tay lên ngăn lại:  

- Đừng gấp, từ từ tôi sẽ nói rõ cho nghe. Uống một ngụm trà, đôi 

mắt ông Châu trở lại mơ màng - Vâng từ đó anh em nhà họ Lư 
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trở thành khách thường xuyên của VưỜn Sa Mù. Lúc đầu tôi 

cũng quên việc mình có hai đứa con gái đang lớn. Hà bấy giờ 

con nhỏ, nhưng Tâm Hồng thì đang học năm thứ ba đại học. 

Tuổi trẻ thường dễ mốc nối tình cảm, nên Phi và Hồng chẳng 

bao lâu đã khắng khít. Chúng nó thường rủ nhau rong chơi trong 

thung lũng, trên núi hay vùng nông trại; mỗi lần đi suốt mấy 

tiếng đồng hồ. Thái độ tôi, anh biết rất tự nhiên vì tôi nghĩ Phi 

ngoài một gia thế kém cỏi, còn các phương diện khác đều hơn 

người, đúng là mẫu thanh niên lý tưởng.  

Nhưng tôi cũng trong lúc ấy, trong công ty của tôi xảy ra một 

trục trặc nhỏ ở tại phòng mãi dịch ngoại thương. Tôi phát giác có 

sự thâm thủng tại phòng này, cũng chưa biết ai là thủ phạm. Thế 

là tôi cho điều tra và kết quả thật không ngờ là Lư Vân Phi chính 

là thủ phạm. Và tôi bắt đầu rút bớt quyền lực của Phi, ngầm cho 

hắn biết là tôi đã bắt đầu lưu ý đến việc làm của hắn. Thế mà hắn 

chẳng chút sửa đổi. Nhận hối lộ, thao túng, ăn cắp ngân quỹ... Và 

sau cùng tôi lại khám phá ra là hắn sửa đổi hóa đơn, chương mục 

để lấy tiền công ty tiêu xài.  

Sự kiện trên làm tôi giận dữ. Tôi cho gọi Phi đến trách cứ. Hắn 

hoảng sợ chối biến tất cả những hành động pham pháp và bảo 

rằng ơn tôi đối với gia đình hắn cao tựa núi, làm sao hắn dám có 

hành động bội phản như thế được? Điều hắn nói, tôi nghĩ cũng 

có lý. Vả lại, tổ chức của công ty rộng lớn như vậy, biết đâu tôi 
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chẳng lầm lẫn nghi oan hắn? Vì vậy một mặt tiếp tục để hắn giữ 

chức vụ cũ, một mặt cho người bám sát dò lạ, kể cả đời sống 

riêng tư của Phi.  

Ngay lúc đó, tình cảm giữa Phi và Tâm Hồng đột nhiên tiến 

mạnh. Hồng là đứa con gái sống nhiều cho ảo tưởng, thích đọc 

tiểu thuyết ngâm thơ. Đối với nó tình yêu là một cái gì cao cả, vì 

vậy vừa ngã vào vũng yêu lànó yêu nhiệt thành, say đắm. Đến 

lúc tôi hay định ngăn chận thì chẳng kịp rồi. Hồng hoàn toàn tin 

tưởng và say đắm Phi. Nếu đuổi Phi là đánh mất đi đời sống của 

nó. Ngay khi tôi tỏ ý khôing tán thành mối tình cảm của chúng 

thì Tâm Hồng đau khổ vô cùng. Nó cho rằng tôi là người chỉ 

nghĩ đến lợi lộc, thực tế chẳng bao giờ chịu tìm hiểu con cái là 

con người không tình cảm... Nói lại còn dọa tôi là nó thà chết 

chớ không bao giờ chịu xa Phi.  

Đã vậy hành động của Phi càng ngày càng tỏ ra lắm thủ đoạn, 

dần dần bộ mặt thật của nó lộ ra. Nó chỉ là một thanh niên tham 

vọng, không từ nan bất cứ một thủ đoạn nào để đạt mục đích. Tôi 

không dám tin tình yêu của hắn đối với con gái tôi là thật lòng và 

nghi ngờ hết mọi việc nó làm. Thế là tôi bắt đầu ngăn chận mối 

tình thủ đoạng, vì tôi muốn cứu con Hồng.  

Những ngày tháng đó thật đen tối với gia đình tôi. Hồnglúc nào 

cũng muốn trốn lánh, cha con cả tuần không nói chuyện nhau. 

Tôi đã ngăn cấm không cho Phi vào Vườn Sa Mù nên nó vẫn 
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tiếp tục gặp Phi ở nông trại hay trên núi. Tôi nhất định chấm dứt 

công việc của Phi tại công ty và bảo hắn nếu thật tình yêu Hồng 

thì hãy tự tìm lấymột tương lai mới dâng cho nàng, chớ đừng có 

lợi dụng công ty của tôi mà làm những điều xằng bậy. Chính câu 

nói này đã đánh trúng nhược điểm của Phị, thế là hắn nổi nóng 

trả treo những lời thô lỗ không có vẻ gì là một người có giáo dục 

Rồi nó phủi áo đi ra và trước khi hắn còn dọa là sẽ dẫn theo cả 

Tâm Hồng.  

Thế là tôi bắt nhốt Tâm Hồng lại. Câu chuyện này xảy ra trước 

đây một năm, lúc đó con gái tôi đã ra trường và đang đảm nhận 

chức vụ giáo sư tại một trường trung học. Vì muốn cứu con, tôi 

mới cấm không cho Hồng bước ra khỏi cửa, và cho người luân 

phiên canh chừng nó. Nhưng rồi một đêm nọ, nó vẫn thoát thân. 

Nó trốn đi đâu tôi không biết, đến tìm Phi thì Phi cũng biệt tăm, 

chỉ mẹ của Phi và Vân Dương cũng đang tìm kiếm chúng. Toi 

cho người đi khắp nơi dò la cũng không gặp. Trong phút tuyệt 

vọng thì thật lạ lùng Tâm Hồng lại đột ngột trở về sau mười mấy 

ngày mất tích. Trông nó tiều tụy, mệt mỏi, xanh mét. Khi bước 

vào nhà, nó chỉ nói với tôi một câu:  

- Cha ơi, con về đây rồi, cha có còn cho con vào nhà chăng?  

Tôi xúc động ôm chầm lấy nó:  

- Lúc nào cha cũng thương con, con ạ.  

Nó khóc lớn chạy vội vào phòng và tự giam mình trong ấy 
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không muốn nhìn thấy mặt ai nữa. Đến bây giờ, tôi cũng không 

biết mười mấy ngày, con tôi gặp chuyện gì nhưng nhìn vẻ tủi 

nhục, buồn bã gần như tuyệt vọng của nó chúng tôi ai cũng 

không muốn khơi hỏi một điều gì chỉ mong rằng thời gian sẽ dịu 

vợi tâm hồn nó.  

Sau ba ngày tự nhốt mình trong phòng chỉ có bà Cao và Tâm Hà 

liên lạc được. Cũng cần nói rõ anh biết, bà Cao đây là người giúp 

việc trong gia đình chúng tôi từ lúc Tâm Hồng con nhỏ, vì vậy 

đối với bà ta, Hồng khắng khít hơn cả mẹ Còn Tâm Hà là em 

ruột nên tình cảm giữa hai đứa dễ cảm thông. Chúng tôi vui 

mừng vì Hồng không còn vẻ khô héo như ngày mới trở về. 

Nhưng rồi tới đêm thứ ba, hôm ấy một chuyện kinh hoàng lại 

xảy ra.  

Ông Châu ngưng lai, mắt đăm đăm nhìn tàu thuốc cháy đỏ. Điếu 

thuốc đã cháy đến tận tay cầ. m. Ông dụi tắt rồi ngẩng đầu lên, 

hướng về phía Phục. Phục vẫn tựa lưng vào ghế nệm, nết mặt 

xúc động đang lắng nghe.  

- Tối thứ ba ấy, trong lúc tôi đang ngồi trong thư phòng thì Tâm 

Hà và bà Cao với nét mặt kinh hoàng bước vào. Hà lắp bắp:  

- Thưa cha, chị Hồng đi bốn tiếng đồng hồ rồi mà chưa thấy về. 

chúng ta đi tìm đi!  

Tôi hoảng hốt đứng bật lên, Hà và Bà Cao cho biết là Tâm Hồng 

đi cách đây bốn tiếng. Trước khi đi nó có bảo cho cả hai biết là 
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nó phải đến nông trại bây giờ anh ở đó, để gặp Phi lần cuối và 

hai giờ sau sẽ trở lại ngay. Nghe xong tôi đoán ngay là có lẽ Hà 

cũng như bà Cao đã giúp Phi chuyện thơ hẹn Tâm Hồng. Tôi có 

trực giác không hay xảy đến cho con gái tôi. Tuy thế nhưng cũng 

không ngờ chuyện không lành đó lại có thể ngoài sức tưởng 

tượng của tôi.  

Ngay khi đó, tôi gọi ông Cao lấy áo mưa - vì lúc đó mưa lâm 

râm. Chúng tôi vội chạy ngay đến nông trại tìm Tâm Hồng. Hà 

và Bà Cao cũng theo sau. Lúc bấy giờ ai cũng đoan chắc rằng 

mình sẽ không thể gặp được Hồng nữa, vì có lẽ nó lại theo thằng 

lưu manh đó đi mất rồi.  

Đến nông trại, bước vào nhà trong, nhà ngoài gọi to tên Tâm 

Hồng nhưng không có tiếng đạp lai. Lục lọi khắp nơi cũng 

không có dáng dấp của nó. Thời tiết lúc bấy giờ cũng tương tự 

như hiện nay, trận mưa to liên miên gió thổi mạnh, rừng núi ẩm 

thấp... Xách đèn bấm xục xạo khắp nơi, bỗng chúng tôi nghe 

tiếng thét to vọng lại từ khu rừng phong. Chúng tôi chạy ngay 

đến và thấy Tâm Hồng nằm sóng xoài trong bùn cạnh hàng lan 

can, hàng lan can sau mấy năm không sửa chữa đã gãy một khúc. 

Vừa chạy đến, tôi vội bế Tâm Hồng lên. Lúc đầu tôi tưởng nó đã 

chết, vì dáng dấp nó thật thảm hại. Trên mặt trên tay đầy những 

vết bầm, quần áo tả tơi, thân thể lạnh ngắt. Tôi dùng áo mưa 

choàng lên người nó và đưa ngay về Vườn Sa Mù. Nhưng cái lỗ 



 95

hổng của lan can làm tôi lo lắng, tôi bảo ông Cao đi theo dốc đá 

xem bên dưới có chi lạ không vì tôi không trông thấy Phi đâu cả. 

Khi ông Cao chạy đi, chúng tôi đêm Tâm Hồng về nhà, xoa bóp, 

sưởi ấm... cho nó, nhưng thật lâu vẫn không thấy nó tỉnh.  

Điều tôi lo lắng đã thành sự thật. Ông Cao trở về thở hổn hển 

cho hay tử thi của Vân Phi nằm vắt giữa đám cỏ rối và đá tảng 

bên đáy vực.  

Ông Châu ngừng lại để thở, rồi ông kết luận:  

- Đấy là tất cả câu chuyện về Tâm Hồng, cũng như tất cả thảm 

kịch đã xảy ra tại nông trại. Sau khi Tâm Hồng trở về nhà, nó 

lâm vào trạng thái mê man suốt ba tháng. Chúng tôi đưa nó vào 

bện viện nhưng nhiệt độ vẫn không giảm.  

Có lúc chúng tôi tưởng nó đã chết. Nhưng sau cùng nó vẫn sống 

được, vẫn ăn nói và nhìn được mọi người. Nhưng khi chúng tôi 

muốn tìm hiểu câu chuyện xảy ra trong đêm kinh hoàng đó thì 

chúng mới biết nó đã mất tất cả ký ức về quá khứ. Nó không nhớ 

Lư Vân Phi là ai? Kể cả mối tình đầu sóng gió cũng tiêu tan. Lúc 

đầu tôi còn nghĩ là nó thất tình, nhưng sau đó càng lúc càng thấy 

Tâm Hồng ngẩn ngẩn ngơ ngơ, dễ bị xúc động và hay xa lánh 

người lạ mặt. Thế là chúng tôi đem Tâm Hồng đến vị bác sĩ y 

khoa chuyên về thần kinh điều tri. Cả nửa năm dài mới ra khỏi 

dưỡng đường. Theo lời y sĩ thì nó bị xúc động quá mạnh nên mất 

cả trí nhớ. Vân Phi hay Vân Dương gì cũng không còn nhớ là ai, 
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ngay chính tiềm thức của Hồng cũng không muốn ghi lấy câu 

chuyện đau thương đó. Vì vậy, trạng thái mất trí kia chẳng qua 

chỉ là một hình thức tạm thời, rồi có ngày Hồng sẽ khôi phục lại 

được ký ức, cho nên hãy để tự nhiên như thế, đừng gây thêm xúc 

động có hại.  

Phục ngồi xích qua một bên, nhả khói:  

- Nhưng tại sao cô ấy vẫn ghi nhớ được những sự việc xảy ra 

thuở bé, vẫn nhớ được nông trại đã trồng hoa cỏ gì... Cũng như 

nhớ hết cả sách đọc.  

- Vâng, ngoài câu chuyện thương tâm có liên hệ đến Phi, cái gì 

Hồng cũng nhớ. Đây là chứng bệnh mất trí định kỳ. Mẹ của Phi 

nó cũng không nhớ, nhưng với những người khác thì nó đều nhớ 

tên rõ kể cả bác nông phu ngoài nông ruộng... có lẽ... thật ra thì... 

Ông Châu đắn đo một lúc rồi thở dài - Trạng thái của con Hồng 

thật đáng thương, thật chua xót. Vì vậy chúng tôi phải xóa mất đi 

nhiều vết tích liên hệ đến Phi, gồm cả thư từ, hình ảnh mà Phi 

viết hay gửi tặng nó. Nói ra thật mâu thuẫn chúng tôi vừa muốn 

Hồng khôi phục trí nhớ để trở lại bình thường, nhưng cũng lại sợ 

khi nó hồi phục được ký ức nó sẽ đau khổ.  

- Thế chính cô Hồng có biết mình đã mất một phần trí nhớ 

không?  

- Chắc nó biết, nên lúc nào cũng cố gắng tìm tồi quá khứ của 

mình, nhưng mỗi khi bắt gặp hoàn cảnh gần gũi thì lại ngất xỉu. 
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Sự ngất xỉu đó, ánh có biết chăng, nó biểu thị sự đối kháng của 

tiềm thức và ký ức.  

Phục suy nghĩ một lúc hỏi:  

- Thế đến bây giờ ông cũng chưa biết sự thật câu chuyện xảy ra ở 

rừng phong hôm đó ra sao à?  

- Chúng tôi không ai biết được bi kịch xảy ra thế nào. Cảnh sát 

đến điều tra mười mấy lần, thế mà vẫn không tìm ra. Lan can 

bằng gỗ, bao năm mưa gió nên đã mục. Lời kết luận sau cùng 

của cảnh sát là sự vô ý té ngã. Vụ án đã được dẹp qua một bên 

nhưng... Ông Châu lắc đầu, hớp một ngụm trà, xong thở dài - 

Trên phương diện pháp lý, vụ án được xếp lại. Còn ở đây, ai 

cũng biết tôi là người đã cản ngăn mối tình của Tâm Hồng và 

Phi. Ai cũng biết chính tôi là người đuổi Phi ra khỏi công ty và 

cũng biết chuyện Phi và Hồng bỏ trốn. Vì vậy, người xung quanh 

đây họ rỉ tai với nhau những điều thật hàm hồ. Người cho chính 

tôi giết Phi, người bảo Hồng giết và đôi lúc họ còn đồn rầm lên 

cả là nhà tôi xúm nhau lại giết rồi đẩy xuống vực phi tang. Suốt 

một năm nay, gia đình chúng tôi như bị cô lập hẳn với chợ 

quận... Thêm bà mẹ của Phi, một con người đáng thương, ở vậy 

nuôi con suốt mười mấy năm trời để rồi gặp xúc động mạnh như 

vậy hóa điên. Tôi xuất tiền cho bà ấy nằm bệnh viện gần một 

năm trời, và mới xuất viện tháng vừa qua. Không phải bà ấy lúc 

nào cũng hung dữ đâu. Bình thường bà ta rất ôn hòa, nhỏ nhẹ 
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nhưng khi bệnh phát ra là lại la lối bảo Tâm Hồng chính là thủ 

phạm giết con bà, nên lúc nào bà cũng muốn báo thù. Với Phi tôi 

không thương xót, nhưng với lão bà tôi không khỏi xót thương. 

Không phải đối với lão bà thôi, ngay cả với Vân Dương cũng 

vậy. Cậu này quả thật là người có tư cách, từ khi thảm kịch xảy 

ra xong, nhiều lần tôi gọi đến cho tiền nhưng vẫn cự tuyệt. Nó 

chỉ nhận món tiền tài trợ cho bà mẹ nằm bệnh viện mà thôi. 

Không hiểu Dương nghĩ thế nào, nhưng tôi biết bản tính nó hoàn 

toàn khác anh nó. Đôi lần tôi có đề cập đến việc đưa nó vào công 

ty làm nhưng nó trả lời là:  

- Nếu tôi muốn làm việc gì, muốn gầy dựng tương lai của tôi, tôi 

sẽ xử dụng đôi bàn tay trắng gầy, chớ không cần ai cứu giúp. Cái 

gương sáng của anh tôi vẫn còn trước mắt làm sao tôi quên được

Tôi không hiểu nó có dụng ý gì, nhưng tôi biết nó rất hận tôi. 

Dương học kiến trúc, bây giờ đang làm cho hãng thầu. Nghe nói 

nó cũng siêng năng lắm.  

- Tôi hiểu, ông đã ngầm giúp hắn. Phục nói.  

Ông Châu thành thật nhìn Phục:  

- Không, tôi phục ý chí của nó nên không chen vào. Dưới đôi 

mắt hận thù của Dương, nếu tôi có ngầm giúp mà vỡ ra nó hiểu 

lầm là tôi vạ nhục nó thì sao?  

Phục gật gù. Ông Châu hít mạnh mộthơi dài:  

- Bây giờ anh đã biết rõ câu chuyện rồi chứ? Cái chết của một gã 
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con trai làm hai người đàn bà điên loạn. Cái chết này vẫn còn bí 

mật. Anh là một nhà văn, vậy anh thử tìm cái gút của câu chuyện 

xem có gì lạ không?  

- Ông có thật tình muốn vén màn bí mật không? Phục hỏi ngược 

lại.  

- Anh hỏi tôi nói thật, tôi nửa muốn vén lên nhưng nữa muốn dấu 

kín đi. Hồng là đứa con gái quá khích, nó vui nhanh nhưng giận 

cũng dễ dàng.  

- Tôi đoan chắc với ông là Hồng chẳng hại ai được 

- Mong rằng điều anh vừa nghĩ là đúng, có lẽ đây là trường hợp 

ngoại lệ. Ông Châu đứng lên bước đến cửa sổ nhìn ra ngoài 

khung kính, gió lay bóng cây chập chờn. - Ông lập lại - Có lẽ là 

trường hợp ngoại lệ.  

- Thế ông không nghĩ là bà lão cần phải tĩnh dưỡng thêm một 

thời gian ở bệnh viện à? Để bà ấy đi lung tung trong sơn cốc, 

không sợ có hại cho Tâm Hồng sao? Phục hỏi.  

- Cũng sợ chứ. Nhưng lúc bình thường bà ấy cũng không có gì 

đáng ngại, nếu gặp anh sẽ thấy, vì vậy không ai nỡ để bà ấy ở 

mãi trong nhà thương điên.  

- À! Phục mặc nhiên thở dài. Chàng bước về khung kính lớn, 

nhìn vườn hoa dưới ánh trăng. Bao câu chuyện của loài người là 

bấy nhiêu bi kịch!! Phục lẩm bẩm, chàng nhớ lại cảnh vừa cấu xé 

vừa la hét của bà lão, vừa nghĩ lại khuôn mặt chua xót của gã 
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thanh niên, rồi dáng dấp yếu đuối kinh hoàng của Hồng... Phục 

nghĩ mình đã từng viết bao nhiêu câu chuyện nhưng chưa hề 

tưởng tượng ra được hoàn cảnh tương tự. Ngẫm nghĩ lại câu 

chuyện ông Châu vừa kể, chàng thấy câu chuyện thật thê lương 

xót xa. Giọng ông Châu lại vang lên nhè nhẹ như tự nói với 

chính mình:  

- Hồng là đứa con gái yếu đuối nho nhã, lúc chưa xảy ra câu 

chuyện này, nếu anh gặp anh sẽ thấy nó dễ thương đến thế nào.  

- Tôi cũng nghĩ thế. Phục nói khẽ, chàng định nói thêm: ngay 

bây giờ vẻ kiều diễm pha lẫn sợ sệt của Hồng cũng chẳng dễ 

thương ư? Sự hốt hoảng và lo lắng lúc nào cũng như hằn lên 

khuôn mặt khiến người trông thấy là phải tội nghiệp.  

- Đêm khuya rồi! Ông Châu nói 

Đêm đã khuya, gió rút rít trong màu sương đục, vây lấy thung 

lũng buồn. Tiếng chim cô độc kêu than. Loài chim gì đây? Từ 

phương nào đến đây? Than thở điều chỉ? Hay là oan hồn cô độc 

đang trở về réo gọi?  
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 9 

Hồng thức giấc sau cơn mê dài, lượng thuốc gấp đôi được xử 

dụng ngày qua đã mang đến cho nàng một giấc ngủ không mộng 

mi. Mở to mắt ra, màn cửa vẫn còn buông rủ, nhưng ánh dương 

rực rỡ đã làm nổi bật lên một màu đỏ chói. Xoay người sang bên 

ôm gối, nàng cảm thấy uể oải. Buổi sáng trời cuối thu lành lạnh. 

Hồng nằm yên, nàng không muốn rời giường và mong sẽ tìm 

được một giấc ngủ kế tiếp, vô tư không mộng mi. Mơ màng, từ 

khe hở của hàng mi rậm Hồng nhìn qua màn cửa đỏ, bóng cây 

lay động theo gió... Đột nhiên nàng choàng tỉnh... Bóng cây, 

bóng họ... rồi trăng, rồi núi... Phải rồi! Đem qua, đêm qua đã xảy 

ra chuyện gì?  

Ý thức lần lần hồi phục, Hồng tỉnh hẳn. Nàng ngồi dậy cố moi 

móc trong đầu, nhớ lại. Những hình ảnh hỗn độn chập lên nhau, 

lên nhau. Hồng tì mặt vào gối, hình ảnh bà lão, mặt trơ xương 

miệng mếu máo. Nhất là đôi mắt, một đôi mắt hờn căm và giận 
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dữ. Thật khiếp đảm, Hồng rùng mình câu nói bà lão vẫn vang 

vang:  

- Mày là con quỷ, con yêu! Tao phải giết mày... Trả con lại cho 

tao, trả con lại cho tao  

Sao lạ vậy? Sao bà điên ấy tìm đến mình? Phải chăng gương mặt 

nàng giống quỷ quái yêu ma? Xô lệch chăn qua một bên, Hồng 

bước chân trần xuống nền gạch lạnh, đến bàn trang điểm, nàng 

nhìn dáng mình trong gương. Chiếc áo ngủ bằng lụa trắng, mái 

tóc rối chấm vai ôm lấy khuôn mặt trắng xanh và đôi mắt hoảng 

hốt... Hồng đứng bất động, trố mắt nhìn mình. Rồi bỗng như một 

tia chớp sẹt ngang đâu, Hồng xúc động mạnh, không hiểu sao... 

hình như... hình như có người đang thì thầm vào gáy nàng và 

mơn man mái tóc nàng. Tiếng nói thúc dục bên tai:  

- Hồng, hãy theo anh, theo anh em nhé!  

Không! không! Hồng nhắm mắt lại khổ sở nàng cố gắng thóa 

tkhỏi sự lôi cuốn của ảo giác. Không, không, tôi không đi đâu! 

Tôi không muốn đi đâu cả! Ảo giác như mạng nhện rôi rắm vây 

chặt lấy thân thể nàng.  

Tiếng gõ cửa đem Hồng về trạng thái bình thường. Nàng nhìn về 

hướng phát ra tiếng động một cách e dè, như sợ một loài thú xa 

lạ xông vào. Cửa mở, Hồng thở dài nhẹ nhõm. Một bóng dáng 

thật quen thuộc với nục ười trên môi, bà Cao đang bước vào. 

Vừa nhìn thấy Hồng, nụ cười trên môi bà chợt tắt, bước nhanh 
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tới, bà Cao trách móc:  

- Sao cô lại đứng bất động như vậy? Chân tay lạnh hết. Có sao 

không hở cô? Ngoan nào, đừng giống như cô bé ba tuổi chứ? Bà 

mở tủ áo, chọn cho Tâm Hồng một chiếc áo nỉ đen hoa trắng nói 

- Chiếc áo này cô thấy thế nào?  

- Sao cũng được! Tâm Hồng miễn cưỡng đáp. Nàng cởi áo ngủ 

một cách máy móc và mặc áo mới vào. Tư lự nàng hỏi - Vú ơi, 

lúc con ba tuổi con ra sao vú?  

Vừa dọn dẹp bà Cao vừa đáp:  

- Giống như con búp bê nhỏ... Không phải, như một thiên sứ mới 

đúng.  

Tâm Hồng vẫn đứng đấy, tay cài nút áo, lo lắng:  

- Thế bây giờ trông con đáng ghét không hở vú?  

Sau khi kéo thẳng nêm giường, bà Cao vôi vàng bước tới nắm 

tay Hồng vồn vã:  

- Nào, cô đẹp lắm chứ! Ai nhìn thấy cô là phải yêu mến ngay.  

- Nhưng tại sao bà lão hôm qua gọi con là yêu quái?  

Bà Cao vội trấn an:  

- Bà ta khùng mà cô để ý chỉ? bà ấy không biết mình nói điều gì 

nữa...  

- Vú à, có phải con được vú nuôi từ nhỏ đến lớn không? Hồng 

thảm não nhìn bà Cao.  

- Vâng, khi cô vừa hai tuổi thì tôi đến nhà cô làm. Tôi chưa có 
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chồng, còn Ông Cao làm vườn cho ông nhà. Chúng tôi gặp nhau 

lấy nhau và không ngờ lại ở luôn trong nhà cô đến nay.  

- Vú ơi, vú ở nhà con lâu như vậy mà vú có thích con không vậy 

vú?  

- Sao lại không cô hai?  

- Thế vú nói cho con nghe đi. Nói cái chuyện mà cả nhà đang 

giấu giếm con đó... Hồng nhanh nhẩu:  

Bà Cao lo lắng, quay mặt nhìn sang nơi khác;  

- Đâu có chuyện gì đâu?  

- Vú biết mà, nói cho con nghe đi. Năm rồi con mắc bệnh chi vú? 

Tâm Hồng cầu khẩn.  

Xoa tay trong tay áo, bà Cao đáp:  

- Bác sĩ bảo đêm đó cô dầm mưa trong rừng nên bị xưng phổi.  

Hồng lắc đầu:  

- Tuy con không nhớ việc gì, nhưng con chắc chắn khôeng phải 

thế. Vì đôi khi, trong óc chợt thoáng qua một số hình ảnh mù 

mờ, nhưng vừa xuất hiện là biến mất ngay. Con nghĩ có lẽ con 

bị...  

- Đừng nghĩ bậy, cô ạ. Suốt ngày dầm mình trong mưa làm sao 

không sinh bệnh ư? Bà cao cắt ngang.  

Tiếp tục, sắp xếp chăn gối, bà Cao đánh trống lảng:  

- Mấy giờ rồi cô biết không? Thôi đi rửa mặt đi chứ, có khách 

đợi cô dưới lầu đấy.  
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- Ai vậy? Hồng ngạc nhiên 

- Ông Phục. Ông ấy dẫn con đi dạo và ghé thăm chúng ta. Thôi 

cô đừng vào núi ban đêm nữa, đêm qua cô làm tôi sợ quá.  

- Bây giờ mấy giờ rồi vú?  

- Mười giờ rưỡi rồi cô ạ.  

Hồng à lên một tiếng, xong chạy ngay vào phòng rửa mặt.  

- Không ngờ tôi ngủ trưa đến thế.  

- Sáng nay cô ăn chi, để tôi sửa sọan?  

- Tôi không đói, mà cũng gần tới cơm trưa rồi, thôi cho ly sữa 

cũng được 

- Thêm một cái trứng nhé?  

- Thôi không thích ăn trứng 

- Thôi được, nhưng không ăn để đói rồi bệnh cho xem. Bà Cao 

bất mãn lắc đầu bước đi.  

Hồng rửa mặt xong, ngắm mình trong gương. Cũng không đến 

nỗi nào, mắt chưa hiện quầng đen. Mở cửa, bước xuống lầu. 

Phục và con gái đang ngồi ở phòng khách. Ông Châu đã đến sở, 

Tâm Hà đi học, nên chỉ có bà Linh Phương ngồi tiếp khách. Bà 

đang nói với Phục về thuở nhỏ của Hà và Hồng. Nỗi khổ tâm của 

người đàn bà lớn tuổi khiến câu chuyện không tách rời khỏi vấn 

đề gia đình con cái. Bé Nhụy đang nghịch chiếc gạt tàn cạnh tủ 

nhạc.  

Thấy Tâm Hồng, tim Phục đập nhanh. Bây giờ chàng mới biết 
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rằng lý do đi dạo ghé tạt qua chỉ là một cớ phụ. Phục sốt ruột mơ 

hồ không hiểu lòng mình ra sao? Suốt đêm, câu chuyện của ông 

Châu như cơn lốc quay cuồng trong óc, Phục cố gắng tự lừa dối 

lòng mình bằng sự tưởng tượng của một giả thuyết gia.  

- Chào ông. Hồng mỉm cười, gật đầu chào Phục, một nụ cười 

làm say đắm lòng người. - Tôi hết sức cảm ơn ông về chuyện 

hôm qua 

- Có chị Tôi mong cô đã lây lại được bình tĩnh.  

- Dạ cũng không sao. Nhờ hôm qua uống hết hai viên thuốc an 

thần nên vừa tỉnh dậy. Hồng vừa nói vừa nhìn Phục. Gương mặt 

xanh xao với đôi mắt sâu tư lự của gã đàn ông, có sức thu hút 

người đối diện.  

Bà Cao đã mang sữa ra. Hồng tựa lưng vào ghế nhấp từng hơi 

như uống thuốc. Bà Linh Phương nhìn con với đôi mắt thương 

hại, đoạn quay sang cười với Phục:  

- Ông xem, nó không chịu ăn uống gì cả, từ lúc bệnh đến nay sức 

nặng cứ giảm dần.  

Tâm Hồng khó chịu, nàng không thích, cha mẹ xem mình như 

đứa bé lên ba, nàng quay sang bé Nhụy, hỏi han:  

- Bé có thích sống ở đây không?  

Cô bé suốt buổi không được ai đoái hoài, sung sướng bấu chặt 

tay Hồng, mang tất cả những gì liên quan đến hoa, đến bướm, 

chuồn chuồn, cỏ đuôi chồn... rồi loài đom đóm chập chờn ban 
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đêm, những hạt sương đọng trên cỏ rối... ngây thơ kể cho Hồng 

nghe khiến nàng phải ngạc nhiên:  

- Có bé này có lẽ giống cha vì nó kể chuyện nghe như đọc thơ 

vậy. Hồng nhìn Phục nói.  

Phục chăm chú nhìn Hồng, đôi mắt sâu cuốn hút:  

- Ngay chính cuộc sống của một đứa bé cũng là một bài thơ rồi. 

- Chị Hồng ơi! - Bé Nhụy sung sướng gọi, nắm tay Hồng lay 

mạnh - Chúng ta đi hái cỏ non đi! Bà em nói, nếu em mà hái 

được đầy một giỏ cỏ như thế, bà sẽ làm tương cỏ cho em ăn, đi 

nhé chị?  

- Nhưng đọt cỏ non ở đây nhỏ lắm em à!  

- Kệ nó, đi hái nhé chị Bé Nhụy nài nỉ, Hồng ngẩng đầu lên nhìn 

Phục, bắt gặp tia mắt vui tươi đang nhìn mình.  

- Cô có thích bắt bộ với chúng tôi ở trong núi không? Bên ngoài 

khí hậu tốt lắm. Tôi xin bảo đảm với cô là sẽ không gặp bà điên 

kia nữa đâu!  

Tâm Hồng không nín được cười, nàng đứng dậy:  

- Vậy sao chúng ta không đi ngay chứ? Quay sang Linh Phương, 

Hồng nói - Mẹ, con ra ngoài một lát nhé!  

- Nhưng nhớ về sớm ăn cơm. Chúng tôi xin mời bé Nhụy với 

ông Phục. Bà Linh Phương nói với thái độ hân hoan. Vâng ông 

Phục là người trung hậu, bé Nhụy lại dễ thương, biết đâu chẳng 

giúp ích được cho Hồng khôi phục nhanh chóng?  
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- Dạ rất tiếc. Cô tôi ở nhà nấu gà đợi chúng tôi. Nếu chúng tôi 

không về nhà, bà buồn. Phục từ chối.  

Bà Linh Phương cười, không ép. Bà hiểu tâm lý của người cô già 

của Phục. Bất cứ một người đàn bà nào khi đến tuổi xế chiều, 

đều tỏ ra ân cần chăm sóc con cái. Không phải vì lũ trẻ cần mình 

mà chính vì mình cần chúng.  

Tâm Hồng nắm tay bé Nhụy theo Phục, bước ra khỏi Vườn Sa 

Mù. Trời mùa thu ấm áp, rọi những tia nắng vàng xuống 

đồikhiến lòng người như say như đắm. Dọc theo đường mòn lá 

rụng đầy, ánh dương xuyên qua cành lá phong nhuộm đỏ cảnh 

vật. Loài hoa dại màu tím thi nhau phất phơ trong gió sớm hiu 

hiu, tiếng chim thánh thót dưới bầu trời xanh... Xa xa, trên tận 

đỉnh đồi, nơi nông trại một làn khói lam lơi lả. Hồng hít mạnh 

khí trời vương màu đất.  

- Đây chính là vũ trụ của tôi. Cảnh vật trong núi thay đổi một 

cách kỳ diệu từ sáng sớm cho đến hoàng hôn... Cảnh trăng đêm 

qua tiếc thay lại bị bà điên đánh tan mất.  

Phục không nói gì, hình như chàng không biết nói gì. Dọc theo 

đường, Hồng ngắt lấy cánh hoa vàng, cọ nhẹ trên môi:  

- Ông có ăn cánh hoa và uống sương hạt chưa?  

- Chưa tôi chưa nếm thư? 

Hồng mỉm cười, đôi mắt mông lung:  

- Ông phải biết, khi mặt trời chưa ló dạng, ta phải vào rừng ngay 
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với chiếc cốc nhỏ để thu thập từng hạt sương trên cánh hoa. Đến 

lúc đầy ly, uống vào ta sẽ cảm thấy nước sương vừa thanh khiết 

vừa thơm tho. Ta sẽ say và sẽ rơi vào mộng cảnh. Đôi mắt Hồng 

vẫn mơ màng như còn đắm chìm trong mộng tưởng, một lúc như 

choàng tỉnh, Hồng bẽn lẽn - Xin lỗi ông, có nhiều lúc tôi thấy 

mình điên làm sao ấy!  

- Không, đẹp lắm. Phục nhìn Hồng xúc động:  

- Ông nói gì thế? Hồng ngạc nhiên 

- Tôi nói rất đẹp, từ giấc mộng, giọng nói, thế giới riêng rẽ và cả 

con người cô đều đẹp. Phục lập lại,  

Hồng liếc nhanh về phía Phục, đôi má đỏ hồng:  

- Ông đang chế tôi đấy ư?  

- Tôi có thể làm thế được sao?  

Hồng ngẩng đầu lên, lần này nàng nhìn thẳng vào Phục và dò 

xét. Nụ cười trên môi Hồng không còn và đôi má càng lúc càng 

đỏ:  

- Thế tại sao họ lại bảo tôi ngù ngờ...  

- Họ là ai vậy?  

Hồng yên lặng một lúc, đôi mi chớp nhanh như đang lục lọi:  

- Cha tôi, mẹ tôi, em tôi... ngoài ra còn hắn nữa...  

- Hắn là ai?  

Màu hồng trên má đã mất, đôi mày Hồng chau lại như cố gợi lại 

ký ức. Đôi môi run run. Hồng biết rằng mình đã đánh mất đi một 
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phần quá khứ của mình nên cố gắng lục lọi, cố gắng tìm trở về. 

Như một hòn đá rơi vào cơn xoáy nước, Hồng thấy càng lúc 

mình càng xoay nhanh, xoay nhanh tận cùng. Hơi thở nàng dồn 

dập, cảnh vật chung quanh lay chuyển... Phục vội đỡ Hồng, 

gương mặt người con gái trắng bệnh:  

- Hồng này! Hồng...  

Rùng mình, Hồng chợt tỉnh, nàng như vừa vượt khỏi hố thẳm. 

Đôi mắt lạc thần trừng trừng nhìn về phía trước. Một khuôn mặt 

ưu tư lo lắng đầy vẻ thương hại nhìn nàng. Ai vậy? Ai mà vừa 

thân thiết vừa lạnh lùng, vừa quen thuộc vừa xa lạ thế kia? Nhắm 

mắt Hồng thở dài. Phục lắc mạnh vai Hồng, chàng hỏi:  

- Hồng, cô thấy khỏe không?  

Hồng lại mở to mắt, đám mây đen đã tan mất, nàng thấy tỉnh 

hẳn. Trước mặt nàng là gương mặt lo lắng của Phục.  

- Dạ không sao cả anh ạ, tôi thường hay gặp tình trạng như thế.  

- Theo tôi nghĩ, mỗi khi cô cảm thấy sắp ngất xỉu đi thì cô hãy tự 

chủ, đừng sợ hãi. Cô hãy nhìn thẳng vào sự thật. Cô nghe chưa? 

Tâm Hồng.  

Đôi mắt của Phục sâu vô cùng, Hồng có cảm tưởng như mình bị 

thu hút, thu hút bởi ánh mắt đầm ấm ôn hòa:  

- Anh biết tôi đang lo sợ phải không?  

- Vâng.  

- Thế anh biết tôi đang lo sợ cái gì?  
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- Điều đó tôi không biết.  

- Vậy anh hãy giúp tôi, giúp tôi tìm ra xem tại sao tôi mãi linh 

cảm có mộthình bóng nào đó, lúc nào cũng ám ảnh tôi. Tôi sợ 

quá! Vâng tôi sợ thật. Ánh lệ rưng rưng trong mắt Hồng.  

- Tôi sẽ cố giúp cô. Phục nói. Chàng giúp Hồng kéo áo khoác 

ngoài lại cài bộ nút. Mặt trời tuy đã lên cao, nhưng gió trong 

thung lũng hãy còn rất mạnh - Tôi sẽ cố hết sức giúp cô.  

Dáng Phục cao lớn với lồng ngực rộng ấm áp. Trong một phút 

Hồng có ý muốn tựa đầu vào lồng ngực đó để tìm phút giây an 

ủi. Nhưng bé Nhụy đã chạy đến, con bé bị bỏ quên đã trở về với 

nắm cỏ non trên tay và gương mặt hí hửng.  

- Chị Ơi, sao chị đứng đấy không đến với hái cỏ non với em? Em 

hái được nhiều ghê này.  

Nắm tay Hồng, bé Nhụy trao bó cỏ vào tay nàng, rồi vụt chạy 

vào đồng cỏ. Hồng nhìn Phục cười nói:  

- Nào chúng ta đi nào, đi hái cỏ non đi! Nói xong, nàng bỏ chạy 

theo bé Nhụy. Mái tóc dài tung bay theo gió ngược hẳn với đôi 

bím nhỏ của Nhụy. Phục không tự chủ được, chạy theo. Len qua 

vách đá, rừng phong. Trước mặt hiện ra cánh đồng cỏ non xanh 

rì với những cỏ màu đỏ dưới ánh sáng như những hạt ngọc màu 

hổ phách. Hồng nói to:  

- Nhiều quá, bé Nhụy hay thật. Khám phá được cả kho tàng! Bây 

giờ chúng ta đua xem ai hái được nhiều hơn ai? Nhụy sung 
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sướng.  

- Cho cha em đua nữa nhé! Hồng bảo.  

- Cha ơi! Nhụy quay lại gọi Phục.  

- Vâng cha phải đua chứ. Một mình tôi hái nhiều gấp đôi mấy cô 

đấy, tin không? Phục vui lây.  

- Cha nói dối! bé Nhụy hét.  

- Vậy thử xem nào.  

Bà người bắt đầu thi đua hái cỏ, Hồng sung sướng hái thật nhiều, 

chưa bao giờ nàng thấy vui như thế này. Nhưng cũng vì vậy mà 

nàng bị cỏ gai làm rách áo. Bé Nhụy nhờ dáng dấp nhỏ bé nên dễ 

len lỏi, chẳng mấy chốc, trên thân áo trước của nó đầy bông 

hồng. Nó vừa hái vừa nhìn dáng dấp ngượng nghịu của cha nói 

cười ngạo. Phục không ngờ công việc dễ dàng vậy mà khi đụng 

vào lại khó khăn đến thế. Đám cỏ gai cứ bám vào ta làm sướt 

những lằn dài. Chịu không nổi Phục phải thét lên, khiến Hồng và 

bé Nhụy phải chạy đến.  

- Sao đó? có chuyện chi?  

- Không biết cái gì đâm tôi đau quá.  

- Ông làm gì mà mang một thân đầy gai thế này? Gỡ sợ cả giờ 

cũng chưa hết. Hồng không khỏi bật cười.  

Những cọng gai làm Phục đứng bất động như một tượng gỗ. 

Hồng vừa gỡ giúp vừa thấy buồn cười trước vẻ nhẫn nhục của 

Phục. Như phát giác ra điều chi, Hồng nói:  
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- Ông có nghe thấy không? Tôi đã cười được rồi đó... Lạ thật 

không ngờ bỗng nhiên tôi lại cười được 

- Không, nụ cười của cô đẹp lắm, đẹp vô cùng. Đừng để nó biến 

mất nhé.  

Hồng không đáp. Hai đôi mắt nhìn nhau lấp lánh dưới ánh mặt 

trời. Bé Nhụy đứng cạnh reo vang là nó đoạt giải nhất. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 10 

Trên bãi biển một hạt cát chạm phải hạt cát khác.  

- Mong rằng chúng ta sẽ kết hợp nhau.  

- Không thể được, nòi cát chúng ta không bao giờ kết hợp nhau 

được.  

- Anh sẽ tự mài nát chính anh ra thành những hạt bụi nhỏ để ôm 

chầm lấy lấy em.  

Thế là, anh chàng cát lăn minh trên đá sỏi, tự mài nát mình ra 

thành bụi. Công việc đã hoàn thành. Nhưng một luồng sóng to 

chồm vào bờ, cuốn đi bao nhiêu bụi cát trên bãi biển ra khơi. 

Tình yêu của cát đã tan rã, không bao giờ ấp ủ được người mình 

thương yêu.  

Tâm Hồng xếp sách, đặt sang bên. Câu tiểu dẫn của quyển sách 

mà nàng đọc đã trăm lần bây giờ dù có nhắm mắt lại nàng cũng 

có thể đọc vanh vách từng chữ một, nhưng mỗi lần cầm sách lên 

là Hồng không cưỡng được phải đọc lại một lần, và mỗi lần đọc 
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như thế tim nàng lại có dịp đau nhói thêm.  

Những hạt bụi nhỏ bị sóng biển đánh giạt ra khơi thì làm sao 

trùng phùng được người yêu dấu? Vì dầu có được sóng đưa về 

điểm cũ thì hạt còn lại biết có còn chờ đợi hay đã xa giạt phương 

nào? Hồng thở dài, lười biếng đứng dậy đến bên song. Bên ngoài 

mưa bụi làm mờ thiên nhiên. Đám cây thông run rẫy trong gió. 

Đứng yên lặng một lúc, Hồng lại tủ áo lấy một chiếc áo lông và 

khăn choàng, và bước ra cửa. Nàng hát nho nhỏ một bản nhạc, 

xuống lầu cha mẹ đang ngồi trong phòng khách. Mẹ đang đan 

áo, cha bóc dở một phong thư. Nghe tiếng động, người ngước 

mắt nhìn lên. Hồng nhìn cha mẹ cười:  

- Trời lạnh quá phải không cha? Sao không nhóm lò sưởi lên đi. 

Bà Linh Phương đưa mắt nhìn chiếc áo lông trên tay Hồng, hỏi 

dò:  

- Trời lạnh thế này con định đi đâu đấy?  

Hồng khoác áo lên người, quấn khăn cổ.  

- Trời mưa bụi thế này đi dạo mới tuyệt chớ. Ông Phục bảo mưa 

làm bầu trời trở nên thi vị vì thế trong văn thơ lúc nào cùng phải 

có hình ảnh của mưa.  

- Thế con định đến nông trại à? Bà Phương hỏi.  

- Vâng bé Nhụy bị cảm hai ngày nay, con dến xem nó khỏi 

chưa? Con bé yêu con lắm. Nếu con không đến sợ nó buồn. 

Hồng đáp, nàng lấy làm ngạc nhiên không hiểu hôm nay tại sao 
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mình lại giải thích vòng vo như vậy. Bước đến cái tủ kê liền 

vách, nàng lấy chiếc áo mưa;  

- Thế con về nhà dùng cơm hay ăn luôn ở nông trại?  

- Cũng không nhất định. Hồng vừa cài nút mưa vừa đáp - Nếu tới 

giờ cơm thấy con chưa về, cha mẹ đừng đợi nhé.  

- Thế con có cần bà Cao đến rước không? Ông Châu lên tiếng, 

đôi mắt dò xét của ông nhìn thẳng vào Hồng.  

- Thôi khỏi, con nhờ ông Phục đưa về cũng được Hồng đáp, 

nàng mở cửa, gió lạnh bên ngoài lùa vào làm nàng co ro. Quay 

đầu lại, Hồng vẫy tay chào ba mẹ - Thôi con đi nhé! Rồi nắm 

chặt mép áo, nàng biến mất trong sa mù.  

Bà Linh Phương nhìn theo một lúc, mới đóng cửa lại. Quay sang 

nhìn chồng bà hỏi:  

- Ông có thấy gần đây Hồng nó hay đến nông trại hay không?  

- Ừ, hình như sức khỏe của nó cũng thấy khá hơn trước. Con bé 

con ông Phục đã giúp cho Hồng gần trở lại sự bình thường.  

- Thôi đừng giả vờ ngây thơ, ông tin là con bé đó giúp Hồng lành 

bệnh à? Tôi sợ nó không đủ sức lôi cuốn Hồng được đâu ông ạ. 

Bà Linh Phương cười xòa:  

- Em định ám chỉ cái gì? Ông Châu nhìn vợ ngạc nhiên  

- Anh Châu, em biết anh biết mà.  

- Phục lớn hơn nó nhiều quá làm sao có chuyện đó xảy ra... 

Ngoài ra bé Nhụy còn gọi Hồng bằng chị, Phục lại là bạn của tôi 
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thì con Hồng chỉ thuộc hàng con cháu. Ông Châu nhún vai lòng 

thấy bất an.  

- Lý lẽ của anh không vững chút nào, thật tình mà nói, một bên 

là con gái mới lớn sống nhiều bằng ảo tưởng, một bên là nhà văn 

cô độc, anh làm sao có thể dám nói là mình hiểu được hoàn toàn 

trái tim người khác? Nếu để một chuyện như... vậy xảy ra thì... 

Bà Linh Phương thở dài - Anh Châu, bản tính Hồng yếu đuối, tôi 

sợ... tôi ngại có chuyện không lành...  

- Sao em lại dễ bâng quơ như vậy? Anh nghĩ, Phục không đến 

nỗi như vậy đâu. Dù sao anh ấy cũng...  

- Nói vậy anh cũng không ngại trường hợp Hồng nó yêu đơn 

phương sao?  

- Sao có chuyện đó được, em làm như con Hồng gặp bất cứ 

người đàn ông nào cũng yêu hết vậy. Ông Châu lặng người.  

Bà Linh Phương khó chịu:  

- Anh bất công quá, đàn ông các anh bao giờ cũng chỉ là loại 

động vậy vừa ngu vừa tàn bạo.  

- Sao vậy? Sao em lại muốn gây sự với anh? Ông Châu ngẩn 

ngơ.  

- Anh nghĩ xem, Hồng lúc ở đại học, biết bao nhiêu sinh viên đeo 

đuổi mà nó có thèm lưu ý tới ai đâu. Sao anh lại bảo nó gặp ai 

cũng yêu? Còn với thằng Phi, anh phải nhận là nó có nhiều nét 

quyến rũ. Bây giờ Phục cũng đâu có thua gì? Tôi lưu ý anh là 
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con Hồng nó đã quên Phi, nó bây giờ giống như một đứa con gái 

mới lớn chưa biết yêu là gì, nếu nó yêu ông Phục thì cũng chỉ là 

chuyện tự nhiên.  

Ông Châu đốt một điếu thuốc, ngồi suy nghĩ:  

- Lời em vừa nói cũng có lý lắm.  

Bà Linh Phương lại tiếp:  

- Anh cho em hỏi, nếu Hồng yêu ông Phục anh có cho phép 

không?  

- Nhất định là không 

- Tại sao?  

- Vì không xứng. Phục đã lớn tuổi, đã một con, ly dị vợ. Ngoài ra 

vụ ly dị đó đã làm chấn động dư luận một thời. Hắn tốc kê, lúc 

đeo đuổi người ta như ngây dại. Chừng kết hôn không bao lâu lại 

để vợ theo người khác mà không lời phản kháng. Với hạng 

người viết văn, hôn nhân sẽ khó đưa đến hạnh phúc, nếu Hồng 

lấy hắn thì thật bất hạnh. Đó là chưa nói còn phải làm mẹ ghẻ 

của đứa con gái sáu tuổi. Tôi không thể tán thành chuyện này 

được 

Giọng nói bà Linh Phương có vẻ nặng nề:  

- Vậy thì trước khi trời mưa ông hãy dự phòng. Theo em nghĩ 

việc cho ông Phục dọn vào nông trại ở lúc này không hợp tình 

lắm.  

- Tôi đâu có ngờ... Con Hồng hình như lúc nào cũng tạo rắc rối, 
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bắt đầu khi nó chào đời đến giờ...  

- Anh Châu, đừng nói vậy không phải. Bà Linh Phương chau 

mày gạt nhanh.  

Thôi được kể như câu vừa rồi của anh là nói bậy.. em không giận 

chứ? Ông Châu vội nói, bước đến cạnh vợ nắm tay bà:  

- Tại sao anh lại thù hằn con mình chứ? Đôi mắt bà Linh Phương 

nhòa lê.  

- Đâu có? Lúc nào đâu? Ông Châu nói nhanh - Nhưng tại sao em 

lúc nào cũng có vẻ như bứt rức tội lỗi với con thế?  

- Anh Châu, chúng ta ai cũng có lỗi. Anh không thấy nó thường 

nằm mơ luôn mồm gọi mẹ đấy sao? Tiếng kêu của nó làm cho 

tim em nhức nhối. Đôi khi em có cảm tưởng chính em là thủ 

phạm đã giết chết...  

Bà Linh Phương nghẹn lời, ông Châu ôm vợ ngăn lại:  

- Đừng, đừng nói nữa em. Chuyện đã qua rồi nhắc lại chi. Vả lại 

nó còn nhỏ biết gì...  

- Nhưng em biết, cái gì nó cũng biết hết.  

- Phương, đừng nói nữa em... nói nữa em càng đau xót chớ có 

ích gì?  

Bà Châu im giọng. Có tiếng chuông reo ngoài cửa, bà đứng lên 

lau vội dòng nước mắt bước ra ngoài.  

- Tâm Hà về rồi.!  

Thật vậy, cửa vừa mở, Tâm Hà ôm chồng sách to bước vào 
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mang theo luồng gió mạnh. Mặt trắng xanh, chóp mũi đỏ, run rẩy

trong chiếc áo khoác màu đỏ đầy hạt mưa bụi lóng lánh dưới 

đèn. Hà co ro, dụi mạnh chân như muốn tống đi cái giá lạnh.  

- Xem kìa, đi học chẳng bao giờ mang theo áo mưa, để đến cóng 

lạnh như thế. Mau lấy khăn lau khô đầu đi.  

- Con không thích mặc áo mưa! Hà đáp, nàng ngồi xuống, cởi 

bao tay và giày ra.  

Ông Châu nhìn con hỏi:  

- Thấy có khỏe không con? Ông lạ lùng không hiểu tại sao vừa 

bước vào cửa là Hà kêu đói và bước tới ôm chầm mẹ, cử chỉ thật 

lạ so với thường ngày.  

- Không sao cả cha ạ, lúc nãy có thấy chị Hồng.  

- Ở đâu đấy?  

- Ở trên đồi, chị ấy đến nông trại phải không cha?  

- Con đến đó làm gỉ? Bà Linh Phương ngạc nhiên.  

Hà lúng túng:  

- A mà... dạ không có chi, con định giúp người bạn học môn 

nghệ thuật làm vườn sưu khảo một số thực vật.  

- Nhưng mẹ không thấy con mang một cây cỏ nào về cả thế?  

- Dạ tại lạnh quá. Gió trên đồi lạnh như dao cắt. Mẹ phải biết, vả 

lại con cũng không biết phải sưu khảo loại nào, nên bỏ về. Tâm 

Hà đáp xong vội vã đứng dậy, ôm chồng sách trên bàn lên - Lạnh 

phát run, trời hôm nay không hiểu sao lạnh quá, con phải đi tắm 
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nước nóng mới được 

Vừa định trốn lên lầu, một vật gì bỗng rơi ra, Hà vội nhặt lên đưa 

mắt thăm dò cha mẹ Bà Linh Phương đã nhìn thấy bức thơ, 

nhưng vờ như chưa hay, Hà vội vã phóng ngay lên lâu. Ông 

Châu nhìn vợ:  

- Em có thấy hôm nay con Hà có vẻ lạ không?  

Bà Linh Phương buồn rầu.  

- Chuyện này chưa hết lại đến chuyện kia, em thấy có lẽ mình 

chưa khỏe được. Cúi xuống, bà tiếp tục yên lặng đan áo. Bức thư 

gửi cho Hà, tại sao trên bao thơ không ghi lấy giòng chữ nào cả. 

Vậy là thư trao tận tay. Phải chăng là bạn đồng học? Nhưng tại 

sao lại trao thư trên đồi?? Những câu hỏi cứ lẩn quẩn trong trí, 

bà Linh Phương chợt ngước lên nhìn cửa sổ, cảnh vật ảm đạm 

huyền hoặc.  

Đến phòng, Tâm Hà không vội vào phòng tắm ngay, nàng bước 

vào phòng cài chặt cửa. Đặt chồng sách lên bàn và mở thư. Đứng 

lặng đưa mắt nhìn một lúc, Hà như sợ hãi một điều gì. Rồi bước 

tới trước gương, khuôn măt vô tư, trong sáng hằng ngày nay lại 

đầy vẻ lo lắng.  

- Hà này, mày đã lầm lẫn, đúng ra không nên nhận thư, bây giờ 

giải pháp tốt nhất là mày nên xuống lầu, đem tất cả sự việc trình 

lại cho cha mẹ rõ... Hà nói thầm nhưng... nhưng... truớc mắt 

nàng, một gương mặt đẹp trai, cương quyết nhưng đau khổ với 
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mái tóc đẫm mưa đứng dưới hàng cây phong u tối lại hiện ra 

trước mắt Hà.  

- Hãy theo tôi! Câu nói đơn giản như một mệnh lệnh, Hà như bị 

lôi cuốn theo lên đỉnh đồi. Đứng giữa cảnh hoang vu yên lặng, 

giữa đám núi đá trùng trùng với rừng mưa bụi. Đôi mắt đó, đôi 

mắt đầy lửa, nhiệt tình đầy đau khổ chua xót... Và trong khi Hà 

còn đang bị mê hoặc thì hắn bước tới ôm chầm lấy nàng với nụ 

hôn gắn chặt lên môi. Hà chợt tỉnh, vùng vẫy nhưng đôi tay rắn 

chắc xiết chặt, chiếc mũi nóng bỏng đã đặt lên người, sự tàn bạo 

đầy nam tính kia đã khiến nàng buông lơi, không chống cự, chỉ 

còn biết mở to mắt nhìn, cho mãi đến lúc hắn buông nàng ra, dúi 

bức thư vào sách nàng, rồi lặng lẽ quay đầu đi, khuất dần trong 

sương khói.  

Bây giờ cầm phong thơ trên tay Hà vẫn thấy lòng mình rung 

động, tay chân bải hoãi như không còn hơi sức, đưa tay lên sờ 

môi, nụ hôn như còn gắn chặt. Sau cùng Hà quyết định nàng cúi 

xuống mở phòng bì ra.  

Hà mến,  

Tôi gửi bức thư này đến Hà là vì tôi không tin rằng mình có đủ 

can đảm giữ vẻ trầm tĩnh trước mặt Hà. Vì vậy, nếu Hà thấy 

rằng mình không nên đọc thì trước khi xem tiếp, Hà cứ xé nát 

thư đi.  

Bốn năm trước, thuở đầu tiên gặp Hà, Hà chỉ là một cô bé mười 
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lăm. Tôi đã gắng chờ gắng đợi đến ngày Hà khôn lớn, nhưng ai 

có ngờ đâu khi vừa trưởng thành thì cuộc đời đã biến đổi cay 

nghiệt, gia đình tôi và Hà trở thành thù nghịch, nhất là với Hà. 

Tôi nhất là... có làm Hà ngạc nhiên không? Tôi biết Hà, tôi hiểu 

Hà, vì vậy Hà ơi tôi đã đau buồn biết bao, hỡi con mèo nhỏ 

nghịch ngợm ngày nào!  

Có lẽ tôi lầm lẫn, mong rằng thế? Tôi đã nghĩ đến việc giết em, 

xé nát em ra từng mãnh, chỉ tại vì tôi lúc nào cũng không thể 

quên em được, em có tin lời tôi không? Nhiều lần đứng bên 

ngoài nhìn dáng em đến trường mà tôi ngẩn ngở? Tôi thấy giận 

mình và giận Hà vô cùng. Có phải chăng định mệnh đã an bài để 

cho anh em tôi đều phải chết dưới tay của chị em Hà? Thế thì 

cũng được, tôi đã sẵn sàng, hỡi loài quỷ dữ.  

Ngày mai lúc tám giờ, tôi sẽ đứng trên đỉnh sa mù đợi Hà, nơi 

hòn đá hình chữ Sơn. Tuy nhiên, tôi cảnh cáo em, em đừng nên 

đến, vì em đến tôi có thể giết em. Hãy đem thư này cho cha mẹ 

em xem, để họ đủ thời giờ tim biện pháp ứng phó với tôi. Còn 

em, em đừng đến, đừng bao giờ đến. Có lẽ anh sẽ đứng đấy, cho 

đến lúc sáng trời, em cứ để tôi đợi đừng đến, vì em đến thì cuộc 

đời của chúng ta sẽ không còn, chúng ta sẽ bị rơi vào địa ngục, 

rơi vào vực thẳm khổ đau!  

Hãy nghĩ kỷ nghe em, rồi hãy quyết định. Đêm khuya trên đỉnh 

đồi trời lạnh lắm, nhưng tôi vẫn ngồi đấy để nghe lời sao độc 
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thoại.  

Đừng bao giờ đến Hà ạ!  

Vân Dương 

Hà xem xong thơ, nàng ngồi bất động một lúc lâu trước mảnh 

giấy vô tình. Đám mây mù che phủ đôi mắt, nỗi đau khổ chua 

xót vây quanh. Đưa lá thư lên môi, nàng hôn nhẹ hai chữ Vân 

Dương. Hà nói thầm:  

- Anh Dương, anh phải biết, em sẽ đến. Hãy để cho chúng ta 

cũng rơi vào địa ngục. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 11 

Suốt mấy ngày mưa ròng rã. Cỏ cây núi rừng, cả lòng người 

cũng bị mềm ướt thêm. Phục đứng trước cửa sổ nơi thư phòng 

nhìn những giọt mưa nặng trĩu rơi ngoài mái hiên. Đây là lần đầu 

tiên, chàng chẳng thấy mưa thú vị tí nào. Nói chi bé Nhụy lại 

bệnh mấy hôm rày, bệnh suyễn của nó lại tái phát. Mùa đông là 

mùa xung khắc đối với con bé.  

Chiếc lò sưởi trong thư phòng đã sưởi ấm và đuổi đi cơn giá rét 

mùa đông. Với ly trà nóng trên tay, Phục, đứng bất động đã lâu 

nơi cửa, trong nỗi bâng khuâng như mong đợi một cái gì. Phục 

đứng đấy, chàng không viết được một chữ. Hơi thở của Phục làm 

mờ mặt kính, chàng đưa tay vẽ nguệch ngoạc một cách vô ý 

thức. Bầu trời tối đen bên ngoài bỗng xuất hiện chiếc bóng màu 

đỏ, tim Phục đập mạnh có khách đến viếng thăm ư?  

Thật vậy khách đã đến. Bên ngoài nông trại có tiếng trong trẻo 

gọi vào:  
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- Ông nhà văn ơi, ông có nhà không, có khách đến viếng!  

Phục hơi thất vọng, vì tiếng nói kia không phải của Hồng mà là 

của Hà. Nhưng dù sao có con gái tràn đầy sinh lực này ít ra cũng 

mang đến cho chàng niềm vui, phá tan đi suốt một buổi chiều ảm 

đảm, buồn bã và dai dẳng.  

Phục bước ra phòng khách thì Tâm Hà cũng vào đến nơi, cô bé 

xuýt xoa;  

- Trời lạnh quá, lạnh chết được! Tôi nghe mùi than đâu đây, anh 

có nhóm lửa chăng?  

- Có trong thư phòng này, mời cô vào!  

- Thế bé Nhụy đâu?  

- Nó không được khỏe, cô tôi cho nó ngủ rồi.  

- Trời như thế này dễ bị nhiễm bệnh lắm, ở nhà tôi ai cũng bệnh, 

ngay đến tôi cũng bị sổ mũi, có lẽ tại ngọn đồi... Hà bỗng ngưng 

lại, cô bé bước đến lò sưởi khơi những hòn than hồng, rồi lảng 

sang chuyện khác - Chị tôi bảo tôi đến mưọn ông mấy quyển tiểu 

thuyết, chị ấy nói cho mượn quyển nào cũng được để giải khuây 

đó mà.  

Thế còn nàng đâu? Tại sao lại không đích thân đến... Đã ba ngày 

rồi không thấy Hồng, nhưng Phục ngại không hỏi. Chàng bước 

về phía tủ sách lục lạo. Hà cởi áo khoác ngoài ra, ngồi xuống 

chiếc ghế gần lò sưởi. Cô bé nói huyên thuyên:  

- Nhà này thật ấm cúng, mỗi lần đến là tôi không muốn về nữa. 
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Trên này khí hậu dễ chịu hơn ở Vườn Sa Mù. Tôi thấy dây leo ở 

lan can của ông cao rồi đấy.  

- Đó là những dây hoa tím mà theo lời chị cô thì đến mùa hạ 

sang năm sẽ phủ đầy cả hàng lan can.  

Hà cười:  

- Chị tôi thì lúc nào cũng thế, chị ấy rất là... là... Cố gắng tìm lời 

diễn tả, một lúc Hà tiếp - Chị ấy lúc nào cũng thơ với thẩn, 

không giống tôi tí nào. Nhưng có lẽ chị giống mẹ chị ấy.  

Phục ngạc nhiên quay lai nhìn Hà.  

- Hả? Mẹ cô ấy à?  

- Thế ông không biết gì cả ư? Chị tôi không kể lại cho ông nghe 

à? Thế mà tôi cứ tưởng... vì thấy chị Hồng rất thân với ông.  

- Kể cho tôi nghe điều gì chứ.  

- Chị Hồng với tôi là cùng cha khác mẹ, mẹ của tôi là kế mẫu 

của Hồng. Mẹ chị ấy chết từ lúc chị còn nhỏ. Sau đó cha tôi mới 

cưới mẹ tôi về, vì vậy tôi với Hồng cách nhau đến năm tuổi.  

- Hèn gì, đây là một tin sốt dẻo. Thảo nào tôi thấy cô với Hồng 

không giống nhau lắm.  

- Chị Hồng giống cha, còn tôi giống me. 

- Nhưng tôi không nhìn ra mẹ cô là kế mẫu của Hồng, vì người 

cũng yêu mến Hồng mà!  

- Cha mẹ tôi ai cũng muốn dấu kín chuyện, họ muốn chị Hồng 

nhận mẹ tôi làm mẹ ruột. Nói thế không có nghĩa là người không 
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thật tâm yêu chị Hồng, mà thật tình mẹ tôi yêu chị lắm. Tình 

thương có lẽ pha chút tội nghiệp, nhưng đâu dễ dấu sự thật mãi 

được, nói chi là hai người lão bộc trung thành. Bà vú nuông 

chiều chị Hồng hơn cả tôi. Theo lời kể lại thì mẹ chị Hồng lúc 

xưa là một người đàn bà đẹp nhưng yếu đuối, trong nhà ai cũng 

mến bà. Nhưng chẳng may trong lúc có mang vì khó sanh nên đã 

chết, đứa con vừa chào đời cũng chết theo, tôi có cảm tưởng như 

ảnh hưởng của bà ấy với bà Cao vẫn còn tồn tại đến nay. Ngưng 

một lúc, Hà lại tiếp - Anh làm ơn đừng đem chuyện này mách lại 

mẹ cha, bằng không người sẽ giận lắm đấy!  

Phục lấy ra thêm ba quyển sách, một quyển là tuyển tập truyên 

ngắng của Mạc Lý Ai, một quyển của Băng Đảo Ngư Phu và 

một quyển của Ai Khả Phu. Giao sách cho Hà xong, Phục nói:  

- Làm sao tôi mách lại cho được. Chàng ngồi xuống cạnh hỏa lò 

- Cô đem về trước cho Hồng ba quyển này. Tôi không hiểu Hồng 

đã xem rồi chưa, tốt nhất là Hồng đến lựa hay hơn.  

- Chị ấy bệnh không đến được 

- Sao? Phục chăm chú lắng nghe.  

- Cơ thể chị Hồng đã yếu sẵn nên dễ bị cảm. Cha nói có lẽ bị gió 

trên đồi.  

Phục im lặng cúi đầu, chàng lấy đũa khơi bếp than hồng, lòng 

nóng như lửa đốt. Một thứ tình cảm âm u ma quái như những 

ngọn lửa xanh trong lò sưởi cháy lan lòng chàng. Hà cầm sách, 
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thờ ơ lật mấy trang, nàng cũng có nỗi u hoài, gương mặt trong 

sáng có vẻ lo lắng. Một lúc, Hà ngẩng lên:  

- Ông có biết chuyện của chị Hồng không? Chuyện với gã thanh 

niên té vực chết đó?  

- Vâng tôi biết, cha cô kể cho tôi nghe.  

- Ông ấy nhất định bảo tên Vân Phi là đểu cáng chứ gì?  

- Sao không phải à?  

- Đó là thành kiến của chủ quan của cha tôi. Vả lại cha tôi cũng 

cần bảo vệ chị Hồng, xin anh đừng tin lắm. Vân Phi thật ra cũng 

không xấu, chẳng qua anh ấy xông xáo, ương ngạnh hơn người. 

Ngoài ra hoàn cảnh gia đình anh ấy cũng khiến cho Phi có một 

chút tham vọng muốn đạt được lợi danh. Người trẻ chưa thấu 

hiểu nhân tình ở đời nên dễ sinh thù. Trong công ty cha tôi, 

nhiều kẻ hay nịnh bợ, mà Phi thì ưa chế riễu khiến nhiều người 

ghét, nói xấu. Cha tôi có tiền nhưng lại dễ mềm lòng vì vậy 

người ngại Phi lợi dụng cơ hội chinh phục Hồng vì tiền chớ 

không phải vì yêu. Tất cả những nguyên do trên đưa đến cho 

người một kết luân chủ quan là Vân Phi chỉ là một thằng xảo 

quyệt. Ông thấy như vậy có tội cho Phi không chứ?  

Phục đăm đăm nhìn Hà, những điều con bé vừa phân tích nghe 

thật có lý, không giống cái vẻ ngây thơ bên ngoài, con bé cũng 

biết chuyện lắm chứ. Tình cảm giữa chị em thân thiết hơn tình 

cha mẹ, nói chi bà Linh Phương chỉ là mẹ kế của Hồng? Biết đâu 
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Hà chẳng biết được nhiều hơn vợ chồng ông Châu? Không nhịn 

được, Phục hỏi:  

- Thế cô có nghĩ tai nạn đêm ấy chỉ một sự ngộ nạn tình cờ?  

- Nhất định là thế. Hà đáp, đôi mắt bất an, - nhất định là một sự 

ngộ nạn bất ngờ. Cái lan can như anh biết, đã lâu rồi vì nông trại 

không ai ở, nên không được sửa sang. Nhưng có ai ngờ đâu họ 

lại vào rừng phong làm gì.  

Phục chăm chú nhìn Hà. Tại sao đôi mắt con bé lại có vẻ ngại 

ngùng. Có thật Hà tin đó là tai nạn bất ngờ chăng? Hay chỉ là 

một sự tin tưởng cưỡng ép? Chắc chắn có điều là cô bé này biết 

một phần bí mật, nhưng cố dấu không chịu thổ lộ.  

- Thế đêm hôm đó cô có giúp Tâm Hồng đưa thư đến cho Hồng 

không?  

- Cái gì? Làm sao có chuyện đó. Tôi nghi là bà vú, vì hồi nào tới 

giờ bà thương chị ấy như con ruột... Nhưng mà... nhưng chuyện 

đã qua nhắc lại làm gỉ? Thôi đừng nói nữa, chúng tôi nhiều khi 

cũng định giúp chị Hồng khôi phục lại trí nhớ và tìm rõ ràng câu 

chuyện nhưng... Hà ngưng bặt, lo lắng nhìn ánh lửa trong lò 

sưởi.  

- Nhưng mà sao? Phục hỏi.  

- Thôi, không nói nữa đâu. Hà lắc đầu.  

Hà lấy lại bình tĩnh, ngẩng lên nhìn Phục, rồi lại cúi xuống nhìn 

vào hỏa lò:  
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- Hôm nay tôi đến đây có chút chuyện riêng muốn hỏi ông, 

chuyện này không thể nói với chị Hồng cũng như với cha mẹ 

Ông là nhà văn, ông thấu hiểu tâm lý của người khác, nên tôi 

muốn nhờ ông giúp.  

- Chuyện gì? Phục nhìn Hà, gương mặt trẻ, vô tư ngày nào đã 

hằn lên nét suy tư trong ánh mắt - Có phải quanh vấn đề tình yêu 

không 

Hà vẫn nhìn vào lò sưởi:  

- Cũng gần như thế, ông làm ơn cho biết nếu ông yêu phải một 

người không thể yêu được thì ông xử trí ra sao?  

Phục ngờ ngợ:  

- Hở. Đây là vấn đề mà mấy năm nay bao nhiêu nhà văn đã đặt 

ra, cô phải biết là sự kiện này không thể giải đáp dễ dàng được 

Nhưng thế nào là "không thể " chứ?  

- Vì người ấy là Lư Vân Dương 

Phục kinh ngạc:  

- Sao? Lư Vân Dương à 

- Vâng, Dương em của Phi, anh cũng thấy chúng tôi gặp nhau 

bao nhiều trở ngại, bao nhiêu khó khăn rồi chứ.  

- Việc này bao lâu rồi?  

- Tôi cũng không biết, chỉ biết là chúng tôi quen nhau đã bốn 

năm. Nhưng tình cảm chỉ phát triển lúc gần đây thôi. Trước đây 

một tuần, anh ấy đứng ở đầu Vườn Sa Mù chờ tôi và... vàrồi 
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chuyện tiếp diễn ra sao, anh cũng có thể đoán được.  

Phục chú tâm nhìn Hà, lòng chàng rối loạn, sự rối loạn pha lẫn 

chút lo lắng. Phục vẫn nhớ đến nét mặt giận dữ, đau xót của gã 

con trai. Đây là một mối chân tình hay chỉ là một cạm bẫy báo 

thù? Nếu là cái thứ hai mà nó phát triển sẽ chỉ mang thêm một 

hậu quả chua xót. Nhưng nếu nó là chân tình? Thì ho sẽ vương 

lên từ bao nhiêu trở ngại. Hậu quả rồi sẽ ra sao?  

- Ông đang nghĩ gì thể? Sao không trả lời?  

- Có một điều đúng ra tôi không nên hỏi. Cảm tình của cô đối 

với hắn ra sao?  

- Ông muốn ám chỉ điều gì? Hà xúc động mạnh.  

- Tôi không ám chỉ điều gì cả, tôi chỉ muốn hỏi, cô có tin hắn 

thành thật hay không?  

Hàngẫm nghĩ một lúc, cắn nhẹ răng đáp:  

- Tôi nghĩ, hắn cũng không đến nỗi nào.  

Chỉ có tôi nghĩ thôi sao? Như vậy chắc chắn cô bé không nắm 

vững được tình cảm của mình. Phục đốt điếu thuốc, hít một hơi 

dài. Đứng dậy đi một vòng trong phòng rồi Phục quyết định.  

- Phải tìm cho ra gút mắc của câu chuyện.  

- Gút mắc nào đâu.?  

- Tại sao Lư Vân Phi lại rơi xuống vực?  

Hà rùng mình. Trong khi Phục đưa tia nhìn sắc bén về phía cô 

bé.  
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- Cô lạnh ư?  

- Không, nhưng tôi không hiểu gút mắt đó sẽ giúp ích gì cho tôi, 

vả lại vụ án trên đã kết thúc rồi, tôi cũng không muốn gợi lại.  

- Cô sợ màn bí mật bị vén lên sao? Cô cũng không tin vụ án trên 

là một sự ngộ nạn chứ?  

Hà đứng dựng lên. Cô bé giận dữ. Đôi măt tròn xoe nhìn trừng 

trừng vào Phục, nàng lớn giọng;  

- Tôi hối hận đã đem câu chuyện ra kể cho ông nghe, đúng ra 

không nên thế. Thôi cám ơn ông, tôi về đây.  

Phục kéo Hà lại:  

- Cô phải biết rằng chỉ cần làm sáng tỏ câu chuyện của chị cô, là 

việc cô với Ông Dương sẽ không còn khó khăn. Con người 

không nên vì một tai nạn bất ngờ mà thù hận. Do đó tôi không 

hiểu tại sao những người trong gia đình cô lại chịu che dấu đi sự 

thật để chị cô phải mất ký ức, để những lời đồn đãi vu vơ lan 

truyền. Cô phải gợi lại trí của Hồng, để ấy mãi như vậy thì thật là 

không phải.  

- Cám ơn ông, nhưng tôi cũng mong rằng ông đừng nên xen vào 

chuyện người, ông muốn đóng vai trò gì nữa đây? Với lấy chiếc 

áo trên bàn, Hà tiếp - Ông phải nhớ rằng, sự thật chưa chắc có lợi 

cho chị Hồng. Nếu ông thật tình quan tâm đến chúng tôi, thì tốt 

nhất ông nên ngồi trong thư phòng này dể viết lách còn hơn.  

Ôm chồng sách, Hà đi ra cửa. Phục nhìn theo, chàng không giữ 
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con bé lại. Đến cửa Hà do dự một lúc rồi quay đầu lại, đôi mắt 

dịu bớt:  

- Xin lỗi ông, tôi không thật tâm muốn gây sự với ông. Lúc gần 

đây không hiểu sao tôi khó chịu quá. Chuyện của chị Hồng đã 

phai mờ trong trí, nay lại đè nặng trong tim tôi, tôi thấy thật 

nghẹt thở.  

Phục gật gù, đôi mắt chàng dịu hẳn:  

- Tôi hiểu...  

- Thế... Ông không đem chuyện của tôi với anh Dương mách với 

bố mẹ tôi biết chứ?  

- Cô yên tâm.  

Hà gật đầu muốn nói điều gì rồi lại ngưng bặt, những quyển sách 

trong tay, cô bé thay đổi câu chuyện:  

- Nếu rảnh rỗi mời ông đến Vườn Sa Mù chơi, cả nhà tôi ai cũng 

mến ông cả.  

- Cám ơn tôi sẽ đến.  

- Ông không giận tôi chứ? Hà ngập ngừng.  

- Sao lại giận?  

Hà cười xòa:  

- Một ngày nào đó, tôi sẽ kể cho ông nghe, đợi tôi có...  

Giọng nói con bé nhỏ hẳn, những tiếng nói sau cùng chỉ có một 

mình cô nàng nghe thấy. Đợi tôi có đủ can đảm. Mở rộng cửa, 

sửa lại mép áo. Hà đi ra ngoài trời mưa bụi.  
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Phục đóng kín cửa lại, tựa lưng vào tường để cơn gió thổi lạnh 

thổi phất vào mặt. Chàng nhìn cảnh đồi âm u trong mưa, đôi mày 

Phục chau lại. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 12 

Đêm ấy trời mưa thật to. 

Sáng hôm sau vừa dùng điểm tâm xong bà cô bảo Phục là suốt 

đêm qua bà đã bị mất ngủ vì tiếng mưa tí tách trên gác, có lẽ nóc 

lầu bị dột rồi.  

- Nếu con không lên đấy xem lại, thì cô sợ nhà này phải bị lụt 

mất. Ngoài ra đồ đạc của ông Châu còn để trên gác cũng bị mục 

hư. Con chịu khó lên đấy xem sao.  

Phục lên gác. Căn gác không lớn lắm. Đồ vật cũ bỏ ngổn ngang. 

Trên mái ngói có một khung kính nhỏ, nhưng ánh sáng bên trong 

vẫn lờ mờ. Phục mở đèn lên, chiếc bóng 60 watt không sáng 

lắm, nhưng cũng đủ thấy mọi vật. Phục tìm ra ngay lỗ hổng. 

Nhưng điều làm chàng ngạc nhiên là bên dưới lỗ hổng đó lại có 

chiếc thùng nhôm, nước gần đầy miệng, hèn gì không có đến 

một giọt thắm xuống lầu. Vậy thì đã có người chuẩn bị sẵn, chắc 

chắn người đó không phải là ông Châu, vì khi phát giác ra lỗ 
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hổng thế nà, nhất định ông sẽ gọi thợ sửa ngay. Vậy trước khi 

dọn nhà đến, khi nông trại còn bỏ trống nhất định đã có người 

đến đây, đến thường xuyên nữa là khác. Phục nhớ đến câu 

chuyện Hồng đã kể chàng nghe - Thuở bé tôi thường hay leo lên 

gác một mình, núp trong xó kẹt suốt mấy ngày liền.  

Vậy có phải Hồng chuẩn bị chiếc thùng này hay không? Trước 

một số những cái tại sao? Phục không khắc phục nổi tính tò mò 

và chăng bắt đầu tìm tòi. Đằng kia có chiếc ghế xoay, Phục bước 

đến, ngồi xuống ghế còn tốt, chỉ tội bàn tọa chàng lấm đầy bụi. 

Khi ông Châu giao nhà cho chàng ông có bảo: "Trên gác còn 

nhiều đồ dùng, nếu cần anh cứ mang xuống dùng". Vì vậy Phục 

quyết định sẽ mang chiếc ghế này xuống thư phòng. Cạnh chiếc 

ghế xoay là chiếc bàn với ghế nệm. Phục đứng dậy bước qua. Tất 

cả những đồ vật này còn tốt cả. Ông Châu không muốn dùng tiện 

nghi cũ nên cho tất cả lên trên gác này.  

Trên bàn bụi đóng một lớp dầy. Phục cúi xuống nhặt cây phất 

trần rơi bên dưới, phủi nhẹ, những đám bụi ngủ yên lâu ngày 

được dịp bay loạn lên, khiến Phục bị ngạt ho liên tục. Dùng phất 

trần không hợp vệ sinh tí nào cả. Ném chổi sang bên, chàng chợt 

thấy trên một phần mặt bàn có vết. Đến cạnh Phục thấy hình quả 

tim có mực nguyên tử đỏ với hai hàng chữ:  

Tựa lầu cao đợi chàng 

Lòng em sầu vời vợi 
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Tim Phục đập nhanh. Chàng hình dung cảnh người đứng đợi. 

Một thiếu nữ u hoài, vẩn vơ, tiện tay khắc hình quả tim rướm 

máu này. Phục ngồi bất động. Rồi chàng lại táy máy đưa tay mở 

các ngăn kéo. Mỗi ngăn đều có mảnh giấy nhàu nát. Phục không 

ngăn nổi tính tò mò, chàng mở dần từng nùi giấy một xem. Hầu 

hết đều là những bài thơ đứt đoạn. Có trang lại đầy chữ ký, 

những nét chữ nguệch ngoạc Tâm Hồng, Tâm Hà, Lư Vân Phi. 

Lư Vân Dương... Ngoài còn có một số tên mà chàng không biết 

như Tiêu Nhã Thường, Giang Lý, Hà Tử Phương... Một tấm giấy 

khác lại vẽ hình hai quả tim, chung quanh hai quả tim đó lại có 

những quả tim nhỏ, mỗi quả tim nhỏ lại có một số tên như Tâm 

Hà, Tiêu Nhã Thường, Giang Lý, Nguy. Như Trân... Mỗi một cái 

tên như thế được lập lại nhiều lần. Tại sao vậy? Phục ném những 

mảnh rời vào tủ, chàng mở ngăn kéo khác. Bên trong có một vài 

quyển tiểu thuyết; Tiếng chuông trên chiến địa, Notre Dame de 

Paris, Bảy từng Trời, Chị em Gali... Sách được bao kỹ lưỡng, 

sạch sẽ. Mở thêm một ngăn tủ bên trong có quyển nhật ký trên 

bìa có hình hoa hồng, trên trang đầu chữ ký thật bay bướm:  

Lương Tâm Hồng.  

Phục xúc động thật sự. Phục lật từng trang một.  

Lòng tôi như lửa đốt. Những ngọn lửa bừng cháy trong tim như 

hỏa sơn sắp nung cháy mọi vật. Đây có phải là tình yêu chăng? 

Nếu là tình yêu sao tôi lại đau khổ như thế này? Hay là không 
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phải.  

Mấy lúc gần đây tôi không còn tin ở chính mình nữa, vì rất nhiều 

chuyện tôi có cảm giác như mình lầm to. Nhạy cảm đa sầu là 

chứng bệnh ư? Muốn xóa bỏ bao nhiêu phiền nhiễu trong đầu, 

nhưng tại sao xóa mãi vẫn không nhòa?  

Cha dọa nếu tôi không chấm dứt cái hành động gọi là "trẻ con" 

thì người bắt buộc dùng biện pháp mạnh. Cha lại còn mắng tôi là 

hoang đường, vô tri và không chịu hiểu gì cả. Đó phải chăng là 

cái nhìn của người lớn tuổi với tình yêu? Nhưng có chắc gì 

người lớn không có tình yêu chăng? Tình nồng của cha ngày xưa 

còn hơn ta ngày nay, thế mà sao người lại muốn giết chết mối 

tình của ta chứ? Họ đã giết chết mẹ, thế sao giết luôn cả ta đỉ? 

Trời ơi mẹ con tôi đáng tội biết chừng nào.  

Mấy hôm liền anh Phi cộc cằn quá thể. Thôi nghĩ có lẽ bị cha rầy 

la. Phi tuy dễ quên nhưng cũng dễ giận... Tôi thật khổ sở, cố 

gắng không làm phiền chàng nhưng chàng vẫn la hét tôi. Chàng 

bảo nếu tôi không muốn trốn đi với chàng thì chàng sẽ bỏ tôi. 

Tôi chỉ còn biết khóc, quỳ xuống chân chàng van xin. Trời ơi sao 

tim tôi tan nát thế này, tôi sẽ phải xử trí sao cho phải đây?  

Đứng suốt ngày trên gác đợi Phi, nhưng chàng không đến. Bây 

giờ trăng đã lên cao, chắc chàng không đến rồi! Suốt ngày không 

ăn uống, vừa đói, vừa khát lại vừa mệt. Giờ về nhà, có lẽ lại phải 

bị cha mắng. Trời ơi! Con đã mệt mỏi lắm rồi!  
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Lại cãi lý với ba mẹ. Cha bảo cha sẽ sa thải Phi ra khỏi sở của 

người để tương lai của chàng mù mịt. Hà đứng ra biện hộ cho 

Phi. Con bé thật lanh lợi. Tội cho em tôi, nhưng có thật là em 

ruột tôi không hay chứ?  

Đến nhà Phi đụng độ với Nhã Thường. Chàng không có ở nhà, 

Dương bảo có lẽ Phi đến sở. Mong rằng vậy?  

Cha bảo nếu Phi không đến sở đều đặn, ông sẽ sa thải. Cha lại 

bảo Phục thẹt két. Tôi. cho Phi quá nhưng cũng tội cho tôi.  

Nhã Thường với Dương thật xứng đôi. Họ sẽ không trở ngại như 

tôi, cầu mong như thế! Cầu mong tất cả những người yêu nhau 

trên đời đều được như thế! Anh Phi lúc nào cũng thúc dục tôi:  

- Theo anh đi Hồng! Hãy theo anh!  

Tôi làm sao có thể bỏ đi theo chàng được? Nhưng cái gìđã ràng 

buộc tôi phải ở lại chớ? Đạo đức? Gia đình? Nỗi lo sầu về tương 

lai? Hay là?... Tôi sợ quá, cái bóng đen kia mãi ám ảnh. Chàng 

giận hờn... chưa bao giờ thấy chàng hung dữ như thê. Tôi vừa 

khóc vừa kéo chàng đến gần vực thẳm cận rừng phong.  

- Giữa hai ta, nếu sau này ai phụ bạc, người ấy sẽ phải chết dưới 

vực này!  

Chàng cảm động ôm tôi hôn lấy hôn để và tự trách mình ngu dại 

và hứa sẽ tin nơi tôi mãi mãi, chúng tôi ôm nhau khóc òa...  

Đọc đến đây, Phục gấp nhanh sách lại chàng vừa cảm động vừa 

sợ hãi. Quyển sách này còn nói gì đây nữa? Ông Châu đã hủy tất 
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cả những thư từ của Phi gởi cho Hồng, nhưng ông không ngờ 

trên căn gác nhỏ này lại có một quyển nhật ký quan trọng như 

thế. Có lẽ ngoài Hồng và kẻ đã chết, không một kẻ thứ ba nào 

biết nơi này. Do đó, sau cái chết của Phi, không ai đến đây lục 

lọi. Có tiếng bà cô từ dươi nhà vọng lên đứt ngang dòng tư tưởng 

của Phục.  

- Phục ơi, có thấy gì không mà ở suốt buổi thế? Lỗ hổng to lắm 

à?  

Phục đóng vội ngăn kéo lại, nhét quyển nhật ký vào túi, hấp tấp 

bước xuống nói:  

- Đâu có gì đâu? Bên dưới đã có chiếc thùng thiếc để sẵn hôm 

nào nắng lên con leo lên nóc xem sao.  

Bà Cô chợt la lên:  

- Trời ơi, sao người con đầy bụi thế này, lớn rồi mà chẳng khác 

gì trẻ con tí nào, thay áo cho cô Liên giặt đi chứ?  

Phục nóng lòng muốn đọc hết quyển nhật ký vì vậy chàng thấy 

tốt nhất mình không nên cãi lại bà Cô và chàng đi thay ngay áo 

quần. Cầm quyển nhật ký bước ngay vào thư phòng, thì tiếng bà 

cô từ phòng khách vọng vào:  

- Phục ơi, có ông Châu đến chơi nè con!  

Ông Châu à? Nhưng ông Châu nào? Phục hấp tấp nhét sách vào 

ngăn tủ, bước ra phòng khách. Ông Châu tay xách dù còn đẫm 

nước mưa, dáng dấp thật rỗi rãi tươi cười:  
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- Nghe nói bé Nhụy ngã bệnh hả ông?  

- Vâng, bệnh suyễn lại tái phát. nhưng lành rồi, tôi để nó nằm 

nghỉ hai ngày. Mời, mời ông vào thư phòng, trong này có lò sưởi 

ấm lắm.  

- Vậy thì tốt quá, bên ngoài lạnh quá, lạnh cóng, tôi không hiểu 

tại sao trời lạnh thế này mà hai cô gái tôi lại thích lẩn quẩn mãi 

trong núi làm gi?  

- Tuổi trẻ đâu có sợ lạnh hở ông! Chàng nói xong, chợt có cảm 

giác như vừa đưa mình vào thế giới của tuổi trẻ. Kéo ghế ngồi 

cạnh lò sưởi. Chàng lại nhẹ hỏi:  

- Có phải cô Hồng lại bệnh nữa?  

- Không phải thế, nhưng Hà đêm rồi bị sốt, hai cô con gái của tôi 

yếu đuối làm sao!  

Hai người ngồi xuống ghế. Cô Liên đưa trà đến. Ông Châu đốt 

điếu thuốc, mắt liếc vào bản thảo để trên bàn, điệu bộ như đang 

có gì lo lắng:  

- Tôi có làm rộn việc sáng tác của ông không?  

- Dạ không đâu, việc sáng tác là tùy hứng chớ không nhất định 

lúc nào cũng viết. Thế hôm nay ông không đến hãng à?  

- Dạ, tại trời lạnh quá tôi lươi đến sở.  

Trời lạnh không đến sở, thế đến đây làm gì? Có mục đích gì 

chăng? Nhứt định ông Châu phải có gì mới đến đây trong lúc trời 

mưa gió thế này. Phục châm điếu thuốc chờ đợi. Quả nhiên một 
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lúc sau, ông Châu nói:  

- Anh Phục, hôm nay tôi xin phép làm mất tí thời giờ của anh vì 

tôi có một vài câu chuyện muốn nói với anh.  

- Gì đấy? Phục ngẩng lên.  

- Chuyện thế này... Hình như tôi đã kể cho anh nghe chuyện của 

Hồng rồi chứ? Ông Châu nói như chỉ nhếch môi.  

- Vâng.  

- Vì thế tôi muốn cảnh giác anh một điều là Tâm Hồng... nó 

làđứa con gái thật bình thường, chỉ tại bệnh hoạn và sốn nghiều 

ảo tưởng quá nên... nên... tôi lo quá. Những tiếng sau cùng, ông 

Châu nói thật khó khăn.  

- Sao?... Phục không ngăn được sự lo lắng. Sao? Hồng đã gặp 

phải chuyện gì ư? Chàng hồi hộp ngắm ông Châu. Tại sao ông 

ấy có vẻ ngần ngừ thế? Lửa đốt trong lòng Phục - Sao? Cô ấy trở 

bệnh nặng rồi ư?  

- Không, không sao cả. Ông Châu vội đính chính. 

- Thế ông cần tôi giúp chuyện gì?  

- Tôi rất cần anh giúp. 

- Việc chi?  

Ông Châu chậm rãi hít một một hơi thuốc, mắt nhìn Phục với vẻ 

soi mói giọng nói ông rắn cỏi.  

- Mong anh đừng gần gũi nó nhiều.  

Phục thót tim, tàn thuốc rơi nhanh vào hỏa lò, máu nóng như dồn 
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lên đầu làm mặt Phục đỏ hồng 

- Ông nói sao ông Châu? Xin ông giải thích rõ hơn. 

Ông Châu nói với giọng bình tĩnh:  

- Xin anh đừng hiểu lầm, tôi không bao giờ có ý nghĩ lầm anh 

đâu, chẳng qua tại tôi lo cho con gái tôi, đứa con gái nhiều ảo 

tưởng. Hồng nó không hề nghĩ rằn ganh lớn tuổi hơn nói nhiều 

lại là bậc cha chú, dã có vợ có con... Mong rằng những điều tôi 

nghĩ hơi quá lố, nhưng nếu chẳng may nó sa ngã thật rồi sao? Đã 

có một thảm kịch xảy ra, nếu tái diễn sợ nó chịu không nổi...  

Lần đầu tiên Phục nhìn thấy trên gương mặt tình cảm kia hiện 

lên vẻ lạnh lùng, cứng rắn một cách tàn nhẫn. Câu nói nghe giản 

dị như lời trách móc con gái, nhưng lại chứa đựng một lời cảnh 

tỉnh gớm ghê. Này, ễnh ương đừng mong ăn được thịt thiên nga 

nhé! Phục ơi! Mi phải nghĩ lại phận mày đi, đừng ngu dại mà 

trêu vào cô nàng, hãy hiểu rằng mày không xứng tí nào với Hồng 

cả nhé!  

Phục ngỡ ngàng nhả vòng khói thuốc, lòng thầm đánh giá con 

người ngồi trước mặt. Thuở xưa Phi cũng đã phải nhẫn nhịn 

những lời nay chăng? Quả thật cáo già, có thể đoán biết được sự 

thành hình của tình cảm Phục, để kịp thời ngăn ngừa. Thế thì, 

những ngày qua Hồng có quả thật nàng đã bị bệnh hay là bị ngăn 

cấm?  

Phục lắc đầu. Thôi được! Muốn ẩn cư trong núi để trốn tránh 
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nhân tình thế thái lại vướng phải bao rối rắm khác. Niềm đau cũ 

chưa nguôi, bây giờ lại thêm phiền muộn mới?? Chấm dứt đi! 

Bắt dầu từ nay không nên liên hệ gì đến gia đình họ Lương nữa. 

- Ông cứ yên tâm, tôi hiểu ý ông muốn nói gì, từ đây tôi sẽ 

không bao giờ làm phiền ông.  

Ông Châu cười đấu dịu:  

- Lời nói của ông làm tôi yên tâm, vì tôi tin anh. Anh cũng hiểu 

cho tôi, khi nào con gái anh lớn lên, rồi bổn phận làm cha sẽ bắt 

anh phải làm những chuyện như thế. Ông Châu lại nhìn Phục 

mỉm cười, nụ cười khô héo đau khổ, vì ông biết rằng mình đang 

làm chạm tự ái một nhà văn - Anh Phục tôi rất ân hận, nhưng anh 

phải biết đây là một chuyện bất đắc dĩ...  

- Ông không cần giải thích, tôi hiểu. Phục nói nhanh giọng nói 

của chàng có vẻ mất bình tĩnh và lạnh nhạt. Tình bằng hữu giữa 

hai người đàn ông hình như đã tàn theo ánh lửa của lò sưởi - Tôi 

hiểu nỗi khổ tâm của ông. Phục nói một câu thật ngắn nhưng đầy 

ý nghĩa làm ông Châu nghẹn lời. Điếu thuốc đã tắt lửa, Phục 

ngẩng lên với cử chỉ như ngầm bảo câu chuyện đã kết thúc. Ông 

Châu hiểu ý, miễn cưỡng đứng lên nói:  

- Xin chào ông làm phiền ông quá.  

Phục chẳng giữ lại, không khách sáo ông đưa khách ra cửa. Ông 

Châu đứng ở ngạch cửa giương dù lên, khẽ liếc sang Phục, 

khuôn mặt Phục lạnh lùng khó chịu khiến ông hối hận. Ông định 
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nói một câu gì đó, nhưng lại thôi và quay đâu đi.  

Phục đóng cổng, trở về thư phòng, cài chặt cửa phòng, chàng 

ngồi lặng lẽ bên lò sưởi một lúc, rồi đứng dậy đến trước tủ sách 

lôi quyển nhật ký kia ra, trở về trước lò sưởi, tự nhủ: Từ nay 

chuyện ai nấy lo, ta không thèm để ý đến nữa. Tất cả những bí 

mật của họ Lương ta để mặc họ. Tiện tay, chàng ném quyển sổ 

vào hỏa lò. Phục yên lặng đứng nhìn. Lửa không lớn ngọn lắm, 

bìa sách lại dầy nên cháy thật chậm. Bìa sách cháy vàng, ngọn 

lửa liếm dần một góc. Bỗng nhiên Phục nhanh tay, lôi vội quyển 

sách ra ném xuống đất và dập tắt lửa. May quá lửa chưa táp đến 

giấy bên trong, chỉ tội những ngón tay chàng bỏng rát - Mi ở đâu 

ta trả mi về nơi đó vì ta không có quyền hủy bỏ mi.  

Phục leo lên gác, bỏ quyển sách vào ngăn tủ. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 13 

Mưa đã tạnh, tia nắng đầu tiên sau chuỗi ngày mưa dầm dễ 

thương vô cùng. Trên nền trời trong xanh, những sắc mây trắng 

bềnh bồng. Hạt mưa đọng trên lá lấp lánh như hạt ngọc. Tạo vật 

như bừng lên sức sống, ngay cả tiếng chim hót cũng có vẻ tươi 

tắn hơn. Cây trà trước cửa nở đầy hoa sau một đêm dài.  

Bé Nhụy vừa khỏi bệnh. Nó trông thấy nắng mai rực rỡ là nhảy 

hót mừng vui. Suốt ngày nó luôn miệng đòi xuống phố vì mấy 

tháng liền không có dịp đi. Bà cô cũng nghĩ rằng cần áo thêm 

cho mùa đông. Thế là sau bữa cơm trưa, Phục tình nguyện coi 

nhà để bà cô dẫn bé Nhụy và Cô Liên đi Đài Bắc.  

Cả một nông trại lớn, chỉ có mình Phục. Vắng tiếng cười nói của 

bé Nhụy, tiếng cằn nhằn của bà cô và tiếng dao thớt của cô 

Liên... Phục cảm thấy cô độc. Ngồi trong thư phòng chàng không 

thấy hứng thú tì nào. Mọi tư tưởng bay theo ánh nắng ra ngoài 

khung cửa. Vì vậy, Phục đành bước chân ra ngoài sân.  
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Dưới ánh nắng trời còn lạnh. Quay nhìn ra ngọn đồi, lá phong 

hình như đỏ hơn. Trên lan can, đám cây leo xanh ngắt. Từng 

đám hoa dại vàng, trắng tím bừng nở trong gió lạnh. Phục thả 

bước đi theo sân rộng, nỗi cô đơn đè nặng tim chàng. Vòng ra 

sau nông trại, bước vào rừng phong, thơ thẩn đi về phía hàng lan 

can sắt, tựa vào rào, nhìn xuống lòng vực ngập cỏ dại và đá tảng. 

Như thế này nếu có người rơi xuống là chỉ nước chết mà thôi. 

Lại xoay nhìn về phía thung lũng xa mù xanh ngát, một vài cây 

phong đứng lẻ loi mà chạnh lòng.  

Suốt buổi tư tưởng lông bông lan man trong đầu, Phục đứng dậy 

để mặc cho ánh nắng sưởi ấm... Bất chợt chàng rùng mình, hình 

như giữa biển sa mù có bóng người. Ai thể Bà lão điên cuồng? 

Đưa mắt nhìn theo, đám cỏ dại bị ngã dạt về hai phía. Ai thế? 

Trên đường mòn, một bóng người nhỏ nhắn xuất hiện. Xa quá, 

Phục không nhìn rõ là trai hay gái. Bóng người chạy nhanh, một 

lúc là mất hút trong rừng xanh. Phục vẫn đứng đấy, bóng người 

không làm cho chàng thắc mắc lắm, nhưng sự tò mò và nỗi nhớ 

nhung càng lúc càng gia tăng. Chàng nhớ đến Mỹ Như một cách 

tuyệt vọng, tim Phục nhói đau. Đứng như vậy không biết bao 

lâu, mãi đến khi nghe tiếng chân bước vào nông trại. Chàng giật 

mình. Tiếng chân như chạy trong rừng phong. Ai lại vào đó? 

Tiếng thở hổn hển kia càng lúc càng to và sau cùng ngừng lại ở 

lan can. Đôi mắt đen và to, mái tóc dài phất phơ. Hơi thở mạnh 
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và dồn dập chứng tỏ cô bé đã chạy đoạn đường dài. Phục ngạc 

nhiên hỏi:  

- Hồng, cô làm sao đấy?  

Vừa thở, Hồng vừa đáp một cách khó hiểu.  

- Sao? Vậy ra là anh à?  

- Tôi chớ còn ai vào đây nữa? Phục thắc mắc.  

Câu hỏi thật đần, đôi mắt của Hồng càng lúc càng đen và sâu, cô 

bé lùi ra sau hai bước, nàng hoảng hốt tựa lưng vào lan can, 

miệng lẩm bẩm:  

- Nơi thung lũng sa mù, tôi nhìn thấy... nơi này có một người 

đang... tôi chạy đến... tưởng là...  

- Cô tưởng là ai? Ai vậy? Phục hỏi tới hình như ký ức hiện lên 

trong đầu con bé.  

- Tôi... tôi cũng không biết... Đôi mắt Hồng bối rối, hình như cô 

bé đang cố gắng moi móc dĩ vãng - Hình như có một người... 

một người đang đợi tôi.  

- Ai? Người đó là ai?  

Hai tay vuốt trán, Hồng cố nhớ. Gương mặt đỏ hồng của nàng 

giờ thành trắng bệch. Chiếc thân ồm gầy run run, đôi mắt to đen 

mở lớn hoảng hốt nhìn qua lùm cây, qua nông trại và ngưng 

đọng lại trong thế giới kinh hoàng. nhìn qua rừng cây, qua nông 

trại và ngưng lại trong thế giới kinh hoàng. Phục nắm vai Hồng 

lắc mạnh. Giọng nói nhẹ nhưng sắc.  
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- Hãy nhớ là không được ngất Hồng nhé, đừng nhá Hồng!  

- Tôi lạnh quá, tôi thấy lạnh quá! Hồng run rẩy một cách tội 

nghiệp, đôi mắt nàng vẫn xa vời.  

- Hình như cô đã nhớ ra điều gì phải không? Nói cho tôi biết đi 

nào!  

- Tôi thấy một người đàn ông.  

Hồng nói như mê, giọng nói nhẹ và thì thầm:  

-... Đó là người con trai, anh ấy đứng đây, bảo tôi. phải trốn đi.  

- Nhưng hắn là ai chứ?  

- Anh ấy là... Hồng nhắm mắt lại, lảo đảo muốn ngã... Anh ấy 

là...  

- Là ai chứ? Phục không buông tha, lắc mạnh vai Hồng.  

- Là một người trẻ tuổi... đẹp trai... Anh bảo trốn đi với ảnh.  

- Hắn tên gì?  

- Tên là... tên là... Gương mặt Hồng trắng như bạch lạp. Chiếc 

chìa khóa mở cửa bí mật bắt đầu lay động - Anh ấy tên là... tên 

là... Hồng cố gắng một cách tuyệt vọng... Tên anh ấy là... là...  

- Nghĩ cho kỹ xem tên gì nào?  

- Là... là... như một mảnh băng tan rã, nước mắt tràn ra mi, Hồng 

hét to - Tôi không biết, không biết gì cả. Chiếc chìa khóa mở cửa 

bí mật đã bị gãy ôm đầu Hồng hét - Đừng hỏi tôi nữa, tôi không 

biết gì cả.  

Đôi chân Hồng mềm nhũn, thân ngã về phía trước, Phục vội đỡ 
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Hồng đưa vào thư phòng, đặt nằm cạnh lò sưởi. Thân hình cô bé 

ro rúm lại một cách tội nghiệp. Đôi tay lạnh vẫn ôm đầu như 

muốn trốn tránh một điều gì. Phục rót chén trà nóng, nâng đầu 

Hồng lên ép phải uống. Hồng hớp lại hớp lại sặc sụa. Phục bỏ 

nước trà sang bên, rót cốc rượu đưa đến môi Hồng, cô bé lắc 

đầu.  

Phục phải ép:  

- Uống đi, uống cho khỏe.  

Hồng uống, nhưng cơ thể vẫn co rúm. Phục lấy một cái chăn lớp 

đắp cho Hồng và đốt thêm lửa. Chàng hỏi:  

- Sao có thấy khỏe tí nào không?  

Dần dần, tứ chi của Hồng lơi ra, nhưng gương mặt cô bé vẫn còn 

xanh, trông thật tội, nước mắt long lanh càng làm cho đôi mắt 

đen lóng lánh, hun hút. Hồng nhìn Phục yên lặng, ánh mắt van 

xin đau xót. Phục cúi xuống. Bỗng nhiên, Hồng hét lên, rồi chồm 

tới trước ôm Phục 

- Đừng bỏ em, xin anh đừng bỏ em 

Phục không hiểu chữ "đừng bỏ" ám chỉ điều gì, nhưng cử động 

của Hồng đã khiến chàng cảm động. Bất giác Phục đưa tay lên 

xoa nhẹ đầu Hồng, chàng muốn đặt nụ hôn lên chiếc trán trắng 

bệch kia, nhưng những tiếng nói của ông Châu như vẫn còn văng 

vẳng đâu đây. Đứng thẳng người, Phục tránh Hồng, Hồng đến 

ngồi trên ghế tựa, hổ thẹn vừa khó chịu, gương mặt trắng xanh 
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giờ đã ửng hồng, Hồng lí nhí:  

- Xin lỗi.  

Phục đã làm cho Hồng hổ thẹn. Cô bé dễ thương và nhỏ nhắn 

này đã không giận dỗi hành động thẳng lưng bỏ đi của Phục. 

Phục cảm động, nắm tay cô bé.  

- Tay cô ấm rồi, cô có thấy đỡ hơn tí nào không?  

Hồng gật đâu, Phục tiếp:  

- Tôi rất ân hận, đúng ra không nên ép cô như thế.  

- Không có gì cả. Hồng đáp - Đúng ra tôi phải cám ơn anh, vì 

anh đã giúp tôi phải không? Tôi van anh, xin anh hãy giúp tôi. 

Tôi đã biết tôi mắc bệnh gì, có phải là bệnh mất trí nhớ không? 

Ngoài anh ra hình như không ai muốn giúp tôi hồi phục trí nhớ 

cả.  

- Làm sao cô biết được cô bị bệnh mất trí nhớ?  

- Vì lúc nào tôi cùng có cảm giác như có một hình bóng cứ lảng 

vảng trước mặt, có tiếng gọi thì thầm bên tai. Mây hôm trước, tôi 

có hạch hỏi bà vú bà ấy có thố lộ một tí rồi bỏ đi. Tôi biết rằng, 

trong khoảng không gian bị đánh mất của tôi có bóng dáng một 

người đàn ông. Chỉ có điều tôi không nhớ ra chàng ta là ai và 

bây giờ đang ở đâu? Hồng mỉm cười khô héo - Người đàn ông 

đó là người bạc mệnh, vì tôi nghĩ quá khứ mất đi kia rất đau khổ 

và buồn bã.  

Phục nắm tay Hồng, một bàn tay nhỏ nhắn dễ yêu như thế này 
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sao như không có máu vậy? Có phải nó đã gây nên tội ác không? 

Chàng vỗ nhẹ trên vai cô bé, an ủi:  

- Này Hồng, tôi sẽ giúp cô. Nhưng bây giờ đừng nghĩ thêm gì cả, 

để hôm khác nhé!  

- Anh biết bao nhiêu điều của tôi? Hồng vụt hỏi.  

- Một tí,  

- Đem một tí đó nói cho tôi nghe đi. Hồng xúc động vồn vã nắm 

lấy vai Phục.  

Phục suy nghĩ một lúc:  

- Đó là cô đã bị một cơn bạo bệnh làm mất đi một phần ký ức. 

Phục đứng dậy tiến về phía bàn, mang ly trà đến trao cho Hồng. 

Đừng nghĩ thêm gì nữa cả, hãy uống trà đi. Cô xanh và gầy quá. 

- Tôi bệnh mấy ngày nah.  

- Bây giờ đã hết chưa? Vậy thì đúng là nàng đã bệnh. Lòng Phục 

ấm lại.  

- Tôi biết là anh chẳng để ý đến tôi, bằng cớ là trong thời gian tôi 

bệnh, không thấy anh đến Vườn Sa Mù. Hồng nói nhanh.  

Tim Phục đập nhanh. Câu nói như lời trách móc. Có chuyện như 

thế xảy ra ư? Đứng đờ người ra, hai tay cho vào túi quần mà hồn 

chàng bay bổng. Nhìn ánh lửa trong lò sưởi, Phục mỉm cười vu 

vơ:  

- Lúc gần đây tôi bận quá.  

- Khỏi phải nói. Giọng nói của Hồng có vẻ chua xót - Tôi biết 
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anh bận viết lách, chắc anh đã viết được nhiều lắm phải không? 

- Ờ... Phục đáp, dấu sự thật, mấy hôm rày truyện của Phục viết 

chưa thêm được một chữ - Tòa soạn cho người hối thúc phải 

giao bài, khiến tôi không rảnh tay.  

Liếc nhìn Phục, Hồng cúi xuống thở dài. Tiếng thở của Hồng 

làm tim Phục đập nhanh, hồn chàng lơ mơ. Có thể như vậy sao? 

Chuyện thật đấy à? Những tình cảm đã chết từ đống tro tàn khơi 

động bay lên. Người con gái thuỳ mị yếu đuối này cũng có cảm 

tình với chàng sao? Đây là thật hay mộng? Tại cảm giác mình 

quá nhạy chăng? Phục như loài chim bị đạn, hồn đã lạnh từ lâu, 

nhưng bây giờ sao tim lại đập mạnh thế này? Từ bên trong vùng 

sâu thẳm của ý thức như đang chờ đợi, chờ đợi một cách nhiệt 

thành sự mong mỏi cứu giúp Hồng, cứu giúp người đang đứng 

trước mặt. Tại sao? Hồng chợt tung chăn ra, định đứng dậy 

- Tôi nghĩ rằng tôi đã làm phiền anh quá nhiều.  

- Không! không sao cả! Phục vội kéo ghế ngồi xuống trước mặt 

Hồng, hai tay kéo hai đôi vai của Hồng ngồi xuống - Đừng đi, tôi 

thích được thấy cô ngồi lại đây, tôi chẳng có việc gì làm cả.  

- Có thật không? Còn bà cô và bé Nhụy đâu?  

- Đi Đài Bắc rồi.  

- À. Hồng yên lặng, ngồi thẳng lưng nhìn Phục. Một lúc nàng 

nói:  

- Ban nãy anh chưa cho tôi biết anh biết những gì về tôi??  
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- Tôi đã cho cô biết rồi.  

- Không phải chỉ có bấy nhiêu. Hồng lắc đầu - Anh bảo anh sẵn 

sàng giúp tôi phải không?  

- Vâng 

- Vậy thì hãy cho tôi biết, bóng người đàn ông đó có thật không? 

Và trong cuộc đời tôi đã có sự hiện diện của người ấy hay chỉ là 

ảo tưởng.  

- Vâng có thật Phục nhìn thẳng vào Hồng chậm rãi nói.  

Hồng run lập cập, măt chớp nhanh:  

- Nghĩa là sao? Bây giờ anh ấy ở đâu anh cho tôi biết đi.  

Một chút xót xa len vào hồn. Đôi mắt nóng bỏng đầy cuồng nhiệt 

của Hồng làm Phục ghen tức. Trời ơi! Sao cô ấy lại đẹ p thế này? 

Phục thờ ơ:  

- Theo tôi nghĩ có lẽ hắn đã đi rồi.  

- Ai?? Hồng nói như thét - Nhưng tại sao? Anh ấy đi đâu chứ? 

Anh cho tôi biết đi, anh Phục, nói cho tôi biết tất cảđi. Tôi van 

anh mà... Có phải tại vì anh ấy không còn yêu tôi nên tôi bệnh, 

nên tôi mất trí, nói cho tôi nghe đi anh?  

- Tôi không nói được vì tôi không biết, tôi đang mong cô thuật 

lại câu chuyện cho tôi nghe đây.  

Hồng cúi mặt nhìn xuống, một cách thảm hại. Thời gian như 

ngưng đọng lại:  

- Vậy sao? Những lúc gần đây tôi mãi tìm kiếm, lục lọi, tôi như 
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người lạc giữa rừng sa mù không nhìn ra phương hướng. Óc tôi 

như một gian phòng tối, trong đó các vật dụng đang xê dịch 

trong đêm, tôi lúc nào cũng mong mỏi được mở cánh cửa sổ 

hoặc có ngọn đèn rọi tỏ các đồ vật. nhưng lại bất lực, vì mỗi khi 

gian phòng chớp lên tia sáng, là nỗi đau xé thịt lại hiện ra và tôi 

không còn biết gì nữa. Hồng ngước mắt nhìn Phục van xin - Hãy 

giúp tôi đem gian phòng tăm tối kia ra ánh sáng, thắp ngọn đèn 

tỏ trong gian phòng dùm tôi nhé? Không hiểu tại sao tôi không 

thể van xin mẹ cha, không tin tưởng bất cứ người nào ở Vườn Sa 

Mù kể cả bà vú.  

Phục nhìn thẳng gương mặt đối diện. Một gương mặt thành khẩn 

đau khổ và lo lắng. Chàng đã bị quật ngã. Nắm tay Hồng, tiêng 

nói không chặn lại được:  

- Yên chí đi Hồng, tôi sẽ giúp cô, giúp với tất cả khả năng của tôi 

có. Chúng ta sẽ hợp sức nhau phá tan cánh cửa bí mật. Tôi nghĩ 

điều này không khó lắm đâu Hồng ạ.  

- Tôi sẽ cố.  

- Nhưng đâu biết đâu bên trong gian phòng tối đen kia có nhưng 

vật dụng ghê ghớm. Có liệu có đẻ can đảm để chịu đưng hay 

không chứ?  

- Nhưng dầu sao vẫn hơn giam mình trong phòng tối, tôi sẽ cố 

chịu đựng.  

- Vậy thì cô sẽ có người giúp đỡ đắc lực, chúng ta sẽ tháo được 
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gút và bước đầu tiên là tìm ra quyển sách.  

- Quyển sách gì?  

- Đừng gấp, chiều mai cô có đến đây không?  

Phục nói, chàng quên mất lời dặn của ông Châu.  

- Tôi sẽ đến!  

- Được rồi, sẽ có một điều rất hay chờ cô. Hồng ngẩng đầu lên 

nhìn Phục, đôi mắt to đen nháy kia chứa đựng những tia nhìn 

thán phục và tin tưởng.  

Thế là ngay trong đêm đó, Phục lại leo lên gác tìm lại quyển sổ 

nhật ký.  

Trời đã khuya, nằm dài trên giường chàng lật đến đoạn nối tiếp 

phần đã đọc truớc. Ngọn đèn đầu giường như bóng ma trơi. Bên 

ngoài bóng trăng trải đầy trên cảnh vật với những bóng cây im 

lìm. Những trang giấy vô tình phẳng phất hương thơm. Phục 

chăm chú đọc, chàng bắt đầu rơi vào thế giới quên lãng của Tâm 

Hồng.  

... Hôm nay thấy nhớ mẹ kinh khủng, khi hỏi vú Cao những kỷ 

niệm về mẹ, vú Cao bảo mẹ là người đàn bà đẹp và dễ thương 

nhất. Mẹ còn coi tôi như hòn ngọc quí giá.  

Trời ơi! Nếu người còn sống, người sẽ không bao giờ chịu để 

cho tôi phải khổ sở như vậy, người sẽ hiểu tôi. Mẹ Ơi! Mẹ bây 

giờ, mẹ Ở đâu?  

Cha bảo Phi tham lam công quỹ; biết cha lại định giở thủ đoạn, 
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tôi bảo người nói dối, vu oan và cảnh cáo người làm một điều gì 

bất lợi cho Phi, tôi sẽ bỏ nhà đi ngay! Cha giận run, người bảo 

tôi đã mất hết lý trí. Phi yêu tôi chẳng qua là vì tiền của người. 

Tôi giận dữ hét to. Mẹ trách tôi vô lễ với cha. Tôi khóc và nói:  

- Mặc kệ tôi, bà đâu phải là mẹ tôi mà dạy bảo tôi chứ!  

Mẹ thất sắc, hai tay ôm mặt khóc nức nở. Tôi đã biết mình làm 

điều không phải, vì dù sao bà đối với tôi đâu đến nỗi nào? Thế là 

tôi chạy đến ôm mẹ khóc òa. Vừa ôm chầm lấy tôi người vừa 

nói:  

- Con là con của mẹ đây mà! Trời ơi, sao tình cảm con người sao 

phức tạp đến thế này?  

Phi lại yêu cầu tôi bỏ trốn đi với chàng. Chàng bảo áp lực của 

cha to quá gáp ghép tất cả tôi ồi không có trên đầu chàng khiến 

Phi xấu hổ đối với mọi người trong công ty. Nếu không vì tôi, 

Phi đã bỏ đi từ lâu. Bây giờ chàng không biết làm thế nào. Chàng 

bảo nếu bây giờ cha sa thải chàng thì có lẽ chàng không còn làm 

ở đâu được nữa. Trời ơi! Phi ơi, người tôi yêu lại khổ thế này.  

Đau khổ, đau khổ vô cùng! Tương lại mịt mờ. Tôi như rơi vào 

vùng sa mù dầy đặc nơ thung lũng. Không nhìn ra phương 

hướng. Dù cố gắng chạy thoát nhưng chỉ va vào vách đá lạnh 

câm. Tôi đã mệt mỏi, mệt mỏi lắm rồi! Tôi nói với cha con đã 

đến tuổi trưởng thành, con có quyền tự định đoạt đời con. Người 

bảo người không chèn ép, không còn thẩm quyền cưỡng ép tôi 
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việc gì cả. Nhưng cha muốn bảo vệ tôi, nếu tôi không muốn tôi 

có quyền khước từ, có quyền trách móc người cha bất hạnh. 

Nhưng cha không thể không lo lắng cho tôi, không thể không 

thương tôi được 

Hoang mang nhìn cha, tôi chợt hiểu tại sao tôi không đủ can đảm 

bỏ đi với Phi. Vì giữa cha và tôi còn thứ tình cảm máu mủ quấn 

quít.  

Người ta bảo: "làm hay không làm đều lànhững vấn đề nan giải. 

Do dự là kẻ thù lớn nhất của tôi".  

Phi lại đến, khi cãi vã, trong cơn giận chàng nói những lời thô lỗ. 

Cha lớn tiếng:  

- Tao nói với mày phải buông tha con gái tao, nếu không tao giết 

mày. Tao nói là tao làm, mày liệu hồn.  

Tôi rùng mình, tôi có cảm giác như cha sắp hành động.  

Phi gậy sự với tôi, chàng bảo nếu tôi không quyết định chàng sẽ 

bỏ tôi. Tôi chết mất và trăm lần định nhảy xuống vực cho rồi!  

Đến tìm Phi, chỉ gặp mẹ chàng và Tiêu Nhã Thường. Nhã 

Thường bảo tôi:  

- Chị còn đến gặp Phi làm gì? Con trai họ Lư không dễ gì bị chi 

phối đâu. Chỉ khi nào anh ấy tìm chị thì anh ấy vẫn con là của 

chị, bằng ngược lại tìm chỉ vô ích.  

Sao lạ vậy? Tại sao Nhã Thường lại nói được những lời có vẻ 

khiêu khích như vậy? Hay là lại gây với Dương? Trời ơi1 Tình 
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yêu có phải chăng chỉ là ly thuốc đắng? Tôi đau khổ quá, mấy 

ngày nay Phi đi đâu mất. Ngày tháng như kéo dài ra. Phi ơi! Đến 

anh mà cũng hành hạ, cũng bắt chẹt cũng không hiểu em nữa 

sao? Tôi như kẻ sống bơ vơ, chết không mồ mả.  

Trời ơi! Những hình ảnh trước mắt tôi có thật không? Sau tảng 

đá to ở Vườn Sa Mù... Trời ơi! Tôi chết mất. Thế gian này còn 

có những điều gọi là tình nghĩa, là đạo lý nữa chăng? Tại sao tôi 

không chết đi! Sự thật tàn nhẫn quá, tàn nhẫn vô cùng, xã hội 

loài người là một vùng bóng tôi không dám tin ở lòng người nữa. 

Tôi giận chàng, giận vô cùng, tôi muốn giết chàng. Nhưng còn 

nó? Đứa em gái thân yêu của tôi?? Trời ơi! Điều tôi linh cảm 

chẳng sai, Hà ơi Hà, trên đời này có biết bao gã đàn ông mà sao 

em không chọn, lại chọn nhằm người yêu của chị chứ?  

Lòng tôi tơi bời, tim tôi tan nát. Tôi chỉ muốn chết mà thôi. Tôi 

định sẽ giết chàng, không phải định mà là muốn. Trời ơi xin cho 

con một lối thoát! Mẹ Ơi! Mẹ Ở nơi nào xin hãy đến giúp con.  

Như những lời thơ trong Hồng Lâu mộng:  

- Trên đời này nếu không có em thì cũng mong rằng không có 

anh, nhưng kể từ khi ngộ nhận, dù buồn dù vui tình thân yêu đã 

lạt. Tất cả những chuyện xưa giờ đã vô duyên nhạt nhẽo.  

Phi đến gác tìm tôi, chàng tiêu tụy xanh xao như con chó hoang. 

Ôm chặt tôi chàng kêu trong nỗi thống khổ:  

- Sao em không nghe lời anh giải thích? Em còn muốn anh phải 
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làm thế nào nữa chứ? Yêu em là chấp nhận cả một đời đau khổ, 

em không biết sao? Tôi chịu hết nổi rồi. Phải tôi đã hôn Hà đấy 

nhưng đó chỉ là vì thân thể kia là hình bóng của em, em có hiểu 

không? Bây giờ, tùy ý em nếu em không yêu anh nữa thì anh 

nhất định sẽ chọn Hà. Anh chắc Hà không làm cao như em và 

sẵn sàng theo anh. Rồi Phi khóc to mà quỳ xuống ôm chân tôi 

nghẹn ngào, tha thứ cho anh em nhé! Nhiều lúc anh không còn 

biết mình ra sao nữa... Anh xin em, em hãy bỏ đi với anh không 

anh chết mất!  

Vuốt mái tóc bồng của Phi, tôi khóc ngất. Vâng, tôi sẵn sàng tha 

thứ. Trời ơi! Sao đời chúng tôi khổ thế này? Tôi đã quyết định, 

tôi sẽ bỏ đi với chàng dù phải phiêu dạt chân trời góc bể, tôi vẫn 

không than van.  

Cha sa thải Phi thật rồi, Phi giận dữ la hét. Đừng làm thế anh, em 

sẽ bị cha cho người canh giữ bây giờ. Phi bảo:  

- Đi tìm kế sanh nhai với anh em nhé?  

- Vâng, em sẵn sàng.  

Tôi sắp đi rồi, cùng chàng ra đi. Xin tạm biệt cha em, em gái (chị 

không còn giận em nữa). Tạm biệt nông trại, căn gác, thung lũng 

sa mù và khoảng trời quen thuộc của tôi.  

Cùng chàng ra đi, phiêu bạt đến góc biển chân trời nào tôi vẫn 

không than van.  

Quyển sách ghi đến đây là hết. Có lẽ sau khoảng thời gian này 
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Hồng đã bị gia đình canh giữ và cho đến lúc thoát ra được Hồng 

đã không còn dịp để lên căn gác này thu dọn đồ đạc. Vì vậy khi 

Phi chết đi thì bao nhiêu ký ức của Hồng cũng trôi đi mất.  

Phục đốt thuốc, ngã lưng trên giường vẫn không ngủ được Trong 

đầu chàng bao nhiêu là hình ảnh cứ xoay quanh như chiếc đèn 

kéo quân. Nhìn ra khung cửa, đám sao trời lấp lánh như con sông 

dài - Đúng là giải ngân hà. Một con sông sao vô tận như dòng 

sông ngăn cách. Phi với Hồng "Tiếng chuông vang vọng đêm 

dài, sông sao lấp lánh một trời nhớ thương, uyên ương gãy cánh 

đoạn trường, sương đêm ướt lạnh vai mềm quạnh hiu". Bây giờ 

Phục mới hiểu được Hồng, người con gái có trái tim mềm yếu, 

dễ xúc cảm như tơ trời ươm thơ. Phi thật tốt phúc, gặp người con 

gái như thế có chết đi cũng mãn nguyện. Chàng tin rằng dù Hồng 

có mất trí nhớ, nhưng hình bóng của Phi chắc chắn vẫn còn nằm 

trong tiềm thức của nàng.  

Hút hết một điếu thuốc, Phục mới sắp xếp lại bao nhiêu ý tưởng 

mà chàng có sau khi đọc hết quyển nhật ký. Chàng có cảm giác 

xót thương pha lẫn một ít ghen tức với Phi, gã con trai bạc mệnh 

hào hoa. Và Phục cũng ngạc nhiên không hiểu tại sao Phi không 

cố gắng tự tạo lấy tương lai của mình mà lại ru? Hồng đi trốn?  

Những câu hỏi lẫn quẩn trong đầu lần lần được Phục phân tích 

và sau cùng chàng có những nhận xét sau:  

Có thể Hồng có mặc cảm không phải là con ruột của bà Linh 
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Phương nên đối với cha mẹ, ngay từ tiềm thức nàng đã có một 

thứ tình cảm vừa thương vừa hận và nghĩ rằng việc ra đi của 

nàng sẽ không liên hệ gì với người thân trong gia đình.  

Ông Châu giận Phi và hăm dọa sẽ giết anh chàng này.  

Hồng đã thề nếu ai phụ ai thì kẻ phụ bạc sẽ phải rơi xuống vực 

mà chết. Khi bắt gặp Phi ngoại tình với Hà nàng cũng dọa sẽ giết 

Phi.  

Em trai của Phi là Dương có người bạn gái tên là Tiêu Nhã 

Thường thế mà bây giờ Dương lại theo đuổi Hà, vậy là phải có 

uẩn khúc bên trong.  

Hà có vẻ là một cô gái ngây thơ, trong trắng, thế mà lại dan díu 

với người của chị rồi bây giờ lại yêu Dương, thế là thế nào?  

Phi là một gã con trai như thế nào? Tốt? Xấu? Thủ lợi?? si tình? 

Vô tình? Đa tình? Những lời trách cứ của ông Châu có thật hay 

không? Hay là sự cố tình sỉ nhục.  

Càng nghĩ, Phục càng thấy rối trí, chàng thấy rằng câu kết luân 

của chàng không hẳn là sự thật, nó chỉ là nghi vấn mà thôi.  

Phục trằn trọc không ngủ được, trong đầu chàng tràn ngập những 

cái tên của Hồng, của Hà, Phi, Dương, ông Châu... Các hàng chữ 

cứ nhảy múa trong óc chàng làm chàng lảo dảo, Phục không có 

khả năng tự kiềm chế tư tưởng mình. Hình ảnh Hồng với đôi mắt 

to đầy van lơn, với khuôn mặt sầu thảm cô độc với lời cầu khẩn: 

- Hãy giúp tôi mở rộng căn phòng tối trong trí não, hãy thắp cho 
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nơi ấy một ngọn đèn đi anh.  

Ta có thể tảng lờ không? Hay ta sẽ thắp sáng ngọn đuốc soi tỏ sự 

mờ ám của một vụ án? Thật khó quá! Thế mà lại thêm một thắc 

mắc về vai trò của Hà trong vụ án nữa! Rắc rối thật.  

Bên ngoài ánh sáng lờ mờ xuất hiện, giải ngăn hà mờ dần. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 14 

Sáng hôm sau Phục thức dậy thật sớm. Dùng điểm tâm xong 

Phục rời nông trại. Mặt trời mọc dưới tầm mắt, những giọt sương 

còn động trên cành long lanh dưới bầu trời tím nhạt ban mai. 

Dọc theo đường lớn Phục xuống núi đi về phía thị trấn. Trời vẫn 

còn lạnh, gió bấc thổi như cắt, chàng kéo cao cổ áo và lầm lũi 

bước đi.  

Tìm được nông trại một cách dễ dàng, ngôi nhà gạch cô độc nằm 

giữa đám ruộng lúa và trúc. Dương đang đẩy chiếc xe gắn máy 

trên sân phơi lúa, có lẽ sắp sửa đến sở làm. Thấy Phục, hắn đứng 

lại, đôi mắt sáng ương ngạnh đó dò xét người đối diện.  

- Tôi biết ông là văn sĩ, ông đến đây làm gì?  

- Tôi có thể nói chuyện với anh được chứ?  

- Được  

Dương đáp, hắn không mời Phục vào nhà, mở hộc xe lấy chiếc 

giẻ lau ra chùi xe. Phục không biết nên mở đầu bằng cách nào, 
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chàng hỏi:  

- Mẹ anh... khỏe chưa?  

- Cám ơn ông, mẹ tôi chẳng sao cả. Dương vẫn tiếp tục lau xe.  

- Tôi định đến đây để xin anh cho biết một vài điều về ông anh 

của anh.  

- Anh ấy chết rồi.  

Phục đốt điếu thuốc, chàng nói:  

- Vâng, tôi đã biết, nhưng tôi muốn hỏi anh... theo anh thì cái 

chết của ông Phi ra sao?  

- Rơi từ trên vực!  

Phục không biết diễn tả ra sao, chàng nói:  

- Ý tôi muốn hỏi, anh có thấy đó chỉ là một tai nạn bình thường 

không?  

Lần này, Dương ngẩng lên thật nhanh, đôi mắt đen và sáng của 

hắn nhìn thẳng vào Phục. Đôi mắt tóe lửa:  

- Anh là ai? Anh muốn biết điều đó để làm gì? Anh đâu có quyền 

hỏi như vậy mà đòi tôi phải trả lời anh chứ?  

- Không nhất thiết anh phải trả lời cho tôi biết. Phục nói với đôi 

mắt thành khẩn - Tôi đến đây chỉ vì cái chết của ông Phi đã làm 

cho hai người con gái tại Vườn Sa Mù đau khổ. Một người bị 

mất một phần ký ức, một người thì cứ mãi bị cái chết kia ám ảnh. 

Tôi là kẻ bàng quan, đúng ra tôi phải đứng một bên không nên 

xen vào. Nhưng tại sao chúng ta không tìm cách cứu họ thoát 
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khỏi những đau khổ kia? Tôi nói chúng ta ở đây là chỉ tôi và ông 

đấy. Ông có bằng lòng giúp họ không?  

Phục vừa nói vừa chăm chú nhìn Dương, chàng muốn thấy một 

vài biến đổi trên gương mặt đẹp trai kia để xách định lòng 

Dương đối với Hà là một thứ chân tình hay chỉ là một vở tuồng 

mới.  

Dương ngần ngừ. Tiếng nói của Phục làm chàng xúc động, nét 

mặt thay đổi với ánh mắt đau thương. Mím chặt môi một lúc, 

chàng nói:  

- Anh định nói gì? Hà đã cho anh biết điều gì? Có phải nàng 

không được vui phải không?  

Phục nắm lấy cơ hội, nhìn thẳng vào mắt Dương:  

- Mấy hôm trước Hà có đến thăm tôi, nàng có bảo là lúc gần đây 

nàng khổ sở quá. Đúng ra một cô gái như Hà phải có quyền sung 

sướng, anh hiểu chứ?  

Dương xúc động, đôi mày chau, môi mím chặt, mắt xa vắng. 

Phục nhận ra ngay vẻ thành thật trên mắt của Dương. Chàng cảm 

động, chàng hiểu Dương thật tình yêu Hà, yêu cuồng nhiệt, yêu 

say đắm trong đau khổ, và chàng cảm thấy hối hận về cái nhìn 

sai lệch của mình về Dương. Sau cùng, Dương đáp, chậm rãi với 

đôi mắt mông lung:  

- Hà không vui vì nàng và tôi là hai kẻ trong cuộc biết quá nhiều 

về án mạng.  
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- Việc xảy ra thế nào? Phục hỏi nhanh.  

- Chính Hồng giết Phi.  

- Sao? Phục kinh ngạc - Làm sao anh có thể quyết chắc như vậy? 

- Anh Phi và chị Hồng thường hay đến bờ vực, thì việc xô xuống 

vực không phải là không thể xảy ra. Tôi biết đây không phải là 

một tai nạn thường, mà là chính chị Hồng đã mưu sát anh Phi.  

- Với lý do nào mà anh kết luận như thế? Bằng chứng đâu?  

- Lý do à? Dương lạnh lùng - Sự hiện diện của Hà, cũng có thể là 

vì một lý do khác. Anh không hiểu được Hồng đâu. Chị ấy yêu ai 

thì yêu say đắm mà khi đã ghét ai thì ghét vô cùng.  

Phục lẩm bẩm:  

- Vì Hà? Thế anh cũng biết chuyện giữa Phi và Hà à?  

Dương xúc động:  

- Sao lại không? Tôi biết tất cả những cái gì xảy ra ở Hà. Lần 

đầu tiên khi Hà vừa mười lăm tuổi, vừa nhìn thấy Hà là tôi 

không thể nghĩ đến một người con gái khác, nói chi là đến lúc 

nàng mười bảy. Anh tưởng tôi không biết? Làm sao tôi không 

biết được khi tôi vẫn chờ đợi ngày Hà lớn, đợi chờ đôi mắt của 

nàng lướt khỏi dáng dấp anh Phi để nhìn tôi. Anh hiểu không?  

Phục không suy nghĩ, buột miệng nói ngay:  

- Nhưng trong khoảng thời gian chờ đợi kia, anh đã có Tiêu Nhã 

Thường ( Nhã Thường) rồi còn gì nữa?  

Dương kinh ngạc nhìn Phục. Đôi mắt buồn bã chen lẫn giận dữ. 



 169

Anh yên lặng cho giẻ lau vào trong yên xe, xoay người lại chậm 

rãi hỏi:  

- Anh cũng biết ít nhiều về chuyện này, phải không? - Thôi được 

nếu anh muốn biết tất cả câu chuyện thị... Dương làm ra vẻ miễn 

cưỡng, xoay người lại nói nhanh - Anh hãy xuống chợ, đến nhà 

số 11 ở hẻm số 8 đường Thành Công tìm Tiêu Nhã Thường 

người anh cần hỏi. Đi đi! đến đó cô ta sẽ nói hết sự thật cho anh 

biết!  

- Nhà số 11 hẻm 8 Đường Thành công. à?  

- Vâng từ đây đến đó khoảng 8 phút thôi. Xem cô ta có giúp ích 

gì cho anh không?  

- Vâng, cám ơn anh. Phục ném tàn thuốc trên tay.  

Phục quay người muốn đi, nhưng bỗng có tiếng nói khàn khàn 

đầy thiện cảm của lão bà khiến chàng dừng chân lại.  

- Ai đây hở Dương?  

Phục quay đầu lại, chàng giật mình ngay vì đây là bà lão đêm nọ 

mà! Bà đứng ở ngoài cửa, mỉm cười dịu dàng thân thiện nhìn hai 

người. Mái tóc chải gọn ghẽ trên gương mặt tươi tắn, tuy vẫn gầy 

còm nhưng so với đêm hôm trước là hai mẫu người hoàn toàn 

khác nhau. Phục không tin rằng đây là người đàn bà muốn giết 

Hồng, chàng đứng ngẩn ngơ. Dương vừa nhìn thấy mẹ là gương 

mặt của chàng tươi lại ngay, chàng nói:  

- Thưa mẹ, đây là anh Địch Quân Phục là một nhà văn, mà cũng 
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là bạn của con đó.  

Bà lão gật đầu:  

- Chào anh, mời anh vào nhà chơi. Dương mời anh ấy vào nhà 

uống nước đi con!  

- Dạ thưa bác con có việc cần phải đi ngay bây giờ.  

- Không có chi mà! Bà lão cười giữ khách, đoạn quay sang 

Dương nói - Dương con, con đối mẹ chi vậy? Anh con đêm rồi 

có về đâu, mềm mùng nó vẫn còn thẳng nếp kia mà.  

Dương cười với mẹ, và đưa mắt khẽ liếc Phục nói:  

- Mẹ, con có nói anh con về nhà đâu.  

Dương tỏ ra đau khổ muốn trốn tránh vấn đề gì, bà lão trách yêu: 

- Đừng nói nữa, mày thì lúc nào cũng hùa theo anh mày dối mẹ 

sợ mẹ buồn ư? Suốt cả một ngày không về nhà, anh mày càng 

lúc càng hư đốn đó mày thấy không? Nụ cười bà lão chợt tắt, nét 

lo lắng hiện ra mặt  

Bà nhìn sang phía Phục - Anh Phục, anh có quen với thằng Phi 

nhà tôi không 

Phục luống cuống:  

- Dạ... dạ... vâng ạ.  

Bà lão sung sướng:  

- Đó anh thấy không hai anh em chúng nó không giống nhau tí 

nào cả. Thằng em tuy nóng tính nhưng lúc nào cũng đàng hoàng, 

còn thằng Phi thì lúc nào cũng nói với tôi sống trên đời này mà 
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làm con người đàng hoàng cũng không ích gì. Sống là phải có 

thủ đoạn chớ không tin cậy ai được. Chỉ có tiền tài, thế lực là 

trên hết. Anh thấy nó nói chẳng ra gì. Thật tôi lo quá, lo rồi đây 

có ngày nó sẽ sa đọa.  

Phục miễn cưỡng cười, chàng không biết phải trả lời ra sao, 

nhưng bà lão có vẻ không để ý đến việc đó, quay sang nhìn 

Dương bà nói:  

- Dương à, sao lâu quá không thấy con gái ông Châu đến chơi 

vậy? Thằng Phi có làm điều gì không phải với người ta không?  

- Cô ấy sẽ đến thăm chúng ta đó mẹ Dương cố gắng che dấu sự 

đau khổ.  

- Còn Nhã Thường?  

- Chị ấy về nhà rồi.  

- À cái thằng này thật là... bà lão chợt ngưng lời hình như vừa 

phát giác ra điều gì, bà lớn tiếng - Tại sao cứ đứng mãi ngoài gió 

lạnh thế này không vào nhà dùng ly trà nóng đi? Quay người gọi 

to vào trong - Ánh ơi, nước sôi chưa con?  

- Thưa bác, cháu cám ơn lắm, nhưng khi khác, hôm nay cháu cần 

đi công chuyện gấp. Phục vội chen vào.  

Dương cũng vội nói:  

- Con phải đến sở ngay bây giờ, mẹ bảo cô Ánh làm một vài món 

vừa miệng cho bữa cơm tối con về ăn, bây giờ con xin phép mẹ 

chúng con đi. Con đi mẹ nhé.  
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Nắm tay Phục, Dương kề tai nói nhỏ:  

- Để tôi đưa anh xuống chợ, bằng không mẹ tôi sẽ không bao giờ 

để anh đi dễ dàng đâu.  

Thế là Phục ngồi lên xe của Dương, đưa tay vẫy chào. Bà lão 

đứng nơi bực cửa mặt rạng rỡ và lớn tiếng mời Phục hôm khác 

ghé chơi rồi bảo Dương nhớ về sớm để đi tìm anh.  

Xe nổ máy, Phục và Dương rời khỏi ngôi nhà. Suốt khoảng 

đường đi Dương giữ yên lặng, Phục thấy nỗi chua xót như ngập 

đầy hồn. Những câu nói ban nãy của bà lão làm chàng biết thêm 

được nhiều chuyện, chàng hiểu Dương và cũng hiểu cả Phi.  

Dương yên lặng như tượng đá núi. Khi đến chợ, ngừng xe lại, 

Dương lên tiếng:  

- Từ đây anh có thể tìm nhà của chị Nhã Thường một cách dễ 

dàng. Tôi không thể đưa anh đến nơi được.  

Phục xuống xe, chàng nói:  

- Theo tôi nghĩ, tôi...  

Rồi chợt ngưng, chàng có rất nhiều chuyện muốn nói với Dương, 

nhưng không biết phải mở đầu bằng cách nào và chỉ còn biết 

đứng sững đấy. Người trai trẻ cũng quay lại nhìn chàng với đôi 

mắt đầy thiện cảm. Phục biết rằng, không cần phải nói thêm một 

lời nào nữa, sự thù nghịch giữa hai người đã biến mất và bây giờ 

chỉ còn là tình bạn, một tình bạn thân thiết giữa hai đồng đội, cần 

thiết có nhau trong cuộc chiến dài. Phục cười tươi:  



 173

- Chào anh! Mình sẽ gặp lại nhé Dương.  

Lần đầu tiên Phục gọi tên gã con trai. Đưa mắt nhìn theo bóng xe 

khuất dần trong phố, Phục quay lưng lại, chàng bắt đầu đi tìm 

nhà Nhã Thường.  

Nhà Nhã Thường là một ngôi nhà gỗ đơn giản có lầu. Bên dưới 

mở tiệm may một người đàn bà tóc rối đang chăm chỉ may vá, 

bên cạnh là người mẫu với những sấp vải mới. Người đàn bà vừa 

thấy Phục bước vào vội ngẩng đầu lên, đưa mắt dò hỏi:  

- Ông muốn tìm ai?  

- Dạ Ở đây có cô Tiêu Nhã Thường không?  

- Ở trên lầu đấy.  

Người đàn bà đưa tay chỉ lên gác, xong lạ i cúi xuống công việc. 

Phục leo lên gác, trước mắt Phục là phòng khách với một vài 

chiếc ghế mây và một chiếc võng tre của trẻ con. Nghe tiếng 

chân bước lên, người đàn bà bồng đứa con độ năm sáu tháng vội 

quay đầu sang hỏi:  

- Ai đó?  

Phục tự giới thiệu:  

- Tôi là Phục, tôi muốn tìm cô Thường.  

Người đàn bà trẻ tuổi đứng bật dậy, đặt con vào võng nói:  

- Tôi là Thường đây, có chuyện chi không ông.  

Vừa nhìn thấy Nhã Thường. Phục ngạc nhiên tột độ. Từ lúc đến 

nông trại, chàng nghĩ rằng ngoài chị em Hồng không còn ai đẹp 
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hơn nữa. Thế mà không ngờ Nhã Thường còn sắc nét hơn. Nhã 

Thường mặc chiếc áo lông vàng. Tuy không trang điểm nhưng 

nét mặt thanh tú, chiếc mũi dọc dừa, đôi mắt sáng kết hợp cùng 

thân hình cân đối khiến Phục ngẩn ngơ. Rồi chàng giải thích:  

- Tôi tên là Địch Quân Phục, cách đây vàì tháng tôi mới dọn đến 

nông trại. Tôi có nghe kể lại thảm kịch ở vực sa mù và tôi có gặp 

Dương, anh ấy bảo đến đây gặp cô.  

Phục nói một cách khó khăn, chàng thấy hôm nay mình ngu đần 

làm sao.  

Sau lời giới thiệu của Phục, gương mặt Nhã Thường biến dạng 

ngay. Nàng hoảng hốt, mở mắt to nhìn Phục:  

- Ông không có quyền hỏi chuyện đó. Tôi không muốn nhắc đến. 

- Vâng, cô có quyền từ chối, và nếu cô nhận thấy không thể cho 

tôi biết được thì tôi cũng thật hối hận vì đã làm rộn cô.  

Phục tò mò nhìn đứa bé mũm mĩm, chàng buộc miệng khen:  

- Cô bé dễ thương quá, em cô đấy à?  

Nhã Thường cúi xuống nói thật nhỏ:  

- Không phải cháu gái mà là cháu trai.  

- Xin lỗi vì đã làm phiền cô, khi nào rảnh rỗi mời cô đến nông 

trại chơi. Phục quay lưng.  

Nhã Thường trừng mắt:  

- Tôi không bao giờ đến nơi đó.  

Phục bối rối không biết nói sao, chàng thấy lần này mình thất bại 
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hoàn toàn và bức rứt bước ra về. Vừa đến cầu thang, chợt nghe 

tiếng người thiếu phục gọi giật lại:  

- Ông Phục, xin ông nán lại tí.  

Phục đứng lại, quay đầu nhìn Nhã Thường đang đưa đôi mắt dò 

xét chàng. Gương mặt người đàn bà trẻ từ trạng thái nghi ngờ 

biến dần sang bình thường:  

- Anh Dương bảo ông đến đây ư?  

- Vâng. 

- Thế ông muốn biết điều gì?  

Phục sung sướng bước vào phòng khách:  

- Tôi muốn biết sự thật của thảm kịch kia. và tôi biết cô là người 

biết rõ nhất, cô có thể kể lại cho tôi nghe được không?  

Điều Phục nói hình như ngoài sự tưởng tượng của Nhã Thường, 

nàng đứng lặng người một lúc, xong trả lời:  

- Vâng.  

- Sao cô? Phục khuyến khích.  

Nhã Thường lại nhìn Phục dò xét:  

- Ông là người của sở cảnh sát ư?  

- Cô yên tâm. Tôi là bạn của gia đình ông Châu, tôi nghe kể lại 

nhưng câu chuyện còn có vài điểm không rõ ràng, và tôi muốn 

gặp cô để hiểu cho rành mạch thôi.  

- Ông muốn biết sự thật của câu chuyện à? Nhã Thường nhấn 

mạnh hai tiếng sự thật.  
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- Vâng,  

- Vậy thì, chính cô ấy đã giết anh Phi.  

- Cô nói sao? Phục kinh ngạc.  

Nhã Thường yên lặng nàng thẫn thờ nói nhỏ:  

- Tôi biết, Hồng nhất định giết anh Phi, cô ấy đã xô Phi rơi 

xuống vực. Đó là một trong những cách giết người đơn giản 

nhất.  

- Nhưng Hồng rất yếu đuối cơ mà, thế thì làm thế nào lại nhẫn 

tâm giết người mình yêu được chứ?  

- Vì cô ấy giận Phi.  

- Sao cô biết.  

Nhã Thường cắn môi, mắt vừa lộ vẻ đau khổ vừa giận dữ:  

- Vì Phi là quỷ chớ không phải là người. Con gái ông Châu can 

đảm lắm, tôi rất phục chị ấy vì chị ấy dám làm một chuyện phải 

làm... Nếu Hồng không giết Phi, có lẽ tôi cũng giết chết chàng sở 

khanh đó.  

Phục ngạc nhiên:  

- Thế là thế nào? Cô là bạn gái của Dương, cô đâu có liên hệ gì 

mà sao cô hận thù Phi?  

Nhã Thường cười buồn:  

- Dương à? Tôi cho ông biết rõ, với Dương thì lúc nào trong tim 

anh ấy chỉ có một hình bóng duy nhất đó là Hà thôi.  

- Tôi không hiểu gì hết? Phục lắc đầu.  
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- Phi nói với Hồng tôi là bạn gái của Dương. Đó chỉ là một sự 

láo khoét, vậy mà Hồng cũng tịn. Nhưng cả hai chúng tôi ai lại 

không tin Phi? Đôi mắt Nhã Thường xa vời, hàng lông mi dầy 

phủ lấp đôi tròng đen nháy. Hơi thở dập dồn trong lồng ngực. 

Không một tiếng động, một thứ yên lặng nặng nề đè nặng trên 

vai. Hình như còn tiếng dội xa vời từ thung lũng - Chúng tôi ai 

lại chẳng tin Phỉ? Chàng có một ma lực lôi cuốn, khống chế ý 

thức và tư tưởng chúng tôi, chàng muốn chúng tôi sống, thì 

chúng tôi sẽ sống, muốn chúng tôi chết, chúng tôi vẫn vui vẻ 

nghe theo. Có một lần, biết chắc Phi nói dối, nhưng tôi vẫn cứ tự 

dối lòng mình mà vâng lời chàng!  

Nhã Thường thở dài, tay ôm mặt sụt sùi khóc. Một luc sau nàng 

ngẩng lên với đôi mắt đầy lệ nhìn Phục:  

- Bao nhiêu đó đủ chưa hở ông Phục? Ông nhìn thấy tôi, một 

người con gái bi. Phi đùa cợt chán chê rồi bỏ rơi, một người con 

gái sống trong hoàn cảnh sợ hãi và chua xót, yêu Phi nhưng... 

Đôi mắt Nhã Thường nhìn ra ngoài khung cửa - Nhưng bây giờ 

Phi đã đi rồi! Không ai có thể đoạt chàng được nữa.  

Phục thảng thốt nhìn Nhã Thường, chàng không nói thành lời 

trước vẻ trầm lặng như đang sống trong một thế giới khác của 

người thiếu phụ. Bỗng nhiên có tiếng trẻ con khóc, Nhã Thường 

choàng tỉnh, nàng chạy ngay đến bồng con lên xiết mạnh vào 

người, ầu ơ đưa con trỏ về thế giới bình yên. Khuôn mặt nàng 
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hồng hào dịu hiền trở lại:  

- Xin lỗi ông, đôi lúc tôi có cảm giác như mình mất trí... Vì ít có 

người nhắc lại chuyện Phi với tôi.  

- Vâng tôi hiểu. Phục gật đầu.  

Đứa bé đã nín khóc, Nhã Thường vẫn còn vỗ về:  

- Có thật là anh Dương bảo ông đến đây không?  

- Vâng.  

Nhã Thường đăm đăm nhìn Phục, đây là lần đầu từ khi bước đến 

đây Phục mới thấy cô ta nhìn mình lâu như thế.  

- Vậy chắc chắn anh không phải là người của sở cảnh sát rồi. Vụ 

án này đã xếp lại từ lâu. Chiếc lan can rất yếu, ai sơ ý một tí là có 

thể rơi ngay xuống vực.  

Không hiểu sao Nhã Thường Lại nói như có vẻ bênh vực cho 

Hồng, Phục lập lại:  

- Tôi không phải là người của cảnh sát cuộc. Tôi là một nhà văn 

có bút hiệu là Kiều Phong, tôi đến mướn nông trại với mục đích 

là tìm một nơi yên tĩnh để viết vách.  

Phục vừa nói vừa nhìn Nhã Thường, người đàn bà trẻ có dáng 

dấp của con người lý tưởng, có học thức.  

Nhã Thường xúc động:  

- Anh chính là nhà văn Kiều Phong, tác giả của quyển Hai Hạt 

Cát đây sao?  

Lại là chuyện Hai Hạt Cát! Đây là lần đâu tiên Phục mới biết 
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quyển tiểu thuyết của mình có nhiều độc giả đến thế. Phục chưa 

kịp trả lời thì Nhã Thường tiếp:  

- Anh viết chuyện của Hai Hạt Cát, nhưng anh có biết trên đời 

này không hẳn chỉ có bấy nhiêu thôi đâu, mà phải nói là có rất 

nhiều, rất nhiều... Nhã Thường thở dài - Thế thì anh muốn biết 

chuyện này, có phải cũng chỉ để viết thành chuyện chăng?  

Phục nhìn người thiếu phụ, trẻ, chàng cao giọng:  

- Không hẳn chỉ có thế, mà con để cứu...  

Nhã Thường cướp lời:  

- Cứu Hồng à.  

- Vâng tôi muốn nàng hồi phục ký ức.  

- Như thế khổ lắm sao? Với tôi, tôi chỉ mong được như Hồng. 

Quên được một chuyện, có lẽ tôi sẽ quỳ xuống tạ Ơn Trời. Hồng 

đã may mắn quên được chuyện xưa thì khôi phục lại trí nhớ cho 

chị ấy làm gì. Ông Phục, nếu ông muốn cứu chị ấy, thì ông hãy 

quên đi, hãy để cho chị ấy quên đi. Nhớ lại dĩ vãng chỉ làm cho 

mình đau khổ thôi, đừng làm thế.  

- Nhưng sống mà mãi băn khoăn với điều quên lãng cũng không 

sung sướng gì. Nếu ta coi đó như là ung nhọt, thì sao ta không 

giải phẫu để trừ ung nhọt thối, để cho người lành bệnh. Tuy biết 

rằng đây là một đau thương, nhưng vẫn con cơ cứu chữa thì 

chúng ta đừng nên che đậy, để cho sự đau nhức kéo dài, càng 

kéo dài chỉ càng làm cho vết thương càng lớn mà thôi.  
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- Anh có biết tham vọng của Phi không? Phi muốn chinh phục cả 

thế giới, nhưng lại không chịu đi theo con đường chính. Chàng 

đã bảo tôi. Thường này, anh muốn bước vào thế giới thượng lưu, 

anh muốn làm chủ hãng thực phẩm kia, em xem! Thế là sau thời 

gian thi hành quân dịch, Phi đã nhảy vào gia đình ông Châu. Tìm 

được việc làm, Phi tìm cách để chinh phục Hồng. Và tôi, tôi đã 

ra sao? Tôi trở thành người tình trong bóng tối. Nhưng Phi vẫn 

thường ôm tôi vào lòng ve vuốt là người chàng yêu thật tình 

chính là tôi, còn Hồng chẳng qua chỉ là cái nấc cho chàng tiến 

thân mà thôi. Phi thề thốt, bảo rằng khi nào có tiền và địa vị 

chàng sẽ cưới tôi làm vợ. Chàng nói thật cảm động. Và tôi?? tôi 

rất tin tưởng, hoàn toàn tin tưởng, tin tưởng rằng chàng làm thế 

chẳng qua vì tôi, chỉ vì muốn tạo cho đời tôi một cuộc sống sung 

túc và sang trọng. Nhưng tôi cũng khuyên chàng đừng nên đùa 

với lửa, đừng nên phụ bạc người ta, tôi sẵn sàng chi sẻ cuộc đời 

nghèo với chàng. Nhưng Phi bảo, đừng ngu như vậy Thường ạ, 

em đẹp như vậy, phải mặc áo lụa, ăn của quí mới xứng đáng. 

Anh yêu em, anh không muốn em phải khổ, hãy để anh cố gắng, 

dể anh có cơ hội mang lại một đời sống huy hoàng cho em. Anh 

yêu em, mong em đừng khinh bỉ thủ đoạn của anh. Thường ạ! 

Em phải hiểu rằng, cõi đời này chẳng qua chỉ là một trò bịp lớn, 

trong đó mỗi người phải là những tay gian lận mới sống được.  

Và tôi chỉ biết trả lời thôi được, em tin anh, em sẵn sàng đau 
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khổ, lo lắng chờ đợi anh.  

Ông Phục, ông phải biết là tôi đau khổ biết chừng nào, tôi đứng 

ở nhà chờ đợi để lượm lặt một chút tình yêu thừa thãi của Hồng 

với Phi. Có khi, Hồng đến tìm Phi, tôi còn phải trốn tránh, giả vờ 

đóng vai trò là người yêu của Dương. Cứ như thế, kéo dài hai ba 

năm, và chỉ có Dương là người thông cảm nỗi khổ tâm của tôi 

mà thôi. Nhiều khi bực tức gây sự với Phi, trách cứ hành động 

vô lương tâm đó, nhưng có ai là người đủ uy thế kiềm chế được 

Phi? Và sau đấy một năm, bi kịch trên đã xảy ra như ông biết.  

Nhã Thường ngưng lại, nước mắt đã long lanh. Nàng nhìn con 

buồn bã, Phục đốt điếu thuốc, lặng lẻ nhã khói, chàng kính trọng 

nét u sầu của người thiếu phụ. Hãy để cho nàng hồi tưởng, tiếc 

nuối thời xa xưa.  

- Trước đó một năm, tính tình Phi thay đổi lớn. Có lẽ ông Châu 

đã nhìn ra bộ mặt thật của chàng nên không để cho chàng tác 

quái trong hãng nữa. Mấy tháng liền sau đó, Phi đổi tánh thấy rõ, 

chàng buồn giận bất chợt. Tôi van xin, mong chàng hãy bỏ tất cả 

tham vọng. Tôi sẵn sàng sống đời cam khổ, phiêu bạt, sẵn sàng 

vì chàng tìm kế sinh nhai. Nhưng Phi không chịu, chàng không 

dễ dàng bỏ rơi tham vọng. Chàng cứ mãi trốn lánh đến lúc tin 

Phi đã dẫn Hồng trốn đi thì tôi không còn biết gì nữa. Chắc anh 

cũng hiểu hoàn cảnh của tôi lúc ấy ra sao chứ? Nhã Thường nhìn 

Phục Phục gật đầu. - Khi anh Phi đưa Hồng đi trốn, tôi cũng cố 
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tìm nhưng biết phương nào mà kiếm với tìm khi bóng chàng đã 

biệt tăm. Cho đến mười hôm sau, Phi trở về, chàng bảo chàng 

phải cưới Hồng, vì chỉ có Hồng mới làm chàng thực hiện được 

tham vọng, chàng mới có thể đoạt được tài sản của nhà họ 

Lương. Tôi quỳ xuống khóc hết nước mắt để van xin, nhưng Phi 

đã xô tôi ra bảo - Đợi khi nào anh đoạt được tài sản nhà họ 

Lương xong, anh sẽ ly dị với Hồng và trở về với em. Như thế 

còn gì hơn nữa? Ngoài ra khi anh đã cưới Hồng, em vẫn có thể là 

người tình của anh, giống như bây giờ vậy có sao đâu? Anh sẽ 

sắp xếp đâu ra đấy sòng phẳng, em cần chi tiếng vợ vô nghĩa 

kia?  

Cho đến lúc đó, tôi mới nhận ra mình là kẻ thua cuộc, tôi đã bỏ 

học hành trốn nhà bị cha mẹ anh em từ bỏ chỉ vì chạy theo 

chàng, và bây giờ bị chàng bỏ rơi luôn. Đêm cuối cùng của Phi 

tôi nghe lóm được là Phi và Hồng hẹn nhau để đưa nhau đi trốn, 

và lần này họ sẽ chinh thức thành hôn. Tôi vội tìm cách để ngăn 

cản. Tôi đứng núp ngoài cổng Vườn Sa Mù từ sáng đến tối, quả 

nhiên tôi thấy Hồng bước ra, tôi vội kéo Hồng bước vào thung 

lũng và kể hết mọi chuyện giữa Phi và tôi cho nàng nghe, và 

mong rằng nàng đừng bỏ theo Phi, đừng bước vào vết chân của 

tôi mà đi. Lúc đó, thái độ của Hồng thật dễ sợ, nàng nghiến răng 

nói với tôi là Phi là quỷ chớ chẳng là người, nàng phải giết hắn 

mới được, giết để trừ họa cho bao nhiêu người con gái khác. 
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Hồng cảm ơn những điều tôi vừa nói và bỏ đi về nông trại. Tôi 

trở về nhà và sáng hôm sau nghe tin Phi chết dưới vực sâu.  

Nhã Thường ngừng kể, thái độ người thiếu phụ trở lại bình thản, 

mặc dù lệ vẫn còn đọng mi:  

- Đó là cả cuộc tình của đời tôi, cũng là tất cả những điều biết về 

bi kịch. Sau khi hay tin Phi, chết, tôi đau khổ không thiết sống, 

đôi lần định tự tử nhưng không đủ can đảm. Nhưng rồi sau đó tôi 

chợt tỉnh ngộ, dầu Phi có sống đi nữa, chàng cũng sẽ không bao 

giờ là của tôi và biết đâu chính tay tôi lại phải giết chàng? Sự ra 

đi của Phi phải chăng là sự may mắn? Tôi đã không chết, cố 

gắng sống với mộ trái tim lạnh ùng vì tôi còn lý do... lý do phải 

sống. Nhã Thường cúi xuống nhìn đứa con trong lòng thấp 

giọng: - Đó là đứa bé này, nó là kỷ vật cuối cùng của Phi để lại 

cho tôi, sau khi chàng mất đi sáu tháng. Đứng dậy, bồng con đến 

sát Phục - Ông Phục, ông nhìn xem, nó cũng đẹp lắm chứ? Mặt 

mũi giống cha như đúc, nhưng mong rằng nó sẽ không giống 

tính cha nó, nó sẽ có một trái tim lương thiện với một tâm hồn 

tinh khiết.  

Phục ôm đứa bé trong lòng, bất giác nhìn khuôn mặt ngủ say một 

cách bình yên, thơ ngây vô tội, rồi lại nhìn Nhã Thường, nét mặt 

đầy thù hận, dau khổ của người thiếu phụ đã biến mất, nhường 

chỗ cho sự kiêu hãnh, hiền từ của người mẹ Phục trao trả đứa bé, 

nhìn Nhã Thường chậm rãi đưa con vào võng, nhè nhẹ đắp chăn 
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cho con. Chàng cảm động thật sự. Nhã Thường đứng thẳng 

người lên, đưa mắt hiền hòa nhìn Phục:  

- Ông Phục, ông đã thỏa mãn với những điều ông cần biết rồi 

chứ?  

Phục suy nghĩ một lúc:  

- Còn một điều, tại sao Hồng đã bỏ nhà ra đi rồi mười mấy hôm 

sau lại trở về, sao lại trở về? Thế trở về rồi sao lại còn đến hẹn hò 

với Phi nữa chứ?  

- Điều đó tôi không rõ lắm, tôi nghĩ có lẽ Hồng đã nhìn rõ được 

lòng dạ Phi nên trốn trở về. Nhưng Phi là một tên cáo già, hắn đã 

nhất quyết chiếm lấy cho kỳ được Hồng, hẹn gặp mặt lần cuối và 

tin tưởng rằng lần này mình sẽ thành công trong việc thuyết phục 

Hồng. Nhưng Phi không ngờ trước đấy tôi đã kể hết cho Hồng 

nghe âm mưu của chàng, khiến cho cuộc hẹn hò biến thành bi 

kịch.  

Sự phân tích của Nhã Thường không phải là hoàn toàn vô lý, trái 

lại nữa là khác. Người thiếu phụ có học và thông mình này đã 

mang đến cho Phục nhiều tài liệu cần thiết, đến đây cáo từ là 

vừa, nhưng Phục nói:  

- Còn một câu hỏi mà tôi biết cô biết rất rõ, đó là chắc chắn 

Hồng đã xô Phi xuống vực chớ chẳng phải là một tai nạn rủi ro? 

- Bởi vì giả thuyết về một tai nạn rủi ro không vững lắm, anh 

phải biết rằng cái lan can mục với hố thẳm nguy hiểm thì ở đây 
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ai cũng biết, nói chi là Hồng với Phi nhưng thường hẹn hò nhau 

ở đó, thì dại mà không cẩn thận chứ? Vả lại, dù sao ta cũng 

không thể trách Hồng được, nếu tôi ở địa vị nàng tôi vẫn làm thế. 

Với Hồng, tôi giận, tôi ghen nhưng tôi phục nàng. Tôi biết 

Dương cũng nghĩ như tôi vì thế khi cảnh sát đến điều tra, anh ấy 

không tiết lộ điều gì cả. Nói chi là sau vụ án xảy ra, nhà họ 

Lương lại tỏ ra rất biết điều, giúp tiền cho mẹ Dương vào nằm 

bệnh viện, chôn cất Phi tử tế, lại cho tiền Dương, nhưng Dương 

đã không nhận, anh ấy nói với tôi rằng cái chết của Phi là một 

gương sáng, vì vậy dầu cho phải khổ sở như thế nào Dương cũng 

cố gắng tự lực cánh sinh chớ chẳng thèm nhờ vả ai. Và cái chết 

của anh Phi một phần cũng do chính anh ấy tạo nên không thể đổ 

tội cho ai hết. Tuy nói vậy nhưng tôi biết Dương đau khổ lắm vì 

dầu sao cũng có ruột thịt thâm tình chứ.  

Phục chăm chú nhìn Nhã Thường, chàng ngạc nhiên trước dáng 

dấp thành thật cảm thông của người thiếu phu. Có lẽ cô nàng đã 

quên sự đau khổ của mình và hiểu biết niềm đau của kẻ khác. 

Thật là một người đàn bà đẹp. Phi là người đàn ông thế nào? Đã 

có được Nhã Thường có được Hồng toàn là những người con gái 

lý tưởng thế mà không biết giữ còn đòi hỏi gì nữa chứ? Bước về 

phía thang lầu Phục nói:  

- Cám ơn cô đã cho tôi biết được nhiều chuyện, cũng xin lỗi đã 

làm phiền cô nhiều quá, cô đã đem chuyện này kể cho ai nghe 
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chưa? Chẳng hạn ông Châu hay cô Hà?  

- Chưa, chỉ có Dương biết mà thôi, vì tôi không muốn cho người 

ngoài biết chuyện 

- Tôi hiểu.  

Phục gật gù, đưa mắt nhìn Nhã Thường, gương mặt thanh tú đẹp 

đẽ kia thật dễ thương... vậy mà phải sống xa gia đình, tảo tần 

nuôi con thật đáng khen, Phục chợt buộc miệng:  

- Cô Thường, cô còn con nhỏ dại, cô nên giữ gìn sức khỏe, đừng 

buồn nữa, rồi sẽ có một ngày cô sẽ tìm được đối tượng mới, tìm 

được tình yêu và hạnh phúc. Xin cô đừng bao giờ chôn vùi cuộc 

đời tươi vui của mình.  

Trên gương mặt trắng chợt đỏ hồng. Đôi mắt Nhã Thường sáng 

long lanh, nàng thẹn thùng:  

- Cám ơn anh, khi nào rảnh rỗi mời anh ghé chơi.  

Phục nhìn phớt gian phòng:  

- Vâng, nhà này mướn à? Rồi ai lo lắng việc ăn mặc của mẹ con 

cô?  

- Dạ anh Dương, anh ấy tuy lương không cao nhưng cũng gắng 

giúp đỡ mẹ con tôi. Ngoài ra khi rỗi rảnh tôi cũng xuống phụ chủ 

nhà may áo kiếm thêm ít tiền.  

Phục gật đầu, bước xuống cầu thang, chàng ngỏ lời tạm biệt. Đến 

cuối cầu thang lại quay đầu nhìn lên, dáng dấp Nhã Thường cô 

độc, can đảm nhưng buồn bã. Phục cảm động, chàng vội vàng 
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lách mình ra khỏi nhà, bước đi dưới ánh nắng chói chan.  
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 15 

Buổi chiều Phục ngồi trong thư phòng nhìn những tia nắng vàng 

võ trên cành lá ngoài sân... Hồng sắp đến. Lòng Phục ngổn 

ngang trăm mối. Suốt một buổi sáng chạy đôn chạy đáo thâu 

thập tài liệu, để đi đến kết luận: Phi là một tên lưu manh và trong 

cơn giận Hồng đã xô Phi xuống vực, rồi sau đó vì quá xúc động 

Hồng đã mất trí. Nhưng nếu dùng trực giác và tình cảm nhận 

định, thì chàng lại nghĩ trái ngược lại. Chàng không tin rằng 

Hồng có đủ can đảm làm một việc như thế. Một người hiền lành 

yếu đuối như vậy dù dưới bất cứ trường hợp nào cũng không thể 

nào hành động như vậy. Do đó, Phục không hiểu khi gặp Hồng, 

chàng phải ăn nói làm sao!  

Càng nghĩ tới, Phục không khỏi xúc động, buồn bực. Kể từ lần 

đầu gặp Hồng, Phục đã so sánh Hồng như một con thỏ trắng 

trong sạch, thơ ngây. Bây giờ dù nghĩ rằng nàng đã giết người 

nhưng cái nhìn kia vẫn không thay đổi. Không phải là chuyện 
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giết người, chỉ là một tai nạn! Phục nhủ thầm, chàng tin như thế. 

Vì biết đâu người khác đã không hiểu Hồng bằng chàng. Một cô 

con gái suốt ngày sống trong ảo tưởng, thơ văn, thích trốn trong 

căn gác hẹp và luôn mơ mộng về con sông sao vô tận thì không 

thể làm một tội ác như thế. Phục lắc đầu, chàng kết luận. Đây 

quả thật chỉ là một tai nạn.  

Sau khi tìm ra giải đáp Phục thấy nhẹ nhõm như đã trút đi được. 

gánh nặng. Tiếng đá cầu lẫn tiếng hát của bé Nhụy ngoài sân 

vọng vào.  

Một hai ba bốn ba hai một  

Ba cô bé đá ba trái cầu 

Ba trái cầu cùng vút lên cao 

Đá nữa đi, đá đi, đá nữa 

Cho đến khi cầu mất mới thôi 

Hai trái cầu mắc trên mái ngói 

Một trái cầu rơi xuống bùn hôi 

Phục nín cười không được, chàng không hiểu bài này ai dạy cho 

bé Nhụy, phải chăng cũng có bé Tâm Hà? Chàng đứng dậy, bước 

ra sân. Bé Nhụy đang tập đá cầu, bà cô ngồi trên ghế dựa mỉm 

cười nhìn cô bé.  

Trên sườn núi thấp thoáng bóng người. Phục nhìn kỹ chiếc áo 

lạnh trắng, quần trắng với chiếc áo khoác đen hằng ngày. Mắt 

Phục chợt sáng, chàng ngắm nhìn hình dáng người thiếu nữ 
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trong nắng vàng với mái tóc tung bay trong gió lộng như một 

cánh sao sa xuống trần. Thiếu nữ bước đến gần, bé Nhụy reo to: 

- Chị Hồng ơi, em biết hát bản nhạc chị dạy cho em rồi.  

Nàng dạy à? Lúc nào mà ta chẳng hay? Tâm Hồng đã đứng trước 

mặt, má ửng hồng, trán lấm tấm mồ hôi. Thời tiết này, chỉ cần 

nắng vài hôm là nóng hẳn lên. Nhất là buổi chiều, mặt trời như 

hỏa lò thiêu đốt vạn vật. Hồng gật đầu chào Phục và bà cô, xong 

cuối xuống ôm bé Nhụy vào vòng:  

- Coi bé Nhụy này chỉ đau có mấy hôm mà gầy đi, nhưng cô bé 

còn đẹp lắm, nhất là đôi mắt to - Quay sang nhìn Phục cô tiếp 

- Tôi biết một toa thuốc trị suyễn rất hay, anh thử dùng hoa quỳ 

mới nở chưng với đường phèn cho nó uống xem sao, ngọt dễ 

uống lắm.  

- Quỳ rất đẹp, rất tiếc chỉ nở có một lần.  

- Tất cả những gì đẹp, chỉ xảy ra có một lần thôi.  

Phục khẽ liếc Hồng, chưa kịp nói gì, thì bé Nhụy đã kéo áo 

Hồng, đòi dạy hát. Hồng nắm tay cô bé, dắt đến ngồi trên hòn đá 

to, bắt đầu hát một bài đồng dao, tiếng hát thanh tao cảm động:  

Ngoài song cửa ngay bên bờ giếng ấy 

Dưới gốc bồ đề cành lá xanh tươi 

Tôi thường nằm nhìn những áng mây trôi 

Và buông thả cho lòng mình nhung nhớ...  

Phục tựa cửa nhìn họ, hai mái đầu xanh kề nhau. Chàng xúc 
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động trước bức tranh tuyệt mỹ này. Ánh nắng trong như tiếng hát 

thủy tinh. Nhưng không biết sao Phục thấy buồn - Đây là bức 

tranh gia đình tuyệt đẹp, phải chi người đàn bà không là Hồng 

mà là Mỹ Như thì đẹp biết mấy! Tim Phục nhói đau, chàng xoay 

người đi bước vội vào nhà.  

Ngồi trên ghế, uống hớp trà, chàng rơi vào cơn suy tư. Bên ngoài 

tiếng ca vẫn vọng lại u hoài. Đầu óc Phục rỗng tuếch, chàng mơ 

hồ nhận thấy con người là một sinh vật phức tạp, và chỉ có sinh 

vậy đó tạo ra rắc rối mà thôi.  

Chàng ngồi như thế không biết bao lâu, cho đến khi tiếng hát bên 

ngoài đã ngưng bặt. Có tiếng cửa mở và Tâm Hồng bước vào:  

- Uả, sao anh lại trốn trong này?  

- Bé Nhụy đâu rồi?  

- Bà cô đã đưa bé xuống phố mua chỉ len.  

Phục yên lặng, Hồng bước về phía bàn viết kề gần sát Phục hỏi 

gấp:  

- Sao? Anh đã tìm được gì chưa hở anh?  

Nhìn gương mặt lo lắng, đợi chờ của Hồng, Phục nghẹn lời, 

chàng không biết nên trả lời thế nào, vì trong thế giới đánh mất 

của Hồng không có ngọc quí, không có hoa tươi mà chỉ có 

những cơn sóng dữ, những bóng ma chập chờn. Làm sao Phục có 

đủ can đảm nói một sự thật đau khổ cho gương mặt tươi sáng trẻ 

trung thế này nghe chứ?  
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Sự yên lặng của Phục khiến Hồng lo lắng, nụ cười trên môi đã 

mất, nét mặt nàng trở lại vẻ thẫn thờ:  

- Sao anh? Anh đã tìm thấy điều gì? Cho tôi biết, tôi biết, nói ra 

sao đi!  

Phục đẩy chiếc ghế đến trước mặt Hồng, chàng nói như ra lệnh: 

- Ngồi xuống đi!  

Con người thơ ngây thế này, có thể chịu đựng được những điều 

ta sắp thố lộ không?  

- Anh đã biết rõ tất cả rồi chứ?  

- Không hẳn thế, tôi chỉ biết có một phần,  

- Thế thì đừng do dự nữa, anh làm ơn đem phần kia nói cho tôi 

biết đi.  

- Hồng, có thật cô muốn biết lắm không?  

- Tôi muốn biết lắm, anh làm ơn giúp tôi, anh đã hứa rồi, anh 

khôang thể từ chối được, tôi van anh.  

- Hông biết không, chuyện đó chẳng đẹp đẽ gì đâu.  

Mặt Hồng xanh ngắt, nàng run giọng:  

- Dầu cho tàn nhẫn thế nào, tôi cũng muốn biết.  

Phục yên lặng một khắc, xong quyết định. Nét mặt thành khẩn 

của Hồng làm cho chàng mềm lòng. Đứng lên Phục bảo:  

- Thôi được cô hãy theo tôi!  

Hồng ngờ ngợ bước theo Phục ra khỏi phòng sách, leo lên thang 

gác, Phục mong mỏi đến đây Hồng sẽ hồi tưởng được dĩ vãng 
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mà không cần chàng nhắc nhở. Phục đã quét dọn sơ, nhưng vị trí 

đồ vật chàng vẫn để yên. Hồng có vẻ xúc động ghê ghớm. Ngơ 

ngác nhìn xung quanh rồi nhìn Phục:  

- Tại sao anh đưa tôi đến đây? Ở dưới phòng kia chẳng tốt hơn 

sao?  

- Hồng cô hãy nhìn kỹ, nhớ kỹ xem có một ấn tượng nào về căn 

gác này hay không 

Hồng đưa mắt quan sát, Phục hồi hộp theo dõi. Bàn giấy, ghế 

xoay tròn, Hồng kêu lên tiếng nhỏ và chạy đến ngồi vào lòng ghế 

sung sướng:  

- Đây là ghế ngồi của tôi.  

Ngẩng đầu lên nhìn khung kính trên trần nhà, Hồng lặng người 

đi. Đến bây giờ Phục mới để đến vị trí của khung kính. Những 

tia nắng chiếu rọi xuống ngay chỗ Hồng ngồi, cô bé nhắm chặt 

mắt lại tắm trong nắng chiều. 

- Mỗi tối ngồi nơi này, tôi có thể nhìn thấy bầu trời đầy sao trên 

cao, những ánh sao lấp lánh như mắt thiên thần đang đùa giỡn 

trong giòng sông sao. Trong đó mỗi cánh sao là một giấc mộng, 

hãy vớt từng cánh một, để cho nó chiếu sáng đời tôi.  

Hồng nói như mơ, trên mặt cô bé dâng lên những giấc mộng êm 

đềm. Phục đứng bất động nghe ngóng. Một lúc Hồng tỉnh mộng: 

- Tôi như bà điên phải không anh?  

- Không phải thế. Phục đáp - Chuyện xảy ra bao lâu rồi?  
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Hồng ngạc nhiên, rồi chợt hiểu:  

- Chuyện gì? Lúc nào à? Ờ... Ờ lúc nhỏ. Chiếc ghế này đặt trong 

phòng làm việc của cha tôi. Cho mãi đến lúc rời khỏi nông trại, 

chúng tôi mới mang nó lên đây, và tôi thường đến nông trại này, 

lên gác này ngồi ngắm sao.  

- Buổi tối một mình cô lên đây ngắm sao ư? Thế cô không sợ à? 

Hồng chau mày, nàng cố nhớ:  

- À... à... Tôi cũng không biết, tôi nhớ hình như có Hà cùng đi 

với tôi... Ồ chiếc bàn này. Hồng nhỏm người lên, nàng bước ra 

sau bàn, ngồi xuống ghế. Những hình quả tim đập mắt nàng, 

nàng cúi xuống đưa tay sờ, đọc từng nét chữ trên ấy, mặt Hồng 

xanh mét. Và nàng nhìn Phục hoảng hốt:  

- Đây là tuồng chữ của tôi mà... tại sao... tại sao... tôi không nhớ 

gì cả... Tôi viết, tôi khắc đây ư?  

Phục chăm chú theo dõi:  

- Điều đó cô tự trả lời, có phải của cô không?  

Hồng nhìn kỹ quả tim, mắt mở to, hồi hộp nỗi sợ hãi ẩn hiện, 

hình như ý thức đang bắt đầu ngoi lên khỏi lòng giếng vô thức. 

Nàng mò mẫm, mò mẫm... Nàng như chợt nhớ ra điều gì, kéo 

mạnh hộc tủ ra, những cuộn giấy thảo, giấy vụn ngổn ngang. Mở 

từng cái ra đọc, sau rốt Hồng tìm thấy mảnh giấy đầy tên. Lư 

Vân Phi, Giang Lệ, Ngụy Như Trâm, Tiêu Nhã Thường.  

- Trời ơi! Những tên thế này, chỉ có Lệ là tôi nhớ, nó là bạn của 
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con Hà thường đến Vườn Sa Mù chơi, và mới đi Mỹ gần đây... 

Còn Phi, Dương... ai vậy?  

Hồng cố gắng moi móc trí nhớ, đăm đăm nhìn vào trang giấy, 

lần... lần. lần... Hình như có một cái gì quay cuồng trong óc. 

Bỗng nhiên Hồng xanh mặt, thở hổn hển như muốn ngất đi, Phục 

vội nói như ra lệnh:  

- Đừng ngất nhé! Cô hãy cho tôi biết cô đã thấy gì trong đầu cô? 

- Thế... thế người đàn ông ấy là Lư Vân Phi đấy ư? Hồng hoảng 

hốt.  

- Hãy nhìn vào hộc tủ mà xem.  

Hồng kéo vội ngăn tủ. Bên trong là một đống tiểu thuyết Notre 

Dame de Paris, Tiếng Chuông chiến địa, bảy từng trời, chị em 

Nhà Gali... Mắt Hồng xoay qua chiếc ghế quay:  

- Vâng, tôi thường ngồi trên chiếc ghế này, xem tiểu thuyết, vừa 

xem vừa đợi... đợi chàng, đợi cho đến khi trời tối hẳn, tôi... Hồng 

nhìn qua khung kính - Tôi... đã ngồi đêm sao trên trời và mơ 

mộng 

- Nhưng người đó là ai chứ?  

- Anh Phi.  

- Tiếp tục!  

Hồng có vẻ kinh hoàng. Có phải chăng cái tên kia đã làm nàng lo 

sợ? Hồng nhìn Phục, nàng lùi dần, run rẩy:  

- Không, không... tôi không còn biết gì nữa. Tôi sợ... tôi không 
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muốn nghĩ gì hết.  

- Cô sợ cái gì?  

- Tôi không biết!  

Giọng nói của Phục thật trầm nhưng sắc:  

- Thử nghĩ kỹ xem, nếu cô muốn biết sự thật thì đừng trốn tránh, 

đừng sợ, hãy nghĩ tiếp đi. Gã đàn ông tên Phi, rồi sao nữa hở 

Hồng?  

Hồng trốn cái nhìn của Phục:  

- Không, tôi không muốn nghĩ 

Phục lấy trong túi ra quyển nhật ký, chàng để lên bàn trước mặt 

Hồng:  

- Vậy thì để tôi giúp cô.  

Hồng trừng mắt nhìn ra quyển sách, chiếc bóng hồng ngoài bìa 

làm nàng lắp bắp:  

- Quyển này của tôi mà, làm sao ông có được?  

- Trong ngăn tủ này, bây giờ cô mở ra xem nào?  

Hồng e ngại đưa tay lật nhẹ, như sợ tiếng động có thể phá tan nát 

cả căn gác. Từng hàng chữ, từng nét bút lần lượt trôi qua mắt. 

Mặt Hồng càng lúc càng xanh. Cánh cửa rỉ sắt đã bắt đầu lay 

động... Hồng xem hết quyển sách. Mắt mờ lệ, chiếc miệng nhỏ 

run rẩy như muốn nói một điều gì, một lúc Phục nghe Hồng nói 

như mơ:  

- Hạt cát lăn mình trên đá, mài mòn dần cơ thể, nhưng rồi cơn 
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sóng ào tới, lôi cuốn những bụi cát ra khơi, bụi bát bị bắn tung ra 

khắp nơi và không thể kết hợp nhau được.  

Đọc lâu một đoạn trong quyển Hai Hạt Cát xong. Hồng khóc 

không thành tiếng, úp mặt xuống bàn năng không muốn nói gì 

thêm, vì muốn nói cũng không ra lời. Phục bước tới đặt tay lên 

vai Hồng:  

- Này Hồng, Hồng hãy nhìn tôi này!  

Hồng vẫn gục đầu sụt sùi khóc. Càng khóc lớn, nàng cảm thấy 

yếu đuối muốn ngất đi. Phục hoảng hốt ôm Hồng vào lòng, tự 

trách mình đã khổ cô bé, chàng gọi:  

- Hồng, xin lỗi Hồng, tại tôi cả, đúng ra tôi không nên cho Hồng 

thấy quyển nhật ký này, đừng để Hồng hồi tưởng dĩ vãng. Tôi 

ngu quá, ngu thật ngu. Hồng này, đừng khóc nữa, đừng khóc 

nữa, Hồng.  

Nâng cầm Hồng lên, nhìn thẳng vào đôi mắt khép kín run rẩy, 

những giọt nước mắt vẫn không ngớt tuôn trào. Phục vỗ về.  

- Đừng khóc Hồng, dù sao chuyện cũng đã qua rồi, có gì đâu mà 

buồn mà sợ.  

Hồng vẫn khóc. Vẻ yếu đuối của người con gái như cọng lá on 

trong gió lạnh. Phục không kềm chế được lòng, chàng cúi xuống 

kề sát môi Hồng. Tiếng khóc không còn nữa.  

Không ai biết thời gian lặng lẽ trôi qua, cho mãi đến khi môi 

Phục rời Hồng, thì lạ lùng thay bao nhiiêu vết tích đau khổ đã 
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biến mất. Mắt Hồng nhìn Phục sáng ngời long lanh đầy niềm tin.

Bên ngoài ánh nắng chiếu rơi lại xuyên qua khung kính chiếu 

ngời khuôn mặt rạng rỡ của Hồng.  

- Hồng này, Phục nói - chàng cố chận sự xúc động. Hành động 

quá khích ban nãy khiến chàng hối hận - Có sao không hở Hồng? 

Hồng yên lặng đưa mắt hiếu kỳ nhìn Phục. Rồi Hồng đưa tay 

xoa nhẹ môi chàng:  

- Anh đã hôn tôi!  

Và nàng tựa người vào Phục. Cô bé thở dài, chậm rãi khép nhẹ 

hàng mi:  

- Tôi mệt quá, tôi muốn ngủ một giấc thật bình yên.  

- Bây giờ em có thể ngủ được rồi.  

Phục bế Hồng trong tay, bước xuống lầu, để cô bé nằm trên ghế 

dài và lấy chăn đắp nhẹ lên người Hồng.  

Cô bé đã ngủ, ngủ thật say.  

Hai giờ sau, Hồng thức giấc. Mở đôi mắt ngái ngủ nhìn ngọn đèn 

bàn. Bên ngoài sóng bóng tối đã làm chủ vạn vật. Gần đấy Phục 

đang ngồi đọc sách. Vừa thấy Hồng thức giấc, Phục đứng lên 

bước lại gần mỉm cười:  

- Hông ngủ say như chết, sao bây giờ có khỏe không?  

Hồng hơi bàng hoàng, nàng không hiểu tại sao mình lại ngủ yên 

trong ngôi nhà này, nhưng những hình ảnh ban chiều lại hiện 

nhanh ra trong óc và Hồng chợt hiểu. Đưa mắt nhìn Phục, tim 
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đập mạnh, ánh mắt nồng nhiệt của chàng, chàng đã hôn ta, có 

thật như vậy không? Bất giác đưa tay xoa nhẹ môi, nàng vẫn có 

cảm giác như chính nụ hôn vẫn còn. Nàng đỏ mặt thẹn thùng như 

thiếu nữ mới biết yêu. Phục hỏi Hồng, giọng thật ấm, thật lo 

lắng:  

- Sao đói chưa? Để anh bảo cô Liên nấu mì nhé.  

Hồng chợt giữ Phục lại, nàng thều thào:  

- Đừng anh, đừng để em một mình nơi đây.  

- Nhưng anh sẽ trở lại ngay mà.  

- Đợi tí đi, em chưa thấy đói.  

- Thôi được! Phục kéo ghế đến ngồi cạnh vuốt ve bàn tay Hồng -

Hồng nằm thêm tí cho khỏe nhé, coi Hồng chưa khỏe lắm.  

Hồng ngoan ngoãn nằm yên. Bao nhiêu tư tưởng phiêu diêu 

trong óc. Hồng lo ngại:  

- Tôi đến đây lâu quá, người nhà không ai đến tìm sao?  

- Trước giờ cơm bà vú có đến, nhưng bé Nhụy bảo Hồng đùa với 

nó mệt quá nên ngủ rồi. Tôi cũng nhắn với bà vú là về nói cho 

ông bà Châu yên tâm, tối nay tôi đưa Hồng về, Hồng cứ nằm 

nghỉ đi nhé.  

Hồng gật đầu, bé Nhụy thật quá quắt dám đặt điều nói dối nữa ư? 

Rồi nàng có cảm tưởng như mình bay bổng ra khỏi thư phòng, 

lên gác rồi quyển nhật ký... Đôi mày Hồng giật mạnh, nàng xoay 

người lại vùi đầu xuống lòng gối như trốn lánh một cái gì... Phục 
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xoa nhẹ dẫn Hồng, đôi mắt sáng và đầy nghị lực chinh phục kẻ 

đối thoại:  

- Nghe đây Hồng, tôi biết giờ này Hồng đã khôi phục lại trí nhớ, 

sự đau thương đang dày vò cô. Nhưng những điều đó đã qua rồi, 

bây giờ có phải can đảm đối diện với sự thật, để không còn đe 

dọa này. Nghe chưa? Hiểu chưa? Bây giờ còn gì đau khổ nữa? 

Một đời sống mới đăng chờ đón cô kìa!  

Hồng đưa mắt ngơ ngác nhìn Phục:  

- Nhưng... nhưng mà... quá khứ... thế nào chứ?  

Phục trố mắt nhìn Hồng:  

- Sao? Thế chẳng phải cô đã nhớ tất cả những gì liên hệ với Phi 

rồi sao?  

Hồng như hiểu ra, nàng nhắm mắt chặt đôi mắt đẹp:  

- Vâng, chuyện Phi ấy à? Vâng tôi hiểu, đúng vậy, chàng có tên 

là Phi. Tôi thường ngồi ở gác đợi chàng để đỉnh sa mù. Suốt một 

ngày lang thang trong núi, đôi khi ngồi lặng bên nhau không nói 

một lời... Vâng, Phi là nhân viên của cha tôi, chàng có đứa em 

trai tên Dương cùng ở trong nông trại, ở ngoại ô thị trấn, sống 

đời nghèo khó.  

Phục sung sướng đáp:  

- Đó cô thấy chưa, cô đã nhớ được rất nhiều. Hôm nay bao nhiêu 

đó kể như đủ rồi. Đợi vài hôm nữa, khi nào Hồng lấy lại được 

bình tĩnh, hãy kể tiếp tôi nghe nhé!  
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Hồng như rơi vào trạng thái siêu nhiên, nàng cố gắng lần mò 

trong bóng tối của ký ức, đưa tay ra chận Phục:  

- Đừng anh, hãy để tôi nghĩ tiếp... Cha tôi không tán thành mối 

tình giữa Phi và tôi, ông ấy bảo Phi lưu manh, đểu cáng... Vì vậy 

mối tình giữa hai đứa trở nên vô vọng, đau khổ... Cho đến một 

ngày, tôi khám phá ra Phi ngoại tình, chàng không những không 

trung thành với tôi lại còn đeo đuổi theo Hà, Giang Lý và bao 

nhiêu người con gái khác. Tôi không tin tưởng chàng nhưng vẫn 

yêu chàng tha thiết. Không có Phi, lúc ấy, có lẽ tôi không sống 

được. Cho đến lúc cha tôi sa thải Phi và hai người cãi lẫy nhau 

kịch liệt. Phi dọa sẽ mang tôi đi. Cha tôi phải nhốt tôi trong 

nhà... và... và... Hồng hết sức cố gắng để nhớ lại... - Và tôi muốn 

trốn theo chàng nên đã nhờ vú Cao, người đã nuôi tôi từ sau 

ngày mẹ tôi mất, năn nỉ giúp... thế là... Hồng mở to mắt ra ngơ 

ngác - Thế rồi sao hở anh, làm sao mà tôi bị bệnh mất trí? Tôi 

không nhớ thêm được gì cả.  

Phục nhìn thẳng vào mắt Hồng. Tại sao tất cả những đầu mối của 

vụ án lại nhớ rành rọt thế kia, mà đến gút thắt quan trọng nhất lại 

quên mất, rõ tiếc! Theo phương pháp phân tách của tâm lý học 

thì kể từ lúc Hồng bỏ trốn đến lúc Phi rơi hố chết, khoảng thời 

gian đó nhất định phải đau khổ, bi thảm lắm, nên ý thức chống 

đối từ tiềm thức đã làm cho Hồng phải quên hết không sao gợi 

nhớ được. Trầm tư một lúc, Phục gợi ý:  
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- Hồng có biết Nhã Thường không?  

- Nhã Thường? Có, bạn của Dương phải không? Chị ấy đẹp lắm 

mà...  

- Có thật là bạn của Dương không chứ?  

- Ạ... ạ. cái đó... chi ấy hình như cũng có liên hệ với anh Phị. 

Anh Phi bảo trên đời này chỉ yêu có mình tôi. Tôi có thể chết vì 

anh ấy, thế mà... Trời ơi Phi đã đùa bỡn, đã lừa gạt tôi nữa chứ. 

Hồng thở hổn hển: - Anh Phi đểu thật, dám lừa tôi chứ.  

- Thế tại sao cô biết Phi và Nhã Thường có liên hệ với nhau?  

Đôi mắt Hồng bốc lửa:  

- Sao lại không? Điều gì tôi nói tôi biết là biết, Phi đã lừa dối tôi, 

hắn là quỷ chứ chẳng phải là người. Thế mà tại sao tôi lại yêu 

hắn, tôi lại có thể quỳ xuống dưới chân hắn như một đứa nô tì 

chứ? Chàng có thể tàn nhẫn với tôi như vậy sao.  

Phục ngồi xuống ôm cạnh Hồng, vuốt ve mái tóc mềm mại, 

chàng nói thật diu. dàng:  

- Này Hồng, đừng giận, đừng nhớ đến chuyện cũ nữa. Nó đã qua 

rồi còn đâu! Lau mắt mũi đi nào.  

Hồng lau mặt, nàng đứng dậy. Mái tóc rối bồng, đôi mắt long 

lanh như thủy tinh trông thật tội.  

- Hèn gì lúc nào tôi cũng có ảo giác như có người gọi tôi bỏ nhà 

trốn đi. Tôi buồn bã, u sầu với bóng người đàn ông trong tiềm 

thức. Bây giờ mới rõ... là như vậy.  
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- Bỏ quên chuyện đó, đừng nhắc lại nữa Hồng!  

Bên ngoài có tiếng gõ cửa, Phục ra mở cửa, bà cô hiền hậu của 

chàng đang đứng đấy nở nụ cười hiền lành, trên tay bà là một tô 

mì thịt chà bông nóng hổi.  

- Nghe tiếng nói chuyện trong phòng, tao biết cô Hồng đã thức 

giấc nên nấu mì đem vào đây. Ăn mau đi kẻo nguội. Quay sang 

Hồng bà nói - Cô Hồng ăn mì nhé, ăn nhiều để mập như người ta 

chứ.  

Hồng do dự xếp chăn lại nàng có vẻ thẹn:  

- Thật phiền bác quá.  

- Đừng khách sáo, mì này tôi nấu đấy, sợ cô ăn không ngon 

miệng thôi.  

Phục mang chiếc bàn nhỏ đến trước mặt Hồng, bà cô đặt tô mì 

lên, vồn vã:  

- Còn nóng ăn nhanh lên, kẻo nguội mất.  

Hồng chỉ biết cầm đũa lên. Bà cô đứng bên cạnh nhìn, luôn 

miệng hỏi mặn nhạt thế nào. Hồng khen ngon, vừa miệng, bà cô 

đắc ý cười tươi. Nhìn Hồng rồi nhìn Phục, bà chợt nghĩ đến 

thằng cháu suốt mấy năm trời từ lúc Mỹ Như bỏ đi đến giờ, lúc 

nào cũng buồn bã trầm lặng. Đứa con gái ngồi trước mặt đâu có 

thua gì Mỹ Như đâu, lại được bé Nhụy yêu mến. Tuy còn quá trẻ 

nếu so với tuổi Phục, nhưng thời bây giờ chồng có lớn hơn vợ 

mười tuổi cũng là chuyện thường cơ mà. Nếu... nếu được... Bà 
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cô chợt mỉm cười, thì tốt biết mấy. Thôi đừng làm kỳ đà cản mũi 

mài không được, ta đi nơi khác là tốt hơn. Nghĩ vậy bà cô quay 

sang Phục nói:  

- Phục này, cháu ngồi đây nói chuyện với cô Hồng nhé, tao phải 

đi công chuyện. Tô ăn xong để đó mai con Liên nó rửa.  

Nói xong bà bỏ đi ra khép cửa lại. Nụ cười của bà khiến Hồng đỏ 

mặt. Phục lắc đầu, chàng hiểu bà cô đã nghĩ gì, vì bà cô cứ thấy 

cô gái nào trẻ đẹp là cũng muốn Phục cưới làm vợ.  

Hồng ăn hết tô mì, Phục thấy vui vui, chàng hỏi:  

- Có cần thêm không?  

Lấy khăn tay của Phục lau miệng, Hồng lắc đầu:  

- Đủ rồi anh ạ.  

Nàng định dọn dẹp, Phục vội chân lại:  

- Để đó đi, cô Liên dẹp được rồi.  

Mang chiếc bàn đặt lại chỗ cũ, Hồng xắp sếp chăn nêm. ngay 

ngắn lại, rửa mặt rửa tay xong bước trở về phòng, ngồi xuống 

ghế, lặng lẽ lật vài trang bản thảo của Phục. Không khí yên lặng 

giăng đầy phòng. Hình như không còn ai nghĩ đến Phi, họ đã 

quên hết, quên hêt tất cả, để chỉ nghĩ đến nụ hôn, tương lai cuộc 

sống. Gian phòng thật vắng, thật tối, chỉ có bầu trời đen bên 

ngoài với ánh trăng vàng vọt, với giải sông sao rộng, với tia sáng 

yếu ớt trong phòng. Hồng ngồi bên đèn, mái tóc dài phủ đầy 

lưng, đôi mắt mông lung như mơ như ngủ. Phục say sưa nhìn. 
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Lòng chàng vẩn vơ nghĩ đến những lời cảnh giác của ông Châu. 

Tất cả chỉ là cơn gió, luồng khói, nó đã bay mất không để lại một 

dấu tích trong hồn. Bây giờ trước mặt Phục không còn gì nữa, 

chỉ có Hồng mà thôi.  

Sự yên lặng của gian phòng làm cả hai bối rối, hồi hộp. Nhịp đập 

của con tim cơ hồ khiến người mê man bồn chồn. Phục đến gần 

Hồng, chàng đứng cách nàng một cạnh bàn. Hồng lúng túng bàn 

tay nhỏ bâng quơ đùa nghịch tờ giấy vụn, Phục đặt tay lên tay 

Hồng bóp nhẹ. Hồng run rẩy xúc động tựa mặt lên lưng bàn tay 

cứng cỏi.  

Đây là sự thật à? Những hạt cát vụn sau thời gian phiêu bạt đã 

kết hợp lại?? Nhìn mái tóc đen nhánh xõa vai: hạt cát thứ hai 

đang chờ kết hợp? Không phải sao? Tim Phục đập mạnh, đưa tay 

nâng cầm người con gái lên. Đôi mắt đen nháy thu hút đang chờ 

đợi. Chàng rộn rã:  

- Hồng này!  

Hồng nhìn Phục không chớp mắt:  

- Dạ!  

- Đây có phải là sự thật không?  

Hồng đáp như mơ:  

- Em cũng không biết, em đang chờ đợi đây.  

- Đây chính là sự thật, vì lần đầu chạm mắt em, anh đã hiểu. Rồi 

Phục nói như ra lệnh - Lại đây Hồng!  
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Hồng đứng lên, vòng qua bàn đến cạnh Phục chờ đợi. Gương 

mặt tươi sáng  

ánh mắt nồng nàn như sao hôm, như ráng chiều, như hoa của 

nàng khiến Phục như bị đốt cháy, chàng không kềm chế được, 

chàng cúi xuống, cúi thấp xuống...  

- Em rời khỏi đây ngay đi.  

- Không em không muốn đi đâu cả.  

Phục thở dài, ôm ngang người Hồng, và nụ hôn nóng bỏng trên 

chiếc môi mềm tươi thắm. Chàng gởi đến Hồng không những chỉ 

nụ hôn kia mà còn với cả trái tim thương đau. Đây chính là giây 

phút đẹp nhất của đời người. Con người yêu nhau là để dâng 

hiến cho nhau chứ không phải để đòi hỏi, để chiếm ngự. Nụ hôn 

đã làm cho cuộc đời không còn là đồng cỏ hoang, không còn là 

sa mạc. Thế giới đã nở hoa, trăng đã sáng, sao đã đầy, cỏ cây 

tươi mát với lời chim ríu rít. Tất cả chỉ vì tình yêu.  

Phục đưa tay nâng cầm Hồng lên, gương mặt trinh nguyên mơ 

màng của người con gái khiến chàng xúc động, nắm chặt tay 

Hồng, Phục khẽ gọi:  

- Hồng này!  

- Dạ!  

- Em có biết điều gì đang xảy ra không?  

- Em không cần biết. Em chỉ buồn là tại sao trước đây bốn năm 

anh không đến với em để đời em bớt khổ và tất cả những gì em 
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dâng hiến cho anh vẫn con tinh khiết trinh nguyên.  

Bốn năm trước? Nhưng lúc ấy Mỹ Như vẫn chưa rời ta mà, nếu 

gặp Hồng chuyện sẽ rắc rối đến đâu? Phục hít hơi dài, chàng nói: 

- Linh hồn em vẫn trinh nguyên và tinh khiết, Hồng ạ. Em biết 

không, sống trên đời cả hai ta ai cũng từng vấp ngã trên đường 

tình, bây giờ gặp nhau đây, chúng ta không cần đến dĩ vãng, 

chúng ta sẽ bắt đầu lai, bắt đầu tìm lại niềm tin yêu. Bằng lòng 

không Hồng?  

- Nhưng em đâu có hoàn toàn? Em vẫn tiếc nuối sao anh không 

là kẻ đầu tiên đến với đời em.  

- Nhưng em cũng không phải là người đầu tiên của đời anh cơ 

mà.  

Hồng lắc đầu:  

- Em chỉ mong mình là người cuối cùng đến với anh thôi.  

- Và cũng là người duy nhất. Phục tiếp lời và ôm đầu Hồng vào 

lồng ngực mình.  

- Đến bây giờ em mới biết, gần năm trời nay em mê mải lạc 

bước trong cõi sa mù. Em gào thét, cô đơn tìm mãi lối ra vẫn 

không gặp, bây giờ thì cửa đã mở anh có sẵn sàng tiếp nhận 

chiếc thuyền lênh đênh này vào bến?  

- Thôi, Hồng nằm nghỉ đi. Em đừng lo sợ gì cả, anh sẵn sàng che 

chở em bất cứ lúc nào. Phục nhẹ hôn lên mái tóc bồng của Hồng, 

chàng tiếp dù đời có sóng gió thế nào, anh cũng mong rằng chính 
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anh sẽ gánh chịu.  

Hồng yên lặng một lúc rồi hỏi:  

- Em có thể hỏi anh một điều này không?  

- Em muốn hỏi điều gì?  

- Nếu có em rồi, anh có quên được người vợ cũ không?  

Phục yên lặng một lúc rồi trả lời:  

- Thế bây giờ có anh, em có quên được Phi không?  

- Bây giờ em đã quên mất Phi rồi, đúng ra bệnh của em đã không 

muốn em nhớ, chỉ tại anh kéo hắn về thôi.  

- Anh ngu thật. Phục đáp - Bây giờ em có thể quên trở lại được 

không nào?  

- Nếu anh muốn...  

- Anh mong như vậy.  

- Thế thì anh khỏi lo. Hồng cười, nàng ngẩng đầu lên thật thà - 

Cuộc đời em như trang giấy trên đó bây giờ chỉ có cái tên duy 

nhất là Địch Quân Phục. Ôm ngang cổ Phục, Hồng nói tiếp - 

Anh là người cứu em, thì anh phải bảo vệ em, đừng để sóng gió 

vùi dập em nhé.  

Phục ôm ngang người Hồng, mắt chàng đẫm ướt. Thật vậy, trên 

đường đời cả hai đã phải vấp ngã, xây xát con tim, thì kể từ nay 

phải nương nhau tiến bước, dù tương lai bão tố đang chờ đợi.  

Bên ngoài, đám sao lấp lánh trên dòng sông sao như bao nhiêu 

ánh mắt tinh quái dò xét của thiên thần ngây thơ.  
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 16 

Sau một đêm không ngủ, hạnh phúc chợt đến, đến nhanh đến nỗi 

Phục không dám tin đây là sự thật. Khi những tia nắng đầu tiên 

ló qua khung kính là báo hiệu bình minh, Phục còn chưa muốn 

dậy. Suốt đêm hôm qua, từ nụ cười cho đến nước mắt của nàng 

đều chiếm ngự tim óc chàng. Có phải đây là sự xếp đặt của 

Thượng Đế chăng? Để quả tim đã chết lâu ngày của Phục bỗng 

hồi sinh với bóng Hồng nơi nông trại? Phục còn nhớ đã có lần 

nghe lóm tiếng thơ trầm buồn trong thung lũng sa mù:  

Nước sông còn có khi ngăn 

Đá con còn có lúc lăn xuống đèo.  

Buồn này đã tự hôm nào 

Vẫn còn canh cánh làm sao đứt đành.  

Giờ đây nỗi buồn đã ra đi. Tình cảm cũng đổi mới. Phục muốn 

đổi lại câu hát:  

Nước sông còn có khi ngăn 
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Đá cao còn có lúc lăn xuống đèo 

Thì buồn cũng chẳng dài lâu...  

Phục vùng đứng dậy đi rửa mặt. Những tia nắng ấm làm chàng 

khoan khoái. Nhớ lại tối hôm qua, Phục không đưa Hồng về, vì 

khi họ ngồi bên nhau thời gian như ngưng đọng hẳn. Mãi đến khi 

ông Cao đến rước Hồng về, thì Phục đành chịu theo, chàng đứng 

tựa cửa nhìn bóng Hồng khuất dần. Tà áo, mái tóc phất phơ theo 

gió, Phục kh ông hiểu mình vui hay buồn...  

Đêm rồi Hồng có ngủ ngon không? Hay là cũng mất ngủ như 

chàng? Nàng bây giờ dậy chưa? Nàng ca hát, đi dạo ngang 

vường hay đang làm gi? Phục sốt ruột muốn đến gặp Hồng ngay. 

Nghĩ đến việc tới Vườn Sa Mù thăm Hồng, Phục mới nhớ lại lời 

ông Châu. Nếu biết được chuyện này thì ông ta sẽ nghĩ sao? 

Phản đối?? Cứng rắn? Mọi hành động đều bất lợi cho mối tình 

của hai người. Lời nói của ông Châu còn văng vẳng bên tai "Với 

một đứa con gái không thực tế, sống nhiều cho ảo tưởng như 

Hồng, khi đã yêu nói sẽ không nghĩ đến điều anh quá lớn so với 

tuổi của nó, đã có vợ con và là bậc cha chú của nó... " 

Hừm! Thế một người có vợ con thì không có quyền yêu à? Ông 

Châu! Ông thật bất công, tại sao lại coi tình yêu là một ngõ cụt? 

Chàng thấy giận quá. Không thể được, ta không thể không đến 

gặp ông Châu. Ta phải đương đầu với mọi khó khăn. Có thể gọi 

đó là chông gai hay không? Chỉ có trời biết, vì có thể đó là một 



 212

hòn đá to giữ đường không chừng.  

Bước qua phòng khách, Phục đón nhận nụ cười tươi của bà cô.  

- Sáng nay con muốn ăn gì hở Phục?  

- Thôi con không ăn, con có chuyện phải đi ngay.  

Bé Nhụy đứng bên đòi:  

- Cha cho con đi theo nhé?  

Bà cô vội ôm bé Nhụy vào lòng vỗ về.  

- Cha con có việc phải cần đi gấi, con theo sao được. Ở nhà chơi 

với bà nhé. Quay sang Phục bà cô nói - Đi đâu đi ngay đi. Thế 

trưa có về dùng cơm không?  

- Có thể có, có thể không, cô đừng chờ.  

- Một hay hai người.  

Phục không hiểu, chàng ngạc nhiên hỏi lại bà cô:  

- Cái chi?  

- Thế cháu không đưa Hồng về ư? Hôm nay cô sẽ làm gà tiềm 

cho chúng bay dùng đấy.  

Phục thấy khó chịu, chàng vỗ nhẹ vai bà cô và đánh trống lãng: 

- Con thích ăn gà nấu tương ớt của cô hơn 

Bước ra khỏi cổng nông trại, do dự một lúc, Phục rẽ vào con 

đường mòn. Hai hàng cây phong bên đường lúc này lá rụng thật 

nhanh. Những mầm non đỏ chợt lú mộng. Đông đã gần tan, xuân 

lại đến. Lòng Phục chợt ấm lại 

- Ồ! Ông Phục tôi định tìm ông đây.  
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Tiếng gọi thanh tao làm Phục giật mình. A Hà, vẫn với bộ đồ đỏ 

chói và đôi mắt to nhìn không chớp mi.  

- Thì ra là cô, thế hôm nay cô không đến trường ư?  

- Ông thật đãng trí, tết đến nơi rồi, trường học nghỉ hết từ lúc nào 

rồi mà còn hỏi. Tôi còn được nghỉ hai tuần nữa.  

- Hèn gì mấy hôm rày thấy bà cô và cô Liên phơi lạp xưởng mà 

tôi vẫn khônng để ý.  

Lại Tết! Tuổi thêm một, người già đi. Đối với Phục, cái Tết càng 

lúc càng mất đi sự nồng nàn.  

- Cô bảo cô tìm tôi à?  

- Vâng 

- Tôi cũng định đến gặp cha cô, chúng ta vừa đi vừa nói chuyện 

được chứ?  

- Chuyện gì? chuyện của chị tôi à?  

Phục giật mình nhìn Hà. Cô bé dến đây nhất định đến đây có 

chuyện chi. 

- Cô muốn nói điều gi?  

- Tôi muốn khuyên ông hãy bỏ cuộc. 

- Bỏ cuộc? Ý cô muốn nói chi?  

- Anh Dương đến gặp tôi nói cho tôi biết việc anh đến viếng anh 

ấy và chị Nhã Thường, anh định biết điều gì chứ?  

- Bây giờ thì tôi không muốn biết điều gì nữa cả. Phục nói thật 

nhỏ, Hà đứng yên nhìn. Không khí yên lặng bao trùm và ánh mắt 
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thù nghịch của Hà đã biến mất.  

- Ông Phục này, tôi mong rằng ông đừng nên biết nhiều quá về 

chuyện xưa của chị ấy vì nó không có lợi, Tôi thành thật nói cho 

ông biết chị tôi tuy bề ngoài yếu ớt, nhưng bên trong rất cứng 

cỏi. Anh Phi... tán tỉnh tôi, theo đuổi tôi... lúc đó tôi còn quá trẻ 

đâu biết gì? Anh ấy dạy tôi hôn, bảo tôi lấy anh... Thật tôi có lỗi 

với chị Hồng quá, Hà lắc đầu - Tôi thật ngu thật khờ, chỉ biết tin 

lời ngọt mật... Cho đến lúc chị Hồng biết chuyện...  

- Cô không nói, tôi đã biết chuyện 

- Sao? Thế ông định kể hết cho cha tôi nghe ư?  

- Cha cô sẽ không biết gì hết.  

Hà cuống quýt:  

- Mong ông đừng nói lại với cha tôi, vì ông vẫn cho tôi là cô bé 

ngây thơ, không biết gì, được không ông Phục?  

- Vâng, cô cứ yên tâm, tôi với cha cô đâu có liên hệ gì mà tôi 

đem chuyện đó kể lại cho ông biết làm gì?  

Hà thở phào nhẹ nhõm, hai người lại tiếp tục bước đi.  

- Nhưng tôi cũng nói rõ cho chị Hồng biết. Ông thử nghĩ xem 

phản ứng của chị Hồng lúc đó ra sao? Chị ấy ôm chầm lấy tôi 

khóc ngất và nói lỗi không phải ở tôi hay ở chị ấy mà lỗi là ở 

Phi. Vì vậy sau cùng chị Hồng đã giận mà xô Phi xuống vực.  

Phục bực bội, chàng gặng lại:  

- Thế cô cũng nghĩ là chính Hồng giết Phi ư?  
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Hà lúng túng:  

- Ông chưa hiểu hết uẩn khúc đâu. Thôi được để tôi kể hết cho 

ông nghe. Khi chúng tôi phát hiện ra chị Hồng nằm cạnh bờ vực 

thẳm thì chị Hồng không còn biết gì nữa. Cha tôi bồng chị ấy 

lên, lúc ấy tôi đứng bên cạnh và nghe chị Hồng nói "Thưa cha, 

sau cùng rồi con cũng giết được hắn". Sau đó chị ấy ngất đi và 

bắt đầu quên hết. Cha tôi và tôi vì muốn bảo toàn sinh mạng của 

chị Hồng nên dấu kín chuyện đó. Cũng chính vì vậy mà chúng 

tôi không muốn cho ông biết sự thật.  

Phục nhìn Hà, gương mặt cô bé đầy vẻ thành thật. Mặt trời sừng 

sững, trên bầu trời không một áng mây, lòng Phục trĩu nặng.  

- Thật ra thì Phi là tên đểu cáng. Trong chuyện này tôi cũng có 

phần trách nhiệm. Vì vậy đôi lúc tôi có cảm giác như chính mình 

mới là thủ phạm và chị Hồng hoàn toàn vô tội. Tôi thật có lỗi với 

chị tôi quá.  

Trong đầu Phục bao nhiêu rối rắm. Đứng dừng lại, hơi thở dồn 

dập, mặt Phục ửng đỏ, chàng nói nhanh:  

- Hà này, tôi cũng thú thật một điều với Hà là dầu cho bao nhiêu 

dữ kiện có chứng minh được Hồng là thủ phạm, cho đến lời thú 

tội của chính Hồng, tôi vẫn không tin rằng Hồng đã giết người. 

Vì Hồng dầu có giận dữ đến đâu, với một bản tính yếu đuối 

không giết được cả con sâu, ngọn cỏ, thì Hồng vẫn không thể 

làm chuyện đó được, Tôi tin chắc Hồng không xô Phi xuống 
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vực, Hồng không phải là thủ phạm. Khi đau khổ tột cùng, cùng 

lắm Hồng chỉ biết khóc, tự ngậm lấy khổ đau mà thôi. Tôi biết 

chắc như vậy, vì tôi hiểu Hồng, hiểu cả từng tế bào của Hồng 

nữa.  

Hà kinh ngạc nhìn Phục, rồi thở dài nàng hỏi:  

- Có phải anh đã yêu Hồng rồi không?  

- Vâng, Phục đáp không che dấu - Tôi yêu cô ấy, tôi yêu cả chính 

tôi. Cô biết ý tôi muốn nói gì không? Một thân cây tàn héo đã 

đâm chồi. cuộc sống đã hồi sinh từ cái chết. Hà ạ. Tôi biết cô 

thương Hồng, muốn giúp chị, vậy cô hãy ráng giúp chúng tôi. 

Bây giờ tôi đi gặp cha cô, nhất định người sẽ chống đối, nhưng 

tôi sẽ cố gắng và cô hãy cố gắng giúp chúng tôi, Hà nhé!  

Ánh mắt Hà hiện rõ vẻ ngẩn ngơ. Nàng nhìn Phục xúc động, rồi 

nàng ngước mặt hất lọn tóc ra sau, sung sướng đưa tay ra. Hà 

hét:  

- Anh Phục, bắt tay mừng đi nào. Anh quả là người kỳ bí. Đến 

đây! Chúng ta sẽ liên mình với nhau, để làm xiêu lòng cha nào!! 

Phục xúc động xiết chặt tay Hà. Con bé dễ thương thành thật, đôi 

mắt nó mờ lệ. Con gái dễ chảy nước mắt quá.  

- Anh gắng bảo vệ chị ấy, chị ấy đã khổ vì tình nhiều rồi.  

- Hà cứ yên tâm.  

Buông tay ra, họ tiếp tục bước, qua khỏi đỉnh sương mù, Vườn 

Sa Mù hiện ra trước mắt, Phục như nhớ ra điều gì, chàng hỏi Hà: 
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- Tôi có vài điều muốn nói với cô.  

- Chi anh?  

- Hôm qua tôi đã gặp Dương và tôi thấy rằng nếu cô không yêu 

Dương thì cô quả là người dại nhất đời.  

Mắt Hà sáng lên, mặt Hà đỏ thẹn:  

- Anh nói thật đó chứ?  

- Thật?  

- Vậy thì sẽ có ngày chúng tôi cần tới sự giúp đỡ của anh.  

Họ nhìn nhau cười xòa. Sự cảm thông bàng bạc và tình bạn bắt 

đầu thắm thiết. Hà nhìn đồng hồ chợt la hoảng:  

- Chết rồi, ta phải đi mau, bằng không cha tôi đi làm mất. Suy 

nghĩ một lúc Hà tiếp - Tôi sẽ lên lầu với chị Hồng, anh ngồi bên 

dưới nói chuyện với cha tôi, như thế dầu ông có phản đối chị 

Hồng cũng không nghe thấy, không bị xúc động mạnh phải 

không anh.  

Cô bé coi thế mà chu toàn quá. Họ đã đến cổng Vườn Sa Mù, Hà 

đứng lại dặn dò:  

- Khi nào ông phản đối cuộc hôn nhân của anh và chị Hồng thì 

anh hỏi ngược lại xem lúc còn trẻ cha tôi đã yêu mẹ tôi như thế 

nào nhé.  

- Thế là thế nào?  

- Tôi đã cho anh biết, mẹ tôi không phải là người yêu đầu tiên 

của cha tôi. Trước khi mẹ chị Hồng mất, cha tôi yêu mẹ tôi vì 
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vậy có nhiều dự luận cho rằng mẹ chị Hồng ghen mà chết đi. Mẹ 

chị Hồng chết chưa đầy ba tháng, cha tôi đã cho người đến rước 

mẹ tôi về. Điều này chứng tỏ cha tôi phải biết tình yêu có mãnh 

lực kỳ bí ra sao.  

Phục liên tưởng những điều Hồng nói trong nhật ký, chàng gật 

đầu:  

- Cám ơn điều cô vừa cho tôi biết nhưng mong rằng tôi sẽ không 

phải xử dụng đến vũ khí đó.  

- Nói như anh là không hiểu cha tôi chút nào cả. Anh chỉ thấy 

được cái vẻ ôn hòa bên ngoài của người chớ không thấy rõ bản 

tính của người. Điều cần thiết nhất là anh phải làm sao thuyết 

phục được người nhé.  

- Tôi không tin mình sẽ bị thảm hại. 

Sau khi dặn dò xong, họ mới bước vào trong vườn. Ông Châu 

đang đứng trước hoa viên đợi lão Cao đánh xe ra. Hà vội bước 

tới nói:  

- Thưa cha, có ông Phục đến thăm.  

Ông Châu ngạc nhiên nhìn Phục, gương mặt trịnh trọng của 

chàng khiến ông nghi ngờ, nhất là suốt ngày qua Hồng ở nhà 

Phục. Gật đầu chào Phục xong, ông Châu lặng lẽ quay lưng bước 

vào phòng khách, Phục theo sau. Hà đưa mắt nhìn theo, nàng ra 

dấu chúc Phục thắng cha, xong chạy lên lầu. Tiếng hát của Hồng 

vọng lại với bản nhạc: Bảo tôi sao không nhớ chàng.  
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Đây là lần thứ hai, Phục ngồi trong thư phòng này nói chuyện 

với ông Châu. Lần đầu là một đêm thật khuya, bây giờ là buổi 

sáng sớm. Vậy thì hai cuộc nói chuyện này, trên bất cứ phương 

diện gì, từ hình thức đến nội dung đều có hoàn cảnh khác biệt 

hẳn nhau.  

Đốt một điếu thuốc, ngồi trầm lặng chờ đợi, thái độ Ông Châu có 

vẻ chuẩn bị ứng chiến hoàn toàn. Không khí gian phòng ngột 

ngạt, Phục cũng đốt điếu thuốc, hít một hơi dài, xong nói một 

cách từ tốn:  

- Thưa ông, hôm nay tôi đến đây có một chuyện muốn thưa lại 

với ông là xin ông cho tôi cưới Hồng làm vợ.  

Ông Châu trố mắt nhìn Phục. Tuy biết Phục đến đây là có 

chuyện liên quan đến Hồng, nhưng không ngờ Phục vào đề một 

câu chói tai như vậy. Cố nén cơn giận, hít một hơi thuốc, nhả làn 

khói đục, ông nhìn thẳng Phục:  

- Anh Phục, có lẽ anh làm việc quá độ, mệt rồi chăng?  

Thật ra ông Châu muốn nói - Này anh Phục, anh có điên không? 

Phục biết chàng khẽ chau mày, chàng cố gắng giữ vẻ cả quyết:  

- Thưa ông, tôi không hề mệt mỏi, tôi cũng không đánh mất lý 

trí. Tôi biết tôi đang nói gì, và điều tôi nói sẽ bị Ông phản đối. 

Những lời hôm trước ông cảnh giác tôi chưa quên, nhưng tôi vẫn 

yêu cầu ông cho tôi cưới Hồng.  

Ông Châu giận điên người trước thái độ điềm tĩnh của Phục. Lúc 
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cho Phục đến nông trại, ông có ngờ đâu chuyện xảy ra thế này.  

- Ông tưởng rằng ông xứng đáng với con tôi lắm ư?  

Ông Châu có cảm giác như mình là kẻ "dẫn sói vào nhà". Ông 

không những giận Phục mà giận cả chính mình. Phải chi đốt luôn 

nông trại đó ra thành than cho xong, tham một mớ tiền còm để 

gặp bao nhiêu phiền muộn. Không thể thế này được Phục nghĩ, 

ta không thể chịu thua!  

- Thưa ông, tôi nghĩ rằng tôi có thể mang lại hạnh phúc cho 

Hồng.  

- Anh đã không trả lời đúng ý tôi hỏi, tôi lập lại anh có nhận thấy 

anh đủ điều kiện để kết hôn với con gái tôi không chứ?  

- Ông muốn bảo tôi không đủ điều kiện ư? Tôi nghĩ rằng quan 

niệm của ông về tình yêu chắc chắn không giống như của bất cứ 

một người tầm thường nào. Vì vậy, thưa ông xin ông thành thật 

cho tôi biết, điều kiện mà ông muốn là điều kiện nào, thú thật lúc 

mới đến tôi cũng không ngờ mình lại yêu Hồng, vì vậy trong lần 

nói chuyện trước với ông tôi đã cự tuyệt những điều ông tiên 

đoán. Nhưng... Phục thở dài - Có phải chăng định mệnh đã an 

bài như vậy?  

Ông Châu nhướng mày, hỏi gặng:  

- Định mệnh à? Ông Phục, ông dùng hai tiếng thật khó nghe. 

Mối tình giữa ông và công Hồng tôi là định mệnh đó ư? Đừng 

quên một điều là ông lớn nó những mười mấy tuổi, ông lại là 
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một nhà văn, kinh nghiệm về cuộc sống và tình ái bao giờ cũng 

hơn người, còn Hồng nhà tôi?? Nó bệnh hoạn thế này lại sống 

quanh quẩn giữa rừng núi sa mù, nó yếu đuối dường nào. Nếu 

ông chinh phục nó tôi thấy chẳng quân tử tí nào cả.  

Những lời mạt sát của ông Châu làm Phục bực bội. Lời dặn dò 

của Hà thật chẳng sai. Chàng cố gắng đè nén, vì sự giận dữ ở đây 

chỉ mang đến thất bại.  

- Vâng, tôi lớn hơn Hồng mười mấy tuổi, tôi là nhà văn, một nhà 

văn từng có vợ, có kinh nghiệm về đời sống tình ái... Nhưng tất 

cả những điều đó đâu đủ lý do bắt tôi không được yêu Hồng, hay 

Hồng không yêu tôi?? Tình yêu không cần một lý do gì để giải 

thích. Khi nó đến là đến, mọi điều kiện đều trở thành thứ yếu.  

Ông Châu cắt ngang: 

- Ông Phục, tôi không cần ông giảng bài về tình ái, vì điều đó đối 

với tôi không cần thiết. Vậy thì có phải anh đến đây để hỏi ý tôi 

về việc cưới Hồng chứ gì?  

- Vâng. 

- Tôi có thể trả lời vắn tắt với anh là tôi không đồng ý, vì anh 

Phục ạ, anh mà làm rể tôi thì e lớn quá.  

Phục đỏ mặt trước lời châm biếm, chàng không điềm tĩnh được 

nữa:  

- Thưa ông, Hồng đã 24 tuổi, trên tuổi vị thành niên rồi ạ.  

- Vâng nhưng ông quên một điều là Hồng nó bị bệnh thần kinh, 
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tôi có giấy chứng nhận của bác sĩ, nên quyền quyết định không 

phải là ở Hồng.  

Phục nhìn ông Châu. Người đàn ông này có vẻ mưu mô quá!  

- Có lẽ lúc xưa Phi cũng gặp những khó khăn như tôi hôm nay 

vậy. Phục lỡ miệng khiến ông Châu giận dữ, chồm người lên ông 

chỉ vào mặt Phục hét lớn:  

- Anh đừng nhắc đến tên lưu manh đó. Nếu muốn, anh đợi con 

gái anh lớn rồi gả cho hạng đó, chớ còn tôi thì không bao giờ tôi 

có quyền lo bảo vệ hạnh phúc cho con tôi.  

Phục nói nhanh:  

- Vậy thì nếu ông vì hạnh phúc của con ông, nếu ông thật tình 

thương con gái ông, xin ông đừng can thiệp vào tình yêu của tôi 

với Hồng, Hồng khổ lắm, cứ sống mãi trong bóng tối của đáy 

giếng, trằn trọc với tiếng nấc trong đêm. Hồng khổ như thế mà 

ông nào có biết, ông không giúp đỡ gì được cho nàng lại ngăn 

cấm tình yêu của nàng. Ông Châu, ông lầm rồi. Những gì ông 

nghĩ là bảo vệ chính là điều hại con ông đấy. Tôi đã giúp nàng 

mang lại tiếng hát, sự yêu đời cho nàng. trong khi ông, ông làm 

cho nàng càng lúc càng héo hon hơn.  

Phục nói không nghĩ suy, trong cơn giận dữ chàng trút tất cả 

những gì mình đang muốn nói, đến khi nói xong Phục mới thấy 

hốí hận. Ông Châu ngồi yên lặng nghe, hai huyệt thái dương trên 

trán đập nhanh:  
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- Anh bảo sao? Anh làm ơn nói rõ điều mà anh bảo tôi làm con 

tôi héo hon.  

Phụchít một hơi dài, điếu thuốc trên tay run run. Không ngờ gần 

40 năm trời mà chàng vẫn xúc động dễ dàng. Phục cố gắng trấn 

tĩnh:  

- Ông Châu, những điều nói ban nãy chỉ có mục đích thưa với 

ông là Hồng có thể chất yếu đuối, mối tình đầu khiến nàng thất 

điên bát đảo, nếu bây giờ để nàng đau khổ nữa, tôi sợ. Hồng khó 

sống nổi.  

- Anh tưởng rằng bi kịch trước kia là do tôi dàn cảnh ư?  

- Tôi không nghĩ như vậy. Tôi biết Phi là thằng lưu manh, đểu 

cáng, vì vậy bi kịch kia không thể không xảy ra được, nhưng tôi 

muốn tránh cho Hồng một thảm kịch thứ nhì.  

- Đúng, thảm kịch thứ hai có thể tránh được, nếu lúc đầu tôi 

đừng quá tử tế, đừng cho anh đến ở nông trại thì đâu có việc gì 

xảy ra. Anh Phục, tôi cứ tưởng anh là người đứng đắn chớ đâu 

ngờ anh cũng chỉ là hạng sở khanh?  

Phục nhảy nhỏm, lần đầu tiên trong đời chàng thấy nhục nhã như 

vậy:  

- Ông Châu, vì thương con gái ông mà ông nỡ xúc phạm nhân 

cách tôi. Ông nghĩ kỹ lại đi, vì việc xúc phạm ở đây cũng không 

thể giải quyết được gì cả.  

Ông Châu cương quyết:  
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- Tôi có cách giải quyết. Tốt nhất anh nên dọn ra khỏi nông trại, 

đừng ở gần gia đình chúng tôi, đi đi, thật xa và tôi sẽ đốt tất cả là 

xong.  

- Thưa ông, ông có nghĩ đến hậu quả không? Ông có biết làm 

vậy là ông sẽ giết Hồng không?  

Ông Châu giận dữ quát:  

- A, ông đem sinh mệnh của Hồng ra dọa tôi ư? Hồng là con của 

tôi, tôi quyền nghĩ đến quyền lợi của con tôi, đến đời sống của 

nó. Lần đầu, nó yêu nhằm thằng lưu manh, lần thứ hai lại gặp 

một thằng già láo khoét.  

- Ông Châu! Phục đứng bật dậy, cắt đứt những lời giận dữ của 

ông Châu, chàng gằn giọng - Ông Châu, tôi biết không còn gì để 

nói với ông nữa. Có một điều, tôi lấy làm lạ là không hiểu tại sao 

nhiều người đến năm sáu mươi tuổi, sống tới nữa đời người kinh 

nghiệm lại không biết xử thế. Những kinh nghiệm về tình ái, họ 

cũng đã sống, đã trải qua, thế mà chỉ trong vài năm sau là quên 

hết. Đến khi sự đau khổ hằn lên đời sống con cháu họ thì họ làm 

ra vẻ bàng quan như không thèm để ý đến như vậy có đáng nực 

cười không? Ông Châu, Khi mới quen ông, tôi vẫn tưởng ông là 

một người biết suy tư, thông cảm, có linh tính, thế mà giờ đây tôi 

mới thấy là mình lầm, ông chỉ người thô lỗ. Ông Châu, tôi không 

nói chuyện với ông nữa, và xin thưa cùng ông, tôi không đi đâu 

hết, ông muốn làm gì thì làm nhưng nếu ông phá vỡ tình yêu của 
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tôi với Hồng thì ông sẽ hối hận. Ông có vợ đẹp con ngoan, 

nhưng nếu ông muốn, hạnh phúc sẽ mất ngay.  

Khoác áo lên vai, Phục định bước ra cửa. Tiếng ông Châu vọng 

theo:  

- Anh Phục khoan đã!  

Phục quay đầu lại:  

- Anh Phục, anh đừng lắm mồm, ở đây không ai nghe đâu. Ngày 

mai ông hãy dọn khỏi nông trại này ngay cho tôi.  

Phục đáp thật bình tĩnh:  

- Ông không có quyền đuổi, vì khi dọn vào nông trại tôi có ký 

giao kèo với ông rồi cơ mà. Bây giờ chưa đến nửa năm, mà tôi 

cũng không thiếu tiền phố, ông không có quyền đuổi nhà tôi vậy. 

- Phục anh là thằng tồi, từ đây tôi cấm anh không được vào 

Vườn Sa Mù này nữa.  

- Ông Châu, ông đã từng yêu chưa?  

Ông Châu sững sờ:  

- Điều đó không liên hệ gì tới anh, anh đừng lợi dụng tiếng yêu 

để che dấu hành động mờ ám của mình. Khi yêu người phải cân 

nhắc xem mình và người mình yêu có tương xứng nhau không, 

như thế mới đẹp chứ? Còn anh, anh thử nhìn lại mình xem có đủ 

tư cách để gọi đó là tình yêu hay không? Anh nên nhớ một điều 

là mối tình đầu của anh với bà vợ đã ly dị đã làm chấn động mọi 

giới. Anh đã từng có vợ anh cũng biết là với những mối tình bất 
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chính thì không ai có thể gọi đó là tình yêu mà phải coi đó là một 

thứ tội lỗi.  

Phục cắn răng:  

- Cám ơn lời chỉ dẫn quý báu của ông. Tôi nhận thấy rằng những 

sự lạm dùng tình yêu đều là tội lỗi. Nhưng thưa ông, tôi xin mạn 

phép hỏi, có phải mối tình đầu của ông cũng hoàn toàn là mối 

tình đứng đắn chăng?  

Nói xong, Phục bỏ đi, chàng muốn rời khỏi căn nhà này để đến 

ngay nông trại hít thở khí trời tươi mát. Vừa mở cửa, Phục chạm 

ngay bà Linh Phương. Nhìn bà, Phục biết bà Châu đã đứng đây 

lâu, lâu lắm rồi, tất cả những điều gì vừa nói với nhau, nhất định 

bà đã nghe hết. Ấm ức còn lại Phục trút luôn lên người bà Châu 

bằng cách trừng mắt ra nhìn bà, xong bước thẳng. Nhưng bà 

Linh Phương, lúng túng đưa tay ra:  

- Anh Phục!  

Nhưng Phục không nghe thấy, chàng bước ngay ra cổng. Bà 

Châu thở dài quay bước vào phòng. Ông Châu như con thú dữ, 

tới lui mãi trong phòng khách:  

- Em biết vừa xảy ra chuyện động trời gì không?  

BÀ Linh Phương gật gù:  

- Biết, em biết cả rồi, Em đứng bên ngoài đã nghe hết.  

- Em thấy đó, những điều em tiên đoán đều đúng. Hồng chỉ là 

con khùng mơ mộng. Còn thằng Phục nó là một thằng điếm 
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không biết nhục.  

Bà Châu nhìn chồng không nói, đôi mắt u sầu. Bà đến bên cạnh 

Ông Châu nhỏ nhẹ:  

- Ngồi xuống đi anh.  

Ông Châu vẫn còn giận nhưng cũng ngồi xuống, lấy thuốc ra bật 

lửa đốt. Bàn tay ông run nên lửa không bắt được, ông chửi đổng. 

Bà Châu vội đưa bật lửa tới gần môi ông đốt xong điếu thuốc, 

ông hít hơi dài, xong liệng bật lửa lên bàn:  

- Rồi em xem anh làm nó nhục nhã ê chề cho em xem!  

- Có phải chăng vì Phục đã khơi vết thương lòng của anh.  

- Em nói thế là sao?  

Bà Linh Phương vuốt nhẹ mái tóc ông, nói:  

- Anh Châu, thật ra những điều anh Phục vừa nói cũng không 

hoàn toàn vô ý.  

- Sao? Em cũng cho là nó có lý sao? Không lẽ em...  

- Đừng nóng anh, anh cũng biết em đâu có đồng ý mối tình đó. 

Hơn nữa, ngay lúc đầu em khuyên anh nên ngăn chặn cho kịp 

thời kia mà. Nhưng anh Châu ạ, nhân định làm sao qua được 

thiên định. Chúng ta ngăn chặn mối tình của Hồng để kết quả đi 

đến thảm kịch bi đát. Vì vậy, hôm nay em nghĩ rằng đừng nên 

dồn Hồng vào chân tường mà chúng ta nên cho nó một lối thoát. 

Dây đàn căng quá sẽ đứt. Phi là một thằng đểu cáng, chúng ta 

không chấp nhận được. Trái lại Phục thì...  
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- Sao? Em cho nó là người đứng đắn ư?  

Bà Châu xoa dịu ngay cơn giận của chồng:  

- Ông sao nóng nảy quá, em nói chưa hết câu mà... em cũng biết 

Phục không xứng với Hồng. Nhưng ở những phương diện khác 

như học thức, tư tưởng, danh vọng xã hội.... thì em thấy hắn 

cũng không đến đỗi nào. Theo trực giác em, mối tình của Hồng 

với Phục cùng có vẻ thật tình lắm.  

Ông Châu chau mày, xoay người lại nhìn vợ:  

- Coi bộ bà có ý định làm mẹ vợ lắm rồi...  

- Anh! Bà Châu đặt tay lên đùi chồng - Anh đừng ngăn cách họ, 

em sợ Hồng sống không nổi - Anh biết không, Hồng ca hát suốt 

sáng nay, đó là hiện tượng mà từ lâu rồi em không hề trông thấy. 

Nó còn thay áo mới, anh hiểu điều đó có ý nghĩa gì không? Kẻ sĩ 

có thể chết vì đại kỹ, con gái thì chỉ sung sướng khi biết có kẻ 

hiểu được mình. Ông Châu vẫn yên lặng. Bà Châu tiếp - Nếu anh 

nhìn nó, anh sẽ thấy sắc mặt tươi hồng của nó. Anh Châu, đúng 

như lời Phục vừa bảo, con nói giống như kẻ chết đi vừa sống lại. 

Ông Châu suy nghĩ một lúc lắc đầu:  

- Không được, anh không chấp nhận, anh không thể đồng lõa cho 

mối tình không chính đáng đó được 

- Sao, anh lại bảo đó là mối tình không chính đáng? Anh thử so 

sánh với hình ảnh lúc trước của mình xem sao?  

Ông Châu đứng bật dậy:  
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- Tại sao em lại so sánh như thế. Hoàn cảnh lúc trước với bây giờ 

hoàn toàn khác nhau mà.  

- Anh ạ tình yêu thì bao giờ cũng thế.  

- Bà có điên không? Lúc nào mặc cảm tội lỗi cũng đầy có bà làm 

bà không sáng suốt được. Với một nhà văn bà dám tin rằng đó là 

tình cảm thật của họ à? Quá khứ chứng minh hiện tại, nếu sau 

này Phục lại bỏ rơi con Hồng, thì con nhỏ sống sao nổi? Bà nghĩ 

sao nổi? Bà nghĩ sao thì nghĩ, tôi vẫn cương quyết không chấp 

thuận.  

- Sao anh không để từ từ nghĩ suy cho chín chắn rồi hãy kết 

luận?  

- Không cần, không có gì phải suy nghĩ cả.  

Bà Linh Phương buồn bã:  

- Vậy thì, anh hãy chấp nhận cho em một điều, là đừng nên mạnh 

tay cấm đoán Hồng quá. Chúng ta cứ giả vờ như chẳng biết gì 

cả, nhưng chúng ta sẽ tìm cho Hồng một bạn trai mới, Hồng đã 

24 tuổi rồi. Sao, anh thấy sao?  

- Thế cũng được. Nếu tính trước như vậy thì khỏe biết chừng 

nào. Bây giờ trước mặt Hồng chỉ có Phục. Ta cố gắng để một 

đám thanh niên trẻ tuổi vây quanh con bé, chắc chắn Phục sẽ bị 

rơi ngay. Được rồi, bà giúp tôi một tay nhé?  

- Giúp điều chi?  

- Thì chúng ta tổ chức một buổi tiếp tân, rồi cho mời đám thanh 



 230

niên trẻ tuổi có danh vọng đến dự, được không?  

- Anh nhắm có kết quả không chứ?  

- Nhứt định rồi.  

Bà Linh Phương không nói gì cả lẳng lặng đứng dậy. Trong đáy 

mắt bà vẻ tin tưởng mãnh liệt của chồng không làm bà vững lòng 

cho lắm. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 17 

Buổi chiều, ngồi trong thư phòng Phục bứt rứt không yên. 

Những lời đối thoại sáng nay cứ ám ảnh chàng. Chàng tự trách 

mình tại sao nóng nảy đến nỗi làm vỡ lỡ hết. Nhưng khi nghĩ đến 

những câu nói khinh miệt của ông Châu là Phục lại nóng mặt. Bà 

cô là người rất hiểu đời, nhìn dáng dấp thiểu não của Phục, bà 

biết rằng sự việc đã không êm đẹp như bà tưởng. Vì vậy, sau khi 

xong món gà nấu tương ớt là bà đưa bé Nhụy đi chơi, để Phục 

được yên tĩnh nghĩ ngơi.  

Buổi chiều sao lại dài quá thế. Phục sốt ruột ngóng trông Hồng. 

Một phút trôi qua như có tiếng chuông báo tử. Vừa lo sợ thời 

gian qua mau, vừa lo lắng thời gian kéo dài buồn tẻ, không đầy 

mươi phút mà Phục đã nhìn đồng hồ hơn hai mươi lần. Sau cùng, 

dụi tắt trên mười tàn thuốc, Phục đứng dậy đếm bước. Đã hơn 

bốn giờ, như vậy là Hồng không đến được. Hay là nàng bị Ông 

Châu cấm đoán? Phục băn khoăn, đứng tựa cửa sổ, nhìn cảnh 
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hoàng hôn mà lòng xót xa. Quay lưng lại, chàng đốt thêm điếu 

thuốc nữa.  

Có tiếng gõ cửa, tìm Phục đập nhanh như muốn thoát khỏi lồng 

ngực, liệng điếu thuốc vào gạt tàn, chàng bước nhanh sang 

phòng khách. Cửa mở, Phục thất vọng vì đây không phải là 

người mà chàng chờ đợi. Không phải là Hồng mà là bà Cao.  

- À, thì ra là bà.  

Bà Cao vẫn tươi cười và đưa hai phong thơ cho Phục.  

- Cô chủ tôi nhờ mang thơ này đến cho ông, cô Hà lẫn cô Hồng 

đều bảo tôi giữ kín đừng để người ngoài biết.  

Phục vội đọc thơ:  

Anh Phục,  

Cha mẹ tôi vừa bàn tán với nhau là đồng ý là tạm thời không can 

thiệp vào việc của anh với chị Hồng, để tránh làm cho chị ấy bị 

xúc động mạnh. Nhưng không phải là cha mẹ tôi không có kế 

hoạch khác để đối phó với anh đâu. Bây giờ thì tôi chưa rõ, bao 

giờ biết được tôi sẽ cho anh biết. Hãy cố gắng tranh thủ thời gian 

đừng nóng giận mà hư việc nhé.  

Bà Cao nhà tôi biết tất cả chuyện của anh, nhưng là người cùng 

phe với mình, anh cứ tin bà.  

Tâm Hà,  

Bức thứ hai, chỉ vỏn vẹn mấy chữ:  

Mời tôi ăn cơm chiều nay nhé? Được không?  
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Tâm Hồng. 

Xếp thư lại, tim Phục đang reo vui, chàng mỉm cười với bà Cao: 

- Cám ơn bà! cám ơn bà nhiều lắm!  

- Hai cô chủ sắp đến rồi đó, tối ông nhà tôi sẽ đến rước hai cô ấy 

về, ông cứ yên tâm.  

- Không cần, tôi có thể đưa chị em Hồng về được mà.  

- Nhìn tình hình tôi biết nhất định ông chủ tôi sẽ cho chồng tôi 

đến đón hai cô ấy về.  

Bà Cao đã đi từ lâu mà Phục vẫn còn đứng ngớ ngẩn như bức 

tượng. Và như chợt tỉnh chàng quay thật nhanh vào nhà gọi bà 

cô. Bà cô đã về đến nhà, bà vội vã bước ra hỏi:  

- Sao có chuyện gì mà làm như cháy nhà vậy?  

- Vâng, tim con đang muốn cháy ra than đây nè. Cô mau sửa 

soạn món gà tiềm ớt của cô nhanh lên đi, có khách đến viếng.  

Trở về thư phòng, lòng Phục nôn nao thấp thỏm không yên. 

Chàng đặt hai chiếc ghế bên cạnh lò sưởi rồi pha một bình trà 

thật ngon. Rồi chàng lôi ra một đôi bạch lạp với đôi chân đèn 

chạm trổ tinh vi, đặt lên bàn ăn. Phục thích khung cảnh mờ ảo 

của đèn sáp hơn là vẻ chói chan của đèn điện. Cuộc trang hoàng 

hoàn tất, thì Hồng cũng vừa đến cửa.  

Nhìn thấy Hồng là Phục vui ngay, chưa bao giờ chàng thấy 

người con gái đẹp hiền dịu này trang điểm lịch sự như thế này. 

Nàng mặc áo dài nhung đen với chuỗi xoàn lóng lánh trên cổ 
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trắng, bên ngoài khoác thêm chiếc áo lông, tóc cài trâm bạc, má 

phớt nhẹ làn phấn, môi son hồng mỉm cười. Nàng để mặc cho 

Phục ngắm nghía, vẻ đẹp cao quí thanh nhã khiến Phục sững sờ 

một lúc mới lên tiếng được:  

- Hồng, em đẹp quá, đẹp khiến anh muốn... đau tim 

Đưa Hồng vào thư phòng, khép cửa lại, mở áo khoác cho Hồng, 

Phục ôm người con gái vào vòng tay. Trang trọng hôn nhẹ lên 

mắt, lên môi tưng tiu như bảo vật dễ vỡ. Hồng yên lặng tận 

hưởng hạnh phúc. Rồi Phục lại hôn Hồng, những nụ hôn như 

mưa bấc.  

- Cha mẹ biết em đến đây không?  

- Cha đến sở, em có dặn mẹ là em không dùng cơm chiều. Mẹ 

không nói gì cả. Có lẽ mẹ cũng biết là em đến đây, vì ngoại trừ 

nơi này, em không hề đến một nơi nào khác.  

Phục yên lặng suy nghĩ, chàng không hiểu vợ chồng ông Châu 

đang âm mưu điều chi, nhưng Phục có thể đoan chắc một điều là 

họ sẽ không dám làm mạnh vì sự yếu đuối của Hồng. Đó cũng 

chính là cái cớ để Phục nắm phần cán. Nhưng Phục biết rằng 

mình không thể làm gì hơn được, chỉ chờ đợi, chờ đợi định 

mệnh, vì định mệnh đã đưa Hồng đến cho chàng, thì nhất định 

định mệnh sẽ an bài mọi chuyện.  

Hồng nhìn Phục, đôi mi dài ngước lên chờ đợi:  

- Anh có chuyện gì bực mình, nói cho em biết đi.  
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Phục năm tay Hồng dìu đến cạnh lò sưởi:  

- Khônng có chuyện gì cả, tại sao em hẹn anh chiều mà giờ này 

em mới đến.  

- Thế tại sao anh không đến vườn Sa Mù đón em? Không lẽ để 

em đến đây tìm mãi anh sao? bắt người ta chiều chuộng mãi rồi 

hư người cho xem! Hồng trách yêu Phục, xong lại nồng nhiệt - 

Nhưng dù sao em mong sẽ chiều anh mãi mãi, anh muốn gì em 

cũng sẽ nghe theo, với điều kiện anh phải yêu em, thương em, và 

nếu anh muốn em sẽ đến đây dùng cơm với anh mỗi ngày.  

Phục xúc động! Nàng ngây thơ quá, những lời này đúng ra phải 

do mình nói mới đúng. Trong giây phút xúc động, Phục đã định 

kể hết những chuyện ban sáng cho Hồng nghe, nhưng chàng kịp 

thời ngăn lại, giả vờ đáp:  

- Em biết không, tại vì nhà em thì lắm người. Còn anh, anh chỉ 

muốn được riêng với một mình em mà thôi.  

Hồng đưa tay lên miệng Phục chận lại 

- Suỵt! đừng nói thế chứ, anh không cần giải thích gì cả. Em đã 

thuộc về anh, anh muốn làm gì thì làm, em không dám ngăn cản 

anh và nếu có thể anh bảo em làm gì, em sẽ làm theo ngay. Anh 

là linh hồn của em mà!  

Phục nâng tay Hồng lên hôn nhẹ từng ngón một, cố gắng ngăn 

chặn sự xúc động tràn lên mắt:  

- Hồng này, em làm anh cảm động chết đi được! Cho anh biết, 
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sao em yêu anh như vậy?  

- Em cũng không biết. Trong thời gian dưỡng bệnh, em thường 

xem tiểu thuyết của anh, em coi anh như thần tượng và luôn học 

thuộc lòng một số câu. Lúc cha cho cả nhà hay có một nhà văn 

muốn mướn lại nông trại, em không ngờ nhà văn đó là anh. Cho 

mãi đến lúc biết được anh chính là nhà văn Kiều Phong thì em 

như chợt tỉnh và có cảm giác như tất cả những ước mơ, những 

khát vọng của em đã thành sự thật. Em không thể diễn tả hết 

bằng lời nói được. Chỉ một điều em mới khám phá ra những gì ở 

quá khứ mà em gọi là tình yêu thì đó chẳng phải là tình yêu. Phi 

chỉ mang đến cho em sự bao phiền lụy, bao đau khổ, sợ hãi. Tất 

cả những thứ đó làm cho đầu óc em quay cuồng. Còn anh, anh đã 

mang đến cho em thứ tình cảm êm đềm, ấm áp. Em như kẻ đi lạc 

trong sa mạc mê man lâu ngày, chợt một ngày tìm ra được ánh 

sáng, Nước uống và gia đình. Anh hiểu ý em muốn nói gì 

không?  

Phục xiết chặt tay Hồng, không đáp. Hồng cũng yên lặng, cả hai 

nhìn nhau say đắm. Gian phòng chìm trong sự yên tĩnh, chỉ có 

tiếng lách tách trong lò sưởi. Bên ngoài, mặt trời lặn tự bao giờ, 

màn đêm chầm chậm đặt chân qua cửa leo vào phòng. Bóng tối 

che phủ cảnh vật, thế mà họ vẫn bất động. Những tia lửa đỏ 

trong hỏa lò ẻo lả nhìn đôi tình nhân.  

- Hồng em!  
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- Dạ!  

- Anh có món quà tặng em 

- Cái gì thế anh?  

Phục thở dài đứng dậy bước lên bàn lấy một mảnh giấy thảo, và 

bật đèn lên, xong trao mảnh giấy cho Hồng. Một bài thơ mang 

tên là "Sông Sao" Đây là công trình sáng tác của chàng sau bao 

đêm không ngủ. Nàng chậm rãi đọc:  

Sông Sao 

Ở một góc trời ta đã đứng 

Đã kề vai cùng ngắm sao khuya 

Gió muôn Phương lồng lộng thổi về 

Và đom đóm lập loè trên ngọn co?  

Cùng yên lặng giữa cảnh trời lộng gió 

Để lòng mình rộng mở với trời cao 

Ngước mắt nhìn lấp lánh ngàn sao 

Sương khuya lạnh giăng mờ khắp chốn 

Mây cuồn cuộn nổi lên như sóng 

Mà chiếc cầu ô thước ở nơi đâu?  

Phương trời này ta còn đứng bên nhau 

Đọc xong, Hồng ngẩng đầu lên, đôi mắt long lanh:  

- Cho em nhé!  

- Ừ! Phục cúi xuống hôn lên trán Hồng. Cô bé lại mở trang giấy 

đọc thêm lần nữa, nước mắt chan hòa. Bỗng nàng nắm lấy áo 
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Phục nói:  

- Giữa hai đứa mình sẽ không bao giờ có con sông sao đó ngăn 

cách đâu anh!  

- Ừ! Phục choàng tay qua vai kéo người yêu đến cửa sổ. Họ cùng 

tìm coi sông sao trên màn đêm vừa buông xuống, sông sao chưa 

xuất hiện. Một vài cánh sao rải rác. Họ tựa người vào nhau đếm 

từng cánh sao mới xuất hiện. Hồng nói thật khẽ:  

- Phục em yêu anh!  

Phục xiết nhẹ Hồng, chàng tựa cầm lên mái tóc huyền yên lặng. 

Bỗng có tiếng gọi dùng cơm của bà cô vang lên. Hồng và Phục 

bước ra phòng ăn. Với tình ái dâng men ươm đầy, dưới ánh bạch 

lạp sáng mờ, phòng ăn trở nên ấm cúng, đẹp như mơ. Phục và 

Hồng yên lặng trong suốt buổi cơm, họ chỉ nói với nhau bằng 

ánh mắt say sưa của những kẻ yêu nhau. Bà cô và bé Nhụy ngồi 

bên cạnh, ánh mắt tinh quái của bà lúc nào cũng dò xét, nhưng 

phản ứng thật thân thiện cho mối tình. Còn bé Nhụy? Với đôi 

mắt đen ngây thơ nó lạ lùng nhìn Hồng và hỏi:  

- Dì Hồng ơi. Tại sao dì có nhiều tên quá vậy?  

- Gì bé? Hồng hờ ơ hỏi.  

- Tại sao bà bảo cháu lúc trước kêu dì bằng chị rồi bây giờ kêu 

bằng dì. Bà còn bảo sau này phải gọi dì là mẹ nữa cơ? Tại sao 

thế?  

Tiếng tằng hắng của bà cô khiến con bé không dám nói tiếp, nói 
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cúi đầu nhìn xuống. Bà cô ngại ngùng, trong khi Hồng đỏ cả 

mặt, nàng không biết trả lời ra sao. Phục nhìn bé Nhụy, lời nói 

của con khiến chàng xúc động. Mỹ Như đã bỏ đi từ khi bé Nhụy 

chưa biết gì, vì vậy con bé Như chưa biết tình mẫu tử. Nắm tay 

con, Phục âu yếm hỏi:  

- Này Nhụy, con có thích dì Hồng làm mẹ con không?  

Nhụy đưa mắt hiếu kỳ nhìn Hồng, nó hỏi:  

- Dì Hồng làm mẹ con rồi có đến đây ở chung với mình không 

hở cha?  

- Có chứ.  

Đứa bé sung sướng, hét to:  

- Thế thì kể từ hôm nay dì làm mẹ cháu đi.  

Hồng ho một tiếng, nàng cả thẹn trong khi bà cô vui hẳn lên, 

Phục mỉm cười hôn nhẹ lên trán con gái, con bé này dễ thương 

làm sao.  

Những lời nói trên ảnh hưởNg mạnh đến Hồng. Sau bữa ăn, nàng 

dạy con bé hát, dạy làm bài và kể chuyện đời xưa cho nó nghe 

nữa. Trẻ con thường ngủ sớm, vừa tám giờ tối đã lên giường. 

Hồng đợi bé Nhụy ngủ yên, mới rời khỏi giường đến bên Phục, 

nàng nói:  

- Chúng ta đi dạo một lúc nhé anh?  

Phục lấy áo khoác, khoác lên vai nàng, xong dìu nàng bước vào 

ánh trăng trên đồi. Phục tránh không đi qua rừng phong sau nhà. 
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Chàng đưa nàng vào con đường mòn trong núi. Sương giăng 

khắp nơi với bóng cây, bóng núi mờ mờ xa xa. Trên trời, sao đã 

phủ vòm, gió lạnh từ núi đá thổi về rung nhẹ những đám lá xào 

xạc. Đêm đẹp quá, đẹp mê hoặc lòng người. Một thứ tình cảm 

tinh khiết nhẹ dâng. Tình yêu đẹp như bài thơ. Choàng tay qua 

người Hồng, Phục hôn nhẹ, rồi họ lại ngẩng đầu lên ngắm trăng 

sao trên cao.  

- Em đang ước một điều 

- Điều gì em?  

- Anh có biết Phùng Viên trong vở kịch "Người đàn bà sống lâu 

" không?  

Phục biết, nhưng chàng mong được chính môi nàng đọc ra.  

Tiệc xuân mởi, rượu nồng uống cạn 

Tay nâng ly ước ba điều 

Điều thứ nhất xin chàng nhiều sức lực 

Điều thứ hai em vui vẻ quên sầu 

Điều thứ ba tình khắng khít bền lâu 

Cùng sống mãi đến bạc đầu chưa dứt.  

Tiếng ca của nàng trầm và ngọt, trữ tình như ru hồn Phục. Họ 

sánh đôi dưới ánh trăng. Không gian trầm mặc huyền bí như có 

sự hiện diện của thánh thần, chứng giám cho lời nguyền, vì đây 

là lời nguyền xuất phát từ tim Hồng cơ mà. Chợt Hồng kêu lên: 

- Anh xem kìa có một vì sao đã tắt!  
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Vâng, có một cánh sao đã rơi trên giòng sông sao. Nó tách xa 

khỏi lũ sao hạn, vụt bay vào nền trời tối tăm rồi biến mất. Phục 

chìa tay ra như đón nhận. Hồng cười hỏi:  

- Anh làm gì thế?  

- Sao đã rơi và hứng lấy để tặng em. Em có nghe nói gì không? 

Trong giấc mộng, em đã mơ được chèo thuyền trên giòng sông 

sao, vớt lấy từng cánh sao, vì mỗi một cánh sao là giấc mộng anh 

tặng em tặng cả hai. Chàng giả vờ đặt vào lòng tay Hồng, Hồng 

cũng giả vờ nhận rồi bỏ vào túi, cả hai nhìn nhau cười.  

Trên cao, đám sao trời vẫn lấp lánh, Hồng khẽ ngâm.  

Ở một góc trời ta đã đứng,  

Đã kề vai cùng ngắm sao khuya 

Gió muôn phương lồng lộng thổi về 

Và đom đóm lập loè trên ngọn co? 

Cùng yên lặng giữa cảnh trời lộng gió 

Để lòng mình rộng mở với trời cao...  

Hai người đứng đấy, yên lặng...  
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 18 

Đời Hồng bắt đầu thay đổi hẳn. Như nàng công chúa ngủ trong 

rừng suốt một mùa đông chợt thức giấc. Vừa mở mắt ra là đối 

mặt với mùa xuân xanh tươi chan hòa nắng ấm. Đời sống mới 

trỗi dậy với bao tiếng cười rạng rỡ và một sức sống tràn đầy 

mãnh liệt.  

Không biết tự bao giờ, cơn ác mộng xưa đã biến mất. Mỗi đêm 

Hồng chìm đắm trong hạnh phúc tuyệt vời. Sáng thức giấc với 

nụ cười vô tư. Ánh mắt lấp lánh. Trước mặt đó giờ chỉ còn bóng 

dáng người đàn ông vững chãi, với lưỡng quyền cao, mắt sáng. 

Đó là Phục người đàn ông đã mang nàng ra khỏi vùng khủng 

hoảng.  

Sự thay đổi của Hồng cả nhà ai cũng thấy rõ, vì tiếng cười dòn 

tan của nàng lúc nào cũng vang vang. Nàng như một cánh bướm 

lúc nào cũng muốn vươn mình ra khỏi Vườn Sa Mù qua thung 

lũng để đến nông trại, và đến tối mù mới trở lại nhà. Bà Linh 
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Phương vẫn còn thức chờ, Hồng vội ngã vào lòng mẹ hét:  

- Mẹ dễ thương quá, con sung sướng vô cùng.  

Tất cả những sự việc xảy ra đã gây nên những phản ứng khác 

nhau.  

Bà Cao thì vui lắm, bà bảo với bà Châu:  

- Bà chủ ơi, cô chủ của chúng tôi lành bệnh rồi.  

Và bà Cao coi Phục như một lương y bậc nhất đã mang đến cho 

cô chủ đáng yêu của bà một thần dược hiệu nghiệm. Hồng sai 

khiến bà làm điều gì cho Phục, bà đều tuân lệnh nghiêm chỉnh 

nên rất được Hồng và Phục tin cậy. Riêng bà Châu ở thế nan giải 

bà không biết được mối tình giữa Hồng và Phục có thành không, 

nhưng vẫn không dám dò xét vì mặc cảm. Cánh cửa Vườn Sa 

Mù vẫn đóng kín không ai nhắc đến Phi, vì vậy với Phục lại càng 

khó khăn hơn. Nhìn nét vui sống của con bà thấy thương hại và 

thấy rằng nếu ngăn cản mối tình này thì như bóp chết lòng con 

một lần nữa. Nhưng, khi nghĩ đến hoàn cảnh và quá khứ của 

Phục rồi so sánh với gia đình mình, bà nhận thấy những điều 

chồng bà lo lắng rất đúng. Ở vị thế kế mẫu kinh nghiệm đắng cay 

đã làm bà chua xót thế nào, bây giờ lại nhìn con, bà lo lắng, buồn 

bã không muốn con rơi vào hoàn cảnh tương tư.  

Còn ông Châu? Thời gian này ông hay nổi giận bực bội bất thình 

lình. Muốn ngăn cản không cho Hồng đến nông trại, muốn tống 

khứ Phục ra khỏi đỉnh đồi nhưng không biết phải làm sao. Trơ 
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mắt bất lực nhìn mối tình Phục - Hồng càng lúc càng mặn nồng, 

ông giận chết đi được. Bực quá, ông cho vời một nhân viên trẻ 

tuổi của công ty đến nhà dùng cơm. Cho vời một số con cháu 

bạn bè đến viếng Vườn Sa Mù. Nhưng Hồng vẫn tảng lờ. Thấy 

kết quả không như ý, ông lại cho mở những buổi khiêu vũ gia 

đình một hay hai lần một tuần. Đây không phải là cơ hội dành 

riêng cho Hồng mà ông còn muốn tìm bạn trai cho cả Hà nữa.  

Kiểm soát tình cảm của con cái là một điều khó khăn nhất. Đó là 

nỗi khổ tâm của bậc cha mẹ Ông Châu đâu ngờ rằng điều mình 

làm cho con trẻ không được đền đáp bằng sự biết ơn mà lại còn 

bị Oán hận. Ở nhà tất cả mọi người đều lo nghĩ việc của Hồng 

mà quên đi sự hiện diện của Hà. Hôm nào, Hà cũng vắng nhà. Bà 

Linh Phương nghĩ rằng, với bản tính chuộng bạn chuộng bè của 

con, chắc Hà đến Đài Bắc thăm bạn bè chứ không có gì cả. Ông 

Châu thì cũng vẫn tin tưởng Hà con trẻ con lắm, nên cũng không 

lưu ý đến việc đi lại của Hà. Cả hai có ngờ đâu trong suốt thời 

gian đó Hà lại có mặt thường xuyên ở một nông trại gần thị trấn, 

chuyện trò với bà lão hoặc cùng chàng trai trẻ đèo nhau trên gắn 

máy đi khắp nẻo đường làng.  

Hồng vui vẻ không thôi. sự vui vẻ tràn trề đến đỗi đôi lúc nàng 

muốn mang cả niềm vui của mình chia sớt cho kẻ khác. Nàng 

muốn có bạn để trút bớt tâm sự. Bà Cao tuy tâm phúc, nhưng quá 

cục mịch, hiền lành. Bà Linh Phương lại không là mẹ ruột. Ông 
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Châu thì khỏi nói, nhìn vẻ mặt xa vắng của ông bao nhiêu hứng 

thú của Hồng cũng phải tan rã. Chỉ còn có Hà, nhưng Hà lại bấn 

quấn, lo lắng không thua Hồng. Có đêm Hà chạy vào phòng chị, 

leo lên giường nằm cạnh Hồng:  

- Này chị Hồng, em biết tất cả rồi, chị phải bảo anh Phục mua 

kẹo đãi em mới được.  

Hồng đỏ mặt không vì e thẹn và vì sung sướng:  

- Cha mẹ chắc cũng biết rồi hở em? Có phản đối chuyện của chị 

không?  

- Em nghĩ chắc ba mẹ biết hết nhưng giả bộ không hay biết.  

- Tại sao vậy? Cha mẹ phản đối tình yêu của chị như lúc trước 

hả? Dù sao chị cũng phải cám ơn cha mẹ trong việc ngăn cản 

tình yêu giữa chị và Phi, bằng khôing bây giờ làm sao chị có thể 

gặp được Phục 

Hà yên lặng. Theo lời Phục thì Hồng đã hồi phục được phần ký 

ức đã mất, nhưng hồi phục được bao nhiêu rồi?  

- Chị còn nhớ Phi không 

Hồng chau mày:  

- Cái gì? Đừng nhắc đến Phi nữa, hãy nói về Phục đi, em thấy 

Phục ra sao?  

- Một người tinh cảm phong phú, có học và có tư tưởng. Chị 

Hồng! Chị nên yêu Phục, vì đời con gái chúng ta đâu dễ gì gặp 

được thích hợp lý tưởng như thế, nếu để trôi qua thì đáng hối tiếc 



 246

lắm đấy!  

Hồng ngạc nhiên:  

- Hà! Hôm nay chị mới nhớ ra là em đã lớn, những lời nói vừa 

rồi xác định em không còn là một con nhóc con nữa. Hãy cho chị 

biết Hà đã có gì thay đổi? Đã yêu chưa mà có vẻ sành đời quá 

vậy.  

- Chị này!  

Hồng ôm sát Hà:  

- Đúng không, thú thật đi nào. Nhìn mắt cô tôi đã biết tất cả rồi. 

Có phải tim cô bị cướp mất rồi phải không?  

Hà nhìn chị cười thú nhận, nàng nói khẽ:  

- Người đó chị biết mà!  

- Ai nói cho tôi nghe xem nào.  

- Có thật chị muốn biết không chứ?  

Hồng hồi hộp, nàng trầm giọng:  

- Ai cũng được nhưng miễn không là Phục là được rồi...  

- Trời ơi, chị nói gì lạ vậy? Hà kinh ngạc. À thì ra... thì ra chị 

Hồng cũng đã nhớ ra chuyện giữa ta và Phi - Chi, em không có 

yêu người chị yêu... Thưỏ xưa chị cũng biết em còn non dại còn 

Phi... Phi thì...  

- Thôi đừng nói nữa, đừng nhắc chi đến chuyện cũ, hãy quên đi 

và nói chuyện hiện tại, sao, người yêu của cô bây giờ là ai?  

Hà cắn môi:  
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- Chị đừng mách lại cho cha mẹ nghe em mới nói.  

- Em cứ yên tâm, ai thế?  

- Anh Dương.  

Lư Vân Dương! Ba tiếng khô khan bỗng dưng mang gian phòng 

rơi vào sự yên lặng nặng nề. Hồng ngẩn ngơ nói không thành 

tiếng. Trong óc nàng một đống hình ảnh lẫn lộn. Bắt đầu từ buổi 

khôi phục được phần ký ức rồi đến mối tình nồng thắm đắm đuối 

của Phục, Hồng không có cơ hội nghĩ về Phi nữa. Hay nói đúng 

ra nàng không dám nghĩ vì sợ làm hoen ố mối chân tình của nàng 

với Phục. Bây giờ Phi ở đâu? Làm gì? Vẫn còn là một bí mật 

trong đầu nàng. Những lời Hà vừa buông ra đã quay lại một phần 

đã quay lại khúc phim quá khứ.  

- Chị Hồng, chị sao thế? Sao chẳng chịu nói gì cả.  

- Để chị nghĩ một lúc 

- Chị nghĩ chuyện gì?  

- Nghĩ về Phi. Hồng nắm chặt tay Hà - Em cho chị biết, bây giờ 

Phi ở đâu?  

- Chị Hồng!  

- Nói đi em, đừng sợ gì cả, chị không ngất đâu. Phi bây giờ ở 

đâu, làm gi? Tại sao em lại gặp Dương? Họ có còn ở nông trại 

ngoài thị trấn nữa không? Nói đi Hà, nói đi, chị muốn gột bỏ 

những tấm màn đen trong óc.  

- Anh ấy... anh ấy, Hà do dự một lúc xong quyết định nói toạc ra, 
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vì biết đâu như Phục đã bảo vết thương đâu thể che đậy mãi 

được, sự che đậy chỉ tổ gây thêm khổ đau mà thôi - Anh ấy đã 

chết rồi chị ạ.  

- Hả? Hồng thắc sắc - Bệnh chết à?  

- Không phải, chết vì tai nạn... Anh ấy chết vì rơi xuống hố.  

Hồng im lặng, đôi mắt mở lớn kinh hãi:  

- Lúc nào? Mùa thu năm trước hả? Lúc đó có ai tại đó không?  

- Vâng, mùa thu năm trước và lúc đó chỉ có chị tại nơi đó thôi. 

Khi cha, em và bà Cao đến thì gặp chị nằm bất tỉnh bên bờ lan 

can. Em nghĩ có lẽ chị nhìn thấy tận mắt lúc anh ấy ngã xuống 

hố.  

- Đó là nguyên nhân chứng bệnh mất trí của chị không?  

- Em nghĩ vậy. 

Hồng chau mày suy nghĩ, nàng cố nhớ lại cảnh cũ nhưng vẫn 

không nghĩ ra được:  

- Sao lại xảy ra tai nạn đó?  

- Gỗ lan can đã mục và lúc anh Phi đứng tựa lưng vào lan can để 

nói chuyện với chị thì lan can gẫy nên anh ấy bị té xuống vực. 

Một tai nạn bất ngờ, không ai thể ngờ trước được.  

Hồng ngồi bật dậy:  

- Đúng rồi, chị đã nghĩ ra rồi.  

- Sao?  

- Không phải chuyện đó, mà là... Phi rồi, mấy tháng trước khi 
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anh Phục vừa dọn đến, chị đã bị bà lão níu kéo, bà bảo chị là thủ 

phạm giết con trai bà và bắt chị phải trả con lại cho bà, thì ra... 

thì ra bà ấy là mẹ của Phi, đứa con trai nhỏ là Dương... Họ đều 

thù chị hết.  

- Vâng, bà lão đó chính là mẹ của Phi. Từ sau ngày mất con bà bị 

suy nhược thần kinh. Vì vậy, bà cử đổ lỗi chị Bây giờ bà lão 

cũng đã khỏi bệnh, chỉ có một điều là bà không nhận Phi đã chết 

và cứ mãi hỏi thăm chi. 

- Tội nghiệp bà. Chị có thể đến đấy thăm bà không hở em?  

- Em nghĩ là có thể chứ 

- Bây giờ chị hiểu rồi, hiểu tại sao không ai muốn chị khôi phục 

lại ký ức. Ai cũng sợ chị sẽ khổ sở. Vì vậy, bây giờ chị mới biết 

tại sao mỗi lần nhìn thấy hàng lan can đỏ trên bờ vực là chị lại 

khiếp sợ. Hàng lan can đó mới đổi phải không em?  

- Vâng, sau khi chuyện xảy ra, tiếng đồn lan truyền đến chợ, mấy 

đứa chăn trâu bò thường thả trâu thả bò ở đấy nên cha đã cho 

làm lại hàng lan can và sơn đỏ.  

- À!... gương mặt Hồng trắng xanh, lời giải thích của Hà không 

làm nàng ngất xỉu nhưng cũng đủ khiến nàng rùng mình dễ sợ 

thật 

Tâm Hà vội trấn an:  

- Nhưng tất cả những chuyện đó đều qua rồi. Chị đừng nghĩ tới 

làm gì. Bây giờ, chị đã có một đời sống mới, một tình yêu mới. 



 250

Thôi được rồi... em xin chúc mừng cho tình chị với anh Phục.  

Hồng vẫn còn nghĩ quanh, nàng lo lắng:  

- Hà ơi, em và Dương có thật yêu nhau không? Dương có thù 

ghét chị không?  

- Không đâu chị. Dương không thù chị đâu. Khi tai nạn xảy ra 

anh ấy cũng buồn lắm nhưng khi nghĩ kỹ rồi anh ấy thấy lỗi 

không hẳn ở chị. Bây giờ Dương yêu em, Dương mong chị sớm 

tìm lại được hạnh phúc. Chúng em chỉ sợ cha và mẹ Lúc trước 

cha cho Phi là lưu manh đểu cáng, thì bây giờ với Dương, em sợ 

người có tiên kiến không tốt. Sau khi đã giải quyết mọi chuyện 

êm đẹp, cha cũng bảo làmong rằng từ rày về sau, gia đình ta sẽ 

không còn liên hệ gì nữa với nhà họ Lư nữa. Chị Hồng ơi, em 

khổ tâm làm sao, nếu cha mẹ chống đối mối tình của em và 

Dương có lẽ em sống không nổi.  

- Cũng tại chị cả, nếu không có chuyện giữa chị và Phi có lẽ tình 

hai em đã êm đẹp.  

- Chị đừng nghĩ như vậy. Chị đâu có lỗi gì. Cha tốt nhưng tánh 

cha hơi cố chấp. Không biết lúc nào thuận tiện để em thú thật 

chuyện giữa em với Dương cùng cha me. 

- Chị cũng gặp khó khăn như em.  

Hai chị em yên lặng nhìn nhau, một lúc sau Hà lên tiếng:  

- Chị có để ý thấy cha lúc này thường cho mời mấy con trai đến 

đây không?  
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- Thấy. 

- Em nghĩ đó là vì chị đấy.  

- Nhưng tại sao không thấy cha mời Phục? Lúc xưa cha khen 

Phục lắm mà?  

- Vì cha mẹ cho Phục đã qua một đời vợ, lại có con nên...  

- Thế lúc cha lấy mẹ, cha cũng là người đàn ông đã có vợ có con 

cơ mà?  

Hà thở dài:  

- Nếu cha chịu nghĩ như thế thì tốt biết mấy. Người lớn thường 

dễ quên những gì đa qua trong đời mình thời niên thiếu. Họ nghĩ 

rằng họ có công sinh chúng ta ra, nuôi chúng ta lớn làcó quyền 

định đoạt cả cuộc đời của chúng ta.  

- Hà a, em nên biết rằng, dưới mắt cha mẹ chuíng ta không bao 

giờ lớn. Họ không chịu nhìn sự thật là chúng ta cũng có tư tưởng 

và cuộc sống độc lập. Vì khi chúng ta đề cập đến vấn đề đó thì 

họ cho là chúng ta phản phúc, chống đối. Vì vậy khoảng cách 

giữa cha mẹ và con cái càng lúc càng rộng. Không hiểu khi 

chúng ta lớn lên, già đi rồi có mắc phải tật đó nữa không?  

- Em nghĩ cũng có thể lắm.  

- Chị cũng nghĩ như vậy. Bây giờ chúng tra ở vai trò con cái, 

nhưng đến lúc đó chúng ta ở vào thế làm cha mẹ thì quan niệm 

chúng ta có thể đổi khác chứ.  

- Thôi đừng nói đến chuyện đó, còn sớm chán, để hai ba mươi 
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năm sau khi con cái chúng ta lớn lên gặp phải những đau khổ về 

tình ái thì lúc đó chúng ta nhớ đến buổi tối hôm nay.  

- Được rồi.  

- Ngóeo tay nào?  

Hà đưa ngón tay út ra, hai chị em câu tay nhau cười vang.  

- Chị Hồng, đúng ra chúng ta nên là hai chị em cùng cha cùng 

mẹ mới phải.  

- Đừng nói lớn, vì mẹ đối với chị còn tốt hơn cả mẹ ruột.  

- Tối nay em không về phòng, em ngủ tại đây với chị nhé?  

- Ừ...  

Hai chị em nằm kề bên nhau, họ cảm thấy gần gũi hơn bao giờ 

hết...  
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 19 

Chiều hôm sau, khi Phục đang ngồi làm việc trong thư phòng thì 

Hồng đến đem tất cả những lời của Hà kể lại cho chàng nghe. 

Với ánh mắt trách hờn, Hồng nói:  

- Tại sao anh không cho em biết chuyện Phi rơi xuống vực chết? 

- Hồng ạ, em bệnh như thế này anh làm sao nỡ mang chuyện kia 

ra kể để em khổ có ích lợi gì. Anh nghĩ rằng một ngày nào đó tự 

nhiên em nhớ lại tất cả, có phải hay hơn anh kể không chứ?  

Hồng trầm ngâm:  

- Nếu anh kể em nghe, em thấy cũng không đến nỗi nào. Anh 

biết không, lúc đầu mới vừa nghe em cũng thấy khó chịu ghê đi, 

nhưng bây giờ thì hết rồi, tâm hồn em cảm thấy khỏe khoắn như 

vừa xóa được một ám ảnh ghê gớm. Có một điều em không hiểu 

tại sao với Phi, người em đã một thời yêu quí, em vẫn không 

thấy nuối tiếc thương hay đau khổ khi biết tin, trại lại còn tiếp 

nhận tin trên một cách tự nhiên. Tại sao vậy? Có phải vì đã có 
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hình bóng anh hở Phục? Anh thấy em có đáng tởm không, khi có 

tình yêu muới là phụ rẫy người cũ?  

Phục kéo Hồng vào lòng:  

- Em không có lỗi gì cả. Đừng nghĩ suy nhiều chả ích lợi gì.  

- Em thấy mình có lỗi nhiều với bà mẹ của Phi. Em muốn làm 

một điều gì để guíp bà ấy. Anh giúp em mhé?  

Phục gật đầu:  

- Anh nghĩ anh có thể làm được điều đó.  

- Ta sẽ làm gì anh?  

- Từ từ đã nào. Bây giờ nếu em đừng nghĩ ngợi gì nữa, anh sẽ có 

món quà cho em.  

Hồng sung sướng:  

- Thế à, món gì đấy anh?  

- Nhắm mắt lại, xoè tay ra xem nào.  

Hồng nghi ngờ:  

- Nhưng không được lợi dụng nhé.  

- Danh dự mà!  

Hồng xoè tay ra rồi nhắm mắt lại. Phục nhìn những sợi mi cong 

vút nhấp nháy trên mắt, chiếc miệng nhỏ xinh xắn đang tươi cười 

trông thật dễ thương. Chàng không tự chủ được cúi xuống hôn 

nhẹ trên lòng bàn tay. Hồng rút tay lại. hỏi:  

- Đây là tăng vật của anh đấy à?  

- Không phải còn nữa.  
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Một vật nhẹ và mát nằm gọn trong tay Hồng. Hồng mở vội mắt 

ra. Ồ, một cánh sao lấp lánh, nàng sung sướng hét to. Một chiếc 

mề đay hình sao màu bạc, trên cẩn những hột đá quí lóng lánh. 

Vẻ rực rỡ của quà trang sức làm cho Hồng kinh ngạc nhìn Phục: 

- Anh... có ý định gì đây?  

- Cánh sao từ dòng sông sao rơi xuống. Anh đã nhặt và gửi tăng 

em. Mỗi cánh sao là một giấc mộng, vậy em muốn biết bên trong 

cánh sao này mang giấc mộng gì thử mở ra xem.  

Thì ra chiếc mề đay hình cánh sao giống như những quà trang 

sức khác nhưng bên trong có thể mở ra được. Hồng mở ra, bên 

trong là đoạn đầu của bài thơ " Sông Sao":  

Ở một góc trời ta đã đứng 

Đã kề vai cùng ngắm sao khuya 

Gió muôn phương lồng lộng thổi về 

Và đom đóm lập loè trên ngọn co?  

Cùng yên lặng giữa cảnh trời lộng gió 

Để lòng mình rộng mở với trời cao. 

Hồng sung sướng:  

- Anh mua ở đâu vậy?  

- Ở trên trời!  

Phục cười, chàng đưa tay nâng lấy sợi dây chuyền máng vào cổ 

Hồng:  

- Đẹp quá! Anh thật khéo chọn, không ai ngờ rằng em đã mang 
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cả cánh sao trời với giấc mộng tuyệt vời thế này. Nhưng có thật 

rồi đây chúng ta sẽ kề vai nhau nhìn sao suốt đời không anh?  

- Chắc chắn như vậy. Phục cúi xuống hôn Hồng - Em có vui 

không?  

- Vui! 

- Sung sướng không? 

- Sung sướng!  

- Yêu đời không?  

- Yêu!  

- Không buồn chứ!  

- không!  

- Vậy thì chúng ta đi dạo một vòng nào?  

- Đi đâu?  

- Đến thăm người bạn.  

Hồng không hỏi nữa, chỉ đưa mắt nhìn Phục, thấy chàng mang 

theo hai hộp sữa bột và một số thưc phẩm.  

- Bây giờ ta đi nào.  

- Anh định đến Đài Bắc hả? Muốn giới thiệu em với bạn anh à? 

Có cần thay áo khôeng?  

- Đừng hỏi lẩm cẩm như vậy. Theo anh và ráng giữ bình tĩnh 

nhé.  

Phục dặn dò bà cô không ăn tối, xong rời nông trại. Suốt con 

đường ra phố, Hồng không hỏi gì thêm nữa. Nàng tin tưởng nơi 
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Phục, Phục muốn đưa nàng đến đâu Hồng cũng vui lòng. Chẳng 

mấy lúc đã đến chợ, qua khỏi con hẻm dài, họ đến một tiệm may, 

Hồng hỏi:  

- Anh định may áo cho em ư?  

- Đừng hỏi lôi thôi, theo anh sẽ được giải đáp ngay.  

Bước lên thang gác ọp ẹp, Phục dừng lại nói:  

- Em hứa với anh vẫn bình tĩnh nhé!  

- Vâng, nhưng anh định làm gì, muốn nhát em à?  

- Không bao giờ, anh định giới thiệu em với một người con gái 

nghèo, cần bạn bè. Từ khi biết cô ấy anh thường đến đây luôn, cô 

ấy cũng biết chuyện của chúng mình, em có sẵn lòng làm bạn với 

cô ta không?  

Hồng đưa mắt hồ nghi nhìn Phục:  

- Em sẵn sàng.  

- Vậy thì ta vào nào.  

Phục đi trước, vừa bước, chàng hỏi to:  

- Có ai ở nhàkhông? Có khách đến thăm này.  

Nhã Thường bước ra, tay bồng con vui vẻ.  

- Ông Phục đấy à?  

Nhưng khi nhìn thấy Hồng, cô ta khựng lại ngay. Phục mỉm cười 

đáp:  

- Tôi hứa sẽ dẫn Hồng đến thăm cô mà, hai người không cần tôi 

giới thiệu phải không?  
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Hồng sững người, hai người đàn bà lẳng lặng nhìn nhau, sau 

cùng Nhã Thường lên tiếng:  

- Chị Hồng, tôi thật không ngờ...  

- Tôi cũng ở cảnh như chị, anh Phục nói là đưa tôi đến gặp một 

người nhưng không nói rõ là đến gặp chị, thành ra... thành ra... 

Mà sao chị lại ở đây chứ?  

Nhã Thường không giấu diếm tình cảnh mình:  

- Phòng này do anh Dương thuê, sau ngành tôi sanh bé trai tôi 

đây ở đến giờ.  

Hồng nghi ngờ nhìn đứa bé trên tay Nhã Thường:  

- Con của chị đây à?  

- Vâng, tôi đã từng nói với chị là tôi có thai chị không nhớ à? 

Hôm ở thung lũng đó. Tôi đặt tên nó là Bửu, nói chính là con của 

Phi.  

Hồng rối rắm, đầu óc lộn xộn. Trong ký ức nàng những hình ảnh 

hỗn tạp loanh quanh, nhìn đứa bé Hồng luống cuống. Nhã 

Thường nói:  

- Thì ra chị vẫn chưa nhớ ra được. Quay sang nhìn Phục rồi lại 

nhìn Hồng. Nhã Thường cười chua xót - Bây giờ thì đỡ rồi vi 

nhờ có anh Phục và anh Dương giúp đỡ. Chớ lúc trước đời tôi 

khổ lắm chị Ơi. Cũng tại cái nỡ này.  

Nhã Thường đưa đứa bé về phía trước:  

- Chị bế cháu giùm tôi tí để tôi pha trà mời khách chứ?  
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Hồng máy móc đỡ đứa bé. Gương mặt bụ bẫm đang mỉm cười 

với Hồng. Thằng bé thật dễ thương. Nó đưa những ngón tay bé tí 

lên sờ mặt Hồng, miệng nhi nhô. Nhã Thường đã mang trà ra, 

Hồng trách Phục:  

- Sao anh dấu em chuyện đứa bé này?  

- Nếu ngày qua Hà không đem chuyện Phi té xuống vực chết kể 

cho em nghe thì chắc anh cũng chưa đưa em đến đây, em phải 

biết rằng anh làm sao có thể đoán được những gì sẽ xảy ra khi 

bất ngờ em gặp Nhã Thường chứ?  

- Anh ngại gì? Em sợ? Em ghen? Hay là đối với Phi em vẫn còn 

thương nhớ? Tội cho Nhã Thường quá, nếu em sớm biết cuộc 

đời của chị ấy khổ như vậy, em đã giúp đỡ hết sức mình.  

- Bây giờ vẫn chưa muộn. Nhã Thường sống đời cô lập và bị 

người đời khinh rẻ từ lâu. Nàng rất cần bạn bè, em hãy đến vớ cô 

ấy nhé em.  

- Phi chết, con tôi trở thành đứa bé không cha. Giận Phi, tôi giận 

luôn nó, muốn bỏ nó luôn cho rồi nhưng không đủ can đảm. Tôi 

đến tìm anh Dương để nhờ anh ấy giải quyết giùm. Anh Dương 

bảo tôi, nếu bây giờ bỏ mặc thằng bé Phi tội cho nó quá, vì nó có 

tội tình gì đâu? Và Dương đã bỏ tiền ra lo việc sinh sản của tôi. 

Anh ấy bảo nếu tôi không muốn nuôi thì để cậu bé đó lại cho 

ảnh. Không ngờ khi sinh thằng bé ra, nhìn thấy nó tôi không rời 

nó được.  
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Đỡ đứa bé dậy, hôn vào mặt vào cổ, thằng bé nhột, khúc khích 

cười. Nhã Thường tiếp:  

- Bây giờ thì nó chính là cuộc đời của tôi, nếu mất nó cuộc đời 

tôi sẽ không còn ý nghĩa.  

Hồng lẳng lặng nghe, mắt nàng đọng lệ. Những lời nói của Nhã 

Thường làm gian phòng rơi vào trạng thái nặng nề. Hồng nói:  

- Chị Thường, tôi thật có lỗi với chi. 

- Tại sao? Có phải vì cái chết của Phi không?  

- Vì nếu chẳng có tôi chen vào, chắc anh ấy đã không chết.  

- Nhưng nếu không chết thì Phi sẽ ra sao? Ở bên chị? Ở bên tôi?? 

hay ở bên người con gái nào khác? Oan nghiệt hơn, lũ con không 

cha sẽ nhiều hơn. Chị Hồng, chị không bao giờ hối hận cả. Tôi 

không bao giờ oán hờn chị, người tôi oán, tôi giận không phải là 

chị mà là Phi.  

Những điều người thiếu phụ trẻ vừa nói ngoài sự tiêu liệu của 

Hồng. Có thật Nhã Thường thành thật không oán trách nàng, 

không nghĩ nàng là thủ phạm giết chết Phi như bà lão nghi ngờ 

chăng? Hồng cảm thấy an ủi. Đưa mắt dịu dàng nhìn Nhã 

Thường, hai người con gái chợt cười, trong nụ cười đó tình bạn 

vừa nở hoa:  

- Thằng bé được một tuổi chưa chị?  

- Chưa, mới tám tháng thôi, nhưng trông cứng cáp quá hở chị?  

Tia mắt Nhã Thường kiêu hãnh vì có con đẹp. Hồng không dừng 



 261

được hiếu kỳ:  

- Chị cho em bế cháu.  

Đây là con Phi! Người đàn ông mà tí nữa đã là chồng của nàng. 

Nhã Thường trao con cho Hồng đứng dậy nói:  

- Chị bế cháu hộ, tôi đi làm sữa cho nó.  

Phục xúc động ngồi yên lặng một bên, chàng đưa mắt nhìn hai 

người đàn bà đang xóa bỏ thù hằn để trở nên những người bạn 

tốt. Thật cảm động. Bỗng có tiếng chân người chạy lên cầu 

thang, tiếp theo là giọng nói của người con gái:  

- Chị Thường có nhà không? Chúng em đến thăm chị này.  

Nhã Thường đứng bật dậy. Phục và Hồng cũng thế. Vì trước mặt 

họ là Hà và Dương:  

- Ủa? Tại sao mấy người lại ở đây?  

Hồng cười trước cái ngạc nhiên của Hà:  

- Thế cô đến đây, chúng tôi không biết đến hay sao?  

Dương đưa tay bắt tay Phục, tay còn lại của anh chàng đầy 

những hộp sữa bột và gói giấy. Phục chào Dương, thật là một 

cuộc họp mặt lạ lùng. Những tình cảm kỳ diệu bao trùm cả gian 

phòng. Nhã Thường sung sướng nói:  

- Hôm nay là ngày gì mà hay thế này? Mấy người có hẹn với 

nhau không mà gặp mặt đông đủ thế?  

Dương để quà bánh xuống, lạ lùng nhìn Hồng đang bế trẻ:  

- Không hẹn mà gặp hay quá!  
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Hồng chạm phải tia nhìn của Dương, nàng lo ngại phập phồng, 

nhưng rồi không khí vui vẻ thân mật cũng làm mọi người quên 

hết. Dương bước tới trước mặt Hồng:  

- Rất mừng được gặp chi. 

Nụ cười điểm trên môi, ánh mắt thân thiện Dương đã không còn 

Dương đêm kinh hoàng. Chàng đã quên hết hận thù. Chàng luôn 

miệng gọi tên Hồng. Nhã Thường chợt nhớ sực lại vai trò chủ 

nhân của mình, nàng lên tiếng:  

- Mọi người ngồi xuống nào, đứng mãi vậy? Mấy người ở đây 

nhé. Lâu lắm mới được một buổi họp mặt vui vẻ như vậy. Để tôi 

xuống chợ mua thêm vài món về dùng cơm nhé.  

Dương chen vào:  

- Đợi tí nào, một mình làm sao làm cho xuể.  

- Để tôi phụ với. Hồng nhanh nhẩu.  

Phục ngăn lại, chàng không muốn thấy mọi người cãi nhau:  

- Tôi đề nghị là nếu mọi người không phản dối, xin mời tất cả 

đến Đài Bắc dùng cơm.  

- Ăn cù lao, cải muối chăng? Tôi đồng ý ngay.  

Sau lời tán đồng của Hà, Hồng hỏi:  

- Có mang theo chú bé này không?  

- Để tôi gởi bà chủ bên dưới. Mấy người đợi tí, tôi cho nó bú 

xong cái đã nhé.  

Nhã Thường bước ra sau nhà. Đây là một ngày vui đối với cuộc 
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đời đầy khốn khổ của nàng. Những niềm vui vẻ trung của thời 

xưa cũ như trở lại. Trong đám bạn bè tuổi trẻ này, Nhã Thường 

biết họ đều mong mỏi một điều nàng vui sống. Thật cảm động, 

cảm ơn mọi người đã mang đến cho đời nàng cuộc đời mới.  

Chỉ một lúc sau, đám người ồn ào lên đường. Họ mang theo 

tiếng cười với niềm hy vọng vô biên cho một tương lại đẹp. 

Tương lai là một quãng đường thần bí mà họ cần dò dẫm, tìm 

kiếm trong những ngày tới.  

Nhưng con đường tương lại kia có phải là một con đường phẳng 

lặng, không chông gai, sỏi đá? Hay họ sẽ phải đối đầu với giông 

tố nguy hiểm? Làm sao đoán được.  

Mấy ngày liền, ông Châu cho mời bạn bè đến nhà dùng cơm. 

Thanh niên, thiếu nữ ra vào Vườn Sa Mù tấp nập. Hồng và Hà 

thật khó chịu, nhưng phận làm con làm sao dám cãi, vì vậy Hồng 

và Hà bắt buộc phải tiếp khách. Ông Châu là người có đôi mắt 

biết nhìn người, nên những người ông chọn phần lớn là những 

chàng trai trẻ thông minh, có tương lai sáng sủa. Trong số đó có 

anh chàng Khang rất được Hồng và Hà mến chuộng. Và họ rất 

thân nhau.  

Khang không đẹp trai, dáng người cao lớn, miệng cười tươi. 

Khang 28 tuổi, cha mẹ mất sớm, nhưng khổ học nên người. Tốt 

nghiệp nghành mỹ thuật ra là vào làm cho ông Châu, và được 

ông Châu trọng dụng. Chị em Hà mến Khang vì Khang là một 
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tay violin tài tử.  

Nhờ thông minh, vừa bước vào vườn là Khang hiểu ngay ý định 

của ông Châu. Khang mến nét dịu hiền của Hồng, nhưng cũng 

quý tính trẻ thơ của Hà. Nhưng thật ra, đến Vườn Sa Mù không 

hẳn Khang vì hai người con gái mà là vì khung cảnh hạnh phúc 

của gia đình này.  

Đối với đứa con côi, Vườn Sa Mù quả là một thiên đàng. Vì vậy, 

đối với chị em Hồng, Khang không có ý định theo đuổi, tán tỉnh 

do đó Hồng và Hà rất yêu mến chàng.  

Đến Phục cũng thường nghe nhắc đến tên Khang. Chàng không 

nói gì, chỉ lẳng lặng dò xét. Có lần khi Hồng cố gắng học đàn 

Violin thì Phục đang ngồi bên cạnh vụt đứng dậy hôn nhẹ nàng: 

- Em thấy anh có cần học đàn không?  

Hồng xô Phục ra:  

- Anh thật khùng, một trăm anh Khang đổi một anh em còn 

không chịu nữa...  

Từ đó Phục không bao giờ để ý đến Khang nữa, chàng lại còn 

mong có dịp làm quen.  

Một hôm, Vườn Sa Mù có dạ vũ. Hồng và Hà vẫn không vui vì 

số người đến dự phần lớn là bạn bè của ông Châu. Bạn bè của 

Hồng và Hà đã lâu không còn qua lại. Hồng muốn giam mình ở 

chỗ yên lặng bên nông trại, bên Phục. Nhưng Hồng cũng biết 

nếu mình làm thế cha sẽ buồn, nàng đề nghị mời Phục đến dự, 
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thì ông Châu bảo:  

- Đây là trò chơi của giới trẻ, ông ấy không đến dự đâu.  

- Nhưng anh ấy chưa già mà 

- Cũng không còn trẻ gì.  

Ông Châu nói xong, đứng dậy toan bước đi, Hồng nói:  

- Nếu anh ấy thích đến thì sao?  

Ông Châu dừng lại, mắt ông tóe lửa:  

- Nếu hắn muốn đến thì cứ cho hắn đến.  

Nhưng Phục đã khước từ, ôm ngang lưng Hồng chàng nói:  

- Mục đích của cha em khi tổ chức buổi dạ vũ này là để tìm bạn 

trai cho em. Anh đến thì thật không phải tí nào. Hồng, đừng ép 

anh, anh không thích đến đâu, nhưng anh mong khi đám con trai 

quay quanh em, em cũng đừng quên anh nhé.  

Phục khứơc từ vì chàng nhất định ông Châu phải có dụng ý gì. 

Phục không sợ gì cả mà chàng nghĩ rằng khi đến chung vui với 

họ mà gặp phải thái độ lạnh lùng của ông Châu thìnhục nhã thê 

nào. Hồng biết ý Phục, nàng không nài ép, nhưng đêm dạ vũ này 

nàng không thấy hứng thú gì cả.  

Riêng Hà, nàng lại đề nghị một điều ngoài sự tưởng tượng của 

ông Châu:  

- Thưa chạ con muốn mời thêm hai người bạn 

- Ai?  

- Anh Lư Vân Dương và chị Nhã Thường.  
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- Dương à?  

Ông Châu nhăn mặt. Dương thì ông biết quá nhiều, riêng Nhã 

Thường là ai thì ông không biết. Nghe đề nghị hai cái tên trên, 

ông Châu cho Nhã Thường là bạn của Dương, chớ đâu nghĩ 

Dương và Hà đang yêu nhau.  

- Tại sao lại mời Dương? Gia đình họ Lư kia mang đến cho ta 

bao nhiêu phiền phức chưa đủ sao? Cha không muốn thấy người 

của họ bước vào khu vườn này nữa.  

- Thưa cha, oán thù không nên kết. Sao ta không lợi dụng cơ hội 

này để kết thân lại với gia đình họ chứ.  

- Tại sao phải làm quen với họ? Cái thằng Dương kia cứng đầu 

hơn cả thằng anh của nó. Tao muốn giúp đỡ, nó nói chua với cay 

đủ điều. Với những thằng ương nghạnh không biết trời đất là gì 

như vậy, mời nó đến làm gì?  

- Thưa cha, dù sao bây giờ anh ấy cũng là một kỹ sư được trọng 

dụng, không tin cha cứ hỏi xem. Ai không chịu luồn cúi cha thì 

đều là những người phạm tội cả sao?  

- Hà mày dám nói với cha mày những câu vô lễ như vậy ư? Tại 

sao con muốn họ đến dự chứ? Lúc xưa cha giúp đỡ mà họ còn 

không nhận thì bây giờ con mời liệu họ có đến dự không chứ?  

- Nhưng nếu họ đến?  

- Đến thì mời họ đến.  

Ông Châu bực mình. Con cái ngày nay sao lắm điều, nhưng 
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Dương dù sao ông cũng không lo lắm, hắn đến thì hận thù có thể 

xem như giải, bằng không đến thì thôi.  

Khi Hà đi mời Dương, thì Dương đáp ngay:  

- Anh không thể đi được.  

- Tại sao?  

- Vì anh không thề không bao giờ đặt chân trở lại Vườn Sa Mù. 

- Anh thật cứng đầu bảo sao chẳng giận. Không lẽ anh định thù 

hận gia đình em mãi sao? Sao không lựa cơ hội này để làm hòa 

với cha em để xóa bỏ hận thù cũ. Dương không trả lời, Hà tiếp - 

Sao anh ngu quá vậy? Em định đưa anh đến gặp cha, để cho cha 

biết rằng không một gã con trai nào khác ngoài anh làm em xiêu 

lòng được 

Dương cảm động ôm chầm lấy Hà vào lòng:  

- Sao bây giờ đi không chứ?  

- Đi thì đi!  

- Dẫn chị Nhã Thường đến với nhé.  

- Thế em định dùng cô ấy làm bình phong à?  

- Không phải thế, mà em muốn chị ấy tìm lại tuổi trẻ, vì anh của 

anh đâu cần chị ấy thủ tiết? Chị Thường mới có 22 tuổi à!  

- Em tốt quá.  

Thế là, vào đêm dạ vũ khu vườn Sa Mù trở thành một thiên thai. 

Mỗi cành cây trong vườn đều kết đèn xanh đỏ, lấp lánh như 

những cánh sao trời, hòn non bộ, núi đá... như ở thượng giới.  
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Trong phòng, Khang đề nghị thay đèn điện bằng những ngọn đèn 

bạch lạp gian phòng thi vị như mơ.  

Khang là một nghệ sĩ lại chuyên về trang trí, nên buổi dạ vũ hôm 

nay chàng đã ra sức rất nhiều, Hồng luôn đứng phụ bên cạnh. Vẻ 

khắng khít của hai người khiến ông Châu mừng thầm, bà Linh 

Phương cũng cảm thấy vui sướng.  

Khách đến thật đông đảo, từ mọi khía cạnh cho thấy buổi lễ hết 

sức thành công. Dương đưa Nhã Thường đến, hôm nay Nhã 

Thường mặc áo dài xanh, đầu búi cao lại đeo khoen vàng trông 

thật đẹp. Sự xuất hiện của nàng lôi cuốn ngay đám đông. Dương 

mặc âu phục đen, cà vạt đỏ, thân hình cao lớn, mày sậm, mắt 

sáng trông thật uy quyền. Đưa Nhã Thường đến trước mặt bà 

Linh Phương và ông Châu, chàng nói thật lễ độ:  

- Chào hai bác đây là cô Nhã Thường.  

Ông Châu thầm khen họ xứng đôi. Bắt tay Dương, bao nhiêu vẻ 

khó chịu trên mặt ông biến mất. Thù nghịch đã xóa.  

Khang hì hục bên máy, Hồng đứng cạnh. Hôm nay, Hồng mặc 

áo dạ hội màu bạc, mái tóc vẫn xõa dài trên vai, nàng không 

mang món nữ trang gì ngoài chiếc dây chuyền hình cánh sao của 

Phục tặng. Khang đặt điã nhạc vào máy, xong lịch sự quay sang 

Hồng mời mở đầu buổi lễ:  

- Xin phép được mời cô.  

Hông cười đồng ý, họ cùng bước ra sàn nhảy, Hà bản đầu tiên 
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khỏi nói là cũng dành riêng cho Dương. Với sắc đẹp như Nhã 

Thường, nàng đã có ngay người mời nhảy. Mọi người quay 

cuồng trên sàn, trong tiếng nhạc, trong ánh nến. Ông bà Châu 

ngồi ở một góc, mỉm cười hài lòng.  

Nhã Thường nhảy thật giỏi, bước chân nhẹ nhàng lượn nhanh, 

mỗi lần quay, chiếc áo xanh của nàng quay tròn trông thật lộng 

lẫy. Khang nhìn Hồng hỏi:  

- Cái cô mặc áo xanh kia là ai vậy?  

- Đẹp không?  

- Đẹp lắm. Sang lắm, cách trang điểm lại hợp với dáng người.  

Hồng mỉm cười, quay lại nhìn Nhã Thường. Bây giờ cô ta đang 

nhảy với Dương. Vòng sau Khang lại phê bình:  

- Cái anh chàng đang nhảy với cô ta có vẻ thờ ơ quá, hình như 

anh ta thích Hà hơn.  

- Anh chàng ấy tên Dương, còn cô kia là Nhã Thường, họ chỉ là 

bạn thường thôi, vì Dương đã có người yêu. Còn Nhã Thường là 

một người con gái có cuộc đời buồn thảm.  

- Thế à?  

Ánh mắt hiếu kỳ của Khang ngừng lại nơi Nhã Thường, chàng 

dìu Hồng đến gần. Hồng giới thiệu.  

- Anh Dương, đây là anh Khang ngành thiết kế mỹ thuật. Còn 

đây là anh Dương kỹ sư, đây là chị Nhã Thường, Hông giới thiệu 

xong, nói với Dương - Tôi có chuyện muốn nói với anh, đổi nhé! 
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Dương buông Nhã Thường, Hồng đưa mắt xin lỗi Khang xong 

quay đi với Dương. Vẻ thân mật của hai người khiến ông bà 

Châu ngồi ở góc phòng để ý, ông Châu nói:  

- Em thấy không? Đúng ra chúng ta nên tổ chức buổi dạ vũ sớm 

hơn mới phải, em thấy tất cả đều giải quyết cả rồi đó chứ?  

- Vâng em mong như vậy.  

Dạ vũ càng kéo dài tình cảm giữa con người càng thắm thiết, họ 

thay những bản nhạc êm dịu bằng những bản nhạc kích động. 

Không khí càng lúc càng sôi động và Hồng đã trút bỏ vẻ âu sầu 

thường ngày, nàng nhảy nhót không thấy mệt. Đêm càng lúc 

càng khuya, đèn sáp tàn dần, khách khứa ra về dần. Một số bỏ đi 

ra dạo quanh vườn. Ông Châu có vẻ mệt mỏi, nãy giờ ông không 

để ý đến Hồng, bây giờ chợt phát giác ra cả Hồng và Khang đều 

biến mất. Ông Châu lên tiếng:  

- Hai đứa nó đâu mất rồi?  

Hà trả lời:  

- Có lẽ họ đi bắt đom đóm rồi đấy.  

- Bắt đom đóm à? Ông Châu kinh ngạc nhìn vợ, rồi ông reo lên 

như phát giác điều gì - Phải rồi, gần đây đom đóm nhiều lắm, 

thôi để mặc chúng nó.  

Ông Châu mỉm cười, Hà cười đồng lõa, nhưng đôi mắt nàng nhìn 

ra ngoài có vẻ lo lắng.  

Đêm đó, đối với Phục quả là một đêm dài khó ngủ... Dùng cơm 
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tối xong, chàng không thể nào ngồi yên trong nhà được, thả dọc 

ra khỏi nông trại, chàng đi về phía Vườn Sa Mù. Ánh đèn lấp 

lánh, tiếng trống tiếng kèn từ xa vọng lại như xoáy trong tai. 

HÌnh ảnh Hồng quay cuồng trong vòng tay những chàng trai xa 

lạ làm tim Phục đau nhói.  

Đốt bao nhiêu điếu thuốc vẫn không bình tĩnh lại được Phục thở 

dài đưa mắt nhìn trời cao, hôm nay sông sao không đến để mặc 

bầu trời tối đen. Hồng ơi Hồng, em có vui không? Có còn nhớ 

đến một người lẻ loi trong đêm thâu như vậy không chứ? Chợt 

như để trả lời chàng, một giọng nói êm đềm bên tai chàng:  

- Anh có cần người để cùng anh ngắm sao hay không?  

Phục ngạc nhiên quay lại thì đã thấy Hồng đứng sau lưng mình. 

Ở một góc trời ta đã đứng 

Đã kề vai cùng ngắm sao khuya 

Chàng nhớ lại câu thơ cũ, và thấy Hồng với khuôn mặt rạng rỡ, 

thanh thoát, một cánh sao bạc lấp lánh trên ngực áo dạ hội. 

Chàng cuống quýt:  

- Hồng, em đến với anh đấy à?  

- Vâng em đã đến, em đã đóng kịch suốt buổi để được đến với 

anh mà cha mẹ không nghi ngờ. Em phải đến vì nếu không đến 

đêm nay em không thể nào ngủ được. Lại đây, lại đây anh, em 

giới thiệu cho anh người bạn mới.  

Lúc bấy giờ Phục mới để ý thấy bên rừng phong còn một bóng 
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dáng cao gầy.  

- Ông Kiều Phong, nghe tên ông đã lâu giờ mới gặp. Tôi đã nghe 

chị Hồng nói hết chuyện của hai người, nên tôi sẵn sàng giúp 

ông nếu ông cần.  

Phục siết chặt tay Khang, cảm động nói:  

- Chúng ta về nhà, uống trà nói chuyện chơi nhé.  

Hồng quay sang Khang nói:  

- Tối nay em không về cha em lo quáng lên, tưởng anh Khang dụ 

dỗ em thì sao?  

Phục khôi hài:  

- Nếu thật vậy thì khổ cho tôi.  

Mọi người cùng cười lớn đoạn bước vào nhà.  

- Lúc mới đến, em định dành cho anh một ngạc nhiên nên nhẹ 

bước vào phòng khách rồi phòng làm việc nhưng chẳng gặp ai 

cả, em nghĩ có lẽ anh ngủ không được nên bước ra ngoài bóng 

mát, quả nhiên điều em đoán trúng phóc.  

- Thế mà anh cứ nghĩ là có một linh hồn nào đó đang lên tiếng 

chứ.  

- Nhưng em có giống ma không nào?  

- Gần gần thôi.  

Mọi người cùng cười. Bước vào thư phòng, Phục pha cà phê. 

Mọi người ngồi đối diện nhau. Bên ngoài, trời tối đen như mực, 

nhưng sự tĩnh mịch đêm nay sao tuyệt diệu!! 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 20 

Hôm ấy lần đầu tiên Phục đưa Hồng đến thăm mẹ Dương, có cả 

Khang cùng đi. Khang cũng thấy hứng thú trong việc tìm hiểu 

cuộc đời của Hồng.  

Hôm ấy là ngày chủ nhật, Dương ở nhà. Hồng đoán Hà cũng đến 

đây, vì trời vừa mờ sáng là Hà vắng bóng. Bước vào ngôi nhà 

lụp xụp, Hồng có vẻ rụt rè. Hình ảnh bà lão đêm nọ nơi thung 

lũng lúc vào cũng lảng vãng trước mắt.  

- Em làm sao thế? Phục lo ngại với dáng dấp thiếu tự nhiên của 

Hồng.  

Hồng lo lắng:  

- Anh thấy sự hiện diện của em có làm cho bệnh bà lão tái phát 

không? Tại sao bà ấy cứ cho rằng em là thủ phạm giết Phi không 

không hở anh?  

- Theo anh thì không có gì trở ngại cả, vì kể từ đêm đó đên giờ 

bà hoàn toàn bình tĩnh. Đã mấy lần anh đến đây anh thấy bà ấy 
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thật hiền, thật lành. Chỉ có điều là bà vẫn tưởng Phi còn sống. Vì 

vậy em nên tuyệt đối chiều theo lời bà, đừng cãi lại làm gì, 

nhưng mà... nếu em không muốn thì mình có quyền bỏ cuộc 

viếng thăm này vậy.  

Hồng đã lấy lại bình tĩnh, nàng nhìn Phục cười đáp:  

- Không sao anh ạ. Em muốn gặp bà. Nếu không có em thì Phi 

đâu có chết và bà đâu có bị loạn trí phải không anh. Tuy đó là 

một tai nạn, nhưng em cùng có phần trách nhiệm, em phải gặp bà 

để an ủi bà.  

- Lòng em tốt như vậy, trời sẽ giúp em.  

Khang nhìn Hồng, chàng biết điều Phục vừa nói không hẳn là để 

khích lê. Hồng mà là để nói cái chết mờ ám của Phi. Nhìn gương 

mặt Hồng, Khang vẫn không tìm thấy nét gì chứng to? Hồng là 

kẻ sát nhân.  

- Em nhớ chuyện xưa như một giấc mộng.  

Phục hỏi thêm lần nữa:  

- Thế em có muốn vào không? Bây giờ chúng ta vẫn còn đủ thời 

giờ rút lui kia mà.  

Hồng lấy hết can đảm, nàng sợ làm Phục phiền lòng:  

- Em sẽ cố gắng.  

Đưa tay xoay nắm cửa, Hồng tựa sát người vào Phục. Và ngoài 

sự tưởng tượng của mọi người, người bước ra đón họ không phải 

là Dương, cũng không phải là Hà mà là Nhã Thường. Phục ngạc 
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nhiên:  

- Ủa sao cô lại ở đây?  

Nhã Thường cũng kinh ngạc không kém. Nhìn Nhã Thường, 

Khang không ngờ người thiếu phụ trẻ đẹp đã là mẹ. Chàng thấy 

khó chịu. Mọi người đều ngỡ ngàng cố lấy lại bình tĩnh. Nhã 

Thường mở rộng cửa:  

- Anh Dương có việc bận đi đến Đài Bắc, mẹ anh ấy lại không 

khỏe nên anh ấy nhờ tôi đến trông bà giùm.  

Phục hoảng hốt:  

- Sao bác ấy lại trở bệnh à?  

Nhã Thường vội đính chính:  

- Không! bác chỉ đòi gặp Phi.  

- Cô nhận thấy sự hiện diện của Hồng có đáng ngại không?  

Chàng sợ Hồng gặp chuyện bất ngờ, Nhã Thường đáp:  

- Không sao đâu.  

Phục nhìn đứa con trong lòng Thường, chàng hỏi nho? 

- Cô có nói thật với bác đây là cháu của bà không?  

Nhã Thường đỏ mặt:  

- Tôi không dám nói thật, chỉ bảo là tôi đã có chồng, và đứa bé 

này là con của tôi. Bác ấy nói cũng phải, vì thằng Phi gặp ai cũng 

đèo, lấy nó không hạnh phúc đâu.  

- Kể ra bà ấy còn tỉnh táo lắm chứ?  

Nhã Thường lắc đầu:  
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- Tôi cũng không dám chắc, vì có lúc bà nói chuyện tỉnh táo hẳn 

hoi, nhưng có lúc lại nói những câu không đầu không đuôi gì cả. 

Bà ấy dễ quên lắm, cứ hỏi thằng bé con của ai hoài. Mấy người 

đến thật đúng lúc, vào xem có thể giúp gì cho bà được không?  

Bước vào trong, Hồng vẫn e dèm bám sát Phục. Khi Nhã 

Thường sửa soạn đi tìm thì bàxuất hiện. Bà mặc áo xanh, bên 

ngoài khoác thêm chiếc áo len đen. Mái tóc muối tiêu trên khuôn 

mặt hốc hác nhưng dáng dấp coi sạch sẽ và thật hiền lành. Nhìn 

thấy một đám người ùa vào, bà phát hoảng quay sang hỏi Nhã 

Thường:  

- Thường ơi, họ đến để làm gì thế này?  

Nhã Thường chỉ Hồng nói ngay:  

- Thưa bác, đây là chị Hồng, bác quên rồi sao?  

Hồng bước tới trước vừa nhìn thấy bà là nàng quên hết sự rụt rè 

mà thấy thương hại bà vô cùng. Nắm tay bà mắt nàng mờ lệ.  

Bà lão trừng mắt nhìn Hồng một lúc, rồi chợt mỉm cười, nụ cười 

hiền lành:  

- Ờ Hồng đấy à? Con đi với thằng Phi phải không? Thế còn 

thằng Phi đâu sao không thấy nó hở? Sự đau khổ lại hiện lên 

mặt, bà lão bắt đầu xúc động mà run rẩy tiến tới. Nhã Thường 

vội vàng cản ngăn:  

- Bác ơi, bác làm sao thế? Chị Hồng đâu có đi chung với anh Phi 

mà biết anh ấy ở đâu?  
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Câu nói của Nhã Thường có hiệu lực ngay. Bà lão dừng lại, 

nhưng vẫn đăm đăm nhìn Hồng:  

- Con không biết thằng Phi đi đâu à? Cái thằng thật chẳng nên 

thân gì cả, thôi đừng buồn nhé con, đàn ông đứa nào cũng vậy, 

đợi khi nó trở về, bác mắng nó cho.  

Hông không dằn được cảm xúc, nước mắt tràn ra mi, bà lão nhìn 

thấy những giọt lệ kia càng buồn.  

Đưa tay vuốt nhẹ lưng Hồng bà nói:  

- Đừng buồn con, để rồi bác sẽ la nó.  

Phục nhìn cảnh trước mắt, chàng không thể tin được điều đang 

xảy ra trước mắt. Người đàn bà hung hăng đêm nọ lại có thể dịu 

dang như vậy sao. Khang bước đến cạnh Phục hỏi nho? 

- Anh nhận thấy việc mang chị Hồng đến đây có gì trở ngại 

không?  

- Anh thấy sao?  

- Anh không thấy chị ấy xúc động thái quá à?  

- Tuy thế, nhưng như vậy vẫn hay hơn, Hồng có thể bớt đi mặc 

cảm phạm tội. Anh không thấy họ đang thân mật với nhau sao? 

Tình trạng này kéo dài Hồng sẽ bớt đi một mối nguy hiểm, phải 

không anh?  

Khang nhìn bà lão, chàng nói với Phục:  

- Chúng tra không giúp gì cho bác được trừ trường hợp làm cho 

Phi sống lại là chuyện ngoài khả năng con người. Bệnh thần kinh 
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của bà mẹ anh Dương lại bất thường nên sự thân mật cũng không 

đáng tin cho lắm.  

Phục thấy điều Khang vừa phân tích cũng có lý, chàng vội bước 

tới kéo Hồng ra khỏi tay bà lão. Ngay khi đó, đứa bé trên tay 

Nhã Thường khóc thét lên, bà lão bỏ quên Hồng, và quay sang 

Nhã Thường nói:  

- Sao nó khóc vậy?  

- Dạ nó tè ướt cả quần nên nó khóc đó. Để con thay tã cho nó.  

Thường do dự không biết giao con cho ai. Khang chìa tay ra nói: 

- Để tôi bế cháu cho.  

Nhã Thường đỏ mặt không biết làm sao mới phải, lúng túng trao 

con cho Khang xong bước nhanh vào trong. Khang nhìn theo, 

cảm giác xót thương cho người con gái len nhẹ vào hồn.  

Nhã Thường bước ra, người tớ gái theo sau mang trà. Khang 

giao cậu bé lại cho Nhã Thường thay tã lót, đứa bé nằm trên bàn 

trông thật dễ thương. Bà lão bước tới gần hỏi:  

- Con ai đây?  

Nhã Thường đáp:  

- Con đã nói với bác nó là con của con rồi mà.  

- Thế à?  

Bà lão hỏi xong đoạn rụt rè đưa tay ra sờ nhẹ:  

- Cho bác bế cháu nhé.  

Có phải chăng tình máu mủ lôi cuốn? Thằng bé nhoẻn miệng 
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cười đưa tay lên đòi bế. Nhã Thường cảm động, bế con lên trao 

cho bà nhưng lòng phập phồng lo sợ cơn bệnh của bà nổi lên bất 

thình lình thì khổ cho con nhỏ.  

Đứa bé nằm gọn trong lòng mà bàn tay bụ bẩm cứ đưa lên sờ vào 

da mặt nhăn nheo, miệng nhi nhô không ngớt. Ánh mắt bà lão 

thật hiền, thật lành, tình bà cháu khắng khít. Mọi người đưa mắt 

nhìn nhau. Hai hàng lệ chảy dài trên má Nhã Thường, Khang 

khuyên:  

- Con người ai lại không một lần chết, chỉ có điều chẳng sớm thì 

muôn.  

Nhã Thường lắc đầu:  

- Không phải tôi khóc vì Phi, vì anh ấy chết cũng đáng lắm. Tôi 

khóc là khóc cho một bà lão mất con và một đứa bé mất cha.  

Một giờ sau, họ rời khỏi nhà họ Lư, Khang nói:  

- Nếu tôi là anh Dương, tôi sẽ để bà lão ở bệnh viện hơn.  

Nhã Thường chen vào:  

- NhưNg bác ấy đã mất một thằng con trai thì làm sao có thể xa 

thằng còn lại? Tội nghiệp cho anh Dương phải gánh nặng quá.  

- Theo tôi biết, nhà họ Lương sẵn sàng chi phí cho bác ấy mà?  

- Thế anh tưởng vào bệnh việc là bác ấy có thể hết bệnh được 

sao.  

Phục yên lặng, để mặc Khang nói chuyên với Nhã Thường. Nghĩ 

về cuộc đời, về tình nhân loại... chàng thở dài, Hồng bỗng lên 
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tiếng:  

- Tội em nhiều quá!  

Phục vội chận lại 

- Hồng, em đừng mang nặng mặc cảm như vậy. Tội lỗi chưa hẳn 

do em gây ra thì em bứt rứt làm gì?  

Đôi mắt Hồng mông lung, một cái gì thoáng hiện qua óc, Hồng 

lảo đảo.  

- Hồng! Hồng! Em làm sao vậy?  

- Không có gì cả. Em thấy hình như có mộtcái gì hiện thoáng ra 

trong đầu. Hình như một đêm... Thôi em không biết gì nữa.  

- Đừng nghĩ gì hết em ạ, hãy bỏ mặc tất cả đi. Chúng ta trở về 

nông trại nhẻ? Con gái tôi mà trông thấy con chị Nhã Thường 

chắc nó thích lắm.  

Nhã Thường mỉm cười, tất cả cùng đi về nông trại.  
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 21 

Sau buổi dạ hội, Vườn Sa Mù trở thành một nơi họp mặt thường 

xuyên của giới trẻ. Ông Châu sung sướng vì kế hoạch của mình 

có vẻ thành công. Nhưng ông đâu ngờ rằng, kết quả hoàn toàn 

trái ngược với điều ông mong muốn.  

Mùa xuân thay những chiếc lá xanh mới cho rừng phong. Cả 

sườn núi dài, hàng hoa đỗ quyên dại đua sắc rực rỡ, nhuộm đỏ cả 

lưng đồi. Trên lan can ngăn bờ vực, loại dây leo phát triển nhanh 

chóng chẳng mấy lúc tạo nên bức tường xanh và theo lời anh 

chàng Khang thì bức tường kia quả là một bức tranh tuyệt mỹ.  

Vào những ngày cuối tuần, Khang hay đến nông trại để hàn 

huyên với Phục hay đưa bé Nhụy đi dạo. Sáng hôm ấy, mặt trời 

thật ấm, Khang và Phục ngồi ngoài sân tắm nắng, bé Nhụy lẩn 

quẩn quanh. Khang chợt nói:  

- Tối qua tôi có đến thăm Nhã Thường và đề nghị với cô ấy nên 

tìm một căn nhà riêng để ở.  



 283

- Thành thật mà hỏi, anh thích cô ấy không?  

- Thích thì cũng thích, nhưng không giống như ý mấy người 

mong đâu! Khang mỉm cười.  

- Chúng tôi mong điều gì?  

- Đừng giả vờ nữa Kiều Phong ạ! Ai lại không biết mấy người cố 

ý gán ghép tôi với Nhã Thường. Tôi có ngu đâu mà không hiểu 

điều đó.  

- Thế điều gì đã ngăn cản anh thân mật với cô ấy. Có phải tại đứa 

bé không?  

Khang chau mày ngẫm nghĩ:  

- Nói thật với anh tôi cũng hiểu tại sao. Có điêu chắc chắn không 

phải vì dĩ vãng của nàng, vì ở đời ai mà chẳng lầm lồi cơ chứ? 

Nhưng tôi cảm thấy một điều là nếu tôi yêu Nhã Thường, thì nó 

làm sao ấy.  

- Nghĩa là sao?  

- Thường cô độc yếu đuối, cần người an ủi. Trong lúc như thế 

này, mà tôi lại nhảy vào thì có vẻ lợi dụng làm sao.  

- Có nghĩa là anh sợ cô ấy không hoàn toàn yêu anh chớ gì!  

- Cũng có thể là tôi không phải thuần yêu cô ấy như anh yêu 

Hồng.  

- Tôi biết rồi, thế hồi nào đến giờ anh đã yêu chưa?  

- Lúc còn đi học tôi cũng đã tán tỉnh một vài cô, nhưng đó đâu 

phải là tình yêu.  
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- Thế thì sẽ có một ngày anh sẽ yêu.  

- Vâng, điều đó không thể tránh được. Nhưng chắc chắn cú sét 

đó xảy ra thì cũng chưa hẳn là với Thường. Anh là một nhà văn, 

vậy theo ý anh con người chỉ có thể yêu một lần thôi sao?  

- Khi tôi mười tám tuổi, tôi đã nghĩ như thế, nhưng bây giờ thì 

lại khác.  

- Tại sao?  

Phục suy nghĩ một lúc đáp:  

- Vì con người là một sinh vật kỳ lạ, vì vậy dễ có nhiều cuộc gặp 

gỡ lạ lùng. Dù sao tôi khuyên anh khi đã yêu thì yêu hết mình, 

yêu một cách trách nhiệm.  

- Tôi biết, vì yêu là một phần của cuộc sống.  

- VÂng!  

- Nói khác đi tình yêu như đóa hoa chỉ nở một lần, như giữa anh 

và chị Mỹ Như, như mối tình xưa giữa Tâm Hồng, Nhã Thường 

với Phi.  

- Anh đừng đề cập những chuyện buồn đó, tàn nhẫn lắm. Nỗi 

khổ tâm của con người là không thể đoán được điều gì sẽ xảy 

đến, cũng như không hiểu thấu được nỗi niềm thầm kín của 

người mình yêu.  

- Thế anh có thấy anh hiểu được chị Hồng không?  

- Hiểu phần nào 

- Anh có thấy chị Hồng đủ can đảm đẩy Phi xuống vực không?  
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- không!  

- Làm sao anh có thể đoán chắc được điều đó? con người khi nổi 

giận biết đâu được?  

- Tôi dám chắc như vậy, vì tôi đã nghĩ đến nhiều lần nhưng khi 

xét lại thì thấy thật vô lý.  

- Tại sao? Anh dựa vào lý luận của chính mình à?  

- Vâng! Ngoài ra tôi còn trực giác thấy như thế.  

- Nếu có một ngày nào đó, anh biết được chính chị ấy là thủ 

phạm, thì anh có thật vọng không?  

- Tôi biết Hồng không bao giờ dám làm việc đó.  

- Nếu phải thì sao?  

- Không thể có chữ nếu được?  

- Anh là người có thành kiến. Điều gì anh không dám nghĩ anh 

đều để trôi qua. Đó cũng là lý do anh không dám đề nghi. Hồng 

tìm lại phần ký ức của mình, vì anh sợ Phục bàng hoàng - Khang 

tiếp - Tôi nói đúng không? Anh không dám nghĩ vì anh sợ nếu 

chẳng may Hồng quả là thủ phạm thì... Anh đã lừa dối cả chính 

anh nữa.  

Phục vẫn lắc đầu:  

- Vì nàng không bao giờ là thủ phạm.  

- Nhưng nếu phải thì sao?  

- Không thể có chữ nào cả, ngoại trừ lý do tự vệ.  

Khang lắc đầu,  
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- Kiều Phong, anh yêu chị Hồng quá nên nghĩ như thế. Đó cũng 

là lý do tại sao anh không muốn tiếp tục việc tìm sự thật của vụ 

án.  

- Tôi không bỏ dở việc đó. Chỉ chưa phải lúc thuận tiện, nhưng 

chắc chắn ngày đó sẽ không xa.  

- Thế anh sợ ngày đó không?  

- Tại sao phải sợ, tôi đang chờ đợi ngày đó đây.  

- Thật à?  

- Thế anh tin Hồng là thủ phạm?  

Khang suy nghĩ một lúc đáp:  

- Thật ra anh cũng biết không riêng gì tôi mà hầu như mọi người 

ai cũng nghĩ rằng chính Hồng trong lúc nóng giận đã làm chuyện 

đó. Nhưng ai nấy đều thông cảm và tha thứ cho Hồng.  

Phục nhìn về phía đỉnh vực:  

- Quả tội cho Hồng phải sống trong sự ngờ oan của mọi người. 

Tôi không thể không đem vụ án này ra ánh sáng được 

Khang đứng dậy vươn vai, chàng thả bước quanh sân:  

- Lỗi tại tôi đã đem một việc không đáng nói ra bàn với anh. 

Thôi bỏ qua đi! Hai người cùng yên lặng. Khang chợt kêu lên - 

Ồ anh Kiều Phong đến đây coi nè.  

Phục nhìn theo tay của Khang. Trên đường mòn, hai em Hồng 

thong thả đến nông trại. Hà đi trước, tay cầm một đóa hoa đỗ 

quyên, Hồng theo sau. Vừa nhìn thấy hai người, Hà kêu lên:  
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- Hôm nay chủ nhật, tôi biết thế nào cũng có anh Khang ở đây 

mà. Nào mau lên, chúng ta đến nhà Nhã Thường đi.  

Khang quay đầu lại nói nhỏ với Phục:  

- Bà mai đó.  

Khi lên đến sân, Hà trao bó hoa cho bé Nhụy vừa trong nhà chạy 

ra:  

- Đem hoa này vào cho bà cắm vào bình Nhụy nhé.  

Bé Nhụy sung sướng ôm hoa chạy vào trong, Hà đề nghị:  

- Trời đẹp quá, mình đến nhà chị Thường để rủ chị ấy đi chơi. 

Đến Pháp Minh Tự câu cá. Mấy anh đồng ý không?  

Phap Minh Tự là một ngôi chùa nằm trong núi, bên cạnh có một 

khe nước đầy loài cá bạc, loại cá này đem chiên ăn là nhất.  

Khang tán đồng ngay:  

- Hôm nay thế nào cô của anh Phục cũng có thêm món ăn, mấy 

người phải biết Khang này câu cá cũng nghề lắm chứ.  

Hà bảo:  

- Thôi đừng khoe khoang. Chút nữa là biết ngay mà. Bây giờ 

chia làm ba nhóm, chị Hồng với anh Phục, tôi với Dương và...  

- Nhã Thường với tôi chứ gì? Cũng được - Khang cướp lời.  

- Nhớ nhé?  

- Nhớ chớ sao lại không 

Bé Nhụy từ trong chạy ra:  

- Mấy cô mấy chú đi chơi không cho bé đi theo sao?  
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- Sao lại không? Không có cô đi làm sao tôi đi được.  

Khang nâng cao bé Nhụy lên. Bé Nhụy cười sung sướng hét 

vang. Hồng bước vào nhà lấy thêm cho bé chiếc áo khoác. Sau 

khi dặn dò bà cô xong, Phục cùng mọi người đến nhà Nhã 

Thường.  

Nhã Thường ngạc nhiên trước lời mời. Nàng bối rối bồng con 

lên, rôi do dự. Làm sao có thể gởi con suốt ngày cho bà chủ nhà 

được Khang hiểu ý, chàng đề nghị:  

- Để tôi lo cho. Bây giờ cô đi tìm chiếc giỏ mây, chất vào đấy 

một lố khăn tã và bình sữa, bình thủy, rồi mang cậu bé ấy theo là 

xong chứ gì. Bao nhiêu người ở đâu không đủ chăm sóc cho chú 

bé sao mà sợ. Sửa soạn đi, tôi bế cháu cho.  

Nhã Thường nhìn Tâm Hồng cười:  

- Thế có làm phiền mọi người không?  

- Không sao, sửa soạn đi, hết giờ rồi. Phục lên tiếng.  

- Rồi đoàn người kéo đến nhà Dương. Dương đồng ý hết mình. 

Ra khỏi cổng nông trại, nhà họ Lư, một đoàn đủ cả đàn ông, đàn 

bà và trẻ con vừa nói vừa cười thật vui vẻ. Đến chùa, mấy ông sư 

chào đón rất tử tế. Họ vào xin sâm khấn nguyện sau đó họ bắt 

đầu cuộc thi câu cá.  

Khe nước rộng nhưng không sâu, dòng nước trong thấy suốt đáy. 

Những tảng đá nằm hai bên bờ phủ đầy rêu. Một vài loài hoa dại 

nằm ven bờ rung rinh theo từng cơn gió thổi. Hồng Phục bé 
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Nhụy ngồi trên tảng đá lớn. Bé Nhụy ngồi không yên, cô bé lột 

giầy vớ ra, thả chân xuống nghịch nước, rồi qua chạy lại xem câu 

cá, xong lại chạy ra đồng cỏ bắt cào cào châu chấu. Hồng hôm 

nay mặc bộ áo mùa xuân trông thật thanh thoát. Phục mải ngắm 

mà quên cả câu:  

- Trời ơi! Hôm nay em đẹp quá!  

- Sao anh không nhìn phao mà mãi ngắm em thế?  

Phục nắm tay Hồng:  

- Vì em đẹp hơn phao nhiều.  

- Hứ? Hồng nguýt.  

- Em liệu xem, nếu bây giờ anh đến gặp cha em, người có sần sộ 

nữa không? Phục ngần ngờ.  

- Vẫn có thể.  

- Thế thì chúng ta phải đợi đến bao giờ? Anh không thể chờ đợi 

được nữa. Hay là Hồng này, chúng ta có thể không cần gia đình 

cho phép có được không?  

Hồng sợ hãi:  

- Không, không được đâu em nghĩ rằng cha em chắc sẽ phải 

chiều mình mà.  

- Như vậy để anh thuyết phục cha lần nữa thử xem sao.  

- Một lần nữa? Anh đã gặp người một lần về chuyệ nnày rồi à? 

Phục yên lặng, Hồng rầu rĩ. - Anh đừng dấu em. Đã lâu rồi 

không thấy anh đến Vườn Sa Mù em đã nghi ngờ. Nhất là đêm tổ 
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chức dạ vũ, em bảo thế nào anh cũng không đến được. Em hiểu 

nhất định phải có một nguyên cớ gì. Em hạch hỏi vú Cao mới 

biết anh đã đến cầu hôn, nhưng cha không nhận lại còn nặng lời, 

phải không? Nói thật đi anh.  

Phục cắn răng:  

- - Vâng, vì theo ý cha em thì nếu lấy anh, em sẽ chẳng bao giờ 

được hạnh phúc.  

Hồng bực dọc:  

- Cha cứ tưởng rằng mình là thượng đế, biết làm thế nào mới có 

hạnh phúc được 

- Để anh thuyết phục cha lần nữa xem sao.  

- Không cần, anh cố đợi một thời gian nữa. khi mà chuyện của 

Dương và Hà đã chín mùi, và khi cha biết rằng anh Khang chỉ là 

một bình phong cũng chẳng muôn.  

- Nhưng lúc đó chẳng hóa ra là đổ dầu vào lửa ư?  

Hồng cười lớn. Đằng kia có tiếng hét vui mừng của Hà, tiếng 

Dương kiêu hãnh:  

- Rồi, rồi! tôi mở đầu kỷ lục đây nhé.  

Bé Nhụy đổ xô sang phía Hà và Dương. Còn Khang thì đứng 

dưới một tàn cây phong lớn, anh chàng lăng xăng lo chỗ cho 

thằng bé. Nhã Thường trông thật tươi trẻ. Trẻ như thế mà đã làm 

mẹ, làm sao tin được đây? Nhã Thường chăm chú lo cho con. 

Chợt nhiên, Khang lên tiếng:  
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- Nhã Thường này, chúng ta thành hôn nhau đi nhé!  

Thường kinh ngạc quay sang nhìn Khang, đôi mắt nàng mở lớn. 

Một lúc sau Thường từ tốn hỏi:  

- Anh nói thật hay chơi?  

- Thật Khang nói nhưng chàng không hiểu mình định nói gì.  

Nhã Thường cúi đầu xuống yên lặng. Đứa bé bú xong, chiếc 

miệng nhỏ vẫn còn lép nhép những giọt sữa quanh mép. Đã no, 

nó lim dim muốn ngủ. Thường kéo nhẹ tấm chăn đắp lên ngực 

con, xong nhẹ nhàng trả lời Khang:  

- Cám ơn lời cầu hôn của anh. Nhưng tôi xin phép từ chối.  

- Tại sao? con em cũng như con anh chớ có gì đâu mà em ngại? 

- Không phải thế, không phải lý do đó.  

- Thế thì tại sao? Có phải vì em vẫn còn yêu Phi không?  

Nhã Thường cúi mặt:  

- Ngay chính anh cũng hiểu là không có chuyện đó.  

- Thế thì tại sao?  

- Tại vì... tại vì... - Nhã Thường cúi xuống tránh ánh mắt soi mói 

của Khang - Tại vì anh chỉ thương hại chớ không hề yêu tôi... Và 

trong phút giây xúc động anh đã thốt những lời câu hôn. Nếu tôi 

nhận lời, rồi sau này khi sống chung với nhau, anh sẽ hối hận, 

anh sẽ giận tôi. Anh Khang, tôi thật tình cám ơn anh, nhưng 

không thể nhận lời cầu hôn của anh được.  

Khang nhìn người con gái đang cúi đầu yên lặng, chàng không 
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biết phải nói gì. Đã mấy tháng quen nhau, càng hiểu Thường 

chàng càng thấy khắng khít, một thứ tình cảm thương hại pha lẫn 

yêu quí.  

- Nhưng... Thường cho tôi biết - Thường có yêu tôi không?  

Mắt chớp nhanh. Thường đáp nhỏ:  

- Anh hiểu mà.  

- Không, tôi không hiểu.  

Nhã Thường quay đầu lại, má ửng hồng;  

- Anh Khang, anh thấy tôi còn đủ tư cách yêu người khác không? 

Khang quỳ xuống, nắm tay Nhã Thường:  

- Thường này, hình bóng em trong tim anh tinh khiết và trong 

sạch hơn bất cứ người con gái khác. Em còn mặc cảm gì nữa 

chứ? Nhã Thường yên lặng, Khang giục - Hãy trả lời anh đi 

Thường. Có thể lúc xưa khi gặp em, anh đã mến em qua tình 

thương hại, nhưng bây giờ thì... anh thật tình yêu em Thường ạ. 

Nhã Thường xúc động, Khang khuyến khích - Trả lời anh đi 

Thường!  

Nhã Thường lắc đầu:  

- Em sợ anh chưa hiểu rõ được chính lòng anh.  

- Sao lại không?  

Nhã Thường bối rối:  

- Em... em không biết phải trả lời ra sao, lòng em bây giờ rối như 

tơ.  
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Khang ngăn lại:  

- Em không cần trả lời ngay, anh có thể chờ hai tuần...  

Nhã Thường thẹn thùng:  

- Nếu anh thật tình như vậy thì... thì cần gì phải đợi đến một hai 

tuần nữa.  

Khang sung sướng nắm tay Nhã Thường luống cuống, muốn hôn 

nhưng lại không dám hôn. Tiếng bé Nhụy chợt vang bên tai:  

- Chú Khang ơi, cần câu của chú bị cá kéo ra xa rồi.  

Khang, Nhã Thường vội chạy đến, quả thật chiếc cần câu đang 

trôi đi thật xa. Hà vỗ tay cười reo. Phục nhìn Hồng mỉm cười.  

- Ban nãy tôi vừa thấy một thiên thần khỏa thân lôi chiếc cần câu 

ra xa.  

- Thiên thần khỏa thân là ai vậy? Hồng ngây thơ.  

- Đó là chú bé có đôi cánh trên lưng, trên tay cầm chiếc giỏ.  

Hồng hiểu ý chợt cười.  

Bên ngoài nắng lấp lánh, những giọt nắng trong suốt chiếu thẳng 

vào lòng suối. Gió xuân man mác lòng người.  
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 22 

Bầu trời xanh của ngày xuân đâu phải lúc nào cũng trong sáng. 

Đôi lúc cũng có mây đen che phủ. Sự êm ả của những mối tình 

son trẻ giống như tòa nhà xây trên cát, dễ đổ vỡ với những cơn 

sóng to, gió lớn.  

Chuyện bắt đầu từ Khang. Từ ngày Khang tới lui Vườn Sa Mù, 

chàng hay mời Hồng và Hà đi chơi. Dưới mắt vợ chồng ông 

Châu, Khang là kẻ rắp ranh Hồng hay Hà. Nhưng từ ngày Khang 

tỏ tình với Thường, chàng ít đến Vườn Sa Mù, mà Hồng thì vẫn 

đi chơi đều đều. Ông Châu bắt đầu nghi ngờ, ông cho gọi ông 

Cao, bà Cao lên hạch hỏi. Ông bà Cao giữ kín miệng khiến ông 

Châu càng nghi ngờ thêm. Mấy tháng trời lo bao nhiêu dạ vũ, 

thật là công dã tràng. Như thế này nhất địnhh phải có tay Phục 

nhúng vào, vì Hồng làm sao tính được chuyện như vậy.? Nhưng 

tại sao Hà lại đồng lõa với Hồng, với tên cáo già kia. Ông Châu 

bực tức vô cùng.  
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Đó là một buổi chiều. Khang theo lời dặn của Thường đến Vườn 

Sa Mù mời chị em Hồng đến nhà dùng bánh bao. Vào phòng 

khách Khang đụng ngay ông Châu. Vừa mở miệng xin phép cho 

Hồng và Hà thì ông Châu nói:  

- Thư thả đã, cậu ngồi xuống đây, Khang. Tôi có chuyện muốn 

nói với cậu.  

Khang đoan chắc chuyện không lành, chàng đưa mắt ra hiệu với 

bà Cao mang trà vào, ngầm bảo bà thông báo cho Hà và Hồng 

rõ.  

- Thưa giám đốc có chuyện chi ạ?  

Ông Châu hít một hơi thuốc:  

- Lúc gần đây sao không thấy anh đến chơi?  

- Dạ tôi bận ít việc riêng.  

Ông Châu đưa mắt sắc bén nhìn Khang, lạnh lùng:  

- Tôi không phải là người có đầu có cổ hủ. Các cậu đến chơi với 

con gái chúng tôi, tôi cũng không có ý kiến gì, nhưng tôi muốn 

hỏi cậu một điều...  

- Thưa ông giám đốc, chuyện ấy có liên hệ gì đến... Khang trì 

hoãn.  

- Tôi muốn hỏi thẳng cậu, có phải cậu yêu con gái tôi không?  

- Thưa ông! Khang bật dậy.  

- Anh cứ bình tĩnh. Ông Châu vẫn còn tí hy vọng là Khang yêu 

Hồng - Tôi không phản đối gì về vấn đề đó cả, vì anh có tài lại 
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đứng đắn. Chỉ có điều tôi nhắc nhở anh là Hồng không còn nhỏ 

gì, nếu anh muốn thì sửa soạn lập gia đình đi là vừa.  

Khang bối rối:  

- Thưa ông giám đốc, ông giám đốc đã lầm rồi, tôi không phải là 

người được Hồng yêu.  

- Thế người đó là ai?  

- Anh Phục. Tiếng trả lời được thốt ra từ thang lầu. Hai chị em 

Hà và Hồng đang đứng ở đấy. Bà Cao vừa báo tin là Hồng và Hà 

bỏ chạy xuống ngay. Vừa đến đấy họ nghe tất cả những lời đối 

đáp giữa ông Châu và Khang nên đã kịp thời lên tiếng hô. 

Khang.  

Ông Châu trừng mắt nhìn Hồng, lửa giận bốc đỏ mặt. Nói đã 

không giúp đỡ gì cho gia đình thì thôi. sao lại cứ mãi gây rắc rối 

thế này? Bộ nó nghĩ rằng yêu một người có gia đình là vinh hạnh 

lăm sao. Ông Châu không giữ được bình tĩnh được nữa, ông 

quát:  

- Nói bậy.  

- Thưa Cha! Hồng chịu đựng 

- Tại sao bao nhiêu người trẻ tuổi xứng đáng con lại không yêu 

mà cứ chọn thằng Phục hả?  

Hồng run rẩy uất ức:  

- Thưa cha, con năm nay đã hai mươi bốn tuổi rồi, con đã trưởng 

thành, con muốn tự mình chọn lấy người bạn đường hơn là làm 
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nhọc lòng cha me. 

- Tôi biết cô giỏi lắm. Thằng Phi trước kia cũng do chính cô lựa 

chọn, đẹp mặt chưa?  

Bà Linh Phương nghe ồn ào vội bước xuống. Nhưng bà không 

ngờ sự kiện lại ngoài sức tưởng tượng của mình. Bà nắm tay 

chồng:  

- Bình tĩnh ông, có việc gì để từ từ rồi giải quyết.  

- Bà nói sao lạ vậy, làm sao tôi không giận cho được? Bà xem từ 

khi nó chào đời tới giờ tôi có bao giờ được yên thân không chứ? 

- Cha! Sao cha nói thế, Nếu sự ra đời của con đã mang lắm phiền 

đến cho cha thì cha sinh con ra làm gì?  

Bà Linh Phương vội can:  

- Hồng, con đừng hỗn. Anh Châu anh điên rồi sao?  

Hà nãy giờ đứng yên cũng buột miệng:  

- Thưa cha, dầu sao anh Phục cũng không đến nỗi nào. Thôi cha 

để cho chị ấy tự quyết định đi.  

Ông Châu quay sang Hà:  

- Mầy có câm mồm đi không? Vậy chứ lúc xưa thằng Phi chẳng 

phải là một thằng khốn nạn à? Bây giờ lại đến thằng sở khanh 

góa vợ. Với một thằng như vậy rồi cuộc hôn nhân kéo dài được 

bao lâu chứ?  

- Thưa cha, Hồng cảm thấy như chính mình bị sỉ nhục - Cha 

đừng nhục mạ như vậy, cha cũng đâu phải là thần thánh gì mà 
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cha nói thế. Bộ cha tưởng con không hiểu là chính cha và mẹ đây 

làm cho mẹ con phải tức mà chết hay sao.  

- Thôi! thôi! Bao nhiêu đó đủ rồi. Bà Linh Phương lo sợ luống 

cuống.  

Đôi mắt ông Châu đỏ rực, ông xông tới Hồng:  

- Đừng đánh nó anh, có đánh hãy đánh em này.  

Ông Châu đứng khựng lại, Hồng thút thít khóc, nỗi khổ tâm như 

xé ruột gan. Hà đứng cạnh vỗ về. Khang bàng hoàng trước thảm 

kịch này, thu hết can đảm, chàng nói:  

- Thưa ông giám đốc, theo nhận xét của tôi thì dù sao anh Phục 

cũng là người tốt, sao ông giám đốc không nhận?  

- Câm mồm, anh không có quyền xen vào việc của chúng tôi. 

Nếu anh xen vào tôi cũng từ khước việc của anh luôn...  

Khang ngơ ngác:  

- Ơ... may là tôi chưa có ý định cưới con gái ông bằng không...  

- Sao? Anh nói sao? Anh bảo là không có ý định cưới con gái tôi, 

thế anh lẩn quẩn suốt ngày bên cạnh con Hà làm gì vậy.  

Khang chau mày:  

- Tôi lẩn quẩn bên Hà? Ông giám đốc, ông lầm rồi, tôi và con gái 

ông chỉ là bạn. Người yêu của Hà là Dương kia mà.  

- Cái gì? Người yêu của con Hà là Dương? Có thật vậy không 

Hà?  

Hà hoảng sợ nhìn cha mà không dám trả lời. Ông Châu ngã 
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người xuống ghế, đầu ông rối như tơ vò. Gian phòng chỉ nghe 

tiếng thở dài của ông Châu giống như chú gà chọi bại trận. Ông 

ngồi thu mình trên ghế trông thật thiễu não. Hà rón rén đến bên 

ông:  

- Thưa cha!  

Ông Châu yên lặng như không nghe thấy gì, bà Linh Phương 

quỳ cạnh bên chồng;  

- Anh Châu!  

Ông Châu đưa tay vuốt mái tóc điểm sương của vợ thở dài:  

- Em, chúng ta bấy lâu nay làm thân trâu ngựa vì ai? Vì con 

chăng?  

Bà Linh Phương buồn bã nhìn chồng. Trong hoàn cảnh thế này 

bà biết nói chi cũng bằng thừa. Mọi người lại yên lặng, hai chị 

em Hồng thu mình bên tường. Khang hết nhìn người này lại nhìn 

người này đến nhìn người khác, chàng nôn nóng như lửa đốt 

không biết phải làm sao phá vỡ bầu không khí ngột ngạt này. 

Một lúc thật lâu, ông Châu mới ngẩng đầu lên, giọng nói ông đã 

biến mất vẻ giận nhưng thay vào đó là một sự chán chường mệt 

mỏi.  

- Hồng, Hà các con đến đây. Hồng Hà rón rén đến gần, không 

hiểu ý cha muốn nói gì. Ông Châu quay sang Khang - Anh 

Khang anh cho tôi biết trong vở tuồng này anh đóng vai gì?  

- Tôi à? Tôi với Hồng và Hà chỉ là bạn, bạn đúng nghĩa chớ 
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chẳng có gì khác.  

Ông Châu gật gù cay đắng:  

- Anh là người bạn tốt. Tôi đưa anh vào Vườn Sa Mù, với bao 

nhiêu thiện ý, anh không nhận lại còn đồng lõa với lũ con tôi để 

đưa tôi vào con đường cùng. Anh Khang, tôi không còn gì để nói 

với anh nữa, bây giờ anh có thể đi được rồi.  

Khang đứng lên hấp tấp cáo từ. Chàng biết khi mình về xong, 

chắc chắn chị em Hồng không ứng phó nổi với ông Châu.  

Khang đi rồi, ông Châu lên tiếng:  

- Hồng với Hà, hai con bây giờ lớn cả rồi. Câu nói thật buồn bã, 

ngụ ý trách móc. Hồng cúi đầu thấp, trong cơn giận nàng đã lỡ 

lời bây giờ hối hận không kịp nữa. Hà cắn chặt răng, nàng cũng 

bứt rứt - Cha không biết nên nói gì với hai con vì trai lớn có vợ, 

gái lớn có chồng. Các con lớn phải có tình yêu, đó một hiện 

tượng tự nhiên mà cha không có quyền trách móc hay đòi hỏi gì 

cả. Tuy nhiên, các con còn trẻ lắm, các con như những đóa hoa 

vừa hé nu. Đối với cuộc đời ô trọc này, kiến thức của các con có 

là bao, nếu trong giây phút quyết định mà lầm lẫn thì các con sẽ 

phải đau khổ cả đời. Cha mẹ không bao giờ ghen ghét với tình 

yêu, hạnh phúc của các con. Cha mẹ lúc nào cũng muốn giúp đỡ, 

cứu khổ các on. nhưng không hiểu tại sao các con lúc nào cũng 

xa cách cha mẹ, coi cha mẹ như người xa la.  

Hà mở miệng:  
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- Thưa cha, chúng con không hề có ý định lừa dối cha mẹ, chẳng 

qua tại cha mẹ có thành kiến quá khắt khe với chúng con.  

- Không phải vậy mà ngược lại. Con phải nhớ một điều là cha 

mẹ là những người đã đi trước các con.  

Hồng nói khẽ:  

- Tại sao lúc cha mẹ cùng chẳng quên được điều đó?  

Ông Châu nghe không rõ hỏi:  

- Con nói gì đó hở Hồng?  

Hồng ngước mắt lên, dôi mắt vẫn còn đọng lệ:  

- Con nói, dầu cha mẹ có bao nhiêu kinh nghiệm nhưng đâu nhất 

thiết là không bao giờ lầm lẫn đâu?  

Ông Châu cố giữ hòa khí:  

- Ừ, có thể điều cha nghĩ là sai, nhưng cha hỏi thật con một điều, 

bây giờ con đã bình phục rồi, con cho cha biết mối tình của con 

và Phi trước kia đúng hay sai chứ?  

- Cha nói đúng. Hồng xác nhận.  

- Con còn nhớ những lời tranh luận giữa con với cha hôm đó 

không?  

- Dạ nhớ.  

- Hôm đó thái độ của con không kém ngày hôm nay?  

- Vâng thưa cha, Phục khác Phi mà.  

- Đúng vậy. Không bao giờ hai người giống hệt nhau. Nhưng 

con có biết chuyện Phục với vợ Ông ấy không?  
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- Con không hỏi, nhưng con có đọc truyện Hai Hạt Cát.  

- Nhà văn thì bao giờ cũng khéo dùng lời văn để nói khéo về 

mình, chớ có bao giờ chịu nói xấu về mình đâu? Vợ Ông Phục là 

một cô điếm hạng sang. Phục cưới về, chẳng bao lâu lại tan vỡ. 

Sự tan vỡ này đã làm chấn động dư luận một thời. Hồng, con 

tưởng là thân với nhà văn là điều hãnh diện lắm sao? Khi họ 

phóng túng, con sẽ thấy họ còn thua cả tên vô hoc nữa.  

Hồng buồn bã:  

- Nhưng anh Phục là do cha mang về đây và trước khi giới thiệu 

với tụi con, cha nào đề cập đến vấn đề đó.  

- Lúc ấy cha đâu ngờ hắn như vậy đâu? Vì vậy bây giờ cha mới 

hối hận Hồng ạ. Phục không phải là đối tượng tương xứng của 

con trên bất cứ phương diện gì: tuổi tác, phẩm cách... Có bao giờ 

con nhận thấy con có đủ khả năng để làm mẹ một đứa bé sáu tuổi 

không chứ?  

Hồng buột miệng:  

- Nhưng mẹ cũng đã từng làm mẹ của một cô bé bốn tuổi rồi có 

sao đâu?  

Bà Linh Phương xúc động, ông Châu trừng Hồng:  

- Hồng, bây giờ chúng ta cứ công khai bàn luận vấn đề này. con 

có thấy Linh Phương yêu con khác Hà Chăng? Đối với con Linh 

Phương không bao giờ có mặt cảm làmẹ ghẻ, tại sao con vẫn cứ 

giữ mặc cảm đó và không ngó ngàng gì đến Linh Phương cả 
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chứ?  

Hồng biện hộ yếu ớt:  

- Vì người chết vẫn là mẹ ruột của con.  

- Cũng vì ấn tượng đó mà tao và Linh Phương hết cách chiều 

chuộng mày. Nhưng thật là công dã tràng. Vậy thì bé Nhụy mày 

nghĩ sao?  

- Bé Nhụy chẳng có một ấn tượng về mẹ ruột nó cả.  

- Còn mày? Mày cũng thế thôi, mày tưởng rằng người chết chính 

là mẹ của mày ư. Lầm rồi, con ơi, chính Linh Phương mới là mẹ 

ruột của con.  

Bà Linh Phương hoảng hốt la to:  

- Anh Châu!  

Hồng ngơ ngác nhìn ông Châu, không hiểu cha muốn nói gì.  

- Hai mươi mấy năm rồi, bây giờ phải làm sáng tỏ vấn đề mới 

được. Hồng con tưởng Linh Phương là mẹ ghẻ của con ư? Cha 

nói rõ con biết, Linh Phương chính là mẹ mang nặng đẻ đau ra 

con và Hà với con hoàn toàn cùng chung huyết thống.  

Hồng lẫn Hà kinh ngạc, hết nhìn cha lại quay nhìn sang mẹ Bà 

Linh Phương chỉ biết gục đầu khóc nức nở.  

- Thuở đó cha còn trẻ là con một của một gia đình giàu có ở 

vùng Đông Bắc Trung Hoa. Ông bà nội con theo tục tảo hôn 

cưới vợ cho cha rất sớm. Đó là người mà Hồng tưởng là mẹ ruột. 

Cuộc sống gia đình hạnh phúc lắm, chỉ tội một điều là nàng cứ 
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bệnh hoạn mãi nên không sinh sản gì được. Cùng lúc đó, cha 

quen với Linh Phương. Mặc dù đã có vợ, nhưng với Linh 

Phương cha mới thật sự biết thế nào là tình yêu. Mối tình vụng 

trộm kéo dài được một năm, Linh Phương đã sinh ra Hồng. Lúc 

đó cha bấn lên. Phải làm sao bây giờ? Không ngờ vợ cha hay 

được, nàng cương quyết phải mang con về cho nàng nuôi, như 

thế có lợi hơn là tránh cho con tiếng con tư sinh. Và cha đã bồng 

con về với sự đồng ý của mẹ con đây. Khi mang con về, sợ lời dị 

nghị của tôi tớ, nên bà vợ cha mới đuổi đi hết tôi tớ cũ. Như thế, 

hai năm sau, người vợ này lo ngại cha vẫn đi lại với Linh 

Phương nên đề nghị với cha muốn có con, dù biết như thế sẽ 

nguy hiểm đến mạng sống của người. Bà nói mãi, cha chiều 

lòng. Kết quả là người cũng mang thai, nhưng rồi lại chết đi lúc 

lâm bồn và đứa con trong bụng cũng chết theo.  

Ông Châu yên lặng một chút tiếp:  

- Sau đó, như định mệnh đã an bài, cha cưới Linh Phương. Và 

Hồng con, người con gọi là kế mẫu chính thật là mẹ của con đó. 

Hồng như đang nghe một chuyện truyền kỳ - Ông Châu tiếp tục -

Mấy năm gần đây, cha vẫn không đem sự thật kể cho các con 

nghe là bởi vì tuổi trẻ các con quá bồng bột hay nghi kỵ, vả lại 

cha cũng không muốn xúc phạm đến sự tự tôn của Hồng làm chị 

sợ rồi đây không biết con cái sẽ nhìn cha mẹ ra làm sao khi biết 

cha mẹ tội lỗi. Do đó, cha đã ẩn nhẫn, suốt hai mươi bốn năm 
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nay. Hồng, con xem đó, dầu Linh Phương làm kế mẫu còn thất 

bại, nói chi là con.  

Ánh mắt Hồng đưa sang bà Linh Phương. Câu chuyện làm nàng 

xúc động, nàng nghĩ đến cơn ác mộng mà nàng bàng hoàng, rồi 

sự thương xót người mẹ đã chết, kéo dài hai mươi mấy năm. Mẹ 

Ơi! Mẹ Ở đâu, Không mẹ đang đứng trước mặt ta kia mà. Nước 

mắt trào mi, Hồng nhìn mẹ:  

- Đây có phải là sự thật không?  

- Thật con ạ! Bà Linh Phương gật đầu.  

Hồng khóc lớn.  

- Tại sao mẹ không cho con biết sớm chứ? Mẹ. 

Nhào tới ôm bà Linh Phương, đây là lần đầu tiên sau hai mươi 

mấy năm trời Hồng mới gọi được tiếng mẹ thật êm đềm. Ông 

Châu chua xót nhìn cảnh trước mắt, mọi người yên lặng, quên 

bẵng cả những điều xung đột vừa qua.  

Ngay lúc đó, tiếng chuông cổng bỗng reo vang.  

Người đến viếng đó là Phục và Dương.  

Phục và Dương đang ngồi đợi chị em Hồng tại nhà Nhã Thường. 

Ngồi đợi mãi vẫn không thấy Hồng Hà đến thì Khang lại hớt hải 

bước vào với cái tin sét đánh kia. Lập tức Phục và Dương quyết 

định đến Vườn Sa Mù để làm sáng tỏ vấn đề. Mặc dù có sự can 

gián của Khang, nhưng Phục và Dương vẫn giữ nguyên ý định.  

Bước vào phòng khách, trước mắt họ là một cảnh lạ lùng. Hồng 
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đang ôm chầm bà Linh Phương, Hà đứng lặng lẽ bên cạnh gạt 

nước mắt, ông Châu ngồi buồn bã. Vừa nhìn thấy Phục và 

Dương, ông Châu trợn trừng sừng sộ:  

- Mấy người đến đây làm gì? Định làm gì mà ngang nhiên bước 

vao nhà tôi chứ?  

Phục khẽ liếc Hồng, nàng làm sao mà khóc nức nở thế?  

- Ông Châu, tôi nghĩ rằng chúng ta nên dẹp bỏ mọi thành kiến để 

nói chuyện đứng đắn với nhau được chứ?  

- Đối với hạng người như anh, tôi thấy không có gì đáng nói. 

Hình như tôi đã nói với anh là tôi cấm anh bước vào Vườn Sa 

Mù mà, phải không?  

- Thưa chạ... Hồng rời khỏi bà Linh Phương đến trước mặt ông 

Châu - Sao cha lại nói như vậy với anh Phục.  

Ông Châu quay sang Hồng:  

- Tại sao? Tao không có quyền nói như vậy với một thằng định 

quyến rũ con gái tao à?  

Hồng ôm mặt khóc to, nàng không biết phải nói sao với cha, bà 

Châu sợ Hồng xúc động quá có hại đến thần kinh, nên vội can 

chồng:  

- Anh Châu! Hãy bình tĩnh đi anh.  

Ông Châu như lửa được chế thêm dầu:  

- Bình tĩnh? Tôi bình tĩnh sao được khi mà mấy con sói này định 

ăn thịt con mình. Mình muốn bảo vệ nó cứ tưởng mình hại nó 
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thế chứ.  

Dương nín không được lên tiếng:  

- Ông Châu, xin ông giữ lời, đừng nhục mạ chúng tôi như thế!  

- Cậu lấy tư cách gì mà nói với tôi như thế chứ? Anh của cậu làm 

gió làm mưa ở đây không được bây giờ đến cậu hả? Mấy người 

giỏi thật, bao giờ chưa đoạt được tài sản nhà họ Lương này chắc 

mấy người chưa chịu buông tay đâu.  

Dương xám mặt:  

- Ông Châu, xin ông thận trọng lời nói. Ông tưởng trên đời này 

chỉ có tiền bạc là đáng kể Với Hà, dầu ý ông muốn hay không 

cũng mặc, tôi vẫn yêu nàng. Còn tiền của ông? Xin lỗi, ông cứ 

để đó mà dùng, nếu ông có hảo ý cho tôi một cắc tôi cũng không 

nhận. Đối với những lời nhục mạ của ông ban nãy, nếu không 

phải vì ông là cha của Hà, có lẽ tôi không nhịn ông đâu.  

Hà hoảng hốt chạy đến níu vai Dương:  

- Anh Dương, anh làm ơn giữ lời một chút.  

- Mấy người đến đây như những kẻ lưu manh. Quyến rũ con gái 

tôi lại còn dám nói như vậy nữa. Vậy thì quá lắm rồi, nơi đây 

không thể chứa chấp những hạng người nhu vậy, mấy người lam 

ơn đi khuất mắt giùm, đi ngay đi!  

Dương xô Hà một bên:  

- Đi thì đi chớ cần gì!  

Chàng định bước đi, nhưng Phục ngăn lại. Đứng trước măt ông 
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Châu, Phục thật bình tĩnh.  

- Ông Châu, chúng tôi đi ngay không cần ông phải đuổi. Nhưng 

trước khi rời khỏi chỗ này, tôi có mấy điều cần nói cho ông rõ là 

tình yêu của chúng tôi không phải tội lỗi. Ông đã từng yêu, chắc 

ông cũng biết thế nào là say đắm của những kẻ đang yêu nhau. 

Hôm nay, ông nặng nhẹ chúng tôi hết lời lại đuổi chúng tôi ra 

khỏi nhà, đó không hẳn là ông đã làm khổ chúng tôi mà còn làm 

khổ cho hai đứa con gái thân yêu của ông nữa. Ông đành lòng 

như vậy sao? Tại sao ông không dẹp thành kiến qua một bên để 

chúng ta cùng vui có hay hơn không? Gia đình họ Lương và họ 

Lư đã thù hận nhau sau cái chết bi thảm của Phi, thì bây giờ sao 

ông không lợi dụng cơ hội này để hòa với nhau. Riêng về mối 

tình giữa tôi với Hồng, nói thật với ông là không có gì mờ ám mà 

chính là mối chân tình tôi đã dâng hiến cho nàng.  

Những câu nói thành khẩn của Phục khiến mọi người xúc động, 

nhưng ông Châu vẫn cương quyết:  

- Đừng khua môi trước mắt tôi. Tôi cho anh biết tôi không bao 

giờ đem con gái gả cho một người như anh. Bây giờ mời anh ra 

khỏi nhà tôi ngay lập tức.  

Hồng vội nắm tay Phục, và quay sang cha:  

- Thưa cha, nếu cha đuổi anh Phục đi, con cũng đi luôn.  

- Hồng! A! con giỏi quá. Tao cấm mày đó. Theo trai một lần 

chưa đủ sao bây giờ còn định đi nữa.  
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Câu nói của ông Châu khiến Hồng bàng hoàng, nàng nghe như 

có tiếng sét đang nổ bên tai:  

- Thưa cha, cha nói sao! Con đã theo trai? Con theo ai hồi nào 

đâu?  

- Đừng giả vờ, mày làm khổ gia đình này nhiều lắm rồi, đừng 

làm khổ thêm nữa chứ?  

Bà Linh Phương:  

- Anh Châu, anh bình tĩnh lại đi. Quay sang Phục và Dương, bà 

năn nỉ - Hai anh làm ơn về đi, tôi sẽ trả lời cho hai anh sau.  

Phục nhìn Hồng. Thật tội, nàng đau khổ làm sao, gương mặt tái 

mét, run rẩy đang cố gắng tìm về quá khứ.  

- Mẹ Ơi mẹ! Làm ơn cho con biết, con đã theo ai? Theo hồi nào? 

Có thật con đã làm như vậy không?  

Bà Linh Phương ôm con vỗ về:  

- Hồng, con không hề làm chuyện như vậy, chuyện đã qua rồi 

nhắc lại làm chị thôi đi với mẹ lên lầu.  

- Có phải con đã theo Phi phải không? Mẹ cho con biết đi! Hà 

hãy giúp chi. 

Hà hoảng hốt, lúng túng một giây, cô đáp thật nhỏ:  

- Phải chị ạ!  

Hồng ôm mặt khóc:  

- Trời! Tôi không ngờ tôi lại hư đốn thế này. Quay sang Phục, 

Hồng hỏi - Anh Phục, anh có biết chuyện em trốn theo Phi 
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không hở anh?  

Phục gật đầu không đáp:  

- Bây giờ anh vẫn còn yêu em chứ?  

- Hồng nên nhớ, dưới mắt tôi em là một người thật trong sạch. 

Chính vì trong sạch em mới có sự cuồng nhiệt, em mới hành 

động nông nổi. Đừng ngại gì cả, anh yêu em mà.  

Ông Châu cười khinh bi? 

- Ông Phục, ông đem mấy câu đó đi viết tiểu thuyết tôi thấy có 

ích hơn. Ở đây không ai nghe ông đâu, uổng lắm. Ông còn chần 

chừ gì mà chưa đi ngay đi chứ?  

Phục lớn tiếng:  

- Ông Châu, ông quả là người không có trái tim, người không có 

trái tim chỉ là thú vật thôi.  

- Hay, hay lắm, anh dám mắng tôi là thú vậy? Ông Cao đâu, làm 

ơn tống cổ hai thằng lưu manh này ra khỏi nhà giùm tôi coi.  

- Ông khỏi phải đuổi, chúng tôi sẽ đi ngay.  

Phục quay lưng định bước đi, Hồng chợt nhảy tới:  

- Cho em theo với.  

- Tao bảo mày đứng lại, không được đi, mày không phải thuộc 

loại gái kia?  

Hồng run rẩy:  

- Vừa mở mắt ra con đã là đứa con vụng trộm rồi thì có danh dự 

gì đâu, con hạ cấp thật đấy, nhưng anh Phục đã tha thứ, anh ấy 
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không khinh con như cha.  

"Bốp"! Ông Châu thẳng tay đánh Hồng.  

- Sinh mày ra là rắc rối bao nhiêu chuyện, nuôi mày thật vô ích. 

Mày giết người, tao giấu cho lại không hiểu. Biết thế cho mày ở 

tù rục xương chớ để mày ở nhà chi cho phiền phức.  

Hồng mở to mắt:  

- Tôi... tôi đã giết người? Giết ai chứ?  

- Mày đã xô thằng Phi xuống vực, mày đã giết nó, giờ còn giả vờ 

nữa sao?  

Hồng choáng váng, nàng ngã xuống không còn biết gì nữa. Bà 

Linh Phương hoảng hốt chạy đến vực Hồng lên, Phục cũng 

phóng tới ngay, Hồng nằm dài trên nền gạch, mặt xanh ngắt như 

không còn giọt máu, hơi thở thật yếu. Quay phắt lại nhìn ông 

Châu, Phục đay nghiến:  

- Tại sao ông nói như vậy? Ông cũng biết thủ phạm không phải 

là Hồng mà, thế mà ông lại vu khống. Ông có còn lương tâm 

không?  

Thấy Hồng ngất đi ông Châu biết mình lỡ lời, nhưng nghe những 

lời trách cứ của Phục ông như tìm đuợc nơi trút cơn bực dọc:  

- Cũng anh, tất cả cũng đều do anh mà ra hết, nếu không có anh 

thì chuyện đâu đến nỗi vậy? Bây giờ tôi mời ông cút ngay đi, 

con tôi, tôi lo được rồi.  

Bà Linh Phương lấy khăn nóng đắp lên trán Hồng, bà Cao phụ 



 312

tay quạt, mặc ông Châu quát tháo, Phục đỡ Hồng lên ghế:  

- Ông Châu, ông la hét gì cũng chẳng ích lợi chi cả, bao giờ 

Hồng tỉnh dậy tôi mới rời khỏi nơi này, ông nghe chưa?  

Bà Linh Phương nài ni? 

- Anh Phục, anh về đi, ở đây có tôi và bà vú được rồi.  

Phục lắc đầu:  

- Không, tôi chưa đi được 

Hồng bắt đầu hồi tỉnh, mắt nhìn bóng người chập chờn trong 

phòng. Bà Linh Phương nắm lấy tay con hỏi:  

- Sao con, thấy đỡ chưa vậy Hồng?  

Hồng trân trối nhìn bà Linh Phương rồi òa khóc:  

- Mẹ Ơi. con sống chi mà khổ thế này.  

Phục vội bước tới vỗ về:  

- Hồng, Hồng đừng buồn. Cha em trong lúc nóng giận nói thế 

thôi, chớ ai cũng biết rõ vụ đó đâu phải do em, đó chỉ là tai nạn 

không hơn không kém.  

Ông Châu phụ họa:  

- Thật đó Hồng, con đừng buồn. Ban nãy vì giận quá cha mới nói 

vậy thôi, chớ có gì đâu.  

Hồng lắc đầu thiểu não:  

- Anh Phục anh về đi, em không xứng đáng với anh.  

Phục đau khổ:  

- Không, không anh không thể sống thiếu em được.  
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- Anh Phục, em là người đàn bà khốn nạn. Em dâm đãng, hành 

động tội lỗi thế mà em vẫn không hay biết. Có thật là em không 

hay biết hay đó chỉ là một sự lừa dối?? Lừa dối anh và lừa dối cả 

chính bản thân em. em không xứng đáng với sự tin yêu của anh, 

của bạn bè và của cha mẹ. Em xin lỗi tất cả mọi người. Bây giờ 

em chỉ muốn được yên một mình.  

Hồng đứng lên, Phục gọi:  

- Tâm Hồng!  

Hồng vẫn không quay đầu lại. Nàng sợ, nàng không dám để mọi 

người thấy gương mặt ghê tởm của nàng. Bà Linh Phương bước 

theo:  

- Mẹ đưa con lên phòng nhé?  

- Thôi, mẹ để con đi một mình được rồi.  

Bà Linh Phương không biết phải làm sao, quay đầu lại gặp ánh 

mắt khuyến khích của mọi người nên bà lặng lẽ bước theo sau.  

Gian phòng rơi và yên lặng. Phục biết sự hiện diện của mình kể 

từ giờ phút này trở đi đã thừa thải. Ông Châu bây giờ không còn 

lồng lộn như ban nãy, gương mặt ông hằn lên sự mệt mỏi, thất 

vọng, Phục bước đi:  

- Tôi về. Ông làm ơn chăm sóc Hồng.  

Ông Châu trong một phút giây bao nhiêu thù hận ganh ghét đã 

biến mất, chỉ còn lại sự cảm thông với tương lai mịt mờ của 

Hồng.  
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- Có một điều tôi xin ông, Phục tiếp - dầu thế nào đi nữa, ông 

cũng đừng coi tôi là kẻ thù, tôi chẳng có tội gì cả ngoài yêu 

thương nàng.  

Ông Châu nói như biện hộ:  

- Tôi cũng thương nó.  

- Nhưng tại sao chúng ta cứ mãi đẩy Hồng vào con đường cùng 

thế? Làm như vậy tội cho nàng quá.  

Nói đến đây, Phục muốn chảy nước mắt, chàng quay quắt người 

đi, trong khi ông Châu như một pho tượng gỗ. Chàng bước ra 

cửa, Dương theo sau.  

Hà đưa hai người đến tận cổng:  

- Chăm sóc kỹ Hồng Hà nhé. Phục dặn dò.  

- Vâng, anh đừng lo.  

- Hãy coi chừng nàng, đừng để có chuyện không hay xảy ra nữa 

- Vâng,  

- Chào Hà.  

- Vâng chào anh.  

Dương mãi đến giờ này mới lên tiếng:  

- Anh đợi em nhé Hà.  

- Vâng.  

Bước ra khỏi vườn, lòng hai người tan nát, nhất là Phục, chàng 

buồn bã hồi hộp, như linh cảm chuyện chẳng lành sắp xảy đến. 

Họ lặng lẽ đi trong bóng đêm. Chợt trước mặt có tiếng vồn vã:  
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- Có anh Kiều Phong và Dương phải không?  

- Vâng, ai đó? Khang à? 

Đúng là Khang. Không phải chỉ có Khang mà còn có Nhã 

Thường và cô Ánh, người tớ gái của nhà họ Lư. Nhã Thường 

đến trước mặt mọi người, hổn hển nói:  

- Anh Dương ơi, bác gái trở bệnh nặng lắm. Bác đánh cô Ánh rồi 

bỏ đi mất. Miệng bảo là định đi giết người nào đó, chúng tôi tìm 

mãi không gặp. 
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QUỲNH DAO 

Khói lam cuộc tình 

Chương 23 

Đêm đã khuya, Hồng nằm yên lắng nghe tiếng động chung 

quanh. Cả nhà từ chiều đến giờ ai ai cũng chú tâm đến hành 

động của nàng. Hồng biết thế. Nhưng bây giờ đêm đã khuya 

không rõ mọi người có mỏi mệt mà đi ngủ chưa?  

Đêm thật dài, cả một cuộc đời như tan rã. Suốt hai mươi mấy 

năm người đàn bà mà Hồng vẫn coi là mẹ ghẻ của nàng đột 

nhiên lại là mẹ ruột. Người mẹ mà hằng đêm nằm ác mộng mang 

đến những tiếng khóc tức tưởi lại cận kề bên mình mà minh 

không hay. Hai mươi mấy năm! Như một giấc mộng ngu xuẩn. 

Nhưng dầu sao Hồng vẫn còn thấy một niềm tin. Và thật không 

ngờ, nàng vẫn tưởng mình là đứa con gái còn trinh trắng, ngời 

đâu trái tim dâng hiến cho Phục không còn tinh khiết nữa. Người 

con gái này đã một lần trốn nhà theo trai, lại còn nhúng tay vào 

máu thế mới đáng tởm.  

Hồng biết cha mình không nói dối, và chuyện vừa qua là sự thật. 



 317

Chồm người ngồi dậy với quyển thơ trên đầu giường. Đây bút 

tích của chính mình:  

"Người lợi dụng tình yêu làm phương tiện để tiến tới mục đích 

nào đó. Đáng giết"  

"Người thích đùa giỡn với tình yêu. Đáng giết"  

"Người coi thường tình yêu - Đáng giết.  

- Người giả vờ yêu thương - Đáng giết.  

Hồng gấp sách lại và để vào chỗ cũ. Đúng thật rồi, đúng thật rồi, 

ta là thủ phạm. Bằng cớ là những câu này. Ta đã hẹn gặp chàng 

trên bờ vực, rồi lợi dụng lúc chàng không để ý để xô Phi xuống 

vực. Buồn cười thay đứa con gái mất trí, khi tìm lại được quá 

khứ thì cũng chợt bắt gặp mình chính là kẻ sát nhân. Hèn gì, tất 

cả mọi người thân, không một ai chịu để ta tìm lại ký ức cũng 

như ta bị ám ảnh bởi lời kêu gọi. Đúng rồi! Đây là sự thật.  

Càng nghĩ, tim Hồng càng đập mạnh, mồ hôi toát ra lạnh người. 

Nàng có cảm tưởng tay mình thân mình dính đầy máu, trái tim 

mình chứa đầy tội lỗi. Xô nhẹ chăn, Hồng bước chân trần xuống 

giường đến cửa sổ nhìn mông lung ra bầu trời xám. Chỉ có vài 

cánh sao lấp lánh. Hồng nhớ lại bài thơ của Phục, nàng đưa tay 

sờ lên ngôi sao trước ngực, Anh Phục, em không xứng đáng làm 

cánh sao trời trong tim anh, em là một vũng bùn nhơ, che đậy 

bằng một bề ngoài tươi sáng. Anh Phục! Anh Phục, em đã lừa 

dối anh, em xin lỗi hãy tha thứ cho em!  
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Gió đêm lạnh buốt, Hồng rùng mình. Núi non, cây rừng mờ ảo 

trong đêm. Bốn bề yên lặng, ngay cả chim đêm, côn trùng cũng 

không lên tiếng. Chỉ có tiếng gió xoay vần trong khu núi tạo nên 

những âm thanh buồn thảm. Và giữa cảnh trí yên lặng kia, hình 

như có tiếng ai ơ hờ.  

- Hồng ơi, hãy theo anh nhé em.  

Hồng run rẩy, rõ ràng có tiếng gọi, tiếng gọi quen thuộc suốt 

năm trời nay  

- Hồng hãy theo anh, hãy theo anh Hồng nhé!  

Trong gió đêm, tiếng kia u uất làm sao. Phải chăng đó là tiếng 

của Phi, người đàn ông rơi xuống hố chết thảm mà linh hồn chưa 

siêu thoát?  

- Hồng ơi, Hồng theo anh Hồng ơi!  

Tiếng gọi như thúc dục, như đòi mạng. Hồng dứng thẳng:  

- Vâng, em đến đây, em sẽ đến với anh đây.  

Hồng thì thầm với gió đêm. Nợ máu phải trả bằng máu. Hồng 

máy móc quay người lại bước đi như mộng du, xoay nắm cửa 

nhẹ nhàng Hồng bước ra khỏi phòng. Với chân trần, áo ngủ 

phong phanh Hồng đi qua vườn.  

Mấy phút sau ra đến ngoài, Hồng men theo con đường mòn. 

Tiếng gọi vẫn bên tai:  

- Theo anh đi Hồng, hãy đi theo anh Hồng nhé!  

- Vâng, em đang theo anh đây!  
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Hồng bước nhanh, mặc cho đá sỏi, cỏ gai đâm sướt chân, mặc 

cho gió núi lạnh ngắt quấn vào người. Hồng không còn một cảm 

giác nào khác ngoài tiếng gọi bên tai.  

- Theo anh nhé Hồng, hãy theo anh!  

- Vâng, em đang theo anh đây!  

Qua khỏi con đường mòn, bước về phía đỉnh mù sương đến dãy 

núi đá. Bất chợt từ trong bóng đêm một người nhảy ra ôm cứng 

Hồng.  

- Hà! hà! Tao đã bắt được mi rồi, hãy trả con tao lại cho tao, hãy 

trả con tao lại cho tao.  

Hồng sựng lại, mẹ của Phi, trông bà thật hung dữ. Bà gào thét:  

- Mày đã giết con tạo, mày phải đền mạng.  

- Vâng tôi sẵn sàng đền mạng, nhưng này bà có nghe thấy 

không?  

- Cái gì?  

- Phi đang kêu tôi, Phi đang tôi theo anh ấy kìa, bà buông tôi ra! 

Bà lão nắm chặt tay Hồng:  

- Mày muốn bỏ chạy hả, tao không buông đâu.  

Hồng tỉnh táo thật sự:  

- Không, tôi không chạy đâu, tôi muốn đến đỉnh vực. Đến đó rồi 

tôi sẽ nhảy xuống. Bà có nghe không, Phi đang gọi tôi kìa!  

- Mày muốn nhảy thật à?  

- Vâng,  
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- Nếu mày không nhảy, tao sẽ xô mày xuống.  

Trong bóng đêm, nàng vẫn nghe tiếng mời gọi văng vẳng bên 

tai:  

- Hồng, hãy theo anh, theo anh nhé Hồng!  

- Vâng, vâng, vâng.  

Hồng chạy về phía đỉnh cao, nơi có tiếng gọi, bà lão chạy theo 

sau, vượt qua đỉnh sa mù, lên núi, đến nông trại. dúng lúc đó, từ 

dưới thung lũng chợt có tiếng reo vang:  

- Hồng ơi, Hồng, con ở đâu?  

- Hồng ơi! Hồng ơi!  

- Chị Hồng ơi, chị Hồng!  

Ánh đèn từ dưới thung lũng quét lên, Hồng khựng lại.  

- Chúng ta đi mau thôi, họ định bắt tôi về lại kìa.  

- Phải ta đi nhanh nào! Tiếng bà mẹ Phi rít trong gíó.  

Hồng vượt qua khỏi rừng phong, ánh sáng từ những ngọn đèn 

pin quét tỏ khắp nơi. Anh Phi! Tôi sắp đến với anh đây! Tôi đến 

trả nợ anh đây! Đợi tôi một tí anh nhé!  

Phục đang nằm trên giường bỗng rùng mình, chàng trăn trở mãi 

ngủ không được. Suốt cả buổi chiều, chàng, Dương và Khang 

tìm cả trong vùng rừng núi nhưng cũng không thấy bóng dáng bà 

lão đâu cả. Theo lời một người đàn bà qua đường thì họ gặp mẹ 

Dương đứng đón xe đi Đài Bắc. Thế là Dương tức tốc lên xe đi 

cớ bót cảnh sát tại Đài Bắc ngay. Xong mọi người trở về nhà chờ 
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đợi, và hẹn sáng hôm sau sẽ tiếp tục việc tìm kiếm. Đến nhà đã 

12 giờ khuya. Vừa mệt mỏi vừa buồn rầu, Phục không tài nào dỗ 

được giấc ngủ.  

Bây giờ không hiểu sao tim Phục đập mạnh thế này. Trong bóng 

đêm hình như có gì bất trắc. Bước xuống giường, tim vẫn đập 

nhanh, Phục thấy chẳng an tâm tí nào. Rồi hình như chàng nghe 

có tiếng kêu của người đàn bà.  

- Em sẽ đến đây. Em sẽ theo anh Phi ạ!  

Không do dự, Phục tông cửa chạy bay rao ngoài trên đám cỏ rối, 

có cái gì lấp lánh, Phục cúi xuống lượm lên, cánh sao! Đúng là 

quà chàng đã tặng cho Hồng, sao lại ở đây? Phục kinh hoàng 

chạy bay về phía rừng phong.  

Vừa đến nơi, cảnh tượng trước mắt khiến tim Phục muốn ngừng 

đập. Hồng đã đứng phía ngoài hàng lan can, mái tóc xõa dài trên 

chiếc áo ngủ trắng xóa. Nàng đang nhìn xuống vực sâu, và bà mẹ 

Dương đứng cạnh đang vỗ tay reo hò:  

- Nhảy đi! Nhảy xuống đi.  

Phục toát mồ hôi, chàng muốn nhảy tới kéo Hồng lại, nhưng lại 

không dám vì sợ khi mình đến gần Hồng sẽ nhảy ngay xuống hố. 

Càng bối rối không biết phải làm sao. Từng bước từng bước đến 

gần. Phục khẽ gọi:  

- Hồng ơi! Hồng.  

Hồng quay người lại, hình như có tiếng ai gọi, ánh mắt nàng vừa 
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chạm vào Phục. Nàng hoảng hốt, Phục sợ hãi kêu lên:  

- Đừng buông tay nhé Hồng!  

- Nhưng anh ấy đang kêu em kìa!  

- Ai?  

- Anh Phi!  

Phục giả vờ hỏi, chàng sấn tới một bước.  

- Anh Phi nào?  

Ngay lúc đó, tiếng gọi Hồng càng lúc càng đến gần nông trại. 

Hồng lắng tai nghe rồi nhìn xuống vực. Phục cố gắng trì hoãn:  

- Em chưa cho anh biết Phi là ai?  

- Em biết anh biết, thôi em phải đi đây.  

Phục sấn tới thêm một bước:  

- Anh không biết thật mà.  

- Đó là người em đã giết và em phải đền mạng đây.  

Phục đã đến cạnh hàng lan can:  

- Hồng, em đã lầm rồi, em không có giết ai hết.  

- Có, chính em đã xô chàng xuống vực.  

Những tiếng gọi ơi ới càng lúc càng đến gần. Ông bà Châu và vợ 

chồng Cao với Hà đã đến nơi. Vừa thấy cảnh trên, bà Linh 

Phương hét to lên, khiến Hồng giật mình, dợm mình nhảy xuống. 

Phục vội vàng chồm người tới nắm được cánh tay Hồng còn bám 

trên lan can. Thân Hồng lơ lửng trên vực, Phục cố hết sức lôi 

Hồng lên. Hồng vùng vẫy hét:  
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- Buông tôi ra! buông tôi ra!  

Phục cố chịu đựng:  

- Hồng, tỉnh lại em, em đừng làm vậy!  

Ông Cao đã chạy đến, nắm được gấu áo Hồng, hai người cố sức 

giữ chặt Hồng. Ông bà Cao và Hà rùng mình, mồ hôi đổ ra như 

tắm. Bà mẹ Dương vẫn gào to:  

- Nhảy xuống đi! Nhảy xuống đi nào.  

Sau khi giữ được Hồng, và kéo nàng trở về phía bên nay lan can, 

Phục bảo ông Cao:  

- Ông làm ơn đến giữ bà lão lại giùm.  

Ông Cao vừa mới quay lại thì bà lão đã nhanh chân lướt qua ông 

Cao đến bên hàng lan can. vừa chụp được thành sắt, bà lão bỗng 

la hoảng lên:  

- Trời ơi! Máu! máu! Máu đầy lan can, máu của thằng Phi, máu 

của con tôi đây mà. Rồi bà lão òa lên khóc nức nở, vừa khóc vừa 

kể lể - Mẹ đâu cố tình xô con xuống vực, mẹ chỉ muốn giữ con 

lại không để con bị người ta quyến rũ. Con ơi! Phi ơi! Mẹ không 

cố tình, mẹ không cố tình thật mà!  

Hồng đang vùng vẫy trong lòng Phục, bỗng nghe tiếng kể lể 

nàng đứng im ngay. Phục bàng hoàng, chàng không hiểu bà lão 

đang nói gì. Ông Cao định đến giữ bà thì Phục đưa tay chận lại: 

- Nghe kìa, nghe xem bà ấy nói gì kìa.  

Tất cả mọi người yên lặng trong kinh ngạc, bà lão vẫn tiếp tục kể 



 324

lể:  

- Phi đừng bỏ mẹ nha con, đừng có theo người ta. Mẹ thương 

con, mẹ muốn con sống cạnh mẹ. Mẹ không cần tiền. Phi, trở lại 

đây nghe con, trở lại đi! Mẹ không hề cố ý giết con, mẹ không cố 

ý mà...  

Hồng như chợt tỉnh, nàng nhìn Phục với ánh mắt mừng rỡ và hét 

lên:  

- Anh Phục, em biết rồi, em nhớ ra rồi.  

- Nhớ gì?  

- Em nhớ ra được hết rồi.  

Phục chợt hiểu chàng sung sướng:  

- Thật à?  

- Thật, em đã nhớ tất cả những điều gì xảy ra trước và sau đêm 

đó.  

Hồng thở dài, nàng co ro trong lòng Phục.  

Nửa giờ sau, Hồng đã quấn mình trong chiếc chăn lớn ngồi nghỉ 

nơi phòng khác nhà Phục.  

Gian phòng ngập đầy mùi cà phê. Ông bà Châu và Hà ngồi bên 

ghế tựa. Vợ chồng ông Cao đưa bà lão về nông trại của Dương.  

Mẹ Dương sau khi thố lộ bí mật vụ án, giống như chiếc bóng xì 

hơi, bà khóc thảm thiết:  

- Thằng Phi con tôi rơi xuống vực, mấy ông làm ơn cứu nó dùm. 

Bà Cao an ủi:  
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- Vâng, bác cứ về đi, chúng tôi sẽ cứu anh ấy cho.  

- Trời ơi! Chiếc lan can gãy rồi, con tôi nó rơi xuống dưới rồi.  

- Vâng, chúng tôi sẽ cứu anh ấy.  

Dìu bà lão ra khỏi khu rừng, tiếng ồn ào đã đánh thức bà cô, Liên 

họ cùng chạy ra. Phục kể tóm tắt cho họ rõ mọi việc. Sau đó nhìn 

đôi chân trần của Hồng, Phục vồn vã:  

- Mời quí vị vào nhà, chúng ta sẽ nghe Hồng kể lại tất cả sự thật. 

Thê là mọi người cùng vào nông trại. Bà cô vừa nhìn thấy đôi 

chân rướm máu của Hồng vội bước vào nhà bếp, mang nước 

nóng ra rửa vết thương, bịt thuốc, chăm sóc Hồng một cách chu 

đáo. Phục nhìn vẻ tiều tụy của Hồng hỏi:  

- Em có cần nằm nghỉ một chút không?  

Hồng không dằn được sự nôn nóng:  

- Không cần, em cần trình bày ngay cho mọi người biết sự thật.  

Ông Châu ngồi yên lặng. Kể từ lúc nhìn hình ảnh Hồng đứng kề 

cõi chết, ông không còn chút hy vọng gì về sự sống của con. Vì 

vậy, bây giờ thì... Ông Châu nhận thấy mình không có thẩm 

quyền đòi hỏi gì nữa. Hồng sống lại là do Phục thì Hồng phải 

thuộc về Phục. Phục dục:  

- Kể đi Hồng!  

Hồng nâng tách cà phê nóng lên hớp một miếng thấm giọng, vừa 

muốn mở miệng kể thì Dương bước vào.  

Qua lời kể của bà lão, Dương đã biết một phần nào sự kiện, để 
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mẹ nằm nghỉ bảo chị Ánh trông nom mẹ chàng vội vã đến nông 

trại ngay. Dương ngồi xuống xong, mọi người nghe Hồng kể:  

- Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, nhưng tôi nghĩ rằng tất cả 

những việc xảy ra trước lúc tôi bỏ nhà trốn theo Phi mọi người 

đều biết rõ cả rồi. Vậy thì tôi xin kể từ lúc theo Phi vậy.  

Hôm đó Phi đưa tôi đến Đài Bắc mướn một căn phổ nhỏ để ở. 

Chúng tôi sống với nhau được mười mấy hôm... Hồng kể lại với 

nỗi buồn tủi, nàng đưa mắt như van xin mọi người. - xin lỗi, tôi 

được phép xin vắn tắt.  

Dương nóng lòng:  

- Chị làm ơn cho biết chuyện xảy ra ở vực thẳm đi!  

- Anh muốn hiểu chuyện ấy thì phải cần biết chuyện xảy ra trước 

đó mười hôm. Anh biết không, mười mấy ngày trước đó tôi sống 

trong hỏa ngục. Chính nhờ sống chung với Phi tôi mới lần lần ra 

nhìn ra chân tướng của Phi. Và đúng như lời cha bảo, Phi quả là 

một thằng lưu manh. Quay sang Dương Hồng nói - Xin lỗi anh, 

nhưng tôi phải nói sự thật.  

Dương xua tay:  

- Chị kể tiếp đi.  

- Sau khi lấy được tôi, Phi không còn giữ gìn gì nữa, hắn hỏi căn 

cước tôi, vì có căn cước mới làm hôn thú được. Nhưng vì lúc đi 

vội quá nên tôi đã để quên ở nhà. Thế là Phi đánh tôi, mắng tôi là 

đồ ngu dại. Rồi hắn tiếp tục hạch hỏi tôi về tiền bạc, nữ trang. 
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Tôi bảo tôi cũng không mang theo. Hắt la hét đập phá lung tung. 

Đến lúc này tôi mới biết rằng, Phi muốn lấy tôi không phải vì 

yêu tôi thật tình mà chỉ muốn sang đoạt gia tài của cha tôi. Lúc 

bấy giờ tôi thấy những gì cha phân tích đều đúng cả. Rồi tôi 

cũng phát giác ra Phi hiện đang sống với một vũ nữ. Nhiều lần 

tôi nài nỉ chàng trở về, vì tôi thấy rằng dù sao tôi đã phóng theo 

lao tôi phải theo lao. Hơn nữa tôi vẫn hy vọng là với tình yêu của 

tôi có thể hối cải được chàng. Không ngờ Phi lại khinh bỉ, hắn 

bảo bạn gái của hắn người nào cùng đẹp hơn tôi hết, hắn muốn 

cưới tôi chẳng qua là để tìm một địa vị tốt trong xã hội. vì vậy 

hắn cấm không cho tôi xen vào cuộc sống riêng tư của hắn. Tôi 

hoàn toàn tuyệt vọng.  

Hồng nghẹn ngào, bà Linh Phương chen vào:  

- Mẹ biết vì thế con mới trở về gia đình chớ gì?  

- Không phải, không phải tự con trở về mà là Phi bảo. Hắn biết 

rằng đối với con quan niệm về chữ trinh quan trọng vô cùng nên 

chắc chắn con không bao giờ dám thoát ra khỏi bàn tay hắn. Vì 

vậy Phi bảo con về, bảo con giả vờ như hối lỗi để rồi thừa lúc 

mọi người không để ý sẽ đánh cắp tiền bạc, nữ trang và căn 

cước. Phi biết phải có thẻ căn cước con và hắn mới chính thức 

lấy nhau, hắn mới chính thức chiếm được gia tài nhà ta. Hắn 

định rằng, khi con có đủ tiền bạc nữ trang xong rồi, hắn sẽ đưa 

con sang Hồng Kông. Với số tiền ấy tụi con có thể sống cả năm 
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trời chờ cho cơn giận cha nguôi ngoai hắn sẽ đưa con về tạ lỗi, 

rồi dần dần tìm cách chiếm đoạt công ty. Thế là con trở về.  

Mọi người yên lặng lắng nghe, sau tiếng thở dài Hồng tiếp tục:  

- Trước khi con trở về, con đã hứa với Phi là ba hôm sau con sẽ 

gặp hắn tại nông trại. Phi thấy kế hoạch thật chu toàn nên lo ngay 

thủ tục lập hôn thú và mua vé sang Hồng Kông, chỉ còn đợi ngày 

con đem tiền bạc giấy tờ ra là đi ngay. Phi còn cho biết rõ là khi 

con đem tiền đi thì tối hôm đó hắn đem con đến Đài Bắc để sáng 

hôm sau đi Cao Hùng làm hôn thú và tối lại đáp tàu đi Hồng 

Kông ngay. Lúc đó con tuân theo lời Phi, vì đối với con ngoài 

con đường sống với Phi ra con không thể làm gì khác hơn được 

Nhưng khi trở về nhà, nhìn thấy cha mẹ là bao nhiêu dự tính đều 

gãy đổ. Nhất là lúc con hỏi cha là cha có còn nhận con là con 

nữa không? Cha trả lời cha thấy cần có con bên cạnh hơn lúc nào 

hết. Lòng con hoàn toàn tan rã, con biết mình không bao giờ trở 

về với Phi nữa, dù tim tôi có rã rời.  

Bà Linh Phương ngồi cạnh, lấy khăn chậm nước mắt cho con:  

- Tôi cho con tôi quá!  

- Suốt trong ba ngày hẹn, tôi cố tìm một lối giải thoát. Trong khi 

cha mẹ tôi và những trong nhà, ai cũng yêu quí chìu chuộng tôi, 

không một người nào nhắc đến sự nhục nhã của tôi. Diều đó 

khiến tôi cảm động vô cùng. Lúc đó tôi cũng đã nghĩ rằng dù Phi 

có giết tôi, tôi cũng không đi theo hắn. Thế là ngày hẹn đã đến, 
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tôi lẳng lặng báo tin cho bà vú biết là tôi muốn đến gặp Phi lần 

cuối để dứt khoát và hai tiếng đồng hồ sau tôi sẽ trở về. Lúc đi lẽ 

dĩ nhiên là tôi không mang theo nữ trang và giấy tờ gì cả, vì tôi 

định báo cho Phi biết là tôi không theo hắn nữa mà.  

Vừa ra khỏi Vườn Sa Mù, tôi gặp Nhã Thường. Có lẽ Nhã 

Thường đã đứng chờ tôi đã lâu. Nàng xúc động mạnh khi cho tôi 

biết nàng đã có thai với Phi, rồi đem tất cả tấn trò lừa gạt của Phi 

kể cho tôi nghe hết. Giận quá, tôi cho Nhã Thường biết tôi không 

bao giờ trốn theo Phi, dù có phải giết Phi để xa hắn tôi sẵn sàng. 

Và tôi tất tả đến nông trại.  

Hồng ngưng kể, hớp miếng cà Phê. Nàng ủ rũ như dáng liễu sau 

con bão, Phục đổi cho Hồng tách cà phê nóng.  

- Hôm ấy có mưa phùn, tôi đến trễ hẹn một tiếng. Phi bực bội 

lắm. Hắn đứng trước hàng lan can, đưa mắt về phía thung lũng 

nhìn tôi đang tiến tới. Vừa thấy tôi, câu đầu tiên hắn hỏi là "Sao 

em lấy được bao nhiêu tiền?” Tôi cho Phi biết là tôi không lấy 

theo gì cả, vì tôi không muốn bỏ trốn theo Phi. Hắn đánh đập 

chửi rủa tôi, xô tôi ngã xuống bùn. Lúc ấy Phi như con thú dại 

mất lý trí. Tôi sợ hắn giết tôi, tôi vùng bỏ chạy. Hắn bắt tôi lại và 

lôi tôi đi. Dù tôi không mang nữ trang hay giấy tờ gì theo, hắn 

cũng không màng. Tôi nghĩ hắn có biện pháp mới. Lúc bấy giờ, 

một bất ngờ xảy đến làm thay đổi tất cả, đó là sự hiện diện của 

mẹ Phi.  
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Hồng ngưng lại đưa mắt nhìn Dương:  

- Trên đỉnh vực bây giờ không chỉ có tôi và Phi mà còn có mẹ 

anh.  

Dương gật đầu:  

- Kể tiếp đi.  

- Bác vừa xuất hiện là nhảy bổ về phía chúng tôi. Bác nắm chặt 

tay Phi nài xin Phi đừng bỏ bác, bác đã ở vậy suốt nửa cuộc đời 

để nuôi con nên người, bây giờ Phi bỏ đi thì đời bác còn gì. Thừa 

lúc Phi chẳng để ý, tôi vụt bỏ chạy. Phi rượt theo bắt lại đánh 

đập xỉ vả tôi. Mẹ anh thì nhảy đến níu kéo, xua đuổi bảo tôi về 

đi, đừng đến đây dụ dỗ con bà. Tôi đã giải thích hết lời, khóc lóc 

van xin mà bà vẫn không nghe. Phi đứng cạnh bực mình xô bà 

qua một bên, bà mất thăng bằng vấp ngã. Bà ngồi phắt dậy trách 

mắng thằng con bất hiếu, mê gái đến nỗi quên cả công lao mẹ 

cha. Phi bỏ mặc mẹ, hắn lôi tôi đi. Mẹ anh giận quá bà xông đến 

bà bảo: "Mày không cần mẹ mày nữa thì tao giết mày".  

Phi không ngờ mẹ anh lại tông thẳng vào mình như vậy, nên 

chàng mất thăng bằng ngã người ra phía sau, và buông lỏng tay 

tôi. Tôi định bỏ chạy thì nghe tiếng "rắc", hàng lan can đã gãy và 

Phi rơi ngay xuống đáy vực. Lúc đó tôi nghĩ rằng vì tôi mà Phi 

chết. Tôi chỉ kịp thét lên một tiếng thật to rồi ngất đi.  

Sự bí mật chôn kín cả năm trời đã được sáng tỏ. Gian phòng 

chìm trong yên lặng, không khí như cô đọng lại. Ông Châu nhìn 
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Hồng hỏi:  

- Con còn nhớ lúc cha đến gần, con đã nói điều gì không?  

Hồng nghĩ ngợi:  

- Con nói điều gì đâu! Con chỉ biết lúc con ngất đi, con còn nói 

được một câu, hình như là tôi đã giết Phi! Tôi đã giết Phi! Vì con 

nghĩ rằng nếu chẳng vì con thì Phi đâu có bị chết thảm như vậy? 

Ông Châu thở dài:  

- Chính vì câu nói đó mà mọi người đã hiểu lầm con cả năm trời 

nay. Quay sang Dương, ông Châu hỏi - Cậu có tin những điều 

Hồng nói là thật không?  

Dương rầu rầu nét mặt chàng đáp thật nhỏ:  

- Tin, tin chớ. Đến bây giờ tôi mới nhớ lại, đêm đó tôi vừa hay 

tin là chạy vội đến chỗ xảy ra tai nạn. Tôi không dám cho mẹ tôi 

biết vì sợ người xúc động. Mãi đến sáng hôm sau khi về tới nhà 

thì mẹ tôi mê loạn. Người bảo là anh Phi đã chết. Thế rồi tôi 

nghe đồn đãi của những người chung quanh thôi, chứ không biết 

gì hơn. Mẹ tôi có lẽ ngay từ tiềm thức chỉ nghĩ rằng anh Phi vì 

chị Hồng mà bỏ đi như vậy nên tất cả tội lỗi đều do chị Hồng. 

Bây giờ đã biết sự thật, tôi nghĩ rằng bệnh của mẹ cũng không 

khó trị cho lắm.  

Phục đặt tách cà phê xuống, chàng bước sang xiết vai Dương:  

- Anh Dương, suốt cả năm trời nay, ai ai cũng muốn vén màn bí 

mật của án mạng. Bây giờ sự thật đã phơi bày, kẻ giết người 
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không phải là Hồng, cũng không phải là bác ở nhà, mà là Phi kẻ 

gieo gió phải gặp bão. Như vậy anh phải hết phiền tôi phải 

không?  

Dương yên lặng. Ông Châu đưa mắt nhìn Phục, thân thiện và 

mến phục. Tuy làm cha nhưng ông Châu hiểu rằng mình hiểu 

Hồng không bằng Phục. Chỉ có Phục là người duy nhất không tin 

Hồng là thủ phạm ngay từ đầu, còn thì... Có lẽ mình còn phải 

học hỏi rất nhiều, rất nhiều...  

Dương chợt đứng dậy thành khẩn với chị Hồng:  

- Chị Hồng, cho tôi xin lỗi chị về những ngộ nhận vừa qua.  

Đúng ra câu này phải do chính ta nói mới phải, ông Châu nghĩ 

thầm. Con, con hãy tha thứ cho cha về sự ngộ nhận cũ.  

Hồng xúc động nghẹn ngào:  

- Không có gì Dương ạ. Nhưng có một điều tôi mong Dương 

đừng coi ái tình như một trò đùa, hãy yêu người mình yêu, bảo 

vệ chân thành họ. Đừng để cô em gái tôi phải khổ đau như tôi 

năm nào.  

Dương liếc nhanh Hà.  

- Chị cứ yên tâm.  

Hồng quay sang Phục, ánh mắt thật tha thiết:  

- Anh Phục, anh đã biết mọi chuyện của đời em. Một chuyện xấu 

xa ghê tởm nhất, thế bây giờ anh còn yêu em chăng?  

Phục say đắm nhìn Hồng, chàng không cần nói gì cả vì chính 
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ánh mắt đã trả lời tất cả.  

Mấy tiếng đồng hồ trôi qua, ông Châu như sống lại thời tuổi trẻ 

say đắm, lòng ông rộn rã những tình cảm không biết vui hay 

buồn, xót xa hay rạng rỡ. Đứng dậy, ông vỗ vai vợ Ông bảo:  

- Trời đã sáng rồi, chúng ta đi thôi bà.  

Bà Linh Phương ngạc nhiên:  

- Còn còn Hồng thì sao, nó chưa có giầy mà!  

Ông Châu quay lại nhìn Phục, Phục cũng quay sang nhìn ông, 

hai người lặng lẽ nhìn nhau, một lúc ông Châu quay sang nói với 

vợ:  

- Em không thấy là con Hồng còn phải nghỉ ngơi lâu lắm hay 

sao? Để nó ngồi đây dưỡng sức, đợi trời sáng tỏ, tôi sai bà Cao 

mang giầy và áo quần đến cho nó cũng được.  

Ánh mắt bà Linh Phương chợt vui. Bà biết rằng bao nhiêu giông 

tố đã qua, bình minh đã mang hạnh phúc đến. Trìu mến nhìn 

Phục và Hồng bà nói:  

- Hãy gìn giữ tất cả những gì con có nhé. Rồi bà bước ra cổng 

với chồng, với lòng thoải mái hơn bao giờ hết.  

- Tôi cũng xin phép rút lui. Dương lên tiếng.  

Ông Châu đứng lại bảo Dương:  

- Nếu có tiện, cậu làm ơn đưa con Hà về dùm.  

- Cha! Hà sung sướng hét lên, nàng không tin những điều nàng 

vừa nghe thấy.  
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Ông Châu đưa vợ ra khỏi nông trại. Chưa bao giờ ông bình tâm 

như lúc này. Nhìn bầu trời cao vút, những cánh sao mong manh 

còn xót lại sắp lặn đi, mặt trời sắp leo lên đỉnh núi. Xa xa bóng 

núi mờ ảo trong mây mù.  

- Em còn nhớ một bài hát mà trẻ con hay hát, trong đó có câu, 

đứng nhìn sông sao mất hút trong bình minh. Phương ơi, em có 

muốn mãi mãi ngắm sao lặn trong bình minh với anh không?  

- Lúc nào em cũng muốn kề cạnh bên anh.  

Bà Linh Phương trìu mến nhìn chồng, tình yêu mười mấy năm 

qua lại nhen nhúm trong tim.  

Thật ra, không phải hẳn trong cái không khí tĩnh mịch này chỉ có 

vợ chồng ông Châu, mà trong khung cửa phòng, ngoài khu rừng 

phong xanh thẳm còn có một số người khác, từng đôi một, họ 

đang đón chờ bình minh, đón chào hy vọng. Giải sông sao đã lặn 

mất, tình yêu ôi tuyệt diệu vô cùng.  

Buổi sớm mai đã đến, đến thật rồi! Ánh mây hồng lan rộng, 

nhuộm hồng cả núi đá, đồng cỏ... Trời đã sáng...  

 

Hết 
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