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QUỲNH DAO 

VƯỜN THÚY 

PHẦN THỨ NHẤT 

Chương 1 

Tôi không biết tất cả đã bắt đầu như thế nào? Tôi không biết thần 

linh nào đã an bài tôi vào câu chuyện kỳ dị này. 

 

Thế nhưng tất cả các việc đã phát sinh và đột nhiên đưa tôi vào 

một thế giới xa lạ, nó đã làm thay đổi cả định mệnh cuộc đời tôi, 

mà tất cả những việc xảy ra đều là sự thật, không phải một giấc 

mơ, cũng không phải chuyện hoang đường. 

 

Tất cả đã bắt đầu như thế nào? 

 

................................... 

 

Đó là thời gian ba tháng, sau khi tôi đoạt được mảnh bằng học sĩ 

của trường Đại học. Nỗi vui mừng phấn khởi của ngày mới tốt 

nghiệp cũng đã qua, ba tháng nay, tôi đã gửi đi các mục quảng 
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cáo và tôi phát giác ra, mảnh bằng đại hoc không giúp tôi tìm 

được một việc làm để kiếm cơm nuôi miệng. Buổi sớm, lúc ở 

trên lầu xuống dùng cơm là tôi cảm thấy vẻ mặt của chú thím tôi 

mỗi ngày một lạnh nhạt. Dĩ nhiên tôi tuyệt đối không thể trách 

cứ họ được, vì chú tôi chỉ là một người chú họ, ông không có 

trách nhiệm nuôi dưỡng tôi lại càng không có cái nghĩa vụ cho 

tôi vào đại học, thế nhung ông đã nuôi dưỡng tôi, lại cho tôi vào 

đại học. 

 

Ông đã một trăm phần trăm không phụ lòng cha mẹ tôi ở chốn 

cửu tuyền. Nay, tôi phải khó khăn lắm mới đoạt được mảnh bằng 

đại học. Ít ra tôi phải có một việc làm để giúp đỡ chú thím và các 

em tiếp tục việc học mới là phải đạo. 

 

Nếu cứ ở nhà chú ăn không ngồi rồi, cả ngày đi tới đi lui, chẳng 

làm một việc gì, thì bảo sao chú thím không khó chịu? Ngay cả 

đến tôi, tôi cũng cảm thấy áy náy trong lòng. 

 

Sáng nay, ngồi vào bàn ăn, không biết thím cố ý hay vô tình nói:

 

- Mỹ Hoành, có lẽ sự đòi hỏi của cháu quá cao, đời bây giờ 

người nhiều việc ít, tìm việc làm mỗi lúc một khó, cháu cũng 

đừng hy vọng đồng lương quá cao, chỉ cần có nơi ăn chốn ở là 
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khá lắm rồi. 

 

Lời xa ý gần, dĩ nhiên ý thím là không muốn tôi tiếp tục ở trong 

nhà này nữa, tôi không phải trẻ con mà nghe không hiểu, trông 

chú có vẻ bất mãn. Ông xô ghế đứng lên, hằn học nói: 

 

- Việc gì mà phải gấp? Để cho Mỹ Hoành nó thong thả tìm, tìm 

mãi cũng sẽ có việc. 

 

Tôi không thể nào cứ nghiễm nhiên làm một gánh nặng cho chú 

thím tôi nữa vì họ còn phải lo cho ba đứa em nhỏ còn đang ở 

trung học. 

 

Cầm tờ báo trên tay, không xem tin tức, xã luận gì cả tôi lật ngay 

sang trang quảng cáo, rao vặt. Tôi xem một lượt ở mục tìm nguời 

làm, gần như tất cả đều được tôi gửi lý lịch đi từ hai ba hôm 

trước. Chỉ có một mục tìm người được lồng trong hai lằn gạch 

đen to nét đã làm cho tôi phải chú ý. 

 

"Cần: Bí thư Hán văn phái nữ, từ 22 đến 25 tuổi, chưa có gia 

đình. Trình độ: học xong chương trình trung học trở lên, viết chữ 

đẹp, yêu nghệ thuật. Xin viết tự thuật và kèm theo ảnh bán thân 

và toàn thân mỗi thứ một chiếc, xin ghi rõ chiều cao, cân nặng và 
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tuổi tác, cùng số lương yêu cầu. Gửi về Ông Thạch Phong, Vườn 

Thúy, số... Đường... " 

 

Một mục cần người thật quái gở, nó cho tôi cái ấn tượng là ông 

Thạch Phong nào đó, không phải cần bí thư Hán văn mà là tìm ý 

trung nhân. "Ảnh bán thân và toàn thân mỗi thứ một chiếc, phải 

ghi rõ chiều cao, cân nặng và tuổi tác." Những điều đó bắt buộc 

người có khả năng làm việc cần phải ghi rõ và đính kèm hay 

sao? Họ đang cần người cho việc làm hay là cần người cho họ? 

Tôi vất tờ báo sang một bên không có ý định gửi phiếu lý lịch đi. 

Thực ra, nếu tôi có gửi đi chăng nữa, thì cái hy vọng được chọn 

lựa cũng quá mỏng manh, tôi đã có quá nhiều kinh nghiệm trong 

vấn đề này rồi. 

 

Ăn cơm sáng xong, tôi vẫn không sao thoát khỏi nỗi buồn phiền 

nó đang dằn vặt tâm can. Việc làm! Việc làm! Tôi lại vớ vội tờ 

báo lên tay, xem lại một lần mục cần người khi nãy, tại sao 

không thử một lần nữa xem sao? Thêm một cơ hội tức là thêm 

một hy vọng! Hơn nữa, mục cần người này cũng có một vài 

điểm hấp dẫn. Ngoại trừ có nơi ăn chốn ở ra, hai chữ Vườn Thúy 

đã quyến rũ tôi không ít. Có lẽ nó là một hoa viên rộng lớn. Có 

cây to, có dây leo chằng chịt, có đủ kỳ hoa dị thảo! Và bên trong 

còn có những gì? Một người khổng lồ ư? Không hiểu sao, bỗng 
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nhiên tôi nghĩ cái tên "Vườn Hoa của Cự Nhân", kể lại chuyện 

một người khổng lồ cô độc, sống buồn tênh trong một vườn hoa 

to và đẹp. Thôi được! Cần người cho ai mặt xác họ, mình cứ gửi 

một phiếu lý lịch đi thử thời vận. Tôi thuận tay vớ một mảnh 

giáy và viết bức thư xin việc như sau: 

 

"Ông sẽ phát giác ra, tôi là một con người rất tầm thường như 

bao nhiêu người khác trên thế gian này, cũng có hai tay, hai 

chân, một cái mũi, một cái miệng và một đôi mắt như họ. Tôi 

còn có cả một đầu óc chứa đầy những ước mơ và hoài bão tầm 

thường, nhưng tôi đang đi trên một con đường bé nhỏ gồ ghề, 

cũng như muôn ngàn người tốt nghiệp đại học khác, ở trước mặt 

một con đường không phải là một đại lộ khang trang, song tôi có 

can đảm dọn dẹp, chông gai và san bằng chướng ngại. Chỉ cần 

có một cơ hội, tôi nguyện sẽ đem những ước vọng tầm thường 

biến thành sự thật. 

 

Có lẽ ông không có hứng thú đi nghiên cứu tài liệu về tôi, nhưng 

tôi thấy rất rõ rệt là tôi cần phải tự thuật tất cả. Tôi mười tuổi mồ 

côi mẹ, mười lăm mất cha. Từ đó tôi sống bám vào gia đình chú 

thím. Chú thím tôi đã nuôi tôi đến hoàn thành đại học các em tôi 

chỉ vừa học xong tiểu học. Chú tôi chỉ là một tiểu công chức, nên 

gia cảnh rất đỗi thanh bạch. Vì thế, ông có thể thấy rõ là một việc 
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làm đối với tôi rất cần thiết. Nhưng nói thế không phải để đòi hỏi 

một lòng thương hại, trên thế gian này còn có rất nhiều người 

đáng thương hại hơn tôi. Tôi tin ở khả năng làm việc của tôi và 

tin rằng tôi không đến nỗi ngu si lắm, và tôi cũng mong rằng tôi 

làm được chu đáo những việc mà ông sẽ giao phó cho tôi. 

 

Tôi không dám đòi hỏi số lương quá cao, việc làm của tôi đáng 

giá bao nhiêu thì ông có thể xem ở khả năng làm việc của tôi mà 

định đoạt nếu tôi có cái hân hạnh được Ông tuyển dụng". 

 

Tôi nghĩ, lúc viết đơn xin việc trên tôi mang trong đầu ít nhiều 

thái độ bỡn cợt. Tôi không tin là mình sẽ được tuyển dụng cũng 

không tin việc làm này thích hơp. với tôi, vì vậy sau khi gửi thư 

đi, tôi cũng không còn bận tâm về nó nữa, thực ra cái mục cần 

người ấy được tiếp tục đăng suốt một tuần lễ. Lúc nó không còn 

xuất hiện trên mặt báo nữa, thì tôi cũng đem việc này ném lên 

tạân chín tầng mây. Cái thư xin việc có đi mà không có về. 

 

Tôi lại tiếp tục tìm việc, song đi đến đâu cũng va đầu vào tường 

thêm một tháng nữa, lòng tự tôn và ý chí phấn đấu đã bị thực tế 

mài giũa đến tình trạng đáng thương. Tôi không còn đủ can đảm 

đi viết lý lịch nữa, cũng không muốn đối diện với bất cứ một ai. 

Thím không nói gì cả, nhưng bà bắt đầu cậy người giới thiệu cho 
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tôi một bạn trai. Tôi thấy rất rõ rệt bây giờ, đang trải trước mặt 

tôi không còn là con đường bé nhỏ gồ ghề nữa mà là một cánh 

rừng âm u dầy dặc. Tôi sắp sửa nghĩ đến việc lập gia đình, đây là 

con đường duy nhất của phần đông phái nữ, rời bỏ nhà trường để 

bước vào xó bếp. Nhưng mà khổ nỗi, ngay đến một người có thể 

cùng tôi gầy chuyện trăm năm cũng chẳng biết tìm đâu ra. 

 

Đang trong tình trạng tuyệt vọng này, tin tức từ " Vườn Thúy" đã 

đến, nó như một ngọn đèn lóe lên soi vào cánh rừng dầy dặc âm 

u! Đó là một lá thư màu trắng với chất giấy thật tốt, bên trên là 

hai giòng chữ giản dị viết bằng mực với nét chữ thật đẹp: 

 

Dư tiểu thơ! 

 

Mời cô vui lòng đến diện kiến tại địa điểm Vườn Thúy vào lúc 9 

giờ sáng ngày.... 

 

Kính thư 

 

Thạch Phong 

 

Trong thư không có đề cập đến đã tuyển dụng tôi hay không, 

nhưng bao nhiêu đó cũng đủ làm cho tôi phấn khởi rồi. Tôi cầm 
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chặt lấy phong thư, lòng nôn nóng muốn được gặp ngay chủ 

nhân Vườn Thúy và không hề nghĩ một tí gì về việc sẽ có một 

định mệnh kỳ dị nào sẽ đến với tôi trong tương lai. 

 

Tôi tìm đến Vườn Thúy lần đầu tiên vào một buổi sáng mùa thu. 

Như sự dự đoán của tôi, nơi đây cách Thành phố thật xa. Chân 

tôi giẫm trên một con đường tráng nhựa thật đẹp con đường này 

đưa tôi thẳng lên núi, tuy lòng tôi có hơi hồi hộp về việc "khẩu 

thí” sắp tới đây, nhưng tôi rất ngạc nhiên khi nhìn hai bên con 

đường nhựa ăn thông lên núi này, một bên thì lại là một rừng 

trúc xanh um xào xạc, còn một bên thì lại là một rừng thông 

thắm tươi hùng vĩ. Vẻ mảnh mai óng ả của trúc và vẻ hùng dũng 

hiên ngang của thông làm thành một so sánh khác biệt rõ rệt. 

Bên trong rừng trúc và rừng thông đều sạch sẽ, trên mặt đất phủ 

đầy những lá, nhưng lại không ẩm thấp. Trong rừng thông lại có 

cả những hòn nham thạch cao sừng sững, càng tăng khí phách 

cho thông. Đường nhựa thật rộng, xe hơi có thể chạy thẳng lên 

núi. "Vườn Thúy" cứ trong tên mà định nghĩa, nhất định phải ở 

giữa cánh rừng xanh biếc này. Tôi bị thông và trúc gợi cao hứng 

thú, tinh thần cũng được cổ võ bởi không khí trong lành của buổi 

sáng núi rừng. Tôi nghe như niềm vui rào rạt khắp chân thân. 

Mỗi một bước đi của tôi có mang theo niềm hy vọng được tuyển 

dụng trong công việc ở đây. 
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Cứ thế, tôi vừa đi vừa thong thả ngắm nhìn chung quanh, tình 

thật mà nói, tôi đang suy nghĩ vẩn vơ, nghĩ đến rất nhiều, rất 

nhiều những việc trong tương lai và chuyện việc làm trước mặt, 

vì thế, tôi hoàn toàn không nghe có tiếng động cơ của xe máy 

dầu đang xả hết tốc lực từ dưới dốc núi leo lên, đợi đến lúc tôi 

phát giác ra thì chiếc xe ấy đã vụt đến bên người tôi. Vì đường 

rừng làm quanh theo chân núi nên khúc quanh rất nhiều, trước 

khi chuyển vào khúc quanh người lái xe không trông thấy tôi; lúc 

ông ta trông thấy thì không còn thắng kip. nữa, hơn nữa, tôi lại đi 

ngay giữa lộ. Sự việc xảy ra thật nhanh, tôi ngã xuống và chiếc 

xe lao qua, tôi lăn một vòng trên đường mà không cảm thấy đau, 

chỉ nghe như nỗi kinh hoàng và phẫn nộ lên đầy lòng. Tôi gắng 

gượng ngồi lên, nhìn xuống chân, đầu gối bên phải bị xát trầy da, 

nhưng không nặng lắm, chiếc "Jupe" bị rách một mảnh vuông 

nhỏ. Tôi nghĩ có lẽ chiếc xe nọ không đụng vào tôi, mà chỉ bị tay 

lái hay một nơi nào đó móc vào áo. Tôi đứng thẳng người lên, 

chiếc xe nọ đã quay lại và đến gần bên tôi. Người lái xe vẫn ngồi 

yên trên xe. 

 

Hắn có gương mặt đầy vẻ ương ngạnh và rắn rỏi của một người 

đàn ông khoảng 38, 39 tuổi gì đó. 
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- Tôi hy vọng rằng cô không bị thương? 

 

Hắn nói lớn, gần như với giọng mệnh lệnh. 

 

- Tôi hy vọng ông chạy chậm một tý! 

 

Tôi nói với giọng giận dữ và phẫn uất, lẽ ra thì hắn phải xuống 

xe và tỏ vẻ biết lỗi mới phải. 

 

- Không bị thương là phúc cho cô, cô đã cản đường đi của tôi. 

 

Hắn lạnh lùng nói. 

 

- Đường này đâu có phải của ông làm! 

 

Hắn nhếch mép, khẽ cười khì một tiếng. Tôi trông thấy nét ngạo 

mạn và trêu cợt hằn rõ trên khóe môi của hắn. 

 

- Con đường này? Chính tôi làm ra đấy. 

 

Hắn nói bằng một giọng không mấy rõ rệt, tiếp theo đó, hắn lại 

lớn tiếng nói: 
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- Cô không có hề gì thì tôi đi đây! 

 

Hắn sang số xe và vọt nhanh lên dốc núi. Tôi bực tức đến cùng 

cực và tự nhủ: "Xui đến thế là cùng nên mới gặp phải người sỗ 

sàng như vậy. Tôi to tiếng nói vội theo sau hắn: 

 

- Tôi hy vọng ông sẽ lao đầu vào núi! 

 

Xe hắn đã đi xa, chẳng biết hắn có nghe thấy không? Tôi dừng 

lại bên đường vài phút để vuốt lại nếp áo và định tĩnh tinh thần. 

Đây chỉ là một rủi ro nhỏ, tôi không bị thương hay trẹo chân tay 

chi cả. Tôi lại tiếp tục bước đi rồi quên khuấy đi câu chuyện kém 

vui đó, vì rừng cây của buổi sáng có một mầu xanh biếc và tiếng 

chim hót vang vang những nhịp khúc vui tươi. 

 

Mặt trời đã lên cao, Đài-Loan vào thu, ánh nắng vẫn mang sức 

nóng như thiêu như đốt, tôi bắt đầu cảm thấy nóng bức và khát 

nước vô cùng. Phiá trước có một ngã ba đường, bên lề có một 

tàng cây to, bóng mát phủ trên mặt đất như hình dáng của cây 

dù. Tôi đi đến đó, dưới gốc có một chiếc ghế đá, trên ghế có 

khắc một hàng chữ: "Vườn Thúy kính tặng". 

 

Kính tặng cho ai? Đúng rồi! Tặng cho bất cứ người khách đi 
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đường nào, để họ có được đôi phút nghỉ ngơi dưới bóng cây râm 

mát. Bây giờ thì nó "kính tặng" cho tôi, tôi tự đùa và mỉm cười 

với mình. Tôi ngồi xuống ghế và vuốt lại quần áo một lần nữa, 

phủi sạch những vết bụi bám trên tay chân. Tôi ngồi yên đó, bất 

giác nghe một chút gì thỏa mãn, thỏa mãn về việc gì? Tôi cũng 

không biết nữa. Tôi chỉ cảm thấy một cách mơ hồ như cái danh 

từ "Vườn Thúy" không còn xa lạ đối với tôi, mà giữa nó và tôi 

đã có một liên hệ nào đó. 

 

Chung quanh thật yên tĩnh, rừng thông và rừng trúc nằm im lặng 

lẽ. Con đường nhựa chạy ngoằn ngoèo lên núi, có một con 

đường lát đá nhỏ khác ăn sâu vào cánh rừng rậm, bên con đường 

đá có dựng một tấm bảng nhỏ chỉ "Đường đi vào Vườn Thúy" 

Con đường đá nhỏ cũng khá rộng ngồi ở đây có thể trông thấy 

thấp thoáng một dãy tường và mái ngói đỏ. Tôi nhìn đồng hồ, 

thời giờ còn rộng chán, tôi không cần vội lên đường. Tôi ngồi 

chừng mười lăm phút, không thấy một bóng người khách đi 

đường nào cả. Ánh nắng thật đẹp nhưng đúng vào phút ấy, bỗng 

nhiên tôi có một cảm giác dị thường, không biết vì giác quan thứ 

sáu hay vì một lý do nào khác, khiến tôi, đột nhiên rùng mình 

một cái. Tôi cảm thấy một cách rõ rệt là có người đang ở gần bên 

tôi, đằng sau một gốc cây hay một tảng đá nào đó, có người đang 

rình rập tôi. 
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Bỗng tôi cảm thấy ớn lạnh, tóc đằng sau ót tôi đột nhiên dựng 

lên. Không hiểu có một nguyên do nào làm tôi rùng mình, tôi 

đứng nhỏm lên và quay đầu lại, hoàn toàn do sự thúc đẩy của 

trực giác. Sau lưng tôi là một dãy rừng thông, có ba hòn nham 

thạch đứng sững ngang nhau như một tấm bình phong che ngang 

phía trước, ánh nắng chói chang, và trong rừng thông chẳng có 

chi cả. Bất giác tôi phì cười cho sự rối loạn thần kinh của mình. 

Bước chân trên con lộ đá, tôi nhắm hướng Vườn Thúy đi tới, và 

không bao lâu, tôi đến gần địa điểm ấy. Thật là ngoài sức tưởng 

tượng của tôi, nơi đây chỉ là một mảnh đất rộng được khai phá từ 

một triền núi, có hơn mười căn nhà được xây trên đó. Trông vào 

thì Vườn Thúy không quá cô độc như sự dự tưởng của tôi. Đây 

hẳn là cư xá cao cấp hoặc, những ngôi biệt thự của những kẻ 

giầu sang nhàn hạ. 

 

Vườn Thúy nằm ở cuối con lộ, nó chiếm một khoảng đất rộng 

rãi, có tường trắng vây quanh. Một cành cây phượng vĩ từ trong 

vươn ra bên ngoài và có nhiều cây si to cao hơn cả tường dậu, lá 

đã được cắt xén thành những hình tròn và hình dạng của chim. 

Nơi đây là nơi nào? "Vườn Hoa của Cự Nhân" ư? Tôi đưa tay 

lên nhận chuông trên cửa, tấm bảng đồng đề "Vườn Thúy" phản 

chiếu ánh sáng chói chang vào tôi. 
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Một người đàn ông gầy gầy vào khoảng trên dưới 30 tuổi ra mở 

cổng. Sau này tôi biết được gã là tài xế của chủ nhân Vườn 

Thúy, và được gọi là chú Lưu. Bên trong cánh cổng quả nhiên là 

một vườn hoa vĩ đại, tròng đầy những hoa hường, hoa cúc, thạch 

trúc và vạn niên thanh. 

 

Vườn hoa có vẻ đã được hoạch định hẳn hoi, có một hòn núi giả 

được xây bằng đá nằm ở giữa một bồn nước có vòi phun cao, 

trong kẽ đá mọc đầy các loại hoa cỏ, một cây xương rồng nở đầy 

hoa mầu hồng nhạt, có gần hai ba chục cây hoa hồng khác loại, 

mầu đỏ, mầu hồụng, mầu vàng, mầu trắng đang nở rộ, khoe mầu 

dưới ánh nắng. Nhưng ở đây không hẳn là một vườn cây rợp 

bóng. Ngoại trừ những cây phượng và cây si được cắt xén quanh 

tường ra, trong vườn chỉ có vài cây hoa trà và cây dâu là có hình 

dạng to lớn, vì vậy cả một vườn hoa trong thật sáng sủa, sạch sẽ 

và đầy sinh khí. Ngôi biệt thự trong vườn được xây hai từng theo 

lối tây phương, bên ngoài tường, sân nhà được lát gạch mầu đỏ, 

hai bên hiên rộng rãi có xây những cột trụ bằng xi măng có vân 

giản dị. Một con đường đá nhỏ chạy dài từ ngoài cổng vào đến 

gian chính, gian bên cạnh là nhà xe. Cổng nhà xe được mở rộng 

bên trong có một chiếc xe hơi kiểu nhỏ mầu đỏ thẫm. 
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Tôi được dẫn vào phòng khách. Đó là một căn phòng rộng lớn, 

sáng sủa. Ba mặt phòng đều gắn cửa kính lớn, ánh sáng bên 

ngoài lùa vào tràn ngập căn phòng. Ghế mây hình vòng cung, 

bàn tròn dài nho nhỏ làm bằng cây dầu và một bộ sa-lon mầu 

xanh. Đồ vật trông giản dị, nhưng nó biểu lộ cả một thứ gì... 

không giản dị trong ấy. Cái vẻ đẹp đẽ, quí phái và tinh khiết, làm 

cho người khách lạ, có một mối thiện cảm không thể nào diễn tả 

bằng lời. Trên tường không treo tranh liễn, chỉ treo một bó hoa 

hướng dương to bện bằng mây. Một người con gái giúp việc 

khoảng 18, 19 tuổi ra tiếp tôi. Cô ta cười lộ hàm răng trắng đẹp, 

mang cái tinh khiết tương tự với vườn hoa nhà này. 

 

Cô ta niềm nở hỏi: 

 

- Thưa, có phải cô là cô Mỹ Hoành không ạ? Ông chủ đang chờ 

cô đấy. 

 

- Vâng! Tôi đáp và cảm thấy hồi hộp. 

 

- Hiện ông chủ ở trên lầu. Ông muốn tiếp cô ở phòng đọc sách, 

mời cô lên trên ấy. 

 

Tôi đi lên lầu, không còn tâm trí đâu để ngắm nhìn cách bày biện 
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trong nhà. Tôi bước vào một căn phòng rộng rãi, có ghế salon, có 

kệ sách, có thật nhiều sách làm người nhìn hoa cả mắt, có một 

chiếc bàn thật to, và... một người đàn ông quay lưng về phiá tôi 

đang loay hoay tìm sách ở chiếc kệ cao ngất, chiếm trọn một bức 

tường. Cô người làm đứng cạnh tôi lên tiếng: 

 

- Thưa ông, Dư tiểu thơ đã đến rồi đây! 

 

- Biết rồi! Người đàn ông nọ nói không quay đầu lại. 

 

Tôi nghe tiếng đóng cửa sau lưng, chỉ còn mình tôi đứng đó. Tôi 

nghe tim đập nhanh trong lòng ngực, không hiểu sao tôi lại hồi 

hộp đến thế, lòng bàn tay rịn ướt mồ hôi. 

 

Người đàn ông nọ thong thả quay sang đối diện với tôi, tôi đứng 

thẳng người lên, ước gì tôi chưa vào đến nơi đây và ước gì tôi 

được lui ngay ra tức khắc, nhưng muộn mất rồi, người đàn ông 

nọ đang nhìn tôi từ đầu đến chân, không ngạc nhiên cũng không 

lấy làm lạ, trong ánh mắt ông ta tiềm tàng một nụ cười trêu cợt, 

tương tự với thái độ sau khi ông ta đụng tôi trên dốc núi. Xong 

ông ta chậm rãi nói: 

 

- Chắt cô thất vọng lắm thì phải, vì tôi đã không lao đầu vào núi!
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- Tôi... ơ... Tôi lưỡng lự định khiêu khích - nếu... nếu lúc nãy tôi 

biết là ông thì...  

 

- Thì cô sẽ không nguyền rủa tôi? 

 

- Tôi nghĩ... Tôi cảm thấy mình đang bị trêu chọc, dù cho tôi có 

cần thiết việc làm này đến đâu, cũng không thể vì thế mà quỳ lụy 

ai. 

 

Tôi thầm nghĩ, tôi vẫn giữ ở trong lòng một nỗi bất bình mà 

chẳng tiện thốt ra! 

 

Tôi thẳng thắng nói, có lẽ lúc ấy sắc mặt tôi thật khó coi, việc 

làm này coi như đi đời một trăm phần trăm. 

 

Ông ta nhìn tôi một thoáng và cái vẻ trêu cợt ban nãy đã tiêu tan 

đâu mất. Ông ta đi đến chiếc ghế đối diện bảo tôi: 

 

- Dư tiểu thư! Mời cô ngồi, rồi chúng ta cùng nói chuyện được 

chứ? 

 

Giọng ông vẫn có vẻ mệnh lệnh, nhưng tôi bắt buộc phải nhớ rất 
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có thể ông ta sẽ là chủ nhân của tôi, tôi bèn ngồi xuống.  

 

Ông lại nhìn tôi, ánh mắt ông ta nghiêm lại, tôi nhận ra là ông ta 

đang dò xét tôi. 

 

- Tôi có làm cô phật ý không? 

 

Bỗng nhiên ông ta buông ra một câu hỏi đó và tôi vội vã đáp: 

 

- Ông muốn nói về việc ở trên dốc núi, hay là ở đây? 

 

Ông ta hơi mỉm cười, nhưng lần này không mang vẻ trêu cợt mà 

lại ôn hoà, ông ta gật đầu nói: 

 

- Theo tôi thấy thì cả hai đều làm cô không được hài lòng. 

Nhưng tôi hy vọng cả hai điều đó không quan trọng. 

 

Tôi mỉm cười: 

 

- Thật thế! Không quan trọng. 

 

- Thế thì chúng ta có thể vào vấn đề câu chuyện chính. 
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Ông ta mở ngăn kéo lấy ra một xấp giấy, đó là hồ sơ xin việc của 

tôi. Ông rút tấm ảnh ra nhìn kỹ một hồi, rồi lại nhìn tôi, hình như 

có ý so sánh ảnh và người có phải cùng là một không? Cuối cùng 

ông ta vừa ý, để tấm ảnh xuống và nhìn tôi nói:  

 

- Lần tuyển nữ bí thư này, tôi nhận được hơn một ngàn sáu trăm 

đơn xin việc, trong số đó tôi chọn năm đơn, cô là người thứ năm 

mà tôi tiếp kiến. 

 

Tôi im lặng không nói gì nhưng chắc mẩm, có phần năm hy 

vọng rồi đấy! Phải chi lúc nãy tôi không nguyền rủa ông ta trên 

dốc núi. 

 

- Công việc làm tính chất đơn giản, nhưng cũng không quá đơn 

giản. Phần cốt yếu là cô giúp tôi soạn lại một mớ tài liệu, tài liệu 

này là một cuốn gia-phả của dòng họ Thạch nhà tôi, trong ấy 

gồm có những văn cảo, nhật ký và thư từ của tổ phụ tôi, cần phải 

sắp xếp lại rồi căn cứ theo nhật ký của tổ phụ tôi, dùng một lối 

hành văn có hệ thống mà viết thành một quyển "Truyện ký".  

 

Tôi xen vào nói: 

 

- Tôi thiết tưởng, sao ông không mượn một nhà văn để làm công 
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việc này? 

 

- Cô muốn nói...  

 

Trông dáng ông ta có vẻ bất mãn: 

 

- Cô không muốn làm việc này ư? 

 

- Ồ! không! Tôi vội đáp. Có chứ ạ, nhưng tôi e không có đủ khả 

năng. 

 

- Cái đó phải đợi cô bắt tay vào việc mới rõ được. 

 

- À! Thưa vâng! Dĩ nhiên! 

 

Bỗng tôi cảm thấy tôi đã bị khuất phục và trở nên thụ động. 

 

- Làm xong tài liệu của tổ phụ tôi, rồi đến lượt phụ thân và của... 

một người khác. Tôi sẽ trao cho cô xem rất nhiều thứ, kế đến là 

cõ giúp tôi xem các thư từ và trả lời. Cô xem, liệu cô có thể làm 

được không? 

 

- Vâng, tôi có thể làm được! 
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Tôi nói mà không khỏi nghi hoặc, có lẽ nào cái công việc mà ông 

ta vừa nói, không thể không làm được? Hay là ông ta có mục 

đích nào khác? 

 

- Cô cần phải ở lại đây, vì thời gian có mặt ở nhà của tôi không 

nhất định, giờ làm việc cũng không nhất định nốt. Mỗi tuần lễ cô 

có một ngày nghỉ và những ngày nghỉ này sẽ do tôi quyết định, 

được chứ? 

 

- Thưa được! 

 

Tôi tự nhủ, có thể giảm bớt được gáng năng cho chú thím tôi là 

được lắm rồi! 

 

- Về số lương của cô...  

 

- Ông ta trầm ngâm một lát: 

 

- Tạm quyết định là hai ngàn một tháng. 

 

- Dạ. 

 



 23

Tôi hơi kinh ngạc, vì số lương vượt quá xa dự liệu của tôi, tôi 

chần chờ chưa dám tin ở thính giác của mình: 

 

- Thưa thế nghĩa là... ông... ông đã bằng lòng tuyển dụng tôi? 

 

Tôi lí nhí hỏi. 

 

- Dĩ nhiên, hay là cô không muốn làm? 

 

- Thưa không phải thế! 

 

Tôi nói lớn và cảm thấy vui mừng khôn xiết. 

 

- Thưa đến bao giờ tôi mới bắt đầu làm, thưa ông? 

 

- Ngày mai! 

 

Ông ta nói một cách giản dị và xô ghế đứng lên: 

 

- Cô hãy về mang đồ đến đây, cần nhất là đến trước buổi trưa, vì 

chiều tôi bận đi khỏi. Ngay bây giờ, cô có thể về nhà sửa soạn đồ 

đạc. 
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Tôi cũng đứng lên nhìn ông ta với vẻ nghi ngờ, đối với tôi, tất cả 

đều như một giấc chiêm bao, không có vẻ gì là thực cả. Tôi lại lí 

nhí hỏi: 

 

- Nhưng mà, như thế này... đã quyết định rồi ư? 

 

Sắc mặt ông ta lộ vẻ khó chịu. 

 

- Cô còn thắc mắc điều chi nữa? 

 

Dĩ nhiên, còn có những vấn đề như là, người đàn ông này là ai? 

Thạch Phong, một cái tên hay là một biệt hiệu? Nghề nghiệp của 

ông ta là gì? Tất cả những điều này không khác thường? không 

đặt biệt ư? Trong ngôi biệt thự của ông ta còn có những con 

người như thế nào? Trong tương lai tôi sẽ sống chung một nhà 

với ai? Việc thắc mắc thì hẳn là nhiều rồi, nhưng tôi không dám 

hỏi tiếp, vì nét khó chịu càng lúc càng in rõ trên mặt chủ nhân 

tôi. Tôi cần phải biết điều một tí! Trừ phi tôi không muốn làm 

việc ở đây. Vì vậy tôi đành nuốt ực vào lòng tất cả những câu hỏi 

và khẽ nói: 

 

- Thưa không! Không có chi thắc mắc cả. - Thế thì, ngày mai sẽ 

gặp lại. 
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Ông ta nói và quay người sang tìm kiếm sách. Tôi lẳng lặng rời 

khỏi căn phòng. Tôi không phải là khách, nên không có quyền 

buộc chủ nhân phải tiễn đưa. Tôi bước chân đi một minh xuống 

chiếc thang lầu rộng rãi. 

 

Thế là tôi đem hành lý đến sống trong "Vườn Thúy". 
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QUỲNH DAO 

VƯỜN THÚY 

Chương 2 

Buổi sáng đầu tiên, chủ nhân đưa tôi đến một căn phòng trang trí 

và bày biện sẵn sàng. Đây là một trong sáu phòng ở trên lầu, cửa 

phòng vừa mở, tôi hơi kinh ngạc, vì đồ vật trong phòng rất đầy 

đủ bàn phấn, tủ áo, tủ sách, bàn viết, giường, đèn bàn và màn 

treo cửa sổ, thứ nào cũng chuẩn bị tuyệt hảo, hơn nữa, đó hoàn 

toàn là một căn phòng được trang bị cho phái nữ. Đồ vật tuy 

không mới, nhưng rất tinh vi, màn treo cửa bằng vải Nylon mầu 

hồng nhạt, cùng một mầu với tường, bên trên bàn phấn có gắn 

một mặt kính hình tròn chạm bằng cây có trổ hoa. Trong khuôn 

cửa kính; của chiếc tủ sách, chất đày ăm ắp sách. Tôi kinh ngạc 

nhìn chủ nhân như để hỏi xem có phải căn phòng nay được 

chuẩn bị cho tôi không? 

 

- Cô cứ ở căn phòng này được rồi. 
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Ông Thạch Phong nói, không biểu lộ một vẻ gì trên sắc mặt. 

 

- Căn phòng này trước kia của một cô gái khác, hiên giờ cô ấy đã 

đi khỏi, bây giờ nói thuộc về cô. Các thứ sách vở hoặc tiểu 

thuyết, nếu cô thích, cô có thể đọc. Dù sao đi nữa, những đồ vật 

trong căn phòng này cô đều có thể dùng được. Hôm nay ta chưa 

bắt đầu làm việc, cô nghỉ ngơi trước đã, tôi phải đi ngay bây giờ, 

ngày mai ta sẽ tiếp tục bàn chuyện. 

 

Ông Thạch Phong không cho tôi cơ hội để hỏi thêm câu nào cả, 

ông cũng không tiếp tục giải thích gì cả. Ông quay gọi chị trẻ 

tuổi hôm qua lên, và bảo tôi: 

 

- Đây là Thu Cúc, cô có việc gì cần cứ bảo chị ấy làm hộ! 

 

Rồi ông dặn dò Thu Cúc: 

 

- Hãy phục vụ cẩn thận Dư tiểu thư, đừng để cô ấy thiếu thốn 

một thứ gì! 

 

- Vâng! Thu Cúc kính cẩn trả lời. 

 

- Tôi đi nhé cô Hoành. 
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Và ông quay nguòi bỏ đi với những bước dài. 

 

- Ơ... Khoan đã, ông Phong? 

 

Ông Thạch Phong đứng lại và quay đầu nhìn chăm chú vào tôi. 

 

- Tôi... tôi muốn nói, xin cám ơn ông. Tất cả đều quá tốt đẹp đối 

với tôi. 

 

Ông Thạch Phong nhún vai, làm một cử chỉ có hơi đặc biệt rồi 

quay người bỏ đi không đáp lời tôi. Tôi thừ người ra mất mấy 

giây mới đi vào căn phòng... của tôi, tôi nhìn ngắm tất cả những 

đồ vật trong phòng với vẻ hiếu kỳ. Thu Cúc bước theo vào và 

mang chiếc valy quần áo của tôi để lên giường. 

 

- Có cần em sắp xếp đồ đạc giúp cô không, Dư tiểu thơ? Thu 

Cúc nói. 

 

Ồ! Thôi khỏi, cứ để đấy tôi. Em đi làm công việc của em đi. 

 

- Vâng thưa cô! 
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Cúc lui ra khỏi phòng. - À! Khoan chờ tí! Tôi gọi giật Thu Cúc 

lại, nói: 

 

- Tôi muốn hỏi, trong ngôi nhà này còn có những ai nừa nhỉ? 

 

- Hiện giờ thì chỉ có ông Phong, em và chú Lưu tài xế. 

 

- Hiên giờ? 

 

- Đôi khi cậu Hai cũng về đây! 

 

- Cậu Hai? 

 

Tôi hỏi một cách hồ nghi. 

 

- Cậu Hai là con của ông Phong ư? 

 

- Không, là em của ông, nhưng chúng em quen gọi như thế. 

 

- Thế còn bà Phong? 

 

Tôi hỏi thế song không tin rằng Thạch Phong đã có vợ. 
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- Năm ngoái bà ấy có về một lần, năm nay thì chưa về! 

 

- Bà ấy ở đâu? 

 

- Hình như là ở bên Mỹ thì phải, em cũng không rõ lắm! 

 

- Thế à. 

 

Tôi dừng lại một lát: 

 

- Thôi được rồi, em có thể đi xuống dưới nhà. 

 

Nhưng tôi lại chợt nhớ đến một thắc mắc khác: 

 

- À còn một việc nữa, căn phòng này trước kia của ai nhỉ? 

 

- Của...  

 

Thu Cúc do dự một lát xong lắc đầu nói: 

 

- Em cũng không biết, lúc em lại làm, thì căn phòng này đã bỏ 

trống, em chỉ quét dọn nó hằng ngày. 

 



 31

Có lẽ Thu Cúc biết rõ nhưng không muốn nói ra, tôi nghĩ đã hỏi 

hơi nhiều, mà thiệt tình tôi không ngăn được tính tò mò. Tôi cười 

nói với Thu Cúc: 

 

- Thôi được, cám ơn em, Thu Cúc! 

 

Cúc mỉm cười mặt đỏ lên và đi ra. Cô gái này tính nết khá dịu 

dàng, có thể dễ cư xử. Tôi đóng cửa lại, đi đến khung cửa sổ và 

kéo màn lên, vừa đúng lúc trong thấy chiếc ô tô mầu đỏ ban nãy 

từ con đường lát đáù trong vườn chạy ra, chủ nhân của tôi đã đi 

khỏi. 

 

Tôi bắt tay vào việc sắp xếp đồ đạc, đem quần áo mắc vào tủ, 

soạn những văn cụ ra để trên bàn viết, tất cả việc sắp xếp chỉ mất 

có 30 phút, thực ra đồ đạc của tôi quá giản dị. Tôi đi loanh quanh 

trong phòng, hết sờ vật này đến ngắm vật kia. Trên bàn phấn 

không có phấn son chi cả, chỉ có một cây lược làm bằng ruột cây 

anh đào, trên cán có chạm trổ. Trong tủ sách phần nhiều là tiểu 

thuyết, sách phiên dịch, lại có cả một bản cổ Hồng Lâu Mộng và 

nguyên bản Tây Sương Ký, Đào Hoa Phiến, Mẫu Đơn Đình v... 

v... Ngoài những loại sách văn nghệ nói trên còn có một ít sách y 

học như Tâm tạng, Di truyền, Bệnh thái Tâm Lý Học và Nguyên 

do của hiện trạng quái thai vv.. Cứ theo các pho sách đó, thì 
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người chủ trước của căn phòng nhất định phải học về y khoa hay 

văn khoa.  

 

Tôi rút một quyển sách có cái nhan đề của Zola là "Câu chuyện 

viết cho Nina", tôi chưa từng xem qua quyển này. Lật trang bìa, 

có vài hàng chữ đẹp nét viết trên trang để trống:  

 

"Loại sách lưu trữ thứ 124 của Tiểu- Phàm"  

 

Tiểu-Phàm? Tên người chủ trước của căn phòng này ư? Thuận 

tay lật sang trang kế, tôi phát giác ra là người đọc sách có tật 

viết, vẽ bậy bạ trên sách. Một con thỏ với hai chiếc tai dài làm 

che lấp cả mặt chữ, bên lề trang sách cũng viết ngoằn ngoèo mấy 

hàng chữ: 

 

"Nina, văn gia đề tặng cho nàng như vậy không kiêu hãnh sao? 

Ôi! Đường đường một Zola!- "Câu chuyện viết cho Nina" Có 

thể, một ngày nào đó cũng có một người viết cho tôi một quyển 

sách dầy dầy! "Câu chuyện viết cho Tiểu-Phàm". Chẳng đẹp và 

tuyệt lắm ư? Ai sẽ viết? Đông ư? Đông, Đông, Đông! Anh có 

yêu em không? Yêu em không? Yêu em không?- Mày không biết 

thiệt à, Tiểu phàm?" 
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Trên đầu một trang khác cũng viết:  

 

"Đông thì chỉ có thể là Đông, Đông của mình chứ không phải 

Đông của người khác. Hãy chờ đợi, có lẽ mình sẽ viết một quyển 

"Câu chuyện viết cho Đông".  

 

Rồi một trang khác:  

 

"Ô! Mình không bao giờ tin việc này đâu! Cái hạnh phúc này 

không thể có một ám ảnh nào được, Đông cũng sẽ không tin đâu, 

nhỉ, Đông nhỉ?". 

 

Lại một trang khác:  

 

"Nina, ta không ghen ghét với nàng đâu, ta cũng không ganh 

ghét với bất cứ một người nào. Không ai sung sướng bằng ta cả, 

vì ta đã có Đông!". 

 

Lại một trang khác:  

 

"Mình hy vọng sẽ đẹp hơn tí nữa, từ ngày mình bắt đầu hiểu biết, 

thì mình chỉ vì Đông mà hy vọng mình đẹp hơn lên, Đông 

thường nói: "Tiểu Phàm, em đẹp lắm rồi." "Thật thế ư? Đông! 
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Thật thế ư?".  

 

Cứ với những loại từ ngữ này, trên sách viết đầy dẫy cả những 

chữ, nào là Đông, nào là Tiểu Phàm, tôi đặt quyển sách này 

xuống và rút một quyển khác: "Gia Đình Quý Tộc", trên trang 

đầu cũng viết những chữ tương tự:  

 

"Loại sách lưu trữ thứ XXX của Tiểu Phàm"  

 

Bên trong cũng có đủ cả nét vẽ và chữ. Cái cô tiểu Phàm rõ ràng 

cô ta rất quen đem nhân vật trong sách và bản thân mình hỗn hợp 

lẫn nhau. 

 

"Lisa ơi! La Phu ơi! Như thế thì thật là tàn nhẫn, mình không 

thích những câu chuyện tàn nhẫn như thế. Mình đã để rơi không 

biết bao nhiêu là lệ. Cái tên Đồ Cách thật là đáng nguyền rủa. Nỡ 

nhẫn tâm chia rẽ tình họ. Mình và Đông sẽ ra sao? Đông! Anh 

đừng cười em! Em yêu anh đến điên khùng mất! Anh đừng lìa bỏ 

em nhé! Em sẽ... Làm sao mình đủ can đảm viết tiếp?"  

 

Tôi để quyển sách xuống, ánh nắng buổi sáng từ ngoài rọi vào, 

trong phòng sáng sủa. Tôi không muốn tiếp tục xem những thứ 

sách kia nữa, vì trong mỗi quyển đều có viết đầy cả chữ, tôi bỗng 
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dưng cảm thấy bị ám ảnh Tiểu Phàm, Đông! Những người này là 

ai? Họ không liên can gì đến tôi cả, thế nhưng họ cứ ám ảnh tôi! 

Tôi đến bên bàn viết, lơ đãng mở một chiếc ngăn kéo, trong đó 

có vài quyển nhật ký dầy cũ kỹ, nhưng đều được bọc bằng giấy 

đẹp, bên trên đề mấy chữ: "Nhật ký của Tiểu Phàm năm Dân 

Quốc 48, 49 đến 50" Kế đó là năm 51- 52, bên dưới không còn 

nữa, mỗi năm một quyển, tôi rất muốn lật thử một quyển xem, 

nhưng tôi do dự một hồi rồi lại đóng ập ô kéo lại, đây là bí mật 

của người khác, tốt hơn hết là đừng nên tò mò. Hình ảnh của 

Tiểu Phàm đầy dẫy trong căn phòng này, khiến tôi cảm thấy lo 

ngại và thần trí nặng nề. Tôi mở một ô kéo khác, bên trong có 

một sợi dây chuyền bằng vàng với một mặt hình trái tim bên trên 

có khắc mấy chữ: "Tặng Tiểu Phàm, Đông của em" Tôi vội vã 

đóng ập ô kéo lại, toàn thân ớn lạnh, Tiểu Phàm này nhất định đã 

chết rồi, nếu không nàng chẳng bao giờ để chiếc dây chuyền của 

Đông mà không mang theo. Tôi đi đên bên giường, cảm giác ớn 

lạnh gia tăng. Chiếc giường này, Tiểu Phàm đã nằm qua và căn 

phòng này Tiểu-Phàm đã ở... mà Tiểu Phàm có lẽ đã chết rồi... 

Tôi lắc đầu không muốn nghĩ đến Tiểu Phàm nữa, tôi đi đến bên 

cửa sổ ngắm nhìn, những bông hồng cùng với các đóa hoa khác 

đang nở đầy vườn để khoe tươi, đua thắm dưới ánh dương. 

 

Buổi sáng hôm đó cứ thế trôi qua, đến trưa Thu Cúc mời tôi 
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xuống ăn cơm. Ở bàn ăn, chỉ có một mình tôi, chủ nhân vẫn chưa 

về.  

 

Cả một buổi chiều dài dằng dặc, tôi rảnh rang chẳng có việc gì 

làm. Thạch Phong vẫn chưa về. Tôi đi ra vườn hoa, đứng bên hồ 

phun nước, đàn cá lia thia bơi lội qua lại, vườn hoa rất trống trải, 

không nơi nào có thể dừng chân lâu được. Tôi không dám đi ra 

ngoài, sợ Thạch Phong về thình lình tìm không được tôi, dù sao 

đi nữa hôm nay là ngày làm việc đầu tiên của tôi kia mà! 

 

Tôi trở về phòng và bắt đầu cảm thấy thì giờ đi quá chậm, cái lối 

"đi làm" này làm tôi khó chịu.  

 

Từ bên khung cửa nhìn ra xa, tôi có thể trông thấy những cánh 

đồng, những nhà của, đường xe lửa và ruộng lúa mầu xanh. Tôi 

thẫn thờ đi qua, đi lại, từ trưa đến chiều, bóng hoàng hôn đã lùa 

vào trong phòng, tôi tựa người bên cửa sổ, suy tư đến tính chất 

của việc làm mới này của tôi. Bỗng một hồi chuông mõ từ xa 

vọng lại, từng tiếng, từng tiếng, ngân nha, trầm bổng. Ở một nơi 

nào trên núi có chùa ư? Tiếng chuông mõ mang đến cho tôi một 

cảm giác đặc biệt lạ lùng. Tôi lắng tai nghe mà thần trí như rơi 

vào cảnh hư vô. Hồi sau đó tiếng còi xe vang lên, cuối cùng chủ 

nhân tôi đã về. Ông vẫn không cho người lên gọi tôi. 



 37

 

Đến bữa cơm chiều, tôi mới gặp lại ông Thạch Phong. Ông nhìn 

tôi với ánh mắt sắc bén và hỏi: 

 

- Thế nào? Cô đã làm quen được với cái nếp sống ở đây chưa? 

 

Tôi nhìn thẳng vào ông ta, và cứ thật tình nói: 

 

- Tôi có cảm tưởng... Ông không cần phải có một thư ký. 

 

- Cần thiết hay không thuộc quyền quyết định của tôi chứ? Ông 

nhìn tôi và nói tiếp: 

 

- Tôi không thích lãng phí tiền bạc đâu, song tôi cũng không 

muốn, đem quá nhiều công việc ra, làm cho vị thư ký còn bỡ ngỡ 

của tôi kinh hoảng trong ngày đầu tiên. 

 

- Việc làm quá ít cũng vẫn có thể làm cho nguòi ta kinh hoảng! 

 

- Rồi cô sẽ rất bận, nhưng cô hãy làm quen với hoàn cảnh ở đây 

trước đã... có thích căn phòng của cô không? 

 

- Dạ có, nhưng hình như có một vài đồ vật thuộc về đời tư của 
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một người khác, ông đã quên cho mang đi. 

 

- Cô muốn nói đến đồ vật của Tiểu Phàm hẳn? 

 

Rồi ông ta không ngần ngại nói tiếp: 

 

- Tôi thiết tưởng các vật đó sẽ không làm phiền cho cô. Lúc nào 

cô thích thì cứ xem, cũng chả sao! 

 

- Tôi không thích đi khai thác những bí mật của người tôi không 

quen biết. 

 

- Thế ư? 

 

Thạch Phong nhìn tôi với cặp mắt dò xét: 

 

- Cô hơi khó tính đấy nha! Những đồ vật ấy đâu có gì làm bận 

lòng cô? Cô không thích xem thì thôi kia mà! 

 

- Dĩ nhiên là những đồ vật ấy không làm tôi phải bận lòng song... 

 

Tôi hơi do dự một tí: 
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- Nhưng thưa ông... Tiểu Phàm là ai? 

 

Trong khóe mắt ông ta gợn lên một nét cười tinh nghịch, nhưng 

chỉ lóe lên một thoáng rồi tan biến đâu mất, ông ta trầm ngâm 

một hồi rồi nói: 

 

- Hình như cô nên hỏi tôi là ai trước đã chứ? 

 

- Vâng thế thưa ông! Ông là... ai? 

 

- Một kiến trúc gia, hiện đang là Tổng Giám Đốc cho một công 

ty nọ! 

 

- Ông cần tôi làm việc gì để giúp ông? 

 

- Hình như tôi có nói qua với cô rồi. 

 

- Nhưng quả tình, tôi vẫn chưa hiểu được đến nơi, đến chốn. 

 

- Cô nóng tính quá: Chỉ ít hôm nữa cô sẽ hiểu rõ. 

 

Ông tự kết thúc câu chuyện và bắt đầu ăn cơm, gần như coi việc 

này là một việc không đáng phải đàm thoại thêm gì nữa. 
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Hai hôm nữa lại đã trôi qua, Thạch Phong vẫn cứ sáng đi, chiều 

về, rất khó gặp mặt ông ta. Cũng không thấy ông dặn dò điều gì! 

Nỗi nghi ngờ của tôi càng ngày, càng tăng gia, tôi không hiểu 

ông ta mượn tôi về đây để làm gì? Trong những ngày dài tẻ nhạt 

và những đêm vắng buồn tênh, chẳng có việc gì làm, tôi đành 

giở tập nhật ký thứ nhất của tiẻu phàm ra đọc để cho nhân vật 

Tiểu-Phàm làm bạn với tôi. 

 

Vào một buổi tối, tôi nằm trên chiếc giường mà Tiểu-Phàm đã 

từng nằm, lật quyển sổ tay có ghi rõ "Năm Dân Quốc 48" ra 

xem. Nó lôi cuốn tôi ngay. Bên ngoài cửa sổ, có ánh trăng trong 

vắt, bên trong cửa sổ một ngọn đèn mờ mờ đưa tôi đi vào cái thế 

giới mơ mộng của Tiểu-Phàm. 

 

"Ngày... Tháng...  

 

Không hiểu có một lực lượng vô hình nào khiến tôi nhất định 

viết nhật ký? Đối với tôi, Nghê Tiểu Phàm, lại yên tâm đi viết 

một cái gì, thì thực là việc lạ, nhưng tôi phải viết, có như thế, nếu 

một ngày kia tôi... Ồ! Thật là đáng sợ! Có bề nào ít ra tôi cũng có 

cái gì để lại cho Đông! Để Đông tưởng nhớ và hoài niệm đến tôi 

sau này. Đông ơi! Hình như em làm việc gì là cũng chỉ vì anh! 
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Kể cả hơi thở và sự sinh tồn của em. Tất cả, tất cả những gì của 

em đều thuôc về anh. Đông ơi Đông! 

 

Ngày... Tháng...  

 

Hôm nay Đông đưa ra một đề nghị, anh bảo tôi đừng gọi mãi tên 

Đông nữa, anh nói: Tiểu-Phàm, em cứ gọi anh là Đông đến bao 

giờ mới thôi? Chả lẽ lúc chúng mình bảy tám mươi tuổi, thành 

cụ ông cụ bà cả rồi mà em vẫn cứ gọi anh là Đông sao? Tôi nói: 

Vâng, vì anh là Đông của em! Anh ôm tôi vào lòng và nói: Tiểu-

Phàm, em nhắm mắt lại xem trong thấy những gì? Tôi nhắm mắt 

lại nói: Đông, vẫn là anh, em chỉ có thể trông thấy anh! Đông 

bảo tôi vẫn là cô bé thơ dại như lần đầu tiên mới gặp. 

 

Lần đầu tiên ư? Hồi đó tôi bao nhiêu tuổi nhỉ? Năm tuổi thì phải, 

tóc bện bín ngồi chơi dưới gốc cây ở chân núi, Đông chợt xuất 

hiện đằng sau thân cây và chĩa đầu một cây súng về phiá tôi hô 

to: "Đùng đùng!". Tôi òa lên khóc, Đông ôm lấy tôi dỗ dành: 

"Đừng khóc, đừng khóc, đùa với mày đấy, tao đến chơi với mày 

mà!". Tôi ngạc nhiên nhìn Đông, đến chơi với tôi ư? Xưa nay có 

ai bằng lòng chơi với tôi đâu? Tất cả đều nhìn tôi như nhìn một 

con rắn độc, tôi mỉm cười qua hai hàng nước mắt. Đông trêu tôi 

nói: "Vừa khóc vừa cười, lêu lêu... " thế là chúng tôi cùng cười 
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dòn tan. 

 

Từ dạo ấy, con tim tôi chỉ có Đông, anh con trai đã nói với tôi 

hai tiếng "đùng đùng" và từ đó tôi gọi anh là "Đông" 

 

Hồi đó anh mấy tuổi nhỉ? Hình như là chín! Có lẽ đúng. Tại sao 

tất cả những gì có liên quan về Đông, mình đều nhớ một cách rõ 

ràng thế nhỉ? 

 

Ngày... Tháng... (trên trang này có vẽ một khuôn mặt đàn ông có 

vầng trán rộng với nhiều nếp nhăn và miệng cười toe toét trong 

thật khôi hài) 

 

Đông, anh trong thấy chưa? Đây là khuôn mặt của anh đó, thêm 

hai chiếc tai dài vào là anh sẽ giống hệt như con thỏ con mà ngày 

xưa anh và em cùng nuôi chung với nhau đấy! Giống chứ? Anh 

bảo giống không Đông?... Gần đây đầu óc tôi cứ nghĩ vẩn vơ về 

thời thơ ấu, có lẽ vì viết nhật ký nên mới nghĩ nhiều như thế, chỉ 

có những gì thuộc về Đông va tôi mới đáng để tôi viết Đông, em 

thực có phúc mới được cha đem về quê, khiến em có thể gặp 

anh. 

 

Năm tuổi đầu đã quen biết anh và trọn đời em, em chỉ biết có 
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anh. 

 

Ngày... Tháng...  

 

Sáng nay nhặt được một đóa hoa hồng cài trên kẹt chắc là của 

anh tặng em. 

 

Dĩ nhiên là của Đông! Tôi đưa nó lên môi hôn nhẹ từng cánh 

một rồi cài lên tóc. Lúc ở trên lầu xuống để dùng điểm tâm, 

Đông nhìn tôi luôn mồm khen đẹp, cái nhìn của anh mới thiết tha 

làm sao, tôi thật tình ước ao dược chết đuối trong cái nhìn tha 

thiết ấy! Tôi xoay người một vòng trước mặt Đông hỏi: 

 

"Em đẹp không? Đẹp không Đông?" Đông gọi "Tiểu Phàm! 

Tiểu-Phàm!" Giá không có anh cả ở đó, có lẽ Đông đã chạy đến 

ôm hôn tôi. Anh cả nhìn tôi với ánh mắt kỳ quặc làm sao, buồn 

thảm làm sao! Mỗi lúc nghĩ đến ánh mắt của anh cả là tôi cảm 

thấy như là sẽ có một ngày nào đó... Ồ! Đáng sợ quá đi. Đông ạ!

 

Ngày... Tháng...  

 

Hôm nay tôi thấy chiếc bóng hiện lên một cách rõ rệt nó phủ 

xuống đầu tôi, rõ rệt quá! Kỳ quái! Sao Đông chẳng thấy chi cả 
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Đông đi hoc suốt ngày, tôi vùi đầu trong sách vở. Tôi tìm xem 

tất cả những loại sách thuộc thuyết di truyền, tôi hoang mang đến 

cùng cực tôi không tìm hiểu rõ rệt được một việc gì cả. Tôi soi 

gương và ngắm bóng mình, mười bảy tuổi rồi, tôi đã đến cái tuổi 

17. Lạy Thượng Đế! Tôi hy vọng được sống cũng chỉ vì Đông. 

 

Ngày... Tháng...  

 

Đông nói: "Anh phải hôn em, hôn cho em tan thành mây khói, 

hôn cho em chết từng thớ thịt lóng xương" Cả ngày chúng tôi chỉ 

quấn quít bên nhau, trưa đến anh Cả nổi trận lôi đình mắng cho 

Đông một mách: "Mầy không thể cả ngày cứ rúc trong phòng 

của Tiểu-Phàm như thế được đừng quên mày còn có tương lai. " 

Ô! Anh Cả, xin anh nhân từ một tí cho chúng em nhờ. 

 

Ngày... Tháng...  

 

Tôi và Đông đi chùa xin được một quẻ xâm như sau: 

 

"Nhớ thuở xa xưa họp một nhà. 

 

"Mà nay âm tình vẳng, đâu xa. 
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"Lòng thành những ước nên duyên nợ. 

 

"Nào hay phong vũ mấy lần qua." 

 

Chẳng lẽ đây là viễn ảnh của tôi và Đông ư? Tôi lo sợ quá! Đông 

ôm tôi vào vòng tay, anh nói: "Mê tín! Tin dị đoan làm quái gì 

em." Đông xé nát mảnh giấy xăm mầu vàng và kéo tôi chạy vòng 

quanh từ đằng trước đến đằng sau chùa. 

 

Lúc hoàng hôn xuống, tôi đứng trong ánh nắng chiếu phủ đầy 

trên núi, bỗng Đông hô lên: "Đứng yên, Tiểu-Phàm! Em là mầu 

hoàng kim, cô bé mầu hoàng kim!" Mầu hoàng kim? Một linh 

cảm bất thường nào đó chợt đến trong tôi. Hôm nay tôi là mầu 

hoàng kim! Thế ngày mai! Ngày mốt? Sẽ có một ngày tôi phải 

phai mầu. Tôi ngả vào lòng Đông nói "Xin hôm nay dừng lại mãi 

mãi dừng lại!" "Thì hôm nay dừng lại đây!" Đông nói, giọng anh 

thật kỳ lạ. "Hôm nay vĩnh viễn nằm trong tay của chúng ta!" 

"Thật ư? Thật ư? Đông!" 

 

Ngày... Tháng...  

 

Tôi còn nhớ ngôi nhà của giòng họ Thạch ở dưới quê và căn gác 

tối om dùng để đựng cái quan tài mầu đen bóng, cái quan tài đó 
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để dành cho ông nội của Đông. Người còn sống đó sao lại chuẩn 

bị sẵn quan tài nhỉ? 

 

Mỗi năm thợ sơn đến để sơn lại một lần, lớp dầu sơn sợ còn dầy 

hơn lớp gỗ là khác. 

 

Có một lần chúng tôi chơi cút bắt. Đông bắt tôi trốn trong quan 

tài, sau đó không biết chuyện gì đã xảy ra, hình như ông nội của 

Đông nổi trận lôi đình la hét dưới lầu hay sao đó, tất cả đều sợ 

chạy tán loạn chẳng còn sót một đứa! Chỉ có tôi kẹt nằm trong 

lòng cái quan tài vì không leo ra được, tôi nằm trong cái quan tài 

hoảng sợ đến khóc thét lên. Không bao lâu Đông lại lẻn trở về, 

đỡ tôi ra khỏi quan tài. Đông kinh sợ đến sắc mặt anh tái nhợt: 

"Em có sao không? Tiểu-Phàm, em còn sống chứ?" Tay Đông 

run run sờ lên mặt tôi. Tôi òa lên khóc nói: "Em sợ quá! Sợ chết 

đi được!" Đông ôm chặt tôi vào lòng, tim anh đập liên hồi trong 

lồng ngực. Anh nói không ngừng: "Đừng khóc, đừng khóc, Tiểu-

Phàm ngoan, Tiểu-Phàm!" Rồi bỗng dưng Đông hôn tôi. Đông 

đặt môi anh lên trán tôi. 

 

Tôi im thin thít như bị ma nhập và nín khóc luôn, tôi ngẩng đầu 

lên nói với Đông một cách trịnh trọng. "Lớn lên Tiểu-Phàm sẽ 

lấy anh Đông ". Hồi đó tôi lên bảy còn Đông 11, thế mà tôi biết 
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trước là tôi sẽ thuộc về Đông, mãi mãi thuộc về Đông. 

 

Những kỷ niệm của thời thơ ấu mới đẹp làm sao. Đông, anh còn 

nhớ rõ như em không? 

 

Ngày... tháng...  

 

Đông lại đi học bên ngoài kia trời đang mưa, tôi ngồi tựa người 

bên song cửa sổ nhìn núi, nhìn mây và trong mưa rơi, đầu óc tôi 

nặng trĩu, vắng Đông thì giờ dài và vô nghĩa. Tôi không biết phải 

làm gì để giết thì giờ. (bên dưới vẽ hình hai quả tim nằm kề bên 

nhau). 

 

Mưa, lúc nào cũng làm cho tôi rét mướt, ngày cất đám cha trời 

cũng như thế này. Người ta bắt tôi và anh tôi mặc tang phục và 

kéo anh tôi đến trước mộ cha, anh chỉ biết cười, không ngớt mân 

mê những sợi dây trên tang phục với điệu bộ ngờ nghệch. Cha 

chết mà anh ấy cười, còn tôi thì ôm lấy quan tài không ngớt gọi 

"Cha ơi! Cha ơi!" Ông nội của Đông kéo tôi đứng lên và xoa đầu 

tôi bảo "Từ nay cháu về nhà ông ở, ông coi cháu như con cháu 

của ông vậy" Đông một bên cũng khóc thút thít va dụi mắt nói 

"Phải đấy, Tiểu-Phàm! Em hãy về ở chung với anh. Đừng khóc 

nữa. Em không có cha mẹ, anh cũng không có cha mẹ vậy, nhá" 
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Và ông nội của Đông cũng khóc theo, chúng tôi khóc như mưa 

gió, chỉ có anh tôi cười. 

 

Hôm ấy tôi ở trong căn nhà của Đông và sau thì sống hẳn ở đó! 

Đêm đến Đông lẻn vào phòng tôi, tôi khóc, Đông cũng khóc 

theo. 

 

Ba năm sau ở Đài Loan, ông nội của Đông mất, tội nghiệp ông 

không được nằm trong cái quan tài đã được sơn lại mười mấy lần 

của ông... Đêm đêm tôi cũng lẻn vào phòng Đông, Đông khóc tôi 

cũng khóc theo. 

 

Ồ! Tại sao tôi lại nhớ tới toàn chuyện những việc đau lòng? Chỉ 

tại cái đêm mưa đáng ghét này! 

 

Ngày... tháng...  

 

Họ Thạch và Họ nghê, không thể nào giải thoát nổi một nghiệp 

chướng đời đời, kiếp kiếp. Ngày trước những người ở cố hương 

nói như thế, họ còn nói thêm vào một câu:  

 

"vĩnh viễn không có thiện quả" 
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Thật thế ư? Đông bảo đó là những lời nói ma quái. Nhưng tại sao 

trong dòng họ Thạch và Nghê, mỗi đời đều có hai kẻ yêu nhau? 

Và cũng đều bị ly tán và bất đắc thiện chung? Không lẽ tôi và 

Đông cũng... a! Tôi sợ quá! Tôi sợ tất cả những điều này. 

 

Đông! Đông ơi! Em yêu anh đến thế, nếu một ngày nào đó, cái 

ngày đáng sợ ấy sẽ đến, em van anh, em van anh đừng bỏ em, 

đừng bao giờ bỏ em, nhá Đông? 

 

Đây là một bộ phận nhật ký mà tôi đã đọc đêm hôm đó. Đông! 

Tiểu Phàm! Tôi đi vào thế giới tình yêu của họ. Quyển nhật ký 

đầu tiên đo tôi xem đến nửa đêm. Đầu tôi nặng trĩu, mắt tôi hoa 

lên. Cả đêm hôm đó, hình ảnh của Đông, và Tiểu-Phàm cứ lởn 

vởn trước mắt tôi, không thể nào xua đuổi đi được. 

 

Bắt đầu từ quyển nhật ký đầu tiên này, tôi đã qui nap. được một 

mẫu chuyện tình giản dị, nhưng thật cảm động Tiểu-Phàm và 

Đông, là một đôi tình nhân gần gũi nhau từ lúc còn thơ ấu. Giữa 

hai họ Thạch và Nghê có một mối thâm giao, nên khi cha mẹ của 

Tiểu-Phàm mất đi, nàng được họ Thạch nuôi dưỡng và trưởng 

thành trong gia đình họ Thạch, ngày ngày họ sống bên nhau nên 

tình yêu cũng càng ngày càng nẩy nở trong tim họ. Nhưng có 

một ám ảnh huyền bí nào đó cứ luôn luôn bao trùm lấy họ một 
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thứ ám ảnh mà cả hai đều không thể dùng năng lực của họ để 

loại trừ. Nó vây chặt lấy họ, làm họ hoang mang, đau khổ, hơn 

nữa, cuộc tình này còn bị một trở ngại khác là người "anh cả" 

thường xuyên xuất hiện trong quyển nhật ký! Đây là một mẫu 

chuyện mà tôi góp lại còn cái "ám ảnh" kia là gì, tôi không làm 

sao hiểu được Đông và Tiểu-Phàm là ai, tôi cũng không biết nốt. 

Nhưng mỗi lúc, tôi mỗi quen thuộc với họ hơn, trong hai ba ngày 

rảng rang vô sự kế tiếp. 

 

Cuối cùng tôi đã đọc xong toàn bộ nhật ký của Tiểu-Phàm. Thực 

ra, trong quyển nhật ký cuối cùng gần như không phải ghi lại 

những sự thật nữa,mà là những lời lẽ lảm nhảm, những câu văn 

không đầu không đuôi, không ý nghĩa giăng đầy cả mỗi trang 

giấy. Lại còn những hình vẽ rùng rợn, như sọ người, một khuôn 

mặt dữ dằn được nhễu đầy mực đỏ như những giọt máu, những 

nét gạch ngoằn ngoèo và những khoảng giấy rách thủng bởi ngòi 

viết máy! Thế này là thế nào? tôi chả biết. Lật đến trang cuối 

cùng có một đoạn Tiểu-Phàm viết hơi rõ rệt và suông sẻ như sau:

 

"Những ý nghĩ thật quái gở những đôi mắt to, thật to đang nhảy 

múa trong phòng tôi. Tôi thù ghét chúng nó, suốt đêm tôi bị 

những con quỉ nhỏ vồ lấy, chúng nó rút gân, lột da tôi, lấy muôn 

ngàn mũi kim đâm vào người tôi. Ôi, đau đớn quá! Đông! Đông 
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là ai? Tôi dùng đủ cách để nghĩ nhưng nghĩ không ra. Họ đòi bắt 

tôi, tôi biết, có rất nhiều, rất nhiều người hỏi tôi rất nhiều chuyện 

hỏi không ngừng. Hỏi không thôi.  

 

Trời ơi! Tôi phải... Tôi phải làm thế nào bây giờ!” 

 

Đằng sau không còn nữa, từ trang này trở đi không có trang nào 

đọc được tôi ném quyển nhật ký sang một bên, đầu óc hoang 

mang kinh sợ tại sao lại có việc quái gở như thế này? Tôi đến 

đây để làm thư ký cho một người, nhưng người này không có 

việc cho tôi làm, mà lại đặt tôi vào một căn phòng chứa đầy 

huyền bí và chiếc bóng ám ảnh của Tiểu-Phàm. Thế này là nghĩa 

làm sao? Tôi không thể nào giải đáp được nỗi thắc mắc giăng 

trước mặt tôi. Chủ nhân tôi vẫn sáng đi chiều về và không đá 

động gì tới việc làm của tôi. Tôi càng nghĩ càng cảm thấy tình 

trạng này có mòi không ổn. Cuối cùng tôi quyết định phải hỏi 

thẳng chủ nhân. Thì cũng ngày lúc ấy, chủ nhân lại cho mời tôi 

"tiếp kiến" với ông. 
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QUỲNH DAO 

VƯỜN THÚY 

Chương 3 

Sáu ngày sau khi tôi đến "Vườn Thúy" vào một buổi sáng mát 

trời, Thu Cúc lên báo cho tôi biết là ông Thạch Phong cho mời 

tôi đến phòng sách gặp ông.  

 

Tôi vào đến nơi, Thạch phong đang ngồi ở bàn viết, trên bàn chất 

đầy cả những dụng cụ và bản đồ kiến trúc, tay Thạch Phong cầm 

cái "côm-ba" và một cái lượng giác quy hình như đang làm một 

bài toán tỷ mỉ lắm. Thấy tôi bước vào, ông chỉ một chiếc ghế đặt 

trước bàn nói: 

 

- Mời cô ngồi. 

 

Tôi ngồi xuống và đưa mắt dò xét nhìn Thạch Phong nhưng ông 

lại tiếp tục vùi đầu vào công việc tôi ngồi như thế một hồi lâu, 

tôi ho lên một tiếng và nói: 
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- Ông Phong, Thu Cúc bảo ông cho gọi tôi xuống? 

 

- Vâng! 

 

Ông nói nhưng không ngẩng đầu lên. 

 

- Tôi muốn được biết, có phải ông đã có việc cho tôi làm không? 

 

Lần này, Thạch Phong ngẩng đầu lên nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ 

lạ, rồi đưa cây côm- ba lên môi cắn, khẽ chau mày ra chiều nghĩ 

ngợi một hồi lâu rồi mới nói: 

 

- Tôi thiết tưởng đã đến lúc mà chúng ta phải bàn về chuyện này.

 

- Tôi cũng nghĩ thế, thưa ông! 

 

Ong ta khẽ liếc nhìn tôi, môi mỉm một nụ cười, xong ông ta ném 

cái côm-ba sang bên cạnh, ngồi ngay người lại nói: 

 

- Được rồi, Dư tiểu thư này! Cô đã xem xong nhật ký của Tiểu-

Phàm rồi chứ? 

 

- Ơ...  
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Tôi sửng sốt nhìn ông ta một thoáng chẳng biết trong bụng ông 

ta đang bày cái trò gì đây? Ông ta chậm rãi đốt một điếu thuốc, 

phà một ngụm khói và nhoẻn miệng cười... Tôi phát giác ra rằng 

rất ít khi thấy ông ta cười, nét mặt ông ta lúc nào cũng lạnh lùng, 

nghiêm khắc. Nụ cười của ông ta mang nét gì khích lệ và an ủi, 

không bắt buộc tôi trả lời, ông ta nhìn vào đốm lửa trên đầu điếu 

thuốc: 

 

- Tôi biết cô đã xem qua, mấy hôm nay, cô rỗi, chẳng có việc gì 

làm, cô lại có tính hiếu kỳ, thế tất cô đã chấp nhận Tiểu-Phàm. 

Tôi đoán rằng cô đã quen thuộc với nàng. Cô cũng đã xem 

những quyển sách đã được Tiểu-Phàm viết loạn lên đó chứ? 

 

- Tôi... Tôi nghĩ ông đã âm thầm theo dõi tôi? 

 

Ông ta lại cười: 

 

- Quả đúng như thế, cô đoán không sai! 

 

Tôi phẫn nộ nói: 

 

- Tôi vẫn chưa hiểu, ông mướn tôi về đây để làm gì? thưa ông? 
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- Điều thứ nhất, tôi cần cô xem nhật ký của Tiểu-Phàm, điểm này 

cô đã làm xong. 

 

- Nhưng mà ông cần gì phải bí mật như thế, nếu đây là một phần 

trong công việc làm của tôi, ông cứ việc giao thẳng cho tôi đọc. 

 

- Đằng này thì khác, nếu cô xem nó như là một việc làm cô sẽ 

không thể nào chấp nhận Tiểu-Phàm một cách tự nhiên, và bây 

giờ Tiểu-Phàm cũng không thể nào được lạc ẩn trong tâm não 

cô. Xin cô cho tôi biết, cô có một ấn tượng thế nào về Tiểu-

Phàm? 

 

- Nàng là một cô gái khả ái, hoạt bát và si tình, và có đôi chút 

ngoan cố với bộ thần kinh thất thường. Tôi nói. 

 

- Đúng thế, cô đã khám phá ra Tiểu-Phàm một cách rất chu đáo. 

 

- Nhưng mà tôi vẫn không hiểu, nhật ký của Tiểu-Phàm và việc 

làm của tôi có một sự liên quan mật thiết gì kia ạ? 

 

Thạch Phong mở ô kéo bên trong hông bàn lấy ra một tấm ảnh 

và đặt ở trước mặt tôi, rồi nói: 
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- Xin cô nhìn cẩn thận hình bóng của người này xem. 

 

Tôi cầm lên, đó là một tấm ảnh của một cô gái có đôi mày đẹp 

với đôi mắt sáng quắc và đôi môi thật mỏng, hai bên má có lúm 

đồng tiền, chiếc miệng hơi mỉm cười với vẻ tinh quái. Lật qua 

sau lưng tấm ảnh có một hàng chữ "Tiểu-Phàm, chụp vào mùa 

xuân năm Dân quốc 50" 

 

Thạch Phong vừa hỏi vừa nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu: 

 

- Cô có cảm thấy người trong ảnh có hơi quen quen không? 

 

Nghe Thạch Phong nhắc như vậy, tôi mới cảm thấy quả đúng 

như thế. Người trong tấm ảnh này quen thuộc, nhưng mà thật sự 

thì chưa gặp qua lần nào. 

 

Tôi nghi hoặc ngẩng đầu lên thì thấy Thạch Phong đang nhìn 

chăm chú vào tôi. 

 

- Cô không nhận ra sao? 

 

Ông hỏi xong lại đưa ra và đặt ở trước mặt tôi tấm ảnh khác. 
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- Vậy cô hãy xem thêm tấm ảnh này. 

 

Tôi cầm tấm ảnh thứ hai lên thì lại là tấm ảnh của tôi, tấm ảnh 

mà tôi kèm theo đơn xin việc, lúc đem hai ảnh so sánh với nhau 

tôi chợt hiểu ra, đây là nguyên nhân khiến tôi cảm thấy quen 

thuộc. Giữa tôi và Tiểu-Phàm có nhiều nét thật giống nhau, nếu 

xem kỹ thì dĩ nhiên là có rất nhiều nét khác biệt. 

 

Chỉ nhìn thoáng qua thì quả nhiên là có bốn, năm điểm tương tự 

nhất là đôi mắt và khuôn mặt. Tôi nghi ngờ nhìn Thạch Phong 

nói: 

 

- Tôi hao hao giống nàng, phải không? 

 

- Vâng, cô giống nàng, nhưng không phải là kẻ giống nhất! 

 

- Ông nói sao? 

 

- Trong số hơn một ngàn người xin việc, còn có người giống 

nàng hơn cô. Sở dĩ tôi chọn cô, là vì cái đơn xin việc của cô, lời 

văn hoạt bát, tư tưởng sắc bén. Thêm vào đó, cô còn có một chỗ 

rất giống Tiểu-Phàm, đó là cô cũng mồ côi. 
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- Tôi hiểu ra rồi! 

 

Với hơi thở bỗng nhiên trở lên gấp rút,vì bị kích động quá mạnh, 

tôi hỏi: 

 

- Theo tôi không phải ông cần một người thơ ký! đó chỉ là một 

cách để che mắt thiên hạ, mà chính là ông cần tìm một người để 

thay thế Tiểu-Phàm, và nhân vật Đông chính là ông. Ông không 

có cách nào làm cô Tiểu-Phàm sống lại nên ông rắp tâm tìm một 

Tiểu-Phàm khác. Bởi vậy ông đã sắp đặt cho tôi ở phòng của 

Tiểu-Phàm, để cho tôi đọc nhật ký của nàng, và cái thâm ý của 

ông là ông muốn cho tôi thay hồn đổi xác, để trở thành Tiểu-

Phàm của ộng nhưng ông đã lầm, trong thiên hạ, không bao giờ 

có hai người giống nhau cả về tâm hồn lẫn thể chất, tôi cũng 

không thể và không ưng biến thành Tiểu-Phàm. vậy tôi xin ông 

tôi thôi. 

 

- Xin cô hãy bình tĩnh một chút, Dư tiểu thơ! 

 

Thái độ của ông ta bỗng trở nên thâm trầm và nghiêm túc, ông 

nói: 
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- Óc liên tưởng của cô tuy già dặn nhưng phần xét đoán không 

được chu đáo, vì lẽ thứ nhất, Tiểu-Phàm vẫn còn sống! Thứ nhì 

tôi không phải là Đông. 

 

- Ồ! Thế ư? 

 

Tôi bàng hoàng hỏi. 

 

- Cô thử nghĩ xem Đông chỉ lớn hơn Tiểu-Phàm có 4 tuổi mà 

Tiểu-Phàm năm nay chẳng qua mới có 22, thì Đông cũng chỉ vào 

khoảng 27 gì đó. Còn tôi, tôi đã 37 rồi, đâu là một bằng chứng 

khá rõ rệt. 

 

- Thế...  

 

Tôi dừng lại một hồi, mới hỏi. 

 

- Thế ông bảo tôi phải làm cái gì? nếu Tiểu-Phàm chưa chết, tại 

sao ông phải tìm một người giống Tiểu-Phàm? 

 

Ông trầm ngâm giây lát, điếu thuốc trên tay cháy một đoạn dài, 

đôi mắt ông nhìn ra ngoài cửa sổ trong có vẻ mơ màng, não nuột. 

Trên vầng trán dưới mày chứa đựng nét ưu tư, khiến gương mặt 



 60

ông ta trở nên nghiêm trang, lạnh lùng như một pho tượng sung 

mãn linh hồn và sinh khí của nhà điêu khắc vĩ đại, khiến cho 

người nhìn vào cảm thấy rung động. 

 

- Câu chuyên cần phải kể từ đầu, tôi hy vọng cô sẽ có đủ nhẫn 

nại để nghe. 

 

Thạch Phong chậm rãi nói, tôi có thừa sức nhẫn nại vì thú thật, 

thần sắc của Thạch Phong làm tôi cảm động, giọng nói của ông 

ta làm tôi say sưa. Tôi lẳng lặng ngồi nghe Thạch Phong thuật lại 

câu chuyện: 

 

- Trước khi bắt đầu câu chuyện, tôi cần phải nói rõ sự liên hệ 

giữa họ Thạch và họ Nghê. 

 

Ngày xưa, ở quê tôi có hai họ Thạch, Nghê, hai gia tộc lớn nhất 

vùng. Từ năm đời trước đây họ Thạch và họ Nghê, giầu có 

ngang nhau, với bao ruộng vườn bát ngát và con cháu đầy đàn. 

 

Cả hai họ đều là dòng dõi nho gia lễ giáo và cùng giữ nghiệp 

nông, trong họ đều có con cháu tài ba, họ giỏi đỗ cao, lại nữa hai 

họ vốn có tình giao hữu và đã làm xuôi gia với nhau. Cứ thế, đến 

đời của tổ tiên tôi, đã có một cuộc hôn nhân trắc trở xảy ra. Một 
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người con trai họ Thạch, có thể là ông cố hoặc ông sơ của tôi gì 

đó, để ý một cô con gái của họ Nghê. Nhưng có cái là vị này đã 

có vợ từ sớm, thanh danh của họ Nghê lại không thể nào gả con 

làm thiếp. Vì thế, ông sơ của tôi mới tìm đủ trăm phương ngàn 

kế đem người vợ chính thức trả về gia đình bên vợ. Dĩ nhiên là 

ông tìm cách nói xấu hoặc kiếm chuyện đuổi vợ đi để dễ bề cưới 

cô con gái họ Nghê. Người vợ chính thức này uất ức phẫn hận 

nên nuốt á phiện tự vẫn. Lúc lâm chung, bà ta còn nghiến răng 

nguyền rủa: 

 

- Họ Nghê sẽ đời đời bất đắc thiện chung; nếu con cháu họ Nghê 

và họ Thạch yêu nhau, Trời sẽ phạt họ phải chia lìa nhau!  

 

Nghe đâu, cũng bắt đầu từ đó. họ Thạch và họ Nghê mắc phải lời 

nguyền, không sao thoát khỏi những vận mệnh ác nghiệt đeo 

đuổi. Dĩ nhiên, đây chỉ là lời đồn, và những truyền thuyết không 

làm sao giải thích được. Nhưng quả thật là từ đó họ Nghê cũng 

suy đồi lụn bại, và giữa họ Thạch và họ Nghê bắt đầu những 

nghiệp chướng không giải thoát. Càng khó hiểu hơn nữa là cũng 

bắt đầu từ đời ấy về sau, hai họ Thạch, Nghê cơ hồ như đời nào 

cũng có hai kẻ yêu nhau, và cũng đều có một kết cục, vô cùng bi 

thảm. Người đầu tiên là ông sơ tôi. Sau khi vợ chết, ông cưới 

người con gái họ Nghê, làm kế thất, ba năm sau, người con gái 
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ấy mắc bệnh điên mà chết, người chồng vì hối hận và đau khổ 

nên cũng lìa đời, giữa tuổi trẻ trung. Người dân quê đều tin chắc 

rằng: lời trù ếm kia đã trở thành ác qủy nó bám riết lấy con cháu 

Nghê gia. Và mỗi đời, họ Nghê đều có một người mang bệnh 

điên. Cứ thế, nhân số mỗi ngày mỗi ít đi. Đến đời ông nội tôi thì 

chỉ còn mỗi một người con trai độc nhất. ông nội tôi và ông nội 

Tiểu-Phàm, từ nhỏ đã là bạn thân với nhau. Lớn lên hai người đã 

từng học chung một trường và kết làm anh em kết nghĩa. 

 

Cũng như đời trước, ông nội của Tiểu-Phàm yêu bà tổ cô tôi, tức 

là em gái của ông nội tôi. ông nội tôi vì ghi nhớ những truyền 

thuyết, nên không bằng lòng gả bà tổ cô tôi về làm dâu bên nhà 

họ Nghê. Rốt cục họ dắt nhau đi trốn, vào thời kỳ đó câu truyện 

này đã là nguyên nhân của không biết bao nhiêu bão tố và thảm 

cảnh. Ông nội của Tiểu-Phàm và bà tổ cô tôi sống với nhau được 

10 năm thì ông nội Tiểu-Phàm chết, chết như thế nào không ai 

hiểu. Bà tổ cô tôi bèn dẫn hai đứa con, một trai và một gái về 

quê. Người con trai là cha của Tiểu-Phàm, còn người con gái rất 

xinh đẹp, nhưng đến năm 17 thì cũng chết vì bệnh điên. Cha của 

Tiểu-Phàm lớn lên, thì câu chuyện xưa lại tái diễn, ông lại yêu 

người cô tôi. Lần này, bà tổ cô tôi nhất quyết phản đối cuộc hôn 

nhân, bà dùng giọng nói hãi hùng lập đi lập lại câu:  
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"Họ Thạch và họ Nghê tuyệt đối không thể kết hôn, không thể 

nào kết hôn; không những lời nguyền xưa còn đó, mà huyết 

duyên cũng quá gần" 

 

Vì thế, cuộc hôn nhân của hai người bị cản trở, cô tôi vì nhất thời 

quẫn trí, treo cổ tự vận. Cha của Tiểu-Phàm cũng vì quá đỗi đau 

lòng mà lìa bỏ quê hương. Cả cái ngày bà tổ tôi mất, ông cũng 

không về mai táng. Trước khi lâm chung, bà tổ cô tôi mới bảo 

với ông nội tôi rằng: 

 

- Hãy để cho con cái họ Thạch tránh xa họ Nghê, huyết thống 

của họ Nghê vừa mang bệnh tật, vừa mắc phải lời trù yểm, nên 

không bao giờ con cái khoẻ mạnh được. 

 

Bà vẫn không nói đến cái chết của chồng bà. Sau này, chúng tôi 

nghe nói là ông vẫn chưa chết, mà bị giam cầm trong một nhà 

thương điên. 

 

Và rồi, không biết bao nhiêu năm nữa trôi qua, cha của Tiểu-

Phàm lại dắt ba anh em Tiểu-Phàm trở về quê, nhưng không dắt 

theo mẹ của Tiểu-Phàm. Nghe nói mẹ nàng đã sớm qua đời. Ba 

anh em Tiểu-Phàm là một người anh và một người chị của Tiểu-

Phàm. 
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Thạch Phong dừng lại một lát, điếu thuốc đã cháy gần đến đầu 

ngón tay, ông dụi tắt tàn thuốc và tiếp tục mồi một điếu khác, 

thần sắc ông ngưng đọng, ánh mắt hoang mang và đôi mày chau 

lại, ông đang suy tư, đang hồi tưởng. Tôi không làm kinh động 

ông, mãi một lát lâu sau, Thạch Phong lại tiếp tục kể: 

 

- Ba người con ấy, cô có thể tìm được một ít yếu tố trong nhật ký 

của Tiểu-Phàm. Anh của nàng là một gã khùng còn chị nàng... là 

một cô gái đẹp một cách kỳ dị, nhan sắc của Tiểu-Phàm không 

bằng một phần mười nhan sắc của cô chị. Nhưng mà, tôi không 

biết phải nói làm sao bây giờ? Họ Nghê mắc phải lời nguyền thật 

ư? Người ta bắt nàng nhốt trên một căn gác nhỏ tôi thường nghe 

thấy tiếng khóc và tiếng la cuồng loạn của cô ta. Năm 16 tuổi cô 

ta dùng một cây kéo cắt đứt cuống họng rồi chết. 

 

Tôi bắt rùng mình, Thạch Phong nhìn tôi hỏi: 

 

- Cô còn muốn nghe nữa không? 

 

- Dạ có, xin ông cứ kể vì tôi cảm thấy có lẽ từ đây trở đi, câu 

chuyện trở nên kỳ dị hợn 
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- Còn các chuyện khác, cô có thể hiểu rõ qua nhật ký của Tiểu-

Phàm. Tôi là người "anh cả" mà trong nhật ký thường nhắc đến! 

Đông là em trai của tôi. Tôi lớn hơn em tôi đúng 10 tuổi, tên của 

nó là Thạch Lỗi. Anh em tôi từ bé đã mồ côi cả cha lẫn mẹ nên 

đuọc ông nội chúng tôi đem về nuôi. Sau khi cha mẹ của Tiểu-

Phàm chết, ông nội tôi nhận nuôi dưỡng luôn Tiểu-Phàm... Nàng 

là giọt máu cuối cùng của giòng họ Nghê đấy! Tính ra thì cũng 

còn chút ít tình quyến thuộc. Còn ông anh khùng của Tiểu-Phàm, 

chúng tôi đã đưa ông ấy vào một bệnh viện thần kinh. Từ khi 

chúng tôi sang Đài Loan thì không còn được tin tức gì về ông ấy 

cả! Và rồi họ Thạch và họ Nghê lại bắt đầu ghi thêm một tấn bi 

kịch Tiểu-Phàm và Thạch Lỗi... Tôi thường gọi nó là Tiểu Lỗi, 

nhưng Tiểu-Phàm cứ gọi nó là Đông. Tình yêu của họ bắt đầu rất 

sớm, gần như là từ lúc còn thơ dại. Ngày trước, những người ở 

quê thường gọi họ Nghê là "Dòng họ điên" nên thường ngăn cấm 

con cái không cho chơi với Tiểu-Phàm. Từ lúc bé Tiểu-Phàm đã 

cô độc mà anh của Tiểu-Phàm lại càng là đối tượng trêu cợt của 

bọn trẻ Thạch Lỗi đã vì Tiểu-Phàm mà đánh nhau mấy lần. Nó 

bảo vệ Tiểu-Phàm, thương yêu chiều chuộng Tiểu-Phàm. Tấm 

tình của nó đối với Tiểu-Phàm thiệt là thủy chung như nhất. Còn 

Tiểu-Phàm từ lúc bé đã chỉ biết có mỗi mình Tiểu Lỗi. Điều này 

cô đã thấy rõ trong nhật ký của Tiểu-Phàm. Cái năm đến Đài 

Loan, Tiểu-Phàm chỉ mới lên 7. Không bao lâu, ông nội mất. 
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Trước khi nhắm mắt, ông gọi tôi đến bên giường dặn dò đôi ba 

lượt là "Anh cả như cha", từ nay ta giao Tiểu Lỗi cho con, nhưng 

tuyệt đối không nên cho nó tiếp cận với Tiểu-Phàm. Sức khoẻ 

con bé không được tốt lắm". Dĩ nhiên là tôi hiểu ý ông, nhưng 

mà tôi đã thất bại. Nhẫn lãnh trách nhiệm nuôi dưỡng và giáo 

dục Tiểu Lỗi, tôi đã từng trải qua một giai đoạn hết sức khốn 

khổ. Hai anh em và Tiểu-Phàm, sống nương tựa vào nhau. Tiểu 

Lỗi là một đứa trẻ rất ngoan và có óc cầu tiến, tôi có thể làm cho 

nó hướng thượng, có thể nhìn thấy cái viễn ảnh tốt đẹp huy 

hoàng của nó trong tương lai, nhưng mà nó đã yêu Tiểu-Phàm 

một cách quá sâu đậm. Nó không tin những lời lẽ nào có hại đến 

Tiểu-Phàm, nó cho đó là mê tín, là nói bậy. Tôi càng phản đối thì 

trái lại tình cảm của chúng nó càng khắng khít hơn. Còn Tiểu-

Phàm thì.... Thật tôi không biết nói sao bây giờ? 

 

Thạch Phong đưa tay lên chống lấy trán, ra chiều nghĩ ngợi, 

gương mặt ông thật trầm lặng thật cảm động, đó là một khuôn 

mặt nặng tình cảm giầu suy tư. Rồi ông nói tiếp: 

 

- Tiểu-Phàm quả thật là một cô bé dễ thương. Năm nó 14 tuổi, 

tôi đem nó đi khám sức khoẻ lần đầu tiên. Bác sĩ chứng thực 

màng óc và tâm lý của nó không được bình thường. Hay nói 

đúng hơn, dù cho nó vẫn bình thường từ trước đến nay, nhưng 
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trong huyết quản của nó vẫn tiềm phục những nhân tử của bệnh 

tật. Ngoại trừ vấn đề ấy ra, nó còn mang trong người một tâm 

bệnh. Bác sĩ bảo Tiểu-Phàm không thể sống lâu. Tôi không cho 

Tiểu-Phàm biết về kết quả cuộc khám nghiệm nhưng nó vẫn 

thường lo sợ vì hoài nghi. Tôi đưa tờ kết quả cho Tiểu Lỗi xem, 

nó vẫn không tin mà lại còn cho đó là những chuyện quái gở 

khôi hài. Cứ như thế cho đến hai năm trước đây, bệnh của Tiểu-

Phàm đã bộc phát. Đáng thương hơn nữa là năm ấy Tiểu Lỗi mới 

vừa tốt nghiệp đại học lòng đang chứa chan hy vọng về cuộc 

lương duyên của nó với Tiểu-Phàm; nỗi đau buồn đó làm cho 

Tiểu Lỗi đến bây giờ cũng không ngẩng đầu lên nổi. 

 

- Còn Tiểu-Phàm, cô ấy ở đâu? Tôi ngắt lời hỏi. 

 

Thạch Phong im lặng nhìn tôi, xong dụi tắt điếu thuốc trong cái 

gạt tàn, chậm rãi đáp: 

 

- Ở tại nhà thương điên! 

 

Tôi lại rùng mình nhìn Thạch Phong. Tôi không biết phải nói gì? 

Câu chuyện thật khủng khiếp! Nó làm cho mỗi dây thần kinh của 

tôi bị chấn động và chuyển dịch từng hồi cảm trong tôi. Nhất là 

tôi đã xem nhật ký của Tiểu-Phàm, đã đọc qua tiếng lòng của 
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nàng, biết đến tình yêu tha thiết của nàng. Một cô gái ngăn nắp 

và có tư tưởng như thế kia mà nay lại trở thành một người điên. 

Lúc nàng chào đời, cao xanh đã tước đoạt ngay cái quyền hạnh 

phúc của nàng. Một sinh mạng bất hạnh như thế mà còn bắt sinh 

ra cõi đời này thật là vô cùng oan khóc! 

 

Tôi ngừng ngại hỏi: 

 

- Cô ấy... điên tới mức độ nào, thưa ông? 

 

- Nếu cô ưng ý để rồi, hôm nào tôi sẽ đưa cô đi thăm nàng. Nàng 

không còn nhìn được ai nữa cả, cũng như chị nàng hồi trước, 

nàng cũng ca hát gào thét cuồng loạn. Nếu cô gặp Tiểu-Phàm 

của ngày trước, rồi bây giờ gặp lại trong cái trạng thái này thì...  

 

Thạch Phong lắc đầu và chau mày. 

 

- Thật là não lòng. Vì thế, tôi không muốn cho Tiểu Lỗi đi thăm 

nàng nhưng nó vẫn lẻn đi. Mỗi lần đi thăm Tiểu-Phàm về, nó 

giam mình trong phòng, uống rượu, rồi khóc lóc rất thảm thiết. 

 

- Thưa thế, bây giờ... Tiểu Lỗi đâu? 
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- Trước kia, ở đại học nó học sinh ngữ, bây giờ lại nhảy vào 

Viện khảo cứu Văn học Trung Hoa. Nó thường ở lại trường, rất 

ít khi về đây, nơi đây gợi cho nó quá nhiều đau thương.  

 

Tôi im lặng không nói gì, câu chuyện này thật là thê thảm, một 

đôi tình nhân tha thiết yêu nhau mà phải bị chia lìa bởi một định 

mệnh tàn khốc. Tôi như bị chìm đắm trong câu chuyện và cơ hồ 

như quên cả việc của chính mình, Thạch Phong cũng không nói 

gì và cứ yên lặng hút thuốc. Một lúc sau, tôi mới chợt giật mình 

ngẩng đầu lên hỏi: 

 

- Như thế thì... tôi có thể làm được việc gì? 

 

- Cứu vớt Tiểu Lỗi! 

 

Tôi nghi hoặc nhìn Thạch Phong: 

 

- Tôi không hiểu ý ông. 

 

- Như thế này...  

 

Giọng Thạch Phong trầm xuống xót xa. 
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- Tiểu Lỗi rất thực tế, rất chịu khó và siêng năng, chúng tôi đã 

từng sống cơ cực bên nhau cho mãi đến khi tôi có cơ sở ổn định 

về ngành kiến trúc tình trạng mới bắt đầu thay đổi. Đối với Tiểu 

Lỗi, tôi có rất nhiều hy vọng. Lúc ông nội tôi còn sống, nó được 

ông cưng chiều nhất; lúc lâm chung ông giao nó lại cho tôi, tôi 

có thể khoe rằng nó là một đứa em hoàn toàn nhất. Thế mà bây 

giờ...  

 

Thạch Phong đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, khói thuốc quyện 

tròn trước mặt ông. 

 

- Tiểu-Phàm đã phá hoại tất cả hy vọng và hoài bão của tôi! 

 

- Có nghĩa là, Tiểu Lỗi không còn có chí phấn phát như xưa nữa?

 

- Tròn vòng hai năm nay, tôi đã dùng hết mọi cách...  

 

Rồi ông nói tiếp: 

 

- Không phải tôi mong Tiểu Lỗi nhất định phải thành đại danh 

hay lập đại nghiệp nhưng dẫu sao, tôi tuyệt đối không thể nào để 

nó sa ngã. Bây giờ, nó đi học chỉ là một cái cớ, như vậy nó 

không phải ở đây, lại không phải đi làm việc. Thực ra bây giờ nó 
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chẳng học hành chi cả, nó chỉ uống rượu chè, cờ bạc, phóng lãng 

ở chốn ăn chơi và tìm đủ mọi cách để mê hoặc mình, để chạy 

trốn thực tế. Tôi không thể nào tiếp tục nhìn nó tự hủy, tự tiêu 

diệt như vậy. 

 

- Bởi thế ông mới nghĩ ra cái cách tuyển dụng nữ thư ký này và 

để tìm người thay thế Tiểu-Phàm chứ gì? 

 

- Vâng! 

 

Tôi nhìn Thạch Phong với một vẻ mặt không có gì thiện cảm và 

nói: 

 

- Thật là một ý nghĩ quá ư hoang đường thưa ông? ông định bỏ 

tiền ra để mua cho em ông một người yêu, nhưng thưa ông, tình 

cảm của con người đâu có thể mua bằng tiền được. 

 

Thạch Phong ngẩng lên nhìn tôi. Ánh mắt của ông ta sắc bén lạ 

lùng. Tôi có cảm giác là hai luồng nhỡn tuyến ấy trực tiếp chiếu 

vào nội tâm sâu kín của tôi. Cái con người này, có lẽ đã lột trần 

được tư tưởng và cảm giác của tôi. 

 

- Việc này đối với cô chẳng có gì bất công và quá lắm cả. 



 72

 

Thạch Phong bình tĩnh nói và trao cho tôi một tấm ảnh và nói: 

 

- Đây là ảnh của Tiểu Lỗi. 

 

Tôi nhìn qua và hiểu ngay ngụ ý của Thạch Phong vì người trong 

ảnh có một khuôn mặt khôi ngô tuấn tú, với đôi mày rậm, cặp 

mắt sáng mang vẻ ngang tàng với đôi môi hơi mỉm cười che lấp 

phần nào vẻ ngang tàng ấy, và cũng làm gia tăng cái tính chất 

thư sinh nho nhã. Đẹp hơn hẳn ông anh của y. Nếu đem tôi mà 

phối hợp với y thì e rằng có hơi quá phận một tí. 

 

Tôi "hừ" một tiếng lạnh nhạt rồi nói: 

 

- Trông cậu ấy lịch sự đấy. 

 

- Thưa thế ạ. Dư tiểu thư? 

 

Thạch Phong cười và có vẻ đắc ý vì cho rằng lập trường của 

mình đứng vững, ông ta nói tiếp: 

 

- Dầu sao, tôi không dám nài ép cô đâu. Cô có thể suy nghĩ cho 

chín chắn xem có bằng lòng tiếp tục công việc hay không. 
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Tôi nhìn Thạch Phong. 

 

- Hình như ông đã tin chắc rằng tôi sẽ ưng thuận. 

 

- Vâng! 

 

Thạch Phong nhìn tôi, tôi hỏi: 

 

- Vì sao? 

 

- Vì tôi nhận thấy cô có một tính tình đôn hậu, nhân từ và thứ 

nhất, cô cũng đang ở trong cảnh cô đơn. 

 

Tôi hơi bị xúc động và ngước nhìn Thạch Phong ánh mắt ông ta 

ôn hòa và thành khẩn ông tiếp tục nói: 

 

- Cô cứ yên tâm đi, tôi không dám bắt buộc cô phải thay thế 

Tiểu-Phàm. Nếu cô có thể chữa trị Tiểu Lỗi, khiến nó không sa 

ngã, đó là sự thành công. Tùy cô dùng phương thức nào cũng 

được, nếu việc này mà thành công, thì gia đình họ Thạch sẽ là 

nơi yên tĩnh để cô nương tựa và sẽ không có ai bạc đãi cô. Vả lại 

rồi cô sẽ rõ, Tiểu Lỗi có rất nhiều ưu điểm, nó.... rất xứng đáng 
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được thương mến. 

 

- Nhưng... nhưng xin ông nhớ cho, hy vọng thành công rất mong 

manh. 

 

Thạch Phong hỏi: 

 

- Có nghĩa là... đáng được thử thách? 

 

- Ông làm thế nào để biết được và khẳng định là Tiểu Lỗi sẽ để ý 

đến tôi? 

 

- Vì cô giống Tiểu-Phàm. 

 

Thạch Phong hạ thấp giọng đáp một cách thẳng thắn như vậy. 

 

Tôi cảm thấy bàng hoàng, cả một việc đã xảy ra một cách hết sức 

đường đột. Tôi đến đây để nhận một chân nữ thư ký, bây giờ hóa 

ra là... là gì nhỉ? Một người trị bệnh tâm linh? kể cũng là có phần 

vẻ vang! Lòng tôi nhất thời rối tợ tơ vò, không biết nên chấp 

nhận không? thì Thạch Phong lại cất tiếng: 

 

- Sao? Hay là cô bằng lòng đợi đến mai sẽ trả lời? 
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Tôi hỏi. 

 

- Ngoài trừ cái điểm giống Tiểu-Phàm ra ông còn dựa vào 

nguyên do gì để chọn lựa tôi? 

 

- Đó là lý trí mẫn cảm của cô, cô thông minh lắm! 

 

- Nhưng ông có biết không... Tôi nhìn thẳng vào Thach Phong: 

 

- Lý trí bắt buộc tôi phải thưa với ông là tôi xin từ chối, việc làm 

này không thích hợp với tôi. 

 

- Còn tình cảm của cô? 

 

- Không phải tình cảm - Tôi nói với giọng nghẹn ngào và đượm 

buồn: 

 

- Vì hiếu kỳ tôi sẽ bằng lòng gặp Tiểu Lỗi một lần, gặp "Đông" 

của Tiểu-Phàm, nhưng đây chỉ là tôi giúp ông, chứ không phải là 

một việc làm có tính chức nghiệp, xin ông hiểu cho. 

 

- Vâng tùy cô.. 
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Thạch Phong nó rất nhanh, trên mặt thoáng hiện một nét chiến 

thắng. 

 

- Nếu cô thấy có điều chi không vừa ý cô có thể rời bỏ nơi đây, 

lúc nào cũng được. 

 

- Thưa, nhất định thế. Tôi nói. 

 

- Vâng, nhất định thế. Thạch Phong đáp. 
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QUỲNH DAO 

VƯỜN THÚY 

Chương 4 

Sáng chủ nhật, hoa hồng nở đầy cả một khu vườn từ lúc sáng 

sớm, tôi đã xách một chiếc giỏ nhỏ ra vườn cắt hoa, tôi phải cắt 

đầy một giỏ để cắm trong mỗi phòng của ngôi biệt thự "Vườn 

Thúy" tôi vừa đi, vừa cắt, vừa ngân nga hát.  

 

Có tiếng động cơ xe máy dầu nổ dòn ở cổng. Chuông vừa reo, 

chú Lưu đã ra mở cổng, tôi đang đứng ở một góc vườn. Ai nhỉ? 

"Vườn Thúy" gần như không có khách, tôi quay đầu lại trên tay 

còn cầm một cành hoa hồng mới cắt. Một thanh niên đang vịn 

chiếc xe mô tô đứng ngẩn người nhìn chòng chọc vào tôi. Tôi 

hơi ngạc nhiên nhưng chợt hiểu ra ngay, đây là hắn, Thạch Lỗi. 

Cả hai chúng tôi đều ngẩn người ra mất một lúc, Tiểu Lỗi vì anh 

chàng tưởng rằng đang chìm đắm trong ảo giác, tôi vì Tiểu Lỗi 

quả thật đẹp trai, đẹp hơn cả trong ảnh. Một lúc lâu tôi mới chợt 

tỉnh và mỉm cười chào Tiểu Lỗi. 
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Tiểu Lỗi trao xe cho chú Lưu và bước những bước dài về phiá 

tôi, đứng một nơi cách tôi không xa và dùng ánh mắt như bốc lửa 

nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi nhếch môi khẽ nói: 

 

- Quái lạ! 

 

Và rồi Tiểu Lỗi hỏi tôi: 

 

- Thưa cô, cô là ai? 

 

- Dư Mỹ Hoành. Tôi trả lời.- Còn ông, có phải ông là Tiểu Lỗi, 

không? Tôi đã được nghe anh ông nói đến ông 

 

nhiều lắm. 

 

Tiểu Lỗi dùng răng cắn lấy môi, trên mặt lộ nét bực dọc và bất 

mãn. Gã nhìn tôi một lần nữa và nói: 

 

- Cô ở đây làm gì? 

 

- Cắt hoa hồng? tôi nói. 
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- Tôi muốn hỏi cô làm gì ở Vườn Thúy này? 

 

- Tôi là thư ký của anh ông. 

 

Rồi tôi mỉm cười nhìn Tiểu Lỗi và nói tiếp: 

 

- Ông làm ơn cầm hộ tôi chiếc giỏ này một tí? Tôi còn phải cắt 

thêm mấy cành hoa nữa mới cắm đủ các bình. 

 

Tôi không đợi Tiểu Lỗi trả lời và cứ trao chiếc giỏ cho gã, gã 

ngoan ngoãn cầm lấy với cặp mắt nhìn tôi, chòng chọc không 

chớp. Đúng như sự dự đoán của Thạch Phong, dung nhan của tôi 

đã gây được sự chú ý của Tiểu Lỗi, nhưng cái nhìn soi bói của gã 

làm tôi cảm thấy khó chịu đồng thời tôi có cái cảm giác là mạo 

dạng một kẻ khác để mê hoặc người thanh niên này, một nỗi 

buồn man mác lướt qua tâm tư tôi, tôi buột miệng nói, không 

kip. suy nghĩ: 

 

- Có phải xưa nay gặp bất cứ ai ông cũng nhìn chòng chọc người 

ta như thế không? 

 

Gã hơi bối rối đáp: 
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- Ơ, xin lỗi, vì... vì cô giống y như một người bạn của tôi...  

 

Trong đám hơn một ngàn người ứng tuyển mà được chọn thì dĩ 

nhiên là phải giống rồi. Tôi nhìn gã, nét bực dọc đã tiêu tan trên 

gương mặt gã, thay vào đó là một ít băn khoăn và vài nét bối rối, 

thẫn thờ. Tôi bỗng cảm thấy thương hại gã thương hại một cách 

sâu đậm "Đông" của Tiểu-Phàm! Đã là con người ai có thể thản 

nhiên nhìn cái thế giới thơ mộng của mình bị tàn phá và hủy 

diệt? Và một khi nó bị tàn phá và hủy diệt thì còn làm thế nào để 

xây đắp lại? Không hiểu tại sao tôi bỗng thấy chua xót giùm gã, 

gã làm tôi cảm động, tôi trở nên ôn hòa và dùng một giọng nhỏ 

nhẹ bảo hắn: 

 

- Thế à! Giống lắm ư? 

 

- Vâng... Rồi gã cúi đầu nói như vừa để mất một cái gì: 

 

- Cô đến đây bao lâu rồi? Không hiểu sao anh tôi lại mướn thư 

ký? 

 

Tiểu Lỗi lầm bầm, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi. Trông thần sắc gã 

như kẻ mất hồn: 
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- Cô nên mặc áo hồng! Gã nói thật khẽ. 

 

- Vì nàng thường mặc áo hồng phải không? 

 

Tôi hỏi gần như bâng quơ và cắt thêm hai cành hoa hồng để vào 

chiếc giỏ trên tay Tiểu Lỗi. 

 

- Nàng? Gã chau mày. 

 

- Vâng, nàng... Tiểu-Phàm, có đúng không? 

 

- Tiểu-Phàm... Tiểu Lỗi giựt bắn người lên hỏi: 

 

- Làm sao cô biết được tên nàng? Cô còn biết những gì nữa? 

 

- Câu chuyện nói về Tiểu-Phàm và Đông, tôi vô tình biết được vì 

ông Thạch Phong đã để cái phòng trước đây của nàng cho tôi 

dùng. 

 

Nét âu lo của gã đã tiêu tan và nhường chỗ cho một vẻ mơ màng 

não nuột, gã nói: 

 

- Chắc là cô đã đọc xong nhật ký của Tiểu-Phàm rồi thì phải? 
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- Vâng! 

 

Tôi đặt cành hoa cuối cùng vừa cắt vào chiếc giỏ. Ánh nắng sáng 

tươi, gió thu thoang thoảng bất giác tôi đưa cao hai cánh tay lên 

nói: 

 

- Cứ đến mỗi độ tiết trời tươi mát như thế này, tôi cảm thấy toàn 

thân thư thái. Chúng ta cứ tự nhiên chấp nhận rất nhiều những sự 

đổi thay nhỉ. Hoa nở, rồi tàn. Trời tạnh rồi mưa và còn biết bao 

sự biến thiên khác mà chúng ta cứ phải chấp nhận. 

 

Tiểu Lỗi nói xen vào: 

 

- Nhưng cũng có sự đổi thay mà chúng ta không thể cam tâm 

chấp nhận! 

 

Tôi nhìn Tiểu Lỗi nói: 

 

- Đúng! Đó là lúc mà những sự đổi thay có liên lạc mật thiết với 

tình cảm. 

 

Tôi hít một hơi dài không khí rồi chuyển hướng câu chuyện: 
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- Đi, ta đi về đi... à, ông có vui lòng giúp tôi cắm những đóa hoa 

này vào bình không? 

 

Tiểu Lỗi nhún vai không nói gì. Chúng tôi bước vào trong phòng 

khách, ở đây vừa rộng vừa lờ mờ tối và có vẻ lành lạnh. Tôi đặt 

giỏ hoa trên bàn. Thu Cúc biết ý đã thu thập tất cả những bình 

hoa lại một chỗ. Tôi ngồi ở một cái ghế sa-long trước bàn, cắt 

gọn những nhánh hoa, rồi cắm vào bình. 

 

Gian phòng thật yên tĩnh. Tiểu Lỗi ngồi một bên, buồn bã nhìn 

tôi cắm hoa. Không biết gã đang nghĩ gì? Một lúc sau, khi tôi đặt 

một bình hoa đã cắm xong sang một bên và bắt đầu cắm một 

bình khác, Tiểu Lỗi bỗng khẽ ngâm: 

 

Mưa tạnh trời quang, vườn rực sáng 

 

Hôm sớm đầu xuân lại sắp sang 

 

Danh hoa tựa bóng rừng hoang 

 

Phấn hương thoang thoảng, nhụy vàng sơ khai...  
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Tôi liếc mắt nhìn Tiểu Lỗi rời mỉm cười ngâm tiếp đoạn sau: 

 

Hái về nâng dắt trên tay 

 

Càng nhìn, càng ngắm, càng say đắm lòng 

 

Cánh hoa mơn mởn thức hồng 

 

Tựa vòng tay áo thẹn thùng lâng lâng 

 

Tiểu Lỗi nhướng mày nhìn tôi: 

 

- Đây là một bài "Từ" đời Mãn Thanh mà cô cũng thuộc nhỉ? 

 

- Thế còn ông? 

 

Tôi mỉm cười hỏi lại Tiểu Lỗi. 

 

- Ờ, tôi, tôi học về văn học Trung-Hoa ở viện khảo cứu mà. 

 

- Tôi cũng học về môn này ở Đại Học. 

 

Tôi nói, Tiểu Lỗi trố mắt nhìn tôi, tôi cũng yên lặng nhìn lại gã. 
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Ánh mắt gã có vẻ trở nên thành thực. Sau đó, gã ngồi dựa vào 

ghế yên lặng nhìn lên trần nhà, tôi không nhìn gã, lo cắm hoa 

vào bình cho xong, một lát sau tôi mới bảo gã: 

 

- Tôi đi lên lầu, có lẽ anh ông cũng sắp về và sẽ giao việc cho tôi 

làm, còn ông? 

 

- Cô cứ để mặc tôi! 

 

Gã nói cộc lốc với giáng điệu bất cần, rõ là một con người tính 

nết thay đổi thất thường, khó mà đối phó. Tôi mang hai bình hoa 

đi lên lầu, đến đầu cầu thang, tôi quay đầu lại nói: 

 

- Thạch tiên sinh à, có lẽ ta không nên sống mãi mãi với dĩ vãng! 

Có nhiều việc ta có thể khống chế được cũng có rất nhiều việc ta 

chịu bất lực trước nó. Chúng ta không làm sao có thể xoay 

chuyển được ý trời, có phải không? Dù sao đi nữa, nhân loại 

chúng ta quá bé nhỏ, quá yếu ớt, không làm sao đương đầu được 

với những định mệnh ác nghiệt mà chúng ta không trông thấy. 

Ông làm sao có thể đương đầu với những sự huyền bí và những 

sức mạnh vô hình? Đừng tự làm khổ mình, hãy quên đi. Trong 

đời chúng ta, chúng ta còn phải quên đi rất nhiều, rất nhiều việc 

cơ mà! 



 86

 

Những lời nói của tôi thật là ngu ngốc. Từ lúc bắt đầu gặp Tiểu 

Lỗi tôi đã thấy mình ngu ngốc, lẽ ra tôi phải giả vờ không biết 

một tí gì về việc Tiểu-Phàm. 

 

Tôi trong thấy vẻ giận dữ lộ hẳn trên mắt gã, gã đứng nhỏm lên, 

nói như hét: 

 

- Cô là ai? Cô lấy tư cách gì để nói với tôi những lời này? Cô 

thật là to gan lớn mật, tốt hơn hết là cô nên cút lên lầu đi, cút đi!

 

Tôi bơ thờ bỏ đi lên lầu, tôi nghe gã đang mở tủ lấy rượu ra 

uống. Tôi làm gì? Mà tại sao tôi lại đi dây vào các việc này chứ? 

Tôi lên đến cầu thang thì bắt gặp Thạch Phong hình như ông ta 

đứng đó lâu lắm rồi và đã nghe thấy tất cả, vừa chạm phải ánh 

mắt điềm nhiên của ông tôi nói ngay: 

 

- Tôi xin ông cho tôi thôi việc. 

 

Bàn tay của Thạch Phong đặt trên vai tôi, ánh mắt ông ta ôn hòa 

như ánh nắng bên ngoài cửa sổ, ông khẽ nói: 

 

- Không, tôi chả nghe thế, cô hãy cứ ở lại đây Dư Tiểu thư. 
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Không biết có phải giọng nói khẩn khoản của ông ta hay ánh mắt 

tha thiết của ông ta đã làm tôi cảm động mất hết tự chủ tôi đứng 

ỳ ra đó, ông ta lại khẽ nói thêm: 

 

- Cô hãy ở lại đây, chúng tôi cần có cô. 

 

Thế ư? Thế ư? Cả một đời tôi đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy 

người khác nói "cần" mình, một sự kích động không thể nào giải 

thích bỗng phát trong tôi. Tôi hỏi: 

 

- Vâng tôi sẽ ở lại! 

 

Những đóa hoa hồng trên tay tôi tỏa hương ngào ngạt tôi ung 

dung, lần lượt mang hoa vào phòng của Thạch Phong và của 

Tiểu Lỗi. 

 

Đêm hôm ấy tôi mất ngủ. Nằm trên giường, tôi không tài nào 

chợp mắt đi được. Tôi dùng đủ mọi cách để ru giấc ngủ, nhưng 

vẫn không sao ngủ đi được. Tôi bật ngọn đèn nhỏ trên đầu 

giường và rút một quyển nhật ký của Tiểu-Phàm để đọc tôi 

không thể không chú ý đến những nét chữ viết đá thảo rất đẹp. 

Tôi đọc : 
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"Nếu quả thật là sẽ có cái ngày khủng khiếp đó. Đông sẽ ra sao? 

Dù mình có chết đi cũng chẳng sao. Nhưng còn Đông? Đông! 

Thượng đế ơi! Nếu quả thật cái ngày ấy sẽ đến, xin Ngài hãy 

thương xót Đông và ban cho Đông có đủ nghị lực để chàng sống, 

để chàng có thể tiếp tục yêu đời và tái tạo hạnh phúc... " 

 

Tôi bỏ quyển nhật ký sang một bên, khoác chiếc áo choàng vào 

và đi ra đứng bên cửa sổ, ngoài trời, vầng trăng sáng đang treo lơ 

lửng trên không. Trong vườn, bóng hoa lay động, ánh sáng dìu 

dịu soi vào khung cửa sổ, hương thơm thoang thoảng tỏa ngát 

trong không gian, đầy vẻ quyến rũ. Tôi kéo cánh cửa phòng và 

bước ra ngoài khe khẽ đi dọc theo hành lang về cuối dãy bên kia, 

ở đó có một cánh cửa kính ăn thông lên sân thượng. 

 

Tôi vừa để tay lên cánh cửa kính tôi bỗng khựng lại có một bóng 

người đang đứng tựa bên lan can của sân thượng với ánh lửa trên 

đầu điếu thuốc lóe lên trong bóng đêm. Ai thế nhỉ, Thạch Phong 

hay Tiểu Lỗi? Tôi đẩy cửa bước ra, người ấy đứng dựa nghiêng 

nghiêng dáng người dong dỏng cao với đôi chân dài đứng yên 

bất động. Lúc tôi đến gần y nhẹ nhàng lên tiếng: 

 

- Không khí về đêm thật trong lành có phải không Dư tiểu thư? 
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Tôi nghe ra là giọng của Thạch Phong. 

 

- Vâng, không những trong lành, mà còn đượm cả mùi thơm của 

hoa nữa. 

 

Tôi tựa người vào lan can nhìn ra vườn hoa đắm dưới ánh trăng. 

Tôi ngẩng đầu lên nhìn vầng trăng, nói: 

 

- Khi còn bé, tôi cứ tin tưởng rằng có một đêm nào đó, sẽ có một 

chiếc thang nhiệm mầu ngã từ trên cung trăng thòng xuống và 

một nàng tiên hiện ra và ban cho tôi rất nhiều đồ vật để tôi thực 

hành tất cả những ước vọng của tôi. 

 

Thạch Phong hút một hơi thuốc và hỏi: 

 

- Hồi đó, ước vọng của cô là những gì nhỉ? 

 

- Là được yêu thương...  

 

Rồi tôi mỉm cười nói tiếp: 

 

- Được tất cả lũ bạn bè, ai cũng mến yêu tôi. 
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- Cô có quá tham lam không nhỉ? 

 

Tôi không đáp, nhìn lên vầng trăng khẽ nói: 

 

- Cho đến bây giờ vẫn chưa có nàng tiên nào hiện xuống cả. 

 

- Có lẽ có rồi mà cô không để ý đấy thôi. 

 

- À á? 

 

Tôi nhìn Thạch Phong trong bóng tối lờ mờ gương mặt ông 

không quá nghiêm trang và khó tiếp xúc như lúc ban ngày. 

 

- Nếu nàng hiện xuống đây thì cũng vì người khác mà xuống chứ 

còn tôi thì...  

 

- Theo tôi, có một tính tình cao ngạo và lòng tự tôn quá sâu đậm 

đó là một trở ngại lớn cho cô. 

 

- Thế còn ông, ông đã chẳng như vậy sao?  

 

Tôi nói, ánh trăng làm tôi trở nên bạo dạn. Im lặng một lúc rồi 
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ông ta cười nói: 

 

- Có lẽ chúng ta đều nên gạt bỏ những sự chướng ngại ấy đi thì 

hơn. 

 

Tôi không nói gì nhưng cảm thấy hồi hộp một cách khó hiểu, câu 

nói này mang ý nghĩa gì? Tôi không thể nào cân nhắc được, 

Thạch Phong cũng không nói gì. Một lúc lâu sau, ông ta mới 

chậm rãi nói: 

 

- Từ lúc bé, cô không có anh em, chị em sao? 

 

- Thưa không! 

 

- 10 tuổi mồ côi cha, 11 tuổi mồ côi mẹ? 

 

- Vâng! 

 

- Nếu thế cô cũng đã làm quen với sự cô độc đã từng bị sự tịch 

mịch áp bức cùng là nếm mùi vị của sự ức phẫn nó thôi thúc cô 

phải đạp tung những ràng buộc ấy, để la hét vùng vẫy cho thỏa 

thích? 
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- Vâng, vâng đúng như vậy đấy! ông cũng thế sao? Tôi nói một 

hơi. 

 

- Trong một thời gian khá lâu tôi là con một, mãi lâu lắm sau, mẹ 

tôi mới sanh Tiểu Lỗi, rồi cha mẹ nối tiếp nhau qua đời, kết quả 

tôi cơ hồ không phải là một người anh cả, mà gần như một người 

cha của Tiểu Lỗi. 

 

- Tuổi thơ của ông cũng không có lấy một nụ cười? 

 

- Chỉ có cô đơn, với quá nhiều những chết chóc và bi thương. 

Đến lúc khôn lớn thì trách nhiệm lại đè nặng vai, nhưng mà... 

Cũng như cô nói đó, trong đời con người cần phải quên rất nhiều 

cơ mà! 

 

- Nhưng... Những nỗi bi thương, ta không làm sao quên được. 

 

Thạch Phong nhìn tôi, ánh mắt ngời lên trong đêm tối. 

 

- Cô có nhiều ý nghĩ nó vượt lên khỏi tuổi của cô. 

 

- Thế ư? Cái tuổi của tôi, nên phải có thái độ như thế nào? 
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- Mơ mộng, tuổi của cô là tuổi mơ mộng. 

 

- Lúc ở vào lứa tuổi của tôi, ông có mơ mộng không? 

 

- Không, lúc ấy ông nội tôi đang đau, trên vai tôi là cả một gánh 

nặng gia đình. Đi học đi làm và tìm việc làm ban đêm, tôi bận 

quá đâu còn có thì giờ để mơ mộng. 

 

- Đến lúc có thời giờ để mơ mộng thì ông đã mơ mộng chưa? 

 

- Đã! Một giấc mộng rất hoang đường. 

 

Thạch Phong cắn môi, những đường nét trên mặt ông đột nhiên 

rắn lại. 

 

- Một giấc mộng rực rỡ đầy mầu sắc như một cái cầu vòng, nó 

làm tôi ngất ngây cả người nhưng rồi nó cũng tan đi và tiếp theo 

sau là đêm tối dày dặc. 

 

- Ông muốn ám chỉ... Tôi buột miệng hỏi, bà vợ của ông ư? 

 

Thạch Phong giật nẩy người lên như vừa bị điếu thuốc làm cháy 

tay, ông ta quay phắt người lại nhìn tôi, sự an điềm tiêu tan đâu 
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mất, nàng tiên đã vụt trở lên cung trăng, giọng ông ta trở nên 

lạnh nhạt và đầy căm tức: 

 

- Cô đừng tò mò tìm hiểu những việc cô không nên biết, Dư tiểu 

thư! 

 

Lòng tôi bỗng giá lạnh hẳn đi, cái lạnh ở đâu từ ánh trăng, từ 

hương hoa và từ những viên gạch dưới chân truyền đến, tôi đứng 

ngay người lên, giọng nói của tôi rắn lại đanh thép: 

 

- Tôi sẽ nhớ lời ông dạy, thưa ông Thạch Phong và tôi cũng sẽ 

không làm một điều gì quá phận nữa. 

 

Tôi nói thật nhanh, đồng thời, quay lưng rời bỏ sân thượng và đi 

thẳng về căn phòng của tôi. 

 

Tôi lại càng không thể nào ngủ được nữa. Tôi ngồi trên chiếc 

ghế để ở cửa sổ, đưa tay ôm lấy đầu, không biết có ma quái gì 

nhập mà tại sao tôi lại đi đảm nhận một việc làm quái gở như thế 

này? Định mệnh nào dun dủi tôi đến đây? Để rồi bị dây dưa vào 

cái câu chuyện kỳ quái của nhà này! 

 

Chiếc đèn trên đầu giường tôi mờ mờ ảo ảo, tôi cứ ngồi yên như 
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thế không động đậy. Lâu lắm, cho đến lúc có một loạt tiếng chân 

người làm tôi kinh động, có người đang đi ở hành lang, tiếng 

bước nặng nề không đều, ai vậy há? Tôi còn đang ngơ ngác thì 

cửa phòng của tôi bị bật mở, một bóng đen bước vào, tôi suýt 

nữa đã hét lên, nhưng ngay lúc ấy tôi nhận ra Tiểu Lỗi. Gã quần 

áo xốc xếch, bước chân gã chệnh choạng, nhất định gã đã uống 

quá nhiều rượu.  

 

Tôi đứng lên đến gần đưa tay đỡ gã.  

 

- Ông say rồi! Tôi khẽ nói vì không muốn đánh thức cả nhà. 

 

- Ông nên về phòng đi nghỉ đi! 

 

Gã nhìn tôi với đôi mắt đỏ ngầu. Gã đưa tay lên, run run sờ vào 

mặt tôi, mồm lí nhí gọi đi gọi lại: 

 

- Tiểu Phàm! Tiểu-Phàm! Tiểu-Phàm! 

 

Lòng tôi se lại, sự run rẩy gã hình như đang truyền sang tôi, tôi 

cảm thấy gã thanh niên đó đang bị tình yêu dằn vặt đến độ đang 

đi dần vào cõi chết. Tôi nghe thấy tiếng kêu đau đớn, quằn quại 

và khao khát của gã, nhưng tôi không phải là Tiểu-Phàm! Song 
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tôi không nỡ nói trắng ra, không nỡ làm tan giấc mộng của gã. 

 

- Tiểu Phàm! 

 

Gã lại gọi và choàng tay qua tôi, rồi trong một thoáng tôi bị gã 

ôm vào lòng, môi gã khao khát đặt lên môi tôi. Đầu tôi choáng 

váng, nhưng tôi vẫn chưa mất hẳn lý trí. Đây là chiếc hôn đầu 

tiên trong đời tôi, lần đầu tiên tôi bị một gã đàn ông ôm vào lòng, 

mà tôi lại là kẻ thay thế một người con gái khác! 

 

Đột nhiên gã buông tôi ra, ánh mắt gã trở nên hung hãn cuồng 

nộ: 

 

- Cô là ai? Gã gằn giọng hỏi. 

 

- Dư Mỹ Hoành!  

 

Giọng tôi vừa khô khan vừa chua chát. Khuôn mặt gã đanh lại và 

tái hẳn đi. 

 

- Không phải quỉ quái mà là người! Tôi uể oải nói. 

 

- Cô từ đâu đến đây? Tại sao, cô lại giả dạng là Tiểu-Phàm? Cô 
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nói đi! Cô nói đi! 

 

Hắn gào thét, tôi trấn tĩnh tinh thần đi bật sáng ngọn đèn lớn giữa 

phòng. 

 

Tôi biết, tôi cần phải đánh ngã gã, nếu cứ để cho gã tìm hình 

bóng Tiểu-Phàm trên con người tôi thì không thể nào cứu được 

gã. Tôi quay phắt người lại nhìn gã, dùng một giọng nói ngoài sự 

dự liệu của tôi, tôi hét lên: 

 

- Ông thật kỳ! ông Lỗi, tại sao ông lại vào phòng tôi giữa lúc 

đêm hôm tăm tối như thế này? Tôi không biết Tiểu-Phàm nào cả, 

tôi chẳng bao giờ quen biết Tiểu-Phàm. Ông đừng nói năng 

nhảm nhí, tôi là thư ký của anh ông. Giữa đêm khuya như thế 

này, ông đến đây là nghĩa lý gì? ông nói tôi nghe? 

 

Giọng nói của tôi quả tình làm gã sợ hãi, gã ngẩn người ra trố 

mắt nhìn tôi. Tiếp theo đó, gã thẫn thờ cúi mặt, giống như dáng 

điệu lúc tôi gặp gã ở vườn hoa. Gã bối rối, loạng choạng mồm lí 

nhí nói: 

 

- Tôi... Tôi xin lỗi, tại tôi say quá. Tôi nhìn lầm người, tôi ngỡ, 

tôi ngỡ... Dù sao đi nữa... Tôi rất hối hận tôi đã làm một việc vô 
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ý thức. Tôi xin lỗi cô. 

 

Gã lui về phiá cửa phòng, nét mặt thảm hại của gã làm tôi đau 

lòng, tự nhiên tôi đi theo gã ra đến cửa vịn tay lên cánh cửa nhìn 

gã ngã xiêu, ngã vẹo bước về phòng mình. Sau đó, tôi trong thấy 

Thạch Phong đứng ở hành lang, hai tay thọc vào túi áo của bộ đồ 

ngủ yên lặng đứng nhìn tất cả. Chúng tôi bốn mắt nhìn nhau một 

lúc thật lâu, Thạch Phong mới khẽ nói: 

 

- Khá lắm! Dư tiểu thư! 

 

Với nỗi phẫn nộ đột nhiên bộc phát trong lòng, tôi không còn 

kiềm chế được nữa, với giọng giận dữ và bất bình, tôi nói: 

 

- Ông không nên đẩy tôi vào câu chuyện này, để tôi lùi không 

được mà rơi vào cạm bẫy của ông. Ông đừng tưởng rằng tôi 

thích làm công việc này. Tôi không đi, là vì tôi thương hại gã. 

 

Thạch Phong đến gần tôi, ánh mắt linh động dừng lại ở gương 

mặt tôi. 

 

- Sao? Tôi đã làm tổn thương đến lòng tự ái của cô ư? 
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- Tôi...  

 

Bỗng nhiên, ánh mắt tôi bị một lớp lệ trào lên phủ lấy! Tôi bị tổn 

thương đâu phải chỉ mỗi lòng tự ái mà thôi? 

 

- Thật một trăm ngàn lần tôi không nên đến chốn này, không biết 

ma quỉ gì xui khiến tôi ưng thuận làm cái công việc này. 

 

- Không phải ma quỉ gì đâu, mà là lòng thương người của cô! 

 

Ông ta nhại lại câu tôi nói với Tiểu Lỗi khi nãy. Tôi nhìn Thạch 

Phong một thoáng chẳng biết nói gì hơn là lắc đầu chậm rãi đóng 

cửa phòng lại. Trời đã sắp sáng, ánh hồng đã ló dạng ngoài đầu 

núi xa xa. Ngày thứ hai, Thạch Lỗi không đi ra trường mà cứ ở 

lỳ trong Vườn Thúy. Thứ ba, thứ tư, thứ năm, một tuần lễ đã trôi 

qua. Gã không còn nhắc đến việc trở ra trường nữa, rồi chúng tôi 

đã trở thành một đôi bạn. Thạch Phong trông vui mừng hiện trên 

nét mặt. Tiểu Lỗi coi bộ trở nên sinh động, vui tươi hơn, chỉ có 

tôi là như bị chìm trong một hố sâu vô tận. Tôi không hiểu tôi đã 

làm được những gì cho anh em nhà họ Thạch. Tôi chỉ có một thứ 

trực giác là cảm thấy cả một vấn đề không được tự nhiên lắm, là 

tôi cần phải rời bỏ nơi đây, và trong tình trạng yên lặng này đang 

tiềm ẩn những cơn giông tố phũ phàng. Nhưng tôi vẫn không rời 
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bỏ nơi này được, cứ hình như có một sự ràng buộc vô hình nào 

bấu niú tôi lại. Tôi đã yêu "Vườn Thúy" và tất cả những gì của 

"Vườn Thúy" hay sao? 
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QUỲNH DAO 

VƯỜN THÚY 

Chương 5 

Hôm nay mới sáng sớm, Tiểu Lỗi đã đi ra ngoài, tôi không biết 

gã đi đâu. 

 

Đến chiều, gã và chiếc xe máy dầu chạy như gió đã trở về. Vào 

đến nhà, gã ném bao tay và kính đen ở phòng khách, chạy đến 

cạnh tủ lôi ra một chai rượu, chưa bao giờ tôi thấy sắc mặt gã 

trắng nhợt như bây giờ. 

 

Gã cầm chai rượu xông thẳng lên lầu, bất giác tôi chạy theo gã 

và kêu lên: 

 

- Thạch Lỗi! 

 

- Cút... đi! 
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Gã gào lên và tiếp tục xông lên, Thạch Phong từ phòng sách 

chạy ra và đứng ở đầu cầu thang, chau mày gọi: 

 

- Tiểu Lỗi! 

 

- Cút đi, cút đi, các người hãy cút cả đi!  

 

Hắn gào thét đến thất thanh, gã xô Thạch Phong sang một bên và 

chạy vào phòng của gã. Đóng cửa đánh "rầm" một cái, tiếp theo 

đó trong phòng vang lên tiếng gào khóc, đau khổ đến cực điểm. 

 

Tôi và Thạch Phong im lặng nhìn nhau. Sắc mặt Thạch Phong 

đầy vẻ thảm não, một lúc lâu chàng mới cất giọng nói: 

 

- Nó lại đi thăm Tiểu Phàm về đấy! 

 

- Nàng ở đâu? Tôi hỏi. 

 

- Cũng ở gần đây, trong một dưỡng đường tư nhân mà vị bác sĩ 

Giám Đốc là bạn của tôi. 

 

- Nàng không có... hy vọng chữa khỏi được sao? Tôi do dự hỏi. 

 



 103

- Nếu những bệnh loạn óc do những sự xúc động gây nên, thì có 

hy vọng chữa khỏi nhưng bệnh của nàng là do di truyền như cô 

biết.  

 

Tôi biết, hay nói đúng hơn, đây là một chứng bệnh bất trị. Tại 

sao trời già ác nghiệt lại gieo cho con người quá nhiều khổ não, 

đau thương? 

 

Thạch Phong đi đến trước cửa phòng của Tiểu Lỗi. Trong phòng, 

Tiểu Lỗi vẫn còn đang thổn thức, một giọng thổn thức thương 

đau của nam tính, khiến người ta không thể cầm lòng cho đậu. 

 

Thạch Phong gõ cửa gọi: 

 

- Tiểu Lỗi, Tiểu Lỗi! Mở cửa Tiểu Lỗi! 

 

- Xéo đi! 

 

Tiểu Lỗi gào lên và tiếp theo, là tiếng thủy tinh bị đập vỡ, không 

biết gã đã đập vỡ vật gì. Rồi tiếp theo đó, rất nhiều đồ vật bị ném 

lên cửa, lên tường, trong phòng vang lên những tiếng vật bị ném 

và tiếng đổ vỗ, lẫn trong những tiếng ấy, có tiếng khóc, gào 

cuồng loạn của hắn: 
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- Tại sao lại thế này? Tại sao? Tại sao? Trên thế gian này, có 

thần linh không? có công bình không? 

 

Sau một lúc, tiếng kêu la yên hẳn, căn phòng trở nên tĩnh mịch. 

Nhất định là gã đã ném vỡ tất cả những gì có thể ném vỡ, rồi gã 

khóc lặng người đi chăng? 

 

Thạch Phong ngao ngán nhìn tôi nói: 

 

- Chúng ta hãy đi chỗ khác để nó khóc một hồi cho đã. 

 

Tôi đi theo Thạch Phong vào phòng sách tôi ngồi xuống ghế thở 

dài rồi nói: 

 

- Đây là một câu chuyện bi thảm trên cõi đời. Nhìn người yêu 

mình bị định mệnh nghiệt ngã áp đảo còn bi thảm hơn thấy tình 

yêu của mình bị hủy diệt! 

 

- Không hẳn thế! Tình yêu của họ còn bị một sức tiêu hủy huyền 

bí của một ngoại giới, nó mãnh liệt hơn sự giao động của bản 

chất tình yêu. 
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- Ông muốn nói...  

 

Tôi không hiểu và chỉ nhìn Thạch Phong. Thạch Phong ngồi 

nghiêng mình bên chiếc bàn, một tay tỳ vào cằm, một tay để lên 

trán nói: 

 

- Lúc Tiểu Lỗi hồi tưởng đến đoạn tình này, dĩ nhiên là ở đó có 

chỗ rất đẹp, rất cảm động; mối tình này sẽ mãi mãi tú lệ trong ký 

ức của nó, đó là một sự an ủi cái tình cảnh hiện tại tuy rằng tàn 

nhẫn nhưng cũng không tàn nhẫn bằng khi Tiểu Phàm thay lòng 

đổi dạ. Hoặc là Tiểu Lỗi phát giác ra Tiểu-Phàm không hoàn 

toàn là một mẫu người như sự phát họa của lòng nó mà chỉ là 

một ảo tượng, thì sự đổ vỡ sẽ tai hại không biết đến đâu mà kể. 

 

- Một ảo tượng đổ vỡ? 

 

Tôi nhắc lại câu nói của Thạch Phong và nhìn chàng. Đột nhiên 

Thạch Phong xúc động nói: 

 

- Tôi có một người bạn, hắn yêu một người con gái và cho rằng 

nàng là hiện thân của sự hoàn mỹ, cao thượng, thanh khiết và phi 

thường. Hắn đã tìm đủ mọi cách để đeo đuổi, và cuối cùng hắn 

cưới nàng, thì lại phát giác ra nàng là một người giả dối và cũng 
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đua đòi, ham danh vọng, tham tiền tài, không có một tí gì gọi là 

cái đẹp ở bên trong. Cô có thể thấu hiểu sự đổ vỡ đó ra sao 

không? 

 

- Cứ bình tĩnh mà nói, người bạn của ông cũng có một ít trách 

nhiệm. Tại sao nhà ông ta không dò xét cẩn thận trước khi cưới 

nàng? 

 

- Tình yêu rất dễ làm cho người ta mù quáng! 

 

Tôi nói: 

 

- Rất có thể ông bạn của ông có một óc tưởng tượng quá phong 

phú nên đã gán cho người yêu những cái mà nàng không hề có. 

 

- Ừm! Thạch Phong nhìn chòng chọc vào tôi. 

 

- Như vậy, không phải nàng đã lừa dối người yêu mà chính 

người yêu nàng đã tự mình lừa dối mình. 

 

- À thế à? 

 

Thạch Phong quay đầu đi nơi khác khẽ lẩm bẩm nói với hàm 
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răng cắn chặt lấy đầu điếu thuốc. Tôi đứng lên đi ra phiá cửa, 

nói: 

 

- Tôi đi thăm Tiểu Lỗi một tý! 

 

- Khoan đã! 

 

Tôi đứng dừng lại, Thạch Phong đi đến bên tôi, nhìn tôi chằm 

chằm. Tâm chí tôi hơi mông lung. Thạch Phong đứng sát bên tôi. 

Khuôn mặt ông ta rất nghiêm nghị. Tim tôi đập mạnh, hơi thở tôi 

gấp rút và thần trí tôi mê man. ông ta nhẹ nhàng đưa tay lên vuốt 

tóc tôi, ánh mắt ông như phủ nhẹ một lớp sương mơ màng trông 

nó sâu thăm thẳm. Giọng nói ông nhè nhẹ êm êm, thoang thoảng 

bên tai tôi: 

 

- Cô cũng có một thứ tình cảm quá dồi dào như tôi vậy. 

 

Thế ư? Tôi không thốt nên lời. Đột nhiên Thạch Phong dùng hai 

tay nâng mặt tôi lên, tôi cảm thấy người ông ta run run, tôi trong 

thấy ánh lửa thiêu đốt trong đôi mắt ông, ông ta nghiêng đầu về 

phiá tôi lí nhí nói trong cổ họng: 

 

- Cô chẳng cần có một nàng tiên của cung trăng hiện xuống, vì 
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cô, cô chính là nàng tiên ấy rồi! 

 

Tôi chẳng hiểu thế là thế nào, nhưng mà tay tôi đã vòng sang 

lưng của Thạch Phong, người tôi ghé sát vào người ông ta, mắt 

tôi nhòa lệ tim tôi ứ nghẹn những cái gì đang cần phải tuôn tràn 

ra nhanh chóng... Tôi ngẩng nhìn lên, khuôn mặt của Thạch 

Phong cách tôi quá gần, hơi thở của ông phà lên mặt tôi nóng 

hổi. Tôi chờ đợi... Chờ đợi... Chờ đợi. Phút chờ đợi lâu như một 

thế kỷ.  

 

Đột nhiên Thạch Phong khẽ đẩy tôi ra và dùng giọng mũi nặng 

nề nói nhanh: 

 

- Cô đi đi! Đi thăm Tiểu Lỗi đi! 

 

Tôi tiến ra phiá cửa, nhất thời, thấy thất ý và uất phẫn... Bao 

nhiêu nỗi tức giận dồn đến tâm não tôi. Thạch Phong là cái thá 

gì? Chủ nhân của tôi ư? Còn tôi? tôi là cái gì? Kẻ được hắn 

mướn về để mua vui cho em hắn ư? Tại sao tôi lại cứ ở lỳ ở đây 

để nhận lãnh cái công việc nhục nhã này? Tại sao tôi lại không 

thể điềm nhiên bỏ Tiểu-Phàm lẫn Tiểu Lỗi! Vì cái gì mà tôi lại 

lưu lại đây? Tiềm thức tôi đang mong mỏi linh hồn tôi đang chờ 

đợi. 
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Tôi biết... Tôi hiểu là tôi đang... chờ đợi, tôi đang mong mỏi từ 

lúc tôi đặt chân đến Vườn Thúy, từ cái lần đầu tiên tôi đặt chân 

vào phòng sách của Thạch Phong, tôi đã mong mỏi một điều gì. 

Chờ đợi một cái gì. Nhưng mà, tôi đã nhận được những gì? 

 

Tôi chạy ra khỏi phòng sách, không đi thăm Tiểu Lỗi mà lại về 

thẳng phòng mình, tôi cần phải bình tĩnh một lúc, tôi cần phải 

suy nghĩ cái đã! Tôi suy nghĩ rất lâu, suy nghĩ đến mãi khi trời 

tắt nắng, suy nghĩ đến mãi xế bóng mà cũng chẳng suy nghĩ 

được điều gì điều gì. Rồi bỗng tiếng chuông thu không của chùa 

trên núi vang lên "Boong! Boong! Boong!" với tất cả sự trang 

nghiêm, ninh tĩnh, những tiếng chuông chùa kia bỗng đánh tan 

hết bao nỗi ưu tư, sầu hận, uất kết ở trong tâm hồn tôi. 

 

Tôi có cái cảm giác như vừa được một sức mầu nhiêm. giải thoát 

và tôi tự nhủ: "Tại sao ta lại đi đòi hỏi ở kẻ khác những điều quá 

phận? ta đến đây chẳng qua như một sứ giả để phủ úy một linh 

hồn đau khổ" Bỗng có tiếng gõ cửa. Tôi cất tiếng hỏi 

 

- Ai đấy? 

 

- Tôi, Tiểu Lỗi đây ạ! 
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Tôi mở cửa Tiểu Lỗi đứng sừng sững ở cửa phòng, gương mặt 

tái nhợt với ánh mắt uể oải mệt mỏi, gã nhìn tôi nói như cầu cứu:

 

- Mời cô hãy đi ra ngoài với tôi một lúc có được không ạ? 

 

- Được. 

 

Tôi nói nhanh và với vội lấy chiếc áo khoác ngoài. Tôi đi theo 

Tiểu Lỗi xuống nhà dưới. Ra khỏi vườn thúy, nơi chân trời, ráng 

chiều đỏ rực sáng ngời. Gió thu lành lạnh, lá của hàng cây 

phượng bên đường bay lả tả. Chúng tôi đi dọc theo con đường đó 

ra đến đầu con lộ tráng nhựa, nơi đây có một cổ thụ, dưới gốc 

cây có một chiếc ghế đá với hàng chữ "Vườn Thúy kính tặng". 

Đây tức là nơi tôi đã từng ngồi nghỉ chân trong lần đầu tiên đến 

chốn này. Chúng tôi cùng ngồi xuống chiếc ghế đá. 

 

Tiểu Lỗi giọng rầu rầu nói: 

 

- Ngày trước, cứ mỗi buổi hoàng hôn là tôi và Tiểu-Phàm đi 

bách bộ ở nơi đây. 

 

Tôi mơ hồ nhớ lại, lần đầu tiên ngồi ở đây, tôi đã từng cảm như 
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thoáng có bóng người rình rập. Có phải là giác quan thứ sáu của 

tôi linh cảm cho tôi làm quen với Tiểu-Phàm không? tôi mơ hồ, 

không tin hẳn như thế và đưa tầm mắt ra mãi phiá chân trời để 

ngắm dải ráng chiều còn đỏ rực và nhuộm hồng cả cỏ cây ở ven 

núi đồi. 

 

- Chiếc ghế này do anh cả anh ấy làm ra đấy! Những ngôi nhà 

gần "Vườn Thúy" cũng là do anh ấy xây cất cả. 

 

Thạch Lỗi nói như ôn lại chuyện xưa. 

 

- Hồi đó đất ở vùng này còn hoang vu, anh Cả anh ấy xây cất nhà 

rồi bán ra, nên nơi này mới trở thành đông đảo thế này, và cũng 

do đó, tôi mới có thể hoàn tất được việc học của tôi. Lúc đầu sự 

kinh doanh thật vô cùng chật vật khó khăn. 

 

Tôi trầm ngâm nói: 

 

- Thế con đường này cũng do ông ấy làm ư? 

 

- Dĩ nhiên! Lúc trước ở đây chỉ toàn là rừng hoang và chỉ có độc 

một con đường đá nhỏ đi lên Miếu Ni Cô thôi. 
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Tôi nhớ lại lần đầu tiên gặp Thạch Phong và cuộc đấu khẩu giữa 

chúng tôi mà suýt nữa bật lên cười. Tiểu Lỗi còn đang theo đuổi 

ý nghĩ của hắn, hắn khẽ chau mày nói: 

 

- Trước kia, tôi và Tiểu Phàm thường dắt tay nhau đi bách bộ từ 

con đường này lên đến Miếu. Chúng tôi vào miếu thắp hương, 

khấn vái, và xin xâm. Tiểu-Phàm thường gọi con đường nay là 

"Thiên Đường Lộ" ấy thế mà bây giờ...  

 

Mặt gã xịu xuống: 

 

- Nàng ở dưới địa ngục!!! 

 

- Không! Tôi nói: cái thế giới hiện thời của nàng, chúng ta không 

làm sao hiểu được. Nàng không hề đau khổ... Đau khổ chăng là 

chúng ta! Đối với một người thần chí thất thường thì hẳn là 

không có tư tưởng, mà cũng không có tình cảm. 

 

- Làm sao cô biết được? 

 

- Tôi đoán thế! 

 

Chúng tôi đứng lên, cùng nhau bước theo con đường ấy. Hai bên 
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đường, rừng thông reo vi vu, lá trúc kêu xào xạc. Chúng tôi yên 

lặng đi không nói gì. Gió mát hiu hiu, hoàng hôn ngã bóng. 

Chúng tôi đi đến một cái hang đá với những tảng đá to lớn khiếp 

người, tôi kinh ngạc hỏi: 

 

- Những tảng đá to lớn thế này, làm sao mà đem lên được tới 

đây? 

 

Tiểu Lỗi phì cười, nhìn tôi đáp: 

 

- Ngay đến "Tôn Hành Giả cũng không sao khiêng nổi để đem 

lên tới đây chứ đừng nói. Ngay từ khi khai thiên lập địa đã có 

chúng rồi thì phải. Ngọn núi này đầy dẫy những tảng đá khổng 

lồ. 

 

- Thế ư? Tôi cứ ngỡ là nhân tạo. 

 

- Cô này thật vớ vẩn quá! 

 

Xuyên qua khỏi hang đá thì đến một ngôi miếu nho nhỏ, trước 

miếu có một cái sân, trong miếu có xây điện Phật Bà Quan Âm 

và bái đường. Khói hương nghi ngút quyện nhị trong không gian 

và tỏa ra một mùi thơm ngào ngạt chúng tôi đi vào và dừng lại 
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trước cửa miếu một lát. Một thứ yên tĩnh dị thường lần lần tràn 

ngập cả tâm hồn tôi. Tôi đứng yên lặng giờ lâu chiêm ngưỡng 

bức tượng của đức Phật Bà Quan Âm. Tiểu Lỗi hỏi: 

 

- Cô làm chi thế? 

 

- Tôi cầu đảo! 

 

- Cô cầu điều gì? 

 

- Nếu quả có thần linh, xin các ngài hãy phù hộ, độ trì cho chúng 

sinh. 

 

Tiểu Lỗi chỉ nhìn tôi không nói gì. Qua một dãy hành lang bên 

hông miếu, chúng tôi đi đến một bãi trống, ở đây có ba cô bé vào 

khoảng 7,8 tuổi, đang nhẩy dây, vừa nhẩy vừa hát: 

 

"Xe ba bánh, chạy như giông," 

 

"Trên xe có bà lão ngồi," 

 

"Xin năm cắc, trả một đồng," 
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"Tụi bây bảo, có lạ không?" 

 

Tôi quay đầu nhìn Tiểu Lỗi bắt chước lũ trẻ nói: 

 

- Anh bảo, có lạ không? 

 

Tiểu Lỗi bật cười thành tiếng, cười xong lại yên lặng nhìn tôi. 

Tôi nói: 

 

- Tiểu Lỗi, đừng đau khổ vì Tiểu-Phàm nữa. Nếu nàng có tri 

giác, nàng sẽ không muốn anh như thế, nếu nàng không có tri 

giác thì sự đau khổ của anh cũng không giúp ích được gì cho 

nàng, có phải thế không? 

 

Tiểu Lỗi nhìn sững tôi giây lát, rồi đưa tay nắm lấy tay tôi. 

 

- Mỹ Hoành, tôi có thể gọi cô bằng tên như thế không? 

 

- Vâng, được! Tôi gật đầu. 

 

- Cô quả là một người "có lòng" Mỹ Hoành. 

 

Với cặp mắt sáng ngời, nét mặt Tiểu Lỗi như lắng xuống, bình 
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tĩnh và an tường. 

 

- Tôi không hiểu anh Cả tôi đã tìm ở đâu được ra cô? 

 

- Ông ấy đăng báo rao: Cần một nữ bí thư và tôi là một trong số 

hơn 1000 người xin việc. 

 

- Cần một nữ bí thư? 

 

Tiểu Lỗi hơi nhướng mày rồi nói tiếp: 

 

- Đây chỉ là một cách để che mắt thiên hạ, chứ thật ra là anh ấy 

vì tôi, có phải không? 

 

Mặt tôi bắt đầu đỏ... Thì ra gã đã đoán biết tất cả, từ lúc đầu. Tôi 

thành thật nhìn vào mắt gã khẽ gật đầu: 

 

- Vâng, đúng thế đấy! Đến sau này, tôi mới hiểu rõ dụng ý của 

ông ấy, nhưng mà tôi lưu lại đây không phải để tìm một nơi 

nương thân mà là...  

 

- Tôi biết! 
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Tiểu Lỗi ngắt lời tôi: 

 

- Cô đã đọc nhật ký của Tiểu-Phàm. Cô là một kẻ có lòng biết 

mến thương những người đau khổ, tôi cảm ơn cô đã lưu lại đây... 

 

Tôi cảm thấy có rất nhiều điều cần phải giải thích, song lại 

không biết giải thích như thế nào cũng không biết giải thích 

những gì? Tôi líu lưỡi nói: 

 

- Nhưng mà... Tiểu Lỗi! Tôi... Tôi nghĩ...  

 

- Thôi Mỹ Hoành, Mỹ Hoành đừng nói gì thêm nữa, tôi đã hiểu 

cả rồi. 

 

Tiểu Lỗi cắt ngang lời tôi, trong ánh mắt sáng quắc của gã có 

hàm ẩn một nét cười bí mật, và gã ân cần bảo tôi: 

 

- Cô ạ! Tôi cần phải phấn khởi lên mới được vì tôi có một người 

anh quá tốt, đã khổ tâm vì tôi. 

 

Chúng tôi im lặng nhìn nhau, mặt tôi lúc ấy vẫn nóng bừng, tim 

tôi đập mạnh. Người con trai này đã thấu hiểu tất cả lòng tôi. 
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Bỗng Tiểu Lỗi kéo tay tôi nói: 

 

- Chúng ta đi về thôi! 

 

Đến Vườn Thúy, thì đèn đuốc đã sáng choang. Thạch Phong 

đang ngồi trong phòng ăn đợi chúng tôi. Bằng một ánh mắt khác 

thường, ông xẵng giọng hỏi: 

 

- Hai người đi đâu về đấy? 

 

- Chúng tôi đi bách bộ. Thạch Lỗi giành trả lời trước. 

 

- Đi thẳng một hơi lên đến tận miếu Ni Cô. Bên ngoài trời thật 

đẹp, tốt, không khí thanh sảng làm cho con người vô cùng phấn 

khởi. Hừ em đói quá! 

 

Ánh mắt Thạch Phong dán chặt vào tôi, ông ta hỏi tôi một cách 

đột ngột và miũa mai: 

 

- Vui lắm hả? 

 

Tôi trả lời với một nụ cười hồn nhiên: 

 



 119

- Vâng, vui lắm! 

 

Thạch Phong cắn môi, đột nhiên nói lớn: 

 

- Bữa ăn nguội lạnh hết rồi! 

 

Chúng tôi liền cùng ngồi xuống, bắt đầu dùng cơm. 

 

Tuần lễ kế tiếp, Tiểu Lỗi lại đi ra trường đại học nhưng cứ đến 

lúc không có giờ học hay là thứ bảy chủ nhật thì nhất định là gã 

trở về Vườn Thúy. Chúng tôi cư xử với nhau rất dung hòa vui 

vẻ. Tôi nghĩ, càng ngày tôi càng thấy yêu Vườn Thúy hơn lên. 

Đồng thời tôi cũng thật sự bắt đầu sắp xếp những văn cảo và 

nhật ký của Tổ phụ Thạch Phong.  

 

Việc làm này, gợi cho tôi rất nhiều hứng thú. Từ những văn tự 

linh tinh và rối loạn này tôi đã đọc được tư tưởng của thời đại ấy. 

Cũng như những mùi vị và phong tục nông thôn truyền thống 

của Trung Quốc. Những loại văn cảo và thi, từ đời ấy cũng rất 

đẹp khiến tôi không muốn dừng tay, điểm này cho tôi ý thức 

được học lực của hai anh em Thạch Phong và Tiểu Lỗi, một thì 

học kiến trúc, một thì học sinh ngữ, nhưng cả hai đều có một tầm 

hiểu biết sâu rộng về văn học cổ truyền của Trung Quốc. Họ có 
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một người ông điển hình, và lớn lên trong hoàn cảnh và sự ảnh 

hưởng giáo dục đó. Hoàn cảnh và giáo dục là hai yếu tố tạo nên 

con người mà. 

 

Tôi mê mải với cái công việc đọc và sắp xếp này, ngoài ra tôi lại 

đắm mình trong cái tình hữu nghị mỗi ngày một gia tăng giữa tôi 

và hai anh em Thạch Phong. Ngày tháng cứ thế trôi đi một cách 

êm đềm. Thạch Phong thường thường làm việc đến tận khuya, 

tôi cũng thường đọc sách đến khuya. Có một đêm, Thạch Phong 

đến gõ cửa phòng tôi và bưng vào một cái khay trên có hai ly cà 

phê, một cốc sữa và một hũ đường. Ông ta đứng dừng ở cửa, 

mỉm cười nói: 

 

- Tôi thấy trong phòng cô còn có ánh đèn, tôi chắc cô sẽ vui lòng 

uống cà phê với tôi. 

 

Tôi niềm nở mở rộng cửa phòng, Thạch Phong đi vào, chúng tôi 

ngồi đối diện nhau, vừa uống cà phê vừa nói chuyện, bắt đầu từ 

đời tổ phụ đến thời thơ ấu của anh em Thạch Phong, đến những 

người con cháu điên của giòng họ Nghê và Tiểu-Phàm... Rồi tôi 

cũng kể cho Thạch Phong nghe cả cái thời thơ ấu của tôi, cha mẹ 

tôi, chú thím tôi và sự cô độc của tôi. Cà phê đã cạn, trăng chiếu 

đầu song cửa, hơi thu lạnh lùa vào đầu phòng Thạch Phong đứng 
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lên vịn tay lên thành cửa nhìn tôi e dè nói: 

 

- Mỹ Hoành! Tôi... Tôi muốn nói với cô nhưng thôi, để lần khác, 

chào cô nhé! 

 

Thạch Phong quay phắt người bước thật nhanh. Tôi đứng thừ 

người ra đó giây lâu, rồi cả một đêm dài tôi mất ngủ. 

 

Ngày tháng cứ thế trôi qua, tôi và Tiểu Lỗi thường thường đi dạo 

và chuyện vãn với nhau trong rừng trúc, rừng thông, hoặc đi lên 

miếu ở trên núi, để xin xâm, và nghe các Ni cô tụng kinh niệm 

Phật. Chúng tôi cũng rất thích nghe tiếng chuông tiếng mõ lúc 

hoàng hôn. 

 

Lúc nào chuyện vãn với tôi Tiểu Lỗi cũng luôn luôn nhắc tới 

Tiểu-Phàm và "anh cả" của gã, hình như đó là hai nhân vật trung 

tâm trong đời gã. Những gì về Tiểu-Phàm tôi đã biết gần như 

thuộc lòng tất cả. Còn về ông anh của gã thì sao? 

 

- Tám năm trước đây, anh cả anh ấy cưới vợ. 

 

Tiểu Lỗi nói. Chúng tôi đang đứng trong cánh rừng thông, một 

chân Tiểu Lỗi gác trên phiến đá, trên tay cầm một nhánh thông 



 122

vừa quét quét những chiếc lá vàng dưới đất vừa nói: 

 

- Anh ấy đã dùng đủ mọi cách để đeo đuổi chị ấy. Anh mê chị 

như điếu đổ, nhưng cưới nhau không đầy một năm thì họ trở 

thành địch thủ. Một cuộc chiến tranh lạnh kéo dài rồi ai đi đường 

nấy. Anh cả thì vẫn là anh cả, chỉ có một điều là anh ấy trở thành 

tiều tụy rõ ràng. Còn chị ấy thì dùng tiền của anh cả để đi mua 

vui cho riêng mình. 

 

- Tại sao họ không ly dị? 

 

Tôi lơ đãng hỏi. 

 

- Chị ấy buộc anh cả phải đưa ra một số tiền lớn, không phải là 

anh cả không có nhưng anh ta không chịu thua. Thế nên cứ kéo 

dài mãi, nhưng theo tôi thấy thì vấn đề nay sắp được giải quyết. 

 

- Như thế nào? 

 

- Có người bạn từ bên Mỹ gửi thơ về bảo chị ấy đã tìm được đối 

tượng khác. 

 

Tiểu Lỗi mỉm một nụ cười khinh miệt: 
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- Một hoa kiều sinh trưởng trên đất Mỹ có hai hiệu ăn ở Nữu 

Ước. Chị ấy đã không còn cần số tiền cấp dưỡng của anh cả nữa, 

có lẽ không đến cuối năm nay chị ấy sẽ về để làm thủ tục ly dị. 

 

- Chẳng lẽ nào ông ấy đối với bà vợ lại không còn một tý tình 

cảm nào nữa hay sao? 

 

Tiểu Lỗi nhìn tôi chớp mắt thật nhanh rồi nói: 

 

- Chẳng những không có cảm tình mà thôi, có một dạo anh ấy 

thù ghét tất cả đàn bà. Anh ấy bảo đàn bà toàn là những thứ động 

vật giả trá, tình yêu dễ thay đổi như mầu sắc của cầu vòng. Anh 

không tin tình yêu và đàn bà nữa. 

 

Tiểu Lỗi chau mày: 

 

- Ngay cả Tiểu-Phàm, anh ấy cũng hoài nghi nữa. 

 

- Thế ư? Tôi trầm ngâm hỏi: 

 

- Vâng, nhưng bây giờ...  
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Đột nhiên Tiểu Lỗi ngừng nói. 

 

- Bây giờ thì sao? Tôi hỏi. 

 

- Chả sao cả. 

 

Gã vất nhánh thông đang cầm trên tay, phủi phủi áo nói: 

 

- Ta về thôi. 

 

Chúng tôi về đến Vườn Thúy vừa vào lúc ráng chiều nhuộm đỏ 

rực cả một bên cửa kính của phòng khách. Thạch Phong ngồi 

trên chiếc ghế mây tròn, tay cầm một ly rượu nhỏ, thần sắc khác 

thường, yên lặng nhìn chúng tôi. Ánh hồng bên ngoài ửng đỏ 

trong khóe mắt ông ta như một ánh lửa kỳ dị. 
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QUỲNH DAO 

VƯỜN THÚY 

Chương 6 

Sáng nay, Tiểu Lỗi đi ra trường, tôi ở nhà sắp soạn những bút ký 

của ông nội Thạch Phong. Cả một khu Vườn Thúy yên lặng như 

tờ. Hôm nay, bầu trời u ám, mây kéo đầy, trong gió có mùi vị 

của mưa. Trong nhà có vẻ tối tăm, lạnh lẽo. Từ sáng sớm thức 

dậy, tôi đã có một cảm giác lo ngại nó thuộc về giác quan thứ 

sáu. Nhưng vào khoảng 10 giờ hơn, Thạch Phong đẩy cửa vào 

phòng tôi, sắc mặt trầm lặng, ánh mắt lo ngại, với một giọng đặt 

biệt ông nói: 

 

- Mỹ Hoành cô có vui lòng đi ra ngoài với tôi một tí không? 

 

- Thưa đi đâu ạ? 

 

- Đi thăm Tiểu-Phàm. 

 



 126

Tôi nghe ớn lạnh xương sống. Người con gái ấy có nét mặt giống 

tôi, tôi chưa hề gặp mặt. Cô ta loạn thần kinh, tôi muốn đi thăm 

cô ta vì bản tính hiếu kỳ, nhưng có một cái gì... không được ổn 

lắm! 

 

- Thưa, hiện cô ấy ra sao? 

 

- Tôi cũng không được rõ. Bác sĩ vừa gọi điện thoại lại bảo tôi 

phải đến ngay, tôi nghĩ... có lẽ cô ấy đã trở bệnh! 

 

Tôi vừa lấy chiếc áo choàng trong tủ ra vừa nói: 

 

- Vâng tôi xin đi với ông. 

 

Chúng tôi xuống lầu, Chú Lưu đã lái xe hơi đến trước cửa phòng 

khách. Chúng tôi ngồi lên xe.  

 

Xe chạy vụt ra khỏi Vườn Thúy, đi hết con đường đá nhỏ, quẹo 

sang con đường nhựa rồi chạy thẳng xuống núi. không bao lâu, 

chiếc xe rẽ sang một con đường khác rồi lại bắt đầu lên một con 

đường núi khác. Tôi nhớ lại Thạch Phong từng nói, bệnh viện 

của Tiểu-Phàm ở cách Vườn Thúy không xa lắm. Quả nhiên, xe 

chạy không quá nửa giờ chúng tôi đã đến nơi. 
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Đây chỉ là một bệnh viện tư nhân kiểu nhỏ. Có vườn hoa rộng 

lớn có nhiều sân cỏ, ở giữa là một nhà lầu hai tầng vuông vức. 

Trước cổng có một tấm bảng đề: "Bệnh viện Tâm an chuyên 

điều dưỡng tinh thần". Chiếc xe chạy thẳng vào vườn hoa và 

dừng trước cửa bệnh viện, một nữ y tá với bộ đồ mầu trắng ra 

đón tiếp chúng tôi. Nàng đưa ánh mắt hiếu kỳ và ngạc nhiên nhìn 

tôi một thoáng và cung kính gật đầu chào Thạch Phong nói: 

 

- Thạch tiên sinh, bác sĩ chúng tôi đang chờ ông đấy ạ! 

 

Chúng tôi đi vào phòng, ông ta trạc độ 40 ngoài gì đó, mang đôi 

kính cận trong rất uy nghiêm, đĩnh đạc dễ mến. 

 

Thạch Phong lo lắng nhìn ông ta và hỏi ngay: 

 

- Thưa Tiểu-Phàm thế nào ạ? 

 

Ông trầm ngâm đáp: 

 

- Kể về bệnh tình thì Tiểu-Phàm hiện thời đang ở tình trạng khả 

quan. 
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- Ông nói... Thạch Phong chau mày tỏ vẻ không hiểu. 

 

- Như ông đã biết, đối với chứng bệnh của Tiểu-Phàm, tôi đã 

dùng đủ mọi phương pháp nên bệnh tình của nàng đã khá nhiều. 

Chắc ông còn nhớ, lúc trước nàng không chịu mặc quần áo, đụng 

tới cái gì là xé cái đó, bây giờ nàng đã bằng lòng bận quần áo và 

không đập phá đồ đạc nữa, càng đáng mừng hơn nữa là một sự 

việc không thể tưởng tượng được... 

 

- Thưa sao? Thạch Phong vội vã hỏi. 

 

- Lúc này nàng thường ngồi lặng lẽ một mình, dường như là 

đang suy nghĩ điều gì. Mỗi lúc như thế, nàng ngồi đến hằng giờ, 

không đánh người cũng không đập đồ đạc chưa bao giờ nàng 

ngoan ngoãn như vậy. Có một hôm lúc tôi đến thăm nàng, đột 

nhiên nàng lại hỏi một câu: "Đông ở đâu?" 

 

- Hả? Thạch Phong vừa ngạc nhiên vừa vui mừng: 

 

- Thế có nghĩa là, trí nhớ của nàng đang phục hồi? 

 

- Nhưng tôi mời ông đên đây không phải vì việc này. 
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Thạch Phong trố mắt nhìn ông ta với vẻ nghi ngờ. 

 

- Về phương diện tinh thần, tuy Tiểu-Phàm có vẻ đỡ nhiều, 

nhưng về phương diện sinh lý thì tôi đành bó tay. Hôm qua, tôi 

có chiếu kính và thăm mạch cho Tiểu-Phàm một lần nữa, ông 

Thạch tôi sợ Tiểu-Phàm không qua khỏi được mùa Đông này! 

 

- À á! Thạch Phong kêu lên. 

 

- Nàng thiên bẩm đã mắt chứng đau tim thứ bệnh này còn đáng 

sợ hơn bệnh thần kinh di truyền nữa ông ạ! nàng có thể sống đến 

ngày nay cũng là một điều may mắn lắm rồi!  

 

Gương mặt Thạch Phong tái nhợt ông quay đầu đi nơi khác lẩm 

bẩm: 

 

- Một giòng họ bị trù ếm! 

 

Bác sĩ họ Lý dừng lại một hồi rồi tiếp tục nói: 

 

- Vì thế nên tôi mời ông đến đây để giàn xếp việc này, tiếp tục để 

nàng ở lại đây, hay là chuyển đến một bệnh viện chuyên khoa 

khác? 
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Thạch Phong im lặng không nói gì, chỉ ngồi rít những hơi dài 

khói thuốc, lâu lắm ông ta mới ngẩng đầu lên, ánh mắt ông mang 

đầy vẻ đau xót: 

 

- Thưa bác sĩ... Chứng bệnh của Tiểu-Phàm không còn hy vọng 

chữa được sao? 

 

Ông lắc đầu nói: 

 

- Tôi nghĩ là không còn hy vọng nhưng tôi không phải là một bác 

sĩ chuyên khoa về tim. 

 

- Tôi hiểu ý ông! Thế thì ông có nhận thấy cần phải mang Tiểu-

Phàm đi nhà thương khác không? 

 

- Tôi không dám nói chắc, ông đã biết lúc nàng nổi cơn lên thì 

thật là đáng sợ, hại cho người thì ít mà hại cho mình thì nhiều, 

trừ khi ông mướn người trông coi nàng từ sáng đến tối. 

 

Thạch Phong trầm tư giây lát rồi nói với giọng quyết định: 

 

- Xin ông hãy cứ để Tiểu-Phàm ở lại đây. Ngày mai tôi sẽ đi mời 
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một bác sĩ chuyên khoa về tim đến khám cho nàng. Bây giờ ông 

đang chích thuốc trợ tim cho nàng phải không? 

 

- Vâng! 

 

- Ông là một vị bác sĩ luôn luôn tận tâm với bệnh nhân. Chúng 

tôi xin bái phục. 

 

Ông mỉm cười nói: 

 

- Hai anh em ông làm tôi cảm động. 

 

- Bây giờ chúng tôi đi thăm Tiểu-Phàm. 

 

Bác sĩ đứng lên, chúng tôi bước theo ông ra khỏi phòng đi dọc 

theo hành lang xuống phòng bệnh. Đây là lần đầu tiên tôi vào 

một bệnh viện thần kinh. Hai bên hành lang là những phòng 

bệnh hình thức như cái chuồng. Những người bệnh nhẹ đang 

buồn bã xê dịch trong hành lang. Những kẻ đau nặng thì ngồi co 

ro trong phòng có cửa khoá, còn những con bệnh khác, kẻ thì 

ngồi thu hình trong một góc tường, người thì nằm trên giường 

kêu la, gào thét. Trông thật tàn nhẫn. Tôi không thể đừng không 

hỏi: 
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- Tại sao không cho chăn cho họ đắp? Họ đã mắc phải chứng 

bệnh tinh thần, có lẽ không nên để họ mắc thêm chứng bệnh của 

thể xác. 

 

- Họ xé rách tất cả. Duy chỉ có thứ áo bằng bao gai này là họ 

không thể xé rách được. 

 

Con người còn lầm than đến nỗi nước này ư? Cái thế giới của 

người điên thiệt là bi thảm đáng thương! Nhưng khi tôi thấy một 

bệnh nhân đang mân mê một sợi dây bằng giấy trên tay và vui 

cười hồn nhiên như một đứa trẻ, tôi lại đổi ý. Có thật là họ bi 

thảm không? 

 

Chúng tôi dừng lại trước một phòng bệnh và đẩy cửa vào, một cô 

y tá đang ngồi trong đó. ông bác sĩ hỏi cô y tá: 

 

- Cô ấy hôm nay thế nào? 

 

- Cũng khá, thưa bác sĩ! 

 

Thế là tôi đã trong thấy Tiểu-Phàm, tôi cơ hồ như không tin ở 

mắt mình. Đây là Tiểu-Phàm đó sao? Nàng ngồi trên một chiếc 
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ghế, người mặc chiếc áo trắng rộng thùng thình của y viện, nàng 

gầy guộc đến chỉ còn da bọc xương, mái tóc khô khốc bị bệnh 

viện cắt ngắn đi, ánh mắt nàng cuồng loạn, sống mũi gầy, nhô 

lên và đôi môi không còn tí máu... Nàng chỉ là một vong linh, 

một hồn ma, hay một chiếc xác đã bị ép khô. Nàng ngồi im lìm, 

không cử động, mắt chòng chọc nhìn vào chúng tôi. Thạch 

Phong bước đến gần khẽ đưa tay chạm vào vai nàng và cất tiếng 

gọi: 

 

- Tiểu-Phàm!!! 

 

Nàng nhảy đánh thót một cái xong chạy về phiá góc tường như 

đi trốn rồi nép sát người vào tường trố mắt đối địch nhìn Thạch 

Phong. 

 

- Đừng ông Phong, nàng không được bình tĩnh, ta hãy để nàng 

nghỉ, chúng ta đi thôi. 

 

Thạch Phong uể oải buông thõng tay xuống, chúng tôi im lặng 

lui ra phiá cửa, đột nhiên Tiểu-Phàm xông ra, nhưng chúng tôi đã 

bước ra ngoài rồi.  

 

Nàng đưa tay nắm lấy chấn song nhìn chúng tôi buông một 
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giọng cười quái gở nghe như tiếng cú kêu đêm, tôi nghe toát mồ 

hôi và chân lông dựng hẳn lên, gương mặt nàng ép sát chấn song, 

một gương mặt tái nhợt, khô đét, mồm há hốc. Không! Không! 

đây không phải là Tiểu-Phàm đây không phải là cô gái si tình, 

ngây thơ, nghịch ngợm mà tôi đã quen biết trong nhật ký của 

nàng. Chúng tôi trầm mặc đi ra đến cửa bệnh viện, sắc mặt 

Thạch Phong thật là thảm đạm. Ông ấy trao cho ông bác sĩ một 

số tiền và khẽ nói: 

 

- Tôi cảm thấy cái chết đối với nàng cũng chưa hẳn là một bi 

kịch. 

 

- Tuy vậy, bệnh thần kinh của nàng có hy vọng chữa khỏi. 

 

Chúng tôi lên xe và vẫy tay chào bác sĩ. Chiếc xe nổ máy và 

chạy vọt đi. Tôi quay đầu đi nơi khác. Thạch Phong đưa tay sang 

nắm lấy tay tôi hỏi: 

 

- Cô làm sao thế? 

 

- Tôi thấy hơi khó chịu trong người. 

 

- Kể ra hôm nay, Tiểu-Phàm đã khá hơn nhiều, chứ những lần 
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trước còn tệ hơn nữa. 

 

Rồi ông rành rọt an ủi tôi: 

 

- Xin lỗi cô, đáng lý tôi không nên đưa cô đến đây. 

 

Tôi đáp: 

 

- Tuy cuộc gặp mặt này có làm tôi bị xúc động một cách quá 

mãnh liệt, nhưng quả tình chính tôi, tôi cũng muốn gặp Tiểu-

Phàm từ sau khi đọc tập nhật ký... Chỉ tội nghiệp cho Tiểu Lỗi. 

 

Tôi chưa nói hết lời, hình như Thạch Phong đọc được ý của tôi, 

ông thở dài nói: 

 

- Nó còn đáng thương hơn Tiểu-Phàm, nếu nó biết được sự thật... 

 

- Sự thật gì kia, thưa ông? 

 

Thạch Phong lặng thinh, mãi một lúc sau mới nói: 

 

- Tôi muốn nói, cô đừng đem việc đi thăm Tiểu-Phàm hôm nay, 

và sự thật về tin nàng không còn sống được bao lâu nữa nói cho 
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Tiểu Lỗi biết. 

 

- Vâng... Tôi hiểu...  

 

Tuy tôi thốt ra: Tôi hiểu, nhưng kỳ thực lòng tôi vô cùng ấy náy, 

không biết còn có điều bí ẩn gì khác mà Thạch Phong chưa chịu 

nói ra. 

 

Chiếc xe lướt nhanh, trong cơn gió lạnh của bầu trời ảm đạm với 

làn mưa bay lất phất. 

 

Trời mưa mấy hôm liên tiếp, thời tiết thình lình trở lạnh, bên 

ngoài cửa sổ lúc nào cũng giăng đầy mây mù, không khí trong 

phòng trở nên lạnh lẽo tiêu điều. Thu đã đến từ lúc nào không ai 

hay biết. 

 

Trong mấy ngày qua, Thạch Phong rất đỗi bận rộn, sáng đi tối 

về, về đến nhà thì lại tỏ ra rất mệt mỏi và ưu sầu. Thời gian Tiểu 

Lỗi ở nhà lại mỗi ngày một gia tăng. Gã bắt đầu giúp tôi xếp lại 

bút ký của tổ phụ. Mỗi lúc nhìn gã, tôi lại nhớ đến Tiểu-Phàm. 

Tội nghiệp Tiểu-Phàm, cũng tội nghiệp Tiểu Lỗi, tôi không làm 

sao nói lên được cái cảm tưởng của mình. Nhắm mắt lại tôi lại 

tưởng tượng đến cái thờ thơ ấu của Tiểu-Phàm và Tiểu Lỗi. Một 
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đôi trẻ thơ ngây đang cùng nhau vui đùa ở chân đồi bên bờ suối, 

hồn nhiên chả hiểu gì đến định mệnh ác nghiệt của tương lai... 

Ôi! Đấng tạo hoá, xin hãy rủ lòng từ ái thương lấy chúng sinh. 

 

Tối hôm nay, Thạch Phong lên phòng của tôi, ngồi trước bàn 

viết, ông bình tĩnh báo cho tôi biết: 

 

- Tiểu-Phàm không thể nào cứu được nữa! 

 

- Ông đã mời bác sĩ chuyên môn khám cho nàng? tôi hỏi. 

 

- Đã, mấy vị bác sĩ đã đến khám, sinh mạng của nàng chỉ còn 

duy trì được nhiều lắm là sáu tháng. Cái việc thương tâm nhất là 

Tiểu-Phàm là người cuối cùng của giòng họ Nghê. 

 

- Thế ra, cả một gia tộc của họ đều đã đoản mệnh. Tôi lẩm bẩm 

nói: 

 

- Đây không phải là mắc lời nguyền, mà là di truyền. 

 

Thạch Phong không nói gì nữa, trong phòng thật yên lặng, chỉ có 

tiếng mưa rơi ngoài song. Lâu lắm, Thạch Phong mới thở dài 

nói: 
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- Tôi không hiểu, sinh mệnh là cái gì? Tiểu-Phàm đã làm nên tội 

tình gì mà phải sinh ra ở cõi đời này? Tôn giáo giải thích rằng 

thần linh điều khiển sinh mệnh, thế thì vì lẽ gì mà thần linh lại an 

bài một cách khắc nghiệt một sinh linh như Tiểu-Phàm? Mỹ 

Hoành cô bảo vì tội tình chi? 

 

Tôi không trả lời. Những giọt mưa rơi trên mặt kính vang lên 

những tiếng tí tách. Áng sáng của cây đèn cầu ở bàn chiếu sáng 

gương mặt Thạch Phong. Ông bật diêm và mồi điếu thuốc, đốm 

lửa trên đầu điều thuốc cháy sáng lập loè, nhìn cảnh này, tôi mơ 

mơ màng màng như là hiểu ra được cái gì. Lâu lắm tôi mới nói: 

 

- Tuy Tiểu-Phàm chẳng sống được bao lâu trên cõi đời này, 

nhưng ta đừng quên rằng nàng đã yêu, con người chỉ cần yêu 

một lần, là cuộc sống đã có đủ ý nghĩa rồi! 

 

- Thế ư? Thạch Phong giương cặp mắt nghi ngờ nhìn tôi. 

 

- Chắc ông cũng đồng ý rằng: Mỗi sinh mệnh mỗi khác, mỗi 

người trong chứng ta có một cuộc sống riêng biệt, không ai 

giống ai, mỗi người đều có ở tâm não một hào quang, một nhiệt 

lực, đó là ái tâm, ái tâm có thể dài hay ngắn, lâu hay mau, cái ấy 
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không quan hệ; một que diêm, một cây nến, một ngọn đèn, một 

lò than hay một vừng thái dương cũng đều đã lóe sáng và tỏa ra 

sức nóng. 

 

Tôi có cái ấn tượng là tôi đã hơi lạc đề, song Thạch Phong trái 

lại tỏ ra rất hiểu tôi. Ông nhìn tôi thật lâu không chớp mắt, rồi 

ông dùng giọng nói đặc biệt bảo tôi: 

 

- Cô Mỹ Hoành, tôi không rõ là vô tình hay cố ý, cô đã tìm cách 

để huyễn hoặc tôi. 

 

Mặt tôi bỗng nóng lên bừng bừng, tim tôi đập mạnh như đang 

mong mỏi và đợi chờ một cái gì, một cái gì khá quan thiết trong 

thâm tâm của tôi. 

 

Rồi Thạch Phong đột nhiên bước đến trước mặt tôi, một tay ông 

nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ông nóng hổi, mà tay tôi thì lại lạnh 

giá. Với ánh mắt long lanh, ông ta nhìn thẳng tôi và nói nhanh: 

 

- Cô Mỹ Hoành từ lúc xem bài tự thuật của cô, từ cái giây phút 

đụng xe vào cô trên dốc núi, tôi... tôi đã...  

 

Ông không nói được nên lời nữa, ông tha thiết gọi tên tôi: 
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- Mỹ Hoành...  

 

Hơi thở tôi ngưng hẳn lại, tâm linh tôi bỗng bay vụt ra ngoài cửa 

sổ, để lướt theo làn mưa giữa núi rừng. Đột nhiên Thạch Phong 

bỏ tôi đó và đi ra đứng ở bên khung cửa sổ, ông cất giọng lạnh 

lùng nói: 

 

- Vừa rồi chúng ta đáng nói về Tiểu-Phàm phải không nhỉ? 

 

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt lăn dài trên gò má, tôi cắn chặt hai 

hàm răng hồi lâu rồi mới đáp: 

 

- Vâng về Tiểu-Phàm. Giọng tôi cũng cứng rắn và lãnh đạm 

chẳng kém: 

 

- Ông có cho tôi biết nàng không thể sống quá sáu tháng nữa. 

 

- Cô hãy nhớ giữ kín đừng cho Tiểu Lỗi biết nghe không cô? 

 

- Vâng! 

 

- Thôi, tôi xin kiếu cô, Dư Tiểu thư! 
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- Chào ông, Thạch Tiên sinh. 

 

Thạch Phong đã lui ra, và hai cánh cửa kiên cố, dầy dặc, đã ngăn 

cách hai người chúng tôi. 

 

Ngày hôm sau tôi cùng Tiểu Lỗi đi lên Miếu, chúng tôi đi trong 

mưa bay, đầy vẻ thơ mộng, nào rừng thông, nào đá núi. Lá trúc 

càng tăng vẻ nghiêm trang trong cơn mưa, sau buổi hoàng hôn, 

chúng tôi về Vườn Thúy. Thu Cúc báo cho chúng tôi biết là ở 

nhà có khách, đang ở trong phòng sách của Thạch Phong nói 

chuyện khá lâu rồi: 

 

- Ai vậy? Chị có nhận ra không? 

 

Tiểu Lỗi ngạc nhiên hỏi như thế, vì thường rất ít khách tìm đến 

Vườn Thúy. Họ đến thẳng văn phòng của Thạch Phong ở trong 

thành phố. 

 

- Thưa ông Phương, luật sư Phương! 

 

- À! 
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Chúng tôi đứng ở phòng khách trong khi tôi cởi chiếc áo mưa ra, 

Tiểu Lỗi suy nghĩ giây lâu rồi nói: 

 

- Cô đợi tí tôi đi xem coi! 

 

- Gã vội vã chạy lên lầu, tôi hơi lấy làm lạ, đây là một người 

khách đặc biệt? một lát sau, Tiểu Lỗi trở xuống và hối hả gọi tôi:

 

- Mỹ Hoành! Anh cả đã ly dị được với chị ấy rồi. 

 

Tôi ngẩn người tỏ vẻ không hiểu biết gì về việc đó. Tiểu Lỗi nói 

tiếp: 

 

- Ông Phương là luật sư của chị ấy, ông mang giấy ủy quyền và 

giấy ly dị đến để anh Cả ký. Thế là dứt khoát từ nay anh cả đã 

lấy lại được tự do làm lại cuộc đời. 

 

- À! Tôi nhìn ra ngoài mưa trời mưa. 

 

- Tội nghiệp anh cả.- Tiểu Lỗi nói, giọng của gã vừa chân thành 

vừa nồng nàn. - Suốt đời anh ấy chỉ biết sắp đặt cho kẻ khác. Lo 

lắng cho kẻ khác, mà không biết sắp đặt ổn thỏa cho chính mình.
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Tiểu Lỗi nhìn tôi, nói tiếp như để phân trần: 

 

- Trong thâm tâm anh ấy không cứng cỏi như ngoài mặt đâu, anh 

hơi quá tự ái, đối với tình yêu, anh ấy còn bị tổn thương hơn tôi 

nhiều. 

 

Tôi nhìn thẳng vào mặt Tiểu Lỗi. 

 

- Lỗi nói cho tôi biết những việc này để làm gì? Tôi hỏi. 

 

- Cô đã biết rồi phải không? 

 

Tôi chỉ thẫn thờ nhìn gã, không đáp. 

 

Gã lại hỏi. 

 

- Chúng ta đều hiểu lòng nhau, phải không Mỹ Hoành? 

 

Gã ngừng lại một lát rồi lại nói: 

 

- Tôi đang cố trấn áp lòng mình, rồi thể nào tôi cũng sẽ thắng, 

Mỹ Hoành cứ yên tâm đi! 
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Tôi ngần ngại nhìn gã, gã đưa tay lên nắm lấy tay tôi nói: 

 

- Tôi không biết nói gì hơn để cám ơn cô! 

 

Giọng của gã thấp xuống ôn hoà: 

 

- Tôi cũng không biết nói gì để tạ lại lòng quảng đại bao dung 

của anh cả. Tôi cũng nghĩ như cô đã nói: Nếu Tiểu-Phàm có hiểu 

được nàng cũng không muốn tôi sa ngã, và nếu Tiểu-Phàm 

không hiểu được, thì sự đau khổ của tôi cũng không giúp được gì 

cho nàng. tôi cần phải tự cưỡng chế, vì cô vì anh cả. 

 

- Tiểu Lỗi. Khóe mắt tôi như nhòa lệ. 

 

- Cô đừng nói gì cả, Mỹ Hoành tôi hiểu, tuy cô còn trẻ hơn tôi, 

nhưng tôi vẫn coi cô như một người chị cả, vì lẽ, sự nhớ thương 

Tiểu-Phàm đã chất chứa trong tim tôi quá đầy. Cô cứ yên tâm, 

tôi không hề thất chí mà cô phải ái ngại cho tôi.  

 

Chúng tôi nhìn nhau, trong giây phút ấy, lòng tôi tràn trề cảm 

động, vâng, chúng tôi đều hiểu lòng nhau. Tiểu Lỗi vẫn nắm chặt 

lấy tay tôi. Chúng tôi đứng như thế bên khung cửa sổ trong trời 

chiều đang ngã bóng. Sau đó tôi bỗng nghe có tiếng chân ở thang 
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lầu. Tôi và Tiểu Lỗi vừa toan buông tay nhau ra nhưng không 

kịp. Thạch Phong và ông khách đã đứng ở đầu cầu thang. Thạch 

Phong đã trông thấy chúng tôi "tay cầm tay, âu yếm bên nhau ". 

 

Đưa khách về xong, Thạch Phong trở vào, mặt lộ vẻ giận dữ và 

xẵng giọng hất hàm nói: 

 

- Các người không nên chọn nơi phòng khách để biểu diễn cái 

trò âu yếm đó! 

 

- Thế à, thưa anh? Tình yêu cũng cần phải chọn nơi, chọn chốn 

và chọn thời gian nữa hay sao anh? 

 

- Các người đừng có ngụy biện để tìm cách che đậy! 

 

Thạch Phong chau mày, sắc mặt ông ta rắn lại và đột nhiên trở 

nên tiều tụy như già thêm hẳn đi đến 10 tuổi. Bỗng ông to tiếng 

gọi Thu Cúc bảo mang bữa ăn lên lầu cho ông và ông lại dặn 

thêm: 

 

- Và mang luôn một chai Brandi lên cho ta. 

 

Tôi nhìn Tiểu Lỗi tại sao lại làm như thế? tại sao lại đi lừa dối 
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ông ấy? 

 

Tiểu Lỗi chỉ cười với một nụ cười đầy ẩn ý: 

 

- Từ trước đến sau, bao giờ tôi cũng yêu kính anh cả. Sở dĩ tôi cố 

tình trêu tức anh ấy, là vì anh ấy là người trong cuộc, nên thiếu 

sáng suốt. Tôi bắt buộc phải tàn nhẫn, để anh ấy mở mắt ra mà ý 

thức cuộc lương duyên của mình... Thưa vâng, tôi biết rõ, anh ấy 

tha thiết yêu chị. Chị Mỹ Hoành à... còn về phần chị, chị thử tự 

hỏi lòng mình xem..... 

 

Tiểu Lỗi nói đến đấy thì im lặng và vụt chạy thẳng về phiá cầu 

thang, để lên lầu. Tôi đứng thừ người ra với trăm mối ngổn 

ngang trong lòng. Bóng tối tỏa vào căn phòng và vây chặt lấy tôi. 

 

Qua một đêm gió mưa, đến sáng bầu trời lại trong sáng hẳn ra. 

Ánh nắng rực rỡ khiến cho lòng người trở nên phấn khởi, tôi đi 

xuống thang lầu, với cả một niềm vui. Tôi chạy thẳng ra vườn 

trong làn hương hoa ngào ngạt trên mỗi đóa hoa hồng còn ngưng 

đọng nhũng hạt mưa đêm. Tôi cắt một mớ to hoa hồng, ôm trên 

tay, vui vẻ trở lên lầu, vừa đi vừa cất giọng hát ngân nga. Đi 

ngang qua phòng sách của Thạch Phong tôi dừng lại, trong 

phòng yên lặng như tờ, không một tiếng động. Có lẽ ông ta còn 
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ngủ. Tôi biết hình như đêm qua ông ta đã uống rượu mãi đến 

khuya. Nhìn những đóa hoa hồng trên tay, tôi do dự giây lát. 

Bỗng tôi vụt có ý định cắm hẳn một bình hoa tươi trong phòng 

sách để tặng ông một buổi sáng đầy hương thơm bất ngờ. Tôi 

mỉm cười đẩy cửa phòng bước vào, nhưng ngay lúc ấy, tôi ngẩn 

người ra. Thạch Phong đang ngồi trong chiếc ghế, hai chân gác 

lên mặt bàn, trong chiếc khay bên tay ông còn có cả chai rượu và 

chiếc ly. Trên bàn, tàn thuốc, tro thuốc, chồng chất bừa bãi, 

chẳng biết ông đã uống biết bao nhiêu rượu, hút hết bao nhiêu 

điếu thuốc? Đèn điện trong phòng vẫn còn sáng trưng, nhưng 

dưới ánh mặt trời tràn đầy cửa sổ, ánh điện trở nên vàng vọt 

đáng thương. Đầu Thạch Phong dựa ngửa trên lưng ghế, hai mắt 

mở to, tròng trắng đỏ ngầu. Sắc mặt tái xanh của ông chứng tỏ 

ông đã thức suốt đêm, không ngủ. 

 

- Ồ, tôi... tôi ngỡ không có ai ở đây! 

 

- Khép cửa lại, đến đây! 

 

Thạch Phong lạnh lùng nói, với cái giọng như ra lệnh lúc trước. 

Tôi khép cửa lại một cách máy móc, tay chân tôi có vẻ thừa thãi 

ngờ nghệch, sắc mặt Thạch Phong cho tôi cái cảm giác sợ hãi, 

ông ta cứ nhìn tôi chòng chọc rồi hỏi: 
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- Cô từ đâu đến đây? Có phải từ cung trăng không? 

 

- Không phải đâu. 

 

Nói xong ba tiếng đó, tôi đã bình tĩnh trở lại và bước sang đặt bó 

hoa hồng trên bàn, thản nhiên nói thêm: 

 

- Trên cung trăng làm gì có hoa hồng. Vả lại lúc này không có 

trăng, mặt trời đã lên tới đỉnh đầu rồi! 

 

Tôi đi kéo tấm màn cho phân nửa cửa sổ, ánh nắng tràn vào sáng 

rực. Tôi tắt hết đèn đi. Mùi rượu và thuốc lá xông lên đầu phòng, 

tôi thâu thập tất cả ly, chai, gạt tàn lên chiếc khay đêm ra để ở 

thành lang, để Thu Cúc sẽ đem đi rửa. Tôi bận rộn quay trước 

quay sau, để dọn dẹp cho căn phòng gọn ghẽ và để xua đuổi cái 

không khí ngột ngạt. Thạch Phong nhìn tôi xê dịch trong phòng 

yên lặng không nói gì, cho đến lúc tôi định lướt qua ông ta để 

với lấy chiếc bình hoa thì ông ta bỗng nắm lấy tay tôi gọi: 

 

- Mỹ Hoành! 

 

- Dạ! 



 149

 

- Cô đã thành công rồi phải không? 

 

Hơi thở của Thạch Phong dồn dập, giọng ông không có vẻ gì 

thân thiện cả. 

 

- Thành công, việc gì cơ? Tôi bình tĩnh hỏi lại. 

 

- Lại còn việc gì nữa? Cô đừng có giả bộ việc chinh phục Tiểu 

Lỗi ấy! 

 

- Việc chinh phục Tiểu Lỗi? Lạ nhỉ. 

 

- Chẳng lạ lùng gì cả, cứ trông cái vẻ thân cận của hai người, ai 

chả hiểu cô đã yêu hắn rồi. 

 

- Tôi chả yêu ai hết! 

 

- Tôi thì cho rằng, cô đến đây lúc này, là để báo cho tôi biết cô sẽ 

kết hôn với Tiểu Lỗi? 

 

- Ông lầm, tôi không có điều gì để báo cho ông biết cả. 
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Những ngón tay của Thạch Phong ấn vào da thịt tôi làm tôi đau 

đớn, ánh mắt ông ta hừng hực đỏ như lửa. 

 

- Cô xứng đáng được lên lương, Mỹ Hoành. Cô làm việc có hiệu 

quả ngoài sự tưởng tượng của tôi. À nhân tiện để tôi phát lương 

cho cô. 

 

Ông ta mở ngăn kéo lấy ra một xấp bạc vất trước mặt tôi. 

 

Tôi ngẩn người ra mất mấy giây, và cảm thấy chung quanh tôi 

đều xầm lại, và sau đó, người tôi bắt đầu run bắn lên, không làm 

sao kiềm chế được. 

 

Nước mắt tôi trào ra khiến tôi không còn trông thấy rõ vật gì cả. 

Tôi há miệng định nói lên một điều gì đẹp đẽ, nhưng tôi chẳng 

thốt được nên lời. Trong giây phút nầy tôi đã thấy rõ trước mắt 

tôi chẳng còn gì cả, chỉ có tình cảm và tự ái bị lăng nhục mà 

thôi! 

 

Tôi vùng vẫy để gỡ khỏi tay Thạch Phong quay người đi ra cửa, 

bước chân tôi quá nặng nề, thân thể tôi yếu đuối, đầu óc tôi mê 

man và tim tôi... đau nhói như bị cấu xé. Trong nháy mắt, tất cả 

đã sụp đổ quanh tôi, tôi gục đầu lên cánh cửa nghẹn ngào thổn 
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thức. Thạch Phong vội vàng chạy đến bên tôi, ông ta nắm chặt 

lấy hai cánh tay tôi, bất giác ôm tôi vào lòng, và giọng nói gấp 

rút, hối hận và đau khổ của ông vang lên bên tai tôi: 

 

- Mỹ Hoành! Mỹ Hoành! Không phải tôi cố tình như thế. Cô tha 

lỗi cho tôi, tôi đã uống quá nhiều rượu... sở dĩ tôi nói lên những 

lời ấy là vì... tôi quá thương cảm. Cô không hiểu được, không 

phải tôi cố tình làm khổ cô...  

 

Tôi không nghe tôi không nghe thấy chi cả, tôi vùng vẫy để thoát 

khỏi vòng tay ông ta, để đi ra ngoài, đi thật xa, xa hẳn Vườn 

Thúy, để rồi không bao giờ còn trở lại nữa! Không bao giờ! Tôi 

đẩy Thạch Phong ra, vừa mở cửa căn phòng vừa nói qua hai 

hàng nước mắt: 

 

- Ông tránh ra, tránh ra cho tôi đi! 

 

- Không, Mỹ Hoành hãy nghe tôi... Hãy nghe tôi...  

 

- Ông buông tôi ra! Tôi vừa la vừa vùng vẫy: 

 

- Chúng ta đã có một lời hẹn quân tử là tùy tôi muốn rời bỏ nơi 

đây lúc nào cũng được, bây giờ đã đến lúc tôi phải đi. ông hãy để 
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cho tôi đi. 

 

- Không, Mỹ Hoành! Thạch Phong vẫn nắm chặt lấy cánh tay 

tôi: 

 

- Tôi có việc cần nói với cô, cô không thể nào bỏ đi như vậy 

được. Tôi không bao giờ để cho cô đi, không bao giờ. 

 

- Ông không có quyền cản trở tôi. Tôi xin nói cho ông rõ, thời 

hạn mà ông muốn tôi làm việc đã kết thúc. Tôi không làm nữa! 

 

- Cô nói thế thì tàn nhẫn quá. Thạch Phong kêu lên: 

 

- Tôi xin nhận lúc nãy tôi có hơi quá lời, cô hãy lưu lại đây, 

chúng ta mãi mãi là đôi bạn, có phải không? 

 

- Không! Tôi gào lên. 

 

- Cô phải biết điều một tý! 

 

- Biết điều? Tôi phẫn nộ nhìn ông ta chòng chọc rồi nói: 

 

- Ông Thạch Phong, ông biết tôi cô độc, đau khổ, ông biết tôi 
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nghèo nên ông đã tìm đủ mọi cách để lừa tôi về đây, yêu cầu tôi 

làm một việc mà tôi không thể nào chấp nhận tôi lưu lại đây là vì 

ngỡ chúng ta thông cảm lẫn nhau. Tôi muốn giúp ông tôi muốn 

tận tâm để cứu vớt một kẻ đau khổ, chứ không phải vì tiền! Tôi 

có nghèo khổ đến đâu đi nữa, cũng chưa đến đỗi phải mang 

thanh xuân và tình yêu của mình đi bán. Ông còn có thể nhục mạ 

tôi đến thế nào nữa không?  

 

- Tôi đã hiểu rằng vì lẽ gì mà cô lưu lại đây, tôi đã rõ, cô là một 

người nhân hậu, nhiệt thành...  

 

- Thế thì tại sao ông lại nỡ lòng nhục mạ tôi? 

 

- Vì... tôi yêu cô. Tôi không muốn cô ngả vào lòng của Tiểu Lỗi.

 

Thạch Phong nói trong hơi thở dồn dập, tôi bàng hoàng ngẩn 

người ra. Căn phòng đột nhiên trở nên yên lặng, mắt tôi mở to và 

chỉ nhìn thấy mỗi khuôn mặt của Thạch Phong. Tôi đăm đăm 

nhìn ông ta. Chúng tôi cứ thế nhìn nhau, và rồi đột nhiên Thạch 

Phong ôm ghì lấy tôi từ cổ họng ông ta bộc phát ra tiếng gọi 

nóng ran: 

 

- Mỹ Hoành, anh yêu em!! 
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Đồng thời môi của Thạch Phong cũng đặt lên môi tôi, tay tôi bất 

giác ôm lấy cổ Thạch Phong, trong giây phút ấy, nỗi vui mừng từ 

đáy tim tôi bừng lên nóng ran cả người. Tôi không sao diễn tả 

nổi bao nỗi đắng cay, ngọt bùi trong lòng tôi. Đây là mối tình mà 

tôi đã ước mơ chờ đợi. Lúc Thạch Phong ngẩng đầu lên, nước 

mắt tôi nhễ nhại trên gò má. Đôi mày Thạch Phong chợt nhìn lại 

Thạch Phong buông tôi ta và lảo đảo đi về phiá bàn viết, mồm 

lẩm bẩm nói: 

 

- Xin lỗi, Mỹ Hoành tôi lại gây nên một lỗi lầm nữa! Thôi bây 

giờ cô hãy đi đi... tôi muốn nói cô hãy đi sang bên ấy với Tiểu 

Lỗi. Đi đi! đi đi! 

 

Tôi tựa lưng lên cánh cửa, lòng tôi tràn ngập niềm vui, tôi đứng 

yên nhìn Thạch Phong không nói. Một lúc lâu sau, Thạch Phong 

quay sang trố mắt nhìn tôi: 

 

- Sao cô còn chưa đi? 

 

- Đi đâu? 

 

- Đi sang bên ấy với Tiểu Lỗi chứ còn đi đâu? 
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- Tôi sang bên ấy để làm gì? Tôi nhướng mày rồi nói tiếp:  

 

- Tôi đâu có yêu gã, gã cũng không làm sao dung nạp được tôi, 

vì trái tim gã đã quá đầy hình ảnh của Tiểu-Phàm. 

 

Thạch Phong nhìn tôi trong dáng điệu thật đáng thương, trong 

đáy mắt có đầy vẻ khẩn cầu như một đứa trẻ ngây thơ yếu đuối 

đang đợi người ta phù trì. 

 

- Có phải cô nói thế là cô có ý muốn an ủi tôi phải không? 

 

Tôi vội đáp: 

 

- Không, ông không hiểu, sở dĩ Tiểu Lỗi đã tự trấn áp được 

không phải vì có một tình yêu khác, mà vì gã có một người anh 

đáng kính. 

 

- Thế ư? Thạch Phong kéo dài giọng hỏi. 

 

- Vâng! 

 

- Sao cô biết? 
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- Gã đã từng thành khẩn nói với tôi như vậy. 

 

Chúng tôi nhìn nhau thật khá lâu, thật lâu và đôi mày Thạch 

Phong không còn chau lại nữa, ánh mắt trong sáng hẳn lên. Rồi 

Thạch Phong dang đôi cánh tay cho tôi ngả vào lòng chàng, và 

một Thạch Phong cô độc, một Dư Mỹ Hoành đơn chiếc, không 

còn buồn khổ vì cảnh lẻ bạn nữa. Ngoài kia, mặt trời đang rực rỡ 

chiếu xuống cả khu Vườn Thúy. 
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QUỲNH DAO 

VƯỜN THÚY 

Chương kết 

Tối hôm ấy, trăng sáng vằng vặc. Tôi và Thạch Phong quấn quít 

bên nhau trên sân thượng. Chúng tôi tựa vào lan can dõi trong về 

phiá xa. cánh đồng trải dài mông lung dưới ánh trăng vàng. 

Những dãy núi ẩn hiện ở phiá chân trời, rồi rừng thông, rừng 

trúc, gần đó, khoe mầu xanh biếc như mặt nước đại dương. Chỉ 

có ở Vườn Thúy là có thể trong thấy rõ rệt, bao đóa hoa lung linh 

như được mạ một lớp bạch ngân. 

 

- Anh có trông thấy gì không? Tôi hỏi. 

 

- Không! 

 

- Kia kìa! Từ cung trăng đang thòng xuống một chiếc thang, 

nàng tiên của chúng ta đang từ trên đó bước xuống. 
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Chàng cười đáp: 

 

- Em đâu còn phải cần có nàng tiên nào nữa, vì chính em là nàng 

tiên đó. 

 

Thạch Phong nói xong vòng tay qua lưng tôi, đầu tôi tự nhiên tựa 

lên vai chàng, chàng nghiêng đầu hôn nhẹ lên trán tôi: 

 

- Em là cô gái lơ đãng đi trên đường bị xe anh đụng phải và kêu 

la như con mèo nhỏ sựng lông sừng sộ với anh. 

 

Tôi cười nói: 

 

- Còn anh, anh là gã đàn ông ngang tàng tự cao, tự đại nhưng lại 

giống như con ngựa hoang bị trói buộc bằng rất nhiều sợi dây và 

điên cuồng gào hí vang trời! 

 

- Ê, em lại cố ý trêu chọc anh đó phải không? 

 

- Thế còn anh, anh đừng quên là anh đã ngang nhiên trêu chọc 

em từ trước đến nay thì sao? 

 

- Anh trêu chọc em? 
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- Chứ lại còn không ư? anh đã giao cho em một việc làm khá ngộ 

nghĩnh! 

 

- Không phải vậy đâu Mỹ Hoành! 

 

Nụ cười bỗng tan biến trên môi Thạch Phong, chàng nghiêm 

trang bảo tôi: 

 

- Thoạt đầu tiên, anh cứ nghĩ rằng... có thể dùng một người con 

gái khác thay thế Tiểu-Phàm, để cứu vớt Tiểu Lỗi! Nhưng anh có 

ngờ đâu, em đã nhảy xổ vào trái tim anh. Quả tình từ trước đến 

nay, anh chưa từng gặp người con gái nào như em, lúc sắc bén, 

thì như một lưỡi dao, lúc nhu mì thì phẳng lặng như mặt nước hồ 

thu. Anh phải dùng hết cách tự kiềm chế để che chở trái tim anh.

 

Thạch Phong áp má lên má tôi, tôi nhắm mắt dùng giọng mũi hừ 

lên một tiếng nói: 

 

- Anh thật là một người anh vĩ đại, dám đem cả tình yêu nhường 

cho đứa em út của mình! 

 

- Em lại hướng mũi dao về phiá anh rồi! 
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Tôi bật cười nép sát vào Thạch Phong. Lòng tôi rộn rã niềm vui, 

cho đến giờ phút này, tôi mới cảm thấy rõ rệt là tôi lưu lại Vườn 

Thúy không những do sức thu hút của Tiểu-Phàm, không những 

vì Tiểu Lỗi, cũng không những vì câu chuyện cảm động kia, mà 

chính là gã đàn ông bên cạnh tôi. Tôi ngẩng mặt nhìn lên trời, 

vầng trăng sáng đang ẩn mình trong một lớp mây mỏng. Có phải 

nàng tiên huyền ảo của tôi đã đưa tôi đến Vườn Thúy không? 

Tâm trí tôi bàng hoàng, tất cả tâm linh tôi đang đắm chìm trong 

lớp sóng say sưa dào dạt của tình yêu. 

 

- Mỹ Hoành! Thạch Phong khẽ gọi. 

 

- Dạ. 

 

Thạch Phong có vẻ không yên tâm nói: 

 

- Em không có hảo cảm đối với Tiểu Lỗi sao? 

 

- Anh nói chi? 

 

- Tiểu Lỗi nó còn trẻ, lại đẹp trai, lại tài ba hơn anh, em lại có thể 

không thương hắn được sao? 
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- Dĩ nhiên là em thương hắn vô cùng! 

 

- À! 

 

Thạch Phong như nghẹn ngào rồi vội nói: 

 

- Nếu thế thì em còn đợi gì mà không chọn nó làm phối ngẫu? 

 

- Không anh lầm rồi, em thương hắn như một người chị thương 

một đứa em...  

 

Tôi ung dung giải thích thêm: 

 

- Đó không phải là tình yêu, có phải không anh? vả lại em đâu có 

phải là Tiểu-Phàm! 

 

- Thì đã hẳn thế. Thạch Phong nói nhanh để công nhận. 

 

- Anh xem thường Tiểu Lỗi quá... riêng em, em đã hiểu rõ, mối 

tình của Tiểu Lỗi thiệt là thủy chung như nhất và rất cao cả, bởi 

vậy không ai thay thế được Tiểu-Phàm. Giả sử sau này, Tiểu Lỗi 

có một tình yêu khác đi nữa, thì trong tâm khảm của nó vẫn còn 
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có một vị trí, mãi mãi dành cho Tiểu-Phàm. 

 

Tôi thở dài nói tiếp: 

 

- Mối tình này rất đỗi thê lương, nhưng cũng vô cùng mỹ lệ! 

 

- Thật ra nó không đẹp như sự tưởng tượng của em đâu, Mỹ 

Hoành! 

 

- Sao? Tôi ngạc nhiên nhìn Thạch Phong hỏi. 

 

- Tất cả những gì có cái đẹp ở bên ngoài chưa hẳn là cũng có cái 

đẹp ở bên trong. 

 

Tôi hơi chau mày nói: 

 

- Anh nói thế là vì anh có cái tâm trạng của một con chim bị bắn, 

đâm sợ cả làn cây cong. Anh đã nếm trải một cuộc tình duyên 

bất mãn, nên anh nghi ngờ Tiểu-Phàm chứ gì? 

 

Thạch Phong vội cãi: 

 

- Tiểu-Phàm không thuần nhất như trong nhật ký của nàng đâu! 
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Trước khi bị điên, có một đoạn thời gian nàng không viết nhật 

ký. Chính thời gian này mới là khúc quanh đáng tiếc của cuộc 

đời nàng. 

 

- Em không hiểu anh muốn nói gì? 

 

- Câu chuyện này chỉ có mình anh và Tiểu-Phàm biết mà thôi. 

 

Anh dùng đủ mọi cách để giấu Tiểu Lỗi. Cảm ơn thượng đế, 

Tiểu Lỗi vẫn tin tưởng rằng trong tim của Tiểu-Phàm chỉ có mỗi 

một mình hắn. Anh chỉ mong cái sự bí ẩn này không bao giờ bị 

tiết lộ. 

 

- Em hiểu ra rồi, vì sau này, Tiểu-Phàm lại yêu anh, phải không?

 

Thạch Phong trố mắt nhìn tôi và sau đó chau mày bật cười: 

 

- Mỹ Hoành, em tưởng rằng ai cũng không có cặp mắt xanh như 

em để dám yêu một con ngựa hoang bị dây trói buộc như anh 

sao? 

 

- Thế thì thế nào? 
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- Là thế này, nếu không xảy ra việc ấy, thì Tiểu-Phàm không đến 

nỗi bị điên cuồng, rồ dại. 

 

Thạch Phong nghiêng nửa người vào lan can, ngửa mặt nhìn lên 

trời, mặt chàng bỗng sa sầm xuống và chàng khẽ nói: 

 

- Kể ra, anh cũng phải gánh lấy trách nhiêm. trong việc này, cho 

đến bây giờ anh còn thấy ân hận. 

 

Tôi không nói gì. Thạch Phong đốt một điếu thuốc rồi tiếp tục 

nói: 

 

- Tiểu-Phàm theo học đến năm thứ hai ban trung học thì sau đó 

anh mới được biết nàng mang chứng bệnh đau tim thiên bẩm và 

chứng loạn óc, nàng rất yếu đuối và không thích để tâm vào việc 

học. Vì thế nên từ năm 14 tuổi nàng ở luôn nhà, không đi học 

nữa. Anh thì bận rộn luôn nên Tiểu-Phàm ngày ngày học chữ 

Trung- Hoa do Tiểu Lỗi dạy, ngoài ra nàng chỉ có một thứ tiêu 

khiển là đọc tiểu thuyết. Như vậy hoàn cảnh sinh hoạt của Tiểu-

Phàm rất đổi nhỏ hẹp. Trừ anh và Tiểu Lỗi, nàng không còn có 

người thân hay bạn bè nào khác. Nếu không có Tiểu Lỗi, có lẽ 

nàng cũng không bao giờ được đi xem phong cảnh hay dạo phố 

gì cả. Tình yêu giữa nàng và Tiểu Lỗi thế tất đã do hoàn cảnh tạo 
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nên. Đối với đời sống của Tiểu-Phàm... anh thật ân hận. Bây giờ 

mỗi lúc hồi tưởng lại anh vẫn cảm thấy mình có lỗi, vì đã để cho 

nàng chịu thiếu thốn rất nhiều, đối với sự giao du, sự vui tươi cần 

phải có ở cái tuổi thanh xuân của nàng, cũng vì thế mà trước lúc 

nàng điên loạn, một người con trai đã đi vào cuộc đời nàng. 

 

Thạch Phong dừng lại rít một hơi thuốc dài nhìn tôi hỏi: 

 

- Em thường hay lên ngôi miếu nhỏ ở trên núi phải không? 

 

- Vâng! 

 

- Lúc ấy Tiểu Lỗi đã tốt nghiệp đại học và đang phục vụ tại Đài 

Nam. Vì nó không có ở nhà, em có thể tưởng ra là Tiểu-Phàm cô 

độc biết bao nhiêu, ngày nào nàng cũng đi lên ngôi miếu ấy đàm 

đạo với các ni cô hay mang một quyển sách vào rừng thông ngồi 

đọc hoặc đi bách bộ. Cứ thế, có một lần, một bọn con trai sinh 

viên đại học tìm lên núi mở cuộc "picnic" họ bắt gặp Tiểu-Phàm 

và mời nàng gia nhập cuộc vui của họ. Cũng nhân đó mà nàng 

quen với một thanh niên. Họ thường hẹn hò để gặp nhau tại ngôi 

miếu nhỏ kia. 

 

Bắt đầu từ lúc bấy giờ, thần trí của Tiểu-Phàm có vẻ thẫn thờ. 
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Anh nghĩ, nhất định là giữa Tiểu Lỗi và anh con trai nọ đã phát 

sinh một sự xung đột trong tim nàng, mà bản tính hiền lành của 

nàng lại không cho phép nàng phản bội Tiểu Lỗi. Tóm lại đến 

lúc anh phát giác có người con trai này, thì nàng đà giao du với 

hắn rất mật thiết. Lúc ấy anh rất lo sợ, cũng không biết phải làm 

thế nào. Điều thứ nhất, anh sợ khổ cho Tiểu Lỗi vì hắn tha thiết 

yêu nàng, điều thứ hai, anh sợ khổ cho Tiểu-Phàm. Thực tình mà 

nói anh không tín nhiệm người con trai kia, hắn là một anh con 

trai nông cạn và xảo quyệt, anh không tin rằng hắn sẽ mang lại 

hạnh phúc cho Tiểu-Phàm. Tiểu-Phàm được anh nuôi dưỡng từ 

tấm bé đến lớn khôn, anh vẫn coi nàng như một đứa em ruột của 

mình, hơn nữa nàng lại mang bệnh, anh không thể để cho người 

nào khác lừa dối nàng, nên anh đã đi tìm gã con trai kia. 

 

Thạch Phong ngừng lại với những nếp nhăn trên trán và một vẻ 

mặt vô cùng đau khổ, chàng nói tiếp: 

 

- Anh kể hết cho hắn nghe, về gia đình của Tiểu-Phàm. Anh bảo 

với hắn là nếu hắn thực tâm yêu Tiểu-Phàm thì hắn phải chu toàn 

việc trăm năm với Tiểu-Phàm, bằng không thì phải cắt đứt việc 

dan diú này đi. Kết quả, người con trai nọ từ đấy không tìm đến 

nơi hẹn hò nữa. Còn Tiểu-Phàm những ngày đầu, thần trí chỉ mê 

man như người mất hồn. Anh mời bác sĩ, nhưng vẫn không thể 



 167

chữa trị được cho nàng. Từ đó nàng bắt đầu điên loạn. 

 

Thạch Phong chăm chú nhìn tôi với ánh mắt bi ai và chua xót: 

 

- Đó là câu chuyện mà anh vẫn giấu kín. Mỹ Hoành em nghĩ xem 

có phải anh đã gây nên tội ác không? 

 

Tôi nhìn Thạch Phong vẻ chân thành của chàng có chứa đựng 

đầy sự phân vân nghi hoặc Khuôn mặt chàng dưới ánh trăng, trở 

nên trang nghiêm. Tôi nắm lấy tay chàng, khẽ lắc đầu nói: 

 

- Không, anh không có tội gì cả, nhưng giá anh đừng nói cho 

nghe câu chuyện này thì hay hơn, vì nó quá tàn nhẫn, nó phá 

hoại cả sự hoàn mỹ trong tim em, vì nó làm cho tình yêu của 

Tiểu-Phàm không còn cảm động nữa! 

 

- Thì cũng vì thế, mà anh tìm đủ mọi cách để giữ kín, nếu Tiểu 

Lỗi biết. Tiểu-Phàm đã điên loạn thì chỉ làm cho nó càng thêm 

nát lòng vì tình yêu của nó đối với Tiểu-Phàm tha thiết quá. 

 

Tôi trầm ngâm suy nghĩ. Có một áng mây che phủ vầng trăng, 

bỗng nhiên tôi cảm thấy lành lạnh. 
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- Không, em tin rằng nàng vẫn còn chung thủy với Tiểu Lỗi. 

Nàng có thể viết lên những trang nhật ký như thế kia thì không 

đời nào nàng lại đổi dạ thay lòng được. 

 

Thạch Phong nhìn tôi mỉa mai nói: 

 

- Mỹ Hoành em quá tin vào sự hoàn mỹ! 

 

- Vâng, quả như thế. Tôi tựa đầu vào vai Thạch Phong, không 

muốn nghĩ đến Tiểu-Phàm nữa. Chúng tôi đứng như thế một lúc 

rất lâu. Áng mây che phủ mặt trăng giây lát bay qua, gió lạnh 

đêm khuya phảng phất thổi. Sau đó, tôi khẽ ho lên một tiếng rồi 

nói: 

 

 

 

- Anh à! 

 

- Gì em? 

 

- Cái điều nó làm cho em cảm động và khâm phục anh là lòng 

quảng đại và bao dung của anh! Tuy cái "viên ngọc" Tiểu-Phàm 

có mang đôi viết tỳ ố, nhưng anh đã rộng lượng tha thứ, xóa bỏ 
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hết để cho vết thương lòng của Tiểu Lỗi khỏi rớm máu thêm. 

Không phải em có ý cung duy anh, nhưng quả tình anh là một 

người huynh trưởng có một không hai ở đời này. 

 

- Đối với anh không có điều gì đẹp băng lời khen ngợi của em! 

 

- Còn một điều nữa, anh! 

 

- Điều gì hả em?? 

 

- Anh tin tưởng nơi em, em sẽ là người yêu thuần nhất của anh. 

 

- Mỹ Hoành!!! 

 

Thạch Phong kéo tôi vào lòng, nước mắt tôi giàn giụa đầy trên 

bờ mi... Tôi khóc là vì trước hạnh phúc của mình mà chạch lòng 

về nỗi bất hạnh của Tiểu-Phàm và Tiểu Lỗi. 

 

Đêm hôm ấy, khi trở về phòng riêng tôi nhặt được một mảnh 

giấy cài trên kẹt cửa bên trong là nét chữ của Tiểu Lỗi, với 

những dòng: 

 

"Tình yêu đôi khi cũng cần có sự giúp đỡ của kẻ khác. Ghen tức 
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chính là một phương tiện của sự giúp đỡ, vì vậy tôi đã phải lợi 

dụng cái thủ đoạn ấy. Tôi tin rằng ai đó đã hiểu lòng tôi. Xin cầu 

chúc cho hai người trăm năm hạnh phúc." 

 

Tôi cầm mảnh giấy áp lên ngực, lẩm bẩm một mình: " Cái cậu bé 

Tiểu Lỗi này thật là dễ thương!" 

 

Sau khi biết rõ đầu đuôi về sự điên loạn của Tiểu-Phàm, tôi cảm 

thấy khó chịu mất mấy hôm. Tôi lật quyển nhật ký của Tiểu-

Phàm, vào những trang cuối cùng, đọc đi, đọc lại, tìm mãi không 

thấy hình ảnh của một người con trai khác! Rõ ràng nàng đã chối 

bỏ hắn, thậm chí đến không thèm mang hắn viết vào nhật ký. 

Tiểu-Phàm cũng đã sùng kính sự hoàn mỹ ư? Nhưng tôi cũng đã 

tìm ra chứng tích vùng vẫy, chống đỡ của nàng. Chẳng hạn, có 

một đoạn nàng viết nguệch ngoạc như sau: 

 

"Đông hãy trở về đây, em van anh trở về đây. Tại sao anh bỏ em 

đi xa đến thế? Không có anh ngày tháng tối tăm buồn thảm như 

bất tận, Đông! về, hãy về đây cứu em!" 

 

"Đông! em vì anh mà sống, thì cũng vì anh mà chết, dầu anh có 

đi đến đâu, em cũng ở bên anh. Đông trái tim em chỉ có anh, chỉ 

có anh, chỉ có anh. Thượng đế biết rằng: trong tim em chỉ có anh 
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thôi! Ác quỷ! Ngươi hãy buông tha ta ra! Đông ơi hãy về đây, 

hãy ôm lấy em, dù cho có một ngày nào đó em sẽ chết, em cũng 

cầu mong được chết trong lòng anh. Thật đấy! Đông ơi Đông" 

 

Đọc lại những mảnh đoạn nhật ký này tôi càng thông cảm Tiểu-

Phàm hơn, nguyên nhân sự điên loạn của nàng không những chỉ 

do di truyền mà thôi, nàng đã từng tranh đấu, đã từng đau khổ, 

và đã từng tự trách mình. Tôi mang quyển nhật ký đi tìm Thạch 

Phong, tôi nói: 

 

- Thạch Phong anh đã lầm, Tiểu-Phàm thủy chung chỉ yêu có 

một mình Tiểu Lỗi. Gã con trai kia chưa hề bao giờ chiếm được 

con tim nàng. nàng chơi với hắn chỉ vì nàng cô đơn! 

 

Thạch Phong nhìn tôi mỉm cười một nụ cười ôn hòa và nâng cằm 

tôi lên âu yếm đáp: 

 

- Mỹ Hoành em quả là một cô gái hiền lương. Em chỉ biết dệt 

nên toàn những giấc mộng vàng. Anh không thể không tin rằng 

em đã nói đúng! 

 

Ngày hôm ấy, tuy ánh dương vẫn rất đẹp song trời đã trở lạnh. 

Mùa thu đã qua đi mau chóng và thời tiết đã bắt đầu sang đông. 
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Từ lúc sáng sóm tôi đã lên đường trở về nhà chú thím. Tôi về với 

một nhiệm vụ thật quan trọng là báo cho chú thím biết chuyện 

của tôi và Thạch Phong. Thím nhiệt liệt mừng cho tôi, còn chú 

thì hỏi thăm về Thạch Phong rất nhiều. Sau đấy, ông cho các em 

đi mua rượu thịt về "ăn mừng" cho việc chung thân đại sự của 

tôi. 

 

Tôi ở lại nhà chú thím cho đến lúc ăn cơm chiều mới ra về. Lúc 

ấy đã gần chín giờ. 

 

Tôi đi một mình trên con đường nhựa dẫn lên núi. Gió đêm thổi 

lùa vang lên những tiếng xào xạc, trời thật lạnh tôi quấn chặt 

khăn choàng thong thả đi lên dốc núi. Đường không có điện, 

nhưng may là trăng sáng như gương chiếu xuống trông rất rõ rệt.

 

Gió đông càng lúc càng lạnh như cắt, những vách đá lớn trong 

rừng thông đứng sừng sững dưới ánh trăng nom có vẻ dữ tợn. 

Tôi vừa đi vừa suy nghĩ, đột nhiên tôi nghe có tiếng sột soạt phát 

xuất từ cánh rừng thông. Một làn gió lạnh lùa qua, tôi rùng mình 

đánh thót một cái, tôi quay đầu nhìn về cánh rừng thông. Tôi 

không trông thấy gì hơn là đá núi, cây thông và ánh trăng, nhưng 

tôi vẫn cảm thấy bồn chồn, tim tôi đập mạnh, tôi hồi hộp và lo âu 
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lạ thường. 

 

Tôi rảo bước và đi tới chỗ cái gốc cây có đặt ghế đá. Tôi dừng lại 

định ngồi nghỉ một lát cho hơi thở bớt gấp rút vì đi quá nhanh. 

Cũng trong lúc ấy, cái cảm giác của lần đầu tiên ở nơi đây lại 

đến với tôi. Nơi đây không phải chỉ có một mình tôi, có người 

đang núp ở đâu đó để rình rập tôi. Tôi quay phắt đầu lại, ba hòn 

nham thạch đứng sừng sững ra đó như một tấm bình phong, hơi 

thở tôi ngưng lại dưới ánh trăng, tôi trông thấy rõ rệt một chiếc 

bóng nhẹ nhàng lướt qua. Sự sợ hãi làm tôi sững sờ ra đó. Ánh 

trăng, tiếng thông reo, tiếng trúc rì rào, đá núi, và một chiếc 

bóng... hòa hợp thành một thứ áp lực kinh người. Nó làm tôi cảm 

thấy máu trong người đông lại, tôi rùng mình và chạy nhanh về 

Vườn Thúy. Tôi có cảm giác như chiếc bóng ấy đang đuổi theo 

tôi, cảm giác này làm xương sống tôi ớn lạnh. Tôi không dám 

quay đầu lại. Tôi chạy mãi đến lúc trong thấy những dãy nhà 

quanh Vườn Thúy và ánh đèn ấm áp tỏa ra từ trong mỗi ngôi nhà 

tôi mới hoàn hồn thở một hơi dài nhẹ nhõm. 

 

Tôi đi chậm lại vừa đi vừa lắng tai nghe ngóng, đợi đến khi xác 

định là đằng sau không có ai theo dõi, tôi mới dám len lén quay 

đầu nhìn lại. Có lẽ bóng người, tiếng động rõ ràng đã phát xuất 

từ ảo giác của tôi.  
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Tôi về đến cổng Vườn Thúy và cảm thấy ngay là có việc gì bất 

thường đã xảy ra. Cổng vườn mở rộng, tôi đi vào, xe hơi của 

Thạch Phong không có đó, Vườn Thúy im lìm không lấy một 

tiếng động. Việc gì thế này? Tôi cất tiếng gọi: 

 

- Anh Thạch Phong!!! 

 

Không có tiếng trả lời, tôi lại tiếp tục gọi: 

 

- Tiểu Lỗi! 

 

Cũng lại vắng lặng. Tôi ngơ ngác chạy đến đầu cầu thang định 

lên lầu, Thu Cúc đã từ nhà sau chạy vào phòng khách, chợt thấy 

tôi, chị ta đặt tay lên ngực nói: 

 

- May quá, Dư Tiểu Thư, cô đã về. Một mình em ở nhà em sợ 

đến chết được! 

 

- Ông và cậu hai đâu? còn chú Lưu nữa? 

 

- Đi hết cả rồi, có người gọi điện thoại lại, ông Phong cuống quít 

cả lên, ông bảo cậu hai đi tìm, rồi lại gọi chú Lưu cùng đi. 
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Tôi chau mày khinh ngạc: 

 

- Tìm ai? 

 

- Em nào có biết! Đùng một cái cả nhà đều đi cả. 

 

- Ít ra em cũng phải nghe được một tý gì chứ? 

 

- Nào em có hiểu gì đâu, cậu hai vồ lấy chiếc xe là phóng đi 

ngay, em chỉ nghe mang máng hình nhưng điện thoại do bệnh 

viện hay điều dưỡng viện gì đó gọi đến. 

 

Bệnh viện? Đúng rồi. Tiểu-Phàm, nhất định đã xảy ra việc gì cho 

Tiểu-Phàm. Tôi ngồi xuống ghế. Tiểu-Phàm đau nặng hơn hay 

đã chết rồi ư? Tôi đờ người hồi lâu mới bình tĩnh trở lại được. 

 

- Việc xảy ra từ lúc mấy giờ? Tôi hỏi. 

 

- Lúc cả nhà vừa dùng cơm chiều xong. 

 

Nếu thế thì đã cách đây mấy tiếng đồng hồ. Tôi đến bên cửa sổ 

đăm chiêu nghĩ ngợi. Lòng tôi bứt rứt, tôi có linh cảm là một tai 
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nạn to tát đang xảy ra vừa lúc ấy, có tiếng mô tô chạy vào dừng 

lại trước cửa phòng khách. Tôi chạy ra, chợt nhìn Thạch Phong 

tôi hỏi: 

 

- Có việc gì xảy ra thế hả anh? 

 

Thạch Phong nhảy xuống xe, mặt tái nhợt thần sắc ủ rũ, chàng 

buồn bã đáp: 

 

- Tiểu-Phàm mất tích rồi! 

 

- Anh nói sao? Tôi ngạc nhiên hỏi thêm. 

 

- Vì bệnh viện bất cẩn nên Tiểu-Phàm đã trốn mất. 

 

Rồi Thạch Phong quay sang hỏi Thu Cúc: 

 

- Cậu hai và chú Lưu trở về chưa? 

 

- Thưa chưa, thì phải. Tôi vội đáp. 

 

- Nếu thế thì họ chưa tìm được Tiểu-Phàm! 
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Thạch Phong nói trong chàng vừa thiểu não vừa mệt mỏi. 

 

- Có trời mới biết được nó đi đàng nào! 

 

- Vừa rồi anh đã đi tìm nàng ở đâu? tôi hỏi. 

 

- Trên miếu và những cánh rừng gần đây. 

 

- Đều không tìm thấy chi cả sao? 

 

- Đến cả chiếc bóng cũng không thấy! 

 

Chiếc bóng? một tia sáng lóe lên trong trí não tôi, chiếc bóng! 

Tôi đã từng trong thấy một cái bóng ở đâu? đúng rồi ở dưới gốc 

cây cổ thụ ấy, nơi có ghế đá... Tất cả những gì tôi đã thoáng 

trong thấy, đều không phải là ảo giác, nhất định là Tiểu-Phàm 

nàng nấp ở đằng sau hòn nham thạch giống tấm bình phong nọ 

những tiếng sột soạt và linh cảm của tôi... Đúng rồi! Chính là 

nàng, tôi chụp lấy cánh tay Thạch Phong hối hả nói: 

 

- Đi, chúng ta đi tìm, em đã biết nàng ở đâu rồi! 

 

- Em biết? Thạch Phong nhiú mày hỏi. 
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- Vâng, ở bên cánh rừng thông kia, lúc về em trông thấy có bóng 

người ở đó. Lúc ấy em tưởng là mình hoa mắt, bây giờ mới hiểu 

ra. Đi chúng ta đi tìm nàng. 

 

Thạch Phong hối hả ngồi lên xe, tôi ngồi ở yên sau vòng tay ôm 

lấy eo chàng. xe nổ máy ngay phóng nhanh ra khỏi cổng Vườn 

Thúy, chạy thẳng về phiá ngã ba đường. Chẳng bao lâu chúng tôi 

đã dừng lại dưới gốc cây cổ thụ sau thân cây, mấy hòn nham 

thạch cao lớn đứng sừng sững trang nghiêm. 

 

- Chính ở đây, đằng sao những hòn đá đó! 

 

Thạch Phong dựng xe rồi chạy vào rừng thông, một lát sau từ 

phiá bên kia trở ra giơ tay nói với tôi: 

 

- Chẳng thấy gì cả! 

 

- Em đoan chắc là đã trông thấy một bóng người! Tôi nói. 

 

- Có thể Tiểu-Phàm nhưng cách đây nửa giờ. Nàng đã đi mất rồi.

 

- Nhưng em chắc nàng không đi xa đâu. Nửa giờ không đủ để 
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nàng đi xa lắm, nhất định là nàng còn quanh quẩn gần đây! 

 

- Thôi được chúng ta tiếp tục lục soát một hồi nữa xem sao? 

 

Chúng tôi đi vào rừng thông bóng cây thông ngả dài ngổn ngang 

trên mặt đất, đằng sau mỗi một cây thông đều có thể có người ẩn 

trốn. Nhưng sau mỗi thân cây đều chẳng có một ai cả. Chúng tôi 

đi được một hồi lâu, bỗng Thạch Phong nhìn thấy được một vật 

ở trên mặt đất một chiếc khăn choàng mầu hồng nhạt.Thạch 

Phong nói: 

 

- Đây là chiếc khăn choàng mà mấy hôm trước Tiểu Lỗi đã tặng 

nàng, quả thật nàng vừa đi qua đây! 

 

Chúng tôi lục soát một hồi nữa nhưng cuối cùng đành thất vọng, 

trở lại Thạch Phong nói: 

 

- Cứ tìm mãi thế này chả có ích gì chi bằng chúng ta trở về Vườn 

Thúy gọi điện thoại hỏi bệnh viện xem, biết đâu bệnh viện đã tìm 

thấy nàng chăng? 

 

Chúng tôi về đến Vườn Thúy thì Tiểu Lỗi và Chú Lưu cũng vừa 

trở về. Họ cũng chẳng tìm thấy gì cả. Tiểu Lỗi ngồi gục đầu trên 
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chiếc bàn dài gần tủ rượu hai tay ôm đầu vẻ tuyệt vọng, Thạch 

Phong bước sang đặt chiếc khăn choàng màu hồng lên bàn Tiểu 

Lỗi hốt hoảng hỏi: 

 

- Anh tìm thấy nàng! 

 

- Không anh chỉ lượm được chiếc khăn này thôi. 

 

- Ở đâu thưa anh? 

 

- Trong rừng thông. 

 

Tiểu Lỗi xông ra phiá cửa vừa chạy vừa nói to: 

 

- Em đi tìm nàng! 

 

Thạch Phong đưa tay kéo hắn lại nói: 

 

- Vô ích! Anh đã tìm qua cả rồi. 

 

Tiểu Lỗi liền đứng dừng lại uể oải lại bàn rót đầy ly rượu ngửa 

cổ uống cạn rồi đấm mạnh tay xuống bàn kêu lên: 
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- Chẳng lẽ chúng ta không có cách nào nữa hay sao anh cả. Nàng 

bây giờ chẳng còn một tí năng lực nào cả nàng có thể bị ngã 

chết, bị lạnh chết, có thể bị rắn cắn chết, cái gì cũng có thể cả! 

Chúng ta đành chịu bó tay hay sao? 

 

- Anh đi gọi điện thoại hỏi bệnh viện.... 

 

- Để em đi gọi cho và nhân tiện em cởi đôi giày kẻo chân đau 

quá...  

 

Tôi ra đầu cầu thang cúi trên lan can nói vọng xuống: 

 

- Họ vẫn chưa tìm được nàng! 

 

Xong tôi đi về phòng riêng của tôi. Tôi bật đèn rồi ngồi bên 

thành giường cởi bỏ đôi giầy cao gót. Tôi đã đi bộ quá nhiều nên 

đôi chân đau buốt vô cùng. Tôi cúi xuống tìm đôi dép, nhưng có 

một vật gì thu hút lấy ánh mắt tôi, trên chiếc thảm trước giường 

đang lấp lánh sáng ngời. Tôi khom người nhặt lên thì ra đó là sợi 

giây chuyền có hình trái tim. Sợi dây chuyền này trước giờ vẫn 

được cất trong tủ, tôi không hề động đến nó, làm sao nó lại chạy 

ra nằm trên tấm thảm này được? 
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Tôi cầm sợi dây ngồi ngẩn người ra đó và bỗng tôi nghe thấy có 

tiếng động! Đột nhiên, tôi hiểu ra, Tiểu-Phàm! Chúng tôi tìm tất 

cả rừng thông nhưng lại quên cái điạ điểm cuối cùng là Vườn 

Thúy. Tôi chưa kịp quay người lại thì một bàn tay không biết từ 

đâu thò ra giật phăng sợi dây chuyền trên tay tôi. Tôi ngước nhìn 

lên, một chiếc áo trắng của bệnh viện che ngang trước mặt tôi. 

Tôi há hốc mồm định la lên, nhưng nàng đã lao người vào tôi, 

những ngón tay gầy đét, chịt lấy cổ tôi, đôi mắt to cuồng loạn 

nhìn chòng chọc vào tôi, miệng lảm nhảm nói: 

 

- Chàng là của tao! Chàng là của tao! 

 

Móng tay của nàng bấm sâu vào thịt tôi. Tôi vùng vẫy kêu la, 

nhưng sức nàng mạnh vô cùng. Chúng tôi ôm nhau vật lộn ở trên 

giường. Nàng lại hét to: 

 

- Cái phòng này là chỗ ở của tao, mày không thể cướp giựt được. 

Chàng là của tao!  

 

Mấy lời la hét đó rõ rệt biết bao! Tiếng kêu la của tôi làm cho 

những người dưới lầu chú ý. Một loạt tiếng chân chạy lên lầu, 

những ngón tay nàng bóp lên cổ tôi làm tôi vô cùng đau buốt, 

vào rồi có người xông vào gỡ Tiểu-Phàm ra. Tôi từ trên giường 



 183

nhảy xuống thì chợt thấy Tiểu Lỗi đứng sau lưng Tiểu-Phàm và 

nắm chặt lấy nàng. Tiểu-Phàm kêu hét, vùng vẫy loạn lên. Tôi 

được Thạch Phong ôm vào lòng, sắc mặt chàng trắng bệch như 

tờ giấy. 

 

- Em có sao không, Mỹ Hoành? 

 

Thạch Phong dùng khăn tay đặt lên cổ tôi hốt hoảng nói: 

 

- Cổ em có rướm máu! 

 

Tôi không còn thấy đau đớn gì cả, Tiểu-Phàm vẫn gào thét: 

 

- Hãy để cho tôi đi, đừng nhốt tôi, đừng nhốt tôi! 

 

Hai tay Tiểu Lỗi vẫn nắm chặt lấy nàng, nàng lồng lên như một 

con thú dữ. Vì vùng vẫy không ra thoát được nàng cúi đầu xuống 

cắn vào cánh tay Tiểu Lỗi, Tiểu Lỗi vẫn không buông tay chỉ 

luôn mồm gọi lớn: 

 

- Tiểu-Phàm, Tiểu-Phàm, anh là Đông đây mà! Tiểu-Phàm em 

biết không? Tiểu-Phàm! Tiểu-Phàm! 
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Tiếng gọi này là tiếng gọi của sự yêu thương nó có cái hiệu lực 

làm cho tâm thần của người mê sảng tỉnh lại chăng? Bỗng nhiên 

Tiểu-Phàm ngừng kêu la, nàng chậm rãi ngẩng đầu lên, lắng tai 

nghe ngóng như đang trong giấc mộng. Sau đó ánh mắt nàng 

sáng hẳn lên, chậm chạp quay người lại đối diện với Tiểu Lỗi, 

trong đáy mắt nàng như có linh tính, sắc mặt nàng như có tình 

cảm và sức sống. Đó là một kỳ tích trong chớp mắt, nàng đưa tay 

lên ngờ nghệch sờ soạng trên mặt Tiểu Lỗi. Một nét vui mừng 

bao trùm lấy khuôn mặt nàng. Trong nàng đẹp rực rỡ hẳn lên, 

nàng khẽ mấp máy đôi môi lẩm bẩm nói: 

 

- Đông! Anh đấy ư? Em tìm anh khắp nơi...  

 

Một nụ cười hiện trên khuôn mặt nàng, một nụ cười đầy vẻ hân 

hoan và thê thảm! Người nàng tựa vào cánh tay Tiểu Lỗi, nàng 

ngửa mặt đăm đăm nhìn người yêu nức nở nói: 

 

- Đông! Em muốn... nói với anh, em chưa... chưa hề yêu ai cả, 

ngoài anh. Em là của anh... Đông ơi, Đông! 

 

Nàng cười đẹp như trong mơ, sau đó thân nàng mềm nhũn và lả 

người đi trong lòng Tiểu Lỗi. 
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- Tiểu Phàm! 

 

Tiểu Lỗi thét lên một tiếng và bế xốc nàng lên, nhưng nàng 

không còn tỉnh lại được nữa. Thượng đế đã ban cho nàng một 

thoáng thời gian kỳ diệu này, bây giờ nàng đã êm đềm ra đi, với 

một nụ cười tươi thắm trên môi. Đôi mi của nàng im lìm khép 

chặt như đang trong giấc ngủ. Tiểu Lỗi đứng yên không cử động 

và chỉ lẽ nhìn Tiểu-Phàm. 

 

Tôi úp mặt vào ngực Thạch Phong thổn thức. Tiếng Thạch 

Phong bình tĩnh nghiêm nghị nói: 

 

- Mỹ Hoành! Em chớ nên quá thương cảm... Nàng đã nói được 

những gì nàng muốn nói, và đã hả lòng, hả dạ mà từ giã cõi đời, 

trong vòng tay người yêu. 

 

Chúng tôi mai táng Tiểu-Phàm vào một buổi chiều đầu đông, 

trên mảnh đất gần ngôi chùa nhỏ ở trên núi. Nơi mà nàng đã từng 

cùng Tiểu Lỗi dắt tay nhau đi dạo. Người ta đang vun đất lên, 

vùi nông một nấm, để mặc dầu gió sương. Chúng tôi đứng im 

lìm trong làn gió lạnh vi vu. Tôi tựa đầu vào Thạch Phong, nghe 

lòng mình gợn lên bao nỗi tiếc thương sầu muộn! Tiểu-Phàm, 

người con gái mà tôi chỉ gặp có hai lần, song lại có liên hệ rất 
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mật thiết đến cuộc đời tôi. Cũng vì nàng mà tôi quen biết Thạch 

Phong. Tôi không thể nào nói ra hết cảm tình của tôi đối với 

nàng nhất là bây giờ, minh dương cách biệt, kẻ còn người mất. 

 

Tiểu Lỗi lặng lẽ đứng yên, không hiểu gã đang suy nghĩ gì? Sau 

khi nấm mộ đã đắp xong, Thạch Phong nói: 

 

- Chúng ta về thôi! 

 

Chúng tôi cùng nhau đi trên con đường trở về nhà, gió đông giá 

buốt ào ạt lôi cuốn bao cọng lá vàng trải đầy trên mặt đất. Tôi đi 

đến bên Tiểu Lỗi gọi: 

 

- Thạch Lỗi! 

 

Gã ngẩng đầu nhìn tôi một thoáng, tôi nói một cách ngớ ngẩn: 

 

- Đối với nàng, như thế này là an hảo lắm rồi...  

 

Tiểu Lỗi khẽ ngắt lời tôi nói: 

 

- Quả thiệt tình tôi đâu có nỡ hỏi gì hơn đối với cuộc tình duyên 

của chúng tôi. Nàng đã yêu tôi, thủy chung đến thế, thắm thiết 



 187

đến thế. 

 

Tôi cảm động và tự nhủ rằng tôi không cần phải nói gì thêm nữa. 

Chúng tôi cũng không cần lo lắng cho Tiểu Lỗi. Thời gian đau 

khổ đã qua, gã đã phấn khởi trở lại gã không còn sa ngã nữa. Dù 

sao thì gỡ chuông phải do nơi người treo chuông, Tiểu-Phàm 

khiến gã chìm đắm thì phải do Tiểu-Phàm giải cứu gã. Chúng tôi 

đi về Vườn Thúy, bóng chiều đã ngả, màn đêm đã bắt đầu buông 

xuống các đỉnh núi, lùm cây. Bỗng Tiểu Lỗi khẽ cất giọng ngâm:

 

"Hoa xuân chưa nở đã tàn," 

 

"Gió chiều, mưa sớm, muôn vàn nhớ thương," 

 

"Cùng nhau giọt lệ vương vương," 

 

"Hẹn nhau, em hỡi, ở phương trời nào?" 

 

Tôi nối lời gã đọc tiếp: 

 

"Đông, Đông! Sống, em là của anh, chết em vẫn là của anh. Bất 

cứ anh ở đâu, lúc nào chúng ta cũng ở bên nhau!" 
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Tiểu Lỗi hốt hoảng hỏi tôi: 

 

- Ô kìa, chị ngâm cái gì thế? 

 

Tôi mỉm cười đáp: 

 

- Tôi ngâm một câu của Tiểu-Phàm viết trong tập nhật ký đó mà.

 

Gã nhìn tôi cúi đầu đi. Mãi một lúc sau, gã mới ngước cặp mắt 

đầy lệ tha thiết nói: "Phải, Tiểu-Phàm ạ, lúc nào chúng ta cũng ở 

bên nhau!" 

 

Về tới Vườn Thúy, trăng đã lên cao trên nền trời xanh thẳm. 

Thạch Phong khoác vai tôi, đưa tôi ra ngoài hàng hiên, chàng âu 

yếm nói: 

 

- Em xem, đêm thanh, trăng sáng như nước, nước như trời. 

Trăng của đôi ta! 

 

Chúng tôi đắm đuối nhìn nhau. Cho dẫu lúc ấy có thiên ngôn, 

vạn ngữ, chúng tôi cũng không cùng nhau thố lộ hết tấm chân 

tình.  
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