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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 1 

Dì Hoa vốn là người của tín đồ thần sòng bạc. Đã bao 

nhiêu lần tôi chứng kiến dì Hoa ôm hàng núi đồ ăn về nhà, 

nhảy nhót như kẻ khùng điên, dì nói với tôi rất ngọt ngào, 

đó là những lúc dì Hoa được bạc. Còn khi thua thì vào bàn 

dì đã nói:  

- Phương Kỳ ơi! Con đi học về nhớ ghé qua nhà bà Phí 

mượn đỡ 5000 cho dì gỡ nghe! Mấy hôm nay xui xẻo quá! 

Bộ mặt phì nộn của bà Phí lập tức nổi bật trong óc tôi với 

giọng nói xóc óc:  

- Phương Kỳ! Tôi có phải là con tằm đâu mà dì cô định rút 

ruột tôi mãi thế!  

Đồng thời cạnh đó là nét mặt xấc láo của gã con trai nhà 

họ Phí, một kẻ hay chận đầu tôi nhiều lần ở trường, lần 

trước hắn đã xía vào bảo:  

- Phương Kỳ! Cần tiền không? Cười với tôi một cái đi, tôi 
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sẽ cho nhiều tiền.  

Bây giờ còn vác mặt đến đó xin xỏ nữa ư? Tôi lắc đầu:  

- Con không đi đâu!  

Dì Hoa lại hiểu lầm:  

- Từ trường đến nhà dì Phí có bao xa mà con làm biếng!  

- Không phải con làm biếng mà con không muốn, đi đến đó 

chỉ để bị làm nhục thôi.  

Dì Hoa vỗ bàn một cái làm chén đũa trên bàn muốn nhảy 

lên:  

- Thế là sao? Nhục cái gì? Mày định chửi xéo tao chứ gì? 

Không mượn thì lấy đâu mà gỡ? Tiền cổ phần trong hãng 

đã tới kỳ chia lãi đâu?  

Tôi cúi đầu gầm mặt không nhìn dì:  

- Dì đi mà mượn lấy đi!  

- Mày bảo tao đi mượn sao? Coi sao được mày.  

- Con đã nói không đi là không đi!  

Thế là dì Hoa nổi cơn tam bành:  

- Mười năm nay ai đã nuôi mày hở Kỳ? Cha mày hay tao? 

Cho đi học tử tế không biết ơn lại còn cãi lời, mày ỷ có cha 

mày về đây rồi cãi lời tao phải không con? Bộ mày tưởng 

tao sợ cái thằng già đó lắm hả?  

- Bà nói cái gì? Cái gì?  

Biết sắp xảy ra đại chiến, tôi vội chuồn đi học. Sau lưng 
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còn vọng lại tiếng cãi nhau ỏm tỏi, hàng xóm chạy ra dòm 

ngó với nhau cười thích chí làm tôi phải rảo bước nhanh 

hơn. Sự thật tôi đã làm đúng hay sai hở? Ngọn cỏ lúc này 

đang lung lay trước gió, nó nhìn tôi như lắc đầu: những gì 

mi nghĩ đúng chưa chắc đã đúng đâu Kỳ ạ! Vứt nó xuống 

đất tôi nhỏ giọng:  

- Tao đang tìm kiếm việc làm Bội Tần à!  

Bội Tần xì một tiếng:  

- Mày định tìm việc làm mấy lần rồi? Thôi mày, bằng tú tài 

đâu phải thảm hoa hay bảng nhãn. Bảng nhãn ở ngoài phố 

chở bằng xe ba bánh cũng không xuể.  

- Nhưng tao không muốn làm một gánh nặng trong gia 

đình.  

- Mỗi tháng tao đóng học phí cho mày nhưng tuyệt đối cấm 

không được tìm việc làm lang bang, mày đọc báo không 

thấy sao? Thiếu nữ đẹp như mày dễ làm mồi ngon cho đời 

lắm!  

Nhìn nét mặt trang trọng của nó, tôi phì cười:  

- Mày làm như rành đời lắm vậy. Tao không tin đời toàn 

người xấu, vả lại tao có đẹp hồi nào đâu?  

Bội Tần ngắm nghía tôi:  

- Ai bảo mày không đẹp? Này nhé để tao tả cho mày nghe, 

mắt trái nhãn này, mũi dọc dừa này, cái miệng như trái 
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anh đào bé xinh xinh hay nếu còn không đẹp nữa thì trên 

đời này còn quái gì để quan niệm thẩm mỹ nữa. Tụi con 

trai chết mê chết mệt vì mày, mày không biết sao?  

Tôi đỏ bừng mặt:  

- Thôi mày đừng cho tao làm phi hành gia bay lên cung 

trăng nữa! Tao không thấy ai thích tao cả.  

- Đó là tại vì mày không thích nhìn ai. Tụi nó đồn là mày 

kiêu ngạo, lạnh lùng hơn băng giá trên đỉnh Everest kiêu 

ngạo.  

Ta có kiêu ngạo không? Tôi vuốt mái tóc trước trán hất 

ngược lên:  

- Dì Hoa bảo tính tình tao thất thường, có lúc cứng đầu 

cứng cổ như ngựa vằn, có họa là tên khùng mới thích làm 

quen với tao.  

Bội Tần ôm lưng tôi:  

- Thôi mày cho tao làm người yêu của mày nhé.  

Tôi khoác vai nó:  

- Trên đời này tao chỉ yêu có mình mày thôi.  

Chúng tôi cười khúc khích, nỗi bực dọc tan biến. Vâng! 

Trên đời này tôi chỉ yêu có Bội Tần thôi, con bé dễ thương 

này là bạn thân của tôi từ ngày còn học ở trường nội trú 

trung học. Chúng tôi đã sống những ngày trong ký túc xá 

với bao kỷ niệm ngộ nghĩnh. Tôi và Bội Tần có những ý 
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nghĩ giống nhau, chẳng hạn như thích nghe Uông Khiết 

Anh hát và ban nhạc Hải Âu trình bày. Thích ăn ở quán 

ông già Sương Đông có cái bụng phệ ở đường Nguyễn 

Lăng. Thích cặp tài tử trong phim “Tình hận trong thiên 

thu” v.v...  

Nhà Bội Tần khá giả nhờ việc kinh doanh, chỉ có hai anh 

em: Bội Tần và ông anh Thương Chương. Thương 

Chương vốn là con mọt sách chính cống, đọc quá nhiều 

đến nỗi gầy còm. Cả ngày chỉ cúi đầu nghiên cứu sách vở. 

Bội Tần đã có lần than:  

- Anh ấy chắc cưới một nữ rô-bô về làm vợ, chỉ có người 

ấy mới chịu nổi anh ấy thôi!  

Lúc đầu Thương Chương cũng để ý đến tôi chút đỉnh, 

nhưng về sau anh cũng để ý thấy tôi không được thông 

thái bằng một nữ bác học nên anh mới trở về với sách báo 

khoa học. Tôi tự hỏi mình có thể thích hợp với cõi đời này 

không? Nghe tiếng chuông vang, Bội Tần vội thu sách vở 

nắm tay tôi chạy về lớp, vừa chạy Tần vừa lẩm bẩm:  

- Chiều nay tao cho Giang Triết leo cây, biết đâu nhờ vậy 

mà chàng sẽ có một bức tranh chủ đề là đau khổ!  

Đến đầu hành lang chúng tôi thấy Hà, Sinh, Hằng, Yến 

Lan, Yến Cúc đang xúm quanh Chu Hà cười ngặt nghẽo. 

Bội Tần tò mò:  
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- Ủa! Vô học rồi mà tụi bay còn đứng tán gẫu vầy nè!  

Linh Hằng nói:  

- “Bà Hồng” mỹ nhân hôm nay sao không thấy tới?  

Uyển Uyển cười:  

- Bội Tần mày biết không? Chu Hà đang khoe là đã dấu 

mất hàm răng giả của “Bà Hồng” để quên trong toilest, cho 

vàng bà ấy cũng không dám mở miệng nên đành nghỉ dạy. 

Bội Tần hét:  

- Ôi thôi! Đừng thèm tin anh chàng ba hoa ấy! Nếu không 

sẽ bán cả ngũ Hành Sơn đó.  

Chu Hà bị chạm tự ái, gân cổ lên cãi:  

- Có dám đánh cá không? Một chầu tôm chiên nhé!  

Linh Hằng can:  

- Thôi đừng sao tranh nữa. Bội Tần, hôm qua mày có đi dự 

sinh nhật Ánh Tuyết không? Nó mở bumb nữa đó!  

- Hôm qua tao mắc bận ở nhà nghe nhạc, có gì vậy?  

- Nếu mày đi gặp Uông Khiết Anh rồi!  

Bội Tần sáng mắt la:  

- Vậy sao? Vậy mà tao không biết!  

Uông Khiết Anh là giọng ca trẻ rất được chúng tôi hâm mộ 

và ưa thích.  

Uyển Uyển xen vào:  

- Tao chưa thấy ai dễ thương bằng anh ấy cả. Bội Tần ơi, 
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xem chừng tim mày đã nghiêng ngửa rồi chứ gì?  

- Đừng nói bậy, Uông Khiết Anh là bạn của Ánh Tuyết đó, 

nó nghe được nổi ghen bây giờ.  

Bội Tần dòm quanh:  

- Ánh Tuyết đâu?  

- Kia kìa!  

Quả nhiên theo tay chỉ của Uyển Uyển, chúng tôi nhận ra 

Ánh Tuyết đang đứng giữa một đám đông con trai. Tuy 

thế, dáng điệu nàng vẫn thư thái như không có chi là khớp 

cả. Gã con trai với chiếc áo chemese Hong-Kong đang 

khua tay nói rất hùng dũng, bên này là Trương Kiến 

Tường, sinh viên ưu tú khoa ngoại ngữ. Trước đó, có thời 

kỳ Trương Kiến Tường theo đuổi tôi nhưng trước thái độ 

phớt lờ của tôi hắn nhảy sang Ánh Tuyết. Hình như tất cả 

các tên con trai đều ít một lòng, một dạ.  

Ánh Tuyết vẫy vẫy tay chúng tôi rồi nàng thong thả đến 

chỗ chúng tôi. Đám cây si cũng lẳng lặng bám theo. 

Vương Ánh Tuyết vốn là bông hồng nổi tiếng của trường 

đại học Đài Bắc. Nét đẹp sắc sảo của nàng tỏ vẻ ung dung 

của kẻ xỏ mũi một bầy trâu ngu ngốc, mái tóc uốn theo 

kiểu mới nhất của nữ tài tử Địch Giả Lan, chiếc áo hở cổ 

và tay áo bó chẽn làm nổi các đường cong trên thân, thắt 

lưng dây bằng bạc, một chuỗi hạt lạ mắt ở cổ, chiếc túi 
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khoác vai bằng da hải báo. Ánh Tuyết bao giờ cũng xứng 

với danh hiệu “Nữ hoàng thời trang” của lớp phong tặng. 

Bội Tần hỏi:  

- Ánh Tuyết ơi! Làm sao mày quen với Uông Khiết Anh 

được vậy?  

Ánh Tuyết nhún vai rồi trả lời (Hình như nàng cho chuyện 

quen biết với Uông Khiết Anh là quá tầm thường chẳng có 

gì đáng nói). Nàng ngồi xuống thành bức tường ở hành 

lang, đôi chân đong đưa trông thật khêu gợi:  

- Mấy bồ biết không? Uông Khiết Anh đang mời tôi tham 

gia ban nhạc của anh ấy đó. Nhìn xem tôi có làm chim Hải 

Âu được không?  

Nàng cất tiếng hát một đoạn của bài “Hãy nói yêu anh” rất 

tự nhiên, trong và cao:  

- “Hãy nói yêu anh lời tình mặn mà say đắm. Hãy nói yêu 

anh rượu tình trong ly ngất ngây, uống cạn đợi nhau đêm 

nay - Đừng quên!”  

- Hay! Hay! Rất hay!  

Hát xong Ánh Tuyết cười nhỏ:  

- Sao? Nghe được chứ các bạn?  

- Ánh Tuyết mà! Tất nhiên là không chê vào đâu được.  

Một nụ cười mãn nguyện trên môi, nàng quay chiếc túi 

xách tay nói tiếp:  
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- Tuần tới tôi đi hát, các bạn ủng hộ thật đông nghen! Ưu 

tiên cho các bạn đấy.  

Uyển Uyển và Giáng Thu ở hai bên bả vai Ánh Tuyết, họ 

là bộ ba rất hợp nhau trong lớp:  

- Sao? Tối nay có mục gì không Ánh Tuyết?  

- Có chứ!  

Ánh Tuyết quay sang nhìn tất cả chúng tôi:  

- Tối nay nhà tôi mở band có mặt Uông Khiết Anh nữa, xin 

mời tất cả các bạn tham dự cho vui, hứa hẹn sẽ có nhiều 

tiết mục độc đáo!  

- Thế thì nhất rồi!  

Cả bọn vỗ tay hét lên khoái chí. Giữa cảnh nô hoạt đó, tôi 

như vì sao lạc không muốn ở lại tham gia câu chuyện của 

đám bạn sang giàu, tôi bỏ ra ngoài định xuống thư viện 

mượn mấy cuốn sách về nghiền ngẫm. Bội Tần níu lại:  

- Ê Kỳ! Tối nay đi với tao nhé! Tao chờ mày!  

Tôi khẽ cắn môi, tôi nào có quyền tự do muốn đi đâu thì đi, 

vả lại tôi không thích đám đông này. Tôi lắc đầu:  

- Chắc tao không đi được. Tao còn mắc chuyện nhà.  

Ánh Tuyết ném tia nhìn vào tôi:  

- Phương Kỳ gương mẫu quá nhỉ? Việc nhà cũng không 

bỏ được nữa à?  

Tôi lắc đầu bỏ xuống tam cấp, sau lưng tôi lại vang lên một 
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vài câu nói châm biếm:  

- Chắc lại bận việc ở sòng bài nhà họ Phí.  

- Một đứa con gái nhà lành không bao giờ lui tới sòng bài 

cả!  

Đấy là chốn hỗn tạp, tại sao tôi lại đến đó mỗi đêm để bây 

giờ đành nuốt nhục? Chắc hẳn mọi người nhìn tôi bằng 

đôi mắt khinh bỉ: “Ông bố là quân ăn cướp, bà mẹ bê tha, 

còn đứa con gái cũng chẳng ra gì. Chớ nên lại gần nó. 

Hãy tránh xa nó ra!” Bằng một thân thế như vậy, liệu tôi có 

tìm được chút tình yêu nào không? Chắc là không bao giờ! 

Từ trường về nhà cũng khá xa, phải qua hai chặng xe buýt 

như cá mòi hộp, việc đó quả chẳng hấp dẫn tí nào, tôi 

quyết định đi bộ. Chia tay với Bội Tần ở cổng trường, nhà 

nó ở con lộ Đông Sơn, tôi phải đi ngược về phía chợ Hòa 

Bình. Đếm bước một mình trên con đường mùa thu êm ả, 

lá vàng khô rơi đầy trên những phiến đá lót màu đỏ già 

nua. Một người phu quét đường quét cây chổi lạp xạp, 

cơn gió nhẹ thoáng qua, lá úa lả tả lìa cành xoay tròn như 

uốn lượn rồi đáp nhẹ lên vai khách bộ hành.  

Con đường có những hàng phong thưa lá, một trong 

những thú vui của tôi. Khi đơn độcc trên con đường ngập 

lá nhặt hạt phong rơi, những hạt màu nâu có đôi cánh tí 

hon này, và đã có lần tôi buồn hiu nhìn giấc mộng của 
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mình rơi xuống đường mất hút. Tuổi con gái bao giờ cũng 

mơ, mộng của tôi là Uông Khiết Anh. Vâng Uông Khiết 

Anh, chàng ca sĩ có giọng hát tuyệt vời đậu thủ khoa 

trường quốc gia âm nhạc về môn ghi-ta mà chúng tôi cả 

thảy đều biết tiếng. Tôi vẫn thường mơ ước được gặp mặt 

Uông Khiết Anh nhưng hoài mong chẳng bao giờ thành sự 

thật. Chàng là ca sĩ tài tử phong lưu nhưng tiếp tân toàn 

giới thượng lưu, những nhạc viện đắc tiền. Một con bé nhà 

nghèo như tôi làm sao có thể đặt chân đến đó.  

Tuổi mới lớn thường hay có những ý nghĩ ngông cuồng. 

Năm mười tám tuổi, trong buổi lễ mãn khóa của trường có 

tổ chức đêm dạ hội hóa trang vĩ đại, có cả sự tham gia của 

ban Hải Âu và Uông Khiết Anh. Tôi chả có gì hóa trang, 

trốn kín đáo ngoài phòng tiếp tân dán mắt nhìn qua cửa 

kính. Đêm đó Uông Khiết Anh hóa trang làm một vị hoàng 

tử. Tôi đã nghĩ rằng tôi đã yêu chàng. Đi qua con đường 

này nhặt hạt phong rơi đặt vào bàn tay nhỏ bé run rẩy chờ 

cơn gió tới mang đi lời nguyền ước của tôi:  

- Bay đi! Bay đến nơi nào có Uông Khiết Anh bảo cho 

chàng biết ta yêu chàng, hạt phong nhé!  

Bây giờ thì giấc mộng còn đâu! Vị hoàng tử ngày xưa cũng 

phai dần. Tôi đã lớn! Mười chín tuổi rời ký túc xá về nhà, 

những tiếp xúc với môi trường xung quanh ta. Trận mưa 
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đá phũ phàng làm tắt ngọn lửa yêu đương phù du trong 

tim tôi. Uông Khiết Anh luôn luôn là cơn mộng thật xa, 

chàng là thượng khách trong ngôi nhà nguy nga của 

Vương Ánh Tuyết trong tối nay, còn tôi chỉ được phép lui 

tới sòng bài nhà họ Khương.  

Mải suy tưởng, suýt nữa tôi tông phải một người đi đường, 

ông ta hét lên như còi xe hỏa:  

- Cô để mắt ở đâu mà đi đứng như vậy? Ra đường phải 

chú ý chút chứ!  

Tôi như từ cung trăng rơi xuống, vội vàng xin lỗi ông ta rồi 

bước thẳng. Một tiếng cười đùa cợt đuổi theo sau lưng 

làm tôi liếc nhanh lại, một gã thanh niên mặc áo chemese 

xanh đang đứng tựa lưng vào gốc cây phong nhìn tôi cười. 

Tôi bất bình quay lại đi tiếp, tiếng huýt sáo vang lên đằng 

sau, hắn bắt đầu đi theo tôi rồi. Tôi bước nhanh, hắn vẫn 

bám sát. Tôi đi chậm lại, hắn vẫn bắt chước theo. Lại một 

kẻ muốn làm đuôi sao chổi, cơn bực nhen nhóm trong lòng 

tôi, giọng huýt sáo của hắn làm tôi bực thêm: “Tại sao con 

trai lại đi huýt sáo sau lưng con gái nhỉ? Tôi có phải là con 

chim đâu mà cần những lời tỏ tình bằng giọng hát?”  

Sau cùng tôi thấy việc bực mình phí công. Đây là trường 

hợp vẫn thường xảy ra, tất nhiên tôi không có quyền cấm 

hắn, vì đường xá đâu phải do tôi làm ra đâu? Tôi không 
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quan tâm đến hắn nữa, tôi còn phải về. Nghĩ đến chuyện 

về nhà bỗng dưng tôi cảm thấy chán nản, nhà vốn là tổ ấm 

của loài chim sẻ nhưng đối với tôi thật lạnh lùng đáng 

chán! Đời sống chỉ là những cơn mưa vướng chân chứ 

chẳng mang lại một chút hơi ấm nào, mà tôi mãi mãi cứ là 

kẻ lạc loài cô đơn.  

Đã bao lần tôi bắt gặp mình đã than thầm như vậy. Cha và 

chai rượu, dì Hoa với quân bài, bạn bè của tôi ở nhà chỉ là 

những công việc bận đến bù đầu. Hiện giờ tôi có cả lô 

công tác chờ đợi ở nhà. Đời sao buồn thế! Đột nhiên tôi 

không muốn về nhà sớm, hôm nay được nghỉ hai giờ tội gì 

không đi chơi cho thoải mái?  

Nghĩ là làm, tôi bước chân lên xe buýt đi ngược lại trung 

tâm thành phố. Xuống xe ở đại lộ Sùng Dương, tôi bắt đầu 

bách bộ một mình, những bước chân lãng du đều trên hè. 

Tôi lang thang khắp nơi, mở mắt to ngắm nghía các hàng 

rực rỡ của một gian hàng bán kem và bánh kẹo ngọt, một 

tấm gương lớn phản ảnh một đứa con gái. Dáng cô kiêu 

ngạo thế! Chiếc nón đỏ chụp nghiêng mái tóc đen bóng 

ôm gọn khuôn mặt thon nhỏ trắng hồng, áo chemese ngắn 

tay. Tôi đi vòng lại khu tiệm sách, một vài tia mắt hau háu 

của những gã con trai đi ngược chiều làm tôi vội kéo sụp 

vành nón rộng xuống tận chân mày.  
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La cà chán chê, chân đã mỏi, giờ đã điểm, tôi đến đứng 

dưới mái hiên chờ xe buýt. Tiếng nhạc dồn dập từ một 

cửa hiệu nào đó làm tôi chú ý, tôi ngước nhìn lên: đó là 

một gian hàng bán máy và đĩa nhạc. Điệu nhạc vừa dứt 

người bán hàng đã thay dĩa mới, bài hát “Tình khúc muộn 

màng” với giọng hát quen thuộc Uông Khiết Anh! Tôi ngẩn 

người ra một chút, rồi đôi chân như bị một sức hút kỳ lạ 

tiến về phía phát ra tiếng nhạc. Bước chân vào tiệm tiếng 

hát còn rõ hơn, chiếc máy to tướng nằm ở góc tường, một 

dĩa hát đen bóng đang quay chầm chậm. Trong tiệm cũng 

khá đông người, trên quầy bán hàng một chồng dĩa mới 

tinh còn bọc giấy chất cao. Ôm giỏ trước ngực len lỏi đến 

sát quầy hàng, chống tay vào cằm tôi giả vờ ngắm nghía 

những chồng dĩa trên mặt quầy nhưng tất cả tâm hồn đều 

đặt vào chiếc máy thu thanh, vào giọng hát của Uông Khiết 

Anh. Giọng hát buồn thiên thu giữa tiếng ghi-ta và kèn rầu 

rĩ, hết bài “Tình khúc muộn màng” đến bài “Dân ca Hoa 

Kỳ”. Nhiều khi tôi như đứa bé không mẹ, tôi mải say đắm 

trong mộng tưởng mãi đến khi ông bán hàng chạy đến 

trước mặt, tôi mới giật mình:  

- Thưa cô, cô muốn mua gì ạ!  

Thật là tôi không định mua gì, nhưng không muốn cho ông 

ta biết tôi chỉ định nghe ké nhạc. Tôi hắng giọng:  
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- Tôi muốn mua vài dĩa nhạc.  

Ông ta liền sốt sắng quảng cáo:  

- Có phải cô muốn mua mấy dĩa nhạc này không ạ? Đây là 

mấy dĩa mới nhất, âm thanh tuyệt diệu, chủ đề rất điềm 

tĩnh, diễm tình. Cô không tìm được đâu loại dĩa mới nhập 

cảng hoàn hảo nhưng bộn tiền.  

Nhà tôi không có máy và vả lại túi cũng không tiền, tôi tìm 

kế rút lui:  

- Tôi không thích nghe nhạc loại này.  

Ông bán hàng đưa ngay hai dĩa mới:  

- Đây là chương trình nhạc trẻ của ban nhạc Hải Âu! Chắc 

cô không chê nó!  

- Ban Hải Âu của Uông Khiết Anh! - Tôi buộc miệng - 

Thích lắm chứ!  

Ông ta chỉ chờ có thế thôi, nhanh chóng gói lại trong lúc tôi 

hết hồn thầm than khẽ. Gói xong ông ta trao cho tôi, một 

nụ cười tươi tỉnh:  

- Thưa cô 300 đồng! Đối với cô, tôi đã tính quá đặc biệt!  

Hồi nào tới giờ tôi chưa bao giờ chơi dĩa hát cho nên 

không ngờ hai cái dĩa nhỏ bé này lại mắc đến thế! Mặt tôi 

đỏ lên ngượng ngùng:  

- Ô... tôi không mang đủ tiền, phiền ông gởi lại, mai tôi sẽ 

đến lấy!  
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Bộ mặt đang tươi cười chợt sa sầm, tôi đoán biết ông ta 

đang rủa thầm trong bụng. Tôi vội quay người định bỏ đi 

thì trước mặt bị một bóng người chặn lại, gã con trai cao 

dỏng với chiếc áo chemese xanh và nụ cười trêu cợt như 

lúc nãy, tôi không ngờ lại chạm trán hắn. Đang bực mình 

thì hắn lên tiếng, giọng thật ấm:  

- Cô cho phép tôi trả tiền thay cô nhé!  

Không chờ phản ứng của tôi gã quay sang ông bán hàng, 

trả tiền xong hắn trao tôi cười nhẹ:  

- Thôi! Xin chào cô!  

Đoạn bình thản bước ra khỏi cửa, tôi vội bước theo:  

- Khoan đã!  

Hắn dừng lại, tôi đến trước mặt hắn để trao trả hàng:  

- Hai dĩa nhạc này của ông mà!  

- Nhưng cô đã mua nó.  

- Ông mới là người trả tiền, nếu tôi giữ nó làm sao hoàn 

tiền lại cho ông?  

- Có bao nhiêu mà cô bận tâm, cô cứ giữ lấy hai dĩa nhạc 

này - Hắn cười khẽ - Coi như một món quà hội ngộ vậy 

mà!  

Đàn ông luôn luôn lợi dụng cơ hội để làm quen, tôi đâu có 

nghe. Lật nghiêng nón nhìn hắn, tôi lên giọng:  

- Rất tiếc tôi không thể nhận được, xin cám ơn ông!  
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- Sao vậy? Cô cho rằng tôi có dụng ý gì à?  

Đôi mắt đen của hắn thoáng vẻ ngạc nhiên, dù sao hắn 

cũng là người tốt. Tôi khẽ thở dài:  

- Không phải vậy! Mà vì nhà tôi không có máy hát, mang 

về chỉ bỏ uổng thôi!  

Hắn có vẻ không tin:  

- Thế sao cô lại mua dĩa hát?  

Tôi không khỏi tức cười nhưng phải bậm môi cố nín để 

giải thích:  

- Chẳng qua là sự hiểu lầm, tôi chỉ định vào đó để nghe 

nhạc một chút, không ngờ gặp ông bán hàng quá nhanh 

nhẩu, tôi vẫn cám ơn ông vì ông đã làm tôi đỡ phải mất 

mặt.  

Hắn nhìn tôi chăm chú:  

- Cám ơn tôi? Điều đó không cần thiết bằng cô nhận hai 

dĩa hát này.  

- Tôi đã nói là nhà tôi không có máy! Mà có đi nữa tôi cũng 

không nhận vật tặng của người lạ.  

Hắn hơi nghiêng đầu:  

- Biết đâu nhờ đó mà chúng ta không lạ nữa.  

- Tôi thiết nghĩ không bao giờ có chuyện đó cả.  

Cúi đầu chào hắn một cách lịch sự, tôi bước đi, gã thanh 

niên bước theo:  
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- Coi như vừa rồi tôi giúp đỡ cô chút đỉnh phải không? Bây 

giờ tôi muốn cô nhận dùm tôi nhé, kẻo trao đi rồi nhận lại 

kỳ quá!  

Giọng hắn êm như dỗ dành, tôi xiêu lòng nhưng vẫn 

nghiêm chỉnh trả lời:  

- Nhưng tôi không thích mắc nợ người khác!  

- Coi kìa, đây đâu phải là món nợ.  

- Là quà tặng tôi càng không thích nhận hơn.  

Hắn nhăn mặt nhìn tôi:  

- Lần đầu tiên tôi mới bị quê như vậy đó nhé!  

Tôi làm hắn quê? Luận điệu của hắn làm tôi buồn cười. 

Hắn lẩm bẩm:  

- Cô thật khác người.  

- Tôi không hiểu người ta khác tôi ở chỗ nào?  

- Tôi chưa gặp cô gái nào từ chối quà tặng của tôi hết!  

Trời đất ơi! Bộ hắn tưởng hắn là hoàng tử sao chứ? Tôi 

hất vành nón lên nhìn hắn từ đầu đến chân, khuôn mặt 

đẹp trai và dáng dấp thật khá, hèn chi hắn dám tự hào như 

vậy. Tôi lạnh lùng:  

- Tại sao tôi lại bắt chước người khác? Tốt hơn chúng ta 

nên chấm dứt đối thoại để khỏi tiếp tục gây khó khăn cho 

ông.  

Gã thanh niên nhún vai, gã xoay xoay dĩa hát tròn trong 
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tay rồi bất thần ném vút vào một bụi rậm bên đường. Hành 

động của hắn làm tôi bất ngờ, mở to mắt nhìn, hắn không 

biết tiếc sao? Thật ngu. Tôi dịu giọng:  

- Đáng lý ông không nên có thái độ bực dọc đó!  

Gã con trai như nói một mình:  

- Bực tức? Nói là lạ lùng thì đúng hơn, lúc cô đứng trong 

tiệm cô dễ thương hơn bây giờ nhiều, nét mặt cô hồn 

nhiên nhiệt thành chứ đâu có kiêu ngạo như bây giờ! Tôi 

chưa thấy người nào thưởng thức một bài hát bằng cả tâm 

hồn mình như vậy. Tôi nghĩ rằng cô yêu thích giọng hát 

Uông Khiết Anh lắm do đó tôi định tặng cô vài dĩa hát mới. 

Ông bán hàng đã cho tôi một dịp tốt thế, nhưng cô lại 

không nhận, tôi còn giữ mấy dĩa đó làm gì? Tôi đâu phải 

kẻ ái mộ Uông Khiết Anh!  

Tôi ngạc nhiên ngó hắn, tại sao hắn lại chú ý đến cảm tình 

riêng của tôi như vậy? Tại sao hắn nhận ra sự yêu mến 

Uông Khiết Anh của tôi? Niềm vui nén lại trong lòng:  

- Thật tình tôi không ngờ ông lưu tâm đến tôi như vậy, sao 

ông chú ý đến tôi làm gì?  

- Tôi muốn làm quen với cô.  

Hắn nói một cách thành thật. Tôi thoáng thở dài:  

- Làm quen! Ông vừa nói tôi chẳng giống ai kia mà!  

- Cái khác của cô thật dễ thương.  
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Tôi nhíu mày, bước vội đi:  

- Tôi không thích quen với ai hết, ông nên tìm cô gái khác 

mà tán, thôi chào ông nhé!  

Một chiếc xe buýt vừa trờ tới, tôi nhảy phóc lên, mặc cho 

gã con trai đứng ngẩn ra trên hè phố. Một tí thương hại 

nằm trong mắt tôi khi thấy hắn thừ người ra một chút, 

đoạn thọc tay vào túi quần lững thững bỏ đi. Chiếc xe rời 

khỏi trạm, chẳng biết tôi có còn gặp hắn nữa không? Một 

thứ tình cảm nuối tiếc xuất hiện làm tôi muốn cốc cho mình 

một cái.  

Chiếc xe ngừng ở đầu đường, nhà tôi nằm trong một góc, 

màu vôi đã cũ loang lỗ chẳng có gì đẹp mắt. Tôi im lặng 

bước tới, vừa định mở cửa thì tiếng cha và dì Hoa vọng ra 

làm tôi hết muốn bước vào. Tiếng cha khàn khàn:  

- Lấy tiền ra cho tôi mau!  

Dì Hoa giọng the thé:  

- Ông lấy tiền để làm gì? Lại đi mua rượu nhậu nhẹt nữa 

chứ gì?  

- Nhậu nhẹt hay không là quyền của tôi, chẳng lẽ ngồi như 

con chó há mõm trước cửa để nhìn bà đi hết thằng già này 

đến thằng già khác à?  

- Ông đừng nói bậy! Ông Vương là chỗ làm ăn của tôi, 

kinh doanh thì phải giao dịch người này người nọ, tôi đâu 
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có cắm sừng ông đâu mà ông sợ!  

Cha lạnh lùng:  

- Dù bà có cắm sừng tôi cũng bất cần!  

- Tôi biết mà, ông đâu có cần tôi. Có bao giờ ông coi tôi là 

vợ ông đâu! Ông chỉ cần người nuôi con cho ông.  

- Tôi đã nói với bà điều đó ngay lúc đầu.  

- Tôi không hiểu sao tôi lại ngu dại nhận lời làm vợ ông 

làm gì? Về đây làm vú lại còn mang tiếng chẳng tốt đẹp 

trên đầu, rồi bây giờ ông làm cái nợ đời của tôi nữa. Tôi là 

con đàn bà khốn khổ nhất đời.  

- Thôi đừng cà kê dê ngỗng nữa, lấy tiền đưa đây.  

- Tiền đâu mà lấy! Hết tiền rồi!  

- Tiền tôi đưa cho bà mấy triệu rồi bà làm gì mà hết? Đánh 

bạc phải không?  

- Ông coi như tiền ông có phép! Tôi còn lỗ vốn với con gái 

ông kia kìa, đáng lẽ tuổi đó phải đi làm chứ có phải nuôi 

báo cơm mãi đâu! Đại học! Sinh viên! Xì! Đói dã họng mà 

còn giữ mãi được không?  

- Con tôi muốn học thì để cho nó học, tiền đó là của tôi 

không phải của bà, đừng nhiều chuyện không xong với tôi 

đâu! Bây giờ qua nhà bà Khương mượn đỡ ít tiền cho tôi! 

Còn mấy món nữ trang đó, chiều đem cầm đi.  

Dì Hoa rít lên:  
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- Thánh thần ơi! Ngó xuống mà coi tôi có khổ không nè!  

- Lắm mồm quá! Đi đi!  

Tôi lặng lẽ bước vào, cha đang ngồi trên chiếc ghế ở góc 

nhà hút tẩu thuốc, ông nóng nảy nhổ phì nước bọt xuống 

sàn nhà. Tôi lại gần ông:  

- Thưa cha con mới về.  

Dì Hoa có lẽ đi ra bằng cửa sau. Cha vỗ vào chiếc ghế 

đẩu bên cạnh:  

- Phương Kỳ! Con ngồi xuống đây, cha muốn hỏi con một 

chuyện.  

Chờ tôi ngồi xuống, ông thở dài qua một hơi khói thuốc:  

- Từ hôm cha về đến nay con luôn tránh mặt cha, tại sao 

thế?  

Tôi cúi đầu:  

- Dạ đâu có, tại vì lúc con ở nhà thì cha đi vắng, còn con đi 

ngủ sớm thì cha về khuya đó chứ!  

Cha gật gù có vẻ hài lòng:  

- Ít ra cũng phải vậy. Giờ cha hỏi con, mười năm nay con 

sống có sung sướng không? Dì Hoa có lo cho con chu đáo 

không?  

Tôi đáp như cái máy:  

- Con vẫn sống đầy đủ.  

- Được lắm! Món tiền đó cha đã đổi bằng mười năm tù, 
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nếu nó không lo cho con mà lấy cho con trai thì cha sẽ giết 

nó.  

- Cha đừng nói bậy!  

Cha cười ngắm nghía tôi:  

- Phương Kỳ! Con càng lớn càng giống mẹ con, giống 

quá, nhất là đôi mắt.  

Đột nhiên ông đẩy vai tôi:  

- Đi đâu thì đi, cha không muốn thấy mặt con nữa, con 

giống hệt mẹ con. Hiển Vân ơi!  

Khạc lên một tiếng, cha lấy tay chà mạnh lên mắt, đoạn 

lầm lũi đứng dậy. Tôi đã biết tính thất thường của ông nên 

không nói gì, bước lại gần bàn đặt sách vở xuống.  

Đã lâu rồi cha vẫn không quên nổi cái chết đau lòng của 

mẹ. Ngày đó tôi còn nhỏ quá, mới tám tuổi. Cha với mẹ 

gây lộn ầm ĩ. Sáng hôm sau tôi thức dậy đã thấy mẹ nằm 

chết cứng trên giường. Đường vết cắt trên tay sâu hoắm, 

người ta bảo mẹ tôi quẫn trí nên đã tự tử. Từ trước cha tôi 

vẫn thờ ơ với tôi nhưng sau khi mẹ chết ông ôm tôi vào 

lòng nghẹn ngào:  

- Kỳ con! Cha sẽ làm cho con sung sướng!  

Ông đã cưới dì Hoa về để lo cho tôi, một buổi tối cha bị hai 

người cảnh sát áp giải về nhà, người như chuột lột, hai tay 

bị còng chặt. Ông hôn lên má tôi và bảo:  
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- Cha đi nghen con!  

Ông can tội giết người để lấy tài vật, cảnh sát đã điên đầu 

vì không tìm ra món tiền tang chứng. Cha bị sử hai mươi 

năm tù khổ sai, nhưng mười năm thì được chính phủ ân 

xá, nhà ngục đã biến cải ông rất nhiều. Còn tôi thì có được 

sướng như cha mong tưởng đâu! Tôi không đến nỗi đói 

rách. Dì Hoa tuy khắc nghiệt nhưng không hành hạ tôi, tuy 

thế án tích của cha tôi lúc nào cũng lởn vởn trong đầu tôi 

như áng mây đen. Tại sao ai cũng ghi tâm tạc dạ: “Đó là 

con gái Phương Nhất Gia, đó là con gái tên tù khổ sai.”  

Làm con gái một kẻ nổi danh có phải là thích thú đâu? Tội 

lỗi của cha đã di truyền cho tôi rồi sao? Quá khứ và hiện 

tại như một tấm thảm giăng móc. Muốn thoát ra, tôi chỉ còn 

độc nhất là thả hồn vào mộng.  

Buổi tối trong nhà thật hoang vắng, tôi ngồi nơi trước bàn 

nhìn ra khung cửa sổ mở rộng, tiếng ếch nhái kêu ộp ộp ở 

bãi cỏ trước nhà càng làm cho không khí giống như thảo 

dã. Ngoài trời mưa rơi lất phất, hơi lạnh theo gió lùa vào 

làm cho tôi rùng mình. Tuy vậy tôi vẫn mở toang cửa hứng 

gió thu. Cha đã đi đâu không biết. Ông Hứa, một khách 

quen của gia đình cũng tới đưa dì Hoa đi ăn cao lầu, khá 

nhiều người đồn đãi về giao tình giữa hai người, nhưng tôi 

chẳng để ý. Đối với tôi chuyện đó chẳng thành vấn đề gì, 
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chỉ biết là tối nay tôi được tự do không phải theo dì tới 

sòng bài nhà họ Khương nữa!  

Tay chống vào cằm, một tay tôi lơ đễnh nghịch con lật đật 

bằng vỏ trứng, lại còn làm hai bím tóc giả và chiếc nón ngũ 

lông xinh xinh, bộ mặt hề của nó đã giúp vui cho tôi cho 

đến ngày nó vỡ tan tôi vẫn hỏi nó:  

- Bao giờ thì cha tôi về?  

Bây giờ thì cha tôi đã về rồi nhưng tôi không hề tìm được 

hình bóng thân yêu nữa. Khẽ lắc đầu nhìn chú lật đật, bộ 

mặt vẽ bằng mực tàu với mặt mũi cười toe toét của nó 

không làm cho tôi vui hơn. Bỏ rơi nó, thẫn thờ nhìn ra cửa 

sổ, những giọt mưa đọng trên sợi dây điện dưới ánh đèn 

đường lấp lánh muôn nghìn sắc như những hạt ngọc trai, 

chúng tạo thành một xâu chuỗi thật đẹp nhưng không bao 

giờ có thể đeo được.  

Ánh mắt tôi lại dời về cảnh vật bên trong căn phòng dán 

giấy màu sữa kẻ sọc hình thoi nâu nâu này là giang sơn 

của tôi trên gác. Đồ đạc chỉ là một chiếc giường con, bàn 

học với chiếc ghế mây độc nhất, một kệ sách đơn sơ ở 

góc phòng. Trên bàn, ngoài chú lật đật ra còn chiếc đèn 

ngủ, chụp đèn bằng giấy rô-đê chính tay tôi xếp lấy. Một 

chùm hạt châu đủ màu đủ cỡ trên mấy sợi cước trắng cắm 

trong chiếc ống nhỏ, chúng không ngớt chạm nhau tạo 
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thành tiếng lách cách. Ngoài ra trên cửa sổ giữa những 

giây trường xuân leo quấn quanh chấn song, tôi còn treo 

một lẵng hoa nhỏ cắm vài nhánh antigone hồng nhạt lại 

cột thêm ba cái lục lạc bé xíu. Mỗi khi gió thổi lẵng hoa đu 

đưa, tiếng lục lạc reo lên nghe vui tai. Cách trang trí nhằm 

giảm bớt sự cô đơn của tôi, nhưng sao tôi cứ thấy sầu 

muộn mãi?  

Ngồi một lát đã chán tôi nằm dài xuống giường vớ lấy 

cuốn Thi Tuyển ở đầu giường, lật ra tình cờ tôi gặp được 

bài thơ ngụ ngôn của Lưu:  

Gửi mộng theo gió bay  

Hồn cuốn bay theo mộng  

Soi gương chiếc bóng gầy  

Trách đời sao quá rộng  

Buông rèm nghe mưa rơi  

Hỡi người sao chưa về?  

Cánh sen tàn không nói  

Bỏ dở câu hẹn thề!  

Đêm qua ngoài sân lạnh  

Cành mai cội nở hoa  

Ta nhấc hương vào mộng  

Ngủ yên giấc năm kia!  

Ngân nga được mấy câu tôi lại quẳng quyển thơ vào một 
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xó, không hiểu sao hôm nay tôi lại thấy chán đời và muốn 

chết chi lạ. Sự trống rỗng của gian nhà làm tôi khó chịu 

muốn hét lên, ước gì giờ này được nghe Uông Khiết Anh 

hát! Uông Khiết Anh! Đó có phải là nguyên nhân sự bứt 

rứt của tôi nãy giờ? Chàng hiện giờ đang ở đâu? Trong 

căn phòng khách tráng lệ bên Vương Ánh Tuyết diễm lệ? 

Bội Tần cũng đã quên tôi để tham dự vào đám đông náo 

nhiệt đó, cả nhân loại này không ai thèm nghĩ đến tôi. Tôi 

bật khóc rấm rứt:  

- Tôi khổ quá! Cô đơn quá!  

Tiếng khóc vừa thoát khỏi môi, tôi chợt ngưng lại. Hình 

ảnh của gã con trai áo xanh lại hiện lên. Thật ra tôi cũng 

có người thông cảm đó chứ, tại sao cứ nhất quyết chối từ? 

Để rồi phải khoác danh hiệu cô đơn lên mình. Ngậm ngón 

tay cái giữa môi, tôi tự nhủ: “Không bao giờ có người tri kỷ 

của mi đâu! Phương Kỳ ơi! Hắn cũng chỉ là kẻ tán tỉnh 

lăng nhăng như bao nhiêu kẻ khác, đừng nghĩ đến hắn 

nữa!”  

- Phương Kỳ! Mở cửa! Mở cửa mau!  

Tiếng cha thình lình vang lên cùng tiếng đập cửa rầm rầm. 

Tôi giật mình, thực tại đã về gõ cửa, ảo mộng vội bay ra 

cửa sổ biến mất. Chạy vội xuống mở cửa là cha đã đâm 

đầu vào như chiếc phi cơ bị đạn. Tôi thầm kêu khổ đỡ vội 
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lấy cha, quần áo lấm lem, hơi rượu rực lên, mt tay ông vẫn 

cầm chai rượu khư khư, phải khó khăn lắm tôi mới dìu 

được cha ngồi trên chiếc ghế đẩu, vì ông cứ khăng khăng 

đòi lên nóc tủ chén ngồi. Tôi ra ngoài đóng cửa, lũ trẻ con 

hàng xóm bu lại xem làm tôi khó chịu. Quay vào tôi thấy 

cha ngồi ủ rũ trên ghế, chân xoạc rộng, đôi giày lấm bùn 

thật dơ. Tôi lắc đầu quỳ xuống cởi giày cho cha, cha nhìn 

tôi cười mếu:  

- Tiểu Kỳ! Con có sợ cha không?  

- Thôi cha đi ngủ đi, cha mệt rồi đó!  

Cha gục gặc đầu, đôi mắt đục ngầu, mái tóc muối tiêu rối 

như tổ quạ:  

- Đúng! Cha mệt thì có chứ say thì không bao giờ nhưng 

để lát nữa cha đi ngủ. Bây giờ cha phải uống hết chai 

rượu này, cha vừa làm được một việc khoái chí, cha chả 

là khoái.  

Tôi lo sợ:  

- Cha làm gì thế?  

Cha đưa chai rượu lên miệng tu một hơi đoạn khà lên một 

tiếng rồi nheo mắt nhìn tôi:  

- Cha đập bể đầu thằng chủ quán Tô Mộc rồi!  

Tôi giật nẩy người kêu thất thanh:  

- Trời ơi! Sao cha đánh người ta? Ông ấy có sao không? 
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Cảnh sát tới bắt cha thì cha làm sao?  

Cha chìa ngón tay lên trời cười hà hà:  

- Làm gì mà con cuống lên thế! Cha con anh hùng mà, tao 

dám ngồi ở quán nó cả buổi, tao dám đi gọi cảnh sát, có 

đứa nào dám vuốt râu cọp đâu! Bây giờ nó đang lo cho cái 

đầu như trái dưa bể của nó. Thằng nào thấy mặt cha, mặt 

mày cũng đều xanh lè hết. Con thấy cha có hách không? 

Ai cũng sợ cha.  

Đây là cha tôi sao? Tôi buộc miệng:  

- Ngay chính con còn sợ cha nữa nói chi ai!  

Vết sẹo đỏ au trên trán cha giật giật, cha lại đưa chai rượu 

lên nốc ực ực, rượu rơi ướt cả bộ râu xồm xoàm như rễ 

cây của ông:  

- Sao con lại sợ cha? Cha có giết con, ăn thịt con đâu? 

Nhưng thằng nào dám đụng đến con là nó phải chết! Con 

có biết thằng Tô Mộc dám nói với cha gì không? Mẹ nó! 

Cha quên mang tiền, bảo đưa rượu không đưa lại còn đuổi 

cha ra khỏi quán. Cha mới quát vào mặt nó “Đừng quên 

tao là Phương Nhất Gia!”... nó lại trả lời cha... cái điều 

mà... không ai quên điều đó... “Vừa thôi! Hãy để con gái 

anh lấy chồng!”  

Tôi lặng người, cha đứng lên, bắt đầu đi khệnh khạng 

chân nam đá chân chiêu nói:  
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- Tổ bà nó! Cha cần nó dạy đời à? Bây giờ thằng khốn ấy 

đã có một kỷ niệm để không quên những gì nó nói. Tiểu 

Kỳ! Con là con của cha, từ ngày mẹ con mất cha tự hứa là 

sẽ làm cho con được sung sướng. Cha cho con đi học 

đàng hoàng, cha có bắt con đi hốt rác ăn xin đâu. Vậy mà 

thằng chó chết đó lại bảo cha hại con không cho con lấy 

chồng được!  

Ông cầm chai rượu đập mạnh vào góc bàn bể tan:  

- Con gái cha bộ buộc phải lấy chồng mới sống được sao? 

Kỳ con! Ai cũng coi chúng ta như là một bệnh truyền 

nhiễm, tại sao con lại buồn vì chuyện thối tha đó! Họ đã 

khinh ta, tại sao ta không khinh lại họ? Phải cười cả đám 

mặt mẹt đó! Cười như cha vầy nè! Ha... Ha... Ha!  

Cha cười lên thật to:  

- Chúng mày đừng hòng đụng đến con gái tao! Đừng 

hòng! Đã có ai đến xin cưới con chưa? Chưa à! à được! 

Con đẹp như thế này khối người bu quanh. Thằng nào đeo 

theo, cha sẽ đập nó vỡ sọ. Con gái cha ngạo nghễ đứng 

giữa trời chẳng ai với tới được!  

Nói rồi người co một chân, tay khuỳnh ra như thể Kim Kê 

độc lập, người xiêu vẹo rồi đổ đánh sầm xuống nhà rồi ngủ 

thiếp trong hơi rượu sặc nồng; lại phải chăm sóc cho ông, 

quét dọn nhà cửa bề bộn, cha đã ngủ mệt. Tôi ngồi ở 
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ngạch cửa bẻ từng lóng tay:  

- Đời sống là thế này sao?  

Hơi thở cha ồ ồ làm chiếc giường muốn rung rinh. Trong 

lúc nhất thời tôi không minh xác được tình cảm của mình 

đối với cha, yêu thương hay oán hận, ông đáng trách hay 

đáng kính? Tất cả đều lẫn lộn, chỉ biết là tôi đang buồn 

đến não lòng. Có tiếng giày cao gót nhọn sắc. Dì Hoa đã 

về, không phải một mình mà còn có cả Hứa Kim. Hai 

người thân mật cặp tay bước vào, phát giác ra tôi đang 

ngồi dựa cửa, dì Hoa hỉnh mũi đánh hơi rồi cau mày:  

- Lại say nữa rồi chứ gì? Biết ngay mà!  

Tôi im lặng đứng lên toan quay vào nhà thì dì Hoa gọi giật: 

- Ông Hứa có mua một hộp bánh ngọt, ra nhận rồi cám ơn 

ông đi!  

Quay nhìn người đàn ông họ Hứa, ông đã ngoài ngũ tuần, 

tướng người ngũ đoản, rất bần tiện. Cách ăn mặc lại lòe 

loẹt để cố níu kéo một ảo tưởng thanh xuân. Tôi không 

quên năm mười lăm tuổi đã bị dì Hoa đẩy đến trước mặt 

lão già này, ấn đầu xuống và bảo:  

- Chào bác đi nào!  

Ông ta nựng má tôi và nháy mắt với dì Hoa:  

- Con bé xinh quá! Chị có chịu cho tôi làm con rể chị 

không?  
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Thế là hai người cười với nhau. Từ đó tôi ghét cay ghét 

đắng lão già này. Trong tim tôi đột nhiên phát sinh tình 

cảm độc kháng, nhìn sắc diện bị thịt khó ưa của lão, tôi nói 

móc:  

- Con không phải loại hảo ngọt! Dì bảo ông ấy đem về cho 

đám cháu nội thì hơn.  

Dì Hoa vội hét:  

- Mày ăn nói như vậy mà nghe được hả?  

Hứa Kim vội can để lấy lòng tôi:  

- Có sao đâu! Tôi biết cô Kỳ nói đùa. Cô Kỳ nói đùa có 

duyên lắm, tôi có giận gì đâu!  

Lão già nhìn tôi cười bành miệng để lộ cái răng vàng sáng 

chói:  

- Nghe nói Phương Kỳ học giỏi lắm nhỉ?  

Dì Hoa dài giọng:  

- Ôi... lúc nào cũng học. Tôi không biết nó làm gì ăn được 

nữa đây?  

- Nếu cô Kỳ muốn, tôi sẽ nhận cô Kỳ vào làm thư ký riêng 

cho công ty chăn nuôi gia súc của tôi hiện thời đang trên 

đường phát đạt, cần tuyển thêm nhiều nhân viên.  

Đã có ba cô thư ký riêng trở thành vợ bé của lão. Tôi 

không muốn mình trở thành vị tiểu linh thứ tư nên chặn lời: 

- Xin đa tạ! Thật ra tôi chỉ là đứa vụng về nên việc làm 
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không thích hợp với khả năng kém cỏi của mình, lòng tốt 

của ông tôi không dám nhận đâu!  

Đoạn tôi chẳng cần chào lão, tôi đi thẳng về phòng. Dì Hoa 

giận dữ:  

- Thứ đồ con hỗn láo mất dạy!  

- Mười năm nay ai đã dạy tôi?  

Tắt ngọn đèn ngủ, bóng tối ngập đầy. Tiệc trà ở nhà họ 

Vương chắc vẫn còn, có ai còn nhớ đến tôi không?  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 2 

Những ngày cuối thu mưa gió sụt sùi, thú đi bộ đã được 

bãi bỏ. Mỗi ngày hai buổi đi trên chiếc xe buýt phải đối phó 

với đám đàn ông luôn luôn đụng chạm để ngây ngất tâm 

tình, rồi đêm bị xáo trộn chẳng còn phút nào nghỉ ngơi.  

Mùa đông đã đến! Gió bấc bắt đầu đe dọa ngoài song cửa 

đưa vào nhà, nhà tôi vẫn đâu hoàn đó, trong khi cần phải 

sửa lại nóc nhà, dự trữ thêm củi để sưởi ấm, gió tha hồ 

thổi luồn qua cửa mỏng, mưa điềm nhiên rơi trên sàn nhà 

và cả nóc mùng của tôi.  

Tôi còn lo lắng tìm chỗ làm thêm. Cha từ sau đêm ấy bỗng 

dưng đổi khác, cả ngày ông ngồi ở góc nhà sầm mặt như 

một triết nhân đang suy nghĩ sự đời, tôi chẳng biết ông có 

tìm được một triết thuyết nào không? Nhưng rượu ông 

cũng không uống nhiều hơn và cũng hay nhìn tôi dò xét 

mỗi khi tôi ra khỏi nhà. Có lần ông bảo tôi:  
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- Đi học mau về sớm! Tao không muốn mày cặp kè với 

bạn trai diễu phố!  

Thật ra tôi có bao giờ diễu phố với ai đâu? Ôm bằng cấp 

để tìm chỗ dạy kèm, người chủ nhà sau khi nghe tên tôi đã 

lạnh lùng từ chối:  

- Tôi không thể nhận cô vào dạy con tôi được. Cô cũng 

biết đấy, trẻ con dễ nhiễm thói hư tật xấu...  

Thật khổ, không kiếm được việc làm mà còn lãnh thêm 

mấy câu xỏ xiên. Tôi hết hy vọng trở thành nhà sư phạm, 

đành xoay sang ngành thương mại làm ở cửa hiệu bán 

hoa. Được hai buổi đã phải thôi việc, lý do những kẻ sàm 

sỡ quá nhiều trên cõi đời này. Tôi không biết tại sao người 

ta lại vô lễ với tôi như vậy? Có phải từ chỗ xuất thân của 

tôi mà ra?  

Hứa Kim vẫn năng lui tới. Dì Hoa nhờ hắn giúp vốn hùn 

hặp làm ăn nên mỗi lần lão tới đều bắt tôi ra ngoài tiếp 

chuyện. Tôi không muốn nôn oẹ khi thấy bộ mặt tà khí của 

lão nên thường viện cớ để vắng mặt. Dì Hoa giận mách 

cha là tôi đi chơi với trai. Cha lại quát tháo ầm ĩ:  

- Tao không muốn mày giao lưu với bọn thượng lưu giả 

nghĩa đó nghe chưa?  

Thượng lưu giả hiệu? Còn cha là hạ lưu chính hiệu! Đây là 

triết thuyết điên cuồng của cha. Tôi phải khinh lại kẻ khinh 
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mình! Tôi bị cha mắng càng thêm ghét Hứa Kim. Lão càng 

lúc càng tỏ ra là con người bủn xỉn, thắt hầu bao rất chặt. 

Có lần dì Hoa nhờ mua cho bàn ghế mới vì bộ cũ quá lâu 

đời sắp hư, lão ngần ngại bảo:  

- Nhưng Phương Kỳ có thích không? Nếu đích thân yêu 

cầu tôi sẽ mua, còn không thì thôi.  

Dì Hoa nói lại với tôi. Tôi giận quá cười gằn:  

- Con không xin xỏ gì hết, cứ để nguyên bộ bàn ghế cũ đó, 

vái trời có ngày ghế gãy cho cái thân của hắn ngã ngửa 

cho biết thân!  

- Coi kìa Kỳ! Nói như trẻ nít không hà, con phải biết nhà 

đang cần tiền.  

- Nhưng con không phải là gái làm tiền!  

Lại la hét, chửi mắng. Tôi trốn khỏi nhà đi lang thang dưới 

trời mưa bay bay. So với cảnh nhà bây giờ ngoài trời còn 

thấy dễ chịu hơn nhiều. Bội Tần cũng không còn khắng 

khít với tôi nữa.  

Sau khi gặp Uông Khiết Anh, tôi thấy ánh mắt Ánh Tuyết 

như muốn tỏ ra cho cả thế giới biết rằng:  

- Uông Khiết Anh là của nàng, chỉ có nàng mới xứng đáng 

với chàng!  

Bội Tần lại không thấy được điều đó. Khiết Anh đã nhận 

lời dạy đàn cho nhóm con gái bạn của tôi. Đến nhà Bội 
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Tần tôi gặp Bội Tần đang ôm đàn tập, khảy tiếng đàn 

khừng khừng chói tai chứng tỏ nó chả có tâm trí luyện tập 

mà chỉ mơ màng đến vị giáo sư khả ái. Tôi đứng nhìn Tần, 

có thể nó thích học nhạc hơn họa.  

- Giang Triết đang vẽ một bức tranh màu đen khiết.  

Bội Tần cười:  

- Tao quên Giang Triết rồi! Tao cam đoan với mày nếu 

mày gặp Uông Khiết Anh mày sẽ bị hớp hồn ngay.  

Tôi làm sao gặp Khiết Anh? Tôi có cùng giai cấp với chàng 

đâu? Mộng xưa đã tan theo mùa thu, những hạt phong 

không còn quay cuồng trong gió, chỉ có mưa lạnh trên đôi 

vai gầy và bùn lầy nhuốm bẩn đôi giầy cũ kỹ của tôi. Tôi 

dựa thân vào gốc cây thì thầm:  

- Mưa ơi! Sao tôi cô đơn quá!  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 3 

- Kỳ ơi! Sửa soạn lại đằng này với dì chút con!  

Tôi vẫn ngồi im ôm quyển sách biếng lười:  

- Đi đâu dì?  

- Tới đằng nhà bà Khương!  

Lại sòng bài! Tôi chán ngán:  

- Con chẳng muốn đi đâu cả! Dì đi đi. Đi một mình không 

được sao?  

- Đâu được! Bộ con không biết con là thần may mắn, mỗi 

lần có con là dì hên lắm! Ăn hết. Còn vắng con là y như là 

cháy túi!  

Tôi chua chát:  

- Thì ra con là bùa hộ mệnh của dì!  

- Chứ sao! Thôi sửa soạn lẹ lên con.  

- Trời mưa lạnh thế này con chẳng muốn đi đâu cả.  

- Coi! Sao con cứ hay cãi lời dì hoài vậy? Ở nhà thì có ấm 
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áp gì đâu!  

Vâng! Ở nhà quả là chẳng có gì ấm áp. Lò sưởi lạnh tanh, 

số củi ít ỏi, chưa kịp mua thêm đã hết. Gian nhà như Bắc 

Băng Dương, tôi ngồi co ro mà nghe tim mình gõ nhịp. Dì 

Hoa mài cái kéo, chiều ý dì tôi đứng lên lấy cái áo khoác 

dày mặc thêm và chải sơ lại mái tóc ngắn, với lấy cuốn 

sách. Dì Hoa tỏ vẻ không hài lòng:  

- Coi đó, con ăn mặc sơ sài, chẳng trang điểm gì hết vậy? 

Tôi vuốt tóc:  

- Thôi dì! Con đâu có phải đi thi hoa hậu đâu?  

Dì Hoa ngắt lời:  

- Lúc nào cũng giọng nói đó, ai mà thương mày được!  

- Con đã biết điều đó, khỏi cần dì nhắc nhở!  

Cha đã bỏ ra ngoài quán nhậu bí tỉ, chúng tôi đóng cửa rồi 

bao xe đến nhà họ Khương. Trời thật lạnh làm da thịt tôi 

nổi cả gai ốc, mãi cho đến khi đặt chân vào nhà họ 

Khương mới cảm thấy ấm áp đôi chút. Dì Hoa cảm thấy 

vui sướng khi thấy người đàn bà gầy đét bước ra. Đó là bà 

Khương chủ sòng.  

- Kìa Hoa! Lâu quá mới thấy lại chơi đó nghe!  

Dì Hoa vừa cởi áo ngoài vừa nói:  

- Tôi kẹt quá! Vừa kiếm được địa là chạy lên đây ngay chứ 

bỏ bà chị làm sao chịu được!  
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Bà Khương niềm nở:  

- Vô đi! Hôm nay có đủ tay hết, toàn là dân xộp không đó. 

Nhà bà Khương gồm có một phòng khách nhỏ bên ngoài, 

bên trong là chỗ chứa bạc được che bằng tấm bạt màu 

lục. Người ở đâu mà đông thế không biết! Đa số là người 

lạ mặt, những cặp mắt đàn ông nhìn tôi thật sỗ sàng:  

- Em út ở đâu ra vậy?  

Bà Khương vội xua tay:  

- Đây là người nhà đến chơi, đừng làm con người ta sợ, 

mấy ông nội! Bây giờ kép phé hay binh xập xám đây?  

Tôi bước tới chiếc ghế bành đặt ở gần lò sưởi cạnh cửa 

sổ ngồi xuống. Mọi người không ai chú ý đến tôi nữa, họ 

bắt đầu nhập cuộc, tiếng cãi cọ văng tục, tiếng chắc lưỡi 

thất vọng cùng những quân bài quật mạnh xuống nghe 

thật chán đời. Ngồi xuống ghế, chống tay vào cằm cúi 

xuống đọc cuốn sách mở rộng trên đùi. Mưa ngoài cửa sổ 

vẫn rơi đều, hơi ấm của lò sưởi làm tôi dễ chịu. Trước mặt 

tôi là chiếc bàn thấp, chiếc ghế đối diện vẫn còn trống. 

Trên bàn ngoài một chiếc gạt tàn thuốc thô kềnh chẳng có 

bình hoa hay ấm trà chi cả. Các con bạc vẫn mải mê hăng 

máu sát phạt trong nhà. Không ai quấy rầy tôi cả, sự tự do 

làm tôi dễ thở hơn.  

Đột nhiên trước mặt tôi xuất hiện một đôi giày mũi vuông, 
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đồng thời với giọng nói nhã nhặn:  

- Xin lỗi cô cho tôi ngồi ở chiếc ghế trống này nhé!  

Bị phá tan sự cô tịch, tôi bực mình chẳng thèm ngó lên:  

- Ông cứ tự nhiên, ghế trống vả lại tôi không phải là chủ 

nhà!  

Hắn ngồi xuống ghế, lại một câu hỏi nữa:  

- Tôi hút thuốc có làm phiền gì cô không ạ?  

Tôi vẫn thờ ơ trả lời:  

- Không có chi!  

Hắn ngồi yên được một lúc lại lên tiếng:  

- Cô có vẻ chăm học quá!  

Tôi rủa thầm: Con người nhiều chuyện. Những gì trước 

mắt có ăn thua gì hắn không chớ?  

Một vật chi đụng vào chân tôi, thì ra con người quấy rầy 

này đã duỗi chân chạm phải mũi giày của tôi. Tôi khó chịu 

ngước lên, hắn vẫn làm như chẳng có chuyện gì xảy ra:  

- Trái đất tròn quá phải không? Rất hân hạnh gặp lại cô!  

Đôi mắt tôi mở to làm hắn thích thú nên cười tươi:  

- Chắc cô chẳng mong gặp lại tôi chút nào?  

Gã thanh niên đã gặp hôm nọ. Hôm nay hắn mặc chiếc áo 

chan-xall dài tay màu café, quần xám sậm. Anh chàng dù 

mặc quần áo giản dị vẫn mang phong cách thanh cao, bê 

bối một cách dễ thương. Tôi không khỏi có chút hảo cảm 
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với hắn nhưng vẫn trả lời:  

- Ông đoán không sai ý nghĩ của tôi.  

Hắn cười:  

- Dù cô không mong nhưng chúng ta đã gặp lại rồi. Thật 

bất ngờ, đây là lần đầu tiên tôi theo người bạn đến chơi 

nên không biết cô lại là con nhà họ Khương.  

Tôi nhướng đôi mày cong vút:  

- Ai nói với ông tôi là con nhà họ Khương? Lúc nãy tôi đã 

bảo không phải chủ nhà.  

- Thế sao cô lại ngồi đây coi sách? Nơi đây là chỗ đánh 

bạc chứ có phải thư viện đâu mà mang sách tới đọc?  

Tôi vặn hỏi:  

- Đến đây không nhất thiết là phải đánh bạc, cũng như ông 

sao không vào đánh bài, ngồi đây làm gì?  

- Tôi chơi bài rất dở mà nói chuyện với cô lại thấy thú vị 

hơn.  

Tôi lườm hắn một cái:  

- Kể ra ngồi ở sòng bạc mà đọc sách cũng lố bịch thật, 

nhưng tôi chẳng biết làm gì, ngồi không mãi cũng buồn.  

- Thế sao cô không ở nhà mà đến đây làm gì?  

Tôi đáp gọn:  

- Để trốn lạnh.  

- Trốn lạnh?  
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- Vâng! Vì nhà tôi lạnh lắm, không có lò sưởi ấm như thế 

này, tôi đành phải tìm đường trốn chứ!  

Hắn nhìn tôi đăm đăm:  

- Không ngờ tôi gặp được một cánh chim Thiên Di xinh 

đẹp giữa nơi này!  

Chim Thiên Di? Ý nghĩ của hắn ngộ nghĩnh thật. Gã con 

trai nói tiếp:  

- Nhưng hình như cô cũng chưa tìm thấy sự ấm áp phải 

không? Không khí nơi đây vẫn lạnh đối với cô, cô vẫn là 

một cánh chim lạc loài, không thích hợp với chốn phàm tục 

này chút nào hết?  

Tôi chớp mắt:  

- Ông nghĩ là ông có thể đọc ý nghĩ trong đầu tôi qua đôi 

mắt sao?  

- Nhiều người có đôi mắt khó đọc, nhưng mắt cô sáng như 

pha lê, nhìn người đối diện dễ dàng nhận ra ngay. Cô 

đang cảm thấy lạnh và bất mãn, đúng không? Thái độ 

không thèm nhìn ai của cô đã chứng minh điều ấy. Tóm lại 

trông cô giống hệt một vị nữ hoàng mất ngôi phải lưu 

vong.  

Gã con trai lạ lùng! Tôi thoáng xao xuyến nhưng lại làm bộ 

thản nhiên:  

- Sức tưởng tượng của ông phong phú quá! Chắc ông là 
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một nhà văn vĩ đại phải không?  

Mặc tôi nói móc, hắn vẫn cười:  

- Cô đoán thử tôi giống văn sĩ nào?  

- Tôi nghe nói các nhà văn thường có nếp sống thiếu vệ 

sinh, hy vọng ông không phải là văn sĩ?  

Hắn thở ra:  

- Rất may là tôi không nằm trong thành phần cô vừa lên 

án, nhưng cô nên biết các nhà văn lớn thường có nếp 

sống thật trật tự, chẳng có chi đâu mà bê bối cả. 

LeonTolstoi đâu có phải là vĩ nhân ở dơ!  

Tôi bậm môi, cúi xuống coi sách tiếp. Gã con trai cũng 

không gợi chuyện nữa. Tôi thấy hắn nhịp nhịp chân khẽ 

huýt sáo, hắn huýt sáo thật hay, những dòng chữ không lôi 

kéo tôi được nữa, tôi ngước lên: gã thanh niên đang ngồi 

ngả người và khoác tay lên thành ghế, điếu thuốc lập loè 

đỏ trên những ngón tay dài và xương xương có vẻ nghệ sĩ 

lạ, hắn đang mơ màng nhìn khói thuốc lá, khuôn mặt 

nghiêng nghiêng mang nét đẹp của tượng thần Hy Lạp. 

Đột nhiên tôi ý thức được rằng hắn rất đẹp trai, gương mặt 

dài dài thanh tú, vầng trán thông minh, sống mũi thẳng tắp, 

chân mày rậm với đôi mắt sáng. Hắn quay lại nhìn tôi cười 

nhẹ để lộ chiếc răng khểnh rất có duyên, thổi nhẹ một hơi 

thuốc lá, hai vòng khói nhỏ lồng vào nhau lảng vảng bay 



 46

về phía tôi. Bất giác tôi đưa tay lên đón bắt, vòng khói chợt 

tan, gã thanh niên nhìn cử chỉ trẻ con của tôi bằng ánh mắt 

dịu dàng:  

- Không ai bắt giữ được khói thuốc đâu cô bé ạ!  

Hắn ném mẩu thuốc lá còn lại vào chiếc gạt tàn, tôi thắc 

mắc:  

- Sao ông không hút nữa?  

- Tôi không thích hút đến tàn điếu thuốc, vả lại tôi không 

được hút thuốc lá nhiều với lý do nghề nghiệp.  

- Ông mà cũng có nghề nghiệp nữa sao? Tôi tưởng ông là 

một người nhàn hạ chứ!  

- Tôi đã trưởng thàng từ lâu. Tất nhiên là phải tìm cho 

mình một nghề nghiệp, chắc cô còn đi học?  

- Vâng!  

- Cô học trường nào vậy?  

- Điều đó có liên quan gì đến ông đâu?  

Hắn nhìn tôi buồn buồn:  

- Cô khó khăn quá vậy? Cô quên rồi sao, tôi muốn làm bạn 

cô.  

Tôi ngấm ngầm chua xót trả lời:  

- Tôi không đáng làm bạn với ai hết vì tính tôi khó thương 

lắm!  

- Trái lại, tôi chưa gặp cô gái nào khả ái bằng cô!  
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Đôi má ửng hồng. Khả ái? Tôi mà khả ái, ở điểm nào chứ! 

- Ông đừng nghĩ rằng tôi thích nghe ông nịnh, không ai 

biết tôi bằng tôi! Và những lời khen sai lầm đều gây khó 

chịu cho tôi hết!  

Nụ cười của hắn thoáng vẻ khôi hài:  

- Cô có vẻ thích dùng chữ người lớn!  

Tôi chợp ý mở mắt:  

- Ông tưởng tôi còn bé lắm sao?  

- Vì cô gọi tôi bằng ông, danh xưng đó làm cho tôi cảm 

thấy mình lớn hơn và còn cô thì thuộc dòng hậu bối.  

Tôi nguýt dài:  

- Ông có cần tôi gọi bằng tiền bối không?  

- Không dám! Chỉ cần cô lựa cách xưng hô cho thân mật! 

- Ông khôn dễ sợ!  

Sự vui vẻ của hắn làm cho tôi vui lây. Gấp quyển sách lại, 

tôi ngồi thẳng người lên đưa tay vuốt tóc rũ chấm mắt. Gã 

thanh niên nhìn tựa sách với một chút ngạc nhiên:  

- Cô đang đọc “Tội ác và hình phạt”, một cô gái nhỏ như 

cô mà cũng thích tư tưởng Dostoiexley?  

Tôi ngó hắn bằng tia mắt bén:  

- Chắc ông không cho tôi làm ra dáng trí thức?  

Hắn không chối cãi chỉ cười:  

- Tôi nghĩ cô rất thông minh!  
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Tôi thành thật:  

- Thật ra trí thông minh của tôi dở tệ, tôi đang tìm hiểu 

những tư tưởng thâm thuý của nhà văn hào này mà tôi 

chưa hiểu nổi. Tôi đọc cho biết, loại sách này không phải 

sở thích của tôi!  

- Cô thích truyện dịch?  

- Tôi rất thích nhiều thứ, tôi hay đọc Erichremarque với 

những người Do Thái, đồng thời lại thích cả văn cổ như 

Hồng Lâu Mộng, tôi giống con mọt sách tham lam quá hở 

ông?  

- Không phải con mọt sách tham lam mà là chú Đại Thử có 

chiếc túi quá rộng!  

- Đại Thử?  

Đầu óc tên này kỳ cục thật, tôi cười, cầm que cời than 

trong lò. Những hòn than đỏ rực như hồng ngọc, ánh lửa 

nhảy nhót trong lò, ánh lửa lại bùng dậy rung rinh. Đưa tay 

sờ lên mặt, chắc đôi má tôi rạng rỡ hẳn lên. Ngước mắt 

lên bắt gặp ánh mắt chăm chú của hắn, tôi e thẹn cúi 

xuống. Hắn cười khỏa lấp:  

- Cô trông kìa, những hòn than đen xấu xí lại cho ra ngọn 

lửa hồng rực rỡ cực kỳ, có ai nghĩ đến xuất xứ của nó, 

phải không cô?  

Ngọn lửa hồng, hòn than đen? Con người ta sao không 
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giống ngọn lửa? Gã con trai đứng khoanh tay nhìn ngọn 

lửa bừng bừng cháy. Cử chỉ ấy làm tăng thêm phần ngạo 

nghễ. Hắn đang nghĩ gì vậy? Nhìn vào mắt hắn, hàng mi 

dài làm mắt hắn đầy bóng tối. Hắn quay lại, tia mắt chúng 

tôi chạm nhau. Tôi lên tiếng:  

- Ông có đôi mắt khó đọc!  

Hắn mỉm cười tinh quái:  

- Cô muốn đoán ý nghĩ của tôi? Tôi đang nghe lửa nói 

đây?  

- Lửa nói? Thôi ông đừng xạo!  

- Thật mà! Cô không nghe sao? Nó đang hỏi cô tên gì đó! 

- Vậy à? Mưa sẽ trả lời cho ông rõ, ông lắng nghe đi!  

- Tôi chỉ nghe nó kêu tí tách.  

- Đó là tại ông không biết nghe lời của mưa.  

Hắn giơ tay lên:  

- Thôi được, tôi chịu thua! Bây giờ cô có thể cho tôi biết 

tên được không?  

Tôi ngần ngừ một chút rồi từ chối:  

- Tên tôi khó nghe lắm, ông không nên biết đến.  

Hắn vẫn bình thản:  

- Nếu cô không cho tôi biết thì tôi tạm gọi cô là cô bé má 

lúm đồng tiền. Cô đồng ý chứ?  

Tôi muốn nhảy nhỏm khi nghe danh hiệu kỳ quái đó. Như 
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chú mèo con nhăn nhó, tôi nhìn hắn:  

- Tôi tên là Ty Thảo, tức là cỏ tiên ty!  

- Ty Thảo! Tên cô hay quá!  

Thật ra đó chính là tên nhân vật trong một cuốn truyện tôi 

rất thích, hắn giới thiệu:  

- Còn tôi là Tử Phong.  

Tử Phong! Cái tên làm tôi nhớ đến những hạt phong, tuy 

thế tôi vẫn nói:  

- Họ Tử à! Tôi chưa hề gặp ai có cái tên quái dị như vậy 

cả.  

- Bây giờ cô được gặp rồi đó!  

Tôi đang định tìm câu trả đũa Tử Phong thì bà Khương ló 

đầu ra hiệu:  

- Dì cô đang cần gặp cô.  

Tôi không biết chuyện gì đây? Đứng lên tôi chào Phong rồi 

bước vào sau bức màn. Dì Hoa đang ngồi ở một góc, 

canh bạc tạm nghỉ giải lao. Bộ mặt dồi phấn của dì thật 

hớn hở, cạnh dì là một ông trạc tuổi ông Hứa nhưng cao 

lêu nghêu, có đôi mắt lồi như chú cá vàng và mái tóc 

nhuộm đen.  

Dì Hoa vẫy tôi lại giới thiệu:  

- Phương Kỳ là con gái tôi. Còn đây là ông Mã, một kỹ 

nghệ gia. Kỳ à! Ông Mã có ngỏ ý mời mình đi dùng cơm 
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tối nay, thịnh tình của ông con không nên từ chối. Dì đã 

thay con nhận lời rồi!  

Tôi ngơ ngác:  

- Dì, sao dì nhận lời người ta? Con không đi đâu.  

- Con phải đi, dì đã lỡ hứa rồi!  

- Con không biết ông này là ai đâu mà bắt con nhận lời 

ông ta, con chẳng đi với ai hết, con về nhà đây!  

Ông Mã nắm lấy tay tôi, đôi mắt lồi trợn lên trắng dã:  

- Phương Kỳ! Cô phải đi chơi với tôi vì dì cô đã chấp thuận 

điều đó.  

Tôi bước tránh ra, hết nhìn dì Hoa đến nhìn người đàn ông 

lạ mặt:  

- Quyền quyết định là ở tôi, dì tôi không có dính dáng gì 

đến chuyện này!  

- Có chứ! Dì cô đã vay tôi hai chục ngàn đồng và bằng 

lòng cho cô đi với tôi. Thế nào? Bà bảo con gái bà ngoan 

lắm kia mà! Sao bây giờ lại dở chứng lên?  

Tôi không tin ở tai mình:  

- Như vậy là dì đã bán con cho người ta rồi sao dì?  

Dì Hoa cau có:  

- Phương Kỳ! Đi ăn tối thì có mất mát gì đâu mà bướng 

bỉnh vậy?  

Ông Mã to tiếng:  



 52

- Nếu không thì phải trả tiền cho tôi ngay bây giờ. Hai chục 

ngàn đồng chứ bộ đồ bỏ à?  

Dì Hoa cười cầu tài:  

- Ông bớt giận, để chơi đến cuối ván tôi gỡ lại trả cho ông. 

Nỗi nhục nhã làm tôi nóng ran, thì ra mục đích mà dì mang 

tôi theo là để gỡ bạc cho dì, dì có thể hành động như vậy 

sao?  

- Tôi về đây! Từ giờ cho đến chết đừng hòng tôi đặt chân 

đến cái chỗ nhơ nhớp này một lần nữa.  

Tôi quay mình chạy ra phòng khách, dì Hoa định đuổi theo 

nhưng đã bị ông Mã nắm lại:  

- Trả tiền đây! Bộ định chạy cả làng sao?  

Tiền! Tiền! Tiền! Dì Hoa đã bán tôi như một cô gái giang 

hồ. Tôi bất kể trời đang mưa, chụp lấy áo khoác, xô cửa 

chạy ra ngoài trước sự ngạc nhiên của Phong.  

- Chuyện gì vậy? Ty Thảo, Ty Thảo...  

Tôi không muốn đứng lại cứ vậy bước nhanh về phía cuối 

đường. Mưa rơi lạnh đôi vai nhỏ, tôi nhận ra là mình đã 

khóc, khóc cho sự yếu đuối của mình trước mãnh lực 

đồng tiền!  

Dì Hoa và tôi nổ ra một trận chiến kịch liệt. Đây là lần đầu 

tiên tôi dám to tiếng với dì, có lẽ hành động của bà ta làm 

tiêu tan mọi sự uy kỵ kính nể của tôi. Bộ mặt trắng như bột 
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của bà ta trông thật trơ trẽn và khả ố:  

- Phương Kỳ! Đẹp mặt thật! Mày đã bôi tro trát trầu vào thể 

diện của tao như vậy đó hả? Đừng tưởng có được nhan 

sắc rồi kiêu kỳ háo hảnh lên mặt làm cao. Kén cá chọn 

canh gì nữa? Chắc ông hoàng chắc!  

- Con không kén chọn gì cả, nhưng con ghê tởm hành 

động của dì và những lão già không nên nết.  

- À! Mày dám chửi cả tao nữa à? Mẹ mày chết rồi tao 

không dạy được mày nữa phải không?  

- Dì không được nói đụng đến mẹ tôi!  

- Tao cứ nói, ai dám cấm được tao? Mẹ mày là con mụ 

khùng điên nên mới đẻ ra mày, một đứa con gái ngang 

bướng láo xược.  

Tôi trừng mắt:  

- Nếu dì còn xúc phạm đến mẹ tôi, tôi sẽ mách cha.  

- Cha mày làm gì được tao? Phương Kỳ! Từ trước mày 

vẫn là một đứa trẻ dễ bảo sao bây giờ lại ngang bướng 

như thế? Phải rồi, chắc tại cái thằng ngồi cả buổi nói 

chuyện với mày ở nhà bà Khương chứ gì? Nó xúc xiểng 

xúi bậy gì mày chống lại tao?  

- Hắn không liên quan gì đến tôi cả. Dì đừng có đặt điều!  

- Mày mê muội nó rồi hả Kỳ? Thứ đó mà nó đồ điếm, sở 

khanh, du thủ du thực...  
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Tôi nóng mặt:  

- Dì không có quyền chửi rủa một cách vô lý!  

- Tao sẽ bảo cha mày trị cho một trận về tội mê trai.  

- Tôi sẽ kể chuyện ở sòng bạc coi cha bênh tôi hay dì cho 

biết!  

Quả nhiên bà ta co vòi, trận chiến kết thúc. Dì Hoa vẫn còn 

sợ cha, đó quả là điều an ủi, vì bà ta không dám ra mặt 

đàn áp tôi quá. Nhưng tôi biết mình có kẻ thù, đôi mắt cú 

vọ luôn nhìn tôi cay cú như muốn bảo: “Phương Kỳ! Sẽ có 

ngày tao làm cho mày chết, còn ta đây!”  

Không biết bà dùng chiến thuật gì mà cha đứng hẳn về 

phía bà, ông kiểm soát tôi nghiêm ngặt. Giờ giấc được ấn 

định, ngoài giờ học ra tôi không được phép đi bất cứ đâu. 

Mỗi lần bước ra cửa là nghe một câu răn dạy:  

- Liệu hồn mà về đúng giờ, nếu đi chơi với bạn trai tao sẽ 

đánh đòn nứt đít.  

Tôi có cảm tưởng cha sống ở đời là để canh chừng tôi. 

Cha muốn tôi phải sống cô độc vĩnh viễn sao? Nhân vật 

“Tử Phong” thường là đề tài cho cha hạch hỏi, cha tưởng 

đâu tôi cặp bồ với hắn rồi và hắn sắp sửa dụ dỗ tôi bỏ nhà 

đi đến nơi. Ông hay quát tháo:  

- Nó ở đâu? Chỉ cho tao biết, tao cho nó một trận.  

Sau những lần bị cha la mắng, hình ảnh của Phong lại lẩn 
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thẩn trong trí, tôi buồn bã tự nhủ:  

- Ta là con bé bất bình thường, không ai làm bạn với ta 

được cả!  

Hôm qua có một cơn bão nhỏ rơi xuống thành phố. Dì Hoa 

vẫn tiếp tục đi đến sòng bạc một mình, cha lại phiêu bạt 

hết quán này đến quán khác. Nhà không sửa lại, mưa bão 

làm ướt hết đồ đạc quần áo. Ôm bụng đói đi ra khỏi nhà, 

chưa bao giờ tôi thấy cần thiết đồng tiền như bây giờ. Biết 

vay tiền ở đâu ra?  

Chui vào thư viện viết bài cho đến trưa, ăn một bát mì lót 

dạ, tôi bỏ giờ học chiều lội bộ đến nhà Bội Tần cầu viện. 

Nhà bạn tôi là một khu ốc khang trang. Bà giúp việc đưa 

tôi vào phòng khách, tiếng cười đùa trong phòng vọng ra; 

tôi ngại ngùng bỏ đôi giầy bùn lầy ở ngoài rồi bước vào.  

Đám bạn cùng lớp đang quây quần cười nói thật vui vẻ, 

gian phòng khách ấm cúng đầy người, bao giờ Ánh Tuyết 

cũng là người nổi bật, nàng đang ngả lưng vào cannap, 

chiếc gối lông chim lót dưới lưng, mắt lim dim nghe một 

bản nhạc jazz ban nhạc Hoa Thịnh Đốn trình bày phát ra 

từ chiếc máy Pick-up của bạn tôi. Sự hiện diện của tôi hình 

như chẳng ai chú ý, họ còn đang mải nghe Ba Hoa nói 

chuyện; hắn đang ngồi bệt trên thảm, dáng điệu giống hệt 

thầy đồ. Rồi hểnh lỗ mũi lên, hắn bắt đầu ề à kể:  
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- Hôm ấy là một ngày mùa thu sương mù dày đặc, cách ba 

bước là hoàn toàn mù tịt chẳng thấy đường. Khổ cái là tôi 

lại lò mò ra đường với ý định lái xe lên cầu ngắm sương 

mù trên sông Thames. Để tránh tai nạn giao thông tôi cẩn 

thận bật đèn pha lên và hết sức thận trọng lái xe theo ánh 

đèn của xe trước cho chắc ăn. Mới được một đoạn bỗng 

nhiên xe trước ỳ ra không chịu chạy nữa. À! Tôi nghĩ có lẽ 

là một ngã tư, yên trí ngồi chờ mãi mà chiếc xe quái đó 

vẫn không chịu chạy. Bực mình tôi nhảy xuống đá vào xe 

kia cái rầm, miệng thì quát: “Ê! Đi đi chứ cha nội!” Đức Mẹ 

ơi! Người chủ xe tiến ra phía tôi, tôi mới biết là mình đã lọt 

hẳn vào ga-ra của một biệt thự kia. Chiếc xe đi vô nhà mà 

tôi cứ bò theo nó mới ra nông nỗi này đó chứ!  

Giữa tiếng cười có một giọng cười nhẹ:  

- Thật đúng là chó dắt dê về chuồng!  

Ba Hoa ôm lấy trái tim, mắt nhắm tịt lại, tay kia vươn ra 

diễn tả:  

- Sau đó ôi! Ôi! Hạnh phúc! Nhờ sương mù dày đặc mà tôi 

mới quen được một cô gái tuyệt đẹp như... Ánh Tuyết vậy! 

Nàng là con gái chủ nhân biệt thự. Thế là chúng tôi yêu 

nhau, nhưng tình yêu không kéo dài được lâu. Một bữa kia 

chúng tôi cùng đi dạo trên thành phố sương mù, tôi lỡ lời 

làm nàng nổi giận quày quả chạy đi, tôi mới rượt theo. Tới 
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chỗ kia tôi thấy nàng đang đứng tựa vào thành cầu mà 

khóc thầm. Lòng tôi xiết bao cảm động rồi rón rén đến hôn 

nàng một cái để hòa giải.  

Đến đây Ba Hoa hắt hơi hai cái, cặp mắt ốc lồi đảo lia lịa, 

hắn thở ra một hơi dài thượt như người sắp sửa lìa trần.  

- Thiên địa ơi! Các bạn nghĩ coi, trong tay tôi là một bà già 

vừa xấu, miệng thì hô, răng trên thì chỉa ra kiểu kiến trúc 

mái tôn, mũi khoằm, mũi thở ra lại chua lè như dấm. Tôi 

sợ đến bay hồn bạt vía, rồi bỏ chạy thục mạng. Con quỷ 

dạ xoa ấy lại nhất quyết đuổi theo bắt tôi lại. Tôi chạy như 

bị ma rượt, về đến nhà tôi bị một cơn sốt rét, hai tuần lễ 

không dám thò đầu ra khỏi cửa. Sau đó tôi xuống tàu về 

nước ngay, nhất quyết không bao giờ lánh quánh đến cái 

xứ Luân Đôn đầy sương mù đó nữa!  

Nhìn gương mặt đau đớn đầy giả tạo của hắn, hàm ria bún 

phún trên mép nhúc nhích, không ai mỉm cười nổi. Có 

tiếng Bội Tần:  

- Nhưng bộ người yêu anh là phù thuỷ sao có phép biến 

hóa thế?  

- Đâu có, lỗi tại sương mù đó chứ! Tôi không thấy đường 

nên mới ôm đại cái bà già nào đó!  

Lại một tiếng cười. Chu Hà nhìn quanh với vẻ phẫn hận:  

- Đó là một câu chuyện buồn của một trái tim tan vỡ. Yêu 
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cầu các bạn tôn trọng.  

Giữa tiếng cười, tôi đến bên Bội Tần, nó mừng rỡ:  

- Phương Kỳ! Mới đến hả? Mày từ nhà tới đó à?  

- Không! Tao ở trường ghé lại đây.  

- Mưa gió như vầy mà mày cũng đi học, mày siêng thật! 

Ngồi đây chơi uống trà cho ấm bụng, có kẹo mạch nha với 

bánh lưỡi mèo mẹ tao mới mang về.  

Cầm chiếc bánh mặn lên, tôi thật không biết mở lời với nó 

ra sao.  

- Phương Kỳ! Mày biết không, tụi tao đang bàn chuyện 

Giáng Sinh sắp tới. Mỗi người chúng ta đều có một thiệp 

mời, có thể mời một người bạn đến dự, tao và tụi nó đang 

tuyển lựa đây.  

Chu Uyển Uyển ngồi ở ghế xích đu lên tiếng:  

- Giữa Lập Thiên và Đào Thịnh Khang tụi bay nghĩ tao nên 

chọn ai? Cả hai đều mê tao như điếu đổ hết!  

Giáng Thu cười khúc khích:  

- Đào Thịnh Khang có vẻ beau hơn, nhưng đáng buồn là 

người hắn lúc nào cũng hôi mùi thuốc bắc.  

Cả bọn phá ra cười. Đào Thịnh Khang là con trai của ông 

chủ tiệm thuốc Vạn Sanh Đường. Uyển Uyển trề môi:  

- Dù sao cũng đỡ hơn cái tên Hồ Nghi Dương thiếu thước 

tấc của mày!  
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Linh Hằng quay qua:  

- Tần! Mày thì sao?  

- Bí mật, nếu cho tụi mày biết trước còn gì là hứng thú?  

- Hay là anh chàng Giang Triết bên khoa mỹ thuật? Xem ra 

anh chàng có vẻ lâm mày quá xá. Bội Tần! Mày thật có 

phước.  

- Ăn nhằm gì? Tao làm sao bì bằng Ánh Tuyết Nữ Hoàng 

thời trang, mày chọn ai chưa?  

Ánh Tuyết uể oải đưa tay tắt máy:  

- Uông Khiết Anh!  

- Lại Uông Khiết Anh!  

Bội Tần lộ vẻ khó chịu, trong khi Ánh Tuyết lơ đãng nói:  

- Ngoài Khiết Anh ra tao chẳng thấy tên nào lọt mắt hết, tất 

cả đều chán ngấy!  

- Ánh Tuyết! Xem chừng dạo này mày với Khiết Anh khắng 

khít quá, mày quả thật là có tài chinh phục.  

Ánh Tuyết cười kiêu hãnh:  

- Có gì đâu mà tài? Không có trái núi nào không có người 

trèo lên đỉnh, tao rất thích trò leo núi, thế thôi!  

Linh Hằng nói:  

- Cứ cái đà này chắc có ngày tụi tao được uống rượu 

mừng.  

Ánh Tuyết nhún vai:  
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- Chắc chắn ngày đó tao sẽ mời tụi bây mà! Còn hiện giờ 

tao đang đi hát cùng Khiết Anh. Anh ấy nói tao có năng 

khiếu và triển vọng, nếu trau dồi thêm có thể nhảy lên 

ngang hàng với nữ ca sĩ Bích Vu.  

Chợt thấy tôi, nàng kêu lên:  

- Ủa! Có cả Phương Kỳ đó à! Thế nào, Kỳ định lựa ai 

chưa? Trương Kiến Thụy, anh chàng đó cũng xứng đấy 

chứ?  

Tôi chẳng có hứng thú gì nên thờ ơ đáp:  

- Mình chưa định gì cả.  

Ánh Tuyết quay qua chỗ đám con trai ngồi dưới thảm:  

- Các bạn ơi! Phương Kỳ chưa có friend này, có ai định ghi 

danh?  

Mấy tên còn lại cũng hò hét:  

- Tôi xin tình nguyện! Tôi xin xung phong.  

Tôi nhức cả đầu ngăn lại:  

- Tôi vốn không thích tham dự dạ vũ với ai cả!  

Ba Hoa hấp háy cặp mắt:  

- Phương Kỳ lúc nào cũng giống nàng Hằng Nga ngồi lạnh 

lẽo trên cung Quả Hàn, Kỳ định đợi chú Cuội chăng? Ha! 

Ha! Hay là người hỏa tinh?  

Tôi không muốn mất thì giờ vô bổ nên ra hiệu cho Bội Tần. 

- Bây giờ chúng ta bàn đến quá sớm! Còn hơn tuần lễ nữa 
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mới Giáng Sinh kia mà!  

- Uyển Uyển nói vậy chứ tôi cứ mong ngày mai đây.  

Vào phòng ngủ của Bội Tần tôi nói nhỏ:  

- Bội Tần ạ! Nhà tao hiện giờ đang kẹt tiền, tao...  

Bội Tần ngắt lời tôi:  

- Thôi đừng nói nữa, tao hiểu mày mà! Tao còn một ngàn 

đồng đỡ nhé! Tối nay về tao truy anh Chương, ảnh còn 

thiếu nợ tao.  

Nó ghép tiền vào vở tôi, tôi cúi đầu:  

- Khi nào có tao sẽ trả lại mày ngay.  

- Ai khiến mày trả? Nếu tao không giúp mày được gì thì 

tao còn vỗ ngực xưng là bạn mày sao được? Đừng nghĩ gì 

cả. Để ra tết tao sẽ nhờ ông bác kiếm việc cho mày làm, 

chứ bây giờ đang mùa đông, nơi nào cũng sa thải người 

ra chứ không nhận thêm vào đâu.  

Tôi cảm động:  

- Bội Tần! Mày tốt với tao quá! Tao biết làm gì để cám ơn 

mày?  

Bội Tần cầm vở tôi:  

- Làm gì à? Mai mốt chúng ta kết thông gia với nhau nhé! 

Trở về nhà, trời chỉ còn là những hạt mưa lắc rắc. Con 

đường ướt át thưa thớt bóng người qua lại, gió thổi vạt áo 

quết vào chân, từng cơn gió tạt mạnh làm tôi muốn bay 



 62

bổng lên. Bóng dáng mảnh khảnh của tôi lẫn vào sương 

mù thấp thoáng như những hơi thở buồn của đô thị. Áo 

màu hồng đã sờn không đủ ấm, tôi cố gắng rảo bước về 

nhà.  

Bỗng nhiên, chân tôi bị trẹo đi một cái. Nhìn xuống, một 

hòn sỏi đã mắc vào đế giày. Cúi xuống gỡ nó ra tôi chợt 

chú ý đến những tiếng kêu yếu ớt ở đâu đây: Chíp! Chíp!... 

Tiếng chim con kêu nghe thật đáng thương làm tôi chạnh 

lòng đưa mắt nhìn quanh. Tiếng kêu phát ra từ một bụi gai 

dưới gốc cây. Tôi cúi lom khom vạch gai tìm kiếm mặc cho 

gai đâm vào tay đau nhói. Bất chợt, tôi kẽ reo lên, tôi với 

lấy chiếc tổ bằng rơm bù xù nằm kẹt trong mớ gai hỗn 

loạn, có lẽ bão làm cho tổ chim rớt xuống đây. Trong tổ 

còn vỏn vẹn hai con chim nhỏ, may mà chúng rút vào 

trong tổ nên chưa bị chết cóng. Đây là loại chim thường 

thấy: màu lông xám như bầu trời, song tuy thế đôi mắt nâu 

linh hoạt trông rất dễ yêu. Nâng chúng trên tay tôi nhận ra 

hai con chim đều bị thương; một con bị đâm xước cổ, còn 

con kia bị sái cánh, chúng há mỏ kêu không ngớt. Chúng 

chúi đầu vào lòng bàn tay tôi như để tìm hơi ấm của đôi 

cánh mẹ. Bất giác tôi thương chúng chi lạ, đặt tay lên đầu 

chúng, tôi hỏi nhỏ:  

- Chim lạnh quá phải không? Tội quá! Mẹ của chim đâu rồi 
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sao không thấy hở?  

Đột nhiên sau lưng tôi vang lên tiếng cười quen thuộc với 

chút diễu cợt:  

- Cô nghĩ là chúng biết trả lời cô sao?  

Tử Phong! Tôi quay vội lại. Phong đang đứng sững đó, áo 

không cài nút bay trong gió, hai tay thọc vào túi quần jean 

bạc phếch. Nụ cười đứng trên môi hắn, không hiểu sao tôi 

lại cứ gặp hắn trong hoàn cảnh bất ngờ và kỳ cục. Phong 

nhìn đôi chim nép trong tay tôi.  

- Hai chú nhỏ này có vẻ bị lạnh rồi đó! Cô nên sưởi ấm cho 

chúng.  

Không đợi tôi trả lời, hắn đón lấy đôi chim bỏ vào túi áo 

khoác thật cẩn thận để hở cho chúng dễ thở. Nhìn ngón 

tay bị gai đâm của tôi hắn chau mày:  

- Tay cô bị chảy máu rồi kìa. Buốt không?  

Phong cầm lấy tay tôi, tôi giựt lại đưa lên miệng thổi một 

hơi:  

- Không sao đâu, tôi quen rồi!  

Phong cười, lắc đầu. Cầm mấy cuốn vở trong tay tôi nhìn 

Phong, hắn cao hơn tôi gần cả cái đầu. Hơi cúi xuống 

Phong hỏi:  

- Trời xấu thế này cô chưa chịu về nhà còn lang thang đâu 

nữa?  
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- Tôi về bây giờ, còn anh đi đâu đây?  

Phong đáp tỉnh như không:  

- Đi theo cô!  

Tôi liếc xéo:  

- Theo tôi làm gì?  

- Theo cô về nhà.  

Tôi kêu lên:  

- Không được đâu!  

- Tại sao?  

- Tôi không đồng ý!  

- Tôi biết, nhưng tôi vẫn thích đi theo cô.  

- Anh không nên đi theo tôi nữa, nếu không anh sẽ gặp 

phiền phức đó.  

Hắn vẫn cười khì, chẳng coi lời nói của tôi vào đâu. Tôi hét 

lên giữa phố:  

- Bộ anh thường theo gái kiểu này lắm hả?  

- Ít lắm. Chỉ vì gặp cô bé dễ thương như cô thôi.  

Hắn bình thản bám sát tôi, tôi chẳng biết làm sao cho hắn 

ngừng lại. Về đến nhà ư? Chẳng cần lôi thôi, cha tôi sẽ 

cho hắn knock-out ngay. Tôi không muốn chứng kiến 

những điều đó nên đứng dừng lại thách đố:  

- Tôi sẽ đứng ở đây cho tới khi nào anh bỏ ý định đi theo 

tôi.  
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Tử Phong yên lặnh nhìn tôi:  

- Ty Thảo! Chuyện tôi đi theo cô làm cô khó chịu đến thế 

cơ à!  

Tôi nào khó chịu? Nhưng tôi vẫn phải nghênh nghênh:  

- Tôi không muốn có cái đuôi lẽo đẽo trên đường về.  

Nụ cười cố hữu trên môi Phong tắt ngấm, hắn có vẻ giận: 

- Cô hơi quá lời đấy!  

- Như vậy mới chấm dứt được sự dai dẳng của anh.  

Giọng Phong trầm xuống:  

- Tại sao lúc nào cô cũng tỏ vẻ cách biệt không vậy? Có 

phải chuyện xảy ra ở nhà họ Khương? Ty Thảo! Hôm đó 

có chuyện gì vậy?  

Tôi cắn môi:  

- Đó là chuyện riêng của tôi, anh tò mò làm gì? Tôi có bao 

giờ thắc mắc về anh đâu?  

- Sự thật cô không muốn biết gì về tôi sao?  

- Biết làm gì? Chúng ta là hai kẻ xa lạ kia mà!  

- Cô không thể coi tôi là bạn sao? Người bạn thuần túy, tôi 

không có ý gì đâu!  

Tôi gương tròn mắt:  

- Làm bạn với tôi có ích lợi gì đâu?  

- Sao lại không Ty Thảo, tôi biết cô là cánh chim đơn lẻ 

trong lúc tôi là một kẻ lang thang cô độc. Tôi không có gia 
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đình đầm ấm như bao gia đình khác. Chúng ta có thể cảm 

thông nhau, tại sao lại không kết bạn?  

Đôi mắt hắn quá chân thành làm tôi ngẩn ngơ. Bao ý 

tưởng đối lập xung đột trong óc tôi, tôi nói:  

- Thật tình anh muốn làm bạn với tôi sao? Sợ anh thất 

vọng vì tính tình tôi thất thường, rất khó ưa, không ai chịu 

nổi tôi cả. Hơn nữa tôi còn quá nhiều điều phiền muộn vây 

quanh, nếu anh thật tâm muốn làm bạn tôi thì đừng tìm 

hiểu thêm gì về tôi, đừng tìm kiếm nhà tôi cũng đừng có 

vặn hỏi những gì tôi không thích trình bày rõ. Chúng ta hãy 

coi nhau như hai kẻ đồng hành trên một quãng đường vậy 

thôi, anh đồng ý chứ?  

Nét vui đã trở về trên khuôn mặt Tử Phong:  

- Kể ra cũng không được hài lòng lắm, nhưng nếu cô 

muốn vậy thì từ bây giờ chúng ta chính thức quen nhau 

nhé!  

- Vâng!  

Phong chìa tay trước mặt tôi:  

- Tôi có thể bắt tay cô bạn mới quen được không?  

Tôi đặt tay nhỏ nhắn mềm mại vào tay hắn, Phong xiết nhẹ 

như sợ tôi đau; tay hắn ấm và mạnh mẽ. Tôi rút tay về, 

nhìn chiếc túi áo đang nhúc nhích của hắn tôi kêu lên:  

- Đôi chim của tôi chúng ra sao rồi kìa?  
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Phong sực nhớ luồn tay vào túi áo lôi hai chú chim ra. 

Được sưởi ấm nhờ hơi người chúng có vẻ dễ chịu nên 

nhấp nháy cặp mắt nhỏ tí xíu. Phong quan sát con chim 

non có chiếc cánh cong thỉnh thoảng lại kêu chíp chíp:  

- Cánh nó bị thương rồi!  

- Vâng! Đây là một đôi chim bạt gió.  

- Để tôi mang về săn sóc. Ty Thảo, cô thích nuôi chim 

không?  

- Thích chứ! Nhưng nhà tôi không có lồng, vả lại tôi chưa 

nuôi chim bao giờ.  

- Loại chim này dễ tính lắm! Cô chỉ cần bắt sâu cho nó ăn 

là được.  

- Sâu?  

Đó là giống vật tôi sợ nhất đời. Tôi thè lưỡi, Phong cười. 

Nhìn đôi chim trong tay hắn tôi nói:  

- Ngày mai tôi sẽ về ngang đường này, anh nhớ cho tôi 

biết về đôi chim mất mẹ này nhé!  

Đến đầu đường tôi ngập ngừng quay lại. Phong đứng yên 

dõi mắt theo bước chân tôi. Thế là tôi có một người bạn kỳ 

quái.  

Hôm sau tôi lại đứng chờ Phong ở gốc cây nơi tôi lượm 

được đôi chim non. Chúng tôi đi bộ một khúc đường nói 

chuyện tầm phào. Đến đầu con lộ Hòa Bình Đông thì 
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Phong dừng lại. Hắn giữ đúng lời hứa trong bản hiệp ước 

của chúng tôi, không tỏ ý gì tìm tòi thêm. Nhưng bây giờ 

hai con chim nhỏ mồ côi cũng được chăm sóc cẩn thận đã 

bình phục hẳn hoàn toàn và chúng ăn dữ lắm. Có khi 

chúng tưởng ngón tay tôi là con sâu to nên mổ lia lịa định 

đớp luôn vào bụng đó chứ! Làm chim giản dị thật, chỉ biết 

ăn sâu chẳng cần quan tâm đến bao rắc rối khác. Trong xã 

hội đồng loại, không biết chúng có biết yêu không?  

Không biết tự bao giờ trong trái tim tôi có những sợi tơ nhỏ 

bỗng dưng dễ dàng rung lên cảm xúc. Tâm hồn đầy những 

tình ý phức tạp, vui buồn bất thường. Cha la rầy, dì Hoa 

nhiếc móc, tất cả đều không khiến tôi bận tâm nữa. Áo cũ 

mỏng manh, gió mùa đông cũng không làm tôi lạnh lẽo 

trên đường về. Bên tôi, Tử Phong vẫn chậm rãi bước đều. 

Gã con trai này cũng lắm lúc làm tôi ngạc nhiên, ngoài cái 

bề ngoài hay đùa cợt ra, hắn chẳng có vẻ gì là tên lông 

bông cả. Hắn từ đâu đến? Thành phần ra sao trong xã 

hội? Tôi rất thắc mắc rồi lại tự cười thầm. Mình vẫn vô tư, 

tình trạng mập mờ này sẽ kéo dài được trong bao lâu?  

Ở trường, không khí nhộn nhịp chuẩn bị cho buổi dạ vũ 

sắp tới trong ngày Giáng Sinh, những kẻ lo đón dòm sát lại 

đều đang cố gắng bắt nhịp cầu với nhau, không ai muốn 

làm người lẻ loi trong đêm vui. Đám con trai xoay quanh 
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đám con gái chúng tôi như những vệ tinh nhân tạo. 

Trương Kiến Thụy mấy lần cầu cạnh, tôi đều từ chối. Tôi 

không muốn làm một vật trang sức cho người khác, người 

tôi chờ đợi không phải là gã con trai dễ thay đổi này, 

nhưng người trong mộng bây giờ là ai? Bội Tần cũng lâm 

vào trạng thái quái gở, có lần tôi gặp nó ngồi ngoan ngoãn 

trước bàn đang đọc sách. Tuy thế tôi biết nó đang gởi hồn 

tận đâu đâu. Cái hình vẽ rắc rối trên trang giấy làm sao gợi 

cảm nó được. Bước đến bên bàn, tôi gọi tên Tần mấy lần 

nó mới giật mình ngẩng lên. Tôi tinh nghịch ngắm nó như 

khảo sát địa khai làm Tần phát nhột:  

- Tiểu quỷ! Dòm gì dữ vậy?  

- Mãi đến giờ mới chịu lên tiếng, tao tưởng mày ngủ gục 

luôn rồi chớ!  

Tần cười lõm lẽm:  

- Ngủ hồi nào? Đó là trạng thái thôi miên của ái tình, như 

mày thành một nhà thơ đi tìm thi hứng vậy! Tình yêu lạ 

lắm Kỳ ơi! Tao không muốn nghĩ đến nhưng chẳng tài nào 

quên được.  

- Uông Khiết Anh chứ gì?  

Bội Tần tư lự:  

- Tao đang tìm cách nào để thành người thắng cuộc. 

Phương Kỳ! Mày biết không, Ánh Tuyết đeo sát Khiết Anh 
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như hình với bóng. Mày có nghe nó khoe không? Đi dự dạ 

hội tổng hợp! Trượt patin! Chơi bowling, nhảy nhót, tao sợ 

có ngày nó cướp trái tim chàng mất!  

- Mày đừng vội mất tự tin, chưa đến đích mà đã sợ thất 

bại. Mày nhớ chuyện thỏ và rùa chạy thi chứ?  

- Nhưng Ánh Tuyết là một chú thỏ khôn lanh và bao giờ 

cũng khoe Khiết Anh. Còn tao chỉ đơn thuần là một con 

rùa ngu ngốc.  

Đấy là chuyện giữa Uông Khiết Anh và Diệp Bội Tần. Đối 

với tôi Khiết Anh chỉ là người trong mộng. Mộng đã tan 

theo mây gió bây giờ chỉ còn sót lại chút man mác u hoài 

vì làm sao có được giấc mộng của mình?  

Hôm nay Phong lại chờ tôi với nụ cười tươi:  

- Ty Thảo! Tôi có quà cho cô đây!  

- Hy vọng không phải là một món quà đắt tiền.  

- Bình thường lắm, hạt dẻ rang nóng.  

Trời lạnh mà ăn hạt dẻ thì thật là tuyệt. Phong dốc chiếc 

túi giấy đổ hạt dẻ vào tay tôi. Chúng tôi đi chầm chậm bóc 

cho vỏ hạt dẻ lọt xuống đường. Phong lên tiếng:  

- Hôm qua chúng ta đang tranh luận dở dang về bi kịch 

phải không?  

- Bỏ đề tài đó đi vì tôi không muốn cãi lộn với anh.  

Phong cười nhẹ:  
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- Không ngờ ngoài nhạc ra cô còn ham đọc sách. Chắc ở 

nhà cô có cả một tủ sách?  

Tôi thoáng buồn:  

- Tôi chỉ mượn ở thư viện. Đọc sách và nghe nhạc nó đều 

làm cho tôi bay vào không gian êm đềm hơn, tôi thấy thực 

tế có nhiều gai góc.  

- Cô thiếu thực tại, cô là một cô bé nhiều mơ mộng quá 

đấy!  

- Theo anh mơ mộng có tội không?  

- Tại sao lại có tội? Ít ra cũng làm cho ta quên đi phần nào 

phiền muộn.  

Tôi ngó hắn bâng khuâng:  

- Tử Phong, tôi muốn biết anh nghĩ gì về tôi? Có phải anh 

nghĩ tôi là một con bé có bộ óc mát dây?  

- Đối với tôi cô luôn luôn là một nguồn suối bí mật và đầy 

mâu thuẫn.  

- Mâu thuẫn?  

- Vâng! Cô thường xuyên làm đầu óc tôi quay như chong 

chóng.  

- Vì vậy tôi đã khuyên anh không nên quen với tôi.  

- Tôi không hối hận chút nào vì đã làm ngược lại lời 

khuyên của cô. Mong rằng ngày sau bao ngăn cách sẽ bị 

xóa bỏ, chúng ta sẽ trở thành hai người bạn hoàn toàn.  
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Tôi buồn bã:  

- Anh đừng mong ngày ấy. Khi anh biết rõ về tôi anh sẽ 

chấm dứt ngay ý nghĩ làm bạn tôi.  

Phong cau mày:  

- Nghiêm trọng đến thế sao? Tôi không tin!  

Tôi lặng thinh, Phong búng tay cho mảnh hạt dẻ rơi xuống: 

- Thôi dẹp chuyện đó đi. Ty Thảo, tôi có thể mời cô đi chơi 

được không?  

- Tôi không được quyền đi chơi đâu hết.  

- Tại sao vậy?  

- Xin miễn cho tôi khỏi trả lời.  

Phong nhăn nhó:  

- Cô giống như một nàng công chúa bị lời nguyền rủa của 

mụ phù thủy, lạ lùng thật!  

- Anh mới là con người lạ lùng. Tại sao anh phải phí thời 

giờ với tôi như thế này? Nếu tôi chưa quên thì anh nói có 

nhiều bạn gái lắm mà!  

- Bạn gái của tôi không ít lắm nhưng cô lại là người bạn 

gái đặc biệt. Ty Thảo, hôm qua chúng ta bàn về tình yêu 

và văn chương, bây giờ tôi muốn biết cô đã yêu ai bao giờ 

chưa?  

Tôi không ngờ hắn lại hỏi tôi một câu kỳ quặc như thế. Tôi 

tròn xoe mắt nhìn hắn, Phong cũng nhìn trả bằng đôi mắt 
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đen láy. Tôi nhận ra hắn có một sức hấp dẫn lạ thường, tôi 

không muốn mình bị hút nên cúi đầu:  

- Yêu ai à? Tôi đã từng yêu một người...  

- Tôi có thể biết mẫu người cô yêu không?  

- Thật ra tôi cũng chẳng biết mẫu người đó ra sao nữa.  

Phong lạ lùng:  

- Chẳng lẽ lại không có chân dung?  

- Đó chỉ là người trong mộng, một vị hoàng tử của một dạ 

hội hóa trang.  

Phong cau mày, nét mặt hắn thật lạ:  

- Hoàng tử của dạ hi hóa trang? Ty Thảo biết tên hắn chứ? 

Tôi lơ đễnh bỏ một hạt dẻ vào miệng:  

- Chàng tên là Uông Khiết Anh!  

- Uông Khiết Anh?  

Tử Phong giương to mắt, thần sắc hắn bất thường, hắn 

nhìn tôi đăm đăm:  

- Tên ca sĩ chuyên môn hát những bài du ca của Y Vũ? Cô 

có thể yêu một ca sĩ như Uông Khiết Anh?  

- Ca sĩ thì có sao đâu? Thời đại chúng ta đâu còn thích 

hợp với quan niệm xướng ca vô loài?  

- Hèn chi hôm nọ tôi thấy cô đứng nghe Uông Khiết Anh 

hát một cách say sưa.  

Tôi nhỏ giọng:  
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- Ngay từ trung học tôi đã biết tiếng Uông Khiết Anh, anh 

ấy đàn giỏi hát hay, khắp trường âm nhạc ai cũng mến. 

Tôi thường theo dõi tiếng hát Uông Khiết Anh trên đài phát 

thanh hay dĩa hát.  

- Và từ yêu giọng hát cô tiến đến yêu người? Kể ra cái tên 

Uông Khiết Anh có diễm phúc thật!  

Giọng nói hậm hực của Phong làm tôi ngạc nhiên. Chàng 

ghen tức, mà ghen tức cái nỗi gì mới được. Trông mặt 

Phong đang giận cũng thấy hay hay. Hắn trầm lặng một 

chút rồi nói:  

- Ty Thảo, tôi khuyên cô không nên mộng tưởng đến Uông 

Khiết Anh. Giới ca sĩ không lạ lắm đối với tôi, hắn không 

đáng làm hoàng tử của cô đâu.  

Tôi cúi nhìn mũi giầy cũ của mình:  

- Anh vẫn bảo có quyền mơ mộng để quên phiền muộn 

mà. Tôi không bao giờ đi tìm giấc mộng của mình cả.  

Tử Phong thở dài:  

- Tôi sợ cô bị vỡ mộng mất.  

Đã đến đầu đường Hòa Bình Đông, con đường vào trong 

lối này đều có đoạn nối, Tử Phong dừng lại:  

- Có thể ngày mai tôi bận không chờ cô được, đừng buồn 

Ty Thảo nhé! Thôi chúc Ty Thảo về ngủ ngon.  

Còn một mình tôi cúi đầu đếm từng bước. Ngày mai không 
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gặp Phong, tôi thấy trống trải lạ thường. Những bước trơ 

trải băng qua con phố, ngẩng đầu lên tôi phát giác mình đã 

đứng trước cửa nhà. Lách mình qua cửa mở hé, mắt chưa 

quen bóng tối trong nhà thì cha tôi đã lù lù xuất hiện bất 

thần sán cho tôi hai bạt tai cùng tiếng gầm chát chúa:  

- Mày đi đâu bây giờ mới về hả Kỳ? Mày đi với thằng nào? 

Khốn kiếp, chúng mày đi đâu? Muốn sống thì phải khai ra 

hết!  

Như người bị ném từ đỉnh núi xuống, tôi chới với:  

- Thưa cha, con có làm gì cha đánh con?  

- Mày còn chối cãi, thằng khốn nạn đó ở đâu? Tao phải 

giết nó, nó biết mày là con tao mà nó dám tự tình là nó tới 

số rồi. Nó làm gì mày chưa? Khai mau!  

Cặp mắt đỏ ngầu của cha chạy đi chạy lại, tôi ớn lạnh:  

- Con không làm gì để khai với cha hết.  

Dì Hoa nãy giờ ngồi yên bây giờ cười đanh ác:  

- Như tuồng ngu dốt. Thôi đi cô! Đúng là thời đại văn minh 

con cái coi cha mẹ không ra gì, qua mắt chối leo lẻo. Tan 

trường sớm ngày nào cũng cặp kè bạn trai ngoài đường. 

Cô tưởng tôi mù hay thông manh sao chứ?  

Bà ta vừa dứt lời là cha lại tát cho tôi thêm cái nữa. Đây là 

lần thứ nhất tôi bị cha đánh đau như vậy, không nhịn được 

tôi khóc. Vì thấy tôi khóc cha có vẻ nguôi giận xuống 
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nhưng vẫn trỏ tay vào trán tôi đe dọa:  

- Lần này tao để tội đó cho mày, nếu tao nghe mày còn lén 

lút tao đập đến chết bỏ, nhớ chưa?  

Tôi chạy vào phòng úp mặt xuống gối khóc nức nở. Dì 

Hoa! Bà đã làm chó săn theo dõi tôi đó sao? Hôm nay cha 

đã đánh tôi trong khi tôi không có làm gì nên tội, tôi đã bị 

đối xử bất công mà có ai bênh vực? Nếu mẹ còn sống tôi 

đã không bị cha đánh, mẹ ơi, mẹ có biết không? Tôi đứng 

lên gạt lệ lục tìm hình mẹ. Tấm ảnh đã vàng úa, khuôn mặt 

mẹ mờ mờ như ở nơi u minh nào đó. Úp ảnh mẹ vào 

ngực, tôi tiếp tục khóc một mình.  

Sáng hôm sau tôi thức dậy khi sương mù đã tan, làm 

những công việc bình nhật xong tôi đến trước bàn, bàn 

học của tôi bị xáo trộn lung tung. Mấy cuốn sách vở mở 

toang, tấm ảnh mẹ ghép trong đó đã bị mất. Tôi hiểu ra 

rằng cha đã lục soát để tìm thư tình của tôi chăng? Lòng 

buồn khôn tả, tôi lầm lũi rời khỏi nhà.  

Hôm nay không có giờ học sáng nhưng tôi không muốn ở 

nhà chút nào. Cúi đầu đi như kẻ lạc lối, những bước chân 

bất định lại đưa tôi đến Lan Kiều. Đây là công viên tái thiết 

cách đây hai năm. Lan Kiều không phải chỗ xa lạ, trước 

kia nó là cô nhi viện mang tên: Nhi đồng lạc viện. Thuở 

nhỏ, khi còn là một con bé tóc uốn thành hai trái đào tròn, 
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tôi vẫn thường được mẹ dẫn ra chơi. Trong lúc tôi lon ton 

đuổi bắt những chú bướm màu sặc sỡ thì mẹ ngồi ở ghế 

đá đan áo. Thoáng chốc bà lại suỵt khẽ vì tôi cứ tưởng 

cuộn len của bà là trái banh lông đá lên đá xuống. Mẹ rất 

cưng tôi, chẳng hề la mắng tôi bao giờ. Tôi còn nhớ rõ nét 

mặt hiền hậu cùng dáng điệu gầy gộc của mẹ ôm lấy tấm 

thân bé tí của tôi, che chở tôi mỗi khi cha làm dữ. Nếu mẹ 

không mất thì tôi đâu có khổ như vầy.  

Cảnh vật chung quanh chìm sâu trong nước mắt, những 

gian hàng hợp thành kiểu lều. Rập vòng quanh với những 

chú ngựa gỗ không bao giờ đuổi kịp nhau. Một ông già 

Noel có chùm râu màu trắng như bông quảng cáo cho 

chuyến đi du lịch đưa cầu bằng những tấm vé mỏng. Tôi 

chỉ còn nhớ mẹ đến khủng khiếp. Hồi bé tôi rất thích chơi 

đồ chơi nhưng nhà lại nghèo, mẹ chữa những chiếc vớ 

thủng, mạng lại để làm cho tôi một con chó thắt nơ ở cổ. 

Con chó xấu xí chơi một thời gian đã rách vì tôi vẫn 

thường móc ngón tay lôi vải nhồi bên trong qua lỗ hổng. 

Mẹ thấy vậy chẳng nói gì, lụi hụi khâu cho tôi một con búp 

bê có mái tóc màu đen bù xù, đôi mắt là hai hột nút áo, 

chiếc váy đỏ xoè rộng trông thật ngộ nghĩnh.  

Đêm cuối cùng trước khi mẹ chết, mẹ còn đặt nó vào tay 

tôi để tôi ôm nó ngủ. Mười mấy năm qua cái chết của mẹ 
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không còn ngây ngất trong đầu tôi những câu hỏi lớn: “Tại 

sao mẹ lại tự tử? Tại sao mẹ bỏ tôi đột ngột?”  

Câu chuyện đã vùi sâu vào lớp bụi thời gian, liệu tôi có 

biết được sự thật không? Đưa chiếc khăn quàng bằng len 

đã bạc màu lên miệng cắn, tôi vừa đi vừa cúi xuống lặng 

lẽ. Bất thình lình tôi như đang đụng phải một bức tường 

bằng đá. Chớp mắt cho giọt lệ trên bờ mi cong rơi xuống, 

tôi ngẩng lên nhìn. Tia nhìn của tôi chạm vào khuôn mặt 

cứng cỏi của Phong, hắn nhìn tôi với ánh mắt là lạ và đặt 

tay lên vai tôi Phong hỏi:  

- Cô đi đâu vậy Ty Thảo? Sao lại khóc thế này? Ai đã bắt 

nạt cô đấy?  

Những câu hỏi của hắn làm cho nước mắt tôi chảy nhiều 

thêm. Sự có mặt của Phong trong lúc này mang lại cho tôi 

bao niềm an ủi. Không biết sao mỗi lần tôi cần hắn lại xuất 

hiện, Phong rút khăn tay đưa cho tôi:  

- Lau nước mắt đi Ty Thảo. Mắt cô đẹp lắm khóc nhiều sẽ 

bị dơ đấy!  

Nét mặt nghiêm nghị của Phong như một người anh khiến 

tôi thấy mình nhỏ bé và được che chở. Tôi ngoan ngoãn 

lau nước mắt tèm lem bằng chiếc khăn tay của Phong. 

Trao trả khăn cho Phong, tôi cắn môi im lặng. Phong nhét 

khăn vào ngực áo, không hiểu sao hắn lại trở nên cứng 
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rắn như những pho tượng bằng đồng trong công viên.  

- Ty Thảo, tôi nghĩ đến lúc chúng ta nên chấm dứt trò đùa 

này là vừa.  

- Trò đùa?  

Tôi hoàn toàn ngơ ngác, đôi mắt to và sưng húp mở lớn. 

Phong nói tiếp:  

- Bức màn sương mù do cô tạo ra nên xóa bỏ đi, chúng ta 

cần phải thẳng thắn với nhau hơn. Tôi biết cô không phải 

là Ty Thảo, không phải nhân vật trong cuốn “Dạ Lan 

Hương”, đúng không?  

Tôi lùi lại:  

- Anh đã biết?  

- Tôi vốn không ngu lắm! Bây giờ tôi muốn biết tên thật 

của cô là gì?  

Tôi nghẹn ở cổ họng:  

- Anh đã biết tên thật của tôi rồi, như vậy đã phạm giao 

ước giữa chúng ta rồi mà!  

Phong nhấn mạnh:  

- Giao ước ấy không còn cần thiết nữa vì tôi không thích 

duy trì tình bạn nữa.  

Ra thế! Tình bạn giữa tôi và Phong đã được phơi bày bởi 

thân thế tôi, và cái che đậy đuôi cáo của mi cũng được bỏ 

đi. Tôi chán chường:  
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- Vâng! Anh nói đúng, kéo dài trò đùa này chỉ mất thì giờ 

quý báu phải không? Chúng ta nên chấm dứt là hơn, kể từ 

giờ chúng ta là hai kẻ xa lạ. Thôi chào anh nhé!  

Phong hấp tấp:  

- Cô đã lầm rồi!  

- Vâng, tôi đã lầm đem tất cả tâm tình ra bộc lộ một cách 

hồ đồ ngu xuẩn như vậy!  

Chán đời thật, tại sao tôi lại đặt tin tưởng vào nơi hắn? Tôi 

bắt đầu thấy cay cay nơi mũi, quay mình bỏ đi, Phong đuổi 

theo:  

- Ty Thảo! Cô đã hiểu lầm, ý tôi thật ra...  

Tôi mím môi kéo cổ áo khoác:  

- Tôi không muốn nghe anh nói nhiều. Tôi còn nhiều 

chuyện phải làm hơn là đứng đây đôi co với anh. Nếu anh 

là người biết tự trọng thì nên để tôi về thong thả. Xin chào! 

Như chú hải ly bị thương tôi lẩn nhanh vào bụi cây rậm, 

chạy thật nhanh trên những bậc thang đá rêu xanh. Tôi 

ngồi nép mình sau bức tượng nữ thần trắng xóa, chiếc 

bình cổ cong, vòi nước phun và muôn ngàn hạt lấp lánh 

như những giọt nước mắt thả xuống nước. Tôi cắn móng 

tay với hàng lệ rơi lã chã, bây giờ tôi đã hoàn toàn cô 

quạnh để tha hồ khóc.  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 4 

Khi mặt trời lên thì loài cỏ đêm phải tàn úa. Những ngày 

tĩnh mịch phiêu lãng trong mây mềm đã qua đi. Tôi lại miệt 

mài bên chậu quần áo đầy xà phòng. Những bong bóng xà 

phòng ngũ sắc óng ánh vỡ tan đi không một tiếng động. 

Cuộc gặp gỡ của gã con trai kỳ lạ chỉ còn là dư vị đắng 

cay. Tôi đã đánh mất giấc mộng thứ hai ngắn ngủi của 

mình rồi, bóp vỡ chiếc bong bóng vô tội tôi tự hứa với 

lòng: Ta sẽ không bao giờ mơ mộng hão huyền nữa... Mơ 

mộng chỉ chuốc lấy ưu phiền, cần phải giết chết những ảo 

mộng điên cuồng.  

Có tiếng gọi tôi, rồi Bội Tần vào nhà nó có vẻ háo hức:  

- Phương Kỳ! Tao mang áo đến cho mày đây.  

- Tao không cảm thấy thích thú trước buổi dạ vũ đêm nay. 

Ngày Giáng Sinh ngoài ý nghĩa tốt ra còn là ngày hội của 

tuổi trẻ và tình yêu nhưng đối với tao những thứ đó thật xa 
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lạ.  

Bội Tần chẳng để tôi yên:  

- Tối nay mày cần phải đi dự với tao, tao chờ mày đó 

nghen!  

- Bộ cần thiết phải có tao sao?  

- Dĩ nhiên rồi, vì tao không muốn solo.  

- Giang Triết đâu?  

- Ở trong ban tổ chức bận thấy mồ. Hơn nữa mày biết tao 

đâu có thích Giang Triết. Mày phải đi, nếu không tao tuyệt 

thực ba ngày cho mày xem!  

Bội Tần giúp tôi giặt nốt chậu quần áo, nước lạnh quá nó 

không quen nên cứ xuýt xoa mãi. Xong xuôi nó lôi tôi vào 

phòng thử áo, chiếc áo màu vàng nhạt với áo choàng ren 

màu trắng thật kiêu kỳ. Nhìn mình trong gương tôi ngạc 

nhiên: tôi cũng là một thiếu nữ thướt tha, mày là tôi ư? Tôi 

chưa bao giờ nghĩ mình đẹp như thế! Lần đầu tiên tôi mới 

lưu tâm đến nét đẹp quen thuộc của mình. Khuôn mặt trái 

xoan trắng mịn, mái tóc ngắn xõa trên trán, mái tóc cong 

cong uốn tự nhiên ôm lấy chiếc gáy nõn nà. Núp dưới đôi 

mày thanh tú là đôi mắt đen láy như hạt long nhãn với bờ 

mi cong vút dễ thương e ấp, cái mũi nhỏ, đôi môi mọng 

hồng mỏng như cánh hoa ngâm nhụy tinh trắng, chiếc cằm 

xinh xinh tuy cổ hình như cao. Dáng người thon thả với 
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chiếc áo mềm trang nhã trông tôi có vẻ giống một đóa hoa 

thủy tiên còn đang ngậm sương mỗi sớm. Bội Tần ôm tôi 

quay tròn như khiêu vũ, nó hôn lên má tôi:  

- Kỳ ơi, mày đẹp như sao băng, đêm nay mày sẽ là vì sao 

sáng. Tao hy vọng sẽ có một anh chàng chết mệt vì mày. 

Tôi cười buồn, vì sao sáng không ai hái được, tôi có bao 

giờ muốn mình cô đơn giữa không trung? Liệu đêm nay tôi 

có thể gặp giấc mộng thứ ba không? Câu trả lời xin dành 

thẩm quyền cho định mệnh.  

Việc đi dự dạ vũ của tôi gặp rất nhiều trở ngại. Chiều vừa 

hết, màn đêm vừa buông xuống, cha bỗng dưng đem hình 

mẹ ra ngồi ngắm cả buổi ngay ngưỡng cửa. Giờ hẹn với 

Bội Tần đã đến nhưng tôi không biết làm cách nào! Chỉ 

biết chờ cha và dì Hoa vắng nhà là khóa cửa chuồn đi chứ 

làm sao dám xin phép hẳn hoi!  

May thay một lúc sau cha lảo đảo bước ra ngoài quán 

rượu, ông không bao giờ trở về trước khi quán rượu đóng 

cửa. Hứa Kim lại đến đưa dì Hoa và tôi lại nhà lão ăn tiệc 

nửa đêm. Tôi phải viện đủ cớ mới được ở nhà, việc xảy ra 

ngoài dự tính đó làm tôi trễ hẹn với Bội Tần, tôi vội vã rời 

khỏi nhà. Chắc Bội Tần hầm tôi lắm, khổ thật!  

Đúng với dự đoán, tôi đến nơi thật trễ, có lẽ không ai chờ 

đợi một kẻ muộn màng như tôi. Tất cả đều đã vào phòng 
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trong khiêu vũ. Đứng tần ngần trước cánh cửa buông rèm, 

tôi không biết có nên vào hay không? Sau cùng gương 

mặt giận lẫy của Bội Tần hiện ra, tôi thở dài xô cửa, người 

ngồi trong phòng đứng vụt dậy.  

- Phương Kỳ!  

Tôi nhìn gã con trai quen biết:  

- Giang Triết! Sao anh lại ở đây?  

Hắn chỉ tay vào mũi mình:  

- Trưởng ban tổ chức, tiếp tân viên, hướng dẫn quan 

khách!  

Nghe hắn xưng hô chức vụ, tôi bật cười làm bộ khom 

mình cung kính. Giang Triết nói:  

- Cô là người đến muộn nhất ngày hôm nay!  

- Tôi định không đến nhưng sợ Bội Tần giận. Anh có thấy 

nó ở đâu không?  

- Có! Cô ấy cứ lăng xăng chạy tới chạy lui tìm cô mãi.  

Treo áo khoác lên, mắt tôi nhìn Giang Triết. Hắt bắt đầu 

theo dõi Bội Tần từ sau buổi chúng tôi nhờ hắn vẽ bích 

báo dùm cho đến bây giờ. Cả trường đều đồn đại về khối 

tình xi thầm lặng này. Gã con trai gầy gầy với chiếc cằm 

vuông, diện mạo không có gì xuất sắc lắm nhưng đôn hậu, 

dễ mến. Việc Bội Tần bỏ rơi hắn để quay sang Uông Khiết 

Anh đã làm hắn buồn lòng không ít. Không hiểu sao con 
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gái chúng tôi lại đuổi theo ảo vọng thế nhỉ? Theo ý tôi 

Giang Triết cũng thuộc loại khá tuy mỗi tội bê bối khủng 

khiếp.  

Hôm nay dù là nhận lãnh cái trọng trách dài ngoằn hắn 

vừa kê khai ở trên nhưng trông hắn vẫn chẳng gọn gàng 

bao nhiêu: tóc vẫn rối, chiếc áo có lẽ đẹp nhất trong bộ 

sưu tập kỳ quái nhất thế giới của hắn rộng thùng thình. Tôi 

buồn cười nghĩ đến cái biệt hiệu: “Con người bê bối của 

thế kỷ hai mươi” do Bội Tần tặng hắn.  

Giang Triết mang đến trước mặt tôi một nhánh hoa hồng, 

hắn cúi mình thịnh trọng:  

- Phương Kỳ! Ban tổ chức chúng tôi xin tặng cô một bông 

hoa và chúc cô được vui suốt đêm nay!  

Tôi cười trước thái độ lễ phép của hắn nhón lấy cành hoa. 

Giang Triết đứng hẳn dậy, hắn lùi lại:  

- Phương Kỳ! Cho phép tôi được tặng cô một câu nhé! Cô 

thật xứng đáng với bốn chữ: “Đặng thanh ngọc khiết”.  

Tôi đỏ mặt ngượng ngùng:  

- Cảm ơn lời khen quá đáng của anh!  

Mở rộng cánh cửa, Giang Triết nghiêng mình mời tôi bước 

vào, tôi chóa mắt khi thấy khung cảnh náo nhiệt bên trong, 

gian phòng rộng được trang thiết rất rực rỡ: giữa phòng là 

một cây thông cao chạm trần được trang hoàng bằng 



 86

những dây kim tuyến óng ánh và những đèn nhấp nháy 

như muôn vàn vì sao biết cười. Người tham dự thật đông, 

lúc này đang là một điệu vũ dân gian Châu Âu, họ kết 

thành vòng tròn vui tươi với từng nắm confecti lấp lánh 

tung lên rơi xuống như một trận mưa bạc. Giang Triết đưa 

tôi đến ngồi ở một chiếc bàn trống trong góc phòng, bàn 

phủ khăn trắng muốt có đặt vài đĩa bánh champage, thức 

ăn lót dạ... sát tường là chiếc kệ gỗ mây hồng sắp đầy 

những chai rượu, soda và nước trái cây.  

- Phương Kỳ, cô ngồi đây một chút, tôi đi tìm Bội Tần cho 

cô.  

Giang Triết đã đi, còn một mình tôi tựa cằm vào mu bàn 

tay, đôi mắt to thích thú ngắm nghía xung quanh. Một bản 

Cha cha cha giựt gân rồi kế tiếp là một bản Slow, thiên hạ 

ôm nhau nhảy thật mùi mẫn. Một vài anh chàng mồ côi 

sáp lại mời tôi nhưng tôi lắc đầu từ chối, tôi thích ngồi một 

mình nhìn người ta hơn. Kia là Chu Hà đang rung rang với 

Trang Dung - người lùn nhất lớp tôi, anh chàng cao kều cứ 

phải mọp mình xuống mới chìu đỡ được cô nàng. Có cả 

ông anh của Bội Tần: Thương Chương vừa nhảy vừa lo 

giữ gọng kính trên mũi trông tếu ơi là tếu. Giáng Thu với 

Lập Thiên vừa cười tàu lãng chẳng ai thèm cặp với cũng 

xông ra nhảy một mình, như khỉ mắc phong. Trên chiếc 
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đầu to tướng của hắn úp một chiếc mũ giống hoa hoè bé tí 

tẹo ngay giữa chỏm đầu như cái mím bánh bao. Đào 

Thịnh Khang vừa nhân bóng tối đã hôn Uyển Uyển một 

cái, và nổi bật giữa đám đông là Vương Ánh Tuyết, trên 

mái tóc kiểu cách của Ánh Tuyết cài một chiếc vương 

miện nạm ngọc chói sáng, nàng trang điểm thật lộng lẫy: 

mắt tô màu xanh, vành môi son luôn luôn nhoẻn miệng 

cười lộ hàm răng trắng, chiếc áo soa-rê tương tự kiểu áo 

của nữ minh tinh màn bạc thời danh nhất thành phố, làn 

vải mờ ảo bó sát thân mình nảy nở cân đối lồ lộ thật tuyệt 

mỹ, đôi tay trần đẹp như ngọc chuốt với vòng bạc lớn đeo 

đầy cổ tay, trên vành tai là đôi khoen kiểu sơn nữ đung 

đưa như hiện thân của thần vệ nữ. Nàng quay tít trong tay 

gã thanh niên trạc 24 - 25 tuổi. Gã thanh niên ăn mặc thật 

đúng mốt, gương mặt bảnh bao với nụ cười tự đắc trên 

đôi môi mỏng. Lợi dụng nhạc hắn ôm ghì Ánh Tuyết đến 

nỗi từ xa nhìn thấy tôi cũng phát ngượng. Ánh Tuyết lơi lả 

ngã vào hắn, họ nhảy thật tình tứ, nhiều cặp mắt nhìn họ 

có vẻ thèm thuồng ngưỡng mộ, có người lại lộ vẻ ghen tị. 

Tôi chăm chú nhìn, đột nhiên một tia chớp lóe trong mắt, 

tôi đã hiểu ra rồi: đó là Uông Khiết Anh, thần tượng của tôi 

bấy lâu nay! Uông Khiết Anh! Chàng là con người thế đó 

sao? Sự thất vọng làm tôi thẫn thờ, tôi không thể chối là 
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Uông Khiết Anh đẹp trai, dáng điệu thượng lưu lại nhảy 

giỏi, có lẽ chàng cũng khéo tán nữa vì Ánh Tuyết đang 

cười như nắc nẻ. Nhưng hình như chàng khác xa với 

người trong mộng của tôi, tôi thất vọng não nề. Tôi thừ 

người nhìn đôi tình nhân ngả nghiêng trong điệu vũ chẳng 

lưu ý đến tiếng bước chân tiến lại gần rồi một giọng nói 

nhã nhặn đúng nghi thức trong buổi dạ vũ êm nhẹ sau 

lưng:  

- Thưa cô, cô có thể dành cho tôi bản sắp tới được không 

ạ?  

Mắt vẫn dán vào Uông Khiết Anh và Ánh Tuyết tôi từ chối: 

- Rất tiếc, thưa ông tôi rất bận.  

Cành hoa trên tay tôi bị giữ nhẹ cùng giọng cười đầm ấm: 

- Cô vẫn cái tật chẳng bao giờ nhìn ai.  

Quay vụt lại: - Tử Phong!  

Trái đất đang chuyển động chợt đứng sững, tôi lại gặp 

đúng chàng niềm vui bất ngờ từ đâu vào hồn. Phong hơi 

cúi người nhìn tôi, khuôn mặt tuấn tú với nụ cười quen 

thuộc. Hôm nay chàng chẳng có vẻ gì là một tên con trai 

bụi đời lang thang trên đường nữa. Áo pull cổ cao, áo 

khoác ngoài có những nút đồng xi đánh bóng, lối ăn mặc 

của giới thanh niên thị thành. Cơn giận chợt nhen lên 

trong lòng, tôi cộc lốc:  
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- Lại là anh! Xui thật.  

- Tôi luôn luôn có mặt nơi nào có Ty Thảo.  

Chàng cười làm tôi ứa gan, con người lúc nào cũng cười 

thật khó ưa.  

- Sao cô lại ngồi ở đây?  

- Tại sao tôi lại không ngồi ở đây được?  

- Cô là sinh viên trường này à? Thật không ngờ!  

- Chẳng lẽ nhìn tôi dốt nát không đáng học đại học sao?  

- Coi kìa, cô làm gì như muốn gây cấn vậy?  

- Tại vì tôi không muốn ai làm phiền tôi hết, anh làm ơn đi 

chỗ khác cho tôi nhờ.  

Chàng vẫn tỉnh bơ trước sự cáu kỉnh của tôi:  

- Một thiếu nữ duyên dáng như cô không nên có thái độ 

như thế này, trông giống như chú sóc con ngứa răng quá! 

Tôi tức không chịu được, môi mím chặt nhất quyết không 

nói. Phong kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi một cách tự nhiên, 

chàng cười tinh nghịch:  

- Tôi vừa khám phá ra khi cô giận trông cô xinh quá! Tôi 

thích nhìn cô giận như vầy mãi.  

Dại gì để chàng được đắc ý, tôi không mím môi nữa mà 

nói bằng giọng khó nghe nhất:  

- Cho anh biết tôi đến đây không phải một mình!  

- Không sao, chờ người bạn trai của cô rồi hẵng hay!  
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Tôi ngoảnh mặt ra sàn nhảy nơi có Khiết Anh và Ánh 

Tuyết đang xoay quanh một điệu Valse bay bướm.  

- Ty Thảo, cô không thích tiếp chuyện với tôi sao?  

Giọng Phong mất vẻ đùa cợt, tôi lơ là:  

- Trước hết tôi không phải tên Ty Thảo, anh đừng gọi cái 

tên giả mạo đó nữa. Sau chúng ta chẳng có chuyện gì để 

nói cả.  

- Tôi sẽ gọi cô là Ty Thảo cho đến khi nào cô cho tôi biết 

tên thật. Sau nữa chúng ta còn nhiều chuyện để nói với 

nhau.  

- Tôi không muốn nghe!  

- Đừng bướng bỉnh nữa cô bé, tôi muốn giải tán sự hiểu 

lầm giữa chúng ta.  

- Chẳng có sự hiểu lầm nào cả!  

- Cô hơi nóng rồi đó.  

- Còn anh thì im miệng đi!  

Phong cau mày đốt một điếu thuốc:  

- Nếu cô không muốn nghe thì thôi vậy.  

Ngồi cạnh nhau mà chẳng ai thèm nói với ai một câu nào. 

Chiến tranh lạnh đang diễn ra, khung cảnh đang rộn ràng 

trước mắt như ở một thế giới xa tít tăm nào đó. Lòng tôi 

chập chùng muôn cảm giác phức tạp, chàng còn muốn nói 

gì khi đã thẳng thắn, dứt khoát tại Lan Kiều?  
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Đột nhiên hai chiếc vòng khói nhỏ lại trôi đến trước mắt, 

bản tánh con nít lại nổi lên, tôi quên mất mình đang giận, 

đưa tay đón bắt. Đến nửa đường, sực nhớ vội rụt tay lại. 

Tử Phong bật cười, mặt tôi ửng hồng, quê quá! Chàng nhẹ 

nhàng cầm tay tôi:  

- Bao giờ em cũng như chú nai tơ lạc bầy dễ thương.  

Giọng nói của chàng vô cùng êm ái, tôi đã nghe thấy giọng 

nói này ở đâu, có phải ở trong mộng? Cúi mặt xoắn lọn tóc 

buông rơi trong ngón tay trỏ, bỗng nhiên tôi nhận thấy 

chàng là con người đáng để ý, chẳng ai đành giận chàng 

lâu cả. Hờn dỗi tan nhanh như khói, trong lòng bàng bạc 

một tình cảm khó tả, tôi không tài nào phân tích được, tôi 

ngước lên nhìn chàng, ánh mắt chàng đang đậu trên mặt 

tôi, tôi không muốn nhìn... tôi ráng sức chống lại hấp lực 

của đôi mắt đó.  

- Anh đi đi! Người bạn trai của tôi sắp trở lại đó!  

- Anh đã nhìn thấy em bước vào một mình.  

Không gì dấu nổi con người tinh khôn này. Phong nhìn vẻ 

mặt xịu xuống của tôi, chàng cười vui thích:  

- Bây giờ chúng ta ra nhảy một bản nhé, thiên hạ ai cũng 

lã lướt hết, không có lý gì em lại ngồi thu mình ở đây mãi! 

- Tôi không biết nhảy đâu!  

- Không biết nhảy? Vậy em đến đây làm gì? Em luôn luôn 
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tỏ ra khác người.  

- Thật ra tôi đến đây chỉ vì một người.  

Vừa nói tôi vừa đưa mắt tìm Bội Tần, chẳng biết nó bị ai 

bắt trông hoài mà không thấy. Phong nhìn theo tôi, chàng 

cười gằn:  

- Vì ai vậy?  

- Chắc chắn không phải là anh!  

- Dĩ nhiên rồi, em làm sao mà biết được sự có mặt của kẻ 

này!  

Lúc này bản nhạc đã chấm dứt, tôi thoáng thấy Uông Khiết 

Anh đi về phía đám bạn gái của tôi. Sự chú ý ấy không lọt 

qua khỏi cặp mắt của Phong.  

- Có phải tại lão mặc áo veste thắt nơ con bướm phải 

không?  

Tôi bắt chước nét mặt Phong mỗi khi giận tôi:  

- Vâng ạ! Vì ca sĩ Uông Khiết Anh đó ạ!  

Đôi mày rậm của Phong dựng lên:  

- Uông Khiết Anh! Uông Khiết Anh! Đó là Uông Khiết Anh 

đó sao?  

Tôi không trả lời, giả vờ ngắm nhánh hoa giữa hai ngón 

tay, có thể anh chàng đương nổi sùng, nhưng kệ cho đáng 

kiếp, ai biểu cứ trêu gan tôi hoài. Phong ngó tôi như thể tôi 

là một đứa bé nghịch ngợm.  
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- Lúc nào em cũng nhắc đến cái tên đó! Em có biết Uông 

Khiết Anh là người ra sao không?  

- Ra sao cũng kệ người ta! Bộ anh thích nói xấu người ta 

lắm sao?  

Chàng lắc đầu tỏ vẻ thương hại. Câu chuyện của chúng tôi 

tạm gác lại vì Ánh Tuyết bước ra mi-rô theo yêu cầu của 

bạn bè. Nàng bắt đầu hát bài “Đóa hồng Trung Quốc” với 

chiếc áo đỏ và bông hồng nhung thật lớn trên ngực. Dáng 

điệu trình bày không thua gì ca sĩ danh tiếng, giọng hát 

cao vút và lảnh lót nàng đã trở thành tâm điểm cho bao 

cặp mắt chiêm ngưỡng trầm trồ. Tôi buộc miệng:  

- Ánh Tuyết hát hay quá!  

- Bằng giọng nói thánh thót này, anh tin em cũng có thể 

hát không thua gì Ánh Tuyết.  

Nụ cười vừa chớm nở, tôi đã bậm môi gàn lại:  

- Cám ơn! Tôi hát giống vịt trời kêu.  

Ánh Tuyết hát xong, tiếng vỗ tay giòn giã, nàng tươi tắn 

nói:  

- Bây giờ xin mời anh bạn ca sĩ Uông Khiết Anh của tôi lên 

ca vài bản cho vui, các bạn đồng ý chứ!  

Mọi người nghênh Uông Khiết Anh:  

- Uông Khiết Anh... đâu rồi! Uông Khiết Anh ở chỗ nào rồi! 

Khiết Anh đâu rồi?  
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Giữa tiếng ồn ào tôi chợt thấy Bội Tần đang dáo dác tìm 

kiếm chỗ tôi. Chỗ tôi ngồi là một góc tối và khuất nên con 

bé không thấy. Tôi mừng rỡ và vẫy tay gọi rối rít:  

- Tao chờ mày muốn chết luôn hà! Mày ở đâu vậy? Tao 

Nhờ Giang Triết đi kiếm dùm mà.  

Nó nhận ra tôi và chạy tới:  

- Tao ở góc bên kia nhảy với Hồ Nghi Dương và Trương 

Kiến Thuỵ. Giang Triết có đến nhưng thấy vậy mặt anh 

chàng nặng như chì bỏ đi. Y chẳng nói gì, làm sao tao biết 

được.  

- Hèn chi tao chờ mày dài cả cổ.  

- Thôi, cho tao xin lỗi, để tao đền mày một miếng 

chocolate.  

Bội Tần kéo tôi lại bàn, đụng đầu vào Phong nó la lên:  

- Ủa! Nãy giờ anh ở đây à?  

Phong đứng lên thở dài nhìn Bội Tần:  

- Bạn cô đó sao?  

Tôi còn kinh ngạc thì Bội Tần đã liếng thoắng:  

- Phương Kỳ là bạn thân thiết của tôi, chắc nãy giờ hai 

người làm quen nhau rồi chứ gì? Khỏi cần phải giới thiệu 

nữa hả?  

Tôi ngơ ngác như một kẻ khờ nhất đời:  

- Bội Tần! Đây là...  
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- Uông Khiết Anh. Nam danh ca mà mày hằng ái mộ đó!  

- Cái gì? Thế này là Uông Khiết Anh?  

Suýt tí nữa là tôi xỉu tại chỗ. Gã con trai này là Uông Khiết 

Anh. Con người này bị tôi đem cái tên của chính hắn ra 

đùa giỡn. Từ hồi nào đến giờ tôi chưa bao giờ gặp cảnh 

kham khổ như vầy. Giận vì không có phép thăng thiên hay 

độn thổ cho rồi. Tôi đứng lên cười không nổi, khóc cũng 

không xong. Nụ cười trên môi Uông Khiết Anh lúc bấy giờ 

thật đáng giận, đến lúc này chàng còn giả bộ tạo lịch sự xã 

giao theo kiểu Tây Phương:  

- Tôi có thể hôn tay Phương Kỳ được không ạ?  

Tôi đứng chết trân, mắt bắt đầu ươn ướt.  

- Vậy sao anh xưng là Tử Phong?  

- Vì Phương Kỳ thích nhìn những hạt phong bay kia mà!  

Hạt phong bay về những giấc mộng, nghĩ đến lúc kể giấc 

mộng thơ dại của mình cho Khiết Anh nghe, tôi bất giác 

giận mình khôn tả, cảm giác bị lừa phiến lan trong óc, tôi 

nghẹn ngào:  

- Đáng lý anh không nên đùa dai như vậy.  

- Phương Kỳ!  

Khiết Anh không cười nữa, chàng tiến lại gần tôi. Bội Tần 

nhìn chúng tôi lạ lùng:  

- Phương Kỳ, có chuyện gì vậy?  
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- Bội Tần, tôi nhờ Bội Tần một việc nhé. Làm ơn ra nói 

mấy người bạn chờ tôi một chút, tôi sẽ ra ngay, đừng có la 

lối um sùm như đi tìm trẻ con đi học bị lạc vậy.  

Bội Tần cười bỏ đi, Khiết Anh trầm ấm nói:  

- Phương Kỳ, thật ra anh đâu muốn kéo dài trò đùa này, 

hôm đó chính anh đề nghị chuyện này mà, phải không? 

Nhưng chưa kịp nói thì em đã bỏ đi mất lỗi đâu phải của 

anh, em úp mở mãi, có bao giờ em chịu cho anh biết tên 

thật đâu!  

Tôi ấm ức:  

- Tôi là một con ngu.  

- Sai rồi, em là một cô gái khả ái.  

Cố gắng để khỏi khóc, tôi không nhìn chàng:  

- Chúng ta trước kia chỉ là hạt phong bay và loài cỏ dại 

nên có thể kết bạn với nhau được, bây giờ chúng ta đã 

được đặt vào hoàn cảnh khác, giữa hai chúng ta có một 

cái hố ngăn cách không thể san bằng được. Tôi không 

cùng giai cấp với anh đâu, đừng đùa giỡn với tôi làm gì, 

anh đến buổi dạ vũ này vì ai tôi thừa biết, bây giờ tôi mới 

hiểu ra con người ta không nên tìm gặp giấc mộng của 

mình. Vì thực tế chẳng bao giờ phù hợp với mộng mơ cả. 

- Em nói gì mà lại có giai cấp trong đó? Phải chăng em vẫn 

còn giận anh đã qua mặt em?  
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Tôi ngồi xuống ghế lắc đầu hồi hộp:  

- Tôi không quan tâm chấp nhứt gì đâu. Anh ra đi, mọi 

người đang chờ anh kìa!  

- Anh chỉ cần em nói là không giận anh nữa.  

- Tôi đã nói rằng chẳng có gì đáng giận cả, người ta đã bắt 

đầu nhìn vào đây rồi đó!  

- Không! Nếu em còn giữ thái độ này, anh không đi đâu 

hết!  

Chàng cứng đầu làm sao? Vài tiếng xầm xì nổi lên, tôi khổ 

sở nhìn chàng:  

- Được rồi, em không giận anh nữa đâu, đi đi, em sợ 

người ta dòm ngó lắm!  

Khiết Anh quay lưng, chàng đi tới đâu mọi người vỗ tay tới 

đó, hình như chỉ có tôi là con bé ngốc nghếch nên mới 

không biết mặt chàng thôi. Khiết Anh đến đứng dưới vùng 

ánh sáng chói lòa, chàng lấy cây ghi-ta điện đeo lên vai, 

nói nhỏ với dàn nhạc đoạn đứng trước mi-crô cười nhẹ:  

- Hôm nay, trong buổi dạ vũ mừng Giáng Sinh này tôi xin 

tặng một bài hát cho một vì sao vừa trốn khỏi thiên đường 

xuống đây tham dự. Đó là bài “Hành ngộ ca” của Y Vũ!  

Khiết Anh huýt sáo nhè nhẹ trong tiếng đàn bập bùng khởi 

đầu rồi bắt đầu hát, giọng ấm và lôi cuốn:  

Lần đầu ta gặp nhau  
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Ngàn muôn tinh tú quay cuồng  

Trái đất bắt đầu lên tiếng hát  

Gọi mặt trời lên sưởi ấm biển xanh  

Em cùng anh  

Vai cùng vai hòa tiếng lòng hành ngộ  

Lời ái tình ngàn năm gắn bó  

Phút giây gặp gỡ ban đầu  

Ngày nào khi ta gặp nhau  

Đã như hẹn hò bao kiếp trước  

Trong đời không lãng quên được  

Thuở nào mắt mới nhìn nhau.  

Giọng hát rạt rào như chính tiếng nói của tâm hồn, tiếng 

đàn điêu luyện bay lên đánh thức những tình cảm sâu kín 

nhất, ngủ kỹ tận cùng trái tim. Lần thứ nhất tôi được thấy 

Khiết Anh trình bày dưới ánh đèn, dáng đứng ngạo nghễ 

bạt mạng, nét mặt đắm chìm trong từng chuỗi âm thanh, 

những ngón tay lướt nhanh một cách tài hoa trên cung 

bậc. Tôi đã biết vì sao chàng trở thành thần tượng của bao 

nhiêu cô gái cùng trạc tuổi tôi, lòng tôi rung động, chàng 

đã hát bài “Hành ngộ ca” này cho ai? Một ngôi sao cô đơn 

ư?  

Giữa tiếng vỗ tay và tiếng “Bis”, “Bis” không ngớt, Khiết 

Anh hát tiếp một bản nhạc vui nhộn, giọng chàng trở thành 
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trẻ trung kích động khiến đám con trai muốn nhảy twist 

theo. Hát xong chàng cúi đầu thật sâu chào khán giả với 

cung cách một vị bá tước. Tôi nhận ra là chàng pha trò, 

anh chàng quả là có máu thích khôi hài. Đám người hâm 

mộ quay quanh Khiết Anh, tôi bỗng nhìn thấy Vương Ánh 

Tuyết yểu điệu bước tới gài một đóa hoa phong tử thảo 

lên áo Khiết Anh. Nhìn Khiết Anh và Ánh Tuyết, lòng tôi 

đau nhói: họ quả là thật xứng đôi.  

- Phương Kỳ! Chu Uyển Uyển gọi, quay nhìn gã thanh 

niên tôi tưởng lầm là Khiết Anh đang đi bên Uyển Uyển 

nhìn tôi cười giao duyên, Uyển Uyển giới thiệu:  

- Anh Liêu Đông! Anh họ tôi từ Hương Cảng về nước. Kỳ 

nè, anh ấy muốn làm quen với bồ đó, hy vọng hai người 

sẽ thân nhau mau chóng.  

Liêu Đông vồn vã khom xuống:  

- Rất hân hạnh được quen với cô, một người đẹp như 

Phương Kỳ. Tôi mới về nước có ba hôm nay mà đã thấy 

có quá nhiều giai nhân ăn đức gái Hương Cảng.  

Bộ mặt mày râu nhẵn nhụi của hắn tỏ vẻ sành sỏi, tôi 

không mấy ưa nên trả lời:  

- Cám ơn anh. Nhưng nhận xét của anh đã mang lại sự 

tranh chấp giữa gái Hương Cảng và dân Đài Loan đó. Anh 

không nên khinh suất.  



 100

Hắn cười lớn:  

- Phương Kỳ nói chuyện hay quá! Tôi xem chúng ta có thể 

thích hợp với nhau đó!  

Cặp mắt hắn ngó tôi như muốn lột trần, tôi đỏ cả mặt, tên 

này không khá được, tôi đưa mắt nhìn Diệp Bội Tần:  

- Tần ơi, tao về nhé, có lẽ đã trễ rồi.  

Bội Tần trợn mắt:  

- Đâu được, chưa tới 12 giờ mà, lát nữa sẽ tổ chức chia 

quà mà, sau đó thì về nhà Ánh Tuyết ăn réveillons, mày 

phải ở lại chứ!  

Liêu Đông xen vô:  

- Khi nào Phương Kỳ cần về cứ nói, tôi sẵn sàng đưa 

Phương Kỳ về tận nhà ngay.  

Tôi ngán ngẩm từ chối rồi kéo Bội Tần ra chỗ khác, nhà 

cửa của tôi đâu phải ai muốn đến thì đến. Ngước nhìn 

ngọn nến thắp sáng lung linh, chúng đang chờ đợi cái gì? 

Chúng đang nhảy múa hay đang khóc mà để rơi những 

giọt sáp tròn? Chúng tôi cùng nhau quay lại dưới cái bình 

to, kiểu nồi nấu súp được trang hoàng bằng con ngỗng 

quay béo mập, trong bình đầy ắp những gói giấy hoa thật 

đẹp. Đây là lối ăn Giáng Sinh theo lối Mễ Tây Cơ, anh 

chàng Giang Triết chắc đã học lỏm trong cuốn sách nào 

đó. Vương Ánh Tuyết cũng đã thấy tôi, một chút đố kỵ trên 
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mặt nàng nhưng nàng vẫn tiếp tục nhởn nhơ bên Khiết 

Anh... Chàng thỉnh thoảng cũng liếc nhìn tôi nhưng rồi lại 

nói chuyện thân mật với Ánh Tuyết, trong lúc bên này Liêu 

Đông làm rầy tôi quá nhiều, hắn bắt đầu tả tình tả cảnh, tôi 

phải lo đấu khẩu đến mệt trí.  

Trò chơi được bắt đầu!  

Chu Hà với bộ vó cao ngồng được đẩy ra, gương mặt của 

hắn trông giống hề Charlos. Giang Triết trao cho hắn một 

cây phất trần, rồi mấy tên bạn ôm hắn đẩy cho quay tròn 

như trái banh và Chu Hà vừa quay mòng vừa la oai oái:  

- Ối trời đất ôi! Chóng mặt quá trời vầy nè!  

Hắn giơ cây chổi lên loạn xạ, đập vào chiếc bình quà, bình 

lắc lư, những gói quà giăng ra tung tóe, mọi người tranh 

nhau lượm, xô lấn nhau như con nít, la hét chí chóe thật 

vui. Cứ mỗi lần quay Chu Hà múa máy như pháp sư đọc 

thần chú trông hài hước làm sao. Lần cuối hắn đập mạnh 

quá, chiếc bình đứt dây rớt xuống đập ngay đầu hắn. Chu 

Hà rụt cả đầu cả cổ như chú rùa núp trong mai, hắn kêu la 

bai bải làm mọi người cười bò lăn bò càng.  

Một chiếc hộp màu hồng rớt xuống chân tôi, tôi nhặt lên 

náo nức mở ra: một chú gấu nhỏ có đôi mắt thủy tinh trong 

suốt, tay chân ngắn ngủn ôm chiếc đàn gỗ chạm trổ tinh vi, 

phía dưới có mảnh bìa ghi số năm. Tôi chả hiểu gì cả, ôm 



 102

chú gấu vui thích quay qua Bội Tần. Thật quái đản, gói quà 

đẹp đẽ của nó lại chỉ được một chiếc mặt nạ quỷ, đúng là 

cái đầu óc khùng của Giang Triết.  

Giang Triết vỗ tay mấy cái lên tiếng:  

- Thưa các bạn, bây giờ ai cũng có được một món quà, 

mỗi món đều mang một con số. Bây giờ mỗi người lần 

lượt lên cây thông lãnh đề mục mang con số tương ứng, 

đề này đòi hỏi bạn phải làm gì thì bạn phải thi hành đúng 

như vậy, không ai được quyền trốn tránh cả.  

Ba Hoa cự lại:  

- Lỡ gặp điều kiện khó quá hay kỳ quặc quá thì sao?  

- Cũng phải làm!  

Đám con trai đều đồng thanh:  

- Đúng rồi! Càng kỳ càng hay!  

Mọi người xúm lại xô Ba Hoa ra trước, hắn dài mặt:  

- Bộ tôi là vật tế thần sao chứ?  

Nhưng rốt cục cũng phải lãnh nhiệm vụ. Trên phong đề 

mục của hắn mang số 27. Hắn mở ra đoạn nhảy cỡn lên, 

thật là trúng tủ:  

- Bạn hãy kể một câu chuyện quái lạ mà bạn được biết.  

Chúng tôi bắt đầu nghe câu chuyện “Nụ hôn bắc cực” của 

hắn:  

- Thưa các bạn, chuyện này xảy ra ở vùng Tây Bá Lợi lạnh 
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nhất địa cầu, ở đó nước đóng thành băng, cỏ cây thì 

không mọc được nhưng tình yêu thì vẫn sống. Có một đôi 

tình nhân người Esquimo yêu nhau say đắm. Một buổi tối 

nọ, chàng trai tiễn nàng về nhà, đứng trước cửa họ hôn 

nhau để tạm biệt. Ngờ đâu khí trời quá lạnh, môi họ vừa 

chạm nhau tức thì đóng băng dính cứng lại, không tài nào 

gỡ ra được. Họ đành đứng chịu phép như vậy suốt đêm. 

Mãi đến sáng hôm sau mặt trời lên làm tan băng giá họ 

mới chấm dứt được nụ hôn đó.  

Đám con gái đỏ mặt trong khi đám con trai cười nghiêng 

ngửa:  

- Nhưng như vậy có gì lạ lắm đâu?  

- Có chứ! Đó là kỷ lục họ lập được, cái hôn kéo dài gần 

4000 giờ, vì các bạn nên nhớ đêm ở Bắc Cực kéo dài hơn 

bốn tháng.  

- Nếu như vậy họ biến thành cà-rem hay cây thịt đông lạnh 

rồi còn gì?  

- Đó là chuyện riêng của họ sao tôi biết được.  

Lần lượt mọi người tiến lên trong tiếng cười nói ồn ào. 

Trang Dung bị hát một bài, cô nàng giãy nảy:  

- Ối trời! Tôi hát như mèo gào.  

- Mèo gào cũng phải hát, không được quyền từ chối mà.  

Thế là cô nàng phải ca ba tiếng “ngao ngao ngao”. Đào 
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Thịnh Khang phải bắt buộc ngâm thơ: bất quá hắn xổ một 

lô các tiếng lạ hoắc rồi bảo đó là thơ ca Ấn Độ. Linh Hằng 

nhảy một bản tango với kẻ mang số ba là Trần Lăng. Một 

chuyện rắc rối nhỏ xảy ra, Trần Lăng nhảy thế nào mà tuột 

cả giầy ra, bị mọi người cười, hắn xách chiếc giày mặt 

nhăn nhó như khỉ ăn gừng. Đến Liêu Đông còn thảm hại 

hơn, mảnh giấy quái ác chỉ vỏn vẹn mấy dòng: “Trong hộp 

có cái bình sữa nhi đồng, hãy bắt chước chú bé lên ba mút 

sữa rồi khóc oa, oa, ao...” Một con người bảnh bao như 

Liêu Đông mà lại làm trò hề này ư? Hắn toan dở chứng thì 

Ánh Tuyết can thiệp:  

- Không làm mất vui anh Đông.  

Liêu Đông đành phải ngậm đắng nuốt cay biểu diễn làm 

mọi người buồn cười quá thể. Đã vậy Chu Hà còn trêu:  

- Đừng xấu hổ làm gì, vì không ai trong chúng ta đã không 

từng trải qua giai đoạn đó.  

Tôi cười nói với Giang Triết:  

- Anh có nhiều sáng kiến thật độc đáo.  

Giang Triết lắc đầu:  

- Tôi không biết mảnh giấy ấy viết gì cả. Đó là sáng kiến 

của một số người tham gia.  

Chu Uyển Uyển đọc một bài thơ thuận nghịch đông. Tôi hy 

vọng mình sẽ gặp một đề mục dễ như thế. Nâng chú gấu 
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trong lòng, nhìn cái mỏ của nó tôi cười nho nhỏ. Tình cờ 

ngước lên bắt gặp ánh mắt Khiết Anh, tôi vội buông chú 

gấu ra và hết cả cười. Đến lượt Giang Triết, hăm hở giở ra 

xem rồi ngẩn ra một chút đoạn bình thản đọc:  

- Hãy tỏ tình với người yêu của bạn.  

Tất cả ồ lên thú vị. Bội Tần như chú thỏ bị đạp phải đuôi:  

- Mày thấy có vô duyên không Kỳ? Bây giờ định lôi tao ra 

làm trò cười nữa hả?  

- Xuỵt, chưa gì mà mày đã quýnh lên vậy?  

- Chứ còn gì nữa! Lỡ hắn ăn nói nhảm nhí thì tao biết đào 

lỗ trốn đâu?  

- Từ từ Bội Tần, xem kìa Triết có nói gì đâu?  

Quả vậy Giang Triết đến trước mặt Bội Tần im lìm nhìn 

Tần một lúc rồi quay đi, đám con trai bèn bất mãn:  

- Trưởng ban tổ chức mà lại phá kỷ luật sao?  

- Nhưng tôi đã thi hành rồi mà!  

- Nhưng thực sự mày có mở miệng đâu?  

- Tôi tỏ tình bằng mắt không được sao?  

Đám đông dịu xuống, vài tiếng cằn nhằng tức tối nhưng 

không ai bắt bẻ gì được. Bội Tần thở phào như trút gánh 

nặng:  

- Kể ra hắn cũng khá đàng hoàng.  

Giáng Thu phải bắt chước dáng điệu và giọng nói khàn 
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khàn của vị giáo sư dữ và dạy dở nhất trường. Kế đó Bội 

Tần mang chiếc mặt nạ quỷ nhăn nhở nhảy lò cò ba vòng, 

nó xém té vì chiếc mặt nạ bất ngờ tuột xuống khiến con bé 

không thấy đường. Tới phiên Uông Khiết Anh, chàng coi 

xong cười ngất đoạn trao cho Giang Triết. Mọi người tò 

mò, tôi cũng phập phồng vì không hiểu chàng phải làm gì? 

Giang Triết long trọng đọc lớn:  

- Bạn là người trúng độc đắc, được quyền hưởng một cái 

hôn.  

Cả phòng như vỡ toang ra vì đủ mọi giọng cười.  

- Nhất rồi nghe Khiết Anh, đúng là trời xanh chiếu cố mà.  

Khiết Anh nghiêng đầu nhìn quanh:  

- Nhưng không hiểu ai sẽ là nạn nhân của tôi đây?  

Bao nhiêu cặp mắt đều đổ dồn vào Vương Ánh Tuyết, 

nàng cũng cười. Nhìn chàng lòng tôi nặng chĩu, cúi xuống 

nhìn chú gấu nhỏ trong lòng, đôi mắt thủy tinh chắc không 

bao giờ biết khóc. Giang Triết đã tuyên bố:  

- Người được hôn là người bắt được món quà đẹp nhất đó 

là món quà mang số 5 với chú gấu ôm đàn.  

Chú gấu rời khỏi tay tôi rơi ngay xuống đất, tôi không tự 

chủ được la to:  

- Không được! Tôi phản đối!  

Mọi cặp mắt đổ dồn về phía tôi. Sự bất ngờ làm không khí 
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sôi nổi hẳn lên:  

- Phương Kỳ, người đẹp lúc nào cũng đẹp như sao băng 

sớm. Khiết Anh thật là may mắn.  

- Tuyệt cú mèo, chúng ta sẽ chứng kiến một pha ngoạn 

mục.  

- Không! Không được đâu! Tôi phản đối! - Tôi lạnh toát 

người lắc đầu lia lịa.  

- Không ai được phản đối, phải tôn trọng quy tắc chứ. 

Đừng quen thói sống ngoài vòng pháp luật như vậy nhé!  

Máu nóng dồn lên mặt, tôi oán hận kẻ nào đã bày ra cái trò 

nham nhở này. Đám người khoái chí quay quanh tôi và 

Khiết Anh, những cặp mắt mở to chờ đợi. Tôi đứng lẻ loi 

mặt hết xanh rồi lại trắng bợt sắp sửa muốn khóc. Uông 

Khiết Anh từ từ tiến lại, chàng đã đến sát bên tôi. Không 

thể chạy thoát tôi đành đứng yên nhìn chàng với đôi mắt 

van lơn. Khiết Anh nhỏ giọng, nụ cười ngời trên đôi mắt 

láu lỉnh:  

- Làm gì sợ quá vậy Phương Kỳ? Hôn nhau là một thói 

quen Tây Phương thường tình em vẫn thấy trong xi-nê đó 

thôi.  

- Tôi có phải là tài tử xi-nê đâu?  

Mặt e sợ nhìn nụ cười phảng phất trên môi Khiết Anh, tôi 

tiếp tục run như chiếc đuôi thằn lằn bị đứt:  
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- Nhưng, nhưng tôi chưa bao giờ...  

Niềm vui lóe lên trong mắt chàng:  

- Nếu vậy, anh sẽ là người đầu tiên.  

Chàng đặt hai tay lên vai tôi, kéo lại gần, giữa sự lo sợ tột 

độ của tôi, chàng cúi xuống hôn nhanh lên tóc tôi. Trước 

khi chàng buông tôi ra, đám con trai la hét lên ầm ĩ:  

- Đả đảo! đả đảo...  

- Lại thêm một kẻ phá kỷ luật.  

Khiết Anh dàn hòa:  

- Thôi mà, đâu có quy luật nào cấm không được hôn lên 

tóc!  

Giang Triết cũng hùa theo:  

- Đây chỉ là trò chơi chứ đâu phải hình phạt đâu, các bạn 

làm khó dễ vậy?  

Không biết tên nào làm giọng cau có:  

- Nhưng tôi muốn nhìn thấy tận mắt sự kiêu kỳ của cô ta 

tan thành nước.  

Tiếng cười rộ lên trong lúc Khiết Anh chau mày. Thật là 

quá lắm! Tôi lách đám đông bước vội ra ngoài, Khiết Anh 

vội bước theo nhưng Ánh Tuyết đã níu chàng lại.  

Núp trong một góc tối tôi úp mặt trong đôi tay, những giọt 

lệ tủi thân lăn tròn. Tôi không bao giờ được người ta ưa 

thích bằng Ánh Tuyết. Bất cứ nơi nào tôi vẫn cứ cô đơn.  
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Có tiếng chân người bước lại gần. Tôi núp nhanh sau bức 

màn nhung tím buông thả. Có phải Khiết Anh đi tìm tôi? Có 

phải... Giọng nói cất lên, giọng nói của Liêu Đông. Khùng 

thật! Sao tôi lại nghĩ Khiết Anh đi tìm tôi? Chàng là người 

của đám đông kia mà!  

- Ủa! Lúc nãy mới thấy Phương Kỳ ở đây kia mà, sao kiếm 

mãi không thấy?  

Giọng Uyển Uyển:  

- Ôi! Con nhỏ đó mát lắm, nói đụng một tí là giận dỗi ngay. 

Mà nè, anh thích Phương Kỳ lắm sao?  

- Dĩ nhiên, tôi vốn yêu những cái đẹp.  

- Nếu anh có ý định chinh phục Phương Kỳ thì em khuyên 

anh nên bỏ ý định đó đi, ông bố Phương Kỳ đã từng có án 

sát nhân, ông ta không để yên cho bất cứ ai theo đuổi con 

gái mình đâu.  

- Sát nhân? Một cô bé đẹp như hoa lại là con của một kẻ 

giết người?  

- Đó là chưa kể giai đoạn nó nghèo rớt mùng tơi lại thêm 

nạn cờ bạc bê bối.  

Họ vừa nói vừa đi xa dần. Trong lòng tôi như hồi chuông 

cảnh tỉnh âm vang. Vậy đó, đó là tất cả những gì về tôi, rồi 

Khiết Anh cũng sẽ biết như thế: Con bé hàn ni với tấm da 

lừa muôn đời không cởi bỏ được.  
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Buồn, tôi vào tìm Bội Tần, mọi người vẫn tiếp tục cười 

dường như chẳng hề ai để ý đến sự vắng mặt của tôi. Bội 

Tần đang đứng nói chuyện với Giang Triết, tôi lại gần:  

- Bội Tần, tao về nhé!  

Bội Tần không còn giữ tôi nữa:  

- Để tao kêu anh Chương lấy xe đưa mày về.  

- Làm phiền anh ấy quá.  

- Được rồi, mày đừng ngại.  

Theo chân Thương Chương rời khỏi hội dạ vũ ngang qua 

bóng tối ở dưới giàn hoa ngoài hành lang chân tôi chợt 

chậm lại: một đôi nam nữ đang đứng bên nhau, dáng dấp 

cao cao ngoài Uông Khiết Anh còn ai? Giọng nói của 

người con gái lanh lảnh, giọng mà đã hát bài “Đóa hồng 

Trung Quốc”:  

- Lúc nãy anh đâu có thích hôn cô ta phải không? Quả là 

chuyện không may. Bây giờ em đền anh nhé. Còn đây là 

em tặng anh để cám ơn anh đã hát tặng em bài “Hành ngộ 

ca” mà em thích.  

Chân tôi bước đi, mặc cho các vì sao trong đêm dạ vũ, 

mặc cho trên hành tinh này có đôi tình nhân đang hôn 

nhau. Chui vào xe Thương Chương, tôi ngồi hẩm hiu ôm 

cái lạnh, lòng buồn vời vợi.  

Giã từ mộng đẹp đêm Giáng Sinh! Về đến đầu ngõ khung 
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cảnh im vắng chứng tỏ trời đã quá khuya. Bước xuống xe 

chưa kịp quay lại cảm ơn thì một bóng đen người to lớn 

như một con gấu xám Bắc Mỹ đã hung hăng xông tới cùng 

với hơi rượu nồng nặc.  

Còn chưa định thần, Thương Chương đã bị nắm đầu lôi ra 

khỏi xe với một cú thôi sơn như búa bổ vào giữa mặt, cặp 

mắt kính văng xuống đường, hắn ôm mũi la lên. Tôi sợ 

đến hồn phi phách lạc, hét to:  

- Cha! Trời! Cha ơi! Cha làm gì vậy?  

Người đó chính là cha tôi. Ông đã say mèm cười lên sằng 

sặc:  

- Thằng khốn nạn! Tao chờ mày đã lâu, mày tưởng trốn 

khỏi tay tao được à? Lầm rồi, tao sẽ giết mày con ơi. Mày 

định dụ dỗ con gái tao là mày coi thường thằng Phương 

Nhất Gia quá mà. Cho mày hay, tao đã từng cắt cổ người 

rồi đấy! Hắc... hắc... hắc...  

Tôi rợn tóc gáy, cha tôi đã nổi cơn lên rồi! Nguy to. Ông 

chệnh choạng ngã tới ngã lui. Mặt hắn sưng vù và chảy 

máu. Hấp tấp nhặt cặp kính trao cho hắn, tôi giục:  

- Anh Thương Chương chạy đi, cha tôi say quá rồi chẳng 

còn biết phải trái gì nữa đâu.  

Nắm lấy bàn tay hộ pháp của ông, tôi vừa đẩy ông về 

hướng nhà vừa năn nỉ?  
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- Cha ơi, cha về nhà với con đi. Khuya rồi, cha đứng ngoài 

đường không tốt đâu.  

Ông vung mạnh tay, tôi bị ngã xuống đường, đá sỏi làm 

lòng bàn tay và đầu gối tôi rát sạt. Sống lưng lạnh ngắt, tôi 

chống tay đứng lên. Cha đã nắm tay Thương Chương:  

- Thằng phản Bội! Thằng chó chết! Quân phản loạn! Đồ 

cướp. Nào, tao sẽ cắt gan mày nghe con!  

Tôi ngơ ngác trước những câu nói lạ tai của cha, nhưng 

rồi sực tỉnh nhảy vào gỡ cho Thương Chương. Cha buông 

tay anh tát cho tôi một cái nổ đom đóm mắt, nhưng như 

vậy Thương Chương đã leo lên xe được phóng vút đi. Chỉ 

còn một mình tôi và cha trên con đường. Hàng xóm chắc 

cũng nghe thấy nhưng vẫn đóng cửa im ỉm vì ai dại gì 

rước tai bay vạ gió vào thân.  

Cha túm lấy áo tôi quát lên:  

- Tại sao mày dám cãi tao đi chơi với nó? Mày không chịu 

nghe lời tao. Ai cũng phải nghe tao hết, tao là thằng có án 

20 năm tù khổ sai đây oai không?  

Ông đấm rầm vào một cánh cửa bên đường:  

- Mày nữa, có nghe không? Có sợ không? Hả? Hả?  

Đập cửa chán rồi lại ngồi phịch xuống hè đường, bàn tay 

nắm mái tóc hoa râm, ông độc thoại giữa tiếng nấc cục:  

- Ai cũng sợ tao cả. Vui quá! Em cũng sợ anh nữa phải 
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không Hiển Vân? Đừng sợ anh! Anh đâu có giết em, em là 

vợ anh mà Hiển Vân! Đừng cho con uống máu em, lớn lên 

nó sẽ biết thế nào là thù hận. Tha thứ cho anh! Tha thứ 

cho anh! Hiển Vân! Hiển Vân! Em chết oan ức quá! Tội 

quá! Nhược Lan! Nhược Lan sẽ phải đền tội, thằng phản 

bạn sẽ phải đền nợ máu, tao thề là không bao giờ dung 

tha cho chúng mày!  

Tôi rùng mình kinh sợ, cha tôi đang đề cập đến chuyện 

trong dĩ vãng? Hiển Vân là mẹ của tôi, còn Nhược Lan là 

ai? Máu ở đâu ra? Chưa bao giờ cha say đến độ này. 

Chợt cha đứng dậy đấm thình thình vào ngực gào lên:  

- Tôi giết nàng! Phải! Chính tôi giết nàng! Tôi đã giết Hiển 

Vân! Tôi đã giết vợ tôi chỉ vì một người đàn bà.  

Cha! Trời như sụp đổ sau lời thú tội của cha. Bí mật về cái 

chết của mẹ đã bật mí. Tôi có cảm giác mình bị ném 

xuống một vực sâu đen ngòm, sự tan vỡ thể hiện trong 

từng tiếng đau đớn:  

- Cha! Cha! Thì ra cha là thủ phạm? Cha giết mẹ! Trời ơi! 

Khụy dưới ngọn đèn, đêm Giáng Sinh của tôi kết thúc như 

vậy sao?  

“Ngưu Ma Vương đã nổi giận rồi, đừng đùa với con gái 

của tử thần! Nụ cười hình thành đáng giá bao nhiêu mà 

Liêu Đông lại thích liều mạng?”  
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Đó là lời bàn ra tán vào ở trường trước tai nạn của 

Thương Chương. Tôi nghiễm nhiên trở thành trọng tâm 

của bao nhiêu tấm bia miệng. Lủi thủi đi tìm Bội Tần tôi 

nắm tay nó buồn hiu:  

- Bội Tần, cho tao xin lỗi gia đình mày về hành vi của cha 

tao. Anh Chương có sao không?  

Bội Tần không mấy vui nhưng vẫn gượng cười:  

- Nhà tao chẳng ai giận gì mày cả, yên tâm đi Kỳ.  

Tôi nói như khóc:  

- Tao thù cha.  

Bội Tần giựt mình:  

- Mày nói gì lạ thế?  

- Chính cha đã giết mẹ tao rồi, dàn cảnh tự tử trong một 

phút bị lương tâm cắn rứt. Ông đã tự cung khai tất cả. Bây 

giờ tao không còn thương nổi cha tao nữa rồi. Chỉ còn lại 

sự sợ hãi và lòng thù hận, tao không có một tình thân nào 

cả Bội Tần ơi.  

Bội Tần thở dài, nó chẳng biết an ủi tôi ra sao? Lòng tôi 

giờ này là một sa mạc trắng, chỉ còn một người có thể xoa 

dịu vết thương của lòng tôi nhưng người ấy có thèm ngó 

đến tôi nữa đâu?  

Mùa đông ngày thật ngắn. Giờ học hết khi tiếng chuông 

vang, lớp học trống với tâm trạng chờ đợi vừa nguôi lạnh. 
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Ôm sách vở đi sau đám bạn gái ra hành lang, những câu 

chuyện nổ giòn như bắp rang. Hình như đề tài đều xoay 

quanh Vương Ánh Tuyết và Uông Khiết Anh:  

- Cặp đó là xứng, gia đình cũng môn đăng hộ đối lắm, đám 

cưới sẽ nổi nhất trường.  

Loáng thoáng có tên tôi, tôi lắng nghe:  

- Sáng nay Liêu Đông lảng vảng chờ Phương Kỳ ở ngoài 

hàng hiên, bộ muốn lãnh thẹo vào mặt sao? Đùa giỡn với 

con gái của tử thần!  

Một đứa làm giọng thành thạo:  

- Tình yêu mạnh quá làm người ta quên cả sợ hãi.  

Tình yêu? Liêu Đông có yêu tôi không? Tôi là đứa con gái 

không được ai yêu cả. Khẽ lắc mái tóc, tôi bước xuống 

bậc tam cấp. Buồn ơi là buồn.  

Vừa ra tới cổng trường tôi chợt bàng hoàng vì nhìn thấy 

một chiếc xe hơi mui trần kiểu thể thao màu xanh da trời 

bóng loáng đậu xế cổng trường, gã thanh niên đứng tựa 

cửa xe hút thuốc trầm ngâm. Uông Khiết Anh. Chắc chờ 

Ánh Tuyết. Tôi không tức sao...? Sao mình ấm ức khi nghĩ 

đến điều đó? Bài “Hành ngộ ca” đâu phải dành riêng cho 

Phương Kỳ. Cắn môi vu vơ đi về phía trạm xe buýt ngang 

qua trước mặt chàng, Khiết Anh đột nhiên chụp cánh tay 

tôi tươi cười:  
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- Phương Kỳ, chờ em lâu muốn chết.  

Tôi kêu ái một tiếng, chàng nới lỏng nhưng vẫn chưa chịu 

buông ra.  

- Anh làm ơn bỏ tay cho tôi đi được không?  

- Lại giận nữa rồi. - Khiết Anh thở dài ra một hơi nhưng 

vẫn nắm tay tôi, chàng nói êm. - Anh chờ em nãy giờ đâu 

phải để nhìn em như sao bắc cực thế này. Lên xe đi, anh 

đưa em về nhà.  

Tôi không thèm nhìn Khiết Anh đến nửa con mắt:  

- Anh định ra lệnh cho tôi đấy à?  

- Đừng bắt lỗi anh nữa, anh không dám ra lệnh mà chỉ xin 

mời Kỳ lên xe, anh muốn nói với em một vài điều.  

- Không dám. Tôi còn đủ hai chân để di chuyển được, 

không cần anh đưa về.  

- Phương Kỳ! - Chàng nhíu mày tức tối - Sao em cứ thích 

chọc anh nổi sùng lên vậy? Bộ em tính đi bộ tập thể thao 

sao?  

Tôi lườm chàng:  

- Tập thể thao hay không là chuyện riêng của tôi, không 

dám nhờ anh quan tâm đến.  

Khiết Anh xiết chặt tay tôi chàng trừng mắt:  

- Nhìn mặt em trong kính xe coi! Đẹp, kênh vậy đó hả? 

Anh thật là ngu nên hôm nọ mới không hôn em để sự kiêu 
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kỳ của em tan thành nước cho rồi!  

Tôi phải nuốt bao tử, mắt tròn ngó chàng, mặt đỏ như trái 

gấc chín:  

- Anh nói vậy mà cũng nghe được. Tôi... tôi không nói 

chuyện với anh nữa. Anh đáng ghét quá!  

Khiết Anh từ từ buông tay tôi ra, chàng ôn hòa trở lại:  

- Thôi được, hôm nay em bị giáo sư quở phạt nên hơi khó 

tính. Ngày mai anh sẽ đón em, nếu em còn ương ngạnh 

thế này thì không xong với anh đâu.  

Chàng gởi cho tôi cái hôn gió thật kêu rồi nhảy lên xe 

phóng nhanh đi, tôi vội la lên:  

- Ngày mai tôi không đi học đâu.  

- Anh vẫn chờ...  

Chờ tôi làm quái gì chứ? Chắc tôi phải trốn học quá.  

Quả nhiên ngày hôm sau Khiết Anh lại chờ tôi ở cổng. 

Vừa thoáng thấy chiếc xe màu xanh tôi đã tái mặt vội vàng 

quay lại nói với Bội Tần:  

- Bội Tần, mày về trước nhé. Tao xuống thư viện tìm cây 

viết máy, không biết có rớt ở dưới không nữa.  

- Có cần tao kiếm phụ không Kỳ?  

- Không, về trước đi kẻo nhà mong.  

Đứng thấp thỏm ở bãi cỏ trước thư viện. Tôi nơm nớp lo 

sợ không biết Khiết Anh có bỏ ý định chờ tôi không? Lũ 
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kiến ở bãi cỏ chậm rãi bò lên mũi giầy tôi rồi bò tới lên 

trên, tôi hốt hoảng xua chúng xuống. Đứng một chút nữa 

là chúng bò lên jupe thì nguy.  

Cũng đã quá lâu tôi bước ra cẩn thận ngó trước ngó sau 

không thấy bóng dáng chiếc xe của chàng đâu cả, thở 

phào nhẹ nhõm tôi bước khỏi cánh cổng hông ra đường 

phố... Mới đi được một khúc bỗng nhiên một chiếc xe từ từ 

lao tới làm tôi phải nhảy lẹ lên lề. Nhìn lại vẫn là nụ cười 

muôn thuở của Khiết Anh:  

- Cái đó gọi là “Tiểu lưu manh” không địch lại “Đại ma 

đầu”, còn lâu em mới trốn được anh.  

Thì ra anh chàng giả bộ bỏ đi để tôi xuất đầu lộ diện. Tức 

quá tôi quay đi thì chàng lôi tôi lên xe.  

- Tại em cứ bắt anh dùng biện pháp mạnh không à! Anh 

đâu có phải là mọi ăn thịt người đâu mà tránh anh dữ vậy? 

Chiếc xe phóng đi. Tôi bị chàng ức hiếp quá mức, mắt bắt 

đầu long lanh ngấn lệ. Khiết Anh định đưa tay đặt lên vai 

tôi, tôi né tránh làm cho chàng lỡ đà, thế là chàng nổi giận: 

- Tại sao thái độ của em tiền hậu bất nhất quá vậy Phương 

Kỳ? Anh có làm gì lỗi với em không? Đêm Giáng Sinh tìm 

em muốn đỏ mắt mà không thấy, em đã về mất rồi! Đợi em 

mấy ngày liền thì em lại nghỉ học, đến chừng gặp được em 

thì em lại lạnh lùng như vậy nghĩa là sao?  
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Tôi lấy ống tay áo quẹt nước mắt:  

- Chẳng có nghĩa làm sao hết. Đáng lẽ anh không nên chờ 

tôi, không nên bắt tôi phải lên xe như thế này.  

- Để em đi xe Liêu Đông phải không? Ngay hôm khiêu vũ 

anh đã biết em thích hắn rồi mà!  

Tôi nhăn mặt tỏ vẻ không hài lòng chút nào trước thái độ 

ghen ẩu của chàng. Chiếc xe phóng vun vút, con lộ Hòa 

Bình Đông đã hiện ra, Khiết Anh cho xe quẹo theo hướng 

tôi vẫn đi.  

- Hôm nay anh sẽ khám phá ra nhà em.  

Hình ảnh Thương Chương hiện lên, cha sẽ tiếp chàng như 

thế đó. Tôi không muốn nhìn Khiết Anh bị cha đánh nên 

ngang đường U-Khiến-Quốc vội la lên:  

- Nhà tôi ở trong này, dừng lại.  

Xe vừa ngừng, tôi đã nhảy xuống nhanh như chú sóc nhỏ, 

ôm vở chào Khiết Anh tôi nói:  

- Cảm ơn lòng hảo tâm của anh đã đưa tôi về nhà, nhà tôi 

ở lầu ba và mong anh đừng tìm lên đó làm gì.  

Khiết Anh còn nghi ngờ nhìn lên tòa nhà quét hắc ín đen 

kịt. Tôi đã nhanh chân bước vào chung cư, len lỏi qua các 

hành lang chật chội và tối om, tôi đã tìm được cửa sau 

chuồn ra đường Kiến Xương dông thẳng ra. Sau khi tin 

chắc đã đánh lạc hướng được Uông Khiết Anh, tôi dông 
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thẳng về nhà.  

Cha và dì với lão Hứa Kim đang tụ họp quanh bàn, mọi 

người bàn bạc rất tâm đắc. Thấy tôi cha vui vẻ gọi:  

- Kỳ à, ông Hứa đây đang mời cha làm việc cùng, nếu 

buôn bán phát tài, cha sẽ sắm quần áo đẹp cho con, con 

có thích không?  

Nếu lúc trước, tôi đã rớt nước mắt cảm động. Bây giờ thì 

không. Đi ngang qua mặt cha về phòng riêng tôi dửng 

dưng:  

- Dạ, có cũng được mà không cũng được. Chẳng sao, vì 

con có được phép đi đâu đâu.  

Liệng mấy cuốn vở lên bàn, tôi cầm tấm ảnh của mẹ lên 

hôn nhẹ. Hiền như thế này mà cũng bị cha giết, buồn thật. 

Cha có lẽ đã tưởng làm cho gã tình nhân của tôi hú vía 

nên không khe khắt với tôi nữa. Tuy vậy đôi lúc ông cũng 

nhìn tôi dò hỏi:  

- Phương Kỳ, tối hôm đó cha có nói gì nhảm nhí không? 

Bây giờ cha cứ say bậy quá, từ giờ trở đi cha sẽ bớt nhậu 

để lo cho con.  

Tôi khấn thầm: Giả dối! Giả dối tất cả. Những gì cha nói 

cha quên mẹ của tôi rồi sao? Phải chi tôi quên được như 

cha để cho đời bớt khổ nhưng trời xanh không bao giờ đãi 

ngộ tôi.  
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Ở nhà đã bị chửi thì ở lớp lại gặp chuyện khổ tâm. Bội Tần 

tỏ vẻ giận hờn làm tôi phát khóc. Nguyên nhân là vì Uông 

Khiết Anh, Tần lạnh lùng bảo tôi:  

- Phương Kỳ, giữa mày và Khiết Anh có chuyện gì mà mày 

dấu tao? Hò hẹn tới lui, Khiết Anh chờ mày chứ đâu phải 

chờ Ánh Tuyết. Mày đã rõ mối tình của tao, tao mong mày 

và tao với Ánh Tuyết không phải trở thành ba địch thủ để 

lập thành tam quốc chiến.  

Tôi cố nén lòng nhìn Tần:  

- Bội Tần, bao giờ tao cũng ủng hộ mày chứ không bao 

giờ giành giực Khiết Anh với mày đâu, chúng ta là bạn 

thân, tao mong rằng không phải vì một thằng con trai mà 

xích mích lẫn nhay nghe Tần.  

- Nếu mày làm được như vậy thì còn gì bằng.  

Ánh Tuyết cũng không bỏ quên tôi:  

- Phương Kỳ, quyền ưu tiên bao giờ cũng giành cho người 

đi trước, lấn lối dành chỗ không phải là hành động của kẻ 

có học, khó coi lắm đấy nhé!  

Đồng thời trong trường lại vang lên nguồn tin tôi đang bắt 

bồ với Liêu Đông. Có tiếng ai nữa ngoài Chu Uyển Uyển? 

Tôi không còn chút an vui nào, cứ luôn luôn căng thẳng 

như chú nhím tua tủa gai chỉ chờ tự vệ trong khi Khiết Anh 

nhất quyết chờ đón tôi. Tôi cứ phải moi óc tìm cách trốn 
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tránh sự truy nã của chàng.  

Ba bốn ngày liền chàng không gặp được rồi nổi giận. 

Chàng nhờ Bội Tần nhắn lại là sẽ không làm phiền tôi nữa. 

Quả nhiên hai hôm sau không thấy bóng chiếc xe màu 

xanh hy vọng đâu cả. Tôi đã đắc thắng rồi! Nhưng sao chỉ 

thấy nôn nao muốn đi tìm chỗ khóc thế này?  

Chiều hôm nay trời mùa đông có nắng nhẹ, vài đám mây 

xám giăng ngang đâu đó, tôi lại lủi thủi về một mình. Vừa 

leo lên chiếc xe buýt, một linh tính khiến tôi đảo mắt nhìn 

quanh: Uông Khiết Anh!  

Chàng đứng giữa đám hành khách, áo khoác kéo cao cổ, 

điếu thuốc lá trễ trên môi. Có lẽ chàng đã bỏ xe hơi ở nhà 

để theo dõi tôi. Tôi run lên, chắc phen này khó mà thoát 

khỏi tay chàng. Chiếc xe không đông khách lắm, tôi len lỏi 

nhưng vẫn không tránh được cặp mắt bén nhạy của Khiết 

Anh.  

Sau cùng tôi quyết định chờ đến trạm xe buýt cuối cùng. 

Chỗ đó có người đông đảo qua lại, tôi sẽ đón xe ngược 

lên trước khi chàng phát giác.  

Đài chiến sĩ Viên Sơn đã hiện ra im lìm trong sương mù, 

xe vừa vào trạm, tôi xô vạt mọi người nhảy xuống. Uông 

Khiết Anh cũng lạnh lùng nhảy theo, không đón kịp xe 

khác tôi đành chạy như bay về phía đài chiến sĩ, lao thoăn 
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thoắt lên những bậc thang chỗ khách hay lên để chụp 

hình, tôi hy vọng có thể lẩn tránh được chàng.  

Khiết Anh vẫn bám sát sau lưng. Vừa chạy vừa dáo dác 

ngó lại. Phút chốc tôi đã đến nơi, xui xẻo cho tôi hôm nay 

không có ai lên đây cả, chỉ có mình tôi chơ vơ với những 

thân cột đá lạnh tròn và thẳng vút sừng sững. Khiết Anh 

đuổi tới nơi, tôi hoảng hồn núp sau một thân cột tròn. 

Chàng nhận ra ngay xông lại, tôi vội chuyển sang cây cột 

khác rồi cột khác nữa. Đầu óc tôi nóng bừng như thể hồi 

bé chơi bịt mắt bắt dê. Khiết Anh cũng tinh khôn không 

kém, chàng dồn sát tôi vào chân tường với nụ cười chiến 

thắng:  

- Sao cô nhỏ...? Tôi phải trừng trị cô mới được.  

Khung cảnh vắng vẻ và gã con trai đầy đe dọa. Tôi run rẩy 

với ý nghĩ: Khiết Anh dám ôm đại tôi lắm.  

Xô chàng thật mạnh tôi phóng mình về phía cầu thanh, 

nhảy xuống hai bậc. Đôi chân cuống quýt thế nào tôi lại bị 

ngã ngồi quay ngang xuống bậc thang. Chân bị trẹo đi đau 

đớn, mấy cuốn vở bay xuống chân tường. Tôi ngồi nhăn 

nhó quên cả chạy trốn. Khiết Anh đã đứng trước mặt, 

chàng chống nạnh nhìn tôi phì cười:  

- Thôi, đừng chơi trò cút bắt với anh nữa, em lớn rồi đâu 

còn là con nít nữa đâu.  
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Tôi bậm môi cúi xuống, Khiết Anh khom người tháo giày 

cho tôi, tôi la lên:  

- Anh làm gì vậy?  

- Bác sĩ, coi chừng em bị bong gân đó.  

- Kệ tôi, tôi không mướn anh đụng đến tôi.  

- Phương Kỳ!  

Khiết Anh nhìn tôi thần sắc chàng lộ vẻ phiền muộn. Tôi 

gầm mặt lấy tay xoa xoa mắt cá:  

- Chỉ đau một chút tí, chưa đến nỗi bong gân.  

Bỗng nhiên bàn tay rám nắng của Khiết Anh chụp lấy tay 

tôi cùng giọng nói hằn học:  

- Phương Kỳ, nhiều lúc anh muốn đánh em quá. 

Tôi giật thót mình, liếc nhìn chàng. Khiết Anh nhìn trừng 

mắt nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống:  

- Con người em là như thế này sao? Em quả kỳ lạ mà, lúc 

thì em nhiệt thành, khi thì lạnh như băng. Em vừa ngây 

thơ mà lại vừa sâu sắc, vừa hồn nhiên lại vừa kiêu căng. 

Có lúc em rất khờ khạo, có lúc lại thông minh lanh lợi. Khi 

thì diệu hiền, khi thì xấc xược. Tóm lại anh không hiểu nổi 

Thượng đế sao lại tạo ra được một cô gái đầy mâu thuẫn 

như em, hơn nữa lại lồng trong một hình dung kiều diễm 

như thế này?! Anh khổ vì em như thế nào em có biết 

không?  
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Khiết Anh đưa tay bợ càm tôi, mắt chàng thăm thẳm:  

- Suốt mấy ngày qua em có biết người ta nhìn anh như thế 

nào không? Một tên si tình hạng bét, Uông Khiết Anh lại 

đeo đuổi một cô gái không có lai lịch rõ ràng trong khi bên 

cạnh mình không thiếu gì gái đẹp. Mỗi lúc phóng xe trở về 

anh muốn nhức óc vì những nghi vấn. Tại sao em lại trốn 

chạy anh như thế? Tại sao? Đã vậy mà còn xí gạt anh nữa 

chứ . Hôm ấy anh đã tìm lên lầu ba cái chung cư đó, hoàn 

toàn không có ai ở, người ta cho biết tầng lầu ba và bốn bị 

hỏa hoạn từ trước nên hư hỏng bên trong không ai dám 

đến ở, tìm khắp dãy dưới cũng chẳng có gia đình nào họ 

Phương. Khi anh nói với lão già gác cổng là có một cô gái 

ngụ ở lầu ba vừa đi vào đây, lão cười vào mũi anh và cho 

là anh quáng gà hoặc là đã gặp hồn ma trong trận chết 

cháy năm xưa . Riết rồi anh cũng đâm ra nghi hoặc, không 

biết em có phải là hồn ma không nữa???  

Tội nghiệp chàng! Tôi không nhịn được bật lên cười, nụ 

cười của tôi làm Khiết Anh dịu xuống nhưng chàng vẫn 

tiếp tục hăm he:  

- Đừng tưởng cười trừ là hết tội của em đâu nhé! Bây giờ 

em cho anh biết tại sao em lại cứ trốn tránh anh mãi vậy 

hở Phương Kỳ?  

Nụ cười đã tắt, tôi buồn thiu:  
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- Anh chưa biết gì về tôi sao?  

- Nếu biết thì anh đâu đến nỗi điên đầu như bây giờ .  

- Nếu muốn biết, anh cứ việc hỏi Vương Ánh Tuyết hoặc 

bất cứ ai trong trường Sư phạm là sẽ rõ tôi thuộc hạng 

người thế nào!  

- Anh không muốn nghe ai kể mà chỉ cần chính em nói ra. 

Dư luận không phải là kẻ đáng tin vì dư luận làm sao thấu 

rõ những uẩn khúc của hồn người .  

Tôi nhìn chàng dò hỏi:  

- Anh thật không quan tâm đến dư luận sao?  

- Có nhiều dư luận không đáng quan tâm .  

Tôi cắn nhẹ môi, khuôn mặt chàng chờ đợi:  

- Anh sẵn sàng nghe những sự thật phũ phàng nhất về 

em.  

Tôi xúc động quay đi:  

- Thôi được, để tôi cho anh biết về con người thật của tôi 

nhé! Cha tôi là một phạm nhân can án giết người đoạt của, 

mới vừa về nhà từ mấy tháng nay,vụ án đó đã làm sôi 

động đô thành Đài Bắc một thời gian. Cha tôi rất thương 

tôi nhưng với mọi người ông là một hung thần ác quỷ, suốt 

ngày chỉ có say sưa và gây lộn, ông đã từng đánh vỡ mặt 

một số người rồi, anh có sợ không?  

- Nhưng cha em có đánh em không?  
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Tôi nhíu mày :  

- Tôi không còn là con nít để bị ăn đòn nữa rồi. Anh cứ 

nghe tiếp đi. Mẹ tôi chết một cách không bình thường cho 

lắm. Tôi ở với bà Dì ghẻ, Dì tôi say mê bài bạc và tôi vẫn 

phải theo bà đến sòng bài mỗi đêm, không khí ở sòng bài 

anh thừa biết thế nào, làm ô nhiễm con người ta đến thế 

nào rồi. Cuộc sống của tôi chỉ trông chờ vào vận đỏ trong 

sòng bạc. Buổi tối hôm ấy anh có biết tại sao tôi bỏ chạy 

đột ngột không? Dì Hoa đã bắt tôi đi chơi với một ông già 

để lấy tiền gỡ bạc. Tôi đâu phải loại tiểu thư khuê các để 

làm cao, con người tôi chỉ là trò mua vui cho những người 

cần một sự đổi chác .  

- Nhưng rốt cuộc em có đi chơi với ông già đó không?  

Tôi nhún vai bất cần:  

- Đi chơi thì cũng có sao? Ở trường ai cũng ngán cha tôi, 

ai cũn khinh Dì tôi, không ai muốn giao du với tôi ngoài 

mục đích lợi dụng, tôi có rất ít bạn .  

Khiết Anh lộ vẻ xúc động :  

- Đời sống của em đáng buồn thật!  

Tôi đưa tay vén tóc, cười cay đắng: 

- Đáng buồn cũng vẫn phải sống như thế. Bây giờ anh đã 

rõ tôi là một loài cỏ gấu, cỏ dại nên anh đừng mất công 

đeo đuổi làm gì kẻo người ta lại cười là ngu .  
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Khiết Anh yên lạng nhìn tôi rồi chầm chậm nói :  

- Em còn gì để nói nữa không? 

Tôi lắc đầu:  

- Bấy nhiêu chưa đủ để anh chán sao? 

- Phương Kỳ! Tại sao em cứ tự ti mặc cảm vậy? Những 

điều em nói ra chẳng có gì quan trọng cả. Gia đình đâu có 

phải là bản thân em đâu. Dư luận đã làm em sợ phải 

không? Đừng sợ! Trước dư luận ta đâu phải vì nó mà 

sống, vậy tại sao lại quan tâm đến những điều phi lý đó. 

Những tủi nhục là cơn sóng, nếu ta vượt qua ta sẽ là 

ghềnh đá cao ngạo nghễ, còn ta quy phục ta sẽ bị xoáy 

mòn thành đá cuội, bị trôi không biết đến bờ bến nào. Chỉ 

cần em hiểu chính em là đủ rồi, cần quái gì đến những chê 

bai của nhân thế. Nếu em biết 90% con người sống là để 

chê bai, chỉ trích, có lẻ em sẽ không buồn nữa mà sẽ cười 

mình là trẻ con. Phương Kỳ! Bao giờ em cũng tinh khiết 

như cánh sen đầu hạ, bùn lầy chẳng bao giờ vẩn đục .  

Tôi bàng hoàng, người con trai trước mắt làm lòng rộng 

mở. Uông Khiết Anh! Ngẩn ngơ nhìn chàng tôi nhẹ giọng: 

- Nhưng anh nên nhớ hoa sen vẫn sống nhờ bùn lầy. 

- Thôi đủ rồi, không ai lý luận khùng như em cả. Tóm lại, 

bây giờ anh đã biết rõ về em nhưng anh tuyệt nhiên không 

có ý khinh bỉ hay coi thường gì cả, em còn trốn tránh anh 
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nữa thôi?! Đừng hành hạ anh nữa nha Kỳ! 

Tôi như bị chàng ru ngủ, tim sắp sửa rơi mất thì hình ảnh 

Diệp Bội Tần và cha tôi lại hiện ra, tôi khổ sở:  

- Anh không nên tìm kiếm tôi nữa. 

Khiết Anh buồn:  

- Lúc nào cũng vậy. Chẳng lẽ em không tin anh sao? 

- Không phải vậy, nhưng…. nhưng tôi còn nhiều nguyên 

nhân nữa khó giải bày. 

- Lại có lý do phụ nữa à? Tại sao em lắm chuyện thế? 

Nhìn vẻ bực bội của chàng làm lòng tôi xót xa. Sự thật 

người con trai này đâu phải dành cho tôi, không bao giờ 

nên làm một kẻ chiếm đoạt. Tôi đứng lên, phủi nhẹ những 

hạt bụi bám trên gấu jupe. 

- Khiết Anh! Tôi xin anh một điều là đừng bao giờ lại 

trường đón tôi nữa, tôi không thích như vậy chút nào .  

Khiết Anh đứng lên theo:  

- Không khi nào anh chấp nhận yêu cầu ấy. 

Tôi mở to mắt: 

- Bộ anh định theo dõi tôi hoài vậy sao? 

- Bộ em tưởng anh thích làm thám tử bất đắc dĩ lắm sao? 

Lỗi tại em hết. 

Chàng cúi nhặt mấy cuốn vở trao cho tôi: 

- Coi như hôm nay anh tha cho em một lần, em cứ an tâm 
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ra về. Nhưng ngày mai thì anh lại tiếp tục chờ em ở cổng 

trường. 

- Anh làm quá chắc tôi hết dám đi học. 

Khiết Anh vẫn tỉnh: 

- Anh không bao giờ bỏ ý định của mình. 

- Anh thật lì lợm. 

- Chửi người ta không nên nói bằng giọng như thế, cô bé 

ạ. Người dễ tưởng là cô mắng yêu. 

Chàng thật quá quắc, tôi đành chịu thua, mới bước được 

mấy bước là đã nghe Khiết Anh gọi: 

- Khoan đã Phương Kỳ! 

Quay đầu lại, tôi nhăn mặt: 

- Anh đã hứa không theo tôi ngày nay, sao còn gọi? 

Chàng nhún vai bước tới: 

- Anh chỉ muốn cho em biết một điều, chim con của em đã 

lập tổ ấm rồi, chúng đã thành hôn với nhau. 

- Anh còn nhớ hai chú chim đó sao? 

- Bộ em tưởng anh vứt chúng ở thùng rác hay đem rô-ti rồi 

sao? 

Chàng cười chan hòa, bất giác tôi cũng mỉm cười. Cười 

xong mới hối hận, tôi dậm chân quay mình thẳng một 

nước. 
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 5 

Đời sống mỗi ngày mỗi thay đổi, bây giờ tôi đã có những 

mối lo âu mới. Khiết Anh ngày nào cũng chờ tôi ở cổng 

trường. Tôi không biết chàng có phải là tượng đá không, 

mà không biết nản thế này. Trốn chui trốn nhủi cũng không 

xong, tình cờ hôm nay vừa ra khỏi cổng là gặp ngay Liêu 

Đông bên chiếc Lambretta trắng. Hắn hớn hở gọi: 

- Phương Kỳ! Phương Kỳ!  

Liếc nhanh qua bên kia đường, Khiết Anh đã sầm mặt. Tôi 

chào hắn một cách thân mật hơn ngày thường:  

- Chào Liêu Đông! Nghe Uyển Uyển nói anh sắp về 

Hương Cảng rồi phải không? 

Hắn ta cười tươi tỉnh: 

- Vâng! Vì ông bà bô gọi về lo việc hãng, chứ thật ra tôi 

chẳng muốn rời Đài Loan chút nào. 

Tôi hỏi tuy đã biết thừa câu đáp của Liêu Đông: 
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- Sao thế? 

- Vì Phương Kỳ chứ còn ai nữa, Phương Kỳ cứ làm bộ 

ngây thơ hoài. 

Tôi mĩm cười: 

- Vì tôi à? Anh làm tôi cảm động qua chừng. 

Liêu Đông xun xoe: 

- Phương Kỳ! Hôm nay tôi muốn mời Phương Kỳ đi đến 

Nam Cung quán dùng một bữa cơm thường được không? 

Vài hôm nữa tôi đã về Hương Cảng, chẳng lẽ người sắp đi 

xa không được Kỳ dành cho một buổi tiệc tiễn đưa sao? 

Tôi hững hờ:  

- Rất tiếc, tôi không thích nhà hàng cũng không quen ăn 

uống trong tinh thần tiễn đưa, anh để dịp khác vậy.  

- Dịp nào? Tôi sắp về rồi.  

- Lần sau anh qua Đài Bắc.  

Vừa nói tôi vừa bỏ đi, Liêu Đông đuổi theo sát gót:  

- Nếu Kỳ không đi ăn thì để tôi đưa Kỳ về nhà, một người 

đẹp như Kỳ mà phải chen chúc trên xe buýt thật đáng tiếc. 

Sự hợm hĩnh của hắn làm tự ái tôi chạm mạnh. Khinh 

khỉnh nhìn hắn, tôi nói:  

- Anh đưa tôi về? Anh có biết cha tôi là người ra sao? Anh 

có sợ lôi thôi không?  

Liêu Đông vội đáp:  
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- Không sao. Tôi sẽ ngừng xe xa nhà, Kỳ đừng lo cho tôi. 

Lo cho hắn! Bất giác tôi muốn cười, có lẽ hắn cũng sợ 

lãnh thẹo trên bộ mặt bảnh trai. Đang định nói móc Liêu 

Đông vài câu, chợt tôi nhận ra Khiết Anh đang lầm lì đi tới 

đồng thời một đám thiếu nữ vừa cười vừa đi ra khỏi cổng, 

có cả tiếng cười của Ánh Tuyết nữa. Không suy nghĩ nữa 

tôi gật đầu với Liêu Đông.  

- Vậy anh cho tôi quá giang về nhà vậy nhé.  

Liêu Đông hí hửng như mở cờ trong bụng, hắn vội mở 

máy xe, tôi leo lên xe thận trọng giữ một khoảng cách với 

hắn. Xe rú ga inh ỏi rồi lao bắn đi như một chiếc thuyền để 

lại khói xăng khét lẹt. Liêu Đông hét lớn:  

- Kỳ ơi, ôm chặt coi chừng té!  

Đến chỗ gã tư hắn thắng gấp, may mà đề phòng sẵn nên 

tôi gượng lại kịp nếu không đã nhào tới ôm hắn rồi. Biết 

hắn lợi dụng thủ đoạn này tôi bực tức:  

- Anh còn lái xe kiểu này nữa tôi sẽ nhảy xuống đi bộ 

ngay.  

Liêu Đông chữa lỗi:  

- Phương Kỳ đừng giận, tại đèn đỏ chứ tôi nào dám vậy.  

Qua ngã tư Liêu Đông cho xe chạy trung bình, bộ máy nổ 

điếc tai của xe hắn át hẳn tiếng nói của hắn. Xe đang chạy 

bỗng nhiên lạng hẳn đi, tưởng Liêu Đông định giở trò tôi 
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định mắng hắn nhưng chợt phát giác ra chiếc xe Scooter 

đâm vào, Liêu Đông lảo đảo tay lái chiếc xe nghiêng suýt 

nữa hất tôi xuống đường. Lộn ruột nhìn sang, Khiết Anh 

đang nhếch môi cười, chàng tiếp tục cho xe mình đàn áp 

chiếc Scooter yếu thế hơn. Liêu Đông chửi thề thật tục, 

hắn cố sức giữ thăng bằng, một tí nữa xe chúng tôi đâm 

vào cột đèn, Liêu Đông toát mồ hôi hột, tôi cũng muốn 

rụng tim. Liêu Đông hét lên:  

- Khiết Anh! Khiết Anh! Bộ điên rồi sao?  

Chiếc xe đua phóng đi với nụ cười ngạo mạn. Liêu Đông 

vẫn chưa hết sợ, hắn vẫn văng tục. Tự dưng tôi chán ngán 

chờ hắn ngừng xe là thót xuống. Buông một tiếng cảm ơn 

cụt ngủn rồi bỏ đi. Liêu Đông chạy theo:  

- Phương Kỳ ơi!  

Tôi dọa:  

- Cha tôi kìa, anh có thấy không?  

Quả nhiên hắn sợ mất vía cong đuôi lẩn mất, tôi nhìn theo 

thở dài rồi đẩy cửa bước vào nhà.  

Thời tiết đang lúc lạnh nhất, bệnh cảm sổ mũi vô duyên 

khiến tôi nghỉ học, ở nhà mấy hôm nằm vùi với bao ý nghĩ 

miên man, tôi lấy hình mẹ ra ngắm, đôi mắt mẹ lặng như 

tờ, nhìn đôi mắt đó tôi thì thầm tâm sự:  

- Mẹ ơi, con yêu Khiết Anh mất rồi, nhưng con phải tránh 
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chàng, mẹ biểu con phải làm sao đây?  

Lẽ dĩ nhiên mẹ vẫn yên lặng nhưng nếu mẹ còn sống liệu 

mẹ có cho tôi một lời khuyên đúng hay không? Ngày xưa 

mẹ có yêu cha con không nhỉ? Tại sao cha phải giết mẹ? 

Vì người đàn bà mang tên Nhược Lan nào đó? Tôi thù cha 

kinh khủng, đàn ông quả thật tàn nhẫn.  

Những tâm niệm làm tâm trí tôi bất an. Nhảy xuống đất tôi 

thay quần áo rồi đến trước gương, mái tóc cắt ngắn, mớ 

tóc đang bồng lên che kín vầng trán bướng bỉnh, những 

lọn cong cong cúp vào trong má, vểnh ra như chiếc đuôi 

vịt tạo cho khuôn mặt một vẻ vừa ngây thơ vừa ngơ ngác. 

Trời lạnh cho đôi má tôi hồng đôi môi đỏ thắm và ươn ướt. 

Không hiểu con trai mê tôi ở điểm nào? Mắt tôi hay mở to 

và nhìn thẳng dễ làm người đối diện lúng túng, môi hay 

mím trông rất mất cảm tình. Xác thực mà nói tôi quả không 

đẹp bằng Ánh Tuyết lại thua xa về phần trang điểm. Áo 

sơ-mi vải sọc, quần pát không rộng lắm, tôi lơ là bẻ cổ áo 

ra ngoài áo khoác, không cầm theo sách vở gì cả tôi ra 

đường đón xe lên trường.  

Thọc tay vào túi áo khoác vừa bước lên hành lang là gặp 

ngay nhóm bạn gái hay tán dóc. Hạ Linh Hằng kêu lên:  

- Ê! Phương Kỳ, sao nghỉ học mấy hôm nay vậy Kỳ?  

- Mình bị đau, thời tiết lạnh nhiều khi cũng khó chịu ghê.  
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Linh Hằng nháy mắt với Yến Cúc và Nguyễn Lan rồi cười 

tủm tỉm:  

- Bồ đau làm một người cũng muốn đau theo luôn đó 

nghe.  

- Ai vậy?  

- Uông Khiết Anh chứ còn ai nữa. Anh chàng chờ bồ suốt 

ngày hôm kia, gặp tụi này là xông đến hỏi thăm. Anh 

chàng nhất định không tin bồ nghỉ học cứ cho là bồ trốn 

chàng, lại còn hỏi có phải bồ đi với Liêu Đông không? 

Phương Kỳ, không dè bồ lại được Uông Khiết Anh si mê 

như vậy. Thật bồ có diễm phúc quá!  

Nghe giọng nói ghen tị của Hằng, tôi bất giác cười chua 

xót: Diễm phúc! Diễm phúc hay bất hạnh? Tôi nhẹ nhàng 

nói:  

- Kể từ ngày mai chúng ta bắt đầu nghỉ lạnh hy vọng Uông 

Khiết Anh không đến gây phiền nhiễu nữa. À, Bội Tần 

đâu? Có ai thấy chỉ dùm mình với.  

- Ở dưới thư viện từ sáng tới giờ.  

Điều đó quả khác thường vì hồi nào đến giờ Bội Tần tối kỵ 

thư viện. Đẩy cửa kính mờ, bên trong vắng hoe. Bội Tần 

đang xoay lưng ra cửa cắm cúi đọc sách, tôi tới gần:  

- Bội Tần, hôm nay mày định tu hay sao vậy?  

Tần ngước lên rồi tiếp tục đọc sách:  
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- Chẳng lẽ đây là cái chùa hay sao mà tao không được 

vào?  

- Nhưng mọi hôm mày đâu có thích tụng kinh như vầy?  

- Bỗng dưng tao nổi hứng được không?  

Nói rồi nó lại cắm cúi, Tần đang coi cuốn triết lý Mtetzhe. 

Loại sách khó nuốt này đâu thuộc sở thích của Tần. Mọi 

khi nó đọc qua loa và đùa rằng nó thuộc giống nhai lại, mọi 

chữ dồn vào bao tử để lâu ngày lôi ra nhấm nháp. Tôi nhìn 

xuống trên trang giấy bỗng xuất hiện một vết ướt tròn, Bội 

Tần đã đánh rơi một giọt nước mắt. Bội Tần khóc! Bội Tần 

mà khóc? Quả có chuyện lạ, tôi nghi ngờ:  

- Chuyện gì buồn vậy Bội Tần? Nói tao nghe coi!  

Tần gấp cuốn sách cái rầm, may mà thư viện không có ai, 

nó thét:  

- Tao ghét Hictelove, ghét thượng đế, ghét cả nhân loại!  

Tôi còn ngớ ngẩn trước thái độ của nó, Tần đã nói:  

- Kỳ ơi, tao thua cuộc rồi!  

Nói xong nó òa khóc lên. Tôi yên lặng ngồi xuống chờ Bội 

Tần qua cơn tức giận, không cần hỏi nó cũng tự động khai 

ra. Một lúc Tần hít một hơi dài cố nín khóc:  

- Phương Kỳ, từ trước đến giờ tao vẫn nghĩ là Uông Khiết 

Anh cũng có yêu tao chút đỉnh, vì chàng quá dễ thương 

đối với tất cả mọi người. Tao đã mang ánh mắt nụ cười 
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của chàng về ôm mộng mấy tháng trời, nhưng hôm nay 

mộng đã vỡ tan rồi!  

Bội Tần gục mặt trên sách:  

- Người ta chỉ cho quyền đàn ông tỏ tình trước, tao chỉ biết 

ôm khối tình câm chờ Uông Khiết Anh lên tiếng. Ánh Tuyết 

thì không vậy, nó công nhận, tuyên bố là nó yêu Khiết Anh 

và hôm nay nó đã chiếm được chàng rồi!  

Tôi vịn tay vào mép bàn, run lên:  

- Mày nói vậy nghĩa là...  

- Đầu xuân này hai người sẽ đính hôn. Ánh Tuyết vừa cho 

biết tin đó.  

Thế là hết! Ba tiếng quỷ quái ấy ngân vang trong óc, tôi tái 

mặt ngồi xuống cứng như pho tượng gỗ. Bội Tần nắm lấy 

tay tôi:  

- Phương Kỳ, lúc trước tao có lỗi với mày, tao đã giận mày 

vì sợ mày giành mất Khiết Anh nhưng bây giờ tao biết mày 

hoàn toàn là đứa bạn tốt.  

Tôi cắn bờ môi:  

- Tần ơi, lúc nào tao cũng thương mày cả, đừng buồn nữa, 

người ta quên... mày nhớ làm gì?  

Bội Tần chùi nước mắt:  

- Phương Kỳ, tao sẽ không buồn nữa. Tụi mình đi chơi đi, 

chưa bao giờ tao thích đi chơi như bây giờ.  
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Thế rồi tôi và nó rời trường lên trung tâm thành phố. Con 

đường xe cộ dập dìu mạch máu giao thông mãnh liệt dù 

đang mùa đông với những đường sá đồ sộ người ta đi lại 

tấp nập làm cho chúng tôi vơi buồn phần nào. Hai đứa thả 

bộ trên con đường, khăn quàng Bội Tần bay phất phới, tôi 

đút tay vào túi áo nhưng vẫn lạnh. Vào thăm khu hội chợ 

Lệ Thanh, ghé chơi trò thảy vịt có cánh biết bay, những 

chú vịt chạy lung tung loạn xạ. Thuê mấy chục cái vòng 

nhỏ ném ra đều hụt, Bội Tần cười lớn:  

- Phương Kỳ, mày thấy chưa? Tình yêu là chú vịt có cánh 

biết bay, chúng ta không tài nào ném trúng.  

Đói bụng quá ghé vào một xe mì bên đường quất một tô 

bò viên, ăn xong tôi thấy mắt Tần đỏ hoe.  

- Mày lại khóc nữa à?  

Tần chống chế:  

- Tại tao cho tương ớt nhiều quá đó.  

Rạp xi-nê Thanh Long chiếu phim “Kiếm hiệp quyền 

cước”. Đám khán giả nối đuôi nhau sắp hàng, tôi và Tần 

chen lấn nhau vào quyền ưu tiên với mấy tên con trai chui 

vào rạp. Những màn đấm đá làm rung chuyển màn ảnh, 

Bội Tần vỗ tay như con điên, tôi phải giữ tay nó lại. Bội 

Tần trừng mắt hồi lâu rồi gục đầu vào vai tôi khóc thút thít. 

- Kỳ ơi! Mày không tưởng tượng tao thất vọng cỡ nào 
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đâu?  

Vuốt tóc Tần như bà chị cả dỗ em, tôi bất giác nghĩ đến 

mình: Bản thân tôi có gì hơn nó, trái tim khắc khoải trong 

từng nhịp đập, mắt tôi mờ đi, hình ảnh trong tim không còn 

rõ nữa. Uông Khiết Anh! Uông Khiết Anh! Tôi đã nghĩ đến 

kết cuộc này từ lâu, nhưng sao tim vẫn đau, thật đau?  

Rời khỏi rạp, thành phố đã lên đèn sáng rực, gió thổi qua 

hàng cây trụi lá, cảm giác hoang vắng ngự trị trong lòng 

tôi, Bội Tần nhéo ngón tay tôi:  

- Phương Kỳ, tao nhất định chỉ yêu mình mày thôi!  

Ngang qua một sân trượt patin lộ thiên đang mở cửa, 

người ra vô đông đúc - mặc dầu trời đã tối Bội Tần lôi tôi: 

- Vào đây trượt băng đã Kỳ!  

Tôi phản đối:  

- Không được! Tao phải về, vả lại tao đâu có biết trượt 

băng?  

- Tao sẽ dạy mày, chìu tao một chút đi, tao chưa muốn về 

bây giờ.  

Đèn trong sân sáng lấp lánh, không khí tưng bừng vui 

nhộn, đủ các lứa tuổi già trẻ. Trò trượt băng đã thành trò 

chơi thịnh hành trong mùa đông. Đây là lần đầu tiên tôi đặt 

chân vào đây, Bội Tần đã thuê hai đôi giày có bánh xe 

xách ra. Trong lúc tôi còn bỡ ngỡ thì Bội Tần nhanh chóng 
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mang giày vào chân lao đi, tôi la lên:  

- Ê! Chờ tao với chứ!  

Tiếng Bội Tần vọng lại:  

- Chờ chút tao quay lại ngay bây giờ!  

Còn một mình tôi tò mò nhìn quanh với cặp mắt hiếu kỳ, 

những cặp thanh niên nam nữ lướt bay qua, kể cũng vui. 

Tôi bước tới chiếc ghế đá gần đó, tháo giày ra gởi rồi bắt 

đầu xỏ chân vào patin, những chiếc bánh xe khua lách 

cách, tôi đang co chân chăm chú siết chặt sợi dây ghì ở cổ 

chân thì bỗng có một bàn tay đặt nặng lên vai. Ngước lên, 

tia nhìn chạm phải khuôn mặt buồn với mái tóc vuốt cao: 

Uông Khiết Anh!  

- Phương Kỳ! Sao em lại đến đây?  

Sự bất ngờ làm tôi chết sững, dáng điệu thật buồn cười: 

mắt tròn xoe, miệng mở hé, một chân đang co lại lơ lửng 

trong không khí, một giây sau tôi mới tỉnh, thả chân xuống 

đất. Khiết Anh cũng lộ vẻ xúc động không kém:  

- Phương Kỳ! Em đến đây làm gì? Với ai?  

Chàng còn quan tâm đến tôi chi nữa? Tấm tức nhìn về 

phía chàng để tìm Ánh Tuyết, có lẽ nàng đang theo dõi 

chúng tôi. Không muốn cho Ánh Tuyết hiểu lầm, tôi đưa 

tay gỡ bàn tay chàng trên vai. Thật mau, tay tôi bị chàng 

nắm gọn:  
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- Em chưa chịu trả lời câu hỏi của anh mà!  

Tôi cố cựa quậy mấy ngón tay để thoát thân mà không 

được, bậm môi nhìn Khiết Anh, sao chàng cứ ỷ mạnh ăn 

hiếp tôi hoài vậy?  

- Bỏ tôi ra, đừng để người ta nhìn thấy!  

Khiết Anh ương ngạnh:  

- Bỏ ra cho em trốn mất à? Em đi với ai mà sợ người ta 

nhìn thấy? Với Liêu Đông phải không?  

Thực sự Liêu Đông đã về Hương Cảng rồi, nhưng tôi vẫn 

gật đầu:  

- Đúng vậy! Anh biết vậy thì đừng có nắm tay tôi nữa!  

- Đi chơi với Liêu Đông? Sao trước kia em bảo không 

được đi đâu hết? Anh năn nỉ mấy lần anh lạy lục mà em 

vẫn khăng khăng. Hắn mới cười có một cái mà em đã riu 

ríu lên xe hắn ngay! Hừ! Hôm đó nhìn bộ mặt xanh mét 

của em mà tôi tội nghiệp chứ không tôi cho cả hai vô bệnh 

viện!  

- Anh hung ác thật! Làm cho tôi sợ đứng tim.  

- Đáng lắm! Ai biểu em cứ trốn anh mãi, bộ nhìn mặt anh 

cô hồn lắm sao Phương Kỳ? Liêu Đông làm em thích hơn 

phải không?  

- Xét ra hắn cũng không dở trò du côn với tôi!  

- Sao? Em cho là tôi giở trò du côn?  
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Khiết Anh nổi giận, đột nhiên chàng lôi tôi ra giữa sân, 

những chiếc bánh xe ma quỷ dưới chân trơn trượt. Tôi 

như mất hết điểm tựa chới với chúi vào người chàng. Nhìn 

xuống tôi thấy Khiết Anh cũng mang giày patin, ý nghĩ nãy 

giờ chàng đã vui đùa với Ánh Tuyết làm tim tôi nặng 

xuống. Như chú hề múa rối, tôi cố gắng giữ thăng bằng:  

- Buông tôi ra! Ái da! Anh định đưa tôi đi đâu đây? Tôi 

chưa biết trượt băng mà!  

- Anh dẫn em đi thực tập!  

- Tôi không muốn gọi anh bằng thầy!  

- Không cần em gọi bằng thầy. Chỉ cần em gọi Khiết Anh 

là đủ.  

- Buông ra!  

- Đừng la nữa cô bé! Nếu tôi buông ra cô sẽ té liền, tôi 

không muốn nhìn chiếc mũi xinh xinh này bị dập và sưng 

vù như trái cà chua chín.  

Quả vậy Khiết Anh đang kéo tôi đi vù vù, chàng điều khiển 

đôi giày thật khéo léo trong lúc tôi như chú mèo đi hia chỉ 

biết sợ té bám vào vai chàng. Đấy là điều tôi không muốn 

tí nào cả, tôi bực muốn phát khóc. Khiết Anh đã khôi phục 

nụ cười trên môi, chàng nheo mắt:  

- Đứng yên để tôi đưa Phương Kỳ đi nhé!  

Vùng vẫy như chú cá chép lúc này dễ dẫn tới cảnh hai 
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đứa té bò càng lắm. Sân trượt ngả nghiêng trong mắt tôi, 

hình như Khiết Anh cố ý làm cho tôi chóng mặt bằng cách 

đảo qua đảo lại. Ôm cứng cánh tay chàng tôi luống cuốn 

muốn chảy nước mắt, không hiểu sao tôi ngu quá xỏ chân 

vào đôi giày mắc gió này làm gì? Đã vậy Khiết Anh còn 

trêu:  

- Coi kìa! Ai cũng vui hết chỉ có mình Phương Kỳ mặt mày 

bí xị chẳng giống ai hết!  

- Làm sao tôi cười nổi! - Tôi như chú mèo bị xách tai - 

Buông tôi ra!  

- Tôi không buông, đã bao lần em trốn tôi rồi, lần này thì 

đừng hòng, nếu muốn ngã lăn dài trên sân thì em cứ việc 

chạy đi. Kể ra thì tôi cũng phải ghi ân chiếc giày của tôi 

chứ! Không có nó dễ gì tôi tóm được con chim xanh này!  

Nước mắt vòng quanh, môi tôi run lên:  

- Anh ác lắm!  

- Em còn ác hơn anh nhiều mà!  

Nhưng hình như nước mắt tôi làm chàng mềm lòng. 

Chàng dìu tôi lại một góc vắng, cho tôi ngồi xuống một 

băng đá thấp.  

- Nãy giờ trừng phạt em quá đỗi, bây giờ chúng ta nói 

chuyện nghiêm chỉnh.  

Việc làm đầu tiên của tôi là tháo đôi giày, chàng cười, nhìn 
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thái độ giận dữ của tôi.  

- Nhẹ tay chút chứ Phương Kỳ.  

Tôi lầm bầm:  

- Tôi không biết làm sao anh cứ trêu chọc tôi hoài trong khi 

tôi có làm gì thất lễ với anh đâu!  

Khiết Anh đứng trước mặt tôi, chàng chầm chậm nhìn tôi, 

tôi lờ đi ngồi chống cằm chân bắt chéo chữ ngũ thật kên, 

Khiết Anh lắc đầu:  

- Em không biết tại sao ư?  

- Không!  

Chàng hắng giọng:  

- Tại vì anh yêu em, em nghe chưa Phương Kỳ?  

- Anh yêu tôi?  

Tôi nghẹt thở tim đập thình thịch, chàng vừa nói gì? Khiết 

Anh lập lại:  

- Phương Kỳ! Anh yêu em, anh yêu em vô cùng!  

Máu trong tim tan loãng, tâm hồn thì đang lên cao. Tôi 

không biết làm gì, chỉ biết đứng ngu si nhìn chàng, nhìn 

mãi. Khiết Anh nâng bàn tay nhỏ xinh của tôi lên luồn 

những ngón tay của chàng vào những ngón tay búp măng 

của tôi, giọng chàng êm ái cực kỳ quyến rũ:  

- Phương Kỳ! Anh đã xao xuyến ngay từ đầu khi nhìn thấy 

em, hôm em đứng trên con đường có những hạt phong 



 147

bay đó. Nhìn em say đắm nghe tiếng hát của anh, thoạt 

đầu anh chỉ xúc động trước sự ái mộ nhiệt thành nhưng 

em là cô gái luôn luôn mang nét bí ẩn, em đã tạo cho anh 

những ấn tượng sâu đậm đến nỗi anh không thể không 

nhớ đến em, không tìm gặp em. Rồi khi nghe em ngây thơ 

kể giấc mộng có anh trong đó, anh đã sung sướng đến thế 

nào em biết không? Suốt buổi tối anh đã hát liên miên, hát 

bằng tất cả niềm vui trên đời này. Tóm lại anh đã yêu, 25 

năm qua anh chưa hề có một cảm xúc nào tuyệt vời như 

vậy. Bây giờ anh bất chấp mọi sự nhạo báng săn đuổi em 

như một thằng khùng, nhưng em lại chạy trốn anh, em là 

nàng tiên có đôi cánh trắng, hôm nay anh đã dấu được đôi 

cánh của em rồi! Em không kịp về trời được nữa đâu! Em 

phải ở lại trần gian này và phải yêu anh!  

Tim tôi như hạt bụi hồng đang bay lên đồng thời nước mắt 

đã ngập mi. Ôi! Lời tình tự say đắm bên tai, khuôn mặt rất 

trẻ, Khiết Anh thành khẩn. Tôi có thể tin lời chàng được 

không? Bàn tay dịu dàng của Khiết Anh mơn trớn tay tôi.  

- Bài “Hành ngộ ca” anh hát chỉ để dành cho riêng em thôi! 

Vậy hãy nói yêu anh đi! Hãy thú nhận là yêu anh đi! Anh 

cũng biết em yêu anh mà, nói đi cưng!  

Hãy nói yêu chàng đi nhưng những chất xám, chất trắng 

trong óc rắn lại: Con người đang nói những lời giả dối này 
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sắp đính hôn với một cô gái sang giàu. Hắn đang lừa mi 

đó!  

Chàng vẫn nồng nàn:  

- Em yêu anh mà phải không Phương Kỳ?  

Tôi buông ba tiếng cộc lốc:  

- Không bao giờ!  

Khiết Anh như bị ong chích, chàng giựt mình:  

- Em nói gì?  

Tôi cúi đầu nhưng rồi ngẩng lên, bản tính ngang bướng 

giúp tôi nói những lời lạnh lùng trong khi tim tôi đang nức 

nở:  

- Tôi không hề yêu anh bao giờ cả!  

Khiết Anh lớn tiếng:  

- Em nói láo! Tại sao em che dấu tình cảm, mắt em đã tố 

cáo điều đó, em vẫn chưa tin anh sao?  

Tôi cố gắng nở một nụ cười đanh thép:  

- Mắt anh có lẽ nhìn lầm tôi rồi Khiết Anh ạ! Sự thật tôi 

không yêu anh cũng không muốn làm bạn với anh nữa!  

- Trong tình yêu không bao giờ đùa cợt cả, vậy mà em cứ 

giỡn chơi, có phải tại Liêu Đông không? Hắn ép uổng gì 

em?  

- Hãy để Liêu Đông sống yên ổn ở Hương Cảng, tôi chẳng 

có dính dáng gì đến Liêu Đông cả. Thật ra tôi dùng Liêu 
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Đông để chọc tức anh cũng như dùng Khiết Anh để chọc 

tức Tử Phong. Tôi không có giấc mộng nào và cũng chẳng 

yêu ai! Anh hiểu chưa?  

Khiết Anh bị chết đứng:  

- Đúng vậy thật sao Phương Kỳ?  

- Vậy đó, đó là sự thật về tôi, bây giờ tôi dứt anh, anh cũng 

không yêu tôi đâu. Cái anh nói là tình yêu đó chỉ làm cho 

tôi tự ái.  

- Tự ái! Tự ái!  

- Đúng vậy! Vì tôi không giống các cô gái khác luôn bên 

anh, nên anh sinh cái cảm giác đặc biệt về tôi. Anh bắt tôi 

phải thú nhận yêu anh nhưng khi thỏa mãn mặc cảm tự 

trọng anh sẽ chán nản ngay và tình yêu cũng chấm dứt.  

Khiết Anh lườm:  

- Sao em biết rõ quá vậy? Bộ em ở trong bụng anh sao?  

- Ở trường chúng tôi có học sơ về môn phân tâm để mai 

mốt đi dạy học.  

- Vậy thì mang cái công trình của em ra áp dụng cho học 

trò tiểu học đi. Anh không phải là con nít thường hay đánh 

nhau.  

Lòng tôi thổn thức, sự giả tạo của tôi do đâu mà có? Ôi! 

Khiết Anh chàng sắp là của Ánh Tuyết còn đi tỏ tình với tôi 

làm gì? Tôi không muốn ai rủ lòng thương xót, có thể tôi là 
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con nhỏ bất trị nhưng không ươn hèn. Khiết Anh đứng 

lặng hồi lâu rồi lặng lẽ ngồi xuống bên tôi có vẻ bình thản 

nhưng nét suy tư vẫn còn vương trên mặt chàng. Chàng 

khẽ đưa tay vuốt tóc tôi, tôi không còn sức phản kháng, 

gắng thêm một chút nước mắt tôi sẽ tan vỡ ngay. Khiết 

Anh trầm giọng:  

- Anh vẫn không tin lời em nói là sự thật.  

- Anh quá tự tin chính mình!  

- Không phải thế Phương Kỳ, có phải em thốt những lời 

cay đắng đó vì những nguyên nhân tại em chưa chứng 

minh hay hơn nữa.  

Chàng thật thông minh. Tôi nói:  

- Tin hay không là quyền của anh, còn bắt tôi nói yêu anh 

thì không bao giờ!  

Chàng nhìn xoáy tôi:  

- Anh chỉ tin khi tìm được chứng minh!  

- Chứng minh?  

- Vì anh đã có cách chứng minh.  

- Cách gì vậy?  

- Đo độ nóng chảy của nước đá!  

Dứt lời chàng ôm chầm lấy tôi trong đôi tay cứng cáp, tôi 

chẳng hề tránh được điều này, nằm gọn trong vòng tay 

chàng mất rồi. Cố sức gỡ nhanh, vòng tay chàng ôm chặt 
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toàn thân. Tôi yếu như mèo, nâng mặt tôi lên, Khiết Anh 

cúi xuống đến nỗi chiếc mũi của chàng gần đụng vào mũi 

tôi, hơi thở phà vào mặt tôi, tôi đã biết chàng sắp làm gì, 

tôi kinh hoàng la lên:  

- Không được! Không được đâu!  

Nhưng đôi môi chàng quá gần, rồi một nụ hôn như chạm 

vào lưỡi. Ôi! Sự yếu ớt của tôi. Người tôi mất xét đoán 

hoàn toàn, lúc nóng, lúc lạnh, cảm giác Tây Băng Sơn 

hồng lên đã tan dần dưới sức nóng của ánh sáng mặt trời. 

Nụ hôn xong, đầu môi còn nguyên phản xạ, tôi nằm im 

trong tay chàng như con chim bồ câu hiền lành. Môi chàng 

đã lìa xa, nụ cười khinh bạt đã hiện lên:  

- Anh đã làm tan cái băng giá của em rồi phải không? Lần 

đầu tiên mới gặp được cô gái có làn môi ngọt như vậy.  

Máu nóng trong người tôi sôi sục, tôi vùng dậy dang thẳng 

tay lên rồi một cái tát tóe lửa bay ra, Khiết Anh lãnh đủ. 

Chàng sững sờ, theo phản ứng tự nhiên đưa tay lên xoa 

má. Tôi đứng lên như con thú rừng thức giấc:  

- Anh là đồ đểu!  

Khiết Anh nắm lấy tay tôi giựt mạnh khiến tôi suýt nữa ngã 

vào lòng chàng:  

- Em làm cái gì vậy? Phương Kỳ?  

Thuận tay tôi giáng cho Khiết Anh thêm một cái tát nữa, 
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năm ngón tay in hằn trên má chàng, mặt Khiết Anh đỏ 

bừng lên, chàng nghiếng răng:  

- Phương Kỳ, em giỏi quá!  

Chàng xông tới, tôi thụt lại nhìn chàng uất nghẹn, chàng 

khinh tôi đến thế sao? Bờ môi vẫn còn nóng, tôi lấy tay 

chùi mạnh để xóa vết nụ hôn đầu.  

- Anh... anh làm bẩn tôi, anh khốn nạn lắm!  

Khiết Anh cười lạnh:  

- Làm bẩn? Té ra đây là một tảng băng trong suốt chưa hề 

bị nhiễm bụi phải không? Tôi đã ngu dại nên đi hôn một 

tảng băng, cách đối xử của cô chứng tỏ cô là con người 

không có trái tim, không có giác quan, đầy lòng tự phụ kiêu 

căng. Lần thứ nhất trong đời Uông Khiết Anh này mới bị 

đàn bà nhục mạ như thế này. Thôi! Xin trả cô về cho đỉnh 

núi cao, tôi là người thường, tôi đi tìm những cô gái khác 

không được thanh khiết như cô nhưng ít ra cũng có máu 

nóng!  

Chàng đã đi rồi, tôi ngồi xệp trên mặt đất, nước mắt lan 

tràn trên má: “Khiết Anh ơi! Em không được cứng rắn như 

băng trên đỉnh núi đâu! Em chỉ là một nắm tuyết mềm yếu 

rơi xuống đất, anh đã dẫm lên tuyết mà đi. Ai trong chúng 

ta kẻ đầy lòng tự phụ? Khiết Anh! Khiết Anh! Em thù anh 

hết sức!” Đưa tay sờ lên môi, chàng đã hôn tôi nơi này rồi 
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sao? Kinh khủng quá! Nước mắt không rửa hết nhục, thế 

gian này hoàn toàn đều bẩn thỉu, cả anh nữa Khiết Anh, 

anh cũng là phường phàm phu tục tử.  

- Phương Kỳ ơi! Kỳ ơi!  

Bội Tần vừa chạy lại, đưa tay làm loa hú vang, thấy tôi nó 

ngạc nhiên:  

- Sao mày đến tận nơi đây? Báo hại tao kiếm mày muốn 

đứt hơi luôn. Tao đã định quay lại ngay, nhưng xui quá 

tông nhằm tên kia đến ngã nhào, tao có tránh đàng hoàng 

nhưng cái tên mắt mù như hải cẩu đó có thấy đường đâu. 

Đứng lại cãi lộn với hắn một chập đấy chứ! Ơ hay sao 

mày khóc vậy?  

Tôi cười gượng xách giày đứng lên:  

- Có gì đâu, cuộc phiêu lưu trên mấy bánh xe này làm tao 

ê ẩm nên khóc chơi vậy mà. Bội Tần, ước gì đời mình lăn 

đều như bánh xe trượt này hả mày?! Nếu không vấp té thì 

trượt băng thật là thích thú!  

Một tuần lễ trôi qua, tôi sống như một người đánh mất trái 

tim, luôn luôn cau có gắt gỏng; chẳng bao lâu mà người đã 

xuống sắc, nhìn vào gương tôi thật khó thương: khuôn mặt 

hậm hực như sẵn sàng gây sự với bất cứ ai. Tôi im lặng 

nhìn mình: mi thật là đứa con gái đầy mâu thuẫn, mi không 

đáng hưởng hạnh phúc.  
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Bảy ngày giam thân trong nhà quả là chán ngán. Hôm nay 

dì Hoa bày đặt mời mấy người bạn lại nhà ăn tiệc đồng 

chí! Đồng chí thì có ăn nhằm gì mà phải tiệc tùng? Tôi rủa 

thầm đưa tay vét nhọ dính trên trán. Từ sáng tới giờ lúi húi 

trong bếp mặt mũi mới lọ lem thế này. Dì Hoa nấu món 

“Tạp pí lù” rắc rối lỉnh kỉnh. Tôi thầm so sánh đám bạn bè 

của Dì Hoa với món ăn hổ lốn này, chỉ có một điều là món 

“tạp pí lù” thì ăn được còn đám người kia thì nuốt không 

trôi, nhìn người nào cũng muốn ói cả.  

- Kỳ ơi! Kỳ!  

Tôi thở dài lấy chiếc khăn chạy xuống bếp, dì Hoa càu 

nhàu:  

- Đang nấu nướng mày bỏ đi đâu biệt dạng vậy?  

Tôi câm như hến ngồi xuống kéo rổ củ cải lại gọt tiếp, lưỡi 

dao lướt đi một cách cẩu thả, tôi chẳng hơi đâu chăm chú 

cho việc bếp núc nữa. Dì Hoa lại gần:  

- Thôi xong, chỉ còn đợi khách tới là dọn ra ăn nóng. Bây 

giờ mày lên sửa soạn trang điểm đi!  

Tôi quăng con dao xuống:  

- Để làm gì mới được chứ?  

- Để dự tiệc chứ làm gì. Chẳng lẽ để bộ dạng bơ phờ như 

thế này ngồi chung bàn với người ta?  

Nghĩ đến chuyện ở sòng bạc tôi nổi nóng:  
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- Con không phải chiêu đãi viên!  

Bỏ lên lầu với tiếng thét của dì Hoa, tôi phóng lên thang, 

đụng phải cha dưới chân thang, ông ngăn lại:  

- Ra đây cha nói chuyện.  

Chuyện gì mà ông quan trọng thế? Mới bước theo cha ra 

ngoài phòng ngoài, tôi ngồi xuống nhìn nền nhà. Từ khi 

cha thú tội, tôi không bao giờ nhìn thẳng mặt ông. Cha lấy 

ra một xấp hàng lụa màu tím nhạt đẩy về phía tôi:  

- Kỳ này, cha mới ra phố mua cho con đấy, cất đi mà may 

áo. Cha biết con chẳng có nhiều quần áo đẹp.  

Tôi hững hờ đẩy trả lại:  

- Cảm ơn cha, con không đi đâu chơi chẳng may sắm cho 

hao tốn.  

Cha sạm mặt, bản tính nóng nảy làm ông nổi hung:  

- Tao cho mà mày dám chê à, đồ mất dạy!  

Tôi bước về cầu thang, đến chân cầu thang tôi quay lại:  

- Con không thích màu tím mà tại sao cha lại mua màu tím 

cho con? - Tôi cười khảy - Hình như hồi xưa mẹ con hay 

mặc áo màu tím phải không cha? Có lẽ vì vậy mà đời mẹ 

toàn gặp điều bất hạnh!  

Cha như bị chạm nọc, ông trợn mắt trừng trừng:  

- Sao tự dưng mày nhắc đến mẹ mày làm gì?  

- Con phải nhắc chứ! Vì mẹ là mẹ của con mà! Đáng tiếc 
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là mẹ chết sớm quá, cha có biết tại sao mẹ chết không?  

Gân mặt cha co rút, ông nhìn tôi chằm chằm:  

- Mày hỏi điều đó vì lẽ gì?  

- Vì chỉ mình cha biết tại sao mẹ chết thôi.  

Cha bước tới giơ tay lên, tưởng ông đánh tôi, tôi vi thụt lùi, 

nhưng cha chỉ vuốt mặt:  

- Mẹ con chết là do bà ấy quá yếu đuối.  

Tôi khoanh tay chua chát:  

- Một con người yếu đuối không bao giờ có can đảm tự cắt 

mạch máu tay tự tử cả.  

- Phương Kỳ! - Giọng cha khàn đục như sương sớm - Con 

người can đảm không bao giờ tự tử cả vì tự tử là hèn nhát 

nhưng muốn tự tử lại cần rất nhiều can đảm, cái vòng lẩn 

quẩn ấy con đã biết rồi còn hỏi cha làm gì? Dẫu sao cái 

chết của mẹ con cũng làm cha rất đau lòng, từ giờ về sau 

con đừng nhắc đến mẹ con nữa nghe không?  

Tôi vẫn giữ giọng cay chua:  

- Như vậy là cha bắt con giết cả hình ảnh mẹ hay sao?  

- Kỳ! - Cha chỉ mặt tôi - Đừng tưởng tao thương rồi làm 

tới, tại sao hôm nay mày dở chứng điên cuồng láo xược 

như vậy hở?  

Tôi vừa leo lên thang gác vừa nói:  

- Tại vì con đang muốn nổi dậy đây!  
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Ngồi ở chiếc bao lơn nhỏ hẹp, tôi chán nản nhắm mắt lại: 

vì ai mà tôi đi tới tình trạng bất thường này? Gặm nhấm 

ngón tay tôi gọi thầm: “Mẹ ơi! Con muốn chết theo mẹ 

quá!”  

Ở dưới nhà có tiếng ồn ào huyên náo, có lẽ khách đang 

lục đục kéo đến. Qua giọng nói tôi nhận ra một số người 

quen biết: lão già cố tri Hứa Kim, bà chủ nợ họ Phí chắc 

có dẫn theo thằng con trai cao lòng nhòng... Tôi cau mày 

đứng dậy vào phòng thay quần áo, chiếc áo dài tay đỏ 

sẫm làm nổi bật nước da trắng, jupe để lộ đôi chân thon 

với đôi vớ dài, không nhìn mình trong gương tôi nghệch 

ngoạn bước xuống. Những câu cười đùa thô tục ngổn 

ngang, dì Hoa cười toe toét hài lòng. Hứa Kim, gã con trai 

họ Phí, ông chủ Vương Á, mấy lão già tôi chẳng biết ở đâu 

chui lên, những cặp mắt đầy thèm thuồng nhìn tôi ngấu 

nghiến, tất cả đều đồng thanh:  

- Nãy giờ mới thấy Phương Kỳ, ngồi đây nè Phương Kỳ!  

Tôi ngạo mạn đi thẳng ra cửa, cha không bao giờ có mặt ở 

trong buổi chè chén thế này, có lẽ ông đã ra quán rượu 

độc ẩm rồi. Dì Hoa la lên:  

- Đi đâu vậy Kỳ? Sao không ở nhà dùng bữa?  

- Con ra tiệm ăn mì, con không chịu được cái món “tạp pí 

lù” này.  
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Xô cửa ngang nhiên bước ra đường, ngọn gió thổi vào 

mặt lạnh ngắt. Đường xá vắng tanh, những dãy nhà đìu 

hiu nép mình co ro. Giờ này ai cũng ở yên trong ngôi nhà 

ấm cúng, chẳng có ai điên như tôi cả. Tôi không bao giờ 

tìm được một hơi ấm cho riêng mình, ở nhà lát nữa chắc 

tôi sẽ đánh nhau với đám người đó quá.  

Đón một chiếc xe vào khoảng xế chiều như thế này không 

phải là chuyện dễ. Tôi đi ngược lại con đường Khổng Phu 

Tử gió thổi ngược chiều rét mướt, da mặt se lại vì lạnh, 

chóp mũi nhỏ như muốn đóng thành băng. Cái lạnh mùa 

đông làm tôi thích thú, tôi là một tảng băng thì sợ cái gì cơ 

chứ! Chui vào một quán cơm bình dân bên đường, gọi một 

đĩa cơm chiên dương châu với một ly trà ngui ngắc. Dĩa 

cơm dở ẹt nhưng tôi thấy còn khá hơn là ngồi xì xụp húp 

nước lèo ở nhà; trả tiền xong tôi đứng ngẩn ngơ trên hè 

phố. Đi đâu bây giờ?  

Bội Tần đã về nhà bà dì nghỉ lạnh. Không còn phương 

nam nào để loài chim di trú tìm nơi trú rét. Những bước 

chân lạc loài đưa tôi đi qua Lan Kiều, công viên đã đóng 

cửa. Đến Thành Dương, con đường có những tủ kính đồ 

sộ. Đứng trước một gian hàng bán đồ chơi con nít, tôi thơ 

thẩn ngắm những thứ bày bán, vét hết số tiền còn lại trong 

túi, tôi mua hai con búp bê bằng sành rẻ tiền, mặt mũi 
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chúng rất ngộ nghĩnh, màu sắc son phấn lại loạn cả mắt 

chẳng ăn nhằm vào đâu với đâu, tuy thế trông cũng vui 

mắt đáo để. Mua xong, tôi ngước mắt nhìn đồng hồ, đã 

hơn 6 giờ chiều. Trời mỗi lúc một lạnh thêm, chiếc áo 

phong phanh không cản nổi gió đông, có lẽ quay về là 

hơn.  

Ôm chiếc bọc chứa búp bê không tình yêu tôi băng qua 

đường. Vừa ra giữa con lộ rộng, tôi vô ý dòm chừng bên 

kia đường, thình lình tiếng còi xe bên này rít lên inh ỏi sau 

lưng; tôi quay phắt lại: một chiếc xe lao từ xa như bay tới... 

xoảng!... tôi sợ đến bủn rủn cả người, chiếc bọc rời khỏi 

tay tôi rơi xuống lúc nào không hay, đồ chơi bắn tung tóe 

trên đường. Chiếc xe đâm sầm tới nhưng vừa kịp thắng rít 

lên rợn người dừng lại cách tôi độ chừng 2 - 3 tấc. Sự thật 

đã làm tôi đờ người nhưng lý trí cũng vừa hồi phục thì cảm 

giác đau thắt làm tôi xanh mặt: chiếc xe màu xanh mui 

trần.  

Khuôn mặt uy nghi của Uông Khiết Anh lạnh như gió bấc: 

- Lần sau cô đi đường nên cẩn thận hơn một chút.  

Khuôn mặt mỹ lệ của Vương Ánh Tuyết, nàng nhìn tôi như 

kẻ xa lạ, nàng ngả đầu vào vai chàng cười tình:  

- Khiết Anh, anh lái xe tài quá, chút nữa là cô bé này đi đời 

rồi! Thật tình không nên chơi trò tự tử tai hại đó đâu nhé!  
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Tôi không biết gì ngoài chuyện họ đang khắng khít trên xe 

sang trọng, như kẻ mất hồn tôi lầm lũi cúi xuống lượm con 

búp bê xấu xí cầm lên tay, đồ chơi này dễ vỡ thật, chỉ còn 

một con duy nhất nguyên vẹn. Tôi chẳng còn biết đền ai 

khi chính tôi đánh vỡ tất cả. Khiết Anh liếc nhìn tôi rồi 

chẳng nói chẳng rằng chàng cho xe lao vút đi.  

Như cơn giông nhỏ tôi ào vào nhà, thèm được đập phá 

một cái gì nhưng đã có một cơn bão lớn đã chực chờ, xô 

vẹt đám người hàng xóm đang tò mò quanh cửa: cảnh vật 

đập vào trái tim rạn nức chẳng khác gì sức mạnh ngàn cân 

đập xuống, bàn tiệc ê chề vẫn chưa dọn đi. Mấy bộ mặt 

mâu thuẫn ngây như phỗng ngồi nhìn quang cảnh trước 

mặt: hai người cảnh sát kèm chặt bên cha như cái xác bị 

treo cổ ngoẹo đầu khập khưỡng. Tuy thế tôi biết ông vẫn 

còn tỉnh vì giọng nói nhừa nhựa vang lên:  

- Cút đi! Cút đi hết ngay nếu không tao đập chết mẹ hết tụi 

bây!  

Một người đàn bà mập ú ăn mặc diêm dúa đang nhảy 

đỏng đảnh sát mặt cha tôi:  

- Bắt lấy nó cho tôi! Chính hắn đấy! Các người có chịu trả 

tiền cho tôi không thì bảo, thứ quân ăn cướp!  

Dì Hoa chống tay vào cạnh sườn the thé đáp lại:  

- Mấy người muốn đem hắn đi đâu thì đem, tôi chẳng biết 
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đó là đâu cả, tôi chẳng dính dáng gì đến chuyện mấy 

người!  

Đầu óc tôi muốn bể tung, tôi hét lên:  

- Lại chuyện gì nữa?  

Một người cảnh sát thản nhiên giải thích:  

- Cha cô ra quán rượu nhậu say rồi gây chuyện đánh 

người, ông đã bóp cổ bà này và giựt lấy sợi dây chuyền 

chạy mất. Bà đã dẫn chúng tôi đến đòi lại. Trong quán ai 

cũng làm chứng là cha cô hành hung lại còn cướp đoạt tài 

vật.  

Tôi rã rời, cha lại hành động như thế nữa sao? Bước tới 

cạnh cha, tôi lạc giọng:  

- Cha! Sợi dây chuyền đâu cha không trả cho người ta đi. 

Cha vung tay hất hai người cảnh sát ra:  

- Sợi dây chuyền nào? Tao vứt nó xuống sông rồi.  

Người đàn bà hét lên:  

- Láo khoét! Khôn hồn đem trả lại đi! Không thì tôi nhờ 

cảnh sát lôi ông về bót cho ông vào tù. Vậy là tôi biết điều 

lắm rồi đó! Đồ cướp cạn!  

Cha phanh ngực áo, mặt ông đỏ như tôm luộc chín:  

- Sợi dây chuyền đó không phải của bà, nó là của vợ tôi, 

tôi đã mang trả cho Hiển Vân rồi! Bà đừng hòng kiếm ra! 

Ha! Ha! Ha!...  
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Người đàn bà cũng giậm chân bành bạch:  

- Được rồi! Được rồi! Nhờ mấy ông bắt thằng cha già này 

cho tôi, tôi chịu hết nổi rồi!  

Hai người cảnh sát rút chiếc xích đen xì, một người cười 

hề hề:  

- Nhớ nhà tù rồi hả Phương Nhất Gia? Loại rác rưởi này 

cần phải quét hết mới sạch xã hội.  

- Khoan đã! - Gã Hứa Kim xăm xăm bước tới, hắn mò 

mẫm túi áo veste tìm cái bóp căng phồng - Sợi dây đó 

đáng giá bao nhiêu? Tôi sẽ bồi hoàn cho bà, bà đừng có 

cớ bắt lôi thôi.  

Trước sự hào hiệp đó người đàn bà cũng ngạc nhiên, bà 

ta dịu xuống:  

- Nếu ông trả tôi thì thiệt tình tôi cũng mong dàn xếp ổn 

thỏa chứ bắt ông này chẳng có lợi lộc gì cho tôi cả.  

Cha lại múa máy tay chân cười sằng sặc:  

- Anh đã trả nợ xong rồi, em nhắm mắt yên chưa Hiển 

Vân?  

Đứng trước một quang cảnh như một tấn tuồng loạn óc đó 

tôi không còn chịu được, chạy vào phòng như kẻ cuồng 

tín. Mọi tình cảm đều đã tiêu tan, tôi không khóc nổi nữa, 

nước mắt đã kết thành những phiến băng giá buốt tim. 

Cha tôi, ông đã đánh mất hết phẩm giá, tôi nhục nhã vì có 
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người cha như thế! Dì Hoa vô thẩy một tờ giấy trước mặt 

tôi nhăn nhó:  

- Giấy nhận nợ đây, cô ráng mà trả cho Hứa Kim, tôi 

chẳng ăn nhập gì vào đây cả.  

Trả nợ? Tôi lấy gì trả nợ cho lão già mắt híp đó? Như con 

tê giác loạn rừng tôi cầm tờ giấy xông ra tìm cha. Nhà đã 

vắng, chỉ còn mình cha ngồi gục mặt ở ghế đẩu với một 

tay bóp đầu. Ông đã có vẻ tỉnh hơn, tôi bước tới trước mặt 

cha cười gằn:  

- Con không ngờ có một người cha đáng kính như thế này! 

Cha ngóc đầu lên, đôi mắt màu xám đục ngầu:  

- Mày nói gì? Lập lại tao nghe coi!  

Tôi bất kể gì nữa, nói một hơi:  

- Cha là một người cha vô trách nhiệm với con, một người 

chồng bất lương, độc ác hơn thú trên rừng. Cha đã giết 

mẹ tôi một cách oan ức, mẹ tôi có tội tình gì đâu chứ? Sao 

hồi đó cha không giết tôi luôn cho xong? Thà chết phứt từ 

nhỏ để khỏi nhục như thế này!  

Mắt cha lóe lên tia chớp, ông cười bực:  

- Mày dám nói như thế với cha mày hả đồ mất dạy?  

- Thực sự có ai dạy bảo gì tôi đâu? Tôi không biết giết 

người, tôi chẳng biết đánh bài, có phải vì thế tôi là đứa mất 

dạy không? Không chịu noi gương giáo huấn của cha và 
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dì...  

Chát! Ông vừa tát cho tôi một cái, cha hung tợn:  

- Chắc tao phải giết mày quá! Tao không thể chịu được 

một đứa con ngổ ngáo bất trị như mày.  

Tôi càng hét to thêm:  

- Cha có giỏi thì giết đi, cha là tay sát nhân chuyên nghiệp 

kia mà. Tôi không sợ đâu, xuống âm ti gặp mẹ tôi càng 

sung sướng hơn là phải sống trên cõi đời này với cha!  

Cha như đám cháy được chế thêm dầu:  

- Câm ngay! Không được nhắc đến mẹ mày trước mặt tao! 

- Chính cha mới không đáng nhắc đến mẹ!  

Lại lãnh thêm một cái tát bỏng rát, cha xòe rộng bàn tay 

gân guốc:  

- Con khốn nạn! Mày muốn chết tao cho mày chết!  

Cha lừ đừ tiến đến bên vách, giật lấy cái thắt lưng da có 

cái khóa đồng to tướng. Bộ mặt hung tợn của ông như 

người đồ tể. Bản năng tự vệ hoảng sợ trong lúc tôi thúc 

hối: chạy đi, chạy nhanh lên Kỳ, cha sắp đập mi chết! 

Nhưng một tiếng gọi khác đối nghịch lại: cứ để cho cha 

đánh, ta sẽ chết như mẹ, ta còn có ai trên đời này nữa mà 

yêu thương!  

Cha vung cao tay đánh xuống: Vút! Làn roi xé gió vụt vào 

vai tôi bật máu. Tôi quặn mình la lên một tiếng nhưng rồi 
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lại trân mình đứng yên đỡ... Vút... Vút... Vút..., da thịt xé ra 

đau rát, máu từ từ rịn chảy thấm ướt chiếc áo màu đỏ của 

tôi, cha như con thú điên nhằm người tôi quất như mưa. 

Tôi đưa tay bịt kín mặt, run bần bật như chú thỏ lột da:  

- Trời ơi! Đau quá! Đau quá! Cha đánh chết con thật sao? 

Cha quăng dây nịt xuống chửi rủa:  

- Đồ mất nết! Đồ lăng loàn!  

Hình như đây là mấy câu quen thuộc của cha, tôi thỏng tay

xuống nhìn cha. Giông tố vừa đi qua, tôi chẳng còn biết gì 

nữa cả.  

- Cha nói sao? Ai là đồ lăng loàn?  

Cha chỉ mặt tôi:  

- Mày! Thứ con gái hư hỏng, nay thằng này mai thằng 

khác, tao đã cấm rồi mà còn trốn nhà đi chơi với trai.  

Nửa người đau nhói buốt, tôi cười dài:  

- Cha tưởng tôi nhiều bồ lắm à! Cho cha hay không ai 

thèm lấy tôi đâu, tôi còn ra gì khi có một gia đình tồi tệ như 

thế này!  

Dì Hoa cười hiểm xen vào:  

- Cô nói sao? Gia đình này không xứng đáng với cô? Cho 

cô đi học riết rồi cô nhiễm cái tư tưởng thượng lưu trí thức. 

Cô lên mặt cầu cao khinh rẻ chúng tôi là hạng nhơ bẩn, 

thấp kém! Nhưng cô ơi! Nếu không nhờ thứ dơ bẩn này 
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lấy tiền đâu cho cô ăn rồi đi học? Đã sống bám mà còn 

chưa biết thân! Đừng rẻ rúng đồng tiền khi còn chưa kiếm 

được xu nào, đồ phách lối rởm!  

Tôi tối mặt:  

- Vâng! Bà nói không sai, con người ai cũng phải sống 

bằng cơm áo. Cơm áo của tôi từ đâu mà ra? Từ những số 

tiền ăn cướp của cha, từ những món tiền kiếm trong sòng 

bạc, từ những lão già dại gái nhưng sự thật phơi bày trần 

trụi trước mắt ai cũng chẳng hơn gì ai. Đứa con gái vô 

dụng sống nhờ trong tội lỗi!  

Dì Hoa đay nghiến:  

- Cô có biết cho cô ăn học tốn kém thế nào không? Áo 

quần, sách vở này nọ, đã vậy không một tiếng cảm ơn lại 

còn bị chửi. Đúng là đồ vong ân bội nghĩa.  

Tôi ngắt lời:  

- Dì khỏi phải kể công, tôi sẽ kiếm tiền trả cho dì!  

- Ngữ này làm gì kiếm nổi tiền. Thứ vô tích sự!  

- Dì chờ đó, tôi sẽ mang tiền về cho dì xem!  

Cha gầm lên:  

- Mày đi đâu đó Kỳ?  

Băng mình chạy ra cửa, tôi không thèm trả lời, ước gì tôi 

được chết ngay lúc này.  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 6 

Không rõ tôi đã lọt được vào cái thế giới ma quái này bằng 

cách nào? Ngồi thu mình trong chiếc ghế nệm bọc da đỏ 

chói, tôi tì tay vào cằm ngó khuôn mặt gã con trai đối diện, 

đèn trong vũ trường xoay chuyển không ngớt, màu sắc di 

chuyển, thay đổi liên tục: xanh, tím, vàng... tôi tức cười lên 

tiếng:  

- Mặt anh đổi màu như chú tắc kè.  

Gã con trai lạnh lùng:  

- Ở đây thiếu gì câu nói khác, chẳng hạn em nói yêu anh 

nghe nó êm tai hơn là đề cập đến tắc kè không?  

Yêu? Chữ đó nghe quen quá, hình như có ghi trong tự 

điển.  

Tôi lắc đầu:  

- Tôi không biết yêu là gì cả.  

Hắn cười rộng miệng:  
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- Nhưng ít ra em cũng hôn anh chứ!  

Tôi chau mày:  

- Một cái hôn giết chết một con người, anh có sợ không?  

Hắn thở dài:  

- Chán thật! Không biết tôi có khùng không mà mang em 

đến chỗ này để em nói nhảm thế này, uống rượu nữa 

nhé?  

Tôi gật đầu thích thú như trẻ con được kẹo:  

- Uống chứ! Anh rót cho tôi nữa đi.  

Hắn rót đầy ly màu hồng ngọc trong vắt dưới ánh đèn thật 

lung linh hão huyền. Một chiếc ly bằng ngọc dạ quang, 

mấy câu thơ cổ xưa chợt hiện trong óc mù mờ. Tôi ngâm 

bài thơ:  

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi  

Độc ẩm tỳ bà mã thượng thôi  

Túy ma ra trường quân mạt tiếu  

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồn.  

Bài thơ có ý nghĩa gì tôi quên mất, mà có nghĩa hay không 

thì không ăn nhằm gì. Uống một hớp rượu có vị cay và 

đắng muốn phỏng cả lưỡi, thế nhưng tôi cứ thích uống. Có 

lẽ tôi đang bắt chước một sắc dân thiểu số có nghi thức đi 

chân không trên đồng than hồng. Người tôi nóng ran lên, 

những vết thù hận không còn hành hạ nữa. Rượu thật 
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huyền diệu! Chớp nhanh hàng mi dài, tôi nhìn gã thanh 

niên xa lạ, hắn đang ngó tôi như một con khủng long mới 

chui dưới đất lên:  

- Đến vũ trường không phải để ngâm thơ, cũng không phải 

để ngơ ngác em biết không?  

Hắn nóng nảy nói, tôi đưa tay vuốt mái tóc, mặt tôi nóng 

bừng và chắc là đỏ hồng, gật đầu nhè nhẹ:  

- Tôi biết, đây là để nhảy nhót mua vui.  

Hắn chộp chặt tay tôi:  

- Vậy thì ra nhảy đi, em phải xứng đáng với số tiền của 

anh chứ!  

- Vâng!  

Tôi phải tỏ ra ngoan ngoãn dịu dàng, hắn đã hứa cho tôi 

một số tiền. Tuy thế tôi vẫn ngồi ỳ ra, nhìn bàn tay hắn 

ngạc nhiên:  

- Sao tay anh có nhiều ngón quá vậy?... 8... 9... không 

phải, 12 ngón, anh có phải là quái thai không?  

Hắn không nhịn được hét lên:  

- Em mới là quái vật, em say rồi.  

Say? Ta có say không? Mắt tôi hoa lên, gã con trai trước 

mặt chợt thành ba đầu sáu tay như Na-tra. Cố lắc đầu xua 

đuổi cơn váng vất. Hai ly rượu tai hại thật! Tôi đang cố đào 

bới khối óc mù tăm của mình để tìm lý do tại sao tôi lại có 
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mặt ở đây với hắn? Hình như lúc chạy ra khỏi nhà xong tôi 

đang đứng co ro dưới cột đèn, gã thanh niên này bỗng đi 

ngang qua. Có lẽ hắn tưởng tôi là gái ăn sương nên buông 

lời cợt nhả. Mới đầu tôi chửi hắn là đồ mặt búng ra sữa, 

thế nhưng cuối cùng lại ngoan ngoãn đi theo hắn. Lúc ấy 

tâm hồn tôi bấn loạn như những mảnh vân thạch bay lang 

thang trong không trung, tôi đã bảo hắn:  

- Anh có biết vực thẳm ở đâu không? Đưa tôi đến đó đi.  

- Không có vũ trường nào mang tên đó cả, anh sẽ đưa em 

đến Kiều Sao.  

Tôi đã đòi hắn phải đưa cho tôi một số tiền, tôi sẽ mang 

cho dì Hoa để bà biết tôi cũng kiếm ra tiền. Đừng tưởng 

những đồng tiền hèn mọn của bà ấy là quý giá. Gã con trai 

ưng thuận với điều kiện là tôi phải đi suốt đêm với gã. Một 

đêm có dài bằng cả đời người đâu? Tôi đã bằng lòng, bây 

giờ hắn đang ngồi đây, mặt chằm bằm một đống.  

Những vết đòn chợt nhức nhối. Tôi cắn chặt răng để khỏi 

nhăn mặt, đầu nghiêng nghiêng ngắm hắn. Mặt non choẹt 

còn bày đặt để ria dài bên mép, kể ra hắn cũng không đến 

nỗi hôi sữa lắm. Hắn có vẻ đẹp trai nhưng vẫn còn thua 

Uông Khiết Anh của tôi. Bất giác tôi đưa tay sờ nhẹ lên 

môi, Uông Khiết Anh có biết là tôi đang nhớ chàng không? 

- Ra đây nhảy với anh đi em!  
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Gã con trai lại kèo nài, tôi nghĩ đến số tiền kia, vịn bàn 

đứng dậy. Có đứng lên mới biết mình say thật, người 

phiêu bồng như trôi trên mây xanh, không hiểu tôi có còn 

ở địa cầu hay đã lọt vào hành tinh mất trọng lượng nào 

khác? Cặp mắt mơ hồ nhìn quanh, vũ trường này có vẻ 

sang trọng và đông khách, tiếng nhạc du dương, từng cặp 

trai gái ôm ấp nhau dập dìu như bướm lượn. Gã con trai 

khấp khởi dìu tôi từng bước một, vòng tay hắn thật sàm 

sỡ, tôi để kệ hắn. Ngã dựa vào hắn, buông lời nói căm thù. 

Đôi chân tự động di chuyển theo nhịp điệu. Ai bảo là tôi 

không biết nhảy? Bàn tay của hắn bắt đầu xâm lấn sâu 

hơn, tôi nhột nhạt gỡ ra gay gắt:  

- Giữa chốn đông người ai cho anh làm trò này?  

Hắn nhượng bộ:  

- Được rồi, mà sao em khó thế? Sớm muộn gì đêm nay ta 

cũng biết nhau mà!  

Gã con trai có vẻ tức mình nhưng có lẽ tôi là một con bé đi 

lạc đường nên ráng chìu chuộng vì sợ tôi bỏ đi bất tử. Tuy 

vậy tôi nhận ra tia nhìn nặng trĩu dâm dục của hắn dính 

chặt vào ngực áo của tôi. Chiếc áo đỏ dưới ánh đèn mờ 

ảo, tôi có cảm tưởng mình biến thành một khối hỏa ngục 

ngùn ngụt lửa xé không gian bay vút lên.  

Đầu óc đang lờ đờ, đột nhiên một bàn tay cứng rắn bóp 
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chặt đôi vai tôi, tách rời tôi ra khỏi gã thanh niên thật 

nhanh. Ngơ ngác nhìn ra, một hình dạng ngang tàng đã 

đứng chắn trước mặt, đôi mắt nảy lửa:  

- Phương Kỳ! Tôi thật không ngờ gặp cô trong cảnh ngoạn 

mục này, cô nhảy đẹp và tình quá!  

Uông Khiết Anh! Hình ảnh đó như gáo nước lạnh tạt vào 

mặt tôi. Tôi tỉnh hẳn, hốt hoảng đưa hai tay che má như sợ 

chàng tát, nhưng Khiết Anh chỉ xuôi tay nhìn tôi giận dữ:  

- Cô đúng là loại người không biết nhục!  

Gã thanh niên nóng mũi nắm áo chàng:  

- Mày làm gì vậy? Bộ tính dành gái hả?  

Khiết Anh gỡ tay hắn ra giọng chàng uất hận:  

- Hạng người này không đáng cho tôi giành giựt!  

Trái tim tôi vỡ toang, tan nát chẳng khác nào con búp bê 

bằng sành bị đánh rớt. Mắt mở to tê tái, Ánh Tuyết chợt 

xuất hiện với dáng đài các cao sang, nàng nhìn tôi như 

nhìn một con sâu róm đội lốt người:  

- Khiết Anh! Gây sự làm gì cho tai tiếng, kệ người ta đi 

anh!  

Chàng gườm gườm nhìn gã thanh niên lạ mặt nhưng rồi 

lạnh lùng quay đi ôm ngang lưng Ánh Tuyết. Cổ họng tôi 

lạnh toát, cố gắng lắm mới bật nổi hai tiếng thảm thiết:  

- Khiết Anh!  
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Chàng quay nhanh lại, tôi ôm mặt vụt bỏ chạy mặc cho 

những tiếng xì xào huyên náo dậy lên xung quanh. Tôi 

phải chạy khỏi địa cầu này, nếu không chắc tôi chết mất.  

- Phương Kỳ! - Khiết Anh đã đuổi kịp ôm lấy tôi; tôi mềm lả 

đi trong tay chàng, vẻ hờn giận đã thay bằng xót thương 

trong mắt Khiết Anh, chàng cúi xuống dịu giọng - Phương 

Kỳ, làm sao vậy?  

Gã thanh niên cũng chạy lạch bạch tới, hắn sừng sộ lên:  

- Mấy người định giỡn mặt với tôi đó hả?  

Khiết Anh hất hàm, mắt chàng quắc lên:  

- Anh là gì của cô gái này?  

Gã con trai bất giác chùn lại, hắn ấp úng:  

- Tôi... tôi không biết cô ta là ai cả! Cô ta đòi đi theo tôi... 

thật ra... tôi chưa hề...  

Khiết Anh lạnh như tiền:  

- Nếu vậy anh đi chỗ khác thì hơn!  

Gã con trai vi lảng đi. Khiết Anh giữ lấy đôi vai của tôi 

trong hai tay rắn rỏi, chàng lay tôi:  

- Phương Kỳ! Tại sao em đòi đi theo hắn?  

Tôi mấp máy môi:  

- Vì hắn cho tôi tiền.  

- Em cần tiền đến thế sao? Sao ngu quá vậy?  

Tôi thoát vội khỏi tay chàng, vì Ánh Tuyết đã chậm rãi 
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bước đến, Khiết Anh quay sang Ánh Tuyết:  

- Ánh Tuyết, xin lỗi em, em cứ ở lại khiêu vũ với các bạn, 

anh phải đưa Phương Kỳ về nhà!  

Ánh Tuyết cười thật đại lượng:  

- Ồ, em không buồn anh chút nào đâu! Nhưng không biết 

Phương Kỳ có bằng lòng cho anh đưa về không?  

Tôi cười cay đắng:  

- Các vị cứ tiếp tục khiêu vũ, tôi cũng có việc riêng của tôi, 

không dám làm phiền hai người mất vui!  

Khiết Anh chặn bước tôi:  

- Dù em không muốn tôi cũng phải đưa em về, không thể 

để em lang thang thế này được!  

Chàng kéo tôi ra cửa, tôi cố trì lại mà không xong. Không 

biết đây là lần thứ mấy Khiết Anh dùng sức mạnh để bắt 

ép tôi phải đi theo chàng, tôi vừa kháng cự vừa la lên:  

- Tôi không đi về nhà cũng không đi theo anh đâu!  

- Không đi theo tôi chắc em đi với gã kia!  

- Đi với hắn cũng có sao đâu vì hắn cho tôi tiền mà!  

Khiết Anh đẩy tôi vào trong xe, chàng sang số thật mạnh, 

chiếc xe chồm lên làm tôi ngã chúi, chàng lầm lì:  

- Hắn cho em bao nhiêu tiền? Nói đi, tôi sẽ cho em gấp 

mười lần số tiền đó miễn là em chịu đi suốt đêm nay với 

tôi!  
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Tôi đau khổ đến ứa nước mắt:  

- Anh định trả tiền cho tôi sao?  

- Được không? Tiền của tôi với hắn có gì khác nhau 

không? Cũng là những mảnh giấy hôi hám cả mà!  

Nhưng tôi lại đang cần những mảnh giấy đó, cơn say 

quyện chặt ý nghĩ, tôi điên dại gật đầu:  

- Nếu anh cho tôi tiền, tôi sẽ đi với anh!  

- Đến bất cứ nơi đâu chứ?  

- Vâng! Nơi nào cũng được!  

Chàng tàn nhẫn:  

- Cả khách sạn và phòng ngủ nữa chứ?  

Đến địa ngục tôi cũng chẳng cần, tôi lại gật đầu:  

- Nếu anh thấy thích!  

Khiết Anh đột nhiên thắng lại trước ngọn đèn đường, 

chàng cười mỉa mai:  

- Bất ngờ quá! Người con gái mà tôi tưởng không thể nào 

chiếm được, lại có thể mua dễ dàng bằng vài tờ giấy bạc, 

quả là vinh hạnh cho đồng tiền, vậy mà tôi cứ ngỡ em là 

một tảng băng trong sạch, té ra cũng chỉ là một thứ nước 

sông đông lạnh chứa đầy bụi bặm!  

Chàng ngạo nghễ rút tiền ném lên nệm xe:  

- Đó! Cầm lấy đi! Cần nữa không?  

Cơn sốt quay tròn trong óc, tôi chầm chậm cầm lấy mớ 
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giấy bạc như trẻ con nắm giữ món đồ chơi xinh đẹp. Khiết 

Anh ngạo mạn nói:  

- Bây giờ em đã có tiền, đến phiên tôi có quyền làm chủ 

thân thể em chứ?  

Chàng vòng tay ôm gọn tôi, chậm rãi nâng khuôn mặt tôi 

lên, chàng cúi xuống hôn từ từ vào môi tôi. Tôi như bị đốt 

cháy. Chàng là một ngọn lửa tàn ác và vô tình. Khiết Anh 

tàn nhẫn kéo dài nụ hôn thật lâu. Chàng ngẩn lên nhìn tôi 

dò xét. Tôi vẫn im lìm như cái xác không hồn nhưng trong 

lòng là cả một biển động. Liếc nhanh thấy bàn tay tôi vẫn 

giữ chặt nắm tiền, Khiết Anh cười nửa miệng:  

- Cần phải cảm ơn những tờ giấy này, nhờ nó mà tôi có 

toàn quyền hôn em mà không sợ bị tát tai!  

Câu nói của chàng đã làm cái ly thống khổ trong lòng tôi 

tràn ra. Vo tờ giấy bạc ném mạnh vào mặt chàng, tôi xô 

cửa xe chạy xuống nhưng cũng không thoát khỏi tay Khiết 

Anh:  

- Phương Kỳ!  

Tôi lảo đảo, đầu óc xoay tròn như những vòng lửa:  

- Bỏ ra cho tôi đi! Anh nhục mạ tôi thế chưa đủ sao? Tôi 

không cần tiền nữa! Buông tôi ra!  

Khiết Anh vẫn giữ chặt:  

- Phương Kỳ! Kỳ ơi!  
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Chiếc áo sơ mi bị tuột tung nút trên, tôi run rẩy đưa tay gài 

lại nhưng nhanh như chớp Khiết Anh đã thấy được những 

vết thương tóe máu trên làn da trắng ngần. Chàng tái mặt: 

- Em sao vậy Phương Kỳ?  

Tôi òa khóc như trẻ con, vừa khóc vừa nói:  

- Chẳng làm sao hết, tôi là đứa con gái hư thân mất nết, tôi 

sống bằng bùn lầy lâu rồi, ai cũng có quyền hành hạ tôi 

hết! Anh cũng định hành hạ tôi nữa sao?  

Khiết Anh đẩy tôi vào trong xe trở lại, tôi vùng vẫy, những 

vết thương bị động đau nhói làm tôi nhăn mặt rên lên. 

Khiết Anh lặng lẽ mở nút áo tôi kéo rộng ra, những đường 

lằn ngang dọc rướm máu, có chỗ tuột da đỏ lòm làm Khiết 

Anh trợn mắt kêu thất thanh:  

- Ai đánh em thế này Phương Kỳ?  

Tôi khóc sướt mướt:  

- Cha tôi đó! Cha đánh tôi thật đau, dì Hoa lại đòi nợ, tôi 

phải đi kiếm tiền trả nợ chứ! Ai cũng tàn nhẫn với tôi hết, 

cả loài người này đều độc ác!  

Khiết Anh cắn chặt răng:  

- Anh thật khốn nạn! Em cứ để như thế vầy chạy đi sao? 

Tại sao cha em lại đánh đập dã man như thế? Ông ta 

không còn lương tri nữa à?  

- Lương tri? Thiếu lương tri con người cũng có chết đâu? 
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Cơn đau làm tôi vật vã oằn oại. Khiết Anh khép áo lại cho 

tôi, chàng mở máy xe phóng đi. Tôi hết còn nhận ra gì, con 

đường bên ngoài tối om.  

- Anh đưa tôi đi đâu đây? Sao đêm tối quá vậy? Qua Phi 

Châu phải không?  

Mặc cho tôi lải nhải chàng cứ phóng như bay. Đầu óc tôi 

lắc lư y như con lật đật, tôi đưa cả hai tay giữ lại nhưng 

thật lạ nó vẫn quay ngất ngây:  

- Anh đã bao giờ thấy trái đất quay chưa? Từ bé tôi vẫn 

sống trên trái đất mà vẫn ngỡ nó là một bãi cát phẳng 

lặng, hôm nay tôi mới cảm thấy trái đất thực sự quay. Anh 

đã từng có cảm giác như vậy chưa?  

Khiết Anh thở dài:  

- Có rồi, khi gặp em.  

Chiếc xe dừng lại, tôi nhảy xuống ngay. Hai ly rượu thấm 

vào người như thuốc độc. Tôi nghiêng ngả như cành liễu 

yếu trước gió. Nhìn ngôi nhà cười thật vui, ngôi nhà cũng 

biết khiêu vũ, nó đang nhảy nhót trước mặt tôi đây! Không 

biết nó có phải là động quỷ không?  

- Đây là chỗ nào hở anh?  

- Nhà của anh!  

- Tôi không thích về nhà anh! Tôi ghét bất kỳ căn nhà nào 

trên mặt đất này, tôi chỉ muốn đi lang thang! Anh có thích 
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lều vải của dân du mục không?  

Vừa lảm nhảm tôi vừa bước đi, đất dưới chân hụt hẫng, tôi 

thiếu điều ngã nhào, Khiết Anh vội bế bổng tôi lên:  

- Bình tĩnh lại nào Phương Kỳ!  

Tôi chẳng thích đàn ông ẵm mình tí nào cả, tôi chẳng thích 

sống nữa, chẳng thích tất cả mọi thứ. Cong mình phản 

kháng, tôi ráng sức tuột xuống:  

- Để yên cho tôi đi! Tôi chưa có say đâu!  

Cánh tay Khiết Anh vẫn cứng như sắt. La ó cũng vô ích, 

tôi như con mèo rừng nổi hung: đấm mạnh vào ngực 

chàng, lại còn nhe răng ngoạm vào tay chàng nữa. Phải 

chật vật lắm Khiết Anh mới mang được tôi vào phòng. 

Chàng đặt tôi nằm xuống giường, tôi vùng dậy những vết 

thương vỡ ra đau điếng. Khiết Anh ấn tôi nằm trở lại. Tôi 

thở hổn hển, mồ hôi nhỏ giọt trên trán:  

- Mặc kệ tôi, tôi không cần ai thương hại hết!  

Khiết Anh cúi xuống:  

- Tội nghiệp em, sức chịu đựng của con người chỉ có 

hạn...  

Tôi chẳng còn biết gì nữa, chìm vào cõi vô thức...  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 7 

... Thật lâu sau, tri thức mới dần dần trở lại với tôi. Tôi mệt 

nhoài mở mắt ra, đầu óc toàn là đám mây xám vướng vất. 

Hình ảnh đầu tiên vẫn là khuôn mặt chờ mong của Uông 

Khiết Anh! Chàng mừng rỡ:  

- Em tỉnh dậy rồi!  

Hoang mang nhỏm dậy, tôi ngơ ngác:  

- Đây là đâu vậy?  

- Phòng riêng của anh!  

Tôi giật bắn mình, chuyện gì đã xảy ra? Nhìn xuống người, 

tôi phát giác ra chiếc áo sơ mi đã được thay thế bằng 

chiếc áo ngủ rộng. Tôi run lên lắp bắp:  

- Anh... anh... anh...  

Khiết Anh vẫn nhìn tôi bình lặng:  

- Anh làm sao?  

Lòng tôi ngập đầy bi thương, răng cắn lấy bờ môi tái nhợt 



 182

không còn chút máu:  

- Anh... anh đã làm gì tối qua?  

- Săn sóc em! - Chàng mỉm cười thương hại - Yên tâm đi 

cô bé, anh không đến nỗi tán tận lương tâm lắm đâu cô 

bé! Áo của em dính máu dơ rồi, anh kêu bà người làm 

đem giặt, bây giờ em còn đau nhiều không?  

Quả vậy, những vết đòn dịu hẳn, không còn đau nhức, có 

lẽ đã được bôi pomade. Ý nghĩ tôi suốt đêm đã ở trong 

phòng đàn ông lạ, chàng mở nút áo ra chăm sóc vết 

thương làm mặt tôi nóng bỏng, hận mình không có phép 

biến nhanh.  

Khiết Anh tế nhị:  

- Hôm qua nếu không có bà Lâm chắc anh cũng không 

biết làm sao! Bà Lâm thay áo và xức thuốc cho em, còn 

anh thì gọi điện thoại cho bác sĩ. Ông ấy đến chích cho em 

một mũi thuốc bảo đảm là chỗ trầy không mưng mủ làm 

độc đâu!  

Tôi cảm động vân vê gấu áo thẹn thùa:  

- Em quả là đứa con gái hư chỉ biết gây phiền nhiễu cho 

bao nhiêu người.  

- Anh không bao giờ nghĩ em làm phiền cả! Bây giờ anh đi 

kêu bà Lâm dọn điểm tâm, có lẽ em đói lắm rồi đó!  

- Mấy giờ rồi anh?  
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- Tám giờ sáng.  

- Suốt đêm qua anh không ngủ sao?  

Chàng cười không nói, mở cửa bước ra ngoài. Tôi thẫn 

thờ nhìn theo Uông Khiết Anh. Ngồi dậy trên giường 

chàng, tôi đưa mắt quan sát chung quanh: tường phòng 

quét vôi màu xanh lơ, ngoài vài bức hí họa ngồ ngộ còn 

treo một cây ghi-ta gỗ, đồ đạc trong phòng đều thuộc loại 

đắt tiền. Tôi ngồi ôn lại những gì đã đến với mình, bất giác 

rùng mình hú hồn: nếu đêm qua không gặp Uông Khiết 

Anh giờ này tôi đã ra sao? Một phút bốc đồng thật tai hại! 

Khiết Anh đã trở về phòng, chàng ngồi ở chiếc ghế thấp 

cạnh giường, yên lặng khuấy tan tròng đỏ hột gà trong ly 

sữa trắng. Tôi ngó xuống những mẩu tàn thuốc dở dang 

dưới chân ghế: chàng đã hút hết bấy nhiêu đó thuốc trong 

đêm hôm qua đó ư? Lại còn không chịu bỏ vào gạt tàn cho 

đàng hoàng, người gì đâu mà bê bối! Nhìn chàng thật dịu 

dàng, tôi nói:  

- Anh hút hết nhiều thuốc lá như vậy lỡ có hại thì sao?  

Chàng nhìn trả:  

- Em lo cho anh à?  

Không lo cho chàng thì lo cho ai? Tôi không thèm trả lời, 

nhìn đi chỗ khác. Khiết Anh đưa ly sữa cho tôi:  

- Em uống tạm cho tỉnh người, lát nữa mình xuống nhà 
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dùng điểm tâm.  

Sữa thật ngọt và thơm, tôi uống ngon lành. Sữa đã cạn 

sạch, tôi cắn vành thuỷ tinh, chàng đang nhìn tôi bằng ánh 

mắt thương mến:  

- Lúc này trông em thật ngoan hiền thơ dại chẳng giống 

chút nào với cô gái rối loại trong vũ trường đêm qua!  

Tôi ngượng đặt ly xuống:  

- Chắc hôm qua trông em loạn lắm phải không anh?  

- Khỏi phải nói! Em làm anh cũng muốn điên lên theo!  

Nghĩ đến những câu đã nói, tôi không khỏi đỏ bừng mặt. 

Khiết Anh cũng thoáng đỏ mặt, chàng có vẻ ngượng 

ngùng:  

- Thôi! Bỏ chuyện đêm qua đi nhé! Thật tình lúc đó anh 

không kiểm soát được chính mình!  

Tôi ngập ngừng:  

- Có phải lúc đó anh... khinh em lắm chứ gì?  

Chàng nhè nhẹ:  

- Tại vì anh chưa hiểu em! Anh đã giận lầm em. Anh đâu 

biết em đang gặp khủng hoảng như thế!  

- Anh có muốn biết tại sao em bị đánh không?  

- Anh đang chờ em nói.  

Tôi đan hai tay vào nhau đặt lên đầu gối tư lự:  

- Đó là lỗi tại em. Cha đã say mà em còn chọc giận cha 
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nữa. Khi say con người ta có thể làm nhiều chuyện động 

trời, bây giờ em đã có đủ kinh nghiệm để biết được điều 

đó!  

- Em không còn giận cha nữa chứ?  

- Nếu bảo giận thì em sẽ giận cha suốt đời vì lý do khác.  

- Còn vấn đề tiền bạc, dì em đòi em trả nợ phải không?  

- Không hẳn như vậy mà...  

Tôi cúi đầu nhanh xuống, những lời dì Hoa còn vang bên 

tai. Dì nói không lầm, tôi chỉ là một đứa con gái hư hỏng, 

chẳng làm được việc gì nên thân, nhìn Khiết Anh tôi buồn 

bã:  

- Khiết Anh! Anh nên biết em là đứa con gái chẳng ra gì!  

Vầng trán rộng của chàng nhăn lại:  

- Ai nhồi tư tưởng đó vào đầu em vậy?  

- Không ai cả! Tự em ý thức được điều đó.  

Tôi đứng dậy, đã đến lúc phải rời khỏi chiếc giường êm 

này. Khiết Anh cản:  

- Em chưa khỏe mà! Nằm nữa đi!  

- Em phải về!  

- Về để cho cha em đánh thêm một trận nữa à! Chắc lần 

này em hết nhìn thấy mặt anh luôn quá!  

- Nhưng em vẫn phải về! Sớm muộn gì cũng vậy thôi, đó 

là môi trường sống của em, em không rời bỏ nó được đâu! 
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- Một môi trường quá tốt đẹp! Bị đánh đập như vậy mà em 

vẫn thích về, anh chịu em luôn.  

Tôi vuốt mái tóc rối bời:  

- Thích hay không chẳng còn là vấn đề, vì em thuộc tầng 

lớp cặn bã, em có gì cao quý đâu mà đòi hỏi một cuộc 

sống tốt đẹp hơn?  

- Sao tự dưng em bi quan quá vậy? Anh đã nói em là một 

cánh sen cao quý mà!  

Môi tôi phảng phất một nụ cười chua chát:  

- Em không xứng đáng là một cánh sen đâu! Nên nhớ tối 

qua anh đã định bỏ tiền ra để đưa em vào khách sạn!  

- Phương Kỳ - Khiết Anh nghiến răng - Đừng nhắc đến 

chuyện đó nữa có được không? Em thay đổi liền liền thế 

này làm sao anh hiểu nổi?  

Tôi nhỏ nhẹ:  

- Xin lỗi anh! Em không định làm cho anh buồn!  

Khiết Anh cúi xuống, chàng vén những lọn tóc mềm của tôi 

lên vành tai, đôi mắt đầy ưu tư:  

- Đây là người con gái mà tôi yêu! Em lúc nào cũng ngập 

tràn mâu thuẫn, ngoài những tật ương ngạnh, kiêu kỳ ra 

em còn có tính nổi loạn nữa. Xấu thật! Vậy mà tôi vẫn yêu 

em! Giận em thế nào rồi cũng không quên nổi! Lúc nhìn 

thấy em ngả nghiêng trong vũ trường là tôi đã muốn nổi 
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điên lên rồi em có biết không? Không biết ngày nào tôi sẽ 

trở thành người loạn thần kinh vì em đây nữa! Phải chi tôi 

yêu em ít hơn một chút thì chắc không đến nỗi nào?  

Tôi muốn khóc, quay đi:  

- Đừng bao giờ nói yêu em nữa, em van anh! Em không 

xứng đáng với anh đâu!  

Khiết Anh trầm giọng:  

- Thế nào là không xứng đáng? Em định nghĩa cho anh 

nghe coi!  

- Tại vì... vì...  

- Vì sao?  

- Vì gia đình em thế đó! Em từ đó mà ra làm sao xứng với 

anh được.  

Khiết Anh nhìn tôi, chàng đột ngột hỏi:  

- Phương Kỳ! Em đã bao giờ giết người chưa?  

Tôi tròn xoe mắt:  

- Hỏi gì lạ vậy? Em... em đâu dám.  

Chàng cười đắc thắng:  

- Em chưa giết người cũng chưa làm điều gì xấu, sao em 

cứ khăng khăng cho mình là thành phần bất hảo hoài thế? 

Tôi vẫn chưa khuất phục:  

- Nhưng còn nhiều cô gái khác danh giá xứng đáng hơn 

em chẳng hạn như Diệp Bội Tần, Vương Ánh Tuyết...  
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Chàng phá ra cười:  

- Phương Kỳ! Em khác người thật nhưng vẫn giống các cô 

gái khác ở điểm ghen bóng ghen gió.  

Tôi xịu mặt:  

- Ai bảo là ghen bóng ghen gió? Em có bằng chứng hẳn 

hoi!  

Nói xong tôi mới biết mình lỡ lời, bịt miệng không kịp, 

chàng đã thích thú:  

- Coi kìa! Nếu em không yêu thì ghen làm gì? Lại còn có 

cả bằng chứng nữa, không ngờ anh lại bị dò xét nghiêm 

ngặt đến thế...  

Thích thú cái nỗi gì không biết, tôi nguýt chàng:  

- Nhờ vậy em mới biết anh là con người lưu manh!  

Chàng vẫn cười:  

- Đừng nói khích anh nữa! Anh lưu manh ở chỗ nào đâu!  

Tôi hét:  

- Anh sắp đính hôn với Ánh Tuyết mà còn nói yêu tôi, như 

vậy không lưu manh thì còn gì nữa?  

Chàng nhìn tôi như khi nghe tin có người từ kim tinh rớt 

xuống địa cầu:  

- Đính hôn với Ánh Tuyết? Ai nói với em?  

- Chẳng cần ai nói cả, không có sự thật nào che dấu dưới 

ánh sáng mặt trời!  
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- Sự thật anh muốn biết kẻ nào phao cái tin vịt ấy để nện 

cho nó một trận, nó đã làm cho anh khổ sở bao nhiêu lần. 

Vì nó mà em đóng kịch băng giá với anh phải không?  

Tôi bán tín bán nghi:  

- Anh xác nhận chứ?  

- Ừ! Anh xác nhận là có đính hôn với một cô bé ngốc 

nghếch tên gọi Phương Kỳ chứ chẳng có Ánh Tuyết nào 

cả!  

Tôi vụt đu cổ chàng:  

- Anh nói thật không? Anh không đính hôn với Ánh Tuyết 

chứ?  

Khiết Anh vít đầu tôi xuống:  

- Nhiều lúc anh thấy em khờ khạo và dễ tin người quá 

chừng! Lần sau không được vậy nữa nghe chưa?  

- Nhưng... nhưng anh không gạt em chứ?  

Chàng bực bội hét lên:  

- Chắc em phải chờ anh hôn em, em mới chịu im không 

hỏi anh nữa chứ gì?  

Tôi lấy tay che miệng:  

- Anh cứ dọa em hoài!  

Băng giá đã tan, tôi tắm hồn trong nắng ấm. Chàng không 

đính hôn với Ánh Tuyết! Chàng yêu tôi! Thế là quá đủ! 

Khiết Anh hất hàm:  
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- Bây giờ em nói ba tiếng “không bao giờ” cho anh nghe 

coi! Nghe nặng như búa tạ.  

Tôi cười xòa, kiễng chân lên hôn cằm chàng:  

- Đừng giận em nữa nghe anh! Em yêu anh!  

Chàng ép tôi vào ngực xúc động:  

- Cưng nói nữa đi!  

- Thôi đủ rồi! Một lần thôi, anh không nghe ráng chịu!  

Khiết Anh vuốt từ mái tóc xuống lưng tôi, chàng lẩm bẩm: 

- Anh hạnh phúc muốn chết được! Phương Kỳ! Phương 

Kỳ!  

Vâng! Tôi cũng thế. Khiết Anh! Khiết Anh! Em yêu anh như 

ly sữa ngọt. Đứng ôm nhau như vậy chẳng biết bao lâu, 

chàng đột nhiên lên tiếng:  

- Kiến bò bụng em chưa? Xuống lầu rửa mặt rồi đi ăn sáng 

nhé!  

Xúng xính trong chiếc áo ngủ rộng rinh, tôi nắm tay chàng 

nhảy xuống thang lầu. Gian phòng ăn thật khoáng đãng, 

bàn trải khăn kẻ ô lát chả màu chocolate, một bình hoa 

nhài trắng dễ thương. Bữa ăn sáng dọn ra theo kiểu Tây 

Phương, có bánh mì, bơ lạt, bánh croissant, mứt dâu tây, 

mấy khoanh jambon, một tách café cho chàng. Một người 

đàn bà bước vào với nét mặt thuần lương, chất phác. Tôi 

khều Khiết Anh:  
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- Ai vậy?  

- Bà Lâm, quản gia kiêm đầu bếp của anh! Chiếc áo em 

đang mặc là của bà ấy đó!  

- Hèn chi nó rộng dữ thần.  

Bà Lâm niềm nở cất tiếng vấn an tôi. Tôi chân thành cám 

ơn bà đã lo cho tôi đêm qua. Dọn bữa ăn xong bà Lâm rút 

lui, tôi nói vào tai chàng:  

- Bà ấy muốn để tụi mình tự do, bà Lâm dễ thương ghê! 

Giống anh y hệt!  

Chàng đẩy bánh và mứt đến trước mặt tôi, ra lệnh:  

- Ăn hết chỗ này nghe không?  

- Nhiều quá!  

- Bộ em tưởng gầy đẹp lắm sao? Ráng ăn hết đi nhé!  

Tôi không ăn hết, đẩy chiếc đĩa ra. Khiết Anh lắc đầu nhìn 

tôi như bực dọc. Chàng cầm chiếc bánh định đút vào 

miệng tôi, tôi bặm môi, chàng hạ giọng:  

- Vì anh mà em ăn thêm một chút được không?  

Tôi cười đưa tay giữ miếng bánh:  

- Em đã nói không ăn là không ăn mà.  

Giằng co một lúc chúng tôi cùng cười quên cả ăn uống, 

chợt thấy trên mu bàn tay chàng có một vết đỏ thật sâu. 

Tôi hoảng sợ:  

- Tay anh bị gì kìa?  
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- Không biết con chó nào đã cắn anh?  

Quả nhiên là vết cắn, tôi ngẩn ra:  

- Em cắn anh hôm qua phải không?  

- Đó là hình thức tự vệ chính đáng, anh không giận chút 

nào đâu!  

Tôi thương chàng quá. Nâng bàn tay chàng lên áp môi vào 

chỗ cắn. Khiết Anh xoay tay đỡ lấy cằm tôi:  

- Biết anh đang nghĩ gì không? Anh muốn hôn em một cái! 

Mặt tôi nóng lên:  

- Thôi đi!  

Chàng hôn phớt qua môi tôi, đoạn cười nói:  

- Môi em ngọt quá.  

Tôi dấu mặt đi:  

- Tại em mới ăn mứt xong đó!  

- Không phải vị ngọt của mứt!  

Tôi hét:  

- Thôi! Đừng phân tích kỳ cục nữa!  

Chàng cười giòn:  

- Anh vừa mới khám phá ra, em rất hay mắc cở! Thú vị 

thật.  

Chúng tôi đang cười đùa thì có tiếng đằng hắng, bà Lâm 

bước vào:  

- Thưa cậu có cô Vương đến!  
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Ánh Tuyết thực tế đã tìm đến rồi. Khiết Anh nghiêm giọng: 

- Bà mời cô ấy ngồi chờ ở phòng khách, tôi ra ngay!  

Tôi xô ghế đứng dậy:  

- Nhà không có ai hết sao anh?  

Chàng cũng đứng lên theo:  

- Anh còn mẹ và một cô em gái đang sống ở Nữu Ước. 

Hiện thời nhà không có ai.  

Tôi do dự nhìn chàng:  

- Anh nghĩ em có nên ra gặp Ánh Tuyết không?  

- Phương Kỳ! Từ giờ em nên tâm niệm một điều: Em đã 

chính thức là người yêu của anh, không phải e sợ bất cứ 

một cô gái nào nữa!  

Thật thế ư? Tôi không còn phải sợ Ánh Tuyết nữa ư? Nắm 

tay chàng bước ra phòng khách. Ánh Tuyết với chiếc mi-ni 

jupe màu đỏ đang ngồi bắt chéo chân ở sa-lông. Thấy tôi 

trong chiếc áo kỳ dị, mắt nàng long lên:  

- Chào Khiết Anh! Hân hạnh gặp lại Phương Kỳ! Sao? Bồ 

khỏi chưa?  

Tôi ngồi xuống ghế:  

- Cám ơn Ánh Tuyết! Tôi vẫn bình thường.  

Ánh Tuyết tấn công luôn:  

- Vậy mà hôm qua bạn làm loạn cả một vũ trường, chơi 

nổi thật!  
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Khiết Anh vi đỡ lời:  

- Chuyện đã qua không nên nhắc lại. Thật ra Phương Kỳ 

không phải loại gái hiển sinh. Việc đó cũng chỉ là bất đắc 

dĩ. à! Ánh Tuyết đến sớm chắc có chuyện gì?  

Ánh Tuyết đứng dậy, nàng đến bên buffet chống tay hơi 

ngả người nhìn Khiết Anh, dáng điệu tự nhiên như người 

nhà.  

- Hôm qua anh có mời em lại nhà dùng điểm tâm rồi đi 

chơi, em đến trễ vì sợ anh dậy mun, không ngờ anh lại 

thức sớm. Chắc tối qua anh có một giấc ngủ ngon!  

Khiết Anh ngẩn người ra, chàng cười cầu hòa:  

- Xin lỗi Ánh Tuyết nhé! Ngủ ngon quá đến quên cả hẹn.  

Mắt nàng sắc như nước:  

- Có lẽ đã gặp giấc mộng đẹp?  

Khiết Anh liếc nhìn tôi:  

- Đẹp tuyệt vời! Ánh Tuyết ngồi chơi anh lấy coca cho nhé! 

Nàng phác một cử chỉ ngăn lại:  

- Không cần! Em đến đây có việc, có lẽ phải về sớm, 

không nán lại được.  

- Việc gì thế?  

- Việc của Phương Kỳ!  

- Của tôi à? - Tôi ngạc nhiên - Có chuyện gì không Ánh 

Tuyết?  



 195

- Hồi sáng này bà dì của Phương Kỳ đến nhà Bội Tần, 

người nhà Bội Tần chỉ lại đằng tôi. Cha và dì Kỳ đang 

quýnh lên ở nhà cứ sợ Kỳ đâm đầu vào xe, hay nhảy 

xuống sông tự tử mất rồi. Nếu cha Kỳ biết con gái mình 

đang ngồi yên ổn ở nơi này chắc ông chẳng còn lo một tí. 

Dì của Kỳ nhờ tôi nếu gặp Kỳ thì nhắn về dùm.  

Tôi thở dài, đã đến lúc quay về nhà. Cha! Dì Hoa! Sao mà 

chán thế!  

- Cám ơn Ánh Tuyết! Mình cũng định về bây giờ đây.  

Khiết Anh ngăn lại:  

- Khoan về đã! Có gì chứng tỏ cha em đã hồi tâm. Vết 

thương cũ chưa lành, đừng để lãnh thêm vết mới.  

- Nhưng em cũng phải về!  

Ánh Tuyết châm vào:  

- Đúng đó Khiết Anh! Phương Kỳ cũng chưa đủ trưởng 

thành, chẳng lẽ anh thích ngồi tù vì ti dụ dỗ con gái vị 

thành niên sao?  

Nàng vừa nói vừa cười, nửa đùa nửa thật. Tôi cắn môi. Ôi 

pháp luật! Khiết Anh đứng lên:  

- Anh đưa em về vậy!  

- Không nên đâu Khiết Anh! Thử nghĩ Phương Kỳ mất tích 

một đêm, sau đó xuất hiện với một thanh niên lạ mặt, 

người ta sẽ dị nghị thế nào? Để em đưa Phương Kỳ về 
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cho, bạn gái vẫn tiện hơn.  

Tôi còn gì để nói với chàng? Thay lại b quần áo cũ. Khiết 

Anh đưa tôi ra cửa, chàng cầm chiếc áo khoác lên vai tôi: 

- Mặc thêm áo ấm đi Phương Kỳ! Em chưa khỏe lắm đâu! 

Đó là của bà Lâm chứ chẳng phải của nàng nào cả, đừng 

ngại nhé!  

Bịn rịn nhìn chàng, tôi sắp bay trở lại lồng, biết còn nhìn 

thấy mặt trời nữa không? Ánh Tuyết đã lái chiếc xe riêng 

của nàng ra cổng.  

Khiết Anh hôn lên tóc tôi:  

- Em về nếu bị cha đánh cứ kêu tên anh, anh sẽ phi thân 

đến ngay!  

Vẻ cười đùa không giấu nổi nét buồn trong mắt chàng, làm 

sao tôi bước đi cho nổi? Không nổi cũng phải bước, tôi leo 

lên xe của Ánh Tuyết:  

- Buồn quá đi thôi!  

- Sao vậy Kỳ? Nhớ chàng à? Mới chia tay đã nhớ sao?  

Tôi giật mình, giọng Ánh Tuyết vẫn sắc như đá tai mèo:  

- Chắc đêm qua hai người du dương lắm phải không?  

Tôi vội đính chính:  

- Làm gì có chuyện đó Ánh Tuyết!  

Nàng ỡm ờ:  

- Thôi đi bồ ơi, dấu nhau hoài sao? Hắn được chứ?  
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Giọng điệu của Ánh Tuyết làm tôi có cảm giác vừa bị một 

cái tát.  

- Tôi không biết được là gì cả!  

- Có nghĩa là hắn làm Kỳ thích thú chứ!  

- Khiết Anh không có phải là hạng người như chị nghĩ đâu. 

Ánh Tuyết trắng trợn:  

- Đó là chuyện thường xảy ra! Uông Khiết Anh là anh 

chàng đa tình có tiếng, dễ gì buông tha một miếng mồi 

ngon? Tôi không tin Khiết Anh là một siêu nhân!  

- Anh ấy không phải là một siêu nhân mà là người biết tôn 

trọng tình yêu.  

- Tình yêu? - Ánh Tuyết sững sờ, nàng cho xe chạy chậm 

lại - Phương Kỳ muốn nói là Khiết Anh yêu Kỳ?  

- Vâng! Chuyện đó có gì đáng ngạc nhiên đâu?  

Tôi nói móc, Ánh Tuyết chợt cười:  

- Tội nghiệp quá! Lại thêm một cô bé si tình bị anh chàng 

ca sĩ đào hoa quyến rũ, có một vị hôn phu như thế mệt 

thật nhưng biết làm sao bây giờ!  

Đến phiên tôi sững sờ:  

- Hôn phu?  

- Đúng vậy! Đến đầu mùa xuân này chúng tôi sẽ làm lễ 

đính hôn.  

Bao ý nghĩ xáo động, tôi lắc đầu:  
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- Nhưng Khiết Anh đã nói không đính hôn với Ánh Tuyết 

cơ mà!  

- Chờ đến ngày đó tôi sẽ gởi thiệp mời Kỳ mà!  

- Tôi không tin.  

- Khờ quá! Kỳ vẫn tưởng Khiết Anh yêu Kỳ sao? Đàn ông 

ai cũng tham lam cả, không ai tử tế đâu!  

- Ánh Tuyết có vẻ biết rành đàn ông quá!  

- Nếu Kỳ muốn biết về đàn ông thì tôi sẽ chỉ cho, họ có 

trăm ngàn mánh khóe để lừa gạt, Kỳ còn ngây thơ quá! 

Coi chừng có ngày mất mạng không hay đó!  

Chàng đã lừa tôi sao? Tôi đã lỡ nói yêu chàng mất rồi. Cúi 

đầu khổ sở, bên cạnh Ánh Tuyết im lặng đầy vẻ thông 

cảm. Đến đầu đường nàng cho tôi xuống, vỗ nhẹ lên bàn 

tay tôi có vẻ kẻ cả:  

- Phương Kỳ, tôi mong Kỳ nên giữ gìn cho cẩn thận, tôi 

không muốn chồng tôi có một đứa con hoang.  

Chiếc xe vọt đi để lại làn khói trắng, tái tê nhìn theo, lời nói 

mới phũ phàng làm sao? Chiếc xe đã khuất, tôi quay lại 

nhìn cửa nhà khép kín. Đây là lúc đương đầu với hiện 

thực. Tôi cho tay vào túi áo tìm chút can đảm còn sót lại. 

Bàn tay chạm phải gói giấy, tôi lôi nhanh ra, xếp bạc dầy 

với mảnh giấy mang nét chữ đẹp, hùng vĩ:  

"Kỳ yêu! Đây là món quà cho dì Hoa của em!  
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Yêu em nhiều,  

Uông Khiết Anh"  

Lòng tôi chao đảo, chàng của tôi! Can đảm đã được phục 

hồi tôi mạnh dạn bước vào. Cha và dì Hoa đang ngồi ở 

bàn ăn, thấy tôi về mở mắt nhìn chằm chằm. Tôi đến trước 

mặt họ đặt xấp bạc xuống; lễ độ một cách lạnh lẽo:  

- Thưa cha con đã về! Thưa dì con đã mang tiền về!  

Nói xong tôi bước thẳng lên lầu, đóng sầm cửa lại trước b 

mặt ngớ ngẩn của cả hai.  

Hai hôm liền trôi qua, thái độ của cha và dì Hoa thật khó 

hiểu, không nói với tôi câu nào, tôi cũng chẳng cần, tôi có 

còn là con bé ngoan nữa đâu mà họ định trừng phạt một 

cách ruồng rẫy. Tiền của Khiết Anh đã nằm sâu trong túi dì 

Hoa, món nợ đối với Hứa Kim đã được trang trải. Tôi 

chẳng còn gì vướng mắc với bà ta. Những vết đòn cũng 

liền miệng nhưng trái tim tôi hoàn toàn khép kín với cha. 

Tôi đối diện cha bằng thái đ dửng dưng không tình cảm, 

mọi yêu thương kính trọng đã bay mất. Trong óc chỉ thắp 

sáng một hình ảnh "Uông Khiết Anh". Uông Khiết Anh! Mỗi 

lần nhớ đến chàng tim tôi se thắt. Tôi yêu chàng quá! Lạy 

trời đừng cho chàng lừa gạt tôi. Hai ngày nay chàng đang 

làm gì? Có đi chơi với ai không? Có nhớ đến tôi không?  

Sáng hôm sau trời lạnh mưa dầm, tôi thức dậy trễ, uể oải 
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bước xuống nhà dùng bữa sáng. Dĩa măng xào ngui ngơ 

ngui ngắc đặt giữa bàn, tôi đểnh đoảng với gắp mấy miếng 

cải bỏ vào chén cơm, lơ đãng khều từng hạt vào miệng. 

Cha ngồi đối đầu tôi, ông đang nâng ly bia uống chép 

chép, bọt bia trắng dính đầy râu ria khiến ông giống một vì 

thuỷ thần dữ tợn râu quện bọt sóng. Tôi đang ước mình 

nhẹ như bọt bia thì cha tôi đã gọi:  

- Tiểu Kỳ!  

Tôi ngẩng mặt nhìn cha, vẻ xấc láo, ông gục gặc đầu nét 

mặt nhăn nhó:  

- Kỳ! Cho cha biết con đã kiếm số tiền đó bằng cách nào? 

Tôi vẫn khảy cơm trong chén vào miệng:  

- Bằng một cách trong sạch.  

- Đồng tiền kiếm nhanh chóng không bao giờ trong sạch 

được! Thôi đừng đùa!  

- Mà trong sạch hay không cha để ý làm gì?  

- Tao phải để ý vì mày là con gái tao!  

- Một đứa con gái không có giá trị bằng trai rượu ngoài 

quán. Phải chi cha lúc nào cũng nhớ đến đứa con này thì 

con đã sung sướng biết bao! Đâu có phải rời nhà đi lang 

thang như vầy. Cha đã tặng con một trận đòn của ông chủ 

nô dành cho đám mọi da đen. Vậy mà cha còn mở miệng 

gọi con là con gái! Nghe tức cười quá!  
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- Bây giờ tao cũng có thể cho mày một trận nữa y như thế! 

Tôi chống đũa vào cằm nghênh mặt:  

- Con không sợ đâu! Con đã có đôi cánh để bay đi!  

Cha nở một nụ cười thâm hiểm:  

- Tao biết! Nhưng tao cũng có thể bẻ gãy đôi cánh ấy, tao 

cấm mày ra khỏi cửa, nếu cãi lời tao thì đừng trách!  

Cha rút con dao bén nhọn thảy lên bàn. Tôi im thin thít 

chẳng dám đa ngôn nữa. Cha đã dùng con dao, chẳng có 

gì bảo đảm là cha không dám giết tôi. Nhìn cha mà tôi rợn 

da gà, tôi phải sống với người cha tàn đc này sao?  

Cha hài lòng trước thái đ sợ sệt của tôi:  

- Được đấy, cha không muốn phải dùng dao với con. 

Nhưng kẻ khác thì coi chừng!  

Tôi buột miệng:  

- Ai?  

- Thằng nhân tình chó đẻ của mày.  

Nói xong cha tiếp tục và cơm nhai nhồm nhoàm. Tôi phát 

ớn đẩy ghế đứng dậy. Dì Hoa phơi mấy món đồ ướt lên 

móc. Nước chảy thành những vệt dài trên nền nhà rất dơ. 

Bà nhướng đôi mày cạo nhẵn ánh mắt đầy những ý nghĩ 

hắc ám làm tôi nóng gáy, nhưng không muốn mở miệng 

nữa. Tôi dậm mạnh gót chân lên thang gác, dì Hoa nói với 

theo:  
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- Đi vừa chứ! Thang gác sụp không có tiền chữa đâu. 

Chúng tôi làm gì có tài kiếm tiền nhanh chóng như cô!  

Tôi ngồi phịch xuống chắn cửa cùng cực, những gì tôi làm 

là sai hay đúng? Có lần chàng khuyên tôi: "Ty Thảo, cô 

đừng bao giờ tự dằn vặt mình là nói những gì đã qua là 

đúng hay sai! Trên đời này chẳng có gì tuyệt đối. Quan 

niệm của chúng ta về chân lý nhiều khi cũng có giới hạn, 

đã không thể đi ngược thời gian để tái thực hiện quá khứ 

thì ray rứt vì nó có ích gì? Hãy xóa bỏ đi để bắt đầu bằng 

hiện tại hoàn chỉnh hơn."  

Vâng! Hiện tại của tôi là căn gác nhỏ với bầu trời xám xịt lê 

thê ngoài kia. Tìm một mảnh giấy với cây viết lông. Tôi lại 

nằm sấp xuống chống tay vào cằm hý hoáy vẽ chân dung 

Khiết Anh, nguệch ngoạc thêm vài nét, thấy chẳng giống 

chàng chút nào, tôi bực mình, quả là mình thiếu năng 

khiếu về hi họa!  

Viết tên chàng đầy trên giấy Uông Khiết Anh! Uông Khiết 

Anh! Uông... Tôi chẳng có chút tự do nào để tìm gặp 

chàng. Một loài chim bị nhốt trong lồng không biết hát. Vẽ 

những vòng tròn ốc xóa tan chân dung Khiết Anh, ước gì 

tôi cũng thoát ra khỏi hiện hữu của chàng trong trái tim tôi. 

Đột nhiên có tiếng huýt sáo vang lên. Tôi lắng nghe, lòng 

hồi hộp lạ thường, hay là... chạy nhanh ra bao lơn: Uông 
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Khiết Anh! Chàng đang đứng tựa bức tường nhà đối diện, 

huýt sáo bài serénate. Tôi vịn tay vào thành lan can vui 

mừng định hét lên nhưng sợ cha nghe thấy nên thôi.  

- Xuống đây với anh!  

- Vâng! Vâng!  

Tôi phải xuống với chàng chứ, nhanh nhẹn leo qua lan 

can, tôi bám tay đu người đặt chân lên gờ cửa sổ bên 

dưới, nhảy xuống. Tình yêu đã chắp thêm cho tôi đôi cánh 

mạo hiểm. Tôi không biết chóng mặt, sợ hãi là gì nữa. 

Chân vừa chạm đất tôi đã ở trong tay chàng.  

- Phương Kỳ!  

- Khiết Anh!  

Mưa rơi tầm tã trên mặt những nụ cười vẫn tỏa hơi ấm. 

Tóc chàng cũng ướt đẫm, nước mưa chảy ròng ròng trên 

cổ; không biết chàng đã đứng ở đây bao lâu dưới mưa? 

Khiết Anh mở rộng thêm áo khoác kéo tôi vào người, cười 

trìu mến:  

- Sao em gan quá vậy? Nhảy xuống lỡ té rồi sao?  

- Tại cha cấm cửa nên em phải trốn.  

- Tội chưa!  

Chàng xoa nhẹ lưng tôi, tôi co ro như chú chim non dại, 

vòng tay chàng là tổ ấm. Khiết Anh hôn trán tôi:  

- Chúng mình có điên không mà đứng đây hứng mưa thế 
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này? Anh đưa em đi nhé!  

Tôi gật đầu thật ngoan:  

- Dạ đi hết ngày này nghe anh!  

Chui vào trong xe taxi, tôi ngồi co vai với mái tóc ướt nước 

và đôi chân không giày, trông tôi thật hoang dại. Khiết Anh 

vòng tay qua người tôi xiết nhẹ:  

- Lạnh lắm không cưng?  

Tôi cười:  

- Không lạnh bằng ở nhà! Làm sao anh biết nhà em vậy?  

- Hỏi mấy cô bạn em địa chỉ. Lúc trước anh không nghĩ ra 

điều đó, chỉ lo đuổi bắt em, ngu thật!  

Tôi nheo mắt:  

- Không phải ngu mà là thiếu thực tế.  

- Trước kia anh cũng thông minh lắm chứ! Không hiểu tại 

sao từ lúc gặp em anh bỗng đâm ra chẳng biết gì nữa cả! 

- Còn em thì liều lĩnh! Không biết tại sao chúng ta đều hư y 

hệt vậy anh?  

- Vì tình yêu!  

- Vâng! Tình yêu!  

Hai chữ đẹp như mặt trời. Về đến nhà, Khiết Anh dùng 

chìa khóa riêng mở cổng. Tôi ngắm ngôi biệt thự xinh xắn 

của chàng. Lần trước trong cơn say mù trời đất, tôi đã đến 

đây, ngôi nhà nghiêng ngã. Bây giờ tôi mới thấy nó thật 
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đẹp giữa những hàng cây bao quanh. Cổng khép kín lại 

sau lưng, chúng tôi chẳng còn sợ ướt, dang tay chạy như 

bay giữa tiếng cười giòn tan. Đến chân thềm tôi đứng lại 

lúc lắc đầu cho nước rơi xuống như chú vịt rỉa lông. Khiết 

Anh ngạc nhiên:  

- Kỳ ơi! Em dễ thương làm sao ấy!  

Linh hoạt chẳng khác nào hạt thuỷ ngân, xông vào nhà 

trước cặp mắt mở trố của bà Lâm, chiếc que đan trên tay 

bà rơi xuống:  

- Cô cậu đi đâu mà ướt hết vậy?  

Chàng ôm tôi quay tròn:  

- Chúng tôi mới ở dưới sông lên đây! Bà đi đốt lò sưởi 

nhanh lên đi!  

Bà Lâm vi chạy đi, lát sau chúng tôi đã ngồi ấm áp bên 

nhau cạnh lò sưởi bập bùng như chuỗi nhạc, trước mặt là 

dĩa bánh boirsouit, kẹo đậu phộng với một ấm café nóng 

hổi. Khiết Anh ngồi bên tấm thảm Đông phương lạ mắt, 

dựa lưng vào chiếc ghế salon ôm cây đàn ghi-ta vào lòng. 

Tôi dựa vào vai chàng vòi vĩnh:  

- Hát cho em nghe đi Khiết Anh!  

Chàng chìu ý:  

- Em muốn nghe bài nào?  

- Bất cứ bài nào anh hát!  
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Khiết Anh khẽ búng dây đàn dạo những nốt nhạc trầm đầu 

tiên, cất tiếng hát bài Giáng Vũ, giọng chàng ấm dịu truyền 

cảm. Mưa ngoài trời vẫn rơi, lửa trong lò như muốn khiêu 

vũ theo. Hát xong chàng đặt cây đàn sang một bên, xoay 

tay ôm tôi ngồi trên đùi, những ngón tay dài vuốt nhẹ mũi: 

- Mấy ngày nay em có bị hành hạ gì không? Anh lo cho em 

quá!  

Tôi ngước đôi mắt đen láy:  

- Có! Em bị hành hạ kinh khủng!  

- Sao? Bị đòn à?  

Tôi cắn môi, khe khẽ nói:  

- Không!.............. nhớ anh............!  

Khuôn mặt cúi nghiêng của chàng thật là đẹp:  

- Anh cũng nhớ em, nhớ muốn cháy lòng Kỳ ơi!  

Yên lặng nhìn nhau. Tình yêu lên men ngát hương, bây 

giờ bỗng dưng tôi thấy mình biếng nhác kỳ lạ, lười ăn 

uống, lười cả nói chuyện, chỉ muốn dựa đầu vào cánh tay 

chàng, nhìn chàng như thế này mãi. Uống trọn hình ảnh 

chàng vào tim. Đôi mắt thăm thẳm nhìn tôi như mướt tâm 

hồn, mái tóc lãng du buông rơi trên trán, sống mũi cương 

nghị, chiếc cằm đa cảm, người yêu tôi có nhiều ma lực 

quyến rũ. Tôi quên, quên hết cả nghi nan ngờ vực, quyên 

cả Khiết Anh có thể coi tôi chỉ là một con búp bê xinh đẹp 
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để giải khuây qua đường. Chỉ biết rằng tôi đang ở cạnh 

chàng, thế là quá hạnh phúc rồi!  

Tiếng chuông điện thoại cắt ngang làn suối mơ của chúng 

tôi. Tôi ngồi thẳng dậy, đôi mày rậm của Khiết Anh cau lại. 

Chàng nhoài người với chiếc điện thoại trên bàn. Trong lúc 

chàng nói chuyện tôi quan sát phòng khách rộng: tường 

màu café sữa lát gỗ nâu bóng. Bộ bàn ghế nệm bọc màu 

vàng đục, trên bàn một đĩa cắm hoa Nhật Bản, chiếc lò 

sưởi xây bằng đá cẩm thạch trắng, trên nóc lò là một chiếc 

thuyền buồm bằng ngà voi chạm trổ tinh vi của Đông kinh 

trong suốt, rèm cửa bằng sa mỏng lướt thướt như dải 

sương mù. Tôi không biết nhiều về màu sắc trang trí, chỉ 

biết căn phòng quá đẹp. Đây là cuộc sống của Uông Khiết 

Anh, phú quý quá... Khiết Anh đặt ống nói xuống:  

- Ông trưởng đoàn họ Làng mời anh tối nay trình diễn ở 

đại nhạc hôi nơi Song Ngọc nhưng anh từ chối!  

- Sao thế anh?  

- Làm biếng! Anh còn mắc nghĩ tới em!  

Chàng sao giống tôi quá!  

- Nhưng anh không nên vì em mà bỏ bê công việc.  

Khiết Anh cười nhẹ, chàng trầm tư:  

- Nhưng anh không phải sống bằng nghề ca hát, hát là vì 

anh thích, anh không quá thiết tha vì tiền. Có lẽ vì nhờ vậy 
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mà anh chóng nổi danh. Một ca sĩ tài tử vui đâu hát đó, có 

lẽ mọi người quan niệm giọng hát của anh mới đích thực 

chứ không phải cái máy biết hát chìu theo hơi đồng tiền. 

Con người quả là kỳ lạ, những gì mình không sở hữu 

được, không làm chủ được, không thuộc quyền điều khiển 

của mình đều trở thành quý giá và người ta đâm ra sùng 

bái nó, khùng quá phải không em?  

Đây là lần đầu tiên tôi nghe chàng nói về mình. Giọng nói 

bình đạm phảng phất vẻ giễu cợt. Tuyệt nhiên chàng 

không tỏ vẻ gì tự mãn về thành công của mình. Tôi cười 

nhỏ:  

- Trong những người khùng đó có em nữa!  

- Em chẳng giống ai hết!  

Chàng lại cười, kéo tôi vào lòng, đặt một nụ hôn lên môi:  

- Rất khó tìm được cô gái nào như em, mỗi lần hôn em là 

em lại đỏ mặt, dễ thương quá!  

Tôi níu cánh tay chàng:  

- Anh đã từng hôn bao nhiêu cô gái rồi?  

Chàng nhún vai:  

- Đừng hỏi anh câu ấy! Muốn em không giận thì anh sẽ nói 

láo, mà anh nói thật thì em sẽ nổi ghen lên mất!  

Tôi hờn giận:  

- Không hiểu sao tôi lại đi yêu con người nguy hiểm như 
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anh! Ngu thật!  

Chàng bình tĩnh:  

- Anh không hiểu mình nguy hiểm ở chỗ nào?  

- Ở chỗ thiếu chung thủy!  

- Đó là chuyện ngày xưa mà Phương Kỳ! Lúc đó anh đâu 

đã biết em!  

- Em đâu muốn nói đến người khác! Em chỉ muốn đề cập 

đến Vương Ánh Tuyết!  

- Lại Vương Ánh Tuyết! Chẳng biết anh mắc nợ cái tên đó 

từ kiếp nào?  

- Anh không nên dùng lời lẽ đó đối với vị hôn thê tương lai! 

Khiết Anh ngạc nhiên:  

- Cái gì mà hôn thê tương lai? Em lại nghe ai đặt điều rồi 

phải không?  

Tôi buồn bã:  

- Em không bao giờ nói những gì em chưa biết đích xác! 

Khiết Anh! Em không muốn nói anh lừa dối em nhưng... 

nhưng người ta đã bảo em phải coi chừng, phải đề phòng 

anh!  

- Ai nói? Họ sợ anh làm hại em à! Vương Ánh Tuyết chứ 

gì? Em có cần anh gọi cô ta đến đối chất không?  

Tôi mấp máy đôi môi:  

- Người ta bảo đàn ông có nhiều mánh khóe lắm! Anh lại 
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định lừa em chứ gì?  

Khiết Anh hừ lạnh, chàng kéo tôi đứng dậy.  

- Em có biết đàn ông như thế nào không? Là như thế này! 

Chàng bất ngờ ghì cứng tôi, làm tôi đau điếng trong một 

giây rồi bỏ ra.  

- Anh đã từng lợi dụng em như vậy chưa? Phương Kỳ? 

Sao em dại quá vậy? Thực sự muốn lợi dụng em anh đã 

có trăm ngàn cơ hội khác hà tất phải nói chuyện yêu 

đương vớ vẩn. Anh nói lại một điều. Anh còn độc thân và 

chưa hề dính dáng với một cô gái nào! Tùy em muốn tin 

hay không cũng được anh không ép buộc gì cả!  

Khiết Anh lạnh lùng ngồi xuống salon. Tôi lo lắng ôm chân 

chàng, áp má vào đầu gối ngước nhìn chàng:  

- Khiết Anh! Anh giận em sao? Em nói đùa đó, bộ nói đùa 

cũng không được nữa hả?  

Chàng cúi xuống hôn lên vành tai tôi:  

- Dễ ghét chưa? Sao em hay chọc giận anh quá vậy?  

Uông Khiết Anh! Gọi tên chàng tôi thầm nhủ: tôi sẽ không 

bao giờ đề cập đến chuyện này nữa. Dù chàng có phản 

bội tôi, tôi cũng tuyệt đối tin chàng tin cho đến chết!  

Khiết Anh đã nguôi giận, chàng nhỏ giọng:  

- Phương Kỳ! Em nên nhớ là anh chưa hề ngỏ lời nào yêu 

Ánh Tuyết cả! Nàng vẫn theo đuổi anh, anh làm sao cự 
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tuyệt thẳng thừng để không chạm tự ái nàng được? Tình 

yêu không phải là đơn đặt hàng mà cần những tiêu chuẩn 

nhất định. Tại sao anh yêu em mà không yêu Ánh Tuyết? 

Đó là vì bên em con tim anh nó mới chịu rung động thực 

sự, còn bên Ánh Tuyết nó trơ trơ như diệp thạch vậy!  

Tôi cười nhưng rồi lại xịu mặt:  

- Nhưng đêm Giáng Sinh anh đã đứng với nàng dưới giàn 

hoa thật là tình, rồi anh còn đi chơi với nàng nhiều lắm mà! 

Khiết Anh lắc đầu:  

- Đi chơi chỉ là vấn đề xã giao thường thức. Lúc đầu anh 

cũng bị sắc đẹp của nàng lôi cuốn, nhưng về sau anh mới 

hiểu ra ngoài cái đẹp bên ngoài Ánh Tuyết chẳng còn gì 

đáng nói: nàng tự mãn, tự tôn và rỗng tuếch. Đừng buồn 

khi nghe anh nặng lời với một người vắng mặt và đó là sự 

thật Phương Kỳ à! - Chàng mỉm cười - Còn về chuyện anh 

thân mật với Ánh Tuyết, em đừng để ý làm gì, Ánh Tuyết 

là cô gái thời thượng, nàng coi như phim mấy cái trò đó 

trong thời buổi hiện thực này, hôn nhau là chuyện thường 

tình chẳng có gì quan trọng, không ai như em cả, lần đầu 

trong buổi dạ vũ suýt bị anh hôn đã muốn khóc. Nhìn em 

hôm đó anh tội nghiệp không nỡ chọc cho em khóc đó!  

Tôi e thẹn:  

- Nhưng bây giờ anh vẫn là kẻ độc quyền mà!  
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- Phương Kỳ! Em trong sạch như giọt nước mưa, anh yêu 

con người và tâm hồn em!  

Tôi định nói lại, tôi không xứng đáng với lời chàng nói 

nhưng sợ chàng buồn nên thôi. Ngồi bên nhau một lúc tôi 

nói:  

- Nắng lên rồi kìa anh.  

Quả vậy, mưa đã tạnh, nắng lên phá tan mây mù. Ánh 

nắng màu vỏ quýt xuyên qua khung cửa kính, tắm đẫm 

nửa người chúng tôi, ánh nắng dìu dịu êm như mơ. Khiết 

Anh kéo tôi đứng lên:  

- Nắng lên rồi, anh đưa em đi chơi.  

Sau bữa cơm trưa, chàng đưa tôi ra phố mua đôi giày mới 

rồi đến sân patin tập trượt băng. Tôi tập một cách thích thú 

đến mệt đừ, mặc dù bị té xuống đau ơi là đau. Khiết Anh 

chọc:  

- Bây giờ chắc em còn giận đôi patin này nữa chứ?  

Tôi đưa tay vén mấy sợi tóc mai đẫm mồ hôi, đôi má hồng 

hào, máu luân chuyển trong người thật dễ chịu, nhìn 

chàng tôi cười hồn nhiên:  

- Lâu lắm em mới được đi chơi vui như vầy!  

Chàng hỏi:  

- Em ít đi chơi lắm sao? Đã đi chơi ra khỏi thành phố 

chưa? Đi picnic hay chèo thuyền quanh các hồ lớn chưa? 
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Tôi lắc đầu:  

- Ngay cả biển em chỉ thấy trong tranh vẽ.  

- Em đúng là chú gà con trong vỏ trứng.  

- Anh hứa là sẽ dẫn em đi chơi mấy chỗ đó nhé!  

- Ừ! Có cơ hội anh sẽ đưa em đi khắp mọi nơi!  

Câu nói của chàng làm cho tôi chợt nhớ tới tình trạnh tối 

tăm của mình. Tôi chỉ là con bé trốn nhà đi chơi hoang, 

khẽ thở dài:  

- Trời đã hoàng hôn, đến giờ em phải về rồi!  

- Còn sớm mà Kỳ!  

- Cha và dì Hoa sẽ khám phá ra sự vắng mặt của em.  

Chàng cũng thở dài:  

- Không hiểu Thượng Đế sinh ra cha và dì Hoa để làm gì 

nhỉ?  

- Để nhắc nhở giờ về của em!  

Lại chui vào xe. Đến đầu đường Khiết Anh lẩm bẩm:  

- Anh không muốn xa em chút nào!  

Còn tôi có muốn xa chàng đâu? Tôi đặt cánh tay lên ngực 

chàng:  

- Đừng nói nữa anh! Để em về!  

Chàng đưa tay: tôi nắm cánh tay bóp nhẹ.  

- Hay là anh bắt cóc em nhé! Giống như phong tục hôn 

nhân của một số bộ lạc bên Châu Phi, cha mẹ không bằng 
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lòng thì anh chàng có quyền tổ chức đánh cướp cô dâu.  

- Đừng nói khùng anh, chúng ta đâu có ở bên Châu Phi.  

Khiết Anh xốc tôi đặt tôi lên thành cửa sổ cho tôi trèo lên. 

Lúc trèo lên có vẻ dễ hơn là tuột xuống. Đứng ở bao lơn 

vẫy vẫy tay với chàng. Khiết Anh gởi theo một nụ hôn giã 

biệt đoạn chầm chậm bỏ đi. Nhìn theo chiếc bóng độc 

hành của chàng, tôi bồi hồi nói nhỏ:  

- Khiết Anh! Em yêu anh quá!  

- Đồ đĩ thõa!  

Tiếng cha rít lên bên tai, tôi như bị chiếc đuôi cá đuối quất 

phải nẩy mình nhẩy dựng, gương mặt đằng đằng sát khí 

của cha trong bóng tối chẳng khác nào quỷ nhập tràng, 

ông nghiến răng ken két:  

- Tao chờ mày từ chiều đến giờ rồi, lần này thì mày đừng 

hòng sống sót!  

Ông túm tóc tôi kéo bừa xuống nhà, xuống tới nhà ông dúi 

mạnh khiến tôi ngã nhào xuống đất, suýt nữa giập mặt. 

Chưa kịp bò dậy thì ông đã đạp chân lên đầu tôi dằn 

mạnh:  

- Để coi tao có trị được mày không cho biết!  

Cha quấn sợi dây nịt vào tay quất véo véo lên lưng tôi, tôi 

quằn quại nhưng vẫn cố gắng cắn răng chặt cứng để khỏi 

kêu la ầm ĩ. Cha đá mạnh làm người tôi bắn đi, tôi vùng 
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dậy, ông quật một nhát roi bên cổ tôi, máu túa ra cùng cảm 

giác xé thịt. Tôi đưa hai tay nắm chặt ôm hai bên má căm 

thù nhìn ông bằng cặp mắt oán hờn. Cha ném sợi dây 

khom xuống nắm đầu tôi:  

- Mày còn nhìn tao như vậy là tao sẽ móc mắt mày.  

Tôi vẫn trừng mắt nhìn cha không chớp. Sự can trường 

của tôi khiến cha lồng lên như con thú man rợ: ông đập 

đầu tôi vào tường thật phũ phàng. Đầu óc choáng váng ê 

ẩm, tôi vịn tay từ từ quay lại, hất mớ tóc xõa xuống mắt, tôi 

vẫn mín môi nhìn cha thách thức. Ông thở hổn hển, mắt lộ 

tia hung hãn, nắm đấm giơ lên định xông lại nhưng không 

biết tại sao ông lại rống lên bi thảm:  

- Đừng nhìn tao nữa! Đừng bắt chước mẹ mày nhìn tao 

kiểu này nghe chưa?  

Dì Hoa từ bếp bước lên, bộ mặt đẫy đà lóe lên sự thỏa 

mãn. Bà ta vui lắm khi thấy tôi bị cha đánh, bà ta đã trả thù 

được rồi mà, còn gì khoái chí cho bằng. Dì Hoa khinh 

khỉnh nói:  

- Sao? Tiểu thư về rồi đấy à? Ngôi nhà này có ra gì mà 

tiểu thư dời gót ngọc về, nó ô nhục lắm kia mà!  

Giọng điệu phường tuồng của bà ta làm tôi khinh bỉ, tia 

nhìn thù hận rời sang khuôn mặt nhơn nhơn đắc ý, tôi 

buông giọng:  
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- Ngôi nhà này dơ bẩn là vì sự có mặt của bà.  

Dì Hoa sấn sổ:  

- Cái gì? Mày nói cái gì con nhãi kia!?  

- Dì nghe chưa hiểu sao? Cần tôi lập lại nữa à?  

Dì Hoa nhiếc tôi qua kẽ răng:  

- Mày tưởng mày cao sang, trong sạch hơn ai lắm sao? 

Bản thân mày chắc gì còn nguyên vẹn. Hừ! Người ta mời 

đi ăn tối thì đỏng đảnh làm cao, không ai xúi giục thì đi làm 

điếm.  

Mặt tôi trắng bệch:  

- Bà câm đi! Đầu óc bẩn thỉu của bà chỉ biết nghĩ toàn 

chuyện bẩn thỉu dơ dáy.  

Dì Hoa bĩu môi cong cớn:  

- Chuyện dơ dáy? Vậy chứ con gái đi đêm với trai, ngoài 

chuyện đó ra còn là chuyện gì nữa? Không lẽ trên đời lại 

có thánh sống hay thằng đó là đồ ngu?  

Sự súc phạm đến Khiết Anh của bà làm mắt tôi dậy lửa:  

- Bà biết gì mà nói.  

- Tao thừa biết đàn ông, trên đời này ai cũng giống ai!  

- Loại người của bà nói chỉ là loại đàn ông hạ cấp!  

Dì Hoa quay sang cha:  

- Nghe chưa? Nó bảo ông là loại hạ cấp, không đáng nói 

chuyện với nó.  
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Cha vớ lấy chiếc ghế đẩu ném về phía tôi, nhưng hụt. 

Chiếc ghế xẹt qua vai tôi đụng rầm vào cửa làm nó bật 

tung ra. Tôi cười lạt:  

- Chứ còn gì nữa! Mẹ tôi đúng là người ngu, mù nên mới 

lấy ông chồng như thế này!  

Cha gầm to, như con báo vồ mồi xông lại đưa tay bóp cổ 

tôi.  

- Xem mày còn nói hỗn được không?  

Tôi nghẹt thở, hãi hùng cố gỡ tay cha, nhưng bàn tay ông 

như gọng kềm xiết chặt. Bộ mặt ông đã mất hẳn nhân 

tánh, răng nhe ra như ác quỷ, thở phì phào. Mắt tôi bắt 

đầu tối sầm, người mềm nhũn như loài hải quỳ giẫy chết, 

hơi thở đuối dần thì bỗng cánh cửa mở toang, Khiết Anh 

xông vào như cánh đại bàng:  

- Buông Phương Kỳ ra!  

Chàng giằng tôi ra khỏi tay cha, đẩy lùi vào góc nhà đoạn 

đứng chắn trước mặt. Nước mắt bây giờ mới chảy ra, tôi 

nức nở gọi:  

- Khiết Anh!  

Chàng đỡ tôi, nhìn dấu tay trên cổ tôi rồi ngước mắt nhìn 

cha tóe lửa. Cha bị bất ngờ, gương cặp mắt tròn xoe như 

lục lạc, nói:  

- Mày là thằng nào? Ai cho mày xen vào gia đình tao chứ? 
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Khiết Anh lạnh lùng:  

- Ai cho ông giết Phương Kỳ chứ?  

- Tao giết nó và cả mày nữa! Mày có biết tao là ai không? 

Chàng cười lạnh:  

- Tôi biết ông là một người cha khốn nạn!  

Cha thoi mạnh vào mặt Khiết Anh nhưng chàng đã tránh 

được vung tay đỡ khiến cha phải lùi lại, ông cười gằn:  

- Khá lắm, lâu rồi tao chưa đánh tay đôi với đứa nào, cởi 

áo ra tao với mày chọi một trận!  

Khiết Anh vẫn đứng nguyên:  

- Tôi đến đây không phải để đánh nhau với ông!  

Chàng cúi xuống tôi:  

- Phương Kỳ, anh phải đưa em ra khỏi cái lò sát sinh này 

mới được! Anh vừa đi một khoảng là nóng ruột quay lại 

ngay, may mà em chưa xuống địa ngục.  

Cha gầm lên:  

- Bộ mày tưởng mang nó đi dễ lắm sao?  

- Khó hay dễ tôi vẫn cứ làm!  

- Mày có biết nó bao nhiêu tuổi không? Tao sẽ đưa mày ra 

tòa!  

- Tôi sẽ kiện ông về tội bạo hành, ông biết rõ pháp luật 

hơn tôi mà!  

Cha lại tức tối trừng trợn:  
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- Tao giết nó đó, ai làm gì tao? Tao đẻ ra nó được thì tao 

hủy nó được! Tao là cha nó mà!  

- Làm cha cũng không có quyền giết con!  

- Ai bảo là không? Mày có biết phụ xử tử vong, tử bất 

trung bất hiếu không?  

- Bây giờ chứ không phải năm trăm năm trước.  

- Một ngàn năm sau tao cũng là cha của nó!  

- Quyền làm cha của ông không còn nữa! Ông không đáng 

làm cha Phương Kỳ!  

- Vậy ai đáng làm cha nó? Mày chắc! Bây giờ tao hỏi mày, 

mày lấy quyền gì mà đem nó ra khỏi đây?  

- Tôi không dùng quyền lực, tôi chỉ muốn giải thoát cho 

Phương Kỳ khỏi cảnh khổ này!  

Cha cười sằng sặc:  

- Từ tâm quá! Lòng bác ái của mày từ đâu ra vậy?  

Khiết Anh ngẩng cao đầu, nghiễm nhiên nói:  

- Từ tình yêu! Tôi yêu Phương Kỳ và không muốn cho 

người yêu tôi chết.  

Cha giật mình, ông ngấm ngầm nhìn chúng tôi.  

- Phương Kỳ! Em có bằng lòng theo anh không?  

Tôi tựa đầu vào cánh tay rộng như chim ưng của chàng 

hoàn toàn thuần phục:  

- Vâng! Đi theo anh! Đến đâu em cũng đi.  
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- Mày đi theo trai à? Tao giết hết chúng bay!  

Giọng cha cuồng nộ, rồi một ánh thép lạnh từ sau, mũi dao 

đâm tới, tôi hét to xô Khiết Anh sang một bên, nhưng 

không kịp nữa, trên vai áo chàng máu đã lan ra một 

khoảng đỏ. Khiết Anh lảo đảo, chàng đưa tay ôm vai, máu 

từ kẽ ngón tay phụt ra làm tôi xây xẩm, bủn rủn tay chân. 

Tôi rợn người nhìn khuôn mặt đau đớn của người yêu. 

Cha lại hét:  

- Bây giờ đến phiên con nhỏ này!  

Nhưng Khiết Anh lao tới giữ tay cha lại.  

- Chạy đi Phương Kỳ! Chạy đi em!  

Tôi lắp bắp:  

- Máu... máu, máu anh chảy nhiều rồi kìa Khiết Anh!  

- Đừng lo cho anh, anh đủ sức chịu đựng mà! Chạy đi, cha 

em say máu rồi, ông giết em chết mất!  

Quang cảnh trước mắt thật ghê rợn. Hai người kình thủ 

như hai con bò mộng, lưỡi dao trên tay cha chỉ chờ để bổ 

xuống đầu Khiết Anh. Dì Hoa hét lên:  

- Trời ơi! Đừng có giết nhau trong nhà! Bớ làng nước ơi có 

án mạng!  

Tất cả khí lực trong người đều tan rã, đi mấy bước tôi đã 

khụy. Trong khi chàng gỡ được con dao trong tay cha vứt 

ra ngoài cửa sổ, chàng chạy lại đỡ lấy tôi.  



 221

- Phương Kỳ!  

Máu trên tay tôi là từ vai áo đẫm máu của chàng, khuôn 

mặt chàng đã tái xanh. Lợi dụng lúc chàng đang lưu tâm 

tới tôi, cha từ sau xông tới, nắm cổ áo chàng xốc dậy, kéo 

chàng quay lại với cú đá lên gối như trời giáng vào dạ dày. 

- Thằng súc sinh!  

Khiết Anh hự lên một tiếng rồi gục xuống, tôi rú lên kinh 

hoàng, dang tay ôm lấy chàng ngã quỵ xuống trước cặp 

mắt của cha, tôi phủ lên người Khiết Anh ngất lịm đi.  

Cơn ác mộng đến đâu cũng phải qua đi. Đêm ở Nam cực 

dù dài đến đâu cũng phải qua đi và chấm dứt. Bình minh 

đã ló dạng rồi!  

Tôi đứng khoanh tay nhìn ra cửa sổ nơi chân trời rạng 

đông, vầng thái dương dần dần nhô lên khỏi mây hồng. 

Sương long lanh đầu ngọn cỏ, những đóa hoa hướng 

dương nở tung cánh chào mặt trời với nụ cười rạng rỡ. 

Trên cây tiếng chim ca hót líu lo, chuyền cành tung tăng. 

Một chú chim sẻ bạo dạn đậu trên thành cửa sổ rỉa bộ lông 

màu nhạt. Trên các sợi dây điện từng bầy chim én đã bay 

qua có con đậu lác đác báo hiệu mùa xuân sắp đến...  

Nắng rọi qua khe song lọt vào nhà, những luồng ánh sáng 

màu hổ phách. Với lấy chiếc lược, tôi nhè nhẹ chải tóc bên 

cửa sổ, gió vi vu đùa tóc bay bay, những sợi tóc trong 
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nắng màu vàng óng. Trái tim tôi cũng nhum màu thế này! 

Bỏ lược xuống tôi đến đứng trước gương thắt dải lụa trắng 

viền quanh cổ áo thành chiếc nơ thật xinh, đôi tay áo rộng 

phất phơ. Tôi nheo mắt nhìn mình:  

- Xấu quá! Xấu ơi là xấu!  

Cầm chiếc giỏ tôi nhảy từng hai bậc thang xuống nhà. Cha 

đang ngồi bên cửa, nét mặt khắc khổ nhìn tôi chẳng nói 

năng gì cả. Dì Hoa đang bận tỉa lông mày, đôi mắt bà 

nhướng lên không để ý gì đến tôi. Tôi ngang nhiên bước 

xuống đường. Tình yêu đã thắng được sự bạo tàn và cái 

chết! Tôi tỉnh dậy sau đó không lâu, được biết là cha đã 

mang Khiết Anh vào bệnh viện. Dì Hoa tỏ vẻ kinh ngạc vì 

thấy cha rơi nước mắt, ông ngồi chờ ở cửa vào phòng cấp 

cứu đến khi người ta cho biết tình trạng của chàng không 

còn đáng ngại nữa mới lầm lũi bỏ về. Từ đó ông giữ thái 

độ thật lạ lùng, im lặng như pho tượng có khi cả hàng giờ. 

Cảnh sát đến lập biên bản nhưng nhờ có sự can thiệp của 

Khiết Anh nên cha không bị làm khó dễ. Cửa lòng tôi đã 

mở, tôi được thả tự do, ngày nào cũng vào bệnh viện thăm 

Uông Khiết Anh. Ngang qua một hàng dậu, tôi vội nhón gót 

hái một đóa hoa nghinh xuân nở sớm bỏ vào giỏ. Khoác 

giỏ vào tay, tôi vui như loài chim Anh Vũ bay tới phòng 

chàng.  
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Vừa đến trước cánh cửa kính mờ, toan bước vào cửa đã 

mở ra, Ánh Tuyết bước ra, đặt tay lên cửa ngoái nhìn lại 

người trong phòng, giọng âu yếm:  

- Ráng tĩnh dưỡng nghe anh, chiều nay ba giờ em đưa mẹ 

đến thăm anh đó! Lúc nào em cũng lo cho anh cả! Good-

bye!  

Nàng vừa quay lại gặp tôi đứng đó. Hai chúng tôi nhìn 

nhau chẳng lấy gì làm thân thiện rồi Ánh Tuyết bĩu môi nói: 

- Cô còn vác mặt đến đây làm gì nữa? Cha cô đã đâm 

người ta gần chết, cô không biết xấu hổ sao mà còn định 

báo hại anh ấy đến bao giờ nữa? Thật chẳng biết mắc cở! 

Nói xong nàng vênh mặt bỏ đi trước khi tôi phản ứng. Cắn 

môi tủi hờn, tôi đẩy cánh cửa lách mình vào. Trên chiếc 

bàn nhỏ chất đầy cam Hoa Kỳ, táo, lê... lại còn một đóa 

hoa hồng nhung đỏ rực rỡ.  

Khiết Anh đang kê đầu thật cao trên gối, nâng một quả táo 

đỏ ngắm nghía, thấy tôi chàng cười ngay:  

- Nàng tiên của tôi đã tới!  

Tôi đặt chiếc giỏ xấu xí xuống chân, đứng im nhìn chàng. 

Khiết Anh vô tư:  

- Hôm nay đến trễ cả nửa tiếng.  

Tôi mở miệng:  

- Nhưng em biết anh không nóng ruột đâu!  
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Chàng nheo mắt:  

- Sao biết hay quá vậy?  

Tôi không trả lời. Khiết Anh ném quả táo xuống chân 

giường, chàng vẫy tay:  

- Lại đây anh bảo!  

Tôi lườm chàng, nhưng đôi chân mê muội lại cứ bước tới 

giường. Khiết Anh kéo tôi ngồi xuống bên chàng. Chàng 

búng khẽ vào mũi tôi, cười:  

- Em đang ghen với mấy trái cam chứ gì? Đừng thèm 

ghen nhé! Anh không thèm ăn cam đâu!  

Tôi hậm hực:  

- Nhưng người tặng cam anh thích lắm chứ gì? Ba giờ 

chiều đưa mẹ đến thăm anh phải không? Trọng vọng quá! 

Khiết Anh lôi tôi cúi xuống:  

- Phương Kỳ!  

Thái độ đánh trống lảng của chàng làm tôi tức thêm. Nước 

mắt chảy quanh bờ mi. Ngẩng lên Khiết Anh hốt hoảng:  

- Coi kìa Kỳ! Chuyện Ánh Tuyết đến thăm anh có gì quan 

trọng mà em phải khóc?  

Mặc kệ chàng tôi cứ ấm ức khóc. Khiết Anh nhăn nhó:  

- Trời ơi! Tạo hóa đã sinh ra đàn bà còn sinh thêm tội ghen 

tuông như vầy để tôi khổ quá.  

Tôi ngước hàng mi sũng ướt nhìn chàng:  
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- Khiết Anh! Tại sao Ánh Tuyết lúc nào cũng đeo sát anh 

vậy? Em sợ nàng cướp mất anh quá! Những gì em mang 

đến cho anh đều quá tầm thường trong khi những món 

này đều đắt tiền! Em...  

Khiết Anh bịt miệng tôi:  

- Sao tự dưng ăn nói kỳ cục vậy em? Thật ra những gì 

cưng mang đến cho anh đều rất quý giá, em có tin không? 

Anh sẵn sàng đánh đổi một cánh tay để lấy lòng tin trọn 

vẹn của em. Thế rồi! Mà vẫn còn làm anh khổ hoài vậy?  

Tôi vẫn khóc, không phải vì ghen mà vì chàng làm tôi 

muốn khóc quá. Khiết Anh lau những giọt nước mắt trên 

má tôi. Ngoài trời nắng bỗng dưng tắt ngang không còn 

ánh mặt trời. Giọng chàng đằm thắm:  

- Đừng khóc nữa Kỳ! Lấy quà cho anh đi!  

Tôi ngoan ngoãn lau mắt, với lấy chiếc giỏ. Mấy món bánh 

kẹo lặt vặt, nhánh hoa nghinh xuân vàng rực làm Khiết 

Anh thích thú.  

- Mùa xuân sắp về rồi!  

Tôi rờ rẫm vết băng trắng trên vai chàng.  

- Bớt đau nhiều chưa anh?  

- Có lẽ khá rồi! Anh chỉ mong sớm được bình phục để đưa 

em đi chơi!  

Nghĩ đến chuyện đã qua tôi vẫn còn thấy sợ.  
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- Nếu hôm đó cha giết anh chắc em không sống nổi quá!  

Khiết Anh xoay đầu nằm nghiêng.  

- Rất may là chẳng đứa nào chết cả! À! Cha có tỏ thái độ 

gì không?  

- Cha không tỏ thái độ gì hết! Hình như ông ấy đang hối 

hận. Em không hiểu nổi cha Khiết Anh à! Không biết ông 

có phải là con người có hai bộ mặt...  

- Phương Kỳ! Em còn nhỏ chưa đủ sức để hiểu hết nỗi 

lòng người đâu! Muốn đoán một người em cần phải có sự 

khách quan, nếu em ngập đầy thành kiến em chỉ thấy 

được người ta qua một lăng kính sai lầm!  

Tôi thở nhẹ:  

- Thôi đừng nhắc đến cha nữa, bây giờ em vẫn còn sờ sợ. 

Em lấy bánh cho anh ăn nhé! Bánh em mới làm hồi sáng 

này!  

Khiết Anh cầm chiếc bánh nướng nhân thịt lên nhưng mắt 

không rời tôi.  

- Phương Kỳ! Anh không thích ăn bánh.  

Tôi hờn:  

- Vậy, anh ăn cam nhé!  

Khiết Anh cười, chiếc răng khểnh lộ ra tinh nghịch:  

- Cái anh thích nói ra em sẽ đỏ mặt ngay! Bây giờ anh 

muốn hôn em!  
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Mặt tôi đỏ bừng như búp bê:  

- Anh chỉ thích nói nhảm không hà!  

- Ai biểu em xinh quá làm chi!  

Chàng vừa nói vừa thực thi ý định. Môi lướt êm, đầu lưỡi 

chúng tôi chạm vào nhau như hai chú chim mớm mồi. 

Thuở xưa tôi vẫn cho rằng hôn nhau để bị truyền nhiễm. 

Khiết Anh nhìn tôi thở dài:  

- Phương Kỳ! Chắc anh phải nhắm mắt lại quá!  

Tôi áp mặt vào ngực chàng:  

- Anh nhìn em nữa để anh nảy ý xấu à?  

Khiết Anh cười nho nhỏ. Chàng luồn tay vào tóc tôi mơn 

man:  

- Bây giờ anh lại chỉ muốn bệnh hoài không khỏi!  

Tôi mân mê nút áo chàng:  

- Chắc mấy cô y tá trong này đẹp lắm hả anh?  

- Ừ ! Anh tán thử rồi, chẳng cô nào dễ thương bằng em 

cả!  

- Anh thật lang bang!  

- Nhưng chung tình!  

Tôi ngồi thẳng lên, dải lụa ở cổ áo đã tuột ra. Khiết Anh với 

tay thắt lại và chàng kéo đầu tôi vào ngực thì thầm bên tai: 

- Phương Kỳ! Em đúng là bảo vật của anh!  

Tôi có đáng là một bảo vật không? Rèm mi khép hờ hững. 
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Tôi nằm lắng nghe tiếng tim chàng đập trong lồng ngực 

ấm, nó đang nói gì với tôi?  

Một bóng người đi thoáng qua cửa, tôi nói nhỏ với chàng: 

- Cô y tá xinh đẹp của anh tới kìa!  

Chàng vẫn chẳng để ý gì đến điều đó, lơ đễnh nói:  

- Chẳng có cô y tá nào xinh đẹp cả. Chỉ có một bà điều 

dưỡng mập như thùng tô nô thôi. Em cứ việc nằm yên 

đừng thèm chú ý gì cả nhé!  

- Lỡ bà ta vô thấy được kỳ chết!  

- Bà ta không dám vô đâu!  

Quả nhiên bóng người đi qua rồi trở lại, có lẽ đã thấy hết 

cảnh trong này, nhưng tỏ ra biết điều và lịch sự nên không 

vào. Khiết Anh cười thật lớn:  

- Tốt quá! Anh đang muốn bà ta hoảng sợ để không vô 

đây nữa!  

- Chi vậy anh?  

Chàng làm bộ trẻ con rụt vai lại:  

- Anh sợ chích thuốc!  

Đây là Uông Khiết Anh! Thật đàn ông mà cũng thật trẻ thơ. 

Đa tình mà cũng hồn nhiên không kém. Trái tim tôi đã 

thuộc về con người lạ lùng này thật rồi!  

Đột nhiên Khiết Anh thoáng vẻ khác thường đẩy nhẹ tôi ra. 

Tôi ngạc nhiên ngó ra, một bóng người đang đứng chắn ở 
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cửa ra vào. Cha! Trên mặt ông không còn vẻ hung dữ nào, 

trái lại còn điểm một nụ cười hòa nhã:  

- Đáng lẽ tôi không nên vô, nhưng đứng ngoài mưa tạt 

nước quá.  

Mưa, mưa đến tự bao giờ, chúng tôi nào có biết mưa đâu! 

Nhìn vẻ mặt của chúng tôi cha gật gù:  

- Phương Kỳ! Cha biết ngoài kia có bão trong này cũng 

chẳng ai hay!  

Tôi mắc cở cúi đầu, trong lúc Khiết Anh cũng có vẻ thẹn. 

Lần đầu tôi mới thấy anh chàng biết ngượng. Cha đi tới 

trước mặt chúng tôi.  

- Tôi đến thăm cậu đây! Cậu gì nhỉ?  

- Dạ! Uông Khiết Anh!  

- Họ Uông à? Uông Khiết Anh, cậu đã đỡ chưa?  

Khiết Anh do dự một lúc rồi nói:  

- Cảm ơn ông! Vết thương không nặng lắm!  

Câu trả lời hai nghĩa của chàng làm cha phân vân, vân vê 

hàm râu xồm.  

- Sự thật mà nói, cậu có hận tôi không? Kẻ đã gây thương 

tích cho cậu?  

Chàng bình thản:  

- Không có oán hận trong lòng tôi. Hơn nữa tôi vẫn coi ông 

là cha của Phương Kỳ!  
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- Đặt trường hợp tôi không phải là cha nó.  

- Trường hợp nào tôi cũng bỏ qua không có thù hận!  

- Bỏ qua? Như thế là nhát gan, không có gì anh hùng.  

- Anh hùng không phải chỉ có cách báo thù rửa hận. Cách 

hay nhất là tha thứ cho kẻ thù của ta, tội gì chúng ta lại 

làm nhiễm độc cuộc sống của mình bằng những dằn vặt 

vô ích vì oán thù?  

Cha nhìn chàng chằm chằm:  

- Năm nay cậu bao nhiêu tuổi rồi?  

- Hai mươi lăm!  

- Thế thôi à! Nếu tôi lấy vợ sớm hơn, con tôi cũng bằng 

tuổi cậu, tôi sống nhiều hơn cậu, kinh nghiệm đời sống đã 

dạy cho tôi: con người cần phải biết oán, hờn, thù. Nếu 

không ai có nó thì đời sống sẽ lạt lẽo như cốc nước lạnh. 

Còn thù hận thì hâm nóng người ta lên như rượu mạnh!  

Chàng vẫn bình tĩnh:  

- Sống nhiều chưa hẳn là biết sống!  

- Cậu nghĩ là cậu biết sống hơn tôi?  

- Tôi không dám tự hào là biết sống, ngay cả các triết nhân 

lỗi lạc nhất. Tôi vẫn nghĩ là trái đất này kết tinh từ tình 

thương yêu, thù hằn sẽ làm nó tan vỡ đi!  

Cha vuốt chóp mũi, giọng ông khàn đi:  

- Cậu có ý riêng, còn đối với tôi thù hận vẫn là thù hận. 
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Không ai biến đổi nó thành hoa hồng được đâu.  

- Tôi biết nhân sinh quan của một con người có thể thay 

đổi một sớm một chiều.  

- Được rồi! Bây giờ tôi muốn biết tại sao cậu yêu con gái 

tôi?  

Khiết Anh lắc đầu:  

- Vì con tim có những lý lẽ mà tự nó không giải thích được 

thì làm sao giảng cho người ngoài nghe được? Hơn nữa 

cuộc sống của tôi và ông khác nhau, chưa chắc ông đã 

thông cảm những gì tôi nghĩ. Tóm lại tôi yêu Kỳ vì nàng 

đáng yêu và vì tôi không thể yêu bất cứ cô gái nào khác!  

- Mặc dù cha nó là can phạm?  

- Tôi chỉ yêu Kỳ chứ đâu có yêu cái bản án kia, mà dù 

chính Kỳ có phạm tội đi nữa thì tình yêu cũng có thể đưa 

đến sự tha thứ. Con người ai cũng có những lầm lỗi. Mặc 

dù ông là một cựu tù nhân nhưng nếu ông biết trở lại cuộc 

đời lương thiện thì tôi vẫn coi là người quý hơn bao kẻ 

khác, ngoài xã hội thì giữ được địa vị cao cả nhưng trong 

bóng tối lại lén lút làm điều phi pháp!  

Cha lộ vẻ kỳ lạ:  

- Khiết Anh! Cậu nói thật đấy chứ?  

- Tôi không quen phỉnh nịnh ai dù người đó có thể là cha 

vợ tôi đi nữa!  
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Cha lẩm bẩm:  

- Bây giờ thì tôi biết tại sao con gái tôi yêu cậu!  

Chàng liếc nhanh tôi:  

- Ông nghĩ sao về điều đó? Ông chấp nhận chứ?  

Giọng cha buồn hẳn đi:  

- Tôi chấp nhận! Tôi đã chấp nhận ngay từ khi nhìn nó và 

cậu ngất đi dưới tay tôi, tôi không hối hận nhưng tôi xúc 

động. Con người yêu nhau tha thiết mà phải xa nhau quả 

là thê thảm. Chắc cậu ngạc nhiên vì một lão già hung tợn 

như tôi mà cũng biết nói đến tình yêu, lại bầy đặt đa sầu 

đa cảm. Không đâu! Trước đây tôi cũng là một thanh niên 

yêu đời như cậu. Tôi cũng có người yêu và yêu đến hai 

lần, sau đó hai mươi năm tôi trở thành hạng người hạ lưu 

ti tiện như thế này! Chính vì đâu? Đó là do tình yêu và thù 

hận đã nhấn chìm tôi xuống, cậu biết không Khiết Anh?  

Khiết Anh thoáng chấn động nhưng rồi chàng luồn ngay 

tay vào tay tôi nghiêm giọng:  

- Tôi xin hứa!  

- Nếu ngày nào mà cậu ruồng rẫy hay phụ bạc nó, làm cho 

nó đau khổ tôi sẽ liều cái mạng già này với cậu, cậu đừng 

hòng thoát khỏi!  

- Vâng! Ông cứ yên tâm, vì không có Phương Kỳ làm sao 

tôi sống nổi?  
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Cha quay sang tôi:  

- Có thể là cha quá độc ác với con, cha không làm tròn 

trách nhiệm, nhưng con nên biết là cha rất thương con. 

Vậy con có bằng lòng tha thứ cho cha không?  

- Thưa... thưa...!  

Tại sao ông lại quỵ lụy thế? Tôi đắn đo nhìn cha:  

- Con không thù gì cha cả! Nhưng đáng lẽ cha không nên 

giết mẹ như thế!  

Cha kinh ngạc:  

- Cha có giết mẹ con bao giờ đâu?  

- Chính cha đã thú nhận trong đêm say hôm ấy!  

- À! Phải rồi, nhưng cha lại nói ý nghĩa khác, con đã hiểu 

lầm rồi!  

Tôi ngơ ngác:  

- Con chẳng hiểu gì cả!  

Cha ngẩng đầu, thầm nhìn ra cửa sổ, những đám mây đục 

vần vũ, trời vẫn còn mưa.  

- Thôi được cha sẽ kể rõ cho con nghe câu chuyện ngày 

xưa, cả cậu nữa cậu có biết nguyên nhân thù hận của tôi 

không Uông Khiết Anh?  

Chúng tôi cùng im lặng nghe cha kể chuyện. Bầu trời bên 

ngoài ảm đạm, mưa từng giọt rơi rơi! Có phải hai mươi 

năm trước mưa cũng chỉ rơi rơi một ngày buồn như thế 
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này? Thiên nhiên vẫn y nguyên mà sao con người lại thay 

đổi nhiều như vậy!  

- Cách đây ba mươi năm tôi là con trai của một phú gia 

vọng tộc ở Tứ Xuyên, bằng tuổi cậu tôi đã tốt nghiệp đại 

học Bắc Kinh và yêu mến một người con gái. Nàng là vị 

hôn thê của tôi được đính hôn từ hồi còn bé. Nàng rất 

thông minh tao nhã. Chúng tôi yêu trong sự mặc nhiên 

công nhận của hai gia đình. Lúc đó tôi là thanh niên mẫu 

mực, đạo đức, lễ giáo, khỏe mạnh. Được uốn nắn, tôi 

thành một người đóng khung trong khuôn vàng thước 

ngọc. Tôi vẫn nghĩ cuộc sống nằm gọn trong bàn tay mình. 

Đi học, lấy vợ và sinh con đẻ cái, kế tục sản nghiệp của tổ 

phụ để lại. Có lẽ cái mẫu mực tầm thường ấy làm vị hôn 

thê của tôi có phần chán nản vì nàng có óc tự lập và phần 

nào cao ngạo. Tuy thế tình yêu vẫn duy trì nhờ sự bảo vệ 

của hai dòng họ.  

Cha chậm chạp ngồi xuống ghế, ngó xa xăm:  

- Ngay cả những đường chỉ nằm trên tay còn thay đổi 

huống chi là tình đời. Một thanh niên nằm trong tuyết đã 

được cứu về trong một buổi trời tuyết, đã làm đảo lộn tất 

cả. Mối tình tam giác xảy ra. Tôi chẳng mảy may nghi ngờ 

Nhược Lan. Nhược Lan là tên nàng. Tôi đã tốn hết một 

phần ba tài sản để bảo vệ người bạn tôi, ấy là vì nó rắc rối 
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về vụ chính trị. Gia đình hắn không còn ai. Hắn đã đơn 

thân vượt sông Trường Giang để tránh sự truy lùng của 

nhà cầm quyền. Lúc bấy giờ kháng chiến chống Nhật đã 

lên cao, cơ nghiệp nhà tôi cũng bấp bênh theo thời cuộc, 

mẹ tôi đã già sợ không được bế cháu trước khi qui tiên 

nên thúc giục tôi mau làm đám cưới. Tôi đem chuyện đó 

bàn với lại Nhược Lan thì nàng trì hoãn:  

“Anh mới hơn hai mươi đã gấp gì lo chuyện lập gia đình, 

coi Khải Viên kìa! Người ta hơn ba mươi tuổi đầu còn độc 

thân có sao đâu?”  

Tôi đã nói với vẻ ganh tị: “Đó là tại hắn là một thằng nghèo 

mạt không ai lấy cả!” Đôi mắt Nhược Lan nhìn tôi lạ hẳn đi. 

Từ đó nàng cũng tỏ ra lạnh nhạt. Mặc dù có sự phản đối 

của Nhược Lan, tôi vẫn cùng gia đình tổ chức lễ cưới. 

Ngày hôn lễ của tôi tưởng đâu là ngày hạnh phúc nhất đời, 

có ngờ đâu lại biến thành ngày đại bất hạnh. Nhà cửa treo 

đèn kết hoa, quan khách đông đủ chờ sẵn. Tôi vào tìm 

Nhược Lan để làm lễ với gia đình thì mới hay Nhược Lan 

đã trốn đi trước một giờ, trốn đi với Khải Viên.  

Cha cười gằn giọng:  

- Cậu thử tưởng tượng hoàn cảnh tôi lúc đó. Một chú rể 

hụt quả là đẹp mặt với họ hàng. Mẹ tôi vì tuổi già sức yếu 

nghe cái tin ô nhục đó thì ngất đi và qua đời sau đó không 
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lâu. Đồng thời người Nhật đã khám phá ra việc che dấu 

cho Khải Viên, kết tội thông đồng với phiến loạn, tịch biên 

cả gia sản khiến cha tôi uất ức mà chết. Mọi quan niệm 

của tôi đều đảo lộn cả lên, tại sao một thanh niên nề nếp 

lại không được Nhược Lan yêu bằng một gã tứ cố vô 

thân? Tại sao một con gái trâm anh như Nhược Lan dám 

bỏ nhà theo trai? Tại sao tôi đã ghi ân cho Khải Viên mà 

hắn lại trả ơn cướp đoạt vợ chưa cưới của tôi? Thế gian 

này chẳng còn gì là đạo lý luân thường nữa cả. Năm dân 

quốc thứ ba mươi tám, lục địa bị nhuộm đỏ, tôi cô thân tìm 

qua Đài Loan và cưới vợ. Người vợ của tôi là Trần Hiển 

Vân, một thiếu nữ nghèo nàn đi ở mướn là mẹ của 

Phương Kỳ sau này. Hiển Vân rất dịu dàng, nhưng cũng 

không làm tôi quên được Nhược Lan. Tôi cũng nhờ người 

tìm tông tích của hai người phản bi đó khắp nơi nhưng đều 

vô ích. Thời buổi loạn lạc, tính mạng con người rất mong 

manh. Có tin là họ đã chết mất xác ở Quảng Châu. Nếu 

còn sống sót cũng kẹt lại ở lục địa, Nhược Lan đã hoàn 

toàn biến mất, chỉ còn di vật là một số nữ trang tôi dự tính 

tặng cho nàng trong ngày hôn lễ mà sau này tôi đã dùng 

trong tiệc cưới Hiển Vân. Tôi đau khổ oán than, tôi đã lạnh 

lùng:  

“Cô lấy chồng bổn phận của cô là phải làm cho chồng cô 
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yêu! Nếu cô không đủ tài làm cho tôi quên được Nhược 

Lan thì đó đâu phải lỗi tại tôi!”  

Cha cúi gục đầu rồi lại ngẩng lên đăm chiêu. Có bao giờ 

tôi lại được nghe cha nói bình tĩnh như vầy, trong giọng 

nói thoảng điệu buồn như ngọn gió tây thổi suốt con 

đường vắng:  

- Đêm hôm đó, một đêm trời Giáng Sinh, rất lạnh, tôi lại tới 

sòng bạc của Kim Hoa. Người sau này là dì ghẻ của 

Phương Kỳ, người phụ nữ ấy không làm cho tôi say mê 

nhưng tôi vẫn dan díu để dằn vặt Hiển Vân. Trong lúc ở 

nhà Hiển Vân dành dụm chắt bóp từng đồng, tôi đã nướng 

một số bạc khổng lồ ở sòng bạc trong khi hăng máu. Tôi 

liền về tìm Hiển Vân để quyên tiền, hình ảnh của Hiển Vân 

trong đêm đó thật khó quên: Nàng gày gò tóc búi cao sơ 

sài, mặc chiếc áo tím bạc màu ngồi cạnh chiếc đèn khí 

vàng vọt, cặm cụi đan thuê áo để kiếm tiền chi dùng hằng 

ngày. Lúc đó tôi lôi nàng tra hỏi tiền bạc, Hiển Vân không 

chịu được khóc lóc nói tôi là hạng vô trách nhiệm làm khổ 

nàng... Tôi thản nhiên đáp: Sở dĩ tôi bỏ đi chơi là tôi chán 

cái gia đình này. Cô làm cho tôi không chịu nổi, phải chi 

hồi đó tôi cưới được Nhược Lan thì bây giờ đâu có phải 

tìm thú vui bên ngoài. Nói xong tôi liền giật lấy sợi dây 

chuyền vàng đeo ở cổ Hiển Vân: Sợi dây óng ánh tương 
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phản với đôi vai xương xẩu nhô lên thật khó coi. Hiển Vân 

giữ lại van xin:  

“Còn chút kỷ niệm của ngày cưới anh cũng lấy đi nữa 

sao?”  

Tôi tàn nhẫn trả lời: “Sợi dây chuyền này không phải vật 

sở hữu của cô, đây là di vật của Nhược Lan. Chỉ có con 

người cao sang như Nhược Lan mới xứng đáng đeo nó, 

còn cô chỉ là hạng tầm thường không được giữ nó!”  

- Tôi đã giết nàng bằng câu nói ấy!  

Nước mắt đã làm đỏ cặp mắt của cha nhưng ông lại cười 

tha thiết:  

- Không bao giờ tôi quên được! Không bao giờ... tôi đã 

mang sợi dây chuyền đổi lấy féton để lại chui vào sòng 

ronlete. Vận hên đã tới! Sáng hôm sau tôi trở về nhà với 

một túi tiền và sợi dây chuyền mà tôi định trả lại cho Hiển 

Vân đồng thời xin lỗi nàng về hành động thô lỗ đêm qua. 

Tất cả đều đã muộn, tôi nào ngờ Hiển Vân đã cắt mạch 

máu tay quyên sinh. Trước khi chết nàng còn cẩn thận đắp 

chăn cho bé Kỳ và để lại cho tôi một mảnh giấy, trong 

những dòng chữ di ngôn này nàng mong rằng cuộc đời 

của đứa con còn sót lại sẽ không bị khổ như nàng và điều 

nguyện ước cuối cùng của nàng là hồn oan sẽ đeo đuổi 

ám ảnh tôi suốt đời như hình bóng Nhược Lan!  
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Cha gầm đầu, những gón tay khô bóp mạnh vầng trán hằn 

nếp nhăn thống hận. Trần Hiển Vân đó là mẹ tôi. Nỗi oan 

ức của mẹ bây giờ đã rõ. Nước mắt chợt giăng giăng nhìn 

cha, khuôn mặt cương nghị của Khiết Anh cũng chìm sâu 

trong xúc động.  

Cha từ từ ngước lên, những nếp nhăn ở đuôi mắt làm ông 

già đi:  

- Lời nguyền của Hiển Vân đã thành sự thật! Căn bệnh ám 

ảnh làm tôi không lúc nào quên được hình ảnh của người 

vợ hiền lành, cái chết thảm thương với vũng máu bầm 

đen, chiếc áo tím bạc phủ bọc cái thân xác cõi còm. Tôi đã 

thề làm vui lòng người qua đời bằng cách chăm lo cho giọt 

máu côi cút. Tôi không từ một thủ đoạn nào để kiếm tiền, 

thậm chí nhúng tay vào tội ác. Mười năm nhìn vách đá 

lạnh lùng trong khám, thù hận nung nấu và oán thù. 

Nhược Lan! Khải Viên! Nếu có hai con người đó trước 

mặt, tôi sẽ đâm họ bằng những nhát dao ngút tim. Đó là 

mối thù của tôi, cậu hiểu chưa Khiết Anh?  

Cha đứng lên vuốt mặt, chuyện xưa đã qua rồi, ông vỗ vai 

tôi:  

- Đó là vì sao cha không muốn con biết đến tình yêu. Bởi 

vì tình yêu chỉ là sự rủi may có khác chi gieo nước cầu. 

Không gì đau khổ bằng tình yêu, khi yêu một kẻ chẳng yêu 
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mình. Nhưng bây giờ cha có thể yên tâm, con sẽ không 

khi nào khổ như mẹ con!  

Nâng tay cha lên tôi ôn nhu nói:  

- Cha! Trước đây con đã từng oán hận cha, nguyền rủa 

cha nữa! Tại vì con chưa hiểu rõ những uẩn khúc ở cha!  

Cha cười khô khan:  

- Trên đời này sự ng nhận đầy dẫy. Nếu con người hiểu 

nhau hơn thì tỉ lệ đau khổ đã giảm đi bớt một nửa!  

Khiết Anh trầm tĩnh nói:  

- Câu chuyện thương tâm của ông đã chứng minh thù hận 

chỉ mang đến bi thảm chứ không giúp cho ta nguồn vui 

nào. Nếu ông quên đi thì ông đã có một gia đình hạnh 

phúc và một người vợ không phải tìm cái chết bi đát như 

vậy!  

Đôi mày rậm của cha gần đụng nhau trong cái nhăn mặt:  

- Cậu khuyên tôi nên bỏ qua chuyện cũ?  

- Vâng, nên tha thứ cho mọi người!  

- Tha thứ cho hai kẻ khốn nạn ấy? Không bao giờ.  

- Nói ông đừng buồn, tại sao ông không thấy sự ép buộc 

của gia đình là phi lý. Hai người đó đã yêu nhau và vì 

không muốn phải chia rẽ nên lén lút bỏ trốn. Tình yêu là 

cứu lấy mình bằng hành động, cũng như vì thương con 

ông đã làm chuyện cướp của giết người.  
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Cha cười gằn, qua phút chốc ông lại trở cơn cọc cằn:  

- Xem ra cậu muốn dạy đời tôi!  

Khiết Anh vẫn còn cương quyết:  

- Tôi tự biết mình chưa từng trải nên không dám lên mặt 

thầy đời với ai cả. Tôi chỉ nghĩ là bây giờ ông còn nhiều 

chuyện đáng quan trọng hơn là lặn ngụp trong mối thù xa 

xưa nữa, hai người trong cuộc kia chắc gì còn sống, có 

thể xương cốt họ đã thành tro bụi. Ông thù hận một đám 

bụi không làm gì nữa? Phương Kỳ cần một người cha 

đúng nghĩa, tại sao ông không làm Kỳ thỏa nguyện?  

- Nó đã có cậu! Nó còn cần gì tôi.  

- Bao giờ tình thương cha mẹ cũng cần thiết.  

Cha lẩm bẩm:  

- Không hiểu sao hôm nay tôi lại mang câu chuyện quá 

khứ ra kể làm gì để gặp thằng nhỏ lắm mồm này!  

Khiết Anh không giận, chàng mỉm cười, cha bước về phía 

cửa:  

- Mưa đã tạnh rồi! Đã đến lúc sự có mặt của kẻ này không 

cần thiết nữa!  

Ra đến ngoài cửa ông còn ngoái đầu lại:  

- Uông Khiết Anh! Có thể cậu nghĩ đúng. Một ngày nào đó 

tôi sẽ quên đi, nhưng bây giờ thì chưa. Lần sau gặp lại 

mong rằng tôi với cậu sẽ đổi cách xưng hô kẻo con Kỳ nó 
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không bằng lòng!  

Ngoài trời những giọt mưa cuối cùng tạnh hẳn. Mùa đông 

đã thực sự chấm dứt hoàn toàn!  

Chúa xuân đã về ngự trị trên vạn vật!  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 8 

Tôi không còn là một con bé ngập tràn mặc cảm, lúc nào 

cũng trốn tránh nữa. Tình yêu của Uông Khiết Anh đã biến 

tôi thành một con người khác hẳn, nhiều lúc tôi nhìn mình 

trong làn kính thủy ngân tôi cũng phải ngẩn ngơ. Người 

thiếu nữ vui như Sơn Ca: mắt huyền, má hồng, môi đỏ 

thắm, mái tóc mượt mà xõa tung trên bờ vai tròn, bước 

chân thoăn thoắt với đôi chân dài như loài hươu sao, vóc 

thân thon như cành lộc non căng đầy nhựa sống dưới 

nắng xuân đây là tôi sao? Thật khó nghĩ ra! Khiết Anh 

thường nhìn tôi say đắm:  

- Phương Kỳ! Bây giờ có đem cả thế giới để đổi lấy em 

anh cũng không màng.  

Còn đối với tôi, ngoài chàng ra trên đời này không còn 

người đàn ông nào đáng quan tâm. Hình ảnh trong mắt là 

Uông Khiết Anh, trong trí não cũng là Uông Khiết Anh, mà 
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trong tim cũng chỉ là Uông Khiết Anh. Chàng là niềm hy 

vọng của tôi, tâm nguyện của tôi. Chàng là linh hồn của 

tôi, là mạch máu, là tim cho tôi sống, còn là phổi cho tôi 

thở... còn... là... tôi chẳng biết còn lời nào để diễn tả mối 

tình cuồng nhiệt của tôi với chàng.  

Bức màn đen tối đã vén lên, trời đẹp như chưa bao giờ 

đẹp thế, chúng tôi quấn quít bên nhau như hai loài cỏ Chi 

Lan, đem rải rác những bước chân tình yêu lên hè phố. 

Mưa dầm dai dẳng đã chấm dứt. Những cánh hoa nghinh 

xuân bừng nở đón chào, mưa phùn lất phất in ánh nắng 

vàng hổ phách. Đứng dưới gốc cây to chàng ngước nhìn 

qua kẽ lá rọi sáng khuôn mặt tràn sinh lực, chàng mơ 

mộng:  

- Phương Kỳ! Em đã nhặt bao nhiêu thứ trên đường này? 

- Hạt phong, chim sẻ này, những đóa hoa xuân...  

- Còn anh, anh nhặt được hạt ngọc quý, ẩn mình trong đôi 

vỏ cứng. Anh đã tách rời khỏi mảnh vỏ vô dụng vất đi và 

bây giờ đang giữ được hạt ngọc trong tay.  

Tôi là hạt ngọc trai? Có lần chàng nói:  

- Em dễ thương như nàng tiên mộc, thường rời bỏ thân 

cây cứng ra nhảy nhót trên những cánh hoa dã tưởng 

vilađa.  

Nàng tiên trong thân cây? Lại một lần nữa:  
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- Phương Kỳ! Em đúng là một vì tinh tú diễm kiều rực rỡ, 

còn anh là một mảnh thiên thạch. Từ trước anh vẫn bay 

lang thang không có mục đích, nhưng từ khi gặp em anh 

đã bị mù lòa trước ánh sáng của em, anh đã bị em hút lấy. 

Bây giờ anh đang nằm yên trong sức hút của em và chúng 

ta cùng nhau quay cuồng trong vũ trụ.  

Vì tinh tú và mảnh thiên thạch! Không biết còn ý nghĩ kỳ 

cục nào trong khối óc quái đản của chàng nữa. Còn tôi, tôi 

chỉ biết trả lời chàng một cách đơn giản:  

- Khiết Anh! Anh là mối tình duy nhất của em từ khi em là 

một cô bé mới lớn lên, bắt đầu biết mơ mộng đến khi em 

già đi thành một cụ già chín mươi tuổi.  

Chàng la lên:  

- Em không bao giờ già, chúng ta sẽ yêu nhau mãi mãi.  

Sau khi nói với nhau những lời ý nghĩa, chúng tôi lại nói 

với nhau những lời vô nghĩa.  

- Sao anh hư quá vậy! Thấy ghét, chắc em thương anh hết 

nổi rồi!  

- Trời đất! Sao hôm nay em giận dai chi mà mặt mày giống 

như cái bánh bao ế! Anh muốn cắn cái bánh bao này quá! 

Tình yêu! Mệt thật, lúc nào cũng suy nghĩ, cũng mất công 

nhớ nhung. Tôi sống trong chàng. Chàng sống trong tôi. 

Mỗi lần đi dạo phố đều phải giao hẹn trước, vì lúc nào 
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chàng cũng sẵn sàng ôm đại tôi giữa đường giữa xá, bất 

chấp những con mắt trần gian. Anh chàng này vốn chẳng 

biết mắc cở là gì? Con người chi mà dễ sợ. Đêm ngủ cũng 

chẳng yên thân, đang ngủ ngon lành bỗng nhiên chuông 

điện thoại réo điếc tai. Khiết Anh đã cho mắc điện thoại ở 

nhà tôi để dễ liên lạc. Vừa chụp ống nghe tiếng chàng tỉnh 

khô ở đầu dây biên kia:  

- Kỳ ơi! Anh vừa nằm mơ thấy em! Thôi bây giờ ngủ đi, 

sáng mai cho anh gặp, anh kể cho nghe hay lắm.  

Biết chàng phá, tôi nổi sùng:  

- Còn em thì mơ thấy anh biến thành con chim gõ kiến, cái 

mỏ dài ơi là dài cứ thích mổ người ta hoài.  

Đi học cũng bị chàng phá phách. Dụ dỗ tôi trốn học đi 

chơi. Không được, chàng bèn gọi điện thoại đến trường, 

đóng vai ông bố xin cho con gái nghỉ học.  

Tôi tưởng cha có chuyện gì hấp tấp ra về. Mới ra khỏi 

cổng đã bị bắt cóc đi mất. Ra xa lộ Xuyên Dương hóng gió 

đến tối mịt. Chúng tôi thường quanh quẩn ở những nơi 

giải trí trong thành phố vì vết thương nơi vai Khiết Anh vẫn 

chưa khỏi hẳn, lái xe còn khó khăn, chàng cũng nghỉ trình 

diễn một thời gian, luôn luôn phiền nhiễu bên tôi. Tuy thế 

ngày nào chàng không làm phiền tôi cảm thấy cuộc đời 

này vô vị làm sao ấy!  



 247

Diệp Bội Tần đã trở về, thoạt đầu nó còn ngạc nhiên 

nhưng lại cười ngay:  

- Phương Kỳ! Tao vẫn nghĩ mày với Khiết Anh xứng hơn 

Ánh Tuyết! Xin chúc mừng cho mày. Kỳ nè, đừng cho 

Khiết Anh biết có thời gian tao si tình anh chàng nhé! Ai 

trong đời không một lần ôm mộng? Chuyến nghỉ lạnh vừa 

qua giúp tao biết thêm về tình yêu. Hiện thời tao đang là 

một kẻ quy cố hương. Giang Triết cũng dễ thương đấy 

chứ!  

Bội Tần và Giang Triết làm tổng số lượng hạnh phúc của 

nhân loại tăng lên một tí. Tôi cầu mong sao mọi người 

hạnh phúc như chúng tôi.  

Cha nhìn chúng tôi tung tăng trong tình yêu bằng cặp mắt 

bao dung. Nhà cửa sạch sẽ khang trang hơn, dì Hoa 

không còn rắc rối. Cha được Khiết Anh giới thiệu vào làm 

tại một hãng xưởng nọ. Ông làm việc cần cù và bớt uống 

rượu đi. Nhờ đó cũng ít khi gây gỗ với người chung 

quanh. Mặc dù tiếng tăm cha vẫn còn, nhưng bây giờ tôi 

có thể ngẩng đầu khi nghe ai nhắc đến tên cha, ông đã là 

một người lương thiện.  

Việc Khiết Anh yêu tôi cũng là một đề tài dậy sóng ở 

trường và làm phiền tôi không ít. Một buổi sáng thứ bảy, 

tôi ngồi ở chiếc bàn dài trong thư viện vắng ngồi chăm chỉ 



 248

soạn bài. Khiết Anh ngồi đối diện tôi, chàng đang nhăn:  

- Phương Kỳ!  

Tôi dùng đầu bút chì đẩy tấm bảng có dòng chữ “Xin giữ 

im lặng” đến trước mặt chàng. Khiết Anh đẩy ra, chàng 

vươn tay nắm lấy tay tôi:  

- Kỳ ơi! Nghe anh nói này, bỏ học đi xi-nê đi! Rạp Thanh 

Long có bộ phim mới hay lắm!  

Tôi lấy thước kẻ gõ lên bàn tay phá rối.  

- Để cho em học.  

Chàng tức giận:  

- Học để trở thành một nữ giáo sư đạo mạo và dữ dằn như 

bà la sát.  

- Có vậy mới trị nổi các cậu nam sinh ba gai vô lễ và hỗn 

láo.  

- Anh không phải là học trò của em! Nên yêu cầu em đừng 

có trang nghiêm như đang ngồi trên bục giảng thế này!  

Tôi vẫn tỳ trán vào lòng bàn tay cắm cúi ghi chép.  

- Đừng anh! Để yên cho em học, gần thi rồi. Dạo này bài 

vở làm tệ bê bối vì anh đó!  

Chàng ngồi im được một chút rồi lại gọi tên tôi nho nhỏ, tôi 

sốt ruột ngẩng lên:  

- Kêu em làm chi vậy?  

- Anh thích em ngước lên để nhìn.  
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Tôi châu mỏ giận hờn:  

- Em không hiểu anh là hạng người gì mà quấy phá em 

hoài vậy?  

- Hạng người yêu em!  

- Bớt dùng chữ yêu đi được không?  

- Được! “I LOVE YOU”.  

Tôi hết nói nổi lại cúi xuống hý hoáy viết. Bàn chân chàng 

tiếp tục quấy rầy chân tôi dưới gầm bàn.  

Thở dài nhè nhẹ, tôi đặt bút xuống khoanh tay lại:  

- Bây giờ muốn nhìn em thì nhìn đi, nhưng trong mười lăm 

phút thôi làm ơn về cho em học hành.  

Chàng gật đầu! Chúng tôi ngồi đàng hoàng nhìn nhau như 

hai ngọn nến đối chiếu qua gương. Một lát chừng như đã 

mắt, chàng mỉm cười:  

- Anh về đây! Tối anh đến đón em đi chơi.  

Xô ghế đứng lên chàng nhoài người qua hôn tôi một cái. 

Không tránh kịp tôi đành ngồi nhìn chàng ngán ngẩm.  

- Anh đúng là đồ quỷ sứ!  

- Còn em là tiên nữ siêng năng!  

Khiết Anh vừa quay lại thì Ánh Tuyết bước vào, đôi giày 

kiểu mới cao gót, làm dáng đi của nàng thật khiêu khích. 

Ánh Tuyết mát mẻ:  

- Chào Khiết Anh, nếu em không lầm thì anh đâu có phải 
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là sinh viên trường này?  

Chàng nhìn tôi:  

- Nhưng tôi đang lỡ có người yêu đang học ở đây!  

Ánh Tuyết xám mặt nhưng rồi thản nhiên:  

- Chắc nãy giờ hai người đang thảo luận về luyến ái học, 

một môn học không có ghi trong course?  

- Đó không phải là vấn đề của tuổi trẻ sao?  

Khiết Anh vừa đi ra Ánh Tuyết ngồi thế chỗ chàng. Chúng 

tôi nhìn nhau như hai đại sứ của hai quốc gia có chiến 

tranh. Ánh Tuyết lên giọng khinh miệt:  

- Phương Kỳ! Cô lấy tư cách gì yêu Khiết Anh?  

- Tôi không hiểu sao chị lại có thể hỏi một câu vô lý như 

vậy? Chị lấy tư cách gì để hỏi câu đó?  

- Tư cách của một kẻ đến trước. Tôi quen Khiết Anh trước 

cô, cô là kẻ đến sau mà dám giành giựt người yêu của tôi 

à!  

Tình yêu không phải mua vé xi-nê mà phải xếp hàng cho 

đến lượt mình.  

- Nếu Khiết Anh yêu chị thật tình, thì làm sao tôi đạt được 

chàng đã yêu tôi!  

- Nhưng cô là một thứ hồ ly tinh, làm chàng mê mẩn.  

Tôi nghĩ đến chiếc áo lông chồn mà Ánh Tuyết vẫn mặc 

trong mùa đông.  
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- Trong hai chúng ta chẳng biết ai là người đội lớp hồ ly?  

- Phương Kỳ! Xem ra cô khác trước nhiều, lúc trước cô 

nhu mì bao nhiêu thì bây giờ ương ngạnh bấy nhiêu! Phải 

chăng qua cái lúc cô cần đóng kịch để mồi chài Khiết Anh? 

- Mồi chài! Chị dùng chữ khó nghe đấy!  

- Nhưng nó đúng sự thật! Đáng lẽ Phương Kỳ nên học địa 

chất mới phải. Cô có tài tìm mỏ quá mà, một cái mỏ kim 

cương đủ sức nuôi gia đình cô no nê suốt đời! Phương Kỳ 

biết chọn người quá nhỉ?  

Tôi tái mặt:  

- Chị nghĩ tôi yêu Khiết Anh vì tiền?  

- Ngoài cái mã đẹp trai ra, Khiết Anh còn là kẻ thừa kế một 

gia tài to tát, có cả ở nước ngoài, con người như thế 

không đáng mê sao được?  

Nàng nhìn, tôi chậm rãi nói:  

- Và chị không chiếm được cái mỏ kim cương quý giá đó 

nên chị đang vô cùng tức tối.  

Tôi lườm. Ánh Tuyết hậm hực:  

- Tôi không phải là con nhà nghèo như cô, mới thấy đồng 

tiền là sáng mắt! Gia sản của tôi thừa sức mua mọi thứ 

trong châu thành này!  

- Nhưng vẫn không mua được trái tim của Uông Khiết Anh. 

Ánh Tuyết cười mũi đứng lên:  
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- Cô khoan ca khúc khải hoàn vội Phương Kỳ ạ! Vương 

Ánh Tuyết này là người thế nào rồi cô sẽ biết. Lúc trước 

tôi vì hư hỏng nên để cô giành mất Khiết Anh! Bây giờ là 

lúc tôi ra tay trở lại, chờ đó mà coi!  

Tôi sẽ chờ! Nhìn theo dáng đi giống hệt nữ minh tinh điện 

ảnh Mỹ của nàng. Mọi tư tưởng ham học đều biến mất. 

Cúi nhìn những con số trên trang giấy. Tại sao con người 

lại cho những con số can thiệp vào tâm tình mình. Uông 

Khiết Anh! Dù gia tài của anh đáng giá bao nhiêu con số 

tình em vẫn là vô cực.  

Buổi tối đang ngồi bên bàn ngắm sao qua khung cửa sổ 

nhỏ thì Khiết Anh tới, chàng đùa nghịch bằng cách bịt mắt 

tôi, tôi nhỏ giọng:  

- Đừng anh, để em còn nhìn sao.  

Khiết Anh ngồi xuống cạnh, choàng tay qua vai tôi:  

- Em có chuyện gì suy nghĩ vậy?  

Tôi cười buồn nhìn lên bầu trời đen tuyền điểm những 

ngôi sao bạc.  

- Xem kìa, những ngôi sao lấp lánh như muôn ngàn hạt 

kim cương, chúng ta có cả một kho tàng kim cương trên 

đầu mà chẳng ai nghĩ đến chuyện chiếm đoạt, chỉ chạy 

theo những ánh kim cương dưới đất. Những gì vượt khỏi 

tầm tay thì ta không nên ao ước, vì có mơ ước cũng chỉ là 
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không tưởng mà thôi!  

Khiết Anh nhìn tôi chăm chú:  

- Những ngôi sao làm em buồn à?  

Tôi vẫn ngước mặt nhìn sao:  

- Anh thấy không? Sao, có ngôi lớn, ngôi nhỏ, thế nhưng 

chúng vẫn sống hòa đồng không hề cãi cọ lẫn nhau, chúng 

chẳng bao giờ ỷ vào ánh sáng của mình để lấn áp đồng 

loại. Khiết Anh em muốn là một ngôi sao.  

- Phương Kỳ! Hãy nhìn vào hai vì sao đang đứng gần 

nhau kìa, trong lúc em tưởng chúng là đôi tình nhân đang 

nắm tay nhau, có thể chúng đang cãi cọ ồn ào vì xa quá 

nên em không nghe thấy, cũng có thể chúng lao vào nhau 

và tan tành tất cả, nhưng ánh sáng thì một thời gian sau 

mới tắt trong tầm nhìn của chúng ta. Cái thế giới bao la mà 

em tưởng là bình yên kia vẫn có những xáo động thật dữ 

dội mà đôi mắt nhỏ mọn của chúng ta không thể nhận ra, 

đừng muốn mình thành một vì sao Kỳ nhé, em biết như 

thế tai hại gì không?  

Tôi ngơ ngác, chàng nói với vẻ bí mật:  

- Hai vì sao không bao giờ gần nhau được, đụng vào nhau 

là chúng nổ tung ngay, như thế thì làm sao anh có thể ôm 

em cho được!  

- Khiết Anh!  
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Tôi cười ngã đầu vào bờ vai vững chắc. Chúng tôi bắt đầu 

trò chơi đếm sao như trẻ nít.  

- 127 vì sao sáng.  

Tôi la lên:  

- Anh chỉ dóc tổ, làm sao anh biết chính xác quá vậy?  

Chàng cười trừ:  

- Bao nhiêu ngôi sao cũng chẳng thành vấn đề. Anh chỉ 

biết trên trời đã thiếu hai vì sao, chúng đi lạc vào mắt em 

đó.  

- Bốn vì sao chứ, trong mắt anh nữa chi.  

- Kỳ ơi!  

Nụ hôn dài rơi trên mắt giữa ánh sao mờ mờ chiếu qua 

khung cửa sổ, mở mắt to ra, những vì sao lấp lánh như 

tinh ranh nháy mắt trêu ghẹo. Khiết Anh huýt sáo một 

tiếng.  

- Ở thành phố ngắm sao không thích lắm. Anh có một 

trang trại nhỏ ở chân núi Bắc Đẩu, hôm nào anh sẽ đưa 

em đi ngắm sao ở Nhã Trúc Trang, Kỳ nhé!  

Tôi dạ, rồi hỏi nhỏ:  

- Khiết Anh! Cho em hỏi điều này, có phải nhà anh giàu 

lắm không?  

Chàng thoáng vẻ bất an:  

- Sao em lại đề cập chuyện giàu nghèo làm gì!  
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Tôi cúi đầu, nụ cười buồn như ánh sao mờ.  

- Em muốn biết về gia đình anh.  

Chàng tư lự một lát đoạn nói bằng một giọng trầm:  

- Cha mẹ anh vốn là hai kẻ trắng tay đã làm giàu bằng một 

sự tình cờ bên nước Mỹ. Năm anh lên mười, cha qua đời 

vì chứng ung thư não. Anh chưa thấy người đàn bà nào có 

ý chí mạnh bằng mẹ. Bà đã can đảm vượt qua những khó 

khăn chướng ngại tiếp tục khuếch trương sản nghiệp của 

cha anh để lại. Ngoài ra những thời gian rảnh rỗi bà còn đi 

dạy dương cầm. Bà là một nhạc sư danh tiếng mặc dù bận 

rn bà vẫn lo lắng dạy dỗ con cái chu đáo. Khi anh lớn lên 

bà cho anh về Đài Bắc vì bà không muốn cho con mình 

hấp thụ cuộc sống Âu Mỹ quá nhiều mà thành người vong 

bản xa lạ với quê hương. Chính sự giáo dục của bà đã 

giúp anh không trở thành một người hoang đàng trụy lạc 

giữa cuộc sống dư giả hiện nay. Bây giờ mẹ đang sống 

với em gái anh ở Nữu Ước, vì bên đó có những cơ sở làm 

ăn không thể bỏ được. Anh vẫn thường xuyên sang Nữu 

Ước thăm viếng mẹ. Em thấy đó cuộc sống của anh tuy về 

mặt vật chất thì đầy đủ thật, nhưng anh cũng cô đơn có 

kém gì em đâu? Đừng bao giờ đem chuyện giàu nghèo ra 

nói nữa nhé! Tiền bạc chỉ giúp người ta thoải mái chứ 

không phải nhân tố quyết định trong tình yêu đâu.  
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- Anh nói vậy vì anh không nghèo như em. Sự giàu có của 

anh là cả một sự cách biệt cho tình yêu.  

- Phương Kỳ! Nhìn anh đi! Anh sẽ chỉ cho em thấy đôi mắt 

đẹp như hai giọt nước mùa xuân. Nếu đem hai viên kim 

cương thực thụ đổi lấy, em có bằng lòng không? Cái 

miệng xinh xắn ngời như hồng ngọc này, em đã có cả một 

gia tài vĩ đại trên người rồi mà còn không biết sao? Em 

giàu như bà hoàng Moraeo!  

Tôi bật cười cắn vào vai chàng:  

- Anh chỉ giỏi nịnh hà, anh có nhớ là đã gọi em là nữ 

hoàng mất ngôi không?  

- Nhưng nữ hoàng đã tìm thấy vương quốc của mình rồi!  

- Nhờ anh chàng ngự lâm quân dễ thương này!  

- Vậy nữ hoàng ân thưởng cho hạ thần đi chứ!  

Tôi thưởng cho chàng một cái hôn... tượng trưng.  

Khiết Anh nhăn mặt:  

- Em lúc nào cũng như gió thoảng, để anh dạy cho nghe.  

Tôi ngỡ chàng đã nuốt mất mình trong nụ hôn nồng cháy. 

Buông rơi phiền muộn trong đam mê, tôi nhắm mắt ôm cổ 

chàng thật chặt. Khiết Anh không phải là mỏ kim cương... 

vì chàng có giống đá cứng chút nào đâu?  

Ngày tháng theo nhau lướt trôi êm đềm như mây bay. 

Khiết Anh bắt đầu đi trình diễn trở lại. Lần đầu tôi theo 
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chàng đến rạp Mỹ Thanh ngồi ở hàng ghế trước sân khấu 

tò mò nhìn quanh, đám khán giả đa số là con gái tigpa đợt 

sóng mới, áo quần trang điểm chẳng chịu kém ai. Họ thật 

ồn ào trong sự biểu lộ hâm mộtình cảm. Tuy thế tôi cũng 

phải công nhận người yêu của tôi quả là quyến rũ. Dáng 

đứng thần tượng cao cao, ngạo nghễ giữa dàn nhạc chơi 

như điên. Ánh mắt tình tứ chết người với nụ cười cuốn hút 

trên khuôn mặt trẻ. Để thưởng cho sự trở lại của Uông 

Khiết Anh sau thời gian dài vắng bóng, hoa tươi ném tới 

tấp lên sân khấu giữa tiếng hoan hô sôi động. Tôi vừa 

mừng cho sự thành công của chàng vừa thấy tức anh ách. 

Hát xong Khiết Anh đưa tôi giới thiệu với những người 

quen biết, đám sân khấu nhìn vẻ nhút nhát rụt rè của tôi 

bằng những nụ cười cởi mở. Một người đàn ông ăn mặc 

lè phè được gọi là ông quản lý Hoàng cười nói bô bô:  

- Lại thêm một người đẹp mới! Đây là người đẹp thứ bao 

nhiêu rồi Khiết Anh? Cậu quả thật có số đào hoa!  

Câu nói vô tình của ông ta làm mặt tôi đỏ bừng lên. Khiết 

Anh cũng cáu kỉnh nhìn gã đàn ông thọc gậy bánh xe đoạn 

cười lấp liếm khi kéo tôi đi:  

- Đây là người đẹp cuối cùng của tôi.  

Vừa ra khỏi cửa rạp đám người ái mộ đã ùa lại, phải vất 

vả lắm Khiết Anh mới thoát vòng vây. Nhìn mái tóc rối tung 
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và những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán chàng vừa tức lại 

vừa thương.  

- Anh thích chưa? Mấy cô nàng lúc nãy cứ xoay quanh 

anh, hỏi thăm địa chỉ nữa mà.  

Chàng vuốt tóc nhăn nhó:  

- Em lại ghen rồi phải không? Đừng nổi nóng nhé Kỳ!  

- Ừm!  

Khiết Anh tiến tới bên tôi dịu dàng nói:  

- Phương Kỳ! Nhiệt tình của khán giả chỉ là men rượu bia 

chóng tàn hôm nay họ hoan hô anh nhưng một năm sau 

có thể chẳng còn ai biết Uông Khiết Anh là tên nào nữa. 

Do đó anh đã tập cho mình cái thói quen không bao giờ tự 

mãn với sự hâm mộ của quần chúng. Mai này mà lỡ có 

xuống dốc mà bị trứng ung ném vào mặt anh cũng chẳng 

buồn vì sự thăng trầm đó. Còn sự bồng bột của những cô 

gái nông nổi ấy chỉ là phù du, người thành tâm thật ý yêu 

anh chỉ có mình em thôi!  

- Khiết Anh! - Tôi âu yếm đưa tay sửa lại cổ áo của chàng 

cười thật dịu - Em không có ghen với những cô gái chạy 

theo bóng khói đó đâu... em yêu anh!  

Tựa đầu vào ngực chàng, ánh trăng thanh hòa tan đôi 

bóng, tôi bỗng muốn mình biến thành một làn sương mù 

mong manh để len nhẹ vào cơ thể chàng. Trái đất quanh 
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tôi ngập đầy tiếng hát và bóng dáng nụ cười. Xin cảm ơn 

mùa xuân!...  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 9 

Một buổi sáng xuân đẹp nắng, Khiết Anh đưa tôi tới Nhã 

Trúc Trang. Ngồi trên chiếc xe nhỏ chạy bon bon, làn gió 

mát hiu hiu thổi, nắng vờn trên khóm cây. Ra khỏi thành 

phố Khiết Anh tăng tốc độ, chiếc xe vọt băng băng trên 

con lộ đá, cảnh vật hai bên giật lùi chẳng để tôi kịp ngắm 

nhìn. Gió lùa lồng lộng làm tóc tôi bay loạn cả lên. Nhắm 

mắt lại tôi đưa cả hai tay ôm tóc để chận những luồng gió 

nghịch ngợm. Hé nhìn qua bên, tóc Khiết Anh cũng dạt cả 

về phía sau thật phiến loạn. Chàng đá lông nheo với tôi 

một cái:  

- Nhìn em kìa! Thật giống chú thỏ đế bị đem nấu súp vang! 

Tôi hậm hực:  

- Chạy từ từ thôi anh.  

Khiết Anh chìu tôi, chàng giảm tốc độ cho xe chậm lại tôi 

thở phào buông tay mở to mắt ngắm trời mây. Bầu trời 
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quang đãng, những túp nhà tranh màu vàng nhạt giữa sắc 

thiên thanh, từng khoảng rung màu mạ xanh, rải rác đó 

đây những bụi hoa dại vàng trắng hồng bò lan ra vệ 

đường thật đẹp, những chồi non mới mọc làm không gian 

thêm phần thanh khiết... Khuôn mặt hồng hồng trong nắng 

mịn màng cùng làm môi tươi thắm. Khiết Anh cắn môi. 

Chẳng cần thông minh lắm tôi cũng đoán được ý nghĩ của 

chàng, hừ một tiếng tôi nói:  

- Thôi lái xe đi ông, không xe xuống ruộng bây giờ.  

Chàng cười xòa:  

- Em khôn thật!  

Chiếc xe quẹo phải dưới bàn tay khéo léo của chàng con 

đường đất đỏ mở ra trước mắt. Con sông bạc lờ lững lấp 

loáng sau rặng cây đều tăm tắp chạy bên sông. Một dãy 

rừng tùng bách xanh rì. Giữa màu xanh của ngàn lá, một 

chóp nhọn của chiếc gác chuông nhà thờ màu trắng nhô 

thanh thoát. Khiết Anh cho xe bò lên con dốc cao, xe 

ngừng trước đôi cánh cổng gỗ nâu xù xì, Khiết Anh nhìn 

tôi cười:  

- Đây là Nhã Trúc Trang!  

Nhã Trúc! Hèn chi xung quanh trồng toàn trúc, tiếng xào 

xạo như điệu ru buồn muôn thuở. Khiết Anh gõ nhẹ vào 

chiếc chuông cổ ở đầu cổng tôi ngạc nhiên.  



 262

- Sao lại dùng cái chuông kỳ lạ vậy anh?  

- Không có tiện nghi văn minh ở Nhã Trúc, nơi đây là chỗ 

an dưỡng của mẹ, bà muốn sống hòa hợp với thiên nhiên, 

nên mới kiến tạo hết sức thô sơ, rồi em sẽ thấy.  

Vâng tôi đã thấy! Người đàn bà già nua với mái tóc điểm 

trắng và chiếc áo xẩm rộng thùng thình ra mở cổng. Khiết 

Anh vui vẻ:  

- Vú Ngô ơi! Đây là cô Phương Kỳ! Vú đi gọi ông Trầm 

mang xe tôi vào đình chút nhé!  

Bà vú chả thèm trả lời quay đi. Chàng giải thích:  

- Tính vú ấy vậy nhưng bà thương anh lắm. Vì vú là người 

nuôi anh và Dạ Tú hồi bé. Mẹ anh để bà ấy ở đây coi sóc 

nhà cửa.  

Dạ Tú có lẽ là em gái chàng! Ông Trầm chạy ra, bộ vó với 

hai bàn tay chùi vào ống quần dính đầy gai cỏ. Đưa xe vô 

trong xong, tôi cùng chàng sánh bước bên con đường nhỏ 

dần vô trong lót bằng những mảnh trúc bóng láng. Vài 

người làm vườn đang làm việc trông nom cây cảnh.  

Khiết Anh nói:  

- Anh đưa em đi thăm vườn đào nhé!  

- Có vườn đào nữa hở anh? Em tưởng toàn trúc chứ!  

- Mẹ anh chỉ trồng một khoảng để ngắm cảnh, ngoài ra 

trong vườn còn trồng nhiều loại cây ăn quả, lợi tức thu 
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hoạch cũng khá lắm.  

Bước chân vào vườn đào tôi ngỡ đã lạc bước vào thiên 

thai. Những cành hoa rộ nở la đà, những đóa hoa chúm 

chím tươi thắm, đâu đâu cũng chỉ là một màu hồng thắm 

mơn mởn như biết cười rực rỡ, tôi thích thú.  

- Đây có phải đào Nguyên không anh?  

Chàng cười vui:  

- Má em cũng ửng màu hoa đào rồi kìa.  

Dòm trái đào tơ núp ló trong bóng lá tôi nhảy lên định với 

nhưng không tới. Khiết Anh hái dùm tôi.  

Chàng bảo:  

- Đào còn xanh chưa ăn được đâu em.  

Tôi đâu có cần ăn, mân mê trái đào non xanh mướt lớp 

lông tơ mịn như nhung của nó thật dễ thương, xen kẽ giữa 

đào có trồng cả táo. Hoa đào màu hồng thắm, hoa táo 

màu trắng ngần. Bầu trời màu xanh bích ngọc ru những 

cành lá lục liễu giữa đám mây trắng nõn nà. Tất cả như 

một họa phẩm tuyệt sắc khiến tôi ngẩn ngơ, Khiết Anh 

nhìn tôi không chán mắt:  

- Kỳ ơi! Em giống nàng ngọc nữ lạc lối quá!  

Vòng tay chàng ôm eo, vẫn giữ trái đào xanh trong tay 

chúng tôi dạo bước giữa phong cảnh thiên nhiên cẩm tú 

và hữu tình. Đến một khoảng đất rậm mát, những khóm 
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trúc thanh nhã đứng thẳng mình bên những đám mây 

vàng, mai tứ quý... Mùi như hương thoảng qua khướu 

giác. Giữa khoảng đất có một hồ sen bán nguyệt khá rộng, 

bên cạnh một ngôi nhà mái lợp lá vàng óng, những cây cột 

chống đều bằng thân trúc to. Bây giờ là mùa xuân chưa có 

hoa sen nhưng đầy hồ là màu tím của hoa ấu. Ngồi kề vai 

nhau nhìn xuống mặt hồ. Hình bóng chúng tôi phản chiếu 

chập chờn như nhõng nhẽo, giọng chàng âu yếm:  

- Phương Kỳ! Em thấy nơi này có đẹp không?  

Tôi cúi xuống vóc nước dưới hồ lên:  

- Nước ấm quá!  

Một vài bọt tăm loang rộng, chắc có chú cá vàng nào vừa 

quẫy đuôi. Nhìn nước róc rách chảy qua khe ngón tay. Tôi 

hồn nhiên:  

- Khiết Anh! Em không ngờ ở đây lại có vẻ thơ mộng và 

thanh bình thế này.  

- Nếu vậy sau này chúng ta sẽ về đây hưởng tuần trăng 

mật nhé?  

Tôi trấn động ngước nhìn chàng, nụ cười chàng say đắm 

làm tôi mắc cở.  

- Em có chịu không?  

Tôi giậm chân chạy đi.  

- Ai mà biết?  
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Khiết Anh đuổi theo, tiếng cười của tôi trong như khánh 

ngọc. Chạy mãi, chạy mãi dưới gốc những cây ăn trái là 

những cây nấm sặc sỡ khiến tôi thích nó, cúi hái không đề 

phòng bị chàng bắt được.  

- Trả lời cho anh nghe! Nếu không anh nhất định không 

buông tha đâu.  

Tôi phụng phịu:  

- Em không thích! Anh làm nát hết mấy cây nấm dễ 

thương nầy rồi nè!  

Chàng cười xin lỗi:  

- Để anh hái cho.  

Những tai nấm bé tí teo có màu sắc rất lạ mắt được hái 

đầy tay. Một lát sau chàng bảo:  

- Bỏ đi em, nấm dại độc lắm không ăn được đâu.  

Tôi tròn mắt:  

- Thế hở anh? Vậy anh hái làm gì?  

- Vì em thích! Em luôn luôn có ý thích trẻ con.  

Tiếc rẻ bỏ mớ nấm xuống gốc cây, đẹp như vầy mà độc! 

Uổng thật nhưng tôi buồn chẳng được bao lâu, một lát khu 

vườn hoa tuyệt đẹp đã hiện ra. Những hàng lan uốn cong 

cong, hoa lá được trồng trong bồn cẩn thận. Đa số là 

những loại hoa không quá cầu kỳ có màu tím, trắng và 

vàng. Một bãi cỏ rộng màu ngọc thạch. Hoa Linh Lan điểm 
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trắng như một tấm thảm đẹp mắt. Bươm bướm nhởn nhơ 

bay tìm hoa. Tôi vừa đi vừa cúi hái những đóa hoa dại kết 

thành một bó. Gió thổi vạt áo thướt tha mái tóc lòa xòa 

trên mặt tôi phải vén lên mấy lần. Khiết Anh hỏi:  

- Đủ chưa?  

- Khoan! Còn cái gì vậy Khiết Anh?  

Tôi xòe tay cho chàng nhìn, một hòn bi đá xám nằm trong 

lòng bàn tay. Hòn bi có những khía đều đặn thật lạ. Khiết 

Anh chưa kịp trả lời nó đã búng mạnh ra. Thì ra đó là một 

chú sâu đá ẩn thân tôi hét to nhảy dựng lên, chú sâu đá 

rơi xuống đất. Khiết Anh trấn tĩnh tôi, chàng cười dài:  

- Sợ chưa? Có một con sâu làm gì la dữ vậy Phương Kỳ? 

Ai bảo bạ cái gì cũng tò mò lượm hết.  

Tôi bậm môi nhéo chàng một cái rồi bỏ chạy, Khiết Anh 

phóng theo.  

- Lần này thì đừng hòng thoát khỏi tay anh.  

Đuổi nhau vòng vòng trên cỏ như đôi trẻ con vô tư. Đúng 

lúc Khiết Anh sắp bắt kịp thì tôi vấp chân ngã dài trên cỏ. 

Khiết Anh nhào tới, chàng té ập lên mình tôi làm mặt tôi 

nóng ran. Đẩy chàng ra, tôi nhỏm dậy lấy tay quẹt hai bên 

má để trêu chàng. Khiết Anh dọa:  

- Đừng chọc anh, anh trả đũa thì mặt em đỏ lên bây giờ.  

Quả nhiên tôi hết dám chọc, ngả người ra sau chống hai 
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tay lên cỏ tôi duỗi chân thở vì mệt. Chỗ chúng tôi ngồi có 

những bụi cây hoang, những chùm trái tím sẫm dễ thương 

kinh khủng. Không dừng được tôi với tay ngắt lấy cho vào 

miệng nhấm thử, vị ngọt ngọt, chan chát có vẻ ngon 

miệng. Khiết Anh la:  

- Môi em tím ngắt rồi kìa!  

- Vậy hở anh?  

Đưa tay lên toan chùi miệng thì chàng cản lại:  

- Đừng để anh lau cho!  

Chàng chồm tới cọ môi trên đôi môi tím. Tôi đẩy ra dí tay 

vào mũi chàng.  

- Tham lam, miệng anh cũng lem tím rồi đó.  

- Kỳ ơi! - Chàng ngồi ôm tôi lăn dài xuống cỏ, nắng ấm áp 

viền nụ cười ngời lên rạng rỡ.  

- Phương Kỳ ơi! Sao anh yêu em nhiều quá!  

Bàn tay chàng lướt trên thân, tôi hất ra lăn trên cỏ tránh đi, 

chàng cũng lăn theo nằm sát sau lưng. Tôi ngắt một cọng 

cỏ ngậm vào miệng, nằm xoay lưng lại. Nụ hôn trên gáy 

khiến tôi rụt co cổ. Bàn tay chàng đã bóp chặt vai lật tôi 

quay trở lại. Chưa bao giờ chúng tôi lại nằm gần nhau đến 

thế, khuôn mặt gần của chàng như muốn hớp hồn tôi. Tôi 

rùng mình đăm đăm nhìn Khiết Anh: Đôi mắt chàng thật 

sáng như muốn xuyên thấu mọi ý nghĩ trong óc tôi. Thình 
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lình Khiết Anh ôm ghì lấy tôi. Toàn thân tôi dán sát vào 

người chàng, khiến tôi xanh mặt. Chàng si dại hôn như 

mưa lốc lên mặt tôi, những ngón tay đàn ông vuốt dài trên 

người tôi, giọng thì thầm run rẩy vì khát vọng:  

- Kỳ ơi! Kỳ ơi! Anh yêu em.  

Chuyện gì sẽ đến nếu chàng tiến xa hơn. Bàn tay chàng 

sẽ đặt lên ngực. Tôi lắp bắp:  

- Khiết Anh!  

Chàng chợt bừng tỉnh buông vội tôi ra, lập tức tôi ngồi dậy. 

Tĩnh mịch của thiên nhiên, Trương Nhã, cái tên nghe thật 

hiền hậu, thanh nhã. Tôi nói:  

- Em tin mẹ anh là một mệnh phụ có dáng dấp quý phái và 

hiền từ.  

- Mẹ anh rất đẹp! Đáng tiếc là anh không giống mẹ.  

- Nhưng anh có xấu đâu?  

Chàng làm bộ cảm kích:  

- Lâu quá em mới khen anh một câu.  

Tôi cười yêu đoạn nhìn qua khung cửa sổ, đứng sau lưng, 

chàng ôm nhẹ vai tôi với giọng chìm lắng.  

- Anh đã sống một thời thơ ấu hồn nhiên nơi đây, bẻ trúc 

làm ngựa cưỡi, lấy que trúc dạy Dạ Tú đánh bấm. Anh vẫn 

nhớ thời kỳ cha còn sống, chính ông đã vẽ họa đồ khuôn 

viên trang trại này, nhưng chưa thực hiện được thì ông đã 
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qua đời, người đã quyết tâm thực hiện mộng ước của cha. 

Anh chưa thấy tình yêu của đôi vợ chồng nào như cha mẹ, 

giữa tình thương ái còn có cả sự tương hạnh. Đối với anh 

cha mẹ là hình ảnh tuyệt vời về hôn nhân.  

Chàng chợt cười kéo tôi lại kệ gỗ lục tìm một lát, giữa 

những thứ kỷ vật phủ bụi của gia đình, chàng lấy ra chú 

gấu màu xanh đặt trong tay tôi:  

- Em còn nhớ nó không?  

Chú gấu với chiếc đàn! Tôi thích thú:  

- Anh nhặt nó ở đâu vậy?  

Trên nền gạch em đã bỏ quên. Phương Kỳ! Em thích đồ 

chơi lắm phải không? Anh còn nhớ có lần đánh vỡ của em 

mấy con búp bê bằng sành, để hôm nào ra phố anh mua 

cho em một số búp bê để chơi nhé!  

Tôi chớp mắt:  

- Anh có thấy em con nít không?  

- Anh yêu sự chất phác đơn thuần của em.  

Bàn tay tôi nằm yên trong bàn tay chàng, những kỷ vật 

xưa dậy lên mùi hương thương nhớ. Đến bao giờ tình yêu 

của chúng tôi trở thành một thứ đồ vật cho con cháu nó 

chiêm ngưỡng.  

Sau bữa cơm trưa, trời quang đãng, sắc thơm dã lạ 

miệng, thời gian buông chiều dành cho cuộc du ngoạn 
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quanh đó đi thăm rừng tùng, bách. Chúng tôi vào ngôi nhà 

thờ đá trắng, mặc dù chúng tôi không phải là tín đồ tôn 

giáo, chúng tôi vẫn quỳ ở hàng ghế nguyện, những bức 

tượng thánh nhìn chúng tôi với nụ cười từ ái. Chắp tay 

trước ngực nhìn lên Đức Mẹ Maria tôi thì thầm khấn 

nguyện:  

- Người yêu duy nhất của tôi là Uông Khiết Anh, người 

chồng duy nhất của tôi cũng là Uông Khiết Anh. Tôi 

nguyện sẽ dâng trọn linh hồn và thể xác cho chàng.  

Phủi bụi đầu gối đứng lên, ánh mắt chàng ranh mãnh:  

- Em cầu nguyện gì vậy?  

- Bí mật! Không những cầu nguyện...  

Hàng cây chìm lắng, tàn bông sen tím bạc, những bóng 

liễu rũ, bóng từ huy buồn vời vợi. Đưa êm tới giữa ánh 

sáng êm dịu của những ngọn đèn lồng và mùi hương hoa 

lài phảng phất ngoài vườn. Sau bữa cơm tối, tôi và chàng 

ra ngồi ngoài hiên ngắm trăng. Ánh trăng nhạt như sữa 

tưới đều lên mọi vật. Mặt trăng tròn vằng vặc, cành trúc 

đen thẫm vắt ngang những nét thanh cao đẹp mắt. Đây là 

Hằng Nga và chú Cuội? Đom đóm như những cánh sao 

lang thang nhìn bầu trời mênh mông huyền bí. Tôi bỗng 

nảy ra ý so sánh: Tôi giống mặt trăng còn chàng là mặt trời 

rực rỡ. Tôi sống nhờ ánh sáng của chàng. Nếu không có 
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chàng tôi chỉ là một vầng trăng cô độc, tối tăm, cô độc và 

lạnh băng giá...  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 10 

Bây giờ là mùa hạ.  

Những cuộc du ngoạn trở thành thường xuyên với sự 

tham gia của đám bạn bè. Đi bơi thuyền ở hồ Bích Đầm, 

hái bông sen tươi ăn hột ngay trên thuyền, trong những 

cuộc chèo đua xa bao giờ cũng đứng nhất. Có lần tôi đòi 

chàng cho tập chèo thuyền, mong ngóng thế nào mà chiếc 

thuyền xoay tròn lật úp cả tôi lẫn chàng ướt nhẹp, mặt mày 

lấm lem như hai chú cá sấu con nhưng vẫn nhìn nhau 

cười tươi. Cảm tưởng của tôi là bùn không đến nỗi hôi 

lắm! Khiết Anh đồng ý.  

Leo núi cũng là trò vui thích, mặc dù hơi sợ một tí, hì hục 

mãi mới lên tới đỉnh. Trong lúc tôi đang mệt nhừ ngồi bóp 

chân thở dốc ở vách đá thì Khiết Anh đang đứng chống 

nạnh bên vỉa đá nhìn xuống chặng đường rậm rạp bên 

dưới. Bóng dáng chàng in bạt hồn nền trời thật kiêu hùng, 
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mái tóc bị gió núi hất ngược về phía sau như bốn con 

tượng mã đang phi, chiếc khăn đỏ cột hờ trên cổ tung bay 

phần phật. Khiết Anh quay lại nhìn tôi cười nói, đôi tay đưa 

lên làm loa gọi tên tôi, vách núi đồng vọng vang vang. Ngồi

sang dưới gốc thạch tùng ngắm cảnh bầu trời đỏ rực với 

đường viền chân mây vàng chói. Bất giác hai câu thơ cổ 

lại hiện ra.  

Thành sơn giậu tỏa  

Kỷ độ tịch dương hồ ngũ.  

Ngọn núi này đã bao lần trông ngóng cảnh. Tịch dương 

hay hàng bóng rũ cũ vẫn còn xanh ngát, hoàng hôn đỏ rực 

mãi mãi. Tình yêu chúng tôi có được bền vững vĩnh cửu 

không?  

- Phương Kỳ! Anh sẽ yêu em trọn đời.  

Khuôn mặt của Khiết Anh nhuộm đỏ nắng chiều, như một 

vị thần lửa uy dũng. Bị hình ảnh của chàng chinh phục, 

ngã vào lòng chàng như giàn hoa phong kia nương tựa 

vách núi.  

- Khiết Anh! Em cũng yêu anh và không bao giờ vơi cạn. 

Đỉnh núi ơi, hãy đặt những lời họa thề của chúng tôi vào 

lòng đá và giữ kỹ nhé!  

Trở về với đại dương xanh, những niềm vui không hề vơi 

bớt. Bùn vẫn bơi lội trong làn nước biển như đôi hình ngủ. 
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Từng đợt sóng ngoài khơi ùa vào hồn qua đầu môi lại rút 

ra. Nước biển lùa vào miệng mặn chát dễ sợ, tuy thế vẫn 

ôm nhau cười khanh khách. Lang thang trên bãi cát mịn 

màng, thủy triều lên đồng hóa sạch bao vết tinh, trìm 

những vỏ ốc tí hon làm vòng đeo tay như những tiên nữ 

hải đảo. Bốn chân trên cát, giọng chàng bị gió thổi lan đi, 

khiến tôi buồn thoáng nghĩ đến sự mong manh. Chiều vẫn 

gào thét ầm ĩ, sóng vẫn nhấp nhô tung các bọt trắng loang 

ra các ghềnh đá ngăn. Phi bão vẫn ưỡn ngực chặn từng 

luồng cát mù trời. Từ muôn thuở những loài dơi hay cá 

bay lơ lửng trên mặt đất sơ khai đến bây giờ biển vẫn còn 

sống trường cửu như vậy, ước gì tình yêu biết biến như 

biển, có nghe thấy lời nguyện ước của tôi không?  

Như hai đứa trẻ mê mải trong trò chơi tuổi dại, chúng tôi 

mơ màng dệt mộng tương lai. Nằm trong gốc táo, trang 

nhã trúc, chàng lơ đễnh nhìn những trái táo sai trĩu cành.  

- Phương Kỳ! Chúng ta sẽ thành hôn và sẽ có con có cháu 

sống bên nhau đến đầu bạc răng long, lúc về già anh sẽ 

dẫn các cháu chắt ra thăm vườn, sẽ kể cho chúng nó nghe 

ngày xưa ông nội chúng yêu bà nội chúng thế nào?  

Mặt tôi đỏ bừng như trái táo chính, tôi cười khúc khích:  

- Đúng là không biết ngượng không sợ con cháu nó cười 

cho à?  
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Chàng phớt tỉnh:  

- Ăn nhằm gì? Miễn bà nội nó không cười là được rồi.  

Gió vắng để hương sen tươi mát của mùa hạ, nhắm mắt 

lại, trái tim căng phồng trong gió và nắng, gió vu vuột làm 

mỏ những trái chín lác đác vọng hồn. Tôi giật mình mở 

mắt.  

Khiết Anh đang hiu hiu ngủ, mái tóc dính mấy sợi trên trán 

của chàng bê bối. Tôi khẽ nhổm dậy tìm cọng rơm ngoáy 

mũi chàng. Khiết Anh bị nhột mở mắt, chàng nhổm dậy 

chụp lấy tay tôi đưa lên miệng cắn. Tôi vừa hét vang vừa 

rút tay lại. Chàng ngậm ngón tay út của tôi trong miệng ậm 

ự.  

- Coi chừng anh ăn thịt bây giờ cô bé nghịch ngợm.  

Tôi chả sợ, vì chàng có là sư tử đâu? Chúng tôi thoát ra 

gốc cây đuổi rượt: Tôi nhặt những trái vụn ném vào người 

chàng. Khiết Anh nhướn mình qua. Tôi không tránh kịp 

thành kẻ bại trận. Khiết Anh xoa đầu làm mái tóc tôi rối 

tung lên:  

- Em nghịch ngợm như con sóc thế này làm sao mai mốt 

anh dạy cho được? Phá quá trời.  

Gối đầu lên tay chàng tôi dõi nhìn lên bầu trời xanh, những 

đám mây mềm muội bị gió thổi tan tác thành nhiều hình 

thù. Tôi mỉm cười vô tư vì tính chàng đâu dễ dàng biến đổi 
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như phù vân. Tiếng hát chàng êm như mây ru vào giấc 

ngủ. Trong cơn mơ tôi thấy mình biến thành một sợi lông 

vũ trắng tinh bay phất phơ theo chiều gió. Khiết Anh đuổi 

theo định bắt lấy nhưng tôi cứ nhởn nhơ vờn mãi để trêu 

ghẹo chàng. Không biết tại sao cuối cùng tôi lại nằm chặt 

trong tay chàng. Cảm giác phiêu diễn của cánh lông tơ 

mềm mại chợt tan biến, tôi phát giác Khiết Anh hôn tôi 

trong giấc ngủ.  

- Phương Kỳ! Người yêu bé nhỏ của anh hãy ngủ yên 

trong tay anh mãi mãi em cưng nhé!  

Tôi không còn muốn dậy xin hãy ngủ an lòng trong tình 

yêu.  

Trong những giờ phút tìm về thiên nhiên. Chúng tôi lại trở 

về với nếp sống vui tươi của thành phố.  

Đi bộ, hòa nhạc, xem kịch, đi xuồng, đánh vũ cầu trong 

vườn hoa nhỏ của chàng. Những tối họp mặt thân hữu ở 

nhà Bội Tần. Tiếng đàn của chàng ngân vang trong như 

tiếng suối chảy, tình yêu thật là hoàn hảo và trọn đời này 

không có những bộ mặt vô duyên thích xía vào chuyện 

người khác.  

Một tối chủ nhật Khiết Anh hẹn tôi ở rạp Lan Bình nghe 

ban nhạc của chàng trình diễn. Xui xẻo làm sao, chiếc 

răng hàm của tôi phát nhức dữ dội làm tôi không thể đi 
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được. Hai viên thuốc, cơn đau đã dịu thì cũng trễ hẹn. Tôi 

ngồi ở chiếc ghế dài ngoài phòng khách ôm chiếc gối thơ 

thẩn. Cha và dì Hoa đều đi vắng. Tôi đang hát nho nhỏ 

một bản khúc quen của Khiết Anh bỗng có tiếng gõ cửa. 

Nghĩ là chàng tôi quẳng gối phóng ra. Đó lại là Hứa Kim, 

lão đã xuất hiện chẳng biết lúc nào, một khối thất vọng vĩ 

đại, không ai mời lão, khua chân bước vào đại trong nhà 

ngồi xuống chiếc ghế mây làm nó muốn nổ ra. Đôi môi dày 

tạp vanh ra, mắt nhíp lại giọng cười hềnh hệch:  

- Tôi đếm tìm Hoa có chút việc, bà Hoa có ở nhà không cô 

Kỳ?  

- Dì Hoa đi vắng chẳng biết bao giờ mới về.  

Lão đã xua tay:  

- Ồ! Không sao tôi chờ được mà, có cô Kỳ ở nhà thì tôi 

chờ bao giờ cũng được.  

Biết làm sao để trục xuất khối thịt này ra khỏi nhà. Tôi sầm 

mặt ngồi xuống ghế như cũ, phớt lờ chẳng thèm mời lão 

uống nước.  

- Hình như cô không được khỏe?  

Tôi miễn cưỡng đáp:  

- Vâng! Tôi đau răng.  

- À! Vậy để tôi đưa Kỳ đi nha sĩ nhé!  

- Cảm ơn! Tôi không đến nỗi, vả lại nghĩ cái răng chẳng có 
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gì khó chịu.  

- Có! Có nhiều sự khó chịu hơn thế nữa.  

Tôi nhấn mạnh:  

- Chẳng hạn phải ngồi nói chuyện với người mình không 

muốn được gặp phải không? Thưa ông.  

Lão ta vẫn chẳng hiểu:  

- Có sao? Tôi định tới gặp bà Hoa thật, nhưng nói chuyện 

với Phương Kỳ càng thích thú hơn chứ có gì khó chịu 

đâu?  

Tôi tựa cánh tay trên đầu gối.  

- Thế à! Nhưng tôi chẳng biết chuyện gì để nói.  

- Với người đẹp như Phương Kỳ thì chuyện gì cũng có.  

Nghe lão trổ tài tán tỉnh tôi bất giác muốn cười lơi lả, cười 

điên dại, người trước mặt đây là lần đầu tiên tôi cười sặc 

sụa. Bộ không ai không thấu tài của hắn mất độ vui nhỉ và 

cười loang lổ. Môi bệch bạc, tay mặt nhỏ giống hệt khúc 

lạp xưởng cáo trợn, tóc bạc, thân mình béo mập phục 

phịch. Trông chiếc áo xẻ cổ ngắn tay quá sặc sỡ màu đỏ 

có điểm đốm trắng trông lão ta chẳng khác nào một cây 

nấm lửa mập lùn. Ai đã can đảm làm vợ bé của lão già 

này, đồng tiền quả là có sức mạnh toàn năng. Thấy tôi 

nhìn, lão tưởng tôi có tình cảm nồng hậu với lão lắm nên 

mở lời:  
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- Phương Kỳ! Lâu ngày gặp lại thấy cô đẹp hẳn ra! ờ! 

Nhiều khi tôi đến muốn gặp riêng Kỳ nhưng ít khi nào có 

dịp. Không biết bà Hoa có nói gì Kỳ không?  

- Không nói gì cả!  

Đôi mày sâu róm dựng lên.  

- Thế... bà Hoa chẳng lẽ không cho Kỳ biết tôi vốn có lòng 

đặc biệt muốn chuyển Kỳ sao?  

Lời miễn cưỡng:  

- Vậy ư! Nhưng liệu bà nhà biết được có làm phiền ông 

không?  

Hứa Kim như tất cả những người chồng sợ vợ vội lên mặt 

vén bộ râu quặm.  

- Ối chà, bà nhà tôi chẳng khi nào rày la gì cả. Bà ấy tối 

ngày chỉ lo ngồi sòng bài không thôi, ai làm vợ tôi chẳng 

khỏi phây phẩy, chẳng hề động gì đến móng tay hết đó Kỳ. 

Tôi là kẻ có phúc mà cũng làm ăn đàng hoàng đứng đắn, 

công ty của tôi độ này cũng phát đạt, tuy nhiên tháng này 

không hiểu sao gà bị bệnh dịch chết nhiều quá tôi phải cho 

đóng hộp hỏa lò. Vậy chứ thầy bói bảo tôi có sao hỉ tài 

chiếu mạng, dù có gặp xui một chút nhưng không sao. 

Cuối năm không chừng có tin vui...  

Nghe lão thao thao bất tuyệt mà tôi ngán đến cổ, thật chán 

mớ đời! Hứa Kim lại hỏi:  
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- Phương Kỳ! Có thích coi bói không?  

- Không!  

- Ủa? Tôi nghe các cô gái mới lớn lên đa số đều thích coi 

bói toán xem ông chồng tương lai của mình. Tôi cũng biết 

coi chỉ tay, tôi coi cho Kỳ nhé?  

Chưa hết lời lão đã chụp lấy bàn tay tôi, chưa kịp phản 

công, thì cánh cửa chợt mở. Khiết Anh đứng trước 

ngưỡng cửa hai tay thọc sâu trong túi quần, thấy cảnh đó 

chàng tái mặt:  

- Phương Kỳ?  

Tôi giật tay Hứa Kim chạy bay ra.  

- Khiết Anh!  

Chàng tránh qua một bên.  

- Sao? Tôi đến không đúng lúc chứ gì?  

- Khiết Anh! Anh lầm rồi.  

- Lầm! Có phải cô cho tôi là đồ ngu, đồ ngốc phải không? 

Rất tiếc tôi chưa mù.  

Tôi nắm tay chàng, Khiết Anh gạt ra.  

- Khiết Anh...!  

Hứa Kim xông tới.  

- Cậu không được vô lễ bất lịch sự với đàn bà như vậy 

nghe chưa?  

Chàng cười khẩy:  
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- Phương Kỳ! Ông bạn giàu của em thật khéo nịnh đầm! 

Nhưng thưa ông đây không phải là chốn để cho ông bày 

trò sàm sỡ đó đâu. Ông đi ngay cho!  

Hứa Kim đỏ mặt tía tai.  

- Chú mày dám đuổi tao? Chú mày lấy quyền gì chứ! 

Trong nhà này chỉ có cô Phương Kỳ có quyền thôi, chú 

mày có biết tao là gì của Phương Kỳ không?  

Khiết Anh nói sừng sộ khinh khỉnh:  

- Là gì không biết, tôi chỉ nói ông là hạng già dê vô liêm sỉ! 

Hứa Kim hầm hầm nhìn chàng, lão ta chỉ đứng đến vai 

Khiết Anh nên phải nghiển cổ như chú gà cồ.  

- Mày dám chửi tao à, đồ nhóc con.  

Lão sấn sổ như muốn ăn thua đủ. Khiết Anh cũng lầm lì 

săn tay áo. Tôi nhăn mặt:  

- Bộ anh định đánh nhau ở đây sao?  

- Cô lo cho sức khỏe của ông bạn già này phải không?  

- Thôi mà, anh trọng người tuổi tác một chút không được 

sao? Ông Hứa! Dì tôi không có nhà, tôi không rảnh để tiếp 

chuyện ông, ông về đi.  

Hứa Kim đi ra cửa hăm he.  

- Đừng vội đắc ý, coi mày có giữ được Phương Kỳ không 

cho biết.  

Khiết Anh chưa hết giận chàng ngó theo lão già lẩm bẩm 
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rủa mấy tiếng, tôi kéo tay áo chàng xuống.  

- Ông ta về rồi, còn làm gì hung dữ vậy?  

Chàng hầm hừ:  

- Em còn có thể điềm nhiên được sao? Nhìn bộ mặt tươi 

tắn của em, anh muốn tát quá!  

Tôi giậm chân:  

- Anh... anh, anh! Được rồi đó anh tát đi.  

Tôi vênh mặt, Khiết Anh đưa cao tay nhưng rồi lại buông 

xuống, chàng không đánh nổi tôi đành trừng mắt lấy uy 

dọa nạt.  

- Nãy giờ em nói chuyện gì với lão?  

- Chuyện gì mặc tôi.  

- Đừng nói tỉnh nữa Kỳ, hai người nói chuyện âu yếm thân 

mật lắm kia mà.  

- Anh không tin thì còn hỏi làm gì?  

- Không phải không tin nhưng mà anh... ghen quá!  

- Đừng ghen ẩu nữa anh!  

Chàng đi qua đi lại bằng những gót giày bực bội.  

- Phương Kỳ! Anh biết em đang vui lắm vì đã mê hoặc 

được bao nhiêu người, nhìn người ta đánh nhau vì em, 

em thích lắm chứ gì?  

- Sao anh cứ thích nói bậy không vậy?  

Chàng gằn giọng:  
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- Nói cho anh biết, tại sao em không đi dự trình diễn?  

- Em đau răng.  

Chàng xì dài.  

- Anh biết! Anh biết cả nguyên nhân chứng đau răng của 

em, con vi trùng lây bịnh đó lúc nãy ngồi gần bên em mà, 

một con vi trùng to và dơ bẩn hơn bất cứ loại vi trùng nào 

trên đời.  

- Anh đừng nghi ngờ tàm xàm!  

Chàng hừ một tiếng:  

- Nghi ngờ tàm xàm! Vừa nhảy xuống khỏi sân khấu là 

dông lại đây ngay.  

- Tới để làm gì?  

- Tới để thấy em với lão già nắm tay nắm chân nhau cười 

cợt!  

- Dì Hoa vắng nhà...  

- Dì Hoa vắng nhà mà em dám tiếp lão một mình. Không 

rảnh để nói chuyện! Khi rảnh sẽ nói chuyện nhiều hơn chứ 

gì?  

Tôi bắt đầu nóng mũi trước thái độ cố chấp của chàng.  

- Anh nói vậy mà cũng nghe được sao?  

Chàng ngần ngừ quát:  

- Có phải em vẫn thường gặp lão lúc vắng anh, em là gì 

của lão?  
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Tôi tức đến ói máu hét lên:  

- Anh coi tôi là hạng người gì mà nói câu đó?  

- Hạng người gì tùy em hiểu.  

Đặt tay lên nắm cửa chàng dằn mạnh.  

- Những gì tôi thấy đêm nay thật đẹp mặt! Chào em nhé, 

tôi về đây không làm phiền em nữa đâu.  

Tôi nghe giọng mình đanh hẳn:  

- Về đi! Và nhớ đóng cửa lại giùm.  

Chàng sầm cửa. Tiếng sầm vọng lên cùng sự đổ vỡ của 

lòng tôi. Uông Khiết Anh là con người nhiệt thành trong 

tình yêu nhưng tự ái của chàng cũng rất cao...  

Chàng không đến nhà tôi vài ngày sau đó. Tôi ngồi cả 

ngày bên cửa sổ ấm ức trong nỗi giận đầy hồn. Tức anh 

quá! Ngu ơi là ngu! Giận hờn rồi cũng chẳng được bao 

lâu, sự cứng rắn tự nhiên phân hủy chỉ còn nhớ! Nhớ và 

nhớ! Lòng ngập hình bóng chàng mênh mông như nước 

sông Hương. Khiết Anh! Anh quên mất em rồi phải không? 

Bội Tần bước vào với chiếc rope, mùa hè, những đóa hoa 

nhiệt đới, nó ngạc nhiên:  

- Chim Uyên đâu mà để chim Ương buồn như thế này?  

- Tao giận Khiết Anh rồi!  

Tôi gục đầu lên gối khóc rấm rứt. Bội Tần thở dài:  

- Chuyện gì mà giận vậy? Tụi bay sao rắc rối như phương 
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trình vi phân, tao với Giang Triết có giận nhau bao giờ 

đâu.  

Vừa khóc vừa kể lể, nghe xong Bội Tần nói với vẻ chín 

chắn:  

- Nhưng đúng ra anh ấy cũng chẳng đáng trách. Nếu tao ở 

địa vị anh ấy tao cũng nhảy đong đỏng lên cho mày xem.  

- Mày cũng về phe với anh ấy nữa?  

- Thôi được, tao tìm Khiết Anh bắt phải tới xin lỗi mày, chịu 

chưa?  

Tôi nói một cách quyết liệt.  

- Dù Khiết Anh có tới xin lỗi tao cũng nhất định không thèm 

nhìn mặt, không nói một câu nào cả.  

- Thế à! Tao hy vọng mày giữ được lời hứa!  

Tôi có giữ được lời hứa không? Buổi chiều Khiết Anh tìm 

tới. Tôi đang ngồi ngóng ra cửa sổ lập tức xoay mặt vào 

trong vách. Khiết Anh đã đến sau lưng giọng nhỏ và ngọt: 

- Phương Kỳ! Đến lúc chúng ta hòa nhau rồi nhé!  

Tôi vẫn im lìm, bàn tay chàng đưa ra, giọng chàng buồn 

buồn:  

- Vẫn còn giận anh sao? Nhất định không chịu nhìn anh 

phải không?  

Tiếp tục im lặng để trừng phạt chàng. Khiết Anh đặt hai tay 

lên vai tôi, tôi hất ra, chàng thở một hơi dài.  
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- Nếu em muốn dứt khoát thì cũng đành vậy! Anh về.  

Có tiếng cánh cửa mở rồi khép lại sau lưng. Trời! Tim tôi 

như bị hất chỗ dựa rơi xuống, vùng dậy tôi hốt hoảng.  

- Khiết Anh! Anh đi thật sao? Em... em...  

Lời chưa dứt tôi đã ngừng ngay lại. Thật quê, chàng đang 

đứng dựa cửa sổ nụ cười hòa bình dễ thương.  

- Anh biết mà! Làm sao em giận anh cho được!  

Tôi hết còn đóng kịch nổi, khoảng cách mấy ngày qua lại 

bị xóa tan. Chàng ôm lấy tấm thân nhỏ bé, cọ mũi vào má 

tôi.  

- Đừng giận anh nữa nghe em! Anh không bao giờ dám 

ghen ẩu nữa đâu, mấy ngày qua đã làm anh sợ quá rồi!  

Giận hờn như trò đùa trẻ con làm tình yêu thêm mạnh 

nồng, nhưng khổ thay hết chàng ghen đến phiên tôi ghen 

với Ánh Tuyết.  

Cuối mùa hạ khi chúng tôi nhập học trở lại, Khiết Anh đột 

nhiên mất tích chẳng thấy tăm hơi đâu cả. Đồng thời Ánh 

Tuyết bỏ học đi đâu không biết! Bao nhiêu nguồn tin tung 

ra trong trường. Có người bảo gặp hai người đi chơi ở Đài 

Nam. Giáng Thu lại còn rêu rao khắp trường: Chính mắt 

trông thấy họ đi Cao Hùng với nhau. Mọi người đều nhìn 

tôi bằng vẻ thương hại: một con bé bị đá rơi, tội thật. Tôi 

không chịu nổi những ánh mắt giả tạo đó, nhưng chính tôi 
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cũng chẳng biết Khiết Anh đi đâu. Bà Lâm cũng không hơn 

gì tôi, còn gọi điện thoại cho các rạp hát, họ đều trả lời 

không thấy bóng chàng đâu.  

Gần nửa tháng sống trong tâm trạng hoài nghi, lo lắng 

ghen tương, tôi như phát khùng. Rồi Khiết Anh đột nhiên 

trở về như từ trên trời rơi xuống, chàng ra vào như cơn gió 

lốc, bế bổng tôi lên quay một vòng. Chàng vừa cúi xuống 

tôi xô mạnh.  

- Sao anh không đi luôn đi? Về làm chi nữa?  

Chàng vẫn cười như một kẻ vô tư nhất đời:  

- Nhớ em quá!  

Tôi nhăn mặt:  

- Nham nhở!  

Chàng nhún vai:  

- Bộ không được nhớ em sao?  

- Thôi đi anh, đừng có giả vờ nữa. Nửa tháng nay anh đi 

đâu?  

- Qua Nữu Ước! Em không biết à?  

- Có ai thèm nói gì với tôi đâu?  

- Sao lạ vậy? Anh vội quá không kịp gặp em nên nhờ dì 

Hoa nhắn lại với em mà! Mẹ bị bệnh nhắn anh qua gấp, 

anh nhận được điện tín là đi ngay bằng chuyến phi cơ tối, 

thành ra không kịp từ giã em.  
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Tôi mừng rỡ:  

- Có chuyện đó ư? Mẹ bị bệnh hả? Đã bớt chưa anh?  

- Mẹ bị áp huyết cao đột ngột nhưng bây giờ đã khỏe rồi. 

Tuy vậy bác sĩ dặn đừng để mẹ gặp xúc động mạnh áp 

huyết có thể gây nguy hiểm trở lại. Anh còn có một tin 

mừng này cho em.  

- Khoan đã anh! Làm ơn giải thích tại sao người ta bảo 

anh đi Cao Hùng với Ánh Tuyết? Họ trông thấy anh rõ 

ràng mà.  

Chàng ngạc nhiên:  

- Đi chơi với Ánh Tuyết? Em cũng tin lời đồn đãi sao 

Phương Kỳ?  

- Không biết! Nhiều khi lời đồn đãi cũng đáng tin.  

Khiết Anh nổi giận:  

- Em nghi anh nói láo để lừa em? Hừ! Đi chơi với Ánh 

Tuyết? Trong lúc anh lo âu cho bệnh mẹ, thì ở bên này em 

tha hồ vẽ hươu vẽ vượn về chuyến đi của anh. Em tưởng 

anh cần phải bịa chuyện cho em tin? Được rồi, anh sẽ làm 

sáng tỏ ra vụ này, em ráng mà chờ!  

Chàng đùng đùng bỏ đi. Lần này đến phiên tôi là kẻ xuống 

nước trước. Tìm đến nhà chàng bấm chuông tôi tư lự thề 

là không khi nào dại dột nghe miệng người đời đồn nữa. 

Nghi nan quả là con sâu đáng sợ ăn rỗng cánh hoa hồng 
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tình ái. Bà Lâm đón tôi với một chút bất ổn:  

- Cô Phương Kỳ! Cậu Khiết Anh đang ở ngoài vườn.  

Tôi vội vã bước đi.  

- Cám ơn bà nhé!  

Băng qua con đường rải sỏi, vừa đến gần khóm hoa hồng. 

Một nụ cười, giọng nói trong như thủy tinh chợt vang lên: 

Vương Ánh Tuyết. Tôi đứng lại, môi bậm lại run run. Đây 

là lời minh xác của chàng. Thiên hạ! Thiên hạ thật sáng 

suốt trong khi tôi như loài ốc sên không có mắt, chàng nói 

gì cũng mù quáng tin theo. Thật ngu!  

Dựa người vào thân cây lớn, trước mặt là cây cọ Thái Lan 

xòe rộng và mấy bụi cảnh um tùm, tuy vậy qua khe lá tôi 

cũng nhìn thấy quang cảnh trước mắt. Khiết Anh ngồi nơi 

chiếc ghế xếp, chàng ngả lưng trên ghế thật nhàn nhã. 

Chiếc bàn nhỏ với hai ly nước trái cây, ghế xích đu kê gần 

đó. Ánh Tuyết với chiếc áo khoét cổ sâu nhún nhảy lại gần 

chàng, bàn tay nàng vung vẩy một cành hồng đỏ thắm, 

chẳng ai để ý tới sự có mặt thừa thãi của tôi.  

Ánh Tuyết chìa tay trước mặt Khiết Anh nũng nịu:  

- Khiết Anh! Tay em bị gai đâm chảy máu rồi này, anh có 

biết cách cấp cứu không?  

Khiết Anh ngồi thẳng lên, chàng lẳng lặng cầm tay nàng 

hồi lâu rồi nói:  
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- Đáng lẽ Ánh Tuyết không nên đùa với gai để khỏi chảy 

máu.  

Ánh Tuyết thoáng vẻ bẽ bàng nhưng lại cười:  

- Anh định để tay em chảy hết máu sao? Nếu biết sự đau 

thương cũng là một cái thú, em muốn tận hưởng nó.  

- Nhưng tốt hơn là cô đừng bắt người khác phải hưởng 

chung với cô.  

- Anh nói vậy là sao?  

Khiết Anh buông tay nàng.  

- Ai đã nói với Phương Kỳ tôi cùng Ánh Tuyết đi Cao 

Hùng?  

Nàng ngửa cổ cười:  

- Chuyện đó thôi à! Phương Kỳ ghen chứ gì? Vậy mà em 

cứ tưởng anh là con người cao ngạo nhất đời này chứ!  

- Tôi chưa hề tưởng mình là người cao ngạo, tại sao Ánh 

Tuyết lại có ý nghĩ đó?  

Ánh Tuyết bứt từng cánh hồng ném xuống đất, giọng nàng 

ai oán:  

- Khiết Anh! Anh có nhớ lần đầu gặp em trong sân giữa 

vườn không? Anh đã hái tặng em một đóa hồng tay anh bị 

gai cào xước vẫn không hề nhăn mặt. Em không quên 

hình ảnh đó và em luôn tự hỏi sao hoa hồng lại nhiều gai 

đến thế? Bây giờ em mới rõ tình yêu đâm vào mình còn 
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nhiều hơn gai hoa hồng. Anh thừa biết em không phải con 

gái nghèo hèn hay xấu xí. Bao nhiêu kẻ đeo đuổi em đều 

vất vào sọt rác, chẳng đoái hoài. Trong khi đó anh biết em 

yêu anh mà vẫn bình thản điềm nhiên. Anh không phải con 

người cao ngạo thì còn gì nữa?  

- Ánh Tuyết!  

- Đừng gọi tên em làm gì? Em rất ghét những lời an ủi anh 

sắp nói - Nàng chợt cười khanh khách - Còn về vụ đi Cao 

Hùng em đã nhờ người tung tin đó đấy, có sao không? 

Ước gì Phương Kỳ nổi ghen lên đứt mạch máu mà chết thì 

hay biết mấy.  

- Ánh Tuyết nói gì kỳ vậy?  

- Gì mà kỳ? Cô ta là tình địch của em kia mà. Em sẽ tìm 

cách khuấy cho hôi, không để cho hai người bình yên 

hưởng hạnh phúc đâu.  

- Làm nữ thần phá hoại có gì thích thú? Ánh Tuyết cười 

trên sự đau khổ của kẻ khác à!  

- Đó là vì không ai biết đến sự đau khổ của em.  

Khiết Anh lộ vẻ ngờ vực:  

- Đau khổ? Cô mà cũng biết đau khổ?  

Ánh Tuyết ném cành hồng trụi cánh xuống đất, mắt nàng 

gợi lên oán hận:  

- Bộ anh tưởng tim tôi bằng hợp kim hay cao su nhân tạo 
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sao mà không biết súc động? Anh mới là người thích cười 

trên sự đau khổ của người khác. Tại sao gương mặt anh 

khả ái quá mà lòng dạ lại vô tình như vậy? Cả anh và con 

bé đó đều đáng hận! Nó đã cướp giựt người tình của tôi 

mà tôi đành khoanh tay chịu lép à? Tôi chưa chịu thua con 

bé hồ ly đó đâu.  

- Ánh Tuyết, cô dùng ngôn từ có vẻ không đẹp đó.  

Nàng nhìn chàng bằng đôi mắt si mê.  

- Khiết Anh! Anh còn nhớ những kỷ niệm thân mật của 

chúng ta không? Anh đã hôn em bao nhiêu lần, đã nói với 

em những lời gì anh nhớ chứ? Tại sao bây giờ anh lại lạnh 

nhạt với em? Vì đâu? Vì một con bé từ đâu nhảy vào phá 

đám, nó có hơn gì em? Đẹp hơn em không? Nó dễ dãi với 

anh chứ gì? Đây, em sẵn sàng đặt mình cho anh, anh 

thích gì em cũng chìu anh hết! Bỏ rơi Phương Kỳ đi, nó là 

kẻ đến sau, anh phải là của em chứ không phải của nó.  

Nàng gieo mình vào lòng chàng cuồng say. Khiết Anh 

thoáng bối rối, chàng gỡ tay thở dài:  

- Đừng làm vậy Ánh Tuyết, giữa chúng ta chưa có gì liên 

quan. Tôi yêu Phương Kỳ, nhớ dùm tôi điều đó!  

Nàng hôn bừa lên mặt chàng.  

- Quên Phương Kỳ đi! Quên con tinh nhỏ đó đi! Em yêu 

anh! Anh còn chờ gì mà không nói yêu em? Em là của anh 
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tất cả đây, yêu em đi.  

Mắt chợt nhòa đi. Tôi cúi đầu lặng lẽ đi tới một băng đá 

thấp ngồi bó gối, ngắt một nhánh lá vò nát trong tay, tôi 

còn đợi gì mà chưa chịu rút lui?  

Khiết Anh lớn tiếng:  

- Tỉnh lại đi Ánh Tuyết! Cô điên rồi!  

Tiếng Ánh Tuyết rít lên:  

- Anh vẫn không chịu quên nó! Đồ gàn! Đồ điên khùng ngu 

ngốc! - Nàng lại bù lu bù loa - Con bé đó nó mang dòng 

máu ăn cướp trong người, nó cướp đoạt anh của tôi. Nó là 

giống tồi bại.  

- Im đi! Cô đừng bắt tôi phải hành động bất lịch sự. Không 

ai có quyền nói xấu người yêu tôi cả.  

- Anh yêu nó? Tại sao anh yêu nó mà không yêu tôi? Trả 

lời đi Khiết Anh, trả lời cho tôi biết.  

Ánh Tuyết gào lên tự ái của con người quen được nuông 

chìu khi bị va chạm quả là dữ dội. Lòng tôi nhói đau từng 

cơn. Khiết Anh tại sao chúng tôi lại phải tranh giành chàng 

mãi? Tiếng khóc của Ánh Tuyết nhỏ dần.  

Khiết Anh bước ra nhìn thấy tôi chàng sững người:  

- Phương Kỳ! Em tới bao giờ?  

Tôi dịu dàng:  

- Em vừa tới, Khiết Anh em đến để xin lỗi anh...  
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Khiết Anh ngắt lời:  

- Phương Kỳ, chỉ cần em hiểu anh là đủ.  

Tay trong tay nhau, bỗng nhiên tôi cảm thấy hoàn toàn an 

ổn. Tôi vững vàng, Khiết Anh sẽ mãi mãi là của tôi. Ánh 

mắt vừa dòm chạm phải tia nhìn rắn độc của Ánh Tuyết, 

nàng chậm rãi nói:  

- Phương Kỳ! Ráng mà giữ cho chắc tình yêu, tôi sẽ làm 

cho hai người ăn không ngon, ngủ không yên. Nhớ lấy!  

Trời đã vào thu, mấy hôm nay không khí thu buồn man 

mác, ngoài trời lại đổ một cơn mưa dầm xám nhạt làm mọi 

tư tưởng yêu đời đều bay biến. Ôm con búp bê tóc vàng 

trong lòng, tôi tẩn mẩn vuốt lại nếp váy phùng, đôi mắt nó 

to tròn xanh biếc thật vô tư, ước gì tôi cũng được vô tư 

như nó.  

Khiết Anh ngồi trong chiếc ghế bành, chàng đang cúi 

xuống lật một xấp nhạc mới. Tôi ngồi dưới chân chàng 

ngước mắt ngắm nghía khuôn mặt dễ thương. Khiết Anh 

liệng xấp nhạc lên bàn, chàng nhìn đôi mắt mở to đen láy 

của tôi với vẻ thất vọng:  

- Em nhìn anh làm gì vậy? Chẳng chịu để cho người ta 

làm việc gì hết trơn.  

Tôi vẫn nhìn chàng lẩm bẩm:  

- Khiết Anh! Em đang muốn làm nữ quỷ Hedura để biến 
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anh thành đá xanh.  

Chàng bật cười:  

- Chi vậy?  

- Cho chẳng ai thèm tranh giành anh nữa hết.  

- Ngu! Em luôn luôn có những ý nghĩ lạ đời!  

Chàng vuốt má tôi âu yếm. Tôi lúc lắc đuôi tóc như hai 

chiếc sừng nhỏ, cố xua những tư tưởng không vui. Không 

hiểu sao tôi linh cảm cuộc tình mình bắt đầu sóng gió. 

Ngoài trời mây xám đang vây u ám, ngoài khơi mùa này 

sắp có bão to. Những giọt mưa rơi lách tách bên mái ngói, 

chảy róc rách trong lòng ống máng. Chán đời làm sao?  

- Hôm nay sao mặt nhăn như bịnh vậy cưng? Tụi mình 

đánh cờ đi.  

Chàng dỗ dành, tôi đặt con búp bê lên bàn, với lấy túi 

đựng quân cờ đổ ra sàn nhà. Trong lúc chàng sắp bàn cờ, 

tôi xuống bếp lục lạo múc lên hai chén tàu hũ nóng. Thông 

thường chúng tôi ăn thua bằng cách nhéo lỗ tai. Khiết Anh 

phần nhiều là kẻ thắng cuộc, chàng lại là tên đại gian ác 

nên hay mạnh tay khiến vành tai tôi đỏ ửng lên. Trong lúc 

đó nếu tôi may mắn thắng được, tôi lại chẳng nỡ xuống 

tay tàn nhẫn, thế có ngốc không chớ?  

Hôm nay tôi không được vui nên chẳng có chút chú tâm 

vào bàn cờ, do đó trong khoảng khắc đã bị chiếu tướng. 
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Khiết Anh lắc đầu cười cười:  

- Hôm nay phải đổi hình phạt mới được, xem ra em hết sợ 

nhéo lỗ tai rồi.  

- Không được, anh chưa giao mà.  

- Kẻ thắng trận có toàn quyền biết chưa?  

- Anh đúng là quân Mông Cổ!  

Đang giằng co bỗng có tiếng gõ cửa. Tôi khoái chí đứng 

ngay dậy chạy ra trong lúc Khiết Anh tức cành hông. Cửa 

vừa mở, người khách mới đến với chiếc dù đen, áo mưa 

rộng, làm tôi bất ngờ không ít. Chu Uyển Uyển! Sắc mặt 

Uyển Uyển thật lạ, cô ta chẳng chú ý đến tôi, khó chịu nhìn 

Khiết Anh. Chàng cũng ngạc nhiên không kém. Uyển Uyển 

lên tiếng, giọng chẳng mấy thiện cảm:  

- Anh đấy à? Tôi lại đằng nhà anh, nhưng bà người làm 

chỉ lại đây.  

- Có chuyện gì cần vậy Uyển Uyển?  

- Đương nhiên là cần! Tôi có làm mất thì giờ của hai người 

không? - Uyển Uyển hạ chiếc dù xoay xoay cho nước 

chảy xuống ngưỡng cửa nhìn chúng tôi với vẻ thù ghét, cô 

ta dằn từng tiếng - Cho hai người biết: Vương Ánh Tuyết 

đã tự tử rồi!  

- Hả?  

Cả Khiết Anh lẫn tôi đều điếng người:  
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- Ánh Tuyết tự tử?  

Uyển Uyển chua ngoa:  

- Sao? Hai người vừa lòng chưa? Ánh Tuyết đã vì hai 

người mà tìm cái chết đó!  

Khiết Anh như bị nghẹn chàng lẩm bẩm:  

- Tự tử rồi sao? Cô ấy liều quá vậy?  

- Một kẻ bị cướp đoạt tình yêu không nên sống nữa. Ánh 

Tuyết đã để thư tuyệt vọng như vầy: Tôi là kẻ cướp đoạt? 

Tôi là tên sát nhân?  

- Không! Không! - Khiết Anh nhìn tôi, ánh mắt ray rứt - 

Phương Kỳ! Ánh Tuyết chết rồi, đó có phải là lỗi của chúng 

tay không? Chúng ta có giết nàng không em?  

Uyển Uyển xì một tiếng:  

- Bộ anh thích nó chết lắm hả?  

Khiết Anh xúc động:  

- Vậy là Ánh Tuyết chưa chết! Uyển Uyển đừng úp mở với 

tôi nữa, Ánh Tuyết có sao không?  

- Nó uống hết một ống thuốc an thần nhưng may người 

nhà hay kịp chở đi cứu chữa, hiện tại chưa biết tính mạng 

nó ra sao, vì bác sĩ chưa cho vào. Anh có muốn tới thăm 

nó không?  

Khiết Anh gấp rút:  

- Sao lại không? Uyển Uyển, nằm ở đâu vậy?  
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- Dưỡng chương an phúc, tôi đưa anh đến đó nhé!  

Tôi bước tới:  

- Khiết Anh, cho em đi với.  

Chàng nhìn tôi ngần ngừ:  

- Thôi ở nhà đi Phương Kỳ! Có gì anh điện thoại cho em.  

Chuyện gì đã xảy ra? Ánh Tuyết đã chết hay là...?  

Tôi không dám nghĩ nữa lặng lẽ trao áo mưa cho chàng. 

Khiết Anh đã đi ra cùng Chu Uyển Uyển. Tôi trở vào ngồi 

xuống bên bàn cờ bị phá tan hoang. Ván cờ mới được bày 

ra, ai sẽ là người thắng cuộc? Lòng ngổn ngang trăm mối. 

Ánh Tuyết! Ánh Tuyết! Có phải nàng đã yêu Khiết Anh quá 

độ và không muốn sống khi đã mất chàng? Nhặt những 

quân cờ vô tri bỏ vào túi như cũ, tôi đến bên bàn ngồi nhìn 

chiếc máy điện thoại một cách vô thức. Tiếng chuông điện 

thoại sẽ trả lời những thắc mắc trong tôi. Tại sao lâu quá 

điện thoại không reo thế này?  

Như người ở trên đám hoa hồng, tôi xốn xang qua lại bên 

điện thoại không yên. Điện thoại vừa reo là chụp ngay lấy. 

Không phải Khiết Anh, vẫn giọng nói hằn học của Chu 

Uyển Uyển:  

- A lô! Phương Kỳ đó hả? Tình trạng của Ánh Tuyết vẫn 

còn nguy kịch, bằng nếu nó có hề gì thì chính cô là thủ 

phạm giết người không gươm giáo.  
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Ống nghe rơi xuống. Lời Ánh Tuyết lại rõ mồn một bên tai: 

Tôi sẽ làm cho hai người ăn không ngon, ngủ không yên, 

nhớ lấy!  

Cách trả thù của nàng thật thâm độc. Làm sao chúng tôi 

có thể hạnh phúc bình yên khi bóng dáng nàng mãi mãi là 

cái vong hồn bất an theo đuổi suốt đời? Rót cho mình một 

ly nước lạnh để làm dịu bớt sự nôn nóng. Tôi suy nghĩ một 

lát rồi nhấc ống nói lên gọi thẳng đến nhà Vương Ánh 

Tuyết, một giọng đàn bà, có lẽ là người làm cho hay cả gia 

đình lên bệnh viện để chờ tin Ánh Tuyết, sự nghiêm trọng 

ấy làm tôi lo quýnh lên, phải chăng mọi níu kéo không giữ 

nàng lại cõi đời này được?  

Điện thoại lại reo. Lần này là giọng nói lo âu của Bội Tần:  

- Phương Kỳ! Mày biết tin Ánh Tuyết chưa? Uyển Uyển 

vừa cho tao hay.  

- Bội Tần, Ánh Tuyết ra sao?  

- Tỉnh rồi, không còn nguy hiểm nữa. Tao cũng vừa chạy 

tới bệnh viện đây. Hiện giờ Khiết Anh đang ở trong phòng 

với nó. Kỳ này, theo mọi người xầm xì thì vụ tự tử của Ánh 

Tuyết có liên quan trọng đại đến Khiết Anh, mày coi chừng 

đó!  

Đặt ống điện thoại lên bàn, tôi bắt đầu chờ đợi. Tại sao 

chàng không chịu gọi điện thoại về cho tôi? Uông Khiết 
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Anh, tôi lo cho cái bản tính thích che chở của phái mạnh 

tiến ẩu trong con người chàng quá. Trước mắt cô gái đang 

vì chàng mà chết như vậy liệu chàng có mềm lòng rồi... rồi 

yêu nàng không? Có thể lắm! Và đến lúc đó, không lẽ tôi 

lại biến thành kẻ thứ hai tự tử vì chàng?  

Tôi ngồi sững bên chiếc máy điện thoại, tay xoay xoay 

chiếc vòng đá ở cổ tay trái một cách vô vị. Mặc dù cha và 

dì Hoa lục vấn, tôi chẳng còn tâm trí đâu mà giải thích. 

Chiều xuống rồi đêm đến, vẫn chẳng có tăm hơi gì cả. 

Đêm trằn trọc trôi qua, tôi gục đầu trên cánh tay ngủ thiếp 

đi trong giấc mơ vẫn chờ đợi, chàng không gọi tôi, không 

một lời nhắn gọi. Giờ này họ đang làm gì với nhau? Khiết 

Anh! Khiết Anh! Tôi mòn mỏi gọi tên chàng. Khiết Anh! 

Khiết Anh!  

Giấc ngủ nặng nề tan đi, tôi mở mắt giữa màu hồng chói 

lọt của ánh nắng, nắng xuyên qua cửa sổ bao phủ lấy 

người tôi. Tôi đã ngủ yên trong nắng chẳng biết trong bao 

lâu, dụi mắt nhìn ra cửa sổ. Khiết Anh đã có mặt nơi đây 

tự bao giờ. Chàng đang đứng tựa khung cửa ra vào, mặt 

mày khó đăm đăm. Điếu thuốc trên tay chỉ còn một mẩu 

nhỏ, sắp cháy xém vào ngón tay mà chàng vẫn tỏ vẻ 

chẳng lưu tâm. Nhìn làn khói xanh một hồi, Khiết Anh búng 

mẩu tàn qua cửa ra ngoài, chàng quay lại nhìn tôi gắt:  
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- Em làm gì mà không chịu đi ngủ cho đàng hoàng chứ? 

Lúc nãy cha mới chặn đầu anh tra gạn xem anh có làm lỗi 

gì với em không kìa.  

Bực mình quá! Chờ chàng suốt đêm để nghe những lời 

này. Tôi tức đến phát khóc. Khiết Anh đến trước mặt tôi, 

nhìn thấy tôi rơm rớm nước mắt, chàng cau có:  

- Em lại định khóc nữa à? Đàn bà sao lắm nước mắt quá 

vậy? Toàn nước mắt giả tạo, tôi phát ngấy lên rồi!  

Mới một đêm chàng đã thay đổi như thế này sao? Khuôn 

mặt như trời sắp nổi giông, nụ cười thường nhất đã mất 

hút. Tôi nhắm mắt đưa tay gạt giọt lệ long lanh trên mi. 

Thái độ nhịn nhục không phản kháng của tôi có lẽ làm 

chàng tội nghiệp.  

Thở một hơi dài như trút đổ bao ưu tư, chàng ôn hòa nói: 

- Đừng khóc nữa em, nhìn anh này.  

Tôi mở to đôi mắt ướt lệ, khuôn mặt chàng mệt mỏi, chầm 

chậm lau nước mắt cho tôi, chàng trầm giọng:  

- Anh nóng quá phải không? Nhưng em nên thông cảm 

cho anh, anh đang gặp chuyện phiền phức, đừng gây 

thêm bận tâm cho anh nữa nhé!  

Chàng hừ khẽ một tiếng, ngồi xuống cạnh tôi, lấy một điếu 

thuốc lá định hút. Tôi lo lắng giữ tay chàng:  

- Chuyện gì vậy anh?  



 302

Khiết Anh ngẩng lên cười gằn:  

- Em có biết hôm qua tới nay người ta gọi anh là gì không? 

Một thằng sở khanh vô trách nhiệm vô lương tâm. Lá thư 

tuyệt mạng để lại, Ánh Tuyết viết những gì em đoán nổi 

không? Nàng đã có thai với anh và bị anh bỏ rơi nên đành 

quyên sinh. Hậu quả của những lời vu khống đó đã làm 

anh điên lên suốt ngày hôm qua. Mọi người xúm lại chê 

trách anh. Cha mẹ cô ta thì chửi là đồ đểu giả khốn nạn, 

anh phải chịu hoàn toàn về cái chết của Ánh Tuyết, nhưng 

vị tiểu thư ấy có chết đâu? Không ai tự tử mà lại để đồng 

hồ báo thức reo inh ỏi trên bàn cả. Cô ta chỉ muốn làm nư 

với cha mẹ một chút chứ đời nào dám chết thực sự, 

nhưng ít ra nàng cũng thành công ở chỗ làm anh mất mặt 

với nhiều người.  

Khiết Anh chưa hết giận, chàng bóp mạnh tay tôi:  

- Đến hồi tỉnh dậy Ánh Tuyết lại còn khóc lóc như mưa, 

nàng thú nhận làm vậy là vì yêu anh. Một tình yêu ích kỷ, 

độc đoán thật! Anh đã minh xác với nhiều người: cô gái ấy 

chẳng có dính dáng gì cả? Bây giờ chắc cô nàng đang nhỏ 

những giọt nước mắt cá sấu nhưng bảo đảm là không 

dám tự tử làm cha mẹ mất mặt nữa đâu.  

Chàng thở ra, bật lửa lên châm thuốc hút dáng vẻ bơ phờ. 

Chiếc áo nhăn nếp làm lòng tôi chùng xuống, xoa nhẹ lên 
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trán chàng như để xoa vết nhăn kháu khỉnh. Tôi nhu mì 

nói:  

- Thôi anh đừng giận nữa anh, chuyện đã qua rồi. Anh mệt 

lắm phải không? Em lấy nước nóng cho anh rửa mặt rồi 

pha café nhé?  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 11 

- Anh nhìn em như vầy ai mà trang điểm gì cho nổi?  

Chàng nhăn mũi:  

- Đến trang điểm mà không cho anh nhìn nữa à!  

- Ừ...  

- Được rồi, anh sẽ nhắm mắt lại.  

Tôi đang nghiêng đầu xem chàng có ăn gian không thì 

Khiết Anh lại mở mắt, chàng chụp lấy cây viết chì than:  

- Để anh kẻ lông mày cho em nhé!  

- Không!  

Tôi hét, giựt cây viết bỏ xuống bàn. Lợi dụng lúc tôi sơ hở 

chàng hôn lên má tôi. Tôi cầm ngay miếng bông phấn quẹt 

lên mặt chàng một vệt dài màu hồng. Khiết Anh lấy tay lau, 

chàng cười:  

- Anh có phải nàng dâu ra mắt mẹ chồng đâu mà mất công 

đánh phấn.  
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Tôi háy chàng một cái, quay đi thoa một lớp phấn nhẹ lên 

mặt. Khiết Anh lừng khừng nói:  

-Đáng lẽ em không cần đánh phấn cũng được, mặt em đã 

mịn như phấn hồng rồi.  

Tôi lắc đầu đôi má hồng hây hây:  

- Anh coi phải chậm phấn nữa không?  

Chàng nựng nịu chiếc cằm thon:  

- Thôi đừng giỡn nữa, chúng ta lớn cả rồi mà. Anh sắp là 

dự bị tân lang cần phải nghiêm túc mới được.  

Luận điệu của chàng làm tôi nín cười không nổi. Cứ kiểu 

này chẳng biết đến bao giờ chúng tôi mới có thể tiếp đón 

mẹ chàng được nữa đây. Khiết Anh đứng dậy, chàng vừa 

huýt sáo bài đêm tân hôn vừa đi ra cửa:  

- Anh đi đón mẹ đây.  

Còn mình tôi lăng xăng với niềm vui xen lẫn phập phồng lo 

ngại. Mẹ chàng là người thế nào? Bà có dễ dàng chấp 

nhận con bé như tôi không? Cha nhìn tôi bằng ánh mắt 

hoài niệm, ông chép miệng:  

- Hai mươi lăm năm trước mẹ con cũng là hình ảnh của 

con, bây giờ phải chi mẹ con còn sống ôi...ôi...  

Cuộc hôn nhân của mẹ là bi thảm, nhưng tôi sẽ chẳng bao 

giờ bị khổ như mẹ cả, nắm tay cha tôi an ủi:  

- Cha đừng buồn, nếu mẹ biết con đang hạnh phúc linh 
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hồn mẹ cũng ngậm cười nơi chín suối.  

Cha vuốt mặt thở ra:  

- Họ đã tới rồi!  

Quả nhiên tiếng xe ngừng trước cổng, tôi luống cuống thu 

hết can đảm để ra mắt bà mẹ chồng sang cả của tôi.  

Đúng như ấn tượng từ trước, mẹ chàng là một thiếu phụ 

trung niên có dáng dấp cao quí lạ lùng. Nét mặt thanh nhã 

vẫn còn lưu giữ vẻ đẹp của tuổi hoa niên ẩn hiện vẻ trầm 

ẩn khiêm tĩnh. Cả con người của bà như toát ra một uy 

quyền tuyệt đối khiến người ta phải nể sợ. Đây là con 

người giàu nghị lực, không chùn bước trước những 

chướng ngại của cuộc đời, vì vậy mà bà điều khiển được 

cả một cơ nghiệp sau khi chồng chết. Bất giác tôi sinh lòng 

tôn kính bà vô cùng. Bà phục sức rất đơn giản, chiếc áo 

bằng nhung đen, tóc bới cao gài một chiếc trâm màu 

huyền, ngoài ra bà không mang một chút nữ trang nào cả. 

Khiết Anh giới thiệu bà với cha tôi, có lẽ quen nếp sống lâu 

năm ở nước ngoài bà chỉ đưa bàn tay có đeo găng màu 

đen cho cha tôi bắt, cái nghiêng đầu của bà vừa trang 

trọng vừa nhã nhặn. Cha cũng nhìn bà không chớp, hình 

ảnh của bà như bị sức mạnh tăng trong người bà chi phối. 

Khiết Anh nắm lấy tay tôi trước mặt mẹ, chàng lễ phép 

chẳng khác nào chú bé lên năm.  
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- Thưa mẹ, đây là Phương Kỳ.  

Bà đặt tay lên vai tôi, nụ cười ấm và đĩnh đạc:  

- Cháu xinh quá! Thảo nào Khiết Anh không tán dương hết 

lời.  

Má tôi phớt hồng, cố tạo vẻ đoan trang hiền thục, tôi cúi 

đầu chào bà. Ngước mặt lên: Đôi mắt có chiều sâu của bà 

đang nhìn tôi chăm chú, tôi bất giác ngẩn ra nhìn bà với vẻ 

thành kính. Bà mỉm cười:  

- Tôi có lạ gì không mà cháu nhìn mãi thế?  

Tôi chưa kịp đáp thì bất ngờ cha đã nặng nề bước tới xô 

hẳn tôi sang một bên. Còn ngơ ngác trước thái độ bất lịch 

sự đó. Cha đã chỉ thẳng tay vào mặt mẹ chàng. Ông rít 

lên, giọng chất chứa oán hờn:  

- Cô không có gì lạ hết, vẫn bộ mặt này, giọng lưỡi này! 

Nhược Lan! Tôi đã tìm cô khắp chốn, hai mươi mấy năm 

nay tôi chỉ chờ một ngày gặp lại con người phản bội này! 

Trời không phụ tôi. Nhược Lan! Trời không phụ tôi mà.  

Nhược Lan! Nhược Lan! Mẹ chồng của tôi là Nhược Lan. 

Không, cha lầm rồi! Đây là bà Trương Nhã An kia mà. Tôi 

run lên nhìn mẹ chàng. Bà cũng nhìn cha, đôi môi khẽ 

rung động. Cầu trời đó là một lời đính chính. Nhưng 

không, câu trả lời là cả một xác nhận phũ phàng.  

- Phương Nhất Gia! Anh thay đổi khác nhiều quá! Tôi vẫn 
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hy vọng có người trùng tên, không ngờ trời đất khiến xui 

cho chúng ta gặp lại.  

Trong đầu tôi nổ ra một tiếng sấm lớn: Giông tố! Giông tố 

đã ập đến rồi. Tôi hốt hoảng hét to:  

- Khiết Anh! Thế nghĩa là gì hở?  

Chàng cũng thất sắc:  

- Phương Kỳ! Anh... anh làm sao hiểu được. Tại sao lại có 

chuyện trớ trêu này? Tại sao? Ai xui khiến cho mối tình 

xưa đội mồ sống dậy? Bóng ma dĩ vãng đã hiện ra.  

Tôi bám chặt tay Khiết Anh. Tay tôi lạnh ngắt, tay chàng 

cũng đẫm mồ hôi. Chúng tôi như hai khán giả, linh hồn 

chứng minh vở kịch đang diễn do chính cha mẹ chúng tôi 

đóng. Mắt cha bây giờ là ánh mắt loài mãnh sư khát máu: 

- Nhược Lan! Nhược Lan! Mối thù xưa đã đến ngày thanh 

toán. Hôm nay thì đừng hòng sống mà ra khỏi nơi đây.  

Nhược Lan vẫn bình tĩnh:  

- Nhất Gia! Anh không nên xúc động, câu chuyện cũ đã lâu 

rồi. Đầu của chúng ta đã điểm bạc, thù hận nhau làm gì?  

- Không thù hận nữa à? Ha! Ha! Kẻ nói được lời đó là kẻ 

không từng tán gia bại sản chỉ vì con đàn bà trắc nết và 

một thằng bạn phản bội.  

Nhược Lan nghiêm sắc mặt:  

- Anh đừng dùng những danh từ khó nghe đó nữa, chúng 
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ta đều có con lớn cả rồi! Chẳng lẽ để chúng cười vào mặt 

bọn già mà chưa nên nết.  

Cha nhìn tôi, ông quay sang nhìn Nhược Lan trừng trừng: 

- Được, bây giờ chúng ta nói chuyện thong thả đã. Nhược 

Lan, gần ba mươi năm nay cô trốn đâu mất dạng?  

- Chúng tôi ở Hoa Kỳ để tránh sự lùng kiếm của gia đình. 

Chúng tôi xuống một chiếc tàu buôn rời đại lục ngay hôm 

đó. Tôi và Khải Viên bắt đầu thay tên tuổi để bắt đầu cuộc 

sống mới. Vì anh cũng biết bên Mỹ kiều bào cũng không 

thiếu nên gặp anh hùng quê quán cũng khá nhiều phiền 

phức, vì sự cách biệt đó mà tôi không biết gì về anh cả. 

Tôi ngỡ là anh đã xây dựng được một cuộc sống gia đình 

êm ấm như anh vẫn thường ao ước.  

Cha cắt ngang lời lẽ ôn tồn của bà Nhược Lan:  

- Gia đình êm ấm? Ha! Ha! Bao nhiêu năm trời cô xoa dịu 

cái mặc cảm phản bội bằng tư tưởng đó ư? Gia đình tôi 

êm ấm ra sao cô biết không? Gia tài khánh kiệt, cha mẹ tôi 

lìa đời vì cô trong uất ức, vợ tôi cũng vì cô mà ôm hận chết 

đi, tất cả mọi bất hạnh đều do cô gây ra cả. Nhược Lan, 

may mà thằng chó chết ấy chết trước, nếu không tôi sẽ 

moi gan nó ra. Đồ chó hoang phản chủ!  

Khiết Anh như bị điện giật trong lúc mẹ chàng cũng xám 

mặt:  
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- Ông không được xúc phạm đến chồng tôi!  

- Cô kính phục nó đến thế đó à? Ba mươi năm nay vì sự 

kính phục này cô đã bỏ chồng trốn đi theo thằng trở mặt 

đó phải không?  

Khuôn mặt trang nghiêm của bà tím lại:  

- Xem ra chúng ta không thể nói chuyện được trong hòa 

kính. Còn ông tiếp tục chửi mắng người đã chết tôi buộc 

lòng phải nói.  

Cha ngó người tình cũ chằm chằm, mắt ông có những tia 

sáng kỳ dị:  

- Nhược Lan, tôi vẫn thắc mắc không hiểu được tại sao bà 

có hành động như vậy?  

- Tại vì Khải Viên tạo cho tôi một lòng khâm phục, còn anh 

thì không. Anh ấy là con người có tài, có trí, còn ông là con 

người chỉ biết bản thân mình. Tôi không muốn lấy một ông 

chồng mà tôi không yêu, không kính. Tôi không can tâm bị 

trói buộc trong màng lưới đại gia đình gò bó cổ hữu, 

những quan niệm nhỏ nhen về bổn phận của một phụ nữ 

nô lệ. Không! Tôi muốn bay như cánh chim bàng, tôi đã 

theo Khải Viên vượt qua bao trở ngại. Chúng tôi đã lập 

nghiệp trong những ngày đầu gian khổ nhất. Tôi không hối 

hận về chuyện ra đi của tôi cả. Ông đã rõ, vậy chúng ta 

hãy xóa bỏ tất cả hiềm khích là hơn.  
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- Xóa bỏ! Bà nói nghe dễ quá! Tôi có thể tha chết cho bà 

nhưng xóa bỏ tất cả là chuyện không bao giờ! Đừng mơ 

tưởng hão huyền.  

- Ông thật là ngông cuồng, ông lấy quyền gì để tha chết 

cho tôi? Ông hẹp hòi quá đấy Nhất Gia ạ!  

- Không ai rộng lượng với gái lộn chồng cả!  

Nhược Lan căm giận, tự ái của con người cao ngạo đã bị 

thương tổn, tình thế trước mắt không thể cứu vãn nữa rồi. 

- Phương Nhất Gia, chẳng lẽ ông chỉ biết dùng những 

tiếng thô tục nguyền rủa một cách hạ cấp đó sao? Tôi đến 

đây không phải nghe ông chửi mắng. Những thiện ý của 

tôi đều bị gạt bỏ, tôi chẳng còn gì nói với ông nữa cả. Tôi 

chỉ muốn nhắc cho ông biết tôi không bao giờ coi mình là 

tội phạm và ông không phải quan tòa. Ông tưởng tôi sẽ 

van xin sự tha thứ của ông sao? Lầm to, nên nhớ địa vị xã 

hội của chúng ta đã đổi khác, hoàn cảnh cũ không còn 

nữa đâu mà ông định dùng quyền uy mà kết án tôi.  

Cha nghiến răng trèo trẹo, bà Nhược Lan đứng thẳng 

chẳng có vẻ sợ hãi. Họ như hai kình địch trong một trận 

thư hùng. Tôi không đứng vững, Khiết Anh giữ cho tôi khỏi 

ngã. Trong đáy mắt tôi là cả một bầu trời mù mịt khói, cha 

nhảy tới lôi tôi ra khỏi vòng tay của Khiết Anh.  

- Buông con gái tao ra, nếu hôm đó tao mà biết mày là con 
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của hai kẻ khốn nạn này thì nhát dao đã xuyên qua tim 

mày rồi! Đừng hòng tao gả con cho mày, mày là giống trắc 

nết lương tâm tồi bại, mày không đáng đụng đến gót chân 

con Kỳ!  

Tôi không dằn được khóc lên:  

- Cha! Cha ơi!  

Cha lắc mạnh tôi:  

- Con không được quyền khóc nghe chưa? Mụ đàn bà đó 

đã làm mẹ con chết. Hạng đê tiện đó có đáng làm mẹ 

chồng con không?  

- Khiết Anh! - Mẹ chàng quát lên, Khiết Anh nhìn mẹ vầng 

trán chàng hằn lên sự đau khổ. Bà đi tới trước mặt chàng -

Con đưa mẹ đến đây cho người ta chửi rủa mẹ như thế đó 

à? Vừa lòng con chưa? Không lẽ dưới vòm trời này chỉ có 

một mình cô gái này sao? Về ngay! Đứng ở ngôi nhà này 

chỉ thêm bẩn chân.  

Nhìn cha tôi bà lạnh lẽo:  

- Nhất Gia, ông cứ việc giữ lấy con. Gia đình chúng tôi 

cũng không dám kết thân với một tù nhân khổ sai đâu. 

Con trai tôi sẽ có người vợ thật xứng đáng thuộc dòng dõi 

danh giá vọng tộc chứ không phải loại gái nghèo mạt 

hạng! Chào ông.  

Bà quay gót ra cửa, dáng đi một thái hậu nổi giận. Bàn tay 
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Khiết Anh run lên, chàng đứng ngơ ngác trước nhà tôi. Gỡ 

tay cha ra loạng choạng bước đến bên chàng.  

- Khiết Anh! Đừng đi anh.  

Khiết Anh cúi đầu, đôi tay lạnh nâng khuôn mặt đẫm lệ của 

tôi lên. Khuôn mặt chàng cũng nhợt nhạt như kẻ bị tuyên 

án tử hình. Nhìn nhau thống khổ, đây là kết quả của ảo 

ảnh hạnh phúc? Chàng đau khổ:  

- Phương Kỳ, nếu biết chuyện ngày xưa dẫn đến kết cuộc 

này, chẳng thà đừng cho anh gặp em còn hơn. Tại sao mẹ 

không cho anh biết chút nào cả? Kỳ ơi! Chẳng lẽ chúng ta 

đành mất nhau sao?  

Mẹ chàng lạnh như băng:  

- Khiết Anh, con định bao giờ mới đưa mẹ về?  

Cha tôi nóng như lửa:  

- Phương Kỳ! Ai cho mày quyến luyến thằng đó nữa? Phải 

xa ra.  

Cha tôi, mẹ chàng. Mặc cho nước mắt tuôn ra làm màu 

phấn hồng đã phai nhạt.  

Cha tôi, mẹ chàng xung đột rồi đó! Tới phiên chúng ta 

xông vào đánh nhau chưa anh? Người lớn bắt chúng ta 

phải thù hận mới vui lòng sao anh?  

- Phương Kỳ!  

Chàng lặng lẽ buông tôi ra bước về phía cửa. Tôi định 
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chạy theo, cha đã chặn lại. Vĩnh viễn chàng không bước 

qua khung cửa này nữa sao? Tôi tuyệt vọng quỵ xuống, cả 

thế giới này đã bị sụp đổ tan tành, không hiểu sao từ tuyệt 

đỉnh hạnh phúc có thể trở thành đau khổ cùng cực ngay! 

Tôi đã vượt qua cái ranh giới mong manh ấy. Từ những 

tầng mây như ngũ sắc bỗng chốc bị xô xuống hố thẳm gai 

góc, những ước mơ chợt biến thành cơn mộng hoàng 

lương. Tất cả đồ đạc chuẩn bị đám cưới đều bị cha đốt 

sạch, trong tim tôi cũng có một ngọn lửa âm ỉ thiêu cháy, 

quỳ dưới chân cha tôi van nài:  

- Cha ơi! Quên chuyện cũ đi, cha không thương con sao? 

Cha nhìn thần sắc bi ai của tôi một cách thản nhiên, trong 

lòng ông chỉ còn bị kích thích bởi nỗi thù đã xưa như trái 

đất.  

- Không bao giờ cha quên mối thù này. Con tập can đảm 

lên, hãy coi như chưa bao giờ có nó cả.  

- Cha không quên, tại sao bắt con quên Khiết Anh... cha... 

cha độc ác lắm. Cha chỉ biết có hận thù vị kỷ, cha không 

có chút tình thương con nào hết.  

Cha vẫn cứng rắn như thép sắt:  

- Con phải chấm dứt mối tình này, chẳng lẽ trên đời này 

chỉ có mình nó làm chồng con được sao?  

- Cha thừa biết tình con với Khiết Anh rồi mà.  



 315

- Nếu nó không phải là con của Nhược Lan và Khải Viên 

thì cha không có gì phản đối cả nhưng nó lại là con của hai 

kẻ phản bội đó, dứt khoát cha không thể để cho nó lấy 

con. Đừng buồn nữa, con còn trẻ, con lại đẹp đẽ, sẽ có 

nhiều người xứng đáng hơn nó, con vẫn được hưởng 

hạnh phúc gia đình mà!  

Tôi thổn thức:  

- Con chỉ lấy có một mình anh ấy thôi!  

- Tao không gả, nếu mày lén lút đến gặp nó, thì tao sẽ chặt 

gẫy chân.  

Cha hầm hầm bỏ ra quán, ông lại trở lại người nghiền 

rượu say sưa bê bết như trước. Không còn gì lay chuyển 

được tảng đá kiên cố, tôi ngả nghiêng đau khổ suốt một 

tuần lễ liền. Tôi ngồi câm lặng ở chiếc bao lơn bé nhỏ, 

người nóng hừng hực trong cơn sốt ngấm ngầm, cơm 

nước gì cũng nuốt không trôi khỏi cổ họng đau rát. Ngồi 

nhìn trân trối xuống đường không một bóng người, chàng 

cũng bị mẹ giam cầm cũng như cha tôi nhốt tôi. Uông 

Khiết Anh! Uông Khiết Anh! Ngàn tiếng gọi, trăm lời khấn 

nguyện chỉ như nước mắt rơi xuống rồi bốc hơi...  

Chàng không đến! Không bao giờ đến nữa? Cha đã lăng 

nhục cha mẹ chàng chẳng tiếc lời. Giữa chúng tôi đã có 

một bức tường cao ngất dựng lên. Tại sao mẹ chàng lại là 
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Nhược Lan, người thù của cha? Phải chăng định mệnh là 

do nhà đạo diễn sắp đặt tất cả?  

Những giọt mưa hắt vào bao lơn làm tôi không thể ngồi 

tiếp được. Đôi mắt ngu ngơ tìm tòi một cách vô vọng trong 

làn mưa dày đặc. Trời đã xế chiều, chàng vẫn không đến, 

có còn gì mà mong...  

Thất thểu bước xuống thang gác, tiếng cười hặc hặc của 

Hứa Kim vang lên làm tôi chau mày. Đứng dựa lưng vào 

thành lan can thẫn thờ. Cha đang say bí tỉ, ông vừa đập đồ 

loảng xoảng vừa kêu la, hất đầu ngô hình khổ sở nhìn thấy 

tôi ông nói lè nhè:  

- Phương Kỳ! Cha sắp cho con lấy chồng.  

- Cha! Cha nói sao?...  

Tôi gấp rút kêu la... Cha đã hồi tâm nhìn quanh. Dì Hoa 

đang cười mủm mỉm bên cạnh bộ mặt tươi rói của Hứa 

Kim. Cha tiếp tục nói lây nhây:  

- Phải! Cha đã ưng thuận cho ông Hứa Kim đây hỏi cưới 

con đó!  

Chẳng khác trời sập, tôi cứng cả miệng, suýt nữa hụt 

bước xuống thang nếu không gượng kịp, hồi lâu tôi mới 

lên tiếng nổi:  

- Hứa Kim, còn bà vợ ông bỏ đâu?  

Dì Hoa lắng giọng:  
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- Con khỏi lo chuyện đó, bà cả vốn là người nhân hậu, 

hiềm nỗi không có con nối dõi nên đã bằng lòng cho ông 

Hứa Kim được cưới thứ thiếp. Ông Hứa có lòng thương 

con đã lâu, vẫn nhờ dì ướm lời ngỏ cưới nhưng mãi đến 

bây giờ mới có cơ hội. Thật con có hồng phúc lắm mới gởi 

thân vào được chỗ phú quý.  

Nhìn cái cười thỏa mãn của lão già họ Hứa, cổ họng chợt 

có vị đắng nghét, tôi cười nhạt nhẽo:  

- Lấy về để sinh con? Tôi được coi là con gà ấp hay sao? 

Còn lâu! Thà chết chứ tôi không lấy khúc dồi này đâu.  

- Câm họng lại! Ai cho mày nói hỗn xược như vậy? - Dì 

Hoa ức giọng - Mày có biết nhà mày thiếu nợ người ta bao 

nhiêu rồi không? Không chịu lấy họ Hứa! Bộ mày định trốn 

theo thằng Khiết Anh sao?  

Cha như chiếc pháo châm ngòi nổ đùng lên:  

- Tao cấm mày không được tơ tưởng đến thằng khốn nạn 

đó! Mà tao gả phức mày cho rảnh nợ, ngày mai mày phải 

lấy chồng.  

Tôi hét lớn:  

- Không! Không! Không!  

Tung cửa lao ra ngoài mưa. Trời mưa như trút nước. Mặc 

cha, dì Hoa rống lên réo gọi! Mặc! Tôi phải đi tìm Khiết 

Anh! Tôi phải đi tìm chàng! Phải quỳ gối van cầu mẹ chàng 
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tha thứ!  

- Xin hãy cho chúng tôi được bên nhau...  

Chung quanh tôi là bầu trời đen kịt, cơn mưa vô tình rơi 

xối xả, sấm chớp thỉnh thoảng xé lên xanh lè, vạn vật như 

muốn nuốt gọn bóng dáng mảnh mai của tôi! Tôi ướt loi 

ngoi, đầu cổ sũng nước như miếng hải miên. Cơn sốt làm 

cảnh vật nhảy nhót trước mặt, lớp vải đẫm ướt dán sát 

vào da thịt lạnh buốt. Mỗi cơn gió ào ào thổi qua tôi lại run 

lẩy bẩy như chiếc lá úa, mưa phũ phàng quất vào mặt đau 

như rát, đôi mắt đỏ xót vì nước mưa và nước mắt. Một vài 

chiếc xe phóng qua vội, tạt bùn sình và nước mưa bắn vào 

người lem luốc. Mặc tất cả! Trái tim tôi bây giờ là một khối 

tình câm nóng bỏng nung nấu một tàn lực trong người, 

đầu óc nhức nhối, toàn thân nôn nao khó chịu. Nhiều lúc 

chân tôi khụy xuống nhưng một sức mạnh bắt bàn chân 

kiệt sức phải bước, bước mãi, từng bước chân chập 

choạng mất thăng bằng mấy lần tưởng suýt ngã nhưng rồi 

tôi cũng đi được đến đích.  

Bấm chuông, tiếng chuông điện bị lấp trong tiếng mưa, tôi 

dựa vào trụ cổng run rẩy như cánh chim bị bạt gió! Khiết 

Anh! Khiết Anh! Em mỏi mệt quá sức rồi! Nếu có anh ở 

đây em cũng ngã vào lòng anh mất thôi!  

Bà Lâm ra đón tôi với chiếc ô màu đen như cánh dơi, nhìn 
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dáng vẻ tang thương của tôi bà kêu lên:  

- Trời đất ơi! Cô Phương Kỳ! Cô dầm dưới mưa nãy giờ 

đó hả? Khổ thân chưa, không khéo bị cảm lạnh thì nguy! 

Cô vào nhà đi! Có cậu và cả bà nhà nữa đó!  

Bà Lâm ân cần nghiêng chiếc dù cho tôi. Cắn chặt đôi môi 

tái mét vì lạnh, tôi bỗng cảm thấy sung sướng bình yên an 

toàn. Qua bao nhiêu nhọc nhằn, tôi đã tìm được đến nhà 

chàng. Bước lên bậc thềm cao thấp vào đó. Bên trong 

vọng ra tiếng đàn và tiếng hát ru hồn của chàng. Lời ca là 

một bài thơ ngoại quốc phổ nhạc:  

- Hỡi nàng trinh nữ thành àtheme! Hãy cho tôi trái tim yêu 

dại khờ! Một sáng nào lỡ trao nàng như thơ...  

Uông Khiết Anh của tôi! Đôi môi ướt run khẽ mỉm cười, tôi 

ra hiệu cám ơn bà Lâm rồi đẩy nhẹ cánh cửa kính lẻn vào 

phòng khách. Vừa định gọi tên chàng, âm thanh đã chết 

cứng trên đầu lưỡi, mắt gương tròn tê dại. Cảnh tượng 

trước mắt chẳng khác chi sét đánh ngang tai! Trong phòng 

khách ấm cúng và thanh lịch, vẫn ánh lửa nồng nàn reo 

múa trong lò, Uông Khiết Anh đang ngồi nơi tay vịn chiếc 

ghế bọc nệm, chàng cúi xuống gảy nhịp tình ca, mái tóc rũ 

ngang trán lất phất vẻ đắm đuối say người. Người con gái 

đẹp rực rỡ với chiếc áo màu lục ngọc ngồi trong lòng ghế 

lại là Vương Ánh Tuyết! Một tay nàng vòng ngang lưng 



 320

Uông Khiết Anh, một tay cầm ly rượu đỏ đưa lên môi 

chàng mời mọc với ánh mắt đưa tình. Khiết Anh cười lắc 

đầu nhưng chàng cũng uống một ngụm, đoạn đưa cây đàn 

vào tường. Ánh Tuyết ngửa mặt lên, chàng cúi xuống... 

Tôi nhắm mắt lại! Đây là phần thưởng dành cho công lao 

lặn lội ngoài mưa gió của tôi nãy giờ!  

Trái tim khốn khổ như muốn ngừng đập, nhịp tuần hoàn 

máu ngưng lại thành những dòng băng hà ngừng trôi trong 

huyết quản. Ước gì tôi có thể tan chảy thành nước như 

tuyết để khỏi nhìn thấy cảnh này!  

- Phương Kỳ!  

Khiết Anh thảng thốt kêu lên, chắc chàng không ngờ tôi lại 

đến làm kẻ gây phiền hà, phá đám vô duyên! Cố sức mở 

hàng lông mi nặng trĩu khép kín, tôi nhìn chàng và Ánh 

Tuyết bằng cặp mắt như của loài chim bị thương. Khiết 

Anh như bị trời trồng, chàng đứng chết trân. Tôi đứng dựa 

lưng vào cánh cửa, lặng lẽ đưa tay vuốt những ngọn tóc 

ướt thiểu não dính bết vào vầng trán nóng hực. Nước từ 

trong tay áo nhỏ giọt một cách thảm hại trên nền đá hoa 

làm bẩn cả nhà chàng. Có lẽ lúc này nhìn bộ dạng lóp 

ngóp của tôi thật khó coi. Phi thường lắm tôi mới cười nổi 

và lên tiếng nói lạ như tiếng của người nào khác:  

- Xin lỗi! Tôi quên gõ cửa làm phiền anh chị. Thôi! Cho 
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phép tôi được rút lui nhé!  

Khiết Anh như một người bị đâm một nhát dao giữa ngực, 

chàng nhăn mày nhìn tôi. Ánh Tuyết vội vã bước tới, giọng 

nàng thật mềm mỏng và thân ái như thể tôi và nàng là hai 

kẻ cố tri từ kiếp nào:  

- Coi kìa Phương Kỳ! Đi đâu mà gấp vậy? Ở lại sưởi cho 

khô quần áo đã! Kỳ bị ướt hết quần áo rồi kìa!  

Đầu tôi như Hỏa Diệm Sơn chứa đầy dung nham cháy 

bỏng:  

- Cám ơn sự chiếu cố của Ánh Tuyết, dầm mưa vốn là một 

thú vui của tôi từ nhỏ. Từ xưa tới nay tôi không biết lạnh 

đâu!  

Quay đầu bước đi, trên đầu nặng như Thái Sơn trong khi 

đôi chân lười biếng cất lên, tôi suýt ngã chúi nhũi. Một bàn 

tay giữ tôi lại, gương mặt đáng hận lại gần kề:  

- Phương Kỳ! Ở lại đi! Trời mưa to quá! Người em lại nóng 

thế này! Em bị cảm rồi phải không?  

Mắt đã đầm đìa ngấn lệ, tôi lắc đầu:  

- Tôi chưa chết đâu! Anh đừng quan tâm cho phí công, tôi 

đủ sức về nhà mà!  

- Làm gì thì làm anh cũng không thể để cho em đội mưa 

về! Em phải ở lại!  

Nụ cười tiều tụy trên môi tôi thật chua xót:  
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- Ở lại để nhìn tận mắt những gì tôi đã thấy! Anh không 

nên tàn nhẫn như vậy! Làm ơn cho tôi về!  

- Phương Kỳ!  

Chàng bất chấp người tôi đang ướt đẫm, ôm chầm lấy. 

Cơn lạnh làm tôi run cầm cập trong tay chàng nhưng ráng 

giữ quật cường chống lại:  

- Buông tôi ra! Đừng giở trò vô lễ trước người ta, anh có 

biết giữ thể diện không?  

- Ánh Tuyết vào trong rồi! Đừng hờn anh nữa Phương Kỳ, 

tại sao em lại đến nỗi khổ sở này?  

Áo chàng cũng đã ướt, ánh mắt đau xót dán lên mặt tôi, 

sự gượng ngạo không còn duy trì được nữa, tôi thuần 

phục:  

- Khiết Anh! Em đi tìm anh, cha sắp gả em cho lão già có 

bộ mặt đầy thịt đó! Em chờ anh suốt cả tuần lễ nay rồi, 

anh vẫn không tới! Một tuần lễ nay em đau khổ bao nhiêu 

thì trong lúc đó anh chẳng nhớ tới em, anh còn bận vui 

chơi với Ánh Tuyết, sao anh tàn nhẫn quá sức vậy Khiết 

Anh?  

Chàng giật mình:  

- Em nói sao? Em sắp lấy lão già đó phải không Kỳ?  

Tôi buông xuôi:  

- Không! Không! Không! Em không lấy ai cả! Chỉ mình anh 
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thôi, em không muốn phải làm vợ bé của lão ta. Anh đưa 

em đi trốn nhé! Chúng ta cùng nhau trốn lên núi cao cho 

cha và mẹ không thể tìm bắt được! Áo cưới đã bị cha đốt 

hết rồi nhưng em không cần, chỉ cần chúng ta cưới nhau 

là đủ, đừng bỏ rơi em nghe anh, em sợ nhất đời là anh bỏ 

em đó!  

Chàng không thốt nổi lời nào, lặng thinh quay đi, tôi ngơ 

ngác nhìn chàng đăm đăm:  

- Khiết Anh!  

Chàng xót xa:  

- Phương Kỳ! Đó không phải là giải đáp tốt nhất đâu em.  

Tôi hé môi hoang mang:  

- Anh!... Anh không muốn mang em đi trốn?  

Chàng lặng lẽ lắc đầu. Bao nhiêu bám víu đều tan vỡ như 

bọt sóng, tim tôi chìm xuống, tôi nghẹn ngào:  

- Xin lỗi anh! Em quên những gì em đã thấy! Anh hết yêu 

em rồi phải không? Em đã hiểu, thôi em về đây!  

Chàng vẫn giữ tôi:  

- Phương Kỳ! Anh không bao giờ hết yêu em cả! Ánh 

Tuyết chỉ là người bạn giúp anh khuây khỏa trong nỗi 

buồn. Con người không phải chỉ xấu cả đời, hiện giờ Ánh 

Tuyết cũng đã đổi khác nhiều, nàng thuần hậu, dễ mến 

giúp đỡ anh và không hề đòi hỏi anh phải yêu nàng như 



 324

trước kia! Tuy thế anh vẫn coi nàng là một người bạn gái 

bình thường. Anh... anh có lỡ hôn Ánh Tuyết thật, nhưng 

đó là phút sai lầm chút thôi. Thứ lỗi cho anh nhé Kỳ! Đừng 

khóc về chuyện đó nữa, nhìn mặt em như tàu lá anh biết 

em đã nổi ghen rồi!  

- Vậy tại sao anh... anh không chịu đưa em thoát khỏi cảnh 

khổ này?  

- Vì mẹ anh! Mẹ anh sau khi trở về bị xúc động thái quá, 

huyết áp lên cao trở lại, rất nguy hiểm vô cùng. Anh không 

thể cãi lời mẹ để đến tìm em, mẹ bắt anh không được dính 

líu với em nữa!  

Những giọt lệ vỡ vụn trên má, tôi thê thảm:  

- Mẹ anh! Mẹ anh sao giống cha em quá vậy?  

Chàng cười khổ:  

- Anh biết làm sao được? Cha em đã nhục mạ cha mẹ anh 

bằng những từ ngữ xấu xa nhất! Anh còn có lòng yêu cha 

mẹ vô cùng nên anh không thể để cha em tiếp tục chửi bới 

nữa! Bây giờ anh mới biết hận thù là nọc độc ngấm sâu 

vào tim phổi thì không có gì cải biến được huống hồ mấy 

lời lý thuyết suông! Anh còn bổn phận của một đứa con, 

nếu mẹ vì việc anh cãi lời cùng em bỏ bà mà đi, nổi giận 

lên mà chết thì suốt đời anh sống yên ổn thế nào được! 

Mẹ là người mẹ đáng kính nhất trên đời anh mà!  
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Đúng! Chàng nói đúng! Trên thực tế chúng tôi đâu thể 

sống chết với tình như Roméo và Julietle! Con người phải 

có bổn phận, bổn phận của tôi là vâng lời cha lấy lão già 

đó để đền đáp công ơn sinh thành, bổn phận của chàng là 

cắt đứt tình yêu với tôi. Chúng tôi vĩnh viễn đi ngược 

chuyến với nhau sao? Không còn biết nói gì, tôi nương 

người vào chàng khóc lặng. Khiết Anh cũng yên lặng, thần 

sắc của chàng như đang suy nghĩ, đột nhiên chàng nói 

bằng giọng quyết tâm:  

- Phương Kỳ! Chúng ta chờ nhau vậy!  

- Chờ đợi?  

- Phải! Phải kiên gan vượt qua mọi chướng ngại vật để 

chờ đợi nhau! Hiện giờ chúng ta không thể gần nhau được 

nhưng vẫn cứ chờ đợi nhau em nhé! Đến ngày nào cha 

mẹ nguôi giận chúng ta lại thành hôn! Anh tin với tấm lòng 

thành có thể lay chuyển được trái tim sắt đá!  

Tôi gật đầu thoáng chút do dự:  

- Vâng! Em sẽ chờ anh, em sẽ chờ cho đến khi làm vợ 

anh, ngoài ra em sẽ không lấy ai nhưng anh cũng phải 

hứa với em anh đừng lấy Ánh Tuyết nghe anh!  

- Anh không bao giờ lấy ai ngoài em cả!  

Đan tay vào nhau trong lời hẹn thề, tôi không còn sợ nữa. 

Tôi vững lòng chờ đợi dù có thành tượng đá trăm tuổi đi 
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nữa. Tôi đắm đuối nhìn chàng:  

- Em không còn sợ gì nữa hết! Em sẽ chống lại mọi phong 

ba bão táp để chung thủy chờ anh! Em yêu anh và sẽ tìm 

mọi cách giữ vẹn với anh!  

- Em yêu? Hừ!  

Cả tôi và chàng đều giật nẩy mình, mẹ chàng đã đứng uy 

nghiêm tự bao giờ. Bà nhìn Khiết Anh nghiêm khắc:  

- Khiết Anh! Con nên giữ thái độ đứng đắn một chút!  

Quay nhìn tôi bà lạnh nhạt:  

- Cả cô nữa! Yêu cầu cô đừng thổ lộ tâm tình nơi này! Cô 

nên nhớ chỗ này là phòng khách của nhà tôi!  

Tay tôi và tay chàng vội lìa xa. Tôi cố đứng thẳng người 

nhìn bà quý phái, trên khuôn mặt đẹp kia tôi không thấy 

chút khoan dung nào. Bà khoan thai ngồi xuống trường kỷ, 

dáng cách thì cao sang nhưng giọng nói hoàn toàn cứng 

cỏi:  

- Mẹ không hiểu sao con còn quyến luyến đứa con gái 

này?  

- Mẹ! Nhưng Phương Kỳ có tội gì đâu? Con vẫn yêu nàng, 

mẹ cũng biết tình yêu không thể ngăn cấm được kia mà!  

- Nhưng danh dự con lớn hơn tình yêu! Có thể trong quá 

khứ cha mẹ có phần nào không đẹp nhưng con có phải là 

con của cha mẹ không? Nếu cha con biết rằng vì yêu mà 
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con chẳng kể chi đến danh dự của ông nữa thì cha con sẽ 

buồn biết bao nhiêu. Giữa chúng ta và họ Phương phải 

chấm dứt nơi đây, oan trái này càng dính dấp càng thêm 

rắc rối. Mà thôi con cũng đã đến tuổi thành thân, mẹ cũng 

mong con lập gia đình êm ấm. Mẹ quyết định chọn một 

nàng dâu xứng đáng về mọi mặt: nhan sắc, tính tình cũng 

như địa vị gia thế. Ánh Tuyết có thua gì Phương Kỳ đâu? 

Nếu con không nhờ nó thì con cũng đã bị thương trong 

trận ẩu đả tại quán rượu hôm đó rồi! Vì ai mà con say sưa 

sa đọa thế? Không cần nói mẹ cũng biết rõ!  

- Con xin mẹ tha lỗi, hôm đó con đã không được bình tĩnh! 

Bà nhìn tôi ánh mắt lành lạnh:  

- Cô Phương Kỳ! Trong thâm tâm cô đang nguyền rủa cho 

tôi chết sớm để không còn cản trở cô nữa chứ gì? Đừng 

mơ nhé! Khiết Anh phải có một người vợ giàu sang quý 

giá. Đương nhiên tôi không có gì vinh dự khi giới thiệu với 

họ hàng nhà tôi một người con gái nghèo hèn có một 

người cha đã từng làm tướng cướp! Đừng có cao vọng 

chuyện làm con dâu tôi. Hãy về với cha cô đi!  

Cơn sốt lại rần lên trong óc, tôi cứng họng:  

- Thưa bác, từ trước con vẫn nghĩ bác là một người nhân 

từ đại lượng không ngờ bác lại đặt nặng môn đăng hộ đối 

với con như vậy! Sao bác không nghĩ tới chuyện trước 
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đây, bác đã từng vượt qua sự trói buộc của gia đình, sao 

bây giờ bác lại đang tâm bắt chúng con phải xa nhau?  

Mẹ chàng thoáng lúng túng rồi nghiêm nghị:  

- Cô không có quyền nhắc lại chuyện cũ nữa! Mỗi hoàn 

cảnh có một cái khác!  

- Có khác chăng là ở chỗ người lớn đã dùng quyền lực để 

che dấu lỗi lầm của mình!  

- Hay thật! Cô lại định thay cha cô để kết án tôi đấy à? 

Nhưng cô nên nhớ đây là nhà tôi. Xin lỗi mời cô ra khỏi 

đây!  

- Mẹ!  

Tôi run người nhìn bà bằng ánh mắt cầu khẩn:  

- Bác! Chẳng lẽ bác không thương chúng con sao?  

- Cô có nghe không? Tôi đã mời cô ra khỏi nhà rồi mà!  

Quỳ xuống dưới chân bà, tôi nói trong nước mắt:  

- Con van bác! Xin bác đừng giết chết tình con, con chỉ 

còn có một mình anh ấy thôi!  

- Tôi không muốn nghe nhiều lời cho bẩn tai. Về đi!  

Khiết Anh bước đến nâng tôi dậy, chàng nhỏ giọng:  

- Về đi em! Mẹ đang giận, không làm mẹ nguôi giận được 

đâu, về đi mai anh tới nhà em!  

Trở về nhà bây giờ? Như con thú hoang bị dồn vào bước 

đường cùng, tôi bật dậy điên cuồng nhìn người đàn bà vô 
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tri như núi đá trước mặt:  

- Bà! Năm xưa bà đã bỏ cha tôi, làm hại một đời mẹ tôi 

bây giờ bà ngăn cấm tình yêu của tôi sao?... Sao bà độc 

ác thế?  

- Ai cho phép cô lải nhải nữa đó? Tôi đã mời cô ra khỏi 

nhà rồi mà?  

Tôi hét lên:  

- Bà là hạng người không có trái tim! Tôi thù bà! Tôi thù bà 

khủng khiếp bà biết không?  

Mẹ chàng nhìn tôi nẩy lửa, tuyệt vọng làm tôi chẳng giữ 

gìn ý tứ, nói như mê loạn:  

- Bà là loại người không biết đến tình cảm, con người bà 

đã phản bội cha tôi rồi còn lên mặt đạo đức giả! Bà thật 

đáng nguyền rủa!  

- Phương Kỳ! - Khiết Anh lay mạnh tôi - Không được hỗn 

với mẹ, em có chịu nghe không?  

- Đuổi cổ con bé hạ tiện này ra khỏi nhà cho mẹ Khiết Anh! 

- Bà là con rắn độc hai lưỡi, tôi hận bà cho đến chết!  

- Phương Kỳ!  

Khiết Anh nghiến chặt răng, chàng thẳng tay tát cho tôi 

một cái như trời giáng. Tôi xiểng niểng mắt mở rộng, hai 

tay ôm lấy má nóng bỏng, trái đất như nát vụn dưới chân, 

đôi môi đau và mặn, đưa tay rờ nhẹ, những ngón tay nhòe 
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máu! Khiết Anh! Khiết Anh! Con người hung bạo và tàn 

nhẫn là chàng sao?  

Tất cả xung quanh tôi đều đảo điên. Bộ mặt như đá cẩm 

thạch của mẹ chàng thật bình tĩnh, nụ cười bí ẩn của Ánh 

Tuyết bên cửa sổ. Tôi đã có công tìm tới đây để ăn một cái 

tát đích đáng như thế này sao? Ngơ ngác nhìn chàng, tôi 

vẫn đặt tay lên đôi môi rướm máu:  

- Khiết Anh! Anh đánh em thật hả anh?  

Cơn giận như nước triều rút xuống, chàng hoảng sợ pha 

lẫn xót thương:  

- Anh không định đánh em... tại em làm anh giận quá, 

không không ngăn được nữa Kỳ!  

Tôi buông xuôi tay:  

- Đây là tình yêu của anh! Bây giờ tôi đã rõ, giữa chúng tay 

không còn gì nữa cả! Cám ơn anh đã làm cho tôi sáng mắt 

ra!  

- Đứng lại Kỳ! Đứng lại em!  

Loạng choạng bước ra cửa, tôi gào lên:  

- Cái nhục này không bao giờ tôi quên được đâu!  

Cắm đầu chạy như cuồng dại trong mưa với tâm hồn 

hoang mang, đất trời chung quanh đều rỗng không tối mịt. 

Hôm nay có phải là ngày tận thế không hở trời? Lê gót về 

đến nhà tôi ngã vật xuống cửa mê man đi trong nỗi thống 
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khổ vô bờ!  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 12 

Ngày dài trong nắng, tôi ngồi trong lòng chiếc ghế mây đùa 

nghịch với con búp bê có mái tóc bạch kim một cách lơ 

đãng. Cha đã say khướt nằm ngủ khò ở đi-văng ngáy như 

sấm, dì Hoa bưng tô cháo đặt lên bàn, ngồi xuống giường 

dỗ ngon dỗ ngọt:  

- Ăn đi cho khỏe Kỳ à! Ăn rồi nằm nghỉ con mới khỏi bệnh 

được chứ! Tư lự mãi chỉ tổ nhức đầu!  

Nghĩ đến sự chăm sóc của bà mấy ngày nay, tôi buộc lòng 

nói:  

- Dạ, dì khỏi lo cho con.  

Bà vỗ đầu tôi như thương yêu tôi lắm:  

- Con phải ráng khỏe mạnh để về nhà chồng. Ông Hứa 

nóng lòng rồi đấy!  

Tôi khó chịu:  

- Dì đừng bàn đến chuyện cưới xin nữa! Nghe chán lắm!  
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Dì Hoa cười hì hì:  

- Con ngoan ngoãn là dì mừng rồi, với lại dì thấy lấy ông 

Hứa hoàn toàn có lợi. Con vừa trả thù được thằng Khiết 

Anh vừa được sung sướng tấm thân. Nhà họ Hứa thiếu gì 

của cải, con tha hồ mà tiêu xài. Cha và dì lại có đường 

nhờ về sau này, dì lớn hơn con dì biết nhiều hiểu nhiều 

hơn con nên chọn cho con một ông chồng quý như thế 

còn gì nữa!  

Ông chồng quý? Người đàn ông lớn tuổi hơn cả cha, có 

bộ mặt lạp xưởng, cái trán hói láng bóng như cái trứng vịt, 

thân hình mập núc ních như cái giò heo đó sẽ là chồng 

quý giá của tôi sao? Quả là chuyện tức cười muốn chết. 

Tôi sắp lấy chồng! Khiết Anh có biết tin mừng đó không? 

Trở về với con búp bê, tôi lơ đễnh bóp hai bên má phúng 

phính của nó, con búp bê cất tiếng khóc rền rỉ. Làm búp bê 

mà cũng biết khóc nữa sao? Con người đã dạy cho nó biết 

khóc than? Đôi mắt màu hạt dẻ của nó mở trao tráo, tôi 

cau mày đặt nó nằm xuống? Tôi không muốn nhìn cặp mắt 

đáng ghét của nó!  

Mấy ngày đau vù trôi qua, tôi đã thuyên giảm. Những ngày 

liệt giừơng bóng dáng cao lớn của chàng vẫn phủ kính 

mảnh linh hồn hèn mọn. Tôi hận chàng và cũng không 

quên nổi chàng. Khiết Anh! Khiết Anh! Tình yêu bây giờ 
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còn đọng lại trong tim tôi.  

Bội Tần bước vào, nó lầm lầm lấy chân khều chiếc ghế 

nhỏ lại gần ngồi xuống bên tôi:  

- Thế nào? Khỏe chưa Kỳ?  

Tôi tỳ tay vào cằm ngước mắt nhìn Bội Tần, cười trống 

vắng:  

- Bội Tần! Vậy là mày hết được ăn đám cưới của tao rồi! 

Xin lỗi mày nhé!  

Bội Tần gần như thét:  

- Có phải mày sắp lấy ông già háo đó không?  

- Ai bảo mày vậy?  

- Phí Thanh! Cái tên ốm nhom hay theo tán mày ngày 

trước đó! Đến đâu hắn cũng huênh hoang lê la mày sắp 

lấy một tên chủ giàu có, lớn gấp ba tuổi mày! Cả trường tụi 

nó đang bàn tán om sòm đấy!  

Tôi thờ ơ:  

- Phí Thanh! Tên con trai lẻo mép quá!  

- Như vậy là có chuyện đó thật? Tụi nó đứa nào cũng chê 

mày ham tiền nên mới làm chuyện đần độn đó! Mày biết 

chưa?  

- Mày tưởng đồng tiền không cần thiết sao? Nhà tao đang 

cần tiền! Cha bắt tao phải làm vậy, dì Hoa cũng khuyên 

tao như thế. Lấy ông ta cũng được có sao đâu? Chuyện 
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buồn cười quá, mày có thấy giống tiểu thuyết không?  

- Tiểu thuyết cái con khỉ mốc! - Tần đổ quạu, nó luôn luôn 

là con bé có tính bộp chộp - Mày có khùng chưa? Nếu 

mày làm vậy tao sẽ không nhìn mặt mày suốt đời!  

Tôi sực tỉnh:  

- Bội Tần! Đến mày cũng định bỏ tao nữa sao? Tao nói 

đùa đó! Tao không có lấy ông ta đâu!  

Bội Tần nghoe nguẩy bỏ ra cửa, ra đến ngoài nó quay đầu 

lại nhìn tôi đay nghiến:  

- Mày đúng là ngu như lừa! Tại sao mày lại đâm đầu lấy 

cái lão già mắc dịch đó chứ? Tao thật không ngờ mày lại 

ngu ngốc cỡ đó! Thôi! Tao chẳng thèm nói với mày nữa, 

đồ khùng!  

- Bội Tần! Mày chẳng hiểu gì tao cả, Tần ơi!  

Nó đã bước thẳng. Đứa bạn thân duy nhất cũng lìa bỏ tôi. 

Tôi còn lại gì bây giờ? Chán nản ngắm xa xôi, tôi nhắm 

nghiền mắt lại, cảm giác vô vị và trống rỗng thấm sâu vào 

tâm hồn quạnh hiu. Đâu là mộng đẹp ngày vui? Chỉ còn 

một chút nắng tàn ngoài hiên, chiều sắp xuống!  

- Chị Kỳ ơi! Chị Kỳ!  

Đứa bé con nhà bà Trương lấp ló ngoài cửa. Tôi vẫy gọi 

nó vào. Thằng bé lấm lét nhìn quanh như thể tìm xem cha 

tôi ở đâu đoạn giúi một mảnh giấy vào tay tôi thì thào:  



 336

- Chị Kỳ này! Người ta bảo đưa cái này cho chị. Người ta 

đứng ở bên đường kìa, chờ lâu lắm rồi, chị có ra thì ra 

nhanh lên nhé!  

Nói xong nó chạy ù đi. Tôi ngạc nhiên, lướt rất nhanh trên 

mảnh giấy, nét chữ cứng cỏi và vội vã, chữ của Khiết Anh! 

"Phương Kỳ ơi! Còn giận anh nữa không em? Hãy bỏ qua 

những lỗi lầm của anh. Anh đang mong em từng phút nơi 

đây, cho anh gặp em đi Kỳ! Nếu em bằng lòng xóa bỏ 

chuyện cũ thì ra ngoài này với anh. Đừng có cố chấp chỉ 

gây đau khổ cho hai đứa. Chúng ta sẽ đi với nhau, anh 

không thể nào sống thiếu em được!"  

- Khiết Anh!  

Choáng váng đứng dậy, chàng không còn giận tôi nữa 

sao? Thế mà tôi nào hay biết, cứ mãi trách hờn chàng là 

kẻ vô tình! Vén nhanh bức màn thưa ở cửa sổ, tôi áp mặt 

vào chấn song lạnh giá xúc động nhìn ra, hình bóng người 

yêu phiền muộn dưới chân cột đèn đường bên kia. Chàng 

đang cúi đầu châm thuốc hút. Mái tóc rối bồng, áo cài khuy 

cẩu thả, trông chàng thật dễ thương, bao nhiêu buồn phiền 

đều bay bổng. Tôi vừa định gọi tên Khiết Anh, bất thình 

lình đã bi lôi tuột vào, dì Hoa đóng rầm cửa lại, bà lôi xềnh 

xệch tôi vào nhà, mắt long lên sòng sọc. Bà ta giằng mảnh 

thư trên tay tôi, liếc qua rồi cười nhạt:  
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- Cô còn định ngoan cố đến bao giờ nữa? Để tôi gọi cha 

cô!  

Tôi đang còn kinh hãi thì bà ta đã la toáng lên:  

- Ông ơi! Con Kỳ nó toan bỏ nhà đi đây này!  

Cha như con diều hâu vồ lấy tôi tống vào căn phòng dưới 

chân cầu thang, giọng ông như lệnh vỡ:  

- Coi mày định trốn đường nào cho biết! Tao sẽ nhốt mày 

chết đói nếu mày cãi!  

Cha đã đối xử với tôi như một tù nhân. Đầu óc tôi quay 

cuồng điên dại, quỳ thụp xuống, đôi mắt đẫm ướt dắn chặt 

vào khe vách hở, qua tầm nhìn mờ lệ, tôi thấy Khiết Anh 

vẫn còn đứng đó, chàng đăm đăm nhìn về phía cửa nhà 

chờ trông. Làm sao tôi gặp được chàng bây giờ? Bất lực 

tôi hét lên trong bóng tối hun hút.  

- Khiết Anh! Khiết Anh!  

Tiếng gọi của tôi không vọng được đến tai Khiết Anh! 

Chàng vẫn đứng nguyên chỗ cô độc đứng đợi. Tôi bật 

khóc gọi mãi đến khi khan cả tiếng:  

- Khiết Anh! Khiết Anh ơi!  

Giữa tôi và chàng, bức tường vẫn sừng sững chắn ngang. 

Như kẻ vùng vẫy trong bãi sình lầy để ngoi lên, tôi lay 

mạnh bức tường trước mặt, nắm tay nhỏ nhắn không làm 

sụp đổ được lớp gạch đá vững chắc. Tôi mệt lử, nước mắt 
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ngấm mặn trên bờ môi khô, tiếng gọi đuối đi:  

- Khiết Anh ơi!  

Chàng chậm chạp xoay lưng bỏ đi với dáng thẫn thờ, tôi 

hốt hoảng kêu lên:  

- Khiết Anh! Đừng bỏ em Khiết Anh!  

Chàng vẫn không nghe, lặng lẽ đi xa dần, không còn cách 

nào giữ được chàng lại, tôi thất vọng rũ xuống như cánh 

hoãng ướt! Bưng lấy mặt, tôi thì thầm:  

- Mẹ ơi mẹ! Mẹ ở đâu rồi, cứu con với mẹ ơi!  

Cánh cửa hé mở, dì Hoa ló mặt vào với giọng cười nham 

hiểm:  

- Thế là xong! Nó đã đi rồi! Ngày mai tao sẽ báo cho nó 

biết ngày cưới của mày cho nó mừng nhé! Ha! Ha!  

Tôi tuyệt vọng đến tận cùng, trừng mắt nhìn bà ta:  

- Các người tàn ác lắm!  

Cửa lại bịt kín, chìm lỉm trong bóng sâu tăm tối, tôi đã hoàn 

toàn mất ánh sáng rồi. Thế rồi tất cả những gì xảy ra sau 

đó là cả một cơn ác mộng hãi hùng. Cha và dì Hoa như 

hai tên coi ngục luôn luôn canh chừng không cho tôi trốn 

thoát. Tôi chỉ còn là con chim yếu ớt, bất cứ ai cũng có thể 

bẻ quật đuôi cánh gầy.  

Ngày đại kiến đã được chọn ngay ba hôm sau để tôi về 

nhà Hứa Kim yên phận làm vợ lẽ. Không biết phải bám víu 



 339

vào đâu để chống lại với cơn vũ bão đang giáng xuống. 

Thần sắc cha cũng như đá hoa cương, ông trơ trơ nhìn tôi 

khóc thảm:  

- Con cũng lấy được chồng, cha có làm con không lấy 

được chồng đâu!  

Dì Hoa toét miệng cười:  

- Người ta ủ rũ như thiếu nữ trong ngày vu quy và sau 

ngày tân hôn thì lại vui như sáo ngay.  

Đây là đám cưới của chính tôi? Thật rùng rợn! Thấy đã 

gần đến giờ lành mà tôi vẫn ngồi co rút ở góc phòng với 

những giọt nước mắt. Dì Hoa và hai người đàn bà bên nhà 

Hứa Kim nóng nảy lôi tôi ra. Họ dùng cưỡng lực bắt tôi 

ngồi im, tô son điểm phấn cho tôi như sơn phết một pho 

tượng gỗ, mặc cho tôi chiếc áo đỏ chót đanh ác, lại mang 

tôi ra chiếc xe đậu sẵn trước cửa. Tôi cố trì lại, cố giãy 

giụa nhưng vô hiệu:  

- Khiết Anh ơi! Cứu em với...  

Chàng làm sao biết được? Bị nhốt chặt trong chiếc xe kín 

mít như con vật trong một trò mua bán. Tôi về nhà chồng 

như vầy sao? Một bàn tay bịt lấy miệng cho tôi khỏi kêu la, 

đôi tay bị kềm chặt. Bên tai vẫn rỉ rả giọng dì Hoa vừa đe 

dọa vừa dỗ dành. Nước mắt giàn giụa trên mặt, tôi thiếu 

điều muốn nôn mửa trước cảnh cưỡng ép này! Xe đã 
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dừng trước tòa nhà ngất ngưởng của lão trọc phú.  

Cảnh vui vẻ nói cười bên trong thật tương phản với cảnh 

trạng thảm thương của tôi bây giờ! Họ đưa tôi ra mắt bà 

vợ chánh của ông chồng tôi! Người đàn ông bụng phệ và 

người đàn bà mập ủng có cặp mắt lươn bệ vệ ngồi trên 

ghế trải gấm chờ đợi tôi tới lạy chào. Đèn nến sáng trưng, 

khói hương nghi ngút, cảnh cưới thứ thiếp này tưởng đâu 

chỉ được mô tả trong các chuyện cổ tích cổ lỗ của thế kỷ 

mười tám. Không có khi nào tôi ngờ được mình lại đóng 

vai nhân vật chính thế này. Vui ơi là vui! Hai người đàn bà 

vừa ấn tôi quỳ xuống, tôi đã vùng dậy như con ngựa bất 

kham hất đổ mọi thứ bày trên bàn thờ. Mọi người nhốn 

nháo hẳn lên trước một cô dâu bất chấp tập tục như vậy. 

Bà vợ cả của Hứa Kim nổi trận lôi đình, phồng mang trợn 

mắt, bà chỉ thẳng vào mặt tôi the thé:  

- Này cô! Tôi bảo cho cô biết kể từ hôm nay cô đã thành 

người nhà họ Hứa rồi! Số tiền bỏ ra cho dì cô để mua cô 

không phải là ít. Do đó cô phải biết bổn phận của mình, 

phải biết trọng người trên kẻ dưới, nếu còn mông lung như 

vậy nữa thì chẳng ra gì với tôi đâu! Nên nhớ khi đã bước 

chân vào gia đình này là phải phục tùng lệnh tôi! Tôi nắm 

toàn quyền trong nhà này, hiểu chưa?  

Sau mấy lời đại lễ và giọng bề trên, lão già mang tôi vào 
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phòng, cánh cửa của căn phòng định mệnh là phòng tân 

hôn đã đóng kín. Nấm mồ này cũng được gọi là phòng tân 

hôn nữa sao? Tôi nhìn trân trân những vật dụng hào 

nhoáng trong phòng. Nơi này sẽ vùi chôn một đời bạc 

mệnh! Khiết Anh! Khiết Anh giúp thêm can đảm cho em 

anh nhé! Em phải là của anh! Của riêng mình anh thôi!  

Hứa Kim hí hửng xuất hiện. Giờ phút kinh sợ đã đến rồi. 

Nắm cứng hai tay tôi trừng trừng nhìn con quái vật đến 

trước mặt bằng tất cả ghê sợ và căm giận. Lão cười như 

tiếng sói dương kêu. Chiếc bụng mỡ rung rinh làm tôi suýt 

nữa ói ra. Khối thịt thô bỉ vừa chờn vờn xáp lại gần, tôi 

chụp lấy chiếc lọ hoa kiểu cọ trên bàn giáng mạnh vào mặt 

lão. Choang! Hứa Kim vừa kịp né tránh, tiếng thủy tinh bể 

làm cho lão thêm điên tiết. Như con hà bá thô bạo húc 

mạnh tới. Tôi quyết liệt kháng cự nhưng một đứa con gái 

chân yếu tay mềm như tôi làm sao chống nổi khối thịt dục 

vọng kia! Lão xô tôi ngã sóng sượt trên nền nhà và thở ra 

như bò rống:  

- Cô dám cứng đầu hả? Để tôi cho cô biết tay!  

Lão vừa tát tút bụi vừa thoi vào người tôi như muốn đá 

đến tắt thở. Giữa lúc vô phương chống chọi với hành động

trả thù súc vật của lão, tay tôi đột nhiên chạm phải vật gì 

đau nhói. Nắm vội lấy, đó là mảnh vỡ khá lớn của chiếc lọ 
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hoa. Một ý nghĩ lóe sáng trong óc, tôi cầm nó cào mạnh 

vào lão già. Há to miệng la, Hứa Kim bật lại thất thanh, tôi 

chạy lao về phía cửa đẩy ra, cửa đã khóa chặt! Mọi hy 

vọng đều tắt lịm! Tôi lảo đảo dựa lưng vào cánh cửa, Hứa 

Kim gườm gườm nhìn tôi rồi lại xốc tới. Hình ảnh Khiết 

Anh chợt sáng ngời trong đầu tôi. Tôi liều lĩnh áp cổ tay 

vào cạnh nhọn và sắc của mảnh thủy tinh, nghiến răng ấn 

xuống thật mạnh, cảm giác đau đớn khắc sâu vào da thịt. 

Máu từ động mạch bị đứt tuôn ra phun thành dòng. Hành 

động của tôi làm Hứa Kim thất sắc, lão kêu lên:  

- Ối chà!  

Tôi mím môi ngăn chặn cơn đau buốt, tôi buông mình rơi 

xuống, máu vẫn tiếp tục chảy tràn xuống thành vũng nhỏ 

trên nền nhà. Hứa Kim nghệch mặt, hắn nói líu lại:  

- Phương Kỳ! Cô... cô dám...! Khổ... khổ ta rồi!  

Mắt tôi đã bắt đầu hiện ra từng bầy đom đóm lập lòe, 

người run như cành trúc trong mưa. Tuy thế tôi vẫn thoáng 

cười kiêu hãnh, xiêu vẹo vịn vào tường. Tôi đã chiến 

thắng! Tất cả máu đang tựa hồ chảy khỏi thân! Mẹ ơi! Mẹ 

ơi! Mẹ! Con sắp chết như mẹ đấy. Cảnh vật trước mắt mờ 

dần như bao phủ một làn khói thu. Tôi chợt thấy lòng 

thanh thản, không mảy may hối hận: Em sắp chết rồi Khiết 

Anh ơi biết không?  
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Tiếng chân người và giọng nói ồn ào văng vẳng đâu đây, 

tôi không còn nhìn thấy gì nữa. Kiệt lực ngã xuống với 

tiếng gọi tên chàng ngậm kín trên đầu môi:  

- Vĩnh biệt Khiết Anh!....  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 13 

Tạo hóa hình như dành sẵn cho mỗi người một phần số 

chẳng thể cãi lại được. Như kẻ trở về từ cõi chết, tôi lại 

tỉnh dậy trong một khung cảnh xa lạ. Đầu tiên là những 

bức tường màu vàng cát của sa mạc, những bóng người 

áo trắng di động, mùi thuốc men làm tôi nhận thức được rõ 

ràng tôi đang nằm trong một bệnh viện. Tôi vẫn chưa gian 

truân? Nằm giữa chiếc giường có thành cao với chai nước 

biển truyền vào cánh tay, những cơn sốt vùi nối tiếp nhau 

lướt qua! Những gì đã đến trong quá khứ? Mập mờ như 

một giấc mộng dài. Người ta cho biết một người đàn ông 

đã chở tôi vào bệnh viện. Có lẽ Hứa Kim nghĩ tôi không 

thể nào thoát chết và sợ liên lụy rắc rối nên đã vứt bỏ tôi 

như người chạy trốn một tai vạ. Lão không đặt chân vào 

bệnh viện này bao giờ nữa, thật may mà tôi đã thoát khỏi 

bàn tay độc ác của lão. Khi người ta hỏi địa chỉ thân nhân. 
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Cha? Dì Hoa? Nghĩ đến chuyện trở lại căn nhà ngục tù đó, 

tôi bất giác rợn người đáp cho qua:  

- Tôi không còn ai là thân thích mà cũng chẳng có nhà cửa 

gì cả!  

Ái ngại cho cảnh bơ vơ của tôi, một người đàn bà với vẻ 

mặt phúc hậu, mẹ của chú bé nằm cạnh giường nói với 

tôi:  

- Thôi được! Em cứ an tâm! Mọi chi phí cần thiết tôi đóng 

trước cho em, em khỏi áy náy gì nữa nhé!  

Bà đã làm tôi cảm động rưng rưng nước mắt. Trên đời này 

đâu phải toàn kẻ xấu! Tình người sáng đẹp như trái tim tôi! 

Sau khi sống lại, cuộc đời trở thành quyến rũ và sáng đẹp 

lạ thường, không phải tại mình gợi lên chuyện cũ của tôi 

như đám mây u ám đã bay đi.Tôi lần hồi tìm lại được sự 

hồn nhiên, thuở trước. Những lúc rảnh rỗi tôi nhớ Khiết 

Anh vô vàn! Sống trong tâm trạng nôn nao chờ ngày bình 

phục, nửa tháng trôi qua tôi đã trở lại khỏe mạnh như 

trước. Thèm được gặp lại chàng ghê gớm, thèm được 

nhảy tung tăng nũng nịu hờn dỗi với chàng như ngày nào. 

Hình ảnh chàng tỏa sáng trong tim với nụ cười như gió 

xuân. Bây giờ chẳng còn trở lực nào chia rẽ tôi với chàng 

nữa. Khiết Anh sẽ sẵn sàng ôm lấy tôi nếu chàng biết tôi 

đã trải qua bao nhiêu thử thách gay go để giữ trong sạch 
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chờ chàng.  

Một buổi chiều đang hừng lên nắng nhạt. Tôi đang ngồi 

với chú bé bên giường thì một thiếu nữ mặc chiếc áo màu 

da cam bước vào. Ngạc nhiên ngẩng lên, chú vịt nhựa 

trong tay rơi xuống:  

- Bội Tần!  

Bội Tần ngơ ngác nhìn tôi đoạn nó nhảy đến ôm tôi:  

- Phương Kỳ!  

Mặc cho những cặp mắt ngạc nhiên, chúng tôi ôm nhau 

mừng mừng tủi tủi như đã xa nhau mấy kiếp. Bội Tần mếu 

máo như con nít:  

- Kỳ ơi! Tao đâu có ngờ mày gặp cảnh này! Tao tưởng 

mày đang an hưởng hạnh phúc với ông chồng giàu rồi 

chứ! Chuyện ra sao nói tao nghe coi Kỳ!  

Tôi chậm rãi thuật đầu đuôi tư sự. Ánh mắt Bội Tần đầy 

thương cảm và khâm phục:  

- Mày gan quá!  

Sự thực tôi chỉ là con bé nhu nhược nhưng không hiểu 

sao lại có can đảm làm việc đó! Có phải nhờ tình yêu của 

tôi đối với Khiết Anh đã giúp tôi thêm sức mạnh? Bội Tần 

nắm lấy tay tôi, nó chưa hết xúc động:  

- Đáng lẽ mày phải cho tao biết sớm hơn nữa! Bây giờ thì 

đã có tao đây, tao sẽ lo tất cả cho mày!  
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- Sao mày biết tao ở đây.  

- Anh Chương nói! Hôm qua anh ấy đi thăm một người 

bạn thực tập ở khu này, tình cờ trông thấy mày, anh ấy 

cũng sợ trông lầm vì đâu có ai biết chuyện gì! Tụi bạn còn 

phiền trách sau khi cưới xong mày trốn biệt bạn bè luôn!  

Tôi lo lắng:  

- Đừng cho nhà tao hay tao ở đây nhé Tần, tao sợ bị bắt 

về lắm!  

Thần sắc Bội Tần trầm hẳn, nó ngập ngừng:  

- Mày đừng ngại điều đó, sáng nay tao tới nhà mày mới 

biết dì Hoa sắp bán nhà để trả nợ vì hình như bà ta bị 

đàng kia làm khó dễ, còn cha mày...  

- Cha tao thế nào Bội Tần?  

Bội Tần thở ra, nó mở xách tay lấy tờ báo trải ra trước mặt 

tôi:  

- Báo mới đó, mày đọc đi.  

Tôi hồi hộp cúi xuống, trên trang nhật báo nổi bật hàng 

chữ đậm nét: "Ngựa quen đường cũ, cựu tù nhân được ân 

xá vẫn còn say máu". Tên tội phạm lại một lần nữa thoát 

mạng lưới nhà chức trách. Bên dưới là tên cha tôi với bản 

tin tỉ mỉ, trong một cuộc ẩu đả tại quán rượu cha đã dùng 

dao đâm chết thực khách sau đó bỏ trốn mất dạng. Cảnh 

sát truy lùng ráo riết đến lúc sắp bắt được thì cha đã lẻn 
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xuống một chiếc tàu hàng ở bến Bô Long rời Đài Loan đi 

Nam Dương mất rồi! Thật thế sao?  

Lặng người gấp tờ báo lại, những giòng chữ đẹp chi chít 

làm tôi nhức nhối! Cha đã đi rồi, tình thương cuối cùng 

cũng xa tôi, cha lại phạm tội thêm một lần nữa. Chắc 

không bao giờ ông trở lại đất nước này nơi mà pháp luật 

luôn luôn chờ chực với một bản án. Linh cảm bàng hoàng 

trong người tôi, tôi sẽ không bao giờ được gặp cha nữa 

ư? Nước mắt lưng tròng, tôi còn ai là người thân trên đời 

này? Diệp Bội Tần và Uông Khiết Anh? Đấy là hai người 

thân yêu nhất của tôi bây giờ. Khiết Anh, bây giờ chàng 

còn gì ngăn trở? Tôi thèm được gục mặt vào vai chàng 

khóc một trận cho hả, chàng có biết tôi đang khổ không? 

Nắm tay Bội Tần, tôi lại nói:  

- Tần ơi! Tao nhờ mày chuyện này nhé! Mày đi tìm Khiết 

Anh đến đây dùm tao nhé! Tao đang cần có anh ấy Tần à! 

Bội Tần nhìn nét mặt vàng vọt của tôi, nó khẽ thở dài:  

- Tao chỉ sợ mày xúc động chịu không nổi!  

- Tao hứa với mày là tao không có làm sao đâu! Đi đi Bội 

Tần, chìu ý tao chút đi mà!  

- Tao... tao có mang quít lên, để tao lột vỏ cho mày ăn 

nghe?  

- Tao không ăn quít!  
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Bội Tần quay đi. Nó không dám nhìn thẳng vào mặt tôi:  

- Tao định dấu mày! Nhưng sớm muộn gì rồi mày cũng 

biết. Khiết Anh........!  

Tim tôi nghẹn máu:  

- Sao....?  

- Uông Khiết Anh vừa làm lễ thành hôn với Vương Ánh 

Tuyết! Hai vợ chồng vừa sang Đông Kinh hưởng tuần 

trăng mật ngày hôm qua rồi!  

Đầu tôi như nổ tung ra, cơn nhức buốt xuyên qua óc như 

chiếc kim nhọn. Tôi ôm đầu như kẻ mất trí, ngây dại nhìn 

Bội Tần:  

- Mày định nói chơi với tao đó à? Đừng đùa! Tao giận mày 

bây giờ!  

Bội Tần ray rứt:  

- Không đâu Phương Kỳ, tao nói thật đó! Khiết Anh đã lấy 

vợ, đám cưới của họ thật lớn và tưng bừng, Khiết Anh 

chẳng có vẻ buồn bã gì cả! Thật tình tao cũng không biết 

trách anh ấy ra sao vì tất cả mọi người đều tưởng lầm mày 

tự nguyện lấy lão già đó! Khiết Anh đã cười lạt bảo tao: 

"Sự thật Phương Kỳ mới là kẻ phản bội, bội bạc. Nàng đã 

cố tình dứt khoát để đi lấy chồng bảo sao tôi không đi lấy 

vợ? Ánh Tuyết bây giờ là một người vợ xứng đáng, tôi tin 

mình đã hành động đúng!"  
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Khiết Anh! Khiết Anh! Cái giá đắt tôi phải trả để đổi lấy kết 

quả này sao? Mọi ý nghĩ lạnh nghiền trong óc như chiếc 

xe xoay. Tôi hét to chẳng khác chi người loạn óc:  

- Nhưng tao vẫn chờ anh ấy mà! Tao có phản bội anh ấy 

bao giờ đâu? Khiết Anh, ai cho phép anh lấy vợ? Anh 

đành bỏ em bơ vơ sao? Không! Không! Em không thể mất 

anh được, em phải đi tìm anh chứ! Bội Tần! Khiết Anh ở 

đâu chỉ dùm tao đi!  

Từ những giường bên, mọi tia nhìn lạ đổ về phía tôi. Tôi 

cóc cần ai dòm ngó, nhảy xuống giường chạy ra cửa. Bội 

Tần hớt hải chạy theo:  

- Mày đi đâu vậy Phương Kỳ?  

- Tìm Khiết Anh!  

- Anh ấy qua Nhật Bản rồi!  

- Tao cũng đi, mày không thấy tao có hai cánh đây sao? 

Tao là chim mà, mày để tao bay đi tìm anh ấy!  

- Phương Kỳ! Mày nói sảng rồi! Để tao đi tìm y tá!  

- Ê! Buông tao ra đi! Bộ mày thích nhìn tao khóc lắm sao? 

Bỏ ra! Nếu không tao biến mất liền cho mày coi!  

Lại bị lôi vào giường, tại sao ai cũng thích làm khổ tôi 

không vậy? Một mũi thuốc thật đau được chích sâu vào 

da, tiếng người mang máng bên cạnh:  

- Phương Kỳ! Phương Kỳ ơi! Bình tĩnh lại đi! Khổ quá!  
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Mạch máu trong óc căng ra như dây đàn, tiếng tây ban 

cầm vang dội vào óc đau nhói. Ngàn lũ chim man dại quạt 

cánh trong đầu, lời hát tình sầu quyện với sóng biển, gió 

núi, rừng thông! Tất cả chập chùng quay đảo tít mù một 

hồi rồi biến thành vô số hạt phong bay đầy trời. Tôi cũng 

hóa thành một hạt phong nhẹ hầng bay lên vào trong gió 

đến nỗi chóng cả mặt! Vừa khóc tức tưởi tôi vừa gọi Bội 

Tần:  

- Mày thấy không? Gió lớn quá! Tổ chim trên cây bị gió 

thổi rớt xuống, có con chim bị gió cuốn đi kia kìa, chẳng ai 

cứu nó cả, tìm lại cho tao đi!  

Lải nhải được mấy câu nữa, rồi mê thiếp đi dưới tác dụng 

của thuốc an thần, chẳng còn biết trên đời này có thêm 

một đôi vợ chồng mới và một kẻ vừa đánh mất mối tình 

đầu!  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 14 

Thấm thoát mà trái đất đã quay tròn một vòng quanh mặt 

trời, một mùa đông nữa lại đến. Buổi chiều hôm nay trời 

mưa dầm dề, tiếng chuông báo hiệu hết giờ làm vừa xong, 

tôi thở ra một hơi dài, thu xếp sách vở bỏ vào ngăn kéo 

với lấy túi xách và chiếc áo mưa, tắt ngọn đèn ống rồi 

đứng dậy đi ra cửa. Hành lang với dãy lan can gỗ song 

song, những lớp học có cửa sổ phía Nam đã đóng kín. 

Hàng cây Trắc Bá Diệp ẩm ướt trồng ven theo bốn bước 

tường dài cao ngất, khung cảnh này trở thành quen thuộc 

với tôi.  

Giang Triết đã giới thiệu tôi vào làm thư ký ở văn phòng 

của ngôi trường tư thục này. Việc làm tương đối nhàn, 

lương lại đỡ. Ông hiệu trưởng có vẻ hài lòng vì tôi luôn 

luôn tỏ ra mẫn cán, làm việc đúng giờ giấc và chu toàn. 

Đời sống như chiếc đồng hồ cát từng hạt, từng hạt rơi đều 
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đặn qua ngày. Thiên đường đã khép cánh sầu. Tôi có còn 

ước mơ gì nữa? Ngang qua phòng giáo sư ánh đèn còn 

cháy sáng, chẳng biết hôm nay ai mà chăm chỉ thế! Tò mò 

nhìn vào, vừa lúc một bóng người bước ra với giọng gọi 

mừng rỡ:  

- Phương Kỳ!  

Người thanh niên chững chạc đối diện, mặt sáng sủa dễ 

mến với chiếc carato đứng đắn này là Lương Hạo Bình, 

một giáo sư toán trẻ tuổi. Tôi hơi ngạc nhiên nhưng rồi 

cũng cúi đầu chào:  

- Anh chưa về sao?  

Hạo Bình cười mỉm:  

- Tôi chờ Kỳ! Chờ từ nãy giờ!  

- Chờ tôi?  

- Vâng! Tôi muốn đưa Kỳ về nhà, trời mưa như vầy đi bộ 

không tiện lắm!  

Lại những trò đưa đón! Tôi lắc đầu:  

- Cám ơn anh! Nhưng tôi đi vậy đã quen. Hơn nữa giờ này 

chưa trễ mấy, có lẽ còn xe buýt mà!  

Hạo Bình thoáng lộ vẻ buồn:  

- Phương Kỳ! Chẳng lẽ Kỳ không cho tôi được cái vinh dự 

đưa Kỳ về sao?  

- Tôi nghĩ mình không có cái vinh dự đó!  
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Rời mái hiên bước xuống, những giọt mưa liền đập rào 

rào như một thực tại. Chiếc trastiol đen của Hạo Bình đang 

nàm dưới garage, Bình vẫn bước theo tôi mặc cho trời 

mưa. Trong phút chốc chàng đã ướt mèm.  

- Phương Kỳ! Sao Kỳ khó quá vậy? Chẳng lẽ tôi để Kỳ đi 

trong trời mưa!  

- Tôi không muốn tập cho mình đôi chân có thói quen ỉ lại, 

nó mà sinh tật lười biếng thì nguy hiểm đó!  

- Tôi xin tình nguyện làm tài xế cho Kỳ mỗi ngày!  

- Cám ơn! Tôi đã có tài xế!  

Bình hỏi gấp:  

- Ai thế Kỳ?  

- Tài xế xe buýt, ông ta chờ tôi hàng ngày, anh không 

tranh giành với thân chủ tôi được đâu!  

Tôi vừa cười vừa bỏ đi, Hạo Bình vẫn đi theo:  

- Tôi không hiểu sao lúc nào Kỳ cũng khép kín không vậy? 

Chẳng lẽ Kỳ không để mắt đến ai sao?  

Tôi đáp gọn:  

- Đừng để ý đến chuyện đó, đừng nên hỏi câu đó, anh nên 

quay vào đi, anh đã ướt hết rồi kìa!  

- Nếu đi theo Kỳ mà phải lội xuống sông tôi cũng đi chứ 

đừng nói dầm mưa!  

Tôi cười héo hon:  
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- Anh đừng bốc đồng quá! Sự lãng mạn đâu có thích hợp 

với một nhà toán học!  

Hạo Bình không rời mắt khỏi nụ cười của tôi:  

- Kỳ ơi!  

Tôi cũng phải thương hại cái vẻ tội nghiệp của anh chàng: 

- Thôi trở vào đi anh! Ngày mai chúng ta gặp lại nhau nữa 

mà! Tạm biệt!  

Bình vẫn tay nhưng vẫn đứng dưới mưa:  

- Bye Phương Kỳ!  

Cúi đầu đi trên hè phố, gió từng chập cuốn lấy dáng cỏ lả 

như liễu non, mưa bay xiêu tạt từng giọt vào mặt, rơi thánh 

thót trên cây dù nhỏ. Mặt đường trơn bóng như sân khiêu 

vũ, phản chiếu những hàng cây mù mờ, tôi cũng thấy 

chiếc bóng của mình trên đó. Trông có vẻ hiu quạnh và mịt 

mù làm sao!  

Rẽ vào tiệm Mỵ Lan mua một ổ bánh mì với hộp cá mồi 

dẹp và nhỏ. Vượt qua con đường thiên lý lầy lội chỉ đầy 

tiếng mưa rơi! Tôi đã về đến nhà!  

Nhà là một căn phòng nhỏ trong chung cư Kim Sa. Mãi 

tuốt trên tầng năm, từng bước bị lực hút của trái đất kéo 

trở lại, tôi đứng trước cánh cửa nhỏ hẹp. Tra chìa khóa rồi 

mở toang ra. Gian phòng chật chội chỉ đủ kê một bộ bàn 

ghế gỗ thô sơ, một chiếc giường đơn lạnh và một chiếc tủ 
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ọp ẹp chứa tạp nhạp mấy món đồ vặt. Bên trong là cái bếp 

nhỏ như cái lỗ mũi. Nơi ở của tôi tuy tồi tàn như vậy 

nhưng mỗi tháng vẫn phải trả một trăm đồng tiền thuê nhà. 

Bật công tắc ngay ở cửa ra vào, ánh đèn trắng đục nhấp 

nháy rồi soi sáng một khoảng không gian trống rỗng. Bốn 

bức tường cũng toàn một màu vôi trắng cũ kỹ, trống trơn 

không có lấy một bức tranh trang trí. Cửa sổ chẳng có rèm 

buông mà cũng không có kính che, chỉ được dán bằng 

giấy báo để bịt gió.  

Nơi ẩn thân của tôi lạnh và buồn như ngôi tháp cô đơn. 

Nhóm bếp lên sửa soạn buổi ăn tối đạm bạc, dạo này cần 

phải tiết kiệm nên tôi chỉ hâm cá ăn với bánh mì là xong 

chuyện. Ăn uống thế này trách chi người không gầy và khô 

đét như nhánh san hô hóa đá. Ăn xong, buổi tối kéo đến 

với nỗi buồn trống vắng. Chiếc hỏa lò đặt giữa nhà, tôi bắc 

ghế ngồi cạnh, chân thu trong ghế, cuốn sổ nhỏ để trong 

lòng, hôm nay tôi lại phải tính sổ cho cửa hàng bách hóa ở 

tầng trệt. Công việc thù lao không có bao nhiêu nhưng tôi 

vẫn nhận làm để không có thời gian rảnh.  

Lướt qua trang giấy dầu cải, tia nhìn lại rơi vào ánh lửa 

đang bập bùng cháy. Lửa vẫn đỏ, nhựa củi vẫn sủi bọt 

trắng. Khói màu nâu xám cuộn thành những dòng nhỏ tan 

mau, chỉ nghe tiếng củi nổ lách tách như tiếng của những 
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hạt buồn bị cắn vỡ. Đưa tay hơ lên lửa rồi áp vào hai bên 

má, tôi thừ người nghĩ ngợi xa xôi.  

Một năm đã trôi qua rồi, thời gian quá ngắn ngủi trong một 

đời người từ sau cuộc tình đã mất tôi nghiệm thấy thời 

gian có tính đàn hồi. Lúc trước ngày tháng qua mau như 

gió thoảng nhưng bây giờ một ngày dài đằng đẵng như 

vạn cỗ xe, quay ra quay vào chỉ một mình bơ vơ. Bây giờ 

tôi mới thấy thấm thía cảm giác cô đơn. Nghĩ đến thời 

mộng mơ, bất giác tôi mỉm cười u sầu, nỗi buồn đơn lẻ 

ngày xưa sao sánh bằng sự cô độc trong hiện tại! Nó chỉ 

bằng một nếp gấp nhỏ gọn của địa cầu. Nỗi khổ của tôi 

cũng chỉ là một hạt cát nhỏ so với bao niềm đau nhân loại! 

Tôi cố tự an ủi mình bằng cách nghĩ đến những kẻ bất 

hạnh hơn nhưng sao hình bóng người xưa vẫn cứ hiện về. 

Giờ này Khiết Anh ra sao? Cầm một thanh củi lên tay, 

những làn lửa bắn tóe như pháo hoa rồi tắt lịm, đầu thanh 

củi chỉ còn là mảnh than đen.  

Tình yêu của tôi đã cháy và đã tàn như củi khô! Uông 

Khiết Anh! Uông Khiết Anh! Tôi nghe những thanh củi 

trong lò nhắc nhở tên chàng. Chàng bây giờ nơi đâu? 

Người con gái hồn nhiên xinh tươi khi xưa bây giờ nơi 

đâu? Người con gái hồn nhiên xinh tươi khi xưa bây giờ 

không còn nữa, tôi đã trở thành người thiếu nữ u hoài trầm 
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mặc! Sau khi hồi phục, tôi về nhà Bội Tần, suốt ngày chỉ 

biết ngồi khóc. Đôi mắt là hai biển lệ đầy vơi, Bội Tần hết 

lời an ủi tôi, nó lại sợ tôi tự tử thêm một lần nữa nhưng 

con người chỉ chết một lần. Tôi đã chết vùi linh hồn và thể 

xác theo cuộc tình ngang trái. Bây giờ tôi chỉ là một con ốc 

mượn hồn. Tôi bắt đầu tạo lập cuộc sống riêng tư cho 

mình, không còn cha và dì Hoa, không còn Khiết Anh, tôi 

đã thật sự là cánh chim đơn lẻ bị ném xuống đồi, phải 

chống lại gió bão để giữ mình trên cao, dù có gãy lìa đôi 

cánh còn hơn là bị gió cuốn đi xa mù mịt.  

Giang Triết kiếm việc làm cho tôi, giai đoạn đầu là cả một 

thời kỳ gian khổ, phải làm việc cật lực để kiếm miếng ăn 

nhiều khi không có thì giờ ngả lưng ít phút. Bội Tần nằng 

nặc đòi tôi phải nhận sự giúp đỡ tiền bạc của nó nhưng tôi 

cương quyết từ chối. Tôi không muốn nhờ vả ai nữa. Sống 

tự lập được cũng là điều hay. Đời sống rồi cũng khá hơn. 

Quanh tôi mọi người đều yên ổn. Mùa hè vừa rồi Giang 

Triết ra trường và đã thành hôn với Diệp Bội Tần, cuộc 

hôn nhân của họ rất đầm ấm. Anh Chương của Tần sửa 

soạn làm lễ cưới với một nữ kỹ sư điện tử đúng như lời 

tiên đoán của chúng tôi ngày trước. Giáng Thu, Chu Uyển 

Uyển cặp bài trùng ấy hết năm nay sẽ qua Canada du học. 

Ba Hoa thi rớt phải thi hành quân dịch một năm. Các bạn 
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đều tiếp tục học hành với sách vở. Còn Ánh Tuyết và Khiết 

Anh? Họ có hạnh phúc không? Chắc chắn là có! Họ như 

đôi chim phượng hoàng cất cánh bay cao, tôi cô đơn như 

loài cỏ uống sương tan. Một năm nay tôi vẫn thầm lặng 

theo dõi cuộc sống của chàng bằng những lá thơ của Ánh 

Tuyết gởi cho Uyển Uyển, tôi có thể đoán được sự yên vui 

của họ. Đông Kinh với mùa hoa anh đào! Nhật Bản với 

Phú Sĩ Sơn phủ tuyết, đôi uyên ương ấy đã hưởng tuần 

trăng mật ở đó hết mùa xuân, mùa hạ cặp vợ chồng lại 

sang Hạ Uy Di quần đảo của tình yêu, sóng biển với bóng 

dừa xanh, chàng ngồi đàn trong khi nàng đang nhảy điệu 

tình yêu, hình ảnh đẹp tôi vẫn thường thấy trong ciné. Mùa 

thu họ lại tiếp tục du lịch qua Áo, ngắm trăng vàng rơi trên 

sóng nước thành Vienne! Khiết Anh vẫn là con người trữ 

tình như thuở nào! Lửa trong lò hạ thấp, tôi nhặt một thanh 

củi cho vào, gỗ còn ướt khói trắng tỏa ra mù mịt khiến tôi 

cay tê cả mắt, nghẹt cả mũi. Giữa lúc đó có tiếng gõ cửa, 

tôi bịt mũi chạy ra. Diệp Bội Tần hăng hái bước vô, thấy 

vậy nó khựng lại:  

- Mày định đốt nhà sao vậy Kỳ?  

Tôi lấy khăn lau nước mũi chảy ròng, nói nhảm:  

- Củi ướt quá! Nó nhả khói làm tao muốn tắt thở. Ngồi chơi 

đi Bội Tần, chờ tao pha trà. Sao tới trễ vậy? Ông xã mày 
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đâu?  

Bội Tần rút thanh củi ăn hại ra, đẩy củi khác vào rồi nhảy 

lên giường ngồi chễm chệ:  

- Giang Triết bận, tao không muốn làm phiền anh ấy, vả lại 

tao có chân không đi một mình được ư?  

Tôi cười, bưng ấm trà lại bàn:  

- Hôm nay tao mời mày dùng trà bạch hảo vậy!  

Bội Tần hiếu kỳ:  

- Trà bạch hảo? Có ngon không?  

Tôi rót trà ra tách, nước trà loãng nhòa không có mùi thơm 

chi cả. Bội Tần uổng thử một hớp, nó lè lưỡi rồi cười; tôi 

bảo:  

- Không ngon phải không? Vì vậy mới có tên là trà trắng. 

Đây là trà rẻ tiền, uống đỡ vậy thôi!  

Bội Tần không nói, nó đưa mắt nhìn quanh quất gian nhà 

với vẻ thương hại. Tôi ngồi xuống cạnh nó, ôm đầu gối 

hỏi:  

- Có chuyện gì lạ không?  

- à! Uyển Uyển mới làm lễ đính hôn hôm qua rồi. Đào 

Thịnh Khang, mày nhớ chứ! Ngoài tiệm thuốc bắc hắn mới 

mở thêm Pharmacine, coi bộ khá lắm!  

Bội Tần tiếp tục kể:  

- Còn chuyện này nữa, Uyển Uyển với Giáng Thu vừa mới 
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đi sửa sắc đẹp. Hôm nọ gặp hai đứa từ thẩm mỹ viện 

bước ra, tao chẳng còn phân biệt nổi, tụi nó giống nhau 

như hai chị em sinh đôi, lạ chưa?  

Điều đó cũng dễ hiểu, vì ở thẩm mỹ viện có nhiều kiểu mắt 

mũi nhất định, nếu sửa cùng kiểu thì làm sao không giống 

nhau?  

Bội Tần lẩm bẩm:  

- Tao đang lo cho thằng chồng Uyển Uyển. Nếu ai cũng 

sửa kiểu đó thì làm cách nào nhận ra vợ mình, không khéo 

bê một bà lạ hoắc ở đâu về làm vợ thì nguy to!  

Tôi phì cười:  

- Mày khéo lo!  

Bội Tần ôm choàng lưng tôi:  

- Phương Kỳ ơi! Ai cũng lấy chồng hết tại sao mày không 

lấy đi! Tao thích mày lấy chồng bây giờ!  

Tim tôi se lại.  

- Thế mấy cây si của mày bỏ đâu? Ông phó hiệu trưởng 

Toàn Đức vừa lịch sự vừa tế nhị đó!  

Tôi đùa:  

- Rất tiếc ông lùn quá! Trông giống như địa cầu biết đi!  

- Còn Lý Khánh Thành? Cái tên giáo sư Anh văn?  

- Cao và lại ốm teo như cây gậy trừ tà!  

- Lãm Kiến? Mẫu người yêu thi ca của mày?  
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- Ông ta nói chuyện văn chương rất hay nhưng đáng buồn 

là cái miệng lại như chú vịt tàu!  

- Thế Hạo Bình? Hắn đẹp trai như thế mày còn muốn gì 

nữa?  

- Anh chàng ăn mặc chải chuốt quá!  

Bội Tần trợn mắt:  

- Sao ai mày cũng chê hết vậy? Coi chừng quả báo như 

truyện cổ tích vua quạ bây giờ.  

Tôi cười cay đắng cúi đầu:  

- Đùa với mày thôi, thật ra bây giờ tao chẳng còn để ý đến 

ai nữa cả, mày hiểu không? à! Mà ai cho mày biết cái bản 

danh sách đó vậy? Ông chồng của mày làm mật báo viên 

chứ gì?  

Giang Triết dạy phụ hội họa ở đó. Bội Tần cười ngỏn 

ngoẻn:  

- Dĩ nhiên, có gì lạ là anh ấy nói với tao hết cả!  

- Mày thật có uy.  

- Phương Kỳ! Tao thương mày, tao cũng muốn mày được 

hưởng hạnh phúc gia đình như tao, mày nên lấy chồng đi 

Kỳ à!  

Tôi kẽ vuốt những sợi tóc dài óng mượt:  

- Hai mươi mốt tuổi đầu có phải là già chưa? Sao tự dưng 

mày cứ đòi tao lấy chồng vậy?  
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Bội Tần không trả lời, nó nâng tách trà lên uống, mặt có vẻ 

suy nghĩ. Nhận ra trà đã nguội, tôi đứng dậy:  

- Để tao châm thêm nước nóng.  

Vừa cầm lấy bình trà, chưa kịp châm, Bội Tần vụt lên 

tiếng:  

- Hai vợ chồng Khiết Anh đã trở về đây rồi!  

Chiếc bình tuột khỏi tay rơi xuống nhà bể làm mấy mảnh, 

tôi quay lại nhìn sững Bội Tần:  

- Khiết Anh đã trở về?!  

Bội Tần lắc đầu, nó cúi nhặt những mảnh vỡ của chiếc 

bình, nói lảng:  

- Ngày mai lại phải tốn tiền mua bình trà khác! Mày đoảng 

thật.  

Tôi cắn môi ngẹn ngào:  

- Họ còn trở về đây làm gì? Sao họ không đi vĩnh viễn? Đi 

Châu Úc, Châu Âu, Châu Mỹ. Họ định để tao nhìn thấy 

cảnh hạnh phúc của họ mới vừa lòng ư?  

Bội Tần buồn:  

- Phương Kỳ! Mày vẫn còn yêu Khiết Anh quá! Mới nhắc 

đến tên mày đã làm bể bình trà, tao sợ gặp Khiết Anh mày 

sẽ tự đánh vỡ ngay chính bản thân mày mất!  

Tôi vẫn ngu ngơ nhìn:  

- Mày bảo tao phải trốn ở đâu bây giờ Bội Tần? Tao không 
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dám gặp mặt Khiết Anh nữa! Mày nói đúng, gặp lại chỉ gây 

ra sự đổ vỡ mà thôi!  

Bội Tần vỗ nhẹ vai tôi.  

- Tao xin mày một điều! Nếu Khiết Anh có tới tìm hỏi về 

tao mày đừng nói gì cả nhé! Cứ để anh ấy tưởng tao đang 

hưởng hạnh phúc, khơi lại chuyện xưa ích lợi gì?  

- Mày muốn Khiết Anh mãi mãi nguyền rủa mày là kẻ bội 

bạc sao?  

- Tao không muốn anh ấy bận tâm vô ích, anh ấy đã có vợ 

rồi, mày nhớ không?  

- Được rồi! Tao hứa, nhưng chắc gì Khiết Anh sẽ tới tìm 

hỏi mày!  

Vâng! Chắc gì chàng còn nhớ đến tôi, không chừng bây 

giờ họ đã ẵm con trên tay, vậy mà tôi vẫn còn quay cuồng 

đau khổ, thế có khùng không chứ? Bình đã vỡ, không còn 

trà để uống, củi đã tàn dần, lạnh phủ kín hồn tôi. Bội Tần 

ra về với lời dặn dò.  

- Noel tới nhà hàng ăn tiệc Réveillon với tụi tao nghe Kỳ?  

Bội Tần! Đó là người duy nhất còn nghĩ tới tôi. Trở về gieo 

mình bên lò sưởi lạnh, nước mắt rơi bên đống tro tàn, linh 

hồn chợt buồn như khói. Cái rét mướt châm vào da thịt, tôi 

không muốn gấy lại lò sưởi nóng, ngồi ôm đôi vai chịu 

lạnh. Ngày xưa chàng đã gọi tôi là chim Thiên Di và tôi có 
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trốn lạnh được đâu?  

Làm sao trốn được khi cái lạnh xuất phát từ tâm can? Hình 

ảnh ngày nào lại hiện về trong trí não. Chàng ngồi đàn 

dưới khóm trúc lừng hương, tôi nằm gối đầu ngắm mây 

bay. Đời người cũng phiêu bồng như đám mây bay vô 

định. Người yêu tôi với dáng dấp phóng túng, mái tóc 

hoang dã, chiếc áo sơ-mi hở cổ rộng, nụ cười hồn nhiên 

như thiên thần rừng xanh trong những buổi leo núi cắm 

trại. Chàng đưa tay bẻ chiếc nón rơm rộng vành của tôi 

cong lên như chàng cao bồi, cụng trán với tôi trong lời yêu 

thương cuồng nhiệt.  

“Phương Kỳ! Anh yêu em muốn chết đi được!”  

Bây giờ còn ai nói với tôi những lời đó nữa? Lặng câm 

đứng lên tắt đèn mờ, tôi còn phải đi ngủ để mai còn đi làm 

sớm, trong cơn mơ tôi khóc vì nhớ chàng: Uông Khiết 

Anh! Em còn phải khổ vì anh đến bao giờ nữa đây?  

Sáng hôm sau đến nơi làm việc với nỗi mệt mỏi, chán 

chường ngồi vào bàn, giấy tờ đã chờ sẵn một đống, tôi 

làm như cái máy không hồn. Bên tai, các nữ giáo sư đang 

vây quanh chiếc bàn lớn cắn hạt dưa nói chuyện huyên 

thuyên, những đề tài được nêu ra thật ồn ào, tình hình 

kinh tế xã hội, nạn đạo đức suy đồi, những khó khăn trong 

việc dạy dỗ con cái.  
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Gần đó có nhóm đàn ông lại tranh luận hào hứng về bom 

nguyên tử, bom khinh khí, những nguy cơ ở eo biển 

Panama... Những vấn đề đó làm đầu óc tôi thêm rối mù. 

Bỏ mặc công việc, tôi ngồi ôm đầu với cơn nhức vừa hiện. 

Sao mà nhức quá! Bệnh nhức đầu đã trở thành quen 

thuộc với tôi, có lẽ chỉ cần nằm nghỉ một lát là khỏi. Đang 

ngồi chịu đau bỗng có tiếng chân lại gần và giọng nói âu lo 

của Hạo Bình:  

- Phương Kỳ! Kỳ bị đau đầu à?  

Ngó lên, Hạo Bình ăn mặc chỉnh tề đứng đó, trên tay 

chàng là ly nước. Bình đưa nước và thuốc cho tôi:  

- Uống thuốc đi Kỳ! Để tôi xin phép cho Kỳ nghỉ hôm nay 

vậy!  

Đón lấy hai viên thuốc, khẽ cám ơn Hạo Bình. Chàng đã đi 

ra ngoài, tôi còn nhìn theo, người thanh niên lúc nào cũng 

tận tình thật. Bỗng nhiên tôi thấy mình quả là ngu si, tại 

sao lại không thân mật hơn với Hạo Bình? Biết đâu ta sẽ 

có một ông chồng bô trai chẳng kém ai? Học thức và 

không đến nỗi cù lần, tại sao tôi không làm được điều đó. 

Có phải tim tôi đã lỡ đóng băng rồi không?  

Thuốc làm đầu bớt nhức. Hạo Bình đã trở lại phụ tôi thu 

xếp giấy tờ trên bàn. Đeo túi xách lên vai tôi bước ra hiên, 

ngoài trời mưa càng ngày càng lớn, giăng màn dày đặc, 
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không biết Thượng Đế tạo ra mùa đông làm gì mà để phải 

lạnh thế này!  

- Phương Kỳ!  

Tôi quay lại, vẫn là Hạo Bình.  

- Để tôi đưa Kỳ về nhà nhé? Kỳ có vẻ choáng váng rồi đó! 

Tôi không từ chối nữa:  

- Có làm phiền anh không? Mất hai giờ dạy sau của anh!  

- Kỳ đừng ngại! Hơn nữa đám học trò cũng thích giáo sư 

lâu lâu nghỉ một lần, chúng còn cầu cho giáo sư bận việc 

mãi.  

Tôi cười, thời còn đi học tôi cũng thế, bây giờ hồn nhiên cũ 

đã về nơi đâu? Hạo Bình vui vẻ lấy xe, chàng mở cửa xe, 

lịch sự mời tôi bước vào. Yên vị rồi, Hạo Bình quay cửa 

kính lên, những hạt mưa bỗng trở thành xa cách, tôi ôm 

chiếc túi xách da trong lòng im lặng nhìn ra ngoài trời. Thái 

độ của tôi có lẽ làm Hạo Bình phật lòng, chàng nói bằng 

giọng không mấy vui.  

- Mưa có gì lạ không mà Kỳ thích ngắm quá vậy?  

Làm sao Bình biết những hạt mưa biết nói? Chúng đang 

nhắc cho tôi thời yêu đương đã qua, những tối lang thang 

trên hè phố ướt, đội chung một chiếc áo mưa, tôi và chàng 

mỗi đứa giữ một đầu. Những khi cùng lỡ buông tay ra làm 

người ướt như chuột lội. Cái cảnh “nhân bất trung toàn” ấy 
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bây giờ còn đâu nữa.  

- Anh không biết chứ nhìn mưa cũng là một cái thú. Mỗi 

hạt mưa nhiều khi cũng chứa đựng một cái gì đó! Tôi đang 

tìm những ý nghĩ của mưa!  

- Đối với tôi đó chỉ là những giọt nước rơi xuống từ trời 

cao, còn Kỳ khi nhìn mưa Kỳ nghĩ ra sao?  

- Tôi đang tự hỏi nếu biết đời mình chỉ là tan vỡ liệu chúng 

có rơi xuống không?  

- Tất nhiên chúng vẫn rơi vì nếu không làm gì có mưa.  

- Vâng! Chúng vẫn phải rơi xuống vì chúng quá mong 

manh yếu đuối! Chúng phải chìu theo sức hút của trái đất 

này. Những giọt mưa đành để đời mình tan vỡ mà không 

thể thảnh thơi bay lượn muôn nơi. Con người không sống 

được cuộc đời theo ý mình cũng chỉ buồn như mưa rơi.  

- Phương Kỳ! Cô đúng là một nữ thi sĩ sầu muộn!  

- Một kẻ lẩm cẩm thì hơn! Phải không anh?  

Hạo Bình không tranh luận với tôi nữa, chàng lo lái chiếc 

xe tránh chiếc cam nhông đằng trước. Tôi tự mắng thầm 

mình ngáo quá, tại sao đem những ý nghĩ đó ra nói với 

Hạo Bình? Nhìn ra ngoài cửa kính tôi chợt nhận ra Bình đã 

cho xe buông về phía bờ sông.  

- Hạo Bình! Anh lộn đường rồi, nhà tôi ở đường Nguyễn 

Lăng cơ mà! Anh cho xe quay lại đi!  
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- Tôi chưa định đưa Kỳ về nhà bây giờ!  

Tôi tròn mắt:  

- Bộ anh định đưa tôi đi thăm Hà Bá sao?  

- Kỳ lại gắt gỏng nữa rồi! Nếu Kỳ biết Kỳ cười đẹp như thế 

nào thì xin Kỳ đừng nên gắt gỏng nữa!  

- Nhưng rất tiếc tôi không thích cười chút nào khi đang đau 

đầu như thế này mà vẫn đi lang thang, anh làm ơn cho tôi 

về nhà!  

Hạo Bình vội nói:  

- Kỳ đừng nghĩ ngợi không hay, tôi chỉ muốn mời Kỳ đi 

dùng trà ở Trần Ngọc Đình, trời lạnh uống trà là ấm người 

và khoan khoái dễ chịu hơn, sau đó sẽ đưa Kỳ về nhà 

ngay để Kỳ nằm nghỉ!  

Ánh mắt chân thành của Bình làm tôi nhượng bộ:  

- Thôi được! Nhưng lần sau anh nên nói rõ mục đích trước 

khi mời tôi lên xe, tôi không thích có cái cảm tưởng bị bắt 

cóc đâu.  

Bình cười tươi nhận lỗi:  

- Kỳ khó quá! Tôi nào dám ngỏ ý trước!  

Hạo Bình đưa tôi đến một trà thất nằm yên tĩnh trên sông. 

Ngồi ở chiếc kỷ trà ngoài hiên, trước mặt là một ấm trà 

ướp sen thơm ngát với những chiếc chung bằng sứ thật 

xinh. Mùi hương thoảng bay làm không khí thêm phần 
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thanh lương nhẹ nhõm. Hạo Bình khẽ đẩy dĩa bánh ngọt 

về phía tôi mời. Tôi nâng chung trà lên tay, tư lự nhìn ra 

bầu trời mông lung. Ngay bên đường là cụm liễu thướt tha 

ngậm gió như muốn bay lên.  

- Ngoài mưa ra Kỳ còn thích nhìn liễu nữa à?  

Giọng Bình trách móc, tôi quay lại:  

- Dương liễu là loại cây đầy thú vị, vẫn thường gặp trong 

thơ cổ, anh nhớ không? Nó tượng trưng cho sự thương 

nhớ đợi chờ. Người ta hay bẻ tặng nhau một nhánh 

dương liễu. Cành liễu đã đi vào giai thoại và tình sử. Tôi 

thích bốn câu thơ nói lên sức gợi cảm của màu liễu rũ:  

Khuê chung thiếu phụ bất chi sầu  

Xuân nhật ngưng trang trang thương thúy lầu.  

Hốt kiến mặc dầu dương liễu sắc  

Hối giao phu tế, nịch phong hầu.  

Anh thấy không? Thoạt nhìn màu liễu xanh ngắt ở đầu 

đường người thiếu phụ không biết sầu đã chạnh lòng nhớ 

đến chồn, hối tiếc nhớ nhung... à mà xin lỗi, chắc anh 

không thích nghe chuyện thơ văn?  

- Không! Kỳ cứ nói nữa đi, tôi thấy Kỳ có vẻ thích hợp với 

văn chương, hình như Kỳ có viết văn?  

Tôi lắc đầu:  

- Viết văn cần có một tư tưởng nào đó để truyền cho độc 
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giả. Tôi thì hoàn toàn rỗng không làm sao viết văn cho 

được. Thỉnh thoảng tôi cũng viết lăng nhăng, nếu bảo gởi 

tâm sự trên giấy cho vơi buồn thì đúng chứ nuôi hy vọng 

thành một văn sĩ thì không bao giờ tôi nghĩ đến!  

- Có lẽ Phương Kỳ mang một tâm sự não nùng? Tôi có thể 

chia xẻ nỗi buồn đó với Kỳ được không?  

- Tôi không muốn người ngoài phải bận tâm vì những ưu 

phiền riêng của mình!  

Hạo Bình uống một ngụm trà, giọng chàng trầm xuống:  

- Phương Kỳ! Sao lúc nào Kỳ cũng khép mình trong cõi u 

sầu của mình mãi vậy? Kỳ luôn luôn lạnh nhạt xa xôi. 

Chẳng lẽ Kỳ không biết rằng tôi thật tình quý mến Kỳ lắm 

sao? Hay nói đúng hơn là... tôi yêu Kỳ!  

- Yêu tôi.  

Không ngờ anh chàng lại nhập đề trực khởi như vậy, tôi 

đặt chung trà xuống.  

- Anh mời tôi đi uống trà để nói mấy lời đó sao?  

Hạo Bình buồn bã.  

- Tôi chỉ đợi một dịp để nói tiếng yêu em! Phương Kỳ! Anh 

yêu em, yêu thật nhiều, nếu em không tin lời anh thì anh 

xin thề!  

Tôi ngăn chàng lại:  

- Đừng thề vô ích, tôi không tin đâu! Thề non hẹn biển rồi 
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cũng như khói bay! Các vị thần linh trên trời nào có rảnh 

rỗi nghe lời thề thốt!  

- Anh biết làm sao cho em tin bây giờ?  

- Không cần anh phải làm gì cả! Tình yêu có cách chứng 

minh khi anh thật tình!  

Hạo Bình lộ rõ vẻ thất vọng, chàng lẩm bẩm:  

- Kỳ lại có thể bình tĩnh như vậy được sao?  

Lạ chưa! Không lẽ anh bảo tôi phải bất tỉnh khi nghe anh 

tỏ tình?  

- Không phải vậy! Nhưng Kỳ... hình như chứng tỏ... Kỳ 

chẳng yêu tôi!  

- Từ trước tới giờ anh vẫn yên trí là tôi yêu anh sao?  

- Nhưng ít ra thì Kỳ cũng có chút cảm tình nào đó với tôi 

chứ!  

- Tôi không bao giờ tự hỏi cảm tình của mình đối với anh 

ra sao.  

Hạo Bình nhìn tôi thẫn thờ:  

- Phương Kỳ! Kỳ lại có thể vô tình như vậy được sao?  

Nụ cười trên môi tôi thật buồn:  

- Anh nên biết tôi là một con người gỗ đá!  

- Con người gỗ đá cũng có trái tim!  

- Tim tôi đã rớt xuống biển cách đây một năm!  

- Tôi muốn giúp Kỳ tìm lại trái tim đó!  
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- Anh lại muốn làm một loài dã tràng xe cát? Vô ích! Tôi 

không bao giờ yêu ai nữa!  

- Nhưng tôi yêu Kỳ! Anh yêu em!  

- Anh im đi! Tôi không muốn nghe những tiếng đó nữa! Tôi 

đi về đây!  

- Ở lại, khoan hãy về đã Kỳ!  

Thần sắc hoảng hốt của Hạo Bình làm tôi không nỡ, tôi lắc 

đầu ngồi khoanh tay:  

- Anh muốn tôi ở lại thì anh đừng nhắc đến chuyện yêu 

đương nữa!  

Hạo Bình im lặng gục đầu, tôi nhìn Bình khẽ thở dài:  

- Hạo Bình! Anh ngu quá, yêu tôi làm gì? Dại thật!  

Bất giác tôi nhớ lại lần đầu tiên gặp Bình.  

Hôm ấy tôi đơn thân tìm đến văn phòng để nhận việc làm 

với chiếc áo trắng đơn sơ, tôi bước vào phòng giáo sư, 

trong phòng chỉ có một mình Hạo Bình. Chàng đang chấm 

dở một chồng bài. Tôi còn rụt rè chẳng biết phải hỏi ai thì 

Bình đã ngẩng lên. Thấy dáng điệu khép nép của tôi chàng 

ngỡ là một cô học trò của chàng nên vẫn với vẻ trịnh 

thượng lại còn giọng hách dịch:  

- Em là Hà Niệm Du học lớp đệ nhất đấy phải không? Cô 

giám thị Lệ gọi em xuống gặp tôi chứ gì? Em học hành cái 

kiểu gì lạ vậy? Trốn học thường xuyên, tôi là giáo sư 
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hướng dẫn mà từ đầu năm tới giờ tôi cũng chẳng biết mặt 

em nữa! Lại còn vụ bồ bịch chọc phá bạn trai trong lớp. 

Tại sao nhìn mặt em hiền lành ngoan ngoãn mà lại vô kỷ 

luật quá vậy? Lần này tôi cảnh cáo, nếu còn tái phạm tôi 

sẽ gởi thư về nhà để cho cha mẹ cô đánh đòn cho bỏ tật 

ham chơi!  

Mới chân ướt chân ráo bước vào đã bị sạc một trận tơi 

bời, tôi tròn mắt nhìn ông giáo sư nghiêm khắc. Đúng lúc 

ấy ông hiệu trưởng bước vô, ông cười nói thật ồn ào:  

- A! Cô Phương Kỳ! Cô đã tới nhận việc đó à! Anh Hạo 

Bình! Xin giới thiệu đây là cô thư ký mới lo sổ sách cho 

trường ta!  

Đến lượt Hạo Bình ngớ người:  

- Ủa!... Xin lỗi... xin lỗi... tôi tưởng...  

Bình đã yêu tôi từ hình ảnh cô nữ sinh lười biếng trốn học 

đó ư? Vị giáo sư đầy uy tín đã thay bằng gã đàn ông nhũn 

nhặn như con chi chi. Hạo Bình ngẩng lên, chàng ai oán:  

- Phương Kỳ! Em có biết là em đang gây xáo trộn trong 

lòng anh đến mức nào không? Bài giảng không muốn 

xong, nhiều khi anh không nhớ nổi bình phương của hai là 

mấy hay tam giác bằng nhau ở trường hợp nào! Ngay cả 

những điều sơ đẳng nhất anh cũng quên, quên hết!  

Tôi cười nhẹ:  
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- Không ngờ tôi lại có ảnh hưởng đến toán học như vậy.  

Hạo Bình như một động vật nhuyễn thể si dại nhìn tôi:  

- Phương Kỳ! Dung nhan của em là một đóa hoa mai phơi 

sương ngậm tuyết thật thanh tao và cũng thật lạnh lùng. 

Em không bao giờ để ý đến ai, không cười tươi với bất cứ 

người đàn ông nào! Nhưng em tuyệt đẹp! Anh yêu em! 

Yêu vẻ kiều mỵ như đóa hoa phù dung mỗi khi em cười, 

yêu dáng đoan trang cao nhã của em! Yếu tính cương 

quyền độc lập, em là người con gái có nhiều đức tính, 

em...  

- Anh đã chấm dứt bài diễn văn chưa?  

- Em thật tàn nhẫn!  

- Tàn nhẫn cũng là một đức tính à? Hạo Bình! Đừng trách 

tôi tàn nhẫn, tôi không muốn bất cứ ai phải ôm một ảo ảnh 

vô vọng về mình! Anh đừng yêu những đức tính của tôi. 

Ngày nào đó anh sẽ nhận ra là anh đã lầm!  

Hạo Bình khổ não:  

- Anh yêu em mãi mãi! Anh sẽ chờ đến một ngày em thấu 

hiểu chân tình của anh, anh tin rằng mọi kiên nhẫn và 

thành tâm sẽ giúp anh!  

- Anh đợi tôi chuyển ý? Chuyện đó thật mơ hồ! Cho anh 

biết nhé, tim tôi là tuyết vạn niên không bao giờ thôi băng 

giá, anh chờ có đến muôn năm cũng vậy thôi!  
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Nói xong tôi đứng lên chấm dứt câu chuyện. Hạo Bình lại 

buồn rầu đưa tôi về nhà. Chúng tôi cùng im lặng nghe 

mưa. Hồn tôi xác xơ như cánh sen tàn.  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 15 

- Phương Kỳ! Mày làm gì mà anh chàng Hạo Bình như kẻ 

thất tình vậy? Tối qua hắn đến nhà tao than thở với Giang 

Triết, tố cáo mày là kẻ vô tình cảm, lạnh như đá cục!  

Tôi ngồi ở mép giường nghịch chú gấu nhỏ, hai chân 

buông thỏng xuống:  

- Chẳng có gì! Tao chỉ dùng ngôn ngữ toán học báo cho 

Hạo Bình biết tao và anh chàng là hai đường thẳng song 

song không thể nào gặp nhau! Thế thôi!  

- Hèn chi hắn lên án mày cũng phải! Nghe Giang Triết nói 

Bình có ý định xin cưới mày, mày nghĩ sao Kỳ?  

- Tao không bao giờ có ý định làm vợ Bình cả!  

- Mày chê hắn ở điểm nào chứ?  

- Ở chỗ chẳng có điểm nào chê! Một ông chồng hoàn hảo 

quá khiến tao phát sợ!  

- Tao biết mày chỉ yêu những anh chàng có máu hải tặc 
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như Uông Khiết Anh thôi!  

- Đừng nhắc đến Uông Khiết Anh nữa, Bội Tần!  

- Tao không hiểu mày ăn cái giống gì mà ngu quá vậy? 

Mày cứ kiên tinh chờ đợi Uông Khiết Anh trong khi Khiết 

Anh có thèm nhớ tới mày đâu?  

- Sao mày biết?  

Bội Tần đi đi lại lại trong phòng:  

- Hồi sáng hai vợ chồng Khiết Anh có đến thăm tụi tao!  

- Khiết Anh đến nhà mày? Bây giờ... chàng ra sao rồi?  

- Vẫn như xưa! Hạnh phúc tràn trề. Giang Triết có nhắc 

đến tên mày nhưng chàng cố phớt lờ chẳng thèm để ý, tao 

tức quá đi thôi.  

Tôi khẽ cắn môi:  

- Nếu chàng quên tao được là điều đáng mừng cho hạnh 

phúc gia đình chàng, có sao đâu!  

Bội Tần giật con gấu trên tay tôi thảy lên bàn.  

- Đáng mừng? Mày cứ ngồi ôm cái đồ chơi vụn vặt này mà 

nhớ tới anh ấy trong lúc ai cũng đều vui chơi thỏa thích. 

Đứng dậy đi! Mày quên hôm nay là Giáng Sinh sao?  

- Tao không bao giờ quên Giáng Sinh.  

- Nếu vậy thì sửa soạn rồi lại nhà hàng Trung Ương với tụi 

tao.  

Tôi vẫn không tỏ vẻ gì muốn nhúc nhích:  
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- Để tao ngủ yên đi Bội Tần!  

- Ai cho phép mày ở nhà? Phương Kỳ! Tao long trọng yêu 

cầu mày một điều, mày phải tươi lên chứ đừng có sầu 

muộn như vậy, tao ghét lắm!  

Bội Tần lôi tôi ra chải tóc và bắt tôi phải mặc chiếc áo mới. 

Trang điểm xong xuôi nó đẩy tôi đến trước gương: dáng 

tôi gầy với chiếc áo dạ hội thật trắng, trắng như cánh thiên 

nga, tóc dài như dòng suối trên vai, phấn son không che 

lấp được nét xanh xao, yếu đuối. Tôi nhìn mình lòng không 

buồn không vui. Tôi còn đẹp làm gì nữa? Bội Tần gật gù:  

- Hạo Bình ngất ngư vì mày Kỳ à!  

Tôi nhảy nhỏm:  

- Lát nữa sẽ có mặt Hạo Bình? Mày định làm nguyệt lão 

hay sao vậy?  

- Tao chỉ muốn làm chất xúc tác cho mày và Hạo Bình để 

xảy ra phản ứng tình yêu! Tao muốn mày quên Khiết Anh 

đi!  

Tôi cũng muốn quên đấy mà nào có quên được đâu? 

Bước theo Bội Tần như chiếc remosque, tôi chẳng muốn 

nghĩ gì nữa, mà yêu được Hạo Bình là điều hay đấy chứ!  

Lát sau, tôi, Hạo Bình, Bội Tần và Giang Triết đã ngồi 

quanh chiếc bàn trong nhà hàng Trung Ương. Khung cảnh 

thật tưng bừng náo động, sàn nhảy đông nghẹt người với 
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ánh đèn mờ mờ ảo ảo.  

Hạo Bình mời:  

- Tôi đưa Kỳ ra piste nhé!  

Tôi chẳng mấy chút hứng thú nên lắc đầu:  

- Đông quá! Tôi sợ sẽ đụng nhau thì tai nạn mất! Anh để 

bản khác đi.  

Luận điệu khó nghe của tôi làm Hạo Bình tiu nghỉu, trong 

lúc Bội Tần lừ mắt. Tôi lờ đi giả vờ không biết, cúi nhìn dĩa 

thức ăn trước mặt. Ly champagne vẫn còn đầy ắp mặc dù 

mấy lần Hạo Bình đã thúc giục. Cảm giác lạc lõng và lạnh 

giá như nắm tuyết bay ngập trong tim.Tiếng vĩ cầm tấu 

khúc nhạc tình trong bóng khuya như đồng than vãn, đêm 

Giáng Sinh chỉ có thế này sao? Đúng lúc đó Giang Triết đã 

ồ lên, gọi to:  

- Uông Khiết Anh! Không ngờ lại gặp nhau ở chỗ đông 

người này! Lại đây với tụi này coi bạn!...  

Tôi không kiềm chế được ngó lên, Khiết Anh đã tới gần, 

chàng cũng nhận ra tôi; sự bất ngờ như cơn động đất làm 

cả tôi và chàng đều cứng người. Mặt tôi trắng như bạch 

lạp, tay tôi nắm chặt lấy nhau để khỏi phải kêu lên tên 

chàng. Khiết Anh đã bình tĩnh trở lại, chàng cười nhẹ chào 

chúng tôi thật thân mật; mắt kín đáo nhìn Hạo Bình đang 

ngồi bên tôi.  
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- Giang Triết! Cậu cũng tới đây chơi nữa à! Có thể qua 

nhập tiệc với chúng tôi được không? Để không khí hôm 

nay thêm vui, các bạn đồng ý nhé!  

Mọi người tán thành, lục tục đứng lên. Bội Tần biết ý, nó 

nắm tay tôi như ngầm trấn an tôi. Ánh mắt Khiết Anh vẫn 

bám sát, tôi lặng lẽ đi theo mọi người sang bữa dạ tiệc 

tưng bừng do chàng tổ chức. Những chiếc bàn trải khăn 

trắng muốt, đám thực khách ăn mặc sang trọng, thức ăn 

nhẹ Tây phương với những chai rượu ngâm sao bạc... 

những bóng hình thấp thoáng... Khiết Anh với một thiếu nữ 

trạc độ 18-19 tuổi, mặc chiếc rope sọc cafe sữa, mái tóc 

cột đuôi chồn nhí nhảnh đã đứng trước mặt:  

- Đây là Dạ Tú, em gái tôi! Mẹ và em gái tôi vừa bên New 

York về!  

Giang Triết cũng giới thiệu Hạo Bình. Người con gái có đôi 

mắt đẹp rất giống Khiết Anh bắt tay Bình một cái rất tự 

nhiên:  

- Anh là giáo sư dạy toán? Lạ ghê!  

Hạo Bình ngạc nhiên:  

- Sao lại lạ hở cô!  

- Vì tôi luôn có ấn tượng về giáo sư dạy toán phải có bộ 

mặt khó đăm đăm, già khọm và xấu xí như ma mút nhưng 

anh lại chẳng giống vậy tí nào.  
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- Thế à! Chắc cô không ưa môn toán mấy nên thiếu cảm 

tình với các giáo sư?  

Dạ Tú cười khúc khích:  

- Đúng vậy, tôi rất bết toán. Thi rớt lên rớt xuống về môn 

này, theo ý tôi người giỏi toán là người thông minh nhất 

đời này đó.  

- Cô khá khen, thật ra người thông minh không nhất thiết 

phải giỏi toán. Có lẽ cô khá về các lãnh vực khác.  

Dạ Tú vui vẻ ngồi xuống bên Bình.  

- Tôi biết đàn dương cầm, mẹ tôi dạy nên tôi mới biết 

được, bây giờ nghe cũng tàm tạm.  

- Cô đang học trường âm nhạc?  

- Không! Tôi vừa tốt nghiệp trung học đang định thi vào đại 

học. Theo anh thì trường nào thích hợp hơn cả? Tôi hay đi 

chơi và không ham học lắm đâu.  

Thế là hai người quay quanh vấn đề thi cử và học đường. 

Khiết Anh kéo ghế ngồi đối diện tôi bình thản nói chuyện 

với vợ chồng Giang Triết. Bội Tần hỏi:  

-Về nước rồi anh còn định đi đâu nữa không? Đã lâu Đài 

Bắc không còn được nghe tiếng hát của anh.  

Khiết Anh đáp bằng giọng bình thản:  

- Tôi đang dự định bỏ nghề ca hát, có lẽ khán giả không 

buồn vì thiếu giọng hát của tôi đâu. Ca sĩ mỗi ngày được 
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lăng xê nhiều thêm, sân khấu bây giờ nhiều lúc biến thành 

vũ đài cho người ta thi hành mọi tài năng và thủ thuật để 

trở nên ngôi sao sáng. Âm thanh đôi khi chỉ còn là sự cạnh 

tranh. Tôi không thích chen lấn nên nghĩ rằng nên chấm 

dứt là hơn.  

Vâng! Thời thơ mộng đã chấm dứt rồi! Đầu chợt nhói lên 

rồi, chứng nhức đầu quái ác mỗi khi bị kích thích thần kinh 

lại bung ra. Tôi ngồi câm nín, cố sức chống lại cơn đau 

đang hoành hành. Nhức quá! Nhức thật là nhức. Với ánh 

mắt nhìn ra sàn khiêu vũ chập chờn Ánh Tuyết vẫn sáng 

chói như ngày nào! Uyển Uyển, Giáng Thu từng trong 

những người quen năm cũ, lại có cả Liêu Đông. Một khúc 

nhạc mới trỗi lên, mọi người kéo ra piste lả lướt. Giang 

Triết và Bội Tần đã lén đi từ lúc nào. Dạ Tú cũng kéo tay 

Hạo Bình:  

- Ra nhảy nhé! Tôi thích điệu nhạc này ghê đi!  

Bình nhìn tôi thật nhanh, rồi đùa:  

- Tôi nhảy dở lắm, chắc không bằng các bạn trai của cô ở 

bên Mỹ.  

- Con trai Mỹ không phải tên nào cũng nhảy hay cả, có lần 

tôi bị dẫm lên chân thật đau. Cũng như cuộc sống bên Mỹ 

không phải là người ta mê thích hoàn toàn. Tôi vẫn thích 

được sống ở quê hương với những người cùng chủng tộc 
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mình hơn .  

- Còn tôi lại mong có dịp du lịch qua bên kia bán cầu để 

mở rộng kiến thức.  

Tất cả đã đi khỏi chỉ còn mình tôi với chiếc bàn vắng. 

Uông Khiết Anh, tôi tránh ánh mắt chàng, nhìn những 

chiếc seno đựng rượu, chai rượu xinh đẹp ướp trong 

nước đá. Chàng có lạnh bằng lòng tôi không?  

- Phương Kỳ!  

Nhìn nhau thật lâu, tia mắt bao hàm muôn nghìn ý nghĩa, 

tôi nghe giọng mình lạ hẳn.  

- Lâu quá mới gặp lại anh.  

Giọng chàng khô khan như nham thạch:  

- Chắc tôi không có gì lạ?  

Tôi gật nhẹ, chàng vẫn vậy. Con người vẫn toát ra sức hút 

mãnh liệt. Đôi mắt chàng như rừng khuya không biểu lộ 

chút tình cảm nào.  

- Phương Kỳ cũng không đổi khác. Có điều cô gầy và xanh 

như dương liễu, hình như cô không được khỏe mấy?  

- Sự thật sức khỏe của tôi rất khả quan.  

Chàng cười nửa miệng:  

- Còn ông nhà, sao không thấy cùng đi. Đáng lẽ ông ta 

phải luôn theo bảo vệ cô vợ trẻ đẹp này chứ!  

Chàng đã khai chiến, tôi cũng cười đầy lãnh đạm:  
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- Chồng tôi vẫn để tôi tự do, anh nghĩ rằng anh ấy cần phải 

kiểm soát tôi sao?  

- Bổn phận của người chồng là phải chăm sóc vợ.  

- Rất tiếc tôi không được may mắn như Ánh Tuyết, chắc 

anh không rời chị ấy nửa bước?  

- Tôi có thể tự hào là đã làm tròn bổn phận đó.  

Chàng cười thật dễ ghét, châm một điếu thuốc lá, làn khói 

tản mạn ra, tôi ngồi im mà không đưa tay ra bắt. Tất cả 

khói trên đời đều phải tan. Khiết Anh khẽ thở dài.  

- Một năm nay cô có hạnh phúc không Phương Kỳ?  

- Nếu bảo hạnh phúc là hoàn toàn bằng lòng với cuộc 

sống thì tôi hoàn toàn hạnh phúc.  

- Còn tôi như bao nhiêu người khác ở địa vị tôi. Đời sống 

chúng ta bình an quá phải không? Vậy mà có thời gian con 

người có thể vô tình, nay mới rõ ý nghĩa đó. Thật lãng mạn 

và ấu trĩ.  

- Đó là điều đáng mừng vì nhờ vậy mà thế giới này bớt đi 

những bi kịch.  

Khiết Anh dụi tắt điếu thuốc, chàng nâng ly rượu lên:  

- Chúng ta có thể uống mừng cho điều đó không?  

Tôi im lặng đưa cao chiếc ly có chân. Hai ly cụng nhau, 

màu rượu trong ly sóng sánh. Tôi uống một hơi, ánh mắt 

chàng nhìn tôi thật bén.  
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- Dường như cô vẫn chưa quen dùng rượu, nên uống ít 

thôi Phương Kỳ.  

- Cám ơn anh, một năm nay tôi đã tập nếm thử các thứ 

rượu cay đắng nhất.  

- Nếu vậy chúng ta cùng uống hết đêm nay nhé! Cho tiêu 

cái sầu vọng cổ như người xưa!  

Tôi ương ngạnh gật đầu. Khiết Anh rót thêm rượu vào ly. 

Tôi uống một cách khó khăn, chàng lặng lẽ quan sát tôi rồi 

chồm tới đặt tay lên miệng ly cản lại:  

- Đừng uống nữa Phương Kỳ, em có thể bị say rồi đó.  

Tôi gạt tay chàng ra tiếp tục uống cạn, cổ họng như muốn 

bốc khói, ruột gan là một đám cháy lớn, thế nhưng tôi vẫn 

ngạo nghễ nhìn chàng. Ngôn ngữ đã trở thành xa lạ, 

chúng tôi như hai diễn viên trên sân khấu câm. Bàn tay 

chàng buông xuôi trên bàn, chiếc nhẫn cưới sáng lấp lánh 

làm nhói tim tôi, không hiểu sao tôi nảy ý so sánh chiếc 

nhẫn kia như vòng xích đạo ngăn cách, chúng tôi là hai 

cực Nam Bắc của địa cầu đối diện nhau lạnh băng. Khiết 

Anh im lặng. Tôi nhìn ra sàn nhảy bằng ánh mắt hoang vu. 

Gần đó là cặp Hạo Bình và Dạ Tú, họ như đôi tình nhân 

mới bên nhau. Hạo Bình ngó tôi với vẻ khiêu khích, có lẽ 

anh chàng dùng cô bé làm kích thích tố cho tôi nổi ghen, 

còn lâu anh chàng mới đạt được ý nguyện. Những bóng 
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người xô đẩy chao nghiêng, những lớp sóng không lăn 

lượn lờ. Có lẽ tôi đã say rồi! Quay đầu lại nhìn chàng, đôi 

mắt kia đong đày xa căm.  

- Hai năm trước đây mình cũng ngồi bên nhau trong một 

đêm Giáng Sinh em nhớ không ?  

Tôi mím môi:  

- Đừng nhắc đến chuyện cũ nữa, anh có nhớ bài “Tương 

biến tửu”: “Quân bất kiến hoàng hà chi thủy. Thiên thượng 

hữu đáo hải bất phục hoàn”. Dĩ vãng đã như nước sông 

Hoàng Hà tuôn ra biển không chảy trở vào nữa, tiếc nuối 

chẳng được gì. Tôi không còn nhớ gì nữa cả, bây giờ tôi 

bằng lòng với nếp sống này. Anh vẫn nói: tất cả nên bắt 

đầu bằng hiện tại kia mà!  

- Vâng! Hiện tại Phương Kỳ là bà tổng giám đốc công ty 

chăn nuôi gia súc, chắc tôi nhớ không lầm thì chức vụ của 

ông nhà!  

Chàng mỉa mai, tôi nhìn ly rượu đã cạn:  

- Vì lẽ đó mà tôi muốn chúng ta nên dứt khoát với nhau 

chẳng còn gì lưu luyến.  

- Cô nghĩ đúng. Kể từ đêm nay chúng ta sẽ xóa sạch 

những gì gọi là quá khứ!  

Không khí thù nghịch vây quanh, không hiểu sao lúc nào 

tôi cũng thích làm cho chàng nổi giận? Loài ốc sên yếu 
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đuối núp sau lớp vỏ cứng, tôi giữ bề ngoài bình thản 

nhưng đôi mắt cơ hồ muốn trào lệ. Ánh Tuyết đã bước tới 

bên bàn, nụ cười của nàng thật sắc xảo.  

- Chà, Phương Kỳ khá lâu rồi mình mới được tao ngộ, sao 

dạo này khỏe không bồ? Nãy giờ hai người nói chuyện vui 

dữ. Anh có mời Kỳ ngày mai lại nhà mình chơi chưa?  

Nàng ngồi xuống cạnh Khiết Anh, choàng tay qua vai 

chàng ôm hôn thật kêu lên má Khiết Anh. Tôi tròn mắt 

trước sự tự nhiên thái quá ấy trong lúc Khiết Anh cũng 

thoáng vẻ bối rối. Giọng Ánh Tuyết vẫn thản nhiên:  

- Phương Kỳ, bồ còn nhớ Liêu Đông không? Cái chàng 

công tử bột hồi trước đó bây giờ đã thừa hưởng gia tài 

kếch xù của ông già. Liêu Đông quen nhiều nhân vật có tai 

mắt trong giới điện ảnh, họ định mời mình đi đóng phim 

đấy Kỳ. Thấy có ngon không?  

Khiết Anh lộ vẻ khó chịu:  

- Sao đi đến đâu em cũng mang chuyện đóng phim ra nói 

không vậy?  

- Anh ghen à? Có một người vợ tài tử điện ảnh là cả một 

sự hãnh diện chứ! Em sẽ thành công, anh cứ tin đi. Anh 

biết em có tài diễn xuất lắm mà!  

Hai vợ chồng nhìn nhau như hai khối đá chạm trán. Tôi 

không muốn xen vào chuyện kẻ khác nên vừa lúc ấy Hạo 
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Bình tiến đến, tôi đứng lên theo Hạo Bình ra sàn gỗ. Hạo 

Bình ân cần dìu tôi đi, những bước chân tôi mềm nghiêng 

ngả, tôi say thật rồi:  

- Phương Kỳ, đây là bản nhạc hay nhất đêm nay rồi, em 

muốn nói đến cô bé họ Uông đó? Anh với cô ấy chỉ nói 

chuyện bình thường, cô ấy có nhờ anh đến kèm thêm toán 

chứ ngoài ra không có gì cả!  

Tôi chán ngán:  

- Anh tưởng tôi ghen sao? Khùng thật, tôi chẳng hơi đâu 

quan tâm đến chuyện đó cho mệt thân. Tôi về đây, anh 

nhắn lại với Giang Triết là tôi về sớm vì không được khỏe. 

Bỏ mặc tất cả tôi đi như chạy ra cửa. Bầu trời với những vì 

sao huyền hoặc đón lấy tôi. Cánh cửa bọc nỉ đã khép sau 

lưng, tôi đứng lả người dựa vào một gốc cây bên đường. 

Những vì sao như sa xuống tỏa sáng đầy những vòng tròn 

kỳ ảo. Khổ thật. Lỡ dại uống rượu và để rồi tôi phải say 

ngất thế này. Đôi vai rét buốt, tôi đã quên lấy áo khoác 

theo. Tiếng thánh ca vọng lên từ một ngôi nhà thờ sáng 

rực gần đó, bầu không khí thánh thiện và yên tĩnh này mới 

thực sự là đêm Giáng Sinh, đêm của Thiên Chúa và tình 

người. Còn khung cảnh náo nhiệt trong nhà hàng chỉ là 

một sự lợi dụng danh nghĩa để tận hưởng một đêm vui. 

Bỗng nhiên tôi phát sinh ý nghĩ được vào nhà thờ cầu 
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nguyện một cách thành kính. Nhưng muốn là một chuyện, 

bước đi lại là một chuyện, tôi vẫn đứng co ro khoanh tròn 

tay trước ngực. Lạnh quá!  

- Phương Kỳ!  

Bên tai chợt vang lên tiếng gọi trầm ấm, tôi ngơ ngác quay 

lại:  

- Anh ra đây làm gì? Tiệc chưa tàn mà!  

Khiết Anh lặng lẽ cởi áo ngoài khoác lên vai tôi, tôi phản 

đối kịch liệt:  

- Tôi không cần áo của anh.  

- Bộ em thích chết cóng lắm sao? Bao giờ em cũng bướng 

bỉnh, một năm nay không thấy em bớt chút nào.  

Tôi tức giận:  

- Anh nên quay vào đi, không nên phạm pháp như thế này, 

bà vợ anh bắt được sẽ xé xác đó.  

Chàng thoáng vẻ đùa cợt:  

- Em lo cho tính mạng anh quá vậy?  

- Anh không bao giờ đứng đắn nên người cả!  

Khiết Anh vẫn giữ chặt vai tôi:  

- Nãy giờ trong nhà hàng chúng mình xung đột đủ rồi, bây 

giờ lấy áo anh bận cho đỡ lạnh, em định đứng rét ở đây 

mãi sao?  

- Tôi đứng đây là vì tôi thích đứng đây, kệ tôi.  
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- Chờ ông chồng già tới rước chứ gì?  

- Đúng! Còn anh thì quay vào với cô vợ trẻ đi.  

- Phương Kỳ!  

Khiết Anh bặm môi nhìn tôi bực dọc tựa hồ chàng sắp ăn 

thịt tôi tới nơi. Tôi nghênh mặt kiêu hãnh bước đi, chàng 

chắn bước:  

- Chồng em không đến rước đâu, để anh lấy xe đưa em 

về, phụ nữ đi đêm hay gặp bọn cao bồi du đãng bất lương 

lắm.  

Tôi phản kháng:  

- Tôi không phải là em bé đi lạc mà phải cần đến anh. Tại 

sao anh thích xía mũi vào chuyện người khác quá vậy hả? 

Khiết Anh phớt tỉnh kéo tôi đi, tôi giận dữ:  

- Anh mới đúng là cao bồi du đãng.  

Chàng bị chạm tự ái, buông tay tôi lạnh giọng đi:  

- Được rồi! Để tôi gọi cyclo cho Phương Kỳ về một mình.  

Chàng vẫy một chiếc cyclo, đẩy tôi lên xe với tiếng chào 

cộc lốc. Tôi dựa đầu vào nệm xe nhắm mắt lại sau khi đã 

nói địa chỉ cho người phu xe. Đầu óc tôi chìm trong trạng 

thái lãng vãng mãi đến khi xe cyclo ngừng mới giật mình 

bước xuống.  

Leo hết mấy cái thang lầu mệt nhừ người, tôi đứng dựa 

vào đầu cầu thang thở dốc. Ánh đèn ở trên trần nhà hắt 
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xuống vàng nhạt làm mắt tôi hoa lên. Chiếc bóng in dài 

trên mặt đất. Chiếc bóng là linh hồn, vậy chẳng lẽ tôi có 

hai linh hồn sao? Quả là chuyện tức cười. Tôi vừa mở cửa 

vừa liếc nhìn xem chiếc bóng có đi theo không? Hai chiếc 

bóng tuần tự tiến đến. Tôi đang cười thì một tiếng thở dài 

đã phát ra:  

- Phương Kỳ!  

Tôi như gặp ma hiện hồn, quay lại mặt biến sắc: Khiết 

Anh! Chàng đã đứng đó, trên mặt không còn có vẻ lạnh 

lùng, không còn nét gây chiến, chỉ còn một nỗi buồn xót 

xa. Tôi ngẩn ngơ:  

- Anh... anh đã theo dõi tôi nãy giờ à?  

Chàng dịu dàng nói:  

- Lúc nãy anh chàng Hạo Bình đã vô tình tiết lộ cho anh 

biết em hiện đang sống có một mình.  

Tôi tức muốn điên người:  

- Ai cho anh xâm phạm gia cư bất hợp pháp như vậy chứ. 

Ra khỏi nhà tôi.  

Chàng nhìn quanh lẩm bẩm:  

- Thật không ngờ... Phương Kỳ, ông chồng giám đốc của 

em đâu? Sao ông ta lại bỏ mặc em trong căn phòng tồi tệ 

này?  

- Tồi tệ hay không mặc kệ tôi, tôi không muốn anh đặt 
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chân tới đây, anh về ngay đi!  

Khiết Anh đóng cửa, chàng điềm tĩnh:  

- Bớt nóng đi Phương Kỳ; anh không đi đâu.  

Tôi thả người xuống giường nhìn chàng thóa mạ:  

- Anh là đồ mặt dày, anh là hạng dai như đỉa đói, lì lợm, 

anh không biết phải trái là gì hết!  

- Em tưởng đuổi được tôi bằng những lời nói đó sao? 

Phương Kỳ! Nói cho anh biết có phải lão già đó bỏ rơi em 

rồi phải không? Tại sao vậy?  

Chàng đã tưởng tượng ra điều đó. Tôi tức nghẹn:  

- Anh thông minh quá!  

Khiết Anh đi lại khắp trong nhà như thể đây là tư gia của 

chính chàng. Đến trước mặt tôi chàng khẽ lắc đầu:  

- Em sống trong cái tổ chim này bao lâu rồi? Cho đáng, ai 

bảo em ham lấy lão ta.  

- Anh là đồ tiểu nhân, anh hả dạ lắm chứ gì?  

- Hả dạ khi thấy em trong cảnh này. Một căn phòng chật 

hẹp, thiếu tiện nghi, lạnh như tuyết. Em làm sao sống 

được hở Kỳ?  

- Tôi vẫn sống chứ có chết chóc gì đâu? Nhà tôi vậy đó, 

làm sao sánh nổi bằng ngôi biệt thự đẹp đẽ đang chờ 

anh? Anh về nhanh lên đi cho tôi được yên.  

Chàng cứng rắn:  
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- Anh chẳng về đâu cả, anh ở lại với em đêm nay.  

- Cái gì? - Thiếu điều tôi muốn nhảy dựng - Đi ngay cho 

khuất mắt tôi!  

Tiếng la hét của tôi chẳng có tác dụng gì với Khiết Anh, 

chàng bình tĩnh đến bên ghế cởi giày và khoác áo lên 

thành ghế như một ông chủ nhà. Tôi vừa tức vừa lo, sắc 

mặt trắng nhợt quay đi không nhìn chàng. Khiết Anh ngồi 

xuống giường cạnh tôi, tôi giật bắn mình làm cho chàng 

phì cười:  

- Bộ rệp ở giường cắn em hay sao vậy Phương Kỳ?  

Tôi cầm chú gấu trên tay ném thẳng vào người chàng, 

chàng chụp lấy, rung rung nó trong tay mắt thoáng u buồn: 

- Em vẫn thích đồ chơi con nít.  

Tôi la lên:  

- Anh ra khỏi đây ngay, tôi không muốn thấy mặt anh nữa! 

Chàng nhìn tôi đăm đăm, ánh mắt sáng lên khó hiểu:  

- Phương Kỳ! Đừng ngu như thế nữa. Em định giữ chung 

thủy với lão già bạc bẽo đó sao? Anh biết em đang cô 

đơn. Anh không muốn em phải lạnh và cô đơn như vậy 

nữa!  

Tôi gương mắt ấp úng:  

- Anh... anh định làm gì?  

- Làm gì thì em đã biết.  
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Chàng ngang nhiên ôm gọn lấy tôi, tôi như kẻ chết đuối bị 

sặc nước cố hết sức cũng không sao thoát được đôi tay 

rắn chắc. Khiết Anh ngây ngất cúi xuống, môi chàng ép 

chặt vào vành môi lạnh run của tôi. Cả thế kỷ trôi qua rồi 

chàng thở dài:  

- Em lại đỏ mặt như ngày nào.  

Nước mắt tôi long lanh nơi khóe mắt, chảy lăn từ trên má, 

lòng tràn ngập men rượu xót xa. Đây là cuộc tái ngộ tôi 

mong chờ từ một năm nay. Thật là chua chát! Đẩy Khiết 

Anh ra, chàng vẫn khép chặt vòng tay hôn đắm đuối lên 

mắt, lên má, lên chóp mũi. Rồi bàn tay chàng mơn trớn 

khắp người tôi, hơi thở khao khát dồn dập, Khiết Anh nói 

như mê man:  

- Kỳ ơi! Chúng ta xa nhau lâu quá rồi, đừng hoang phí thời 

gian nữa. Đêm nay là đêm của chúng ta em biết không?  

Như khu rừng ngủ yên trăm năm chợt tỉnh, không gian 

như thu hẹp lại, sức mạnh của của trái đất đã rơi trên thân, 

bản năng e ấp của người con gái thức dậy. Tôi vùng mình 

run sợ, tiếng kêu hoảng hốt, yếu ớt trên môi:  

- Khiết Anh!  

Dường như tiếng kêu của tôi đã ngăn chặn được Khiết 

Anh. Chàng như thức tỉnh ngừng lại, chàng bàng hoàng 

ngồi lên, thừ người một thoáng rồi lặng lẽ đưa tay cài lại 
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khuy áo mở tung. Tôi vẫn còn run rẩy tựa hồ vừa qua một 

cơn ác mộng. Khiết Anh hơi cắn răng:  

- Phương Kỳ! Đừng sợ, anh không làm gì em đâu. Sự nhút 

nhát này đâu phải một cô gái đã có chồng? Em lạ lùng 

quá!  

Tôi có cảm giác mình vừa bị tổn thương, nghẹn ngào nói: 

- Anh... không ngờ anh lại có thể hành động như vậy. Có 

phải anh chỉ coi tôi là một loại gái làm tiền giúp anh mua 

vui qua đêm không? Anh khinh rẻ tôi, anh tàn ác, xấu xa 

lắm!  

Khiết Anh giật mình:  

- Phương Kỳ! .... anh.....  

Tôi khóc thành tiếng:  

- Anh về đi, về với vợ đẹp, với sự giàu sang của anh đi. 

Tôi không cần anh, không cần cái thứ tình vật chất của 

anh ban cho đâu.  

Khiết Anh im lặng cúi đầu một lát, chàng từ từ nhìn ra cửa: 

- Phương Kỳ! Anh thành thật xin lỗi em về những hành 

động vừa rồi. Em nói đúng, anh chỉ là con người xấu xa 

thấp hèn, trong lúc em chân thành trong trắng. Hãy quên đi 

tất cả, chúng mình chia tay nhau là hơn.  

Chàng xoay người định đi ra. Nước mắt tôi rơi xuống 

thành tiếng:  
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- Khiết Anh!  

Chàng lịm người nhìn những giọt lệ trong suốt trên má tôi: 

- Phương Kỳ!  

Vùi mặt vào người Khiết Anh tôi khóc nức nở. Khiết Anh 

không nói gì, vỗ nhè nhẹ lên tóc tôi. Tôi gom hết nước mắt 

ra khóc cho trời sầu đất thảm. Một năm nay tôi có được 

khóc với chàng đâu. Khiết Anh cũng run giọng:  

- Nín đi Phương Kỳ! Nín đi em!  

Lệ đã rơi ướt áo chàng. Tôi quên hết tất cả, linh hồn bị 

cuốn trong cơn say nghiêng trời:  

- Khiết Anh! Một năm nay ngày nào em cũng nhớ tới anh, 

cũng cầu xin cho anh được hạnh phúc với người ta. Vậy 

mà anh thật là tàn nhẫn, anh không từ giã em lấy một câu, 

anh bỏ em đi thật xa. Em muốn đi tìm anh mà không được, 

em là loài chim đoản cực có đôi cánh quá ngắn, không thể 

nào bay đi xa, đành phải quanh quẩn cả đời với băng 

tuyết. Anh có tội nghiệp em không anh?  

- Phương Kỳ! Con chim nhỏ đáng thương của anh!  

Tôi cầm tay chàng mân mê chiếc nhẫn:  

- Ánh Tuyết tặng cho anh đấy phải không? Chẳng ai tặng 

cho em chiếc nhẫn nào cả, người ta chỉ muốn mua em 

như một thứ gia súc mà thôi. Buồn quá hở anh? Khiết 

Anh, anh đừng đeo nhẫn nữa nhé, bỏ ra đi, em không 
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muốn thấy nó trên tay anh chút nào.  

Chàng tháo nhẫn ra lồng vào ngón tay tôi, chiếc nhẫn rộng 

thênh, tôi phải lấy tay giữ cho nó khỏi tuột ra. Ngắm nghía 

chiếc nhẫn với nụ cười ngây thơ, tôi bỗng ước ao hôm nay 

là ngày đám cưới của tôi với chàng. Nhìn chàng say đắm 

tôi thủ thỉ:  

- Em đang nghĩ tới một chuyện vui lắm, vui thật là vui vậy 

đó, nhưng không nói cho anh nghe đâu. Ai biểu lúc nào 

anh cũng ăn hiếp em. Nhìn em khổ sở chắc anh thích lắm 

chứ gì?  

- Phương Kỳ! Em làm anh khóc lên được. Đừng nói nữa, 

ngủ đi, em bị say rồi, anh đã bảo đừng uống rượu nữa mà 

cứ nhất định cãi lời anh uống hoài, em phải ngoan, thật 

ngoan anh mới yêu em nhiều, ngủ đi Kỳ nhé.  

Tôi nghiêng đầu chớp mắt:  

- Em ngủ rồi anh có bay mất không?  

- Anh sẽ ở bên em suốt đời, ngủ đi cưng!  

Chàng vuốt tóc tôi, tôi nằm thu mình trong lòng Khiết Anh 

nhắm mắt lại nhưng tay vẫn giữ chiếc nhẫn nơi ngón tay 

áp út. Hơi ấm của chàng truyền qua người tôi, ấp ủ tôi 

trong giấc ngủ cùng giọng hát trầm buồn ru nghe bên tai. 

Mấy trăm năm rồi tôi mới được gặp chàng???...  

Cơn say dần trôi qua, trời đã rạng đông. Tôi thức dậy giữa 
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cảm giác lênh đênh của con thuyền nhỏ. Mở mắt ra tôi 

phát giác mình nằm khoanh tròn như chú sâu đá trong lớp 

chăn len tới tận cổ. Gian phòng vắng lặng, Khiết Anh 

không có đó nhưng chiếc nhẫn vẫn còn nơi tay chứng tỏ 

tôi không mơ. Tôi ngồi dậy xoay xoay nó rồi lắc đầu rút ra 

để lên đầu giường. Chợt có tiếng động lục đục ở bếp rồi 

một làn khói trắng bay lên làm tôi kinh ngạc chạy vụt 

xuống, vừa tới cửa bếp tôi đã va mạnh vào một người từ 

dưới xông lên. Khiết Anh! Chàng đỡ tôi dậy, tôi nhìn 

gương mặt lem luốc của chàng với tất cả ngạc nhiên:  

- Anh làm gì vậy?  

- Nấu nước nóng cho em rửa mặt, nhưng đám củi tươi 

nhà em bất hợp tác với anh quá, chúng giống chủ ghê.  

Tôi không nín nổi cười:  

- Trông anh giống y hệt chú thợ chùi ống khói! Để đó đi, 

việc bếp núc đâu phải của đàn ông.  

Bước vào căn bếp nhỏ bừa bãi, chàng đã lục lọi tìm, xáo 

trộn trật tự cuộc sống của tôi thế này ư? Quả là con người 

phá rối trị an! Dọn dẹp xong tôi đun một ấm nước để rửa 

mặt, nấu hai gói mì trong chiếc soong nhỏ. Khiết Anh đứng 

ở cửa bếp nhìn tôi loay hoay.  

Tôi đuổi:  

- Anh lên trên đi!  
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Chàng lắc đầu dọa dẫm:  

- Anh phải ở đây vì hình như trong nhà bếp này có hai chú 

chuột lớn, lỡ chúng tấn công em thì sao?  

Tôi nguýt dài:  

- Chuột thì có gì đáng sợ! Con người mới đáng sợ hơn.  

Nhưng chàng chỉ cười. Tôi bưng hai tô mì lên bàn, nhìn 

chàng thách thức:  

- Anh có ăn nổi loại mì oi khói này không?  

- Cái gì em ăn được là anh ăn được.  

Khiết Anh nói vậy nhưng chàng không đụng đũa, nhìn tôi 

chăm chú. Tôi nhíu mày:  

- Nhìn gì mà dữ vậy?  

Chàng bước tới:  

- Ngắm em là anh đủ no rồi, Phương Kỳ!  

Biết chàng sắp giở trò ma quái, tôi chận đứng:  

- Hôm nay không phải là hôm qua, chúng ta nói chuyện 

cho nghiêm chỉnh. Anh không được phép hôn tôi.  

Khiết Anh ngỡ ngàng:  

- Phương Kỳ!  

Tôi sửa dáng ngồi ngay ngắn:  

- Những gì tôi nói đêm qua là do hơi rượu cả, anh nên 

quên hết đi, chúng ta lại trở thành hai kẻ xa lạ.  

- Sao? Em có thể nói tỉnh táo như vậy à? Em thật mâu 
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thuẫn!  

- Vì hiện giờ tôi đang tỉnh.  

- Tôi cầu cho em say mãi mãi, lúc say em dễ thương hơn 

nhiều.  

- Từ giờ đến chết tôi sẽ không đụng đến một giọt rượu nào 

nữa cả.  

Khiết Anh ngồi phịch xuống ghế, đôi mắt chàng tối lại. Tôi 

cầm nhẫn trao lại cho Khiết Anh, chàng đeo nó trở lại, 

vòng xích đạo lại được tái lập, giữa chúng tôi đã có một 

biên thùy dằng dặc ngăn cách, biết nói gì với nhau hỡi 

trời?  

Khiết Anh trầm lặng nhìn lớp giấy dán ở cửa sổ đang rạng 

dần lên ánh nắng sớm, chàng lên tiếng:  

- Phương Kỳ! Cho phép tôi được giúp em một việc nhé?  

- Việc gì?  

- Thay đổi toàn bộ căn phòng này: cửa cần lắp kính, 

giường cũng cần nệm ấm hơn. Sống thế này dễ bị sưng 

phổi lắm!  

- Tôi vẫn mạnh khỏe, chẳng cần thay đổi gì cả!  

- Mạnh khỏe? Em nói mà không biết ngượng, ăn uống 

kham khổ, nhà chẳng có chút hơi ấm nào, em định bắt 

chước các vị thánh trong Hy Mã Lạp Sơn sao?  

- Tôi thấy anh chẳng có trách nhiệm gì để lo đến điều đó, 
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Ánh Tuyết sẽ nghĩ gì nếu căn phòng này được anh bảo 

trợ?  

- Nghĩ gì mặc Ánh Tuyết.  

- Nên nhớ anh đã là chồng nàng.  

Khiết Anh cười lạt:  

- Em có biết cuộc sống vợ chồng tôi ra sao không? Ai có 

phận nấy. Tôi tha hồ muốn đi đâu thì đi, còn Ánh Tuyết 

cũng tự do giao du với các ông trong giới điện ảnh. Có gì 

ràng buộc với nhau đâu ngoài chiếc nhẫn vô dụng này? 

Bây giờ tôi mới biết Ánh Tuyết có khả năng đóng kịch rất 

tài tình chứ không vụng về như em đâu. Nàng đã làm tôi 

ngu muội, tưởng nàng đã biến cải tâm tính, đến chừng lấy 

nhau tôi mới tỉnh ngộ. Một năm nay đêm rồi tôi mới hát trở 

lại lần đầu tiên. Ánh Tuyết đã bắt tôi rời bỏ lĩnh vực ca 

nhạc vì nàng ghen! Tôi đã chìu lòng nàng để giữ êm đẹp 

trong gia đình nhưng chỉ được một thời gian là đường ai 

nấy đi. Mẹ chồng nàng dâu, chị dâu em chồng, những nỗi 

bất hòa làm gia đình tôi lục đục và trở nên xáo trộn, em 

tưởng tôi hạnh phúc lắm sao?  

Chàng bẻ những ngón tay kêu rắc rắc, hừ lạnh:  

- Em đã trả thù cái tát của tôi bằng cách nhận lời lấy lão 

già đó phải không? Cách trả thù của em thật là đích đáng. 

Nó làm cho cuộc sống của tôi không còn sinh thú gì nữa. 
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Bên một người vợ chỉ có vẻ bề ngoài đẹp đẽ nhưng bên 

trong lòng chỉ là khúc gỗ mục.  

Chàng đã hiểu lầm tôi! Tôi không đính chính, cúi mặt 

xuống để che dấu nước mắt. Giọng Khiết Anh vẫn trầm 

lặng:  

- Một năm qua tôi không hề nhắc tới tên em. Tôi đã biết 

hôn nhân mà có sự ám ảnh của kẻ thứ ba thì dễ đưa đến 

bi kịch, thế mà nào có yên đâu? Tôi đã tìm mọi cách để 

làm tròn bổn phận người chồng nhưng mọi thiện chí chỉ là 

vô ích. Phải chi em chịu chờ đợi tôi!  

Tôi vẫn chờ chàng đây, chàng nào có biết đâu? Tôi cắn 

ngón tay cái nói nhỏ:  

- Chuyện đã lỡ cả rồi, anh đừng hối tiếc oán than gì nữa 

cả. Anh nên tìm cách xây dựng lại hạnh phúc gia đình biết 

đâu giữa hai người có chỗ hiểu lầm nhau? Anh đừng vội 

nản chí, cần phải hàn gắn lại những gì rạn nứt. Có như 

vậy anh mới không làm hoang phí và hư hại cuộc sống 

của mình.  

- Em sao thích làm tài khôn quá vậy? Chẳng còn gì để hàn 

gắn. Nếu không vì danh giá gia đình, tôi đã ly dị 3 tháng 

sau khi cưới.  

Tôi cười buồn:  

- Anh không nên bi thảm hóa cuộc hôn nhân của mình như 
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vậy.  

- Bi thảm hóa? Em tưởng tôi cần phải tả ai oán cho em rủ 

lòng thương hại sao?  

Chàng vụt đứng dậy, đè chặt tay trên hai vai tôi, nhìn tôi 

như muốn xé nát:  

- Em là loại vô tình bạc nghĩa, trơ trơ như phiến thạch. Trái 

tim em là tinh thể nước đá! Em là kẻ mau quên nhất đời, 

kiêu ngạo như sao trên trời đồng thời lại ngu đần như là... 

- Anh còn gì mắng nữa không?  

Chàng thở ra:  

- Anh vẫn yêu em!  

Nhìn tôi lần cuối rồi chàng bước ra cửa. Khiết Anh đã về 

rồi, tôi không muốn làm gì cả, khóa cửa nằm trên giường 

nghĩ ngợi lan man. Mọi vật quanh tôi như còn phảng phất 

hơi của chàng. Ôm chú gấu nhỏ hít đầy buồng phổi: Uông 

Khiết Anh! Đôi mắt ti hí của chú gấu tinh ranh trêu ghẹo:  

- Mi đang nhớ chàng!  

Tôi gạt chú gấu sang một bên. Ai cho phép mi được nhớ 

chàng chứ? Chàng bây giờ đã là chồng người khác, mi 

không được quyền nhớ nhung, phải dẹp những ý nghĩ bất 

hợp pháp đó ngay. Chàng đã là chồng người khác. Tôi cố 

tự kỷ ám thị để quên điều đó nhưng... sao khó quá! Tôi 

chợt nghĩ đến câu nói trong tiểu thuyết “Chiếc hài Satin”.  



 405

- “Lạy Thượng Đế, nếu con đi đến tội lỗi thì sẽ đi bằng một

chân què, nếu con bay tới tội lỗi thì sẽ bay bằng một cánh 

gãy”. Tôi cũng phải tâm niệm điều đó, phải luyện cho mình 

cứng rắn như sắt đá mặc dù lòng đau như dao cắt.  

Bỗng nhiên có tiếng gõ cửa vang lên. Tôi bực nhưng cũng 

phải ra mở cửa. Thật không ngờ, người khách không mời 

lại là Lương Hạo Bình. Chàng đang cầm một mớ túi giấy 

lỉnh kỉnh trên tay.  

- Phương Kỳ! Hôm qua Kỳ làm sao, anh lo quá, sợ Kỳ đau 

nặng nên anh tới hỏi thăm. Kỳ đã khỏe chưa?  

- Cám ơn anh! Tôi khá hơn hôm qua, mời anh vào chơi.  

Hạo Bình ngồi xuống ghế, chàng nhìn gian phòng với vẻ 

lan man:  

- Cảnh nhà Phương Kỳ đơn chiếc quá!  

Tôi làm điệu bất cần:  

- Không sao đâu anh, đôi lúc cũng có cái thú của Robinson 

trên hoang đảo.  

- Kỳ cứ nói vậy, chứ một thiếu nữ sống đơn độc như vậy 

không phải là dễ sống. Đàn bà bao giờ cũng nương tựa 

vào đàn ông, đàn bà là phái yếu mà.  

- Nói như vậy coi chừng các nữ lực sĩ kiện anh. Thật ra 

các nhà phân tâm học đã công nhận đàn bà mới thực sự 

là phái mạnh. Sức chịu đựng của chúng tôi bền bỉ hơn, 
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tuổi thọ lại dai hơn các anh nhiều.  

- Anh không muốn nói về cả loài nguời mà chỉ đề cập đến 

trường hợp riêng của Phương Kỳ. Em không nên sống cô 

lẻ thế này mãi. Em cần phải có một gia đình êm ấm. Một 

người chồng hết sức thương yêu, hạnh phúc đầy đủ.  

- Nếu tôi không lầm thì anh định ghi danh làm chủ cái gia 

đình hạnh phúc ấy?  

Hạo Bình nhăn mặt:  

- Đấy là luận điệu của em sao? Lúc nào em cũng hay nói 

giọng xóc óc như thế đó ư?  

- Tôi vốn chẳng biết sợ trời đất gì cả, tôi đáng ghét chứ 

không thuỳ mị đoan trang gì đâu!  

Bình nghiêm trang:  

- Nhưng anh yêu em và muốn cưới em. Em có thể nghĩ 

trong bao lâu rồi trả lời cho anh biết, em có bằng lòng anh 

không?  

Tôi suýt cười mặc dù chẳng có gì đáng cười:  

- Anh cầu hôn như ra bài toán cho học sinh vậy.  

- Anh không đùa đâu Phương Kỳ ạ.  

- Được rồi tôi trả lời nghiêm chỉnh đây: Tôi không bằng 

lòng.  

Hạo Bình đờ người nhưng lại trấn tĩnh:  

- Anh cũng đoán được đáp số đó. Tuy nhiên cuộc hôn 
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nhân là để cho em biết rằng anh thật tâm xây dựng chứ 

không tán tỉnh qua đường. Anh vẫn chờ em mãi, nước 

chảy đá mòn, thời gian và tình yêu chân thành một ngày 

nào đó sẽ làm tim em không còn đóng băng ngàn năm 

nữa.  

Tôi đan những ngón tay gầy vào nhau lắc đầu:  

- Tôi với anh không thích hợp với nhau đâu, nếu có hôn 

nhân thì sau đó sẽ xảy ra nạn chén dĩa bay ngay. Anh nên 

tìm một người khác, một thiếu nữ đức hạnh con nhà gia 

giáo đàng hoàng, chọn một kẻ vong mạng như tôi làm gì? 

- Có phải em lại ám chỉ Uông Dạ Tú?  

- Lạ nhỉ, tôi ám chỉ cô ấy làm gì? Có lẽ anh có ấn tượng 

xấu xa với cô ấy rồi đó.  

Hạo Bình gõ tay lên mặt bàn, chàng tư lự:  

- Uông Dạ Tú là một cô bé dễ thương hội đủ điều kiện. 

Nàng lại có khá nhiều cảm tình với tôi. Vậy mà thay vì đến 

nhà nghe Dạ Tú đàn dương cầm tôi lại dẫn thân tới đây để 

nghe em nói bằng giọng thiếu dịu dàng này. Tôi không 

hiểu mình có điên không?  

Cái điên của ái tình tôi biết quá rõ, tôi mỉm cười, nói nhẹ 

nhàng hơn:  

- Đừng buồn tôi, thật tình tôi vẫn cám ơn anh một người 

bạn tốt đã chịu khó tìm tới hỏi thăm tôi.  
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Hạo Bình thở ra, chàng chuyển đề tài câu chuyện:  

- à! Anh có mang tới vài thức ăn vặt đây!  

- Ồ, cam thảo, bánh mì Sandwich, có cả xôi Phúc Kiến 

nữa.  

Thái độ tận tâm của Hạo Bình làm tôi nhớ tới Khiết Anh. 

Thôi hãy quên đi, chàng đã là chồng kẻ khác. Hạo Bình 

nhìn tôi, chàng có vẻ ngần ngại:  

- Không biết anh có nên nói cho Kỳ nghe chuyện này 

không? Hôm qua lúc Kỳ về rồi Uông Khiết Anh, cái ông 

bạn của Giang Triết đó cũng đột nhiên biến mất, không 

biết tại sao người ta lại đồn ầm lên là ông ấy đi với Kỳ, 

nhất là cô vợ. Thái độ thật đáng ngại đối với Kỳ đó.  

Đôi mày dài của tôi khẽ chau:  

- Họ cho là tôi bắt cóc Uông Khiết Anh? Tôi có phải là mẹ 

mìn đâu nhỉ.  

- Như vậy là Khiết Anh không đi với Kỳ?  

Hạo Bình có vẻ nhẹ nhõm, chàng đứng lên cáo từ ra về. 

Tôi tiễn Bình ra cửa, lòng mênh mang buồn. Dư luận đã 

bắt đầu soi mói, chuyện gì sẽ đến nữa đây? Trở vào nhìn 

lại căn phòng, đã lâu không quét dọn trông nhà như khu 

rừng sơ khai, màng nhện giăng lưới buồn trên cao. Tôi tìm 

chiếc xô và bàn chải để làm công tác vệ sinh. Sống một 

mình tuy cực thật, nhiều lúc thấy mình như cành thể ty hoa 
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cần nơi nương tựa, nhưng ai sẽ là bóng tùng quyên. Tôi 

thay chiếc áo cũ rộng thùng thình, mái tóc cột gọn bằng 

chiếc khăn tay, chân trần tôi bắt đầu chăm chú cọ rửa sàn 

nhà. Nhà cửa lau dọn xong, tôi đang đứng quay lưng ra 

cửa với chiếc áo loang lỗ ướt, cúi giặt chiếc khăn lau thì có 

tiếng gõ cửa. Còn ai ngoài Diệp Bội Tần? Tôi không quay 

lại bình thản nói:  

- Vô đi, còn phải đợi thỉnh mới chịu vào sao?  

Có tiếng chân bước mạnh mẽ rồi có tiếng cười ấm sau 

lưng:  

- Em đang tề gia nội trợ đó phải không? Ngoan quá!  

Tôi ngẩn ra nhìn Khiết Anh:  

- Anh còn trở lại đây làm gì nữa?  

Chàng đang đứng trước mặt tôi, ngắm tôi với nụ cười dịu 

dàng:  

- Em giống hệt cô bé lọ lem.  

Tôi chống nạnh hất mặt:  

- Anh chưa trả lời câu hỏi của tôi.  

Chàng không trả lời vì lúc đó có một đám người rần rấn 

bước vô mang theo nào nệm, nào thảm. Mấy người vác 

tấm kính lớn đến bên cửa sổ. Khiết Anh bước lại bên họ 

chỉ dẫn lung tung. Tôi ngạc nhiên đến độ kinh khủng. Nhìn 

một đám nhân công lăng xăng trong nhà mình làm chủ 
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bằng con mắt ngơ ngác. Chàng bước lại thích thú:  

- Nhìn em dễ yêu quá!  

Tôi níu áo chàng:  

- Cái gì thế này Khiết Anh? Họ định làm gì vậy?  

- Thay lại cửa kính, mang lại tiện nghi cho căn phòng này. 

Tôi la lên:  

- Tôi có mướn họ đâu chứ?  

- Chính anh gọi đến.  

- Đây là nhà của anh hay của tôi mà anh lại tự quyền như 

vậy hả?  

- Đây là nhà của người anh yêu.  

Tôi hận không có xô nước để tạt cho chàng ướt hết, tôi 

hậm hực:  

- Không cần anh phải làm cái trò hề này!  

- Không phải trò hề mà là phép biến hóa của chàng Aladin 

đó cô bé ạ! Tất cả sẽ đổi khác ngay!  

- Tôi không cần! Sao lúc nào anh cũng nhảy vào đời tư 

của kẻ khác mãi thế?  

- Tại vì anh yêu em!  

Làm cách nào đối phó với con người lì lợm quá sức này. 

Tôi nhìn đôi mắt sáng và chiếc cằm thật bướng của chàng, 

tôi biết không tài nào ngăn cản nổi việc làm của đám nhân 

công kia. Khiết Anh cười:  
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- Anh phải làm phương pháp bất ngời mới khuất phục 

được em. Em cũng cứng đầu không thua gì anh đâu.  

Cửa đã lắp kính, màn đã mắc lên, nệm và thảm đã trải ra. 

Đám nhân công chào chúng tôi ra về. Khiết Anh đóng cửa 

lại. Ánh sáng xuyên qua cửa rọi sáng cả căn phòng mới, 

vẻ rực rỡ. Tôi thì tươi không nổi, nhìn Khiết Anh lạnh 

giọng:  

- Anh tự tiện quá đấy Khiết Anh ạ! Anh đã chạm tự ái của 

tôi rồi anh biết không? Tôi không đòi hỏi những thứ tiện 

nghi này, tôi muốn sống trong cảnh nghèo nàn nhưng 

trong sạch của tâm hồn. Nếu muốn hưởng sung sướng vật 

chất, tôi đã đi làm vũ nữ, chứ đâu có chấp nhận cuộc đời 

một cô thư ký quèn!  

Nụ cười trên môi chàng biến mất:  

- Em cho là anh đã làm mất sự trong sạch đó? Không đâu 

Phương Kỳ, anh làm việc này chỉ vì anh yêu em, anh có 

thể an tâm khi nghĩ là em đang sống cô cực như thế này? 

Anh hoàn toàn không có mục đích lợi dụng đâu.  

Tôi cười héo hắt:  

- Anh làm vì lòng nhân đạo đó à?  

- Cứ cho là vậy đi.  

- Nhưng người ta sẽ không tin ở lòng nhân đạo đó đâu. Họ 

nghĩ là tôi bắt đầu khai thác dầu mỏ và người đầu tiên sẽ 
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tìm đến tôi là vợ anh. Anh muốn vợ anh làm nhục tôi sao? 

- Nếu Ánh Tuyết dám làm nhục em thì không còn gì nữa. 

Anh sẽ ly dị ngay.  

- Ly dị? Anh nghĩ hai chữ ấy dễ dàng lắm ư!  

- Nhưng nó mang lại giải thoát cho cả hai.  

- Tôi không mong Ánh Tuyết lại mong mỏi sự giải quyết 

đó. Hai người mới lấy nhau có một năm kia mà. Anh lấy 

chị ấy, anh phải có bổn phận với chị ấy chứ không phải vì 

tôi.  

- Nhưng tình yêu của anh không phải dành cho Ánh Tuyết. 

Tôi chua xót cắn môi:  

- Chuyện lỡ rồi Khiết Anh! Anh nên chôn vùi cái dĩ vãng đó 

đi!  

Khiết Anh thở dài thật buồn:  

- Chuyện lỡ rồi Phương Kỳ, anh biết sự cách biệt nhưng 

anh không đang tâm nhìn em sống khổ. Em nói vậy thì 

cũng đành, anh không làm phiền em nữa, chỉ cho em biết 

là anh mãi mãi yêu em. Nếu có cơ hội anh sẽ ly dị để cưới 

em ngay.  

- Anh vẫn còn muốn cưới em? Anh...anh không quên 

những gì đã qua?  

- Em muốn nói đến đời chồng trước? Đối với anh lúc nào 

em cũng là cô gái thuần khiết, tiết trinh đâu có nghĩa gì.  
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Bội Tần vẫn chưa cho chàng biết gì cả. Tôi đỏ mặt, anh 

chàng này nói thật bạo. Lòng tôi thấy cực kỳ và ngấm 

ngầm thê lương. Đáng lẽ người đàn ông này là chồng tôi 

chứ đâu phải Ánh Tuyết. Cuộc hôn nhân sai lầm đã đưa 

đến tình trạng này. Chàng yêu tôi, tôi yêu chàng, nhưng 

ngoài đời chàng vẫn chỉ được quyền sống chung với Ánh 

Tuyết. Tôi chỉ là một kẻ sống trong bóng tối.  

- Phương Kỳ!  

Tôi đặt hai tay lên ngực áo chàng, ngước nhìn khuôn mặt 

đầy nam tính đó:  

- Khiết Anh, chúng ta đều là những kẻ lỡ tàn rồi, đành phải 

trở lại ga thôi. Nếu còn yêu em thì anh nên gắng công xây 

dựng hạnh phúc với người vợ đã cưới. Đừng nghĩ đến ly 

dị để cưới em, ngoài tình yêu vẫn còn danh giá gia đình, 

em gái anh sao chấp nhận em được. Trước chúng ta đã 

vấp ngã một lần, đừng đi vào vết xe lăn cũ chúng ta sẽ sa 

lầy mà thôi.  

- Rồi em sẽ sống ra sao?  

- Sống như em đang sống, biết anh còn yêu em là đủ lắm 

rồi. Em không dám đòi hỏi ước ao anh là của riêng em. 

Khiết Anh, đừng quên em, nhưng cũng đừng đến tìm em, 

để cho em sống một đời bình yên.  

Khiết Anh nắm lấy tay tôi:  
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- Em xanh quá! Em sống như vầy bao lâu rồi? Cha và dì 

Hoa đâu?  

- Em đã cắt đứt mọi liên hệ với dĩ vãng. Cha ra nước ngoài 

không hề có tin tức gì cả. Còn gia đình anh?  

- Mẹ và Dạ Tú định về đây ở luôn, anh cũng cần tập lao 

vào các cuộc kinh doanh. Chúng ta đều là người lớn thật 

sự rồi phải không em?  

- Vâng! Em đã trưởng thành.  

Chàng đưa tay đùa nhẹ những làn tóc rũ trên vai tôi ra 

phía sau:  

- Nhưng em vẫn còn ngây thơ chẳng khác tí nào?  

Nhìn nhau sầu thảm, giọng chàng thoảng bay như cơn gió 

thu khua khóm trúc đầu hôm ngày xưa:  

- Phải chi em là vợ anh thì sung sướng biết ngần nào.  

Tim tôi thầm thì: Em vẫn là của anh đây Khiết Anh! Người 

chồng duy nhất của em chỉ có thể là anh, nhưng đừng nên 

biết đến điều đó, anh đã có vợ rồi! Làm sao chàng nghe 

được tôi nói những gì? Thôi hãy chôn vùi tất cả vào đáy 

mồ dĩ vãng. Đời sống lại tiếp tục trong mòn mỏi.  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 16 

Sáng sáng thức dậy theo tiếng chuông đồng hồ báo thức 

đến sở với nét trầm lặng xa xăm, những ngón tay thon 

lạnh giá gõ lên máy chữ như một điệu nhạc của cuộc đời. 

Chàng đã chiều ý tôi về với gia đình, không tới làm rộn tôi 

nữa. Nhưng lòng tôi nào có được an tịnh? Tình yêu như 

cơn sóng mù khơi ngày đêm vỗ mãi, vách tim dù có bằng 

đá cứng cũng phải bị bào mòn. Tôi nhớ chàng quay quắt, 

người héo sầu buồn như cánh hoa ấu tím, cây muốn lặng 

mà gió chẳng ngừng. Chưa đầy một tuần sau, cuộc sống 

phẳng lặng của tôi lại bị xao động.  

Buổi chiều tan giờ làm, vừa ra đến cổng, Ánh Tuyết đã 

chờ sẵn đấy với chiếc xe hơi bóng loáng, áo cừu xù lông 

khoác ngoài làm nàng có vẻ mập ra.  

- Chào cô bạn cũ của tôi, tôi chờ Kỳ hơi lâu rồi đó.  

Tôi kéo cao cổ áo nỉ, nhìn nàng có vẻ ngạc nhiên:  
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- Chờ tôi có chuyện gì không Ánh Tuyết?  

- Đương nhiên là có, chúng ta vào quán café gần đây nói 

chuyện tiện hơn.  

Năm phút sau chúng tôi đã có mặt trong một quán café 

khá sang và vắng, không khí có lẽ thích hợp với các cặp 

tình nhân. Ánh Tuyết gọi cafe sữa, nàng mở đầu câu 

chuyện:  

- Phương Kỳ! Cô vẫn như trước, vẫn đẹp và ngạo nghễ 

như sao mai.  

Tôi đáp:  

- Ánh Tuyết cũng không có gì đổi khác, đẹp lộng lẫy như 

bông hồng nhung mãi.  

Ánh Tuyết phác tay:  

- Có chứ! Có sự thay đổi khác: bây giờ là bà Uông Khiết 

Anh.  

Tôi nghe tim thắt lại:  

- Chị có cần tôi gọi bằng bà Khiết Anh không?  

- Không cần thiết lắm. Tôi chỉ muốn nhắc cho cô rõ điều 

đó. Giữa hai chúng ta địa vị có sự phân định rõ rệt. Bây 

giờ tôi đi thẳng đến vấn đề: cô còn yêu Khiết Anh không? 

- Không có người vợ nào mà lại đi hỏi người tình cũ của 

chồng mình như thế đâu Ánh Tuyết ạ.  

Ánh Tuyết rùn vai:  



 417

- Tôi hỏi vậy để chơi thôi, chứ tôi thừa biết cô vẫn còn yêu 

si mê Khiết Anh.  

- Tôi không phủ nhận điều đó.  

- Cô có sợ một trận đòn ghen không?  

- Tôi thiết nghĩ chị không phải là loại người nông cạn thiếu 

suy nghĩ.  

- Nhưng tôi lại thuộc hạng người biết sử dụng đến chai 

acides lắm đấy! Chỉ dự liệu trước một tình trạng có thể xảy 

ra. Lẽ phải đứng về phía tôi, tôi là vợ chính thức của Uông 

Khiết Anh.  

- Chị nghĩ là tôi đang mê hoặc Khiết Anh? Chị lầm.  

Ánh Tuyết cười mũi:  

- Lầm? Tôi không bao giờ lầm lẫn cả, giữa chồng tôi và cô 

xảy ra chuyện gì tôi đều biết rõ như lòng bàn tay. Cô 

tưởng tôi lầm nổi sao? Ngay đêm đó cô với chồng tôi đã 

ngầm hẹn hò để cùng bỏ đi một lượt. Mấy ngày qua chồng 

tôi đã trả cho cô bao nhiêu tiền rồi. Cô đã ngủ với chồng 

tôi bao đêm rồi Phương Kỳ?  

Khuôn mặt trắng xanh của tôi lại lợt thêm:  

- Chị không có quyền nói với tôi những điều đó! Chị không 

được sỉ nhục tôi.  

Mắt Ánh Tuyết vẫn nhìn tôi độc hiểm:  

- Không phải là sỉ nhục mà chỉ phơi bày một sự thật. Cô đã 
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từng làm vợ lẽ người khác, bây giờ định nhảy vào làm vợ 

bé Khiết Anh nữa à? Đừng hòng bòn rút của Khiết Anh 

một đồng một cắc. Nếu cần tiền cứ xin thẳng tôi, làm vũ 

nữ hay gái bán bar cũng có khá tiền lắm cơ mà!  

Máu dâng lên tới cổ, tôi uất nghẹn:  

- Chị tưởng đồng tiền có thể mua nổi nhân phẩm sao?  

Ánh Tuyết trề môi khinh miệt:  

- Nhân phẩm của cô không đáng giá một xu teng! Loại gái 

cướp chồng người ta mà lên mặt lễ nghĩa nữa hay sao?  

Tôi nắm chặt hai tay:  

- Tôi không có ý định cướp chồng chị bao giờ cả! Nhớ cho 

điều đó, trước khi mở mịêng mạt sát chị cần phải biết xét 

đoán, tại sao không hỏi thẳng Uông Khiết Anh?  

Ánh Tuyết gạt ly café sang một bên, mắt nàng rực thú:  

- Tôi nói bậy à? Xin lỗi đi, nếu không do cô xúi giục thì làm 

gì Khiết Anh đòi ly dị. Đang yên ấm bỗng nhiên đòi ly dị 

ngang xương, thử hỏi tôi nói đúng hay sai?  

- Tôi không bao giờ xúi Khiết Anh đòi ly dị cả.  

- Cô đừng chối, cô định đổi lỗi cho chồng tôi đấy à? Người 

đàn ông không có lỗi, tất cả đều do sự lả lơi gợi tình của 

cô mà thôi.  

Phẫn hận làm người lạnh toát, Khiết Anh, anh có nghe 

thấy không? Không, tôi phải bình tĩnh, nàng phải được bảo 
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vệ hạnh phúc gia đình vì nàng là vợ Khiết Anh. Cố đè nén 

cơn giận, tôi đanh giọng:  

- Chị Ánh Tuyết, những lời lẽ xấu xa nãy giờ chị trút lên 

đầu tôi thật hết sức vô lý và sai lầm. Tôi không chối là tôi 

vẫn còn yêu Khiết Anh, nhưng tôi cũng tự hiểu rằng anh ấy 

đã bị hôn nhân ràng buộc. Giữa tôi và Khiết Anh không có 

gì liên quan nữa cả. Còn chuyện anh ấy đòi ly dị là chuyện 

của gia đình chị, chúng ta mỗi kẻ một đường nên giữ cho 

khỏi tổn thương hòa khí. Mong rằng chị đừng tiếp tục làm 

mất thì giờ và danh dự của tôi nữa. Đó là tất cả những gì 

tôi muốn nói. Chào chị.  

Tôi đứng lên. Ánh Tuyết chặn lại:  

- Khoan đã, Phương Kỳ! Cô có thể hứa là không còn gặp 

mặt Khiết Anh nữa không?  

- Tôi đã chấm dứt mọi liên hệ với Khiết Anh.  

Ánh Tuyết cau mặt:  

- Được, tôi tạm tin ở lời hứa danh dự của cô. Về phần tôi, 

tôi cũng cho cô biết là vĩnh viễn tôi không bằng lòng ly dị 

đâu. Tôi đã mang thai, chẳng lẽ tôi đành để con tôi thiếu 

tình thương của cha nó ngay trong bụng mẹ.  

Tôi choáng váng:  

- Chị sắp có con? Nếu vậy Khiết Anh sẽ không quá vô tình 

đâu.  
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- Anh ấy đời nào thích con cái! Phương Kỳ! Tôi mong cô 

cũng còn lương tâm để khỏi gây ra một thảm họa gia đình. 

- Con người cũng có lương tâm làm gì để phải đau khổ. 

Nếu tôi vô lương tâm, tôi đã cướp lại Khiết Anh, đâu có để 

tê tái tâm can thế này.  

Nhìn người đàn bà trước mặt, lúc cương lúc nhu, thủ đoạn 

của nàng thật lợi hại, tôi không muốn đối đầu với nàng 

nữa, quay mình bỏ đi. Đứng chơ vơ trên hè phố vắng tôi 

không đủ can đảm để về nhà một mình nữa, có lẽ tôi khóc 

mất. Tìm đến Bội Tần có vẻ nhẹ nhõm hơn. Từng bước 

chân đơn côi trên hè phố vắng. Ngọn gió lạnh thổi vào da 

thịt gây gây, tôi đi hết con lộ Nam Hà thì đến nhà Bội Tần. 

Ngôi nhà riêng của hai vợ chồng xây theo lối Nhật Bản 

xinh xắn núp trong lùm cây. Cánh cửa màu hồng với giàn 

hoa thiên lý. Tôi vừa bước lên hàng hiên, trong phòng 

khách có tiếng nói chuyện loáng thoáng. Bội Tần thò mặt 

ra, nhìn thấy tôi nó hét ầm lên:  

- Phương Kỳ! Con tiểu quỷ! Vừa nhắc tới mày là mày bò 

tới ngay, linh ứng như thần.  

Tôi mỉm cười:  

- Mày với ông xã đang kể xấu gì tao đó. Để xem món bánh 

xếp tổ chưng mày thí nghiệm lần thứ ba đã thành công 

chưa vậy mày?  
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- Rồi, rồi ngon lắm, lần này Giang Triết còn chê nữa tao sẽ 

để ông ấy nấu ăn một mình cho bõ ghét.  

Sự vui vẻ của Bội Tần làm tôi bớt nặng lòng. Tần kéo tôi 

vào nhà:  

- Vô đây! Đúng là “Tôm tới nhà rồng”, hôm nay hai vị đã tới 

thì phải ở lại ăn tối với tụi này luôn nghe không Phương 

Kỳ, Khiết Anh.  

Chân tôi chùn lại, thật là oan gia gì đâu. Khiết Anh đã ngồi 

sẵn nơi ghế salon, chàng nhìn sững tôi khác thường. Bên 

cạnh Giang Triết vẫn còn bê bối gác chân lên bàn, thấy tôi 

hắn bỏ vội xuống. Liếc nhìn Diệp Bội Tần, tôi tạo vẻ lãnh 

đạm bước tới chiếc ghế cách Khiết Anh khá xa. Bội Tần 

nháy nháy mắt với chồng, nó ba hoa:  

- Để tao lấy bánh cho mày ăn nhé, tao vừa làm xong tức 

thì, còn nóng hổi tuyệt cú mèo. Chờ tao một tí.  

- Tao xuống phụ mày nghe!  

Bội Tần xua tay:  

- Ý, đâu được, mày là khách mà! Để tao nhờ đức lang 

quân của tao, được không Giang Triết?  

Giang Triết đứng dậy phân bua:  

- Bội Tần huấn luyện tôi thành một ông chồng đảm đang 

ghê chưa Phương Kỳ?  

Khiết Anh lên tiếng, câu nói đùa có âm hưởng buồn:  
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- Nhiều người muốn đảm đang như anh mà không được 

đó.  

Hai vợ chồng Giang Triết đã khuất sau cánh cửa hông rẽ 

qua nhà bếp. Còn mình tôi với Khiết Anh trong căn phòng 

vắng lặng chỉ có tiếng máy sưởi rì rầm ấm cúng.  

Tôi ngồi cúi mặt nhìn xuống bứt rứt không an. Sao lâu quá 

mà chẳng thấy ai lên? Họ lại dàn cảnh gì nữa đây? Tôi 

phải xuống lôi Bội Tần ra mới được, vừa đứng dậy, giọng 

Khiết Anh đã dịu dàng:  

- Phương Kỳ, qua đây với anh, anh muốn nói chuyện với 

em.  

Đôi mắt chàng như có sức thôi miên. Tôi như tuân theo 

một bản năng thần bí. Thơ thẩn bước tới bên chàng, Khiết 

Anh kéo tôi ngồi xuống ghế, chàng nâng mặt tôi trong hai 

bàn tay ấm dịu, bắt tôi phải nhìn chàng:  

- Phương Kỳ, em phải chịu đau khổ bao nhiêu lâu rồi? 

Thật tội nghịêp cho Kỳ của anh biết chừng nào?  

Tôi bàng hoàng, giọng nói thoáng run chứng tỏ Khiết Anh 

bị xúc động. Tại sao vậy?  

Chàng ngậm ngùi:  

- Bội Tần vừa nói cho anh hay tất cả về em rồi; đừng dấu 

diếm làm chi nữa, đóng kịch chỉ thêm đau lòng chứ có ích 

gì đâu.  



 423

Tôi ngẩn ra:  

- Bội Tần nói... tôi có nhờ nó đâu, đúng là đồ lẻo mép mà. 

Khiết Anh bịt miệng tôi:  

- Không nên mắng Bội Tần, nếu không nhờ cô ấy, anh làm 

sao biết được sự thật? Em đã vì anh chịu biết bao khổ cực 

giông tố trong khi anh cứ nguyền rủa em là kẻ bội bạc. Em 

vẫn son sắt chờ anh mà anh lại bỏ em bơ vơ để đi hưởng 

sung sướng có một mình. Kỳ ơi! Em cao quý như thiên sứ 

còn anh chỉ là một thằng ngu xuẩn hồ đồ lại còn dám đốn 

mạt lợi dụng em. Đánh anh đi, đánh cho thật đau vào. Tát 

cho mấy chục, mấy trăm cái cũng được. Tội anh đáng bị 

đánh đòn lắm mà.  

Thôi thế là hết, bức tường thành đã sụp đổ, mọi quyết tâm 

đều không cánh mà bay đi, tôi lại trở thành con bé nhu 

nhược nhất trần gian. Dại khờ nhìn chàng, chàng đã hiểu 

được tình tôi, có còn gì để nói? Khiết Anh cầm lấy bàn tay 

thon nhỏ của tôi.  

- Em còn chờ gì nữa mà chưa giáng cho anh một cái bạt 

tai? Anh sẵn sàng quỳ gối xuống cho em đánh. Trừng phạt 

anh đi Phương Kỳ, anh khốn nạn, bạc bẽo, hồ đồ, hàm 

hồ... em muốn chửi mắng bao nhiêu cũng được hết, có 

như vậy anh mới đỡ khổ tâm.  

Chàng quỳ xuống thật, mặt ngẩng cao. Tôi chới với trong 
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cảm giác giải thoát. Lệ chợt đọng đầy đôi mắt nhung đen. 

Đưa tay lên mặt chàng vuốt nhẹ gò má rồi vòng tay ôm cổ 

chàng:  

- Em không giận anh đâu. Lúc nào em cũng chỉ yêu anh. 

Đừng nói nữa, em khóc bây giờ à!  

Nhìn nhau trong say sưa, hạnh phúc đã trở về, Khiết Anh 

như kẻ cuồng tâm, chàng thì thầm:  

- Phương Kỳ! Phương Kỳ, con thiên nga trong trắng của 

lòng anh, em là châu báu của anh, cô bé ngốc nghếch của 

anh.  

Mái tóc dài của tôi xõa xuống che khuất một bên mặt, đôi 

má phớt hồng nhìn chàng. Khiết Anh chờ đợi. Tôi liều lĩnh 

ngó quanh không thấy Bội Tần và Giang Triết đâu cả, tôi 

cuối xuống hôn chàng thật mau. Khiết Anh luyến tiếc giữ 

tôi lại:  

- Phương Kỳ ơi!  

Tôi chặn bàn tay lên môi chàng:  

- Thôi đi! Coi chừng Bội Tần thấy được kỳ thấy mồ.  

- Em lúc nào cũng hay mắc cở.  

- Chỉ có anh là không biết ngượng thôi!  

Chàng cười khỏa lấp:  

- Kỳ ơi! Anh đang muốn hôn lên từng ngón chân xinh xắn 

để cám ơn em.  
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- Ê, đừng anh.  

Chàng nhìn tôi không muốn rời:  

- Phương Kỳ! Một năm nay em buồn khổ lắm phải không? 

Tôi khe khẽ gật đầu, chàng trìu mến:  

- Hèn chi em xanh xao như loài cỏ tương tư thảo! Từ giờ 

trở đi, em không được xanh xao như vầy nữa nghe chưa? 

Tôi ngoan ngoãn gật đầu không trả lời, chàng lại hỏi:  

- Bấy lâu nay em có oán hận anh không?  

Tôi gật đầu rồi lại lắc đầu, chàng cười:  

- Hôm gặp em ở nhà hàng Trung Ương em đâu có ngoan 

hiền như chú cừu non thế này, lạnh lùng, ương ngạnh, lúc 

đó anh ghét em không thể tưởng tượng nổi, nghĩ đến lúc 

say rượu mặt em đỏ như nắng chiều.  

- Em cũng ghét anh dễ sợ, người gì mà lì lợm quá sức, lại 

còn dám...  

Tôi hết nói, chàng ngắm đôi má đỏ bừng của tôi khẽ huýt 

sáo:  

- Bao giờ em cũng nhát một cách đáng yêu. Vậy mà hôm 

đó anh cứ tưởng em đã có chồng, suýt nữa thì...  

Đến phiên chàng cứng họng, tôi thẹn thùa kéo lọn tóc lên 

che miệng:  

- Em cấm anh nhắc đến chuyện đó nữa.  

Nghe tiếng tằng hắng. Bội Tần mang mâm bánh đầy ắp 
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lên, nó tảng lờ không nhìn tôi, đặt mâm bánh xuống bàn. 

Giang Triết theo sau lưng bưng một khay trà, hắn nhăn 

nhó với Khiết Anh:  

- Sao đàn ông bị đàn bà bắt nạt quá vậy cậu?  

Khiết Anh cười:  

- Một sự bắt nạt rất dễ thương, lắm kẻ lăm le nhào vô để bị 

bắt nạt.  

Bội Tần ngồi xuống bên tôi:  

- Nghe chưa Giang Triết! Khiết Anh biết không, vậy mà 

mỗi khi tôi nhờ vả cái gì, anh ấy cứ kêu lên: đàn áp quyền 

tự chủ của anh ấy, nghe có tức không?  

Giang Triết suỵt suỵt:  

- Thôi mà, kể xấu anh làm gì. Anh vẫn là chư hầu thần 

phục dưới chân em đây mà.  

Tôi trêu hắn bằng cách đọc hai câu thơ của Tô Đông Pha. 

- Hốt văn Hà Đông sư tử hống.  

Tâm khủng kinh mang lạc thủ trương.  

Dịch:  

Chợt nghe sư tử Hà Đông rống  

Lòng dạ khiếp sợ rơi cả gậy cầm tay.  

Bội Tần đấm vào vai tôi:  

- Đồ quỷ, mày dám ngạo tao là sư tử Hà Đông hả!  

Giang Triết cũng hùng hổ:  
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- Bộ cô cho tôi là sợ vợ hay sao?  

Khiết Anh ôm lấy vai tôi la lên:  

- Ê! Đừng ỷ đông mà ăn hiếp Phương Kỳ của tôi nhé!  

Chúng tôi đang cười thì cánh cửa mở ra, một bóng người 

như hung thần xuất hiện, như cơn bão táp quấn qua lốc 

cửa.  

- Cha, hạnh phúc đầm ấm quá nhỉ! Chào tất cả mọi người. 

Vương Ánh Tuyết, tôi lạnh người, Khiết Anh bật dậy:  

- Ánh Tuyết, em đi đâu đây?  

- Tôi đi tìm chồng về chứ đi đâu nữa?  

Quay lại nhìn vợ chồng Giang Triết:  

- Hai người quả là bạn quý! Đây là cái sào huyệt cho 

chồng tôi tới vụng trộm ngoại tình phải không? Hai người 

là đồng lõa cho mối tình này phải không?  

Giang Triết xám mặt, Bội Tần vội nói:  

- Coi kìa Ánh Tuyết, nói gì lạ vậy?  

Khiết Anh cũng trầm trầm:  

- Em ăn nói cho cẩn thận nghe chưa Ánh Tuyết.  

- Em chỉ nói những lời đích đáng. Mẹ bảo em đi tìm anh về 

gấp, mẹ có chuyện cần bàn với anh đấy! Anh nên thu xếp 

tình yêu lại mà về đi.  

Đến trước mặt tôi, nàng dồn cho một hơi:  

- Phương Kỳ, cô còn chối nữa hết? Sự việc rành rành 
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trước mắt, tôi có vu oan cho cô đâu? Nhân phẩm của cô 

đâu? Dã tâm của cô đã trắng trợn mà còn vờ vịt đạo đức 

giả! Cô là một kẻ vô liêm sỉ! Vô lương tâm! Thiếu nhân 

cách! Một loại gái bán thân lẳng lơ!  

- Ánh Tuyết! Em câm ngay!  

Ánh Tuyết trợn tròn đôi mắt sắc:  

- Anh định giở trò vũ phu bắt tôi im à? Tôi không hiền đâu, 

anh đụng tới tôi là có chuyện ngay đó! Tôi về đây, anh 

muốn về gặp mẹ thì về, hay muốn nhờ tôi nhắn lại với mẹ 

anh còn bận tỉ tê với tình nhân tôi cũng rất sẵn sàng nói 

giúp.  

Nhìn tôi nàng rít giọng:  

- Phương Kỳ! Đừng quên những gì tôi nói, chống mắt mà 

xem.  

Nàng đóng sầm cửa lại, tôi gục đầu lên vai Bội Tần khóc 

oà, không hiểu sao tôi có ý nghĩ đời người là con xúc xắc 

lăn trên mặt dĩa, may rủi khôn lường, hạt xúc xắc nhảy 

múa xoay chuyển, tưởng chừng đã ngừng ở điểm hạnh 

phúc này, nhưng chỉ một cái lăn vô tình đau khổ lại hiện ra 

rồi.  

Tôi thao thức suốt đêm với những giọt nước mắt ướt chiếc 

gối đơn lẻ. Tình yêu của tôi đã bị kết án như vậy sao? Mi 

là một con người hư hỏng, tội lỗi! Mi đã phá hạnh phúc 
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của gia đình kẻ khác. Tôi hận mình sao quá ủy mị, chỉ mới 

nhìn thấy chàng là đã quên hết tất cả. Phải chấm dứt mối 

tình ngang trái này, tôi không được phép hưởng thứ tình 

yêu vụng trộm đó. Luật pháp bảo vệ quyền sở hữu của 

Ánh Tuyết, tôi phải tỏ ra một con người gương mẫu, biết 

tôn trọng luật pháp.  

Thời tiết kỳ lạ, gần cuối mùa đông bỗng ấm áp như ngày 

xuân, tạo hoá cũng còn thay đổi huống chi con người! Lại 

mang túi xách lên vai, bỏ cây dù cũ ở nhà, tiếp tục cuộc 

đời tư chức của mình. Nắng đã lên trên khắp phố phường. 

Các đại lộ nhởn nhơ những kiểu áo mùa đông, những 

bước chân êm thấm, ngắm đời nối tiếp nhảy trên vỉa hè 

khô lạnh. Một đứa trẻ cầm chùm bong bóng đi ngang, trái 

bóng đó tuột khỏi tay nó bay vút lên cao, làm tôi ngẩn ngơ 

nhìn theo cho đến khi hút bóng. Tại sao con người không 

biết giữ chặt tay để rồi khi thoát khỏi tầm tay mới cuống 

cuồng hối tiếc?  

Một ngày như mọi ngày tiếp diễn, đám cô giáo trẻ đang 

bàn luận về các thời trang thịnh hành, nhìn tôi bước vào 

không một chút thân thiện: Bao giờ tôi cũng là kẻ cô đơn 

lạc loài. Ngồi xuống bàn giấy, tiếng chuông reo đã gọi các 

giáo sinh vào lớp. Ông hiệu trưởng ra lệnh tôi thảo tờ đơn 

cho bộ giáo dục xin được yểm trợ tài chính để mở mang 
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phòng ốc, xin giảm thuế nhân viên. Giữa hai dòng chữ khô 

khan vẫn nhảy múa những lời cảnh cáo: “Mi phải có lương 

tâm con người! Chàng sắp làm cha! Mi không được biến 

chàng thành người cha vô trách nhiệm!”  

Tôi phải sửa lại hai lần mới xong. Mệt mỏi vuốt trán, tôi 

đang loay hoay tìm ấm nước nóng, thì ông lao công già đi 

vào chìa cho mảnh giấy.  

- Cô Kỳ ơi! Có cậu nào đứng ngoài cổng nhờ tôi đưa cái 

này cho cô.  

Lướt qua những nét chữ viết vội, chàng vẫn chưa chịu để 

tôi yên sao?  

“Phương Kỳ! Anh chờ em ở quán Lãm Thúy trưa nay, có 

chuyện cần bàn gấp với em.  

Khiết Anh”  

Im lặng vò nát mảnh giấy, tôi phải chơi trò cút bắt với 

chàng như ngày xưa ư? Liệu tôi có bị chàng bắt được 

không? Tiếng chuông báo hiệu giờ ra chơi, giữa tiếng cười 

đùa của đám học sinh vô tư lự, Hạo Bình tới bên tôi với 

một cuốn sách dày:  

- Chào nữ sĩ, hôm nay anh mới kiếm được cuốn truyện 

này cho em, hay lắm.  

Tôi nhìn tựa đề, đây là một cuốn đã coi, nội dung tả lại một 

mối tình lén lút của một thiếu nữ với một thi sĩ đã có vợ. 
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Tôi khó chịu:  

- Anh cho tôi mượn cuốn truyện này để làm gì?  

Hạo Bình vẫn vui:  

- Anh tưởng Kỳ thích đọc tiểu thuyết cho giải khuây chứ.  

Nhìn Bình, thấy anh chàng chẳng có ý sỏ xiên, chỉ tại tôi 

có ý đa nghi. Quả là có tật giật mình, bất giác tôi mỉm cười 

chua xót. Hạo Bình nói tiếp:  

- Dạ Tú còn có nhiều danh tác quốc tế nữa, để anh mượn 

cho Kỳ coi.  

Té ra là kho tàng của Dạ Tú! Tình yêu thật là chiếc vòng 

lẩn quẩn. Hạo Bình đã nhận lời tới dạy thêm cho Dạ Tú. 

Ông thầy bô trai có lẽ đã trúng tuyển vào trái tim cô bé học 

trò. Họ cũng xứng đôi ấy chứ? Hạo Bình ân cần:  

- Xem nét mặt Kỳ bơ phờ quá, hình như em không được 

khỏe? Có bị đau đầu nữa không? Chắc không khí bụi bặm 

của thành phố không thích hợp với Kỳ? Có dịp Kỳ cũng 

nên thay đổi không khí, về vùng đồng quê cho thoáng 

đãng, cho sảng khoái hơn. Quê anh ở Đài Nam, có một 

nông trại cũng khá rộng có nuôi cả cừu và dê. Làm mục tử 

chăn nuôi cừu cũng thú lắm. Hôm nào anh xin đưa Kỳ về 

làm thượng khách nhé!  

Nghĩ tới ngày lang thang như con bé du mục không có quê 

hương ở Nhã Trúc, lòng tôi không khỏi bùi ngùi. Tôi thành 
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thật:  

- Vâng! Tôi cũng thích cảnh thôn quê và mấy chú cừu non. 

Hôm nào được nghỉ, anh cho tôi về thăm quê anh với nhé. 

Hạo Bình mừng rỡ:  

- Thế còn gì bằng, bây giờ anh xin mời Kỳ trưa nay đi 

dùng cơm với anh có được không Kỳ?  

Tôi lắc đầu cười nhẹ:  

- Cảm ơn anh, trưa nay tôi còn bận việc.  

Ở lì trong văn phòng cả ngày. Bữa trưa là ổ bánh mì kẹp 

thịt, còn đến gặp chàng làm chi nữa? Mi hãy để gia đình 

họ bình an.  

Tan giờ làm khi trời hãy còn nắng. Tôi ra về với khối sầu 

ngổn ngang, không lạnh nên chẳng cần áo khoác, tôi lại 

đếm bước cô đơn. Mới đi được một quãng, nhiều cặp mắt 

đổ xô lại nhìn, cùng tiếng xì xào:  

- Coi lại phải nó không? Đúng rồi, đánh đi!  

Chiếc xách tay bị giựt phăng, đám đàn bà dữ dằn như loài 

sói cái đã hùa tới vây chặt, một người đàn bà với chiếc 

cằm nọng mỡ, cặp lông mày chổi xể, xỉa mặt tôi oang 

oang:  

- Đồ chuyên môn đi cướp chồng người ta. Hôm nay tao 

đánh mày một trận cho bõ ghét. Hỡi xóm làng ra mà coi tôi 

đánh con nhỏ giựt chồng nè!  
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Bà ta chửi bới, đám tay chân đã lăn xối xả vô đánh túi bụi. 

Tôi đờ người kinh hoàng không kêu nổi một tiếng. Chỉ còn 

biết lấy tay che mặt tránh những vuốt nhọn của họ. Tiếng 

chửi bới ầm ĩ như tiếng loa truyền thanh vang động, 

những kẻ vây quanh nhìn với vẻ thản nhiên của khán giả 

xem giác đấu. Đám người hung bạo tha hồ thoi đạp, cào 

cấu. Đòn thù làm tôi mềm người rủ xuống như cánh hoa 

tơi tả gục xuống hè phố trong cơn đau đớn bầm dập. Một 

bàn tay với vuốt nhọn như móng chim vồ lấy áo tôi xé toạc 

ra, tôi rú lên khiếp đảm ôm lấy ngực.  

- Xem mày có biết xấu hổ không cho biết! Lần sau thì chừa 

cái thói lẳng lơ đó đi nghe!  

Đám đàn bà sau khi thi hành xong thủ đoạn vênh váo đắc 

chí bỏ đi. Tôi chống tay gượng dậy trong nhục nhã ê chề, 

mái tóc rối bời, chiếc áo rách bươm, toàn thân đau nhừ ê 

ẩm, nhiều ánh mắt nhìn tôi dửng dưng những lời bình 

phẩm vô tình:  

- Cho đáng kiếp, ai bảo đem nhan sắc ra phá hoại gia 

cang kẻ khác.  

Tôi bưng mặt đâm đầu chạy ra đường. Một chiếc taxi 

thắng gấp trước mặt, tôi mở xe nhảy vào hét to:  

- Cho tôi về Nguyên Lãng!  

Chiếc xe lao đi, người tài xế nhìn tôi với vẻ đồng cảm cho 
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cảnh bi đát của tôi. Đến nơi ông mở cửa xe cho tôi xuống 

mà không đòi tiền xe. Sự thật nếu ông đòi tiền xe tôi cũng 

chẳng biết lấy đâu mà trả. Gia tài đã nằm trong chiếc xách 

tay nằm lại trên đường. Lòng tôi bây giờ chỉ còn sấm chớp 

bão bùng, không cám ơn con người ấy một câu, tôi xiên 

xẹo leo lên cầu thang. Mở toang cửa tôi gieo mình xuống 

giường đau nhức muốn vỡ tung, không còn biết khóc, tôi 

ôm đầu lăn lộn.  

Trời ơi nhức quá! Muôn ngàn chiếc đinh nhọn cắm phập 

vào óc, thái dương như bị những nhát búa chát chúa giáng 

vào. Tôi rên xiết giữa hàm răng nghiến cứng. Phải chi 

khoét được bộ óc ném đi thì sung sướng biết bao. Cửa 

mở tung:  

- Phương Kỳ! Em làm sao vậy?  

Tôi lắc đầu nhìn khuôn mặt tái ngắt của Khiết Anh, chàng 

ngồi ôm lấy tôi.  

- Kỳ ơi, chuyện gì vậy? Nói anh nghe đi, sao người em lại 

thế này?  

Tôi vẫn lắc đầu:  

- Chắc em chết mất, đau quá!  

Chàng đã nhìn thấy chiếc áo rách tả tơi và những dấu bầm 

tím trên da tôi, sắc mặt biến đổi khủng khiếp:  

- Ai đánh em? Ai? Có phải đòn ghen của Ánh Tuyết 
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không? Phải không Kỳ? Thật khốn nạn mà!  

Tôi ngây dại:  

- Không! Không phải đâu! Đây là một hình phạt cho kẻ 

cướp giựt. Vợ anh có quyền như thần linh, còn em chỉ là 

một kẻ giống ấu trùng. Em là con người hư đốn, em...  

- Đừng nói sàm nữa Phương Kỳ!  

Mắt chàng nghiêm khắc. Tôi thổn thức nhìn chàng:  

- Khiết Anh ơi, em khổ quá!  

Khiết Anh không nói gì, mặt chàng đanh lại, quai hàm 

banh ra, trong mắt chỉ còn ánh lửa rực cháy. Chàng đặt 

đầu tôi nằm yên trên gối, lẳng lặng đi tìm thuốc để xức lên 

chỗ bầm. Tôi để mặc chàng muốn làm gì thì làm, nhắm 

nghiền mắt lại, thân thể chỉ còn lại sự bàng hoàng rã rời. 

Trước mặt tôi sao đen tối thế này? Khiết Anh hỏi nhỏ:  

- Em bớt đau chưa? Để anh mời bác sĩ cho em nhé!  

Tôi yếu đuối nói:  

- Thôi đừng, mất công anh, em chịu đau quen rồi!  

Cơn đau đã dịu, tôi bỏ tay ra không còn ôm đầu nữa. Khiết 

Anh lau mồ hôi cho tôi, giọng chàng trầm xuống:  

- Anh chỉ mang tới cho em toàn là bất hạnh, nhìn em bị 

người ta hạ nhục như vầy anh không tài nào nhịn được 

nữa, bản thân Ánh Tuyết có đẹp đẽ gì đâu mà dám lăn 

nhục em chứ! Anh đã quyết định ly dị, buổi trưa anh chờ 
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em ở quán mãi mà không thấy anh sốt ruột lại nhà thì gặp 

em trong cảnh ngộ này. May cho Ánh Tuyết, cô ta đã đi 

Cao Hùng buổi sáng nay, nếu không thì không sống nổi 

với anh!  

Tôi định ngồi lên nhưng chàng đã bắt tôi nằm yên.  

- Khiết Anh, anh không nên ly dị với Ánh Tuyết.  

Chàng chau mày:  

- Tại sao?  

- Vì Ánh Tuyết đã có thai, anh không nên gây ra cảnh đổ 

vỡ để khổ cho đứa con sau này.  

- Ai nói với em điều này?  

- Em biết.  

Chàng cười khàn:  

- Nhưng em chưa biết một điều, đứa con đó không phải 

của anh đâu!  

Tôi sửng sốt:  

- Anh nói sao?  

- Anh chẳng phải là cha đứa con đang nằm trong bụng 

Ánh Tuyết.  

- Anh đừng chạy trốn trách nhiệm chứ!  

- Anh có tạo ra nó hồi nào đâu mà có trách nhiệm?  

- Nhưng Ánh Tuyết là vợ của anh mà.  

- Nhưng anh có bỏ nàng vào tủ khóa được đâu? Cô ta đi 
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với ai anh nào biết được.  

- Anh đừng nghi ngờ tầm bậy tội nghiệp.  

Chàng lắc đầu:  

- Anh không nghi ngờ sai đâu! Còn tại sao anh biết em 

đừng thắc mắc làm gì? Anh là chồng nàng. Anh hiểu rõ 

vấn đề đó hơn em mà.  

Tôi im lặng, điều chàng nói thật bất ngờ. Khiết Anh vuốt 

những sợi tóc rối loạn trên trán tôi:  

- Anh đã nhất quyết rồi, phải chấm dứt tình trạng này, anh 

không để người ta lợi dụng danh nghĩa vợ anh để đàn áp 

đánh đập em như vầy nữa. Ly dị xong anh sẽ cưới em 

ngay. Chỉ có em mới xứng đáng làm vợ anh.  

Nụ cười buồn hiện trên môi, tôi nhỏ nhẹ:  

- Nhưng người khác không nghĩ như anh đâu, em chưa 

quên những gì mẹ anh nói.  

Chàng vẫn không nao núng:  

- Mẹ anh không phải là trở ngại chính, một năm tiếp xúc 

với cô con dâu đài các chắc cũng làm bà hiểu ra, hơn nữa 

năm trước chính bà đã nguôi giận. Anh tưởng mọi việc êm 

xuôi thì đùng một cái có tin em lấy lão già đó bảo làm sao 

anh không phát khùng lên được. Định mạng trớ trêu thật!  

Vâng, nếu như lúc đó cha tôi bỏ đi, mẹ chàng chấp thuận 

thì chúng tôi đã yên bình an hưởng hạnh phúc, có đâu 
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phải đuổi bắt bóng hạnh phúc như bây giờ. Khiết Anh nói 

tiếp:  

- Chỗ khó khăn nhất là Ánh Tuyết, tuy thế anh sẽ dùng mọi 

cách để nàng bằng lòng ly dị. Nhược điểm của Ánh Tuyết 

là cần tiền. Ông bố thương gia của nàng đã bị vỡ nợ đầu 

năm nay. Bằng một số tiền anh sẽ kết thúc cái khổ hình 

phải chung sống với nàng.  

- Nếu Ánh Tuyết đòi một số tiền quá lớn!  

- Trắng tay vì em anh cũng không ngại, đối với anh em quý 

giá hơn ngọc ngà châu báu trên đời này.  

- Khiết Anh...  

Tôi còn biết nói gì với chàng, chàng đầm ấm:  

- Bây giờ em nghỉ đi nhé, anh ở lại với em.  

- Còn Ánh Tuyết? Anh bỏ nhà đi đêm vậy không được 

đâu.  

- Ánh Tuyết đi Cao Hùng ba ngày nữa mới về, nàng không 

quấy rầy chúng ta, anh sẽ sống với em ba ngày nữa.  

Ba ngày... ba ngày tôi có chàng bên cạnh rồi muốn ra sao 

thì ra. Tôi ngủ đi trong niềm hạnh phúc nhỏ nhoi ấy.  

Căn nhà chật đã trở thành tổ ấm. Tôi với chàng quên hết 

ngoại cảnh để cùng đắm mình trong hạnh phúc đơn sơ. 

Những dấu vết nghen tương thù hằn của Ánh Tuyết tan 

dần dưới bàn tay ưu ái của chàng chẳng còn để lại ấn 
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tượng gì. Khiết Anh nói:  

- Đây mới là cuộc sống gia đình anh vẫn mơ ước, em là 

người con gái dịu hiền như bóng mát làm lòng anh êm ả.  

Mặc dù sống chung, tôi với chàng vẫn giữ gìn không hề 

phạm tội. Tối đến tôi ngủ ở chiếc giường nhỏ, còn chàng 

nằm trên tấm thảm dưới chân giường. Thời tiết không phải 

ấm áp gì, nhìn chàng chịu lạnh với cái lạnh buốt xương, tôi 

tội nghiệp nhưng ranh giới ngăn cách vẫn triệt để tôn 

trọng.  

Ngày sao ngắn quá! Niềm vui chóng tàn. Ánh Tuyết sắp có 

mặt ở thế giới thương yêu này. Thức dậy tôi buồn bã ngồi 

xuống tấm thảm cạnh Khiết Anh ngắm khuôn mặt thanh tú 

của chàng trong giấc ngủ. Phải chi có thể đẩy quả đất 

xoay ngược trở lại? Khiết Anh chợt tỉnh giấc, chàng vẫn 

còn ngái ngủ, hé mắt nhìn tôi với vẻ lười biếng:  

- Em đã dậy rồi đó à?  

- Khiết Anh! - Tôi gọi nhỏ. Chàng vươn vai ngáp dài như 

chú cá voi:  

- Hôm qua anh trằn trọc mãi nên sáng nay dậy sớm thua 

em.  

Tôi cười khẽ:  

- Tại anh lạnh quá phải không? Ai bảo đưa mền anh không 

chịu đắp làm chi?  
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- Có cái mền duy nhất, không lẽ để em run như cầy sấy. 

Em yếu như cầy sấy làm sao chịu được lạnh  

Chàng ngồi dậy nhìn tôi ngạc nhiên:  

- Sao em buồn vậy? Đừng ủ rũ nữa, cười đi. Anh thích 

được nhìn em cười tươi.  

Tôi vẫn buồn. Chàng ra lệnh:  

- Em có chịu cười không? Cười cho anh coi!  

Sắp xa chàng làm sao cười cho nổi? Tôi không cười, chun 

mũi rồi phùng má:  

- Không!  

Chàng tát nhẹ vào má tôi:  

- Như con nít ấy thôi. Thôi được, đứng dậy đi ăn sáng, anh 

đói meo rồi nè!  

Tôi vẫn ngồi yên mơ màng:  

- Khiết Anh! Em đang muốn chiếc thảm này hóa thành tấm 

thảm thần trong cổ tích Ba Tư. Em muốn nó bay đi, bay 

khỏi thành phố này. Chúng ta sẽ lên ngân hà, lên thiên 

vương tinh, hải vương tinh, đến một nơi không có bóng 

người, anh thích không?  

Chàng xoa đầu tôi:  

- Em muốn nó bay lên à? Anh đọc thần chú nhé!  

- Vâng!  

- Anh yêu em!  
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Câu nói này đã quá quen nên chẳng còn linh nghiệm, tấm 

thảm vẫn nằm nguyên chỉ có chúng tôi là cười quên cả 

buồn. Dẹp những ưu tư qua một bên, tôi chỉ còn một ngày 

cuối bên chàng, đừng quá bận tâm những gì sắp tới.  

Tôi đã gần như quên được Ánh Tuyết trong ngày. Khiết 

Anh phụ tôi làm bếp, chàng làm ăn thế nào mà gọt khoai 

rớt lên rớt xuống, lại còn bị đứt tay nữa chứ. Còn phần tôi 

bị chàng chọc cười quá nhiều nên quên nêm muối vô nồi 

canh, kết quả là lạt phèo. Tuy vậy chúng tôi vẫn thanh toán 

sạch bách.  

Ba ngày trôi qua mau, ngồi tựa vai nhau tôi lắng nghe 

tiếng hát của chàng trong ánh nắng chiều tà. Từng âm 

thanh dìu nhau trong mộng. Khi bài “Quyên Điểu” vừa dứt 

thì trời cũng tối hẳn. Lòng chợt buồn thấm thía... Khiết Anh 

ôn tồn:  

- Ngày mai khi Ánh Tuyết về anh sẽ gặp nàng đặt thẳng 

vấn đề. Cần phải tiến hành gấp cuộc ly dị mới được.  

Tôi bỗng rùng mình, một thứ giác quan nhạy bén ngầm 

báo hiệu mọi chuyện sẽ không dễ dàng như mơ tưởng. Sự 

bất an lộ rõ trong đôi mắt, Khiết Anh cũng lấy làm lạ:  

- Em sao vậy? Lạnh à? Để anh đi đóng cửa.  

Cửa đã đóng kín nhưng khí lạnh vẫn làm tôi co rút đôi vai. 

Khiết Anh chăm chú nhìn tôi:  
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- Em đang lo lắng chuyện gì?  

Tôi lẩm bẩm:  

- Bỗng nhiên em thấy sợ quá, sợ kinh khủng, em linh cảm 

có một chuyện gì sẽ làm chúng ta phải xa nhau. Em... em 

nhát gan quá phải không? Nhưng em không thể nào trấn 

tĩnh mình được.  

Chàng thở dài nhìn tôi đôi mắt đăm đăm buồn một lát 

dường như mải suy nghĩ chàng bế bổng tôi lên giường rồi 

nằm bên cạnh ôm chặt tôi và chàng nói nhỏ:  

- Đừng trách anh phá luật, anh muốn em không còn phải 

lạnh nữa; có phải em lo anh sẽ bỏ rơi em không?  

Tôi như con sóc nhỏ rúc đầu vào ngực chàng tìm hơi ấm: 

- Em sợ mất anh thêm một lần nữa.  

- Không khi nào anh ngu dại như lần trước nữa. Em đừng 

lo lắng hão huyền.  

Chàng đằm thắm hôn tôi. Nụ hôn trôi dần xuống cổ. Chàng 

nói qua hơi thở:  

- Phương Kỳ! Anh muốn...  

Sự nhạy cảm làm mắt tôi mở to ra:  

- Anh!  

- Không phải anh ham muốn hay lợi dụng cơ hội, nhưng 

muốn chúng ta gần nhau hơn nữa em bằng lòng không?  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 17 

Bội Tần lay tôi:  

- Phương Kỳ! Tao có nấu cho mày tô miến rồi đó, làm ơn 

ra ăn cho tao nhờ, hai ngày nay mày chẳng chịu ăn cơm 

nước gì cả, mày định tự sát sao?  

Tôi vẫn nằm im nhìn lên trần nhà:  

- Cám ơn Bội Tần, tao không đói đâu, tao chỉ thèm khát sự 

yên tĩnh.  

Bội Tần thầm van:  

- Phải chi tao đừng nói gì với anh ấy cả. Nhưng thấy anh 

ấy tha thiết với mày quá, tao không nỡ dấu. Mày đừng 

trách tao nghe Kỳ?  

- Không có gì để trách mày, chỉ tại đời tao gặp toàn nghịch 

cảnh. Bội Tần, hai ngày nay Khiết Anh không tới, có phải 

anh ấy không ly dị được?  

- Theo chỗ tao biết thì Ánh Tuyết găng lắm, nó đòi một số 
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tiền khổng lồ, đồng thời hăm dọa đưa vụ ngoại tình của 

Khiết Anh cho một số báo gây Scandale. Mày nhớ anh ấy 

đã là một ca sĩ nổi tiếng chứ! Nếu vụ này thổi phồng lên, 

Khiết Anh sẽ bị đàm tiếu không ít.  

Đôi mắt tôi hoang vắng:  

- Tao đã từng nếm mùi của kẻ là chiếc bia cho dư luận. 

Mong sao anh ấy không bị người ta chê cười.  

Khiết Anh! Khiết Anh! Niềm vui trong nhau đã hoàn toàn 

mất hẳn, chúng ta chỉ còn là hai kẻ khốn khổ trước hoàn 

cảnh.  

Buổi chiều khi Bội Tần ra về, tôi nghĩ đến việc làm đã bỏ 

bê khá lâu, đến món tiền lương để khỏi chết đói kia, lặng 

lẽ mặc thêm chiếc áo len để đi đến trường.  

Bước ra khỏi nhà, từ những cửa sổ, những ánh mắt tò mò 

của các người láng giềng nhìn trân trối khiến tôi gầm mặt, 

đôi chân tự động bước nhanh như trốn chạy. Đón xe buýt 

tới nơi làm việc. Người đầu tiên tôi gặp là Lương Hạo 

Bình. Chàng nhìn tôi bằng đôi mắt lạnh căm căm, không 

một nụ cười trên đôi môi ngậm chặt. Tôi còn ngẩn ngơ 

chưa hiểu lý do, chàng đã quay ngoắt đi bước thẳng ra 

cổng. Tôi hoang mang nhìn theo, chuyện gì đã đến mà 

Hạo Bình có thái độ đó?  

Trong văn phòng đông người, có lẽ là giờ họp của đám 
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giáo sư, không có ông hiệu trưởng, tôi đi tới chỗ ngồi quen 

thuộc của mình, tiếng cười đã rộ lên sau lưng. Dương 

Nguyệt Lan, một người nổi tiếng là đức hạnh cất tiếng nói 

bâng quơ:  

- Mặt mày đẹp đẽ như thế mà lại đi làm chuyện xấu xa 

vụng trộm để đến nỗi người ta bắt gặp tại trận. Ôi! Thối tha 

ê chề, tự tử chết quách cho rồi.  

Mặt tôi tái mét, có phải họ định ám chỉ tôi? Tại sao họ biết? 

Những câu nói bóng gió lại vang lên:  

- Không biết sao trên đời này lại có kẻ mê muội đến thế 

nhỉ? Người ta có vợ rồi mà cũng dại dột nhảy vào, có biết 

đâu người ta cũng trở về với vợ lớn như lá rụng về cội mà 

thôi.  

- Có lẽ thấy đời cần phải có tiền nên muốn kiếm con bò 

sữa cấp dưỡng đấy mà.  

Những gã đàn ông thường đeo đuổi tôi thì cười chế giễu: 

- Tưởng đâu nết na đoan chính lắm chứ. Không để ai lọt 

vào mắt xanh hết mà té ra cũng biết làm chuyện ấy, thật 

tội nghiệp cho Hạo Bình.  

Như con thú khốn cùng trước những mũi tên độc của đám 

thợ săn, tôi nhìn những con người vô tội trước mặt bằng 

ánh mắt hoang dã. Đoạn lùi về phía cửa, đụng phải ông 

hiệu trưởng. Ông còn một chút lòng nhân đạo nên từ tốn 
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hỏi:  

- Phương Kỳ! Cô mới đến đấy à?  

Quay người nhìn ông, nghe giọng mình có sự rạn nứt:  

- Thưa ông hiệu trưởng, tôi đến để xin thôi việc.  

Ông gật đầu:  

- Tôi cũng thấy như vậy tốt hơn với cô.  

Thế là hết tất cả! Không bao giờ tôi đủ can đảm đặt chân 

đến ngôi trường này nữa. Cuộc sống tầm thường nhưng 

vẫn là cuộc sống quen thân. Chào những cây trúc bé nhỏ 

thân quen trong mưa và hàng lan can gỗ. Ba ngày sau đó, 

có lẽ những người đạo đức kia đã quên mất lời họ nói. Tôi 

vĩnh viễn không bao giờ xóa nỗi nhục.  

- Cô Kỳ ơi! Có người gởi cho cô lá thư này nè!  

Bà Phối, chủ tiệm tạp hóa ở tần trệt gọi ơi ới. Bà rút mảnh 

giấy trong ngăn kéo quầy hàng đưa cho tôi, mắt nheo lại 

rồi nói:  

- Bữa nọ cảnh sát lên lầu nhà cô làm gì thế cô Kỳ?  

Tôi như người lên cơn sốt rét, run lẩy bẩy leo lên cầu 

thang. Cả thế giới này đã biết hết cả rồi! Đờ đẫn mở mảnh 

giấy ra đọc, những nét chữ như những vết thương cuối 

cùng làm rỉ máu hết trong trái tim khô cạn. Nằm sóng sượt 

trên giường tôi bắt đầu rên rỉ rồi hôn mê.  

Trong cơn mê tôi thấy mình bị trói chặt vào một cây xương 



 447

rồng giữa bãi sa mạc cằn cỗi, ánh mặt trời thiêu đốt chang 

chang trên đầu. Từng bầy kên kên bay lượn chung quanh 

chờ rỉa xác chết. Những viên đá ném tới tấp lên người, 

đám người chung quanh với những cánh tay vung lên 

phẫn nộ và những lời nguyền rủa:  

- Mi là con người nhơ nhuốc nhất trần đời, mày hãy đi ra 

khỏi trái đất của chúng tao!  

Tôi hãi hùng kêu vang:  

- Xin đừng đuổi tôi, tôi biết đi đâu bây giờ?  

- Về bên kia thế giới, mi chỉ đáng là một hồn ma.  

Ánh Tuyết tự nhiên vẹt đám đông hiện đến tát vào mặt tôi. 

Những lời trong mảnh giấy, lưỡi nàng biến thành một cuộn 

lửa liếm lên mặt tôi nóng rát.  

- Phương Kỳ! Cô biết thế nào là nhục chưa? Cô đừng 

tưởng tôi buông rơi Khiết Anh cho cô. Tôi còn yêu chồng 

tôi lắm! Tôi hành động như vậy là để hạ nhục cô, cô cũng 

thấy rõ! Chịu không? Ha...ha... tôi sẽ dày xéo cô để nhìn 

cô quằn quại như loài trùng đất hèn hạ, tôi mới thỏa 

lòng.... ha... ha...  

Từng luồng gió khô cháy, bụi cát trút xuống đầu tôi vun 

thành nấm mồ. Tôi thở từng hơi hấp hối, trái tim chỉ còn 

thoi thóp đập rồi bỗng nhiên ánh sáng chói lòa: Khiết Anh 

đứng đó trong vùng ánh sáng, chàng đưa cao đôi tay bị 
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xiềng xích chật cho tôi coi, chân Khiết Anh lăn, lăn mãi... 

Suýt nữa tôi từ giường rơi xuống đất.  

Tỉnh dậy với sự rã rời của từng tế bào trên thân, tôi vuốt lại 

mái tóc bê bết mồ hôi trán. Tiếng gọi cửa lại vang lên, tôi 

đứng dậy ra mở cửa với sự trống rỗng mơ hồ. Người con 

gái có đôi mắt của Uông Khiết Anh đã đứng đấy, giọng 

trong và lạnh:  

- Tôi có thể nói chuyện với chị trong chốc lát được chứ chị 

Phương Kỳ?  

Nàng ngồi xuống chiếc ghế. Dạ Tú nhìn ngắm căn phòng 

của tôi với sự hiếu kỳ như không hiểu tại sao con người có 

thể sống ở đây. Tôi khoanh tay trước ngực dựa người vào 

thân ghế cười buồn:  

- Tôi đoán là câu chuyện không mấy vui cho tôi.  

- Vâng, tôi đến đây để mang lời yêu cầu của mẹ tôi cho 

chị, mong chị hãy rời bỏ anh tôi.  

Mẹ chàng, một loại đá cẩm thạch cứng và bất giác tôi nghĩ 

đến câu chuyện một năm trước. Bà cho rằng tôi rời bỏ 

Khiết Anh là một giải pháp toàn vẹn nhất. Con chim sứ giả 

kia nheo mày, có lẽ nàng đã được mẹ dạy cho phải nói thế 

nào.  

- Không phải là toàn vẹn nhưng nó tốt đẹp cho anh tôi, chị 

Ánh Tuyết không hề có ý định ly dị. Cuộc sống gia đình 
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anh chị ấy đang êm đềm thì chị xen vào mới xảy ra cớ sự. 

Gia đình tôi là một gia đình danh giá, khi nào mẹ tôi lại để 

cho vụ tai tiếng này nổ ra trước dư luận? Hơn nữa, mẹ tôi 

phải đứng về phía người đang mang huyết thống của 

giòng họ Uông trong người chứ!  

Tôi cười đắng:  

- Thế à? Vậy tại sao bà không ngăn cấm Khiết Anh?  

- Trước đây anh ấy là con người hiếu thảo hết sức, còn 

bây giờ như kẻ cuồng điên, không còn kể gì đến lời ngăn 

của mẹ. Anh ấy sẵn sàng đổi cả gia tài gia chánh lấy cuộc 

ly dị, nhưng gia tài không phải anh ấy làm ra, lấy quyền gì 

mà tự do phá sản chứ! Tôi xin nhắc lại là mẹ tôi không khi 

nào chấp nhận chị làm dâu, chắc chị cũng đủ thông minh 

để thấy mối tình này đi vào bế tắc và làm khổ anh tôi thêm 

thôi.  

Tôi lấy ngón tay đùa nhẹ những lọn tóc óng ả buông trên 

ngực, giọng mê hồn:  

- Nếu tôi không bằng lòng xa Khiết Anh?  

- Chúng tôi tin chị còn lòng tự trọng để khỏi biến anh ấy 

thành một kẻ bất hiếu, mẹ tôi cũng không để chị thiệt thòi. 

Một số tiền sẽ giúp chị bớt thiếu thốn trong những ngày rời 

bỏ anh ấy. Đây không phải là một sự trả giá mà là một sự 

đền bù mà thôi.  
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Dạ Tú đặt một tấm chi phiếu lên bàn. Tôi cầm lấy cúi nhìn 

những con số, món tiền thật là lớn đối với tôi bây giờ. 

Ngẩng lên nhìn Dạ Tú, tôi chậm rãi nói:  

- Được rồi, tôi bằng lòng. Ngày mai Khiết Anh sẽ không 

tìm thấy tôi nữa.  

Dạ Tú thở phào:  

- Cảm ơn chị Phương Kỳ!  

Tôi cười nhẹ:  

- Đừng cảm ơn tôi, tôi không phải là kẻ cao thượng hy sinh 

đâu, tôi chỉ làm một sự so sánh. Tôi đã chọn một giải pháp 

thích hợp, đừng ai bận tâm đến sự ra đi của tôi phải 

không? Dạ Tú, tôi chỉ muốn nhờ Tú hãy giúp Khiết Anh tìm 

lại cuộc sống bình yên như trước, có vậy thôi!  

Đôi mắt kia thoáng một lúc rồi ngẩn ra đứng nhìn tôi với 

tấm chi phiếu lớn lao trong tay:  

- Hy vọng chị sẽ hành động khéo léo.  

Tôi phải làm gì bây giờ? Lặng lẽ xuống bếp tìm hộp quẹt 

nhỏ. Tôi ngồi ở ghế đánh diêm châm lửa vào tờ giấy mang 

trị giá to tát này.  

Buổi tối đứng ở cửa sổ nhìn ra vòm trời cao, đêm thật đen 

như những vũng lầy tình yêu tôi đang ngoi ngóp. Những vì 

sao vẫn xa thăm thẳm, chẳng con đường nào dẫn lên đó? 

Ai có thể trốn lên các vì sao kia? Một cánh sao băng xẹt 
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nhanh, có lẽ một thiên thể lang thang vừa lao vào khí 

quyển. Tôi ngắm nhìn dòng sông Ngân Hà đang lấp lánh 

khẽ hỏi đâu là Ngưu Lang đâu là Chức Nữ thì một người 

khách lạ đến.  

Lương Hạo Bình!  

Khuôn mặt Hạo Bình mệt mỏi như bị dày vò bởi nhiều ý 

nghĩ, chàng nói giọng trĩu nặng:  

- Phương Kỳ! Đến khuya thế này có làm phiền Kỳ không? 

Tôi lạnh nhạt:  

- Đáng lẽ anh không nên tới.  

- Phương Kỳ!  

Tôi cười nửa miệng:  

- Chắc anh cũng rõ những hành vi tội lỗi của tôi, tôi là một 

kẻ thiếu phẩm hạnh, có phải anh định đến vấn tội tôi như 

vậy không? Tôi đã chịu đủ hình phạt rồi, anh nói đi... Vâng! 

Tôi xin nghe những lời anh sắp lên án đó.  

Hạo Bình lắc đầu:  

- Phương Kỳ! Anh không có ý định đến để oán trách em 

mặc dù buổi chiều anh đã muốn làm như vậy.  

- Vậy anh làm gì?  

Bình trang trọng nói:  

- Anh muốn hỏi cưới em!  

- Cái gì? Hỏi cưới tôi! Anh định đùa sao?  
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Hạo Bình nghiêm nghị nói:  

- Anh không hề đùa! Phương Kỳ! Trong tim anh em luôn là 

nữ thần cao vời sáng rực rỡ. Anh đã tôn thờ em một cách 

tuyệt đối nên khi người ta mang em ra làm trò sỉ nhục thì 

anh đã đau khổ không thể tưởng được. Lúc đó anh chỉ 

muốn mắng cho em một trận, tại sao một người con gái 

tuyết sạch giá trong như em lại... Phương Kỳ! Nhưng anh 

đã được biết mối tình của em với Uông Khiết Anh do 

Giang Triết thuật lại. Hình ảnh cao đẹp mà anh tưởng đâu 

tan vỡ lại rạng rỡ gấp bội. Anh biết em đang đi vào ngõ cụt 

của tình yêu không có lối thoát. Anh muốn giúp em một 

con đường.  

- Hạo Bình! - Tôi run rẩy - Anh không kể gì tới những lời dị 

nghị hay sao?  

Chàng thành khẩn:  

- Anh muốn cứu vãn danh dự cho em, không ai có quyền 

đàm tiếu khi em đã là vợ anh.  

Tôi gieo mình xuống ghế, Lương Hạo Bình! Mắt tôi đã 

rưng rưng lệ. Chàng quỳ mọp bên chân tôi.  

- Phương Kỳ! Em có ưng thuận lời cầu hôn của anh 

không?  

Giọng tôi nhẹ như tơ:  

- Hạo Bình! Cảm ơn anh, nhưng lòng tôi đã nguội lạnh đến 
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tận cùng. Ngoài Khiết Anh ra tôi không thể làm vợ ai khác. 

- Nhưng Khiết Anh không thể cưới em được!  

- Vâng! Tôi cũng đang tìm cách chấm dứt chuyện tình nan 

giải này. Tôi muốn xa Khiết Anh và không muốn anh ấy tìm 

kiếm tôi nữa. Tôi muốn đi khỏi thành phố này, anh có bằng 

lòng giúp đỡ tôi không?  

- Bất cứ chuyện gì anh cũng không từ.  

- Tôi cần Hạo Bình nhận tôi làm vợ trước mặt Khiết Anh. 

Anh ấy còn phải trở về với vợ con, nên để hình ảnh tôi 

phai đi là hơn.  

- Em định làm việc đó?  

- Vâng!  

- Phương Kỳ! Anh sẵn sàng làm chiếc bình phong cho em 

xa Khiết Anh. Anh sẽ làm bất kể là chuyện gì nếu em 

muốn. Bao giờ anh cũng yêu em và chờ em. Một ngày nào 

đó khi em nhận thấy có thể yêu anh được, chúng ta sẽ 

chính thức kết hôn với nhau em nhé!  

Mắt tôi nhìn Bình vời vợi:  

- Anh tốt quá!  

Chàng nâng bàn tay tôi lên trận trọng hôn những ngón tay 

lạnh, tôi không rút tay lại. Người thanh niên cao cả này 

chợt làm tôi cảm thấy mình chỉ là một hạt cát bé con. Lòng 

mênh mông buồn:  
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- Hạo Bình! Chúng ta đều là những kẻ điên phải không 

anh?  

- Phương Kỳ!  

Khiết Anh như từ trời rơi xuống, chàng chết sững nơi 

ngưỡng cửa nhìn chúng tôi bằng đôi mắt bốc lửa. Tôi vẫn 

ngồi yên không đẩy Bình ra, không đứng lên đón chàng. 

Hạo Bình đứng dậy:  

- Khiết Anh! Anh đến đúng lúc quá, chúng tôi đang định tìm 

anh để báo tin: Tôi và Phương Kỳ quyết định thành hôn, 

ngày cưới cũng gần đây thôi.  

Khiết Anh như bị một nhát búa giáng trúng sọ, chàng tái 

hẳn mặt trông thật đáng thương:  

- Ngày cưới! Thế là sao Phương Kỳ?  

Tôi nắm chặt tay Hạo Bình như để vay mượn chút sinh 

lực, nói với Khiết Anh bằng giọng nói xa lạ:  

- Khiết Anh! Em sắp lấy chồng, anh chỉ mang đến cho em 

toàn sóng gió, em đã mỏi hơi kiệt sức chờ đợi anh nhưng 

chẳng được gì, em muốn được nghỉ ngơi, em cũng cần 

phải có một người chồng, đó là luật tự nhiên Khiết Anh ạ! 

- Không! Tại sao trước kia em không lấy chồng đi? Đừng 

dấu anh, ai đã cưỡng ép em phải làm chuyện đó? Nói đi 

Kỳ?  

Hạo Bình hòa nhã:  
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- Chúng tôi hoàn toàn tự nguyện chứ không có sự ép buộc 

của ai cả.  

Khiết Anh run người:  

- Đúng thế không Phương Kỳ?  

Tôi mím môi gật đầu. Chàng như cơn sóng biển điên 

cuồng chồm lên chụp lấy vai tôi lay mạnh:  

- Sao em ngu thế? Ngu quá! Tại sao không chờ kết quả 

của anh, trong nay mai anh sẽ ly dị xong, anh đã sẵn sàng 

bỏ hết phần gia sản được hưởng để mua lấy cuộc ly dị đó, 

em lại đành bỏ anh sao?  

Tôi thu hết can đảm để lắc đầu:  

- Dù anh có ly dị đối với em cũng không cần thiết nữa.  

- Phương Kỳ! Em có thể nói như vậy thật sao Kỳ?  

Hạo Bình đặt tay lên vai Khiết Anh:  

- Xin anh đừng vô lễ với người vợ sắp cưới của tôi.  

- Vợ sắp cưới? Phương Kỳ, em không thể là vợ ai khác 

nghe không?  

Tôi lắc đầu:  

- Hãy buông tha em đi Khiết Anh!  

Chàng từ từ buông tay xuống rồi đột nhiên như đã thấu 

hiểu, chàng phá lên cười:  

- Quả là bi kịch lâm ly! Buông tha cho em! Tôi có bắt giữ 

em bao giờ đâu mà buông tha cho em? Em đã chán tôi rồi 
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phải không? Mấy ngày nay tôi không được yên tĩnh chút 

nào, quyết liệt tranh giành sự tự do để lấy em. Vậy mà em 

lại bỏ cuộc, em sợ bị rắc rối đến bản thân, tình yêu phải 

vượt qua tất cả trở ngại, em lại ngã lòng. Điều đó chứng tỏ 

tình yêu của em chưa đủ chân thật, chỉ là tuồng giải trí. Tôi 

đã tỉnh ngộ. Phương Kỳ, tôi hận em suốt kiếp.  

Quay sang Hạo Bình, chàng dằn mạnh:  

- Anh nên chăm sóc chu đáo cho Phương Kỳ! Giữa tôi và 

Phương Kỳ chưa hề có gì ràng buộc. Nàng vẫn còn xứng 

đáng là vợ anh. Không nên ghen tuông để mất hạnh phúc 

gia đình. Xin chúc mừng hai người. Vĩnh viễn tôi sẽ không 

còn nhìn thấy người yêu dấu của mình nữa.  

Không biết lệ đổ từ bao giờ, chung quanh cảnh vật đều 

nhòa nhạt. Khóc làm gì khi chính tôi quyết định, rồi tất cả 

sẽ phôi pha. Chàng về với gia đình, tôi như một cơn bão 

nhỏ rơi xuống rồi tan mau không gây ra một tàn phá nào.  

- Khiết Anh! Khiết Anh! Đừng oán em, muôn đời em chỉ 

yêu anh thôi.  

Hạo Bình đưa khăn tay cho tôi:  

- Đừng khóc nữa Phương Kỳ! Anh ấy đã đi rồi.  

Tôi lau nước mắt nhìn chàng:  

- Hạo Bình, em không thích ở Đài Bắc nữa, em muốn tới 

quê anh làm một cô gái chăn cừu không biết đến phiền 
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muộn. Anh đưa em về Đài Nam nhé!  

- Được, sáng mai anh sẽ xin nghỉ, chúng mình về quê.  

Mọi sự đã được an bài, tôi sắp ra đi như một kẻ tìm quên 

thời gian. Hạo Bình sẽ giúp tôi, gã thanh niên trữ tình này 

thật đáng quý. Biết đâu một ngày kia tôi sẽ yêu được 

chàng, sẽ lấy được chàng rồi con đàn cháu đống. Xin cho 

tôi được sống bình dị như mọi người.  

Sáng hôm sau tôi khóa cửa gian phòng nhỏ. Hạo Bình chờ 

tôi ở quán café đầu đường, chàng đưa cho tôi xem hai tấm 

vé xe lửa hạng hai. Tôi sẽ bay đi không phải bằng tấm 

thảm thần Ba Tư mà bằng mảnh giấy này, tôi cười hiền:  

- Mua vé xe lửa cuối năm cũng không dễ lắm vì nhiều 

người về quê trong dịp nghỉ lạnh. Tuy thế, em muốn đi 

ngay thì anh phải tìm đủ mọi cách để em hài lòng.  

Tôi cảm động nhìn chàng, khuôn mặt đẹp trai đầy đặn, mái 

tóc của chàng gọn gàng, áo quần lịch sự. Đây là người 

chồng tốt còn mong gì hơn. Nhỏ nhẹ nói:  

- Xin cám ơn anh!  

Hạo Bình tỏ vẻ không bằng lòng:  

- Em bớt khách sáo với anh chút được không? Bây giờ 

chúng mình ăn uống rồi ra ga, 10 giờ tàu mới chạy, còn dư 

thì giờ để thong thả. Anh cũng cần nói trước là em cứ an 

tâm, cha mẹ anh hiếu khách lắm, ông bà sẽ tiếp rước em 
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trọng thể cho coi.  

Hạo Bình gọi thức ăn và một ly sữa tươi cho tôi. Tôi cảm 

thấy mệt mỏi nên ăn như mèo liếm, chàng săn sóc:  

- Em nên ráng ăn để giữ gìn sức khỏe, hay là em không 

thích mấy món này. Anh gọi bồi mang thức ăn khác nhé!  

- Thôi em không thích ăn nữa, em chỉ thích uống café .  

Hạo Bình khuyên:  

- Café làm nóng người, không tốt đâu, em chỉ nên uống 

sữa thôi.  

Trả tiền xong chúng tôi rời khỏi quán. Hạo Bình xách dùm 

tôi chiếc xách nhẹ tênh. Tôi thọc tay vào túi áo khoác. Lê 

từng bước chân buồn trên vỉa hè: Xin chào Đài Bắc với 

mối tình sầu, tôi sắp ra đi làm loài chim trốn tuyết.  

Đến đầu đường Nam Hà, tôi ngừng lại nhìn Hạo Bình e 

ngại:  

- Còn sớm không anh? Em muốn lại thăm vợ chồng Giang 

Triết.  

Bình ngó đồng hồ ở cổ tay:  

- Cũng còn sớm, chúng ta đến giã từ anh chị ấy đi.  

Nhà vẫn còn đóng cửa kín mít, tôi gọi mãi mới có tiếng lục 

đục bên trong rồi Bội Tần ló đầu ra, nét mặt nó lo âu. Nhìn 

thấy tôi Tần kêu lên:  

- Phương Kỳ! Và Hạo Bình nữa, hai người đi đâu đây?  
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- Lại chào vợ chồng mày, tao định theo Hạo Bình về quê 

chơi một thời gian. Giang Triết có ở nhà không?  

- Ông ấy đi nhậu suốt đêm có về đâu, tao ở nhà muốn teo 

ruột đây này.  

- Sao lạ vậy? Từ trước đến giờ anh ấy có bê bối đâu?  

- Khiết Anh tới lôi anh ấy đi biệt, đến tao giữ cũng không 

được.  

Khiết Anh! Tôi đã hiểu ra nguyên nhân ray rứt của chàng. 

Hạo Bình thoáng thở dài. Bội Tần mở rộng cửa, nó cười:  

- Phương Kỳ! Trông mày giống hệt cô dâu đi theo chồng.  

Tôi đỏ mặt trong lúc Hạo Bình thích thú cười.  

- Mày chỉ nói bậy!  

Bội Tần kéo ghế:  

- Ngồi chơi đi, hai người định đáp xe lửa à?  

Tôi ngồi xuống ghế: Cuộc phiêu lưu này sẽ đi về đâu?  

Hạo Bình chưa kịp đáp thì tiếng chuông điện thoại đã reo. 

Tần xin lỗi, nó đứng lên với lấy ống nghe. Không biết có 

chuyện gì mà mặt nó cắt không còn giọt máu. Nó hấp tấp 

nói mấy câu vào máy rồi buông xuống. Tôi lo lắng:  

- Ông xã mày gặp chuyện gì vậy?  

Bội Tần nhìn tôi trừng trừng:  

- Không phải Giang Triết mà là Khiết Anh! Anh ấy bị đụng 

xe gần cầu Tân Điền, thương tích trầm trọng lắm.  
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- Hả! Khiết Anh bị tai nạn?  

Tôi đứng bật dậy, Hạo Bình cũng biến sắc:  

- Bị đụng xe à! Ai gọi về vậy chị?  

- Anh Triết, anh ấy đang ở bệnh viện Lục Châu. Tao tới đó 

bây giờ.  

Tôi điên dại níu áo Bội Tần:  

- Tao đi với mày!  

Bội Tần do dự:  

- Đâu được, mày còn đi Đài Nam với Hạo Bình mà!  

Hạo Bình yên lặng rút hai tấm vé xe lửa cầm nơi tay xé 

vụn, chàng phủi tay:  

- Còn đi làm gì? Khiết Anh bị cưa một chân, anh ấy sẽ 

thành một kẻ tàn tật suốt đời.  

- Trời ơi!  

Tất cả vũ trụ đều biến mất, tôi ngất xỉu.  

Lại trở về căn phòng nhỏ của mình, mọi tư tưởng có thể 

rời bỏ cái thế giới buồn thảm này nhưng tôi chỉ là loài chim 

cánh ngắn không thể nào bay thoát khỏi tình yêu. Bình 

buồn bã nhìn tôi:  

- Phương Kỳ, anh biết bây giờ em không còn can đảm để 

đi đâu.  

Chàng im lặng bỏ ra về, còn một mình tôi ngồi cả ngày bên 

khung cửa chờ tin Khiết Anh do Bội Tần đưa tới. Mẹ 
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chàng, em gái chàng, tất cả đều có mặt ở đó, làm sao tôi 

tới thăm chàng được?  

Còn đâu ngày xưa, ký ức năm nào, giấc mộng năm nào 

sầu thảm quá. Hình ảnh cao ngạo, dáng dấp hoàn hảo 

phóng khoáng đánh thức tôi. Chỉ còn nhờ trời thôi! Trời có 

mắt không? Tất cả quyền lực thiêng liêng huyền bí xin cứ 

bắt tôi chịu mọi cực hình chứ đừng hành hạ chàng.  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 18 

- Gia đình anh ấy hay tin rồi! - Bội Tần nói - Bà mẹ và em 

gái chiều nay đi Áo tham dự một buổi khai trương nhạc 

viện do một nhạc sĩ quen biết mời. Giang Triết mới điện 

thoại tới thì được cho biết như vậy. Bây giờ chúng ta chỉ 

còn biết chờ mà thôi!  

Mỗi một giây trôi qua là một giọt máu trong tim mất đi. Tôi 

thấp thỏm trong nỗi sợ khốn cùng. Một người y tá ra tìm 

Giang Triết.  

- Bác sĩ trưởng cho mời ông!  

Thật lâu không thấy Giang Triết trở ra, hết hy vọng lại tới 

tuyệt vọng, tôi rũ rượi như con mèo ốm trong sự nâng đỡ 

của Bội Tần.  

- Trời ơi! Sao lâu quá vậy? Chắc người ta không cứu nổi 

anh ấy phải không Tần?  

Bội Tần vỗ về:  
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- Vẫn còn hy vọng mà, mày cuống cuồng lên cũng không 

giúp ích gì được.  

- Khiết Anh! Khiết Anh!  

- Tao không muốn mày nhìn thấy cảnh của anh ấy. Giờ 

thăm chỉ có giới hạn, mày không muốn chạm mặt gia đình 

Khiết Anh, sao tao biết làm cách nào được. Kỳ này! Nghe 

nói gia đình anh ấy định đưa ảnh sang Mỹ.  

- Sang Mỹ? Mày làm như nước Mỹ có phép lạ ráp liền 

chân đã cụt!  

- Tao không biết rõ, chỉ nghe thoáng vậy thôi Phương Kỳ 

nhưng Khiết Anh không chịu. Tao nghe anh ấy nói: con tự 

làm con chịu. Còn Ánh Tuyết, tai nạn làm sẩy thai băng 

huyết, vợ chồng chẳng ai hỏi thăm ai, Liêu Đông ngày nào 

cũng lễ mễ ôm hoa lại thăm.  

Liêu Đông! Cái tên xa xưa của quá khứ. Bội Tần bắt tôi về 

ở chung với nó, nó chăm lo cho tôi từng chén cơm ly 

nước. Thời gian lăn tròn, tôi vẫn không được gặp mặt 

Khiết Anh. Chiều chiều tôi ra ngồi chống tay ở phòng 

khách. Giang Triết về hấp tấp nói:  

- Khiết Anh máu còn quá ít.  

Chúng tôi đến bệnh viện thử máu. Thật tình cờ và may 

mắn, máu của tôi cũng thuộc loại O. Bất kể lời ngăn cản, 

tôi tình nguyện hiến máu. Người y tá nhìn tôi với vẻ lo 
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ngại:  

- Liệu cô có chịu nổi không?  

Thà tôi chết còn hơn để chàng gặp nguy hiểm, tôi cương 

quyết gật đầu, người ta thi hành biện pháp rút máu, tôi 

như người sống trong khói súng, đầu óc bềnh bồng đảo 

nghiêng mịt mù. Máu của tôi đã nằm yên trong huyết quản 

của chàng rồi. Bội Tần ôm tôi xót thương.  

- Phương Kỳ! Kỳ ơi!  

Trước mặt cuồng đen và vàng chập chờn, tôi thì thào:  

- Khiết Anh có còn nguy hiểm nữa không?  

Giang Triết nhìn Bội Tần, hai người cùng thở dài:  

- Nguy cơ tử vong đã qua, anh ấy đã được cứu thoát, 

nhưng...  

- Sao?  

Giang Triết chậm chạp đặt tay lên vai tôi như giữ cho tôi 

trấn tĩnh:  

- Kỳ nghe đây! Người ta đã cắt bỏ một chân dập nát của 

Khiết Anh lên tận đầu gối.  

 

Bội Tần về đến nhà với chiếc áo hoa rực rỡ, liệu mùa xuân 

có còn đến nữa không?  

- Phương Kỳ! Mày biết không? Khiết Anh đã tỉnh hẳn rồi. 

Nhìn nét mặt anh ấy khi biết mình cụt chân tao muốn chảy 
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nước mắt. Sau đó anh ấy chỉ cười lạnh, không than thở gì 

cả mà còn an ủi bà mẹ. Mẹ Khiết Anh quả là can đảm. Tuy 

thế tao biết bà ấy đang đau khổ cùng cực. Mày nghĩ coi, 

có đứa con trai duy nhất mà. Cô em gái thì đổ lỗi cho mày. 

Phải giữ kín chuyện hiến máu cho Khiết Anh, nghe cô y tá 

nói tao cũng tức cành hông.  

- Mặc cô ấy muốn nói gì thì nói, tao muốn biết Khiết Anh 

có nhắc gì về tao không?  

- Lúc mê man thì anh ấy gọi tên mày mãi, nhưng lúc tỉnh 

tới giờ ai mà nhắc tới tên mày là anh ấy nộ khí xung thiên 

lên. Anh ấy cấm mày không được vào gặp mặt anh ấy 

nữa.  

- Khiết Anh còn oán tao sao?  

Ánh Tuyết bước vào, Bội Tần bỏ đi xuống bếp.  

- Có phải chàng bị bàng hoàng vì cuộc ly dị không nhỉ? 

Ngày mai tôi và Liêu Đông sẽ lên phi cơ bay sang Hương 

Cảng bắt đầu cuộc sống mới. Nếu Phương Kỳ còn đi xem 

xinê không chừng một ngày gần đây sẽ thấy tôi trên màn 

bạc!  

Tôi mỉm cười:  

- Ánh Tuyết, tương lai của chị huy hoàng quá.  

Ánh Tuyết thở một hơi khói thuốc thật dầy:  

- Trước đây tôi không bao giờ nghĩ mình sẽ đi đóng film 
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nên mới thi vào ban sư phạm chán phèo đó. Sau một năm 

có ai ngờ đời mình đổi khác thế này? Phương Kỳ! Mặc dù 

chúng ta đã có khá nhiều hiềm khích nhưng cũng là bạn 

học một thời gian, tôi lấy sự thành thật khuyên cô một điều 

là nên lấy anh chàng giáo sư nào đó là hơn. Đừng nghĩ 

đến chuyện sống với Khiết Anh. Bây giờ không ai gần anh 

ấy được. Hung tợn, nóng nảy, điên cuồng, đó là Uông 

Khiết Anh hiện thời.  

- Nhưng vẫn là Uông Khiết Anh!  

Ánh Tuyết cười trong làn khói, nàng có vẻ buồn như bị ai 

vò xé.  

- Khiết Anh bây giờ chỉ là kẻ tật nguyền.  

Ánh Tuyết im lặng một lúc rồi nói:  

- Tôi nghĩ ai chứ với số bạn trai anh ấy, ngay cả tôi. Chúng 

tôi đã nói với nhau những lời thậm tệ. Tôi biết vợ chồng 

không tôn trọng lẫn nhau thì không thể nào bền vững. 

Ngay cả Khiết Anh cũng nhất định không chịu tin đứa con 

trong bụng tôi là của chàng, đổ thừa cho một ông bạn 

người Áo đã mời chúng tôi đến Viên chơi. Tôi cho phép 

Khiết Anh đi với mấy cô vũ nữ thì tôi đi với bạn trai, huề cả 

làng chứ có sao đâu! Nhưng tôi không chấp thuận ly dị để 

chàng cưới cô! Ngay cả khi còn đi học cô luôn luôn là một 

vì sao cô độc. Cô thường thu sự chú ý của mọi người, 
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trong khi bản thân cô chẳng chú ý đến ai. Bạn trai ít chơi 

với cô vì sợ đến gần sẽ bị ánh sáng của cô che lấp. Trước 

khi cô quen với chồng tôi, tôi coi thường cô lắm Phương 

Kỳ à! Tôi tự biết mình đẹp và khêu gợi hơn cô, mãi đến khi 

Khiết Anh lọt vào tay cô tôi mới giật mình, tự ái của tôi đã 

bị đụng đến, tôi thề là không để cho hai người gần nhau. 

Tôi không cần tiền lắm đâu, tôi cho Khiết Anh tức điên lên 

là đủ vui rồi, dù chàng có phải dâng cả tài sản tôi cũng 

không chịu ly dị, cho cô và chàng tất cả đều vỡ mộng!  

Tên Liêu Đông bước vào:  

- Chào Phương Kỳ thân mến! Tôi tưởng cô đã tự sát rồi 

chớ!  

- Đài Bắc này vẫn còn điểm làm cho tôi lưu luyến.  

- Té ra là vì Khiết Anh mà cô vẫn còn ở lại đây. Thế sao 

Khiết Anh nằm bệnh viện mấy tháng, cô chẳng thèm lại 

thăm chàng lấy một lần? Tệ thật!  

Ai nào biết linh hồn tôi vẫn quanh quẩn bên chàng không 

rời xa. Ánh Tuyết ngồi vắt chân chữ ngũ ở Salon, nàng rút 

một điếu thuốc thơm, Liêu Đông vội vã bật lửa cho nàng. 

Sau cơn bệnh, Ánh Tuyết ốm đi nhưng nhờ trang điểm kỹ 

nên vẫn tươi mát như hoa hồng lạnh.  

- Tôi mang tin mừng đến cho cô đây Phương Kỳ, tôi đã ly 

hôn với Uông Khiết Anh!  
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Tôi vẫn ngồi im không tỏ dấu vui mừng, mãi đến giờ mới 

chịu ly hôn, có phải tại nhờ tai nạn của Khiết Anh không? 

Ánh Tuyết nhún vai:  

- Đúng vậy, tôi không muốn sống với một người chồng tàn 

tật. Cô lãng mạn quá! Thực tế đã giết chết sự lãng mạn 

đó. Tôi đâu phải là mẫu người sống rất thực. Trước kia tôi 

yêu Khiết Anh là hình ảnh thần tượng lý tưởng, tôi không 

từ thủ đoạn nào để chiếm lấy chàng làm của riêng, thậm 

chí đóng vai người con gái bao dung dịu hiền để an ủi 

chàng lúc bị thất vọng về cô. Nhưng sau khi thành hôn tôi 

mới biết vĩnh viễn chàng không quên được cô mặc dù 

chàng không bao giờ nhắc đến tên cô. Tôi đã đòi Khiết 

Anh đưa tôi đi khắp nơi để xóa mờ hình ảnh cô, tôi đã 

ngăn cấm các cô gái khác chạy theo chàng nhưng không 

thể ngăn chàng chạy theo bóng dáng cố nhân. Trong lúc 

tôi thích dạ vũ yến tiệc, thích những thú vui lạ lùng giữa 

Đông Kinh náo nhiệt, Khiết Anh lại say mê món cổ tích. Có 

lúc chàng ở cả ngày trên ngọn núi lửa đã tắt, suýt chết vì 

trận động đất bất ngờ xảy ra... làm gì trên đó suốt ngày 

ngoài việc tưởng nhớ tới cô! Sang Hạ Uy Di cũng chẳng 

đổi khác, trong lúc mọi người chung quanh đều say mê 

khung cảnh trữ tình, biển xanh là thiên đường tình ái, Khiết 

Anh vẫn là một khối đá trầm tích. Tôi chán quá nên đã giao 
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thiệp đủ giống người. Liêu Đông cũng xứng với tôi đấy 

chứ! Chúng ta đã từng có những quan hệ mật thiết phải 

không?  

Liêu Đông cười tỉnh phủ nhận... Nàng cười ngặt nghẽo:  

- Nhưng bây giờ mọi sự đều đổi khác, tôi không muốn bị 

ràng buộc dù trên danh nghĩa với ông chồng tật nguyền. 

Thử nghĩ xem, làm sao tôi có thể đi khiêu vũ với một 

người chỉ có một chân thôi! Không lẽ nhảy điệu độc vũ à? 

Tôi run người:  

- Chị không nên dùng lời tàn nhẫn như vậy.  

Ánh Tuyết lại rùn vai, mẫu thuốc đã gần hết, nàng búng nó 

vào chiếc gạt tàn:  

- Nên thực tế là hơn. Uông Khiết Anh không còn là ca sĩ 

dễ thương của hai năm về trước nữa. Ngày xưa chàng 

phóng khoáng như gió nhưng bây giờ chỉ còn là một phế 

nhân loạn trí như loài thú man rợ. Hãy lấy chồng đi 

Phương Kỳ.  

Tất cả đã đi rồi, tôi vẫn còn ngồi nhìn mẩu thuốc lá của 

Ánh Tuyết. Tại sao nó cháy tàn rồi mà vẫn còn vương vấn 

khói? Tại sao?  

Bội Tần mang cơm vào, nó có vẻ tức giận:  

- Ánh Tuyết đi rồi phải không? Đúng là đồ tệ bạc mà.  

- Đừng nói vậy, không ai muốn khổ cả.  
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- Nhưng Ánh Tuyết phải chịu trách nhiệm về tai nạn của 

Khiết Anh! Hôm đó nó giựt tay lái của Khiết Anh nên mới 

xảy ra vụ này. Vậy mà nó vẫn còn vô tình được ư? Theo 

tao nó phải ăn năn hối lỗi, phải săn sóc cho Khiết Anh cả 

đời mới đúng.  

- Nếu ai cũng đầy ắp tình người thì đâu có bảo đời là bể 

khổ. Ánh Tuyết có lý do riêng của mình, ai cũng có mục 

đích để biện hộ cho hành động của mình vậy thôi Bội Tần 

à!  

Bội Tần nhìn tôi là lạ, nó khẽ thở ra:  

- Thôi ăn cơm đi Phương Kỳ, ngày mai Khiết Anh sẽ xuất 

viện.  

Chàng sẽ về nhà? Sẽ cô độc như loài Hải Âu gẫy cánh? 

Khiết Anh! Tại sao cuộc sống dành cho chúng ta quá nhiều 

bất hạnh? Ai là kẻ có lỗi? Ánh Tuyết ư? Không, cuộc hôn 

nhân? Bi thảm của mẹ đã cho tôi biết sống với người 

chồng luôn mang tâm trạng hình bóng kẻ khác là điều đại 

bất hạnh. Chàng đã đổi một chân để lấy sự giải thoát cho 

cả hai. Còn tôi, tôi biết lấy gì để đánh đổi hạnh phúc đây? 

Hôm sau tôi đơn độc tìm đến bệnh viện. Đến thăm chàng 

với bước chân ngập ngừng và đôi tay không còn đâu 

những ngày nồng hương yêu đương ngày xưa khi chàng 

vì tôi mà mang thương tích. Tần ngần đứng trước cánh 
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cửa mở hé, bây giờ tôi mới là kẻ không dám bước vào, 

bên trong vọng ra tiếng nói chuyện. Giọng nói của mẹ 

chàng làm tim tôi thắt lại:  

- Khiết Anh, con sửa soạn đi, lát nữa mẹ sẽ đưa con về 

nhà. Dạ Tú sắp xếp đồ đạc cho anh đi con.  

Tiếng cười của Khiết Anh ấm ức sự đau thương:  

- Lát nữa con sẽ được người ta dìu đỡ đi. Uông Khiết Anh 

vĩnh viễn từ đây sẽ không đứng vững được trên địa cầu 

này.  

- Khiết Anh!  

Chàng lặng yên một chút rồi lại nói:  

- Ánh Tuyết bỏ đi rồi phải không?  

- Phải! Mẹ sẽ mướn người thay nó chăm sóc con.  

- Con chẳng cần ai chăm sóc, bộ con vô dụng rồi sao? 

Phải sống ký sinh vào người khác ư?  

- Khiết Anh! Con đừng tiếp tục làm khổ mẹ nữa. Gia đình 

đang yên ổn thì bỗng nhiên xảy ra bao nhiêu là tai biến. 

Nếu không có Phương Kỳ xen vào thì làm gì có cảnh này? 

Nhìn con mà mẹ đứt từng đoạn ruột con biết không?  

Chàng phẫn nộ:  

- Im đi! Cấm mọi người nhắc đến cái tên đó nữa, đừng làm 

tôi phải nhớ đến người con gái ấy, hãy để cho nàng chết 

trong tim tôi! Tôi còn can đảm nào gặp lại Phương Kỳ nữa 
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chứ? Xin im hết tất cả cho tôi nhờ!  

- Đừng la lối nữa Khiết Anh! Con sợ gặp mặt Phương Kỳ 

có phải vì... tại con không chịu qua Mỹ.  

- Qua Mỹ để làm gì? Thần thánh cũng không cứu vãn 

được gì đâu. Bám víu vào cuộc sống thừa này làm chi 

nữa? Chỉ có ở cõi chết mới không có Phương Kỳ.  

Tôi đứng tựa lưng vào bức tường dày lòng buồn chất ngất, 

bao giờ giữa chúng ta cũng có một bức tường ngăn cách. 

Anh và em ai là người đau khổ hơn ai hở Khiết Anh? Một 

cô y tá bưng chiếc khay có những dụng cụ y tế vào phòng. 

Nhìn xuống đồng hồ ở cổ tay - đã hết giờ thăm bệnh, tôi 

bước tới bức tường nhỏ cuối hành lang. Một lát sau, bà 

cùng Dạ Tú đi qua, dáng bà vẫn từ tốn oai nghiêm như lần 

đầu tôi thấy bà xuất hiện ở nhà tôi. Dạ Tú đang rối rít nói 

về Hạo Bình:  

- Mẹ có thấy ai bằng Hạo Bình không? Nghe nói chính anh 

ấy đã đòi sang máu cho anh con đó. Con trai ngoại quốc 

tên nào cũng táo bạo cả, chả ai hòa nhã đáng yêu như 

anh ấy. Anh Hạo Bình dạy kèm cho con rất tận tình. Năm 

nay thế nào con cũng đậu vào đại học cho mẹ xem.  

- Phải rồi! Con làm sao dám để Hạo Bình buồn vì có một 

cô học trò dốt, đúng không?  

- Thôi mẹ kỳ quá hà, nhạo con hoài.  
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Tôi có bao giờ được nhõng nhẽo với mẹ như Dạ Tú. Khẽ 

lắc đầu tôi vội đi lại phòng chàng, người y tá chặn lại:  

- Xin lỗi cô, đã hết giờ thăm bệnh.  

Tôi vội quá:  

- Không đâu; tôi vừa ở đây ra, tôi bỏ quên chiếc xách tay 

nên quay lại vậy mà, cô cho tôi vào một chút thôi.  

Cô y tá tưởng thật chịu ngay:  

- Nhanh lên nhé! Với lại cô đừng kích động bệnh nhân, tôi 

vừa chích thuốc xong, ông ấy đang ngủ!  

Khiết Anh nằm dài trên giường, chàng đang ngủ mê man. 

Tôi quỳ xuống bên cạnh giường, nhẹ nhàng cầm lấy tay 

chàng đặt xuôi bên mình. Nước mắt bắt đầu lan ra mi. 

Khuôn mặt chàng héo gầy, đôi môi mím chặt khổ sở, đôi 

mày chau lại như đôi cánh Hải Âu đang tung bay. Ngay cả 

trong lúc ngủ chàng cũng không tìm được sự an nhiên. 

Chiếc khăn mỏng đắp ngang người để hằn rõ chân trái đã 

bị cụt ngang đầu gối, sự mục nát đã biểu lộ quá rõ ràng, 

trách chi Khiết Anh không điên lên cho được? Tôi quỳ đến 

khi đầu gối tê chồn, nhìn chàng qua từng giọt lệ nóng: 

khuôn mặt dấu yêu đó vẫn chìm trong cõi vô thức, không 

hề hay biết. Thật lâu tôi nghiêng người hôn nhẹ lên má 

chàng đoạn đứng dậy. Vừa quay ra cửa tôi giật thót mình. 

Mẹ chàng đã có mặt ở cửa tự lúc nào, bà nhìn tôi chằm 
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chằm như không muốn tin đây là sự thật. Tôi luống cuống 

cả chân tay nơm nớp chờ con thịnh nộ của bà, nhưng bà 

chỉ bình tĩnh lên tiếng, giọng vẫn đầy uy quyền:  

- Phương Kỳ, để cho nó ngủ, chúng ta ra ngoài nói 

chuyện.  

Cửa khép lại, bà điềm đạm nói:  

- Thấy thoáng có người đi vào phòng, tôi đã đoán ngay là 

cô nên trở lại.  

Bà đã bắt gặp tôi hôn con trai bà? Tôi ngượng ngùng nhìn 

xuống đất, bà Nhã An ôn tồn:  

- Tôi muốn nói chuyện với cô về Khiết Anh. Có phải nó 

được cứu sống nhờ máu của cô cho nó?  

Tôi im lặng, bà khẽ cười:  

- Tôi đoán không sai phải không? Tôi không hiểu tại sao cô 

dám làm việc liều lĩnh đó; trông cô chẳng khỏe mạnh là 

vậy.  

Tôi nhìn thẳng bà:  

- Nói ra có làm bà bẩn tai không? Tôi yêu Khiết Anh!  

- Yêu? Rất nhiều cô gái nói yêu nó nhưng bây giờ có còn 

thấy ai nữa đâu.  

- Nhưng riêng tôi vẫn yêu Khiết Anh!  

- Trong cả khi nó đã thành phế nhân như bây giờ?  

- Tình yêu không phải là thể chất, không thể xóa bỏ dễ 
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dàng. Hiện giờ Khiết Anh mới chỉ là mất một chân, dù anh 

ấy có bị cụt hết cả tứ chi, lòng tôi vẫn nguyên vẹn.  

- Phương Kỳ! Cô chân tình khi nói những câu ấy?  

- Bà thấy tôi cần phải nói láo?  

Đôi mắt sâu thẳm kia bỗng trùng xuống, bà im lặng một lúc 

rồi thở dài xúc động:  

- Nhìn cô quỳ bên cạnh nó tôi biết ngay cô không nói dối. 

Phương Kỳ! Cô dễ thương quá! Ngay từ khi cô mới chào 

tôi cách đây hai năm, tôi đã cảm thấy cô là người con gái 

đặc biệt, tôi đã thích cô ngay, không ngờ...  

Câu chuyện năm xưa làm tim tôi bồi hồi, nếu bà không 

phải là Nhược Lan thì làm gì có mối tình bi đát này. Đáy 

mắt bà ảm đạm:  

- Sau này tôi mới biết cha cô đã vì tôi mà chịu bao nhiêu 

cay đắng! Ông ấy không quên được tôi và nguyên nhân ấy 

đã làm mẹ cô lìa đời. Sự nóng giận đã thay bằng ân hận, 

tôi định tìm tới để hòa giải thì đột ngột có tin cô đi lấy 

chồng, sự việc đã lỡ làng cả, mãi tới bây giờ mới cho tôi 

biết về cô. Tuy vậy tôi cũng còn hơi nghi, tôi không khe 

khắt đâu nhưng tôi muốn thử thách xem cô có dám vì nó 

thật sự mà hy sinh. Ba tháng nay số tiền ở ngân hàng 

không có ai nhận lãnh, tất cả đã giúp tôi minh chứng một 

điều: Phương Kỳ! Cháu là người con gái đáng quý!  
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Bàng hoàng tan trong mạch máu, người đàn bà quý phái 

này không chửi mắng tôi nữa sao? Niềm vui lịm vào trái 

tim, đôi mắt mở to ngỡ ngàng. Bà Nhã An ngắm tôi:  

- Cháu ốm yếu quá! Nếu cháu hồng hào hơn cháu sẽ đẹp 

biết bao. Vừa thanh cao lại vừa nhu thuận. Khiết Anh quả 

đã không lầm.  

Tôi nhẹ giọng:  

- Bác đừng quá khen, thật ra cháu chỉ là một đứa con gái 

tầm thường.  

Bà Nhã An nắm tay tôi như người từ mẫu:  

- Người có lỗi là bác, bác đã làm tan vỡ tình yêu của cháu, 

bắt cháu phải chịu bao nhiêu cơ cực. Bây giờ bác phải đền 

trả cho cháu, cháu phải được sung sướng và đầy đủ.  

Tôi suy nghĩ:  

- Cháu không cần gì ngoài một điều: Xin bác cho cháu 

được ở bên cạnh Khiết Anh.  

- Ở bên nó? Phương Kỳ, bác thành thật cho cháu biết 

Khiết Anh chỉ còn là một bi thảm, gần nó cháu chỉ bị lôi 

cuốn vào vực thẳm thôi.  

- Cháu tin tình yêu sẽ giúp anh ấy qua cơn khủng hoảng, 

hơn nữa người mất một chân đâu phải đã mất hẳn cuộc 

sống.  

- Nhưng đối với Khiết Anh lúc này đã mất hẳn cuộc sống 
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rồi. Tình yêu của cháu chỉ làm cho nó thêm đau khổ chứ 

không giúp nó thuần lại được đâu.  

- Bác! Nghĩa là sao?  

- Nghĩa là cháu nên xa Khiết Anh.  

- Xa Khiết Anh? - Tôi lắc đầu nhìn bà với ánh mắt van xin -

Nếu bác không bằng lòng nhận cháu làm dâu, cháu cũng 

không dám cầu xin. Cháu chỉ xin bác cho cháu được kề 

cận chăm sóc cho anh ấy. Anh ấy đang đau khổ và cô 

đơn. Cháu làm sao đứng ngoài giương mắt nhìn.  

- Khiết Anh bây giờ là một con sư tử hung hăng, nó không 

đời nào để cháu ở gần nó đâu.  

- Bằng chân tình cháu tin rằng có thể khuất phục được tất 

cả.  

- Cháu muốn là người dạy sư tử? Coi chừng đấy! Nó có 

thể ăn thịt cả cháu. Nó không muốn để ai thương hại mình 

cả. Tính nó thế nào chắc cháu đã rõ.  

- Cháu không thương hại mà cháu thành tâm yêu anh ấy. 

Khiết Anh đang cần sự nâng đỡ, bác bận việc không thể 

chăm nom cho anh ấy chu đáo, mướn người làm chưa 

chắc đã có kết quả. Nếu Khiết Anh đã thực sự tiêu tan thì 

ai sẽ kiên nhẫn chịu đựng. Bác cứ xem cháu là một đứa 

con gái nghèo tới xin việc làm, nếu thấy không kham nổi 

công việc nặng nhọc cháu có thể xin thôi dễ dàng cả mà.  
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- Phương Kỳ! - Bà chép miệng cười khổ - Bác cũng đành 

liều một phen vậy. Cầu mong cháu đạt được tâm niệm của 

mình.  

Giã từ thế giới náo nhiệt, tôi lại chui vào một chiếc vỏ ốc 

như cuộc đời loài tân ký cư với chiếc xách tay nhỏ đựng 

vài thứ cần dùng và chiếc áo lụa bạch đã cũ. Tôi đến bấm 

chuông nhà họ Uông. Lòng bùi ngùi xao xuyến, nơi đây đã 

từng là lâu đài tình yêu, nhưng hiện giờ nó đang là trùng 

dương bao la chập trùng chờ đợi, liệu tôi có làm được 

chiếc thuyền vững chắc không?  

Bà Lâm đón tôi với nụ cười mộc mạc hiền hậu pha lẫn 

ngạc nhiên. Bước chân vào phòng khách trải toàn tím, 

không có gì khác trước chỉ thêm có một chiếc đàn Piano 

phủ nhung lam ở góc phòng. Người con gái mặc áo vàng 

và quần nâu đang ngồi trước đàn đóng nắp chợt quay lại 

nhìn tôi dò xét:  

- Chị Phương Kỳ! Mẹ tôi đã sang Nữu Ước để phát mại 

một số bất động sản. Về phần tôi, tôi muốn biết chị có ý gì 

khi đặt chân đến nhà tôi?  

- Tôi không có ý gì khác ngoài phận sự một người được 

mời đến săn sóc một bệnh nhân, chắc là bà cũng cho Dạ 

Tú biết rõ điều đó!  

Tú cười thâm trầm:  
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- Được rồi, tôi cũng tạm tin như vậy. Chị ráng mà giữ cho 

tròn bổn phận của chị nhé.  

Nàng đứng dậy. Nàng trỏ tay vào chùm chìa khóa xoay 

tròn nó một vòng đoạn bỏ ra cửa. Bà Lâm vừa dọn phòng 

cho tôi vừa nói:  

- Cô ấy không được dễ chịu mấy, có hơi làm phác khinh 

người một chút nhưng cũng tốt. Vả lại cô ấy hay đi chơi 

không có ở nhà, cô đừng ngại nhé cô Kỳ.  

Không hiểu sao cô gái này lại có ác cảm với tôi. Sự có mặt 

của tôi trong căn nhà này có lẽ không được yên ổn thoải 

mái nhưng cũng đành chịu. Tôi cần bên cạnh Khiết Anh 

còn ai đối xử ra sao cũng cam tâm, lẽ sống của tôi bây giờ 

là chàng. Tôi đã mang tất cả tình yêu tới gặp Khiết Anh. 

Nhưng hỡi ơi! Niềm tin trong tôi hoàn toàn đổ vỡ. Khiết 

Anh đã trở thành con người khác hẳn.  

Vừa nhìn thấy tôi, Khiết Anh như bị thiêu đốt, chàng vùng 

dậy, khuôn mặt như một khối mặt trời giận dữ:  

- Phương Kỳ! Ai cho cô vác mặt đến đây hả? Đi ra khỏi 

phòng tôi!  

Cố nuốt giận, nói với chàng bằng giọng nói ngọt dịu:  

- Khiết Anh, em đến ở với anh đây, cho em sống gần anh 

nhé? Em muốn được săn sóc cho anh...  

Rầm! Tôi giật bắn mình. Bức tượng thần bằng thạch cao 
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trền đầu tủ bay sượt qua mang tai tôi và vào tường bể nát 

vụn rơi xuống lả tả, còn đang sững sờ Khiết Anh đã chồm 

dậy phá tất cả các thứ trên bàn ném về phía tôi. Đồng hồ, 

sách vở, đèn ngủ... có một vài thứ trúng vào người đau 

điếng. Tôi chịu đau đứng yên hứng chịu, trên bàn không 

còn gì để ném nữa, chàng đành nhìn tôi tuyệt vọn, phẫn 

hận:  

- Đi ra ngay, tôi cấm cô không được đến quấy nhiễu tôi 

nghe rõ chưa?  

Tôi ngồi xuống nhặt những mảnh đồ vung vãi đặt trở lại 

bàn. Đôi mắt đen van lơn:  

- Đừng đuổi em, tội em mà Khiết Anh. Em muốn được hầu 

hạ anh, anh đừng...  

Chàng gầm lên:  

- Tôi xin cám ơn cô. Tôi không cần ai phải lo lắng dùm cả. 

Đi đi, đi xây tổ uyên ương đi, tôi cóc cần sự thương hại 

của cô!  

- Khiết Anh! - Tôi thiết tha nắm tay chàng - Em không đi 

đâu hết, em không bao giờ rời xa anh cả...  

- Láo! Láo! Đây không phải là hý viện cho cô đóng tuồng! 

Ai đã trả tiền cho cô nói những lời màu mè giả tạo đó? Mẹ 

tôi thuê cô tới đây thử vai trò nhân nghĩa chứ gì? Tôi chỉ 

mới què chứ chưa đui đâu Phương Kỳ. Tôi không dám 
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nhận món quà bố thí của cô đâu, tôi chưa ăn mày mà!  

- Khiết Anh!  

Đôi tay bơ vơ rã rời, mắt tôi rướm lệ. Làm cách nào cho 

chàng đỡ giận? Khiết Anh như đám cháy lớn đổ thêm dầu: 

- Lại nước mắt cá sấu, làm ơn dẹp giùm tôi cái thứ bi lụy 

giả tạo ấy đi, tôi chưa chết mà, đừng làm trò bịp bợm thêm 

chướng mắt.  

Thống khổ làm buốt tim, tôi bụm mặt chạy ra cửa, chợt 

đứng khựng lại buông tay - Hèn nhát quá, ta định chạy mãi 

hay sao? Không! Phải đối đầu với thực tại dù cá nhân có 

sự ê chề đến đâu đi nữa. Quay lại, tôi bước lại bên chàng 

khẩn thiết:  

- Khiết Anh! Em đã định xa anh, em định bỏ nơi này ra đi 

tất cả chỉ vì anh, em không muốn cho anh khổ não thêm 

nữa, nhưng bây giờ không còn gì ngăn trở nữa, em 

nguyện ở bên anh đến trọn đời.  

Khiết Anh như sực tỉnh, phút bất ngờ chàng trả lời tôi bằng 

ly nước tạt thẳng vào mặt:  

- Đi ra!  

Lần này tôi không còn đủ can đảm để đứng lại với khuôn 

mặt ướt nhòa, tôi gục đầu trên cánh tay dựa bức tường 

ngoài phòng khách bật lên tiếng khóc.  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 19 

Những ngày sau đó là một chuỗi dài trăm cay nghìn đắng. 

Khiết Anh coi tôi như một kẻ tử thù, mỗi lần thấy tôi là 

chàng la hét ầm ĩ, mắng chửi tôi là đồ giả dối làm bẩn mặt 

chàng. Tôi có miệng mà nói chẳng nên lời trước những 

cơn giận dữ bão táp phủ chụp lên đầu tôi. Chưa bao giờ 

tôi thấy mình vô dụng như thế này. Chẳng biết làm gì khi 

chàng mắng chửi, chỉ biết khóc và cam chịu.  

Những lúc chàng la hét mòn hơi ngủ thiếp đi, tôi lại lén vào 

phòng thu lượm lại đồ đạc bị chàng phá tan hoang, lượm 

quần áo chàng vất lấm lem đem đi giặt. Để đền đáp công 

ơn tôi, khi tỉnh dậy chàng lại đập phá những gì có thể đập 

phá được, gõ rầm rầm vào tường đồng thời gào thét phẫn 

nộ. Cơm nước do bà Lâm mang lên, có khi chàng ăn chút 

ít, có khi chàng đá phăng xuống sàn văng tung tóe. Tình 

trạng này kéo dài có lẽ chàng sẽ bị kiệt sức, không biết 
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làm cách nào thăng bằng trở lại, tôi như cũng khủng 

hoảng lên theo.  

Hạo Bình tới nhà vào buổi tối, chàng nhìn nét mặt buồn 

rười rượi thở dài:  

- Em định chui vào lửa đến bao giờ nữa hả Kỳ?  

Tôi đáp nhỏ trước khi bỏ đi:  

- Cho đến ngày em thành tro tàn.  

Đứng trước cửa phòng đóng kín của Khiết Anh, bao nhiêu 

kỷ lực lại tan rã như mảnh ván thuyền. Chàng đang làm gì 

bên trong? Chàng có đau khổ như tôi không?  

Ba ngày qua tôi không dám gặp mặt Khiết Anh nữa, chỉ 

đứng chờ chực bên cửa như kẻ tôi đòi. Bà Lâm đem cơm 

vào, từng tiếng nặng nề như từng nhát búa gõ vào tim tôi, 

giọng nói của chàng chán chường:  

- Bà Lâm, Phương Kỳ đâu? Nàng bỏ đi rồi phải không?  

Bà Lâm còn ấm ờ, chàng đã cười chua chát:  

- Cũng may là nàng khá thông minh nên đã bỏ đi sớm. 

Nếu không, có ngày nàng sẽ phải chết sớm vì tôi. Mỗi lần 

nhìn thấy khuôn mặt ấy, tôi lại không giữ được bình tĩnh, 

đáng hận thật!  

Yên lặng một lát chàng lại tiếp:  

- Bà để đó, lát nữa tôi sẽ ăn, bây giờ bà đi ra, tôi muốn ở 

một mình.  
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Trở về căn phòng nhỏ ở đầu cầu thang, tôi ngồi đếm từng 

hạt của tấm sáo dài treo nơi cửa sổ, đêm đã khuya rồi tôi 

vẫn ngồi đó. Giờ này Khiết Anh đã ngủ chưa? Khoảng 

cách giữa tôi và chàng thật ngắn mà thật xa xôi muôn 

trùng. Biết làm sao hút sạch được nước biển để xóa sạch 

đại dương ngăn cách.  

Đột nhiên trong đêm khuya thanh vắng, một tiếng động lịch 

kịch vang lên phá tan sự tĩnh mịch. Tiếng nạng của Khiết 

Anh! Tôi tắt vội ngọn đèn nhạt nhìn ra. Đứng dưới ánh 

sáng mờ mờ hành lang, bóng chàng gầy gầy in rõ. Khiết 

Anh đang tập sử dụng đôi nạng gỗ một cách vụng về. 

Chàng chập choạng bước đi, hơi thở mệt vang đến tận tai 

tôi. Vai nhô cao, một bên ống quần trống rỗng phất phơ, 

dáng người nghiêng đổ với bước ngắn không vững. Hình 

ảnh đáng thương ấy làm tim tôi nhói đau. Chàng không 

muốn ai nâng đỡ cả hay sao?  

Khiết Anh nặng nề nhích đến đầu cầu thang. Chàng dừng 

lại dùng tay áo gạt mồ hôi trên trán rồi lại tiếp tục lần đi 

xuống thang lầu. Tôi bật dậy lao nhanh ra hành lang, 

xuống cầu thang không phải dễ, không khéo... Quả nhiên, 

một tiếng động vang rầm. Khiết Anh đã bị ngã rồi, tôi chạy 

vội xuống sót xa.  

- Khiết Anh!  
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Chàng đang lồm cầm bò dậy, chiếc nạng văng ra một 

ngóc, một cái té không làm Khiết Anh đau bằng sự hiện 

diện của tôi, những thớ thịt trên mặt chàng co rút, tiếng nói 

bàng hoàng:  

- Phương Kỳ! Em vẫn chưa đi sao?  

Tôi đi xuống nâng chàng dậy:  

- Em đã nói em không đi đâu hết, anh chưa tin em sao? 

Em đưa anh vào phòng ngủ nhé?  

- Không cần, tôi đi một mình được, mặc xác tôi.  

Chàng lại nổi nóng, tôi đã biết tình trạng này, đành cúi đầu 

nhặt cây nạng đặt vào tay chàng. Khiết Anh xiết chặt nó, 

gân xanh nổi lên mặt:  

- Tôi lập lại là sáng mai em phải đi khỏi nhà tôi, tôi không 

cần nô lệ và cũng không phải là thằng bé lên năm mà cần 

có người bảo dưỡng. Em tưởng tôi là loài tầm gửi cần có 

em tôi mới đứng thẳng sao? Lầm tuốt!... Tôi không ngửa 

tay xin xỏ lòng bác ái của em đâu! Mẹ tôi đã đến nhờ em 

chứ gì? Hừ! Em cao thượng quá!  

Tôi đưa tay định nắm tay chàng nhưng Khiết Anh đã trợn 

mắt nhìn bàn tay tôi, khiến tôi phải bỏ ngay ý định đó:  

- Mẹ anh không nhờ em! Chẳng có ai ép buộc hay yêu cầu 

gì em cả! Em tự ý đến đây chỉ vì em yêu anh, em biết anh 

không cần em nhưng em cần anh! Em không ao ước gì 
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hơn là sống mãi mãi bên anh!  

Đáy mắt sâu thẳm, chàng cười chế nhạo:  

- Sống bên một thằng què quặt như tôi có gì để em ao 

ước? Thế gian này còn đầy rẫy những con người nguyên 

hai chân mà Phương Kỳ!  

- Nhưng thế gian này chỉ độc nhất có anh là người em yêu 

thôi! Em yêu anh thế nào anh cũng hiểu rõ sao anh cứ tàn 

nhẫn với em hoài vậy?  

Không ngờ câu nói của tôi làm chàng nổi giận:  

- Thôi im đi! Đừng để tôi phải nghĩ lại con người tôi ngày 

trước! Người yêu cô lúc đó không phải là kẻ tật nguyền!  

Chàng đỡ nhanh hai tay lên đầu:  

- Tôi không còn bước đi vững vàng nói gì đến chuyện dìu 

cô đi như xưa! Tôi có thể chịu sự bất hạnh này mà không 

than thở nhưng cô đã đập tan mọi nghị lực thiêng liêng 

của tôi. Cô mới là kẻ tàn nhẫn! Cô biết chưa?  

Tôi chết lặng. Sự thật tôi chỉ mang đến cho chàng mặc 

cảm tật nguyền chứ nào giúp cho chàng yêu đời và tin 

tưởng vào cuộc sống. Khiết Anh nhìn nét mặt ngớ ngẩn 

của tôi chàng lạnh lẽo:  

- Cái tôi cần bây giờ không phải là cô mà là đôi nạng này, 

tôi chỉ yêu mỗi bản thân mình mà thôi. Lòng tôi đã chết 

thực rồi Phương Kỳ à! Sáng mai tôi không muốn thấy cô 
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nữa. Hãy để tôi yên tĩnh trong thế giới của tôi! Em nên đi 

đi!  

Chàng loạng choạng bước đi, tôi đau như cắt nhìn theo. 

Mới được vài bước Khiết Anh đã suýt vấp té. Tôi theo 

phản xạ bước vội tới nhưng chàng đã quay phắt lại nhìn 

tôi:  

- Cút đi!  

Ôm đầu gối ngồi xuống bên cầu thang, những lời chàng 

nói như tiếng trống đồng vọng rền vang cả vách đá. Khiết 

Anh bây giờ chỉ còn yêu có bản thân, tôi nên đi đi, ở lại chỉ 

khiến chàng thêm rối trí, nhưng... nhưng làm sao tôi rời xa 

chàng được?  

- Khiết Anh! Thật ra chính em cần có anh mới sống nổi!  

Tôi không dám đến cửa phòng Khiết Anh nhưng cũng 

không có nghị lực để bỏ đi, quanh quẩn trong nhà giặt giũ 

quần áo, nấu nướng cho chàng, làm tất cả những công 

việc tôi có thể làm được. Bà Lâm nhìn sự tận tụy của tôi 

cũng ái ngại lây:  

- Cậu Khiết Anh bây giờ chắc loạn thần kinh rồi cô Kỳ ơi! 

Có lúc tôi cũng bị cậu ấy chửi như tát nước vào mặt. Thái 

độ của cậu ấy cũng bất thường lắm, có khi nằm hát lảm 

nhảm gì đâu không hà, có khi lại ngồi hàng giờ để hát một 

mình, đôi khi viết di chúc di ngôn gì đó, thôi thì đủ chuyện 
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điên điên khùng khùng! Cô đừng bận tâm cho khổ thân 

nữa! Người như cô đâu phải là kẻ giúp việc tầm thường. 

Ồ! Mà có khi cậu ấy khóc nữa.  

Chàng khóc? Chàng cũng đau khổ hay sao? Tôi phải ở 

đây dù không được ra mặt nhưng núp trong bóng tối cũng 

đủ lắm rồi.  

Một tuần lễ Khiết Anh không ra khỏi phòng, chàng ăn uống 

cũng tương đối hơn và không đập phá đồ đạc nhưng tuyệt 

nhiên im lặng. Tôi đến ngồi ôm cây đàn của chàng bỏ ở xó 

nhà vào lòng vuốt ve, từng sợi dây trùng xuống buồn tênh, 

bây giờ những ngón tay chàng còn lướt nhanh trên nó 

không? Lòng tôi cũng lạnh phím tơ chùng.  

Trời mùa hạ có những cơn mưa thật bất ngờ. Một đêm kia 

tôi đang ngủ thì bị đánh thức bởi tiếng mưa rơi, vùng dậy 

mở mắt nhìn đồng hồ mới hai giờ. Tiếng mưa gió ngoài 

trời nghe thật dễ sợ, khí lạnh làm tôi chui rúc trong tấm 

chăn rộng: Lạnh quá! Không biết Khiết Anh có ngủ nổi khi 

nghe tiếng mưa rơi.  

Một bản năng thúc đẩy tôi tung chăn nhảy xuống tìm chiếc 

áo khoác ngoài cho đỡ lạnh đoạn đi về phía phòng chàng. 

Vừa nhón chân nhìn qua khe cửa, cảnh tượng bên trong 

làm tôi hoảng hồn: cánh cửa sổ đã bật ra, đang đập liên 

hồi vào bức tường phía ngoài. Mưa tự do hắt xối xả vào 
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chàng, nền nhà đã loang thành vũng nước. Khiết Anh ngồi 

yên trên giường, từng đợt mưa mù mịt tạt vào mặt, vào 

người chàng đẫm ướt. Có lẽ chàng đành bó tay không 

đóng cửa được. Tôi chẳng kể gì nữa, đẩy cửa chạy nhanh 

đến bên cửa sổ, mưa hắt vào mặt buốt như kim châm, 

ráng sức chống lại chiều gió để kéo cánh cửa khép kín, 

người cũng bị ướt hết, vừa mới quay lại là đã nhận ngay 

tiếng thét của chàng:  

- Lại là cô nữa à?... Cô vẫn còn ở lì đây sao? Ai cho phép 

cô vào đây? Cô tưởng mình tôi không đóng nổi cửa hả?  

Tôi quá buồn không muốn trả lời những câu hỏi vô lý của 

chàng nữa; im lặng đi tìm bộ quần áo khô đặt lên đầu 

giường. Sách vở ở trên bàn đã ướt sũng, có lẽ cần phải 

hong khô. Tôi ôm chồng sách đi thẳng ra khỏi phòng. Khiết 

Anh giận dữ:  

- Tôi cấm cô không được ló mặt vào phòng tôi! Nếu cãi lời 

thì chớ trách!  

Hôm sau bà Lâm mang thức ăn lên phòng, trở xuống bà 

phàn nàn:  

- Cậu Khiết Anh bị sốt, người nóng lắm! Tôi lấy thuốc đưa 

cho cậu ấy, cậu ấy đã không uống lại còn chửi mắng bảo 

tôi lắm chuyện.  

Chắc chàng không chịu thay áo nên mới nóng lạnh trúng 
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cảm. Cơm trưa Khiết Anh cũng chẳng ngó tới, tôi thấp 

thỏm lo cho bệnh tình của chàng. Mấy lần tôi định vào 

phòng nhưng lại chùn bước, thái độ chàng sẽ ra sao? Khi 

thấy tôi cứ mãi quấy rầu. Không biết làm sao vào thăm 

chàng mà chàng đừng nổi giận, tôi buồn chán đi xuống đi 

lên lòng nóng như lửa.  

Buổi chiều khi tôi đang phụ bà Lâm ở trong bếp thì có 

tiếng Dạ Tú gọi rối rít:  

- Bà Lâm ơi! Bà ra mở cửa cho anh Hạo Bình!  

Bà Lâm ứng tiếng và vội vàng chùi tay vào khăn chạy đi. 

Chiều nay Lương Hạo Bình lại đến nghe Dạ Tú đàn, Tú 

đàn piano rất khá, còn Hạo Bình thuộc loại biết thưởng 

ngoạn. Tôi đã từng chứng kiến cảnh đầm ấm của họ ở 

phòng khách giữa tiếng nhạc reo vui. Hèn chi hôm nay cứ 

thấy Dạ Tú lăng xăng mãi bên bình hoa mới được cắm 

đầy công phu trên bàn dương cầm. Cười nhẹ một mình tôi 

lấy chiếc muỗng to khuấy trong nồi súp thơm phức vừa sôi 

trên bếp. Múc súp xong tôi phải tự mình mang lên cho 

chàng vì chờ mãi không thấy bà Lâm đâu, chắc bà đang 

bận.  

Khẽ đẩy cánh cửa, tôi bưng chiếc khay sứ trên có tô súp 

nghi ngút khói, rón rén đi vào. Khiết Anh đang nửa nằm 

nửa ngồi ở đầu giường, chàng luồn tay sau gáy làm gối 
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chống, trầm mặt nhìn một chú nhện to giữa hai song cửa. 

Chiếc áo sơ mi nhàu nát xốc xếch để phanh ngực, đôi 

nạng để trong góc vừa tầm tay chàng. Khung cảnh hỗn 

độn chẳng khác gì khu rừng thời nguyên thủy, bừa bãi 

không thể tả. Áo quần vắt trên thành ghế có cái buông 

thỏng xuống đất, chiếc ghế đổ nghiêng không ai dựng lên, 

một cái gối lăn lóc giữa nhà. Tôi nhè nhẹ tiến đến gần 

chàng dịu dàng nói:  

- Khiết Anh, anh ăn súp đi cho nóng nhé!  

Khiết Anh quay ngoắt lại, ánh mắt chàng nhìn tôi sừng sộ, 

bất thình lình chàng lồng lên như sư tử định chồm lấy 

nạng giáng mạnh vào tay tôi với tiếng gào man dại:  

- Tôi đã cấm cô rồi mà! Cãi lời thì coi đây... Xoảng!  

Tô súp bể vụn, chất lỏng nóng tràn vào tay tôi thiêu cháy. 

Tôi rụng rời ôm lấy cổ tay thoáng một khoảng đỏ ửng hồng 

lên, bàng hoàng, nhức nhối, phỏng rát. Tôi ứa nước mắt 

khom người xuống nhặt những mảnh tô vỡ, những ngón 

tay vụng dại, đôi vai nhỏ run rẩy như phiến lá lìa cành. 

Khiết Anh lại có thể ác như vậy sao?  

Chưa kịp ngẩng lên thì một phát đòn đã giáng bổ xuống 

vai. Khiết Anh chồm xuống hung dữ phang vào người tôi 

bằng tất cả sức mạnh và lòng cuồng giận của chàng. Tôi 

như cây lan nhỏ văng đi trước cơn cuồng phong. Thân 
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hình đau ê ẩm chỉ còn những giọt nước mắt nhỏ xuống 

như mưa. Khiết Anh đưa cao cây nạng định đập xuống 

đầu tôi, tôi khiếp sợ xanh mặt, đôi tay run rẩy che mặt, 

chàng không nỡ xuống tay mà ném cây nạng gỗ văng vào 

góc tường, đôi mắt đỏ rực với nụ cười độc địa:  

- Thế đã đủ chưa? Bao giờ cô mới chịu bỏ đi?  

Tôi buông rơi những mảnh sứ vỡ lảo đảo đứng dậy, 

những giọt nước mắt hoen má, mắt mở thật to nhìn chàng, 

đôi môi lợt lạt thổn thức mãi mới nói thành tiếng, giọng ướt 

sũng:  

- Khiết Anh! Ngay cả anh cũng đánh đập em nữa sao?... 

Em...  

Tôi nấc lên chạy ra cửa, đâm sầm xuống cầu thang như 

điên khùng, một bóng người bị tôi tông phải chới với 

nhưng đã kịp giữ tôi lại... Lương Hạo Bình!  

Hạo Bình đau xót nhìn tôi:  

- Em làm sao thế? Anh ta hành hạ em phải không?  

Tôi cố nuốt nước mắt trả lời:  

- Không sao đâu, tôi đi lấy thuốc mỡ bôi vào bây giờ.  

Bình vẫn giữ chặt cườm tay tôi, chàng cúi xuống thổi nhẹ 

vết bỏng:  

- Em đã sáng mắt ra chưa? Đừng tự thiêu thân nữa Kỳ! 

Em đã bị cháy bỏng rồi!  
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- Anh định khuyên cáo tôi đó sao?  

- Một cô bé ngu như em cần phải khuyên cáo.  

- Hãy để em làm theo ý em! Mặc em đi Hạo Bình.  

- Mặc em! Anh đã nín thinh nhìn em tự đọa đày như thế 

này có dám can ngăn đâu? Anh đến ngôi nhà này chỉ để 

gặp em, chỉ vì muốn xem em sống ra sao? Nhìn em cực 

nhọc vất vả anh đã đau lòng huống hồ em lại bị đối xử tàn 

tệ như vầy, anh thấy em không có lý do gì để lưu lại căn 

nhà này nữa hết!  

- Thế à?  

Giọng nói rít lên của Dạ Tú làm Hạo Bình chấn động quay 

lại. Dạ Tú đứng dưới chân cầu thang tay vịn vào lan can, 

khuôn mặt xinh xắn tái nhợt, nàng nhìn Hạo Bình run 

giọng:  

- Còn tôi, tôi cũng thấy anh không có lý do gì để lưu lại nhà 

tôi nữa cả, xin mời anh về cho!  

Hạo Bình như chạm phải đá, chàng thất thần nhìn Dạ Tú 

đoạn lẳng lặng bước xuống, ngang trước mặt Dạ Tú 

chàng quay mặt đi.  

- Từ bây giờ trở đi anh đừng bao giờ đến đây, vì nơi đây 

không còn gì đáng cho anh lui tới nữa đâu!  

Quay sang tôi, Tú ngẩn cao đầu, giọng nói lạnh như tiền:  

- Chị Phương Kỳ! Té ra người yêu của chị là Lương Hạo 
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Bình! Vậy mà thời gian qua tôi đã hiểu lầm nên mới thân 

thiết với anh ấy, xin lỗi chị nhé! Bây giờ xin trả lại anh ấy 

cho chị!  

Dạ Tú nhìn xoáy vào mắt tôi để tìm đọc ý nghĩ:  

- Anh ấy đến mượn cớ để dạy học, nghe đàn với mục đích 

được gần gũi chị, tại sao hai người lại phải dụng công khổ 

nhọc như thế nhỉ? Chị nên rời khỏi đây đi để việc gặp gỡ 

thuận lợi hơn, dễ dàng hơn. Chị đã không còn yêu anh tôi 

nữa thì nấn ná ở nhà tôi làm gì?  

Nàng cười mỉa mai:  

- Hay chị định quy lụy để anh tôi mủi lòng nhận chị làm 

vợ? Lúc đó chị tha hồ mang tiền bạc của nhà tôi ra trao 

tặng cho người tình? Chị đừng tưởng bở, cuốn gói khỏi 

đây càng sớm càng tốt. Thời gian qua tôi đã thiếu bổn 

phận với anh tôi, bây giờ tôi sẽ lo lắng cho anh ấy, không 

cần phải mướn người ở đợ nữa!  

- Dạ Tú.  

Bám vào cầu thang bỗng nhiên tôi cảm thấy đuối sức, dần 

dần ngất xỉu, từng âm thanh rời rạc và chán nản:  

- Tú khỏi nặng lời. Tôi sẽ đi khỏi đây ngay bây giờ.  

Nàng quay người bỏ đi:  

- Biết vậy là tốt!  

Úp mặt vào lòng bàn tay, tôi khóc mướt. Tình yêu và thù 
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hận, gió bão luôn vô tình bẻ gẫy những đôi cánh ước mơ 

như đã chôn cánh chim mong manh. Tôi không thể ở lại 

ngôi nhà này nữa rồi, mọi cố gắng như loài chim tinh vệ 

thu đá lấp biển cạn hơi mòn mỏi vẫn không cạn hết biển. 

Tôi sẽ ra đi, không còn thấy tôi chắc mọi người toại 

nguyện!  

Nhét nhanh những món đồ tầm thường vào xách tay, tôi 

để lại mọi vật y nguyên trong phòng, tôi chỉ lấy đi những gì 

tôi mang đến gia đình này.  

Ngang qua cửa phòng Khiết Anh tôi chậm bước. Trong 

phòng này là người yêu tha thiết của tôi, nhưng bây giờ 

không biết còn là chàng nữa không. Trái tim tôi như bị xé 

rách.  

- Khiết Anh! Em đi đây! Nhưng em vẫn yêu anh đến trọn 

đời.  

- Phương Kỳ! Kỳ ơi... đừng đi em...  

Mạch máu tôi căng ra, Khiết Anh vừa gọi tôi? Tôi nín thở 

lắng nghe tiếng gọi lại cất lên bi thương như tiếng chim tìm 

bạn:  

- Ở lại đi Phương Kỳ! Ở lại với anh!  

Tôi bay vào phòng Khiết Anh, chàng đang lăn lộn trên 

giường, thở hổn hển trong tiếng gọi khẩn khoản:  

- Đừng đi đâu hết! Anh không đuổi em đâu, nghe anh đi 
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Phương Kỳ...  

Tôi ngồi xuống mép giường đặt tay lên trán chàng, chàng 

nóng quá! Nóng thế này làm gì không mê sảng, đôi mắt 

ngây dại vì cơn sốt của Khiết Anh mở to không chớp. Tôi 

vừa định đứng lên gọi thì chàng đã ôm ngọn lưng giữ lại:  

- Em đây phải không Phương Kỳ? Đừng giận anh! Đừng 

bỏ đi đâu hết, ở lại với anh nghe em!  

Chàng kéo đầu tôi ép sát vào lồng ngực đang thở dồn dập, 

đôi môi nóng rực lướt trên mặt tôi:  

- Anh yêu em! Anh yêu em Kỳ ơi! Đừng bỏ anh,anh chẳng 

còn gì cả, em cũng nỡ bỏ anh sao?  

Nước mắt như con suối nhỏ khơi trúng mạch chảy ngập 

tràn, tưới mát mảnh hồn tưởng như đã khô cháy. Khiết 

Anh vẫn còn cần tôi, xin đa tạ ân xủng của Thượng đế! 

Chàng đưa tay sờ nhẹ lên má tôi ngơ ngác:  

- Em khóc phải không? Anh đánh em đau lắm chớ gì? Tội 

nghiệp cho em, anh đã xua đuổi em, mắng chửi, đánh đập, 

vậy mà em còn ráng chịu đựng anh, sao em ngốc vậy 

Phương Kỳ? Nhìn em đau khổ anh có vui sướng gì đâu!  

Định mạng! Định mạng sao mà cay nghiệt quá vậy?  

Chàng thở ra mệt nhọc, ngả đầu ra trên gối bắt đầu mê 

man nhưng tay vẫn giữ chặt như sợ tôi đi mất.  

Tôi nhẹ nhẹ gỡ tay chàng ra đứng lên đi lấy chiếc nhiệt kế 
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và mấy ống thuốc, nhiệt độ của Khiết Anh thật cao, tôi lo 

lắng nhờ bà Lâm gọi bác sĩ rồi ngồi xuống cạnh chàng 

chậm những giọt mồ hôi chảy ròng ròng trên thái dương 

chàng.  

Chàng vẫn lảm nhảm mơ hồ gọi tên tôi. Bác sĩ đến chích 

thuốc và dặn tôi ướp đá để hạ nhiệt độ. Mồ hôi Khiết Anh 

tuôn ra ướt đẫm, tôi cởi áo cho chàng, lau khô mình mẩy 

rồi thay chiếc áo khác, Khiết Anh bớt nói mê, chàng đã 

nằm yên. Tôi ngồi bên nhìn vẻ phờ phạc của chàng cho 

đến sáng, lòng vừa thấy xót xa vừa thấy êm dịu, qua bao 

nhiêu khổ ải mãi đến giờ Khiết Anh mới chịu nhận sự hiện 

diện của tôi.  

Trận mưa và nửa tháng ăn uống thất thường đã quật ngã 

Khiết Anh. Suốt ngày tôi bên giường chăm sóc cho chàng 

từng miếng ăn ly nước, đêm đến lại ngồi bó gối canh 

chừng giấc ngủ cho chàng. Đến ngày thứ ba Khiết Anh đã 

tỉnh hẳn. Chàng ngồi lên được, khi tôi mang cháo tới 

chàng nói cộc lốc:  

- Để đó đi!  

Chàng lại tiếp tục dùng mặt lạnh nhưng không la hét hung 

tợn nữa, tôi đã biết trước ý nghĩ của chàng nên không nói 

gì chỉ mỉm cười, không tỏ vẻ bực bội, Khiết Anh chăm chú 

nhìn tôi:  
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- Mấy ngày qua tôi làm rộn em lắm phải không?  

Tôi lắc đầu, chàng thở dài thật nhẹ:  

- Tôi đã khỏi hẳn rồi! Em về phòng ngủ đi cho khỏe, mắt 

em cuồng thâm hết rồi kìa!  

Chìu ý chàng nhưng tôi không trở về phòng, một mình yên 

lặng ngồi xuống bên cửa, lỡ nửa đêm Khiết Anh cần gì thì 

biết gọi ai? Bà Lâm ở mãi dưới nhà, chân chàng như thế 

đâu tiện đi đứng.  

Ngồi chụm chân lại, một tay đỡ lấy cằm, tay kia đùa nghịch 

với mấy ngón chân và lắng nghe tiếng động trong phòng. 

Ngồi như thế một lúc cơn buồn ngủ kéo đến, tôi cố mở 

mắt lên, cố thức như hai hôm trước, sự mệt nhoài làm mi 

mắt sụp xuống nhướng hết lên. Những tiếng động dần dần 

xa hẳn, tôi tựa vào bức tường ngủ quên lúc nào không 

hay.  

Ngủ như chết chẳng bao lâu tôi có cảm giác được đặt nằm 

thoải mái dưới đáy biển yên tĩnh, đồng thời đó có ai đó 

hôn lên mí mắt tôi, tôi lắc đầu mở mắt không nổi, buồn ngủ 

quá! Ta nằm mơ rồi, ta đang ngủ gục trước phòng Khiết 

Anh cơ mà!  

Giấc ngủ phai dần, vừa hé mắt ra ánh sáng chói lòa làm 

mắt tôi nhắm vội lại. Tuy thế tôi vẫn nhận ra mình nằm trên 

chiếc giường trong phòng. Dụi mắt ngẩn ngơ, tối hôm qua 
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tôi đâu có ngủ ở đây. Chẳng lẽ mình đã mộng du? Ai đã 

mang tôi vào phòng? Khiết Anh thì chắc hẳn không được 

rồi! Dạ Tú thì chẳng bao giờ thức dậy nửa đêm lên lầu! Bà 

Lâm thì ngủ say từ chập tối. Vậy là ai? Không lẽ các vị 

thần đã làm phép hô biến? Tôi nghĩ rồi mắng mình sao 

quá trẻ con, tung mền nhảy xuống đất, vừa lùa chân vào 

gầm giường tìm dép tôi phát hiện ra một mẩu thuốc lá 

đang cháy dở vẫn còn ngút khói, khe khẽ lắc đầu, trên môi 

thoáng một nụ cười âu yếm: “Chàng lúc nào cũng bê bối 

như vầy cả!”  

Cúi nhặt mẩu thuốc lá tàn đã từng nằm trên môi chàng, tôi 

hôn nhẹ đặt nó lên bàn. Ánh nắng rộn rã làm lòng tôi ấm 

lại! UÔNG KHIẾT ANH! Cầu mong tình yêu phục sinh 

trong chàng.  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 20 

Tình yêu đang êm đềm trở lại, tôi bắt đầu sống trong mơ 

như xưa, ngày ngày quanh quẩn bên Khiết Anh với hạnh 

phúc chứa chan. Chàng không bao giờ cười, luôn luôn giữ 

vẻ cứng cỏi, lạnh lùng, sai bảo tôi bằng giọng kẻ cả, khắt 

khe như một vị lãnh chúa độc tài. Tuy thế đôi lúc tôi cũng 

bắt gặp chàng nhìn tôi đăm đăm bằng ánh mắt nồng nàn 

tha thiết nhưng hễ tôi nhìn lại là chàng thở dài quay đi nơi 

khác.  

Bà Nhã An đã trở về, bà có vẻ không ngờ nhưng vẫn lộ 

nét tư lự:  

- Phương Kỳ! Cháu làm bác ngạc nhiên không ít! Nhưng 

đừng vội lạc quan, bác không tin mọi việc sẽ tốt đẹp như 

vầy mãi!  

Dạ Tú dạo này vắng mặt luôn, cô bé đi chơi lu bù làm bà 

Nhã An lo ngại, bà gọi Tú lại quở trách:  
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- Sao con không lo trau dồi bài vở luyện thi mà cứ lang 

thang hoài vậy? Mẹ không bằng lòng thế đâu!  

Tú im lặng, bà Nhã An hỏi tiếp:  

- Hạo Bình đâu? Nó không khuyên bảo gì con à?  

Dạ Tú đằng hắng đáp:  

- Con chôn hắn ta rồi!  

Nói đoạn nàng bỏ đi lại bên máy hát mở to hết cỡ. Tiếng 

kích động ồn ào làm Khiết Anh khó chịu, chàng hất hàm ra 

lệnh cho tôi:  

- Phương Kỳ! Tắt máy đi! Nhức đầu quá!  

Tôi còn lúng túng thì Dạ Tú hét lên:  

- Để đó cho tôi! Chị không có quyền đụng tới! Chị là cái 

thớ gì trong cái nhà này chứ?  

Khiết Anh quát lên:  

- Dạ Tú!  

Tú vùng vằng giận dỗi bỏ ra cửa:  

- Tôi đi khỏi đây! Ở nhà chán quá! Các người về phe với 

nhau cả nhưng tôi cho anh biết anh ngồi ở nhà mà ôm 

giấc mộng hão huyền của mình đi! Người ta đang nâng 

nhẹ những gì anh tưởng thuộc về anh đó! Anh đang bị lừa! 

Câu nói của Dạ Tú khiến Khiết Anh sầm mặt xuống, chàng 

lộ vẻ ra chiều suy nghĩ làm tôi phát sợ. Sáng hôm sau vào 

phòng chàng tôi thấy Khiết Anh đang ngồi trước bàn, 
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chàng cắm cúi viết rồi lại xóa trên một mảnh giấy, lắc đầu 

rồi lại vo tròn ném xuống đất. Nghe tiếng động chàng quay 

lại, lên tiếng với giọng khôn khan:  

- Phương Kỳ! Đi với tôi ra vườn một chút! Tôi đang cần 

ánh mặt trời!  

Đây là lần đầu tiên Khiết Anh chịu ra khỏi nhà, tôi mừng 

thầm vội giúp chàng mặc y phục chỉnh tề. Chàng chống 

nạng khập khểnh cùng tôi bước xuống vườn.  

Hôm nay là một ngày mùa hạ nắng tốt. Từng cụm hoa 

thạch lựu đỏ ối nở rực rỡ trên đầu tường. Không khí nóng 

và có phần oi bức, tiếng ve sầu kêu ve ve rả rích trong 

nắng. Khuôn mặt xanh xao của Khiết Anh đã có mày hồng, 

chàng có vẻ khỏe hơn. Chầm chậm từng bước một giữa 

những đám hoa hồng, đi đến bên chiếc ghế đá, chàng ngồi 

xuống đưa mắt nhìn những đóa hoa Đỗ Quyên xòe cánh 

đầy bồn:  

- Phương Kỳ! Lại hái dùm tôi mấy bông hoa Đỗ Quyên.  

Tôi vâng lời chàng. Khiết Anh vuốt ve mấy bông hoa đỏ 

thắm, khuôn mặt chìm trong mơ màng:  

- Đỗ Quyên đỏ máu huyết ép thành hoa... máu chim Đỗ 

Quyên sa xuống đất ép thành hoa này phải không Phương 

Kỳ? Một sự tích bi thương quá...  

Chàng im lặng, tôi cũng chạnh lòng nhớ đến loài chim đỗ 
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vũ kêu khắc khoải suốt đêm bên hè khi bóng trăng tàn thì 

ói máu ra mà chết. Một cuộc đời quá ngắn ngủi và một cái 

chết quá thảm thiết. Nhìn những cánh hoa mượt mà trong 

tay chàng tôi bỗng thấy chúng chứa đựng một linh hồn. 

Chim đã vì ai mà chết? Có phải đã nhả máu của mình cho 

hoa nở thắm xinh đẹp như vầy?  

Khiết Anh rời mắt khỏi những bông hoa đỏ tươi, chàng từ 

từ ngước lên nhìn tôi, đôi mắt chàng buồn vời vợi. Bờ mi 

tôi khẽ rung động, tôi cũng nhìn lại chàng, đôi mắt trong 

như hồ thu đầy nhu tính. Khiết Anh không trốn tránh ánh 

mắt tôi, chàng im lặng ngó tôi như vậy thật lâu. Những 

bông hồng bạch nở ngào ngạt trong gió, tiếng chim họa mi 

hót véo von giữa những tán lá vờn bay. Nhìn nhau một lúc 

tôi chợt nhận ra mái tóc Khiết Anh đã dài như bờm chú 

ngựa hoang. Có lẽ lát nữa tôi phải cắt tóc cho chàng, như 

thế này trông bê bối quá sức. Ý nghĩ đó làm tôi bật cười. 

Khiết Anh lạ lùng:  

- Em cười gì thế?  

Tôi cắn môi cười, với tay hái một nhánh hoa dạ hợp sà 

xuống bên cạnh. Loại hoa này có màu xanh lơ rất đẹp 

nhưng sâu thì cũng nhiều ơi là nhiều. Tôi bứt một cụm hoa 

bỗng đâu một con sâu to tướng rơi ngay xuống cánh tay 

bám cứng, tôi khiếp quá hét to lên. Chú sâu tai ác ngọ 
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nguậy tấm thân mềm nhũn trườn trên tay làm tôi lại hét 

vang luống cuống. Giữa lúc tôi đang sợ muốn chết, Khiết 

Anh đã nắm lấy tay tôi với giọng nói hòa dịu:  

- Thôi đừng sợ nữa Phương Kỳ! Để anh gỡ cho!  

Con sâu đáng kiếp được vứt vào bụi cây. Khiết Anh vẫn 

chưa buông tay tôi ra. Thở phào một hơi hoàn hồn rồi tôi 

mới mắc cở về thái độ nhút nhát của mình, mặt nóng lên 

len lén nhìn Khiết Anh, chàng đang cười, lâu lắm rồi tôi 

mới thấy chàng cười. Nụ cười như ánh dương ấm áp 

thấm nhuần cây cỏ, làm sáng sủa hẳn khuôn mặt u tối của 

chàng. Tôi ngây người nhìn chàng cười sung sướng đến 

phát khóc lên được. Cảm giác dịu ngọt thấm dần vào tim, 

xin cám ơn chú sâu.  

Nụ cười trên môi Khiết Anh chợt tắt, chàng lại khô khan 

như cũ:  

- Chúng ta vào nhà đi! Nắng đã lên cao rồi!  

Tình yêu như một thứ nước màu nhiệm làm hồn hết hoa, 

như đất cằn khô gặp mưa xuân. Khiết Anh bớt cau có, 

chàng bắt đầu biết cười dù chỉ là thoáng qua mỗi khi nhìn 

thấy tôi. Thời gian không dành cho những phút trầm tư 

câm nín nữa. Chàng ngồi ở bàn chăm chú soạn nhạc, 

những mảnh giấy ghi những nốt nhạc rối rắm vứt lung 

tung trên sàn nhà làm tôi thu lượm muốn hụt hơi. Có lúc 
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tôi gặp chàng ôm đàn ghi-ta bấm những tiếng đàn nhẹ với 

nét mặt say mê hoặc buộc miệng hát nho nhỏ. Tôi vui 

mừng nói với bà Nhã An:  

- Bác thấy không? Anh ấy đang yêu đời và vui sống trở lại! 

Điều kỳ lạ là mẹ chàng vẫn giữ vẻ bi quan:  

- Bác nghĩ là Khiết Anh muốn để lại một cái gì đó, biết nó 

có đủ can đảm để bắt mọi người chung quanh chịu khổ 

theo, cháu hiểu không? Cháu không nên tìm hiểu; có nhiều 

điều chúng ta biết mà đau đớn, thà đừng biết còn hơn!  

Tôi không khỏi hoang mang, bà giấu những gì sau những 

lời đó? Hình như sự tình cờ không phải đơn giản như tôi 

hiểu. Bà Nhã An ngẫm nghĩ một lúc rồi chợt hỏi:  

- Phương Kỳ! Cháu muốn làm vợ Khiết Anh không?  

Mặt tôi đỏ ửng:  

- Bác cũng hiểu điều mong mỏi duy nhất của cháu.  

- Nhưng bây giờ làm vợ Khiết Anh chỉ còn là đau khổ, 

cháu có bằng lòng không?  

- Cháu vẫn cam tâm chấp thuận. Vả lại cháu không tin hôn 

nhân giữa cháu và anh ấy sẽ đưa đến đau khổ.  

Bà vẫn buồn dàu dàu:  

- Rồi cháu sẽ thấy! Hơn nữa bác biết rằng Khiết Anh 

không dễ dàng chịu lấy cháu đâu!  

Tôi kinh ngạc:  
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- Chẳng lẽ anh ấy đã hết yêu cháu? Cháu không tin.  

- Có nhiều điều bắt buộc chúng ta phải tin Phương Kỳ à!  

Buổi tối hôm ấy, một buổi tối trời khô ráo và mát mẻ, trong 

phòng khách vắng người và yên tĩnh. Ngoài vườn tiếng lá 

xào xạc hòa tiếng ve ngâm nga đều đều. Khiết Anh ngồi ở 

ghế Panteuve, chàng tỳ tay vào thành ghế hút thuốc mơ 

màng, tôi loay hoay bên chiếc máy hát, lấy dĩa đặt lên, âm 

thanh êm đềm uyển chuyển tỏa lan khắp phòng. Bà Nhã 

An gấp tờ tạp chí đang coi lại, bà hết nhìn tôi lại nhìn Khiết 

Anh, sau cùng bà từ tốn gọi:  

- Phương Kỳ! Con lại đây bác bảo!  

Tôi hồi hộp đi tới. Bà đứng dậy với nụ cười hiền hậu đặt 

tay lên vai tôi và trang trọng nói:  

- Phương Kỳ! Trước mặt Khiết Anh bác muốn công nhận 

cháu là dâu chính thức của bác.  

Khiết Anh như lò xo bắn tung lên rồi lại rơi xuống, chàng 

hét lớn:  

- Mẹ! Mẹ... mẹ có điên không?  

Chưa bao giờ tôi thấy Khiết Anh dám vô lễ với mẹ như 

vậy. Chàng tỏ vẻ cực kỳ kích động, tay bám vào thành 

ghế, dằn mạnh giọng:  

- Không! Không thể có chuyện đó được!  

Bà Nhã An vuốt tóc con trai như thể chàng là một cậu bé: 
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- Con làm gì mà la lớn thế? Trước kia con đã dùng mọi 

cách cưới Phương Kỳ cho bằng được kia mà! Khiết Anh! 

Mẹ muốn con được hạnh phúc, bằng hy vọng chúng ta 

hãy sống cho trọn vẹn những lúc có thể sống được, tại sao 

con không xây dựng hạnh phúc với người con yêu?  

- Con đã nói không đời nào! Không đời nào tôi chấp nhận 

Phương Kỳ làm vợ tôi cả!  

Tai tôi ù đi, chàng không muốn tôi được làm vợ chàng? 

Tại sao? Có phải tôi không xứng đáng với chàng? Nước 

mắt rơi xuống vạt áo, tôi cho nắm tay lên miệng cắn chặt 

để ngăn những tiếng nấc tủi thân. Mẹ chàng vẫn trầm 

buồn:  

- Con đừng quên con là kẻ nối dõi duy nhất của dòng họ 

Uông.  

Khiết Anh khổ sở:  

- Con xin mẹ! Mẹ đừng nhắc nhở đến bổn phận của con 

nữa! Làm ơn cho con yên!  

Chàng đứng vụt dậy, trong lúc xúc động đã quên mất tình 

trạng khiếm khuyết của đôi chân. Tôi vừa kêu được hai 

tiếng: Khiết Anh! Chàng đã ngã nhào. Đỡ vội chàng, tôi 

khóc:  

- Khiết Anh!  

Dìu chàng trở lại ghế ngồi, tôi vừa khóc vừa bỏ đi. Khiết 
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Anh nhoài người theo chụp lấy tay tôi kéo mạnh:  

- Phương Kỳ! ...  

Vòng tay chàng xiết chặt tấm thân mềm yếu. Tôi vẫn cắn 

móng tay nức nở khóc. Những ngón tay run rẩy của Khiết 

Anh xoa lên mặt tôi:  

- Đừng khóc nữa Kỳ ơi! Nhìn em khóc anh không chịu nổi 

đâu.  

Mặt chàng đã kề sát, đôi mắt thấp thoáng bóng lệ vẫn ôm 

chặt vai tôi. Chàng gỡ nhẹ tay tôi ra khỏi miệng, môi chàng 

đã bịt kín tiếng nấc nghẹn.  

Không gian bay bổng, linh hồn chợt thoát xác bay bổng lên 

chơi vơi, cảm giác ngọt ngào in đậm trên môi, nụ hôn đắm 

say đã gắn chặt hai kẻ đau khổ. Nước mắt chợt khô đi. 

Đây là giây phút diễm tuyệt xóa tan tất cả buồn tủi trong 

lòng tôi hơn tháng qua.  

Chúng tôi hôn nhau quên cả trời đất, quên sự hiện diện 

của mẹ chàng ở đó. Thật lâu mà Khiết Anh vẫn không chịu 

buông tôi ra, môi vẫn không rời nhau. Tôi là kẻ thức tỉnh 

trước, khẽ đẩy chàng ra:  

- Thôi đi anh! Mẹ nhìn kìa!  

- Mẹ không cười đâu!  

Chàng cười nhẹ, ngón tay mân mê làn môi đỏ thắm của tôi

như để xin lỗi. Tôi ngước mắt nhìn, làn mi cong vút nhìn 
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chàng ngây thơ:  

- Vậy mà em tưởng anh ghét em lắm chứ!  

- Anh không bao giờ ghét em nổi cả!  

- Thế sao anh không bằng lòng cho em làm vợ anh?  

Bóng tối trở về trên khuôn mặt Khiết Anh:  

- Vì anh yêu em! Hôn nhân và tình yêu trong trường hợp 

này khác hẳn nhau. Anh không muốn em phải khổ.  

- Bên anh em có bao giờ thấy khổ đâu? Hôn nhân với em 

là tuyệt đỉnh của tình yêu, bao giờ em cũng chỉ mơ ước 

được làm vợ anh thôi!  

Khiết Anh vẫn lắc đầu:  

- Nhưng anh không bằng lòng! Dù em có khóc bao nhiêu 

cũng không lay chuyển được ý anh đâu!  

Tôi đặt tay lên đầu gối chàng:  

- Có phải tại cái chân này không?  

Chàng cười buồn bã:  

- Anh không muốn em phải chịu nhận một người chồng tàn 

phế vô dụng, anh chỉ là cái bướu nặng cho em thôi Kỳ à!  

- Nhưng lạc đà đã sống nhờ cái bướu của nó!  

- Em không phải là lạc đà thì dại dột gì bắt chước nó làm 

chi? Em dễ khóc như thế này, anh nỡ nào để em khóc hận 

sau này!  

- Nếu anh bằng lòng lấy em, thì em sẽ không bao giờ khóc 
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nữa đâu!  

Chàng thoáng vẻ thê lương:  

- Không được đâu Kỳ!  

Mẹ chàng đột nhiên bước tới trầm giọng:  

- Thôi đủ lắm rồi! Con đừng có cứng đầu như thế nữa! Mẹ 

lấy quyền làm mẹ bắt con phải tuân lời! Nếu con cãi mẹ thì 

đừng gọi mẹ là mẹ nữa!  

Bà đặt bàn tay nhỏ bé của tôi vào trong tay Khiết Anh bắt 

chàng nắm chặt, đoạn nghiêm nghị nói:  

- Phương Kỳ! Khiết Anh! Kể từ giờ phút này hai con chính 

thức là vợ chồng! Mẹ sẽ tổ chức hôn lễ ngay ngày mai.  

Tôi sung sướng muốn vỡ tim trong khi Khiết Anh nhăn nhó 

trông đáng ghét chi lạ, mẹ chàng nói tiếp:  

- Nếu con còn bướng bỉnh nữa thì chính con làm khổ nó 

đó!  

Bà ra khỏi phòng. Còn mình tôi với chàng, tôi níu cổ chàng 

nũng nĩu:  

- Anh nghe mẹ nói chưa?  

Chàng như chiếc bong bóng hết hơi, thở dài thườn thượt: 

- Thôi được rồi! Anh đành là kẻ thua cuộc vậy!  

Thế là kẻ thua cuộc và người thắng cuộc lại quấn quít với 

nhau trong cái hôn mê đắm. Tôi đã chinh phục những khó 

khăn để hoàn thành được tâm nguyện của mình rồi!  
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Câu chuyện đâu phải đến đây là hết vì nếu mọi chuyện 

trên đời này đều đơn giản thì nước mắt con người đâu có 

tạo thành ngũ đại dương.  

Hôn lễ của tôi và Khiết Anh được cử hành trong vòng thân 

hữu và hết sức đơn giản. Khiết Anh có vẻ ngượng ngùng 

lẩm bẩm:  

- Anh có cảm tưởng mình là chú rể kỳ cục nhất trên đời!  

Tôi ghé sát tai chàng nói thầm:  

- Nhưng lại là chú rể dễ thương nhất trần gian này đó!  

Chàng cười, đưa tay sửa chuỗi hạt trai lấp lánh trên chiếc 

cổ trắng ngần như ngọc sen của tôi:  

- Còn em là cô dâu xinh nhất thế giới!  

Tôi chớp mắt:  

- Rồi cuối cùng em cũng được làm cô dâu hở anh? Em 

muốn biết trong lần thành hôn trước anh có tâm trạng ra 

sao?  

Chàng thoáng hồi tưởng rồi nhún vai:  

- Anh không rõ! Hình như anh không mảy may xúc động 

thì phải!  

- Còn hôm nay?  

- Anh muốn cắn em một cái!  

Tôi vội lùi lại nghiêm chỉnh:  
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- Anh lúc nào cũng vậy không hà. Bây giờ chúng ta đi ra 

nếu không người ta sẽ cười nhạo cho đó!  

Hôn nhân quả là phức tạp, tôi không hề biết nó lại phiền 

phức thế này, may mà chờ mẹ và Bội Tần chỉ bảo các nghi 

thức nên cũng đỡ ngượng ngập.  

Bội Tần đang chuẩn bị làm mẹ, nhìn dáng điệu nặng nề 

của nó tôi ngẩn ngơ: Lấy chồng là như thế đó ư?  

Bội Tần nheo mắt:  

- Mày còn nhớ lời hứa kết thông gia hồi tụi mình còn đi học 

không? Ráng lên nhé!  

- Chưa gì mà mày đã đề cập đến con cái!  

Mặt tôi đỏ bừng lên. Bội Tần cười khì đoạn nó nghiêm lại 

nói:  

- Phương Kỳ! Mày thì đã tìm được hạnh phúc nhưng anh 

chàng Hạo Bình thì đang tê tái cõi lòng!  

Hạo Bình! Chút bùi ngùi trong mắt! Tôi không thể xé đôi 

trái tim trao cho chàng một nửa, biết làm sao hơn?  

Hạo Bình đang ngồi với Giang Triết ở một góc phòng, nét 

mặt gượng vui của chàng thật tội nghiệp. Tôi đến mời 

rượu hai người, ánh mắt Hạo Bình nhìn tôi vẻ tiếc nuối:  

- Phương Kỳ! Tôi xin dành những lời chúc tốt đẹp nhất cho 

em!  

Tôi dịu giọng cảm ơn chàng:  
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- Còn tôi cũng mong anh sớm có ngày vui như vầy!  

Vừa nói tôi vừa đưa mắt nhìn Dạ Tú, cô em chồng đã mất 

vẻ liến thoắng, xông xáo, đang ngồi cúi đầu mân mê chiếc 

khăn bàn. Tú ngước lên cùng lúc Hạo Bình cũng nhìn 

nàng, cô bé hơi đỏ mặt bối rối quay đi đứng lên cạnh Khiết 

Anh nói nhỏ với anh câu gì.  

Cuối cùng những nghi thức cũng qua đi, khách khứa cũng 

ra về trả lại tự do cho chúng tôi. Tôi không tránh khỏi cảm 

giác e lệ rụt rè khi ở một mình với chàng trong phòng tân 

hôn. Những tấm màn thướt tha buông rũ đầy nét bí ẩn, 

nệm giường màu lông ngỗng với đôi gối cưới màu hồng 

phấn, ngọn đèn ngủ với ánh sáng màu dịu dàng, một mùi 

hương thanh nhã thoảng bay. Tôi gỡ các thứ trang sức để 

xuống bàn, thay chiếc áo ngủ màu ánh trăng. Khiết Anh 

không nhìn tôi, chàng ngồi ở chiếc ghế cạnh giường im 

như chờ đợi. Khi tôi đến chàng quay người lại ôm tôi hôn 

lên khắp mặt:  

- Phương Kỳ! Vợ cưng của anh!  

Thở dài nhè nhẹ, chàng khẽ bảo:  

- Ngày hôm nay em mệt lắm phải không? Đi ngủ đi, anh để 

cho em ngủ yên...  

Chàng kéo tôi nằm xuống giường, kéo chăn đắp ngang 

ngực. Tôi ngập ngừng:  
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- Anh không ngủ sao?  

- Lát nữa! Anh muốn ngồi đây nhìn em ngủ. Lúc em ngủ 

nhìn xinh lắm! Hiền hòa như thiên thần.  

Chàng hôn nhẹ bờ mi tôi, tôi cũng cảm thấy mỏi rời cả 

người nên nhìn chàng bằng ánh mắt cảm ơn rồi nằm co 

mình ôm gối ngủ thiếp đi!  

Đêm tân hôn đã trôi qua bình an!  

Sáng hôm sau thức dậy tôi thấy trên bàn đầy những mẩu 

tàn thuốc lá. Khiết Anh đã hút thuốc! Tôi biết chàng đang 

có chyyện gì suy nghĩ, chàng đã suy nghĩ gì suốt đêm 

qua? Khiết Anh đang dựa đầu vào thành ghế ngủ say, tôi 

lắc đầu định đưa chàng vào giường cho thoải mái hơn thì 

Khiết Anh đã cựa mình mở mắt, tôi không biết nói sao 

được sự ương ngạnh của chàng.  

- Sao anh không vào giường nằm? Ngủ ở ghế chi vậy?  

Khiết Anh cười:  

- Khờ thật! Em chẳng biết chi cả! Nằm bên em làm sao 

anh ngủ cho được?  

Tôi thẹn chín người:  

- Ai bắt anh...  

Chàng kéo tôi lại gần nhìn sâu vào đôi mắt long lanh của 

tôi rồi chàng chậm rãi nói:  

- Phương Kỳ! Anh muốn chúng ta giữ khoảng cách Kỳ 
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nhé!  

Khoảng cách? Ngạc nhiên làm tim tôi muốn ngừng đập, tại 

sao Khiết Anh lại có ý nghĩ kỳ quặc đó? Chàng hơi có vẻ 

bất thần nhưng vẫn tiếp tục nói bằng giọng thuyết phục:  

- Anh chưa muốn thụ hưởng sự trong trắng của em lúc 

này! Cần có một thời gian để giải đáp những nghi vấn 

quan trọng, chúng ta nên sống riêng biệt, chung đụng có 

thể xảy ra sự xa ngã! Em đã chờ anh bấy lâu nay, em ráng 

chịu khổ chờ anh thêm nữa nhé!  

- Anh bảo em phải chờ? Anh muốn em phải chờ trong bao 

lâu?  

- Hai, ba tháng, có thể là một năm. Lúc đó câu hỏi của anh 

mới có câu trả lời, chúng ta mới có thể hưởng hạnh phúc 

mà không có sự ám ảnh!  

- Anh đang nghi ngờ? Khiết Anh, có phải anh đang nghi 

ngờ em không?  

- Nghi ngờ em? Tại sao em lại nghĩ như vậy?  

- Thế anh đang nghi vấn điều gì mới được?  

Chàng ngậm miệng một lát rồi nói:  

- Tối qua Dạ Tú nói với anh về Hạo Bình!  

Tim tôi chìm sâu xuống:  

- Và đó là nguyên nhân hành động của anh?  

Chàng thẳng thắn gật đầu:  
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- Đúng vậy! Hạo Bình là phần lớn nguyên nhân khiến anh 

không muốn gần em!  

Tôi tái xanh mặt mày, chàng đã nghi ngờ tôi không trung 

thành với chàng? Khiết Anh điềm tĩnh nói:  

- Anh muốn thử thách lòng chung thủy của em! Em đã biết 

thế thì nên nghe lời anh!  

Tôi không muốn phải khóc trước mặt chàng nên lạnh lùng 

đứng dậy:  

- Nếu anh không trọn lòng tin em thì chẳng còn gì để nói, 

coi như chúng ta bắt đầu một giao ước mới, em không làm 

phiền anh nữa đâu, xin phép anh em ra ngoài!  

Khép cánh cửa sau lưng, đây là phòng tân hôn? Bỗng 

dưng tôi ý thức được những gì chàng nói trước kia là 

đúng. Tôi lại bắt đầu đau khổ nữa rồi.  

Ngày tháng nối tiếp nhau trong u uất khổ sầu. Khiết Anh 

vẫn vời xa trong lạnh nhạt như vì sao Tử Vương Tinh. 

Trên danh nghĩa chúng tôi là vợ chồng nhưng thực tế giữa 

hai đứa chỉ là một khoảng chân không dịu vợi. Tôi đau khổ 

ngấm ngầm, chàng định minh chứng điều gì? Có phải thử 

xem tôi chịu đựng được tình trạng này trong bao lâu?  

Tình trạng của chúng tôi không thoát khỏi cặp mắt của mẹ 

chàng, nhân lúc vắng người bà gạn hỏi:  

- Phương Kỳ! Nói cho mẹ biết giữa con và Khiết Anh ra 
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sao?  

Tôi cố che dấu sự thật:  

- Dạ chúng con vẫn như thường!  

- Như thường là sao? Con đừng dối mẹ! Khiết Anh hất hủi 

con phải không?  

Tôi lắc đầu, rồi bật khóc:  

- Mẹ đừng hỏi nữa!  

Chạy về căn phòng đơn độc của mình, tôi nằm vùi vào gối, 

đôi vai run lên những tiếng nấc tủi thân. Có cô gái nào bị 

chồng đối xử như tôi không? Biết giải thích ra sao với mẹ 

chàng? Bởi thế nào có ai khùng như chàng không?  

Dạ Tú vẫn vô tư như không hề biết đã gây ra tình trạng đối 

nghịch giữa chúng tôi, tôi bắt gặp nàng nhìn mình bằng 

ánh mắt dò xét ẩn chứa khiêu khích:  

- Chị Phương Kỳ! Anh Bình đã xin lỗi em. Chúng tôi đã 

hòa lại rồi, chị nghĩ có nên mời anh ấy đến nhà chơi như 

trước không?  

- Tùy ý Tú! Bây giờ đối với tôi mười cái tên Hạo Bình cũng 

không thành vấn đề!  

Khiết Anh không hề ngó ngàng gì đến tôi. Ngay cả đến 

bữa ăn đối diện nhau cũng là một cực hình. Chàng thường 

ôm đàn suốt buổi trong phòng. Trong đêm khuya tôi nghe 

văng vẳng tiếng đàn của chàng bay sang như mời gọi thiết 
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tha, như đau khổ oán than. Tôi trăn trở giữa giấc ngủ 

không yên: Khiết Anh! Khiết Anh! Anh là loại người gì mà 

vô tình vậy?  

Mùa hạ đang vào lúc nóng bức, tôi ngủ không nổi trở dậy 

ngồi bên khung cửa sổ mở rộng sau bức màn dài lê thê ở 

phòng khách. Gió đêm hùa vào mát rượi, lấy chồng nửa 

tháng để vẫn là trinh nữ sầu tư. Bất giác tôi cười u sầu, 

thương thân mình phải chi là con người cũng giản dị như 

loài ve sầu kia!  

Không phải riêng tôi mất ngủ, mẹ chàng cũng trở dậy, tôi 

nghe tiếng bước chân rồi tiếng đàn dương cầm khoan thai 

thánh thót bên ngoài bức màn. Thả trôi mình bên dòng 

suối nhạc, u sầu muộn cũng vơi bớt trong lòng. Bỗng 

nhiên tiếng đàn im bặt, mẹ chàng e hèm một tiếng:  

- Khiết Anh! Phương Kỳ đâu sao con ra đây?  

Giọng chàng như tiếng vỡ của băng giá:  

- Phương Kỳ đâu có phải là chân của con đâu mà thiếu 

nàng con không thể nhích đi dâu được!  

- Con có vẻ bực bội, tại sao thế?  

Không có tiếng trả lời, mẹ chàng lại nói:  

- Con hút thuốc lá nữa rồi!  

- Không sao đâu, con đang cần khói thuốc!  

- Dạo này con hút thuốc nhiều quá. Con định hủy hoại 
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cuộc sống của mình sao?  

- Mẹ nghĩ con cần hủy hoại cuộc sống của con mới được 

à? - Tiếng cười của chàng thật bất thường - Mẹ nghĩ thế 

nào nếu nó trở lại?  

Giọng mẹ chàng trùng thấp với tiếng thở dài não ruột:  

- Mẹ không muốn nghĩ đến nó!  

- Nhưng con thì không bao giờ quên được sự ám ảnh đó. 

Nó làm con gần điên lên mẹ biết không?  

- Khiết Anh! Mẹ xin con đừng tự dày vò mình nữa! Hãy 

quên sự bất hạnh ấy đi, biết đâu trời xanh xót thương 

chúng ta? Con nên nghĩ đến Phương Kỳ, con đã cưới nó, 

con phải có bổn phận với nó!  

- Phương Kỳ nói gì với mẹ?  

- Không nói gì cả. Nhưng mẹ biết con đang lạnh nhạt với 

nó. Khiết Anh! Không phải mẹ câu nệ nhưng cha con chết 

đi chỉ có mình con là con trai, không lẽ con để cho dòng họ 

này tuyệt tự sao?  

Khiết Anh cười khan:  

- Con không muốn ràng buộc đời sống Phương Kỳ với 

mình! Nàng phải có một người chồng toàn vẹn lo lắng 

thương yêu nàng cho đến trọn đời, còn con thì không... 

Lúc trước mẹ ép con lấy nàng là một điều sai lầm, con 

không muốn tiếp tục đi vào sai lầm đó nữa. Mẹ có biết tại 
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sao con không làm hôn thú với Phương Kỳ không? - 

Chàng dằn mạnh từng tiếng - Để nàng dễ dàng thành hôn 

với Lương Hạo Bình lúc con không còn nữa.  

Như kẻ đi lạc vào rừng xa mù tối, hoang mang đứng dậy, 

chàng muốn tôi lấy Hạo Bình? Tại sao chàng ngu xuẩn 

thế? Chàng sợ ai trở lại? Ai? Trả lời tôi là những tiếng ve 

kêu râm ran. Khiết Anh đã trở về phòng mất rồi. Tôi nhào 

ra ôm chân mẹ chàng cầu khẩn:  

- Mẹ và Khiết Anh muốn giấu con điều gì? Cho con biết đi. 

Bà gượng cười đậy nắp đàn lại:  

- Phương Kỳ! Tình yêu là ngọn sóng, con người là chiếc 

thuyền trôi, chính tình yêu đưa nó đi và chính tình yêu vùi 

dập nó. Mọi hành động của Khiết Anh đều do nó quá yêu 

con mà ra cả.  

Trước câu trả lời mập mờ ấy tâm tư tôi càng thêm rối mù. 

Khiết Anh yêu tôi tại sao lại làm khổ tôi như vậy?  

Một đêm không ngủ làm tôi thấy mệt mỏi chi lạ. Yên lặng 

nhìn mình trong gương, đôi mắt buồn não nùng, bờ môi hé 

mở như ngơ ngác hỏi vì đâu? Mái tóc rối buông rũ trên vai. 

Khuôn mặt này cũng không làm tượng đá mềm lòng hay 

sao? Ánh nắng từ ngoài rọi vào chan hòa. Tôi đưa tay đón 

những tia nắng vàng, hình như quá lâu rồi tôi giam mình 

trong nhà này, bỗng dưng tôi thèm ra phố một chút. Chải 
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lại tóc với khuôn mặt giản dị không son phấn và bộ quần 

áo bình thường, tôi rời khỏi nhà.  

Đường phố nhộn nhịp làm tôi vui thêm một tí, ánh nắng 

bắt đầu làm đôi má tôi hồng lên, tôi dạo bước giữa khung 

cảnh đông đúc đầy sinh khí của thành phố. Ghé vào một 

tiệm bán thực phẩm ở đường Kam-Ky mua mấy hộp nước 

bầu tử, nước vải ướp, những món ăn này là sở thích của 

Khiết Anh. Vài tên con trai sáp lại làm quen xin xách giùm 

chiếc túi nặng, tôi từ chối rồi đơn chiếc lê bước trên hè 

phố. Đang định đến nhà Bội Tần, một bóng người chắn 

ngang lối đi với tiếng gọi cấp bách:  

- Phương Kỳ!  

- Hạo Bình!  

Hạo Bình có vẻ bê bối khác hẳn ngày thường, đầu tóc râu 

ria không cạo, đôi mắt đỏ vì thiếu ngủ trông chàng bơ phờ 

hẳn đi. Bình lại gần tôi nói nhỏ:  

- Tụi mình vào quán kia, anh có chuyện muốn nói với em. 

Tôi ngần ngại nhìn quanh quán kem đầy khách:  

- Đông người quá em thấy không tiện.  

- Vậy chúng ta qua đường vào vườn bách thảo, chuyện 

này có liên quan đến cả hai chúng ta, em phải nghe mới 

được.  

Tò mò thúc đẩy tôi theo Hạo Bình đến ngồi sau bồn hoa 
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trong vườn. Hạo Bình cầm tay tôi kéo về phía chàng, tôi 

nhẹ nhàng gỡ ra:  

- Em đã có chồng rồi. Anh đừng quên điều đó!  

Hạo Bình nhìn tôi chầm bầm:  

- Em vẫn ngu như trước kia. Chồng em có đáng cho em 

chung thủy đâu... bỏ mặc Khiết Anh đi! Sáng mai 6 giờ có 

chuyến tàu đi Đài Nam, em có còn thích làm mục tử 

không? Ở lại nơi này em gặp toàn chuyện phiền não, hãy 

thẳng thắng dứt khoát đi em!  

Tôi sửng sốt nhìn Hạo Bình như một kẻ xa lạ kỳ quái:  

- Bỏ Khiết Anh? Anh bảo tôi bỏ chồng tôi?  

- Bệnh tình đã làm cho chồng em không còn tâm trí bình 

thường nữa rồi! Hắn đối xử như thế mà em vẫn còn nhẫn 

nhục cam chịu khổ não để làm gì? Em phải được vui tươi, 

phải tung tăng trên nền cỏ xanh, cái miệng dễ thương phải 

được cười tươi chứ không phải mím chặt như thế này. 

Đừng khổ lụy vì hắn nữa Phương Kỳ!  

- Tôi không hiểu anh có say rượu không mà nói những câu 

đó với tôi.  

- Anh không say đâu Kỳ! Anh đã dò hỏi Dạ Tú về cuộc 

sống của em, anh cũng thừa biết được tình trạng của 

chồng em, anh thấy cần phải lôi kéo em ra khỏi tình trạng 

khốn quẫn này. Em cần phải suy nghĩ thật chín chắn, đừng 
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tiếp tục mù lòa như vậy nữa. Có thể anh thua kém Khiết 

Anh về nhiều phương diện nhưng anh hơn hắn ở chỗ có 

sự sống. Khiết Anh bây giờ như kẻ chết rồi, em định xuống 

mồ chung với hắn sao?  

- Xem ra tôi đã lầm người mất rồi! Trước kia tôi vẫn tin 

tưởng anh là con người cao đẹp, có ngờ đâu anh lại làm 

việc tồi bại này, anh định dụ dỗ tôi bỏ chồng tôi sao? Tôi 

xin nói thẳng không bao giờ tôi bỏ Khiết Anh cả!  

Hạo Bình có vẻ sượng sùng nhưng vẫn sôi nổi:  

- Sở dĩ anh đề nghị việc này là vì anh quá yêu em. Anh 

muốn giải thoát cho em, anh không nhằm mục đích bắt em 

phải kết hôn với anh đâu. Chẳng lẽ em cũng chưa biết gì 

về căn bệnh của Khiết Anh sao? Thật là ghê tởm lắm!  

- Anh im đi!  

Tôi không muốn phải tát Hạo Bình, trừng mắt đoạn quay 

người bỏ đi. Hạo Bình đuổi theo. Chàng vuốt lại mái tóc rối 

bù khẩn khiết:  

- Anh vẫn chờ em trả lời về đề nghị của anh, về suy nghĩ 

kỹ lại đi, nếu em đã biết rõ sự thật rồi, anh tin em sẽ không 

còn can đảm sống chung với Khiết Anh nữa!  

Chui vào taxi, đầu tôi muốn vỡ tung ra. Sự thật! Sự thật ở 

đâu? Sao không đến cùng tôi? Tôi phải hỏi rõ ràng mới 

được!  
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Khiết Anh không có trong phòng chàng. Tôi không biết 

chàng đi đâu đành quay về phòng mình, vừa đến trước 

cánh cửa hé mở, chưa kịp bước vào thì có tiếng gọi giật:  

- Chị Phương Kỳ!  

Dạ Tú đến gần tôi, nàng gỡ chiếc mũ rơm đang đội xuống 

xoay tròn trong tay, giọng khác hẳn ngày thường:  

- Chị Kỳ! Em muốn nói với chị một điều; em đã theo chị từ 

vườn bách thú về đây và đã nghe hết câu chuyện của chị 

với Hạo Bình.  

Tôi thất sắc, Tú theo dõi tôi? Thật không ngờ... không có 

chút ganh ghét nào trong mắt Dạ Tú, nàng nhu hòa nói:  

- Em lén theo sau, Hạo Bình và chị bàn gì em đã nghe tất 

cả. Chị Kỳ, anh Bình nói đúng, chị nên chấm dứt cuộc hôn 

nhân đáng sợ này đi. Chị đừng tự chôn vùi thân mình ở 

đây nữa. Em thành thật cầu mong chị tạo dựng cuộc sống 

mới tươi đẹp hơn!  

Tôi không tin nổi tai mình:  

- Tú cũng nói như thế? Khiết Anh là anh ruột của Tú mà?  

- Vâng! Nhưng do sự tình cờ em cũng biết được chứng 

bệnh rùng rợn của anh ấy, em nghĩ chị không nên chịu 

đựng sự đau đớn này!  

Đầu chợt nhức như búa bổ, tôi gặng giọng:  

- Chứng bệnh? Khiết Anh bị bệnh gì?  
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Dạ Tú buồn nản:  

- Một thứ bệnh độc hại. Vì vậy mà anh ấy luôn tự hành hạ 

mình và cả người khác!  

Tôi nhắm mắt một thoáng. Thật thế sao? Trên đời này còn 

có chứng bệnh thích hành hạ mọi người? Nước mắt đọng 

quanh mi. Dạ Tú, cô bé chưa bao giờ dễ thương như lúc 

này:  

- Chị Kỳ! Em thú nhận là mình yêu Hạo Bình sâu đậm, em 

cũng biết Hạo Bình yêu chị, do đó em ghét chị vô cùng, em

đã ghen tuông tức tối. Nhưng gần gũi Hạo Bình, bản tính 

điềm đạm, đôn hậu của anh ấy đã giúp em cải sửa được 

nhiều tật xấu, em nhận thức được anh Bình yêu chị bằng 

một tình yêu bao la tha thiết, em bỗng nảy sinh ra ý nghĩ 

yêu người không phải là dành riêng người đó cho mình. 

Hạo Bình yêu chị, anh ấy hết sức lo cho chị hạnh phúc, em 

cũng muốn bắt chước Hạo Bình, em mong anh ấy tìm 

được hạnh phúc bên chị, đã đến lúc chị bỏ cái thế giới u 

ám này rồi!  

Tôi lắc mạnh đầu, cơn nhức đầu vẫn không chịu bay ra, tôi 

không muốn nghĩ gì nữa. Hiện giờ tôi không đủ sáng suốt 

để quyết định điều gì cả, nhức đầu quá. Dạ Tú cúi đầu đi 

xuống cầu thang, nhìn theo nàng bỗng nhiên tôi muốn giết 

chết mọi tình yêu trên thế gian này. Tình yêu sao chỉ mang 
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đến đau khổ?  

Đẩy mạnh cửa phòng tôi bước nhanh vào, vừa khép cửa 

lại, quay vào tôi choáng váng nhận ra Khiết Anh đang có 

mặt ở trong phòng tôi.  

Chàng nằm trên giường, ôm chiếc gối tôi vẫn thường ôm 

trong lòng, chàng đưa nó lên mũi hít nhẹ, chàng đột nhiên 

bật cười:  

- Em đã về đó à?  

Tôi ấp úng:  

- Anh... sao anh lại vào đây?  

Giọng chàng nhẹ nhàng:  

- Phương Kỳ! Em lại đây em!  

Tôi như cái máy bước đến, Khiết Anh từ từ chống tay ngồi 

dậy, chàng bợ cằm tôi, nhìn tôi mỉm cười:  

- Anh nhớ cô vợ yêu quý này quá nên đành vào đây tìm 

chút dư hưởng để cho đỡ nhớ. Không ngờ trong lúc anh 

nằm nhớ em, em lại đi hẹn hò với Hạo Bình, chuyện hay 

ho quá!  

- Khiết Anh! Anh đã nghe hết tất cả?  

Nụ cười của chàng làm lòng tôi tan nát:  

- Anh chỉ mới què cụt chứ thính giác chưa điếc đâu 

Phương Kỳ!  

Nói xong chàng thản nhiên vuốt ve chiếc gối, phản ứng 



 527

của chàng làm tôi kinh ngạc tột cùng, Khiết Anh nhếch 

môi:  

- Ít ra cái gối này cũng hơn em ở chỗ không biết mọc chân 

để đi đến vườn bách thảo!  

Tôi uất ức:  

- Anh đừng dùng thái độ này đối với em nữa!  

Chàng nhún vai:  

- Anh biết làm sao? Em bảo anh làm sao bây giờ? Anh 

mắng, đánh đập em hay sao? Em cứ an tâm ra đi với Hạo 

Bình, anh chẳng có gì phản đối cả!  

Tim tôi lạnh ngắt, chàng trở thành người vô tri vô giác rồi 

sao?  

- Anh muốn em đi với Hạo Bình?  

- Điều đó sẽ đem lại hạnh phúc cho em mà!  

Tôi chợt nhìn chàng khiêu khích:  

- Vâng, anh nói đúng! Hạnh phúc ai mà chẳng mong!  

Đáy mắt chàng u uẩn:  

- Hạo Bình yêu em lắm phải không? Anh ấy rất yêu em lại 

đối xử tốt với em, chỉ có anh là thích đày đọa em cho thỏa 

mãn thú vui vị kỷ của anh thôi!  

Ánh mắt chàng vụt cháy. Tôi đã đạt được mục đích làm vỡ 

sự chai lì của chàng rồi. Khiết Anh nổi giận:  

- Phải mà! Tôi chỉ là một thứ quái nhân mà! Ai cũng 
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khuyên bảo em nên ghê tởm lánh xa. Mọi hành động của 

tôi đều bị gán cho là vị kỷ, tàn ác. Tôi đày đọa em đây chỉ 

là một khổ hình cho em? Hừ! Tôi đã biết em không thể 

chịu đựng tình trạng này trong lâu dài. Sự lạnh nhạt lơ là 

của tôi đã thúc đẩy em tìm đến Hạo Bình có phải thế 

không?  

Mặt tôi nóng bỏng:  

- Đừng sỉ nhục em nữa!  

Chàng lắc mạnh tôi như muốn bóp nát đôi vai mềm. Giọng 

chàng cuồng nộ:  

- Có phải vì vậy không? Phải không Kỳ?  

Tôi đau đến kêu lên:  

- Bỏ em ra!  

Chàng không bỏ, trái lại chàng ghì chặt thêm:  

- Vì lý do đó sao Kỳ? Tôi đã tránh cho em mà em lại ngu si 

như vậy à? Được rồi! Em muốn khổ tôi sẽ cho em khổ. Tôi 

phải chiếm đoạt em!  

Sự man dại của chàng làm các mạch máu trong tôi tắt 

nghẹn. Tôi khiếp đảm cùng cực, lưỡi líu lại:  

- Không! Không! Đừng... đừng làm vậy Khiết Anh!  

Chàng chầm chậm buông tôi ra, nụ cười nửa khinh mạt, 

nửa uất hờn:  

- Em ghê sợ tôi rồi phải không? Dọa em một chút xem sao 
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chứ tôi cần quái gì những thứ đó! Ngay từ lúc cưới em tôi 

đã biết sẽ có ngày mất em về tay Hạo Bình, không ngờ 

ngày đó lại đến quá sớm.  

Tôi bụm mặt, nước mắt chảy hoen mi len qua kẽ tay:  

- Anh im đi! Làm khổ em như vậy vừa lòng anh chưa?  

Chàng vớ lấy đôi nạng đứng dậy:  

- Tôi đã từng cảnh cáo: kết hôn với tôi em chỉ gặp toàn 

đau khổ mà nào em có chịu nghe tôi! Bây giờ em đã sáng 

mắt ra chưa? Tình vợ chồng giờ này đã đến lúc kết thúc. 

Hãy đi đi! Đi xây dựng hạnh phúc với Hạo Bình đi, thiếu tôi 

em có chết đâu?  

Tôi tê điếng nhìn theo chàng, bỗng nhiên tôi thấy cách xa 

nghìn trùng, căn phòng trống vắng, tôi còn ngồi đây làm 

gì?  

- Phương Kỳ! Phương Kỳ...  

Mẹ chàng xuất hiện. Bà Nhã An đã trả lời những uẩn khúc 

của tôi đồng thời cho biết rõ bệnh trạng của Khiết Anh: 

trước kia cha của Khiết Anh bị ung thư não qua đời, bà đã 

đau khổ như thế nào và đó cũng là bệnh di truyền của 

dòng họ Uông mà Khiết Anh không tránh khỏi được.  

Khiết Anh! Ung thư? Có phải nguyên nhân đó mà chàng 

không muốn tôi chịu khổ chung để tránh sự sa ngã?  

Mọi câu hỏi đã được giải đáp. Chứng ung thư không còn 
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tái diễn ám ảnh nữa. Chúng tôi bắt đầu hưởng những 

hạnh phúc còn lại!  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Chương 21 

- Anh có định ăn sáng không? Em đi sửa soạn bữa sáng 

cho anh nhé?  

- Kệ nó đi! Lát nữa chúng mình xuống phòng ăn luôn thể. 

Em đừng quên em là cô dâu mới ba ngày chưa phải xuống 

bếp đó nghe!  

Tôi phụng phịu:  

- Anh chê em nữa em sẽ nghỉ nói chuyện với anh luôn!  

Chàng mỉm cười, vòng tay vẫn không rời vuốt ve phiến 

lưng mềm, chàng thì thầm:  

- Phương Kỳ! Em có biết không, em là người vợ tuyệt trần. 

Tôi lí nhí:  

- Anh không cười em chứ?  

- Không đời nào! Anh biết em làm như vậy để xóa tan mặc 

cảm trong lòng anh, em đã khiến anh quên tất cả! Bây giờ 

anh chỉ cần em không ghê tởm anh là đủ rồi, còn mặc cho 
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cả thế giới muốn nhìn anh ra sao thì nhìn.  

- Vậy mà trước đây anh luôn luôn xua đuổi em, có lúc lại 

còn dữ tợn với em nữa!  

- Tại vì anh không muốn em biết về cơn bệnh đáng sợ của 

anh!  

- Em chưa thấy ai ngu như anh, vừa ngu lại vừa ác!  

- Em có oán anh không?  

- Em yêu anh...!  

- Em!  

Môi chàng vờn nhẹ lên mắt mũi tôi. Mọi ý niệm về thời 

gian không còn nữa, như chắp cánh bay, biến thành một 

chiếc bong bóng phiêu du trên mây xanh, chàng nâng bàn 

tay tôi lên hôn từng ngón.  

- Lúc trước anh đã hành hạ em đủ điều! Nhưng em nên 

biết dày vò em là anh tự đày đọa chính mình. Anh chỉ 

mong em bỏ đi nhưng em lại là người con gái lạnh lùng, 

bề ngoài có vẻ nhu mì nhưng lòng dạ lại hết sức gan góc 

làm anh cũng phải đầu hàng. Đêm đó nhìn em ngủ gục 

anh thương em không tả nổi, đáng buồn là anh không tự 

mang em vào phòng được đành gọi bà Lâm. Anh ngồi 

ngắm em đến sáng em biết không Kỳ?  

Tôi cười lắc lắc mái tóc, chàng hạ giọng:  

- Em cám dỗ anh như một khối nam châm. Anh phải ráng 
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sức chống lại mình để khỏi sa ngã. Khi đã cưới em, không 

phải anh muốn tỏ ra quân tử khác người nhưng anh thấy 

cuộc hôn nhân của chúng ta như một trò lừa gạt, em hoàn 

toàn không biết gì về căn bệnh của anh, anh sợ rằng khi 

hiểu ra em sẽ ăn năn hối hận. Đồng thời Hạo Bình lại 

khiến anh suy nghĩ rất nhiều. Anh đang chờ đợi những 

thẩm định y khoa, nếu trong một thời gian nữa ung thư 

không xuất hiện anh mới xóa bỏ hết mặc cảm của ám ảnh 

để yên tâm sống với em. Anh bảo em chờ đợi là vì lẽ đó 

em đã hiểu chưa?  

Mọi ngộ nhận đã được giải bày, tôi cười ngọt ngào:  

- Nếu không nhờ Hạo Bình thúc đẩy không biết đến bao 

giờ em mới được anh đối xử như thế này?  

- Chúng ta hãy tạ ơn Hạo Bình em nhé!  

Tôi xoa nhẹ bàn tay trên ngực chàng ôn nhu:  

- Khiết Anh, chúng ta bỏ phí quá nhiều thời gian rồi, anh 

hãy vì em mà quên bệnh tật đi, sống trọn vẹn cho nhau 

được lúc nào hay lúc đó. Anh đừng cau có cáu kỉnh nữa, 

anh sẽ chẳng bao giờ xa em được đâu! Thượng đế chắc 

cũng còn lòng nhân ái phải không anh?  

- Vâng! Làm sao anh chết được khi em yêu anh như thế 

này?  

Ai đành đoạn dứt rời đôi tim đã hòa chung nhịp đập, hai 
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linh hồn vấn vít nhau nồng say? Xin cho tôi quên người tôi 

ôm đang mang chứng ung thư!  

Mọi người tiếp đón hạnh phúc mới của tôi bằng niềm hân 

hoan bát ngát: Mẹ chàng cảm động rơi lệ:  

- Phương Kỳ, nửa năm nay mẹ mới thấy Khiết Anh vui 

tươi trở lại, mẹ cảm ơn con.  

Dạ Tú sửa soạn bày biện mừng ngày thành hôn như lời cô 

bé nói. Hạo Bình cũng đến nhìn chúng tôi chân thành nói: 

- Phương Kỳ, câu trả lời của Kỳ đã làm tôi tỉnh mộng. Tôi 

thấy còn quấy rầy hai người nữa là trọng tội, tôi xin hai 

người bỏ qua những lỗi lầm của tôi và mong rằng tôi sẽ trở 

thành người bạn thân thiết của Phương Kỳ và Khiết Anh.  

- Hạo Bình là con người biết phục thiện, em mong sao Hạo 

Bình sớm trở thành em rể của chúng ta!  

Chàng cú khẽ lên đầu tôi:  

- Để em khỏi áy náy chứ gì?  

Ngày tháng trôi qua trong hương lửa đượm nồng, nếu 

không có bóng đêm của chứng bệnh ghê tởm kia lảng 

vảng thì cuộc sống của chúng tôi thật tuyệt vời, không còn 

gì để mơ ước thêm... Những buổi tối trong phòng khách, 

những người thân yêu của chúng tôi lại quây quần sum 

họp, chàng lại đàn lại hát, bây giờ tiếng đàn của chàng 

không còn đem bán ra gian hàng nữa, nó đã thuộc về 
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riêng tôi. Mẹ chàng nhìn cảnh hạnh phúc với nụ cười thỏa 

nguyện. Bà không còn là loại đá cẩm thạch cứng mà là 

một con chim mẹ hiền từ xòe cánh ấp ủ bầy con. Khiết 

Anh thường đến một viện ung thư để theo dõi bệnh tình 

của chàng. Tất cả đều bình thường không có triệu chứng 

nào cho thấy chứng ung thư quái ác kia trở lại. Phải chăng 

một bàn tay nhiệm màu đã tội nghiệp chúng tôi nên ngăn 

cản cái chết không cho đến với chàng! Tôi sống với nỗi vui 

bao la và niềm lạc quan chan chứa.  

Mùa thu đến, Bội Tần hạ sinh một đứa bé trai kháu khỉnh. 

Giang Triết được lên chứ bố có vẻ gọn gàng đàng hoàng 

dễ mến hơn. Chúng tôi thường đến nhà Bội Tần chơi, giúp 

Tần săn sóc cậu nhỏ. Dưỡng nhi là một nghệ thuật tinh vi, 

nhiều khi thấy tôi nghờ nghệch trong việc bồng ẵm con nít, 

Bội Tần cười ranh mãnh:  

- Làm mẹ khó lắm đấy. Mày nên tập trước đi là vừa!  

Làm mẹ? Tôi ngượng nghịu trong lúc Khiết Anh nheo mắt 

cười, lúc ra về chàng trịnh trọng hỏi:  

- Em định đến bao giờ?  

Tôi ngây thơ:  

- Định cái gì anh?  

Chàng tỉnh bơ:  

- Có con.  
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Cái đó làm sao tôi biết được. Tôi hơi đỏ mặt một chút:  

- Anh cũng thích trẻ con sao?  

- Anh có ghét con nít hồi nào đâu?  

- Ánh Tuyết bảo anh không thích con cái.  

Chàng chau mày:  

- Đối với Ánh Tuyết con cái chỉ là tai họa, nàng chẳng bao 

giờ hỏi anh về việc này cả!  

Giờ này Ánh Tuyết hiện diện nơi nào? Câu trả lời chỉ là 

những hạt phong bay cao. Tôi chụp lấy một hạt phong bay 

qua trước mặt, Khiết Anh cười lắc đầu:  

- Nhiều lúc em chẳng khác con nít!  

Hạt phong này đã chở mộng về đâu? Cất mảnh hạt phong 

vào túi áo, sau ba năm tôi mới thực sự giữ được giấc 

mộng của mình, liệu rồi nó có bay mất nữa không?  

Chúng tôi lại cùng nhau về thăm Nhã Trúc Trang. Vẫn 

hoang sơ tĩnh mịch. Nắng thu vàng óng trên ngõ trúc 

quanh co. Những bụi hoa dã cúc trắng ngà lay lay trong 

gió, bến nước với sương chiều giăng giăng, khóm lan lao 

xao ven bờ cùng tiếng trúc buồn tiêu sơ. Khung cảnh đìu 

hiu bị khuấy động bởi niềm vui rộn ràng của chúng tôi.  

Buổi ăn trưa được bày biện trên cỏ, ăn xong tôi lăn ra nằm 

khểnh, Khiết Anh ngồi cạnh, chàng bóc vỏ đậu phọng bỏ 

từng hạt vào chiếc miệng lười biếng của tôi. Hạo Bình và 
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Dạ Tú dắt tay nhau thơ thẩn dưới những gốc cây già nua, 

tiếng lá vàng bị dẫm lên xào xạc nghe êm êm. Giang Triết 

với chiếc máy hình, Bội Tần cầm bình sữa lúi húi với chú 

lỏi tí đang ngoác miệng ra khóc. Mùa này quít đang chín 

ửng, những trái quít chi chít trên cành chín tròn vo, thật 

tình như nỗi hạnh phúc của chúng tôi. Tôi lênh đênh trong 

tình yêu ngập trời đến nhiều khi quên hẳn chứng bệnh ma 

quái kia.. Nhưng tử thần không bị ru ngủ, nó vẫn rình mò 

và đến lúc phải ra tay.  

Một ngày mùa thu, Ông Cát - một tài xế mới của gia đình 

lái xe đưa chúng tôi về Nhã Trúc Trang. Mang theo một 

chiếc cần trúc, một giỏ thức ăn ra bờ sông câu cá, chẳng 

có chú cá ngu nào tham ăn cắn câu cả! Cuối cùng chúng 

tôi dẹp cần câu sang một bên, lấy bánh dẻo ra ăn. Khiết 

Anh lộ vẻ ưu tư khác lạ. Chàng ngồi trên nệm cỏ khô, 

dùng cây nho khều cho đám hoa trinh nữ e thẹn cúp hết 

cánh lại, chàng nhìn tôi bằng ánh mắt hoài cảm, một lát 

sau chàng bâng quơ nói:  

- Phương Kỳ! Anh đang nghĩ đến định mệnh! Định mệnh 

nhiều khi tàn ác nhưng có lúc cũng rất dễ thương, nhất là 

đã khiến xui cho anh gặp em. Tại sao lúc đó em lại vào 

quán nghe nhạc?  

- Vì nhà em không có máy hát, mà em lại thích giọng hát 
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của anh.  

- Thế sao em lại chọn anh làm người trong mộng lúc em 

chưa hề biết mặt mũi anh ra sao?  

- Em cũng không biết nữa, có lẽ chúng ta yêu nhau từ kiếp 

trước nên kiếp này em vẫn nhớ tới anh!  

Chàng vuốt nhẹ mái tóc xõa dài trên lưng tôi:  

- Kỳ ơi! Mình yêu nhau từ kiếp trước, kiếp này và cả kiếp 

sau nữa nghe em. Nếu anh chết trước thì anh sẽ đợi em 

để chúng ta nối tiếp mối tình dang dở!  

- Khiết Anh! Anh đừng nhắc đến chuyện chết chóc, em 

không thích nghe đâu!  

- Xin lỗi em. Anh đã hứa với em rồi mà quên mất, đừng 

buồn anh nghe, nhắm mắt lại đi, anh bỗng nhiên muốn hôn 

em ghê!  

Chàng nhẹ êm ái tìm cánh môi nhẹ êm nồng thơm, hai đôi 

môi ngát hương đang quyện vào nhau say giấc mộng tình. 

Chợt một tiếng cười rúc rích vang lên làm chúng tôi giật 

mình ngẩng lên. Tiếng cười con nít trong trẻo non nớt dễ 

yêu lại cất lên sau một gốc cây to, một đôi mắt tròn như 

hai hòn bi linh hoạt đang giương to nhìn chúng tôi, cái đầu 

nho nhỏ núp ló kia thụt vào. Tiếng chân chạy trên nền lá 

ẩm ướt rồi một cô bé khoảng 7 - 8 tuổi vừa chạy vừa gọi:  

- Anh Bảo ra xem người ta làm cái gì này, ngộ lắm!  
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Từ một lùm cây thấp, một cậu bé nhô lên tay cầm một 

chiếc giỏ tre, cậu ta trả lời mắt vẫn nhìn vào giỏ:  

- Họ đang bắt chước hai con kiến lửa cụng đầu vào nhau 

truyền tin đấy mà. Trân Trân coi này, anh mới bắt được 

chú dế con tướng quân, thích chưa? Nó đang gáy điếc tai, 

có nghe không?  

Chúng tôi không nhịn được cười, hai đứa bé dễ thương 

thật, cậu bé tên Bảo với mái tóc kiểu móng lừa mặc áo 

màu da bò với nét mặt lanh lợi. Trân Trân mặc cái váy nỉ 

xám ngắn cũn cỡn để lộ đôi chân trần mũm mĩm, tay cô bé 

cầm một trái vũ cầu bằng lông gà nhuộm tím. Bảo liếc mắt 

nhìn chúng tôi, nó chùi tay lấm đất vào mông quần rồi xăm 

xăm bước đi.  

- Về nhà đi Trân Trân! Về nhà cho dế ăn cơm!  

Có lẽ chúng là con của một gia đình lân cận; Trân Trân 

vừa nhẩy nhót thẩy thẩy trái cầu, tiếng hát líu lo của nó 

như tiếng chim chích chòe.  

Đá cầu này! Ta đá cho mi bay lên  

Bay lên thật cao qua khỏi tổ chim cú vọ.  

Đá cầu này! Ta đá cho mi bay lên nữa.  

Qua khỏi ngọn cây lên tận trời xanh  

Cho mi không biết đường rơi xuống đất.  

Hai đứa trẻ đã khuất, Khiết Anh vẫn ngẩn ngơ nhìn theo, 
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chàng huýt sáo khẽ:  

- Chúng đáng yêu quá!  

Quay nhìn tôi chàng nói:  

- Trẻ con giống như mùa xuân, nó làm chúng ta quên hết 

mọi ưu phiền, em có thấy không?  

Tôi đồng ý với chàng... Khiết Anh vít đầu tôi vào ngực 

chàng, tha thiết hỏi nhỏ:  

- Bao giờ em mới chịu cho anh một đứa con dễ thương hả 

Kỳ?  

- Sao anh nôn nóng quá vậy?  

- Anh sợ mình không còn thời gian chờ đợi nữa rồi!  

- Khiết Anh!  

- Đừng hoảng lên Phương Kỳ! Anh đang định cho em hay. 

Chàng cười thật buồn:  

- Gần hai tuần lễ nay anh không ăn được đồng thời lại 

thấy đau nhiều!  

Tôi vùng dậy run sợ:  

- Không! Không đời nào có chuyện đó. Anh phải sống mãi 

bên em!  

Chàng trấn tĩnh:  

- Em đã biết trước điều này sao lại mất bình tĩnh? Ngày 

mai anh sẽ đến bệnh viện ung thư xin khám. Câu hỏi sắp 

có xác định, chúng ta quả là bé nhỏ không thể nào chạy 
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thoát được định mệnh phải không em?  

Định mệnh đã không tha cho hai kẻ trốn chạy. Thần chết 

đã chơi trò mèo vờn chuột với chúng ta? Tàn nhẫn! Thật là 

tàn nhẫn, ánh mắt như khói mây quây quanh, nụ cười 

buồn thảm của chàng lung lay vỡ nhòa:  

- Chúng ta còn được bao nhiêu ngày tháng nữa Kỳ? Bao 

nhiêu giây phút nữa? Trước đây anh không thích sống với 

cuộc đời tàn tật. Nhưng bây giờ, giữa lúc anh đang khao 

khát được sống nhất, anh thèm một cuộc sống bình 

thường thì cái chết hiện đến! Ung thư! Em thấy người chết 

vì ung thư bao giờ chưa? Anh sẽ chết như một con chó 

ghẻ vì đau đớn, xác thân này đang bị đục khoét hết dần 

sinh lực. Anh có ngờ cuộc đời lại kết thúc bi đát như thế 

này đâu? Còn bao nhiêu thì giờ nữa để anh và em hưởng 

nốt chút hạnh phúc cuối cùng?  

Nước mắt như cuồng lửa tuôn dòng trên má, Khiết Anh 

chợt tỉnh ôm lấy tôi vỗ về:  

- Nín đi! Anh không nói nữa đâu! Anh vẫn còn đây, vẫn 

còn bên em đây mà!  

Đôi mắt ướt với đôi mắt tròn, dài trữ tình mang nhà thơ 

mộng, chàng cười nhè nhẹ đỡ lấy cằm tôi:  

- Sao em mau khóc quá vậy Kỳ? Tội em quá, Kỳ ơi! Nước 

mắt em êm đẹp như hạt ngọc trai dễ vỡ, anh soi thấy cả 
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bóng mình trong đó nữa. Thôi đừng khóc nữa! Em mau 

khóc và chẳng bao giờ có sẵn khăn tay để lau nước mắt 

cả, anh lau dùm em nhé!  

Chàng nghiêng xuống, nước mắt tôi tan ra ngấm vào môi 

chàng, Khiết Anh liếm môi:  

- Giọt lệ của em có hương vị thật ngọt! Làm sao anh uống 

cạn được hết bể sầu để em khỏi phải khóc bây giờ?  

Người đàn ông nồng nhiệt này sắp sửa từ giã cõi đời? Trái 

tim mê đắm kia không cứu vãn nổi một bao tử đang chết 

dần mòn thảm thương. Ôm cứng Khiết Anh như sợ chàng 

biến thành làn khói bay khỏi tay tôi, tôi thổn thức:  

- Khiết Anh!  

- Phương Kỳ!  

Mắt trong mắt nhìn nhau, tình yêu chợt kết thảm đưa hồn 

bay lên cao. Hạnh phúc phải chăng là loài chim luôn tìm 

cách để thoát khỏi tầm tay quá ngắn!  

Những y chứng đã đưa ra một sự thật rùng rợn, chứng 

ung thư ác nghiệt đã tái phát, Khiết Anh còn hy vọng sống 

sót hết mùa đông này.  

Mẹ chàng hay tin bằng gương mặt thật buồn, bà ngồi im 

lặng hàng giờ trước dương cầm, thật lâu bà khẽ nói:  

- Ngày xưa mẹ đã tiếp nhận nỗi đau khổ này khi cha con 

qua đời, không ngờ mẹ phải khóc thêm một lần nữa.  
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Những giọt lệ nhỏ xuống phím dương cầm lạnh tanh, tiếng 

đàn không vang lên nhưng tận đáy lòng bà đã nghe thấy 

những âm thanh thê lương nhất. Bước tới khung cửa vừa 

hé cánh, gió mùa bấc đã về rồi, chỉ còn một mùa đông này 

nữa là hết. Tôi định chờ một vị thánh tóc bạc hay một vị 

tiên nữ giáng trần cứu vớt tôi chăng? Thần tiên đều đã đi 

vắng, chỉ còn tiếng thì thầm của Dạ Tú và Hạo Bình ngoài 

vườn, tôi nở nụ cười ảm đạm, họ vẫn chưa hay rằng tình 

yêu chỉ là khói tạo thành bởi hơi của những giọt nước mắt. 

- Phương Kỳ!  

Chàng đã đứng bên tự khi nào, ngọn gió lọt qua khe song 

sắt lạnh, sương mù đã phủ mờ tầm mắt, ngoài trời mịt 

mùng không còn nhìn thấy ánh chiều dương.  

- Mẹ bảo anh vào bệnh viện nhưng anh không muốn xa 

em, khi chưa chết còn giờ phút nào chúng ta tận hưởng 

phút đó nghe em!  

Làm thế nào để níu kéo thời gian để chàng ở bên tôi? 

Từng tiếng nạng nặng nhọc gõ trên hành lang sâu hun hút, 

Khiết Anh câm nín cho đến khi vào phòng bật chiếc đèn 

ngủ, chàng đặt chiếc gối dài vào tay tôi.  

- Từ bây giờ trở đi em nên giữ gìn sức khỏe cho em!  

Chàng mệt mỏi đến ngồi nơi ghế lục tìm điếu thuốc lá đốt 

lên làm ấm đôi môi khô. Trời lập đông hiu hắt lạnh, làn 
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khói vương vấn trong đôi mắt buồn của chàng. Đêm bơ vơ 

dần đến, Khiết Anh hút đến điếu thứ ba tôi vẫn nằm yên 

mở mắt đăm đăm nhìn chàng. Dập tắt đám lửa tàn, chàng 

vắt tay lên thành ghế lắc lắc đầu:  

- Em còn chờ gì nữa mà chưa chịu ngủ?  

- Em chưa buồn ngủ!  

Chàng hừ một tiếng:  

- Em nên ngủ đi! Em phải biết nghe lời anh chứ!  

- Em chờ anh!  

Chàng bật cười:  

- Chờ anh làm gì?  

Tôi đặt ngón tay vào môi, chàng chầm chậm bước đến 

bên giường:  

- Em sao hư gì đâu.  

Tôi dịu dàng tựa má vào tay chàng:  

- Khiết Anh! Ba tháng thật là ngắn ngủi. Em chỉ còn nhìn 

anh được trong ba tháng nữa thôi. Đừng mắng em, em 

muốn nhìn anh cho thỏa, em không buồn ngủ đâu, cho em 

nhìn anh một chút thôi!  

- Phương Kỳ...!  

Chàng không chịu được cắn lấy vành môi đau khổ:  

- Em vừa điên dại vừa dễ thương.  

Mỗi một ngày qua là sự sống vơi cạn đi. Như đôi chim hải 



 545

yến tơi bời trong bão biển, tôi và chàng quay cuồng với 

mối tình tuyệt vọng. Tôi không dám đi bất cứ nơi đâu, đêm 

ngủ luôn luôn giật mình, lát lát lại chồm dậy hoảng sợ nhìn 

xem chàng còn hiện diện đó không. Trong đầu chỉ còn ám 

ảnh một lời nguyền kinh khủng: “Khiết Anh sắp chết! 

Chàng sắp chết và xa mi!” Rồi lại run bắn lên, rồi lại níu 

cứng cánh tay chàng, gục đầu vào tay chàng lắc lắc đầu:  

- Không! Không! Em không cho anh chết mà, chúng mình 

chưa có con với nhau mà!  

Khiết Anh cơ hồ rơi lệ, ôm lấy tôi:  

- Anh không thể bỏ em lại một mình, em vẫn sợ cô đơn từ 

trước đến giờ, khi em khóc ai sẽ dỗ em? Trời ơi! Tôi chưa 

muốn chết mà! Tôi đã bị mất một chân rồi, thế chưa đủ 

sao? Xin cứ trừng phạt xác thân tôi bằng mọi cách nhưng 

xin hãy để cho tôi sống vì nàng vẫn cần có tôi.  

Tạo hóa vốn coi thường những lời van xin ủy mị. Định 

mệnh vẫn điềm nhiên tiến bước trên quỹ đạo của nó. Khiết 

Anh suy nhược dần, những cơn đau mỗi ngày một đều 

đặn và nhiều hơn. Mỗi lần đau chàng lại vật vã trong tiếng 

thét thấu tim:  

- Đi ra đi Phương Kỳ! Anh không muốn em nhìn thấy cảnh 

này!  

Cơn bệnh của chàng cũng kéo theo sự suy sụp của tôi. 
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Tôi hay mệt nhọc, dễ choáng váng, cơm nước gì cũng đều 

trôi ra theo nước mắt. Chẳng bao lâu mà người đã xanh 

mướt và yếu như tơ liễu. Ngày đêm chỉ còn một ý nghĩ 

xoáy sâu trong óc: Khiết Anh sẽ chết trong nay mai!  

Không ai cứu được chàng cả, định mệnh thật là cay 

nghiệt.  

Một buổi chiều rét mướt, gió đông đã rụng xuống những 

chiếc lá cuối cùng của giàn hoa Quỳnh Anh. Khiết Anh 

nằm ngủ, tôi ngồi ở đầu giường lùa những ngón tay vào 

mái tóc chàng chải nhẹ. Chàng gầy sút đi, gò má nhô cao 

hốc hác, mắt sũng sâu, nét mặt phờ phạc, mái tóc dài bít 

gáy. Ngồi nhìn khuôn mặt mòn mỏi đó, hình ảnh gã thanh 

niên hoạt bát ngày nào lại hiện ra với nụ cười cuốn hút:  

- Cô là con đại hử ôm chiếc túi rỗng!  

Chiếc túi rỗng của tôi bây giờ đựng toàn hình ảnh của 

chàng. Tình yêu của tôi bắt đầu từ một giấc mơ và chấm 

dứt bằng một cơn ác mộng. Phải chăng cuộc đời của tôi 

chỉ là một giấc mộng dài? Ý nghĩ xoay chuyển, tôi nhớ đến 

Giang Triết và Bội Tần, hôm qua họ mới bồng con đến 

thăm chúng tôi, chú nhỏ sổ sữa bụ bẫm, tay chân nó tròn 

lẳn cứ co vào rồi duỗi ra như võ sĩ quyền anh, vẻ hăm hở 

rất ngộ nghĩnh. Tôi không khỏi nhói lòng, tôi sẽ chẳng bao 

giờ được nghe một đứa bé thỏ thẻ gọi mình bằng mẹ cả. 
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Ánh mắt Khiết Anh đã ngừng trên người tôi, thật lâu rồi 

chàng hỏi nhỏ:  

- Em đã thấy gì chưa Phương Kỳ?  

Tôi buồn bã lắc đầu, chàng quay đi dấu tiếng thở dài. Tôi 

đã làm chàng thất vọng, biết làm sao hơn?  

Bước lại bên cửa sổ buông chiếc rèm thưa che khuất mọi 

vật bên ngoài. Phải chi trên đời này chỉ có mùa đông để 

cuộc sống của chàng dài lâu thêm chút nữa. Khiết Anh đã 

thức dậy, tôi nghe tiếng chàng gọi sau lưng:  

- Phương Kỳ!  

Chàng đã ngồi lên đưa mắt nhìn ra ngoài:  

- Mùa đông cũng gần đến rồi! Đời anh cũng sắp tàn phải 

không em?  

Tôi ôm má chàng trong đôi tay hiền dịu:  

- Anh sẽ sống qua mùa đông năm sau.  

Chàng hôn nhẹ tay tôi:  

- Anh biết mình chết đến nơi rồi, thật ra chết cũng chẳng 

có gì đáng sợ, chỉ tội cho người ở lại... Phương Kỳ!  

Chàng vỗ trán:  

- Lấy dùm anh cây đàn ghi-ta! ! Lâu rồi anh không hát cho 

em nghe phải không?  

Thổi nhẹ lớp bụi trên thân gỗ, buồn tủi tôi trao đàn cho 

chàng. Khiết Anh dựa lưng vào thành giường, chàng so 
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dây rồi bắt đầu đánh đàn, tiếng đàn reo rắt như chất chứa 

trăm thương ngàn nhớ, man mác nuối tiếc vời vợi, giọng 

chàng lắng chìm bài ca: “Cánh chim trời”  

Bay về phương nào? Ôi biết bay về đâu?  

Hỡi loài chim buồn cô độc  

Bay đi tìm thiên đường  

Mỏi cánh vẫn không nơi ngơi nghỉ  

Một đời lang thang  

Bay theo mây, trôi theo năm tháng vằng vặc buồn vui  

Không biết nơi đâu là cuối trời  

Chim ơi! Chim bé bỏng ơi!  

Tôi muốn hỏi vì sao chim đau khổ?  

Ngày tháng chóng qua người rồi cũng xa  

Còn yêu đương một chiều phai nhòa  

Ngỡ ngàng tìm bóng chim xưa  

Dập dìu bạt gió chiều mưa  

Tìm đâu bóng chim, tìm đâu bóng chim!?  

Khiết Anh bấm mạnh phím, đột nhiên một dây đàn đứt 

phựt khiến chúng tôi chấn động. Khiết Anh cúi nhìn tay 

mình, khuôn mặt chàng nhợt đi:  

- Anh vụng về quá! Chưa bao giờ anh gặp tình trạng này 

cả. Đây là điềm tử biệt phải không Phương Kỳ?  

Mắt chàng rực lên nhìn cây đàn lẩm bẩm:  
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- Tôi đã học đàn từ hơn mười năm nay, tại sao hôm nay lại 

làm đứt dây đàn nửa chừng. Hai năm qua có ai còn nhớ 

đến Uông Khiết Anh? Ai biết Uông Khiết Anh bệnh hoạn 

sắp chết? Đời cũng thăng bằng như nốt nhạc. Ung thư! 

Ung thư đang cướp dần sự sống của tôi.  

Nét mặt chàng thật kỳ lạ:  

- Tây Ban Cầm! Những thanh niên Tây Ban Nha tối tối ôm 

đàn này gởi bản “Sénenade” cho nàng thiếu nữ bên cửa 

sổ lầu cao. “Ghi-ta”! Tôi đã yêu quý nhạc cụ này như tình 

yêu của chính mình nhưng hôm nay thì không còn gì nữa, 

tôi không muốn nối lại sợi dây đàn đã đứt, thôi đành hủy 

diệt tất cả cho xong!  

Chàng lạnh lẽo nắm những sợ dây đàn còn lại giật mạnh, 

dây đàn đứt tung đồng thời bàn tay Khiết Anh cũng bị cứa 

rách toạc, máu nhỏ xuống nền giường đỏ tươi, tôi nhũn cả 

người hét to:  

- Khiết Anh! Anh làm gì vậy?...Ái da!  

Khiết Anh không tỏ vẻ biết đau, bàn tay đẫm máu chộp lấy 

cây đàn đập mạnh vào tường. Rắc... Rắc! Thùng đàn bằng 

gỗ đã bể ra từng mảnh đồng thời máu ở tay chàng cũng 

nhiễu ướt áo. Máu có làm tôi lợm giọng, chỉ chực nôn ra, 

cố trấn tĩnh lấy thuốc cầm máu và băng lại cho chàng.  

Khiết Anh như người mất hết cảm giác, chàng đờ đẫn nhìn 
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tôi khô khan như biển chết.  

- Phương Kỳ! Làm sao anh đập vỡ em được như nó? Em 

có phải bằng gỗ không? Anh muốn em bể tan như vậy?  

Thần kinh chàng lúc này đã thác loạn rồi, tôi sa vào lòng 

chàng cùng tiếng khóc òa.  

- Đập vỡ em đi Khiết Anh!  

- Em có muốn cùng hủy diệt với anh để khỏi chia rẽ cách 

xa không Kỳ!  

Vâng! Điều đó quá đơn giản mà tôi chẳng nghĩ ra cứ tự 

dằn vặt mình mãi. Cái chết không làm chúng ta xa được 

nhau, tôi ngông cuồng gật đầu:  

- Vâng! Vâng! Em sẽ chết theo anh!  

Khiết Anh phủ lên mũi tôi một cái hôn dài say sưa bất tận: 

- Chết với anh nghe Kỳ!  

Cái chết bỗng chẳng có gì đáng sợ, tôi có thể cười với nó 

một cách thân ái, linh hồn chúng tôi sẽ dắt tay nhau đi chơi 

giữa các vì sao. Chết chỉ là một giấc mộng vĩnh cửu mà 

thôi!  

Đang thả hồn trong mây bỗng Khiết Anh xô tôi ra, chàng 

gập mình xuống quằn quại, mặt chàng xanh mét, đôi mắt 

dại thần mở đến cực độ, thái dương nổi gân. Chàng 

nghiến cứng hàm để khỏi gào lên, cơn đau ung thư khủng 

khiếp! Tôi hãi hùng lao đến bên máy điện thoại gọi lớn:  
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- Mẹ ơi! Mẹ!  

Bác sĩ Cơ là người chữa trị tại nhà cho Khiết Anh, giọng 

ông thật nặng ở bên kia máy:  

- Phải mang nó tới bệnh viện ngay mới được!  

Tôi chưa thấy cơn đau nào rùng rợn bằng cơn đau Khiết 

Anh đang phải chịu. Khuôn mặt chàng tái xanh ngắt, mồ 

hôi tuôn ướt mặt, chàng nghiến mãi môi đến bật máu, bàn 

tay nắm chặt thành giường đến nỗi các khớp xương trắng 

bệch, thân hình co quắp, máu rỉ dài trên miệng Khiết Anh, 

chàng rên lên:  

- Kỳ ơi!  

Tim tôi nhói buốt, gỡ tay chàng ra đặt vào tay mình, bàn 

tay lạnh toát của Khiết Anh bóp chặt tay tôi như muốn bẻ 

vụn ra từng mảnh nhỏ, tôi đau đớn nhưng vẫn để mặc 

chàng điên cuồng dày vò, da thịt bầm dập nhưng tôi có 

cảm giác chia sẻ nỗi đau đớn với Khiết Anh.  

Ông Cát đã lên, Khiết Anh được đưa vào bệnh viện. Từ 

đây sau khi khám nghiệm người ta cho biết chứng ung thư 

đột ngột bộc phát đã ăn loét nửa bao tử của Khiết Anh.  

Cuộc giải phẫu cắt bỏ nửa bao tử mang bệnh của Khiết 

Anh đã được tiến hành. Mười ngày sau tôi mới gặp được 

Khiết Anh. Trong chốc lát nhìn chàng mà tôi muốn ngất 

xỉu, chàng tiều tụy đến phát sợ, một chai xirama treo ở đầu 
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giường, chiếc khăn trắng đắp ngang người không che hết 

chiếc ống nhỏ trong suốt, người ta đã giúp chàng sống 

bằng chiếc ống dẫn đó. Chưa bao giờ tôi lại thấy thân xác 

con người lại bèo bọt mong manh như vậy.  

Khiết Anh ra hiệu:  

- Đừng lại gần anh. Coi chừng lây đó!  

Tôi gần khóc:  

- Em cứ tới, đừng dọa em, chẳng cần phòng ngừa chi hết, 

em sẽ chết theo anh mà!  

- Điên vừa thôi em!  

Nụ cười của chàng xanh mướt:  

- Đêm trước anh cũng điên nên rủ em chết chung nhưng 

hôm nay thì hoàn toàn bình tĩnh! Em phải sống!  

- Em biết sống với ai bây giờ? Không đâu!  

Chàng dịu dàng đan những ngón tay vào tay tôi:  

- Nghe anh nói đây Phương Kỳ! Mấy ngày nay nằm một 

mình anh đã suy nghĩ nhiều, cả cuộc đời như diễn ra trước 

mắt: thuở niên thiếu vô tư, đi học, thời ca sĩ, tình yêu, lập 

gia đình rồi đau khổ... anh nhận ra suốt đời mình, anh 

chưa làm được việc gì cho người khác. Em không thể chết 

theo anh một cách vô lý như vậy được. Mặc dù anh yêu 

em và không muốn chúng ta phải chia lìa. Hãy ở lại cuộc 

đời này và làm dùm anh những bổn phận mà anh còn 
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thiếu sót, an ủi mẹ giúp anh, mẹ cũng đang đau khổ không 

kém gì em đâu?  

- Anh muốn như vậy sao?  

- Em có chiều ý anh không? Đừng làm anh buồn lòng nghe 

Kỳ!  

Tôi im lặng, chàng cười thanh thản:  

- Có gần chết mới thấy được sự kỳ diệu, anh đã bình yên 

trong ý nghĩ mình sắp qua đời! Phương Kỳ! Em có nhớ hai 

đứa bé mình gặp ở Nhã Trúc không? Những đứa bé dễ 

thương như vậy sẽ giúp em khuây khỏa nỗi thiếu vắng ban 

đầu. Ngày xưa chúng ta đã nuôi dưỡng đôi chim bạt gió tại 

sao bây giờ không để tâm thương những trẻ mồ côi bất 

hạnh thiếu hẳn tình cảm của gia đình? Hiện giờ anh có 

một ước mơ lý tưởng trong đầu, anh muốn Nhã Trúc 

Tranh thành một khu vườn đầy tiếng cười trẻ thơ, em có 

bằng lòng giúp anh điều đó không?  

Tôi chợt thấy trong lòng phẳng lặng, cơn quay cuồng trong 

tuyệt vọng đã tan, tôi đã vượt khỏi điểm đau khổ nhất. 

Từng luồng cát thổi xuyên qua hồn hoang vu, tôi nhỏ nhẹ: 

- Vâng! Anh muốn gì em cũng làm theo ý anh cả!  

- Cưng của anh ngoan lắm! - Chàng cười vỗ nhẹ tay tôi - 

Kỳ yêu! Đừng sợ cô đơn hiu quạnh, tuy chết nhưng hồn 

anh mãi mãi bên em!  
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- Khiết Anh! Bao giờ em cũng tin tưởng những gì anh nói. 

Em sẽ cố gắng hết sức mình để khỏi khiếp nhược trước 

cuộc đời còn lại.  

Chàng nói thật ngọt dịu:  

- Phương Kỳ! Anh yêu em muôn đời!  

Tôi cúi hôn chàng:  

- Em yêu anh và sẽ chung thủy với anh!  

Nhìn nhau vời vợi, đôi mắt bây giờ là dòng sông buồn bao 

la không đáy, tình yêu như phù sa chơi vơi theo sóng vỗ. 

Phải chăng Thượng Đế chính là định mệnh? Hay Thượng 

Đế là một quyền lực tối cao?  

Mọi quyền lực linh thiêng nên chẳng hề biết tới tình người. 

Ngài chưa biết yêu thương nên đành tâm chia rẽ khi chưa 

kịp ban cho tôi và chàng một điều nguyện cuối cùng là một 

đứa bé kết tinh tình thương yêu thắm thiết.  

Mưa rơi ướt hết mái tóc, trên đường về tôi ngửa tay hứng 

mưa, nước chảy qua các khe ngón, tôi cố giữ lại mà không 

được. Nơi nào trên thế giới này đang có mưa? Hương 

Cảng hoa lệ hay Nam Dương ngàn xa? Ánh Tuyết hiện 

giờ ra sao? Cha tôi hiện giờ nơi nào? Ước gì tôi biết được 

những gì tôi muốn biết qua những giọt mưa trống vắng 

như quả cầu thần thông trong chuyện cổ tích.  

Thế rồi tất cả kết thúc khi hai hôm sau bệnh viện báo tin..... 
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UÔNG KHIẾT ANH đã vĩnh viễn ra đi sau một cơn đau dữ 

dội. Chàng đã chết rồi....!!  
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QUỲNH DAO 

Cánh Chim Bạt Gió 

Đoạn Kết 

Ngôi nhà thờ giữa rừng tùng bách chiều nay lại đông 

người đến dự lễ, tiếng chuông thánh thót ngân nga trong 

bầu không khí trang tĩnh. Giữa đám đông tín đồ nổi bật lên

một thiếu nữ có vóc dáng mảnh dẻ, mái đầu đen huyền 

gờn gợn sóng buông dài trên lưng, chiếc áo trắng rộng 

thiết tha phất trong gió bay bay. Khuôn mặt thanh tú thoát 

tục như đầy nét xa xôi, đôi mắt đang long lanh như hai giọt 

sương, ai nấy đều nhìn nàng nhưng nàng chẳng chú ý đến 

ai, đôi mắt nhìn thẳng về phía trước, thủy tinh cầu hình 

như chẳng thu nhận hình ảnh nào cả.  

Dáng đi thật nhẹ, nàng chầm chậm bước qua giữa đám 

đông như bị một sức mạnh huyền bí rút đến, vài tiếng trầm 

trồ vang lên làm người thiếu nữ giật mình, vẻ mơ màng 

trên mặt biến mất, nàng e dè nhìn quanh đoạn hơi cúi đầu 

kéo chéo khăn trắng lên đầu che hờ ngang mặt, bước lên 
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bậc thềm cao ngất của Thánh đường như cánh bạch mai 

phơi gầy dưới mùa xuân.  

Nàng đến hàng ghế cầu nguyện. Buổi lễ bắt đầu thì tiếng 

thụ cầm, tiếng đại phong cầm rền vang, lời hát thánh ca 

mang lại không khí thiêng liêng thoát phàm cho không gian 

thánh thiện. Chắp đôi tay trước ngực, ngước mắt nhìn lên 

thánh nữ Maria, làn môi xinh khẽ mấp máy:  

- Lạy Thượng Đế, người đã nghe thấy tiếng gọi của con. 

Con đã oán hận nguyền rủa người, xin người hãy tha tội 

cho sự vụng dại của kẻ mang tội này!  

Khép hờ hàng mi cong trĩu, hai giọt lệ long lanh như 

sương đọng trên cỏ. Bên tai như mê hồn giọng cười của 

chàng ngày nào:  

- Phương Kỳ! Em thành kính như con chiên ngoan, còn 

anh tội lỗi như quỷ Sa-tan chỉ định cám dỗ em.  

Hình bóng dấu yêu đó vẫn còn ẩn khuất bên tai. Phương 

Kỳ đắm đuối nhìn vào khoảng trống, khuôn mặt nàng dịu 

dàng nhìn chàng từ cõi mộng:  

- Anh không bao giờ xa em.  

Tiếng đại phong cầm, tiếng gió nhắc lại những gì đã qua.  

Mộ Uông Khiết Anh nằm dưới chân núi, chung quanh là 

loại hoa bất tử tím lịm.  

Sau khi chàng chết, Phương Kỳ như kẻ mất hồn, nàng 
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không còn khóc cũng không thở than chỉ ngồi suốt ngày 

bên mộ chàng câm lặng. Cái lạnh cuối đông và những cơn 

rét đã làm Phương Kỳ ngã bệnh. Nàng mê sảng không 

ngớt, thần trí như rơi vào một thế giới mù tăm không có 

ánh sáng mặt trời, tất cả đều đen thẳm, chỉ có những vì 

sao ướt át đang lạnh run. Vầng thái dương của nàng đã 

tắt mất rồi!  

Như kẻ mù lòa sờ soạng thế giới xung quanh với tiếng kêu 

bất lực vô vọng trong cơn đau quặn thắt, nàng mãi gọi:  

- Khiết Anh! Khiết Anh! Anh ở đâu rồi! Về với em đi!  

Thế giới của hồn ma xa hay gần? Liệu chàng có nghe thấy 

lời kêu thảm thương của nàng? Tiếng đàn Tây Ban Cầm 

lại ngân réo trầm bổng, Phương Kỳ trỗi dậy:  

- Tiếng đàn! Anh đã sống dậy rồi! Anh đâu rồi, Khiết Anh 

ơi!  

Mặc dù mọi người bu quanh giường, nàng xông vào 

phòng chàng, mọi vật vẫn giữ nguyên nhưng người còn 

đâu? Phương Kỳ lục lọi trong tiếng thét:  

- Khiết Anh! Anh định trốn em phải không? Lúc nào anh 

cũng thích đùa giỡn với em không vậy? Ra đi! Em bắt 

được anh em sẽ cắn anh đó!  

Nụ cười thân yêu tiếp tục rời xa. Với bắt tay, trong tay chỉ 

là khoảng chân không, nàng đưa cao hai tay về phía trước 
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van xin:  

- Hiện ra đi Khiết Anh! Em năn nỉ anh đó, không thương 

em sao?  

Chàng vẫn không chịu nghe lời, chàng vẫn xa tăm...  

Phương Kỳ như cánh chim bị tên xuyên đổ chập choạng, 

tay vẫn đưa cao với gọi:  

- Khiết Anh! Khiết Anh! Khiết Anh ơi...!  

Nhiều bóng người vây lấy nàng, những giọng nói lo âu:  

- Gọi bác sĩ mau lên, coi chừng Phương Kỳ loạn trí mất!  

Nàng giẫy giụa:  

- Bác sĩ? Bác sĩ thì làm gì được? Họ bất tài vô dụng không 

cứu nổi anh ấy. Tôi ghét họ nhất, không cần bác sĩ đâu, 

chỉ cần anh ấy thôi! Về với em đi Khiết Anh! Khiết Anh 

ơi!...  

Hết tỉnh rồi lại mê, trong cảnh tranh tối tranh sáng những 

bầy khổng tước với chiếc mỏ nhọn hoắt mổ vào đầu nhức 

nhối, cơn đau đại hồng thủy dâng ngập cuốn trôi mọi cảm 

thức!  

Thức tỉnh vào lúc nửa đêm, bên cạnh là khuôn mặt mong 

ngóng của Bội Tần:  

- Phương Kỳ! Mày tỉnh hẳn chưa? Ai cũng lo quá!  

Nàng không trả lời, đôi mắt hoang mang nhìn về phía cửa 

sổ, ngón tay trỏ đặt lên môi:  
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- Suỵt! Im đi! Hình như có ai gọi tao, phải Khiết Anh 

không? Đúng rồi! Anh ấy đang về gõ cửa sổ. Em biết mà! 

Thế nào anh cũng phải về, làm sao anh bỏ em được!  

Vừa nhảy xuống định chạy ra, Bội Tần đã giữ lại:  

- Kỳ ơi! Nghe kỹ lại đi! Đó chỉ là tiếng mưa đập vào cánh 

cửa mà thôi!  

- Mày ngu quá, để tao đi! Tao ra mở cửa cho Khiết Anh 

vào, chàng đang đợi tao ngoài cửa đó.  

Vùng vẫy thoát khỏi sự kiềm chế của Bội Tần, nàng chạy 

đến bên cửa sổ mở toang ra:  

- Khiết Anh! Khiết Anh!...  

Nhưng đâu có Khiết Anh, không một bóng ma, chỉ có mưa, 

mưa và mưa! Nàng quay lại giận dữ:  

- Tại mày cả đó! Anh ấy chờ tao lâu quá giận bỏ tao đi rồi! 

Tao không biết, mày phải đền Khiết Anh cho tao!  

- Phương Kỳ! Mày điên rồi!  

- Tao chẳng điên gì hết. Mày mới là đồ điên! Anh ấy hứa 

sẽ về thăm tao mà, anh ấy không dối tao bao giờ cả!  

Phương Kỳ bấm chặt tay vào cánh cửa sổ, nhô hẳn người 

ra. Ngoài bầu trời đen tối, không có một tiếng chim, đêm 

mưa tầm tã quất vào mặt lạnh ngắt:  

- Khiết Anh! Em mở cửa chờ anh đây, sao anh không về? 

Quay trở lại đi, ngày nào em cũng mở cửa chờ anh mà, 
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anh vẫn giận em sao?  

Bội Tần lôi nàng vào:  

- Mày ướt hết rồi! Khổ quá!  

- Để mặc tao! Khiết Anh không sợ ướt tại sao tao lại phải 

sợ? Anh ấy đang nằm dưới trời mưa lạnh thế này mày biết 

không? Tội nghiệp cho anh ấy biết chừng nào, anh ấy 

muốn về thăm tao nhưng phải đợi đêm mới dám về. Anh 

ấy sợ người lạ đó, mày đi để tao đứng đợi anh ấy nhé!  

- Phương Kỳ! Tỉnh trí đi! Khiết Anh không bao giờ về nữa 

đâu, anh ấy chết rồi! Chết rồi mày nghe chưa?  

Phương Kỳ rùng mình:  

- Chết? Phải chăng chết là hết? Con người có linh hồn 

không? Chàng đã chết thật rồi!  

Úp mặt vào đôi tay gầy, mọi ảo tưởng tan rã. Mưa sao 

lạnh thế này? Giọng Bội Tần khuyên lơn:  

- Mày đừng điên cuồng tự hủy nữa! Phải ráng giữ sức 

khỏe cho đứa con trong bụng mày chứ!  

Phương Kỳ run bật lên:  

- Mày nói sao?  

- Bác sĩ khám cho biết mày đã có thai hơn hai tháng chẳng 

lẽ mày cũng không biết nữa sao?  

Nàng chợt hiểu. Những choáng váng nôn oẹ, sự mệt mỏi 

bất thần... chàng vẫn chưa kịp biết mình có một đứa con! 
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Bội Tần thở dài:  

- Mày quả là ấu trĩ về phương diện này!  

Mắt nhòa những giọt lệ thủy tinh, Phương Kỳ kéo cánh 

cửa sổ khép lại. Phải nhìn thẳng vào tương lai. Nàng cần 

phải sống vì giọt máu của chàng.  

Nàng đã làm theo đúng lời dặn của chàng, cuộc sống mới 

hướng trước được vạch ra.  

Phương Kỳ mang phần lớn tài sản thừa hưởng được hiến 

vào cô nhi viện, còn lại nàng thu xếp cho mình một cuộc 

sống trang tịnh trong ngôi nhà gỗ ở Nhã Trúc Trang. Đời 

không còn dậy sóng, cánh chim bạt gió đã hoàn toàn ngơi 

nghỉ.  

Công việc của nàng hàng ngày là chăm sóc những trẻ mồ 

côi, những tiếng cười thơ dại mang mùa xuân đến Nhã 

Trúc Trang, bầy chim én đã làm tổ ở đầu nhà, muôn hoa 

đua nở, mùa đông tàn lụi như tình nàng đã chết!  

Hạnh ngộ, ly tan, tương phùng rồi tử biệt. Tất cả đã diễn ra 

trong suốt bốn mùa đông của đời nàng.  

Chàng thanh niên tài ba và người con gái đã bay xa nghìn 

trùng. Bây giờ chỉ còn một người ở lại sống vì bổn phận.  

.... Buổi lễ chấm dứt, nàng vẫn quỳ yên lặng ở đó, mãi đến 

khi mọi người ra về hết, cánh cổng giáo đường sắp đóng 

nàng mới đứng lên phiêu lãng rời khỏi nơi cầu nguyện.  
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Từng bước đìu hiu rơi trên thềm đá mờ nhạt, chiếc bóng 

cô đơn phai tàn theo nắng chiều lịm tắt....  

 

 

~ Hết ~ 
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