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Huy Cận 

Xuân Diệu, nhà thơ lớn của tình 
đời, của tình đất nước 

Viết về cuộc đời và sự nghiệp của Xuân Diệu trong vòng một 

nghìn chữ, quả là bắt voi bỏ rọ! Hơn năm mươi tác phẩm, nửa 

thế kỷ sáng tạo, cả một cuộc đời phong phú, sống sôi nổi, chân 

thành, thủy chung rất mực với đời. 

"Hãy để cho tôi được giã từ 

Vẫy chào cõi thực để vào hư 

Trong hơi thở chót dâng trời đất 

Cũng vẫn si tình đến ngất ngư" 

(Không đề) 

Năm 1935, Xuân Diệu mới có thơ đăng ở báo Phong Hóa, nhưng 

anh đã sớm trở thành chủ tướng của phong trào "thơ mới" với tứ 

mới, cảm xúc mới, ngôn từ mới, phong độ mới. "Xuân Diệu mới 

nhất trong các nhà thơ mới" (Hoài Thanh) với những rung động 

tinh vi trong tình cảm, trước cuộc đời, và trước thiên nhiên tạo 

vật, nhưng lại mang trong tâm hồn một phần hương xưa của đất 

nước, cho nên được thế hệ đương thời và các thế hệ nối tiếp hoan 

nghênh, yêu mến, "nhập tâm". Thơ tình của Xuân Diệu là thơ 

tình, cố nhiên, nhưng thông qua tình yêu, tác giả truyền cảm xúc 
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sâu thẳm về cuộc sống, về đời người. Bất cứ bài thơ tình nào của 

Xuân Diệu cũng mang theo nó âm hưởng, cộng hưởng của cuộc 

đời. Đọc xong một bài thơ tình của Xuân Diệu, ta thấy yêu người 

yêu của ta đến thế, yêu tình yêu đến thế, yêu cuộc đời đến thế. 

Thơ tình của Xuân Diệu ngẫm cho kỹ là bài ca sự sống, dần dần 

chúng ta hiểu thấu điều này. Xuân Diệu từng chủ trương "thơ của 

người", đào sâu vào cái vốn nhân bản của con người chứ không 

phải đi tìm cái lạ thậm chí quái lạ. Thơ có thể khai thác tiềm thức 

như là một phần vốn của con người, nhưng không thể nào lấy 

tiềm thức làm chủ lưu trong cảm xúc. Có một nhà phê bình phân 

tích khá sâu "niềm khát khao giao cảm với đời" trong thơ Xuân 

Diệu. Cũng chính vì thế mà Xuân Diệu đi vào cách mạng (từ 

1943) một cách say sưa, hào hứng, vì cách mạng là "sự giao cảm 

của hàng vạn, hàng triệu người". Ngay những ngày đầu của Cách 

mạng Tháng Tám, Xuân Diệu đã sáng tác hai bản trường ca ca 

ngợi cách mạng, ca ngợi nhân dân đứng lên đổi đời, làm lại đất 

nước. "Ngọn quốc kỳ" và "Hội nghị non sông", hai tráng ca ấy là 

"chứng minh thư đỏ" của Xuân Diệu đi vào cuộc đời cách mạng 

ròng rã 40 năm. Xuân Diệu cũng đã làm thơ châm biếm đả kích 

bọn "Việt cách", "Việt quốc", phá rối. Có lần anh cầm đầu một 

cuộc biểu tình "phản biểu tình", suýt bị bọn chúng bắt cóc (để về 

giam trong hắc điếm) nhưng anh được đồng bào bảo vệ. 

Rồi anh "dấn thân" như các bạn đồng nghiệp khác vào hai cuộc 
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kháng chiến, trường kỳ, sống cuộc đời gian lao, vất vả và oanh 

liệt của nhân dân khắp các nẻo đường đất nước, ngày càng thấm 

sâu tình nghĩa đồng bào, tình nhà, nợ nước: 

"Tôi cùng xương thịt với nhân dân tôi, 

Cùng đổ mồ hôi, cùng sôi giọt máu, 

Tôi sống với cuộc đời chiến đấu 

Của triệu người yêu dấu, gian lao" 

(Những đêm hành quân) 

Qua cuộc sống chiến đấu, anh khám phá lại một chân lý, một 

triết lý đơn giản mà biết bao sâu sắc: 

"Sự sống chẳng bao giờ chán nản, 

Giọt máu ta rơi, đường ta đi dính liền Nam Bắc 

... Chúng ta yêu sự sống bền dai, vĩnh viễn, bao la! 

Nhất định chúng ta gìn giữ nhóm nhen sự sống; 

Vẫn cứ hoa nở, chim kêu, cuộc đời lồng lộng". 

Và tình quê hương của anh - trên cơ sở lòng yêu nước nồng nàn -

càng về cuối đời càng thiết tha, da diết. 

"Đêm ngủ ở Tuy Phước là đề mà không ngủ. 

Thức với quê hương như vậy đã vừa đâu. 

Nguyện thơ tôi còn được thức mai sau 

Với Tổ quốc, ngày nào còn đất nước!" 

(Tuy Phước, tỉnh Bình Định, là quê ngoại của Xuân Diệu) 

Và đây là tấm lòng của anh đối với miền Nam yêu mến: 
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"Tôi muốn đi thăm mỗi làng, mỗi nhà 

Mỗi hàng rào bông bụt của miền Nam ta 

Tôi muốn đến nghiêng đầu chào thương mỗi má 

Thăm mỗi sợi tóc sương trên trán mỗi mẹ già 

Tôi muốn đến nghiêng đầu chào thương mỗi má 

Cất tiếng đáp "muôn năm" mỗi tiếng gọi của sơn hà" 

(Tôi muốn đi thăm khắp cả miền Nam) 

Nguồn cảm hứng dồi dào của Xuân Diệu chảy liền mạch trong 

nỗi niềm "riêng-chung" một cách tròn đầy, biện chứng. Tiếp theo 

Thơ, Thơ, Gửi hương cho gió, Trường ca, Ngọn Quốc kỳ, Hội 

nghị non sông là một loạt tập thơ chan chứa tình đời, ấm hơi thở 

của cuộc sống, lắng sâu tâm hồn: Dưới sao vàng, Sáng, Mẹ con, 

Ngôi sao, Riêng chung, Mũi Cà Mau với Cầm tay, Một khối 

hồng, Hai đợt sóng, Tôi giàu đôi mắt, Hồn tôi đôi cánh, Thanh 

ca. Trong di cảo của anh còn 400 bài thơ tình chưa đăng báo, 

chưa in sách. Xuân Diệu còn tác giả của Phấn thông vàng, tập 

truyện ngắn trữ tình nổi tiếng, văn rất thơ, cái chất thơ của cuộc 

đời. 

Nhưng Xuân Diệu không chỉ là "hoàng tử thơ", mà còn là một 

nhà nghiên cứu văn học sâu sắc, một nhà phê bình tinh tế, một 

nhà lý luận văn học độc đáo. Bộ sách dày hai tập Các nhà thơ cổ 

điển Việt Nam là một công trình đồ sộ về truyền thống thơ ca 

nước nhà. Có nhà lãnh đạo đã nói: "Một mình Xuân Diệu là cả 
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một viện văn học". Những khám phá, những phân tích của anh 

về các nhà thơ cổ điển cũng đã trở thành những nhận định "cổ 

điển". 

Xuân Diệu rất ưu ái dìu dắt các nhà thơ trẻ, xem các bài thơ đầu 

tay của anh em, phân tích về tứ, về lời, san sẻ kinh nghiệm làm 

thơ rất tỉ mỉ, chu đáo. Cả một thế hệ nhà thơ như Nguyên Đức 

Mậu, Hoàng Nhuận Cầm, v.v... đã gặp nơi Xuân Diệu một bậc 

đàn anh dày dặn tay nghề, một người thầy có con mắt xanh biết 

phát hiện tài năng trẻ và biết khơi nguồn sáng tạo. Đặc biệt, Trần 

Đăng Khoa được Xuân Diệu chăm sóc và giới thiệu kỹ càng 

trong nước và ngoài nước. Không phải ngẫu nhiên mà ngày 

Xuân Diệu qua đời, một tiểu đội nhà thơ trẻ đã xúc động khiêng 

linh cửu của nhà thơ, đưa ông về nơi an nghỉ cuối cùng. 

Xuân Diệu đích thực là một nhà văn hóa uyển bác, nhà thơ lớn 

của tình đời, của tình đất nước, một trong những nhà thơ hàng 

đầu của nước ta ở thế kỷ hai mươi này. Công chúng văn học ở 

nhiều nước cũng đã được thưởng thức thơ anh qua những bản 

dịch công phu của những tấm gương tri kỷ. 
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