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Nguyễn Minh Châu 

Phiên chợ Giát 
Phần 1 

Lão Khúng thức giấc. Lão chợt thức giấc vì một giấc mê khủng 

khiếp. Trong cơn mê ngủ, lão Khúng trông thấy một lão già thân 

hình cao vóng lại lủng củng đầy những xương cùng xẩu, mái tóc 

cắt ngắn cứng như rễ tre, mớ đổ phải, mớ đổ về phía trước trán, 

sợi đen sợi trắng loang lổ, mặt mũi gồ ghề, hai con mắt nhìn 

gườm gườm, với những mảng tiết bò còn ướt hoặc đã khô dính 

bết trên các bắp thịt nổi cuộn ở bả vai và bắp tay; cái lão già ghê 

tởm ấy giang cả hai cánh tay nâng một chiếc búa to nặng như 

búa của thằng phụ lò rèn ở đầu làng Khơi bổ xuống giữa đầu một 

con bò, cú đánh của chiếc búa tạ làm lún một mảng trán sát hai 

con mắt của con vật, khiến cho một con mắt dính đầy máu trồi ra 

ngoài. 

 

Trời đất hỡi, đúng là con bò của nhà lão Khúng, con khoang đen 

nhà lão, "mụ già khụt khịt hay cảm cúm" của nhà lão, "bà đội 

trưởng" của lão Khúng, con bò nhà lão kêu rống lên một tiếng 

nghe ghê rợn, thứ tiếng kêu phát ra vào buổi mờ sáng từ nhà a ba 
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toa phố Cầu Giát mà từ nhỏ những bận đi củi qua đó, qua các 

nhà a ba toa có ánh sáng ngọn đèn bãi chiếu như hắt ánh sáng ra 

ngoài, lão Khúng đều phải bịt cả hai lỗ tai lại, vắt chân lên cổ mà 

chạy. Nào có phải đứa dát, là đứa trẻ tợn tạo nhưng lão Khúng từ 

nhỏ đã không chịu nổi bất kỳ con vật gì kêu khi sắp chết. 

 

Ai? Ai đã giết con khoang đen nhà lão, người bạn đời của lão? 

Lão nào? Thằng già chết tử chết tiệt nào, đứa thần trùng nào, bọn 

trộm cướp giết người của dân kẻ bãi hay sơn tràng nào? 

 

Thì lão chứ ai! Đứa hung thần là lão Khúng chứ ai! Kẻ nâng 

chiếc búa tạ lên đánh vào đầu con vật là lão chứ ai! Tay chân run 

lẩy bẩy, mồ hôi toát ra khắp sống áo đầm đìa, lão Khúng sợ quá. 

Lão đã trở nên độc ác quá mức, thật là vô cùng ác độc, mà lão đã 

trở nên độc ác ngoài sức nghĩ của con người từ bao giờ vậy? Giá 

như người khác, là người biết ngoan ngoãn tuân phục một thứ 

tôn giáo nào thì chắc chắn lúc này, giữa đêm hôm khuya khoắt, 

lão đã lập tức quỳ sụp xuống mà hối hả đọc kinh, đập đầu xuống 

đất mà van nài kẻ tôn thờ, trút lòng ăn năn sám hối trước đấng 

thiêng liêng ở trên đầu trên cổ. Đằng này là một kẻ vô đạo, lão 

Khúng chỉ biết lật mình ngồi dậy trên tấm phản gỗ mà run sợ 

một mình, vật vã đau khổ một mình, tự mình lại lấy làm sợ hãi 

trước chính mình. Lão mở trừng trừng hai con mắt mà nhìn tên 
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hung thần đồ tể vừa nhập vào lão, ngay khi lão bình yên ngủ trên 

tấm phản quen thuộc giữa nhà mình. 

 

Đoạn rồi như một kẻ vừa may mắn thoát họa, lão Khúng thở 

phào. Thực may! may quá! Vậy là không phải, chỉ là trong giấc 

mơ. Không phải thực. Đúng, mà đây rồi, con khoang đen nhà lão 

lúc này đang khụt khịt ở ngoài gian bò sau nhà bếp. 

 

Lão yên tâm nằm xuống. Và nghĩ về giấc mơ tiếp sau đó. 

 

Pin! pin! pin! 

 

Lạ lùng sao, con bò bỗng kêu rống lên lanh lảnh như tiếng còi ô-

tô vậy nhỉ? Mà hóa ra ô-tô thật, trong giấc mơ lão Khúng chẳng 

thấy con bò nhà lão ở đâu nữa, mà từ phía sau lưng lão, ngật 

ngưỡng lao vút đến một chiếc xe commăngca đầy oai vệ. Chiếc 

xe đít tròn không chạy trên đường mà bay là là trên mặt đám 

ruộng trồng khoai lang, bay qua đoạn mương dẫn nước trước nhà 

lão Khúng rồi lại bay qua mảnh sân nề vôi, bốn bánh xe không 

hề chạm mặt đất. 

 

Lão Khúng cứ trương mắt đứng ngó trân trân vào cái mặt kính 

chắn gió. Lão trông thấy loang loáng ở đằng sau có một người 
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đàn ông thân hình phương phi, mặt tròn vành vạnh và đỏ rực như 

vầng mặt trời mới mọc, mặc sơ-mi cụt tay mầu trứng sáo đã hơi 

nhùng nhục, đội chiếc mũ cát két xám. Người ngồi ô-tô hớn hở 

tươi cười nhìn lão, chém chém vào không khí, giống hệt bàn tay 

của các lãnh tụ trên lễ đài mà lão Khúng đã nhìn thấy nhiều lần ở 

trong phim. 

 

Người đang ngồi trong chiếc xe đít tròn biết bay chính là ông 

Bời bí thư huyện ủy, con người đang nổi tiếng khắp đài báo 

trong cả nước và là bạn thân của lão Khúng. 

 

Nghĩ tiếp về giấc mơ đến đoạn đấy thì lão không nghĩ thêm nữa. 

Lão vẫn giữ nguyên tư thế nằm ngửa, chỉ động đậy hai cẳng chân 

duỗi thẳng, toàn thân hơi mềm ra. Lâu nay thỉnh thoảng có đôi 

lúc lão đã thấp thoáng nghĩ đến cái chết. Đêm lão nằm mê thấy 

những chuyện vui thì ít, rủi ro, tai họa là nhiều. Cho nên mỗi lần 

nằm mê thức dậy bao giờ lão cũng mừng, rút cục là một nỗi 

mừng rỡ, âm thầm mừng rỡ như mọi lần, cái thế giới trần ai đầy 

nhọc nhằn, đầy thân thiết lại trở về với lão trước tiên ở thính 

giác, từ đôi tai đầy nhạy bén của lão. Lão nghe được gần như 

cùng một lúc hai hột sương rơi trên tàu lá chuối bên hồi nhà và 

trên ngọn đu đủ sau nhà. Hai con chó rất khôn của nhà lão thì 

vẫn im hơi lặng tiếng. Nằm trong nhà, lão vẫn nghe tiếng chân 
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chúng đi tuần ngoài sân, trong lúc chó nhà thiên hạ đang sủa ran 

lên. Lắng nghe tiếng chó sủa xa cứ râm ran, như cắn đuổi ma 

đang bắt đầu lục đục ru về các chốn gió bụi, lão đoán biết ít nhất 

cũng đã hai ba giờ sáng chứ không ít. Bao nhiêu thứ ánh sáng 

cùng cái thứ tiếng máy đằng khu công trường lớn, cả trong khe 

Đá Dầu cũng đã tắt hết tiệt cả. Đêm tối thui và sâu. Đâu, đã từ 

lâu lắm lão Khúng lại mới cảm thấy một vẻ im ắng về ban đêm 

như thế này khiến cho lão hơi sờ sợ một nỗi sờ sợ nguyên thủy y 

như có ai lại vừa ném lão trở vào một cái làng đất sâu hun hút và 

tối tăm - từ ở đấy lão đã ra đời, và cũng từ đấy ông bà tổ tiên lão 

đã ra đời, để sinh ra lão. 

 

Biết rằng dẫu muốn thì cũng không tài nào ngủ lại được nữa, lão 

Khúng đã toan trở dậy nhưng cái cảm giác tối tăm nặng nề ban 

nãy như một hòn đá tận dưới lòng đất sâu nối với thể xác lão 

bằng một sợi dây rất dài vô hình cứ níu kéo không cho lão ngồi 

dậy. 

 

Nhưng là một con người vốn quen săn sở đối với công việc, lão 

đã bật dậy: sáng nay lão Khúng phải đi xuống chợ Giát bán con 

bò. Và lão đã rắp tâm dắt con bò đi thật sớm... 

 

Suốt đời lão, trong muôn vàn những điều bực bõ, không thực 
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hoàn toàn thỏa mãn về chính mình, có một điều thỉnh thoảng lão 

lại cảm thấy là không biết cách sắp xếp cho có thứ tự những thứ 

chứa ở trong cái đầu của lão, cũng không biết cách diễn đạt 

thành lời cho rành rẽ - tất nhiên là chỉ diễn đạt với mình - cái bầy 

ý tưởng rối rắm, tăm tối lại hay trái ngược lẫn nhau, lại đầy gai 

ngạnh, như nhiều đàn bò của nhiều nhà tự nhiên đem nhốt chung 

vào một chuồng và suốt đêm chúng nó húc nhau, rượt đuổi nhau 

lung tung beng cả lên, ở trong ngăn chuồng quá đỗi chật hẹp là 

cái đầu của lão. 

 

Lão ngồi bật dậy trên tấm phản mọt rồi lập tức thả hai bàn chân 

trần xuống đất lạnh cóng. Lão làm thế, một cử chỉ đầy kiên quyết 

và dứt khoát là theo kinh nghiệm sống của lão, nhằm để khắc 

phục cái sự dùng dằng phân vân trong một công việc trọng đại, 

nó quá trọng đại - có thể nói như thế - mà sáng nay lão phải làm, 

dứt khoát lão phải làm. Tì một bàn tay xuống mép phản, lão rọi 

cặp mắt nhìn vào bóng tối trong nhà. Lão trông thấy có một tấm 

lưng trẻ con nằm vắt trên miệng cái cối xay thóc kê ở gần cửa ăn 

thông giữa nhà ngoài và buồng trong của mụ Huệ. Lại thằng Bút 

rồi! lão nghĩ. Đây là thằng con trai út của lão, mới lên sáu tuổi. 

Cái thằng "đầu bò" ấy đêm nào cũng ngủ chung với bố trên tấm 

phản nhà ngoài nhưng nửa đêm lại có thói quen hay rúc vào 

buồng ngủ với mẹ. Thằng bé thường bước chập chững vừa đi 
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vừa ngủ, trên dọc đường nó vấp phải con chó đang nằm ngủ thì 

ngã nhào xuống ôm lấy con chó mà ngủ tiếp luôn cho đến tận 

sáng. Cuối cùng thì chẳng có lần nào nó đi tới được với mẹ mà 

sáng ngày ra chẳng hôm nào thấy nó ngủ ở trên giường, trên 

phản. Hôm thì ôm lấy cái cối xay thóc, hôm nó ôm lấy cái chổi 

mà ngủ. 

 

 

 

Như hai tên tuần đinh mẫn cán ở ngoài sân hai con chó vẫn ngậm 

miệng đi đi lại lại. Một trời sao dày như mắt sàng sáng long lanh 

và ướt át. Sương khuya rơi lộp bộp nặng trĩu từ trên những tàu lá 

xuống mặt đất chung quanh nhà vốn đã ướt đẫm sương. Lão 

Khúng như một cái thân cây khô đầy mấu mắt và vặn vẹo đứng 

im thin thít giữa mảnh sân một nền vôi trắng toát đang hướng 

mặt về phía biển, lão cùng ngôi nhà đều đang hướng mặt về phía 

biển, về hướng cái làng Khơi chôn rau cắt rốn của lão, của tổ tiên 

lão ở dưới ấy. Về hướng ấy chân trời như thấp hẳn xuống và 

nhòe nhoẹt trong sương luôn luôn như dội tới hai bên lỗ tai đầy 

thính nhậy như lỗ tai loài vật của lão những tiếng rì rào, rì rầm 

của sóng biển của đất đai quê nhà và mồ mả cha ông, cũng chả 

biết đó là những âm thanh có thực, lão nghe thấy thực hoặc chỉ là 

do lão đã từng nghe thấy từ đời tám hoánh nào, từ khi còn nằm 
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trong bụng mẹ. 

 

Lão cúi khom lưng bước nhanh vào trong nhà bếp. Hai bàn tay 

lão sờ soạng trong góc tối. Mùi cám lợn chen lẫn mùi phân dê 

vừa chua lòm vừa nồng nàn xộc vào mũi lão nhưng những thứ 

mùi ấy đã trở nên quá quen thuộc đến mức lão chẳng ngửi thấy 

gì cả. Lão lôi được từ trên cái giàn tre gác bếp xuống một vòng 

dây chão mới và một vòng dây đã cũ. Gian bếp tối như hũ nút 

lão chỉ có thể phân biệt được đấy là hai vòng dây chão mới và cũ 

bằng cảm giác trên những ngón tay. Trong ngày phiên chợ sắp 

tới lão chẳng hề có ý muốn làm đỏm làm dáng cho con bò nhà 

lão sắp đem bán một tý nào nhưng bằng những ngón tay lão cảm 

thấy cuộn dây cũ đã quá cũ, nó đã mòn vẹt, thậm chí lão có thể 

ngửi thấy được cả mùi mồ hôi của con vật rịn ra từ những lỗ 

chân lông ở trên hông nó trong những buổi cày ngày này sang 

ngày khác đã thấm vào trong cái vòng dây chão. Con khoang đen 

đã già yếu quá, từ lâu lão Khúng đã biết vậy. Lão biết vậy từ đầu 

năm ngoái. Thậm chí bà con trong xóm người ta không nói 

nhưng đã biết như vậy trước cả vợ chồng lão Khúng, người ta 

nhận ra nó đã già lão từ năm ngoái. Con bò đã hom hem như một 

bà lão vậy mà cái sợi dây chão lại cũ, không khéo người ta nhìn 

vào lại càng thấy nó già yếu hơn? Lão Khúng đứng trong bóng 

tối và đang tính toán mọi đường hơn lẽ thiệt về cái uy thế của 
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con bò nhà lão lúc ra đứng ở giữa chợ. 

 

Trong bóng đêm tối thui lão Khúng đứng nhìn sợi dây chão đã 

từng cột cổ bao nhiêu con bò, đã từng gắn bó với đất cát nhà lão, 

đã từng đi qua đời lão, phải rồi ngày xửa ngày xưa đấy là sợi dây 

chão vẫn còn mới nguyên, những sợi lạt giang mới cứ trắng tinh 

như lụa bện chặt vào nhau mà lão đã mang từ chợ Cày về cùng 

với mồ ma con vá lưng, lão đã dùng sợi dây này dòng con vá 

lưng tận trong chợ Cày về, và cũng trong cái bận đi tậu bò ấy, 

lão đã giáng cho cái thằng cha lái bò trong chợ Cày một bài học 

đáng đời, lão đã làm cho hắn được một mẻ ngượng ngay giữa 

chợ. Là bởi vì cái thằng cha bủn xỉn quá thể đã bán con bò cho 

lão, cầm trên tay cả một đống giấy tiền lớn cuộn tròn to bằng cả 

cái khăn xếp vậy mà còn định cởi ra khỏi cổ con vật cái dây 

chão. Vậy thì để cho lão phải cởi dải rút ra mà dắt con bò về à? 

Quả thực thì sợi dây trông còn mới quá, còn mới hơn rất nhiều 

cái cuộn dây mới lão Khúng đang cầm trên tay bây giờ. 

 

Nghĩ thế rồi lão Khúng quay trở vào cất cuộn dây mới lên gác 

bếp. Lão xách cuộn dây cũ ra. Chậc, dù chỉ là cái vặt nhưng cũng 

phải xuất tiền ra mua chứ chả ngửa tay xin không được của ai 

bao giờ, lão nghĩ vậy trong khi bước qua một lối đi rải vỏ ngao 

từ nhà bếp ra chuồng bò. Đi qua cái chum vỡ miệng chứa nước 
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múc dưới giếng lên, lão cầm cái gáo dừa múc nước trong chum 

tu một ngụm, súc miệng sùng sục. 

 

Con khoang đen đã trông thấy bóng lão Khúng ngay từ lúc lão 

vừa thức dậy đi qua sân vòng ra căn nhà bếp đứng đái ồ ồ rất lâu 

ở cái thùng đựng tro đặt sau chuồng lợn. Mặc cho trong đêm tối, 

con bò cũng rất dễ nhận ra hình của lão Khúng. Hơn chục năm 

nay, con vật đã quá quen với một cái hình dáng con người, đứng 

trên hai chân y như một cái cây dại tự nhiên từ trong đất mọc lên, 

con vật chỉ khụt khịt lỗ mũi vài cái đã có thể đánh hơi thấy từ xa 

mùi mồ hôi muối thân thuộc và lập tức đánh thức dậy trong trí 

lực u tối của nó một ý chí thuần phục. Như tuân theo một thứ 

quán tính, trông thấy lão Khúng vừa đưa ống tay áo chùi nước 

hai bên mép vừa bậm bạch đi tới trước cửa giàn, con bò đã toan 

bấm móng xuống đất đứng dậy nhưng lại như một đứa trẻ quen 

làm nũng nó biết rằng cần phải tỏ ra khủng khỉnh đôi chút, lão 

Khúng cũng thừa biết vậy, lão đưa bàn tay vỗ nhè nhẹ lên cái cổ 

vươn dài ra ngoài then cửa nhưng khi con bò ngoan ngoãn đứng 

dậy, bàn tay lão trở nên run run khi buộc sợi dây chão vào cổ con 

vật. Lão Khúng biết rằng cái nốt buộc lần này sẽ không bao giờ 

cởi ra nữa, lão đang cột cái chết vào cổ con vật. 

 

Con bò già nua làm sao thấy được một giọt nước mắt của lão 
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Khúng vừa lăn vào lớp cỏ ống nhầu nát dưới bàn chân lão trong 

lúc lão oằn người giang hai cánh tay thúc cái then cửa giàn về 

một bên để mở cửa giàn bò cho con bò đi ra. Với chiếc dây chão 

cũ rích nằm vắt hai vòng trên cặp sừng rồi bỏ thõng xuống một 

bên bả vai đã sần sùi như da cóc vì suốt đời mang ách, con 

Khoang đen già nua lững thững đi ra khỏi cửa giàn, bốn móng 

chân nó giậm lộp bộp trên nền đất bột của mùa hanh khô vương 

đầy rơm rạ cùng những cọng cỏ tươi đã lấm láp. 

 

Ra khỏi cửa giàn mới dăm bước, con vật liền đứng lại. Nó khụt 

khịt lỗ mũi đánh hơi mùi đất ẩm sương đêm lẫn mùi ngai ngái 

hăng hắc xông lên từ một cái quang cỏ còn nguyên vẹn nén chặt 

trong bốn sợi dây thép, toàn cỏ ống đã rửa sạch mà con Nghiên, 

đứa con gái áp út của lão Khúng vừa đi cắt tận trong chân núi, 

lúc nhập nhoạng tối. Con vật thè cái lưỡi ram ráp bứt một ngọn 

cỏ trong chiếc quang nhai trệu trạo giữa hai hàm răng trắng 

nhởn, liên tiếp giậm bốn móng xuống đất tỏ ý ngạc nhiên chứa 

đầy bất mãn đối với lão Khúng vì nó cảm thấy đêm vẫn còn sâu 

sao mà lão Khúng đã lôi nó dậy đi cày sớm quá. Nhưng rồi như 

một thói quen mỗi buổi sáng ra ruộng, con khoang đen già nua 

ngước mõm lên trời kêu lên một tiếng "ngọ" khàn khàn đầy não 

nề làm rung chuyển màn đêm. Cũng theo thói quen mỗi lúc ra 

ruộng, lão Khúng đánh con bò ra khỏi giàn liền chạy đi nhặt một 
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chiếc rổ thưa bật vành dính đầy tro lẫn phân bò khô đem đặt giữa 

hai chân sau của con vật. Ngay từ khi con khoang đen đang còn 

là một con me mới ra đời 14 năm trước, nhìn tướng mạo lão 

Khúng đã lấy làm bằng lòng khi trông thấy cái xoáy chỗ mút 

mông lão biết suốt đời con vật sẽ ỉa trước khi ra đồng, lão nuôi 

nó sẽ không bao giờ mất phân, hơn nữa, cái cuống đuôi không 

tròn vo mà bèn bẹt như đầu con cá chai: con vật sẽ ban thưởng 

cho lão ngoài sức lao động của nó, những hòn phân ra hòn phân 

cứ chắc nịch chứ không bao giờ ỉa té re. Lão đứng trước cửa giàn 

lơ đễnh nhìn những ngôi sao trên trời chờ con bò đại tiện và lấy 

làm tiếc từ nay nhà lão không còn nguồn phân ngồn ngộn của 

con khoang đen để hằng ngày hót đổ xuống cái hố ủ bên cạnh 

giàn bò nữa. 

 

Hai cánh mũi hít hít cái mùi phân vừa trút ra khỏi cơ thể con vật 

còn nóng ấm và đầy nồng nàn đang tan vào không khí về sáng 

hơi giá buốt, lão cầm đầu dây chão dắt con bò ra chỗ gốc cây vối 

ngoài đầu ngõ, ở đấy một chiếc xe bò bánh lốp ô-tô đậu nép bên 

hồi nhà bếp chỗ đầu hồi hơi nhô ra, nơi đặt chiếc cỗi giã gạo đạp 

bằng chân, hai bánh lốp ô-tô của chiếc xe bò được quấn một sợi 

dây xích cột vào bên chân cối giã gạo. 

 

Lão Khúng nhìn qua một đống củi lẫn những bó chè xanh chất 
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cao lù lù trên thùng xe, trông thấy một mái đầu bịt khăn quàng 

đen đang ẩn hiện ở bên kia chiếc xe, lão hơi giật mình biết là mụ 

Huệ đã thức dậy, vợ lão đã thức dậy cùng lúc với lão trong cái 

giờ phút trọng đại vĩnh biệt con bò. 

 

Mụ Huệ không hề lên tiếng cứ như người ngậm tăm, lão cũng 

vậy. Lão đứng hơi né ra một bên khi người đàn bà đi tới giơ tay 

cầm lấy một bên chiếc sừng nhẵn bóng, dắt con vật sang bên kia 

thành xe. Lão Khúng đi quanh một vòng thít lại sợi dây mây 

chằng những bó củi rồi ra chỗ gốc vối ngồi xổm xuống, kẹp 

chiếc điếu cày giữa hai đầu gối, những ngón tay tự nhiên tê cứng 

run rẩy mãi mới châm được mồi thuốc lào vào cái nõ điếu bằng 

gỗ thị. Lão ngó nhìn chung quanh một lát mới bật cái bật lửa, thu 

thu ngọn lửa trong tà áo để khỏi rọi ánh sáng vào nhà khiến lũ 

con có thể tỉnh giấc vào lúc này. ánh sáng từ chiếc bật lửa trên 

tay lão rọi một khoảng trăng trắng trong lòng chiếc chậu sành da 

lươn. Trước mặt lão, mụ Huệ ngồi xổm còn con bò đang đứng 

sung sướng thè lưỡi liếm thứ cháo nếp đặc sánh vô cùng thơm 

ngon mà mụ Huệ đã nấu sẵn từ đầu hôm. Nó có cái gì giống như 

bữa tiệc thết người trước khi bước lên đoạn đầu đài. Con bò già 

nua ăn chậm chạp, chiếc cổ cúi xuống gần như không động đậy, 

chỉ có chiếc yếm đã nhẽo ra hơi run run, thỉnh thoảng con vật lại 

đưa chiếc lưỡi ram ráp liếm ngược lên theo thành chậu rồi âu 
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yếm liếm trên hai bàn tay đã dăn deo vì lam lũ của mụ Huệ đặt 

thõng trong lòng chậu cháo. 

 

Chờ cho con bò ăn xong, mụ Huệ đưa bàn tay vẫn còn dính 

những hạt cháo nếp vuốt ve nhiều lần lên cổ con vật, đoạn dắt nó 

đến bên càng xe. Lão Khúng vội vã chạy tới vứt chiếc điếu cày 

lên đống chè xanh trên nóc xe đoạn cúi gò lưng nâng bổng cả hai 

chiếc càng xe lên khỏi mặt đất, đặt chiếc ách gỗ mặt trong đã 

mòn lõm vào cổ con vật. 

 

Hai vợ chồng lão Khúng đứng nhìn con bò rồi nhìn nhau một lúc 

trong đêm vắng. Cả hai vẫn lặng im. 

 

Lão Khúng biết không thể dùng dằng được nữa, không phải dùng 

dằng đối với mụ Huệ mà chính lão sợ con Nghiên và thằng Bút 

ngay lúc này trong nhà thấy động chúng thức dậy. Ai chứ thằng 

Bút, thằng "đầu bò" sẽ nằm lăn quay ra trước xe, thậm chí ôm 

chặt lấy hai chân trước của con bò không cho bố đem đi đâu cả. 

 

Nhất là con Nghiên, năm nay mới 9 tuổi đầu nhưng từ khi biết 

cầm cái liềm, là đứa con gái bé nhất của lão đã biết ngày ngày 

chăm chỉ đi cắt cỏ, mỗi ngày một gánh đầy, để cho con khoang 

đen ăn no để đi cày, có hôm nó đi cắt tận trong khe núi giáp Diễn 
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Châu, gánh gánh cỏ đi lạc mãi trong những dãy núi, vừa sợ, vừa 

đói chín mười giờ đêm mới tìm được đường về làng. 

 

Lão hấp tấp trèo lên ngồi chênh vênh trên thành xe, kêu lên 

những tiếng "hầy, hầy" đầy gắt gỏng. Nhưng đâu có phải chờ lão 

giục, con bò đã vươn dài cổ kéo chiếc xe bánh lốp đã mòn vẹt 

lọc cọc lăn qua trước mặt mụ Huệ đang đứng câm lặng bên gốc 

vối. Ra khỏi nhà một đoạn, lão nhảy xuống. Con đường dốc sục 

lên những đất bột tự nó kéo chiếc xe lăn tuồn tuột xuống dốc. 

Lão Khúng bước cao bước thấp, hai tay cố níu giữ chiếc xe đi 

chậm lại, lão quay ngoái cổ, bằng con mắt con vật, nhìn một lần 

cuối cùng ngôi nhà với cái dốc tường hình tam giác trắng nhờ 

nhờ in bật trên nền trời sao đêm về sáng đang nhấp nháy liên hồi, 

bỗng giật mình chợt nhìn thấy bên gốc vối không phải chỉ có một 

mình vợ lão mà còn thêm một cái bóng bé bỏng, trời ơi, con 

Nghiên! con Nghiên! sao nó biết mà dậy? Lão Khúng thấy 

vướng vức trong lòng vô cùng. Suốt tối qua, chiều qua và cả 

ngày hôm nay, cả hai vợ chồng lão đã đồng lòng giấu biệt không 

cho lũ con biết sớm nay sẽ đem bán con bò của nhà. Vậy mà đứa 

con gái đã biết mà thức dậy, đứa con gái hai bàn tay lúc nào cũng 

sây sát ứa máu vì công việc cắt cỏ cho con bò ăn để đi cày. 

 

Thực ra con bé thức dậy tự lâu lắm, trước lão Khúng và dường 
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như là suốt đêm nó không ngủ. Con bé lên chín sứt răng, bằng 

mối mẫn cảm đặc biệt của dòng máu gia đình nông dân, nó biết 

tính toán rồi ra trước sau không còn cách gì khác, nhà nó cũng 

phải bán con khoang đen đi để lấy tiền cho bố đi vào Đác Lắc 

một chuyến nữa, để làm nhà làm cửa cho vợ chồng anh Lạc nó 

đang đi "kinh tế mới" và đang gặp khó khăn ở trong đó, trong đó 

là đâu? Đác Lắc, Đác Lắc, cái xứ đất rất xa lạ ngoài sức tưởng 

tượng của nó, ngoài tầm tay với đầy tình thân yêu nhưng ngắn 

ngủi của nó đối với người anh mà cứ mỗi lần có ai đang nói 

chuyện nhắc đến hai tiếng Đác Lắc là con bé dỏng tai lên nghe 

hóng, không khỏi mủi lòng bùi ngùi sực nhớ ngay đến vợ chồng 

anh Lạc, người hiền như đất, tính tình như con gái mà nó thân 

nhất nhà, thương nhất nhà. 

Hồi tháng một năm ngoái lão Khúng đã đi thăm con một chuyến 

trong Đác Lắc, về cái công chuyện này cũng có đôi lúc lão 

Khúng nghĩ mà lấy làm buồn rầu. Dù sao đời lão đã phải bỏ làng 

xóm, bỏ mồ mả tổ tiên ở dưới biển để lên tận đây, cái miền 

ngược ma thiêng nước độc này để khai khẩn đất cát kiếm miếng 

sống, lão vật lộn với miếng đất rừng này đến giờ đã gọi được là 

tạm mát mặt, hòn đất đã bớt đi rất nhiều mầm cỏ dại, hòn đất đã 

gần hóa thành hòn đất thuộc, lão đã tưới đến gần cạn kiệt mồ hôi 

cho mảnh đất này thì đời con lão lại phải bỏ đây để đi đến những 

miền khác, những miền rừng khác xa xôi hơn, mịt mùng hơn. 
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Chả lẽ đời của lão, cái số phận của lão, của vợ chồng, con cái lão 

là phải như vậy, cứ phải như vậy? 

 

Ôi, lão Khúng nghĩ, giá không phải chạy theo đứa con để bù trì 

nâng giấc cuộc sống ban đầu cho nó ở cái nơi đất khách quê 

người chắc chắn hôm nay lão không phải rong con khoang đen 

xuống chợ Giát từ nửa đêm thế này? Mà cái con khoang đen nó 

đã già gì, vẫn biết rằng nó đã đủ răng, đã đoạn từ lâu, nhưng của 

bền tại người, ông Bời bí thư huyện ủy nói đúng, trong các xã có 

con bò nào béo gầy, bảo già thì hãy cứ dắt lên vùng trên giao cho 

ông Khúng nuôi hộ. Chỉ nửa năm chúng sẽ trở thành trai tơ, gái 

tơ, lại kéo cày được! 

 

Một cái bóng mảnh nhỏ trong đêm như chiếc lá cỏ vụt bay ra 

khỏi gốc cây vối, vật tượng trưng cho cái ngõ ra vào của nhà lão.

 

- Họ, họ... 

 

Miệng kêu khẽ bằng cái giọng âm thầm của một người quen ăn 

to nói lớn, hai tay giữ chặt lấy càng chiếc xe không cho hai bánh 

lốp nhúc nhích. Lão Khúng đứng làm cái phanh xe hồi hộp đợi 

đứa con gái chạy xuống và trong bóng tối lão trông thấy chạy 

phóng lên phía trước đứa con gái là hai con chó nổi tiếng của gia 
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đình lão: con mực và con vàng. Chẳng hiểu sao hai con chó cũng 

trở nên đầy quyến luyến đối với con bò, chúng chạy quẩn quanh 

chân con bò, hai con vật giữ nhà đưa mũi hít hít trên những chiếc 

móng sừng của con vật kéo cày, trong lúc con Nghiên nước mắt 

giàn giụa sụp xuống ngồi xổm dưới tấm yếm thõng thẽo, rồi con 

bé xõa cả mái tóc ngắn đỏ quạch chưa kịp cặp lại bằng chiếc cặp 

ba lá từ khi nhảy choàng ra khỏi giường, để cho mái tóc trùm lên 

đầu, lên cổ con vật, hai bàn tay bé nhỏ không ngừng vuốt ve hết 

mũi miệng, đến đầu cổ con vật. Con bò cũng tỏ vẻ buồn bã, hay 

là đến lúc này bằng bản năng loài vật, nó đã cảm thấy được nó 

đang đi chuyến đi cuối cùng của đời nó, giữa đêm khuya? 

 

Con Nghiên chừng như không còn chịu đựng nổi nếu đứng mãi 

bên con vật mà suốt đời nó chăm sóc, con bé liền chạy lại gục 

đầu vào ngực bố bởi nó biết chính lúc này bố nó cũng đang đau 

khổ vì phải đem bán con bò. Lão Khúng đưa một bàn tay lên 

vuốt vuốt trên phiến lưng gầy guộc của đứa con gái chăm làm 

nhất nhà. Lần đầu tiên lão nhận thấy từ mái tóc và hơi thở của 

đứa con gái nhỏ phả ra mùi của các loài cỏ rất tươi non của đồng 

nội, vừa đắng vừa ngọt, phải lúc lâu sau khi đứa con đã rời lão và 

khụt khịt như đang khóc vừa chạy vụt trở về với mẹ bên gốc cây 

vối, lão mới âm thầm nhận ra trên cơ thể của nó cái mùi cỏ ống 

vừa cắt, cả mùi đất rừng hoang dã rất xa xưa đã ngủ trong ký ức 
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của lão nhiều năm về trước, khi lão còn là một chàng trai cùng 

mụ Huệ vừa từ dưới làng Khơi lần mò đặt chân lên đây. 

 

Thời bấy giờ con Nghiên hãy còn chưa đẻ, hơn một nửa số con 

cái của lão hãy còn chưa đẻ, con khoang đen cũng đang còn nằm 

trong bụng mẹ nó là con vá lưng mà lão sắp sửa đi tậu từ trong 

chợ Cày. Những ngày tháng ấy như thuộc vào thời kỳ mới có 

loài người, lúc bấy giờ trong cái "ổ gấu chó" của gia đình lão, cái 

gia đình loài người độc nhất giữa lòng rừng này mới có thằng 

Hùng, thằng Dũng và thằng Lạc mới sinh được hai tháng đang 

còn đỏ hỏn nằm trong lòng mụ Huệ. 

 

Y như thể ngày ấy mặt đất đâu đâu cũng là rừng rú, người thì ít, 

lác đác, quá ít, chỉ có một gia đình lão do táo tợn mới dám chạy 

lên lập nghiệp, ấy vậy mà cái sợ lại không nhiều như bây giờ. 

Con người ta sợ nhau nhiều hơn là sợ beo trăn, cọp hổ, mới nói 

tưởng chẳng thể nghe lọt tai nhưng ngẫm nghĩ lâu lại thấy đúng 

như thế, nhất là từ ngày có cái công trường của nhà nước. Ngày 

trước cái gì bỏ đâu còn đó, thậm chí một cái ruột áo bông mới 

mua để mặc rét, suốt mùa hè vứt ngoài khe đá mà có ma nào lấy? 

Ai lấy? Lão sống như người rừng, đánh mất luôn tính cách một 

người ở đồng bằng, một anh nông dân bon chen ở làng. Vợ lão 

vốn một người thành phố lại càng thay đổi nhiều. Cả hai vợ 
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chồng trở nên lầm lì, tính nết cũng âm âm u u như tính nết của 

rừng. Ngày đó, lắm lúc lão Khúng nhìn những đứa con chơi với 

nhau bên hang đá, đầu ngọn suối, lão ứa nước mắt, nói dại, lão 

cứ nghĩ không biết chúng nó là con lão hay là con của loài cầy 

cáo, beo trăn, mỗi lần nghĩ dại thế, lão lại lăn ra cười một mình, 

cười lăn cười lộn như một kẻ điên, trước cái sự vây bọc tưởng 

không bao giờ thoát ra nổi của hoang vu. 

 

Bây giờ con người đã đông hơn con vật, sắt thép đã đông hơn 

cây cối vậy mà lão lúc nào cũng nơm nớp. Vụ đông năm ngoái, 

cánh công nhân cơ giới hái trộm mất của nhà lão cả gần sào cà 

chua vừa độ chín rộ. Còn năm nay, mới tháng trước, con Hương, 

đứa con gái nổi tiếng xinh đẹp của lão đi học dưới trường cấp III 

của huyện được về nhà chiều thứ bảy. Mới nhập nhoạng tối chứ 

đã khuya khoắt gì, lão ngồi xổm trước thầm đang lúi húi dở nồi 

khoai lang luộc, trông qua làn khói, lão phát run lên, vừa tức 

giận, trông thấy con gái mặt cắt không còn giọt máu, guốc, dép 

vứt đằng guốc dép, chạy bán sống bán chết từ dưới con dốc trước 

nhà lên, hốt hoảng như bị lợn rừng rượt... 

 

2 

 

Con bò già, lão Khúng cùng chiếc xe vẫn chưa mò mẫm ra khỏi 
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cái hõm đất dưới chân dốc trước nhà. Đất bột sục lên ngang bắp 

chân hắt lên trời một cái quầng trắng nhờ nhờ. Khắp mặt đất xó 

nào cũng vứt ngổn ngang từng đống thanh sắt hoặc cuộn dây 

thép hoặc những cái hòm gỗ cao to lừng lững như những cái nhà 

khiến lão Khúng phải nhảy xuống dắt con bò đi len lỏi giữa 

những khoảng bóng tối của đám vật liệu công nghiệp vít mất hết 

cả đường xá. Con mực, con chó có tính hay phất phơ, lang thang 

vẫn lẽo đẽo chạy theo lão. Lão đứng lại, quay đầu chiếc roi chỉ 

về hướng nhà rồi cất tiếng đằng hắng. Con chó đen liền cun cút 

quay trở lại để giữ nhà. Ra đến đường, trời đất hình như có sáng 

hơn một chút. Một vệt đất nhẵn chìm ngập trong rừng cỏ may lẫn 

sim mua của những vạt đồi nằm nghiêng nghiêng nhấp nhô hai 

bên, đến lúc này lão Khúng mới cảm thấy ớn lạnh, cái lạnh như 

từ những vạt sao xanh ngời ngời tận trên đỉnh trời tiết ra theo 

từng nhịp ánh sáng nhấp nháy. Lão quài tay ra sau túm ngay 

được chiếc áo dạ cứt ngựa mà mụ Huệ đã chu đáo nhét vào giữa 

những bó củi ngay sau lưng chỗ lão ngồi. 

 

- Chậc, trời với đất..., lão thốt lên một câu nửa chừng rồi im, 

không dám thú nhận với mình đã dại dột đánh con bò đi quá 

sớm. Đáng lý có thể để cho nó và cả lão đàng hoàng ngủ thêm 

một giấc đẫy nữa rồi hẵng ra đi cũng vừa. Bỗng nhiên lão Khúng 

có cảm tưởng mình là một tên đêm lén lút đi ăn trộm bò của nhà 



 22

ai và lấy làm bực cả mình. Cũng tại cả cái con vật này nó đã 

không cho lão ngủ, nửa đêm đầu hôm thức chong, nửa đêm về 

sáng vừa chợp mắt lại nằm mê thấy nó... 

 

Khoác hờ chiếc áo dạ ở một bên vai ngồi co ro trên thành xe, lão 

đưa mắt nhìn đau đáu vào cái khoảng cổ đã trụi hết lông và sần 

sùi da cóc của con vật trên đó chiếc ách cổ đang xiết chặt lấy làm 

phát ra những tiếng lọc cọc trong đêm vắng, và một khoảng bóng 

tối đen kịt cứ như đóng đinh vào phía trước mặt con bò, một 

khoảng bóng tối chừng như quá sâu, quá dầy, còn lâu mới chọc 

thủng, và dưới chân lão Khúng và con vật tất cả đất đai cùng cỏ 

cây đều đang còn nồng nàn trong giấc ngủ say như chết, những 

con chim sâu lẩn lút trong đám cỏ may cũng chưa hề cất lên 

tiếng kêu chích chích, lão chỉ nghe tiếng côn trùng tỉ tê rất xa, và 

bốn phía trời đất dường như đang còn mịt mùng chìm đắm trong 

khoảng bóng tối của âm ti. 

 

Ngồi một mình, lúc này lão Khúng đang nghĩ đến cái lúc nay 

mai lão phải báo tin đã bán con bò khoang đen cho tất cả chín 

đứa con của lão biết, từ thằng Bút đứa con trai út đầy dại dột cho 

đến con Hương đang học lớp 12 dưới phố Cầu Giát, cho tới 

thằng Đoan, con Lê nửa ngày đi học nửa ngày đi làm với vợ 

chồng lão ở nhà, rồi những đám vợ chồng thằng Dũng, đang ở 
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trong tỉnh, vợ chồng thằng Lạc ở tận Đác Lắc. Ôi, mới đáng sợ 

làm sao, cả một thời trẻ thơ của từng đứa con lão cũng như cả 

một đời làm lụng vất vả trong gia đình của từng đứa một đều gắn 

bó với con vật này, đã từng chăn dắt đùa nghịch với con vật rồi 

đi cày đi bừa, thức khuya dậy sớm, con khoang đen này suốt 18 

năm nay đã trở thành một người trong gia đình lão, một thành 

viên trong gia đình lão, dường như đến tận bây giờ lão mới thấu 

hiểu rõ cái điều hiển nhiên này. 

 

Có đi nhanh lên không nào, lão Khúng lấy làm bực mình vô 

cùng lên tiếng quát thật lực, đi nhanh lên! Rảo bước đi nhanh 

lên, mà chết cho sớm sủa! Để cho người ta nện một búa vào đầu 

mày cho nhanh lên, đồ quỷ ạ! 

 

Rồi đến lượt tao, tao cũng phải tìm cách "báo cáo" với chúng nó, 

với những đứa con trai lẫn con gái của tao rằng tao đã phải bán 

mày, rằng từ nay trong nhà không còn mày nữa, rằng tao đã giết 

mày! Mà mày cũng đã già nua tuổi tác rồi chứ chả còn là thiếu 

nữ hay nạ dòng gì nữa, ông trời sinh ra số kiếp mày đã như thế, 

suốt cả một đời nai lưng kéo cày, già thì giết thịt! Có ai để cho 

một con bò già rồi chết để làm đám tang cho thật to, thật linh 

đình bao giờ? 
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* 

* *  

Trong thế giới bao la giữa đêm tối sâu thẳm tĩnh mịch, chỉ những 

ngôi sao xanh ngời ngời và ẩm ướt đang nhấp nháy tận đỉnh trời 

là có thể nhìn thấy hai giọt nước mắt đặc quánh như một thứ chất 

dầu đang dâng lên tận trong khóe mắt lão Khúng. 

 

Lúc này bằng những lời nói âm thầm từ trong lòng lão, lão đang 

báo tin việc bán con bò với thằng Dũng, "báo cáo" cái việc này 

với đứa con thứ hai của lão đã hy sinh trên chiến trường 

Kampuchea cách đây hai năm. Đấy là thằng con trai đích thực 

mang dòng máu của lão, cho nên từ ngày đứa con chết, phần nào 

tính tình lão có thay đổi, lão đâm ra hay nghĩ, không hùng hục 

chỉ biết làm như trước. Sau khi nỗi thống khổ đã dần dần qua đi 

nhưng vẫn âm ỉ như một đợt sóng biển phủ vào đất liền đã rút 

nhưng vẫn để lại cái chất mặn làm xót cây khoai, cây lúa, dường 

như là lần đầu tiên lão nghĩ đến nỗi nhọc lòng mà từ nay đời lão 

phải gánh chịu: một nỗi đau đớn không bao giờ nguôi quên vì cái 

chết của thằng Dũng. Điều này chỉ có mụ Huệ là người có thể 

thấu hiểu được cõi lòng của lão. 

 

Đó là một buổi chiều cách đây hai năm, lúc ấy đã nhập nhoạng 

tối, chỉ còn mình lão với con khoang đen ở nán lại bên một đống 
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đá xếp vuông vức bên bờ một mảnh ruộng mới khai phá tận 

trong khe Đá Dầu. Lão gắt mù lên với cái con vật lúc bấy giờ có 

cái gì làm nó sốt ruột cứ lồng lên kéo chiếc xe chở đá về nhà. 

 

- Họ... họ... Khoan đã nào! Mày tưởng tao không biết đói bụng 

đấy hử? 

 

Nói nhẹ không xong, lão nhiếc móc nó, nào đồ siêng ăn nhác 

làm, đồ rắn mặt, đồ khó bảo, nhưng con vật vẫn vươn cổ, bấm 

bốn móng xuống, kéo bánh xe lăn đi. Lão vội vã hất hòn đá màu 

gan gà to bằng cái cối đang ôm trước bụng vào giữa lòng chiếc 

xe chất ngổn ngang những đá là đá, lão muốn tranh thủ chở hết 

đống đá về nhà trong dăm ba buổi chiều cho xong để kịp xây lại 

bức tường phía sau nhà bếp thay vào chỗ bức vách đã nát. Mà 

sao cái con vật hôm này bỗng giở chứng, mọi ngày có bướng thế 

đâu, lão thủng thẳng đi phía sau, vừa đi vừa nghĩ, thỉnh thoảng 

đưa tay đẩy giúp cho con bò đỡ nặng mỗi lúc chiếc xe chở đá lắc 

lư bò qua một khúc suối nước chỉ xâm xấp mắt cá chân, với 

những bụi cây rậm rạp hai bên đã chứa đầy bóng tối. 

 

Lão và con bò chưa về đến gốc vối đầu ngõ đã nghe trong nhà 

khóc ran lên, những tiếng khóc đầy đau đớn thảm thiết. Cả dưới 

bếp lẫn nhà trên tối mò mò, chả đèn đóm. Một cái gì sụp đổ 
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xuống trong người lão. Để mặc kệ con khoang đen một mình 

đang gò cổ vồng lưng lên gần như chết đứng với xe đá trên lưng 

chừng cái dốc ngay trước nhà, lão Khúng đã thấy tối tăm cả mặt 

mũi nhưng vẫn cố gượng để đừng ngã vật xuống, lão cố lê bước 

lên dốc. Chưa bao giờ quãng đường ngắn ngủi chỉ dăm bước 

chân trên lối đi về nhà đối với lão lại xa như thế, khó nhọc như 

thế, tưởng sức lão chẳng bao giờ đi thấu. Lúc bấy giờ con Lê, 

đứa con thứ 5 sinh cặp kè sau con Hương, một đứa con gái trông 

thô kệch, nhưng đa cảm, đen như cột nhà cháy, đứa con gái ấy đã 

gần như hóa dại, khóc lóc không thỏa nó chạy ra ôm lấy ngang 

thân cây vối ở đầu ngõ, đập đầu chan chát vào cái cành mà lão 

Khúng vừa cưa cụt. 

 

- Bố ơi, anh Dũng chết rồi! 

 

Có lẽ suốt đời lão sẽ không bao giờ quên được cho nổi mấy cái 

tiếng ấy, nó sao mà xót xa, não nề và đầy bất lực của đứa con gái 

đứng gục đầu vào gốc cây vối với hai con mắt trợn ngược lên 

như hóa dại trước ngõ, đang nói lên cái lời báo tử cho người anh 

của nó ngay trước ngõ. 

 

Cũng vào trong lúc bấy giờ lão chợt nhận ra rằng, lúc này, lão 

phải làm một cái cột chống ở trong nhà. Mọi sự như thể và đại 
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thể lão đã hiểu. Vợ con đều đã ngã gục xuống cả thì lão càng 

phải đứng thẳng. 

 

Lão đứng tại chỗ một lát để định thần lại, khi đã đỡ hoa mắt rồi 

quay trở xuống dốc bằng những bước bình thản, lão cúi xuống 

lấy hết sức liên tiếp bắt bánh giúp con khoang đen lúc bấy giờ đã 

gần ngã gục xuống lôi chiếc xe đá nhích dần lên. 

 

Rồi vẫn bằng những bước đi bình thản, lão đi vào nhà. 

 

ở trong nhà bếp vợ lão ngất đi, vừa tỉnh lại được và cái anh bộ 

đội lạ mặt mới hỏi thăm đến nhà lão Khúng cách đây chưa đầy 

nửa tiếng đồng hồ bây giờ đã như một người trong nhà, tự động 

mò mẫm trong khắp các hốc cột lôi ra được chiếc đèn dầu hỏa. 

Anh ta châm đèn, ngồi tựa lưng vào chiếc ba lô dính đầy đất cát 

vứt ngay bên chân cột nhà đối diện với lão Khúng, người lính bắt 

đầu tường thuật vắn tắt đầu đuôi trường hợp hy sinh của thằng 

Dũng mà lúc ấy anh cũng có mặt ngay bên cạnh cho lão Khúng 

và mụ Huệ nghe. 

 

Ngày thường, những người trong xóm "Thống Nhất" vừa muốn 

đi lại chơi bời với gia đình lão Khúng lại vừa có ý e ngại, hơi xa 

lánh. Với cái thứ tính nết chật chưỡng đầy trái khoáy của lão 
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Khúng, người ta chỉ muốn tránh nhưng nói cho công bằng thì 

cũng chẳng ai nỡ tâm ghét lão bởi xét cho đến cùng thì lão cũng 

không phải con người lèo lá, nhớp bụng, tham vặt hoặc độc địa, 

độc ác. Lão chỉ có một cái tật là chẳng giống ai, lão là lão 

Khúng, chỉ đáng trách có thế. Ngoài ra ngày mụ Huệ hãy còn trẻ 

mụ đã làm đám đàn ông trong xóm phân tâm không ít, đám đàn 

bà trong cả xóm khai hoang sinh lòng ghét, cũng chả phải mụ 

lẳng lơ (lẳng lơ gì với những lão đàn ông vốn là chồng của các 

mụ người nào cũng đầy tục tằn và bẩn thỉu) mà chỉ vì mụ Huệ đi 

đâu, đứng đâu cũng như một bằng chứng để cho đám đàn ông 

phân tâm, ngơ ngơ ngẩn ngẩn. 

 

Trong cái buổi chiều tang tóc đổ ập xuống mái nhà của lão, nếu 

không có bà con láng giềng trong xóm xúm vào giúp đỡ thì lão 

lúng túng quá. Guồng máy lao động của cái gia đình ấy xưa nay 

như một cỗ máy tra kỹ dầu mỡ. Thế mà trong khoảng khắc đã 

gãy vụn, vợ lão Chắt Hòe, bây giờ là chỗ thông gia với gia đình 

lão Khúng, phải cùng với mấy mụ đàn bà khác ra tay cho lợn cho 

gà ăn rồi chạy ra các góc vườn hoặc xó buồng, lôi ra những đứa 

con của lão Khúng trở dậy, vỗ về dỗ dành chúng. Lão Khúng tỏ 

ra cứng cỏi nhưng cố lắm lão cũng chỉ giữ được cái vẻ bề ngoài. 

Cho tận đến sáng ngày hôm sau lão mới biết xẩm tối hôm qua, 

lúc tháo ra khỏi chiếc xe đá lùa con khoang đen vào chuồng, lão 



 29

đã lú lẫn quên cài then, thậm chí quên cả cho con bò ăn, suốt 

đêm con vật phải nhịn đói không có được cọng cỏ nào vào bụng.

 

Anh bộ đội người Thanh Hóa, bạn thân của thằng Dũng đã cùng 

mấy anh em trong tiểu đội chôn cất đứa con trai lão Khúng trong 

một khu rừng Tây Bắc Kamuchea giáp nước Thailand, việc ấy 

xảy ra đã gần nửa năm trước khi anh lính về nhà lão. Sáng hôm 

sau, người lính quê Thanh Hóa xin phép vợ chồng lão ra đi từ tờ 

mờ đất. 

 

Hai ngày sau mụ Huệ vẫn không gượng dậy được, không hề ăn 

một miếng, nỗi đau khổ của con người chỉ có nỗi đau khổ của kẻ 

khác là cởi giải được phần nào. Mụ Hái, đã ngoài 60, vừa con 

trai vừa con gái từ ngày cái trận Điện Biên đến giờ đếm trên đốt 

ngón tay đã có ba người hy sinh ở các mặt trận, chẳng biết làm 

cách nào, mụ Hái đã bắt mụ Huệ ngồi dậy húp được nửa bát 

cháo. 

 

Sang ngày thứ ba, mụ Huệ vịn tay vào bức vách vừa rên rỉ một 

mình vừa lục tìm chiếc nồi hông bằng đất đem ra giếng cọ rửa 

chuẩn bị nấu đĩa xôi cúng con. Lão Khúng xách chiếc rựa ra bụi 

tre sau nhà chặt một cây vác vào ngồi chẻ ra, đan một tấm phên 

để thiết lập cái bàn thờ thằng con trai thứ hai bên gian trái. 
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Lão đã làm xong cái bàn thờ đứa con. 

 

Lão ngắm nghía cái công trình đơn sơ vừa hoàn thành sau khi 

trải lên mặt tấm phên tre mảnh ni lông màu đọt chuối mà con 

Nghiên thường dùng khoác đi cắt cỏ, lại bày lên mặt tấm ni lông 

một cái bát sành đựng gạo. 

 

Vợ lão từ nhà bếp lên, ngó cái bàn thờ mới rồi ngó sang lão 

Khúng bằng cái nhìn trân trân, vô hồn, không còn là hai con mắt 

của mụ Huệ mọi ngày mà là hai cái vực thẳm người ta vừa tát 

cạn hết nước. Lão Khúng thầm cám ơn vợ; mấy ngày qua mụ 

Huệ đã không hề thốt lên, dù rằng chỉ thốt lên qua tiếng khóc kể 

lể cái cơn bốc đồng của chí khí ái quốc của lão ngày ấy - từ đó 

thằng Dũng mới nắm lấy mấy câu khích lệ đầy cao hứng của bố 

để đòi đi bộ đội cho kỳ được. Thực tình thì ngày ấy trong nhà đã 

có thằng Hùng, thằng anh đang ở lính, nó xung phong đi là chính 

chứ có ai bắt, và ngày đó một mình mụ Huệ không làm sao mà 

ngăn cản, cầm chân cầm tay cái thằng Dũng của mụ. 

 

Chính vào lúc này lão Khúng cũng phải tự gồng mình lên để cố 

giữ lấy trong người lão cái ý nghĩ rằng thằng Dũng đã hy sinh vì 

Tổ quốc. Cái ý nghĩ ấy như một tấm ván lát cầu ao đã lâu năm 
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vừa nhún nhẩy vì mỏng manh lại vừa hay trùng triềng. Lão chỉ lơ 

là một chút, lãng quên đi những điều tâm niệm thiêng liêng chỉ 

một chút là lập tức xỉa chân xuống và nỗi đau khổ gấp trăm vạn 

lần sẽ lại vò xé lòng lão với tất cả nỗi niềm âm thầm của cái sự 

thực trần trụi và đơn giản. 

 

Trong một thoáng chốc, lão đâm ra sợ cả chính mình, như một 

con chiên sợ đánh mất đức tin lão đã đánh mất đứa con, lại đánh 

mất luôn cả những ảo ảnh về nó. Con ơi, giá những ngày còn 

sống con mặc bộ quân phục chụp gửi về cho bố một bức ảnh. Để 

bố bày lên bàn thờ của con lúc này. Bố sẽ xuống phố Cầu Giát 

thuê người ta phóng đại, tô màu, cái bức ảnh sẽ mãi suốt đời đem 

đến cho bố nỗi khuây khỏa và niềm vinh dự... Hiệu ảnh ở dưới 

ấy thiếu gì mà bố cũng thiếu gì tiền? Hồi ở nhà mày hay trêu bố 

keo kiệt nhưng trong cái việc này... phóng đại, tô màu một bức 

ảnh anh bộ đội đã hy sinh ở trong nhà. 
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Nguyễn Minh Châu 

Phiên chợ Giát 

Phần 2 

Lão lục lung tung mớ giấy má của gia đình cất trong một đoạn 

ống bương có nắp đậy và vẫn còn giữ được nguyên vẹn cả một 

đoạn dây đeo bằng bả có thể choàng qua vai - vật còn lại của 

quãng đời nông ngư xam bán thỉnh thoảng "đi nghề" ra biển 

đánh cá, trong những năm lão hãy đang còn trẻ trai ở dưới làng 

Khơi. 

 

Bỗng lão Khúng sực nhớ ra chiếc ba lô của thằng Dũng do anh 

bộ đội người Thanh Hóa đã mất công phu khoác về từ bên nước 

Kampuchea cho gia đình lão. Mấy ngày nay lão đã cẩn thận đem 

cất trong một cái chum đựng khoai lang khô tận trong buồng vợ 

và lão quên khuấy đi. 

 

Lão vội vã chạy vào trong buồng mụ Huệ ôm cái ba lô ra nhà 

ngoài . Lão tin chắc thế nào cũng tìm thấy một bức ảnh của thằng 
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Dũng thật đẹp, thật oai phong, đàng hoàng, trong bộ quân phục 

mới là thẳng nếp. 

 

Nhưng lão Khúng chỉ thấy dội lên tận đáy lòng một nỗi đau xót 

tận lúc này lão mới có dịp nhìn kỹ cái kỷ vật vô cùng quý báu 

của đứa con đã chết để lại: cái ba lô sao mà bẩn thỉu, rách rưới, y 

như chiếc đẫy của đứa ăn mày, không cầm lòng đặng lão bật lên 

một tiếng khóc hu hu, kêu lên một tiếng rồi im bặt, lẳng lặng lôi 

các thứ đựng bên trong ra. Chẳng có gì ngoài vài cái quần, cái áo 

bộ đội cũng đã cũ rách và hôi hám như chiếc ba lô, một mẩu sắt 

tây hình tròn chạm hình một vũ nữ Kampuchea đứng múa uốn 

éo, cùng với một đôi đũa mà chắc con lão đang vót dở bằng một 

thứ gỗ gì đó hết sức lạ lùng, thớ gỗ nhỏ mịn và rắn như đá, màu 

đỏ sậm. 

 

Lão cắp cái đẫy lính vào bên nách, xăm xắm bước ra ngõ. Trên 

dọc đường lúc băng qua ruộng lúa qua xóm, lão chả thèm nhìn 

ai, gần như chả trông thấy ai, người ta chào hỏi, lão cũng làm 

thinh. Lão đi thẳng đến trụ sở xã. Hai dẫy nhà nằm theo hình 

thước thợ cửa giả mở toang, cả nếp nhà trên đứng trên bậc thềm 

cao lẫn dãy nhà dưới chất một đống cây lạc, đứng ngoài ngó vào 

chỉ thấy những chiếc ghế băng cùng với những cái nồi nhôm 

đựng bã chè xanh vứt lăn lóc. Một cái mặt người vừa mảnh vừa 
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khô như chiếc lá tre rụng ló ra giữa đống cây lạc. Lão Khúng 

nhận ra ngay là lão Kẹp chồng mụ Hái, giữ chức trách giao thông

của ủy ban kiêm đóng, mở cửa trụ sở. 

 

Trông thấy chồng mụ Hái, không biết nghĩ thế nào lão Khúng 

liền quay ngoắt trở ra và cứ thế hai chân bước thẳng một mạch 

trở về nhà. Vứt cái đẫy lính bẩn thỉu ra giữa thềm, lão chạy vào 

nhà xách ra chai rượu trắng cùng với hai chiếc chén. Lão rót đầy 

cả hai chiếc chén, nhón những ngón tay đẩy về phía trước mặt 

một chén, miệng lầu bầu: 

 

-Uống đi, con! Ngày xưa bố cấm mày nhưng rồi mày vẫn uống, 

húp xoàm xoạp như húp canh rồi nhăn răng ra cười, rồi sặc, rồi 

nói năng lung tung với mấy đứa em... từ đấy mẹ mày đe tao... ừ 

mà bây giờ thì chắc mẹ mày cũng chẳng đe tao nữa. Bố cũng 

chẳng cấm nữa! Uống đi, uống đi con! 

 

Chừng như lão đã say. Ngồi tựa vào bậc cửa ngay trước dải thềm 

nhà, lão cầm mân mê trên bàn tay khô rám của lão đôi đũa mà 

con lão đang vót dở, ừ, một đôi đũa dùng ăn cơm cũng như đũa 

con lão dùng ở nhà, nhưng đây là một đôi đũa vót bằng cái thứ 

gỗ màu hồng rắn như đá, thớ gỗ mà y như thớ đá dầy, nhỏ mịn, 

và lão nghĩ đến cái đất nước Kampuchea lạ lẫm có thứ đất mọc 
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lên giống cây gỗ lạ lẫm này - ở đấy con lão đã chiến đấu và ngã 

xuống. 

 

Giữa lúc ấy, mụ Hái từ dưới bếp đi lên trông thấy cái người bố 

đau khổ đang ngồi gục đầu xuống đầu gối, đôi đũa bằng gỗ hồng 

sắc để rơi dưới chân - Bỗng lão Khúng như bừng tỉnh ngủ ngước 

lên nhìn người đàn bà bằng hai con mắt trống rỗng vằn đầy tia 

máu từ đó những giọt nước mắt rơi xuống lã chã. 

 

- Ông Khúng ạ, mụ Hái ngồi xuống bên cạnh lên tiếng an ủi lão, 

cháu Dũng dù sao cũng đã mất. Tôi biết là cái việc này nó nhọc 

lòng lắm. Ông chỉ mới có một lần đi qua cái cầu này chứ tôi với 

ông Kẹp đã đi qua đến ba lần. Tôi đã mất đến những ba đứa 

con... 

 

Nghe mụ hàng xóm nói đến đấy, lập tức lão nhổm dậy, hai con 

mắt vằn đỏ ghé sát tận mặt mụ Hái, lão mếu máo, quát tướng: 

 

- Ba đứa con của mụ cũng không bằng một đứa con của tui. 

Hừm, nói vậy mà cũng đòi nói... 

 

3 

 



 36

Những chiếc móng bò gieo xuống chậm rãi, có phần quá chậm 

rãi đến lề mề nhưng đều đều trên nền đất cứng của vệt đường 

vặn vỏ đỗ. 

 

Lão Khúng chợt rùng mình vô cớ, có lẽ bởi lão thấy đêm vẫn bát 

ngát và sâu hút chẳng có vẻ gì đêm tối của cõi dương gian cả. 

Con khoang đen và, chậc, biết đâu đấy, cả lão đang đi đến chỗ 

chết? Lão biết thế còn con vật có biết không nhỉ? - Chắc là nó 

biết, lão Khúng nghĩ. Sống gần trọn một khúc đời nhọc nhằn 

nhất của lão trên vùng rừng với con vật, lão Khúng cũng không 

hiểu hết nó, con vật bầu bạn, chả biết nó thông minh hay ngu si?

 

Người ta bảo: "Ngu như giống bò" thật không đúng một tí nào, 

bởi lắm trường hợp nó còn hiểu ra được đôi ba điều trước cả lão, 

lão chưa kịp hiểu ra nó đã hiểu, nhưng nói chung thì ngu, một sự 

ngu si đần độn cố hữu đầy hoang sơ và chả có gì đáng chê trách, 

thậm chí vì thế mà lão Khúng càng yêu nó vì sự nghễng ngãng, 

khờ khạo. Con vật thân quen của lão giống như một đứa trẻ thơ 

chẳng bao giờ lớn khôn lên được mặc dầu cái xác to kềnh càng. 

 

Chiếc xe lắc một cái mạnh. Lúc bấy giờ, cuộn tròn mình trong 

tấm áo rét bằng dạ cứt ngựa đã sờn cũ, lão Khúng chợt nhìn thấy 

một ngôi sao sa ở mép trời, thật ra lão không nhìn thấy ngôi sao 
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lúc trước đấy và sau đấy, mà chỉ nhìn thấy ở cuối chân trời đàng 

tây chợt lóe lên những đốm lửa bùi nhùi rơm rồi tắt ngấm mất 

hút. Lão cố tìm nhưng không thấy còn để lại cái gì cả. Phải 

không, như thế là điềm báo vừa mới có một người chết? Trên 

mặt đất mênh mông vô tận này có ai vừa mới chết, hoặc sắp 

chết? 

 

Ngôi sao vừa sa xuống đó chắc hẳn không phải là điềm trời báo 

hiệu rằng con khoang đen nhà lão Khúng sắp "tử". Lão tin chắc 

chắn như thế, bởi lẽ Nam Tào, Bắc Đẩu họa là có rỗi rảnh lắm 

lắm mới làm cái việc ấy. Mà cũng không bao giờ người ta ban 

đặc ân cho con khoang đen cả một ngôi sao chiếu mệnh, mặc dầu 

nó đã có công cày vỡ bao nhiêu là đất cát, điều ấy chỉ có lão 

Khúng mới biết. 

 

Hay ngôi sao sa vừa rồi là ngôi sao của con lão, đấy là vệt đường 

đi về cõi trời của một người anh hùng cứu quốc, của chính thằng 

Dũng cầm súng chiến đấu ở bên chiến trường Kampuchea? Cũng 

chắc không phải, lão nghĩ tiếp, trên thực tế thằng Dũng đã chết 

một năm rưỡi nay rồi cơ mà? Hay là điềm trời báo trước cho lão 

biết: lão sắp chết? 

 

Tự nhiên lão lo quýnh lên, hai bả vai và tấm lưng rắn chắc cựa 
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quậy hoài hủy trong tấm áo lụa. Lâu nay lão hay ho, hay nhức 

xương, lại hay nằm mê, mà toàn nằm mê gặp người chết. Mà 

tính nết thì hay quên, hay lú, lắm khi ăn rồi lại bảo chưa, trời vừa 

chập tối cứ ngỡ sắp sáng, giục giã con gái trở dậy đi làm cứ 

toáng lên khiến trong nhà rối tinh rối mù. 

 

Nhưng nghĩ đi rồi nghĩ lại, lão Khúng thấy bình tâm hơn, bởi 

một anh nông dân suốt đời đi sau mông con bò như lão thì cái 

thá gì mà cũng đòi có một ngôi sao ứng mệnh ở tận trên trời? Có 

mà đến Tết! Ngồi thèo đảnh trên cái càng xe bò, tự nhiên lão 

Khúng tự thấy ngượng nghịu, tõn tẽn vì đã đề cao cá nhân mình 

lên quá mức, y như cái lần ông Bời cứ bắt buộc lão lên ngồi ghế 

chủ tịch đoàn trong đại hội nông dân xã. Rồi lão chặc lưỡi một 

cái thật kêu. Cái lão Khúng này thiết đếch gì! Sao với lại chả 

trăng! Cho cái mặt trời, ông cũng đếch thiết nữa là! Lão chỉ thiết 

cái mặt đất ở dưới chân với mảnh ruộng vỡ hoang được thuộc sở 

hữu gia đình lão. 

 

Tuy thế lão Khúng vẫn ngửa mặt lên trời, rọi mắt lục tìm khắp 

bốn phía chân trời với một sự tò mò vừa kính cẩn vừa có ý khinh 

suất. Lão ngắm kỹ lưỡng một vài đốm sao sáng xanh, những vì 

sao to nhất, sáng nhất, và lão đinh ninh đấy là những ngôi sao 

định mệnh của các vị vua chúa hoặc lãnh tụ. 
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Chao ôi, cả một trời sao trên đầu, càng nhìn càng thấy lắm, trong 

khi ấy thì ở dưới mặt đất vào lúc này dường như chỉ có một mình 

lão và con bò đang thập thõm, mò mẫm đi giữa mặt đất bao la và 

tối tăm. 

 

Bất giác trong khi vẫn ngửa mặt lên trời hứng bóng tối dày đặc 

và một làn gió đêm lạnh buốt, bỗng lão không kìm được, tự 

nhiên bật lên một tràng tiếng cười khùng khục từ trong cổ họng, 

khiến cho con bò đang đi phải dừng lại. Lão không dùng roi mà 

đưa tay đét một cái vào giữa cái chỗ uốn vồng lên của cuống 

đuôi con vật: 

 

- Đi, đi! Không có việc gì cả đâu, lão vẫn tiếp tục cười khùng 

khục và đàm đạo với con vật bạn đường, đi đi, không phải tao 

cười mày. Hì... hì... tao đâu dám cười mày? Đấy là tao đang cười 

những ông sao trên trời! Vua chúa hoặc đại thần danh tiếng của 

thời nay cả đấy! Họ đang sống cả đấy! Ngôi sao mà chúng cứ 

ngỡ mình đang soi sáng mặt đất, không có mình thì mặt đất biến 

thành hũ nút, hàng nghìn, hàng triệu người mở mắt cũng không 

nhìn thấy lối mà đi! Vậy mà khổ chưa kia, không biết cơ man 

nào là sao, có ít ỏi đâu, các chư vị đang thi nhau nhấp nháy, đang 

toát mồ hôi hột ra để rặn ra ánh sáng như đàn bà rặn đẻ, không 
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phải một ông mà nhiều ông, cả một trời sao đang chiếu sáng thế 

mà mặt đất thì vẫn tối thui tối mò thế này, con đường chúng 

mình đi xuống chợ Giát vẫn tối như hũ nút thế này? 

 

ấy thế mà mới tài tình chứ. Lão đã nghiệm thấy lão và con bò đi 

đêm nhiều nhưng chưa bao giờ lạc. Không phải chỉ trên mặt đất 

mà lão Khúng cảm thấy trong cái đầu ngổn ngang đầy ý nghĩ của 

lão cũng tối mò mò, chỉ được một điều là lão có hai con mắt do 

ông trời cho tinh như mắt cú, có thể đi trong tối. Lão, một anh 

nông dân suốt đời đi sau con bò vạch những luống cày trong đêm 

tối... 

 

* 

* *  

Một lần nữa lão quay nhìn về phía ngôi sao vừa tắt, vừa rơi tõm 

vào bóng tối như đốm lửa trên đầu que đóm hút thuốc lào. Lão 

phỏng đoán có lẽ đây cũng chỉ là một ngôi sao be bé, vừa phải, 

hay đấy chính là ngôi sao chiếu mệnh của đồng chí bí thư huyện 

ủy nổi tiếng vừa mới đây đã thôi ngồi chiếc ghế ấy. 

 

Quả có vậy thực thì đáng buồn thay và có lẽ đấy là luật lệ mới ở 

trên đời: người có chức quyền không còn giữ được chiếc ghế nữa 

thì sống cũng như chết, ngôi sao chiếu mệnh cũng tắt? 
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Thực tình mà nói, tận cho đến lúc này lão Khúng cũng không 

hiểu mình yêu hay ghét, ưa hay không ưa cái con người quyền 

uy lớn nhất huyện, quen thân với Tổng Bí thư Đảng đồng thời lại 

rất thích lão Khúng, coi lão như bạn. Về phần lão Khúng, mặc 

dầu ông Bời lúc nào cũng tỏ ra thân mật, bình đẳng nhưng riêng 

lão Khúng bao giờ cũng để một khoảng cách với kẻ bề trên. Tuy 

vậy, lão Khúng cũng có phần bái phục con người ấy, đầy trái ý, 

đầy hoài nghi nhưng vẫn phải bái phục. 

 

Con người lãnh đạo ấy xuất thân là dân buôn bò, cũng là anh 

nông dân từ chỏm tóc đến gót chân như lão Khúng vậy mà 

không bao giờ thèm nghĩ những điều nhỏ mọn, tủn mủn như lão 

Khúng. Lão Bời toàn nghĩ những cái to tát phải dùng tới hàng 

trăm hàng nghìn người làm cật lực với những cờ quạt trưng ra 

rợp trời. Lão thích đông người, thích náo nhiệt, rất lãng phí sức 

người, làm hỏng cũng nhiều mà làm được cũng lắm. Cái gì lão 

làm được, dân đều biết cả! 

 

Lão Khúng nghĩ: rồi cũng khó tìm ra một kẻ thay thế được lão 

Bời: lão không tham vặt, khó có người hiểu nông dân và lợi dụng 

tâm lý nông dân giỏi như lão, một con người lãnh đạo dám nghĩ 

dám làm, dám chịu trách nhiệm, luôn luôn suy nghĩ, luôn luôn 
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đi, luôn luôn nói, luôn luôn bày ra việc để làm, mà toàn bày ra 

những việc to tát, vĩ đại; lão Khúng nghĩ một cách bái phục lão 

Bời: đó là một con người mà mọi điều khôn dại trong công ăn, 

việc làm sẽ còn khuấy đảo sự làm ăn, no đói của hàng vạn người 

trong nhiều năm về sau này nữa. Ôi khủng khiếp quá, nhất là 

thời gian lão tiến hành đại cơ khí hóa nông nghiệp toàn huyện, 

lão đã xóa tên các làng xóm, ba xã đem gộp làm một xí nghiệp, 

đền chùa, miếu mạo bị dẹp đi, và không biết lão lôi ở đâu về mà 

nhiều máy móc đến thế, máy móc bò trên đường dưới ruộng như 

cua, trâu bò tưởng đã trở thành kẻ thất nghiệp! 

 

Nhà cách mạng thường trực trong cái hồi ấy lúc nào cũng như 

một cái chảo nước đang sôi, hễ thích làm gì là làm, làm bất chấp 

tất cả, mà toàn chỉ thích làm những việc đảo lộn cả trời đất. 

 

Người lãnh đạo huyện xuất thân cùng tầng lớp với lão Khúng 

ngày đêm lúc nào cũng chỉ nhằm "cách cái mạng" của người dân 

quê muôn đời nghèo khổ. Trong những năm này, uy tín ông Bời 

tăng vọt lên, ai cũng sợ, bởi gần như đã trở thành kẻ gần gũi, 

người thực thi mọi ý đồ xây dựng chủ nghĩa xã hội ở nông thôn 

của các cấp ở trên cao. 

 

* 
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* * 

 

Từ thuở "hàn vi" khi đang còn làm chủ tịch huyện ông Bời đã 

thích kết thân với lão Khúng. 

 

Lão Khúng thấy cũng là một sự lạ đời: ông chủ tịch huyện thỉnh 

thoảng đánh xe con lên rủ lão đi chơi lang thang ở đây đó và trên 

dọc đường bắt buộc lão phải tranh cãi với ông về một chuyện gì 

đó. ừ thì có khó gì, và lão Khúng sợ gì, lão đã tranh cãi những 

trận kịch liệt với người lãnh đạo huyện, cả hai mặt đỏ gay gắt, 

sùi bọt mép mà không phân thắng bại trong mọi chuyện. 

 

Về sau khi đã ngồi vào ghế bí thư thì ông chủ tịch huyện không 

làm cái trò chơi dại ấy nữa. Có người lãnh đạo nào lại thích sự 

phản bác, trái ý! Ngay từ ngày đầu, lão Khúng cũng đủ khôn để 

biết thế cho nên thực ra lão cũng chỉ tranh cãi giả vờ, không bao 

giờ lão chịu nói ra ý nghĩ thực của lão với chủ tịch huyện. Mà 

cũng chính vì thế cho nên mối dây quan hệ bè bạn giữa lão với 

người cầm quyền còn giữ mãi được đến tận bây giờ. 

 

Tuy thế, trong con mắt nhìn của lão Khúng đó là những thời kỳ 

mà con người ấy thật đáng mến vì người ta còn ít sợ. Ngày ấy 

ông Bời rất "mê" con khoang đen, ngày ấy ông Bời đang còn biết 
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yêu trâu bò, súc vật. Vừa ngủ gà ngủ gật, lão Khúng đang nhớ lại 

những năm hòa bình mới chống Mỹ xong, cả huyện đang xúm 

vào xe cát làm đại công trường thủ công xây dựng đồng muối 

Quỳnh Thuận để cứu đói cho mấy ngàn dân biển: trâu bò trong 

toàn huyện đã kéo về tập kết ở đấy - mà ông Bời đặt tên là cuộc 

hội quân lớn về sức kéo. 

 

Phải, hồi bấy giờ thằng Dũng hãy còn nhỏ, là một đứa chúa 

nghịch ở trong xóm, con khoang đen tuy đã đẻ vài lứa nhưng 

trông vóc dáng bề ngoài còn là một ả gái tơ đầy quyến rũ và 

cũng không hiểu sao y như thường xảy ra với những người đàn 

bà đặc biệt hấp dẫn đàn ông - những lão bò đực đầu đàn đầy 

hung dữ của ngoài chục xã cứ lăn xả vào mà húc nhau, rượt 

nhau, gây ra những trận kịch chiến khủng khiếp để quyết giành 

lấy con khoang đen cho kỳ được. Cũng từ ngày sinh ra đời chưa 

bao giờ con khoang đen và thằng Dũng được sống dưới bầu trời 

rộng rãi và náo nức là thế, trong một khung cảnh lao động lãng 

mạn là thế - một công trường thủ công - đúng như tên trong các 

sách vở của Mác thường nói và chủ tịch Bời là người đã có công 

biến thành sự thực nhãn tiền: khắp mọi xó xỉnh trong cả huyện, 

đàn ông, đàn bà, người già, trẻ con được điều về đông nghìn 

nghịt, người đã đông mà trâu bò lại càng đông hơn; dân các xã 

cùng trâu bò trước khi kéo quân về đã được phiên chế thành cơ 
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ngũ: tiểu đoàn, trung đoàn, sư đoàn đâu ra đấy với các vị tư lệnh 

cùng chính ủy, kèn tiến quân, kèn lui quân, trống cái, trống ếch, 

cờ đuôi nheo, cờ lá chuối, cờ rước thần, cờ đỏ sao vàng, những 

phù hiệu cấp chức bằng vải, bằng giấy lòe loẹt trên các bả vai và 

ống tay áo, loa phóng thanh từng buổi, từng giờ vang vang công 

bố cho toàn công trường những kỷ lục năng suất. 

 

Sau ba tuần lễ tắm mình trong không khí đại công trường, hai 

cha con lão Khúng cùng con bò được trở về nhà. Hai cha con 

cùng với con vật về đến truông ách thì gặp chiếc xe của chủ tịch 

huyện cũng đang ngược dốc đi lên. Lúc bấy giờ lão Khúng trên 

dọc đường đang cáu. Lão đang tiếc của đến đứt ruột cho nên cáu 

gắt ầm ĩ. Ông Bời phóng xe com-măng-ca vượt lên trước, ngoái 

về sau trông thấy một lão già xương xẩu và gân guốc từ trên 

chiếc xe bò bánh lốp nhảy xuống vừa lớn tiếng mắng mỏ thằng 

con trai đang ngồi đực mặt trên càng xe. 

 

Chủ tịch Bời "à" lên một tiếng, vui vẻ lập tức nhận ra cái con vật 

đang đi nhởn nhơ phía trước càng xe như một vũ nữ. Ông nhận 

ra đó là cái "ả đàn bà" đã từng gây náo loạn dưới đồng muối, con 

bòn cái khoang đen bất trị! Những đoàn xe chở cát dài dằng dặc 

từ dưới biển lên đang xếp hàng đi đứng có hàng ngũ bỗng chỉ 

cần cái ả đàn bà với bộ cánh mầu đen loang lổ này xuất hiện 
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hoặc từ rất xa thốt lên một tiếng "ngò" khàn khàn là lập tức hàng 

ngũ đoàn xe bị phá vỡ không có cách gì thiết lập lại trật tự quân 

sự. 

 

Chủ tịch huyện bảo cậu lái xe con dừng xe giữa truông ách. Vốn 

xuất thân là dân buôn bò cho nên ông có con mắt sành sỏi. 

 

"Chả trách, chả trách" ông chủ tịch huyện đi sát lại bên con 

khoang đen với một nỗi đam mê của tay buôn bò khi đã bị quyến 

rũ không dứt ra được, cũng không kìm được lời tấm tắc khen 

ngợi phải thốt lên thành lời. 

 

Máu mê dân buôn bò sống lại trong ông chủ tịch huyện, ông đi 

thêm mấy vòng để nhìn kỹ dung nhan phía trước mặt, càng nhìn 

càng ưng ý không thể chê được một nét gì. 

 

- Chao ôi, nó đẹp quá, một con bò cái đẹp như Tây Thi - ông Bời 

cuối cùng thốt kêu to lên như thế rồi quay sang ngắm bố con 

người chủ bò và chiếc xe bò. 

 

Lão Khúng đã thôi không mắng mỏ thằng Dũng nữa nhưng lão 

vẫn tiếc của đến đứt ra từng khúc ruột, lại thấy ức như bị bò đá - 

vì thằng con lão và cả lão nữa đã lơ là, để chúng nó tháo mất bộ 
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díp xe. Cả một bộ díp ô-tô mà lão đã phải cất công ra tận thủ đô 

Hà Nội, cả nhà ông chú ngoài đó phải xoay trần ra mới lùng 

được cho lão cùng một lúc "đồng bộ" cả ổ bi, trục xo, bánh lốp... 

Vậy mà chúng nó "ăn cướp" mất của lão cái bộ díp bằng thép! 

Biết bao giờ mới tậu lại được cho nổi? Lắm khi có tiền cũng 

không sắm được. Cho nên từ sáng đến giờ, từ lúc xuất phát ra đi 

để trở về nhà mỗi lần lão đi qua một quãng đường dốc gập 

ghềnh, lão lại nhảy xuống chổng mông lên trời vừa cáu gắt 

nhặng xị vừa mắng mỏ thằng con trai, vừa giương mắt nhìn vào 

cái khoảng trống để lại dưới sàn xe - một cái khoảng trống do 

bàn tay bọn ăn cắp để lại kỷ niệm cho lão: nơi cái bộ díp ô-tô tải 

đã bị ăn cắp mất, nơi táng cái mả bố chúng nó đấy! 

 

Dù sao thì việc ông chủ tịch huyện ngay giữa đường phải dừng 

xe lại để ngắm con vật nhà mình cũng làm lão Khúng phần nào 

vơi đi nỗi khổ tâm vì cú mất của quá xót. 

 

Vượt qua đoạn dốc cuối cùng của truông ách, lão Khúng và nhà 

cầm quyền sóng vai nhau đi bên chiếc xe, người nào cũng tỏ ra 

không kém phần thông thạo trong khi bình phẩm tướng mạo và 

nhan sắc của con vật. 

 

Nhưng khi ông chủ tịch huyện lân la hỏi sang cảm tưởng những 
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ngày lao động xã hội chủ nghĩa đầy náo nhiệt vừa qua thì cái nỗi 

xót ruột bởi chuyến đi mất của lại đùng đùng trỗi dậy giữa cuống 

ruột cái lão già nông dân. 

 

- Công trường với lại công triếc, toàn một lũ ăn cắp! 

 

Ông chủ tịch huyện đã cảm thấy bị xúc phạm, da mặt đỏ gay, tuy 

vẫn cố kìm giữ: 

 

- Sao thế?... Có việc gì thế hả ông lão? 

 

- Toàn một lũ ăn cắp... Ông coi, chúng nó tháo mất của tôi cả 

một bộ díp - lão Khúng càng cau mặt lại - quân ăn cướp chứ 

không phải là ăn cắp nữa, cái quân công trường ấy! 

 

Chủ tịch Bời thường ngày đã không thể nghe ai nói một lời đụng 

chạm đến cái công trường kiến thiết nại muối. 

 

- Chả lẽ ông nỡ... nói đến vậy, hả ông lão? 

 

- Thưa ông, mất cắp thì tôi nói mất cắp, mà rõ ràng là mới mất 

đêm qua, ở dưới công trường... 
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- Đúng chứ? 

 

- Chẳng lẽ bằng chừng này tuổi đầu, không mất tôi lại nói mất? 

 

- Biết vậy, biết vậy, ông người xã nào ở vùng trên này vậy hả? 

 

- Hùng Tráng. 

 

- Tên ông là gì? 

 

- Ông hỏi để làm gì? 

 

- ... 

 

- Tôi tên là lão Khúng, ai cũng biết. 

 

Chủ tịch huyện tròn xoe mắt: 

 

- Ông... ông chính là lão Khúng ở Hùng Tráng đấy ư? 

 

- Phải. 

 

- Nào, cho chủ tịch huyện bắt tay ông Khúng một cái đã nào. 
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Ông Bời mặt mũi hồ hởi, hai chân đi ủng dậm lộp bộp xuống 

mặt đường, ngó người đối thoại đầy tò mò và kính cẩn như ngó 

một người đã có công khai sơn lập địa của thời hồng hoang vừa 

mới hiện về đang đứng trước mặt. 

 

Hai tháng sau, vào thời vụ cày vỡ đất của Hùng Tráng, tháng vất 

vả nhất của trâu bò và người đàn ông trong gia đình, ông Bời 

đánh xe lên thẳng nhà ông Khúng, tuyên bố sẽ ở nhà lão khoảng 

một tuần lễ để học cách làm ăn, nói theo chữ chính trị là "ba 

cùng" nghĩa là cùng ăn, cùng ở, cùng làm với gia chủ. 

 

Lão Khúng ban đầu đã chả tin một tí nào. Và cả nhà lão cứ sớn 

sác, lo sợ, tưởng lão vừa mắc vào cái tội gì to tát đến nỗi ông chủ 

tịch huyện phải thân hành đến tra xét. Mụ Huệ vội vã tuồn những 

chiếc bong bóng lợn chứa đầy rượu lậu giấu dưới đáy mấy cái 

chum ở trong buồng mụ sang nhà hàng xóm để giấu. Bữa cơm 

đầu tiên, mụ Huệ xua được một con gà mái vào nhà bếp, túm lấy 

hai cẳng, đã toan cắt tiết thì lão Khúng giơ tay ngăn lại: "Thường 

ngày nhà mình ăn thế nào thì dọn cho ông khách ăn vậy. Như thế 

mới là ba cùng" - lão giải thích ý nghĩa công việc của vị khách 

cho vợ hiểu - nhưng mụ Huệ vừa thả con gà ra lão đã chộp lại, đề 

nghị mụ cứ cắt tiết. "Chậc, phàm là con người ai chả thích ăn 
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ngon? Chưa thể biết rõ hết mục đích lão đến ở nhà mình để làm 

gì thì hãy thết lão một bữa cơm thịt gà cái đã. Một ông chủ tịch 

huyện chứ có phải ít ỏi đâu? ấy, mà biết đâu lão đến ở nhà mình 

cũng có thể làm cho lão nên danh nên giá, và nhà mình cũng nên 

danh nên giá? Sự đời đôi khi có nhiều cái lạ lắm". Lão nghĩ trong 

đầu và mỉm cười. 

 

Thế là suốt một tuần lễ, mọi sinh hoạt trong gia đình lão Khúng 

bị đảo lộn lên hết. Từ thằng Bút, hồi bấy giờ chưa đầy năm, đang 

men bờ hè tập đi cũng trở nên nhút nhát, lúc nào cũng nem nép, 

lấm lét, suốt cả ngày rúc dưới gian bếp với mẹ, giương hai con 

mắt mở thao láo nhìn ông khách lạ mới đến ở trong nhà, cái nhìn 

đầy thù nghịch. Cả hai vợ chồng lão Khúng cố tạo bầu không khí 

tự nhiên như cả xóm vẫn cứ phải để con mắt tọc mạch nhìn vào 

cái ngôi nhà ngói có cây vối trước ngõ, ở đấy đang diễn ra một 

sự kiện đầy lạ lùng: ông chủ tịch huyện không ngồi com-măng-

ca giơ tay vẫy quần chúng đang cày cuốc hai bên đường, cũng 

không diễn thuyết thao thao trên bục gỗ của nhà hội trường 

huyện, cũng không khề khà ăn tiệc, đánh chén mà lại xắn quần 

lên tận bẹn cùng sát vai bên cạnh cha con lão Khúng làm lụng 

quần quật từ sáng đến tối. Đã thế lại còn đòi ăn uống kham khổ, 

mụ Huệ bưng lên một cái mâm gỗ có hai cái bát, hai đôi đũa cho 

chồng và ông khách ăn riêng thì ông khách lập tức bưng xuống 
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nhà bếp, tự tay lượm một cái ghế con đến ngồi bên một góc cái 

mươn tre, hòa mình giữa đám con nhỏ vô cùng đông đúc của nhà 

chủ, cùng ăn những bát khoai lang khô thái lát chỉ dính vài hạt 

cơm làm phép như chúng. 

 

Lão Khúng và cả mụ vợ đã lấy làm bực bõ lắm, như thấy con 

mắt người ngoài, một kẻ cao sang lúc nào cũng nhìn soi mói và 

tận đáy bát cơm nhà mình, và bàn tay thò vào cuộc sống hàng 

ngày của mình. Dù không ăn cắp, ăn trộm của ai nhưng cũng như 

mọi người, vợ chồng lão Khúng cũng không muốn người bên 

ngoài biết hết những cái không cần biết của nhà mình, kể cả 

những cái sự nhếch nhác, túng đói, cũng như cái sự sung túc, no 

đủ, kể cả những cái sự sống thực với nhau lặt vặt hàng ngày ở 

trong nhà. 

 

Tất cả những cái điều riêng tây đó, ông Bời không hề biết và ông 

chỉ lấy làm bằng lòng về mình vô cùng: ông biết rằng chẳng 

chóng thì chầy những hành vi của ông ở đây sẽ loang đi trong 

khắp huyện, khắp tỉnh, được những cái miệng cán bộ lẫn dân 

thường bàn tán đến nát ra. Ông đã nghĩ rất đúng, trong cả huyện, 

ông chọn nhà lão Khúng để đến ở: đây là dinh lũy cuối cùng của 

sự làm ăn cá thể và chả biết ông nghĩ thật hay ông nghĩ đùa: ông 

phải biến lão Khúng thành một con người mới xã hội chủ nghĩa, 
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ông tự giao cho mình công việc ấy như một nhà truyền giáo tự 

nguyện dấn thân vào vòng nguy hiểm và đầy cam co. 

 

Mặc cho ông chủ tịch huyện lợi dụng mọi hoàn cảnh để lùa lão 

Khúng vào vòng tranh cãi với ông về lý luận "hai con đường", 

lão Khúng bao giờ cũng cố nín lặng lắng nghe ông chủ tịch nói 

một câu cung kính, cố giấu cái lưỡi thật kín để đừng dại dột thốt 

lên cái câu: "Tôi gần 10 đứa con vào hợp tác xã để mà chết đói 

à?" đã lấp ló ở cửa miệng. 

 

Phải nói rằng hồi bấy giờ, trong cái tuần lễ đầy trọng đại ấy, cả 

gia đình lão Khúng chỉ có khoang đen là kẻ dám ra mặt trò 

chuyện với vị khách một cách sòng phẳng, thẳng thắn mặc dầu 

thiếu tinh thần lịch sự, tôn trọng khách: Chưa một lần nào ông 

Bời đặt nổi cái ách lên lưng nó và một lần nó đá vị chủ tịch 

huyện một phát vào giữa bụng khiến cho ông ta ngã bổ nhào, úp 

cả khuôn mặt phương phi đầy cởi mở vào giữa đám ruộng. 

 

- "Lúc bấy giờ mày còn nhớ không - tự nhiên lão Khúng nói to 

thành tiếng cho con bò đang bậm bạch đi phía trước nghe được - 

tao đã phải vội vàng chạy lại giơ hai tay nâng ông chủ tịch huyện 

dậy rồi sau đó nhặt chiếc roi cày từ trong tay ông ta vừa văng ra, 

tao đã quất cho mày một trận. Có ông trời ở trên đầu chứng 



 54

giám, ăn ở, làm lụng với nhau cả một đời, có bao giờ tao nỡ đánh 

mày một roi đâu, thịt da của mày cũng là thịt da của tao, đúng sự 

thực là thế, mày đau tức là tao đau, vậy mà lần ấy trước mặt ông 

chủ tịch huyện đang nằm ôm bụng quằn quại, miệng kêu hừ hự, 

ngay giữa luống cày, tạo đã nỡ lòng trở đầu roi cày để đánh mày, 

đánh thật lực, tay đánh miệng chửi, bới, nguyền rủa không còn 

sót một thứ lời lẽ độc địa nào nữa. 

 

Cũng phải nói thêm: lúc ông chủ tịch bị mày "chơi" cú đá hậu, 

cái thằng Dũng đang đứng trên bờ đừng có nhăn răng ra cười, 

hềnh hệch đầy khoái chí một cách vô ý thức đến thế... thì chưa 

chắc tao đã phải đánh mày nặng tay đến như vậy. Có phải không, 

cái thằng Dũng đến là ngu! Nó trẻ dại chưa biết cách cư xử! 

Đáng lẽ những lúc như vậy dù tức cười đến vỡ bụng cũng phải 

mím chặt miệng lại. 

 

Đừng có bao giờ cười cợt chế nhạo cấp trên... Người ta đường 

đường là chủ tịch huyện... Không biết trước khi chết, cái thằng 

con của lão có khôn ngoan hơn lên được tí nào không? Nhưng 

cái tính khí thẳng ruột ngựa của nó cũng là tính khí của mình hồi 

trẻ, của cái lão Khúng ngất ngưởng này trút sang cho nó từ trong 

máu thịt... Bây giờ nó ở đâu cái thằng Dũng vô ý vô tứ ấy, bây 

giờ con đang lang thang ở đâu? 



 55

Gần sáng lão Khúng đã ngủ quên mất. Sương rơi những hột to 

bằng hạt ngô, lộp bộp bên móng guốc của con khoang đen khiến 

con vật cũng thấy cong cóng dưới chân và nó phản ứng lại bằng 

cách đi nhanh hơn. 

 

Phía biển ngập chìm trong sương trắng, thỉnh thoảng xuất hiện 

giăng giăng một hàng hạt cườm lóng lánh trong thoáng chốc rồi 

lại tắt. Đấy là ô tô tải chạy thành đoàn dưới đường Một vừa đi 

vào cái khúc ngoặt ở đầu phố Cầu Giát. Con đường đồi mang tên 

"Dốc bò lăn" thầy trò lão Khúng đang đi sắp phải vượt qua một 

cái truông ngắn thuộc vùng đất của một cái hợp tác xã miền xuôi 

vừa mới lên, chắc chắn đất vừa mới được cày vỡ chiều hôm qua, 

một vùng đất mới cày bát ngát... Con khoang đen lấy làm sung 

sướng chun mũi hít hít, chỉ có nó mới cảm nhận được đầy đủ 

mọi hương vị của đất mới được cày lên đang tỏa ra từ hai bên vệ 

đường. 

 

Lão Khúng ban đầu còn dứt tai vò tóc cố chống cơn buồn ngủ 

đang ập đến giữa trí não đã trở nên tối lại mò mò. Cũng tại vì tự 

nhiên thấy đau lưng, lão tựa sát vào những bó củi, lão thấy thực 

dễ chịu, lại còn nghĩ được: lần này vợ lão gửi xuống cho con 

Hương toàn loại củi cành, rồi nó sẽ khó bán! Chả biết bán đến 

mấy phiên chợ mới hết? Rồi lão quờ tay sang bên đẩy cái đẫy 
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đựng đầy khoang lang khô, lẫn gạo, phần ăn của đứa con gái 

trong nửa tháng, tay đẩy nhưng đầu lại tựa vào đấy lão cảm thấy 

êm ái quá! Có lẽ hoàng đế ngủ trong cung điện cũng chỉ sung 

sướng đến thế này là cùng - lão nghĩ một cách hài hước, tự nhiên 

hai tay bắt chéo trước bụng, khép chặt hai vạt áo dạ cứt ngựa vào 

sát thân mình - Kệ con khoang đen, kệ mụ già ấy! Sau cái ý nghĩ 

buông thả, hưởng lạc ấy là óc lão tối hẳn, không sao tự kiểm soát 

được nữa. Lão ngoẹo đầu về một bên, buông thõng hai tay, 

miệng bắt đầu ngáy một cách thực ngon lành theo cái điệu ngáy 

vo vo quen thuộc của lão ở nhà.  

 

Lúc bấy giờ con khoang đen đã biết tỏng lão đã ngủ tuy nó 

không quay lại nhìn. Con vật bình thản một mình kéo chiếc xe 

lên dốc lại xuống dốc. Nếu lão Khúng vẫn ngủ tịt cho đến tận 

sáng thì con bò vẫn có thể tự lực đưa lão cùng chiếc xe xuống 

phố Cầu Giát, vào tận khu tập thể học sinh cấp ba ở nội trú tận 

bên kia cầu xi măng. Nó đã thuộc con đường ấy, qua nhiều lần 

xuống chợ Giát. 

 

Một luồng ánh sáng chiếu sáng quắc từ phía sau. Trong khi chiếc 

xe tải lao vụt qua, con khoang đen cẩn thận đi sát vào bên đường, 

nó gần như dừng hẳn lại không bước tiếp nữa. 
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Cái quầng sáng lai láng đầy chói chang của cặp đèn pha chiếu từ 

phía sau cùng tiếng bánh xe lao ầm ầm ngay bên cạnh vẫn không 

thể đánh thức nổi lão Khúng, nhưng nó đã đánh thức dậy giữa 

giấc ngủ của lão với giấc mơ khủng khiếp khi ở nhà: lão lại nằm 

mơ, nhưng khác với lần trước, là chính lão bị đánh bằng búa tạ, 

chính lão là con bò! Lão tự nhìn mình trong cái thân hình nửa bò 

nửa người, máu mê đầm đìa, mà lão vẫn bình thản y như tuân thủ 

một cái điều đương nhiên mà trong những khi thức lão không hề 

được biết. 

 

Vẫn bằng cái hình thù gớm ghiếc ấy, lão đang cùng bí thư Bời 

sóng đôi bước đi trên một dải đất bằng phẳng trên một vùng cao 

nguyên nóng như rang. Mang thân hình nửa bò nửa người, lão 

cùng lão Bời đi theo sau thằng Lạc, thằng con trai của lão đang 

đi khai hoang ở Đác Lắc, ba người cứ ngật ngưỡng đi như người 

đi kheo trên suốt một vùng đất được treo lên giữa lưng chừng 

trời, suốt một ngày đi không có một chỗ nào có được một giọt 

nước. Đất dưới chân lão Khúng bây giờ là một thứ đất đầy màu 

mỡ, khô không khốc đỏ như sơn mài, mới được cày vỡ bằng 

máy, từng làn đất bột màu hồng bay là là dọc theo những cánh 

rừng tốt tươi, lá cây cứ xanh biếc như vẽ. 

 

Đêm tối sập xuống, bóng tối nhẹ như bấc và đầy huyền ảo, con 



 58

bò hóa thân của lão Khúng bỗng chốc trở nên say sưa, ngây ngất 

trước hương vị của đất cày. Đến bây giờ nó đang đứng chỉ có 

một mình giữa vùng đất cao nguyên Đác Lắc mới được bàn tay 

những người khai hoang cày vỡ và nó thấy chỉ chốc lát nữa, trời 

sẽ sáng và nó phải rời những luống cày để trở về sống trong rừng 

cây xanh biếc kia. Nó chính là loài thú hoang, hay đúng hơn, một 

con vật gia súc đã trở nên hoang dã, đã tìm trở lại được cái cuộc 

sống tự do muôn thuở của nó. 

 

Đến lúc này thì lão Khúng tỉnh ngủ. Lão lại trở về kiếp sống làm 

người như bình thường hàng ngày lão vẫn sống, tuy vậy vẫn 

chưa dứt bỏ được những ám ảnh cảm giác của loài vật do giấc 

mơ đã để lại giữa trí não. Lão duỗi thẳng chân tay, sờ nắn từng 

cái bắp tay, bắp chân một, thấy vẫn là loài người nguyên vẹn, lão 

lấy làm yên tâm. 

 

Vẫn nằm ngả đầu vào bì khoai lang khô lẫn gạo đem xuống cho 

đứa con gái, vốn tính cẩn thận lão lại nắn tay nắn chân một lần 

nữa, lại còn sờ ra sau mông xem mình có còn cái đuôi hay 

không, lần này thì lão xác định hoàn toàn không có gì đáng lo 

ngại, tuy vậy hai mắt lão Khúng vẫn không rời cái hình dáng con 

bò với bốn cái chân đang đi từng bước thủng thỉnh trong đêm 

vắng phía trước mặt lão, ngay trước con mắt lão. Vẫn y như hình 



 59

dáng của chính lão - cái hình dáng thật mà chỉ một lần lão vừa 

được nhìn thấy. 

 

Rít xong một mồi thuốc lào, lão trở nên hoàn toàn tỉnh táo, và 

càng tỉnh ra, càng ngồi suy nghĩ, cái ý niệm lẫn lộn giữa mình và 

con bò lại cứ trở về lởn vởn trong trí óc lão. 

 

Lão nhớ lại cánh rừng ở trong giấc mơ với tòa lá xanh thẫm, cây 

lim lẫn thông già mọc trên vách đá, những con bò hoang dã đi 

đứng trên vỉa núi đá đầy cheo leo hoặc bình yên gặm cỏ giữa 

những khoảng rừng bằng ngập đầy nắng. Trong đàn bò kia đã 

từng có mặt lão, cái dáng dấp thong dong và thư thái nhất trần 

đời của lão. Chuyện này giá có đem kể lại, chắc chả có một 

người nào tin. 

 

Thế rồi đột nhiên lão Khúng đi đến một quyết định đầy điên rồ: 

lão quyết định giải thoát con vật! Tự nhiên lão thấy lão đang làm 

một công việc vô cùng vô nhân đạo. Cả một đời con vật nai lưng 

ra kéo cày để nuôi sống gia đình lão, và bây giờ lão đền ơn trả 

nghĩa cho con vật bằng việc đem bán nó cho người ta giết thịt? 

Lão thấy lão không còn là giống người nữa chứ còn đâu nửa 

người nửa thú vật? Một lát sau lão không lên án, tự xỉ vả mình 

nữa mà chỉ thấy trong người mình một cái nhu cầu đầy bức bách 
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tự giải thoát. 

 

Con bò đang kéo chiếc xe đi qua một quãng rừng thưa thớt. 

 

Họ... họ... 

 

Lão lên tiếng gọi con vật bằng cái giọng tự nhiên hơi sẵng. Con 

bò dừng bước, có vẻ nó lấy làm ngạc nhiên. 

 

Lão nhảy xuống, đến bên cạnh con vật, đặt cả hai bàn tay lên cái 

cổ sần sùi đang đầy hơi sương lẫn mồ hôi, lão vỗ vỗ con vật một 

hồi rồi cầm cái ách đặt xuống bên cạnh hai chân trước của nó. 

Con vật ngẩng cao cổ, thè lưỡi liếm lên vai, lên cổ lão, mỗi lần 

cái lưỡi mềm và ram ráp đụng vào da thịt, lão lại sởn gai ốc, 

tưởng như con vật đã cảm thấy được lão đang nghĩ gì; đang toan 

tính những gì; lão đang cởi ách suốt đời cho nó! Lão Khúng tự 

nhiên trở nên vội vã, lão kéo chiếc xe sang vệ đường, đem dấu 

sang những đám bờ bụi lúp xúp lẫn những tảng đá rồi trở về bên 

con vật đang đứng đó, nguyên tại chỗ. - Nào, bây giờ thì tao giải 

thoát cho mày, lão lầm rầm nói với con vật thân yêu bằng cái 

giọng hơi cau có, mày hầu tao thế là đủ rồi đấy con ạ, bây giờ thì 

mày hãy đi đi, hãy vào rừng mà sống, cỏ đấy, cỏ trong rừng thiếu 

gì, mày ăn suốt đời không hết, khát thì có nước suối. Mày muốn 
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sống một mình hay sống trong bầy cũng được. ở đây đi sâu vào 

bên trong sẽ có một bầy bò hoang. Chúng nó sướng như những 

bà hoàng ông hoàng giữa núi non, cây cỏ, chẳng bao giờ phải 

kéo cày, kéo xe... Hãy đi đi, nào! 

 

Lão cuộn vào năm ngón tay trái cái dây chão đã được tháo ra 

khỏi mõm con khoang đen, dùng đầu dây đánh một cái thật đau 

vào bên hông, bắt nó phải chạy té vào rừng. Con đường đi đến 

thế giới tự do của con khoang đen thật chẳng khác nào con 

đường đi đày. Sau lưng nó, lão Khúng lúc nào cũng hầm hầm hè 

hè giơ cao thanh roi sẵn sàng quất vào mông đến đau điếng nếu 

nó dừng lại, hoặc ngoái nhìn trở lại. 

 

Cuộc xua đuổi cứ thế diễn ra lặng lẽ giữa đêm trường. Càng xua 

được con vật dấn mình vào giữa rừng sâu càng xa con đường "bò 

lăn" ở ngoài kia, lão Khúng càng thấy yên tâm, lại thấy có một 

cái gì khoái lạc, tự thỏa mãn, chẳng lẽ lão cảm thấy được lão 

đang xua đuổi cái số phận quá đỗi nhọc nhằn của lão ra khỏi đời 

lão, cái số phận nửa người nửa con vật? 

 

Càng đi sâu vào, rừng càng dày. Những thân cây dổi lâu năm ôm 

trên mình toàn lá rậm rịt. Qua hai ba ngọn suối thì đến một khu 

rừng cũng toàn dổi mọc trên dãy núi đá. Rừng tối hơn. Đây là 
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giang sơn, nơi trú ngụ của bầy bò hoang. Từ ở đây vào những 

tháng hè nắng ráo, những con bò đã từng là gia súc thường nhớ 

vị mặn của muối, đêm đêm lần xuống các gia đình người kinh, 

sục vào bếp, thè lưỡi liếm hối hả lên mặt những chiếc kiềng sắt 

hoặc đầu ông núc. Có đôi khi vào nửa đêm lắm sao hoặc có trăng 

sáng, chúng kéo nhau từng bầy năm bảy con xuống phá phách 

hoa màu trên nương của bà con đồng bào địa phương ở bên kia 

sườn núi đá. Người ta rình, tổ chức phục kích, đào hào cắm 

chông nhưng vẫn chưa bắt được của chúng một con nào. Cái 

giống bò sống hoang dã thật ranh khôn... 

 

Cuộc xua đổi đã kéo dài hàng tiếng đồng hồ. Lão Khúng đã mệt 

nhoài nhưng vẫn chưa chịu cho vật dừng lại. Nó phải đi thật xa, 

phải bắt nó vào thật sâu giữa rừng thẳm, để không còn lối nào trở 

lại với lão. Rồi thì mai đây khi trở về nhà, lão nghĩ, lão sẽ nói 

thật với mụ Huệ, lão đã không đem xuống chợ Giát để bán mà 

trên dọc đường đã giải thoát cho nó, trả lại cho nó cuộc đời tự 

do, lão đã xua nó vào rừng, vào giữa giang sơn của một bầy bò 

hoang... Chắc hẳn mụ Huệ cũng không mè nheo lão. Mụ sẽ 

thông cảm với lão, với việc làm của lão. 

 

Sau khi xua được con vật sang bên kia sườn núi đá, lão Khúng 

âu yếm chia tay với người bạn đời bằng cách trở đầu roi, cầm 
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trên tay đánh một trận thực lực, tay đánh miệng chửi bới nguyền 

rủa. Giữa lúc con vật đau điếng, đang quằn quại suýt quỵ bốn 

chân xuống thì lão Khúng đột ngột quay lưng lại phía nó. Không 

nói thêm một lời nào. Lão bỏ đi, mất hút vào đêm tối. Lão trở về 

bên chiếc xe bò khi màn đêm đã nhợt trắng. Lão biết rằng từ đây 

trở đi chỉ còn một phần ba đường đất và đường sá cũng đỡ khốn 

khổ hơn. 

 

Lão xem lại dây chằng những bó củi cùng đống chè xanh trên 

nóc xe, tranh thủ rít thêm một mồi thuốc lào rồi một thân một 

mình, lão kéo chiếc xe ra giữa đường cái, tiếp tục cuộc hành 

trình về xuôi. 

 

Mùi mồ hôi bò khai khai, lâu đời phả ra nồng nặc trên cái ách gỗ 

đang bắt đầu thấm ướt đẫm mồ hôi muối của lão. Trên đầu lão, 

trời sao thưa ra, ngôi nào ngôi nấy trắng nhợt như sắp rơi rụng 

hoặc đi trốn vào bóng tối hết. Lão kéo chiếc xe lăn bánh lọc cọc 

giữa hàng đoàn những chiếc xe khác do trâu hoặc bò kéo đang 

vượt lên trước lão, thỉnh thoảng lại có một đoàn xe sộc chở than 

hoặc gỗ súc trẩy xuống chợ Giát trong tiếng kêu ken két rất là 

não nề. 

 

Khoảng bảy giờ sáng lão Khúng mới lôi được chiếc xe xuống 
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đầu phố Cầu Giát. Đến lúc này trên con đường số Một không còn 

lối mà len chân nữa. Lão Khúng tháo ách ra khỏi vai, ngồi xếp 

bằng ngay bên vệ cỏ của đoạn mút con đường bò lăn đã rải đá 

răm. Lão ngẩng cao cổ phóng tầm mắt nhìn theo con đường bò 

lăn cắt ngang con đường số Một để đi thẳng xuống miền biển. 

Đấy là con đường duy nhất để lão đi về làng, rải toàn đá lèn ban 

đêm cứ trắng lôm lốp. Lão ngồi xếp bằng ở đấy để nghỉ chân có 

lẽ đến nửa tiếng đồng hồ, ngay bên vệ đường, sau khi rít một lúc 

hai điếu thuốc lào cho thông, lão cảm thấy mệt đến đứt hơi 

nhưng lại khoan khoái vô cùng, như làm được một việc từ trước 

đến giờ lão vẫn hằng mơ ước nhưng chưa có cách gì để làm. Con 

người lão lúc này như đã phân thân ra, một nửa đang sống cuộc 

đời con khoang đen nhởn nhơ giữa nội cỏ trong rừng thẳm, một 

nửa đang chính là hình ảnh cuộc sống của lão trong hiện tại: một 

lão già nông dân đầy nhọc nhằn một mình với chiếc xe bò giữa 

đường. 

 

Phố Cầu Giát, cái phố huyện nổi tiếng sầm uất đang tưng bừng 

sống dậy trong phiên chợ. 

 

Đoạn đường số Một chạy qua phố Cầu Giát kể cả bên này và bên 

kia cầu dài có đến gần hai cây số. Cho đến lúc này một bên phía 

lề đường bên kia đã sực nức mùi thơm của cá nướng cùng mùi 
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tanh tưởi của cá tươi, và một bên phía lề đường bên này đang 

xông lên ngùn ngụt mùi phân trâu bò; rùng rùng từng đàn bò, 

đàn trâu, con kéo xe, con đi không, đang đổ tất cả về phía chợ, 

cái đoàn súc vật cứ phình to ra mãi, lúc nào cũng chực lấn chiếm 

hết cả mặt đường. 

 

Người ta thấy từ ngả rừng xuống cũng như ngả biển lên, người 

cứ đùn lên từng đám, từng đoàn, không lúc nào ngớt. Cùng với 

người là tiếng cười nói, tiếng cãi vã, tiếng bánh xe gỗ rú rít đầy 

riết nóng và não nề, tiếng đòn gánh kĩu kịt, tiếng trâu bò "nghé 

ọ", tiếng roi quất vào không khí vi vút hoặc đánh trúng hông trâu 

bò cứ đen đét. Từ trong cái đám súc vật lì xì đang lặng lẽ cất 

bước đều đặn bỗng các thứ xe cộ khiến thiên hạ vụt hét toáng... 

Nhưng bặm trợn nhất, cứ xô giạt hết cả các đoàn súc vật lẫn ôtô 

tải mà len lên, mà chạy giần giật về phía trước, là những đoàn 

đàn bà chạy cá tươi từ dưới biển lên. Họ chạy thành từng đám 

dăm bảy mụ, mươi mụ, mụ nào cũng cao lớn như hộ pháp, váy 

mụ nào mụ nấy bị xé gần tới đầu gối, yếm áo tơi tả, mà phần lớn 

ở trần, mồ hôi nhẫy ra, họ vừa chạy vừa la hét dẹp đường, vũ khí 

tấn công cũng như tự vệ là cặp khuỷu tay lúc nào cũng chĩa ra 

hai bên... 

 

Lão Khúng cố ý tránh xa đám đàn bà "kẻ biển" đang say sưa 
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"chạy cá". Lão sợ trong đà chạy đám "liễu yếu đào tơ" ấy có thể 

vô ý xô đổ cái xe bò chở củi lẫn chè xanh chất cao ngất ngưởng, 

lại chỉ có một mình lão đang ra sức kéo về phía bên kia cầu. 

Chẳng biết làm thế nào khác hơn là cứ lẽo đẽo theo sát một chiếc 

xe tải chở đầy lợn đang tiến về phía trước như người dẫn rượu. 

Như thế chiếc xe củi được an toàn mà lão đỡ mệt. Dù sao thì cho 

đến lúc này lão đã thấm mệt. Bởi vì càng tiến gần đến cổng chợ, 

cái đám người và súc vật trên đường càng trở nên quay cuồng mà 

mật độ càng lớn. Trong một lúc nào đó lão Khúng đưa cánh tay 

áo lau dòng mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt và lúc hai con mắt 

đã sáng sủa hơn, lão nhìn ra hai bên và phía trước phía sau lão 

thấy đưa cả một đám đông đúc xám xịt toàn trâu bò già người ta 

đập đi chợ để bán thịt. Chung quanh lão y như có ai bày ra cái 

trò gì để trêu lão? Bất giác lão nhìn sâu vào cặp mắt của một con 

bò đang mệt nhọc bước đi từng bước ậm ạch, lọc cọc ngay sát 

bên chiếc xe của lão. Đấy là một con bò đực ít nhất cũng đã từng 

sống trên vài chục năm, con vật gần như đã trụi hết lông, yếm 

chảy sát gối, và đặc biệt hai con mắt toét nhèm của nó nhìn sao 

mà cứ hướng vào lão - hai con mắt đầy âm thầm và nhẫn nhục 

của con vật già nua đang bình thản đi đến chỗ chết. 

 

Lão Khúng cố xoay xở lôi chiếc xe củi ra khỏi đám trâu bò già 

đem bán thịt. 
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- Chào ông Khúng! Mời ông quá bộ vào ăn bát phở sốt vang nào!

 

Lão vừa kéo được chiếc xe ra bên vệ đường, ngước lên đã thấy 

lấp ló sau hàng cây vông đồng cả một hàng những quầy thịt bò 

treo giăng giăng cứ đỏ ối cả một quán phố, người vừa đon đả 

mời chào lão Khúng vẫn không ngừng tay thái thịt, lão bí mật 

quờ tay ra véo vào bên mạng sườn đầy non tơ của cô vợ vừa trẻ 

vừa đẹp đang đứng ngay phía sau lưng, rồi quay ra đon đả, mời 

chào : 

 

- Quá bộ vào làm một bát sốt vang thịt bò tươi với bánh mướt 

nào ông Khúng! Trâu bò của nhà đi đâu cả mà ông phải gò lưng 

làm bò kéo xe thế này? 

 

Lão gập lưng kéo chiếc xe đi nhanh qua cái quán phở mà lão chủ 

quán có quen biết lão từ nhiều năm nay. Nhưng kéo xe qua đoạn 

phố nào lão cũng chỉ thấy một mầu đỏ đầy ghê sợ của những 

quầy thịt bò treo trên những hàng móc sắt. Dân buôn, lái xe, cán 

bộ đi công tác, khách vãng lai từ bắc vào hoặc từ phía nam ra, 

mấy ai bỏ lỡ cơ hội mua một ít thịt bò tươi ở cái phố huyện nằm 

ngay trên đường Một, cái thị trấn sầm uất đang khủng hoảng 

thừa bò cày cũng như bò thịt thậm chí những người có đầu óc 
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làm ăn kinh doanh của địa phương lại đang còn tính toán hùn 

vốn mua một hai chiếc xe có thiết bị ướp lạnh. Cái thứ thực 

phẩm cao cấp ở đây mỗi sáng sớm sẽ được chuyên chở cấp tốc ra 

Hà Nội hoặc đi các thành phố đang khan hiếm thực phẩm để 

cung cấp cho các cửa hàng ăn. 

 

Như một kẻ đang chạy trốn một cuộc tàn sát đầy tàn nhẫn, lão 

Khúng hối hả kéo chiếc xe củi sang bên kia cầu. Nhưng bên kia 

cầu cũng vẫn thấy khắp nơi cái mầu đỏ ối của thi thể những con 

vật kéo cày. Lão rẽ vào một con đường lát đá phiến khấp khểnh, 

đi qua một cái nhà thờ đạo đầy vẻ tĩnh mịch rồi tiếp đến những 

dãy bức tường gạch sứt mẻ của nhà kho hợp tác đã bỏ hoang 

phế. Ngôi trường cấp ba mà con gái lão đang theo học lớp 12 đây 

rồi, đập ngay vào cảm giác lão là một sự bình yên của không khí 

nghiêm trang của các lớp đang giờ học, khiến cho lão trở lại bình 

tâm được đôi chút. Lão kéo chiếc xe củi đi vòng ra phía sau 

trường, đi qua mấy bãi mạ thì đến khu nhà nội trú của học sinh 

gia đình ở xa, mấy dãy nhà tranh vách đất đổ nát chả khác nào 

lán trại của dân công. 

 

Lão Khúng đi thẳng đến trước một gian phòng ở cuối dãy mà lão 

vẫn quen thuộc, ở đấy con gái lão ở chung với mấy cô bạn học 

lớp dưới. Gian phòng của con lão khóa kín cửa. Lão đang toan 
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dở đống củi xuống trước cửa phòng con gái lão thì tự nhiên lão 

ngớ ra : lão vừa nhìn thấy một con bò đang nằm nhai cỏ bên vạt 

sân bóng chuyền của đám con gái ở bên hồi nhà. Ngay lập tức 

lão giật nẩy mình sực nhận ra đích thị là nó, con khoang đen của 

nhà lão, cái con khoang đen mà trong đêm khuya khắt lão đã 

đích thân dắt vào tận trong rừng thật sâu, rồi lại còn phải dùng 

roi vọt đánh đập vô cùng tàn nhẫn để xua nó đi với cuộc sống tự 

do. 

 

Con vật ngước cặp mắt đầy nhẫn nhục và sầu não lên nhìn lão 

Khúng. Đó là cái nhìn của một sinh vật tự nguyện chấp nhận số 

phận. Đứng lặng thinh bên chiếc xe chất đầy củi mà lão đã thay 

nó toát mồ hôi một mình kéo về được đến đây, lão Khúng cũng 

chả biết nói gì với con vật, lại càng không thể trách móc, lão chỉ 

đưa mắt nhìn người bạn đời làm ăn thân thiết bằng cái nhìn cũng 

đầy sầu não và phiền muộn. 

 

 

Hết 
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