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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

TẬP 1 

Trước hết tôi xin nói về quê hương nhỏ của tôi tức là xã Ân Phú, 

thuộc huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh, nay thuộc huyện Đức 

Thọ tỉnh Hà Tĩnh. Xã tôi là một xã bán sơn cước, nằm ở chân núi 

Mồng Gà, bên tả ngạn sông La, cảnh núi sông rất đẹp, nhưng 

trước cách mạng thì vắng vẻ và hắt hiu, mặc dù bên kia sông chợ 

Nướt, mỗi tháng họp chín kỳ (cứ ngày 3, ngày 6, ngày 9 âm lịch 

là phiên chợ) thu hút dân buôn bán và nông dân cả mấy huyện 

xung quanh thành một nơi tụ hội nổi tiếng. Anh Xuân Diệu khi 

nói về quê tôi đã viết “Cái làng nửa sơn cước, khuất nẻo bên 

sông vắng, có nhiều cây cọ - ở Hà Tĩnh gọi là cây tro - chao ôi, 

trước Cách mạng tháng Tám 1945 sao mà vắng vẻ hắt hiu đến 

thế! Nếu không thương bạn chưa chắc tôi đã về. Rất nhiều cá 

tính của đất đai, có thể nói mỗi mảnh đất đều tràn đầy xúc cảm, 

như tích tụ cái cổ sơ đâu từ hàng trăm năm trước. Làng quê 

hương đã cung cấp cho Huy Cận một cái vốn đất đai gì sâu thẳm 

như từ ruột của thời gian”. Sông núi đất đai ấy như đã làm ra 

xương thịt và tâm hồn tôi. 

Tôi sinh ra ở miền sơn cước 
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Có núi làm xương cốt tháng ngày 

Đất bãi tơi làm ra thịt mát 

Gió sông như những mảng hồn bay. 

(Tôi nằm nghe đất) 

Tuổi nhỏ tôi trùm trong nhớ thương 

Cách sông chợ Nướt, bến đò sương 

Làng quê sơn cước chiều về sớm 

Bóng núi dài lan mát ruộng nương 

Ở dưới chân núi, chạy dọc bờ sông là một cánh đồng dài đất khá 

mầu mỡ, một phần nhỏ là ruộng nước, phần lớn là nương, tức là 

ruộng cạn, trồng lúc trỉa, hoặc là trồng mía. Đầu xuân, khi ngô 

mới nhú mầm, lá non mịn tơ như lông tuyết, xanh sáng như ngọc 

bích, cả cánh đồng ánh lên như một thảm nhung rất đẹp, mát 

mắt, tưởng như có thể xén từng mẩu đất mà nhai nuốt được. 

Buổi chiều về, gió sông thổi mát, bóng núi Mồng Ga lan dài trên 

cánh đồng như một cái chăn mỏng đắp lên làng xóm. Chính cái 

buổi chiều sớm ấy ở làng sơn cước đã gợi lên một nỗi buồn man 

mác. Ngày bị rút ngắn lại, sông núi ở ngay bên cạnh nhà mà 

được màu xa vắng. Chính trên cánh đồng chân núi ấy, lúc bốn 

tuổi, năm tôi đã theo cha mẹ, o tôi, chú tôi đi bừa, đi nhặt cỏ, đi 

gieo hạt. Thú nhất là đứng trên cái bừa đạp cho bò kéo đi như là 

đứng trên một chiếc xe, nghe từng cục đất vỡ tơi dưới chân bừa, 

xông lên mùi cỏ úa. Có khi còn lấy roi tre quất cho bò chạy 
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nhanh, chiếc bừa xông lên như một cỗ xe thắng trận. Nhưng có 

một lần hứng thú như vậy tôi đã bị ngã, con bò cứ lướt tới, và tôi 

bị chẹt giữa cái bừa bị bò lôi đi, may mà không bị xây xát gì. Từ 

đó về sau cha mẹ tôi không cho tôi đi đứng bừa nữa. Tôi lại cưỡi 

trâu, trời cuối năm se lạnh, ngồi trên lưng trâu ấm lắm. Cầm dây 

thừng (ở Hà Tĩnh gọi là chạc mũi). Tôi điều khiển trâu như cầm 

cương ngực, và lấy hai chân thúc vào hông trâu chạy thật nhanh 

như ngựa phi. Có lần trâu chạy đến dốc vực Trộ đó, đột ngột trâu 

dừng lại, và tôi ngã phía trong vườn. May mà trâu dừng và tôi 

ngã, nếu không thì cả trâu lẫn người đã rơi tòm xuống vực sâu ở 

dưới có đá ong. Ở xã tôi hồi ấy, có tục lệ: cuối năm, hần teat, cả 

làng xóm cho trâu bò lên núi hàng mười ngày, nửa tháng. Các 

anh trai cày cho trâu lên núi, chặt cây rừng và lá cọ làm một cái 

lán gọi là chòi trâu. Có một lần tôi được đi theo các anh trai cày 

ấy, như tham gia một cuộc phiêu lưu, tạm xa nhà chừng ba bốn 

cây số mà tưởng là xa ngái lắm. Chiều cuối năm, gió trở lạnh, 

sườn núi hoang vắng, những cây sim, cây thanh hao (tức là cỏ 

trện) lắt lay trong gió càng tăng vẻ lạnh lẽo của sương chiều đã 

phủ mờ mờ trên lưng núi va 2trên cánh đồng sát chân núi. Các 

anh lớn bảo chúng tôi: “Ta hãy làm cái trống đất để tế trời”. Tôi 

không hiểu làm một cái trống đất là làm thế nào, lấy đất mà vắn 

thành trống, hay lấy một cục đất to mà đẽo thành hình trống 

chăng? Các anh ấy cầm dao tày, dao dựa, đào một lỗ xuống đất 
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khoét thành đất cho tròn, sâu chừng ba bốn mươi phân và đường 

kính cũng chừng hai gang tay. Xong rồi các anh đi chặt một sợi 

rừng, loại sợi dẻo dai, vắt ngang cái hố đã đào, và hai đầu dây 

buộc chặt vào hai cái cọc đóng sâu bên miệng hố. Đoạn, các anh 

lấy một thanh cây gọt tròn như cái khăng đánh vào sợi dây rừng 

và tự nhiên vang lên một tiếng bịch bịch: đó là âm điệu rất cổ sơ 

của chiếc trống đất, và tang trống là cả bề dày của đất triền núi. 

Một anh cứ thế ngồi “đánh trống đất” và mấy anh khác đứng lên 

hướng về chóp núi vái trời. Đó là lễ tế trời của đám trai cày chăn 

trâu trên núi: 

Chiếc trống vang lên điệu cổ sơ 

Rung từ lòng đất - Đến bây giờ 

Tôi còn nghe rõ trong chiều lặn 

Tiếng dội như là đất thở ra. 

Cứ như thế “Vang động hoàng hôn một sợi rừng”. Tiếng nhạc cổ 

sơ ấy, như là hơi thở của đất ấy cứ vang thầm mãi trong tôi. 

Hồn thở nghe trong chiều vời vợi 

Đất trời gần gũi tiếng nguyên sơ... 

Trước Cách mạng tháng Tám, thời gian ở quê tôi như ngưng 

đọng lại, như không nghe thấy bước đi của các thế kỷ, một số 

phong tục, tập quán cổ xưa đâu từ các đời trước truyền lại còn 

nguyên vẹn. Chẳng hạn phong tục đón giao thừa. Cứ đến đêm ba 

mươi tết, một số trai làng tập hợp lại, bận áo quần teat, đầu chit 
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khăn đỏ, khăn vải điều, và mang nhị, mang trống cơm, mang 

sanh tiền đi chúc teat khắp làng. Đến mỗi nhà các anh ấy tay vỗ 

vào trống cơm (cũng gọi là trống tầm vông) hát lên những bài 

hát điệu rất cổ sơ mà lời cũng rất cổ sơ, nói đến trời đất, nói đến 

“cây cỏ dương hoà” nói đến thần tài, thần mệnh, nói đến “con 

cháu đầy đàn”, nói đến âm dương, nói đến tạo hoá. Lời hát nửa 

đượm màu huyền bí, nửa rât hiện thực cuộc đời nằm trong một 

điệu nhạc trầm trầm, đều đều có một cai gì đó rất hấp dẫn, gợi 

lên bề sâu của sự sống ở nơi mảnh đất cổ xưa này. Cho đến hôm 

nay việt đoạn hồi ký này, tôi vẫn còn nghe trong tâm tưởng điệu 

nhạc ấy, giọng hát ấy, tiếng trống cơm ấy và còn thấy rõ những 

chiếc khăn điều tươi tắn hiện lên trong đêm như một tín hiệu 

thần tiên, hay nói đúng hơn như hé mở một thế giới nào vừa gần 

gũi vừa kỳ lạ mà tôi cảm thấy nhưng không nói rõ được ra lời. 

Cũng nói về phong tục tập quán, xin ghi thêm việc rước thần ở 

làng tôi vào rằm tháng giêng và rằm tháng bảy. Khi kiệu thần đi 

qua xóm tôi, mọi người đổ xô ra xem. Đối với tôi, lúc đó khoảng 

sáu, bảy tuổi, là một sự khám phá kỳ diệu. Ông thần (tức là ông 

đồng) mặc áo quần toàn đỏ, khăn cũng đỏ, ngồi trên kiệu hai tay 

khoát khoát, có lúc kiệu gặp đường gập ghềng nghiêng hẳn đi mà 

thần vẫn ngồi thẳng không có gì xiêu lệch. Thần là ông Giao, ở 

xóm Boòng, một người có học chữ Nho, dáng người đẹp và nét 

mặt thì cũng có vẻ gì như là thần, vừa nghiêm mà lại vừa tươi 
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tắn. Các bà trong xã, trong làng cũng trầm trồ khen ông, chắc là 

có mê ông. 

Nhân nói việc rước thần, tôi lại nhớ những lần theo cha tôi lên 

đình Trung, trên một ngọn đồi thấp, sự những buổi tế thần Thành 

hoàng của xã. Đêm trước ngày lễ chính, những chức sắc trong 

làng tụ tập ở đình để làm lễ tiến thường. Nhân dịp này, xã lại cho 

trần thiết đình làng với những lư hương và những cây đèn bạch 

lạp bằng đồng thau sáng choáng, và nhất là cho treo bộ tranh dân 

gian gồm 24 bức, tranh cổ kính rất đẹp. Nghe nói bộ tranh này 

do một vị quan người của xã có dịp ra thăm Thăng Long mua về 

hồi dời nhà Lê. Tranh vẽ những voi, ngựa hạc, các vị tướng... 

Tôi còn nhớ rõ những con voi phủ bành nỉ điều có thêu rất đẹp, 

các vị tướng thì đội mũ chóp nhọn có ngù như các vị tướng đời 

Tây Sơn mà ta thấy biểu hiện qua chân dung Nguyễn Quang 

Hiền (giả danh là Nguyễn Huệ sang thăm triều Nhà Thanh). Năm 

1955, về thăm quê, tôi hỏi thăm các vị bô lão trong làng thì mới 

hay bộ tranh đã mất dần, chỉ còn lại 4 bức do bác Cù Hoàng Thự 

(thầy học khai tâm của tôi) còn cất giữ. Tôi đã xin 4 bức tranh ấy 

đưa ra Hà nội biếu cho bảo tàng mỹ thuật: hai bức vẽ hai con 

ngựa hồng và trắng có lộng che, dáng ngựa rất nghịch ngợm: một 

bức tranh hạc và một bức tranh tướng. Tất cả 4 bức tranh đều tô 

màu với chất liệu màu lấy từ thảo mộc. Anh Nguyễn Đỗ Cung đã 

xem kỹ 4 bức tranh này (lúc đó anh là giám đốc bảo tàng mỹ 
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thuật) và xác định là tranh đời nhà Lê, có thể là do một phường 

vẽ tranh ở Thăng Long sản xuất, in hàng loạt bằng bản gỗ. 

Đêm tiền thường ở đình Trung khói hương nghi ngút, đèn nến 

“lấp lánh như sao”, nhiều chức sắc ngủ tại đình, không khí rất 

tôn nghiêm mà lại có cái gì rất dân dã. Tôi cũng theo chú tôi ngủ 

tại đình, giấc ngủ chập chờn, mỗi lúc thức dậy lại thấy các ngựa, 

voi trong tranh như đang như đang đi dồn dập trong một đám 

rước. Luôn luôn cái cảm giác nửa truyền thuyết, bửa cuộc đời cứ 

chờn vờn trong tâm trí tôi. Gần sáng thì có tiếng lợn kêu bên 

cạnh sân đình: đang mổ lợn để tế thần. Còn xôi và thịt gà thì do 

các gia đình làm lướt (đến phiên phải làm cỗ cúng thần) bong 

đến. Ngày lễ chính, có rước sắc thần (cuộc tròn cất trong một cái 

hòm sắt dài, sơn son thếp vàng) từ đình đi qua các xóm, vào tận 

chân núi rồi trở về. Đám rước có ông tiên chỉ đi trước, có hàng 

cờ đại và cờ đuôi nheo đi theo, có trống chiên rền vang từng hồi 

một. Đám rước đi ngoằn nghèo trên đường làng, có khi đi tắt qua 

những bờ ruộng, hiện lên rất đẹp mắt với màu cờ đỏ viền màu 

tím thẫm trên nền xanh của những ruộng lúa, ruộng ngô, trên 

những bờ tre xanh mượt. Tôi không kể chuyện ăn uống ở đình 

làng mà nhiều người đã biết. Tôi chỉ ghi cái ấn tượng: lễ tế thần 

hoàng của xã đượm một tinh thần nhờ tổ tiên, nhớ cha ông đã 

khai hoang, lập ấp. Đường dây liên hệ giữa các thế hệ trước, sau 

thật là tươi thắm, tưởng như sờ mó được. Nhân dịp này những cụ 
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cao tuổi nhất tropng làng lại kể sự tích của thần hoàng, con cháu 

ngồi nghe cảm động; cứ như thế truyền cho nhau những nét lịch 

sử của làng xã rất thực, rất đời, mang tính tráng ca dân gian. 

Người dân xã An Phú của tôi cũng như nhiều xã trong vùng rất 

mê hát ví dặm, rất hay kể chuyện cổ tích, rất thích hát chèo và 

xem chèo. Trong xã tôi không có phường hát bội (hát tuồng) 

nhưng bà con thường rủ nhau lên xã Cẩm Trang xem hát bội vào 

dịp tết hoặc vào lễ mừng lúa mới tháng 5 và tháng 10. Vốn văn 

nghệ dân gian rất giàu ở trong xã, được cất giữ trong những “bảo 

tàng sống” tức là những cụ già, cả những bậc trung niên. Tôi nhớ 

mãi ông bộ Căn (tên ông là cù Hoàng Trại) giỏi chữ nho, rất 

thuộc Kiều và ca dao. Những ngày nhàn rỗi ông cầm chiếc quạt 

mo đi chơi khắp làng và bình luận ca dao và truyện Kiều cho bà 

con nghe. Xóm tôi ở có một bãi cát khá rộng gọi là bãi Giang 

bên bờ sông La (đoạn sông của xã tôi gọi là sông Ngàn Su). 

Những đêm trăng tyhanh gió mát, nhiều bà con kéo nhau ra bãi 

Giang hát, hò, có khi suốt đêm. Trai gái hát đối đáp bằng ví dặm, 

ứng khẩu tại chỗ nhiều câu rất tài tình, có đôi khi vài cụ già đứng 

đằng sau gà hộ. Có lần đò dọc (gọi là đò Choèn), đi trên sông 

cũng hát ghé vào rất tình tứ. Chính trong những buổi hát đối đáp 

ví dặm trong cảnh trăng thanh gió mát như vậy đã có những mối 

tình nảy nở hoặc được củng cố giữa những lứa đôi. Có khi còn 

hát vọng từ bến bên này sang bến trước mặt kia thuộc xã khác 
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(xã du Đồng) và những tình cảm bay qua dòng sông cũng không 

kém phần đằm thắm và bền chặt. Chính tôi đã có một người cô 

họ đi lấy chồng bên kia sông sau những buổi hát giao duyên thơ 

mộng ấy. Trong những dàn cảnh của đoàn nghệ thuật ca nyhạc 

Nghệ Tĩnh, tôi cũng đã thấy hiện lên những cảnh nên thơ (như 

cảnh hát ví dặm “giận nmà giận mà thương thì thương”), nhưng 

chưa bao giờ tôi thấy một ai dàn cảnh đẹp mà lại rất thực như 

cảnh hát ví dặm ở bãi Giang quê nhà. Đó có phải là sức huyền 

diệu của kỷ niệm, hay chính bà con làng xóm của tôi đã sống rất 

thực mà rất mộng, rất thơ? 

Dòng mạch văn nghệ dân gian thật là chảy dào dạt trong đời 

sống nhân dân làng xóm. Tuyệt đại đa số bà con là thất học, 

nhưng ai nấy cũng đều thuộc truyện Kiều và thuộc lòng ít nhất là 

dăm ba đoạn trong truyện thơ của Nguyễn Du. Có khi bà con 

cũng chả biết ai đã làm ra truyện Kiều, chỉ biết là những câu thơ 

ấy hợp với cuộc đời, thấu hiểu cuộc đời và tâm tình của họ nữa, 

và giữa thơ Kiều với ca dao có khi bà con cũng không phân biệt. 

Và dòng mạch văn nghệ dân gian ấy không chỉ chở những vốn 

cũ như ca dao hay thơ lục bát của Nguyễn Du, mà còn tiếp tục 

sinh sôi nảy nở trong cộng đồng thôn xóm ngày ấy. Có lúc chúng 

ta như là bắt được quả tang sự ra đời của những bài thơ dân gian, 

của những ca dao nói chuyện ngày nay mà đậm đà hương vị 

truyền thống. Đó là trường hợp mộyt anh làm vè ở quê tôi, ở bên 
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làng Thị (phía hữu ngạn sông Ngàn Su gần chợ Nướt). Lúc còn 

nhỏ ở nhàtôi đã được nghe bà con truyền miệng những bài vè 

của anh đầy chất thơ. Những chuyện xảy ra trong làng xóm, 

những chuyện thời sự như ta nói ngày nay, anh thường đặt thành 

vè rất kịp thời: chuyện tâm tình của một lứa đôi, chuyện thất tình 

của một gã si tình, chuyện hào lý kiệu nhau, chuyện anh em nhà 

kia yêu thương nhau, đùm bọc lấy nhau sau khi cha mẹ từ trần, 

chuyện anh lính khố đỏ đi Tây về thì mất vợ, chuyện đi săn 

hươu, săn nai, chuyện phường hát bội ở làng trên xóm dưới, 

chuyện vợ chê chồng, chuyện vợ già chồng trẻ, chuyện bà già mà 

muốn ghẹo trai tơ, và có cả chuyện ngày cưới, ngày hội, ngày 

teat. Anh Giái Thụng làm vè hay đến nỗi có những người đến đặt 

hàng cho anh làm vè hay làm ca dao. Hoặc là để nói giùm tâm 

tình của mình, hoặc là để nhờ anh châm biếm, phê phán một sự 

bất công hoặc một việc lố lăng trong xã hội. Rõ ràng là nhà thơ 

dân gian này đã sáng tác “theo sự đặt hàng của xã hội” thời đó. 

Mẹ tôi và em gái tôi còn thuộc nhiều câu thơ, câu vè của anh, và 

anh làm thơ như người nông dân đi cày, mà bản thân anh cũng là 

một dân cày. Anh: 

Gieo vần như thể tay gieo hạt 

Nhịp sống làm nên những nhịp thơ 

Có phải vì tinh hoa phát tiết ra ngoài mà anh chết sớm (lúc 37 

tuổi) ai cũng thương tiếc? Một người như anh nếu gặp điều kiện 
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tốt (được đi học văn hoá cao, gặp môi trường thuận lợi..) có thể 

đã trở thành một tài ba lỗi lạc. Tôi nghĩ trong nhân dân ta có vô 

số trường hợp như vậy: một số tài ba đâu lại, nảy nở và biết bao 

nhiêu những mầm đầy nhựa tươi tốt đã phải mòn lụi đi vì chẳng 

gặp môi trường... 

Trở lại bãi Giang quê nhà. Những đêm trăng mà bà con ra bến 

hát ví dặm thì tôi cũng đi theo (lúc đó 6, 7 tuổi) vừa nghe người 

lớn hát, vừa chơi trò làm cối xay trên bãi cát. Bọn trẻ chúng tôi 

hay lấy tay đào thật sâu một cái hầm dưới cát, trên mặt hầm vẫn 

để nguyên một lớp cát dày chừng mươi phân, và lấy que xoi một 

lỗ giữa cái cầu cát ấy. Rồi lấy tay vốc cát khô cho cát chảy qua lỗ 

đã xoi. Cát xuống dần dần như cái đồng hồ cát cổ đại, như vậy 

chúng tôi gọi là cối xay cát. Trò chơi có đánh cuộc: xem thử côi 

xay nào chịu cát đổ xuống được lâu nhất cho đến khi đầy cái 

hầm đã đào. Anh nào có cối xay bền nhất, chịu cát đổ lâu nhất là 

được cuộc. 

Cũng trên bãi Giang ấy hồi nhỏ tôi đã đi thả diều với chú tôi. Hai 

chú cháu hàng ngày trời công phu vót tre làm diều, giã quả cậy 

để phất giấy bản vào thân diều. Chú tôi là người rất khéo tay, đẽo 

ba cái ba sáo (sáo diều) rất đẹp và rất kêu. Nhìn cái diều với ba 

sáo, sáo to ở giữa và hai sáo nhỏ ở hai bên, mường tượng như 

một chiếc máy bay nhiều động cơ ngày nay. Lại còn làm dây 

diều bằng tre vót, và luộc cho chín, dẻo thou tre. Công phu chuẩn 



 13

bị chẳng khác nào các nhà du hàng vũ trụ ngày nay chuẩn bị đi 

chinh phục không gian. Mà thật vậy, cũntg là một dòng hoài bão 

làm chủ và điều khiển không gian. Khó nhất và thú nhất là lúc 

phóng diều lên. Một người phóng diều, người kia cầm dây chạy, 

khéo chạy, khéo giật đầu dây: như vậy gọi là nuôi gió. Lúc diều 

lên lại rất nhẹ nhàng. Tay cầm đầu dây mà cảm giác nghe được 

gió đầu tay, không gian trên cao trở nên rất cụ thể, rất sống, rất 

nhạy trong tay người thả diều. Tôi và chú tôi thả diều không chỉ 

ở trên bãi Giang mà còn thả ở trên cánh đồng dưới chân núi 

Mồng Ga. Có lần tôi mê mải thả diều quên cả về ăn cơm trưa, 

cha tôi ra bean bãi tìm thấy, bắt tôi về, tôi nói chưa thu diều về 

được, thì cha tôi cắt dây diều rơi tận bên kia sông, rồi cha tôi 

đanh tôi một trận. Tôi nói: “Cha đánh thì cứ đánh, nhưng phải trả 

diều lại cho con”. Có lần chú tôi và tôi mang cái diều to đi thả, 

diều lên rất cao, “cao quá mặt trăng”, diều được gió cứ lên cao 

mãi và tiếng sao diều kêu vo vo nghe khắp cả một vùng. Tối đến 

chú tôi buộc dây diều vào một cây dúôi và cứ thế diều ở mãi trên 

không suốt đêm. Chú tôi là một tài tử: 

Tâm hồn tài tử lâng lâng gió 

Làm chiếc diều to ba sáo kêu 

Thả tự ban chiều lên quá núi 

Sang đêm diều lẫn với trăng cao. 

Ôi những trưa hè trời xanh ngắt, vắng bóng mây, hai chú cháu 
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chạy giữa cánh đồng rộng hay trên bãi cát dài ven sông! Có phải 

đó là những cảm giác không gian đầu tiên, cảm giác bát ngát về 

sau nó nhập vào thờ tôi thành một thứ ám ảnh, thành một hơi thở 

tự nhiên trong các bài thơ, cái hơi thở của bát ngát, của mêng 

mông, của trời đất. Dù sao thì thả diều cũng là một say mê lớn 

của tuổi nhỏ của tôi. Hiện nay tôi còn giữ được cái miệng một 

sáo diều, mà chú tôi đã gọt, làm kỷ niệm. Miệng sáo ấy cha tôi 

đã cất trên giàn bếp, đen mồ hóng. Lúc tôi đậu tú tài, nghỉ hè về 

thăm nhà, thì cha tôi đưa cái miệng sáo diều ấy cho tôi và nói: 

“bây giờ anh có thả diều thì tôi cũng không đánh anh nữa. 

Nhưng chắc ngày nay anh thích làm thơ hơn là thả diều. Làm thơ 

cũng là thả diều đó thôi”. Cha tôi nói xong, hai cha con cười với 

nhau; chú tôi đứng cạnh đó cũng cười theo và nói “Còn chiếc 

diều to gác bên nhà chú, hay là ta lại ra cánh đồng Cây Tran thả 

diều!”. 

Chú tôi mất đã lâu. Nay ngồi viết mấy dòng kỷ niệm này, tôi 

tưởng còn chạy dưới cái nắng trưa hè với chú, tai còn nghe tiếng 

sáo vi vu làm vang động cả bầu trời và sông nước quê nhà. 

Tôi không chỉ theo chú tôi đi thả diều, mà còn nhiều lần theo chú 

đi trọi chim, nhất là trọi chim cu gáy. Chú làm một lồng chim rất 

đẹp, có cái bẫy lưới phía đằng trước. Chú quảy lồng chim trên 

một cái sáo dài. Đến nơi có nhiều chim về đậu thì chú lấy sào 

treo lồng chim lên một nhánh cây cao. Chim mái ở trong lồng gù 
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mãi, như là ra tín hiệu cho chim trống ở xa bay về. Chàng chim 

trống bay sà xuống và nhảy vào cái bàn đạp phía trước lồng 

chim, thế là lưới sập, chim trống bị giữ lại trong đó. Thường khi 

bị vào bẫy như vậy thì cả chim trống lẫn chim mái hết gù hết 

gáy. Nhưng cũng có lần tôi thấy, tôi nghe thì đúng hơn, đôi chim 

có thể sau một phút bàng hoàng lại tiếp tục gáy với nhau. Quả 

thật là tình yêu bất chấp mọi sự nguy hiểm, chú tôi lại nói: “Về 

nhà tha hồ mà gáy!”. Tôi có lần hỏi chú tôi: “Tại sao cứ phải lấy 

chim mái làm mồi, mà không lấy chim trống cho vào lồng?”. 

Chú tôi trả lời: “Ờ, cũng chưa ai nghĩ ra điều đó. Có lẽ tại con 

trai hay tự mình đi ve con gái trước... Để rồi ta thử lấy chim 

trống làm mồi xem có ăn thua gì không”. Nói vậy, chứ cũng 

chẳng bao giờ chú tôi cho chim trống vào lồng để gọi chim mái. 

Những trưa hè đi trọi chim trong một không khí rất yên lắng, 

mây trên trời cũng ngừng bay, gió chỉ thổi hiu hiu, có khi cả hai 

chú cháu liu riu ngủ; đến lúc tỉnh dậy thì đã thấy một chim trống 

bị bẫy trên cao rồi. 

Trò chơi tuổi nhỏ của tôi thật là phong phú. Tôi theo các bạn 

chăn trâu vào khe chân nuí lấy một thứ đất sét (tiếng Hà Tĩnh gọi 

là đất thó) rất dẻo, rất mịn để vắt thành hình con vịt, rỗng ở trong 

và miệng vịt có lưỡi gà, đến lúc vịt khô thì thổi thành một thứ 

sáu. Con vịt đất như thế gọi là con tu huýt. Mỗi lần vào khe nuí 

tôi vắy được dăm bảy con tu huýt mang về cho các em. Tiếng tu 
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huýt cũng như tiếng trống đất tôi đã kể trên kia đúng là hơi thở 

của đất, là sự rung động của đất, là sự rung động của thớ đất quê 

nhà. Trò chơi đơn sơ, mộc mạc nhưng có gì gắn với cội rễ đất 

đai, ăn sâu vào tâm tưởng của đứa bé. Một trò chơi phổ biến ở 

nhiều vùng quê mà tôi cũng đã chơi mê say là đánh con quay 

(tiếng Hà Tĩnh gọi là đánh gụ). Gụ của tôi gọt bằng gỗ ổi, hoặc 

bằng gỗ cây duối vừa nặng vừa bền thớ. Đánh gụ cũng chọi 

nhau, cũng ăn thua, và nhiều lần tôi cũng được chuộc. Gụ ngủ 

lâu nhất. 

Tuổi thơ chơi gụ mê say 

Đến khi gụ ngủ là quay tuyệt vời... 

Mê chi mê lạ mê lùng 

Đến sờn dây cuốn chưa chùng lòng mê... 

Trước khi nói đến phong trào cách mạng xã tôi (vì xã Ân Phú 

quê tôi là một xã xô-viết trong phong trào Xô viết Nghệ Tĩnh) tôi 

xin kể thêm vài nét về cuộc sống cũ của quê nhà. Chợ búa hàng 

tuần, hàng tháng để mua thức ăn vật dùng, để bán ít thóc, ớt, đậu, 

con gà, con lợn, hay để đi cắt thang thuốc bắc thì đã có chợ 

Nướt. Nhưng đến gần tết thì cả làng xóm đi chợ Thượng (tức là 

chợ ở huyện lỵ huyện Đức Thọ) là chợ to nhất của Hà Tĩnh lúc 

bấy giờ. Sáng sớm bà con chung nhau thuê đò dọc đi chợ, và mãi 

đêm khuya đò mới trở về bãi Giang. Đó là thường phiên chợ 24 

tháng chạp âm lịch. lúc nhỏ tôi chờ cha tôi, chú tôi, có khi cả bà 



 17

nội tôi nữa đi chợ Thượng về, lòng háo hức. Chú mang về những 

bánh pháo “Điện Quang” nhãn rất đẹp, đốt lên rất kêu, bà mang 

về đôin chiếu hoa dệt rất mịn và rất thơm, bà còn mang về nhiều 

thứ sắm tết nữa: vải Tây cống (tức là vải trắng), the, lương đen 

để may áo dài, cái khăn xếp, tấm vải nhuộm nânu non, cái yếm 

nái nhuộm điều, cái dây lưng cũng bằng nái nhuộm màu xanh lá 

cây hay màu lá vàng... Chú tôi còn mua cả cái hộp đựng thuốc 

lào bằng sắt tây có gương ở trong và sơn vàng, lại có cả hộp dầu 

“côba” từ Sài gòn bán ra. Tóm lại chợ Thượng - đối với bà con 

và đối với tôi lúc đó là một thế giới “văn minh”. Ít người được đ 

đến Vinh, thành phố lớn của Ngệ An lúc đó, chỉ có thể đi chợ 

Thượng để mua sắm một ít hàng công nghiệp, để tiếp xúc với 

“cái mới” ở các thành thị đưa về. Những chuyến đi đò dọc về 

chợ Thượng, và từ chợ Thượng ngược về bãi Giang là những 

chuyến đi lý thú đối với chú tôi cũng như đối với bà con. Dọc 

sông các ả chèo đò lại hát vĩ dặm, có khi lời bâng quơ, nhưng 

cũng có khi là những lời hát nhắn gửi tình tứ rất cụ thể giữa 

những người sống trên bến nước. Sau này mỗi lúc về quê tôi 

thường ghé thăm các chợ Thượng, nhưng không tìm lại được 

cảm giác và ấn tượng say sưa của tuổi nhỏ. Điều đó cũng bình 

thường. Nhưng giờ đây tôi đang nhớ lại quá khứ, mà chợ 

Thượng đã là một quãng thời gian lẫn không gian của tuổi nhỏ 

xa xôi của tôi. 
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Xã Ân Phú, quê tôi là một xã xô viết trong phong trào Xô viết - 

Nghệ Tĩnh. Lúc xảy ra phong trào xô viết thì tôi đang học ở Huế 

(học lớp nhì tiểu học). Những sự kiện tôi kể sau đây là do bố mẹ, 

chú tôi và bà con trong họ, trong làng kể lại cho tôi nghe. 

Dân xã An Phú từ xưa vẫn có tiếng là một dân cứng đầu, không 

dễ dàng tuân lệnh quan trên và thường hay bàn ngang những việc 

mà triều đình hay tỉnh, huyện đã quyết định. Thực dân Pháp 

sang, triều đình đầu hàng thì đã có một số người trong xã đi theo 

cụ Phan Đình Phùng lập căn cứ mười năm chống Pháp. Phong 

trào Cần Vương của cụ Phan kết thúc, mấy người đó người thì 

chết trận, người thì chết bệnh trong rừng, người thì mất tích, và 

có người đi biệt xứ. Trong làng vẫn kể lại sự tích của một vài 

ông “lính cụ Phan”, “môn sinh của cụ Đình Nguyên”. Tinh thần 

yêu nước sau đó lại được nuôi dưỡng bằng thơ văn cụ Phan Sào 

Nam (tức là Phan Bội Châu), thơ văn Á Nam Trần Tuấn Khải 

(Bút quan hoài, Duyên nợ phù sinh..) và thơ văn của nhiều nhà 

yêu nước khác. Tôi còn nhớ lúc tôi học lớp năm và lớp tư ở 

trường Tổng Dị Long, các thầy giáo đã đọc cho học sinh nhỏ tuổi 

của mình những bài của Á Nam như “Hai chữ nước nhà”, 

“Trưng nữ vương”. Tôi về nhà, các ông trong xóm bảo tôi đọc lại 

cho các ông nghe để các ông chép bằng chữ quốc ngữ, hoặc bằng 

chữ nôm, hoặc để các ông học thuộc ngay khi tôi đọc, rồi cứ thế 

các ông truyền cho nhau những vần thơ khêu gợi lòng yêu nước 
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này. Bài hát “Anh Khoá” (theo điệu sa mạc) của Á Nam cũng 

được các cụ các ông trong làng rất thuộc và thường ngâm ngợi. 

Tôi còn nhớ rõ giọng khàn khàn, trầm trầm của ông phó Tiết ở 

đầu hồi nhà tôi cứ ngầm mãi một cách thống thiết những câu 

như: 

Giọt máu nóng thấm quanh hồn nước, 

Theo cha già lần bước dặm khơi 

Từ đây đôi ngả đôi nơi 

Con về hãy nhớ những lời cha khuyên: 

Giống Hồng Lạc hoàng thiên đã định 

Mấy nghìn năm suy thịnh đổi thay... 

Và những câu sau đây: 

Giở lịch sử gương kia còn đó 

Mở dư đồ đất nọ chưa tan 

Giang san này vẫn giang san 

Mà nay xẻ nghé tan đàn vì ai... 

Những ông thầy ở trường Tổng Dị Long đã truyền thơ văn yêu 

nước cho học sinh nhỏ tuổi, tôi đoán chắc đó là những đảng viên 

của đảng Tân Việt hồi đó, hay ít nhất cũng là những người cảm 

tình của tổ chức cách mạng này. Có một thầy tôi còn nhớ tên là 

thầy Kiên Giang, người nhỏ bé nhưng giọng đọc thơ thì sang 

sảng và đầy nhiệt huyết. Tôi cũng còn nhớ các thầy cô vận động 

phong trào dùng nội hoá, chẳng hạn có thể bận quần áo theo âu 
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phục nhưng may bằng vải dệt ta, vải hơi thô nhưng mà mang 

nhãn hiệu Tiên Long (tên một hãng buôn của tư sản hồi ấy) gợi 

tinh thần dân tộc. 

Thơ văn của cụ Phan Sào Nam cảng được phổ biến rộng rãi, nhất 

là trong đám các cụ ít nhiều suốt tháng cứ nghẫm ngợi những bài 

thơ thất ngôn bát cú của cụ Sào Nam mà ông cứ gọi tắt một cách 

đầy tôn kính là “cụ Phan”. Nhân đây cũng siêng ghi: ông ngoại 

tôi (“quê ở làng Tùng Ánh) cũng làm thơ, nhưng ít có bài hay. 

Sau khi tôi đậu Thành chung, ông biết tôi có làm thơ, và tỏ lòng 

quý tôi, ông có đọc cho ngh một số bài, tôi chỉ còn nhớ 4 câu: 

Nhỏ đi đáy gọc là đồ Nghệ 

Lớn bổ làm quan tựa cậu bồi... 

Ông này già cả mèo khoanh bếp. 

khuyên cháu nên voi đỡ nước nhà. 

Chính vì nhớ ảnh hưởng của thơ Á Nam trong quê hương tôi như 

thế, nên tháng 5-1975, lúc vào tham gia tiếp quản Sài gòn, tôi và 

anh Xuân Diệu đã đến thăm ngay nhà thơ Trần Tuấn Khải. Lúc 

đó nhà thơ đã già yếu lắm, dọc đường tôi và anh Xuân Diệu đang 

nghĩ nên gọi nhà thơ như thế nào: cụ, hay là ông, hay là ngài... 

nhưng đến nhà, thấy nhà thơ đang nằm trên giường, dáng mệt 

lắm, mắt lờ đờ, tôi liền đến đầu giường hỏi: “Anh Khoá có khỏe 

không?”. Nghe được câu chào là anh khoá nhà thơ Á Nam ngồi 

hẳn dậy, mặt tươi tỉnh, mắt long lanh cảm động đưa tay bắt tay 
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tôi nắm chặt hồi lâu... 

Sau này tôi và anh Xuân Diệu đã bàn với nhà xuất bản Văn học 

ra tuyển tập thơ văn Á Nam Trần Tuấn Khải, và anh Diệu đã viết 

bài nghiên cứu in ở đầu sách. Âu đó cũng là một cách trả món nợ 

tinh thần, tình cảm đối với một nhà thơ yêu nước... 

Tôi sinh năm 1919 tại xã nhà, lúc mẹ tôi 24 tuổi sau khi mẹ tôi đi 

Thanh Hoá về. Còn ngày 31 tháng 5 là do cậu Bùi Vân của tôi 

sáng tạo ra lúc làm giấy khai sinh cho tôi để vào học trường 

huyện Quảng Điền (tỉnh Thừa Thiên), nơi cậu tôi làm hiệu 

trưởng. Họ Cù của tôi có nhiều nhánh, riêng ở trong xã thì có 

nhánh Cù Hoàng và Cù Huy, hai nhánh cùng chung một ông tổ 

hồi đời nhà Lê. Tôi có một ông can (trên bậc cố) đã làm thanh tra 

kho tiến của nhà vua, rất thanh liêm và đã được vua thưởng mấy 

quan tiền đồng gọi là “tiền dưỡng liêm”. Ông can đã chết dọc 

đường trong một chuyến đi kinh lý. Ông nội tôi là nông dân cày 

sâu cuốc bẫm, dần dần làm ăn khá lên, tu được ít ruộng và trở 

thành một nhà khá giả trong làng. Phân tích thàn phần như ta làm 

ngày nay thì ông cuối đời thuộc vào tầng lớp phú nông. Thật ra 

ông không giàu lắm, ruộng để lại cho các con chẳng bao nhiêu, 

nhưng cũng đủ sức để nuôi thầy học trong nhà (thầy chữ Hán) 

cho hai con trai ăn học là cha tôi và chú tôi. Ông tôi lâm bệnh 

mất sớm, mới ngoài 50 tuổi. 

Ông tôi chết vào hồi tôi 5 tuổi thì phải. Ông đau chừng lâu lắm. 
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Nằm liệt hai ba tháng. Giường ông nằm ở gian trong. Lúc mời 

danh y phải đem cáng đến đón, có mang cả cái gối tựa bọc lụa 

điều nữa, vì vị danh y cũng đã cao tuổi. Hồi đó nhà tôi đang 

thịnh vượng, ông tôi gây nên một cơ nghiệp bằng cả một cuộc 

đời làm lụng. Và than ôi, ngày ông tôi mất là ngày có dịp cho tôi 

thấy nhà tôi có một vẻ gì cao quý lắm. Ông tôi lúc sống, người 

mập mạp, nói tiếng thì tiếng to, ồ ồ. Nhưng ông chết đi dường 

như sự thân mến, thương yêu trong nhà tôi cũng theo ông mà 

mòn lụi. Ông còn sống ấy là cột trụ, ấy là trung tâm của tình gia 

đình. Ông chết thì do Duẩn (lúc ấy còn là o Thiu) chưa gả cho ai. 

Vì là con út nên o được cả nhà chăm chút, thương yêu, nhất là 

ông tôi. Lúc ông hấp hối, ông gọi thầy tôi, chú tôi, bà tôi bvà mẹ 

tôi mà dặn, có cả o Ngoéch nữa: “Bay thành thân cả rồi chỉ còn 

con Thiu đang dại. Thương lấy nó với... Ông tôi tắt thở. Mẹ tôi 

kể lại chuyện đó cứ khóc và bảo tôi: “Ông dặn sao tao làm vậy; 

thế mà người ta ăn ở với tao vẫn bạc bẽo như thường”. Mẹ tôi 

muốn nhắc chuyện em Chúc bị o Duẩn đuổi về (lúc đó em ở trọ 

nhà o để đi học) vì hay đái dầm. Em Chúc phải bỏ học cũng chỉ 

vì thế. Lúc đưa đám ông, tôi là cháu đích tôn, được người ta để ý 

nhất, tôi không hiểu lắm, chỉ mờ mờ thấy ông đã chết. Lòng 

thương ông của tôi lúc đó gần như một bản năng hơn là một tình 

cảm. Tôi buồn không rõ rệt, chỉ mênh mang. Người ta bận áo xô 

đại tang và đội mũ rơm cho tôi. Tôi phải chống một cái gậy bằng 
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gỗ vông. Dường như tôi ngã, nên sau có ông chắt Nguyện đến 

dắt tôi đi theo sau linh cữu. Tôi chỉ nhớ rõ ràng trong lúc đưa 

đám có một điều ông chắt Nguyện dặn đi dặn lại tôi rằng: “Khi 

người ta bỏ hòm (áo quan) xuống đất thì con nhớ khóc và nói 

câu này “Ông đi đâu rồi ông ơi? Ông bỏ cháu lại đây!” Tôi 

không nhớ rõ có khóc và có nói câu ấy không. Nhưng lần đầu 

tiên chịu tang và buồn về cái chết, tôi chừng như đã cảm thấy nỗi 

buồn và sự lặng im vĩnh viễn rồi. 

Chôn ông xong, người ta làm một cái nhà mồ trên mộ ông tôi. 

Trong ba đêm liên tiếp bà tôi và tôi ra ngủ ở nhà mồ “để cho ông 

khỏi buồn”. Bây giờ tôi nhớ lại vẫn còn ngửi thấy mùi đầt mới 

xới, hơi ẩm ướt, và nơi da tôi như còn rờn rợn những thanh nứa 

nhỏ, sắt đó là làm chiếu nằm cho bà cháu tôi nơi nhà mồ. Lúc ấu 

sao mà hồn tôi mông lung thế; lòng tôi như không phải là cảm 

nữa mà như bị dẫn theo những điều huyền bí lang thang trong 

nhà tôi. Ông tôi chết, bây giờ tôi chỉ nhớ mặt ông rất mơ hồ, chỉ 

nhớ là ông khỏe mạnh và dáng người phương phi. Tôi nằm ngủ 

nơi nhà mồ với bà thì bị kẻ trộm đến bẻ mất cái tói bạc (vòng 

bạc) đeo nơi cổ, đeo nơi cổ. Sáng mai dậy tôi vẫn không biết là 

mất tói. Về nhà bố tôi hỏi tôi mới biết là mất và khóc oà lên. Từ 

đó tôi không được ra nhà mồ ngủ nữa, nếu không thì cũng còn 

ngủ với “ông” nđến nửa tháng nữa. Bà ra ngủ một mình, bà sợ, 

rồi cũng thôi. Nhà mồ lúc cúng năm mươi ngày cũng phá. Mộ 
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ông tôi lúc ấy vẫn còn ướt và cỏ chưa mọc được nhiều. 

Bà chắt Nguyện kể lại với tôi rằng: Lúc ông sắp chết ông có gọi 

chắt Nguyện sang dặn dò về mẹ tôi: “Thôi ta chết thì chú thay ta 

bày vẽ cho con Cháu (tức là mẹ tôi), khi thằng Cháu (tức là bố 

tôi) có dại thì chú khuyên răn cho ta. Và những đêm khuya chú ở 

bên nhà thì nhớ coi nhà cho cháu với. Nhất là thương lấy con 

Cháu (mẹ tôi), tội nghiệp!”. Vì thế sau này mẹ tôi mỗi khi buồn 

chán về cảnh nhà, về chuyện thầy bỏ nhà đi chơi, bán ruộng, vẫn 

thỉnh thoàng nhắc lại lời dặn dò của ông là một lời an ủi. Ông 

quý mẹ tôi lắm. Bà tôi không phải ác nghiệt với nàng dâu mà 

ghét mẹ tôi, nhưng tính bà hơi trẻ nhỏ, hay riêng tây yêu hai o 

nhiều quá nên bà và mẹ ít khi thuận hoà. Chỉ có nàng dâu và ông 

gia biết quý nhau, an ủi cuối cùng của mẹ tơi là ở đó. Ông tôi lúc 

chết buồn lắm, ông chắt Nguyện nói lại với tôi như vậy. Có 

những giờ chỉ có hai người với nhau, ông tôi than thở: “Suốt đời 

ta mong lo sự nghiệp cho con thế mà không ra sao cả. Cháu thì 

còn nhỏ quá, ta chưa biết được”. Ông cần cù làm ruộng mà trở 

nên giàu có; ông hiền từ, cư xử rất tử tế quảng đại với mọi người. 

Thời ông sống ông rước thầy dạy học về dạy bố tôi và chú tôi. 

Hy vọng khoa cử. Cha tôi chỉ thi được vào tam trường; còn đến 

khi chú tôi lớn thì khoa cử theo lối xưa đã bỏ. Nhưng may, lúc 

ông chết ông chỉ buồn về chuyện bố tôi không đạt được ước 

nguyện khoa cử mà thôi. Nếu ông thấy được sau này bố tôi làm 
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sa sút gia sản thì chắc ông cũng sầu mà chết. Ngày ông tôi chết 

là một ngày rất quan hệ trong gia đình tôi. Sự điêu tàn bắt đầu từ 

đó; sự suy vong chầm chậm đến và nhất là quang cảnh bình lạc 

khi xưa không còn nữa. Chỉ còn những cuộc cãi cọ, những điều 

xích mích và than ôi có cả những lần định đi kiện nhhau nữa (o 

Ngoéch và mẹ tôi định kéo nhau lên cửa quan). Tôi chưa hề thấy 

một lần nào có sự yên vui thật thà, sự thương mến nhàu nồng 

đậm trong nhà tôi từ khi ông tôi mất. Cảnh tâm lý trong nhà tôi 

khi nào cũng âm u, chỉ nắng héo với sương mù, chỉ có hắt hiu, 

chỉ có lạnh tẻ. Có lẽ vì sống trong cảnh ấy ngày nhỏ nên sau này 

vào tuổi thiếu nhiên, thanh niên tôi mới hay buồn, hay sầu não về 

cuộc đời đó chăng? 

Ông tôi chết, cái nhà ông làm ra cũng dần dần đổ nát: mọi ăn ván 

thưng, mối đùn lên từng đám, ăn thủng cột trụ và dần dà mái đã 

dột. Rồi đến lúc cả từng tấm cửa rã, từng xà nhà xiêu. Nhà hư, và 

tình gia đình cũng bạc nhựôc dần với gỗ, với tranh, với nền đầt 

càng ngày càng lũm xuống. 

Ông tôi chết năm nay đã hơn 60 năm. Bố tôi có tâm hồn yếu 

đuối, ham bỏ nhà đi chơi, có khi sa vào sòng bạc không đủ sức 

tinh thần để chủ trì gia đạo. Mẹ tôi, chỉ có mẹ tôi giữ bánh lái 

cho gia đình tôi. Nhưng sóng gió như thế, chỉ có lòng mẹ tôi làm 

sao màgiữ nổi! Bây giờ mộ ông tôi đã dời lên núi Mồng Ga cùng 

với mộ bà tôi, mộ bố tôi, mộ chú tôi, mợ tôi, mộ các em Chúc, 
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em Dục của tôi. Mỗi lần về thăm quê, đi thăm mộ gia đình trên 

núi, lòng tôi không khỏi bùi ngùi thương ông, thương bà, thương 

bố, thương chú, thương các em. Tôi sinh trong một quê hương 

đẹp mà nghèo, trong một gia đình nghèo và buồn. Hồi nhỏ có 

người nói với tôi đó là số mệnh. Cũng có người an ủi tôi và nói 

rằng con ngọc trai không bị vết thương thì không kết thành ngọc! 

Nếu phải trả cái giá ấy để có một chút tài năng thì trả giá đắt 

quá! Giờ này không phải giờ triết lý, tôi chỉ ngồi nhớ lại những 

mẩu đời đã vùi trong quá khứ, và thương những người đã 

khuất... 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập -I 

O Trà, em gái tôi 

Viết về đời tôi, tôi phải ghi thật rõ công ơn của em gái tôi là o 

Trà, công ơn đối với gia đình, đối với riêng tôi. O Trà là em gái 

liền tôi, tức là con thứ hai của bố mẹ tôi. Trong lúc tôi đi học ở 

Huế, có những lúc bố tôi ham chơi, thì chỉ có em Trà gánh vác 

việc gia đình cùng mẹ tôi. Em đi cày, đi bừa, đi gặt hái, đi cấy 

lúa, làm đủ mọi công việc đồng áng, và ở nhà còn nuôi lợn, nuôi 

gà. Em rất thương tôi và các em tôi. Em Trà là biểu tượng của sự 

hy sinh âm thầm của một người con gái cho gia đình, chỉ biết lo 

cho bố mẹ, anh em mà không tính toán mặc cả một điều gì. Có 

lúc, mẹ tôi cần gửi tiền cho tôi sau khi tôi bị cắt học bổng vì 

tham gia biểu tình đón Gônđa, đại biểu Chính phủ bình dân Pháp 

(1937), em Trà còn chủ động đem bán đôi khuyên vàng (đôi hoa 

tai) giao tiền cho mẹ. 

Em hai đời chồng, hai đời đều vất vả. Đời trước thì chồng phụ, 
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đời sau thì chồng chết sớm. Sau ngày giải phóng miền Bắc, em 

theo mẹ tôi ra ở với tôi ở Hà nội, và em làm ca dao hò vè ở nhà 

ăn, được mọi người rất mến. Hai đời chồng cho em hai mụn gái, 

nay đã thành thân cả rồi. Cuộc đời của o Trà cũng như là “Số 

phận một con người”. Tôi đã làm tặng em bài thơ “O Trà, em gái 

tôi” xin trích ra đây vài đoạn: 

O Trà ơi, đêm qua 

Chiêm bao thấy o chết 

Sáng rồi mở mắt ra 

Chiêm bao còn chưa hết 

Hai đời chồng vô duyên: 

Kẻ phụ, người chết sớm 

O nằm khóc những đêm 

Ban ngày còn làm lụng 

Được cái o vô tâm 

Lòng tin người mộc mạc 

Sự sống kiên nhẫn thầm 

Có thể nào sống khác! 

Hay ca dao, ví hát 

Đậm tâm hồn dân gian 

Khi nấu cơm, rửa bát 

Lúc dọn mâm, trực bàn... 

Càng già càng giống mẹ 
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Giống mặt, giống đau phiền 

Tấm lòng hay kể lể 

Như truyện nôm trường thiên... 

Cha con 

Ngày nhỏ ở nhà, không lúc nào tôi dám nhìn thẳng vào mặt bố 

tôi. Và lạ quá, nhìn tôi, thấy tôi ngoảnh mặt đi thì bố cười, cái 

cười “hồn nhiên” quá. Bố tôi hiền, vậy mà có cái gì cản lại 

không cho tôi ngó thẳng vào mặt bố tôi. Dường như bố tôi cũng 

hiểu vậy, nên ít khi nhìn vào mặt con chăm chú. Tôi chỉ ưa nhìn 

nghiêng mặt bố, có một thứ e thẹn rất phức tạp giữa cha và con. 

Bà con, hàng xóm thường thấy tôi đi theo bố tôi thì cứ nói: “Cha 

nào con nấy, hiền như bụt”. Bố tôi cười và nháy mắt, quay lại 

nhìn con và không nói gì. Cha với con, sao mà tình ngỡ ngàng 

như thế! Tôi thương bố không bằng thương mẹ, và lạ nhất là bố 

như sớm tin ở tôi quá, cho rằng tôi hiểu mọi việc nhà mọi việc về 

tình cảm, cố nhiên. Tôi ít nói chuyện, ít bàn bạc với bố, trừ về 

bài học (ngày nhỏ tôi học với bố). Con mắt bố thông minh, sáng, 

nhưng cái sáng yếu dần, và đôi khi bố tôi nhìn nghiêng thì nét 

mặt rất buồn cũng có lúc mắt bố tôi hơi lạc đi, và những lúc ấy 

tôi thương bố quá đỗi. Chắc bố cũng có nhiều tâm sự, nhưng 

không bao giờ ngỏ ra ngoài cho ai biết. Sao cha con lại không 

nhìn thẳng vào nhau được? Có cái gì ngăn giữa hai linh hồn đó 

chăng? Tôi muốn dứt đi, muốn đi tới, muốn đến tận đáy hồn với 
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tôi, nhưng rồi tôi cũng chịu thua, mắt bố dịu và hiền, sao tôi 

không chịu nổi? 

Sau này tôi được nhiều lần nghiệm ra rằng hai người ghét nhau 

hay dửng dưng với nhau thì rất dễ nhìn nhau tận mặt. Nghiệm ra 

điều ấy tôi rất mừng, vì khi nhỏ có đôi lúc tôi tưởng tôi ghét bố 

tôi. Nhưng cha con thương nhau mà có một nỗi ngậm ngùi rất 

khó nói trong tình thương đó. Hay là tự sơ sinh trời sinh đã đánh 

dấu hai cha con chúng tôi? Làm sao cho tôi học thuộc lòng nét 

mặt bố tôi, cha xương thịt của tôi để tôi tìm ra cái lẽ sâu xa của 

lòng “e thẹn” ấy. Bâng khuâng bao nhiêu khi một người con đã 

khôn lớn nhìn lại mặt cha mình. Mặt cha già thêm, mỗi ngày 

càng cằn cỗi, nhưng cái đó chưa hẳn là điều ta nhận thấy đầu 

tiên. Nhiều lúc trái lại nữa. Ta vẫn thấy như xưa, vẫn y nguyên 

con mắt trừng mà ta sợ thuở bé, vẫn cái trán, đường mày và cái 

môi chận dưới hàm răng dường như dữ tợn. Không, lòng ta sắc 

sảo hơn mắt ta, và thấy những điều bí ẩn khác. Giữa mặt hai cha 

con cũng vẫn một lớp không khí, mà sao bây giờ không ấm áp, ủ 

ôm như xưa nữa? Ta lớn rồi, và chính ta thấy sự đổi thay của ta 

trên mặt hai người cha đứng trước ta. Mặt của những ông cha, 

đến một trạc tuổi nào đó, chừng như không thay đổi nữa, để giữ 

nguyên tuổi nhỏ giùm cho ta. Tôi không biết một người con sáu 

mươi tuổi đứng trước một người cha tám mươi tuổi có những 

cảm giác, cảm tưởng gì. Tôi đoán thấy một cảm giác là lạ, đôi 
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chút ngỡ ngàng. Tôi phân tích làm gì thế? Chỉ vì tôi chưa hết 

ngạc nhiên tại sao cha con tôi chỉ có thể nhìn nghiêng mặt nhau. 

Nhưng chắc rằng đời đã cho phép tôi được nhìn vào tâm hồn bố 

tôi theo lối thẳng. 

Có một lần tôi về thăm nhà, bố tôi nói chuyện về gia phả, bố tôi 

bảo nên viết một quyển lịch sử gia đình, tường tận và đầy đủ. 

Viết theo kiểu người xưa nghĩa là ngoài chuyện ghi chép như 

biên niên sử còn thêm lời bàn nữa. Tôi cũng nói đùa tiếp theo lời 

bố: “Con sẽ viết để các em con sau này lớn lên biết cái thời 

“oanh liệt” của bố. Con sẽ bênh vực mẹ nhiều, chắc thế”. Bố tôi 

cũng đáp lại nửa đùa nửa thật, nhưng rất bâng khuâng cho tôi: 

“Phải, cứ chép đúng sự thật, nhưng bình luận thì nhớ công 

bằng”. Bố tôi đã đoán hiểu dự định của tôi chăng, và lời nói ấy 

như giật lòng tôi lại một phía. Vì quá thương mẹ tôi từ nhỏ, tôi 

quen hùa về phe mẹ lâu rồi, có chuyện gì xích mích giữa hai 

người là tôi cũng về một bè với mẹ. Bố không hề cải chính, 

không hề tỏ ý giận con về điều chênh lẹâch ấy. Nhưng bây giờ 

đã đến lúc tôi phải minh mẫn, sáng suốt mà xét lại. Giờ công 

bằng đã đến, xem suốt mấy trang trên tôi thấy tôi có ý mỉa mai 

bố tôi nhiều quá. Tôi có thể thương mẹ mà không oán bố chứ! 

Tôi mong rằng lòng thương mẹ không phải làm bằng lòng oán 

giận bố: Sao cho bố tôi âm thầm mà kín đáo thế! “Nhớ công 

bằng” Trời ơi! Tôi có làm quan toà mà phán xét lỗi của bố tôi 
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đâu. Tôi chỉ là một đứa con nhìn thẳng vào mặt cha mẹ mình mà 

nói: “cha ta đó: một linh hồn yếu đuối, nhưng bảh tâm rất hiền 

từ. Mẹ ta đó: người đã khóc nhiều và đã khổ lắm. Cuộc đời hay 

số kiếp đã nối đời hai người lại để mà dày vò nhau như để làm 

tròn một ý định của trời đất”. Thưa bố, con sẽ công bằng: bố có 

bao nhiêu đức tính tốt mà con chưa nói đến... 

Bố tôi tuy chỉ đậu tam trường nhưng là một nhà nho khá thâm 

thuý; đọc nhiều sách nhất là sách sử, và về sau lại nghiên cứu 

sách thuốc, trước hết là để chữa bệnh cho bà con và họ hàng làng 

xóm. Bố tôi cũng ham đọc thơ Đường của Trung Quốc, và rất 

ham ngâm ngơi các thơ văn của ta các đời trước, từ thơ văn 

Nguyễn Bỉnh Khiêm, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ, cho 

đến thơ văn của Nguyễn Khuyến, Tú Xương sau này. Đặc biệt 

bố tôi ham bình luận truyện Kiều, ca dao và “Đại Nam quốc sử 

diễn ca” cho bà con nghe. Bố rất thuộc mười bài “Khuê phụ 

thán” của Thượng Tân thị, và những bài thơ yêu nước của cụ 

Phan Sào Nam và của Á Nam Trần Tuấn Khải như tôi đã kể trên 

kia. Bố tôi cũng có làm một số bài thơ thất ngôn bát cú, nhưng 

được ý mà lời không hay. Nhiều lần bố mẹ tôi giận nhau, thì ban 

đêm ông cụ ra ngủ ở nhà ngoài, và cứ một mình ngầm Kiều lên 

và một mình bình luận cái hay của thơ Kiều, giọng sang sảng, có 

khi réo rắt, có khi trầm bổng rất tâm tình... Mẹ tôi giận thì giận, 

nhưng nằm nghe không để lọt một câu. Và cũng nhờ những buổi 
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“bình văn” độc tấu ấy của bố mà mẹ tôi càng thuộc thêm nhiều 

đoạn Kiều. Sáng hôm sau tôi thấy dường như tình hình căng 

thẳng giữa hai người có dịu đi một chút. Thật ra mẹ tôi vẫn phục 

và quý cái trí tuệ biết nhiều hiểu rộng của bố tôi, và cũng cảm 

những tình tứ của bố tôi trong lời bình luận nữa... 

Đức lưu quang 

Trên bàn thờ nhà tôi có bức tranh hoàng phi sơn son khảm chữ 

sành xanh, cổ kính. Ba chữ “Đức lưu quang” nét mặt thẳng 

xương xương, lối chữ của người thời trước. Sành đã rã đôi mảnh, 

ván đã bị mọt gặm vài nơi, nhưng nét chữ vẫn sáng và đẹp. 

Không biết ông tôi đặt lấy, hay có người đi mừng mà bức hoành 

phi ấy lưu lại đến giờ. Đức lưu quang: tích đức thành phước; đức 

lưu lại ánh sáng cho dòng dõi mai sau. Ánh sáng! Bố tôi chỉ giữ 

được chút tinh anh để vào đến tam trường đó ư? Ánh sáng đã yếu 

dần trong mắt bố tôi, nhưng mạnh và quả quyết mắt chú tôi nghĩ 

mà thương cho ông tôi, nhân từ và phúc hậu, một lòng gây cơ 

nghiệp cho con bằng mồ hôi nước mắt, cày sâu cuốc bẫm, nhân 

đức đến điều để gom góp một ít ánh sáng rạng mày mặt cho con 

cháu. May thay các em tôi đều sáng dạ, thông minh, may ra 

chúng tôi đắp lại lòng mong mỏi của ông tôi một đời tận tuỵ. 

Chúng tôi là dòng dõi con cháu nmhà cày, chúng t6i mọc ở đất 

lên, quen ngửi mùi đất, nhịp nhàng với thời tiết quê nhà. Nhửng 

cái mầm từ đất nảy lên ấy sau này lại gặp được không khí ấm áp 
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của thời đại mới. Câu chuyện tâm tình gi74a các thế hệ xuyên 

qua số phận cụ thể của những con người. Con cháu nói chuyện 

với cha ông cũng hào hùng mà thầm thì, nói sao cho hết được! 

Bàn tay mẹ tôi 

Tôi muốn kết thúc phần hồi ký về tuổi nhỏ ở quê nhà của tôi 

bằng tiểu mục này. Mẹ tôi suốt một đời làm lụng, nên ở góc các 

ngón tay đều chai. Lúc còn con gái ở làng Tùng Ảnh, mẹ tôi dệt 

lụa, lụa Hạ nổi tiếng. Quanh năm hái dâu nuôi tằm và ngồi khung 

cửi, mẹ tôi có một vẻ “thanh lịch” riêng, cái thanh lịch của dân 

phường vải. Đến lúc bố tôi đi hỏi thì ông bà ngoại quý bố tôi là 

học trò nho, hay chữ, tính tình nho nhã nên ưng ý ngay. Mẹ tôi 

cũng theo lòng bố mẹ mà lấy bố tôi, nhưng lòng riêng cũng cảm 

phục và quý bố tôi, và đương nhiên cũng hy vọng ở khoa cử của 

bố tôi. Lúc về nhà chồng, mẹ tôi mang theo một khung cửi, đó là 

của “hồi môn” duy nhất. Khung cửi này còn để mãi trong nhà về 

sau; thỉnh thoảng mẹ tôi cũng có dệt vải, như để nhớ cái nghề 

con gái của mình. Lúc tôi 5, 6 tuổi, tôi còn thấy mẹ tôi chong đèn 

ngồi dệt, không phải dệt lụa mà là dệt vải thô khổ hẹp để nhuộm 

nâu may váy. Về nhà bố tôi, mẹ chuyển nghề dệt sang nghề cày, 

như tôi kể ở trên: đàn bà mà cũng cày cũng bừa, và tất nhiên là đi 

cấy đi gặt, đi gieo trỉa, đi bới khoai lang, bới lạc, chặt mía... Hai 

sương một nắng. Nếu chỉ vất vả về làm lụng chân tay thì đời mẹ 

cũng chưa phải là khổ lắm. Đằng này dồn dập bao nhiêu xung 
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khắc, đau khổ trong gia đình làm cho mẹ héo hon. Nhưng chính 

hai bàn tay đầy chai ấy đã làm nên đời tôi, đời các em tôi. Người 

ta hay nói bàn tay số mệnh nhào nặn nên số phận mỗi con người. 

Đối với tôi và các em tôi số mệnh chính là mẹ tôi đã nuôi chúng 

tôi, đã giữ chúng tôi lại đời này và đã dắt chúng tôi từ những 

bước chập chững đến những bước vững chắc đi vào cuộc sống. 

Tôi nhớ bàn tay của mẹ tôi 

Chai năm gốc ngón, bởi già đời 

Mẹ còn cày cuốc, còn vun xới 

Gieo hạt tư mùa, chẳng nghỉ ngơi 

Mà lạ lòng tay vẫn cứ mềm 

Bởi quen gieo hạt hoá tươi êm 

Mịn màng thương mến bàn tay mẹ 

Như lá đầu cành tơ mượt thêm. 

Tay mẹ cũng lau nhiều nước mắt 

Và ôm trán nghĩ những đêm trời 

Con đau mẹ mới cầm tay quạt 

Ít quạt cho mình dẫu nắng oi. 

Mẹ đã yên nằm, tay của mẹ’ 

Còn xương bám đất tợ ôm con 

Suốt đời làm lụng tay không nghỉ 

Tay bỏ xuôi rồi, mới ngủ ngon. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1- B 

Tổ ong “trại” 

Ngày xưa ông tôi nuôi nhiều ong; đằng sau nhà có hai dãy đõ 

ong mật. Sau ngày ông tôi chết, cha và chú tôi còn nuôi một ít 

đõ, nhưng không “vượng” như xưa nữa. Sau nhà có hai đõ ong 

“sây” lắm. Chiều lỡ buổi (khoảng 4 giờ chiều) thì ong bay ra họp 

đàn trước đõ, và tôi hay ra xem, nhiều khi bị ong đốt nhưng mê 

xem không thôi. Buồn lắm, cái buồn xa côi vắng tạnh của chiều 

quê, của không gian mà tôi cảm nghe từ buổi ấy. Nhất là những 

lúc cả nhà đi vắng thì tôi buồn đến nỗi khóc một mình, nghe lòng 

bị ép lại, như trời hạ thấp xuống. Và bầy ong thì vù vù không 

thôi. Buồn nhất là mấy lần ong “trại”, nghĩa là một phần đàn ong 

rời xa, bỏ tổ nhà, mang theo một ong chúa. Nếu ong “trại” vào 

buổi trưa thì thường thường chú tôi biết được và hô lên cho cả 

xóm ném đất vụn lên không, thế là cả bầy ong mệt lử phải đậu 

lại ở một cây nào đó hay trở về đõ. Ong đậu lại trên cây, chú tôi 

hay người khác lại trèo lên bắt mang về đõ cũ hoặc cho vào một 
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đõ mới. Nhưng đôi khi ong trại buổi chiều lỡ buổi vào một lúc 

chú tôi phải ra đồng cày tra (cày ải). Một lần, ở nhà một mình tôi 

thấy ong trại mà không thể làm gì được. Tôi cũng ném đất vụn 

lên không nhưng không ăn thua gì. Ong vù vù lên cao, bay mau 

và mất hút trong chốc lát. Tôi nhìn theo, buồn không nói được. 

Cái buồn của đứa bé rộng lớn đến bao nhiêu, các thi sĩ, văn nhân 

đã ai nói đến chưa? Nhìn ong trại đi, tưởng như một mảnh hồn 

của tôi đã san đi nơi khác. Nơi xa xôi nào đó đã nhận một phần 

cốt tuỷ của linh hồn nhà tôi với bầy ong trại? Một thi sĩ phương 

Tây ngày trước đã nói đúng lắm: những vật vô tri vô giác đều có 

một linh hồn nó vương vấn với hồn ta và khiến ta yêu mến. Cái 

tổ ong sau thềm nhà, cái giá đặt đõ ong, từng chậu nước con con 

ở chân giá xanh lè vì rêu bám: bao nhiêu vật nhỏ nhẻ, vụn vặt mà 

đã gom góp cho tôi những cảm giác đầu tiên, những cái nhìn ngó 

đầu tiên vào ý nghĩa cuộc đời và vũ trụ. Và ý thơ cuộc đời, ý thơ 

vũ trụ, cái xa xôi vắng vẻ sau này ám ảnh tôi, ngày thơ bé tôi đã 

nghe rồi, mỗi lần ong trại. Linh hồn của đất đá, có phải là một 

điều bịa đặt của bọn thi nhân đâu. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1- C 

Vườn cau còi 

Ngày trước ông tôi lập vườn, vườn rông đất tốt. vườn cau xanh 

rờn, mạnh mẽ, như cả sinh khí tụ lại, trổ ra những ngọn huy 

hoàng. Như mạch đất của làng tìm nhà tôi mà đến, ấy là thời 

vượng. Sự giàu có lên nhịp đều, un un như cây cỏ, và cảnh gia 

đình ấm áp, ủ ôm. Thời bình lạc than ôi một ngày một suy; ông 

tôi mất đi là sự sụp đổ bắt đầu. Cái bàn tay gây cơ nghiệp của 

ông đã buông xuôi, thế là sự thịnh vượng cũng bỏ nhà tôi mà đi 

dần. Rồi vườn cũng bớt nhuỵ, cam bưởi bị sâu ăn, gãy nhánh. 

Cái nhà long thần sau nương bị lợn ủi, lở tứ phía, cột nghiêng, 

cửa mục, mái dột trăm chiều. Thần đất đã rời đi rồi, ai ở mà cầm 

cương, giữ mực nữa. 

Cau mỗi năm mỗi “rầy” (còi đi), lá vàng úa trông não lòng như 

thấy cái gì đang hấp hối. Vườn cau còi, cỏ mọc um, và dưới gốc 

cau, đất màu trôi tan, lòi ra rễ cau đỏ như những con trạch. Tôi 

nghe người ta nòi một vườn cau thường năm bảy mươi lăm mới 
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cỗi, sao vườn ông tôi lập ra chưa được bao lâu mà đã héo còi? 

Thế rồi bón phân, xe đất, để cứu vãn lại một chút xanh tươi đang 

tàn héo. Lá vẫn úa, cau vẫn ngã, cội vẫn trơ trụi ra. Đất không 

nuôi nữa, đất lở hết màu, trôi hết nhuỵ, lấy gì mà chuyển nhựa 

như xưa. Cây cỏ tiêu điều, lây nỗi bạc nhược của người. Rồi 

chiều lỡ buổi đứng giữa sân nhìn quanh vườn, thấy mấy ngọn 

cau vàng úa lắc lư như tuyệt vọng thì buồn đến chết được. Não 

lòng biết mấy khi thấy bao nhiêu thịnh vượng cứ thoát nhà tôi 

từng chút, từng chút. Gốc cau lung lay cùng với nền móng nhà 

tôi một lượt. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1 - D 

Bà đốt nhà 

Tôi kể đàn ong trại và vườn cau còi trên đây là cũng như để báo 

trước cho bạn đọc những bi kịch sắp xảy đến trong gia đình tôi, 

như một lời phi lộ cho những “xen” dữ dội trên sân khấu nhà tôi.

Tôi không nhớ rõ vì sao xảy ra chuyện đốt nhà. Lúc đó o Ngoéch 

bên sông về chơi. Mẹ và bà thì giận nhau luôn, cớ sâu xa chắc là 

ở lòng xung khắc đó. Bà ở bên chú, bà ghết lây cả con mẹ (nghĩa 

là cháu bà, than ôi!) làm mẹ mủi lòng, khiến mẹ dày vò thầy tôi 

đủ cách. Bố tôi thì hiền, hiền quá hoá quẫn. Mẹ mời bà về ở với 

mẹ, nghĩa là ở bên nhà lớn, nhà của ông để lại cho thầy là con 

trưởng. Chú mợ Cu ở nhà bên khi trước là nhà thầy mẹ ở, bây 

giờ sửa sang lại vững vàng hơn nhà lớn. Ai xui bà? Hay bà cũng 

vì khổ quá, thấy cảnh con dâu con không hợp bà buồn? Cãi cọ 

nhau lâu lắm, từ buổi chiều cho đến chập choạng tối. Mẹ lấy 

giọng không cần. Bà thì nhắc ông mà khóc. Thầy thỉnh thoảng 

cười nhạt với chú Cu. Mợ Cu, thật thà, chỉ đứng lo sợ xảy ra 
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chuyện gì ghê gớm. Tôi còn nhỏ, thương bà khóc tôi ũng khóc 

theo. Các em tôi ngủ chiều dậy khóc oà cả lên. Bữa cơm chiều 

thì bỏ mặc chưa ai lo nấu nướng. Tôi sợ quá, tôi đoán, tôi cảm 

nghe thì đúng hơn sẽ có chuyện gì dữ tợn đang đến với nhà tôi. 

Tôi nhớ có cảm giác chém giết nữa kia. 

Tôi không nhớ rõ đầu đuôi câu chuyện. Thấy bà cầm diêm đi 

trước, thầy theo sau. Mẹ đứng dưới bếp, bà xăm xăm lên thềm 

trước cửa lớn, nói to: “Đây, nhà của ông cháu để lại, không thuận 

hoà ở chung thì đốt đi!”. Bà nói với một giọng gì nghe rợn sau 

gáy tôi lúc ấy. Tôi không hiểu nữa, chạy lên bên thầy. Bố không 

can bà, và bà châm diêm, trời ơi! Mẹ run, nhưng mẹ không nói, 

mẹ uất người rồi chạy vào nhà bồng các em tôi ra, rồi đứng dưới 

bếp. Lửa bắt đầu lên mau, nhà lợp lá cọ cháy nhạy lắm. Hoàng 

hôn mới xuống, lửa đỏ nơi mái cọ, nhìn rợn quá! Im vài giây 

đồng hồ. Gia đình tôi như tan nát, tàn rữa, trôi cả hết rồi. Đốt 

nhà! Và đứng xem! 

Hú vía! May mà còn chú tôi tỉnh táo, không khờ đi vì đau khổ, vì 

giận như bà như mẹ. Chú giơ hai tay đập vào lửa, rút nhanh tranh 

xuống và lửa tắt. 

Dấu lửa đốt, sau này còn mãi ở mái nhà. Từ đó mẹ “bôi vôi vào 

mặt bà” (lời mẹ). Khi nào nấu nước chè tươi mới, hay có thức ăn 

gì thì mời bà (mít chín, gai, bưởi..), nhưng mẹ chỉ ngọt ngào bề 

ngoài. Mẹ giận bà chắc đến tận kiếp còn chưa nguôi. Và bà từ đó 
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cũng ít về bên nhà thầy nữa, ở hẳn bên chú, và thường đi chơi 

với các o. 

Mỗi kỳ nghỉ hè về nhà, tôi thấy bà tôi càng nhỏ đi, trắt người lại 

y như là những bà già tả trong bài thơ của Baudelaire. Bà tính nết 

rất hiền, nhưng hay hờn giận và đôi khi trẻ con. Vì vậy mà và và 

mẹ tôi giận nhau đời kiếp. Cái chùm số mệnh ấy, bà tôi, mẹ tôi, 

thầy tôi, các o tôi thật là ngẩn ngơ đau đớn. Tôi cam đoan rằng 

không một ai ác hết; chỉ vì quẫn trí quẫn lòng và cảnh gia đình 

éo le mà họ quấy rối nhau làm khổ nhau. Không, tôi không tin ở 

sự ác được; nhưng tôi ngờ rằng có một sự tiền định nào đó của 

những số kiếp gặp nhau. Tiền định? Hay là hoàn cảnh xã hội 

trong cuộc đời cũ đã tạo ra những cảnh oái oăm mà ta tưởng hình 

thành số kiếp? Dù sao thì lúc nhỏ tôi sống giữa những người thân 

thích nhất của tôi với một cảm quan nặng nề về số mệnh. Tôi 

thương tất cả mọi người thân mà lại thấy những người thân dày 

vò nhau: có bi kịch nào đau đớn cho một đứa trẻ! 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1- E 

    Lụt tháng tư 

Năm đó (năm 1925 hay 1926) tôi còn ở nhà. Tháng tư nước lụt 

lên cao lút cả nhà. Bố đi vắng, chỉ nheo nhóc mấy mẹ con ở nhà. 

Nước lên mau, không kịp dọn đồ đạc; nước lấp xấp thềm nhà 

vào lỡ buổi xế chiều nước lút nửa cột. Mẹ ẵm các con lên chạn, 

nấu nướng ở trên ấy, rồi ló đầu ra đầu hồi gọi với ông chắt 

Nguyện, hỏi dò chừng nước nông sâu. Quanh xóm ngập cả, nhà 

này qua nhà kia chỉ có thuyền đi lại, bè chuối không dám dùng, 

sợ nước xoáy xiết đi. Mẹ nói: “Thôi mấy mẹ con ôm nhau ở đây, 

nước mà lên nữa thì ôm nhau mà chết”. Đã sắp phải bò lên mái 

nhà, nước xấp xỉ đến chạn, không còn liên lạc với ai được nữa. 

Nguy nan đến cổ, mẹ ấp lấy con như gà ấp trứng. Gọi với láng 

giềng lời mẹ dặn: 

“Có chi, cứu giúp lấy con tôi! 

Tiếng dờn giữa nước mênh mông trắng 
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Đáp lại từ xa một tiếng ời” 

Trong lúc gian nan chỉ có ông chắt Nguyện là dò thăm đến mẹ 

con tôi, ơn ấy mẹ không khi nào quên. Sau này ông Chắt đau, 

thầy phải hết lòng thuôc thang trông nom như bậc cha chú. Mẹ 

có những câu nói hoà vào lòng tôi nhỏ máu: và đời mẹ bíu vào 

đời con, chỉ có sự liên quan ấy cứu sống lấy mẹ. “Ôm nhau mà 

chết”, nước lụt và đau khổ cũng thế. Mẹ tôi như bị nước lụt suốt 

kiếp, đau khổ dồn dập từng ngày, chầm chậm mà đều đều, rồi 

cũng có lúc lụt đến cổ. Nhưng giữa chiều nước xoáy, chân mẹ 

bấu vững vào đất nhờ mang con trong lòng. Nước lụt tháng tư: 

trái thời như mẹ tôi sái kiếp. 

    “Con cá ngựa” 

Có phải năm ấy là năm bố tôi suýt bị vào tù vì liên quan với các 

vị chức sắc trong xã về việc khai sắc thần đo không? (xin triều 

đình phong sắc cho thần làng). Lúc ấy mẹ tôi có thai em Thước, 

mà phải đi về, chạy ngược chạy xuôi để lo cho thầy tôi trắng án. 

Thầy được quan xét là “bắt oan” về nhà thẹn quá, không chịu 

xuống ông bà ngoại; mẹ bảo thế nào thầy cũng không đi, mẹ giận 

và cho thầy là người không biết điều. Cùng cực mẹ khóc, mẹ bận 

một cái áo lương rách, đội một cái nón cời về thăm bà ngoại ở 

dưới Hạ (làng Tùng Anh, gần đồn Linh Cảm). 

Mẹ ở Hạ về thì đau đẻ, mẹ đau quặn, vì lo nghĩ quá, người mẹ đã 

gầy sẵn lại gần thêm. Người mẹ vốn đã mảnh khảnh lần này lại 
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như khô tàn hẳn đi. Mẹ đau thai, báo bố đi mời ông lang. Bố đi 

lấy thuốc về nhưng thuốc không uống được. Nhưng điều đó chưa 

can chi, đằng này thầy lại còn bỏ nhà đi suốt mấy ngày. Trời ơi 

bố lại theo ông Quản Tốn xuống đò đánh bài. Mẹ uất người lên, 

nhưng mẹ không cho người đi gọi bố như mấy lần trước. Trong 

tủ ở nhà (cái tủ quang dầu, màu vàng vàng để giữa nhà) có một 

cái hộp quý lắm, trong hộp cất một con cá ngựa. Sao lại là cá 

ngựa? Tôi làm biết được! Nhưng lúc đó tôi nghe chuyện con cá 

ngựa như chuyện nửa ma quỷ tà thuật, nửa hoang đường thần 

tiên. Con cá ngựa! Nó làm bằng chất gì sáp ong, nhẹ, có nhiều 

vân rỗng và xốp ở trong; nó vàng vàng chói chói như từng ong; 

hình là con cá, thon thon dài. Con cá ngựa của mẹ tôi cũ lắm, đã 

sứt từng miếng, vảy nó đã loang lổ rơi gãy. Và chừng như nó đã 

gãy rơi một lần, phải lấy sáp ong gắn xít lại. Nhưng con cá ngựa 

còn linh thiêng lắm. Khi nào ai đau thai lâu mà không đẻ được 

thì chỉ cần để nó lên bụng vài giây đồng hồ là chuyển thai ngay. 

Và người nào muốn phà thai chỉ việc cầm lấy con cá ngựa trong 

tay một chặp, thế là xong! Còn thai chưa đã đủ tháng mà cũng 

cầm con cá ngựa trong tay, thế là thai chuyển mạnh, quá mạnh, 

và xong đời đứa bé trong bụng! Mẹ không thèm gọi bố nữa. Mẹ 

muốn trả thù bố bằng cách (trời ơi! Mẹ tôi đau khổ đến nỗi có ý 

tưởng ấy kia ư?) bằng cách... cầm con cá ngựa. Mặt mẹ quặn lại, 

mẹ mở tủ, mẹ sờ, mẹ mở hộp. Mẹ đi nằm, mẹ không nói gì nữa. 
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Mẹ mở hộp: con cá ngựa nằm dài ở trong! Mẹ giơ tay, mẹ sắp ấn 

ngón xuống... mẹ ngừng lại. Thôi! Em tôi được sống rồi, mẹ đầy 

cái hộp ra rồi nmẹ khóc; mẹ khóc không thành tiếng được, mẹ 

chỉ ức nước mắt tràn trề mà thôi. Khi mẹ kể lại chuyện này thì 

tôi thấy mẹ hối hận rõ rệt. Bây giờ trong tình mẹ thương em 

Thước, có chút ngậm ngùi vì thế phải chăng? Đẻ em Thước xong 

mẹ vứt con cá ngựa đi thì phải... Đã lâu lắm mẹ không nhắc đến 

chuyện đau thai. Nhưng sau khi tôi đậu tú tài, không biết vì 

duyên cớ gì mẹ lại khóc và nhắc tới chuyện con cá ngựa. Mẹ đẻ 

em Thước khó khăn quá. Sau này em cứ yếu luôn, em ốm mấy 

trận tưởng chết, tội lắm! Sao miệng em Thước khi nào cũng như 

mếu, như khóc vậy? Em tôi sao lại mang buồn não trên môi trên 

miệng? Cả đến lúc em cười nữa cũng có cái gì đau đớn trong nét 

mặt của em và nụ cười của em không thật tươi mà hơi héo. Hay 

là con cá ngựa còn quanh quẩn đâu đó? Bố ơi, lỗi của bố đối với 

mẹ, đối với em con bố có thấy hết không? 

Tôi còn nhớ khi mẹ mới đẻ em Chúc, ở bên nhà riêng thì tôi mới 

5, 6 tuổi gì đó. Bố ham đi chơi năm sáu đêm suốt không về, nhắc 

năm bảy lần cũng không thấy tăm hơi. Mà mẹ thì đau, mẹ yếu 

quá, mẹ thổ huyết. Tôi nhớ mẹ đứng sau nương nhà, cạnh nhà 

bếp, bên cây mít cà. Mẹ cắn răng lại cho vững mình kẻo sợ ngã. 

Môi của mẹ thì mỏng, mà răng mẹ thì nhỏ và sắc, mẹ cắn lên 

môi có ngấn một đường. Mẹ rơm rớm nước mắt nhưng mẹ 
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không khóc, mẹ nìn con, thấy con đứng bên cái vại sau bếp mẹ 

mới oà khóc lên, nức nở một hồi lâu. Sao mẹ phải khổ đến thế? 

Mẹ thổ huyết mà không một ai chăm sóc, không một ai hỏi han. 

Mẹ ngã khuỵu xuống bên cây mít cà, mẹ giơ tay với cái nồi đất 

vỡ để đi tiểu vào trong. Mẹ thấy máu ra, mẹ khóc, mặt mẹ quặn 

từng thớ thịt một. Mẹ mới đẻ em Chúc được mươi hôm thôi, mẹ 

nằm lửa chưa kỹ, người nhợt nhạt, gầ so, mà ở bên nhà riêng mẹ 

ở thì lạnh teo không ai bếp núc, lửa, củi cho. Có o Biên (con nuôi 

ông bà) nhưng o còn phải ra đồng làm lụng. Mẹ đau nhắn bố về, 

bố cứ liền nín mãi. Sau cùng mẹ phải nói” không về thì đi mời 

cho tôi một ông thầy thuốc, kẻo tôi chết đây!”. 

Mẹ yếu hai ba tháng phải không? Mẹ giận bố, mẹ oán trách bà. 

Mẹ muốn tự tử, mẹ muốn bỏ nhà mà đi. Sau này tôi mới biết mẹ 

cắn răng chịu khổ ở lai là vì mẹ thương tôi và các em tôi. Mẹ 

nói: “Tao về nhà mi, vì ông cháu ngày trước. Ông thương tao, 

biết trọng và nể người. Ông Chau chết rồi, còn ai hiểu gì nữa 

đâu! Cứ kể bà mi với bố mi thì tao bỏ nhà đi đã lâu rồi”, rồi mẹ 

khóc và mẹ nói luôn: “Thương con nên phải đi theo với chồng”. 

Mẹ chua chát với bố nhiều lần lắm, mẹ mếu máo, mẹ khóc và 

ngồi nhặt rau nấu canh mẹ cũng hát: 

“Chót rằng tay đã nhúng chàm 

Dại rồi còn biết khôn làm sao đây... 

Tiếng mẹ đau xé cả lòng tôi. Tôi còn nghe rõ tiếng khàn khàn (vì 
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mẹ khóc nhiều qua) của mẹ lẫn với tiếng giã gạo sau hồi nhà. Mẹ 

đau mà bố như thường, đi chơi hàng ngày với ông Quản Tốn. 

Tội nghiệp, sau có chú Cu đi lấy thang thuốc và về sắc thuốc cho 

mẹ. Trong gia đình mẹ chỉ phục có chú Cu về cách cư xử. Và 

dường như những cực khổ của mẹ, mẹ còn tâm sự với chú mợ 

nhiều hơn là với bố. 

Mẹ đau lần ấy dậy mẹ yếu hẳn đi và từ đó, vai mẹ gánh nặng thì 

đau, và dông trời mẹ hay nhức xương. Tội của bố đối với mẹ tôi 

không kể xiết. Trời đã cho tôi nhiều nước mắt trong tuổi nhỏ 

cũng phải. 

    Tóc ngứa của mẹ 

Mẹ có một hàng tóc ngứa, chính giữa đường ngôi trên trán. Hàng 

tóc ngứa bạc hẳn đi, ngắc và cứng. Nhổ rồi lại mọc, mà càng nhổ 

càng ngứa. Thường khi nhàn rỗi mạ bảo em Trà hoặc nhờ người 

hàng xóm lấy hai hạt thóc kẹp từng sợi mà dứt, cứ được một sợi 

mạ lại đưa lên mắt xem và lạ lùng như trẻ nhỏ. Tôi thường nhìn 

mặt mẹ thì tôi nghe đau chích trong lòng. Tôi đau nơi từng nét 

mặt của mẹ. Hai mắt mẹ cạn, nhỏ mà nhanh. Tôi nhìn mặt mẹ mà 

không biết nghĩ gì, chỉ băn khoăn đau xót, và chỉ biết có một 

điều, thấy có một chuyện: mẹ khóc! 

Có người trả miếng mẹ (vì sao?) nói rằng: “Kiếp còn nặng nợ, 

nên tóc ngứa còn dài”. Những lời nọc rắn ấy mẹ tôi chết từng 

mảnh hồn, từng chùm tin tưởng. Mẹ tôi đau khổ một cách đầy đủ 
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quá, hết lòng hết dạ quá nên không kịp nghĩ đến đôi chút an lạc 

trong đời. Những lời an ủi mẹ nghe mát lòng, nhưng mà quên 

ngay, còn những câu châm biếm, trêu chọc thì để dạ mà tự nung 

nấu, thối gan thối ruột. 

Mỗi bận tôi về nhà, nhìn mặt mẹ tôi đã biết trong khoảng tôi xa 

nhà bao nhiêu sự đau khổ đã đến với mẹ tôi, và những nếp nhăn 

không phải là nếp già; ấy là dấu số kiếp vồ lên mặt mẹ tôi. 

      Hầu đẻ 

Lúc ấy mẹ tôi chưa sinh tôi; mẹ mới về làm dâu và bố tôi thì 

đang học thi cử. Ông tôi còn sống, cảnh nhà có vẻ “thế gia” và 

cao quý. Hai o tôi chưa lấy chồng. O Thiu còn đang nhỏ chưa 

biết gì, nhưng o Ngoéch đã lớn và đã biết đóng vai em chồng rất 

khéo léo. Bà tôi thì vô tâm nhưng có một lối cư xử tưởng là mực 

thước mà lại thành ra rất cay nghiệt. Mợ Giáo tôi đẻ, mẹ tôi về 

Hạ một tháng lo chăm sóc, khuya sớm thuốc thang cho mợ. Chỉ 

chăm sóc theo tình chị em mà thôi, chứ phải đâu là hầu hạ! Thế 

mà khi mẹ rửa bát đũa, không cho sờ đến mâm nồi, viện cớ rằng 

người đi hầu đẻ về không sạch sẽ. Phải chờ ba tháng mười ngày 

cho hết “phạm long” đã mới được mó tay vào đồ đạc ăn uống. 

Mẹ tủi cực lắm nhưng cắn răng mà chịu. Vả lại mẹ cũng liều, 

cũng gan ruột lắm. Được thể mẹ càng bỏ bừa công việc, không 

chăm chỉ như trước nữa. Bà tuy gay gắt mà nhát gan không dám 

trị nàng dâu; các o chỉ nheo nhéo trêu tức chứ cũng không có gan 
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chống cự với mẹ tôi. “Gái kẻ Hạ” chứ vừa đâu! Bà ngoai tôi biết 

chuyện, giận bà nội tôi mãi, nhưng không hề tỏ ra. Bà ngoại 

lượng rộng hải hà biết tha thứ và cho bà nội tôi là vô tâm mà làm 

khổ con dâu. Bà ngoại tôi; mặt trời vui tươi, ấm áp trong cái 

cảnh người u ám đó. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1- F 

  Đi kiện nhau 

Có lần bố đánh bạc thua nợ bà Kế mấy chục bạc. Bà Kế là mẹ 

chồng o Đản, và là một chủ nợ đanh đá già mồm, ai đã vào tròng 

bà khó lòng mà thoát ra được. Thầy viết giấy khất nợ, bà ta 

không chịu, một hai đòi viết giáy gán ruộng trả nợ mới xong. Bố 

khi túng thế thường hay liều, nhưng lần này lại không dám, sợ 

mẹ biết làm lôi thôi, vỡ chuyện thì mất thể diện. Mẹ biết được 

tức tốc sang nhà o Đản và xin sẽ chồng tiền trả nợ cho chồng. 

Nhưng lúc đó cũng xin khất đã và định lôi bố về. Nhà nợ nhất 

định không chịu, cả nhà đứng quây vòng lại canh bố sợ bố chạy 

thoát. Và trong những người canh gác ấy có cả o Đản nữa than 

ôi! Mẹ tôi chỉ giận nhất có thế. Bôi vôi mặt nhai đến nỗi anh em 

mà như bẫy nhau vào tròng! Mẹ đành phải để cho bố viết gán 

ruộng vào nợ bạc. Lúc ấy bà Kế và dượng Đản mới chịu yên mà 

buông cho bố về. Sau ít lâu, không hiểu sao lại định dắt nhau ra 
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đi kiện về chuyện ruộng nương. May mà bố bàn êm chuyện, 

không thì nhà tôi đã dắt nhau đến cửa quan để bêu xấu sự suy 

vong, bạc nhược của tình cốt nhục. 

Từ đó, dượng Đản không về thăm bên nhà tôi nữa. Vả lại dượng 

cũng đã bỏ o lên ở trại với một bà khác, nên tình ràng buộc cũng 

bớt thắm thiết hơn nữa giữa hai gia đình cũng không còn chặt 

chẽ như xưa. Còn o thì o tránh né mẹ, mẹ nói giọng quảng đại: 

“Họ đã sợ ta thì ta tử tế như thường”. 

Nhân đây tôi kể thêm về đám ruộng dưỡng lão. Suốt đời bố tôi 

chỉ có một tội là đôi khi thua bạc rồi bán ruộng nhà, đến nỗi có 

lần viết giấy cầm ruộng dưỡng lão của bà nữa. Bà không hay, mẹ 

cũng không biết. Nhưng ông Lý Cầu không chịu áp triện nhận 

thực cho cái khế bán ruộng và lên tin cho mẹ biết. Thế là ruộng 

dưỡng lão không bán được, bố tiu nghỉu đi về nhà, bị mẹ đay 

nghiến cho thậm tệ. Bà cảm ơn mẹ. Tính những đám ruộng bố 

bán là hơn nửa gia tài ông để lại. 

   Cây mít cà 

Cây mít cà là của bà tôi, cây nhỏ, trái nhỏ và tròn, múi nhỏ mà 

rất ngọt. Thường bà lấy sào nứa đâm thử, thấy trái chín thì bà gọi 

cháu leo lên cây bẻ trái xuống. Bà cháu xúm lại, bổ mít ra, lấy 

rơm lau mét (tức là nhựa). Múi sây, ăn mãi không hết, ngọt khay 

nên không ăn được nhiều. Mẹ kiêng cây mít cà ấy; mít chín cũng 

không chọc, chờ bà sang lấy không thì thôi. Sau này có cây trầu 



 54

leo bám cây mít, trầu của mẹ trồng. Do đó mẹ và bà gần nhau 

hơn một chút, nhờ thảo mộc bình tĩnh làm nguôi lòng quá “sôi 

nổi” của hai con người. 

  Hắt hủi 

Ngày tôi còn nhỏ, tôi ở với bà và chú bên nhà lớn, còn bố mẹ ở 

riêng bên nhà nhỏ làm ra sau. Bà ít lai vãng đến nhà bố mẹ, và 

chừng như mẹ cũng ít sang bên này. Hai nhà sát gần nhau, không 

cách một hàng giậu một bức tường nào cả, thế mà thành hai thế 

giới riêng biệt. Dường như xa lạ hẳn đi. Bà tư vị, thương con 

không đều, có ý săn sóc đến o Ngoéch nhiều hơn cả, thương o 

Duẩn vừa vừa, vị nể chú Cu, còn đối vối bố tôi bà dường như 

dửng dưng, lãnh đạm. Bà nhẹ dạ, nhẹ lòng, ưa những lời ngọt 

ngào đường mật, mà tính mẹ tôi lại thẳng bà không chịu được, 

rồi sinh ra mỉa mai, soi mói nàng dâu như trẻ con. Tôi phải chép 

nguyên vẹn lịch sử nhà tôi dần có phải nói nặng nề về bà chăng 

nữa. Tôi cũng phải nhớ ghi điều này: một lần bà giận mẹ tôi đến 

nỗi bà đã thốt ra một lời ác nghiệt: “Ác thế mà trời không vật con 

nó chết đi!”. Bà đi nộp cháu! (tức là nói rủa). Mẹ tôi chết điếng 

cả người, tức uất đến tột cùng, cũng không khóc được nữa. Tôi 

không tin rằng lời nói ấy là biểu hiện đúng tâm địa bà tôi. 

Không, bà thương tôi lắm, thương các em tôi lắm. Giận dâu mà 

hoá ra rủa con cháu đó thôi. Có khi bà nuôi cháu như nuôi con, lẽ 

nào bà lại có thể độc địa được. Đến khi bố mẹ về nhà lớn, chú 
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mợ Cu sang ở nhà con, thì bà ở lại với bố mẹ mấy năm. Nhưng 

bà hay qua lại bên nhà chú, coi lo bếp núc, nấu giùm nồi nước 

hay quét cái nhà, những chuyện vặt vãnh ngụ lòng thương con. 

Nhưng bà không sao nhãng chuyện nhà bên này cũng lo lắng 

sớm khuya với mẹ và mẹ tỏ ra quý trọng bà đến mực. Nhưng về 

sau bố tôi ra làm việc làng, có lần sa đà bài bạc, vắng nhà hàng 

tháng, cảnh nhà buồn và mẹ hay than thở. Bà cũng buồn nản mà 

bỏ sang nhà o hàng tuần, biệt tăm hơi. Có lúc bà dắt cả tôi đi 

theo bà sang thăm o. Sau đó ít lâu bà dọn sang ở bên nhà chú, 

“hủ hỉ” với chú mợ, bỏ bừa công việc nhà lớn cho mẹ con tôi. 

Mẹ tôi can đảm, không hề oán thán và chẳng một lần ngỏ ý mời 

bà về. Bà tôi như “con chim ưa vui rộn” nên ở đâu tấp nập thì về, 

thành thử ít lâu và lại về bên nhà lớn, mẹ chẳng nói gì. Sau bà lại 

đi, và ít lúc sau bà lại muốn trở về ở với bố mẹ cho vui cảnh già 

thì mẹ tôi nhất định từ chối. Mẹ hắt hủi bà cho đã cơn giận mấy 

năm xưa. Bà tủi cực trong lòng, chờ bố khuyên răn mẹ để mẹ 

mời bà về nhà. Nhưng mẹ đây đẩy một hai xua đổi bà ra. Mẹ nói: 

“May có chú Cu, không thì nhà đã cháy rồi, còn đâu nữa mà về 

với đến!”. Bà cũng hay mủi lòng dễ khóc như mẹ. Có điều mắt 

bà đã bắt đầu loà, “đã thành gương”, nên giọt lệ già ảo não hơn! 

Cái thân khô tàn tiết ra những giọt đau thương cuối đời. Bố tôi 

nói với mẹ: “Người lạ đời quá, nhà bà thì bà muốn ở khi nào thì 

ở, cấm sao được!”. Mẹ không thèm cãi, chỉ cười trừ, mai mỉa 
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cười, oán giận và tủi nhục. Bố yếu thế cũng cười và nhắm mắt, 

cong lưỡi hắt bã trầu như hắt những ý nghĩ rầy rà xui bố quẫn trí: 

sức phản ứng của bố xưa nay vẫn yếu như vậy mà!... 

   Tướng số 

Mẹ tôi đi rất mau, bước ngắn nhưng hấp tấp, vội vàng. Đi thì hơi 

ẩy ra phía trước, tay đánh xa không đều, dáng đi hoá ra mệt 

nhọc. Họ hàng thường vẫn nói rằng cái dáng đi đứng thế chả 

trách số kiếp long đong, cả đời mẹ ít được lúc thong thả. Mẹ tôi 

nghe nói cười going, rồi nghĩ tủi thân lại ứa nước mắt khóc liền. 

Nhưng dần dần dáng mẹ đi càng khoan thai, thong thả lại; nhất là 

nước bước càng ngày càng đàng hoàng. Đời mẹ tôi về sau đã có 

một chút yên vui chăng? Một đôi lần muốn an ủi mẹ, tôi nhắc mẹ 

điều đó, và tỏ ý rằng tôi tin ở tướng số. Mẹ vui hẳn lên, cái vui 

nấy chỉ tôi mới nhận thấy được. Mắt mẹ sáng một cách ngậm 

ngùi, và mẹ liếm môi trên hai ba lần mới nói: “Chỉ có con hiểu 

cho mẹ, bố con thì có cũng như không”. Khi nào mẹ cũng có một 

lối tâm sự ấy, lòng tôi là một bình lệ sắp tràn, chỉ một lời mẹ 

buông ra là nghiêng đổ. Cuối năm tú tài nhất niên tôi bị cắt học 

bổng vì tham gia biểu tình đi đón Gôđa, đại diện của Chính Phủ 

Mặt trận bình dân Pháp đến Huế hồi tháng 4-1937. Tin về dưới 

Hạ (quê mẹ) ông ngoại tôi chửi mắng ầm lên. Mẹ tôi hay tin 

tướng số về nhà nằm liệt ba ngày không muốn làm lụng gì nữa. 

Bố đi vắng, mẹ khóc cay khóc đắng, như dứt từng mảnh thịt. Mẹ 
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nghĩ đời mẹ làm một cái chết lăng trì. Hết hy vọng ở chồng, mẹ 

tin tưởng vào con. Nay con bị mất học bổng, liệu con có học đến 

nơi đến chốn không. Mẹ bảo: “Hy sinh hết cho con đi học như 

đánh số với trời. May trời thương mà con học đến nơi; nếu trời 

ghét, đoạ đầy thì thôi, thế là hết!”. Chưa bao giờ mẹ tôi lại chán 

nản đến nỗi bỏ cả công việc hai ba ngày như lần ấy. Thậm chí 

năm tôi học lớp ba (1928) tôi đau thập tử nhất sinh mà mẹ còn 

giữ bình tĩnh hơn. Lúc ấy mẹ sợ tôi chết đã hơi hối hận, nhớ lại 

ngày hai mẹ con xuống Hạ (đi theo mợ Vân vào Huế), vào ngày 

nước lụt. “Đi ngày con nước, thôi chắc là trôi nát hết rồi!”. Mẹ 

tôi lại quy cho số mệnh và cho là có điềm báo trước. Nhưng sau 

này tôi học mỗi năm một lên, năm tôi đậu tú tài toàn phần mẹ tôi 

nhớ ngày tôi ra đi mà nói: “Té ra điềm tốt, nước lụt càng ngày 

càng lên cao, cho nên con học mới ngày càng tấn tới”. 

Trong buổi thanh niên tôi hay buồn, sầu não vô cớ. Bản nhất tôi 

có thực sầu chăng? Tôi không tin như vậy vì lòng yêu đời của tôi 

âm âm mà mãnh liệt. Dẫu sao nếu hồi đó không có một cớ mà 

bám vào đời nữa, thì tôi cũng phải sống, sống để mẹ tôi mát lòng 

một chút. Tôi là cuộc thử thách cuối cùng của mẹ tôi chọi với số 

mệnh. Các em tôi thành thân, mẹ tôi sung sướng lắm. Nhưng chỉ 

có tôi mới là câu trả lời. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1- G 

   An ủi 

Lúc đó tôi mới đi học chưa đậu yếu lược có ông Nguyện Phiên 

mỉa mai mẹ tôi mà gọi đùa bằng Cụ. Bố tôi thì tự nhiên không 

lấy làm điều những câu xỏ xiên của thiên hạ. Nhưng mẹ thì xấu 

hổ, căm căm trong lòng. Đến khi tôi đậu tú tài phần thứ nhất thì 

cả làng đều tôn bố mẹ lên bậc Cụ. Ngày trước là bà (hoặc mụ) và 

ông. Nay nghiễm nhiên làm cụ mở mày mở mặt với hàng tổng 

hàng huyện. Mẹ tôi được chút an ủi, phơi phới trong lòng và mỗi 

khi mẹ gặp sung sướng thì lòng rộng lượng cố hữu của mẹ được 

bày tỏ rõ rệt. Mẹ quên cả các tị hiềm xưa và chào đón mọi người. 

Quên tị hiềm, nhưng cái khối tủi thì canh cánh trong lòng, gặp 

dịp là bùng ra. Ông Nguyện Phiên từ đó mắc cỡ, ít tới lui, sợ 

phải chào mẹ tôi bằng cụ. “Ai ngờ gọi chơi mà hoá thiệt!”. 

   Mẹ tôi yếu trước tuổi 

Mẹ tôi yếu trước tuổi, xương mỏi, mắt mờ mà mới 45. Hai vai và 
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lưng hay mỏi. Những lần đau nặng hậu sản, không ai thuốc 

thang, trách nào! Người mẹ teo lại, héo khô bởi đã mảnh khảnh 

sẵn. Khi nào mẹ lòi hai xương vai, nhìn mà não ruột. Thịt chỗ ấy 

chín đi mà hơi nổ vảy trăng trắng, như là “mắt” ngô. Chín tím đi 

một vùng quanh xương vai, thịt da nheo như là da con lạc đà bọc 

cái ống nhị. Hai ngón chân cái của mẹ thường đi phải bấu chặt 

vào đất cho khỏi trượt, nhất là khỏi xảy chân những lần có thai, 

hai ngón chân ấy chạng ra cong lên và hơi sưng. Đã nhắc thì 

nhắc cho luôn một ngón tay của mẹ móng thối thâm đi mà không 

mọc lại, đau nhức quanh năm. Mẹ phải đeo quả cà vào, song 

càng đau thêm. Cổ mẹ nhỏ, nhỏ lắm, có phải theo cách nói bây 

giờ lại ốm so. Ai biết cái cổ đó đã la gọi hết hơi để réo bố tôi về!

Tôi có vẻ kể lể quá; thực ra chính mẹ tôi kể lể đó thôi: 

“Chém cha cái kiếp má đào 

Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi” 

Mẹ tôi tuồng như thuộc ca dao và Truyện Kiều chỉ để mượn 

những câu than thở về cuộc đời, về số kiếp chung qui chỉ có hai 

chữ ấy đè nặng lên tâm hồn mẹ tôi và nhà tôi. 

  Nghèo 

Có năm mất mùa nhà tôi phải ăn củ khoai chuối. Khoai chuối 

ngọt và dẻo như khoai dong, nhưng vẫn là món ăn trừ bữa của kẻ 

nghèo. Có khi cả nhà ra đồng bứt rau trìu về luộc chấm tương, 

chấm nước cáy nhưng đó là một lần mùa mất kiệt, đói kém quá 
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chừng. 

Còn thường về mùa rét, độ mùa cấy tháng 10 thì cơm nấu thường 

độn khoai lang, khoai khô cặt từng miếng tròn như đồng bạc. Ăn 

nhấm nhía thì bùi và ngon, nhưng ăn mau, ăn vội thì ngớn lắm 

tắc lại nơi cổ không tài nào nuốt trôi, lại còn ăn với nhút ngọn 

đậu nữa chứ! Ăn cơm bằng bát đàn, nơi cái mâm mươn. Tôi vừa 

ăn vừa lườm nhìn chừng mẹ, hễ mẹ lơ đãng là tôi lè lưỡi ra, đẩy 

miếng khoai xuống tay bưng bát, rồi hạ xuống dưới mâm cho 

con vàng chực sẵn. Cứ thế làm mãi cho đến khi mẹ tôi bắt gặp 

được; ấn đầu tôi xuống bắt nuốt hết khoai. Nghĩ lại những lúc 

phải ăn cả khoai hà, nước mắt trào ra mà cũng phải nuốt! 

  Trốn trong ngạch 

Ngày nhỏ ở nhà mỗi khi giận mẹ giận bà hoặc giận bố, tôi 

thường bỏ cơm đi trốn dưới sập (cái sập to) đựng thóc, và các đồ 

đạc quý giá của gia đình hoặc trốn trong nghạch. Tối mò mò, tôi 

nằm im, nín thở để cho cả nhà đi tìm tôi suốt cả buổi tối. Nếu 

nhà tìm ra thì tôi khóc oà lên rồi hờn dỗi. Cũng có khi tôi trốn 

ngoài vườn rồi đêm đến về nằm sau thềm, gần mấy đõ ong. Bụng 

tôi lép xẹp, mà tôi chứ nghe trong nhà bàn nên để cơm cho tôi 

hay không. Tôi tủi uất cả người, nằm khóc một mình, có khi ngủ 

quên đến sáng. Nhưng thường thường, trong đêm khuya tôi lại 

vào tìm bà, và bà cháu lại lục đục dậy dọn ăn. 

Tôi là cháu đích tôn được bà trọng bà thương nhưng tôi được 
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chăm sóc về ăn uống hơn là về mặt học hành. Linh hồn tôi lúc đó 

hơi vơ vất một chút, dường như bị nhà bỏ mặc để nó đi hoang 

dại một dạo. Tôi hay thơ thẩn một mình, sau thềm sau nương. Bố 

bận việc hoặc bỏ nhà đi chơi để mặc con như cây dại trong 

vường. May mà có mẹ tôi lo lắng, và bản lĩnh của tôi mạnh và 

trong trẻo. Xung quanh tôi nhan nhản gương xấu, chơi bời lêu 

lổng. Tôi đã sớm biết sự quan hệ của ảnh hưởng xã hội, tôi tự 

tìm ra và tự biết phòng mình. Mặc dù tuổi nhỏ tôi đã biết cố gắng 

giữ cái mầm tốt nơi tôi được tươi tắn, cho đến lúc tôi được gặp 

cái khí hậu ấm áp của nhà trường thì đâm chồi, nở hoa. 

   Ăn cắp tiền của mẹ 

Lấy tiền để làm gì tôi quên mất rồi, chỉ nhớ mang máng là để 

mua kẹo lạc. Tiền mẹ để trong một cái nối đất treo nơi cái gióng 

thọng xuống lưng chừng trong buồng mẹ, một buồng tối tăm 

không cửa sổ. Dưới đất là khoai lang để lâu ngày đã lên mầm; 

bên một góc là áo quần đã mặc treo nơi một cái sào. Tiền để 

trong nồi lâu chưa đụng đến, nhiều đồng đã xanh lè, tanh đồng 

phủ lên khắp. Tôi thò tay bốc một nắm chừng được ba bốn tiền, 

mà không kịp đưa tay khoả lại cho bằng lỗ hỏm trong nồi. Mẹ 

không biết gì và không hề soát lại. Tôi cũng tự nhiên, như 

không... 

  Em Kiến và em Giới 

Em Kiến tôi (em gái) đã chết năm em lên bảy tuổi. Nghỉ hè về 



 62

nhà tôi cứ bế em chạy luôn, dạy cho em học cho em hát. Em 

Kiến hay thẹn ít nói, tôi hơi la thì em khóc liền. Khi sắp khóc thì 

em nhìn sững vào mặt tôi, em mếu thế là không dỗ được nữa. 

Anh em sao lưu luyến nhau thế, em hay đến cạnh tôi nhưng tôi 

nhìn thấy em thì em tránh. Mắt em yếu, ờ phải rồi, ánh mắt của 

em chừng như không nhận được ánh mắt của tôi và của các em 

Trà, Chúc, Thước, Điểu, Chữ, Dục. Trời đã báo trước rằng em sẽ 

chết phải không? Em Kiến mơ ước được ra Hà nội với tôi để làm 

“cô trợ” (cô giáo). Em chết khi tôi đang đi học ở Hà nội. 

Em Giới, con chú Cu chết măn tôi học tiểu học ở Huế. Buổi trưa 

nắng, em Giới và em Chúc rủ nhau ra bến tắm, đúng ngọ. Bãi 

vắng vẻ chỉ có hai em thôi. Sông không sâu nhưng gần bến có 

vực, mà trên bến có đền thần. Một cây gạo to đã mấy đời lúc đó 

mới gãy. Ngày nhỏ tôi cũng đã một lần suýt chết đuối ở bến ấy. 

Tôi nhớ con đường đi xuống bến cứ lở dần, sau cùng người trong 

xóm phải đi lán vào sân đền. Buổi tối hôm ấy em Giới về em lên 

cơn sốt, em mê sảng và hai ngày sau em chết. Em Giới là con 

đầu của chú mợ Cu, em thông minh, và tính rộng rãi. Em Giới 

chết như là có ma dắt em đi. Cái bến Giang xóm tôi dần dần trở 

lên một cái bến thiêng. Chú mợ tôi tội nghiệp quá! Buồn mấy 

năm mà không nguôi. Gặp tôi là chú mợ tôi lại cứ nhắc em Giới. 

Em Giới và em Kiến đếu chết khi tôi đi xa nhà. Cứ sống đời tôi, 

theo thơ theo mộng của tôi, lắm lúc tôi quên hẳn nhà. Tôi là một 
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lãng tử tự nhiên, anh Xuân Diệu đã không bảo tôi là ở dưới đất 

nẻ mà nên đó ư! Đôi khi sực nhớ đến, mới biết nhà tôi, cha mẹ 

anh em tôi vẫn ở đó, với những nỗi đau khổ không ngừng. Và tôi 

cũng có cái cảm tưởng rằng cha mẹ tôi tuy thương tôi lắm nhưng 

dường như cũng có khi quên tôi như thế. Mẹ ơi! Không, mẹ có 

quên con bao giờ đâu! Lời con mới viết là một câu vu vơ để tả 

cái vu vơ trong tâm lý con hồi đó thôi... 

   Tình trẻ thơ 

Mấy đoạn hồi ký vừa viết trên nhắc đến nhiều đau khổ quá, 

nhiều ảo não quá, nhiều âm u quá và buồn thương quá. Cho nên 

tôi chen ngay vào đây một chút tươi mát, chút tình trẻ thơ. Lúc 

đó tôi khoảng 7, 8 tuổi, gần nhà tôi có một bạn gái cũng trạc tuổi 

tôi. Tự nhiên thấy quyến luyến nhau, và hay rủ nhau đi ra các 

góc vườn hái những hoa dại, hoặc là hái những dái mít chấm 

muối cùng ăn. Có khi hai đứa cùng đào củ gừng ở bụi gừng sau 

nhà, cũng để chấm muối ăn. Có lần hai đứa còn dám phiêu lưu đi 

vào tận chân núi Mồng Ga để ăn quả sim quá móc. 

Lúc đó tôi đã đi học trường tổng, mỗi khi về nhà cứ đi qua trước 

cửa nhà bạn để kể cho bạn nghe những chuyện hay ở trường. 

Bạn tôi không được đi học nghe tôi kể những việc ở trường thì 

rất thèm thuồng. Hai đứa cứ thủ thỉ hồi lâu, có khi nhà gọi về ăn 

cơm tối mới rời nhau. Đến ngày xuống trường học, tôi cứ nhơ 

nhớ, một sự nhớ mơ hồ, chưa thành tình cảm, nhưng cũng không 
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phải chỉ thoáng qua. Mấy năm sau khi tôi còn học ở Huế được 

thư nhà cho biết bạn gái của tôi đã chết đuối trong một ngày đi 

gặt ở chân núi. Mối tình trẻ thơ, tôi có ghi lại trong bài thơ sau 

đây: 

Cô gái thôn tôi... 

Cô gái thôn tôi thuở xóm nhà 

Rủ tôi đi nhởi rú Mồng Ga 

Ăn sim quẹt tím hai tay áo 

Chiều tối về im, sợ mẹ la. 

Đi chợ ba mươi tết có năm 

Mua con gà bột có mào bầm 

Mang về cho bạn, gà thôi gáy 

Tình trẻ thơ rồi cũng lặng câm 

Đi học xa nhà tôi mải mê 

Mấy năm đằng đẵng, bỗng thơ quê 

Tin ai chết đuối mười hai tuổi 

Gặt lúa chiều giông lội vượt khe 

Thế giới nào nuôi hồn chết sớm 

Những người con gái mãi thơ ngây? 

Sao về quê cũ chân tôi bước 

Nặng trĩu đồi kia với suối này. 

Chút tình trẻ thơ ấy còn đọng lại trong tình cảm tôi qua một bài 

thơ nữa là bài: 
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Hoa cà màu tím tuổi thơ 

Hoa cà màu tím tuổi thơ 

Hoa mua tuổi tím: bao giờ cho phai 

Tuổi thơ tình nụ nhớ dài - 

Ta còn, người mất, vườn hoai lá hồng 

Tuổi qua, để lại tấc lòng, 

Còn đây chân núi, khúc sông ngày nào 

Sống rồi, cứ tưởng chiêm bao, - 

Hoa chưa nở, mãi ngọt ngào mùa hương. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1- H 

    Ngủ chiều 

Lúc nhỏ ở nhà, tôi hay ngủ trưa với bà nội, hoặc có khi ngủ một 

mình. Nhiều lần ngủ quá buổi, sang lỡ buổi chiều, hoặc chập 

choạng tối mới thức dậy. Ngủ chiều dậy thấy ánh đèn dầu đỏ đỏ 

một cách ma quỷ thì khóc ùa lên. Mỗi lần như vậy là một lần 

chết đảm, giật thột đến phần sâu kín nhất của linh hồn. Cha mẹ 

tôi và mọi người đều nói là tôi bị mộc đè. Người lớn lại bảo tôi 

phả tránh ngủ gần cột nhà, nhất là cột lim hay cột dẻ, cột táu, 

nghĩa là các thứ gỗ hồng sắc, vì người lớn tin rằng từ các cột ấy 

toả ra một luồng không khí nặng, nó đè lên giấc ngủ của trẻ con. 

Dù sao thì lúc tôi tỉnh dậy đã hoàng hôn, tranh tối tranh sáng, mà 

trong nhà lai vắng người thì tim tôi như bị giật thót, tôi bàng 

hoàng như nửa tỉnh nửa mê. Bà tôi hoặc thầy tôi phải đến lay tôi 

dậy và bắt tôi đứng thẳng lên và đi cho ra khỏi cái luồng mộc đè. 

Có khi, vừa bị mộc đè, lại ra sân nhìn núi cháy đỏ rực một đám, 
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lửa lườm lườm như cái lưỡi khổng lồ liếm hết cả cây cối một 

vùng. Ấn tượng bàng hoàng ấy lúc ngủ chiều dậy cứ ám ảnh tôi 

mãi cho đến lớn. Có lẽ không phải chỉ bóng cột nhà, mà cả bóng 

núi Mồng Ga, bóng rừng sau núi cũng đã đè lên giấc ngủ chiều 

của đứa trẻ. Cho nên tôi có thưa với các cụ bà cụ già không nên 

để các cháu ngủ chiều, tránh cho chúng nó cái giật thột, cái 

hoảng sợ khi bóng chiều dần yếu, khi bóng đêm đang lên, khi 

trời ở trong phút giờ chập choạng. 

Con trẻ ngủ chiều hay giật thột 

Khóc inh vỡ cả nắng ngày tàn 

Bà ôm dỗ mãi, hờn không ngớt 

Tiếng nấc nằm mê ngực vẫn ran. 

Cát phừng ngoài bãi, bóng trong vườn 

Gió chảy theo sông tự nước nguồn 

Có phải đã vào trong giấc trẻ 

Làm ra xao động của hoàng hôn 

Bà ơi ngày hạ nhiều hương nắng 

Chớ để say hương cháu ngủ chiều 

Hồn trẻ chưa quen nghe vắng lặng 

Trong từng hạt gió thổi ngày xiêu. 

Thầy học Khai Tâm của tôi 

Lúc tôi lên 6 tuổi thầy tôi đã cho tôi học chữ Hán. Tôi còn nhớ rõ 

mẹ đi chợ mua về cho tôi một xấp giấy bản trắng tinh, thầy tôi 
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đóng thành quyển vở chữ Hán và lồng vào đó một cái thiếp chữ 

mẫu để tôi đề theo. Có khi thầy tôi hoặc ông thầy học trong xóm 

viết đầy trang giấy mấy hàng chữ mẫu với bút son, và tôi cứ thế 

mà đồ lại. Tôi thấy đi học như vậy cũng hay hay, cũng mấy bạn ê 

a suốt buổi. Nhưng lúc đó (1925) Hán học đã suy tàn, lớp học 

của tôi là một sự hấp hối của nền học cũ. Mấy tháng sau, lớp này 

cũng tự nhiên giải tán, vì các gia đình có con em học ở đó đều 

rút về cho đi học trường tổng (trường Pháp Việt) hoặc trường 

Phụng công ở bên kia sông. Tôi cũng ở trong trường hợp ấy. Tôi 

còn nhớ ông ngoại lên thăm bố mẹ tôi có gọi tôi đến gần mà hỏi: 

“Tại sao mi chưa đi học quốc ngữ”. Nghe ông hỏi tôi sợ quá, trả 

lời liều: “Thưa ông, tại con ăn phải trái khế rơi giữa bãi cứt trâu 

nên chắc là con tối dạ, không đi học được!”. Ông tôi nghe nói thì 

cười và bảo tôi: “Tối dạ, thì mi uống nước nhiều để rửa cứt trâu 

trong bụng đi rồi sẽ sáng dạ và phải đi học ngay lập tức”. Ông 

vừa nói vui nhưng nét mặt lại rất nghiêm, mắng tôi biếng nhác, 

và la rầy mẹ tôi. 

Sau khi ông về, mẹ tôi và bố tôi đem tôi xuống nhà bác hương 

Thự, gửi cho bác nhờ bác dạy quốc ngữ cho tôi cùng một số trẻ 

khác tại nhà bác. Bác Thự (họ Cù Hoàng), kém thầy tôi vài ba 

tuổi, có học chữ Hán, và đã học qua tiểu học Pháp Việt. Bác là 

người thông minh và lấy việc dạy trẻ trong nhà là một niềm vui. 

Phương pháp dạy của bác thì cũng là bắt học thuộc lòng, và bắt 
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viết tập nhiều. Bác rất nghiêm khắc khi bắt học trò đọc bài, đứa 

nào không thuộc thì bác bắt ngồi lại học cho kỳ thuộc, mới cho 

về. Về sau đông học trò bác chuyển lớp sang nhà bác Hợi là anh 

ruột bác. Tôi đã nhờ bác Hợi gái mua cho tôi gói phẩm tím ở chợ 

Nướt. Đem pha với nước chè xanh mực tím đặc quánh, viết lên 

mực ánh tím rất đẹp. 

Tôi còn nhớ, mấy ngày đầu đến nhà bác Thự tôi lười học, cứ trốn 

về nhà. Sau đó mẹ tôi và chú tôi phải trói tôi lại gánh tôi bằng 

một cây tre như gánh lợn đi chợ, mẹ đi trước chú đi sau, đến giao 

cho bác Thự. Sau này gặp tôi bác Thự cứ nhắc mãi: “Đi học phải 

mẹ và chú gánh như gánh lợn mà bây giờ lại giỏi thế nào! Âu 

cũng là cái số”. Bác Hợi gái khi còn sống, lúc đó răng rụng hết, 

mặt giăn gieo gặp tôi thì cứ hỏi: “Có nhớ cái lọ phẩm tím pha 

nước chè xanh không, anh Cận?... tôi học ở nhà bác chưa đầy 

nửa năm thì tôi được vào học trường tổng Dị Long (1926) bắt 

đầu học lớp năm, rồi tháng 9-1927 lên học lớp tư. Tháng 10-

1927, mợ Vân về đón tôi đi vào Quảng Điền (Thừa Thiên) để 

học với cậu tôi... Tôi rất biết ơn bác Thự thầy học khai tâm của 

tôi. Sau này mỗi kỳ nghỉ hè về thăm nhà bác. Mỗi lần tôi cũng có 

chút quà tặng bác, gọi là nhớ ơn thầy, bác rất cảm động và nói: 

“Tôi đã dạy hàng trăm học trò, nhưng chỉ có anh là người còn 

nhớ thầy, còn thương thầy”. Tình thầy trò bây giờ không như 

xưa nữa! Năm 1981, có người ở quê ra cho tôi biết bác Thự vừa 
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mất, thọ 87 tuổi. Tôi có làm bài thơ viếng bác, đã in trong tập thơ 

Hạt lại gieo, xin trích đây vài đoạn: 

Có người ở quê ra 

Đưa tin thầy học chết 

Bác Thự, thầy đầu tiên 

Dạy tôi học, tôi viết. 

Năm lăm năm trước mắt 

Xã An Phú quê nhà 

Một cuộc đời vụt tắt 

Nghe lòng con xót xa. 

Con lười đến nhà thầy 

Mẹ và chú phải gánh 

Lọ phẩm tím đeo tay 

Pha chè xanh đặc quánh. 

Cùng học chữ với bác 

Tôi thuộc mỗi bờ cây 

Mỗi một làn gió mát 

Mỗi đồi cao, ruộng lầy. 

Tôi thuộc mỗi con chim 

Bay qua nhà lạnh hót 

Thuộc giọt tranh quanh thềm 

Những ngày mưa không ngớt. 

Về sau tôi tập viết 
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Về sau làm thơ ca 

Trong mỗi vần mỗi nét 

Lại bâng khuâng quê nhà. 

Được tin bác mất đi 

Tôi bồi hồi suốt buổi 

Bác, thầy học khai tâm 

Cho hồn tôi có tuổi. 

Chúa Bồn trên rú Trùa 

Trên rú Trùa đằng sau núi Mồng Ga có chùa Bồn, cảnh chúa rất 

đẹp, xung quanh chùa có mấy cây sơn trà (một thứ cây muỗm 

trái nhỏ mà chua) có nhiều cây hoa trang (tức là hoa mẫu đơn), 

và sau lưng chùa có mấy cây hoa mộc. Hồi nhỏ tôi cùng chúng 

bạn đi trâu hay lên chùa Bồn hái trái sơn trà, và riêng tôi lại thích 

hái trộm hoa mộc của chùa bỏ vào túi áo, vì hoa mộc có một mùi 

hương mê mẩn. Mãi về sau này tôi vẫn thích ngửi mùi hoa mộc, 

và mỗi dịp đi thăm cảnh chùa nào là tôi cũng tìm xin hoa mộc 

của cửa Phật. Ở chùa Bồn cũng như ở nhiều chùa khác có xây 

hình địa ngục và thiên đường trong một gian khuất đằng sau, hơi 

u tối. Thiên đường thì ở trên cao, bọn nhỏ tôi không thấy rõ, 

nhưng địa ngục thì ở tận mặt đất thấy rõ ràng từng cảnh đày đoạ, 

người bị quăng vào vạc dầu, người bị chó ngao cắn, người bị cưa 

xẻ dọc làm đôi... Bôn tôi sợ, nhưng cũng sợ vừa vừa thôi, chỉ có 

tò mò xem thử các tội ác được trừng phạt như thế nào... Còn để 
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thì giờ đi leo cây sơn trà hái trái chua lét: 

Nhớ những trưa hè tuổi bé thơ 

Trốn cha, theo bạn rủ lên chùa 

Trèo nhăm quả muỗm chua chua lét 

Phượng thắm, ve sầu nhịp mõ khua 

Rồi kéo nhau vào trong hậu tự 

Xem thôi địa ngục lại thiên đàng 

Thiên đàng cao quá không nhìn rõ 

Địc ngục phơi bày thật thảm thương... 

Nhớ mãi đầu bươu thằng quỷ sứ 

Mắt thòi ra nửa, lưỡi cong liềm 

Tây cầm chày giã đàn bà chửa 

Thai phọt ra ngoài đọng máu đen 

Lại có những người bị lửa thiêu 

Những dầu nhúng vạc cháy xèo xèo 

Những thân cưa dọc như cưa gỗ 

Cưa cả mắt nhìn, cả miệng kêu. 

Bọn tôi nhìn kỹ mới hay rằng 

Họ giống bà con trong xóm làng 

Cũng áo quần nâu gầy guộc mặt 

Ở đây không thấy kẻ giàu sang... 

Tôi sợ nhưng mà sợ ít thôi 

Không bằng cái sợ của bà tôi 
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Đi qua địa ngục bà run gậy... 

Đâu đó dường như đã thấy rồi... 

Chùa Bồn bây giờ đã bị phá trụi, chỉ còn cái nền cỏ mọc xanh 

um; thiên đàng, địa ngục cũng không còn dấu vết. Cả mấy cây 

muỗm (cây sơn trà) cũng không còn, nhưng cảnh rú Trùa vẫn 

đẹp, sườn núi vẫn tươi xanh. Mỗi lúc về quê, tôi lại lên thăm rú 

Trùa. Trong ánh nắng hè oi ả, gió thoang thoảng, tôi lại cảm 

nghe cái vị chua lét của trái sơn trà tuổi nhỏ... 

     Trèo lên cây mít 

Lúc năm, sáu tuổi, tôi thường hay leo lên cây mít sau nhà. Cây 

mít này có một nhánh nằm ngang, và trổ nhánh đâm ra lại có một 

mặt bằng phẳng do trước đây bố tôi đã cưa một nhánh gãy. Mặt 

bằng ấy như cái bàn tròn cao quá mặt đất chừng ba thước. Tôi 

leo lên đất, ngồi suốt buổi, vắt đất làm đồ chơi, có khi mang lên 

đó những con giống ngũ sắc, bằng bột nếp mà mẹ hoặc bà đã 

mua ở chợ Nướt về cho tôi. Tôi cứ ngồi chơi tẩn mẩn một mình 

như vậy hàng giờ không chán. Tôi nhìn lên trời theo dõi từng 

đám mây bay, theo dõi những con chim bay qua vườn hoặc nhảy 

chuyền từ cành này qua cành khác. Có lúc tôi lại leo lên cây 

hồng bên cạnh nhà chú, cây hồng không có cái bàn như cây mít, 

nên tôi cứ đứng hàng giờ, lấy một chiếc gậy khèo những quả 

hồng chín, có khi cả quả hồng xanh nữa. Khi bố mẹ tôi về nhà, 

đã biết nơi “giải trí” của tôi, nên cứ ra gốc mít mà gọi tôi xuống. 
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Bố mẹ6cũng chẳng la mắng gì, chỉ dặn leo lên leo xuống phải 

cẩn thận. Ở dưới gốc cây mít có một đám lá lốt rất tốt, mẹ tôi 

thường ra hái để nấu canh, nhất là nấu canh hôn (một thứ rùa mu 

trơn, ở trong ruộng). Có khi tôi cũng hái một nắm lá lốt vò đi cho 

vào nồi nấu, cho một tí nước mắm rồi xì xụp ăn rất ngon. 

     Lần đầu tiên nói láo 

Tôi sáu, bảy tuổi gì đó, thường ở nhà coi nhà và bồng em. Đến 

khi bố mẹ về tìm đồ đạc không thấy thì hỏi dồn tôi” Con thấy 

đâu không?”. Thấy thì chỉ đã đành, nhưng thường tôi có để ý gì 

đâu, nên đụng đến là tôi lia lịa trả lời không. Rồi nói mãi như 

vậy tôi thấy ngượng, tôi thêm thắt vào: “Con không biết”. Nhưng 

gặp gì bố mẹ cũng hỏi tôi, mà ngụ ý rằng tôi phải biết. Tôi thấy 

người lớn tin ở tôi nhiều quá, tôi phải cáng đáng lấy một phần 

trách nhiệm mà người lớn giao cho tôi. Và từ đó tôi nói quanh: 

“Khi nãy con thấy nó chỗ này, bữa qua bố cất trong kia”. Nói láo 

mọc mầm từ đấy, lúc đầu chỉ là một cách thối thác, sau dần dần 

mới thành bịa đặt. Tôi nghĩ rằng trẻ con bắt đầu nói láo thường 

cũng ở vào cùng một trường hợp với tôi. Bắt chúng phải có trách 

nhiệm quá sức, là bày cho chúng tôi nói liều đắc sách nhất. Cũng 

như bao nhiêu người tầm thường mà thiên hạ có cho một công 

việc quá sức, phải khoác loác làm càn, hoặc quanh co trốn việc. 

  Mụ Giao và ông Đĩ Đoá 

Chưa một lần nào mẹ tôi nghi ngờ bố tôi đi đánh bài bạc vì mê 



 75

gái. Nhưng mối nghi ngờ hình như đã đến với cái tên mụ Giao đi 

cặp kè với ông Đĩ Đoá. Mụ Giao người nhà quê mà khí cốt giang 

hồ. Người mụ trắng, đẹp và hai con mắt của mụ rất quyến rũ. 

Người ta đồn rằng mụ hay nằm lang với nhiều người và vào sòng 

bạc là mụ chìa bắp đùi ra cho đàn ông gối đầu. Mê mẩn rồi tha 

hồ thua, lắm con bạc vì vậy mà bại sản. Bố tôi dạo ấy cũng có 

khi đi với đám mụ Giao, Đĩ Đoá có bị sức hấp dẫn của người đàn 

bà ma quái ấy chăng? Tôi nghe người ta nói đến mụ Giao một 

cách thì thầm bí mật như đụng đến cửa cấm. Mụ ta hay bận áo 

trắng, đuôi gà buông lượt thượt... người đàn bà ấy đi qua làng 

như một cái bóng ma mà có đủ sức ám ảnh của một con hồ tinh. 

Bố tôi biết đâu đã không bị hai con mắt của nó thu hút. Dẫu sao 

tôi cũng không khi nào nghe mẹ tôi cằn nhằn (đay nghiến) bố tôi 

về chuyện nghi kỵ đó. Vả lại một dạo rồi thôi, mụ Giao biến đi 

như cơn chiêm bao bối rối, ông Đĩ Đoá lại yên nghiệp làm ăn, 

buôn bò, làm chủ lái. 

Ở nhà bác Nhỡn 

Tôi học lớp năm ở trường tổng Dị Long thì ở trọ một người bà 

con là bác Nhỡn. Vợ chồng bác Nhỡn rất tử tế với nhà tôi, và 

chăm sóc cho tôi như con trong nhà, cho ăn uống tử tế, và giặt 

quần áo cho tôi tươm tất. Nhưng anh con cả của hai bác thì rất 

quái ác, cứ trêu chọc tôi, và như quấy rầy không cho tôi học. Lại 

có lần tôi đang ngủ anh lấy que tre dính một ít mủ nhọt nơi chân 
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của người nhà và để trước mũi tôi. Tự nhiên tôi thức dậy, thấy 

mùi hôi thối quá, kinh hoàng và la lên. Bác Nhỡn gái sau đó đem 

tôi đi tắm sạch sẽ và thay áo quần cho tôi. Tôi viết hồi ký phải 

công bằng, ơn ai tôi không quên, nhưng những trò trêu chọc quái 

ác tôi cũng phải ghi cho đủ tình tiết. 

Lần đầu tiếp xúc với Truyện Kiều 

Hồi đó tôi bảy tuổi đang học lớp năm ở trường tổng, và ở trọ nhà 

bác Nhỡn như đã nói ở trên. Bác Nhỡn nhà khá giả. Trong nhà 

có một ông quản gia là ông Văn, lúc ấy trạc sáu mươi tuổi, người 

khỏe mạnh da dẻ đỏ đắn, vẻ mặt phương phi, dáng dấp nho nhã. 

Ông Văn đem ngủ trong nhà thờ, nhà thờ nhỏ gối ngang đầu các 

nhà ở, có cửa chữ thọ. Sau nhà thờ có hai cây hoa mộc, thứ hoa 

thường trồng ở các chùa, hoa li ti như hạt tấm, rất thơm, mùi 

thơm thấm vào da thịt. Hương hoa mộc có chút gì như gợi tình, 

lại có chút gì như gợi một bầu trời thanh thoát. Có lẽ không phải 

ngẫu nhiên mà hoa mộc thường được trồng ở sân sau của các 

ngôi chùa. Tôi nằm trong phòng đầu nhà, liền với nhà thờ nhỏ 

nơi ông Văn ngủ. Mùi hương hoa mộc theo hơi gió nhẹ êm đềm 

đêm hè khía vào mũi tôi, cho tôi một cảm giác đê mê, lâng lâng 

mà rạo rực. Rồi thì cùng hương hoa mộc bay thoảng vào phòng 

tôi giọng ngâm Kiều của ông Văn. Lúc ấy tôi chưa biết Kiều là 

gì, chỉ nghe người này kể một câu, người kia kể một câu trong 

câu chuyện hàng ngày. Tôi nghe thích thích, nhưng không ai cắt 
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nghĩa cho. Nhưng đêm đến nằm nghe ông Văn ngâm từng đoạn 

dài, giọ6ng sang sảng, tôi bắt đầu khám phá ra một cái gì mói lạ, 

một cái gì rung động trong tâm hồn thơ bé của tôi. 

“Đề huề lưng túi gió trăng, 

Sau lưng theo một vài thằng con con, 

Tuyết in sắc ngựa câu giòn, 

Có pha màu áo nhuốm non da trời... 

Tôi nhớ mãi cái giọng ông Văn ngâm mấy câu này, giọng hào 

hứng nhuốm ánh trăng hè và hương hoa mộc... Một cảm giác rất 

trong, rất xanh. Mãi về sau, cho đến bây giờ nữa cứ ngâm nga lại 

mấy câu thơ trên, là tôi thấy gợi lại mùi hương hoa mộc trong 

ánh trăng khuya, và mỗi lúc tôi thăm chùa, thoảng mùi hương 

hoa mộc là tôi lại nghe văng vẳng giọng ông Văn lọt qua cửa chữ 

thọ ngâm Kiều: “Đề huề lưng túi gió trăng... 

Tôi chẳng hiều đề huề là gì, lưng túi gió trăng là gì. Nhưng sao 

cứ thấy thích nghe, câu thơ cứ quyện vào tôi, vương vấn mãi. 

Tiếp xúc đầu tiên của tôi với Truyện Kiều, với thơ là như thế. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1- J 

Xuân Diệu kể (1) 

Đoạn hồi ký sau đây là do anh Xuân Diệu kể cho anh Hoàng 

Trung Thông nghe, có ghi vào băng ghi âm. Tôi đã viết lại cho 

gọn lời và mạch lạc. 

(Huy Cận) 

Tôi (Xuân Diệu) sinh ra năm Thìn, năm 1916. Má tôi bảo tôi 

sinh ra năm thìn, tháng thìn, ngày thìn; nhờ anh tra lịch tìm giùm 

cho tôi ngày sinh chính xác của tôi. Má tôi là người Bình Định, 

con của một nhà làm nước mắm. Ông ngoại tôi thường đi Phan 

Thiết, có ghe bàu riêng, làm nước mắm trở nên khá giả, và mua 

được chức bà hộ. Tôi là cháu ngoại một ông bà làm nước mắm ở 

vạn Gò Bồi, nơi làm nước mắm nổi tiếng. Tuổi nhỏ của tôi sống 

trong không khí của trại làm nước mắm; tôi và má tôi ở với ông 

bà ngoại. Cha tôi là cụ Ngô Xuân Thọ, quê làng Trão Nha, huyện 

Can Lộc, thuộc tỉnh Hà Tĩnh. Cha tôi đỗ tú tài Hán học hai lần, 
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gọi là ông Tú kẹp. Ông đi vào Bình Định dạy học rồi lấy má tôi 

ở đó. Má tôi đã có một đời chồng, nhưng lâu không có con nên 

bố mẹ chồng bắt buộc phải xa rời chồng. Cha tôi có đức tính của 

một ông đồ Nghệ nghĩa là học rất cần cù, học sâu, học hết sách 

vở. Cha tôi vốn là học chữ Nho nhưng lúc ấy đã thay sang tân 

học. Cha tôi vược đèo Ngang, đi vô Bình Định tìm thầy học 

tiếng Pháp, và mua tự vị về để học tiếng Pháp. Cuối cùng cha tôi 

cũng đã đổ bằng tiểu học (prime) và về sau thì làm hương sư, 

lương mỗi tháng mười lăm, mười sáu đồng gì đó. Đến khi cha tôi 

đã 45 tuổi thì tôi bị bệnh thương hàn rất nặng, may mà nhờ một 

ông lang chữa cho tôi khỏi bệnh. Từ đó cha tôi quyết tâm học 

thuốc bắc. Và cha tôi khi đã học thì học rất cần cù, rất kỹ. Chính 

tôi, năm, lúc ra Huế thi vấn đáp đíp-lôm (bằng thành chung), đã 

mua bộ Hải Thượng Lãn Ông (sách thuốc) ở phố Gia Hội, của 

Hoa Kiều bán, đến về cho cha tôi. Cha tôi ngồi ghi những bài 

thuốc và những phương thuốc thành thơ 7 chữ (thất ngôn bát cú 

chữ Hán). Thế rồi cha tôi trở thành ông thầy thuốc khá nhất của 

vùng Qui Nhơn và sau này ở Hà Tĩnh nữa. Tôi nhắc lại điều đó 

để nói lên đức tính cần cù của cha tôi. Tôi không ngờ rằng càng 

về già tôi càng giống cha tôi cái tính đổ Nghệ đó. 

Cha tôi họ Ngô, trong dòng họ Ngô có cụ Ngô Đức Kế, và xa 

hơn nữa là Ngô Cảnh Hoàn, họ Ngô ở tại núi Nghèn cách đèo 

Ngang mấy chục cây số. Khi tôi lên khoảng hai tuổi thì bà vợ 
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của cha tôi (tức là bà vợ cả) ở ngoài Hà Tĩnh vào và sinh ra đứa 

em tôi tên là Thuần. Đứa em tôi thua tôi hai tuổi nhưng tôi phải 

gọi nó bằng anh, đó là theo tục lệ phong kiến ngoài Bắc, chứ ở 

trong Nam thì đứa nào nhiều tuổi hơn làm anh thôi. Cho nên lúc 

nhỏ, một mặt tôi phải xa má tôi, vì thầy tôi không ở với má tôi 

nữa, mà ở với bà vợ lớn; mặt khác tôi phải gọi thằng em tôi bằng 

anh, nó thường doạ tôi “để tao vào mách với mẹ” và nó vu oan 

cho tôi nhiều lần trước bà vợ lớn của thầy tôi, đôi khi nó còn 

đánh tôi cho nên tôi rất sợ. Tôi vừa rất nhớ má tôi, vừa bị thằng 

em ăn hiếp. Tuổi nhỏ tôi đau đớn như vậy, cho nên cả đời tôi, cứ 

nhớ đến tuổi nhỏ là nhớ má, không nguôi đau xót. 

Thầy tôi đi dạy học cũng nghèo thôi. Cho nên tôi phải đi chợ là 

lẽ dĩ nhiên. Nhưng ngày xưa con trai mà phải xách rổ đi chợ là 

một điều thật chướng, thật là ngượng. Nhất là khi mình đi chợ về 

mà gặp học trò trường công thì xấu hổ. Học trò trường công là 

con các ông hương, ông lý, lại có cả học trò con gái; gặp họ thì 

tôi cứ nép sát vào bụi, cứ muốn chui hẳn vào bụi. Những điều đó 

tác động vào tôi, và trên một cơ sở một cái thiên bẩm, cha mẹ 

sinh ra thế nào đó, nó làm cho tôi có lòng thương người. Cũng 

như thằng em tôi nó đánh tôi, nó làm cho tôi suốt đời đứng về 

phía những người bị áp bức. Thế rồi từ Gò Bồi tôi đi xuống Qui 

Nhơn thi vào lớp nhì đệ nhị niên. Khi học trường Qui Nhơn thì 

tôi ở nhà với chú tôi là ông Ngô Soa, lúc đó làm thư ký ở sở 
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thương chánh. Nếu về sau tôi viết hồi ký tôi sẽ có nhiều điều nói 

về mấy năm ở nhà ông chú, nó có tác động đến việc làm thơ của 

tôi. Mấy lúc này tôi cũng hay nhớ đến ông chú. Mỗi ngày tuổi 

thêm già, tôi càng thấy những kỷ niệm tuổi nhỏ là thấm thía. Từ 

nhà quê mà đi xuống một thành phố như thành phố Qui Nhơn có 

thể nói là một sự nhảy vọt trrong sự phát triển của người tôi, của 

trí tuệ và tình cảm nữa. Được về thành phố, con người được giải 

phóng hơn, được tiếp xúc nhiều hơn với xã hội, và có thể nói 

mức sống được cao hơn và cuộc sống của mình gần với thế giới 

hiện đại hơn, mà tình cảm cũng được phát triển phong phú. Tất 

cả điều đó cũng làm cho tôi gần với chủ nghĩa lãng mạn, vì nghĩ 

cho cùng chủ nghĩa lãng mạn cũng khớp với thời kỳ chủ nghĩa tư 

bản phát triển, và các thành phố phát triển. Chủ nghĩa lãng mạn 

còn đặt vấn đề cá nhân (individu). Chính sự tôi xuống Qui Nhơn 

nó làm cho individu của tôi có ý thức hơn và phát triển. 

Trở lại tuổi nhỏ của tôi ở Gò Bồi. So với hồi ký của Nguyên 

Hồng, thì tôi kể về tuổi nhỏ của tôi còn ít quá. Em tôi, Tịnh Hà 

(tức là Ngô Xuân Sanh), nó có viết một tập lấy tên là “Gió cuốn 

bụi đời”, kể cuộc đời đi hoang của nó. Trong tập ấy có rất nhiều 

cảnh xã hội cũ, rất nhiều sự kiện về con người thời đó. Rất nhiều 

mảng xem rất bổ ích. Tôi nhắc tập văn hồi ký của em tôi vì tuổi 

nhỏ của nó cũng một phần phản ánh tuổi nhỏ của tôi. Tuổi nhỏ 

của tôi phải sống xa má nên rất buồn. Bây giờ xem lại những ảnh 
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chụp khi tôi học lớp nhì trường Qui Nhơn, tôi thấy mặt người 

dưới thời Pháp thuộc rất buồn; mặt người nào như cũng có cái gì 

uất ức, bố tôi cũng thế, chú tôi cũng thế. Tôi quá hiền, bị thằng 

em con bà cả ăn hiếp, ai thấy tôi cũng thương. Khi tôi học ban 

thành ở trường trung học Qui Nhơn, tôi được học bổng; nhà tôi ở 

gần phố Jules Ferry (nay là đường Lê Hồng Phong) nên thỉnh 

thoảng về nhà cũng gần. Tôi vào ký túc xá thì những người dọn 

bạn thầy tôi cũng hiền là họ rất thương tôi. Cái hiền đó lại là một 

cái vốn của tôi. Nếu như tôi đanh đá thì có lẽ tôi không phải là 

tôi nữa. Nhân đây suy nghĩ về hồi ký;: nước mình như một thửa 

ruộng bắt đầu cầy; không ai, hay ít ai chịu viết hồi ký trong khi ở 

các nước Âu Tây người ta đào sâu từng li từng tí vào các kỷ 

niệm. Các nhà văn ở nước mình ít ai kể lại tỉ mỉ về mình, cũng 

như thể người ăn mía mới nhai dập dập đã nhả bã. Sống qua loa 

đại khái, chưa hút hết nước mía đã vứt bã rồi. Trở lại kỷ niệm 

của tôi. Tuổi nhỏ, tôi rất thương má. Trong tập hồi ký của Tịnh 

Hà, nó viết rất cụ thể và rất sâu. Tôi rất thương chị Bốn của tôi. 

Khi tiếp quản Plây-cu (1975) tôi có viết bài thơ “Về thăm chị 

Bốn”, chị Bốn Nhữ. Chị là con của bà dì, tức là chị má tôi. Bà dì 

chết để lại chị Ba và chị Bốn. Chị Bốn ở với bà ngoại tôi cùng 

tôi khi còn nhỏ. Chị rất thương tôi và tôi còn nhớ kỷ niệm sâu 

sắc, chị chia ngọt xẻ bùi với tôi từng tí một. Tôi nhớ khoảng năm 

1939 tôi có đến nhà anh Nguyễn Xuân Khoát ở phố Richaud 
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(phố Quán Sứ bây giờ) hồi đó có trò vui là bói bài tây. Anh Huy 

Cận chia ra mấy con bài và anh Khoát bói cho Huy Cận. Anh 

Khoát lại bói chi anh Xuân Diệu thì nói rằng tôi thường được 

phụ nữ bảo trợ, hay là phò trợ. Thật vậy, mỗi khi tôi gặp một 

người phụ nữ nào mà tôi muốn nịnh đầm thì tôi nói trước đây 

anh Khoát có bói bài cho tôi là tôi được phụ nữ bảo trợ. Chị Bốn 

Nhữ là một người bảo trợ cho tôi khi nhỏ. Tôi thương chị lắm. 

Khi chị Bốn xuống Qui Nhơn để giúp dì Mười, thì tôi tưởng là 

chị bỏ tôi mà đi. Chị đã xuống đò rồi thì tôi đứng trên bờ tôi 

khóc: “Chị Bốn ơi, chị đi lấy chồng, chị bỏ em”. Tôi nghĩ rằng 

mỗi con người có nhiệm vụ phải đào sâu vào kỷ niệm của mình, 

vào quá khứ tình cảm của mình để làm giàu thêm cái vốn nhân 

đạo trong mỗi con cháu chúng ta. Vừa rồi tôi đến nói chuyện thơ 

ở trường Hoàn Kiếm, chị hiệu phó nói với tôi: “Bây giờ học sinh 

trường tôi nó không vui và nó cũng không buồn nữa”. Cái đó 

thật là nguy, cái gì đã làm khô cạn tình cảm của các cháu, tiêu 

diệt nội tâm, của các cháu? Chính nhà văn kể lại tuổi thơ ấu của 

mình sẽ làm cho các em thiếu niên có tâm hồn, nuôi dưỡng tình 

cảm. Tôi nhớ ngày mà tôi ở Văn Quang, nơi thầy tôi làm hương 

sự, trở về Gò Bồi thăm bà ngoại thì tôi thấy chị Bốn tôi ngồi may 

áo gối, áo dài. Chị tôi đột (tức là đường may theo tà áo) rất đẹp. 

Những mảnh vải may áo gối của chị tôi xanh xanh đỏ đỏ, kết 

những mảnh hàng, mảnh nhiễu... Nó gợi lên một cái gì thật 
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phong phú. Chi may áo gối theo kiểu Nam Trung Bộ, kết những 

mụn vải rất nhỏ một cách rất công phu và nghệ thuật. Qua đời 

chị Bốn tôi thấy đời người phụ nữ ngày xưa khổ quá. Trong 

truyện “Cái hoả lò” (Trong tập “Phấn thông vàng”) tôi có viết là 

tôi thấy bà tôi lấy cán chổi đót đánh vào chị Bốn. Tôi thấy chị 

Bốn vừa xoa người vừa nói: “Tội quá, tội quá bà ơi!”. Tôi còn 

nhớ cùng với chị Bốn có mợ Thông. Tôi có làm bài thơ về mợ 

Thông nhưng còn dở dang, lại còn có vợ Nhứt, tức là vợ của cậu 

Nhứt tôi. Mợ chết rồi, chị Bốn ngồi kể lại trong một bầu không 

khí rất cổ sơ. Tôi còn nhỏ, ngồi nghe không hiểu sao cả, thì hoá 

ra mợ Nhứt của tôi bị xuất huyết não mà chết. Lúc đó tôi không 

hiểu được. Mợ không nói được thì chị bảo là mợ á khẩu. Chị 

Bốn kể rằng mợ Nhứt nằm mệt, trong lúc cậu Nhứt đang ăn cơm 

với khách. Mợ mới ra bới một bát cơm ăn. Cậu rất thương mợ, 

nhưng cậu cho như thế là thiếu lễ giáo và là suồng sã vì phụ nữ 

ngày xưa bị coi khinh cơ mà. Rồi cậu la mợ, từ đó mợ bị nặng 

thêm, rồi bị á khẩu, rồi chết. Chị Bốn kể rằng mợ Giáo ở Plây-cu 

sau này bị chết vì đẻ. Chị Bốn cho biết có lần mợ Giáo đi ra 

vườn thấy có cây chuối có bắp chuối ở trong, thế rồi cây chuối 

chết, bắp chưa kịp trổ ra buồng. Mợ Giáo nhìn thấy cây như vậy 

cho là điềm báo hiệu mợ sắp chết và phải đưa cái thai ra. 

Tôi thấy những kỷ niệm như thế là một thế giới rất phong phú, 

nếu mình kể cho con em mình nghe thì tâm hồn của chúng được 
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giàu thêm. Chúng sẽ căm thù sự lạc hậu, nghèo khổ... Chúng ta 

chớ làm lòng người khô cạn, coi những tình cảm thường là tình 

cảm nhỏ. Có những cuộc đời bình thường mà vĩ đại, nhưng cũng 

phải nói thêm: bình thường và sâu sắc nữa chứ. Nhắc tới thời thơ 

ấu của tôi, tôi thấy một lỗ hổng trong sự giáo dục của chúng ta 

ngày nay. Làm cho người ta giàu tình cảm nhân từ, nhân đạo 

cũng là một nhiệm vụ lớn của giáo dục chứ. Tôi hơi tiếc là tôi 

hầu hư không bỏ thì giờ vào việc viết hồi ký để nhớ lại cái thế 

giới rất phong phú của tuổi nhỏ, vì con người từ 7, 8 tuổi đến 20 

tuổi là ở trong thời kỳ phong phú nhất của tình cảm. Tôi nghĩ 

rằng chúng ta xây dựng con người mới không chỉ xây dựng bằng 

tư tưởng, mà còn phải xây dựng bằng nội tâm nữa. Chính nội 

tâm mới đẻ ra tình cảm, mà tình cảm mới làm hậu thuẫn cho tư 

tưởng. 

Hồi nhỏ tôi có may mắn ở với má tôi làm nước mắm ở Gò Bồi. 

Lớn lên chút nữa tôi lai theo thầy tôi đến làng Văn Quang xa Gò 

Bồi độ 10, 15 cây số. Hồi đó tôi học lớp tư, tôi sống trong không 

khí nông thôn. Nông thôn đã làm giàu tôi. Lớn lên tôi đi Qui 

Nhơn. Ngẫu nhiên mà cuộc đời đã phủ lên tâm hồn tôi từng lớp, 

từng lớp phù sa khác nhau. Trong một bài thơ tôi có nói về 

những người chết. Bài thơ đã hoàn thành trước cách mạng tháng 

Tám nhưng chưa hề đăng báo, ý nói những người chết đáng được 

ta nhớ đến họ. Ta có thiệt thòi gì đâu mà thỉnh thoảng không nhớ 
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đến họ. Trong bài thơ đó có hai câu: 

“Đêm đông trường gió xoay chuyển Gò cao 

Và bóng tối làm run cây khủng khiếp” 

Hai câu thơ này gợi cái không khí nông thôn ở Văn Quang: Cách 

nhà tôi không xa có một cái gò người ta chôn nhiều người chết ở 

đó. Có những cây gai có trái như con mắt mèo mà người ta gọi là 

cây mắt mèo, tất cả gợi lên một không khí hoang vu... 

Trong hai câu thơ trên có sự khủng khiếp của một chú thiếu niên, 

chưa xa tuổi trẻ con là bao nhiêu, trong đêm ở nông thôn năm 

mươi năm về trước. Những cảnh ở nông thôn, thiếu niên đã tác 

động đến tôi. Tôi còn nhớ hồi tôi học lớp ba, từ Văn Quang lên 

thành Bình Định thi tiểu học yếu lược, phải đi qua một đầm sen. 

Lúc đó những người đi cùng đi thi tiểu học yếu lược với tôi, có 

người đã 19, 20, 21 tuổi. Mọi người cùng nhau dừng lại hái lá 

sen đội lên đầu... Lúc đó sen chưa có hoa. Tôi nhớ mãi cái mùi 

thơm của lá sen. Nông thôn đó cũng đã giúp cho tôi phát triển 

giác quan, nhất là khứu giác. Những cảnh xa xa, mờ mờ, buồn 

buồn, lãng mạn trong thơ văn của tôi là lấy ở nông thôn mà tôi 

đã sống. Khi tôi xuống Qui Nhơn học, thì tôi ở với chú tôi. Chú 

tôi làm thư ký nhà đoan. Nhà chú tôi ở là nhà thuê của ông Chín 

Cưỡng là một nhà giàu ở Qui Nhơn. Hai nhà ở sát nhau, nên 

chúng tôi được hưởng cái cảnh vườn của ông Chín Cưỡng. Xung 

quanh vườn có tường khá cao bao bọc. Ông Chín Cưỡng trồng 
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hoa. Trong vườn có một cái giếng xây và một cây ổi. Đã nhiều 

lần tôi trèo lên cây ổi, thấy một cành xa ngợp. Lúc đó tôi học lớp 

nhì rồi, nhưng vẫn còn trẻ con, và trèo lên cây là cả một cái xứ 

mới lạ để mà khám phá. Trẻ con trèo cây là thi vị lắm: một khi 

nó đã trèo lên, quen hai cành, còn một cành xa kia thì đối với nó 

như là một xứ sở của phiêu lưu. Ở trước nhà tôi có một nhà gọi 

là Hội quán của Hoa kiều Triều Châu, bà con bình dân quen gọi 

lá nhà “Hội phán” (tức là hội quán), trong đó có một cái giếng rất 

sâu, nước rất trong và rất lành. Cạnh giếng có một cây đa, và sau 

nhà Hội quán có một cây me rất to. Muốn đi đến cây me phải 

trèo lên trên bờ thành đôi khi phủ rêu trơn. Tôi thấy một cậu bạn 

học lớp nhì dưới tôi, nhưng lớn tuổi hơn, một hôm trèo hái me 

non, về sau tôi cũng bắt chước và từ đó tôi tự đi một mình trèo 

lên cây me. Trèo lên cây me đối với tôi như “thượng thuý 

lâu”(***) ([Thơ Đường, bài Khuê oán: Khuê trung thiếu phụ bất 

tri sầu - Xuân nhật ngưng trang thượng thuý lâu... ]) ấy. Tôi còn 

nhớ tôi hái được cả những chùm me chín, về nhà bị thím tôi la 

rầy. Nhưng một lần thím tôi lại bảo tôi lấy cho thím một ít me 

chín, và thím tôi đã đem me ngâm muối; mỗi khi nấu canh cá 

tràu (tức là cá quả) thì lấy vài quả me “do thằng Diệu hái” cho 

vào nồi canh. Tôi nhắc đến nhà và vườn ông Chín Cưỡng vì tôi 

đã tiếp xúc với hoa từ buổi ấy. Hoa ở Trung, Nam Bộ tương đối 

hiếm hơn ở Bắc. Thế mà hoa thược dược ở vườn ông Chín 
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Cưỡng, trước hết là thượng dược vàng, hoa lại to, cánh to, vì vậy 

trong bài Lạc quan tôi đã tả như sau: 

“Vàng tươi thược dược cánh hơi xoà” 

vì cánh to nên mới xoà được, nếu là thược dược bé thì không thể 

xoà được. Có bồn hoa lài ở cạnh cái giếng nhà ông Chín Cưỡng 

tạo cho tôi một cái mê ly. Lúc đó tôi khoảng 14, 15 tuổi; đêm 

trăng cái bồn hoa lài hiện lên như một cảnh kỳ ảo. Người ta đã 

đào một cái hố để lấy nước giếng ra tưới đều cho hoa lài, mỗi lần 

tưới có pha thêm nước cống. Vì cái vườn ở sau nhà tôi nên tôi cứ 

ngắm đi ngắm lại không chán. Có thể nói tôi chung chạ với từng 

đoá hoa một, và hoa vào trong thơ tôi: 

“Vàng tươi thược dược cánh hơi xoà 

Ửng rạng phù dung nghiêng mặt hoa” 

Trong vườn ông Chín Cưỡng không có phù dung, nhưng về sau 

đến vùng Thanh Hoá tôi đã thấy cây phù dung rất đẹp vì nó đẹp 

dần dần. Ban sáng phù dung phơn phớt hồng, hồng nhưng chỉ là 

trắng, thế rồi càng về trưa nó càng hồng, đến buổi chiều thì nó 

tím lại, gần như tím tái lại để nó rụng. Cho nên tôi mới nói “ửng 

rạng phù dung nghiêng mặt hoa”. Hoa ở miền Bắc gọi là hoa huệ 

thì ở Bình Định, Qui Nhơn gọi là hoa lan, cho nên trong thơ tôi 

có câu “Nhánh búp làm cho lan choáng ngợp” là vì cành huệ nó 

dài, hoa đứng trên một cành dài, tôi thấy nó choáng ngợp về 

không gian., về sau tôi muốn cho thơ của tôi người cả ba kỳ đều 
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hiểu, tôi đã chữa lại câu thơ thành “Nhánh búp làm cho bông huệ 

ngợp”. Miền Bắc trồng hoa huệ dễ, chứ trong Nam trong chậu 

cảnh mà có nhành hoa huệ là quý lắm. Lại có câu “Lòng trinh 

giữ lại nửa bông trà”. Ở vườn ông Chín Cưỡng không có bông 

trà, nhưng trước cách mạng tháng Tám, anh Ngô Nhật Quang, 

bạn cũ của tôi, hồi đó là giám đốc nhà in Xuân Thu có hoa trà, 

thứ hoa cà chưa thoái hoá. Anh Quang chăm sóc tỉ mỉ chậu hoa 

trà của anh, và đến khi hoa nở anh mời tôi đến xem hoa, nhờ đó 

tôi mới có câu “Lòng trinh giữ lại nửa bông trà”. Tôi ở Qui Nhơn 

khoảng 5 năm trời, từ lúc thành phố còn chưa phát triển, cho nên 

những kỷ niệm ở đó in sâu vào tâm trí tôi. Sau khi giải phóng 

miền Nam tôi có bài “Tâm sự với Qui Nhơn” vì tôi nhớ lại tuổi 

thiếu niên của tôi gắn với thành phố. 

“Qui Nhơn nhà cũ cạnh chùa Bà” 

Đúng là nhà cũ của thầy tôi ở cạnh chùa Bà. Đêm đến thì thuyền 

cá mới về, thậm chí đến 9, 10 giờ đêm vẫn có người đi rao cá 

bán. Những người đi qua nhà tôi nói ghé vào: “Bà tú Thọ có mua 

cá không?”. Thế là mẹ tôi ra mua cá thu và nhất là cá bánh 

đường. Con cá bánh đường to bằng cánh tay người lớn, hồi đó 

chỉ một xu một con vì là loại cá bình dân. Nhưng cá này rán lên 

chấm với nước mắm ớt tỏi thì ngon tuyệt. 

“Lanh lảnh nghe rao cá bánh đường” 

Những chi tiết của cuộc sống đậm đà như vậy, tôi cho vào thơ tôi 
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còn ít quá. Những sự việc mới chỉ là cái màng rất mỏng ở ngoài 

cái sự sống đó mà thôi. Tuy nhiên nếu không có bạn bè nhắc nhở 

thì tôi đã vứt cái màng đó đi, không phân tích nữa và như vậy sẽ 

là rất uổng. Hàng ngàn triệu người trên trái đất sống nhưng nói 

chung họ chỉ mới sống một cách “giai cấp tự tại”, chứ không 

phải “giai cấp tự giác”. Trong trường hợp đó người ta sống như 

một tế bào, một đơn vị của sự sống mà thôi. Chính nhờ có văn 

học nghệ thuật mà con người mới sống lâu, mới sống hết mình. 

Nhân đây tôi mơ61i thấy tôi nợ nhiều quá, nợ với đời tôi. Tôi 

chưa khai thác đời tôi, mà nhiệm vụ của tôi là phải khai thác bởi 

vì tôi chỉ sống có một lần. Tôi sống cho tôi, tôi còn sống cho 

người khác nữa. Tôi biết rằng có nhiều người khác không có sẵn 

sàng một công cụ phân tích để phân tích đời của họ. 

Tôi kể hơi dài, vì cứ đi sâu vào xúc cảm. Qui Nhơn có một cái 

lợi thế, là có biển, có vai trò của biển. Biển Qui Nhơn có dãy núi 

ở phía Diêu Trì, đi xuống, phía bên kia ở ngoài khơi có cù lao 

xanh. Lại có núi Phương Mai. Tôi còn nhớ hồi tôi học đệ tứ niên 

thầy Đoàn Nồng ở Huế vô dạy thì thầy có sáng kiến thuê hai 

chiếc thuyền dẫn mấy lớp học trò đi sang thăm cảnh núi Phương 

Mai. Hoàng hôn xuống, chúng tôi vẫn ở trên núi nhìn xuống 

biển, nhìn về thành phố Qui Nhơn rất đẹp, mãi 9, 10 giờ sau khi 

tiếp quản Thủ Đô, thầy Đoàn Nồng làm hiệu trưởng trường Bưởi 

(tức là trường bảo hộ ngày xưa, tức là trường Chu Văn An bây 



 91

giờ). Thầy Đoàn Nồng có mời tôi đến nói chuyện với học sinh ở 

trường. Trong khi thầy giới thiệu tôi thì thầy có nhắc đến một 

điều mà chính tôi cũng quên: “Xuân Diệu có một cái xúc cảm rất 

là khác, rất là lạ. Có một chiều hoàng hôn xuống, sao bắt đầu 

mọc, thầy trò đang đi chơi ở núi Phương Mai, thầy có hỏi học 

sinh tại sao lại mọc đông dần, nó như ẩn như hiện, như thế có thể 

so sánh với gì nhỉ. Có một người học trò bảo: “Tôi có cảm tưởng 

như đít nồi rang ấy, vì nồi rang rang xong đít còn nóng, đặt úp 

xuống thì có những chấm đỏ li ti hiện lên như sao mọc trên trời 

đầu hôm”. Người học trò ấy là Xuân Diệu, và lúc đó thầy đã bảo 

“Anh học trò này có một cái năng khiếu lạ”. Nếu tôi viết hồi ký 

thì tôi còn cảm ơn thầy Trần Cảnh Hảo là thầy đã rất trọng quốc 

văn cho tôi. Thầy có sáng kiến là đáng lẽ đến giờ đọc thuộc lòng 

thì giao cho cả lớp làm một bài văn cho nhanh với những đầu đề 

thầy nghĩ ra tại trận. Chẳng hạn thầy bảo hãy làm một bài thơ 

mừng thầy giáo cũ lên tuổi thọ, hoặc làm một bài thơ “Đêm 

khuya một sách một đèn”. Đầu đề nên thơ biết bao. Tôi làm bài 

đó bằng thơ lục bát, bài kết thúc rồi mà vẫn còn hứng. Tôi làm 

luôn một bài Từ khúc điệu “nhất tiên mai”. Năm 1934 có trận 

bão làm nhiều người chết thì thầy Hảo lại ra đầu đề làm bài văn 

tế dân bị lụt ở Nam Trung Bộ. Về đầu đề này ông Thi Hán tức là 

cụ Phan Bội Châu có làm một bài. Thầy Hảo lại giao cho lớp đệ 

tứ đầu đề làm một bài phú “Ăn nên vóc, học nên hay”. Lúc đó tôi 
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học đệ tam, nhưng tôi gà cho anh Phan Chi Khánh làm bài phú 

ấy. Về bài văn tế nạn dân bị lụt tôi còn nhớ đôi câu đối trong 

thân bài: 

“Lòng xót thương mong đợi ba kỳ 

Đã đành phận ủi an cùng chín suối”. 

Về sau thầy Hảo có viết một bài tiểu luận, nghiên cứu về cái giá 

trị mà thầy gọi là các cái khuôn, tức là các khuôn âm thanh của 

tiếng Việt, như: ong, uông, ang, v. v... Tôi tiếc là không có bài 

đó trong tài liệu nghiên cứu của tôi, nếu có chắc là tôi sẽ rút 

được nhiều cái hay trong đó. Tôi cũng rất nhớ thầy Hoàng (thầy 

Hoàng về sau chết vì bệnh thương hàn), thầy Hoàng đã đọc thơ 

Musset cho cả lớp nghe và đặc biệt là thầy đọc và diễn giải bài 

“Đêm tháng 5”, đoạn con chim bồ nông mổ tim của nó ra cho 

bày con nó ăn. Những bài diễn giảng như thế tác động mạnh vào 

tâm trí tôi. Qui Nhơn có biển, nhìn rộng ra chân trời, nhưng dưới 

thời Pháp thuộc nó lại bị bưng bít. Hồi đó chưa lâu tôi hầu như 

chưa biết gì về các danh nhân Bình Định. Cũng chỉ nghe nói đến 

cụ Thượng Đào, cụ Đào Tấn, chứ không biết gì về tuồng. Tôi 

không hề biết đến những văn tài của đất Bình Định, không biết 

Bình Định là một tỉnh có truyền thống văn hoá phong phú. Ở tại 

Bình Định tôi đã dự đám xô giàn và từ đó tôi đã biết tìm đọc 

“Văn chiêu hồn” của Nguyễn Du. 

Song song với ảnh hưởng của văn chương là ảnh hưởng âm nhạc 
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đối với tôi. Ca cải lương đã tăng chất trữ tình cho thơ tôi. Nó 

giúp cho chủ nghĩa lãng mạn ở trong thơ tôi được phát triển, 

được mạnh. Xét cho kỹ chủ nghĩa lãng mạn đã vào trong âm 

nhạc (trong ca cải lương) trước khi xâm nhập vào văn chương. 

Do đòi hỏi của cả một xã hội, ca nhạc hồi đó không thể tự bằng 

lòng với các điệu ca ngoài Bắc, hay các điệu ca Huế nữa. Nhạc 

lúc đó, đặc biệt ở Nam Bộ đòi một cái gì hợp với chủ nghĩa lãng 

mạn là điệu rung cảm của giai cấp tư sản và nhất là của tiểu tư 

sản thành thị. Luồng nhạc mới ấy không phải là của nông dân, 

hay của hương lý nữa. Luồng cảm xúc mới đi vào âm nhạc, và 

đó là sự phôi thai, sự nảy nở dần dần của hát cải lương. Chẳng 

hạn cũng là điệu Hành vân nhưng hành vân trong ca Huế có tích 

cách chững chạc, đĩnh đạc. Khi chuyển sang hành vân Nam kỳ 

thì nó tăng chất trữ tình. Thế rồi những điệu lý con sáo, lý sang 

sông, lý ngựa ô là vốn ở Huế nhưng vào tay các thầy đờn Nam 

kỳ (ở đất Vĩnh Chi, đất chợ Giữa, ở đất Mỹ Tho màngười ta gọi 

đùa là Hôluýt của Nam Bộ) thì các điệu hát ấy mượt mà hơn, óng 

ả hơn, và chứa đựng nhiều chất trữ tình nảy sinh cuối thế kỷ 19, 

đầu thế kỷ 20. Quá trình ấy của âm nhạc rất điển hình, rất đáng 

được chúng ta trân trọng nghiên cứu... 

Ở Mỹ Tho có rạp hát của thầy Năm Tú, khi tôi làm tham tá nhà 

đoan ở Mỹ Tho thì rạp hát của thầy Năm Tú vẫn còn; những đĩa 

hát đầu tiên tôi được nghe hồi còn nhỏ là những đĩa ghi các bài 
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hát của ban hát của thầy Năm Tú. Mở đầu đĩa hát có ghi câu 

“Đây là ban hát của thầy Năm Tú ở Mỹ Tho hát vài câu phô-nô 

nghe chơi”. 

Ở rạp hát này đã sản sinh ra cô Năm Phỉ, cô Phùng Há, sau nảy 

là cô Bảy Nam, em cô Năm Phỉ, rồi cô Mười Chuyển, đều ở Mỹ 

Tho. Từ năm 1932, cải lương từ Nam Kỳ đi ra Trung kỳ và Bắc 

kỳ. Có người ở Qui Nhơn cũng lập gánh hát cải lương. Khi tôi ở 

Gò Bồi có một cái chợ nhỏ, chợ nông thôn. Khi gánh hát cải 

lương ở Qui Nhơn lên, nó đem đến không khí thành thị, một 

không khí phóng khoáng, và dường như nó đem đến một cái gì 

văn minh, một sức phát triển mới. Vì tôi nghĩ trong chủ nghĩa 

lãng mạn có một sức phát triển. Một đứa trẻ con đến tuổi dậy thì 

là có chủ nghĩa lãng mạn trong nó. Thuở ấy tôi mê hát cải lương. 

Khi tôi mới 13 tuổi, gánh hát của thầy Năm Của ở Qui Nhơn lên; 

hồi ấy theo lối phong kiến còn gọi là kép hát, đào hát (thậm chí 

kép còn gọi là thằng, đào là con). Anh kép là anh Sọ, mà cô đào 

là cô Thoả. Anh Sọ, cô Thoả là những người đào kép có tài lúc 

đó, họ hát những điệu hành vân, vọng cổ hay lắm (lúc đó vọng 

cổ mới có 4 nhịp thôi). Các điệu hát ấy truyền đến trường thầy 

tôi cách chợ có một cây số rưỡi. Thế rồi tôi nhớ điệu hát đầu 

tiên, nó rất trữ tình. Về sau này chị Ái Liên cũng học lại điệu hát 

từ lúc nó mới phôi thai là: “Vào ong ra bướm, xin đừng phụ 

nghĩa tào khang; Vào ra đứng trông tin bạn, ngày mỏi mòn như 
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đá vọng phu. Tôi cũng tập hát bài “Vọng cổ hoài lang”. Khi tôi 

về Qui Nhơn có một cậu học sinh tên là Đức (mà ở nhà gôi là 

thằng chó). Đức xấu người, nhưng rất có duyên, kế thừa được cái 

duyên của mẹ là bà Thủ Thính. Bà Thính có một trại nước mắm 

như bà ngoại tôi. Thường các ghe bầu ở trong Phan Thiết ra 

muốn bán mắm phải nhờ người ngồi bán. Bà Thủ Thính được 

nhiều ghe bầu nhờ chuyên bán mắm, vì bà rất có duyên, và cửa 

hàng mắm của bà rất đắt khách. Sự ăn nói linh hoạt của bà truyền 

sang cho anh Đức và anh Đức trở thành hát cải lương rất hay. 

Thế là anh Đức được anh kép Sọ dạy cho bài “Tứ đại oán”. Tôi 

cũng học thuộc lòng bài ấy, vì nó rất trữ tình. Có thể nói một 

phần tính lãng mạn trong thơ tôi đã rút từ hồn của cải lương. Lúc 

đó cái cá nhân (individu) mới nhú ra. Nó mang cái phấn chấn, 

cái hào hứng phát triển, đồng thời nó cũng mang cái u sầu. Nó 

cũng mang nỗi mê ly, đây là nỗi mê ly của chủ nghĩa lãng mạn. 

Vấn đề là mình làm sao lái sự mê ly đó về phía tích cực. Nếu 

như thanh niên không có tâm hồn lãng mạn thì lấy ai mà đi bộ 

đội. Chính họ lãng mạn theo một nghĩa nào đó thì họ mới chịu 

hy sinh. Nếu nàng Kiều không lãng mạn thì nàng Kiều mặc kệ 

chuyện gia đình chứ không chịu bán mình cuộc cha. Trước khi 

cải lương ra đời, trong những bài ca Huế cũng đã đề cập đề tài 

nhớ người yêu. Chẳng hạn trong điệu Nam bình có câu “Gối loan 

trằn trọc năm canh, mối dầu đoanh”. Còn trong ca cải lương thì 
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cũng diễn tả tình cảm cá nhân (individu), nhưng nó réo rắt hơn, 

vì nó có cái buồn mô-đéc. Nếu như anh Trần Văn Khê mà nói về 

những điệu hát cải lương, nhất là những điệu gốc lúc nó mới 

phôi thai thì anh sẽ giúp ta hiểu sâu thêm giá trị luồng nhạc dân 

tộc này. Riêng đối với tôi, luồng nhạc cải lương đã làm phong 

phú thêm cái hồn lãng mạn trong thơ tôi. Rồi tôi thuộc những 

điệu “trường tương tư”, “khóc hoàng thiên”, điệu “xằng xê”, 

điệu “xằng sừ líu”. Bài hát để lại ấn tượng sâu nhất trong tôi là 

bài “Tứ đại oán”. Nhân nói đến âm nhạc, trong quyển Bút ký văn 

xuôi mà Liên Xô in xuất bản tại An-ma A-ta người ta có chú 

thích rằng “Thơ Xuân Diệu rất nhiều âm sắc”. 

Khi tôi học ở trường trung học Qui Nhơn, tôi gần thành một anh 

đào hát của toàn trường. Bọn bạn học khi nào đói âm nhạc cứ gọi 

Xuân Diệu đến hát, và tôi hát cả cải lương, cả ca Huế, ngâm sa 

mạc và hát cả những bài hát Tây nữa. Tôi khám phá ra rằng có 

một mảng lãng mạn rất phong phú và rất phức tạp là lãng mạn 

trong ca Huế, nhất là trong các điệu có nguồn gốc Chiêm Thành. 

Chính bài thơ “Nguyệt cầm” tôi đã viết được là nhờ tôi yêu ca 

Huế và hiểu được cái hồn của ca Huế. Hơi thơ réo rắt như xé 

lòng là tôi lấy ở hơi ca vọng cổ, ở điệu trường tương tư, chứ 

không phải ở ca Huế như mấy câu của bài “Dối trá”. 

Nói chi vậy tiếng buồn ghê gớm ấy 

Để lòng tôi sung sướng muốn tiêu tan 
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Tất cả tôi run rẩy tựa cây đàn 

Nghe thỏ thẻ chính điều tôi giấu kỹ. 

Còn những bài như “Buồn trăng” và “Nguyệt cầm” là tôi lấy cái 

đọng lại của một thứ lãng mạn “cao cấp”. Nó là giai đoạn tích 

luỹ, đọng lại, như đám mây đọng lại trước cơn mưa. Nhạc Nam 

ai Nam bình là mây tụ lại, mà nhạc cải lương là mưa xuống rồi. 

Đến lúc ra Huế, sống giữa cảnh sông nước, và như có cả ánh 

trăng. Tôi thấy nhạc Huế có cái gì mê ly, lạ lùng lắm. Tôi thấy 

một số nhà thơ trẻ của ta, có thể là rất mới nhưng ít biết vốn của 

cha ông, nên khi học tập Mai-a-cốp-xki thì phần lớn là học cái 

phần diễn thuyết, cái khía cạnh diễn thuyết của Mai-a (mà học 

cũng chưa đến nơi) chứ chưa học sâu tinh thần cốt lõi của thơ 

Mai-a. Tôi bảo đảm rằng cái mê ly trong tâm hồn con người mà 

ta nắm được cái tinh chất và diễn tả nó thì còn tiếp tục làm mê ly 

thế hệ này đến thế hệ khác. Tôi cũng rất mê điệu sa mạc. Hồi ở 

Qui Nhơn, chưa được ra Bắc bao giờ, tôi đã mê ngâm sa mạc. 

Mà những người dân ở Trung kỳ và Nam kỳ đều mê điệu sa mạc 

đến nỗi anh Năm Châu lên sân khấu cải lương cũng ngâm sa mạc 

cơ mà. Khi tôi nghe một đĩa hát nào có thoảng vài câu sa mạc là 

người tôi như mê, như lịm đi... 

Xuân Diệu kể (2) 

Những trang hồi ký tiếp theo đây nói về tuổi nhỏ Xuân Diệu, vẫn 

ghi theo lời anh Diệu kể vài lần cho em là Tịnh Hà và mấy người 
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bạn nghe. Anh Tịnh Hà (tức là Ngô Xuân Sanh, em ruột anh 

Xuân Diệu) đã ghi chép những trang này, phục hiện tốt lời anh 

Diệu kể. Tôi có viết lại cho gọn lời văn và mạch lạc 

(Huy Cận) 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1- K 

Khách thương hồ, vai xách nách mang khi đến bến đò trước chùa 

Bà (Qui Nhơn) rất gần nhà cha tôi, thì được các ông lái đầu quấn 

khăn bông trắng, mặt đỏ gay vì men rượu, đon đả chào mời: 

- Quới (quý) ngài lên Vạn Gò Bồi phải không? Nếu đúng là 

khách đi Vạn Gò Bồi, xin mời xuống đò nằm và đi ngay. Nếu 

chậm trễ giây lát là do chờ hàng và đợi khách cho đủ chuyến. 

Tôi và anh Huy Cận cũng có lần đi chuyến đò đêm này về thăm 

quê ngoại tôi. 

Bà ngoại tôi, lúc bấy giờ đã gần bảy mươi tuổi, mắt đã mờ, nghe 

nói ông kỹ sư Huy Cận về thăm rất mừng và tự hào vì mình đã 

có một đứa cháu làm Tham tá nhà đoan Mỹ Tho, lại thêm một 

ông kỹ sư trẻ là bạn thân quý củacháu, vui quá! 

Con trai ngoại tôi là cậu Thông; cậu Thông tôi là thầy phán sở 

Lục lộ, sau này chuyển làm quản đốc công trường Đồng Cam 

Tuy Hoà mà làng xã hết sức kính trọng, nể vì, bởi bà tôi có một 
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người con trai khi về thăm nhà mặc âu phục tề chỉnh đường bệ 

với danh hiệu ông Thất (hàm Thất phẩm do mua bằng tiền), nên 

bà tôi rất hài lòng về cậu xếp Thông của tôi. 

Anh Huy Cận ở chơi nhà bà ngoại tôi chừng ba ngày; ngoại dặn 

má tôi là phải cơm nước tử tế, mua cá tôm tươi và nem chả để 

đãi khách. 

Vạn, có nghĩa là làng đánh cá. Nhưng Vạn Gò Bồi không đánh 

cá nữa, mà nghề chính là làm nước mắm, ngoại tôi để đã mười 

tám năm, hương vị thơm ngon, nếm thử, cứ muốn nếm hoài, như 

ta nếm rượu. 

Nghề đánh cá đã chuyển về làng Tân Giảng, phía dưới đường đá 

Gò Bồi, qua một luỹ tre xanh, ghe thuyền đi đánh cá về xếp hàng 

dài, trù phú, đông vui... 

Ở Tân Giảng có một lăng thờ cá ông hàng năm đến tháng 5 âm 

lịch, có gió lớn, hội hè hát bội và vui chơi đủ trò... 

Ở Vạn Gò Bồi lúc bấy giờ, những năm 30, tôi bắt đầu lớn khôn 

đã thấy những chiếc ghe bầu to lớn từ xa đến cất nước mắm... 

hoặc trao đổi các đặc sản địa phương cho các chủ vựa, như lu, 

khạp, mật ong, chiếu bông của Quảng Nam, đường phổi, đường 

thẻ nổi tiếng của Quảng Ngãi hoặc lãnh, lụa Ngân Sơn của Phú 

Yên, v. v... 

Những chiếc ghe bầu có treo võng, tủ đứng và trai bạn mỗi ghe 

có vài chục người. Muốn lên bờ Vạn và xuống ghe, chủ ghe bắc 
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một cây cầu gỗ chắc chắn. 

Ngày tuổi nhỏ, tôi theo má tôi xuống ghe lấy tiền nước mắm cho 

ngoại tôi, có ông thầy Năm, người Quảng Nam, cho tôi một 

phong bánh in rất ngon. Ông cầm chiếc quạt giấy phất phơ, giữa 

khoảng không, rồi mở nút áo cho mát và hỏi tôi: “Tại sao phải 

bận áo vạt hò?” (áo vạt hò là loại áo của người xưa thường mặc, 

gài nút từ bên trái, cổ đứng) và ông tự trả lời luôn: Mặc áo vạt hò 

để che ngực và che bụng đề phòng gió máy lúc đêm hôm, và rất 

ấm trong tiết đông hàn. Cháu về thưa má may cho cháu áo kiểu 

này. 

Ngày giỗ từ đường, tôi về ăn giỗ với em trai tôi tại nhà bác Nghè 

Sáu, bác gái níu tôi vào lòng vừa cười vừa xoa đầu, vừa nói 

giọng ngọng trẻ em: chầm chờ (cầm cờ) cheo èn (treo đèn) i âu 

ông quá (đi đâu đông quá). 

Bác nói là hồi 2, ba tuổi, tôi tròn như cục bột, mập mạp dễ 

thương, ai thấy cũng muốn ẵm hôn, nựng nịu. Ngày lễ Kỳ Yên 

của làng, các hộ ghe chài kết hợp đèn hoa, cúng tế rất long trọng, 

cầu mong mưa thuận gió hoà, thuận buồm xuôi gió, làm ăn phát 

đạt. 

Bác nghè Sáu gái bỏ thêm một miếng trầu vào miệng, nhai dập 

dập rồi nói tiếp: - Cháu hồi nhỏ đẻ trong bọc điều, giờ thìn, năm 

thìn (Bính Thìn) chắc chắc sau này lớn lên cháu sẽ gặp nhiều 

may mắn, như chức phận cao sang, giàu có... 
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Theo bà ngoại tôi nói lại thì Vạn Gò Bồi xây dựng từ “những 

năm đồng bào” (tức là những năm có phong trào chống thuế ở 

Trung Kỳ (1907-1907), là lúc xuất hiện lần đầu tiên hai tiếng 

“đồng bào”). 

“Đồng bào”, cũng theo ngoại tôi, lànhững năm đồng bào chống 

đạo Thiên chúa của ngoại bang đem lại. 

Còn ông Cửu Cần, cha anh Viên, có họ hàng gần với ông ngoại 

tôi, trên 60 tuổi, cho biết những tảng đá núi to nặng lát đường 

hiện giờ là do một nhóm người khoa bảng chống thực dân Pháp 

mang về lát trong đó có các bô lão và dân tráng địa phương. 

Hồi đó, con sông làng Tùng Giản ngày hai lần lên xuống theo 

nước thuỷ triều, ghe xuồng vào tuốt trong chợ đình, nhà cửa 

bằng tre lá đơn sơ nằm trên một cù lao, bao quanh là nước xà hai 

(1) dái cát bồi lên thành gò cho nên người ta gọi là Gò Bồi. 

Đá tảng lấy từ hai dãy núi Kỳ Sơn và Phụng Sơn thuộc phủ Tuy 

Phước, rồi người ta cho xe bò kéo lần về bến sông Tùng Giản. 

Con đường được lát đá, ngăn nước, rộng 7 thước, dài 800 thước, 

chạy từ đầu Vạn đến cuối Vạn Gò Bồi làng Tùng Giản là do 

công sức của nhân dân lao động ta xây nên. 

Còn anh Viên, ngườo đã từng bị tù tội thời đế quốc phong kiến, 

thêm: 

- Roi vọt dữ lắm. Chú biết không, đừng nói hồi phong kiến xưa, 

đến bây giờ lệ làng vẫn giữ, là khi có đi xâu, có việc gì nặng 
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nhọc cần sức người, bọn hương dịch cầm hèo, cầm roi mây... Đi 

lùa dân nghèo khố rách áo ôm đến phục dịch. Còn con đường lát 

đá mà chúng ta thường qua lại hiện giờ, nỗi ức hiếp và bất công 

đầy rẫy... 

Vạn Gò Bồi lúc bấy giờ có lầu Bà Huỳnh cao nhất, chứng tỏ sự 

giàu sang no ấm, đầy đủ. 

Người nghiện thuốc lá chỉ biết có thuốc Quản Chẹt. Tôi đã từng 

đi mua thuốc lá Quản Chẹt cho ngoại tôi, xỉa thuốc ăn trầu. Tôi 

thấy quán thuốc ở trong một đường hẻm sâu, tối đen hun hút, bề 

ngang độ một thước tây, hai người qua lại phải nghiêng vai tránh 

nhau mới lọt qua được. Bên trong quán thuốc lá từng xấp bề bộn, 

chồng lên với bàn xắt, với chảo gang thuốc, với mùi thuốc gắt 

nồng nặc, và người chủ quán là một ông già thâm nmho gầy ốm, 

râu tóc bạc phơ, suốt ngày chỉ ngồi đọc sách. 

Và ông Lư, ông Thi, hai ông này sống bằng nghề vớt rong và câu 

cá chốt, nghèo túng nhưng lương thiện, chữ nghĩa khá, chẳng 

hiểu tại sao mà khổ vậy! Hai ông không có nhà, không có một 

thước đất cắm dùi, bao nhiêu năm rồi ngủ trong lều chợ Gò Bồi, 

và điếm canh làng Tùng Giản... 

Mấy buổi trưa hè oi ả, anh Huy Cận và tôi ra ngồi dưới gốc cây 

vú sữa, trước sân nhà bà ngoại. 

Bên cạnh cây vú sữa, là một hàng đu đủ non xanh. Anh Huy Cận 

có lần viết thư cho tôi lúc tôi ở Mỹ Tho: Cận nhờ Gò Bồi, nhớ 
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cây vú sữa nhà bà ngoại, trưa hè ngồi trên bệ gạch trước nhà, 

nhìn đu đủ rụng thì tuyệt... 

Mấy buổi chiều, khi hoàng hôn xuống, tôi và anh Huy Cận đi ra 

phía sau Vạn Gò Bồi, nơi đó bắt đầu làng Lạc Điền, xa xa về 

hướng biển, có những đụn cát vàng thoai thoải chạm mây xanh, 

và ruộng đồng bát ngát. 

Lúc về, đi ngang qua nhà ông Thủ Thính, một vựa nước mắm 

lớn nhứt Gò Bồi, cậu Đức con trai ông lúc đó 15 tuổi có học 

trường Qui Nhơn, thấy tôi và anh Huy Cận thì chạy ra chào, mời 

vào chơi. Hai tôi dừng lại một lát, và tôi bỗng cười nhẹ, vì nhớ 

có bận vào nhà ông Thủ Thính, thùng để khít sát nhhau chỉ chừa 

lối đi cho một người múc nước mắm hay khiêng mắm xác, vây 

quanh có một mùi hôi thum thủm, dù tôi đã bước vào nhà trong, 

sát nhà tiếp khách và nhà thờ... 

Mới vào mùi mắm rất khó chịu, nhưng ngồi một lát nghe ông 

Thủ Thính hỏi thăm sức khỏe của thầy mẹ tôi, và sự học hành 

tiến tới của tôi, tôi quên đi cái mùi mắm... nước mắm... và lúc giã 

từ, cứ muốn dừng lại để ngửi cái mùi thân quen đó... 

Cậu Đức lúc chưa xuống học trường Qui Nhơn, còn học với thầy 

tôi ở trường Tùng Giản, đã bị bạn bè chế nhạo: “Đức mắm xác”, 

vì từ quần áo, sách vở đều ngửi thấy mùi mắm xác thật, như một 

chiếc khăn lược nước mắm, khi giặt sạch rồi, vẫn còn mùi thum 

thủm... 
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Tôi cảm ơn Đức, gửi lời thăm bà má Đức, rồi tần ngần nhìn qua 

bên kia Kim Trì, bến đò làng Kim Trì có một cây đa sống lâu có 

lẽ trên trăm tuổi thọ, đã gợi ý thơ cho tôi: 

Ta ôm bó cánh tay ta làm rắn 

Làm cây đa quấn quýt cả mình xuân 

Không ai muốn đi ra ở mãi vườn trần 

Chân hoá rễ để hút mùa dưới đất... 

Mặt tiền Vạn Gò Bồi ngó ra ông ghe thuyền, san sát, nhà ngói 

chằng chịt cao thấp không đều. Ông Xã T. giàu và uy quyền nhất 

làng Tùng Giản. Ông ngang nhiên xổ đề giữa ban ngày ban mặt, 

con đề để trong nhà, biên đề cũng tại nhà ông, đến chiều ông cho 

đàn em biết đề xổ con gì đó, loan báo ai trúng tới lãnh tiền, rõ 

ràng là tay bạc bịp. Vậy mà người có máu mê vẫn chơi đề và 

cháy túi. 

Thầy nghề Bốn có hiệu thuốc Bắc rất đông khách, ông quen thân 

với thầy tôi là ông Tú Thọ, lâu lâu gặp mặt, hai người bàn 

chuyện thời thế và ngâm vịnh suốt buổi. 

Nghe nói quan trên ra lệnh cho lý hương làng Tùng Giản theo 

dõi ông, vì trước kia ông có chân trong phong trào Đông Kinh 

nghĩa thục. 

Mỗi khi đi ngang qua nhà ông, tôi liếc nhìn thấy ông đăm chiêu... 

khăn áo chỉnh tề, hai tay chắp phía sau lưng, giấu trong vạt áo 

dài, thơ thẩn qua lại trong nhà. Thảng hoặc bắt gặp ông nhìn tôi, 
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thì tôi vòng tay cúi đầu kính cẩn chào. 

Làng Tùng Giản, Vạn Gò Bồi của tôi có trường hát cải lươngl, 

hát bội, có nhà chứa... Ôi! Cái phố chợ bề ngoài đông đảo, náo 

nhiệt, nhưng bên trong những gia đình, cuộc đời mỗi người có 

những gay cấn đau khổ mà chắc chắn tuổi nhỏ tôi nào có thông 

hiểu được! 

Và những tiệm buôn tàu bán thuốc phiện, bán rượu Công ty môn 

bài, bán bài tây, bài tứ sắc... những thứ dùng để tiêu sầu nguy 

hiểm, đã mang vào sẽ làm mất phẩm cách con người! 

Rồi nhà bà Ôn, túp lều rách tả tơi, bán bánh canh ngọt, mỗi khi 

gió thổi mạnh thì những tấm tranh che tạm bợ trên mái nhà tung 

lên như muốn bay. 

Vạn Gò Bồi, nơi chôn nhau cắt rốn của tôi là như vậy. Song mỗi 

lần xuống nằm thuyền nhớ Gò Bồi không nguôi. 

Anh Huy Cận bạn tôi hẳn chắc là có nhiều ý nghĩ về Gò Bồi. 

Hôm ra đi, ngoại tôi sờ soạng tiễn hai tôi ra bến. Má tôi theo sau, 

sụt sịt khóc và má dặn, kèm theo một gói khô mực: 

- Hai anh em cầm theo ăn chung với nhau... 

Chú thích:  

(1) Nước lờ lợ, nửa mặn, nửa ngọt 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1- L 

Lụt hồ thuỷ 

Từ bờ sông nước trong xanh như mặt hồ, nhẹ nhàng bò vào sân 

và dừng lại ngang tam cấp gạch. 

Bà ngoại tôi đã già, tóc bạc như bông gòn vừa nở trắng ló ra 

ngoài chiếc khăn choàng hầu nhiễu phủ kín tai màu huyết dụ. Bà 

vén tà áo dài lụa màu đen cho khỏi vướng, co chân ngồi lên ghế, 

bỗng nhiên giọng bà sang sảng: 

- Bầy trẻ ra dọn tiếp đồ gấp! Kê ván rồi thì ba bốn đứa hè nhau 

lên các bục gỗ... nước ào vô rồi... 

Nước tràn nhanh vô nhà, đã cao gần thước tây, lách tách vỗ vào 

vách mang theo những lá khô, rắc rều và củi mục. Chị Bốn Nhữ, 

thầy má tôi và cậu Nhứt, quần áo xắn gọn, lội bì bõm trong nhà. 

Cậu Nhứt đẩy một chiếc thúng chai dùng làm xuồng, nước đã lên 

ngang bụng, cậu khó nhọc đặt lên chiếc phản rộng, đầy hơn tấc - 

nơi tôi ngồi co rúm vừa vui vừa ợ nước lụt - mấy cái sóng chén, 
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vài chiếc hoả lò và nồi niêu đầy ắp cơm cùng thức ăn đã nấu sẵn.

Chị Bốn Nhữ cõng tôi từ phản sang mấy cà tăng lúa gần đó, và 

dặn: 

- Ngồi đây chơi, để chỗ phản cho chị dọn cơm cho bà ăn. Không 

được lội nước. Nó trôi ra biển chết luôn đó nghe. Lát nữa, chị 

đem cơm cho mà ăn. 

Ngồi đây là chỗ mấy cà tăng lúa kê trên chiếc sạp đất cao nện kỹ 

đã mấy đời, tôi nhìn rõ thấy má tôi và cậu Nhứt lúi húi múc nước 

mắm từ thùng con chuyển sang thùng mẹ. Má tôi quần vén lên 

quá gối, áo dài đen quấn quanh lưng rất gọn, trán lấm tấm mồ 

hôi, còn cậu Nhứt tôi thì mặc quần xà lỏn, đánh trần, đầu quấn 

một chiếc khăn bông trắng nhớp nhúa, bự như khăn của mấy ông 

lái ghe bàu ngoài Vạn Gò Bồi. 

Những ngày không lụt lội, nắng ấm, cậu Nhứt không mấy khi ở 

nhà, cậu đi chơi quanh làng. Tôi thấy cậu mặc áo vải quyến 

(chúc bâu) trắng, cổ đứng, tà áo hơi dài gần chấm gối, xẻ nách 

cao không may túi, giặt ủi hồ lơ sang trọng như mấy ông giáo 

làng, quần lãnh bưởi màu đen, loại hàng đắt tiền và một sợi dây 

lưng lụa, màu xanh lục lòng thòng quá đầu gối, mỗi khi cậu 

bước, hai múi dây lưng màu phất phơ trông rất đẹp, như kép hát 

bội trên sân khấu tuồng... 

Cậu chải tóc vuốt, không đường rẽ, và trên đầu gần ót cài một 

chiếc lược nhôm sáng loáng, khiến chiếc trán dô, cao; cao thăm 
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thẳm... Cậu không làm gì, chỉ đi chơi đánh bài kiệu, rồi về nằm 

ngủ trên chiếc tràng kỷ gỗ lim chạm xà cừ trước bàn thờ ông 

ngoại tôi, lơ mơ ngâm những bài thơ trong các tạp chí Nam 

Phong, Hữu Thanh... Khi trời nóng bức, cậu vén quần lên đến 

bẹn và hát theo giọng trọ trẹ Huế, một khúc hát Nam ai xưa cũ 

mà lúc đó, còn nhỏ tôi chưa hiểu gì, nghe buồn thảm đến nẫu 

ruột: 

“Nước non ngàn dặm ra đi! Mối tình chi! Mượn màu son phấn, 

đền nợ Ô Ly.”. 

Tôi rất sợ cậu tuy cậu không bao giờ đánh tôi. Thỉnh thoảng cậu 

đi chơi về còn mang nửa chai rượu “sông nguội” - như nước ngọt 

giải khát bây giờ, nhưng thơm ngon hơn nhiều - và gõ lên đầu 

trọc của tôi một cái cốp - nghiêm nghị bảo: Uống! 

Rồi bây giờ lũ lụt, tôi thấy cậu đánh trần chèo thúng đem cơm 

cho tôi, tôi vừa sợ vừa thương cậu. 

Chiều sụp xuống rất nhanh. Bà ngoại lẩm bẩm một mình chậm 

chạp đưa chén trà tàu “con nai” lên miệng, hương thơm nhẹ toả 

khắp nhà. Bà ngoảnh ra sau nhà nói: 

- Con Bốn Nhữ nhớ hong cho khô cái áo đen tao giặt hồi sáng, 

đem lên cho thằng Bàng (1) nó bận kẻo lạnh. “Ổng” ngủ lạnh 

đêm nay tội nghiệp. 

Xẩm tối, ngọn đèn dầu phộng le lói trên giường ngủ của bà 

ngoại. Cả nhà chuẩn bị bữa cơm chiều... 
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Hồi trưa cậu Nhứt, bây giờ đến lượt chị Bốn Nhữ chèo thúng đến 

vựa lúa, dịu dàng bảo tôi: 

- Cơm đây em. Áo đây em - Và má... cho em một cái bánh xèo 

ngọt. 

Bữa cơm ngon lắm. Mực ống muối chiên dầu phộng. Và cái 

bánh xèo ngọt, thơm như bánh thuẩn của bà Huỳnh bán ngoài 

phố chợ. 

Cơm xong rồi, trời tối mịt. Tôi trải áo ra, nằm cạnh hai bồ lúa 

cao to như hai trái núi đất. Tôi nghe những hồi mõ thúc giục, ồn 

ã... Ông Tịch mõ làng mới xẩm tối đã dõng dạc nổi lên ba hồi mõ 

để căn dặn bà con đề phòng lụt lớn... 

Tôi bỗng nhớ thằng Mo con ông, và thương nó vì chiều chiều lúc 

tan chợ tôi thường bắt gặp nó cùng em trai tôi mò vào chợ lượm 

cá tôm rơi rớt, đem về nướng ăn. Tôi cũng đã có lần tranh với em 

tôi một con tôm nướng. 

Tôi quay mặt áp sát vào chiếc bánh xèo ngọt mà má tôi cho, 

khóc sướt mướt, và linh cảm rằng. Cuộc đời thằng em trai tôi sau 

này sẽ ra thân gió bụi... 

Cậu Nhứt ngồi trong thúng chai, lờ mờ một ánh đèn hoa kỳ từ 

ngoài sân chèo vào nhà, lễ phép thưa với bà tôi: 

- Thưa mẹ, trời vẫn không mưa hột nào. Theo bác mõ Tịch, thì 

có lẽ nước đứng cho tới canh ba giờ Tý, rồi rút... 

Chú thích:  
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(1) Tên của Xuân Diệu hồi nhỏ 

 

Giấc ngủ 

Cơm nước xong, ngọn đèn hột vịt leo lét ở gian nhà ngoài, gió vù 

vù từ bụi tre trước nhà vọng lại, mùa đông đã đến. 

Hai anh em tôi ngồi học bài trên chiếc bàn ăn cơm đã được lau 

chùi sạch sẽ. Em tôi co rúm người lại, vừa run, vừa đọc: Quy dit 

(thằng Qui nói) “C’est un livre” (Cái này là quyển sách). Đọc 

được vài lần, nó bỗng ngủ gục, rồi nằm lăn ra chiếc ghế dài ngồi 

học, ngủ khì. 

Tôi thương em nên đi lấy chiếc chiếu dài đắp cho nó. Tôi làm bài 

xong, vác chiếc ghế dài bên này bàn ghép lại. Một chỗ ngủ êm 

ấm cho hai anh em. Tôi ôm nó cho đỡ lạnh và kéo chiếu đắp 

chung. Gió càng dữ dội. Bờ tre trước nhà kêu lắc cắc... 

Một lát thì tôi cũng ngủ vùi với em, không biết gì hơn nữa. Hơi 

ấm của hai đứa nhỏ truyền cho nhau... gần sáng, nó bỗng la ú ớ: 

- Anh ơi, anh đừng đi xuống Qui Nhơn nghe anh. Ở nhà chơi với 

em, dạy em học. Em có đồng xu cột trong giây lưng rút đây nè. 

Rồi em mua chuối nấu ở quán chị Hai ngò cho anh ăn... 

Và rồi tôi cũng mộng thấy mình đang nằm trong ghe xuống Qui 

Nhơn học. Tôi đi đò trưa. Thằng em chạy bộ theo. Ghe căng 

buồm chạy xuôi dòng. Còn nó thì đuổi theo ghe. Trên bờ, nó vừa 
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la, vừa khóc: 

- Anh cho em theo với! Mấy ông đò ơi, làm ơn làm phước trả 

anh tôi lại cho tôi. Tội lắm mấy ông ơi! 

Tôi cảm thấy nỗi khổ của em tôi, nó còn nhỏ mà đã xa má, xa 

anh, nó bơ vơ côi cút giữa cảnh đời - mà gia đình này (thầy mẹ 

tôi) không phải của nó... Tôi tỉnh dậy, trở mình, không ngủ được. 

Tôi lau nước mắt, nghĩ thầm: 

- Anh phải đi học em ơi, để sau này lớn lên, nuôi má, nuôi em... 

Đám tang chú Cự 

Khi thảo xong, tôi lẩm nhầm đọc lại: 

Cự Gravement malade prêter ông Hảo dix piastres venir 

immédiatement(1). 

Thầy tôi hối đi ngay vì chuyện rất gấp. Tôi cầm nón chụp lên 

đầu, cái nón nỉ màu da cam đã bèo nhèo, khiến tôi quay đầu sửa 

lại cho ngay ngắn. Phía sau nhà, anh Hai Bảnh, một người theo 

đạo Giòng, tay đang cầm một cuốn kinh đạo Thiên Chúa, cúi sát 

đầu giường chứ Cự nằm, ê a đọc to từng chữ một: 

-... Maria, xin mẹ đứng cứu cho Phao lồ, Phao lồ là kẻ có tội lỗi, 

xin mẹ lòng lành tha tội cho Phao Lồ. Xin Phêrô cầm chìa khoá 

mở cửa thiên đàng cho Phao lồ đặng vào... 

Tôi đứng thừ người: Quái! Chú Cự đi đạo hồi nào? 

Chú Cự có họ với nhà tôi. Ban đầu gặp chú ở Qui Nhơn (lúc đó 

tôi đã học lớp nhì lớn), chú chỉ là một thằng nhỏ đen đủi, đầu 
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trọc, chân gầy, cao lỏng khỏng., mình mặc một bộ đồi màu nâu 

đã cũ, áo cụt tới rốn... nụ cười rất dễ thương. Chú về Gò Bồi ở 

với thầy tôi, làm việc vặt trong nhà và giữa em Như tôi. 

Thấy chú có một bộ đồ nâu mặc trong mình, suốt tuần không 

giặt. Tôi thưa thầy mẹ nhường bớtl cho chú quần áo vải trắng hơi 

chật và đã cũ của tôi, chú Cự không muốn nhận bộ đồ của tôi 

trao. Chú nói: 

- Choa(2) không quen mặc cái này. 

Chú Cự lao động tốt, bửa củi khỏe. Tôi giơ cái rựa lên nện mạnh 

vài cái đã phồng tay; còn chú, chú cứ từ từ làm, chẳng bao lâu 

đống củi đã bửa xong, chú sắp hành thành đống ngay ngắn. Vừa 

làm việc, chú vừa chạy vào nhà trong, đẩy võng đưa em Như 

ngủ, kèm theo câu hát dặm: 

Chàng ơi, chàng ngồi lại 

Cho thiếp dặn vài câu 

Kẻo lòng thiếp lo âu 

Cứ bàng hoàng trong dạ 

Cứ nhớ hoài trong dạ, 

Thiếp cứ thường buồn bã 

Vì xem thấy trò đời 

Nhiều việc thật buồn cười 

Nào bất công, áp bức 

Nỗi căm hờn áp bức... 
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Qua mấy câu hát dặm này, tôi bỗng nghĩ đến chú Đệ, cậu Tốn... 

các chú, cậu này đang bị đày ở Ban Mê Thuột, Lao Bảo, nghe 

đồn các chú cậu theo Xô-viết Nghệ Tĩnh... chú Cự thường nói 

chuyện với tôi về nhà thờ họ Ngô. Hằng năm, tôi và các em tôi 

đều được chia phần, sau khi cúng ở nhà thờ, dù vắng mặt. 

Ở quê nhà nạn đói kénm, hạn hán mất mùa thường xảy ra, lại 

thêm sưu cao thuế nặng, có người uất quá, phát điên. Chú Cự 

méo miệng lại: Loạn! Loạn!... 

Ông Hảo - bố chú Cự - đến Gò Bồi, còn kịp đưa đám tang chú 

Cự. Đó là một ông đồ nho già, khắc khổ, lùn thấp, mặc một áo 

dài đoạn đã bạc màu... Má hóp, răng đã rụng vài cái ở hàm trên, 

ông thở dài nói với thầy tôi: 

- Sự vong như sự tồn. 

Rồi ông cúi xuống, giấu hai hàng nước mắt tuôn tràn trên vạt áo 

trước ngực... Đám tang chú Cự ra đi vào lúc trời chạng vạng tối. 

Con đường làng ra nghĩa địa quanh co, chật hẹp. Bụi tre ào ào lá 

rụng. Ánh đuốc chập chờn dẫn lối. Sau lưng chiếc quan tài, tiếng 

cầu kinh rào rào liên hồi như suối chảy... 

Ông Hảo đi trước đoàn người cầu kinh, sát quan tài chú Cự, lưng 

khòm khòm, cúi xuống, tay ông bíu chặt lấy nắp quan tài lạnh 

giá... Đêm đen chìm sâu trong ánh đuốc. Tôi đi sau cùng và thầm 

nghĩ rằng: Đám tang chú Cự không nên làm như vậy. Tại sao? 

Chú thích:  
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(1) Cự đau nặng, cho ông Hảo mượn mười đồng, vào gấp 

(2) Tôi 

 

Anh em tôi và lễ chánh chung (14 Juillet) 

Thôi đúng rồi. Nó trốn xuống Qui Nhơn coi lễ Chánh chung (14 

Juillet). Mười một giờ, cả nhà chuẩn bị ăn cơm trưa, nhưng nó 

thì vắng mặt. Thầy tôi tay đập bàn, mặt cau lại có vẻ tức giận. 

Mẹ tôi thì nói “đồ mất dạy, con hoang”. Cả nhà quyết định tôi 

phải đi Qui Nhơn ngay để dẫn em tôi về. 

Đúng là nói đi coi “lễ chánh chung” thật. Nó đang ngồi trong nhà 

dì Đồng Hoà tôi. Dì tôi thấy tôi, mừng rỡ, sai người nhà di mua 

mì cho ăn. Dì tôi dặn tôi “đừng đánh đập nó tội nghiệp”. Nó ở 

với bà Tú Thọ, khổ quá, nên nó khao khát tự do, mẹ ghẻ con 

chồng mà. Dù vợ lớn, hay vợ nhỏ cũng vậy. Không phải con 

mình đâu có thương. Thằng nhỏ (chỉ em tôi) gầy ốm và ăn mặc 

như ăn mày. “Tao mua cho nó một bộ quần áo mới, ngày mai đi 

xem lễ mới được bận”. 

Ăn mì xong, tôi dắt em tôi ra sau nhà dì Đồng Hoà hỏi nó: “Sao 

em to gan vậy? Em về sẽ bị treo lên àn nhà, đòn nứt đít”. Nó cúi 

đầu như chịu tội, một lát nó nói: “Em đi luôn. Không về Gò Bồi 

nữa”. Tôi lại khuyên bảo nó: “Em đừng bỏ đi mà tội nghiệp anh. 

Anh nhớ em. Vả lại, đi... Thì khổ lắm em à”. 
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Thú thật, tôi không thích lễ chánh chung (14 Juiller) chút nào. 

Của riêng người Pháp. Những trò chơi vô bổ, vô luân. Ví dụ: đập 

ấm; một hàng ấm treo trên xà ngang, có hai cây tre chống giữa 

sân vận động, trong mỗi ấm bỏ một con gà con hoặc ấm không 

chỉ toàn nước... bịt mắt, trẻ emc ầm gậy huơ lên mò mẫm tới chỗ 

ấm treo, đập trật hoài, mọi người vỗ tay cười. Liếm chảo: bỏ xu 

và hào vào một cái chảo lọ lem, ai muốn có tiền tới hụp vào cái 

chảo đó... Trèo cột, mỗi cây cột bôi mỡ và lọ nghẹ (nhọ nồi), trên 

đầu cây cột là một cái tàn vòng tròn có treo các thứ: dù, xấp vải, 

hộp bánh, cái khăn lông... không ai lấy được món gì, vì cột quá 

trơn, trèo lên nửa cột bị tuột xuống, vậy là “bọn nó” vẫy tay 

cười. 

Thầy bói bắt heo: người lớn bị bịt mắt thật chặt, vài con heo con 

nằm trong một cái nong rộng, heo chạy vòng tròn, khó bắt lắm. 

Rồi thằng cò Tây hốt trong túi áo bành tôi ra một nắm xu và 

đồng hào vung ra tứ phía, người lớn và trẻ con xô nhau chụp 

giựt, đấm đá nhau đến tóe máu mũi. 

Đếm đến, đấu võ đài. Treo một giải thưởng năm đồng, ai hạ 

được Tư Đừng thủ đài, thì lãnh thưởng. Không ai dám đấu với 

anh ta. Hôm sau lại treo thêm giải hai mươi đồng nữa. Người 

đông nghẹt bao vây lấy vũ đài hồi hộp chờ đợi. Bỗng có một 

thanh niên tên là Vĩnh T. vẹt đám đông, giơ tay xin đấu với Tư 

Đừng 6 hiệp. Đồng bào hiếu kỳ nhìn kỹ anh thanh niên. Khoảng 
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hai mươi tuổi. Khỏe mạnh nhưng hơi lùn, tóc húi ngắn. Anh 

Vĩnh T. bước lên vũ đài. Những tràng vỗ tay hoan hô vang dậy 

cả khu phố. 

Xin nói qua ông Tư Đừng. Ông chỉ là một người dân chài ở xóm 

biển, 40 tuổi, khỏe mạnh, nát rượu và liều lĩnh bạt mạng, chứ 

ông đâu biết võ nghệ gì. 

Vĩnh T. Đã lên đài nhiều lần (poids mousse). Đánh võ tự do khá, 

báo có đăng. Lần đầu tiên, anh từ Huế vào Qui Nhơn. Tiếng 

cồng gõ. 

Hiệp đầu, chỉ múa vài đường theo biểu diễn đẹp mắt. Hiệp hai, 

Tư Đừng nhào vô đá cú diện tiền, bị Vĩnh T. bắt chân xô ra ngã 

nhào. Đội đối thủ đứng dậy, anh bồi thêm một cú đấm thôi sơn 

vào quai hàm; Tư Đừng chới với thụt lùi, rồi bất thần đá tiếp một 

cú nữa. Vĩnh T. lách mình, thưởng một cú nốc ao... Tư Đừng bị 

đo ván. Tiếng vỗ tay, la ó, hoan hô liên hồi. 

Hết trận đấu, tôi dắt em tôi về nhà dì Đồng Hoà. Dọc đường, tôi 

hỏi nó có thích đấu võ không? Nó nói coi đấu võ hay quá. Riêng 

tôi, tôi ghét các trò đấu đá này. Ai lại đi hoan hô cổ vũ cho hai 

người đánh nhau, treo giải thưởng, như vậy là dã man. 

Xong lễ, thằng em tôi không chịu về. Nó lạy dì tôi nuôi nó, để nó 

quét nhà, lau tủ, rửa chén, v. v... dì tôi năn nỉ nó: “Con hãy về 

nhà với anh con, cố gắng chịu khổ và học hành. Học giỏi thì ai 

cũng thương. Rồi từ đó mẹ lớn không hành hạ đánh đập con 
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nữa.... Dì tôi gói cho nó bộ quần áo may sẵn mà dì tôi đã mua 

cho nó hôm mặc đi xem lễ, một gói bánh xuân thu, và cho thêm 

hai hào bạc. Dì tôi rơi nước mắt... khi hai anh em chào dì để về 

nhà. 

Hai anh em tôi đi bộ. Tới chợ chiều An Nhơn, trời đã đứng bóng. 

Hai anh em ngồi xuống gốc cây bàng, mở gói bánh ăn thật no. 

Tôi thấy nó cầm miếng bánh Xuân thu nhơi nhơi, bèn hỏi: “Em 

ngán à?”. Nó nói: “Ở nhà dì ăn cơm thịt nhiều quá. Còn no, 

không muốn ăn”. Tôi bỗng nhớ những ngày ở Gò Bồi, nhà thầy 

mẹ, nó ăn đói. Vì nó ăn quá chậm. Bữa cơm, nó ăn mới một chén 

thì trong rá cơm đã hết. Nó đứng gần tôi, tôi bỏ cho nó một trái 

cà vào chén, rồi lấy chân khều nó như ra hiệu phải ăn nhanh kẻo 

hết cơm. Nhưng nó vẫn ăn chậm. Nhiều bữa tôi ăn theo kịp các 

anh lớn (vì thầy mẹ tôi nuôi cháu trai rất đông, các anh ấy vừa 

được thầy tôi dạy học và giúp mẹ tôi làm hàng xáo) rồi đứng đợi 

em ăn hết, xới bớt cho em nửa chén cơm. Tôi suy luận ra rằng: 

Nếu được no ấm, ăn học đàng hoàng, thằng em tôi đã đổi khác. 

Nó không như bây giờ. Nó còn nhỏ quá, bảy tuổi mà phải xa má 

tôi, nó nhớ... 

Bỗng nhiên, tôi lấy vạt áo lau miệng cho em và hỏi em có muốn 

ngủ không, sao đôi mắt em lờ đờ vậy? 

Qua khỏi gò thị đã tới bến đò Kim Trì, nhà thầy mẹ tôi nằm 

trước mặt sông. Thằng em tôi mặt buồn xo, nó vừa đi vừa ngủ 
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gục. Tôi bảo nó nắm tay anh vừa đi vừa ngủ, hay là vào điếm 

canh bên đường hai anh em nằm ngủ một giấc, rồi hãy xuống đò 

về nhà. Nhưng lúc bước xuống đò, ghe vừa rời khỏi bến Kim Trì 

chừng 5 thước, thằng em tôi sợ “về nhà” quá, nó nhảy ùm xuống 

sông. Người ta cứu nó lên. Tôi nắm chặt tay nó vì sợ nó nhảy 

xuống sông lần nữa. Có nhiều người trên đò biết nỗi khổ của anh 

em tôi, ai cũng rưng rưng nước mắt. Chị Phương chống đò, 

người đào hát cải lương, người bạn thân quý của tôi ôm nó vào 

lòng nựng nịu: 

- Thôi, em ở với chị, chị nuôi... 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1- M 

Gói bánh và xâu tiền kẽm: 

Thầy tôi đang chấm bài và quát tháo tôi về những lỗi nặng trong 

bài luận Pháp văn. Tôi ngó ra bụi tre trước nhà thấy bóng một 

người đàn bà thấp thoáng dòm vào. Đúng rồi. Má tôi. Má bận 

chiếc áo dài xuyến đen, đội nón Gò đăng, đang cầm một gói nhật 

trình buộc chỉ xanh toòng teng trên tay má. Má tôi xớ rớ chỗ 

hàng rào dâm bụt, đi lại gần giếng nước, rồi kêu: 

- Bàng ơi! 

Tôi thấy thằng em tôi đang xách nước bên bờ giếng lộp bộp vòng 

dây vào chiếc gàu thiếc, rồi nó la lên: 

- Má! Má đi đâu vậy má? 

- Má đi đòi nợ cho bà ngoại. Trên Kiến Hàng. 

Dứt lời, má tôi đút vào kẽ rào một gói bánh, nói: 

- Dì Đồng Hoà dưới Qui Nhơn gởi cho các con. Thằng Bàng 

đâu? 
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- Ảnh đương bị thầy đánh vì làm bài... Sao đó. 

Lúc em tôi đưa tay vẹt hàng rào dâm bụt để lấy bánh, má tôi giữ 

tay nó lại, nắn nhè nhẹ và hỏi: 

- Các con ăn cơm có no không? 

Thằng em tôi không đáp lời má, nó thả gói bánh cạnh thềm giếng 

rồi vào chỗ tôi ngồi, ngang nhiên nói: “Có má... 

Thầy tôi nghe nói “có má”, ông đặt bút xuống bàn, nét mặt vẫn 

cau có: “Cho nghỉ một lát”. 

Tôi không đứng ở kẽ rào mà chạy ra đường để gặp má; thấy má, 

tôi chạy đến ôm má, hôn vào vai áo má, má tôi thương con rưng 

rưng nước mắt... 

Má tôi mở cái khăn gói trầu trao cho tôi một xâu tiền kẽm: 

- Cho hai con. Lúc nào muốn ăn bánh, hai anh em mua mà ăn 

chung với nhau. 

Thằng em tôi cứ loay hoay phía trong hàng rào dâm bụt, hai chân 

nó dậm trên mặt đất, mắt nó đỏ hoe... 

Má tôi quay mặt, không dám nhìn hai đứa tôi, má thở dài: Thôi 

má đi, kẻo chiều hung rồi. Má sợ về trễ bà rầy”. 

Tôi cầm xâu tiền kẽm, nhìn theo má, tôi chỉ muốn chạy theo 

má... 

Bạn Cúc 

Trong xóm Đạo này chỉ có nhà cha con ông Cúc là nghèo nhất. 

Cúc nằm trên chiếc võng ngắn củn rách bươm, quanh nó ruồi 
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bay từng đàn, tay nó cầm một nhánh lá xua ruồi. Tội nghiệp. Nó 

tên là thằng Cúc... Tám tuổi mà bé loắt choắt gầy ốm như đứa trẻ 

lên năm. 

Ba nó làm nghề đốt than. Không mấy lúc thấy ông ở nhà. Nhìn 

thấy bếp lạnh tanh dường như lâu ngày không nấu nướng gì, tôi 

hỏi nó: 

- Bạn ăn cơm chưa? 

Nó nín thinh không nói gì, cố gắng ngồi dậy kéo tấm áo rách che 

cái chân sâu quảng vì ruồi vây nhiều quá. 

Tóc nó phủ tai, da xanh khô, nhăn nhíu như trẻ con bị lãi (sán) 

cắn. Đôi mắt sâu hỏm buồn rầu nhìn tôi. Nhưng thực tế nó không 

nhìn gì cả. Tôi hỏi lại: 

- Cúc, bạn có nghe tôi hỏi gì không? 

Vừa lúc đó. Thằng em tôi chạy vào. Nó khoe vừa tìm được một 

cái dái mít bự. Nó nhớn nhác nhìn vào bếp thằng Cúc để tìm 

muối hột. Úi chui cha! Dái mít mà ăn với muối hột, nhai rào rạo, 

vừa chát vừa mặn thì còn gì ngon bằng! 

Bạn Cúc bỗng chìa tay về phía em tôi: “Cho tôi xin một miếng 

tôi ăn, tôi đói quá”. 

Em tôi nhìn tôi, rồi đưa cả dái mít bằng nắm tay cho nó. Tôi kéo 

em tôi ra ngoài, rỉ tai nói thầm với nó. Nó gật đầu, rồi vùng 

chạy... 

Một lát sau, em tôi trở lại với hai túi áo bà ba đầy hạt gạo. Tôi 
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hỏi: 

- Nội nhà có ai thấy không? 

Nó nhe răng cười: “- Ngủ trưa hết mà!” 

Tôi cười vui vỗ nhẹ vào đầu em tôi, tôi thầm nghĩ thằng này 

giỏi... Vậy là bạn Cúc đã có gạo để nấu cơm ăn tạm để đợi cha 

nó về. Bạn Cúc chỉ cười, không biết nói cảm ơn. Ra về, tôi dặn 

Cúc: 

- Bạn đừng nói gạo của tôi cho nghe không. Nói... là tôi bị đòn 

nứt đít. 

Chị Phương 

Lúc tôi còn nhỏ ở nhà học với thầy tôi, chị Phương đã lớn và học 

lớp ba trường nữ Qui Nhơn, trường nữ duy nhất ở Thành phố 

biển này. 

Học xong lớp ba, lên lớp nhì I, nhì II, lớp nhất, ba lớp này học 

chung với con trai Collège Qui Nhơn, mỗi lớp lèo tèo vài chị. 

Gia đình nào muốn cho con gái học thêm thì gửi ra trường Đồng 

Khánh ở Huế. Học xong lớp ba, chị Phương về nhà giúp chú 

Mền trong việc làm ăn buôn bán. 

Thỉnh thoảng đi tắm sông trưa, tôi gặp chị đi giặt quần áo... Chị 

xài tiếng Pháp hỏi tôi khi nào xuống Qui Nhơn học, và phần chị 

ở nhà buồn quá, ông bố nghiêm khắc, mẹ ghẻ ác nghiệt, chị 

muốn đi học trở lại mà không làm sao được... 

Ông bố chị người Tàu tên là chú Mến. Ông làm nghề buôn gạo, 
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cân gạo của những người làm hàng xáo miệt Luật Bình, Tùng 

Giản, Kim Trì rồi chở xuống Qui Nhơn bán lại cho những ông 

chủ lớn như Thoại Phát, Thái Hưng... 

Chị Phương thường ca hát một mình trên bờ sông vắng để nhẹ 

lòng, vơi bớt nỗi buồn... Khi nào đò cập bến, chị chăm chú nhìn 

người qua lại, lên xuống đò... như muốn gửi gắm một niềm tâm 

sự gì... 

Bến sông mà chúng tôi thường gặp nhau là bến đò trên, chợ Gò 

Bồi là bến dưới, làng Tùng Giản có hai bến đò. Chị cho tôi biết 

rằng, để trốn mợ Thanh, mẹ ghẻ, chị sẽ đi theo một đoàn cải 

lương ở Gò Bồi. 

Tôi còn nhỏ, nhưng biết chị đẹp, dễ làm đào hát cải lương lắm. 

Mà chị đi thật. Chị ôm quần áo đi lên Kiến Hàng, vì gánh hát 

đang hát trên đó. 

Hôm chị về hát Gò Bồi, tôi có đi xem chị hát. Mở màn dưới ánh 

sáng trong xanh các ngọn đèn măng-sông chị đẹp lộng lẫy trong 

bộ quần áo dài màu hồng, cùng những người khác hát bài ca 

Hành Vân, chào khán giả như sau: 

“Hội ca cầm, hội ca cầm 

Chúc cậu mợ giàu sang 

Giàu sang, giàu sang, phú quý 

Phú quý, vinh hoa 

Sống bá niên trường thọ 
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Nhà đông con đông cháu 

Trên ô tô, dưới lại ca nô 

Nằm giường lèo đắp trên nệm gấm 

Mang đôi giày ma mị (ba bi) 

Ngồi dựa phòng loan 

Bịt ba cái răng vàng 

Giống mình quan ba, quan tư 

Ngồi nhà lầu ngó xanh xung quanh 

Ngó vô trong túi 

Bốp phơi (porte-feuille) đầy những giấy cent (trăm)” 

Tiếp theo đoàn hát diễn vở: Thoại Khanh - Châu Tuấn. Chị đóng 

vai Thoại Khanh, anh Cụ con bà Thơ đóng vai Châu Tuấn. Phải 

nói là hay theo cái nhìn của tuổi thơ của tôi. Đến đoạn Thoại 

Khanh cõng mẹ đi tìm chồng thì tôi nghe quanh rạp có tiếng 

khóc sụt sịt của các má, các chị. Tôi ngồi cạnh má tôi, má tôi 

cũng lấy vạt áo lau nước mắt, khi chị cất tiếng ca sầu thảm: 

Tới Trường An tìm người Châu Lang, 

Biết bao giờ gặp mặt chàng. 

Vai thì cõng mẹ, mẹ ngồi trên lưng 

Xin mẹ an lòng, 

Con liều cắt thịt cho mẹ ăn, mẹ ăn 

(Vọng cổ nhịp 4) 

Rồi bẵng đi một dạo tôi không gặp chị. Nghe người ta nói mợ 
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Thanh lên tận phủ An Nhơn (Bình Định) lôi chị về. Chị bị chú 

Mến bắt thằng em rể (con riêng mợ Thanh) đánh cho một trận 

nhừ tử. Xong, ông cạo đầu chị rồi đuổi đi... Tội nghiệp, sau khi 

đi học Qui Nhơn về nghỉ hè, tôi có gặp chị Phương nhưng chị 

mau già, ốm tong teo. Chị thế ông lão Thiệt già yếu, chống đò 

trên bến sông qua ngày. Tôi tắm bờ sông bên này làng Tùng 

Giản, nhưng không muốn về, nấn ná đợi chị chở chuyến đò qua 

để tôi chào chị, vì ngày mai tôi sẽ đi Qui Nhơn học lại... 

Mợ Thông 

Mợ Thông là dâu út của ngoại tôi. Cậu Thông tôi, chồng mợ, làm 

công chức Sở Lục lộ, nên có khá tiền, mợ ăn mặc rất sang trọng, 

quần áo toàn hàng lãnh bưởi và lụa lèo. Mợ xài tiền rộng rãi, bà 

con bên ngoại tôi, ai nghèo thì mợ giúp đỡ với lời nói khéo léo, 

để người được giúp vui lòng nhận. Mợ Thông nói với má tôi: 

- Ồ chị không lấy, em cho chị mượn vậy. 

Đó là lúc thấy tôi đã lớn, học tới lớp nhì 2, sắp thi lên lớp nhất 

mà quần áo lôi thôi cũ mèm, mấy áo dài đen, trắng đã rách cùi 

chỏ (khuỷu tay), quần vải trắng vàng khè ngắn trên mắt cá, mợ 

Thông tôi muốn may sắm cho tôi ít bộ quần áo, thì má tôi có vẻ 

chạnh lòng không muốn nhận. Má tôi nói: “Tôi còn mười lăm 

thùng lúa cho họ mượn ăn tạm, mùa sau lấy về, tôi sẽ may mặc 

cho cháu đàng hoàng”. 

Tuy mợ nghỉ ngơi sang trọng lúc ở với chồng trong Tuy Hoà, 
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chớ về nhà bà, tôi thấy mợ cùng má tôi và chị Bốn Nhữ đều vén 

áo vào lưng quần, múc nước mắm từ nhà bếp chuyển lên đến trại 

chính đổ vào thùng mẹ, và mợ còn xung phong bốc mắm xác vác 

ra sông đổ vào những đêm nước lớn. Bữa cơm, lấy tư cách con 

dâu, mợ ngồi cạnh nồi cơm, xới cho cả nhà, có món gì ngon, mợ 

gắp bỏ vào bát cho bà: “Thưa mẹ, cá chép tươi nấu ngót đó mẹ; 

thưa mẹ tôm thẻ lăn bột còn nóng, mời mẹ.... Bữa cơm lúc nào 

mợ cũng là người lên sau cùng, bưng lên nồi canh hoặc những 

thức ăn dư hâm lại. Bà ngoại tôi rất hài lòng về mợ... 

Một hôm tối trời, mợ đi sông một mình, không biết loay hoay thế 

nào mà lọt tùm xuống nước, mợ không biết bơi, giãy dụa, chới 

với, càng lúc càng xa bờ, lúc bấy giờ mợ la lên kêu cứu, anh Bốn 

Tán, người đầy tớ trong nhà ông Cửu Thản nghe tiếng la, chạy ra 

nhảy xuống sông bơi nắm tay mợ kéo vô bờ... Mợ vừa thẹn, vừa 

trách mình vô ý... rồi mợ về giấu không nói cho bà hay. Nhưng 

rồi cả nhà cũng biết rõ là hồi hôm mợ bị té sông. Bà rầy không 

cho mợ đi sông một mình nữa, bắt chị Bốn Nhữ đi theo. 

Đêm mợ nằm suy nghĩ thế nào mà trưa hôm sau, mợ đi tìm nhà 

anh Bốn Tán cám ơn, và đưa biếu vợ anh Bốn Tán một chiếc cà 

rá (nhẫn) vàng y một chỉ. Mợ nói: 

- Được sống là quý. Vàng không có nghĩa. Cố gắng làm ăn, dành 

dụm, lâu năm sẽ có lại. 

Chị Bốn Tán nghèo, nhà tranh vách đất, thấy chiếc nhẫn vàng thì 
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không dám cầm. Mợ tôi năn nỉ mãi, chị Bốn Tán vẫn không chịu 

lấy. Sau cùng mợ Thông mới đưa cho đứa con gái chị chừng sáu, 

bảy tuổi, rách rưới, lem luốc, đang nách em một đồng bạc(1). 

Đứa bé cũng không dám lấy tiền, mợ nhét vào túi áo cụt đen của 

nó, rồi mợ bước nhanh ra khỏi nhà, mợ chạy... 

Chú thích:  

(1) Một đồng bạc lúc bấy giờ lớn lắm, đổi ra 100 xu, một xu 14 

đồng tiền điếu, một đồng điếu mua được một miếng kẹo nia bằng 

hai lóng tay 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1 -N 

Hè ở Kim Trì 

Tôi về tới Gò Bồi thì nghe tin thầy tôi đã được mời qua dạy ba 

tháng hè ở Kim Trì. Ông Nghè Hân mời thầy tôi dạy các con ông 

học tiểu học ở Qui Nhơn về, và bọn trẻ con quanh làng. 

Tôi ôm má hôn vào vai má, má rưng rưng nhìn tôi, bóp nắn tay 

tôi coi những ngày học Qui Nhơn, tôi có ốm đi không. Tôi cúi 

xuống mân mê túi áo, rồi đưa cho má đồng bạc giấy mới còn hôi 

mùi mực in mà chú tôi đã thưởng cho tôi ở Qui Nhơn trong dịp 

nghỉ hè. Má cầm tiền, má chảy nước mắt và nói: “Con hiếu thảo 

quá. Nhờ trời, lớn lên con sẽ nên người... Má giữ đây cho con, 

hôm nào con xuống (giã) Qui Nhơn học thì lấy để cần mua sách 

vở gì... 

Tôi về nhà thầy chào mẹ lớn, rồi đi qua Kim Trì ngay. Nhà ông 

Nghè Hân nguy nga rộng lớn, một tầng nhưng chứa có nhiều 

gian. Gian phòng tiếp khách của ông riêng biệt, rộng như một 
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phòng họp, có tràng kỷ, bàn ghế gỗ tốt chạm xà cừ, một bộ phản 

gỗ láng bóng chiều dày hai tấc ta. Tường treo nhiều liễn đối, 

trướng thêu và đồng hồ quả lắc vào loại đắt tiền. Lúc đó vào 

khoảng hai giờ chiều. Ánh nắng vàng đậm giữa một vùng rộng 

lớn. Trước khi vào sân nhà ông Nghè Hân tôi không dám bước 

vào, mà đứng ngắm cái hàng rào duối xén thẳng băng... Tôi nghĩ 

rằng mình vào đây, ăn mặc phải sạch sẽ, và nhất là phải lễ phép.

Thầy tôi ngồi dạy trong một phòng rộng lớn, và bàn ghế thẳng 

tắp, có lẽ ông Nghè Hân cho khuân về từ ngôi trường làng. Thoạt 

đầu thấy tôi thầy tôi hạ mục kỉnh, và giới thiệu với ông Nghè 

Hân: “Thằng con trai lớn của tôi học ở Qui Nhơn về nghỉ hè”. 

Ông ngoảnh nhìn tôi, gương mặc trầm tĩnh: 

- Chào cậu. Cậu học giỏi nổi tiếng. Mừng cho cậu. 

Tôi ngượng và cũng có vẻ sợ nữa. Tôi rón rén ngồi bên mép ghế 

của một cậu học trò nhỏ đang chăm chú làm bài. Thì ra ông 

Nghè Hân xuống phụ với thầy tôi thử sức học trò để phân chia 

theo lớp. Tôi ngồi im, lắng nghe: Thi toán và mấy câu địa lý. 

Đề thi của toán: 

“Một bầy chim sẻ 45, bắn trúng ăn ba, trật chung năm. Hỏi trúng 

mấy lần, trật mấy lần?”. 

Đề thi địa lý: 

“Tại sao học trò phải học địa lý? Trò hãy kể một nước trên thế 

giới mà trò biết, bất cứ nước nào?”. 
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Thời hạn: Toán ½ giờ - Địa lý ½ giờ. 

Đúng một giờ 15 phút, được thu bài giải đáp. 

- Toán, đa phần trật, vì toán để mẹo, duy chỉ có một học trò lớp 

baytrường Tổng em Thìn đáp số: trúng 10 trật 3. 

- Về đề thứ 2: có một trò tên Điệp, con ông thợ mộc bến Kim 

Trì, trả lời một câu rất ngộ: “Em nghe nói trên thế giới, có nước 

Nga vì nước này hiện nay mọi người sanh ra đều bình đẳng, 

không bị ức hiếp, ai cũng có công ăn việc làm... 

Tôi lạnh xương sống khi nghe thầy tôi đọc bài em Điệp. Ông 

Nghè Hân thì mặt mày tái mét. Ông nhìn thầy tôi dò xét, thầy tôi 

chỉ mỉm cười và im lặng... 

Ông Nghè Hân, tôi nghe nói ông không đậu tú tài Hán học, trước 

kia, ông chỉ làm xã trưởng Kim Trì nhờ có tiền bạc... nên ông 

mua chức hàn lâm (nghè). 

Lối suy nghĩ và hành động của ông đặc biệt phong kiến, tôi đã 

trông thấy ông đánh thằng Hải con út của ông chỉ vì nó đã đánh 

bạc, xúc trộm mấy giạ lúa bán. Ông cho hai thằng đè hai phía 

đầu và chân, nghĩa là bắt nó nằm sấp không cựa quậy được, rồi 

cho thằng thằng anh trai lớn vác roi mây nện, cây roi mây này là 

mây gốc, đàng đầu có những chai cục đặc sệt, trẻ con nhìn vào 

khiếp vía! 

Thằng Hớn, con trai lớn thương em, đánh nhẹ, ông ngồi nóng 

mặt, cáu, đuổi cả ba đứa đi, một mình ông với thằng Hải ở lại, 
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ông bắt thằng Hải quỳ và quất lia lịa, cấm thằng này chạy, rồi nó 

đau quá đổi chỗ, ông thét lên: “Qùi, tao bảo quì, không thì 

chết!”. Thằng Hải sợ quá, sợ ông hơn sợ cọp, nó phải quì chịu 

đòn cho đến khi máu chảy lênh láng trên nền gạch... 

Lần nữa là cô Chín. Cô Chín kêu ông bằng cậu ruột. Cha cô mất 

sớm, cô ở với mẹ. Nhà cô buôn bán lớn, cô ăn cắp vàng và tiền 

bạc đi theo trai, bị mẹ bắt được, giao cho ông xử giúp. 

Hồi mới qua Kim Trì, tôi ăn bữa cơm đầu đàng hoàng lắm, bỗng 

nghe thấy rục rịch một sợi dây xích kéo lê trên mặt sân nhà bếp, 

tôi quay ra thì thấy một cô gái khá đẹp, tóc bị cắt trụi lem nhem 

và bềnh bệch những vết đen như dầu hắc, tôi chẳng hiểu mô tê 

gì, rất lấy làm thương xót, sau mới hiểu là cô bị ông Nghè Hân 

xiềng, cạo trọc đầu, nhốt trong nhà để củi... 

Tại trường Văn Quang 

 

Chị Nho Văn 

Tại sao khi nói đến trường Văn Quang, tôi lại nhớ chị Nho Văn 

tôi trước. Vì, chị Nho Văn là một người quê mùa chân chất, rất 

tốt, tình yêu thương của chị đối với tôi không bao giờ tôi quên 

được, dù bao lâu năm tôi vẫn nhớ và kính yêu chị như một người 

mẹ Việt nam muôn thuở. 

Chị Nho Văn là vợ của anh Nho Văn nhà tôi. Anh là con của bác 
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tôi, gia đình họ Ngô, đậu tiểu học về đi dạy, sau đó ở quê nhà 

mất mùa hạn hán, kiếm bát cơm ăn với nhút là rất khó. Anh 

thương vợ, bỏ vào Nam tìm kế sinh nhai định bụng rằng sau khi 

làm ăn có tiền sẽ về quê đưa vợ vào sum họp. Tôi gặp anh qua 

một buổi chiều hè oi ả, anh dáng người chân chất hiền lành, chân 

đi giày bata, tay cầm một cây quạt xếp, giống hình vẽ chàng Kim 

Trọng trong tập Thuý Kiều truyện của Nguyễn Du. Anh nhìn tôi 

cười và rất quý mến tôi, bởi anh biết tôi đã đậu Primaire. Anh 

cho tôi biết là anh ghé thăm chú thím vài hôm, rồi đi thẳng Sài 

gòn, có người bà con nhắn là sẽ có một chân thư ký ở một hãng 

tư Khánh Hội, lương đủ sống. 

Biết thế, song lúc đó tôi còn nhỏ không hiểu rõ ý nghĩa cuộc 

sống là thế nào, im lặng, chỉ nghe anh nói... 

Rồi thì tháng ngày qua, một buổi khi trời nhá nhaem tối, tôi gặp 

một chị phụ nữ bận váy, tới hỏi tôi có phải đây là nhà ông Hàn 

Ngô Xuân Thọ không? Tôi đáp: “Phải”. Rồi mẹ tôi ra đón chị. 

Tôi mới biết đó là chị Nho Văn, chị vào Nam tìm chồng. mẹ tôi 

tiếp đón chị không niềm nở cho lắm, và chị ở lại gia đình tôi từ 

đó. 

Sáng, chị dậy quét dọn nhà cửa, nấu nước pha trà, trưa thổi cơm 

cho một lũ lóc nhóc trên mười đứa ngoài thầy mẹ tôi, còn một số 

các em ở trọ ăn cơm tháng và là học trò của thầy tôi. 

Sau khi thầy tôi đổi lên Văn Quang làm hương sư trường làng, 
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chị Nho Văn cũng gánh nồi niêu, chén bát đi theo. Tôi chỉ nhớ 

mỗi bữa cơm chỉ có một rá cơm đầy, trộn bắp hoặc khoai, một tô 

mắm kho và một mớ rau chuối xắt nhỏ bỏ trên mâm. Tội nghiệp 

chị Nho Văn, bữa nào tụi nhóc ăn dư, thì chị chỉ ăn vào chỗ cơm 

và mắm thừa đó. Chị chăm sóc tôi và em tôi, giặt giũ quần áo và 

tắm rửa sau một ngày học tập, chơi đùa lấm láp... 

Rồi mùa đông tới. Mưa xối xả tràn ngập ruộng đồng, đi lại khó 

khăn. Cơm nước thổi nấu khói mờ mắt vì củi ướt... 

Chị Nho Văn không sợ mẹ tôi, nhưng chị né tránh một người đàn 

bà ăn to nói lớn, rạch ròi, không sợ mếch lòng người. Lắm lúc 

rỗi việc, hoặc đem chén bát ra rửa ở cầu ao sau trường làng, chị 

hay ngó về phía làng xa trong sương chiều ảm đạm... Tưởng nhớ 

quê hương của mình, và có lẽ chị nhớ chồng: anh Nho Văn... 

Một buổi trưa, sau khi cơm nước xong, mùa đông không ánh mặt 

trời, tôi xách gáo ra bờ ao rửa mặt. Từ bếp xuống cầu ao đường 

xô dốc, tôi đi thế nào mà trượt ngã xuống ao, không kìm lại 

được. Lúc tôi trôi giữa lòng ao nước ngập chảy xiết, thằng em tôi 

đứng trên bờ nhìn thấy, nó khóc ré lên và la làng xóm: “Ôi làng 

xóm ơi, cứu anh tôi với, ơi bà con làng xóm ơi, anh tôi chết trôi 

rồi!.... Và nó chạy băng xuống dốc, trượt chân ngả, nhưng nó 

nắm được bụi cỏ và ôm cứng lấy và cứ la: “Ôi làng xóm ơi, cứu 

anh tôi chết trôi, ôi làng nước ôi... 

Lúc đó có một già chăn vịt ghìm xuống chận đầu nước chảy và 
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kéo tôi lên bờ. Tôi thất hồn, run lập cập. Ông bảo tôi ngồi lên 

xuồng và chở tôi về bến cầu ao sau trường. Thằng em tôi nó 

mừng quá, ôm chầm lấy tôi, nó run lập cập: - Anh còn sống là 

được rồi! 

Tôi bỗng thấy chị Nho Văn cầm trên tay một bộ quần áo bà ba 

vải đen và đến thay quần áo cho tôi. Chị dặn. Chị dặn: “Ngồi đây 

chơi một lúc đã. Hai bác đang la dữ lắm!”. 

Và lúc đó tôi đi ngang qua nhà dưới để lên lớp học, tôi nghe mẹ 

lớn tôi nói: “Sao không chết rấp đi cho rồi! Không lý bắt tao 

nuôi báo cô mãi!.... 

Chị Nhiễm 

Văn Quang là nơi tá túc nương tựa của tôi những năm lên bảy 

lên mười, tình yêu thương giữa bà con cô bác trong vùng đượm 

tình gia đình máu thịt. 

Những trưa hè oi bức tôi lội qua những con mương nhỏ, những 

đường làng quanh co, quạnh vắng để đi tìm xoài. Tôi nhớ chị 

Nhiễm, học trò lớp tư của thầy tôi, cứ trưa đứng bóng là chị ra 

đứng dưới bóng cây xoài trường chỉ, tay cầm sẵn một cái khèo 

nèo rất dài thậm thượt để chọn cho tôi những quả xoài tượng 

chín cây mà tôi rất ưa thích. 

Tôi nhớ bà má Năm (mẹ anh Châu, Châu học cùng lớp với tôi) 

chú ý khi tôi đi qua nhà thì gọi vào, lúc cho khúc khoai mì nấu, 

tảng đường đen, hoặc khúc mía róc... Bà cười, ôm tôi vào lòng, 
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hôn lên tóc tôi và khen tôi học giỏi quá, tướng này sau làm 

quan... 

Ông Cửu Chân, ba anh Châu, thầy tướng số có nhiều sách chữ 

nho, nói: “Thằng này tướng ngũ đoản, sau sẽ có sự nghiệp lớn”...

Tôi không hiểu ông nói như vậy là ngụ ý gì? 

Ôi cái trường Văn Quang nhỏ bé ơi, các bạn học trò chân chất 

hiền lành của tôi ơi, các bạn là những người bạn nhỏ rất dễ 

thương và ai cũng chăm lo học hành; ngày lễ tết thầy tôi, cha mẹ 

học trò không quên cho ông Trúc, phu trường, vài chén nếp, vài 

chục bánh tránh hoặc cân đường, vì ông là cố nông không ruộng 

đất, sống nhờ bốn đồng bạc lương mỗi tháng để nuôi con. Thằng 

Long, con ông mới 5 tuổi, cũng vào học lớp năm, nó thường ở 

trần vào lớp, mũi dãi lòng thòng, thầy tôi thường bắt tôi đi rửa 

mặt cho nó, và hỏi tôi có cái áo nào chật, mặc không vừa thì cho 

nó... Trưa nào đi chơi về, tôi cũng ghé vào nhà nó cho nó mấy 

trái sim hái được ngoài gò, nó mừng cười hi hí để lộ mấy cái 

răng sún... Ôi thằng Long, nhớ lại cảnh hẩm hiu của cha nó, vì 

mẹ nó chết khi nó mới lọt lòng, nhiều hôm vào nhà ông Trúc gặp 

cha con đang ngồi ăn cơm khoai chỉ có đĩa muối ớt... nhắc đến 

tôi chỉ muốn khóc... 

Trước trường, một cái sân rộng, hai cây kẹo đã nhiều tuổi, đứng 

vững, trái lá xum xuê những ổ chim lòng thòng như những quả 

mướp lớn. Tiếng chim ca suốt ngày, hấp dẫn tuổi thơ, chim làm 
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tổ rất nhanh và rất đẹp, chắc, bàn tay người vụng về khó lòng 

làm được. 

Ông phu trường cấm học trò không được bắt chim, không được 

lấy trứng chim, hoặc khèo một cái ổ chim dày làm banh để đá. 

Mấy trò biết không, động ổ, nó kéo đàn đi hết thì sân trường 

buồn lắm... 

Sau ngày giải phóng (1975) tôi có ghé thăm làng Văn Quang. 

Ngôi trường không còn nữa. Và người thì lạ hoắc. Tôi đứng dựa 

lưng vào gốc bàng trước chợ, nghỉ mệt. Rất may là anh Thại con 

chánh Ba còn nhớ tôi, anh làm Phó chủ tịch Ủy ban nhân dân xã, 

đem xe Honđa chở tôi đi thăm bà con trong vùng. Đến nhà chị 

Nhiễm, nghe con gái nói có khách, chị ùa ra, và khi biết tôi đến 

thăm chị mừng quá, giữ tôi và anh Thại ở lại ăn cơm cho bằng 

được. Chị cho ăn một bữa cá rô kho với lá nghệ, cá trê chiên dầm 

nước mắm xoài tượng, chấm với bông giờ, một thứ hoa tím mọc 

hoang hai bên bờ mương. Tôi bỗng nhớ những ngày xa xưa, tôi 

đi theo anh Châu đặt lờ, lờ đặt những chỗ ruộng sũng, nước xối, 

vài tiếng đồng hồ sau quay lại cá rô và cá trê đầy lờ. 

Bữa cơm lạ miệng và rất ngon. 

Chị Nhiễm hỏi thăm thầy mẹ tôi, thằng em trao tôi, rồi chị nhìn 

tôi một chặp: “Ông Xuân Diệu nổi tiếng về thơ văn cả nước ai 

cũng biết. Vậy là ông đi theo cụ Hồ suốt ba mươi năm”. Chị cười 

buồn, như nhớ lại một kỷ niệm gì... 
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- Ờ, ờ, cái cây xoài ở nhà tôi bên Văn Quang vẫn còn. Vẫn như 

vậy. Trái sai lắm. Ông có muốn ăn xoài tượng chín cây không? 

Đây là nhà chồng tôi, tôi đã được ba cháu. Đứa lớn 25 tuổi, thợ 

sửa xe Honđa, đứa kế 24 tuổi, đi theo Giải phóng, hắn có gởi thư 

về, hiện bận công tác xa chưa về thăm nhà được, còn đứa út con 

gái còn đi học, mười bốn tuổi, nó đi lấy xoài cho ông kìa... 

Tôi nhìn ra cửa. Cháu bé gái đội trên đầu một rổ xoài tượng vàng 

ươm rất ngon. Tôi xin kiếu và rất cảm ơn chị Nhiễm đã cho ăn 

cơm và cho xoài. 

Anh Thại dẫn tôi dạo loanh quanh làng... Trời! Cái bàu sau 

trường Văn Quang vẫn còn đó, hồi nhỏ mình thấy bờ bến này 

qua bờ bến kia rất xa, bây giờ nước chỉ tới đầu gối, vén quần lên 

lội vài bước là hết. 

Qui Nhơn 

Tuổi nhỏ, lúc lên 10, lần đầu xuống Qui nhơn, tôi ở nhà chú tôi. 

Ở phố Năm Căn nằm dựa mé sông, gần bót cảnh sát thành phố. 

Chú tôi làm công chức nhà Đoan, nhà nghèo chẳng có gì, ngoài 

bộ bàn ghế ăn cơm và vài cái giường nằm ngủ, một chiếc tủ gỗ 

nhỏ đựng quần áo và giấy tờ làm việc của chú tôi. 

Phố vắng. Xa xa có vài mái nhà tranh, chen chúc hèn mọn bên 

cạnh nhà thờ Thiên chúa giáo to lớn, đồ sộ, với con đường me 

dài rộng. Tuổi nhỏ nhìn thấy những hàng me nằm dọc hai bên 

đường, trĩu quả, tôi vô cùng thích thú. Chao ôi! Cứ mỗi trưa chú 
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tôi ngả lưng nằm nghỉ, là tôi chạy ra con đường me. Vô số là quả 

me dốt chín rụng! Ban đầu gặp một vài quả chín rụng thì mừng 

bóc vỏ ăn liền, nhưng sau đó, qua một cơn gió bấc, vô số me 

chín thi nhau rớt lộp độp trên mặt đường dường như có ai ngồi 

trên cây thảy xuống. 

Hai bọc áo bà ba đầy ứ, và cũng ngán me rồi, tôi lững thững về 

nhà - đem chia cho những đứa trẻ cùng xóm Năm Căm trạc tuổi 

tôi. 

Trời vừa xẩm tối, một ông cụ già vác thang tựa vào cột đèn gỗ 

không cao lắm, tôi thấy ông đổ dầu vào ngọn đèn đường đoạn 

ông lấy diêm châm lửa cho đèn sáng lên. Cả dãy phố không tên 

đường, đều được ông thắp sáng như vậy. 

Suốt ngày, không thấy xe hơi. Thỉnh thoảng một chiếc xe kéo ì 

ạch đi qua, vài ông lính cảnh sát đạp xe về Sở làm. 

Ở thành phố Qui Nhơn, con đường Gia Long là lớn nhất. Các 

cửa hàng buôn lớn và nhỏ cùng tiệm ăn phần lớn là của người 

Hoa Kiều. Tiệm buôn lớn nhất thành phố lúc bấy giờ là tiệm 

Toàn Phát, xuất nhập cảng, rồi đến Đồng Nguyên, Thái Hưng... 

Mấy ông chủ hiệu này đều nghiện thuốc phiện, tôi nghe người ta 

nói những người nghiện đa mưu túc trí, một đồng thành năm 

thành mười rồi cứ thế mà nhân lên... và trở nên giàu có. 

Thành phố Qui Nhơn có 4 bang Hoa Kiều là Quảng Đông, Triều 

Châu, Hải Nam, Phúc Kiến. Bang nào cũng có nhà hội quán và 
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chùa thờ, chùa thờ lớn nhất chung của bốn bang là chùa Bà, nằm 

day mặt sông. Cứ hàng năm cúng tế lớn kéo dài hàng tuần, và 

đúng rằng tháng bảy thì cúng cô hồn, xô dàn đông vui, nhộn 

nhịp. 

Người Hoa Kiều sống đoàn kết. Trong bang, ai làm ăn túng 

thiếu, họ vui lòng cho vay mượn làm vốn liếng mua bán, giúp đỡ 

nhau những cơn nguy ngặt. 

Ngày 14 Juillet (lễ Chánh chung) múa lân, rước đèn dài hàng cây 

số, ban tổ chức người Hoa cho người mang theo dọc đường nước 

uống, và thuốc lá hút... 

Ngày tuổi nhỏ, nghe tiếng trống múa lân sao ma vui thế, lòng trẻ 

háo hức muốn lên cao, lên cao, bay lên... 

Cho đến năm mười bốn tuổi, tôi lại xuống Qui Nhơn lần nữa, lần 

này ở lại học luôn. Tôi học lớp nhì lớn (Moyen 2è année) và ở 

nhà chú tôi. Tôi học giỏi đến nỗi chú tôi tháng nào cũng vỗ đầu 

xoa tóc tôi và cho tôi đồng hào đôi (20 xu). Sau năm học lớp nhì 

lớn, chuẩn bị lên lớp nhất, học bạ ghi: Prix d’excellence. Bon 

élève, regrettable qu’il bégaie(1). 

Chú tôi xem học bạ xong, rồi cười ngất. Con đứng đầu lớp như 

vậy là tốt. Còn cà lăm thì sửa được, dễ ợt. Chú bày cho, khi nói 

chuyện với bạn hay bất cứ ai, thủ sẵn một chiếc kẹo, ngậm trong 

miệng, cứ tự nhiên nói chậm đừng hấp tấp nói mau, lâu sẽ quen 

dần và hết. 
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Chú thím tôi hết lời khen tặng. Rồi chú tôi nhìn thím tôi nói nhỏ 

gì đó, một lát thím tôi lấy một đồng bạc mới nguyên nhét vào túi 

tôi: “Con giữ lấy để nghỉ hè về thăm nhà, chú thím thưởng cho 

con đó”. 

Chú tôi cho phép tôi đi rong phố, dạo biển... Một tuần lễ. Rồi về 

quê cho thầy mẹ tôi mừng. 

Tôi ghé thăm dì Đồng Hoà tôi ở Phố Gia Long trước khi về Gò 

Bồi. Dì tôi giới thiệu tôi với cô Hồng Loan, con gái út ông Bang 

Đồng Nguyên. Cô Hồng Loan học trường Đồng Khanh và cũng 

đương độ nghỉ hè. Cô đẹp bởi khuôn mặt trái xoan thanh tú 

không son phấn. Cô khép nép chào tôi và nói toàn tiếng Pháp, 

một thứ tiếng Pháp sành sõi, đúng giọng đúng văn phạm. Dì tôi 

mời cô ăn cơm với dì cháu tôi. Cô nhận lời. Bữa cơm toàn đồ 

chiên xào và lạp xưởng ăn chẳng hết. 

Tôi dạo quanh thành phố, trừ mấy nhà Tây cao tầng và biệt thự 

của ông thầu khoán T.S.T là đẹp nhất, còn thì vào loại thường 

bậc trung. 

Chiều nào tôi cũng đi chơi biển. Biển Qui Nhơn đẹp và sạch sẽ. 

Hai bên đường biển, hai hàng thông cao vi vút gió. Gần nhà dây 

thép, cuối đường biển có một cây bàng đã nhiều tuổi, cao lớn, 

trái rụng đầy gốc, nhiều trái còn nguyên màu vàng đượm, da láng 

rất ngon, song tôi nghĩ mình đã lớn nên không dám lượm ăn... 

Cầu tàu là chỗ Tây đầm tắm, không ai dám lại gần. Họ mặc đồ 
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tắm đủ màu, rồi từng người ra cuối miếng ván gỗ, chụm hai tay 

lên cao đâm đầu xuống biển lặn, hụp. Phía trên, xa vài trăm 

thước là bãi tắm của công, tư chức, của học sinh, người rách rưới 

bần hèn không bao giờ thấy mặt ở đó. Tôi có cảm giác buồn 

buồn vì sự cách biệt của con người, giàu có và nghèo nàn. 

Hết hè, tôi trở lại trường. Thầy mẹ tôi không ở Gò Bồi nữa, đã 

đem cả gia đình xuống Qui Nhơn. 

Tôi đã hết nói cà lăm, vì làm theo lời chú tôi dạy... 

Tôi đã học gần xong lớp nhất rồi, mà thằng em trai tôi chưa đi 

học. Nó phải ở nhà gánh nước, rửa chén, dọn dẹp nhà cửa, vì mẹ 

lớn tôi nấu cơm tháng cho học trò ăn và ở luôn tại nhà. 

Đi học về bỏ sách vở ra, cởi áo dài, tôi phải phụ em tôi lau chén 

bát, xới cơm, và bưng mâm lên nhà hầu học trò... 

Tối lại, mỗi khi rảnh rang ôn bài vở, nhìn thấy em tôi, tôi rất 

thương. Nó sợ mẹ lớn đánh đòn, nên nó phải chăm lo làm việc... 

Nó gánh nước rất khỏe. Làm việc cả ngày không nghỉ tay, nên 

tối đến, nó đã vác chiếu vào bếp nằm ngủ. 

Các thầy dạy tôi là những giáo sư dạy giờ. Cứ xem thời khoá 

biểu, tiếng trống thay giờ là một giáo sư khác đến. Tôi sợ nhất là 

giờ toán hình học của thầy L. A..., lai rai lại bị điểm xấu. Thầy L. 

A thường chú ý trò nào kém toán nhất thì chiếu cố, nên bọn nhãi 

chúng tôi rất sợ thầy. 

Hãy biết rằng anh lúc ở trường 
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Rất tồi toán pháp, khá văn chương. 

Chàng trai đi học nghe chim giảng 

Không thuộc bài đâu, ấy sự thường. 

Bên cạnh nhà dì Đồng Hoà tôi có một tiệm vàng hiệu B. T. phố 

nhỏ thôi, nhưng sâu hun hút, có bàn ping-pong tập trung các 

thanh niên ăn chơi như con trai ông T. S. T., tay thầu khoán giàu 

có số một Qui Nhơn, có biệt thự gần bờ biển với vườn xoài, nhãn 

xum xuê trái, có xe hơi nhà, bọn tay sai vô ra nườm nượp, và 

mấy cậu học trò con nhà giàu ra Hà nội họ nghỉ hè về đứa nào 

cũng mặc tây đúng mốt, giày màu, đội mũ Fléchet, đi ngoài 

đường trên tay mỗi đứa cầm một hộp thuốc lá Tây. Thằng L. Tán 

chị Hồng Loan, cháu gái dì tôi, bị chị nẹt vì khinh nó dốt: Ra Hà 

nội nó chơi, ăn diện, đi nhảy nhót, chẳng học hành gì. 

Câu chuyện thú vị dưới đây là do tôi được nghe anh X., bạn học 

cũ của L. nói lại: “Hôm đó bọn mình một tốp năm đứa đi nhảy 

về, giữa đường gặp mưa, bọn mình tạt vào bar Chí Thành uống 

nước. Bọn mình đang uống cà phê hút thuốc, thì bên cạnh đó 

một ông trung niên, người thấp, chắc, đầu hói, mặc ka ki vàng, 

nhưng túi áo trên có lòng thòng sợi dây đồng hồ vàng, ông đang 

dùng bữa cơm tối: bít-tết, xa-lát với rượu chát trắng... 

Ông này thì mình còn lạ gì: Tham tá Toàn, kỹ sư cầu cống, hiện 

làm ở Sở Lục lộ. Ông ăn uống chậm chạp, không thèm nhìn bọn 

mình. Bỗng ông ngoắt tay gọi người phu xe kéo mà ông thuê giờ 
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vào ngồi bên cạnh. Người phu xe kéo tưởng ông trả tiền xe, 

không dám ngồi. Ông đứng dậy ấn hai vai anh phu xe ngồi 

xuống, đoạn kêu bồi: - Một phần ăn như thế này nữa và bánh mì, 

cho thêm một cái ly. Anh kéo xe nhìn vào bộ áo dơ bẩn của mình 

với đôi dép vỏ xe đầy đất bụi, cứ nhổm người, không dám ăn 

uống tự nhiên. Ông rót rượu vang vào cốc, cụng ly với anh phu 

xe, cười: 

- Ông xuất thân là giới bình dân mà, (ông giơ đôi chân mang 

giày ba ta cũ lên) ông thông cảm với các cháu. Ông rất mến nghề 

kéo xe vất vả của cháu. Do hoàn cảnh cả. Ông lại chúa ghét bọn 

công tử mà ăn bám vào cha mẹ, bọn nó dốt, học hành chẳng ra 

gì, mỗi thằng sắm được bộ cánh điện thì vì muốn le với đào, bọn 

nó đổi áo cho nhau. Còn giày thì nó sám giày tốt “peau de daim”. 

Nhưng thật ra đi chơi về, sợ chuột cắn, nó bỏ trong bao trêo lên 

vách... Bọn nó có cái “mã” ngoài, bên trong chẳng có gì. Còn 

ông thì mặc xuềnh xoàng, ka ki vàng, giày ba ta... Để tiện xê 

dịch, nằm đâu ngủ cũng được, có rách thì may bộ khác... cũng 

chẳng sao... Mấy thằng kia biết tay kỹ sư xỏ bọn mình, nên lặng 

lẽ chuồn. 

Đi rồi chúng còn nghe anh phu xe kéo, biết có say rượu không, 

phá lên cười một tràng dài và chửi đổng: Mẹ kiếp!... 

Lớp đệ nhất thành chung, tôi được học bổng ở ký túc xá, ăn và ở 

luôn trong trường. Chiều thứ bảy hôm đó, người phu xe trường 
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đưa cho tôi bức thư, chị Hồng Loan dặn: “Anh ra ghé dì Đồng 

Hoà, tôi cần gặp anh để chia tay”. 

Sáng chủ nhật, tôi từ ký túc xá đi thẳng về nhà dì tôi; tới nơi tôi 

thấy cô Hồng Loan đã bày sẵn bánh ngọt, cà phê và ngồi chờ... 

Cô vồn vã bắt tay tôi và cho tôi biết rằng: Cô sắp từ giã Qui 

Nhơn để đi Hồng Kông theo lệnh của ông Bang Đồng Nguyên, 

bố cô. Tôi nhớ đêm hôm đó trăng mười sáu... “Trăng rất trăng là 

trăng của tình duyên”. 

Thật ra hai chúng tôi không có hứa hẹn một câu gì, mà cả hai 

đều thoáng buồn như đã có một lời nguyện ước. Cô Hồng Loan 

hơn tôi những ba tuổi, người con gái Tàu có đôi mắt xếch rất 

đẹp... 

Chú thích:  

(1) Giải thưởng loại ưu, tiếc rằng nói cà lăm 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1- O 

Truyền đơn cộng sản 

Một buổi tối dạo chơi trước nhà, tôi lượm được một tờ giấy trắng 

khổ vở học trò, in thạch, gấp làm tư nằm vệ đường. Tôi cầm tờ 

giấy chạy vội vào nhà la lên: Anh em ơi, có cái này lạ lắm! 

Các bạn học trò ăn cơm tháng nhà tôi có anh Vi Cam học lớp đệ 

nhị, người Quảng Nam, dựt lấy tờ truyền đơn và mở ra đọc: 

“Hỡi quốc dân đồng bào. 

Thợ thuyền công nông đoàn kết đánh đổ bè lũ đến quốc thực dân 

Pháp và phong kiến thối nát... 

Học trò xúm lại. Ai cũng nghe. Tôi cũng nghe và rất khoái. Có 

anh T. Đang làm bài., tay run bẩy bầy, mặt tái lét. 

Thầy tôi nghe ồn ào phía trong phòng học, chạy ra, khi biết rõ sự 

việc, thầy tôi dựt lấy tờ truyền đơn kê vào bóng đèn dầu đốt liền. 

Nghe nói tờ truyền đơn do tôi đưa ra, thầy tôi nắm tay tôi lôi vào 

nhà sau quát mắng, rồi quật cho tôi một trận đòn cháy da bằng 
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dây nịt, căn dặn từ nay không được lượm “cái gì” ngoài đường 

đem về nhà. 

Nhân vụ này, tôi bỗng nhớ lại, tôi có người anh họ tên là Trần C. 

học năm thứ ba thành chung trường Qui Nhơn bị bắt và đã đi tù 

vì có dính líu đến vụ ném truyền đơn trong nhà trường. 

Vụ nữa, là anh Nguyễn X. V. cháu nội bà tôi, cũng bị bắt đi tù vì 

tội theo cộng sản phá rối trị an... Tôi có gặp anh V. Một lần tại 

Gò Bồi, ở nhà bà nội. Lúc đó nghe nói anh vừa đi tù về và đang 

bị quản thúc ở làng Tùng Giản, đầu tóc anh rụng gần hết, da mặt 

bủng rè. Anh mặc áo dài trắng, chân đi guốc gỗ trắng, gầy guộc, 

nhưng đôi mắt rất sáng, nhìn thẳng, miệng lúc nào cũng cười... 

Các cậu tôi không ai dám lên phủ Tuy Phước bảo lãnh nhận anh 

về, vì sợ liên luỵ gia đình, buộc lòng bà tôi phải lên phủ nhận 

anh về. 

Quan phủ hỏi: “Sao bà bá hộ lại đi nhận?” 

Bà ngoại tôi là bá hộ duy nhất Vạn Gò Bồi, vì bà ngoại có ghe 

bầu, vựa nước mắm và ruộng đất. Bà tôi lấy trầu ăn, bình tĩnh 

đáp: 

- Bẩm quan phủ, nó là cháu nội tôi. Cha mẹ nó chết hết, vậy tôi 

xin quan phủ cho phép tôi được nhận nó về, tôi xin chịu trách 

nhiệm về việc làm của nó sau này... 

Quan phủ gõ gõ cây bút lông trên bàn... rồi cho lính ra gọi xã 

trưởng làng Tùng Giản vào. Xã trưởng nói vòng vo một chặp. 
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Đoạn, Nguyễn X. V. Được mời từ lao xá lên. Quan phủ đăm đăm 

nhìn người tù chính trị, suy nghĩ một lúc, chậm rãi nói: 

- Thầy về (vì anh V. là hương sư trường làng). Bà bá hộ đã nhận 

lãnh. Thầy về nghỉ ngơi, an dưỡng và đừng nghe lời xằng bậy 

của bọn khiêu khích... 

Lúc ra về, bà ngoại tôi không quên đặt một phong bì dày cộm 

trên bàn Quan phủ để đền ơn về việc nhận lãnh anh V., người 

hoạt động cộng sản những năm 1930. 

Tôi xa anh V. Một thời gian dài. Chấm dứt cuộc kháng chiến 

chống Pháp, anh V. Được lệnh đi Qui Nhơn xuống tàu tập kết ra 

Bắc. Còn anh T. C. Thì nay đã chết rồi... 

Bài học cuối cùng của em tôi 

Lúc tôi ra Huế học ít lâu, bỗng một hôm nhận được một bức thư 

của em tôi. Địa chỉ: XD Lycée Khải Định, Huế. 

Em tôi viết thư dài đến tận bốn tờ giấy lớn. Nó nói nó đã thôi học 

luôn. Không hy vọng trở lại trường. Lý do: giờ địa lý. Vì nó 

không có tiền mua quyển Géographie Foncyn (Địa lý do Foncyn 

biên soạn) nên thường bị điểm không. Thầy Phạm Trường Xuân 

chú ý, nên tới giờ thầy Xuân là bị kêu lên bảng rồi đi phạt suốt 

những ngày chủ nhật. Nó bị phạt thì không ai làm việc nhà. Mẹ 

tôi la. Thầy tôi đánh mắng, khiến em tôi lo sợ. Buồn quá nó 

không biết tỏ nỗi lòng cùng ai. Rồi có một hôm ông Tú Thọ, thầy 

tôi dạy chữ Hán tại trường Qui Nhơn, tới dạy giờ tiếp mở sổ ra 
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xem, thấy em tôi bị zéro, liền cáu tiết gọi lên bảng, rồi không hỏi 

gì, ông cầm ngay cái giẻ chùi bảng đánh và mặt em tôi một cái 

rất mạnh, tấm giẻ rớt, mặt mày em tôi lem luốc như một thằng 

hề, học trò thương hại không ai cười, nhưng em tôi xấu hổ quá 

lấy vạt áo dài lau mặt qua loa, rồi chạy ra phía sau cổng biến 

mất. Nó vĩnh viễn xa trường Qui Nhơn từ đó... 

Tôi biết nó sẽ bị đói rách dài ngày vì còn nhỏ quá, sức đâu lao 

động nổi để kiếm cơm sống qua ngày, khiến tôi buồn suốt mấy 

tuần lễ, giận nhà, tức em tôi, nhưng rồi vì lo bài vở học thi nên 

nguôi dần... 

Cách đó vài tháng, tôi lại được một thư nữa, nó nói đã có việc 

làm, hàng ngày nó đội cá ngoài biển cho những người dân chài, 

người ta trả công bằng cá, nó đem vô chợ bán có tiền đủ mua 

cơm ăn, - nhưng nó đặc biệt, khuyên tôi đừng buồn, cứ tin hoàn 

cảnh nào anh em Diệu cũng sống được... 

Rồi tôi may mắn gặp được Huy Cận, kết bạn, để chia sẻ nỗi 

buồn, tôi có viết một truyện ngắn đăng báo Ngày nay: Thằng ăn 

mày. 

Tội nghiệp! “Thằng ăn mày” là em tôi. Không hiểu “Thằng ăn 

mày” bấy giờ còn ở Qui Nhơn hay lưu lạc phương nào. Một trưa 

hè, tôi đứng trong sân trường cảm thấy nhớ Qui Nhơn và em tôi 

một cách lạ lùng: 

Rưng rưng hoa phượng màu thương nhớ... 
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(Thơ Huy Cận trong Lửa Thiêng) 

Trong thư nó cho tôi biết rằng: Núi Xuân Quang có rừng thông 

có rất nhiều cây thị. Vào đó không sợ chết đói, vì thị chín rất 

nhiều. Nó ăn Tết trong rừng thị, rồi “tịch”(1) luôn ở đó. 

Xuân Quang cách thành phố Qui Nhơn chừng mười cây số 

đường chim bay. 

Thảm cảnh của em tôi là nằm ăn trái thị đón xuân sang rồi chết 

luôn ở đấy ư? 

Chú thích:  

(1) tiếng nhà Phật là chết 

 

Người bạn tâm giao của thầy tôi 

Ông Tú Huế, người ta gọi ông như thế. Ông từ Huế vào Qui 

Nhơn đã năm năm, làm nghề bốc thuốc nam và dạy trẻ em học 

chữ nghĩa. Lúc bấy giờ, cha mẹ thích cho con học tiếng Pháp, để 

may ra học giỏi, đậu cao thì làm thầy thông, ông phán, quan 

tham, tệ ra cũng làm được một chú long-toong (planton) hoặc 

người đưa thư trong thành phố. 

Phần nhiều, người ta đã vứt chiếc áo dài, khăn xếp, để mặc tây, 

duy chỉ ông còn giữ lại cái áo the thâm tàn, cái khăn xếp, và đôi 

giày hạ đã vẹt gót. 

Tôi học đệ tứ thành chung cũng là bạn gái áo dài với ông, nhưng 
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khác ông là cái mũ và đôi guốc gỗ trắng nhẹ. Thầy tôi thì có lúc 

mặc tây, lúc mặc ta, nhưng mặc áo quần tây hay ta, thầy tôi vẫn 

sang trọng. 

Ông Tú Huế đến ở nhà tôi đã trót năm. Lý do: dạy em Như tôi 

học chữ Hán. Thầy tôi đối xử với ông rất tử tế, trà, thuốc, cơm 

nước đàng hoàng. 

Số là trước đó, luc tôi lưu trú trong trường tôi bị cảm thương hàn 

nặng, thầy tôi sợ tôi chết, vì tôi thường bị ướp nước đá, ướp nước 

đá có nghĩa là suốt ngày treo bịch đá trên trán người bệnh. Tôi 

nằm được năm ngày, thầy tôi xuống nhà thương đem tôi về. 

Bệnh đã bắt đầu trầm trọng. Người ta mách với thầy tôi rằng 

trong xóm Động có một ông thầy người Quảng Trị chữa bệnh 

thương hàn rất hay, khắp nơi người ta mời ông vì ông bốc thuốc 

cho thân chủ chỉ năm mười thang là khỏi bệnh. Thầy tôi xem toa 

thuốc của ông thì chỉ thấy độc vị “Phụ Tử” là chính, vì vậy mà 

người ta đồn ông là thầy “Phụ tử”. 

Uống thuốc ông, tôi ngày một thuyên giảm bệnh. Ông bốc thuốc 

cho mười thang nữa là tôi lành bệnh hẳn. Tôi đã bắt đầu ăn cháo 

và bạn bè đến thăm, tôi đã ngồi dậy tiếp chuyện được. 

Thầy tôi trọng đãi ông “Thầy phụ tử” như một vị khách. Khi 

khỏi hẳn, tôi trở lại trường học ôn bài để chuẩn bị thi thành 

chung. 

Chủ nhật trở về thăm gia đình, tôi thấy thầy tôi vác về cả đống 
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sách thuốc và thầy tôi bắt đầu nghiên cứu các vị thuốc... 

Ngày thi lấy bằng thành chung đã đến. Thi viết tại Qui Nhơn, thi 

vấn đáp phải ra Huế. Tôi đậu Thành chung rất mừng. Cả nhà vui. 

Thầy tôi rất hãnh diện với bà con thành phố. 

Thế là sau đó, thầy tôi chính thức làm thầy thuốc bắc, ban đầu 

bốc thuốc cho những người thân quen biết, sau lan truyền cả 

thành phố và nông thôn vùng phụ cận, nhà ai có người đau đầu 

rước thầy tôi xem mạch và cho toa. Tiếng tăm ông Tú Thọ thầy 

thuốc bắc, nổi như cồn. 

Những lúc bưng nước lên nhà trên cho ông Tú Huế, tôi thường 

nghe em Như tôi vừa tập viết chữ Hán vừa lẩm nhẩm đọc: 

Hoàng kỳ tánh ôn 

Thâu hàn cố biểu 

Thúc sản sanh cơ 

Khí hư mạc thiểu... 

Mùa hè năm ấy, vợ ông Tổng giám thị trường Qui Nhơn mất. 

Học trò lớn, nhỏ được nghỉ một ngày để chuẩn bị đưa người quá 

cố đến nơi yên nghỉ cuối cùng. 

Thầy tôi được các giáo sư trường tới nhờ cho câu đối phúng 

diếu. Nhiều và vô cùng vất vả. Tôi và các bạn tôi mài mực cho 

thầy tôi viết câu đối đến mỏi nhừ cả tay... 

Đến lượt mấy bà bạn của bà Tổng Gíam thị, gồm vợ các giáo sư, 

vợ công chưa các công sở trong thành phố đến nhờ thầy tôi cho 
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chữ một câu đối phúng điếu. 

Đã xế trưa, thầy tôi thấm mệt đang dùng trà giải lao, bỗng nghĩ 

ra một ý hay, thầy tôi mỉm cười và vỗ đùi nói: 

- Thầy trợ, nhờ thầy nghĩ hộ một câu đối cho mấy bà... 

Ông Tú Huế khoan thai vuốt chòm râu mép, xốc lại áo dài, kéo 

một hơi thuốc lào thật kêu, lúc thả cần thuốc, nét mặt ông rạng 

rỡ, vỗ trán mấy cái nhè nhẹ, ứng khẩu đọc lên câu đối nôm: 

- Mới đây một mảnh gương trong 

Bầu bạn chị em đều mến đức. 

- Chi vội ngàn năm bóng khuất 

Bà con bác mẹ luống đau lòng”. 

Thầy tôi khen hay, cô giáo dạy trường nữ học Qui Nhơn, lấy 

khăn lau nước mắt... 

Rồi ông Tú Huế giục ông đưa nghiên mực Tàu sang phía phải, 

ông đưa ngòi bút lông cỡ bự (thức dùng viết liễn) lướt trên 

khung vải trắng chúc bâu; nét chữ rồng bay phượng múa thật sắc, 

và dáng vẻ tự hào, nét mặt ông Tú Huế rạng rỡ hả hê chưa từng 

thấy... 

 

Cái nghề không bao giờ khá được 

Thầy tôi thuê nhà ông Chín Cưỡng, mỗi tháng trả sáu đồng. 

Ông Chín Cưỡng lai Tàu, lúc bấy giờ độ trên bốn mươi tuổi, 
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không làm gì, ông chỉ ở nhà đánh bài, cho thuê nhà, cầm vàng và 

hút thuốc phiện. 

Anh của ông là ông Bảy Cu, khoảng 60 tuổi, cao lêu đêu, gầy 

ốm, làm nghề gá bạc. Ông Bảy bán thuốc xác cho dân nghiền 

cùng cực, và cũng đặt bàn đèn hút. 

Ông Chín Cưỡng có trồng trong vườn một cây khế ngọt của ông. 

Tôi ghét ông, nhưng rất thích những trái khế ngọt của ông. Độ 

mười một giờ đi học về, tôi hay ra vườn hái khế. Phải thật thà mà 

nói rằng, nhà ông không ai thèm ăn khế; nhà giàu, ông cũng 

không thèm hái khế bán. Khế rụng đầy gốc. Bữa nào ra vườn xui 

xẻo gặp ông, ông không nói gì, nhưng cái nhìn của ông thật đáng 

sợ, hai con mắt sâu đầy tròng trắng chăm chú nhìn tôi, khiến tôi 

đang cầm trái khế trong tay mà run lên cầm cập như phát sốt. 

Và ông Bảy Cu khó tánh, đến nỗi ai đến xách nước nhà ông, vô ý 

để gàu thiếc va vào thành giếng, là ông ỷ thế giàu chửi mắng 

thậm tệ. Trẻ con thì khỏi nói, cấm tiệt lảng vảng trước cửa ông. 

Trong xóm có thằng Kèn lại ra dùng ná thun bắn vào cửa ông, 

rồi biến mất. Ông đội mũ, mặc áo vào, tức giận đi tìm... nhưng 

không đứa nào chịu chỉ “chính danh thủ phạm”, dù nhiều khi ông 

ta cầm hào bạc giơ lên, tay huơ huơ dụ bọn trẻ con tìm hộ. 

Tụi bạc bịp tay em của ông Chín Cưỡng rất đông, Sáu Gạo, Hải 

Tiểu... là những tên cò mồi nguy hiểm. Mấy ông nhà giàu, lý 

hương các xã miệt An Nhơn, Thiều Quang... xuống Qui Nhơn 
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nạp thuế hay cất hàng, chẳng may sà vào các sòng bạc do ông và 

tay em tổ chức, thì có nước xách dù nhịn đói về không. 

Nó là thế này: Dân các vùng quê tôi có máu mê đánh bong đôi. 

Bong đôi là hai đồng tiền bong vụ, lấy bát úp lại, mở bát ra chẵn 

hay lẻ là ăn thua. Đó là nói đánh ngay thật, đỏ đen. Còn bọn cò 

mồi bạc bịp, bong đôi là cặp tiền mài, cạnh của mỗi đồng tiền 

trét a dao, chẵn là tiền đi êm, còn lẻ thì tiền hai tiếng kêu trong 

bát không đều. 

Sở dĩ tôi biết được việc này là do anh Chúc, người ở lâu năm nấu 

ăn tín cẩn của ông Chín Cưỡng nói lại. 

Còn ông Bảy Cu thì gá bài, cù rủ mấy bà, mấy cô, mê bài bạc 

đánh tứ sắc, lắm người bán cả vàng vòng, đem thân dâng hiến 

cho người giàu có vì thua bạc. 

Sáu Gạo và Hai Tiểu đi vòng ngoài coi lính và câu mồi cho ông 

Chín Cưỡng. Rồi đêm đến, tại nhà ông, các công chức có máu 

mặt như bác sĩ K., giáo sư T., trợ giáo L., thừa phái S... Đánh xì 

phế suốt đêm, thua bài bạc mặt... và sau đó những trò gì sẽ xảy ra 

ở bệnh viện nhà nước, ở công trường, ở các trường học trong 

ngày... 

Sáu Gạo những ngày không tổ chức sòng bạc thì vào nằm với 

những bọn gái điếm xóm Động, Hai Tiểu đi chạy hàng lậu cho 

các thương gia thành phố. 

Họ làm ăn hốt tiền như vậy, mà không hiểu sao, khi Nhật tới làm 
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ăn buôn bán với Nhật thế nào mà bị sạt nghiệp. Bọn con buôn từ 

Hà nội vào tráo tiền giả. Sau đó họ buôn vàng lại vớ phải hàng 

giả từ Thượng Hải đem qua. Hiến binh Nhật nổi cáu vung gươm 

ra, vậy là bè lũ Chín Cưỡng đi đời. 

Thầy tôi vẫn thường nói: “Cái nghề không lương thiện, bóc lột, 

dối trá, nghề này xưa nay có khá được bao giờ!”. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1-P 

Từ lúc ra Huế học, lần đầu tiên gặp lại em tôi. 

Tôi gặp em tôi ở đường Dayot trong lúc nó đang vác một bao 

quần áo lính thuỷ tàu Astrolabe về tiệm giặt của bà Tư Sáng. Nó 

thấy tôi mừng quá, vứt bao đồ ở vệ đường, chạy tới ôm chầm lấy 

tôi. 

Tôi thương em, và thấy ngực mình tắc nghẹn. Câu hỏi đầu tiên 

của tôi: “Em làm gì?”. Nó nói nó làm thợ giặt, vừa giao đồ dưới 

tàu về, bao này là đồ dơ họ gửi giặt. 

Nó mới 14 tuổi thì làm sao mà làm thợ giặt được? Tôi khẽ cúi 

đầu xuống, không dám nhìn cảnh cực nhọc của em. 

- Em giỏi lắm. Ăn cơm có no không? 

Nó cười hồn nhiên: 

- Dạ, no hung. 

Tôi nói cho nó biết rằng, tôi có nhận một thư của nó. Trong thư 

nó có nói, đã nhận được một gói quần áo, thấy túi áo lót veston 

để tên Huy Cậu, nó hỏi tôi Huy Cận là ai, tôi đáp là bạn thiết cốt 
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của anh. 

Tôi móc túi cho nó bốn đồng bạc. Nó nói bốn đồng ăn được một 

tháng cơm. Lúc đó tôi thấy một người đàn bà trạc tứ tuần, dáng 

phúc hậu chạy ra nhận bao đồ và chào tôi. Bà là chủ tiệm giặt, 

đồng thời là bà bán cơm bình dân. Cơm bình dân chủ yếu cho 

phu xe kéo. Bà nói: “Hiện giờ nó làm công cho tôi, cơm no áo 

ấm, ông yên tâm. Trước kia tôi thấy nó đi kéo xe, sức yếu, 

thương quá, tôi bảo nó bỏ nghề xe kéo vàlàm việc cho tôi”. 

Tôi bèn lấy bốn đồng bạc cho em tôi trao cho bà giữ giùm, và 

dặn khi nào cần thiết lắm thì bà giao lại cho nó chút ít để nó tiêu 

dần. Tôi không quên cảm ơn bà chủ khi giã từ. Bà hỏi tôi: “Cậu 

có phải con ông Tú Thọ, anh ruột nó không?”. 

Hôm tôi sắp ra Hà nội, tôi có đi tìm gặp em tôi. Tôi cho nó một 

chiếc áo sơ mi hai da, ngoài hột mè, trong nỉ trắng, để mặc ấm, 

tôi dặn nó để dành mặc làm kỷ niệm, vì chiếc áo này của anh 

Huy Cận cho anh, anh thương em nên nhường lại cho em. Nó 

cầm áo hít hít cái mùi long não, thẫn thờ: Anh nói với anh Huy 

Cận là em xin cảm ơn anh Huy Cận nhiều lắm. Nó mặc áo vào: 

Áo rộng lùng thùng. Nó vén hai tay áo lên đến khuỷu tay và 

cười. Anh ăn với em một bát chè ngọt nghe. Tôi sờ túi sơ mi rồi 

nói: “Anh không mang tiền theo”. 

- Không sao. Rồi nó chạy vào quán bưng ra một bát chè ngọt, 

nếp nấu với đậu đen. Thêm một cái muỗng. Hai anh em ngồi 
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dưới trụ điện, cùng ăn với nhau. Tôi thương em và thấy ấm cúng 

quá! Tôi dặn nó: “Đừng bỏ việc. Dù sao có cơm ăn áo mặc vẫn 

hơn”. Nó đưa tôi đi dọc bờ sông, về tới chùa Bà, nó dừng lại đưa 

cho tôi một đồng bạc. Tôi từ chối. Nó nói: 

- “Đây là lương tháng của em vừa lãnh. Anh cho những bốn 

đồng, còn y nguyên, chưa tiêu gì mà... 

Tôi nắm tay em tôi một hồi lâu không biết nói gì. Tôi rất mừng, 

hiện tại em tôi không đói rách. 

Chú thích: Người em trai nói đến trong đoạn hồi ký trên, phải bỏ 

học, và đã đi hoang một thời chính là anh Tịnh Hà (tức Ngô 

Xuân Sanh, em cùng mẹ cùng cha của anh Xuân Diệu), người đã 

ghi chép mấy trang hồi ký trên theo lời anh Diệu kể). 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 1-Q 

Phụ lục: Xuân Diệu & tôi 

Chúng tôi cùng chung một hoài bão thiết tha về văn hoá dân tộc, 

tâm niệm góp phần khiêm tốn của mình bồi đắp cho văn hoá 

nước nhà. Chúng tôi cùng một hoài vọng và quan niệm về thơ, là 

đi trên “con đường lớn của thơ: thơ của cuộc đời, thơ của con 

người”. 

Huy Cận 

Tôi cảm tạ cuộc đời đã độ lượng cho tôi một cuộc sống tình cảm 

đầy đủ, có cả tình yêu và tình bạn. Tình bạn chân chính thường 

hiếm, nó là thứ hương trầm toả từ những tâm hồn đồng điệu. 

Anh Xuân Diệu đột ngột từ giã chúng ta ra đi ngày 18-12-1985, 

lúc chỉ còn mấy tháng nữa thì tròn năm mươi năm của tình bạn 

chúng tôi. Đã 10 năm không còn thể phách Xuân Diệu trên đời 

này, tôi xin ghi vi65i những chặng đường chính của đôi bạn Huy 

- Xuân. 

Tựu trường năm 1936, chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên ở trường 
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“tú tài” Khải Định, Huế (Trường Quốc học cũ), anh Diệu (ở Hà 

nội về) học năm thứ ba, tôi vào học năm thứ nhất. Hai đứa đọc 

thơ cho nhau nghe, và “đồng thanh tương ứng”, kết bạn với nhau 

gần như tức khắc. Tình bạn của chúng tôi, ngay từ lúc đó, không 

chỉ đóng khung trong địa hạt văn chương. Tháng 4-1937, trong 

trường có cuộc vận động đón Gôđa đại diện của Chính phủ mặt 

trận Bình dân Pháp đến Huế. Anh Diệu cầm đầu đám học sinh ba 

lớp tú tài đi đón. Tôi còn nhớ rõ anh Diệu bảo người gác cổng 

trường khoá cổng lại, không cho những kẻ nhút nhát rút lui về. 

Sau cuộc đón ấy, anh Diệu, tôi và một số anh em khác bị cắt học 

bổng, suýt nữa thì bị đuổi học. 

Tựu trường năm 1937 anh Diệu ra Hà nội học trường Luật và 

viết báo “Ngày nay”, tôi học năm thứ hai ban tú tài, làm gia sư ở 

một nhà hàng tuần và tôi gửi cho Diệu những bài thơ tôi vừa làm 

xong. 

Tết năm Dần 1938, bài “Chiều xưa” của tôi được đăng cùng 

trong một khung với bài “Cảm xúc” của Xuân Diệu trên báo 

“Ngày nay”. Tết đó tôi từ Huế ra chơi với Diệu ở Hà nội, lần đầu 

tiên tôi làm quen với đất nghìn năm văn vật, và lúc trở về Huế 

mang theo một cành đào. Hè 1938, tôi ra sống với Diệu ở chân 

đê Yên Phụ. Ở đó Diệu viết truyện “Cái giường”, một số bài thơ, 

còn tôi thì viết “Buồn đêm mưa”, “Trông lên”, “Đi giữa đường 

thơm” và mấy bài khác. Hè 1939, Diệu viết bài giới thiệu thơ 
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Huy Cận: sau một năm, tôi đã có thơ đăng đều đều trên báo 

“Ngày nay”. Tựu trường năm 1939, sau khi đậu tú tài toàn phần, 

tôi dạy tư hai tháng ở Vinh và tháng 10 ra Hà nội học Trường 

cao đẳng Nông Lâm. Diệu tiếp tục học Luật và dạy văn ở trường 

Thăng Long. Hai chúng tôi cùng sống ở căn gác nhà số 40 Hàng 

Than (“Phố không cây thôi sầu biết bao chừng”), ở tầng dưới là 

anh Lưu Trọng Lư. Chúng tôi dành dụm tiền học bổng và tiền 

lương dạy học để cho tái bản tập “Thơ thơ” và chọn dòng chữ 

“Huy - Xuân xuất bản” lên sách. 

Đầu năm 1940, Diệu đi làm tham tá thương chánh ở Mỹ Tho, vì 

kế sinh nhai (“Cơm áo không đùa với khách thơ”), cũng như tôi 

học cao đẳng Nông Lâm là cốt để có nghề tay trái. Chúng tôi tạm 

sống xa nhau, buồn đứt ruột, hằng tuần viết thư cho nhau, có 

tuần hai, ba lá thư. Từ cuối năm 1941, tôi đã tham gia hoạt động 

Việt Minh, nhưng chưa có dịp cho Diệu biết. Diệu thì chờ tôi 

đậu kỹ sư là “cuốn gói” trở về Hà nội. Hè 1942 tôi đậu kỹ sư 

canh nông và cuối năm bắt đầu đi làm ở Sở Nghiên cứu Tầm 

tang. Diệu điện hỏi tôi: “Diệu từ chức được chưa?”, tôi điện trả 

lời: “Từ chức ngay! Về ngay Hà nội!”. Chúng tôi sống trên gác 

phố Hàng Bông (số nhà 61), tiếp tục làm thơ, làm “Nhà xuất bản 

Huy - Xuân”. Thời kỳ này (cuối năm 1942), tôi hướng dẫn anh 

Diệu vào con đường hoạt động bí mật (trong Việt Minh và trong 

Đảng Dân Chủ). Cuối năm 1944, Diệu về thăm quê ở Can Lộc 
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(Hà Tĩnh), về thăm gia đình tôi ở xã An Phú. Anh rất bí mật nói 

với mẹ tôi: “Anh Cận hoạt động cách mạng rồi bà ạ. Nếu cách 

mạng thành công thì không nói làm gì; nếu có điều gì chẳng 

may, thì con sẽ thay anh Cận cùng bà lo việc gia đình”. Mẹ tôi 

ứa nước mắt và anh Diệu đã giúp mẹ tôi một số tiền để trả nợ. 

Cuối tháng 7-1945, tôi đi dự Quốc Dân Đại hội họp ở Tân Trào 

(Tuyên Quang), thì Diệu ở lại Hà nội, “giữ nhà”. Cách mạng 

tháng Tám thành công, chúng tôi chuyển về ở nhà số 50 phố Hai 

Bà Trưng (đằng sau Thư viện Quốc gia), Diệu hăng say hoạt 

động trong Hội Văn Hoá cứu quốc, tôi thì phụ trách công tác ở 

Bộ Canh nông và ở Ban thanh tra đặc biệt của Chính phủ. 

Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, chúng tôi vào Hà Đông rồi lên 

Việt Bắc, tôi ở ATK (An toàn khu) của Chính phủ, Diệu ở Lục 

Giả, rồi ở Thanh Cù, làm báo Văn nghệ, nhưng cứ khoảng một 

tháng một lần, Diệu vai mang ba lô đi xe đạp và đi bộ về gặp tôi 

ở ATK. Lại những buổi thơ giữa sương đêm của rừng Việt Bắc. 

Cũng ở trong rừng Việt Bắc những năm đầu kháng chiến cả hai 

chúng tôi được kết nạp Đảng. Giải phóng miền Bắc chúng tôi về 

Hà nội, được bố trí ở nhà số 24 đường Cột Cờ, nay là phố Điện 

Biên Phủ. Chúng tôi lại hăng say công tác, hào hứng làm thơ, “đi 

thực tế”. Những năm chống Mỹ, cứu nước, hai đứa hơn mười lần 

đi Khu Bốn khói lửa, nhiều lần suýt chết dọc đường vì bom Mỹ. 

Dọc đường, chúng tôi đọc thơ cho bộ đội, cho dân công nghe, 
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sống cuộc đời chiến sĩ, trong không khí hào hùng của đất nước. 

Giải phóng Sài gòn, Giải phóng Miền Nam, chúng tôi lại hăng 

say “đi thực tế” ở đồng bằng sông Cửu Long, ở Tây Nguyên, ở 

Khu Năm “Khúc ruột miền Trung”, nhất là Xuân Diệu ham đi 

miền Nam mà anh đã hiểu biết và mến thương nhiều từ trước. Và 

Diệu đi bình thơ, có tới gần một nghìn cuộc bình thơ cho đến 

ngày Diệu mất. Còn ở ngôi nhà số 24 Điện Biên Phủ thì: 

“Đêm đêm trên gác đèn chong, 

Cận ngồi cặm cụi viết dòng thơ bay. 

Dưới nhà bút chẳng rời tay 

Bên bàn Diệu cũng miệt mài trang thơ. 

Bạn từ lúc tuổi còn tơ, 

Hai ta hạt chín chung mùa nắng trong. 

Ánh đèn trên gác, dưới phòng. 

Cũng là đôi kén nằm trong kén trời”. 

Chúng tôi cùng chung một hoài bão thiết tha về văn hoá dân tộc, 

tâmniệm góp phần khiêm tốn của mình bồi đắp cho văn hoá 

nước nhà. Chính theo tinh thần ấy mà gần suốt 30 năm, anh Diệu 

đã cặm cụi viết bộ sách đồ sộ “Các nhà thơ cổ điển Việt nam”. 

Chúng tôi cùng một hoài vọng và quan niệm về thơ, là đi trên 

“con đường lớn thơ: thơ của cuộc đời, thơ của con người”. 

Chúng tôi dùi mài học thơ cha ông, tiếp nhận chủ nghĩa nhân bản 

sâu sắc của cha ông, đồng thời học văn hoá cổ của phương Đông, 
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Trung Quốc, Ấn Độ, và học văn chương phương Tây từ thời cổ 

cho đến hiện đại, đặc biệt là tâm đắc văn học thời Phục hưng và 

văn hoá thế kỷ 20. Không chỉ học văn hoá Pháp, mỗi chúng tôi 

đều có hai quê hương. Anh Diệu thì quê nội ở Hà Tĩnh, quê 

ngoại ở Bình Định (“Cha đàng ngoài, mẹ ở đàng trong”). Tôi quê 

ở Hà Tĩnh, nhưng học 10 năm ở Huế (từ 10 đến 20 tuổi) nên Huế 

là quê hương thứ hai của tôi. Hai quê hương của Xuân Diệu, Huy 

Cận bổ sung cho nhau và cho mỗi chúng tôi hồn thơ đa dạng 

trong cái hồn thơ chung bám gốc dân tộc. 

Cuộc sống và thơ đã cho tôi người bạn thân thiết nhất, cho tôi 

tâm hồn tri kỷ, tấm lòng tri âm nơi Xuân Diệu. Chúng tôi sống 

giữa đời như anh em sinh đôi, nhưng bản lĩnh và phong cách văn 

chương thì rất khác hẳn nhau, khác nhau mà bổ sung cho nhau 

thành một “quả đôi”. Anh Diệu ra đi mà chưa kịp viết hồi ký, chỉ 

để lại cái tên “Tôi cảm tạ cuộc đời” cho tập kỷ niệm đang chuẩn 

bị viết. Xuân mất đi, còn lại Huy. Tôi đang viết hồi ký chung cho 

cả hai người với nhan đề là “Hồi ký song đôi”. Anh Tịnh Hà (em 

ruột Xuân Diệu), các anh Chế Lan Viên, Nguyễn Xuân sanh, Tế 

Hanh và nhiều bạn thân khác của chúng tôi giúp tôi viết đầy đủ 

về đời và đời thơ của anh Xuân Diệu. 

Tôi nhớ lại: một tháng trước khi Diệu mất, một buổi chiều, Diệu 

ngồi trệt giữa phòng nói với tôi: “Trong hai đứa mình, đứa nào 

chết trước là sướng, đứanào ở lại sau chắc khổ lắm”. Tôi nghe, 
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lặng người đi, không dám nói câu gì. Tôi cảm thấy nỗi đau trong 

lòng Diệu khi thốt ra câu đó. Nào ngờ đó là lời trối trăng của 

Diệu cho tôi. Quả thật, sau đám tang của Diệu, liền trong nửa 

năm, tôi nghe trong người tôi, trong tâm hồn tôi như hẫng đi, và 

thấy như cuộc đời hư lãng. Và rất nhiều lần Diệu về gặp tôi trong 

chiêm bao, cả lúc tôi ngủ trên máy bay đi công tác xa. Ngày 

Diệu mất, lúc 7 giờ 40 phút ở Hà nội thì đúng lúc ấy ở Dakar 

(Sénégal) là 12g40’ trưa, tôi bị xuất huyết nặng. Thần giao cách 

cảm: nhân điện của Diệu truyền thông cho tôi giây phút ấy. Ngày 

19-12-1985, về đến Paris được Sứ quán ta báo tin Diệu mất, tôi 

sửng sốt, bàng hoàng, máu vẫn chảy vì xuất huyết nặng ở mũi. 

Tôi và con tôi (cháu Vũ) trong cơn đau đớn, cố trấn tĩnh để đi 

đổi vé máy bay về cho kịp đám tang, nhưng ngày 23 tôi về thì đã 

chôn Diệu ngày 21 rồi. Từ Paris tôi đánh 10 bức điện về Hà nội 

(cho Hội nhà văn, cho Liên Hiệp văn học nghệ thuật, cho Bộ văn 

hoá, cho anh Tố Hữu..) đề nghị chờ tôi về hãy chôn bạn tôi, 

nhưng không kịp. 

Nửa thế kỷ tình bạn, nói sao cho xiết! Diệu ơi, ở thế giới bên kia 

Diệu có còn nghe chăng Cận kể chuyện Huy - Xuân trong hơi 

thở ấm nồng của tiếng Việt, tiếng Việt mà chúng ta đã yêu tha 

thiết, yêu da diết như chính hồn của dân tộc, như chính hồn của 

mỗi chúng ta... 

Xin tặng độc giả bảy bài thơ về tình bạn Huy - Xuân của tôi. 
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DIỆU ƠI, DIỆU ĐÃ VỀ YÊN TỊNH 

Diệu ơi, Diệu đã về Yên tịnh 

Cận hãy còn đây trăm xốn xang 

Cận mới về thăm quê Nghệ Tĩnh 

Gặp tuần trăng sáng ngẩn ngơ trăng. 

Cận ra Thanh hoá nằm bên bờ biển 

Biển lại dồn xao không phút ngưng 

Diệu đã đi xa về tới bến 

Cận đang biển động sóng lừng dâng. 

“Hồi ký song đôi” đang viết dở 

Hai chương tuổi nhỏ chép xong rồi. 

Đời ta trang khép, còn trang mở 

Cận viết đầy trang, tay mới xuôi. 

Biển lớn băng qua ấy biển đời 

Biển vào vũ trụ ánh sao mời 

Diệu dò thế giới bên kia trước 

Khỏi lạ đường khi Cận tới nơi. 

(Sầm Sơn 27-7-1986) 

BÀI THƠ MẢNH VẢI 

Diệu ở Mỹ Tho gửi thư cho tôi nói sẽ mua vải gửi ra cho tôi may 

bộ quần áo mùa hè. Tôi đáp lại bằng thư - thơ sau đây: 

Cảm lòng ôm ấp phương xa 

Nỗi niềm thương nhớ vì ta trải bày 
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Vải cầm mảnh nhỏ trong tay 

Lòng kia dệt ấm trời mây mấy trùng. 

Mở thư một sáng lạnh lùng 

Hai chiều vải dệt tao phùng Huy - Xuân. 

Dọc ngang tơ chỉ sát gần 

Đi về mấy dạo hai thân một hồn. 

Một mai ta chết xin chôn 

Hai ta sát cạnh xương luồn qua xương 

Đất già lạnh toát đêm trường 

Huy - Xuân nằm dệt tấm thương muôn đời. 

Mắt này gửi liễu đâm tươi. 

Môi này lại mượn chim cười giao duyên. 

Huy Cận 

(Hà nội mùa thu 1942) 

 

VIẾNG MỘ DIỆU 

Lạnh lắm trời ơi! lạnh lắm không? 

Cận về không kịp, chỉ còn trông 

Đất vàng một nấm hoa vừa héo 

Nằm một, giờ đây Diệu lạnh lùng. 

Năm mươi năm trước thuở ra đời 

Thơ của Huy Xuân trái kết đôi 
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Tình bạn Huy Xuân đời ấm áp 

Tiếng ai thăm hỏi: Xuân đâu rồi? 

Xuân vẫn còn đây, Xuân ở đây 

Xuân đi, Xuân lại cắm đời này 

Dọc đường tiễn Diệu về an nghỉ 

Nghìn vạn bà con mắt lệ đầy. 

24-12-1985 

Huy Cận 

Chiêm bao thấy Diệu 

Trên đường công tác phương xa 

Nửa đêm gặp Diệu, lại là chiêm bao! 

Diệu rằng: “Tuyển tập ra sao? 

Phải tay Diệu chọn cho dào mạch thơ” 

Diệu ơi! Mới đó, đôi bờ 

Âm dương đã cách, bao giờ lại chung? 

Huy Xuân một cuộc tao phùng 

Nửa trăm năm chửa thoả lòng tri âm 

Hẹn cùng trời đất ta nằm 

Bên nhau cho khỏi lạnh dằm Xuân ơi! 

Bấy giờ liễu sẽ đâm tươi 

Môi tàn lại mượn chim cười giao duyên. 

(Trên máy bay từ TP. Hồ Chí Minh đi Paris, đêm ngay 13, rạng 

ngày 14-2-1986). 
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Huy Cận. 

 

 

Nằm bệnh viện, gửi Diệu 

Tập đi tập đứng lại yên ngồi 

Số một thân ta báo động rồi 

Cận hứa từ đây thôi ỷ sức 

Gắng theo hết thế kỷ hai mươi. 

Cái dạ yêu đời không thể can: 

Đàn bầu dây đã vặn lên cần 

Hễ đời chạm đến liền vang động 

Một tiếng vê là vạn tiếng ngân. 

Hai đứa rồi ra nghĩ cũng kỳ 

Thương nhau hơn ruột thịt dường ni 

Mà đàn mỗi đứa riêng âm sắc, 

Cuộc sống muôn màu lặp lại chi! 

Không lặp trùng nhau, nhưng cảm nhau 

Tử Kỳ xưa chết, Bá Nha sầu. 

Nhưng ta hai đứa cầm đàn vững, 

Xã hội tri âm, đàn lắng sâu. 

Yêu bạn, Mông-te tự giải lời: 

“Bởi vì là bạn, vì là tôi” 
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Vì là Diệu, Cận nên ta đã 

Quyện với nhau làm một trái đôi. 

Bệnh viện Việt Xô, Ngày 5-12-1974 

 

Tặng khăn 

Chiếc khăn đầm lệ cho Xuân 

Lệ non sông, lệ trầm luân một nguồn 

Mắt Huy trút một kiếp buồn 

Xuân cầm mảnh vải sờ khuôn mặt sầu 

Vải sờn từng ấp xương đau 

Lòng tan trăm bận khăn nhàu là đây 

 

1942 

Huy Cận 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2 

Xin bạn đọc chú ý: Những sự việc tình cảm trong hồi ký phần 

lớn thuật lại theo thứ tự thời gian đã sống. Song có những trường 

hợp thuật lại theo thứ tự của dòng hồi tưởng, khớp với lô-gíc của 

trí nhớ. Hồi ký viết năm 1986. 

Tháng 10-1927, tôi đã lên học lớp tư trường Dị Long được một 

tháng, thì một buổi chiều trời hơi mưa và gió lạnh, có người vào 

lớp cho tôi biết là có người nhà bà ngoại tôi ở dưới Hạ lên, muốn 

gặp tôi ngay. Tôi ra thì gặp cố Chắt Lượng người họ rất thân với 

mẹ tôi. Cố cho biết mợ Vân tôi (cậu Vân là em trai mẹ tôi) sắp 

vào Thừa Thiên, và muốn đem tôi đi, cho tôi vào ăn học trong 

đó. Tin đột ngột này làm tôi bỡ ngỡ, nhưng tôi cũng khấp khởi 

mừng thầm được đi, nhất là được bảo đảm ăn học, vì nhà tôi 

nghèo lắm nếu tôi cứ tiếp tục học ở Dị Long thì chắc cũng chỉ 

đến lớp nhất, lấy cái bằng tiểu học rồi là về nhà... Tôi xin phép 

thầy nói là về nhà có việc trở vào chào bác Nhỡn, rồi tôi cùng cố 
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Chắt Lượng đi nhanh về nhà tôi ở xã Ân Phú. Mấy hôm ở Dị 

Long và Ân Phú mưa ít, nhưng ở nguồn mưa to nước lũ đang đổ 

về. Từ xóm dưới làng tôi đi ngược về xóm nhà tôi nước đã lấp 

xấp ngang bắp chân. Tôi về đến nhà thì thầy mẹ tôi cũng đã biết 

tin do bà ngoại nhắn lên vài tiếng đồng hồ trước. Thế là cả nhà 

cấp tốc chuẩn bị cho tôi đi vào ngày hôm sau. Nói là chuẩn bị, sự 

thực thì chỉ gói vài cái quần áo, mấy quyển sách học và vài 

quyển vở. Trưa hôm sau, trời còn hơi mưa, tôi đứng nơi thềm 

nhà nhìn những giọt mưa từ mái tranh rỏ xuống rãnh sân nhà 

buồn đứt ruột. Tôi lại đi thờ thẫn quanh nhà một lần nữa, nhìn 

vườn rau còi, nhìn cây mít cà, nhìn đõ ong mà chậu nước dưới 

chân giá đã mốc meo, nhìn cây quế bên nhà long thần bị trâu cọ 

mình vào hơi nghiêng... Nhìn tất cả cảnh vật quen thân mà lòng 

tôi não ruột. Chú Cu tôi biết tôi sắp đi, cũng chạy sang đưa cho 

mẹ tôi mấy quan tiền, gọi là tiền đi đường cho cháu. Tôi đi chào 

bà con ở gần nhà nhất, và hơi xế trưa mẹ tôi dắt tôi đi bộ xuống 

xóm dưới, gọi là xóm Boóng. Ở bến xóm Boóng sẽ có dượng 

Nuôi Ty đem đò đón để đưa mẹ con tôi về bến bà ngoại ở làng 

Tùng Ảnh. Từ xóm nhà tôi đến bến xóm Boóng nước lụt đã lên 

cao hơn hôm trước, mẹ con phải bì bõm lội từng chặng dài, có 

nơi lút đến ngực tôi. Mẹ tôi phải đi rất thong thả, vì đường có 

bùn trơn ở dưới, và phải dò từng bước sợ tụt xuống hố, và tay 

phải dắt tôi từng bước một. Nước lụt thì lạnh, mà mẹ con tôi đều 
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không có áo ấm, khi có gió lạnh thổi tôi run cầm cập. Mẹ tôi chỉ 

cắn răng lại và bảo tôi “Cố gắng lên con, về nhà bà ngoại sẽ ngồi 

bếp ấm”, “Cố gắng mà đi, may mà học nên người quay lại về nhà 

thì khổ lắm, và xấu hổ lắm.... Cứ như vậy hai mẹ con trườn từng 

bước cho đến bến xóm Boóng, lúc đó trời đã xế chiều, sông tạnh 

vắng. Dọc đường có gặp một vài người quen ở xóm dưới, họ đều 

hỏi: “Mẹ con đi đâu mà vất vả thế, sao không chờ cho nước rút 

hẳn hãy đi.... Mẹ tôi chỉ cười qua quít và đáp: “Về thăm bà 

ngoại...; mẹ tôi không muốn cho ai biết là tôi được đi học xa. Ra 

đến bến thì thấy dượng Nuôi Ty (chồng o Biên, con gái nuôi của 

ông bà nội tôi) chờ sẵn, đò buộc vào một gốc sung ở bến. Hai mẹ 

con lên đò, dượng Nuôi Ty một mình chèo đò xuôi. 

Nước sông dường như đã chững lại, lụt bắt đầu rút nhưng cảnh 

sông nước mênh mông với những củi rều trôi giạt lềnh bềnh làm 

cho tôi đang buồn xa nhà lại bùi ngùi thêm. Mẹ tôi thì chỉ nóng 

ruột, mong sao cho mau đến bến bà ngoại, là bến Đình, dưới 

chân đê, quá đồn Linh Cảm chừng cây số rưỡi. Lúc đò qua đồn 

Linh Cảm, ở dưới bến là ngã ba Tam Soa (ngã ba sông, một 

nhánh đi về Hương Sơn, một nhánh đi về quê tôi) tôi lại càng 

nhớ nhà, ứa nước mắt, vì bao nhiêu lần tôi đã theo mẹ tôi về 

thăm bà ngoại, ghé bến Tam Soa này lúc đi cũng như lúc về. Mẹ 

tôi lại giục dượng Nuôi Ty chèo thẳng về bến Đình... 

Về sau, trong một bài thơ, tôi có nhớ cảnh ngã ba sông Tam Soa 
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mà viết mấy câu sau đây: 

Tới ngã ba sông nước bốn bề 

Nửa chiều gà lạ gáy bên đê 

Làng xa lặng lẽ sau tre trúc 

Bến cũ thuyền em sắp ghé về... 

Đò cặp bến Đình, thì mẹ con vội vàng chạy vào nhà bà ngoại, 

bên cạnh một cái đền thờ gọi là “nhà thánh”. Bà tôi mừng quá, vì 

bà đang lo mẹ con không về kịp thì mợ Vân đi mà không đem tôi 

đi được. Mợ Vân nói: “Hai vợ chồng tôi hiếm hoi (lúc đó mợ đã 

đẻ mấy lần sinh mà không nuôi được), anh chị lại túng bấn, nên 

tôi có bàn với bà là nói anh chị cho thằng cháu (tức là tôi) vào 

với chúng tôi, cháu sẽ ăn học cho đến đỗ Prime rồi sau sẽ tính.... 

Mẹ tôi sung sướng cảm ơn cậu mợ và ứa nước mắt... Sau đó, bà 

ngoại tôi ngồi bên bếp nói riêng với mẹ tôi: “Tội nghiệp nó hiếm 

hoi, tao cũng bàn mãi với nó để vợ chồng nó nhận cho thằng 

cháu vào ăn học... Thế là mẹ cũng yên lòng, vì mẹ thấy số kiếp 

con lận đận quá”, nói xong bà ngoại cũng ứa nước mắt. Lúc đó 

cậu giáo (là con trưởng của bà ngoại) đi vào thấy mẹ con tôi thì 

cậu nghiêm nét mặt hỏi: “Xuống làm chi đó?”. Mỗi lúc tôi gặp 

cậu, tôi cứ sờ sợ, vì tôi có cảm giác cậu không thương mẹ tôi 

lắm, và mẹ tôi hễ gặp cậu thì cũng né né, nhất là lần này sợ cậu 

phản đối việc mợ Vân đem tôi đi cho ăn học... Nhưng cậu hỏi 

qua thế thôi, vì hình như bà ngoại cũng đã nói qua với cậu việc 
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này, và cậu cũng đã đồng tình, không có cớ gì để ngăn trở... Thế 

là qua phút hồi hộp của mẹ tôi. Tối hôm ấy tôi ngồi bên bếp của 

bà ngoại thấy thật ấm lòng. Bà ngoại thương mọi người con đều 

nhau, nhưng dường như thương mẹ tôi nhiều hơn một chút, vì 

gia cảnh nhà tôi nhiều chuyện buồn, vì mẹ tôi khổ trăm bề, mà 

bà ngoại cũng chưa có cách gì cứu giúp mẹ tôi. Về sau lớn lên, 

học ở Huế, học ở Hà Nội, mỗi kỳ nghỉ hè về quê, bao giờ tôi 

cũng ghé thăm bà ngoại trước. Dù tôi đã lớn, bà vẫn xem tôi như 

trẻ nhỏ, cho tôi ăn từng bát cơm nếp, từng củ khoai lang, khoai 

giong, từng bát lạc luộc... Khi về già, người bà nhỏ chắt lại cũng 

như bà nội tôi, nhìn bà tôi thương lắm. 

Người bà nhỏ lại, nhưng giọng bà nói vẫn vang, vẫn rõ lời, vẫn 

ung dung thư thái. Lòng bà rộng lượng hải hà, thương người, ít 

giận ai lâu. Mẹ tôi cứ vừa đến cửa nhà bà là oà ra khóc, khóc vì 

tủi phận; mỗi lần thế bà lại phải an ủi, dỗ dành mẹ tôi. Đêm hôm 

ấy mẹ tôi mợ Vân và bà tôi ngồi nói chuyện với nhau lâu, câu 

chuyện xoay quanh việc cậu mợ Vân nuôi tôi ăn học. 

Mợ Vân lúc đó khoảng 26, 27 tuổi, người mảnh dẻ răng nhuộm 

đen, bít khăn nhung đen, tóc bỏ đuôi gà bận áo dài lụa đen... Nét 

mặt mợ không nghiêm nhưng cũng không tươi cười, mợ nói 

chuyện thong thả, lời rành mạch. Mợ chỉ mong thằng cháu (tức 

là tôi) ngoan chăm học. “Trước là giúp anh chị, sau cũng là đỡ 

buồn cảnh nhà tôi hiếm hoi. Và cũng vui lòng mẹ (chỉ bà ngoại 
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tôi)”. Thái độ và lời nói của mợ cũng làm tôi yên tâm. Lúc đó tôi 

mới 8 tuổi, nhưng tôi đã có nhiều cảm giác về tình đời, tình 

người. Mợ chỉ dặn dò tôi: “Đi đường phải cho ngoan, phải đi 

theo sát mợ kẻo mà lạc. Muốn chi thì hỏi mợ, còn phải đi nhiều 

chặng đường, có đoạn đi xe hơi, có đoạn đi tàu hoả”. 

Hôm sau hai mợ cháu tôi đi xuống Vinh, ghé nhà cậu Dương là 

em trai mẹ tôi, cũng làm giáo học ở Vinh. Ở Vinh một hôm, tôi 

chỉ ở nhà cậu Dương không đi đâu, chỉ sợ lạc thì mất đi học. Lúc 

bấy giờ tôi vẫn nhớ nhà nhưng lại háo hức sớm đi vào Quảng 

Điền (Thừa Thiên) để học trường mới. Ở nhà cậu Dương được 

một hôm thì mợ Vân và tôi mua vé xe hơi của hãng Phạm Văn 

Phi đi từ Vinh vào đến bến đò Long Đại ở Quảng Bình. Lần đầu 

tiên được ngồi xe hơi, tôi thích quá nghe xe nổ máy, tôi xin mợ 

cho đổi chỗ ngồi sát cửa xe để xem cảnh bên đường. Lúc bấy 

giờ, mặc dù khá đông khách đi xe, chỗ ngồi trong xe vẫn tương 

đối rộng, không chen chúc lắm, xe chạy tốc độ vừa phải cho nên 

đi đường khá thoải mái, và là một cái thú đối với tôi. Tôi thấy hai 

người trẻ tuổi, một nam một nữ, ngồi gần nhau nói chuyện thủ 

thỉ, có vẻ rất thân mật thì tôi nói nhỏ với mợ tôi “Mợ ơi, chắc là 

hai người thương nhau (yêu nhau) lắm!”. Mợ tôi nghiêm nét mặt: 

“Mặc kệ người ta? Ngồi im, những đoạn xe lắc thì tay nắm chặt 

vào cửa cho khỏi ngã.... Xe đi qua đèo Ngang có đừng lại một 

lúc. Mọi người xuống xe, người thì ăn cơm, người thì đứng 
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ngắm cảnh, tôi và mợ tôi ăn cơm nắm với cá nục nướng... 

Tôi vừa ăn cơm, vừa nhìn cảnh; cây cối thì tôi quen rồi, cũng 

giống gần như cây cối ở núi Mồng Ga quê nhà. Nhưng một điều 

hết sức lạ lùng đối với tôi là biển mênh mông ở dưới chân đèo. 

Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với biển, vừa choáng ngợp trước sự bát 

ngát không bờ của biển, vừa cảm thấy có cái gì thu hút tôi từ mặt 

nước xa khơi. Nắng ngả chiều, gió se lạnh những bụi cây thấp 

trên đèo rạt theo gió làm tôi nhớ đến những buổi chiều cuối năm 

chăn trâu trên núi... 

Lúc bấy giờ tôi chưa biết bài thơ của Bà Huyện Thanh Quan 

nhưng nhìn xuống chân đèo, thấy một khóm nhà trong nắng 

chiều vàng yếu tôi cũng cảm thấy buồn man mác... Nghỉ xong 

một lúc, xe hơi lại tiếp tục xuống đèo rồi đi thẳng đến bến Long 

Đại (cũng gọi là bến Hàu, tức là bến đò sông Nhật Lệ). Lúc bấy 

giờ đường xe lứa từ trong Nam đi ra, mới đến bến Hàu. Ở ngoài 

Vinh đi vào bằng xe hơi, qua bến Hàu bằng phà và đáp xe lửa từ 

bến Hàu đi vào Nam. Mợ cháu tôi qua phà trời gần tối, nước 

sông Gianh nổi sóng khá to sóng vỗ vào mạn phà tung tóe lên, 

tôi ướt cả người. Mợ tôi nắm chặt tay tôi, cứ sợ tôi ngã xuống 

nước. Từ bé tôi chỉ mới quen với con sông La (cũng gọi là sông 

Thâm) hẹp và hiền ở quê tôi, nay lần đầu tiên tôi tiếp xúc với 

một con sông lớn, sóng to, lại vào lúc hoàng hôn trong chuyến đi 

xa nhà... tất cả những điều đó làm cho tôi bàng hoàng và rợn 
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ngợp. 

Nhưng mặt khác lòng ham biết cái lạ, tính tò mò trước những 

cảnh mới cũng làm cho tôi nguôi bớt nỗi bàng hoàng... Qua bến 

phà Long Đại, mọi người tấp nập lên xe lửa (vé đã mua từ ở 

Vinh) đã đỗ sẵn chờ khách. Bậc lên toa xe lửa cao quá đối với 

tôi, mợ tôi phải nhờ một người hành khách kéo tôi lên và mợ tôi 

theo sau. Tôi nhìn dưới bánh xe lửa thấy đường đổ đá trắng và 

xám, như là còn mới, tôi rất ngạc nhiên... 

Trước đây, có một lần tôi theo bà nội sang ga Phụng Công để 

xem bắc đường xe lửa tôi cũng đã trầm trồ như thế. Bước lên toa 

xe lửa, lại là một sự khám phá mới đối với tôi. Mái toa xe cao 

người có thể đi lại trong toa chứ không như trong xe hơi... 

Xe lửa chạy qua Quảng Bình, vào đất Quảng Trị đường sắt sát 

cạnh những đụn cát trắng tinh rất đẹp nhưng cây cối lơ thơ và 

cằn cỗi... Xe vào đất Thừa Thiên thì cây cỏ xanh mượt hơn 

nhiều, ruộng đồng cũng tươi mát. Tôi nhìn hai bên đường thấy 

các bà, các chị ở dưới cánh đồng bận quần như đàn ông chứ 

không phải vận váy như ở quê tôi, đó là một điều ngạc nhiên đối 

với tôi lúc đó. Dọc đường, ở các ga đã có những người vùng 

Quảng Trị, Thừa Thiên lên xe, giọng nói nhẹ hẳn đi, không như 

giọng nói Hà Tĩnh quê tôi trầm và nặng. Lần đầu tiên tiếp xúc 

với tiếng Huế, với giọng Huế, tôi có cảm giác lâng lâng, êm ái 

mà lại thấm thía. Về sau, sống ở Huế mười năm trong cái tuổi 
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lớn lên, từ 10 đến 20 tuổi (1929-1939) tôi càng cảm nhận và thấu 

hiểu cái giọng Huế nhẹ nhàng và ấm sâu thân tình và ân tình, cái 

giọng dường như lướt trên mặt nước, mà lại sâu thẳm trong lòng 

sông. Sau này tôi có viết tặng một người bạn gái quê ở Huế một 

bài thơ, chủ yếu là ca ngợi cái giọng Huế của bạn: 

Giọng em vang vọng trời quê Huế 

Nhẹ thoảng xanh veo mà xốn xang 

Nồng cháy như mồi thống núi Ngự 

Giọng em nửa thực nửa mơ màng. 

Chỉ một lần nghe đủ nhớ đời 

Huống chi anh được đón bao lời 

Bâng khuâng em nói trong chiều lạnh 

Ngơ ngẩn lòng ta Huế Huế ơi... 

Trở lại tuổi nhỏ của tôi. Đến ga Văn Xá (thuộc huyện Quảng 

Điền), thì cậu tôi và anh Đông (người loong toong của trường) ra 

đón. Từ ga Văn Xá về huyện lỵ Quảng Điền, nơi cậu tôi làm hiệu 

trưởng trường tiểu học, cậu tôi và anh Đông đi xe đạp, mợ tôi và 

tôi ngồi xe kéo, mà anh Đông đã thuê trước. 

Nhà cậu tôi là một ngôi nhà gianh ở giữa cánh đồng bên cạnh 

một con đường huyện đắp cao. Xung quanh nhà trồng hàng rào 

cây trà, trước nhà có sân đất khá rộng. Nhà cậu tôi bị mất trộm 

nhiều lần, nên cậu mợ đã mua hàng trăm bó củi chất ba phía nhà 

như là một thành trì kiên cố. Nhưng lần sau cùng thì kẻ trộm lại 



 181

đào ngạch từ sân vào... Cậu mợ tôi có một cái rương (tức là cái 

hòm) khá to đựng tất cả áo quần và vật quí. Trong nhà có một số 

học sinh ở trọ để học lớp nhì, lớp nhất (tôi nhớ là bốn, năm 

người) thì cậu tôi chia phiên các học sinh thức canh gác với ngọn 

đèn Hoa Kỳ, phòng kẻ trộm. Tôi cũng được chia phiên gác, và 

các anh học sinh lớn tuổi cho tôi gác giờ đầu hôm, hoặc giờ gần 

sáng... Từ đó nhà cậu tôi không bị mất trộm nữa. Cũng do bị mất 

trộm nhiều lần mà cậu mợ tôi có được thói quen rất cẩn thận về 

khoá và chìa khoá. Cậu tôi có một xâu chìa khoá, khoá hòm khoá 

cửa nhà. Lại còn bao nhiêu chìa khoá của các tủ nhà trường và 

các cửa nhà trường. Từ đó tôi cũng kế thừa được của cậu mợ tôi 

tính cẩn thận về khoá và chìa khoá. Anh Xuân Diệu lúc còn sống 

ở cùng nhà với tôi lại hay để mất chìa khoá, tôi la anh ấy, vì cứ 

phải đi làm lại chìa khoá cho anh. Có hôm anh Diệu bảo tôi: 

“Nếu có thể khoá được cái đời, thì chắc Cận cũng khoá nốt!”. 

Cậu tôi làm giấy tờ cho tôi vào học lớp tư trường Quảng Điền. 

Cậu phải làm lại giấy khai sinh cho tôi, tôi chỉ biết chắc là sinh 

năm 1919, còn ngày tháng thì tôi không biết. Cậu tôi suy nghĩ 

một lúc rồi ghi: Cù Huy Cận sinh ngày 31 tháng 5 năm 1919 tại 

xã Ân Phú, huyện Hương Sơn tỉnh Hà Tĩnh. 

Về sau tôi hỏi mẹ tôi về ngày sinh, thì mẹ tôi nói là tôi sinh vào 

ngày 30 tết, không biết là tết trước hay tết sau tháng 5-1919. Dầu 

sao thì bây giờ tôi cũng đã có tuổi xê xích dăm bảy tháng trong 
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khoảng thời gian vô tận cũng không có vấn đề gì lắm... 

Tôi vào học lớp tư được thầy tôi là thầy Lưu Thành Công, người 

quê Quảng Trị, xếp cho tôi ngồi bàn đầu cùng với bốn bạn gái, 

trong đó có ba chị em ruột là cô 

Tư, cô Năm, cô Sáu, con ông Cả Hối, một nhà giàu ở huyện 

Quảng Điền. Ba chị em cùng học một lớp với tôi thấy tôi hiền 

lành ngồi ở giữa, mà lại học giỏi các bạn gái rất mến tôi và hay 

cho tôi ăn kẹo. Trời rét lạnh các bạn còn mang quế gặm từng 

chút cho ấm và tôi cũng được chia phần quế. Ba cô có người chị 

là chị Ba đã học trường Đồng Khánh Huế, và đã có vài bài văn 

đăng ở tạp chí Thần chung. Tôi nghe nói đến chị Ba viết văn, có 

bài đăng báo, tôi rất lấy làm cảm phục. Bạn ngồi đầu bàn là bạn 

Toàn, mặt hơi rỗ, rất nhanh nhẹn, và hay nói đùa rất có duyên. 

Lớp học không rộng lắm tôi ngồi bàn đầu là rất gần bảng đen và 

gần bàn của thầy, muốn nghịch cũng không dám nghịch, nhưng 

vẫn có thể bày cho các bạn gái làm những bài toán khó. Dường 

như thầy cũng cho đó là một việc có ích, một thứ “phụ đạo”, nên 

thầy cũng không la mắng gì. Nhưng thi học kỳ thì thầy rất 

nghiêm, không cho học sinh “cóp” nhau. Tháng nào tôi cũng 

đứng đầu lớp (hiện nay tôi còn giữ được những giấy khen hàng 

tháng của trường Quảng Điền) nên thầy rất thương. Năm tôi đậu 

kỹ sư canh nông (1942), tôi có tìm thăm thầy, nhưng lúc đó thày 

Lưu Thành Công đã đổi đi trường khác, có người nói là thầy đã 
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về hưu, tôi không gặp được. Sau đó tôi nhờ anh bạn học cũ gởi 

một thư cho thầy, thầy có nhận được và trả lời cho tôi, cảm động 

về tình nghĩa thầy trò của người học sinh cũ. Sân trường tôi học 

khá rộng lớn, có nhiều cây hoa đại, hè về hoa nở thơm phức. Giờ 

ra chơi, chúng tôi tranh nhau nhặt hoa bỏ túi vào lớp hoa thơm, 

có lúc chúng tôi như là say hương. Các bạn gái tôi thì cài hoa lên 

tóc, và gói hoa vào những mùi xoa vải mỏng cho vào cặp. Đến 

ngày kết thúc năm học, thầy trò các lớp xây dựng một cái bục 

cao vừa dài vừa rộng để làm lễ phát phần thưởng chúng tôi lại 

lấy từng chùm hoa đại kết cho lễ đài phát phần thường. Năm ấy 

tôi được phần thưởng nhất lớp, được một chồng sách cao toàn là 

sách học các lớp trên bằng tiếng Pháp: sách mẹo tiếng Pháp, lịch 

sử nước Pháp, sách địa lý Đông Dương, sách toán, sách tập đọc 

Di vòng quanh nước Pháp, sách Quốc văn giáo khoa thư do Trần 

Trọng Kim soạn, sách sử ký cũng do Trần Trọng Kim biên soạn, 

có cả quyển sách Năm đoá hoa của Jean Marquet (giới thiệu năm 

xứ của Đông Dương: Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ, Ai Lao và 

Cao Miên)... Mùi thơm của giấy, của mực in, của bìa sách để lại 

ấn tượng sâu sắc trong bọn trẻ chúng tôi nhất là sau lần nhận 

thưởng ấy tôi lại phải rời Quảng Điền theo cậu tôi về Huế để học 

tại Huế. Ở Quảng Điền, cách trường khoảng 2 cây số có chùa 

làng Hạ Lang rất đẹp, chủ nhật tôi thường rủ các bạn đi chơi 

chùa. Chùa thấp, nhưng còn vững chãi, và được trông nom, quét 
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dọn rất sạch sẽ. Trước cửa chùa có nhiều bông trang (tức là hoa 

mẫu đơn) “Bông trang tròn trăm chùm dâng Phật”. Phía sau chùa 

tôi lại gặp những cây hoa mộc, mà mùi hương rất quen thuộc với 

tôi mùi hương mê man, khía vào mũi và có thề nói khía vào tâm 

hồn không thể nào phai nhạt được. Khi ở nhà, tôi đã ham đi chơi 

ở chùa Bổn, bây giờ tôi cũng thích đến chơi ở chùa Hạ Lang. 

Lớn lên, mỗi lúc có dịp đi thăm cảnh chùa, tôi vẫn thấy có cái gì 

quyến luyến, cảnh yên tĩnh và như “thoát tục” của các ngôi chùa 

vẫn có sức hấp dẫn riêng đối với tôi. Sau này đi thăm chùa Tây 

Phương năm 1940 cùng anh Nguyễn Đỗ Cung và nhiều bạn 

khác, về nhà tôi cứ vương vấn mãi với hình ảnh các vị La Hán 

ngồi trong hậu tử trong một ánh sáng mờ mờ, đã hết thế kỷ này 

sang thế kỷ khác. Tôi ghi trong vở nháp thơ: “Các vị La Hán, 

đau khổ của cha ông”. Tứ thơ đẩy ra từ đó nhưng trong 20 năm 

trời bài thơ không thành hình. Đến năm 1960, lúc tôi theo học 

lớp cao cấp ở trường Nguyễn Ái Quốc Trung ương, tôi lại đi 

thăm chùa Tây Phương về đêm đó, gần tết 1961, tôi viết liền một 

mạch bài thơ Các vị La Hán chùa Tây Phương. Có thể nói bài 

thơ đã nảy mầm ở chùa Bổn quê nhà, ở chùa Hạ Lang ngày tôi 

còn nhỏ. Hình ảnh các vị La Hán đã theo đuổi tôi từ những ngày 

thơ bé, nó đã vào trong “bộ nhớ” tiềm thức của tôi vậy. 

Các vị La Hán chùa Tây Phương 

Tôi đến thăm về lòng vấn vương 
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Há phải chăng đây là xứ Phật 

Mà sao ai nấy mặt đau thương. 

Hoàng hôn thế kỷ phủ bao la 

Sờ soạng cha ông tìm lối ra 

Có phải thế mà trên mặt tượng 

Nửa như khói ám, nửa sương tà. 

Các vị La Hán chùa Tây Phương 

Hôm nay xã hội đã lên đường 

Tôi nhìn mặt tượng dường tươi lại 

Xua bóng hoàng hôn, tản khói sương... 

Đó là nói về cảnh chùa. Nay xin nói về cảnh nhà cậu mợ tôi. Cậu 

mợ hiếm hoi, mợ đẻ mấy lần không nuôi được. Mợ đành phải 

tìm cho cậu một nàng hầu con một gia đình nông dân ở làng 

Thanh Thuỷ, huyện Hương Thuỷ. Nàng hầu gọi là dì Em, vừa là 

vợ hai của cậu nhưng cũng vừa là người ở trong nhà. Dì Em 

người khoẻ mạnh, làm quần quật suốt ngày, nấu cơm, bửa củi 

giặt quần áo, nuôi gà vịt... Cậu tôi rất thương dì Em, vì nhiều lẽ, 

nhưng cũng phải “né” mợ tôi. Tất nhiên là mợ cũng muốn cho dì 

Em có con, nhất là có được con trai thì quí lắm. Nhưng cuộc đời 

nó oái oăm hơn tôi tưởng. 

Có lần đêm cậu vào ngủ với dì, chắc là đã được sự đồng tình của 

mợ, nhưng sáng hôm sau nét mặt của mợ giận dỗi, chúng tôi tuy 

còn nhỏ, nhưng cũng hiểu được thứ tình cảm phức tạp này. Thế 
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rồi không nói không rằng, mợ lùa dì Em vào trong cái phòng 

chật chứa củi và mợ cầm một thanh củi đánh dì Em túi bụi. Dì 

Em không dám chống lại, chỉ lùi dần vào cuối phòng, tay xoa 

vào chỗ bị đánh, vừa khóc vừa nói, mà cũng không dám nói to: 

“Đau quá mợ ơi, đau quá mợ ơi!”. Sau một chặp, xem chừng mợ 

cũng đã hả giận, mợ vứt thanh củi xuống đất và đi ra. Dì Em lại 

hối hả đi nấu cơm, giặt quần áo trong lúc đó thì ông cậu ở trên 

trường, đang dạy lớp nhất. Mà nếu cậu ở nhà, thì cậu cũng chả 

làm gì được càng can thiệp thì càng chết dì Em. Dì Em rất tốt đối 

với tôi giặt áo quần cho tôi rất tươm tất, và cho tôi ăn no. Bên 

cạnh hàng rào có cây mắm nêm, dì thường hái những quả mắm 

nêm chín cho tôi. Tôi chỉ có một cái áo dài bằng vải dù đen mặc 

từ lớp tư cho đến lớp nhì, lúc lớp tư thì áo dài gần mắt cá, lên lớp 

nhì thì áo đến đầu gối là vừa. Dì Em cứ vài ba chủ nhật một lần 

bắt tôi cởi áo dài ra cho dì giặt vì “có giặt sạch thì áo mới bền, áo 

còn phải bận mấy năm nữa, nghe chưa?”. Đến bây giờ dì đã già, 

mỗi lần tôi đến thăm dì vẫn nhắc cái áo dài dù đen của tôi mà đã 

biết bao lần dì mỏi tay xát giặt rất kỹ... 

Đến lúc về Huế, dì sinh được đứa con trai đầu lòng, cậu mợ rất 

mừng, và mợ từ đó cũng nể dì hơn một chút. Cậu con trai đầu 

này lớn lên học mau tiến bộ và nay đã trở thành một bác sĩ giỏi. 

Người con của dì biết chăm sóc chu đáo cả hai bà, và bà mợ tôi 

rất quí cậu ta, còn có phần quí hơn con đẻ của mình nữa. 
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Ở trong nhà cậu tôi, cũng có nhiều lúc vui. Chẳng hạn, khi cậu 

tôi đi ga Văn Xá nhận về một hòm hàng hoá từ bên Pháp gửi 

sang. Đó là một ít hàng hoá dùng hàng ngày mà cậu tôi đã gởi 

mua của hãng Saint Etienne gồm: cái cốc thuỷ tinh, cái bút máy, 

hộp bánh bích qui, mấy con dao, cái dao nhíp mấy hộp sữa bột, 

mấy hộp sữa đặc, cái kéo cắt vải cả cái mở nút chai nữa... Lúc 

cậu tôi mở cái thùng hàng ra, cả nhà xúm chung quanh như là dự 

một lễ khai mạc náo nức... Từ thùng gỗ dán xông lên mùi thơm 

của phoi bào vàng rực, mùi thơm của mấy quyển sách nữa, kể cả 

quyển sách chào hàng dày như một quyển tự vị, in màu, bìa rất 

đẹp... Các cốc thuỷ tinh thì cậu tôi xếp vào tủ rất cẩn thận, trước 

khi cho cốc vào tủ cậu còn lấy ngón tay thấm nước vuốt trên 

miệng cốc để nghe vang lên tiếng vo vo của thuỷ tinh... Chúng 

tôi đứng xung quanh cứ trầm trồ. Và hồi hộp, chúng tôi chờ đợi 

lúc mợ mở hộp bánh bích qui mùi thơm phức, và chúng tôi được 

mỗi đứa một chiếc giòn thơm. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2-B 

Ông huyện Q. 

Ông huyện Q. là bà con xa với cậu tôi. Làm tri huyện ở huyện 

Phong Điền hay là Hương Thuỷ, tôi không nhớ rõ. Thỉnh thoảng 

ông có việc đái qua ghé thăm cậu mợ tôi. Ông đậu cử nhân Hán 

học, bận quần áo ta, áo lương đen, đội khăn xếp và đi giày Gáia 

Định. 

Ông ăn nói nhẹ nhàng, nho nhã, giọng rất thân tình nghe ông cứ 

thấy tình bà con ruột thịt trong mối quan hệ giữa ông với người 

trò chuyện với ông. Tôi cứ tưởng tượng ông là một ông quan 

liêm khiết, hiền từ, xứng đáng là bậc “dân chi phụ mẫu”. Thế 

nhưng, qua câu chuyện của cậu mợ tôi nói lại, bọn tôi mới biết 

ông là một tay bóp hầu, bóp cổ những người dân dưới quyền cai 

trị của ông. Một vụ làm tiền của ông đã suýt làm ông bay mất 

chức tri huyện nếu không có Chúa cứu. Số là ông tra khảo một 

bà bị kiện trước cửa quan, vì một vụ tranh chấp gia tài thế nào 
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đó. Tra khảo mấy lần người đàn bà kia khăng khăng không chịu 

khai theo lời mớm cung của nha lại nơi huyện đường. Thế là 

quan huyện nhà ta có một sáng kiến: cho lấy kim châm vào hai 

núm vú của người đàn bà, lấy chỉ xâu kim và mỗi kim buộc một 

chiếc lông gà, và quan cho lính lệ thay phiên nhau “quạt mát” 

người đàn bà xấu số. Gió làm xoay hai chiếc kim và người đàn 

bà đau buốt kêu thét lên, có lúc ngất đi. Quan cho nghỉ một lúc, 

rồi lại trực tiếp hỏi cung người phụ nữ, cố rứt cho ra lời khai mà 

quan đòi hỏi. Người đàn bà xấu số van lạy xin quan tha cho, 

nhưng không thể nào khai như lời mớm cung được. 

Lại quạt. Lại đau buốt. Lại kêu thét. Lại ngất đi. Và lại tiếp tục 

khảo cung với giọng ngọt ngào của quan huyện nhưng với nét 

mặt nham hiểm và như muốn vồ vào người ta như hổ đói vồ mồi. 

Cuộc tra khảo ghê rợn này tiến hành trong một phòng kín của 

huyện đường, nhưng tiếng kêu thét của người phụ nữ cũng lọt ra 

ngoài phố huyện, và gia đình người nạn nhân đã phát đơn kiện 

lên thừa phủ (cơ quan hành chính đầu tỉnh của Nam triều). Câu 

chuyện vỡ lở ra, khó lòng mà tỉnh dẹp yên đi được mặc dù vợ 

chồng quan huyện cũng đã long tóc gáy chạy chọt các cửa sau, 

cửa trước. Không những quan huyện có thể bị cách chức (điều ấy 

gần như chắc chắn), mà còn có thể bị ngồi tù nữa... Bà huyện bèn 

bàn với quan huyện một phương cứu chữa: Bà huyện và con gái 

sẽ cấp tốc đến nhà thờ xứ ở địa phận gần huyện và xin cha xứ rủ 
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lòng thương, lấy phép Chúa cứu vớt gia đình. Bà huyện và con 

gái xin nguyện làm con chiên của Chúa ngay tức khắc, và xin 

cha làm phép rửa tội cho hai mẹ con được sớm trở về với Chúa. 

“Phép lạ” của bà huyện có hiệu quả gần như tức khắc. Cha xứ rủ 

lòng thương quan ông, quan bà, và quan cô, chạy lên gặp bề trên, 

và xin bề trên lấy lượng hải hà mà cứu vớt quan trong cơn nguy 

khốn. Thế rồi vụ án được dẹp ỉm đi; bà huyện, cô huyện, và quan 

huyện nữa đều đặn mỗi chủ nhật đi nhà thờ ăn bánh thánh, và 

riêng bà huyện thì gần như ngày nào cũng đi xưng tội với cha và 

được rửa tội. Còn người đàn bà xấu số kia mà hai vú đã sưng 

cứng lại thì được trả về gia đình, và được trám miệng bằng một 

số tiền... Tôi nghe nói về sau bà huyện đã chết, hay là nói cho 

đúng nghĩa, đã “có một cái chết rất đạo”... Bọn tôi nghe câu 

chuyện mà rùng mình. 

Trong tâm hồn trẻ con của tôi, thấy hiện lên những ma quỉ những 

quỉ sứ mà tôi đã thấy trong địa ngục ở chùa Bổn trên rú Trùa. 

Cảm giác ghê lạnh về cái ác ở đời qua câu chuyện ông huyện Q. 

cứ làm tôi bàng hoàng mãi. Mãi về sau, tôi lại thấy ông huyện 

đến thăm cậu tôi ở Huế, ông vẫn giọng ngọt ngào ấy, vẫn dáng 

nho nhã ấy, nhưng tôi nhìn vào mắt ông thấy sâu hoắm và đen 

như mắt cú vọ, và tự nhiên tôi thấy hoảng sợ, tôi bỏ chạy không 

dám nhìn ông nữa. Có lẽ ông đã biến thành quỉ sa tăng. Câu 

chuyện “quan huyện quạt vú” được người ta kể lại mãi ở vùng 
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Thừa Thiên, và cho mãi gần đây, khi tôi trở lại thăm Quảng Điền 

vẫn còn có người nhắc đến như một câu chuyện ma quỉ. Bà 

huyện chết “rất đạo”, không có con trai, lúc chết người gầy guộc 

hẳn đi, chỉ còn da bọc xương, như “đã bị quỉ sứ róc thịt”. 

Nuôi dế 

Lúc ở nhà cậu tôi ở Quảng Điền, ngoài việc say mê đọc sách, tôi 

còn một cái mê say khác là nuôi dế. Anh Hùng, cháu họ cậu tôi 

lúc đó học lớp nhì, thỉnh thoảng về Huế xin được của mẹ và của 

chị những hộp phấn (đã hết phấn) hình chữ nhật có một mặt 

kính, rất đẹp. 

Anh Hùng bày cho tôi nuôi dế trong các hộp ấy, mỗi hộp vừa 

nuôi một con bằng lá rau muống hoặc lá khoai lang. Rồi chiều 

chiều, sau buổi học anh Hùng và tôi cho những con dế vào một 

hộp giấy to và xem chúng đá nhau, chọi nhau. Mỗi con dế trước 

khi xông ra trận đều phát ra một tiếng kêu the thé và chân run 

rẩy, chúng tôi gọi tiếng kêu thé ấy là hồi còi, hoặc là hồi kèn ra 

trận của hai địch thủ. Tôi chăm sóc cho dế ăn no không quên để 

một ít nước trong cái nắp chai để trong hộp dế. Dế đực đánh 

nhau với dế đực, dế cái đánh nhau với dế cái, và có khi đực cái 

đánh nhau. Tôi lấy làm lạ là thường dế cái thắng trận, chứ không 

phải dế đực. Cùng ở với tôi có cậu Cục, cháu gọi mợ Vân bằng 

cô học kém, mà cũng kém sáng kiến trong các trò chơi. Thấy anh 

Hùng và tôi thích thú trong việc nuôi dế và chọi dế cậu có vẻ 
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ghen, rồi một hôm tôi đi học về không thấy các hộp dế của tôi 

đâu nữa... Tôi tiếc mãi, nhưng cũng không dám mách với cậu 

mợ, còn anh Hùng thì an ủi tôi: “Anh sẽ xin cho em những hộp 

phấn to hơn, để nuôi những con dế to hơn, cho nó đánh những 

trận to hơn.... Nói vậy, chứ về sau tôi cũng không có hộp phấn 

nào to hơn, không thấy con dế nào to hơn. Năm 1975, vào Sài 

Gòn giải phóng, nghe tin anh Hùng ở lại chứ không di tản mặc 

dù anh đã giữ một chức quan trọng trong ngân hàng của chính 

quyền nguỵ. Tôi có ý muốn tìm thăm anh, trước là để thăm một 

người bà con, sau là để nhắc lại câu chuyện nuôi dế và chọi dế, 

và để hỏi anh đã thấy con dế nào to hơn những con dế hồi nhỏ 

của chúng tôi chưa. Nhưng mãi đến nay tôi vẫn chưa Um ra địa 

chỉ của anh. Mỗi lúc tôi thấy các em bé chơi trò chọi dế, tôi lại 

nhớ những hộp xinh xẻo thơm phức của tuổi nhỏ của tôi. 

 

Anh Đông 

Anh Đông là loong toong của cậu tôi ở trường Quảng Điền. Tôi 

gọi là anh, nhưng lúc đó anh cũng vào trạc tuổi chú tôi. Anh 

người cao, không vạm vỡ nhưng khỏe mạnh, tóc chải ngược có 

cái lược nhôm cài phía sau gáy. Mắt anh sáng, giọng nói sang 

sảng và bước đi rất nhanh. 

Anh làm mọi việc của một người loong toong rất mẫn cán: chạy 
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giấy, đi ga Văn Xá gởi những bưu kiện của nhà trường hay của 

cậu tôi, quét dọn lớp, nhất là lớp cậu tôi trực tiếp làm giáo viên, 

đánh trống nhà trường. Nhưng cái việc anh Đông làm tôi khâm 

phục nhất là giặt là áo quần và là (ủi) áo quần tây cho cậu tôi. 

Chả biết anh làm thế nào mà áo quần anh giặt rất trắng, còn là thì 

anh đem sơ mi láng qua trong một chậu nước khuấy bột trắng 

(không biết là bột gạo hay là bột nếp, hay là bột gì tôi không 

biết), anh để cho sơ mi hơi se se rồi lấy bàn là nóng là mạnh lên 

áo, đặc biệt là là kĩ tấm pờ-lat-tơ-rông trước ngực và cái cổ, là 

thành cứng như một tấm bìa, có thể lấy ngón tay búng vào nghe 

kêu boong boong. 

Còn bàn là thì phía trên là rỗng nhừ cái hộp sắt trong đó bỏ than 

hồng, quạt cho thật nóng rồi đậy nắp lại. Tô: cứ trầm trồ mãi 

trước cái tài là áo quần của anh Đông. 

Có lẽ do anh khéo tay giặt là cho nên cậu tôi cũng năng thay áo 

sơ mi; đối với một ông giáo ở nông thôn như vậy là quá tươm 

tất, rất chuẩn. Các thầy giáo ở các lớp khác thấy ông đốc (tức là 

hiệu trưởng) chỉnh tề thường xuyên thì cũng theo nếp đó mà ăn 

bận rất ngay ngắn, tử tế. 

Khi cậu tôi đổi về Huế, muốn đem anh Đông đi theo nhưng hoàn 

cảnh gia đình không cho phép anh đổi nơi làm việc. Thỉnh 

thoảng có dịp đi Huế, anh vẫn ghé thăm cậu mợ tôi. Anh Đông 

rất tốt đối với bọn học trò chúng tôi trong nhà, luôn luôn vui 
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cười, và riêng đối với tôi hình như anh biết cảnh nhà tôi nghèo 

nên anh có thương hơn. Có lần anh nói với tôi “Đem áo quần tao 

giặt luôn cho một thể”, nhưng tôi không dám, áo quần tôi tôi chỉ 

nhờ dì Em giặt mà thôi. 

 

Đi xem máy dẫn thuỷ nhập điền 

Gần nghỉ hè 1928 thì thầy Lưu Thành Công dẫn lớp chúng tôi đi 

xem máy “dẫn thuỷ nhập điền” ở gần ga Văn Xá. Lúc đó có một 

người, không hiểu là tung tích thế nào, ở xa về, mua được một 

cái máy bơm nước khá to, muốn làm công việc dẫn nước vào 

ruộng, chống hạn. Đây là một việc làm hoàn toàn tư nhân, một 

sáng kiến cá nhân, cũng không bị chính quyền thực dân và phong 

kiến cản trở. Tôi nhớ mường tượng cái máy bơm khá phức tạp, 

gần như cái máy để quay bánh lái của các ca nô lớn ngày nay. 

Cuộc đi tham quan kỹ thuật này đối với chúng tôi lúc đó là một 

kỳ quan. Người chủ của máy, cũng là nhà kỹ thuật, đứng cắt 

nghĩa tỉ mỉ cho chúng tôi cách hoạt động của máy cách máy bơm 

nước vào ruộng. Tôi không nhớ rõ những chi tiết của sự giải 

thích kỹ thuật này, nhưng còn nhớ rõ cái ấn tượng “thường dân” 

của người chủ máy, cái ấn tượng “văn minh” mà máy móc in vào 

tâm trí non nớt của chúng tôi. Thầy Lưu Thành Công của tôi 

cũng rất hào hứng trong chuyến đi tham quan kỹ thuật này, 
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dường như các thầy giáo lúc đó cũng đều náo nức mong mỏi có 

một sự tiến bộ trong cách làm ăn nghìn đời không đổi mới của 

dân quê ta. Về sau tôi không nghe cái máy dẫn thuỷ nhập điền 

này có hoạt động được hay không. Hay đó cũng chỉ là một thí 

nghiệm của lòng thương nước thương dân của một người trí thức 

tiến bộ, một sự thí nghiệm bị chết yểu... 

Cùng ở nhà cậu tôi có một anh học trò lớp nhất vẽ rất giỏi, và rất 

thuộc thơ văn của các cụ ngày trước. Ngày nghỉ, chủ nhật anh 

thường đem hộp màu vẽ và cái bút lông ra minh hoạ những bài 

thơ. Tôi còn nhớ anh minh hoạ rất đẹp bằng nhiều cảnh bài thơ 

Cảnh chiều của Bà Huyện Thanh Quan: 

Trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn 

Tiếng ốc xa đưa vẳng trống đốn. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- C 

Đổi về Huế 

Tháng 8 năm 1928 cậu tôi được lệnh của Sở học chính Trung kỳ 

đổi về Huế làm hiệu trường trường tiểu học Queignec ở phố 

Đông Ba. Gia đình cậu tôi thuê một chiếc thuyền chở tất cả đồ 

đạc và người nhà đi qua Sình, Sịa rồi ngược sông đào Đông Ba 

đến ngay chỗ ở mới của cậu tôi. Đó là một căn nhà trong một 

dãy nhà cho thuê của nhà thầu khoán Tôn Thất Bằng. Căn nhà 

gồm 3 buồng chạy sâu vào phía sau kiểu như các căn nhà của 

phố Hàng Đào, Hàng Ngang ở Hà Nội. Dãy nhà này ở trong một 

khu phố dành cho người nghèo ở: những người buôn bán nhỏ, 

thợ cúp tóc, người làm thủ công, thợ nề, thợ mộc... Con sông đào 

Đông Ba (người ta bảo là đào từ thời Minh Mạng) ở ngay trước 

dãy phố Đông Ba, nối con sông Hương với ngã ba Sịa đi ra biển. 

Trước dãy nhà là hàng cột dây điện và những cây bồ hòn, cây 

không cao lắm nhưng lá rậm cho bóng mát quanh năm. Quả bồ 

hòn chín thì rụng xuống, và những người nghèo trong phố nhặt 
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lấy để giặt áo quần. Tôi và mấy bạn học sinh trong nhà cũng có 

lúc dùng quả bồ hòn để giặt áo, bọt nước bồ hòn cũng như bọt xà 

phòng, ngâm kỹ áo quần vào thì giặt rất sạch và rất trắng. Tôi cứ 

nhớ câu “Quả bồ hòn ngoài tròn trong đắng” và cái câu ai cũng 

thuộc “Đắng cay ngậm quá bồ hòn”, và tôi đã nếm thử thì đắng 

thật, súc miệng mấy ca nước cũng không hết đắng. Tôi lại cũng 

nhớ câu “Khi thương trái ấu cũng tròn, khi ghét quả bồ hòn cũng 

méo”. Tôi nhắc vậy là vì cây bồ hòn trước nhà cậu tôi đã để lại 

ấn tượng sâu sắc trong tuổi nhỏ của tôi, vì dưới gốc cây bồ hòn 

đã có bao nhiêu người nhắc lại những phương ngôn trên mỗi lần 

họ gặp điều cay đắng trong đời. Đó là mụ Lợn, đó là mẹ anh 

Hường, một người lấy lính Tây rồi bị nó ruồng bỏ, đó là bà mệ 

Chiều thương cháu, nhớ nàng dâu trước đã chết mà không vui 

lòng lắm với nàng dâu kế... Cây bồ hòn đã nghe bao nhiêu tâm 

sự của bao nhiêu người, của bao nhiêu cuộc đời Nó đã dần dần 

trở thành một nhân vật trong tuổi nhỏ của tôi, một chứng nhân 

bền bỉ trên dãy phố nghèo. Năm 1975, lúc mới giải phóng Huế 

tôi về thăm dãy phố Đông Ba, nhà cửa có đổi khác nhưng cây bồ 

hòn vẫn còn đứng đó. Những người từng gửi cho cây những lời 

cay đắng cũng không còn hoặc đã đổi đi nơi khác. Tôi có cầm 

một quả bồ hòn nếm thử, vẫn vị đắng ấy, vẫn mầu trong cánh 

gián ấy, vẫn dáng tròn như hòn bi ve ấy... Tôi như ngẩn người 

một lúc trước cây bồ hòn, vì bao nhiêu kỷ niệm ùa về trong tâm 
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trí tôi. Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà tôi nhắc đến cây bồ hòn 

khi bắt đầu viết về kỷ niệm những ngày tôi sống ở phố Đông Ba. 

Tôi đã sống giữa đám dân nghèo, chung đụng với họ trong một 

tình láng giềng thân thiết, gần như một thứ tình bà con ruột thịt. 

Đời họ có nhiều cái vui, nhiều lúc vui, và cũng có nhiều cay 

đắng. Có lẽ lớp năm tháng phủ dày trên kỷ niệm đã khiến tôi như 

thấy cay đắng nhiều hơn. Nhưng dù vui, dù buồn thì những cuộc 

đời của họ đều rất yên phận, đều trôi yên lặng như nước con 

sông đào Đông Ba êm lắng chảy về Sình... Nói chung là một phố 

nghèo, nhưng cũng có vài nhà khá giả. Đó là trường hợp ông Cả 

Soạn, gia đình buôn gỗ và buôn một vài thứ gì khác từ nông thôn 

chở về mà tôi không nhớ rõ. 

Bản thân ông Cả Soạn không phải làm gì, tất cả việc buôn bán 

đều phó mặc cho vợ và con. Ông sống cuộc đời phong lưu, mà 

phong nhã. Ông đánh cờ rất cao và đàn rất hay, nhất là đàn 

nguyệt. Ông nổi tiếng là cờ cao (cờ tướng) khắp cả Huế và có thể 

nói là cả tỉnh Thừa Thiên. Nhiều người đánh cờ ở các huyện hâm 

mộ ông, cũng xin “đến hầu ông một vài nước cờ” và để “học ông 

vài nước ngựa, nước xe, có khi nước tốt nữa... mà họ nói vậy 

không phải là nói khách sáo đâu vì có lần khách cờ đến, sau mấy 

nước đầu, hai bên dàn trận, thì ông đi ngay một nước rất hiểm rồi 

ông nằm ngủ để cho đối phương loay hoay đi thử nước này đến 

nước khác. Đến lúc bạn cờ thức ông dậy thì ông lại đẩy con pháo 
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hay con xe một cách nhẹ nhàng rồi lại xin ngủ tiếp. Cứ thế ván 

cờ kéo dài cả ngày. Ông mời khách cờ ăn cơm với ông khá thịnh 

soạn, rồi lại tiếp tục điều khiển trận cờ như là một vị tướng đã 

nắm chắc chiến lược, chiến thuật trong tay, không một chút hấp 

tấp, không một nước sơ hở. Sau cùng bạn cờ thưa với ông: “Xin 

cụ cho chúng tôi được thua.” 

Ông Cả lại cũng đánh đàn rất hay, đàn tranh đàn bầu, đàn 

nguyệt. Đặc biệt tiếng đàn nguyệt của ông như thoát khỏi dây tơ, 

cần gõ, như từ không khí mà vang lên, như từ những ngón tay tài 

tử của ông toát ra khi hoà vui, khi nức nở. Ông đàn nhịp rất 

thong thả, những bài đàn Huế, nhất là bài Nam bình, có khi nghe 

từng tiếng một, như những giọt nước, như những giọt trăng rơi 

trên một mâm ngọc trong một ánh trời trong vắt. 

Ông thường đàn vào đêm khuya, lúc phố đã yên lặng, tưởng như 

ông cần sự thanh khiết của không gian cho tiếng đàn của ông 

được toả đi, cho giữa tiếng đàn và ông không còn sự cản trở của 

một tạp âm nào nữa. 

Tôi không biết ngày xưa lúc Bá Nha đàn cho Chung Tử Kỳ nghe 

thì tư thế ngồi đàn như thế nào, và tôi cũng không biết ông Cả 

Soạn có bạn tri âm nào không nhưng thái độ trân trọng của ông 

khi nâng chiếc đàn khi đưa mấy ngón tay vê vào dây tơ, mà tôi 

đã được ghé mắt nhìn trộm thì quả thật là phong cách của một 

bậc tài tử, tri âm tri kỷ ngay với chiếc đàn của mình với cái nghệ 
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thuật âm thanh mà ông cho là linh hồn của người và của trời đất. 

Đêm khuya thanh vắng tiếng đàn của ông Cả Soạn có phải là linh 

hồn của dãy phố nghèo hay không, mà những người láng giềng 

của ông nghe từng tiếng một, cho đến khi tiếng đàn mờ dần, “rơi 

tàn” vào lòng đêm thắm, cho đến khi tiếng đàn của ông cũng ngủ 

theo giấc ngủ của mọi người. 

Ông là người có thật, đã sống thật, mà tôi cứ nhớ đến ông như 

nhớ một nhân vật huyền thoại. 

Phố Đông Ba của tôi ngày bé 

Có ông Cả Soạn, đánh cờ cao 

Lắm khi một buổi đi vài nước 

Để bạn bè vây nghĩ nát đầu. 

Ông lại đàn hay. Nguyệt tiếng tơ 

Hồn ve dắng dỏi dưới trăng mờ 

Ngón tay tài tử năm cung nhấn 

Nghe cả trời thu nức nở mưa... 

Tôi hãy nhắc luôn một người khá giả nữa ở phố Đông Ba là chú 

Xối, người Hoa kiều lấy vợ Việt Nam. 

Thím Xối cũng buôn bán hàng nông sản, lạc, vừng một ít hàng tơ 

lụa, và thím cũng có một cửa hàng xén ngay ở phòng trước nhà 

mình. Hai vợ chồng chú Xối sống rất hoà thuận và cũng ăn ở hoà 

thuận với mọi người xung quanh, được láng giềng cảm mến. Chú 

Xối cũng giống ông Cả Soạn ở chỗ phong lưu, không phải làm 
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lụng buôn bán gì, mọi việc kinh doanh và việc gia đình đều phó 

mặc cho bà vợ Việt Nam. Nếu chú không có cái phong nhã của 

ông Cả thì chú cũng được cái phong cách thảnh thơi, thư thái. 

Tôi nhớ rất rõ chú người hơi thấp béo nhưng không bệu, bận cái 

áo kiểu Hoa kiều tay rộng với hàng cúc vải trước ngực, nét mặt 

luôn luôn tươi cười, dáng dấp hoà nhã. Tôi nhớ mùa đông cũng 

như mùa hè, ngày tết hay ngày thường cũng thế, chú luôn luôn 

có sẵn hạt dưa đỏ trong túi và luôn luôn thong thả cắn ăn hạt 

dưa; hạt dưa đối với chú là đầu câu chuyện, cũng như đối với 

người khác là miếng trầu hay điếu thuốc. 

À mà chú cũng ăn trầu, trầu quệt rất nhiều vôi và lúc ăn trầu mặt 

chú vốn đã hồng hào lại đỏ thắm thêm, nhìn rất cảm tình. Khi có 

những chuyện xích mích xảy ra giữa những người hàng xóm, thì 

thím Xối hay bảo chồng “có vài lời góp với bà con cho êm 

thấm”. Chú Xối thong thả đến giữa cuộc cãi cọ, có khi là cuộc 

đấu khẩu gay gắt, miệng vẫn ăn hạt dưa tươi cười nói: “Pà con cả 

mà, pà con cả mà? Có gì thì vào nhà nói chuyện nhỏ với nhau, 

nếu pà con không muốn về nhà mình, thì xin mời vào nhà tôi 

uống nước và nói chuyện”. Thế mà thường thường các chuyện 

cãi cọ được kết thúc nếu không được thật êm đẹp, thì cũng im 

tiếng. Chú Xối nghiễm nhiên trở thành một ông trọng tài hay ít 

nhất cũng là một người phất cờ biên trong cái phố nhỏ của tôi. 

Bây giờ tôi xin nhắc đến những người vất vả những người 
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nghèo, láng giềng của tôi. Sát bên cạnh căn nhà của cậu tôi có 

gia đình ông Lạng. Thím Lạng hàng ngày đến lò sát sinh cách 

nhà chừng 300 thước mua huyết bò về phơi khô để bán cho 

những người nhuộm lưới và cho những người chế biến thuốc 

nhuộm (tôi nghe nói thế, còn chế biến thế nào tôi đâu có biết). 

Huyết bò lúc gần khô thì xông lên một mùi hôi khá nồng nặc, 

chúng tôi ở bên cạnh khi đầu không chịu được, nhưng sau cũng 

quen dần. Vả lại vợ chồng ông Lạng cũng tìm cách che kín được 

chừng nào hay chừng ấy cái khoảng sân xi măng dùng để phơi 

huyết. 

Ông Lạng làm chuồng chim, một tháng vài lấn mang ra chợ 

Đông Ba, hoặc chợ Gia Hội để bán, mùa nào hơi ế thì gánh đi 

bán rong. Nhưng thường là khách nuôi chim đến đặt hàng tại nhà 

ông và cứ thế đúng ngày hẹn là khách đến lấy chuồng, không chê 

bai gì vì chuồng chim ông làm rất đẹp. Có thể nói ông làm 

chuồng chim để bán, nhưng làm một cách khá say mê tỉ mỉ, trau 

chuốt, nghĩa là với “máu mê” nghệ thuật. 

Tôi đã từng hàng giờ đứng trông ông khoan, đục những mẩu tre 

nhỏ, những khúc mây trắng ngà và vót những nan tre thật tròn, 

thật trơn để làm chuồng chim. 

Chuồng ông làm đủ cỡ và đủ kiểu: để nuôi chim bầy thì lồng 

chim to và vuông, để nuôi một con chim sâu hay một con chim 

vàng anh, hay một con vẹt thì có lồng chim nhỏ, tròn, mái lồng 
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uốn cong như nóc những ngôi lầu cổ. Chính ông Lạng cũng nuôi 

vài con chim trong nhà trong hai cái lồng con. Có lần có người 

khách thấy chim đẹp lại có tiếng hót, muốn mua cả lồng lẫn 

chim. Ông Lạng cười và nói: “Thưa ông, tôi chỉ bán lồng, còn 

chim thì phải ở lại với tôi cho vui nhà”. Người khách chắc là 

cảm phục người thợ làm lồng chim nên nói tiếp: “Vậy thì khi nào 

ông gặp một đôi chim cũng hay hay như đôi chim này ông mua 

giùm cho tôi, và bây giờ xin gửi ông tiền trước”. Ông Lạng cười: 

“Gặp chim tôi sẽ mua giùm ông, nhưng tiền thì ông khoan đưa, 

vì cá nước chim trời biết khi nào bắt được mà dám hẹn”. Ông 

Lạng láng giềng của tôi là như thế đó. Ông lại còn tài đàn bầu, 

mà không biết sao ông thường gảy lên những bài não nuột. 

Ông Lạng làm chuồng chim bán rong 

Suốt ngày khoan đục giữa mây song 

Đàn bầu một chiếc khi tiêu khiển. 

Vừa gảy vừa ca thật não nùng. 

Tiếp theo tiếng đàn bầu của ông Lạng là tiếng đàn tranh và đàn 

nguyệt của anh Cháu. Anh Cháu ở căn nhà cuối dãy, cách căn 

nhà cậu tôi hơn 100 thước anh làm nghề đàn chầu văn, và cũng 

có khi đi đàn hầu đò, tức là xuống đò dạo sông Hương đàn cho 

những khách làng chơi, hoặc những khách trong Nam ngoài Bắc 

ghé Huế vài hôm để thường thức cái thú chơi đò trên sông 

Hương. Đi chầu văn thì anh đàn nguyệt, nhưng đi hầu đò thì anh 
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mang cả đàn tranh đi theo, lúc nguyệt lúc tranh, tiếng đàn thánh 

thót giữa trăng nước đêm khuya. Anh Cháu mù một mắt, mà 

nhìn anh người ta không có cảm giác là anh chột, vì miệng anh 

tươi cười và có lẽ cũng vì người ta chăm chú vào tiếng đàn rất 

nội tâm của anh, và có lúc anh đàn thì đầu anh nghiêng nghiêng 

xuống như để thỏ thẻ cùng dây đàn, cùng tiếng đàn. Cậu Vân tôi 

cũng đã nhờ anh dạy đàn nguyệt cho và tối thứ bảy, tối chủ nhật 

nếu anh không bận đi hầu cúng hay hầu đò thì anh đến hoà đàn 

với cậu tôi. Tôi không nhớ rõ là anh có vợ con không, chỉ biết 

anh ở cùng nhà với anh trai và chị dâu bán chả tôm và bún bò. 

Trong kỷ niệm của tôi anh Cháu là người nghệ sĩ đánh đàn, 

nghèo mà rất tài tứ, vui một cách âm thầm: 

Anh Cháu đàn tranh mù một mắt 

Khi thì hầu cúng, khi hầu đò 

Hồn anh là mảng trăng khuya khoắt 

Một nửa đen sầm, nửa ánh mơ. 

Cậu tôi học đàn nguyệt với anh Cháu mấy năm trời, nhưng tiếng 

đàn vẫn không có nhuỵ bằng tiếng đàn của anh. Có lúc anh Cháu 

nói với cậu tôi “tiếng đàn của ông còn thật quá”. Lúc đó tôi 

không hiểu lời nhận xét này, bây giờ thì may ra tôi cảm nhận 

được ý sâu của anh “Cháu đờn”, như mợ tôi thường gọi anh. 

Tiếng đàn của ông Cả Soạn, của anh Cháu là tiếng đàn thanh tao, 

còn như tiếng đàn của chú Kình thì lanh tanh vui nhộn, hoặc 
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không vui nhộn thì cũng là tiếng đàn khuây khoả qua quít trong 

chốc lát. Chú Kình là thợ cúp tóc, mắt trái cũng bị mây kéo mờ 

đi nhưng mắt phải thì rất lanh lợi, mà cái nhìn rất tinh nghịch, có 

khi như soi mói nữa. Chú Kình và người anh là chú Kiên mở 

phòng cúp tóc phía trước hiên gần nhà ông Cả Soạn. Hai anh em 

thay nhau cúp tóc kiếm đủ ăn, và những lúc rỗi thì chú Kình đàn 

cái đàn đoản (tức là đàn tam), gọi là đàn đoản vì cái cần đàn rất 

ngắn. 

Chẳng được phong lưu như bác Cả 

Chú Kình cúp tóc cũng đàn khua 

Lanh tanh đàn đoản cần trun cổ 

Như chú Kình hay rụt cổ rùa. 

Chú Kình cũng hay đánh cờ tướng, và có lúc rủ bọn tôi sang 

đánh với chú cho đỡ buồn. Bộ quân cờ của chú bằng sừng, mỗi 

lúc đến phòng cúp tóc (vì chú ở xa dưới xóm Mang Cá) thì chú 

mang quân cờ bỏ trong một túi vải treo đầu cần đàn đoản. Cứ thế 

chú ung dung tới trước cái bàn cúp tóc và treo đàn và cờ lên phía 

trên gương. Thật là thú cầm kỳ của một đời nghèo mà thanh thú.

Trong giới âm nhạc dân gian của tôi còn ông Xẩm chợ mù hai 

mắt cứ mỗi chiều chủ nhật lại đến trước cửa trường tôi học, dạo 

vài tiếng đàn bầu và kể vè Kinh đô thất thủ. Có hai con nhỏ dắt 

ông đi, và ngửa nón xin tiền mỗi khi ông kể xong một đoạn vè. 

Vè “kinh đô thất thủ” ai nấy đều thuộc, nhưng mỗi lần ông kể 
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người ta lại xúm quanh ông để nghe, cốt để nghe giọng ông kể 

hơn là những chuyện xảy ra trong bài vè mà người ta đã nhớ. Mà 

giọng ông kể thì thống thiết, não nùng, có khi như uất nghẹn. 

Chắc rằng ông “sống” với những câu vè ông kể, mà những người 

nghe cũng “sống” với ông cái cảnh nước mất nhà tan. Sự đồng 

cảm ấy làm nên những buổi chiều xúc động, da diết: 

Cuối phố gốc cây, chiều chủ nhật 

Là ông xẩm chợ với hai con 

“Kinh đô thất thủ” vè quen thuộc 

Lớn, nhỏ ngồi nghe nặng trĩu hồn. 

Những người nghệ sĩ dân gian ấy đã cho tôi cái mê say nghệ 

thuật, cũng như tủ sách của ông cậu tôi đã mở cửa cho tôi vào 

thế giới kỳ diệu của văn thơ. 

Tôi vẫn thường nói với anh Xuân Diệu: “Mình biết ơn vô kể 

những người láng giềng tuổi nhỏ ở phố Đông Ba. Vốn đẹp của 

quê nhà, hồn đẹp của cha ông, chính những người ấy, những 

nghệ sĩ nghèo ấy đã mớm cho mình từ tấm bé”. 

Ấy phố Đông Ba nghèo ảm đạm 

Chút vui nghệ thuật cũng bồi hồi 

Bốn lăm năm trước đời u ám 

Trời nghẹn hoàng hôn trên phố tôi. 

(Phố Đông Ba của tôi ngày bé, 1972) 

Nhân nhắc đến anh Cháu đờn, tôi còn nhớ câu chuyện chị Th., 
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gái làng chơi ở gần miếu “âm hồn” ở trong thành Huế, ở cửa 

Đông Ba đi vào. Chiều chủ nhật hôm đó, một buổi chiều mùa hè, 

có một ông hàn (chức tước mua bằng tiền của người giàu) ở 

Thanh Hoá vào ghé thăm nhà cậu tôi. Ông hàn cũng muốn 

hường thú sông Hương, cậu tôi mời anh Cháu sang giúp tổ chức 

một đêm “đàn hát” trên sông. Anh Cháu không quen tổ chức 

đêm sông Hương, nhưng cũng thuê đò giùm, và ông hàn nói nhỏ 

với anh nhờ anh tìm cho một người hát “trông được”. Anh Cháu 

liền cho một người học sinh bà con đi tìm chị Th., gọi là chị “Th. 

miếu âm hồn”. Anh Cháu cũng bảo tôi đi theo cùng cậu học sinh 

kia để nhắc nhau về cho nhanh, vì chúng tôi đi bộ. Vào đến nhà 

chị Th., trời đã gần tối; may mà chị ở nhà. Tôi không nhớ trạc 

tuổi của chị, nhưng vẻ người chị còn trẻ, da dẻ mịn màng, nét 

mặt đầy đặn. Tôi không nhớ cảm giác đẹp, nhưng mà nhớ chị rất 

có duyên, và có vẻ gì rất e thẹn. Chị bảo: “Hai em chờ chị một 

chút”, rồi chị vào phòng trong son phấn qua loa, khi đi ra, chị 

bận một áo dài lụa, tay cầm quạt, và cầm cả dôi sanh bằng gỗ 

đen như sừng, đôi sanh để gõ nhịp hát. Chị thuê xe kéo, cho cả 

hai chúng tôi cùng ngồi với chị để đi về nhà cậu tôi. Ngồi lên xe, 

bất thần chị nói nhỏ với hai chúng tôi: “Hai em đừng cười chị 

nhé?”. Chị nói xong thấy chúng tôi ngồi im, chị cúi mặt xuống, 

nét buồn rõ rệt. Đêm hôm ấy, đêm thưởng ngoạn sông Hương 

của ông hàn dường như vui lắm, anh Cháu hôm sau nói lại thế, 
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nhưng tôi cứ nhớ câu của chị Th. nói với chúng tôi và nét mặt 

buồn không thấm nước mắt của chị mà còn buồn hơn khóc. Về 

sau mỗi lúc vào hồ Tịnh Tâm để qua miếu “âm hồn” tôi lại nhớ 

lần gặp “chị Th.”. “Hai em đừng cười chị!”. Sao mà đau đớn thế, 

não nuột thế, cay đắng thế? 

Ở phố Đông Ba còn nhiều nhân vật lắm. Tôi xin kể tiếp đến mụ 

Lợn. Mụ Lợn ở đàng sau nhà cậu tôi, buôn thúng bán mẹt, khi 

buôn khoai lang, sắn mì, khi ngồi bán nước chè, bán bát chè đậu 

xanh, đậu ván. 

Người mụ hơi có tật, đi hơi vẹo lưng, tay khua khua đàng trước 

như là luôn luôn sắp ngã. Không hiểu chồng mụ đã chết, hay là 

đã bỏ mụ, nhưng lúc đó chúng tôi chỉ thấy mụ sống một mình 

trong một căn nhà nhỏ lụp xụp phía đằng sau dãy nhà cho thuê. 

Cũng có lúc thấy mụ gánh vôi đi bán, có lúc lại gánh cát thuê 

cho những người thợ nề cùng ở một dãy phố sau nhà cậu tôi. Rõ 

ràng là mụ Lợn sống một cuộc sống rất chật vật, vất vả. Tôi 

không khi nào gặp mụ ăn cơm, và không hiểu mụ có ăn cơm 

không. Thế rồi cũng có một anh lính “Tây đen” ở đồn Mang Cá 

che chở mụ, sống với mụ những tối thứ bảy, và cho mụ đủ tiền 

để cải thiện cuộc sống quá nghèo hèn của mụ. 

Mà có cái lạ là hàng ngày mụ vẫn sống giữa bà con một cách tự 

nhiên, “như thường”, không có vẻ gì là “me Tây” cả. Dường như 

sự dan díu của mụ với anh Tây đen là ngẫu nhiên. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- D 

Lò sát sinh 

Trường học Queignec của tôi ở sát cạnh lò sát sinh của thành phố 

Huế, và lò sát sinh cách nhà cậu tôi ở cũng chỉ hơn 200 thước. 

Lò sát sinh ở trên một khoảng đất rộng, có trồng cỏ xanh như bãi 

để bóng. 

Lò sát sinh là một cái nhà rộng, dài kiểu như một nhà máy cơ 

khí, chỉ khác một điếu là trong nhà máy gắn với nền xi măng là 

những cỗ máy to bự; còn ở đây gắn với nền xi măng là những 

vòng kiềng sắt to, buộc vào xiềng là những sợi xích dài, những 

xiêng xích ấy là để buộc những con bò dể người ta giết. Lần đầu 

tiên, lúc đó tôi học lớp ba, 1929, tôi cùng mấy bạn học trong nhà 

vào xem lò sát sinh, và xem người ta giết bò, mổ lợn. Hồi nhỏ, 

lúc tôi 5, 6 tuổi, tôi đã thấy người ta giết bò, giết bê làm thịt vào 

dịp Tết hàng ngày rằm tháng 7, nhưng cách giết bò là buộc bốn 

chân bò và bê rồi lấy dao đâm thọc vào cổ con vật cho máu ộc ra, 
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và máu chảy hết thì bò bê cũng tắt thở. Đối với tuổi nhỏ việc 

nhìn thấy giết con vật thân quen như thế cũng đã là một điều ghê 

rợn. Nhưng ở lò sát sinh thì cách giết lại khác. Tôi thấy người ta 

dắt những con bò vào và lấy xích buộc nó chặt vào các cái xiềng 

gắn ở nền xi măng. Không biết các con bò có linh tính gì không, 

nhưng tôi thấy chúng bước vào lò sát sinh đi từng bước nặng 

trĩu, đầu cúi rạp xuống, và hai con mắt của chúng buồn không 

thể tả được. Mà thực sự tôi đã thấy chúng khóc, khóc những giọt 

nước mắt không tràn trề, nhưng rõ ràng là những giọt nước mắt 

của những con vật cảm thấy giờ tận kiếp sắp đến. Những giọt 

nước mắt bò, than ôi, cũng đau đớn, cũng xé gan xé ruột như 

những giọt nước mắt người. Thế rồi, những con bò đã bị xiềng 

xích đứng im, như yên phận chờ số mệnh của chúng. Và một 

người vạm vỡ, bận quần đùi, áo cộc, cả quần áo đều màu cháo 

lòng, bước vào, tôi sợ quá! Gọi người này bằng tên gì? Trong 

cảm giác thơ bé của tôi, anh ta là một đao phủ, đao phủ của 

những con bò tội nghiệp đứng chờ kia. Tôi không dám nhìn, 

nhưng rồi tôi cũng nhìn cho biết việc hạ thủ những con vật kia sẽ 

xảy ra như thế nào. Anh vạm vỡ kia đi tới trước con bò, dừng lại 

chừng nửa phút, dường như để ngắm dáng đứng của con bò đã 

khớp với tư thế đứng của anh chưa và trong nháy mắt anh giơ cái 

búa to, nặng cần không dài lắm, giáng mạnh vào gáy con bò. Tôi 

nhắm mắt không dám nhìn nữa. Bỗng nghe một tiếng xoạc đổ, 
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rầm một cái: tôi mở mắt ra, con bò đã ngã khuỵu bốn chân xoài 

ra, hai mắt nó không còn nhìn nữa, cũng không khóc nữa, nó đã 

chết tức khắc sau nhát búa giáng mạnh vào gáy nó. Mỗi ngày, 

hoặc là mỗi tuần vài ba ngày, ở trong lò sát sinh ấy giết đến mấy 

con bò như vậy. Nhưng tôi chỉ xem phút hạ thủ bò chỉ một lần ấy 

mà thôi... Sau đó, tôi cũng tò mò xem người ta mổ bò, lột da bò 

và treo con bò đã lột da, đã lấy hết huyết, lên những đòn tay có 

xích kéo cao lên, để nhờ ông bác sĩ thú y đến khám xét xem thịt 

bò lành hay bị nhiễm bệnh. Sau này tôi có dịp xem bức tranh của 

Rembrand “Con bò đã lột da”, thì tôi thấy nó giống những con 

bò treo ở nhà sát sinh quá. Ông T. y sĩ thú y của thành phố 

khoảng 9 giờ đi xe kéo nhà đến, vào thẳng lò, cầm một con dao 

mổ “Scalpel” rất sắc và nhọn đi rạch vào từng mảng thịt của 

những con bò, để xem có sán hoặc có các ký sinh trùng nào khác 

ẩn trong cơ bắp của bò không. Dao ông sắc lém đến nỗi ông chỉ 

rạch qua mà đôi khi văng cả cục thịt ra ngoài, nhưng những 

người đi theo không ai dám nhặt, vì mắt ông còn sắc lém hơn. 

Có một lần ông N. cậu ruột của một người bạn học tôi, xớ rớ thế 

nào mà ông tưởng là nhặt cắp thịt văng ra ông liền phóng con 

dao theo ông N., may mà dao trượt qua lưng chỉ trầy da một chút 

thôi. Cái anh vạm vỡ đao phủ trên kia và cái ông thú y sắc lém 

này làm tôi khiếp đảm, từ đó mặc dầu trường tôi ở sát nách lò sát 

sinh tôi cũng không dám vào xem công việc mổ bò, mổ lợn nữa. 
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Huyết bò đổ vào những cái chậu to bằng tôn, và huyết cũng lai 

láng trên nền xi măng. Các bà buôn huyết bò (như thím Lạng đã 

nói trên kia), vội vàng gánh thùng vào cho huyết đầy thùng và 

gánh đi thoăn thoắt, vì trễ giờ thì lò sát sinh sẽ đóng cửa, và mọi 

người đều sợ gặp ông thú y như sợ cọp. 

Ông thú y này có một lần bị kiện vì hành động tàn bạo đối với 

người lao động trong lò sát sinh, nhưng được quan trên che chở 

nên ông cũng trắng án. Trong kháng chiến chống Pháp, tình cờ 

tôi có dịp gặp lại ông, tôi không nhắc lại chuyện cũ ở lò sát sinh, 

ông cũng không nhắc, nhưng cả hai người đều khêu gợi những 

kỷ niệm ở Huế. Thú vị cho tôi là nghe ông nhắc nhiều đến chùa 

Thiên Mụ, tả tiếng chuông chùa ngân vang mỗi sáng mỗi chiều, 

tiếng chuông Thiên Mụ mà tôi cũng rất mê nghe ngày tôi học ở 

trường Quốc học. Ông nói rất tự nhiên, như là bộc lộ một suy 

nghĩ thấm sâu, dai dắng của mình: “Thật ra ai cũng có Phật tâm, 

chỉ có lúc này lúc kia bị chuyện đời che lấp làm cho mờ ám cái 

Phật tâm kia.... Trong bụng tôi tự nghĩ: “Chắc hẳn rằng lúc ông 

phóng con dao vào thắt lưng ông N. là lúc Phật tâm kia của ông 

bị che lấp, tối mờ đi... 

Từ lò sát sinh, xung quanh lò sát sinh, nầy nở nhiều nghề phụ: 

nghề buôn da và thuộc da, nghề buôn xương (để làm cúc, 

vạch...), nghề buôn huyết và chế biến huyết, nghề buôn lông lợn 

và chế biến lông lợn (làm bàn chải, làm những cái thông bóng 
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đèn,...). 

Người ta bảo với tôi là còn nghề buôn sừng trâu, sừng bò, móng 

trâu móng bò cũng được tiền lắm. Tôi ngây thơ tưởng rằng 

những người làm ở lò sát sinh mục kích hàng ngày việc giết trâu 

giết bò như vậy thì dễ sinh tính hung tợn, tàn bạo, và tôi cứ phàn 

nàn tại sao trường tôi lại xấu số ở sát cạnh lò sát sinh. Lại có 

người nhắc mẹ thầy Mạnh Tứ không muốn cho con ở gần chợ... 

Nhưng cuộc đời nó không theo cái lập luận ngây thơ của tôi. Vợ 

ông N. mà tôi đã nhắc đến trên kia là một người rất hiền, rất 

thương người, rất thương cháu, đặc biệt là thương người cháu 

nghèo bạn học của tôi cùng lớp. Thậm chí bà nói nhỏ nhẹ, và 

không muốn người khác nói to tiếng trong nhà mình. Và người ta 

còn kể cho tôi nghe cái anh vạm vỡ đao phủ của những con bò, 

về nhà lại rất hiền, rất êm ái với vợ con và láng giềng, hàng xóm. 

Và biết bao nhiêu người hiền lành tôi đã được gặp, tôi đã được 

chung đụng trong cái xã hội nhỏ sống gần lò sát sinh như những 

người tôi đã nhắc đến trên kia: anh Cháu đờn ông Lạng, chú 

Kình, chú Xối, ông cả Soạn, mụ Lợn mệ Chiếu, v.v... Lò sát 

sinh: một chi tiết dữ dội trong kỷ niệm tuổi nhỏ ở phố Đông Ba. 

Trường Queignec 

Trường tiểu học Queignec của tôi có 6 lớp: lớp năm, lớp tư, lớp 

ba, lớp nhì nhất niên, lớp nhì nhị niên và lớp nhất. Đằng sau 

trường có một sân khá rộng để học trò tập thể dục buổi chiều 
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theo sự hướng dẫn của một ông cai lính khố áo xanh. Mỗi lớp 

của trường tương đối rộng, chứa được trên dưới 40 học sinh, bàn 

ghế của học sinh làm bằng gỗ lim, đã hàng chục năm, vẫn vững 

chắc. Bàn của thầy giáo là lối bàn ở các giảng đường, nghĩa là có 

che kín xung quanh và để trên một cái bục cao. Từ bàn đó, thầy 

nhìn xuống lớp thấy rất rõ từng bàn của học sinh, bàn cuối lớp 

cũng không lọt được con mắt kiểm soát của thầy. Áp vào tường 

là một cái bảng đen to tướng, mầu đen rất bền, viết phấn trắng 

lên, phấn rất cắn và rất nổi chữ... Năm tôi học lớp ba và lớp nhì 

thì cậu tôi là hiệu trưởng có sáng kiến giao cho thầy trò mỗi lớp 

trồng mấy cây bàng phía cửa sổ của lớp nhìn sang cái vườn của 

sở trứng (nhà máy làm bột trứng) mà chủ là một người Pháp. 

Những cây bàng mà chúng tôi trồng lớn khá nhanh và sau hơn 

một năm đã cho bóng mát vào lớp Năm 1975 sau khi giải phóng 

Huế, tôi về thăm trường, thì việc trước tiên là tôi thăm mấy cây 

bàng. Các cây bàng này không to lên bao nhiêu, có lẽ trồng trên 

đất sỏi gạch, nhưng lá vẫn mượt, và cây không bị sâu. Người cai 

trường, lúc tôi học ở đó, là ông Tộ, hơi nặng tai, nên ông nói với 

ai cũng nói thật to Cũng theo lẽ ấy, khi ông đánh trống trường 

ông cũng nện dùi trống thật mạnh và tất nhiên là tiếng trống vang 

to và vang xa, nhưng tội một cái là trống của trường mau thủng 

mặt trống, và ông hiệu trưởng là cậu tôi lại phải xin tiền ty học 

chánh Thừa Thiên để thay mặt trống. Sau này cậu tôi không giao 
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ông Tộ đánh trống nữa, mà giao cho học sinh lớp nhất luân phiên 

nhau đánh trống. Ông Tộ rất tốt, đến giờ đóng cửa trường mà 

gặp học sinh đến chậm, ông vẫn mở cửa cho vào, có khi ông bày 

cho học sinh leo qua cửa sổ nhà ông mà vào lớp. Cả năm, ông 

không đi đâu nghỉ hè cũng vậy: trường thật sự là nhà của ông... 

Thầy Phan Tiên Nhắc đến những năm học ở trường Queignec, 

trước hết tôi nhớ và hết sức biết ơn thầy Phan Tiên. Thầy người 

quê ở Quảng Ngãi học ở trường đạo Pellerin (Huế), đậu bằng 

thành chung mùa hè 1928 và được bổ nhiệm về trường tôi vào kỳ 

tựu trường năm ấy, là lúc tôi học lớp ba. Thầy là người học giỏi, 

đọc rộng, tính tình rất sôi nổi, phong cách hào phóng. Tuy thầy 

không qua môn sư phạm, nhưng thầy dạy học trò mau tiến bộ 

dường như thầy rất tin ở sự thông minh của đám trẻ học với thầy, 

và một phần nào thầy giao cho lớp tự quản. Đặc biệt, thầy hay 

gợi ý cho học sinh đọc sách sách giáo khoa hoặc những sách tập 

đọc ngoại khoá. 

Thầy chú ý khêu gọi lòng ham đọc sách, hứng thú tìm cái hay cái 

đẹp trong sách cho học sinh. Hàng tháng thầy dành một vài tiết 

học cho học sinh kể lại những bài mình đã đọc, những truyện lý 

thú mà mình đã khám phá trong các sách đọc ngoài giờ học. 

Thầy cũng hay gợi ý cho học sinh trau dồi tình bạn với nhau, và 

thầy kể hồi nhỏ ở lứa tuổi của chúng tôi, nghĩa là 9, 10 tuổi, thầy 

đã kết bạn như thế nào với một bạn học con trai và một bạn học 
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con gái. Thầy kể tình bạn tuổi nhỏ ấy với một giọng đầy xúc 

động, làm cho chúng tôi rất yêu thầy, và cũng làm cho chúng tôi 

thấy tình bạn đẹp quá Tôi và vài anh nữa, vào loại “đắc ý môn 

sinh” của thầy, vì chúng tôi học giỏi, và cũng giúp thầy chấm bài 

cho cả lớp: chấm toán chẳng hạn, thì thầy chấm bài chúng tôi 

trước, thầy phê đúng và cho điểm. Sau đó thầy giao số bài còn lại 

cho chúng tôi kiểm tra đúng thì đề đúng, sai thì đề sai còn điểm 

thì chúng tôi ghi bằng bút chì thường theo sự đánh giá chủ quan 

của chúng tôi, sau đó thầy xem lại và phê điểm bằng bút mực đỏ, 

thường là thầy đồng tình với những điểm chúng tôi đề nghị; tất 

nhiên cũng có trường hợp thầy gia giảm. Anh em học sinh cùng 

lớp cũng biết cách chấm này của thầy, nhưng không thắc mắc, 

một là vì sợ thầy, hai là thấy điểm cho cũng công bằng, không có 

gì là thiên vị hay trù úm. Thầy hay dẫn học trò đi chơi thăm 

những cảnh đẹp trong thành phố hay ngoài thành phố như đàn 

Nam Giao, chùa Từ Đàm, chùa Diệu Đế. 

Thầy Tiên rất thương học trò, cuối mỗi năm học, thầy đòi mỗi 

học sinh cho thầy một ảnh nhỏ để thầy dán vào quyển sổ lưu 

niệm của thầy. Năm 1975, sau khi miền Nam được giải phóng, 

từ Sài Gòn đi ra bằng xe hơi, tôi ghé Quảng Ngãi tìm thăm thầy 

và tôi đã gặp thầy ở thị xã Quảng Ngãi (huyện Tư Nghĩa). Thầy 

đã già nhưng còn quắc thước, giọng nói vẫn sang sảng. 

Gặp tôi thầy nhớ ra ngay, và thầy cho tôi ăn kẹo lạc và đường 
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phổi Quảng Ngãi, như hồi bé tôi vẫn được thầy cho sau khi thầy 

về quê ăn tết ở quê ra. Thầy đi vào phòng trong đưa ra một 

quyển vở dày và mở ra cho tôi xem ở trang có dán ảnh học sinh 

lớp ba của thầy ở trường Queignec năm 1929. Thầy chỉ vào ảnh 

tôi (cái ảnh mà tôi còn giữ được trong căn cước đi thi tiểu học 

yếu lược) và đọc lại tôi nghe lời nhận xét của thầy về tôi “Cậu bé 

này có tương lai rực rỡ”. Lời nhận xét khích lệ của thầy, thầy lấy 

làm tâm đắc. Năm tôi lên lớp nhì đệ nhị niên lại gặp thầy Tiên. 

Tình nghĩa thầy trò từ bấy nay không hề phai nhạt, mỗi lần có cơ 

hội là tôi thăm thầy, và điều làm thầy sung sướng là mỗi lần tôi 

lại tặng thầy một tập thơ mới của tôi... 

Tôi ốm thương hàn 

Năm tôi học lớp ba, tôi bị ốm một trận thập tử nhất sinh, sốt liên 

miên nhiều ngày mà cậu mợ tôi không hiểu rõ là bệnh gì. Cậu 

mợ rất lo, một mặt đánh dây thép mời thầy (cha) tôi vào, mặt 

khác cậu tôi mời một ông ngự y quen biết đến bắt mạch cho tôi 

và cho toa thuốc. Uống thuốc của ông ngự y (thầy thuốc của nhà 

vua) được ba bốn hôm thì bệnh thuyên giảm, và lúc đó cũng vừa 

lúc thầy tôi ở Hà Tĩnh đi xe lửa vào. Thành ra thầy tôi được một 

dịp đi thăm kinh đô Huế, mà thầy vẫn ao ước, và ngồi đánh tài 

bàn tổ tôm với cậu tôi và mấy người quen nửa tháng rồi về. 

Sau này tôi mới hiểu rõ lần ấy tôi bị bệnh thương hàn, và ông 

ngự y cũng đã cho tôi uống bài thuốc kinh điển về bệnh này, 
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hình như có nhiều phụ tử. Lúc tôi gần khỏi, đầu cứ choáng váng, 

nằm thấy trần nhà cứ xoay tròn, và cố gắng đứng dậy đi lại thì 

người cứ nhẹ lâng, như không còn sức hút của đất. Lúc tôi ốm, 

cả mợ Vân, cả dì Em đều chăm nom tôi hết lòng như mẹ chăm 

nom cho con. Có lúc mợ và dì tưởng tôi có thể chết thì đã hối 

hận “đem nó vào làm gì để cho cha mẹ nó sẽ oán hận.... Lúc đó 

tôi không hề có cảm giác là có thể chết, ý nghĩ về cái chết có lẽ 

không bao giờ lởn vởn trong đầu một đứa trẻ con. Tôi chưa làm 

một cuộc điều tra về điều này, nhưng tôi đoán chắc như thế. Trẻ 

con là mầm đang lên, chưa có cái cụp héo của tuổi già để mà lo 

sợ cái chết. Tôi khỏi bệnh rồi ăn cháo mấy ngày, cháo thịt bò, rồi 

ăn cơm bình thường mà cậu tôi vẫn nhờ ông ngự y làm cho một 

thẩu thuốc bổ, thuốc tễ (từng viên vuông như viên đường kính, 

mầu nâu) để ăn dần. Ăn hết thẩu thuốc tễ này thì tôi khỏe hẳn, và 

từ đó về sau tôi không ốm nữa. Qua trận ốm này, và một lần ốm 

nhẹ nữa năm 1936 (sau khi tôi đậu thành chung), tôi càng tin 

thuốc bắc, đặc biệt là các phương thuốc bổ nó ngấm lâu dài vào 

cơ thể của ta, và cho ta một cái vốn đề kháng rất lớn. 

Cũng vì vậy tôi rất tin tưởng ở phương châm kết hợp y học 

phương Tây với y học dân tộc. Cũng là một sự ngẫu nhiên đẹp 

đẽ ở đời là thầy tôi và thầy anh Xuân Diệu, sau khi hai con của 

mình thoát chết vì bệnh thương hàn thì đều nghiên cứu đông y và 

trở thành những thầy thuốc “mát tay” chữa bệnh cho bà con họ 
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hàng, làng xóm. 

Xóm Mang Cá 

Từ trường học Queignec của tôi đi xuôi về Sình, qua cầu Thanh 

Long, là đến xóm Mang Cá, ở gần đồn Mang Cá Đồn Mang Cá 

lúc đó là do lính Pháp và lính khố đỏ đóng, vì đây là một vị trí 

quân sự quan trọng, chính quyền thực dân không muốn giao cho 

lính khố xanh đóng, mà họ gọi là đội lính bản xứ (garde 

indigène). Đồn Mang Cá xưa kia, lúc Pháp mới sang, là nơi đã 

xảy ra cuộc chiến đấu ác liệt của nhà yêu nước Tôn Thất Thuyết 

chống cự (một cách tuyệt vọng nhưng rất anh hùng) bọn giặc 

Pháp lúc đó muốn củng cố nền đô hộ chưa ổn định của chúng. 

Xóm Mang Cá những năm 30 của thế kỷ là xóm của những 

người vợ lính Tây, cả Tây trắng và Tây đen (từ “tây đen” là chỉ 

những người lính châu Phi da đen ở trong quân đội Pháp). Một 

vài người bạn học cùng lớp với tôi (như bạn Côn, bạn Bảo) nhà ở 

dưới đó, có rủ tôi đi chơi ở xóm Mang Cá. Đó là những ngôi nhà 

tranh vách toócsi (đất nhồi rơm, có khi cả với phân trâu khô) 

sạch sẽ, trong mỗi nhà là gia đình của một anh lính. Các chị vợ 

Tây này có người có con, nhiều nhất là vài đứa, có người không 

có con. Lính Tây chỉ được sống với vợ con tối thứ bẩy và ngày 

chủ nhật trừ những anh cai hay đội thì thỉnh thoảng cũng được về 

nhà vài đêm “bổ sung”. 

Các chị vợ lính Tây thường nhàn rỗi, vì đã có tiền của anh chồng 
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bao, chỉ đi chợ mua thức ăn, lo bếp núc, nhất là thứ bẩy và chủ 

nhật: Còn ngày giờ rỗi thì các chị đánh tứ sắc, hay là đánh chắn.

Tôi còn nhỏ (10 tuổi), nhưng tại sao tôi có cảm giác các chị sống 

một cuộc đời dường như ngơ ngác, như giả tạo, và trên nét mặt 

của các chị tôi thấy một nỗi buồn phảng phất, kể cả những khi 

các chị vui đùa. Có những anh lính Tây cũng thương vợ thật, 

đằm thắm nữa là khác, và lúc về Tây, không đem vợ theo được, 

thì để lại cho vợ một số tiền khá lớn, và sắm sửa cho vợ đủ thứ 

bàn ghế, giường màn, rương tủ, cả chậu cảnh nữa, về đến Pháp 

hay châu Phi còn gởi thư sang, giọng đầy tình nghĩa. Nhưng 

cũng có những chị bị chồng Tây hành hạ, đánh đập như một 

người nô lệ, mà nó đánh thì không ai dám đến can. Số phận con 

người “me Tây” tuỳ may, tuỳ rủi. Nói số phận “me Tây”, tôi lại 

nhớ đến mẹ anh Hường cùng học lớp với tôi. Mẹ anh hai đời lấy 

Tây, chồng trước là một anh Tây trắng đối xừ với bà rất tàn tệ, 

thậm chí có lúc giam đói bà cả ngày chủ nhật vì cách chiều 

chuộng mơn trớn của bà không vừa ý nó. Đến lúc về Tây, nó chỉ 

thí cho bà được vài chục đồng bạc, và chẳng có thư từ hỏi han gì. 

Nhưng đời sau là một anh Tây đen, người Xênêgan, “đen như cột 

nhà cháy”, cao lêu nghêu nhưng rất hiền. Anh chồng này chiều 

chuộng bà đủ cách, muốn may áo là may áo muốn sắm giường là 

có giường, và không khi nào anh to tiếng với bà. Người cao to 

như ông hộ pháp mà giọng nói lại nhỏ nhẹ, tiếng Pháp bồi, đủ để 
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trao đổi ý kiến về sinh hoạt hàng ngày, và để trao đổi những tình 

cảm cơ bản... Đến lúc anh này về nước, anh để lại không những 

một số tiền to, mà còn cả những thứ anh sắm mấy năm trời khi 

anh đóng ở trại Mang Cá. Ra về anh khóc sướt mướt, hai vợ 

chồng tiễn nhau đến Cửa Hàn tức là Đà Nẵng ngày nay, và còn 

cái đồng hồ nơi tay anh cũng cho vợ nốt. Anh Hường là con đời 

chồng Việt Nam của bà, đã chết trước khi bà lấy Tây. Bà rất 

thương anh Hường, và anh Hường cũng rất thương dượng Tây 

đen của anh. Hai đời chồng Tây không cho bà một đứa con nào, 

trắng cũng không mà đen cũng không. 

Năm 1975 sau khi Huế giải phóng, tôi về thăm Huế, và đạp xe 

đạp xuống thăm xóm Mang Cá. Cảnh đã khác xưa, có nhiều nhà 

ngói xây thời Mỹ nguỵ, thay những nhà tranh vách toócsi xưa 

kia. Những bà vợ “me Tây” đã phiêu bạt đi đâu và cái cảnh ngơ 

ngác của các bà cũng không còn nữa. “Vang bóng một thời” Tây, 

tôi xin ghi vài nét trên đây làm chứng liệu. Tôi sẽ trở lại các chị 

“me Tây”, khi nói đến cái lớp học tiểu học dành cho bọn trẻ Tây 

lai trong trường trung học quốc học... 

Các thầy thợ in của báo Tiếng dân 

Báo Tiếng dân của cụ Huỳnh Thúc Kháng cũng ở trên phố Đông 

Ba, cách nhà cậu tôi chừng nửa cây số. 

Một ông cậu khác của tôi lúc đó học trường quốc học ham đọc 

báo Tiếng dân, và thỉnh thoảng viết một cái tin vặt (nhưng có ý 
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nghĩa về đời sống của dân chúng) gởi đăng báo, và khi tin được 

đăng lên, cậu tôi rất sung sướng, có phần nào hãnh diện với 

những người xung quanh rằng ta có “bài đăng báo”. Báo Tiếng 

dân của cụ Huỳnh dùng toàn thợ in ở Hà Nội, ở ngoài Bắc vào. 

Các anh em thợ in này, ít người bận âu phục thường là bận áo 

quần ta, áo dài đen hoặc áo dài trắng, và đi giày vải trắng, đội mũ 

“cát” trắng. Bà con gọi anh em thợ in này là thầy, và cũng nể các 

thầy, vì anh em giữ tư cách đứng đắn, ăn nói lịch thiệp dường 

như anh em cũng giữ danh dự cho cả nhà in báo Tiếng dân của 

cụ Huỳnh nữa. Có mấy thầy quen nhà cậu tôi, chủ nhật thỉnh 

thoảng đến đánh tổ tôm, tài bàn với cậu tôi. Đánh bài thì có thua 

có được có thầy nướng hết vốn, phải vay, nhưng sau đó trả nợ 

đàng hoàng. Tôi không biết các thầy này có vợ không hay là có 

vợ mà để vợ ở quê. Duy có thầy Yên thì tôi biết đích xác là chưa 

có vợ và rất si tình. Thầy thường bận một áo lương đen, đội khăn 

xếp lượt, tay cầm một chiếc ô “lục soạn”, dáng đi nho nhã như 

một ông đồ nho. Thầy bắt tình với một chị làm công ở hiệu buôn 

Đức Thuận, ở phố Pônbe (Paul Bert). Chị cũng đẹp, tóc bỏ đuôi 

gà, nước da trắng mịn và đôi mắt rất tình tứ. Hai người dan díu 

đã lâu và rồi chị có thai với anh. Anh em đồng nghiệp thương 

thầy Yên, không những không chê cười thầy mà còn tìm cách 

giúp đỡ và nếu thầy và người yêu muốn nên vợ nên chồng thì 

anh em cũng sẵn sàng giúp tổ chức đám cưới. Thầy Yên cũng 
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tâm sự với cậu mợ tôi, và còn mượn nhà cậu mợ tôi làm nơi gặp 

gỡ người yêu. Ai cũng tường đám cưới sẽ thành, chị rất thương 

anh không dấu giếm gì cả và anh cũng quyết tâm lấy chị, anh săn 

sóc chị săn sóc cái thai trong bụng chị như là một người chồng 

săn sóc vợ đã cưới... Thế mà, đám cưới không thành vì bà chủ 

của chị kiên quyết phản đối, kiên quyết bắt thầy Yên phải bỏ chị 

lấy cớ rằng chị là “người nhà” của bà, bà phải giữ chị làm ăn với 

bà rồi bà sẽ “kiếm tấm chồng cho”. Cuộc tình duyên phải chấm 

dứt, nhưng chị đẻ con ra thì thầy Yên nuôi với tất cả tấm lòng 

của một người cha. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- E 

Hồ Tịnh Tâm 

Những năm tôi học lớp nhì, lớp nhất, tôi hay vào trong thành 

Huế chơi với bạn học cùng lớp. Nhiều lần tôi đã đến nhà anh 

Đặng Huệ gần cửa Đông Ba, nhà anh ở chân thành, có nhiều cây 

roi (ở Huế gọi là cây đào tiên), cả vườn xanh mắt. Cha anh làm 

việc ở một cơ quan Nam triều ở trong thành, tôi không biết rõ là 

cơ quan gì. Chỉ nhớ là ông rất niềm nở đón bạn của con và vào 

lúc roi chín, ông cho tha hồ chọc hoặc hái quả Gần nhà anh Huệ 

có một ông thợ khắc dấu gỗ và cái thú của tôi là đến thuê ông 

khắc một cái dấu tủ sách gia đình hình bầu dục, cái dấu này còn 

in rõ trong một số sách mà tôi còn giữ được từ trước cách mạng. 

Một nhà bạn nữa mà tôi thường đến chơi là nhà anh Đặng Ngọc 

Khuê (nay là bác sĩ về hưu) ở gần miếu “âm hồn”. Anh Khuê 

người gầy, da cứ sủi vẩy như da của kỳ đà, nhưng miệng cười rất 

tươi, mà giọng nói thì ỏn ẻn như giọng con gái. Đến nhà anh 
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Khuê bao giờ chúng tôi cũng được bà anh ấy cho ăn bánh nậm, 

hoặc bánh ướt, hoặc bánh canh, các thứ bánh này bà mua ở một 

hàng cạnh nhà. Ở nhà anh Khuê có một hòn non bộ rất đẹp trong 

một cái bể cạn to và sâu ở giữa vườn. Trên hòn non bộ có đủ 

cảnh chùa, cảnh tiều phu gánh củi, cảnh Lã Vọng câu cá cảnh 

ông quan đi sứ có lọng vàng che, và dưới chân núi non bộ có 

cảnh thuyền bè, chợ búa... Bà anh Khuê mộ đạo Phật, đã đi cầu 

Phật ở nhiều chùa, nên mỗi lần trở về bà lại bảo anh Khuê làm 

thế nào chắp thêm vào hòn non bộ cảnh chùa bà vừa đến thăm. 

Anh Khuê cũng có khiếu tạo hình, lại lấy đất vắt chùa, vắt bụt 

cho vào bếp nướng (nung) rồi gắn lên hòn non bộ. Bên cạnh nhà 

anh là miếu âm hồn. Miếu này được nhân dân lập ra sau ngày 

kinh đô thất thủ (1885), để thờ những người lính và những người 

dân đã chết trong những trận cuối cùng chống giặc Pháp của ông 

Tôn Thất Thuyết và những sĩ phu khác. Người ta bảo miếu được 

lập trên một ngôi mộ chung chôn nhiều người tử trận. Thường cứ 

rằm tháng bảy âm lịch là có giỗ cúng âm hồn, không ai bảo ai mà 

nhiều nhà đem cơm và trứng luộc và xôi đến cúng. Trên mỗi bát 

cơm có cắm một chiếc đũa mà phía trên có vót ngược lên thành 

một cái ngù, tượng trưng cho vũ khí của những người từ trận, 

theo lời dân gian kể. 

Mọi người đều bảo miếu âm hồn thiêng lắm. Thực dân Pháp biết 

đó là miếu thờ những người tử trận chống Pháp nhưng làm ngơ, 
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không dám đụng chạm đến. Có vài vị quan, không biết vì lòng 

yêu nước, hay vì muốn lấy lòng dân mà đến ngày rằm tháng bảy 

cũng cho vợ con đem cơm xôi đến cúng miếu âm hồn. Và cụ 

Ngáo là người đao phủ của triều đình, và của chính quyền Pháp 

nữa, mỗi lúc được lệnh thi hành một án chém thì cụ cũng đến 

miếu âm hồn khấn vái xin âm hồn xá tội cho cụ và phụ trợ cụ. 

Tôi chưa thấy mặt cụ Ngáo bao giờ, nhưng người ta tả cho tôi thì 

rùng rợn lắm: hai chân cụ đi khập khiễng, trên mặt cụ nổi lên 

những cục, những u sần sùi mốc mốc như da cóc (người ta 

truyền nhau rằng mỗi u là biểu hiện một cái đầu cụ đã chém); 

mỗi lần phải đi chém cụ uống rượu thật say và múa thử chiếc 

gươm trong hàng tiếng đồng hồ, và cũng có khi cụ thử chiếc 

gươm bằng cách chém chó. Vả lại cụ Ngáo cũng thường ăn thịt 

chó hoặc mua ở chợ, hoặc do cụ tự tay làm lấy. Các bà mẹ ở Huế 

muốn doạ con trẻ thì cứ nói: “Im ngay không thì tao mời cụ 

Ngáo đến!”. Trẻ con chẳng biết gì, nhưng cứ nghe tên cụ Ngáo 

thì sợ. 'Nhưng cụ Ngáo lại rất sợ miếu âm hồn. 

Từ “miếu âm hồn” đi vào chơi hồ Tịnh Tâm, nói là chơi nhưng 

nhiều lần tôi vào đó học ôn bài thi học kỳ hoặc thi bằng tiểu học. 

Trước hồ Tịnh Tâm có một cái hồ để hoang vu, và ở giữa có một 

ngôi nhà đã gần đổ nát là Quốc sử quán. Hồ Tịnh Tâm là một cái 

hồ nhân tạo khá rộng, một bề khoảng nửa cây số, và bề dài 

khoảng non cây số. Hồ được xây dựng từ đời Minh Mạng; nhà 
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vua muốn tạo nên một cảnh yên tĩnh để nghỉ ngơi thư thái, lúc đi 

câu, lúc đi săn, lúc ngồi thuyền hái sen, lúc lên gò ngâm thơ, 

hóng gió... Ở giữa hồ có hai hòn đảo nhỏ, hòn bên tay phải để 

như cảnh hoang vu, hòn bên tay trái có xếp đá xây thành cảnh 

núi non thanh tú có trồng trúc, trồng hoa và nhiều cây cổ thụ. Từ 

ở ngoài vào đi qua một cái cầu dài, rồi lại qua một chiếc cầu nữa 

mới đến hòn đảo có cảnh núi đá, hai cầu đều bằng gỗ sơn son. Ở 

trên hòn đảo núi đá có một cái nhà bát giác, mái lợp ngói men 

nhìn ra tám phía hồ rất đẹp. Trong nhà bát giác có nhiều ghế dài, 

đó là nơi chúng tôi học bài rất yên tĩnh, rất mát mẻ. Mùa hè hoa 

sen thơm ngào ngạt một mùi hương thơm mát tăng thêm vẻ vắng 

lặng, xa xôi của cảnh hồ vốn đã cổ xưa, yên ắng. Cậu mợ tôi đã 

có lần dẫn hai cháu là anh Cục và tôi vào chụp ảnh ở hồ Tịnh 

Tâm. Triều đình nhà Nguyễn có tái tạo sửa sang phong cảnh, gây 

mối quan hệ hài hoà giữa người và cảnh. Nhưng tái tạo cảnh này 

thành công nhiều hơn ở các lăng vua, đặc biệt là ở lăng Minh 

Mạng và lăng Tự Đức, một phần nào ở lăng Gia Long, chứ ở hồ 

Tịnh Tâm thì cái nhân tạo còn lộ rõ qua những nét chắp nối giữa 

nhân tạo và thiên nhiên chưa liền, không gây được cái thú vui 

“nhập cảnh”. Cho nên chơi dạo trong hồ Tịnh Tâm vẫn cho ta cái 

cảm giác đi chơi trên một hòn non bộ lớn. 

Tôi cùng bạn học trong nhà một vài lần vào xem bảo tàng thủ 

công và mỹ nghệ, ở gần “tam toà” trong thành. Bảo tàng này do 



 229

Pháp xây dựng lên để tập hợp các ngành nghề của dân ta trong 

xứ Trung kỳ hồi đó cùng nhằm phát triển thủ công, và nhất là mỹ 

nghệ để xuất cảng sang Pháp, và một phần nào sang các thuộc 

địa khác. Bảo tàng trình bày khá công phu và khá đẹp các hàng 

thủ công mỹ nghệ, tôi nhớ nhất là những hàng gỗ chạm, hàng 

ngà, hàng mây đan hàng mộc (có những bộ bàn ghế khảm xà cừ 

rất đẹp những cái giường bằng gỗ trắc cũng khảm xà cừ hình hoa 

lá tinh vi). Tôi còn nhớ trong bảo tàng này còn trình bày cả mô 

hình của những chiếc xe đạp nước, và cái guồng nước hình tròn 

thường ta thấy trên các con sông của Quảng Nam, Bình Định... 

Nhưng chúng tôi vào xem bảo tàng tam toà không phải chỉ bị thu 

hút bởi những mô hình thủ công, mỹ nghệ, mà còn bị thu hút 

trước mắt bởi những tấm đá ác-đoa (ardoise) còn chất đống ở 

một góc vườn, dưới chân cây muỗm hoặc cây nhãn. Đống ác-đoa 

này là số thừa hoặc phế phẩm của ác-đoa đã dùng để lợp cái bảo 

tàng trên kia và một số nhà khác trong khu vực tam toà. Ác-đoa 

chở từ bên Pháp sang. Chúng tôi lượm những mảnh ác-đoa ấy về 

làm bảng học sinh rất tốt, phấn viết lên ác-đoa rất rõ và lại dễ lau 

sạch, bóng đen... 

Hội đồng hương quyên tiền ở nhà cậu tôi, thỉnh thoảng có những 

ông người Nghệ Tĩnh, khăn đen áo dài đến thăm và nói chuyện 

thủ thỉ với cậu tôi. Các ông tự xưng là người của hội đồng hương 

đến quyên tiền để giúp dân Nghệ Tĩnh khi bị lũ lụt, khi bị bão... 
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Tôi thấy cậu tôi hơi e dè nhưng cuối cùng thì cũng cúng một số 

tiền nhỏ nhưng xin các ông đồng hương đừng ghi tên vào sổ, vào 

danh sách quyên góp, và cậu tôi cũng không đòi một giấy biên 

nhận gì. Các ông hội đồng hương làm đúng theo yêu cầu của cậu 

tôi và ra về có nói một câu, nói vừa đủ cậu tôi nghe: “Đây là việc 

nghĩa cả, chúng tôi sẽ dùng đồng tiền cho có ích nhất, không phụ 

lòng hào hiệp của ông”. Các ông chào ra về, cậu tôi lễ phép chào 

nhưng không tiễn ra tận đường. Về sau tôi đoán hiểu những ông 

đồng hương này là người của một tổ chức cách mạng, không 

hiểu là của đoàn thể nào, đến gặp cậu tôi với mục tiêu tối cao là 

mời cậu gia nhập đoàn thể, và mục tiêu tối thiểu cũng là quyên 

góp tiền ủng hộ “nghĩa cả”, ủng hộ phong trào. Tôi có hỏi những 

đồng chí lão thành cách mạng có phải lúc ấy ở Huế có những 

người đi vận động như vậy không, thì các đồng chí cho biết là 

đúng như thế, lúc bấy giờ sau phong trào Xô Viết, các đồng chí 

ta phải dùng nhiều hình thức vận động để củng cố phong trào mà 

hình thức hội đồng hương là một hình thức tiếp cận với những 

người trí thức ít nhiều có lòng yêu nước. Cậu tôi mất rồi (năm 

1946) tôi không hỏi được cậu sự thật trên điểm này, trên đây tôi 

chỉ ghi sự đoán hiểu của tôi. Dầu sao thì những ông hội đồng 

hương khăn đen áo dài này cũng đã để lại cho tôi một ấn tượng 

sâu sắc, nhất là cái giọng Nghệ Tĩnh quê nhà của các ông cái 

giọng mà suốt đời đi đâu thì tôi vẫn giữ được nguyên vẹn. Cứ về 
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đầu làng là tôi nói giọng Hà Tĩnh một trăm phần trăm, hơn thế 

nữa tôi nói đúng giọng của làng tôi, xóm tôi, không quên giọng 

đã đành mà cũng không quên những từ quen thuộc của địa 

phương nữa, cái giọng và những từ trong đó tôi đã sinh ra và 

được mẹ tôi ru hồi tấm bé. 

 

Tuổi dậy thì 

Có nên ghi vào hồi ký những năm tháng phức tạp này không? 

Nhưng tôi nghĩ cứ nên ghi, cứ nên kể vì đây là đời của mình, đời 

xương thịt nó chứa đựng cả đời tâm hồn và làm nền cho đời tâm 

hồn. Vả lại ai cũng chỉ sống có một đời, tôi không kể đời tôi trọn 

vẹn thì ai sẽ kể thay cho tôi trong thăm thẳm của thời gian. 

Người ta thường bảo “Nữ thập tam, nam thập lục”. Nhưng tôi 

chưa đến thập lục, chỉ mới thập nhị thập tam cũng đã đến cái tuổi 

biến chuyển sinh lý, cái tuổi dậy thì. Tuổi đầy mơ mộng, mà đối 

tượng mơ mộng thật chưa rõ ràng, những tình cảm tả trong sách 

làm cho mình cảm nhiều hơn là những đụng chạm trong đời. 

Nhưng các giác quan đã thức dậy, có khi sắc nhạy, kể cả giác 

quan của dậy thì. Thế rồi chàng thiếu niên đang lớn lên cứ âm 

thầm tưởng tượng những tình duyên, những gặp gỡ, những cảm 

giác và những say sưa trong tình cảm. Tâm hồn và máu thịt đang 

cùng nảy nở một lần, đang làm giàu cho nhau trong cái buổi 
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“khai thiên lập địa” của một con người. Chính những năm tháng 

này, cũng là những năm tháng bắt đầu nảy nở hồn thơ trong tôi, 

bắt đầu xao động cái khiếu thơ bấy lâu đang còn ấp ủ, như một 

cái mầm bắt đầu nhú lên, mở những cánh lá đầu tiên đón gió. 

 

Lần đầu tiên đi gặp biển 

Trên kia tôi đã kể lúc đi theo mợ Vân vào Thừa Thiên, tôi đã tiếp 

xúc với biển ở đèo Ngang. Nhưng lúc ấy chỉ thoáng thấy biển ở 

chân đèo, mặc dù cảm giác rất mới lạ, nhưng chưa phải là một sự 

chấn động sâu xa trong cảm giác và tình cảm của tôi. Thật sự 

tiếp xúc với biển lần đầu tiên là buổi đi chơi Thuận An với bạn 

Đồng Sĩ Hiền lúc chúng tôi học lớp nhì như tôi đã nhắc ở một 

đoạn trên. Lúc bấy giờ tôi 11 tuổi Hiền và tôi đi từ sáng sớm. 

Dọc đường từ Đập Đá qua Nam Phổ đã tiếp xúc với biển qua gió 

biển. 

Quê tôi ở vùng sơn cước, ở chân núi Mồng Ga, chưa bao giờ tôi 

nghe thổi một ngọn gió mát và nhẹ như thế, một ngọn gió mà 

tưởng là hơi thở hiền hoà của đất của trời. Tuổi nhỏ, tôi cứ tưởng 

là gió dính liền với cây lá, với rừng, nơi nào không có cây thì 

không có gió. Tôi quen thấy gió từ cây từ cành lá rung rinh hoặc 

bạt theo một chiều. Đi dần về biển, tôi mới có cảm giác rõ rệt gió 

có thể rời cây, gió có thể riêng với cây gió là hơi thở của bầu trời 
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rộng lớn. Cứ đi, cứ nghe gió, tắm mình trong gió. Rồi khoảng 8, 

9 giờ sáng, nghe tiếng ào ào như mưa qua rặng phi lao: cảm giác 

như đến gần chợ Nước ở quê tôi. Cũng thấy lạo xạo, dào dạt mỗi 

lúc một to. Thỉnh thoảng lắng đi một tí. Rồi bừng lên trước mắt 

tôi cái mênh mông xanh của biển, thoạt nhìn thấy hơi cứng. Gió 

biển vù vù làm rợn cả người tôi. Tôi thấy mát cả nơi khóe mắt 

tưởng như mắt tôi mở to gấp mấy lần. Biển phồng lên, tôi thấy 

như một cái ngực hồi hộp. Khối xanh bát ngát ấy không cứng 

nữa như cảm giác ban đầu. Khối xanh ấy bây giờ cho tôi một 

cảm giác đùn lên đùn lên vô tận. Hơi ngợp. Tôi đứng nhìn say 

sưa. Biến và sông đều là khối nước, mà sao cho tôi cảm giác 

khác nhau quá? Biển hút tôi, biển đặt tôi vào một trạng thái tâm 

hồn dạt dào, rộng mở, mà lại lắng sâu. Tôi nhìn biển không chán 

cho đến trưa lúc mặt trời chói nắng. Đó là tình yêu đầu tiên của 

tôi với biển. Từ đó đến nay tôi mê biển như một nỗi mềm. Cứ có 

dịp là tôi về với biển. Có điều lạ là biển bát ngát, rộng mở lại làm 

tôi lắng về bên trong tâm hồn. Biển là khối lớn dào dạt, như 

chiếc võng lớn đưa cao làm tôi say mà lại yên tâm vô cùng. 

Trong đời làm thơ của mình tôi đã viết hàng chục bài thơ về 

biển, vì biển (có thể gần đến trăm bài), xin kể ra đây vài đoạn 

vào những năm khởi đầu của thơ tôi. 

Trời thắm duyên rằm, vừng nhạc mờ 

Chuông sao rung nhớ tiếng vàng bay 
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Lượng vui muôn kiếp cân đầu sóng 

Biển rủ rê lòng nhập cuộc say. 

(Lượng vui, 1941) 

Ta, biển sinh đôi tự thuở nào 

Sóng lùng bao đợt nhói lòng đau 

Cái vui đầu sóng buồn chân sóng 

Cùng lặn chiều hôm nét đỏ au. 

(Ta viết bài thơ gọi biển về) 

Trăng ru sóng vui tràn vũ trụ 

Hồn ta ơi chớ ngủ nghe em! 

Trăng cao gọi thúc nỗi niềm 

Biển bằng phơi dậy bờ đêm trùng trùng... 

(Triều nhạc, 1940) 

Bãi biển cuối hè dần vắng lặng 

Vô tâm biển vẫn đẹp tưng bừng 

Mai đây ta vắng, đời không vắng 

Vũ trụ điềm nhiên đẹp dửng dưng 

Sóng trắng bờm phi hí gió mai 

Mây bay tới tấp ngợp chân trời 

Phải chăng vũ trụ thừa dư sức 

Thỉnh thoảng chồm lên như trẻ chơi. 

(Bãi biển cuối hè, 1974) 

Rồi một ngày kia hết ở đời 
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Cho ta theo biển khoả chân trời 

Điều chi chưa nói xin trao sóng 

Lấp lánh hồn ta mặn gió khơi... 

(1982) 

Nếu bạn đọc hồi ký của tôi muốn hiểu thêm mối bình của tôi với 

biển, xin tìm đọc các tập thơ của tôi trong tập nào cũng có một số 

bài về mối tình dai dẳng ấy. 

 

Tủ sách của cậu tôi 

Cũng trong nhà cậu một điều vui lớn, ít nhất là đối với tôi là tủ 

sách của cậu tôi. Cậu tôi khá giỏi tiếng Pháp, nhưng rất hâm mộ 

văn thơ dân tộc, từ Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm cho đến những 

bài vè nổi tiếng lúc bấy giờ, ở Bình Định, Quảng Nam hay là 

Huế. Những ngày tháng ở Quảng Điền, là những ngày tôi bắt đầu 

ham mê đọc sách nhờ cái tủ sách của cậu tôi cái tủ sách kỳ diệu 

nó đã mở ra cho tôi thế giới thần kỳ của văn thơ đông, tây, kim, 

cổ. Tủ sách không to lắm, nhưng lúc đó tôi thấy nó sao mà bát 

ngát. 

Sách tiếng Việt có các truyện Nôm (Thạch Sanh, Phan Trần, 

Tống Trân Cúc Hoa, Hoàng Trừu, Nữ tú tài, Trê Cóc, và Truyện 

Kiều, Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc...) và cả những bài 

vè của địa phương miền Trung mà cậu tôi đã công phu chép vào 
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một quyển sổ đẹp: vè Thông Tầm, vè Thất thủ kinh dô... Trong 

quyển sổ đẹp ấy cậu còn chép cả những bài thơ nổi tiếng như 

Khuê Phụ Thán 10 bài (và bài Tục Khuê Phụ Thán nữa), thơ của 

Bà Huyện Thanh Quan, thơ Tú Xương, thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm, 

thơ Nguyễn Khuyến, thơ Hồ Xuân Hương và những câu đối hay 

những danh ngôn, những tục ngữ... Quá một nửa tủ là sách tiếng 

Pháp, tôi nhớ loại nhiều nhất là các truyện cổ tích của Pháp và 

của thế giới nhưng đã được soạn gọn lại cho thiếu nhi đọc, và 

các sách này đều có minh hoạ. Có truyện cổ tích của Perrault, 

nhiều tập truyện của Andersen (sau này tôi mới biết đó là sách 

của Andersen, vì sách mất bìa) có cả một tập truyện của Ấn Độ, 

và tập truyện Ba Tư (rút từ Nghìn lẻ một đêm) thuật lại bằng 

tiếng Pháp. Tôi nhớ mãi câu chuyện ông vua ở trần truồng ngự 

giá đi ngoài phố mà ai cũng ca ngợi là vua mặc quần áo đẹp quá 

(truyện của Andersen). Cậu tôi đọc và dịch các truyện và giải 

thích cho chúng tôi nghe. Thỉnh thoảng cậu tôi cũng thêm lời 

bình luận, có khi theo sát bình luận trong sách, nhưng thường là 

theo cảm nghĩ của ông. Ví như truyện ông vua vừa rồi thì cậu tôi 

nói “đó là vua phương Tây, chứ vua ở nước ta thì không dám 

liều thế đâu mặc dù có anh thợ may xảo quyệt lừa vua”. Cậu tôi 

còn xem Những người khốn khổ của Victo Huygô sách mượn 

của hội Trí Tri ở Huế, rồi kể hết tuần này sang tuần khác cho cả 

nhà nghe, như người ta kể truyện Tam quốc hay Thuyết dường 
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diễn nghĩa vậy. 

Tôi còn nhớ cái không khí náo nức, hào hứng mà bọn tôi chờ 

nghe tiếp hồi này qua hồi khác câu chuyện của Giăng Van giăng, 

chúng tôi hồi hộp theo dõi những bước đường của nhân vật anh 

hùng này, chúng tôi cũng ham mê theo dõi cuộc tình duyên của 

Côdét và Mariuýt. Cậu tôi kể sát truyện Victo Huygô, nhưng 

cách kể của cậu lại có phần kết hợp với truyền thống truyện nôm 

của ta nên rất hấp dẫn. Hết Những người khốn khổ cậu tôi lại kể 

tiếp sang Ba người ngự lâm pháo thủ của Dumas, cách kể cũng 

từng hồi từng đoạn hấp dẫn và mê ly như thế. Về sau học ở ban 

thành chung tôi đọc những tập truyện này trong nguyên bản tiếng 

Pháp thì như là đọc lại, và như là gặp lại những người quen 

thuộc từ thuở nhỏ. Trong tủ sách của cậu tôi còn có nhiều tập thơ 

Pháp, tôi nhớ có một tuyển tập thơ Victo Huygô, một tuyển tập 

Lamáctin, và một tuyển tập thơ Pháp từ đầu cho đến cuối thế kỷ 

19. Lại còn sách của Khổng Tử (dịch ra tiếng Pháp, trong đó có 

một tập Đại học, tập Trung dung...), quyển sách của Khổng Tử 

bìa đen này để trong một góc tủ cậu tôi không hề mó tới; sau này 

cậu tôi cho tôi quyển sách đen ấy, tôi cũng để một góc tủ không 

hề mó tới cho đến năm tôi đậu tú tài toàn phần tôi đem cho một 

người bạn ham nghiên cứu triết học Trung Quốc. 

Trong tủ sách của cậu tôi còn có một số “tập san của Những 

người bạn của Huế cổ kính” trong đó có nhiều tranh in màu vẽ 
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lăng miếu, cung điện ở Huế. Thỉnh thoảng cậu tôi lại trích trong 

tập san ấy những đoạn văn ngắn để đọc chính tả tiếng Pháp cho 

chúng tôi viết Tôi còn nhớ có cả quyển Bình yên của Dufresne. 

Tủ sách của cậu tôi là trường học văn thơ đầu tiên của tôi. Tôi 

say sưa đọc văn thơ tiếng Việt, chẳng mấy lúc mà đọc hết; đọc 

hết lại đọc lại. Có những lúc tôi đọc cho mợ tôi nghe, nhất là đọc 

vè Thông Tằm, vè Kinh đô thất thủ, đọc truyện Thạch Sanh và 

các truyện Nôm khác. Rồi tôi tập đọc dần sách tiếng Pháp, tất 

nhiên là không hiểu hết; tôi hỏi cậu tôi, đề nghị cậu nói tóm tắt 

từng truyện rồi tôi mò tìm hiểu dần từng trang. Rõ ràng cái tủ 

sách của cậu tôi đã hé mở cho tôi cái thế giới kỳ diệu của văn 

chương, nghệ thuật. Cái thói quen hay mua sách, hay gom sách, 

hay tích luỹ sách hay của tôi cũng bắt nguồn từ đó. Tủ sách, và 

chính cậu nữa đã gây cho tôi cái thú ham đọc sách, cái thú tìm 

niềm vui thanh khiết trong sự đọc sách, trong sự tiếp xúc với 

những tâm hồn Đông, Tây kim, cổ. Cậu tôi chết sớm năm 1946 

tại Thanh Hoá lúc đó cậu mới 47 tuổi. Tủ sách thân yêu của cậu 

và của tôi về sau bị phân tán, mất mát dần qua những lần cậu tôi 

đổi nơi làm việc, và cũng bị người này lấy đi một ít, người kia 

lấy đi một ít. Nhưng tủ sách ấy vẫn còn, còn ở trong tâm trí tôi; 

còn ở chỗ thân yêu nhất trong kỷ niệm của tôi. Nếu bác Cù 

Hoàng Thự đã khai tâm cho tôi về chữ quốc ngữ, thì cậu tôi và tủ 

sách của cậu đã khai tâm cho tôi về khiếu thẩm mĩ về nhận thức 
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cái đẹp và cái hay trong sách và trong đời Vừa rồi tôi gặp mợ tôi, 

tôi nhắc đến tủ sách, mợ tôi cũng còn nhớ rõ các truyện, các vè 

mà tôi đã đọc cho mợ nghe. Mợ tôi nói: “Anh làm thơ hay, nhớ 

đến tủ sách, thì cũng thoả lòng cậu”. Khi quyển thơ đầu tiên của 

tôi, là tập Lửa thiêng ra đời năm 1940, tôi có gửi tặng cậu, mợ 

một bản đẹp, nghe nói cậu cũng cho vào tủ sách và đọc đi đọc lại 

nhiều lần. Nếu tập thơ đầu của tôi đã phần nào làm cậu hài lòng, 

làm cậu hứng chí trong những giờ rảnh rỗi thì nó cũng là mong 

muốn một tôi đáp lại cái công ơn đào tạo và khơi nguồn của cậu. 

Nhân nói tủ sách, tôi còn nhớ cậu có quyển tự vị Larousse khá 

mới, và chúng tôi hay mở từng trang xem các minh hoạ trong đó, 

nhân đó học thêm tiếng, học dễ nhớ nhờ có hình. 

 

Hai tủ sách và hòm sách của tôi bị trôi sông và bị cháy trong 

kháng chiến 

Như một đoạn trên tôi đã kể, trước ngày kháng chiến toàn quốc 

bùng nổ (19-12-1946) tôi và anh Xuân Diệu đã chở cái tủ sách 

của chúng tôi về gởi nhà ông Trương Đăng ở Kim Bài (huyện 

Thanh Oai, tỉnh Hà Đông) gần phía Vân Đình. Những ngày đầu 

kháng chiến chúng tôi còn ở lại Kim Bài vài tuần, và vẫn đọc 

sách với nhưng vốn văn học cổ kim đông tây mà chúng tôi đã 

mua góp được vào tủ sách quý của mình. 
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Trong tủ sách có nhiều tác phẩm văn học cổ điển của ta như 

Truyện Kiều (nhiều bản khác nhau), Chinh phụ ngâm, Cung oán 

ngâm khúc, Tần cung oán Bái Công văn, 3 tập Văn đàn bảo 

giám, Đại nam Quốc sử diễn ca, Nam hải dị nhân, có cả Việt 

Nam sử lược của Trần Trọng Kim, Hán Việt văn khảo của Phan 

Kế Bính, nhiều sách của Tự lực văn đoàn... Đặc biệt có những 

truyện nôm dân gian mà tôi đã cóp nhặt mua ở phố Hàng Gai 

(như Thạch Sanh, Trương Viên, Trê cóc, Bích câu kỳ ngộ, Nữ tú 

tài, Trinh thử, Thoại Khanh Châu Tuấn, Tống Trân Cúc Hoa, 

Phạm Tải Ngọc Hoa, Trương Chi, Bần nữ thán, Nhị độ mai...) và 

tôi đã cho đóng thành 1 quyển dày bằng quyển tự vị Larousse, 

với gáy da đề dòng chữ vàng “Hồn cổ Việt”. 

Trong tủ sách ấy còn cả báo Ngày nay đóng thành 3 tập trong đó 

có đăng thơ của anh Xuân Diệu và của tôi lại còn tập hồ sơ xây 

dựng chính quyền nhân dân mà anh Nguyễn Thượng Đạt và tôi 

đã cất giữ sau khi giúp Bộ Nội vụ của ta xây dựng sắc lệnh 68 là 

sắc lệnh tổ chức Hội đồng nhân dân và Uỷ ban hành chính các 

cấp (người chủ trì việc soạn thảo sắc lệnh này là anh Võ Nguyên 

Giáp, lúc đó là bộ trường Bộ Nội vụ kiêm thứ trưởng Bộ Quốc 

phòng và kiêm tổng chỉ huy vệ quốc đoàn). Đến sau Tết, chúng 

tôi lên Việt Bắc, thì tủ sách vẫn gởi lại nhà ông Trương Đăng, 

chúng tôi chỉ mang theo mình dăm ba quyển mà thường hay đọc 

lại. Thế rồi quân đội Pháp đánh rộng ra, chiếm đóng cả tỉnh Hà 
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Đông, và từ các đồn bốt đóng ở các huyện ly, ở các ngã ba 

đường xung yếu chúng đi lùng sục các làng, nhất là các làng ven 

đường cái ven các trục giao thông quan trọng. Làng Kim Bài ở 

sát bên một trục giao thông ấy đi từ thị xã Hà Đông đến Vân 

Đình, và đi xuống khu Ba. Gia đình ông Trương Đăng hơi hãi, 

bèn nghĩ cách tẩu tán tủ sách của chúng tôi, vì bọn lính Pháp hay 

tay sai của chúng mà phát hiện được tủ sách thì chủ nhà sẽ bị vạ 

lây. 

Tẩu tán bằng cách gì? Gia đình đã nghĩ cách đem sách ra đốt, 

nhưng đốt cũng lâu và khói um lên dễ bị bọn Việt gian nghi 

ngờ... Nhưng người nhà đang tính tới tính lui như vậy thì bọn 

lính Pháp và lũ tay sai ở huyện đã kéo đến đầu làng. Người nhà 

vội vàng khiêng cả tủ sách vứt xuống ao to phía đằng sau nhà. 

Từ nhà ra bờ ao cũng khá xa, nhưng cả nhà hì hà hì hục gánh tủ 

sách đông tây kim cổ và hồn cổ Việt của chúng tôi cho xuống 

đáy ao. Đó là về sau lúc kháng chiến thành công trở về Hà Nội, 

chúng tôi được nghe kể chuyện lại như vậy, chứ lúc tủ sách chìm 

nghỉm xuống đáy ao thì chúng tôi đã ở Việt Bắc rồi, đâu có biết? 

Những nhà văn, những nhà thơ đông tây kim cổ yêu mến của 

chúng tôi, những Nguyễn Du, những Victo Huygô, những nhà 

thơ Đường, những tác giả truyện nôm... Có biết cái nông nỗi bị 

dìm xuống ao vì cuộc xâm lăng của thực dân không? Còn cái 

hòm sách quý của anh Diệu và tôi toàn đựng tác phẩm của Huy 
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Xuân (nhiều bản của Thơ thơ in lần thứ nhất và thứ hai, của Phấn 

thông vàng, mười mấy bản in giấy đẹp của Lửa thiêng, và một số 

bản thảo của chúng tôi), và đây chính là cái rương bằng gỗ thông 

mà tôi đã dùng trong suốt 7 năm học ở trường quốc học ở huyện 

Hương Khê (Hà Tĩnh) và đã bị cháy theo cả cái trại nơi chúng tôi 

gởi không cứu được một chút gì. Về sau này anh Diệu và tôi phải 

công phu đi sưu tầm các tác phẩm đầu tay của mình, qua bạn bè 

và qua các hiệu sách cũ. May mà gia đình tôi ở Ân Phú còn giữ 

được một bản Lửa thiêng giấy đẹp và một bản Phấn thông vàng. 

Anh Lương Xuân Nhị thì đã tặng lại anh Xuân Diệu tập Thơ thơ 

mà anh Diệu đã tặng anh ấy lúc sách mới ra đời (chính Lương 

Xuân Nhị đã trình bày tập Thơ thơ). Khi mới giải phóng Sài 

Gòn, tôi vào công tác trong đó thì ông Nghiêm Thẩm, một người 

bạn yêu thơ, đã tặng lại tôi bản Lửa thiêng in trên giấy rất đẹp. 

Và sách của chúng tôi cũng được các nhà xuất bản trong Sài Gòn 

tái bản thời kỳ Mỹ nguỵ (dưới cái nhãn hiệu là sách tham khảo 

cho các trường đại học văn khoa trong đó) cho nên chúng tôi 

cũng thu lượm được một số bản in lại trong hoàn cảnh ấy. Một tủ 

sách bị dìm xuống sông, một rương sách bị lửa đất cháy, đó là số 

phận của sách, của văn thơ trong một trường hợp nhỏ là hai anh 

em làm thơ chúng tôi qua một chặng đường khói lửa của dân tộc. 

Từ đó chúng tôi ngẫm ra: qua bao nhiêu thời đại, bao nhiêu thế 

kỷ qua bao nhiêu biến cố lịch sử, qua bao nhiêu binh lửa trên 
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nước nhà, thì ông cha ta đã mất mát biết bao nhiêu vốn sách vở, 

vốn văn hoá, văn nghệ. Ngày nay chúng ta có nhà in in sách ra 

nhiều bản, mà tìm lại những sách đã mất còn khó thay, huống hồ 

cha ông ngày xưa chỉ chép tay hay chỉ in được một số ít bản 

bằng mộc bản! Tôi cứ tiếc ngẩn tiếc ngơ bản Lửa thiêng giấy 

Arches dày, đẹp và có kèm theo 12 bức minh hoạ của anh Tô 

Ngọc Vân vẽ bằng thuốc nước rất đẹp (anh Tô Ngọc Vân là hoạ 

sĩ đã trình bày bìa rất đẹp cho tập thơ Lửa thiêng của tôi). Bây 

giờ có Cục lưu trữ quốc gia là một nhiệm vụ là lưu trữ cả các tài 

liệu văn học, nghệ thuật. Với sự khuyến khích thúc giục của 

đồng chí Hoan, tổng cục trưởng lưu trữ tôi đã gởi một số tác 

phẩm in thành sách của anh Xuân Diệu và của tôi vào kho lưu 

trữ. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- F 

Cậu tôi lúc ở Quảng Điền phải chép bài luân lưu cầu nguyện cho 

thế giới khỏi tận thế 

Đầu năm 1928 lúc cậu Vân tôi đang còn làm hiệu trường trường 

tiểu học huyện Quảng Điền, và lúc đó tôi còn học lớp tư, một 

hôm cậu tôi nhận được một bức thư khá dài khoảng 3 trang viết 

tay. Thư không ký tên, còn nội dung thì đại khái nói là thế giới 

sắp đến ngày tận thế, và hễ ai nhận được bức thư này thì phải 

chép ra 20 bản gởi đi cho những người quen thân, như vậy là 

một cách cầu nguyện Chúa để cho Chúa cứu lấy cuộc đời này 

khỏi tận thế. Hễ ai nhận được thư mà không chép gửi đi, thì 

người đó thế nào cũng bị Chúa phạt, sẽ mắc nạn sớm hay muộn. 

Cậu tôi nhận được thư đọc cho học trò trong nhà nghe giọng như 

đầy màu sắc tôn giáo và mê tín, và không ai dám cười, mặc dù cả 

thầy trò đều không ai theo đạo. Những lời cầu nguyện trong thư, 

tôi không nhớ hết, nhưng có những ý nằm trong kinh thánh mà 
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về sau đến lúc đọc kinh thánh thì tôi gặp lại và mới biết là bức 

thư luân lưu đã trích dẫn kinh thánh rất nhiều nhất là trích những 

ý ở đoạn Apôkalíp (tận thế) cậu tôi ngẫm nghĩ một buổi rồi cũng 

quyết định chép bức thư dài 3 trang ra 20 bản, may mà lúc ấy 

giấy cũng không đắt lắm, vả lại cậu tôi cứ lấy giấy của văn 

phòng trường mà chép. Cậu tôi nói: “Chép cũng mất công một 

chút, nhưng như thế cho nó yên tâm, nhỡ mình không chép mà 

gặp tai nạn rồi lại hối không kịp!”. Cậu chia cho học trò chép, và 

bản thân cậu cũng chép 3 bản, tôi cũng có chép 3 bản. Chép 

xong phải nhớ địa chỉ của người quen thân mà gửi đi. Tội nghiệp 

cho những người nhận được thư luân lưu này lại phải nằm bò ra 

mà chép mỗi người 20 bản. Về sau tôi nghĩ không biết đây là 

một điều mê tín của những người cuồng đạo, 10 sợ thế giới tận 

thế, hay là mưu mẹo của một hãng buôn giấy nó bày ra cái trò 

chơi tốn giấy này? Dù sao thì sau khi gởi 20 bản thư cầu nguyện 

cho cuộc đời khỏi tận thế, cậu tôi cũng yên lòng và cũng không 

thấy tai nạn gì xảy đến với mình. 

Gần đây tôi đi họp ở Pháp một số lần, lại có một số người Pháp 

nói là nên cầu nguyện Chúa trời cứu cho loài người khỏi tận thế 

vì sắp đến năm 2000, và vì chiến tranh nguyên tử chắc khó tránh 

khỏi! Câu chuyện lo lắng này lại nhắc tôi nhớ tới bức thư luân 

lưu năm 1928 mà cậu tôi phải nhân ra bằng chép tay. Nếu bây 

giờ có vị nào có sáng kiến gửi thư luân lưu để cầu nguyện cho số 
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mệnh của loài người thì chắc là sẽ nhân lên vạn bản và bằng máy 

tính điện tử! 

 

Thầy Ngôn dạy lớp nhất 

Ghi những năm tháng tôi học ở trường Queignec tôi không thể 

không nhớ đến thầy Trương Cảnh Ngôn đã dạy tôi ở lớp nhất, vì 

thầy không chỉ dạy bài vở để đi thi, mà thầy còn làm cho chúng 

tôi cảm thấy được cái hay, cái đẹp trong văn chương. Tôi đặc 

biệt nhớ thầy đã dạy chúng tôi bài học thuộc lòng bằng tiếng 

Pháp Kỷ niệm ngày tựu trường của Anatole France. “Tôi sẽ kể 

cho các bạn nghe mỗi năm trời thu xao xuyến, những bữa cơm 

chiều đầu tiên ăn dưới ánh đèn, và những lá bắt đầu úa vàng 

trong những hàng cây run rẩy gió, tất cả những cái đó đã xui tôi 

nhớ đến những gì.... Đoạn văn rất nội tâm và đầy âm nhạc, và 

đầy chất thơ của Anatole France đã được thầy Ngôn diễn đạt rất 

xúc động, làm cho chúng tôi thấy rung cảm thấm thía cái không 

khí tựu trường và nỗi niềm kỷ niệm của tác giả. Thầy Ngôn cũng 

nói lúc giảng cho chúng tôi bài này, thầy cũng cảm động nhớ lại 

những buổi tựu trường trong tuổi nhỏ của thầy. Rồi thầy đọc đi 

đọc lại bài văn, có thể nói là ngâm ngợi, cho chúng tôi nghe, như 

thế gọi là đọc diễn cảm. Mà giảng bài này đối với thầy tôi cũng 

là sống lại nhưng kỷ niệm vấn vương, đẹp đẽ. Đoạn văn của A. 
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F. học năm 1931, cách đây 55 năm, quá nửa thế kỷ mà tôi vẫn 

thuộc lòng, không quên một chữ. Năm 1938, tôi cũng xúc động 

về cái không khí xôn xao của buổi tựu trường, tôi đã viết bài thơ 

Tựu trường mà nhiều bạn đọc nhớ và thích. Bài thơ của tôi 

không có điểm nào giống đoạn văn của A. F., nhưng cái đẹp của 

kỷ niệm tựu trường mà A. F. đã diễn đạt đầy xúc cảm đã gợi cho 

tôi tứ thơ, tôi biết ơn cả thầy Ngôn và Anatole France. 

 

Đọc truyện Tàu cho bà mợ nghe 

Mợ Vân tôi ham xem truyện Tàu, bảo tôi đi thuê các truyện ở 

một quán sách rồi về đọc cho mợ nghe, những giờ nghỉ hoặc 

chiều chủ nhật. Thôi thì đọc đủ thứ: Thuyết Đường diễn nghĩa, 

Anh hùng náo, Tiết Nhân Quí, Tiết Đình San, Chinh đông chinh 

tây, La Thông tảo bắc, Tam quốc chí, Tái sinh duyên, Tục Tái 

sinh duyên, Song phượng kỳ duyên... Khi đầu tôi đọc cho mợ 

nghe là vì nhiệm vụ phải làm chưa thấy thích, nhưng cứ ề à đọc 

mãi về sau tôi cũng thấy thinh thích. Tôi đặc biệt nhớ pho truyện 

Thuyết Đường diễn nghĩa, với cái chuỳ nặng nghìn cân của Lý 

Nguyên Bá, với cái cười rồi chết của Trịnh Giảo Kim... Tôi còn 

nhớ trong truyện này hoặc một truyện khác, có ông vua cầm cái 

trâm cắm mặt trời lại, giữ mặt trời ở mãi buổi trưa, để ông vua 

đủ ánh sáng tìm một vật quí gì đánh rơi mất. Không biết tình tiết 
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này có trong truyện không, nhưng tôi cứ nhớ là có, và điều đó 

gây ấn tượng kỳ lạ, thần tiên, huyền bí trong tâm trí tôi. Người 

và trời đất có một mối quan hệ gì mật thiết lắm, cảm quan ấy tôi 

đã nghe từ tuổi nhỏ, gắn với những truyện cổ kim đông tây tôi 

được đọc trong tủ sách của cậu tôi. Tam quốc chí lại cho tôi một 

cảm giác khác, cảm giác về sự giao thiệp giữa người và người 

trước hết là cảm giác về tình bạn giữa Lưu Bị, Quan Công, 

Trương Phi. Ở đây tôi không bình luận, không đánh giá Tam 

quốc chí cũng như các truyện Tàu khác, tôi chỉ ghi ấn tượng mà 

các truyện ấy đã để lại trong tâm hồn thơ bé của tôi. Cảm giác 

các truyện ấy gậy ra thì khá lộn xộn, dường như tâm trí đứa bé 

chỉ giữ lại những cái đẹp, cái huyền diệu, cái rung cảm về tình 

người... Trong bài thơ Tựu trường đã nhắc đến trên kia, có mấy 

câu: 

Buổi chiều đầu họ tìm bạn kết duyên 

Trong sân trường tưởng dạo giữa Đào viên 

Lòng hé mở giữa tay đời ấm áp... 

Đào viên là vườn đào nơi kết nghĩa của Lưu Bị Quan Công và 

Trương Phi. Lại còn nàng Phàn Lê Huê mê Tiết Đình San, tung 

hồ lô lên trời. Nàng đẹp quá và tình nàng nồng nhiệt, phép tiên 

của nàng tuy kỳ ảo nhưng không đủ để bắt được người yêu. Rút 

cục lại cũng phải tấm lòng mới chinh phục được tấm lòng... 

Lớn lên tôi ít đọc truyện Tàu, mà cũng không thích đọc trừ 
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những quyển gọi là truyện nhưng thực sự lại là sử như: Đông 

Chu liệt quốc, và Sử ký của Tư Mã Thiên. Tây du về sau này tôi 

mới đọc, và cái thú đọc Tây du lúc đã đứng tuổi lại có một màu 

sắc khác, không như cái thú mê truyện hồi còn bé. Dầu sao thì 

cái việc là “thì đọc” cho mợ tôi cũng đã cho tôi một số cảm giác, 

một số ấn tượng mặc dù lộn xộn, nhưng không phải là thừa đối 

với đứa bé đang lớn lên, vì theo tôi, phải cần tất cả để nhào nặn 

nên tâm hồn của một con người. 

Tôi không chỉ đọc truyện Tàu cho mợ tôi nghe mà còn đọc một 

số truyện của ta xuất bản hồi đó, truyện dã sử gợi lên lòng yêu 

nước. Tôi không nhớ những sách ấy do nhà xuất bản nào xuất 

bản, nhưng khổ sách cũng như khổ các truyện Tàu, và sách xuất 

bản vào những năm 1925, 1926, 1927... Tôi đặc biệt nhớ hai 

truyện: Tiếng sấm đêm đông nói về cuộc khởi nghĩa của Ngô 

Quyền (tác giả là ai tôi quên mất), và Vị quốc vong thân của 

Nguyễn Trậm Dự. Truyện sau này kể lại cuộc chiến đấu của 

những sĩ phu và nhân dân yêu nước chống quân nhà Minh, 

chống Trương Phụ. Truyện viết rất xúc động, lúc tả mấy sĩ phu 

yêu nước bị Trương Phụ bắt và hành hình thì mợ cháu tôi và 

những người nghe xung quanh đều khóc nức nở. 

Sau này vào thư viện Hà Nội tôi cứ tìm mãi quyển Vị quốc vong 

thân để đọc lại mà không tìm thấy, không biết có phải chính 

quyền Pháp đã loại cuốn sách yêu nước này đi, hay là do sự quản 
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lý không chặt chẽ của thư viện đã để mất sách. Lại còn truyện 

Sóng hồ Ba Bể cũng rất hấp dẫn (hình như tác giả là Tam lang 

Vũ Đình Chí). 

Chúng tôi còn đọc tiểu thuyết của Nguyễn Chánh Sắt trong sách 

quảng cáo dầu Nhị Thiên Đường như truyện Gương vỡ lại lành 

mà mợ tôi nghe cũng lấy làm lý thú và xúc động. Chúng tôi còn 

đọc Ánh trăng thu của Bửu Đình, Giọt lệ sông Hương của Tam 

lang Vũ Đình Chí, Tuyết Hồng lệ sử của Từ Trẩm Á (tác giả 

Trung Quốc dịch ra quốc văn) và nhiều truyện nữa. Tủ sách của 

ông cậu, những giờ đọc sách với bà mợ cũng đã góp phần khêu 

gợi cái thú văn chương cho tôi. 

 

Lụt vào nhà, vẫn ngồi học 

Năm đó tôi học lớp nhất. Vài tháng sau kỳ tựu trường thì phải, 

có trận lụt to nước vào nhà đến gần đầu gối. Mọi thứ trong nhà 

dọn lên giường: gạo, thức ăn, hòm rương, sách vở... ở giữa 

phòng ngoài, có một cái giường to của mấy anh em học sinh 

người Quảng Nam và tôi thường ngủ. Bên cạnh giường có cái 

bàn vuông để ngồi học. Các bạn học sinh đều nhân nước lụt mà 

bỏ đi chơi, bì bõm ngoài đường. Chỉ có tôi ngồi trên giường, 

chân ngâm trong nước lụt, chăm chỉ chép bài, học ôn bài cho thi 

học kỳ. Tôi còn nhớ lúc đó tôi cố chép cho xong những bài toán 
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yếu về sử, địa, lý nhất là khoa học thường thức để kịp trả quyển 

vở cho bạn Lương Văn Chí. Mợ tôi và dì Em thấy tôi chăm học 

thì khen và cho tôi ăn trước mọi người bát cơm nếp lạc. Dì Em 

bảo: “Mai sau mi làm nên, đừng có quên bát cơm nếp lạc nghe 

không!”. Mỗi lần đến thăm dì tôi vẫn nhắc mẩu chuyện này thì dì 

bảo: “Bây giờ anh có cho tôi ăn xôi lạc thì tôi cũng chẳng còn 

răng mà ăn!”. Sau trận lụt ấy, không hiểu vì sao mà anh Cúc 

(cháu gọi mợ bằng cô) và tôi bị ghẻ ruồi khắp lưng, khắp bụng, 

và cả ở chân tay nữa. Mợ Vân nấu nước lá (tôi nhớ là có lá sầu 

đông, tức là lá xoan) tắm cho hai chúng tôi, rồi bôi thuốc ghẻ, 

thứ thuốc vàng vàng mà tôi quên tên, chờ cho thuốc khô mới cho 

chúng tôi bận áo quần. Phải mấy lần tắm nước lá và bôi thuốc 

như vậy mới khỏi ghẻ. 

Ở nhà cậu tôi, chiều chủ nhật thường các bạn của cậu đến đánh 

tổ tôm. Tôi phải chia bài, nhiều khi bực mình, tôi lớp bài cho 

mọi người cầm bài lên đều thấy bài mình tốt, ông thì chạm chờ 

tôm, ông thì bài bạch định mà cũng chạm chờ, ông thì thập 

hồng... Người cái đánh một con, mọi người hồi hộp. Bốc lên một 

con là có người ù, và mấy người kia đều đập giường tiếc cho ván 

bài của mình quá đẹp mà bị ù tay trên... 

Tôi đứng thấy buồn cười, mà không dám cười. Về sau cậu tôi 

biết được trò nghịch ngợm của tôi, lấy thước thẻ vào mấy ngón 

tay tôi, cấm về sau không được lớp bài như thế nữa. Nhưng từ đó 
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về sau cậu tôi cũng ít bắt tôi chia bài tổ tôm, có phải vì cậu sợ tôi 

lại lớp bài chăng. 

Ông cậu dạy tôi học Tôi có trực tiếp học cậu tôi ở trường 

Queignec suốt năm lớp nhì đệ nhất niên (1929-1930) nhưng cậu 

tôi còn dạy tôi ở nhà những ngày chủ nhật và những ngày nghỉ. 

Cậu tôi thu nhặt những tờ giấy mà học trò các khoá trước đã làm 

bài thi, còn một mặt trắng đóng lại thành quyển vở như vở chữ 

Hán cho tôi làm bài. Mỗi sáng chủ nhật, cậu đọc cho tôi một bài 

chính tả tiếng Pháp, và bắt tôi làm một bài luận tiếng Pháp. Chưa 

hết, ông còn bắt tôi làm mười bài toán mà đề toán lấy ở quyển 

sách toán của Brachet, nếu làm buổi sáng chưa xong toán và 

luận, thì chiều chủ nhật không được đi chơi, phải ở nhà làm cho 

xong bài. Nhưng không những trong buổi sáng tôi làm xong 

luận, mười bài toán cậu ra mà tôi còn làm thêm mười bài nữa tôi 

tự chọn lấy. Ông cậu cuối buổi sáng chấm xong bài thấy làm tốt 

cả, chỉ nói: “Chiều nay cho đi chơi”. Và cậu tôi tự tay mình chép 

lại bài chính tả vào một quyển vở cho tôi và ghi ở dưới bài 

những tiếng một mà tôi cần học, cả những điểm lắt léo về văn 

phạm nữa. Cứ thế tháng này qua tháng khác, năm này qua năm 

khác, tôi tiến bộ nhanh trong học tập nhờ sự dìu dắt hết lòng và 

rất có phương pháp sư phạm của cậu tôi. Quyển vở chép bài học 

thuộc lòng nói trên tôi đã giữ mãi cho đến ngày kháng chiến 

chống Pháp thì bị cháy trong một cái rương cùng một số bản 
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thảo và mấy bản Lửa thiêng in đẹp của tôi rương sách và bản 

thảo này lúc đó gởi gia đình anh Xuân Diệu dời về Hương Khê 

(Hà Tĩnh). 

 

Nẩy nở hồn thơ 

Trong phần tuổi nhỏ trên kia, tôi đã kể sự tiếp xúc đầu tiên của 

tôi với Truyện Kiều, với thơ như thế nào. Vào học ở Huế, trong 

khung cảnh đẹp của sông Hương núi Ngự, trong môi trường đằm 

thắm văn nghệ dân gian, ở phố Đông Ba, với cái tủ sách kỳ diệu 

của cậu tôi khiếu thơ của tôi đã gặp điều kiện thuận tiện để nẩy 

nở. Bạn học của tôi lúc đó là anh Đồng Sĩ Hiền cũng mê thơ văn, 

và hai đứa một ngày chủ nhật rủ nhau đi chơi cửa biển Thuận An 

thì mang theo Chinh phụ ngâm và Cung oán ngâm khúc. Buổi 

trưa hè, dưới bóng những cây phi lao rào rào gió biền hai chúng 

tôi ngâm ngợi một cách say sưa thơ của Đoàn Thị Điểm và của 

Nguyễn Gia Thiều, đặc biệt là mấy đoạn sau đây: 

Ngòi đầu cầu nước trong như lọc, 

Đường bên cầu cỏ mọc còn non 

Đưa chàng lòng dặc dặc buồn 

Bộ khôn bằng ngựa, thuỷ khôn bằng thuyền... 

Giã nhà đeo bức chiến bào 

Thét roi cầu Vị ào ào gió thu 
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(Chinh phụ ngâm) 

Cầu thệ thuỷ nằm trơ cổ độ 

Quán thu phong đứng rũ tà huy 

Phong trần đến cả sơn khê, 

Tang thương đến cả hoa kia cỏ này... 

(Cung oán) 

Hiền và tôi ngâm lên thấy réo rắt trong lòng, và cũng buồn man 

mác. “Quán thu phong đứng rũ tà huy”, lúc bấy giờ trời đã ngả 

chiều, mặc dù không phải mùa thu, mà chúng tôi cũng buồn rười 

rượi... 

Chúng tôi lại còn đi chơi núi Ngự Bình, dưới bóng những cây 

thông, trong nắng chiều vàng, chúng tôi lại cùng nhau đọc Giọt 

lệ thu của bà Tương Phố... 

Nhưng không chỉ có thơ gợi ý thơ, mà cảnh trời, cảnh đồi xung 

quanh tôi cũng cho tôi những rung động thơ đầu tiên. Cây bàng 

lá rụng, ngọn gió sông hiu hắt, cây bồ hòn đứng lặng trong chiều 

đông, rồi tiếng đàn của ông Cả Soạn, của anh Cháu đờn, ông 

xẩm chợ kể vè rồi tình bạn trẻ thơ, tiếng gió biển trong rừng phi 

lao, ánh nắng thu trên mái rừng thông, tiếng chuông chùa Diệu 

Đế, tiếng hò mái nhì, mái đẩy trên sông Hương... Tất cả đã làm 

xao động trong tôi cái cảm giác thơ: 

Nhớ buổi đầu tiên rung động thơ 

Sân trường tiểu học tuổi mười ba 
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Cây bàng lá rụng mình trần trụi 

Gió rít ngoài sông, thuyền nép bờ. 

Dãy phố Đông Ba dài xứ Huế 

Cây bồ hòn lặng đứng chiều đông 

Xa nhà theo cậu lo ăn học 

Phận học trò nghèo đâu dám ngông. 

Nhưng có niềm chi nửa lặng im 

Nửa như ai đốt cháy trong tim 

Sân trường những buổi ra chơi ấy 

Có phải hồn non đã tự tìm 

Thơ đến tìm ta tự lối nào 

Từ cành tái vỏ cây bàng cao 

Hay từ mặt nước se theo gió 

Từ những bàn tay bạn kết giao 

Rạo rực nghe thơ kề má lửa 

Giữa chiều đông tím một sân trường 

Câu thơ thứ nhất không còn nhớ 

Nhưng nhớ còn rành nỗi mến thương. 

Chỉ nhớ trời thơ rất bạn bè 

Duyên thơ mời bén đã say mê 

Yêu đời tập sự bằng yêu bạn 

Nghe đất trời cùng tự lắng nghe 

(1972) 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- G 

Vào học cấp thành chung (trung học) 

Tháng 6-1932 tôi đậu bằng tiểu học và sau đó tôi thi đậu vào 

trường quốc học (cấp thành chung, tức là trung học thời ấy). 

Tháng 9 năm ấy là tựu trường đầu tiên của tôi vào trường quốc 

học, và tôi được vào ký túc xá, vì đậu cao được cấp học bổng 

toàn phần. 

Ôi náo nức của một thời trẻ dại 

Hỡi ngói nâu, hỡi tường trắng, cửa gương 

Những chàng trai mười lăm tuổi vào trường 

Rương nhỏ nhỏ với tâm hồn bằng ngọc... 

Thật là náo nức buổi tựu trường đầu tiên này. Được nhà cho mấy 

đồng bạc, tôi liền đến một hiệu đồ gỗ trong thành Huế, gần cửa 

Thượng Tứ mua một cái rương (hòm) bằng gỗ thông, đánh véc 

ni màu đỏ thẫm và có nẹp mấy nẹp sắt sơn đen. Cái rương khá 

rộng đủ cho hết quần áo và sách vở của tôi vào trong. Mùi gỗ 
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thông lẫn với mùi véc ni thơm phức gây cho tôi một cảm giác 

say say gần như rạo rực trước buổi vào trường. Rương lại có hai 

cái khoá bằng đồng sáng choang, mỗi lúc mở lại có tiếng kêu 

keng càng tăng vẻ sang trọng của chàng học sinh quốc học. 

Trong nắp rương có hai đường nẹp bằng gỗ thông để sau nẹp ấy 

có thể gài những hồ sơ, lý lịch, các giấy tờ của một học sinh tựu 

trường. Tôi nảy ra cái ý dán trên hai cái nẹp ấy mấy câu mà tôi 

rất thích, học được trong sách, như để làm phương châm cho 

mình: 

“Đã sinh ra đứng trong trời đất 

Phải có danh gì với núi sông” 

(Nguyễn Công Trứ) 

“Biết cắn răng để chịu thiệt, đứng vững gót mà làm người” 

(Ngạn ngữ xưa) 

Tôi viết hai câu này bằng mực tàu mài ra, chữ rất đen trên giấy 

croquis (giấy để vẽ) và dán vào trên hai nẹp thông trong nắp 

rương và lấy làm tâm đắc. 

Chiều ngày 15-9-1932 tôi thuê một cái xe kéo chở hòm vào 

trường Quốc học. Sân trường rộng quá, có hai bụi tre đằng ngà 

rất đẹp ở trước cái nhà chơi. Nhưng tôi chưa để thì giờ khám phá 

cái thế giới khá hấp dẫn ở trong sân trường. Tôi phải lên ngay 

phòng ngủ ở trên gác của ngôi nhà lớn bên phải của trường. 

Mỗi học sinh nội trú được nhận một cái giường cá nhân bằng gỗ 
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lim rất chắc chắn, với một cái màn tuyn rất trắng, trắng như bọt 

sóng biển. Và thích nhất là mỗi chúng tôi được chia mỗi người 

hai cái ngăn tủ con trong một cái tủ đứng cũng bằng lim, còn 

khoá thì tự mình lo lấy, nghĩa là chúng tôi phải đem theo đinh 

khuy và khoá bóp. Mỗi ngăn tủ dài 60 phân rộng 50 phân và cao 

40 phân, tha hồ chứa áo quần và sách vở, và còn có thể để vào đó 

những vật kỷ niệm những thẩu đường, những thức ăn khô mà 

nhà gửi cho. Tôi đứng trước hai ngăn tủ, xếp áo quần và sách vở 

còn thức ăn khô thì tôi chẳng có, mà say sưa ngửi mùi véc ni của 

tủ mới đánh, véc ni rất thơm, thơm mùi nhựa thông, thoang 

thoảng như hương những gốc cây thông mà tôi đã hít thở ở sườn 

núi Ngự. Chính cái mùi thơm của tủ mới ấy đã vào trong bài thơ 

Tựu trường của tôi (1938): 

Tựu trường đó, lòng tôi vừa bắt gặp 

Nỗi xôn xao thầm lặng ở trong rương 

Của chàng trai mười lăm tuổi vào trường 

Mắt tin cậy và tóc vừa dưỡng rẽ 

Người bạn nhỏ! Cho lòng tôi theo ghé 

Không nỗi gì có thể vuốt ve hơn 

Đêm tựu trường mùi cửa sổ mới sơn 

Tủ mới đánh, và lòng ta thơm ngát. 

Xếp sách và áo quần xong, tôi ra cửa sổ nhìn xuống sân trường, 

lúc đó đối với tôi thật là bát ngát thơ mộng. Dọc hai đường đi kết 
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thành chữ thập của sân có những cây hoa phượng, lá vẫn rất 

xanh, còn hoa thì đã rụng gần hết, nhưng lơ thơ trên mỗi cành 

còn vài hoa, màu đỏ rất thắm, tường như là mùa hè đã tàn gởi lại 

những nụ cười tươi tắn cuối cùng. Sau bữa cơm đầu tiên trong 

nhà ăn, tôi ra dạo ở hai con đường có hoa phượng ấy, tìm làm 

quen với những bạn cũng mới vào ký túc xá với tôi, nhất là tìm 

gặp những bạn sẽ học cùng lớp. Nói sao hết sứ bồi hồi cảm động 

của những chàng học sinh 13, 14 tuổi đi tìm bạn trong buổi chiều 

đầu tiên tựu trường. 

Trong sân trường này, trong trường Quốc học này tôi đã gặp bao 

nhiêu là bạn, tôi đã kết được bao nhiêu tình bạn, nó bền chặt cho 

đến ngày nay. Những tình bạn này tôi sẽ kể đến trong một hồi 

sau. Đã nhiều lần tôi về thăm trường Quốc học trước Cách mạng 

tháng Tám, cũng như sau ngày Huế được giải phóng. Đi qua 

những lớp xưa kia tôi đã ngồi học, tôi bồi hồi xúc động nhớ lại 

những thầy, những bạn, mà trong số đó đã có nhiều người không 

còn nữa. Tôi cũng có thể nói như một nhà văn xưa kia: “Sau 

những cánh cửa đóng kín này, còn ngủ lại một phần quá khứ của 

tôi”. Trong những bạn học của tôi, có những người đã hy sinh 

trong cuộc chiến đấu lâu dài giải phóng dân tộc, cũng có người 

đã chết bệnh, và than ôi cũng có một hai người đã chết điên vì đi 

tìm lý tưởng mà không gặp được lý tưởng. Trong mấy dòng hồi 

ký của tôi xin các bạn yên nghỉ, hoặc vì các bạn đã làm xong 



 261

phận sự thiêng liêng đối với quê hương đất nước hoặc vì lý 

tưởng mà các bạn không kịp tìm thấy thì anh em chúng tôi may 

mắn được sống lâu hơn đã tìm thấy trong đời... Người ta trường 

nói: Trường học là một cái xã hội, một xã hội con trong một xã 

hội lớn có tường rào ngăn cách phần nào, nhưng âm vang của xã 

hội lớn vẫn len vào trong xã hội của trường. Tôi thấy đúng như 

thế, mặc dù không khí trong trường giữa thầy với bạn, giữa bạn 

học với nhau vẫn giữ được cái gì thanh tao, đầm ấm. Tôi sẽ kể 

nhiều về những năm tháng sống và học ở trường Quốc học vì ở 

đó tôi đã may mắn có nhiều thầy giáo tốt và gặp được nhiều bạn 

tốt, trung thành, thuỷ chung. 

Năm tôi vào Quốc học, nhà trường lại xếp 35 người đỗ trên vào 

lớp A, và 35 người cuối sổ vào lớp B. 

Thành ra lớp A của tôi là một lớp đặc biệt xuất sắc có nhiều học 

trò giỏi, thầy nào đến dạy cũng lấy làm hài lòng. Trong số bạn 

lớp A của tôi, có nhiều bạn sau này đã trở thành nhà khoa học, 

thầy thuốc nổi tiếng nhạc sĩ có tài, kịch tác gia độc đáo. Một số 

bạn khác đã tham gia quân đội kháng chiến và cũng đã trở thành 

những nhà quân sự có tài. Tôi riêng nhớ bạn Nguyễn Hoà Dung 

và bạn Phạm Gia Ninh là hai bạn rất mê văn thơ Việt Nam và đã 

cùng tôi nung nấu hoài bão trao đổi tiếng nước nhà, cái tiếng 

Việt mà chúng tôi yêu một cách tha thiết, da diết. Xin nói rõ: 

chúng tôi là những học sinh giỏi tiếng Pháp, đọc nhiều sách tiếng 
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Pháp, nhưng tấm lòng của chúng tôi đối với tiếng Việt là tấm 

lòng con đối với mẹ. Tiếng Việt càng bị rẻ rúng bởi bọn thực 

dân, và một phần bị rẻ rúng trong cái xã hội nửa thực dân nửa 

phong kiến hồi đó, thì chúng tôi càng say sưa, thiết tha trao đổi 

tiếng Việt. Trong chương trình của ban học thành chung, mỗi 

tuần chỉ có một giờ dạy tiếng Việt (lúc đó gọi là An-na-mít). Một

số ít học sinh mất gốc trong tâm hồn, xem thường giờ này, và 

đến giờ thì giở các bài toán, bài lý hoặc bài luận Pháp văn ra làm, 

chúng tôi thấy thế rất căm phẫn. Bạn Nguyễn Hoà Dung và bạn 

Phạm Gia Ninh thì đến những giờ ấy mở sách xưa như Chinh 

phụ ngâm, Truyện Kiều, Cung oán ngâm khúc ra ngâm ngợi. 

Bạn Dung lại còn cắt trên Ngọ báo, trên báo Phong hoá... nhiều 

bài văn dán vào một quyển vở to và đọc cho chúng tôi nghe, nhất 

là vào những giờ cuối năm. Tôi cứ nhớ mãi bạn Dung đã đọc vài 

truyện của Thanh Tùng Tử với một giọng réo rắt thiết tha, chúng 

tôi nghe thật bồi hồi xúc động. Bạn Ninh lại có những quyển sổ 

con để chép thơ chép văn là bạn đã chọn lựa trong các báo, hoặc 

trong Văn đàn bảo giám, những quyển sổ thơ này đóng bằng 

giấy trắng, bìa bọc vải rất đẹp, các tuyển tập chép hai thứ mực, 

các đầu đề bằng mực đỏ. Bạn Ninh còn sống, tôi thường gặp 

luôn. Bạn Dung thì tôi không kịp gặp; lúc Sài Gòn mới giải 

phóng thì anh đã mất. Anh và Ninh đã nung nấu thêm cho tôi 

lòng yêu thơ văn, đã cùng tôi chung một nỗi niềm đối với tiếng 
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nước nhà. 

Chúng tôi không chỉ tự mình trau dồi tiếng Việt mà chúng tôi 

còn bảo vệ tiếng Việt ngay ở trong trường. Hồi đó chúng tôi học 

năm thứ ba (1934-1935). Một số anh em chúng tôi là học trò giỏi 

và cũng giỏi về môn Pháp văn, đồng thời chúng tôi yêu quốc văn 

với tấm lòng người con thương mẹ, yêu thương người mẹ đẻ bị 

rẻ rúng, bị xem thường. Lòng yêu quốc văn của chúng tôi lúc đó, 

là một biểu tượng, hay nói đúng hơn là một biểu hiện của lòng 

yêu nước. Tất nhiên trong lớp cũng có những đứa “xì dầu” (nịnh 

hót) thầy Tây, hay ti toe tiếng Tây cả những khi không bắt buộc, 

không cần thiết. Chúng tôi căm phẫn, chúng tôi phản ứng với 

thái độ nô lệ ấy. Và chúng tôi... hành động. Chúng tôi đặt ra một 

cái... thẻ chó, một miếng gỗ đẽo giống hình cái thẻ mà bấy giờ 

cảnh sát bắt chó các nhà phải đeo vào cổ để kiểm soát, và phòng 

chó dại. Và chúng tôi qui định với nhau: hễ anh nào bị bắt quả 

tang đang nói tiếng Tây trong sân trường giờ ra chơi hoặc trước 

giờ vào lớp, hoặc lúc tan học thì phải “mang” thẻ chó. “Mang” 

có nghĩa là phải nhận cái thẻ chó mà một anh khác đang phải 

mang trong người giao lại cho mình. 

“Mang”. Mang tượng trưng thôi, nhưng rất đáng xấu hổ trước 

bạn bè. Anh bị mang thẻ chó ấy lại phải rình để bắt quả tang một 

anh khác nói tiếng Tây lúc không cần thiết để giao thẻ, và mình 

“mãn hạn” phạt. 
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Tôi nhớ qui định của chúng tôi thi hành được khoảng 4, 5 tháng, 

và thi hành khá gắt gao. Bọn giám đốc và giám thị người Pháp 

không khám phá ra được vì bọn học sinh nịnh Tây cũng không 

dám báo cáo với chúng. Một vài thầy giám thị Việt Nam biết, 

nhưng cũng lờ cho chúng tôi làm. Như vậy mà đỡ được cái bệnh 

ti toe nói tiếng Tây và đỡ cái bệnh nói lai nghĩa là trong mỗi câu 

có lẫn tiếng ta và tiếng tây. Các em học sinh bây giờ học tiếng 

Việt trong một nước Việt Nam đã độc lập có thể không hiểu hết 

nỗi lòng chúng tôi yêu tiếng mẹ đẻ lúc bấy giờ như thế nào. Và 

một số em bây giờ cũng chưa thấy hết giá trị của tiếng Việt và do 

đó không để lòng trau dồi nó. Tôi cứ nhớ mãi một truyện ngắn 

của Alphonse Daudet nhan đề là Buổi học cuối cùng. Tác giả kể: 

Lúc bấy giờ Đức đã chiếm mất vùng Alsace và Lorraine. Ngày 

mai là các thầy giáo Đức đến dạy tiếng Đức, buộc học sinh Pháp 

phải học để trở thành người Đức. Buổi chiều hôm ấy thầy giáo 

Pháp mời cha mẹ học sinh đến lớp để từ biệt, thầy bận áo quần 

đẹp như ngày lễ, cha mẹ họe sinh cũng ăn bận tử tế. Mọi người 

vào lớp đứng dậy chào cờ rồi thầy nói: “Các em ơi hôm nay 

không có bài học. Ngày mai các em sẽ có thầy khác, và học tiếng 

khác. Giọng thầy rưng rưng nước mắt: nhưng về nhà các em phải 

tiếp tục học tiếng Pháp với bố mẹ, nói tiếng Pháp với anh em bà 

con. Các em hãy nhớ rằng: “Khi một dân tộc bị nô lệ mà còn giữ 

được tiếng nói mẹ đẻ của mình, thì dân tộc ấy vẫn giữ được 
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trong tay cái chìa khoá của tự do, độc lập”. Truyện ngắn này, tác 

giả viết rất xúc động với cả lòng yêu nước và yêu văn hoá dân 

tộc của mình. Chúng tôi lúc đó cũng một nỗi lòng như Daudet. 

Anh Nguyễn Xuân Sanh đã cùng tôi “xuất bản” một tạp chí văn 

học hàng tuần, lấy tên là “Bước đầu”, xuất bản nghĩa là hai anh 

em chép tay vào một quyển vở rất đẹp những bài văn, bài thơ mà 

chúng tôi đã sáng tác trong tuần cho số tạp chí: có thơ, có truyện 

ngắn, có xã luận, có cả bài bình luận văn học nữa. Trước Cách 

mạng tháng Tám tôi còn giữ được mấy số “tạp chí” này. Vừa rồi 

anh Xuân Sanh và tôi có kỷ niệm năm mươi năm ngày xuất bản 

tạp chí hàng tuần này, kỷ niệm nghĩa là ngồi nhắc lại với nhau 

“cái thuở ban đầu văn học ấy” chỉ nhắc thôi nhưng lòng đầy xúc 

động. 

 

Các thầy học của tôi ở trường Quốc học 

Như trên đã nói, chúng tôi có may mắn gặp được nhiều giáo sư 

người Việt, rất tốt. Tôi biết ơn các thầy không những đã trang bị 

kiến thức cho tôi theo chương trình của nhà trường, mà còn gợi ý 

cho tôi về trách nhiệm làm người, về hứng thú làm được cái gì 

hay và dẹp ở đời. 

Thầy Lê Xuân Phương, đảng viên của Đảng Tân Việt Thầy dạy 

tôi các môn sử ký, địa lý, và tiếng Việt ở cả ba năm đệ nhất, đệ 
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nhị, đệ tam. Thầy giảng rất kỹ những đoạn thơ trích ở Cung oán 

ngâm khúc và Chinh phụ ngâm. Cách diễn giảng của thầy không 

có sức thu hút theo kiểu hùng biện, nhưng lại làm cho chúng tôi 

rất chăm chú nghe vì thầy giảng sâu, và dường như có những ý 

sâu kín, những ý tâm đắc mà thầy chưa biểu hiện hết qua lời 

giảng của thầy. Tôi còn nhớ mãi thầy giảng mấy câu thơ của 

Chinh phụ ngâm mà mất cả một tiết học: 

Hồn tử sĩ gió ù ù thổi 

Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi 

Chinh phu, tử sĩ mấy người 

Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn 

Dầu binh lửa, nước non như cũ 

Kẻ hành nhân qua đó chạnh thương 

Phận giai già ruổi chiến trường 

Chàng Siêu tóc đã điểm sương mới về... 

Thầy tả ngọn gió hiu hắt thổi lạc những hồn chiến sĩ và ánh trăng 

trên mặt chinh phu với một giọng rất xúc động, làm cho chúng 

tôi ngồi trong lớp học, giữa bốn bức tường dày mà cảm giác 

được cái hiu hắt, cái xa vắng, cái lạnh lùng của chiến trường... 

Thầy Phương dạy sử Việt Nam theo chương trình thì thầy bảo 

chúng tôi học theo quyển sách của Maybon, nhưng lúc giảng thì 

thầy phát triển rất nhiều, và thầy gài vào lời giảng những ý gợi 

lòng yêu nước. Những ngày gần tết và những ngày gần nghỉ hè, 
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chương trình đã học xong, thi học kỳ cũng kết thúc rồi, đến giờ 

sử, hoặc giờ Việt văn, thầy bảo chúng tôi đóng kín cửa lại, rồi 

thầy nói chuyện quốc sự, tất nhiên là nói gần nói xa thôi, nhưng 

chúng tôi cũng đủ hiểu. Chính thầy Lê Xuân Phương đã cho anh 

Tố Hữu trốn vào nhà và giấu kín hơn một ngày, khi anh Tố Hữu 

bị mật thám lùng bắt năm 1937. 

Thầy Đoàn Nồng dạy chúng tôi môn Pháp văn năm thứ nhất và 

năm thứ ba. Thầy là một trong những giáo sư xuất sắc của 

trường, và có phong cách ít nhiều tài tử. Thầy giảng thơ văn 

Pháp sâu và tế nhị, thường hay nhắc đến tiểu sử của các tác giả 

để soi sáng lời bình luận tác phẩm của các nhà phê bình và của 

bản thân thầy. Thầy giảng hứng thú, và mỗi lần giảng lại bài đã 

học thì thầy lại có những nhận xét mới, những khám phá mới. 

Giảng bài văn đối với thầy cũng là một sự sáng tạo. Thầy có cho 

đăng trong một tờ báo bằng tiếng Pháp dành cho học sinh là tờ 

AJS (nghĩa là Bạn của thanh niên hiếu học), bài luận văn của 

thầy lúc tốt nghiệp Trường Cao đẳng Sư phạm Đông Dương. 

Luận văn ấy “La-mác-tin và Nguyễn Du, hai nhà thơ trữ tình”, 

được giới học sinh chúng tôi rất hoan nghênh và xem đó là một 

kiểu mẫu về bình luận văn học. 

Thầy dạy tiếng Pháp, nhưng thấy những học sinh nào trau dồi 

tiếng Việt, làm thơ tiếng Việt thì thầy rất khuyến khích, và tỏ ý 

mừng. Thầy Nồng có viết một quyển nghiên cứu “Nghệ thuật hát 
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bội” mà giới nghiên cứu sân khấu đánh giá cao, về mặt tư liệu 

cũng như về mặt suy nghĩ và nhận định nghệ thuật. Thầy hay rủ 

học sinh đến nhà thầy chơi những ngày chủ nhật. Nhà thầy ở 

xóm Đập Đá, gần thôn Vĩ Dạ, một ngôi nhà nhỏ, có vườn nhỏ, ở 

trong bày biện đơn sơ, đúng là nhà một giáo sư thanh bạch. Ở 

phòng giữa thầy treo một ảnh to của thi hào Vichto Huygô, mà 

thầy cho là một con người lý tưởng về cuộc sống cũng như về 

sáng tạo văn học, nghệ thuật. Thầy vẫn dặn chúng tôi: “Học 

được cái đẹp trong sách vở, ta cũng phải cố gắng sống cho đẹp 

trong đời”. Sau ngày miền Bắc giải phóng, thầy Nồng làm hiệu 

trường trường Chu Văn An (trường Bưởi cũ) tôi vẫn thường đến 

thăm thầy, và hai thầy trò lại đàm đạo văn chương như thuở thầy 

còn ở trường Quốc học. 

 

Thầy Nguyễn Đình Dụ 

Thầy Nguyễn Đình Dụ dạy chúng tôi môn khoa học tự nhiên 

năm thứ nhất, năm thứ hai, và dạy toán chúng tôi năm thứ ba. 

Trước kia thầy dạy ở trường trung học Cần Thơ sau mới đổi ra 

trường Quốc học. Thầy Dụ rất nghiêm giảng bài rất chặt chẽ, 

giảng môn khoa học tự nhiên miệng nói tay vẽ hình trên bảng rất 

rõ và rất đẹp. Dạy toán thì thầy hay ra bài làm ở lớp, và có bài về 

nhà làm nữa. Chấm xong, thầy giữ lại những bài ưu nghĩa là 
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không những có đáp số đúng, mà giải trình cũng gọn và có nghệ 

thuật. Tôi cũng sung sướng được ghi lại đây rằng tôi đã có vinh 

dự được thầy giữ một số bài của tôi, sau này đến thăm thầy thầy 

còn nhắc tới. Có một năm (năm thứ ba), để mừng tết thầy các 

bạn trong lớp cử tôi đọc lời chúc mừng bằng tiếng Pháp. Lớp đã 

chuẩn bị mua một bó hoa tươi thật đẹp để tặng thầy, nhưng luống 

cuống thế nào mà lại không mua được, sau cùng bạn được phân 

công mua về một bó hoa giấy, hoa giấy làm rất giống, rất đẹp, 

chủ yếu là hoa hồng. Trong lời chúc mừng, tôi không kịp chữa 

lại cứ đọc là “Xin tặng thầy bó hoa tươi thắm.... 

Thầy cảm động cầm lấy bó hoa giấy, cảm ơn cả lớp rồi thầy mỉm 

cười nói thêm: “Những bông hoa này chắc là nó tươi mãi mãi, vì 

tôi sẽ bỏ vào lọ mà không phải tưới nước.... Chúng tôi xấu hổ 

quá, đỏ mặt, nhưng thầy thông cảm với chúng tôi và để an ủi 

chúng tôi thầy nói thêm: “Hồi còn đi học, tôi cũng đã một lần 

chúc tết thầy học như thế này.... Thầy Dụ trong kháng chiến 

chống Pháp là một cán bộ cốt cán của ngành giáo dục, đóng góp 

nhiều vào sự phát triển của ngành. 

Sau khi giải phóng miền Bắc thầy được cử làm giám đốc Sở giáo 

dục Hà Nội trong nhiều năm. Hiện nay thầy đã về hưu, tôi 

thường đến thăm thầy và nhắc lại những năm học với thầy ở 

Quốc học, thầy nói còn nhớ tôi học toán giỏi, không ngờ tôi lại 



 270

đi vào con đường văn thơ... 

 

Thầy Mai Trung Thứ 

Thầy Mai Trung Thứ (tức là hoạ sĩ Mai Thứ) dạy chúng tôi về 

môn vẽ, mỗi tuần có một tiết. Thầy Thứ gần như không nói một 

câu nào suốt cả giờ học. Thầy chỉ bảo chúng tôi vẽ một vật gì đặt 

giữa lớp (một bình hoa, một cái ché, một đầu pho tượng bằng 

thạch cao...) rồi thầy ngồi thầy vẽ. Gần cuối giờ thầy gọi chúng 

tôi lần lượt đưa bài vẽ lên để thầy chấm. Đôi mắt thầy rất to nhìn 

vào bức vẽ của mỗi người, thầy chỉ giơ bút quệch quặc chữa lại 

vài đường nét và nói bằng tiếng Pháp “Xà xà... rồi cho điểm. 

Thầy không bao giờ giải thích cho chúng tôi nguyên tắc và 

phương pháp vẽ, cứ để chúng tôi tự nhiên vẽ được sao thì thầy 

chấm nấy, vì có lẽ thầy cũng nghĩ rằng môn này là môn phụ, Ban 

Giám đốc chẳng chú ý mà học trò thì cũng học qua quít mà thôi. 

Tôi nhắc đến thầy Thứ vì thầy là một hoạ sĩ có tài vẽ chân dung 

bằng sơn dầu rất đẹp. Cứ vài năm một lần, thầy lại có một triển 

lãm những tranh sơn dầu của thầy (phần lớn những chân dung 

phụ nữ) ở hiệu thuốc tây Imbert. Những chân dung của thầy vẽ 

đẹp, đẹp về nghệ thuật, nhưng phải nói thầy cũng chọn những 

đối tượng rất đẹp để vẽ. Có lần thầy vẽ chân dung một bà, vợ 

một y sĩ, mà “giam” người mẫu hai ba ngày liền trong xường vẽ 
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của mình, làm cho ông y sĩ hết sức hoang mang, nhưng cũng 

không dám can thiệp. Sau này sang công tác ở Pa ri tôi có gặp lại 

hoạ sĩ Mai Thứ, và tôi có nhắc lại với thầy câu chuyện vui này 

thì thầy hoạ sĩ vẫn nói với đôi mắt to nhìn tôi cười: “Đó là một 

nhược điểm của tuổi trẻ, anh hiểu chứ!... 

Thầy Bửu Cân, người hoàng phái, dạy chúng tôi vật lý và hoá 

học từ năm thứ nhất đến năm thứ ba. Thầy dạy giỏi, nhưng năm 

trước dạy thế nào thì năm sau lặp lại y như thế, không bổ sung, 

không sáng tạo. Thầy có tính hài hước, hay cù cho học trò cười, 

nhưng thầy lại giữ nét mặt rất nghiêm, mọi người cười xong thầy 

mới nhếch môi mỉm cười một tí. Tôi cứ nhớ khi thầy giảng về ba 

trạng thái của các vật thì thầy nói: “Không phải chỉ có ba trạng 

thái mà là bốn: trạng thái đặc cứng, trạng thái lỏng, trạng thái hơi 

và trạng thái dẻo như là kẹo mè xửng và cứt gà sáp. Học trò 

cười, nhưng thầy không cười. Khi nào gọi học sinh đọc bài thì 

thầy bắt đầu gọi họ trước, và nhìn anh nào họ ấy mà luống cuống 

thì gọi tên anh ta. Có lần thầy gọi: “Cù”, tôi cứ ngồi yên, thầy 

gọi thêm: “Cù Huy”, tôi vẫn ngồi yên. Sau cùng thầy gọi đủ tên 

Cù Huy Cận tôi mới đứng dậy và lên bảng. Thầy hỏi: “Rứa chưa 

có mấy họ Cù trong lớp mà không chịu lên?” Nhưng đọc bài tốt, 

thầy vẫn cho điểm tốt. Thầy còn nói đùa: “Mai sau nếu anh làm 

thượng thư thì gọi “Cụ Cù” mà không gọi cụ Cận”. 
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Hè 1935 

Kết thúc năm học đệ tam niên thành chung, hè 1935 tôi cùng hai 

bạn Nguyễn Xuân Sanh và Nguyễn Xuân Tám (anh Tám nay là 

Tổng cục phó Tổng cục Du lịch) rủ nhau ở lại Huế, và ở trọ nhà 

ông Đội Đán trên một ngọn đồi sau nhà ga Huế. Vợ chồng ông 

Đội Đán là người Quảng Nam, làm được cái nhà mái tranh vách 

toóc-si đã mấy năm trên dốc đồi này nhà không rộng lắm, nhưng 

xinh xắn, sạch sẽ, mát mẻ. Xung quanh nhà có một vườn nhỏ 

dưới bóng mát một cây đa to và cao. Đằng sau nhà có đường đi 

cỏ mọc hoang dại dẫn về khu vực đồi núi của ngoại thành Huế. 

Chỗ ở nửa thôn nửa thị này rất hợp với “gu” của chúng tôi, nửa 

muốn có cái tiện nghi của thành phố (điện, nước), nửa muốn 

hưởng cái êm ả, và vẻ đẹp của thiên nhiên. Cây cỏ xung quanh 

nhà, và nhất là trên con đường phía sau nhà còn vẻ hoang vu cho 

chúng tôi cảm giác sống một cuộc đời nửa phiêu lưu. Chiều 

chiều ba anh em chúng tôi, nhất là tôi và Xuân Sanh hay đi ra 

phía sau nhà nhìn đồi núi, xem mặt trời lặn có khi ngồi gốc cây 

cho đến tia nắng cuối cùng tắt ở chân trời đã mờ sương. Gặp 

buổi chiều mưa giông thì cả ba chúng tôi trần truồng ra tắm mưa 

ở ngoài sân dưới những cành đa, tưởng tượng mình như những 

người tiền sử. Mỗi tuần chúng tôi xuống phố một vài lần để mua 
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ít quà bánh, và nhất là để mua sách, báo ở hiệu sách Hương 

Giang của anh Hải Triều. Trong ba chúng tôi, tôi là người nghèo 

nhất, anh Sanh không giầu gì nhưng cũng nhận được đều tiền của 

bố, một ông Thừa phái, gửi cho hàng tháng; anh Tám thì nhận 

được tiền của gia đình ở nông thôn (anh quê ở huyện Nam Đàn, 

Nghệ An), gửi cho đủ sống cả vụ hè. Ông Đội Đán là đội lính 

khố xanh, ông có học qua cấp tiểu học, người điềm đạm, và rất 

trọng những người trí thức. Nghe chúng tôi đàm luận văn 

chương, ông thường ghé nghe, tỏ ra rất thích thú. Có tháng 

chúng tôi không kịp trả tiền trọ, thì ông nói: “Không sao, chờ tựu 

trường, các anh lên lớp trả cũng không muộn. Các anh ở đây là 

vui nhà chúng tôi; các anh không nhiều tiền, nhưng nhiều văn 

chương, tôi cũng không giàu nhưng hâm mộ văn chương, thế là 

vui rồi”. Bà vợ ông Đán, cùng quê với ông, là một người dân quê 

hiền lành, chất phác. Bà làm cơm cho chúng tôi chung với gia 

đình, bữa cơm nhiều rau, rau muống, rau rền, thường có một ít 

cá, còn thịt thì một tuần được vài lần. Nhưng bữa nào cũng ngon 

miệng nhờ tương ngon để chấm rau muống và nhờ nước mắm 

Nam Ô mà chúng tôi rưới cơm rất ngon. Khi nào bà nghe ai nói 

điều gì không vừa ý thì bà chỉ cười và nói: “Vô duyên ôộng!” rồi 

cười, miệng nhóp nhép miếng trầu. Cuối hè, chúng tôi nợ một 

tháng cơm trọ. Sau tựu trường chúng tôi ra thăm nhà và trả tiền, 

thì hai vợ chồng ông Đội Đán lại thết chúng tôi một bữa cơm thịt 
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gà khá thịnh soạn. Những tháng chúng tôi ở nhà ông Đội Đán, có 

nhiều kỷ niệm: Tháng 7 năm ấy, nhà văn Nguyễn Công Hoan mà

tập truyện Kép Tư Bền vừa được nhà xuất bản Tân Dân phát 

hành, vào chơi Huế và có ghé ở hiệu sách Hương Giang một 

buổi chiều để tác giả ký tên vào sách cho những bạn đọc muốn 

gặp tác giả. 

Anh Hải Triều có báo trước vài hôm cho Xuân Sanh và tôi biết 

cái tin lý thú ấy. Chiều hôm đó, tôi và Xuân Sanh cùng một số 

bạn đọc khác xếp hàng để được bắt tay tác giả Kép Tư Bền và 

xin chữ ký. Anh Nguyễn Công Hoan lúc đó bắt đầu cắt tóc, kiểu 

vận động viên thể dục thể thao, khỏe mạnh, dáng lanh lẹ không 

nói chuyện nhiều nhưng vẻ mặt tươi cười mặc dầu không cười ra 

tiếng. Chúng tôi nhìn nhà văn Nguyễn Công Hoan, mà chúng tôi 

đã đọc một số truyện ngắn rất thích thú, với lòng cảm phục, kính 

trọng. Và qua việc nhà văn tiếp xúc với độc giả tuy trong một 

khung cảnh đơn sơ, và qua việc nhà văn ký tên vào sách mới ra 

của mình, chúng tôi như thấy được, như ngửi thấy được cái mùi 

vị của danh vọng văn chương... 

Đến lượt chúng tôi đưa sách xin anh ký, anh Nguyễn Công Hoan 

cũng bắt tay chặt như đối với mọi người, và hỏi thêm: “Các bạn 

học ở đâu, các bạn có viết văn không?”. Chúng tôi giả lời qua 

loa, vì còn nhiều người nữa đợi xin chữ ký. Anh Hải Triều nói 

cho anh Hoan biết rằng chúng tôi là những học sinh ưu tú trau 
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dồi tiếng Việt, và hâm mộ văn thơ hiện tại của nước nhà. 

Chúng tôi thấy náo nức trong lòng, và đứng lại ở hiệu sách chờ 

cho nhà văn Nguyễn Công Hoan đi khỏi chúng tôi mới trở về 

nhà trọ. Về nhà rọc sách ra xem, sách thơm mùi giấy mới và mùi 

mực in, như nó là hương vị của văn chương. 

Cuốn tiểu thuyết Đoạn tuyệt của Nhất Linh cũng phát hành vào 

hè năm ấy, nhưng không có tác giả đến Huế để chúng tôi xin chữ 

ký. Xuân Sanh và tôi đã mỗi người mua một bản mang về nhà 

trọ, trân trọng đọc lại cho nhau nghe, vì truyện này chúng tôi đã 

đọc hàng tuần trên báo Phong hoá. Ở hiệu sách Hương Giang, 

chúng tôi còn mua nhiều sách cũ, các tác phẩm của văn học cổ 

điển và văn học hiện đại nhất là các tập thơ Pháp của các trường 

phái lãng mạn, thi sơn, tượng trưng... Chúng tôi cũng mê mua 

sách bình luận văn học của Sainte Beuve, của Faguet Lanson. 

Nhất là anh Tám rất mê xem sách của Sainte Beuve, với kỳ vọng 

một ngày kia sẽ trở thành một nhà nghiên cứu, phê bình văn học 

sâu sắc và tế nhị đi sâu vào tâm lý của nhân vật và của tác giả. 

Chúng tôi càng tìm mua những sách văn học Việt Nam như Văn 

đàn bảo giám, Hán Việt văn khảo, các sách văn học xưa do ông 

Nguyễn Văn Ngọc sưu tầm và dẫn giải, và Văn học tạp chí (của 

nhóm Dương Bá Trạc)... 

Anh Hải Triều, mà chúng ta đều biết là nhà lý luận văn học mác-

xít, cũng ham đọc rộng, và cũng thường thức cái hay của văn 



 276

chương cổ điển và lãng mạn, chứ không bó hẹp sự hưởng thụ 

thẩm mỹ của mình trong dòng văn học vô sản. Và anh cũng biết 

tích luỹ những sách hay cho bạn đọc thân quen của anh. Có 

những lần anh nói với Xuân Sanh và tôi: “Có mấy quyển hay để 

dành cho hai anh đấy, tôi giấu trong nhà, bày ra tủ hàng sợ họ 

mua mất”. Chúng tôi nói là chưa có tiền thì anh bảo cứ mang 

sách về, khi nào có tiền thì trả sau. Chính ở hiệu sách Hương 

Giang, lần đầu tiên tôi gặp anh Hoài Thanh, lúc đó làm ở nhà in 

Đắc Lập, và ở trong Ban biên tập báo Tràng An cũng do nhà in 

Đắc Lập (của ông Bùi Huy Tín) phát hành. Anh Hoài Thanh 

người cao, da mặt hơi rám nắng, mắt to và sáng, anh bận bộ âu 

phục simili trắng, ca vát đen, cả người anh toát ra một vẻ gì chặt 

chẽ và mực thước. 

Lúc tôi xem những bài bình luận văn học của anh trên báo Tràng 

An, nhất là bài anh viết về Thế Lữ thì tôi lại đoán hiểu ở nơi anh 

một tâm hồn đằm thắm, có một sự say mê thầm kín. Tôi nhớ mãi 

cái ý anh viết về Thế Lữ “Đọc thơ Thế Lữ cho chúng ta một xúc 

động bâng khuâng như bâng khuâng một buổi chiều cuối xuân 

đầu hạ.... Hải Triều và Hoài Thanh sẽ bút chiến kịch liệt về nghệ 

thuật, nhưng hai anh trò chuyện với nhau rất tự nhiên, nếu không 

thân mật thì cũng là hoà nhã, và tôn trọng lẫn nhau. Tôi còn trở 

lại nói về anh Hoài Thanh trong một hồi sau. 

Anh Hải Triều, tức là Nguyễn Khoa Văn, một người hoạt động 
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cách mạng sớm như chúng ta đã biết, là con bà Đạm Phương Nữ 

Sĩ. Anh người thấp, mắt hơi mại mại, miệng cười tươi và nói 

chuyện rất có duyên. Vợ anh, chị Tuyến là con cụ Hàn Mạn Tử, 

Giao Thiều một vị nhà nho học rộng, là người đã hiệu đính 

quyển Hán Việt từ điển cho ông Đào Duy Anh. Hai vợ chồng 

anh làm nghề bán sách, bán báo một cách hứng thú và chắc chắn 

ngoài lý do sinh nhai, anh Hải Triều còn sử dụng hiệu sách của 

anh như một nơi tuyên truyền văn hoá tiến bộ, và có lẽ là một 

nơi liên lạc bí mật của những người hoạt động cách mạng nữa. 

Sau này tôi có hỏi anh về điểm này thì anh cho biết cũng có như 

thế, nhưng hết sức hạn chế, vì mật thám nó theo dõi rất sát. Anh 

Hải Triều để lại cho chúng tôi một ấn tượng sâu sắc, ấn tượng 

của một nhà báo tiến bộ, của một người hoạt động văn hoá năng 

động, của một người trí thức cách mạng gắn bó với truyền thống 

văn hoá của dân tộc. Gần anh, người ta có cảm giác gần một 

người bạn, ý kiến có thể bất đồng với nhau nhưng tình bè bạn 

vẫn đậm đà, đượm tình nhân ái. 

Cũng hè 1935, anh Nguyễn Xuân Sanh, anh Nguyễn Xuân Tám 

và tôi rủ nhau đi La Vang ở Quảng Trị một nơi hành hương của 

đồng bào công giáo. Chúng tôi đi xe lửa đến ga Quảng Trị, rồi 

theo đồng bào đi bộ về La Vang trong buổi lễ trọng của nhà thờ 

La Vang. Lần đầu tiên chúng tôi mục kích sự biểu hiện của lòng 

tín ngưỡng cao độ của một đám đông người phần lớn là nông 
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dân nghèo, trên một mảnh đất khô cằn. Sau hồi chuông nhà thờ 

đổ, tiếng cầu kinh của đám đông tín đồ này rào rào lên như tiếng 

sóng biển chiều hôm, và từng đợt, từng đợt đám người đông đảo 

cúi rạp xuống như một ruộng lúa có ngọn gió mạnh thổi qua. 

Chúng tôi có một cảm giác và một cảm tưởng khó tả: nửa cảm 

phục đồng bào có một lòng tin sâu mạnh gần như là một bản 

năng, nửa lại thấy ái ngại về lòng tin này, nó gần như một sự mê 

mẩn. 

Chúng tôi cũng đã từng đọc những sách Pháp nói về đạo của 

chúa Giêsu, và cũng đã đọc những trích đoạn của Kinh thánh, 

nhưng đây là lần đầu tiên chúng tôi tiếp xúc với đám con chiên 

của Chúa, mà chúng tôi không thấy giống lắm với những hình 

ảnh đã tả trong các sách được đọc. “Chúa của những người 

nghèo” đã đến với những người dân nghèo ở Quảng Trị, ở Trung 

Kỳ trong một nỗi bâng khuâng khó tả. Anh Tám, anh Sanh và tôi 

đi La Vang về cứ trao đổi cảm tường về chuyến đi và có một nỗi 

buồn không phải day dứt nhưng cũng bàng hoàng hàng tháng... 

Cũng trong mùa hè này một buổi chiều cơm xong ba anh em cao 

hứng rủ nhau mang chiếu lên đỉnh núi Ngự Bình để ngủ lại một 

đêm trên đó. Chúng tôi đi đường quanh co, cho có vẻ phiêu lưu, 

và lúc đến gần đỉnh núi thì trời nhá nhem tối. Bỗng nhiên chúng 

tôi thấy đường xa xa có mấy ngọn đuốc đi tới, chúng tôi hơi rợn 

mình, sợ là ăn cướp. Chúng tôi lánh ra một bên, giấu mình trong 
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bụi rậm thì đoàn người cầm đuốc đi qua một cách yên ổn, hiền 

lành; họ đi săn từ trong núi về, và hình như có gánh về được một 

con lợn rừng khá to. Họ mượn đường núi Ngự Bình để đi tắt về 

làng mà thôi. Chúng tôi đêm ấy ngủ trên đỉnh núi, gió mát nhưng 

gần sáng thì sương lạnh, may mà có mang chăn đơn theo. Ba anh 

em thức, nói chuyện văn thơ, mãi quá nửa đêm mới ngủ. Chúng 

tôi thức dậy cùng một lần với mặt trời. Nhìn xuống sườn núi 

những giọt sương long lanh trên lá, trên cỏ, trong gió hây hây 

mát, làm chúng tôi khoan khoái, say sưa. Rồi chúng tôi đi hái 

những chùm lá, những chùm hoa của những cây dại mà chúng 

tôi không biết tên để mang về ép vào trong sách làm kỷ niệm, 

chẳng khác nào những nhà thảo mộc học đi góp nhặt những tiêu 

bản qua những cuộc khảo sát thiên nhiên. Những lá ép hoa ép 

này tôi còn giữ mãi một vài mẫu cho đến ngày nay, nó cũng như 

là những tiêu bản của tuổi thanh niên đầy mơ mộng. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2-H 

Em bé bán lạc rang và bán báo 

Năm tôi học đệ tam niên thành chung, một sáng chủ nhật, ở 

trường xa, tôi ngồi chơi ở vườn hoa bên bờ sông Hương, gần 

hãng buôn Morin, tôi gặp một em bé bán lạc rang và bán báo, 

mặt khôi ngô, lanh lợi. Tôi hỏi em: “Chủ nhật em bán báo và đậu 

phụng, thế ngày thường em đi học ở trường nào?”. Thấy tôi hỏi 

em bé có vẻ ngượng nghịu, xấu hổ. Tôi lặp lại câu hỏi thì em 

nói: “Thưa anh, em không được đi học, em chưa biết đọc biết 

viết.... Tôi hỏi: “Thế làm sao em bán báo được, biết tờ nào là báo 

gì mà đưa cho khách?” - “Em thuộc mặt các tờ báo, chỉ có ba 

bốn tờ thôi, cả báo ở Huế, cả báo Hà Nội, làm gì là em không 

thuộc... 

Rồi em kể cho tôi nghe: Bố mẹ em đã chết bệnh, vì nghèo quá 

không đủ thuốc thang. Và em được một người cô nuôi, người cô 

cũng nghèo, buôn thúng bán mẹt ở Gia Hội, chỉ có thể cưu mang 



 281

nuôi cháu ngày hai bữa cơm cháo, không đủ sức nuôi cháu ăn 

học. Em đành phải đi bán đậu phụng rang và bán báo, kiếm được 

đồng nào thì về đưa cô, và cô cũng cho lại em mỗi tuần một hào 

để ăn quà sáng. Em rất thương cô thấy cô nghèo quá, có tuần em 

không nỡ lấy hào bạc cô cho... Em ứa nước mắt, chào tôi định đi. 

Tôi gọi em trở lại, và bảo em: “Thế em có muốn học chữ quốc 

ngữ không?”. Em hỏi: “Muốn lắm, nhưng bằng cách nào?” - 

“Anh sẽ dạy em, mỗi sáng chủ nhật, đúng 8 giờ, em cứ đến đây, 

ở ghế vườn hoa này, anh ở trường ra, anh sẽ dạy cho em một 

tiếng đồng hồ, cứ đều đặn như thế thì mấy tháng là em biết đọc, 

biết viết được. Anh sẽ mua chữ quốc ngữ cho em và cho em cả 

vở và bút.... 

Thế rồi, mỗi sáng chủ nhật, ở trường ra tôi đến chỗ hẹn chờ em 

bé, có lúc em đến chậm một chút, nhưng thường là em đến trước 

tôi, chờ tôi. Cũng có lần tôi ra chậm, và em vẫn chờ. Em thông 

minh, tôi dạy em cũng tỉ mỉ nên chỉ sau mấy chủ nhật là em đọc 

được đọc ngay hẳn vào chữ in. Chỉ có bày cho em viết tập là hơi 

khó, vì không có bàn, chỉ có bút chì viết trên vở, kê vào đầu gối 

mà viết. Tuy nhiên, về nhà em kiên nhẫn đồ theo những trang tôi 

viết bút chì rồi em cũng thuộc mặt chữ và viết được. Lúc đầu còn 

nguệch ngoạc, sau chữ cũng đứng nét dần, và viết đều đặn. 

Tôi nhớ gần nghỉ hè, khoảng tháng 3 hoặc tháng 4-1935, thì em 

đã biết đọc biết viết hẳn hòi, và có hôm chủ nhật tôi ở trường ra 
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thì đã thấy em ngồi trên ghế đá vườn hoa, cầm tờ báo Phong hoá 

đang đọc. Tôi mừng thầm đã thành công trong việc giúp em, 

đem lại chữ quốc ngữ cho em. Tôi định nói với em là từ tuần sau 

tôi không còn phải dạy em nữa, và tôi cũng bận thi học kỳ, và 

chào tạm biệt em. Tôi thấy em lúng túng, như muốn nói điều gì 

đó với tôi... Sau cùng em rút ở trong tờ báo ra một mẩu giấy, thì 

đó là bức thư em viết cho tôi, tỏ lòng biết ơn tôi đã dạy em biết 

chữ. “Cô em nói với em: “Cháu đã gặp bụt bày chữ cho cháu 

đó”. Em nói với cô: Anh học trò ấy còn trẻ lắm thì cô em nói: bụt 

thương cháu nên xui anh ấy bày cháu học. Thưa anh, em biết ơn 

anh, hứa làm ăn thật tử tế khỏi phụ lòng anh.... Tôi quên không 

nhớ rõ tên em bé, không biết có phải là Quang, hay là Trang... 

Lúc gần nghỉ hè, một sáng chủ nhật, tôi lại gặp em rao bán báo 

và đậu phụng; hai anh em gặp nhau, cảm động em đưa tôi một 

gói đậu phụng, tôi lấy tiền giả em nhất định không lấy, tôi phải 

cầm gói đậu phụng bỏ túi cho em vui lòng, và anh em từ giã 

nhau, hai đứa đều rơm rớm nước mắt. Đó là lần cuối cùng tôi 

gặp em bé bán báo và đậu phụng rang, người học trò nhỏ của tôi. 

Sau này, tiếp xúc với phong trào truyền bá quốc ngữ ở Hà Nội, 

tôi lại nhớ đến cậu học sinh vườn hoa. Và bây giờ, thỉnh thoảng 

bàn vấn đề xoá nạn mù chữ trên thế giới trong hội đồng chấp 

hành UNESCO tôi lại nhớ những sáng chủ nhật ở vườn hoa bên 
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bờ sông Hương kiên nhẫn dạy đứa em của tôi... 

 

Diễn kịch tại nhà 

Hè 1936, sau khi đậu bằng thành chung, các anh Nguyễn Xuân 

Tám, Nguyễn Xuân Sanh và tôi lại cùng nhau ở lại Huế, mấy 

tuần đầu ở trọ tại một nhà ở xóm An Cựu, gần cầu và chợ An 

Cựu. Nhà ngói trệt có vườn xanh mát, có sân gạch, có bể cạn 

chứa nước mưa bên gốc mấy cây cau. Nhà chỉ có hai vợ chồng 

không có trẻ con, ông chồng làm một chức gì trong hàng nho lại 

trong thành Huế, bà vợ trạc gần 40 tuổi ở nhà, cũng không hẳn 

làm nội trợ, mà rảnh rỗi thời gian, khi đi đánh bài, đánh chắn hay 

đánh tứ sắc, khi thì ra chợ kề cà chuyện trò hết buổi. Chúng tôi 

không thấy bà lo cơm nước, nhưng đến bữa vẫn có được bữa 

cơm tươm tất, thì ra bà nhờ một người ở của nhà láng giềng giúp 

bà việc bếp núc. Thế rồi một hôm, không biết hai vợ chồng cãi 

cọ nhau thế nào, mà sáng hôm sau chúng tôi thấy bà đã cạo trọc 

đầu như một bà vãi ở chùa. Chúng tôi thấy ái ngại, không dám 

hỏi chuyện sợ chạm vào một tâm sự cay đắng, não nùng... Bà 

chủ động nói trước: “Tôi có chuyện buồn riêng nhưng các anh cứ 

tự nhiên, ở lại nhà tôi cho đến hết nghỉ hè cho vui, đến tựu 

trường các anh muốn ở lại nữa cũng được”. Nói xong, bà ngồi 

yên, mặt hơi cúi xuống, như trầm ngâm lắng suy nghĩ vào bên 
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trong. Rồi bà lấy sách ra đọc lấy báo thì đúng hơn, đó là vài tập 

Tiểu thuyết thứ bảy, vài quyển truyện của Lê Văn Trương, và 

một số tiểu thuyết của nhà xuất bản Tân Dân. Hình như có cả vài 

tập truyện Tàu nữa, và mấy tập truyện trinh thám của Phạm Cao 

Củng. Là một tâm hồn bị dày vò bởi những ham muốn không 

thoả mãn được hay là một nỗi lòng bất đắc chí của một người có 

hoài bão nấu nung? Ba chúng tôi cứ ngồi đoán hiểu tâm hồn uẩn 

khúc của bà chủ nhà. 

Có một tối ba chúng tôi cao hứng muốn diễn kịch, mà không có 

kịch bản tiếng Việt Nam trong tay. Chúng tôi bèn vạch qua vài 

nét trong câu chuyện, rồi cứ thế sáng tạo tại chỗ những lời đối 

đáp sáng tạo cả nội tâm nhân vật nữa, như ta nói ngày nay là diễn 

một vở kịch cương. Anh Tám đóng vai một ông chủ nhà, anh 

Xuân Sanh đóng vai bà chủ nhà, còn tôi đóng vai một người 

khách lạ đến chơi. Ông chủ nhà (là anh Tám) rất sợ vợ, mà lại 

hay ghen, lại có lối suy nghĩ của một người trí thức hay phân tích 

tâm lý, ông khách lạ (là tôi) thì tính hay bông đùa, dễ bắt chuyện, 

nhưng cũng che dưới tính bông đùa một trái tim dễ xúc động, tha 

thiết, nhạy cảm... Bà vợ (là anh Sanh) thì tâm hồn lãng mạn 

không hẳn là chê chồng nhưng cũng thấy lòng mình không được 

thoả mãn trong đời sống vợ chồng hàng ngày. Tính cách nhân 

vật là như vậy, nhưng làm thế nào cho có câu chuyện dẫn dắt, 

hấp dẫn... Sáng tạo lời đối với chúng tôi không khó lắm, nhưng 
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sáng tạo hoàn cảnh thì mặc dù đã học bao nhiêu vở kịch cổ điển 

và lãng mạn của văn học Pháp, chúng tôi vẫn loay hoay không 

bày ra được tình huống. Chúng tôi đang diễn, đang sáng tạo thì 

đột nhiên bà chủ nhà ở trong buồng đi thẳng ra giữa phòng lớn, 

nơi chúng tôi đang biến thành sân khấu: “Các anh cho tôi chơi 

kịch với cho vui. Anh Sanh không phải đàn bà, làm sao mà diễn 

vai bà chủ nhà được, đó là vai của tôi”. Rồi bà chủ tự đặt ra lời, 

diễn rất hoạt bát, rất nội tâm vai bà chủ mơ mộng, trách chồng 

mà không hắt hủi chồng có khía cạnh thương hại chồng, và niềm 

nớ tiếp người khách lạ, nói với người khách lạ những câu đầy ý 

tứ mà vẫn nghiêm trang, lịch sự... Tôi đứng nghe lấy làm thích 

thú, bị thu hút bởi tài diễn kịch, tài ứng khẩu của bà chủ nhà, 

quên bẵng rằng mình đang đóng vai người khách lạ... Bà chủ 

nhìn tôi nói: “Ô ông khách! Ông nói đi chứ? ông có cần tôi nhắc 

lại những điều tôi vừa nói với ông để ông trả lời?”. Tôi luống 

cuống không biết trả lời bà chủ, hay trả lời nhân vật... thì bà nói: 

“Ông cứ nói đi, trả lời tôi là bà chủ nhà, hay là bà chủ trong kịch 

bản cũng được... Tôi nhập cả hai vai”. Cả ba chúng tôi ngừng vở 

kịch ở đó, và ngồi nói chuyện với bà chủ có nhiều tâm sự, đầu đã 

cạo trọc như người đi tu, mà lòng đời còn lắm nỗi xao xuyến. 

Sau đó một tuần chúng tôi dọn đi một nhà trọ khác gần trường 

Providence. Thỉnh thoảng, tôi và anh Sanh có trở lại thăm bà chủ 

nhà An Cựu; tóc bà đã mọc dài trở lại, chải rất mượt, thơm mát 
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mùi dầu dừa...: “Các anh có diễn kịch nữa không, cho tôi chơi 

kịch với”. 

Tiếc rằng, cả anh Tám, anh Sanh và tôi không người nào đi vào 

con đường sáng tác kịch bản, hoạt động sân khấu, nếu không thì 

chúng tôi đã mời bà chủ nhà An Cựu tham gia đóng vai, ít nhất 

là đóng vai bà chủ nhà mơ mộng và có nỗi lòng xao xuyến... 

 

Thầy Dương và thư viện của trường Quốc học 

Nhớ những ngày ở trường Quốc học, không thể không nhắc đến 

thầy T.X. Dương. Lúc tôi vào học năm thứ nhất, thầy đã khoảng 

40 tuổi, không có vợ, ở luôn trong trường, trong một căn phòng 

dành riêng cho thầy ở trên gác. Thầy người thấp, trán cao, một 

mắt hơi mài mại, lưng hơi còng, dáng đi thong thả. Thầy được 

trường giao nhiều việc: làm phụ tá cho những giáo sư dạy hoá 

học, trông phòng thí nghiệm hoá học của nhà trường; quản lý thư 

viện khá lớn gồm hàng mấy vạn quyển sách của trường. Và còn 

một trách nhiệm nặng nề nữa của thầy là: quản lý đám học sinh 

Tây lai học ở trường tiểu học ghép vào trường Quốc học (gọi là 

trường trung học nhỏ). Đám trẻ Tây lai này là con của các lính 

Tây, mà các bà mẹ ở xóm Mang Cá. 

Bố của chúng mãn hạn lính ở Đông Dương về Pháp, để lại chúng 

với mẹ. Chính quyền thực dân tự cho mình có trách nhiệm nuôi 
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dưỡng đám trẻ Tây lai này và cho chúng học bổng toàn phần để 

được ở ký túc xá học tiểu học. Thầy Dương quản lý chúng, chăm 

sóc chúng... Người hiệu trưởng Pháp của trường Quốc học gọi 

thầy Dương là người cha nuôi của đám học sinh Tây lai, hàng 

tuần, chiều chủ nhật, những bà mẹ của đám trẻ này lại vào 

trường thăm cha nuôi của chúng có khi lại vào hẳn trong phòng 

của cha nuôi để tâm sự. 

Mọi người ở trong trường thấy việc ấy cũng bình thường không 

ai xì xào gì. Thầy Dương được mọi người kính trọng, hiệu 

trưởng và giám thị người Pháp rất nể, và bọn trẻ Tây lai thì sợ 

thầy một phép. Thầy Dương rất có ơn đối với chúng tôi vì thầy 

quản lý thư viện của nhà trường rất tốt, luôn luôn xin mua được 

sách mới và mỗi tuần chiều thứ tư cho chúng tôi vào phòng thư 

viện tha hồ chọn sách mà xem, và đổi sách mượn. Tôi đã đọc 

được hầu hết các tác phẩm tiêu biểu của văn học cổ điển và hiện 

đại của Pháp tại trường, là nhờ công của thầy Dương. Cũng xin 

nói rõ là tất nhiên những sách trong thư viện này đều là sách 

Pháp, từ điển bách khoa toàn thư, cho đến những quyển tiểu 

thuyết nổi tiếng của đầu thế kỷ 20. Khỏi phải nói, chúng tôi 

muốn đọc sách văn học Việt Nam thì phải tìm mua ở hiệu sách 

Hương Giang, hay mượn của nhau trong những thư viện gia 

đình. Thầy Dương phụ đạo các giáo sư hoá học thuộc quy trình 

các bài thí nghiệm đến nỗi mỗi lần thầy không cần mở sách xem, 
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trong khi một vài giáo sư còn lúng túng. Thầy rất nghiêm trong 

khi hướng dẫn học sinh làm thí nghiệm, cậu nào láu cá muốn đi 

đến kết quả mà làm tắt thí nghiệm thì thầy cũng bắt được và phê 

bình hẳn hoi, bắt làm lại thí nghiệm nhưng không cho thêm chất 

hoá học. Tuy vậy thầy được học sinh chúng tôi rất mến và kính 

trọng vì thầy thẳng thắn, không nịnh Tây. Suốt đời thầy không 

lấy vợ, lấy trường làm nhà, lấy việc chăm sóc lũ trẻ Tây lai làm 

vui, lấy việc thí nghiệm hoá học làm thú tiêu khiển. 

 

Thăm một ông cậu của tôi bị giam ở nhà lao Thừa Phủ. 

Năm tôi học đệ nhị niên thành chung (1934), một người bà con 

về bên ngoại báo cho tôi biết là cậu A. ở Nga về đã bị bắt tại 

Hàm Rồng, bị giải về Trung Kỳ, bị giam ở Lao Bảo hơn 2 năm 

và nay bị giam ở nhà lao Thừa Phủ. Cậu A., em mẹ tôi, là cậu 

thứ tư của tôi. Lúc nhỏ ở nhà cậu không được bố thương bằng 

các anh. Đậu tiểu học, cậu được bố cho vào học trường học nghề 

của Nam triều. Cậu bỏ trường học nghề này thi đậu vào Quốc 

học cùng một khoá với cậu học trung học tại trường Quốc học ở 

Huế, cùng một lớp với ông Đào Duy Anh đậu thành chung, rồi ra 

Hà Nội học trường cao đẳng y khoa đào tạo ra những y sĩ Đông 

Dương. Ở Hà Nội, cậu giác ngộ cách mạng, sau đó năm 1926, 

tìm cách đi sang Pháp để học thêm và để tham gia hoạt động 
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cách mạng tại Pháp. Ở Pháp được vài năm, cậu lại bí mật sang 

Liên Xô và học một lớp chính trị tại Mátxcơva rồi tình nguyện 

gia nhập Hồng quân Liên Xô. Ở trong Hồng quân được gần ba 

năm, cậu A. lại xin về Việt Nam hoạt động. Từ Liên Xô cậu đi 

về qua Trung Quốc, theo đường dây của Đảng Cộng sản Trung 

Quốc. Lúc về đến Việt Nam, cậu đi thuyền về đến mỏ Hòn Gay, 

từ Hòn Gay đi thuyền về Hải Phòng, từ Hải Phòng đi xe lửa về 

Thanh Hoá, xuống ga Thanh Hoá, cậu vác cái thang cho một 

người thợ nề đến Hàm Rồng thì cậu bị bắt và bị tù ở Lao Bảo 

hơn 2 năm sau đó giải về Huế và ngồi tù ở lao Thừa Phủ. Cậu A. 

có tinh thần chống Pháp từ hồi nhỏ, thường hay có những ý kiến 

xung khắc với bố (là ông ngoại tôi), nhưng rất thương mẹ (bà 

ngoại tôi), và thương chị (là mẹ tôi). 

Với anh em khác, cậu ít gặp gỡ, vì cậu cho là không hợp tính 

tình. Tôi nhớ hồi tôi còn nhỏ, mẹ tôi xin được của bà ngoại một 

cái ảnh của cậu A. và để trên cái mâm cỗ bồng, trên bàn thờ nhà 

tôi. Trong ảnh, nét mặt cậu rắn chắc và có vẻ gì như ương ngạnh. 

Lúc tôi vào thăm ở nhà lao, người bà con cùng đi giới thiệu với 

cậu tôi là con chị Cháu Ngạn thì cậu tỏ ngay cảm tình, vì cậu rất 

thương mẹ tôi. Cậu hỏi tôi việc tôi đi thăm như thế này có ảnh 

hưởng gì đến việc học của tôi không, ý nói mật thám có thể theo 

dõi. Người bà con và tôi đều nói: “Tình gia đình thì vào thăm, 

còn họ có theo dõi hay không thì cũng chịu”. Sau đó vài ba tháng 
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một lần tôi lại vào thăm cậu tôi cũng ham nghe những câu 

chuyện của cậu mặc dầu cậu không nói được nhiều, càng không 

nói được cụ thể cuộc đời hoạt động của cậu, nhưng câu chuyện 

ngắn gọn trong phòng tiếp khách nhà lao, vẫn hé mở cho tôi thấy 

một cuộc đời sôi nổi, với những chân trời xa xôi, nửa rạt rào hào 

khí, nửa đượm màu phiêu lưu. Cậu khuyên tôi chăm học, muốn 

làm gì thì cũng phải có trình độ văn hoá cao, hiểu biết rộng. Mỗi 

lần thăm, nhà lao chỉ cho phép tiếp xúc lâu nhất là nửa tiếng 

đồng hồ, nhưng người đội gác có vẻ nể cậu tôi, nên cũng có lần 

cho kéo dài buổi thăm thêm 15 phút. Ở nhà lao ra, cậu tôi làm 

thuê cho nhà in Đắc Lập, làm kế toán viên, và một phần nào vào 

xường in giúp sắp xếp công việc của thợ in, công việc “lên 

trang” của tờ báo và của những quyển sách, vì cậu tôi qua những 

năm hoạt động ở Hà Nội và ở Pháp cũng đã thạo công việc ấn 

loát. Sau đó, cậu tôi còn tham gia viết báo Tờ báo Huế, (báo 

bằng tiếng Pháp) nhưng không viết (chắc là không được viết) 

những bài có tính chất chính trị. Cậu chỉ viết những bài thời đàm 

có tính văn hoá, xã hội, không trực tiếp liên quan đến chính trị 

đương thời. Tuy vậy, cậu cũng cho đăng được mấy kỳ một thiên 

hồi ký về những bước đường hoạt động của mình, nhưng dưới 

cái dạng một thiên phóng sự, mà anh Xuân Sanh và tôi xem rất 

thích vì thiên phóng sự khá hấp dẫn, với nhiều tình tiết như rút từ 

một quyển tiểu thuyết phiêu lưu. 
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Cậu A. học rộng, có trình độ hiểu biết mác-xít cao và cũng hiểu 

văn hoá chung khá nhiều và khá sâu. Ưu điểm của cậu là có tinh 

thần yêu nước, tinh thần cách mạng khá lớn và kiên trì đi theo 

con đường đấu tranh chống thực dân Pháp, nhưng một nhược 

điểm khá rõ của cậu là hay bàn ngang, mà không chỉ bàn ngang, 

có thể là cậu tự khép mình vào kỷ luật cách mạng một cách khó 

khăn. Khó khăn, nhưng rồi cũng theo kỷ luật vì lý tưởng. Cậu A. 

cũng là người đa tình, người ta bảo mắt cậu nhìn đắm lắm, và 

cậu đã có một vài mối tình đẹp ở Huế, những mối tình khá lãng 

mạn giữa cảnh sông Hương núi Ngự, những người cậu yêu là 

những phụ nữ trí thức, những bậc nữ lưu, như ta nói hồi đó. Một 

nữ lưu ấy đã trở thành vợ của cậu. Còn những bậc nữ lưu khác, 

thì tôi nhường cho hồi ký của cậu kể, vì hình như ông cậu cũng 

có viết hồi ký. Dầu sao tôi cũng phải thêm: một bậc nữ lưu kia 

dai dẳng yêu cậu mãi, và người ấy đã kể cho tôi những năm dan 

díu với cậu tôi “những năm tháng say nhất, đẹp nhất, bàng hoàng 

nhất” của đời bà. Lúc tôi ra học cao đẳng canh nông ở Hà Nội, 

cậu đã gởi cho tôi rất nhiều bộ áo quần cũ của cậu, cũ nhưng còn 

tốt, tôi bận rất vừa. Tôi đã cho một anh bạn hai bộ, một mùa 

đông và một mùa hè. Tập Lửa thiêng của tôi ra đời cuối năm 

1940, tôi không kịp gởi tặng, thì cậu đã mua và đọc ở Sài Gòn, 

và đọc xong cậu có viết thư cho tôi nói là rất tán thưởng tập thơ 

và khuyên tôi cứ tiếp tục sự nghiệp văn chương đã khởi đầu tốt. 
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Trong kháng chiến chống Pháp, cậu tôi đã làm việc trong một cơ 

quan kinh tế của Khu 4, và có những đóng góp đáng kể. Nhưng 

cũng vì tính hay nói ngang và nói thẳng, mà cậu không được 

lòng mọi người. Nhưng điều an ủi cho cậu A. là ông giám đốc cơ 

quan rất quí cậu biết cậu là người có khả năng, có tài năng, có 

nhiều ý kiến hay về tổ chức. Hiện nay cậu đã già, hơn 80 tuổi 

nhưng óc còn minh mẫn, vẫn đọc sách và thỉnh thoảng có làm 

vài bài thơ... tình. Những bài thơ tình này là những hoài niệm, 

nhắc lại những mối tình xưa, nhất là những mối tình say và bàng 

hoàng ở Huế, sau khi ở nhà lao ra. 

 

Ngủ chung những đêm rét ở trường Quốc học 

Tôi sống mấy năm liền trong ký túc xá của trường Quốc học, và 

cái tuổi mới lớn lên (14, 15 tuổi), trong không khí rất mơ mộng 

của trường và của cả xứ Huế. 

Sau tựu trường tháng 9 thường ở Huế mưa rả rích suốt hàng 

tháng, có những tuần không một giờ nào ngớt mưa. Về cuối năm 

vừa mưa vừa lạnh. Học sinh ở ký túc xá như sống trong một tổ 

ấm, mặc dù có người con nhà nghèo, có người con nhà giầu, và 

có cả những công tử con quan nữa. Nhưng những sự phân biệt xã 

hội ấy ở trong ký túc xá cũng có phần mờ đi. Một thứ dân chủ 

của nhà trường, phần nào dựa trên tài năng (tài năng đây là học 
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giỏi) cũng an ủi những anh học trò nghèo như bọn tôi lúc đó. 

Những đêm trời mưa rét, một cái thú của chúng tôi là kết bạn 

ngủ chung với nhau. Chờ cho thầy giám thị (mỗi phòng có một 

thầy) đi kiểm tra một vòng rồi đi ngủ trong phòng con của thầy, 

chúng tôi nhẹ nhàng đi tìm bạn ngủ chung. Ít nhất là một phần ba 

học sinh ngủ chung với nhau như thế; thầy giám thị sáng mai dậy 

sớm có biết thì cũng lờ đi. Trong một bài thơ của tôi, đoạn mở 

đầu đã nhắc đến cảnh ngủ chung thắm thiết này: 

Ôi rét đêm nay mấy học trò 

Ngủ chung giường hẹp trốn bơ vơ 

Cô hổn vạn thuở buồn đơn chiếc 

Có lẽ đêm nay cũng ngủ nhờ... 

Những đêm ngủ chung như thế “tay choàng làm gối ấm”, những 

đôi bạn thường nói chuyện thủ thỉ đến khuya, chuyện tâm tình, 

chuyện văn chương, chuyện đời. Còn chuyện học, thì đã có 

những đêm ai nấy cùng lo học thi, nằm trong giường riêng của 

mình mỗi người với một ngọn đèn tí hon, mà bóng đèn là những 

lọ thuốc tây đã cưa cái đáy, đèn để trong một cái hộp kín, chỉ để 

hở vài phân vuông ánh sáng chiếu vào trang sách học. Nhân nói 

giấc ngủ trong ký túc xá tôi lại nhớ cứ 5 giờ rưỡi sáng là có kèn 

“la vầy” của trại lính khố xanh đóng cách trường mấy trăm thước 

vang lên, thức chúng tôi dậy. Nhưng trước tiếng kèn “la vầy”, đã 

có tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân vang. Tiếng chuông rất 
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trầm mà ngân nga hồi lâu, có đến mấy phút đồng hồ, nhất là 

trong bầu không khí trong trẻo của những sáng mai hè. Người ta 

bảo trong cái chuông chùa Thiên Mụ có nhiều vàng nên tiếng 

chuông trong và ngân lâu, và trong số vàng đúc vào chuông có 

vàng của nhiều thiếu nữ thất tình, bỏ nhà đi tu. Không biết có 

phải vậy không, nhưng trong tiếng chuông mà tôi nghe ngân nga 

mỗi sáng, tôi không nghe thấy âm hưởng của lòng não nuột, của 

cay đắng mùi đời. Trong tiếng chuông Thiên Mụ, dường như tôi 

chỉ nghe tiếng vang vọng của những tâm hồn thanh thản, có lẽ đã 

phần nào thoát tục, gần như tiếng chuông chùa trong bài thơ của 

Thế Lữ. Tôi đã nhiều lần đến thăm chùa Thiên Mụ, cảnh chùa 

đẹp soi bóng xuống dòng sông Hương Giang, nhất là cảnh vườn 

sau của chùa xanh mát, êm ả, đẹp cái đẹp của thiên nhiên và của 

tay người sắp xếp. Nhưng tôi vẫn thấy cảnh chùa không đẹp 

bằng tiếng chuông chùa cái ngân nga vô tận của tiếng chuông nói 

với tôi nhiều hơn là mười mấy tầng tháp trên gò đất cao. Tôi 

cũng đã nghe tiếng chuông của nhà thờ Phủ Cam đổ hồi những 

ngày lễ trọng. Nhà thờ Phủ Cam cũng ở gần trường Quốc học, 

nên ở trong trường nghe chuông rất rõ. Hai tiếng chuông khác 

nhau quá? Cũng là đạo nhưng tiếng chuông nhà thờ dường như 

vẫn náo nức lòng đời, vẫn mang trong âm thanh những xao 

xuyến của trái tim đời, còn tiếng chuông chùa thì như hoà tan 

chút lòng đời còn lại vào cõi mênh mông bát ngát, vào nơi 
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“không gian thanh tịnh”. Những chiều thứ năm các thầy giám thị 

dẫn học sinh đi dạo chơi thăm những danh lam, thắng cảnh ở 

ngoại thành thành phố Huế. Thường chúng tôi được đi chơi ở 

chùa Bảo Quốc, chùa Từ Đàm, nơi mà cụ Lê Đình Thám hội 

trưởng hội Phật giáo Trung Kỳ thỉnh thoảng đến thuyết pháp về 

đạo Phật. Cũng có lần chúng tôi được dẫn đi thăm một lăng vua, 

lăng Tự Đức hoặc lăng Minh Mạng mãi tối mới về đến trường. 

Riêng thầy Lê. Đ. P. thì bao giờ đến phiên thầy, thầy cũng dẫn 

chúng tôi đến Tân lăng, tức là lăng của vua Dục Đức (?). Lăng 

nhỏ nhưng cây cối xung quanh họp thành một cảnh đẹp có nhiều 

cây đại làm cho cảnh lăng hơi giống. cảnh chùa. Thầy Lê. Đ. P. 

dẫn chúng tôi đến đó, giao chúng tôi cho cảnh lăng, còn thầy thì 

vào một ngôi nhà cổ kính ở trong một khu vườn bên cạnh lăng 

để đánh chắn hoặc đánh tài bàn với mệ S. Mệ S. là một người 

của hoàng gia, một công chúa dòng Duy Tân, lúc bấy giờ còn trẻ 

khoảng hơn 30 tuổi. Mệ S. đẹp, cái đẹp quí phái, nhưng không 

phải là cái đẹp ẻo lả. Trái lại người mệ rất nở nang, đường nét 

cân đối, không thướt tha mà rất hài hoà trong bộ áo quần hoàng 

phái của mệ. Tôi nghe nói sau này, trong thời Mỹ nguỵ, lúc bấy 

giờ mệ đã có tuổi, mệ còn bận áo quần thể thao, lái ô tô vượt đèo 

Hải Vân đi vào Đà Nẵng, Qui Nhơn. Thầy Lê. Đ. P. đánh chắn 

với mệ đều đặn mỗi chiều thứ năm, còn hai người có ván bài nào 

khác không, thì anh em trong trường cũng xì xào nhiều, còn 
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chúng tôi thì chỉ chờ lúc thầy ra về, mệ S. tiễn ra cổng là chúng 

tôi được ngắm cái vẻ đẹp vừa cổ kính vừa có chút gì tân thời, 

hiện đại của mệ. Hoàng gia suy tàn, hoàng gia dưới chế độ bảo 

hộ của thực dân Pháp, sinh ra một mẫu nàng công chúa như mệ 

S., vẫn giữ tư thế tự trọng, mà ôm ủ trong người một vẻ gì chán 

chường sống cuộc đời như nửa đùa nửa thật. Thấy mệ S. đi đôi 

giày cườm với cái áo dài màu cánh sen, tôi cứ nghĩ đến những 

cây đại trước Tân lăng. Không hiểu sao lại có sự liên tương này, 

có phải vì cái khung cảnh suy tàn của cây cỏ, của gạch đá xanh 

màu rêu phong nó nói lên cái bùi ngùi của cảnh lẫn người, cho 

dù một sắc đẹp hấp dẫn như sắc đẹp mệ S. cũng không làm cho 

tươi tắn lại được. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- I 

Valéry và Gide ở Huế 

Những năm 1935-1936 ở Huế có một “phong trào” một thời 

thượng thì đúng hơn, xem thơ Valéry và đọc các sách, truyện của 

Gide. Valéry lúc đó được coi là nhà thơ siêu việt của văn học 

hiện đại Pháp; còn Gide thì lúc đó được xem là nhà văn độc đáo, 

đang có chiều hướng tiến bộ, xích gần lại với phong trào cộng 

sản nhất là sau khi Gide cho xuất bản quyển “Những thức ăn trần 

gian mới” (Les Nouvelles Nourritures), mà một phần lớn đã trích 

đăng trong báo Marianne, là tờ báo có xu hướng cộng sản. Việc 

đọc sách của hai tác giả này trở thành thời thượng đến nỗi một 

anh bạn học lớp tôi anh Phan D. viết thư cho Gide, tâm sự với 

Gide về những nỗi băn khoăn của mình trước cuộc sống, và được 

Gide trả lời bằng một bức thư ngắn gọn trong đó Gide tỏ sự đồng 

cảm với một tâm hồn băn khoăn ở xứ Đông Dương xa xôi. Lại 

có một bác sĩ người Pháp ở bệnh viện Huế là bác sĩ Tribouillet 
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cho xuất bản liền hai quyển sách nghiên cứu về Valéry và Gide. 

Bác sĩ đã diễn thuyết về nhà thơ và nhà văn này, được giới trí 

thức Huế rất hoan nghênh, mặc dù có khi thính giả cũng không 

hiểu hết bác sĩ phân tích những gì trong thơ Valéry và trong văn 

Gide. Trước mỗi buổi diễn thuyết, nhà bác sĩ nghiên cứu văn học 

giới thiệu cho mỗi người xem hai bức ảnh lớn mà Valéry và 

Gide đã gởi tặng ông, với những lời đề tặng rất trân trọng khích 

lệ. Bác sĩ lúc đó trạc ngoại tứ tuần, khỏe mạnh đẹp theo kiểu một 

người trí thức quen suy nghĩ. Bác sĩ là “bác sĩ riêng” của Nam 

Phương hoàng hậu, và mỗi tuần bác sĩ vào hoàng thành để thăm 

sức khỏe của bà Hoàng. Người ta kể nhiều chuyện về những buổi 

thăm sức khỏe hoàng hậu của bác sĩ, vì nó kéo dài hàng tiếng 

đồng hồ. Nhưng hoàng hậu đủ khôn ngoan để không gây ra tăm 

tiếng; đã có một bà hoàng hậu trước kia đã có con với quan 

khâm sứ. Dầu sao thì bác sĩ cũng gây được cảm tình với giới trí 

thức, học sinh ở Huế, và cũng có góp phần làm cho thành phố 

Huế có vẻ là một thành phố “trí tuệ” không thua gì Hà Nội hay 

Sài Gòn. Nói về thời thượng tôi nhớ anh Hoài Thanh lúc đó cũng 

đã dịch một bài văn dài Gide nói về văn học nghệ thuật đăng dày 

cả hai trang báo Tràng An. Tất nhiên anh dịch đăng mấy trang 

này của Gide vì lẽ nó rất phù hợp với quan điểm nghệ thuật của 

anh trong cuộc bút chiến sôi nổi “Nghệ thuật vị nghệ thuật hay 

nghệ thuật vị nhân sinh”. Lời văn dịch của anh khá hay; chắc 
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rằng anh đã gởi cái rung động của anh vào mạch văn vốn đã xúc 

động của Gide. 

Làm quen với Hoài Thanh Như trên kia đã nói, sau khi xem bài 

của Hoài Thanh viết về Thế Lữ, tôi có cảm bình với tác giả bài 

phê bình, vì tôi đoán hiểu ở anh một tâm hồn tế nhị có rung cảm, 

và có phần nào đồng điệu với những nhà thơ mới lúc bấy giờ. 

Tôi liền viết một bài nói về 

Thế Lữ, Huy Thông, Nguyễn Nhược Pháp, bài bình luận văn học 

theo lối ấn tượng, và tôi gởi cho anh Hoài Thanh. Thế rồi tờ báo 

Tràng An tuần liền đó đăng bài của tôi với một lời giới thiệu 

ngắn khích lệ. 

Tôi lại gởi tiếp một bài bình luận quyển Tiếng suối reo của Khái 

Hưng. Bài ấy cũng được đăng liền. Tiếp đó tôi không gởi những 

bài bình luận nữa mà gởi vài bài thơ mà tứ thơ là những ước 

vọng, những hoài bão của một thanh niên trước cuộc đời. Hai bài 

thơ này cũng được đăng trong hai số báo. Tất cả các bài bình 

luận và thơ, tôi đều ký tên Hán Quỳ, tức là lấy chữ Huy Cận sắp 

xếp lại. Cho đến đó, tôi vẫn chưa gặp anh Hoài Thanh. Mùa hè 

1936, tôi lại viết mấy bài bình luận văn chương gửi đăng báo 

Sông Hương do Phan Khôi làm chủ nhiệm, và do Hoài Thanh 

làm biên tập. Lúc bấy giờ anh Sanh và anh Tám báo tôi nên đến 

thăm toà báo và hỏi tiền nhuận bút. Tôi và Xuân Sanh một buổi 

chiều đến thăm toà soạn Sông Hương, ở phố nào tôi quên mất 
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(hình như ở phố Gia Hội). Anh Hoài Thanh tiếp và nói chuyện 

với chúng tôi rất niềm nở, rất hợp “gu” chúng tôi với những suy 

nghĩ về triển vọng phát triển của văn học nước nhà. 

Nhưng khi chúng tôi nói với những lời rào đón quanh co nêu vấn 

đề nhuận bút thì anh cho biết là rất tiếc, báo rất nghèo, phải có sự 

ủng hộ mạnh mẽ của người đọc và của cả người viết thì báo mới 

có thể tiếp tục ra đời. Tóm lại báo đăng những bài của tôi như là 

những bài lai cảo. Tôi và Xuân Sanh trở về tay không nhưng câu 

chuyện văn chương ở toà soạn cũng làm chúng tôi nức lòng. Đó 

là mối duyên văn đầu tiên giữa tôi và anh Hoài Thanh. Về sau 

này, trong kháng chiến chống Pháp, cũng như trong những năm 

chống Mỹ cứu nước có nhiều điểm tôi chưa thống nhất với anh 

Hoài Thanh về cách nhận định văn học nghệ thuật, về cách nhận 

định phong trào thơ văn của ta về chức năng, nhiệm vụ của văn 

nghệ, của người văn nghệ sĩ. Nhưng không phải vì vậy mà tôi 

quên cái êm ái, cái thân tình của buổi đầu gặp gỡ. Với lại bên 

cạnh những quan điểm, những cách suy nghĩ của anh mà tôi 

không đồng tình, anh cũng có những suy nghĩ mà tôi tán thưởng 

sâu sắc, như khi anh nói về tấm lòng của Nguyễn Du đối với vận 

mệnh của con người hoặc khi anh nói “Có một nền văn hoá Việt 

Nam”. 

Khi tôi đang thực tập kỹ sư ở đồn điền canh nông trên tỉnh 

Tuyên Quang (1941) thì tôi nhận được quyển Thi nhân Việt Nam 
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(trong đó bài anh viết về tôi rất đằm thắm, thiết tha, sâu sắc biểu 

hiện một sự đồng cảm từ đáy lòng). Nhận được sách, tôi đã thắp 

một nén hương để đọc, vì có cái câu của Nguyễn Du anh để ở 

đầu trang sách làm tiêu đề Của tin gọi một chút này làm ghi. Tôi 

đồng cảm sâu sắc với anh trong lòng tin đó, tin ở tiền đồ của 

tiếng Việt, tin ở tiền đồ của nền văn học, của nền văn hoá nước 

nhà. Tên khai sinh của anh là Nguyễn Đức Nguyên, nhưng anh 

lại đặt tên văn học của mình là Hoài Thanh, chắc là với cái nghĩa 

nhớ tiếng, nhớ tiếng mẹ đẻ là nỗi niềm chung của chúng tôi lúc 

đó. 

 

Những bài thơ dịch của Song Nam Nguyễn Văn Thuộc 

Trở lại một chút về những năm học tiểu học, tôi đã làm quen với 

thơ lãng mạn Pháp qua những bản dịch của Nguyễn Văn Thuộc 

đăng ở báo Thành chung (Huế). Nguyễn Văn Thuộc dịch nhiều 

thơ của Lamáctin phần nhiều dịch theo điệu song thất lục bát, lời 

thơ trôi chảy, mà nhiều đoạn như là phóng tác, đọc lên nghe réo 

rắt, có âm hưởng của câu thơ Việt Nam. Tôi nhớ nhất là bài Tình 

hận đầu tiên bắt đầu bằng những câu sau đây: 

Biển Sở Giang sóng cồn xanh biếc 

Khách nhàn du ai biết chăng ai 

Một non một nước một trời 
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Kia kìa trên bến mộ người cửu nguyên 

Cây cam mọc một bên mộ chí 

Đã một vừng ghi để ngàn thu 

Qua chơi, hỏi khách giang hồ 

Vạch vùng lau sẽ thấy mồ hồng nhan 

Tuổi hai tám suối vàng sao vội 

Khách xem bia khôn nỗi thờ than 

Than hoa chưa nở đã tàn... 

Ai run rủi cho ta tới đó 

Để lòng này nhớ chỗ năm xưa 

Giấc chiêm bao khéo hững hờ 

Người xưa cảnh cũ bây giờ là đâu 

Trong mây nước hạt châu tầm tã 

Nỗi bi ai khôn tả nên lời... 

Những bài dịch như thế được lưu truyền trong các thầy giáo và 

đám học sinh, gần như là những bài sáng tác Về sau này tôi tìm 

hiểu Nguyễn Văn Thuộc là ai và ông có để lại một sáng tác nào 

không, hoặc một tập thơ dịch đã xuất bản nào không, nhưng tôi 

chỉ được biết ông là một ông tham tá công chính, làm việc đâu ở 

phía Nam Trung bộ, về sau sống ở đâu và mất lúc nào cũng 

không ai biết. 

Quả thật, ở nước ta có truyền thống dịch hay dịch hay những bài 

thơ hay, truyền thống đó bắt đầu từ bà Đoàn Thị Điểm dịch 
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Chinh phụ ngâm của ông Đặng Trần Côn, và từ ông Phan Huy 

Vịnh dịch Tì bà hành của Bạch Cư Dị. Có một bài dịch nữa mà 

tòi cũng cho là đạt, là bài thơ tình của Arvers do Khái Hưng 

dịch, chắc nhiều người còn thuộc, nhưng tôi cũng xin ghi lại đây:

Lòng ta chôn một khối tình 

Tình trong giây phút mà thành thiên thu 

Tình tuyệt vọng, nỗi thảm sầu 

Mà người gieo thảm cơ hầu không hay 

Hỡi ơi người đó ta đây 

Mà ta thui thủi đêm ngày chiếc thân 

Dẫu ta đi trọn đường trần 

Chuyện riêng dám dễ một lần hé môi 

Người thì ngọc nói hoa cười 

Nhìn ta như thể nhìn người không quen 

Đường đời lặng lẽ bước tiên 

Ngờ đâu chân đạp lên trên khôi tình 

Một niềm tiết liệt đoan trinh 

Xem thơ nào biết có mình ở trong. 

Gạn gùng lòng sẽ hỏi lòng: 

“người đâu tả ở mấy dòng thơ đây”. 

Nhân đây, tôi cũng xin nhắc một điều, mà anh Xuân Diệu và tôi 

thường hay trao đổi với nhau. Trong hàng trăm, hàng nghìn bài 

thơ thất ngôn bát cú đăng trong báo Nam phong, phần lớn là bài 
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dở, cũ mòn mòn lời, mòn tứ, nhưng thỉnh thoảng cũng có đôi bài 

thơ dịch hay. Có lẽ các nhà nghiên cứu văn học rồi cũng phải để 

công tìm kiếm, cứu vớt những chút hay ấy khỏi bị mai một trong 

mớ bụi của thời gian. Chẳng hạn như bài sau đây mà tôi còn nhớ 

6 câu: 

Thầy lý làng ta khăn mỏ rìu 

Vườn trồng đầy ngô chưa thật nghèo 

Chim vì thóc vãi quanh thềm đậu 

Tre đón người quen trước ngõ reo 

... ba thước lũ 

... một ao bèo 

Trúc xanh, cát trắng, vừng trăng nhạt 

Tiễn khách bên sông ngán cảnh chiều 

Nhân nói chuyện dịch thơ, tôi cũng nhớ lần đầu tiên đọc bài thơ 

ngụ ngôn Con ve và con kiến của La Phongten do Nguyễn Văn 

Vĩnh dịch, bài dịch hay đến nỗi có thể tường là nguyên tác của 

ông Vĩnh. Sau đó tôi đọc lại La Phongten trong nguyên tác tiếng 

Pháp so sánh nguyên văn và bán dịch mới càng thấy tính sáng 

tạo của bản dịch, và càng thấy cái thần của tiếng Việt ta, và tôi 

cứ nghĩ nếu La Phongten sinh ra là người Việt Nam thì chắc ông 

ta làm thơ ngụ ngôn bằng tiếng Việt cũng hay bằng thơ tiếng 

Pháp của ông, và biết đâu lại không có phần lý thú hơn. Ông 

Nguyễn Văn Vĩnh cũng đã dịch Ba người ngự lâm pháo thủ của 
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A. Dumas rất đạt; bởi có nhiều đoạn ông dùng lối phóng tác, 

giúp cho người đọc dễ cảm thụ cái hay của câu chuyện. Tôi nhắc 

nhiều câu chuyện dịch văn dịch thơ vì tuổi nhỏ của tôi đã được 

hưởng nhiều bài dịch hay... Dịch hay là một sự tái tạo, một sự 

giao cảm. 

 

Tìm gặp Thế Lữ ở hội chợ Huế 

Gần Tết năm 1934, ở Huế có mở hội chợ gần Viện dân biểu, bên 

bờ sông Hương. Có một tin làm cho chúng tôi náo nức, là nhà 

thơ Thế Lữ sẽ vào thăm hội chợ. Lúc bấy giờ chúng tôi đã đọc 

các bài thơ của Thế Lữ đăng trên báo Phong hoá, và lúc đó tập 

Mấy vần thơ của Thế Lữ cũng vừa mới phát hành. Một bạn đọc 

lớp tôi đã đặt mua được một bản Mấy vần thơ giấy đẹp (giấy De 

Rives), giấy trắng, xốp rất đẹp. Quyển Mấy vần thơ là quyền đầu 

tiên trong loại sách mỹ thuật của nhà xuất bản Đời Nay, do kỹ sư 

ấn loát Đỗ Văn trình bày, và do hoạ sĩ Trần Bình Lộc minh hoạ. 

Xuân Sanh và tôi suốt cả một buổi chiều đi đi lại lại trong hội 

chợ cốt để gặp cho được Thế Lữ, để chào anh, để nói với anh vài 

lời, tỏ lòng hâm mộ của chúng tôi Không khí hội chợ gần Tết rất 

phơi phới, có cái gì như xui lòng người ta rạo rực, nghĩ đến 

những tình duyên đẹp, những cuộc hội ngộ đằm thắm. Rồi xế 

chiều Thế Lữ đi vào hội chợ, đi theo có vài người bạn. 
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Thế Lữ lúc đó còn trẻ lắm, nhưng như anh đã nói trong một bài 

thơ, Nỗi gian truân trên bước đường đời đã làm cho nét mặt anh 

có một vẻ trầm tư xa hơn cái tuổi của anh. Bọn tôi ngắm anh từ 

đôi mắt nhìn thắng mà vẫn mơ mộng, đến hai bàn tay thon như 

bàn tay của các cụ đồ ngày xưa, đến dáng đi rất nhẹ của anh với 

thân hình mảnh dẻ, dáng đi như lướt trên đường, không nghe 

tiếng chân ấn xuống đất. Chúng tôi chào Thế Lữ, không nói được 

gì nhiều, một phần vì chúng tôi cảm động, một phần vì anh cũng 

có vẻ phải đi vội. Nhưng anh cười với chúng tôi một cách rất bè 

bạn, tỏ ý thông cảm lòng yêu văn thơ của chúng tôi. Sau này gặp 

lại Thế Lữ ở Hà Nội, tôi có nhắc việc chúng tôi đi lùng tìm anh ở 

hội chợ Huế thì anh nói có nhớ mang máng hai chàng học sinh 

đến đón anh, và nhớ mãi cái ấn tượng lòng say văn thơ của thanh 

niên, học sinh ở Huế. Trong chuyến đi thăm Huế lần này, anh đã 

nảy cái tứ làm bài thơ Nghe đàn nguyệt trên sông Hương, một 

trong những bài thơ hay của anh, xin nhắc qua đây mấy câu: 

Đêm khuya vắng thêm gợi thời xa vắng 

Tiếng bi ai như vẽ hình cay đắng 

Của những chia phôi, thương tiếc, đợi chờ 

Trong bao thiên tình sử não nùng xưa... 

Thuốc độc êm đềm, ôi! Giọng đàn kiều mị, 

Bời vì đâu gieo mãi xuống lòng ta 
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Những giọt nồng cay, tê tái, say sưa... 

 

 

Quen Tế Hanh 

 

Tế Hanh cũng học ở trường Quốc học, nhưng sau tôi ba lớp, (tôi 

ở đệ nhất niên ban tú tài, thì Tế Hanh mới ở đệ nhị niên ban 

thành chung). Tế Hanh cũng bắt đầu làm thơ từ đó, và biết tôi có 

làm thơ nên tìm gặp tôi, ở trong trường, và nhất là ở nhà trọ của 

tôi năm tôi học đệ nhị tú tài, phải đi làm gia sư, sau khi bị cắt học 

bổng (vì đi đón Gô-đa). Thường buổi chiều đi học về, chúng tôi 

hay đi dạo trên con đường Khải Định, hai bên đường trồng cây 

hoa phượng, lúc gần hè hoa phượng nở từng chùm đỏ rực, cả 

một lùm cây đỏ rực, hoa phượng hồn của mùa hè xứ Huế, náo 

nức mà nhớ nhung: Rưng rưng hoa phượng màu thương nhớ, và 

Tưng bừng lựu đỏ trà non nớt, - Chắc nắng chiều qua phượng nở 

rồi. 

Tế Hanh làm được bài thơ nào thường có đem cho tôi xem và 

nhờ tôi góp ý kiến. Tôi cũng đã góp ý cho Tế Hanh sửa chữa một 

số câu thơ, một số bài thơ. Tất nhiên là tôi chỉ gợi ý, và Tế Hanh 

tự sửa chữa lấy. Tôi nhớ những gợi ý chủ yếu của tôi là làm sao 
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cho bài thơ gọn lại, làm sao tăng sức khêu gợi của những câu 

thơ, do đó nên chọn những từ có nhiều âm hưởng trong tâm tình 

người đọc, những từ có mang sức vang động bên trong tâm hồn. 

Chúng tôi bàn với nhau nhiều về cách biểu hiện mới trong thơ, 

biểu hiện mới để nói được tứ mới, nhưng lại phải được biểu hiện 

thế nào để dính với truyền thống cảm xúc của dân tộc. Chúng tôi 

say sưa bàn cái hay của những câu thơ Kiều, cái sức khêu gợi 

của câu thơ lục bát Nguyễn Du. Chúng tôi ngạc nhiên tại sao câu 

thơ của Nguyễn Du cứ mới thế, cứ trẻ thế, dường như Nguyễn 

Du sáng tác ở thời đại chúng' ta, như cảm xúc ở thời đại chúng 

ta. Chúng tôi cũng thán phục cái tài dùng chữ của bà Đoàn Thị 

Điểm trong bản dịch Chinh phụ ngâm. Những câu như: Ngòi đầu 

cầu nước trong như lọc, Đường bên cầu cỏ mọc còn non và câu: 

Giã nhà đeo bức chiến bào, Thét roi câu Vị ào ào gió thu cứ làm 

chúng tôi tấm tắc mãi. Bài học nghệ thuật của cha ông gắn bó 

chúng tôi. 

 

Kỷ niệm về nhà thơ Phạm Hầu 

Phạm Hầu là con vị thượng thư Phạm Liệu của triều đình Huế. 

Phạm Hầu cũng học ở trường Quốc học, sau tôi 2 lớp. Lúc học 

đệ tứ niên thành chung Phạm Hầu đã làm thơ, và đã có đăng một 

số bài ở tạp chí Tao đàn hồi đó. Phạm Hầu thường hay trao đổi 
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bàn chuyện thơ với tôi ở trong trường, sau giờ học buổi chiều, 

trước giờ ăn cơm. Anh người mảnh dẻ, giọng nói rất nhẹ, gần 

như nói thầm, nhưng thỉnh thoảng cũng cười to lên, khi gặp một 

ý thích thú tâm đắc. Mắt Phạm Hầu như nhìn xa đi đâu, không 

phải là khóe mắt mơ mộng thường gặp ở các thiếu nữ mới lớn 

lên, mà là nét nhìn xa vắng, xa trong tưởng tượng của anh, và 

vắng với cảnh vật trước mắt. Tôi rất mến anh, quí anh. Hồi tôi ra 

Hà Nội học Trường cao đẳng Nông lâm, anh cũng ra học Trường 

cao đẳng Mỹ thuật. Anh ở phố Bôvet (nay là phố Yết Kiêu), số 

nhà 32, trên gác. Tôi thường đến thăm và đàm đạo thơ ca với 

anh. Chúng tôi rủ nhau đi thăm cảnh chùa Hương, đi lễ đền 

Hùng. Và khi tôi thực tập kỹ sư canh nông ở đồn điền Tuyên 

Quang (1941), thì anh lên chơi với tôi 1 tuần và dịp ấy anh làm 

được hai bài thơ mà hiện nay tôi còn giữ bản chép tay nguyên 

bản của anh. Phạm Hầu thường tâm sự với tôi: “Cận đã có tập 

thơ Lửa thiêng và đang có đà làm thơ, đáng mừng cho Cận. Còn 

mình thì chưa biết sao đây? Phải có sự nghiệp gì trước tuổi 30, 

nếu không thì chả sống làm gì?” Rồi anh say sưa vẽ, thỉnh 

thoảng làm thơ, trong vẽ, trong thơ anh cốt tìm lý tưởng. Dạo ấy 

anh có vẽ một bức tranh tặng tôi, tranh theo lối lập thể. Trung 

tâm bức tranh là một cái quạt mở rộng (lấy ý “lòng anh mở với 

quạt này” trong bài Ngậm ngùi của tôi), và xung quanh chiếc 

quạt là chim, bướm, cây cỏ, mây cuốn ráng chiều, có cả thấp 
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thoáng, ẩn hiện những hình thiếu nữ lẫn với hoa lá, như từ hoa lá 

mà nở ra. Rồi dần dần tôi thấy anh hao gầy đi, mắt đôi khi như 

lạc đi, có nét ngơ ngác. Đầu năm 1942 tôi vào Sài Gòn học nốt 

học kỳ chót của trường Kỹ sư canh nông, thì được tin anh đã bị 

điên, và người ta đã đem anh vào nhà thương Vội ở Bắc Giang 

(nhà thương điều trị những người điên). Mặc dù người anh ruột 

hết sức chăm sóc anh, bệnh tâm thần của anh không khỏi và anh 

đã mất tại nhà thương năm 1942, vào tháng nào tôi không nhớ 

rõ, và gia đình đã đem thi hài anh về chôn ở Huế, gần chùa Từ 

Đàm. Người yêu của anh là một nghệ sĩ đánh đàn tranh rất hay 

nhưng tiếng đàn yêu thương ấy cũng không đủ sức bồi lại sức 

sống cho anh, không đủ sức lập lại sự cân bằng trí não cho anh. 

Phạm Hầu đã điên, nhưng không phải cái điên thường, mà là 

điên vì đi tìm lý tưởng mà tìm không ra, rồi tắc nghẹn tâm tư, 

loạn cuồng trí tuệ. Phạm Hầu si tình thì được người yêu yêu lại 

thắm thiết. Nhưng Phạm Hầu si lý tưởng thì khổ cho anh. Anh đã 

bị cái chất điên nó ngấm vào anh năm này qua năm khác, còn 

hơn là bệnh ung thư gặm nhấm tế bào. 

Nhớ thương Phạm Hầu, tôi đã tạc anh thành người “thanh niên 

điên vì lý tưởng” trong bài thơ sân khấu Người thợ ảnh (trong 

tập Bài thơ cuộc đời), xin trích ra đây đoạn thơ nói về anh: 

Người điên (nói với bác thợ ảnh già): 

Tôi đã chết, tôi cũng về thăm bác. 
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Tôi chết điên, hồn không lìa khỏi xác 

Nên tôi còn tha thẩn mãi trần gian. 

Bác nhớ không, cứ mỗi buổi chiều vàng 

Tôi vác giá ra ngoại ô đứng vẽ 

Mặt trời lặn, và vẽ hồn tôi xế... 

Thuở ấy tôi học đàn, đàn không đủ bình tâm, 

Nhạc không dủ yên hồn, tôi đi vẽ ba năm, 

Trộn hết sắc màu không thấy màu lý tưởng. 

Người yêu tôi đánh đàn tranh, âm hưởng 

Gọi hồn tôi tỉnh về như chị gọi em thơ, 

Như tiếng quê hương gọi kẻ giang hồ... 

Bên người yêu tôi thấy hồn quang tạnh 

Nhưng giữa phút yêu đương có khi hồn trắng lạnh. 

Tôi lại ra đi tìm tuyệt đích đời tôi. 

Tuyệt đích đâu. Tôi hoá điên rồi 

Điên thấm vào tôi như dòng nhựa độc... 

Người yêu tôi chỉ còn ôm đàn khóc; 

Nhưng khóc, em ơi! Không cứu được đời anh... 

Bác nghe không? Có tiếng đàn tranh 

Đang nức nở, run từng dây máu đỏ... 

Phạm Hầu chết đã 44 năm, mà tôi nhớ anh rõ mồn một: cái dáng 

đi của anh rất nhẹ, lời anh thỏ thẻ, mắt anh xa vắng... Tôi ghi 

mấy dòng kỷ niệm nhớ anh, thương anh, tiếc hồn thơ tế nhị của 
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anh chưa đủ tháng năm để nở hết hương sắc. Phạm Hầu đi qua 

đời như một cái bóng, cái bóng trong quá, nhẹ quá không đậu 

bám được ở cuộc đời, như “du khách giây phút dừng chân Vọng 

hải đài”. Nhưng mấy vần thơ ít ỏi mà anh để lại vẫn còn in dấu 

trong thơ ca: 

Chẳng biết trong lòng ghé những ai 

Thềm son từng đội gót vân hài 

Hỡi ôi! Người chỉ là du khách 

Giây phút dừng chân Vọng hải đài 

Lòng xiêu xiêu, hồn nức hương mai 

Rạng đông về thức giấc hoa nhài 

Đưa tay ra vẫy ngoài vô tận 

Chẳng biết xa lòng có những ai. 

(Vọng hải đài) 

 

Một kỷ niệm về anh Lưu Trọng Lư 

Lúc đó (1940) tôi và anh Lư cùng ở số nhà 40 Hàng Than, Hà 

Nội. Tôi ở trên gác cùng một số bạn sinh viên, anh Lư ở dưới 

nhà với chị Lư (tức là chị Thanh Thuỷ, người vợ đầu của anh) và 

cháu Hải. Lúc này anh Xuân Diệu đã vào Mỹ Tho làm tham tá 

nhà Đoan. Một chiều thứ sáu tháng 10 (hoặc tháng 9) tôi vừa đi 

học ở trường đại học về, vừa đặt chiếc xe đạp ở cầu thang, đang 
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lên gác, thì anh Lư bước vội lên gọi tôi: “Huy Cận ơi? Hay lắm, 

thú lắm? Đi ngay với mình!”. 

- Cái gì thế? 

- Bài thơ Tràng giang của cậu đã đăng ở báo Ngày nay, hay 

tuyệt! 

- Thế à? Tôi chưa được xem báo... 

- Đăng rồi! Chiều nay, ông Ngô Tất Tố cùng xem với bọn mình, 

ông Tố rất khoái và thốt lên: “Giọng thơ Đường, thịnh Đường, 

mà hay hơn thơ Đường!”... 

Tôi nói: 

- Ồ thế thì thích quá... 

Anh Lư rủ tôi: “Bây giờ Cận đi với mình đến hiệu Xuân Nghi 

(phố Hàng Quạt) ăn bữa phở ngon, mừng bài thơ của Cận”. Tất 

nhiên là tôi đi, với cái phấn khởi trong lòng, được bạn thơ tán 

thường, cổ vũ mình và với cơn đói nữa, vì trưa hôm ấy tôi ở lại 

trường không về ăn cơm trưa ở Pôpốt. Hai anh em đạp xe đến 

hiệu Nghi Xuân, anh Lư dõng dạc gọi phở tái gầu, rồi lại phở 

xào với cải làn... Anh Lư có uống tí rượu, còn tôi thì không uống 

được rượu, chỉ uống nước chè. Anh Lư vừa ăn vừa hào hứng 

bình luận thêm bài Tràng giang, anh say sưa bàn như là thơ của 

anh, tôi nghe cảm động. Rồi chúng tôi bàn đến nền thơ nói 

chung, bàn đến cái hay của tiếng Việt, đến cái cô đọng của thơ 

phương Đông... Rồi anh Lư gọi người hầu bàn tính tiền để anh 
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trả. Anh sờ túi ngoài, túi quần, túi ngực đều không có ví tiền, cả 

túi trong của áo vét tông cũng không có... Thì ra anh quên mang 

tiền, theo tính đãng trí “truyền thuyết” của anh (người ta còn bảo 

anh quên cả số con của mình!). May mà tôi vừa lãnh học bổng, 

nên không phải chịu nợ hiệu phở “Nghi Xuân”. 

Rồi hai anh em vẫn chưa hết cơn hào hứng, anh Lư rủ tôi đi thăm 

chùa Bích Câu, gần Văn Miếu. Tôi nhớ tối hôm ấy trăng mờ, 

trăng lu thì đúng hơn, cái ánh trăng rất hợp với việc khêu gợi 

những truyện xưa, những truyền thuyết dân gian, rất hợp với câu 

chuyện tình nửa trần, nửa tiên Bích Câu kỳ ngộ. Hai chúng tôi 

dạo hồi lâu trong sân chùa, đọc thơ xưa, thơ nay, càng thấy cái 

hồn xưa của cha ông đẹp quá, đằm thắm quá. Tôi nhớ tôi còn đọc 

cho anh Lư nghe bài thơ Hồn xa của tôi trong đó có mấy câu: 

Tự buổi tiên đi, sầu cũng nhỏ 

Nhân gian thôi nhớ chuyện trên trời 

Đại bàng vỗ cánh muôn năm trước 

Ai biết trời xưa rộng mấy khơi... 

... 

Bích Câu đâu nữa bóng chàng Uyên 

Sông núi thô sơ bặt tiếng huyền 

Có lẽ hồn ta không đẹp nữa 

Nét thần thôi hoạ bức thiên duyên. 

Anh Lư và tôi còn ở chung nhà Hàng Than một năm nữa. Cũng 
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cuối năm 1940, anh cho ra tập thơ Tiếng thu, và tôi cho ra tập 

Lửa thiêng, hai anh em cùng mừng cho nhau đứa con đầu của sự 

nghiệp văn chương (con đầu về thơ, vì anh đã cho ra tập Người 

sơn nhân từ năm 1933). 

 

Kỷ niệm về Thạch Lam 

Thạch Lam tên thật là Nguyễn Tường Lân là em trai Nguyễn 

Tường Tam (tức là Nhất Linh). Thạch Lam đậu tú tài toàn phần 

(tú tài tây), rồi chuyên làm báo và viết văn, không như Hoàng 

Đạo làm tham tá, hoặc Tường Bách là bác sĩ. Thạch Lam người 

gầy, mặt xương xương, mùa đông hay đội mũ dạ mốt xăng, vành 

bẻ cụp xuống. Anh thường đi bộ từ nhà đến toà báo Ngày nay, ở 

số 80 đường Quán Thánh. Nhà anh là một ngôi nhà nhỏ, mái 

gianh, vách toóc-si ở sát bờ Hồ Tây, ngay bên cạnh đình Yên 

Phụ, mùa hè khá mát, mùa đông thì rất rét, gió hồ thổi vào từng 

hồi lạnh buốt. Nhưng Thạch Lam thích ở đó hơn là ở phố, một 

phần vì đấy là cái nhà, miếng đất do anh dành dụm mà tạo được. 

Nhưng cái chính là vì ở đó hợp với tính tình của anh thích yên 

tĩnh, thích sống gần thiên nhiên; và dường như sống giữa xóm 

nghèo, gần gũi những người bình dân mà anh có cảm tình là một 

điều thoải mái mà anh tìm kiếm. 

Trong số mấy anh em Nguyễn Tường, anh là nhà văn gần gũi 
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nhất với những người nghèo. Mà bản thân anh cũng nghèo, vợ 

anh cũng nghèo phải buôn bán tần tảo, không như Hoàng Đạo 

mà vợ là con nhà tư sản giàu có. 

Tôi thường gặp Thạch Lam tại toà soạn Ngày nay vào buổi 

chiều, lúc tôi đi học về, và cũng là lúc anh đến toà báo để đưa bài 

hoặc đi chữa bài. Tôi thích nhất là ngồi nghe anh đánh đàn tam 

thập lục trong một phòng xép bên cạnh phòng họp của toà báo, 

phòng xép này nhìn ra đường Quán Thánh, có bóng mấy cây 

bàng che mát. 

Tiếng đàn anh thánh thót, hai cần tre nẩy trên những dây đồng 

vang lên một âm hưởng rất tình cảm; dường như mỗi lần anh cứ 

đánh đi đánh lại có vài bài ấy thôi nhưng tiếng đàn anh đánh rất 

nội tâm, chứ không phải chỉ quen tay, quen điệu. Đánh đàn xong 

anh rít một điếu thuốc lào, người hơi ngả ra phía sau trên lưng 

ghế mắt mơ màng một hồi lâu. Thạch Lam tỏ ý rất thích thơ tôi, 

cho là hợp với tâm hồn anh, hợp với điệu cảm xúc của anh. Thế 

rồi một hôm gần Tết anh mời tôi đi ăn ở hiệu Mỹ Kinh, một hiệu 

Tàu khá sang hồi đó. Đối với tôi đó là một điều thích thú, ít khi 

được vào hiệu ăn ngon và sang, vì anh đâu có nhiều tiền, bữa ăn 

thết bạn đồng nghiệp như vậy có lẽ cũng mất đi nửa nhuận bút 

của một cái truyện ngắn. Thạch Lam nói chuyện thỏ thẻ dường 

như e lệ, mắt nhìn chứa đầy cảm tình miệng mỉm cười rất tươi 

với đôi môi đỏ thắm. Thạch Lam rất sành ăn, sành các món ăn 
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dân tộc mà anh đã mô tả một cách tinh vi và đầy chất thơ trong 

cuốn Hà Nội 36 phố phường. Vừa ăn anh vừa giới thiệu cho tôi 

biết các đặc sản của Hà Nội, của từng phố, thậm chí của cả người 

bán rong các món ăn bình dân, như cháo lòng, bún ốc, mà anh 

quen. Anh còn nói chuyện nhiều với tôi về Hà Nội cổ, về Thăng 

Long ngày xưa, vì anh biết tôi ra ở Hà Nội chưa bao lâu và cũng 

có tấm lòng quí những gì là di sản của cha ông. Lúc tôi tập hợp 

các bài thơ đã đăng báo và chưa đăng báo để in thành tập Lửa 

thiêng, tập thơ đầu của tôi, Thạch Lam ngỏ ý muốn viết tựa cho 

tôi. Đó là một lời ngỏ ý trân trọng với tình cảm quí mến nhau rất 

chân thật. Tôi hơi khó xử. Nhưng khi tôi nói là anh Xuân Diệu 

đã chuẩn bị viết tựa Lửa thiêng từ lâu rồi, thì Thạch Lam hiểu 

ngay đó là điều tự nhiên, “tất yếu', không hề phiền lòng. 

Các bài thơ của tôi in trên báo Ngày nay, anh đọc thích thú và 

thường bình luận. Tôi còn nhớ về bài Tràng giang, anh rất thích 

thú với cái không khí rộng lớn bát ngát có khi được mô tả bằng 

cái nhỏ bé, như trong hai câu: 

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc 

Chim nghiêng cánh nhỏ, bóng chiều sa. 

Tôi đã tặng anh bài Đi giữa đường thơm vì cảm thấy bài đó rất 

hợp với tâm hồn anh. Còn mỗi khi anh ra sách, anh đều tặng tôi, 

với một cái tên ký và chữ M ngoắt lên được vẽ thành một cây 

nến đang cháy. Tất nhiên đó là một cách chơi bút của nhà văn 
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nhưng không hiểu vì sao tôi cứ nghĩ đến những cây nến trên các 

áo quan khi sắp đưa đám... Thạch Lam mắc bệnh ho lao, gia đình 

hết sức chạy chữa nhưng lúc đó bệnh này là bệnh nan y; anh chết 

năm 1942 trong cảnh nghèo, mới 33 tuổi. 

 

Làm báo Thanh niên 

Năm 1942, sau khi tôi tham gia hoạt động Việt Minh, tôi vào Sài 

Gòn cùng một nhóm bạn sinh viên như anh Lưu Hữu Phước, anh 

Đặng Ngọc Tốt anh Huỳnh Văn Tiểng, anh Huỳnh Bá Nhung, 

tham gia làm báo Thanh niên mà anh Huỳnh Tấn Phát chủ trì, và 

bỏ tiền ra in. Anh Xuân Diệu cũng tham gia viết bài cho báo. 

Mục đích của tờ báo là gợi lòng yêu nước cho thanh niên, nhắc 

lại những truyền thống vẻ vang của cha ông, truyền thống chống 

ngoại xâm, truyền thống văn hoá độc lập. Tôn chỉ mục đích thì 

như thế, nhưng cách viết bài thì phải khéo léo, phải viết nhiều 

bằng ẩn dụ, và xen vào những bài vô thưởng vô phạt trên báo 

Thanh niên này, Xuân Diệu cũng vậy. Tôi còn nhớ cũng trên báo 

này, chúng tôi đã cho đăng một bài thơ mà chúng tôi rất thích 

của anh Huỳnh Văn Nghệ, mở đầu bằng bốn câu sau đây: 

Ai đi về Bắc, ta theo với 

Thăm lại giang sơn giống Lạc Hồng 

Tự buổi mang gươm đi mở cõi 
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Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long... 

Bài thơ có tiếng vang trong thanh niên trí thức của Sài Gòn lúc 

bấy giờ, và tờ báo tuy số in ra không nhiều cũng có tiếng vang, 

làm chúng tôi phấn chấn định mở rộng ảnh hường của tờ báo, 

chạy thêm tiền để in nhiều hơn, tìm thêm đại lý thì tờ báo bị 

đóng cửa. Tính ra báo mới ra chưa được 10 số nhưng nó là một 

hoạt động hào hứng của chúng tôi. Gần đây tôi được biết một 

bạn Việt kiều ở Bỉ chuẩn bị làm một luận án về tờ báo Thanh 

niên này, xem đó là một tờ báo có tác dụng trong giai đoạn ấy. 

 

Đến gặp anh Hoàng Xuân Hãn 

Tháng 4-1942, sau khi tôi đã tham gia hoạt động Việt Minh, một 

hôm tôi đến gặp anh Hoàng Xuân Hãn tại nhà ở phố Tràng Thi 

bây giờ. Dưới nhà là hiệu thuốc tây của chị Hãn. Tôi gặp anh 

Hãn ở trên gác, có hẹn trước. Anh Hãn vốn là thầy dạy toán của 

tôi ở Trường cao đẳng Nông lâm, anh dạy toán cao cấp khi tôi 

học năm thứ nhất của trường cao đẳng. 

Tôi có cảm tình với anh, không phải chỉ vì tình thầy trò, mà vì 

tôi đặc biệt cảm tình với tờ báo Khoa học mà anh chủ trì, với sự 

tham gia của các anh Tạ Quang Bửu, Nguyễn Xiển, Nguỵ Như 

Công Tum... nhóm báo Khoa học có một mục đích rất rõ rệt là 

tạo ra, là chuẩn bị một tiếng Việt Nam khoa học, khả dĩ truyền 
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bá tất cả các kiến thức khoa học, kỹ thuật cho đồng bào ta bằng 

tiếng nước nhà, không phải nhờ tiếng nước ngoài nào nữa. Tinh 

thần và mục đích, tôn chỉ của nhóm có thể nói là tập trung nơi 

anh Hoàng Xuân Hãn, người đã tự một mình làm ra quyển Danh 

từ khoa học đầu tiên của nước nhà. Vì tôi đoán hiểu ở anh một 

tinh thần dân tộc nồng nàn, nên tôi đến gặp anh để thăm dò anh, 

có thể mời anh tham gia hoạt động với chúng tôi trong Mặt trận 

Việt Minh, dưới một hình thức này hay hình thức khác không. 

Gặp tôi anh rất niềm nở tiếp chuyện, với cả tình đồng hương 

nữa, vì cả hai chúng tội đều là người Hà Tĩnh. Trong gian phòng 

rộng, nơi anh tiếp tôi có hàng tủ sơn màu đen, có rất nhiều hộc, 

là những ô hồ sơ nghiên cứu của vị giáo sư. Điều đó cũng tăng 

thêm cảm tình của tôi đối với anh. Tôi gợi ý rõ ràng chuyện 

muốn mời anh tham gia hoạt động bí mật với chúng tôi, ngụ ý 

rằng uy tín của anh khá lớn trong đám sinh viên trí thức, nếu anh 

tham gia thì có thể lôi kéo thêm nhiều người, hoặc là làm một 

thứ hậu thuẫn cho chúng tôi dễ hoạt động. Anh nói hết sức cảm 

động được anh em thanh niên tín nhiệm anh mà tìm đến anh vì 

việc nước, việc dân như thế này, và anh hoàn toàn ủng hộ những 

hoạt động yêu nước của anh em, trong khi vận nước có thể có 

những biến chuyển. Nhưng, anh nói anh đã hơi có tuổi, xin để 

cho anh đứng phía sau làm vai trò ủng hộ, còn xông ra hoạt động 

phía trước thì để nhường cho anh em trẻ tuổi còn sức, đang lòng 
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hăng hái... Nhưng anh em có thể tin cậy ở sự ủng hộ tinh thần 

phía sau của anh và những người như anh. 

Tôi cáo từ ra về, được anh tặng một quyển Danh từ khoa học mà 

tôi còn giữ cho đến ngày nay, mà tôi vẫn quí. 

 

Một năm làm gia sư 

Như một đoạn trên đã kể, cuối năm học đệ nhất niên tú tài (tháng 

4-1937) tôi bị cắt học bổng vì đi đón Gô-đa (Justin Godart). Vì 

thế lên năm thứ hai, tôi không còn được ở nội trú trong trường 

Quốc học, mà phải đi làm gia sư để có thể tiếp tục học. Tôi đến ở 

nhà bác sĩ B. D., nhà là một biệt thự giữa một khu vườn rộng, có 

trồng mấy cây dừa, có nhiều cây cao bóng mát. Đặc biệt có một 

cái giếng rất sâu, nước rất trong, những đêm hè, tôi tha hồ tắm và 

giặt quần áo và ngắm bóng trăng ở đáy giếng... Tôi được bố trí ở 

một cái phòng con sát liền với ga-ra, vì bác sĩ B. D. có một ô tô 

riêng để đi khám bệnh. Cái nhà lớn, nơi ông bà chủ và gia đình 

ở, thì thỉnh thoảng tôi mới lên để lấy sách vở quí hoặc vài thứ vật 

dùng tôi cất trong cái rương mà tôi gởi ở phòng ăn. Học trò của 

tôi là một cậu con trai học dốt, một cô con gái chăm học nhưng 

không sáng dạ lắm, và một cậu con út khôi ngô và khá thông 

minh. Tôi phải dạy ba học trò của tôi bằng ba thời khắc biểu 

khác nhau; còn ngày chủ nhật thì tôi để cả buổi sáng để dạy toán 
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và Pháp văn cho cả ba đứa. Vợ chồng bác sĩ cũng biết là hai con 

của mình dốt, nên thường động viên tôi cố gắng dạy thêm giờ. 

Nhưng có điều không ngờ là cuối năm kết quả học tập của ba 

học sinh đều tốt, ngoài cả dự kiến của gia sư. Hai đứa con đầu 

của bác sĩ thì học trường trung học Tây ở Hà Nội, một cậu thông 

minh, còn cậu cả thì cũng thường thường bậc trung. Đến Tết về 

nhà hai cậu công tử ăn diện lắm, nhưng nói thật gặp tôi cũng nể, 

không dám lên mặt, một phần vì biết tôi học giỏi, phần nữa là tôi 

đã bắt đầu nổi tiếng trong đám trí thức học sinh Huế với những 

bài thơ của tôi đăng khá đều trên báo Ngày nay. Nhưng mà tôi 

cũng hơi thèm những đôi giày da của hai cậu công tứ này có đôi 

là đóng mới, cũng có đôi mua giày cũ chữa lại nhưng đối với tôi 

vẫn là sang và quí. Lúc đó đi học tôi chỉ đi một đôi giày làm 

bằng săm bánh xe hơi dán lại màu đỏ gạch, mùa đông thì ấm 

chân, nhưng mùa hè thì bí hơi, cứ phải rửa chân luôn. Các cô học 

sinh trường Đồng Khánh gặp tôi thì mỉm cười, có lẽ vì có cảm 

tình với nhà thơ trẻ, nhưng có lẽ cũng vì thấy đôi giày ngộ 

nghĩnh, độc đáo của tôi. Tôi không muốn lập dị, nhưng cực 

chẳng đã tôi phải đi đôi giày cao su đỏ đến hết năm thứ hai tú tài. 

Vừa rồi có anh bạn trước cùng học ở Quốc học gặp tôi lại nhắc 

“chàng thi sĩ đi đôi giày đỏ” trên đường Khải Định... Bên cạnh 

phòng tôi ở có một cây ổi, có mấy cành là là, có thể mắc võng 

nằm, có thể đánh đu... Với cái thói quen có từ thuở nhỏ, tôi hay 



 323

ra ngồi trên cây ổi đọc sách, làm thơ và nhất là những đêm trăng 

sáng, tôi nằm trên cành ổi nhìn mấy ngọn lửa sáng loáng của nhà 

tôi ở và của vườn bên cạnh. Bên đó có mấy cô nữ sinh trường 

Đồng Khánh thỉnh thoảng lại cất cao tiếng hát, hát mấy bài hát 

trong các phim Pháp hồi đó. 

Chẳng biết có tình ý gì không, mà thường khi tôi ra nằm ở cây ổi 

đọc sách hoặc làm thơ thì lại được nghe tiếng hát vườn bên kia 

cất lên sau những lá dừa... Bà chủ nhà có một cô em gái khá đẹp, 

mà nhất là có duyên, thỉnh thoảng đến thăm các cháu tức là học 

sinh của tôi và cũng nói chuyện với thầy, nói chuyện thơ văn, 

cũng tỏ ý có cảm giác rằng cái cầu đã được bắc, nếu tôi đi tới 

một bước thì có thể đã thành duyên thành nợ... Nhưng không 

hiểu tại sao, bước ấy tôi không đi, và mối cảm tình cứ lửng lơ, 

không chín thành tình cảm được. Về sau này tôi biết người con 

gái ấy đã có một cuộc đời tình duyên rất đau khổ gần như tủi 

nhục, đến nỗi có lúc cô ta muốn tự tử. Được tin, tôi bàng hoàng 

và tự nhiên cảm thấy tôi có một phần trách nhiệm trong sự đau 

khổ của người đẹp xấu số... 

Nhưng kỷ niệm sâu sắc nơi vườn dừa cây ổi của tôi lại là bà chị 

của bà chủ nhà, lúc đó đã gần 50 tuổi mà vẻ người còn duyên 

dáng, mượt mà. Cái giọng nói Huế vốn đã êm ả, trữ tình, mà 

riêng cái giọng của bà chị này lại càng êm thấm, càng nội tâm. 

Bà ta nói chuyện với tôi hoặc với bất cứ ai khác mà cứ tưởng 
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như bà tự nói với mình. Mắt bà rất đẹp, nhiều lúc như ngẩn vào 

trong, đôi lông mày cứ nhíu nhíu lại, chắc hồi trẻ cái nhíu lông 

mày đã làm chết điếng nhiều chàng trai. Dần dần tôi mới hiểu bà 

thất tình, và bà đến cây ổi của tôi bà ngồi lên cành, hai tay nắm 

hai cành con đu đưa như đưa võng, rồi khe khẽ hát những bài ca 

Huế, nhất là điệu Nam bình buồn sâu lắng... 

Tôi đã gặp nhiều người điên, nhưng chưa bao giờ thấy một người 

điên lại biết điều như bà, thật ra bà ngẩn đi vì tình hơn là điên, bà 

sống bằng kỷ niệm mà không sống bằng hiện tại, bà thuộc vào 

loại người mà thiên hạ gọi là si dại. Thỉnh thoảng bà tự nói một 

mình, nói mạch lạc, lời trau chuốt, làm cho tôi nghĩ rằng những 

màn độc thoại trong sân khấu cổ điển của các nước là hiện thực, 

là rút từ trong đời chứ không phải là một ước lệ của các thầy 

tuồng. Sống với những người bình thường, có trí não lành mạnh 

tôi hiểu được nhiều về cuộc đời, nhưng tiếp xúc với những người 

điên, người si, dường như tôi được hiểu bổ sung về cuộc đời, về 

sự sống, vì đây là một thứ toán ảo giác, làm bằng những ảo số. 

Một năm làm gia sư cho tôi được hiểu nhiều về tính cách của 

nhiều con người, của ông bác sĩ quá thực tế, cứ muốn dạy con 

sống theo các nhân vật của Marcel Pagnol, những nhân vật rất 

“thực dụng chủ nghĩa”, cố vụ lợi vật chất, xem đời sống tinh 

thần, văn hoá là một thứ xa xỉ thậm chí là không tường... Được 

biết tính tình bà chủ nhà thương con, lo sắm đủ thứ cho con, 
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nhưng không dám tiêu pha gì cho mình, và chắt bóp từng xu đối 

với bà con thân thích. Hai vợ chồng sống rất tương đắc trong 

cách quản lý gia đình, trong cách đối xử với họ hàng nhưng 

dường như đời sống nội tâm của họ có một khoảng trống, đó là 

điều tôi đoán hiểu nhưng cũng được xác định qua câu chuyện 

của bà chị thất tình và của cô em gái... Còn tâm lý của ba đứa 

học sinh của tôi thì chưa có gì đáng nói, mà tôi cũng không thèm 

để ý. À, mà cũng đáng nhắc điều này: cái cậu con trai học dốt cứ 

cười tôi là thầy quá mơ mộng quá ảo tưởng... “cuộc đời nó 

không đẹp như thầy tưởng đâu? Cuộc đời nó như trong các vở 

kịch của Pagnol ấy!”. Ông bố đã đúc cậu con theo cái khuôn của 

ông không sai một ly. Có điều nói thế thì nói, chứ trò vẫn trọng 

thầy và nể thầy. Xã hội vẫn còn cho phép có những người mơ 

mộng, có những người không tưởng cậu học trò quá thực dụng 

của tôi cũng dần dần hiểu ra điều đó. 

Sau này, trong thời gian chống Mỹ cứu nước, tôi có hỏi thăm tin 

tức về gia đình ông B. D. thì được biết hai cậu con học trường 

Tây Hà Nội đã làm công chức cho chế độ Mỹ nguỵ, nhưng cũng 

không phạm tội ác gì. Còn cậu học trò dốt thì nghe đâu đi buôn 

cốt kiếm tiền, không tham gia hoạt động chính trị, đúng với tính 

cách của anh hồi nhỏ. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- J 

Những ngày tháng bám cầu Hàm Rồng 

Năm 1967, Mỹ liên tục đánh phá cầu Hàm Rồng chiếc cầu anh 

hùng, tượng trưng cho tinh thần kháng chiến kiên cường bất 

khuất của nhân dân Thanh Hoá của đất Lam Sơn khởi nghĩa, của 

quê hương của Bà Triệu... Tháng 9, tôi vào Thanh, bám cầu Hàm 

Rồng một mặt để thay mặt Bộ Văn hoá chỉ đạo riêng, công tác 

văn hoá ở tỉnh Thanh và ở thị xã, mặt khác đối với tôi là đi thực 

tế, sống cuộc sống chiến đấu cùng với đồng bào và bộ đội địa 

phương. Cùng bám cầu Hàm Rồng với tôi có anh Hồ Bông, nhạc 

sĩ, cán bộ của Vụ Nhạc Múa. Anh Hồ Bông, người Nam bộ, quê 

ở Đồng Tháp là một người tôi quen đã từ lâu, cũng ham đi thực 

tế những vùng khói lửa. Hai anh em vào liên hệ với tỉnh uỷ, Uỷ 

ban và tỉnh đội, thì các đồng chí ở tỉnh muốn bố trí chúng tôi ở 

một huyện hậu phương, cũng có chiến đấu nhưng không căng 

thẳng lắm. Nhưng hai chúng tôi khẩn khoản xin được bám cầu 
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Hàm Rồng để được sống cuộc sống chiến đấu khẩn trương hàng 

ngày với dân và quân trên cầu và hai bên cầu. Sau một tuần 

chúng tôi ở rừng thông, nơi tỉnh đội đóng, các đồng chí tỉnh 

không từ chối được nhưng dặn chúng tôi phải hết sức cẩn thận, 

thỉnh thoảng ra cầu để cho biết không khí chiến tranh không nên 

có mặt ở đó luôn. Tỉnh đội cũng giới thiệu chúng tôi về một gia 

đình của xã Hoàng Long, cách cầu Hàm Rồng khoảng 2 cây số. 

Hai anh em chúng tôi dọn ngay đến ở nhà ông Năng, một gia 

đình nông dân, có nhà ngói, có sân gạch, đủ ăn. Bà cụ mẹ ông 

Năng đã già yếu, nhưng thấy cán bộ đến ở thì rất quí và chăm 

nom bếp nước giúp vợ chồng ông Năng để “nuôi” chúng tôi. 

Ông Năng người chất phác trạc tuổi 45, ít nói nhưng rất ý tứ, 

thấy chúng tôi cần giúp đỡ cái gì là tìm cách giúp ngay. Sau hôm 

chúng tôi đến chúng tôi thấy ông cứ nhìn mãi chúng tôi mà 

không nói, lại đi quanh nhìn vào đầu chúng tôi... Chúng tôi tự 

hỏi hay là ông này nghi ngờ mình không phải là cán bộ chăng... 

Sau cùng tôi hỏi thẳng: “Bác có điều gì băn khoăn phải không? 

Hay có điều gì muốn hỏi chúng tôi? Hôm chúng tôi đến đã đưa 

bác xem đủ các giấy tờ... thì ông Năng có vẻ bối rối trả lời: 

“Không có gì đâu, chỉ có điều là tóc hai đồng chí hơi dài quá tôi 

muốn xin phép được cắt tóc cho hai đồng chí”. Thì ra ông cụ 

thân sinh ông Năng đã có nhận xét là cán bộ đi kháng chiến 

thường để tóc quá lứa, cho nên ông cụ bảo ông Năng đi tìm mua 
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một bộ đồ cúp tóc để khi nào cán bộ đến ở nhà hoặc đi qua thì 

cúp hộ tóc cho cán bộ. Thế là những tháng chúng tôi ở đó, cứ hai 

tuần chúng tôi được cúp tóc một lần rất tử tế. Bữa cơm nhà ông 

Năng không nhiều thịt cá, nhưng theo yêu cầu của chúng tôi thì 

có cà muối dầm mắm rất ngon. Tuy vậy bà cụ không yên tâm, 

thỉnh thoảng cụ mua được một ít thịt lợn kho dừa cho chúng tôi 

ăn, vì vườn nhà có mấy cây dừa, và thỉnh thoảng chúng tôi vẫn 

được uống nước dừa rất ngọt và rất mát. 

Hàng ngày, sau buổi ăn sáng, anh Hồ Bông và tôi lại ra cầu Hàm 

Rồng xem anh em thợ chữa cầu làm việc vì địch đánh liên tục, 

cầu không sập, nhưng luôn luôn có những thanh thép trên thân 

cầu bị đạn bắn xuyên thủng hoặc mảnh bom rơi từ xa hàm vạt đi 

từng khúc... Lại còn một số thợ cầu làm hai bên đầu cầu để củng 

cố đường cho xe tải và xe con chạy... Mỗi ngày máy bay địch 

đến đánh phá mấy đợt, súng phòng không của ta bắn lên đan lửa 

trên trời, nên thường địch ném bom trệch mục tiêu, phần lớn 

bom rơi vào thôn Yên Vực một thôn nhỏ phía bắc cầu Hàm 

Rồng, ở bên trái con đường từ trong đi ra. Thôn Yên Vực được 

bà con gọi là “Xtalingrat của Thanh Hoá”. Rất nhiều lần, máy 

bay ập đến, anh Bông và tôi đang ở giữa cầu, nhưng cũng chạy 

kịp vào hang ở đầu cầu bên này. Lần nào cũng hú vía. Mà máy 

bay Mỹ nó đổi giờ đánh luôn, để bắt chộp ta, không cho ta nắm 

quy luật tấn công của nó. Anh Bông thường nói đùa với tôi giữa 
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đám anh em công nhân: “Ông Cận ơi, ông có chết thì chết ở đầu 

cầu tôi còn tha ông về hang được. Chứ nếu ông chết ở giữa cầu 

thì ông nặng quá, tôi không kéo nổi về hang đâu!”. Chúng tôi 

còn đòi tỉnh đội cho chúng tôi vào sống vài tuần ở thôn Yên Vực 

để cho biết cái không khí chiến đấu của quân và dân tại chỗ 

nhưng tỉnh đội không đồng ý. Chúng tôi bèn đi “chui” vào thôn 

Yên Vực vào những buồi chiều, sau khi mặt trời lặn, nghĩa là vào 

cái giờ mà máy bay địch có thể không hoạt động nữa. Thế mà có 

buổi chiều tôi và anh Bông vừa bì bõm lội vào thôn, và như mọi 

lần, thôn Yên Vực lại hứng mấy quả bom trệch mục tiêu cầu 

Hàm Rồng. May mà chúng tôi tụt kịp xuống hầm... Cứ như thế 

hai anh em chúng tôi trở đi trở lại nhiều lần cái thôn Yên Vực 

thân yêu của chúng tôi... Đồng chí Bàn bí thư chi bộ Yên Vực 

lúc đó thấy chúng tôi gắn bó với thôn cũng ái ngại, khuyên 

chúng tôi không nên về thôn luôn, để tránh nguy hiểm. Có một 

lúc địch đánh căng thẳng quá đảng uỷ xã và chi bộ thôn chủ 

trương cho dân sơ tán đi một xã xa, chỉ để lại một trung đội dân 

quân tự vệ 40 người, phần lớn là nam, cũng có mấy chị em tham 

gia. 

Nhiều người tình nguyện ở lại làm đội trực chiến, nên hợp tác xã 

phải bầu những người được ở lại. Bà con được lệnh sơ tán dọn 

đồ đạc đi, cố gắng dọn được hết càng tốt... Tuy vậy, trong lúc sơ 

tán vội vàng, có nhà phải để lại con lợn đang nuôi, để lại con gà 
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mái đang ấp trứng, thậm chí có nhà còn để lại cả con chó không 

kịp dắt đi... Rồi thì có gia đình không kịp mang thúng ngô đang 

ướt vì gặp mưa chưa phơi... Sau một tuần mấy bà con kia trở lại 

để dọn nốt tài sản thì thấy lợn vẫn béo và máng cám vẫn đầy, bầy 

gà con nở ra vẫn được khoanh trong một cái bu to và được cho 

ăn tử tế, và cả con chó cũng được nhốt trong buồng với những 

bát cơm nguội... còn thúng ngô thì đã được phơi khô, gác từ tế 

lên giàn bếp... Và bà con ngạc nhiên hết sức là con đường đi vào 

thôn đã được trồng thêm hai dãy dừa non, vì anh em trực chiến 

đã khám phá ra những quả dừa giống của hợp tác xã đã lên mầm 

khá cao và vội đi trồng cho “đúng tuổi” dừa. Tình đồng đội, tình 

đồng chí, rất thực mà nghe như truyện truyền thuyết ấy làm cho 

anh Bông và tôi hết sức xúc động và nghe chị Tâm kể lại cứ ứa 

nước mắt. Một đêm trăng, anh Bông và tôi ngồi trên bờ đê của 

thôn, nhìn xuống dòng sông Mã nghe chị Tâm kể chuyện và tâm 

sự. Chị là một trong những người trực chiến, người thâm thấp, 

béo chắc khỏe mạnh, về sản xuất chị là một tay lao động nhiều 

điểm nhất, về chiến đấu là một tay súng cừ khôi, mà về văn nghệ 

cũng là một “cây” hát... Người yêu của chị đang ở chiến trường 

miền Nam, có chuyến xe nào đi ra chị cung đón hỏi tin tức miền 

Nam, và cứ hy vọng là người yêu gặp xe ra Bắc thì gửi thư về 

cho chị. Chị chờ đợi, chờ người, chờ thư. Trong lúc chờ thì chị 

chiến đấu chị sản xuất, chị làm văn nghệ trong đội trực chiến. 
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Chị ham đọc sách, và gặp chúng tôi không xin gì chỉ xin sách, 

xin báo. Thế rồi, cũng có một lần chị Tâm nhận được thư của 

người yêu gởi một xe tải từ đường Trường Sơn đem về... Chị đọc 

đi đọc lại đến mòn cả bức thư, sau chị phải xin một miếng giấy 

ni lông để bọc bức thư và cho vào túi trong phía ngực. Đội trực 

chiến của chị 41 người, ban đêm thường tập trung ngủ ở chùa 

của thôn, tất nhiên là phân tán vào nhiều hầm đào trong vườn 

chùa. Rồi một buổi tối bom địch đã trúng vào hầm và ba đồng 

chí hy sinh. Được tin, bà con sơ tán lại xung phong về thay ba 

người đã mất, lại phải một cuộc lựa chọn của chi uỷ và hợp tác 

xã, vì nhiều người xung phong quá. Ở Yên Vực tôi còn nhớ câu 

chuyện: một chiều máy bay địch từ xa bay tới, đội dân quân bắn 

súng máy bay đã bố trí trận địa sẵn sàng, súng bắn máy bay có 

đến mấy khẩu, nhưng hôm ấy lại vắng mất một đội viên. Thế là 

có một đồng chí bộ đội đi nghỉ phép, về qua đường, thấy đội trực 

chiến đang loay hoay thì xung phong vào bổ sung khẩu đội. Và 

cuộc chiến đấu diễn ra rất đẹp, tuy không bắn rơi được máy bay 

nhưng kế hoạch tác chiến hoàn thành đẹp đẽ. Bắn xong, đồng chí 

bộ đội lại lên xe đạp về quê đội trực chiến cũng quên hỏi tên anh, 

và trong sổ truyền thống của thôn chỉ ghi: “Anh bộ đội nghỉ phép 

qua đường bổ sung khẩu đội”. Những ngày tháng tôi và anh 

Bông bám cầu Hàm Rồng, còn thường ra thăm đội nữ công binh 

nhân dân xây dựng cầu Tào. Đó là một đội toàn là chị em tình 
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nguyện đi xây cầu, chữa cầu để bảo đảm giao thông, đội cầu 

Tào, xây cầu toàn bằng gỗ mà rất chắc chắn, xe lửa có thể đi qua 

được. 

Bám cầu Hàm Rồng, anh Bông và tôi chết hụt nhiều lần. Chỉ xin 

kể ra đây một trường hợp. Chiều hôm đó nắng trong, mây tạnh, 

anh Bông và tôi đã hẹn họp với chi đoàn thanh niên trong thôn 

Nam Ngạn. Tụ tập rồi sắp họp thì đồng chí bí thư thị uỷ là đồng 

chí Thi cho người đến gọi tôi về ngay thị uỷ để cùng các đồng 

chí đón đoàn Liên Xô đến thăm. Anh Bông và tôi vừa đạp xe đạp 

về đến trụ sở thị uỷ thì máy bay đến và nghe tiếng bom nổ ở 

đàng sau. Nửa giờ sau, thị uỷ cho người về Nam Ngạn lấy tin thì 

biết bom trúng vào cái nhà mà đoàn thanh niên và chúng tôi suýt 

họp ở đó. Thanh niên đã giải tán, không ai việc gì: nhưng gia 

đình có 9 người thì chết mất 6, trong đó có 2 em bé. Cũng hôm 

đó, hoặc là sau vài hôm, tôi không nhớ rõ, bom Mỹ đã đánh sập 

mấy hầm liền, hơn 30 đồng chí dân quân tự vệ và cán bộ xã và 

thôn đã bị hy sinh. Phải đào suốt hai ngày đêm mới tìm đủ xác 

các đồng chí. Đồng chí bí thư đã có một sáng kiến rất xúc động 

là tổ chức một cuộc giao ban giữa những người đã hy sinh và 

những người còn lại. Trước thi hài những người đã mất, đồng chí 

bí thư đã phân công những ai phải làm việc thay cho những đồng 

chí đã hy sinh, sau cuộc giao ban tình nghĩa và đầy sĩ khí ấy mới 

tổ chức đưa đám những anh em đã mất. Tôi đã ghi cảm tường về 
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sự kiện lịch sử ấy của thôn Nam Ngạn trong một bài thơ: Giao 

ban. 

Đào suốt hai ngày đêm 

Mới đủ xác anh em 

Dẫu chết rồi cũng phải cho đủ mặt 

Đồng chí bí thư giao ban trong nước mắt, 

Phân công thay những người đã mất 

Ai làm thêm phần việc của ai 

Nuốt nước mắt, cuộc chiến đấu ngày mai 

Còn tiếp tục. 

Ở đâu cái chết ghê rợn 

Ở đâu người chết vụt biến hư vô 

Ở đây cái chết có cuộc đời ở cạnh 

Một cuộc giao ban bi thiết biết chừng mô. 

Anh Hồ Bông đã phổ nhạc ngay bài thơ này với một giai điệu 

trầm hùng, có hát thử lên cho anh em nghe thì thấy xúc động, nói 

được nỗi đau thương nén lại và tình đồng chí keo sơn giữa kẻ 

mất, người còn. Nhưng cả bài nhạc và bài thơ lúc ấy chúng tôi 

không cho đăng báo, sợ gợi lên nhiều đau xót quá, sợ nhắc đến 

những mất mát đau thương quá... 

Trong chuyến bám cầu Hàm Rồng, khu Nam Ngạn gần 8 tháng 

ấy anh Hồ Bông cũng đã làm được mấy ca khúc cảm động: Đội 

gái thuyền nan, Những nữ dân quân tỉnh Thanh, Trực chiến (bài 
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sau này là phổ nhạc bài thơ cùng tên của tôi). Riêng tôi đợt ấy 

làm được hơn 30 bài thơ mà một số đã đăng báo in sách như: 

Cầu Hàm Rồng, Giờ trưa, Gió mưa sấm sét, Sông Mã sông Chu, 

Tháo bom bi, Chào Đông Sơn, Thăm Lò Chum, Bàn tay nữ pháo 

thủ... Ngoài những bài thơ ngắn, tôi cũng có viết một bản trường 

ca. Làng thép bên núi Ngọc, ca ngợi sự tích anh hùng của dân, 

quân thôn Yên Vực. Trường ca này tôi viết bằng thơ ngũ ngôn, 

còn một chương chưa viết xong, tôi sẽ cố gắng hoàn thành bản 

Trường ca này để tặng cái thôn Xtalingrát của Thanh Hoá, nơi 

mà anh Hồ Bông và tôi đã sống những ngày hào hứng và hào 

hùng với bà con, trong tình đồng chí mặn nồng, thắm thiết. 

Trở lại cuộc sống và chiến đấu của thôn Yên Vực. Đến mùa cấy 

lúa, đội trực chiến không thể làm kịp vụ cho nên huyện uỷ đã 

động viên xã viên các hợp tác xã bên cạnh, hoặc ở xung quanh 

đến cấy giúp cho thôn anh hùng. Mọi việc nước nôi, phân bón bà 

con cũng trợ lực cho Yên Vực. Cảm động biết mấy khi thấy 

những bà, những chị gánh từng gánh phân chuồng đến thôn Yên 

Vực và rải xuống ruộng sắp cấy. Các bà vừa gánh vừa nói đùa: 

“Chăm bón cho mảnh đất anh hùng chả mất đi đâu mà sợ!”. 

Thậm chí, thôn thiếu mạ, bà con xung quanh quẩy mạ tới để cấy 

kịp thời vụ. Rút cục, thôn Yên Vực lại được cấy xong trước 

trong vùng... 

Những ngày chiến đấu căng thẳng hồi đầu năm 1965, lúc Mỹ bắt 
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đầu ném bom khu Nam Ngạn Hàm Rồng, chúng tôi cũng đã đến 

đó và tiếp xúc với anh chị em dân quân, với các tổ tự vệ thôn xã. 

Lúc bấy giờ nổi lên hai cô gái chiến đấu dũng cảm là chị Tuyển 

(sau được tuyên dương anh hùng) và chị Nguyễn Thị Hằng (sau 

được tuyên dương chiến sĩ thi đua toàn quốc, được bầu vào Quốc 

hội và vào Ban chấp hành TW của Đoàn Thanh niên cộng sản 

Hồ Chí Minh). Nhưng có một người nữa cũng rất anh hùng mà 

báo chí ít nói đến là chị Nguyễn Thị Hiền, người đã vác những 

hòm đạn nặng chạy qua cầu kịp tiếp đạn cho các đơn vị pháo bắn 

mảy bay. Thành tích của chị cũng xấp xỉ như thành tích của chị 

Tuyển, chị Hằng, nhưng địa phương cũng không thể lựa chọn hết 

để đem vào danh sách anh hùng, chiến sĩ... Nhưng tỉnh và huyện 

vẫn rất quí chị Hiền, và đã tạo điều kiện cho chị học bổ túc công 

nông, và giao công tác trong Uỷ ban huyện... Chị Hiền mồ côi 

cha mẹ, phải một mình nuôi hai em nhỏ ăn học. Lúc đã hơi yên 

tiếng súng, chị mở một cái quán bán nước chè, chè xôi để kiếm 

đồng ra, đồng vào nuôi em. Tôi ái ngại trước hoàn cảnh neo túng 

của chị, và đã đưa giúp chị 50 đồng, chị ngần ngại không muốn 

nhận tôi đành phải nói là cho chị vay, khi nào có thì chị giả lại 

cũng được. Chị Hiền sau này đã lập gia đình với một đồng chí 

giáo viên cấp 2 ở huyện, đã có 2 con... Sau ngày giải phóng Sài 

Gòn, một hôm tôi nghe người gọi cổng, một chị gánh mấy quả 

dừa bước vào hỏi thăm tôi. Tôi hỏi chị là ai? Thì chị kia giọng 
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rơm rớm nước mắt: “Anh Cận không nhận ra em à? Em là Hiền 

ở cầu Hàm Rồng đây mà, chắc là em đã già quá nên anh không 

nhận ra?”. Quả thật chị vất vả lam lũ nuôi em, nuôi con nên nét 

mặt cũng đứng trước tuổi... Thiệt thòi chung cho người phụ nữ là 

vậy. Chị biếu tôi lấy quả dứa gọi là có nhớ những ngày tôi giúp 

đỡ... Tôi hỏi chuyện con cái, về công việc làm ăn, về công tác 

của anh chị. Cũng như mọi cuộc đời đời của chị Hiền là một sự 

can đảm hàng ngày, một sự chịu thương, chịu khó liên tục, âm 

thầm giữa hoàn cảnh chung của đất nước đang nhiều bề khó 

khăn. Biết bao nhiêu chị em của chúng ta như thế, rất anh hùng, 

rất dũng cảm, làm người mẹ tận tuỵ nuôi con, làm người chị cưu 

mang các em từ tấm bé. Chị Hiền không được tuyên dương anh 

hùng, tôi xin dành riêng một trang hồi ký này tặng chị, tỏ lòng 

cảm mến của tôi đối với người con gái đất Thanh anh hùng mà 

từ tốn. 

Anh Hồ Bông và tôi bám cầu Hàm Rồng, nhưng thỉnh thoảng 

cũng đi về các huyện như huyện Hậu Lộc, huyện Yên Định, 

huyện Tĩnh Gia, huyện Thạch Thành để tìm hiểu sâu phong trào 

dân quân chống Mỹ. Tại một xã bên bờ sông Chu, lúc bấy giờ 

trung đội nữ bần máy bay của chị Nguyễn Thị Hằng hàng ngày 

kéo nhau ra tập gần một bãi sông. Mấy chị đi tập khá sớm và đi 

qua nhà tôi ở, trẻ con thấy chị Hằng xinh hay chạy theo trêu chị, 

chị đuổi ngay. Tôi gọi chúng vào và bày cho các cháu mấy câu 
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ca dao: 

Chị Hằng chẳng ở cung trăng 

Ở khu Nam Ngạn bắn thằng Mỹ chơi 

Mỹ buồn, Mỹ rụng, Mỹ rơi 

Bên bờ Nam Ngạn cười tươi cô Hằng. 

Thế là hôm sau các cháu cũng bám theo cô Hằng mà hát lên mấy 

câu lục bát này, thì chị Hằng chưa đuổi ngay. Nhưng lúc các 

cháu hát xong thì chị lại đuổi “tụi bay cút đi để cho người ta 

tập!”. Cái xen này cứ lập đi lập lại mãi mỗi buổi sáng giữa lũ trẻ 

tinh nghịch với cô đội trưởng xinh đẹp. 

Đêm đêm trên cầu Hàm Rồng sáng loáng những ngọn lửa xanh 

của các anh em thợ hàn sì hàn những vết thương cho chiếc cầu. 

Anh Hồ Bông và tôi đứng cách cầu chừng 500 mét nhìn về phía 

cầu thấy mà nức lòng, như thấy một mảng trời sao nhấp nháy 

xuống đậu trên cầu, như một mảng trời đất thức giữa đêm khuya 

đánh đi bốn phương tín hiệu của lòng dũng cảm. Mà thật thế, 

đêm đêm trèo lên những thanh cầu, giàn cầu đâu có phải là 

chuyện thường, là trò chơi thể thao! Mỗi một lần là một thử 

thách, mỗi ngọn lửa xanh là một mục tiêu sáng rõ cho máy bay 

đêm của Mỹ bay chớp nhoáng từ biển vào. 

Đánh Mỹ là chuyện sự sống cái chết đặt lại hàng 

giờ hàng phút 

Phải sống anh hùng, không có cách nào hơn 
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Đánh Mỹ là mỗi đêm bước lên cầu Hàm Rồng 

không nhụt không run 

Tay cầm ngọn lửa xanh êm rịt hàn xương thép 

(Niềm tự hào viết ở Hàm Rồng tháng 9-1967) 

Anh Hồ Bông và tôi được Ban chỉ huy trận địa pháo bảo vệ cầu 

Hàm Rồng dẫn đến xem chỉ huy sở cách nhà ông Năng nơi 

chúng tôi ở có mấy trăm thước. Ra đa bắt mục tiêu rất nhạy, mục 

tiêu là những máy bay Mỹ từ hạm đội bảy ở Thái Bình Dương 

bay vào. Trên màn ra đa, những hình máy bay lao tới sở rất đầy 

đủ. Những bạn lính trẻ, hoặc là sinh viên đại học tòng quân, hoặc 

là học sinh tốt nghiệp lớp 10 mới nhập ngũ, điều khiển các máy 

móc rất thạo. Nhìn chỉ huy sở mường tượng như một nhà máy 

con. Tôi nhớ đồng chí Tiến thượng tá phó chỉ huy đứng trên nắp 

hầm chỉ huy trận đánh rất nhạy, rất lẹ, tư thế gắn liền với kỹ 

thuật khí tài mà vẫn rất hiên ngang. Chiều hôm đó hai máy bay 

bốc cháy lao nhanh về phía biển. Cả đội pháo chỉ tiếc có một 

điều là không bắt được giặc lái tại chỗ, không nhặt được mảnh 

máy bay tan xác. Anh Tiến người nhỏ nhắn, quê ở ngoài Bắc, 

dáng nho nhã mà lúc chỉ huy sao mà oai hùng thế, anh chỉ huy 

giỏi nên được điều động vào chiến trường miền Nam để diệt máy 

bay địch trong đó. Sau ít lâu chúng tôi được tin anh đã hy sinh 

trong chiến trường B, bà con xã Hoàng Long ai cũng thương 

tiếc, khóc anh như khóc nhớ người thân. 
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Anh Hồ Bông và tôi còn đi vào thôn Đông Sơn sơ tán phía sau, 

các gia đình ở trong hang đá lởm chởm. Thôn Đông Sơn lúc đó 

cũng là một thôn chiến đấu rất anh dũng trong tập thể anh hùng 

là khu vực Nam Ngạn - Hàm Rồng. 

Chào bà mẹ tạm vào hang với cháu 

Để con trai đi đánh giặc chiến trường xa 

Để con gái con dâu ra đồng làm lúa gạo 

Hột gửi miền Nam, hột để nuôi nhà 

Đông Sơn thôn anh hùng đánh Mỹ 

Nơi sơ sinh nền văn hoá quê nhà 

Trống đổng vọng từ ba mươi thế kỷ 

Lấp lánh trong luồng mắt chớp ra đa. 

Bám cầu Hàm Rồng, một buổi chiều chúng tôi về rừng Thông để 

tiễn một số đồng chí tân binh lên đường đi B. Thanh Hoá là hợp 

điểm của các đoàn tân binh từ các tỉnh đồng bằng sông Hồng 

vào, từ các huyện Thanh Hoá dồn về nữa. Một cuộc tiễn đưa lên 

đường náo nức, xúc động ở dưới những cây thông lực lưỡng mà 

thanh tao, đoàn tân binh đi nhẹ bước chân không rầm rập như 

trong các phim ảnh ta thường xem thấy, người thì đi chân trần 

giầy đeo vào ba lô người thì đi dép cao su đúc. Ngoài các đồng 

chí lãnh đạo tỉnh, các đồng chí tỉnh đội, còn rất nhiều bà con ở 

gần rừng Thông ra tiễn đoàn quân đi chiến trường xa. Tôi vừa 

nhìn, vẫy chào anh em tân binh, vừa nghe câu chuyện bà con trao 



 340

đổi với nhau. Ai cũng khen tân binh khỏe và trẻ, nhất là trẻ, có 

cậu khoảng 16 17 tuổi thôi. Bỗng có một bà nông dân trạc 50 

tuổi thốt lên: “Các con ơi, chừng ấy đủ đánh giặc Mỹ chưa? Nếu 

chưa đủ thì các mẹ ráng đẻ thêm một lứa nữa cho đủ con đi bổ 

sung chiến trường.... Trời ơi! Tôi nghe mà giật mình. Lời bà mẹ 

nói vui, nói đùa mà sao sâu thấu tâm can. Không, bà không nói 

đùa đâu! Lời gan ruột của bà mẹ Việt Nam đó chứ, đâu có đùa 

vui. Sinh con, nuôi con cho khôn lớn để con theo cha lên đường 

đánh Mỹ. Lời của bà mẹ đứng bên tôi hay là lời của mẹ Tổ quốc 

thương yêu? Các mẹ bình dị mà gặp ý Bác Hồ, lo nghĩ sâu như 

Bác: “Độc lập Tự do ta phải làm bằng xương máu của ta. Đời ta 

đánh giặc chưa xong, thì đời con, đời cháu sẽ tiếp tục cho kỳ 

giành được tự do, độc lập.... Tối hôm ấy tôi về cầu Hàm Rồng có 

làm bài thơ Lời Mẹ Tổ quốc để ghi nỗi xúc động của tôi cái buổi 

chiều tiễn anh em tân binh vào chiến trường miền Nam đánh 

Mỹ... 

Đội bát âm nhà ông Tam 

Hồi tôi còn nhỏ, một thích thú của tôi là được nghe đàn, sáo của 

đội bát âm ở nhà ông Tam. Ông Tam là ông chú của tôi trong họ 

Cù. Ông là nông dân, cày sâu cuốc bẫm, không được đi học, chữ 

Hán không biết, chữ quốc ngữ chỉ mon men đánh được vần cái 

tên của mình. Ông chăm chi làm ăn, nên sống cũng khá sung túc, 

no đủ với cái mức sống của nông dân Nghệ Tĩnh thời đó. Điều 
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mà tôi đặc biệt nhớ về Ông Tam là ông rất mê đàn, sáo. Ông đi 

chơi ở các làng phía chợ Thượng, phía Đức Thọ, ông gặp những 

người thổi sáo hay, đánh đàn hay, ông rất mê, và ông đã mời một 

số các nghệ sĩ dân gian ấy về nhà ông những ngày rảnh rỗi sau 

vụ gặt lúa chiêm, lúa mùa, đàn hát ở nhà ông. Và ông cũng tập 

thổi sáo và kéo đàn nhị, tiếng sáo và tiếng nhị của ông cũng 

mượt mà, có tình; có nội tâm. Mặt ông Tam hơi rỗ, nhưng mắt 

ông rất lanh lợi và miệng ông nói chuyện rất tươi và có duyên. 

Đến lúc ông chúm môi thổi sáo, hay nghiêng đầu kéo nhị thì mặt 

ông sáng hẳn lên, và như thần nhạc đã nhập vào vẻ mặt của ông 

làm cho nó trở nên hấp dẫn khác ngày thường. Các nghệ sĩ dân 

gian và ông Tam hợp lại thành một đội bát âm nổi tiếng khắp 

làng trên, xóm dưới. Cứ đội bát âm nổi tiếng đàn, tiếng sáo lên là 

một số bà con trong xóm kéo đến nhà ông Tam để nghe, và mỗi 

lần như vậy thì bà Tam lại nấu một nồi nước chè xanh và có khi 

còn luộc cả một nồi khoai lang để tiếp khách không khí rất là 

đầm ấm, rất là “nghệ thuật dân gian”. 

Những bà con không đến nhà ông Tam, thì ở nhà cũng lắng tai 

nghe tiếng đàn, sáo bay khắp xóm. Đời sống của bà con nông 

dân trong xóm làng hồi ấy có bao nhiêu khổ cực, tủi nhục nữa, 

nhưng những giờ phút nghệ thuật như sinh hoạt bát âm ở nhà 

ông Tam cũng đem lại cho họ những giờ phút thư thái, đôi chút 

ngọt ngào hoạ may an ủi họ một phần nào trong cuộc đời lam lũ, 
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cực nhọc. Cũng nhờ đó bà con theo tư tưởng mê tín nói rằng “cứ 

vui lắm, rồi buồn lắm cho mà xem” nhất là khi họ nghe tiếng đàn 

bầu não nùng, gần như ai oán. Chả biết có đúng thế không, mà 

sau đó một thời gian nhà ông Tam chịu liền mấy cái tang, và ông 

cũng làm ăn sa sút dần. Rồi đội bát âm của ông cũng chia tan, 

mỗi người về một ngả. Dù sao tiếng đàn hát ấy đã làm sáng tâm 

hồn thơ bé của tôi lúc 6, 7 tuổi, khi tôi bắt đầu học a, b, c với bác 

Thự. 

 

Tính tinh nghịch tuổi nhỏ 

Hồi tôi 5-6 tuổi, còn ở nhà, ngoài việc cưỡi trâu cho trâu phóng 

nhanh như ngựa phi, và việc đi thả diều và đi chọi chim với chú 

tôi, tôi thường có những trò tinh nghịch khác của một đứa bé 

nông thôn thời đó. Đánh khăng, bắn bóc (bóc là một ống trúc có 

một thanh tre làm cần thụt để bắn những hạt cây chua me nén 

chặt ở trong, bóc bắn như vậy khá xa vì có hơi nén và khá đau 

nếu hạt chua me trúng vào người) là những trò chơi thú vị của 

các trẻ chăn trâu trong đó có tôi. Nhưng cũng có những sự tinh 

nghịch không lành mạnh, mang tính quái ác của cái tuổi “chưa 

biết thương”, của cái tuổi mà tâm hồn đang còn ngẩn ngơ một 

cách nghịch ngợm. Tôi nhớ lúc 5-6 tuổi, mỗi lúc đi bến ở Bãi 

Giang về, tôi thường đi qua nhà ông Chắt Nguyện, ở sát nhà tôi. 
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Ông Chắt Nguyện chăm làm vườn, và trước nhà ông trồng một 

dãy cây mít non, và trong khoảnh vườn phía trước ông đúc rất 

nhiều hạt chè (tức là ươm chè). Có lần đi tắm về, tôi dừng lại 

trước hàng mít non, và lấy tay kéo hai cây lên, như vậy là cây 

đứt rễ non, nhưng không ai biết là cây đã bị nhổ rễ. Thế rồi mấy 

hôm sau hai cây mít con cứ héo dần dần... Ông Chắt Nguyện rất 

bực mình, nhưng không hiểu nguyên do của sự chết héo của hai 

cây mít. Ông cặm cụi lấy hoang (một thứ xẻng dài và hẹp) đào 

sâu dưới rễ hai cây mít để xem có phải có con sâu nào đục ăn rễ 

đi không. Nhưng ông không thấy gì và cứ bực mình, ngẫm nghĩ. 

Rồi ông sang kể hiện tượng cây mít chết héo với bố tôi... Tôi 

nghe câu chuyện giữa ông và bố tôi, tự nhiên thấy hối hận. Sau 

đó tôi đã thú thật với ông là chính tôi đã nghịch làm hai cây mít 

tươi tốt của ông chết oan. Ông nghe tôi thú tội, giận dữ một lúc, 

mắng tôi sao lại “quái ác” thế, nhưng ông cũng không đánh tôi 

và cũng không mách với bố tôi. Sau một lúc, ông Chắt Nguyện 

lại có vẻ hứng thú, vì đã tìm ra được nguyên nhân sự chết héo 

của đôi cây mít và ông nói: “Từ rày tao sẽ rào những cây mít vào 

trong những cái rọ tre, thì bay hết phá!”. Từ đó hàng mít của ông 

lên tươi tốt, và sau này tôi còn được ăn mít của nhà ông mỗi lúc 

nghỉ hè về nhà. Bây giờ, mỗi khi tôi về quê, ông Chắt Dự, con 

ông Chắt Nguyện, vẫn nhắc câu chuyện nhổ cây mít non của 
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tôi... 

 

Một nỗi thương tâm lớn của anh Xuân Diệu 

Số phận đau khổ của người em giai: Như đã kể trong chương 

tuổi nhỏ của Xuân Diệu, Tịnh Hà (tức là Ngô Xuân Sanh) là em 

ruột cùng cha cùng mẹ của anh Xuân Diệu. Tịnh Hà phải bỏ học 

sớm, vì gia đình lúc đó (tức là ông cụ thân sinh và bà vợ lớn của 

ông) cũng không chăm lo đầy đủ việc ăn học của anh. Thế rồi, 

sau một buổi bị phạt ở trường Qui Nhơn, bị bố đánh túi bụi tại 

lớp, anh bỏ học luôn và đi hoang. Những năm tháng đầu anh còn 

sống cầu bơ cầu bất, có lúc gần như đi ăn xin dọc đường. Cái 

truyện ngắn Thằng ăn mày của Xuân Diệu (trong tập Phấn thông 

vàng) chính là mô tả đứa em bất hạnh của anh. Tịnh Hà đã sống 

một cuộc đời lang thang “đi hoang” như anh thường nói, một 

cuộc đời hoang dại trong nếp sống và trong tâm hồn. Có lúc anh 

làm thuê trong một hiệu giặt, có lúc anh đi bán báo ngoài đường 

phố có lúc anh đi ở gánh nước cho một quán ăn... Nhưng dọc 

cuộc đời đi hoang ấy anh vẫn mơ mộng, vẫn nghiền ngẫm về đời 

người, và từ năm 1942 trong khoảng vài ba năm, anh đã viết 

được một tập hồi ký rất có giá trị mà anh đặt tên là Gió cuốn bụi 

đời, mà anh Diệu về sau đặt lại cho cái tên Đi hoang. 

Mười mấy quyển vở hồi ký này, viết bằng bút chì anh Diệu và 



 345

tôi đã xem kỹ, và đã cho đánh thành mấy bản, hiện nay tôi còn 

giữ cả bản thảo và bản đánh máy ấy, cùng trong một tủ với các di 

cảo của anh Xuân Diệu. Văn của Tịnh Hà trong tập hồi ký này 

rất sống, rất hoạt, chứa đựng nhiều chất xúc động trực tiếp toát 

lên từ cuộc sống, từ những mảng đời mà anh đã sống với cả máu 

thịt của anh, với cả tâm hồn đau khổ và sâu sắc của anh, giọng 

văn ở đây như không phải là văn, mà lại như bình thản tự nhiên, 

lời tâm sự trần trụi của một kiếp người. Anh Diệu và tôi đánh giá 

cao tập hồi ký của Tịnh Hà, và đang muốn giúp Tịnh Hà sửa 

sang lại chút ít để cho xuất bản thì anh Diệu đã mất. Bây giờ tôi 

có nhiệm vụ thay cả anh Diệu giúp đỡ Tịnh Hà hoàn tất tập hồi 

ký mang đầy tính nhân đạo chủ nghĩa này và tìm nhà xuất bản để 

xuất bản một quyển sách rất “cuộc đời”, có giá trị nhân văn như 

thế. Trong cuộc đời đi hoang của anh Tịnh Hà đã tiếp xúc với đủ 

hạng người, kẻ cao sang có, người bần cùng trong xã hội có, 

thậm chí anh đã chung đụng, có khi đụng độ với cả những dân 

trộm cắp với những người “dưới đáy xã hội”. Vậy mà anh vẫn 

giữ được trong một góc tâm hồn cái trong trắng cái ngây thơ, cái 

mơ mộng cố hữu của anh. Tôi không sợ nói quá lời, nói đại 

ngôn, khi tôi cho rằng có những đoạn hồi ký của Tịnh Hà làm 

cho ta nghĩ đến những tập hồi ký về tuổi nhỏ của Mácxim 

Goócki. Anh đã sống như vậy ở Bình Định, Qui Nhơn, ở Nha 

Trang, ở Sài Gòn, và cả ở mấy tỉnh Tây Nguyên nữa. Sau cùng 
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thì anh cũng có được một cuộc đời gọi là yên ổn nghĩa là có vợ 

và có con tại Nha Trang. Trong thời kỳ Mỹ chiếm đóng ở miền 

Nam, anh sống rất cơ cực ở Sài Gòn dưới chế độ Mỹ nguỵ, với 

bà vợ thứ hai của anh là chị Lệ, người Nghệ An lưu lạc vào trong 

đó. 

Hai vợ chồng và mấy đứa con (của bà vợ đầu) sống trong một 

gian nhà ổ chuột hôi hám, tối mò ở gần bờ sông Sài Gòn, bên 

cạnh cầu Bông. Ban ngày anh đi bán báo, hoặc vừa bán báo vừa 

bán kem, cũng có lúc đạp xích lô thuê... Bà vợ thì buôn thúng 

bán mẹt cả hai vợ chồng sống “trên biên giới của sự đói rách và 

của sự chết mòn”. Nhưng chính trong hoàn cảnh cơ cực và tủi 

nhục ấy mà hai vợ chồng đã nuôi giấu một số cán bộ cách mạng 

nằm vùng, tức là chị Vân đảng viên đảng cộng sản hoạt động bí 

mật trong nội thành. 

Cái cảnh đời và cảnh nhà ổ chuột của vợ chồng Tịnh Hà cũng đã 

giấu cán bộ, bọn mật thám của Mỹ nguỵ cũng không nghĩ tới 

lùng sục cái ổ chuột làm gì. Đến ngày giải phóng Sài Gòn, chị 

Vân ra hoạt động công khai và nghiễm nhiên trở thành một cán 

bộ rất có uy tín và có trọng trách trong quận và trong phường. 

Chị Vân rất biết ơn vợ chồng Tịnh Hà đã nuôi giấu mình và đã 

giới thiệu vợ chồng với phường, và giúp cho chị Lệ nhận một 

công việc thích hợp trong phường chị ở... 

Còn anh Tịnh Hà thì anh Diệu và tôi đã giới thiệu cho bộ phận 
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thường trực của báo Văn nghệ tại thành phố Hồ Chí Minh, báo 

đã giao cho anh việc chữa bài và làm liên lạc với các cơ quan 

văn hoá và báo chí. 

Cuộc đời vậy là tạm ổn. Nhưng cái phòng ổ chuột thì tính sao 

đây? Lúc mới giải phóng Sài Gòn tôi vào công tác trong đó, tìm 

theo địa chỉ đến thăm ngay Tịnh Hà. Lần đầu tiên tôi nhìn cảnh 

ăn ở của gia đình anh, không cầm được nước mắt. Tịnh Hà cũng 

khóc. Lúc bấy giờ anh Diệu chưa vào, giao cho tôi tìm cách giúp 

đỡ Tịnh Hà có công ăn việc làm. Đồng chí lái xe đi với tôi, có 

theo tôi vào chỗ ở của Tịnh Hà thì cũng động lòng trắc ẩn mà 

rơm rớm nước mắt. Nghèo khổ như vậy, mà anh cũng nèo tôi ở 

lại ăn cơm trùng phùng với anh một bữa. Tôi không thể từ chối, 

ngồi ăn cơm với vợ chồng, tôi cứ nuốt nước mắt, và không dám 

nói chuyện nhiều về cái cảnh đời của anh, vì cứ đụng tới câu 

chuyện là tôi cứ muốn oà khóc. Tôi viết thư ngay cho anh Diệu 

hoàn cảnh sống cơ cực của em anh, và gợi ý là phải tìm cách 

giúp Tịnh Hà có một nơi ăn ở tốt hơn. Thế rồi anh Diệu vào, và 

cho anh Tịnh Hà một số tiền khá lớn (lớn đối với anh Diệu) để 

tìm mua một căn nhà gọi là ở được trong cái khu phố nghèo ấy. 

Anh Phạm Hữu Nhuận (biên tập viên của báo Văn nghệ, em kết 

nghĩa của anh Diệu) và tôi giúp Tịnh Hà, tìm kiếm nhà trong vài 

tuần, và giúp chạy thủ tục để mua được nhà, vì ngay lúc mới giải 

phóng thủ tục mua nhà cũng đã khó và phức tạp. 
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Nhưng vì chị Lệ là cán bộ của phường, và được phường giúp đỡ 

nên việc mua nhà cũng được giải quyết tương đối gọn và sớm. 

Vậy là anh Tịnh Hà và gia đình với số tiền tiết kiệm của anh 

Diệu trút gần hết vào đây đã có được một căn nhà khá tươm tất 

gồm một phòng ở tầng trệt, và một phòng trên gác, bề ngang thì 

hẹp (2m50), nhưng bề sâu thì khoảng 6-7m. Cửa sổ phía sau 

nhìn xuống cái nhánh sông Sài Gòn ở gần cầu Bông đen ngòm, 

nhưng gió sông thổi vào thì mát. Nhà có hố xí riêng, có bếp 

riêng. Đối với gia đình anh Tịnh Hà đó là một sự đổi đời ghê 

gớm, một sự hoá kiếp như anh đã nói. Trong nhà không có tủ, 

chỉ sắm được vài cái ghế và một chiếc bàn con. Còn ở trên gác 

thượng, thì trải chiếu nằm xuống sàn, về mùa hè thì cũng không 

trải chiếu nữa mà sàn là giường. Mỗi lúc anh Diệu và tôi vào 

thành phố làm việc, đến nhà Tịnh Hà ngủ lại vài bữa, thì vợ 

chồng lại có những bữa chiêu đãi anh Diệu và tôi, có cả rượu 

nữa, vì Tịnh Hà thường ngày cũng có uống chút rượu thuốc 

(ngâm sâm đại hành). 

Anh Tịnh Hà không chỉ viết hồi ký Đi hoang, mà anh còn viết 

truyện ngắn, và một số truyện của anh đã được đăng trên các 

báo, trên báo Văn nghệ nữa. Thật ra, nếu có điều kiện thuận tiện 

thì Tịnh Hà cũng có thể trở thành một nhà văn “chính cống”. 

Nhưng anh Xuân Diệu thì cứ bảo với Tịnh Hà: “Văn thơ gì cứ lo 

cho cái đời yên ổn đi đã. Cứ văn chương thơ thẩn thì rồi chết 
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đói?”. Mà có lúc anh Diệu còn thật sự mắng em về chuyện viết 

lách. Kể cũng lạ! Sự nghiệp văn chương của anh thì như thế, mà 

anh đeo đuổi cả một đời, bỏ mọi thứ vặt vãnh xung quanh, mà 

anh lại trách em muốn đi vào con đường văn chương trong khi 

anh vẫn thấy tập hồi ký của em là rất có giá trị. Ngày anh Diệu 

mất, được điện của báo Văn nghệ, Tịnh Hà ra ngay Hà Nội để lo 

tang cho anh cùng với con dâu của tôi (lo về mặt gia đình, còn 

đám tang thì thật sự Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật và Hội 

Nhà văn lo đầy đủ hết). Lúc tôi ở Pari về, không kịp đám tang 

anh Diệu, nhưng còn gặp Tịnh Hà ở nhà để hai anh em tâm sự 

với nhau trước cái tang lớn của chúng tôi. Tịnh Hà nói với tôi 

với giọng đầy nước mắt: “Anh Diệu mất đi, may mà còn anh 

Huy Cận. Anh Huy Cận thay anh Diệu làm anh của Tịnh Hà. An 

ủi ở đời chỉ còn có thế”. Gần đây, hồi cuối hè, Tịnh Hà lại ra Hà 

Nội để bốc mộ bà má (mẹ của anh Diệu và của Tịnh Hà) đã được 

chôn ở khu vực cố định của nghĩa trang Văn Điển. Hôm ấy 

không may gặp trời mưa, mà vợ chồng Tịnh Hà cũng cặm cụi 

dưới mưa cùng với anh em công nhân ở nghĩa trang bốc mộ, và 

sau đó đốt thiêu xương của bà má để lấy gio mang về thành phố 

Hồ Chí Minh. Hiện nay cái bình gio của bà má đã được gởi ở 

chùa Vĩnh Nghiêm, ngôi chùa lớn nhất thành phố, trên bình gio 

có gắn ảnh của bà má ảnh mà tôi đã nhờ một bạn nhiếp ảnh chụp 

lại theo cái ảnh dán trong căn cước. Anh Tịnh Hà làm được việc 
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này, rất yên tâm với hương hồn má và anh. 

Nỗi thương tâm lớn trong đời anh Diệu là cái số phận đau khổ 

cùng cực của người em như tôi đã kể. 

Lúc anh còn sống, anh vẫn nói với tôi: “Cái nghiệp của thằng 

Sanh là tại gia đình, nhưng cũng một phần tại nó. Mỗi người có 

một số phận, như đã định trước. Đôi lúc cứ nghĩ rằng không biết 

con người có tự do đến mức nào trong sự quyết định của số 

mệnh của mình. Cứ nghĩ đến đời thằng Sanh mà đâm ra bàng 

hoàng”. Anh Diệu thương má thương em, suốt đời anh day dứt 

về cái khổ của má và em. Trong một trang nhật ký của anh viết 

về tuổi nhỏ mà tôi vừa xem lại anh đã ghi bên cạnh bằng bút chì 

đỏ hai chữ “Đàn ơi” là tiếng thảng thốt thương tâm của anh, Đàn 

là tên của Tịnh Hà hồi bé ở nhà... Tôi viết hồi ký thay cho cả anh 

Diệu, còn sẽ kể nhiều về những mối thương tâm của anh. 

  

Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2-K 
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Thế Lữ và Xuân Diệu 

Anh Xuân Diệu bắt đầu làm quen với Thế Lữ khi anh còn học tú 

tài phần thứ nhất ở trường Bưởi. Làm quen, nghĩa là gởi những 

bài thơ của mình đến cho Thế Lữ xem, và nhờ Thế Lữ nhận xét, 

cho ý kiến. Lúc bấy giờ anh Diệu vừa tự tin, vừa rụt rè, không 

tìm đến toà soạn Ngày nay để gặp Thế Lữ, mà chỉ viết thư và gởi 

thơ... Thế Lữ nhận liên tiếp bài thơ này đến bài thơ khác của 

Xuân Diệu, đọc kỹ, nhưng không có thư trả lời Thế rồi một hôm 

trên báo Ngày nay đăng bài Với bàn tay ấy của Xuân Diệu, đó là 

bài thơ đầu tiên Xuân Diệu ra mắt với độc giả báo Ngày nay. Bài 

này rất hay và đã in trong tập Thơ thơ. Sau đó đăng liền mấy bài 

khác như bài Vì sao (Làm sao cắt nghĩa được tình yêu, Có nghĩa 

gì đâu một buổi chiều, Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt, Bàng 

mây nhẹ nhẹ, gió hiu hiu... ). Đến Tết năm 1987, lúc đó anh Diệu 

đang học tú tài phần hai tại trường Khải Định, ở Huế, trên số Tết 

báo Ngày nay có một bài của Thế Lữ rất trân trọng giới thiệu 

Xuân Diệu: Một nhà thơ mới: Xuân Diệu. Lời giới thiệu không 

những trân trọng, mà còn đầm ấm, sâu sắc. Đúng là lời giới thiệu 

của một người tri kỷ đối với một tài năng thơ đang độ nở, đối với 

một tâm hồn đang rộng mở trước cuộc đời. Đến lúc tập Thơ thơ 

ra đời, thì Thế Lữ lại đề tựa, một bài tựa xúc tích và xúc động. 

Sau này nhà xuất bản Văn học cho in tuyển tập của Thế Lữ thì 

Xuân Diệu viết lời bạt (gọi là: Đọc thơ Thế Lữ), trong đó anh 
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phân tích đầy đủ thơ Thế Lữ, và cũng là một cách uốn nắn những 

chỗ không thoả đáng của bài giới thiệu do Lê Đình Ky viết. Hai 

nhà thơ chí tình với nhau là như vậy. 

 

Xuân Diệu đấu tranh chống bọn phản động Quốc dân Đảng 

Cuối năm 1945, khoảng tháng 11 và tháng 12 bọn Quốc dân 

Đảng kết hợp với bọn Nguyễn Hải Thần, được bọn quân đội 

Tưởng Giới Thạch đỡ đầu và ủng hộ, đã có những hoạt động ráo 

riết chống chính quyền cách mạng, khi thì ngấm ngầm phá hoại 

(như bắt cóc và thủ tiêu cán bộ, đặt mìn vào các công sở hoặc ở 

đường xe lửa như chúng đã đặt mìn trên đường Hải Phòng - Hà 

Nội lúc chúng ta đón Hồ Chủ tịch từ Hải Phòng về Thủ đô, sau 

chuyến đi Pháp về), khi thì hoạt động công khai, dán truyền đơn, 

tổ chức những cuộc biểu tình, hô khẩu hiệu đả đảo chính phủ. 

Những cuộc biểu tình của chúng chỉ lèo tèo mấy chục người, 

nhiều lắm là hơn 100 người bà con lúc đó gọi là biểu tình pháo 

tép, pháo xì pháo xịt ngòi... Một buổi sáng tháng 12, anh Diệu đi 

ra đường gặp lũ côn đồ này đang kéo nhau đi lê thê lếch thếch, 

gọi là biểu tình để đả đảo tổng tuyển cử (tổng tuyển cử đầu tiên 

cử hành vào ngày 6-1-1945) anh Diệu liền dừng lại, dắt xe đạp 

hô “đả đảo biểu tình” và anh lại tập hợp bà con ở khu phố làm 

một cuộc biểu tình chống lại cuộc biểu tình phản cách mạng. Bà 
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con bắt đầu tập hợp và cũng hô khẩu hiệu như anh “đả đảo biểu 

tình phản cách mạng”, thì bọn đầu trâu mặt ngựa bất đầu tan rã, 

nhưng cũng có mấy đứa đuổi rượt theo anh, định bắt cóc anh 

đem về hắc điếm. Anh đành phải bỏ xe đạp giữa đường và đi vào 

đám đông đồng bào. Đồng bào bảo vệ anh và đem anh về trụ sở 

Văn hoá cứu quốc. Vài giờ sau lại có người mang xe đạp của anh 

giả lại cho anh. 

Câu chuyện Xuân Diệu hăng hái, sôi nổi đấu tranh chống bọn 

Quốc dân Đảng phản động, ai cũng biết và đồn đi các tỉnh. Anh 

Thép Mới trong bài viết về Xuân Diệu sau khi nhà thơ mất, cũng 

đã nhắc lại sự kiện trên. Sau buổi biểu tình ấy anh Diệu viết ngay 

bài thơ châm biếm Một cuộc biểu tình và cho đăng vào báo Độc 

lập số ngày 24-12-1945. Xin trích sau đây vài đoạn trong bài thơ 

đả kích ấy: 

Bữa kia trong vài phố Hà Nội 

Có cuộc biểu tình (nghĩ cũng tội) 

Vẻn vẹn đếm được những ba mươi 

Linh bảy thằng người đi quấy rối... 

Khuyển ưng một lũ sắp mưu gian 

Cai quản ít nhiều tên bỉ ổi, 

Di qua mấy phố diễn trò hề, 

Khiến cả quốc dân đều... bịt mũi! 

Biểu tình chi đó? Biểu tình ai 
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Ai biểu tình, mà lạ nhỉ! 

Họ đều như thể... đũa so le, 

Bước mạnh như là... người thất chí. 

- Bà ơi! Dắt cháu ngó kỳ quan! 

- Mợ nó ngừng tay, ra ngắm tí! 

Một đoàn nhơ nhuốc mang trên trán 

Uể oải há mồm rao bánh rán: 

“Tẩy chay tuyển cử” với... nhân dân! 

“liên hiệp quốc gia” cùng... “nước bạn” 

Vài ông mặc lính bước xa xa, 

Hộ vệ đám người đem nước bán. 

(Lính nào ăn mặc giả trang kia, 

Không phải Việt Nam, thưa các bạn.) 

Tẩy chay tuyển cử - Cứ tẩy chay! 

Dân Việt Nam tôi cứ tuyển cử! 

Quốc gia Liên hiệp... Quốc gia liên... 

Những hiệp với ai, ông nói thử? 

- Những quân liếm gót sạch bong rồi, 

Mới dám anh hùng như thế chứ! 

Ai đem máy ảnh chụp giùm tôi! 

Nghĩ đến biểu tình mà xấu hổ 

Đi như phu bắt phải khiêng đồn, 

Kêu tựa làm công cho các chú. 
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Mấy anh mang súng kèm hai bên 

Thỉnh thoảng nhắc vào: - Hô đi chứ! 

Chen nhau đông tựa chùa Bà Đanh! 

Hăng hái như người đang ngái ngủ! 

Thuê người - hỏi thật - mấy quan kim 

Gớm! Cứ lòe nhau chi thế, cụ! 

(cụ đây là chỉ tên Nguyễn Hải Thần) 

Đến tháng 2-1946 bọn phản động Quốc dân Đảng lại có cuộc 

“vận động” “tổng đình công”, anh Diệu lại có bài thơ châm biếm 

đả kích chúng. Bài Tổng... bất đình công này đã đăng ở báo Sự 

thật số ngày 20-2-1946. Xin trích một số đoạn dưới đây: 

Tổng đình công hỡi! Tổng đình công 

Tướng có, ai ngờ lại hoá không! 

Trời hỡi, đất ơi, xin chứng giám 

Lấy mo mà bịt mặt cho xong! 

Tổng đình công ấy, nghĩ mà thương, 

Phố đóng sao mà cửa mờ toang 

Tàu điện long cong ra vẫn chạy, 

Đồng Xuân ầm ĩ họp như thường! 

Tổng đình công hỡi! Tổng đình công! 

Dân chúng sao mà xỏ chúng ông 

Tưởng chắc được dân nên mới tổng: 

Mà dân không được, thế là... tong! 
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Tổng đình công hỡi! Tổng đình công! 

Họ chẳng đình cho, lại họp đông 

Tiu nghỉu như mèo tai bị cắt, 

Nước bày đem bán, bán không xong. 

Một lần tuyển cử phá không xong, 

Nay khối nhân dân vẫn một lòng. 

Biết trước thôi đành câm miệng hến, 

Tổng đình công hỡi! Tống đình công! 

Xuân Diệu đối với các nhà thơ trẻ 

Suốt đời anh, nhất là từ năm 1954, sau ngày giải phóng miền 

Bắc, Xuân Diệu luôn luôn theo dõi sự nẩy nở của những tài năng 

trẻ trong thơ ca, và anh đã tận tình giúp đỡ, hướng dẫn các bạn 

trẻ làm thơ bằng những nhận xét tỉ mỉ, chính xác về cả nội dung 

lẫn hình thức sau khi xem kỹ thơ của họ. Những nhận xét của 

anh rất có lý, rất có tình được các người đồng nghiệp trẻ tiếp 

nhận một cách sâu sắc mà thoải mái vì đó không phải chỉ là vấn 

đề tu từ học, mà là câu chuyện đời, câu chuyện sống, câu chuyện 

tâm thành trong cảm xúc, cùng là câu chuyện chính xác trong 

ngôn từ dân tộc. Và anh rất công phu sưu tầm cả những bài thơ 

bích báo của quần chúng đem ra giới thiệu trên các báo và bình 

luận làm cho nồi bật cái hay, cái nhuần nhị của giọng thơ quần 

chúng, nghĩa là thơ dân gian mới. Ngay trong kháng chiến chống 

Pháp anh cũng đã đi hết cơ quan này đến cơ quan khác tiếp xúc 
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với đơn vị bộ đội này và đơn vị khác, và đi vào thôn xã để sưu 

tầm những bài bích báo, những bài ca dao của quần chúng cơ sở, 

và anh giới thiệu các bài ấy một cách rất trân trọng trên báo Cứu 

quốc, và trên tạp chí Độc lập. Có lần anh Xuân Thuỷ đã nói: 

“Xuân Diệu nhà thơ đa tình, cũng rất chí tình với văn nghệ quần 

chúng. Xuân Diệu là tri kỷ của nhân dân làm thơ”. Tôi nghĩ 

không có lời khen nào thấm thía và chính xác hơn sự đánh giá 

trên đây của anh Xuân Thuỷ. Chính anh Xuân Diệu và Xuân 

Thuỷ đã cùng chủ trì một cuộc chấm thơ do báo Cứu quốc hồi đó 

tổ chức (1948). Hai người công phu đọc hàng ngàn bài thơ, bài 

ca dao, và cũng chọn ra được mấy chục bài để tặng giải và để 

đăng báo. Chính anh Xuân Diệu cũng tâm sự: “Mình vừa chấm 

thi, nhưng cũng vừa học được nhiều cái hay trong cách quần 

chúng làm thơ”. Đó là một thu hoạch rất chân thực của anh hồi 

đầu kháng chiến. Rất nhiều bạn trẻ (như Vũ Quần Phương, như 

Nguyễn Bùi Vợi, như Phạm Tiến Duật, như Nguyễn Duy...) đã 

viết những kỷ niệm về sự tiếp xúc với Xuân Diệu, về việc nâng 

cao những bài thơ và nghề thơ của mình. Riêng đối với hai nhà 

thơ thiếu nhi Trần Đăng Khoa và Khánh Chi thì anh Xuân Diệu 

lại càng chăm sóc tỉ mỉ, gần như một người làm vườn tưới bón 

cho những cây non mới trồng, cho những mầm mới nhú. 

Trần Đăng Khoa, mỗi năm rất nhiều lần đến gặp “chú Diệu” để 

được nghe chú phân tích cái hay và cái chưa hay trong những bài 
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thơ của mình. Trước hết anh Xuân Diệu tấm tắc phục cái tài làm 

thơ tưởng như hồn nhiên mà thật ra rất chín về nghệ thuật của 

Trần Đăng Khoa. Anh và tôi rất quí cậu bé Trần Đăng Khoa, cậu 

bé nông thôn ở Nam Sách có cái cảm thụ, rất mới, rất lạ, rất tươi 

về cuộc sống, về thiên nhiên, về quê hương, về con người. Và 

cũng thấy rõ Trần Đăng Khoa mặc dù còn rất nhỏ tuổi đã biết 

học vốn cha ông, và biết học những người làm thơ vào tuổi cha 

chú của mình, và chúng tôi cũng khuyến khích Trần Đăng Khoa 

đi vào hướng đúng ấy. Còn lúc phân tích cái chất cảm xúc, nội 

dung tình ý, nội dung cảm giác nữa của những bài thơ, câu thơ. 

Và anh đã viết nhiều bài giới thiệu thơ Trần Đăng Khoa trên các 

báo. Nhà điện ảnh nổi tiếng của Pháp là Gérard Guillaume có 

dựng một phim về Khoa mà thuyết minh là của anh Diệu. Lúc 

anh Diệu mất đi, Trần Đăng Khoa cũng như nhiều bạn thơ trẻ 

khác đã khóc nức nở, đau như thắt ruột lại theo lời của các bạn. 

Chính anh Tố Hữu cũng đã có nhận xét: “Xuân Diệu là người chí 

tình với giới nhà thơ trẻ, có tấm lòng cưu mang với những mầm 

non, đó là một cái gương sáng”. 

Đới với cô bé Khánh Chi (bây giờ thì đã lớn lắm rồi, và đang học 

đại học Tổng hợp văn tại Liên Xô) anh Diệu ít có dịp tiếp xúc 

như với Trần Đăng Khoa nhưng anh cũng đã theo dõi sát sự hình 

thành của tài thơ Khánh Chi, và anh đã trân trọng viết bài tựa 

cho tập thơ Gởi gió về cho nội của Khánh Chi do nhà xuất bản 
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Kim Đồng xuất bản. Khánh Chi và Trần Đăng Khoa đều là hai 

nhà thơ thiếu nhi có tài nhưng tính cách thơ rất khác nhau. Anh 

Diệu đã từng nói: “Trần Đăng Khoa là hương hoa nông thôn, còn 

Khánh Chi là cái lấp lánh của ánh đèn thành thị. Thơ Trần Đăng 

Khoa sát gần cảm giác, gần cảm xúc, cũng có phần khái quát, 

nhưng không khái quát cao. Còn Khánh Chi thì cảm xúc đã tổng 

hợp, và đã khái quát vào trí tuệ”. Đó là nhận xét của “chú X.D”. 

Những tháng ngày tôi đi thâm nhập thực tế ở vùng mỏ Hòn Gai -

Cẩm Phả 

Tháng 8 năm 1958, sau cuộc tổng kết đấu tranh chống bọn Nhân 

văn giai phẩm, có chủ trương văn nghệ sĩ đi thâm nhập thực tế 

cuộc sống sâu hơn và bền hơn. Tôi xin đi về vùng mỏ than Hòn 

Gai - Cẩm Phả vừa là để chỉ đạo phong trào văn hoá văn nghệ tại 

tỉnh Quảng Ninh, và vùng mỏ, vừa là để tìm hiểu sâu hơn cuộc 

sống của công nhân mỏ. Giữa tháng 8, sau khi tiếp xúc với Tỉnh 

uỷ, Uỷ ban tỉnh, với Ty văn hoá, với ban giám đốc và công nhân 

ở thị xã Cẩm Phả, tôi về nhà bác Dậu. Bác Dậu đã có tuổi nhưng 

cũng còn làm việc ở trong một Xường của mỏ, còn hai người con 

trai của anh Hưng và anh Hợp đang tuổi trai tráng làm công nhân 

cuốc than vào loại có năng suất cao, và em gái tên là Gái thì làm 

công nhân xúc than ở trong nhà sàng than. Còn người anh cả thì 

làm công tác bảo vệ mỏ Đèo Nai, vợ anh cũng là công nhân ở 

trong nhà sàng than. Tôi ăn ở nhà bác Dậu, hoàn toàn như người 
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trong gia đình, cùng ăn cơm với gia đình, không có gì là thức ăn 

làm riêng cho tôi, và ngủ thì tôi ngủ chung giường với anh Hợp. 

Tắm rửa, thì nhà có một cái giếng rất trong bên cạnh mấy bụi 

mía và một cây chanh, tha hồ tắm giặt một ngày mấy bận cũng 

được. Mà thật ra phải tắm rửa nhiều, ít nhất là một ngày hai lần, 

vì mỗi lần lên tầng mỏ về áo quần đầy bụi than và bụi đường. 

Tôi được bố trí làm công nhân cuốc than cùng một tổ với anh 

Hợp, cứ mỗi buổi sáng hai anh em lại ăn sáng thật sớm rồi ra bến 

xe ở gần xưởng cơ khí để xe cam nhông chở chúng tôi lên tầng 

than Đèo Nai. Xe thì cao tôi thì thấp, leo lên thành xe cũng khá 

vất vả nhưng mấy ngày là quen dần. Đứng trên xe khá chật, nên 

dù xe lên đèo có lúc lắc nhiều, nhưng cũng không phải chao đảo 

lắm, và cũng không chóng mặt. Tôi lại còn cái thú là đứng trên 

xe nhìn xuống thị xã Cẩm Phả rất đẹp với những mái ngói đỏ 

chêm giữa những lùm cây xanh tốt, và xa xa ngoài kia là vịnh 

Bái Tử Long. Con đường đi lên đèo hơi dốc, nhìn ra cảnh mấy 

phía đều ngoạn mục, nhất là lúc đó đã vào mùa thu, nắng hanh 

vàng rất đẹp. Lên đến tầng than của chúng tôi, tôi được phân 

công xúc than cho vào những chiếc goòng phải xúc luôn tay vì 

các xe goòng nối tiếp nhau chuyển than ra máng than. Những 

anh công nhân đào than (gọi là khao than) thì đứng trên cao vỉa 

than đào xuống bằng những cái choàng to và nặng, các anh rất 

khéo cho choàng vào những điểm thích hợp làm cho mỗi lần 
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choàng đào vào là từng mảng than lớn đổ xuống, có khi có 

những khối than to bằng cái chum lăn xuống. 

Mấy ngày đầu tôi xúc than chưa quen, cứ lấy hết sức hai tay mà 

nâng cái xẻng to đầy than cho than lên goòng, khá mệt. Nhưng 

sau đó tôi đã bắt chước các anh chị công nhân lấy bắp đùi làm 

điểm tựa mà hất cái xẻng than vào goòng thì vừa nhẹ, vừa nhanh, 

năng suất khá cao. Tất nhiên là vẫn còn mệt, và mặc dù mùa thu 

đã se lạnh, mà vẫn toát mồ hôi. Nhưng chỉ hơn một tuần là tôi đã 

thạo công việc xúc than, có thể nói là cái nghề xúc than của tôi. 

Và cuối tháng, họp trong tổ công nhân, mặc dù tôi không ăn 

lương của mỏ, nhưng cũng được xếp hạng vào loại công nhân có 

năng suất trung bình, nghĩa là ăn lương tháng 70 đồng (loại kém 

chỉ được 40-50 đồng, loại giỏi thì có thể được 90-100 đồng). 

Buổi trưa, cũng như anh Hợp tôi mang cà mèn cơm và thức ăn đi 

theo, ăn trưa tại mỏ, trong một cái lán che lá hoặc che vải bạt 

cùng với tất cả anh chị em công nhân cùng tầng. Cơm trưa có 

chút cá kho, đôi khi có cả tầu xì (là một thứ đậu muối mặn và hơi 

chua, là thức ăn quen thuộc của người Hoa kiểu sống ở mỏ). 

Hoạ hoằn lắm, mẹ anh Hợp mới cho vào cà mèn của anh và của 

tôi vài miếng thịt kho. Nhưng không biết có phải vì đói không 

mà tôi ăn những bữa cơm trưa trên Đèo Nai rất ngon, và uống 

nước gạo rang trong cái thùng ở lán cũng rất ngon. Ăn trưa xong 

chúng tôi nghỉ một lát, không đủ thì giờ để ngủ trưa (nhưng 
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thường ở nhà tôi vẫn ngủ 15-20 phút chỉ ngồi dựa vào cái cột tre 

của lán thiu thiu một chốc. Đến 1 giờ chiều, chúng tôi lại tiếp tục 

ra vỉa than, người thì khao, người thì xúc. Cũng có lúc tôi đổi 

việc, đi đẩy xe goòng chở than đến máng than, công việc tường 

nhẹ, nhưng cũng phải cật lực mới đẩy xe chạy nhanh theo nhịp 

độ cần thiết được. Khoảng 4 giờ chiều, chúng tôi lại lên xe tải để 

về dưới phố Cẩm Phả. Lại một dịp cho tôi ngắm toàn cảnh mỏ 

Đèo Nai, và thị xã Cẩm Phả, cùng vịnh Bái Tử Long trong nắng 

chiều vàng, cái cảnh tôi được ngắm hàng ngày đó được thể hiện 

trong nhiều bức tranh (sơn mài có, sơn dầu có) của các hoạ sĩ đã 

về thâm nhập vùng mỏ. Hàng ngày, sau bữa cơm chiều cùng với 

gia đình bác Dậu, tôi đi thăm các gia đình công nhân, tìm hiểu 

đời sống vật chất của họ, và nhất là quá trình làm thợ mỏ của 

mỗi người. Có khi tôi còn được các bác, các anh chị công nhân 

tâm sự cho tôi nghe cả chuyện nhà cả chuyện riêng tư từ lịch sử 

gia đình cho đến lịch sử của mỗi lứa đôi. Chính trong những buổi 

tiếp xúc thân mật, thân tình ấy, mà tôi đã được hiểu cặn kẽ cuộc 

đời của anh Tài Lạc, của anh Phòng, của bác Sự, của bác Xướng, 

của chị Bồi, của chị Tâm, của anh Hợp và của rất nhiều người 

nữa. Tôi cũng được tiếp xúc với nhiều công nhân đã từng tham 

gia đấu tranh trong thời kỳ Pháp còn tạm chiếm vùng mỏ, như 

bác Phở Cầu, như gia đình của 5 người con gái anh hùng Cẩm 

Phả. Tôi cũng được tiếp xúc với những người thân thuộc của anh 
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Điều mù... Có lúc tôi ngồi nói chuyện đã hơi khuya (khoảng 10 

giờ tối) muốn xin phép về, thì bà con giữ lại nói chuyện và tâm 

sự thêm. Bà con cũng biết tôi làm công tác gì, và nghe mang 

máng là tôi làm thơ, nhưng dần dà bà con thấy tôi thân tình và 

gần gũi như người nhà nên có khi còn nhắn tôi đến nói chuyện, 

nhất là những ngày chủ nhật mà bà con được nghỉ. Cũng một số 

lần, các bác, các anh chị còn mời tôi ăn cơm với gia đình, cũng 

có khi tôi từ chối được, nhưng cũng có trường hợp không thể nào 

không dự bữa cơm thân tình đó. 

Anh Hợp rất nhanh chóng trở thành người anh em của tôi thật sự 

anh xem tôi như anh em ruột thịt, nhắc tôi đi làm như bạn cùng 

nghề, chia với tôi cái chăn bông như anh em ruột. Công nhân ở 

mỏ có người đã hai ba đời là công nhân, nhưng cũng khá đông là 

mới ở các tỉnh về bổ sung vào đội ngũ. Số khá đông là người từ 

Thái Bình, Nam Định ra đây, kể cả công nhân mấy đời hoặc 

công nhân mới vào vùng mỏ. 

Cũng có nhiều công nhân Hoa kiều, ở đây đã lâu đời và họ làm 

việc rất chăm chỉ, rất có năng suất, có người đã được tuyên 

dương anh hùng lao động (anh Hồ Xây Dậu). Tôi cũng đã đến 

thăm mấy gia đình công nhân Hoa kiều, bà con cùng nói chuyện 

tâm sự với tôi, kể cả chuyện lo dựng vợ gả chồng cho con. Bà 

con Hoa kiều sống khá hoà nhập vào cộng đồng người Việt Nam 

tại mỏ. Trong thời kỳ tôi đi xâm nhập vào thực tế cuộc sống ở 
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vùng mỏ, báo Nhân dân có đưa tin, và có đăng một cái ảnh của 

tôi đang xúc than ở Đèo Nai. Thế là có mấy tờ báo của bọn nguỵ 

ở Sài Gòn đưa tin xuyên tạc, và bảo rằng “nhà thơ Huy Cận chắc 

là không được lòng lãnh đạo cộng sản nên đã bị đày ải đi làm 

phu mỏ ở Hòn Gai.... 

Tất nhiên là tôi không cần cải chính, mà báo Nhân dân thì cải 

chính gián tiếp bằng cách đăng nhiều bài thơ của tôi viết về vùng 

mỏ lúc đó... Sau mấy tháng đi lao động ở vùng mỏ về, tôi có 

được gặp Bác Hồ trong một cuộc Bác gặp chung nhiều văn nghệ 

sĩ khác đi thực tế các nơi về. Bác bảo “chú đưa tay tôi xem!” Và 

Bác sờ thấy có chai khá dày ở trong bàn tay thì Bác cười: “Có 

lao động thật đó, chú xúc được nhiều than, và làm được nhiều 

thơ, thế là tốt”. Đến lúc bài thơ của tôi nhan đề là Năm người 

con gái anh hùng Cẩm Phả đăng lên báo Nhân dân, được Bác 

xem, thì Bác gởi ngay 5 huy hiệu của Bác về cho Uỷ ban thị xã 

Cẩm Phả để tặng 5 gia đình đã có 5 người con gái hy sinh oanh 

liệt tại mỏ trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp. 

Cùng đi về mỏ trong một chuyến với tôi có các nhà thơ Khương 

Hữu Dụng, anh Huy Thành đạo diễn điện ảnh, anh Lê Thọ Vụ 

trưởng Vụ đào tạo của Bộ Văn hoá có cả anh Phạm Chính trưởng 

ty văn hoá Quảng Ninh và mấy anh em khác trong Ty. Chúng tôi 

hội ý đều với nhau về công tác văn hoá văn nghệ quần chúng tại 

mỏ cùng anh Đặng Trần Nhân phụ trách công tác văn hoá trong 
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công đoàn mỏ. Còn anh Khương Hữu Dụng thì không phải hội ý, 

mà là “hội thơ”, vì mỗi lúc làm được bài thơ mới, chúng tôi lại 

đọc cho nhau nghe, và góp ý góp từ cho bài thơ... Trong mấy 

tháng (gần 4 tháng) tôi ở mỏ, có tranh thủ đi thuyền ra Vịnh Hạ 

Long, và ra mấy hòn đảo ở trong vịnh. Những ngày tháng tôi 

sống ở mỏ Hòn Gai - Cẩm Phả là những ngày tháng đẹp trong 

đời tôi. Lần đầu tiên tôi được tiếp xúc với giai cấp công nhân của 

ta, không những bằng những câu chuyện thăm hỏi, mà bằng cả 

lao động hàng ngày với họ. Những tình cảm mà tôi nhận được là 

như tình cảm bà con ruột thịt và những tình cảm mà tôi có được 

trong lòng cũng là những tình cảm ruột rà thân thích đối với 

những người mà thật tình tôi thấy như là anh em máu mủ của tôi. 

Tôi sống và lao động ở mỏ với tất cả cái hào hứng của một nhà 

thơ, của một cán bộ muốn đi sâu vào phong trào quần chúng, của 

một con người vốn ham giao thân với nhiều người khác, ham kết 

bạn với những con người chân thực, với những tấm lòng bè bạn. 

Đối với tôi việc lao động ở mỏ, việc làm thợ mỏ trong mấy tháng 

không có gì là khó khăn, không có gì là phải cố gắng, một phần 

có lẽ nhờ tôi có sức khỏe, nhưng một phần chính là nhờ cái lòng 

hào hứng, lý thú vừa nói trên kia. 

Mấy tháng đó tôi đã có một đợt sáng tác mới, rất mới đối với tôi. 

Tôi đã viết được mấy chục bài thơ về cuộc đời của công nhân 

mỏ, về lao động ở mỏ, về cái không khí, có thể nói là hào khí bắt 
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đầy xây dựng chủ nghĩa xã hội ở vùng công nhân tập trung này. 

Những bài thơ ấy đã in trong tập thơ Trời mỗi ngày lại sáng (15 

bài về mỏ in ở đầu sách) (xuất bản cuối năm 1958), và còn in 

tràn sang tập thơ sau Đất nở hoa (xuất bản năm 1960). 

Những bài Anh Tài Lạc, Năm người con gái anh hùng Cẩm Phả, 

Bác Phờ Cầu, Chuyện anh Phòng đấu tranh, Vệt lá trên than, Thu 

về trên Đèo Nai, Đoàn thuyền đánh cá, Sập lò cái đá, Tiếng sào 

anh Điều mù, Mưa xuân trên biển, Một đêm thức trong mưa 

bão,... đều được viết tại nhà bác Dậu, có khi viết trên tầng than 

Đèo Nai... Khi tôi ở vùng mỏ về, anh Tố Hữu và các bạn thơ đều 

mừng cho tôi “được mùa thơ mới”, anh Tố Hữu còn nói thêm 

“Thơ xã hội chủ nghĩa là đây đây. Tôi rất biết ơn vùng mỏ, anh 

chị em công nhân mỏ đã gieo cho tôi và giúp tôi gặt mùa thơ mới 

mẩy hạt ấy”. 

 

Tôi đi nghe hát chèo ở Hoài Đức 

Cuối năm 1940 trời đã lạnh, một hôm Khái Hưng rủ tôi và Tú 

Mỡ, Thế Lữ đi nghe hát chèo tại phủ đường của phủ Hoài Đức, 

nơi mà Trần Tự, em ruột của Khái Hưng, làm tri phủ hồi đó. Tôi 

ra Hà Nội đã xem hát chèo một vài lần ở rạp chèo của ông 

Nguyễn Đình Nghị ở phố Hàng Quạt, nhưng xem chèo ở nông 

thôn Bắc Bộ thì chưa bao giờ. 
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Tối hôm đó, tại phủ đường, một gánh chèo ở nông thôn được 

Trần Tự mời đến cũng chỉ diễn những trích đoạn của mấy vở 

chèo truyền thống: Suý Vân giả dại, Quan âm Thị Kính, Lưu 

Bình Dương Lễ, cốt là để chúng tôi nghe các làn điệu thưởng 

thức cái giọng nghe nói là đặc sắc của mấy đào, kép quanh vùng. 

Tất nhiên là ông phủ và chúng tôi cùng xem kỹ, xem tận mắt và 

tận mặt những trò độc đáo của đào kép, những “miếng” chèo độc 

đáo của gánh chèo này. Sân khấu diễn cũng là mấy chiếc chiếu 

cạp điều trải trên nền phủ đường, nơi quan phủ Trần Tự thường 

ngồi xử kiện. Khái Hưng giải thích cho tôi biết đó là cốt phục 

hiện đúng cung cách diễn chèo truyền thống ở các đình làng xưa. 

Và Khái Hưng cũng dẫn giải cho tôi hiểu sâu thêm các làn điệu 

chèo và cái hay trong cách diễn xuất của mỗi đào, kép, đặc biệt 

là anh đã bình luận kỹ cho tôi nghe về các vai hề, và về tiếng 

trống đế trong chèo. Buổi biểu diễn kéo dài đến khuya và ông 

phủ Trần Tự mời cả gánh chèo ở lại ăn cháo gà, và “thường” cho 

gánh một số tiền tôi không biết là bao nhiêu. Chúng tôi cũng 

được ăn cháo gà, và còn ngồi nói chuyện thơ văn một lúc rồi mới 

lên xe về Hà Nội. Về sau tôi xem cái truyện ngắn Dọc đường gió 

bụi của Khái Hưng, tôi rất thích thú, vì anh tả cái say mê nghệ 

thuật của đào Mơ và của tất cả gánh chèo một cách rất thấm thía, 

rất sâu đầy cảm tình với môn nghệ thuật dân gian truyền thống 

của cha ông. Cô đào Mơ là một hình ảnh đẹp còn lưu lại trong trí 
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nhớ của tôi, nói lên một sự gắn bó với cái gì là vốn cổ của cha 

ông, với cái gì là cảm xúc mộc mạc mà đằm thắm của đồng bào 

ta ở nông thôn trong xã hội cũ. Sau này, trong nhiều năm làm 

công tác chỉ đạo nghệ thuật, cùng anh em chăm lo phục hồi và 

nâng cao luôn nghệ thuật chèo, tôi vẫn không quên ấn tượng về 

cô đào Mơ. 

 

Viết thêm về tập hồi ký Đi hoang của Tịnh Hà 

Một đoạn trên tôi đã kể về nỗi thương tâm lớn của anh Diệu là số 

phận long đong của Tịnh Hà, em cùng cha cùng mẹ của anh, và 

tôi cũng đã nói qua về tập hồi ký Gió cuốn bụi đời (Đi hoang) 

của Tịnh Hà. 

Nay tôi xin chép vào đây lời tựa của chính anh Tịnh Hà viết cho 

tập hồi ký của mình, tựa viết tại Sài Gòn ngày 15-7-1942: 

“Không hiểu vì sao, hễ cứ chiều đến, và mỗi một cơn gió bắc hay 

làn gió nam, thì tôi lại thấy lòng tôi buồn thấm thía, cái buồn ăn 

sâu vào tâm khảm. 

Nhưng cũng có một chỗ trống trải, một chỗ đáng để cho tôi ghi 

nhớ suốt đời, vì tôi là một kẻ không có gia đình, đời sống lẻ loi, 

cô độc. 

Thượng đế đã làm cho tôi như thế. Từ vật chất đến tinh thần tôi 

hoàn toàn là một nạn nhân của đau khổ. Tôi đã nhiều phen nuốt 
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lệ, để gượng cười mà cảm ơn Thượng đế, Thượng đế đã thương 

tôi và đã đào tạo một hột cát nhỏ bay từ chỗ này sang chỗ khác, 

mỗi khi gặp một trận bão lòng lôi cuốn. 

Nhưng tôi đã hiểu đời tôi như thế tôi cũng gắng mà đi theo ngày 

giờ vàng ngọc mà tôi đã phí bỏ trong 7 năm trường. Tôi sẽ thuật 

lại đời gió bụi của tôi, lăn lóc trong 7 năm qua, tôi sống cực, 

sống tủi để xem đời và hiểu đời. Than ôi! Đến nay vẫn còn nửa 

cuộc đời tôi còn lại dài lắm, và càng khổ nhiều hơn nữa, nhưng 

tôi phải ngượng tiến bước, và tiến lên nữa, tuy rằng, đến đây tôi 

thấy thân hình tôi đã tiều tuỵ và yếu đuối lắm rồi. 

Các bạn đời của tôi ơi! Các bạn hãy đọc cho thật kỹ và phải có 

hiếu để tránh những lỗi sai lầm, lỡ bước như tôi”. 

Đó là lời tựa. Tôi sẽ cùng Tịnh Hà xem kỹ lại tập hồi ký Đi 

hoang, giúp Tịnh Hà sửa sang lại chút ít chủ yếu không phải là 

trau chuốt câu văn, và sắp xếp lại các sự kiện cho có mạch lạc, 

và chính xác hơn nếu có đôi chỗ còn chưa rõ. Còn sự chân thực 

của hồi ký thì phải giữ nguyên. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- L 

Hai tháng tôi dạy học trường tư ở Vinh 

Sau khi đậu tú tài toàn phần, tôi có ý định ra Hà Nội đi dạy học 

tư, và viết văn, làm thơ, làm báo mặc dù tôi vẫn đâm đơn xin học 

bổng đi học triết lý và văn khoa bên Pháp. Như một đoạn trên tôi 

đã kể, ngày 1-9-1939, chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ thì tôi 

quyết định ở lại nhà, vì cảm thấy sẽ có những biến cố lớn lao xảy 

ra với đất nước. Trong lúc chờ đợi, được lời mời của ông Hà 

Thúc Chính, tôi nhận lời dạy văn ở trường “Chính hoá” tại Vinh.

Ông Hà Thúc Chính và người anh của ông là Hà Thúc Kính (và 

vợ ông là bà Kiệm) được tôi nhận lời dạy thì rất mừng, rất hoan 

hỉ vì lúc đó tôi đã bắt đầu nổi tiếng về mặt thơ văn, mà học sinh 

dạo ấy rất “mê tín” các nhà thơ mới dạy văn chương. Tôi dạy 

môn văn cho cả 3 lớp đệ nhất, đệ nhị, đệ tam (ban thành chung). 

Trong số học sinh học năm thứ nhất với tôi lúc đó có anh Chính 

Hữu, anh Đào Văn Lan (hiện là đại tá) và một số khác nữa mà về 
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sau tôi thường gặp lại trong kháng chiến chống Pháp. 

Anh Chính Hữu trong một bài hồi ký đăng ở tạp chí văn học Hà 

Nội có nhắc đến “thầy Huy Cận” khi anh học ở trường Chính 

Hoá. Tôi dạy văn đương nhiên là dựa theo chương trình, nhưng 

cách chọn bài để giảng, và cách giảng thì cũng khá tài tử. 

Tôi đã để cả hai buổi liền để giảng một đoạn ngắn trong Truyện 

Kiều. Đó là đoạn nói Kim Trọng trở lại thăm vườn Thuý sau khi 

chịu tang chú ở Liêu Dương trở về: 

Từ ngày muôn dặm phù tang 

Nửa năm ở đất Liêu Dương lại nhà. 

Vội sang vườn Thuý dò la, 

Nhìn xem phong cảnh nay đà khác xưa. 

Đầy vườn cỏ mọc lau thưa 

Song giăng quạnh quẽ, vách mưa rã rời... 

Trước sau nào thấy bóng người 

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. 

Sập sè én liệng lầu không 

Cỏ lan mặt đất, rêu phong dấu giày. 

Cuối tường gai góc mọc đầy 

Đi về này những lối này năm xưa... 

Riêng hai câu cuối của đoạn thơ trích trên đây, tôi đã để cả tiếng 

đồng hồ để phân tích cái hay, cái bề sâu của tình cảm của 

Nguyễn Du đối với nhân vật. 
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Cái câu Đi về này những lối này năm xưa, tôi hỏi học sinh rằng 

đó là lời của ai? Tất nhiên là các bạn học trò của tôi đều trả lời là 

lời của tác giả dẫn truyện. Tôi lại hỏi có thể là lời của ai nữa 

không, thì có một cô học sinh (nếu tôi nhớ không sai là chị Đính, 

con của bà Kiệm) đứng lên nói ngập ngừng: “Cũng có thể là lời 

nói thầm của Kim Trọng... Vì trong bản Kiều ngày xưa cũng như 

ngày nay không có dấu ngoặc kép trên câu thơ này nên có thể 

hiểu là lời của tác giả hay lời của nhân vật cũng được.... Cô Đính 

nói xong, mà như chưa tin ở sự phân tích của mình cho nên có vẻ 

ngượng ngùng và xin lỗi thầy và các bạn học là đã mạo muội đưa 

ra một ý nghĩ ngớ ngẩn. Tôi nói: “Chị Đính được 20 điểm, vì chị 

đã hiểu sâu tâm lý của câu thơ”. Tôi lại hỏi có thể là lời của ai 

nữa không thì cả lớp ngồi im. Tôi nói với các em: “đó còn có thể 

là lời của cảnh vật, của tạo hoá thông cảm với nỗi nhớ nhung bùi 

ngùi của Kim Trọng mà thốt lên, mà nói to lên cái điều mà Kim 

Trọng đang cảm nghĩ thầm. Khác nào như ta thấy cảnh vật của 

vườn Thuý đang nhìn vào Kim Trọng, đang chỉ tay vào Kim 

Trọng mà nói anh trở lại thăm vườn, những bước chân anh đang 

đi trên con đường ngày trước đó, những lối đường mà anh và chị 

Thuý Kiều đã cùng dạo ban đêm.... 

Các học sinh của tôi đều thiết tha cho rằng sự phân tích của thầy 

là đi vào tận cùng tình cảm của tác giả, của nhân vật, và thấu 

được cả ý thầm của tạo hoá thông cảm với con người. Cho đến 
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nay tôi vẫn nghĩ rằng lời giảng văn trên đây của “thầy Huy Cận” 

là chấp nhận được, là chính xác. Tôi lại yêu cầu học sinh của tôi 

sưu tầm ca dao, đặc biệt là ca dao Nghệ Tĩnh, mỗi học sinh phải 

nộp cho tôi ít nhất là 100 câu ca dao, hễ trò nào chép được nhiều 

câu hay thì được điểm cao. Tôi lại nhớ chính cô Đính đã cung 

cấp nhiều câu hay nhất và được 18 điểm. Tôi hỏi cô làm sao sưu 

tầm được nhiều câu hay như thế, thì cô thưa là mẹ cô (bà Kiệm) 

đọc cho cô chép mà cũng chưa đọc hết kho của bà. 

Đầu tháng 10-1939, tôi nhận được điện của anh Diệu gọi ra đi 

học trường cao đẳng Nông lâm, vì tôi đã trúng tuyển. Thầy trò 

trường “Chính hoá” làm một bữa cơm tiễn tôi với tình cảm hết 

sức lưu luyến. Bà Kiệm cũng có mặt trong bữa cơm, và ra về, và 

nói nhỏ với tôi: “Nhà thơ còn bay nhảy nhiều, còn rong ruổi trên 

con đường danh vọng chứ đâu thiết gì đến cái đất Vinh và trường 

“Chính hoá” nhỏ bé này... Ở đây chắc chẳng có gì đáng níu chân 

nhà thơ lại.... 

Tôi cũng không hiểu hết ý “ngôn ngoại” của bà, tôi chỉ biết bà 

rất đẹp với hàm răng đen nháy như hạt na, với đôi mắt nhìn rất 

quyến rũ. Bà hơn tôi 10 tuổi và tôi cũng đã nghe nói qua về 

những mối tình lãng mạn rất đẹp của bà... Hôm tôi đáp tầu hoả ra 

Hà Nội, học sinh ra tiễn rất đông, và bà Kiệm cũng có ra ga chào 

tôi, cùng đi với cô con gái... Hai tháng ở trường “Chính hoá” là 

đoạn đời đi dạy học duy nhất của tôi cộng thêm với 1 năm làm 
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gia sư ở nhà bác sĩ B.D. Hồi tôi còn học ở ban thành chung, tại 

trường Quốc học, tôi vẫn mơ ước một ngày kia làm giáo sư dạy 

trường trung học để được giảng văn thơ Việt Nam và văn thơ 

Pháp cho học sinh, thủ thỉ với họ truyền cảm cho họ cái hay mà 

tôi thu nhận được vào tâm trí mình, vào lòng mình nữa. Nhưng 

cuộc đời đã không chiều mơ ước tuổi nhỏ của tôi, cho nên nếu 

tôi kể hơi dài dòng về mấy tuần dạy tư ở Vinh thì bạn đọc cũng 

phải thông cảm cho chút nuối tiếc của tôi đối với hoài bão muốn 

làm giáo sư dạy văn của “chàng thơ” thuở ấy. 

 

Anh Xuân Diệu viết bài giới thiệu thơ tôi trên báo Ngày nay 

Bài thơ đầu tiên của tôi đăng ở báo Ngày nay (số Tết năm Mậu 

Dần, 1938) là bài Chiều xưa. Bài ấy tôi gởi cho anh Diệu xem 

(lúc đó tôi học năm thứ hai tú tài ở Huế), anh Diệu bèn gởi đến 

báo Ngày nay bằng thư qua bưu điện, như một bài thơ lai cảo. 

Thế Lữ đọc bài thơ thấy thích quá cho đăng vào số Tết cùng 

trong một khung với bài Cảm xúc của Xuân Diệu. Thế Lữ khoe 

với Xuân Diệu là đã phát hiện được bài Chiều xưa rất thích, và 

hỏi Xuân Diệu có biết Huy Cận là ai không. Tất nhiên là anh 

Diệu giả lời: “Chính tôi gởi bài thơ của Huy Cận đến báo đấy vì 

Huy Cận là bạn thân của tôi, tôi không muốn tự tay mang đến, để 

cho khách quan”. Thế Lữ gật gù trước cái thận trọng và tế nhị 
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của Xuân Diệu đối với bạn của mình và đối với toà soạn nữa... 

Về sau Thế Lữ gặp tôi cứ hay nhắc lại câu chuyện gởi thơ đăng 

báo này, nhất là khi gặp dịp Tết về... 

Sau bài thơ ấy, báo Ngày nay đăng khá đều đặn thơ tôi liên tiếp 

suốt cả năm 1938 và 1939. Đến ngày 17-6-1939 trên số 166 báo 

Ngày nay, anh Diệu lại viết bài giới thiệu thơ tôi với đầu đề: Thơ 

Huy Cận (Xuân Diệu phê bình). Đoạn mở đầu như sau: 

“Đã giáp một năm nay, Huy Cận đã tới giữa chúng ta với những 

bài thơ đặc biệt, với một tâm hồn có nhiều hương vị; một kho 

tàng tuy đương hỗn tạp nhưng thực là giầu. Bổn phận của chúng 

ta đối với văn chương Nam Việt, chẳng phải và ráng thấu hiểu để 

yêu mến những văn tài mới lên hay sao.... Và bài phê bình - giới 

thiệu ấy kết thúc bằng đoạn sau đây: “Huy Cận! Một tâm hồn 

đặc biệt quá, nồng cháy bên trong, e lệ bên ngoài, hay nói nhớ và 

hay làm thinh, để cho men lòng càng rạo rực hơn nữa; một tâm 

hồn hay lặng yên để nước mắt chảy, không biết khóc vì cái gì; 

vừa mạnh, vừa yếu, rất mới và rất xưa, rất Âu tây và rất Á đông: 

nghĩa là cả con người, con người phức tạp của muôn thuở. 

Thơ Huy Cận không phải là một lời hứa hẹn nữa. Thơ ông chỉ 

chờ một ít thời gian để trút hẳn cái vỏ còn sót lại, và lộ ra bao 

nhiêu nụ hộc xanh tốt, mạnh cứng, cho ta hưởng một hương sống 

rất lạ lùng. 

Đến cuối năm 1940 tập Lửa thiêng của tôi ra đời thì anh Diệu lại 
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đề tựa, một bài tựa khá nổi tiếng trong giới văn thơ hồi bấy giờ 

(tựa viết tháng 6-1940 tại Mỹ Tho). Lúc tập thơ Hai bàn tay em 

của tôi xuất bản (năm 1967) anh Diệu lại viết tiểu luận in ở đầu 

sách, và than ôi một tháng trước khi anh mất, anh vừa viết xong 

tiểu luận giới thiệu tuyển tập của tôi (Thế giới thơ của H.C). Tội 

nghiệp cho bạn tôi! Anh đã để ra hơn 1 năm trời để viết bài giới 

thiệu tuyển tập của tôi. Anh công phu đọc đi, đọc lại không biết 

bao nhiêu lần 16 tập thơ đã xuất bản của tôi đến lúc đó và gần 

500 bài chưa đăng báo, chưa in sách. Anh tỉ mỉ ghi chép những 

câu thơ, những đoạn thơ mà anh thấy là cần sẽ trích dẫn vào bài 

bình luận của anh. Anh nói đùa với tôi: “Tôi sống với ông cả một 

đời, mà tôi vẫn chưa ôm được hết cái khối thơ, cái khối cảm xúc 

của ông! Huy Cận ơi, chưa bao giờ Xuân Diệu viết tiểu luận về 

thơ vất vả như lần này! Đời thơ giàu có của Huy Cận quần mình 

mệt quá.... Anh nói xong, hai chúng tôi cùng cười xoà với nhau. 

Hôm 5-12-1985, anh Diệu tiễn tôi đi họp ở Sênêgan, tiễn tôi đến 

chân máy bay (đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối tiễn nhau 

đến tận máy bay như vậy), và anh còn dặn tôi: 

“Cận nhớ mua kẹo ngon cho Diệu, thứ kẹo đặc biệt ở Paris ấy, 

có đắt một chút cũng chịu khó mua, biết còn sống được bao 

nhiêu năm nữa mà cứ phải nhịn thèm thì phí quá! Với lại Cận 

cũng phải thưởng cho bài giới thiệu tuyển tập viết cả một năm 

trời chứ.... Lúc ghé qua Paris trên đường di Sênêgan tôi đã mua 
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một gói kẹo ngon cho bạn, có ngờ đâu lúc đem kẹo về Hà Nội là 

để cúng bạn... 

Nhân câu anh Diệu nói “Đời thơ giàu có” của tôi tôi lại nhớ đến 

hồi dầu kháng chiến chống Pháp ở tại đồn điền Tuyên Quang, 

một đêm trăng anh Diệu và tôi đã tâm sự với nhau về bước 

đường làm thơ... Lúc đó tôi thấy làm thơ sao khó quá, mặc dù rất 

muốn làm, và tôi đã hơi bi quan, thầm nghĩ không biết mình có 

còn tiếp tục được sự nghiệp văn thơ không. Nay tuyển tập của tôi 

đã ra, với bài giới thiệu công phu của bạn, tôi nhớ đến câu 

chuyện đêm trăng ở đồn điền Tuyên Quang nửa phấn chấn, nửa 

bùi ngùi... Cuộc đời đi qua mau quá... 

 

Tưởng nhớ hai nhà phê bình văn học: Trần Thanh Mại và 

Thiếu Sơn 

Tôi nhắc tới tên hai anh, là vì khi tôi bước vào con đường văn 

thơ, với lòng yêu tha thiết và da diết tiếng nước nhà, thì tôi đã 

được đọc hai quyển sách của hai anh cùng chứa chan một hoài 

bão ấy. Quyển Trông giòng sông Vị của anh Trần Thanh Mại 

xuất bản năm 1938, phát hành ở Huế, mà tôi vội vàng mua ở 

hiệu sách Hương Giang của anh Hải Triều. Tôi đọc một mạch 

cuốn sách, nó làm cho tôi yêu mến Tú Xương thêm, yêu mến cái 

đất Vị Xuyên, quê hương của nhà thơ, và càng nung nấu trong 
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tôi cái lòng yêu tiếng Việt, cái chí trau dồi tiếng Việt vốn đã có 

sẵn từ khi tôi học lớp nhất tiểu học. Cái cách anh Trần Thanh 

Mại kể lại cuộc đời của Tú Xương (có tiểu thuyết hoá một chút) 

gợi lên cho tôi một sự mê say đi theo con đường văn chương, 

cho dù phải gặp cảnh nghèo túng như nhà thơ đất Vị Hoàng. 

Quyển sách của anh Mại là sách nghiên cứu, phê bình nhưng 

cũng toát lên một cảm xúc thơ, một không khí thơ, có lẽ vì sự 

cảm thụ thơ của anh có bề sâu và sự đồng cảm của anh với nỗi 

lòng của tác giả cũng thống thiết. Mấy câu thơ của Tú Xương để 

lên đầu sách dưới bức vẽ nhỏ minh hoạ ngôi nhà năm gian lợp lá 

gồi càng tăng thêm ý vị thơ của cuốn sách: 

Nhà gỗ năm gian lợp lá gồi, 

Trông giòng sông Vị tựa non Côi, 

Đầu nhà khanh khách vào làm tổ 

Ngồi thấy chim con nó há mồi. 

Sau khi đọc quyển sách của anh, trong lòng tôi đầy một sự cảm 

tình đối với anh Trần Thanh Mại. Lúc đó anh làm thư ký ở kho 

bạc Huế, cùng với anh Phan Văn Dật (nhà thơ). Tôi có tìm đến 

gặp anh ở kho bạc và nói chuyện với anh, tỏ lòng hoan nghênh 

quyển sách của anh. Sau đó tôi còn gặp anh nhiều lần ở ngoài 

phố, ở trường tư Hộ Đắc Hàm mà hình như anh có đến dạy văn 

mỗi tuần vài giờ ở đó. Anh thường mang trong tay quyển Trông 

giòng sông Vị của anh, điều ấy không làm cho tôi buồn cười, mà 
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trái lại còn gợi lên cho tôi cái thú làm văn chương... Vả lại Trông 

giòng sông Vị là cuốn sách của anh Mại, ai mà chẳng muốn khoe 

đứa con đầu lòng của mình. Tiếp theo quyển sách của anh Mại là 

quyển Phê bình và Cảo luận của Thiếu Sơn ra đời. Tôi cũng đã 

mua ngay quyển ấy và cũng đọc một mạch, rất say sưa. Trong 

cuốn này Thiếu Sơn có những bài phê bình nhân vật (như Huỳnh 

Thúc Kháng, Trần Tuấn Khải, Nguyễn Khắc Hiếu, Trần Trọng 

Kim, Hồ Biểu Chánh, Tương Phố nữ sĩ, Nguyễn Văn Vĩnh, 

Phạm Quỳnh, Phan Khôi), và phê bình ba quyển sách: Tố Tâm 

của Hoàng Ngọc Phách, Quả dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật và 

Người vợ hiền của Nguyễn Thời Xuân. Cuối sách là mấy bài 

Cảo luận: Nói chuyện quốc học, Nói chuyện tiểu thuyết, Báo 

giời và văn học quốc ngữ. 

Văn của anh Thiếu Sơn chưa thật mới, còn pha biền ngẫu nhiều, 

nhưng tôi đọc vẫn rung động vì lối văn nửa cổ nửa kim ấy vẫn 

chứa đựng được những cảm thụ tinh tế, sâu sắc của anh, có thể 

nói là cảm xúc rung động của mình trước những tác phẩm, hay 

trước những con người mà anh cảm mến. Hãy kể một ví dụ: kết 

thúc bài phê bình Huỳnh Thúc Kháng, anh viết: “Nhà chí sĩ cũng 

như khách đa tình bao giờ cũng có cái tâm lý thiên lệch: khách 

đa tình thì thiên lệch về tình, nhà chí sĩ thì thiên lệch về nước”. 

Lại một ví dụ khác: viết về Tản Đà (Nguyễn Khắc Hiếu), anh có 

đoạn: “Trong cõi lòng đó (cõi lòng nhân loại), từ thượng cổ đến 
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nay, những sự bi thương oán cảm, những điều khoái lạc ham vui, 

không bao giờ là không có, mà cũng không bao giờ là không 

sanh. Thương ai mà ngậm ngùi? Nhớ ai mà thơ thẩn? Mất ai mà 

đau lòng? Cùng ai mà vui sướng? Ta không có văn tài mà tả diễn 

được ra, thì nhà thi sĩ chính là để giúp ta mà cho ta coi được tới 

cái cõi lòng của ta vậy... 

Cuốn sách của anh Thiếu Sơn cũng chứa chan một tinh thần yêu 

trọng quốc văn, cùng một hoài bão xây dựng nền văn học, nền 

văn hoá dân tộc cho có bản sắc. Tất nhiên tôi không đồng ý hết 

những điều nhận xét của anh về nhân vật hay về tác phẩm được 

anh phân tích, nhưng cái điều tôi quí ở anh là tấm lòng đối với 

tiếng nước nhà. Sau này tôi muốn tìm gặp anh để nói chuyện văn 

thơ, nhưng không có dịp gặp vì anh làm sở bưu điện ở trong 

Nam. Mãi năm 1974, lúc anh ra Hà Nội dự Hội nghị MTTQ, anh 

em mới gặp nhau sau bao nhiêu năm biết nhau qua tác phẩm. 

Anh đề tặng tôi và anh Xuân Diệu quyển Phê bình và cảo luận 

mà tôi đã mua được ở một hiệu sách cũ. 

 

Xuân Sanh và tôi gởi tập thơ cho Nhà xuất bản Mai Lĩnh ở 

Hải Phòng 

Hè năm 1935, Xuân Sanh, tôi và bạn Nguyễn Xuân Tám cùng ở 

lại Huế như tôi đã kể ở một đoạn trên. 
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Xuân Sanh và tôi thấy đăng trên các báo có Nhà xuất bản Mai 

Lĩnh ở Hải Phòng xuất bản thơ và tiểu thuyết bèn nảy ra cái ý là 

gởi thơ cho nhà này. Hai anh em tập hợp được một tập thơ chung 

khoảng 50 bài, lấy nhan đề gì tôi cũng quên mất, chép rất cẩn 

thận và ra bưu điện gởi tập thơ theo lối bưu kiện bảo đảm. Kèm 

tập thơ chúng tôi có thư dặn nhà xuất bản là tiếp được tác phẩm 

của chúng tôi có định xuất bản hay không, thì cũng trả lời cho 

chúng tôi biết. Chúng tôi chờ cho đến hết hè cũng không thấy 

thư trả lời, rồi tựu trường vào vẫn mong ngóng chờ thư từ Hải 

Phòng gởi đến... Vậy là nhà xuất bản Mai Lĩnh không xuất bản 

tập thơ của hai chúng tôi, mà cũng không thèm trả lời. Nhưng 

không phải vì vậy mà chúng tôi nản làm thơ. Sau này, nhà xuất 

bản Mai Lĩnh phải đóng cửa, vì thua lỗ, nhưng chắc chắn Xuân 

Sanh và tôi không chịu một chút nào trách nhiệm trong sự thua 

lỗ ấy. Biết đâu, nếu xuất bản tập thơ của chúng tôi thì nhà xuất 

bản còn có thể kéo dài tuổi thọ thêm vài tháng!... Có một người ở 

Hải Phòng, có biết nhà xuất bản này, về sau gặp tôi có cho tôi 

biết là quảng cáo thì trưng cái tên nhà xuất bản cho nó oai, chứ 

sự thực thì cũng chả in được bao nhiêu sách, và chủ yếu là ông 

chủ làm nghề khác, buôn bán hàng xuất khẩu là chính. Nhưng 

dạo ấy cũng có cái mốt là một số nhà buôn cứ muốn kiêm cái tên 

giám đốc nhà xuất bản này nọ... 
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Những tháng tôi thực tập kỹ sư ở đồn điền Canh nông 

Cuối năm 1941, tôi được cử lên thực tập kỹ sư ở đồn điền thí 

nghiệm Canh nông Tuyên Quang (đồn điền của nhà nước) cùng 

với anh Hoàng Văn Đức, bạn cùng lớp với tôi ở trường cao đẳng 

nông lâm. Tôi đã xin làm việc ở sở nghiên cứu tằm tang trong 

Viện nghiên cứu nông lâm toàn Đông Dương, tại Hà Nội. Và do 

đó, trong năm học cuối cùng, tôi đi sâu vào môn học về sâu bọ, 

và chuyên khoa là nghiên cứu về tằm và ong. Yêu cầu của tôi 

được giám đốc nhà trường và Viện nghiên cứu nông lâm chấp 

nhận dễ dàng, là vì không ai trong lớp tôi và cả những lớp trước 

đâm đơn vào Viện nghiên cứu. Còn tôi, sở dĩ xin vào Sở nghiên 

cứu tầm tang, là cốt có một chân làm tịnh tại Hà Nội, để còn làm 

thơ, viết văn. Nói một cách khác là tôi chọn Hà Nội, chứ cũng 

chả phải chọn cái nghề mổ xẻ con tằm, soi kính hiển vi các bệnh 

gai của tằm, hay là ngồi hàng giờ bên tổ ong theo dõi con ong 

chúa đẻ trứng, và các con ong thợ tha phấn về tổ. Tuy vậy cái 

chuyên môn tằm tang và ong mật cũng phù hợp với cái thú thôn 

dã của tôi đã có từ bé. Trong lúc chờ đợi để nghiên cứu tại Sở ở 

Hà Nội, thì tôi phải thực tập ba tháng ở đồn điền, để biết công 

việc chung của một kỹ sư canh nông, từ trồng trọt cho đến chăn 

nuôi. Anh Đức thì sẽ về làm việc ở Sở canh nông Bắc Bộ. Anh đi 
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sâu nghiên cứu môn trồng trọt các cây công nghiệp ở đồn điền: 

mía, cà phê, chè, trầu,... và anh cũng xem xét việc chăn nuôi bò, 

lợn, gà ở đồn điền. Tất nhiên tôi cũng theo dõi, tìm hiểu các môn 

trên, và được anh Đức giúp đỡ rất nhiều, gần như là phụ đạo cho 

tôi trong chuyến thực tập này. Đồn điền có một ông giám đốc và 

một anh phó giám đốc người Pháp. Tay giám đốc mà tôi quên 

mất tên thì suốt ngày uống rượu, và cứ chiều thứ năm, thứ bảy và 

chủ nhật là sang thị xã Tuyên Quang vào câu lạc bộ Tây để uống 

rượu và chơi bài. Bà vợ không đẹp lắm, nhưng cũng có duyên, 

và luôn luôn đi cặp kè chồng, cả những khi tay giám đốc đi thăm 

các vườn chè, vườn cà phê hay ruộng mía. Mỗi lúc tôi gặp lão 

giám đốc, thường là gặp ở bến đò đi sang thị xã, thì tôi nói 

chuyện với lão về văn thơ, nhất là văn thơ Pháp nhiều hơn là về 

trồng trọt chăn nuôi. Hai vợ chồng nghe tôi nói chuyện cũng tỏ 

ra thích thú, và hình như câu chuyện của tôi cũng gợi lại sự nhớ 

nhà nhớ nước của hai vợ chồng, gợi lại những kỷ niệm tuổi nhỏ 

của họ qua những liên tưởng mà câu chuyện văn thơ Pháp của tôi 

dẫn đến. Còn tay phó giám đốc, trẻ hơn, thì không biết gì về 

chuyên môn, đại khái anh ta như là một người cai đồn điền ở bên 

Pháp được cử về đây để “quản lý” công việc làm của công nhân 

đồn điền ở đây. Thế nhưng thỉnh thoảng anh ta cũng tỏ ra có lắm 

chuyên môn, cũng có nhận xét này nọ trước các vườn thí 

nghiệm, bằng cách học lỏm các thầy tham biện canh nông ở đồn 



 384

điền như ông Tri, ông Điền... Nhưng anh ta làm ra điều có hiểu 

biết thế thôi để ra oai với đám công nhân, chứ không dám lên 

mặt với chúng tôi, nhất là với các ông ở lâu năm trong đồn điền 

như ông Tri, ông Điền, ông Tuy. 

Anh phó giám đốc này tên là Mulra, có một cô vợ trẻ và khá đẹp 

Mụ vợ này chiều thứ bảy nào cũng đi về Hà Nội, và chiều tối chủ 

nhật mới trở về đồn điền. Thỉnh thoảng lắm tay phó giám đốc 

Mulra mới cùng vợ đi về Hà Nội. Người ta kể nhiều chuyện lắm 

xung quanh những chuyến đi thăm Hà Nội mỗi cuối tuần của bà 

phó giám đốc, hình như tay Mulra cũng đoán biết đường đi lối về 

của vợ, nhưng cũng lờ đi, và chấp nhận những sự bất thường 

trong cuộc sống, miễn là nó không xáo động quá mức cuộc sống 

yên phận của anh... Những nhân vật có bản lĩnh độc đáo, có cá 

tính hay ở đồn điền lại là những ông tham biện canh nông mà tôi 

đã kể tên ở trên. Ông Điền là một nhà chuyên môn giỏi, đặc biệt 

giỏi về sự lai giống của cây cà phê, và trong các cách lai giống 

thì ông là bậc thầy trong việc ghép giống “gteffage”. Có thể nói 

ông ghép một trăm cành thì sống một trăm phần trăm. 

Anh Đức và tôi học được ở ông nhiều lắm. Khi nào ông nói đến 

lão giám đốc và phó giám đốc đồn điền, thì có khi ông văng tục, 

vì ông cho họ dốt, nhưng vì có quyền cho nên làm oai. Nhưng 

điều mà tôi nhớ người về ông Điền là mối tình dai dẳng của ông 

với chị T. Chị T. là một công nhân làm ở đồn điền đã lâu năm, 
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có nhan sắc tính tình rất thuỳ mị. Ở hoàn cảnh khác có thể chị đã 

có một cuộc đời nếu không lộng lẫy thì cũng êm đẹp. Nhưng vì 

hoàn cảnh nghèo, và vì nhiều sự không may khác nữa chị phải 

buộc chân vào cái nghề làm cỏ, hái cà phê, bón phân các đồi chè, 

ruộng mía. Trong sự buộc chân chị lại đồn điền cũng có phần 

trách nhiệm của ông Điền, vì mối tình của ông đối với chị đằm 

thắm, bền chặt, nhưng sự bền chặt này cũng là một sự khống chế. 

Các chị em công nhân đều thông cảm với chị T., và thường tránh 

đi để cho chị T. và ông Điền được thoải mái tâm sự trong các 

vườn thí nghiệm, hoặc ở trong kho phân phát các thứ phân hoá 

học... Lúc anh Đức và tôi thực tập ở đó, chị T. đã hơi đứng tuổi, 

nhưng còn đẹp, và dáng đi của chị có một vẻ gì âm thầm, gần 

như ngượng ngùng; và chị rất ít nói, chỉ thỉnh thoảng mỉm cười, 

mà sao cái mỉm cười của chị nó buồn và héo thế! Chị T. không 

có con, sống cuộc đời âm thầm, “bên cạnh” ông Điền, chắc là an 

phận trong sự héo mòn. Ở đồn điền Tuyên Quang rất nhiều nắng, 

rất nhiều gió nhất là những ngày cuối năm, hoặc đầu xuân, 

nhưng tâm tình của chị T. thì gợi lên trong tâm trí tôi một buổi 

chiều mù sương se lạnh... 

Ông Tri cũng là một nhà chuyên môn giỏi của đồn điền, nhưng 

tính tình ông chất phác, không tài ba như ông Điền. Suốt ngày 

ông chỉ chăm lo làm việc trong các vườn thí nghiệm, tham gia 

mọi công việc trồng trọt hay chăn nuôi với công nhân, không nề 
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hà chân lấm tay bùn... Ngày chủ nhật thì ông cặm cụi làm việc 

gia đình cùng vợ con, ít khi đi chơi, ngay thị xã trước mặt đồn 

điền ông cũng ít sang. 

Còn ông Tuy là một chuyên gia về cơ khí của đồn điền, các máy 

móc của đồn điền hư hỏng đều qua tay ông chữa, kể cả hệ thống 

điện nước. Mắt ông hơi kèm nhèm, nhưng vẫn rất tinh để xem 

xét và điều chỉnh các chi tiết trong các ổ máy. Anh Đức và tôi 

được phân công ở một cái phòng bên cạnh mấy gian gia đình ông 

ở nên rất rõ tính nết của ông. Ông cũng chăm làm, và được giám 

đốc và phó giám đốc đồn điền rất nể. Bà Tuy buôn bán ở bên chợ 

Tuyên Quang, và thu hoạch cũng khá, nên gia đình ông bà sống 

khá sung túc, nuôi một cô con gái và cậu con trai ăn học đến nơi 

đến chốn. Không may cho các gia đình, bom Mỹ thả xuống hồi 

Mỹ Nhật đánh nhau đã sát hại cả ông bà. Trong kháng chiến 

chống Pháp tôi có gặp lại cô con gái và cô kể lại thảm hoạ xảy 

đến với gia đình cô; cô và người em giai phải tự lập, và đã can 

đảm xây dựng cuộc sống rất có phẩm chất trong kháng chiến. 

Một ông bạn nữa ở đồn điền là ông Q. Ông này không giỏi 

chuyên môn lắm nặng về việc hành chính, nhưng có được học ít 

nhiều ở cấp thành chung nên sự giao dịch của ông cũng gây được 

cảm tình với mọi người, kể cả với lão giám đốc và tay phó giám 

đốc. Chỉ có một cái tội là ông nghiện thuốc phiện và làm khổ vợ 

con về cái nghiện ngập của ông. Nhiều lần ông định bỏ hút, 
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nhưng rồi tính nào lại tật ấy cơn nghiện lên nó vật vã ông, ông 

như người sắp chết, thì bà vợ lại tất tưởi đi tìm xái về cho chồng 

ngậm cho đỡ cơn... 

Kỷ niệm tốt đẹp nhất mà các nhân vật ở đồn điền để lại cho 

chúng tôi là ông giáo Tr. Ông Tr. là một vị giáo học có trình độ 

văn hoá, được bổ nhiệm về đồn điền để dạy văn hoá cho học sinh 

trường trung cấp canh nông đặt tại đồn điền. Ông rất nho nhã, và 

ham đọc sách báo. Chính anh Đức và tôi đã đến nhà ông để 

mượn các số tạp chí Nam phong và một số sách quốc văn khác 

để đọc trong những tháng chúng tôi ở đó... Những tháng anh Đức 

và tôi thực tập ở đồn điền canh nông, là những tháng đẹp trong 

đời sinh viên. Ngoài việc nghiên cứu tại ruộng và vườn thí 

nghiệm, chúng tôi còn giao du với nhiều bạn quanh vùng, với 

các thầy giáo, với các thầy ở bên cái mỏ than nhỏ gần thị xã nữa. 

Riêng tôi những ngày chủ nhật, hay đi chơi những cảnh đẹp gần 

đó, như có lần tôi đã ở suối Yên Lĩnh suốt một ngày, anh Đức sợ 

tôi lạc đi đâu phải mang súng săn đi tìm. Nhưng chính ở suối 

Yên Lĩnh tôi đã có dịp viết mấy câu thơ tình: “Trưa nay suối biết 

nỗi niềm - Vui này đã nguyện đến tìm nước đưa - Lòng vui lừng 

suối ban trưa - Nghìn năm rồi lại mơ hồ chiêm bao... Đã 45 năm 

qua từ buổi trưa Yên Lĩnh ấy. “Nghìn năm rồi lại mơ hồ chiêm 

bao!”... 
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Xuân Diệu với hai nữ thi sĩ Amrita Pritam và Blaga 

Dimitrova 

Anh Xuân Diệu thường nói đùa: “Không biết tôi sinh dưới dấu 

hiệu của ngôi sao nào, mà thường tôi được sự che chở của phụ 

nữ. Đó cũng là lời đoán bói bài của anh Nguyễn Xuân Khoát cho 

tôi năm 1939”. 

Quả thế, trong đời Xuân Diệu đã gặp rất nhiều phụ nữ tốt bụng 

giúp đỡ anh một cách tận tình, mà cũng có thể nói là đã che chở 

anh, che chở cái vận mệnh của anh trên đường đời. Có những 

trường hợp không phải là che chở, cũng không phải là giúp đỡ, 

mà là một mối tình cảm bền chặt qua bao nhiêu năm tháng nó 

cũng là một nỗi an ủi lớn cho tấm lòng dễ cảm thấy cô đơn của 

anh. 

Năm 1956 anh đi họp Ban chấp hành Hội nhà văn Á Phi (cùng đi 

với Nguyễn Công Hoan), tại Niu Đê li, Ấn Độ. Sau cuộc họp anh 

còn đi tham quan một số nơi, những danh lam thắng cảnh nổi 

tiếng của đất nước Ấn Độ mấy nghìn năm văn hiến. Trong 

chuyến đi này anh đã gặp và làm quen với nữ thi sĩ Ấn Độ 

Amrita Pritam, một nữ thi sĩ khá nổi tiếng. Hai người trao đổi 

câu chuyện thơ văn, và sau đó dịch thơ của nhau in trên báo mỗi 

nước. Bà Amrita Pritam có lẽ cũng trạc tuổi anh Xuân Diệu (tôi 
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đoán thế vì còn giữ bức ảnh hai người chụp tại Hội nghị) có một 

cảm tình nồng thắm với nhà thơ Việt Nam, và bà rất thích mấy 

bài thơ của anh Diệu trao tay cho bà (Bản dịch ra tiếng Anh): 

Xuân không mùa, Lời kỹ nữ, Chỉ ở lòng ta, Thơ duyên... Bà 

Pritam đã sửa sang lại chút ít bản dịch mà anh Diệu đưa và đã 

cho đăng mấy bài thơ ấy ở trên báo Văn học Ấn Độ. Sau đó bà 

thỉnh thoảng gửi thư cho anh Diệu, và có dịp ai sang Việt Nam là 

bà gửi các tập thơ của bà tặng người bạn thơ Việt Nam. Mối 

duyên văn tự ấy kéo dài cho đến ngày anh Diệu mất. Tôi không 

biết bà Pritam có nhận kịp thời cái tin người bạn thơ Việt Nam từ 

trần không. Tôi đang định sẽ nhờ Sứ quán ta tìm địa chỉ muộn. 

Đây là một mối duyên thơ đẹp nồng thắm giữa hai nhà thơ trữ 

tình bên bờ Ấn Độ Dương nước trong xanh và sâu thẳm. 

 

Nữ thi sĩ Blaga Dimitrova 

Là người Bungari, đã đến Việt Nam những ngày đầu của cuộc 

kháng chiến chống Mỹ cứu nước (1965 nếu tôi không nhớ 

nhầm). Chị sinh năm 1923, lúc sang Việt Nam chị đang ở cái 

tuổi thanh niên thứ hai của chị, còn giữ cái đẹp lộng lẫy của tuổi 

thứ nhất. 

Gặp chị lần đầu chúng tôi cứ ngỡ là chị mới ngoài ba mươi. 

Nhưng cái đẹp Blaga là một cái đẹp có thể nói là một cái đẹp 
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lắng đọng mặc dầu lộng lẫy, vẫn có nhiều nét thuỳ mị bên cạnh 

những làn sắc sảo, cái đẹp vừa của phương Bắc, vừa của phương 

Nam, có chút gì như pha mầu Tiểu Á. Bởi vì chị đẹp nên tôi 

không thể không nhắc đến điều đó, nếu tôi làm lơ không giới 

thiệu chân dung hình thể của chị thì cảm thấy như thiếu lễ độ với 

một giai nhân. Nhưng điều làm chúng tôi ngay phút đầu cảm 

mến sâu sắc người bạn thơ của xứ “hoa hồng” là tình cảm sâu 

xoáy của chị đối với Việt Nam, đối với cuộc chiến đấu anh dũng 

và đầy hy sinh của nhân dân ta. Trong cuộc tiếp xúc chị không 

nói nhiều, chị đặt những câu hỏi để nghe những câu trả lời của 

chúng tôi, của những người chị gặp dọc đường, của những bộ 

đội, dân quân chị gặp trên đường hay trong địa đạo. Blaga cũng 

như Monica Varnenska, đã sống hết lòng mình cuộc chiến đấu 

của nhân dân Việt Nam, hai chị cũng đau xót tận đáy lòng mình 

những hy sinh mà các chị đã chứng kiến. Có thể nói thật sự các 

chị đã vận vào mình cái số mệnh đau thương và anh dũng của 

dân tộc Việt Nam. Hai chị và Sara Lidman (nữ sĩ Thuỵ Điển) tự 

nhiên đã có một cảm tường gần giống hệt nhau về những ngày 

sống ở Việt Nam. Các chị nói: “Ở đây tôi ngủ giấc ngủ dưới một 

bầu trời đầy bom đạn, một giấc ngủ thật sự là dưới bom đạn. 

Nhưng chưa bao giờ tôi lại thấy yên với lòng mình đến thế, yên 

với lương tâm đến thế. Đây thật là mảnh đất của lương tâm loài 

người”. 
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Riêng Blaga Dimitrova đã viết hơn 100 bài thơ ca ngợi cuộc 

chiến đấu đầy hy sinh và anh dũng của nhân dân Việt Nam. Tập 

thơ này anh Xuân Diệu đã dịch ra tiếng Việt và xuất bản với 

nhan đề Vây giữa tình yêu. Tôi xin nhắc ra đây vài ý thơ trong 

tập thơ nặng tình nghĩa ấy: 

Người đàn bà mang thai: Chị nông dân ơi, chị đang đi trên 

đường đê kia, cái bụng to tròn đi trước chị. Việt Nam ơi, người 

sắp sinh thành một thế giới mới nào đây!... 

Chiếc đàn bầu: đàn bầu một dây, dây đàn căng căng mãi, căng 

đến lúc gần như sắp đứt. Và trên dây căng thẳng ấy dội lên 

những âm thanh thiết tha huyền diệu. Việt Nam ơi, trên dây đàn 

của Việt Nam đang nổi lên những giai điệu thiết tha tân kỳ, 

huyền diệu làm giàu cho giai điệu của loài người. 

Hương biệt ly: ở thị xã Phủ Lý, trong bóng tối đầu hôm, anh chị 

nhìn nhau, không nói một lời. Chị hít thở mái tóc của anh, hít tận 

sâu đáy phổi cái mùi hương tóc đẫm mồ hôi và bụi đường. Hít 

thật sâu để rồi mai đây xa nhau chị thở cái hương biệt ly ấy để 

mà sống, để mà chờ cho đến ngày gặp lại... 

Anh Xuân Diệu và tôi đã hết sức xúc động khi được đọc những 

bản thảo đầu các bài thơ mà chị dịch cho chúng tôi nghe qua 

tiếng Pháp. Có cái gì đau xé xoét đắng trong giọng thơ của chị, 

mà chan chứa lòng tin tường, cháy bỏng lửa căm thù. Cứ ngày 

ngày, chị tâm sự với Xuân Diệu về những nỗi đau của chị, về 
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những phấn chấn của chị và thế là hai người bạn thơ như cùng 

nhau sáng tạo lại những bài thơ đầy tâm huyết kia ra tiếng Việt. 

Có hôm chúng tôi đang ngồi nói chuyện với nhau ở khách sạn 

Thống Nhất (Hà Nội), thì máy bay Mỹ ập tới và ba chúng tôi 

chạy gấp xuống hầm. Chị Blaga hồi hộp, nhưng không chút sợ 

hãi nói với chúng tôi: 

“Chắc chắn là không chết, nhưng nếu có sập hầm mà cùng nhau 

chết trong niềm tin thì cũng là sống mãi.... 

Tất nhiên là chúng tôi đã không chết, và tối hôm đó Blaga đã viết 

một trang nhật ký dài. Nhớ lại những ngày kháng chiến chống 

Mỹ cứu nước, sống với đồng bào, sống với bạn trong chiến đấu 

hy sinh, sao mà đẹp thế, sao mà nức lòng thế! Đôi lúc bản thân 

tôi nhớ lại những giờ phút ấy như hít thở thêm ôxy vào tim phổi 

mình. 

Blaga Dimitrova yêu thương Việt Nam đến nỗi muốn có một em 

bé Việt Nam ở với mình suốt đời, và như vậy là chị đã xin bé Hà, 

con một đồng chí công chức nghèo ở Hải Phòng làm con nuôi. 

Theo chị việc nuôi con nuôi là vật thể hoá sợi dây tình cảm của 

chị nối với đất nước đau thương và dũng cảm này. Chị đã kể câu 

chuyện của chị với bé Hà trong một quyển tự sự dài mà chúng ta 

đã dịch ra bằng tiếng Việt với cái tên Sự phán xét cuối cùng. 

Quyển này đã được dịch ra tiếng Pháp và tiếng Anh, và độc giả 

đều đọc quyển tự sự với một niềm cảm thông sâu sắc với tác giả 
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và với cuộc chiến đấu của Việt Nam. Tôi kể về Blaga Dimitrova 

cặn kẽ như vậy, cũng là kể về mối tình bạn sâu sắc đầy tình 

nghĩa giữa chị và nhà thơ Xuân Diệu. Trong những năm gần đây 

Blaga Dimitrova có lúc ốm nặng có lúc bệnh nguy kịch tưởng 

như không qua khỏi, thì anh Diệu đã nhiều lần viết thư động viên 

an ủi bạn động viên với tất cả cái suy ngẫm của anh về cuộc 

sống, về số mệnh của mỗi con người, về sự phấn đấu của bản 

thân anh để vượt qua những lúc đau yếu, những lúc buồn nản 

nữa... Nghĩa là anh chia xẻ với bạn những lo âu và những kinh 

nghiệm sống của mình. Chính Blaga Dimitrova đã nói với tôi và 

với anh Tế Hanh rằng những bức thư của anh Diệu thật sự đã 

giúp chị vượt qua những lúc khó khăn, vượt qua những phút mà 

chị tưởng như cụt đường trước mắt. Blaga Dimitrova đã viết một 

bài thơ tặng Xuân Diệu, để vào tập thơ của anh Diệu được dịch 

ra tiếng Bungari và đã xuất bản tại Sofia năm 1983. Ngày được 

tin anh Xuân Diệu mất, Blaga Dimitrova đã tập hợp một số văn 

nghệ sĩ Bungari cùng chị mang hoa và hương đến viếng bạn tại 

sứ quán Việt Nam tại Sofia (tiếc rằng ở sứ quán không thiết lập 

bàn thờ cho nhà thơ vừa mất, nên hương và hoa chị trao tay cho 

đồng chí đại sứ với những lời chia buồn đầy nước mắt của chị 

Blaga). 

Blaga đang có ý định viết một quyển sách về nhà thơ Xuân Diệu, 

nói về đời và đời thơ của nhà thơ, và cũng để kể lại tình bạn, 
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duyên thơ của hai nhà thơ Bun - Việt. 

 

Anh Diệu hát Huế, hát cải lương và ngâm sa mạc 

Như đã kể lại trong chương Tuổi nhỏ của Xuân Diệu, anh Diệu 

hát Huế, hát cải lương rất hay đến nỗi thầy trò trường Qui Nhơn 

liệt anh vào hàng đào kép cải lương. Lúc chúng tôi mới kết bạn 

với nhau ở trường Quốc học, một cái thú của tôi là nghe anh 

Diệu hát Huế (Nam ai, Nam bằng, Tứ đại cảnh, Phú lục..., nhất 

là hát nam bằng) và tôi rất mê cái giọng ngâm sa mạc của anh. 

Tôi đã từng nghe ngâm sa mạc trong các đĩa hát Bé ka (các bài 

anh Khoá, các đoạn Kiều...). Nhưng đến lúc nghe anh Diệu ngâm 

thì tôi khám phá ra một chân trời giai điệu mới, tất cả cái xa vắng 

nghìn đời tất cả cái mênh mông của cuộc sống thật sự đã được 

thể hiện qua giọng luyến láy của anh, và tôi cảm thấy cái sa mạc 

của cảnh đời của tình đời qua giai điệu và giọng ngâm. Và tôi 

cũng thấy cái mênh mông bát ngát của câu thơ lục bát mà tôi đã 

thấm nhận qua truyện Kiều và ca dao, một lần nữa lại được thể 

hiện lên qua giọng ngâm đầy sáng tạo của bạn. Có mấy lần anh 

Diệu lười làm luận Pháp văn (lúc đó anh Diệu học năm thứ ba, 

tôi học năm thứ nhất tú tài) nhờ tôi làm hộ, thì tôi mặc cả đùa: 

“Diệu phải ngâm mấy bài sa mạc cho Cận nghe thì mới có bài 

luận làm thay”. Thế là tôi lại được nghe bao nhiêu là bài sa mạc 
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buổi chiều, buổi tối và khích lệ cho tôi là anh lấy những bài thơ 

lục bát của tôi mà ngâm... Tất nhiên là tôi phải làm bài luận thay 

anh, và những bài ấy cũng được điểm khá cao, cũng là ngang giá 

với cái giọng mê ly của anh. Đến tháng 5-1946 anh được cử 

tham gia phái đoàn quốc hội sang thăm ngoại giao nước Pháp, 

thì anh lại nhờ một bà con Việt kiều ghi vào một đĩa hát bài thơ 

Ngậm ngùi của tôi mà anh ngâm sa mạc với một giọng hết sức 

xúc cảm, thương nhớ, có lẽ một phần do nội dung của bài thơ, 

mà một phần cũng do nhớ nước và nhớ bạn ở nhà. 

Tiếc rằng cái đĩa hát ghi giọng sa mạc ấy đã bị cháy cùng cái 

rương của tôi gửi ở Hương Khê hồi đầu kháng chiến. Bây giờ 

Diệu mất rồi, tôi chỉ còn tìm lại trong trí nhớ, trong tin nhớ cái 

giọng ngâm mê ly, sâu thẳm của bạn. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- M 

Những buổi chiều ở trường Quốc học 

Khi anh Diệu và tôi mới kết bạn với nhau, thường buổi chiều sau 

giờ học, và trước giờ ăn cơm tối, rủ nhau ra sân cỏ rộng phía sau 

trường, bãi cỏ này cũng là bãi cỏ đá bóng của học sinh, thường 

đi dạo chơi với chúng tôi có anh Nguyễn Định lúc đó học dưới 

tôi một lớp, và cũng rất mê thơ văn. Ba chúng tôi đọc cho nhau 

nghe những bài thơ mới làm, có khi đọc cả những bài đang làm 

dở dang. Thật ra tôi với anh Định cố khêu gợi cho anh Diệu đọc 

những bài chưa đăng báo của anh. Sân bãi rộng, cỏ xanh mượt, 

gió hiu hiu se lạnh rất phù hợp với những buổi “liên hoan thơ” 

giữa ba chúng tôi. Tôi còn nhớ một chiều, anh Diệu nhìn mấy 

cây trinh nữ (tức là cây cỏ thẹn, trong Nam gọi là cây hổ ngươi), 

rồi khe khẽ ngâm: 

Đỡ mấy đài xiêu, nâng mấy nhị, 

Hồn ơi, phong cảnh cũng là ngươi. 
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Hai câu thơ này ở trong một bài về sau đã in trong tập “Gửi 

hương cho gió”. Sở dĩ tôi nhắc hai câu trên là vì nó gợi lên cái 

không khí man mác, cái chất thơ tiềm ẩn trong những buổi chiều 

Quốc học của chúng tôi, cái bâng khuâng khó tả trong sự hoà 

nhập giữa tâm hồn của chúng tôi với cái hồn mênh mang của 

cảnh vật. Anh Diệu không đàm luận nhiều về cách làm thơ, 

nhưng mỗi lần anh đọc xong một bài thơ thì anh Nguyễn Định 

lại như rút ra những kinh nghiệm về bố cục, về câu chữ, còn tôi 

thì nói lên tâm đắc của mình về tứ thơ và ý thơ. Thật ra cả anh 

Định và tôi cũng không bình luận gì nhiều, chủ ý là cốt nghe thơ 

sáng tác như ở trong lò mới ra. Cũng trong một buổi chiều anh 

Diệu đã nhẩm đi nhẩm lại với chúng tôi mấy câu trong bài “ý 

thư”: 

“Những chút hồn buồn trong lá rụng, 

Bị nhàu ai tưởng dưới trăm chân. 

Trăm hoa giã cánh rơi không tiếng 

Chẳng hái mà hoa cũng hết dần.. 

 

Anh Diệu ra đảo Cát Bà suýt bị chết đuối ngoài biển 

Liền sau Cách mạng tháng Tám, Tổng giám đốc thương chính là 

anh Trịnh Văn Bính cử một đoàn viên chức thương chính ra đảo 

Cát Bà để nắm tình hình về công việc thuế quan ngoài ấy. Đoàn 
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gồm 4-5 người, trong đó có anh Xuân Diệu (mặc dù lúc đó anh 

Diệu không còn là nhân viên thương chính nữa). Lúc trở về bị 

một cơn bão nhỏ ập đến bất thường, thuyền tròng trành giữa biển 

có lúc tưởng đắm đến nơi, nhưng rồi anh em chở thuyền khéo lèo 

lái cho nên cũng cập được đến bờ Hòn Gai, nhưng vào đến gần 

bãi thì một cơn sóng to hất mấy người xuống nước ướt như chuột 

lột. Cùng đi với anh Diệu có đồng chí tham tá nhà Đoan (là anh 

Uyên, hiện nay còn sống) về kể chuyện lại rất tỉ mỉ chuyến đi 

đảo Cát Bà nguy hiểm ấy. Sở thương chính đã uỷ lạo đoàn cán 

bộ bằng một bữa cơm... Đó là lần cuối cùng mà anh Xuân Diệu 

làm nhiệm vụ “tây đoan” trong đời anh. Suýt nữa thì chết đuối 

mất một nhà thơ. 

 

Anh Diệu ngã xe đạp gãy tay 

Mùa hè 1943, sau khi đã từ Mỹ Tho về Hà Nội ở với tôi, ở số 

nhà 61 Hàng Bông, một hôm tôi đang ngồi theo dõi sự sinh nở 

của mấy con bọ ăn hại lá dâu tại Sở nghiên cứu tằm tang, thì 

được anh giúp việc nhà là anh Hạp đến báo cho biết là anh Diệu 

đã ngã xe đạp ở phố Tràng Thi, gãy tay trái, và đã phải vào bệnh 

viện để bó bột. Tôi cấp tốc chạy về nhà và vào bệnh viện thì 

được biết qua chiếu X quang cả hai xương ở cổ tay đều bị gãy. 

Bó bột được ba tuần mở ra xem thử thì xương vẫn chưa liền. Lại 
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phải tháo ra nắn lại và bó bột lại, rất đau. Lần sau này Bác sĩ Lê 

Khắc Quyền tự tay bó bột cho anh Diệu, không những hết sức 

cẩn thận mà với một lòng trìu mến nhà thơ. 

Anh Diệu cứ phải mang cái tay trái bó bột hơn một tháng, và đã 

đi vào Sài Gòn với tôi với cái tay bó bột ấy, và ra tiễn tôi ở bờ 

sông Sài Gòn lúc tôi đáp ca nô đi lên Phnông-pênh để nghiên 

cứu việc trồng dâu nuôi tằm dọc hai bờ sông Mê Công trên đất 

Campuchia. Anh Diệu về sau nhớ mãi ơn bác sĩ Quyền và ra tập 

thơ nào cũng tặng bác sĩ. 

 

Cuộc đời đau khổ của em gái tôi (O Điểu) 

Em gái thứ nhất là o Trà, tôi đã có dịp nói đến trong phần kể về 

tuổi nhỏ của tôi; em gái thứ hai là o Điểu cũng có một cuộc đời 

lận đận, đau khổ. O thông minh, được học ít nhưng học đến đâu 

nhớ đến đó. Và o cũng chăm làm như o Trà, đầu tắt mặt tối suốt 

ngày, đi cày đi bừa, gặt hái, gánh nước, nấu cơm... Tất cả công 

việc gia đình là do hai o gánh vác cùng mẹ tôi, không một lời 

than van, không một phút uể oải hoặc chán nản. 

O Điểu sọi người, trong làng ngoài xóm nhiều người muốn hỏi 

làm vợ, muốn xin làm dâu. Cân nhắc mãi sau cùng bố mẹ tôi gả 

o cho con ông T.C ở xóm giữa. 

Nhà ông T.C. khá giả, bản thân ông T.C. lại kiêm nghề thuốc 
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bắc, cho nên gia đình cũng có vẻ “sang trọng”. Anh D. chồng o 

Điểu cũng có học chút ít, lúc đầu cũng thương yêu vợ, nhưng 

không hiểu về sau chuyển biến trong gia đình thế nào mà anh ta 

nghe bố mẹ đâm ra hắt hủi vợ. Ông T.C. thì đặc biệt tàn tệ, đòi 

đuổi o về nhà, mà giữ lại con là cháu ruột của ông. O Điểu về 

nhà than thở với bố mẹ tôi, mẹ tôi dặn o cứ kiên trì, mong anh D. 

hồi tâm, và cũng mong ông bà T.C. sẽ biết điều mà không hành 

hạ con dâu nữa. Nhưng sự kiên nhẫn của o Điểu chỉ mang lại 

những trận đòn của ông gia, những lời chửi mắng của chồng. Sau 

cùng o phải làm đơn ly dị (sau Cách mạng tháng Tám). Toà đã 

xử cho o được nuôi con, đứa con gái đầu tên là Kh. nay đã lấy 

chồng và đã có con. O Điểu từ đó “bôi vôi” vào gia đình ông 

T.C. không bao giờ thèm đi qua ngõ nữa. Sau khi giải phóng 

miền Bắc, tôi về đón mẹ, o Điểu ra Hà Nội ở với tôi, và tôi đã 

tạo điều kiện cho o đi học làm y tá. O làm y tá ở công trường 

được 3 năm thì được cơ quan cho đi học y sĩ. Tốt nghiệp y sĩ o 

về phục vụ một trường cao đắng và có đời chồng thứ hai với một 

đồng chí người Nam bộ, quê ở Bến Tre, cán bộ quản lý một 

khách sạn. Đời chồng sau có ba con một trai hai gái. Anh Th., 

chồng o lại chết sớm, o phải chịu thương chịu khó nuôi ba con 

trong sự túng thiếu. 
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Kỷ niệm về Nguyễn Nhược Pháp 

Nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp là con nhà báo và nhà văn Nguyễn 

Văn Vĩnh, mẹ anh là một đồng bào dân tộc Tày. Anh là bạn thân 

của nhà thơ Phạm Huy Thông từ lúc hai người còn học ở trường 

Trung học An be Sa rô. Phạm Huy Thông thì viết những bài thơ 

có tính chất hùng tráng (Tiếng địch sông Ô, Con voi già, Tần 

hồng châu...) và một số bài thơ trữ tình như Anh Nga và tập Tần 

Ngọc... Nhưng những bài đạt nhất của Huy Thông là những bài 

mang hơi tráng ca. 

Còn Nguyễn Nhược Pháp thì khác hẳn Huy Thông viết những 

bài thơ vừa trữ tình nhẹ nhàng, vừa mang tính hu-mua, tính hóm 

hỉnh kín đáo, biểu hiện rõ rệt ở tập Ngày xưa mà anh cho xuất 

bản năm 1934, lúc tôi còn học năm thứ hai ban thành chung. Tập 

Ngày xưa gồm có mười mấy bài, sách in mỏng với một cái bìa 

tím nhạt, trông rất cảm tình, quyển sách cũng nhẹ nhàng, kín đáo 

như một bóng người xưa hiện về trong phòng học của một thư 

sinh. Sách về đến Huế tôi mua ngay một quyển, đọc liền một 

mạch và rất quyến luyến với một số bài mà tứ thơ cũng như nghệ 

thuật câu thơ hấp dẫn tôi ngay: Sơn Tinh Thuỷ Tinh, Chùa 

Hương, Đi sứ, Tay ngà... Tôi nhập tâm ngay từng đoạn thơ của 

bài Sơn Tinh Thuỷ Tinh: 

Thuở ấy trời mây còn u ám 
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Sông núi còn vang um tiếng thần 

Con Vua Hùng Vương thứ mười tám 

Mỵ Nương, đẹp như tiên trên trần 

Hay đâu thần tiên đi lấy vợ 

Sơn tinh, Thuỷ Tinh lòng tơ vương 

Hai thần trước cửa thành thi lễ 

Mỵ Nương chớp mắt, lòng hơi kiêu 

Nhưng có một nàng mà hai rể 

Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều 

Mấy câu thơ của bài thơ vừa buồn cười vừa bâng khuâng: 

Mỗi năm Thuỷ Tinh dâng nước bể 

Dục núi hò reo, đòi Mỵ Nương 

Trần gian đâu có người dai thế 

Cũng bởi thần yêu nên khác thường... 

Tôi có cảm tình ngay với thơ Nguyễn Nhược Pháp và tôi đã viết 

một bài bình luận về tập Ngày xưa mà anh Hoài Thanh đã cho 

đăng ngay ở trang văn nghệ của báo Tràng An. Đến lúc anh Diệu 

ở Hà Nội về học năm thứ ba ban tú tài ở Huế, và lúc đó tôi học 

năm thứ nhất, thì gần hè Nguyễn Nhược Pháp vào thăm Huế, đi 

xem các lăng tẩm và có tìm gặp cho được Xuân Diệu mà anh đã 

đọc những bài thơ đăng trên báo Phong hoá và báo Ngày nay. 

Tiếc rằng lần ấy hai người không kịp gặp nhau, và Nguyễn 

Nhược Pháp có nhờ anh Hoài Thanh nhắn lại với Xuân Diệu 
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những lời thăm hỏi thân thiết nó là mối duyên văn tự chắp nối 

giữa những người bạn văn thuở đó, càng nung nấu một hoài bão 

đối với tiếng nước nhà. Nguyễn Nhược Pháp cũng khá giỏi tiếng 

Pháp và cũng có viết một vài bài báo bằng tiếng Pháp, nhưng 

anh chuyên tâm trau dồi tiếng Việt; ngoài một số ít bài thơ, anh 

đã viết một số truyện ngắn ý nhị đăng trong báo Tinh hoa và một 

vài vở kịch trong đó có vở Người học vẽ. Văn xuôi của Nguyễn 

Nhược Pháp cũng mang nhiều chất thơ nhẹ nhàng kín đáo, hóm 

hỉnh mà thật ra thầm cảm động. Lúc anh Xuân Diệu trở ra Hà 

Nội học luật và dạy văn ở trường Thăng Long thì hai người gặp 

nhau nhiều lần, đàm luận rất tâm đắc về văn thơ và tiền đồ văn 

học nước nhà. Nguyễn Nhược Pháp lúc đó đã nhiễm bệnh lao, và 

anh cũng đã nói với anh Diệu rằng anh biết anh sống không còn 

bao năm, cho nên một vài mối tình của anh anh chủ động để 

dang dở. Mắt Nhược Pháp có lẽ vì thế luôn luôn đượm một vẻ 

buồn xa vắng mặc dầu rất sáng, rất tinh anh. Nhà anh ở gần 

trường Bưởi, lộng gió hồ Tây càng làm vẻ xa vắng của đôi mắt 

anh xa thẳm thêm. Anh mất năm 1938, vừa tròn 24 tuổi, “lòng 

trong trắng như hồi còn thơ”, theo lời bình luận của Hoài Thanh 

khi nhắc đến thơ anh... 

 

Kỷ niệm về Mạnh Phú Tư 
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Anh Xuân Diệu và tôi bắt đầu quen anh Mạnh Phú Tư khi anh 

được giải thưởng văn chương của Tự lực văn đoàn về quyển tiểu 

thuyết Sống nhờ. Lúc đó chúng tôi ở phố Hàng Bông (số nhà 

61); thỉnh thoảng Mạnh Phú Tư đến chơi, và có ngủ đêm lại; có 

những đêm ba chúng tôi rủ nhau đi xem chiếu bóng ở rạp Êđen ở 

phố Tràng Tiền, ở rạp Magiettic ở phố Đồng Khánh (Hàng Bài 

ngày nay); khuya về chúng tôi leo cột điện để vào phòng không 

muốn phiền người nhà dưới phải mở cửa. Mắt Mạnh Phú Tư hơi 

hiếng, nên lúc nói chuyện anh cứ nhìn nghiêng nghiêng, như 

người hơi nặng tai. Mạnh Phú Tư và hai chúng tôi lại cũng có 

một người bạn chung là Bằng Vân. Anh Bằng Vân dạo ấy bắt 

đầu viết văn, đang rèn văn bình luận văn học theo kiểu Thánh 

Thán bình các sách tài tử của văn học cổ điển Trung Quốc. Văn 

bình luận của Bằng Vân cũng có giọng hào phóng, sảng khoái 

phóng túng và cũng hơi “nói trạng” như giọng văn Thánh Thán. 

Anh đã dùng lối văn bình luận ấy bình gần nửa Truyện Kiều; tiếc 

rằng anh đã mất sớm trong những ngày đầu cách mạng, do một 

sự rủi ro. Bà cụ mẹ vợ anh Bằng Vân rất thương Mạnh Phú Tư, 

rất quí cái anh chàng nhà văn ăn nói thủ thỉ, khiêm nhường mà 

rất lịch lãm chuyện đời, bà cụ cũng có ý muốn gả con gái út cho 

anh Mạnh Phú Tư, hoặc làm mối cho một người cháu. 

Nhưng câu chuyện bắt mối chưa khởi đầu thì anh Mạnh Phú Tư 

đã có một cuộc tình duyên “rất tiểu thuyết”. Số là anh đã yêu một 
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người con gái cùng quê, lúc đó mới 17 tuổi người xinh đẹp, vẻ 

mặt thuỳ mị, nhưng mang một tấm lòng rất sôi nổi, rất lãng mạn 

và có một quan niệm tự do luyến ái rất mô đéc. Ông cụ bà cụ cô 

người yêu của Mạnh Phú Tư không bằng lòng về mối tình duyên 

của hai anh chị. Cảm thấy hạnh phúc của mình có thể bị đe doạ, 

hai người đã có ý định bỏ nhà trốn đi, tất nhiên là không cho hai 

gia đình biết. Thế rồi bố mẹ cô gả cô cho một người trong làng. 

Đúng ngày cưới thì anh Mạnh Phú Tư và người yêu trốn biệt, đi 

ẩn dấu tại nhà quen ở Hà Nội. Hai nhà (ở huyện Thanh Hà) sùng 

sục đi tìm, nhưng làm sao mà tìm được đôi chim uyên ương giữa 

trời Hà Nội mênh mông nhất là khi đôi tình nhân này lại được 

nhà văn Vũ Ngọc Phan và chị Phan là nhà thơ Hằng Phương che 

giấu rất kín trong nhà hàng tháng trời. Âu đó cũng là một cách 

Mạnh Phú Tư và người yêu “sống nhờ”. Và hai người không có 

giấy giá thú đã nghiễm nhiên trở thành vợ chồng dưới sự che chở 

của tác giả Nhà văn hiện đại. Anh Mạnh Phú Tư chết đi lúc còn 

rất trẻ, mới 46 tuổi, sau khi giải phóng Hà Nội mấy năm. 

Anh chị có nhiều con và tất cả đều đã trưởng thành, mỗi lần 

dựng vợ gả chồng cho con (tôi cũng không còn nhớ là mấy lần), 

chị đều mời anh Diệu và tôi đến dự. Anh mất một cách nhẹ 

nhàng, không phải quằn quại bởi một bệnh kéo dài. Sau một 

đêm, anh ngủ khuya, sáng dậy người ta đã thấy anh nằm bất tỉnh 

trên giường, chắc là đứt mạch máu não mà không ai biết. Mấy 
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năm sau khi anh mất, có một đêm tôi nằm chiêm bao thấy Mạnh 

Phú Tư, trong chiêm bao tôi vẫn thấy anh mắt hiêng hiếng nói 

giọng thủ thỉ và đang kể lại những mẩu chuyện của đời mình. 

Tôi có ghi giấc chiêm bao ấy bằng mấy vần lục bát sau đây: 

Chiêm bao thấy bạn Phú Tư 

Tay cầm một quyển “Sống nhờ” nằm xem 

Tôi nhìn bảo bạn: “Cố lên! 

Thứ ơi viết nốt những thiên sau này” 

“Tao còn đâu nữa hỡi mày! 

Chết rồi khôn sống lại ngày trần gian” 

Thứ (1) nhìn khóe mắt chứa chan, 

Yêu đời như thuở lầm than vào đời 

Mắt nghiêng, héo nửa nụ cười 

Vẫn nguyên cu Thứ cách mười mấy năm 

Bây giờ Thứ chết Thứ nằm 

Trong chiêm bao cũng không nhầm âm dương 

Chết rồi, còn nuối, còn thương, 

Chiêm bao đọc lại từng chương “Sống nhờ”. 

Quen nhau mười mấy năm xưa 

Chưa xong quyển sách, bây giờ Thứ đâu. 

2 giờ - 2 giờ 25. Sáng ngày 1-9-1959, Huy Cận 

Chú thích:  
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(1) Tên khai sinh của Mạnh Phú Tứ là Phạm Văn Thứ 

 

Một sự thua lỗ của nhà xuất bản Huy Xuân 

Hồi đó, cuối năm 1939, anh Diệu và tôi ở trên gác 40 Hàng 

Than. Bỗng một hôm có người ăn bận quần áo ta nhưng chân đi 

giày Tây gõ cửa, muốn gặp chúng tôi người đó tự giới thiệu là 

Nhượng Tống, ở Hà Nam lên. Chúng tôi có nghe thấy tên 

Nhượng Tống một vài lần trên vài tờ báo, và biết anh ta là một 

người khá thâm nho và đã từng dịch hay nhiều bài thơ Đường 

nhất là thơ Đỗ Phủ. Lúc đó chúng tôi chưa biết quá trình hoạt 

động chính trị của anh. 

Sau này chúng tôi mới rõ Nhượng Tống đã từng tham gia hoạt 

động Quốc dân Đảng hồi đầu (Quốc dân Đảng của Nguyễn Thái 

Học), và về sau con đường chính trị của anh đã thoái hoá, và dẫn 

anh đi vào hoạt động chính trị phản động, trái với quyền lợi của 

dân tộc. 

Nhưng lúc anh đến gặp chúng tôi thì chỉ là chuyện văn chương. 

Anh nghe nói chúng tôi có nhà xuất bản Huy Xuân, nên anh 

muốn chúng tôi xuất bản bản dịch Tây sương ký của anh, mà anh 

mang theo hôm đó. Ngồi nói chuyện một lúc và nghe anh đọc vài 

đoạn bản dịch Mái tây thì chúng tôi thấy quả thật là một bản dịch 

hay đặc biệt là những đoạn dịch thơ trong tác phẩm của Vương 
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Thực Phủ - Rồi anh cao hứng ghi vào quyển vở nháp thơ của anh 

Xuân Diệu bài Nguyệt vịnh trích ở Hồng lâu mộng của Tào 

Tuyết Cần. 

Nguyên văn chữ Hán như sau: 

NGUYỆT VỊNH 

Thanh huy dục yểm liệu ưng nan 

Ánh tử quyên quyên phách tự hàn 

Nhất phiến châm xao thiên lý bạch 

Bán luân kê xướng ngũ canh tàn 

Lục xoa giang thượng thu văn địch 

Hồn tú lâu đầu giả ỷ lan 

Bác đắc trường nga ưng tự vấn 

Như hà bất xử vĩnh đoản loan... 

Bản chữ Hán anh viết chữ rất đẹp, đúng là nét bút của một nhà 

nho lão luyện. Bản dịch của anh như sau: 

Khó mà dấu được vẻ thanh thanh 

Ngấn lạnh lùng thay, bóng khéo xinh 

Nghìn dặm chày khua đều một sắc 

Nửa vừng gà gáy nhạt năm canh 

Tơi xanh mặt sóng thu nghe sáo 

Vạt thắm trên lầu đêm tựa mành 

Sao chẳng để cho tròn trặn mãi 

A Hằng đâu cũng khó làm thinh. 
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Quả thật là một bài dịch hay, rất nhuần nhuyễn có những câu như 

câu 3 câu 4 tưởng như là nguyên văn bằng tiếng Việt... Thế rồi 

ba chúng tôi bàn việc xuất bản tập Tây sương ký do Nhượng 

Tống dịch. Anh cũng không đặt điều kiện gì phức tạp, chỉ cần 

một số tiền để tiêu, vì lúc đó anh đang túng. Trao đổi vài lời, anh 

Diệu đưa cho Nhượng Tống 90 đồng bạc Đông Dương, xem như 

là mua bản thảo dịch. Chín mươi đồng bạc Đông Dương là số 

tiền khá lớn lúc ấy, giá trị bằng mười một tạ gạo, vì mỗi tạ gạo 

trị giá có 8 đồng. Anh Diệu và tôi cũng nói thêm: Nếu xuất bản 

mà có lãi khá thì cũng sẽ đưa anh thêm, không để cho anh thiệt 

thòi đâu... Anh Nhượng Tống nhận tiền vui vẻ ra về, có lẽ cũng 

vì cảm kích trước cách xứ sự có lý có tình của hai nhà thơ, chủ 

“nhà xuất bản Huy Xuân”. 

Câu chuyện không dừng ở đó. Ít lâu sau, đầu năm 1940, sau khi 

anh Xuân Diệu đã vào Mỹ Tho làm tham tá nhà đoan, một hôm 

anh Lê Văn Vang, chủ nhà xuất bản Tân Việt (ở phố Nhà Chung) 

đến gặp tôi và nói: “Nghe anh và anh Diệu có mua được bản dịch 

Tây sương ký của Nhượng Tống. Tôi cũng có một bản dịch 

tương tự, nếu có thể anh cho tôi mượn bản của Nhượng Tống để 

tra cứu thêm vài chỗ cho chính xác Hai anh giúp tôi thì rất cám 

ơn”. Tôi với anh Diệu đều có quen anh Lê Văn Vang ở Mỹ Tho. 

Tôi cũng không nghĩ quanh co gì và đưa ngay bản dịch của 

Nhượng Tống cho nhà xuất bản Tân Việt mượn. Thế rồi, mấy 
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tháng sau thấy Tân Việt cho phát hành bản Mái tây do Nhượng 

Tống dịch, đúng như bản mà Nhượng Tống đã bán cho chúng 

tôi. Thế là nhà xuất bản Huy Xuân bị mất không chín mươi đồng 

bạc Đông Dương. An ủi là một bản dịch hay được ra đời. 

 

Mấy tháng làm thầy phù đạo ở phố Quan Thánh, Hà Nội 

Tháng 10 năm 1939 tôi ra học trường Cao đẳng Nông lâm, cùng 

ở pô pốt với anh Diệu ở gác 40 Hàng Than. Mặc dù được học 

bổng mỗi tháng 25 đồng Đông Dương, tôi vẫn nhờ người ta giới 

thiệu làm thầy phụ đạo cho học sinh trung cấp của một gia đình ở 

phố Quan Thánh. Đây là gia đình một ông quan huyện ở Sơn 

Tây, nhưng có nhà biệt thự khá sang trọng ở phố Quan Thánh, 

đằng sau đường xe điện chạy. Học sinh của tôi là hai cô gái học 

trường Sainte-marie và cậu con trai út học ở trường Bưởi. Hai 

chị em học cùng một lớp. Mỗi tuần cứ chiều thứ năm là tôi đến 

giảng thêm những bài Pháp văn mà hai cô đã học ở trường, và 

chiều thứ bẩy thì tôi đến phụ đạo cho cậu con trai út cũng về 

môn Pháp văn và thỉnh thoảng bày cho cậu ta làm những bài toán 

khó. Hai cô con gái không phải là người đẹp, nhưng cũng có 

duyên, nhất là cô em có đôi má lúm đồng tiền khi mỉm cười thì 

rất tươi và nói chuyện rất tế nhị, có khi là ý nhị nữa. Thường tôi 

đến giảng bài thì hai cô gái ngồi cùng một phía đối diện với tôi, 
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và tôi giảng đến đâu tôi bảo hai cô ghi chép những ý chính đến 

đó. Chương trình mấy tháng đó đang học về văn thơ lãng mạn 

Pháp ở thế kỷ thứ 19. Tôi phải giảng lại những bài thơ nổi tiếng 

của Lamartine, của Victor Huygo, Musset, Vigny (như các bài: 

Cái hồ, Đêm trên biển, Đêm tháng năm, Chiếc tù và). Tôi giảng 

các bài thơ này theo cách cảm thụ của tôi, diễn tả cảm xúc của 

tác giả qua sự cảm xúc của tôi, chứ không theo sát sự hướng dẫn 

giảng bài của sách giáo khoa Pháp... Có lẽ vì vậy mà những giờ 

giảng bài của tôi có một sức hấp dẫn riêng, làm cho hai cô học 

trò nghe rất chăm chú, có lúc mắt hai cô như dán vào miệng 

giảng bài của tôi, quên cả ghi chép, tôi lại phải nhắc cần ghi lời 

thầy giảng. Bà Huyện mẹ hai cô, thường ở nhà những buổi tôi 

đến giảng, và thỉnh thoảng lại pha nước trà ra mời thầy. 

Chắc là bà Huyện cũng biết rõ tôi không chỉ là sinh viên trường 

cao đẳng Nông lâm mà còn là một nhà thơ đã bắt đầu nổi tiếng. 

Bà tiếp tôi rất lịch sự, rất quý nể và có lần bà mời tôi chủ nhật 

đến dùng cơm với gia đình, nhưng tôi thoái thác một phần vì tôi 

bận, nhưng một lẽ nữa là tôi không muốn đi sâu vào những mối 

quan hệ xã hội phức tạp với những người giàu, với những ông 

quan... Cậu con trai út thì rất quý thầy, mỗi lần tôi đến giảng là 

cậu đã đón ngay từ ngoài ngõ và kể chuyện học hành ở lớp cho 

tôi nghe với thái độ trìu mến như đối với một người anh... Thế 

rồi có một buổi chiều thứ năm, như thường lệ tôi đến để giảng 
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bài cho hai cô thì thấy cả nhà đi vắng, chỉ một mình cô em gái ra 

đón tôi vào phòng học, không thấy bà huyện, cũng không thấy 

cậu em út. Tôi ngồi vào chỗ thường ngồi của tôi, lưng ngoảnh ra 

cửa sổ đối diện với phía tường là chỗ hai cô thường ngồi nhìn ra 

phía tôi cũng tức là nhìn ra cửa sổ. Cô em gái rất tự nhiên đến 

ngồi bên cạnh tôi để nghe thầy giảng bài. Tôi luống cuống một 

vài phút, rồi tôi nói: “Cô về ngồi chỗ cũ, để tôi giảng và như vậy 

cô dễ nghe và dễ ghi chép”. Cô cứ ngồi yên, một lúc sau cô nói: 

“Em ngồi thế này, nghe gần hơn, hiểu mau hơn”. Tôi đành phải 

tiếp tục giảng bài, nhưng trong người thấy hơi bối rối. Tôi nhớ 

chiều hôm đó, tôi giảng bài Thung lũng quê hương của 

Lamartine. Tôi vẫn phân tích sâu sắc và say sưa ý thơ và hình 

tượng thơ của tác giả, nhưng dường như có chút rung động hơn 

lần trước, và cô học trò của tôi cứ ngoảnh mặt nhìn chằm chặp 

vào miệng tôi, làm tôi ngượng và đỏ mặt, hai tai nóng bừng. Lúc 

bấy giờ chưa hết giờ dạy, nhưng tôi đứng phắt dậy, nói là cần về 

sớm vì có chút việc bận đã hẹn trước, vả lại bài thơ tôi cũng đã 

giảng xong mọi điều cần giảng. Vừa lúc tôi đứng dậy thì bà 

huyện ở trong nhà đẩy cửa đi ra, chào tôi niềm nở và nói: “Sao 

thầy về vội quá?” rồi nhìn cô con gái bà nói: “Sao con chẳng ý tứ 

gì, ngồi cạnh thầy như thế có phải làm phiền thầy không mà thầy 

phải rút ngắn giờ giảng!”. Nói xong bà tủm tỉm cười, cái cười 

vừa lịch sự, vừa khó hiểu... Như thế nghĩa là lúc cô con gái đến 
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ngồi sát bên tôi, và trong suốt giờ tôi giảng bài mà cô con gái 

chăm chăm nhìn tôi thì bà mẹ từ buồng trong đã ghé mắt quan 

sát... May là tôi “vững vàng” không có một sự sa ngã, đắm say 

nào cả trong giờ phút giảng thơ lãng mạn, nếu không thì bà 

huyện đã có thể có cớ gán ghép tôi với cô con gái khá có duyên 

của bà... Chiều thứ bảy tuần đó tôi đến không phải là để giảng 

bài cho cậu con út, là để nói với bà huyện là tôi bận học quá 

không thể đến giảng bài phụ đạo cho các con của bà được. Chiều 

hôm đó hai cô con cùng ở nhà, nghe tôi nói vậy thì sửng sốt, cố 

nài tôi tiếp tục đến dạy cho hai cô, riêng cô em thì đôi mắt long 

lanh chớp nhiều và khóe mắt hơi ướt. Tất nhiên là bà huyện cũng 

có lời luyến tiếc và trả cho tôi một số tiền khá hậu, gấp hai gấp 

ba số tiền đã thoả thuận trước... Đến lúc tôi đậu kỹ sư, 1942, tôi 

có trở lại thăm gia đình bà huyện, thì được biết cô chị đã lấy 

chồng, lấy một ông tri huyện trẻ, còn cô em còn tiếp tục học, và 

còn chờ... Cô gặp lại tôi có vẻ ngượng nghịu, tôi thăm hỏi qua 

rồi chào ra đi... 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2 - N 

Thăm lại Nguyễn Gia Trí 

Trên kia tôi đã kể liền sau ngày giải phóng Sài Gòn, tôi và anh 

Diệu đã đến thăm hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí ở một phố hẻm đối diện 

với chùa Vĩnh Nghiêm. 

Ngày 2-9-1987 vừa rồi, tôi trở lại thăm Nguyễn Gia Trí, tôi rủ 

anh Diệp Minh Châu cùng đi với tôi. Nguyễn Gia Trí từ trong 

cửa hỏi kỹ tên người đến thăm rồi mới chịu mở cửa. “Huy Cận 

đây mà?”. Nghe tiếng tôi, anh mở cửa ngay. Anh đã yếu lắm rồi, 

nhưng đôi mắt vẫn tinh anh, và hàm răng anh vẫn còn biểu hiện 

một ý chí mạnh mẽ như ngày nào. Tôi hỏi anh có còn tiếp tục vẽ 

không, thì anh cho biết cách đấy hơn một năm anh bị ngã gãy 

chân trong lúc ngắm xem một miếng gỗ đẹp nhằm làm sơn mài. 

Sau khi bó bột lành chân anh không đứng vẽ được nữa. Tôi đọc 

anh nghe đoạn hồi ký kể anh vẽ chân dung Xuân Diệu theo trí 

nhớ thì anh nói: “Tôi có tài đến thế kia à”... Tôi hỏi anh: “Sống 
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có vất vả lắm không?” thì anh mỉm cười trả lời: “Nhà thơ hỏi câu 

ấy làm gì!”. Câu trả lời hóm hỉnh đầy lòng tự trọng của anh làm 

tôi càng ái ngại cho cảnh sống của anh.. 

 

Anh Như Phong đến thăm chúng tôi ở 61 Hàng Bông 

Tôi nhớ khoảng sau Tết 1944, anh Như Phong một hôm chủ nhật 

đến thăm anh Xuân Diệu và tôi trên gác 61 Hàng Bông. Ngồi nói 

chuyện lân la một lúc, tôi mới hiểu ý anh muốn rủ chúng tôi vào 

một đoàn thể văn hoá, mục đích là bảo vệ văn hoá dân tộc và 

phấn đấu cho độc lập của đất nước. Ý anh nói xa nói gần, nhưng 

sau này tôi hiểu là vận động chúng tôi vào Hội văn hoá cứu quốc 

lúc đó mới thành lập. Về phía tôi, tôi cũng nói cho anh ngầm 

hiểu rằng tôi cũng đã tham gia một tổ chức yêu nước, và đang 

hoạt động trong đám anh em sinh viên và trí thức ở Hà Nội. 

Nghĩa là tôi cũng muốn vận động anh cùng hoạt động Việt Minh 

với tôi nhất là trong đám trí thức đang cần có những người trí 

thức giác ngộ bắt mối, xâu chuỗi. Hai người hiểu nhau như vậy, 

cùng cười và nói chuyện văn chương tôi có đọc cho anh nghe bài 

Giọt lệ Hoàng Mai (có in trong tập Hồi ký này), một bài văn nói 

lên tâm trạng yêu nước đau xót của tôi khoảng năm 1941-1942. 

Anh Như Phong cũng nói chuyện với chúng tôi về những dự 

định văn chương của anh, nhất là những bút ký anh định viết về 
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văn hoá văn nghệ dân tộc, về đất nước quê hương. Vài năm trước 

anh đã cho xuất bản một tập bút ký, nay có lẽ anh viết tiếp theo 

cái mạch ấy và mở rộng vấn đề ra. Về sau, có lẽ vì anh bận việc, 

nên tôi không thấy anh hoàn thành tập bút ký mà anh nói chuyện 

với tôi hôm ấy. Trong buổi gặp nhau trên gác phố Hàng Bông, 

anh Diệu và tôi cũng có nói nhiều với anh Như Phong về sự cần 

thiết phải bảo vệ văn hoá dân tộc, cổ vũ thanh niên trí thức trau 

dồi tiếng Việt phát huy vai trò của tiếng Việt trong mọi mặt đời 

sống xã hội, vì lúc đó chúng tôi đã thấy một bọn người sau khi 

xu nịnh thực dân Pháp, đã lại chạy theo xu nịnh phát xít Nhật và 

om xòm ca ngợi văn hoá, văn nghệ Nhật. Sau này anh Như 

Phong mấy năm làm giám đốc Nhà xuất bản Văn hoá, tôi lại có 

dịp tiếp tục bàn với anh vấn đề khai thác và phát huy vốn văn 

nghệ tốt đẹp của cha ông. Cũng trên tinh thần ấy, mà nhà xuất 

bản đã liên tiếp cho tái bản những tác phẩm của Nguyễn Du và 

các nhà thơ cổ điển khác. 

 

Lần đầu tiên thăm làng Bát Tràng 

Cuối năm 1940, một hôm chủ nhật, trời rét ngọt một nhóm sinh 

viên chúng tôi rủ nhau đi thăm làng Bát Tràng, làng làm gạch và 

làm đồ gốm nổi tiếng nằm bên kia sông Hồng. Trong số đi thăm 

hôm ấy có cả sinh viên luật học, y học, canh nông, người Nam 
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kỳ, Trung kỳ, Bắc kỳ đủ cả. Cùng đi với chúng tôi có chị Phùng 

Thị Duy Cúc, lúc đó học nha khoa, bây giờ là nhà điêu khắc 

Điềm Phùng Thị khá nổi tiếng ở Paris. Tất cả chúng tôi ai cũng 

thuộc mấy câu ca dao: 

Trên trời có đám mây xanh, 

Ở giữa mây trắng xung quanh mây vàng. 

Ước gì anh lấy được nàng, 

Thì anh mua gạch Bát Tràng về xây. 

Xây dọc rồi lại xây ngang, 

Xây hổ Bán nguyệt cho nàng rửa chân, 

Có rửa thì rửa chân tay, 

Chớ rửa lông mày, chết cá ao anh. 

Buổi sáng hôm ấy không những trời rét, là lại hơi âm u, gió sông 

thổi vào làng từng đợt gió lạnh buốt. Sau khi đi xem các lò gạch 

và gốm, chúng tôi có tập hợp nhau lại ở đình làng để nói chuyện. 

Anh chị em biết tôi là nhà thơ bảo tôi nên nói một mẩu chuyện gì 

về văn chương, văn hoá đất nước. Tôi không được chuẩn bị 

nhưng cũng nói vo câu chuyện về sự tiến hoá của tính tình người 

Việt Nam trong quá trình mở mang đất nước trong quá trình 

Nam tiến. Câu chuyện của tôi xoáy cái ý chính sau đây: dân tộc 

ta cũng như một người đi đường xa, lúc ra đi trên vai mang một 

tay nải nặng, dần dần bỏ bớt vài thứ cho nhẹ gánh, nhưng dọc 

đường lại gặp nhiều của quý lại cho vào tay nải, vốn lại giàu 
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thêm, cứ thế cho đến cuối đường đã trở thành một người giàu có 

mà cái vốn ban đầu mang đi vẫn còn gần như nguyên. 

Những đức tính, những tính tình của dân tộc ta trên đường Nam 

tiến, cũng được bổ sung dần, nhiều đức tính mới, tốt đẹp làm 

giầu thêm những đức tính cố hữu. Cuộc sống mấy mươi thế kỷ 

của dân tộc ta là một sự phát triển hài hoà, thêm mà cũng củng 

cố thêm cái vốn tinh thần cố hữu của dân tộc. Ý này về sau tôi đã 

viết lại kỹ hơn trong tập bút ký Tao phùng (1942). 

 

Tôi bị ngã ngựa ở Việt Bắc 

Tháng 6-1954, một buổi tối tôi đi họp Hội đồng Chính phủ về, 

thì cách nhà lán khoảng 300 thước tôi đã lên tiếng gọi em Kiên, 

người phục vụ tôi, ra đón. 

Tôi cưỡi một con ngựa trắng, cao hơn con ngựa xích thố mà tôi 

đã kể trong một đoạn trên. Con ngựa này cũng tương đối hiền, đi 

qua đèo qua suối theo nhịp độ mà tôi muốn, chứ không chạy ào 

hay là phi theo ý muốn của nó có khi rất nguy hiểm nhất là khi đi 

qua rừng nứa. Như thường lệ hôm ấy ở Hội đồng Chính phủ về 

trên vai tôi mang một chiếc ba lô chất đầy tài liệu và vài quyển 

sách tôi mang theo đọc, lại kèm mấy củ sắn tươi mà bà con gần 

nơi họp biếu tôi. Con ngựa thủng thẳng đi về phía nhà lán tôi ở 

thì em Kiên mang chiếc đèn bão ra đón. Thế là ngựa gặp đèn đưa 
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ngang lên tầm mắt nó, bị choáng váng và nó nhảy lồng lên, hất 

tôi lên cao cả người và ba lô rồi tôi rơi bịch xuống đất, rơi trong 

tư thế ngồi, ba lô vẫn dính trên lưng. Tôi đau điếng, tưởng như 

có thể ngất đi được, và kêu to một tiếng “Chết anh rồi Kiên ơi!”.

Con ngựa sau khi hất tôi lên, cũng đứng yên tại chỗ ngoảnh về 

phía tôi. Còn em Kiên thì hoảng sợ và gọi người ra cứu tôi. Mấy 

anh em văn phòng hội đồng Chính phủ ra nhấc tôi dậy, tôi đau 

buốt quá, như là trụn xương sống, anh em phải lấy tấm ván đặt 

tôi nằm lên và khiêng tôi vào nhà lán. Tôi vẫn tỉnh táo nhưng hết 

sức đau nhức, và phải nằm yên, cựa bên trái hay bên phải đều 

đau nhói. Thế là tôi phải nằm dính ván hơn một tuần, ăn uống thì 

đã có em Kiên chăm sóc, bữa ăn cơm, ăn cháo. Đồng chí y tá của 

cơ quan có cho mọi thứ thuốc bóp và tiêm thuốc giảm đau cho 

tôi. Anh em có báo cáo với Bác Hồ là tôi bị ngã ngựa đau, Bác 

liền bảo anh Trường (hoặc anh Kháng, tôi không nhớ rõ) đem 

cho tôi một mẩu mật gấu để hoà tan trong rượu vừa uống vừa 

xoa bóp chỗ đau. Nhờ thế mà sau mấy hôm tôi đỡ đau hẳn, và 

bác sĩ Chánh khám cho tôi thì cũng thấy không có vết thương, 

chỉ là một dây thần kinh bị chèn do xương sống dồn mạnh lúc tôi 

ngã từ cao xuống. Lúc bấy giờ phái đoàn chính phủ ta đi dự hội 

nghị Giơ-ne-vơ về vấn đề chiến tranh Đông Dương, về vấn đề 

lập lại hoà bình ở Việt Nam, sắp lên đường. Tôi đỡ đau, cũng đi 

rất thong thả, đến chào anh Tô (tức là Thủ tướng Phạm Văn 
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Đồng) và cũng để nghe anh dặn dò công việc ở nhà (vì lúc đó tôi 

là thứ trưởng Tổng thư ký Hội đồng Chính phủ). Anh Tô cũng 

cho tôi một mẩu cao hổ cốt để uống cho lành hẳn chỗ đau... Từ 

đó cho đến lúc về Hà Nội, tôi thấy không có biến chứng hay dị 

tật gì do ngã ngựa cả. Nhưng đến mùa thu 1956, tôi thấy hơi đau 

nhức trở lại, tôi gặp bác sĩ Tôn Thất Tùng; sau khi khám xét và 

chiếu X quang, anh cho tôi nằm bệnh viện Phủ Doãn (tức là bệnh 

viện Việt Đức) tiêm các thứ thuốc cần thiết, nhất là thứ thuốc bồi 

lại dây thần kinh trước đây bị chèn. Với đợt nằm bệnh viện hơn 2 

tuần này, tôi khỏi đau hẳn, và lại được lãi mười mấy bài thơ mà 

thi hứng đến với tôi trong những đêm nằm một mình tại bệnh 

viện. Những bài thơ này tôi đã chọn lọc lại và cho in một số vào 

tập thơ Trời mỗi ngày lại sáng (xuất bán cuối năm 1958). Cùng 

nằm bệnh viện với tôi lúc đó có anh Tôn Thất Phùng và chị Thoa 

thường hay đàm đạo văn thơ với tôi vào những buổi chiều, sau 

giờ ăn cơm. Câu chuyện với những người tri kỷ, tri âm cũng 

khuyến khích tôi làm thơ, trong cái đà tôi trở lại sáng tác dồi dào, 

hào hứng trước cuộc sống mới. Cũng xin nói thêm, là sau lần ngã 

ngựa ấy, tôi vẫn đi công tác tại Việt Bắc bằng ngựa, chỉ có điều 

là đi càng cẩn thận và dặn em Kiên ra đón tôi lúc trở về thì đừng 

cầm đèn. Con ngựa trắng của tôi, hình như nó cũng hiểu là tôi đã 

bị ngã đau, nên nó đi càng chậm rãi, và những lúc lên dốc nó 

không chạy còn tôi thì tôi bám thật chặt vào bờm ngựa và hai 
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chân kẹp chặt bụng ngựa. Đến đầu tháng 10-1954, tôi cùng một 

số anh em trong Chính phủ ra bến đò Bình Ca để xuôi thuyền về 

Sơn Tây (trước khi về Hà Nội), thì tôi giao lại con ngựa trắng 

cho anh em văn phòng còn ở lại thu xếp công việc, về sau. Tôi 

còn nhớ rõ lúc tôi rời cái nhà lá ra đi, và chào con ngựa của tôi 

thì nó dẫm hai chân xuống đất một lúc rồi hý lên: không biết đó 

là một phản xạ ngẫu nhiên của nó hay là thứ tình cảm “khuyển 

mã chi tình” mà nó thể hiện bằng ngôn ngữ riêng biệt của nó. 

Dầu sao tôi bước ra đi, từ giã Việt Bắc để về Thủ đô với hình 

ảnh lưu luyến của con ngựa trắng đã bao năm tháng cùng tôi 

băng rừng, leo đèo, lội suối trong lòng thấy ngùi ngùi, xúc động.

Tôi bị xuất huyết nặng ở đáy mũi cuối năm 1974 

Đầu tháng 11-1974, có “đoàn văn công giải phóng” ở bưng biền 

miền Nam ra Hà Nội tập huấn, để chuẩn bị đi biểu diên ở các 

nước anh em. Đoàn do anh Mười Đờn phụ trách và do anh Lưu 

Hữu Phước lãnh đạo về chính trị và nghệ thuật. Tôi phải làm 

việc trực tiếp với đoàn trong vài tuần, đêm nào cũng họp cũng 

bàn tỉ mỉ từng tiết mục, có khi rất căng thẳng vì những sự tinh tế 

của nghệ thuật đã đành, mà cũng một phần do những sự xung 

khắc tinh tế giữa những người chỉ đạo nghệ thuật nữa. Tóm lại 

sự căng thẳng ấy kéo dài hàng đêm, làm tôi mất ngủ và huyết áp 

đột ngột lên cao mà tôi không biết, và một buổi chiều tôi thấy 

máu chảy ộc ra ở mũi thì tôi tưởng là máu cam, lấy bông dịt lại. 
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Qua đêm máu vẫn ri rỉ chảy, và sáng hôm sau tôi vẫn cố gắng ra 

nhà hát thành phố nói chuyện với anh em trong đoàn về cách tu 

chỉnh, nâng cao các tiết mục trước khi đoàn đi. 

Tôi đang nói thì máu lại ộc ra ở mũi, tôi lấy mu xoa lau thì ướt 

thấm cả mu xoa. Anh em phải đem tôi vào bệnh viện Việt Xô 

ngay. Vào bệnh viện tôi vẫn chủ quan, cho là một sự chảy máu 

thường, tiêm thuốc cầm máu là khỏi. Nhưng đến khi bác sĩ Phúc 

xem xét kỹ, mới thấy đây là một sự xuất huyết khá nặng do đứt 

một mạch máu ở đáy mũi bên phải, mà sự đứt mạch máu là do 

huyết áp lên cao quá đột ngột. Bác sĩ Phúc còn nói: “May lớn 

cho anh. Nếu không đứt mạch máu ở đáy mũi mà đứt một mạch 

máu não thì không còn nhà thơ Huy Cận!”. Tôi nghe vậy, hơi 

chờn, nhưng cũng tin vài ngày sẽ khỏi. Bác sĩ Phúc cho bông 

thấp thuốc cầm máu vào mũi tôi, rồi nhét một sợi gạc dài gần 3 

tấc; bông và gạc nhét vào căng và tức trong mũi, gây đau nhức 

lên đầu. 

Thế là tôi phải nằm yên và thở bằng miệng. Hai mươi bốn giờ 

sau, bác sĩ kéo nhẹ sợi gạc ra thì thấy máu vẫn chưa cầm, nhưng 

tôi vẫn bình tĩnh, cho là vài ngày sẽ đâu vào đấy Anh Diệu và vợ 

tôi vào thăm tôi hàng ngày, vợ tôi có ngày vào hai lần mang một 

ít thức ăn bổ sung, và nhất là ngồi trông nom tôi hàng giờ để cho 

tôi ngủ yên, có tối đến 9, 10 giờ vợ tôi mới ra về. Chính trong 

những ngày nằm bệnh viện này tôi đã viết được “Chùm thơ làm 
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trong bệnh viện” mà anh Diệu rất thích (những bài thơ này đã in 

một số vào trong tập Ngày hằng sống, ngày hằng thơ và tập Ngôi 

nhà giữa nắng. 

Sau một tuần, máu vẫn không cầm, tôi bắt đầu hoang mang; lần 

đầu tiên trong đời tôi cảm thấy hơi chờn trước cái chết có thể 

đến. Những năm tôi đi vào khu 4 khói lửa, suýt bị chết rất nhiều 

lần ở Vĩnh Linh, ở Quảng Bình, ở cầu Hàm Rồng mà chưa bao 

giờ tôi có cảm giác hoảng sợ trước cái chết lướt bên cạnh mình. 

Nhưng lần này thì khác. Một đêm, đã khuya tôi bừng tỉnh dậy, 

thì thấy cả cái gối ướt đẫm máu, và tôi bắt đầu sợ. Nhưng tính 

nào tật ấy, tôi gọi bác sĩ đến dịt bông và băng cho tôi tiêm thuốc 

cầm máu nữa, nhưng trong đầu lại thảo một bài thơ. Đó là bài 

Hạt lại gieo, xin nhắc đây mấy câu nói lên cái tâm trạng đêm 

hôm ấy: 

Anh nghỉ làm thơ để máu cầm 

Máu ơi, ở lại chớ ra dầm 

Máu là thế giới trong ta đó 

Chớ để ta nằm với lặng câm 

Yêu nữa yêu rồi đâu hết yêu 

Cuộc đời như miếng đất phì nhiêu 

Trồng bao nhiêu vụ còn tươi tốt 

Hạt gặt xong rồi, hạt lại gieo 

Rồi một ngày kia giã cõi này 
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Xin cho gieo hết hạt trong tay 

Chứ tay còn nắm, chưa vơi hạt 

Mà phải ra về, cực lắm thay! 

Nỗi tiếc nuối còn dào dạt suốt cả chùm thơ bệnh viện, tôi xin kể 

thêm một hồi sau... 

 

Hai lần thăm Kim Tự Tháp 

Tháng 2-1962, tôi dự Đại hội nhà văn Á Phi tại Cairo, thủ đô Ai 

Cập; vào tháng 7 năm ấy tôi lại sang Cairo để dự lễ quốc khánh 

Ai Cập. Cả hai lần tôi đều tranh thủ đi xem những Kim Tự Tháp 

nổi tiếng, thành phố Memphis và thành phố Alexandrie, hai 

thành phố cổ nổi tiếng, tiêu biểu cho nền văn minh cổ Ai Cập 

Đặc biệt tôi đã thăm kỹ Kim tự tháp Khéops và đã chui vào lòng, 

trung tâm điểm của Kim tự tháp. 

Cảm giác kỳ vĩ, có phần nào choáng ngợp mà tôi cảm nhận trước 

công trình kiến trúc đồ sộ và độc đáo thì cũng trùng hợp với cảm 

giác của các nhà văn nhà thơ đã đến trước tôi. Nhưng cái điều 

mà tôi băn khoăn là bấy nhiêu sự chăm lo, săn sóc cho cái vĩnh 

viễn của con người lại bị lở lói mất, bị xói mòn bởi những trận 

gió cát của sa mạc, và của thời gian. 
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Cát! 

Tuổi nhỏ tôi đã rất quen thân với cát của bãi Giang quê nhà, tôi 

đã chạy trên bãi cát để thá diều những buổi trưa hè, tôi đã lấy tay 

đào sâu xuống cát để chơi trò cối xay... Cát đối với tuổi thơ bé 

của tôi là một cái gì êm ả, gần gũi, thân thương. Lớn lên đi khắp 

miến đất nước cát gắn liền trong tâm trí tôi với phù sa, cát và phù 

sa sông Hồng, sông Luộc, cát với phù sa của sông Cứu Long trên 

đất Nam Bộ phì nhiêu. Cát mịn, cát tơi, cát mát... Cát xây nhà, 

những đống cát là chỗ mà các trẻ con, con tôi, bây giờ là cháu 

nội của tôi thích vọc, thích đắp để làm trò xây nhà. Lại còn cát 

trên bãi biển những chiều sóng lên trẻ con cũng như người lớn 

xây những lâu đài, xây chưa xong sóng đã cuốn đi. Và cát trong 

câu thơ của Lưu Trọng Lư: 

Trên cát vô tình vạch chữ Vân 

Chữ viết vừa xong, sóng xoá dần. 

Nhưng lần này tôi mới biết thế nào là cát, là cát sa mạc, là cát 

với tư cách là một sức mạnh của trời đất nổi tung lên đe doạ và 

phá hoại những công trình những sự nghiệp của con người... Ở 

rìa sa mạc Ai Cập cũng như ở rìa sa mạc Angiêri tôi đã thấy cát 

là một nhân vật, một nhân vật dữ dội, một hung thần có những 

cơn giận dữ đúng là long trời lở đất. Cho nên đứng ở chân Kim 

tự tháp, hình ảnh cát hung thần đã ám ảnh tôi: 
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Chỉ có trời xanh thay cỏ cây 

Mênh mông sa mạc cát làm ngày; 

Cát làm đêm nữa. Trăng phơi cát 

Sao sáng đằng xa hay cát bay 

Vua chúa không yên chịu cát vùi 

Trăm kim tự tháp đá chen trời 

Năm nghìn năm đứng cười sa mạc 

Nắm chắc trong tay vĩnh viễn rồi... 

Nhưng đó là chưa tính đến sức mạnh của cát và của thời gian. 

Cho nên cái vĩnh viễn vua xây dựng bị cát của sa mạc và nước 

của thời gian xói mòn, không một sức gì cưỡng được... 

Nhưng rồi sao, Kim tự tháp ngàn năm 

Trong lòng tôi một xác ép vua nằm; 

Dời chân tôi vạn thần dân chết lụi. 

Vua muốn thắng thời gian vòi vọi 

Nằm yên trong giấc đá, kín bưng. 

Suốt đời vua lo chỗ ngủ cuối cùng, 

Ôm cái chết mong thắng dần cái chết. 

Thời gian thổi, hồn vua không sợ rét, 

Mặt trời quay, trục tháp chẳng mòn xoay. 

Vua ngủ yên nhưng tôi thức đêm ngày; 

Cát, cát cát nổi từng cơn dữ dội, 

Cát thổi đập vào mình tôi nhức nhối. 
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Tôi thức vua cho vua biết:giữa trăng sao 

Hạn nằm trong vĩnh viễn chẳng còn bao 

“Dậy vua ơi! Cái chết chẳng thể rào 

Được cái chết”. Vua ngủ mê giấc đá 

Lở chân trời nhiều bạn tôi tàn tạ, 

Hắt ra ngoài vĩnh viễn xác vua phơi... 

Tôi thấy thời gian rúng lạnh bốn chân tôi... 

Hai chuyến đi thăm Ai Cập có để lại cho tôi nhiều ấn tượng nữa, 

chứ không chỉ cảm nghĩ về Kim tự tháp. Nền văn minh cổ Ai 

Cập mà dấu vết còn đầy rẫy trên đất nước sông Nin này, tôi sẽ 

xin ghi những cảm tưởng Ai Cập một lần khác. Nhưng cũng xin 

ghi ngay ở đây cái cảm giác mát mẻ, xanh tươi của những mảng 

sa mạc đang biến thành vườn, thành đất trồng trọt màu mỡ nhờ 

nước của đập Átxuăng mà Liên Xô đã giúp Ai Cập xây dựng, 

một công trình thuỷ lợi khổng lồ trên đất châu Phi, một sự lấn 

đất quyết liệt của con người chống lại sa mạc. 

Chính cũng trong hơi gió mát của vườn mới, đất mới ấy mà tôi 

đã viết bài thơ Trò chuyện với Kim tự tháp mà câu cuối cùng là:

Bóng Kim tự tháp trải lên bờ sông mát 

 

Thăm di tích Babilon 

Tôi lại có cái may mắn được thăm đất nước Irắc hai lần: lần đầu 
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tháng 7-1962 để dự quốc khánh Irắc và lần thứ hai năm 1980 để 

dự hội nghị các nước không liên kết về công tác văn hoá, thông 

tin, truyền thông. Đất nước Irắc rất đẹp, đẹp một phần vì phong 

cảnh và các công trình xây dựng ngày nay, đẹp một phần lớn nữa 

là do quá khứ văn minh của cái đất nước “Nghìn lẻ một đêm” 

này. Tôi đã say sưa đi dạo giữa các phố của thành phố Bát-đa cũ, 

với cuộc sống nhộn nhịp như rào rào sinh khí của nhân dân, làm 

tôi tưởng như mình đang đi trong một dòng truyền thuyết và có 

cảm giác như ở bất cứ ngõ hẻm nào của phố xá cổ sơ này cũng 

sắp hiện ra một ánh đèn Alađanh. 

Phụ nữ Irắc rất đẹp, da trắng mịn, má ửng hồng tự nhiên, mắt 

đen láy, tóc đen mượt, mũi cao dọc dừa nghĩa là một cái đẹp Âu 

Á kiêm toàn. Chỉ tiếc là lúc tôi sang thăm, đa số các chị còn theo 

phong tục xưa mang khăn quàng kín mặt, chỉ để hở vừng trán và 

đôi mắt, nhưng dường như thế cái đẹp của các chị có bề hấp dẫn 

hơn... 

Mỗi lần tôi đều tranh thủ đi thăm di tích kinh đô ngày xưa là 

Babilon. Dọc đường những rặng cây chà là cũng mang dáng dấp 

những công trình kiến trúc với thân cây vững chãi, với ngọn cây 

túa đẹp như những ngọn tháp, như những cột nhà Hi Lạp ngày 

xưa. Lý thú nhất là xem lại những đường phố của Babilon còn 

nguyên vẹn với những gạch hoa, những mảng tường lớn trang trí 

bằng những hình sư tử lớn và hình ngựa cao to, tất cả đều bằng 
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gốm men màu chủ yếu là màu xanh lá cây và màu nâu. Màu men 

gốm vẫn tươi ánh như mới ra lò. Giữa những đường phố có 

tường trang trí lộng lẫy này, vua quan, công hầu bá tước, và 

những nàng công chúa đẹp như truyền thuyết đã dạo qua trong 

những ngày lễ lớn, trong những ngày hội của triều đình, trong 

những ngày đăng quang của các vị hoàng đế. Bên cạnh cái lộng 

lẫy của đời sống vua chúa tôi còn được thấy những vết tích của 

công trình thuỷ lợi, những hệ thống cống rãnh của một thành phố 

lớn xưa kia. Ở Babỉlon đối với khách phương xa đến còn hai di 

tích nổi tiếng là con sư tử bằng đá cao to, chưa sứt mẻ chút nào, 

và cái vườn treo Babilon. Cũng như khách thập phương khác tôi 

đã có cái thú trèo cưỡi lên con sư tử để chụp ảnh cùng một đồng 

chí Anbani đi vãn cảnh hôm đó. Anh này tôi còn giữ, với lời đề 

tặng của đồng chí Anbani: “Mong rằng chúng ta - những con 

người - sẽ còn đứng vững bền hơn con sư tử này”. Nếu là loài 

người nói chung thì câu đề tặng ấy chắc chắn là đúng. Còn riêng 

đồng chí Anbani và tôi đã thăm Babilon hôm ấy thì chắc rằng 

đứng trên trái đất này chẳng còn bao năm. Còn cái vườn treo của 

Babilon thì đã xơ xác đi nhiều, tất nhiên còn cái dáng của vườn 

và đã có một ít cây cối cằn cỗi trên mảnh đất treo ấy. Câu chuyện 

thì ai cũng biết: Có một ông vua thời đó cưới hoàng hậu rất đẹp 

quê quán ở một làng hẻo lánh xa xôi cách kinh đô Babilon hơn 

trăm dặm. Hoàng hậu rất mực yêu vua, chiều chuộng vua không 
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phải với nghi lễ của một chánh cung, mà với tất cả cử chỉ âu yếm 

đắm say của một người yêu, của một người tình, mà tình yêu của 

cái xứ “Nghìn lẻ một đêm” này thì đắm say, đam mê như thế nào 

chúng ta cũng có thể tưởng tượng. Nhưng hoàng hậu vẫn nhớ 

nhà, vẫn nhớ cha mẹ, nhất là nhớ mẹ. Chiều chiều hoàng hậu cứ 

ra cửa sau của hoàng cung để nhìn về phía quê mẹ mà ứa nước 

mắt. Vua thấy vậy càng yêu hoàng hậu và càng thương. Vua bèn 

cho xây một cái vườn treo khá cao trên vườn treo trồng các thứ 

cây, hoa của quê nhà hoàng hậu, để chiều chiều hoàng hậu lên đó 

dạo chơi tiêu khiển, nhưng, hoàng hậu đứng trên vườn treo vẫn 

nhìn về quê mẹ, mà một câu thơ của Babilon hồi ấy cũng nói là 

hoàng hậu nhìn về quê mẹ lòng đau đớn không nguôi. Thật đúng 

như câu ca dao của ta: 

Chiều chiều ra đứng cửa sau 

Nhìn về quê mẹ ruột đau chín chiều. 

 

Xem tế Nam Giao 

Bảo Đại về nước năm 1934, học sinh trường Quốc học, trường 

Đồng Khánh và các trường tiểu học ở Huế, cùng với đội ngũ 

giáo viên đều được huy động đi rước “Hoàng đế hồi loan”. 

Chúng tôi lúc đó mỗi đứa phải cầm một tờ giấy màu vàng (màu 

của nhà vua) và khi xe của Bảo Đại đi ngang thì phất cờ và hô 
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“Hoàng đế vạn tuế”. Xe của Bảo Đại đi ngang đám học sinh 

cũng chạy tương đối nhanh, chúng tôi liếc vào thấy Bảo Đại bận 

áo vàng, chít khăn vàng, ngồi im không nhúc nhích như phỗng 

đá, không hề giơ tay vẫy chào đám người đi đón ông ta. Vả lại 

cửa kính của xe cũng đóng kín, chắc ông ta cũng không nghe 

thấy tiếng hô “vạn tuế” rời rạc của đám học sinh. 

Mùa xuân năm 1935, một năm sau khi Bảo Đại về nước, triều 

đình Huế tổ chức lễ tế Giao (nghĩa là nhà vua làm lễ cúng trời ở 

đàn Nam Giao, cách trường Quốc học 3, 4 cây số về phía núi 

Ngự Bình). Lễ tế giao này đã được quy định từ thời Gia Long, 

với cái ý nghĩa là nhà vua cầm quyền cai trị dân, cai trị đất nước 

là do mệnh trời, cho nên cứ 3 năm một lần nhà vua làm lễ tế giao 

để trình lại với trời công việc trị dân, trị nước, và cũng để cảm 

nhận ý trời trong sứ mệnh cao cả của nhà vua. Theo thuyết của 

Khổng Tử và truyền thống của các triều đại Trung Quốc thì vua 

là Thiên tử (con trời), nhưng các nhà vua triều Nguyễn không 

dám tự xưng là thiên tử với nhân dân, chỉ dám nói qua quít là trị 

dân, trị nước theo ý trời mà thôi. 

Đó cũng là một sự mặc cảm của một triều đại mà trong tiềm thức 

cũng tự cảm thấy cái vị trí con trời đã bị lung lay, cái mệnh trời 

cũng không còn là một “chân lý” vững chãi nữa, dù cho là “chân 

lý” tượng trưng, hình thức. Bảo Đại theo nghi lễ của triều đình 

làm lễ tế giao này cũng là làm chiếu lệ, cho qua chuyện chứ 
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không với một lòng tin như các ông vua ở các triều đại trước. 

Đến ngày lễ tế giao, triều đình rước Bảo Đại ra cửa chính Ngọ 

Môn, đi qua cầu Tràng Tiền, đi thẳng con đường lớn dọc sông 

Hương (lúc đó là đường Jules Ferry, đi qua trước trường Đồng 

Khánh và trường Quốc học), rồi đi thẳng lên đàn Nam Giao. 

Chúng tôi tập trung trước cửa trường Quốc học, gọi là chào vua, 

mà thật ra là tò mò xem ông vua đi tế trời như thế nào. Bảo Đại 

ngồi trong một cái kiệu 4 mặt đều che bằng những tấm kính lớn 

trong suốt, kiệu do tám người lính gánh, lính của Hoàng thành 

đội nón dầu, mặc quần áo vải điều và quấn xà cạp bằng vải điều 

có viền nỉ xanh tím. Còn Bảo Đại thì ngồi nghiêm nghị trong bộ 

áo quần hoàng bào, đầu chít khăn vàng, chân đi giày cườm. Nhà 

vua cũng ngồi im như pho tượng, không nhúc nhích, mắt cố gắng 

nhìn thẳng phía trước. Các quan đại thần đi theo sau cũng ngồi 

trong những chiếc xe hòm đen, những chiếc xe kiểu năm 1900, 

các quan bận lễ phục hoặc bận áo dài đen, chít khăn chữ nhất, rồi 

lên đến đàn Nam Giao mới mặc áo đại lễ. Trước kiệu của nhà 

vua có hàng lính Nam triều mang cờ đi trước, tôi nhớ có cờ đại 

và nhiều cờ đuôi nheo bằng nỉ đỏ viền tím xanh. Tiếp theo hàng 

cờ là đội lễ nhạc, nghĩa là một phường bát âm của triều đình, vừa 

đi vừa tấu bài nhạc “Đăng đằng cung”. Cuộc rước nhà vua từ 

Ngọ Môn lên đến đàn Nam Giao diễn ra trong nửa buổi sáng 

cũng không lấy gì lâm rực rỡ lắm, mà cũng không gây được cái 
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gì gọi là náo nức trong lòng dân chúng. Đó là một cuộc rước 

không đến nỗi âm thầm, nhưng cũng không có gì là “khí phách 

thiên tử”. Đêm hôm ấy Bảo Đại phải ăn chay tắm rửa bằng các 

thứ nước cho nhiều hoa lá xông vào để nhà vua được thật “thanh 

khiết” trước khi tiếp xúc với trời. Ăn uống và tắm rửa như vậy, 

người ta gọi là lễ trai giới của hoàng đế. Đến khoảng 4 giờ sáng 

thì nhà vua và triều đình làm lề tế trời, trong bầu không khí mát 

mẻ và yên tĩnh của ban mai, trước khi mặt trời mọc. 

Đàn Nam Giao là một cái nền hình tròn (tượng trưng cho trời), 

có ba bậc tam cấp cao vừa vừa, có bốn cửa đi lên theo hướng 

đông, tây, nam, bắc. Ngày tế giao thì triều đình cho dựng lên trên 

nền đàn Nam Giao một cái nhà tế với những cột gỗ cắm vòng 

quanh nền tròn và lợp trên những cột gỗ là một thứ tăng bằng vải 

màu xanh lơ (cũng là tượng trưng màu xanh của trời). Bọn tôi tò 

mò, ngủ dậy sớm, rủ nhau trèo tường ra khỏi trường và lên Nam 

Giao để xem tế. 

Trong ngọn gió mai rì rào qua những cây thông chúng tôi nghe lễ 

nhạc thoát qua cái tăng màu xanh và những lời xướng lễ của các 

quan như vọng từ một quá khứ cổ sơ. Cảnh tượng ấy cũng gây 

cho chúng tôi một cảm tưởng hay hay, hiu hiu. Nhưng tất cả 

cảnh vật và nghi lễ ấy, ngay lúc bấy giờ, cũng không còn đủ cái 

vẻ thiêng liêng, không còn cái nội dung quân thần của các thời 

đại lịch sứ xa xưa nữa, cho nên không thể làm rung động lòng 
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thanh niên chúng tôi, dù là một thứ rung động hoài cổ. Thật ra 

ngay bản thân nhà vua cũng cảm thấy đây là một cái trò một nghi 

lễ giả tạo, cái hồn của nghi lễ không còn nữa, chỉ còn cái xác của 

nghi lễ, cũng như ông vua bù nhìn chỉ còn cái xác vua chứ quyền 

trị vì, trị dân, trị nước đâu còn có nắm trong tay. Cảm giác giả 

tạo cảm giác trò sân khấu ấy làm chúng tôi không còn hứng thú 

xem hết lễ tế giao còn kéo dài mấy tiếng đồng hồ, và chúng tôi 

cũng không màng xem lễ rước vua hồi cung. Thế mà nhà văn 

Nguyễn Tiến Lãng đã viết trong tạp chí Nam phong hồi đó một 

bài tường thuật bằng tiếng Pháp hết lời tán tụng lễ tế giao tán 

tụng nhà vua, cố gắng tạo ra cái không khí thiêng liêng gần như 

một thứ không khí tôn giáo trong việc nhà vua tiếp xúc với trời 

để nhận những ý trời trong bầu không khí tinh khiết và trầm mặc 

của buổi rạng đông. Giả tạo lại được giả tạo ca ngợi là vậy. 

 

Đồng Minh thắng hay Trục thắng? 

Lúc xảy ra cuộc tiến công của phát xít Hít le vào Liên Xô (1941), 

thì tôi ở Pôpốt cùng một số anh em sinh viên các ngành tại số 

nhà 198 phố Lò Đúc, trước cây đa Nhà bò. Trong số anh em sinh 

viên ở chung ăn chung, khoảng 10 người, tự nhiên chia làm hai 

phe, và mỗi phe cũng khoảng 5 người, một bên thì đánh cuộc và 

mong rằng Liên Xô và đồng minh thắng, phe kia thì mong và tin 
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chắc rằng Trục (tức là liên minh Đức - Ý- Nhật) sẽ thắng. Ngày 

nào tôi cũng ghé qua bưu điện để xem tin của hãng ARIP đưa tin 

về diễn biến chiến sự trên chiến trường châu Âu, châu Á, và xem 

đều báo tiếng Pháp “Ý chí Đông Dương” (La volonté 

Indochinoise). Tờ báo này là của chính quyền thực dân Pháp ở 

Đông Dương, đăng tin có vẻ khách quan nhưng thực ra cũng 

ngầm mong là Đồng minh sẽ thắng song những bài bình luận thì 

nói lấp lửng, vì lúc đó bọn phát xít Nhật đã vào Đông Dương và 

chúng cũng theo dõi sát các cơ quan ngôn luận của người Việt và 

người Pháp. Trong đám chúng tôi đã ít nhiều giác ngộ, thì không 

những mong ước, mà cũng có chút ít lập luận để tin rằng Liên 

Xô sẽ thắng, mặc dầu cuối năm 1941, đầu năm 1942 Liên Xô bị 

tấn công ào ạt, và bị tổn thất lớn. Nhưng đầu năm 1942 đã thấy 

sự cầm cự của Liên Xô rất ngoan cường nhất là trong những trận 

ở Koursk và Orel... Thế rồi trong những buổi ăn trưa và ăn tối 

trong cái phòng ở tầng dưới, hai phe đều đưa tin, với những chi 

tiết để thuyết minh rằng Liên Xô thắng hay là Trục thắng... Từ 

chỗ đưa tin đến chỗ bàn cãi, từ chỗ bàn cãi đến chỗ đập bàn, từ 

chỗ đập bàn đến chỗ thụi nhau, đánh nhau, có lần vỡ cả bát đĩa. 

Tính tôi thường là điềm đạm, mà cũng có lần hăng máu tham gia 

cuộc “chiến đấu” trong buồng ăn, nó là hình ảnh thu gọn của 

cuộc chiến tranh đang diễn ra trên chiến trường châu Âu, châu Á. 

Tôi nhớ có một anh học ngành dược, mắt cận thị nặng, đeo kính 
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cận thị dày, đầu lại húi ngắn, giống y như một tên lính Nhật, và 

anh cũng đứng về phía bênh vực bọn phát xít. Trong lúc cãi nhau 

hăng máu chúng tôi đã gọi anh là “thằng phát xít trà trộn vào 

chúng ta”. Anh tức uất lên, nhưng không cãi gì được, chỉ doạ 

“rồi chúng mày sẽ biết!”. Anh ta rất thân với một anh học trường 

luật quê ở Quảng Nam có xu hướng thân Nhật và thỉnh thoảng 

anh bạn cận thị lại mời anh sinh viên trường luật đến thuyết trình 

về chủ nghĩa Đại đông Á cho chúng tôi nghe. Nhưng anh bắt đầu 

nói thì phe chúng tôi đứng dậy bỏ đi, không gây sự nhưng cũng 

không giữ lễ độ, khinh khỉnh ra mặt. Thành ra anh sinh viên 

trường luật thân Nhật lại thuyết trình cho những người đồng điệu 

mà thôi. Thế rồi anh sinh viên trường luật này được Nhật mời 

sang học và nghiên cứu tại Tôkyo, thực chất là để đào tạo thành 

một nòng cốt của bọn Nhật sau này khi chúng nắm quyền lực ở 

Đông Dương, điều mà chúng tin chắc sẽ thực hiện. Phe Trục 

trong pôpốt chúng tôi làm một bừa tiệc linh đình để tiễn anh T.H. 

lên đường đi Nhật. Cuộc tiễn đưa diễn ra ở sân ga Hàng Cỏ. Tất 

nhiên là bọn chúng tôi tẩy chay, nhưng chúng tôi cũng không 

gây sự, để mặc cho bọn họ bù khú với nhau, vì lúc đó hie~l binh 

Nhật đã sục sạo nhiều trong các tổ chức xã hội, trong các trường 

học. Tôi lại còn nhớ, về sau khi tôi đã chuyển sang ở ngõ Tân 

Hưng (nay là ngõ Tức Mạc), thì bọn lính Nhật thỉnh thoảng tự 

nhiên vô cớ sục vào pôpôt của chúng tôi, mặt đỏ gay, gươm dài 
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kéo lết đất, lúc đầu nói sừng sộ, rồi sau ra hiệu mượn một cái bát, 

và rút trong túi lấy ra một quả trứng gà. Chúng tôi không hiểu nó 

làm trò gì. Thằng lính Nhật hình như là hạ sĩ quan, liền đập quả 

trứng nhẹ nhàng bỏ vào cái bát và chỉ cho chúng tôi thấy lòng đỏ 

ở giữa, bao quanh là lòng trắng. Rồi nó lấy giấy vẽ cái cờ Nhật ở 

giữa là mặt trời đỏ và xung quanh toàn trắng, nghĩa là mặt trời 

lên lúc rạng đông. Đó là nước Nhật. Xong rồi nó lại lấy ngón tay 

đánh tan lòng đỏ hoà vào với lòng trắng thành một màu tuyền 

vàng, ý nói là người châu Á cùng da vàng đoàn kết với nhau, hoà 

với nhau thành một khối trong khối thịnh vượng chung Đại đông 

Á. Đó là cách tuyên truyền bằng hình tượng của quân đội Nhật. 

Nó bước ra, vẫn kéo lê lết chiếc gươm dài, hơi cười một chút 

nhưng cái cười của bọn lính Nhật thì dễ sợ không kém lưỡi 

gươm nhọn sắc của chúng. Chúng lại thỉnh thoảng vứt vào nhà 

chúng tôi những tập sách mỏng in đẹp, tuyên truyền cho nền văn 

minh Nhật, có những hình ảnh về nghi lễ trà đạo, về lễ thưởng 

thức hoa anh đào, về núi Phu-di, về võ sĩ đạo, và luôn luôn có 

hình ảnh phụ nữ Nhật bận bộ kimônô màu sắc rất đẹp. Cuộc 

tranh luận, cãi cọ trong pôpốt phố Lò Đúc của chúng tôi cứ kéo 

dài và diễn biến sôi nổi theo nhịp độ của chiến trường châu Âu, 

châu Á, nhất là theo cuộc chiến đấu dữ đội của quân đội Xô Viết 

ở mặt trận phía bắc và phía nam. Những ngày tháng Lêningrát bị 

bao vây là những ngày tháng hồi hộp tường như chúng tôi cũng 
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là những người dân của thành phố anh hùng đang bị giam hãm 

trong gọng kìm của quân đội phát xít Đức. Chúng tôi hồi hộp 

theo dõi tin hàng ngày trên báo, trên bản tin ARIP. Lúc đó Hít le 

lại huênh hoang đã in sẵn thiếp mời dự tiệc chiến thắng ở trung 

tâm thành phố Lêningrát vào ngày lễ Nôen 1942. Tất nhiên đó là 

một sự huênh hoang ngông cuồng của tên trùm phát xít, cốt cổ 

vũ tinh thần của quân lính nó, nhưng tin đưa ra cũng làm cho 

một số anh em bàng hoàng... 

Thế rồi quân đội phát xít Đức bị bẻ gãy gọng kìm, và phe Trục 

trong pôpốt Lò Đúc của chúng tôi cũng co vòi, tiu nghỉu cụp 

tai... 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2-O 

Một kỷ niệm về Nazim Hikmet 

Tôi bắt đầu quen Nazim Hikmet, nhà thơ cộng sản lớn của dân 

tộc Thổ Nhĩ Kỳ tại Lêningrát trong chuyến đầu tiên tôi đi thăm 

Liên Xô. Lúc bấy giờ tại nhà hát Opêra - Ba lê của thành phố 

đang diễn vở ba lê Một truyền thuyết tình yêu theo kịch bản của 

Nazim. Tôi đến chào anh, vì tôi đã đọc thơ anh, nhất là đã đọc 

tập Thật là đau khổ cái nghề đi đày. Anh nói chuyện ngay, bằng 

tiếng Pháp, giọng rất thân tình, rất anh em như quen biết đã từ 

lâu. Mùa hè 1959, tôi gặp lại Nazim Hikmet tại Lai xích (Cộng 

hoà dân chủ Đức), nhân dịp tôi đi dự hội nghị xuất bản các nước 

xã hội chủ nghĩa tại đó. Nazim Hikmet đang mệt; bệnh đau tim 

của anh đã nặng thêm, thường đau nhói nơi tim. Qua mấy lần nói 

chuyện, tôi biết anh cảm thấy mình không còn sống lâu nữa. 

Nhưng anh không tuyệt vọng, không buồn, nhất là không hốt 

hoảng. Anh đã tự luyện cho mình một sự bình tâm trước mọi 
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chuyện có thể xảy ra, trước cái chết đang rình anh “như con rắn 

độc nó chực cắn vào tim anh”. 

Anh nói chuyện với tôi với thái độ rất anh em, với tình đồng chí 

cộng sản. Giọng anh ấm áp lạ thường. 

Tức khắc anh trở thành người bạn thân, như đã thân nhau từ 

hàng chục năm trước. Tình người toả từ mắt anh, từ tay anh, từ 

tiếng nói bè bạn của anh. 

Quen anh tôi tường làm quen 

Nghìn năm nhân loại thành tên một người 

Anh đang mệt, nhưng nghe tôi nói có chiếu phim tài liệu Việt 

Nam là anh đòi đến xem để biết thêm về dân tộc Việt Nam mà 

“anh rất cảm phục, rất yêu mến”, để biết thêm về Chủ tịch Hồ 

Chí Minh mà anh “yêu mến vô hạn” với tấm lòng cách mạng, 

tấm lòng cộng sản của anh. Sau buổi chiếu phim anh hỏi nhiều 

về đất nước, về con người, về cuộc sống chiến đấu của Việt 

Nam. Anh mong một ngày kia sức khỏe cho phép anh được sang 

thăm đất nước “anh hùng, đau khổ và tất thắng”. Buổi tối trước 

hôm tôi về nước, tôi đến thăm anh lần nữa tại khách sạn Astoria. 

Nazim Hikmet đang cơn mệt, tim đau nhói, tay phải anh luôn 

luôn áp vào phía trái tim, áp một thứ giấy có tẩm thuốc trợ tim, 

như một lá cao. Tôi đến bên giường anh nói khẽ. Anh muốn vui 

với tôi, nhưng giọng anh nói tôi cảm nghe như ướt nước mắt, thứ 

nước mắt cầm lại chảy vào trong lòng. Mắt anh, nhìn thương 
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lắm. Anh bảo tôi đọc cho anh nghe, đọc nguyên bản tiếng Việt 

Nam, vài bài thơ của tôi cho anh nghe, đọc nguyên bản tiếng 

Việt để anh được “hưởng sự ngọt ngào, sâu lắng của tiếng nói 

phong phú của con người”. Tôi đọc và giải thích cho anh nghe về 

điệu thơ lục bát Việt Nam. Anh tỏ ý rất thích và rất tin ở sự nảy 

nở mới của các nền văn hoá, của các văn học nghệ thuật phương 

Đông. “Phương Đông đã đóng góp lớn cho văn minh nhân loại 

và sẽ còn đóng góp lớn hơn nữa. Chúng ta là Phương Đông, 

đồng thời chúng ta hiểu cả phương Tây, chúng ta rất giàu”. Anh 

nói những lời trên giọng trầm trầm, với một sức tin tưởng như ấn 

nặng xuống cuộc đời. Đã hơi khuya, tôi còn muốn nói chuyện, ý 

anh cũng lưu luyến, nhưng tôi nài anh cứ nằm. Tôi không nỡ rời 

anh trong lúc anh đang cơn đau. Tôi không sao ngoảnh lưng mà 

ra về được. Tôi đi giật lùi từng bước. Anh chào tôi, giọng rơm 

rơm nước mắt: “Đồng chí Huy Cận ơi, chắc tôi không còn sống 

lâu không còn sống đến ngày nước Thổ Nhĩ Kỳ, dân tộc Thổ Nhĩ 

Kỳ thân yêu của tôi được giải phóng. Ý nghĩ ấy làm tôi chết 

điếng trong đáy tâm hồn. Anh còn sống lâu sau tôi, anh nhớ đến 

thăm đất nước và nhân dân của tôi thay tôi. Đó là một yêu cầu bè 

bạn, anh em, anh nhớ cho. Thôi anh về kẻo khuya; mai anh còn 

phải về Việt Nam chiến đấu với nhân dân anh dũng của anh. Cho 

tôi gởi lời chào. Tạm biệt, tạm biệt”. 

Câu cuối cùng anh nói trong nước mắt! Tôi kể cho anh nghe nội 
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dung bài thơ sân khấu Người thợ ảnh của tôi. Sau đó gặp lại ở 

Mát-xcơ-va, tôi đưa anh xem bản dịch bài thơ ấy ra tiếng Nga do 

nhà thơ lớn Pavel Antakolski dịch. Anh rất thích và hứa sẽ dịch 

ra tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. 

 

Kỷ niệm về nhà thơ Nicôla Ghiden 

Lần đầu tiên tôi được gặp Nicôla Ghiden là tại Đại hội nhà văn Á 

- Phi họp ở Cai rô, thủ đô Ai Cập hồi tháng 2-1962. Tôi đã được 

đọc thơ anh từ trước trong một tuyển tập của anh do nhà xuất bản 

Pháp Seghers xuất bản tại Paris. Tứ thơ và nhịp điệu thơ của anh 

(dầu là qua bản dịch) rất độc đáo, có một cái gì trần trụi trực tiếp, 

vừa êm ái vừa sâu xoáy làm cho tôi nhớ ngay, và có những bài 

thơ như cứ vương vấn trong tâm trí tôi, như tiếng nói của một 

người bạn quen đã lâu ngày. Anh là một trong hai nhà thơ da đen 

của châu Mỹ mà tôi biết trước hết, đó là Langston Hughes (nhà 

thơ da đen Mỹ) và anh. Sau này tôi biết và quen thân thêm Keng 

Depestre, người Haiti. Nicôla Ghiden thật ra không phải là hoàn 

toàn da đen, mà anh là người lai giữa da trắng và da đen, bố anh 

là người Cuba da đen, mẹ anh là người da trắng gốc Tây Ban 

Nha. Những người lai như anh ở Cuba gọi là người da nâu 

(mulâtre). Gặp nhau ở hội nghị, qua vài câu chuyện, là chúng tôi 

trở nên thân thiết, như đã quen biết nhau từ lâu, anh hơn tôi 17 
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tuổi, nhưng tình thơ tình cách mạng tạo ngay được mối tình anh 

em, dù cách nhau nửa vòng trái đất. Thế rồi ngoài giờ hội nghị 

trong những lúc đi tham quan, hoặc đi dạo phố chúng tôi lại cặp 

kè đi với nhau nói chuyện thơ, chuyện đời, chuyện đất nước và 

cách mạng Cuba, Việt Nam châu Mỹ la tinh. Chúng tôi dùng 

tiếng Pháp để nói chuyện với nhau, nhưng đôi khi trong một câu 

tiếng Pháp, anh chen tiếng Tây Ban Nha vào mà tôi cũng đoán 

hiểu, và như thế tôi bắt đầu học tiếng Tây Ban Nha nhờ anh. Sau 

này đi công tác hai lần ở Cuba tôi học thêm và có tiến bộ về 

tiếng Tây Ban Nha, ít nhất là để khỏi lạc đường giữa các phố La 

Havana. Nicôla Ghiden rất nổi tiếng ở Cuba đã đành, mà trong 

toàn châu Mỹ la tinh nữa, các giới văn học thế giới cũng biết đến 

anh nhờ những bản dịch qua tiếng Pháp tiếng Anh và tiếng Nga. 

Anh làm thơ cách mạng nhiều năm trước khi cách mạng Cuba 

thành công. Những bài thơ đầu của anh in những năm 30, với 

tình cảm xót xa, uất hờn trước cảnh đất nước Cuba bị đế quốc 

Mỹ và bọn tư bản bản xứ bóc lột thậm tệ, trước thân phận những 

người công nhân, những người nông dân Cuba sống như những 

người nô lệ, những em bé cả da trắng và da đen đi ăn xin như 

“những con chó ghẻ” tìm ăn đáy đĩa dưới các bàn tiệc. Tôi nhớ 

mãi bài thơ của anh Đất nước tôi bên ngoài dịu ngọt, bên trong 

cay đắng, và bài thơ Cái tên tôi. Trong bài thơ này anh nói cái 

tên châu Phi của tổ tiên da đen của anh không còn nữa, cái tên ấy 
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bị đánh chìm trong đêm tối của thời gian, trong cái kiếp nô lệ của 

cha ông bị bán làm sức lao động từ châu Phi sang châu Mỹ hơn 2 

thế kỷ trước. Bây giờ anh phải mang tên một vị thánh (Nicôla) 

và tên Ghiden là tên Tây Ban Nha ghép vào trong sổ của người 

công chứng (Notaire). Đoạn cuối bài thơ anh Xuân Diệu dịch ra 

như sau: 

Như thế, vậy thì sẽ có gì quan trọng 

Vậy bây giờ còn quan trọng cái gì. 

cái tên bé nhỏ của tôi 

và mười bốn chữ trên trang giấy trắng 

Và cái tên Phi châu xứ Đahômây, 

xứ Tô gô, xứ Mali hoặc là xứ khác 

của ông tổ đáng buồn 

bị chết chìm trong mộc của một tên công chứng, 

các bạn thuần khiết của tôi ơi, có quan trọng gì 

đâu 

Ồ! Vâng, các bạn thuần khiết của tôi ơi, 

Vâng, hãy đến nhìn cái tên của tôi! 

Cái tên tôi dài dằng dặc 

và kết thành bằng những tên dài dằng dặc 

cái tên tôi: tên của tôi, tên của người khác, 

cái tên tự do của tôi, của anh, của bao người khác, 

của bao người khác, cái tên tôi tự do như khí trời... 
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Còn bài thơ Tổ quốc tôi bên ngoài dịu ngọt thì mở đầu như sau:

Tổ quốc tôi bên ngoài dịu ngọt... 

Nhưng biết bao cay đắng bên trong; 

Tổ quốc tôi bên ngoài dịu ngọt 

Với mùa xuân xanh thắm 

Với mùa xuân xanh thắm 

Nhưng mặt trời mật đắng ở trong tim. 

Trời xanh trầm lặng im lìm 

Thản nhiên ngắm nhìn cay đắng 

Trời xanh im lìm trắm lặng 

Ôi Cuba! Tuy Thượng đế cho Người 

Ôi Cuba! Tuy Thượng đế cho Người 

Xanh xanh đây một mảnh trời... 

Một con chim gỗ 

Mỏ mang lại lời ca, 

Một con chim gỗ 

Mỏ mang lại lời ca... 

Ôi Cuba! Tôi muốn cùng Người nói 

Tôi hiểu Người sâu sắc xiết bao 

Rừng cọ Người nhuộm những máu đào 

Rừng cọ Người nhuộm những máu đào 

Biển Người đó chỉ toàn nước mắt! 

Tôi biết Người xiết bao sâu sắc 
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Sau nụ cười hiền dịu của Người 

Tôi trông thấy máu tươi và nước mắt 

Sau hiền dịu nụ cười 

Máu tươi và nước mắt 

Sau hiền dịu nụ cười 

Máu tươi và nước mắt. 

Những bài thơ có tinh thần và tình cảm cách mạng của anh viết 

bằng điệu “Xông” được những người hát dạo lang thang ở những 

bến tàu hát lên một cách buồn bã và cay đắng cho những khách 

du lịch tìm nghe những điệu hát “Bản xứ”. Nhưng cuốn sách của 

anh gồm những khúc “Xông” ấy thì lại được ra đời ở Mêhicô, 

bởi vì ở Cuba lúc bấy giờ là chế độ độc tài quân sự cai trị, việc 

phổ biến những bài thơ như thế bị cấm. Song le - như Nicôla 

Ghiden đã nói - thơ đến với nhân dân bằng những đường tinh vi 

nhất và khác nhau nhất. 

Nicôla Ghiden đã sang thăm Việt Nam trong những ngày chúng 

ta chống Mỹ cứu nước, tôi và anh Xuân Diệu đã hướng dẫn anh 

đi thăm Hà Nội, các vùng lân cận, và vịnh Hạ Long, khu mỏ Hòn 

Gai. Anh thích được nghe các điệu dân ca của ta, và thích được 

xem các kiến trúc cổ như đền chùa. Đối với anh, cũng như đối 

với các nhà thơ chân chính khác, cái gì là bản sắc dân tộc đều có 

sức hấp dẫn, đều khơi dậy những vang động sâu xa trong tâm 

hồn. Trước khi anh sang thăm Việt Nam, tôi đã có dịp gặp lại 
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anh hai lần ở Cuba: năm 1965, lúc tôi dẫn đầu đoàn nghệ thuật 

sang biếu diễn bên đó, và tháng giêng năm 1968 lúc tôi sang dự 

Đại hội văn hoá toàn thế giới họp tại La Havana. Mỗi lần, gặp 

nhau thân thiết anh đều ao ước được sang thăm đất nước Việt 

Nam anh hùng, nước Việt Nam thân thiết đối với anh cũng như 

đất nước Cuba” như lời anh nói. 

Nhà xuất bản Văn học của ta có yêu cầu anh Xuân Diệu, tôi và 

một số nhà thơ khác dịch và giới thiệu thơ Nicôla Ghiden. Anh 

Xuân Diệu đã viết bài giới thiệu dài hơn 60 trang, và tôi đã viết 

lời nói đầu như sau: 

“Thơ của Nicôla Ghiden là một dòng thơ cách mạng cỡ lớn. Cái 

giá trị trước tiên mà mọi người công nhận ở ông, chính là ông đã 

cho thơ của mình một nội dung rất cách mạng: những đắng cay 

và nhung căm giận của một dân tộc, một lòng yêu tổ quốc nồng 

nàn, sự thúc giục và kêu gọi bất tuân chính quyền phản động. 

Và tất cả nội dung ấy đã được nói lên, được truyền đi một cách 

giản dị, không chút kiểu cách. Đây là một thứ thơ trực tiếp, một 

ngôn ngữ trực tiếp, không văn hoa, chẳng bày bố thông thái. 

Mỗi bài thơ của Ghiden là một chấn động tâm hồn. Tại sao như 

vậy. Cái bi tráng qua đởi sống quần chúng được nói với những 

tiếng, chữ của nhân dân, với những cách nói của nhân dân, với 

cách diễn tả ngắn gọn của những tục ngữ ca dao của dan tộc. 

Và nhạc điệu của thơ ấy nữa! Dù qua các bản dịch, người đọc 
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cũng xúc cảm và vương vấn bồi hồi vì nhạc thơ ấy; có lẽ vì trước 

hết đây là một nhạc điệu nội tâm, một nhạc điệu của tâm hồn. 

Nhưng tâm hồn và thể xác, làm sao tách đôi ra được. 

Một giá trị lớn khác của Nicôla Ghiden chắc hẳn đã gia nhập 

được yếu tố da đen - ảnh hưởng gốc rễ sâu xa của xúc cảm và 

tính nhạc điệu cao ca của các cử chỉ của ngôn ngữ - và đã thực 

hiện được cuộc hôn nhân đẹp đẽ giữa sự xúc cảm da đen với sự 

xúc cảm Tây Ban Nha. Nói chung, Ghiden đã sáng tạo ra cái nên 

thơ “lai giống” lai da đen và Tây Ban Nha, như chính ông cũng 

thích nói như thế. Sự độc đáo lớn lao của ông nằm ở điểm này, 

sự đóng góp vô giá của ông vào ngôn ngữ nhân loại cũng ở điểm 

này. 

Ai một ngày kia sẽ định nghĩa được cho chúng ta cái diệu kỳ, cái 

phép lạ và sức quyến rũ của thơ chân chất và chân chính? Chúng 

ta đọc thơ Nicôla Ghiden luôn luôn với một giọt lệ rưng rưng, 

nước mắt căm giận, nước mắt mừng vui, những giọt lệ thiên cảm 

và chung hoà của tình nhân loại”. 

(Hà Nội, 23-10-1974) 

Năm 1982, chính phủ và nhân dân Cuba đã làm lễ trọng thể 

mừng Nicôla Ghiden 80 tuổi. Trong số báo tạp chí thì đúng hơn, 

Bôhemia số đặc biệt về Nicôla Ghiden đã có cho in tấm ảnh chụp 

Nicôla và tôi đứng ở trên bờ Địa Trung Hải, lúc dự Đại hội nhà 

văn Á- Phi 1962. Chính phủ ta đã cử anh Xuân Diệu sang dự lễ 
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mừng thọ Nicôla Ghiden, và mang sang cho anh tuyển tập thơ 

anh bằng tiếng Việt Nam. Anh lấy làm hứng thú và nói với anh 

Diệu: “Thơ tôi có cay đắng và có dịu ngọt, chắc rằng qua tiếng 

Việt Nam phần dịu ngọt sẽ dịu ngọt hơn, phần cay đắng đã cay 

đắng hơn lên”, đó là một cách anh ca ngợi tiếng Việt Nam của 

chúng ta, tiềm năng thơ trong tiếng Việt. Hiện nay Nicôla 

Ghiden đã 85 tuổi, vẫn khỏe, chắc mạch như “một con trâu cày”, 

chắc sự so sánh này không làm phiền lòng anh. Nicôla Ghiden! 

Một nhà thơ lớn của Cuba của châu Mỹ la tinh, của đội ngũ nhà 

thơ cộng sản ở thế kỷ 20 này. Chúc anh sống lâu để thấy Tổ quốc 

anh và thế giới của chúng ta thêm nhiều dịu ngọt, không còn cay 

đắng. 

 

Kỷ niệm về nhà thơ Thanh Tịnh 

Mùa hè năm 1937, lúc gần mùa thi, anh Xuân Diệu và tôi được 

anh Thanh Tịnh rủ đi thăm các lăng tẩm ở Huế. Anh hướng dẫn 

chúng tôi đi thăm lăng thì không còn ai hơn, vì anh rất hiểu sự 

tích các lăng, và có thể nói là rất thạo trong công tác du lịch, 

trong cái nghề hướng dẫn khách thập phương vãn cảnh. Anh lúc 

đó đang làm việc trong hội những người bạn của cố đô Huế” 

(Les amis du Vieux Huế). Hội này có cho ra đều một tập san lấy 

tên của hội, mỗi số của tập san dày hàng 400-500 trang, có nhiều 



 450

bản minh hoạ bằng ảnh, bằng tranh màu, và những bản đồ hoạ 

kiến trúc rất tỉ mỉ. Những kiến trúc lăng tẩm, cung điện lại còn 

kèm thêm những hoạ tiết được vẽ lại rất công phu, những hình 

chạm những mẫu áo quần, những mũ mão đều được khắc ghi lại 

rất chính xác như là những bản vẽ kỹ thuật để sau này ai muốn 

phục hiện lại những thứ đó có thể căn cứ theo mà phục hiện. Anh 

Thanh Tịnh là nhà thơ, nhà văn nhưng anh lại có trí nhớ rất chính 

xác, rất tỉ mi về những câu chuyện lịch sử, về những mẩu chuyện 

dân gian liên quan đến Huế, đến triều đình nhà Nguyễn, đến 

phong tục tập quán của vua quan và của nhân dân xứ Huế. Anh 

biết tôi và anh Xuân Diệu đã kết thân với nhau tại trường Quốc 

học, anh rất quí hai chúng tôi và anh muốn “chiêu đãi” chúng tôi 

bằng một bữa đi thăm lăng. 

Chúng tôi đi xe đạp lên đến bến Tuần rồi qua đò từ bến Tuần 

sang thăm lăng Minh Mạng và lăng Tự Đức. 

Ở bến Tuần thấy cảnh nước sông Hương êm lắng chảy về xuôi, 

anh Xuân Diệu sực nhớ hai câu thơ Trung Quốc, và đọc lên như 

là tức cảnh: 

Thiếp tâm chính tự trường giang thuỷ 

Trú dạ tuỳ lang đáo Phúc Châu 

Thế Lữ dịch là: 

Lòng em như nước Trường Giang ấy 

Sớm tối theo chàng đến Phúc Châu. 
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Thanh Tịnh cũng đọc liền câu ca dao: 

Thuyền đi cát cũng rung rinh 

Lòng em trờ lại bập bềnh trôi theo 

Không biết đây là câu ca dao của dân gian hay là câu ứng khẩu 

của anh Thanh Tịnh, tôi cứ ngờ ngợ là câu của anh, vì Thanh 

Tịnh có tài làm ca dao, và thỉnh thoảng cứ tưng tửng đọc lên nói 

là của dân gian để lừa thiên hạ, cho vui... Ngày hôm ấy (một chủ 

nhật), trời trong xanh, chưa nóng lắm, chúng tôi ngoạn cảnh lăng 

tẩm, lòng hoài cổ thì ít mà thú thưởng thức thiên nhiên thì nhiều, 

và nhiều hơn nữa là sự hào hứng nói về văn thơ, sự hào hứng của 

ba anh em đã bước vào phong trào Thơ mới, của ba lính xung 

trận của một cuộc cách tân thơ văn... Sau cuộc đi thăm lăng tẩm 

đó, chúng tôi nhất là tôi còn gặp anh Thanh Tịnh nhiều lần, còn 

tâm sự nhiều với nhau về chuyện đời, chuyện thơ. Năm 1938, 

anh Thanh Tịnh cho xuất bản tập thơ Hận chiến trường, trong đó 

có rất nhiều bài nói về sự chết chóc ở các chiến trường xưa nay, 

và cũng đượm ít nhiều lòng hoài cổ, hay nói đúng hơn là lòng 

nhớ quá khứ oanh liệt của cha ông. Nhưng ít nhiều cái thời 

thượng lúc đó làm cho tập thơ của anh có pha màu ma quái (ma 

cabre), và nhấn mạnh vào điểm ấy là anh đã cho làm hàng trăm 

cái đầu lâu bằng bột giấy ép lại, màu trắng hếu như sọ dừa thật. 

Hàng trăm cái đầu lâu ấy là anh tặng cho những độc giả đã đặt 

tiền trước mua cả thơ và đầu lâu. Thỉnh thoảng gặp anh Thanh 
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Tịnh, tôi có nhắc lại giai thoại Hận chiến trường và hận đầu lâu 

này thì anh cũng cười xoà, như nhớ lại những ngày tháng ngông 

cuồng của tuổi trẻ lãng mạn. 

Anh Xuân Diệu và anh Thanh Tịnh đã lần đầu tiên gặp nhau trên 

báo Phong hoá trong một số báo đăng bài thơ Tơ lòng và tơ trời 

của Thanh Tịnh, và bài thơ Với bàn tay ấy của Xuân Diệu. Hai 

người ra mắt với độc giả cùng một lúc, khi mà báo Ngày nay 

đang ở lúc thịnh thời. Anh Thanh Tịnh còn đăng một số truyện 

ngắn trên báo Ngày nay, và vài báo khác các truyện này về sau 

đã tập hợp lại in thành quyển Quê mẹ. Gần đây, Nhà xuất bản 

Văn học đã cho tái bản tập Quê mẹ, đây là một tập truyện ngắn 

có giá trị, đậm đà hương vị quê hương, thôn dã. Ở đầu truyện 

Quê mẹ, anh đã để câu ca dao vùng Bình Trị Thiên làm tiêu đề? 

Chiều chiều ra đứng cửa sau 

Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều. 

Ở một truyện khác, anh cũng lấy một câu ca dao để đầu: 

Rồi mùa, toóc rạ rơm khô 

Bạn về xứ bạn, biết nơi mô mà tìm. 

Đầu kháng chiến chống Pháp, anh Thanh Tịnh đã sáng tạo ra một 

thể loại thơ truyền khẩu là “độc tấu”. 

Tôi còn nhớ trong trận Việt Bắc, cuối 1947 anh đã viết và trình 

diễn bài độc tấu Ở cây số 7 (cây số 7 trên đường Tuyên Quang đi 

Chiêm Hoá là nơi mà giặc Pháp đã thua một trận đau). Trong 
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suốt cuộc kháng chiến anh còn trình diễn nhiều độc tấu nữa tiếc 

rằng những độc tấu ấy lúc nghe thì rất thích nhưng qua câu 

chuyện rồi người ta quên, vả lại giá trị văn học bị hạn chế, không 

định hình được. 

Riêng tôi nghĩ, bên cạnh một số bài thơ đạt của anh, có in vào 

các tuyển tập, một cái mạnh của Thanh Tịnh là viết truyện ngắn 

về thôn quê, về tình quê hương, một tình cảm đằm thắm mang 

nhiều chất thơ và đậm tình người. Nếu anh cứ tiếp tục sáng tạo 

theo hưởng này thì chắc anh đã để lại một sự nghiệp văn xuôi 

dày dặn, chứ không phải chỉ có tập Quê mẹ, tập Ngậm ngải tìm 

trầm. Nhưng chuyện đời nói sau thì vô cùng. Anh Thanh Tịnh đã 

để rất nhiều thì giờ để tham gia quản lý văn nghệ trong quân đội, 

để làm chủ nhiệm chủ bút tạp chí Văn nghệ quân đội, cống hiến 

của anh về mặt này không phải nhỏ, và được nhiều anh trân 

trọng ghi nhớ. Về số phận riêng của anh thì có nhiều đau đớn, do 

kháng chiến mà gia đình phải ly tán. Khổ cho anh là người vợ 

yêu quý của anh (chị Bích Đào) trong lúc ở Nam đã được báo tin 

sai là anh đã mất, và sau nhiều năm chờ đợi chị đã buộc lòng “đi 

bước nữa”. Đến lúc Sài Gòn giải phóng anh về Nam thăm, hai 

người gặp lại nhau, khóc nức nở nhưng số phận không quay lại 

được bánh xe... 

 



 454

Kỷ niệm về Khái Hưng và Nhất Linh 

Khái Hưng và Nhất Linh về cuối đời, hay nói cho đúng hơn là từ 

năm 1940, sau khi quân đội phát xít Nhật vào Đông Dương đã đi 

vào con đường hoạt động chính trị sai lầm, và hơn thế nữa, sau 

cùng đã đi vào con đường chính trị phản động. Sau khi nhân dân 

ta dưới sự lãnh đạo của Đảng, đã làm Cách mạng tháng Tám 

thành công, Nhất Linh (tức là Nguyễn Tường Tam) đã cùng Việt 

Nam cách mệnh đồng minh hội dựa vào quân đội Tàu (quân đội 

Tưởng Giới Thạch) ráo riết hoạt động chống đối với Việt Minh, 

chống chính quyền cách mạng. Nguyễn Tường Tam lúc đó là 

một trong những lãnh tụ (cùng với Vũ Hồng Khanh) của Đại 

Việt quốc dân Đảng tập hợp các lực lượng phản động để đương 

đầu với Việt Minh và chính phủ lâm thời do Hồ Chủ tịch lãnh 

đạo. Xu hướng thân Nhật của Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh) 

và của Khái Hưng đã nảy nở từ khi Nhật vào, và do hoạt động có 

xu hướng thân Nhật đó nên Nhất Linh, Khái Hưng và những 

người cùng chí hướng đã bị chính quyền thực dân Pháp bắt giam 

tại Hà Nội năm 1941 và sau giam tại Vụ Bản thuộc châu Lạc Sơn 

tỉnh Hoà Bình nhưng Nhất Linh trốn thoát kịp sang Nhật. Lúc 

Cách mạng tháng Tám nổ ra, Khái Hưng và đồng bọn đã cho ra 

tờ báo Việt Nam để tuyên truyền, cổ động cho Đại Việt quốc dân 

đảng và cho Việt Nam cách mệnh đồng minh hội của Nguyễn 
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Hải Thần, làm hậu thuẫn cho hoạt động chính trị và mưu đồ 

cướp chính quyền (hay ít nhất là chia xẻ chính quyền) của 

Nguyễn Tường Tam và của Đại Việt quốc dân đảng. Tờ báo Việt 

Nam đã có một loạt bài rất sâu độc công kích Việt Minh nói xấu, 

vu cáo một vài lãnh tụ của Việt Minh, tìm cách chia rẽ nhân dân 

với mặt trận Việt Minh, với Đảng Cộng sản. Những hoạt động 

chính trị phản động đi đến phản nước, hại dân của nhóm Đại 

Việt quốc dân đảng mà một lãnh tụ chủ yếu là Nhất Linh 

(Nguyễn Tường Tam), mà một cây bút cổ động hô hào sắc bén là 

Khái Hưng, thì mọi người đã biết, mà một số tài liệu lịch sử cũng 

đã ghi và lên án, tôi không kể rườm rà lại đây. Đoạn hồi ký tôi 

viết sau đây là muốn ghi lại một số kỷ niệm, một số ấn tượng về 

hai nhà văn Nhất Linh và Khái Hưng là hai trụ cột của Tự lực 

văn đoàn trong giai đoạn thịnh thời của nó. Những thành tựu 

những đóng góp quan trọng và những hạn chế của Tự lực văn 

đoàn trong nền văn học Việt Nam hiện đại thì các nhà văn học sử 

sẽ bình luận, phân tích và đánh giá sau. Ở đây tôi chỉ ghi lại một 

số nét kỷ niệm về hai nhân vật sáng lập và tiêu biểu cho trào lưu 

văn học ấy. 

Lần đầu tiên tôi gặp Nhất Linh là vào dịp Tết Mậu Dần (1938), 

lúc bài thơ Chiều xưa của tôi được đăng trên báo Ngày nay số 

Tết; và Tết đó tôi từ Huế ra chơi Hà Nội cùng anh Xuân Diệu. 

Anh Xuân Diệu giới thiệu tôi với Nhất Linh. Nhất Linh đọc ngay 
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câu thơ đầu của bài Chiều xưa “Buồn gieo theo gió veo hổ - Đèo 

cao quán chật, bến đò lau thưa”. Thì ra Nhất Linh đã chú ý bài 

thơ của tôi đăng số Tết vừa phát hành. Rồi anh nói: “Hồn xưa 

trong một câu thơ lục bát rất mới! Chắc anh đã làm nhiều thơ? 

Về Huế anh nhớ gửi đều thơ ra báo chúng tôi”. 

Xong rồi Nhất Linh nói sang chuyện khác, chuyện chợ Tết, 

chuyện đi mua hoa, chuyện làng quê còn giữ được không khí Tết 

ngày xưa như hồi anh ấy còn đi học. Anh có mời tôi trở lại nhà 

báo chơi trước khi tôi trở về Huế tiếp tục học Ban tú tài. Tôi đã 

trở lại toà báo Ngày nay ở số 80 đường Quan Thánh Hà Nội 

thăm Nhất Linh và Khái Hưng trước khi đáp tàu hoả về Huế. 

Câu chuyện thân mật, thân tình, không có gì là khách sáo, không 

có gì là “hàn lâm”. Tôi có nhắc qua những truyện tôi đã được 

đọc của các anh, tôi có nói qua phong trào Thơ mới, nói sự hâm 

mộ của thanh niên học sinh ở Huế, ở trường quốc học đối với 

báo Ngày nay và sách của nhà xuất bản Đời nay. Nhất Linh và 

Khái Hưng không nhấn mạnh vào sự hâm mộ và hoan nghênh ấy 

của công chúng độc giả. Hai người nói nhiều với tôi về truyền 

thống nghìn năm văn vật của đất Thăng Long, của thành Hà Nội. 

Qua câu chuyện tôi cảm thấy những tình cảm của quê hương đất 

nước mà các anh đã diễn tả một cách kín đáo trong các truyện, 

các bài văn là một tình cảm sâu sắc, nung nấu trong lòng qua 

nhiều năm tháng. Trong câu chuyện cả Nhất Linh và Khái Hưng 
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đều xen những câu hóm hỉnh, một thứ hu-mua rất Việt Nam, 

nhưng ở Nhất Linh thì kín đáo và đượm chút trữ tình, còn ở Khái 

Hưng thì bộc lộ thoải mái và điểm những tiếng cười y như các cụ 

ta ngày xưa khi bàn chuyện tâm đắc với nhau. Về sau lúc tôi ra 

Hà Nội học trường Cao đẳng Nông lâm, tôi còn thường gặp Nhất 

Linh ở toà soạn báo Ngày nay. Có khi anh còn rủ tôi về chơi nhà 

anh ở thị xã Hà Đông vào một dịp Tết. Lúc đó Nhất Linh đang 

viết truyện dài Bướm trắng, anh có khoe với tôi là đã viết được 

gần nửa truyện rồi. Nhất Linh viết truyện trên những quyển vở 

gạch ca rô, và viết bằng bút chì vót thật nhọn, chữ viết đều đặn 

và chữ nhỏ. 

Trên trang bản thảo ít có chỗ chữa, thoảng hoặc có thêm câu nào 

thì móc ra ở ngoài lề như kiểu ta chừa bản mo-rát của nhà in đem 

tới. Anh khoe với tôi là viết tiểu thuyết như vậy, anh không hề có 

đề cương trước, có dàn bài trước, hay nói cho đúng hơn là anh có 

một thứ dàn bài mơ hồ trong tâm trí, một thứ khung của câu 

chuyện. Rồi thì anh xông vào viết truyện, mặc cho các nhân vật 

lôi cuốn anh đi. Anh cũng cho biết có những khi anh chủ động 

dẫn nhân vật qua các ngõ ngách của cuộc đời, nhưng cũng lắm 

khi nhân vật mà anh đã tạo ra lại cưỡng lại anh và sống theo cái 

đời tự lập của chúng. Sự vật lộn giữa tác giả và nhân vật có lẽ 

khá sâu sắc trong truyện Bướm trắng này, là một tiểu thuyết 

không có luận để xã hội bộc lộ như những truyện Đoạn tuyệt hay 
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Lạnh lùng ở hai quyển tiểu thuyết này tác giả đã phân công cho 

nhân vật sống những điều cần sống, và nói những điều cần nói, 

tất nhiên là có xúc cảm, nhưng số phận của nhân vật đã được tiền 

định trong tâm trí của tác giả. Có một thời vài ba năm, Nhất Linh 

như đã có “xu hướng xã hội” với tập truyện Tối tăm, mà anh đã 

lấy một câu của André Gide làm tiêu đề “Anh hãy tin chắc rằng 

cuộc đời có thể tốt đẹp hơn, cuộc đời của bân thân anh và cuộc 

đời của những người khác”. Thật ra đó là xu hướng “Duy dân” 

(populiste) của Nguyễn Tường Tam, thể hiện trong các truyện 

của anh cũng như trong phong trào làm nhà “ánh sáng” mà anh 

cổ động, mà kiến trúc sư Nguyễn Cao Luyện đã hào hứng tham 

gia, vận động nông dân và người nghèo thành thị làm những nhà 

mái gianh, vách toóc-si bốn phía có mái hiên rộng và mở nhiều 

cửa sổ để cho “nắng gió ùa vào cái đời tăm tối nơi bùn lầy nước 

đọng”. Nhất Linh đã chủ trì phong trào nhà “ánh sáng” một cách 

thực lòng, hào hứng và tin tưởng là mình làm một việc xã hội có 

ích. Cái sức hấp dẫn của Nhất Linh, cái sức tập hợp của anh với 

tư cách là giám đốc Tự lực văn đoàn chính là cái lòng tin đó 

chính là cái lòng hoài bão của anh đối với tiền đồ văn học nước 

nhà, tất nhiên là theo quan niệm của anh. 

Nhất Linh đã đi học Pháp gần 5 năm, cùng một lứa du học với 

anh Nguyễn Mạnh Tường, nhưng anh Tường thì học về văn 

chương, mà Nhất Linh thì học khoa học; anh đã đậu cử nhân 
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khoa học về thiên nhiên học, đặc biệt là về sinh vật học. Nhất 

Linh vẽ rất khéo, đặc biệt là vẽ những côn trùng, những con vật 

để minh hoạ những câu chuyện nửa văn chương, nửa khoa học 

của anh đăng trên báo Phong hoá. Anh cũng đã minh hoạ tiểu 

thuyết Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng bằng những nét vẽ rất 

gợi cảm; những tháng anh đã học ở trường mỹ thuật trước kia 

không phải là vô ích. Học khoa học nhưng về nước thì anh cùng 

Khái Hưng lo xây dựng sự nghiệp văn chương, hơn là đi dạy học 

như đa số những bạn đã du học như anh. 

Nhất Linh lại có một hồi mê học nhạc, đặc biệt là mê thổi kèn 

clarinét; thường tôi đến toà soạn báo Ngày nay hay gặp anh thổi 

những bài nhạc theo những điệu hát trong các phim nổi tiếng hồi 

bấy giờ là bài Horsay, Nàng Bạch Tuyết và bảy chàng lùn... 

Thỉnh thoảng anh cũng thổi một vài bản nhạc cổ điển Âu Tây 

ngắn như bài Sêrênát của Sube, bài Ánh trăng của Bitôven... Lúc 

Nhất Linh chúm môi thổi clarinet thì vẻ mặt anh trầm lắng, hai 

mắt say sưa, thật dễ gây cảm tình. 

Có người đã nói với tôi là có một bà lần đầu tiên gặp Nhất Linh 

trong lúc anh đang thổi kèn như vậy là đắm say ngay và về sau 

mối tình dai dẳng mãi, mỗi một lần bà ta định cắt đứt thì lại gặp 

tiếng kèn đầy tình cảm kia níu lại. Cũng có người về sau bảo với 

tôi rằng Nhất Linh thổi kèn clarinét là để che mắt bọn mật thám 

đấy thôi. Anh vờ say âm nhạc để đánh lạc hướng bọn phòng nhì, 
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và lấy cớ liên hoan kèn hát để tập hợp những người cùng chí 

hướng tại Đầm Vạc (Vĩnh Yên), hay tại một đồn điền của người 

bạn quen ở Vĩnh Yên. Dầu sao thì tiếng kèn clarinét của Nhất 

Linh cũng để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc cũng như tiếng 

đàn tam thập lục của Thạch Lam. Trong ánh mắt của Nhất Linh 

tôi cảm thấy vừa có một sự tin yêu đằm thắm, một sự say mê 

nung nấu, lại vừa có chút gì như là điên, như là ánh sáng thỉnh 

thoảng chớp lên một niềm điên. Về sau, lúc cuối đời, người ta 

bảo Nhất Linh có một phần điên trong tâm tưởng. 

Nếu qua có thế, thì cái hạt nhân điên đã thoảng hiện trong những 

năm minh mẫn của anh và có lẽ đó cũng là một yếu tố làm nên 

cái tâm hồn say mê của nhà văn và làm nên sức hấp dẫn của 

người thu lĩnh của Tự lực văn đoàn. Thích nhạc, Nhất Linh rất 

thích nghe hát và trong những buổi gặp nhau, anh hay cù rù anh 

Xuân Diệu hát những bài hát dân tộc của 3 miền mà anh Xuân 

Diệu rất thuộc như: Nam ai, Nam bình, hò Huế, vọng cổ, Trường

tương tư, Xàng sứ líu (cải lương Nam bộ), bống mạc sa mạc 

(nhạc Bắc), và những bài hát mới lúc đó như Con thuyền không 

bến, Đêm đông, Cánh buồm trắng và một số bài hát bằng tiếng 

Pháp trích trong các phim nổi tiếng lúc bấy giờ, những bài hát 

mà Tino Rossi đã hát và được lưu truyền khắp thế giới những 

năm ấy... Có khi Xuân Diệu hát thì Nhất Linh thổi kèn clarinet 

điệp theo. Có một Tết, Nhất Linh và Thạch Lam đã rủ anh Xuân 
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Diệu và tôi về ăn Tết ở Cẩm Giàng (Hải Dương), nơi bà cụ của 

hai anh vẫn ở và sinh sống từ ngày ông cụ thân sinh của các anh 

còn làm quan ở huyện. Đêm giao thừa chúng tôi thức để đi bẻ lộc 

trong vườn, và sau khi ăn bát chè đậu xanh giữa phút giao thừa 

thì chúng tôi trải chiếu ngủ trên ổ rơm rất ấm và thỉnh thoảng 

ngâm thơ Thế Lữ Thuở ấy đượm màu sóng gió biếc - Trời mây 

huyền ảo đắm hồn thơ - Cây im vin bóng um ùm lá - Sông thẳm 

nguồn sâu nước đợi chờ... Ấn tượng tổng quát mà Nhất Linh để 

lại trong tôi ở giai đoạn ấy là một tâm hồn nghệ sĩ say mê, một 

người đứng đầu một trường phái văn học có hoài bão, một người 

bạn văn chương có con mắt sành biết khám phá và biết ủng hộ 

những tài năng. Đó là giai đoạn đẹp trong đời Nhất Linh. Nhất 

Linh có nhiều con. Nhất Linh đã cưới vợ theo đúng nghi lễ của 

một gia đình “gia giáo ít nhiều thế phiệt” buôn cau ở phố Hàng 

Cau. Bà là một người vợ đảm đang, lo mọi việc gia đình, để 

chồng mình có thể để toàn tâm lực làm việc xã hội, làm báo, làm 

văn. Có lần Nhất Linh tâm sự với tôi: “Chắc anh sẽ hỏi tại sao tôi 

có nhiều con. Có gì đâu? Bà vợ tôi thích đẻ con, vì bà ta cho biết 

mỗi lần mang thai thì sức khỏe của bà tốt lên thấy yên ổn trong 

người. Thụ thai và mang thai đối với vợ tôi là một hạnh phúc. Đó 

là một hạnh phúc cụ thể, vừa cơ thể vừa tâm hồn, đó là kinh 

nghiệm của tôi, hay đúng hơn là kinh nghiệm của bà vợ tôi”. 

Nhất Linh nói mấy câu đó với một nụ cười không phải là hóm 
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hỉnh, mà như là một nụ cười tình cảm, tỏ lòng biết ơn đối với 

người vợ đoan trang và đảm đang của mình. Có lần Nhất Linh 

cũng nói với tôi: “Làm vợ một nhà văn nhiều khi cũng phiền, và 

cũng thiệt phải hy sinh nhiều. Cứ xem vợ cũng Tú Xương thì rõ:

Quanh năm buôn bán ở mom sông - Nuôi đủ năm con với một 

chồng - Lặn lội thân cò khi quãng vắng – Eo sèo mặt nước lúc 

đò đông” (thơ Tú Xương mà Nhất Linh đọc thuộc lòng, với một 

giọng như là mượn lời thơ trên đây để tỏ lòng biết ơn vợ, mặc dù 

bà Nhất Linh không đến nỗi vất vả, tần tảo như bà Tú Xương). 

Nhất Linh đông con mà Khái Hưng lại không có con. Bà Khái 

Hưng là con gái một gia đình quan lại, nề nếp nho phong, sống 

giữa xã hội Hà Nội những năm 30 mà cứ như là một phụ nữ khuê 

các ngày xưa, dáng dấp e lệ, kín đáo. Khái Hưng và Nhất Linh là 

hai người bạn rất thân mặc dầu tình bạn đó đã được xây dựng lúc 

hai người đã lớn tuổi, sau khi Nhất Linh đi học ở Pháp về, khi 

hai người gặp nhau cùng dạy học ở trường Thăng Long, lúc đó 

Nhất Linh khoảng 26 tuổi và Khái Hưng 36 tuổi. Vì tình bạn đó 

mà Nhất Linh đã cho đứa con trai của mình tên là Triệu làm con 

nuôi của vợ chồng Khái Hưng, và em Triệu này lấy họ bố nuôi, 

thành Trần Triệu. Một kỷ niệm vui nữa của Nhất Linh đối với tôi 

là khi tập Lửa thiêng của tôi sắp đem in thì tôi hỏi Nhất Linh 

muốn tôi tặng bài thơ nào. Nhất Linh lật qua các trang thơ đã 

đánh máy, dừng lại ở bài Áo trắng: “Anh cho tôi bài thơ này”. 
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Tôi hỏi: “Chắc anh có một kỷ niệm gì liên quan đến tình cảm của 

bài thơ?” - “Đúng thế, trong đời tôi cũng có một cô áo trắng”. 

Sau khi đề tặng Nhất Linh bài này, thì có một người khác trong 

Tự lực văn đoàn cũng muốn tôi tặng bài đó. Thì ra trong đời hầu 

như ai cũng có một cô áo trắng! Về sau đọc tiểu thuyết của Nhất 

Linh, tôi có chú ý rằng Nhất Linh đã một vài lần tả chiếc áo 

trắng của người trong truyện, đặc biệt là trong một đoạn của 

cuốn Bướm trắng tác giả đã tả chiếc áo cánh trắng phơi trên dây 

còn bay ra mùi hương da thịt làm đắm đuối một nhân vật đứng 

ngắm chiếc áo. Chắc hẳn tác giả đã vận dụng kỷ niệm, đã sống 

lại kỷ niệm say sưa của mình để viết đoạn văn trên. 

Nhân nhắc đến bài Áo trắng, tôi xin ghi thêm kỷ niệm sau đây. 

Lúc đó là mùa đông 1940, anh Xuân Diệu đã vào Mỹ Tho làm 

tham tá nhà đoan, tôi vẫn ở gác Hàng Than ngày ngày đi học ở 

trường cao đẳng, áo quần mùa đông vừa đủ mặc, có chiếc áo len 

mỏng nhưng không có áo bành tô. Một chiều rét như vậy tôi ghé 

toà báo để lấy báo thì gặp Nhất Lình sắp bước ra về. Anh thấy tôi 

ăn mặc có vẻ sơ sài liền hỏi: “Anh không có bađơxuy à?” Tôi 

đáp: “Làm gì có. Nhưng cũng không rét lắm”. Anh liền cởi cái 

bađơxuy anh đang bận, mặc vào cho tôi. Đó là một chiếc 

bađơxuy đã cũ, nhưng còn rất lành lặn, chưa đến nỗi bạc màu và 

may bằng một thứ dạ màu tím than rất nhẹ. Tôi cứ thế ra về với 

bađơxuy đầu tiên tôi có trong đời. Chiếc áo này tôi đã dùng 3 
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năm, lúc đã sờn vai tôi mang về quê cho đứa em giai lúc đó đã 

bỏ học về nhà đi cày. Chiếc áo cũ của một nhà văn và của một 

nhà thơ cũng làm anh trai cày có vẻ hãnh diện với bà con trong 

xóm và trong những buổi chợ làng quê. 

Về Khái Hưng tôi cũng ghi sau đây một vài kỷ niệm. Lần đầu 

tiên tôi gặp Khái Hưng cũng là những ngày Tết Mậu Dần (đầu 

năm 1938). Khái Hưng hơn Nhất Linh 10 tuổi, người mảnh 

khảnh, nước da mai mái, mắt hơi mài mại. Dáng dấp của Khái 

Hưng rất nhẹ nhõm chân đi không nghe tiếng, người ta bảo đó là 

tướng mèo, có thể là biểu hiện một sự thư thái, thoải mái trong 

tâm hồn, mà cũng có thể là biểu hiện một sự rụt rè, thiếu tự tin. 

Đó là cách nói của các thầy tướng còn tôi thì tôi thấy Khái Hưng 

rất hoạt bát, rất cởi mở, gần như có lúc bộp chộp nữa. Khái Hưng 

cũng có cái cười hồn nhiên, chào đón, môi cười mà dường như 

mắt cũng cười theo. Khái Hưng ngồi làm việc, nghĩa là ngồi viết 

suốt ngày ở cái bàn to của phòng họp toà báo giữa một đống báo 

ngổn ngang, bên cạnh luôn luôn có một cái kính lúp để thỉnh 

thoảng anh lại dùng để đọc những chữ quá nhỏ hoặc quá khó đọc 

trên một trang báo hay trong một quyển tự vị. Khái Hưng viết 

truyện dài đăng trên báo Ngày nay, thường là viết hàng tuần một, 

theo nhịp độ in tờ báo. Đó cũng là cách làm anh phải viết nhanh, 

viết kịp thời nhưng điều đó cũng ảnh hưởng đến sự trau chuốt 

câu văn, và ít nhiều cũng anh hương đến sự bố cục tình huống. 
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Nói vậy thôi, chứ Khái Hưng viết truyện đã có dàn bài trước, 

tính cách nhân vật đã được nghiên cứu tương đối kỹ khi đặt bút 

viết, tất nhiên nhiều tình tiết sẽ được sáng tạo trong quá trình 

viết, trong quá trình văn đưa in lên trang báo. Còn văn của Khái 

Hưng thì thường trong sáng, trong trẻo nữa, và có những đoạn 

mang tính chất thơ như trong Hồn bướm mơ tiên, trong một số 

truyện ngắn của tập Dọc đường gió bụi. Văn của Khái Hưng còn 

một ưu điểm nữa là rất Việt Nam, một thứ văn Việt Nam mới, 

hiện đại nhưng tính dân tộc trong câu văn rất rõ. Khái Hưng đọc 

nhiều tiểu thuyết của phương Tây, và theo tôi biết thì anh đặc 

biệt thích đọc các tiểu thuyết của Somerset Maugham và của 

Dickens. Anh cũng đọc Stendhal, Flaubert và Balzac. Điều mà 

tôi quí nơi anh là anh còn ham đọc những sách chữ Hán, chữ 

Nôm của cha ông để lại (Khái Hưng hồi nhỏ đã học chữ Hán đến 

12 tuổi rồi mới học chữ quốc ngữ và chữ Pháp). Khái Hưng 

trong lúc làm việc thích uống cà phê và nhờ bà vợ hoặc người 

nhà ra mua cà phê ở quán Joseph ở bên kia đường Quan Thánh, 

trước mặt toà báo. Cũng có mấy lần anh mời tôi đi uống cà phê ỏ 

quán này, và tất nhiên là ăn bánh ngọt nữa. Ông chủ quán quen 

thân với nhà văn, biết tính nhà văn uống cà phê đậm nên bao giờ 

cũng cho lượng bột cà phê gấp rưỡi hoặc gấp đôi vào cái phin. 

Đối với các bài thơ của tôi đăng đều trên báo Ngày nay anh đều 

xem kỹ và mau thuộc. Rất nhiều lần tôi đến toà báo gặp anh thì 
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anh lại đọc một loạt mấy câu thơ trong những bài đã đăng trước 

đây, tỏ ra thích thú và có khi bình luận lý thú. Anh cứ ngạc nhiên 

tại sao tôi là một người học mới, không biết chữ nho, mà hồn 

nhiều bài thơ của tôi lại có phong cách dân tộc đậm đà như vậy 

và cũng có những bài phảng phất hồn thơ Đường mặc dù không 

phải là bắt chước thơ Đường, và cấu trúc bài thơ, cũng như cấu 

tứ bài thơ lại hiện đại. Đến lúc tập thơ Lửa thiêng của tôi sắp in 

anh tha thiết muốn tôi đề tặng bài Buồn đêm mưa, sau đó lại tiếc 

bài Tràng giang và lại đề nghị tôi cho anh bài thơ đó.. 

Thành thứ một bài đề tặng Khái Hưng và một bài đề tặng Trần 

Khánh Giư là tên khai sinh của anh. Để đáp lại tình cảm, duyên 

văn tự ấy, anh đã tặng tôi bản thảo viết tay bằng mực tàu đen 

nhánh một truyện vừa anh đã biết lúc mới vào đời văn. Bản thảo 

này tôi để trong một cái rương đã bị cháy ở Hương Khê lúc đầu 

kháng chiến chống Pháp, cháy cùng một số bản thảo và mấy bản 

Lửa thiêng giấy đẹp của tôi. Khái Hưng những ngày chủ nhật và 

những dịp lễ dài ngày thường rủ bạn bè đi thăm danh lam thắng 

cảnh, đặc biệt anh thích đi vãn cảnh chùa vùng Bắc Ninh, Bắc 

Giang, là nơi có nhiều chùa chiền đẹp xây dựng từ đời Lý đời 

Trần. Cũng trong một chuyến đi thăm chùa Tiêu Sơn ở Bắc Ninh 

mà anh đã nẩy ra cái ý viết quyển tiểu thuyết Tiêu Sơn tráng sĩ. 

Cảnh chùa Tiêu Sơn gợi cảm, đã thúc giục anh viết nhanh, viết 

hào hứng quyển truyện gọi là lịch sử, nhưng có tính chất kiếm 
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hiệp này. Anh cũng thường giao du với một số vị sư mà anh 

quen biết trong cuộc đời nay đây mai đó trước đây của anh, lúc 

anh còn là một nhà buôn tài tử, trước khi về sống ổn định ở Hà 

Nội đi dạy học ở trường Thăng Long. Chính anh và Nhất Linh đã 

mời tôi đi xem chùa Thầy và cảnh núi Sài Sơn ở huyện Quốc 

Oai, Sơn Tây vào một ngày hè năm 1940. Anh rất thạo về đạo 

Phật và thuyết minh cặn kẽ cho tôi hiểu về ngôi chùa, về Từ Đạo 

Hạnh, về các vị La hán thờ trong hậu tự, về kiến trúc cổ kính của 

ngôi chùa. 

Lên thăm cảnh chợ trời trên núi Sài Sơn, chúng tôi lại cùng nhau 

ngâm lại những câu thơ phóng khoáng đầy gợi cảm của Hồ Xuân 

Hương: 

Buổi sớm gió đưa, trưa nắng đứng 

Ban chiều mây họp, tối trăng chơi... 

Khái Hưng mang cốt cách một người tài tử, thích ngao du nay 

đây mai đó, du sơn du thuỷ như một cụ nhà nho ngày xưa. 

Những cảnh vật vùng trung du mà anh thường hay tả trong các 

truyện của anh (vùng Phú Thọ, vùng Bắc Ninh Bắc Giang, vùng 

Sơn Tây Hoà Bình...) chính là những cảnh anh đã sống, đã thân 

thuộc, đã yêu mến với tấm lòng “lãng tử” của anh. Chính vì vậy 

mà thứ tình quê hương nhẹ nhàng nhưng thấm thía mà anh đã 

gợi lên trong văn của anh có sức hấp dẫn, có sức thuyết phục. 

Lần đầu tiên trong văn học Việt Nam, cảnh đồng quê, cả ở vùng 
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trung du và vùng đồng bằng được gợi lên một cách đẹp đẽ và dễ 

cảm tình như vậy, khác hẳn với những cái cảnh “cổ điển” được 

ghép lại bằng những hình tượng vay mượn trong sách xưa của ta 

hay của Tàu. Nhưng thôi, lúc khác tôi sẽ bình luận về văn và 

truyện của Khái Hưng. 

Trong Tự lực văn đoàn, Nhất Linh là người chỉ đạo, nhưng Khái 

Hưng là lực lượng có thể nói là nền móng. Sức sáng tác dồi dào 

của anh, sự hoan nghênh của công chúng lúc bấy giờ đối với 

những tác phẩm của anh là chỗ dựa chính cho sự tồn tại của tờ 

báo Ngày nay và của Nhà xuất bản Đời nay. Đối với hai chúng 

tôi - Xuân Diệu và Huy Cận - thì Khái Hưng cũng như những 

người khác trong Tự lực văn đoàn đều một lòng yêu nể, rất quí 

đôi bạn thơ này. Khái Hưng dịch thơ rất hay. Bài Sonne d’ 

arvers, dịch rất đạt đã in trong tập truyện ngắn Anh phải sống mà 

tôi đâu có nhắc lại trong một đoạn trên kia: 

Lòng ta chôn một khối tình 

Tình trong giây phút mà thành thiên thâu... 

Bài Oceano-nox của Victor Hugo anh cũng dịch rất sát nghĩa mà 

rất hay, đã đăng trên báo Phong hoá năm 1932: 

Biết bao thuỷ thủ, bao thuyền chủ 

Thuận gió xuôi buồm đi viễn xứ... 

Bài này anh Gia Ninh và tôi đã chép ngay vào quyển vở sưu tầm 

thơ liền sau khi xem báo, và cho đến bây giờ vẫn thuộc. Sau này 
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có người dịch lại bài này, nhưng không hay bằng. Khái Hưng ít 

dịch thơ Đường, nhưng rất thưởng thức những bài dịch thơ 

Đường của Tản Đà, đặc biệt là bài dịch Hoàng Hạc lâu. Có hồi 

báo Phong hoá riễu Tản Đà, nhất là về mặt uống rượu, nghiện 

rượu của nhà thơ, và đôi khi cũng lấy những câu chuyện mộng 

mị của Tản Đà ra làm câu chuyện hài hước. Nhưng trong thâm 

tâm Khái Hưng, Nhất Linh cũng như Tú Mỡ, Thế Lữ đều quí 

trọng Tản Đà, đều quí sự đóng góp của Tản Đà vào nền thơ Việt 

Nam. Theo tôi biết, có lúc tờ báo Ngày nay có giục Tản Đà gửi 

những bài thơ dịch đến đăng báo để nhà thơ có tiền tiêu. Tản Đà 

lại có lúc phải đăng quảng cáo trên báo về việc mình lấy số bói 

toán, với giá tiền “nhiều năm, ít có ba”, mà cũng có kỳ báo đăng 

giùm quảng cáo, không lấy tiền. Những bài thơ vui trao đổi giữa 

Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu và Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu trên báo 

Ngày nay là một kỷ niệm tốt đẹp giữa nhà thơ trữ tình và nhà thơ 

trào phúng. Nhất Linh cuối đời có viết một quyển tiểu thuyết lấy 

tên là Xóm cầu Ghênh (Xóm cầu Mới) với cái nhan đề phụ là 

Bèo dạt và lấy câu thơ của tôi trong bài Tràng giang, Bèo dạt về 

đâu hàng nối hàng làm tiêu đề cho quyển sách. Trong quyển tiểu 

thuyết này, Nhất Linh muốn tả nhiều số phận người đời bị trôi 

dạt về tập trung ở một xóm (Xóm cầu Ghênh) nhưng quyển sách 

đang viết dở dang thì Nhất Linh đã tự tử giữa năm 1963. 

Trong Tự lực văn đoàn, người quản lý kinh doanh kinh doanh 
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nhà xuất bản Đời nay, tờ báo Ngày nay, và nhà in Ngày nay là 

Hoàng Đạo, cũng gọi là Tứ ly tức là Nguyễn Tường Long, em 

Nguyễn Tường Tam và anh của Nguyễn Tường Lân (Thạch 

Lam), Hoàng Đạo thường viết những bài xã luận, cũng có viết 

một vài truyện ngắn và một quyển tiểu thuyết Con đường sáng 

Hoàng Đạo vừa làm báo vừa làm tham tá trong ngạch toà án của 

Bắc kỳ. Vợ Hoàng Đạo là con một nhà tư sản giàu, nên trong số 

anh em Nguyễn Tường và trong nhóm Tự lực văn đoàn, Hoàng 

Đạo là sống tương đối sung túc hơn cả. Về sự nghiệp văn 

chương Hoàng Đạo không để lại một tác phần nào gọi là có giá 

trị. Hoàng Đạo viết văn, chẳng qua là theo cái đà của anh em 

trong nhóm, sóng cao thì thuyền lớn, thuyền bé cũng theo lên. 

Về mặt quản lý kinh doanh thì Hoàng Đạo rất chặt chẽ, chi ly. 

Mức độ trả nhuận bút cho các bài đăng báo đều do Hoàng Đạo 

quy định mặc dầu mỗi người trong toà soạn thay phiên nhau phụ 

trách từng số báo. Anh Xuân Diệu đã có lần phải phàn nàn (trong 

một trang nhật ký của anh) về mức trả quyền tác giả quyển Thơ 

thơ quá thấp, vì có nhiều món trừ đầu trừ đuôi không hợp lý gì 

cả: ví như trừ số tiền những quyển sách “không bán được” (mà 

thực ra không còn dư một quyển nào cả, không ế một quyển nào 

cả); ví như tiền quảng cáo (trên báo Ngày nay) cho tập thơ tính 

quá cao... Về sau cách tính bản quyền tác giả cho tập thơ Lửa 

thiêng của tôi cũng có những điều không hợp lý như vậy... Thật 
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ra xén đầu, xén đuôi tiền nhuận bút tập thơ chẳng còn bao nhiêu 

mặc dầu sách được hoan nghênh, không ế một quyển nào. Sự 

quản lý chặt chẽ ấy ta có thể hiểu được vì phải thu va thu vén thì 

tờ báo và nhà xuất bản mới có thể sống lâu bền được. Nhưng có 

điều mà anh Thế Lữ bực là việc Hoàng Đạo “nguýt” Thế Lữ về 

việc Thế Lữ cộng tác mật thiết với báo Tinh hoa của Đoàn Phú 

Tứ. Hoàng Đạo cho rằng Thế Lữ là người của Tự lực văn đoàn, 

lại là một người chủ chốt trong ban biên tập báo Ngày nay, thì 

không thể ở trong bộ biên tập của tờ Tinh hoa được. Và Hoàng 

Đạo đã nói thẳng điều ấy với Thế Lữ, và kèm theo một câu bằng 

tiếng Pháp, ý là “ai thính tai thì hãy nghe lấy”. Cái ấn tượng mà 

nhà quản lý Hoàng Đạo để lại trong anh em không lấy gì làm tốt 

đẹp lắm. 

Trong sự hoạt động chính trị sai lầm rồi đi đến phản động, 

Hoàng Đạo cũng nhất nhất theo anh là Nhất Linh. Trong chính 

phủ liên hiệp kháng chiến đầu năm 1946 có lúc Hoàng Đạo đã 

được cử làm thứ trường Bộ Kinh tế. Tôi nhớ Hồ Chủ tịch có bảo 

tôi đến gặp Hoàng Đạo (vì tôi có quen biết trong báo Ngày nay 

trước đây) để đề nghị anh ta bàn với những người trong Đại Việt 

quốc dân đang thật lòng hợp tác giúp ổn định tình hình trong 

nước, đặng tập trung sức chống lại kẻ thù thực dân Pháp đang 

lăm le trở lại. Sáng hôm ấy tôi đến gặp Hoàng Đạo ở phố Lý 

Thái Tổ, bên cạnh trụ sở Bộ Canh nông lúc đó (bây giờ là trụ sở 
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Viện văn học). Hoàng Đạo mấy hôm cáo ốm không đến họp hội 

đồng chính phủ, cũng vì vậy mà Hồ Chủ tịch phái tôi đến gặp để 

hiểu ý tứ ra sao. 

Hoàng Đạo bận một cái áo ta, áo đoạn màu tím huyền từ trên gác 

đi xuống, ra dáng mệt mỏi và nói luôn: “Cảm ơn Cụ Hồ phái anh 

đến thăm tôi. Nhưng cung cách làm ăn như bây giờ thì khó lòng 

mà hợp tác lâu bền được”. Tôi có trình bày ý kiến của Hồ Chủ 

tịch thì Hoàng Đạo nói tiếp: “Tôi cũng đã hết sức bàn nhưng khó 

quá. Nếu Cụ Hồ trực tiếp nói chuyện với anh em, may ra nhờ uy 

tín của Cụ mà người ta còn nghe ra được chăng.... Tóm lại nhóm 

Đại Việt quốc dân Đảng vẫn ngoan cố nêu những yêu sách quá 

đáng của mình. Về sau, mấy tháng trước toàn quốc kháng chiến 

bùng nổ, Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Tường Tam, Hoàng Đạo và 

cả nhóm đã chạy sang Tàu, theo gót quân đội Tường Giới Thạch 

rời khỏi Việt Nam. Hoàng Đạo đã chết trên tàu hoả từ Nam Ninh 

đi Quảng Châu, gục đầu chết (chắc vì xuất huyết não), theo lời 

kể lại của Nguyễn Tường Bách khi về thăm Hà Nội có gặp tôi và 

Thế Lữ. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2-P 

Những năm tháng ở phố Hàng Than 

Tựu trường năm 1939, tôi thi đậu vào Trường cao đẳng Nông 

lâm. Hôm đi thi ở trường đại học (ở phố Lê Thánh Tôn bây giờ), 

anh Xuân Diệu nhét 5 xu vào túi tôi để đi tàu điện. Hồ sơ thì anh 

Diệu đã lục trong cái rương của tôi mà nộp giùm cho tôi lúc tôi 

đang dạy tư ở trường Tư thục “Chính hoá” ở Vinh. Tóm lại việc 

thi vào trường Nông lâm là một sự tình cờ đối với tôi, do bạn xếp 

đặt, nhưng cũng hợp với ý nghĩ của tôi là cần có một nghề tay 

trái để sau này khỏi lâm vào cái cảnh bán rẻ thơ văn để nuôi 

sống. Thế mà tôi đậu vào trường với thứ tự khá cao (số 5/25 

người trúng tuyển), nhờ bài luận Pháp văn của tôi được 18 điểm 

và những bài khoa học cũng không đến nỗi tồi... Tôi ở trọ trên 

gác 40 Hàng Than cùng với anh Diệu và một số bạn sinh viên 

khác như Lê Ngọc Chấn (sau này đi theo Mỹ nguỵ, có lúc làm 

trợ lý quốc phòng cho Ngô Đình Diệm), anh Thụ người Thanh 
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Hoá, em vợ anh Chấn thi trượt tú tài nhiều năm và anh Ngô Nhật 

Quang (bạn thân của anh Diệu và tôi, hiện nay là chuyên gia về 

xoá nạn mù chữ của Bộ Giáo dục). Phía gác trong có anh 

Nguyễn Hải (sau này là bác sĩ làm việc ở miền Nam trong thời 

Mỹ nguỵ chiếm đóng hình như cũng chỉ làm chuyên môn) và 

anh Phạm Đình Sơn (sau này là Thứ trưởng Bộ Lâm nghiệp đã 

về hưu). Chúng tôi ở pôpốt với nhau và có thuê một cậu nhỏ (tên 

là anh Bá) giúp việc bếp núc. Anh nhỏ này người hơi gầy yếu, 

nhưng làm việc siêng năng, thật thà, giúp chúng tôi có đều cơm 

ngon canh nóng. Sau anh Bá là anh Hạp giúp việc chúng tôi. Còn 

ăn sáng thì chúng tôi lấy dây thòng một cái rổ đựng bát xuống lề 

đường để mua phở 3 xu kéo lên, phở rất thơm ngon, rất nóng, có 

đủ cả hành chần và chanh múi. Ông phở sáng này thành ra quen 

thân với chúng tôi, đêm khuya về; đi ngang nhà lại mời chúng tôi 

ăn xương phở, chỉ phải trả 1 xu thôi, có khi ông còn cao hứng 

mời ăn không cho vui, đó là những lúc chúng tôi đi xem chiếu 

bóng ở phố Tràng Tiền về (ở rạp Êđen), hoặc ở rạp Magiettich, 

trước cửa trường Đồng Khánh. Chúng tôi lại còn cái thú đi chợ 

Đồng Xuân (gần phố Hàng Than) ăn bún ốc, và bún thang, giá 

cũng chỉ 5 xu thôi. Có khi chúng tôi gặp cơn đói, còn vào ăn 

quán cơm bình dân, cũng ở phố Hàng Than phía bên kia đường, 

quán dành cho các anh phu xe kéo. 

Ông chủ nhà Hàng Than mà chúng tôi ở trọ là cụ Tạ Tài. Cụ là 



 475

một nhân vật trong khu phố. Cụ có một số xe kéo cho thuê, và cụ 

cũng bóc lột đến mức các anh phu xe, xe trả chậm giờ, là cụ phạt 

hẳn hoi, và có khi ngày sau không cho thuê xe nữa. 

Nhưng cũng phải công bằng mà nhắc rằng có khi cụ thấy một 

anh phu xe cả ngày hẩm hiu không kiếm được tiền thì cụ cũng 

cho chịu tiền thuê xe và có lúc còn xoá nợ. Nhưng một điều làm 

cụ nổi tiếng là cụ đã dám chống cự với một thằng tây bán đấu giá 

đồ tầm tầm. Lần ấy thằng Tây bán đấu giá giơ lên một cái bô vệ 

sinh của trẻ con, và dám nói đùa: “Thưa các ngài, đây là cái bát 

ăn cháo của người An-na-mít, đặt giá 1 đồng ai mua xin giơ 

tay?”. Cụ Tạ Tài đứng gần thằng Tây nói to: “Anh đừng có láo!”. 

Thằng Tây sửng cồ cãi lại thì cụ lấy ba toong nện vào lưng nó 

một cú mạnh. Thế là cả góc phố xôn xao lên. Thằng Tây ỷ 

quyền, doạ gọi cảnh sát đến bắt cụ, nhưng bà con công phẫn tỏ ý 

bênh vực cụ nên thằng Tây cũng lờ đi. Sau đó thằng Tây bán tầm 

tầm đâm đơn kiện cụ Tạ Tài về việc làm mất danh dự nó. Cụ lại 

có đơn kiện lại là thằng Tây làm mất danh dự cả người Việt Nam 

hôm đó. Vụ kiện kéo dài mấy tháng, và rút cục toà án (mà chánh 

án Pháp chủ trì) phải xử cho cụ được kiện và cụ được bồi thường 

1 đồng bạc Đông Dương, gọi là bồi thường danh dự. Thế là cụ 

nổi tiếng khắp cả khu phố. Cụ lại còn làm thơ chế diễu bọn Tây 

“mắt xanh mèo, tay quào như cáo, mũi thò lò, thô bạo nói 

năng.... Ở nhà dưới 40 Hàng Than là anh Lưu Trọng Lư và người 
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vợ đầu của anh là chị Thanh Thuỷ ở một nửa phòng, che chắn 

bằng một cái bình phong gỗ dài. Lúc đó anh Lư mới có đứa con 

đầu là cháu Hải, bây giờ là một kiến trúc sư (nếu tôi không nhớ 

nhầm). Mỗi lúc tôi đi học về, tôi phải dắt xe đi rón rén đặt ở chân 

cầu thang để khỏi làm phiền gia đình anh chị Lư, nhất là sau 

những đêm anh đã đi chơi khuya với bạn bè, hoặc thức khuya để 

viết lách. Chị Lư người rất hiền, nói năng nhỏ nhẹ chúng tôi rất 

quí mến và nể chị. Cháu Hải thì rất ngoan và hay vẽ tàu bay và 

tàu lặn lên nền nhà, cả trên nền ban công trên gác chúng tôi ở. 

Anh Lư làm thơ (về sau in trong tập Tiếng thu) thỉnh thoảng gọi 

tôi xuống đọc cho tôi nghe, đoạn nào tâm đắc thì hai anh em 

cùng ngâm đi ngâm lại. 

Cụ Tạ Tài có hai cô con gái, một cô tôi nhớ là tên Tuất, hình như 

là cô em và tháng 10 năm 1940, vào lúc trời đã rét, rét ngọt, thì 

một cô con gái hoặc một cô cháu gái của cụ chết. Đám ma làm 

theo kiểu xưa có mời hàng kèn về thổi nhưng bài nhạc đám tang 

suốt ngày đêm... Tôi ngồi trên gác nghe nhạc tang này buồn 

không thể nói được, mỗi câu nhạc như len thấm vào từng thớ 

thịt, thớ da của mình. Rồi đến buổi chiều đưa đám tang đi, tôi 

cũng có đi đưa đám. 

Có hai hàng cờ đen do những người phu cờ bận toàn đen đi 

trước, cái xe tang cũng phủ toàn màu đen, mà con ngựa kéo xe 

tang cũng được phủ một tấm vải đen lên mình nó. Người ngồi xe 



 477

tang điều khiển ngựa cũng bận toàn đồ đen, và điệu nhạc đám 

ma thì buồn xé gan xé ruột, nhất là trong buổi chiều gió lạnh hiu 

hắt, chân trời xám xịt thì có thể nói là cái buồn “tận thế”. Chính 

trong cái khung cảnh ấy mà ngồi trên gác Hàng Than tôi đã viết 

bài thơ Nhạc sầu, xin nhắc đây mấy câu đầu: 

Ai chết đó nhạc buồn chi lắm thế 

Chiều mồ côi, đời rét mướt ngoài đường 

Phố đìu hiu, màu đá cũ lên sương 

Sương hay chính bụi phai tàn lả tá 

Từng tiếng lệ, ấy mộng sầu úa lá, 

Chim vui đâu, cây đã gãy vài cành 

Ôi chiều buồn, sao nắng quá mong manh 

Môi tái nhạt nào cười mà héo vậy!... 

Và sau đây là những câu cuối của bài thơ: 

Ai chết đó nhạc buồn chi lắm thế 

Kèn đám ma hay ấy tiếng đau thương 

Của cuộc đời? Ai rút tự trong xương 

Tiếng nức nở gởi gió đông quạnh quẽ... 

Sầu chi lắm trời ơi! Chiều tận thế. 

Bài thơ này, tôi cho đăng báo Ngày nay mà không kịp gởi cho 

anh Xuân Diệu xem trước. Đến lúc anh Diệu đọc bài thơ trên báo 

Ngày nay, thì bị ám ảnh bởi bài thơ, bởi cái nhạc đám ma được 

gợi lên trong bài thơ, và đêm ngủ phải lấy bông nhét vào tai cho 
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khỏi nghe điệu nhạc tan hồn ấy (thư của Diệu). 

Lúc tôi ở phố Hàng Than, láng giềng với tôi ở số nhà 36, có anh 

Phạm Huy Cơ, sinh viên Trường đại học Y khoa rất mê thơ Xuân 

Diệu và Huy Cận. Anh Cơ thường hay sang để nghe chúng tôi 

đọc thơ, nhất là những bài thơ chúng tôi mới làm chưa đăng báo.

Anh người hơi gù lưng, hơi rụt cổ, giọng nói rất nhỏ nhẹ, lời nói 

rất tế nhị, có khi hơi hoa mỹ, nhưng tấm lòng yêu thơ của anh thì 

thật là hiếm có và đáng quí. Về sau lúc Nhật sang, Mỹ có lúc đến 

ném bom Hà Nội, anh đã mời tôi về làng anh ở Chém, để tránh 

bom. Ở tại nhà anh bên bờ sông Hồng, chúng tôi lại thù tạc thơ 

văn suốt đêm. Anh Cơ sau 1954 vào Sài Gòn, nghe nói cũng chỉ 

làm chuyên môn thầy thuốc và thời Mỹ nguỵ thì không biết đi 

đâu. Lúc giải phóng Sài Gòn, tôi có hỏi thăm tin anh nhưng 

không ai biết tung tích anh ở đâu. Tôi nhắc anh ở đây vì tấm lòng 

mê thơ bền bỉ, thuỷ chung của anh. 

Cũng xin nhắc đến anh Nguyễn Đức Soạn, một bạn yêu thơ khác 

ở phố Hàng Cót (tôi còn nhớ là ở số nhà 14). Anh Soạn là một 

thương gia, nhưng tính tình rất nho nhã, và cũng rất sành sỏi 

trong việc thưởng thức thơ. Anh hay mời anh Diệu và tôi đi chơi 

Hồ Tây, anh thuê thuyền để ba anh em dạo trên hồ những đêm 

trăng thanh gió mát, và lúc đó là lúc anh đọc lại những bài thơ 

của chúng tôi cho chúng tôi nghe, đọc với một giọng rất thanh và 

rất diễn cảm. Anh Diệu có lúc nói đùa “Anh Soạn là chú lái khờ” 
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(xem truyện cùng tên của anh Diệu), nghĩa là một nhà thương gia 

có tâm hồn rất tài tử tâm hồn nghệ sĩ... Anh Soạn đã lâm bệnh 

mất sớm trong kháng chiến chống Pháp (?) chúng tôi rất thương 

anh, tiếc anh như tiếc một người tri kỷ, tri âm của cái đẹp, của 

thơ văn, của những cái gì gọi là lý tưởng ở đời này. Cũng ở gác 

Hàng Than, có lúc Đinh Hùng đã đến làm quen với chúng tôi 

(lúc đó Đinh Hùng ở đê Yên Phụ, mới bắt đầu làm thơ, dáng dấp 

thư sinh, khiêm tốn, chứ chưa kênh kiệu như về sau này thời Mỹ 

nguỵ). Đinh Hùng lúc đó còn đọc thơ cho anh Diệu nghe, nhờ 

anh Diệu nhận xét, và nghe chăm chú những lời phân tích của 

anh Diệu, rõ ràng với lòng kính nể một bậc đàn anh. Lúc đó nhà 

xuất bản Tân Việt cũng đã in vài bài thơ của Đinh Hùng trong 

tập Lúa mới. 

Câu chuyện lôi thôi sau khi anh Xuân Diệu cho đăng truyện 

ngắn Người học trò tốt trên báo Ngày nay 

Năm 1938, anh Diệu cho đăng báo Ngày nay truyện ngắn nói 

trên. Trong truyện này anh mỉa mai một anh học trò tốt, nhưng 

lúc tả việc học tập của anh học trò anh có mô tả cách dạy học của 

một vài giáo sư ở trường Quy Nhơn, cũng là tả những nét vui 

trong cách giảng bài của thầy, chứ không có gì là xúc phạm đến 

danh dự, đến phẩm chất của các thầy cũ của mình. Ví dụ anh có 

ghi một nét: một giáo sư khi giảng xong vài câu lại giơ tay nói 

“hơ hơ”... Đó là một nét vui, hơi buồn cười, mắm muối cho câu 
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chuyện. Đại khái là những chi tiết như vậy. Thế nhưng tờ báo 

vừa đến Quy Nhơn, thầy đọc trò đọc, và bỗng nhiên thành một 

câu chuyện khá ầm ĩ: À? Nhà thơ Xuân Diệu chê bai, châm biếm 

các thầy cũ của mình. Ông cụ thân sinh anh Xuân Diệu, cụ Tú 

Thọ, dạy chữ Hán ở trường Quy Nhơn, rất lấy làm phiền lòng về 

câu chuyện xoay ra chiều hướng như vậy. Một vài thầy cũng gặp 

cụ Tú, nói lời trách móc. Ông cụ viết thư ra cho anh Diệu hết sức 

phàn nàn về thái độ của con, và về sự vụng về của con nữa. Thế 

rồi có dư luận đồn rằng các thầy giáo cũ của anh Diệu sẽ phát 

đơn kiện về chuyện một người học trò cũ bêu riếu thầy của mình 

trên báo chí! Không những kiện mà còn sẽ đề nghị báo Ngày nay 

đăng bài cải chính. Anh Diệu tuy bình tĩnh nhưng với bức thư 

của ông bố cũng hơi phân vân, và đem câu chuyện kể lại với ban 

biên tập của báo Ngày nay. Ban biên tập cười ồ, và nói: “Mong 

cho có đơn kiện, chúng ta sẽ trả lời các thầy giáo, và lại sẽ có dịp 

tuyên truyền cho văn học, và riêng tuyên truyền cho nhà thơ 

kiêm nhà viết truyện ngắn Xuân Diệu, và làm cho mọi người rõ 

thế nào là chuyện thực ở đời, và thế nào là chuyện trong văn 

chương, thế nào là đời làm tư liệu cho văn chương.... Thế rồi câu 

chuyện cứ ỉm dần không có đơn kiện, cũng không có thư đòi báo 

Ngày Nay cải chính. Và hè năm đó anh Diệu về Quy Nhơn lại đi 

thăm các thầy cũ với lòng kính mến chân tình và cụ Tú Thọ thân 

sinh anh Diệu cũng thở phào một cái, khỏi mang tiếng là có 
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người con bội nghĩa với thầy “tôn sư trọng đạo”, là phương ngôn 

mà mỗi học sinh lúc vào trường đã phải học lấy làm lòng... 

 

Xuân Diệu bênh vực Đoàn Phú Tứ về vở kịch Ghen 

Năm 1938 Đoàn Phú Tứ viết vở kịch Ghen và sau đó nhờ đoàn 

kịch của Thế Lữ diễn ở nhà hát lớn, tôi còn nhớ anh Vũ Đình 

Hòe, anh Đoàn Phú Tứ, bà Lê Đình Quy (vợ một y sĩ công tác ở 

tỉnh) đều đóng vai trong vở. 

Anh Thế Lữ đạo diễn vở này rất đạt. Vở kịch như vậy là rất được 

hoan nghênh trong giới thanh niên trí thức trong giới văn hoá, 

văn nghệ lúc đó ở thủ đô. Nhưng liền sau đó có một số bài báo 

nêu vấn đề Đoàn Phú Tứ ăn cắp văn của Sacha Guitry, một nhà 

viết kịch và làm phim khá nổi tiếng của Pháp hồi đó, vì Sacha 

Guitry cũng có một vở kịch tên là Ghen (Jalousie) Mấy bài báo 

công kích này, có gây một chút dư luận. Anh Đoàn Phú Tứ cũng 

hơi khó xử, vì quả thật câu chuyện trong hai vở Ghen có chỗ 

giống nhau, tình huống của vở này cũng làm cho người ta liên hệ 

đến tình huống của vở kia. Tôi nghĩ có thể lúc anh Tứ viết vở 

của mình cũng có được sự gợi ý xa gần của vở kịch Pháp. Nhưng 

mà làm sao nói được điều này cho xuôi. Anh Tứ bèn nhờ anh 

Xuân Diệu viết bài trả lời hộ. Anh Diệu nể bạn và quí bạn, liền 

xông ra trận và viết một bài “Xung quanh vở kịch Ghen” đại 
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khái như sau: chuyện đời có bao nhiêu chuyện giống nhau, 

nhưng mỗi nghệ sĩ, văn sĩ khai thác theo cách của mình, với cảm 

nghĩ độc đáo của mình, mà vẫn là sáng tạo riêng của mình như 

thường (trường hợp Corneille Racine, Molière). Và Nguyễn Du 

sáng tạo truyện Kiều thì sao? Nói thật ra, với uy tín của báo 

Ngày nay lúc đó với danh tiếng của nhà thơ Xuân Diệu bắt đầu 

nổi lên với cách nói có lý có tình trong bài bênh vực, cho nên sau 

bài báo này cũng không thấy báo nào có thêm bài công kích 

Đoàn Phú Tứ hoặc trả lời bài của Xuân Diệu nữa. Và như vậy là 

câu chuyện Đoàn Phú Tứ và Sacha Guitry tạm xếp ổn. Tất nhiên 

trong câu chuyện trà dư tửu hậu trong đám anh em văn nghệ sĩ 

hồi đó người ta còn lào xào về câu chuyện này, nhưng rồi cũng 

yên. Vừa rồi tôi gặp lại anh Đoàn Phú Tứ (nay đã 73 tuổi) có 

nhắc câu chuyện này như là một chuyện vui của quá khứ, thì anh 

cũng hất hàm cười khà khà như là cho qua một chuyện không 

đâu cách đây nửa thế kỷ... 

 

Xuân Diệu nhờ Nguyễn Cao Luyện giới thiệu với trường 

Thăng Long 

Năm 1938, anh Diệu học Luật ở Trường đại học Đông Dương, 

đồng thời viết báo Ngày nay. Học luật thì không có học bổng còn 

nhuận bút của báo Ngày nay cho những bài thơ và những truyện 
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ngắn của anh cũng không đủ nuôi sống anh. Anh phải nhờ anh 

Nguyễn Cao Luyện (kiến trúc sư nổi tiếng, và có chân trong Hội 

đồng quản trị của trường Thăng Long mà hiệu trưởng là anh 

Hoàng Minh Giám, và người quản lý là giáo sư Tôn Thất Bình) 

giới thiệu với Ban giám đốc trường Thăng Long để xin một chân 

dạy văn, cả Pháp văn và Việt văn. Sau đó mấy tuần, anh Diệu 

được mời vào dạy ba lớp đệ nhất đệ nhỉ đệ tam ban thành chung.

Những buổi dạy đầu tiên đối với anh là một sự thử thách ghê 

gớm, một thứ “cực hình” (theo lời anh kể lại) vì đứng trước một 

đám học sinh đông, mà lại là học sinh trường tư, những ngày đầu 

anh rất lúng túng giảng bài không tự nhiên, và có khi còn nói lặp. 

Nhưng với uy tín của anh trong làng thơ, với lòng yêu mến học 

sinh với thơ Xuân Diệu, nhất là với thơ tình của Xuân Diệu, nên 

anh cũng dần dần giảng bài được suôn sẻ với sự ủng hộ của đám 

học sinh đối với nhà thơ - thầy giáo. Lương anh lĩnh ở trường 

Thăng Long, cũng không được bao nhiêu, vì dạy không nhiều 

giờ, và thang lương dạy Việt văn vẫn thấp hơn là thang lương 

dạy toán và khoa học. Nhưng dù sao, thì cũng là một cái nghề 

trong sạch, thanh cao để nuôi thân, khỏi phải bán rẻ văn chương 

“rẻ như bèo” (chữ của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu). Anh dạy 

trường Thăng Long chưa được bao lâu thì anh đi làm tham tá 

thương chính (tức là nhà đoan) ở Mỹ Tho. Nghề dạy học của anh 

tuy ngắn ngủi như vậy nhưng cũng để lại cho anh một số kinh 
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nghiệm tốt mà sau này anh vận dụng rất tài tình vào việc bình 

thơ, nói chuyện thơ với những công chúng đông, với các loại 

công chúng rất khác nhau. 

 

Nguyễn Gia Trí vẽ chân dung Xuân Diệu 

Đầu năm 1945, nhà xuất bản Thời Đại (mà anh Ngô Nhật Quang, 

bạn của anh Diệu làm giám đốc) xuất bản tập thơ thứ hai của 

Xuân Diệu là Gửi hương cho gió. Tập thơ gồm hơn 50 bài, thuộc 

vào loại sách đẹp của nhà xuất bản Thời Đại, bìa do hoạ sĩ Trần 

Văn Cẩn trình bày, có một số bản quí in bằng giấy dó dầy rất 

đẹp, như là in trên lụa. Xuân Diệu ngỏ ý với hoạ sĩ Nguyễn Gia 

Trí nhờ hoạ sĩ vẽ cho mình một chân dung để cho in làm phụ bản 

kèm vào quyển sách. Xuân Diệu và Gia Trí quen nhau đã lâu, và 

thường gặp nhau ở toà soạn báo Ngày nay. Xuân Diệu ăn bận áo 

quần sang đến gặp Gia Trí và nói: “Tôi cần ngồi bao nhiêu giờ 

cho anh vẽ?”. Hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí tủm tỉm cười: “Không cần 

giờ phút nào cả, anh có bận việc thì anh cứ về, hoặc đi dạo chơi 

để lấy tứ thơ tôi sẽ vẽ Xuân Diệu theo trí nhớ của tôi, giống hay 

không giống cái đó còn tuỳ.... Nói rồi hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí 

đứng dậy bắt tay Xuân Diệu... Thế rồi Xuân Diệu không phải 

ngồi làm mẫu, và một tuần sau Nguyễn Gia Trí đưa cho Xuân 

Diệu bức chân dung của mình, nét vẽ rất phóng khoáng “mmớ 
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tóc mây trên đài trán thơ ngây” (lời của Thế Lữ trong bài tựa 

Thơ thơ) mắt mơ màng mà suy nghĩ, tóm lại dáng dấp rất là 

Xuân Diệu, rát giống Xuân Diệu, không phải giống từng chi tiết 

nét mặt, mà giống cái thần của nhà thơ Xuân Diệu. Tôi cho đó là 

một trong những bức chân dung rất đạt mà Nguyễn Gia Trí đã vẽ 

trong đời mình. Tất nhiên là tác giả tập Gửi hương cho gió và 

nhà xuất bản Thời Đại hết sức hài lòng và tự hào, đắc ý có một 

bức chân dung của nhà thơ, do hoạ sĩ nổi tiếng Nguyễn Gia Trí 

vẽ làm phụ bản. Bức chân dung này in trên giấy dó đẹp chân 

dung in trên nền màu vàng, hiện nay tôi còn giữ được hai bản, 

một bản để trong quyển Gửi hương cho gió gọi là Huy Xuân, và 

một bản để trong cánh gương của một tủ sách trong phòng lưu 

niệm nhà thơ Xuân Diệu. 

Tháng 5-1975 khi mới giải phóng Sài Gòn, tôi và Xuân Diệu có 

đến thăm anh Nguyễn Gia Trí, có nhắc câu chuyện vẽ chân dung 

theo trí nhớ này, thì cả ba cùng cười. Anh Trí còn nói thêm: 

“Dáng dấp Xuân Diệu có nhiều nét độc đáo quá, ai mà quên 

được, nhất là các cô thiếu nữ mê thơ anh?”... 

 

Những người yêu trộm nhớ thầm Xuân Diệu 

Hồi anh Diệu học Ban tú tài ở trường Bưởi có lúc anh ở ký túc 

xá trong trường, có lúc anh ở trọ ở chùa Tàu (gần Văn Miếu). Ăn 
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ở tại chùa Tàu, cảnh vật rất yên tĩnh cho việc học và làm thơ của 

anh, nhưng anh thường đến chơi nhà một người bạn học sau anh 

mấy lớp. Người bạn anh có cô em gái là K., cứ anh Diệu đến 

chơi là cô chăm sóc bạn của anh mình bằng mọi động tác của 

một người em quý mến người anh, nhưng cũng dần dà có những 

cử chỉ rất trìu mến đối với anh Diệu. 

Thế rồi, anh Diệu về học ở Huế năm thứ ba tú tài, anh nhận được 

thư của cô K. mấy thư đầu còn như là em gái viết cho anh, nhưng 

anh Diệu đã linh tính là giọng thư sẽ chuyển điệu. Y như rằng 

chỉ mấy thư sau, là lời xưng em đã nồng nàn hơn, say đắm, 

thương nhớ, nhớ thương. 

Và cứ thế thư tiếp thư, mối tình yêu trộm nhớ thầm ngày càng 

sâu sắc, càng đắm đuối. Tôi có được xem những bức thư ấy: Quả 

thật là một tâm hồn đẹp, say đắm mà trong trẻo, nhưng rõ ràng 

cô K. không phải chỉ yêu nhà thơ Xuân Diệu, mà còn là yêu anh 

chàng Xuân Diệu đẹp giai. Về sau anh Diệu lại ra Hà Nội học 

trường Luật và dạy tư ở trường Thăng Long, giòng thư tình kia 

vẫn tiếp nối không dứt. Có những bức thư cô K. trằn trọc mãi 

mới gửi cho anh Diệu; vì cô thấy mối tình của cô gần như tuyệt 

vọng “vì không thấy anh Diệu có thư trả lời”, nhưng nỗi lòng tha 

thiết và da diết của cô không thề không bộc lộ được với người 

yêu lý tưởng của cô được. Mối tình yêu trộm nhớ thầm này kéo 

dài mấy năm trời, cô K. có lúc người như gầy hao đi, tâm thần 
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buồn bã làm cho người anh cô cũng hơi lo lắng cho sức khỏe và 

tâm tư của em gái mình. Nhưng cô K. trong đời vẫn giữ thái độ 

bình thản, tự chủ, và tuy còn ít tuổi nhưng có tư thế như là một 

người đã chín tâm hồn, và đã từng trải việc đời. Có lẽ mối tình 

sâu sắc của cô đối với anh Diệu, mối tình thầm mà sâu nặng, đã 

nung nấu tâm hồn cô làm cho cô có sự trưởng thành sớm về tâm 

lý. Sau cùng anh Diệu cũng phải ngỏ ý rõ ràng là anh rất cảm 

động về mối tình đẹp đẽ và cao thượng của cô K., nhưng anh 

khuyên cô hãy quên anh đi, và cứ xem anh như là một người 

anh, và chúc “em sẽ có được cuộc đời đầy hạnh phúc xứng đáng 

với tâm hồn đẹp đẽ của em”. Cô K. về sau yêu một cán bộ, và 

chồng cô đã là một cán bộ cao cấp của ngành kinh tế quan trọng, 

nay đã về hưu. Hai vợ chồng đã sống một cuộc đời êm ấm, hạnh 

phúc và đã có con đàn cháu lũ. Tôi nghĩ ở trong đời có những 

tâm hồn đẹp như tâm hồn của cô K. là một điều may mắn cho 

cuộc đời này, nó tôn thêm sự đẹp đẽ và cao quý của cuộc sống 

cũng có khi quá tẹp nhẹp và tầm thường. Nay anh Diệu đã mất 

đi, và việc đời cũng nhiều bề đã ổn định. Tôi có thể kể lại thay 

bạn mối tình thầm mà tôi cho như là một bài ca trữ tình mà riêng 

tôi rất quí và nhớ lại rất cảm động. 

Trên đây là mối tình của cô K. Nhân đây tôi lại xin kể mối tình 

của cô Kh. L. Cô Kh. L. là một người có trình độ học vấn khá 

cao, và rất say mê văn chương, đặc biệt là văn thơ của Tự lực 
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văn đoàn. Cô mê Xuân Diệu qua thơ văn, qua Thơ thơ và Phấn 

thông vàng, và viết cho anh Xuân Diệu hàng chục bức thư, bắt 

đầu là đàm luận về văn chương, rồi dần dần là tỏ tình với nhà 

thơ, một mối tình say đắm, nồng cháy, rạo rực không kém gì thơ 

tình của Xuân Diệu. Tôi có cảm giác cô Kh. L. vừa là con đẻ của 

thơ Xuân Diệu, vừa là một tâm hồn đồng điệu của nhà thơ. Thế 

rồi cô tìm đến gặp trực tiếp anh Xuân Diệu, tỏ lòng yêu đắm đuối 

của mình, vừa e thẹn, mà cũng vừa “tấn công”, với tất cả sự say 

sưa bồng bột của tuổi 20 lãng mạn. Anh Diệu có gặp cô Kh. L. 

một vài lần, nhưng dường như anh muốn đổi mối tình cảm “cầm 

sắt” ra cảm tình “cầm kỳ”. Tôi đã gặp cô Kh. L., quả thật là một 

con người có sức hấp dẫn lạ thường, từ lời nói cho đến khóe mắt 

nhìn đều có ma lực lôi cuốn người nói chuyện với cô. Anh Diệu 

cũng đã có lúc “cảm động” sâu sắc trước mối tình sôi nổi, nồng 

cháy của Kh. L., nhưng sự cảm động ấy theo tôi biết cũng không 

được bền. 

Đến ngày Cách mạng tháng Tám, cô Kh. L. đã có chồng, mà vẫn 

đến gặp anh Xuân Diệu, ít nữa là để đàm luận văn thơ... 

 

Một mối tình không thành mà rất đẹp trong đời tôi (Huy 

Cận) 

Năm tôi học năm thứ nhất Trường cao đắng Nông lâm, lúc bấy 
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giờ tôi ở ngõ Tân Hưng trước ga Hàng Cỏ (nay là ngõ Tức Mạc), 

một hôm tôi nhận được một bức thư nét chữ cứng cáp, không ký 

tên, nhưng là một bức thư tỏ tình đằm thắm. Tất nhiên là tôi xem 

bức thư trong lòng rất cảm động, nhưng rồi cảm xúc ấy cũng qua 

đi vì không biết người gửi thư là ai, mà không biết có còn bức 

thứ hai không. Nhưng mấy hôm sau lại nhận tiếp một phong bì 

màu ngà ngà, nhưng nhìn nét chữ thì tôi đã biết là thư của người 

hôm nọ hay nói cho đúng hơn là của người mà tôi không biết là 

ai. Mà quả thật lần này bức thư vẫn không ký tên. 

Không ký tên, nhưng tình thì rất rõ rệt, rất say đắm rất thao thức, 

rất thổn thức nữa vì người viết thư viết rằng đã khóc nhiều lắm 

trước khi viết thư này. Mà quả thật, không biết tôi có tương 

tượng không, trên trang thứ ba của bức thư tôi thấy có những 

dòng chữ nhòe. Và thế là thư tiếp thư, tôi nghĩ rằng nếu ngày kia 

tôi biết được người viết thư là ai, thì chắc tôi sẽ yêu, vì tình cảm 

thổ lộ trong thư sâu sắc lắm, sự sâu sắc của một tâm hồn đẹp đẽ 

và sâu lắng. Người con gái này rõ ràng là có một đời sống bên 

trong rất phong phú, có những tầng sâu, có những chân trời xa 

vợi. Và qua những bức thư tiếp theo tôi hiểu đây là một nữ sinh 

Trường đại học Y khoa, hàng ngày tiếp xúc với khoa học, với 

bệnh tật của người đời, và có lẽ nhờ thế mà có những cảm nghĩ 

sâu thắm cả trong khi thổ lộ tình yêu. Trong một bức thư có đoạn 

viết: “Em yêu anh quá thì viết cho anh cốt để trút lòng mình, vì 
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để trong lòng nó nặng quá, còn anh có biết em là ai đâu mà đáp 

lại tấm lòng của em”. Cho đến mấy ngày nghỉ hè tôi đi chơi Đồ 

Sơn với nhóm Ngày nay, mà không biết sao cô cũng tìm được 

địa chỉ mà gửi thư cho tôi ra tận bãi biển. Chuyện thật, mà cứ 

như là chuyện tiểu thuyết lãng mạn. Rồi tôi có mấy tháng vào 

học tại Phân viện nghiên cứu Nông lâm ở Sài Gòn, người viết 

thư không ký tên lại tiếp tục gửi cho tôi hàng chục bức thư. Cứ 

như là “người tình không quen biết” của Nguyễn Khắc Hiếu, đây 

là người tình có thật không ký tên. 

Đến mùa rét 1941, khoảng tháng 10 thì phải, một sáng tôi sắp ra 

đi học, thì một bưu kiện đến đề tên tôi. Tôi vội vàng mở ra xem, 

thì đó là một chiếc áo len, len trắng rất đẹp, đường thêu rất khéo, 

và ở đằng sau cổ áo có thêu bằng len đỏ thắm câu thơ của tôi 

“Hồn nhớ thương em dệt áo dâng anh” (câu này ở trong bài Tình 

tự đăng báo Ngày nay và đã in trong tập Lửa thiêng). 

Kèm theo chiếc áo trắng tinh đẹp đẽ ấy có thêm mấy dòng cũng 

với nét chữ ấy: “Em gửi anh chiếc áo em mới đan cho anh vì trời 

đã trở lạnh”. Và vẫn không ký tên. Tôi cảm động quá, nhà thơ 

cũng như thằng con trai trong tôi đều thấy lòng mình được mơn 

trớn êm ái. Mặc dù giờ đi học đã chậm rồi, tôi vẫn vào phòng, 

cởi áo vét tông ra, mặc luôn chiếc áo len trắng vào người, thì 

than ôi nó chật quá, mặc dù lúc ấy tôi còn thon người, chứ chưa 

béo như ngày nay. 
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Nhưng tôi cũng không trách người đan áo được, vì đã bao giờ tôi 

để cho người ta đo kích thước của thân tôi đâu, đo vòng ngực 

của tôi rộng bao nhiêu đâu, đo bằng thước hoặc đo bằng những 

vòng tay ôm... Tôi xếp áo vào giấy của bưu kiện và cất ngay vào 

rương rồi lại đạp chiếc xe đạp lạch cạch lên Trường cao đẳng 

Nông lâm ở vườn bách thảo. Không mặc được chiếc áo quá chật, 

mà hôm ấy tôi cảm thấy ấm áp vô cùng, đúng là trời đã trở lạnh 

mà chiếc áo đến đã đúng lúc, chỉ có chút sai số về kích thước. 

Nhưng đó mới là kích thước của áo, của len, nhưng còn cái sai số 

về kích thước của cuộc đời thì còn bi kịch hơn nữa. 

Thế rồi một sáng chủ nhật, có người nữ sinh viên y học đến thăm 

một người bạn trong số ở cùng nhà với tôi. Người nữ sinh bận 

chiếc áo lụa trắng đơn giản, bên trong có bận áo len hồng, vẻ mặt 

tự nhiên không son phấn gì, nói chuyện rất có duyên với giọng 

nói vừa nhẹ vừa trầm lắng của vùng Bình Định, Phú Yên. Sáp 

mặt tôi, vẻ mặt cô hơi ừng thẹn một chút rồi hai người cùng nói 

chuyện qua quít nhưng tự nhiên tôi có linh cảm rằng chính người 

này đã viết những bức thư đắm đuối và đằm thắm cho mình. Lúc 

cô ra về, tự nhiên tôi tiễn ra tận cổng ngõ Tân Hưng, cô nắm chặt 

tay tôi, và hỏi nhỏ “anh có nhận được các thư của em không?”. 

Tôi gật đầu, cô nhìn tôi với một khóe mắt hơi ướt, và lên xe đạp 

không nói gì thêm. 

Và những bức thư lại tiếp những bức thư, nồng nàn hơn, đằm 
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thắm hơn, và cũng sâu lắng hơn. Tôi chỉ trả lời ngắn gọn là đã 

nhận được thư và rất cảm động. 

Thế rồi một buổi sáng cuối năm tôi nhận được thư của cô T. (từ 

đây tôi có thể nói tên) nói rằng: “Em biết anh không yêu em, 

chính vì thế mà chủ nhật tới anh phải gặp em”, và trong thư hẹn 

tôi gặp ở con đường tàu bay, trước trường thú y lúc đó, vào lúc 

10 giờ sáng. Tôi đến nơi hẹn gặp đúng giờ và tôi hỏi: “Đi đâu 

bây giờ?” (tôi hỏi trống, không gọi em, cũng không gọi cô) Cô 

T. đáp: “Anh đi theo em” rồi cô lên xe đạp đi trước, tôi đi theo, 

rồi đạp song song về phía Hà Đông, đến lúc gần Hà Đông thì 

dừng lại, rẽ sang tay phải vào một khóm cây um tùm, như là một 

khu rừng con. Hai người ở đó chuyện trò hồi lâu, cả hai đều 

tránh nói đến tình yêu nhưng câu chuyện vẫn rất tình tứ và tế nhị. 

Gần đó có một nhà thờ nhỏ. Đến lúc chuông nhà thờ đổ hồi 12 

giờ thì cô hỏi tôi: “Anh có biết hát những bài hát tiếng Pháp hay 

trong các bộ phim không?”. Tôi nói: “Có biết một số bài”. - 

“Vậy em hát cho anh nghe bài “Tình yêu ơi, ta thấy lại mặt 

người”(1). Bài hát này tôi biết, cũng có thuộc điệu và lời, và cô 

hát với một giọng đầy xúc cảm, như giọng hát phát ra từ tâm can 

nung nấu của cô. Hát xong cô khóc nức nở, nhất là đến câu cuối 

cùng có nói đến “sự phản bội của lòng anh”. Tất nhiên tôi không 

thể sắt đá trước một nỗi lòng như vậy, và tôi đã ôm cô vào lòng; 

cô tiếp tục khóc, nhưng rồi cũng nín. Rồi hai đứa chúng tôi ăn 
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bánh mì với trứng tráng như kiểu pích-ních. Mãi đến sẩm tối 

chúng tôi mới ra về. Ra đến đường thì trời đã tối hẳn. Cô T. mua 

hai thẻ hương ở quán bên đường và báo tôi thắp lên mỗi người 

cầm một thẻ để thay đèn, không phải để soi đường mà để cho 

người ta thấy, đừng đâm vào mình. 

Đạp về đến chỗ hẹn ban sáng (trước trường thú y), thì hai thẻ 

hương tắt. Cô T. mắt ráo hoảnh nói: “Thôi anh về, hương cũng 

vừa tắt, đó là nén hương cúng mối tình của đôi ta!” cô không 

khóc, nhưng lại đến lượt tôi khóc nức nở... 

Bẵng đi một dạo, tôi không nhận được thư của cô T. nữa. Thế rồi 

tháng 5-1942, tôi nhận được một bức thư ngắn “Em thi xong rồi, 

sắp sửa về nghỉ hè ở quê. Em muốn em được gặp anh tại ga 

chiều ngày... là ngày em đáp xe lửa về Nam”. Ngày hôm sau, tôi 

đạp xe đạp ra ga, vội vã mua vé ra sân ga, ra đến nơi thì thấy tàu 

bắt đầu chuyển bánh, tôi đưa mắt nhìn thật nhanh ở các cửa toa 

thì thoáng thấy cô T. nhìn về phía tôi. Tôi nảy ra một sáng kiến: 

rời ngay sân ga, lấy xe đạp đạp về chỗ chắn đường ngày nay là 

ngõ đi vào khu Kim Liên, và chờ cho tàu đi qua đấy. Y như rằng 

tàu còn làm chuyển toa, móc toa một lúc rồi mới khởi động chạy 

về hướng Nam. Và lúc tàu chạy qua chặng đường chỗ tôi đứng 

chờ, thì tàu còn chạy thong thả, đủ cho tôi nhìn rõ được cô T. ở 

cửa sổ nhìn ra, và cô T. cũng thấy rõ được tôi ở đường nhìn lên 

phía tàu. Thế là hai chúng tôi vẫy tay chào nhau lần cuối cùng. 
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Tôi không rõ tâm tư của người bạn gái buổi chiều hôm ấy lúc rời 

Hà Nội nhưng riêng tôi sau khi kịp chào cô T. trong một hoàn 

cảnh hối hả như vậy, tôi trở về nhà trong lòng cảm thấy bùi ngùi, 

vì mối quan hệ giữa người bạn gái có tâm hồn đẹp đẽ ấy với tôi 

không trở thành mối tình, nhưng sự tiếp xúc với một tâm hồn 

đẹp như vậy để lại trong lòng tôi một kỷ niệm vô cùng sâu sắc và 

tôi cảm thấy tâm hồn tôi cũng được giàu lên, được mở rộng thêm 

một chân trời. Mãi về sau tôi vẫn nghĩ: tất cả mối tình trong đời, 

kể cả những mối tình được đáp lại, và cả những tình cảm một 

chiều đểu góp phần nung nấu thêm tâm hồn, tình cảm, đều nhào 

nặn cho tâm hồn của con người được chín thêm, được sâu đậm 

thêm. Vì thế tôi nghĩ trong địa hạt tình cảm, không bao giờ có 

“tình mất” cả. 

Sau này, qua bao nhiêu biến cố lịch sử xảy ra trên đất nước trong 

mấy chục năm, tôi không có dịp gặp lại nữ bác sĩ T. Gần đây, có 

dịp đi công tác nước ngoài, tôi được biết nữ bác sĩ hiện có phòng 

khám bệnh ở một thành phố phía Nam nước Pháp. Có người bạn 

biết câu chuyện của tôi và cô T. ngày xưa, gợi ý tôi đi thăm nữ 

bác sĩ. Nhưng tôi không đi, không nên khuấy động lại tro tàn của 

quá khứ, nhất là tro ấy chỉ do một ngọn lửa đốt cháy mà thôi. 

Chú thích:  

(1) Mon amour je revois ton visage 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- Q 

Một mối tình dang dở vì kháng chiến (Huy Cận) 

Cuối năm 1944 tôi gặp N.M. ở Đại học xá ở Hà Nội. Lúc đó tôi 

đang hoạt động mạnh ở trong Tổng hội sinh viên cùng với anh 

Dương Đức Hiền và một số bạn sinh viên hoặc cựu sinh viên 

như đã kể một đoạn trên. Hồi đó có một dạ hội do Tổng hội sinh 

viên tổ chức, mục đích cốt cổ vũ phong trào yêu nước của sinh 

viên và thanh niên, và cũng để quyên một ít tiền cho việc truyền 

bá quốc ngữ, và công tác y tế bình dân. N.M. lúc đó đang học 

năm thứ 3 ban thành trung của một trường tư thục ở Hà Nội. 

N.M. không đẹp lộng lẫy, nhưng có cái đẹp khá hấp dẫn, và nhất 

là cái duyên toả ra từ mỗi nét mặt, từ dáng đi, từ nụ cười kín đáo. 

Dáng thon thon, bước đi lanh lẹ, với mớ tóc rủ xuống quá vai, tôi 

còn nhớ rõ mồn một... Hôm ấy N.M. bận chiếc áo lụa hồng đứng 

ở cuối phòng, tôi đi ngang là tự nhiên dừng lại, bị luồng mắt nhìn 

của N.M. làm tôi hơi sững. Tôi nói chuyện bâng quơ, tìm cách 
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bắt chuyện. N.M. cũng trả lời tôi một cách tự nhiên, chưa phải là 

mặn mà gì, nhưng cũng không lạnh nhạt. Lúc ra về tôi hỏi muốn 

gặp lại N.M., thì gặp ở đâu. Thế rồi một buổi chiều tôi đón N.M. 

ở trường ra, đạp xe theo đến cầu Long Biên, và còn đạp sang bên 

kia cầu nữa vì N.M. nhà ở trong một khu vườn nhỏ bên bờ sông 

Nhị, cách đầu cầu Long Biên chừng nửa cây số. Gió chiều cuối 

năm hơi lạnh, tà áo của N.M. bay trong gió, tôi cứ đạp theo mà 

thấy tâm hồn lâng lâng, ngây ngất. Thế rồi đến đầu cầu bên kia 

N.M. dừng lại, và chào tôi, ý nói tôi nên trở lại. 

Tôi hồi hộp, nhưng cũng mạnh dạn trao cho N.M. bức thư đã viết 

sẵn từ đêm hôm trước. Thế là mấy hôm sau tôi nhận được thư trả 

lời đằm thắm, chưa hứa hẹn gì, nhưng trong thư nói những mơ 

ước của N.M. về một cuộc sống tình cảm đẹp đẽ, lâu bền: Tôi 

thấy rằng tín hiệu đầu tiên như vậy là đã quá khẳng định. 

Thư đi từ lại suốt cả năm 1945, rồi cách mạng tháng Tám đến, 

lúc ở Tân Trào về tôi lại viết thư cho N.M. 

Trong một bức thư, N.M. có nói rằng rất tiếc là chưa đủ tuổi để 

đi bầu quốc hội và để được bầu tôi. (Sự thực nếu N.M. đủ tuổi 

cũng không bầu tôi được vì tôi ứng cử ở Hà Đông, mà N.M. thì 

trong danh sách cử tri ở Hà Nội). Trong một bài thơ, tôi có phản 

ảnh điều tiếc ấy của N.M., bài thơ lạc mất, nay tôi chỉ còn nhớ 

hai câu: 

Trong thư em nói tiếc vô chừng, 
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Thiếu tuổi bầu anh vào quốc hội... 

Đến ngày toàn quốc kháng chiến bùng nổ, chúng tôi không kịp 

liên lạc với nhau, mà các thư của N.M. gởi cho tôi thì cũng bị 

dìm đáy sông cùng bao nhiêu văn thơ trong tủ sách quý. Tôi từ 

Hà Đông lên Quốc Oai (Sơn Tây) rồi lên Tuyên Quang ở An 

toàn khu, tôi hỏi dò tin tức xem N.M. sơ tán về hướng nào, 

nhưng hỏi mãi không biết được tăm hơi. Đến gần kết thúc kháng 

chiến, năm 1953, mới có người bạn cho tôi hay tin rằng N.M. đã 

lấy chồng “sau mấy năm chờ đợi”. 

Thì ra N.M. cũng tìm cách liên lạc với tôi mà không bắt được 

mối. 

Năm 1955, sau một năm đã về thủ đô Hà Nội một hôm tình cờ 

tôi gặp lại N.M. Ở phố Hàng Gai. Hai người bồi hồi một lúc, 

nhưng không hề ngỡ ngàng. 

Tất nhiên N.M. không còn là cô gái phơi phới mà tôi gặp trong 

buổi dạ hội ở Tổng hội sinh viên, nhưng những nét đẹp định hình 

gần cái tuổi 30 càng làm cho vẻ đẹp vốn kín đáo của N.M. càng 

đằm thắm, càng có sức hút từ bên trong, như cái sức hút của lửa 

ngún, của than hồng dưới trấu. Sau đó N.M. có hẹn tôi gặp lại 

vài lần nữa. Tuy hai bên gặp nhau không thật ngỡ ngàng, vẫn 

thấy mối tình buổi trước như còn nồng cháy, nhưng thật ra 

chuyện đời cũng như chuyện lòng không còn đứng yên một 

chỗ... Sau một buổi gặp ấy tôi có viết mấy dòng thơ sau đây gởi 
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đến cho N.M.: 

Trưa nay anh lại bồi hồi 

Trời thu buổi ấy xanh ngời mắt em 

Ba tuần duyên đã bén duyên 

Ra đi kháng chiến hai miền cách nhau. 

Mấy mùa man mác hương cau 

Thu đông chiến dịch trung châu khó tìm... 

“Tìm nhau như thể tìm chim” 

Em ơi! Năm tháng lỗi niềm hẹn xưa... 

Mười ba năm ấy bây giờ 

Gặp nhau những tưởng mới vừa hôm qua. 

Hôm qua đầu bến Nhị Hà 

Thư anh trao vội, gió xoà tóc mây. 

Hôm qua anh nhận thư dày 

Em mơ hạnh phúc từ rày có anh. 

Hôm qua trong buổi bình minh 

Lòng ta chung một ân tình sáng trong. 

Hôm qua... nước đã chia dòng 

Thuyền không gặp lại bến sông thuở đầu. 

Gặp em hồi hộp xót đau 

Trời xanh đầu hạ nhìn nhau mỉm cười. 

Trưa nay anh lại bồi hồì 

Trời thu buổi ấy xanh ngời mắt em 
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Sau khi trao đổi bài thơ để nói lòng hoài niệm của mình, hoài 

niệm có phần tiêu tao, da diết, tôi không tìm gặp N.M. nữa, vì 

nghĩ rằng không nên khuấy động lại tro tàn quá vãng, huống chi 

tro cũng chưa thật tàn, mà nhất là tro còn nóng này là do hai 

ngọn lửa đốt cháy... Thỉnh thoảng, ngoài đường phố tôi lại xáp 

mặt N.M. hai bên chào nhau mỉm cười, có lần tôi thấy N.M. sau 

khi chào tôi thì ngoảnh mặt đi. 

Có phải còn chút gì xao xuyến từ ngọn gió của sông Nhị Hà thổi 

từ buổi chiều xưa đó chăng? Nếu một ngày kia N.M. có đọc tới 

trang hồi ký này, thì cũng thứ lỗi cho tôi đã không kể lể hết 

những niềm say sưa của hai chúng tôi ngày xa nhau vì kháng 

chiến bùng nổ. Tôi tiếc đứt ruột đã để mất những bức thư say 

đắm mà trong trẻo N.M. đã viết cho tôi trong gần hai năm trời. 

Những dòng hồi ký này có trữ tình, tiếc nuối đến đâu cũng 

không bù đắp lại những dòng thư đẹp và say, và ngây ngất của 

N.M., lúc bắt đầu yêu mà lại là yêu tôi. Nhưng thôi, nước đã 

chảy dưới cầu; tôi níu lại cũng chẳng được, nhưng mong rằng 

mấy dòng hồi ký này trong muôn một, tạ tấm lòng yêu say của 

N.M... 

 

Xuân Diệu đi thi vào ngành thương chính 

Đầu năm 1940, phủ toàn quyền mở cuộc thi tuyển một số tham 
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tá ngành thương chính (nhà đoan), bằng cấp phải có để thi là 

bằng tú tài, hoặc bằng cử nhân. 

Anh Xuân Diệu bàn với tôi: “Ta cứ đi thi xem sao, nếu đậu có 

được đồng lương để yên thân về cuộc sống, thì làm thơ mới thoải 

mái được, mới theo lý tưởng văn chương của mình được”. Anh 

Diệu có câu thơ được nhiều người nhắc đến: 

Nỗi đời cay cực đang giơ vuốt 

Cơm áo không đùa với khách thơ. 

Thế rồi anh nộp đơn và anh đi thi. Đến ngày thi đến Sở đoan 

Trung ương (tức là trụ sở của Bảo tàng cách mạng Việt Nam) để 

thi thì anh gặp nhà thơ Vũ Đình Liên. Anh em vui gặp nhau, và 

hơi ngỡ ngàng có chút bùi ngùi. Hai anh mượn lời trong vở kịch 

Le Cid của Coócnây mà nói với nhau: “Xuân Diệu ơi có ai đó có 

thể nói là như thế này! - Vũ Đình Liên ơi có ai có thể ngờ là như 

thế này” (Qui l’eut -Qui l’eut cru?) 

Về sau đó anh Vũ Đình Liên và anh Xuân Diệu đều trúng tuyển, 

anh Liên được bổ nhiệm làm tại Sở thương chính Hà Nội, còn 

anh Diệu thì phải đi làm tham tá tại Sở thương chánh Mỹ Tho 

(ngày nay là tỉnh Tiền Giang). Anh Diệu phải xa rời Hà Nội là 

một nỗi đau buồn, cho hai chúng tôi, nhưng cũng đành phải ra đi, 

vì “Cơm áo không đùa với khách thơ”. Về sau tôi mới hiểu ra 

rằng, sở dĩ chính quyền thực dân Pháp lúc đó bổ nhiệm anh Diệu 

đi xa là vì chúng nghi rằng nhóm Ngày nay là một nhóm hoạt 
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động cách mạng chống Pháp, chúng nó tách chia nhóm này được 

chừng nào hay chừng ấy cho chúng. Mà rõ ràng là ý đồ của 

chúng như vậy, vì chúng yêu cầu lệnh bổ nhiệm phải được thi 

hành ngay lập tức, không cho trì hoãn việc nhậm chức. Vừa rồi 

sau khi anh Diệu mất tôi có gặp lại anh Vũ Đình Liên và nhắc 

câu chuyện hai nhà thơ đi làm “Tây đoan”, anh Liên vẫn còn 

cười chua chát, và nói thêm “Nhưng cũng may có Cận, nên Diệu 

được sớm thoát cái cảnh khổ cực làm “tây đoan” này. Đau khổ 

của một thời cho kiếp nhà thơ!”. 

 

Xuân Diệu đối với u Khang 

Sau khi má anh Diệu mất, anh có nhờ một u già giúp việc tên là 

u Khang. U Khang có mấy người cháu làm việc ở Hà Nội, có thể 

nuôi dưỡng u, và do đó cũng nhờ u giúp đỡ trong việc gia đình. 

Nhưng sau khi tiếp xúc thì u Khang quyết định ở lại giúp anh 

Diệu trong việc bếp núc, trông coi chốn ăn ở cho anh. Công việc 

giúp anh Diệu chỉ là đi chợ, nấu ăn, quét dọn cái phòng anh làm 

việc. Mà ngay việc đi chợ, thì nhiều khi anh Diệu cũng đỡ phần 

cho u Khang, vì thỉnh thoảng anh cũng trực tiếp đi mua rau và 

nhất là đi mua thịt chó ở chợ Hàng Bè, hoặc ở phố Sinh Từ. 

Còn giặt áo quần thì những áo mỏng như sơ mi, may ô anh mới 

nhờ u giặt, còn quần và áo dày thì anh tự giặt lấy, không nỡ 
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phiền u. Anh Diệu đối xử với u Khang như là đối xử với mẹ đẻ, 

chăm lo từ miếng ăn cho đến chỗ ngủ, chiếc chiếu, cái chăn, 

chiếc khăn len trùm đầu, đôi tất ấm... Anh lại còn đưa tiền đều 

cho u Khang mua trầu, mua thuốc lào, vì u thỉnh thoảng cũng hút 

điếu thuốc lào, hoặc cho thuốc lào cùng nhai với trầu. Có được 

thức ăn gì ngon do bạn yêu thơ biếu trong những chuyến anh đi 

nói chuyện thơ, anh đều để phần cho u Khang. Mỗi khi u ốm 

đau, mà u cũng hay ốm vặt, anh lại lo thuốc thang chu tất, và dỗ 

u uống thuốc, như anh đã từng dỗ má anh. Anh có định làm một 

bài thơ đầu đề là “U Khang”, mà anh chưa kịp làm xong thì anh 

đã mất. Ý bài thơ anh có nói cho tôi biết: cuộc đời kiên nhẫn, 

chịu thương chịu khó tích luỹ từng chút an vui như u Khang. 

Anh thấy nơi u Khang một biểu hiện của sự sống, của cuộc sống 

trăm nghìn kiên nhẫn, trăm nghìn âu lo, trăm nghìn chăm chút 

cho hạnh phúc đơn sơ của con người. U Khang đã mất đi mấy 

năm trước khi anh mất, vậy mà đến lúc anh mất bài thơ vẫn chưa 

làm xong. Trong vô vàn ân hận của anh khi mất đi, chắc chắn có 

điều ân hận này. Khi u Khang đã đến ngày cải táng, thì anh cùng 

các người cháu của u chăm lo việc bốc mộ của u rất chu đáo, và 

anh cùng tôi đã đem tiểu sành của u về chôn tại quê nhà của u, 

bên cạnh những ngôi mộ của gia đình, trong tỉnh Hà Nam Ninh. 

Tấm lòng của anh Diệu đối với u Khang thật là như con đối với 
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mẹ. 

 

Vì sao anh Xuân Diệu phải đi làm tham tá Nhà đoan 

Trong một trang nhật ký đề ngày 27-9-1939, anh có ghi “tôi đã 

đỗ tham tá tập sự ngành Đoan. Thoát dạy tư! Thoát những lo âu 

về cuộc sống hàng ngày”. 

Nhưng trong quyển nhật ký viết ở Mỹ Tho, ở trang đề ngày 18-

5-1940 anh lại ghi: 

“Một bạn thân vừa trách tôi trong thư, những lời làm tôi sung 

sướng. Anh trách tôi sao lại đi làm, thiếu can đảm thì mới đi làm. 

Anh muốn tôi đừng bao giờ bỏ làm thi sĩ. Tôi sung sướng vì có 

một người nói thật, nói thẳng, họ nhắc cho tôi cái mệnh lớn của 

tôi. 

Sao tôi lại đi làm? Nhiều cớ lắm. 

Ở nhà bắt buộc, thúc giục, than thờ. Nếu nhà có tiền, tôi không 

cần nghe. Nhưng đây là một gia đình đã 50 năm quay trong cái 

vòng đau khổ, những người trong gia đình ấy, cha mẹ, má, em,... 

đều là những vai trong truyện “Cái vòng”. Tôi đi làm: có một ít 

tiền để cho những người đời ấy khỏi hèn mọn; có một ít tiền để 

cho họ bớt lo tính; họ là người đời, họ cần những của cải thông 

thường của đời. Nếu tôi không may đậu đi làm, thì hiện giờ họ 

còn khổ sở, chứ có đâu cái vui! 
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Những người ấy tôi thương yêu hết lòng, tội nghiệp cho mẹ, 

thầy, má, em; tôi phải chịu khó vì họ ít nữa là trong 5-6 năm đã. 

Không phải vì yếu, nhưng vì nhân đạo vì tôi thương những con 

người; những con người ấy mà thân thích tôi, nên tôi biết rõ cái 

khổ mà càng thương thêm. 

Cớ thứ hai: Không làm việc ngoài thì phải làm văn, nghĩa là rút 

cục: làm báo. Cái tiền ấy khó ăn lắm. Được nó, cũng trải bao cái 

nhục. Lại còn cái khổ kéo cày. Tôi đã được biết một ít cái mặt 

trai của báo, của văn. Tôi muốn sổng cái văn, nhưng không 

muốn chen vào cái “đời văn”, có nhiều bỉ ổi. Bây giờ, tôi “ngoài 

vòng cương toả” kia, để trong vòng cương toả” này. Thà vậy, cái 

xấu trong đời, chịu được; chứ cái xấu trong ăn không nên chịu và 

không chịu được. 

Chẳng qua cũng vì tình thế nước ta, nó ảnh hưởng luôn đến số 

phận của một thi sĩ. Nếu ở nước ta, viết văn chứ không làm báo 

mà sống đủ, thì tôi đã viết văn như văn sĩ Pháp, ra sách, rồi đủ 

ăn, nhưng ở nước ta, độc giả ít, cái bè đảng lại cần có lắm. Mà bè 

đảng nào - Tự lực văn đoàn, cái hội cao nhất ở nước Việt (về mặt 

văn chương) lại cũng là một cái hội báo. Tôi chen chân vào chỗ 

nào? Cái tiếng thì được, chứ cái miếng, đó là chuyện khác. Thôi, 

tôi cũng tại trời gởi tôi vào chỗ này. Gởi tạm để rồi tôi sẽ ra. 

Cũng vì sợ cái đời văn ở nước mình sống lăn sống lóc, viết bạ 

viết bừa, mà tôi vào cái đời bó buộc; tuy nó bó buộc, nhưng 
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trong sạch, không có mánh khoé, không có lừa độc giả, không 

chạy theo sờ thích thiên hạ, cạnh tranh để mà sống. 

Ở đời có toàn vẹn bao giờ! Tôi sợ chen vào làng báo thì chết cái 

hồn thơ, lẽ nào cái làng gãi giấy lại cũng giết được cái hồn thơ 

nữa. Thế thì tôi biết đi ngả nào để cứu hồn tôi? Rút cục, cái đáng 

phàn nàn, là tôi đi làm lại làm vào Nam Kỳ. Nêu ở Hà Nội hay 

Hải Phòng xứ rét, tôi quả quyết rằng tôi hoạt động hơn”. 

Những năm tháng anh làm tham tá nhà Đoan ở Mỹ Tho cũng có 

những giờ phút tủi cực, có thể nói là tủi nhục nữa. Thỉnh thoảng 

thằng chủ Sở đoan tên là Soulage lại doạ đổi anh đi nơi khác, vì 

anh làm việc hơi tài tử, không vừa ý nó lắm. 

Ngày 26-4-1940 anh lại ghi trong nhật ký: 

“Làm việc suốt đời? Thế thì bao giờ mới sống. Tôi định làm đến 

30 tuổi, cả tôi và Cận đều làm việc nhà nước, thì một người có 

thể xin thôi. Người nào khổ nhất chắc là tôi. Làm 6 năm, tôi 

gắng góp tiền; được bao nhiêu? Vào xứ này, nghe nói người ta 

tiêu một trăm ngàn như không, mà tủi quá! Mình cặm cụi một 

năm được chăng là một nghìn đồng! Mà chịu bao nhiêu ràng 

buộc. 

Trong hai tháng nay, hầu như tôi quên là Xuân Diệu. Tôi ít được 

dịp ký cái tên chọc trời chữ ký của tôi ngắn lại cho tiện trên giấy 

má của Sở. Tự quên mình là thi sĩ, văn sĩ nghệ sĩ. Lẽ nào đến thế, 

ai ơi! Ở đây một thân mình, không kẻ đồng loại, không ai có một 
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hoài bão với mình. 

Hà Nội! Muôn lần thân yêu! Ngươi là nước, ta là cá, xa nước ta 

sống sao đặng. Nếu tôi không ra được cái vòng này. Làm sao trở 

về được Hà Nội. Tài tôi chưa cạn. Nhưng tâm trí không thư thái, 

thì biết làm sao! Hay là sự sáng tạo cần có trở lực. Tôi viết Thơ 

thơ lúc ở Huế đang phải học tú tài phần thứ hai. Bây giờ... còn 

hai bài trường ca, bao giờ viết xong. Nếu trong năm 1940, mà 

không xong thì nhục nhã lắm; thế sẽ tỏ rằng tôi bị thua cảnh 

ngộ.” 

Ngày 10-5-1940, trong nhật ký anh lại ghi: 

“Ông chủ lại doạ: đổi tôi đi. Thì đổi đi! Ai cần. Bây giờ chỉ có 

một cái va ly, và một cái hòm gỗ; dễ khuân lắm; đây lại muốn đi 

cho biết đó biết đây! 

Mà tại tôi: cộng sai một con số, thành ra sai những mười ngàn lít 

rượu! Mỗi lần làm báo cáo về việc làm của cá nhân là mỗi lần tôi 

bị càu nhàu; hai tháng bị hai lần rồi, chắc còn những lần khác 

nữa. 

Người khó tính thì bao giờ bằng lòng ai! Ngoài ra, chẳng có việc 

gì to lớn. Bây giờ nghèo, phải tòng quyền. Ít lâu có vốn, tôi sẽ 

liệu chứ! Thực vậy lòng tôi không yên một nơi nào cả; chỉ muốn 

lăn đi, dù không bám rêu cũng được. 

Sống trong lo lắng, chết vì yên vui, nói cho đúng hơn: Lo lắng 

thì làm cho ta sống một trình độ cao, yên vui thì ta sống mà chết 
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tinh thần. Phải có bị những cái nhăn nhó của bà mẹ chồng khắc 

nghiệt, tôi mới biết rằng nghề này chẳng vinh gì; tôi mới nhớ 

cảnh tôi mới tính bàn khôn dại”. 

Tôi ít muốn tiêu tiền, càng đi làm, càng ít muốn tiêu. Thấy đi làm 

bằng cách nào mà đỡ thân. Vui sướng gì, vinh hạnh gì là tiêu 

pha! Cái tiền bị người ta cau có, ra mặt mới được, cái tiền ấy ta 

nên thu góp nó lại, đúc nó ra thành thuốc súng, thành sức mạnh, 

để sau này giúp ta. Bọn tiêu sài tiền lương, rút cục mắc luôn vào 

cái cùm; tháng nào xào tháng ấy, đã lúc hết nửa đời, vẫn còn tôi 

mọi. Khi có tiền thì dù không xin thôi cũng có thể vững chãi, 

kiêu hãnh, vì có thể thôi lúc nào cũng được. Không tiền phải 

bám cái khổ nhục mà sống!” 

Trong nhật ký của anh Diệu không chỉ ghi những lời đau xót về 

cái cảnh đi làm công cho nhà Đoan. Mà phần chủ yếu là anh ghi 

những cảm nghĩ về cuộc đời những suy ngẫm về văn thơ của cha 

ông, của anh, của bạn anh. Nhiều trang rất hào hứng viết về 

những cảm nghĩ và suy ngẫm ấy. Trên đây tôi trích mấy đoạn nói 

về cái đau khổ, cái tủi nhục phải đi làm “Tây đoan” để nói lên 

cái việc anh đi làm tham tá là một việc vạn bất đắc dĩ đối với 

anh. Cho nên lúc tôi đậu kỹ sư canh nông và bắt đầu đi làm, có 

tiền lương (trong lúc đó tôi vẫn tiếp tục hoạt động cách mạng bí 

mật), thì tôi mời anh về sống với tôi tại Hà Nội. Anh Diệu đánh 

điện cho tôi: “Diệu từ chức được chưa?”. Thì tôi trả lời tức khắc: 
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“Từ chức ngay, và về ngay Hà Nội”. Vậy là đầu năm 1943 anh 

Diệu thôi làm Tây đoan, về Hà Nội cùng sống với tôi ở số nhà 61 

Hàng Bông, hai người chung một đồng lương của tôi. 

Thằng Soulage chủ sở đoan của anh Diệu, hay càu nhàu nhăn 

nhó với anh Diệu như vậy, mà anh cũng rất bực mình nó, có lần 

anh cãi to tiếng với nó, nên nó doạ đổi anh đi một nơi xa. Nhưng 

một mặt khác, anh lại thương hại nó, mà không phải chỉ thương 

hại mà có phần thương xót nó... Số là, thằng Soulage này sống 

không vợ con, hình như nó đã có một đời vợ mà sau đã li dị... Ở 

Mỹ Tho nó sống cô độc, ngoài công việc Sở, và thỉnh thoảng đi 

bắt rượu lậu ở các quận xung quanh, thì nó chỉ còn một trò tiêu 

khiển là chăm sóc con khỉ của nó. Con khỉ nó đặt tên là Nana. 

Nó chăm sóc con vật này như chăm sóc một con người, một con 

người thân thích. Có thể nói con Nana là đối tượng tâm sự, tâm 

tình của ông chủ Soulage. Anh Diệu đã nhận xét rất tỉ mỉ, rất sâu 

sắc cuộc sống của con vật này bên cạnh ông chủ, hay nói cho 

đúng hơn là bên cạnh người nhà của nó. Anh đã định viết một 

truyện ngắn lấy tên là “Thân em”, em đây là con khỉ Nana. 

Truyện ngắn không viết xong, nhưng còn lại hai trang trong di 

cảo của anh, tôi xin trích ra đây một đoạn để nói lên chủ nghĩa 

nhân đạo trong mạch văn của anh: 

“Mỗi lần tôi nhớ đến con Nana, tôi lại thương đến thân liễu bồ 

của nó. Tôi lại tương tượng nấm mồ nho nhỏ nó nghỉ dưới gốc 
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cây dừa ở Sở nhà đoan Mỹ Tho. Con Nana thoạt nhìn rất dễ sợ. 

Nó là một con khỉ đặc biệt, không biết đến từ rừng nào, núi nào. 

Ông Soulage người Tây già chủ nó mua ở đâu tôi chẳng biết. 

Người con Nana dong dỏng cao, mồm nó giô ra, hàm dưới nở, 

cái cằm to lắm, chẳng trách nó hét nhiều. Hai tay của Nana dài 

lòng thòng, gần chấm đất. Con Nana lông đen như mun vậy, dài 

và thưa hơn lông mèo. Người nó thấp nhỏ, nhưng mình dài, chân 

dài, hai cánh tay thật dài, cái gì cũng dài, cái ngón chân nó dài; 

còn tay nó thật là tay ngòi bút. Dáng người nó có thể nói là thướt 

tha. 

Loài vật trong tiếng Việt Nam đều là giống cái hết. Bò, trâu, 

chim, ngựa tất cả đều gọi bằng “con”. Cho nên nghe gọi là con 

Nana, tôi chỉ biết nó là con khỉ mun. Một con vật, chứ nào có để 

ý nó là giống gì. Ai gọi con Nana là khỉ. Nó không có cái gì là 

khỉ cả. Nó là một con vật đi hai chân; chẳng có lúc nào nó chịu 

hạ mình mà đi bốn cẳng. Nó mặc một cái áo gi-lê bằng dạ xanh 

nước biển cài khuy phía trước sau cho ấm ngực, nó nhẹ nhàng 

một cách lạ. Nana nó có một tâm hồn... người Tây già chủ nó khi 

nói đến nó dùng ngôi thứ ba thì dùng “giống cái”. Nó là cô Nana; 

nó là thiếu nữ Nana. Cái tên dịu dịu xinh xinh; thật là tên con 

gái. 

Cô Nana thật là xinh. Ừ, ừ Nana đẹp lắm, Nana đáng yêu lắm. 

Nana nó vuốt cái áo của nó với những ngón tay mềm mại. 
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Nhưng tại sao lần đầu tiên gặp nó tôi sợ nó thế. Trông nó rất 

kinh. Tính hay sợ loài vật là một tính xoàng. Sợ loài vật tức là 

không biết cái địa vị của mình là con người, cái địa vị của người 

anh phải thương yêu những giống đàn em, là loài vật. Ông 

Soulage người chủ nhà đoan già là hiện thân của hồn thuộc địa. 

Người ông to lớn, hai hàm răng cằn khít lại. Ông ta nức tiếng là 

ông ác trong làng thương chính. Cả Sở nhà đoan run sợ khi ông 

ta đổi xuống Mỹ Tho. Tính ông già còn mạnh mẽ này là tính của 

một người không muốn cho ai hơn mình. Ông không thích cho 

người khác vui sướng. Có vui sướng thì phải vui sướng thua ông, 

hay là do ông ban cho cái sướng. Những biển Đại Tây dương Địa 

trung hải, Ấn Độ dương, Thái Bình dương đã từ làn sóng này 

đến làn sóng khác lăn một hình người xa lạ đến ở một tỉnh nhỏ 

này. Mặt trời nhiệt đới đã bạc tóc ông, ông đến đây để ngửi trên 

cát những cái gì là nhà đoan ở tỉnh này và các tỉnh lân cận. Ông 

Soulage không có ai ưa hết. Ngày ngày xong giờ làm việc ông lại 

lên trên lầu lủi thủi một mình. Ở bàn giấy ông làm vương làm 

tướng nhưng khi Sờ đóng cửa rồi, ông già lại trở lại là một người 

già. Xa nhà xa nước không vợ không con, không có gì giải trí 

ông lấy sự nanh ác làm một cái vui” 

Sau đó anh Diệu định tả cái niềm an ủi duy nhất của ông là cái 

tình của ông đối với con Nana, và cái tình của con Nana đối với 

ông... 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- R 

Bài diễn thuyết đầu tiên của Xuân Diệu 

Đó là buổi diễn thuyết về “Thanh niên với quốc văn” tại hội 

trường của Đại học Đông Dương vào hồi tháng 3-1944. Hoài bão 

của chúng tôi đối với tiền đồ của tiếng Việt Nam đã được diễn tả 

nhiều lần trên báo Ngày nay và trong những bài thơ. Nhưng để 

nói tập trung cái hoài bão đó, cái nỗi niềm đó thì anh Diệu đã 

bàn với Tổng hội sinh viên làm cuộc diễn thuyết nói lên trách 

nhiệm của các thế hệ thanh niên đối với tiền đồ của tiếng nước 

nhà, đối với công cuộc xây dựng nền văn hoá dân tộc. 

Trước ngày diễn thuyết, anh đọc đi đọc lại rất kỹ bài của mình, 

lấy bút chì đỏ gạch dưới những câu, những chữ cần nhấn mạnh, 

chẳng khác nào như một diễn viên sân khấu nghiên cứu đài từ 

của mình trước giờ diễn xuất. 

Tối hôm đó tại hội trường lớn của trường Đại học, hội trường 

theo bậc thang, chật ních những sinh viên và một số khách mời. 
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Trong đám khách mời có các giáo sư đã học, và một số bạn quen 

của chúng tôi. Anh Hoàng Xuân Hãn tối ấy cùng đến dự, và ngồi 

ở ghế hàng đầu có nói chuyện hồi lâu với anh Diệu trước khi anh 

Diệu bắt đầu nói chuyện. Không khí khá náo nức, vì cái tinh thần 

yêu tiếng Việt, trau dồi cho tiếng Việt cũng đã được gây lên trên 

báo chí, qua sách vở của Tự lực văn đoàn và của nhiều nhà xuất 

bản khác, qua phong trào truyền bá quốc ngữ. Nhưng lần này sự 

náo nức lại được tăng lên bởi lẽ diễn giả là một nhà thơ mới nổi 

tiếng được thanh niên rất yêu mến. Cũng nhắc thêm: ở diễn đàn 

này, về sau anh Nguyễn Đình Thi cũng nói chuyện về tinh thần 

chống phong kiến, tinh thần dân chủ trong ca dao Việt Nam. Anh 

Xuân Diệu bước lên diễn đàn được một tràng vỗ tay của hội 

trường chào đón làm cho anh vốn đã dễ hồi hộp càng hồi hộp 

thêm, nhưng đó là điều cổ vũ anh, làm anh vững tâm đọc bài 

diễn văn của mình. Anh mở đầu: “Chưa khi nào tôi nói trước 

đông người. Lần này nói với các bạn, đó là lần thứ nhất của tôi. 

Tôi không muốn mang cái vẻ dễ thành ra khôi hài của một nhà 

diễn thuyết. Đây chỉ là một cuộc trò chuyện nó có vẻ một câu 

chuyện tâm tình. Tâm tình với quốc văn, tâm tình của chúng ta 

đôi với quốc văn. 

Sinh viên với quốc văn? Sinh viên Việt Nam với quốc văn Việt 

Nam! Biết bao nhiêu điều các bạn có thể tự tình kể lể với cái hồn 

của nước ta đọng trong quốc ngữ! Chúng ta tâm sự với tiếng nói 
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của mẹ Việt Nam, chúng ta nghe rõ trong lòng ta lời nói của mẹ 

Việt Nam. Vậy tôi chắc các bạn cùng cảm thông với tôi trong cái 

nỗi niềm dạt dào khi nghĩ đến Mẹ”. 

Xong rồi anh nói đến thái độ hờ hững của một số thanh niên đối 

với tiếng nước nhà, nói đến việc dạy quốc văn không được tốt 

trong một số trường học, nói đến tác dụng của tiếng mẹ đẻ trong 

sự nghiệp, giành độc lập và bảo vệ độc lập. Anh cũng có nhắc 

đến câu của Alphonse Daudet trong cái truyện ngắn Buổi học 

cuối cùng: “Một dân tộc nào mà cũng còn giữ được tiếng của 

mình, thì dân tộc ấy cũng như giữ được cái chìa khoá để tự giải 

phóng cho mình”. Sau đó anh nói trách nhiệm của sinh viên 

thanh niên là phải trau dồi tiếng mẹ đẻ, dùng tiếng mẹ đẻ làm 

công cụ phát triển văn hoá, văn minh của nước nhà. Anh lại 

khuyến khích sinh viên đi vào nghiên cứu vốn văn học dân tộc, 

vì không có tiếng nào hơn là tiếng nước ta để biểu hiện trung 

thành và sâu sắc tư tưởng và tình cảm của con người chúng ta. 

Anh cũng khuyến khích công việc dịch thuật để làm giàu thêm 

cho kho sách của nhân dân. 

Anh còn phác hoạ ra một chương trình gồm 6 điểm để củng cố 

địa vị của quốc văn trong đời sống của quốc dân: một là phải 

chống những tật xấu trong tinh thần Á Đông, hai là phải chống 

lại những tật xấu của riêng người Việt Nam. Ba là phải chuộng 

sự thật; bốn là phải chuộng sự lành mạnh; năm là chuộng sự sáng 
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sủa; sáu là chuộng sáng tác, đẩy mạnh tinh thần sáng tạo. Đoạn 

kết anh nói: “Tôi xin tóm tắt lại cùng anh em bằng một tình cảnh. 

Này một đứa bé Việt Nam lọt lòng ra đời. Tiếng mẹ nó ru bao 

bọc lấy nó, mơn trớn, vuốt ve. Dần dần đứa bé nghe lọt tai rồi 

ngày ngày được ẵm bồng trong câu ru Nam Việt. Tâm linh nó tự 

nhiên thấm nhuần tiếng mẹ đẻ, nghe lời ru, nó hết khóc, nó mỉm 

cười Nó nằm trong nôi, mà cũng là nằm trong lòng mẹ, mà cũng 

nằm trong tiếng nước nhà: 

Nằm trong tiếng nói yêu thương, 

Nằm trong tiếng Việt vấn vương một đời. 

Sơ sinh lòng mẹ đưa nôi: 

Hồn thiêng đất nước cũng ngồi bên con. 

Mấy câu thơ ấy của một thi sĩ bạn tôi (Huy Cận) thật đã tả cái 

cảnh yêu thương chẳng những của lòng mẹ mà còn cái lòng đất 

nước. “Hồn thiêng đất nước cũng ngồi bên con.... Anh lại thêm: 

“Anh em đừng ngại rằng quốc văn ta nghèo nàn, kém cỏi, không 

đủ món ăn cho anh em. Không đủ, anh em cũng cứ xem rồi thì 

khen lao hay chỉ trích, hay chế nhạo cũng được; nhưng miễn sao 

anh em đừng hừng hờ. Anh em làm cái bổn phận ủng hộ, bổn 

phận dễ nhất của anh em. Còn nhà chúng ta nghèo, chúng ta chớ 

ngại. Nhà nghèo mà anh em ta biết chịu thương chịu khó, biết cố 

gắng, biết hy sinh thì chẳng mấy chốc mà cái nhà văn Việt Nam, 

từ vách đất mái tranh, sẽ hoá nên lâu đài cung điện. Thưa anh 
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em, văn học Việt Nam đang mong mỏi ở mỗi chúng ta”. 

Buổi diễn thuyết thành công mỹ mãn, lúc ra về mọi người tìm 

bắt tay diễn giả và cũng nói lên cái lòng hoài bão chung đối với 

tiếng nước nhà... Lúc cuốn Thanh niên với quốc văn xuất bản ở 

nhà “Thời đại”, anh Diệu đề tặng tôi “Diệu tặng Cận bài diễn 

thuyết đầu tiên của Diệu; sắp sẵn những cuộc “chu du nói 

chuyện” của ta về sau. Sở dĩ anh đề như vậy là vì cả hai chúng 

tôi lúc đó có cái mộng là đi diễn thuyết khắp nước để cổ vũ công 

cuộc xây dựng nền văn học và nền văn hoá nước nhà. 

Mộng này về sau anh Diệu đã thực hiện một cách đầy đủ bằng 

hàng trăm (gần đến 1000) cuộc bình thơ, nói chuyện thơ của anh. 

Tôi cũng làm được mức nào bằng những cuộc nói chuyện của tôi 

về văn hoá, văn nghệ về sự trau dồi bản sắc văn hoá dân tộc, về 

việc xây dựng các vùng văn hoá đẹp và bền trong cả nước. 

 

Xuân Diệu viết về “Hàng bia Văn Miếu” 

Cùng một lúc với việc chúng tôi trau dồi tiếng Việt làm thơ viết 

văn bằng tiếng Việt, với lòng yêu tiếng nước nhà một cách thiết 

tha, da diết thì cũng có dăm ba người trong đám trí thức ti toe 

viết tiếng Pháp, hòng xây dựng sự nghiệp văn chương bằng tiếng 

Pháp. Đối với chúng tôi lúc đó, việc chạy đòi làm thơ văn bằng 

tiếng Pháp là một tinh thần nô lệ, hướng theo cái uy thế của 
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“mẫu quốc”. Chúng tôi không những cười cái trò ấy mà còn căm 

phẫn nữa. Thái độ căm giận ấy anh Diệu đã tỏ rõ trong bài Hàng 

bia Văn Miếu. Ở giữa bài có đoạn anh viết: 

“Một chiều kia tôi đã nhận bài học của hàng bia Văn Miếu. Tôi 

xin kể lại bài học ấy cùng mọi người. Thái học sinh nghĩa là gì? 

Nghĩa là những cậu học sinh giỏi giang, ở trên cả các học sinh 

khác, những người “học trò” tốt vậy, nghĩa là thuở Hán học, các 

học sinh ấy khéo thuộc lòng, khéo ăn cắp sách, khéo nấu nướng 

những món văn sách, kinh nghĩa, nấu giả Đường, giả Tống cũng 

như người ta nấu giả cầy, và dọn lên cho các quan trường thưởng 

thức. Các thái học sinh đã làm việc rất hữu công cho thân mình 

họ, bởi cái lẽ hiệu nghiệm nhất là họ đã làm việc không công cho 

tiếng nước Tàu... nào có ra gì bác Nguyễn Du, nếu bất hạnh 

Nguyễn Du không đỗ đạt.... 

Đoạn kết thúc anh viết: 

“Tôi buồn cười trông thấy sự ngây ngô của đời trước, tưởng rằng 

đậu ông nghè là có đại công với văn học, với tổ quốc, vội xây đài 

kỷ niệm... Người Việt Nam đời nay đã bỏ cái “công danh Tàu” 

đời trước: và cái “công danh Tây” đời này người Việt Nam đời 

sau sẽ để vào góc nào? Chắc sẽ có một Văn Miếu thứ hai, hai 

hàng bia đá khắc ghi tên những ông nghè, ông thạc, và rêu tha hồ 

bám, cỏ tha hồ che”. (bài đăng ở báo Ngày nay năm 1938). 

Giọng mỉa mai của anh đối với các bậc khoa cừ ngày xưa cũng 
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có chỗ chưa thật thoả đáng, nhưng cái ý chính của anh là mỉa 

mai các vị văn sĩ viết tiếng Tây, và cái ý đồ bảo vệ tiếng mẹ đẻ, 

bảo vệ văn học và văn hoá dân tộc là hoàn toàn chính đáng, mà 

vì vậy bài báo ra đã được đám thanh niên rất hưởng ứng. 

Xuân Diệu công phu học vốn cổ thơ văn dân tộc 

Trong các di cảo của anh có cả một quyển vở dày trong đó anh 

chép các bài thơ, bài từ, bài phú hay (chép từ thời anh còn học 

tiểu học và trung học ở Qui Nhơn, từ năm 1930-1933. Chẳng hạn 

về thơ ngụ ngôn anh đã chép nhiều bài theo ngụ ngôn bát cú như 

bài Dạ hoài của Phạm Tuấn Tài: 

Đêm năm tay vắt trán, 

Thân thế nghĩ mà dơ! 

Đội đức dường non bể, 

Đền ơn chửa tóc tơ. 

Giá hèn bầu bạn rẻ, 

Xu ít chị em lờ! 

Tủi phận hờn duyên chán, 

Châm đèn dậy viết thơ. 

Anh lại cũng chép những bài hát nói thấy dăng trên các báo như 

bài Kỷ niệm vua Hùng Vuông của Trần Duyệt, bài Nhà nho với 

nhà trò than thân của Huyền Mặc Đạo Nhân... Anh lại công phu 

chua chữ Hán bằng mực đỏ dưới những câu đối trong các bài hát 

nói. Anh công phu chép hàng chục bài hát nói như vậy. 
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Thể thơ song thất lục bát anh cũng chép nhiều bài như Đêm buồn 

tự thuật của Vũ Như Châu hay bài Trường hận ca diễn âm 

(nguyên văn của Bạch Cư Dị, bài diễn âm này không biết của ai, 

không phải bài dịch của Tản Đà). Anh lại còn chép nhiều từ 

khúc, theo các điệu từ khúc của Tàu và của ta ngày xưa, như điệu 

“Nhất tiễn mai”, điệu “Trường tương tư”, điệu “Lâm Giáng 

tiến”, điệu “Cán khê sa”, điệu “Khoa phong lạc”, điệu “Thái 

xuân hoa”, điệu “Vân thê”, điệu “Giá cô thiên”, điệu “Nga mi 

dương”, điệu “Như mộng lệnh”, điệu “Xuân quang hảo”, điệu 

“Đổ bộ thiềm”, điệu “Mộc lan hoa” điệu “Nguyễn lang qui”, 

điệu “Bắc giang mai lệnh” điệu “Nhất chi thất”, v.v... Cái điều 

mà ta gọi là làm chủ vốn cổ văn học nghệ thuật nước nhà thì 

Xuân Diệu đã công phu chuẩn bị cho mình từ bé, để sau này thật 

sự anh làm chủ cái vốn quí của cha ông khi anh trân trọng nghiên 

cứu “các nhà thơ cổ điển Việt Nam”... 

 

Dự định ra tạp chí Tao phùng tạp chí văn học và triết học 

Từ lúc tôi học ban thành chung, nhất là từ khi tôi học ban tú tài 

tôi rất ham mê triết học, song song với cái say mê văn chương. 

Tôi đọc sách đều cả hai loại: triết lý và văn thơ. Đến năm tôi học 

năm thứ ba ban tú tài tôi Càng say sưa nghiền ngẫm triết học, và 

những sách tôi đọc ngoài chương trình triết học của nhà trường 
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là rất nhiều. Thầy giáo tôi về triết học là ông Nguyễn Huy Bảo 

đã ghi trong học bạ của tôi “Cù Huy Cận có một cảm quan nhạy 

bén và sâu về triết lý”. Lúc tôi thi tốt nghiệp ban tú tài, giáo sư 

triết học người Pháp Hertrich (ở Hà Nội vào Huế chấm thi) cũng 

cho tôi điểm cao nhất cả về bài viết và bài vấn đáp. Và giáo sư 

này cũng khuyên tôi nên sang Pháp học môn triết học để lấy 

bằng thạc sĩ về triết học, lời khuyên ấy là gãi đúng chỗ ngứa của 

tôi. Tôi cũng đã làm đơn xin học bổng để đi học theo hướng gợi 

ý của giáo sư Hertrich và của thầy Nguyễn Huy Bảo. Nhưng 

ngày 1-9-1939 chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, không biết 

đơn xin học bổng của tôi có được chấp nhận không, nhưng tôi 

quyết định ở lại nhà, vì cảm thấy rằng sẽ có những biến cố lớn 

xảy ra với đất nước. Rồi tôi đi dạy ở trường Chính hoá (Vinh), 

rồi vào học Trường cao đẳng Nông lâm ở Hà Nội, học nông lâm 

là cốt để có một nghề tay trái, khỏi phải bán văn thơ nuôi thân. 

Và cái mộng vừa làm thơ, vừa tìm tòi nghiên cứu về triết học vẫn 

đeo đuổi tôi mài. Và đầu năm 1942, lúc tôi đã tham gia hoạt 

động cách mạng, tôi vẫn nghiền ngẫm trong tâm trí cái dự kiến 

ra tạp chí triết học kiêm văn chương. 

Tôi gặp nhà thơ Vũ Đình Liên, lúc đó vừa dạy tư, vừa làm tham 

tá nhà đoan, hai anh em tâm sự và trao đổi những ý đồ văn 

chương với nhau, rất tâm đắc. Tôi bàn với anh Liên sẽ cho ra tờ 

tạp chí lấy tên là “Tao phùng” tạp chí văn chương kiêm triết học, 
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mà chủ nhiệm kiêm chủ bút là tôi và quản lý trị sự là anh Liên 

phụ trách. 

Hiện nay tôi vẫn còn giữ cái “ma két” của tờ tạp chí ấy vẽ bằng 

mực xanh trên một tờ giấy không trắng lắm và nay thì đã ố vàng. 

Trong tạp chí này chưa để tên Xuân Diệu vì anh Diệu lúc đó còn 

làm tham tá nhà đoan ở Mỹ Tho. Tôi có viết thư cho anh Diệu 

biết dự định của tôi thì anh Diệu tán thành và nói: “Diệu sẽ góp 

phần văn thơ là chính, còn phần triết học thì đó là miếng đất và 

cái thú riêng của Cận”, nói câu ấy với một mỉm cười kín đáo. Cái 

mộng tạp chí triết học kiêm văn thơ của tôi chỉ còn là một kỷ 

niệm, vì ở đời có phải bất cứ dự định nào, bất cứ mơ ước nào 

cũng thành được sự thật cả đâu. Vừa rồi tôi gặp lại anh Vũ Đình 

Liên có nhắc câu chuyện tạp chí “Tao phùng” này, thì hai anh 

em cùng cười, nhưng không phải là cái cười chua chát, cay đắng 

nhớ đến một sự thất bại của đời mình, vì chúng tôi, vì tôi nghĩ 

rằng mộng triết học kiêm văn chương không thể hiện bằng tờ tạp 

chí, nhưng vẫn thực hiện trong cuộc đời, trong sự sống của mình 

trong những cảm nghĩ và suy nghĩ hàng ngày của mình. 

Có thể nói vui rằng hằng ngày tôi vẫn cho ra tạp chí “Tao 

phùng” trong cuộc sống và trong hoạt động văn học, nghệ thuật 

của tôi. Chắc các bạn đọc có thể thông cảm điều này. Định lấy 

cái tên “Tao phùng” là vì nhớ đến câu “Nghìn năm một hội tao 

phùng” của Vũ Lượng trong bài Văn tế trận vong tướng sĩ nổi 
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tiếng. 

 

Một cô người Pháp cực kỳ mê thơ Xuân Diệu 

Cô ấy là Louise Koger, bố là người Pháp, mẹ cũng là người 

Pháp, chứ không phải là đầm lai. Không biết cô học tiếng Việt 

trong trường hợp nào, mà nói tiếng Việt rất sõi, giọng đặc là 

giọng người Hà Nội. Cô học văn khoa tại Paris, và yêu một anh 

trạng sư Việt kiều. 

Hai người nói chuyện với nhau toàn bằng tiếng Việt và cô tỏ tình 

với người yêu toàn mượn lời thơ của Xuân Diệu để nói thay lòng 

mình. Và trong câu chuyện hàng ngày cô cũng vẫn dùng những 

câu thơ của Xuân Diệu để nói chuyện với người yêu, ví dụ hai 

người đi dạo ngoài phố mà cô Louise muốn giục người yêu của 

mình đi mau thì cô đọc lên câu thơ “Mau với chứ, vội vàng lên 

với chứ!”. Cũng có lần hai người đi chơi ở Angiêri gặp tuần 

Ramađăng (là một tuần lễ của Hồi giáo, trong tuần đó người ta 

nhịn ăn, các cửa hàng ăn không bán thức ăn, mà chỉ bán nước 

giải khát). Thế thì hôm trước tuần Ramađăng, hai người vào tiệm 

ăn A-rập, cô giục người yêu cố gắng ăn no đi vì ngày mai có thể 

phải nhịn đói, nếu không tìm được nhà người quen để ăn nhờ. Cô 

liền đọc câu thơ: “Ăn đi anh. Em rất sợ ngày mai” (câu thơ của 

Xuân Diệu là: “Mau lên em! Anh rất sợ ngày mai” trong bài 
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Giục giã). Cô Louise Roger lại còn thuộc thơ Xuân Diệu đến nỗi 

có thể tập thơ Xuân Diệu (như người ta tập Kiều) ví dụ cô đã 

ghép bốn câu ở bốn bài khác nhau của Xuân Diệu thành một bài 

tứ tuyệt đúng niêm luật và có nghĩa: 

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều (trong bài Vì sao) 

Ta cần uống ở suối thương yêu (trong bài Vô biên) 

Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói (trong bài Dây mùa thu tới) 

Không khóc nhưng mà buồn hiu hiu (trong bài Nhị hồ) 

Cô này rất thuộc văn thơ Việt Nam, đặc biệt là Thơ mới. Anh 

bạn trạng sư yêu cô say đắm, trọng vì nết, say vì tình, và hai 

người lại có một sự say mê chung, là mê Thơ mới và đặc biệt là 

mê thơ tình của Xuân Diệu. Tưởng là hai người kết duyên với 

nhau suốt đời, thế mà vì một sự vụng về và cạn nghĩ của anh 

chàng trạng sư mà mối tình phải chấm dứt. Cô đành phải kết hôn 

với một người bạn ở châu Mỹ la tinh, và anh bạn trạng sư về sau 

cứ tiếc ngơ tiếc ngẩn. Gặp tôi ông trạng sư si tình còn tự hỏi 

thầm: “Không biết bây giờ thì cô đọc thơ tình của Xuân Diệu cho 

ai nghe?”... 

Chắc chắn là không còn đọc cho ông trạng sư nghe nữa. Chính 

câu chuyện này người bạn trạng sư Việt kiều đã kể cho anh Xuân 

Diệu và tôi nghe tháng 11-1981 lúc anh Xuân Diệu sang Paris để 

diễn thuyết về văn thơ Việt Nam tại trường đại học Sorbonne. 
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Bà bán hoa, cô bán thịt chó, và bà hành khách đi tàu hoả đối 

với nhà thơ Xuân Diệu 

Cách đây hơn 10 năm, khi còn chống Mỹ cứu nước một hôm anh 

Xuân Diệu đến mua hoa ở cửa hàng hoa trên bờ hồ Hoàn Kiếm. 

Anh thích hoa hồng và tỉ mỉ chọn được 5 bông hoa vừa ý, và rút 

ví để trả tiền thì bà bán hoa nói: “Sao ông lấy ít hoa thế, mùa này 

hoa đẹp, ông lấy vài chục bông về cắm ở phòng, vừa đẹp vừa 

thơm. Hoa ái tình mà”. Anh Diệu nói “Hoa thì đẹp nhưng tiền thì 

không nhiều!”. Bà hàng hoa đáp: “Có bao nhiêu đâu? Xin biếu 

nhà thơ. Yêu là chết ở trong lòng một ít mà?”. Thì ra bà hàng hoa 

rất thuộc thơ Xuân Diệu và rất quí nhà thơ, anh Xuân Diệu cảm 

động và cảm ơn và nói đùa thêm: “Cho rất nhiều nhưng chẳng 

nhận gì cả?” câu thơ của anh là “Cho rất nhiều nhưng nhận 

chẳng bao nhiêu”... 

Năm 1983, một hôm anh Diệu ra chợ Hàng Bè tìm mua thịt chó. 

Anh gặp được một chỗ bán thịt mềm và ngon, mua nửa ki lô, 

toàn thịt không lấy xương... Hỏi giá bao nhiêu thì cô hàng thịt 

chó cho biết là 50 đồng nửa ki lô anh Diệu hơi ngần ngừ vì cảm 

thấy hơi đắt. 

Cô hàng thịt nói “Xin nhà thơ cứ lấy, em chỉ tính 30 đồng thôi, 

và nếu nhà thơ quen hầm vó cầy, thì em xin biếu luôn bộ vó này 
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để nhà thơ có thêm hứng mà làm thơ”. Thì ra cô này cũng rất 

thuộc thơ Xuân Diệu. 

Anh Diệu vừa trả tiền vừa cảm ơn “Cô biếu tôi nhiều quá”, thì cô 

hàng lại nói: “Có nghĩa gì đâu một buổi chiều” (câu thơ trong bài 

Vì sao). Từ đó trở đi, cần ăn thịt chó thì anh Diệu lại ra chợ 

Hàng Bè tìm cô bán hàng thịt chó rất thuộc Thơ thơ... 

Năm 1982, anh Diệu đi từ Tuy Hoà ra Qui Nhơn bằng xe lứa. 

Lúc ở ga Tuy Hoà lên xe thì trong toa tầu tối mịt người chen 

chúc nhau rất lộn xộn, anh Diệu tay xách tay mang tìm chỗ đặt 

một chân cũng không được chứ đừng nói là có chỗ ngồi. Anh 

Diệu phải nói to lên: “Thì các bà cũng phải để cho tôi chỗ đứng 

với chứ?”. Sau đó vài phút, có một anh thanh niên tìm đến chỗ 

anh Diệu đứng và nói: “Má em mời nhà thơ đến ngồi đằng này 

với chúng em không thừa chỗ, nhưng em xin đứng để nhà thơ 

ngồi”. Anh Diệu hỏi sao biết tôi mà tìm đến giúp thì anh thanh 

niên nói: “Má em nghe tiếng của nhà thơ, nhận ra cái giọng đặc 

biệt của nhà thơ hôm nhà thơ nói chuyện ở Tuy Hoà, cho nên 

bảo em đến mời nhà thơ ngồi đằng này cho thoải mái một chút.... 

Đại khái cảm tình của quần chúng bình thường đối với nhà thơ 

Xuân Diệu là như vậy, một thứ cảm tình tự nhiên, tưởng như 

mộc mạc, mà thật là một mối cảm tình sâu sắc đầy sự cảm nghĩ 

của những người có cuộc sống bên trong sâu lắng, yêu mến cái 

đẹp, yêu mến văn thơ. Những chuyện như chuyện tôi vừa kể còn 
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nhiều lắm trong đời anh Xuân Diệu, lúc khác tôi sẽ kể thêm. Anh 

Xuân Diệu cũng biết cái “thế mạnh” của mình, nên trong khi 

giao thiệp với người này người kia, với cơ quan này, cơ quan 

kia, anh cũng nói vui: “Tôi là đồng chí Xuân Diệu, đồng chí nhà 

thơ Xuân Diệu đây”, tôi xưng danh chỉ có thế” rồi anh cười 

xoà... 

 

Một bà má ở Mỹ Tho muốn gả con gái cho Xuân Diệu 

Lúc anh làm tham tá nhà đoan ở Mỹ Tho anh ở nhà bà Nguyễn 

An Ninh ở phố bờ sông Bảo Định (tôi sẽ kể sau với những năm 

tháng ở nhà bà Ninh). Nhưng thỉnh thoảng anh có đến chơi nhà 

một bà má khá giàu sang ở gần Sở anh làm việc, bà má người 

hiền lành nhưng cách ăn nói rất mực thước vừa thân tình mà 

cũng vừa lịch thiệp. Bà có một cô con gái khá xinh, đã học qua 

bậc tiểu học rồi ở nhà lo việc gia đình với bà. Thỉnh thoảng hai 

mẹ con về quê (trong đó gọi là về vườn) mang nhiều hoa quả của 

ngon vật lạ ra Mỹ Tho. Theo cách hiểu bây giờ thì tôi nghĩ rằng 

đó là một bà địa chủ cỡ vừa ở cái đất phì nhiêu của đồng bằng 

sông Cửu Long. Không thấy chồng bà ra Mỹ Tho bao giờ, hoặc 

giả bà là quả phụ, nhưng cũng không thấy bà nói chuyện ấy. 

Anh Diệu đến chơi nhà thì bà rất quí, bà cũng biết anh Diệu là 

nhà thơ nổi tiếng, nhưng bà cứ gọi anh Diệu là “Ông tham biện” 
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trước mọi người. Nhưng khi hai người nói chuyện riêng với nhau 

thì bà xưng má với anh Diệu và gọi anh Diệu là con một cách rất 

tự nhiên. Cứ má má, con con như thế hàng tháng giời, anh Diệu 

cũng thấy êm ái và nghĩ rằng đó là tình cảm trìu mến của một bà 

má Nam bộ đối với một người trí thức ở Hà Nội vào, nhất là đối 

với một nhà thơ. Và bà cùng cô con gái đã làm những bữa cơm 

thật ngon có cá chà bông, có canh chua theo kiểu Nam bộ, có 

cơm gạo nanh chồn nấu với nước dừa... để chiêu đãi anh Diệu 

những chiều thứ bảy hoặc trưa chủ nhật. Chính tôi cũng đã được 

hưởng thụ những bữa cơm ngon đó khi vào thăm anh Diệu 

những dịp nghỉ hè. Mãi mà bà má không thấy anh Diệu ngỏ ý, bà 

má đâm ra nóng ruột và có một hôm giọng rất tâm tình bà hỏi 

nhỏ anh Diệu: “Vậy chớ con đã có ý định làm duyên với ai chưa, 

đã có ba má nào trong này nhận con làm con chưa?”. Lúc bấy 

giờ anh Diệu mới hiểu ra rằng bà má muốn gá con gái cho mình 

mà có sự săn đón thân tình đối với anh gần trong một năm giời. 

Tất nhiên là anh có những lời thối thác, và rút lui “có trật tự”. 

Tuy vậy thỉnh thoảng anh vẫn đến thăm bà má này, vì bên cạnh 

tấm lòng người mẹ lo gả chồng cho con gái, vẫn có tấm lòng trìu 

mến của một bà má Nam bộ đối với một người trí thức ở Bắc 

vào... 
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Đem má anh Diệu tập kết ra Bắc 

Tháng 10-1954, chúng tôi về Hà Nội, thì anh Diệu và tôi tìm hỏi 

ngay việc tập kết cán bộ và gia đình cán bộ ở Khu 5 ra Bắc như 

thế nào. Anh Diệu rất lo lắng và không biết có thể đem má mình 

ở Gò Bồi (Bình Định) ra Hà Nội sống với mình được không. Tôi 

tìm hỏi mãi thì liên lạc được với đồng chí Minh (lúc đó là khu uỷ 

viên của Khu 5, và bây giờ là uỷ viên của Mặt trận Tổ quốc) là 

người đang phụ trách sắp xếp việc đưa gia đình các cán bộ tập 

kết ra Bắc với con mình. Thế là may quá anh Diệu và tôi đến 

trình bày trường hợp cụ thể của bà má anh Diệu (là bà Nguyễn 

Thị Hiệp), lúc đó đang sống ở Gò Bồi, đơn chiếc không ai chăm 

nom, mà nếu phải ở lại với chính quyền nguỵ thì sẽ điêu đứng và 

nguy hiểm cho bà. Đồng chí Minh hết lòng giúp đỡ, liên hệ với 

trong Bình Định, nhờ người của ta trong đó đi tìm bà má và bố 

trí cho bà được cùng ra với một số đông cán bộ tập kết trên một 

chuyến tàu Ba Lan lúc đó chở cán bộ tập kết từ Khu 5 ra Hà Nội. 

Như vậy là sau bao nhiêu năm mẹ con xa cách, anh Diệu lại 

được đón mẹ đẻ của mình về cùng sống với mình tại ngôi nhà 24 

Điện Biên Phủ cùng gia đình của tôi. Bà má anh Diệu đã sống 

một đời đau khổ, như đã kể rõ trong chương trình nói về tuổi nhỏ 

anh Diệu, nên bà sinh tính hơi rụt rè, nói rất nhỏ nhẹ, đi đứng âm 

thầm. Và bà rất dễ tủi lòng. Có đôi khi anh Diệu bực mình một 
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việc nhỏ gì đó nói hơi to tiếng (không phải là to tiếng với mẹ 

đâu) thì bà má cũng thấy tủi cực và lủi thủi đi xuống bếp. Thế là 

anh Diệu hối hận lại phải xuống an ủi má, có khi hai má con 

cùng ứa nước mắt. Bà má biết tôi là bạn thân của anh Diệu, bà 

cũng rất thương tôi và đi chợ mua được quà gì cho anh Diệu ăn 

thì bà cũng chia phần cho tôi từ quá chuối đến cái bánh giò, đến 

miếng mít... Bà má cứ ăn bận áo quần bà ba đen, theo kiểu đồng 

bào Khu 5 và Nam bộ, anh Diệu muốn may áo cánh trắng hay là 

áo màu nâu cho bà, bà cũng không chịu mặc. Nỗi đau khổ lớn về 

tình cảm của hai mẹ con trong thời thơ bé của anh Diệu cứ đeo 

đẳng bên anh nên anh tìm mọi cách để làm vui lòng má chăm lo 

từng miếng ăn, từng miếng trầu, từng chén nước. Bà má đã mất 

trong những ngày còn chống Mỹ cứu nước... Nay Tịnh Hà đã 

đưa gio bà má về thành phố Hồ Chí Minh. 

 

Tôi suýt chết đuối ở sông Đáy 

Cuối năm 1949, lúc tôi mới từ Bộ Kinh tế trở về Phủ thủ tướng 

làm Thứ trưởng Tổng thư ký Hội đồng Chính phủ, một hôm đi 

họp về, nước sông Đáy hơi to, tôi cưỡi con ngựa đen (anh em gọi 

đùa là con ngựa Xích thố), tìm một chỗ sông cạn để lội qua, 

nhưng mọi chỗ đều đã sâu. 

Tôi đành ôm chặt bờm ngựa, cho ngựa bơi qua sông, hai chân 
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kẹp chặt vào bụng ngựa, trên vai vẫn mang ba lô. 

Ngựa bơi chỗ nước sâu, nước chảy hơi mạnh, con ngựa vẫn 

ngẩng đầu lên bơi rất thong thả, còn tôi thì nước đã ướt cả quần 

và ướt cả đến bụng vì có lúc lưng con ngựa cũng chìm xuống 

một chút. Trong bụng tôi hơi run, nhưng hai tay bám chặt bờm 

ngựa, và cố ngồi thật yên để giữ thăng bằng, vì tôi không biết 

bơi, hay nói cho đúng hơn lúc tắm sông bận quần đùi tôi chỉ bơi 

được mươi thước. 

Nếu bây giờ con ngựa chòng chành mà tôi rơi xuống sông thì 

nhất định chết đuối. Thế rồi ngựa bơi được sang bờ bên kia, và 

tới bờ nó chạy nhanh lên chỗ gò đất cao thì tôi ngã xuống cả ba 

lô trên lưng, vì cái dây thắng đái đã đứt lúc nào không biết trong 

lúc ngựa còn bơi qua sông. Thế nghĩa là chỉ cần một chút chòng 

chành của lưng ngựa khi đang bơi, là cái bành lật nghiêng và tôi 

sẽ chết đuối... Thật là hú vía, may mà sông hôm ấy nước to 

nhưng nước chảy không thật mạnh lắm, không có những chỗ 

nước xoáy. Con ngựa rất khôn, nó lên gò đất cao thấy tôi ngã, nó 

dừng lại chờ chứ không chạy thẳng về nhà nơi tôi ở. Sau một vài 

phút bàng hoàng, tôi lại đứng dậy mang ba lô lên người và nối 

lại dây thắng đái, buộc bành vào lưng ngựa và rất cẩn thận nhẹ 

nhàng lên ngựa đi lững thững về nhà cụ Muỗi, một đồng bào 

người Tày ở trong xã Tân Trào, nơi tôi ở gần hai tháng trời trước 

khi vào ở trong Lán của ATK (an toàn khu) của Chính phủ. 
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Từ đó về sau, tôi vẫn đi ngựa, nhưng mỗi lần trước lúc đi đều 

nhờ đồng chí bảo vệ là anh Lư kiểm tra thật kỹ dây thắng đái của 

ngựa... Con ngựa Xích thố này về sau bị vết thương trên lưng, tôi 

cho rắc thuốc sunfamít chữa lành nhưng rồi lại bị xước và ung 

nhọt trở lại... Tôi nghỉ không đi ngựa hàng tháng, thế rồi con 

ngựa chết, nó chết ban đêm, đến trước cửa phòng tôi ngủ mà 

chết. Thật đúng là khuyển mã chi tình. 

Đồng chí Trường Chinh dặn tôi đừng tịt thơ 

Một chiều cuối năm 1947, trời đã trở rét, tôi đang đứng chờ trên 

bờ sông Đáy để chờ bè chở sang sông đi họp Hội đồng Chính 

phủ thì gặp đồng chí Trường Chinh vừa đi đến. Trong lúc chờ bè 

đồng chí Trường Chinh hỏi chuyện tôi công việc trong Chính 

phủ, về việc vận động tăng gia sản xuất (vì lúc đó tôi phụ trách 

Bộ Canh nông). Rồi đồng chí với một giọng thân tình hỏi tôi: 

“Thế nhà thơ Huy Cận có còn làm thơ nữa không, hay là bận 

việc Chính phủ thì tịt mất thơ?”. Tôi trả lời là “vẫn tiếp tục làm 

một số bài nhưng thấy làm thơ khó hơn trước”. Đồng chí Trường 

Chinh vui vẻ nói với tôi: “Làm thơ đương nhiên là khó, huống 

chi hồn thơ bây giờ cũng có khác trước khác lúc anh làm tập Lửa 

thiêng. Nhưng bây giờ làm cách mạng rồi, có hào khí mới thì 

làm thơ càng hứng thú chứ sao. Nhất định nhà thơ Huy Cận phải 

tiếp tục làm thơ, và làm thơ nhiều, dồi dào hơn trước nữa. Nếu 

Huy Cận mà tịt thơ thì là có tội với Đảng với cách mạng, vì 
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người đời sẽ bảo rằng vì theo cách mạng, vì đi làm cách mạng 

mà nhà thơ cạn mất nguồn thơ. Cho nên làm công tác gì thì đồng 

thời Huy Cận phải làm thơ.... 

Dặn tôi rồi anh bắt tay đi, với một nụ cười rất thân tình. Tôi cứ 

nhớ mãi câu chuyện dặn tôi làm thơ bên bờ sông Đáy buổi chiều 

mùa đông năm ấy. Sau này tôi tiếp tục làm thơ nhiều, dồi dào 

như đồng chí Trường Chinh nói, với tất cả cái hào hứng của một 

người nghệ sĩ ở trong phong trào cách mạng, sống trong cái 

luồng hào khí của nhân dân, của dân tộc sôi nổi làm cách mạng. 

Và mỗi lần tập thơ mới của tôi ra đời thì tôi lại gửi tặng đồng chí 

Trường Chinh, với dòng chữ báo cáo với anh là tôi không tịt thơ, 

vẫn sáng tác đều như anh dặn. Hôm nay, viết đoạn hồi ký này, 

tôi đã có 18 tập thơ xuất bản, và có tuyển tập thơ sắp phát hành, 

ngoài ra còn hơn 400 bài thơ đã hoàn thành mà chưa đăng báo, 

chưa in sách. Tôi kể lể như vậy, để nói lên lòng cảm ơn một 

đồng chí lãnh đạo đã có tấm lòng tri kỷ đối với một người làm 

thơ như tôi. Lúc anh Trường Chinh cho xuất bản cuốn sách Chủ 

nghĩa Mác và văn hoá Việt nam trong thời kháng chiến chống 

Pháp, anh cũng có tặng tôi một bản với một lời đề tặng rất khích 

lệ... 

Xuân Diệu đấu tranh chống cảnh sát Tây ở phố Hàng Bông 

Tôi nhớ lúc bấy giờ là mùa hè 1943, anh Diệu bị gãy tay (vì bị 

ngã xe đạp) tay đang bó bột treo lên bằng một sợi gạc buộc vào 
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cổ. Anh đi dạo về nhà đến đầu phố Hàng Bông thì gặp một cuộc 

cãi cọ giữa mấy người đi đường với tên cảnh sát Tây đi qua đó. 

Anh Diệu hỏi sơ qua câu chuyện thì hiểu rõ thằng cảnh sát Tây 

có lỗi nhưng nó ỷ thế ỷ quyền quát mắng những người mà nó đã 

đâm xe đạp vào. Mấy người này có sự ủng hộ của bà con đi 

đường vây quanh thằng cảnh sát nhưng không ai nói tiếng Pháp 

thạo, nên thằng cảnh sát cũng có vẻ có thế áp đảo. 

Anh Diệu mặc dầu tay đau, xông tới mắng thằng cảnh sát bằng 

những lời lẽ khá mạnh, và bằng một lời văn tiếng Pháp rất đanh. 

Thằng cảnh sát ngạc nhiên một phút, nhưng rồi cũng làm oai với 

cả anh Diệu, và nó có nói: “Nếu anh không im thì tôi sẽ mời anh 

về bót”. Anh Diệu nổi nóng lên, càng nói hăng lên, và đám người 

dừng lại giữa phố càng ủng hộ sự phê phán của anh Diệu. Cũng 

lúc ấy thì tôi đi xe đạp ở vườn Bách Thảo về đến chỗ đang có 

cuộc đấu tranh. Tôi cũng nói bồi thêm những lời phê phán cần 

thiết... 

Thằng cảnh sát Tây thấy núng thế, lên xe đạp chuồn thẳng về 

phía Bờ Hồ... Và còn nói lời hăm doạ “chúng bay đều là bọn 

chống Pháp, sẽ biết tay các ông”. 

Nhân đây cũng nhắc chuyện anh Diệu đã chống thằng hiệu 

trưởng trường Khải Định là Lafferandne, hồi anh học năm thứ ba 

Ban tú tài (1936-1937). Thằng hiệu trường này là một lão cáo già 

thuộc địa, rất hách dịch, rất khinh thường học sinh Việt Nam. 
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Anh Diệu bèn viết thư kiện thằng hiệu trưởng này với Sở học 

chính toàn Đông Dương ở Hà Nội. Giám đốc học chính Đông 

Dương lại trả đơn kiện về cho hiệu trưởng trường Khải Định. 

Thế là lão Lafferandrie lùng sục xem chữ viết của học sinh nào 

dám kiện nó. Anh em trong lớp đều biết anh Diệu viết đơn kiện, 

nhưng đều một lòng bảo vệ anh. Có lần lão hiệu trường nhìn anh 

và nói “Anh coi chừng”. Thì anh Diệu thản nhiên trả lời: “Ông 

bảo tôi coi chừng cái gì? Tôi là học sinh, có việc gì đã có hội 

đồng giáo sư của trường xem xét.... 

Tên hiệu trưởng thấy anh cứng cựa, nó đành làm lơ bỏ đi... 

Xuân Diệu viết bài cho Tạp chí Độc lập của Đảng Dân chủ trong 

thời kháng chiến chống Pháp 

Lúc bấy giờ anh Nguyễn Thành Lê làm chủ bút tạp chí này, cứ 

mỗi tháng ra một số, in bằng giấy dó, giấy dó thì không phẳng 

lắm, có tờ lợn gợn từng hạt như hạt thóc, mà mực in thì lại nhạt, 

cho nên báo đọc không được rõ lắm. Tuy vậy Ban biên tập (mà 

linh hồn là anh Nguyễn Thành Lê), vẫn tập hợp đủ bài để ra báo 

đều đặn. Cộng tác viên về mặt bình luận văn học chính là anh 

Xuân Diệu, nhưng dưới những bài bình luận này lại ký tên Trảo 

Nha (Trảo Nha là tên xã quê hương của anh Diệu ở huyện Can 

Lộc, Hà Tĩnh). Nhưng Trảo Nha ký dưới các bài này cũng có 

nghĩa, vì Trảo Nha có nghĩa là răng và vuốt như là nanh vuốt, vì 

đây là những bài phê bình, có khi là bút chiến gay gắt. Tôi đặc 
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biệt nhớ bài của Trảo Nha bình luận về quyển sách Nguyễn Du 

và quyền sống của con người trong Truyện Kiều của Hoài 

Thanh. Tất nhiên là anh Diệu cũng có lời hoan nghênh anh Hoài 

Thanh về công phu nghiên cứu Truyện Kiều và nêu lên vấn để 

chu nghĩa nhân đạo của Nguyễn Du trong kiệt tác của mình. 

Nhưng Trảo Nha đã đặc biệt phê phán mạnh mẽ thái độ của Hoài 

Thanh đối với Nguyễn Du khi nói: “Nếu Nguyễn Du sống đến 

ngày nay, và sống giữa chúng ta thì chúng ta cũng sẽ mời cụ vào 

Hội Liên Việt, dành cho cụ một chỗ ngồi trong Hội Liên Việt”. 

Câu nói ấy của Hoài Thanh rất sai về cả hai phương diện: một là 

sai về thái độ xem thường nhà thi hào Nguyễn Du, hai là sai về 

thái độ xem thường và có tính cách mỉa mai đối với Mặt trận 

Dân tộc thống nhất (lúc đó là Hội Liên Việt) Tất nhiên anh Hoài 

Thanh xem được bài của Trảo Nha cũng hơi bực mình, nhưng 

ngẫm lại thấy Xuân Diệu phản ứng có lý, có lẽ, nên việc bực bội 

ấy không thành chuyện. Vả lại cả hai người thật sự đều rất bái 

phục tài thơ của Nguyễn Du, và đểu trân trọng đến mực tấm lòng 

ưu ái của Nguyễn Du đối với số phận con người. Nhưng Trảo 

Nha không chỉ phê bình, mà trong nhiều bài còn giới thiệu và 

biểu dương thơ của bộ đội, của lớp nhà thơ trẻ... 

Những năm tháng Xuân Diệu ở nhà bà Nguyễn An Ninh 

Những năm anh Diệu làm tham tá nhà đoan ở Mỹ Tho, anh ở trọ 

nhà bà Nguyễn An Ninh (mà chúng tôi gọi thân mật là bác 
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Ninh), ở phố dọc bờ sông Bảo Định. Bác Ninh là vợ nhà cách 

mạng Nguyễn An Ninh lúc đó đang bị đầy ra Côn Đảo. Bác Ninh 

một mặt lo chạy chữa cho chồng khỏi bị đối xử nghiệt ngã quá 

tại nhà lao Côn Đảo, một mặt lo nuôi cho con ăn học: con gái lớn 

là Bình (nay là một kỹ sư công tác rất giỏi) con trai là Nguyễn 

An Định (sau này là cán bộ thiết kế mỹ thuật ngành sân khấu, tập 

kết ra Bắc, nay đã về Nam). Con trai út là Vĩnh, mà bác Ninh cứ 

thường gọi là “Vĩnh cục vàng của má”. Anh Diệu ở đó cũng có 

bày vẽ chút ít cho các em Bình, em Định học hành. 

Lúc tôi vào thăm anh Diệu nghỉ hè thì tôi cũng có dạy cho các 

em, mỗi tuần vài buổi. Bác Ninh cũng có buôn bán chút ít và làm 

lạp xường rất ngon để bán lên Sài Gòn. Anh Diệu và tôi ở trên 

gác, và trên gác này lạp xường cứ treo lủng lẳng khắp bốn phía 

tường vừa thơm, vừa ngậy... Khi đầu chúng tôi không quen mùi 

lạp xường hơi khó ngủ, nhưng rồi cũng quen dần và mỗi lúc về 

nhà ngửi thấy mùi lạp xường lại thấy dễ chịu. Bác Ninh rất 

thương hai chúng tôi, và thấy hai chúng tôi thân nhau trong một 

tình bạn hiếm có như vậy thì bác càng quý. Có hôm bác nói vui 

“Tao nằm dưới nhà mà cứ nghe hai anh em nói chuyện với nhau 

“Diệu Diệu, Cận Cận” thì càng thương tụi bay.” 

Có lần tôi đã đi theo bác Ninh về Sài Gòn để gặp trạng sư Trịnh 

Đình Thảo, để nhờ trạng sư chạy chữa cho nhà cách mạng 

Nguyễn An Ninh được đối xử tử tế hơn một chút ở nhà tù Côn 
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Đảo. Nhà bác Nguyễn An Ninh có một tủ sách tiếng Pháp vô 

cùng phong phú mà nhà cách mạng Nguyễn An Ninh đã mua 

góp trong hàng chục năm trời. Chính ở đó tôi đã được đọc những 

bộ sách quý giá về triết học, về thơ (như thơ Tao, thơ Heine, thơ 

Omar-Khayam, thơ Gớt-tơ, thơ Sin-le...). 

Bác Ninh nay đã mất, bác để lại trong lòng chúng tôi hình ảnh 

của một bà má miền Nam trìu mến, hình anh của một người vợ 

gương mẫu, đảm đang nuôi con trong lúc chồng bị cầm tù vì hoạt 

động cách mạng. 

Sau đây là bài Giọt lệ Hoàng Mai, tôi đã viết sau chuyến về thăm 

quê vào mùa hè năm 1941. 

Giọt lệ Hoàng Mai 

Mẹ Quê hương! Con đã khóc thầm với mẹ! Con đã 

khóc những giọt lệ nóng nhất của lòng con. Nhìn Mẹ 

mà không thương sao được? Mặt non sông yêu mến, ở người toả 

ra một nỗi niềm chi mà lòng ta thổn thức, bồi hồi. Ta nhìn giang 

sơn, non nước thì lòng ta tan thành nước mắt. Ôôi quê hương bởi 

vì đâu là lòng ta thương yêu lại hoá ra xa xót, ngậm ngùi? Anh 

em ơi, đã nhìn mặt Mẹ bao giờ chưa? 

Một ngày giữa hè ta từ Hà Nội về thăm nhà. Chiếc tàu chợ chậm 

rãi, cần cù lê thê dọc ngày, mãi xế chiều mới về đến xứ Nghệ. 

Nắng không oi lắm, nhưng ngọn gió Lào – như tiếng rú của mấy 

con thú đau thương - cứ phần phật tạt qua từng loạt. Ánh nắng 
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chân trời thì trong, nhưng sát mặt đất hơi mờ mờ vì bụi dấy lên 

từng lúc. Trời đất như cặm cụi làm việc gì khó khăn, phải bền 

gan, vững chí mới làm được. Núi gần bên cây cổi cỗi cằn, cỏ 

vàng úa, ngọn cháy sém bời gió thiêu; núi đứng từng đoàn, kết 

hợp mà ngó như cô đơn, bời ngôi nào cũng như quả quyết đứng 

lại ở đây trấn thủ cho một ý mạnh gì. Này dưới chân núi, ruộng 

cạn, đất nứt nẻ khắp nơi; đám lúa trỉa không ngất đầu lên được 

dưới ngọn gió thép, và dưới trời cháy lặng. Ngọn lúa sém nức lên 

những tiếng khô, não ruột như hơi thờ của một kẻ cùng lực. Này 

đôi bụi mưng, bụi mốc giữa đồng những điểm xanh rải rác càng 

tăng thêm cái nặng nề, cái không khí khó nhọc của đồng ruộng 

nồng khan. Chim ở đâu? Hoa sao không thấy nở? Mà người cũng 

ẩn đâu? Từng hồi mới gặp được cái áo nâu, chiếc nón thượng: 

người cũng như cầm sức lại, để dành cho những lúc khó khăn 

hơn nữa, phải nỗ lực để giành với cái chết một phần sự sống. 

Tàu chậm rãi, cần cù đi qua. Lòng ta lúc ấy không phân tích như 

ta vừa kể. Lòng ta cảm thông thắm thiết trong giây phút với cõi 

đất này. Phân tích ra thì làm tan mất cái ẩn ý của non nước mà ta 

cứ cảm nghe hiển hiện khắp chốn, khắp nơi. 

Có phải không, ở trên đông lúa sém, trong dáng núi kiên gan, cả 

trong ngọn gió Lào hồng hộc, ta nghe một linh hồn rắn rỏi vô 

cùng. Tưởng như ở đây là lò hun đúc những bản lĩnh gang thép, 

bản lĩnh của cảnh vật nghĩa là bản lĩnh của người. Sự sống đi đến 
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đây dừng lại một chút, cô đặc hơn lên, để rồi còn đi xa, trên con 

đường vạn dặm. Dòng nòi giống đến đây không còn long lanh, 

óng ả như dòng sông mượt mà, mà đã trở nên một dòng thép 

chảy, nồng và nặng, ấn sâu xuống đời. Gió Lào không phải là hơi 

thờ phơi phới của tuổi thơ. Không! Đây tuổi đã đứng, đường đã 

đến một ngõ quyết định, nòi giống đến đây thờ hơi thở quả 

quyết, nhọc nhằn nhưng không hề chán nản; trong hơi thở ấy, 

tưởng toát ra cả hơi nóng của ruột gan, không thở luôn luôn, mà 

thở từng hồi để cầm sức. Nhưng cũng có cái vui của khí phách 

hào hùng, cái vui không tỏ ra nụ cười, mà ở trong dáng đi tin 

tưởng, cái vui hiện ra nơi mắt nhìn tròng trọc mà trong suốt thay!

Đến đây là một chặng đường tối quan yếu của dân tộc; trước lúc 

đi xa hơn, giống nòi như kiểm soát lại sức mình. 

Ngọn lúa hơi cằn bỗng trở nên oai hùng một cách lạ đồng ruộng 

nứt nẻ phải chăng là nét nghị lực trên mặt giang sơn. 

Con tàu chậm rãi đi qua. Sắp đến Hoàng Mai, ga lớn đầu tiên của 

xứ Nghệ, Thanh Hoá phì nhiêu, mát dịu là thế, mà mới một 

quãng vào đây, sông núi đã trở nên trầm hùng và gân guốc. 

Tàu chạy cách núi chừng nửa cây số, hai bên đường sắt là ruộng 

lúa và một ít rau. Ta bỗng thấy như lòng Mẹ mở ra, bòn tất cả 

sức sinh sống còn lại đem nuôi con. Mẹ gắng đến cái sức cuối 

cùng để sinh ra lúa, ra ngô ra khoai, ra đậu mà nuôi đàn con đông 

đảo và lực lưỡng này. Đường sắt chạy qua, tàu dằn trên đất, ta 
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đau xót như thấy Mẹ ta đang nằm đó, đưa tay qua lòng mà phân 

phát cho anh em ta máu sống. Tàu chạy cần cù, chậm rãi bao 

nhiêu, ta nghe đất lại dội lên đau xót bấy nhiêu. Và ta không cầm 

lòng ta được nữa, ta gục đầu vào thành cửa tàu, khóc nức nở, 

nước mắt tràn nóng trên tay như máu uất tan ra: Ta khóc mãi cho 

đến quá xế chiều, gần về chợ Thượng. 

Giọt lệ Hoàng Mai! Giọt lệ non sông chảy qua lòng ta đó. Đã 

hơn năm rồi, từ buổi chiều hè ấy. Hôm nay kể lại, lòng ta vẫn bồi 

hồi xa xót như lúc ấy, như bao giờ. Ta muốn nói chuyện với anh 

em ta, nói đến cái nỗi niềm của sông núi. Nỗi niềm ấy phải là nỗi 

niềm chung của chúng ta. Trong lòng thương yêu bao giờ cũng 

ẩn một bài học quyết liệt; nếu không, yêu thương hoá ra chỉ là lời 

điệu văn hoa nói cho qua chuyện. 

Khí phách hào hùng của dân tộc: nghĩa rộng bao la. Giành lại 

quyền sống! Giành lại quyền tư tưởng của giống nòi! Cha ông đã 

bấu vào sự sống trên mảnh đất này, đã vật lộn với thiên tai và 

nhân hoạ dai dẳng mấy nghìn năm. 

Cha ông đã thắng cuộc, cha ông đã sống, và cha ông đã có một 

điệu sông riêng. Điệu sống ấy bảo đảm cho quyền sống ấy. Cái 

gang thép không chỉ phải thực hiện trong đời, mà còn phải rạng 

ngời trong tư tưởng. Hôm nay ghi lại vài ý tâm sự với anh em, 

qua ánh sáng một giọt nước mắt. Chớ ngại rằng bắt đầu bằng 

giọt lệ. Những cuộc lên đường xưa nay đều đã bắt đầu sau một 
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cơn nước mắt. 

Huy Cận 

Hà Nội 1942 

Cuối năm 1941 tôi tham gia hoạt động cách mạng trong Việt 

Minh, hoạt động ở Hà Nội trong thanh niên, sinh viên, và trong 

giới trí thức khoa học. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Tập 2- S 

Từ Đại hội Tân Trào đến sự sụp đổ của triều đình Huế 

Trước Cách mạng tháng Tám, tôi hoạt động ở Hà Nội trong Việt 

Minh và trong đảng Dân chủ được giao nhiệm vụ cùng một số 

đồng chí khác, vận động sinh viên và trí thức tham gia phong 

trào đánh Nhật, đuổi Pháp. Mùa hè năm 1945, phong trào cứu 

quốc ở Hà Nội rất sôi nổi. Sau khi ra đời chính phủ bù nhìn Trần 

Trọng Kim thân Nhật, thì uy thế của Việt Minh càng lên mạnh, 

có thể nói rằng trong tất cả các giới đồng bào thủ đô rạo rực một 

tinh thần cứu nước, tin tưởng chờ đợi những hành động quyết 

liệt và quyết định của Việt Minh. Các tổ công tác của chúng tôi 

cũng trong đà ấy hăng say hoạt động mở rộng lưới tuyên truyền, 

tổ chức ngày càng nhiều trí thức và thanh niên vào Việt Minh, 

mặc dù bọn hiến binh Nhật và bọn Việt gian tay sai của chúng 

(như nhóm bọn “Võ sĩ đạo”, hay một nhóm sinh viên Dại Việt 

trong Tổng hội sinh viên) hàng ngày lùng sục có khi bám riết 
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những hoạt động của chúng tôi. 

 

Những tháng ấy, tôi cũng như một số đồng chí khác thường 

không ngủ ở nhà, mà có khi lên ngủ ở Nhật Tân, ở Chèm Vẽ 

hoặc một khu phố khác nơi mình ở (lúc đó nhà tôi ở phố Hàng 

Bông). Trong không khí hoạt động sôi nổi và náo nức ấy, thì 

cuối tháng 7-1945, tôi được Tổng bộ Việt Minh triệu tập đi họp 

Quốc dân Đại hội tại Tân Trào (châu Tự Do, tỉnh Tuyên Quang). 

Tôi cùng một số đồng chí khác rời Hà Nội vào một buổi chiều 

cuối tháng 7 oi bức, bận áo quần nâu, với nét mặt và dạng người 

thì rất giống một đồng bào nông dân vùng Nghệ Tĩnh, cho nên 

anh em bảo tôi là nguỵ trang rất đạt. Chúng tôi thuê xích lô đạp 

qua cầu sông Cái. Đến giữa cầu, xe căm nhông của quân đội 

Nhật còi inh ỏi, bác xích lô không thể đạp nhanh hơn được, bọn 

lính Nhật xuống xe sừng sộ, đá túi bụi vào bác làm chúng tôi vừa 

tức giận, vừa chờn (vì sợ lộ bí mật, cái giấy giới thiệu cuốn tròn 

như điếu thuốc lá giắt trong nón, thì chúng tôi sẵn sàng búng cho 

nó bay xuống sông Hồng, hoặc cho cả nón bay xuống sông, nếu 

như bọn Nhật lục soát). Nhưng đến chỗ rẽ, xích lô của chúng tôi 

dạt vào một bên, và bọn Nhật phóng xe đi thẳng. Sang đến Từ 

Sơn, chúng tôi chờ mãi người liên lạc ở chỗ hẹn nhưng không 

gặp. Trời gần tối, chúng tôi đành quay về Hà Nội, rất hồi hộp và 
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lên xe điện đi thẳng vào Hà Đông, tất nhiên là không thể về nhà. 

Vào Hà Đông chúng tôi đi thẳng về làng Vạn Phúc và được đồng 

chí liên lạc đưa về nhà anh Trong (sau này anh Trong đã hy sinh 

ở Nam bộ trong chuyến Nam tiến đầu tiên). Ở Vạn Phúc thì rất 

yên tâm, vì đó là một cơ sở mạnh của cách mạng, của Đảng. 

 

Đêm hôm ấy, chúng tôi đang ngủ thì nghe mấy tiếng súng nổ, 

các đồng chí trong nhà cho biết đó là tiếng súng trừ gian, và đội 

tự vệ của ta đã khử được hai tên Việt gian định mò vào làng do 

thám. Sáng hôm sau chúng tôi đi xe kéo lên bến Chèm, rồi từ đó 

đi đò dọc về phía Bắc Ninh. Lên đi bộ về phía Từ Sơn lần này 

đồng chí liên lạc đã chờ sẵn chúng tôi ở chỗ hẹn. Từ đó chúng 

tôi đi về phía sông Cầu, qua một vườn dâu xanh mượt, lá cành 

che kín, rồi xuống bãi sông đáp đò ngang sang bờ bên kia. Qua 

bờ cũng lại đi qua một bãi dâu xanh kín rồi mới lên đường. Bước 

lên đường thì không khí khác hẳn: những nam nữ tự vệ bận áo 

quấn đen, lưng đeo mã tấu, đi lại khẩn trương và dẫn chúng tôi 

đến gốc một cây đa to. Ở đó đã thấy người người ngồi nghỉ chân, 

chắc là chờ đợi liên lạc. Một nồi cơm to (chừng là nồi mười) đã 

chín và bên cạnh là một thùng canh bí rất to. Chúng tôi xúm xít 

ăn cơm ngay tại gốc cây đa, chỉ có cơm và canh bí với muối ớt 
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mà ai nấy ăn rất ngon miệng. 

 

Tôi vừa ăn vừa nhìn ra chung quanh, thấy những khẩu hiệu bằng 

phấn trắng trên các bảng gỗ ở các cổng đi vào từng nhà: “Việt 

nam độc lập”, “Chính quyền nhân dân muôn năm”... Thì ra đây 

đã là khu giải phóng. Tôi mường tượng ngày xưa cha ông khởi 

nghĩa ở Lam Sơn, hay ở Bình Khê có lẽ không khí cũng như thế 

này. Đó là lối liên tưởng lịch sử hơi văn chương một chút của 

một cán bộ trí thức hoạt động ở Hà Nội lần đầu tiên tiếp xúc với 

quần chúng cách mạng ở khu giải phóng. Cùng đi đường với 

nhóm chúng tôi có anh Trần Huy Liệu (lúc đó bí danh là anh 

Bút). Chân anh hơi yếu, tôi phải dìu anh đi cho đến tận Tân Trào. 

Tôi có nghe nói nhiều đến anh và anh cũng đã đọc thơ tôi, cho 

nên dọc đường hai anh em làm quen nhau rất mau, và nói chuyện 

nhiều về thời cuộc đã đành, về lịch sử, về văn chương nữa, làm 

quên nỗi mệt đi đường. Chúng tôi đến Văn Lãng thì được tin 

Nhật đầu hàng, và ai nấy đều cố gắng đi nhanh chân để chóng 

đến Tân Trào. Xế chiều 14-8 thì đoàn chúng tôi đến xã Tân Trào, 

tinh thần rất phấn chấn, nghe các câu chuyện ở khu giải phóng 

càng náo nức. Cờ đỏ sao vàng thêu rất đẹp không to lắm, được 

treo trên một cột tre cao, và vài ngọn khác được treo lên cây đa. 

Thấy trụ sở Việt Minh của xã (một cái lán nhỏ), chúng tôi cũng 
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trám trồ. 

 

Ngày 16-8-1945, Quốc dân Đại hội do Tổng bộ Việt Minh triệu 

tập họp ở đình làng Tân Trào. Ở ngoài nhìn vào, phía bên trái là 

một cuộc triển lãm nhỏ, có những ảnh, những báo treo trên cây, 

đó là các báo cách mạng như Việt Nam độc lập, như Cờ giải 

phóng, và một số ảnh của khu giải phóng. Phía bên phải ở trên 

sàn đình kê những ghế dài bằng cây tre là nơi Quốc dân Đại hội 

hội họp. Có gần một trăm đại biểu cả ba miền Bắc, Trung, Nam 

về dự. 

 

Anh Khuất Duy Tiến và tôi được cử là thư ký đoàn của đại hội. 

Mở đầu đại hội, đồng chí Trường Chinh Tổng bí thư của Đảng, 

đã thay mặt Đảng đề ra chủ trương: Nhân dân Việt Nam phải 

triệt để lợi dụng sự thất bại của phát xít Nhật mà nổi dậy giành 

lấy chính quyền từ tay Nhật và bọn bù nhìn tay sai của Nhật 

trước khi quân đội Đồng minh vào Đông Dương và phải đứng 

địa vị chủ nhân của nước nhà tiếp quân Đồng minh nếu họ vào 

tước vũ khí quân đội Nhật. Đại hội nhất trí hoan nghênh chủ 

trương của Đảng đề ra và quyết định phát động tổng khởi nghĩa 

trong cả nước. Sau đó Quốc dân Đại hội đã bầu ra Uỷ ban dân 
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tộc giải phóng cả nước gồm 15 người đứng đầu là Cụ Hồ Chí 

Minh. Tôi được bầu vào Uỷ ban dân tộc giải phóng. Lần đầu tiên 

tôi được gặp Bác Hồ là ở Đại hội Tân Trào này. Buổi chiều, lúc 

đại hội sắp khai mạc, tôi và một số đồng chí ra trước cửa đình 

Tân Trào. Chúng tôi đang nói chuyện với nhau thì thấy một ông 

cụ mặc bộ quần áo cũ màu chàm, đội mũ cát két, ngồi xuống nền 

đình, dựa vào cột đình, sát phía sau đại biểu sắp họp. Ông cụ 

thấy chúng tôi đang nói chuyện với nhau, giơ tay ngoắt tôi lại và 

hỏi: “Đồng chí hoạt động ở tỉnh nào về?”. Tôi được anh em đại 

biểu khác cho biết đó là Cụ Hồ Chí Minh và cũng đã được anh 

em nói thầm lại cho nghe rằng: Cụ Hồ Chí Minh tức là Cụ 

Nguyễn Ái Quốc. Thấy Cụ gọi lại và đột ngột hỏi tôi như vậy 

trong người tôi có một nỗi bàng hoàng... nửa phấn khởi, nửa lại 

run run, vì tôi mới bước vào hoạt động cách mạng chưa được 

bao năm, cho nên trong phút đầu tiên tiếp xúc với lãnh tụ không 

khỏi bối rối. Tôi đáp lời một cách ngập ngừng: “Thưa Cụ con 

mới hoạt động ba bốn năm tại Hà Nội trong đám anh em sinh 

viên, trí thức, nhất là trí thức khoa học. Con cũng theo đòi Cụ và 

các anh đi trước góp phần nhiệt huyết của mình vào phong 

trào.... 

 

Ông Cụ liền mỉm cười và giơ tay bảo tôi ngồi xuống thong thả 
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nói qua giọng hơi mệt vì sốt rét vừa qua: “Chú còn thanh niên, 

chú hoạt động trong anh em sinh viên, trí thức là rất tốt. Còn làm 

cách mạng thì không phân biệt người trước người sau, người 

hoạt động lâu năm với người mới vào phong trào, cốt nhất là có 

nhiệt huyết với sự nghiệp giải phóng dân tộc. Người mới vào 

phong trào mà làm việc hăng hái thì cũng có thể đóng góp cho sự 

nghiệp chung. Chú cứ yên tâm mà hoạt động với các đồng chí”. 

Rồi Cụ lại nói chuyện khác với các đồng chí khác. Lúc Quốc dân 

Đại hội Tân Trào bế mạc thì Bác cùng toàn thể Uỷ ban dân tộc 

giải phóng toàn quốc vừa được bầu ra đọc lời tuyên thệ. Anh 

Trần Huy Liệu đọc mấy lời thề trước bàn thờ Tổ quốc có đốt 

hương nghi ngút đặt trước đình Tân Trào. Bác và chúng tôi trong 

Uỷ ban dân tộc giải phóng đều giơ tay xin thề. Ba đồng chí đội 

viên của Giải phóng quân đứng trên phiến đá to trước sân đình 

bắn ba loạt đạn ầm vang cả các vách núi chung quanh. 

 

Không khí rất trang nghiêm và thiêng liêng. Liền sau đó có một 

đoàn đại biểu nhân dân xã Tân Trào ra mừng Uỷ ban dân tộc giải 

phóng. Một cụ già áo quần không được lành lặn lắm, áo hở đôi 

tay, một chị phụ nữ áo chàm gọn ghẽ và một em bé mặc một 

chiếc áo rách và bụng để trần hơi ỏng. Em bé đứng khom lưng, 

hai tay em vòng ấp ngực, vai em hơi sưng: ông cụ xách một bu 
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gà, chị phụ nữ xách cái giỏ có con lợn con và một nải chuối 

xanh. Chị phụ nữ nói: “Nhân dân Tân Trào không có gì, xã 

nghèo chỉ có mấy con gà, nải chuối và con lợn giống mừng Uỷ 

ban dân tộc giải phóng mới được bầu, xin chúc Uỷ ban lãnh đạo 

nhân dân. giải phóng cả nước”. Cụ Hồ Chí Minh liền bảo: “Uỷ 

ban ban xin cử đồng chí Trần Huy Liệu, Phó Chủ tịch Uỷ ban, 

cảm ơn đoàn đại biểu”. Anh Trần Huy Liệu bước ra nói mấy lời 

cảm ơn, nhưng lại quên không cảm ơn cụ thể chị phụ nữ và gửi 

lời cảm ơn các phụ nữ trong xã. Cụ lại nhắc: “Đồng chí Phó Chủ 

tịch phải cảm ơn các phụ nữ Tân Trào và phụ nữ cả khu giải 

phóng, vì chị em góp công rất lớn vào công việc chung, vào 

phong trào cứu quốc”. Anh Liệu lại ra nói mấy lời bổ sung và 

hứa với nhân dân Tân Trào sẽ làm tròn nhiệm vụ mà quốc dân 

Đại hội giao cho và nhân dân nhắc nhở. 

 

Sau đó, Bác Hồ lại ngồi xuống dựa vào cột đình và nói: “Chúng 

ta trong Uỷ ban dân tộc giải phóng và tất cả các đồng chí cách 

mạng hãy nhớ lấy lời thề, và hãy nhìn xem em bé này: Các cháu 

cùng tuổi với em bé này ở các nước khác thì đã đi học và được 

đùa chơi; tuổi học và chơi của các cháu ấy lại được ăn no mặc 

lành. Nhưng các đồng chí có biết cháu này 9 tuổi ở trong làng 

làm gì không? Nó đã phải đi trâu, đi chặt củi, cõng nước, mà áo 
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không có mặc, để hở bụng xanh xao. Chúng ta làm cách mạng để 

làm gì? Là để giải phóng dân tộc, là để cho nhân dân ta ấm no 

hạnh phúc, để cho các cháu bé, con em chúng ta như cháu này 

đều được ăn no mặc ấm, và được đi học. Nhiệm vụ của Uỷ ban 

dân tộc giải phóng là như vậy. Chúng ta hứa với cụ già, đồng chí 

phụ nữ và cháu bé là phấn đấu hy sinh để đạt được mục đích như 

vậy.... 

 

Mấy câu cuối, Bác nói với một giọng rất xúc động ngắt ra từng 

tiếng. Giọng nói của Bác đi thẳng vào gan ruột người nghe. 

Chúng tôi đứng chung quanh nhiều người rơm rớm nước mắt. 

 

Cũng chiều hôm ấy dưới bóng cây đa Tân Trào đã có cuộc tiễn 

một đơn vị Giải phóng quân lên đường tiến về Thái Nguyên, do 

đồng chí Văn chỉ huy. Anh Liệu lại thay mặt Uỷ ban dân tộc giải 

phóng chào mừng đơn vị Giải phóng quân và chúc đơn vị đánh 

thắng quân Nhật ở Thái Nguyên. Có một đại biểu Mỹ (thay mặt 

quân đồng minh, mới nhảy dù xuống khu giải phóng mấy hôm 

trước) cũng có mặt trong buổi tiễn đưa này và nói: “Đối với 

chúng tôi chiến tranh đã kết thúc. Đối với các ngài, chiến tranh 
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mới bắt đầu. Chúc các ngài thành công”. 

 

Chúng tôi còn ở lại Tân Trào một đêm một ngày nữa. Tôi nhớ 

đêm hôm Đại hội bế mạc, Hồ Chủ tịch đến thăm anh Trần Huy 

Liệu, anh Trần Đức Thịnh và các đại biểu ở cùng nhà. Tôi ở 

cùng nhà với anh Liệu cho nên được nghe những lời Bác dặn. 

Anh Liệu và anh Thịnh là hai đồng chí hoạt động đã lâu năm mà 

tính tình lại sôi nổi. Hai anh nghĩ rằng: Về Hà Nội mà lại gặp 

bọn thực dân Pháp nhảy dù xuống hay đổ bộ vào là phải đánh 

ngay. Tôi còn nhớ anh Liệu nói: “Mấy thằng Tây quèn quỳ gối 

đầu hàng Nhật, chúng ló mặt ra là phải quét ngay”. Anh Thịnh 

cũng gật gù tán thành. 

 

Tôi nghe Bác giải thích, giọng chậm rãi, tiếng hơi khàn vì còn 

mệt: “Chú nói mấy thằng Tây quèn nhưng cả đế quốc Pháp thì 

nó chưa quèn đâu. Nhất định là nó lăm le cướp lại nước ta. Và 

nhất định là ta sẽ đánh lại. Nhưng phải đánh như thế nào cho 

thắng, phải tích luỹ lực lượng, không đánh theo kiểu một trận 

anh hùng rồi ra sao thì ra”. Sau đó tôi nhớ Bác giải thích thêm: 

“Về, ta phải lợi dụng việc đồng minh vào giải giáp quân Nhật 

làm cho đồng minh thấy ý chí độc lập của dân ta và ta phải tổ 
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chức lực lượng”. Tôi nhớ anh Liệu cũng ngẫm nghĩ nghe ra dần 

lời bàn luận của Bác. Bác lại còn đưa cho chúng tôi xem lời kêu 

gọi của Bác ký tên là Nguyễn Ái Quốc gửi quốc dân đồng bào, 

và nói: “Các chú có ý kiến gì thêm bớt không”. Bác nhắc lại: 

“Uỷ ban dân tộc vừa được bầu ra phải lãnh đạo nhân dân nắm 

lấy cơ hội giành chính quyền, giành độc lập”. Và Bác dặn: “Uỷ 

ban về xuôi thì một bộ phận vào Hà Nội, nhưng phải để một bộ 

phận ở ngoài, phòng tình thế khó khăn và khi cần thiết. Các uỷ 

viên chia nhau đi các nơi, đi vào Trung bộ Nam bộ để kịp thời 

kêu gọi đồng bào, và tổ chức chống lại thực dân Pháp khi nó đổ 

bộ”. Tôi nhớ lúc đó Bác gầy, má hóp, trên trán nhìn rõ nếp nhăn 

nhưng đôi mắt rất sáng, như cả tinh lực của Bác dồn cả vào đôi 

mắt. Tôi biết Bác quê ở Nghệ An, nhưng nghe giọng Bác thì 

giọng trại đi nhiều không còn rõ giọng Nghệ Tĩnh nữa. Ở Tân 

Trào ra về, tôi cùng đi một nhóm với anh Nguyễn Lương Bằng 

và anh Trần Huy Liệu. Về qua Bắc Giang, Bắc Ninh gặp nước 

lụt to, các cánh đồng nước bạc mênh mông những lá cờ đỏ sao 

vàng rất tươi màu phấp phới trên các ngọn cau, nhìn rất đẹp. 

Chúng tôi đi thuyền cặp bến Gia Lâm, từ Gia Lâm có mấy đồng 

chí đưa ô tô đón về Hà Nội. 

 

Mấy hôm sau Bác Hồ cũng về Hà Nội, mặc quần soóc, áo sơ mi 
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ka ki, đội một cái mũ cát và tay cầm ba-toong dáng rất khắc khổ, 

nhưng Bác đã bớt mệt và bước đi của Bác rất nhanh nhẹn. Bác 

cử một đoàn đại biểu ba người gồm có anh Trần Huy Liệu 

(trưởng đoàn), anh Nguyễn Lương Bằng và tôi, thay mặt Chính 

phủ lâm thời vào Huế nhận sự thoái vị của Bảo Đại. Trước khi 

chúng tôi lên đường, Bác dặn: “Đoàn có người nhiều tuổi, người 

thanh niên giúp nhau mà làm việc cho tốt”. Bác dặn thêm tôi: 

“Chú trước có học ở Huế, quen người quen cảnh chú phải giúp 

cho anh Bằng, anh Liệu tiếp xúc với đồng bào trong ấy”. Chính 

phủ lâm thời đã điện cho Bảo Đại yêu cầu thoái vị, và Bảo Đại 

cũng đã có điện trả lời chấp nhận yêu cầu của Chính phu cách 

mạng và chờ đoàn đại biểu Chính phủ lâm thới vào để làm lễ 

thoái vị và trao quốc quyền cho Chính phủ cách mạng. 

 

Cách đây đúng 43 năm ngày 27 tháng 6 năm 1945, ba chúng tôi 

lên đường vào buổi sáng bằng một chiếc xe hơi sơn đen, mượn 

của hãng xe STAI (tôi nhớ hình như là xe Pô-giô). 

 

Xe có sáu người: anh Bằng, anh Liệu và tôi, một đồng chí cán bộ 

giúp việc, một đồng chí bảo vệ, và đồng chí lái xe. Chúng tôi 

mượn được những bộ quần áo mới, khá sang, riêng tôi thì một 
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người bạn cho mượn bộ tờ-rô-pi-can mầu ghi rất lịch sự. Chúng 

tôi tính rằng đi xe suốt ngày đêm thì khoảng 28 đến Huế và đã 

đánh điện cho Uỷ ban nhân dân cách mạng Huế như vậy. Nhưng 

chúng tôi không thể tính đến việc nhân dân náo nức đón đoàn 

dọc đường. Từ Hà Nội đến Ninh Bình, chúng tôi đi tương đối 

nhanh, xe cắm cờ đỏ sao vàng. Hai bên đường đồng bào thấy xe 

đứng lại chào và vỗ tay hoan hô. 

 

Nhưng từ Thanh Hoá trở đi thì cứ khoảng mươi cây số lại có một 

đám đông đồng bào cờ đỏ sao vàng rực chói đón chặn xe để chào 

mừng đại biểu Chính phủ lâm thời. Chúng tôi giơ tay ngỏ ý xin 

đi thì có người nói: “Cho chúng tôi nhìn mặt Chính phủ lâm thời 

một chút”. Chúng tôi nghe mà ứa nước mắt. 

 

Đồng bào hô khẩu hiệu khản cả cổ. Bốn tiếng “Chính phủ lâm 

thời” sao mà thiêng liêng đối với tất cả mọi người đến thế! Cả 

đoàn chúng tôi lại xuống xe chào đồng bào và chúng tôi quên cả 

oi bức, đồng bào và chúng tôi quyện lấy nhau trong một tình cảm 

thiêng liêng dào dạt. Anh Trần Huy Liệu đứng trên mui xe, nói 

chuyện rất hùng hồn, đồng bào nghe rạo rực như nuốt từng lời. 

Bao giờ anh cũng bắt đầu bằng mấy câu: “Thưa các đồng chí, 
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thưa quốc dân đồng bào! Sau ngót 100 năm bây giờ nước ta mới 

lại độc lập, dân ta mới lại nắm chính quyền đồng bào cả nước ta 

mới thoát khỏi cảnh nô lệ bị áp bức, bóc lột và mới rửa được cái 

hận mất nước tủi nhục của dân tộc ta. Có được sự vô cùng vinh 

quang như ngày nay mà chúng ta khắc sâu trong tâm trí là nhờ ở 

tinh thần yêu nước, chống ngoại xâm của đồng bào ta đã lên đến 

đỉnh cao chưa từng có, nhờ ở sự tuyên truyền vận động và tổ 

chức của Mặt trận Việt Minh vô cùng sáng suốt. Đồng bào cả 

nước đã nhất tề nổi dậy, hăng hái thực hiện lệnh Tổng khởi nghĩa 

của Uy ban giải phóng dân tộc do quốc dân Đại hội ở Tân Trào 

bầu ra.... Anh nói chừng mươi phút, tất nhiên đồng bào nghe còn 

thòm thèm. Khẩu hiệu lại vang lên “Việt Nam độc lập muôn 

năm?”, có khi đồng bào hô: “Việt Nam độc lập! Việt Nam độc 

lập!” 

 

Từ Hà Tĩnh trở đi, những đoàn đồng bào ra đón dọc đường ngày 

càng nhiều, càng đông. Có nhiều chặng đường xe phải dừng lại, 

thậm chí có chặng đường cứ mỗi một cây số xe lại phải dừng để 

đoàn nói chuyện với đồng bào. Hôm sau vượt đèo Ngang đến 

bến phà Ròn thì trời mưa tầm tã. Trời đã chiều. 
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Đồng bào tập hợp đông nghịt. Chúng tôi đề nghị đồng bào ra về 

kẻo trời mưa ướt hết. Đồng bào trả lời: “Chúng tôi chờ đoàn 

dưới mưa đã từ trưa.... 

 

Thấy vậy, chúng tôi lập tức xuống xe, vào nhà thương chánh 

(nhà đoan) cạnh bến phà để nói chuyện. Nhiều người nghe anh 

Liệu nói đến cảnh nước mất nhà tan trước kia thì nước mắt cứ 

cháy ròng ròng, chúng tôi cũng không cầm được nước mắt. 

Nhưng khi anh Liệu nói đến cuộc Tổng khởi nghĩa của đồng bào 

ta từ Nam chí Bắc thì mọi người đều dạt dào phấn khởi. Trời vẫn 

mưa như xối, mà sao lạ! Giữa rừng cờ đỏ sao vàng, với những 

nét mặt đồng bào rắn chắc, vui mừng mà cương nghị, chúng tôi 

có cảm giác như trời vẫn nắng khắp vùng. Qua phà lại một đoàn 

đồng bào đã chờ tại bến. Cứ như thế cho đến Quảng Trị, đến 

Huế. Sáng 29 khoảng 9 giờ, chúng tôi đến bến phà Mỹ Chánh thì 

gặp đồng chí Tố Hữu, Chủ tịch Uỷ ban khởi nghĩa Huế, ra đón. 

Anh giới thiệu đoàn với đồng bào và nói: “Chính phủ này là của 

ta, thật sự là của ta”. Đoàn chúng tôi mãi đến gần trưa ngày 29 

mới đến Huế và đi thẳng tới sân vận động phía chợ Cống. Đến 

đó, các đồng chí Uỷ ban nhân dân cách mạng Huế cho biết đồng 

bào đã tập hợp ở sân vận động từ tối 27, suốt ngày 28 và từ sáng 
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đến giờ để chờ đón đoàn. Ở đó chúng tôi gặp anh Lê Văn Hiến, 

Bộ trưởng Bộ Lao động trong Chính phủ lâm thời, từ Đà Nẵng 

mới ra. Cuộc mít tinh trọng thể và náo nức. Đồng bào diễu qua lễ 

đài, hô khẩu hiệu không ngớt, lại có một đoàn đại biểu nữ của 

nhân dân tặng hoa đoàn. Ngay trong lúc mít tinh, ông Phạm 

Khắc Hòe, Đổng lý Ngự tiền văn phòng của Bảo Đại tiếp xúc với 

đoàn. 

 

Buổi chiều 29, ông Hòe, áo dài đen, đội khăn chữ nhất đến gặp 

chúng tôi tại trụ sở Uỷ ban nhân dân cách mạng đóng tại toà 

khâm sứ cũ. Chúng tôi đi ngay vào việc. Ông Hòe nói: “Nhà vua 

rất vui lòng thoái vị để trao lại quốc quyền cho Chính phủ lâm 

thời, nhưng nhà vua có đề nghị mấy việc: a) Xin Chính phủ đối 

xử với những người trong Hoàng gia như những công dân (ý nói: 

không phân biệt đối xử). b) Đối với các quan lại cũ của triều 

đình cũng xin Chính phủ cho phép tuỳ theo tinh thần, tuỳ theo 

năng lực mà được đóng góp vào công cuộc giành độc lập. c) Đối 

với các lăng miếu của nhà Nguyễn thì xin Chính phủ cách mạng 

đối xử “cho có sự thể” (nghĩa là cho coi được, không phá các 

lăng tẩm). 
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Ông Hòe trình bày các đề nghị của Báo Đại và nói qua tâm trạng 

của vua, cũng có ý nói ông đã góp phần thuyết phục Bảo Đại 

nhận ra thời cuộc mà tự nguyện thoái vị. Thật ra, trước cuộc khởi 

nghĩa của nhân dân, Bảo Đại đã phải đầu hàng và xin được thoái 

vị. Thật ra, quốc quyền đã được nhân dân cả nước nổi dậy mà 

giành lấy trong cuộc Tổng khởi nghĩa thắng lợi, dưới sự lãnh đạo 

của Đảng Cộng sản Đông Dương, đứng đầu là Chủ tịch Hồ Chí 

Minh, chứ đâu phải do vua bù nhìn đã bị cách mạng đánh đổ 

“trao lại” cho Chính phủ lâm thời? 

 

Nghĩ vậy chúng tôi liền nói lại với ông Hòe là chính quyền đã về 

tay nhân dân cả nước và chính sách của Chính phủ cách mạng là 

đoàn kết toàn dân để giữ vững nền độc lập. Còn đối với lăng 

tẩm, cung điện của triều Nguyễn thì không nên có một sự lo ngại 

gì. Đoàn đại biểu Chính phủ lâm thời cũng có quy định thêm 

mấy điểm như sau: 

 

1) Sau khi làm lễ thoái vị rồi, Bảo Đại phải ra khỏi hoàng cung 

và được hưởng tất cả các quyền tự do dân chủ như mọi công dân 

khác. 
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2) Trừ những của cải thật là của riêng Bảo Đại Nam Phương và 

Từ Cung (mẹ Bảo Đại) thì được đưa ra và tự do sử dụng, còn tất 

cả tài sản khác và của triều đình đều thuộc về quyền sở hữu của 

Nhà nước cách mạng. 

 

3) Các đền miếu, lăng tẩm của các vua triều Nguyễn đều do nhà 

nước cách mạng giữ gìn, việc lui tới thờ cúng ở đó được bảo 

đảm. 

 

4) Lễ Bảo Đại thoái vị định vào chiều hôm sau ngày 30-8. 

 

Ông Hòe lại nói: “Nhà vua thiết tha đề nghị lúc làm lễ thoái vị 

thì cho treo cờ vàng một lần cuối cùng lên cột cờ Ngọ môn, rồi 

lúc tuyên bố thoái vị xong thì sẽ hạ cờ vàng của vua xuống và 

kéo cờ đỏ sao vàng của cách mạng lên”. Đoàn đại biểu Chính 

phủ lâm thời đồng ý. Cũng chiều hôm ấy, ngày 29, trước khi vào 

thành nội gặp Bảo Đại, chúng tôi bàn nên xưng hô thế nào. Nhất 

định là không gọi Bảo Đại là hoàng thượng, hay ngài ngự, hay 
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bệ hạ. Nhưng nếu gọi là “ông” thì nghe cũng mới quá. Sau cùng 

chúng tôi nhất trí là sẽ dùng tiếng ngài. 

 

Hơn 4 giờ chiều, xe của đoàn cắm cờ đỏ sao váng đi thẳng vào 

Ngọ môn (tức là cửa chính chỉ mở trong những ngày lễ rất lớn, 

và trước đây chỉ dành riêng cho vua và toàn quyền đi), và đến 

điện Kiến Trung nơi Bảo Đại ở Đến đó, chúng tôi đã thấy ông 

Hòe chờ ở dưới tam cấp. Chúng tôi bước lên, Bảo Đại vận áo dài 

xanh ra đón ở cửa diện. Chào hỏi xong, ông ta nói đại ý rất sung 

sướng được trao quốc quyền lại cho Chính phủ lâm thời. Theo 

lời ông ta, hơn 20 năm ông ta làm vua cũng chỉ “ngậm đắng nuốt 

cay”, ý nói ông ta ra điều muốn phân trần “có những điều muốn 

làm cho nước, cho dân cũng không làm được”. 

 

Anh Liệu thay mặt đoàn đại biểu nói hoan nghênh vua thoái vị, 

và nói rõ chính sách đoàn kết toàn dân, giữ vững độc lập của 

Chính phủ. Bảo Đại nói xin nhận các điều khoản của Chính phủ 

lâm thời đề ra (do ông Hòe đã trình bày lại) và cảm ơn đoàn về 

cách đối xử với lăng miếu. 
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Sau đó chúng tôi lại về toà khâm sứ cũ. Hôm sau ngày 30-8, 

đúng 4 giờ chiều, đoàn vào hoàng thành lên lầu Ngọ môn để tiếp 

nhận sự thoái vị của Bảo Đại. 

 

Đồng bào đã đứng chật cả bãi cỏ rộng trước Ngọ môn từ cửa 

Thượng Tứ đến chân thành, ước chừng năm, sáu vạn người (của 

nội ngoại thành Huế). Lên lầu Ngọ môn, chúng tôi thấy Bảo Đại 

đã chỉnh tề trong bộ hoàng bào, đầu đội khăn vàng, chân đi giày 

cườm. Đó là lần cuối cùng ông vua cuối cùng của nhà Nguyễn 

vận triều phục. Ông ta cùng ông Hòe đón chúng tôi lên lễ đài. Có 

mấy vị quan cũng đi theo Bảo Đại trong buổi lễ. Tôi nhớ có cả 

hoàng thân Vĩnh Cẩn. 

 

Sau câu chuyện xã giao, buổi lễ bắt đầu. Trước hết chúng tôi đọc 

bức điện mới nhận được của Hà Nội cho biết Chính phủ lâm thời 

sẽ làm lễ ra mắt quốc dân tại Hà Nội vào 2-9 và Cụ Hồ Chí 

Minh, Chủ tịch Chính phủ, sẽ đọc Tuyên ngôn Độc lập. Chúng 

tôi cũng đọc danh sách Chính phủ lâm thời cho đồng bào nghe. 

Đồng bào vỗ tay và hô khẩu hiệu hồi lâu. 
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Sau đó Bảo Đại đọc bản tuyên bố thoái vị, đọc lẩm bẩm không rõ 

lời, có lẽ một phần vì ông ta bị xúc động trong giờ phút đặc biệt 

ấy và một phần vì ông ta không quen nói tiếng Việt hằng ngày. 

 

Bảo Đại đọc xong thì cột cờ hạ cờ vàng của vua xuống và kéo cờ 

đỏ sao vàng lên. Đồng bào vỗ tay như sấm dậy. Bảo Đại trao 

quốc ấn bằng vàng, đúc từ đời Minh Mạng, nặng gần 10kg và 

quốc kiếm, vỏ bằng vàng nạm ngọc nhưng lưỡi đã gỉ. Anh Liệu 

chuyển lại cho tôi và các đồng chí trong Uỷ ban nhân dân cách 

mạng ấn và kiếm rồi đọc bản tuyên bố của đoàn đại biểu của 

Chính phủ lâm thời. Đoàn mở đầu bản tuyên bố như sau: “Anh 

chị em đồng bào? Lịch sử nước nhà đã đến một giai đoạn mới. 

Chính thể đế chế đã phải nhường chỗ cho chính thể dân chủ cộng 

hoà. Đó là nguyện vọng chung của toàn thể quốc dân và là bước 

tất nhiên trên con đường lịch sử. Một điều mà chúng ta phải nhận 

là: Chính thể dân chủ cộng hoà không phải tự nhiên được đem lại 

cho quốc dân mà là do sức đấu tranh lâu dài của bao nhiêu chiến 

sĩ và nhân dân trong mấy chục năm nay. Cuộc đấu tranh giành 

cho được nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà vẫn đi kèm luôn 

luôn với cuộc đấu tranh giành độc lập cho xứ sở.... 
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Bản tuyên bố đọc xong, mấy vạn đồng bào hô khẩu hiệu vang cả 

một góc trời: “Chính phủ lâm thời muôn năm!” “Việt Nam độc 

lập muôn năm! Việt nam Dân chủ Cộng hoà muôn năm!” Có 

một phút ngỡ ngàng cho Bảo Đại. Ông ta lúng túng, không biết 

làm gì, nói gì. Một lúc sau ông ta nói: 

 

“Bây giờ tôi được làm dân của nước độc lập. Xin đoàn đại biểu 

Chính phủ cho tôi một vật gì làm kỷ niệm giờ phút này”. Sau khi 

trao đổi ý kiến với anh Liệu, anh Bằng, tôi lấy một huy hiệu cờ 

đỏ sao vàng (mà Uỷ ban Nhân dân cách mạng Huế đã gài vào áo 

chúng tôi) gài cho Bảo Đại và đề nghị đồng bào hoan nghênh 

người công dân Vĩnh Thuỵ. Rồi Bảo Đại chào chúng tôi ra về. 

Ông Hòe và các vị quan cũng theo Bảo Đại về lầu Kiến Trung. 

Lễ thoái vị đến đây kết thúc. 

 

Đồng bào rầm rập kéo ra cửa Thượng Tứ rồi tuần hành qua các 

phố từ tả ngạn sông Hương, vượt cầu Tràng Tiền sang hữu ngạn, 

với cờ và khẩu hiệu rợp trời. 
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Chúng tôi về đến Uỷ ban nhân dân cách mạng (toà khâm sứ cũ) 

trời còn sáng. Nhìn về phía Ngọ môn, lá cờ đỏ sao vàng cao chót 

vót tung bay trong gió. Sáng hôm sau, ngày 31-8, chúng tôi lên 

đường về Hà Nội để kịp báo cáo với Chính phủ trước buổi lễ 

tuyên bố độc lập ngày 2-9-1945. 

 

Anh Lê Văn Hiến còn ở lại Huế một thời gian để cùng Uỷ ban 

Nhân dân cách mạng Thừa Thiên và Uỷ ban Nhân dân cách 

mạng Huế tiếp quản hoàng cung kiểm kê các tài sản của triều 

đình Huế và của vua (trừ những của cải riêng của Bảo Đại) từ 

nay thuộc về quyền sở hữu của Nhà nước cách mạng. 

 

Thừa lệnh Hồ Chủ tịch anh Lê Văn Hiến đã đến thăm hai bà 

hoàng (vợ vua Thành Thái, vợ vua Duy Tân) và tặng hai bà một 

số tiền. Hai bà hết sức cảm động về cử chỉ ân cần của cách 

mạng. Bà Duy Tân khóc nức nở. 

 

Sau khi giải phóng miền Nam tôi đã có dịp nhiều lần về thăm 

Huế. Tôi thăm lại thành cũ và lầu Ngọ môn đã có nhiều phần đổ 
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nát, do khí hậu và một phần do chiến tranh. Điều lý thú là chính 

Nhà nước cách mạng của chúng ta lại lo tu bổ các lăng miếu và 

cung điện của triều Nguyễn (có lẽ quá sức ước vọng của Bảo 

Đại), vì chúng ta xem đây là những công trình nghệ thuật của 

nhân dân và đã được xây dựng lên bằng mồ hôi, nước mắt và 

xương máu của nhân dân nữa. Đã 45 năm rồi mà tôi thấy những 

sự kiện như mới xảy ra ngày hôm qua. không khí Cách mạng 

tháng Tám, tinh thần Cách mạng tháng Tám sao mà chói lọi thế, 

sao mà tươi tắn thế! 

 

Ban thanh tra đặc biệt của Chính phủ lâm thời Việt Nam Dân 

chủ Cộng hoà Cách mạng tháng Tám thành công, nước Việt 

Nam Dân chủ Cộng hoà ra đời với bản Tuyên ngôn độc lập nổi 

tiếng mà Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc ở quảng trường Ba Đình 

chiều ngày 2-9-1945. Nhân dân cả nước rạo rực, phấn khởi - 

chính quyền nhân dân địa phương được thiết lập từ Nam chí Bắc, 

với Uỷ ban nhân dân các cấp (cấp miền, cấp tỉnh, cấp huyện, cấp 

xã) Với sắc lệnh số 63 (xây dựng chính quyền địa phương), các 

UBND sẽ đổi thành Uỷ ban hành chính. 

 

Đúng 3 tuần sau ngày Tuyên ngôn độc lập, ngày 23-9-1945 giặc 
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Pháp với sự đồng loã của quân đội Anh (thay mặt đồng minh vào 

giải giáp quân đội Nhật ở phía Nam) đã gây hấn ở Sài Gòn, cả 

nước lập tức chi viện cho Nam bộ chống thực dân bằng những 

đoàn quân Nam tiến. Có những chuyến tàu hoả từ Hà Nội ra đi 

chật ních thanh niên từ nhiều tỉnh dồn về, áo quần đủ kiểu. Đồng 

thời mỗi tỉnh mỗi địa phương lớn nhỏ lại khẩn trương tổ chức 

lực lượng vũ trang, sẵn sàng chiến đấu, sẵn sàng đánh bọn thực 

dân Pháp nếu chúng nhảy dù hoặc đổ bộ. 

 

Ở Hà Nội và một vài tỉnh phía Bắc (Phú Thọ, Lào Kay, Vĩnh 

Yên), chính quyền cách mạng non trẻ lại còn phải dẹp bọn Đại 

Việt Quốc dân đáng bám gót Tàu Tưởng về phá rối cách mạng 

(số đồng bọn chúng đã được tổ chức ở trong nước với sự che chở 

của quân đội Nhật). 

 

Trên bối cảnh lịch sử phức tạp ấy, chính quyền nhân dân đang 

còn trứng nước đã phải giải quyết những vấn đề có tầm chiến 

lược cực kỳ quan trọng. 

 

Ngay trong phiên họp đầu tiên của Chính phủ lâm thời, ngày 3-
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9-1945, Hồ Chủ tịch đã đề ra sáu nhiệm vụ cấp bách: 

 

1- Phát động phong trào tăng gia sản xuất để chống nạn đói. 

 

2- Mở chiến dịch xoá nạn mù chữ (bình dân học vụ) 

 

3- Tổ chức tổng tuyển cử, phổ thông đầu phiếu để bầu ra Quốc 

hội (tổng tuyển cứ vào ngày 6-1-1946). 

 

4- Thực hiện chính sách tự do tín ngưỡng, đoàn kết tôn giáo. 

 

5- Bãi bỏ thuế thân, thuế chợ, thuế đò, nghiêm cấm việc hút 

thuốc phiện. 

 

6- Mở phong trào giáo dục tinh thần cần, kiệm liêm, chính; bài 

trừ những thói hư tật xấu do chế độ cũ để lại. 
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Cùng với nhiệm vụ chống giặc Pháp trở lại cướp nước ta, 6 

nhiệm vụ trên đây được thi hành khẩn trương, và cũng chính là 

để bồi sức dân, đoàn kết dân tộc để giữ vững độc lập mới giành 

được qua Tổng khởi nghĩa tháng Tám. Trong hoàn cảnh ấy phải 

đề cao kỷ cương của chính quyền mới, chính quyền của dân, do 

dân, vì dân. Bên cạnh những hành động cách mạng khẩn trương 

có hiệu quả lớn của các UBND, cũng xuất hiện lẻ tẻ những hiện 

tượng lạm quyền; bắt người không đúng nguyên tắc, chiếm công 

vị tư của một số ít cán bộ ở vài tỉnh. Đã có một số đơn vị nhân 

dân ở địa phương tố cáo những việc làm sai ấy. 

 

Để an lòng dân và để giáo dục cán bộ của bộ máy chính quyền 

non trẻ theo tinh thần cần kiệm, liêm chính, ngày 23-11-1945 Hồ 

Chủ tịch đã ký sắc lệnh thành lập Ban Thanh tra đặc biệt của 

Chính phủ, và cử hai vị thanh tra Đặc biệt là: Cụ Bùi Bằng Đoàn 

và tôi (Cù Huy Cận), lúc đó là Bộ trưởng Bộ Canh nông. Lúc Hồ 

Chủ tịch gọi tôi đến, giao thêm nhiệm vụ mới này tôi có thưa: 

“Thưa Cụ, Cụ cho con làm Bộ trưởng Bộ Canh nông đã là nhiệm 

vụ quá nặng nề trong lúc này. Nay Cụ bảo con kiêm làm thanh 

tra Đặc biệt thì sợ con không đảm đương nổi”. Bác Hồ giải thích: 
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“Ban Thanh tra Đặc biệt chỉ có 2 người: một già, một trẻ. Già là 

Cụ Bùi, vị quan có tiếng liêm khiết của triều đình cũ, có uy tín 

trong giới phụ lão. Trẻ là chú, một thanh niên hăng hái một nhà 

thơ có tiếng nhiều người biết. Trẻ già kết hợp nhất định làm tốt. 

Công việc chú bàn thêm với chú Nam (Hoàng Hữu Nam)”. Thấy 

tôi ngần ngừ, Bác mỉm cười nói thêm: “Còn như chú muốn cho 

có vẻ chững chạc thì dễ thôi; chiều nay, chú mang đến một thỏi 

mực tàu và một cây bút lông, tôi sẽ vẽ râu cho chứ! Bây giờ thì 

chú đi bàn ngay còng việc với Cụ Bùi”. Như vậy là tôi đã nhận 

nhiệm vụ làm một trong hai vị thanh tra đầu tiên của Chỉnh phủ 

cách mạng. Mọi việc tôi đều trao đổi với anh Hoàng Hữu Nam, 

lúc đó làm ở Bộ Nội vụ và là uỷ viên Ban liên kiểm Việt - Pháp. 

Xong tôi lại trình bày bàn bạc với cụ Bùi Bằng Đoàn. Cụ Bùi rất 

tốt, và rất tin ở sự làm việc mẫn cán mà thận trọng của tôi; cụ lại 

có nhiều kinh nghiệm về công tác pháp lý. Anh Nam liên hệ chặt 

chẽ với các tỉnh uỷ (lúc đó bí mật), nắm tình hình các vụ cần xử 

lý, giúp Ban Thanh tra Đặc biệt rất nhiều. Chúng tôi đã về Hưng 

Yên và cách chức vài cán bộ cấp tỉnh vì chiếm tài sản của công; 

về Hà Nam, vào xem xét nhà giam và cho thả mấy người có tội 

nhẹ, chỉ đáng phạt kỷ luật hành chính. Chúng tôi còn về Thanh 

Hoá xử lý những vụ tương tự. Sau mỗi chuyến thanh tra về, 

chúng tôi báo cáo với Hồ Chủ tịch và được Bác chỉ dẫn thêm. 

Công tác của Ban thanh tra Đặc biệt thật ra làm không được 
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nhiều lắm, nhưng mấy vụ được đưa ra xử lý nói trên cũng gây 

được tiếng vang. Lúc bấy giờ chưa có quy chế làm việc rạch ròi, 

lớp lang. Cụ Bùi và tôi, với sự giúp sức đắc lực của anh Nam đã 

cố gắng làm theo chỉ thị của Hồ Chủ tịch: “Xử lý đích đáng một 

số vụ để an lòng dân, và đề cao kỷ cương của chính quyền cách 

mạng”. 

 

Một chiều ba mươi Tết bên cạnh Bác Hồ ở chiến khu Việt Bắc 

Năm đó, 1951, như thường lệ vào mùa đông cơ quan Phủ Chủ 

tịch và Phủ Thủ tướng đóng ở Bản Vèn, thuộc tỉnh Bắc Cạn, từ 

Đầm Hồng đi vào khoảng vài chục cây số. Rồi đến mùa hè, hai 

cơ quan lại dọn về ở Châu Tự do, hoặc huyện Định Hoá, ở bên 

núi Hồng, từ Quảng Nạp đi vào cũng hơn 10 cây số. Hôm ấy 

chiều cuối năm âm lịch, trời tạnh ráo, nhưng gió buốt, lại các lán 

của cơ quan ở dưới bóng những cây to nên cái rét càng thấm vào 

da thịt. Chúng tôi, anh em ở Phủ Thủ tướng đốt củi ngồi sưởi 

ấm, nướng mấy củ sắn ngồi nói chuyện, kể những kỷ niệm về 

Tết ở quê nhà cho đỡ buồn, cho đỡ nhớ gia đình. Bếp của chúng 

tôi là những khúc gỗ to chụm lại, lúc lửa đã bén, thì các đầu gỗ 

cứ thế mà cháy âm ỉ, có khi suốt đêm suốt ngày không tắt, 

mường tượng như những đầu than âm và dương trong một bóng 

điện khổng lồ phát ra sức nóng và ánh sáng. Khoảng nửa tiếng 
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đồng hồ một, mới cần đẩy các cây đầu gỗ lại gần với nhau. Bên 

bếp lửa hồng cháy đượm như vậy anh em đỡ rét, và đỡ lạnh lẽo 

trong lòng. Mọi người thi nhau nói những kỷ niệm lý thú nhất về 

cái Tết ở quê nhà, về những cái Tết lúc còn nhỏ, về cái thú đốt 

pháo, về cái thú theo mẹ theo cha, theo bà đi chợ Tết... 

 

Câu chuyện đang đượm như lửa ấm, thì Bác Hồ đi tới. Chúng tôi 

đứng dậy để chào, thì Bác giơ tay ra hiệu bảo ngồi xuống và Bác 

cũng ngồi xen vào giữa chúng tôi bên cạnh bếp lửa trại. Ghế của 

Bác ngồi là một khúc gỗ được cưa bằng. Bác hỏi chúng tôi đã 

nấu bánh chưng chưa, và chương trình tết của chúng tôi như thế 

nào. Chúng tôi báo cáo với Bác những trò vui mà chúng tôi định 

tổ chức với nhau ba ngày Tết. Bác dặn ngay là phải đi thăm đồng 

bào trong bản, cùng đồng bào tổ chức vui chơi ngày tết đánh 

còn, thi bắn chim, thi bắt cá trong hang suối... 

 

Bỗng nhiên có một anh đứng dậy mạnh dạn thưa với Bác: “Thưa 

Bác tha cho, cho con được hỏi Bác một câu?”. “Chú cứ hỏi, và 

chú cứ ngồi xuống nói chuyện” - “Thưa Bác, tại sao Bác không 

lập gia đình?” Tất cả chúng tôi lặng im đi một phút, một phần vì 

sợ Bác mắng do câu hỏi đường đột của đồng chí chúng tôi, một 
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phần vì thấy nét mặt của Bác cũng dường như trầm ngâm trước 

câu hỏi đó. – “Người ta ai cũng muốn có gia đình (giọng Bác nói 

thong thả và dường như có hạ cung bậc). Bác cũng là người như 

các chú, Bác cũng muốn có đời sống gia đình đầm ấm. Nhưng 

các chú xem, hoàn cảnh của đời Bác không cho phép Bác lập 

được gia đình, đó là điều thiệt thòi cho Bác, mà Bác đâu có 

muốn thế!” Rồi Bác cười: “Bây giờ thì muộn quá rồi!... Bây giờ 

gia đình Bác là tất cả các cô các chú, là tất cả bà con, đồng bào. 

Không có gia đình riêng, thì Bác lấy gia đình chung làm cái vui 

của Bác, làm cái ấm áp của Bác.... Giọng Bác nói khẽ trầm 

ngâm, chúng tôi nghe có người ứa nước mắt. Thấy vậy, Bác lại 

khuấy động không khí và bảo chúng tôi hát lên cho vui, và bảo 

bới củ sắn ra cho Bác ăn với. Chúng tôi hát những bài hát kháng 

chiến quen thuộc, còn sắn thì mải câu chuyện không ai lật trở 

cho đều, cho nên đã cháy thui gần hết. Tuy vậy Bác cũng cầm 

một mẩu nhỏ cùng ăn và khen sắn cháy càng thơm”. Trong đời 

chúng tôi đã ăn bao nhiêu cái Tết vui, ấm, lúc trong gia đình khi 

xa quê hương, nhưng chưa bao giờ lại có được một buổi chiều 

cuối năm ấm lòng như chiều tết ở bản Vèn bên cạnh Bác. Rồi 

chiều mùng 1 Tết chúng tôi đi đánh còn với đồng bào ở ngoài 

đám ruộng khô, trong một thung lũng khá rộng, đi chúc tết đồng 

bào, đi lội suối bắt cá... Sống cái tết gần như cổ sơ, mà ngày 

tháng, giờ giấc tính theo độ lên xuống của mặt trời trên núi, mà 
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sớm hay khuya không cần nhìn đồng hồ, chỉ nghe độ gió buốt lọt 

vào chăn cũng biết. Ai có ngờ lúc đó chúng tôi là một cơ quan 

đầu não kháng chiến, là Phủ Thủ tướng của nước Việt Nam dân 

chủ cộng hoà... 

 

Tôi vinh dự được Bác Hồ tặng một bài thơ 

Giữa năm 1963 tập thơ Bài thơ cuộc đời của tôi xuất bản, tôi gửi 

dâng Bác Hồ bản đầu tiên. Mỗi lúc ra một tập thơ tôi đều có gửi 

dâng Bác, và bao giờ tôi cũng xin Bác cho ý kiến nhận xét. Có 

lần Bác gặp tôi nói là Bác đã đọc tập thơ này, tập thơ kia và có 

chú ý một số bài. Trên kia tôi đã kể khi Bác đọc bài Năm người 

con gái anh hùng Cẩm Phả đăng trên báo Nhân dân, thì Bác đã 

căn cứ theo bài thơ mà gửi 5 huy hiệu của Bác về cho Uỷ ban 

Cẩm Phả để tặng năm gia đình có 5 cô con gái liệt sĩ này. Lần 

này sau mấy hôm, anh Việt Phương một buổi trưa mang đến cho 

tôi một tờ giấy của Bác có ghi bài tứ tuyệt Bác tặng tôi. Anh Việt 

Phương nói “Đây là vinh dự lớn nhất của nhà thơ đây” mở giấy 

ra tôi thấy một bài tứ tuyệt viết theo lối phóng khoáng của Bác: 

 

Cảm ơn chú biếu Bác quyển thơ, 



 575

 

Bác xem quyển thơ suốt mấy giờ. 

 

Muốn Bác phê bình, khó nói nhỉ! 

 

Bài hay chen lẫn với bài vừa. 

 

Tôi sung sướng quá, anh Việt Phương cũng chia xẻ nỗi vui 

sướng với tôi, đồng thời anh Việt Phương cũng đưa cho tôi một 

bức thư nhỏ của đồng chí Phạm Văn Đồng đại ý khen ngợi tập 

thơ của tôi, nói là đồng chí đọc thấy có nhiều bài hay, và rất 

hứng thú được nói điểu đó với tác giả. Trong những năm kháng 

chiến ở Việt Bắc, mỗi lúc Bác Hồ có làm bài thơ mới nào bằng 

chữ Hán, hoặc bằng tiếng Việt thì thường tôi cũng được vinh dự 

Bác gọi đến đọc cho nghe, và bao giờ Bác cũng hỏi có ý kiến gì 

góp không. Khi Bác sáng tác bài tứ tuyệt Trăng vào cửa sổ bằng 

tiếng Hán thì tôi được Bác giao cho dịch ra tiếng Việt bằng thể 

Đường luật hoặc lục bát tuỳ ý. Tôi đã cố gắng diễn ra lục bát bốn 

câu súc tích của Bác: 
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Trăng vào cửa sổ đòi thơ, 

 

Việc quân đang bận, xin chờ hôm sau. 

 

Chuông lầu gọi tỉnh giấc thu, 

 

Ấy tin thắng trận biên khu mới về. 

 

Bài dịch này đã được in trong tập Thơ Hồ Chủ tịch. Trước khi 

tôi dịch anh Phạm Văn Đồng có trao đổi ý kiến với tôi, đặn tôi 

cố thể hiện qua câu thơ tiếng Việt cái phong thái ung dung của 

Bác giữa trăm công nghìn việc của kháng chiến. Nhân đây, tôi 

cũng xin kể là những phiên họp Hội đồng Chính phủ trong kháng 

chiến chống Pháp, ở Việt Bắc, gần thác Dẩng thường được kết 

thúc bằng một buổi tối lửa trại (sau hai ba ngày họp). Ở buổi lửa 

trại ấy, Bác Hồ là người “trưởng trò”, Bác nói chuyện vui, Bác 

động viên mọi người có chuyện gì thích thú thì kể cho nhau 
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nghe. Và bao giờ Bác cũng nói: “Chú Phan Anh đâu, phải có 

mấy câu tập Kiều”. Anh Phan Anh cũng biết vậy nên thường đã 

chuẩn bị sẵn mấy câu lục bát tập Kiều, và đứng dậy đọc, giọng 

sang sảng bên ngọn lửa rất đượm của các khúc củi to chụm lại 

với nhau. Thơ và lửa làm cho buổi liên hoan thật là ấm áp. Và 

đến lượt tôi cũng bị Bác gọi “Còn thơ chú Cận đâu?”. Tôi cũng 

cố gắng làm mấy câu ca dao tức cảnh và đọc nhanh như là nộp 

bài. Nhưng cũng có khi Bác bắt tôi đọc một bài thơ cũ của tôi, và 

tôi không thể thoái thác, đành phải đọc những bài tả thiên nhiên 

đất nước, có gửi gắm nỗi lòng mình trong đó như bài Tràng 

giang. 

 

Có một lần đang họp Hội đồng Chính phủ bàn vấn đề chuyển 

lương của cán bộ từ hiện vật (số ki lô gạo) sang tiền. Anh Lê 

Văn Hiến Bộ trưởng Bộ Tài chính vừa trình bày xong phương án 

chuyển gạo ra tiền thì có một đồng chí trong Hội đồng phát hiện 

rằng giá gạo rất chênh lệch nhau giữa huyện Đại Từ phía Bắc núi 

Tam Đảo, và tỉnh Vĩnh Yên phía Nam núi Tam Đảo. Tôi liền 

đứng dậy xin đọc mấy câu không phải là tức cảnh mà là nói lên 

sự lúng túng của Chính phủ trong quyết định giá lương tiền này: 
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Mây Tam Đảo! Mây Tam Đảo! 

 

Mây dừng tại khoan bay, cho ta bảo: 

 

Cớ sao cùng một đồng lương, 

 

Mà bên cơm, bên cháo! 

 

Sau tham luận bằng văn vần của tôi, Hội đồng Chính phủ bèn 

hoãn lại việc chuyển lương gạo ra lương tiền. 

 

Thường trực ở Bắc Bộ phủ 

Từ ngày lập Chính phủ lâm thời (2-9-1945) cho đến ngày toàn 

quốc kháng chiến (19-12-1946), có một tổ chức thường trực ở 

Bắc Bộ phủ (tổ gồm 5 người, được Hồ Chủ tịch duyệt). Năm 

người trong tổ: anh Võ Nguyên Giáp (gọi là anh Văn), anh 

Hoàng Văn Thái, anh Khuất Duy Tiến, anh Hoàng Hữu Nam, và 
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tôi. Trong 5 người nay đã 3 anh qua đời: anh Thái, anh Tiến và 

anh Nam. Anh Nam mất những ngày đầu kháng chiến, tại thị xã 

Tuyên Quang chết đuối ở ghềnh Quýt. Năm anh em luân phiên 

nhau trực ban đêm tại Bắc Bộ phủ, thường là hai người trực đêm, 

cũng có khi bận quá thì một người. Tôi nhớ là anh Hoàng Hữu 

Nam và tôi thường hay trực với nhau, khi nào anh bận việc đột 

xuất thì giao tôi trực một mình. 

 

Mấy tháng đầu, tôi vừa làm việc ở Bộ Canh nông (Bộ trưởng, rồi 

sau thứ trưởng), buổi chiều đến làm việc với Hồ Chủ tịch (như là 

một trong những thư ký riêng của Bác), ban đêm thì trực ở Bắc 

Bộ phủ. Tình hình căng thẳng ngay từ những ngày đầu của cách 

mạng. Bọn Pháp bọn Quốc dân đảng bám theo quân đội Tưởng 

Giới Thạch và mọi loại phản động luôn luôn tìm cách phá, thậm 

chí lật đổ chính quyền cách mạng. Bọn họ hoạt động riêng rẽ, 

nhưng cũng có khi liên kết với nhau để phá ta. Vì vậy việc trực 

đêm ở Bắc Bộ phủ cũng rất căng thẳng. 

 

Luôn luôn có điện thoại gọi, khi thì cơ quan an ninh, khi thì Uỷ 

ban hành chính Hà Nội, khi thì ban liên kiểm Việt Pháp, khi thì 

Uỷ ban thành phố Hải Phòng... Điện thoại để báo cáo tình hình, 
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cũng có khi để xin chỉ thị của Hồ Chủ tịch, và cũng thường khi là 

hỏi tình hình ở Hà Nội, ở Bắc Bộ phủ có diễn biến gì không. Lúc 

bấy giờ mọi cơ quan, nhất là những đồng chí chủ chốt, đều cảnh 

giác cao độ, và làm việc gần như không kể ngày đêm. 

 

Những đêm trực ở Bắc Bộ phủ, tôi ngủ ngay bên cạnh điện thoại, 

trên một chiếc giường con, có khi trên một cái ghế dài xích đu. 

Cũng đôi khi có một nữ đồng chí điện thoại viên ở giúp việc, có 

điện thoại thì gọi chúng tôi nhưng về sau chúng tôi chỉ yêu cầu 

đồng chí điện thoại viên ở đến 9 giờ tối, sau đó thì chúng tôi trực 

luôn cả điện thoại. Có những đêm như một ngày giữa tháng sáu 

1946, tình hình hết sức căng thắng: bọn lính Pháp bắn phá ở 

Bạch Mai, chúng dùng cả súng lớn bắn vào rạp chiếu bóng Bạch 

Mai. Chúng tôi ở Bắc Bộ phủ nghe các loạt súng rất rõ, cho 

người ra đường xem tình hình thì không thấy có lính Pháp xê 

dịch, mà công chúng cũng không thấy chộn rộn. Tôi gọi ngay 

dây nói cho anh Hoàng Hữu Nam để anh can thiệp ngay với bọn 

Pháp ở trong Ban liên kiểm Việt Pháp... Anh Hoàng Văn Thái 

hôm ấy không phải phiên trực cũng đến ngay Bắc Bộ phủ để 

nắm tình hình và trao đổi cách đối phó với anh Nam trong Ban 

liên kiểm... Nhưng sau một chặp, thì tiếng súng im, và có người 

về báo là một toán lính Pháp đã bắn bừa vào rạp chiếu bóng, và 
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mấy nhà xung quanh nhưng tự vệ ta chống cự, sau đó chúng rút 

lui. Về sau chúng tôi phán đoán rằng đây là một cách bọn Pháp 

nắn gân chúng ta, nếu ta không cứng thì chúng làm ào tới. 

 

Ngày hôm sau, anh Hoàng Hữu Nam đã đến Ban liên kiểm Việt 

Pháp phản đối kịch liệt bọn Pháp, thì chúng thoái thác giả lời bừa 

rằng đó là hành động tự phát của một nhóm lính bực bội trong 

tình hình căng thẳng mấy ngày đó... Lúc đó tôi với anh Xuân 

Diệu cùng ở ngôi nhà 50 Hai Bà Trưng, đằng sau thư viện quốc 

gia. 

 

Tối nào tôi phải đi trực, thì anh Diệu nhắc tôi ăn cơm sớm, và 

nên đi sớm đến Bắc Bộ phủ, vì đi tối có thể gặp bọn khiêu khích, 

hoặc bọn lính mũ đỏ Pháp, hoặc bọn Việt cách, Việt quốc được 

bọn Tầu Tưởng đỡ đầu. 

 

Những ngày tháng Hồ Chủ tịch sang Pháp (từ cuối tháng 5 đến 

tháng 9-1946), chính phủ ở nhà phải liên lạc hàng ngày với phái 

đoàn ở Paris, một phía để Hồ Chủ tịch hiểu tình hình ở Hà Nội 

và nói chung trong cả nước căng thẳng đến đâu và ngược lại để ở 



 582

nhà được biết chính phủ Pháp gây khó dễ với Hồ Chủ tịch như 

thế nào... Nhưng làm thế nào mà thông báo tình hình phức tạp 

ấy, trong lúc chúng ta không có điện tín thẳng với phái đoàn 

được, càng chưa có mật mã để điện cho phái đoàn... Anh Hoàng 

Hữu Nam bèn nghĩ ra một thứ “mật mã”, qua những bức điện 

công khai nhờ điện đài Pháp chuyển. Tôi còn nhớ rõ như thế 

này: “Ở nhà đánh đi, thì chỉ quanh quẩn nói tình hình tốt, tốt vừa, 

hay rất tốt. Nhưng đã ước lệ ngầm với nhau rằng: khi trong điện 

nói tình hình tốt có nghĩa là Pháp vẫn quấy rối; khi điện nói tình 

hình bình thường thì có nghĩa là Pháp đang ráo riết chuẩn bị tấn 

công ta; khi điện nói tình hình rất tốt thì có nghĩa là ở nhà các cơ 

quan trọng yếu đang chuẩn bị sơ tán khỏi Hà Nội; khi nói tình 

hình rất yên tĩnh thì có nghĩa là: chúng tôi chuẩn bị rút khỏi Hà 

Nội... Còn từ Paris điện về thì chỉ tập trung đưa tin về sức khỏe 

của Hồ Chủ tịch. Khi điện nói sức khoẻ của Chủ tịch bình 

thường, thì có nghĩa là chính phủ Pháp vẫn ngoan cố không nhân 

nhượng gì cả; khi nói sức khỏe của Hò Chủ tịch tốt thì có nghĩa 

là Pháp vẫn gây sức ép; khi nói sức khỏe của Chủ tịch hết sức tốt 

thì có nghĩa là: Pháp cực kỳ ngoan cố, không đi đến ký kết được 

gì... Còn một số câu ở nhà đánh đi và ở Paris đánh về thăng 

giáng một chút ít, nhưng đại để cũng là đưa tin theo “mật mã” 

ấy. 
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Chúng tôi ở nhà cũng như các đồng chí bên cạnh Hồ Chủ tịch tại 

Paris nhận được rất đều điện do phía Pháp chuyển. Người Pháp 

làm việc chuyển điện đều đặn cũng muốn tỏ rằng họ có thiện chí, 

và nhất là tỏ lòng kính trọng Hồ Chủ tịch. Chỉ có một điều là cái 

mật mã không mật mã do anh Hoàng Hữu Nam sáng tác ra thì họ 

không tài nào mở khoá được... Cái bảng đối chiếu mật mã này 

anh Nam viết tay và giao cho tôi giữ để hàng ngày thảo điện gửi 

đi Paris, hình như anh cũng giữ một bản, nhưng lúc anh bị chết 

đuối không biết có ai tìm ra trong người anh không... Còn điện 

tôi thảo thì bao giờ cũng theo ý kiến đã trao đổi giữa các anh em 

với nhau và điện thảo xong thì tôi giao cho anh Dũng lúc đó làm 

công tác điện đài, gửi đi. 

 

Đã 40 năm trôi qua (1946-1986), mà tôi còn nhớ rõ mồn một cái 

không khí trực đêm ở Bắc Bộ phủ còn nhớ rõ ràng dáng đi của 

mỗi anh: anh Hoàng Văn Thái bao giờ vào phòng cũng dáng vội 

vã, với cái mũ ca lô đội lệch một chút về phía phải, anh Hoàng 

Hữu Nam thì nét mặt luôn lo nghĩ, nhưng bước đi lại ung dung, 

và luôn luôn ăn bận com lê rất đàng hoàng có thắt ca vát nữa vì 

anh luôn luôn sẵn sàng đến Ban liên kiểm Việt Pháp (vì anh là 
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trưởng ban về phía Việt Nam); anh Khuất Duy Tiến với cái đầu 

to đi trước, miệng luôn luôn tươi cười, anh Văn (tức là anh Võ 

Nguyên Giáp) thì xách một cái cặp đầy giấy tờ những đêm trực 

anh vẫn làm việc ở cái phòng tầng dưới, dưới cái phòng của Hồ 

Chủ tịch ở trên gác, là nơi anh làm trụ sở của Bộ Nội vụ, mà lúc 

đó anh làm Bộ trưởng (kiêm Thứ trưởng Bộ quốc phòng, kiêm 

tổng chỉ huy Vệ quốc đoàn). Chúng tôi trực đêm, thật sự là phải 

thức đến suốt sáng, mà không cảm thấy mệt, những ngày ấy làm 

việc hăng say, và công việc cuốn đi... Về sau anh Hoàng Hữu 

Nam có dặn người phục vụ thỉnh thoảng mua được hộp sữa thì 

pha cho anh em trực một cốc sữa vào đêm khuya. Nhắc đến anh 

Hoàng Hữu Nam, tôi nhớ anh và tôi nhiều đêm cùng nằm trên 

chiếc giường, bên điện thoại bàn chuyện đối phó với Pháp, bàn 

công tác thanh tra đặc biệt mà lúc đó tôi phụ trách cùng cụ Bùi 

Bằng Đoàn... Thỉnh thoảng chả biết anh kiếm được ở đâu ra một 

ít kẹo ngon anh lại dúi cho tôi mấy chiếc vào túi... Đến lúc anh bị 

chết đuối ở Tuyên Quang, may tôi đến kịp nơi người ta vừa vớt 

thi hài anh lên, đang chuẩn bị liệm anh. Trên mặt anh người ta đã 

để một tờ giấy bản to. Tôi đến bên anh và nói “Anh Nam ơi, tôi 

đây này Cận đây này. Khổ quá! Anh đi tắm làm gì cho đến nỗi.... 

Thế là máu trong miệng anh ộc ra ướt hết cả giấy bản, và còn 

lênh láng xuống cả cổ áo... Chiều hôm ấy anh em Bộ Nội vụ và 

tôi chôn cất anh gần thị xã Tuyên Quang, cùng với hai anh cán 
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bộ nữa cùng chết một lúc với anh, trong lúc hai anh này nhảy 

xuống sông để cứu anh. 

 

Cái đẹp của ánh tà dương 

Một chiều tháng chạp 1946 tôi quên mất ngày, cụ Huỳnh đang 

ngồi chờ trong phòng khách lớn của Bắc Bộ phủ ở trên gác để 

tiếp một vị khách quan trọng. 

 

Tôi đến để giúp cụ tiếp khách. Khách chậm đến, cụ nói với tôi: 

“Anh Cận ạ, anh có biết đọc thơ Đường không?” Tôi đáp: “Thưa 

cụ, tôi cũng thuộc một số bài”. - “Tôi đọc cho anh nghe câu sau 

đây: “Đẹp ánh tà dương sắp lặn đi” (tôi không nhớ câu chữ Hán 

là thế nào, chỉ nhớ câu diễn nôm của cụ Huỳnh). Anh có biết 

không, buổi chiều này nắng rất đẹp, tự nhiên tôi nhớ câu thơ 

trên, và thật ra tôi cũng đến cái lúc “ánh tà dương sắp lặn đi”. Cụ 

nói câu ấy với tôi với giọng hơi bùi ngùi, cái bùi ngùi đáng quí 

biết bao thốt ra từ miệng một nhà thi sĩ. 

 

Những ngày đêm Điện Biên Phủ trên không tôi bám Hà Nội Tối 

hôm 18-12-1972, chúng tôi đang duyệt một vở kịch tại rạp Hồng 



 586

Hà ở phố Hàng Da, thì còi báo động vang lên, và đèn trong nhà 

hát tắt. Rồi tiếng bom nổ ầm vang một góc trời thành phố. Chúng 

tôi lập tức nhưng bình tĩnh rút ra khỏi nhà hát, và ai nấy trở về 

nhà, riêng tôi đi bộ về số nhà 24 Điện Biên Phủ, xuống hầm trú 

ẩn cùng mọi người trong gia đình, và có một vài bà con láng 

giềng đến ẩn nấp nhờ vì cái hầm ở nhà tôi tương đối kiên cố. Thế 

là đợt ném bom của Mỹ bằng máy bay B52 bắt đầu. Sáng hôm 

sau, ngày 19, đến Bộ Văn hoá, chúng tôi bàn việc cấp tốc sơ tán 

các cơ quan của bộ về các hướng Sơn Tây, Hà Bắc... Chỉ cần để 

lại ở Bộ một bộ phận thường trực mươi lăm người mà lúc đó 

chúng tôi gọi là “Đội trực chiến”. Tôi xung phong ở lại làm đội 

trưởng đội trực chiến này, còn các đồng chí bộ, thứ trưởng khác 

và hầu hết các đồng chí vụ trưởng đều sơ tán về ngoại ô thị xã 

Sơn Tây, một số cơ quan sự nghiệp đi về phía Bắc Giang, cũng 

có một số anh em đi về Tuyên Quang để coi ngó các kho sách 

phim, và những hiện vật quý của bảo tàng. Đồng chí Lương Hữu 

Lễ, lái xe của tôi, tất nhiên là ở lại với tôi. 

 

Trong gia đình tôi thì vợ tôi sơ tản theo Trường đại học Ngoại 

ngữ về Hải Hưng, gần quán Gỏi, và các con tôi thì sơ tán về chùa 

Thầy ở chân núi Sài Sơn. Anh Xuân Diệu cũng tự nguyện ở lại 

với tôi và đêm đêm chúng tôi đến ngủ ở dưới hầm của Bảo tàng 
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Mỹ thuật ở số nhà 66 Nguyễn Thái Học. Ngôi nhà bảo tàng này 

khá kiên cố, nhất là cái hầm thì được xây dựng bằng bê tông cốt 

sắt dày, nhà có thể sập vì bom, mà cái tầng hầm có thể vẫn đứng 

vững. Ngôi nhà này ngày xưa là Phủ toàn quyền đã xây làm ký 

túc xá cho các nữ sinh Pháp (con các công sứ, khâm sứ, các giám 

đốc người Pháp nắm quyền cai trị ở Đông Dương học ở các 

trường Anbe Sarô, và ở các trường cao đẳng thuộc đại học Đông 

Dương. Cứ tối đến, khoảng 8, 9 giờ là máy bay B52 của Mỹ đến 

ném bom. Đội phòng không của chúng ta đã bắn rơi nhiều máy 

bay B52 ngay đêm đầu và những đêm tiếp B52 vẫn tiếp tục 

“rụng như sung” (có cả thảy 34 chiếc B52 bị rơi trong đợt này). 

Hễ nghe còi báo động nói là máy bay đã đi xa, thì mọi người 

chạy ùa ra phố đi bắt giặc lái và tìm xác máy bay. Tôi cũng theo 

bà con đi tìm giặc lái, có lần chạy lên đến tận Hồ Tây, và thấy bà 

con bắt được một thằng giặc lái rơi xuống hồ Trúc Bạch... Còn 

xác máy bay B52, thì cái rơi ở xóm Ngọc Hà, cái rơi ở vườn 

Bách Thảo, có những cái rơi xa hơn ở ngoại thành, và rơi ở tận 

phía Hà Đông, Sơn Tây... Đêm Nôen 1972, mọi người đinh ninh 

là giặc Mỹ sẽ không ném bom Hà Nội, vì đây là lễ thiêng liêng 

của đồng bào công giáo. Nhưng một loạt máy bay B52 ồ ạt đến 

ném bom giữa đêm Chúa Giáng sinh... Quân đội cũng như đồng 

bào đã cảnh giác, nên phản kích kịp thời. Báo chí quốc tế đã đưa 

tin đầy đủ về cuộc chiến đấu cực kỳ ác liệt của quân dân ta, tôi 
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không nhắc lại đây các chi tiết của cuộc chiến đấu, và của cuộc 

chiến thắng mà ngay lúc đó báo Nhân Dân và Đài phát thanh 

cũng đã gọi là “Điện Biên Phủ trên không”. 

 

Mỗi một sáng, tôi và chú Lễ phóng xe đến những chỗ vừa bị ném 

bom để nắm tình hình, như ở khu An Dương (ngoài đê Yên Phụ), 

và dãy phố Khâm Thiên... Có lúc chúng tôi đi ô tô, có lúc tôi đi 

chiếc Sô-lếch mù (Solex), đầu đội mũ rơm để quan sát những 

thiệt hại do cuộc ném bom gây ra. Đến khu An Dương sáng hôm 

ấy, người chết khá nhiều, các xác cái thì mới đào lên, cái thì 

đang chắp lại cái đầu, cái tay cái chân vì mỗi bộ phận của cơ thể 

bị xé văng ra nhiều nơi... Và chỉ có những chiếc chiếu tạm đắp 

các thi hài đầy máu me. Tôi có mở chiếu ra xem mặt các đồng 

bào bị hy sinh, có những mặt chưa kịp thâm tím, có người tay 

đang nắm lại như sắp cầm một vật gì thì bị bom sát hại... Tôi và 

chú Lễ ở hồi lâu với cán bộ của khu phố coi sóc việc chở xác đi 

chôn. Mấy hôm ấy quan tài không đóng kịp, cũng có những thi 

hài xếp vào mấy miếng ván bó lại... Còn buổi sáng tôi đến phố 

Khâm Thiên, thì đã thấy một dãy dài các thi hài xếp trên hè phố 

với những nén hương đang cháy, và bên một số thi hài đã có 

người nhà vừa khóc vừa bó liệm người đã mất. Sự căm thù của 

nhân dân lên đến cực độ, nhưng thể hiện bằng một tư thế trầm 
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tĩnh, như là cắn răng lại, cầm nước mắt để trả thù cho người đã 

mất... 

 

Xúc động trước sự tang tóc, trước sự mất mát, chúng tôi không 

nỡ ở lâu trước những quan tài và những thi hài chưa bó liệm ở 

dãy dài trên thềm phố. Chúng tôi đi ra phía đằng sau phố Khâm 

Thiên là nơi bị bom phá hoại nặng nề, nhiều dãy nhà bị đánh sạt, 

gạch ngói sụp đổ từng đống ngổn ngang, có nơi lứa còn cháy âm 

1 chưa dập tắt được... Chính quyền khu phố và nhân dân đang 

tập trung cứu gấp những người còn bị nghẽn trong hầm, hoặc bị 

chèn dưới các đống vôi gạch. Nơi khác thì người ta còn tìm cứu 

gà lợn bị nghẽn trong chuồng không có lối ra. Cảm động biết 

mấy khi chúng tôi thấy ở một ngõ đi vào đường hẻm mấy dòng 

chữ bằng phấn trắng viết lên một cánh cửa đã lung lay sắp rời 

khỏi tường: “Gia đình chúng tôi tạm sơ tán về quê ở Vân Đình. 

Tất cả đồ đạc trong nhà chúng tôi xin gửi lại nhờ Uỷ ban nhân 

dân khu phố trông nom hộ. Liên lạc với chúng tôi ở Vân Đình... 

ở dưới ký tên chủ nhà và địa chỉ cụ thể. Ở một nơi khác chúng 

tôi lại thấy treo một tấm bìa các tông cũng viết mấy lời dặn cho 

người nhà biết là bà mẹ đã sơ tán các cháu về quê ở Hà Đông, và 

đồ đạc xin gửi lại bà con láng giềng khu phố... Những bức thư và 

những lời dặn ở ngoài trời như vậy tôi cũng đã từng thấy ở Hải 
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Phòng những ngày tháng 8 năm 1972 lúc địch cũng ném bom 

bằng máy bay B52 ở nội ngoại thành, ở khu Vạn Lý và ở làng... 

 

Có những trường hợp hết sức xúc động, ai nghe kể cũng không 

cầm được nước mắt: Có hai em bé dăm bảy tuổi, bố mẹ đi vắng, 

lúc bom dội xuống thì hai em tỉnh dậy, khóc oà và cứ kêu “bố 

mẹ ơi, bố mẹ ơi?” nhà láng giềng cũng bị sạt một mái, chưa kịp 

cứu chữa đồ đạc của mình và con lợn trong chuồng, nhưng nghe 

tiếng hai em bé kêu khóc thì chạy sang cứu ngay hai em, dẫn em 

xuống hầm cho em ăn uống, chờ hai em ngồi yên mới trở lên nền 

nhà cứu chữa phần nhà mình, cứu những đồ vật gì còn có thể thu 

lượm lại được. Người ta thường bảo “cháy nhà ra mặt chuột”, 

nhưng, đẹp đẽ thay, nhân tình thay, ở đây cháy nhà lại thổ lộ ra 

tình nghĩa đồng bào cưu mang lấy nhau trong cơn hoạn nạn, đùm 

bọc lấy nhau trong cái nạn lớn của đất nước. Nức lòng thay, ấm 

lòng thay... Chính đêm Nôen, mà địch ném bom dữ dội thành 

phố thủ đô thì ở dưới hầm nhà Bảo tàng Mỹ thuật tôi đã viết liền 

một hơi bài Trường ca Thiếu niên anh hùng họp mặt (hình thức 

thơ sân khấu) mà liền sau đó báo Thiếu niên tiền phong đã in kịp 

vào số tết, và Nhà xuất bản Kim Đồng cũng đã kịp xuất bản bán 

vào dịp Tết. Bài thơ sân khấu này cũng đã được đoàn Tuồng Khu 

5 dựng thành vở tuồng ngắn đã được diễn nhiều lần và được 
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chiếu trên vô tuyến truyền hình. Bom cứ dội ngoài thành phố, mà 

tiếng vang làm rung chuyển cả ngôi nhà Bảo tàng thì những Phù 

Đổng Thiên Vương, những Trần Quốc Toản, những Kim Đồng 

những Võ Thị Sáu, những em Tám đuốc lửa sống... lại náo nức 

về tụ họp dưới hầm bảo tàng với tôi. Tôi viết bài Trường ca này 

với ấn tượng rõ rệt là bốn nghìn năm lịch sử của dân tộc là một 

nền móng vô cùng vững chắc mà không một loại bom nào, loại 

vũ khí hiện đại nào của giặc Mỹ có thể làm rung chuyển được 

Những ngày ấy mỗi sáng, sau khi đi thăm những nơi bị ném 

bom, anh Diệu, chú Lễ và tôi lại đến báo Nhân dân để lấy tin tức 

và để đưa một vài bài ngắn (hoặc thơ hoặc văn xuôi) cho báo 

đăng kịp thời. Anh Thép Mới mỗi sáng gặp chúng tôi ở toà báo 

cứ cười xoà “Thật sự đây là đội trực chiến của Điện Biên Phủ 

trên không... Tôi còn giữ bức ảnh mà đồng chí nhiếp ảnh của báo 

Nhân dân chụp ba chúng tôi đang ngồi trao đổi tin tức và bài vở 

ở toà soạn (anh Thép Mới anh Xuân Diệu và tôi). Vừa rồi anh 

Thép Mới và tôi gặp nhau ở Mátxcơva, sau ngày anh Diệu mất, 

hai anh em đã nhắc lại kỷ niệm những ngày trực chiến của chúng 

tôi trong bầu không khí hào hùng của Thủ đô chiến đấu và chiến 

thắng. Sau những ngày Điện Biên Phủ trên không, các cơ quan 

của Bộ Văn hoá cũng chưa dọn về ngay ở Hà Nội, cho nên tôi và 

một vài anh em trong đội trực chiến lại phải lên Sơn Tây báo cáo 

tình hình và công việc cho ban lãnh đạo của Bộ biết. Những 
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ngày đó, nhân dân Hà Nội sơ tán vợi hẳn đi đi ngoài đường có 

nhiều phố vắng hẳn, có nhiều cơ quan đóng cửa, nhưng trật tự ở 

các phố lại rất nghiêm và đi lại giữa Thủ đô quá nửa là sơ tán lại 

có cảm giác yên tâm. Về sau tôi nghe anh em công an kể lại rằng 

có những dãy phố mà những nhà sơ tán toàn bộ gia đình chỉ khoá 

cửa bằng một cái khoá bóp mà nhà vẫn được an toàn, đến lúc chủ 

trở về không mất mát đồ đạc gì, từ áo quần cho đến thức ăn vật 

dụng... 

 

Điện Biên Phủ trên không là một trang sử hiển hách trong lịch sử 

kháng chiến chống Mỹ cứu nước của dân tộc ta, của nhân dân 

thủ đô anh hùng. Tôi đã có cái may mắn và vinh dự được sống 

cùng đồng bào những ngày ấy, được tắm mình trong dòng lịch sứ 

nóng bỏng ấy, và tôi vẫn kể lại với các con tôi những ngày là “bố 

đi Sô lếch, solex mù và đội mũ rơm” giữa thủ đô nghìn năm văn 

vật với một lòng tự hào, tự tin mà tôi đã tiếp nhận được của đồng 

bào và chiến sĩ... 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

BÌNH LUẬN 

Vợ Cù Huy Cận 

Như Bình 

Nguồn: An ninh thế giới cuối tháng, số 57, tháng 4-2006  

  

Trong mường tượng, tôi ngỡ bà sẽ khác hơn nhiều. Không phải 

là dáng mỏng như một nhánh cây khô mà tôi bất chợt thấy. 

Không phải là sự nhẫn nhịn pha chút thu mình đến còm cõi của 

một người luôn thấy mình quá bé nhỏ trong cái thế giới mênh 

mông của cuộc đời để mà xem sự tồn tại của mình đã là một 

hạnh phúc quá lớn. Bà đến gặp tôi ở tòa soạn theo lời hẹn. Mái 

tóc bạc xóa, đôi mắt cười chan chứa và hiu hắt. Dường như bà đã 

chuẩn bị quá lâu cho cái sự rồi sẽ một mình ở trọ lại cuộc đời 

này chờ tới khi đoàn viên với ông, thế nhưng trong giọng nói, 

trong câu chuyện, trong nụ cười nhòa ướt nước mắt của bà, tôi 

vẫn cảm thấy chút gì đó tựa như là bơ vơ, như là chống chếnh 
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đến ngơ ngác mà đáng ra cuộc sống hiện tại đủ để lấp đầy với bà, 

sự ra đi của người chồng gắn bó hơn 40 năm nặng tình tri kỷ và 

ân nghĩa xem ra đã để lại trong bà một khoảng trống quá lớn. 

Một vực sâu thiếu hụt mà không gì có thể lấp nổi. Thuyết phục 

mãi rồi bà cũng dẫn tôi trở về ngôi nhà mà trong đó có căn 

phòng nhỏ ở 24 Điện Biên Phủ nơi bà và ông đã có quãng thời 

gian chung sống gần 40 năm (hai năm cuối đời, nhà thơ Huy Cận 

về sống chung với con gái ở Tây Hồ). Bà nói lúc còn sống ở đây, 

nhà thơ Huy Cận rất ít khi tiếp khách tại nhà. Bấy nhiêu lâu rồi 

cả bà và nhà thơ quên đi cái nhu cầu ấm áp vui vẻ ấy, vì vậy bà 

không muốn dẫn tôi về đó. Không hiểu sao, tự dưng tôi cũng trở 

thành ké rón rén khi cùng bà băng qua căn phòng nhỏ với lối đi 

cửa sau vòng qua mảnh sân đầy lá rung để tìm lối đi lên căn gác 

của ông bà. Lần đầu tiên tôi được thở cùng bà trong cái không 

gian quá nhiều những ký ức của hai thi nhân Việt Nam, Xuân 

Diệu và Huy Cận nổi tiếng trong mối tình thơ, tình bạn cảm 

động có một không hai trong lịch sử văn chương. 

Tôi bước cùng bà những bước nhỏ, chậm rãi, cố để cảm nhận 

cho hết khung cánh nơi đây, hồn cốt của thi nhân xưa còn vương 

lại trên từng đồ vật cũ, cảnh cũ. Rất nhiều lá khô rơi và mục nát 

dưới lối đi. Chiếc cầu thang cỗ cũ kỹ và ẩm mốc vương đầy lá 

khô bay nhè nhẹ trên từng bậc thang. Căn buồng của bà và nhà 

thơ Huy Cận lâu rồi không có hơi ấm của người giờ phủ đầy bụi. 
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Vốn là người ít nói kiệm lời, bà Trần Lệ Thu chỉ vào đống ngổn 

ngang những bản thảo cũ từ lâu mờ bụi phủ của nhà thơ Huy 

Cận: "Bây giờ tôi sống bằng tất cả những thứ ấy và vì đó mà 

sống”. Bà đang tận dụng đến tối đa quỹ thời gian ít ỏi còn lại của 

mình để hoàn thành trọn vẹn tập Hồi ký song đôi, hồi ký của bà, 

và nhặt nhạnh, tập hợp lại những di cáo của nhà thơ để lại. Cho 

dù sự "ra đi" khỏi căn nhà của nhà thơ Huy Cận đã từ trước đó 2 

năm và bà dù đến bây giờ hằng ngày vẫn cố gắng cần mẫn lại trở 

về làm việc và ngủ trên chiếc giường cũ, nơi ngôi nhà cũ thì hơi 

ấm xưa dường như không bao giờ còn trở lại. Giường chiếu phủ 

bụi, ngập nhà là ngổn ngang bản thảo cũ, cả những thứ lúc còn 

sống nhà thơ đã buông đi, cho vào đống tạp pí lù nhưng bà tiếc 

đã cố công cất giữ lại. Giờ đây mỗi một phong giấy vụn có vài 

nét chữ của ông, cả những bức thư bè bạn cũ, và muôn thứ ngỡ 

là tầm phào, vớ vẩn ngày ông còn sống thì với bà là cả một gia 

tài. Nhìn bà đeo mục kỉnh cặm cụi tỷ mẩn trong căn phòng bừa 

bộn giấy tờ, toàn bộ con người bà dường như đã thuộc về quá 

khứ, thuộc về một đời sống của ký ức. 

Trong sự cố gắng thu giấu mình đi giữa ngổn ngang đời thực và 

những “lỗi xót đau nhân tình thế thái", bà chỉ muốn đơn thuần 

nương tựa vào những câu thơ của ông để lại cho bà. Chút đời 

sống tinh thần ngớ như là nhỏ nhoi ấy với bà là biển lớn, là cuộc 

đời, là cả sự nghiệp. Sự nghiệp chính của cuộc đời bà ấy là sống 
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cùng với ông, chia sẻ cuộc đời với ông và giờ đây là thu vén lưu 

giữ cho hơi thở của ông vẫn mãi mãi nóng ấm giữa những trang 

viết mà ông để lại. 

Mối tình của bà với nhà thơ Huy Cận bước sang năm 2006 này 

đã tròn 42 tuổi. Bà còn nhớ như in cái ngày định mệnh của ông 

và bà 4-7-1964, dưới bàn tay sắp đặt của bà Phạm Thị Trường 

(vợ của nhà văn Nguyễn Đình Thi) ở phố Trần Quốc Toản. Nhà 

thơ Huy Cận lúc đó 46 tuổi, đã qua biết bao ghềnh thác cuộc đời. 

Bà Trần Lệ Thu lúc bấy giờ là cô giáo dạy tiếng Nga ở Đại học 

Ngoại ngữ, đã 28 tuổi nhưng chưa một lần mở lòng mình với 

tình yêu. Từ đó nhà thơ Huy Cận được tắm táp và bình yên trong 

tình yêu trắng trong, thuần khiết và rất đỗi dịu dàng của người vợ 

hiền thảo luôn tôn kính và ngưỡng mộ chồng mỗi lần nhớ lại, bà 

Trần Lệ Thu không quên được câu nói của nhà thơ Xuân Diệu 

với bà trong lễ cưới, sau này bà viết lại trong hồi ký: "Anh Diệu 

nói với em, anh có một nghị lực phi thường, có linh tính báo 

trước hạnh phúc của đời mình, mà em thì có một tấm lòng kiên 

trì chờ đợi, nên tất nhiên là hai người phải gặp nhau”. 

Thế nhưng, bà Trần Lệ Thu đã rơm rớm nước mắt khi kể cho tôi 

nghe một “lời đau” của một người thân trong gia đình đã nói 

rằng bà lấy nhà thơ Huy Cận để được ngồi xe ôtô. Nói rồi bà 

thổn thức. Ít ai biết rằng thuở nhỏ bà và chị gái của bà đều đi học 

ở trường tây Félix Faure bằng ôtô riêng của gia đình. Bà Trần Lệ 
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Thu chính là con gái yêu của nhà tư sản nổi tiếng ở Hà Nội thời 

bấy giờ với thương hiệu hãng dệt Đại Tân nức tiếng ở 40 Lê Lợi, 

sau này là 124 Bà Triệu. Mẹ bà là con gái Hà Nội gốc, ông bà 

ngoại làm nghề đăng ten ở làng La Khê - La Cả, năm mẹ bà 19 

tuổi đã cùng cha sang hội chợ Đấu Xảo ở Paris một tháng để 

triển lãm sản phẩm, vì cụ nói tiếng Pháp thông thạo. Trong tuần 

lễ Vàng năm 1946, cha của bà đã cúng 400 cây vàng cho Tổ 

quốc. Sau cách mạng, ông được bầu làm Chủ tịch ủy ban Hành 

chính khu phố Liên Trì, năm 1948 bị giặc Pháp bắt đi mất tích 

đến giờ. Năm 1961, toàn bộ tài sản gồm mấy ngôi nhà của gia 

đình bà hiến cho Nhà nước quàn lý, từ một gia đình tư sản, trở 

thành tiểu thương nhỏ, và cũng vì thế mà bà được kết hôn với 

nhà thơ Huy Cận - cán bộ cao cấp do Trung ương quản lý (lúc 

bấy giờ cán bộ cao cấp không được lấy vợ thành phần gia đình tư 

sản). Nhớ lại những năm tháng mặn nồng hạnh phúc, bà Lệ Thu 

lại ứa nước mắt. Là một nhà thơ nổi tiếng, nhưng Huy Cận lại là 

người chất phác, hiền lành, đôn hậu. Không rượu, chè, thuốc lá, 

ông sống giản dị và chân chất. Với bà Lệ Thu, nhược điểm lớn 

nhất của ông nhiều lúc làm cho trái tim của bà nhói đau ấy là vì 

nhà thơ quá đa tình, cả khi ông đã bước sang tuổi thất thập cổ lai 

hy. Có lẽ, để giữ được tình yêu lâu bền cho một cuộc hôn nhân 

với nhà thơ, bà phải biết cách chịu đựng và tha thứ. Bà nói, ngay 

từ hồi đang còn yêu nhau, khi chở bà đi chơi, thấy một cô gái 



 598

xinh đẹp đi đằng trước, Huy Cận đạp rướn lên nhìn bằng được cô 

gái đó mới thôi. Bà hiểu trái tim của thi sĩ không hoàn toàn thuộc 

về bà, mà đã thuộc về thơ ca, ông cần phải có những khoảng tự 

do, những niềm rung động thì ông mới thăng hoa trong sáng tạo 

được. Ngay từ ngày đứng trước ngưỡng cửa của hôn nhân, bà Lệ 

Thu đã nhìn thấy và lường trước được những gì mình cần phải 

vượt qua khi làm vợ của một thi sĩ nổi tiếng. Bởi lẽ thế mà suốt 

cả quãng đời sau cuối, cho dù trong một tâm thế "buồn bã và xót 

đau nhân tình thế thái” nhưng nhà thơ Huy Cận luôn hàm ơn 

người vợ hiền thục của mình. Nhớ lại cuộc hôn nhân với bà ông 

đã viết:  

Khi anh cưới. 

Mẹ em rằng  

“Thu nó hiền thôi ít nói năng. 

Từ đấy hai sông hòa một biển 

Nước gần với nước gắn bằng trăng 

Từ đấy lòng anh cứ lắng nghe 

Lặng im trong mỗi bước em về  

Lời thầm trong mỗi câu em nói”. 

Trong mỗi làn tay em vuốt ve 

Khi anh mệt nhọc khi anh đau 

Công việc anh lo lửa nóng đầu 

Anh cứ cảm nghe từ ánh mắt 
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Tình em ôm toa tựa hương ngâu 

Em hỡi đời ai chẳng nửa thầm 

Lặng yên mới có được vang âm 

Tóc mềm sợi sợi nằm êm lắng 

Vạn suối lòng anh chảy trở trăng 

Rồi một ngày kia anh với em 

Nằm yên trong đất giấc im lìm 

Tai xương anh sẽ còn nghe ngóng 

Hoa lá hồn em trong lặng im 

(Hỡi em yên lặng). 

Ngọn lửa thiêng đã về trời. Nhà thơ Huy Cận rời bỏ dương gian 

từ mùa xuân năm trước. Đến nay đã qua hơn một năm nhưng với 

bà Lệ Thu, dường như Huy Cận đang làm chuyến công cán xa 

chưa về kịp. "Những lúc tưởng nhớ tới anh Cận, tôi đều cảm 

thấy mình được an ủi bởi những năm tháng cuối đời của anh tôi 

được chứng kiến anh Cận đã sung sướng tắm mình trong nguồn 

nước ấm được dội từ lòng thương yêu trìu mến của bạn bè tri kỷ 

ngay từ khi anh vẫn còn tồn tại. Mỗi lần đi đâu, gặp gỡ chuyện 

trò với bạn tri âm, về nhà anh đều thủ thỉ kể lại cho tôi nghe với 

một niềm vui sướng nhẹ nhàng, thanh thoát, pha chút ngây thơ, 

hồn nhiên của tâm hồn trẻ nhỏ luôn thường trực trong con người 

anh. Tôi có cái sung sướng nhất đời là chuyện gì tôi cũng được 

anh kể cho nghe. Có những chuyện sống để dạ, chết mang theo 
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anh cũng chia sẻ với tôi, chỉ mình tôi duy nhất”. Bà Lệ Thu lần 

giở cho tôi xem những di bút những dòng lưu niệm của nhà thơ 

Huy Cận để lại, nói về mối tình cảm ấm áp và chia sẻ trong 

những tháng năm êm đềm của hai ông bà. Kể từ sau khi nhà thơ -

người bạn tri kỷ của Huy Cận là Xuân Diệu rời bỏ dương gian, 

thì bà chính là người đầu tiên lắng nghe thơ ông mỗi khi ông vừa 

thốt viết chưa ráo mực. Một mối tình trọn vẹn như vậy, hẳn khi 

rời bỏ chốn nhân gian này, nhà thơ Huy Cận đã mãn nguyện lắm 

thay. 

 

Một nhà thơ làm bộ trưởng 

Báo An ninh thế giới cuối tháng, số 6 2.2002 

Ông Bộ trưởng 26 tuổi 

Huy Cận tên thật là Cù Huy Cận sinh năm 1919 tại Hương Sơn, 

Hà Tnh trong một gia đình trung nông lớp dưới. Người cha là 

một nhà Nho, còn người mẹ chuyên chăn tằm dệt cửi, sau khi lấy 

chồng cày ruộng. Sau khi đỗ Tú toàn phần ở Huế chàng thanh 

niên họ Cù dạy tư hai tháng ở Vinh, quyết định thi vào Trường 

cao đẳng Nông- Lâm (CĐNL). Hồi đó, Trường Nông-Lâm ở 

ngay Hà nội vị trí của trường đặt tại khu vực Vườn Bách Thảo 

bây giờ, mỗi khoá chỉ tuyển khoảng 20 sinh nên. Khoá đầu tiên 

có ông Nghiêm Xuân Yêm học, khoá thứ hai có ông Đào Thiện 

Thi và Huy Cận học khoá thứ ba... Huy Cận còn nhớ rất rõ: Khi 
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vào trường anh thi đậu điểm cao thứ 5; khi ra trường, thi tốt 

nghiệp cũng đứng thứ 5 

Lý do Huy Cận thi vào Trường cao đẳng Nông-lâm thật đơn 

giản: Học các trường khác thì phải mất học phí, nhưng học 

Nông-Lâm thì sinh viên lại được ưu tiên trả học bổng tới 25 

đồng tiền Đông Dương mỗi tháng. Hồi ấy, đó là một khoản tiền 

có giá trị khá lớn, có thể mua được mấy tạ gạo ngon. Chàng sinh 

viên Huy Cận chi tiêu tiết kiệm, nên cả tháng chỉ hết có... 3 

đồng. Số tiền còn lại, anh dùng để nuôi hai người em đi học và 

gửi về giúp gia đình... 

Huy Cận bí mật tham gia hoạt động cách mạng từ năm 1941. 

Cuối tháng 7.1945, anh tham dự Quốc dân Đại hội ở Tân trào và 

được bầu vào Uỷ ban Dân tộc giải phóng toàn quốc Huy Cận đã 

vinh dự được Uỷ ban cử vào Huế để tham gia tiếp nhận sự thoái 

vị của Vua Bảo Đại. 

Khi Chính phủ lâm thời nước Việt nam dân chủ cộng hoà được 

thành lập từ một nhà thơ nổi tiếng lại có bằng kỹ sư Nông nghiệp 

Huy Cận đã được Chủ tịch Hồ Chí Minh cử giữ chức Bộ trưởng 

Bộ Canh nông. Năm ấy, anh mới 26 tuổi. 

Theo Huy Cận nhớ lại thì cả cơ quan Bộ Canh nông hồi đó chỉ 

có vài chục người. Trụ sở đóng phố Ngọc Hà và số 20 phố Lý 

Thái Tổ – Hà nội (nay là trụ sở của Viện Văn học). Phương tiện 

đi lại của Bộ trưởng và Thứ trưởng chủ yếu bằng xe đạp, nhung 
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không khí làm việc thì hăng hái lắm! 

Nạn đói năm 1945 đã làm cho hơn hai triệu người Việt nam bị 

chết thảm. Khi Cách mạng Tháng Tám thành công, nước lụt vẫn 

còn mênh mông ở miền Bắc nước ta... Hàng núi công việc đang 

chờ Bộ Canh nông giải quyết Nhưng việc đầu tiên là phải tăng 

gia sản xuất để cứu đói. Vận động, tuyên truyền cho bà con nông 

dân trồng những thứ được nhanh thu hoạch như ngô ba tháng, 

khoai lang, rau muống... với khẩu hiệu tấc đất tấc vàng” và kiên 

quyết không để sót một tấc đất bỏ hoang. Vốn liếng lớn nhất của 

Bộ Canh nông thời bấy giờ không phải là tiền bạc mà là sức lao 

động của nông dân! 

Chú có quyền làm trước, báo cáo sau... 

Tuy làm việc ở Bộ Canh nông, nhưng nhiều buổi chiều, Huy Cận 

vẫn được về Phủ Chủ tịch để giúp việc như một thư ký riêng cho 

Bác Hồ. Có thời gian anh còn được điều động để làm một nhiệm 

vụ đặc biệt... 

Ngày 23.11.1945. Hỗ Chủ tịch ký Sắc lệnh thành lập Ban Thanh 

tra đặc biệt của Chính phủ. Và cử 2 người tham gia: Cụ Bùi 

Bằng Đoàn (nguyên Thượng thư Bộ Hình của triều đình cũ) và 

Cù Huy Cận. Trước khi ký quyết định bổ nhiệm, Bác Hồ cho gọi 

Huy Cận đến Văn phòng và nói: 

- Từ ngày mai, chú có thêm một việc nữa là làm thanh tra đặc 

biệt của Chính phủ. Chú nghĩ sao? 
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Huy Cận lo lắm, vì nghĩ mình còn trẻ chưa đủ uy tín để thực thi 

một việc quan trọng như thế. Anh đắn đo một lúc rồi mạnh dạn 

nói: 

- Thưa Bác! Bác cho cháu làm Bộ trưởng Canh nông là quá sức 

rồi. Bây giờ Bác giao cho cả việc “Thanh tra đặc biệt” nữa thì e 

rằng cháu không làm nổi. Vả lại, chức này phải cần những người 

có tiếng tăm và tuổi tác mới thuận. 

Bác Hồ mỉm cười và động viên: 

- Chú vẫn cứ làm Bộ trưởng Canh nông, chỉ kiêm thanh tra đặc 

biệt thôi. Việc này Đảng và Chính phủ đã cân nhắc kỹ mới cử 

hai người: Một người già là cụ Bùi rất có uy tín, một người trẻ là 

chú. Chú là nhà thơ cũng nổi tiếng lắm chứ. Còn nếu chú ngại 

mình trẻ quá, thì chiều nay chú mang đến một thỏi mực Tàu và 

một cây bút lông. Chú chịu khó mài mực, tôi sẽ vẽ... râu cho 

chú! 

Đến đấy thì nhà thơ Huy Cận hết lý do từ chối. 

Cần phải nói thêm điều này: Sở dĩ có chuyện phải thanh tra đặc 

biệt là bởi hồi ấy Chính quyền cách mạng non trẻ, cán bộ phần 

lớn còn trẻ, rất hăng hái nhưng chưa có kinh nghiệm công tác. 

Một số ít địa phương đã có biểu hiện lạm quyền, bắt người 

không đúng phép thậm chí còn có cả chuyện tham ô và tiêu 

cực... Thanh tra đặc biệt chính là để đề cao phép nước và an lòng 

dân! Muốn đạt được điều đó, Ban “Thanh tra đặc biệt” của 
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Chính phủ đã được trao cho quyền hạn rất lớn: 

- Cụ Bùi và chú có quyền... “Làm trước, báo cáo sau” - Bác Hồ 

nói - Có thể cách chức cán bộ tỉnh tại chỗ, nếu chứng minh được 

người ấy có tội và trở về báo cáo sau. 

Nhà thơ Huy Cận nhớ lại: Đoàn “Thanh tra đặc biệt” đã được 

Chính phủ cho xe tô đưa về các địa phương. Trước khi đi đến 

tỉnh nào, họ thường nắm trước thông qua Văn phòng của Bộ Nội 

vụ về địa phương ấy. Chánh Văn phòng của Bộ N vụ lúc đó là 

đồng chí Phan Bôi, một người tùng bị mật thám Pháp bắt lưu đày 

ở đảo Mađagátxca, nhưng đã khôn khéo trở về nước bằng máy 

bay, rồi nhảy dù xuống Việt nam, tiếp tục hoạt động cách mạng... 

Phan Bôi đã nhiệt tình cung cấp đầy đủ những thông tin về vấn 

đề tiêu cực cần giải quyết ở địa phương mà đoàn thanh tra đặc 

biệt sắp đến. 

Về đến tỉnh thì đoàn “Thanh tra đặc biệt” dựa vào tỉnh uỷ và đặc 

biệt là “Nông hội Nông dân - Lực lượng chủ yếu đã làm nên 

Cách mạng tháng Tám 1945, dưới sự lãnh đạo của Đảng ta). Họ 

thường khôn khéo, tế nhị cho một vị cán bộ có lỗi đến, rồi phân 

tích, thuyết phục... Cái khó cho “Thanh tra đặc biệt” là, hầu hết 

những vị cán bộ ấy đều có thành tích trong Cách mạng và bây 

giờ đang giữ trọng trách của địa phương... Những câu mà đoàn 

“Tthanh tra đặc biệt” thường nói là “Ban Thanh tra đặc biệt xin 

chào đồng chí Chủ tịch! Chúng tôi rất hoan nghênh đồng chí đã 
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lãnh đạo quần chúng cách mạng cướp chính quyền nhanh chóng, 

thành công tốt đẹp và trong những ngày vừa qua đồng chí đã 

lãnh đạo xây dựng địa phương tốt. Nhưng bên cạnh đó, cũng còn 

một số khuyết điểm mà quần chúng nhân dân phê bình, phản ảnh 

lên trên... Sau khi hội ý thống nhất với Tỉnh uỷ, Uỷ ban hành 

chính và Nông hội... Chúng tôi đề nghị đồng chí giúp đỡ Cách 

mạng bằng cách: Chuyển đổi công tác, thôi giữ chức vụ hiện 

nay. Tỉnh uỷ sẽ bố trí cho đồng chí một nhiệm vụ khác, thích 

hợp hơn... 

Nói tóm lại là phải bằng mọi cách để người ấy tự nguyện từ chức 

một cách êm đẹp. Cứ thế, chỉ trong một thời gian ngắn, đoàn 

“Thanh tra đặc biệt” đã lần lượt cách chức vài vị chủ tịch tỉnh có 

lỗi với nhân dân. Những địa phương mà đoàn chưa tới, nhiều cán 

bộ khác cũng phải tự điều chỉnh mình, cố gắng công tác tốt hơn 

để “Thanh tra đặc biệt” của Chính phủ không phải về làm việc...

Bị cất chức Bộ trưởng trong gần... 40 năm 

Tháng 3.1946, để đối phó với thù trong giặc ngoài, Hồ Chủ tịch 

cùng Đảng ta đã chủ trương thành lập “Chính phủ liên hiệp 

kháng chiến” với sự tham gia của nhiều lực lượng chính trị, đảng 

phái khác nhau... Một hôm, nhà thơ họ Cù được Bác Hồ đến và 

bảo: 

- Từ ngày mai chú thôi làm Bộ trưởng nhé. 

Huy Cận không chút thắc mắc, lễ phép nói ngay: 
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- Thưa Bác, nếu Bác và Cách mạng bảo làm gì, thì cháu xin làm 

nấy. 

- Không, chú vẫn công tác ở Bộ Canh nông, chỉ không làm Bộ 

trưởng nữa. Nhưng mọi việc chú vẫn làm hết. Chỉ nhớ là khi nào 

cần ký, thì chú đưa cho ông Bồ Xuân Luật (một nhà yêu nước, 

người của Cách mạng Đồng minh Hội) ký. Ông ấy được mời làm 

Bộ trưởng để ký thay cho chú... 

Từ đó, Huy Cận làm Thứ trưởng cho đến gần... 40 năm sau và 

trải qua công việc của 5 Bộ: Canh nông, Kinh tế Văn hoá và Văn 

phòng Hội đồng Chính phủ... 

Riêng ở Bộ Canh nông, tính ra Thứ trưởng Cù Huy Cận đã lần 

lượt “giúp việc” cho 4 đời Bộ trưởng: Bồ Xuân Luật, Huỳnh 

Thiện Lộc, Ngô Tấn Nhơn và Nghiêm Xuân Yêm. 

Tháng 9.1947, Cù Huy Cận được điều về tăng cường cho Bộ 

Kinh tế. Hồi ấy, Bộ trưởng Bộ Kinh tế là ông Phan Anh. Huy 

Cận được bổ nhiệm làm Thứ trưởng phụ trách về sản xuất, còn 

Thứ trưởng phụ trách Thương mại là ông Bùi Công Trùng. Công 

việc cụ thể của Thứ trưởng Cù Huy Cận là lo đôn đốc sản xuất 

những thứ để kịp thời phục vụ kháng chiến: Vận động nông dân 

trồng dâu nuôi tằm để lấy cái mặc; cố gắng sản xuất gang để sản 

xuất vũ khí cho bộ đội. 

Riêng về chuyện sản xuất gang, vị Thứ trưởng - Nhà thơ đã cho 

mời một người tên là Vũ Quý Huân, Việt kiều ở Pháp về để làm 
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cố vấn tổ chức cho xây dựng cả một lò luyện gang ở Nghệ An... 

Nhưng hì hụi nấu quặng mãi mà vẫn không ra được gang, cuối 

cùng đành phải chuyển phương án tận dụng sắt vụn để nấu lại.. 

Sau kế hoạch luyện gang Thứ trưởng Huy Cận còn ủng hộ việc 

sản xuất acide sunfuric ở Chu Lễ (Hà tĩnh) và lãnh đạo việc 

chuẩn bị tổ chức thăm dò khảo sát nguyên khoáng sản cho đất 

nước sau này. 

Cuối năm 1949, một lần nữa nhà thơ của chúng ta “chuyển 

nghề”: Ông được điều động về Văn phòng Chính phủ làm Thứ 

trưởng Tổng thư ký Hội đồng Chính phủ (tương tự như Chủ 

nhiệm Văn phòng Chính phủ hiện nay) cho đến năm 1955. 

Nhưng chuyện về “thâm niên” làm Thứ trưởng của nhà thơ họ 

Cù thì phải đợi đến năm 1956, khi ông được điều về Bộ Văn hoá. 

Tại đây, Huy Cận đã đảm nhiệm chức Thử trưởng Bộ Văn hoá 

liên tục cho tới năm 1978. Nghĩa là ông giữ trọng trách này bền 

bỉ trong suốt... 22 năm! Đó là một “kỷ lục” mà sau này rất khó 

có ai vượt qua nổi. 

Chưa hết. khi đến tuổi 65, nhà thơ Huy Cận còn được Hội đồng 

Nhà nước cử làm Bộ trưởng Đặc trách Văn hoá - Nghệ thuật 

trong 3 năm (1984 - 1987). Như vậy, trong cuộc đời hành chính 

của mình, Huy Cận đã có hai lần làm Bộ trưởng. Đó cũng chính 

là quãng thời gian khởi đầu và kết thúc “sự nghiệp quan chức” 

của ông. Nhà thơ Huy Cận nói rằng: Ông quan niệm chức vụ Bộ 
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trưởng hay Thứ trưởng chỉ đơn giản là “trách nhiệm xã hội”, vì 

trước hết mình phải là một Con Người, sống và làm việc cho 

tốt... Bây giờ, rất ít người còn nhắc đến chức danh Bộ trưởng của 

Huy Cận, nhưng danh hiệu cao quý Nhà thơ của ông thì còn mãi 

với đời! 

Mùa xuân năm con Ngựa này, nhà thơ họ Cù đáng kính của 

chúng ta đã bước sang tuổi 83. Dù bước đi của ông đã chậm, đôi 

tai nghe có kém hơn trước, nhưng trí nhớ và sự minh mẫn của 

nhà thơ lão thành này vẫn thật đáng nể. Vốn tính xởi lởi, ngồi 

nói chuyện với nhau, thỉnh thoảng Huy Cận lại ghé sát vào tai tôi 

bảo: “Khoe riêng với anh nhé, tôi vẫn làm thơ rất đều và hay. 

Sướng thật!”. Rồi ông bật cười rất tự nhiên và thoải mái. 

Tiếng cười của Huy Cận vẫn hào sảng như mỗi lần ông lên đọc 

thơ và công chúng đang vỗ tay nồng nhiệt chào đón ông... 

Hà nội tháng 2.2002 

Đặng Vương Hưng 

 

Nguyễn Trọng Tạo  

Vĩnh biệt nhà thơ Huy Cận: Giữa sầu đau và bi tráng, thanh cao 

và hương thơm 

21-02-2005 

Nhà thơ Huy Cận tên thật Cù Huy Cận, sinh ngày 31-5-1919 tại 

xã Ân Phú, huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh. 
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Trước Cách mạng Tháng Tám, Huy Cận đã theo học hết bậc tú 

tài ở Huế, tốt nghiệp Cao đẳng Nông Lâm... Ngay từ khi còn 

ngồi trên ghế nhà trường, ông đã tham gia hoạt động văn học. 

Năm 1936, Huy Cận có viết trên Tràng An, Sông Hương (bút 

danh Hán Quỳ), năm 1938 đăng thơ ở Ngày nay. Năm 1940, 

xuất bản tập Lửa thiêng được thi đàn đánh giá là người đã đem 

một phong cách thơ, một hồn thơ mới lạ, đánh dấu bước trưởng 

thành quan trọng trong sự nghiệp thơ của Huy Cận. 

Từ tháng 7-1945 đến tháng 9-1984, nhà thơ Huy Cận giữ nhiều 

chức vụ quan trọng trong bộ máy Nhà nước. Ông trở thành hội 

viên Hội Nhà văn Việt Nam vào năm 1957. 

Năm 1996, ông được Nhà nước tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh 

về văn học nghệ thuật cho các tác phẩm thơ: Trời mỗi ngày lại 

sáng, Đất nở hoa, Bài thơ cuộc đời, Hai bàn tay em, Cô gái Mèo, 

Chiến trường gần đến chiến trường xa, Ngày hằng sống, ngày 

hằng thơ, Ngôi nhà giữa nắng, Hạt lại gieo. 

Ông qua đời tại thủ đô Hà Nội, lúc 20 giờ 53 phút ngày 19-2-

2005 (11 tháng giêng năm Ất Dậu), thọ 86 tuổi. 

*** 

Gần 20 tập thơ đã được xuất bản, dù có tập có bài rơi rụng theo 

thời gian, nhưng những gì còn lại của thơ ông cũng đủ để làm 

nên một ngọn Thi Sơn Huy Cận thật đáng trân trọng 

Vào năm cuối cùng của thế kỷ XX, trong một cuộc trò chuyện về 
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thơ, tôi có nói với nhà thơ Huy Cận rằng, nếu chọn tốp ten các 

nhà thơ Việt Nam thế kỷ thì nhất định phải có tên ông, và nếu chỉ 

chọn thất tinh thi sĩ (7 ngôi sao) thì vẫn có Huy Cận. 

Ông không lấy làm ngạc nhiên về nhận xét của tôi, mà còn tươi 

cười nói thêm: “Nếu rút lại 5, ngũ hổ thơ ca chắc vẫn không loại 

Huy Cận ra ngoài được đâu!” Ông quả là một nhà thơ đầy tự tin 

về tài năng thơ ca của chính mình. 

Huy Cận xuất hiện trên thi đàn Thơ Mới cuối những năm ba 

mươi, khi đang là sinh viên của Trường Cao đẳng Nông Lâm và 

làm xôn xao làng thơ bằng tập thơ đầu tay Lửa thiêng in năm 

1940. Hai năm sau, ông xuất bản liên tiếp tập thơ Vũ trụ ca và 

tập văn xuôi Kinh cầu tự, khẳng định tài năng văn chương khi 

vừa bước qua tuổi 20. Vừa đi học, vừa làm thơ, vừa bí mật hoạt 

động cách mạng đến tháng 7-1945, ông được tham dự Quốc dân 

đại hội ở Tân Trào và được bầu vào Ủy ban Dân tộc giải phóng 

toàn quốc (sau mở rộng thành Chính phủ lâm thời nước Việt 

Nam dân chủ cộng hoà) và cùng Trần Huy Liệu vào Huế nhận ấn 

kiếm của Bảo Đại, chấp nhận sự thoái vị của ông vua cuối cùng 

triều Nguyễn. Có thể nói, Huy Cận là nhà thơ đầu tiên giữ chức 

bộ trưởng trong chính phủ mới (Bộ Canh Nông). Từ đó ông luôn 

là một quan chức cao cấp với nhiều chức danh khác nhau: Thứ 

trưởng Bộ Nội vụ, Thứ trưởng Bộ Kinh tế, Thứ trưởng Tổng Thư 

ký Hội đồng Chính phủ, Thứ trưởng Bộ Văn hoá, Bộ trưởng đặc 
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trách văn hoá - thông tin tại Văn phòng Hội đồng Bộ trưởng 

kiêm Chủ tịch Ủy ban Trung ương Liên hiệp Văn học nghệ thuật 

Việt Nam. 

Từ hồi ông về làm việc hẳn ở Ủy ban Trung ương LHVHNTVN 

51 Trần Hưng Đạo, thỉnh thoảng tôi được gặp ông. Ông sống 

thật giản dị, chuyên mặc bộ vét tông cũ, và buổi trưa thường ăn 

bánh mì, cơm nắm muối vừng hoặc bún lá đậu phụ mắm tôm của 

mấy bà hàng rong ghé cổng cơ quan. Nhưng khi trò chuyện thì 

ông rất vui. Ông bảo ông sống khỏe và đầu óc luôn minh mẫn vì 

ông có bí quyết giữ vệ sinh tinh thần, chuyên nghĩ những điều 

tốt. Câu chuyện của ông thường quay về những vấn đề văn hoá 

và thơ ca, và phải nói là ông rất am hiểu các nền văn hoá đông 

tây kim cổ. Đến các địa phương, ông thường nhắc nhở các vị 

lãnh đạo phải quan tâm tới lực lượng văn nghệ sĩ thiết thực hơn 

nữa, vì văn nghệ sĩ là những người làm ra sản phẩm tinh thần cao 

cấp cho xã hội. 

Đọc được một bài thơ hay của lớp trẻ trên báo, ông không tiếc 

lời khen. Có lần, ông thích bài Có một nhà thơ tên là Trịnh Công 

Sơn tôi viết về tài năng thi ca của nhạc sĩ họ Trịnh, thế là lần nào 

gặp tôi, ông cũng nói một câu đầy cảm động: “Cảm ơn Trọng 

Tạo đã cho Huy Cận biết Trịnh Công Sơn là một nhà thơ”. Tôi 

đùa ông: “Em đã nghe anh “cảm ơn” mấy lần rồi mà!” Ông cười: 

“Khi mình đã thích thì cảm ơn bao lần cũng không thừa đâu”. Có 
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hôm Huy Cận ghé vào phòng làm việc của tôi và đưa ra một ý 

kiến khá bất ngờ, ông nói rằng ông muốn đề nghị đuổi hai từ 

“thông cảm” ra khỏi từ điển tiếng Việt. Chả là khi đó người ta 

đang xử một vụ án lớn tham ô tham nhũng thất thoát hàng nghìn 

tỉ đồng và phạm nhân muốn được... thông cảm về trình độ quản 

lý non kém của họ. Sau ý nghĩ đó, ông lại nói thật vui: “Chỉ tội 

ăn cắp sách hay là có thể tha thứ được”. 

Một con người giản dị mộc mạc như thế lại là một thi sĩ mang tư 

duy vũ trụ với một ngôn ngữ cao sang, chắt lọc hiếm thấy ở đời. 

Người Việt Nam không mấy ai không thuộc những bài thơ thật 

hay của ông như Tràng giang, Đường thơm, Các vị La Hán chùa 

Tây Phương... Thơ ông có sầu đau và bi tráng, có thanh cao và 

hương thơm, có phận kiếp và cảm quan vũ trụ. Gần 20 tập thơ đã 

được xuất bản, dù có tập có bài rơi rụng theo thời gian, nhưng 

những gì còn lại của thơ ông cũng đủ để làm nên một ngọn Thi 

Sơn Huy Cận thật đáng trận trọng. 

Nguyễn Trọng Tạo 

 

Trần Mạnh Hảo  

Huy Cận - Lửa vẫn còn thiêng 

Trần Mạnh Hảo 

Từ độ Nguyễn Du lục bát hoá đời Kiều để ngự trên ngôi báu thi 

ca, chừng như long mạch thơ nước Việt đã mấy lần rót về Hà 
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Tĩnh, khơi nguồn cho những dòng thơ lớn khác xuất hiện: 

Nguyễn Công Trứ, Xuân Diệu và Huy Cận. Sau tám năm từ độ 

ra đời, Thơ Mới (1932-1945) đang cuồn cuộn chảy như một 

dòng sông lắm ghềnh nhiều thác, lúc ẩn, lúc hiện, chợt bùng lên 

rồi lắng lại sững sờ, như ngẩn ngơ, như luyến tiếc cội nguồn? Kể 

cũng lạ, khi dòng Thơ Mới cuộn chảy, gầm reo tới cao trào với 

Xuân Diệu thì cũng là lúc nó chợt phình ra giống một cái hồ cho 

mưa nguồn chớp bể trong hồn sông nước được nghỉ ngơi, trầm 

lắng, ưu tư mà hoài cổ. Khúc sông giống hồ nước của dòng Thơ 

Mới ấy chính là Huy Cận với tập Lửa thiêng gồm 50 bài thơ ra 

mắt năm 1940. Nếu không có khúc sông hoá hồ nước Huy Cận 

giúp Thơ Mới có cơ hội lắng xuống, thảnh thơi và điềm tĩnh, 

chùng chình và mênh mông lại, biết đâu nó đã chẳng chảy tuột 

vào bể thẳm Tây phương? Chừng như hình thức complet, cravate 

của Phương Tây Huy Cận khoác lên người không mang nổi hồn 

vía Đông phương u uẩn, thẳm vời trong ông? Sau khi nhà thơ 

từng thổn thức nỗi Verlaine, cái hồn ấy phiêu du ông về vạn cổ, 

kéo ông lạc vào Lý Bạch, Bạch Cư Dị, Nguyễn Trãi, Nguyễn 

Du... ngay giữa lòng thế kỷ 20 ồn ào phố xá... Thành ra, trong 

dòng thơ mới sục sôi với tầng tầng lớp lớp thi nhân, Huy Cận tuy 

không khăn đóng áo the như Đông Hồ, không nâu sồng dân dã 

như Nguyễn Bính, nhưng hồn ông đã ràng buộc với thất ngôn và 

lục bát xưa. Ông hoá nỗi buồn xưa mà lênh đênh nguồn cội, một 
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mình bơ vơ ngay giữa “Hội trùng dương” Thơ Mới, bơ vơ ngay 

giữa hồn mình. Có thể nói, Huy Cận cô đơn ngay cả trong niềm 

nồng cháy ban đầu Xuân Diệu. Vì sao một gã trai mười chín đôi 

mươi lại có một tâm hồn nghìn tuổi, một niềm thơ vạn cổ rất tân 

thời như Lửa thiêng? 

Ta bắt gặp trong Lửa thiêng một Huy Cận buổi “Tựu trường-Thơ 

Mới”, tuy không mê đắm đến điên cuồng “Hỡi xuân hồng ta 

muốn cắn vào ngươi” như Xuân Diệu, nhưng cũng rất tinh khôi 

niềm yêu đời, một niềm cách tân cả ý tưởng đến hồn vía: “Tủ 

mới đánh và lòng trai thơm ngát” (Tựu trường). Chiếc tủ-hình-

thức-Tây phương vừa đánh verni, tưởng chỉ có thể treo những bộ 

áo quần tân thời ý tưởng như câu thơ rất Tây trong bài Tình tự: 

“Sáng hôm nay hồn em như tủ áo / Ý trong veo là lượt xếp từng 

đôi”. Huy Cận đi giữa tủ, rương như đi giữa những thời đại bảo 

tàng, những thời đại ngọc ngà dễ vỡ, tưởng chừng ông toan biến 

đời mình thành chiếc rương cất giữ vẻ tân kỳ hôm nay: “Rương 

nho nhỏ với linh hồn bằng ngọc” (Tựu trường). Một cậu trai 

thuần khiết “Quần áo trắng đẹp như lòng mới mẻ” thuở ấy ai ngờ

lại có thể viết được những câu thơ rất mới, rất Tây: “Anh hãy 

bận hồn em màu sáng chói” (Tình tự)... “Lòng giắt sẵn ít hương 

hoa tưởng tượng” (Đi giữa đường thơm)... hoặc “Bắt gặp mùa 

tươi lên rún rẩy” (Xuân)... Huy Cận chìa câu thơ thất ngôn 

truyền thống ra như chìa bàn tay mình để bắt tay ngọn gió mới 
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Tây phương, bằng cách đột ngột gieo một liên từ làm vần cuối 

câu thơ thứ hai, khiến câu thơ vừa đứt, vừa nối, vừa chênh vênh, 

hụt hẫng lại vừa an nhiên, tự tại: “Khi bóng hoàng hôn phủ núi 

xa / Khi niềm tư tưởng vướng chân, và... (Em về nhà). Ta còn có 

thể bắt gặp trong Lửa thiêng nhiều vẻ đẹp Tây phương mới lạ 

của Huy Cận, nhất là trong 15 bài thơ 8 chữ khá phóng túng của 

ông như bài Trò chuyện: “Phố không cây thôi sầu biết bao 

chừng”, “Buồn vạn lớp trên mái nhà dợn sóng”, “Chiều hiu hiu 

khêu gợi nhớ nhung hờ”, “Hồn bơ vơ không biết tựa vào đâu / 

Mây không bay thương nhớ cũng không màu / Nắng không xế và 

lòng sầu mất hướng”... Huy Cận thậm chí Tây không kém gì 

Xuân Diệu với nỗi sầu, nỗi chết ban đầu với tận cùng cảm giác 

kiểu “Tay bồng thân, và tay nữa ôm mồ” (Trình bày)... “Chiều 

mồ côi, đời rét mướt ngoài đường”... “Xương cọ vào xương bớt 

nỗi hàn” (Ngủ chung)... hoặc “Ôi chiều buồn sao nắng quá mong 

manh” (Nhạc sầu). Ta có một Huy Cận hướng ngoại tới tận trời 

tượng trưng Verlaine cả trong buồn, vui, sống, chết, trong thế 

giới khả giác lúc nào như cũng muốn nổi da gà. Có khi, Huy Cận 

thử tìm tới tất cả, thử vồ vập tất cả nhưng vì sao ông chưa thoả 

nỗi rưng rưng, dù khi ông viết về tình yêu thời đi học với những 

câu thơ hay đến kinh ngạc: “Một hôm trận gió tình yêu lại / 

Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ” (Học sinh). “Trận gió tình yêu” 

mới mẻ phương Tây rất nồng nhiệt kia đã thổi bay đi tất cả niềm 
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vui mong manh chớm hé. Chỉ còn lại nhà thơ “Đứng ngẩn trông 

vời...” hiện tại, dù hiện tại kia, tình yêu kia kỳ diệu tới mức, lãng 

mạn tới mức thần tiên: “Em lùa gió biếc vào trong tóc / Thổi lại 

phòng anh cả núi non”(Áo trắng). Nhờ “Em”, nhờ ngọn gió tóc 

kia mà căn phòng anh được nới rộng ra cả đất trời? Hay chính là 

“Em” đã nhốt núi non, nhốt cái sừng sững cao vời vào căn phòng 

thi ca anh để vô hạn hoá cái hữu hạn? Niềm vui tình đầu Huy 

Cận đẹp thế, hay thế nhưng chỉ là gió thổi qua, chỉ là thoáng 

chốc. Trong thơ, Huy Cận cần một cách giải thoát khác Xuân 

Diệu. 

Huy Cận đi từ “ngẩn” tới “vời”: “Đứng ngẩn trông vời..., đi từ 

tha nhân đến bản thân mình, từ niềm vui đến nỗi cô đơn, như 

chiếc thuyền trong bài Mưa sau: “Lòng êm như chiếc thuyền trên 

bến / Nghe rét thu về hạ bớt mui”. Câu thơ này mới đích thực 

thần thái Huy Cận; nó hay một cách hoang vắng, se se, tồi tội, 

khẽ khàng, hiu hắt. Tâm hồn Huy Cận là chiếc thuyền miền sơn 

cước thi ca, lặng lẽ “hạ bớt mui” khi rét thu về, lặng lẽ rút vào 

tranh thuỷ mặc xa xưa mà u tịch. Nếu Xuân Diệu nhảy bổ vào 

tình yêu như nai kia khát nước nhảy bổ vào nguồn suối, lăn xả 

vào đời sống con người mà choàng ôm tất cả, mà mê cuồng, say 

đắm tất cả thì Huy Cận ngược lại, cứ một mình thui thủi tìm về 

nơi hoang vắng, tránh xa nơi phồn hoa đô hội. Huy Cận tĩnh bên 

một Xuân Diệu động. Huy Cận xưa bên một Xuân Diệu nay. 
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Huy Cận buồn bên một Xuân Diệu vui, dù cả hai đều “Hai chàng 

thi sĩ choáng hơi men” (Tình trai -X.D.). Những bài thơ hay nhất 

trong Lửa thiêng là những bài Huy Cận thu hồn về ở ẩn trong 

một thiên nhiên hoang vắng, thẫn thờ, như thể ông đã bị cuộc đời 

dồn đến trước lầu “Ngưng Bích”, cùng Thuý Kiều lẫn vào “Vẻ 

non xa tấm trăng gần ở chung” (Kiều). Trong 50 bài Lửa thiêng, 

chỉ có 8 bài thơ lục bát: Buồn đêm mưa, Trông lên, Chiều xưa, 

Đẹp xưa, Thuyền đi, Xuân ý, Thu rừng và Ngậm ngùi. Nhưng 

nếu không có 8 bài thơ lục bát này, Lửa thiêng dù có nhiều bài 

thất ngôn hay ví như Tràng giang thì cũng chưa thể làm nên một 

Huy Cận vượt thời gian như đã có. Nguyễn Du đại thiên tài lục 

bát, đã đưa nhịp sáu tám Việt Nam lên tới đỉnh mây trời nhân 

loại. Nguyễn Du từng ít nhiều ảnh hưởng lục bát ca dao, ảnh 

hưởng lục bát của Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Gia Thiều để làm ra 

hàng nghìn câu thiên thu tuyệt diệu riêng mình. Thấm đẫm hồn 

thơ cha ông, Huy Cận đã hiện đại hoá câu thơ sáu tám Việt Nam. 

Ông như người kế thừa trung thành của phả hệ lục bát Nguyễn 

Du rồi phát triển nó về u tịch. Đọc thơ lục bát Huy Cận, cơ hồ 

như hồn Nguyễn Du phảng phất đâu đây, như thể bút thần xưa 

được hậu thế cầm lên viết tiếp, như bài Đẹp xưa: 

Ngập ngừng mép núi quanh co 

Lưng đèo quán dựng, mưa lò mái ngang... 

Vi vu gió hút nẻo vàng 
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Một trời thu rộng mấy hàng mây nao 

Dừng cương nghỉ ngựa non cao 

Dặm xa lữ thứ kẻ nào héo hon 

Đi rồi khuất ngựa sau non 

Nhỏ thưa tràng đạc tiếng còn tịch liêu 

Trơ vơ buồn lọt quán chiều 

Mái nghiêng nghiêng gửi buồn theo hút người... 

Câu thơ “Lưng đèo quán dựng, mưa lò mái ngang” trên của Huy 

Cận làm ta nhớ đến “Cát vàng cồn nọ, bụi hồng dặm kia” của Tố 

Như xưa. Huy Cận lấy hồn muôn năm trước mà hiện đại hoá câu 

thơ lục bát bây giờ, như gió xưa vàng đẫm lá thu nay: “Vi vu gió 

hút nẻo vàng”. Ngọn gió Huy Cận mặc áo vàng nghìn thu mà 

hun hút, mà nghiêng nghiêng mái chữ, mái-hiên-người, cũng là 

mái thơ: “Mái nghiêng nghiêng gởi buồn theo hút người”. Cũng 

như bài Đẹp xưa, bài lục bát Buồn đêm mưa và bài Chiều xưa 

hay đến từng câu từng chữ. Cái buồn Huy Cận nơi đây đẹp đến 

rụng rời, đẹp đến ngơ ngác, hoang vu. Viết về nỗi bơ vơ kiếp 

người, về nỗi buồn bản thể, nỗi buồn xa vắng, mù tăm tưởng 

không ai bằng Huy Cận: “... Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la / 

Tai nương nước giọt mái nhà / Nghe trời nặng nặng, nghe ta 

buồn buồn” (Buồn đêm mưa). Tưởng chừng Huy Cận phải đội 

trên đầu cả vòm “trời nặng nặng” mà nghe “ta buồn buồn”, rồi 

thơ thẩn đi hết cõi “Lửa thiêng”, để nghe trọn vẹn trong hư 
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không: “Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi”, “Trăm muôn giọt 

nhẹ nối lời vu vơ”. Huy Cận gom mình về thành quách xưa mà 

cô đơn một thuở với trời đất; tuy ông vẫn để ngỏ các cửa thành 

cho gió ngàn năm bơ phờ cư ngụ: “Gió về, lòng rộng không 

che”. Thổi hiu hiu, thổi u u trong lục bát Huy Cận loài gió hạc 

vàng, gió tùng bách, gió khói sóng. Những hồn gió liêu trai từng 

thổi qua Đường thi, Tống thi, thổi qua sao Khuê ở ẩn Nguyễn 

Trãi, qua vầng trăng xẻ nửa Nguyễn Du mà thành bờ “lau thưa” 

Huy Cận: 

Buồn veo theo gió bên hồ 

Đèo cao quán chật, bến đò lau thưa 

Đồn xa quằn quại bóng cờ 

Phất phơ buồn tự thời xưa thổi về 

Ngàn năm sực tỉnh, lê thê 

Trên thành son nhạt - Chiều tê cúi đầu... (Chiều xưa) 

Nhà ẩn sĩ của nỗi buồn xưa để tâm hồn mình trôi qua hai bờ lục 

bát như bóng cờ kia quằn quại trôi qua đôi bờ trời chiều và 

“Thành son nhạt”, càng trôi càng sững lại, càng phải vật vã với 

gió mà níu lấy hồn xưa ngơ ngẩn. Phải chăng tinh thần của Lửa 

thiêng là tinh thần của lá cờ quá vãng ăn toàn gió xưa mà tồn tại, 

mà nghi ngút khói mây: “Phất phơ buồn tự thời xưa thổi về”? 

Huy Cận mang hồn Nguyễn Du để làm nên giọng điệu lục bát rất 

riêng, rất mới của mình như bài Thu rừng sau đây: 
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... Nai cao gót lẫn trong mù 

Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về 

Sắc trời trôi nhạt dưới khe 

Chim đi lá rụng cành nghe lạnh lùng... 

Hai cặp lục bát trên đều đi nhịp đôi khe khẽ, rón rén, thi thoảng, 

theo kiểu cứ một bước sương lại một bước khói, như trời thu 

theo nai xuống núi, theo “chim đi” vì không nỡ bay sợ làm động 

vỡ hồn thu. Huy Cận mượn bút vẽ Tề Bạch Thạch mà vẽ bức 

thuỷ mặc lục bát Thu rừng có một không hai. Chỉ thấy nai, thấy 

chim, thấy sắc trời, thấy lá rụng, tuyệt nhiên không thấy người 

đâu, mà không đâu không ám ảnh hồn người. Cảm giác, ấn 

tượng của những câu thơ trên mạnh tới nỗi rùng mình, người đọc 

chợt được hoà tan vào từng câu chữ, khiến bài thơ như chợt vượt 

ra ngoài trang giấy mà hoá vô biên thu, hoá vô tận rừng, hoá 

mênh mông hồn thu Huy Cận. Nói đến lục bát Huy Cận, không 

thể không nhắc tới Ngậm ngùi. Bài Ngậm ngùi tuy không tuyệt 

bích như các bài Thu rừng, Đẹp xưa, Buồn xưa, Buồn đêm mưa, 

nhưng nó mang yếu tố mới của thơ tình, trước đó thơ ta chưa có 

chuyện người đàn ông “hầu quạt” ru người con gái ngủ. Bài thơ 

mang được phẩm chất sầu mộng của thời đại, được phổ nhạc 

thành bài hát rất hay, rất quen thuộc nên người ta dễ nhớ hơn 

những vần lục bát thần diệu trên. Thơ thất ngôn Huy Cận đạt tới 

tuyệt đỉnh với Tràng giang, với nỗi buồn hoài cổ tầng tầng lớp 
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lớp sóng, lớp lớp mây tâm trạng, như thể nhà thơ đã kéo dài 

mạch chảy của những dòng sông thi ca Vương Bột, Thôi Hiệu..., 

những dòng sông thi ca “Trông vời trời nước mênh mang” 

Nguyễn Du xưa mà trải hồn mình ra nghìn dặm xưa sau. Huy 

Cận là nỗi buồn tiếp nối ông cha: “Vạn lý sầu lên núi tiếp mây”, 

như thể ngàn xưa còn vọng mãi nỗi niềm rơm rớm nắng mưa 

nay: “Nắng đã xế về bên xứ bạn / Chiều mưa trên bãi nước sông 

đầy”(Vạn lý tình). Hãy đọc thất ngôn Huy Cận lên để nghe 

không gian chùng xuống đến tận cùng dây tơ thời gian: “Ôi! 

nắng vàng sao mà nhớ nhung / Có ai đàn lẻ để tơ chùng?” (Nhớ 

hờ). 

Huy Cận với Lửa thiêng còn ở bên trời “đàn lẻ”, là nỗi buồn xưa, 

hồn xưa lưu lạc tới hôm nay vẻ hiu hắt, ngậm ngùi kiếp người. 

Ông mang đến cho thi đàn một nỗi buồn đẹp như quê hương, 

như nước mắt trời xanh. Hình như sự vĩnh cửu từng níu lấy áo 

Huy Cận mà kéo ông về bất tử thi ca ngay từ thuở vừa ngoài tuổi 

đôi mươi. Lửa thiêng có lẽ là tập thơ toàn bích nhất trong các tập 

thơ ra đời từ 1932-1945 trong phong trào Thơ Mới? Cây cổ thụ 

Huy Cận sẽ còn xanh tươi mãi trong vườn thơ dân tộc như câu 

thơ ông từng viết trong bài Hoạ điệu: “Cây không đi mà tình 

cũng nghiêng nghiêng”. 
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Huy Cận 

HỒI KÝ SONG ĐÔI 

Bình luận 2 

Phạm Minh Ngọc 

Nguồn: Báo An ninh thế giới cuối tháng, số 43, tháng 2-2005 

Kỷ niệm Cách mạng mùa thu 

Nhà thơ Huy Cận: Lúc vào Đại hội Tân Trào, anh Trần Huy Liệu 

giới thiệu tôi vào Uỷ ban Dân tộc giải phóng. Tôi nhớ là hôm đó 

bầu 15 người. Đến lượt tôi, anh Trần Huy Liệu giới thiệu: “Nhà 

thơ Huy Cận, bây giờ đã “bỏ bút nghiên theo việc đao cung”, xin 

Đại hội bầu vào Uỷ ban Dân tộc giải phóng”. Bỗng nhiên, ở 

hàng đầu có một ông dáng cao cao đứng lên nói: “Tôi không 

đồng ý!”. Tôi chột dạ, chắc ông này không muốn bầu mình vào 

Uỷ ban. Anh Trần Huy Liệu mới hỏi tại sao, thì ông phản đối 

mới nói thế này: “Tôi không đồng tình với việc “bó bút nghiên 

theo việc đao cung”; bầu nhà thơ Huy Cận nổi tiếng vào Uỷ ban 

thì tôi đồng tình, nhưng mà bỏ bút nghiên là không đúng. Bút 

nghiên cũng là vũ khí đấu tranh cho độc lập dân tộc”. 
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Người ấy là ai? Người ấy là đồng chí Tống, bí danh của đồng chí 

Phạm Văn Đồng. Cả ông Liệu và tôi thở phào một cái... Ở Đại 

hội Tân Trào có hai người làm thư ký đoàn là anh Khuất Duy 

Tiến và tôi... Đây này, đây là ảnh của Chính phủ lâm thời năm 

1945! Cụ Hồ đây; còn đây là ông Trần Huy Liệu, Phó chủ tịch; 

ông Vũ Đình Hòe, Bộ trưởng Bộ Giáo dục quốc gia, ông Võ 

Nguyên Giáp, Bộ trưởng Bộ Nội vụ; ông Phạm Văn Đồng, Bộ 

trưởng Bộ Tài chính ông Nguyễn Mạnh Hà, Bộ trưởng Bộ Kinh 

tế quốc gia; ông Hoàng Tích Chí, Thứ trưởng Bộ Y tế ông 

Hoàng Minh Giám, Đổng lý Văn phòng Bộ Nội vụ; ông Vũ 

Trọng Khánh, Bộ trường Bộ Tư pháp; còn đây nữa, ông Cù Huy 

Cận, Bộ trưởng Bộ Canh nông (cười). Còn đây là ảnh Chính phủ 

trong kháng chiến ở Việt Bắc, Cụ Hồ đây, tôi được ngồi cạnh Cụ 

Hồ. Hôm đó, tôi đang tìm chỗ đứng thì Cụ bảo: “Chú ngồi đây”. 

Thế là Cụ Hồ ngồi đây và tôi ngồi đây. Lúc ấy, tôi 30 tuổi, năm 

1949... Còn đây là hình Huy Cận năm Lửa thiêng ra đời, cũng 

khá đẹp trai đấy chứ (cười). 

Phóng viên: Năm 1945, 26 tuổi, ông là Bộ trưởng Bộ Canh nông. 

Trên cương vị ấy, ông có làm được gì không? 

Huy Cận: Trời ơi, rất có công! Anh nói như vậy là anh nghi ngờ 

thành tích của Bộ Canh nông hả? (cười). Được rồi, để tôi nói cho 

mà nghe. Tôi làm Bộ trưởng Bộ Canh nông từ tháng 9-1945 cho 

đến hết tháng 3-1946, khi thành lập Chính phú Liên hiệp kháng 
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chiến thì tôi không làm Bộ trường nữa và Cụ Hồ giao cho ông 

Bồ Xuân Luật làm Bộ trưởng. Nhưng tôi không đi đâu cả Cụ Hồ 

bảo: “Chú cứ ở đấy nhưng mà chú làm Thứ trưởng, và bây giờ 

mọi việc chủ cứ làm như trước, chi có việc ký là người khác”. 

Sau trận đói Ất Dậu, đen lúc bấy giờ vẫn đói, nhiệm vụ của Bộ 

Canh nông rất cụ thể là tăng gia sản xuất gấp để cứu đói Tôi lúc 

đó được các anh em giúp việc như Hoàng Văn Đức, Bùi Huy 

Đáp... Chương trình của Bộ Canh nông là phải tăng gia sán xuất 

cứu đói bằng cách sán xuất những thứ ăn ngay, ăn nhanh như 

ngô 3 tháng, lúa 3 tháng, trồng rau, rau muống trồng khắp nơi, 

rồi nuôi gà, nuôi vịt,... Thế nhưng lấy vốn đâu, lấy gì ra để đầu 

tư. Thì đây có một nguồn đầu tư rất lớn là sức lao động đông đảo 

của bà con nông dân. Và những biện pháp mà Bộ Canh nông đưa 

ra đã có kết quả ngay: trên đường đi chỗ nào cũng thấy trồng rau. 

Thế là công tác cứu đói có kết quả ngay, cái thành tích lớn là như 

thế. Đồng thời, thành tích thứ hai là xây dựng cơ sở cho bộ máy 

canh nông, từ Bộ, rồi Cục, Viện nghiên cứu, Sở Canh nông ở các 

tỉnh... Việc tổ chức bộ máy rất nhanh và anh em làm việc tích 

cực lắm. Tôi xin nói với các anh một câu mà thường thường 

người ta hay quên, đó là “thần thiêng nhờ bộ hạ”. Tôi là Bộ 

trưởng, tất nhiên tôi cũng là một kỹ sư canh nông, nhưng nhờ có 

anh em đoàn kết chung sức với mình, Hoàng Văn Đức rất có 

công, Bùi Huy Đáp rất có công. Phải biết là trong Cách mạng 
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Tháng Tám, Nông hội có uy tín rất lớn. Nhân đây, tôi cũng xin 

nói với các anh rằng, Cách mạng Tháng Tám là do nông dân làm 

nên là chủ yếu. Nông hội hồi đó có uy tín lắm, gần như là chính 

quyền thứ hai rồi... 

Phóng viên: Khi ông còn rất trẻ, ông làm Bộ trưởng thì nói 

chung là rất khó khăn rồi, vì khi ta trẻ ta đã có kinh nghiệm gì 

đâu... 

Huy Cận: Cứ làm thì nó ra kinh nghiệm. Các anh không biết cái 

câu nổi tiếng à: “Làm thì ra kinh nghiệm”! 

Phóng viên: Thế việc ông làm Bộ trưởng so với sau này khi ông 

đã lớn tuổi làm Thứ trưởng thì... 

Huy Cận: Khoan, khoan!... Nhà nước, cụ thể là Đáng và Bác Hồ 

giao gì thì tôi làm nấy, không có băn khoăn thắc mắc là tại sao 

lại hạ chức... 

Phóng viên: Không, ý chúng tôi muốn hói là, khi nào ông cảm 

thấy khó khăn hơn? 

Huy Cận: Tôi nói cho các ông nghe nhé, khi ấy tôi mới 26 tuổi, 

cũng mới ra trường được vài năm thôi, đã làm Bộ trưởng, mà tôi 

làm được. Cái ấy là nhờ anh em, nhưng mà trên hết là được sự 

dìu dắt của Bác Hồ, của Đảng... Hai nữa, không biết là tôi khoe 

hay cái gì nữa, nhưng có một cái mẫn cán như thế nào đó công 

việc nặng mình cảm thấy mình cũng nắm được, và bởi vì mình 

có ý thức về chính trị, mình có ý thức về văn hoá, thành thử 
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mình dễ nắm. Và, quan trọng nhất là dựa vào anh em, “thần 

thiêng nhờ bộ hạ” mà (cười). 

Tình thơ sóng đôi 

Phóng viên: Ông với nhà thơ Xuân Diệu gặp nhau như thế nào? 

Huy Cận: Tôi với Xuân Diệu gặp nhau lần đầu tiên ở Trường 

Quốc học Huế tháng 9-1936. Lúc bấy giờ, đấy mới chỉ là trường 

tú tài ở Huế, gọi là Trường Khải Định. Những người học sinh 

quê ở Trung Kỳ thường về học năm thứ 3 ở Huế. Anh Diệu đậu 

phần tú tài thứ nhất ở Hà Nội, ở Trường Bưởi, nhưng đến năm 

thứ ba, không chi mình anh Diệu mà còn một số người nữa cũng 

về học ở Trường Khải Định. Lúc bấy giờ, tôi mới vào năm thứ 

nhất của trường tú tài, còn anh Diệu đã năm thứ 3. Gặp nhau thì 

có một người giới thiệu, bảo: Ồ hai ông Hà Tĩnh mà đều làm thơ 

cả! Đọc thơ thì thích, nên có thể nói là kết nghĩa ngay lập tức, từ 

đó trở đi thành đôi bạn suốt đời 50 năm, kết bạn từ năm 193e, 

cho đến lúc anh Diệu qua đời tình bạn chúng tôi đã có với nhau 

hơn 49 năm, 49 năm mấy tháng, có thể nói là nửa thế kỷ tình 

bạn. 

Phóng viên: Trong tập Thơ thơ Xuân Diệu có viết là “Tôi thích 

Rimbaud và Verlaine. Hai chàng thi sĩ choáng hơi men. Say thơ 

xa lạ, mê tình bạn, Khinh rẻ khuôn mòn, bỏ lối quen.... 

Huy Cận: Viết trước khi gặp tôi. Đó là ông nghĩ đến cái tình giữa 

Verlaine và Rimbaud thôi, chứ không phải viết là do tôi và Xuân 
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Diệu gặp nhau. 

Phóng viên: Cả ông và nhà thơ Xuân Diệu hồi trẻ đều uống rượu 

chứ! 

Huy Cận: Anh Diệu có uống rượu nhưng không uống nhiều, chỉ 

thưởng thức rượu. Còn tôi thì tuyệt đối từ trước đến nay không 

bao giờ uống rượu. Từ hồi đi học, rồi tới tuổi thanh niên và cho 

đến mãi sau này, ngay cả khi đi hoạt động quốc tế, hễ ai mời 

uống rượu thì tôi cũng nói rất thăng thắn là tôi không biết uống 

rượu. Tôi không uống rượu, không hút thuốc lá, nhờ thế mà khóe 

đấy Một số nhà thơ bị ung thư, mất sớm là do uống rượu nhiều 

quá đấy... 

Ký ức tình yêu 

Phóng viên: Hồi trẻ ông đẹp trai như thế này, thì nhiều cô mê 

lắm... 

Huy Cận: Cũng có đẹp trai. Tôi nói thế này, tình yêu của tôi 

cũng như tình yêu của nhiều người, không có cái gì đặc biệt. Có 

những tình yêu lâu dài, dai dẳng cho đến tận sau này, cũng có 

những tình yêu ngắn ngủi và cũng có cả những tình yêu không 

thành, chứ không có gì đặc biệt. Anh cũng thế, ai cũng thế thôi, 

có những tình yêu không thành, mình muốn mà không thành, có 

những tình yêu thì thành nhưng mà ngắn ngủi, có những tình yêu 

dai dăng suốt đời... Tôi cũng may là có được nhiều tình yêu, cho 

nên... 
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Phóng viên:... Làm được thơ? 

Huy Cận: Tất nhiên, nhưng nó cũng chi là một nguồn thôi chứ 

không phải là nguồn đuy nhất. Tình yêu đôi lứa không phải là 

nguồn thơ duy nhất. Còn có tình yêu đất nước, tình yêu thiên 

nhiên... Nhưng tôi cũng có những cái tình yêu hấp dẫn. Năm 

1940, chưa ra tập “Lửa thiêng”, nhưng báo Ngày nay liên tục 

đăng thơ tôi. Thế là tôi liên tiếp nhận được thư của một người 

không ký tên, nhưng trời ơi! Thư viết hay lắm, mê lắm, xúc động 

lắm! Mà tôi tiếc là tập thư ấy cháy mất trong kháng chiến, tôi để 

nó trong một cái hòm ở Hương Khê, nhà bị cháy nên cháy luôn, 

tôi tiếc ngơ tiếc ngẩn. Cô này có trình độ văn hoá, có cả trình độ 

văn học nữa, mà không ký tên. Có cái lạ là, tôi đi đến đâu thì thư 

đi đến đấy Tôi đi nghi ở Đồ Sơn với Khái Hưng, Nhất Linh, Thế 

Lữ, không biết lần mò địa chỉ thế nào mà thư đến kịp gặp tôi ở 

Đồ Sơn. Tôi học Trường Canh nông chủ yếu là ở Hà Nội, nhưng 

cũng có mấy tháng học ở Sài Gòn, thư cũng đến Sài Gòn. Lạ 

quá! Cái cô này, cô theo dõi mình một cách kinh khủng. Thư viết 

xúc động lắm! 

Phóng viên: Chả lẽ sau này lại không gặp được nhau nữa? 

Huy Cận: Cứ để tôi nói cho các anh nghe. Cái người viết ấy chữ 

không khác gì như chữ con trai, nhưng lời lại như lời con gái. Có 

một hôm, mùa đông năm 1940, tôi sắp sửa xách xe đạp đi học 

(Trường Canh nông hồi ấy ở Bách thảo, gần Lăng Bác Hồ bây 
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giờ) thì có một cái bưu phẩm đến. Mình mở ra. Trời ơi! Một cái 

áo trắng rất đẹp. Đằng sau cổ thêu một câu thơ của tôi: “Hồn nhớ 

thương em dệt áo dâng anh”; câu ở trong bài Tình tự. Nhưng mà 

mình mở ra thì mặc không vừa, dù mình chưa béo như bây giờ... 

Thì mình cũng chả trách vì đã bao giờ người ta ôm mình đâu, mà 

mình cũng đã ôm người ta đâu mà biết vừa hay không (cười). 

Thành ra áo thì rất đẹp nhưng phải gói lại cho vào hòm rồi lại 

xách xe đạp đi. Hôm ấy trời rét nhưng mình cảm thấy ấm vô 

cùng. Sau đó mấy tuần, bấy giờ tôi ở ngõ Tân Hưng, nay là ngõ 

Tức Mạc, anh em ở chung khoảng 10 người, thì có một cô tự 

nhiên đến, mặc cái áo trắng rất đẹp, các ông ạ. Cái áo trắng bằng 

lụa Hà Đông. Cô ấy nói chuyện với tất cả mọi người nhưng mà 

phân biệt đối xử đối với tôi Thế thì mình cũng đủ thông minh và 

đủ linh tính, thôi, chắc người này viết thư cho mình rồi. Cô ấy là 

sinh viên Đại học Y học sau tôi một lớp, thua tôi một tuổi. Hết 

buổi nói chuyện, cô dắt xe đạp ra về, thì tự nhiên cái chân tôi đi 

theo. Tôi xin nói là cái chân tôi đi theo chứ không phải là tôi đi 

theo (cười). Ra đến cửa ngõ, tự nhiên cô ấy dừng lại. Lúc bấy 

giờ, cô nói như thế này: “Anh có nhận đủ thư em không?”. Tôi 

bảo: “Có!”. Thế là cô lên xe cô ấy đi không kịp nói câu gì nữa. 

Cách đó mấy hôm, tôi nhận được một cái thư viết như một chỉ 

thị: “Chủ nhật tới, anh đến gặp em”. Thế là mình ngoan ngoãn 

nghe thôi. Hẹn 9 giờ, 9 giờ kém 10', mình đến đã thấy cô ấy cũng 
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đứng ở trước Trường Thú y trên đường Bạch Mai. Bây giờ gọi 

nhau thế nào? Tiếng Việt Nam tài lắm, mình định gọi em nhưng 

mà chưa đủ tình cảm để gọi em, gọi nàng thì “Tự lực Văn đoàn” 

quá (cười) gọi cô thì lại khách sáo. Không cô, không nàng, 

không em thì phải làm thế nào? Thế là hỏi một câu không có chủ 

từ: “Đi đâu bây giờ?”. Nhưng cô rất chủ động: “Anh đi theo em”. 

Thế là cô ấy lên xe đạp. Chỗ nào đường đông thì cô đi trước, 

mình lẽo đẽo theo sau; chỗ nào đường hơi rộng thì đi song song. 

Từ đó đi vào Thanh Xuân, trên đường vào Hà Đông thì dắt qua 

bờ ruộng đi vào một cái khóm cây, một cái rừng nhỏ, có một cái 

nhà thờ họ đạo nhỏ. Nói chuyện với nhau trên trời dưới đất, 

không đả động đến tình yêu. Gặp nhau lúc 9 giờ, đi đến nơi 10 

giờ, từ 10 giờ đến 12 giờ không nói đến tình yêu. Trước khi đi, 

cô ấy có chuẩn bị bánh mỳ xúc xích đi theo. Đến 12 giờ, thì 

chuông nhà thờ đổ. Tôi nghe chuông nhà thờ đổ, tôi cũng xúc 

động đấy nhé, mà chuông chùa cũng thế! Lúc ấy cô ấy hỏi: “Anh 

có thuộc bài hát Cinema không?”. Tôi bảo tôi có thuộc, để tôi hát 

cho cô nghe, cô ấy bảo để em hát trước. Một bài hát rất hợp cánh 

với chúng ta, một cái bài hát trong đó có một thôn nhỏ, một cái 

nhà thờ nhỏ, một buổi sớm mùa xuân. Cô ấy hát xong thì khóc 

nức nở... (Huy Cận hát: “Tình yêu ơi, ta thấy mặt em trong một 

sáng mùa xuân... Tình yêu ơi, ta được thấy mặt em và cá lòng 

phản bội của ta...). Lúc bấy giờ thì tôi nói thật là chưa đủ tình 
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cảm, thế nhưng người ta hát vì mình, người ta xúc động vì mình! 

Tôi ôm cô ấy, xúc động, một hồi lâu. Rồi khi cô ấy hết khóc thì 

lại nói chuyện trên trời dưới đất, không đả động đến tình yêu, rất 

lạ! Trong một hoàn cảnh như thế, tôi nói anh em thanh niên bây 

giờ các cậu không trong sáng bằng bọn tôi đâu. Chúng tôi lãng 

mạn nhưng rất trong sáng. Bây giờ chỉ 5 phút các cậu giải quyết 

hết! (Cười). Bọn tôi ngồi cả buổi sáng, đến 6 giờ chiều về mà 

vẫn chỉ êm ru thế thôi! 

Phóng viên: Nhưng lớp trẻ bây giờ không có được khu rừng nhỏ 

với tiếng chuông nhà thờ như của ông. Bây giờ rừng nhỏ hết rồi 

toàn là đường sá với nhà nghỉ thôi. Còn đâu được sự trong sáng 

lãng mạn nữa! 

Huy Cận: Không đi ra giữa thiên nhiên, các cậu không hiểu hết 

được sự kỳ vĩ của tình yêu đâu. Đã yêu nhau bao giờ cũng phải 

đi ra giữa thiên nhiên, bởi vì chỉ có kích thước của vũ trụ mới đo 

nổi nỗi xúc động của tình yêu. Đó là quy luật mà tôi khám phá 

ra. Chi có kích thước của vũ trụ mới đo nổi cái bề rộng, bề dài 

của rung động tình yêu. Các anh cũng đi ra giữa thiên nhiên thôi, 

các anh giấu tôi làm gì! (Cười). Tình yêu mà chỉ ngồi trong 

phòng thì không đủ, có đúng không? Buổi chiều về, về theo 

đường Tàu Bay, hồi ấy không có đèn đường mà chi có đèn 

dinamo. Cô ấy mua hai thẻ hương, cô ấy cầm một, tôi cầm một 

trên tay để người ta đỡ đâm vào mình. Về đến chỗ Trường Thú y 
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thì dừng lại, cô ấy gục vào vai tôi giục: “Thôi anh về!”. Tôi 

khóc. Buổi trưa cô ấy khóc, buổi chiều mình khóc. Tôi khóc thật, 

khóc nức nở... 

Phóng viên: “Chàng Huy Cận khi xưa hay buồn lắm... 

Huy Cận: Không, không... Tại sao tôi khóc? Tại vì tôi thấy mối 

tình đẹp quá, cái tâm hồn đẹp quá, vậy nên tôi khóc. Cô ấy bảo: 

“Thôi, anh về!”. Anh thấy cái tình lạ không. Sau này, tôi đi hoạt 

động ở Paris nhiều lần, người ta cho tôi biết địa chi, telephone 

của một phòng mạch ở miền Nam nước Pháp, đông khách mà cô 

ấy làm chủ. Tôi không lại. Tại sao? Tại vì tình ngày xưa nó đẹp 

như thế, bây giờ thì hai ông bà già hết rồi, con đàn cháu đống 

(cười) Thôi cứ để êm đi cái quá khứ. Nhưng cô ấy thỉnh thoảng 

có viết thư về cho một người bà con ở Hà Nội, bác sĩ Đặng Hiếu 

Chương. Anh Đặng Hiếu Chương bác tôi, chị ấy vẫn hòi thăm 

anh đấy. Bây giờ thì tôi tiết lộ được rồi. Cô ấy là người Bình 

Định... 

Phóng viên: Cô ấy có đẹp không? 

Huy Cận: Tôi nói rất công bằng. Cô ấy không xấu, không đẹp, 

nhưng mà xinh, có một cái duyên. Đẹp khác, xinh khác, nhưng 

cô ấy có một tâm hồn làm cho mình mê... 

Phóng viên: Lâu hơn, dai dẳng hơn, sâu sắc hơn? 

Huy Cận: Sâu sắc à? Nhưng đó chỉ là một trong những cái tình. 

Kháng chiến rồi thành ra dở dang. Về sau gặp nhau lại chỉ khóc 
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thôi... 

Phóng viên: Ông có phải là một người đa tình không? 

Huy Cận: Anh đánh giá như thế nào thì đánh giá, nhưng qua 

cuộc đời thì tôi cảm thấy tôi đa tình. Đam mê... 

Thích mọi giai đoạn 

Phóng viên: Bây giờ nhìn lại cả đời thơ dằng dặc của mình, ông 

thích nhất giai đoạn nào? 

Huy Cận (cười): Nói thế này thì hơi ham, tôi thích tất cả các giai 

đoạn. Giai đoạn trước Cách mạng, thơ của tôi thành công rất rõ 

nhé. Không phải thành công ở Lửa thiêng mà Vũ trụ ca cũng rất 

thành công. Như bài Xuân hành nổi tiếng. Anh Hoài Thanh hết 

lời ca ngợi cái bài này. Chế Lan Viên cũng ca ngợi... Nguyễn 

Đình Thi thấy bài Xuân hành ra đời, mừng quá, coi đấy là một 

bước tiến mới của Huy Cận và đã có một sức mạnh gì đó mới ở 

trong thơ. Sau này thì có hàng loạt bài các anh biết rồi đấy. Thơ 

của tôi, cả ở hai giai đoạn đều phát triển ở độ cao. Giai đoạn 

trước Cách mạng cũng cao và giai đoạn sau Cách mạng cũng 

cao. Bây giờ, người ta vẫn hay nhắc đến bài Các vị La Hán chùa 

Tây Phương. Trong thơ Chế Lan Viên có một cái đoạn thơ ông 

ấy nhắc đến ý cái câu đấy: “Một câu hỏi lớn không lới đáp/ Cho 

đến bây giở mặt vẫn chau”. 

Phóng viên: Một nhà thơ mà yêu tất cả các tác phẩm, các giai 

đoạn của mình, kể cũng lạ... 
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Huy Cận: Và sau này còn nhiều bài nữa chứ, bài Trò chuyện với 

Kim Tự tháp... Bao nhiêu người đi xem Kim Tự tháp rồi, cả thế 

giới có bao nhiêu người viết về Kim Tự tháp? Đặt vấn đề về Kim 

Tự tháp? (Cười). Hay là cái bài Gà gáy trên cánh đồng Ba Vì 

được mùa có 4 câu: 

“Núi Tản như con gà cổ đại 

Khổng lồ mào đó thắp bình minh 

Mênh mông đứng gáy cho mùa chín 

Từ buổi Sơn Tinh thắng Thuý Tinh”. 

Phóng viên: Bây giờ ông còn viết thơ tình? 

Huy Cận: Không bao giờ hết tình đâu... 

Phóng viên: ông có một chút buồn nào không khi không một đứa 

con nào cua mình theo nghiệp thơ? 

Huy Cận: Không, tôi không buồn. Bởi tôi làm thơ là khiếu trời 

sinh... Khóc thể khóc theo Cách mạng 

Huy Cận: Hôm nay, ông phó mộc ngồi nói chuyện với các ông! 

Ông Nguyễn Xuân Thiều từng nói với ông Vũ Quần Phương thế 

này: ông Huy Cận trông giống một ông phó mộc, nhưng lại tinh 

tế... Bây giờ sức làm thơ của tôi vẫn tốt, mỗi ngày ba bài. 

Phóng viên: Và “bài hay xen lẫn với bài vừa”? 

Huy Cận (cười): Tôi nói với các ông, ông Trường Chinh với tôi 

có nhiều ái duyên lắm. Về văn chương, lúc tôi hứa đi theo Cách 

mạng, năm 1940, thế mà ông Trường Chinh đọc thơ tôi, ông có 
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nói với ông Lê Quang Đạo: “Cái thằng cha này chắc chắn phải đi 

theo Cách mạng”. Ông ấy đọc và cảm thấy trong thơ tôi một tâm 

hồn đầy chất dân tộc. Ông Trường Chinh rất mê bài Tràng giang 

và bảo, sao mà trong bài thơ ấy, đất nước đẹp thế, sao mà tiếng 

Việt Nam tuyệt diệu đến thế! Khi tập Lửa thiêng ra đời, ông 

Trường Chinh nhờ ông Lê Quang Đạo mua ngay một quyển... 

Tình quê hương với ai cũng quan trọng! 

 

Đổ khuôn toàn thân nhà thơ Huy Cận 

27-02-2005 

Giam mình trong phòng lạnh, nơi bảo quản thi hài nhà thơ Huy 

Cận suốt một ngày trời, làm việc cật lực trong mùi hoá chất nồng 

nặc, ''căn'' thời gian đến từng phút, 6 người trong nhóm Đinh Gia 

Lê chỉ ''hoàn hồn'' khi đổ xong tượng cố nhà thơ, chuyển thi hài 

trở về ngăn lạnh. 

Họ bước ra thì trời bắt đầu tối, về đến nhà thì ''quy” luôn. Sáng 

hôm 24-2, khi mọi người chuẩn bị đưa nhà thơ Huy Cận về cõi 

vĩnh hằng, thì Đinh Gia Lê, giọng khàn đi vì cái lạnh bị nhiễm 

hôm trước, thong thả kể lại công việc thiêng liêng vừa mới hoàn 

thành, để cho vóc dáng nhà thơ lưu lại mãi mãi... 

5 giờ sáng, Đinh Gia Lê và kíp thợ của anh đã có mặt tại nơi đặt 

thi hài nhà thơ Huy Cận, mang theo lỉnh kỉnh đồ nghề. Anh thú 



 636

thật: Tôi rất bất ngờ và lo lắng khi nhận được lời mời. Tự đổ 

tượng bản thân mình thì tôi làm rồi. Tự mình “dày vò” cái thân 

mình thì có ảnh hưởng đến ai, có hỏng cũng không sao. Thi 

thoảng bạn bè cũng đổ cho nhau, nhưng là đổ cho người sống. 

Chứ tôi chưa từng đổ tượng cho người chết. Bảy năm học điêu 

khắc ở bên Đức, tôi cũng chưa thấy ai làm theo cách này. Cụ 

Huy Cận là danh nhân, di hài được bảo quản trong phòng lạnh, 

bây giờ chuyển cụ ra môi trường ngoài để đổ khuôn, nhanh cũng 

phải ngót một ngày trời, không biết có bảo đảm không? Huống 

chi khi chuyển từ phòng lạnh ra nhiệt độ bình thường, bao giờ 

cũng bị đổ mồ hôi, chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến chất chống dính, 

không khéo đổ khuôn xong lại không bóc khuôn ra nổi... 

Từ khi nhận được lời mời, chỉ còn chưa đầy 1 ngày để chuẩn bị. 

Không còn thì giờ nữa, phải bắt tay vào thử nghiệm ngay. Anh 

đã triệu tập ê-kíp đến, phổ biến tình hình, “lột” ngay một cậu thợ 

ra để “đổ” thử, giả định các tình huống xấu nhất để bảo đảm rằng 

chất chống dính sẽ phát huy tác dụng. Thông thường, anh sử 

dụng chất chống dính là kem và bột đất sét mịn. Bột đất sét rất 

tốt, nhưng cho khuôn hình kém sắc nét. Mà yêu cầu của gia đình 

là phải đổ tượng chi tiết đến từng vân tay, từng nếp nhăn nhỏ 

nhất trên mặt cụ. Anh cũng rất lo lắng đến vấn đề tâm linh, làm 

sao để khi khuôn dỡ ra, không bị đứt theo các lông chân lông tay, 

vì chỉ làm suy chuyển đến một mảy may thân thể cụ anh cũng 
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thấy là mình có tội... Suy đi nghĩ lại, anh thấy mấu chốt là phải 

“pha chế” được chất chống dính với liều lượng thích hợp nhất! 

Tôi hỏi anh là tại sao không đổ khuôn bằng thạch cao như anh 

cũng đã làm, nhanh hơn và thông dụng hơn silicon. Anh cho 

biết, cũng đã cân nhắc đến chất liệu này. “Khi tự đổ khuôn mình 

bằng thạch cao, tôi nhận thấy nó rất nóng, khoảng 60 độ. Nhiệt 

độ đó tôi có thể chịu được, nhưng không ổn khi bọc quanh di hài 

vừa lấy ra từ phòng lạnh. Tôi lại sợ nữa là lúc dỡ khuôn. Thạch 

cao khi khô rất cứng, không có độ co giãn, khi tôi tự đổ nửa trên 

của mình, tôi phải hóp má, thu người lại mới dỡ được khuôn ra, 

nếu vướng có thể làm rách da.... 

Sáu người lặng lẽ bước vào phòng lạnh. Thi hài từ ngăn lạnh 

được chuyển sang một cái bàn inox, anh hiểu rằng thời gian làm 

việc lúc này phải được căn đến từng phút. Silicon được lấy ra, 

pha chế chung cùng chất đông cứng với hàm lượng tối đa. Bởi 

anh biết rằng để đổ khuôn tượng 100% như yêu cầu của gia đình,

anh phải làm 4 lớp silicon mỗi khuôn. Phải đổ 2 nửa khuôn (mặt 

trước và mặt sau người) thì tổng cộng là 8 lớp, cùng 1 lớp thạch 

cao bọc cứng ở ngoài nữa. Nếu cứ với tốc độ đông cứng thông 

thường (vài giờ một lớp) thì không biết mấy ngày mới xong. 

Phải tăng nhanh độ đông cứng, nhưng nếu pha quá nhiều chất 

đông cứng thì khuôn giòn, dễ vỡ. Anh tăng đến khi đạt khoảng 

30 phút cho một lần đông cứng thì dừng lại. 
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“Be” khuôn chia đôi người xong, 5 người chia ra phụ trách từng 

phần cơ thể để làm khuôn nửa trước. Trời lạnh nhưng vã hết mồ 

hôi ra vì rất nhiều thao tác phải dùng sức. Đúng như anh dự tính, 

silicon ăn vào từng khe nhỏ, từng kẽ vân tay, bảo đảm khuôn ra y

như thật. Để cho chắc chắn, hết một lớp silicon, anh lại cho trải 

một lớp vải lên nhằm tăng độ dai... Thời gian tính từng 5 phút 

một. Buổi trưa mỗi người chỉ kịp tu một hộp sữa Vinamilk. Nửa 

khuôn trước làm xong, thì lật lên làm nốt nửa khuôn sau. Và anh 

chỉ thở phào nhẹ nhõm khi 2 mặt khuôn dỡ ra an toàn và từ lúc 

bấy giờ mới dám... trả lời điện thoại bạn bè! Nhìn lại, 50 kg 

silicon hết veo. 

Đinh Gia Lê nói rằng, có may mắn là trong quãng thời gian học 

bên Đức, anh đã được đổ phóng tay tất cả các loại nguyên liệu, 

trong đó có silicon vì được bao cấp toàn bộ. Cả một thùng silicon 

25 kg, pha ra rót từ đầu đến chân mẫu tượng theo ý thích của 

mình. Một thùng như thế có biết bao nhiêu tiền không - anh hỏi 

tôi? Rẻ nhất bây giờ là silicon Đài Loan 200.000 đồng/kg, đắt là 

loại của Pháp 360.000 đồng/kg. Cho nên không phải ai cũng 

“thạo” về silicon. 

Khuôn silicon tượng toàn thân cố nhà thơ Huy Cận có thể nói là 

khuôn người thật đầu tiên ở Việåt Nam được làm sau khi vừa 

mất. Theo anh, từ khuôn này có thể đổ ra các tượng chân dung 

nhà thơ để đem trưng bày, bảo đảm 100% so với nguyên mẫu. 
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Nếu đổ bằng chất liệu sáp thì hoàn toàn như người thật. Tôi 

tưởng tượng ra cảnh từ chiếc khuôn thiêng liêng kia, mai đây tác 

giả Lửa thiêng sẽ lại run rẩy bước ra cuộc đời. Vóc dáng ấy, thân 

xác ấy sẽ là bất tử! 

Theo Đinh Gia Lê, đổ khuôn sllicon hoàn toàn có thể sẽ trở 

thành một giải pháp để làm tượng chân dung (trưng bày) hoặc 

lưu giữ hình tượng của người thân vì mục đích kỷ niệm. Có thể 

làm trên người lúc sống hoặc sau khi chết. Nếu làm lúc sống thì 

người mẫu phải có một sức khỏe nhất định mới chịu được lớp 

khuôn khá nặng, bó chặt người trong vòng vài tiếng (có trích lỗ 

trước mũi để thở)... Tất nhiên, nói thế không có nghĩa là anh nghĩ 

đến chuyện hành nghề này... 

Doãn Phương 

  

 


	HỒI KÝ SONG ĐÔI
	TẬP I
	TẬP II
	BÌNH LUẬN
	HẾT



