
 
WINFRED BURCHETT 

 

HỒI KÝ 
WINFRED BURCHETT 

 
 
 
 
 

 
 
 

WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008. 

http://www.vnthuquan.net/


 2

 
WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Lời nhà xuất bản 

Winfred Burchett sinh năm 1911 trong một gia đình nông dân 

Anh di cư sang Australia. Cuộc sống cay đắng cực nhọc của thời 

niên thiếu đã ảnh hưởng sâu sắc đến tư tưởng, tình cảm của 

Burchett. Rời Australia, Burchett bắt đầu cuộc đời làm báo của 

mình. Lúc đầu, ông làm phóng viên cho báo London hàng ngày 

của Bi-vơ-brúc xuất bản ở Berlin trong thời gian này, Burchett 

nhanh chóng trở thành một trong những phóng viên Anh có năng 

lực và nổi tiếng nhất. 

Cuộc đời làm báo của Burchett là cả một chuỗi dài những cuộc 

khám phá, những cuộc luận chiến của nghề làm báo và là sản 

phẩm của những cuộc đụng độ nóng bỏng của thế kỷ 20. Ông đã 

đem hết nhiệt tình và sự say mê đối với công việc làm báo để 

ủng hộ những cuộc cách mạng giải phóng dân tộc đã xảy ra trong 

thời mình. 

Dưới hình thức hồi ký, Burchett đã giới thiệu trong tập sách này 

nhiều sự kiện quan trọng của thế giới trong suốt 40 năm, kề từ 

tháng 9 năm 1930 - khi ông bắt đầu viết báo, đến tháng 9 năm 
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1979 - khi Burchett theo dõi Hội nghị cấp cao các nước không 

liên kết lần thứ 6 họp ở La Habana. Đó là 40 năm có nhiều biến 

cố sôi động và phức tạp diễn ra trên thế giới. Mặc dù còn có 

những hạn chế, nhưng những trang hồi ký này rất quý. Nó cung 

cấp được khá nhiều tư liệu có thể giúp chúng ta tim hiểu thêm về 

những biến cố lịch sử trong quãng thời gian 40 năm nói trên. Vì 

thế, Nhà xuất bản Thông tin lý luận đã trích dịch và xuất bản 

cuốn Hồi ký Burchett để giới thiệu cùng bạn đọc. 

 

WINFRED BURCHETT, hồi ký  

Nhà xuất bản Thông tin lý luận, Hà nội - 1985 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Chia cắt nước Đức 

Chia cắt nước Đức thành 2 là một cuộc phẫu thuật dài và đau 

xót. Những nhà luật học của liên đoàn phương Tây chịu trách 

nhiệm dự thảo những tải liệu về thủ tục pháp lý để làm chủ được 

công việc, đến mức nhà báo khó mà có thể nếu lên được gì trong 

mọi giai đoạn của cuộc phẫu thuật đó. Nhưng có một vài đường 

lối chỉ đạo đã được thoả thuận (mà người ta xem là không lịch sự 

nếu nhắc lại trước mặt những người thực hiện Mỹ hoặc Anh 

nhưng nếu bị vi phạm thì có thể chỉ có hậu quả nghiêm trọng. 

Một đường lối như vậy là điều 14 của Hiệp định Posdam, được 

xác định bằng một tài liệu gọi là chỉ thể JCS (tham mưu liên 

quân) số 1007 đã được Roosevelt, Churchill và Stalin chấp nhận 

ở Yalta. 

Điều 14 nói rằng nước Đức sẽ được đối xử như một đơn vị kinh 

tế riêng lẻ và vạch ra bảy lĩnh vực đặc biệt trong đó các chính 

sách chung phải được áp dụng”. Lĩnh vực thứ nhất là “về sản 
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xuất và phân phối hầm mỏ và công nghiệp...”. Người Nga đề 

nghị thiết lập một cơ quan hỗn hợp giám sát toàn bộ việc sản 

xuất và phân phối than mỏ, kết hợp các mỏ than nâu quan trọng 

của Xa-xô-ni trong vùng Xô-viết với các mỏ than cứng ở vùng 

Rua. Người Anh phản đối việc Rua sẽ “tương trợ” vùng Xô-viết 

vì có hiệu quả lớn hơn. Những đoàn chuyên gia cử đến các khu 

vực than chính để xem xét các phương pháp lấy than đã thấy 

rằng, trong khu vực các mỏ than nâu dưới đất đã bị thiệt hại 

nặng. 

Người Anh cho là người Nga đã sử dụng quá mạnh cả máy lẫn 

người, nhưng cũng phải khâm phục sự tiến triển của công việc. 

Còn người Nga thì cho rằng người Anh chỉ chơi ở Rua. Họ kiến 

nghị rằng thợ mỏ phải được cấp thêm mức ăn, bọn quốc xã phải 

thôi giữ các chức vụ chủ chốt, phải cải thiện ngay các điều kiện 

nhà ở của thợ mỏ và các nghiệp đoàn phải có tiếng nói hơn trong 

việc sắp xếp sản xuất và các vấn đề khác. Người Anh tỏ ra bực 

mình đối với điều mà các quan chức của họ nói riêng với nhau 

về “một sự ngờ vực điều gì sẽ xảy ra nếu người Nha lại vào vùng 

Rua”. Vào giai đoạn này cả người Mỹ lẫn người Pháp không 

quan tâm lắm đến vấn đề đó. 

Chính sách chính thức của Anh cho đến ít ra cuối năm 1946 là 

“xã hội hoá” vùng Rua. Nhưng dưới sức ép của tướng Clê, người 

Anh bắt đầu thụt lại. Lập luận cơ bản của Mỹ về các chức năng 



 6

xã hội là: “Chúng ta đến đây để dạy cho người Đức chế độ dân 

chủ có phải không. Vậy thì làm thế nào người Anh lại được phép 

gán ép các học thuyết xã hội cho khu vực của họ ở Đức?” 

Một vài quan chức Công đảng được cử vào Uỷ ban kiểm soát 

của Anh tiến hành một cuộc chiến đấu nhẹ nhàng ở phía sau. 

Nhưng Clê thúc Con-rát A-đơ-nao-ơ, lúc đó thuộc phe thiểu số 

trong ban lãnh đạo dân chủ Thiên chúa giáo, tiến hành cuộc tấn 

công mạnh mẽ và tích cực tuyên truyền chống lại các biện pháp 

xã hội hoá và đòi kinh doanh tự do để cho nước Đức có thể đóng 

vai trò xứng đáng của mình trong sự phục hồi kinh tế châu Âu 

Tuy vào giữa năm 1947 vấn đề “xã hội hoá” vùng Rua rõ ràng đã 

trở thành một từ chết, nhưng London và Uỷ ban kiểm soát của 

Anh ở Berlin vẫn cải chính dữ dội. Trong khi đưa ra một trong 

những lời cải chính, một người phát ngôn của Uỷ ban đã thừa 

nhận rằng “có sự khác nhau về ý kiến giữa người Mỹ và chúng 

tôi về vấn đề đó... Quan điểm của Mỹ là... người Đức phải có cơ 

hội để tự phát biểu về đề tài đó. Trên thực tế, tướng Clê không có 

ý định để cho người Đức tự quyết định công việc của mình. Việc 

này đã được làm rõ trong quá trình thực hiện vấn đề “xã hội hoá” 

ở vùng Grê-tơ Hét-xe, mà cùng với Bavaria và Út-tem-be Ba-

den, đã hình thành khu chiếm đóng của Mỹ. Tại các cuộc bầu cử 

lập hiến ngày 30 thảng 6 năm 1946, những người dân chủ - xã 

hội và cộng sản đã giành 50 trong số 90 ghế. Một hiến pháp đã 
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được vạch ra, bao gồm điều khoản 41 quy định xã hội hoá công 

nghiệp nặng và các ngành phục vụ công cộng. Chính phủ quân 

sự Mỹ địa phương phản đối điều khoản đó nhưng chính phủ Grê-

tơ Héc-xơ giữ vững lập trường. Vấn đề đó được đưa lên đến 

tướng Clê. Ông ta quyết định rằng Hiến pháp không được bỏ 

phiếu như một tài liệu chung duy nhất và riêng điều khoản 41 

phải được đem trưng cầu ý dân. 

Như vậy là những người bỏ phiếu cho Grêxơ Hét-xe đã được hỏi 

liệu họ có muốn đất nước của họ tước đoạt và quản lý các mỏ 

quặng sắt và pô-tát, các công nghiệp sắt thép, các nhà máy điện 

và đường xe lửa hay không, ngay dù cho trụ sở của một số công 

ty đó nằm ở ngoài đất nước của họ. Tướng Clê tin rằng khi đặt 

vấn đề ra một cách chi tiết và rõ ràng như vậy thì điều khoản 41 

sẽ bị đa số áp đảo bác bỏ. Nhưng cũng như trong nhiều vấn đề 

khác, khi đụng đến những mong muốn thực sự của nhân dân Đức 

thì Clê đã sai lầm. Cuộc trưng cầu ý dân được tổ chức ngày 1 

tháng 12 năm 1946 và được chấp nhận với hơn 70% phiếu bầu, 

một đa số lớn hơn bỏ phiếu cho phần còn lại của Hiến pháp. Sau 

đó Clê phủ quyết điều khoản 41 chướng tai gai mắt đó. Ông ta 

nói: “Nhân dân Đức với tư cách là một thể thống nhất phải quyết 

định các vấn đề lớn”. Điều nảy đảo ngược lại sự chống đối của 

ông ta trước đây đối với bất kỳ cái gì thoáng có vẻ tập quyền 

trung ương và xâm phạm đến quyền cao cả của người dân. 
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Lý lẽ mà Clê đưa ra để chống lại các kế hoạnh của Anh đối với 

vùng Rua chỉ là vì ông ta cho rằng việc Chính phủ quân sự Anh 

áp đặt các biện pháp xã lội hoá là không dân chủ. Khi những 

người bỏ phiếu của No-thơ Rai-nơ Uét-xpha-lia, trong đó có 

vùng Rua, mạnh mẽ tán thành xã hội hoá và một đạo luật thực 

hiện diều đó được thông qua ngày 6 tháng 8 năm 1948. Clê lại 

nhấn mạnh nước Đức phải được xem như một đơn vị toàn bộ. 

Vào lúc đó, nước Anh đã dính sâu vào kế hoạch Mác-san đến 

mức Ngoại trưởng Éc-nết Bi-vin dễ dàng thoả hiệp và Chính phủ 

quân sự Anh phủ quyết đạo luật xã hội hoá vùng Rua. 

Đối với những nhà báo và những người phong kiến tại chỗ, một 

màn kịch đang được đạo diễn đồng thời ở hai cấp. Ở cấp cao, sự 

phân cao Đông - Tây đang có hiệu lực; ở cấp thấp hơn đang diễn 

ra quá trình Mỹ dàn dần nuốt và tiêu hoá các vùng của Anh và 

của Pháp để thành lập một quốc gia Tây Đức theo hình ảnh của 

chính mình. (Quá trình đó với những mưu chước như tạo ra một 

cuộc khủng hoảng thực phẩm giả tạo ở vủng của Anh và của 

Pháp đã được mô tả chi tiết trong quyển sách Cuộc chiến tranh 

lạnh ở Đức của tôi). 

Việc chia cắt nước Đức cuối cùng là một cuộc phẫu thuật lớn, 

đưa các Đồng minh cũ trước đây đến gần miệng hố chiến tranh 

và tạo ra một tình trạng khủng hoảng thường trực tại trung tâm 

của châu Âu. Công cụ được lựa chọn là việc cải cách tiền tệ, 
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điểm thứ 6 của 7 điểm trong điều 14. Đó là vấn đề mà ít nhất 

cùng có một sợi chỉ đoàn kết có thể được duy trì. Mọi người đều 

đồng ý rằng phải có một đồng tiền mới. Đồng Mác cũ đã được 

các nhà in của quốc xã in ra hàng tỷ và còn được tăng thêm với 

đồng Mác của các nước chiếm đóng Đồng minh. Cả hai đều 

không còn giá trị. Nông dân không muốn trao đổi sản phạm của 

họ lấy những giấy bạc là họ không thể mua được gì để trồng trọt 

trên cánh đồng của họ: hoặc để nuôi gia súc. Những nhà chế tạo 

cũng chẳng muốn sản xuất lại máy móc mua nguyên liệu để sản 

xuất hàng hoá. Những công nhân có lương tâm làm việc đủ 8 giờ 

một ngày trong nhà máy hoặc trong cơ quan, thấy rằng tiền 

lương của anh ta mua được ít hàng hoá hơn là số hàng anh ta có 

thể mua với số tiền chỉ trong vài phút hoạt động chợ đen, là việc 

mà một tỉ lệ lớn những công nhân đồng nghiệp của anh ta đang 

làm. 

Từ đầu năm 1948, trên báo chí theo giấy phép của Anh và Mỹ 

bắt đầu xuất hiện thông tin nói rằng người Nga đang in những 

giấy bạc riêng và sắp đưa vào khu vực của họ. Tôi được ông Phó 

Giám đốc của một cơ quan của Uỷ ban kiểm soát Anh cho biết 

rằng anh ta đã có “bằng chứng không thể thối cãi được” rằng 

người Nga đã phân phát giấy bạc mới cho các ngân hàng trong 

khu vực Xô-viết. Nhưng anh ta chưa thấy những giấy bạc đó và 

cũng không thể cho biết một cách chính xác số lượng, ngày phát 
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hành hoặc ngày phân phối. Phía Liên Xô cũng cải chính dứt 

khoát rằng họ không in giấy bạc mới và cũng chẳng có ý định 

nào về một sự cải cách tiền tệ riêng rẽ. Nhưng tin đồn ngày càng 

lan truyền. 

Sau cuộc họp các Ngoại trưởng ở London tháng 1 năm 1948 

không có kết quả, tướng Clê công bố rằng ông ta “sắp cố gắng 

một lần nữa để đạt được thoả thuận về cải cách tiền tệ”. Các 

chuyên gia tài chính Anh ngay từ đầu đã tin rằng có thể đạt được 

thoả thuận. Tiếp theo lời công bố của Clê, có những cuộc họp 

đặc biệt của Hội đồng kiểm soát Đồng minh mà chỉ 4 người 

đứng đầu 4 ban và các cố vấn tài chính của họ tham dự. Những 

kế hoạch của Mỹ và của Liên Xô giống nhau đến mức một Uỷ 

ban đặc biệt đã được thành lập để báo cáo lại cho Hội đòng kiểm 

soát chậm nhất là ngày 10 tháng 4 năm 1948. 

Đầu tháng 3, tôi ăn cơm với một cố vấn tài chính của Clê. Anh ta 

buồn rầu và chán nản đến mức không thể ăn được. Tôi kết luận 

rằng mọi việc đều đổ vỡ hết. Không phải vậy. “Trời biết được 

cái gì cắn rứt Clê khi ông la nói thử lần nữa về vấn đề cải cách 

tiền tệ. Chúng tôi đang ở trong tình trạng bế lắc tồi tệ nhất. 

Người Nga đã đồng ý mọi thứ và tình hình đang rắc rối cực độ, 

khó mà thoát ra được”. 

“Chúng tôi nghĩ đó là điều mà các ông chiến đấu để đạt tới và 

chắc chắn báo chí được phép làm cho mọi người tin như vậy”. 
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“Làm thế nào chúng tôi có thể có một đồng tiền chung được trừ 

phi chủng tôi có thể kiểm soát được nhập khẩu của họ”, anh ta 

trả lời, nhắc đến một vấn đề mà chưa bao giờ được nêu lên công 

khai. “Để làm việc đó, tôi sẽ phải kiểm soát khu vực của họ và 

họ sẽ đòi kiểm soát các khu vực của chúng tôi. Lúc đó chúng tôi 

sẽ rơi vào địa ngục nào? 

Đến lúc đó thì 4 cường quốc đã quyết định được số tiền sẽ in và 

tỷ lệ đối với tiền cũ. Tiền sẽ được in tại “nhà in quốc gia” trên 

biên giới các khu vực Mỹ và Liên Xô của Berlin, và tiến hành 

dưới sự kiểm soát của 4 nước lớn. Mẫu của đồng tiền đã được 

thông qua và chiếu cố đến sự ám ảnh có tiếng của tướng Cơ-

ních, tiền đó được gọi là đồng Mác Deuische, chứ không phải 

đồng Mác Pteich. Các khuôn đã được cắt và việc in thực sự đã 

bắt đầu. 

Điều có vẻ như kỳ lạ đối với một ít nhà báo muốn đi sâu vào 

điều đang xảy ra của một vấn đề sống còn nhất, đó là việc không 

có họp báo hoặc phát bản tin, đó là nột sự bặt tin hoàn toàn. Mặt 

khác thì chiến dịch báo chí của Anh- Mỹ đưa tin người Nga sắp 

tung số lượng lớn tiền mới vào khu vực của họ, đã đạt tới đỉnh 

cao. 

Đã đến phiên của Thống chế Socolovsky chủ toạ các cuộc họp 

của Hội đồng kiểm soát trong tháng 3 đầy số mệnh của năm 

1948. Bình thường thì các cuộc họp được tiến hành vào ngày 10, 
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20 và 30 mỗi tháng với một chương trình nghị sự đã được vạch 

trước. Vì Xô-cô lốp-xki muốn thảo luận về cuộc hội đàm 3 nước 

lớn mà tướng Clê và Rô-bớt-xơn đã tham dự ở London hài tuần 

trước đó, nên ông ta không định chương trình cho phiên họp 

ngày 20 tháng 3. Các tướng phương Tây không chịu thảo luận 

như vậy trên cơ sở rằng chỉ có những kiến nghị chứ không phải 

“quyết định” đã được đưa ra ở London và không có liên quan gì 

đến Hội đồng kiểm soát. Vì “kiến nghị” chính là đặt Bi-đô-nia 

(được hình thành bằng việc sáp nhập các khu chiếm đóng Anh và 

Mỹ với nhau) và khu của Pháp trong phạm vi của kế hoạch Mác-

san, nên Socolovsky không đồng ý. Các tướng không chịu thảo 

luận bấl kỳ mặt nào của cuộc hội đàm London. Socolovsky nhắc 

lại lần thứ hai và lần thứ ba nhưng không được trả lời, rồi ông ta 

đứng dạy và nói “phiên họp kết thúc”. Đó là kết thúc chính thức 

Chính phủ 4 nước lớn ở Đức. hoạt động được 2 năm và 9 tháng 

kể từ sau khi ký Hiệp định Posdam. 

Hai ngày sau, Socolovsky triệu tập một cuộc họp của Uỷ ban tài 

chính đặc biệt. Nửa giờ trước khi cuộc họp bắt đầu các đại biểu 

Mỹ và Anh, tiếp theo đến phút cuối cùng là Pháp, công bố không 

thể đến dự. Vào cuối tuần, ông ta hai lần triệu tập những cuộc 

họp của Ban Giám đốc tài chính, một cơ quan thường trực gồm 

bốn người đứng đầu của các cơ quan tài chính của mỗi bên. Trả 

lời của phương Tây là vì Socolovsky đã “bỏ ra” khỏi Hội đỏng 



 13

kiểm soát nên những đại diện của họ không dự các cuộc họp Uỷ 

ban nữa. Theo tôi, Socolovsky đã phạm một sai lầm chiến thuật 

vì đã không triệu tập cuộc họp Hội đồng kiểm soát ngày 30 tháng 

3. Những người đồng cấp phương Tây của ông vui mừng vì ông 

đã không triệu tập cuộc họp đó. 

Nếu phương Tây muốn Hội đồng kiểm soát tiếp tục hoạt động thì 

rất là đơn giản. Tướng Cơ-ních làm chủ tịch tháng 4. Nhưng ông 

ta không triệu tập phiên họp ngày 10 tháng 4. Công việc ngừng 

lại ở trụ sở các phái đoàn và đoàn kiểm soát 4 nước rút lui. Ngày 

20 tháng 6, các nhà chức trách phương Tây phát hành giấy bạc 

mới, rực rỡ, in ở Mỹ cùng một cỡ với đồng đô-la. Những giấy 

bạc đô đã nằm đợi trên tàu hơn 3 tháng ở cảng Brimen. Lời tố 

cáo rằng người Nga đã in những giấy bạc riêng đã tỏ ra là không 

đúng. Một biện pháp khẩn cấp đã được đưa ra khi phương Tây 

phát hành giấy bạc của họ. Các tờ Mác cũ trong khu vực Liên Xô 

được đóng thêm một cái dấu. Ba tháng sau, cải cách tiền tệ mới 

được thực hiện ở đó. 

Đức đã bị chia đôi và việc đưa đồng tiền phương Tây vào Berlin 

đã nêu lên vấn đề quy chế của thành phố đó. Các nước lớn 

phương tây tuyên bố Berlin lả một thành phố do 4 nước quản lý, 

trong đó họ có quyền ngang nhau với người Nga. Người Nga thì 

cho rằng, thì họ mới chiếm được thành phố, họ mời 3 cường 

quốc phương Tây vào chủ yếu là dể cùng nhau cai quản toàn bộ 
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nước Đức được dễ dàng, còn thì bây giờ, các nước lớn phương 

Tây có thể trở về các khu vực chiếm đóng của họ. Sự kiểm soát 

của Liên Xô dôi với vấn đề vận tải đã nêu lên vấn đề quyền vào 

Berlin của các nước phương Tây. Một vài điểm ghi chép vắn tắt 

của một cuộc họp nhân viên 4 nước lớn, trong đó được thoả 

thuận rằng các nước phương Tây có thể dùng xe lửa và đường xe 

hơi chạy từ Ham-xtớt trên biên giới của các khu vực do Anh và 

Liên Xô kiểm soát, nhưng người Nga sẽ chịu trách nhiệm về vấn 

đề “kiểm soát và duy trì” đường xe lửa và đường xe hơi, đó là 

những văn bản gốc về các quyền đó. 

Bốn ngày sau, các Đồng minh phương Tây đưa đồng tiền riêng 

của họ vào. Các nhà chức trách Liên Xô đề ra sự kiểm soát thuế 

quan đối với mọi sự di chuyển không quân sự vượt qua các biên 

giới khu vực của họ bằng cách đóng cửa con đường bộ và con 

đường xe lửa Ham-xtớt lên cơ sở những đòi hỏi của sự “kiểm 

soát và duy trì”. 

Việc này đã được suy diễn như là một cuộc “phong toả” Berlin 

và 2 ngày sau tướng Clê khánh thành cầu hàng không nổi tiếng 

chuyển hàng cung cấp vào và ra Berlin. Trong khoảng thời gian 

này các kế hoạnh của Clê về một lực lượng chiến đấu đặc biệt 

Đồng minh tiên lên đường Ham-xtớt được thảo ra. Nếu việc này 

bắt đầu được triển khai thì một cuộc chiến tranh nóng, hạn chế 

hoặc không hạn chế, sẽ không thể nào tránh khỏi được. 
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Việc chia cắt nước Đức và phát động một cuộc chiến tranh lạnh 

đã đạt đến điểm mà tôi cảm thấy không còn có thể hoạt động 

thêm nữa ở Berlin, trừ phi tôi sẵn sàng muốn trở thành một 

người viết thuê những tin tuyên truyền cho chiến tranh lạnh. 

Sau khi tôi chuyển quan điểm này cho tờ Tin nhanh hàng ngày, 

chủ bút đối ngoại Sáclơ Phô-lây đã đến Berlin và chúng tôi đã 

đồng ý với nhau một cách thân ái rằng vào lúc mà tôi tự chọn 

lấy, tôi có thể hoạt động theo quy chế của một nhà báo tự do mà 

tôi rất thích. Tôi có thể theo dõi Đông Âu cho tờ Tin nhanh hàng 

ngày với tư cách là cộng tác viên, với một “số tiền ứng trước” 

phải chăng và tôi sẽ được tự do viết cho các báo khác, cũng như 

tự do chọn cơ sở cho tôi và tự do chấm dứt công việc phóng viên 

của tôi. 

Cảm giác của tôi khi rời nước Đức là một sự pha trộn giữa thất 

vọng và lo sợ. Tôi đã từng là nhân chứng của việc phô trương 

nguy hiểm chính sách “bên miệng hố chiến tranh” và tôi không 

thể làm gì được. Nước Đức đã biến thành một thùng thuốc súng 

mà tôi cảm thấy có thể no bật ký lúc nào. Người Nga chịu trách 

nhiệm đến mức nào? Ngoài việc Socolovsky bỏ hội nghị và tính 

cảnh giác, tính kiên quyết của Liên Xô, cũng không thể nào chê 

trách người Nga về sự chia rẽ này. Tướng Clê và những người 

ủng hộ ông ta trung chính quyền Tru-man và nhất là trong giời 

lãnh đạo Đảng Cộng hoà đã dùng thủ đoạn một cách có ý thức để 
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ở đưa đến tình trạng đó. đây không phải chỉ là ý kiến thiếu thận 

trọng của tôi, mà nó dựa vào việc theo dõi sự phát triển của quá 

trình đó, ít nhất cũng với sự cần cù không kén bất cứ đồng 

nghiệp nào của tôi; và vào việc sử dụng những cố gắng đặc biệt 

để thấy cả hai phía của điều đang xảy ra. Ý kiến đó đã được 

nhiều nhà báo khác và một vài nhà viết xã luận thạo tin tán 

thành. Trong tác phẩm hai tập của mình về nguồn gốc của chiến 

tranh lạnh, D. I. Plê-min kể những ví dụ đáng chú ý về việc đó: 

Oan-tơ Lip-man phàn nàn về phạm vi đã được giao cho các quan 

chức của chúng ta ở Đức đề vạch ra các chinh sách về Đức của 

chúng ta. Tướng Clê là người đề xuất ý kiến đầu tiên, được các 

cố vấn của ông ta ở Berlin và cáo cấp trên trực tiếp của ông ta ở 

Lầu Năm góc ủng hộ. 

Sau khi Clê cải chính những lý lẽ đó, Xăm-mơ Uên ủng hộ mạnh 

mẽ những lời lên án đó. Ông ta tuyên bố rằng ai cũng biết là 

tướng Clê thỉnh thoảng hành động độc lập trong khi vạch ra 

chính sách và ông ta còn được phép của Washington để duy trì 

sự chủ động trong việc đó. Điều này có nghĩa là sự kiểm soát 

chính sách về Đức của các sĩ quan quân đội và các nhà ngân 

hàng đầu tư là những người không có sự hiểu biết thực sự về lịch 

sử châu Âu hoặc về các lực lượng xã hội và kinh tế, về tâm lý 

các dân tộc một họ phải giao thiệp. Vì vậy chẳng có gì được làm 

để ngăn cản sự sống lại của chủ nghĩa dân tộc Đức. “Không có 
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cải cách ruộng đất và không huỷ bỏ tỷ lệ tập trung sức mạnh 

công nghiệp”. Nước Pháp đã luôn luôn bị gạt sang một bên và 

các quyết định đưa ra ở Đức gây ra cuộc khủng hoảng hiện tại 

với Moscow (Diễn đàn thông tin, ngày 10 tháng 8 năm 1988) (F. 

Phlê-min: Chiến tranh lạnh và nguồn gốc của nó. New York 

1961, trang 526). Những ý kiến như vậy trùng hợp một cách 

chính xác với những ý kiến của riêng tôi và là thực chất của 

nhiều bài viết gửi cho tờ Tin nhanh hàng ngày. Nhưng tôi cũng 

nghĩ rằng nếu Chính phủ At-li - Bi-vin ở Anh tập trung đủ khí 

thế để bảo vệ lợi ích thực sự của đầt nước và được một giới báo 

chí cảnh giác, có dũng khí phát hiện và phơi bày điều đang xảy 

ra và ủng hộ nó, thì sự phân liệt ở Đức có thể tránh được và 

những quan hệ hữu nghị với Liên Xô có thể duy trì được. 

Người Nga muốn gì? Trước hết là an ninh. Tại Hội đồng kiểm 

soát Đồng minh và tại các cuộc họp Ngoại trưởng khác nhau, họ 

chủ yếu muốn có một nước Đức thống nhất nhưng được tháo 

ngòi nổ và trung lập, dưới một chế độ chính trị và xã hội do nhân 

dân Đức tự lựa chọn lấy. Họ muốn một giải pháp giống như giải 

pháp đối với nước Áo. Với việc trôi qua của năm tháng, có thể 

thấy rằng giải pháp Áo cũng là kết quả của chế độ quản lý và 

chiếm đóng của 4 nước lớn, là một giải pháp tốt. Tốt cho Đồng 

minh, tốt cho nhân dân Áo. Một nước Áo trung lập hoá. Tại sao 

lái không thể là một nước Đức trung lập hóá. Nước Áo ngày nay 
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là một trong những nước hoà bình, thịnh vượng và không rắc rối 

nhất ở châu Âu và thực vậy, cả trên thế giới nữa. Nó không bao 

giờ là nguồn gốc rắc rối hoặc căng thẳng trong cộng đồng quốc 

tế. Vì nó đã thoát khỏi gánh nặng phải duy trì cải lục lượng vũ 

trang lớn, nên tỷ lệ lạm phát của nó là thấp thất ở châu Âu. 

Phải chăng một nước Đức “Áo hoá” là một khả năng thực sự? 

Đúng là như vậy. Cuộc họp quyết định của các Ngoại trưởng 4 

nước lớn ở Berlin (ngày 27 tháng 2 đến ngày 6 tháng 3 năm 1954 

đã tập trung vào vấn đề đó. Trên thực tê, sự tán thành cuối cùng 

nền trung lập của Áo và sự chấm dứt kiểm soát của nước lớn đã 

đạt được là nhờ Ngoại trưởng Xô-viết Molotov đã nhấn mạnh 

việc gắn vấn đề đó với một hiệp ước 4 nước lớn tương tự cho 

Đức. Nhưng các nước lớn phương Tây đã quyết định sáp nhập 

tiềm lực kinh tế và quân sự của Tây Đức vào thị trường chung và 

NATO rồi. Đó là vào thời kỳ mà Đa-lét, người xem trung lập là 

“nguy hiểm” và “không đạo đức”, quản lý chính sách đối ngoại 

của Mỹ. Lời cảnh cáo của Molotov về việc tạo ra hai khối thù 

địch đối đầu với nhau ở châu Âu đã bị làm ngơ. Hiệp ước làm 

cho Áo trở nên độc lập, trung lập và thoát khỏi sự chiếm đóng 

của Đồng minh đã được ký ngày 15 tháng 5 năm 1955 và các lực 

lượng chiếm đóng của Đồng minh đã được rút trong vòng 5 

tháng. 

Phần chính trong đề nghị của Molotov ở Berlin là 4 nước lớn 
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phải rút các lực lượng vũ trang của mình khỏi Đông và Tây Đức, 

chỉ giữ lại một số nhỏ, theo sự thoả thuận “để làm chức năng bảo 

vệ cần thiết cho nhiệm vụ kiểm soát của họ”: các Chính phủ 

Đông và Tây Đức sẽ có những đơn vị cảnh sát “mà số lượng và 

trang bị sẽ được 4 nước lớn quy định” cùng với các đội thanh tra 

của nước lớn, để bảo đảm không vượt quá giới hạn đã quy định. 

Việc thực hiện các điều khoản này sẽ bảo đảm trung lập hoá Đức 

và tạo những điều kiện cho một giải pháp toàn bộ đôi với vấn đề 

Đức”. Đề nghị này chẳng đưa lại được gì cả. Và kết quả cuối 

cùng là Hiệp ước Warsaw của 8 nước cộng sản Đông Âu được ra 

đời tháng 5 năm 1955 như là một tổ chức đối lập lại Hiệp ước 

NATO của 12 nước Bắc Đại Tây Dương ký tháng 4 năm 1949. 

Sự chia cắt nước Đức có nghĩa là sự chia cắt các quan hệ đáng sợ 

trên thế giới, như tôi cảm thấy lúc đó. 

Cuối cùng, ít nhất cũng có sư nhích lại gần với nhau giữa hai nửa 

của nước Đức, không nhất thiết là bằng một biện pháp hay một 

hình thức mà các nhà làm chính sách của phương Tây nhận thức 

là phù hợp với lợi ích của họ. Những người Đức có ý thức về 

chính trị và không phải chỉ ở cánh tả, đều biết ai chịu trách 

nhiệm về việc chia cắt đất nước của họ. Không phải chỉ những 

nhà viết sử mới nhắc lại rằng Liên Xô đã chiến đấu gay gắt 

chống lại việc đó, cũng như Liên Xô đã chiến đấu gay gắt - trong 

trường hợp này thì thành công - chống lại các kế hoạch của 
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phương Tây chia cắt nước Áo. Những lý lẽ mà tướng Clê dùng 

lúc đó và các phương pháp bạo lực để thống nhất của ông ta đã 

mất hiệu lực. Các chính khách Đức đã chuyển về phương Đông 

lâu rồi, tại Ra-pan lô năm 1922 chẳng hạn (Hiệp ước ngày 16 

tháng 4 năm 1922 giữa Đức và Liên Xô - ND) để tìm sự ủng hộ 

trong khi hình thành số phận dân tộc của đất nước. Rõ ràng có 

những dấu hiệu rằng nhân dân Đức, cả Đông lẫn Tây, đều chán 

ngán và lo sợ trước triển vọng vô hạn định của sự tồn tại một 

thùng thuốc súng và muốn làm một điêu gì đó. Có những nhà 

lãnh đạo chính trị, đặc biệt là ở Tây Đức, phản ánh điều đó và họ 

nhận được một sự đáp ứng đầy cảm tình từ phía Liên Xô. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Vào Trung Quốc của Mao. 

Sáng sớm ngày 26 tháng 6 năm 1950, chuông nhà ở của tôi ở 

Budapes réo lên. Tôi rất ngạc nhiên khi nhận ra đó là con gái của 

người cho tôi thuê nhà, một Tham mưu trưởng trước kia của 

quân đội phát-xít thuộc quyền đô đốc Mi-clốt Hoóc-ti đờ Na-gi-

ba-ri-a. Sau khi xin lỗi đã làm phiền tôi quá sớm, cô ta nói: “Cha 

tôi muốn biết khi nào chúng tôi có thể lấy lại được căn nhà”. Tôi 

nói chúng tôi mới ký lại giao kèo chỉ tuần trước đày thôi. Cô ta 

nói “nhưng bây giờ mọi thứ đã thay đổi. Chúng tôi muốn về 

Budapes ngay. Cha tôi nói sẽ trả tiền lại và trả thêm tiền đền bù”. 

Khi tôi lễ phép hỏi cái gì đã thay đổi, cô ta kêu lên: “Ông là 

người rất thạo tin, ông không biết chiến tranh đã bắt đầu rồi sao? 

Cha tôi cho ràng chỉ vài ngày nữa người Mỹ sẽ đến đây và cần 

phải sẵn sàng để đón họ”. 

Hôi tôi được biết rằng đánh nhau đã xảy ra tại một nơi cách đây 

rất xa, nơi đó gọi là Triều Tiên. Với núi giờ khác nhau, chiến 
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tranh đã diễn ra được 12 giờ rồi, nhưng đêm trước tôi lại không 

nghe tin tức. Sau khi bảo đảm với cô khách của tôi là sẽ không 

có Mỹ đến “trong khoảng vài ngày”, là tôi sẽ không bỏ căn 

buồng này nhưng rất hoan nghênh cha cô đến nói chuyện thêm, 

tòi đã khất được cô ta. 

Sau đó tôi đi bộ đến văn phòng hãng AFP và rất ngạc nhiên thấy 

tiệm cà-phê ngoài trời của khách sạn Briston (bây giờ là khách 

sạn Duna) chật ních một loại khách hàng ít thấy ở Budapes trong 

những ngày này. Từ những đôi giầy ống đánh bóng đen nhánh, 

đến những phù hiệu đeo trên mũ vải tuồn của họ, rõ ràng họ là 

những bạn chí thiết của ông chủ nhà của tôi và những bạn sĩ 

quan của ông ta, vừa mới xông ra khỏi những biệt thự của họ bên 

bờ hồ Balaton. Rõ ràng họ đang thảo luận “tin vĩ đại” đó nhiều 

người có cả những tấm bản đồ trải trên bàn cà-phê. 

Phóng viên Gioóc-giơ Hiu-dơ của AFP chưa đến. nhưng cô thư 

ký thanh nhã người Hungary của anh ta đã có mặt. Cũng sôi nổi 

như cô con gái của vị chủ nhà của tôi, cô cũng lôi ra một tấm bản 

đồ và nói: “Chỉ là vấn đề vài giờ”. Cô ta tiu nghỉu khi tôi giảu 

thích rằng đánh nhau xảy ra ở Triều Tiên xa xôi chứ không phải 

ở Coóc-phu. Đó là tâm trạng mà Đài châu Âu tự do gây ra. Đài 

này bày ra luận điệu rằng, “hãy làm cho đánh nhau xảy ra, bất cứ 

ở đâu, và các lực lượng của thế giới tự do sẽ đến với các bạn”. 

Những nhà quý phái bị truất quyền và những dại tá bị sa thải 
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sống trong một thế giới mơ màng nuốt từng lời của đài châu Âu 

tự do, đài này có rất nhiều nhân viên người Hungary, dưới sự 

điều khiển của một nhân viên CIA lâu đời “đại uý Ben” (tức là 

La-đi-xlat Pha-ra-gô đối với những ai đã biết hắn). Một vài tuần 

trước đây, tôi đến gặp người chủ cho thuê nhà của tôi tại biệt thự 

huy hoàng Balaton của ông ta để ký thêm hợp đồng thuê nhà. 

Trên tường phòng làm việc, ông ta treo đầy những tranh vẽ tàu 

sân bay, những kiều xe tăng, trọng pháo và các vũ khí khác. Địa 

vị cao quý được dành cho khái niệm của một hoạ sĩ về một chiếc 

tàu sân bay khổng lồ với hàng lá máy bay, ầm ầm bay ra khỏi 

thân chiếc tàu quái vật. Vị tướng hỏi tôi đã thấy chiếc nào chưa, 

và khi tôi nói tôi không thấy bởi nó không có, thì ông ta mỉm 

cười và nói: “A” nó còn trong danh sách mật. Khi tôi nói tôi đã 

trải qua một số thời gian trên các tàu sân bay của Mỹ trong chiến 

tranh thế giới thứ hai. thì ông ta mời tôi ở lại ăn tối và gặp một số 

người bạn. 

Một số người bạn đó hoá ra là một tá bá tước, tướng và tá, một 

số có vợ cùng đến, xưng hô với nhau bằng cấp bậc và chức tước, 

bằng những cái nghiêng mình và hôn tay. Sau khi uống cho ấm 

bụng bằng rượu mận mạnh, chúng tôi ngồi vào một bàn thắp nến, 

lấp lánh ánh bạc và thuỷ tinh. Về phần ăn, tôi chỉ nhớ món cá hồi 

bắt trong hồ Balaton, ít có ở các khách sạn Budapes, tiếp theo là 

rượu vang trắng. gà lôi rán và một số rượu không có nhãn nhưng 
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tuyệt vời, rượu vang đỏ nhẹ. Sau đó, tôi chỉ còn nhớ lại sự hăng 

hái mà những người đàn ông đã bày tỏ khi họ rút sang phòng 

riêng của vị tướng để uống cà-phê, rượu cô-nhẳc và nghe những 

câu chuyện chiến tranh thế giới thứ hai của tôi. Họ quan tâm nhất 

đến những câu chuyện có tính chất kỳ lạ: một chiếc máy bay 

chiến đấu rời tàu sân bay trong đêm tối và được ra-đa hướng dẫn 

đến mục tiêu, những phi công Ka-mi-ka-dê (Thần Phong) quyết 

tử bổ nhào, từ bầu trời đầy đạn đỏ rực như thể ngồi trên một quả 

bom để lái nó vào mục tiêu hoặc đành chịu nổ trong biển nếu 

không trúng mục tiêu, việc đánh chìm hạm đội của Nhật Bản 

trong cuộc chiến đấu lớn tại biển Phi-líp-pin. Mắt của các nhà 

quý phái bị tước quyền lợi đó sáng lên đầy hy vọng khi tôi mô tả 

cuộc nhảy cửu lên các hòn đảo tất yếu dẫn những người tấn công 

đến mục tiêu cuối cùng. Về đỉnh cao tại Hi-rô-xi-ma, không phải 

những điều đau khổ của nạn nhân hoặc những tác động đối với 

trường hợp xảy ra chiến tranh thế giới thứ ba, mà là khả năng tàn 

phá của quả bom nguyên tử lúc đó còn là độc quyền của Mỹ đã 

làm cho họ quan tâm. 

Sau khi ăn uống đã xong xuôi đâu vào đầy, mọi người vẫn còn 

trao đổi với nhau một cách sôi nổi. Những lời mời được đưa ra 

cho những bữa cơm khác ở những bàn ăn quý phái khác. Rõ ràng 

tôi có thể ăn cơm và kể chuyện chiến tranh ở các biệt thự hồ 

Balaton hết tháng này qua tháng khác. Nhưng chỉ một lần này là 
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đủ! Với việc các lực lượng Liên hợp quốc, kể cả Anh tham gia 

chiến tranh Triều Tiên, khó mà có thể đăng được gì từ Đông Âu 

ngay trên tờ Thời báo London, là tờ đã được mở rộng cho những 

tin về phát triền kinh té và xã hội hơn là tờ Tin nhanh hàng ngày.

Từ ngày Mao Trạch Đông tuyên bố thành lập nước Cộng hoà 

Nhân dân Trung Hoa (ngày 1 tháng 10 năm 1949) tôi đã cố gắng 

thiết lập những tiếp xúc với các bạn bè nhằm tổ chức một chuyến 

đi thăm nước đó. Cuối cùng một bạn nhà báo Mỹ Bê-ti Gra-ham 

chuyển lại cho tôi một dấu hiệu. Chị ta đã theo dõi từ phía cộng 

sản những giai đoạn cuối cùng của cuộc chiến đấu trước khi Mao 

chiếm Bắc Kinh và bảo đảm với tôi rằng những người bạn cũ, 

lúc đó có những địa vị cao không quên tôi đâu. Con đường tốt 

nhát để vào là tiếp xúc với Lữ hành xã Trung Quốc ở Hồng 

Công. (Ngày 6 tháng 1 năm 1950, bất chấp sự phản đối mạnh mẽ 

của Mỹ, Chính phủ Anh đã thừa nhận Chính phủ Bắc Kinh. Vì 

tôi có một hộ chiếu Anh, nên điều đó sẽ làm dễ dàng các công 

việc ở Hồng Công). 

Trong lúc đó thì tôi được mời đi giảng tại Australia, nơi mà 5 

năm rồi tôi đã không đến thăm. Nhưng một vấn đề của cá nhân 

đã giữ tôi ở lại Budapes. Đó là vấn đề ở lại với người vợ Bun-ga-

ri của tôi, Vétxa Ô-xi-cốp-xca, chúng tôi đã cưới nhau ở Sofia 

trước đêm Thiên chúa giáng sinh năm 1949. Nhiều năm xa cách 

với Éc-na, người vợ đầu của tôi, đã dẫn đến cuộc ly hôn đầu năm 
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1948. Vét-xi-li-a và tôi gặp nhau trong chuyến đi thăm Sofia đầu 

tiên của tôi vào đầu mùa hè năm 1948, và tình bạn ngày càng sâu 

sắc thêm qua những chuyến đi thăm sau đó của tôi. Gia đình của 

cô ta là một trong số những người xã hội chủ nghĩa đầu tiên, và 

bản thân cô ta là một nhà hoạt động của phong trào thanh niên 

chống phát-xít ở Bun-ga-ri và cuộc đấu tranh ở Italy, nơi cô ta đã 

tốt nghiệp tiến sĩ văn học và lịch sử nghệ thuật ở Trường đại học 

cũ Pa-đu-a. Khi chúng tôi gặp nhau, Vét-xa làm việc ở Vụ báo 

chí Bộ Ngoại giao để đợi được đi làm phóng viên ở nước ngoài. 

Cô ta đã được học và nói thạo được bốn thứ tiếng ở châu Âu. 

không kể tiếng mẹ đẻ. Sự quan tâm của chúng tôi và những sở 

thích của chúng tôi rất phong phú và chúng tôi đã nghiêm túc 

nghĩ đến việc kết hôn với nhau. 

Vào đầu năm 1951, người ta xem là khá không trung thực đối 

với người Australia nếu anh ta nghĩ đến việc đi “Trung Quốc 

đỏ”. Còn đối với nước Australia của Rô-bớt Men-đi thì Trung 

Hoa nhân dân là một “người bị ruồng bỏ” và các hộ chiếu 

Australia đều bị đóng dấu “không có giá trị đi Trung Quốc đỏ”. 

May mà tôi đã đề phòng xin được một hộ chiếu Anh mới, trước 

khi rời Budapes, đặc biệt được ghi là có giá trị đi Trung Quốc 

của Mao Trạch Đông. 

Sau 4 tháng viết và giảng ở Australia, tôi bay đi Hồng Công và 

tiếp xúc với Lữ hành xã Trung Quốc tại trụ sở là một căn phòng 
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tối, có hai thanh niên với vẻ mặt thông minh đang trực ở đó. Họ 

nhanh chóng hiểu những yêu cầu của tôi. Phải mất hai tuần mới 

có trả lời của Bắc Kinh. Vừa đúng thời gian hai tuần, người ta 

nói với tôi sẽ có chuyến tàu đi đến biên giới. Ngẫu nhiên, ngày 

đó lại là ngày đầu năm của năm con Hổ nhường chỗ cho năm 

con Mèo. Đường phố tại ga xe lửa Cửu Long đầy xác của hàng 

triệu quả pháo. Tờ báo mà tôi đọc khi tàu ra khỏi ga ở đi biên 

giới, trích lời của các thày bói Quốc dân đảng phân tích những 

dấu hiệu và điềm lạ ràng năm con Mèo sẽ là năm của chiến tranh 

thế giới thứ ba. 

Hành khách xuống tàu ở phía Cửu Long, sau khi làm thủ tục với 

các quan chức Anh, phải đi bộ mang theo hành lý vài trăm thước 

Anh đến Shum chun ở phía Trung Quốc. Một sĩ quan người Ấn 

Độ, với huy hiệu cảnh sát trên vai lấy hộ chiếu của tôi, đọc tên 

rồi đi nhanh đến một ngôi nhà nhỏ lợp tôn. Vừa lúc tôi đuối kịp, 

anh ta nói vào máy: “Thưa ông, con người đó đã đến”, và đọc 

những chi tiết của hộ chiếu. Tôi giằng lại hộ chiếu và cả ống 

nghe từ ta anh ta, tôi hỏi và đòi giải thích về thái độ như vậy. Tôi 

nói: “Đây là một hộ chiếu Anh, có giá trị đi Trung Quốc, và tôi 

là một nhà báo đi làm nhiệm vụ nghề nghiệp”. Có tiếng nói trong 

ông nghe giải thích rằng đó là để bảo đảm an toàn cho những 

công dân Anh và yêu cầu tôi trao máy lại cho sĩ quan an ninh đó. 

Từ đó chẳng có rắc rối gì thêm nữa và tôi qua biên giới, được 
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những người Lữ hành xã giúp đỡ, kể cả việc mang hành lý hộ 

tôi. 

Nhớ lại những sự lộn xộn và bẩn thỉu của đường xe lửa Trung 

Quốc trong quá khứ, tôi không thể không có ấn tượng ốt đối với 

tình trạng trôi chảy của chuyến đi từ Shum Chun đến Quảng 

Châu. Mỗi vé tàu đều có số, do đó không có sự chen chúc hoặc 

phải đứng. Trong những ngày trước kia, ngay ở những vùng xa 

chiến tranh, hành khách vẫn phải vứt hành lý qua cửa sổ và trèo 

qua đó để vào toa. Mỗi người lái tàu được phân phối một số vé 

ngồi mà anh ta phải trả hoa hồng cho cấp trên trực tiếp của mình, 

rồi sẽ thu lại tiền hoa hồng đó bàng cách bán đấu giá số vé đó 

cho ai cần vé và trá giá cao nhất. Cái toa tàu đầy bụi than, sàn tàu 

thì đủ loại rác rưởi, buồng vệ sinh không còn dùng được và 

không có nước để rửa. 

Tàu đi Quảng Châu rất sạch sẽ. Những người phục vụ không 

mong được hối lộ, mà quan tâm đến người già và những bà mẹ 

có con mọn. Nếu hành khách vứt bừa bãi vỏ lạc xuống sàn tàu 

thì họ bị nhẹ nhàng phê bình và chỉ cho xem bản nội quy yêu cầu 

hành khách không được khạc nhổ hoặc làm bẩn tàu. Tôi nghĩ đây 

là một tàu để phô trương nhằm gây ấn tượng tốt. Nhưng chuyến 

tàu Quảng Châu - Bắc Kinh lại còn tốt hơn và sau đó thì tôi thấy 

rằng, cách phục vụ và sự sạch sẽ là tình trạng phổ biến trên các 

tàu Trung Quốc mới. 
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Toa tàu đi Bắc Kinh rất sạch, cứ hai tiếng đồng hô các hành lang 

được lau chùi một lần. Chè, cà-phè, ca-cao và sữa nóng được 

phục vụ trong toa và cơm tuyệt diệu thì phục vụ ở toa ăn. Bia 

trong cốc không bị sóng sánh, tuy tàu chạy 50 dặm một giờ. 

Những cầu mới làm, những nhà ga sạch sẽ và thái độ phục vụ 

hữu nghị, có hiệu quả tất cả cho thấy có cái gì mới đó ở nước 

Trung Hoa của Mao Trạch Đông. Đó là ấn tượng đầu tiên và tiếp 

tục có giá trị đối với phần lớn những điều mà tôi gặp về sau. 

Sau khi thu xếp xong tại một khách sạn bình thường ở Bắc Kinh, 

tôi gọi điện cho Tân Hoa xã theo con số mà Be-ti Gra-ham cho 

tôi 6 tháng trước đây. Có sự rắc rối khi tôi yêu cầu nói chuyện 

với Bê-ti. Sau khi trình bầy tôi là ai, và tôi ở đâu, tôi được báo là 

một người nào đó sẽ đến gặp tôi ngay; Bê-ti đã tự tử ngày hôm 

trước và tôi được mời đến dự lễ tang cô ta. 

Tinh thần cô ta rất suy sụp từ khi có cái chết, cũng là tự tử của 

một trong những người bạn thân nhất của cô ta, nhà văn Mỹ A-

nhét Xmét-ly. Tiếp theo những công trình của Ét-ga Xnâu, 

những sách của A-nhét Xmét-ly Bài ca chiến đấu của Trung 

Quốc, Con đường vĩ đại và những quyền khác, đã góp phần đắc 

lực vào việc truyền bá cuộc cách mạng Trung Quốc. Bị hành 

dinh Tô-ki-ô của tướng Mác A-tơ tố cáo đầu năm 1949 là một 

gián điệp Xô-viết, A-nhét Xmét-ly thấy rằng không thể trở về 

sống được ở Mỹ, nên cô ta đã đi London để tự làm chủ cuộc đời 
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của mình. Bê-ti cũng chuẩn bị để về nước, nhưng đã nghĩ lại 

trước những lời tố cáo của Giô-dép McCarthy đối với tất cả 

những gì mà đầu óc bệnh hoạn của ông ta cho là có gắn với việc 

“mất” Trung Quốc. Những báo cáo tiền tuyến của Bê-ti Graham 

về những thắng lợi trên chiến trường của cộng sản đăng trên báo 

Diễn đàn người đưa tin Neư York chắc chắn đã giành cho cô ta 

một chỗ danh dự trong danh sách thù địch của ông ta. Trùm lên 

tất cả là câu chuyện yêu đương với một nhà báo phương Tây đã 

đưa cô ta đến thảm hoạ. 

Tại lễ tang có rất nhiều bạn cũ từ những người ở Trùng Khánh, 

kể cả Cung Bành, Bang Lang, Kiều Quán Hoa và những người 

khác quanh Chu Ân Lai. Nhiều người bạn thân thiết của cô tin 

rằng một phần lý do của sự suy sụp tai hoạ đó là việc cô ta cho 

rằng không thể xuất bản bất kỳ cái gì có giá trị về Trung Quốc 

khi cô ta trở về. Đồng thời, với tư cách là một người tiến bộ, 

nhưng dứt khoát là một người Mỹ không cộng sản, cô ta xúc 

động và tự thấy tủi nhục nếu hình ảnh một nước Mỹ tao nhã, tự 

do mà cô rất tự hào lại có thể bị chìm ngập dưới những rác rưởi ô 

nhục của chủ nghĩa Mác Các ti. Cô ta đã thực sự gói ghém hành 

lý để ra đi qua Hông Công (lúc đó tôi đang Hồng Công) thì có 

tin rằng dưới sức ép của Mỹ, Đại hội đồng Liên hợp quốc đã lên 

án Trung Quốc là “xâm lược” trong cuộc chiến tranh Triều Tiên.

Ý định của riêng tôi là ở lại Trung Quốc khoảng 3 tháng để thu 
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thập tài liệu cho những bài báo và một quyển sách về điều gì 

đang xảy ra ở nước Trung Hoa của Mao, sau đó tôi sẽ trở về 

Australia. 

Bằng một phong cách điển hình, Mao tìm cách giải quyết cùng 

một lúc tất cả những tai hoạ và xấu xa tượng trưng cho tình trạng 

lạc hậu của Trung Quốc từ lúc Trung Quốc mở cửa cho khách 

nước ngoài vào. Các nạn lụt, nạn lãnh chúa chiến tranh, nạn địa 

chủ, nạn dốt, đau ốm và quy chế phong kiến đối với phụ nữ, tất 

cả đều bị tấn công trên một mặt trận rộng lớn. Đi lùi sâu vào lịch 

sử và truyền thuyết, thì tai hoạ lớn nhất và thường xuyên nhất là 

chu kỳ lặp đi lặp lại của lụt lội và hạn hán. Trong tất cả các con 

sông lớn, sông Hoàng và sông Hoài là hai con sông gây tai hoạ 

nhất. Nhưng trong những năm ngay trước khi Mao giành được 

thắng lợi, thì sông Hoài đã vượt sông Hoàng, trở thành con sông 

gây rắc rối lớn nhất. Nếu nhân dân gọi sông Hoàng là con sông 

đau khổ thì đó là vì về lịch sử mà nói, nó đã từng là nguồn gốc 

của phần lớn những đau khổ do lụt lớn xảy ra. Tuy vậy, không 

phải chỉ thiên nhiên mới gây ra lụt lội, bọn xâm lược và những 

triều đại chinh chiến cũng góp phần gây ra tình trạng đó. Sông 

Hoài là trường hợp như vậy...  

Trong gần 1.000 năm, sông Hoài là một con sông hiền hoà, chảy 

theo hướng đông ra biển. Mức nước thấp, nằm dưới các cánh 

đồng chung quanh. Rồi vấn đề chính trị xen vào. Năm 1194, nhà 
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Thanh, gốc Mãn Châu, gây sức ép với nhà Tống đang cầm 

quyền, trong khi chính nhà Thanh có những vấn đề với người 

Mông Cồ ở phía Bắc. Đó là một năm mưa to, và có nguy cơ sông 

Hoàng, lúc đó là biên giới tự nhiên ở phía bắc của Trung Quốc, 

sẽ gây lụt. Triều đình nhà Tống cho hàng vạn nông dân đến nơi 

xung yếu Yun Yu, là nơi sông Hoàng đổi chiều bắc - nam sang 

đông chảy ra biển. Nhà Thanh thấy sức mạnh của lụt là một đồng 

minh không thể đánh bại được buộc nhà Tống luôn luôn phải đối 

phó ở phía nam. Để cho nhà Thanh có thể rảnh tay đánh quân 

Mông Cồ ở phía bắc. Nhà Thanh tấn công các thợ đắp đê, đuổi 

họ đi và sông Hoàng bị vỡ bờ, tràn vào các cánh đồng Hoa Bắc, 

làm ngập các nhánh sông của sông Hoài rồi cuối cùng gộp dòng 

sông đó vào sông Hoàng. 

Sông Hoàng đưa cát từ Mông Cổ về lấp dần con đường ra biển 

của sông Hoài làm cho nước ứ lại, gây thành một loạt các hồ lớn. 

Bảy thế kỷ sau, sông Hoàng lấp dần lòng sông Hoài ở đoạn dưới 

và đoạn giữa làm cho sông Hoài lại phải đổi dòng lên hướng bắc, 

trở lại dòng cũ của nó. Nhưng lần này lòng sông bị nghẽn bùn, 

do đó ngay trong những năm bình thưởng mức nước cũng lên 

cao bằng các cánh đồng chung quanh. Vì vậy gặp một cơn lũ 

bình thường nó cũng gây lụt, làm thành hàng loạt các hồ trên con 

đường chảy nối liền sông Hoài với sông Hoàng. Mỗi một lần 

thay đổi dòng như vậy là một lần tồn thất hàng triệu sinh mạng. 
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Những chiến lược quân sự của Quốc dân đảng cũng đã tàn phá 

sông Hoàng. Tháng 6 năm 1938, Tưởng Giới Thạnh nghĩ rằng 

bằng việc chuyển nước sông Hoàng xuống hướng nam lần nữa, 

hắn có thể chặn bước tiến của quân đội Nhật trong khi hắn vẫn 

có thể đối phó được với cộng sản. Do đó tại một điểm trên khúc 

cong của sông Hoàng đê đã bị phá. Nhân dân địa phương đồ tới 

đê vá lại chỗ đê vỡ, nhưng bị hoả lực súng máy đuổi bắn. Một 

nửa triệu dân, kề cả nhiều binh lính của chính quyền Tưởng, đã 

bị chếf đuối trong 24 giờ đầu và 6 triệu người khác không còn 

nhà cửa. Một lần nữa, nước lụt lại tôn thêm lòng sông Hoài ở 

những đoạn giữa và đoạn dưới làm cho mức nước cao hơn các 

đồng ruộng chung quanh. Do đó các đê ngăn nước đã được xây 

dựng. Năm 1946 và năm 1947, các kỹ sư Mỹ bịt chỗ cong của 

sông Hoàng nhằm giúp cho một cuộc tấn công của Quốc dân 

đảng vào quân của Mao ở phía nam con sông, nhưng cuộc tấn 

công đã không thành công. Tuy vậy sông Hoàng lại được đẩy trở 

lại dòng cũ của nó. 

Đó là những chính sách lợi dụng lụt lội mà tướng Phu Tso-yi, 

một trong những tướng tài của Tưởng nhưng đã đầu hàng, giúp 

cho quân cộng sản Trung Quốc, tháng 1 năm 1949. giải phóng 

được Bắc Kinh mà không phải bắn một phát súng nào, nay được 

Mao cử làm Bộ trưởng Bộ Thuỷ lợi đã giải thích như vậy. 

Toàn bộ kế hoạch trị thuỷ sông Hoài gồm có 3 phần: một hệ 
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thống bể chứa trên núi để kiểm soát tốc độ nước xuống vùng 

trung lưu; những bể chứa nhỏ hơn, những đập và những xi-

phông ở vùng trung lưu kết hợp với những sông đào sâu nối các 

nhánh sông và một hệ thống cửa để làm chậm tốc độ nước chảy 

ra biển; việc xây dựng một lối thoát mới ra biển trong vùng hạ 

lưu và củng cố các đập tại vùng đó. Công trình đòi hỏi phải đào 

một khối lượng đất gấp đôi khối lượng đất khi đào kênh Xue. 

Quang cảnh làm việc chứng minh khả năng phi thường của bàn 

tay con người. Công trường thứ nhất là ở Sui Chiên, phía bắc 

tỉnh An Huy, là nơi mà sông Thuỷ, một trong những nhánh sông 

quan trọng nhất của sông Joài đà làm ngập 3 triệu mẫu Anh đất 

trồng trọt năm vừa qua. Công việc ở đây là đào một con sông dài 

21 dặm để tách sông Thuỷ chảy vào một hồ và đào sâu lòng sông 

dải 110 dặm. 

Từ trên chóp một đê cao, người ta thấy tứ phía trong tầm mắt của 

mình hàng nghìn người làm việc mầu đen và màu xanh, nào đào, 

nào khiêng, nào đắp, nào nện. Họ vừa hát, vừa hò, vừa làm việc. 

Đằng xa thấy như những bầy “kiến người”, nhưng khi thâm nhập 

vào họ thì thấy họ rất hăng say làm việc và kể cho nhau những 

câu chuyện xúc động về những gia đình và những trang trại bị lũ 

cuốn đi hoặc những nơi khổ cực sống dưới chế độ của địa chủ. 

Những người mà tôi nhập cuộc đang đào dặm cuối cùng của một 

con sông đào chính, rộng 45 mét dưới đáy, 198 mét trên miệng, 
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sâu 3,6 mét với hai bờ đê cao 4,5 mét. Không có máy đào, không 

có xe ủi đất tất cả đều làm bằng cuốc, xẻng và bằng tay với 

những thúng đan để chuyển đất. 

Tôi hỏi kỹ sư Chang Tso Bang: “Đưa máy móc thay cho lao 

động con người, như đưa máy bơm chẳng hạn, có kinh tế hơn 

không? Tôi vừa nói vừa chỉ vào hàng đoàn người dùng thúng, 

dùng xô, dùng xe nước để tát nước từ lòng sông lên. 

Người kỹ sư đó nói: “Chúng tôi có một vài máy bơm 5,5 sức 

ngựa chạy bằng Di-ê-den, Nhưng chúng tôi tôi phải bỏ đi vì dầu 

quá đắt. Bởi vì tiền tiêu để tát một mét khối nước bằng bơm đi-ê-

den có thể dùng để tát 22 mét khối bằng xe nước và 14 mét khối 

bằng xô hoặc thùng: Tiền đó để cho nông dân còn tốt hơn là để 

nhập dầu”. Ông ta giải thích rằng chỉ tiêu đã được tính bằng gạo 

chứ không phải bằng tiền. Toàn bộ đầu tư cho công trình này là 

hàng chục nghìn tấn gạo cần thiết để nuôi 3 triệu người chuyển 

đất và đá trên toàn bộ công trình. 

Những lớp học văn hoá được tò chức vào buổi tối. Những người 

nông dân làm việc chăm chỉ nắn nót tập viết từng nét chữ một 

theo sự hướng dẫn của thầy giáo. Công trình trị thuỷ này chỉ là 

một phần rất nhỏ trong toàn bộ những hoạt động đang diễn ra 

trên đất nước Trung Quốc mới, dưới sự điều khiển của những 

bàn tay lao động đầy tài năng của người nông dân. Đòn gánh và 

những chiếc đầm nện đất là phương tiện duy nhất để vận chuyển 
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đất đá lúc bấy giờ. Oang Pheng-vu, một cán bộ địa phương nhấn 

mạnh về một mặt khác của việc trị thuỷ này. 

“Ông có thể thấy được cách suy nghĩ của người nông dân thay 

đổi từng ngày... Một người nông dân xung phong tham gia vào 

công việc trị thuỷ để kiếm được một số gạo đủ nuôi sống bản 

thân anh ta và một ít gửi về cho gia đình. Anh ta nhận thấy rằng 

việc ngăn dòng nước lũ tràn vào làng là để bảo vệ mảnh đất anh 

ta sẽ được chia sau cuộc cải cách ruộng đất. Anh ta ngóng chờ 

việc chia đất đó để cày cấy, gieo trồng, đo từng cu-bít đất (đơn vị 

đo chiều dài ngày xưa bằng 45,72 cm) đã làm được trong một 

ngày lao động, và tính xem trên mảnh đất đó anh ta thu hoạch 

được bao nhiều. Nhưng mặt khác, anh ta cũng nhận thấy rằng, 

phương thức làm việc theo đội cũng rất thuận lợi, ví dụ như nện 

đất chẳng hạn. Anh ta đã có ý thức để lao động lập thể. Anh ta 

bắt đầu trao đổi ý kiến của mình với người khác, dự những cuộc 

họp của những người nông dân đến từ nhiều làng xã khác nhau 

nói về hậu quả của lũ lụt đã gây ra cho họ trước đây. Anh ta cảm 

thấy mình là một thành viên của một tập thể lớn đang lao động 

để xây dựng quê hương- một thành viên trong gia đình của 

những người lao động. 

Trong cuộc họp, trên một lấm bản đồ đơn giản vẽ con sông và 

các chi nhánh của nó, mọi người bàn kế hoạch trị thuỷ con sông 

và một số nơi khác. Nhìn trên bản đồ. anh ta nhận thấy rằng làng 
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xóm và nơi anh ta đang làm việc cùng với một số khu vực lao 

động khác, ở đó những người dân như anh ta đang xây dựng 

những đập chắn nước để ngăn dòng nước chảy xuống làng anh ta 

và cả vùng đó, đều nằm trong một kế hoạch rộng lớn. 

Anh ta nghĩ về gia đình, làng xóm quê hương, và bắt đầu có khái 

niệm về tổ quốc Trung Hoa của mình. Một khái niệm trừu tượng 

dần dàn trở thành hiện thực. 

“Lý do duy nhất để anh ta có thể rời làng xóm của mình để tham 

gia vào công việc cải tạo con sông đó là vì ở làng quê, công việc 

làm ăn đã có tổ chức. Vợ, con, bố, mẹ anh ta với mọi người khác 

cùng nhau làm việc. Ở làng đã có cuộc cải cách ruộng đất, họ có 

thể là những đội trưởng sản xuất, hoặc cùng nhau cày đất, gieo 

hạt, thu hoạch vụ mùa, cùng nhau chung vốn nuôi gia súc, nếu 

cần thiết, ở đây, trên mặt trận trị thuỷ này và làng xóm, hình thức 

làm ăn tập thể bước đầu đã được thực hiện. Họ sẽ không bao giờ 

quay trở lại con đường làm ăn cá thể nữa. Ở đây chúng tôi không 

chỉ thuần hoá con sông Hoài, mà còn làm thay đổi nếp suy nghĩ 

của con người nữa”. 

Quy mô lớn của công trình có thể thấy được tại tỉnh Man Tan, là 

nơi mà phần lớn các suối làm nên sông Hoài đã bắt nguồn tại 

vùng núi lởm chởm của tỉnh Hà Nam. Một trong 10 bể chứa sẽ 

được xây dựng ở đó với 22 đập nước, 6.000.000 nông dân làm 

việc ở đó, xây đập, mở rộng lòng sông và củng cố các đê. 
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Hùng, tên một bể chứa nước mới xây dựng theo kế hoạch, đang 

ở trong tình trạng gay go. Trước đó mấy ngày, bỗng có những 

trận mưa trái mùa và chỉ trong vài phút, nước sông tràn qua 5 

điểm của công trình giữ nước xoá sạch thành quả lao động của 

20.000 nhân công làm trong 10 ngày trên khu vực đó. Nhưng 

10.000 quân tiếp viện đã lên đường đi tới đó và những người kỹ 

sư tin tưởng rằng bể chứa nước sẽ được xây dựng xong trước 

mùa nước lũ. 

Công việc chính là xây dựng một đập cao 18 mét giữa hai núi đá 

thạch anh đỏ. Ngoài bàn tay con người ra, phương tiện duy nhất 

để tiến hành công việc là thuốc súng đen làm tại địa phương để 

phá núi. Mười một nghìn công nhân đá và mỏ tấn công vào các 

núi bằng búa tạ và dao trổ. Nước sẽ được chuyền để tưới 3000 

mẫu Anh đất trong giai đoạn đầu và 16.000 mẫu trong giai đoạn 

hai của công trình sẽ được hoàn thành trong năm sau. Nhưng 

trong vài tuần nữa, 10.000 mẫu đất có giá trị hai bên bề chứa 

nước Hùng thường là bị ngập hằng năm, sẽ được hoàn toàn cứu 

thoát. 

Trong chuyến đi lên Ghen Ho Chi tôi rất ngạc nhiên khi nhận 

thấy rằng người phụ trách phần việc quan trọng nhất của toàn bộ 

công trình lại là một phụ nữ trẻ rất đáng chú ý, Chien Cheng 

Ying giỏi lắm cũng chỉ 29 tuổi Cô ta nắm rất vững chắc công 

việc, nhưng khi nói đến mình thì đỏ mặt như một nữ sinh. Đó là 
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một sự khiêm tốn không thật. Nửa thế kỷ sau, tại Đại hội quốc 

dân lần thứ IV, Cheng Ying được bầu làm Bộ trưởng Bộ thuỷ lợi 

và Điện lực. Cô ta cũng được bầu lại tại Đại hội lần thứ V (tháng 

11 năm 1977 - tháng 2 năm 1978). 

Bố cô ta tốt nghiệp kỹ sư thuỷ lợi ở Mỹ, hăng hái trở về nước để 

làm công tác trị thuỷ. Nhưng “Quốc dân đảng chỉ lợi dụng lụt, 

đánh thêm thuế khi có lụt, chứ không làm cái gì thực sự cả”. Ông 

ta thất vọng chuyền sang nghề xây dựng ở Thượng Hải. “Cha tôi 

không chống lại việc tôi học nghề kỹ sư, tuy rất hiếm nữ học 

nghề đó, nhưng ông báo trước không nên học kỹ sư fhuỷ lợi. Vì 

tôi sẽ chẳng kiếm được việc, và nếu có kiếm được thì cũng chẳng 

có việc thực sự đâu”. Nhưng cô ta cứ học và đứng đầu khoa kỹ 

sư tại trường Đại học Thượng Hải. Sáu tháng trước khi thi tốt 

nghiệp, cô bỏ trốn khỏi Thượng Hải, lúc đó bị Nhật chiếm đóng, 

và tham gia Tân tứ quân của cộng sản. 

“Tôi nghĩ rằng tôi phải bỏ nghề kỹ sư vĩnh viễn để trở thành một 

nhà cách mạng”. Nhưng mặc dù chiến đấu gay gắt, Tân tứ quân 

vẫn quan tâm đến công việc đề phòng lụt. Công tác của cô lúc 

này là phá đường và phá cầu, sau đó lại sửa chữa và xây dựng lại 

khi chiến tranh chuyển nhiều. Chiến công xuất sắc của cô tháng 

2 năm 1948 là phá khối băng trên sông Hoàng, suýt làm tràn 

nước ngập nhiều vùng quan trọng. 

Đang được nghỉ ở Thượng Hải thì có lời kêu gọi trị thuỷ sông 
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Hoài, cô ta lại lao vào công việc. Cô ta rất hăng hái cũng như 

nhiều trí thức của các gia đình khá giả đì theo cách mạng Trung 

Quốc. (Nhưng bị trả ơn một cách bạc bẽo trong cái được gọi là 

“Đại cách mạng văn hoá vô sản”). 

Tôi đã viết nhiều về công trình sông Hoài, không phải chỉ vì đó 

là ấn tượng đầu tiên và lớn nhất của tôi về những biến chuyển 

mạnh mẽ đang xảy ra ở nước Trung Hoa của Mao, mà còn bởi vì 

rất nhiều vấn đề và các cách giải quyết của chung đã được tập 

trung ở đó. Trong một phần tư thế kỷ tiếp theo, tôi đã được 

chứng kiến nhiều công trình lớn ở Trung Quốc, nhưng không có 

công trình nào có tác động giống như vậy. 

Trong vòng 6 tháng sau khi đi rất nhiều nơi và nghiên cứu kỹ rất 

nhiều vấn đề, tôi đã tập trung đủ tư liệu để viết một quyển sách 

mà tôi đã xin lỗi trong lời nói đầu về sự hấp tấp của tôi: “Bởi vì 

chưa có tư liệu nào khác của những phát triển đương thời” 

(quyển China’s Feet Unbound - Những bước chân của Trung 

Quốc không bị ràng buộc). Khi tôi sắp rời đi Australia với bản 

thảo, thì tôi nhận được một bức điện của chủ bút đối ngoại của tờ 

Buổi chiều, một tờ báo của Paris gần với Đảng cộng sản Pháp: 

Tôi có thể đi Triều Tiên không. Ở đó sẽ có các cuộc đàm phán về 

một cuộc ngừng bắn? Cung Bành lúc đó đứng đầu Vụ Báo chí 

Bộ Ngoại giao, đồng ý rằng tôi có thể theo dõi các hoạt động của 

phái đoàn Trung Quốc. Hơn nữa, chồng cô ta, người bạn cũ Kiều 
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Quán Hoa của tôi, lúc đó cũng là vụ trưởng một vụ trong Bộ 

Ngoại giao, sẽ là một thành viên của phái đoàn đó. Khi tôi hỏi 

anh ta cuộc hội đàm sẽ kéo dài bao lâu, anh ta cau mày và nháy 

mắt nhanh trong vài giây rồi nói: “Tôi có thể nói 3 tuần lễ”. 

Mang theo đồ dùng tối thiểu, vì chúng ta phải thật nhẹ. Nhưng “3 

tuần lễ” đó hoá ra là 2 năm rưỡi, một chuyến công tác dài nhất 

trong cuộc đời làm báo của tôi. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Chiến tranh báo chí ở Triều tiên 

Đó là một đêm giữa hè đẹp trời ngày 13 tháng 7 năm 1951, khi 

chúng tôi vượt chiếc cầu bị nã pháo mạnh trên sông áp lục, nồi 

liền An Tung ở phía Trung Quốc với Tân Nghĩa Châu ở phía 

Triều Tiên. Ngồi trên hành lý và các túi gạo trong một chiếc xe 

tải Molotova mui trần là nhà báo và nhà nhiếp ảnh về Trung 

Quốc, A-lan Uyn-min-tơn của tờ Công nhân hàng ngày của Đảng 

Cộng sản Anh và tôi. Không khí êm dịu và những ảnh hưởng còn 

lại của buổi hoàng hôn nhiều màu sắc đã xua tan những ý nghĩ 

đến thực tế là chúng tôi đang đi vào chiến tranh, một thực tế 

bỗng nhiên lộ rõ khi xe chúng tôi chạy qua những cảnh tàn phá 

của thị trấn Tân Nghĩa Châu mà các máy bay ném bom của Mỹ 

đã để lại. Nhiều khung xe chở khách và chở hàng chống chất hai 

bên đường xe lửa. Tân Nghĩa Châu, một thị trấn với 200.000 dân 

đã bị đổ nát và các làng ven sườn phía nam thị trấn đó chỉ còn lại 

những tường nhà và những nền nhà màu đen. Chúng tôi đi về 
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Bình Nhưỡng, thủ đô của Bắc Triều Tiên, rồi đi về Khai Thành, 

nơi cuộc đàm phán ngừng bắn sẽ bắt đầu trong vòng vài ngày 

tới. Điều ngạc nhiên thứ nhất là toàn bộ những chiếc cầu trên con 

đường bắc - nam duy nhất đó, bắc qua một tá sông và suối và đã 

từng là mục tiêu trong hơn một năm của lực lượng không quân 

mạnh nhất thế giới vẫn còn nguyên vẹn. Cảm tưởng thứ hai, khi 

màn đàm buông xuống và các vì sao bắt đầu xuất hiện, là sự hoạt 

động của hệ thống báo động máy bay đơn giản nhưng có hiệu 

quả. Những người gác đứng cách nhau khoảng một ki lô-mét dọc 

theo chiều dài của con đường. Khi nghe tiếng máy bay đến họ 

bắn một phát súng, lập tức xe tắt đèn trước. Khi máy bay đã đi 

xa, còi lại thổi và đèn lại bật lên. Đoàn xe không giảm tốc độ dù 

cho có tiếng súng bẳn hay có tiếng còi. Trong đêm đầu đó chúng 

tôi vượt nhiều đoàn xe ngựa bánh cao-su kéo pháo; những người 

đánh xe điều khiển từ 6 đến 8 ngựa không phải bằng dây cương 

mà bằng tiếng lách cách của roi da dài. Khi phát hiện thấy máy 

bay thì xe ngựa chạy ra khỏi đường và lẫn vào cây cối hai bên 

đường. 

Sau khi đến ngoại ô Bình Nhưỡng, chúng tôi nghỉ lại trong một 

khu rừng thông nhỏ, nhưng không ngủ được vì tiếng bom inh tai 

nhức óc dội xuống vùng chung quanh ga xe lửa. Sau mỗi đợi 

bom, có một thời gian hoàn toàn yên lặng, chỉ nghe tiếng còi của 

đầu máy xe lửa như nói lên rằng: “Tôi vẫn còn yên lành”. Trong 
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ngày tiếp theo, chúng tôi được nghỉ một cách tương đối yên tĩnh, 

và lấy làm thích thú khi nghe tín của một đài nào đó nói rằng: 

“Báo chí cộng sản” đang trên đường đi đến hội nghị và chắc là sẽ 

được chỉ thị tránh mọi tiếp xúc nguy hiểm với thế giới tự do. 

Phần đường nguy hiểm nhất là đoạn đường dài, thẳng ở ngay 

phía nam Bình Nhưỡng. Chúng tôi đi được khoảng nửa đường 

thì nghe có tiếng súng báo động nổi lên trên tiếng động cơ của xe 

chúng tôi lúc đó đang chòng chành với một tốc độ nguy hiểm 

nhưng không có đèn, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng nhào 

xuống của máy bay và vài giây sau là tiếng súng máy của nó. 

Đạn rơi ở đâu chúng tôi không thấy, nhưng cả xe chúng tôi lẫn 

bất kỳ xe nào khác trong đoàn đều không bị trúng đạn. Dù pháo 

sáng lơ lửng rất lâu trên bầu trời rồi lần lượt hết chiếc này đến 

chiếc khác rơi xuống đất. Ngồi sát vào nhau trên hành lý dưới 

ánh sáng trắng chói chang đó, lúc nào cũng có thể ăn bom. 

Chúng tôi không thể không khâm phục sự vững vàng của những 

người lái xe Triều Tiên và Trung Quốc, đêm nào cũng chở hàng 

trên con đường huyết mạch duy nhất đó để ra tiền tuyến. Những 

người lái xe đã lợi dụng pháo sáng để tăng tốc độ trên con đường 

được chiếu sáng hàng dặm trước mặt. 

Có những lúc đoàn xe phải dừng lại vì những người nông dân và 

binh sĩ đang chữa một chiếc cầu hoặc lấp một hố bom trên mặt 

đường. Khi tiếng máy xe ngừng nổ, người ta có thể nghe thấy 
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tiếng những người nông dân đang làm việc lên đường, hoặc đang 

điều khiển những con bò nặng nề cày đêm hoặc tiếng sột soạt 

của những lưỡi hái và tiếng nói của những người phụ nữ khi họ 

ôm những lượm lúa lên bờ. Các đoàn xe bò tới nơi, cũng buộc 

phải dừng lại, đợi dấu hiệu tiến lên hoặc ngoặt qua các đường 

khác mà xe cơ giới không thể đi được. 

Ban ngày, chúng tôi mới có được ấn tượng thực sự đầu tiên về sự 

tàn phá của bom đối với nông thôn Bắc Triều Tiên. Ngay thôn 

xóm nhỏ nhất cũng không được loại trừ. Làng xã chỉ còn là một 

mảnh đất bằng phẳng như sẵn sàng để được cày lên. Một vài nền 

móng bằng đá một vài cổng đá hoặc những ống khói bị đánh sập 

rải rác trên mặt đất lẫn lộn với tro xám. Sau đó, khi đi qua đoạn 

đường Khai Thanh - Tân Nghĩa Châu vào ban ngày, tôi thấy toàn 

bộ những làng, những thị trấn trước kia nay đã quay trở lại với 

những túp lều nguyên thuỷ, không có một tiện nghi gì trừ những 

tiện nghi để bảo vệ con người. Ở Bình Nhưỡng còn một vài căn 

nhà nguyên vẹn khi tôi đi qua. Nhưng không có bệnh viện. 

trường học, nhà thờ, mỉếu mạo hoặc bất kỳ một toà nhà công 

cộng nào còn đứng vững được dọc theo toàn bộ con đường từ Áp 

Lục đến Khai Thành. 

Một vài dặm cuối cùng vào Khai Thành còn đầy những xe tăng 

Mỹ có xe kéo pháo nằm bên cạnh: Những xe tải dường như chỉ 

mới hư hại sơ sài cũng bị đẩy sang bên đường để nhường tôi cho 
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những xe khác tốt hơn vượt lên. Nó đánh dấu con đường rút lui 

của Mỹ sau khi “chí nguyện quân” nhân dân Trung Quốc nhảy 

vào cuộc chiến tranh 7 tháng trước đây, tháng 11 năm 1950. 

Ngoại ô thành phố cổ Khai Thành trước đây không bị tấn công 

bằng lực lượng trên không hoặc trên bộ để bảo đảm an toàn cho 

các đoàn xe sớm đến đây họp. Ở đây, một xe chở pháo của Lực 

lượng không quân Hoàng gia Anh đã bị đánh nẳm kềnh ra đó. 

Thoạt nhìn, thành phố đó dường như bị tàn phá hoàn toàn, Trung 

tâm là một mớ hỗn loạn, một vài người dân mặc đồ trắng, thờ ơ, 

ngồi trong các quán bán rau quả vừa mới dựng lên. Những dấu 

vết còn lại của trường học kiểu phương Tây nằm lẫn lộn với 

những đầu vết của trường Triều Tiên xây dựng một cách đơn sơ 

hơn. Nhưng Khai Thành, trung tâm sản xuất nhân sâm nổi tiếng 

của Triều Tiên, là nơi nghỉ mát mùa hè ưa thích của những người 

giàu có. Vì nằm sâu trong các lớp đồi và thung lũng quanh vùng 

trung lâm nên nhiều biệt thự lẻ vẫn còn nguyên vẹn. Chúng tôi 

được đưa đến một trong những biệt thự đó. Chúng tôi tắm dưới 

một thác nước trong vài phút để rũ sạch bụi bặm và mồ hôi của 

hai đêm đi xe, và chúng tôi trở nên chỉnh tề, có thể dự cuộc gặp 

gỡ đầu tiên với báo chí của “phía bên kia” tại một phiên họp định 

bắt đầu trong một vài giờ nữa. Địa điểm của cuộc họp là một 

ngôi nhà Triều Tiên giàu có điển hình, xây dựng theo kiểu cổ 

điền với một mái ngói cong. Tuy bị một vài dấu tích của chiến 
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tranh nhưng nó còn nguyên vẹn và còn tiện lợi cho cuộc họp. 

Tôi e rằng sẽ hơi quá mức nếu nói rằng sự xuất hiện của Uyn-

min-tơn và tôi đã tạo ra một cảm giác mạnh mẽ. Sau khi tổ chức 

đợt quay phim và chụp ảnh hai người cộng sản “Cáp-ca” (da 

trắng - ND) giới báo chí bên kia vẫn chưa thật quyết định nên 

tiếp tục với chúng tôi như thế nào. Rõ ràng họ rất bối rối khi biết 

rằng chúng tôi không có người bảo vệ, lại tỏ ra sẵn sàng trà trộn 

với họ và có cách cư xử giống như cách cư xử bình thường của 

các nhà báo trong những cơ hội như vậy. Trong số những nhà 

báo Mỹ, có nhiều người biết tôi trong những ngày làm phóng 

viên chiến tranh. Một điều làm cho tôi rất chú ý trong ngày đầu 

tiên đó là các phóng viên được chấp nhận ở phía Liên hợp quốc 

tin rằng cuộc hội đàm sẽ bị kéo dài. 

Vì nghe lời khuyên của Kiều Quán Hoa một cách quá nghiêm 

chỉnh nên tôi chỉ mang theo đúng một bộ quần áo và áo lót nhẹ 

để thay. Đêm đó tôi nhắc lại “thuyết 3 tuần” của anh ta (Kiều 

Quán Hoa đã đến Khai Thành vài ngày trước các nhà báo), anh 

ta vẫn còn tự tin và giải thích như sau: “Chính Đin A-ki-xơn đã 

bắt đầu mọi việc bằng cách nói ngày 2 tháng 6 rằng, một cuộc 

ngừng bắn dọc theo vĩ tuyến 38, nơi cuộc chiến tranh bắt đầu là 

có thể chấp nhận được đối với Mỹ và coi đó là một thắng lợi của 

Liên hợp quốc. Lập trường chính thức của chúng tôi và cũng là 

lập trường của các đồng chí Triều Tiên là chế độ Lý Thừa Vãn 
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được Mỹ ủng hộ đã gây chiến tranh. Vì vậy một cuộc ngừng bắn 

dọc theo vĩ tuyến 38 có thể coi là một thắng lợi của chúng tôi. 

Lập trường đó đã được báo cho Liên Xô biết. Ngày 23 tháng 6, 

Gia-cốp Ma-líc trả lời A-ki-xơn, rằng một cuộc ngừng bắn dựa 

vào việc cùng rút quân khỏi vĩ tuyến 38 là một giải pháp chấp 

nhận được. Ba ngày sau, đặc biệt nhắc lại trả lời của Ma-líc. Đin 

A-ki-xơn đã báo cho Quốc hội Mỹ rằng một giải pháp như vậy 

cũng có thể chấp nhận được đối với Liên hợp quốc. Chúng tôi 

đến đây với sự đồng ý hoàn toàn của các đồng chí Triều Tiên để 

thực hiện một giải pháp như vậy: một cuộc ngừng bắn dọc theo 

vĩ tuyến 38 và rút các lực lượng của cả hai bên để tạo ra một khu 

phi quân sự có kiểm soát. Tại sao phải quá 3 tuần để giải quyết 

điều đó?”. 

Đây là một trong những dịp hiếm có để tôi có thể nhận ra rằng 

một sự phân tích xuất sắc của Kiều Quán Hoa lại tỏ ra hoàn toàn 

sai. 

Một trong những bí mật của 2 năm đàm phán lại Khai Thành - 

Bàn Môn Điếm là việc Kiều Quán Hoa - con người không hề 

xuất hiện công khai và lên không hề được nhắc tới - là một nhân 

vật chủ chốt của đoàn đàm phán Trung Quốc và Bắc Triều Tiên.

Tại phiên họp mở đầu ngày 10 tháng 7 năm 195l. Tướng Nam 

Nhật than mặt chơ phía Triều Tiên - Trung Quốc đề nghị một 

chương trình 3 điểm nhằm ngừng bắn ngay tức khắc trên cơ sở 
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rút các lực lượng của mỗi bên cách vĩ tuyến 38 về phía bắc và 

phía nam 40 km, trao đổi tù binh và rút tất cả quân nước ngoài 

trong thời gian ngắn nhất. Phó Đô đốc C. Tơn-nơ Gioa, đứng đầu 

phái đoàn Liên hợp quốc, không chịu lấy vĩ tuyến 38 làm cơ sở 

cho một tuyến ngừng bắn, hoặc ghi việc rút quân nước ngoài vào 

chương trinh. Đó là vấn đề chính trị và ông ta chỉ có quyền thảo 

luận các vấn đề quân sự. Hơn nữa, ông ta muốn vấn đề trao đổi 

tù bỉnh phải là mục được thảo luận đầu tiên. Phải mất 2 tuần mới 

thảo luận được một chương trình 5 điểm trong đó không nhắc gì 

đến vĩ tuyến 38, xếp vấn đề trao đổi tù binh là mục thứ 4 và tránh 

vấn đề rút quân nước ngoài bằng việc đưa ra mục thứ 5 gọi là 

những kiến nghị cho các Chính phủ có liên quan”. 

Từ ngày đầu của cuộc đàm phán - thảo luận về tuyến ngừng bắn 

ngày 27 tháng 7 năm 1951 - cho đến khi ký Hiệp định đình chiến 

ngày 27 tháng 7 năm 1953, Chu Chi Pin, Uyn-min-tơn và tôi tự 

thấy ngẫu nhiên đã đóng vai trò là những “sĩ quan thông báo” 

không chính thức cho những nhà báo được chấp nhận bên cạnh 

Bộ chỉ huy Liên hợp quốc. Điều đó, như các hãng thông tấn và 

báo chí hàng đầu của thế giới đã công khai tuyên bồ, là do kết 

quả của việc huỷ bỏ, xuyên tạc và những báo cáo không đúng sự 

thật về hội nghị của các phát ngôn viên chính thức của Liên hợp 

quốc. Vì những báo cáo của Uyn-min-tơn và của tôi công bố lại 

London và Paris thường là khác với những báo cáo do các hãng 
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thông tấn thường xuyên công bố về những vấn đề nóng bỏng 

nhất của hội nghị, nên các tờ báo bắt đầu “ăn cắp” cách trình bày 

của chúng tôi và đăng bên cạnh cách trình bày của những người 

khác. Vì những báo cáo của chúng tôi tỏ ra rằng chúng tôi có 

những tin đúng đắn về các vấn đề thực tế hơn là các nhà báo của 

Liên hợp quốc, nên các báo bắt đầu thường xuyên quay sang 

phía chúng tôi không những về những vấn đề thuộc các đề nghị 

của phía bắc Triều Tiên - Trung Quốc mà còn có cả những đề 

nghị do phía Liên hợp quốc đưa ra nữa. Tình hình này đã đi đến 

mức là không có nhà báo nào của Liên hợp quốc, có trách nhiệm 

viết một báo cáo từ địa điểm của hội nghị mà được chấp nhận 

nếu chưa kiểm tra lại bằng cách so sánh với báo cáo của Uyn-

min-tơn, Chu Chi Ping hoặc của tôi. 

Việc đó bắt đầu khi hội nghị thảo luận về tuyên ngừng bắn. Tuy 

các cuộc đàm phán được tiến hành trong các cuộc họp kín, 

nhưng các phóng viên Liên hợp quốc được thông báo rằng phía 

Bắc Triều Tiên -Trung Quốc không chịu nhận tuyến ngừng bắn 

dọc theo vĩ tuyến 38. Thực ra là Đô đốc Gioa đã bất đầu bằng 

việc đòi các lực lượng cộng sản rút xa 35 dặm khỏi các vị trí 

phòng thủ mà họ đã thiết lập dọc theo một mặt trận dài 150 dặm 

từ biển Hoàng hải đến biển Nhật Bản. Lập luận của họ là làm 

như vậy là để “bù lại” việc Bộ chỉ huy Liên hợp quốc sẽ chấm 

dứt các hoạt động quân sự trên biển, trên không cũng như trên bộ 
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trong khi các lực lượng Bắc Triều Tiên - Trung Quốc chỉ ngừng 

bắn trên mặt đất mà thôi. (Họ không có các lực lượng không 

quân và hải quân tương ứng với tên đó ở giai đoạn này của cuộc 

chiến tranh). 

Tướng Nam Nhật thì lập luận rằng chiến trường đã được thiết lập 

phù hợp với toàn bộ lực lượng quân sự của mỗi bên (các lực 

lượng Liên hợp quốc tiến vào phía bắc một ít ở phần phía đông 

của vĩ tuyến 38, còn các lực lượng cộng sản thì cũng tiến vào 

phía nam ở phần phía tây của vĩ tuyến). Điều lô-gích là chấm dứt 

chiến tranh ở nơi nó bắt đầu và ở nơi mà cán cân quân sự đã 

được phục hồi một cách đại thể. 

Chưa nói đến cái sai hay cái đúng của hai lập trường đó, nhưng 

báo chí của Liên hợp quốc không những được thông báo về 

những yêu sách của Đô đốc Gioa mà còn được thông báo rằng do 

cộng sản không chịu nhận tuyến ngừng bắn dọc theo vĩ tuyến 38 

nên cuộc hội đàm không tiến lên được. Các phóng viên Liên hợp 

quốc bắt đầu đặt những câu hỏi dựa trên những bản tin của Uyn-

min-tơn và của tôi, bắt đầu thăm dò xem chúng tôi có thực sự giữ 

vững cách trình bày của chúng tôi không, khi có những lời cải 

chính đứt khoát của sĩ quan báo chí Liên hợp quốc, thiếu tướng 

William P. Nất-con-xơ. 

Một việc khó xử xảy ra khi các nhà báo Liên hợp quốc thấy sự 

khác nhau rõ ràng giữa điều họ được phổ biến với điều chúng tôi 
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biết, họ mời chúng tôi chỉ trên chiếc bản đồ mà sĩ quan thông 

báo thường dùng tuyến ngừng bắn thực sự theo yêu cầu của Đô 

đốc Gioa. Rõ ràng bản đồ của họ là một bản đồ đặc biệt bị vẽ sai 

để dùng cho báo chí. Họ đem đối chiếu cách trình bày của Nất-

côn-xơ với cách trình bày của chúng tôi mà cuối cùng Nất-con-

xơ đã thừa nhận là đúng. Ngày 22 tháng 8. Bôp Tác-man của 

hãng AP trích dẫn một nhà báo “cộng sản” (tức là tôi) nói rằng 

nếu phía Liên hợp quốc thật sự muốn một cuộc ngừng bắn dọc 

theo mặt trận chiến đấu thực tế thì Liên hợp quốc có thể đạt được 

và đó cũng là lập trường đã được tuyên bố của Đô đốc Gioa lúc 

bấy giờ. Đó là cuộc ngừng bắn dọc theo vĩ tuyến 38, hoặc là một 

cuộc ngừng bản dọc theo mặt trận thực tế. Cùng đêm đó, trụ sở 

của phái đoàn Bắc Triều Tiên-Trung Quốc ở Khai Thành bị ném 

bom (đợt bom sát thương đầu tiên rơi xuống giữa nhà ở của 

tướng Nam Nhật và nhà ở của các nhà báo, một vài mảnh bom 

trúng vào xe gíp của tướng Nam Nhật). 

Một cuộc điều tra do các sĩ quan liên lạc hai bên tiến hành đêm 

đó đã được hoãn đến sáng hôm sau. Trong kho đó thì cuộc họp 

hôm sau đã bị tướng Nam Nhật huỷ bỏ. Sĩ quan liên lạc chính 

của Liên hợp quốc, Đại tá An-đriu Gi. Kin-ni của lực lượng 

không quân Mỹ đưa tin rằng “cộng sản” đã tạo ra một sự kiện để 

phá hoại các cuộc hội đàm về ngừng bắn. Họ đà cắt đứt cuộc hội 

đàm! Tin đó lan nhanh ra khắp thế giới trong vòng vài giờ. 
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Hôm sau, lại gây ra những câu chất vấn của các phóng viên Liên 

hợp quốc khi Uyn-min-tơn và tôi được tin nói rằng chỉ có phiên 

họp ngày 23 tháng 8 bị huỷ bỏ. Nhưng các cuộc tiếp xúc giữa 

các nhà báo của khai bên bị cắt đứt. Kin-ni tuy đã hứa tiếp tục 

cuộc điều tra vào sáng ngày hôm sau và sẽ đưa nhà báo theo anh 

ta, lại tuyên bố rằng những người “cộng sản” từ chối điều tra 

thêm nữa về “cái gọi là sự kiện” đó và đã cấm các nhà báo Liên 

hợp quốc ra khỏi Khai Thành. 

Một tuyên bố của tướng Kim Nhật Thành và của Tư lệnh chí 

nguyện quân Trung Quốc ngày 23 tháng 8 đã phản đối cuộc ném 

bom, nhưng không nhắc gì đến việc phá vỡ cuộc đàm phán. Trái 

lại, tuyên bố nói: “Chúng tôi hy vọng rằng những cuộc đàm phán 

ngừng bắn có thể tiến hành trôi chảy để đi đến một thoả thuận 

công bằng và hợp lý có thể chấp nhận được cho cả hai phía...”. 

Tư lệnh Liên hợp quốc Ma-thiu B. Rít-uê tiếp tục hành động như 

thể các cuộc đàm phán đã thực sự bị cắt đứt nhưng báo chí Mỹ, 

Anh và Pháp tỏ ra nghiêm chỉnh hơn, bắt đầu hỏi liệu ông ta có 

phần vội vã trong kết luận không. Tướng Nam Nhật chuyển sang 

một trụ sở khác, nhưng đến 31 tháng 8, hai quả bom 500 cân 

Anh đã được thả cách đó 200 thước Anh. Ngày đêm sau một số 

nhà báo theo đại tá Kin-ni đến điều tra. Thực tế chứng tỏ các nhà 

báo không hề bị “cấm ra khỏi khu vực Khai Thành” đã được 

Uyn-min-tơn và tôi đưa tin. Kin-ni khó có thể phủ nhận việc hai 
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quả bom lớn đã nổ nhưng lại đưa ra chuyện ngụ ngôn rằng “một 

máy bay không được xác định” đã bị phát hiện trên màn ra-đa 

đêm đó cho nên cuộc “tấn công đó là đo chính máy bay của các 

ông thực hiện”. Sau đó, trừ Tướng Nam Nhật, phần đông nhân 

viên phái đoàn Bắc Triều Tiên-Trung Quốc cũng như các nhà 

báo Trung Quốc trừ Chu Chi Ping, đều đi Bình Nhưỡng và Bắc 

Kinh. 

Các triển vọng hoà bình dường như bị đập tan ra từng mảnh. 

Tướng Nam Nhật lại chuyển nơi ở lần nữa, lần này vào trung 

tâm Khai Thành. Sáng sớm ngày 10 tháng 9, chúng tôi tỉnh dậy 

vì tiếng nhào xuống của một chiếc máy bay và tiếng súng máy 

của nó bắn vào khu vực của chỗ ở mới. Một cuộc điều tra đã 

được thực hiện, lần này do đại tá Đa-râu cũng thuộc lực lượng 

không quản Mỹ phụ trách. Anh này đưa ra lý thuyết rằng các 

viên đạn còn thấy ở các nhà quanh nhà của Nam Nhật có thể 

được bắn từ một súng máy đặt trên một mái nhà gần đây. Anh ta 

được yêu cầu phải toàn bộ nhân dân Khai Thành. Sau khi người 

đầu tiên chứng minh có nghe thấy tiếng máy bay và tiếng súng 

bắn, thì anh ta bỏ không điều tra nữa. Sau đó trong ngày, hãng 

Roi-lơ đưa tin từ Tô-ki-ô rằng “cuộc điều tra dường như không 

hơn gì một việc làm lầy lệ mấy...” 

Không khí trong đêm ngày 10 tháng 9 rất căng thẳng. Một sồ dân 

còn ở lại đã chạy lên con đồi ở phía bắc vì máy bay bay trên 
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thành phố suốt ngày, vi phạm bay chế bất khả xâm phạm đã 

được nêu lên. Bộ ba báo chí của chúng tôi và các sĩ quan liên lạc 

Bắc Triều Tiên - Trung Quốc ở cùng chung với chúng tôi đều 

cảm thấy rằng đây là đêm mà hoà bình hoặc một cuộc chiến 

tranh với quy mô rộng lớn sẽ được quyết định. Chúng tôi không 

buồn cởi áo quần khi nghe tiếng máy hay B-26 lượn và bổ nhào 

trên đầu, chúng tôi đợi những quả bom đầu tiên rơi xuống. 

Người ta tích cực đề nghị chúng tôi trở về Bắc Kinh, nhưng 

chúng tôi cảm thấy rằng vì lợi ích của lịch sử, bất kỳ cái gì xảy 

ra phải được những người chuyên nghiệp chứng kiến và ghi lại. 

Có thể đây là sự bắt đầu đáng khiếp sợ của cuộc chiến tranh thế 

giới thứ ba. 

Trên đài phát thanh hồi 11 giờ đêm, có tin giật gân rằng Rít-uê 

đã thừa nhận và xin lỗi về sự kiện đó. Lần này ra-đa phát hiện 

rằng một máy bay Liên hợp quốc đã bay trên Khai Thành vào lúc 

cuộc tấn công xảy ra do “nhầm đường bay” và một “hình thức kỷ 

luật”, đã được thi hành đối với phi công. Lời xin lỗi dường như 

để chuẩn bị mở đường cho việc nối lại các cuộc thương lượng. 

Rõ ràng tại các cuộc họp liên lạc phái đoàn Liên hợp quốc muốn 

địa điểm hội nghị chuyển từ Khai Thành đến Thôn Ba Nhà của 

Bàn Môn Điếm hầu như nằm ngang trên vĩ tuyến 38. Một cuộc 

họp trong một nhà lầu tại địa điểm mới ngày 11 tháng 10, và 

được thừa nhận rằng một vòng tròn với bán kính 1.000 thước 
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Anh quanh nhà lầu họp sẽ là khu vực trung lập. Các con đường 

đi từ Mun San ở phía nam (nơi đóng trụ sở tiền tiêu của phái 

đoàn Liên hợp quốc) và từ Khai Thành ở phía bắc cũng sẽ 

“không bị tấn công”. Trong vòng 24 giờ, 3 máy bay phản lực Mỹ 

đã bắn phá bên trong vòng tròn 1.000 thước Anh đó, giết chết 

một trẻ nhỏ Triều Tiên đang đánh cá tại một con suối đọc theo 

đường. 

Vào lúc này những thành viên có trách nhiệm hơn của báo chí 

Liên hợp quốc rất nghi ngờ, cũng như chúng tôi đã nghi ngờ từ 

ngày 22 tháng 8 trở đi, rằng lực lượng không quân Mỹ đàng cố 

gắng phá hoại các cuộc đàm phán. Sự nghi ngờ đó đã được củng 

cố thêm khi lần đầu tiên một sĩ quan lính thuỷ đánh bộ Mỹ, trung 

tá Giôn G. Mu-rê hướng dẫn cuộc điều tra: Anh là xác nhận sự vi 

phạm; lại có một lời xin lỗi nữa và ngày 25 tháng 10, Đô đốc 

Gioa và tướng Nam Nhật lại mặt đối mặt lại bàn hội nghị, lần 

này trong một nhà lầu quân sự lớn. Các phóng viên Liên hợp 

quốc lại có mặt nhưng đã được chỉ thị không được tiếp xúc với 

Chu Chi Ping, Uyn-min-tơn hoặc với tôi, nhưng rõ ràng họ đã 

phớt lờ đi. 

Ngày 14 tháng 11 năm 1951, ngày hôm trước của cuộc đàm phán 

trao đổi tù binh, ĐạI tá Giam Han-lây thẩm phán biện hộ quân 

đoàn thứ 8 của tướng Giêm Halây Phlit đưa ra một báo cáo cho 

rằng những “người cộng sản” 
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đã giữ ít nhất 5.790 tù binh Liên hợp quốc, kể cả 5.500 người 

Mỹ, từ khi bắt đầu cuộc chiến tranh Triều Tiên. Hàm ý của báo 

cáo đó là: Tại sao vẫn tiếp tục đàm phán khi “tất cả các tù binh 

đã bị sát hại”? Đó là nhằm vào việc phá hoại hội nghị một cách 

trắng trợn đến mức Tổng thống Harry Truman cảm thấy buộc 

lòng phải nói với báo chí ngày hôm sau rằng ông ta không hề 

được báo về những cuộc tàn sát như vậy. Ba ngày sau đó, người 

phát ngôn của Rít-uê bày tỏ “hoàn toàn tiếc rằng sự phối hợp với 

Washington đã không được tốt” và việc đưa ra bản tuyên bố của 

Han-lây “tất nhiên đã không có bất kỳ một mối liên hệ nào với 

các cuộc đàm phán ngừng bắn đang được tiến hành”. 

Bốp Ơn-xơn, đứng đầu bộ phận Tô-ki-ô của hăng AP. bạn cũ của 

tôi từ cuộc chiến tranh ở Thái Bình Dương, đến Bàn Môn Điếm 

với một ý kiến độc đáo. Hãng AP có một nhà nhiếp ảnh - Phăng 

“Pê-pi” Nô-en - có tên trong danh sách tù binh đã được Đài phát 

thanh Bắc Kinh công bố. Vậy thì tại sao không gửi cho anh ta 

một máy ảnh và phim dể anh ta chụp ảnh những bạn tù binh của 

mình? Bằng cách đó các gia đình sẽ thấy con và chồng của họ 

còn sống. họ sẽ gây sức ép để hiệp ước đình chiến được ký kết. 

Vì tù binh ở trong các trại do người Trung Quốc quản lý, nên tôi 

đưa đề nghị đó ra với Kiều Quán Hoa. Câu trả lời là: “Tại sao lại 

không, nếu hãng AP muốn hy sinh một máy ảnh?”. Một vài ngày 

sau, một máy ảnh của báo chí và nhiều phim đã đã được chuyển 
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giao tại Bàn Môn Điếm và sớm được gửi đến trại tù binh trên 

sông Áp Lục nơi Nô-en bị giam. Vào khoảng mười ngày sau, các 

bức ảnh do Nô-en chụp bắt đầu xuất hiện dần dần ở Bàn Môn 

Điếm đã gây ra một cảm xúc nhất định. 

Rít-uê có vẻ tức giận, nhưng một điều xấu hơn đã xảy đến. Các 

cuộc đàm phàn về tù binh đang được tiến hành, thì ngày 18 tháng 

12 năm 195l, một danh sách gồm 11.559 tù binh Liên hợp quốc 

bị giam ở miền Bắc đã được chuyển cho Phó Đô đốc Bu-thơ-ven 

E. Líp-bai của hải quân Mỹ, đứng đầu tiểu ban về vấn đề tù binh 

của Liên hợp quốc. Trên đầu danh sách của hơn 3.000 tù binh là 

tên Thiếu tướng Uyn-liam Đin, chỉ huy sư đoàn bộ binh Mỹ thứ 

24 đã bị tiêu hao nhiều trong những ngày đầu của chiến tranh. 

Trong cuộc thông báo không chính thức cho những phóng viên 

có lựa chọn, sĩ quan báo chí Nất-ôn-xơ vồ ngay lấy tên của Đin 

để chứng minh toàn bộ danh sách là giả. Bộ chỉ huy Liên hợp 

quốc có “tin xác thực” rằng Đin đã chết, bị hành hình ngay sau 

khi bị bắt. Đoàn báo chí từ lâu đã khẳng định tin Đin đã chết. 

Tướng Rít-uê không phải là người duy nhất lo ngại về thành 

công của các bức ảnh do Nô-en chụp. Hãng UP cũng bị thiệt hại 

nặng: “Những ảnh của Nô-en đã giết chúng tôi” - một trong 

những người đứng đầu bộ phận Tô-ki-ô của hãng UP đã nói như 

vậy. Anh ta đi Bàn Môn Điếm để hòng cứu vãn được gì chăng 

trong vấn đề ảnh chụp đó cho hãng tin của anh ta. “Những người 
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Bắc Triều Tiên nói rằng họ đang giam giữ tướng Đin. Người của 

chúng tôi tôi nhấn mạnh rằng ông ta đã chết. Vậy anh có thể 

chụp cho chúng tôi m(}t vải ảnh của Đến để khứng minh rằng 

ông ta còn sống không?” 

Vài ngày sau tôi đã có mặt trên con đường Khai Thành - Bình 

Nhưỡng với một nhà chụp ảnh Trung Quốc. Tình cờ cùng đi xe 

với tướng Nam Nhật trên đường về họp với Kim Nhật Thành. 

Chiếc xe đã bị bắn, và tôi vẫn còn nhớ hình ảnh Tướng Nam 

Nhật điềm tĩnh hút thuốc chẳng thèm nhìn lại khi đạn bắn xới 

con đường phía sau xe chúng tôi và bên cạnh những nông dân 

mặc áo trắng chạy vào các hầm bên đường. Người lái xe lao 

được xe vào một chỗ núp bên đường và tôi lại thấy trong nháy 

mắt vô số viên đạn bắn ra từ chiếc phản lực khi chúng nhào 

xuống xới bụi đất bay lên bên đường. Sau vài giờ không ngủ 

được vì bom của các cuộc tấn công ban đêm thường xuyên đã nổ 

quá gần, cuộc phỏng vấn với tướng Đin đã diễn ra và người thợ 

ảnh đã chụp được ảnh anh ta. 

Một vài ngày sau tờ báo hằng ngầy chính thức của Quân đội Mỹ 

Sao và Vạch đăng hai trong báo liền ảnh tướng Đin mặt béo tốt, 

mặc áo cài chéo, chơi cờ vớicon người trong trại, ăn cơm bằng 

đũa, tập quyền Anh và dạo trong rừng. 

Ảnh đã được đăng trên các báo ở Mỹ cùng với câu chuyện của 

tướng Đin như anh ta đã kể với tôi, và được tôi kể lại cho các 
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nhà báo ở Bàn Môn Điếm, khi tôi trở lại đó Đin đã đi lang thang 

khoảng 3 tháng sau khi Sư đoàn thứ 2 của anh ta bị tan rã ở Ta-

gôn, trốn trong rừng và sống với quả rừng. Cuối cùng anh ta gặp 

được một người Nam Triều Tiên biết tiếng Anh anh ta trả đô la 

để người này dẫn anh ta đến tuyến của Đồng minh, nhưng người 

này lại đưa anh ta đến trụ sở du kích gần nhất. Do đó anh ta trở 

thành tù binh quan trọng nhất của Bắc Triều Tiên. 

Từ cuối tháng 10 năm 1952 từ Tổng hành dinh Tướng Phít-uê 

một bị vong lực đã được luân chuyển, phàn nàn rằng Tổng tư 

lệnh đã phải chú ý đến việc một số phóng viên lợi dụng những 

phương tiện treo dõi tin tức của mình để kết bạn về giao thiệp, 

trao đổi với địch. “Bị vong lục do Sĩ quan báo chí của Rít-uê 

công bố, nói rằng Bộ tư lệnh Liên hợp quốc lo ngạỉ trước việc 

một vài phóng viên giao thiệp quá mức, kể cả việc uống rượu với 

các nhà báo cộng sản”. Các phóng viên được nhắc nhở rằng 

những cách giao thiệp như vậy phải được chấm dứt ngay và 

trong tương lai, các phóng viên phải cư xử như thế nào đó để 

“không làm hại đến an ninh quân sự”. 

Trong buổi sáng, sau khi công bố bị vong lục, toàn bộ đoàn báo 

chí Liên hợp quốc bày tỏ một “sự kết bạn” có tính chất phô 

trương kể cả “uống rượu”. Họ có thể làm như vậy vì nhiều người 

được chỉ thị đặc biệt khỏng phải tuân theo lệnh của Rít-uê. 

Nhưng viên chủ bút không may của tờ Sao và Vạch không được 
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như vậy. Anh ta bị cách chức và phải trở về nước. Việc thay thế 

anh ta đã đi đôi với một cuộc tấn công bẩn thỉu vào Hãng AP, 

ngụ ý rằng có sự “bán mình” cho kẻ địch để kiếm một vài bức 

ảnh. Hãng AP phản đối và đòi được một chỗ bằng như vậy trên 

báo, để trả lời. Bài trả lời do Sác-li Béc-na viết, và phản ánh một 

phần những sự ngớ ngẩn của bộ phận quan hệ công cộng đã làm 

cho Rít-uê bị đẩy vào chân tường như vậy: 

Tại sao quân đội lại phải có những lời tố cáo như vậy? Quân đội 

-không muốn những tin và những ảnh có giá trị mà những người 

cộng sản đưa ra... tất cả các phóng viên đều biết những phóng 

viên cộng sản là người như thế nào. Họ chỉ tin có chủ nghĩa cộng 

sản. Nhưng biết bao lần họ đã đưa ra những tin nóng hồi về điều 

gì đang xảy ra: tại bàn đàm phán cho các phóng viên Đồng minh 

và các câu chuyện của họ đều là đúng đắn. Vài tháng trước đây 

Bộ chỉ huy Liên hợp quốc công bố không có cuộc họp phổ biến 

tin tức nữa, trong khi các tiểu ban đình chiến vẫn tiếp tục các 

cuộc họp. Và các nhà báo cộng sản vẫn được thông báo tin và họ 

thông báo lại cho các nhà báo Đồng minh. Đỏ là tin tức duy nhất 

về cuộc đàm phán ngừng bắn mà cáo báo cáo của thế giới tự do 

có được. Quân đội không muốn loại tin đó bởi vì những ảnh của 

tù binh Đồng minh ở Bắc Triều Tiên luôn luôn cho thấy những 

tù binh được nuôi tốt và được đối xử tử tế... Truyên truyền của 

cộng sản chăng. Tất nhiên, đó điều mà cộng sản muốn qua 
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những bức ảnh của họ, nhưng không có ai mặc cả gì với các nhà 

báo cộng sản cả. Ảnh và tin của họ là hoàn toàn tự do (Sao và 

Vạch. ngày 10 tháng 2 năm 1952). 

Rít uê và Nất-côn-xơ chịu một số thất bại lớn về tuyên truyền đối 

với điều mà chính họ làm ra. Lý do mà báo chí Liên hợp quốc 

không có được những bản tin của chính họ, đó là vì những bản 

tin đó sẽ tiết lộ khoảng cách giữa điều được nói ra để sử dụng ở 

trong nước, tức là đòi chấm dứt chiến tranh với chính sách thực 

sự của các nhân vật quân sự quan trọng, tức là muốn tiếp tục 

chiến tranh. Chiến lược đàm phán của Mỹ là nhằm vào điều đó, 

nhưng lại giấu không cho công chúng biết. Tất cả những nhà báo 

theo dõi các cụm đàm phán khá lâu đều biết điều đó. Trong một 

phản ứng ngầm chống lại chính sách ngăn cấm báo chí của Rít-

uê - Nấc-côn-xơ. Câu lạc bộ báo chí hải ngoại dành giải thưởng 

1951 - 1952 về công trình nhiếp ảnh nổi tiếng trong năm cho Pê-

pi Nô-en. Và đó thực sự là giải thưởng có giá trị. Tháng 5 năm 

1952, tướng Rít-uê rời Tokio đi nhận nhiệm vụ mới - tư lệnh 

Đồng minh tối cao ở châu Âu và tôi không nhớ khi ông ta ra đi 

có nhiều người khóc không, nhưng chắc là không có nước mắt 

của giới báo chí. 

Trong lúc đó, vì Bun-ga-ri đã cấp thị thực xuất cảnh cho vợ tôi 

và vỉ các cuộc đàm phán ngừng bắn ở Triều Tiên rõ ràng là còn 

tiếp tục một thời gian nữa, tôi đã thăm dò khả năng ở vợ tôi làm 
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công việc hiệu đính các bản viết bằng tiếng Pháp cho Nhà xuất 

bản tiếng nước ngoài của Trung Quốc. Do nhu cầu phù hợp với 

khả năng nên không có vấn đề gì lớn. Cô ta cũng đang làm thủ 

tục để được chấp nhận là phóng viên của tờ Mặt trận văn học, tạp 

chí hàng tuần của Hội nhà văn Bungary. Tôi đang thăm trại tù 

binh ở sông Áp Lục thì nhận được điện báo Vét-xa đang đến Bắc 

Kinh trên con tàu tốc hành xuyên Siberi. Tôi liền đi Thẩm 

Dương bằng xe gíp đến An Đông rồi từ đó đi bằng tàu lửa. Tôi 

tới Thẩm Dương trong một đêm tắt điện vì máy bay Mỹ ném 

bom nhà máy thuỷ điện Sui Ho trên sông Áp Lục mà tôi đã đi 

qua 1-2 giờ trước đó. 

Khi tàu đến Thẩm Dương, Vét-xa được đưa xuống cùng với 

hành lý và đi ngược với chiều về Bắc Kinh để qua cầu của sông 

Áp Lục, tuy bị hư hại nặng vì bom nhưng vẫn còn dùng được, để 

vào Triều Tiên. Chúng tôi chỉ ở chung được với nhau một tháng 

đầu. Đó là một kiểu đón tiếp rất mất lịch sự đối với với người vợ 

mới cưới được hai năm rưỡi. Cuộc chiến tranh tiếp tục 18 tháng 

liền sau khi các vấn đề lớn đã được giải quyết như định ra đường 

ngừng bắn, và việc giám sát quốc tế, và các đại biểu đang quần 

nhau về vần đề trao đổi tù binh. Thông thường đây là một vấn đề 

giải quyết đơn giản nhất. Theo những công ước hiện hành, thì 

việc hồi hương các tủ binh sẽ được thực hiện càng sớm càng tốt 

sau khi chiến sự chấm dứt. Tuy vậy các nhà thương lượng Mỹ lại 
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nêu ra nguyên tắc hoàn toàn mới về hồi hương tự nguyện, nghĩa 

là làm cho Tưởng Giới Thạch có thể xen vào công việc của tất cả 

các tù binh Trung Quốc; Lý Thừa Vãn của Nam Triều Tiên có 

thể xen vào công việc của các tù binh Triều tiên. Các nhà thương 

lượng Mỹ vẫn đã không muốn ngừng bắn, lại có điều kiện để 

ngăn cản một cách vô hạn định một giải pháp toàn bộ. Các nhà 

thương lượng Bắc triều Tiên- Trung Quốc coi việc “giữ lại bắt 

buộc” đó và việc gây sức ép để các tù binh Trung Quốc và Bắc 

Triều Tiên từ bỏ quyền hồi hương là rất lạc lõng. Nhưng cuối 

cùng vấn đề này dường như cũng được giải quyết. Các đại biểu 

đã thoả thuận rằng tất cả các tù binh muốn về nước sẽ được trao 

đổi ngay sau khi hiệp định ngừng bắn được ký. Những người còn 

lại thì đưa đến những khu vực khác để họ cân nhắc có về nước 

hay không, sau khi được trình bày những điều kiện về nước. 

Theo tin của báo chí Liên hợp quốc, ngày 16 và 17 tháng 6 năm 

1953 khi hiệp định toàn bộ đã thảo xong và sẵn sàng được ký thì 

quân Lý Thừa Vãn, với sự đồng loã của các cai ngục Mỹ đã dùng 

súng ép 27.000 tù binh Bắc Triều Tiên ra khỏi trại giam. Rồi Lý 

công bố số đó sẽ được sáp nhập vào các lực lượng vũ trang của 

hắn ta. Việc này đã phá hoại cơ sở của hiệp định sắp được ký vào 

ngày 25 tháng 6, kỷ niệm lần thừ 3 ngày xảy ra chiến tranh Triều 

Tiên. 

Để làm yên dư luận công chúng và các Đồng minh Liên hợp 
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quốc hiện có quân ở chiến trường, Tổng thống Ai-xen-hao (vừa 

đánh bại ứng cử viên Dân chủ Át-lai E. Stê-ven-xơn trong cuộc 

bầu cử tổng thống năm 1952 bằng lời cam kết chấm dứt chiến 

tranh Triều Tiên) đã cử thứ trưởng Ngoại giao Oan-tơ S. Hô-bec-

xơn đốn nói chuyện với Lý. Sau 2 tuần gặp nhau hằng ngày giữa 

hai tên “diều hâu” nổi tiếng đó, một thông cáo chung nói rằng 

một công ước “an ninh chung” đã được thoả thuận. Trong vòng 

24 giờ, Lý đã hân hoan công bố rằng những cuộc đàm phán 

chính trị sẽ được đưa ra sau ngừng bắn, (điều 5 của chương 

trình) sẽ bị giới hạn trong 3 tháng, sau đó y có quyền tự do hành 

động một mình. Việc đó lại phá hoại một điều khoản quan trong 

khác của dự thảo hiệp định. 

Các lực lượng Bắc Triều Tiên - Trung Quốc lại hoạt động trở lại 

và trong vòng 6 ngày đã quét sạch 5 sư đoàn Nam Triều Tiên và 

làm tê liệt 2 sư đoàn nữa. Có một điều không được biết là việc 

Canada đã ra một tối hậu thư cho Mỹ. Điều này đã được nhà 

ngoại giao Canada Se-xtơ Ron-ning tiết lộ. Ron-mng lúc này 

đứng đầu Vụ Mỹ và Viễn Đông của Bộ Ngoại giao Canada đã 

viết trong cuốn sách Một ký sự về Trung Quốc trong cách mạng:

Canada không thể chấp nhận bị cột chặt vào một lập trưởng cuối 

cùng có nguy cơ phá hoại các cuộc đàm phán. Canada doạ không 

tham gia các hoạt động chiến sự được trở lại, nếu Bộ chỉ huy 

Liên hợp quốc không chấp nhận những điều kiện của Liên hợp 
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quốc cho một cuộc đình chiến. Đây là một bức thư tối hậu thực 

sự với đúng nghĩa của nó, là một tuyên bố cuối cùng về các điều 

kiện mà nếu bị bác bỏ sẽ đưa lại sự cắt đứt quan hệ của Canada 

với các cường quốc khác gắn với hành động của Liên hợp quốc ở 

Triều Tiên. Chính lập trường kiên quyết này của Canada đã thúc 

ép một quy định hoặc là hoàn toàn làm theo các điều kiện của 

Đại hội đồng vừa ký một cuộc đình chiến hoặc là, tiếp tục một 

giải pháp quân sự mà không có sự tham gia của Canada. 

Các nhà thương lượng Liên hợp quốc trở lại nhà lều hội nghị. 

Tướng Nam Nhật yêu cầu một loạt các biện pháp nhắm bảo đảm 

là sẽ không có giới hạn về thời gian cho cuộc đình chiến. Nó 

phải bao gồm cả các lực lượng Nam Triều Tiên và Liên hợp 

quốc. Bộ chỉ huy Liên hợp quốc không được ủng hộ hậu cần và 

mọi ủng hộ khác cho bất kỳ hành động xâm lược nào của quân 

đội Nam Triều Tiên; quân đội Nam Triều Tiên cũng phải ngừng 

bắn trong vòng 12 tiếng sau khi hiệp định đình chiến được ký 

kết; và những bảo đảm khác. Những yêu cầu này đều được trung 

tướng William K. Ha-ri-xơn chấp nhận và các trở ngại cuối cùng 

đã được gạt bỏ để ký hiệp định ngừng bắn. 

Trong ngôi chùa Hoà Bình bề thê do quàn đội nhân dân Triều 

Tiên xây dựng trong 5 ngày tại địa điểm thương lượng Bàn Môn 

Điếm, vào lúc 10 giờ sáng ngày 27 tháng 7 năm 1953, Ha-ri-xơn 

và tướng Nam Nhật đã ký những văn kiện quy định sẽ chấm dứt 
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tiếng súng trong vòng 12 tiếng sau đó. Cuối ngày hôm đó, các 

văn kiện được tướng Mác Clác (người đi thay cho tướng Rít-uê) 

ký tiếp ở Mun San và tướng Kim Nhận Thành ký tiếp ở Bình 

Nhưỡng. 

Về phương diện cá nhân, một sự kiện quan trọng đã xảy ra 10 

tuần trước đó. Bút danh mà tờ Tin nhanh hàng ngày đặt ra cho 

tôi đã được chính thức hoá bằng sự ra đời của Pi-tơ, con trai của 

Vét-xa Ô-xi-cốp-xca và Uun-phrết Burchett ở Bắc Kinh...  

Như là một ghi chú về tên của chương này, cần phải chú ý rằng 

“cuộc chiến tranh báo chí” đã được tiến hành mãnh liệt giữa các 

nhà báo được chấp nhận bên cạnh Bộ chỉ huy của Liên hợp quốc 

với các sĩ quan báo chí của Mỹ hơn là giữa các nhà báo của mỗi 

bên. Mối quan hệ hầu như luôn luôn bình thường như giữa các 

nhà chuyên nghiệp và tình bạn được xây dựng tại Khai Thành - 

Bàn Môn Điếm đã đứng vững trước thử thách của thời gian...  
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Sự lôi cuốn của Đông Dương 

Dường như không thể tin được, nhưng thực sự chẳng có gì đáng 

nghi ngờ. Con người mảnh khảnh với chòm râu dài từ trong cánh 

rừng bước ra, gậy cầm tay, áo vắt vai, không phải ai khác mà 

chỉnh là Cụ Hồ Chí Minh truyền thuyết. Được người Pháp đưa 

tin đã chết đến vài chục lần. Cụ vẫn ở đó, tay đang rộng, mảnh 

dẻ, nhưng không thể nào nhầm được. Không thể nào quên được 

buổi gặp gỡ dầu tiên đó, với vẻ ấm cúng và thông minh trong đôi 

mắt nâu thẫm của Người, đúng một tuần kể từ khi tôi rời Khai 

Thành, nghỉ vài ngày ở Bắc Kinh để thăm Vét-xa và bé Pi-tơ. 

Đầu tiên, Cụ Hồ Chí Minh hỏi thăm về sức khỏe của tôi không 

phải là để xã giao lịch sự mà thực sự là để xem tôi có bị kiệt sức 

sau nhiều năm ở Triều Tiên và sau chuyến đi dài ngày từ Bắc 

Kinh đến không? 

Trên đường đến Việt Nam, tôi nghe đài sóng ngắn và thấy rằng 

phần nhiều tin từ Hà nội bị Pháp chiếm đóng đều nói về một địa 
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điểm gọi là Điện Biên Phủ. Người Pháp đã chiếm được địa điểm 

này làm một căn cứ để tấn công Việt Minh từ phía sau và để quét 

sạch các sở chỉ huy của họ. Câu hỏi rõ ràng đầu tiên là điều gì 

đang xảy ra ở Điện Biên Phủ? Bác Hồ lật ngửa mũ lưỡi trai che 

nắng của Người xuống bàn, đưa mẩy ngón tay mảnh khảnh vòng 

quanh vành mũ, Bác nói: “Đây là rừng núi, nơi có các lực lượng 

của chúng tôi. Dưới kia là thung lũng Điện Biên Phủ, ở đó là 

người Pháp với những đội quân tinh nhuệ nhất. Họ sẽ không bao 

giờ ra được - tuy có thể mất một ít thời gian” 

“Một Stalingrad Đông Dương?” 

“Trên một phạm vi khiêm tồn, vâng, hơi giống như Stalingrad”. 

Như tôi đã phát hiện trong nhiều cuộc gặp về sau nét điển hình ở 

Cụ Hồ Chí Minh là chỉ với một vài từ, hoặc một vài hình ảnh, Cụ 

có thể trình bày được những vấn đề rất phức tạp. Hình ảnh những 

quân tinh nhuệ nhất của đội quân viễn chinh Pháp lại nhốt vào 

đáy mũ lưỡi trai của Cụ sẽ là cuộc chiến đấu lịch sử Điện Biên 

Phủ khi lên đến đỉnh cao. Tại trụ sở trong rừng, tôi gặp ông 

Phạm Văn Đồng mảnh dẻ với đôi mắt sâu rực cháy, đang bị bệnh 

sốt rét kinh niên và hậu quả của 6 năm bị giam cầm tại “Hòn đảo 

địa ngục” Côn Sơn dày vò. Ông rất thích thú nghe kể về các cuộc 

đảm phán ngừng bắn ở Triều Tiên, nhất là những cuộc đàm phán 

chính trị ở Bàn Môn Điếm sau khi ký hiệp định ngừng bắn. Ông 

sẽ sớm đi Giơ-ne-vơ để lãnh đạo phái đoàn Việt Minh tại hội 
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nghị nhằm chấm dứt chiến tranh ở Dông Dương. 

Người thông báo cho tôi về bối cảnh của cuộc chiến tranh và về 

tình hình hiện nay, trả lời những câu hỏi của tôi là ông Xuân 

Thuỷ, mà 23 năm sau lại dẫn đầu đoàn đại biểu Việt Nam dân 

chủ Cộng hoà, tại Hội nghị Paris để giải quyết một cuộc chiến 

tranh khác ở Việt nam. Người duy nhất trong các nhà lãnh đạo 

chính mà tôi không được gặp trong chuyến thăm đầu tiên là ông 

Võ Nguyên Giáp, người đứng đầu các lực lượng vũ trang Việt 

Minh. Cụ Hồ Chí Minh giải thích có vẻ như xin lỗi: “Lúc này 

đồng chí Võ Nguyên Giáp đang bận việc gì đó”. Một vài ngày 

sau, lực lượng của tướng Giáp, dưới sự chỉ huy tại chỗ của ông, 

đã tiến hành cuộc tấn công đầu tiên vào các tiền đồn bảo vệ khu 

căn cứ chính của Pháp ở Điện Biên Phủ. Cuộc chiến đấu thực sự 

bắt đầu khi tôi ở trụ sở của Cụ Hồ Chí Minh. Tôi đến Việt Nam 

hầu như là tình cờ. Những cuộc đàm phán chính trị ở Bàn Môn 

Điếm đột ngột chấm dứt khi Trưởng phái đoàn Trung Quốc 

Hoàng Hoa (về sau trở thành Ngoại trưởng) đã mô tả cách tiến 

hành đàm phán của Mỹ là “một điều xảo trá trắng trợn”. Ác-tơ 

Đin, đứng đầu phái đoàn Liên hợp quốc, xem đó là một sự xúc 

phạm đối với danh dự của nước ông ta và cũng bỏ hội nghị. Hội 

nghị Ngoại trưởng ở Berlin đã đi đến thoả thuận triệu tập một hội 

nghị đặc biệt lại Giơnevơ để thảo luận vấn đề Triều tiên. Người 

ta cũng đồng ý một công đôi việc ghi thêm vào chương trình việc 
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thử giải quyết cuộc chiến tranh Đông Dương. Lúc đó A-lan Uyn-

min-tơn có khó khăn về vấn đề hộ chiếu, cho nên tờ Công nhân 

hàng ngày của London yêu cầu tôi theo dõi Hội nghị đó. Vì tôi 

chẳng biết một tý gì về cuộc chiến tránh ở Đông Dương nên tôi 

thấy cần thiết phải nắm được một số bối cảnh có cơ sở hiểu biết 

khi các cuộc đàm phán bắt đầu ở Giơ-ne-vơ. 

Chuyến đi thăm Việt Nam đầu tiên đó nhất thiết là phải ngằn, chỉ 

2 tuần thôi. Tôi đã tranh thủ gặp các cán bộ cấp cao để thảo luận 

những mặt khác nhau của cuộc đấu tranh. Vào lúc đó cũng như 

từ đó về sau, cả những người Việt Minh ở miền Bắc cũng như 10 

năm về sau, những người Việt cộng ở miền Nam, tôi chưa hề gặp 

một nhà cách mạng Việt Nam nào khoác lác hoặc lạc quan tếu. 

Nêu có ai đó không đúng thì thường chỉ ở khía cạnh tuyên bố 

thấp hơn tình hình thực tẻ... Những nhận thức và ấn lượng sâu 

sắc của tôi đã được hình thành không chỉ do các cuộc trao đổi 

với các cán bộ cấp cao và những báo cáo chi tiết của họ, mà còn 

thông qua các cuộc đi thăm ở nông thôn, từ những xã ven đồng 

bằng sông Hồng đến những xã dọc con đường tiếp viện chính 

đến Điện Biên Phủ. Nếu quân Pháp có thể thấy được những điều 

xảy ra ban đêm trên các con đường vượt qua đèo núi để đến 

chiến trường quyết định đó, thì sự sửng sốt của họ khi bất ngờ bị 

dội pháo sẽ giảm đi rất nhiều. Nông thôn yên tĩnh và thụ động 

dường ấy nhất là nhìn từ trên không và vào lúc ban ngày, đã sôi 
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sục lên vì hàng trăm nghìn hoạt động vào ban đêm. Từ xe tải đến 

xe bò, từ xe đạp đến lưng con người, mọi hình thức có thể nghĩ 

ra được để chở hàng tiếp tế đều đã vượt qua rừng, lên núi xuống 

dốc, tiến vào Điện Biên Phủ”. 

Đạn được qua đường Trung Quốc vào và một số từ chính các 

xưởng của Việt minh, gạo mua từ đồng bàng sông Hồng, mọi thứ 

cần thiết để cung cấp và nuôi bộ đội chiến đầu đều đưa vào Điện 

Biên Phủ qua những đoàn vận chuyển ban đêm vô tận. Trước 

rạng đông và trước khi máy bay trinh sát phát hiện, con đường 

tiếp vận có được nguỵ trang bằng những bụi cây mà người ta sẽ 

dẹp đi khi các đoàn vận tải lại tiếp tục di chuyển n khi trời tối. 

Chỉ ban đêm người ta mới có cảm giác là cả một dân tộc đang có 

chiến tranh, ít nhất là ở những khu vực mà tôi đã đến trong 2 

tuần đó. Tuy có nhiều dịp tôi chỉ đi cách các vị trí của Pháp một 

hoặc vài dặm, nhưng tôi chẳng có cảm giác gì về sự có mặt của 

Pháp, trừ những máy bay của họ bay ban ngày. 

Cuộc đấu tranh không phải chỉ đóng khung trong các vấn đề 

quân sự. Nó đã đến giai đoạn mà sự ủng hộ của quần chúng nông 

dân sẽ là quyết định trong cuộc chiến đấu tuyệt đỉnh hình thành ở 

Điện Biên Phủ. Cụ Hồ Chí Minh giải thích rằng để giành được 

sự ủng hộ đó, người nông dân phải thấy được lợi ích của họ đang 

chiến thắng. 

Do đó khi nông dân xã Hùng Sơn, tỉnh Thái Nguyên, là nơi mà 
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Cụ Hồ đóng trụ sở, làm lễ đốt văn khế ruộng đất và giấy nợ đã 

từng ràng buộc họ vào bọn địa chủ đã bắt đầu cuộc cải cách 

ruộng đất, thì tôi dã cớ mặt. Đó là một buổi lễ đầy xúc động tổ 

chức vào ban đêm vì ban ngày máy bay địch làm chủ bầu trời. 

Một cơn mưa sương không thể làm giảm nhiệt tình của nông dân 

ngồi quanh đống lửa, và cũng không thể làm tắt ngọn lửa bùng 

sáng lên mỗi khi cò một đống giấy được vứt thêm vào đó. Đó là 

một trong những phút long trọng nhất mà tôi tình cờ thấy được 

trong quá trình diễn biến của lịch sử. 

Hoàng thân Xu-pha-nu-vông đã đến trụ sở của Cụ Hồ Chí Minh, 

nơi đây có khoảng vài chục nóc nhà tre lợp tranh dựng rải rác 

trong rừng để tránh thiệt hại nặng nếu bị ném bom. Với tư cách 

là người đứng đầu của phong trào kháng chiến Pa-thét Lào của 

nước Lào láng giềng. Xu-pha-nu-vông đến dự cuộc họp để phối 

hợp chiến lược ở Giơ-ne-vơ. Là một con người mạnh khỏe đầy 

sức sống, có nghị lực, ông đã từ bỏ cảnh sung túc của triều đình 

ở Lu-ăng Pra-băng để sống một cuộc sống khắc khổ, nguy hiểm 

ở rừng núi. Cũng giống như Cụ Hồ Chí Minh, ông là một người 

biết nhiều thứ tiếng. 

Ông xem xét lại tình hình ở Lào, nhấn mạch sự phối hợp chặt 

chẽ giữa cuộc đấu tranh ở Việt nam và cuộc đất tranh ở Lào. Ông 

khẳng định việc đó sẽ được phản ánh trong cuộc chiến đấu này 

cần phát triển tại Điện Biên Phủ cũng như tại Hội nghị Giơ-ne-
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vơ. 

Tôi được tặng một bản đồ vẽ tay chi tiết của Việt Nam dài 6 bộ, 

rộng 3 bộ Anh tô bằng ba màu để làm quà khi tôi ra đi: màu đỏ là 

những khu vực do Việt Minh kiểm soát chặt; mầu vàng là khu 

vực du kích, nghĩa là nơi mà du kích kiểm soát ban đêm và Pháp 

có thể hoạt động ban ngày; màu xanh là khu vực còn dưới sự 

kiểm soát chặt của Pháp. Khi so với số ít bản đồ tình hình mà 

Pháp công bố thỉ có vẻ như Việt Minh quá lạc quan. 

Tôi rời Việt Nam so với lúc mới đến, ít ra cũng hiểu rõ hơn về 

các vấn đề của Đông Dương như: tinh thần của nhân dân, chất 

lượng lãnh đạo ở Việt Nam và ở Lào. 

Có nhiều việc phải ngẫm nghĩ trên chuyến đi dài ngày đến Bắc 

Kinh và một chuyến đi còn dài hơn, lần này với Vét-xa, trên tàu 

tốc hành xuyên Siberi đi Moscow và sau đó đáp máy bay đi Giơ-

ne-vơ. Đó là một chuyện đi lý thú, một dịp nghỉ chữa bệnh rất 

cần thiết và thay đồi chế độ ăn sau 2 năm rưỡi cơm dưa muối ở 

Triều Tiên. Trong những ngày đó, phải mất 7 ngày đêm để chạy 

qua quãng đường từ hồ Bai-can xuyên Xi-bê-rí đến U-ran, mà 

chỉ có 10 phút nghỉ ở những ga xa nhau nhất. 

Tại Giơ-ne-vơ, mặc dù không quên kinh nghiệm ở Bàn Môn 

Điếm, chúng tôi vẫn tìm Kiều Quán Hoa và hỏi xem anh ta dự 

đoán cuộc họp sẽ kéo dài bao lâu. Anh ta mím môi, chớp mắt và 

nói: “3 tháng”. Một vài ngày sau, khi chúng tôi báo cho một vài 
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bạn đồng nghiệp ở Bàn Môn Điếm rằng chúng tôi đã thuê một 

căn phòng trong 3 tháng, họ đều nói: “Các bạn điên rồ à?”. Trên 

thực tế, lần này Kiều Quán Hoa nói đúng. Cuộc hội nghị đã kéo 

dài gần như đúng 3 tháng. 

Trong các cuộc thảo luận non để đẩy hiệp định ngừng bắn lên 

một hiệp ước hoà bình, mà tất cả những nước tham gia chiến 

tranh Triều Tiên đều tham dự, Giôn Pho-xtơ Đa-lét dùng mọi cố 

gắng chính để tổ chức một cuộc can thiệp kiểu Triều Tiên đề cứu 

người pháp ở Đông Dương. Ngoại trưởng Anh An-tô-ni I-dơn về 

sau tiết lộ rằng, tại một bữa tiệc tối ngày trước khi bắt đều hội 

nghị, Đa-lét kéo ông ta ra một mình để yêu cầu Anh ủng hộ cuộc 

tấn công bằng không quân của Mỹ xuống Điện Biên Phủ. I-đơn 

viết rằng đêm đó ông ta “lên giường với tâm trạng của một người 

băn khoăn, lo lắng: “Chúng ta rất có thể dễ rơi vào một cuộc 

chiến tranh không đúng, chống lại một đối tượng không đúng, ở 

một địa điểm không đúng”. Vào ngày tiếp theo, như I-đơn đã tiết 

lộ trong một phần hồi ký của ông ta tên là Full circle (Vòng tròn 

khép kín), Đa-lét cùng với Chủ tịch Tham mưu liên quân, Đô 

đốc Ác-tơ W. Rát-pho, còn đi xa hơn nữa bằng việc yêu cầu lực 

lượng không quân Hoàng gia cùng tham gia với lực lượng không 

quân của Mỹ trong các cuộc tấn công đó. I-đơn trở về London 

ngay để gặp Churchill và nói với Churchill rằng, ông ta không 

tán thành việc Mỹ tin rằng một sự can thiệp như vậy sẽ có hiệu 
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quả hoặc có thể giới hạn chỉ trong việc tấn công bằng không 

quân. Ông ta trích lời Churchill tóm tắt lập trường như sau: 

“Điều mà người ta yêu cầu chúng ta làm là giúp vào việc lừa dối 

Quốc hội dể tán thành một hành động quân sự, mà bản thân nó 

không đem lại hiệu quả tích cực, nhưng lại có thể đưa thế giới 

đến vực thẳm của một cuộc chiến tranh lớn”. 

Không được biết những chi tiết như vậy nên trong giai đoạn bàn 

về Triều Tiên của cuộc họp cánh nhà báo cảm thấy có cái gì đó 

ám muội đang xảy ra. Da-lét tự làm cho người ta chú ý trong 

ngày đầu tiên bằng việc không bắt tay Chu Ân Lai, do đó nói lên 

phong cách tham gia của Mỹ. Đa số áp đảo của Nhóm Mười Sáu, 

tên người ta gọi những nước tham gia chiến tranh Triều Tiên đã 

hai lần chấp nhận những đề nghị cho một giải pháp Triều Tiên 

một do Chu Ân Lai và một do Molotov đề nghị, để rồi cuối cùng 

bị các phái đoàn Mỹ -Nam Triều Tiên bác bỏ. Tướng Oan-tơ Bi-

đen Mít, người thay Đa-lét sau vài ngày đầu, đề nghị rằng vấn đề 

Triều Tiên nên được chuyển cho Liên hợp quốc. Và như vậy là 

gạt Trung Quốc ra. 

So với Bàn Môn Điếm thì đại diện báo chí ở Giơ-ne-vơ lại ở một 

mức độ rất khác. Trên chóp bu là những chuyên gia được chọn 

lựa cẩn thận của Bộ Ngoại giao Mỹ và Anh, không bao giờ vi 

phạm những nguyên tắc ngoại giao như Giô An xốp và các nhà 

viết bình luận khác, mà theo ông ta những đề nghị diều hâu nhất 



 77

cũng chỉ được coi là quá bồ câu. Nhưng cũng có những nhà 

chuyên nghiệp chất lượng cao rất ngạc nhiên trước những biện 

pháp rất thô bạo của Đa-lét và nhóm của ông ta: những nhà báo, 

như Tôm Ha-min-tơn ở tờ Thời báo New York; Ri-sớt Ha-rít của 

tờ Thời báo London, Xây Phri-đen của tờ Diễn đàn nngười đưa 

tin New York; Giơ-nơ-vi-e Ta-bu-rix của Sở thông tin Paris, là 

những người mà hoạt động dũng cảm chống phát-xít và quốc xã 

trước cuộc chiến tranh thế giới lần thứ hai của họ đã làm cho 

ngành báo chí đi vào lịch sử; Pi-e Cuốc-ta-đơ người viết bình 

luận hằng ngày rất có uy tín của báo Nhân Đạo; và An-béc-lô 

Gia-cô-về-lô của tờ Unita của Đảng cộng sản Italy và nhiều 

người khác thuộc nhiều quan điểm chính trị khác nhau. 

Tình hình xảy ra tại hội nghị đã làm cho không chỉ các nhà báo 

mà cả những nhà ngoại giao cũng thấy khó chịu. Se-xtơ Pton-

ning, quyền trưởng đoàn của đoàn Canada bình luận rất hùng 

hồn về việc đó: 

Tôi nghĩ tôi đến tham dự một hội nghị hoả bình theo những 

đường lối đã được đề ra ở Berlin. Trái lại, điều được nhấn mạnh 

lại là sự cản trở việc thực hiện một giải phảp hoà bình. Tôi đặc 

biệt khó chịu về những tuyên bố, nhất là của Nam Triều Tiên 

được Mỹ ủng hộ, gây ấn tượng rằng hội nghị đã được triệu tập 

chỉ là để chứng minh rằng không thể có một giải pháp chính trị 

bằng thương lượng. 



 78

Ron-ning cũng dứt khoát về lý do tại sao phần thảo luận về Triều 

Tiên tại hội nghị đã bị thất bại. Nói đến đề nghị của Xmith 

chuyển vấn đề đó cho Liên hợp quốc giải quyết, khi mà thoả 

thuận sắp đạt được, Ron-ning viết: 

Chu trả lời rằng việc đó sẽ có nghĩa là Trung Quốc sẽ bị gạt ra 

khỏi các cuộc thương lượng thêm nữa, bởi vì Trung Quốc không 

có chân trong Liên hợp quốc và như vậy không thể có thoả thuận 

cuối cùng về Triều Tiên được. Không có ai lên phát biểu tại hội 

nghị nữa và hội nghị đã thất bại. Trước đây Đa-lét đã từng hùa 

với Lý rằng hội nghị sẽ chẳng đưa lại cái gì có thể chấp nhận 

được và ông ta đã giữ lời hứa. 

Một khi vấn đề Triều Tiên đã bị gạt đi rỏi, thì hội nghị chuyển 

sang bàn bạc về Đông Dương. Ông Phạm Văn Đồng đến hội 

nghị ngày 4 tháng 5 năm 1954, được Molotov và Chu An Lai 

đón tại sân bay Giơ-ne-vơ. Tại một cuộc thảo luận ở Liên hợp 

quốc vài tháng trước đó Ngoại trưởng Pháp đã mô tả ông ta là 

một “con ma không có thật”. Mặc dù sức khỏe yếu, ông Phạm 

Văn Đông vẫn có “giá trị thực sự” khi ông bước ra khỏi máy 

bay. Thế nhưng Bi-đôn vẫn tiếp tục phủ nhận sự tồn tại của ông 

trong một vài ngày đầu của cuộc thảo luận về Đông Dương bắt 

đầu từ ngày 8 tháng 5. Người đồng khí thân thiết của ông Phạm 

Văn Đồng, ông Võ Nguyên Giáp, đã trao lại cho ông một vũ khí 

hiệu nghiệm nhất, mà không phải bất kỳ nhà thương lượng nào 
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cũng có thì dám nghĩ đến để đánh dấu sự bắt đầu của một hội 

nghị như vậy: Điện Biên Phủ thắng lợi hoàn toàn một ngày trước 

khi hội nghị đó khai mạc. Nhờ thời điểm tuyệt diệu của ông 

Giáp, kế hoạch Đa-lét nhằm quốc tế hoá cuộc chiến tranh đã thất 

hại. Việc ông ta đề nghị cho Bi-đôn một hoặc hai quả bom 

nguyên tử để dùng ở Điện Biên Phủ đã quá chén. 

Sự kiện ít được biết này là do một nhà báo Pháp rất xúc động nói 

với tôi lại Giơ-ne-vơ, đã được Bi-đô nhắc tới trong quyển sách 

của ông ta Từ cuộc kháng chiến này sang cuộc kháng chiến khác. 

Tại một cuộc họp ở Paris giữa Bi-đôn, Đa-let và I-đơn ngày 23 

và 24 tháng 4 1954, trước Hội nghị Giơ-ne-vơ, Đa-lét kéo riêng 

ông ta ra một chỗ và nói: “Và nếu tôi cho anh 2 quả bom nguyên 

tử để dùng tại Điện Biên Phủ thì sao?” Phản ứng của Bi-đôn là 

việc đó sẽ “gây nguy hại cho người bảo vệ hơn là cho kẻ tấn 

công”. 

Rồi Bi-đôn tiếp tục hành động như thể ông ta đã có Mỹ và cả các 

cường quốc phương Tây là đồng minh của mình, nhưng thực tế 

thì ông ta không có như vậy. Ông ta có Đa-lét nhưng không có 

nước Mỹ. Và thậm chí cũng không có sự ủng hộ của đa số trong 

Quốc hội Pháp. Sau một tháng thảo luận một cánh vô bổ, Chính 

phủ Đa-ni-en Bi-đôn bị đổ và một tuần sau thì được thay bằng 

một Chính phủ do Pi-e Măng-đét Phrăng-xơ đứng đầu. Măng-đét 

Phrăng-xơ cam kết thương lượng hoà bình ở Đông Dương vào 
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ngày 20 tháng 7, đúng một tháng sau khi nhận chức nếu không 

thì sẽ từ chức. 

Từ Washington, Đa-lét còn hoạt động rất mạnh để ngăn cản giải 

pháp hoà bình và thiết lập một công cụ để thực hiện sự can thiệp 

quốc tế. Do đó, tổ chức hiệp ước Đông - Nam Á (SEATO) ra 

đời, mà ông ta hy vọng nó sẽ lao vào hành động đúng lúc để 

ngăn cản Pháp “đầu hàng”. Một cuộc họp trọng yếu giữa Đa-lét, 

I-đơn và Măng-đet Phrăng-xơ đã được tổ chức ở Paris ngày 12 

và 13 tháng 7, một tuần trước hạn cuối cùng cho hoà bình hoặc 

là tan vỡ. Các quan hệ tốt đã được thiết lập giữa Măng-đét 

Phrăng-xơ và Chu Ân Lai (quá tốt đến nỗi không thể hợp với lập 

trường của Việt Nam, như về sau đã được tiết lộ) nhưng người 

Nga và người Việt Nam thì nghi ngờ rằng Đa-lét đã thắng ở 

Paris và sẽ có một sự can thiệp theo kiểu Triều Tiên. Đó là một 

trong những lúc nghiêm trọng nhất của Hội nghị về Đông 

Dương, theo như tôi đã biết qua các cuộc tiếp xúc của tôi với các 

phái đoàn Trung Quốc và Việt nam. Điều làm sâu sắc thêm 

những mối ngờ vực của họ là thực sự chẳng có gì được công bố 

trên báo chí về cuộc họp Paris đó. 

Như đã được tiết lộ công khai nhiều năm sau, ông Phạm Văn 

Đồng đã đồng ý nhận thoả hiệp quan trọng do sức ép của Trung 

Quốc. Nhưng thoả hiệp đó đã lấy những bảo đảm mà Chu đạt 

được trong các cuộc gặp song phương với Măng-đét Phrăng-xơ 
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làm cơ sở. Vào ngày 10 tháng 7, ông Phạm Văn Đồng đã chấp 

nhận một đường ranh giới quân sự tạm thời dọc theo vĩ tuyến thứ 

16 không phải vĩ tuyến 13 như ông đã đề nghị. Ông cũng đã 

đồng ý các cuộc bầu cử của mỗi nước trong vòng 2 năm chứ 

không phải 6 tháng, và ông đã rút lui những đòi hỏi rằng những 

người Khmer It-xa-rắc ở Campuchia và Pa-thét Lào ở Lào tham 

gia hội nghị. Nhưng đến ngày 10 tháng 7 thì về phản ông, đó là 

lúc đã đi đủ xa và không thể đi xa hơn nữa và Molotov đã ủng hộ 

lập trường đó của ông. Từ trước đến nay, mọi thứ đều xoay 

quanh hiệu lực của những bảo đảm mà Măngđét Phrăng-xơ đưa 

ra cho Chu Ân Lai. Không khí quanh ba phái đoàn cộng sản, 

nhất là phái đoàn Việt nam, trong đêm 13 tháng 7 năm 1954 là 

một bản sao của không khí ở Khai Thành trong đêm ngày 10 

tháng 9 năm 1951. Đó là một tình hình có thể bốc cháy, nhưng 

có lẽ là một tình hình trong đó các sáng kiến báo chí có thể đóng 

góp được một vai trò. 

Sáng hôm sau, tôi bay đi Paris và tạt vào Quai d' Orsay (Bộ 

Ngoại giao Pháp). Tôi đi qua cửa chính nhưng bị một người bảo 

vệ an ninh chặn li. Tôi trình tình thẻ báo chí Hội nghị Giơ-ne-vơ 

của tôi và yêu cầu được gặp một phát ngôn báo chí. Người bảo 

vệ nói: “Nhưng hôm nay là ngày 14 tháng 7 (ngày Baxti), không 

có ai ở đây cả”. Thì ra tôi hoàn toàn không nhớ đến ngày đó. 

Tôi khăng khăng nói rằng nhất định phải có ai đó làm nhiệm vụ 



 82

trực ban, và đến lúc đó thì một người cao lớn, áo quần lịch sự, 

xuất hiện và hỏi nhu cầu của tôi. Tôi đưa thẻ báo chí ra anh ta 

xem xét hồi lâu rồi nói: “Theo tôi!” 

Đưa tôi vào một phòng rộng, anh ta tự giới thiệu là Ma-xơ-nê và 

nói liệu có thể giúp tôi được gì. Bằng cách cố hết sức giải thích 

tầm quan trọng của câu hỏi có liên quan đến giai đoạn nghiệm 

trọng này của Hội nghị Giơ-ne-vơ, tôi đề nghị anh ta có thể cho 

tôi biết về Hội nghị các Ngoại trưởng vừa qua không. Bằng một 

câu trả lời thẳng thắn nhất ở cấp đó, anh ta cho biết tình hình căn 

bản như sau: Đa-lét khăng khăng đòi thành lập ngay Tổ chức 

SEATO và can thiệp ngay vào Đông Dương. Măng-đét Phrăng-

xơ trả lời không tán thành. Đa-lét đập bàn. Măng-đét Phrăng-xơ 

cũng đập bàn. I-đơn kiên quyết ủng hộ Măng-đét Phrăng-xơ. Đa-

lét bỏ đi một cách giận dữ. Chính sách của Pháp là làm mọi thứ 

hợp lý để đạt một cuộc ngừng bắn vào ngày 20-7-1954. Rất tiếc 

là lúc đó tôi đã không viết cho tờ Thời báo, tôi liền gọi điện cho 

tờ Công nhân hàng ngày và sáng hôm sau, tờ báo này dành đủ 

chỗ cho bài của tôi về thất bại của Đa-lét trong việc bắt nạt người 

Pháp và người Anh trong việc tôi kéo họ phá hoại Hội nghị Giơ-

ne-vơ tạo ra một Triều Tiên thứ hai ở Việt nam. Bài đó đã được 

đọc tại Giơ-ne-vơ vào lúc tôi trở về ngày hôm sau và đã góp 

phần vào những cố gắng được nối lại để đi đến một giải pháp, 

trong khi ông Phạm Văn Đồng vẫn đồng ý từ vĩ tuyến 16 lùi lại 
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vĩ tuyến 17 để làm dễ dàng cho một giải pháp toàn bộ có thể ký 

đúng vào lúc mà Măng-đét Phrăng-xơ đã tự đặt ra cho mình. 

Sự tiếp tục với một bộ phận có trách nhiệm của nhóm báo chí 

thường đóng một vai trò quan trọng để thúc đẩy công việc, khi 

mà ngoại giao trở nên quá cứng rắn. Những tiếp xúc như vậy 

vượt qua được những khó khăn chính trị và tư tưởng, và cũng trở 

nên dễ dàng hơn nhờ việc I-đơn và Măng-đét Phrăng-xơ thực sự 

muốn chấm dứt chiến tranh và đã bác bỏ những mệnh lệnh của 

Đa- lét. Một ví dụ của việc này là tình bạn của tôi với A-đen-be 

đờ Xi-gông-dác, lúc đó là phóng viên ngoại giao của tờ báo Pháp 

Nước Pháp buổi chiều. Anh ta đã cùng hoạt động với Măng-đét 

Phrăng-xơ trong phong trào Nước Pháp tự do của Charles De 

Gaull khi phong trào này đóng trụ sở tại London. Quan hệ của 

anh ta với Măng-đét Phăng-xơ cũng đại khái như quan hệ của tôi 

với Chu Ân Lai, Kiều Quán Hoa và Phạm Văn Đồng, vì vậy 

những quan điểm ở cấp báo chí nhanh chóng quay trở về cấp bộ. 

Tuy nhiên, tình thân hữu kiểu Bàn Môn Điếm với các nhà báo 

Mỹ không tồn tại nữa. McCarthy vẫn còn đó (hắn ta bị đổ đúng 9 

ngày sau khi HộI nghị Giơ-ne-vơ kết thúc) và phần đông các nhà 

báo Mỹ ăn và uống từng nhóm riêng. Những cuộc gặp của tôi 

với Xây-phri-đen của tờ Diễn đàn thông tin New York chẳng 

hạn, luôn luôn phải được tổ chức ở một quán ăn xoàng xĩnh nào 

đó xa trung tâm họp báo của Hội nghị. Quan điểm chính thức 
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của Mỹ cho rằng Hội nghị Giơ-ne-vơ rồi sẽ kết thúc trong một 

thất bại đau đớn và chiến tranh sẽ mở rộng là không thể tránh 

khỏi. Các quan chức báo chí Mỹ dường như có ý định tách các 

nhà báo ra khỏi những điều đang thực sự xảy ra, nhưng dùng một 

biện pháp ít nay gắt hơn là kiểu mệnh lệnh của Rít-uê. 

Suốt trong ngày 20 tháng 7, hoạt động ngoại giao rất sôi nổi, 

những dự thảo hiệp định được luân chuyển giữa các phái đoàn. 

Nhiều thì giờ quý đã bị mất đi vì Oan-tơ Bi-đen Mít không chịu 

hợp tác trong bất kỳ công việc nào, nằm khoèo tại buồng khách 

sạn và mọi dự thảo đều phải gửi đến đó. Ông ta còn bận với các 

đại biểu của chế độ Ngô Đình Diệm mà Mỹ đã dựng lên ở Sài 

Gòn mới 15 ngày trước đây và với các đại biểu của Lào và 

Campuchia để thúc đẩy họ đưa ra những cản trở cuối cùng không 

cho hiệp định có thể ký được vào nửa đêm ngày 20 tháng 7. 

Phiên họp cuối cùng được định vào 8 giờ tối, nhưng rồi bị hoãn 

hết giờ này sang giờ khác cho đến nửa đêm. Xe hơi và các 

chuyên gia thảo hiệp định đi, về giữa cáo biệt thự của I-đơn và 

Molotov vì hai đồng chủ tịch và nhân viên của họ đang làm việc 

cho những dự thảo có thể chấp nhận được. Việc làm này của hai 

đồng chủ tịch đã bị gây khó khăn vì những điều bác bỏ và vì 

những điều khoản mà mãi tới phút cuối cùng Xmit mới đưa ra 

cho những người mà anh ta che chở. 

Những phóng viên, trong đó có cả bản thân tôi, gọi điện về cho 
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báo của mình từng phút một. Nhưng nửa đêm đến, rồi một giờ, 

rồi hai giờ sáng, quá chậm không thể kịp đăng trên phần lớn các 

báo châu Âu. Về kỹ thuật mà nói, Măng-đét Phrăng-xơ đã thua 

cuộc chạy đua với thời gian. Nhưng xe hơi vẫn còn chạy tới chạy 

lui và đoàn báo chí vẫn tiếp tục ở lại Nhà Báo chí, là nơi các 

phương tiện thông tin và chuyển điện đã được tập trung. Đến 3 

giờ 50 phút sáng ngày 21 tháng 7, có công bố rằng hiệp định 

đình chiến đã được ký cho Việt nam và Lào (một hiệp địch 

tương tự cho Campuchia được ký lúc 11 giờ 30 phút cùng ngày). 

Một tuyên bố cuối cùng của Hội nghị sẽ được đưa ra vào cuối 

buổi chiều ngày 21-7. 

Đối với những người quan sát, thì hành động cuối cùng của cuộc 

họp lịch sử diễn ra vào buổi chiều ngày 21, khi các đại biểu xuất 

hiện để thông qua các văn kiện cuối cùng. Những nhà chụp ảnh 

chuyên nghiệp cũng như nghiệp dư, chen nhau chiếm những vị 

trí tốt nhất cùng với nhân viên thư ký, đánh máy, lái xe lẫn lộn 

với những nhà báo hoặc bất kỳ ai có lý do để có mặt lúc để chụp 

ảnh các Ngoại trưởng khi họ xuất hiện lần cuối. 

Các ngoại trưởng cùng với một vài nhân viên đi ra theo từng 

phái đoàn một để lên xe của họ. Điều khá đặc biệt là quần chúng 

hoan nghênh và vỗ tay theo sự đánh giá của họ đối với thành tích 

của mỗi đoàn. Đối với I-dơn và Molotov thì quần chúng hoan 

nghênh rầm rộ vì công việc không mệt mỏi của họ với tư cách là 
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đồng chủ tịch. Người ta hoan nghênh khá rộng rãi Măng-đét 

Phăng-xơ, có lẽ vì đã thắng cuộc cho chính ông ta. Người ta vỗ 

tay chào các đại biểu của Vương quốc Lào và Campuchia. Đối 

với Chu Ân Lai và Phạm Văn Đồng, có sự tung hô của quần 

chúng. Đối với Chu Ân Lai đó là do tài khéo léo của ông ta vào 

buổi xuất hiện đầu tiên của mình trên sâu khấu ngoại giao thế 

giới. Còn đối với ông Phạm Văn Đồng thì rõ ràng là vì thái độ 

rộng lượng và hoà giải của ông. Người cuối cùng xuất hiện là 

Oan-tơ Bi-đen Mít được tiếp đón trong sự im lặng. Ông ta là 

người duy nhất xuất hiện không có nụ cười trên môi, và không 

có tiếng vỗ tay hoặc một lời hoan hô: một kiểu yên lặng dành 

cho kẻ bị mất mát. Đóng góp cuối cùng của ông ta là tách Chính 

phủ của mình ra khỏi hiệp định đã đạt được nhưng đã cam kết 

rằng Mỹ “sẽ không đe doạ hoặc dùng vũ lực để làm rắc rối các 

hiệp định đó”. Trên thực tế, như tôi đã đưa tin tại chỗ, trong 

vòng vài tháng sau, và như Tài liệu Lầu Năm góc xác nhận 17 

năm sau đó, Mỹ đã đi vào con đường dùng vũ lực “để phá hoại 

các hiệp định trước khi mực khô trên các chữ ký” 

Cuối ngày đó những người phát ngôn phái đoàn Mỹ và Anh 

thông báo không chính thức cho một số nhà báo được lựa chọn 

rằng đường ranh giới tạm thời dọc vĩ tuyến 17 để tách và tập kết 

các lực lượng chiến đấu sẽ trở thành đường chia cắt chính trị 

vĩnh viễn. Khi được hỏi về việc đó, ông Phạm Văn Đồng nói. 
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“Người Mỹ đến Giơ-ne-vơ với những kế hoạch của họ, và chúng 

tôi, với những kế hoạch của chúng tôi. Họ muốn không có Hội 

nghị Giơ-ne-vơ. Thay cho một cuộc ngừng bắn, họ muốn một 

cuộc chiến tranh mở rộng với sự can thiệp của Mỹ. Nhưng như 

bạn thấy đó, chúng tôi đã đạt được một cuộc ngừng bắn. Và bạn 

sẽ thấy chúng tôi sẽ thống nhất đất nước chúng tôi. Không có 

chính phủ nào có thể được duy trì ở miền Nam, dù cho có viện 

trợ ào ạt của Mỹ, nếu Chính phủ đó công khai chống lại công 

cuộc thống nhất đất nước”. 

Lịch sử chứng minh rằng ông đúng. Nhưng sự thiệt hại thật 

khủng khiếp - máu của người Việt nam và cả của người Mỹ nữa, 

đã phải đổ trên những cánh rừng và đồng ruộng của Việt nam 

trước khi lời tiên tri đó trở thành sự thật. Và dưới ánh sáng của 

điều mà về sau đã xảy ra trên chính đất nước của họ và của chiến 

sự với Trung Quốc và Campuchia, nhiều người Việt nam 25 năm 

sau còn công khai lên tiếng về những ngờ vực, mà trong thời 

gian đó đang diễn ra hội nghị, họ chỉ dám nói một cách riêng tư: 

những hy sinh tại Giơ-ne-vơ có xứng đáng không? Có phải sẽ tốt 

hơn nếu không tiếp tục dùng vũ khi để thống nhất Việt nam và 

giúp các lực lượng cách mạng ở Campuchia, và Lào giành chính 

quyền không? Đối với cán cân quân sự giữa Việt minh và đồng 

minh của mình với đội quân viễn chinh của Pháp, thì việc quét 

sạch người Pháp ra khỏi Đông Dương chỉ là một vấn đề đơn giản 
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thôi. Nhưng còn một điều chưa rõ, nó đè nặng lên suy nghĩ của 

Liên Xô và Trung Quốc là mức độ đe doạ miệng hố chiến tranh 

của Đa-lét thực hay giả. Vì vậy những ưu thế của thắng lợi 

không được phát huy. Trong lời bình luận của ông sau khi ký, 

ông Phạm Văn Đồng xúc động sâu sắc đã nói với chúng tôi: “Tôi 

chẳng biết chúng tôi sẽ giải thích việc này như thế nào cho các 

đồng chí của chúng tôi ở Miền Nam”. 

Thực tế rằng Việt nam, người chiến thắng không thể tranh cãi, 

nhưng rộng lượng đã nhân nhượng nhiều nhất ở Giơ-ne-vơ, đã 

được thấy rõ trong đánh giá của Se-xtơ Ron-ning, 20 năm về sau:

“Chính những nhân nhượng của Chu Ân Lai và những nhân 

nhượng mà Chu Ân Lai xui cụ Hồ Chí Minh chấp nhận đã giúp 

cho Măng-đét Phrăng-xơ đạt được hiệp định Việt nam, Lào và 

Campuchia. Mặc dù thắng lợi quân sự của tướng Giáp đối với 

các lực Lượng quân sự của Pháp từ Việt Nam, ông Phạm Văn 

Đồng đã có nhân nhượng quan trọng nhất khi ông chấp nhận sự 

chia cắt tạm thời của Việt nam trong 2 năm. Nhân nhượng đó đó 

cản trở việc thống nhất trở lại”. 

Làng xóm đã chuyển về sát các đường lớn và ban ngày nông dân 

làm việc trên đồng ruộng của họ, khi tôi từ biên giới Trung Quốc 

đuổi theo đơn vị Việt Minh được chỉ định là đơn vị đầu tiên vào 

Hà nội ngày 9 tháng 10 năm 1954. Trẻ con chơi trên đường phố; 

những nhà mới xây được trang trí bằng cờ đỏ và khẩu hiệu; phụ 
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nữ, trẻ em và những người buôn bán đi lại trên dường làng; nông 

dân chạy từ ruộng lên để hoan hô khi chúng tôi đi qua. Hơn bao 

giờ hết, đoàn nhà báo nước ngoài nhỏ bé của chủng tôi là chứng 

cớ rành rành đầu tiên rằng hoà bình đã chấm dứt sự tách rời Việt 

nam ra khỏi thế giới bên ngoài. Nếu chúng tôi dừng lại ở đâu 

một lúc thì nhân dân mang đến nước chè, hoa quả mời chúng tôi 

và sờ vào người chúng tôi. Con đường chạy qua những tàn tích 

của các thành phố thuộc địa quan trọng trước kia và những xã 

mới được dựng lên trên tro tàn của những xã cũ. Từ biên giới 

cho đến khu vực cách Hà Nội khoảng 12 dặm không còn một 

chiếc cầu nào còn đứng vững. Bốn con suối lớn phải qua bằng 

phà, trên một chục suối nhỏ khác thì qua bằng đường ngâm sâu. 

Hàng nghìn mẫu ruộng bậc thang bỏ trắng, đất khô và nứt nẻ. 

Pháp đã ném bom phá huỷ một bể chứa dẫn nước vào các kênh. 

Nhóm của chúng tôi gồm hai nhà báo Xô-viết, một Tiệp, một Ba 

Lan, một Áo, một Italy và tôi, đã ngủ đêm tại một tiền đồn nhỏ 

của quân đội nhân dân Việt nam cách Hà Nội 12 dặm. Sáng sớm 

hôm sau, chúng tôi đến nơi hẹn với một sĩ quan Pháp. Anh ta sẽ 

đi với chúng tôi qua vùng chưa rút quân để vào Hà Nội theo dõi 

việc chuyển chính quyền hết vùng này đến vùng khác. Hai bên 

đường nhựa vẫn còn giây thép gai, pháo đài và boong-ke của 

Pháp. Trên các boong-ke là những lưới giây thép gai nhìn từ xa 

trông giống những mạng nhện không lồ. Tại một chiếc cầu bắc 
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qua một nhánh nhỏ của sông Hồng, người sĩ quan hộ tống đang 

đợi, cùng với một đơn vị tiền phong của Quân đội Nhân dân Việt 

nam. Gọn gàng trong bộ đồng phục ka-ki sạch sẽ với dép cao-su 

họ trông rất trẻ và tươi cười, tỏ ra rất quen với kỷ luật khi họ sắp 

thanh hàng và đợi lệnh ra đi. Dấu hiệu đầu tiên của đội quân viễn 

chinh là một người lính châu Phi mất tinh thần, ngồi xổm trên 

cầu, quân phục đầy mồ hôi và bụi bặm, súng kẹp giữa hai đầu 

gối, đầu cúi xuống ngực - một bức tranh của sự khổ sở và mất 

tinh thần. Anh ta là điển hình cho số còn lại. Khi chúng tôi đến 

gần Gia Lâm, ngay phía bên kia sông Hồng của Hà Nội, chúng 

tôi thấy một vài biểu hiện của sức mạnh quân đội Pháp: xe tăng 

hạng nặng, xe bọc thép, trọng pháo, lính đội mũ sắt ngồi trên 

những xe 10 bánh, sắn sàng kéo ra trong khi đội quân trẻ, hay ít 

ra là có vẻ trẻ, mang súng các-bin. lựu đạn tự tạo và dép cao-su, 

đang đợi để tiến vào tiếp quản. 

Thành phố màu xám và có vẻ hoang vằng, vụt sống lại khi họ 

tiến vào. Việc chuyển giao đã được thực hiện từng khối từng khu 

vực cho đến khi thành phố được hoàn toàn giải phóng. Đôi khi, 

phía bên này của một đường phố đã được giải phóng, phía bên 

kia còn bị chiếm đóng trên vài giờ nữa. Tình hình đó đã gây ra 

một cảnh tượng trái ngược đầy kịch tính; một bên thì cờ đỏ sao 

vàng tung bay ở các cửa sổ, nhân dân chen chúc nhau trên vỉa hè, 

giữa lề đường và phố xá hoặc nhà ở, vừa hoan hô vừa khóc, ôm 
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chầm lấy các chiến sĩ làm cho các chiến sĩ cũng khóc theo; còn 

bên kia thì những cảnh sát quân sự Pháp to béo, lưỡi lê trên họng 

súng sẵn sàng túm ngay những ai tìm cách ra đường hoặc treo cờ 

chỉ vài phút sớm hơn lúc chuyển giao. Sự hăng hái phút chốc này 

tượng trưng cho sự nuối tiếc 80 năm thuộc địa của họ khi họ dứt 

ruột phải ra đi. 

Dọc theo vỉa hè, nhân dân tiến song song với người chiến sĩ 

Quân đội Nhân dân Việt nam đi đầu đoàn quân, biển người ngày 

càng đông khi những chiến sĩ giải phóng tiến sâu vào thành phố. 

Bộ chỉ huy Quân đội Nhân dân Việt nam kêu gọi bình tĩnh và 

trật tự, trước hết không khiêu khích... và tình hình đã diễn ra 

đúng như lời kêu gọi. Nhưng từng khối, từng khối thành phố nở 

rộ lên sức sống diệu kỳ. Chỉ một vài giờ sau đã xuất hiện cờ đó, 

cổng chào vững chắc, với chim bồ câu hoà bình, ảnh Bác Hồ, 

khẩu hiệu, đèn hoa với tất cả những biểu tượng của hoà bỉnh, 

chiến thắng giải phóng và hân hoan. 

Việc tiến vào tiếp quản có tính chất nghi thức của quân đội nhân 

dân Việt nam sẽ được thực hiện ngày hôm sau. Dân phố làm việc 

cả đêm để dựng nhưng cổng chào trên các đường tiến. Ngoài số 

làm tay sai rút theo quân Pháp, toàn bộ nhân dân đã đổ xuống 

đường để đón các chiến sĩ giải phóng đi bằng xe tải và xe gíp của 

Mỹ, điều khiển những trọng pháo và súng chống máy bay Mỹ, 

mang theo súng Ba-do-ka và súng máy Mỹ, chiến lợi phẩm thu 
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được ở Điện Biên Phủ và ở các chiến trường khác. Sự vui sướng 

đạt đến đỉnh cao khi một tin lan rộng như lửa rừng nói rắng 

những anh hùng trở về chính là những chiến sĩ thuộc “Trung 

đoàn của Thủ đô Hà Nội”. Trung đoàn đã được thành lập chủ 

yếu từ nhữnh công nhân và sinh viên đã từng bảo vệ thủ đô 

chống lại bọn xâm lược Pháp 8 năm trước đây. Sau 2 tháng chiến 

đấu anh dũng bảo vệ từng tấc đất, họ đã ra đi. Đến trưa, lễ tiếp 

quản thành phố chính thức đã chấm dứt, nhưng trước khi kết 

thúc, chiếc tàu điện đầu tiên trang trí đầy hoa và cờ chạy trên các 

đường phố, nói lên sự cảnh giác của nhân viên địa phương bảo 

vệ Nhà máy điện chống lại âm mưu của Pháp muốn tháo dỡ nhà 

máy đi. Những xe tải đầy gạo và các hàng hoá khác tiến vào Thủ 

đô đi sau các đội quân. Buổi chiều, từng nhóm chiến sĩ và nhân 

dân cùng nhau làm việc để tổng vệ sinh, bốc rác rưởi lên xe tải 

của quân đội, quét đường phố, vỉa hè, thông các cống rãnh; quân 

đội và nhân dân kể lại với nhau những điều xảy ra trong 8 năm 

trời cách biệt. 

Có tin đồn về sự phá hoại và chắc chắn có hành động phá hoại 

trong những ngày đầu của cuộc tiếp quản. nhưng các nhà chức 

trách mới rất cẩn thận khi nói về vấn đề này. Trật tự được lập lại 

trong thành phố một cách êm thấm và mọi hoạt động trở lại bình 

thường đã gây nên những ấn tượng mạnh mẽ cho các nhà báo 

cùng vào với Quân đội Nhân dân Việt nam, và những nhà báo 
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được hấp nhận bên cạnh người Pháp, được ở lại thêm vài ngày. 

17 năm sau khi đọc lại những tiết lộ của Phái đoàn quân sự Sài 

Gòn, được CIA thành lập trong Hội nghị Giơ-ne-vơ để tiến hành 

phá hoại và thực hiện các hành động nửa quân sự khác ở miền 

Bắc, người ta mới thật kinh ngạc trước hiệu quả hoạt động của 

những cán bộ Việt Minh để tiếp tục mọi công việc và ở những 

bọn phá hoại. 

Phái đoàn quân sự Sài Gòn bắt đầu hoạt động từ ngày 1 tháng 6 

năm 1954 khi cuộc đàm phán Giơ-ne-vơ đã tiến hành được 3 

tuần. Khi người đứng đầu của nó, đại tá Ét-oát G. Lan-xđan 

(không quân Mỹ) đến Sài Gòn với một hộp tài liệu nhỏ, áo quần 

và một chiếc máy chữ...  

Nhóm miền Bắc của phái đoàn cũng ra đi với toán quân cuối 

cùng của Pháp...  

Nhóm miền Bắc dùng những ngày cuối cùng của nó ở Hà Nội để 

làm biến chất số dầu của Công ty vận tải xe buýt làm cho các 

máy của xe buýt bị hỏng dần vì dùng thứ dầu đó; để tiến hành 

những hành động đầu tiên nhằm phá hoại lâu dài đường xe lửa 

(việc này đòi hỏi phải hợp tác với một nhóm kỹ thuật đặc biệt 

của CIA ở Nhật Bản) và để soạn một danh sách chi tiết các mục 

tiêu có thể thực hiện các hoạt động nửa quân sự trong tương lai. 

Khi cựu nhân viên của Bộ Ngoại giao Mỹ, Tiến sĩ Đa-ni-en En-

xbe bị truy tố năm 1971 vì đã trao một bản sao Tài liệu Lầu Năm 
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góc cho tờ Thời báo New York, Uỷ ban bảo vệ anh ta được 

thành lập đã mời tôi làm “cố vấn chuyên môn danh dự”. Nhiệm 

vụ rất dễ dàng của tôi là cung cấp chứng cớ bằng tài liệu nói lên 

rằng, điều mà người ta xem là tuyệt mật đối với công chúng Mỹ, 

thực ra chỉ là điều mà mọi người đều biết công khai ở nơi thực 

hiện chính sách của Mỹ, một trường hợp nói lên điều đó là việc 

“phá hoại định giờ đường xe lửa” mà CIA chủ trương. Trong tập 

thứ 5 của bộ Tài liệu Lầu Năm góc do nhà xuất bản Gra-vơn xuất 

bản, tôi đóng góp một chương Phía tiếp nhận trong đó mô tả 

phần đông các nhân viên của Lan-xđan đã bỏ trận địa như thế 

nào khi họ đặt chân lên miền Bắc, như anh ta đã thừa nhận. 

Người Việt nam biết rất rõ những hoạt động của Lan-xđan, của 

các đội chiến tranh tâm lý gián điệp và phá hoại của anh ta. Tình 

cờ mà tôi biết được câu chuyện về mưu đồ phá hoại đường xe 

lửa khi tôi viết câu chuyện về mỏ than Hòn Gai - Cẩm Phả, 

chẳng bao lâu sau khi người Pháp rút đi. Một người nào đó đã 

chú ý đến một người đi lang thang ban đêm quanh các đống than 

bánh tại vùng để than. Người ta tưởng hẳn là một tên ăn cắp vặt. 

Nhưng khi hắn ta đặt những bánh than vào đống than, hắn ta đã 

bị bắt và những bánh than đã bị phát hiện có chứa những chất nổ 

cực mạnh; chắc chắn đó là công việc của toán gián điệp CIA ở 

Nhật. Khi cho những viên than đó vào đầu máy xe lửa hoặc vào 

các nhà máy điện và các lò của các xưởng thì chúng sẽ gây thiệt 
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hại kinh khủng, nhưng không thể tìm được nguyên nhân. Khi tôi 

ở Cẩm Phả các toán công nhân còn phải dỡ cái núi than bánh để 

tìm: người ta có thể nhận ra được những bánh thán “nóng” chính 

là do nó ít láng hơn các bánh than khác. Các nhà chức trách Việt 

nam sau khi giải thích toàn bộ câu chuyện, kể cả việc kẻ phạm 

tội là một nhân viên ngầm của Pháp được CIA tiếp quản, cho học 

kỹ thuật gián điệp và phá hoại, rồi cho thâm nhập trở lại Bắc 

Việt nam, đã yêu cầu tôi không viết về vấn đề đó vì họ không 

muốn Lan-xđan biết rằng họ đã biết rõ các hoạt động của y. 

Khi cuộc sống ở miền Bắc trở lại bình thường, tôi đi Bắc Kinh, 

rồi lại trở lại Việt nam với Vét-xa và Pi-tơ, để cho Pi-tơ lúc này 

đã 2 tuổi tập nói từ tiếng Trung Quốc sang tiếng Việt nam, xen 

vào giữa là tiếng Pháp. Có rất nhiều vấn đề về những thay đổi 

lớn lao để đưa tin như cải cách ruộng đất, việc đối xửr với các 

dân tộc thiểu số, việc bắt đầu thành lập các hợp tác xã nông 

nghiệp, chỉ trừ có việc thi hành điều khoản then chốt của Hiệp 

định Giơ-neyơ: tiến hành các cuộc bầu cử trong vòng 2 năm để 

thống nhất đất nước chưa được thực hiện. Chẳng bao lâu, các 

báo bắt đầu không còn quan tâm đến Việt nam sau khi sự chém 

giết đã chấm dứt, hoặc ít ra là có vẻ như vậy, cho nên tôi tập 

trung vào việc thu thập tư liệu cho một quyển sách được xuất bản 

ở nhiều nước và bằng nhiều thứ tiếng với đầu đề Phía bắc vĩ 

tuyến 17. Sách đã được xuất bản lần dầu tiên năm 1956 và trên 
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bìa bọc quyển sách tiếng Anh có câu ghi chú: “Tác giả bày tỏ 

niềm tin rằng không có sức mạnh nào có thể ngăn cản được nhân 

dân Việt nam bắt tay với nhau qua hàng rào giả tạo đó (vĩ tuyến 

17) để quét sạch nó”. 

Giữa tháng 5, tôi đến Hải Phòng để theo dõi việc lá cờ tam tài bị 

hạ xuống lần đầu tiên ở phía bắc vĩ tuyến 17 và việc các quan 

chức quân sự và hành chính cuối cùng xuống tàu chiến đi Sài 

gòn. I. Vét-xa đánh dấu sự kiện lịch sử này bằng việc cho Goóc 

giơ chào đời từ một bệnh viện Hà Nội. 

Tôi cũng đi thăm Lào để nối lại sự quen biết cửa tôi với Hoàng 

thân Xu-pha-nu-vông tại trụ sử trong rừng thuộc tỉnh Sầm Nưa 

và đi Campuchia, để làm quen với Thái tử Nô-rô-đôm Sihanouk 

trong Hoàng cung của ông ta ở Phnompenh. 

Tháng 7 năm 1956 đã đến và qua đi mà không có bầu cử như đã 

được quy định coi đó như một phần thiết yếu của Hiệp định Giơ 

ne vơ. Tình hình lúc đó chứng minh rõ ràng rằng chừng nào một 

chính phủ phụ thuộc vào Mỹ còn cầm quyền ở Sài Gòn thì sẽ 

không hề có bầu cử hoặc bất cứ một hình thức nào khác của một 

giải pháp chính trị cho Việt nam Và điều gì xảy ra ở Việt Nam 

nhất định sẽ ảnh hưởng quyết định đến tình hình của Lào và 

Campuchia. 

Vào đầu năm 1957, tôi đã viết và xuất bản một quyển sách thứ 

hai: Ngược dòng Cửu Long, nói về tình hình Lào và Campuchia. 
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Không có khả năng cho những phát triển mới trong tương lai 

trước mắt ở khu vực này vì vậy tôi bắt đầu nhìn quanh tìm những 

đồng cỏ mới. Sự lựa chọn nhất định sẽ bị hạn chế vì, trong lúc 

này tôi bị mất hộ chiếu. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Đông Âu 1956 

Từ chiến tranh thế giới lần thứ hai, tôi đã đưa tin về các vấn đề 

thuộc phạm vi bên ngoài. Chìa khoá để giải quyết những vấn đề 

đó phần lớn, nếu không phải là tất cả, đều nằm ở “thủ đô của hai 

siêu cường”. Về mặt báo chí là nói, ý nghĩ cho rằng phải đi vào 

đó để tìn một sự thay đổi là rất có ý nghĩa. Vì không có một hộ 

chiếu có thể được thế giới phương Tây chấp nhận, nên tôi chỉ có 

thể đi Moscow (vào lúc này tôi đã bị mất hộ chiếu Anh. Chính 

phủ Anh nói vấn đề bây giờ là do Chính phủ Australia cấp cho 

tôi hộ chiếu mới; nhưng chính phủ Australia dưới quyền của 

Robớt Men-đi đã từ chối). 

Vấn đề này đã được đặt ta khi tôi nhận được lời mời dự một cuộc 

họp của Tổ chức quốc tế các nhà báo tại Helsinki vào tháng 6 

năm 1956, và nói chuyện về công tác báo chí trong cuộc chiến 

tranh Triều Tiên. Làm sao có thể đi được khi không có hộ chiếu? 

Bộ Ngoại giao Việt nam có thể cấp giấy thông hành một lượt đi 
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với dấu thị thực nhập cảnh đóng trong đó. Với điện mời của tôi, 

các nhà chức trách Phần Lan sẽ cho tôi thị thực nhập cảnh và các 

nhà chức trách Xô-viết thì cho thị thực hai chiều. Đến dự Hội 

nghị báo chí đó có nhà văn kiêm nhà báo anh Xi-đrich Ben-phrê-

giơ mà tôi rất khâm phục nhưng chưa hề được gặp. Chúng tôi có 

nhiều điều giống nhau, ngoài việc trên thực tế anh ta cũng đã làm 

việc 6 năm cho đế chế báochí của Bi-vơ-brúc và đã làm việc 

trong khu vực của Mỹ ở Tây Đức khi tôi ở Berlin. 

Tháng 8 năm 1948, Ben-phrê-giơ cùng hai người bạn Mỹ Giêm 

Ơ-rơn-xơn và Giôn Mác Mê-nớtx, thành lập tờ Người bảo vệ 

quốc gia một tờ tuần báo độc lập, cấp tiến như đã ghi trong phần 

giới thiệu của tờ báo. Nó ra đời chủ yếu là để đưa tin và nêu 

quan điểm của “phía khác”, nhằm cân bằng với quan điểm của 

chính phủ. Là một người phóng khoáng đáng khâm phục. Ben-

phrê-giơ mới ra khỏi nhà tù của Mỹ chưa đầy một năm khi chúng 

tôi gặp nhau ở Helsinki; điều kiện để được thả là anh ta phải 

chấp nhận bị trục xuất ra khỏi Mỹ vì là một “người lật đổ”. Bằng 

một lời tố cáo “khinh thường quốc hội”, Mc Carthy đã đẩy anh 

vào tù vô hạn định và việc đó chỉ chấm dứt khi Mát Mé-nơtx và 

Ơ-rơn-xơn quyết định bằng “đa số phiếu” rằng Xi-đrích phải 

chuyển “văn phòng” của anh ta từ trung tâm nhà tù liên bang trên 

Oet-xtrít, New York sang London. Ở đây anh ta sẽ hoạt động 

như là chủ bút lưu vong của tờ báo. Đúng là tôi gặp anh ta ở 
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Helsinki với tư cách đó. Từ thời chiến tranh Triều Tiên, chúng 

tôi đã có sự dàn xếp hữu nghị với nhau; tin gì của tôi mà tờ 

Người bảo vệ quốc gia thấy là có thể in được thì tờ báo có thể 

tuỳ ý sử dụng. 

Khi thảo luận về những khó khăn ở Đông Dương và cả những 

khó khăn về công tác báo chí của tôi và về ý định muốn tìm một 

cơ sở nới, Xi-đrích nói: “Tại sao không chính thức hoá các quan 

hệ của chúng ta và trở thành phóng viên của tờ Người bảo vệ 

quốc gia ở Moscow? Thời đại sau Stalin rất được các bạn đọc 

chúng ta quan tâm”, liệu các nhà chức trách Xô-viết có đồng ý 

không? Việc chấp nhận các phóng viên phương Tây trong những 

ngày này còn rất hiếm. Chúng ta sẽ được cung cấp tài chính như 

thế nào? Tờ Người bảo vệ quốc gia chỉ có thể có một sự đóng 

góp khiêm tốn thôi, nhưng cả hai chúng tôi còn một số lớn tiền 

rúp về các sách đã xuất bản ở Liên xô chưa thu nhận được. 

Sau Hội nghị Henxinki, cả hai chúng tôi đều quá cảnh Moscow, 

Ben-Phrê-giơ trở về London, tôi thì đi thăm Ba Lan vài hôm, rồi 

đi Nam Tư là nơi mà Ti-tô, Nát-xe và Nêru sẽ tổ chức cuộc họp 

ba bên ở Bri-ô-ni để đặt cơ sở cho Phong trào không lên kết. Tại 

cuộc họp của Ti-tô, Ne-ru và Nát-xe ngày 18 và ngày 19 tháng 7-

1956 trên hòn đảo Bri-ô-ni, các nhà báo phải ở lại bên phía đất 

liền, vì những lý do an ninh. Chính vì một giác quan thứ sáu về 

tình hình sắp diễn ra mà tôi đến đó chứ không phải vì một tin 
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quan trọng nào. Hội nghị Băng-đung đã tạo ra một nhân tố mới 

vào bầu trời quốc tế. Những nước đã từng thoát khỏi chế độ thực 

dân khi nó còn cường thịnh cũng như những nước mới thoát 

được ách thực dân gân đây đã gặp nhau, xác định nhân cách tập 

thể của họ và đưa ra những nguyên tắc mới trong mối quan hệ 

lẫn nhau. Trên tất cả, họ đã không dính độc lập của họ đối với 

các “siêu cường” tuy từ này lúc đó chưa được dùng. Nếu Ti-tô có 

thể đẩy được Nam Tư lên ngôi sao mới đó, ông ta có thể tìm 

được quỹ đạo đang bị thiếu và vì Nam Tư là một nước châu Âu 

tương đối phát triển so với các nước Á-Phi vừa gặp nhau ở 

Băng-đung, thì ông ta có thể chiếm được một vai trò lãnh đạo. 

Tôi đã chú ý đến bản công bố của Ti-tô ủng hộ 10 quyết định lớn 

tại Hội nghị Băng-đung. Thông qua việc đọc kỹ thông cáo Bri-ô-

ni, người ta có thể thấy được mầm mống của Phong trào không 

liên kết. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi Hội nghị thành lập 

Phong trào đó lại diễn ra ở Belgrad. 

Trong một dịp dừng chân ngắn tại Belgrad, tôi gặp một người 

bạn. Xơ-gia Prây-xơ, chủ bút một tờ báo của nghiệp đoàn khi tôi 

thăm Belgrad lần đầu tiên năm 1946, bây giờ là Thứ trưởng Bộ 

Ngoại giao, nhưng phong cách vẫn rất dễ gần như trước. Anh ta 

giải thích tầm quan trọng mà Ti-tô dành cho việc phát triển một 

phong trào của “lực lượng thứ ba”. 

Khi trở về Budapes, rõ ràng tình hình ở đây trở nên căng thẳng 
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một cách không bình thường. Sự chấn động lần này không phải 

vì các bá tước, tướng lĩnh và các lâu đài hồ Balaton của họ. 

Đường phố buôn bán Va-xi Ut-ca thường là rất sạch sẽ, nằm ở 

ngay trung lâm thành phố, cách khách sạn của tôi vài phút đi bộ, 

bây giờ đầy những rác rưởi không ai dọn dẹp. Cửa hàng bần thỉu 

và hàng tháng nay không ai chú ý đến việc bày hàng nữa. Trên 

các dường phố khác tình hình còn xấu hơn. Ngay nhìn cảnh bề 

ngoài cũng thấy rằng thành phố đã sa sút về tinh thần. Điều gì 

đang xảy ra? Đó là câu hỏi tôi hỏi Mi-clô Gi-mơ, mà tôi gặp 

đang đi trên đường Pê-tơ-phi. Tôi đã gặp anh ta tại Hội nghị Giơ-

ne- vơ, khi anh ta thay mặt cho tờ báo của Đảng Cộng sản Da-bát 

Nép, mà anh ta làm chủ bút. Trước câu hỏi của tôi anh ta cho tôi 

một địa chỉ mà anh ta sẽ có mặt tại một cuộc chiêu đãi đêm đó và 

mời tôi đến để chứng kiến “những điều rất lý thú”. 

Tôi đến và thật là dễ sợ. Trong một khu vườn rộng của một biệt 

thự ở ngoại ô Bu-đa-pél, một nửa khu nhà sang trọng của 

Budapes, rất nhiều phụ nữ đẹp với những bót thuốc lá dài, vây 

quanh Gi-mơ, tất cả đều nói oang oang về “cách mạng”. Khi tôi 

bước vào, Gi-mơ quay sang phía tôi. Anh ta hỏi: “Khi nào thì 

người Mỹ giải phóng chúng tôi khỏi người Nga?”. Khi tôi nói tôi 

nghĩ rằng khả năng đó là con số không và một cố gắng như vậy 

sẽ đưa đến chiến tranh thế giới thứ ba, thì Gi-mơ trả lời một cách 

bi thảm: “Vậy thi chúng tôi phải tự làm lấy và mặc kệ chiến 
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tranh thế giới thứ ba”. Người khách duy nhất bày tỏ sự kinh tởm 

khi thấy cuộc chiến tranh thế giới mới được tính toán một cách 

nhẹ dạ như vậy, là I-van Bo-díc-xa mà lần cuối cùng tôi gặp thì 

còn là “trợ lý Bộ trưởng ngoại giao”. Anh ta đã bị giáng chức vì 

bị nghi là có những “xu hướng hữu khuynh”. Chúng tôi vẫn là 

bạn tốt với nhau và tôi có thể thấy rằng anh ta chia sẻ sự ghê tởm 

của tôi vì bị kéo vào một cuộc họp đầy âm mưu để thảo luận một 

cuộc nổi dậy vũ trang. Không kể những điều phải và điều trái 

của tình hình cũng như những lo lắng chân thật, rõ ràng là một 

điều phiêu lưu của những nhà “cách mạng” của buồng khách tìm 

cách đẩy công nhân Hungary vào một công cuộc chỉ có thể là 

tuyệt vọng. Khi tôi nói lên sự không bằng lòng của tôi vì đã có 

mặt trong một cuộc gặp gỡ như vậy với một nhà báo Hungary, là 

người đã giới thiệu tôi với Gi-mơ và đưa tôi về khách sạn sau 

bữa tiệc, thì anh ta chỉ trả lời “Mi-clô Gi-mơ là một trong những 

nhà trí thức hàng đầu của chúng tôi, nhà nghiên cứu Hy tạp vĩ 

đại nhất của chúng tôi”. Việc nghiên cứu Hy tạp có thể đưa lại 

đức tin gì để lãnh đạo một cuộc nổi dậy vũ trang, liều lĩnh và 

đẫm máu như Gi-mơ đã làm trong vài tuần sau; đó là điều tôi 

không sao hiểu được. Trái ngược với Budapes, Praha rất bảnh 

bao, xinh đẹp. Khi tôi nhận xét sự trái ngược về mức sống trong 

một cuộc nói chuyện với chủ bút tờ Quyền lợi đỏ, tờ báo hàng 

ngày của Đảng Cộng sản Tiệp Khắc, thì anh ta nói rằng nhiệm 
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vụ của Ban lãnh đạo Đảng là bảo đảm cho người Tiệp Khắc phải 

được ăn, mặc và sống tốt hơn. 

Tôi trở lại Moscow. 

Việc xin chấp nhận là một phóng viên của tờ Người bảo vệ quốc 

gia ở Moscow còn cần thêm một số ngày nữa để giải quyết. Có 

một quy chê quy định số lượng ngang nhau giữa Mỹ và Liên Xô 

trong việc chấp nhận các phóng viên, và tất cả các chỗ đã đầy đủ 

rồi. Nhưng điều đó đã vượt qua được vì tuy tờ báo là của Mỹ, 

nhưng tôi lại là người Australia và chưa có người nào đồng 

hương với tôi đã có mặt ở Moscow. Rồi lại đến vấn đề giấy 

thông hành Việt nam của tôi chứ không phải là một hộ chiếu 

Australia. Việc này có thể giải quyết được nếu Việt nam đồng ý 

thường xuyên cấp lại, như họ đã làm. Vấn đề cuối cùng là cung 

cấp chỗ ở cho một gia đình ít nhất là 4 người. Một khu nhà ở 

dành cho nhà báo đang được xây dựng và sẽ hoàn thành trong 

vòng 6 tháng. 

Tôi lại đi Bắc Kinh để gặp Vét-xa và cả hai chúng tôi sẽ đưa tin 

về Đại hội lần thứ 8 của Đảng Cộng sản Trung Quốc. 

Đại hội lần thứ 8 là đại hội đầu tiên kể từ năm 1945. Chủ tịch 

Mao đọc báo cáo khai mạc và đặt cơ sở cho những cái tiếp theo. 

Mối quan hệ Trung - Xô còn tốt Mao nói: “Chúng ta phải nghiên 

cứu tốt, học tập Liên Xô, các nước Dân chủ nhân dân, các đảng 

anh em trên thế giới cũng như nhân dân toàn thế giới. Chúng ta 
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không bao giờ được có thái độ tự phụ sô-vanh nước lớn và trở 

thành kiêu căng và tự mãn trước thắng lợi của cách mạng và một 

số thành công trong việc xây dựng đất nước chúng ta...”. 

Trong báo cáo tổng hợp của mình, Tổng Bí thư Đặng Tiểu Bình, 

mà tên tuổi lúc đó hầu như không được biết đến ở nước ngoài, đã 

ủng hộ đường lối Xô-viết trong việc tố cáo tệ “sùng bái cá nhân”. 

Một mặt quan trọng trong điều lệ mới của Đảng, được thông qua 

sau khi thảo luận và xem xét, là việc củng cố quyền giữ quan 

điểm thiểu số và bảo vệ những ai có quan điểm đó. Đặng Tiểu 

Bình nói: “Nếu chân lý cuối cùng thuộc về phía thiểu số thì việc 

bảo vệ quyền giữ những quan điểm thiểu số sẽ giúp cho Đảng 

phát hiện chân lý” (về sau ông ta là một trong những người được 

hưởng nhiều nhất điều khoản này). 

Vào lúc này chúng tôi đã cân nhắc những cái nên và những cái 

không nên trong việc chuyển cơ sở của chúng tôi đến Moscow. 

Trong những nhân tố không nên thì có: Pi-tơ và Gioóc-giơ đã nói 

thông thạo tiếng Việt đơn âm, vậy thì làm thế nào chúng có thể 

quen với tiếng Nga đa âm được Đấy là chưa kể đến những mùa 

đông của vùng gần các băng dương sau khi đã quen với những 

mùa đông nhiệt đới. Mặt khác, ở Việt nam, từ người dân thường 

cho đến các nhà lãnh đạo đã chiếm trái tim của chúng tôi. Sẽ là 

một nỗi đau lớn về tinh thần khi phải ra đi. Trong các nhân tố 

nên thì: sẽ có những thay đổi lớn đáng chú ý trong thời đại sau 
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Stalin, trong khi chúng tôi đã cạn những đề tài đã viết và cũng 

không chắc chắn về việc xuất bản ở Việt nam. Còn đối với Vét 

xa, thì cô ta sẽ thấy vui thích di chuyển đến một nước gần với 

quê hương của mình hơn, với một tiếng nói mà cô ta chẳng thấy 

có khó khăn gì trong khi sử dụng. 

Chẳng bao lâu sau khi chúng tôi trở về Hà Nội, cuộc bạo loạn 

phản cách mạng đã xảy ra ở Hungary. Như tôi đã đoán chắc, 

không có “lực lượng giải phóng nào” đến cứu những người đã 

cầm vũ khí cả. Mi-clô Gi-mơ một trong những người cầm đầu 

bạo loạn đó bị bắt tại trận trong khi đang phân phát vũ khí trên 

đường phố. Một mặt có nghĩa nữa là cuộc bạo loạn đó không 

được nông dân ủng hộ, mà theo truyền thống thì nông dân là một 

lực lượng rất cách mạng ở Hungary, nhưng vào lúc này đã thành 

một bộ phận đáng tin cậy nhất trong quần chúng. Mm cách bản 

năng họ biết rõ điều mà Gi-mơ và những người ở cấp cao hơn 

trong cuộc bạo loạn đó đã không biết đến. Đó là sự can thiệp của 

phương Tây, tất nhiên sẽ đặt chế độ Ex-téc-ha-đi và Min-den-ti 

trở lại lên lưng họ. Nhà báo đã giới thiệu tôi với Gi-mơ, đã bỏ 

chạy khi nổ ra tiếng súng đầu tiên. 

Tháng 4 năm 1957, sau một cuộc đi thăm ngắn Lào và 

Campuchia, chúng tôi chuẩn bị hành lý và chào tạm biệt các bạn 

Việt nam. Thị thực vào Liên Xô của tôi đã được cấp, giấy thông 

hành của tôi được cấp lại và như vậy là tôi rời Hà Nội để ở lại 
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Bắc Kinh ngày 1 tháng 5 và sau đó đi Moscow. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Trở nên quen với Moscow 

Moscow năm 1957 là một địa điểm lớn của những bài tường 

thuật nhưng lại có ít nhà báo để theo dõi. Đó là năm của Đại hội 

liên hoan thanh niên và sinh viên thế giới, mà công việc chuẩn bị 

đang được tiến hành tích cực khi chúng tôi đến; và là năm của 

Hội nghị lớn nhất chưa từng thấy của các nhà lãnh đạo cộng sản 

trên thế giới - kể cả sự có mặt lần đầu và cũng là lần duy nhất 

của Mao Trạch Đông tại một sự kiện như vậy. Trên tất cả, đó là 

năm kỷ niệm lần thứ 40 Cánh mạng bôn-sê-vích, được tiếp theo 

bằng việc phóng “Sputnik” đầu tiên và việc cho ra đời một loạt 

cái máy bay chở khách phản lực làm kinh ngạc cộng đồng vận 

tái đường không của thế giới. 

Ngôi nhà xây cho nhà báo chưa hoàn thành, dân chúng tôi phải 

bằng lòng với hai buồng ở khách sạn Savoa (bây giờ là khách 

sạn Berlin). Các con tôi chưa quen với việc múi giờ thay đổi. 

Ngủ và dậy kkhông đúng lúc, không chịu ăn, nói thì toàn nói 
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tiếng Việt nam mà chúng tôi chẳng hiểu gì lắm...  

Một phần thưởng mà chúng tôi sớm nhận được để trừ lại nỗi nhớ 

nhung Việt nam là chỉ sau vài tuần chúng tôi đến, Cụ Hồ Chí 

Minh đã đến thăm chính thức Liên Xô. Nghi lễ đón tiếp có 21 

phát súng đại bác, Quốc ca của hai nước, diễu hành của Đội danh 

dự, giới thiệu với Đoàn ngoại giao, rồi đến đoan báo chí... Cụ đã 

trông thấy chúng tôi đứng ở hàng thứ ba trong giới báo chí. 

Và trước sự lo sợ của nhân viên an ninh lễ tân và trước sự ngạc 

nhiên của đoàn ngoại giao, Cụ đã rời hàng danh dự của những 

người đứng đón chào Cụ và bước đến chỗ chúng tôi đặt bó hoa 

lớn mà Cụ đã nhận khi bước xuống máy bay, vào tay của Vét-xa. 

Những thành viên khác của phái đoàn cùng làm gương như vậy 

chuyển cái bó hoa của họ cho chúng tôi và ôm hôn chúng tôi 

trước sự ngạc nhiên của cái nhân viên an ninh và lễ tân. 

Tính thanh thoát và quan hệ trước sau như một với bạn cũ của 

Cụ Hồ Chí Minh luôn luôn đứng trên mọi thứ nghi thức lễ tân. 

Một vài ngày sau, sau vài lần gọi giây nói, một xe hòm đen lớn 

chở chúng tôi đến một biệt thự đã từng là của Stalin trong khu 

rừng ở ngoại ô Moscow. Và ở đó chúng tôi ăn cơm sáng với Cụ 

Hồ Chí Minh. Đó là một toà nhà gạch khá đơn giản, một số 

tường của nó có thể đổ xuống khi người ta bấm vào một cái nút 

để cho những người bảo vệ có thể chạy ra ngoài để đối phó với 

những kẻ xâm nhập. Sau khi hỏi thăm về sức khỏe của chúng tôi 
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và của “lũ quỷ sứ”, Bác Hồ cho chúng tôi nghe về những phát 

triển ở Việt nam kể từ lúc chúng tôi ra đi. Bữa cơm sáng chỉ là 

sự nối lại của một tình bạn thân thiết và nói lên cái bên trong đơn 

giản và nhân ái của Cụ Hồ Chí Minh. những biểu hiện chú ý đặc 

biệt của Người hầu như chắc chắn đã giúp chúng tôi giải quyết 

được một trong những khó khăn lớn. 

Việc cung cấp nhà ở cho những nhà ngoại giao và nhà báo là do 

cơ quan phục vụ ngoại giao đoàn phụ trách, và cho đến trước khi 

có cuộc đi thăm của Bác Hồ, mỗi lần tôi hỏi về nhà cửa thì chỉ 

được đáp bằng những cái nhìn lạnh lẽo. Ngôi nhà xây dựng cho 

báo chí đã hoàn thành, nhưng ngưởi ta lại quyết định phá những 

bức tường ngăn đôi hai buồng tiêu chuẩn cho những gia đình 

Liên Xô lớn ở biến thành một buồng cho một gia đình nhà báo 

nước ngoài. Việc này đòi hỏi phải mất thêm vài tháng nữa. 

Nhưng thình lình, tôi được cấp chỗ ở tại khu nhà Vư-xốt-ky 

Đôm (Nhà chọc trời) nhìn xuống sông Moscow, cách nửa dặm 

về phía dưới Crem-li. Cùng ở với chúng tôi trong ngôi nhà đó là 

những nhân vật nổi tiếng như nữ diễn viên ba-lê Ga-li-na U-la-

nô-va và nhà viết xã luận A-lec-xăn-đơ Tva-đốp-xki. Người ta 

nói rằng trước kia chính Stalin duyệt danh sách những người 

được ở ngôi nhà này. 

Từ những ngày đầu tiên ở Liên Xô, tôi đã bị cuốn vào những bài 

báo trong các báo khoa học nói về việc nghiên cứu vũ trụ và tên 
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lửa. Tôi gửi một bài báo về vấn đề đó cho tờ Tin nhanh chủ nhật, 

chủ bút khoa học đã chấp nhận bài báo tuy với nhiều dè dặt. Sau 

đó thì chủ bút đối ngoại lại gọi điện cho tôi: “Bạn thân ơi” sao 

đúng lúc như vậy! Thực sự bạn đã vào đúng đường bên trong 

rồi”. Các nhà khoa lọc vũ trụ Xô-viết đã xác minh “tài chuyên 

môn” của tôi về các vấn đề vũ trụ bằng việc phóng lên vũ trụ con 

tàu “Sputnik” đầu tiên của họ ngày chủ nhật (ngày 4 tháng 10 

năm 1957), trước khi bài báo của tôi được xuất bản. Bài báo đó 

được chuyển từ trang đăng truyện sang trang đầu trong mục tin 

hàng đầu. Các nhân vật quan trọng của đế chế tin nhanh tưởng 

rằng tôi hết sức thông thạo về các công việc vũ trụ khi mà ngày 

hôm sau, tôi có thể để cho chủ bút tờ báo nghe tiếng “bíp bíp” 

giòn giã của “Sputnik” cũng như có thể nói với họ lúc nào có thể 

bố trí người để chụp được vệt đi của “Sputnik” trên bầu trời. 

Phản ứng của thế giới rất là lạ lùng. Trong vòng 24 giờ, tôi được 

tờ Thời báo New York chuyên về công việc hàng không hỏi liệu 

tôi có nhầm nó là 8 ki-lô gam chứ không phải là 80 ki-lô-gam 

không? Trong các bình luận đáng chú ý có bình luận của nguyên 

Tổng thống Harry Truman, vì ông ta chắc rằng sự kiện đó chẳng 

hề đã xảy ra và tiếng “bíp bíp” chỉ là tuyên truyền của cộng sản. 

Thượng nghị sĩ Xtu-at Xai-min-tơn, nguyên Bộ trưởng lực lượng 

không quân Mỹ đòi phải tiến hành cuộc điều tra ngay tại sao 

chương trình vũ trụ của Mỹ đã bị trì hoãn. 
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Sáu ngày trước ngày kỷ niệm lần thứ 40 của Cách mạng Tháng 

Mười, một “Sputnik” khác nặng 508 ki-lô- gam với con chó 

Laika bên trong đã được phóng lên. Trong sự hoan nghênh hầu 

như toàn cầu đối với kỳ công khoa học hết sức to lớn này, cũng 

có một vài phản ứng điên cuồng. Liên đoàn chống các môn thể 

thao tàn bạo của Anh đã bày tỏ sự “ghê tởm, chán ghét và khinh 

miệt” đối với một thí nghiệm như vậy về một con chó nó làm 

cho các nhà khoa học dù là người Nga hay bất kỳ một người 

nước nào khác bị đặt ra ngoài phạm vi những người tử tế” và bày 

tỏ hy vọng rằng Liên hợp quốc sẽ đưa ra ngoài vòng pháp luật 

những thí nghiệm ghê tởm như vậy cùng với những người tiếp 

tục những thí nghiệm đó. Thượng nghị sĩ Xai-min-tơn mô tả sự 

kiện đó như là một Cảng Trân Châu về mặt kỹ thuật. Tổng thống 

Ai-xen-hao phát biểu với nước Mỹ trong ngày thứ năm về 

chuyến bay của Lai-ka và giải thích rằng nước Mỹ đã có “38 

kiểu (tên lửa) khác nhau hoặc là sẵn sàng để sử dụng hoặc đang 

phát triển”. Trong khi đó thì Lai-ka vẫn cứ tiếp tục bay quanh thế 

giới. Đến ngày thứ 12 thì tin về máy thay dưỡng khí trên 

“Sputnik” đã ngừng hoạt động và Lai ka đã chết “một cái chết 

không đau đớn” được công bố. Tại cuộc Hội nghị báo chí 

Moscow, trong đó một nhà khoa học vũ trụ hàng đầu công bố cái 

chết của Laika, đã có một “phút yên lặng” tưởng nhớ cái chết 

của nhà du lịch đầu tiên của thế giới trên vũ trụ. Chính sự hy sinh 
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của Lai-ka đã bảo đảm sự trở về an toản của Yuri Gagarin trong 

mọt chuyến bay tương tự 3 năm rưỡi sau đó. 

Giữa các chuyến bay đó, tôi để nhiều thì giờ đi sâu vào lịch sử 

của việc nghiên cứu khoảng không vũ trụ và tên lửa của Nga, 

một sự nghiệp đã ra đời từ rất lâu trước Cách mạng bôn-sê-vích. 

Đã có nhiều cuộc đi thăm các đài thiên văn và các nhà bảo tàng, 

kể cả nhà thiên văn tại Ka-lu-ga trong nhà của Konstantin 

Sioncovsky, người tiên phong vĩ đại của thế giới trong việc vạch 

ra các vấn đề cơ bản của việc đi lại giữa các hành tinh, kể cả ba 

tốc độ vũ trụ cần phải đạt được. Những giải pháp cho các vấn đề 

đối phó với tình trạng mất trọng lượng để thiết kế một tàu cứu 

nạn vũ trụ không lồ với sức chứa 200.000 người (trong trường 

hợp xảy ra một tai nạn kinh khủng nào đó, đòi hỏi phải bảo đảm 

sự sống sót của con người bằng cách rời bỏ hành tinh của chúng 

ta) đã được dán đầy trên tường nhà ở Kaluga của người thầy giáo 

toán học khiêm tốn đó. Nhiều chuyên gia ở phương Tây xem 

thằng lợi này của Liên Xô là nhờ sự cộng tác của các nhà khoa 

học Đức đã từng làm việc với Oéc-nhe Von Broon tại Pi-ne-

mun-đê trong việc phát triển các tên lửa có điều khiển của chiến 

tranh thế giới thứ hai. Đó là một câu hỏi mà tôi đề ra cho giáo sư 

Ep-ge-ni Phi-ô-đô-rốp, người hoàn toàn chịu trách nhiệm về 

chương trình vũ trụ của Liên Xô ngay sau khi Mỹ cố gắng lần 

đầu tiên phóng một vệ tinh nặng 3 cân rưỡi Anh nhưng đã thất 
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bại vì chiếc tên lửa Van-gat đã nổ trên bệ phóng tại mũi Ca-na-

van. Câu trả lời của Phi-ô-đô-rốp là: 

“Đúng là có nhiều chuyên gia tên lửa Đức làm việc ở đây sau 

chiến tranh, nhưng công việc của họ chỉ giới hạn vào việc chỉ 

cho chúng tôi về hoạt động như thế nào và những nguyên tắc của 

nó. Nhưng ngay lúc đó chúng tôi đã theo những đường lối hoàn 

toàn khác. Và chẳng bao lâu chúng tôi thấy rằng chúng tôi học 

được ở họ rất ít hoặc chẳng có gì để học cả”. Không có sự hy 

vọng rằng chúng tôi không giữ những bí mật của chúng tôi, 

nhưng phải biết rằng về nguyên tắc mà nói, chúng tôi có những ý 

kiến khác ở nhiều điểm với những ý kiến mà các chuyên gia Đức 

đề nghị. Chúng tôi bác bỏ những kế hoạch của họ; nhưng người 

Mỹ thì chấp nhận. Chỉ có đơn giản như vậy mà thôi...  

Những nhà khoa học của chúng tôi ngay từ những ngày đầu của 

cách mạng đã lấy các vì sao làm mục tiêu của họ rồi...  

Sioncovsky tin rằng con người sẽ chinh phục vũ trụ và công việc 

của ông đang còn hưởng dẫn chúng tôi trong công tác nghiên 

cứu của mình. Chúng tôi đã làm khá nhiều công việc về đề tài đó 

từ rất lâu trước chiến tình thế giới lần thứ 2 và chúng tôi đã dẫn 

đầu bất ký nước nào, kể cả Mỹ, về lĩnh vực tên lửa. Sau chiến 

tranh, tiến bộ của chúng tôi còn nhanh hơn, vẫn với mục tiêu 

cuối củng là đóng những tàu vũ trụ có thể đưa chúng tôi trước 

hết đến mặt trăng rồi đến các hành tinh khác. 
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Cùng với Chủ tịch Brê-giơ-nép và một nửa triệu người Nga, gia 

đình chúng tôi đã có mặt ở quảng trường Đỏ Mảt-xcơ-va ngày 14 

tháng 4 năm 1961 để hoan nghênh Yuri Gagarin trở về trái đất. 

48 giờ trước đó, Gagarin đã làm nên lịch sử bằng chuyến bay 

một vòng quanh trái đất 108 phút, với tốc độ khoảng 18.000 dặm 

một giờ, và đã đưa con tàu vũ trụ Phương Đông trở về trái đất an 

toàn. Gagarin và vợ anh là Va-li-a đã đi xe trần trang trí đầy hoa 

diễu qua khoảng một triệu người Moscow đứng chật ních 10 

dặm đường cùng với hoa cờ những hình tên lửa màu đỏ với các 

khẩu hiệu “Vinh quang cho Cô-lông của vũ trụ”, “Bây giờ lên 

mặt trăng”, “Tiếp tục đến các hành tinh”. Gagarin vẫn giữ nự 

cười dễ dãi và điển hình của mình. Quá trình luyện lập vũ trụ 

không chuẩn bị cho anh những thử thách khi được giới thiệu với 

toàn bộ đoàn ngoại giao tại cuộc tiếp đón ở sân bay. Tất cả mọi 

người giữ vị trí quan trọng ở Liên Xô có điều kiện đều đã có mặt 

ở đó. Cả ở sân bay lẫn tại quảng trường Đỏ, gia đình chúng tôi 

cũng có mặt đầy đủ, kể cả An-na Winfred-đốp-na sinh tại bệnh 

viện Moscow 3 năm trước đây. Gioóc-giơ và Pi-tơ với ông nội 

89 tuổi Gioóc-giơ của chúng. Gioóc-giơ đã đến từ Australia một 

vài ngày trước đó. 

Phát biểu của Gagarin chỉ ngắn thôi nhưng được nhiệt liệt hoan 

nghênh từng câu một, nhất là khi anh ta kết luận: “Tôi chắc rằng 

tất cả các bạn phi công vũ trụ của tôi đã sẵn sàng bay quanh hành 
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tinh chúng ta bất cứ lúc nào. Chúng tôi có thể tuyên bố một cách 

tin tưởng rằng chúng tôi sẽ lái con tàu vũ trụ của chúng tôi bay 

xa hơn nữa”. 

Sau các diễn văn là một cuộc diễu hành khổng lồ. Một dòng sông 

cuồn cuộn những người với cờ và khẩu hiệu chảy qua quảng 

trường Đỏ, tất cả các con mặt dán vào người anh hùng mặc quân 

phục chỉnh tề trên lễ đài. Đêm hôm đó, đỉnh cao của một ngày 

hân hoan là một cuộc chiêu đãi thần thoại. Trong khi có khoảng 

2.000 khách ăn uống bên trong, hàng trăm nghìn người khác đổ 

xuống đường và các công viên đứng đông nghịt trên các cầu để 

ngắm các ngọn tháp chăng đèn kết nhau của điện Cremli. Chẳng 

bao lâu trong bầu trời trên những ngọn tháp đó rộ lên hàng vạn 

chùm pháo hoa đủ các màu sắc phản chiếu xuống mặt nước yên 

tĩnh của con sông Moscow. Bữa tiệc Crem-li kết thúc bằng một 

cuộc hoà nhạc, trong đó những ca sĩ, nhạc sĩ và những diễn viên 

múa lớn nhất của đất nước ca ngợi người anh hùng vũ trụ đầu 

tiên của mình. 

Anh phát biểu, đua ra những sự việc, những lời nói đùa và chỉ 

nghỉ để nhớ lại một điều gì đó. Anh luôn luôn có những cử chỉ 

bằng tay, cố vẽ lên những hình ảnh trong không khí. “Lúc xấu 

nhất của tôi à?”. Cánh tay anh đưa lên: “Phút đầu tiên”. Cánh tay 

hạ xuống - “Và tức quay trở về”. Anh gõ gõ ngón tay xuống bàn. 

Những từ xấu nhất là từ tương đối. Không có lúc nào xấu cả. 
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Mọi thứ hoạt động tốt, mọi thứ đều được tổ chức chính xác, 

chẳng có gì sai cả...  

Trước khi kết thúc cuộc phỏng vấn, anh thiếu tá trẻ nhận một vật 

kỷ niệm khác cho chuyến bay anh hùng của mình. Người cha của 

Burchett, 89 tuổi, nhà báo già nhất ở Australia đang nghỉ ở 

Moscow lúc đó. Trong hành lý của ông ta có một chiếc bu-mơ-

răng dùng để đi săn (bu-mơ-răng là một thứ vũ khí của thổ dân 

Australia ném ra, nó bay tới địch rồi lại quay về chỗ người ném -

ND), ông bước vào phòng với vũ khí đỏ và lúc Gagarin sắp rời 

khỏi phòng, ông nói: “Hãy cầm lấy cái này, giữ nó như một biểu 

tượng của việc trở về an toàn. Nó luôn trở về và tôi hy vọng rằng 

anh và đồng sự của anh cũng làm như vậy”. Phấn khởi, Gagarin 

xem xét vũ khí làm một cách chính xác đó, trong khi người phiên 

dịch giải thích cách sử dụng và cách các chuyên gia túm lấy nó 

khi bay trở về như thế nào. “Tôi sẽ giữ gìn nó - Gagarin nói, 

giương cao vũ khí đó lên - Đây là một loại biểu tượng tốt đáng 

giữ”. 

Khi tôi trở về nhà thì chuông điện thoại rung lên. Một đại lý văn 

chương của London là bạn cũ của tôi, chủ hiệu sách Pan-te 

London - muốn có một quyển sách về con người bay vào vũ trụ 

đầu tiên và về mọi thứ có liên quan đến anh ta để lên đó. Nếu 

hiệu sách đó cử một nhả văn về các vấn đề vũ trụ đến Moscow 

để giúp thì liệu trong vòng một tháng tôi có thể viết xong được 
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một cuốn sách không? Cuộc chiêu đãi đã có một lác dụng kích 

thích, và tôi đã nhàn lời. Giá sách của tôi lúc đó đã đày mọi thứ 

mà tôi có thể thu thập về đề tài đó Một vài ngày sau An-tô-ni Pơ-

đi đến. Chúng tôi phân công với nhau, chủ yếu sao cho số lớn tài 

liệu mà tôi đã thu thập được sắp xếp trật tự và liên hệ chặt chẽ 

với nhau. Trong vòng chưa đầy bốn tháng kể từ lúc Yuri Gagarin 

bay lên vũ trụ, quyển sách về sự kiện đó đã được bày trên các tủ 

của các nhà bán sách hàng đầu của nước Anh và đã được dịch ra 

12 thứ tiếng khác nhau. Giống như gần một ngàn những nhà báo 

trên khắp thế giới, ngay khi Gagarin bay lên quỹ đạo tôi đã đăng 

ký phỏng vấn anh. Vào lúc đó, những khoản trích những bản tin 

về vũ trụ của tôi trong tờ Tin nhanh hàng ngày thường trực đăng 

lại trên báo chí Xô-viết. Nhưng cho đến lúc cuối cùng, không 

chắc gì có thể có cuộc phỏng vấn được. 

Ngay sau khi đã được sắp xếp xong, khi tôi đợi ở buồng tiếp 

khách kiểu cổ của Uỷ ban Liên lạc văn hoá của Nhà nước, Vla-

đi-mia Kô-dơ-lin, Vụ phó Vụ Báo chí, người đã giúp tôi sắp xếp 

cuộc gặp và sẽ làm phiên dịch đã nói: “Tôi không thể bao giờ 

nghĩ rằng cuộc phỏng vấn sẽ xảy ra... hiếm có nhà báo nào của 

chính chúng tôi được nói chuyện với anh ta. Chúng tôi đã nhận 

được những đăng ký từ khắp nơi của thế giới. Tất cả đều không 

được nhận”. Thế nhưng cửa mở. 

Gagarin bước vào một mình nhanh nhẹn và tươi cười. Ấn tượng 
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đầu tiên là nhân phẩm tốt của anh. Một nụ cười rộng, thực sự là 

một cái cười thoải mái, bước đi nhẹ nhàng và một không khí hữu 

nghị tươi sáng. Anh thấp. chắc nịch với thân hình khoẻ khoắn. 

Nhưng cái chính của đức tính của anh, có lẽ, nằm ở hai điểm 

khác: cái bàn tay và con mắt của anh. Tay anh khỏe một cách 

không thể ngờ được, đôi mắt của anh hầu như mầu xanh sáng. 

Gagarin đã không hỏi câu nào trước, và các câu trả lời của anh 

rất nhanh, làm cho người phiên dịch khó khăn lắm mới đuổi kịp.

Nhưng tiếc thay, bùa hộ mệnh đó không có tác dụng. Tháng 8 

năm 1968, đại tá Yuri Gagarin đã chết khi thử một kiểu máy bay 

phản lực mới. Tro của anh đã được chôn ở thành Crem-li, và đất 

nước đã mặc niệm anh. Ngoài tất cả những công trạng khác của 

anh, anh là một con người nồng nhiệt, dễ thương, không hề bao 

giờ không chào hỏi mọi người trong gia đình chúng tôi khi gặp 

giữa đường. 

Quyển sách của tôi bán chạy, những lại xảy ra ra một sự kiện lạ 

lùng với một công ty xuất bản ở Mỹ. Công ty này đã mua bản 

quyền của Bắc Mỹ từ hiệu sách Pan-te với một số tiền lớn, 

nhưng về sau lại không chịu xuất bản lấy lý do rằng đó là sản 

phẩm “tuyên truyền Xô- viết”. Hiệu sách Pan-te phát đơn kiện và 

5 năm sau mới được giải quyết. Pan-te đã được đến một số tiền 

lớn, vì đã bị vi phạm hợp đồng. Nhà xuất bản đó đã bị một thất 

bại choáng váng khi quan toà theo dõi vụ kiện này phát biểu, ông 
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ta nói rằng nếu chuyến bay thực sự là một sự tuyên truyền tốt 

đẹp cho Liên Xô thì thật là lạ nếu quyển sách không phản ánh 

điều đó. 

Hàu như cùng ngày cuốn sách viết về Gagarin được xuất bản, 

Ghẻcman Stepanovich Titov được đưa vào vũ trụ. Không phải 

chỉ một vòng quanh trái đất 108 phút mà đã bay 17 vòng và ở 

trên vũ trụ 25 giờ. Lại một yêu cầu nữa của cùng nhà xuất bản 

như lần trước. Pơ-đi lại đến và chúng tôi có một cuộc phỏng vấn 

với Titov dài hơn so với Gagarin. Titov đã được huấn luyện để 

trở thành một nhà khoa học cũng như một phi công vũ trụ và anh 

rất thông thạo mọi mặt khoa học của chuyến bay. 

Sau 3 tuần lễ, Pơ-đi về nước với phần lớn bản thảo, trong khi tôi 

đi sâu vào Siberi để nghỉ cuối tuần với gia đình Ti-tôp. Bố 

Stepan tượng trưng cho cái gì tốt đẹp lãng mạn và hào phóng của 

tính chất Nga, ông sống gần Bec-non ở ven đông - nam của vùng 

thung lũng Siberi. Chỉ mới vào giữa mùa thu mà mặt đất đã bị 

vùi sâu dưới tuyết. Tôi ở lại nhà viên quản lý của một nông trang 

tập thể. Nông trang này gồm cả xã mà Stepan là giáo viên địa 

phương. Tôi đi về nông trang này bằng một chiếc xe trượt tuyết 

một ngựa kéo có chuông kêu leng keng chạy qua một rừng cây 

bu-lô tráng lệ. Lý do của một cuộc đi thăm không phải chỉ để tìm 

hiểu bối cảnh gia đình của German Stepanovich mà còn để có 

một thực tế về việc nhân dân sống ở vùng Siberi xa xôi như thế 
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nào? 

Tại cuộc gặp đầu tiên, Stepan, một người mảnh dẻ nhưng đầy 

nghị lực, đi hơi khập khiễng đã xin lỗi vì không có buồng riêng 

cho tôi trong túp nhà gỗ ghép của ông. Khi tôi trở về nhà ở đêm 

đó, người quản lý giải thích rằng Stepan từ chiến tranh thế giới 

thứ hai trở về làng thì thấy một gia đình rất đông, mà người trụ 

cột trong gia đình đã bị chết ở mặt trận, sơ tán đến mà phải sống 

trong điều kiện rất chật chội. Ông giáo Stepan có ngôi nhà rộng 

đang chờ đón ông về. Sau khi thảo luận trong gia đình, ông và 

nhà vũ trụ tương lai xây dựng một nhà bằng gỗ ghép đủ cho bố 

mẹ, em gái và German. Còn ngôi nhà kia của nhà giáo thì chuyển 

cho gia đình không có nhà đó. Đó là loại việc có thể đã xảy ra 

trong những ngày khai phá đất đai ở vùng quê hương Gíp-xlan 

của tôi. 

Khi người quản lý biết tôi là một người Australia, anh ta hỏi liệu 

tôi có biết gì về các con thỏ không, bởi về nông trường đang làm 

thêm nghề phụ bằng cách nuôi thỏ để lấy da. Anh ta có cảm giác 

rằng vứt xác của các con thỏ đó cho lợn là một lãng phí. Thịt đó 

người có thể ăn được không? Tôi khuyên: “Hãy thử quay nó như 

quay thịt gà đi”. Đêm sau, tại nhà Titov; trong phòng ăn cơm 

chật ních người hàng núi thịt thỏ quay đã được bày trên bàn, ít ra 

cũng là 3 con thỏ cho 1 người, rượu vốt-ca cũng nhiều như vậy, 

nên đêm đó thật là một đêm rất vui vẻ. Stepan chơi vĩ cầm: 
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khách hát những bài hát ưa thích cũ; người ta uống rượu chúc 

mừng German Stepanovich và các nhà vũ trụ nói chung. chúc 

mừng hoà bình và tình hữu nghị quốc tế và một cốc riêng chúc 

tôi đã giới thiệu thịt thỏ quay làm món ăn cho địa phương. 

Quyển sách về Titov đã có một kết thúc không hay đổi với tôi. 

Khi việc xuất bản đang tiến hành thì tôi phát hiện quyển sách đã 

lấy tên là “Chuyến bay của tôi vào vũ trụ của German Titov như 

đã được kể với Winfred Burchett và An-tô-ni Pơ-đi. Nhưng khi 

người đồng tác giả với tôi rời Moscow với bản thảo viết tay 

chúng tôi lại thoả thuận với nhau là quyển sách sẽ lấy tên 

Chuyến bay của German Titov vào về trụ của Winfred Burchett 

và An-tô-ni Pơ-đi. Tại sao Titov lại phải chịu trách nhiệm về 

điều chúng tôi đã viết về chuyến bay của anh, khi chỉ một phần 

năm của nội dung trực tiếp là của anh? Bìa của đợt xuất bản đầu 

tiên đã được in khi tôi gọi điện cho nhà xuất bản yêu cầu họ giữ 

lại đầu đề ban đầu như đã được đồng ý với Titov. Yêu cầu đó đã 

được thực hiện, tôi phải thanh toán chi tiêu và số tiền chi tiêu đó 

hoá ra là nhiều hơn sồ tiền tôi đã được chia về bản quyền của 

quyển sách 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Việt nam bùng cháy trở lại 

Sau 5 năm ở Moscow, những ý nghĩ của tôi ngày càng hưởng về 

châu Á, đặc biệt là về Việt nam. Những người thỉnh thoảng từ 

Việt nam đến mang lại những tin báo động về chiến sự đã tiếp 

diễn và về khả năng của một cuộc chiến tranh toàn bộ. Tại 

Moscow, tờ Tin nhanh hàng ngày, có một phóng viên. Sau đó có 

thêm các phóng viên khác của tờ Bưu điện hàng ngày, tờ Điện 

tín hàng ngày và BBC. Đối với báo chí và các phương tiện thông 

tin của Anh, thì vai trò tiên phong của tôi đã chấm dứt. Sau khi 

tờ Tin nhanh hàng ngày không cần đến sự phục vụ của tôi nữa, 

tôi chuyển sang ở Thời báo tài chính mà các bạn đọc cần tin tức 

khách quan về các sự phát triển kinh tế và về tin tức nghiên cứu 

thị trường. Đây là một lĩnh vực hoạt động mới, lý thú, những quá 

xa với những quan tâm thực sự của tôi. Sự tin tưởng rằng tôi 

không bao giờ có thể làm phóng viên tại tổng hành dinh đã được 

củng cố thêm. Ngay những lúc hồ hởi nhất trong việc đưa tin về 
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các cuộc chinh phục vũ trụ, sự quan tâm của tôi vẫn gắn chặt vào 

các vấn đề của trái đất chúng ta. Chính ở đây, tương lai của nhân 

loại phải được quyết định. 

Mùa xuân năm 1962, tôi thăm lại các quốc gia Đông Dương cũ 

nhằm tiếp xúc với thực tế rất cần thiết cho tôi trong các cuộc nói 

chuyện với Cụ Hồ Chí Minh ở Hà Nội; với các hoàng thân anh 

em cùng cha khác mẹ, Xu-pha-nu-vông ở cánh đồng Chum và 

Xu-va-na Phuma ở Viêng Chăn; với Thái tử Norodom Sihanouk 

ở Phnompenh; và với hàng chục những người tị nạn dọc theo các 

biên giới Campuchia, Lào và đang trốn qua vĩ tuyến 17 để vào 

Bắc Việt nam, tôi ngày càng tin rằng Mỹ đã tiến hành một cuộc 

chiến tranh bí mật ở miền Nam Việt nam, Lào và đang gây các 

sức ép không thể chịu đựng nổi nhằm buộc Sihanouk phải từ bỏ 

chính sách trung lập của ông ta ở Campuchia. Khi tôi thay đổi đề 

tài bằng việc đề nghị cho tôi xem xét tình hình ở miền Nam, Cụ 

Hồ Chí Minh khuyên tôi trước tiên nên thăm các vùng biên giới 

và tôi đã làm như vậy trong các tuần tiếp theo sau đó. 

Dọc theo tất cả các biên giới, tình hình đối với người kinh cũng 

như các dân tộc ít người, nhất là ở những vùng dọc theo biên giới 

của Việt nam với Lào và Campuchia, đều giống nhau. Đang có 

cuộc dồn nông dân và các bộ lạc vào trại tập trung mà người ta 

gọi là các ấp chiến lược. Dọc theo biên giới phía nam của 

Campuchia, giáp với các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long. khói và 
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mùi của chiến tranh làm vẩn đục không khí khi cuộc hành quân 

“Mặt trời mọc” lên đến đỉnh cao. Đây là cuộc hành quân lớn đầu 

tiên do cố vấn Mỹ chỉ đạo và được không lực Mỹ yểm trợ. Lúc 

đó, tôi chỉ nghe những câu chuyện do những người tị nạn chạy 

trốn kể lại về những sự khủng khiếp của bom na-pan, bom sát 

thương và những “toán bình định” đến để dồn những người còn 

sống sót vào các ấp chiến lược. Chính ở dọc vĩ tuyến 17 tôi đã 

gặp ông Nguyễn Văn Hiếu, Tổng thư ký của Mặt trận dân tộc 

giải phóng miền Nam Việt nam trên đường ra Hà Nội để báo cáo 

về Đại hội lần thứ 1 của Mặt trận dân tộc giải phóng miền miền 

Nam Việt nam họp ở tỉnh Tày Ninh từ ngày 16 tháng 2 đến ngày 

3 tháng 3 năm 1962. Ông là cán bộ lãnh đạo của Việt cộng. Đây 

là một con người gợi cảm với một khuôn mặt bình tĩnh, suy tư và 

một tinh thần trong sáng, hay phân tích. (Sau khi Việt nam thống 

nhất, ông trở thành Bộ trưởng Bộ Văn hoá của nước Cộng hoà xã 

hội chủ nghĩa Việt nam). Trả lời câu hỏi đầu tiên của tôi về giai 

đoạn mà cuộc đấu tranh đã đạt tới, ông nói: “Nói chung Ngô 

Đình Diệm kiểm soát các đô thị và phần lớn, chứ không phải tất 

cả các đường chiến lược. Chúng tôi nắm nông thôn. Nhưng nếu 

Diệm và các cố vấn quân sự Mỹ muốn ra khỏi Sài Gòn, thì 

chúng chỉ có thể thực hiện được bằng việc tổ chức một cuộc 

hành quân. Chúng không dám di chuyển, thậm chí 10 hoặc 15 

dặm về phía bác Sài Gòn. Sự khủng bố và sự đàn áp đã man 
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đang đẩy mọi người vào cánh tay của cuộc kháng chiến”. Khi tôi 

hỏi Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt nam lấy vũ khí 

của mình ở đâu, ông Nguyễn Văn Hiếu nói: “Trong giai đoạn 

này, chúng tôi dùng vũ khí lấy được của Mỹ vào tất cả các hành 

động lớn và cũng dùng những vũ khí do những người đảo ngũ 

của các lực lượng Sài Gòn mang đến, thường là những đơn vị 

trọn vẹn. Người Mỹ rêu rao rằng chúng tôi được cung cấp vũ khí 

từ Bắc Việt nam. Nhưng đó sẽ là điều ngớ ngẩn ngay khi việc đó 

có thể làm được. Bạn hãy nghĩ đến vấn đề vận chuyển, nhất là 

khi những hành động quan trọng nhất của chúng tôi lại xảy ra 

trong các khu vực cực nam. Chính người Mỹ cung cấp cho 

chúng tôi tại nơi mà chúng tôi cần đến. Rõ ràng là tốt hơn nếu 

chúng tôi lấy được loại súng phù hợp với loại đạn mà chúng tôi 

đã chiếm được hoặc mua ở chợ đen”. 

Rõ ràng cuộc chiến tranh của Việt cộng ở miền Nam cũng theo 

một kiểu mẫu giống như kiểu mẫu của cuộc chiến tranh của Việt 

nam chống Pháp. Tôi trở lại Moscow tin chắc rằng cuộc chiến 

tranh sẽ trở thành quy mô lớn. Một khi đã tham gia vào một cuộc 

mạo hiểm như vậy Mỹ sẽ tăng gấp đôi công sức của họ, nhưng 

rồi họ cũng sẽ thua. Vào lúc này, tôi đã biết một ít về lịch sử Việt 

nam và cách mà các chính quyền cũ và nhân dân đã đứng dậy để 

chống mọi kẻ xâm lược chiếm đóng trong 2.000 năm và cuối 

cùng đã đánh bại chúng. Do đó trong một quyển sách mà tôi viết 
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ngay trong chuyến đi thăm dài ngày này The Furtive War (Cuộc 

chiến tranh lén lút - ND) đã có một sồ nhận xét có tính chất tiên 

tri; những lời tiên đoán này có thể sẽ có tác dụng tích cực đối với 

các Tổng thống Mỹ nếu họ chịu để ý tới. Nước Pháp đã đưa 

những tướng và nguyên soái từng lẫy nhất của họ sang tham gia 

cuộc chiến tranh Đông Dương. Hết người này đến người khác, 

những tướng lĩnh đỏ đã mất tiếng tăm hoặc sinh mạng. đôi khi cả 

hai. Các tướng của Lầu Năm Góc dường như cũng nghiêng theo 

con đường như vậy. Họ dường như nghĩ rằng với sự ủng hộ của 

Mỹ, họ có thể làm tốt với tên độc tài Ngô Đình Diệm hơn là 

người Pháp với vua Bảo Đại. Những mảnh vụn của máy bay Mỹ, 

xe tăng và những cỗ pháo trong thung lũng Điện Biên Phủ là lời 

cảnh cáo khá đủ cho những điều sẽ xảy ra vào cuối con đường. 

Nước Mỹ có thể nhiều tướng hơn người Pháp nhưng sinh mạng 

và tiếng tăm của họ hoặc cả hai, cũng có thể bị huỷ diệt. Kết quả 

cuối cùng sẽ giống nhau. Họ không có đủ khả năng để buộc 

người Việt nam quỳ gối. 

Ro ràng là Nhà Trắng có thể tự bào chữa cho mình vì không thay 

đổi chính sách trước ý kiến của một nhà báo nước ngoài, cấp tiến 

như tôi. Nhưng có những chuyên gia báo chí Mỹ có uy tín, sản 

sinh ra tử trong nước, không cấp tiến cũng nói những điều giống 

như vậy. Họ cũng thấy, như tôi đã thấy rằng ít có công việc gì 

khó khăn và mạo hiểm bằng việc tìm cách kéo một cuộc chiến 
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tranh ra khỏi những kẻ gây ra chiến tranh, một khi họ đã ngoạm 

răng nanh của họ vào đó. Nếu có độc giả nào nghĩ rằng tôi đã hài 

lòng vì được là một trong những người đầu tiên báo trước điều 

mà nước Mỹ đang đi tới ở Việt nam, thì không phải là như vậy. 

Trái lại, tôi rất phiền muộn trước điều mà chắc chằn sẽ xảy ra ở 

Việt nam và rất thất vọng trước sự bàng quan chính thức rất phổ 

biến lúc bấy giờ. Tôi chán nản đến mức phải nắm bệnh viện đến 

4 tháng, trong đó 3 tháng ở bệnh viện Moscow. Về bệnh lý thì 

được chẩn đoán là bị viêm thần kinh gốc ở lưng. Sau đó các bạn 

thầy thuốc tâm thần phương Tây cho biết trường hợp của tôi là 

một hình thức suy nhược cơ thể và tâm thần gây ra do lo nghĩ 

quá nhiều. Tôi bị sút sức khoẻ rất nhiều trong một thời gian, đến 

mức nhà văn Australia Phran-cơ Hác-đi, sau khi thăm tôi ở bệnh 

viện, nói với các bạn rằng: “Burchett sẽ không thể nào đi trở lại 

được có lẽ anh ta sẽ không bao giờ rời bệnh viện”. Tuy vậy, tôi 

vẫn có các kế hoạnh khác, chủ yếu là đi Việt nam càng sớm càng 

tốt để tự mắt thấy được tình hình. 

Trong phòng đợi lại sân bay Viêng Chăn đầu tháng 11 năm 

1963, trong khi đơn chiếc máy bay giao thông của Uỷ ban kiểm 

soát quốc tế bay từ Hà Nội đến Phnompenh, thình lình tôi nhận 

thấy trong một ghế trống bên cạnh tôi có một máy chữ Héc-mét 

kiểu nhỏ. Tôi kín đáo chuyển sang một ghế khác, tôi kinh ngạc 

nhận thấy khuôn mặt quen của Téc Hao-ơ. Chúng tôi đã cùng 



 129

làm việc với nhau trong những ngày ở Berlin khi anh ta là phóng 

viên của tờ Tóm tắt hàng ngày của ngài Kem-xlây. Vợ anh ta, 

Rô-bin, tác giả của nhiều cuốn sách về môn nấu ăn và anh ta, 

Téc Hao-ơ đã là khách của tôi tại một bữa ăn trưa thịnh soạn ở 

Niu Đê-li 3 năm trước đây. Anh ta lướt mắt qua khắp phòng đợi, 

thỉnh thoảng lại nhìn vào mặt tôi, rồi lại bỏ qua. Việc cải trang 

của tôi với bộ râu đen bắt đầu bạc và đôi kính râm đậm đã có tác 

dụng. Nếu anh ta xem danh sách hành khách, anh ta sẽ thấy một 

người Áo, tên là Bức-ca-đơ nhà kinh doanh đăng ký đi 

Phnompenh. Téc nhìn trẻ lại và bắt đầu có một cái nhìn chằm 

chằm, nghi kỵ nhưng may thay chuyến bay Băng Cốc của anh 

được công bố trên loa phóng thanh. Anh ta sách ngay máy chữ đi 

ra cửa. 

Tôi đã đi vào công việc nhà báo quan trọng nhất của. tôi kể từ 

Hirosima, và mong muốn sâu sắc nhất của tôi là không nên gặp 

bất cứ đồng sự nảo vào giai đoạn này. Bộ râu của tôi là bộ râu 

thật, có được là nhờ hơn một tháng lăn lộn với các du kích của 

Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt nam ngay ở phía 

nam vĩ tuyến 17 xuyên qua biên giới từ Lào. Các cán bộ từ các 

tỉnh Bắc của Nam Việt nam và từ cao nguyên thường đến những 

điểm hẹn để thông báo cho tôi tình hình khu vực của họ, chủ yếu 

là những phát súng đầu tiên đã xảy ra như thế nào và về tình hình 

mới nhất. Rõ ràng là tôi cần phải đến sát hơn trung tám của các 
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sự việc gần Sài Gòn hơn, nơi Ban lãnh đạo Mặt trận dân tộc giải 

phóng đóng trụ sở. Vi vậy tôi trở về Hà Nội chuẩn bị những kế 

hoạch chi tiết để vào Campuchia và từ đó vào Mặt trận dân tộc 

giải phóng miền miền Nam Việt nam mà không gây thiệt hại gì 

cho chính sách trung lập của Sihanouk. Sihanouk sẽ không có 

cách gì cả ngoài việc từ chồi, nếu tôi xin phép một cách hợp 

pháp. Còn nếu tôi đi qua mà ông ta không biết thì cũng chỉ thêm 

một chuyến vượt qua biên giới trong sồ hàng trăm chuyến vượt 

qua hàng ngày không hợp phàp nhưng òng ta không kiểm soát 

được. Vì vậy mới có sự sửa đổi cải trang đôi chút mặt mũi, tên 

tuổi và quốc tịch của tôi. Các bạn Bắc Việt nam và Mặt trận dân 

tộc giải phóng miền Nam Việt nam rất xem trọng việc không làm 

hại đến lập trường của Sihanouk và tôi đã làm như vậy. 

Chẳng có gì xảy ra ở sân bay vì danh sách hành khách của máy 

bay Uỷ ban kiểm soát quốc tế thường không bao giờ bị kiểm tra. 

Nhưng một giờ sau khi tôi vào buồng ở khách sạn, có tiếng gọi 

cửa và một con người to lớn tóc hung hung đưa tay ra cho tôi và 

nói với một giọng Mỹ. “Hi! Bạn là Winfred Burchett? Tôi là Rớt 

Johnson của Uỷ ban phục vụ những người bạn Mỹ. Tôi thấy tên 

bạn trong danh sách dưới nhà và không thể ngờ đến số may của 

tôi. Tôi đang đọc các bài báo của bạn trong tờ Người bảo vệ và 

nghĩ rằng bạn có lẽ còn ở trong rừng Quảng Nam”. 

Làm gì bây giờ? Các kế hoạch vạch ra một cách thận trọng đã 
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bay thành mây khói. Anh ta có một bộ mặt tao nhã và tổ chức 

của anh ta cũng có tiếng tốt. Tôi quyết định phó mặc cho tính 

ngay thẳng của anh ta. Tôi bèn nói “Tôi mới từ Quảng Nam đến 

và bạn sẽ đọc về nó trong các bài của tôi. Nhưng đề nghị cho tôi 

một đặc ân. Tình cờ bạn gặp tôi, nhưng đừng tiết lộ sự có mặt 

của tôi cho các đồng sự nhà báo khác, nếu không họ sẽ quấy rày 

tôi mãi mãi. Tôi cần nghỉ vì thế tôi mới chọn khách sạn không có 

tiếng này”. Anh ta hứa với tôi hoàn toàn kín đáo và đã giữ lời 

hứa. Đó là cơ sở cho một tình bạn vững bền, được nối lại tại 

những cuộc gặp gỡ ở nhiều nơi trên thế giới. 

Sau đó, tôi mới phát hiện ra rằng người bạn địa phương chịu 

trách nhiệm đăng ký khách sạn cho tôi đã quên tên mới của tôi. 

Vì thế mà Rớt Johnson phát hiện được nơi ẩn trong khiêm tốn 

của tôi. 

Sáng sớm hôm sau, tôi được đưa nhanh bằng xe hơi đến tỉnh 

biên giới Tây Ninh của Nam Việt nam. Đêm đó, sau khi vượt 

sông Mê Công bằng phà tại Công Pông Chàm và nghỉ tại một 

đồn điền cao-su vì cái nóng buổi chiều và đầu đêm người lái xe 

đưa tôi đến một điểm mà con đường đi song song rất gần với 

biên giới. Khi biết không có ai theo dõi, người lái xe cho xe đi 

chậm lại và bật đèn ba lần. Cũng có ba tia sáng trả lời lại. Xe 

dừng lại và tôi nhảy xuống. Cả người tôi và túi dết được những 

bàn tay không thấy mặt đón lấy và đẩy vào một cái rãnh đầy lau 
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sậy, đúng vào lúc ba xe tải đầy quân Campuchia súng ống sẵn 

sàng chạy qua, chiếu đèn vào phía chúng tôi. Rồi chúng tôi bắt 

tay nhau, nhưng không được nói gì và tôi được hướng dẫn bám 

vào nòng súng của anh du kích đi trước tôi để đi tới. Chúng tôi đi 

rất nhanh và không có tiếng động trừ tiếng sột soạt của lá khô 

dưới dép cao-su. Sau khoảng một tiếng đồng hồ chúng tôi ngồi 

lại trên một thân cây, vẫn còn phải tiếp tục thận trọng. Vài phút 

sau đó, một du kích xuất và cho biết mọi việc đều tốt. Chúng tôi 

tiếp tục đi hai tiếng đồng hồ nữa, đây là những lúc khó khăn nhất 

cho tôi cũng như khi chúng tôi để xa hơn về phía bắc, bởi vì 

chúng tôi phải lê chân qua những “cái cầu” chỉ làm bằng một 

thân cây hoàn toàn tròn. 

Cuối cùng chúng tôi dừng lại và cái túi dết được để xuống đất. 

Bây giờ cười hồn nhiên hơn, bắt tay mạnh mẽ hơn và đã nghe 

nói đến hai tiếng: Nam Bộ. Thuốc lá được đốt lên và mọi người 

thấy thoải mái. Việc nói chuyện với nhau chỉ bị hạn chế vì khó 

khăn ngôn ngữ, khi tôi chỉ biết vài tiếng Việt nam còn họ thì chỉ 

biết vài tiếng Pháp. 

Khi chúng tôi nghỉ, hai chiến sĩ du kích hạ một cây nhỏ, tỉa hết 

nhánh và cột những dây võng của tôi vào hai đâu cây. Tôi được 

mời nằm trên chiếc võng đã trở thành một cái cáng nằm trên vai 

của hai chiến sĩ du kích lực lưỡng. Với một thái độ giận dữ nhất 

định, tôi yêu cầu họ thử gân chân của tôi. Có những nụ cười và 
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những lời nói tán thưởng và kết quả là chiếc võng được tháo ra 

gấp lại, còn cây thì bị vứt đi. Ngay hôm sau khi tôi gặp người 

phiên dịch, anh ta giải thích rằng những người du kích đã được 

báo là tôi “đã già và không quen đi bộ”. Đó là một sự nói không 

đúng đối với tuổi 52 của tôi và đối với những năm tháng hoạt 

động của một chương trình luyện tập khắc nghiệt trước đây của 

tôi. Nhưng hiếm khi tôi thấy những người du kích nắm sai tin 

tức. 

Trong những ngày này, chỉ những người miền Nam tập kết ra 

Bắc theo Hiệp định Giơ-ne-vơ mới được phép trở về. Họ đã ra 

miền Bắc bằng thuyền nhưng sẽ trở về bằng đôi chân của họ. 

Nhiều người đã quá già và không còn đủ sức để đi, cho nên 

chương trình luyện tập một tỉnh rừng núi Hoà Bình của Bắc Việt 

Nam, trên thực tế là một cuộc thử thách để loại bớt số người. 

Chương trình gồm có đi với tốc độ nhanh bắt buộc, leo núi, ăn 

cơm hoặc sắn hết ngày này qua ngày nọ, bắn súng trường và 

súng ngắn (trên thực tế, tôi không hề bao giờ mang một vũ khí 

nào trong bốn chuyến đi sau đó của tôi vào các vùng chiến 

tranh). Nhưng cũng giống như những vị chủ nhà không muốn hy 

sinh cuộc đời của tôi vì không thể chịu đựng được sự khắc khổ 

và tốc độ của cuộc chiến tranh nhân dân, tôi cũng không muốn 

hy sinh cuộc đời của những người đồng hành với tôi vì tôi không 

theo kịp tốc độ của họ. Do đó, tôi cố gắng và tôi đã thành công, 
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để chứng minh rằng tôi có thể đạt được những tiêu chuẩn của họ, 

như kết quả của những năm tháng lăn lộn trong cuộc đời khủng 

hoảng trên khắp đất nước Australia. 

Vào ngày thứ hai sau khi tôi vượt qua biên giới, những chiếc xe 

đạp đã được đưa đến. Chương trình luyện tập gồm có vượt qua 

chỗ trống, vượt qua các suối cạn và các lòng sông khô, nhưng 

không tập đi xe đạp Những ấn tượng của tôi, ghi lại lúc đó đã 

nhắc đến một số những điều may rủi. 

Một con đường nhỏ hẹp, quanh co, không bao giờ có được 3, 4 

mét đường thẳng, với rễ cây và gốc cây gẫy khắp nơi. Những 

gốc cây con và những bụi cây bị chặt gần sát đất, vướng vào pê-

đan và mắt cá của bạn; những dây leo sẵn sàng quấn vào cổ bạn 

nếu bạn nhìn luống để tránh gốc cây; những cành nứa chéo nhau 

thành giàn không bao giờ cao quá đầu của bạn, dù cho bạn cúi 

sát xuống tay lái như thế nào. Vô số gai nhọn chìa ra đường xé 

áo xé da thịt của bạn ra từng mảnh. Nào bẫy, nào gốc cây, nào 

thòng lọng nào gai sẵn sàng ngáng xe bạn lại và hất ngã bạn bất 

cứ lúc nào...  

Tệ hơn nữa là ngoài việc tôi rất sợ phải vượt qua những chiếc 

cầu chỉ làm bằng một thân cây như đã nói ở trên. Bây giờ lại 

phải vác xe đạp trên vai qua những cầu như vậy. Thế nhưng sau 

ít giờ đi xe đạp trên con đường mòn đầy gốc cây quanh co khúc 

khuỷu, tôi bắt đầu thích tiếp tục đạp xe ý thức về thăng bằng đã 
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trở lại và hết ki lô mét này đến ki lô mét khác vèo vèo lui lại sau. 

Nó còn tốt hơn một xe gíp, bởi vì không có tiếng động cơ nên 

nghe rõ mồn một tiếng máy bay để lao vào bụi. 

Chiếc xe đạp Nam Bộ đầu tiên của tôi là chiếc “Ma vích” và tuy 

nó thuộc nhãn hiệu Pháp, nhưng khung và hai bánh có khắc chữ 

Mỹ - Việt nam nói lên đó là quà của nhân dàn Mỹ. Cũng giống 

như quả bom na-pan và cái túi dết của du kích và quân đội mà tôi 

gặp trên đường cũng vậy. Túi dết hầu như là các túi đựng bột mỳ 

trắng, trên có in những chữ lớn: “Đây là quà của nhân dân Mỹ, 

không được bán hoặc trao đổi”... ngoài những vũ khí đã lấy 

được, hầu như mọi trang bị mà tôi thấy từ máy phát điện đến các 

máy hàn tại chỗ về trang bị tia X đều khắc chữ về nguồn gốc của 

nó...  

Vào ngày thứ ba sau khi vượt biên giới, nhóm chúng tôi được 

cấp thêm một phiên dịch, một bác sĩ, một người nấu bếp, một 

cán bộ an ninh, một cán bộ thuộc cơ quan báo chí Mặt trận dân 

tộc giải phóng miền Nam Việt nam và một người bảo vệ cá nhân. 

Trong gần 3 tháng chúng tôi cùng đi với nhau, được bổ sung 

bằng những người hướng dẫn, được luôn luôn thay đổi từ vùng 

này qua vùng khác. Hầu như không tôi luôn luôn có mặt trên 

đường đi từ sáng sớm cho đến giữa ngày với 10 phút nghỉ sau 

một giờ đạp xe. Sau bữa cơm trưa nghỉ trưa, cuối buổi chiều và 

buổi tối thì đi thăm các đơn vị quân đội, các thôn xã, các xưởng 
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vũ khí trong rừng, các trạm y tế hoặc dành cho các cuộc phỏng 

vấn và các hội diễn văn nghệ. Thời tiết nóng và ẩm ban ngày, 

nhưng ban đêm thì chịu được, và trừ khi có pháo lớn và súng cối 

bắn quá gần, còn thì tôi ngủ rất ngon trên một chiếc võng treo 

giữa hai cây với một chiếc màn mà đình màn thì bằng ni lông để 

tránh lá cây và sâu bọ. 

Đó là thời kỳ trước khi chiến tranh hoá học Mỹ làm trụi lá cây và 

giết hại chim muông, trước khi các đồn điền cao-su và những 

rừng hoang bị xoá sạch, và khi mà người ta cảm thấy hoàn toàn 

an toàn nếu đi hoặc nghỉ dưới vòm rừng xanh. Sau khi trình bày 

những điều mà tôi muốn thấy và chụp ảnh những người mà tôi 

muốn gặp và tất cả những gì có thể minh hoạ cuộc chiến tranh 

nhân dân đã được tiến hành ở miền Nam Việt Nam như thế nào, 

tôi rất vui sướng để tất cả các việc sắp xếp hoàn toàn trong tay 

những người chủ của tôi. Hành trình của chúng tôi thường bị 

thay đổi từ giờ này qua giờ khác, tuỳ theo nội dung của những 

thư ngắn viết chi chít trên những mảnh giấy nhỏ có thể nuốt 

được, mà cứ vài giờ những người giao liên đi xe đạp lại mang 

tới. Khi chúng tôi ở những vùng tương đối trống trải ở nông 

thôn, những máy bay do thám Mô- ran của Pháp mà các bạn của 

tôi gọi là “đầm già” là tai hoạ đối với cuộc sống của chúng tôi. 

Mỗi khi các máy bay đó phát hiện được cái gì thì máy bay ném 

bom chiến đấu và các máy bay lên thẳng gắn súng sẽ đến “làm 
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nhiệm vụ” ngay. 

Một buổi xế chiều, vì bị “đầm già” phát hiện và phải đạp xe 

nhanh qua một đồn điền cao-su, trong khi vẫn còn nóng, tôi rất 

ngạc nhiên khi được đưa vào một căn nhà tranh và thấy trên 

chiếc bàn tre một chai Uýt-xki Giôn Hegơ. Người chủ nhà đã 

nhiều tuổi được giới thiệu là một “nhà cách mạng lão thành từ 

cuộc nổi dậy Mỹ Tho năm 1940” hỏi tôi muốn uống nguyên chất 

hay pha với Xô-đa. Khi thấy tôi ngạc nhiên, ông ta nói: “Nhưng 

anh ở Sài gòn rồi mà!”. Trên thực tế chúng tôi ở cách trung tâm 

Sài Gòn 6 dặm, gần một xã lớn, An Thạnh Tây mà Mặt trận dân 

tộc giải phóng miền Nam Việt nam nắm rất chắc. Nơi mà tôi đến 

thăm sáng mai, chỉ có thể đến bằng cách đi bộ. Rõ ràng vừa mới 

xảy ra đánh nhau ở đó, một số nhà đã bị phá huỷ, nhung đó là 

một xã dầy sức sống với nhiều cờ và khẩu hiệu của Mặt trận dân 

tộc giải phóng miền Nam Việt nam. 

Một trong những chiến công của những “người vạch chương 

trình” cho tôi là hộ tống tôi vào được trong một ấp chiến lược 

nằm dưới sự kiểm soát của chính quyền Sài gòn. Đó là quận Hóc 

Môn của Sài Gòn. Dân làng đã nhào ra ôm hôn những chiến sĩ 

của đơn vị du kích nhỏ đi theo chúng tôi, nghĩ rằng họ đã được 

giải phóng. Một người già gầy yếu tập hợp nhanh chóng dân làng 

lại khi những người hướng dẫn bảo đảm với họ rằng tôi là một 

“người bạn nước ngoài”. Ông ta nói: “Đây không phải là cuộc 
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sống. Chúng tôi muốn làm việc ngoài đồng vào buổi chiều mát 

dịu nhưng đúng lúc đó chúng tôi lại phải trở về. Chúng tôi phải 

về phía trong cổng nửa giờ trước khi mặt trời lặn, nếu không 

chúng tôi sẽ bị đánh đập. Không có cây để bóng mát, chứng chặt 

đi tất cả. Không thể nuôi lợn hoặc gà với kiểu nhà này nằm trên 

thóp của nhà kia như thế này. Thậm chí không có lấy một ao cá”.

Một chiến sĩ du kích đến, báo tin chúng tôi phải rời đi chỗ khác. 

Bốn tên lính định đã vào ấp gần nơi chúng tôi vào và đã trở về vị 

trí của chúng cách đó 1.000 thước anh. Chúng có thể bắn pháo. 

Vì vậy chúng tôi đi nhanh ra khỏi chỗ đó cho đến lúc chuyên gia 

an ninh nói là đã ra khỏi khu vực nguy hiểm. Chúng tôi nghỉ lại 

trên một mảnh ruộng lúa cao, uống một ít bia, và theo dõi các 

máy bay ném bom hạ xuống đường băng trên sân bay Tân Sơn 

Nhất của Sài Gòn. 

Một sự kiện nổi bật khác xảy ra trong thời gian 10 ngày tôi ở khu 

vực Sài Gòn là một cuộc gặp gỡ với 12 trong số 16 thành viên 

của Uỷ ban chấp hành khu vực Sài Gòn - Gia Định của Mặt trận 

dân tộc giải phóng miền Nam Việt nam. Người phiên dịch là 

Chủ tịch Uỷ ban Huỳnh Tấn Phát, nguyên là nhà kiến trúc của 

Sài Gòn, đồng thời là Tổng thư ký của Uỷ ban Trung ương Mặt 

trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt nam, về sau là Thủ tướng 

chính phủ lâm thời Cách mạng miền Nam Việt nam thành lập 

tháng 6 năm 1969, và về sau nữa là phó Thủ tướng phụ trách 
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công cuộc xây dựng lại đô thị và nông thôn trong nước 

CHXHCN Việt nam. 

Tôi ngồi trước một chiếc bàn trong ngôi nhà gỗ nông dân điển 

hình để nghe những thành viên của Uỷ ban nói về những hoạt 

động của các tổ chức trong Mặt trận. Những lời dịch của ông 

Huỳnh Tấn Phát ngày càng khó nghe vì tiếng bom nổ, tiếng đạn 

pháo, đạn súng cối và súng máy rộ lên mỗi lúc một mạnh. Trong 

một lúc nghỉ, chúng tôi ra ngoài, ngồi dưới một vòm cây, khét 

nghẹt vì khói chiến tranh và rất khó thở. Tôi cố làm ra vẻ chẳng 

lo ngại gì khi nhận xét: “Có vẻ như một cuộc chiến đấu đang xảy 

ra ở gàn đây”. Ông Huỳnh Tấn Phát nói với một giọng xin lỗi: 

“Không có ại nói với bạn về việc đó à? Đó là trung tâm huấn 

luyện nhảy dù Quang Trung của Mỹ ở cách đây vài ki-lô-mét về 

phía dưới. Bọn học viên không thể nhảy dù nữa bởi vì quá nhiều 

tên bị rơi vào khu vực của chúng tôi. Bây giờ chúng được huấn 

luyện về cách đánh của bộ binh trong những điều kiện của một 

chiến trường được bố trí như thật. Với tiếng ồn ào như vậy, có 

nghĩa là một lớp học đang thi tốt nghiệp”. 

“Hai ki-lô-mét à? Có quá gần để có thể không được yên tâm 

chăng?” 

“Không thực sự như vậy”. Còn người tươi cười, gọn gàng đó, có 

vẻ như mới bước ra khỏi văn phòng kiến trúc sư ở Sài Gòn của 

mình, mở bản đồ ra và bắt đầu cho tôi một bài học về cuộc sống 
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“cài răng lược với địch” như các cán bộ Mặt trận dân tộc giải 

phóng miền Nam Việt nam thường trình bày, coi đó là một bộ 

phận thiết yếu của cuộc chiến tranh nhân dân. Nếu bạn ngó vào 

bản đồ thì đường như các xã giải phóng của chúng tôi bị bao vây 

khắp nơi. Nhưng trên thực tế thì chính là các vị trí của địch bị 

các chiến sĩ du kích của chúng tôi bao vây. Ông ta chỉ cho tôi 

một khu ấp trong quận Bình Chánh cách Sài Gòn 3 dặm về phía 

tây - nam, nơi trước đây tôi đã ở lại vài ngày để tổ chức lễ giao 

thừa năm Mão và năm Thìn. Theo bản đồ thì đêm đó và phần lớn 

ngày hôm sau, chúng tôi ở cách một vị trí của địch chỉ vài trăm 

thước Anh. Hiện nay vị trí đó không còn nữa. Ôông Phát nói như 

vậy và đánh một chữ thập đỏ lên đó. Nó đã bị chúng tôi chiếm 

vài tháng nay, nhưng tôi quên không gạch nó đi. Nhiều tháng 

trước cuộc rút lui vị trí đó đã bị bao vây cả ngày lẫn đêm. Chúng 

sợ chúng tôi tấn công bất cứ lúc nào nên chúng đả tháo chạy”. 

Nếu nghe câu chuyện đó ở Hà Nội, hoặc ở Moscow tôi sẽ khó 

mà tin được mặc dù tôi đã biết rất nhiều về tính chân thật của 

những nhà cách mạng Việt nam. Nhưng bây giờ tôi đang sống 

với thực tế của tình hình như vậy, hết tuần này đến tuần khác, hết 

tháng này đến tháng khác. Chưa bao giờ tham vọng muốn gần 

thực tế của cuộc chiến tranh nhân dân lại được hoàn toàn thoả 

mãn bẳng thời kỳ ở quanh Sài gòn, trong nửa đầu của tháng 2 

năm 1961. 
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Một buổi sáng sớm, khi phân phát báo Sài Gòn cho Ba Tư - 

người phiên dịch nói tiếng pháp của tôi - một người liên lạc 

mang đến một bức thư ngắn. Thư đó gửi cho người đứng đầu lực 

lượng quân sự của khu vực Sài gòn, còn đang giấu tên, nhưng đã 

ngẫu nhiên sống với chúng tôi đêm đó trong một góc của một 

đồn điền cao-su. Là một người nhanh nhẹn, vui vẻ, ông ta cho 

những người bạn đi đường với tôi xem thư đó và những nét chữ 

trả lời nguệch ngoạc của ông ta rồi cài lại thắt lưng và súng Côn, 

nói một với câu bông đùa, cười hớn hở và đi ra. Ba Tư, sau này 

trở thành một người phiên dịch tại Hội nghị Paris về Việt nam, 

về sau đó nữa là người phiên dịch hướng dẫn trong thành phố Sài 

gòn giải phóng, giải thích rằng một đại đội nhảy dù đã tiến vào 

khu vực dồn điền lúc nửa đêm và kèm theo nhận xét của cán bộ 

rằng, chúng đang đi về phía chúng tôi. Ba Tư mà lúc đó tróng 

các bài viết của tôi, tôi gọi là Huỳnh nói: “Tốt hơn là chúng tôi 

đưa bạn xuống hệ thống đường hầm”. Tôi nhận thấy rằng mọi 

thứ đều được gói gắm một cách nhanh hơn lệ thường. Ba Tư nói 

tiếp: “Chúng còn cách đấy khoảng nửa dặm, nhưng chúng tôi 

vẫn còn một số quân cạnh đây. Đạn sắp sửa bay quanh đây nên 

tốt hơn là chúng ta không được la cà” 

Vì tôi thấy chưa cần thiết phải đi vào các đườn hầm, mà tôi chắc 

là. không phải đào theo cỡ của tôi, nên tôi được bố trí vào một 

hầm tròn nguỵ trang kỹ, có những hầm liên lạc chạy thẳng ra 
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phía sau. 

Bọn nhảy dù mặc đồng phục nguỵ trang rằn ri xanh tiến một 

cách thận trọng bằng hai nhóm: Khoảng 50 tên đi trước với vũ 

khí bộ binh thông thường và 30 tên đi sau một chút, với súng cối. 

Nhóm đầu có ba cố vấn Mỹ. Thấy có hai đường hầm và một số 

quân của Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt nam trong 

đó, bọn lính dù nhảy xuống và bắn bằng súng hạng nặng của cả 

hai nhóm. Quân của Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt 

nam trả lời bằng hai loạt ngắn, cũng súng hạng nặng, làm bị 

thương 3 tên. Bọn chỉ huy Mỹ múa tay múa chân và la hét, rõ 

ràng là ra lệnh tiến lên. Bọn nhảy dù do dự một lúc rồi thu các 

súng máy và súng cối mà chúng mới dựng lên lại, và rút vào 

rừng cây. Câu chuyện kết thúc nhanh chóng như vậy. Còn các 

chiến sĩ du kích thì theo hệ thống đường hầm của họ và chẳng 

bao lâu một thư nhỏ lại được đưa đến: Bọn nhảy dù đã rút về căn 

cứ huấn luyện Quang Trung của chúng. Một nhà lãnh đạo du 

kích địa phương phàn nàn rằng nếu tay súng máy không bắn lúc 

đó thì bọn nhảy dù sẽ đi trúng vào một cái bẫy và số đông sẽ bị 

quét sạch. Nhưng người chỉ huy khu vực thì giải thích rằng anh 

ta làm như vậy là do muốn bảo vệ một “người bạn nước ngoài” 

với ít hành động quân sự nhất. 

Khi chúng tôi sắp rút khỏi khu vực Sài Gòn, thì một bức thư nhỏ 

khác gây ra những cái nhìn nghiêm trọng. Người chỉ huy khu 
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vực không hề bao giờ vắng mặt vào những lúc nguy kịch, giải 

thích rằng: “Trong thời gian vài ngày nữa, địch sẽ bắt đầu một 

cuộc hành quân lớn với 5 tiểu đoàn, khoảng 4.000 quân càn quét 

chính khu vực mà bạn phải đi qua. Cuộc càn quét đó sẽ kéo dài 

ngày, và chúng tôi đề nghị bạn ở lại đây, là nơi mà chúng tôi có 

thể bảo vệ bạn”. 

Vào buổi sáng đầu tiên của cuộc hành quân đó, do phải tuân theo 

những chỉ thị, tôi phải giơ thẳng tay lên trời, tụt chậm xuống 

trước qua một miệng hầm vừa cỡ thân người tôi để vào một hệ 

thống đường hầm. Theo sau là một số người cùng đi với tôi. 

Những người khác thi chuẩn bị sẵn sàng cho “hành động quân 

sự”. Như đã thấy trước, 5 tiểu đoàn dẫn đầu là 23 xe tăng lội 

nước M-113, đã xuất phát. Một số đơn vị đã chiếm một đầu mối 

đường cách chỗ chúng tôi nửa dặm; đạn trung phao và đạn súng 

cối nổ gần một cách đáng sợ, nhưng chính tiếng nổ của súng máy 

mới buộc phải ra lệnh xuống hầm ngay. Khi nhóm người hạn chế 

của chúng tôi đã vào cả trong hầm, miệng hầm được lấp bằng đất 

và lá cây. Mọi vết tích đều được xoá sạch. Trong khi những 

người khác có thể cúi mình và đi được thì tôi chỉ có thể quỳ hai 

gối và bò. Ngay việc thở cùng khó khăn vì chúng tôi đã tiêu phí 

quá nhiều dưỡng khí để chui và đưa hành lý vào hầm. 

Khi nhưng người khác đã đi xa vào trong, không khí trở nên dễ 

chịu hơn, nhưng tôi vẫn còn thấy rất khó chịu vì chật chội và quá 
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kín và vì tỉếng súng máy. Trong khi tôi còn đang thở một cách 

khó khăn và tiếng súng dường như. đến từ mọi phía, Ba Tư xuất 

hiện để bảo đảm với tôi rằng “Chúng tôi chắc chắn sẽ đưa bạn ra 

khỏi tình hình này”. Tôi giải thích rằng tôi đang lo những ghi 

chép và phim chụp của tôi và về việc tôi không hề gửi một chữ 

nào cho gia đình tôi ở Moscow trong nhiều tuần nay. Anh ta biến 

đi và vài phút sau thì trở lại để nói: Nếu bạn muốn gửi một điện 

rất ngắn, 3 hoặc 4 chữ, thì chúng tôi có thể gửi đi được. Nhưng 

phải viết ngày bây giờ”. Tôi viết ngay: “Văn phòng bảo chí 

Moscow, sức khỏe hoàn hảo, chúc mừng”, và xé đưa cho anh ta. 

Sau một lát, Ba Tư trở lại báo tin đã đánh điện, cái túi đựng phim 

và ghi chép của tôi (trên 300 trang đánh máy) đã được dấu kín 

trong vách hầm. Rồi anh đưa tôi đến một chỗ có lỗ thông hơi. Áp 

sát mặt vào một buồng không khí mát tuyệt diệu, tôi lơ mơ chớp 

ngủ. 

Hệ thông đường hầm đã được mở rộng. Đường hầm mà tôi đang 

ở nối với nhiều xã về sau mở rộng đến Sài gòn, với một cửa ra 

dưới Dinh Tổng thống. Trong một kíp khác, tôi đã được đưa đi 

từ bộ phận hầm này đến bộ phận hầm khác. 

Trò chơi ú tim với cái chết này xảy ra ở Củ Chi, một trong những 

quận hành chính phía bắc của Sài gòn. Trong một trườn hợp 

chúng tôi tiến đến sông Sài gòn mà bên kia là tam giác sắt nổi 

tiếng ở Quận Bến Cát, điểm nóng nhất trong suốt cuộc chiến 



 145

tranh. Khi vừa đến bờ sông, chúng tôi nghe thấy tiếng máy của 

một số tàu lớn chạt đường sông. Có tin báo rằng một chiếc tàu đổ 

bộ lớn của Mỹ đang bỏ neo khoảng một dặm phía hạ lưu sông; 

máy của tàu vẫn chạy nhưng trên tàu chỉ có tổ lái. Người ta đánh 

giá rằng, chiếc tàu đó đang đợi đón quân đưa vào vùng mà chúng 

tôi có ý định ở lại, cho nên tốt hơn là chúng tôi phải dọn đi ngay.

Đó là một đêm sáng trăng đẹp, và trong nửa giờ đầu, chúng tôi đi 

nhanh qua đồng lúa vừa mới gặt. Chúng tôi có thể nghe tiếng tàu 

đổ bộ đó, hướng về phía mà chúng tôi vừa mới bỏ ra đi, và hầu 

như ngay lúc đó có những loạt đạn đại bác bắn trên đường chúng 

tôi đang đi. Lần này là cuộc chơi ú tim với đạn pháo lớn. Khi thì 

có lệnh nằm xuống đất, khi thì có lệnh tiếp tục đi. Các lệnh này 

là dựa vào tiếng đạn được bắn như thể nào. Cuộc ú tim này kéo 

dài trong 3 giờ cho đến khi chúng tôi đến được một vành đai 

rừng dày, là nơi mà chúng tôi có thể treo võng một cách tương 

đối an toàn. 

Vào đêm thứ 4 cuộc hành quân chấm dứt, tiểu đoàn đó đã rút lui 

và chúng tôi tiến về khu vực mục tiêu tiếp theo trong tỉnh Bình 

Dương ở phía tây - bắc. Trong lúc này tôi bị cảm lạnh đột ngột 

và nhiệt độ hạ xuống dưới mức trung bình. Vì có thư báo tin, 

chúng tôi phải ra đi giữa cái nóng của ban ngày, khoảng 104 độ 

F (Fa-ren-hét - ND), và lần này là đi xe đạp. Vì cát lún quá sâu 

trong quãng rừng trống lớn nhất, chúng tôi buộc phải dắt xe. Hầu 
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như liền sau đó có hai máy bay ném bom chiến đấu bay về phía 

chúng tôi. Vác xe đạp và hành lý trên vai, chúng tôi chạy đến 

một bụi cây thì máy bay liệng trên đầu tìm mục tiêu. Sau một vài 

vòng chúng bỏ đi. Khi tôi tìm cách đứng lên. Hai chân tôi quỵ 

xuống: cây cối và bầu trời lẫn còn với nhau và nhoà để trên con 

đường cát. Hai chiến sĩ du kích vạm vỡ phát hiện ra tình trạng 

sức khỏe của tôi nên đã chạy đến. Một cây nhỏ đã được chặt ra, 

và chiếc võng của tôi đã được treo vào đó. Lần này, tôi không 

thể từ chối chiếc cáng bởi vì sự an toàn của toàn nhóm đang bị 

lâm nguy. Nhưng lúc đó, một người nấu ăn, làm việc một cách 

kỳ diệu đi về phía tôi với một chai bia La-ruy của Sài gòn bọt 

trắng sủi trên cổ chai. Bác sĩ khuyên tôi uống từ từ: sự khó chịu 

của tôi là do thiếu nước bởi vì mồ hôi đã đổ quá nhiều, nhất là 

khi cố gắng vượt qua khu rừng trống đấy cát. Trong vòng nửa 

tiếng đồng hồ, tất cả chúng tôi lại bắt đầu đạp xe đi đến khu vực 

cắm trại “an toàn” của chúng tôi. 

Đây là lúc mà tôi đến gần nhất tình trạng bị ngất từ trước đến 

nay. Làm sao tôi có chai bia vào lúc đó, mà lại là bia ướp lạnh, 

đo là một trong những bí mật lặp đi lặp lại của tổ chức Mặt trận 

dân tộc giải phóng mà tôi không thể không ngạc nhiên. Cơn 

hiểm nghèo đã vượt qua được là điều đáng ghi nhớ nhất trong 

chuyến đi lần đó của tôi. Những điều mắt thấy tai nghe phong 

phú ở khu vực Sài gòn củng cố lòng tin của tôi rằng Mặt trận dân 
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tộc giải phóng đã có gốc rễ sâu xa trong nhân dân miền Nam; 

nếu chỉ là vấn đề chiến đấu thẳng với chế độ Sài gòn, dù được 

Mỹ ủng hộ ào ạt. Mặt trận Dản tộc giải phóng nhất định sẽ thắng. 

Điều chưa lường được là liệu sự can thiệp trực tiếp của Mỹ mà 

tôi chắc là sẽ xảy ra có thể làm nhích cán cân về hướng khác 

được không. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Sa vào bãi lầy 

Sau những cuộc phiêu lưu xa hơn nữa, tôi trở lại Phnompenh và 

thu xếp để gặp Quốc trưởng, Thái tử Norodom Sihanouk. Tôi 

chưa biết chắc mình sẽ được tiếp như thế nào. Tôi đã vào đất 

nước của ông ta với giấy tờ căn cước giả và đã vượt qua vượt lại 

biên giới với Nam Việt nam một cách phi pháp. 

Khi tôi vào buồng khách tại Điện Săm-ca Mon, ông ta nắm lấy 

tay tôi trong cả hai tay của mình và nói: “ông Burchett, tôi được 

biết rằng ông đã đạt được một kỳ công phi thường. Xin chúc 

mừng!”. Cùng lúc một chai sâm banh được mở ra và một thợ ảnh 

đã chụp khi hai cốc chạm nhau.. 

Tôi có mang theo một quà tặng của ông Nguyễn Hữu Thọ, 

nguyên luật sư của Sài Gòn và hiện là chủ tịch Mặt trận dân tộc 

giải phóng miền Nam Việt nam. Một vài ngày sau khi tôi đến 

miền Nam, du kích Mặt trận dân tộc giải phóng đã chiếm một 

trại huấn luyện của lực lượng đặc biệt ở Hiệp Hoà cách Sài gòn 
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khoảng 20 dặm về phía tây bắc. Trong các tài liệu lấy được, có 

những tài liệu liên quan đến các kế hoạch huấn luyện và tác 

chiến của bọn phản bội Khơme Xơ-rây (Khmer tự do) nhắm lật 

đô chế độ trung lập của Sihanouk. Sihanouk đánh giá rất cao và 

cũng rất thích thú với một bản đồ cho thấy rằng phần lớn vùng 

biên giới ở phía miền Nam Việt nam đã thuộc Việt cộng một 

cách chắc chắn. Mắt ông ta tròn xoe vì bất ngờ, khi ông ta trải 

bản đồ lên trên bàn và reo lên: Bây giờ tôi thấy tôi phải thảo luận 

các vấn đề biên giới với ai. 

Sihanouk đã hỏi những câu thông minh về tình hình và khi tôi 

xin lỗi nếu điều tôi làm đã làm rắc rối cho lập trường của 

Campu-chia, thì ông ta trả lời: “Chúng tôi trung lập, nhưng 

chúng tôi cũng độc lập và do đó mà có quyền chọn bạn bè của 

chúng tôi”. Chúng tôi chia tay nhau, thân thiết hơn bao giờ hết. 

Rời Phnompenh, tôi đến dự một cuộc chiêu đãi khó tin được ở 

Hà Nội; trước tiên gặp Cụ Hồ Chí Minh và báo cáo những ấn 

tượng của tôi, rồi gặp ông Lê Duẩn, Tổng Bí thư Đảng Lao động 

Việt nam để nói lại một lần nữa những điều đó và trả lời những 

câu hỏi sâu sắc của ông. Rồi gặp ông Võ Nguyên Giáp. Ông đã 

cho tôi một bản của quyển “Chiến tranh nhân dân, quân đội nhân 

dân” với một lời đề tựa viết tay về chuyến đi “anh dũng” của tôi, 

và ông còn hỏi những câu hỏi cụ thể hơn nữa. Cuối cùng là một 

cuộc chiêu đãi chưa từng có của toàn Bộ Chính trị đối với một 
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người nước ngoài và còn thêm nhiều những câu hỏi nữa. Tất cả 

họ đều rất thích thú trước sự dũng cảm của một người nước 

ngoài có kiến thức nhất định về quân sự và chính trị. 

Khi tôi về nhà với gia đình ở Moscow, những câu hỏi còn chi tiết 

hơn nữa. Các con tôi lúc đó đã 6, 9 và 11 tuổi. Vét-xa đã dựa vào 

một vài cảnh lửa trại lãng mạn để giải thích việc “vắng mặt lâu 

ngày của tôi”. Sự giải thích đó còn gợi thêm nhiều câu hỏi hơn 

nữa. Việt nam đối với tôi đã trở thành một điều ám ảnh. 

Vì vậy cuối năm 1964 đầu năm 1965 tôi lại trở lại đó. Đối với tôi 

mọi việc vẫn như cũ, trừ một điều rất thích thú khi tôi được biết 

rằng trong năm qua các đại đội đã phát triển thành những tiểu 

đoàn, các tiểu đoàn thành các trung đoàn và đã thực hiện được 

việc tiêu chuẩn hoá quan trọng về vũ khí. Trong chuyến đi thăm 

đầu tiên, tôi mang theo một máy quay phim 16 mi-li-mét để quay 

phim lần đầu tiên. Với sự giúp đỡ của một người quay phim của 

Mặt trận dân tộc giải phóng, người mà luôn luôn giật lấy máy từ 

tay tôi để tự quay khi xảy ra những nguy hiểm lớn, tôi đã trở về 

với khối lượng phim đủ để cho một nhà sản xuất phim vô tuyến 

truyền hình Pháp, Hô-giơ Píc làm được một phim tài liệu 42 

phút. Đây là cuốn phim đầu tiên về Chiến tranh Việt nam được 

chiếu ở “phía bên kia” và được chiếu trên khắp thế giới, trừ 

Australia. (Sau đỏ một cuộc phỏng vấn đã được tiến hành, ông 

Tơ-ni Phơ-gu-xơn thuộc Uỷ ban Phát thanh Australia cho biết, 
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cuốn phim đó không những không được sử đụng mà còn bị đốt 

đi, có lẽ để tránh làm ô nhiễm các hồ sơ lưu trữ). 

Tháng 2 năm 1965, trong khi tôi còn ở miền Nam Việt nam thì 

Mỹ bắt đầu ném bom miền Bắc Việt nam một cách có hệ thống 

và trong tháng tiếp theo sau đó, lính thuỷ đánh bộ Mỹ đổ bộ vào 

Đà Nẵng, do đó Mỹ bắt đầu dính vào một cuộc chiến tranh dài và 

tốn kém khác trên lục địa châu Á. 

Tháng 4, tôi ở Jakarta ở dự lễ kỷ niệm lần thứ 10 Hội nghị Á - 

Phi (Băng-đung). Tại cuộc chiêu đãi của Tổng thống Sukarno, 

Chu Ân Lai phát hiện ra tôi, và lập tức kéo tôi riêng ra một góc 

của phòng tiệc, mà một số trợ lý của ông ta đã vây lại. Ông ta 

nói: “Bạn lại mới ở Việt nam lần nữa. Cho tôi biết tình hình đã 

diễn ra như the nào? Tôi không trực tiếp đọc các bài báo của bạn, 

nhưng vợ tôi Đặng Dĩnh Siêu, thường xuyên đọc các bài đó và 

cũng có đọc cho tôi nghe một ít”. 

Tôi cho ông ta biết tóm tắt những cảm tưởng của tôi, và đưa ra 

những minh hoạ về việc nhân dân rất gắn bó với cuộc đấu tranh 

vũ trang, đồng thời cho biết lòng tin của tôi dựa vào chuyến đi 

thăm thứ hai rằng dù Mỹ có can thỉệp vào một cách ào ạt cũng 

không thể thay đổi được tình hình. Ông ta đưa ra một vài câu 

hỏi, rồi nói: “Thật là phi thường. Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi 

đã đưa cuộc chiến tranh du kích đến một mức hoàn hảo ít nhất 

định, nhưng các đồng chí Việt nam của chúng ta còn đưa nó lên 
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những đỉnh cao mà chúng tôi chưa hề mơ ước đến. Hãy đến Bắc 

Kinh và nói chuyện với các tướng lĩnh của chúng tôi. Họ sẽ say 

mê”. Lợi dụng cuộc gặp, tôi hỏi liệu ông ta có đồng ý cho phép 

một cuộc phỏng vấn có quay phim về thái độ của Trung Quốc 

đối với sự can thiệp của Mỹ ở Việt nam hay không? 

Cuộc phỏng vấn đã diễn ra vài ngày sau, ngày 25 tháng 4 năm 

1965. Nhiều tuần trước đó, đã có thông tin đồn có tính chất đe 

doạ từ Washington, rằng mọi cố gắng của Trung Quốc nhằm can 

thiệp vào các hoạt động của Mỹ ở Việt nam sẽ có những hậu quả 

tàn khốc. Chu Ân Lai đã tự phát biểu như sau: 

“Mỹ đã bị chìm vào một địa vị khốn khổ nhất ở Việt nam. Giống 

như tất cả những kẻ xâm lược trong lịch sử, chủ nghĩa đế quốc 

Mỹ chắc chắn phải thất bại hoàn toàn ở Việt Nam. Ngay những 

chính khách của Pháp, nước đồng minh của Mỹ cũng vạch ra 

rằng không có lối thoát cho Mỹ trong cuộc chiến tranh ở Việt 

nam. 

Sự viện trợ lẫn nhau của nhân dân Việt nam để chống lại sự xâm 

lược của nước ngoài là quyền thiêng liêng không thể xâm phạm 

của họ. Nhân dân Trung Quốc kiên quyết ủng hộ lập trường 

vững chắc và không khoan nhượng của nhân dân Việt nam. 

Cũng như nhân dân Việt nam, nhân dân Trung Quốc sẽ không 

bao giờ chấp nhận logic kẻ cướp của Mỹ. Nếu Mỹ lấy cớ sự ủng 

hộ và giúp đỡ của nhân dân Bắc Việt nam đối với nhản dân Nam 
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Việt để ném bom Việt nam, thế thì làm sao nó không có thể lấy 

cớ Trung Quốc ủng hộ và giúp đỡ nhân dân Việt nam làm cái cớ 

như vậy để ném bom Trung Quốc? Đỏ là một vấn đề nguyên tắc 

không thể có bất kỳ sự mơ hồ nào được. Chính phủ và nhân dân 

Trung Quốc sẽ không nhường một tấc đất trước những đe doạ 

của Mỹ. 

Chúng tôi đã đáp ứng một cách kiên quyết lời kêu gọi ngày 2 

tháng 3 của Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt nam 

(kêu gọi quân đội và cán bộ Việt nam cũ ở miền Bắc trở về miền 

Nam và kêu gọi tất cả các nước xã hội chủ nghĩa ủng hộ cuộc 

đấu tranh ở miền Nam Việt nam) và sẵn sàng đưa người chúng 

tôi đến chiến đấu vai kề vai với nhản dân miền Nam Việt nam 

nếu họ yêu cầu như vậy. Chúng tôi cũng hoàn toàn ủng hộ lập 

trưởng của Quốc trưởng Campuhia, Thái tử Sihanouk tức là một 

Hội nghị Giơ-ne-vơ mới về vấn đề Campuchia, không được đụng 

đến vấn đề Việt nam. Để giải quyết vấn đề Việt nam, Mỹ phải 

chấm dứt cuộc xâm lược chống lại Việt nam và rút tất cả các lực 

lượng vũ trang của minh ra khỏi miền Nam Việt nam. Vấn đề 

miền Nam Việt nam chỉ có thể do chính nhân dân Việt nam tự 

giải quyết. Độc lập, thống nhất, và toàn vẹn lãnh thổ Việt nam 

phải được bảo đảm. Dù cho có làm gì đi nữa, Mỹ cũng không thể 

tự cứu mình khỏi thất bại chắc chắn ở Việt nam”. 

Liền sau khi phỏng vấn Chu Ân Lai, tôi cũng đã phỏng vấn ông 
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Phạm Văn Đồng. Ông xác nhận rằng Bắc Việt nam chỉ cần nêu 

yêu cầu là quân Trung Quốc sẽ vào phía ông. Nhưng ông nói 

thêm trên thực tế tôi thấy trước rằng sẽ không có tình hình như 

vậy vì chúng tôi không thiếu nhân lực. 

Về sau một chi tiết có liên quan đến cuộc phỏng vấn Chu Ân Lai 

đã được tiết lộ. Tôi đã thoả thuận với ông ta trước rằng cuộc 

phỏng vấn đó sẽ được công bố cùng với phỏng vấn ông Phạm 

Văn Đồng, Xu-pha-nu-vông, Thái tử Sihanouk và Nguyễn Văn 

Hiếu, tất cả cùng một đề tài giống nhau, vào thứ sáu ngày 4 

tháng 3 trên chương trình vô tuyến truyền hình hàng tháng rất có 

tiếng của Pháp, gọi là “Năm cột trên trang một”. Nhưng trong 

khi còn ở Jakarta, tôi nhận được một bức điện của Chu Ân Lai 

trên đường về ghé lại Quảng Châu, yêu cầu tôi công bố ngay bài 

phỏng vấn của ông ta. (Việc này không thể làm được vì quá 

chậm nên không thể sửa lại chương trình). Có phải Chu muốn 

công bố trước khi Mao có thể can thiệp để chặn lại không? Mao 

sẽ biết nội dung cuộc phỏng vấn chỉ vài phút sau khi máy bay 

của Chu đến Bắc Kinh và Mao đã nói rõ ông ta không muốn 

Trung Quốc dính đến Việt nam. Đó là một suy nghĩ trớ trêu cũng 

như câu hỏi trớ trêu rằng quan điểm của Mao hay của Chu sẽ 

thắng? 

Qua những tư liệu mà Việt nam công bố năm 1979, rõ ràng là 

Mao đã thẳng. Ví dụ, đã có cuộc thoả thuận bí mật rằng Trung 
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Quốc phải cho phi công chiến đấu sang Việt nam trong tháng 6 

năm 1965. Nhưng ngày 16 tháng 7 năm 1965, Bắc Kinh điện cho 

Hà Nội rằng “thời điểm chưa đúng lúc” và không có cách nào 

“ngăn chặn địch tăng cường ném bom”. Trong những cuộc thảo 

luận giữa hai bên tháng 8 năm 1966, Việt nam được báo rằng 

Trung Quốc “không có sức mạnh không quân sẵn có để bảo vệ 

Hà nội”. 

Trong tháng 12 năm 1964, như Việt nam về sau tiết lộ, Đặng 

Tiểu Bình, Tổng Bí thư đảng cộng sản Trung Quốc đã gửi một 

thông điệp của Chủ tịch Mao cho cụ Hồ Chí Minh bằng lòng 

cung cấp mọi thứ cần thiết kể cả quân sự, với điều kiện là Việt 

nam khước từ bất cứ viện trợ nào của Liên Xô. Tất nhiên đề nghị 

này bị bác hỏ. 

Tôi không thể thực hiện lời nói của Chu Ân Lai gặp các tướng 

lĩnh ở Bắc Kinh. Nhưng về sau ông ta nói với tôi rằng ông ta rất 

quan tâm đến điều tôi đã biết và đã nói với ông ta ở Jakarta. Ông 

ta nói thêm: “Tất nhiên chiến tranh nhân dân được đưa lên mức 

cao hơn trong chiến đấu. Nếu trước kia chúng tôi có những kinh 

nghiệm của các đông chí Nam Việt nam, thì có lẽ chẳng phải có 

cuộc trường chinh). 

Quá cảnh qua Hà Nội, trên đường từ Jakarta về Moscow tôi hỏi 

cụ Hồ Chí Minh nghĩ gì về lời rêu rao trên báo chí Mỹ rằng, việc 

xây dựng nhanh chóng lực lượng Mỹ ở Đã Nẵng báo trước một 
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cuộc xâm lược Bắc Việt nam của Mỹ. Hồ Chủ Tịch cười và nói: 

“Tốt hơn bạn nói việc đó với đồng chí Võ Nguyên Giáp. Nhưng 

ý kiến đó làm cho tôi nhớ lại hình ảnh một con chồn bị mắc một 

chân vào bẫy. Nó bắt đầu giẫy giụa để tìm cách thoá thì “ụp” một 

chân thứ hai lại mắc vào một bẫy khác”. Tôi có hỏi tướng Võ 

Nguyên Giáp, đọc cho ông nghe vài đoạn trích từ báo chí Mỹ 

chế nhạo ông là một tín đồ của chiến tranh nhân dân với một đội 

quân trang bị bằng những vũ khí cũ lấy được ở Điện Biện Phủ. 

Với nụ cười mỉa mai, ông nói: “Hãy để cho họ thử, chúng tôi sẽ 

tiếp đón họ nơi nào chúng tôi gặp họ với những vũ khí hiện đại 

mà các đồng chí của chúng tôi ở miền Nam không có... Nhưng 

họ cũng sẽ tự thấy mình mắc vào cuộc chiến tranh nhân dân. 

Toàn dân đoàn kết lại như dưới thời tổ tiên chúng tôi và bọn xâm 

lược sẽ thấy rằng mỗi xã là một tổ ong bò vẽ. Bất kỳ lúc nào, và 

bất kỳ ở đâu chúng tôi chiến đấu ở đó luôn luôn sẽ là cuộc chiến 

tranh nhân dân”. 

Trong cuộc nói chuyện với Sihanouk ở Phnompenh trên đường 

đi Jakarta, tôi đã nêu khả năng chuyển trụ sở của tôi đến 

Campuchia để theo dõi cái mà chúng tôi đều đồng ý sẽ là một 

cuộc đối đầu quân sự lâu dài, nguy hiểm trong vùng. Ông ta đã 

biết rằng tôi ủng hộ một cách không do dự chính sách trung lập 

của ông ta. Ông ta nói: “Xin mời ông cùng với gia đình đến bất 

kỳ lúc nào ông muốn”. 
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Vấn đề là phải thuyết phục trẻ con để chúng đồng ý di chuyển 

một nửa vòng thế giới một lần nứa. Chúng đã có những bạn tốt ở 

tất cả các cấp, từ bạn học ở nhà trường cho đến “các bác” như 

Coóc-nây, Su-cốp-ki nhà văn Xô-viết lỗi lạc. Nhiều dịp cuối tuần 

chúng đi đến Pi-ri-đen-ki-nô, khu nhà ở của các nhà văn trong 

rừng ngoại ô Moscow, nơi mà Su-cốp-ki và “các bác” nhà văn dễ 

thương khác có biệt thự của họ. Chúng tôi phải gợi lên những 

hình ảnh của “các bác” trong rừng như chúng tôi định gọi bất kỳ 

người du kích nào có thể đến nhà chúng tôi ở Phnompenh; của 

những con khỉ và các thú nuôi ưa thích khác trong nhà, của việc 

câu cá trong biển ấm, ngoài trời mở rộng chứ không phải trong 

một lỗ đục qua băng ở sông Volga, v.v..., để đánh bại việc trẻ 

con không muốn có một sự thay đổi chỗ ở nữa. 

Khi những hành trang đã được chuẩn bị xong đêm đó, chúng tôi 

nghi đến rất nhiều tình bạn nồng nhiệt đã được hình thành, nhất 

là giữa những nhà báo, nhà văn với nhau như Borít Pa-xtơ-nác 

và I-lia E-ren-bua cũng như cộng đồng khoa học mà chúng tôi có 

nhiều tiếp xúc do kết quả của sự quan tâm trong vấn đề vũ trụ... 

Vì Vét-xa là người Bun-ga-ri và các con chúng tôi có nhiều bạn 

mà cha mẹ chúng đã trở thành bạn của chúng tôi; nên chúng tôi 

có nhiều người tiếp xúc hơn là phản đông các phóng viên khác. 

Chúng tôi có đầy đủ lý do để ghi nhở lòng nồng nhiệt và tính 

rộng rãi tự nhiên của nhản dân Xô-viết. 
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Đầu tháng 9 năm 1965, chúng tôi rời căn nhà Vi-xốt-ky đi Cairô, 

đoạn đầu của cuộc đi trú mới đến Campuchia. Và lúc này hai 

cháu trai đã nói thông thạo tiếng Pháp (ngôn ngữ gia đình) và 

đang bắt đầu nói một vài tiếng Anh học ở trường chuyên ngữ 

Nga-Anh; tất cả ba đứa đều nói thông thạo tiếng Nga ở trường và 

ở vườn trẻ, và tiếng Bun-ga-ri như là “tiếng nói mùa hè” của 

chúng khi nghỉ hè với gia đình Vét-xa. 

Hai tháng sau khi ổn định cuộc sống ở Phnompenh, tôi trở lại 

miền Nam Việt nam. Mục đích chính là xem Mặt trận dân tộc 

giải phóng miền Nam Việt nam giải quyết như thế nào trước quy 

mô tăng nhanh sự can thiệp của Mỹ và xem giới lãnh đạo nhìn 

những phát triển tương lai như thế nào. Từ điểm vượt biên giới 

mà một toán hộ tống nhỏ đang đợi, chúng tôi đạp xe 11 tiếng 

đồng hồ, với mỗi giờ nghỉ 10 phút theo quy định, đến thẳng khu 

vực đóng trụ sở của Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt 

nam. Trong hai ngày và hai đêm nói chuyện với Chủ tịch 

Nguyễn Hữu Thọ và Nguyễn Văn Châu một quan chức cấp cao 

của Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt nam đã thấy 

xuất hiện một triển vọng rõ ràng và một thực tế lạc quan. Tất 

nhiên, tôi nhớ lại những thông báo tình hình mà cụ Hồ Chí Minh 

chủ toạ trong Tôtng hành dinh trên rừng của Người hơn 11 năm 

trước đây. Nhưng đó là hai con người rất khác nhau. Cụ Hồ Chí 

Minh là một nhà cách mạng tự rèn luyện, ăn mặc và hành động 
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bình thường, giản dị. Ông Nguyễn Hữu Thọ là một nhà trí thức 

thành thị được Pháp giáo dục đã bỏ nghề luật rất có lợi ở Sài gòn 

để đem tài năng và lòng yêu nước phục vụ cuộc kháng chiến thứ 

nhất chống Pháp. Ông mặc rất lịch sự dù đó chỉ và bộ quần áo 

may bằng vải ka-ki. Cách nói và điệu bộ là của một trí thức thạo 

đời. Nhưng các vấn đề khác đều giống nhau. Các lực lượng cách 

mạng có thể đứng vững được không trước ưu thế trội hẳn về kỹ 

thuật quân sự và về tài lực kinh tế? Mặt trận dân tộc giải phóng 

sẽ đối phó với bộ máy quân sự mạnh nhất của thế giới như thế 

nào? Trả lời một trong các câu hỏi, ông Nguyễn Hữu Thọ đã cho 

tôi một hình ảnh còn đọng mãi với tôi trong suốt cuộc chiến 

tranh, cũng như hình ảnh chiếc mũ lưỡi trai của cụ Hồ Chí Minh 

về Điện Biên Phủ. 

“Chiến tranh, đôi khi có thể so sánh nhu một ván cờ. Nhưng 

cuộc chiến tranh ở miền Nam Việt nam chắc chắn không phải là 

một ván cờ. Khi Lầu Năm góc quyết định dùng đến quân Mỹ, đó 

là vì họ đã thua trong cuộc chiến tranh đặc biệt (đó là cuộc chiến 

tranh trong đó Mỹ cung cấp mọi thứ trừ quân chiến đấu). Ai đã 

thua trong một ván cờ, bàn cờ sẽ bị xoá sạch. Mỗi bên sắp xếp lại 

quân của mình rồi hai bên bắt đầu lại. Trong chiến tranh không 

phải như vậy. Khi người Mỹ chuyển sang “chiến tranh hạn chế” 

(không phải hạt nhân mà hạn chế về địa lý) họ chuyển vào một 

tình hình trong đó người của chúng tôi đã ở trong vị trí chiến 
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thắng trên bàn cờ. Về mặt quân sự thì chúng tôi nắm chủ động 

chiến lược. Người Mỹ chỉ có sự tự do lựa chọn hạn chế về nơi 

mà họ có thể đặt quân và tướng của họ. Họ không thể vạch ra 

một con đường ranh giới rồi nói: “Phía nam là của các anh, phía 

bắc là của chúng tôi. Hãy chiến đấu đi rồi sẽ thấy ai thắng”. 

Một trong những nhân tố quyết định là cuộc chiến tranh sẽ được 

tiến hành theo những điều kiện của aỉ. Nếu người Mỹ có thể gán 

ép những điều kiện của họ, thì các lực lượng vũ trang của chúng 

tôi sẽ sớm ẹi tiêu tan. Chúng tôi không có máy bay, không có tàu 

biển, xe tăng và phà lớn. Nhưng vì chúng tôi làm chủ tình hình, 

chúng tôi có núi và có dân, chúng tôi sẽ đề ra những điều kiện 

của chúng tôi. Chính chúng tôi là người quyết định những cuộc 

chiến đâu quyết định sẽ diến ra ở đâu, khi nào và như thế nào. 

Chúng tôi sẽ buộc họ đánh theo cách của chúng tôi không để cho 

họ có quyền tập trung hoặc phân tán. Nếu họ muốn phân tán, 

chúng tôi buộc họ phải tập trung. Nếu họ thấy rằng tập trung sẽ 

tốt hơn thì chúng tôi sẽ buộc họ phải phân tán”. 

(Winfred Burchett: Việt nam sẽ thắng - New York, Sách Người 

bảo vệ, 1968, trang 66-67) 

Sự phân tích cơ bản này của một con người không được rèn 

luyện về các vấn đề quân sự, luôn luôn giữ được giá trị của nó 

trong suốt cuộc chiến tranh. Muốn làm cho sự phân tích đó mất 

hiệu lực, các nhà vạch kế hoạch chiến tranh Mỹ phải làm được 
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hai việc cơ bản: chiếm được cao nguyên Trung Bộ và biến nó 

thành lãnh thổ của họ, chiếm được tinh thần, quả tim và khôi óc 

của nhân dân miền Nam Việt nam. Các chỉ huy quân sự Mỹ liên 

tiếp nhau không giành được tiến bộ nào trong cả hai hướng nên 

thất bại là tất yếu. 

Khi còn là một công dân bình thường, Henry Kít-sinh-giơ đã ý 

thức được điều đó. Nhưng khi trở thành cố vấn an ninh quốc gia 

của Ri-sớt Nixon thì ông ta đã gạt lẽ phải sang một bên và 

khuyến khích Nixon rằng ông ta có thể thắng lợi trong khi các 

tổng thống khác đã thua. Ông ta nhắm mắt trước cái lô-gích của 

chính ông ta, đã được bày tỏ một cách rất có ý thức khi ông ta 

viết: “... chúng ta đã để mất một câu thâm ngôn chủ yếu của 

chiến tranh du kích... người du kích thắng khi nó không thua: 

quân đội chính quy thua nếu nó không thắng”. 

Sau một năm Mỹ trực tiếp dính líu vào cuộc chiến tranh mà 

không đạt được kết quả hấp dẫn nào, thì cuộc tấn công bằng 

không quân chống lại Bắc Việt nam đã được đẩy mạnh, và đã 

xuất hiện ở Washington và Sài gòn một lý thuyết về việc “thắng 

cuộc chiến tranh ở miền Nam bằng cuộc ném bom miền Bắc”. 

Ngày 24 tháng 4 năm 1966, một vài ngày sau khi B52 đã được 

sử dụng lần đầu tiên để chống lại miền Bắc, tôi hỏi tướng Võ 

Nguyên Giáp xem lý thuyết đó như thế nào. Trong một cuộc 

phỏng vấn ghi âm cho truyền hình Pháp, ông ta cười một cách 
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khinh bỉ và nói:. 

“Các nhà chiến lược Mỹ không thiếu những lý thuyết. Có những 

lý thuyết mà bạn vừa nói đến, nhưng cũng có những lý thuyết 

khác, hợp lý hơn, nó xác định rằng chính ở miền Nam Việt nam 

mà kết quả của cuộc chiến tranh sẽ được quyết định. 

“Lý thuyết đúng đắn duy nhất là: cuộc chiến tranh mà chính phủ 

Mỹ tiến hành ở miền Nam Việt nam là một cuộc chiến tranh xâm 

lược, một cuộc chiến tranh xâm lược thực dân mới. Còn đối với 

nhân dân ở miền Nam họ đang chiến đấu để tự vệ hợp pháp, để 

bảo đảm quyền lợi dân tộc của mình...  

“Bằng việc dùng không quân tấn công chống Việt nam Dân chủ 

Cộng hoà, người Mỹ đã đưa cuộc chiến tranh ra toàn nước Việt 

nam. Trong những hoàn cảnh như vậy, chúng tôi nắm vũ khí 

trong tay chống lại sự xâm lược của Mỹ, để cứu nước. Đó là 

nghĩa vụ thiêng liêng nhất của mỗi một người yêu nước Việt 

nam và của toàn dân Việt nam. Nhân dân chúng tôi quyết tâm 

chiến đấu bảo vệ miền Bắc, giải phóng miền Nam và thực hiện 

hoà bỉnh thống nhất Tổ quốc...  

Tướng Giáp đã nói điều mà không một người Việt nam nào khác 

đã nói cho đến lúc đó: Đó là bằng cách đưa cuộc chiến tranh 

không quân ra miền Bắc, Mỹ đã đưa lại một sự thống nhất quân 

sự trên thực tế của Việt Nam. Nếu thấy bay ném bom Mỹ có thể 

đố1 xử với Việt nam như một thực thể duy nhất thì tại sao quân 
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đội trên bộ của ông Giáp lại không có thể làm như vậy? Nhưng 

Washington làm ngơ trước một kiểu cảnh cáo rõ ràng như vậy. 

Trong khi một cuộc phỏng vấn ông Phạm Văn Đồng về một đề 

tài tương tự như vậy đang được quay phim ở dinh Chủ tịch vài 

ngày sau đó, cụ Hồ Chí Minh bước vào, chào Vét-xa và tôi. Với 

máy quay phim ở tư thế sẵn sàng, tôi không thể không hỏi: 

“Người Mỹ đang nói họ sẽ thắng cuộc chiến tranh ở miền Nam 

bằng việc ném bom miền Bắc. Vậy Cụ sẽ nói gì?” 

“Không bao giờ. Chúng tôi sẽ chiến đấu 10, 20 năm hoặc lâu 

hơn nữa. Sự nghiệp của chúng tôi là chính nghĩa. Chúng tôi có 

sự ủng hộ của nhân dân thế giới. Chúng tôi sẽ thắng”. 

Lời tuyên bố rất đơn giản đó, tuyên bố duy nhất của “Bác Hồ” 

trong cuộc phỏng vấn truyền hình, đã nhanh chóng truyền đi 

khắp thế giới. 

Ba tháng sau tôi trở lại tổng hành dinh của ông Nguyễn Hữu 

Thọ. Cuối tháng 8 năm 1966, tôi gặp và phỏng vấn ông. Tôi đặt 

vấn đề: “Trong ước tính ban đầu của Bộ trưởng Quốc phòng 

McNamara cho rằng lực lượng Mỹ lúc đó đã lên đến 300.000 

quân, do đó ngay dù cho Bắc Việt nam và Trung Quốc có tham 

gia vào cuộc chiến tranh, thì số quân trên bộ tối đa cần thiết của 

Mỹ cũng chỉ là 205.000 quân. (lúc đó đã có dư luận đến 500.000 

quân). Mặt trận dân tộc giải phóng xem việc này như thế nào? 

Ông có thể chịu đựng được sức mạnh quân sự ghê gớm như vậy 
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không? Những người bạn lạc quan nhất của các ông ở nước 

ngoài nói: cho rằng người Mỹ không thể thắng là điệu tất nhiên, 

nhưng Mặt trận dân tộc giải phóng cũng không thể thắng. Những 

người ít lạc quan thì nói: “Thế là hết đối với Mặt trận dân tộc 

giải phóng! Nhiều người bạn của chúng tôi, kể cả một số chủ 

bút, nghĩ rằng tôi quá tay mê mới nhấn mạnh rằng các ông có thể 

tiếp tục và cuối cùng sẽ thắng. Vậy thì ông thấy tình hình như thế 

nào?”. 

Ông Nguyễn Hữu Thọ với mái tóc húi cua bắt đầu điểm bạc, mà 

3 năm trước đây chưa hề thấy, đã trả lời: 

“Chúng tôi cho rằng sức mạnh của một quân đội trong thời chiến 

gồm có nhiều nhân tố mà những nhân tố quyết định lại thuộc về 

chính trị và tinh thần. Chúng tôi có ưu thế tuyệt đối đối với 

người Mỹ trên các mặt chính trị và tinh thần. Toàn dân chúng tôi 

tiến hành cuộc chiến tranh này và không lùi bước trước bất khó 

khăn hoặc hy sinh nào. Chúng tôi cũng mạnh hơn người Mỹ 

trong các mặt căn bản khác của cuộc đấu tranh, như vị trí chiến 

lược hậu phương và cách tiến hành thực tế chiến tranh của chúng 

tôi. Các lực lượng trên bộ cũng hơn các lực lượng của họ, đó là 

những nhân tố quyết định kết quả trên chiến trường. Mặc dù 

người Mỹ mạnh về dụng cụ và trang bị, nhưng họ cũng có những 

điểm yếu căn bản; về chính trị và vật chất, về chiến lược và 

chiến thuật... Chúng tôi có thể thành công trong việc đương đầu 
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chống lại mọi việc tăng quân của Mỹ và có thể đánh bại về quân 

sựr bọn xâm lược Mỹ trong bất cứ tình huống như thế nào. Trên 

thực tế, nếu việc Mỹ không thể đưa lại một chiến thắng quân sự 

ở miền Nam Việt nam là một sự thật, thì cũng thật rõ ràng đối 

với chúng tôi rằng nhân dân miền Nam Việt nam và các lực 

lượng vũ trang của mình có thể đưa lại thắng lợi cuối cùng, bất 

chấp sức mạnh quân sự và kinh tề của Mỹ như thế nào. 

Ông Trương Ký, một nhân viên khác của ông Nguyễn Hữu Thọ, 

đã giải thích rằng vì sự cần thiết phải mở rộng các căn cứ hậu 

cần và do đó phải tăng thêm số quân để giữ các khu vực mở rộng 

đó, cho nên với tổng số 500.000 quân Bộ tư lệnh Mỹ sẽ có ít 

quân chiến đấu hơn lúc nó đã có trong các chiến dịch mùa khô 

năm 1965-1966 mặc dù lúc đó tổng số quân chỉ có 50.000”. 

Trương Ký nói: 

“Chúng tôi sẽ tiếp tục bao vây và bám sát những căn cứ của họ 

dù cho các căn cứ đó được thiết lập ở đâu. Các lực lượng của 

chúng tôi cũng đang tăng lên về lượng cũng như về chất. Khi 

chúng tôi trở nên mạnh hơn thì họ sẽ có nhu cầu tương ứng như 

vậy để bảo vệ những căn cứ đó... Tăng gấp đôi số quân trong 

những hoàn cảnh như vậy, sẽ có nghĩa là tăng lớn hơn gấp đôi 

những khó khăn... Lực lượng cơ động của họ sẽ nhỏ hơn dần, 

chứ không phải lớn hơn”. 

Vì chế độ Sài gòn của Nguyễn Văn Thiệu lúc đó đang đưa những 
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yêu sách về lãnh thổ đối với Campuchia và tuyên bố rằng các 

biên giới chưa hề bao giờ được xác định, tôi đã hỏi những câu 

hỏi về điểm đó và ông Nguyễn Hữu Thọ trả lời rằng “Mặt trận 

dân tộc giải phóng thừa nhận độc lập và chủ quyền của Vương 

quốc Campuchia trong giới hạn của biên giới hiện nay”. Việc đó 

đã trở thành một công thức quan trọng về mặt lịch sử. 

Tôi trở về Phnompenh một vài phút sau nửa đêm ngày 30 tháng 

8 năm 1966. Một vài giờ sau đó Tổng thống Charles De Gaull 

đến thăm chính thức Campuchia. Đêm đó, văn bản về cuộc 

phỏng vấn ông Nguyên Hữu Thọ, chi tiết hơn nhiều so với phân 

tích trong các trang sách này, đã nằm trong tay Thái tử Norodom 

Sihanouk và Tổng thống Charles De Gaull. 

Tôi bảo đảm rằng cả hai đã nghiên cứu tài liệu đó với sự quan 

tâm lớn và kết quả là Charles De Gaull đã bổ sung cho bản thảo 

của diễn văn lịch sử mà ông ta đọc hai ngày sau tại một cuộc mít 

tinh quần chúng ở sân thể thao Olem-pich của Phnompenh. 

Những phần đặc biệt xúc phạm đến Tổng thống Lin-đơ Giônxơn 

của Mỹ, trích từ bản tiếng Anh của diễn văn và đã được phân 

phát là: 

“Sau khi hiệp định Giơ-ne-vơ năm 196l được ký kết. Campuchia 

với lòng dũng cảm và sáng suốt đã chọn chính sách trung lập, 

một chính sách mà các hiệp định đó đưa lại và vì trách nhiệm 

của nước Pháp không còn có hiệu lực nữa nền chính sách đó có 
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thể tránh cho Đông Dương trở thành khu vực đối đầu giữa các 

nền thống trị và tư tưởng đối địch nhau và trở thành nơi thúc đẩy 

sự can thiệp của Mỹ. Đó là lý do tại sao, trong khi nước của ngài 

thành công trong việc cứu được thể xác và tinh thần của mình vì 

đã làm chủ được chính ngôi nhà của mình, thì quyền lực chính trị 

và quân sự của Mỹ nhảy vào miền Nam Việt nam và gây ra ở đó 

một cuộc chiến tranh dưới hình thức kháng chiến quốc gia. 

Do đó tôi tuyên bố rằng nước Pháp hoàn toàn tán thành những cố 

gắng của Campuchia nhằm đứng ngoài cuộc xung đột và vì mục 

đến đó, nước Pháp sẽ mở rộng sự ủng hộ và giúp đỡ. Vâng, nước 

Pháp đã xác định lập trường của mlnh. Nước Pháp đã bày tỏ việc 

đó bằng sự lên án của mình đối với các sự kiện hiện nay”. 

Và bài diễn văn tiếp tục, theo cùng một mạch suy nghĩ như vậy. 

Trong diễn văn táo bạo đó. Charles De Gaull đã xác định nguyên 

nhân của chiến tranh là mưu đồ của Mỹ thay Pháp ở Đông 

Dương; tính chất của cuộc chiến tranh là sự xâm lược của Mỹ và 

cuộc kháng chiến cả nước chống lại sự xâm lược đó; giải pháp 

của chiến tranh là đàm phán trên cơ sở rút quân Mỹ. Ông ta cũng 

nhấn mạnh việc nước Pháp không chịu bỏng tay để kéo Mỹ ra 

khỏi đám lửa Đông Dương Không có gì lạ nếu các nhà vạch 

chính sách Mỹ chết điếng người đi trước bài diễn văn đó. 

Ngày chủ nhật tiếp theo sau ngày ra đi của Charles De Gaull, 

Sihanouk tổ chức một bữa tiệc trưa cho các nhà báo nước ngoài 
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còn ở lại Phnompenh. Khi bày tỏ sự hài lòng lớn của minh đối 

với cuộc đi thăm, nhất là đối với đoạn trong thông cáo chung nói 

lên rằng: “Nước Pháp, về phần mình, xác nhận sự tôn trọng toàn 

vẹn lãnh thổ của Campuchia trong giới hạn của các biên giới 

hiện tại”. Sihanouk nâng cốc với tôi và nói: “Tôi phải cảm ơn 

ông Burchett, người đã mang lại công thức đó của Luật sư 

Nguyễn Hữu Thọ, chủ tịch Mặt trận dân tộc giải phóng miền 

Nam Việt nam. Từ nay trở đi việc chấp nhận công thức đó sẽ trở 

thành tiêu chuẩn cho bất cứ nước nào muốn thiết lập các quan hệ 

ngoại giao với Vương quốc Campuchia và ngay cả cho những 

nước muốn duy trì những quan hệ đã được thiết lập từ trước”. 

Đó là một tuyên bố long trọng và trong vòng vài tháng sau đó, 

bắt đầu từ nước Việt nam dân chủ cộng hoà, đã có một lần sóng 

bảo đảm “tôn trọng toàn vẹn lãnh thổ của Campuchia trong giói 

hạn của các biên giới hiện tại”. 

Đó là một công thức mà Washington bắt buộc phải cố nuốt trong 

việc lập lại các quan hệ ngoại giao 3 năm sau đó. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Những nguy hại cho hoà bình 

Ngũ Giác Đài do McNamara đứng đầu tiếp tục bị ám ảnh bởi 

lòng tin chắc rằng một khi liều lượng bom đúng mức đã đạt được 

cho miền Bắc, thì cuộc chiến tranh sẽ thắng ở miền Nam. Lầu 

Năm góc tưởng có thể tranh thủ được dư luận công chúng khi 

McNamara tiên đoán sau mỗi chuyến đi thăm Sài gòn rằng cuộc 

chiến tranh sắp kết thúc. Trên thực tế, cuộc chiến tranh trở nên 

ác liệt hơn; “liều lượng” bom tăng lên không có tác dụng gì đối 

với luồng hàng cung cấp Bắc - Nam và đạo lý về chính sách ném 

bom đã bắt đầu gây băn khoăn cho tác nhà lãnh đạo tôn giáo, các 

nhà văn và các nhà trí thức khác, là những người thường đụng 

chạm đến các vấn đề về lương tâm công chúng. 

Một âm mưu nhằm làm dịu bớt những lo lắng đó đã được sử 

dụng bằng cách ra những tuyên bố long trọng và lặp đi lặp lại 

của Nhà Trắng và của Lầu Năm góc rằng chi có “thép và các 

khối xi-măng đúc sẵn”, như Tổng thống đã nói, hoặc “những 
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mục tiêu hoàn toàn quân sự”, như Lầu năm góc nói rõ trong các 

thông báo hàng ngày, mới bị ném bom. Phải có người có lòng 

dũng cảm, tính chính trực và uy tín như Ha-ri-xơn Xôn-bơ-ri của 

tờ Thời báo New York để xé toạc bức màn của cả một mớ những

lời nói dối chính thức đó. 

“Do thiếu phương tiện vận tải và phiên dịch tiếng Anh, chúng tôi 

tình cờ cùng đến thăm thành phố dệt Nam Định cách Hà nội 

khoảng 50 dặm về phía nam, vào ngày lễ Giáng sinh năm 1966. 

Chúng tôi cùng phỏng vấn người nữ Thị trưởng nhỏ bé và cùng 

đi xem xét một phần của thành phố với nhau. Sau khi đã xem xét 

kỹ chung quanh. Xônxbơri nói “Tôi sẽ phát biểu về vấn đề này 

với Ác-tơ Xin-ve-xtơ (lúc đó là người phát ngôn chính của Lầu 

Năm góc) khi tôi trở về New York”. Nam Định đã trở thành vấn 

đề mà Xôn-xbơri đưa ra cho toàn bộ cơ cấu của Mỹ về phương 

diện chính sách ném bom và về các quan hệ với báo chỉ. Phản 

ứng của anh ta đã được bày tỏ trong đoạn sau đây của quyển 

sách mà anh ta viết khi trở về: 

Trước ngày Thiên chúa Giáng sinh năm 1966. tôi không hề nghe 

đến Nam Định... Nhưng sau ngày thiên chúa Giáng sinh năm 

1966, tôi sẽ không bao giờ quên Nam Định. Theo tôi nghĩ nhiều 

người Mỹ khác cũng như vậy. Nam Định đã trở thành một vật 

xúc tác, một loại lăng kính mà qua đó cuộc tấn công bằng bom 

của Mỹ ở Bắc Việt nam sẽ nói lên được những phạm vi của vấn 
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đề nhân đạo. Lần đầu tiên chúng tôi bắt đầu vượt qua hàng rào từ 

ngữ quân sự vô ý nghĩa, một thứ ngôn từ vô vị nó biến thực tế 

thành một loại từ ngữ nguyên gốc...  

Chúng tôi vào Nam Định từ phía bắc và hầu như tất cả các phố 

chúng tôi đi qua đều mang những dấu vết tàn phá của bom. Hai 

quan chức địa phương thông báo cho tôi về Nam Định và qua họ 

tôi biết rằng đó là một thành phố dệt khoảng 90.000 dân, trước 

khi phần đông số dân đã sơ tản. Họ nói Nam định luôn luôn bị 

Mỹ tấn công, cho đến lúc đó có khoảng 51 hoặc 52 lần, kể cả 4 

cuộc tấn công ngây 23 tháng 4. Tôi được biết rằng máy bay trinh 

sát của Mỹ bay qua thành phố ban đêm và cho đến sáng ngày 

Giáng Sinh đã có hai lần báo động. Các quan chức, kể cả Thị 

trưởng, một phụ nữ người nhỏ nhắn tên là Trần Thị Đoan mà bản 

thân là một công nhân dệt, đã nhấn mạnh rằng theo chỗ họ biết, 

thì thành phố không có bất kỷ loại mục tiêu quân sự nào...  

Tất nhiên việc xác định mục tiêu quân sự có thể khác nhau giữa 

người dân sự sống trong thành phố và những quân lính trên máy 

bay thả bom. Những người cư trú của Nam Định nhấn mạnh điều 

mà họ cho rằng thành phố không thể được xem như là một khu 

vực mục tiêu quan trọng bằng việc nhắc lại rằng thành phố đó 

chưa hề bao giờ được thông báo của Mỹ như là một mục tiêu. 

Vấn đề liệu Nam định có những mục tiêu quân sự có ý nghĩa và 

liệu nó có được nhắc trong một thông báo hay không, về sau đã 
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trở thành tiêu điểm tranh cãi nảy lửa mà Lầu Năm góc làm nổ ra 

ở Washington”. 

Xôn-xbơ-ri kể lại rằng sau khi tìm tòi cần thận, thì được thấy 

rằng Nam Định đã được nhắc ba lần trong các thông báo mùa 

xuân năm 1966, nhưng với một cách không quan trọng đến mức 

không có được một chỗ trong tờ Thời báo New York...  

“Thật khó mà có thể không ngạc nhiên được. Giống như phần 

lớn các “mục tiêu quân sự” mà tôi sắp xem ở Bắc Việt nam, Nam 

Định có vẻ ghê gớm trong lời lẽ của người phát ngôn của Lầu 

Năm góc hơn là khi xem bằng mắt trần...  

Sau khi những tin của tôi bắt đầu xuất hiện trên tờ Thời báo, Ác-

tơ Xin-ve-xti đòi rằng tôi phải đi theo đường chính của Nam 

Định thì sẽ thấy một căn cứ lớn chống máy bay. Tôi chỉ mong có 

thể đưa anh ta cùng đi với tôi trong chuyến đi đó. Xe tôi đã đi 

qua con đường chính và rẽ vào một ngã tư đường. Chẳng thấy 

một căn cứ chống máy bay nào ngay ở đó. Cái sát nhất với khái 

niệm về một căn cứ quân sự mà tôi thấy trên đường chính của 

Nam Định là một nữ dân quân khá xinh hoặc là một sĩ quan giao 

thông. Cô ta có một khẩu súng lục bên hông. Nhưng tôi cũng 

không tin rằng nó có tác dụng gì đối với một máy bay ném bom 

tấn công siêu âm...  

Tôi ghi những ý nghĩ của tôi lên giấy khi tôi trở về Hà Nội đêm 

Giảng Sinh và gửi về cho tờ Thởl báo New York một tin làm 
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sửng sốt Lầu Năm góc và gây ra một đợt những lời cải chính 

những cuộc tấn công vào tính có thể tin cậy của cá nhân tôi; và 

lập tức nhận được lời giải thích được bàt đặt ra một cách vội vã. 

Nhưng sau khi tung ra ra tất cả các lời tuyên bố, tất cả các lời 

tranh cãi, sự bí ẩn của Nam Định vẫn tồn lại. Bởi vì dù Lầu Năm 

góc có giải thích như thế nào đi chăng nữa cũng không có những 

mục tiêu rất đáng chú ý ở Nam Định. Đúng là vật dụng để vào 

Nam phải đi qua thành phố. Đúng là có một đường xe lửa, một 

sân (nhỏ) chứa hàng, và một khu vực dọc theo sông để các 

thuyền ăn hàng. Nhưng nó chẳng đáng là bao. Nhưng rồi tôi đã 

nhận ra đây là một trong những bị kịch của cuộc chiến tranh Việt 

nam và có lẽ là tính chất dối trá trong toàn bộ chinh sách ném 

bom của chúng ta”. 

Loạt tin của Xôn-xbơ-ri gây ra một xúc động rất lớn, không 

những ở Mỹ mà trên khắp thế giới. Những sức ép của công 

chúng đòi chấm dứt ném bom miền Bắc đã tăng lên. Tổng thống 

Johnson và Ngoại trưởng Đin Rusk. trong một cố gắng nhằm gạt 

sự chú ý sang một bên, đã đưa ra một loạt những tuyên bố nói 

lên rằng lòng mong muốn mãnh liệt nhất của chính phủ Mỹ là 

chấm dứt chiến tranh, chấm dứt ném bom và chấm dứt tất cả 

bằng một giải pháp thương lượng. Chính phủ sẵn sàng “đi bất cứ 

đâu, bất cứ lúc nào” để đưa lại điều đó. Vì vậy tôi cố hết sức để 

được phỏng vấn ở Hà Nội một người nào đó có thẩm quyền cần 
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thiết, để xác định lập trường của Bắc Việt nam về thương lượng.

Phần đông các nhà báo đều mơ ước một dịp tốt để phỏng vấn đặc 

biệt với đúng con người, đúng lúc và đúng chỗ về vấn đề cháy 

bỏng nhất của ngày này. Đối với tôi dịp đó đã đến vào ngày 28 

tháng 1 năm 1967, khi tôi phỏng vấn Ngoại trưởng Việt nam 

Dân chủ Cộng hoà, ông Nguyễn Duy Trinh ở Hà Nội về triển 

vọng thương lượng. 

Ông Nguyễn Duy Trinh, một con người thấp, chắc, với vẻ mặt 

không khoan nhượng dành phần lớn thời gian trả lời của ông để 

lên án cuộc chiến tranh không quân phá hoại miền Bắc của Mỹ 

và nhấn mạnh quyền tâm của nhân dân và Chính phủ của ông 

không bao giờ khuất phục trước vũ lực. Lời phát biểu thực sự 

chứa đựng trong câu trả lời câu hỏi cuối cùng của tôi “Mỹ đã nói 

đến sự cần thiết đối thoại giữa Mỹ và Việt nam Dân chủ Cộng 

hoà. Ông có bình luận về lời nói đó không? Ông Nguyễn Duy 

Trinh nói: 

“Mỹ đã đưa ra những tuyên bố như vậy, nhưng hành động của họ 

thì cho thấy một sự ngoan cố và xảo trá tột bực và tiếp tục leo 

thang đẩy mạnh và mở rộng cuộc chiến tranh xâm lược. Nếu Mỹ 

thực sự muốn nói chuyện trước tiên Mỹ phải chấm dứt không 

điều kiện việc ném bom và các hành động chiến tranh khác 

chống lại nước Việt nam Dân chủ Cộng hoà. Chỉ sau khi chấm 

dứt không điều kiện việc ném bom và các hành động chiến tranh 
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khác chống lại nước Việt nam Dân chủ Cộng hoà thì mới có thể 

có việc nói chuyện giữa Việt nam Dân chủ Cộng hoà và Mỹ”. 

Việc này đã được suy diễn trên toàn thế giới như là dấu hiệu rõ 

ràng mà Tổng thống Johnson đã nói là ông ta đang đợi từ Hà 

Nội. Để làm cho thật rõ ràng Mai Văn Bộ, Trưởng đoàn Ngoại 

giao của Việt nam Dân chủ Cộng hoà ở Paris, báo cho ông Ma 

na sơ của Bộ Ngoại giao Pháp rằng Chính phủ Việt nam muốn 

Washington hiểu rằng cuộc phỏng vấn đó là rất quan trọng và 

hội đàm có thể thực sự theo sau một sự chấm dứt không điều 

kiện những cuộc ném bom. Ma-na-sơ đã chuyển thông điệp đó 

cho Giôn Đin, Bí thư thứ nhất của sứ quán Mỹ ở Paris trước sự 

có mặt của Rô-bớt Ken-nơ-đi. 

Khi ông Cô-xư-ghin đến London 10 ngày sau đó, vấn đề Việt 

nam đã trở thành đề tài quan trọng trong các cuộc nói chuyện 

giữa hai thủ tướng. Trong hồi ký của mình, Ha-rôn Uyn-xơn mô 

tả ông Cô-xư-ghin đã “hướng cuộc nói chuyện thẳng đến vấn đề 

Việt Nam” như thế nào. 

“Dựa vào những tuyên bố công khai và nhất là vào cuộc phỏng 

vấn của Burchett mà tôi đã nhắc tới. Ông ta (Cô-xư-ghin) có thể 

thấy những câu tương tự như vậy trong những tuyên bố công 

khai của Tổng thống Johnson và của Đin Rusk. Tỏ ra rất nhiệt 

lình với đề tài của mình, ông ta nói rằng nếu chúng ta, ông ta và 

tôi, có thể lấy tuyên bố của Bắc Việt nam (của Ngoại trưởng Việt 
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Nam dân chủ Cộng hoà) trong cuộc phỏng vấn báo chí làm một 

cơ sở và nói với Johnson, cùng nói hoặc nói riêng rẽ, nói không 

chính thức hoặc nói công khai trong một thông cáo hoặc trong 

một thông điệp đặc biệt, rằng tuyên bố đó là một cơ sở chấp nhận 

được để thảo luận và đó là một bước tốt nhất mà chúng ta cần 

làm để đưa đến cuộc hội đàm song phương. Ông ta đặc biệt đồng 

ý rằng do có lễ tết thì thời gian hiện tại là thời gian thích hợp 

nhất”. 

Cô-xư-ghin cũng có thể chuyển một bảo đảm mật, có thể chuyển 

tiếp cho Washington, rằng nếu việc ném bom chấm dứt thì sẽ 

không có quân mới từ miền Bắc thâm nhập vào miền Nam, với 

điều kiện là Mỹ cũng chấm dứt tăng lực lượng của họ ở đó. Một 

bức thư theo ý nghĩa đó đã được Đại sứ quán Mỹ chuẩn bị và xác 

nhận. Uyn-xơn cũng trích lời của Đại sứ Mỹ ở London, Đê-vít 

Bau-xơ đã reo lên một cách phấn khởi: “Thưa Thủ tướng, tôi 

nghĩ rằng ngài đã làm ra việc đó. Nó sẽ là đòn ngoại giao lớn 

nhất trong thê kỷ này”. 

Không phải như vậy. Bộ Ngoại giao Mỹ đã đắn đo lại khi đứng 

trước hình ảnh phải chấp nhận những đề nghị mà chính nó đưa ra 

chỉ với mục đích quan hệ đối ngoại mà thôi. Trả lời cho thư của 

Uyn-xơn là một văn bản mới của Oasinh-tơn do Oan Rô-xtôp 

thảo, đưa ra nhiều điều kiện mới mà Uyn-xơn mô tả như “một 

đảo ngược hoàn toàn chính sách mà Mỹ đã đưa ra để chyển cho 
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Thủ tướng Liên Xô”. 

“Đòn ngoại giao của thế kỷ này” đã tan biến vào không khí 

loãng. Một Uyn-xơn vỡ mộng, ngẫm nghĩ về những lý do có thể 

có, đã viết: “Một lý do mà tôi không muốn tin là Nhà Trắng đã 

lừa tôi và do đó lừa cả ông Cô-xư-ghin. Lý do thứ hai, chắc chắn 

nhất, là bọn điều hâu Washington đã tiến hành một sự tiếp quản 

thành công...”. 

Vào lúc ông Cô-xư-ghin bay trở về Moscow thì máy bay Mỹ đã 

bay lại trên bàu trời Bắc Việt nam và hy vọng hoà bình đã bị đập 

tan ra từng mảnh. Những người ít bị ngạc nhiên nhất là các nhà 

lãnh đạo Bắc Việt nam. 

Uyn-xơn đã phải chịu sự thất vọng thông thường dành cho tất cả 

những ai, bất kể họ ở cấp bậc cao như thế nào, dám gạt cuộc 

chiến tranh ra khỏi Lầu Năm góc. Nếu Ha-ri-xơn Xôn-xbơ-ri của 

tờ Thời báo New York có thể bị gièm pha vì đã tiết lộ sự thật về 

chính sách ném bom của Mỹ, thì sự căm giận hoàn toàn nhất 

định sẽ rơi vào đầu tôi, vì tôi đã tiết lộ rằng Hà Nội đã chuẩn bị 

đưa ra cho Johnson cái điều mà ông ta nói rằng ông ta muốn: đó 

là đàm phán hoà bình. Phần thưởng cho tôi về việc đã đưa hình 

ảnh hoà bình lên sân khấu là những hình thức mưu đồ phá hoại 

các giấy uỷ nhiệm của tôi và việc gây ra nghi ngờ liệu tôi có đủ 

khả năng diễn giải điều mà ông Nguyễn Duy Trinh thực sự muốn 

nói không. Trong những tờ báo đầu tiên xuất bản sự phỏng vấn, 
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từ Thời báo, tờ Tuần tin tức in những ảnh của tôi mặc quần áo 

pi-gia-ma đen của Việt cộng và đội nón rơm hình chóp. Thời báo 

nhắc đến một “thay đổi nào đó trong không khí”, dựa vào những 

tiên đoán của thượng nghị sĩ Rô-bớt Ken-nơ-đi, người đã được 

biết rằng tính chất nghiêm chỉnh đề nghị của ông Nguyễn Duy 

Trinh. Tờ báo cũng nhắc đến điều trần của Ha-ri-xơn Xôn-xbơ-ri 

trước Uỷ ban đối ngoại của Thượng viên. Tờ Thời báo tiếp tục: 

“Nếu sự lạc quan có gắn gì với sự việc thực tế thì đó là sợi chỉ 

mỏng manh của điều nói bóng gió mà Bộ trưởng Ngoại giao của 

Hà nội, ông Nguyễn Duy Trinh, đưa ra trong cuộc phỏng vấn của 

nhà báo Uyn-phết Burchett, một người cộng sản gốc Australia, 

đã từng là phát ngôn của những người cộng sản châu Á, nhưng 

lại hợp với đường lối của Moscow hơn là với đường lối của Bắc 

Kinh. Chìa khoá của lập trường của ông Trinh là câu rào đón rất 

kỹ của ông ta: “Chỉ sau khi chấm dứt không điều kiện việc ném 

bom và mọi hành động chiến tranh khác của Mỹ chống lại nước 

Việt nam Dân chủ Cộng hoà thì mới có thể có việc nói chuyện 

giữa Việt nam Dân chủ Cộng hoà và Mỹ”. 

Tuy lời lẽ rất có điều kiện và ít hoà giải, nhưng nhiều Chính phủ 

có lãnh sự quán ở Hà Nội đã được những người cộng sản báo 

cho biết tuyên bố đó là “đầy tín hiệu”. Vì vậy, các chính phủ đó 

chuyển lại đến Oa-sinh-tơn lời ngụ ý rằng một cuộc ngừng ném 

bom của Mỹ có thể đưa lại cuộc nói chuyện hoà bình...  
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Việc ngoại trưởng đã nói có thể có (could be) chứ không phải có 

thể có (would be) hoặc sẽ có (will be) hội đàm đã được các nhà 

chuyên về ngôn ngữ của Bộ Ngoại giao và của báo chí coi như 

bằng chứng rằng ông ta không đề nghị một cái gì dứt khoát cả. 

Bằng hai trang dầy, tờ Tuần tin tức, phát triển đề tài đó: 

Hai điểm trong lời tuyên bố đã làm cho các quan chức Bộ Ngoại 

giao suy nghĩ: một là Hà Nội dùng từ “could” (có thể) (từ này có 

thể xem như “might” (có thể) nhưng không chắc chắn), hai là Hà 

Nội không nhấn mạnh “bốn điểm” của họ (gồm có việc rút quân 

đội Mỹ khỏi Việt nam và thừa nhận Việt cộng là đại diện “duy 

nhất ở miền Nam Việt nam” làm điều kiện tiên quyết cho mọi 

cuộc nói chuyện hoà bình...  

Về công khai, Bộ Ngoại giao thận trọng tránh việc xem tuyên bố 

của Hà Nội là một “sự thay đổi lập trường”. Tuy Johnson nhấn 

mạnh một cách kiên định rằng ông ta không biết gì về bất kỳ cố 

gắng nghiêm chỉnh nào của Bắc Việt nam nhằm chấm dứt chiến 

tranh, nhưng giọng của ông ta tỏ ra ôn hoà và hoà giải một cách 

có nghiên cứu”. 

Dựa vào cùng một thông báo của Bộ Ngoại giao, rõ ràng đó ít 

nhiều là những phản ứng hợp lý. Những điều cho là chưa rõ ràng 

đối với việc dùng từ “could” có thể là một việc làm có dụng ý. 

Chẳng bao lâu thực chất của vấn đề đã lộ rõ ràng rằng chính thái 

độ của Washington chứ không phải việc dùng từ là vật chướng 
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ngại. Không phải tất cả các báo Mỹ đều tán thành cách đặt vấn 

đề như 2 tờ Thời báo và Tuần tin tức về ý định của Hà Nội hoặc 

về chính những động cơ của tôi. 

Thật vậy, tôi đã bị tấn công, bởi vì người ta cho rằng tôi đã cư xử 

không đúng đắn, thậm chí phản bội vì đã để cho ông Nguyên 

Duy Trinh gọi Tổng thống Johnson là người lừa gạt. Đáng lý ra 

tôi phải đủ trung thành với phương Tây và phải đủ tinh vi để 

nhận rằng Johnson và Rusk lừa gạt là vì lợi ích tốt nhất của nhân 

loại và không được làm gì để làm đảo lộn việc đó. Trên thực tế 

tôi đã khá khờ dại để tin rằng họ thực sự quan tâm đên việc tìm 

một cách đỡ mất mặt để thoát khỏi những tuyên bố bất cứ nơi 

đâu, bất cứ lúc nào của họ. Nếu Thủ tướng Uyn-xơn và Đại sứ 

Mỹ Đa-vít Bru-xơ cảm thấy rằng đòn ngoại giao của thế kỷ này 

có thể thành công được thì tôi cũng sẽ có đủ căn cứ để nghĩ rằng 

bằng cách dọi một tia ánh sáng vào “cuối đường hầm”, tôi phải 

nhận được một lờỉ ngợi khen về một sáng kiến của báó chí. 

Cũng với cùng một lý do như vậy tôi cảm thấy rất khỏ chịu và vô 

cùng băn khoăn trước thái độ của Bắc Kinh, nhưng lúc đó tôi 

không thể xác định vấn đề một cách đúng đắn được bởi vì đất 

nước đó đang trong những cơn biến động của “Cách mạng văn 

hoá”. Tháng 4 năm 1967, tôi phải dụi mắt để nhận thức rằng tôi 

thực sự đang ở Bắc Kinh. Con đường lớn chạy từ đông sang tây 

trước khách sạn Bắc Kinh và ngang qua quảng trường Thiên An 
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Môn chật ních những người nông dân mặc áo quần xanh. Những 

xe có gắn loa phóng thanh lách qua đám đông hô hào nhân dân 

hoặc ủng hộ hoặc tố cáo bên này hay bên kia. Mỗi một toà nhà từ 

dưới đất đến tầng cao nhất đều dán đầy báo chữ to, cũng hoặc là 

khích lệ hoặc là tố cáo. Từ cửa sổ phòng khách sạn, tôi thấy hai 

nhóm vác cờ đỏ tranh nhau một mái nhà. Hai bên xô đẩy nhau 

cho đến khi một bên đẩy được bên kìa rút chạy vào cầu thang 

cứu hoả. Ở các khu vực khác, trong các trường đại học và trong 

các nhà máy cuộc đấu tranh còn ác liệt hơn. 

Vào giữa tháng 5, tôi đến thăm A-na Lui-đơ Xtrong một nhà văn 

Mỹ, hết lòng ủng hộ các cuộc đấu tranh cách mạng. Với tuổi 81, 

bà ta vẫn còn đầy sức sóng và thông minh. 

Tôi hỏi điều gì đang xảy ra thì bà ta nói: “Mao đã thả âm binh ra 

khỏi chai, và tôi không chắc ông ta sẽ có thể thu trở lại được”. 

“Còn Chu An Lai thì thế nào?” 

“Kinh khủng. Ông ta ngày càng kiệt sức. Không ăn, không ngủ, 

luôn luôn đi lại 24 giờ một ngày. Dập tắt các đám lửa. Ông ta tự 

giết mình”. 

Nói đến đó, bà ta đứng dậy, đi lại trong phòng rồi dừng lại và 

nói: “Vào giai đoạn này của sự việc, Chu sống sót sẽ quan trọng 

hơn là Mao” và thình lình ngồi xuống, vì đã nói ra điều mà đối 

với bà là một điều không chính thống nhất trong đời. Rồi bà ta 

tiếp tục mô tả một sự kiện xảy ra một vài ngày trước đó, khi sinh 
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viên của Viện Ngôn ngữ nước ngoài tiến về Bộ Ngoại giao, trèo 

lên các tường vì cửa lớn đã bị đóng sầm lại trước mặt họ. Họ 

muốn đòi “tấm da” của Ngoại trưởng Trần Nghị, họ tràn vào các 

phòng làm việc, chiếm hồ sơ, gọi Trần Nghị phải tự ra để họ chất 

vấn. 

Chính Chu Ân Lai đã ra gặp họ và nói rằng ông ta đã cấm Trần 

Nghị xuất hiện. Ông ta sẽ đến Viện của họ sau này để trả lời 

những câu hỏi của họ. Chu nói: “Nếu các anh có câu hỏi nào bây 

giờ, hãy nói ra cho tôi, nhưng tôi nhắc các anh là tôi nghe kém 

lằm. Tôi đã không được ngủ 24 giờ rồi”. Những sinh viên đó giải 

tán và la to: “Không... không, đề nghị Thủ tướng hãy nghỉ đi một 

lúc”. Ông ta nói với họ trở về Viện. “Nhưng trước khi đi, tôi 

muốn các anh hiểu rằng các anh đã cư xử một cách nhục nhã” - 

ông ta nói với theo họ khi họ bắt đầu giải tán. 

Ngày hôm trước, một số sỉnh viên khá ngượng nghịu đã nói với 

A-na Lu-i-dơ tất cả về chuyện này và khi Trần Nghị đến Viện 

Ngôn ngữ thì Chu Ân Lai cùng đến với ông ta. 

A-na Lu-i-dơ hỏi tôi nhiều về Việt nam, Bắc và Nam, rồi hỏi nếu 

tôi có muốn nói chuyện ở phòng bà ta đêm đó với một nhóm 

“những người tiến bộ trong cộng đồng ngoại quốc” không. Tôi 

nhận lời, và đó là một buổi gặp gỡ khá sinh động. Đề tài là Việt 

nam và sau những nhận xét mở đầu, là một loạt câu hỏi, chủ yếu 

đều dựa vào tiền đề rằng giới lãnh đạo ở miền Bắc đã “trở nên ôn 
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hoà” đối với cách mạng và các lực lượng thực tế ở miền Nam, 

“tự mình chiến đấu” và sắp bị bội phản. Sự thật, chỉ có một chiến 

lược cách mạng duy nhất cho các mặt trận quân sự, chính trị và 

ngoại giao của Việt nam và một ban lãnh đạo thống nhất của 

chiến lược đó, nhưng việc nảy còn đang giữ bí mật. Khi tôi giải 

thích rằng cuộc đáu tranh có thể mở rộng ra lĩnh vực ngoại giao, 

bằng thương lượng, thì Xít-ny Rít-ten-be người Mỹ cố vấn tiếng 

Anh chính tại Đài phát thanh Bắc Kinh chỉ tay vào tôi và thét 

lên: “Anh không thương lượng với chủ nghĩa đế quốc, anh phải 

tiêu diệt nó”. Rồi anh ta đặt một câu hỏi lăng mạ đối với “tội” 

của tôi đã đưa ra công thức thương lượng của Nguyễn Duy 

Trinh. Khi tôi yêu cầu anh ta nói rõ điều anh ta thực sự muốn 

nói, thì anh ta la lên: “Có phải ông Hồ Chí Minh phản bội cách 

mạng Việt nam không?”. Đó là thực chất các câu hỏi lúc đó. Tôi 

hỏi lại: “Nó từ đâu đến thế? Có phải là chính sách chính thức của 

Trung Quốc không?”. Đến đây một người bạn Mỹ của tôi, tiến sĩ 

Gioóc-giơ Hây-ơn nay đã trở thành tiến sĩ Trung Quốc Ma Hai-

ten, hích vào tay tôi và nói, đã đến lúc tôi phải trở về khách sạn. 

Ngày hôm sau, tôi tìm cách gặp Kiều Quán Hoa lúc đó là Thứ 

trưởng Ngoại giao và chúng tôi ăn cơm tối với Cung Bành vẫn 

còn là Vụ trưởng Vụ Báo chí. Vào một lúc thích hợp tôi hỏi: liệu 

“với sự trôi qua của năm tháng, bây giờ người ta có xem ác cuộc 

thương lượng ngừng bắn ở Triều Tiên đã là một sai lầm không?”.
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- Không. - Kiều Quán Hoa trả lời - Đó là điều duy nhất phải làm.

- Vậy thì tại sao lại coi giới lãnh đạo Việt nam gần như phản bội 

khi xét đến việc thương lượng để chấm dứt chiến tranh của họ. 

- Chính người Việt nam có quyền quyết định - Kiều Quán Hoa 

nói - Tất cả điều chúng tôi mong muốn là họ phải thận trọng và 

không để cho phương Tây xỏ mũi như đã thường xảy ra trong 

quá khứ. 

Hơn một năm sau, khi các cuộc thương lượng cuối cùng được 

bắt đầu, tôi được Sứ quán Trung Quốc ở Paris làm cho hiểu rằng 

rõ ràng những lời lẽ nói về cuộc nói chuyện đã thực sự được xem 

như một sự phản bội. 

Trên đường về Phnompenh, khi ghé qua Hà Nội, tôi đề nghị 

được phỏng vấn ông Nguyễn Duy Trinh lần thứ hai nhắm “chữa 

lại thì của động từ” nhưng ông ta để từ chối. Ông ta nói: “Người 

Mỹ còn nghĩ rằng họ có thể dùng bom để bẻ gãy chúng tôi. Hãy 

ở cho họ làm điều tôgi tệ nhất. Chỉ khi nào họ nhận thức ra rằng 

họ đã thất bại thì lúc đó mới đáng thử làm lạ lần khác”. 

Trong khi đó, số lượng bom thả hàng ngày đã tăng lên một cách 

thường xuyên theo chính sách leo thang của Lầu Năm góc. 

Với kinh nghiệm của Bắc Kinh, tôi hỏi một người mà tôi tiếp 

xúc ở Bộ Ngoại giao xem có sự phản chiếu đến các cấp chính 

thức thái độ thù địch, đối với thương lượng đó không. 

- Ở cấp chóp bu, đặc biệt với Chu Ân Lai, chúng tôi thấy không 
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có vấn đề gì; ở các cấp thấp thì đầy rẫy các vấn đề. 

Tôi được biết các nhà ngoại giao Việt nam trên đường về nước 

đã bị lôi ra khỏi tàu của họ ở Nam Ninh trước khi vào Việt nam 

và bắt phải đứng cúi đầu trên một bệ công khai để ăn năn về các 

“chính sách đầu hàng” của Hà Nội. Tôi cũng ở được biết các con 

đường xe lửa chở hàng cung cấp của Liên Xô Trung Quốc và các 

nước khác cho Việt nam thường bị bọn cực tả phá hoại để trừng 

phạt Hà Nội vì đường lối “xét lại” của mình. 

Mặc dù sự thù địch bí mật của Bắc Kinh đối với thương lượng và 

mặc dù những ảo tưởng của Washington muốn bẻ gãy Hà Nội 

bằng việc leo thang ném bom tôi nhận thấy rằng giới lãnh đạo ở 

Hà nội rất hài lòng với khả nãng của mình trong việc đối phó với 

cuộc chiến tranh không quân ở miền Bảc và với những thắng lợi 

trên chiến trường ở miền Nam. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Những cuộc du hành không có hộ chiếu 

Việc không có hộ chiếu cho những chuyến du lịch thường xuyên 

của tôi đã trở thành một vấn đề. Giẩy thông hành của tôi trở nên 

dày cộm và xộc xệch với những trang giấy vở học trò gấp làm 

bốn, loại có thị thực ở mỗi trang. Chẳng có vấn đề gì nếu đi vào 

các nước xã hội chủ nghĩa, và các nước trung lập anh em ở châu 

Á mà tôi thường xuyên đến thăm. Nhưng khi tôi mạo hiểm đi xa 

vào phương Tây thì người sĩ quan kiểm tra hộ chiếu sẽ mở nó ra, 

kéo ra vài trang giấy và nói: “Cái gì thế này?”. 

Tại Hội nghị nhà báo ở Berlin, nó đã bị lạc đi một lúc. Sau khi 

tim kỹ thì mới thấy được nó trong giỏ giấy vụn và được giải 

thích rằng vì nó bìa xanh nên có người nào đó tưởng là một vở 

học trò cũ và đã vứt vào giỏ rác. Tôi phải mất một đêm với các 

bạn ở Đông Berlin để là lại những trang bị nhàu nát và đóng lại 

từng trang.. 

Trong một dịp quá cảnh Paris trên đường đi Cuba. tôi đã thêm 
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vào hộ chiêu 150 trang giấy trắng đóng lại thành một quyển với 

bìa bằng da dê thuộc đen. Để tránh nghe câu “cái gì thế này” mỗi 

khi đi qua các biên giới, tôi thuê in nổi những chữ vàng lớn 

“thông hành thay hộ chiếu” ở nửa phía trên của bìa trước và 

những chữ nhỏ hơn ở dưới “Việt nam Dân chủ Cộng hoà cấp”. 

Nhờ tiền bản quyền tác giả thu được ở Tiệp Khắc và có vé máy 

bay Phnôm kênh - Pra-ha - Paris, cả gia đình tôi đi Paris. Đây là 

một dịp tốt cho trẻ con nghe tiếng pháp Paris và cho bố mẹ 

chúng hưởng không khí Paris. 

Giấy thông hành vừa mới được đóng lại của tôi đã nảy ra một 

cảm xúc ở sân bay Habana. Nó quá dày và quá cứng không thể 

đưa qua khe cửa của các sĩ quan kiểm soát hộ chiếu. Một sĩ quan 

phải đi vòng ra ngoài để lấy. Khi anh ta trở vào bên trong, các 

bạn anh ta xúm lại xem vật hiếm có đó. Ngoài hình thức độc đáo 

của nó, hộ chiếu này có hai giá trị to lớn. Nó không phải là đồ 

giả vì nó được người bạn danh dự nhất của Cuba - nước Việt 

nam Dân chủ Cộng hoà - cấp. Và thị thực đó không phải là giả, 

vì nó đã được nhà văn đương thời danh dự nhất của Cuba ký. 

Nhà văn đó là A-lô-giô Cac-pen-tiê Y Van-mông (vào lúc đó ông 

ta kiêm chức vụ lãnh sự và tuỳ viên văn hoá tại phái đoàn ngoại 

giao của Cuba ở Paris). Hộ chiếu Bun-ga-ri hợp pháp của Vét-xa 

đã đủ làm cho chúng tôi được đưa vào phòng VIP (những nhân 

vật rất quan trọng - ND) và được uống nước giải khát mát, trong 
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khi hộ chiếu quá cỡ của tôi được xem xét kỹ. Phải uống hết ba 

cốc nước giải khát, giấy tờ của tôi mới được giải quyết xong. 

Vào lúc chúng tôi ăn cơm trưa với Fidel Castro ở Đào Thông 

(nay là Đảo Thanh niên) thì sự đồ sộ của giấy thông hành của tôi 

đã đến tai ông. Ông yêu cầu được xem nó, nhưng tôi phải giải 

thích rằng cỡ của nó không cho phép mang trong túi được, nên 

tôi đã để nó lại khách sạn Habana. Tôi cần có một hộp đặc biệt 

để mang nó theo người. 

Sau một ngày tuyệt diệu với Fidel, ông cắt đứt mọi cuộc thảo 

luận các kỹ thuật về trồng mía và lai giống gia súc của Australia 

để nói: “Tôi đã nghĩ đến vấn đề hộ chiếu của bạn. Đi lại khắp thế 

giới với một hộ chiếu như vậy thật là bất tiện. Nếu bạn lầy một 

hộ chiếu Cuba, ít nhất là bạn có thể bỏ nó vào túi được. Như vậy 

sẽ có lợi hơn cho bạn. Mỗi bạn một hộ chiếu, nếu các bạn muốn” 

- ông nói thêm. Khi đã đến lúc phải đi Paris để theo dõi Hội nghị 

Paris về Việt nam tháng 5 năm 1968, tôi nhớ lại đề nghị của 

Fidel. Với một hộ chiếu Cuba, tôi không cần thị thực đối với 

Pháp. Tôi phát hiện ra rằng một hộ chiếu đã đợi chữ ký của tôi 

nhiều tháng nay tại Sứ quán Cuba ở Phnôm lênh. 

Trong 4 năm tiếp theo, cho đến khi có một sự thay đổi Chính phủ 

ở Australia, đưa đến việc tôi được cấp lại ngay lập tức hộ chiếu 

Australia, tôi đã dùng hộ chiếu mà Fidel Ca-xtơ-rô cấp để đi lại, 

nhất là ở châu âu. 
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Hội nghị Tổ chức các nước Mỹ la-tinh đã được tổ chức theo yêu 

cầu của Chê Ghê-va ra đời “một, hai, ba hoặc nhiều Việt nam 

hơn nữa ở Mỹ la-tinh” một khẩu hiệu có ý thức tốt nhưng không 

thực tiễn, xuất phát từ lý tưởng thiết tha của Chê; không thực 

tiễn bởi vì nó vi phạm một nguyên tắc đã được thử thách từ lâu 

rằng bạn không thể ngăn chặn một dân tộc làm cách mạng nếu 

họ đã quyết định định làm như vậy, nhưng bạn cũng không thể 

buộc một dân tộc làm cách mạng nếu họ chưa sẵn sàng. Hội nghị 

là một Mée-ca (đất thánh của những người Hồi giáo - ND) của 

những nhà cách mạng toàn khu vực Mỹ la-tinh, và tôi rất ngạc 

nhiên khi nhận thấy mức độ hiểu biết của họ đối với những tác 

phẩm của tôi về Việt nam. Những đoạn trích của những sách in 

tiếng Tây Ban Nha phát hành ở Mê-hi-cô đã được sao lại và 

chuyển tay cho nhau khắp nơi, từ những vùng núi ăng-đơ trong 

các nước phía đông đến các Cộng hoà Panama ở miền Trung, 

mỗi khi có hoạt động chõng các chế độ độc tài. Cuba cũng phát 

hành những bản dịch tiếng Tây Ban Nha, vì những sách xuất bản 

đó đi vào những nơi xa xôi của các nước đọc được tiếng Tây Ban 

Nha. Đó là một hình thức thừa nhận tin tức của bạn được đánh 

giá cao nhất, và được bạn đọc ưa thích, nhất là những bạn đọc 

biết sử dụng tốt những tin tức đó. 

Mọi người chờ đợi Chê sẽ đến Hội nghị nhưng ông ta đã tham 

gia vào một hành động nguy hiểm của “một Việt nam nữa” ở 
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Bô-li-vi-a, mà kết thúc là cái chết của ông ta. 

Điểm nổi bật nhất trong chuyến đi thăm của tôi là gần trọn một 

ngày sống với Fidel trên Đảo Thông Chúng tôi đi xe gíp quanh 

đảo. Fidel trực tiếp lái. Những người bảo vệ rất vất vả đuổi theo. 

Một người bảo vệ bất ngờ nói trong lần dừng lại đầu tiên: “Fidel 

ghét lái xe trong bụi của xe khác để lại”. Những lúc dừng lại như 

vậy thường xảy ra khi một công nhân ra hiệu cho ông dừng lại để 

nói một vấn đề này hay một vấn đề khác. Luôn luôn có người 

nào đó bên đường nhận ra người lái xe đặc biệt đó để ra hiệu 

đừng lại. 

Ngồi chen nhau đằng sau xe gíp là Vét-xa; Rô-xa-na Rô-xan-đa, 

nôti tiếng ở Italy như là người đứng đầu phong trào Tuyên ngôn 

cánh cực tả, nhà văn kiêm nhà báo gốc Ba Lan, S. Carôn và tôi. 

Ngồi bên cạnh Fidel là thiếu tá Ri-na Va-lây, một trong những 

trợ lý thân cận của ông và một phiên dịch Tây Ban Nha - Anh. 

Trong những xe gíp theo sau là các Bộ trưởng có liên quan đến 

những vấn đề kinh tế. Fidel đang thực hiện một những chuyến đi 

tìm hiểu nhằm biến hòn đảo, bằng một chương trình phát triển 

đầy tham vọng, thành một đảo phát triển, với những cơ sở giáo 

dục kiểu mâu và một khả năng sản xuất đại trà loại chanh quả 

đặc biệt thích hợp với điều kiện đất và khí hậu ở đây. 

Chuyến đi kéo dài nhiều giờ, trong đó chúng tôi thảo luận mọi 

thứ, từ tính “đẻ nhanh” của thỏ Australia để cho nhiều thịt đến 
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việc chậm trễ của các ngành công nghiệp vũ khí ở các nước xã 

hội chủ nghĩa nhằm sản xuất vũ khí đặc biệt cho chiến tranh du 

kích, nhất là những vũ khí vác trên vai để chống máy bay lên 

tháng, xe tăng lội nước và những phát minh chính trong các hoạt 

động chống du kích. 

Đến một lúc tôi không thể tự kiềm chế được, đã yêu cầu Fidel kể 

lại về cuộc xâm lược Vịnh Con Lợn, chẳng hạn như lúc nào là 

lúc hấp dẫn nhất? Trả lời của ông luôn luôn được điểm bằng 

những làn khói thuốc của một điếu xì-gà dài một phút Anh - 

(phút: đơn vị đo chiều dài Anh bằng 0,3048 m - ND) và bằng 

những cuộc dừng xe thường xuyên bên đường, là như sau: 

“Nó bắt đầu ngày 17 tháng 4 năm 1961 sau khi đã tấn công các 

căn cứ không quân của chúng tôi vài ngày trước đó. Kế hoạch 

quét sạch lực lượng không quân nhỏ bé của chúng tôi đã thất bại. 

Nơi đổ bộ chính là Hi-rôn, gần một lạch nhỏ của Ba-bi-a-đờ Cô-

si-nô (Vịnh Con Lợn). Nơi đổ bộ thứ hai là ở Plây-a Lác-ga (Bờ 

biển dài) ở phía đầu của lạch đó. Bọn xâm lược ngay lập tức rơi 

đúng vào nơi mà các lực lượng bảo vệ địa phương của chúng tôi 

đã bố trí sẵn và không thể đạt được các mục tiêu của chúng...  

“Vào sáng sớm ngày thứ ba có tin rằng một hạm đội xâm lược 

thứ hai đã thả neo phía ngoài Hirôn. Chúng tôi có một vài pháo 

lớn Tiệp Khắc trong một trường huấn luyện nhưng những 

chuyên gia Tiệp khắc đánh giá học viên của chúng tôi chưa đủ 
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khả năng sử dụng các súng lớn đó. Không để cho các chuyên gia 

đó biết, tôi ra lệnh đưa súng và số người được huấn luyện của 

chúng tôi vào vị trí nhằm thẳng vào hạm đội xâm lược, còn tôi 

thì chạy thẳng đến tận nơi. Có sự di chuyển quân đội quanh bờ 

biển, nhưng thình lình tôi nhận ra rằng bọn xâm lược rút ra khỏi 

đầm lầy để ra bờ biển. Đó là một Đoong kéc, chứ không phải 

một cuộc xâm lược thứ hai. (Đó là cuộc rút lui của quân Anh và 

Đồng minh châu Âu tại Đoong kéc (Pháp) cuối tháng 5-1940 

trong chiẻn tranh thế giới thứ hai - ND) các tàu đã đến để nhặt 

quân còn lại của lực lượng xâm lược ban đầu. Nhưng chúng tôi 

phải chặn không cho chúng rút. 

“Chúng tôi có một số xe tăng gần đó. Nhảy vào một xe đầu tiên, 

tôi nói: “Hãy theo tôi!” và toàn bộ đoàn xe chạy hết tốc lực ra bờ 

biển để ngăn bọn rút lui. Vừa lúc chúng tôi tới bờ biển, trọng 

pháo của chúng tôi bắt đầu bắn - nhưng lại bắn vào chúng tôi. Họ 

tưởng định đã lên được bờ biển với xe tăng. Khủng khiếp thật, 

tôi nghĩ. Vào lúc thắng trận thì chúng tôi tôi lại bị quét sạch bằng 

chính súng của mình. 

“Trong những ngày đó, chúng tôi không có điện đài xách tay, 

không có liên lạc bằng radio. Tôi trưng dụng một xe gíp và lái 

hết tốc lực lên các vị trí pháo, may mà thoát được một ổ phục 

kích của dân quân chúng tôi để chặn bọn xâm lược. May là có 

người nào đó nhận ra tôi đúng lúc. Tôi tôi ra lệnh cho các tay 
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pháo tăng tầm bán của họ lên và bắn vào các tàu “Đoon kéc”. Họ 

đã thực hiện rất tốt”. 

Trong một buổi uống nước chè trước khi ăn trưa tại nhà khách 

mà Castro đặt trụ sở tạm thời của ông, tôi được biết qua một trợ 

lý kín đáo, khi Fidel đang tắm, rằng hôm đó kỷ niệm lần thứ 40 

ngày sinh của ông. Nghĩ rằng tôi làm như vậy là đúng lúc, tôi 

nâng cốc chúc mừng khi ông xuất hiện trở lại. Nhiệt tình của tôi 

có phần tan biến khi ông trả lời: Tôi chưa bao giờ hiểu tại sao 

thêm một năm nữa vào cuộc sống lại là việc đáng ăn mừng”. 

Nhưng ông vẫn uống một cốc rượu và không tỏ ra quá khó chịu. 

(Về sau tôi biết rằng ông rất nhạy cảm với vấn đề tuổi tác và cảm 

thấy rằng thì giờ trôi qua nhanh đối với nhiều công trình quốc 

gia cũng như quốc tế mà ông đang có trong đầu óc). 

Tại bữa cơm trưa sau đó, sự hăng hái và tính chất thực tế của 

cuộc đối thoại buổi sáng đã bị mất đi. Tôi cảm thấy như vậy và 

tôi nghĩ rằng Fidel cũng cảm thấy như vậy khi Ca-rôn Rô-xa-na 

chuyển cuộc nói chuyện sang lịch sử phong trào cáchi mạng thế 

giới. Rõ ràng là Fidel quan tâm thảo luận đến các vấn đề thế giới 

hiện nay hơn, mà trên hết là vấn đề Việt nam. Vào bất cứ lúc nào 

cuộc nói chuyện dừng lại dù là một tý. Ca-rôn lại muốn đề cập 

đến những vấn đề lịch sử. Cuộc nói chuyện chấm dứt với việc 

Fidel ngáp dài và muốn nghỉ. 

Khi chúng tôi bay về Habana, ấn tượng mạnh mẽ nhất của chúng 
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tôi là sự giản dị và thẳng thắn của Fidel, những quan hệ tự nhiên 

và hữu nghị với nhân dân đã được chứng minh qua cuộc đi 

quanh đảo vừa rồi. Sự quan tâm và tinh thần trách nhiệm đối với 

từng chi tiết của ông mà biểu hiện là sự chú ý đến hộ chiếu của 

tôi, đã để lại ấn tượng không thể phai mờ. Sức mạnh kỳ diệu đối 

với nhân dân của ông đã được chứng minh bằng sự chú ý say mê 

của hàng trăm nghìn người dừng dưới một mặt trời nóng bỏng ở 

nghe bài diễn văn 6 tiếng của ông tại Xan-ti-a-gô đờ Cuba kỷ 

niệm cuộc tấn công vào doanh trại Môn-ca-đa 14 năm trước đó. 

Điều kiện lương thực ở Cuba rất gay gắt, nhưng đám đông đã 

nhiệt liệt tán thành khi Fidel kêu gọi tiết kiệm để giúp Việt nam.

Chúng tôi nhận thấy rằng lòng tận tình đối với cuộc đấu tranh 

của nhân dân Việt nam rất sâu xa. “Đến giọt máu cuồi cùng” là 

đề tài được nhắc đi nhắc lại nhiều trong các áp-phích và quảng 

cáo trên khắp Habana và dọc theo tất cả các đường mà người ta 

đi qua. Đó là đề tài trung tâm thảo luận ở bất cứ nơi nào mà 

chúng tôi đến, và tin về Việt nam chiếm nhiều chỗ trên báo chí 

hơn bất cứ đe tài quốc tế nào khác. 

Chúng tôi đưa các con trở lại Phnompenh. Không lâu sau đó, tôi 

đi thăm lại Hà nội. Đó là vào lúc chiến dịch “Sấm rền” được thực 

hiện với toàn bộ sức mạnh của nó, nhằm phá huỷ mọi cơ cấu do 

con người làm ra ở phía bắc vĩ tuyến 17, trừ Hà Nội và Hải 

Phòng. Trong một cuộc nói chuyện khi ăn sáng với cụ Hồ Chí 



 195

Minh, tôi hỏi liệu có dấu hiệu gì mới cho cuộc thương lượng bắt 

đầu không. Cụ hỏi lại: “Làm sao có thể thương lượng với một 

lão găng-xtơ?” và nhắc lại diễn văn Giôn-xon đã đọc và ngày 

trước đó tại Xan An-tô-ni-ô, Tếch-xát. Cụ tỏ ra đặc biệt tức giận 

với điều mà cụ xem là sự giả dối của những lời kết luận của 

Johnson: 

“Tại sao không thương lượng bây giờ? Nhiều người hỏi tôi như 

vậy. Câu trả lời là chúng tôi và những đồng minh Việt nam của 

chúng tôi hoàn toàn sẵn sàng thương lượng đêm nay. 

Tôi sẵn sàng nói chuyện với ông Hồ Chí Minh và các nguyên thủ 

quốc gia có liên quan khác vào ngày mai. 

Tôi sẵn sàng để Bộ trưởng Rusk gặp các Bộ trưởng ngoại giao 

của họ ngày mai. 

Tôi sẵn sàng cử một đại diện tin cậy của nước Mỹ đến bất cứ nơi 

nào trên quả đất để nói chuyện công khai hoặc riêng rẽ với một 

phát ngôn của Hà Nội... Mỹ sẵn sàng chấm dứt tất cả các cuộc 

ném bom và bắn phá bằng không quân và hải quân chồng lại Bắc 

Việt nam khi việc đó sẽ nhanh chóng dẫn đến những cuộc thảo 

luận có kết quả. Tất nhiên chúng tôi cho rằng trong khi các cuộc 

thảo luận được tiến hành thì Bắc Việt nam không được lợi dụng 

sự chấm dứt hoặc hạn chế việc ném bom đó. 

Cụ Hồ Chí Minh mô tả: đoạn này là nhằm “lòe công chúng” và 

nói rằng tất cả điều mà một vài thăm dò ngoại giao đằng sau sân 
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khấu đã tiết lộ rằng Johnson và Rusk đang đợi sự “đầu hàng 

hoàn toàn” làm một cá giá để chấm dứt việc ném bom và khái 

niệm đàm phán của họ là khái niệm “áp đặt những điều kiện đầu 

hàng”. 

Sau những cuộc nói chuyện tiếp theo với ông Phạm Văn Đồng 

và ông Nguyễn Duy Trinh, tôi viết một bài cho báo Đoàn Kết 

trong đó tôi nói “Hà Nội không còn tâm trạng nhượng bộ hoặc 

mặc cả. Họ hoàn toàn không sẵn sàng đưa ra cái gì khác ngoài 

việc nói chuyện, để đổi lấy sự chấm dứt ném bom... Một khó 

khăn của các nhà ngoại giao nước ngoài trong việc thuyết phục 

Hà Nội có một cử chỉ hoà bình mới, đó là điều mà một trong các 

nhà lãnh đạo Hà Nội đã nhắc đến như là khoảng cách của sự tin 

cậy” giữa điều mà Tổng thống Giônxơn nói và những việc ông ta 

đã làm...” 

Sau khi dự một phiên toà tại Rốt-xkin-đơ, Đan-mạch, của Toà án 

Quốc tế xét xử tội ác chiến tranh Béc-trang Rut-xen, tôi qua 

Paris trở về Phnompenh. trong tuần đầu của tháng 12 năm 1967 

tôi bắt đầu làm việc với tư cách là một “tay chân chính trị nguy 

hiểm” đã được Giôn Đin, Bí thư thứ nhất của Sứ quán Mỹ ở 

Paris tìm hiểu. Một giấy mời đi dự ăn trưa tại nhà ông ta đã đến 

một cách thật bất ngờ. Đin là một con người thấp, dễ thương, 

giới thiệu tôi với một người khách khác, Hây-oát I-sam, một kiểu 

người học viện to lớn, rồi giải thích rằng anh ta là một thành viên 
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của một đơn vị tác chiến đặc biệt của Bộ Ngoại giao Mỹ về Việt 

nam, chuyên trách theo dõi mọi điều có thể lộ ra về hoà bình 

hoặc thương lượng. Bữa ăn rõ ràng được tổ chức để thăm dò 

thêm về cuộc phỏng vấn với ông Nguyễn Duy Trinh và về cơ sở 

của một số bài viết của tôi cho báo Đoàn Kết. 

Đối với tôi dường như đây là cố gắng nghiêm chỉnh nhất để phát 

hiện một cơ sở cho thương lượng. Phải đợi đến hơn 10 tháng kể 

từ khi có cuộc phỏng vấn với ông Nguyễn Duy Trinh, 

Washington mới đặt ra những câu hỏi như vậy Điều đó làm cho 

tôi thấy rằng sự thật bắt đầu đến với ít nhất một số giới ở 

Washington. Họ bắt đầu nhận ra sự thật rằng “thương lượng 

không phải là hành động cuối cùng” của Bắc Việt nam hoặc Mặt 

trận dân tộc giải phóng. Rõ ràng nội dung cuộc nói chuyện kéo 

dài của chúng tôi sẽ được chuyển trực tiếp đến A-ve-ren 

Harriman, người đứng đầu đơn vị tác chiến đặc biệt. 

Bữa ăn trưa đó đã củng cố lòng tin của tôi rg có những tiếng nói 

hợp lý hơn và sáng suốt hơn ở Washington, chứ không phải chỉ 

những tiếng nói gây ồn ào nhất và để sản sinh ra những đầu đề 

lớn trên báo chí. Và cũng có những người có những ý kiến về 

những hoạt động và mục đích của tôi khác với những người đã 

tìm cách bêu riếu tôi sau cuộc phỏng vấn. Đin và I-sam chẳng 

hạn, chắc đã tin rằng họ có thể tin vào sự kín đáo của tôi. Điều 

này họ không hề nêu lên trong cuộc gặp. 
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Việc cho rằng có những tiếng nói sáng suốt hơn ở Washington, 

mà tôi ngờ rằng Harriman có trong số này là việc mà tôi rất khó 

làm cho những người bạn Việt nam của tôi chấp nhận, bởi vì cả 

ngày lẫn đêm số lượng bom ném xuống đất nước của họ mãi mãi 

tăng lên. Nếu tôi có vài hy vọng mong manh về những tiếng nói 

của lẽ phải ở Washington. thì những hy vọng của tôi về một trí 

thông minh cao hơn ở Hà Nội, còn to lớn hơn nhiều. Những hy 

vọng đó đã được chứng minh, và chẳng bao lâu sau cuộc họp 

Paris, tại một cuộc chièu đãi khách Mông cổ tại Hà Nội, ông 

Nguyễn Duy Trinh đã thay từ “could” (có thể) bằng từ will (sẽ) 

và vẫn nhắc lại gần như nguyên văn phần chủ yếu của cuộc 

phỏng vấn. Nhưng, như là một nhượng bộ cho sự thăm dò của I-

sam về một chương trình nghị sự, ông Nguyễn Duy Trinh đã 

thêm “nói chuyện về tất cả các vấn đề liên quan”. 

Tính khách quan trong việc thu thập và chuyển những sự kiện 

thực tế là rất quan trọng, nhưng không thể mở rộng ra bằng cách 

đặt những người bảo vệ đất nước của họ ngang hàng với những 

người tấn công họ được. 

Điều này càng ngày càng được hiểu rõ ở Washington, các nơi 

khác của nước Mỹ và ở nước ngoài, nhất là về mặt dư luận công 

chúng. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Việt cộng ở Paris 

Sau chuyến thăm tháng 8 năm 1966 của tôi, tôi đã không đến các 

khu vực của Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt nam vì 

chắc rằng Mặt trận đã có một phái đoàn Ngoại giao rất thông 

thạo ở Phnompenh, do ông Nguyễn Văn Hiếu, người Việt cộng 

đầu tiên mà tôi được tiếp xúc năm 1962 đứng đầu. Ngoài ra còn 

có “các bác” trên rừng mà nhiều người là Việt nam gốc 

Campuchia về nghỉ phép, thường xuyên đến Phnompenh. Ba Tư, 

người phiên dịch dũng cảm trong các chuyến thăm đầu tiên của 

tôi đã đến Phnompenh làm phóng viên cho cơ quan Thông tấn xã 

Giải phóng của Mặt trận dân tộc giải phóng. Vì vậy tôi nắm được

đầy đủ tình hình trên mặt đất và có thể cười một cách thoải mái 

trước những đợt tiên đoán của tướng William C. Oét-mô-len, tư 

lệnh có uy tín của Mỹ vào cuối năm 1967. Nếu Washington vẫn 

còn không quan tâm đến các cuộc nói chuyện hoà bình thì cũng 

không có gì đáng ngạc nhiên lắm bởi vì “Oét-ti” bảo đảm với thế 
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giới rằng Việt cộng đã bị đẩy lên vùng biên giới với Campuchia 

và không còn là một vấn đề nữa. Tình hình quân sự chưa bao giờ 

tốt hơn! Vì những bản đồ mà các sĩ quan tham mưu chuẩn bị cho 

ông ta ở Sài gòn rất khác với những bản đồ tôi thấy ở 

Phnompenh, cho nên chính ông ta, chứ không phải tôi đã sững sờ 

khi cuộc tấn công Tết Mậu Thân nổ ra đêm 30 - 31 tháng 1 năm 

1968. 

Trong quyển sách đầy đủ tư liệu của mình về cuộc tấn công Tết 

Mậu Thân, Đôn Đô-bơ-đốc-phơ, phóng viên của tờ Bưu điện 

Washington kể lại rằng khi tin nhanh đầu tiên đển Bộ Ngoại giao 

thì 4 bạn đồng nghiệp của anh ta ở tờ Bưu điện đã được thông 

báo rằng cuộc chiến tranh đang được tiến hành tốt như thế nào, 

với tập “tài liệu cộng sản bắt được” để chứng minh rằng Việt 

cộng đã đến “phút cuối cùng”. Sau khi một vài mảnh giấy đã 

được chuyển cho anh ta, người sĩ quan thông báo “với một nụ 

cười yếu ớt” báo tin đường như Việt cộng đang tấn công Sứ quán 

Mỹ ở Sài gòn. Có lẽ cùng vào giờ đó tôi được ông Nguyễn Văn 

Hiếu ở Phnompenh thông báo một cách đơn giản, ngắn gọn, đầy 

đủ sự kiện về điều đang xảy ra. Ông nói đó chỉ là ở một cuộc 

“tấn công chúng chứ không phải một cuộc tổng tấn công” và ông 

nói thêm “đừng quên rằng chúng tôi đánh giá kết quả của hành 

động quân sự bằng những tác động chính trị của nó. 

Tác động chính trị đã được thấy 2 tháng sau lại buồng của tôi ở 
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khách sạn Thống Nhất Hà Nội trong đêm 31 tháng 3 năm 1968. 

Đối với Hà Nội, đây là một tập hợp hiếm có các nhân tài gồm có 

nhà văn, chủ bút và nhà báo Mỹ: các nhà văn Ma-ri McCarthy và 

Phăng Xsua-man nhà báo kiêm chủ bút Ha-ri Asơmơ và Uyn-

liam Ba-gơ và phóng viên ngoài nước chính của hãng tin CBS, 

Sác-lơ Cô-Lin-út. Họ có mặt ở buồng tôi vì tôi có một đài thu 

thanh làn sóng ngắn tốt và Tổng thống Johnson sắp đọc một diễn 

văn quan trọng về chiến tranh Việt nam. Phần thiết yếu chiến 

tranh Việt nam là như sau: 

“Không cần thiết trì hoãn các cuộc nói chuyện có thể đưa lại một 

kết thúc cho cuộc chiến tranh đẫm máu dài ngày này. Đêm nay 

tôi nhắc lại đề nghị tôi đã đưa ra trong tháng 8 để chấm dứt ném 

bom Bắc Việt nam. Chúng tôi yêu cầu các cuộc nói chuyện bắt 

đầu ngay tức khắc và chúng phải nghiêm chỉnh về mặt thực chất 

của hoà bình. Chúng tôi cho rằng trong khi có những cuộc nói 

chuyện đó, Hà nội sẽ không lợi dụng kiềm chế của chúng tôi...  

“Đêm nay tôi đã ra lệnh cho máy bay và tàu hải quân của chúng 

tôi không được tấn công Bắc Việt nam, trừ khu vực bắc khu phi 

quân sự, là nơi mà lực lượng của địch vẫn tiế tục được xây dựng 

để đe doạ các vị trí tiền tiêu của đồng minh, và là nơi mà việc di 

chuyển quân đội và chuyên chở hàng cung cấp rõ ràng có liên 

quan đến việc đe doạ đó...  

Bây giờ cũng như trong quá khứ, Mỹ sẵn sàng cử đại diện của 
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mình đến bất cứ diễn đàn nào, vào bất cứ lúc nào, để thảo luận 

những biện phảp đưa cuộc chiến tranh này đến chỗ kết thúc. Tôi 

chỉ định một trong những người Mỹ ưu tú nhất của chúng ta, Đại 

sứ A-vơ ren Harriman làm đại diện cá nhân của tôi trong các 

cuộc nói chuyện như vậy...” 

Ông ta tiếp tục nói về các vấn đề kinh tế, và vì A-sơ-mo và Ba-

gơ đến chậm, nên có tiếng đòi tắt đài và so sánh những bản ghi 

chép của mọi người để bảo đảm đã ghi đúng tuyên bố đầy xúc 

cảm, mạnh mẽ đó của bất cứ Tổng thống nào về cuộc chiến tranh 

Việt nam. Chúng tôi kéo xuống quậy bán rượu uống mừng. 

Sau khi uống đến lượt thứ ba, một bạn Việt nam vào hỏi chúng 

tôi nghĩ gì về quyết định của Johnson không ra ứng cử Tổng 

thống lại? Chúng tôi ngây người ra mà nhìn anh ta và nhận thấy 

mình đã bỏ lỡ mất tác động chính trị tối cao, vì đã tắt đài quá 

sớm. 

Trong vòng vài ngày ông Nguyễn Duy Trinh đề nghị bắt đầu các 

cuộc nói chuyện ở cấp đại sứ ở Phnompenh. Mặc dù ông ta tuyên 

bố “bất cứ diễn đàn nào, vào bất cứ lúc nào”, Johnson đã bác bỏ 

thủ đô Campuchia vì ở đó thiếu các phương tiện liên lạc và vì 

Mỹ không có quan hệ ngoại giao ở đó. Hà Nội đề nghị Warsaw, 

là nơi mà cả hai bên đều có quan hệ ngoại giao và Mỹ đã thương 

lượng với Trung Quốc ở đó gần 10 năm. Warsaw cùng bị bác bỏ. 

Rồi Đin Rusk tiến tới việc làm trò cười cho thiên hạ bằng việc 
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nêu ra tiêu chuẩn cho một địa điểm có thể chấp nhận được, và 

đưa ra những địa điểm vi phạm ngay chính tiêu chuẩn của ông 

ta: “Nó phải trung lập, ở đó cả hai bên đều có quan hệ ngoại giao 

và có các phương tiện liên lạc thích hợp”. Ông ta đề nghị 6 nước 

ở châu Á và 4 nước ở châu Âu mà Bắc Việt Nam không có quan 

hệ ngoại giao và trong một số các nước đó như Afganistan và 

Nê-pan, chẳng hạn, khả năng liên lạc là đáng nghi ngờ. Hà Nội 

đề nghị Paris; Raxcơ đối lại bằng việc chấp nhận một đề nghị 

của Indonesia dùng một tàu tuần dương và một tàu khách thả neo 

ở “vùng biển trung lập”. Có vẻ như Rusk có ý định tiến hành các 

cuộc nói chuyện ở nơi nào ít báo theo dõi nhất. Cuối cùng Rusk 

chấp nhận Paris. 

Những bài xã luận trong một số tờ báo Mỹ phàn nàn rằng nước 

Pháp với phần diễn văn Phnompenh của Charles De Gaull, có thể 

không được xem là “trung lập” về cuộc chiến tranh Việt nam. 

Cuộc họp toàn thể đầu tiên được định vào ngày 13 tháng 5 năm 

1968. 

Tôi đến Paris sớm hơn vài ngày với tư cách là cố vấn cho nhóm 

CBS có quyền lực cao chịu trách nhiệm theo dõi hội nghị. Đó là 

một sự sắp xếp kín đáo, không gây khó khăn gì cho việc hàng 

tuần tôi gửi tin cho tờ Người bảo vệ. Tôi giữ một buồng lại 

khách sạn Luy-tê-ti-a ở đường Ra-xpen là nơi mà nguyên Bộ 

trưởng Ngoại giao Xuân Thuỷ, người đứng đầu phái đoàn Việt 
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nam Dân chủ Cộng hoà và những đồng sự của ông đang ở. Như 

đã đồng ý trước với nhau tôi ăn cơm tối với Sác-lơ Cô-lin-út và 

vợ anh ta tại phòng ăn của Luy-tê-ti-a vào đêm tôi đến. Chúng 

tôi cố ăn và nói chuyện trong khí hơi cay lọt vào phòng qua 

mảnh kính vỡ của cửa sổ, bởi vì sinh viên đang đánh nhau với 

cảnh sát cách đó một vài khối nhà phía dưới đại lộ Xanh Giéc-

manh. 

Sau khi vợ chồng Cô-lin-út về, tôi tiến ra phía nổ lựu đạn hơi 

làm chảy nước mắt và những ánh chớp làm sáng bầu trời. Tại 

một góc của đại lộ Xanh Giéc-manh với phố Đô Lan-xiên Cô-

mê-đi, tôi chạy vào một vật chướng ngại đầu tiên làm bằng 

những tảng đá và thân cây vừa mới hạ dọc theo đại lộ. Tôi bị hai 

người với vẻ mặt nghiêm khắc và mạnh khỏe chặn lại. Sau đây là 

cuộc đối thoại vời họ: 

- Điều gì đang xảy ra thế? 

- Anh có thể đọc báo và nghe đài! 

- Tôi vừa mới đến Paris đêm nay. Đây giống như Việt Nam, chứ 

không phải Paris. 

- Anh là ai? 

- Một nhà báo - đây, giấy tờ để đến hội nghị về Việt nam đây! 

- Đợi một phút! 

Họ trở lại với một người đeo băng tay, chắc chắn là làm nhiệm 

vụ lãnh đạo. 
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- Anh là ai? Anh muốn gì? 

- Tôi đưa ra một thẻ nhà báo. 

- Anh là Burchett à? Người viết về Việt nam? 

Tôi gật đầu: 

- Vâng. Cũng cùng một tình hình như vậy. Chúng tôi là Việt 

cộng và chúng - anh nói, hất đầu về phía đang đánh nhau - là bọn 

Yan-ki. Hãy đi với tôi! 

Anh ta hướng dẫn tôi đi sang vật chướng ngại thứ hai. Ở đấy 

chúng tôi phải tránh đường cho hai nhóm mang cáng cứu thương 

đang chạy đến trường Y, cách đây một vài trăm thước Anh. Nằm 

trên cáng là một thanh niên tay để trên đầu và máu rỉ ra giữa các 

ngón tay. Chúng tôi đến một vật chướng ngại thứ ba; vào lúc này 

nước mắt đã chảy xuống má tôi và tôi cảm thấy đau nhức trong 

cầu mắt. Ở đây xe hơi bị lật ngược để làm vật chướng ngại cùng 

với những cây sắt, những cửa sắt lấy từ các tiệm buôn và ngay cả 

những cột đèn cũng bị nhổ lên. Hoạt động ác liệt nhất xảy ra 

ngay gần đây, ngã ba giữa đại lộ Xanh Giéc-manh và đại lộ 

Xanh Mi-sen, người hướng dẫn tôi nói: “không thể đi xa hơn 

nữa. Phía trước kia thật là gay gắt”. 

Tôi chệnh choạng đi trở lại, khăn tay áp trên mặt nóng bừng và 

chảy nước mắt. Người hướng dẫn tôi nắm cánh tay và đưa tôi trở 

về vật chướng ngại thứ nhất. Rồi anh ta lại làm nhiệm vụ chỉ huy 

để cho tôi tự dò dẫm tìm đường trở về. 
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Tôi rời “khu vực chiến đấu” để đến góc của phố Ptên-nơ, ở đây 

tôi chứng kiến một cảnh kỳ lạ. Một đống rác to tướng nằm bên 

bờ đường, công nhân vệ sinh đã đình công vài ba ngày rồi. Một 

nhóm thanh niên tranh luận với nhau liệu có nên đốt đống rác đó 

đi không. Khi cuộc tranh luận gay gắt đạt đỉnh cao thì một người 

có vẻ buồn rầu châm lửa vào đống rác bằng máy lửa của mình. 

Chỉ khi ngọn lửa bốc lên cao, những người đang tranh cãi nhau 

mới thấy là vấn đề đã được giải quyết xong xuôi. Còn người 

buồn rầu kia đã đi xa rồi, đám thanh niên cũng bắt đầu giải tán, 

vẫn còn tranh cãi nhau nhưng lần này có lẽ về những vấn đề có 

tính chất học thuyết... đây là một sự kiện không quan trọng 

nhưng nó tượng trưng cho sự hỗn loạn, thiếu lãnh đạo hoặc thiếu 

mục tiêu rõ rệt đối với các sự kiện tháng 5, về sau được gọi là 

như vậy. 

Sáng hôm sau, người ta công bố rằng 60 chướng ngại vật đã 

được dựng lên trong đêm bạo động. 188 xe đã bị phá huỷ hoặc 

hư hại; 367 người chủ yếu là sinh viên đã bị thương và 160 

người bị bắt. Cảnh sát trưởng Paris tố cáo sinh viên tiến hành 

“khiển tranh du kích thực sự”, nhưng công chúng có cảm tỉnh 

với sinh viên. Phải thừa nhận chung rằng cảnh sát đã hành động 

một cách tàn bạo quá mức. ểề làm cho tình hình rắc rối hơn nữa, 

hai nghiệp đoàn lớn nhất của đất nước đã tham gia tổ chức một 

cuộc đình công 24 giờ. Cuộc đình công này trùng hợp với việc 
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khai mạc hội nghị. Ngay hôm đó, nước Pháp ở trong tình trạng 

không hoạt động. 10 triệu công nhân đỉnh công mà phần lớn là 

công nhân mỏ, xí nghiệp, cơ quan, tiệm buôn và các nơi làm việc 

khác. Cảnh sát Paris cũng đình công; sinh viên đứng ra hướng 

đẫn giao thông ở những điểm “nóng”...  

Đối với những người muốn bóp nhỏ thực tế rằng nước Mỹ lại 

phải ngồi lại với những nông dân châu Á, từ một nước tương đối 

nhỏ lần này, để thương lượng cách thoát khỏi một thất bại, thì 

những sự kiện tháng 5 rõ ràng là một món quà quý giá của Chúa. 

Việc xảy ra một tình hình bùng nổ trong hàng ngũ sinh viên cũng 

như sự bất bình to lớn của công nhân là một điều chẳng bí mật và 

lạ lùng gì. Nhưng thời điểm mà các nhà lãnh đạo chính trị cũng 

như các nhà lãnh đạo nghiệp đoàn, từ cộng sản đến gô-lít, đểu 

không ngờ đến, đã vô tình trở thành một nhịp chống lại tính chất 

hấp dẫn của hội nghị về Việt nam. Hàng trăm nhà báo và hàng 

chục đoàn vô tuyến truyền hình đổ vào Paris để theo dõi hội nghị 

đã quay sang theo dõi những cuộc chiến đấu bán đêm trên đường 

phố ở khu La-tinh với những hình ảnh, những đề tài không kém 

phần hấp dẫn. 

Oan-tơ Crôn-cai-tơ và đoàn CBS của anh ta có quan điểm cho 

rằng báo chí phải có phần đóng góp vào việc đưa lại một giải 

pháp và vai trò của tôi sẽ phải bảo đảm rằng, CBS có thể nắm 

càng đầy đủ càng tốt các quan điểm của Việt nam Dân chủ Cộng 
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hoà về các vấn đề sẽ được thảo luận. Việc họ có những phương 

tiện riêng của họ để nắm đầy đủ nhất những quan điểm của Mỹ 

là việc tất nhiên, không cần gì phải nói đến. Ngoại giao báo chí, 

mà Oan-tơ Crôn-cai-lơ chẳng xa lạ gì, sẽ đi song song với ngoại 

giao trên bàn hội nghị. Việc này phù hợp với khái niệm báo chí 

sáng tạo của tôi và làm cơ sở cho sự hợp tác của tôi với đoàn 

CBS trong gần một năm đầu của hội nghị. 

Trong khung cảnh trách nhiệm của một nhà báo tham gia việc 

theo dõi vấn đề trang nghiêm nhất trong tất cả các vấn đề - vấn 

đề hoà bình hoặc chiến tranh - đúng hai tuần sau khi cuộc đàm 

phán tại Paris bắt đầu, tôi đã đến dự một bữa cơm trưa với A-vơ-

ren Harriman, dẫn đầu đoàn đại biểu Mỹ, tại căn buồng của ông 

ta, ở khách sạn Cri-dông nổi tiếng và đắt tiền nhất. Những khách 

khác là Sác-lơ Cô-lin-út và một trong những trợ lý chính của 

Harriman là Đa-ni-ên Đa-vít-xơn. Đó là một dịp rất không chính 

thức một bữa cơm trưa trong một bầu không khí chủ nhật thoải 

mái, điển hình. Harriman mặc áo cộc tay với quần có dây treo, tự 

tay mời rượu và bắt đầu bằng việc cảm ơn tôi đã có những đóng 

góp nhất định vào việc xin thả một số tù binh khi ông ta được 

Johnson giao nhiệm vụ phải “làm một cái gì” đó trong lĩnh vực 

này. Ấn tượng đầu tiên của tôi về ông ta là thấy ông ta là một 

người nhiệt tình có thể dễ dàng nôi chuyện, và ấn tượng này về 

sau đã được chứng minh là đúng. Cô-lin-út một bạn thân của 
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Harriman, đã sắp xếp cuộc gặp gỡ này, bởi vì trong một lân tâm 

sự, tôi đã nói anh ta về kết quả có ích của tình bạn giữa Đờ Gôn-

dắc của tờ Nước Pháp buổi chiều về tôi trong nghị Giơ-ne-vơ 

năm 1954. Cô-lin-út nhắc rằng Harriman muốn mang lại cho sự 

nghiệp lâu dài và nổi tiếng của mình một vinh dự được góp phần 

vào cuộc thương lượng để đưa Mỹ ra khỏi cuộc chiến tranh đầy 

tranh chấp và không được lòng dân nhất này. Đó là một tham 

vọng đáng tán đương, đáng ủng hộ. 

Harriman muốn biết quan điểm của tôi về các mục tiêu thương 

lượng của người Bắc Việt nam và những lĩnh vực thoả thuận 

thực tế. 

Một số nhà báo đã bắt đầu xem tôi là “một phát ngôn của những 

người Đỏ Bắc Việt nam”, và tôi đã nói rõ ngay từ đầu rằng tôi 

không có quan hệ chính thức hoặc hữu cơ nào với người Bắc 

Việt Nam và bất cứ điều gì nói ra đều là ý kiến cá nhân tôi. 

Nhưng đó là một ý kiến có cơ sở bởi vì, tôi đã theo dõi chặt chẽ 

các công việc của Việt nam nhiều năm nay. Harriman chấp nhận 

điều đó. Ông ta chăm chú nghe khi tôi điểm lại một cách vắn tắt 

lịch sử lâu dài của cuộc kháng chiến của Việt nam chống bọn 

xâm lược nước ngoài. Tôi đã nhấn mạnh cho Harriman rằng 

người Việt nam đã bị đánh lừa khi kết thúc chiến dịch chống 

Pháp, do đó đủ cho Harriman có đến với thiện chí và sự chân 

thật, thì những sự nghi ngờ của người Việt nam, dựa vào những 
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kinh nghiệm cũ, có thể vẫn còn làm vẩn đục không khí một thời 

gian. Điều tối thiểu mà họ muốn là điều đã được hứa trong hiệp 

định Giơ-ne-vơ năm 1954: độc lập với cách là một quốc gia 

riêng rẽ và thống nhất. 

Về Việt nam nghi ngờ rằng nước Mỹ là một cường quốc mới 

muốn biến Việt nam thành thuộc địa của nó, là điều bình thường. 

Tuy nhiên Harriman nhấn mạnh rằng người Việt nam xem Mỹ là 

một cường quốc thực dân thì đó là một sai lầm. Mục đích sự can 

thiệp của Mỹ chỉ giới hạn trong việc ngăn cản miền Bắc chiếm 

miền Nam bằng vũ lực. “Chúng tôi không có ý định ghìm sâu 

vào đó đâu”. 

Khi tôi nhận xét rằng quy mô và tính chất vĩnh viễn của các căn 

cứ Mỹ ở miền Nam Việt nam là cơ sở để người Việt nam ngờ 

vực Mỹ đã đến để ở lại, thì Đa-vít-xơn ngắt lời tôi, lần duy nhất, 

để nêu một điểm có giá trị: “Bạn chỉ cần nhìn vào loại căn cứ mà 

chúng tôi đã bỏ ở đây - trên nước Pháp, với cỏ mọc ở đường bay 

cao ba bộ Anh, để hiểu rằng quy mô của căn cứ không có quan 

hệ gì đến tính chất vĩnh viễn để ở lại”. 

Harriman nói: “Khi giới quân sự của chúng tôi chuyển vào bất 

cứ nơi nào của thế giới, nọ đều đòi cái tốt nhất cho mọi thứ”. Rồi 

một đêm, ông ta cười và nói: “Nếu người Bắc Việt Nam có thể 

thuyết phục chúng tôi rằng họ không có ý định xâm chiếm miền 

Nam thì chúng tôi cũng có thể thuyết phục họ rằng chúng tôi 
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không có ý đinh bám lấy miền Nam, lúc đó chúng tôi đạt được 

cơ sở cho một thoả thuận”. 

Đó là điểm quan trọng nhất trong 4 giờ nôi chuyện về toàn bộ 

tình hình ở châu Á, trong đó tôi đã chỉ trích Mỹ luôn luôn gắn hy 

vọng của mình vào những lực lượng phản động và chống nhân 

dân nhất. Đến cuối cuộc nói chuyện, Harriman nhận xét rằng 

việc ông Xuân Thuỷ không thừa nhận có quân từ miền Bắc vào 

miền Nam đã làm cho các cuộc thương lượng trở nên khó khăn. 

Tôi giải thích rằng giới lãnh đạo Hà Nội rất linh động và nếu có 

triển vọng cho một hiệp định tốt thì sẽ không có quân miền Bắc 

ở miền Nam vào lúc nó được ký. 

Đó là một cuộc nói chuyện dễ chịu, khích lệ và có ích. Rõ ràng 

đối với những vấn đề có tầm quan trọng như vậy không thể nào 

giải quyết được bằng những cuộc nói chuyện kiểu này. Nếu 

Harriman, đáng khen thay, muốn kết thúc đời ngoại giao của 

mình như là một người đưa lại hoà binh ở Việt nam, thì Johnson 

lại quyết tâm không chấm dứt sự nghiệp chính trị của mình như 

là một Tổng thống đã “mất Việt Nam”. Khá nhiều bùn đã bị vứt 

vào những ai coi như chịu trách nhiệm về việc “mất Trung 

Quốc” cho nên ông ta không muốn liều mạng để có một kiểu rút 

ra khỏi Nhà Trắng một cách không vinh quang như vậy. Và bóng 

đáng của chủ nghĩa McCarthy còn hiện ra đồ sộ, nếu không phải 

trực tiếp đối với những nhà thương lượng ở Paris thì ít ra cũng là 
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đối với những người giật dây ở Washington. Trên thực tế 

Harriman và Van-xơ đã thành công trong việc không kéo dài các 

cuộc thương lượng và đã đạt được kiểu hiệp định mà Johnson 

đòi phải đạt được. Nhưng Johnson đã rút thảm dưới chân họ, bác 

bỏ chính đường lối của mình và do đó làm dễ dàng cho thắng lợi 

của Ri-sớt Nixon trong cuộc bầu cử Tổng thống tháng 11 năm 

1968. 

Việc Nixon đang đợi để tiếp quản Nhà Trắng sẽ làm tan biến khả 

năng chấm dứt nhanh chóng cuộc chiến tranh với những điều 

kiện thuận lợi mà Mỹ đã từng mong muốn. Bẳng lời lẽ ngoại 

giao, Harriman nói bóng gió đến điều đã xảy ra: 

“Dường như đã rõ ràng, Thiệu (Nguyễn Văn Thiệu) tên độc tài 

được Mỹ ủng hộ ở Sài gòn đã được khuyên bằng mọi cách đợi 

cho đến sau cuộc bầu cử Mỹ. 

Hắn được biết rõ ràng rằng đường lối của Nixon sẽ cứng rắn hơn 

Hămphrây nhiều và hắn được nhắc rằng nếu các cuộc thươmg 

làm mà bắt đầu thì Hăm-phrây sẽ trúng cử. 

Tôi không nói gì về Tổng thống Nixon biết điều gì về việc đó... 

Nhưng một số người tin rằng nếu chúng ta đã bắt đầu những 

cuộc thương lượng thực sự trong tuần lễ trước ngày bầu cử, thì 

nó có thể đưa lại một việc khác tuy nhỏ nhưng quyết định trong 

kết quả của cuộc bầu cử. Nếu Hăm-phrây đã được bầu làm Tổng 

thống thì chúng ta sẽ rút ra khỏi Việt nam lúc đó...  
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Những khả năng chấm dứt sớm cuộc chiến tranh đã tan biến từ 

ngày công bô kết quả cuộc bầu cử. Mọi thứ tích cực đã đạt được 

đều bị xoá sạch. Khi tiến bộ đã đạt được trong cuộc đàm phán thì 

người Bắc Việt nam như một phần chính sánh của họ nhằm “làm 

dễ dàng” cho Harriman, đã bắt đầu rút nhiều quân khỏi miền 

Nam một cách lặng lẽ như tôi đã đoán trước. Họ vẫn tiếp tục rút, 

ngay dù cho giới quân sự Mỹ tại chỗ đã lợi dụng việc đó. Chính 

trong khái niệm toàn bộ cúa Cụ Hồ Chí Minh mà hoạt động quân 

sự có thể đánh giá chỉ bằng các kết quả của chính trị, và khái 

niệm đó được áp dụng cho việc rút quân cũng như việc tiến 

quân. Harriman và Van-xơ đều biết rằng Hà Nội có xu hướng lùi 

bước để đạt được hiệp định, nhất là trong thời kỳ giữa thắng lợi 

bầu cử của Nixon và việc ông ta thực sự vào Nhà Trắng. 

Harriman nói rõ như sau: 

“Tôi không có tài nói tốt cho địch, những người Bắc Việt nam đã 

rút ra khỏi hai tỉnh phía bắc của Quân khu I, Đó là vùng đã từng 

đánh nhau đẫm máu nhất, lôi cuốn cả quân Mỹ ở Khe Sanh và 

những nơi khác. Bắc Việt nam có một lực lượng lớn ở đó. Họ đã 

rút 90% quân của họ ra, và một nửa số đó rút qua vĩ tuyến 20, 

khoảng 20 dặm lên phía bắc. Đó là một sự rút rất hoàn toàn...” 

Ngay sau khi Nixon tiếp quản Nhà Trắng, Harriman từ chức và 

được thay bằng Henry Ca-bốt Lốt. Đối với nhiều người chúng tôi 

đang theo dõi hội nghị, Việc Lốt đến tượng trưng cho việc chấm 
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dứt các cố gắng nhằm đạt được một giải pháp bằng thương 

lượng. Sự thiếu quan tâm và sự buồn nản phảỉ thương lượng của 

ông ta đã thể biện bằng một hình thức ngáp ngắn ngáp dài và 

thực sự ngủ ở bàn hội nghị. Các cuộc thương lượng Paris đã bị 

đầy lùi bằng một tình trạng băng giá sâu sắc. Cam kết về một “kế 

hoạch hoà bình” làm cho Ních-ơn thắng cử đã chuyển thành một 

kể hoạch tiếp tục chiến tranh bằng những biện pháp khác, bằng 

việc “thay màu da của xác chết” như En-xơ-uốt Bân-cơ, Đại sứ 

của ông ta ở Sài gòn đã nói. Nó được gọi là “Việt Nam hoá” 

chiến tranh, thảng nghĩa là rút quân Mỹ về thay bằng các đơn vị 

Nam Việt nam xây dựng theo hình ảnh quân Mỹ. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Cuộc trở về của con người hoang toàng 

Trong khi cuộc đàm phán Paris ở trong trạng thái buồn tẻ và 

cuộc chiến tranh tiếp tục diễn ra ác liệt ở Việt nam, tôi được dự 

một cuộc hội thảo khoa học ở Australia đề thuyết trình về: 

“Chiến tranh ở Việt nam trong những triển vọng lịch sử của nó”. 

Một vài tháng trước đó, tôi đã gây ra một xúc cảm tại sân bay 

Hi-thơ-rô của London bằng việc xuất trình vật quái dị đóng bìa 

da dê đen của tôi như là một giấy tờ đi đường có giá trị. Nó tạo 

ra cũng nhiều xôn xao như ở Ha-ba-na, những có ít sự quan tâm 

hữu nghị hơn. Vì tôi đến với lời mời của một Uỷ ban trong đó có 

nhiều đại biểu Quốc hội nổi tiếng nên cuối cùng tôi được phép 

đi. Việc đó đã được đăng một đoạn trong tờ Thời đại (London) 

dưới đầu đề Người vào mà không có hộ chiếu và tờ Người bảo 

vệ đăng một bức ảnh của tôi đang cầm quyền hộ chiếu nổi tiếng 

đó. Tôi sử dụng cuộc đi thăm để nộp đơn chính thức xin hộ chiếu 

lại hạ nghị viện Australia. Và người ta nói với tôi rằng vấn đề 
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này phải được chuyển đến Ken-bơ-rơ. Khi lời mời thuyết trình 

đến, tôi gửi một bản sao cho sĩ quan phụ trách di trú tại Hạ nghị 

viện ở Australia, đề nghị rằng nếu không kịp trả lơi cho đơn xin 

hộ chiếu của tôi thì có thể cho một chứng nhận nhập cảnh tạm 

thời. 

Ba tuần sau đó tôi nhận được một câu trả lời nhắn “tôi được chỉ 

thị để báo cho ông rằng ông sẽ không được cấp một hộ chiếu 

Australia hoặc một tài liệu thay thế như ông đã yêu cầu” Do đó, 

tôi không dự được cuộc hội thảo, nhưng tôi ghi âm phần đóng 

góp của tôi nói thêm rằng tôi muốn có mặt để tham gia các cuộc 

thảo luận, nhưng rất tiếc... và tôi gửi bưu điện băng ghi âm đó. 

Nhờ vậy, một số các nhà trí thức và nhân vật chính trị hàng đầu 

rất căm phẫn khi biết được những khó khăn về hộ chiếu của tôi 

(Vì tôi đã từng không có một hộ chiếu Australia trong 14 năm 

qua, nên tôi rất ngạc nhiên trước sự phản ứng đối với sự tiết lộ 

bất ngờ và ngẫu nhiên đó). Kết quả là ở bang Victoria, chính 

quán của tôi một “Uỷ ban hộ chiếu của Burchett” đã được thành 

lập, có một trong những nhiệm vụ chính là viết lời điều trần về 

vấn đề đó để chuyển cho Quốc hội liên bang. Chủ tịch Uỷ ban là 

ngài Ac-tơ Ô-gu-xtút Canuên, nguỵên Chủ tịch Công đảng, Phó 

chủ tịch toàn quốc cơ quan kỷ niệm Uynxơn Sớc-xin, được 

thưởng huân chương Xanh Grê-gô-ri vĩ đại (một huân chương 

đặc sắc của Va-ti-căng). Trong các thành viên có Phrăng-cơ 
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Gan-ba-li luật gia về tội ác xuất sắc của Australia (tự nguyện đấu 

tranh cho vấn đề hộ chiếu mà không lấy tiền), có các đại biểu 

Quốc hội thuộc Công đảng, các nhà lãnh đạo nghiệp đoàn, các 

nhà văn, nhà báo và những người hoạt động trong lĩnh vực các 

quyền dân chủ. 

Hoạt động của Uỷ ban đó đã gây ra sự giận dữ của một nhóm 

cánh hữu có quan hệ với hội Giôn Bơ-sơ ở Mỹ và cả tổ chức 

cùng loại. Những hoạt động chốig lại của chúng làm cho thế giới 

chú ý đến trường hợp này. Bắt đầu là báo chí ở Anh và rồi mở 

rộng ra các tổ chức quyên con người khác, các nhà văn, các nhà 

khoa học, các ngôi sao điện ảnh và những người khác. Những 

thành phần này đã ký vào bản điều trần để gửi lên Quốc hội 

Australia. 

Sự ủng hộ trong nội bộ nghề nghiệp mà tôi đã tham gia gần 30 

năm rất đáng khích lệ. Chủ tịch và tổng thư ký của cả hai tổ chức 

nhà báo thế giới, (Liên đoàn quốc tế nhà báo đóng ở Brúc-xen và 

tổ chức quốc tế nhà báo đóng ở Praha) đã ký vào bản điều trần. 

Hai tổ chức này đại diện cho gần tất cả các nhà báo có tổ chức 

trên thế giới. Liên minh nhà báo toàn quốc của Anh, liên minh 

của chính tôi, Hội nhà báo Australia và các tổ chức nhà báo từ 

Ấn Độ ở Châu Á cho đến Chi-lê ở châu Mỹ la-tinh và nhiều tổ 

chức khác đều ký vào bản điều trần. Các nhà triết học và các nhà 

nhân chủng học thuộc cỡ như Béc-tơ-răng Ru-xen và Giăng Pôn 
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Xác-trơ cũng làm như vậy. Trong số những người ký tên có 8 

nghị sỹ của hai viện, 8 người đã nhận giải thưởng Nô-ben, nhiều 

tổ chức chuyên về các vấn đề quyền con người cũng tuyên bố 

ủng hộ. Trong hàng ngũ các ngôi sao điện ảnh có Giên Phôn-da, 

Va-nét-xa Ét-grê-vơ, Me-li-na Mơ-cu-ri, trong các nhà văn có 

Graham Gri-nơ, Nóc-man Mê-lơ, và Ac-tơ Milơ, các nhà khoa 

học và các nhà triết học lớn nhất của thế giới những vị quý phái 

ở Uet-min Txtơ cũng bào chữa cho tôi. Chính ngài Ác-tơ Can-

uên đưa bản điều trên cho Hạ nghị viện ở Can-be-ra. Bản điều trầ 

chứng minh rằng bằng việc không cho tôi hộ chiếu, Chính phủ 

Australia đã vi phạm các điều 13, 16 và 19 của bản Tuyên ngôn 

nhân quyền chung và kết luận: 

Những người ký tên cầu mong một cách khiêm tốn nhất trong Hạ

nghị viện ở Quốc hội phải hành động ngay để: 

1) Bảo đảm cho Winfred Burchett và gia đình quyền tự do ra vào 

nước Australia phù hợp với những quyền công dân Australia; 

2) Cho lại Winfred Burchett hộ chiếu Australia; 

3) Hỏi ngài Tổng chưởng lý liệu có cho rằng ông Burchett có vi 

phạm luật nào của đất nước nây không, và nếu có thì luật nào. 

Và những người thỉnh cầu theo nhiệm vụ của mình hết sức mong 

những điều trên được giải quyết. 

Thủ tướng Giôn Grây Goóc-tơn và những thành viên Nội các 

cánh hữu đã để ngoài tai tất cả mọi điều thỉnh cầu, vẫn tiếp tục 
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cấm. Hội nghị nhà báo Australia kiên trì theo đuổi vấn đề này, đã 

gửi lời kêu gọi lên Uỷ ban nhân quyền của Liên hợp quốc để tố 

cáo Chính phủ Australia đã vi phạm hiến chương quyền con 

người về vấn đề hộ chiếu của tôi. (Nhiều năm về sau, tôi đã nhận 

được thư của các uỷ ban nổi tiếng là bất lực đó, nói rằng nó 

chẳng bao giờ có thể làm gì được về những trường hợp cá nhân 

của quyền con người). 

Cầu khẩn, điều trần và kêu gọi chẳng đi đến đâu. Chính phủ vẫn 

cương quyết chẳng có hộ chiếu, và cũng chẳng xác định những 

việc gì mà họ cho là tôi đã làm không đúng. Vấn đề xác định 

những hành động sai trái của tôi là việc mà Hội nhà báo 

Australia nhấn mạnh nhất như dẫn trích sau đây của một bức thư 

được công bố trên báo chí Australia tháng 4 năm 1969 đã chứng 

minh: 

Hội tôi đã cố gắng từ năm 1965 gây ảnh hưởng đến chính phủ 

qua Bộ trưởng Bộ nhập cư để cấp cho ông Burchett, một hộ 

chiếu Australia và vài tuần trước dây, chúng tôi đã yêu cầu ông 

Xnét đến gặp một doàn đại biểu Hội. Ông ta đã từ chối và sẽ 

không cho biết lý do vì sao chính phủ đã không chịu cấp hộ 

chiếu cho Burchett. 

Nếu theo quan điểm của chính phủ, ông Burchett phạm tội phản 

bội hoặc vi phạm Đạo luàt về tội ác, chính phủ có đủ quyền lực 

để truy tố ông ta. chứ không được tước doạt những quyền con 
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người cơ bản của òng ta để trở về, hoặc nếu ông ta muốn rời đất 

nước theo nguyện vọng của mình. 

Vào lúc người ta đưa ra lời điều trần ông bố Gioóc- giơ của tôi 

đã 96 tuổi, già hơn tiêu chuẩn truyên thống tuổi của gia đình 

Burchett. Rõ ràng chúng tôi muốn gặp ông trước khi ông qua 

đời, nhưng chúng tôi đã nhất trí với nhau rằng việc yêu cầu trở 

lại Australia của tôi phải dựa vào nguyên tắc các quyền dân chủ 

của tôi chứ không thể dựa vào một hành động nhân đạo. Nhưng 

một sồ người khác thì lại nêu trực tiếp với Chính phủ và trên báo 

chí vấn đề phải bảo đảm tối thiểu quyền đi về ngắn hạn vì lý do 

nhân đạo. Công việc chẳng đem lại kết quả gì. Ông đã mất tháng 

9 năm 1969, thiếu 2 tháng nữa thì đầy 97 tuổi. Giấy báo tử đã mô 

tả ông là “người già thanh niên nhất” của Australia. Ông đã có 

gắng một cách dũng cảm để đợi tôi, nếu tôi về. 

Năm tháng sau, một vài giờ trước khi tôi rời Paris đi 

Phnompenh, chặng đầu của chuyến đi Hà Nội của tôi. Uyn-xtơn, 

anh tôi, gọi điện từ Men-buốc báo rằng anh cả Clai-vơ của chúng 

tôi sắp chết. chỉ vào khoảng vài giờ nữa thôi. Vài tuần trước đó, 

chỉ riêng hai anh tôi và luật sư Phrăng-cơ Gan-ba-li đã được báo 

rằng tôi đã định ngày và cho biết số máy bay để trở về Xít-nây 

bất chấp vìệc cấm vào. Tôi đã quyết định một cách đột xuất sau 

cuộc nói chuyện ngắn với Gan-ba-li, tiếp tục từ Phnôm Penh đi 

Australia và sẽ ghé qua Hà nội trên đường về. Lễ câu hồn cho 
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Claivơ, một nhân vật rất đại chúng trong cộng đồng của ông, sắp 

được tổ chức và tôi phải dự lễ đó. 

Khi được biết ý định thách thức với Chính phủ của tôi Phrăng-cơ 

Gan-ba-li khuyên tôi phải chuẩn bị một bản sao giấy khai sinh để 

xuất trình cho các sĩ quan nhập cư, và một trong những người 

anh của tôi sẽ có mặt tại chỗ để chứng nhận đúng là người mô tả 

trong giấy khai sinh. Gan-ba-li bây giờ phải theo dõi hành trình 

của tôi. Thành công sẽ phụ thuộc vào hoạt động ăn khớp và hoàn 

hảo của các chuyến bay. 

Trong chuyến đi, do gặp rắc rối ở Cô-lôm-bô và ở Xinga-po nên 

tôi lại phải trở về Phnompenh đợi một chuyến khác. Tin về 

những khó khân của tôi ở Cô-lôm-bô và Xin-ga-po trên đường 

về nước đã được báo chi ở Australia in thành tít lớn. Gan-ba-li 

lại yêu cầu Thủ tướng Goóc-tơn cho phép ít nhất một chuyến 

thăm ngắn hạn để dự lễ cầu hồn của người anh tôi. Goóc-tơn trả 

lời với công thức quen thuộc “không có hộ chiếu, không có điều 

kiện kiện dễ dàng”. 

Khi đến sân bay Numêa. hãng UTA được điện cảnh cáo sẽ bị 

“phạt nặng” nếu chở tôi, trừ khi tôi có hộ chiếu Australia. Ai ra 

lời cảnh cáo đó? “Tất nhiên là các nhà chức trách Australia” - 

một nhân viên hàng không trả lời. Tôi đề nghị mua vé khứ hồi để 

nếu không giải quyết được ở Xít-nây thì tôi sẽ bay trở lại bằng 

cùng hãng bay đó: “Bình thường ra thì chúng tôi chấp nhận 
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những bảo đảm của ông, nhưng quyền hạ cánh của chúng tôi ở 

Australia rất mong manh nên chúng tôi phải chú ý đến những lời 

đe doạ như vậy”. Tôi vạch ra rằng còng ty của anh ta sẽ mắc vào 

một cuộc bê bối quốc tế nêu tôi công bố rằng công ty đó đã chịu 

sức ép của Chính phủ để vi phạm một hợp đồng của mình. Anh 

ta nhún vai và tỏ ra là “rất tiếc”. Hành lý của tôi bị trả lại và tôi 

đành quay trở về Numea qua những dãy núi Ních-kên xinh đẹp. 

Trong những nhà báo cùng đợt với Phrăng-cơ Gan-ba-li và Uyn-

xtơn ở sân bay Xít-nây có một số có hộ chiếu, vì vậy họ bay đi 

Numea với chuyến bay trở lại của UTA. Họ gồm có một toán vô 

tuyến truyền hình của Uỷ ban phát thanh Australia và một nửa tá 

nhà báo khác. Nào phim, nào băng ghi âm, nào bài báo hàng 

nghìn, hàng chục nghìn chữ được tuồn trở về. Các nhà vẽ tranh 

biếm hoạ, nhất là thành phố Melbourne quê quán của tôi, đã có 

một dịp rất tốt để hoạt động. Đầu tiên Chính phủ tìm cách phủ 

nhận việc mình đá gây sức ép với UTA. Nhưng một người quản 

lý việc bán vé ở Xít-nây nói đã bị Bộ Nhập cư đe doạ. Bộ trưởng 

nhập cư nói ông ta chỉ lặp lại tuyên bố của Thủ tướng sau sự kiện 

Cô-lôm-bô rằng “Chính phủ chẳng làm gì cả để cấp hộ chiếu cho 

Burchett hoặc làm dễ dàng cho chuyến đi của ông ta”. Vào lúc 

này Chính phủ đã tích cực cản trở chuyến đi của tôi và đã nói dối 

về việc đó. 

Goóc-tơn bắt đầu bị báo chí chỉ trích. Tại sao văn phòng hãng 
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bay Quan-tát của Chính phủ Australia ở Numea, nhân viên địa 

phương nói rằng anh ta đã được chỉ thị của viên lãnh sự 

Australia Đe-vít Uyn-xơn, không được bán vé cho tôi. Lúc đó 

một phóng viên của hãng Roi-tơ có mặt. Anh ta nhanh chóng 

đưa tin về việc này. Vào cuối ngày, Uyn-xơn ra một thông cáo 

rất buồn cười, chỉ dài một dòng rưỡi để cải chính rằng đã không 

đưa ra một chỉ thị nào cả. Những phóng viên khác thẩm tra lại 

nhân viên Quan-tat. Anh này vẫn giữ điều đã nói với tôi. 

Các bức điện được tới tấp đánh tới từ các nghiệp đoàn, các tổ 

chức sinh viên, các nhân vật mà một số trong đó tôi có được biết 

còn một số thì chưa, cam kết ủng hộ và yêu cầu tôi tiếp tục đấu 

tranh. Đầu óc tôi không thể không nghĩ đến Igơn Iếc-uyn Ki-sơ 

và cuộc đấu tranh của ông ta 36 năm về trước. Nhưng phương 

tiện đi đã thay đổi. Tôi không thể nhảy từ máy bay xuống một 

nơi nào đó ở Australia. Gan-ba-li công bố một bức thư do anh ta 

viết cho Goớc-tơn vạch rõ ràng Chính phủ đã đi quá xa quyết 

định không cấp hộ chiếu. Với sự đồng ý của tôi, anh ta đòi một 

cuộc điều tra chính thức: 

“Nhằm mục định xác nhận liệu Burchett trên thực tế, bằng hạnh 

kiểm của mình, có làm mất quyền công dân hay không... Khách 

hàng của chúng tôi cam kết tôn trọng bất kỳ những điều kiện hợp 

lý nào mà Chính phủ đề ra cho anh ta khi anh ta trở về. Anh ta 

cam kết sẽ rời đất nước khi chấm dứt cuộc điều tra như vậy và sẽ 
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ra chứng minh và xem xét trước bất cứ toà án nào mà các ông lập 

nên vì mục đích đó. Thực vậy. Ông Burchett sẵn sàng có mặt ở 

Australia để trả lời các quan chức của Bộ có liên quan, theo 

những điều kiện mà Chính phủ đề ra. 

Nếu có một cơ sở nào đó cho những luận điệu mà Chính phủ đã 

để lộ cho một số nhà báo chống lại tôi, thì đã là cơ hội để chứng 

minh những luận điệu đó. Nhưng Goóc-tơn đã bác bỏ. Trong 

những cuộc phỏng vấn hàng ngày trên vô tuyến truyền hình, trên 

đài phát thanh và với báo chí hàng ngày, tôi luôn luôn củng cố 

luận điểm: “Nếu tôi có tội về những lỗi lầm ghê tởm đến mức 

làm cho chính phủ phải có biện pháp chưa từng có là không cấp 

hộ chiều cho tôi, thì Goóc-tơn sẽ phải thay vui mừng nếu bắt 

được tôi chứ. Nhưng tôi lại là người đấu tranh để đi vào, trong 

khi Chính phủ lại đấu tranh để buộc tôi ở ngoài đất nước”. Nhiều 

máy bay tư nhân đề nghị đưa tôi vào; cũng có người chịu trả 

“tiền phạt nặng” mà người ta đã doạ UTA: cũng có kế hoạch 

định đưa lậu tôi từ Numea vào Niu Ca-xton bắng tàu chở than. 

Đề nghị nghiêm chỉnh nhất là của Goóc-dơn Ba-tơn lúc đó là chủ 

tờ Người quan sát chủ nhậti của Melbourne. Ông ta thương 

lượng với một công ty cho thuê tàu tư nhân để đưa tôi vào. Các 

nhà viết xã luận và trên tất cả, các nhả vẽ tranh biếm hoạ hàng 

đầu đã ủng hộ Gan-ba-li và buộc Chính phủ chấp nhận một công 

thức “không giúp cũng không cản trở” nghĩa là một bước rút lui. 
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Theo công thức đó Bác-tơn và Gan-ba-li giành được phép của 

Bộ Hàng không dân dụng cho phái đoàn đặc biệt bay đi Niu Ca-

lê-đô-ni-a và đưa tôi về Bri-xban (cách Nu- mê-a vài trăm dặm, 

gần hơn Xít-nây). 

Trong tức đó, các quan chức Nu-me-a bắt đầu tự hỏi xem đây là 

loại “người liều mạng quốc tế” như thể nào mà họ đang phải 

gánh vác và đang làm bận rộn các cơ sở điện tín và điện thoại 

giữa Numea và Australia đến mức này. Tôi được “mời” đến trụ 

sở an ninh địa phương. Các quan chức ở đó lễ phép nhưng 

nghiêm nghị. Họ phát hiện rằng giấy thông hành của tôi không 

phải là một tài liệu thích hợp có thể đóng dấu nhập cảnh 10 ngày 

không cần thị thực. Nhưng họ vẫn dặn đi dặn lại rằng: “Không 

được qúa 10 ngày”. Lãnh sự Uyn-xơn đã tăng cường sức ép để 

trục xuất tôi. 

Bác-tơn, người trả tiền khách sạn cho tôi, đã bảo tôi cứ ở lại đây, 

huỷ vé trở lại Paris, Gan-ba-li sẽ đến Numea và vài ngày sau 

máy bay riêng sẽ đến. Chính phủ đã thay đổi chút ít lập trường 

của họ. Tôi trở lại giải thích với các quan chức an ninh rẳng tôi 

có thể ở lại quá thời hạn của thị thực một hoặc hai ngày được 

không. Sau vài phút chờ đợi, viên sĩ quan an ninh chính trở lại và 

nói “Tôi vừa gọi điện cho lãnh sự Australia và cũng có thay đổi 

gì cả. Ông không được phép vào Australia. Và ông cũng không 

thể ở đây sau khi hết 10 ngày”. 
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Tôi nói “tôi có một ý kiến mà tôi nghĩ sẽ giải quyết được cả hai 

vấn đề của chúng ta, và phù hợp với tập tục quốc tế. Tại sao 

không trục xuất tôi đến nước gốc của tôi?”. 

Họ có vẻ ngạc nhiên một lúc rồi phá lên cười: “Chúng tôi không 

có ý định trục xuất ông đi đâu, thưa ông Burchett, ông chẳng làm 

gì sai trên lãnh thổ chúng tôi. Nhưng tốt hơn là không vượt quá 

10 ngày”. 

Phrăngcơ Gan-ba-li đã đến cùng với người cháu là luật sư Pi-tơ 

của ông ta, và chúng tôi đã có cuộc gặp gỡ lạnh lùng với lãnh sự 

Uyn-xơn, mà lúc kết thúc, tôi phải làm một đơn xin một chứng 

minh thư (một giấy đi đường có thể chấp nhận được đối với 

những kiều dân Australia trở về nước trong những trường hợp 

bất thường như mất hộ chiếu). Về vấn đề này cũng phải hỏi ý 

kiến Can-be-ra. Cuối buổi chiều hôm đó, Uyn-xơn gọi điện cho 

tôi và với sự hài lòng rõ rệt đọc trả lời của Can-be-ra: “Không có 

chứng minh thư” và “Mọi yêu câu thêm nữa đều phải được đưa 

thẳng đến Bộ Nhập cư”. 

Bác cháu Gan-ba-li đi về, hạn 10 ngày đã qua, và tôi đến gặp 

nhân viên an ninh lần nữa. Vào lúc này một máy bay động cơ 

sáu chỗ ngồi Pai-pơ Na-vagiô đã đợi tôi ở sân bay Tôn-tu-ta. 

Goócđơn Ba-tơn cho rằng tốt hơn là tôi phải đợi một vài ngày 

nữa để có thể đến vào ngày thứ bảy, vì ngày đó dù có tin gì đi 

chăng nữa thì tín của tôi vẫn có thể được đăng đầu tiên vào tờ 
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Người quan sát chủ nhật của anh ta. Cảnh sát Numea đồng ý 

rằng thêm một vài ngày nữa không thành vấn đề đối với họ nhất 

là đã có bằng chứng rõ ràng rằng tôi sắp sửa đi. 

Bánh xe đã qua một vòng kỳ lạ: tôi phải trở về Australia bằng 

con đường gần giống với con đường khi tôi ra đi 3 năm trước 

đây. Chỉ khác là không phải bốn ngày trên chiếc Pi-e Lô-ti, mà là 

4 giờ trèn chiếc Paip Na-va-giô với một hiệu điện tín là “Vích-to 

Brê-vơ Yanki”. Sau vài phút cầt cánh, chúng tô đã bay trên biển. 

Sau gần 4 giờ bay, đã nhìn thấy một vậl xám của đầt liền. Nhà 

báo Biil Grinơ của tờ Người quan sát chủ nhật cùng đi trong máy 

bay, mở một chai sâm-banh để mừng lúc hạ cánh. 

Những bằng chứng duy nhất của hoạt động con người là khi máy 

bay chạy trên đường băng đến chỗ hành khách là những biểu ngữ 

“Burchett trở lại Hà nội”, “tôi phản bội” và, khi tôi bước xuống 

khỏi máy bay, có tiếng la phản đối cùng một vài tiếng hoan hô. 

Trong một khoảnh nhỏ có hàng rào chung quanh những nhóm 

đối địch chen chúc nhau, một số giơ quả đấm, số khác vẫy tay 

hoan nghênh. Trong số những người vẫy tay tôi rất vui mừng 

thấy Uyn-xtơn và Phrăng-cơ Gan-ba-li. Những người giơ quả 

đấm và la hét là những người do Phong trào những công dân vì 

tự do cực hữu tổ chức. Những người vẫy lay là từ các nghiệp 

đoàn sinh viên và các nhóm hoà bình. Tuy là một buổi chiếu thứ 

bẩy giữa mùa hè nhưng số lượng người tăng lên rất nhiều khi họ 
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biết tin hoạt động của bọn cực hữu. 

Sau khi vào cửa người ta hỏi giấy chứng nhận tiêm chủng. Rồi 

tôi phải điền vào một mảnh giấy xanh về nhập cư. Vào chỗ phải 

ghi chi tiết của hộ chiếu. Tôi ghi những tư liệu của giấy khai 

sinh. Người ta xem lại theo bản sao ảnh mà tôi mang theo rồi 

chuyển tôi sang phòng thuế quan. Sau khi xem kỹ tờ khai, họ liếc 

nhìn vào đài bán dẫn, máy chữ của tôi và mọi thủ tục coi như 

xong va-li của tôi cũng không bị mở. 

Sau vài pliủl chào hỏi Uynxtơn, Gan-ba-li là một hình thức họp 

báo đơn giản nhất mà tôi chưa từng tham dự trước đó cũng như 

từ đó về sau. Những nhà báo nếu thật là như vậy, cắt ngang 

những câu hỏi của nhau và những câu trả lời của tôi, kèm theo 

những điều vô lý được họ hét lên rất to. Chân của máy thu hình, 

dây điện quấn quanh chân họ và có sự xô đẩy, len lỏi làm cho 

mọi người dễ trở nên bực tức. “Bây giờ anh đã vào rồi, vậy anh 

sẽ ra như thế nào? Đó là một trong những câu hỏi che giấu cuối 

cùng, không có một câu hỏi nào về các cuộc hội đàm hoà bình ở 

Paris hoặc bất cứ cái gì có tầm quan trọng thực sự. 

Từ cuộc họp báo đó tôi đi tiếp trên một chiếc máy bay khảc đến 

sân bay Xít-nây và lại có một cuộc họp báo ngắn với một nhóm 

các nhà báo chuyên nghiệp, những người đang rất quan tâm tới 

các cuộc hội đàm hoà bình ở Paris. Tôi lại đi Melbourne. Ở sân 

bay Melbourne có rất nhiều cảnh sát và nhà báo. Đó là những 
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nhà báo chuyên nghiệp. Cảnh sát theo sát tôi, đẩy tôi đến một 

chiếc xe và bảo tôi không được nói chuyện với nhà báo. Tôi 

khăng khăng đòi được nói vài câu với các nhà báo và với đám 

đông những người đến để hoan nghênh. Sau một hồi chen chúc 

và xô đẩy, tôi bị đưa đến một xe cảnh sát rồi không rõ điều gì sẽ 

xảy ra, nhưng tôi nghĩ là mình đã bị bắt giam. Khi đến trước cửa 

xe cảnh sát để mở sẵn, tôi hỏi Phrăng-cơ Gan-ba-li, luồn luôn 

không rời tôi, nên làm gì. Ông ta nói: “cứ vào đi”, Uyn-tơn và 

Bin Gri-nơ cũng cùng ào. 

Một sĩ quan cảnh sát ngồi đằng trước quay lại và nói khá nhã 

nhặn: “Đến đâu ông Winfred?” Anh tôi đưa địa chỉ của anh ở 

Đông Melbourne, chúng tôỉ bắt đầu chuyển bánh trong sự hoan 

nghênh của những người đứng quanh xe. Đây là lần duy nhầt 

trong đời tôi đã dùng một xe cảnh sát như một xe tắc-xi. Người 

sĩ quan cảnh sát càu nhàu khi chúng tôi đang cho xe chạy: “Có 

quá nhiều trí thức ở quanh đây nèn tôi không thích lắm”. 

Sau khi gọi điện cho tờ báo của mình, Bin Grinơ báo cho tôi 

rằng có ai đó đã gọi điện nói rằng anh ta đã từ bỏ Uỷ ban 

Australia tự do của-Vich-to-ri-a khi được biêt 500 đô-la đã được 

trả “để giết Burchett”. Sáng hôm đỏ Uyn-xtơn cũng thấy trong 

thùng thư cúa anh ta một mảnh giấy nói rằng tôi sẽ bị “thủ tiêu” 

Gan-ba-li nhắc tôi phải cản thận, nếu đi bộ một mình...  

Không có ngày “thứ bảy được yên tĩnh ở nhả” trong những ngày 
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đầu của tôi ở Australia sau 19 năm xa cách. Các đoàn vô tuyến 

truyền hình thay phiên nhau lắp máy và tháo máy từ sáng đến 

trưa, xen vào giữa là những cuộc phỏng vấn của báo chí. Tôm 

Prai-ơ của tờ Tin ảnh mặt trời, người chăm chú nhất ở Numea, 

đã mang đến một bộ tranh biếm hoạ để tôi cho ý kiến. Vào lúc 

các anh em, các cháu gái, cháu trai và con cái của họ đến dự 

cuộc họp gia đình đầu tiên vào buổi trưa, tôi đã thực hiện được 

khoảng một tá các cuộc phỏng vấn vô tuyến truyền hình, đài phát 

thanh và báo chí. Thêm nhiều cuộc nữa kể cả một cuộc thảo luận 

bàn tròn truyền hình tại chỗ, đã được định cho đêm đó. Sáng 

hôm sau, tôi sẽ đi Can-bê-ra thực hiện một cuộc họp báo truyền 

hình lại câu lạc bộ báo chỉ toàn quốc. Chỉ đến thứ tư, ngày 4 

tháng 3 năm 1970, 4 ngày sau khi tôi đến, tôi mới có thể về nông 

thôn, lên vùng núi Đan-đơ-nông. Trong chiều sâu của rừng với 

những màu sắc lộng lẫy đầu thu của nó, tôi mới cảm thấy đã trở 

về trong lòng Australia, Melbourne, có thể có ở khắp nơi trên thế 

giới, với tất cả những ngôi nhà mới làm cho nó hầu như không 

nhận ra được. Cònl vùng núi Đan-đơ-nông giáp với quê Gíp-xtan 

của tôi, là chính nước Australia mà tôi đã biết. Uyn-xtơ mở đài 

thu thanh ở xe của chúng tôi và sự nghỉ ngơi thoải mái đã kết 

thúc. Đó là buổi phát hành tại chỗ phiên họp ngày thứ hai của 

quốc hội năm 1970. Và các nhà lập pháp đã thảo luận số phàn 

của tôi. Đầu tiên là câu hỏi của một thành viên của chính Đảng 
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Tự do của Goóc-tơn: 

- Tôi muốn hỏi Thủ tướng một câu về việc vào nước này của một 

nhà báo bị cho là đã giúp đỡ hai nước châu Á đang đánh binh sĩ 

Australia. Chính phủ có hồ sơ cho thấy rằng con người đó cô 

giúp đỡ những kẻ thù của Australia không? Nếu có thì anh ta đã 

vi phạm điều luật nào của chúng ta? Nếu anh ta giúp đỡ kẻ địch 

của đất nước chúng ta, nhưng không vi phạm luật pháp Australia 

thì có phải ý định của chính phủ muốn thay đổi luật pháp của 

chúng ta để có thể kết tội những hành động theo kiểu đó là một 

sự xúc phạm không? 

Goóc-tơn: Về con người mà ngài nghị sĩ nói đến, chẳng phải 

nghi ngờ gì nữa mọi người đều biết rằng anh ta đã sống với kẻ 

địch vào lúc mà quân Australia tham gia cuộc chién tranh đó. 

Anh ta đã tham gia công tác tuyên truyền giúp cho kẻ định và 

cũng không nghi ngờ gì nữa anh ta đã thăm các trại tù binh của 

kẻ địch trong đó quân Australia đã bị giam hãm trong những 

điều kiện đối xử dã man nhất. Tôi cho rằng có bằng chứng cho 

thấy trong các cuộc đi thăm đó, anh ta đã thảo luận với quân 

Australia một cách có tính toán nhằm hạ thấp tinh thần và lòng 

tin vào sự nghiệp chiến đấu của họ. 

Tình hình đó chứng minh cho việc Chính phủ này không cấp một 

hộ chiếu cho anh ta, và tôi thấy không có bất cứ triển vọng nào 

có thể thay đổi được thái độ này. 
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Sau những cố gắng của Chủ tịch Quốc hội bắt ông ta yên lặng, 

Tiền sĩ J. F “Gim” Kên-xơ, phó lănh tụ Công đảng tìm cách đưa 

ra một câu hỏi về việc liệu tôi có thể yêu cầu một toà án điều tra 

để tìm ra những lý lẽ từ chối việc cấp hộ chiếu không? 

Goóc-tơn:... Ông Burchett có yêu cầu một toà án điều tra để xác 

định những lời buộc tội chống lại ông ta. Không cần thiết phải có 

một toà án điều tra để xét xem Burchett có sống đằng sau bên 

giới của địch tng quá trình của hai cuộc chiếu tranh không...  

E. G. Ut-lăm lănh tụ phe đối lập: Tỏi hỏi ông chưởng lý một câu. 

Ông có nghĩ rằng ông Burchett đã vi phạm điều luật nào đó của 

Liên hiệp Anh không? Bây giờ ông ta đã ở Australia, vậy có tiến 

hành cuộc điều tra nào để nắm chắc liệu ông ta có vi phạm điều 

luật nado đó của Liên hiệp Anh không? 

Tổng chưởng lý Hiu-gơ: Tôi không đề nghị cho ý kiến liệu ông 

Burchett có vi phạm điều luật nào đó của Liên hiệp Anh hay 

không. Tuy nhiên, điều mà tôi sê nói là với tư cách cố vấn luật 

pháp chính của Nhà vua tôi không đề nghị, như đã biết hiện nay 

đưa ra bất cứ lời buộc tội nào chống lại ông ta về việc...  

Tiến sĩ Ken-xơ: Ô! 

Ông Hu-gơ:... Tôi không đề nghị đưa ra bất cứ lời buộc tội nào... 

Xe tôi lướt nhanh qua các hàng cây dương xỉ lớn và những đồi 

cây khuynh diệp, nhưng lòng tôi quá buồn rầu nên không thể 

thích thú trước cảnh tượng đó. Trong 15 năm, tôi đã bị đặt ra 
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ngoài vòng pháp luật, tên tôi đã bị làm nhục qua những lời bóng 

gió chính thức và những tiết lộ cho báo chí; những hoạt động 

nghê nghiệp của tôi đã bị cản trở nghiêm trọng; các con tôi bị 

mất quyền tự nhiên của việc ra đời. Có tất cả những bất công đó 

là vì những lý do mà Thủ tưởng và Tổng chưởng lý thừa nhận là 

họ không dám đưa ra để đối chiếu với luật pháp. Tôi có thể làm 

gì hơn nữa? Tôi đã hỏi Góoc-tơn lặp lại những lời buộc tội của 

ông ta ngoài phạm vi đặc quyền của Quốc hội. Ông ta đã từ chối. 

Điều rõ ràng là tôi sẽ không có một hộ chiếu như đã khẳng định 

trong một thư trả lời từ chối đơn xin chính thức của tôi vài ngày 

sau đó. 

Nếu nước Mỹ, đồng minh chinh của Australia cũng áp dụng 

đúng những tiêu chuẩn như ông Goóc-tơn thì họ đã huỷ bỏ 

những hộ chiếu của Ha-ri-xơn Xôn-xbơ-ri; Sác lơ Cô-li-nút; Đa-

ni-en Đơ-lu-xơ, phó tổng quản lý của hãng A-xô-xi-a-tel Prét-xơ 

và vợ ông ta, An-ma; tác giả Ma-ri Mc Carthy; và hàng tá những 

người Mỹ khác đã thăm Hà Nội trong chiến tranh, kể cả trên một 

chục người được đặc biệt phái đến để thu thập bằng chứng về 

những tội ác chiến tranh của Mỹ chống Việt nam. Còn nếu tiến 

hành những cuộc thảo luận với quân đội Australia... một cách có 

tính toán để hạ thấp tinh thần và lòng tin của họ vào sự nghiệp 

chiến đấu, bị xem là một tội ác, thì hộ chiếu của phần đông nghị 

viện Công đảng, của những đảng viên Công đảng và của các nhà 
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viết xã luận trên nhiều tờ báo cũng sẽ phải bị lấy lại. 

Ông Goóc-tơn và các bộ trưởng của ông ta có quyền có ý kiến về 

tôi, cũng như tôi có quyền của tôi đối với họ. Sự khác nhau là họ 

dùng quyền lực và đặc quyền của họ để trừng phạt tôi mà không 

có xét xử vì những lý do mà Tổng chưởng lý phải thừa nhận là 

không có cơ sở. Có những ý kiên khác về vai trò của tôi: ví dụ, ý 

kiến phát biểu trong tờ Thời báo London. Trong một bài xã luận 

lấy tên là Một người Australia đòi công lý, sau khi ghi chú rằng 

Goóc-tơn đã tăng thêm sai lầm trước kia của Chính phủ Australia 

đối với ông Winfred Burchett, bằng việc công bồ rằng “ông ta sẽ 

bị khước từ cấp hộ chiếu khi ông ta đã trở về quê hương của 

mình”, tờ Thời báo viết tiếp như sau: 

Một số ít nhà báo phương Tây đã chứng kiến thái độ của ông 

Burchett từ phương Đông, không đánh giá sai về ông ta trừ việc 

cho rằng ông ta đã phấn khởi không đúng chỗ. Ông ta có cảm 

tình với Trung Quốc, đưa tin về cuộc chiến tranh Triều Tiên theo 

lập trường của Bình Nhưỡng và đến Hà Nội vào đúng lúc, nhưng 

những bài viết của ông ta cho thấy ông ta là một người chủ 

trương giảm căng thẳng chứ không phải là một kẻ thù cứng rắn 

có cam kết của phương Tây... Việc ông ta không tán thành 

Australia ủng hộ Mỹ ở Việt nam đã được một thiều số đáng kể 

người Australia trong nước đồng tình, mặc dù không biểu hiện 

một cách rõ ràng và tích cực. 
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Trong vòng hai tuần lễ, ngoài việc không xin được hộ chiếu các 

mục tiêu khác của tôi đều đã được hoàn thành. Điều quan trọng 

nhất là tôi đã đương đầu với những người buộc tội tôi và tôi đã 

thắng lợi. Trường hợp của tôi đã được đưa ra trước công chúng 

trong hàng chục cuộc phỏng vấn báo chí và các phương tiện 

thông tin khác. Tôi đã phát biểu tại một cuộc mít-tinh quần 

chúng đông đúc ở Toà thị sảnh Melbourne và đã được vinh dự 

ký trước tiên vào một tài liệu phát động đêm đó, về sau tôi được 

biết đó là của phong trào hoạt động đòi đưa quân Australia từ 

Việt nam trở về. Mười lăm ngày sau khi đến Australia, tôi đưa 

giầy khai sinh của tôi tại phòng kiểm soát hộ chiếu ở sân bay 

Xít-nây và sau một cuộc họp báo tạm biệt, tôi đi Numea, phần 

đầu của con đường trở lại Paris qua Phnompenh của tôi. Chủ bút 

của một tờ báo địa phương đang đợi tôi tại khách sạn. Anh ta hỏi 

có thật tôi là một quan chức chóp bu của cơ quan an ninh 

Australia không. 

Làm thế nào anh ta có thể có một ý nghĩ như vậy? Anh ta cam 

đoan rằng đó là điều mà lãnh sự Uyn-xơn đã nói với anh ta và 

chiếc Pai-pơ Na-va-giơ đã chở tôi đến Bri-xbêm cũng vậy, đó là 

một chiếc máy bay không đánh sô của lực lượng không quân 

Hoàng gia Australia. Chắc chắn là Đê-vít Uyn-xơn không tính 

đến việc tôi lại ghé qua Numea. Sau đó không đâu, anh ta bị đổi 

đi nơi khác. 
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Sáng hôm sau tại sân bay, vào phút cuối cùng, hành khách mới 

được báo là hành trình đã bị thay đổi. Máy bay khỏng dừng lại 

Phnompenh. Điều đó làm cho tôi bối rối vì tôi dự tính sẽ qua đấy 

để lấy máy quay phim và một số đồ đạc khác và những ghi chép 

của tôi về tiểu sử cụ Hồ Chí Minh mà tôi để lại ở đó (thì giờ tiêu 

phí trong cuộc đi thăm Australia đã xoá bỏ khả năng tiếp tục đi 

Hà Nội của tôi. 

Ngay khi bước vào cửa buồng ở Paris, chuông diện thoại lại réo 

gọi tôi Đó là điện của hãng BBC hỏi liệu tôi có thể đến ngay 

phòng phát thanh Paris của hãng đó để trả lời một cuộc phỏng 

vấn truyền hình về những sự kiện mới nhất ở Campuchia không? 

“Sự kiện gì?” tôi hỏi. Có một hơi thở mạnh ở phía bên kia dây 

nói tại London: “Anh, một chuyên gia lớn nhất về Campuchia lại 

không biết rằng Sihanouk đã bị phế truất hôm nay hay sao? 

Tiếng tăm của tôi đã được cứu vãn khi tôi giải thích rằng trong 

30 tiếng đồng hồ vừa qua tôi ở trên máy bay từ Nu-me-a đến. Tôi 

vội vàng hôn Vét-xa và các con, rồi không cởi áo ngoài, tôi đến 

phòng phát thanh. Người phỏng vấn tìm mọi cách để lung lạc tôi, 

nhưng tôi chỉ bám vào 3 điểm: Sihanouk sẽ đấu tranh lại; 

Sihanouk sẽ được nhân dân ủng hộ; và cuối cùng ông ta sẽ thắng.

Vận mệnh đã từng chơi khăm tôi với nhiều mánh khóe xấu xa 

trong chuyến phiêu lưu ở Australia nhưng lần này đã đem may 

mắn lại cho tôi. Nếu chiếc máy bay UTA đỗ lại ở Phnompenh thì 
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tôi đã dừng lại ở đó đúng vào ngày đảo chính để lấy đồ dùng của 

tôi. Vì tình hữu nghị của tôi với Sihanouk rất nổi tiếng, nên tôi 

chắc chắn sẽ bị rắc rối với những kẻ nổi loạn đang nắm chính 

quyền, nhất là tôi lại dùng giấy thông hành của Bắc Việt Nam. 

Vậy tôi đã đạt được gì bằng cách phả cửa sau để vào Australia. 

Tôi đã chứng tỏ rằng việc di chuyển ra nước ngoài mà không có 

hộ chiếu không phải là một vấn đề đơn giản như một số nhân vật 

trong ngành báo chí đã rêu rao, nhất là tờ Người đưa tin buổi 

sáng Xít-nây. Quan trọng hơn nữa là, nói chung là người ta cho 

rằng một người Australia có thể vào đất nước anh ta bằng việc 

xuất trình một giấy khai sinh, thì tôi đã tạo ra một tiền lệ có ích 

là người ta cũng có thể rời Australia bằng việc xuất trình một 

giấy khai sinh. Do đó, hộ chiếu không phải là thứ can thiệp như 

một giấy phép ra nước ngoài. Tiền lệ đó đã được tạo ra, như sau 

đó tôi được biết, bởi vì chính phủ Goóc-tơn rất kinh sợ rằng tôi 

sẽ tổ chức một cuộc vận động toàn quốc chấm dứt sự tham gia 

của Australia vào cuộc chiến tranh ở Việt nam. Họ rất sung 

sướng khi thấy tôi ra đi. đến mức tôi nghĩ đáng ra có thể để lại 

một danh thiếp. 

Tuy vậy, thành công chính là 6 tháng sau khi tôi rời Xít-nây, Pi-

tơ, Gioóc-giơ và An-na đã nhận được hộ chiếu Australia. Cái đó 

chính là nhằm làm dịu dư luận công chúng, vì công chúng không 

thể chịu được tại sao những “lầm lỗi” chưa rõ ràng của người cha 
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lại có thể đổ vào trẻ con được. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Mặt đối mặt với Henry Kisinger 

Ở Paris các cuộc đảm phán để chấm dứt chiến tranh cứ tiếp tục 

luẩn quẩn loanh quanh mà không có một tiến bộ hoặc một triển 

vọng tiến bộ nào. Cũng như năm 1969 Nixon đã từng tìm cách 

để thắng ở miền Nam Việt nam bằng việc ném bom miền Bắc 

Việt nam. Năm 1970, ông ta lại tìm cách xâm chiếm Campuchia 

để quét sạch “các đất thánh của Việt cộng” ở đó và phá huỷ “Lầu 

Năm góc” của họ sau khi lật đổ Sihanouk. Năm 1971, công thức 

thắng trong chiến tranh là xâm chiếm Nam Lào để “Cắt đường 

mòn Hồ Chí Minh” ông Ca-bốt Lốt hay ngáp và hay ngủ gật đã 

từ chức tháng 11 năm 1969 và dường như để nhấn mạnh việc hạ 

thấp các cuộc đàm phán Paris, Nixon đã không buồn tìm người 

thay ông ta trong nhiều tháng. 

Chỉ sau cuộc náo động toàn quốc ở Mỹ về cuộc xâm chiếm 

Campuchia, mà điểm cao là việc giết chết bốn sinh viên tại 

trường Đại học Cen-tơ ngày 4 tháng 5 năm 1970, Nixon mới cử 
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Đê-vít Bru-xơ đứng đầu phái đoàn ở Paris. Là một nhà ngoại 

giao chuyên nghiệp 72 tuổi, Bru-xơ (có dư luận) nuôi dưỡng 

tham vọng đáng hoan nghênh như A-vơ-ren Harriman. muốn đưa 

lại vinh dự cho sự nghiệp ngoại giao lâu dài của mình bằng việc 

gỡ Mỹ ra khỏi vũng lầy Việt nam. Không phải bà Nguyễn Thị 

Bình duyên đáng và thông minh, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao 

Chính phủ Cách mạng lâm thời của miền Nam đã không khuyến 

khích một nguyện vọng như vậy. Tại một cuộc họp toàn thể bà 

đã đề nghị một kế hoạch hoà bình 8 điểm, mà thực chất là chi 

cần một tuyên bố đơn giản về ý định rút quân của Mỹ vào ngày 

30 tháng 6 năm 1971 cũng sẽ đủ để chấm dứt các cuộc tấn công 

hơn nữa của Mặt trận Dán tộc giải phóng chống lại quân Mỹ. Rồi 

có thể có hội đàm giữa Chính phủ Cách mạng lâm thời với chế 

độ Sài gòn nhằm đạt đến một cuộc ngừng bản và tổng tuyển cử 

trong cả nước. Đó là một trong nhiều cơ hội để tạo ra nhưng điều 

kiện có thể là tốt nhất, xét về những lợi ích đã được tuyên bố của 

chính Washington mà phái đoàn Mỹ đà bác bỏ. Những cơ hội 

như vậy càng trở nên ít hấp dẫn một cách rõ rệt khi cuộc chiến 

đấu càng tiếp tục kéo dài. 

Cuộc xâm chiếm Nam Lào với ý đồ cá đứt con đường mòn Hồ 

Chí Minh là một lai hoạ quân sự lớn nhất của quân đội Mỹ - Sài 

gòn cho đến lúc đó. Về sau này Sihanouk đã kể với tôi câu 

chuyện ông Võ Nguyên Giáp đã đánh giá chiến dịch đó như thế 



 241

nào ngay từ những ngày đầu. Sihanouk ngẫu nhiên đến thăm Hà 

Nội ngày 8 tháng 2 năm 1971 vào đúng lúc mở màn chiến dịch. 

Trước khi ngồi vào bàn ăn tối với ông Giáp, ông ta đã nghe 

Nguyễn Cao Kỳ, phó tổng thòng của chế độ Sài gòn hung hăng 

khoe rằng, các lực lượng xâm chiếm sẽ ở lại Lào “cho đến hết 

mùa khô, vào cuối tháng 5” và “chúng tôi có thể tấn công trên bộ 

chống lại Bắc Việt nam”. Nghe lời khoe khoang của Kỳ, ông ta 

cảm thấy băn khoăn. 

“Đến một điểm- Sihanouk nói - không còn tự kiềm chế được 

nữa, tôi phải nói với Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Thưa Đại 

tướng, tôi cảm thấy có lỗi. Tôi đã chiếm quá nhiều thì giờ của 

Đại tướng khi một cuộc chiến đấu to lớn như vậy đang xảy ra ở 

Nam Lào”. Tướng Giáp cười và trả lời tôi: “À, việc đó à, đã 

được chuẩn bị bị từ lâu rồi. Những đồng chí của chúng tôi tại chỗ 

đã có mọi thứ cần thiết để đối phó với tình hình. Tôi chẳng cần 

phải quan tâm gì đến việc đó cả... Theo đải phát thanh hôm nay, 

Thiệu nói rằng quân đội của hắn sẽ ở lại Lào cho đến tháng 5 

hoặc tháng 6. Trên thực tế, sẽ quân còn lại của chúng chậm nhất 

là vào cuối tháng 3 sẽ bị đẩy ra”. “Và chúng đã bị đay ra thật”, 

Sihanouk nói, với đôi mắt đầy khâm phục. “Tên lính cuối cùng 

bị đẩy ra ngày 25 tháng 3. Ông Giáp là một thiên tài quân sự, 

chắc chắn là nhà chiến lược vĩ đại nhất của thời đại chúng ta và 

là một trong những nhả chiến lược vĩ đại nhất của tất cả các thời 
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đại”. 

Cuộc tháo chạy ở Lào đã chấm dứt mọi ảo tưởng về thắng lợi 

quân sự của các lực lượng Mỹ - Sài gòn ở miền Nam Việt nam. 

Ngày 1 tháng 7 bà Nguyễn Thị Bình đưa ra kế hoạch 7 điểm 

mới, đáp ứng các yêu cầu của cái mà Đê-vít Bru-xơ đang đề nghị 

tại các cuộc họp hàng tuần. Kẻ hoạch đó đề nghị một chính phủ 

lâm thời ba bên, bao gồm chế độ Sài gòn hiện tại, Chính phủ 

Cách mạng lâm thời (đã được thành lập tháng 6 năm 1969) và 

các thành phần của lực lượng thứ ba. Chính phủ đó sẽ tổ chức 

các cuộc bảu cử Quốc hội tái quốc. Miền Nam Việt nam sẽ cam 

kết theo đuổi một chính sách đối ngoại “hoà bình và trung lập, 

thiết lập quan hệ ngoại giao với tất cả các nước, không phân biệt 

chế độ chính trị và xã hội của họ, phù hợp với nguyên tắc cùng 

tồn tại hoà binh”. Để có những người hy vọng rằng cái đó sẽ khai 

thông cho việc đi đến một hiệp định, Bru-xơ đã có mọi lý lẽ để 

tự lấy làm hài lòng. 

Rồi Kissinger đến Paris trên đường về nước sau cuộc đi thăm “bí 

mật” Bắc Kinh rất giật gân của ông ta. Có tin đồn rằng đã có 

cuộc tranh cãi giữa bản thân ông ta và Bruxơ. Vào cuối cuộc 

thăm ngắn này của ông ta, Kissinger công bố rằng Bru-xơ sẽ từ 

chức vì “sức khỏe kém”. Ngay tức khắc Bru-xơ báo cho một 

nhóm nhà báo Mỹ rằng sức khỏe của ông ta “rất tốt”. Và Bru-xơ 

đi Rô-ma hai tuần sau đó, Nixon đã có thể công bố rằng ông ta 
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đã có trong tay một thư từ chức của Đại sứ Bru-xơ. Không có 

chiêu đãi tiễn đưa, cũng không có cuộc đi về Washington để 

trình bày báo cáo cuối cùng Bru-xơ đã nhận thấy ở Nixon, cũng 

như Harriman đã nhận thấy ở Johnson rằng những điều kiện 

chấm dứt chiến tranh như đã được tuyên bố trước dư luận công 

chúng và những chỉ thị cho các trưởng đoàn thương lượng có rất 

ít điều giống với những mục tiêu của chính sách thực sự, và 

trong trường hợp này thì đây là lệnh của chính Henry Kissinger. 

William Poóc-tơ thay thế Bru-xơ. Poóc-tơ đã từng là người thứ 

hai trong một thời gian dài tại Sứ quán Mỹ ở Sài gòn, và cuộc 

đàm phán Paris lại một lần nữa bị đẩy vào sự băng giá sâu sắc. 

Tháng 9 năm đó, tôi đi Liên hợp quốc để theo dõi cuộc thảo luận 

về Trung Quốc cho Tạp chí châu Phi - châu Á ra hai tuần một 

lần, tờ Điểm tin chủ nhật Australia (kế tục tờ Người quan sát chủ 

nhật) và tờ Người bảo vệ New York. Có một ấn tượng rộng rãi 

rằng Mỹ bằng cuộc vận động khéo léo sau hội trường, đã tạo 

điều kiện cho Trung Quốc vào Liên hợp quốc năm đó. Chẳng ai 

là không biết rằng Mỹ và các động minh gần gũi nhất của Mỹ, 

nhất là Nhật Bản và Australia, đã chiến đấu gay gắt để ngăn cản 

việc Trung Quốc được nhận vào Liên hợp quốc. Mỹ vẫn tiến 

hành cuộc vận động hàng năm của mình bằng việc dùng hối lộ 

và đe doạ để giữ Trung Quốc ở ngoài. Theo chỗ tôi biết hai 

phóng viên duy nhất đã tiên đoán được việc Trung Quốc sẽ được 
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công nhận vào Liên hợp quốc năm đó là Hăng-rì Tan-nơ của tờ 

Thời báo New York và tôi, bởi vì chúng tôi là những người theo 

dõi rất cằn thận tâm trạng thay đổi của các đại biểu. 

Một vài ngày trước khi bắt đầu bỏ phiếu, chính xác là ngày 8 

tháng 10, tôi nhận được điện thoại tại một nhà ở New York mà 

một người bạn của tôi cho tôi mượn. 

- Tôi là một trợ lý của tiến sĩ Kissinger. Tiến sĩ được tin ông 

đang ở thành phố này và muốn biết ông có nhận ăn cơm sáng với 

ông ta vào ngày thứ ba tới không? 

- Về nguyên tắc - đồng ý. 

- Vậy thì vào lúc 9 giờ 30 phút tại Cánh Tây của Nhà Trắng. 

- Tôi có một chút khó khăn. 

- Ô cái gi vậy? - với giọng rất lạnh lùng. 

- Sự đi lại của tôi bị hạn chế trong phạm vi 25 dặm của trụ sở 

Liên hợp quốc. 

- Trong trường hợp đó, tôi chẳng biết nói gì? Tôi chẳng biết gì về 

việc đó. 

- Trong hoàn cảnh này, vì một mục đích như vậy, tôi đề nghị làm 

ngơ hạn chế đó đi! 

- Tôi đề nghị làm ngơ vì ông đã nêu vấn đề ra. Thế ông có đến 

chứ? 

- Có. Vào 9 giờ 30 phút ngày thứ ba tại Cánh Tây. 

Vì ngày thứ hai đó có sương mù, nên tôi đi Washington bằng tàu 
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lửa chứ không dại gì mà đi máy bay, vì rất có thể chuyến bay sẽ 

bị huỷ bỏ. Tôi cân nhắc xem Kissinger muốn nói chuyện gì về 

Trung Quốc hay về Việt nam? Vào lúc nảy, giống như tất cả các 

nhà báo theo dõi các cuộc đàm phán Paris, tôi chẳng biết gì về 

những cuộc gặp bí mật giữa Kissinger và uỷ viên Bộ Chính trị 

Bắc Việt nam Lê Đức Thọ, “cố vấn cấp cao” của phái đoàn Việt 

nam Dân chủ Cộng hoà. tôi cũng suy nghĩ về những điều gì có 

thể sẽ xảy ra nếu có một sự kiểm soát khi tàu chạy nhanh đến 

Thủ đò, và phát hiện ra rằng tôi đã vi phạm điều hạn chê trong sự 

đi lại của tôi. Để tránh việc lính bảo vệ dương lưỡi lê chặn một 

“người Cuba” tìm cách vào Nhà trắng, tôi chỉ mang theo thẻ báo 

chí Liên hợp quốc của tôi. 

Đủng 9 giờ 30 phút sáng thứ ba, tôi xuất trình những giấy tờ đó 

cho một lính thuỷ đánh bộ trong trạm gác và trong vòng vài giây, 

một lính thuỷ đánh bộ khác dẫn tôi đi vài chụx thước Anh đến 

Cánh Tây, ở đỏ một người nữ tiếp khách yêu cầu tôi đợi một lúc. 

Chính Kissinger mỉm cười đã xuất hiện. 

Mới nhìn lần đầu, Kissinger làm cho tôi nhớ lại người thầy giáo 

hiền lành trong những ngày đi học của mình. Khi ông ta đưa tôi 

vào văn phòng bên cạnh phòng tiếp khách khác, ông ta tự bày tỏ 

là rất vui mừng được gặp tôi và cuộc nói chuyện bắt đầu. 

Kissinger nói trước. 

- Tôi đã đọc các bài viết của ông trong một thời gian. 
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- Tôi cũng đã đọc một số bài của ông, tôi thấy rất thú vị. 

- Cái gì, chẳng hạn? 

- Trong số tháng 1 năm 1969 của Tạp chí Công việc đối ngoại về 

Việt nam. Và những tiểu luận về công việc đối ngoại, ở đó ông 

bàn về khái niệm nhiều cực trong các quan hệ quốc tế. Tôi thấy 

bài đó lý thú ở chỗ nó nói về sự xuất hiện của Nhật Bản như là 

một lực lượng mạnh tiềm tàng. Tôi nghĩ rằng người Trung Quốc 

cũng thấy bài đá là lý thú. 

- À vâng, tôi quên rằng ông cũng có một kiến thức về Trung 

Quốc, Nhật Bản đã là một lực lượng mạnh rồi, và đã bắt đầu làm 

cho sức nặng của nó có tác dụng. Gần đây ông có ở Trung Quốc 

không? 

Đền đây, một người bước vào với một cái khay và bày ra bữa ăn 

sáng. Khi chúng tôi ăn, Kissinger nói ông ta cho rằng cuộc nói 

chuyện của chúng tôi là “không chính thức”. Tôi trả lời rằng tôi 

không có ý định nhắc rằng nó đã xảy ra. Kissinger nói: “Cũng 

chẳng sao cho tôi nếu ở ngoài biết việc chúng ta gặp nhau”. Rồi 

tôi trả lời câu hỏi trước của ông ta. 

- Vâng, tôi có ở Trung Quốc vào lúc bắt đầu chính sách ngoại 

giao bóng bàn, khi các đoàn bóng bàn Mỹ và các đoản khác đến. 

Tôi có mặt khi Chu Ân Lai tiếp họ. 

- Ấn tượng của ông đối với Chu Ân Lai thế nào? 

- Tôi luôn luôn thấy ông ta thẳng thắn và thật thà, nói điều ỏng ta 
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nghĩ và làm đúng điều ông ta nói. 

- Đó là ấn tượng của tôi. Tôi có ấn tượng sâu sắc với ông là và 

với những người chung quanh ông ta. Tất nhiên, tôi không biết 

những mục tiêu dài hạn của ông ta là gì? Ông ta là một nhà cách 

mạng, nhưng tôi có thể khâm phục những người đã dành cả cuộc 

đời của mình cho một mục đính, dù đó là một mục đích cách 

mạng. Nhưng tôi thực sự muốn nói chuyện với ông về Việt nam. 

Gần đày ông có ở Hà Nội không? 

- Lần cuối cùng là tháng 5 năm 1970. Nhưng trước khi đi New 

York, tôi có ăn cơm tối với ông Xuân Thuỷ, người đứng đầu 

phái đoàn Việt nam Dân chủ Cộng hoà tại cuộc hội đàm Paris”. 

- Ông ta nhìn công việc như thế nào trong những ngày này! 

- Thoái mái và tin tưởng, rất hài lòng với sự ủng hộ mạnh mẽ của 

cả Liên Xô lẫn Trung Quốc đối với kế hoạch hoà bình 7 điểm 

của bà Bình. Đó là lần đầu tiên Liên Xô và Trung Quốc cùng 

đồng ý đối với một vấn đề có liên quan đến hội đàm. Ông Xuân 

Thuỷ cũng tin rằng Trung Quốc sẽ không làm gì trên đầu của Hà 

Nội trong cuộc đi thăm Bắc Kinh của Tổng thống Nixon. 

- Người nào nghĩ rằng Trung Quốc sẽ làm như vậy chổng lại các 

bạn bè của họ ở Hà nội thì cần phải xem lại đầu óc của họ. 

Chúng tôi không có những ảo tưởng như vậy. Nhưng Hà Nội có 

thực sự muốn một giải pháp bằng thương lượng không? 

- Có. Và họ tin rằng kế hoạch 7 điểm chứa đựng tất cả các nhân 
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tố cho một giải pháp. 

- Tôi khâm phục người Bắc Việt nam. Tôi mong rằng họ ở phía 

chúng tôi. Họ là một dân tộc bền bỉ và kỷ luật, thậm chí đó là 

một dân tộc anh hùng. Họ có những đức tính vĩ đại, nhưng họ là 

những nhà thương lượng tồi. Họ phải chấm dứt cách nói “You 

must” (anh phải)... Nếu họ nói “you should” (anh nên)... thi sê 

còn tốt hơn. 

- Có lẽ sẽ tốt hơn, nếu họ nói Let us... (Chúng ta hãy...) 

- (Cười) Đó sẽ là tiến bộ thực sự. Ông thấy đó, có một số lời lẽ 

không thể dùng được đối với một cường quốc lớn như Mỹ nếu 

muốn gạt bỏ các trở ngại. 

- Trở ngại lớn nhất phải gạt bỏ là gì? 

- Hà nội muốn cái gì cũng xảy ra ngay tức khắc. Họ muốn người 

của họ tiếp quản miền Nam ngay tức thì. Họ muốn chúng tôi 

nhận mọi thứ họ đề nghị mà họ thì không có nhượng bộ nào. 

- Họ và Mặt trận dân tộc giải phóng cho rằng họ đã có nhượng 

bộ lớn nhất ngay từ đầu, khi họ chấp nhận chưa thống nhất ngay 

tức khắc. Rõ ràng không có thống nhất trong tương lai trước mắt. 

Kế hoạch 7 điểm nói rõ điều đó nhất là điểm 5. 

- Về nền trung lập? 

- Không phải chỉ vấn đề trung lập. Chấp nhận viện trợ kinh tế và 

kỹ thuật của cả hai phía. Đề nghị tham gia các hệ thống của sự 

hợp tác kinh tế khu vực. Về các mối quan hệ tương lai với Mỹ, 
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có những điểm làm cho một giải pháp trở nên để dàng chấp nhận 

đối với ông! 

- Nói một cách thẳng thắn trong kế hoạch 7 điểm. Gắn việc rút 

quân với việc thả tù binh, vẫn là một điều chán ngắt. 

- Bị bám vào một kiểu ché độ mà ông có ở Sài gòn mới thầt là 

một điều chán ngắt lớn hơn. 

- Tôi không bình luận điều đó, những người Bắc Việt không đề 

cập đến bất cứ một cách thực tiễn nào để thay đồi chế độ đó. Họ 

không thể mong chờ chúng tôi vứt bỏ nó. Họ không đưa ra kế 

hoạch thực tề nào để thành lập chế độ liên hiệp của họ. 

- Họ nghĩ rằng các ông chẳng làm gì để đưa lại một sự thay đổi 

của chế độ và đáng ra các ông không nên làm một số việc mà các 

ông làm để giúp chế độ đó tiếp tục nắm quyền. 

- Nếu chúng tôi muốn duy trì vĩnh viễn chính quyền ở Sài gòn 

thì những chiến thuật của Hà Nội có thể đã làm dễ dàng cho 

nhiệm vụ đó của chúng tôi. Nhưng rất may cho Hà nội là chúng 

tôi không muốn như vậy. Họ quả ngờ vực. Họ không tin chúng 

tôi khi chúng tôi nói rằng chúng tôi đang rút ra. 

- Lịch sử chứng minh những ngờ vực của họ. 

- Tôi đồng ý với ông họ có mọi quyền để ngờ vực. Nhưng họ 

phải hiểu rằng đây là năm 1971, chứ không phải năm 1954 đó là 

lúc Đa-lét cố tình kéo chúng tôi vào Đông Nam châu Á... Chinh 

sách của chúng tôi hiện nay là ngược lại: rút ra. Nhưng chúng tôi 
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không thể làm tất cả việc đó ngay tức khắc được. Hà Nội chẳng 

làm gì để giúp chúng tôi cả. Họ muốn mọi thứ ngay bây giờ. 

Chúng tôi đang rút ra. Họ nghĩ rằng chúng tôi muốn giữ các căn 

cứ. Khi chúng tôi tìm cách bình thường hoá quan hệ của chúng 

tôi với Trung Quốc, chúng tôi không thể để cho chiến tranh tiếp 

tục trong khu vực đó. Nếu họ nghĩ rằng chúng tôi bám vào các 

căn cứ, thì họ đã sai lầm. Chúng tôi muốn các căn cứ đó để làm 

gì? Chúng tôi cũng không muốn một Bắc Việt nam bị yếu đi về 

kinh tế và chính trị bằng việc tiếp tục chiến tranh, làm mồi cám 

dỗ cho một Nhật Bản có tư tưởng bành trướng. Chúng tôi đã biết 

rằng có thể có những quan hệ tốt với các nước cộng sản, khi mà 

các nước đó không còn là một khối thuần nhất nữa. 

- Thế giới cộng sản cũng là thế giới nhiều cực. 

- Chúng tôi không có bất hoà thực sự nào với Việt nam. Chúng 

tôi không nghĩ rằng các nhà lãnh đạo ở đó là xấu không đạo đức 

và phải bị trừng phạt. Vấn đề là phải tìm một cơ sở thực tiễn cho 

cách giải quyết. 

- Họ nghĩ rằng 7 điểm đưa lại một khung cảnh thực tế và các 

cuộc nói chuyện riêng về những vấn đề đó giữa Chính phủ Cách 

mạng lâm thời và Mỹ một cách đầy đủ và chi tiết, có thể đưa lại 

một phương cách thực tiễn để rút ra khỏi cuộc chiến tranh. 

- Tôi không chắc rằng đó là cách tốt nhất và duy nhất để giải 

quyết vấn đề. Điều rắc rối là Hà Nội không chịu đợi để cho các 
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quá trình chính trị tự nó diễn ra sau khi chúng tôi đã hoàn thành 

việc rút ra khỏi chiến tranh. 

- Họ muốn tương lai được giải quyết bằng các quá trình dân chủ 

phù hợp với các khái niệm triệt để nhất về dân chủ của Mỹ. 

Nhưng như ông đã thấy ngay Dương Văn Minh hoặc Nguyễn 

Cao Kỳ cũng không thể đương đầu với Thiệu, và các ông đã ủng 

hộ trò cười của cuộc bầu cử chỉ một người ứng cử. 

- Hà nội cũng làm hỏng khả năng đó. Họ đã làm mọi điều sai. 

- Tôi nhắc đến Dương Văn Minh vì tôi nghĩ rằng có thể tìm được 

những nhân vật và một chế độ có thể chấp nhận được cho tất cả 

các bên. 

- Còn ông Lê Đức Thọ thì thế nào? Ông ta có thực sự quan trọng 

hơn ông Xuân Thuỷ không? 

- Vâng, ông ta là một trong nửa tá nhân vật chop bu trong ban 

lãnh đạo của Hà Nội. Ông ta là một uỷ viên Bộ chính trị, ông 

Xuân Thuỷ là một uỷ viên Ban Chấp hành. 

- Tôi rất cảm kích ông Phạm Văn Đồng.:. 

- Ông ta rất uy nghi. Một nhà trí thức yêu nước, tận tuỵ và thẳng 

thắn, thật thà và chân thật. Trên thực tế giống ông Chu Ân Lai 

nhưng theo cách Việt nam. 

- Giống Chu Ân Lai! Thật sao? Ông Chu Ân Lai là kỳ lạ. 

- Ông Xuân Thuỷ đã hy vọng rằng việc Poỏc-tơ đến có thể có 

nghĩa là sẽ có một điều gì mới đó... Nhưng khi ông Xuân Thuỷ 
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đề nghị Poóc-tơ ngồi xuống và thảo luận các chi tiết của 7 điểm 

với bà Nguyễn Thị Bình, thì ông ta lặp lại các phần đề nghị cũ 

rằng bốn bên gặp nhau trong các phiên họp hạn chế. Cả ông 

Xuân Thuỷ lẫn bà Bình chẳng thấy có điểm lý thú nào trong các 

phiên họp hạn chế với sự có mặt của phái đoàn Sài gòn. 

- Ít nhất họ phải ngồi xuống với Sài gòn và xem lập trường 

thương lượng của Sài gòn là gì. 

- Lập trường đó đã được biết rõ rồi. Thiệu đã công khai tuyên bố 

ý chí muốn một giải pháp quân sự. Nếu thương lượng thực sự 

được tiến hành mà có mặt các đại biểu Sài gòn thì không thể nào 

bàn đến các vấn đề bí mật cần thiết được. Ông Xuân Thuỷ cũng 

nói với tôi rằng vấn đề thả thêm phi công như là một cử chỉ thiện 

chí đã bị kết thúc rồi... Dù sao, thủ tục thả tù binh cũng được nêu 

trong kế hoạch 7 điểm. 

- Chúng tôi muốn đi vào tất câ các vấn đề đó. Ông có thể chuyển 

các quan điểm của tôi cho các bạn Việt Nam của ông. Tôi không 

biết ông có biết không, chứ tôi đã làm mọi việc để các cuộc nói 

chuyện bắt đầu dưới chính quyền Johnson năm 1967. Thật là 

buồn cười nếu nghĩ rằng trong tình hình hiện nay tôi ít quan tâm 

đến việc làm cho chiến tranh chấm dứt. Chính việc tôi tiếp ông, 

đúng một tuần trước chuyến đi thăm Bắc Kinh khác của tôi sẽ 

thuyết phục các bạn Việt nam của ông về điều đó. 

Trong khi chúng tôi nói chuyện, Tổng thống Nixon đã gọi điện 
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đến về một thông cáo mà Kissinger phải dự thảo công bố rằng 

Nixon sẽ thăm Liên Xô tháng 5 năm 1972. 

Kissinger hỏi tôi, trong khả năng không chắc chắn về việc Bắc 

Kinh lấy lại ghế của Trung Quốc ở Liên hợp quốc năm nay thì ai 

sẽ dẫn đầu phái đoàn của Trung Quốc. Để thử phản ứng của ông 

ta, tôi nói: “Có lẽ Chu Ân Lai”. Kissinger hầu như nhảy lên khi 

nghe câu đó. 

- Không - ông ta nói - Chu Ân Lai sẽ không làm việc đó. Ông ta 

sẽ không đến Mỹ trước khi Tổng thống Nixon thăm Trung 

Quốc...  

Để làm vừa lòng ông ta, tôi nhắc lại tuyên bố của Chu Ân Lai vài 

tháng trước đó, trong khi tôi có mặt, rằng ông ta sẽ không đi 

thăm nước ngoài dài ngày nữa, và nói rằng sẽ có thể là Kiều 

Quán Hoa. Tôi mô tả Kiều Quán Hoa như là một con người rất 

xuất sắc mà các nhà ngoại giao Phương Tây có thể dễ tiếp xúc. 

Đến đây cuộc gặp gỡ kết thúc. 

Tôi được biết từ một người bạn quen rằng vài giờ sau đó, 

Kissinger xen cuộc trao đổi của chúng tôi là có kết quả. Theo tôi 

phần lớn những điều mà tôi cảm thấy đạt được trong việc làm rõ 

cáo quan điểm của Hà nội đã bị giảm giá trị khi tôi được biết qua 

công bố đột ngột của Nixon trên vô tuyến truyền hình ngày 25-1-

1972 rằng, Kissinger đã có 12 cuộc gặp bí mật, 7 với ông Lê Đức 

Thọ và ông Xuân Thuỷ và 5 với riêng ông Xuân Thuỷ ở Paris 
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trong thời gian từ 4-8-1969 đến ngày 13-9-1971. Kissinger chủ 

động cắt đứt các cuộc hội đàm kể từ ngày đó, và thông điệp mà 

ông ta muốn tôi chuyển cho ông Xuân Thuỷ nói lên rằng ông ta 

vẫn còn quan tâm đến một giải pháp bằng thương lượng và Mỹ 

có ý định rút hoàn toàn ra khỏi miền Nam Việt nam. 

Tôi rời Nhà Trắng với tin riêng trong túi: Kissinger sắp bay đi 

Bắc Kinh thăm lần thứ hai: Nixon sắp thăm Moscow (và cả hai 

sự kiện được công bố ngày hôm sau); Burchett đã có một bữa ăn 

sáng dài thảo luận với Kissinger. Kissinger đã được gì? Bằng sự 

ngây thơ của những câu hỏi và những đề nghị của tôi đối với 

việc nói chuyện riêng, chẳng hạn) ông ta có thể xác nhận rằng 

ông Lê Đức Thọ và ông Xuân Thuỷ đã tôn trọng nguyên tắc bí 

mật hoàn toàn đối với các cuộc nói chuyện riêng, và ông ta đã 

mở được thêm một con đường khác với “phía bên kia” ngoài con 

đường ngoại giao. Nhiều năm sau, khi tôi đọc quyển sách của 

người hoạt động CIA Phrăng-cơ Xnép (quyển Khoảng cách lịch 

sự) tôi bị ám ảnh với ý nghĩ rằng khi Kissinger fhăm dò tầm 

quan trọng tương đối của ông Lê Đức Thọ và Xuân Thuỷ là hầu 

như chắc chắn là ông ta chịu trách nhiệm về những kế hoạnh 

nhằm giết hoặc bắt cóc các nhà lãnh đạo Bắc Việt nam thuộc cỡ 

đó. Xnép tiết lộ: 

“Trong lúc đó Kit xinh-giơ yêu cầu cộng đồng tình báo nghiên 

cức các tình huống để xàc định xem có thể có cách nào kéo 
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người Việt nam ra khỏi chỗ bế tẳc. Một đề nghị mà CIA và Lầu 

năm góc cùng đưa ra đòi ám sàt hoặc bắt cóc một hoặc nhiều nhà 

lãnh đạo lãnh đạo Bắc Việt nam, trên cơ sở cho rằng làm như 

vậy sẽ gây rối loạn ở Hà Nội đên mức những người còn sống sẽ 

buộc phái đáp ứng những yêu sách của Mỹ. Khi các đồng sự của 

tôi và tôi được yêu cầu đánh giá kế hoạch đó, chúng tôi khó mà 

nén được buồn cười. Như cuộc tấn công của Mỹ năm 1970 vào 

trại tù binh Sơn Tây ở ngoại thành Hà Nội đã tỏ ra khá đau đớn, 

tình báo của chúng ta rõ ràng là không hiếu hết về cuộc sống và 

thì giờ của người Bắc Việt nam. Nếu chúng ta đã không thể xác 

minh chinh xác chỗ ở của một nhóm lớn tù binh Mỹ ở Thủ đô 

Bắc Việt nam thì làm thế nào chúng ta có thể hy vọng tim ra 

được chỗ ở và tấn công những thành viên có lựa chọn của ban 

lãnh đạo Đảng?” 

Ý định ám sát kinh tởm đó đã dọi mọi ánh sâng mới vào lời hứa 

của Nixon tiến hành những cuộc tấn công thêm nữa theo kiểu 

Sơn Tây đẻ non. Người ta phải đi lùi xa vào lịch sử mới thấy 

rằng việc ám sát và bắt cóc đối phương trong một cuộc thương 

lượng là một kiểu ngoại giao có thể chấp nhận được. Kissinger 

với tư cách là người đứng đầu Uỷ ban 40, phụ trách lĩnh vực các 

“mánh khóe xấu xa” của chính sách ngoại giao Mỹ, chắc chắn là 

đã dính sâu vào công việc xấu xa đó. Hình ảnh của một “Thầy 

giáo hiền lành” đã phai nhạt từ lâu trước khi tôi đọc quyển sách 
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của Xnép, nhưng những tiết lộ như vậy đã khẳng định tính chất 

bỉ ổi của các biện pháp của ông ta. Những kế hoạch với tính vô 

đạo đức và man rợ của “cuộc ném bom vào ngày Giáng sinh 

bằng B.52 ở Hà Nội tháng 12 năm 1972, tính thiên về lừa bịp 

trong ngoại giao, và sự bât lực không thấy được những giải pháp, 

khi những giải pháp đó đã nằm ngay trong tầm tay, đã làm cho 

một trong những người viết tiểu sử của ông ta, đồng thời cũng là 

một đồng sự cũ trong Hội đồng an ninh quốc gia Bôgiơ Mô-rít 

mô tả những biện phảp chấm dứt chiến tranh Việt nam của 

Kissinger là dã man cũng như tinh tế, thường là vô lý, hèn nhất, 

không thích hợp trong khi vẫn lịch sự. 

Cuối cùng không còn chính sách nào khác, không còn thành tích 

nào khác trong sự nghiệp lâu dài và đầy tranh cãi của ông ta lại 

làm nhơ nhuốc việc Henry Kissinger tìm cách vươn lên tiêu 

chuẩn vĩ đại, đến như vậy” 

Ấn tượng chính của tôi về nhân cách Kissinger là sự hài lỏng lấn 

át của ông ta về bản thân mình và đôi mắt nghiêm khắc, lạnh 

lùng làm cho nụ cườicủa ông ta khỏng còn vẻ ấm cúng nữa. Tôi 

rất khó chịu trước lời bác bỏ khiếm nhã của ông ta đối với kế 

hoạch 7 điểm của bà Bình mà ông ta xem là một điều “chán 

ngắt”. Đó là giải pháp tốt nhất mà Mỹ chưa bao giờ có thể hy 

vọng có được để bảo vệ lợi ích của chính mình và để chấm dứt 

chiến tranh Việt nam một cách hoà bình và “với danh dự”. Từ 
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lúc Kissinger văng ra cái từ “chán ngắt” trong cuộc nói chuyện, 

tôi nghi ngờ sự thành thật của ông ta muốn đạt đến một giải pháp 

thực tế. 

Khi lên chiếc máy bay đường ngắn trở về New York, tôi tự chúc 

mừng mình là đã vi phạm giới hạn đi lại mà không bị phát hiện. 

Một người đến chậm to béo, bước sát và đến ngồi ngay bên tôi. 

Anh ta kêu lên “Burchett, cậu làm gì ở đây?” Đó là Hăng-ri A-

sơ-mo của Trung tâm nghiên cứu các thể chế dân chủ. Với nhiều 

con mắt nhìn về phía chúng tôi vi lời chào dạt dào của anh ta, tôi 

giải thích nhẹ nhàng rằng tôi đang theo dõi cuộc thảo luận về 

Trung Quốc với sự đi lại bị hạn chế, nhưng không thể cưỡng lại 

một chuyến đi Washington theo lời mơi khẩn cấp của những bạn 

cũ. Sẽ không tốt nếu việc này lan ra chung quanh. Anh ta hứa giữ 

kín và đã giú lời hứa. Không phải lỗi của anh ta hoặc của tôi khi 

tin về cuộc họp, chứ không phải nội dung, đã lọt ra ngoài và 

nhanh chóng lan về Australia. Do đó, dưới nhan đề “Tiến sĩ 

Kissinger nói gì với Winfred Burchett tờ Thời báo Melbourne 

đăng một tin của phóng viên ngoại giao của nó là Bruxơ Gran-tơ, 

mà dưới đây là một vài đoạn trích: 

Ngày 19 tháng 10, nhà báo Australia Winfred Burchett mà dưới 

con mắt của Chính phủ Australia là một người ngoài vòng pháp 

luật đã bí mật gặp nhà kiến trúc chính sách ngoại giao của Mỹ 

Henry Kissinger. Cuộc họp đã được tổ chức theo lời mời của tiến 
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sỹ Kissinger...  

“Mặc dù ông ta chính thức là một người bị ruồng bỏ ở Australia, 

phóng sự của Winfred Burchett từ Đông Dương đã đưa lại cho 

ông ta một danh tiếng quốc tế như là một con người thông minh 

và thạo tin, mặc dù những thiên kiến chính trị của ông ta...  

Đó là một loại hiểu biết chính trị mà Chính phủ Australia không 

được tiếp xúc trong nhiều năm nay. 

Những tường thuật về cuộc gặp tuy khác nhau, nhưng đều tập 

trung vào một đề tài: một cách giải quyết chính trị ở Việt nam. 

Ngày 19 tháng 10 là ngày trước khi Kissinger đi thăm Bắc Kinh 

lần thứ hai, ông ta muốn nghe ý kiến của Burchett tại sao Hà nộii 

đã không đáp ứng những đề nghị của Washington nhằm đi đến 

một giải pháp”. 

Con đường dài, buồn thảm và vô cùng đau khổ dẫn đến việc ký 

một hiệp định chấm dứt chiến tranh. và lập lại hoà bình ở Việt 

nam tại Paris ngày 27 tháng 1 năm 1973, cuộc chiến tranh tiếp 

tục ở miền Nam, cuộc tấn công chớp nhoáng quét sạch chế độ 

Sài gòn, dẫn đến sự thống nhất nhanh chóng đất nước, tôi đã mô 

tả ở chỗ khác. Thật là đúng đắn về mặt lịch sử khi nói rằng nếu 

Kissinger hành động như một chính khách, ngoại giao như đôi 

khi ông ta được mô tả như vậy, sẽ cứu được sinh mạng của hàng 

nghìn binh lính và dân thường, nước Mỹ sẽ duy trì được một địa 

vị tôn kính ở Đông Dương, những thảm kịch của những người 
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chạy trốn bằng thuyền và thảm kịch của Campuchia sẽ được 

tránh khỏi, hoà bình và ổn định trong khu vực này của thế giới sẽ 

được duy trì. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Bắc Kinh và chuyến đi thăm của Nixon 

Sau khi có mặt ngày 10 tháng 11 năm 1971 để hoan nghênh Kiều 

Quán Hoa khi ông ta bước qua ngưỡng cửa của Liên hợp quốc để 

trình thư uỷ nhiệm lên Tổng thư ký Uthant, và khi ông ta dẫn đầu 

đoàn đại biểu Trung Quốc ngồi vào chỗ ngồi hợp pháp của mình 

với sự vỗ tay hoan nghênh huyên náo, tôi lại lên đi Bắc Kinh. Ở 

đó tôi có một cuộc hẹn với Thái tử Norodom Sihanouk, Quốc 

trưởng bị hạ bệ Campuchia, nguyên quốc vương, và lúc này là 

Chủ tịch sáng lập của FUNK (Mặt trận Thống nhất dân tộc 

Campuchia). Chúng tôi hợp tác với nhau để viết một cuốn sách 

trong đó Sihanouk sẽ mô tả các sự kiện dẫn đến việc lật đổ ông 

ta, tính chất và những triển vọng của cuộc đấu tranh chống lại, 

mà vào lúc tôi đến Bắc Kinh đang được tiến hành hết sức ráo 

riết...  

Sihanouk rất nóng ruột trình bày trường hợp của mình cho thế 

giới để tranh thủ sự ủng hộ của dư luận chung. Chúng tôi nhanh 
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chóng thoả thuận với nhau về nội đung cuốn sách và chia nó ra 

thành những chương và những vấn đề mà mỗi bên phải viết và 

định ra cách làm việc thông thường thích hợp với nhiệm vụ của 

ông ta là Quốc trưởng lưu vong. Nhiệm vụ của ông ta rất nhiều. 

Các khách cấp cao của các nước thừa nhận Chính phủ kháng 

chiến đều thực hiện những cuộc đi thăm lễ tân. Mao Trạch Đông 

đã ra chỉ thị phải cung cấp cho Sihanouk tất cả các phương tiện 

để hoạt động như là một Quốc trưởng thực sự. Ngôi nhà của Bộ 

ngoại giao Trung Quốc trước kia (và trước đó là Sứ quán Pháp) 

đã được chính thức tuyên bố là khu vực của Campuchia. Vì lý do 

thuận tiện, tôi được bố trí ở tại nhà riêng của Thủ tưởng Chính 

phủ đoàn kết dân tộc Vương quốc Campuchia (GNLUNK), 

chính khách đàn anh Xăm-đéc Pen-nút đã xuống miền Nam ấm 

hơn của Trung Quốc. 

Chúng tôi nhanh chóng định xong cách làm việc hàng ngày. Vào 

trước bữa ăn trưa, tôi sẽ đánh máy những câu trả lời của 

Sihanouk đối với những câu hỏi liên quan đến các nội dung của 

chương sách sẽ được viết thảo đêm đó. Chúng tôi nói bằng tiếng 

Pháp, nhưng sáng sớm sau, ông ta sẽ đọc bản thảo bằng tiếng 

Anh, trả lại tôi vào buổi tối với những bình luận của ông ta viết 

rõ ràng mực đỏ ở ngoài lề. Trên cơ sở đó, tôi phải hoàn thành 

bản thảo cuối cùng và lại chuyển lại cho ông ta thông qua. Đồng 

thời tôi tôi làm việc cho chương khác. Một khi tư liệu đã đầy đủ, 
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mỗi ngày chúng tôi viết xong một chương...  

Trong 3 tuân lễ tôi hoàn toàn hợp nhất vào gia đình Sihanouk. 

Ăn trưa và ăn tối với họ, máy ghi âm luôn luôn trên bàn ăn; gia 

đình ông ta gồm có người vợ xinh đẹp và thông minh, bà Monic 

và mẹ bà ta; một đứa con trai và con gái của một trong những 

người vợ trước của Sihanouk; bà cô cưng quý của ông ta giám 

sát việc ăn uống và người thư ký riêng. Ông ta làm việc với một 

năng lực phi thường và để giữ cho thành viên của Chính phủ và 

gia đình của ông ta mạnh khoẻ, ông ta thường tổ chức những trận 

đấu cầu lông ban đêm, thường là 3 người chơi một bên để nhiều 

người được chơi nhất. Thỉnh thoảng tôi cũng để ra một số thời 

gian viết ban đêm để theo dõi các cuộc đấu cầu lông giữa bộ này 

với bộ khác, giữa vụ này với vụ khác. 

Sihanouk luôn luôn đứng giữa, nhảy lên nhảy xuống như một 

quả bóng cao-su, phía ông ta tham gia luôn luôn thắng. 

Mao Trạch Đông nhấn mạnh rằng thái độ mến khách phải được 

mở rộng cho bất kỳ người Campuchia nảo muốn đến Bắc Kinh 

để cư trú lạm thời, vì vậy cộng đồng này đã luôn luôn được mở 

rộng. Họ thay mặt cho những quan điểm chính trị khác nhau của 

sinh viên, trí thức và những người Campuchia thuộc giai cấp 

trung gian và giai cấp trên, ngẫu nhiên có mặt ở ngoài nước khi 

Sihanouk bị phế truất, kể cả một số lớn nhà ngoại giao tập hợp 

dưới ngọn cờ của FUNK - GRUNK. Những người tìm cách thoát 
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khỏi Campuchia và đến Trung Quốc đều được mời ăn cơm với 

gia đình Sihanouk để kể những kinh nghiệm của họ và tình hình 

trong nước. 

Monic hoạt động như là thư ký báo chí của Sihanouk. Ở 

Phnompenh, người ta coi bà ta đúng là một nhân tố trang trí cho 

Thái tử, đứng bên cạnh ông ta tại các cuộc chiêu đãi chính thức, 

nói lên một vài câu công thức để hoan nghênh người đến hoặc 

tiễn biệt người đi. Bây giờ bà ta làm việc nhiều giờ, đọc hàng tá 

những báo hàng ngày từ New York, London, Paris và Hong 

Kong, cắt những bài nói đến Campuchia và những nhân tố của 

tình hình quốc tế có liên quan đến tình hình Campuchia. Khi tôi 

chúc mừng bà ta về sự đánh giá rất nghề nghiệp mà bà ta đã tỏ ra 

trong việc biên soạn những báo cáo. Bà ta trả lời: 

“Trước khi chồng tôi bị phế truất tôi chưa hề bao giờ quan tâm 

đến chính trị. Trên máy bay từ Moscow đến Bắc Kinh khi ông ta 

báo cho tôi điều đã xảy ra, tôi cố thuyết phục ông ta rằng sau 

chuyển thăm Bắc Kinh chúng tôi nên trở về Pháp và sống yên 

tĩnh ở đó. Nhưng khi ông ta nói chúng ta phải đấu tranh chống 

lại, tôi đã đồng ý và quyết tâm ủng hộ ông ta. Ông ta yêu cầu tôi 

đọc báo cho ông ta và cắt những đoạn có ích cần chú ý. Từ đó tôi 

đã chú ý một cách say sưa đến tất cả các mặt của các công việc 

quốc tế”. 

Còn đối với cuốn sách, mục đích đã được nêu trong lời giới thiệu 
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của tôi, rõ ràng đã được viết với sự đồng ý của Sihanouk. Lời 

giới thiệu đó nêu lên những đường hướng chính. Dưới đây là 

một đoạn trích: 

Quyển sách mô tả một cách cổ điển toàn bộ tính chất của những 

phương tiện, mà cường quốc kinh tế quân sự mạnh nhất thế giới 

đã sử dụng để buộc một nước nhỏ từ bỏ chính sách mà nước đó 

đã lựa chọn và để gạt nhà kiền trúc và người thi hành chính sách 

đó. 

Tại cuộc gặp đầu tiên của Sihanouk với anh em Đa-lét, họ đã đưa 

ra một yêu cầu đáng ngại rằng ông ta phải bỏ những ý nghĩ trung 

lập của mình. Khi những sức ép ngoại giao, chính trị và kinh tế 

đi đôi với những sức ép quân sự đã thất bại thì tiếp theo là một 

thời gian của những âm mưu và những kế hoạch ám sát. Khi các 

mưu đồ đó cũng thất bại cuối cùng đến lượt một cuộc đảo chính 

quản sự và can thiệp vũ trang của Mỹ và chư hầu Sải Gòn nhằm 

duy trì bọn chiếm đoạt lại chính quyền bằng việc cung cấp đầy 

đủ tài chính cho bọn phản bội chóp bu. Bằng cuộc đảo chính của 

Lon Nol tháng 3 năm 1970, Mỹ đã thành công trong việc xuất 

cảng sang Đông Dương những biện pháp đã được thử thách ở 

châu Mỹ la-tinh... Công trình hiện nay được tác giả coi là một vũ 

khí trong cuộc đấu tranh giành lại nền độc lập của chính nước tác 

giả và là một lời cảnh tỉnh cho các nước khác đã bị xem như là 

những nạn nhân tương lai. 
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Trong lời tựa ngắn do Sihanouk viết, đã đưa đoạn sau đây vào. 

Đó là đoạn làm cho tôi rất thích thú: 

“Tôi đã chọn để kể câu chuyện này cho một nhóm các nhà văn 

đã luôn luôn bảy tỏ cảm tình, sự hiểu biết và từ tôn trọng đối với 

danh dự quốc gia của chúng tôi, đối với những nguyện vọng của 

nhân dân tôi, và đối với phần của riêng tôi trong việc bảo vệ 

những nguyện vọng đó”. 

Khoảng hơn ba tuần lễ sau khi đến Bắc Kinh, tôi trở lại Paris để 

đánh máy sạch một bản viết tay và gửi bản thảo thứ nhất cho đại 

diện văn nghệ. Rồi tôi trở lại Bắc Kinh; lần này với người làm 

phim tài liệu vô tuyên truyền hình Pháp nổi tiếng Rô-giơ Píc. 

Chúng tôi là một trong các đoàn của CBS được chỉ định theo dõi 

cuộc đi thăm Trung Quốc của Nixon, bắt đầu từ ngày 21-2-1972.

Nếu Mao Trạch Đông đã quyết định thực hiện quay ngược lại 

180 độ như bây giờ, mà nhiều quan sát và chuyên gia tin như 

vậy, thì ông ta phải ffịnh liều lượng cho việc đó để ít nhất là trên 

bề mặt, đối với những gì còn lại của đảng cộng sản Trung Quốc 

sau “Cách mạng văn hoá” và đối với quần chúng Trung Quốc. 

Chỉ trong một thời gian rất ngắn trước chuyến đi thăm của 

Nixon, chủ nghĩa đế quốc Mỹ còn là kẻ thù lớn nhất của Trung 

Quốc. Do đó, cuộc đi thăm phải được đạo diễn khéo như thế nào 

đó để lộ ra rằng toàn bộ quần chúng, kể đến cằ những người dân 

thường ngoài đường phố đã hoàn toàn quay ngoắt theo đường lối 
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mới đó. 

Không có người khác nào ngay từ phút đầu đã từng được đón 

tiếp một cách lạnh lùng hơn. Chu Ân Lai có đến sân bay để hoan 

nghênh Tổng thống Nixon, phu nhân Pát nhưng không có diễn 

văn, không có văn công đón tiếp, không có quần chủng đứng ở 

hai bên đường từ sân bay. Một quần chúng có kỷ luật đã xoay 

lưng lại phía Nixon. Đường phố Bắc Kinh chưa hề bao giờ vắng 

bóng người trừ đêm khuya, nhưng lúc đó là ban ngày. Vì các 

đường phố mà đoàn xe đi qua thường là những đường hoạt động 

nhất, cho nên rõ ràng các Uỷ ban đường phố đã làm một công 

việc đặc biệt. Và công chúng cũng đã góp phần trong đó. Nhưng 

phần chính thức thì rất khác...  

Một vài giờ sau khi Nixon đến, Chu Ân Lai đã đưa ông ta đến 

gặp Mao tại nhà riêng ở Cánh Tây của Cố Cung. Thư ký báo chí 

của Tổng thống, Rôn Di-glơ mô tả cuộc gặp kéo dài một giờ là 

những cuộc nói chuyện “nghiêm chỉnh và thắng thắn”. 

Buổi tối của ngày đầu tiên đó, Chu Ân Lai thết một quốc yến 

sang trọng tại Đại lễ đường nhân dân ở Quảng trường Thiên An 

Môn nổi tiếng. Điểm nổi bật không phải là ở chỗ thức ăn thịnh 

soạn và rượu Mao Đài bốc lửa (mạnh gấp rưỡi uýtki ngô Mỹ 

hoặc vốt-ka Nga) mà là ở sự diễn tấu quốc ca Mỹ của đoàn quân 

nhạc Trung Quốc. Sau một vài chén Mao Đài và dự diễn tấu 

quốc ca: ngay những quả tim băng giá nhất cũng bắt đầu tan 
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chảy. Những nhà báo tại chỗ cũng như những nhà báo theo đoàn 

ngồi ở những bàn tròn lớn cùng với những nhà báo quan chức và 

phiên dịch của Vụ báo chí. Chỗ tôi ngồi lại đối diện với một 

người khách đến thăm. Đến một lúc nhất định, bắt đầu những 

cuộc giới thiệu nhau và bắt tay, William F. Bắc-cly, một nhà 

bình luận và là một người mà tôi tự xem là kẻ thù, cũng đã ngà 

ngà say vì thức ăn ngon nhất trần gian, vì Mao Đài bốc lửa và vì 

âm nhạc. Những khách mới tới đang say sưa thưởng thức của 

ngon vật lạ, nên không có phản ứng về lời trách có cân nhắc kỹ 

càng trong lời chúc rượu của Chu Ân Lai. Sau khi nhận xét rằng 

cuộc đi thăm của Nixon sẽ tạo nên một diễn đàn để thảo luận 

việc bình thường hoá quan hệ giữa hai nước và thảo luận những 

vấn đề cùng quan tâm, ông ta tiếp tục: 

“Nhân dân Mỹ là một nhân dân vĩ đại. Nhân dân Trung Quốc là 

một nhân dân vĩ đại. Nhân dân hai nước chúng ta đã luôn luôn 

hữu nghị với nhau, nhưng vì những r lý do mà mọi người đều 

biết, những tiếp xúc giữa nhân dân hai nước chúng ta đã gián 

đoạn trong hơn 20 năm. Ngày nay, nhờ cố gắng của Trung Quốc 

và của Mỹ, các cửa tiếp xúc hữu nghị cuối cùng đã được mở ra. 

“Vào thời đại hiện nay, nhân dân Trung Quốc và nhân dân Mỹ 

thiết tha mong muốn làm giảm tình hình căng thẳng. Nhân dân 

và chỉ một mình nhân dân là lực lượng thúc đẩy quan trọng nhất 

làm nên lịch sử thế giới và sẽ đến ngày nguyện vọng chung của 
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hai nước chúng ta sẽ được thực hiện”. 

Chu Ân Lai tiếp tục nói rằng mặc dù chế độ xã hội của hai nước 

khác nhau một cách căn bản, nhưng các mối quan hệ vẫn có thể 

được thiết lập trên cơ sở 5 nguyên tắc cùng tồn tại hoà bình. 

Trong lời đáp của mình. Nixon nhanh chóng đi vào mục tiêu 

chính của cuộc đi thăm, tuy không nói ra một cách rõ ràng: 

“Vào chính lúc này, nhờ kỳ công của viễn thông, điều chúng ta 

đang nói ở đây được nhiều người đang nghe và xen hơn là bất kỳ 

dịp nào khác trong toàn bộ lịch sử của thế giới. Điều mà chúng ta 

nói ở đây sẽ được nhớ lâu dài. Điều mà chúng ta làm ở đây có 

thể thay đôi thế giới”. 

“Thế giới theo dõi, thế giới lắng nghe, thế giới mong đợi để xem 

chúng ta sẽ làm gì. Thế giới là gì? Trong một ý nghĩa cá nhân, 

tôi nghĩ đến người con gái lớn nhất của tôi, mà ngày sinh là hôm 

nay. Và khi nghĩ đến con cái tôi, tôi nghĩ đến tất cả các trẻ con 

trên thế giới ở châu Á, châu Phi, ở châu Mỹ. Chúng ta sẽ để lại 

gì cho con cháu chúng ta?” 

Then chốt của sự phấn khởi của Nixon trong chuyến đi là ở chỗ 

nhắc đến các “kỳ công của viễn thông” và đến “thế giới dõi, thế 

giới lắng nghe”... Thế giới đó bao gồm hàng mấy chục triệu 

người Mỹ sẽ đi bỏ phiếu trong vòng chưa đầy chín tháng nữa để 

bầu ra một Tổng thống. Từ ngày 21 đến ngày 28 tháng 2, Nixon 

sẽ có nhiều giờ truyền hình và truyền thanh không tốn kém hơn 
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bất kỳ một ứng cử viên nào có thể mơ đến. Cuộc vận động bầu 

cử năm 1972 đã bắt đầu từ khi ông ta bước ra khỏi chiếc máy 

bay Không lực số 1 tại sân bay Bắc Kinh. Ông ta đã được hoá 

trang cho việc truyền hình cả đêm lẫn ngày. Công chúng Mỹ 

thấy Nixon trong vai trò của một siêu ngôi sao mới, giao du đến 

cuối địa cầu với tư cách là người làm ra hoà bình, một anh hùng 

sắp tạo ra cho các cử tri Mỹ và các thế hệ mai sau của con cháu 

họ một thế giới an toàn. Chưa hề bao giờ một người đang tranh 

cử Tổng thống lại có được những hậu cảnh như Cố Cung, Lâu 

đài vua Chúa, Lâu đài mùa hạ, Trường Thành, và những ngôi mộ 

nhà Minh. Ri-sớt Mi-lớt và Pat Nixon được Giang Thanh (lúc 

này chưa phải là kẻ đứng đâu bị phỉ báng của “Lũ bốn tên”, mà 

là phu nhân Mao Trạch Đông đầy uy tín) hướng dẫn đến nhà hát 

xem buổi biểu diễn vũ ba-lê “Đội nữ hồng quân” (được thai 

nghén và thực hiện dưới sự hướng dẫn rất cá nhân của Giang 

Thanh). Trừ cuộc đổ bộ xuống mặt trăng, cho đến nay, đây là 

một màn truyền hình lớn nhất. Nhưng nó là trên đất và còn tiếp 

tục và tiếp tục. 

Nếu Nixon xem tất cả các câu chuyện đó là một biện pháp để 

giành được thắng lợi trong cuộc bầu cử, thì Kissinger xem đó là 

biện pháp để giành được thắng lợi trong chiến tranh, một biện 

pháp chắc chắn để đóng một cái nêm giữa Trung Quốc và Việt 

nam. Nixon đã mang theo mình một vài miếng mồi phản bội đầy 
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cám dỗ, kể cả đề nghị trao đổi các phái đoàn thương mại và đã 

nói rõ ràng rằng sẽ có những phần thưởng to lớn bằng tín dụng 

đôla nếu Trung Quốc ngừng viện trợ cho Việt nam. 

Luôn luôn là một nhà ngoại giao hoàn hảo, Sihanouk đã rút lui 

về Quảng Châu trong cuộc đi thăm của Nixon để tránh làm cho 

chủ tịch Mao bối-rối vì có một Quốc trưởng thù địch tại Thủ đô, 

trong khi tiếp kẻ thù của Quốc trưởng đó. Nhưng còn nhiều hon 

thế nữa: trước đây Kissinger đã khước từ một khả năng tiếp xúc 

với Sihanouk vì nó có thể làm giảm ảnh hưởng của Khmer Đỏ và 

tránh được thảm kịch tiếp theo. Kissinger thừa nhận trong hồi ký 

của mình, và các nhận trò chơi không thành thật mà Bắc Kinh 

tiến hành có hại cho Hà Nội. Kissinger tiết lộ rằng vào đêm trước 

khi Kiều Quán Hoa đưa phái đoàn Trung Quốc vào Đại hội đồng 

Liên hợp quốc (và Ngoại trưởng Đài Loan Chow Shu-kai dắt 

đoàn của mình ra), ông ta đã dự một bữa cơm tối với Kiều Quán 

Hoa tại Câu lạc bộ Thế kỷ đặc biệt của New York. 

“Đường lối của Kiều là một phương án còn ôn hoà hơn là điều 

mà chúng tôi đã đi đến thừa nhận là lập trường tiêu chuẩn đối 

với Trung Quốc: cảm tình với Hà nội, nhưng không chi vốn cho 

đồng minh của mình. 

Trong việc kêu gọi một lần nữa cuộc ngừng bần ở Campuchia, 

tôi đã nhấn mạnh rằng lợi ích của Mỹ và Trung Quốc là phù hợp 

với nhau bởi vì cả hai chúng tôi muốn một Campuchia trung lập, 
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độc lập không bị bất cứ nước nào thống trị. Ông ta không tranh 

chấp gì điều này, trái lại ông ta hỏi liệu tôi có sẵn sàng gặp 

Sihanouk vào chuyến thăm Trung Quốc sắp tới của tôi (định vào 

tháng 1-1973). Tôi tránh câu hỏi cụ thể đó nhưng đã trả lời 

chung chung rằng chúng tôi không chống Sihanouk nếu ông có 

thể thiết lập một quốc gia độc lập”. 

Rồi Kissinger trích lời của Kiều Quán Hoa như sau: 

“Tôi có thể nói riêng với ông rằng có thể đi đến một sự hiểu biết 

với Thủ tướng (Chu Ân Lai) để đối xử đúng với những lo ngại 

của Thái tử Sihanouk. Nếu chiến tranh tiếp tục ở Campuchia thì 

chúng tôi phải duy trì lập trường hiện nay của chúng tôi. Nhưng 

điều mà chúng tôi muốn ở Campuchia, nếu nói thật rõ ràng ra đó 

là giữ Campuhia không trở thành một phần phụ thuộc của Hà 

nội. 

Ngày tiếp theo, khi tôi báo lại với Nixon cuộc nói chuyện đó, tôi 

lặp lại quan điểm của tôi rằng sau khi có một cuộc ngừng bắn ở 

Campuchia, Sihanouk một lần nứa trở thành một nhân tố và có 

thể “trở lại đúng lúc”. 

Đáng ra tôi có thể quan tâm đến một cuộc gặp gỡ với Sihanouk 

để sắp xếp một cuộc ngừng bắn, nhưng thương lượng với ông ta 

có thể không thành công, chừng nào ông ta còn là người đứng 

đầu trên danh nghĩa của các lực lượng cộng sản đòi thắng lợi 

hoàn toàn. 
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Chuyến đi thăm Bắc Kinh của tôi mà cuối cùng được ấn định 

vào tháng 2 năm 1973, là cơ hội sớm nhất cho một cuộc họp như 

vậy (nhưng ngẫu nhiên, Sihanouk không có mặt ở Bắc Kinh lúc 

đó. Như là một biểu hiện của thái độ chúng tôi và nhận thức của 

Trung quốc về vấn đề đó Chu Ân Lai yêu cầu chúng tôi lo đến sự 

an ninh của Sihanouk trước những tin đồn về âm mưu chống lại 

Thái tử trong chuyến ra nước ngoài của ông ta. Chúng tôi thực 

sự chấp nhận (chúng tôi cũng đã sắp xếp sau đó để cho mẹ 

Sihanouk đi một cách an toàn từ Phnompenh đến Bắc Kinh). 

(Xem quyển Những năm ở Nhà Trắng của Henry Kissinger). 

Việc Kissinger coi Sihanouk là “người ở đứng đầu trên danh 

nghĩa của các lực lượng cộng sản” đã phản ánh lòng tin chống 

cộng mù quáng. Điều đó đã làm sai lạc sự đánh giá của ông ta về 

tình hình thực sự của công việc. Và Sihanouk đã giải thích một 

cách đúng đắn sự quan tâm đột ngột của Kissinger đến một cuộc 

họp để sắp xếp một cuộc “ngừng bắn” như là một sự thừa nhận 

rằng: (a) chế độ Lon Nol được Mỹ ủng hộ đang thua và (b) 

Sihanouk phải bán rẻ những người đang chiến đấu để giữ lấy địa 

vị đặc quyền của mình. Kissinger đã đánh giá sai lầm con người 

đó một cách tồi tệ đó là một lý do tại sao Sihanouk “không có 

mặt ở Bắc Kinh” lúc đó. 

Vào ngày thứ tư trong thời gian thăm Bắc Kinh, sau những cuộc 

nói chuyện dài với Chu Ân Lai xen kẽ với những hoạt động tham 
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quan, Nixon tổ chức một tiệc đáp lễ cũng lại lễ đường lớn như 

chủ nhà đã làm. Tại mỗi chỗ ngồi của khách quanh bàn có một 

danh thiếp có chữ ký của Tổng thống Nixon trong một túi Lucite 

(bằng nilông - ND) cũng như những cốc uống sâm-banh mà 

khách coi như có thể lấy làm kỷ niệm. Thức ăn, may thay, cũng 

là thức ăn Trung Quốc và Mao Đài, bia được tăng thêm bằng 

sâmbanh California ngon. Đoàn nhạc cũng là đoàn trong bữa tiệc 

trước và nhạc cũng vậy. Nhưng có điều gì đó rất không hay. 

Không khí tại bàn Tổng thống rất giá lạnh. Không có ai, trừ 

những người ngồi tại đó, có chỗ tốt bằng Rô-giơ Píc và tôi, để 

quan sát được điều đó. Nhiệm vụ của chúng tôi đêm đó là phải 

chiếm chỗ phía trước khi đèn chiếu được bật lên khi Nixon đọc 

diễn văn và bài trả lời của Chu Ân Lai. Chẳng có gì đặc biệt 

trong diễn văn của Nixon, nhưng có cái gì đó trong không khí 

quanh bàn ăn. Kissinger quắc mắt nhìn. Mác-san Gơ-rin, trợ lý 

Bộ trưởng Ngoại giao phụ trách các vấn đề Đông Nam châu Á 

và Thái Bình Dương thì đỏ mặt và nhìn vào đĩa của mình. Chỉ có 

Ngoại trưởng William Rô-giơ nở một nụ cười nửa miệng nhưng 

mọì người đều biết ông ta đã bị gạt ra khỏi các cuộc thảo luận 

thực sự. Không có ai nói chuyện với ai, tuy mỗi người đều có 

người Trung Quốc cùng cấp bậc của mình bên cạnh và không 

thiếu phiên dịch thông thạo. Trong khi Nixon nói, Chu Ân Lai 

ngồi một cách hờ hững, cầm cái tăm xỉa răng trong tay. Ngoại 
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trưởng Cơ Bằng Phi, đã từng giữ Rô-giơ trong tình trạng bận rộn 

vì những trao đổi không nghĩa lý gì, trong khi Kiều Quán Hoa và 

Kissinger làm công việc thực sự, đã ngồi trơ như phỗng. Còn 

Kiều Quán Hoa, khi nhận được ra tôi đang bận bịu với những 

ống nghe và những giây điện lòng thòng, đã nheo mắt, nhăn mặt 

một cách uể oải. 

Khi tắt đến chiếu và chúng tôi trở lại bàn của mình, một người 

quay phim của một hệ thống khác nói thầm với tôi: “Bạn có thấy 

điều mà tôi thấy không? Khi Nixon nhận ra tôi, người đang quay 

phim cho Nhà Trắng. Ông ta cố mỉm cười thẳng vào máy quay 

phim, cách chỗ ông ta chỉ ba bộ Anh (90 cm), nhưng chỉ một nửa 

mồm ông ta làm việc”. Nhiều người trong số các nhà báo đã vội 

vã từ bữa tiệc trở về với túi ni-lông và cốc uống âm-banh rỗng 

túi, để báo cáo lại cho chủ bút của họ rằng xét không khí lạnh lẽo 

lại bữa tiệc và những biểu hiện buồn bã của Nixon và Kissinger 

thì các cuộc hội đàm đã kết thúc một cách thảm hại. Ngày hôm 

sau, Rôn Di-glơ đã chỉ trích những cuộc hội đàm đó. 

Điều mà chúng tôi không biết là Chủ tịch Mao ngày đó đã đưa ra 

hoá đơn cho tất cả “sự mến khách có một không hai” và các buổi 

vô tuyến truyền hình không phải trả tiền đó chưa. Hoá đơn đó là 

dưới hình thức thông cáo chung mà Kissinger và Kiều Quán Hoa 

còn tranh cãi nhau cho đến nửa giở trước khi cuộc chiêu đãi bắt 

đầu. Những nội dung khi đưa đưa ra công khai ở Thượng Hải vài 
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ngày sau đó đã chứng minh rõ ràng Kiều Quán Hoa đã thắng. Đó 

là một tài liệu chủ chốt trình bày những lập trường khác nhau về 

phần lớn các vấn đề tranh chấp. Nhưng trong các đề tài đã đưa 

thoả thuận chung có việc mà cả hai nước đều đồng ý là các quan 

hệ của họ đều phải được dựa trên nguyên tắc “Pan-sơ Xi-la”, một 

từ đã được quốc tế công nhận và là chữ viết tắt bằng tiếng Hin-đi 

của 5 nguyên tắc cùng tồn tại hoà bình, đã được Hội nghị Băng-

đung năm 1955 thông qua như là cơ sở lý tưởng cho các quan hệ 

giữa các nước có hệ thống chính trị và xã hội khác nhau. 

Ngay dù cho từ “Pan-sơ Xi-la” không được nhắc tới, 5 nguyên 

tắc vẫn được đề ra. Điều còn ngạc nhiên hơn và chắc chắn đó là 

lý do của những biểu hiện buồn bã của phía Mỹ trên bàn tiệc là 

sự chuyển hướng quanh co, ít nhất là trên giấy lập trường của 

Mỹ đối với Đài Loan. Về vấn đề này, thông cáo viết: 

“Phía Mỹ tuyên bố: Mỹ thừa nhận rằng tất cả người Trung Quốc 

ở hai bên eo biển Đài Loan cho rằng chỉ có một Trung Quốc và 

Đài Loan là một bộ phận của Trung Quốc. Chính phủ Mỹ không 

thách thức gì lập trường đó. Mỹ xác định lợi ích của mình trong 

một giải pháp hoà bình của chính những người Trung Quốc cho 

vấn đề Đài Loan. Với triển vọng đó trong suy nghĩ, Mỹ xác nhận 

mục tiêu cuối cùng là rút các lực lượng Mỹ và các cơ sở quân sự 

khỏi Đài Loan. Trong lúc chờ đợi, Mỹ sẽ giảm dần các lực lượng 

và các cơ sở quân sự của mình ở Đài Loan khi sự căng thẳng 
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trong vùng giảm đi”...  

Sự kiện tiếp theo và là sự kiện cuối cùng là một bữa tiệc của Uỷ 

ban Cách mạng tỉnh Triết Giang chiêu đãi đoàn Tổng thống 

Nixon tại Hàng Châu. Vào buổi chiều, Chu Ân Lai dự một tiệc 

rượu, tại đó Tổng thống giới thiệu các thành viên của đoàn báo 

chí đã đi theo Tổng thống: “ông bạn Xtan-lây Các-nốp của tờ 

Bưu điện Washington, ông bạn Oan-tơ Crôn-cai-tơ của CBS...” 

v.v. và khi bữa tiệc đêm kết thúc, Chu Ân Lai nhận ra tôi và bất 

ngờ đến bắt tay tôi. Nixon bối rối đi theo Chu. “Ông bạn 

Burchett của tôi” - Chu quay sang phía Nixon và nói như vậy. 

“À, vâng”, Nixon nói và đưa tay ra “Anh là nhà báo Australia. 

Vâng, tôi biết về anh”. Chúng tôi trao đổi một vài câu thông 

thường và khi tôi bày tỏ hy vọng rằng cuộc đi thăm sẽ thành 

công thì Nixon rạng rỡ như thể chúng tôi là những người bạn tốt 

nhất của nhau. Một số nhà báo đến gần tôi và nói: “Nhưng làm 

thế nào Nixon biết lên bạn và biết bạn là một người Australia?”. 

Câu trả lời của tôi là tôi chẳng thấy gì ngạc nhiên cả, bởi vì từ 

khi ông ta vào Nhà Trắng hầu như tuần nào trên tờ Thời báo 

New York tôi cũng tấn công chính sách của ông ta. 

Bữa tiệc từ biệt được tổ chức tại Thượng Hải đêm tiếp theo, 

trong đó có một nửa của cái nhóm sau này được gọi là “Lũ bốn 

tên” Trương Xuân Kiều, chủ tịch Uỷ ban Cách mạng thành phố 

Thượng Hải và Vương Hồng Văn, Phó chủ tịch. Sáng hôm sau, 
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ngày 28 tháng 2, chiếc máy bay không lực 1 cất cánh. 

Những người bạn Việt nam của tôi ở Bắc Kinh rất không bằng 

lòng về chuyên đi thăm này. Khi tôi tìm cách tìm hiểu tại sao 

những người bạn Việt nam của tôi băn khoăn lo lắng thì họ nhắc 

lại một đoạn trong thông báo nói lên “sự cam kết của Mỹ giảm 

dần lực lượng và các cơ sở quân sự trên đảo Đài Loan khi sự 

căng thẳng trong khu vực giảm” và họ giải thích: “Điều đó có 

nghĩa là sự đầu hàng của chúng tôi sẽ là cái giá để người Mỹ trả 

Đài Loan lại cho Trung Quốc”. 

Ngày sau khi Chu Ân Lai đưa Nixon ra máy bay và vẫy tay từ 

biệt tượng trưng ông ta bay xuống Quảng Châu thông báo cho 

Sihanouk về các cuộc nói chuyện và bảo đảm với ông ta rằng 

viện trợ của Trung Quốc cho Campuchia không những không bị 

giảm đi như Nixon muốn, mà sẽ được tăng lên. Rồi ông ta lại 

bay đi Hà Nội để thông báo cho Bộ Chính trị Việt nam về các 

cuộc nói chuyện. Cảm giác của Sihanouk là Chu Ân Lai đã 

không chịu thảo luận cả vấn đề Việt nam lẫn vấn đề Campuchia, 

khuyên Nixon rằng các cuộc thảo luận phải được giới hạn vào 

các vấn đề thuộc “sự quan tâm của cả hai bên” nhưng ông ta có 

thể làm dễ dàng những tiếp xúc trực tiếp với Sihanouk hoặc giới 

lãnh đạo Bắc Việt nam. Cảm giác đó, theo các tiết lộ về sau của 

Việt nam là không đúng. 

Tại cuộc họp của chúng tôi ở Thượng Hải, Sihanouk đã đưa ra 
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một vải sửa chữa nhỏ đối với bản thảo viết tay cuối cùng của tôi 

và xem nó là đã hoàn thành. Sau khi cùng đi nhiều ngày với 

những nhà báo đến thăm, tôi trở lại Paris. Đó là hai tuần lễ căng 

thẳng. Sau khi hoàn thành cuốn sách với Sihanouk, tôi nhận 

được uỷ nhiệm của Nhà xuất bản Pen-guin viết một cuốn về 

Trung Quốc với sự cộng tác của người bạn cũ của tôi Ri-uy An-

ly, trong lời tôi thiệu của cuốn sách này tôi đã viết: 

Nếu tôi cảm thấy rụt rè khi viết cuốn sách đầu tiên đó (Cuốn 

Những chân không bị ràng buộc của Trung Quốc - ND) và phải 

đợi gần 20 năm nữa mới dám viết cuốn tiếp theo, và nếu Ri-uy 

An-ly đợi gần một phần tư thế kỷ sau khi đặt chân lên Trung 

Quốc để viết cuốn sách đầu tiên của mình (Yo Banfa - Chúng tôi 

có một con đường), đó là vì cả hai chúng tôi rất có ý thức về 

trách nhiệm của mình trong việc giới thiệu hình ảnh có căn cứ và 

chân chính của những thay đổi cách mạng trong khu vực chiếm 

một phàn tư nhân loại...  

Những điều viết sau đây là kết quả của sự tổng hợp các chuyến 

đi độc lập và các cuộc điều tra mà Ri-uy An-ly và tôi đã tiến 

hành mùa hè năm 1973 bằng một phương pháp có kế hoạch và 

có sự phối hợp chặt chẽ. Nó đã dựa vào kinh nghiệm độc đáo của 

Ri-uy An-ly trong 46 năm hầu như liên tục cư trú, làm việc và đi 

lại ở Trung Quốc, cũng như vào sự cư trú từng giai đoạn và đi lại 

thường xuyên của chính tôi trong khoảng thời gian trên 3o năm. 
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Ý định tập trung những kinh nghiệm của chúng tôi vào một cuốn 

sách đã được khai sinh khoảng 20 năm trước đây. Nhưng những 

kế hoạch cụ thể đã bị hoãn đi hoãn lại nhiều lần. Cuối cùng 

chúng tôi dứt khoát phải viết... ngày 15 tháng 1 năm 1974 (Tên 

cuốn sách đó là: China: The quality of life - Trung Quốc đặc tính 

của cuộc sống. Xuất bản năm 1976 Nhà xuất bản Pen-guin. 

London - ND). 

Tôi nghĩ rằng chúng tôi đạt được nhiệm vụ hạn chế mà chúng tôi 

đã đề ra, đó là “đánh giá những thay đổi đã xảy ra trong những 

năm gần đây ở Trung Quốc và đặt chúng vào viễn cảnh của điều 

mà chúng tôi đã biết về nước Trung Quốc cũ”, và cố tìm hiểu 

những thay đổi đó đã ảnh hưởng đến “đặc tính cuộc sống của 

người Trung Quốc bình thường thư thế nào. Việc thu thập tư liệu 

để “hoàn thành những kinh nghiệm đã thu thập từ trước đã phải 

mất hai tháng đi vào các vùng hẻo lánh nhất của Trung Quốc, trừ 

Tây Tạng, và vài tuần cùng nhau so sánh tư tiệu, thảo ra đề 

cương chung của cuốn sách và quyết định ai viết chương nào. 

Sau khi tôi trở lại Paris, các chương viết xong đã được gửi đi gửi 

lại giữa Paris và Bắc Kinh để mỗi bên góp ý kiến cho đến khi 

thoả thuận được một nội dung chung. Nhìn lại vấn đề, chúng tôi 

đều nhận thầy mình may mắn bắt gặp Trung Quốc trong một thời 

kỳ lương đối yên tĩnh sau những cơn vũ bão của “Cách mạng 

văn hoá” và trước những biến động xảy ra, sau cái chết của Chu 
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Ân Lai, Mao Trạch Đông và sau khi “lũ bốn tên” bị vạch mặt. 
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WINFRED BURCHETT 

Một sự thay đổi quang cảnh 

Sau khi bắt tay Kiều Quán Hoa với tư cách là trưởng đoàn của 

Trung Quốc vào Liên hợp quốc ngày 14 tháng 11 năm 1972, tôi 

cảm thấy cuối cùng đã giải quyết xong một vấn đề mà từ lâu tôi 

đã gắn mình vào. Trung Hoa đã giành lại cho ngồi hợp pháp của 

mình ở Liên hợp quốc. Và trong tháng 4, tháng 5 năm 1975, 

trong một khoảng thời gian ngắn 3 tuần lễ không thể tin được các 

lực lượng cách mạng ở Campuchia. Việt Nam và Lào, theo đúng 

thứ tự như vậy, cuộc đấu tranh lâu dài của họ đã giành được 

thắng lợi và hoà bình đã được lập lại ở Đông Dương. Tôi chắc 

chắn rằng còn thêm ba vấn đề nữa mà tôi đã gắn bó một cách 

chặt chẽ sẽ được giải quyết trong tương lai trước mắt: tình hữu 

nghị chiến đấu giữa nhân dân ba nước Đông Dương hun đúc 

trong cuộc đấu tranh chung chống những kẻ thù chung: những 

quan hệ chặt chẽ phát triển với Trung Hoa của mỗi nước; sự bảo 

đảm một “nền hoà bình trong thời đại chúng ta” ở khu vực đó 
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của thế giới. 

Như nhiều người theo dõi châu Á, trước hết là những người có 

thiện chí đối với châu Á, chưa bao giờ tôi phạm một sai lầm lớn 

hơn trong cách đánh giá tình hình lúc đó. Tự nhiên suy nghĩ của 

tôi phải chuyển về miền Nam châu Phi là nơi mà nhân dân nhiều 

nước đang đấu tranh cho nền độc lập của mình. Ở đó cũng có 

một Angola. một Mozambia và một Ghi-nê Bít-xao tương xứng 

với một Việt nam, một Campuhia và một Lào. Tất cả đấu tranh 

chống một kẻ thù chung: chủ nghĩa thực dân Bồ Đào Nha. 

Trong vòng ba ngày sau “cuộc đảo chính của các đại uý” tại Bồ 

Đào Nha, tôi đã có mặt ở Lisbon với sự quan lâm đặc biệt nhằm 

tìm xem liệu các “đại uý” đó có thành thật trong việc thực hiện 

chương trình của họ đòi phi thực dân hoá các nước châu Phi của 

họ không. 

Sau những cuộc thảo luận dài với các sĩ quan chủ chốt của cuộc 

đảo chính, mà không phải tất cả đều là đại uý, tôi tin rằng họ 

chân thật. Trong nhóm của họ có thiếu tá Me-lô An-tuyn, kiến 

trúc sư chính trị của cuộc đảo chính; đại uý Ô-tê-lô Xa-rây-va đờ 

Các-van-hô, kiến trúc sư quân sự và đại tá Va-xô Đôx Xi-lôx 

Gông-can-vết, người tham mưu vạch kế hoạch chính trị quân sự 

sau hậu trường. Thực vậy cuộc đảo chính đã được thực hiện vì 

chế độ phát-xít đã không chịu xét gì ngoài những giải pháp quân 

sự đối với những cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc ở các thuộc 
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địa. Nhưng cũng có những lực lượng khác mà hiện thân là tướng 

An-tô-đi-ô đờ Xpi-nô-la, Chủ tịch của Hội đồng quân sự thay 

cho chế độ phát-xít, được lãnh tụ xã hội Mario Xoa-rết kín đáo 

ủng hộ. Xoarết không đóng vai trò gỉ trong cuộc đảo chính: đã 

tán thành bám vào các thuộc địa bằng công thửc này hay công 

thức khác nhất là bám vào Angola giàu có vì dầu, kim cương và 

cà phê. 

Tôi rất ngạc nhiên khi thấy tôi chẳng gặp khó khăn gì trong việc 

tiếp xúc với các sĩ quan đó. Tuy họ sống tách ra khỏi phần lớn 

các nhà báo. Lý do của tình hình đó lại càng đáng ngạc nhiên 

hơn nhiều. Một số sách của tôi về Việt nam đã được một nhà 

phát hành tìm cách lọt qua được “những người kiểm duyệt” để 

xuất bản. Nhưng theo yêu cầu của Sứ quán Mỹ quyển Việt nam: 

Câu chuyện bên trong của chiến tranh du kích đã bị tịch thu, trừ 

những bản được phân phát bằng bưu điện và một vài trăm quyển 

mà Học viện quân sự Bồ Đào Nha đã mua. Tại Học viện này các 

“đại uý” tương lai đã học theo quyển sách đó mà nó đã trở thành 

sách giáo khoa mà tất cả các sinh viên kể cả các sinh viên bổ túc 

đều phải đọc. Tiền đề của việc đó là các chiến thuật mà Việt 

Cộng đang sử dụng ngày nay sẽ được các du kích sử dụng ngày 

mai. Khi tôi hỏi đại uý pháo binh, người đã báo cho tôi việc này, 

phản ứng là như thế hào, thì anh ta nói: “Ngay người cánh hữu 

ngu xuẩn nhất cũng có thể nắm được thực tế rằng, nếu một nước 



 284

như nước Mỹ, với những nguồn tài nguyên, kinh tế và quân sự 

không hạn chế,, không thể thắng được một nước nhỏ và lạc hậu 

như Việt nam, thì làm thế nào nước Bồ Đào Nha nhỏ, lạc hậu lại 

có thể thắng ở các lãnh thổ châu Phi, lớn hơn Bồ Đào Nha 20 lần 

và với số dân gấp đôi?”. 

Đối với Mê-lô A-tuyn và Ô-tê-lô Đờ Các-van-hô ba lần làm 

nghĩa vụ quân sự ở các thuộc địa đã làm cho họ tin rằng, các 

thuộc địa phải giành được nền độc lập của họ và con đường duy 

nhất đưa lại kết quả đó là phải lật đổ chế độ này. 

Một tháng sau ngày đảo chính Hội nghị “phi thực dân hoá” đầu 

tiên, về Ghi-nê Bítxao đã được mở ra ở London. Hội nghị đó đã 

chẳng đi đến đâu, bởi vì tất cả điều mà ngoại trưởng Mario Xoa-

rết đưa ra là một cuộc ngừng bắn quân sự và quyền tự quyết sẽ 

được quyết định bằng một cuộc trưng cầu dân ý do Bồ Đào Nha 

điều khiển. Thiếu tá Pê-trô Pi-rét, đứng dầu phái đoàn Ghi-nê 

Bít-xao - Cáp Ve nói với tôi: “Tự quyết có thể coi là rất kỳ diệu, 

đối với năm 1945 chứ không phải năm 1974. Chúng tôi dă được 

gần 90 nước thừa nhận như một quốc gia độc lập. Chúng tôi có 

quy chế quan sát viên tại Liên hợp quốc. Hơn hai phần ba đất 

nước chúng tôi đã được giải phóng một cách vững chắc. Tại sao 

chúng tôi lại phải thảo luận việc Bồ Đào Nha giám sát “quyền tự 

quyết” của chúng tôi? Nhân dân chúng tôi đã xác định điều mà 

họ muốn rồi: nền độc lập đầy đủ và hoàn toàn mà chẳng hề có 



 285

dây ràng buộc nào”. 

Các cuộc nói chuyện đã bị tan vỡ sau 4 ngày trao đổi vô ích. Một 

điều giống như vậy cũng xảy ra với Mozambia, nhưng nhanh 

hơn. Mặc dù cuộc gặp đầu tiên đầy xúc động và được chụp ảnh 

nhiều giữa Xoa-rét và nhà lãnh đạo Phrê-li-mo Xa-mô-ra Maen, 

các cuộc nói chuyện đã nhanh chóng sa lầy và bị hoãn lại một 

ngày sau đó. Phải đợi đến lúc Xpi-nô-la bị cách chức nguyên thủ 

quốc gia trên thực tế và các cuộc hội đàm giao cho An-luyn, mà 

về sau thay Xoa-rét làm ngoại trưởng, mới có thể có tiến bộ. Nền 

độc lập hoàn toàn cho các đảo Ghi-nè Bít-lao và Cáp Ve cũng 

như cho Mozambia đã được nhanh chóng thương lượng. 

Angola phức tạp hơn, không phải chỉ vì sự giàu có phong phú 

của nó mà còn vì có ba phong trào độc lập tranh chấp nhau: 

MPLA (do A-gôt-xti-nhô Nê-tô đứng đầu), FNLA (với Hôn-đen 

Rô-béc-tô làm chủ tịch) và UNITA (dưới quyền Giô-nét Xa-vim-

bi). Liên Xô ủng hộ MPLA; Mỹ và Trung Quốc ủng hộ FNLA; 

các nhóm cánh hữu ở Bồ Đào Nha và Chính phủ Nam Phi ủng 

hộ UNITA. Còn CIA thì ban ân huệ của nó cho cả FNLA và 

UNITA. 

Nhờ sự giúp đỡ của OAU (Tổ chức thống nhất châu Phi) và 

nhiều nhà lãnh đạo châu Phi, ba phong trào đó đã cử các phái 

đoàn đến An-vo, ở bờ biển phía nam của Bồ Đào Nha tháng 1 

năm 1975 để thương lượng một hiệp định với người Bồ Đào Nha 
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về nền độc lập hoàn toàn của Angola. 

Ba nhà lãnh đạo là những đối tượng nghiên cứu về những tương 

phản giữa họ với nhau khi họ xuất hiện vào phiên họp bế mạc 

của Hội nghị An-vo ngày 17 tháng 1 năm 1975 ở ký vào văn 

kiện Bồ Đào Nha trao trả độc lập hoàn toàn: A-gô-xti-nhô Nê-tô 

mặc bộ quần áo công tác phương Tây, với một bề ngoài rụt rè 

không phản ánh tính chất của ông ta; Hôn-đen Rô-bé-tô, mặc bộ 

áo quần kiểu Mao, màu xanh, dữ tợn và nghiêm nghị đằng sau 

đôi kính râm; Giô-nét Xa-vim-bi to lớn với bộ râu đen và mắt lấc 

láo, mặc quần áo màu xanh rừng. Nê-tô mà nhiều người Bồ Đào 

Nha xem là một nhà thơ đương thời cao quý, đã được chọn để 

thay mặt cho phong trào giải phóng phát biểu sau khi ký. Với 

tiếng sóng Đại Tây Dương vỗ vào bờ bên ngoài, Nê-tô nhắc đến 

Pôn-ta Đa Xa-grêt gần đây mà từ đó những đoàn thuyền Bồ Đào 

Nha xuất phát trong các chuyến đi khám phá từ thế kỷ thứ XV 

trở đi. Ông ta nói: “Ở đây tương đối gần với Pôn-ta Đa Xa-grết, 

chúng ta đã kết thúc những quan hệ bất công đã bôi nhọ những 

kỳ công xán lạn của những nhà vượt biển lão luyện Bỏ Đào Nha. 

Ở đây, những tham lam của bọn thực dân đã bị vĩnh viễn chôn 

vùi”. Nét mặt của những người Bồ Đào Nha nhất là Mê-lô An-

tuyn, Thủ tướng Gông-xa-vét và đô đốc An-tô-ni-ô đờ Cu-tin-hô 

“Đỏ” đã sáng ngời lên khi Nê-tô nói đến phong trào giải phóng 

thứ 4, đó là phong trào các lực lượng vũ trang, đã xúc tác vào 
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những ước vọng của nhân dân ở đây bằng việc lật đổ chủ nghĩa 

phát-xít ở Bồ Đào Nha, do đó xây dựng một cơ sở vững chắc để 

chấm dứt sự bóc lột thực dân”. Đó là những lời lẽ lựa chọn một 

cách đầy cảm xúc làm ấm lòng mọi người của Va-xcô Gông-

xan-vét, An-tuyn và Rô sa Cu-tin-hô, mà mỗi người theo cách 

riêng của mình cũng đã đóng góp lớn lao vào văn kiện lịch sử 

nhằm chấm dứt 500 năm thống trị của Bồ Đào Nha ở châu Phi, 

tuy rằng sau đó đã sớm bộc lộ có những thiếu sót bất hạnh. 

Sau khi buổi lễ kết thúc, tôi hỏi Nê-tô xem ông ta nghĩ gì về triển 

vọng sau khi thi hành hiệp định. Với nụ cười bẽn lẽn điển hình, 

ông ta nói: “Hiệp định là tốt. Nhưng nó mới chỉ trên giấy. Đối 

với MPLA chúng tôi sẽ làm mọi việc có thể làm để thực hiện 

triệt để nhất từng điều, từng khoản một. “Vậy tại sao bạn không 

đến để tự nhìn thấy?” gợi ý này đã được đại diện MPLA ở Cu ba, 

Pao-lô Gioóc-giơ đứng bên cạnh, nhiệt liệt tán thành. 

Lần sau khi tôi thấy Pao-lô Gióoc-giơ, thì vẻ mặt anh ta tỏ ra vui 

mừng hơn lúc nào hết. Anh ta đã phát hiện ra tôi xuống máy bay 

ở sân bay Luanda giữa những người lính vũ trang. Đó là lúc tên 

phân biệt chủng tộc da đen Ni-tô An-vêt (về sau bị bắn vì phản 

bội) làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ. Vì những cuộc chiến đấu quyết 

định đang diễn ra ác liệt, tôi muốn đến Luanda ngaỵ Mặc dù 

những quan chức tại sân bay Bồf Đào Nha can ngăn tôi, nhưng 

tôi vẫn ra đi không có thị thực. Tài liệu duy nhất tôi có là một 
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bản telex của Bộ Thông tin đông ý về chuyến đến thăm của tôi 

và báo cho tôi rằng thị thực đã sẵn sàng để cấp cho tôi tại văn 

phòng viên lãnh sự danh dự ở Li-xbon. Nhưng khi tôi đến thì anh 

ta lại đi Luanda. Bị giữ lại trên máy bay cho đến khi tất cả hành 

khách đã xuống hết, một sĩ quan với vẻ mặt khó chịu đến gặp tôi. 

Anh ta chẳng chú ý gì đến bản telexe, mà chỉ chú ý đến sự việc 

không có thị thực trên hộ chiếu. Khi tôi đi giữa hai người lính, 

tôi nghĩ đến hộ chiếu Cuba hoặc các giấy thông hành của tôi. 

Chính thủ Công đảng ở Australia đã cấp lại hộ chiếu Australia 

cho tôi vào ngày đầu tiên nhận chức của mình. Chúng nó trở nên 

vô dụng ở Luanda nếu không có thị thực. Thái độ gay gắt đối với 

người nước ngoài còn đang bị tinh nghi là rất dễ hiểu bởi về một 

nhóm lính đánh thuê da trắng vừa mới bị quét sạch vài ngày 

trước đây tại vùng biên giới phía bắc. Khi tôi đi qua phòng tiếp 

khách quan trọng, Pao-lô Gióoc-giơ phát hiện ra tôi từ một cửa 

sổ, và tôi được giải phóng ngay. Anh ta đưa tôi vào phòng mà 

anh ta vừa mới đi ra, đang có cuộc vui mừng và chạm cốc. Pao-

lô Gióoc-giơ ấn vào tay tôi một cốc rượu và nói: “Hai tin mừng. 

Bạn đã đến và chúng tôi vừa chiếm Huambô”. Đó là vào khoảng 

nửa đêm ngày chủ nhật, ngày 8 tháng 2 năm 1976. Một vài giờ 

trước đó, các lực lượng của Nê-tô và các đồng minh Cuba của họ 

đã giành được một thắng lợi quyết định nhất chống lại các lực 

lượng FNLA - UNITA và những đồng minh Nam Phi của chúng, 
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Huambô là đầu não chung của chúng. 

Vài ngày sau đó, khi tôi đến Huambô. Những nhóm nhỏ rời rạc 

trở về thành phố với những câu chuyện đáng sợ về những cuộc 

tàn sát ào ạt trong những ngày trước đó. Các lực lượng UNITA - 

FNLA đã rút 100 dặm về phía tây đến Bi-ê, cứ điểm của Xa-

vim-bi, nằm trong vùng bộ lạc chính của hắn ta, bộ lạc Ô-vim-

bun-đu. Từ Bi-ê, Xa-vim-bi đã tung ra những lệnh rằng những 

người dân ở Huambô phải rời thành phố. Hắn ta doạ đưa máy 

bay đến san bằng thành phố và cảnh cáo rằng những người sống 

sót rồi sẽ bị MPLA tàn sát. Chắc chắn là Xa-vim-bi đã đóng góp 

phần của hắn trong việc tàn sát! Trong vòng 24 giờ sau khi Biê 

bị chiếm, tôi đi theo một nhóm tìm kiếm chính thức có trách 

nhiệm tìm dấu vết các cán bộ MPLA bị bắt vài tháng trước đó 

khi UNITA chiếm thành phố, mà từ đó về trước là mỗi thành phố 

do ba bên quản lý. Chúng tôi biết rằng những người mất tích đã 

được chuyển đến Bi-ê, nhưng các nhà tù ở đó hoàn toàn trống 

khi các lực lượng MPLA - Cu ba vào thành phố ngày l tháng 2. 

Lúc đó tôi đã viết về điều mà tôi thấy như sau: 

Sau một giờ đào bới uổng công trong nhà tù Cô-mác-cô ở ngoại 

ô thành phố, nhóm tìm kiếm phát hiện năm cái hố mới đào trong 

một vùng đất cát. đằng sau nhà tù thấp, tường trắng, trên bờ một 

ruộng ngô non. Một bàn chân người thò ra trên một hố đó. Cỏ 

xung qaanh các hố bị dẫm nát và có nhiều vết máu. Trên mặt đất 
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còn một nửa tá thanh sắt đầy máu. một vài cái còn dinh tóc 

người. Khi bắt đầu đào lên, thì thấy rõ trong các hố là thi thể của 

khoảng 100 cán bộ MPLA đã bị giam ở nhà tù Cô-mác-cô. 

Những thi thể còn mới bị vứt lung tung vào hố, rải lên trên một 

lớp đất nát. Những chậu rửa mặt trong buồng tắm còn dính máu. 

Có lẽ ở đây các kẻ hành hình đã tắm rửa để xoá sạch dầu vết 

trước khi cùng với các lực lượng UNITA tháo chạy khỏi thành 

phố. Khi nhìn thấy thi thể mà bàn chân lòi ra ngoài là của một 

người phụ nữ mặt mày đã bị băm nát, không thể nào nhận ra 

được nữa, một người trong nhóm tìm kiếm lẩm bẩm một cách 

chua xót: “Đó là mặt thật của Xa-vim-bi Trên đường phố chính 

của Biê một nhóm những người hốc hác lê bước với một khẩu 

hiệu: Hoan nghênh MPLA vinh quang”, “Chúng tôi là những g 

người sống sót của Trường huấn luyện cảnh sát Angola ở Bi-ê” 

(trích quyển Nam Phi đứng lên của Winfred Burchett - ND) 

Theo Đô-min-gô An-tô-niô Nê-tô, một thân hình chỉ còn là bộ 

xương, rách nát và một người trong nhóm hoan nghênh các lực 

lượng vũ trang MPLA, thì trường Bi-ê có 720 học sinh. Khi liên 

minh UNITA - FNLA chiếm Huambô, chúng đưa khoảng 100 

người vào lực lượng mỗi bên của chúng và tổng số còn lại vào 

một trại tập trung cũ của Bồ Đào Nha. Khi các lực lượng MPLA 

- Cuba đến gần Bi-ê, những học sinh đó bị đưa từng toán 10 đến 

20 người ra bắn, xác của họ ngã xuống hoặc bị vứt xuống sông 
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Quy-quy-na gần đó. Các tiểu đội xử bắn không thể giết được hết, 

do đó Ô-ming Nê-tô và nhóm của anh ta nằm trong số khoảng 75 

người sống sót của 500 tù nhân. 

Về sau, khi các báo cáo được tổng hợp lại thì ước lượng khoảng 

10.000 người đã bị hành hình ở vùng Huambô- Biê mà phần lớn 

là trước cuộc tháo chạy hỗn loạn của các lực lượng UNITA - 

FNLA. Con số của tôi sưu tập từ báo cáo của những người sống 

sót, sau 48 giờ làm việc, thì vào khoảng hơn 2.000 người. Việc 

này đã được thực hiện trực tiếp theo lệnh của Xa-vim-bi. lúc đó 

có quyền tối cao ở khu vực này. 

Thật là một vấn đề gay go và phức tạp khi những mối thù chủng 

tộc và bộ lạc lại chồng chất lên cuộc đấu tranh sinh tử giành 

chính quyền. Quyền lực của Xa-vim-bi là dựa vào những người 

O-vim-bun-đu ở vùng Trung Nam, một bộ lạc lớn nhất, chiếm 

khoảng 2 triệu người - Mặc dù UNITA liên minh với FNLA ở 

cấp chóp bu nhưng những người Ô-vim-bun-đu không có tình 

cảm êm dịu với 750.000 người Ba-công-gô ở phía bắc cơ sở 

quyền lực cho Hôn-đen Rô-béc-tô. Nếu người ta có thể nói đến 

căn cứ quyền lực tự nhiên của MPLA thì đó là l,5 triệu người 

Mbun-du của vùng Trung-bắc và hầu như là tất cả các trung tâm 

đô thị. Nê-tô đã tìm cách làm nản lòng đối với những ai muốn đa 

cực hoá các nhóm bộ tộc; MPLA là phong trào duy nhất trong ba 

phong trào, được tổ chức trên cơ sở toàn Angola và đó là nguồn 
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sức mạnh chính của phong trào. 

Trên đường về từ Bi-ê đến Huambô, tại một điểm ngoặt của 

đường chính về phía nam dẫn đến biên giới Na-mi-bi-a, nhóm 

báo chí nhỏ của chúng tôi gặp một đơn vị cơ giới xe tăng và 

trọng pháo của Liên Xô. Một phóng viên TASS với máy quay 

phim sẵn sàng trên tay, nhảy ra khỏi xe để tìm một cố vấn Liên 

Xô nhưng khi anh ta trở lại thì có phần tiu nghỉu. Nhưng may 

mắn anh ta đã tìm được một người Cuba nói được trong Nga. 

Người Cuba ấy nhanh chóng yêu cầu không được dùng máy 

quay phim. Đó là một đơn vị hỗn hợp Cuba - LAPLA (lực lượng 

vũ trang MPLA) đang được nghỉ trước khi làm nhiệm vụ đuổi 

những người Nam Phi ra khỏi biên giới Na-mi-bi-a. Kli họ cùng 

nhau hút thuốc và uống cà-phê, thỉ khó mà phân biết ai là Cuba 

ai là Angola, nhất là vì một tỷ lệ lớn quân Cuba là người da đen; 

tất cả họ mặc đồng phục màu xanh như nhau. Cũng có một số 

phải chăng những người “Angola trắng” (những người Bồ Đào 

ra sinh tại Angola) tham gia LAPLA từ đầu và nắm các ngành kỹ 

thuật. Do đó sĩ quan “Cuba” đầu tiên tôi tiếp xúc bằng tiếng Tây 

Ban Nha đã trả lời bằng tiếng Bồ Đào Nha (nhiều người chì huy 

LAPLA mà tôi gặp về sau nhất là ở xa về phía nam, thường là 

người Angola trắng hoặc là những người lai, vì lý do đơn giản là 

chỉ có họ mới có đủ trình độ học thức để sử dụng các vũ khí hiện 

đại). 
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Ấn tượng đầu tiên về những quan hệ tự do và dễ dàng giữa các sĩ 

quan và binh sĩ trong quân đội Cuba và giữa người Angola và 

người Cuba trong các đơn vị hỗn hợp, đã được khẳng định trong 

phần còn lại của chuyến đi thăm đầu tiên này và hai chuyến đi 

thăm tiếp theo. 

Một trong những mỗi quan tâm chính của tôi trong chuyến đi 

thăm Angola và 2 chuyến đi Mô-dăm-bich trong năm 1976 là tìm 

xem mọi thứ đã nổ ra như thế nào sau gần 500 năm thống trị của 

Bồ Đào Nha. Và tại sao, đứng về mặt lịch sử mà nói, lại gần 

đồng thời trong những năm đó? Đó có phải là một sự phối hợp 

có tổ chức không? Khác với Việt nam, Campuchia và Lào, giữa 

Angola, Mô-dăm-bích và Ghi-nê Bít xao không có biên giới 

chung. Sự liên kết là ở đâu, là cái gì, và ngòi nổ? 

Một điểm rõ ràng của mối liên kết đó là sự trỗi dậy của chủ 

nghĩa dân tộc châu Phi sau chiến tranh thế giới thứ hai ở các 

thuộc địa của Bò Đào Nha phát-xít không bộc lộ mạnh mẽ bằng 

các thuộc địa của các nền dân chủ nghị trường Anh, Pháp và Bỉ. 

Các nước dân chủ này có những phương tiện giáo dục lớn hơn 

nhiều và ít nhất cũng có một số tiếp xúc với thế giới bên ngoài 

và cũng có những nhóm gây sức ép bên trong các quốc hội nữa. 

Hơn nữa các nước đó đã tương đối bị kiệt quệ về kinh tế trong 

chiến tranh thế giới thứ hai hơn là Bồ Đào Nha. Họ không thể 

duy trì các cuộc chiến tranh thuộc địa và khi họ cố gắng làm, như 
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trường hợp của Pháp ở Đông Dương và An-giê-ri và của Anh ở 

Ma-lai-xi-a và Kê-ni-a thì tổn phí vô cùng to lớn. Trong tinh thần 

“lợi ích ích kỷ có tính toán”, họ bắt đầu đưa lại nền độc lập bằng 

những phương pháp hợp hiến. Do đó những năm 1950 đã trở 

thành thập kỷ trong đó 26 thuộc địa Anh, Pháp và Bỉ giành được 

nền độc lập của họ (Ga-na giành được độc lập năm 1957), tất cả 

11 thuộc địa của Pháp đều giành được độc lập của họ trong năm 

1960. 

“Nếu họ làm được thì tại sao chúng tôi không làm được?” Men-

đét đờ Các-van-hô nói như vậy. Các-van-hô, viên thị trưởng nhỏ 

nhắn nhưng hoạt bát của Luanda, vào lúc tôi gặp, đã vô tình nhen 

lên cuộc kháng chiến vũ trang ở Angola. Ngoài vấn đề chế độ 

phát-xít Bồ Đào Nha, còn nhiều vấn đề đặc biệt khác trong các 

thuộc địa của Bồ Đào Nha. Trong các vấn đề xấu nhất, có một 

vấn đề luôn luôn có những tác động như bom nó chậm trong các 

thuộc địa cũ của Bồ Đào Nha, đó là vấn đề của những người lai 

và những người đa đen đồng hoá. Ông ta giải thích: 

Chính sách cũ chia để trị đã được phát triển thành một phương 

pháp tế nhị hơn. Một người da trắng được xem là cao hơn một 

người da trắng lai, một người da đen và ngay người da đen cũng 

chia thành hai loại: người da đen đồng hoá là những người đã bỏ 

tính cách châu Phỉ của mình để đạt được một sự giáo dục tối 

thiểu và thật ra ngoài điều mà thực tế cho là một quy chế nô lệ và 
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loại thứ hai là những người thổ dân da đen thấp kém, bình 

thường... Ở một số vùng người da đen đồng hoá được ở cách nơi 

ở của thổ dân một vài trăm mét để tỏ ra rằng họ đã đạt được “quy 

chế văn minh”. Trong những điều kiện như vậy làm sao chúng 

tôi có thể phát triển một ý thức về sự thống nhất thiết yếu cho 

một cuộc đấu tranh trong cả nước? 

Chế độ quỷ quái đó có nghĩa là những người da đen duy nhất có 

học thức, một mặt, phải có địa vị lãnh đạo trong phong trào giải 

phóng và mặt khác, thường bị những người anh em kém quyền 

lợi hơn của họ nghi ngờ. Sự liên kết giữa các thuộc địa châu Phi 

có sự cách biệt nhau hơn của Bồ Đào Nha là luồng gió độc lập 

nóng bỏng thổi từ các vùng lân cận vào. Còn ngòi nổ là sự đàn 

áp dã man của người Bồ Đào Nha đối với mọi biểu hiện nhỏ nhất 

của những người dân thuộc địa về bất cứ ước mong nào mà 

những làng giềng của họ đã đạt được. 

Những sự kiện tiếp theo là việc bắt bác sĩ A-gô-xti-nhô Nê-tô 

trong phòng khám bệnh ở Luanda của ông ta tháng 6 năm 1960, 

vì bị tình nghi có những ý kiến về nền độc lập, là một việc làm 

điển hình. Những người dân ở quê hương Ben-gô của ông ta và 

của làng I-cô-lô bên cạnh đã biểu tình chống lại cuộc bắt đó ở 

ngoài huyện lỵ Carthy-tê. Trong số khoảng 1.000 người biểu 

tình, quân đội Bồ Đào Nha đã bắn chết 30 người và làm bị 

thương 300 người. Ngày hôm sau, quân đội đã đốt trụi hai làng 
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đó và giết hoặc bắt bất cứ ai mà họ gặp. Cuộc thảm sát Carthy-tê 

là ngòi nổ làm cháy thùng thuốc súng của cách mạng Angola. 

Việc bắt Nê-tô và sau đó ông ta bị đầy đến trại tập trung nổi 

tiếng Ta-ra-phan ở đảo Cáp Ve, và đỉnh cao của việc bắt bớ 

những nhà lãnh đạo quốc gia bị nghi ngờ, với quy mô lớn từ đầu 

năm 1959 đến giữa năm 1960. Men-đét đơ Các-van-hô là một 

trong những người bị bắt sớm nhất, và bị tuyên án 30 năm tù vì 

tội tuyên truyền chủ nghĩa quốc gia. Do việc đọc nhầm một tin 

mà ông ta gửi ra từ nhà tù. các bạn của ông ta hiểu là ông ta và 

những người của nhóm ông ta sẽ được chuyển về Lisbon, nghĩa 

là sẽ bị tử hình, người lãnh đạo của những người chuẩn bị một 

cuộc đấu tranh vũ trang, Im-pê-ri-an Xan-ta-na, quyết định rằng 

đã đến lúc phải hành động quân sự. Mười làm năm sau ông ta kể 

lại giai thoại đó cho tôi như sau: 

Tất cả chúng tôi gồm 3.128 người cam kết tổ chức cuộc tấn 

công. Biện pháp của chúng tôi là mua cùng một thứ quần, sơmi 

và giày để dễ nhận bạn và thù. Nhưng làm như vậy thì mỗi người 

chúng tôi không còn đủ tiền khoảng 25 êcu-đô (khoảng 1 đô-la 

Mỹ) để mua một con dao. Ai có thể mua được thì mua. Những 

người khác thì vũ trang bằng búa, gậy hoặc cả đá nữa. Một khi 

có được vũ khí trong tay chúng tôi bắt đầu tập dùng dao, búa 

trong tấn công và phòng ngự v.v... Chúng tôi đi bộ và từng nhóm 

nhỏ đến Ca-cu-a-cô cách Luanda 22 ki-lô-mét và tập được ở đó 8 
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ngày. Ngày 3 tháng 2, chúng tôi nghe một số tin rắc rối và quyết 

định rằng: cuộc tấn công phải tiến hành ngay hôm sau, vì vậy 

chúng tôi trở về Luanda. 

Họ tấn công không những nhà tù giam Các-van-hô và các đồng 

chí của ông ta mà còn cả trụ sở PIDE (cảnh sát quốc tế vì an ninh 

quốc gia của Bồ Đào Nha, tương đương với tổ chức Ghét-ta-pô 

của Quốc xã, một tổ chức Cảnh sát bí mật hoạt động ở Bờ Đào 

Nha và ở các lãnh thổ hải ngoại - ND), các doanh trại quân sự, 

các cơ sở hải quân, đài phát thanh và các toà nhà khác vào nửa 

đêm ngày 3 tháng 2. Lính gác bỏ nhà tù mà chạy, mang fheo chìa 

khoá của các phòng giam. Những người tấn công dũng cảm dùng 

dao và búa của họ nhưng không làm gì được đối với các cửa 

bằng thép rất chác chắn. Họ rút lúc 5 giờ sáng để lại 7 người Bồ 

Đào Nha chết mà không có người nào bị thương ở phía họ. Một 

tuần lễ sau đó họ lại mở cuộc tấn công, lần này trang bị tốt hơn 

để phá cửa ngục, nhưng bọn Bồ Đào Nha cũng sẵn sàng chờ đợi. 

Bị kẹp giữa quân đội chính quy ở phía trước và PIDE ở phía sau, 

những người tấn công đã bị thiệt hại nặng. Rồi bọn Bồ Đào Nha 

tiến hành một chiến dịch đàn áp tàn bạo, không phải chỉ ở 

Luanda mà trên khắp đất nước. Ngày 4 tháng 2 năm 1961 bây 

giờ được lấy làm ngày kỷ niệm cuộc đấu tranh vũ trang được 

phát động ở Angola. Về chính vị chỉ huy Im-pê-ri-a Xan-ta-na, 

người đã sống sót một cách thần kỳ qua 100 trận đánh, đã được 
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vinh dự kéo lá cờ độc lập Angola trong một buổi lễ long trọng tại 

Luanda, một phút sau nửa đêm ngày 11 tháng 11 năm 1965. 

Ở Mô-dăm-bích gần ba năm sau mới bắt đầu tiến hành cuộc đấu 

tranh vũ trang, nhưng hạt nổ vẫn là như nhau, đó là sự đàn áp dã 

man, thống đốc Bồ Đà Nha ở tỉnh cực bắc của nước đó, tỉnh Ca-

bô Đen-ga-đô đã sắp xếp để gặp tại thị trấn quận Mu-ê-đa một 

phái đoàn 2 người từ nhóm quốc gia lưu vong đóng tại Tanzania. 

Họ sẽ trao bản điều trần yêu cầu chấm dứt sự bắt bớ độc đoán, 

chấm dứt lao động cưỡng bức, thất nghiệp và những điều kiện 

sinh sống không ổn định làm cho nhiều người chạy ra nước 

ngoài. Một thầy giáo, lúc đó 22 tuổi, đã tường thuật lại cho tôi 

điều mắt thấy tai nghe đã xảy ra ngày 16 tháng 6 năm 1960 tại 

Mu-ê-đa: 

“Những đại biểu đã đến từ sáng sớm ngày 26... tên thống đốc 

đến... khoảng 3 giữ chiều. Hàng nghìn nhân dân vỗ tay hoan 

nghênh khi các đại biểu được mời vào phòng thư ký. Chẳng bao 

lâu họ lại trở ra. Bởi tên Thống đốc đi ra, bắt đầu bước xuống 

bậc tam cấp, có cảnh sát địa phương hộ tống. Mọi người được 

lệnh đứng nghiêm khi lá cờ được kéo lên. Nhân dân bắt đầu la: 

“Chúng tôi không đến để chào cờ, mà để biết ông sẽ giải quyết 

các vấn đề của chúng tôi như thế nào?” 

Tên Thống đốc dừng lại và nói: “Tôi đến để xem xét tình lình ở 

tỉnh này. Chính phủ nghĩ rằng các anh có thể làm nhiều việc để 
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tự giải quyết lấy các vấn đề của các anh bằng cách làm việc 

nhiều hơn, tăng thêm lạc và thu hoạch thêm đào lộn hột”. 

Tên Thống đốc lại vào phòng thư ký, và điều tiếp theo mà nhân 

dân nghe là những tiếng ẩu đã, đấm đá nhau và sau đó thì các đại 

biểu bị đẩy ra ngoài và xích tay trước đông đảo quần chúng. 

Theo yêu cầu của tên Thống đốc, một số phát ngôn của quần 

chúng cũng đã vào phòng thư ký và cũng đi ra với tay bị xích. 

Cảnh sát đẩy họ đến một vài chiếc xe mà tên Thống đốc đã gọi 

đến. 

Nhân dân - kể cả tôi, bắt đầu tiến đến những chiếc xe đó và la 

lên: “Tại sao họ bị bắt? Ông không thể bỏ tù họ. Họ đã làm gì? 

Ông mời chúng tôi đến kia mà. Chúng tôi sẽ không rời khỏi đây 

cho đến khi các yêu sách của chứng tôi được giải quyết”. 

Cảnh sát bắt đầu dùng báng súng và lưỡi lê đánh nhân dân và 

nhân dân đánh lại bằng đá. Lúc đó cảnh sát bắt đầu nổ súng và 

quân đội nấp sau những bụi cây bắt đầu tiến ra và bắn súng tự 

động từ phía sau. Khi nhân dân chạy toán loạn thì cảnh sát và 

binh lính bắn vào đám đông. Nhân dân ngã xuống như rạ, đàn 

bà, trẻ con, người già, khắp nơi người chết và bị thương, chồng 

lên nhau thành đống. Trên 600 người bị chết. Đó là Mu-ê-đa. 

Thầy giáo trẻ tuổi trước đây đã kể cho tôi nghe tất cả những điều 

trên và nhiều điều khác nữa chính là An-béc-tô Giô-a-kim Si-

pen-đê. Ông ta là Bộ trưởng Quốc phòng của nước Cộng hoà 
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Nhân dân Angola khi ông ta kể những điều nói trên. Cũng giống 

như một thầy giáo trẻ khác, ông Võ Nguyên Giáp, ông ta đã rút 

ra từ những hành động lặp đi lặp lại của sự đã man thực dân một 

kết luận duy nhất có thể có là cầm ngay một kháu súng, cũng 

giống như ông Giáp, ông ta đã đích thân chỉ huy hành động vũ 

trang đâu tiên. Ngày 25 tháng 9 năm 1964, ông ta dẫn đầu một 

toán du kích tấn công 2 vị trí quân sự của Bồ Đào Nha ở tỉnh Ca-

bô Đen-ga-đô và do đó dưới sự lãnh đạo của thủ lĩnh đầu tiên 

của Phrê-li-mô, E-đu-ác-đô Mông-dlan, cuộc đấu tranh vũ trang 

ở Mô-dăm-bích được bắt đầu. 

Mozambia là thuộc địa cuối cùng trong 3 thuộc địa của Bò Đào 

Nha đứng lên cầm vũ khí. Ở Ghi-nê Bít-xao cuộc tàn sát các 

công nhân cảng tại cảng Pgi-gui-ti của Bit-xao tháng 8 năm 1959 

đã bắt đầu quá trình nổ ra đấu tranh vũ trang tháng 1 năm 1963. 

Do đó, mặc dù lặng gió truyền nhiễm thổi qua toàn bộ châu Phi 

là nhân tố liên kết chính của cuộc đấu tranh vũ trang phổ biến tại 

các thuộc địa châu Phi của Bồ Đào Nha, bắt đầu từ giữa những 

năm 1961 và năm 1964, nhưng còn một giây liên kết nữa là sự 

man rợ không giới hạn đã được dùng để chà đạp lên các phong 

trào độc lập ở hết thuộc địa này đến thuộc địa khác. Và nếu ách 

thống trị thực dân của Bồ Đào Nha là đặc biệt kinh tởm thì cách 

ra đi của họ còn kinh tởm hơn. Do việc tôi đi nhiều bằng đường 

bộ ở Angola và Mô-dăm-bích, tôi thấy không thể không nhận 
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thức về sự tàn phá độc ác, điên rồ tất cả cái gì mà bọn thực dân 

không mang theo được: xe tải máy kéo. máy ủi đất nằm kềnh 

càng dưới khe núi; những bộ phận chính của những bình hãm cả-

phê bị đập nát hoặc bị tháo ra; những máy làm đường; mọi thứ từ 

ghế của bác sĩ chữa răng đến các bàn học sinh ở trường, đều bị 

vứt bừa bãi ở nông thôn. 

Sự phá hoại lớn nhất là cuộc tháo chạy quy mô lớn của chính 

những người Bồ Đào Nha do sắp sửa mất tất cả các đặc quyên vì 

màu da của họ. Những người ít đặc quyền trong nước “mẹ” đã 

trở thành những người có đặc quyền tối cao ở thuộc địa. Vì 

người da đen, trừ những người da đen đồng hoá, không được 

học, thậm chí không được có khả năng kỹ thuật hoặc hành chính 

cho nên đất nước hoàn toàn do người Bồ Đào Nha quản lý ở tất 

cả các cấp. 

Bây giờ với nền độc lập giành lại được, thì đa số rộng rãi những 

người Bồ Đào Nha có thể không chịu nổi những triển vọng của 

sự bình đẳng về chủng tộc, kể cả thực tế là đến một tương lai nào 

đó, họ sẽ phải tranh giành việc làm trên cơ sở của năng lực làm 

việc chứ không phải trên cơ sở màu da. Các phòng đọi của sân 

bay trong thời gian tới thăm Angola và Mô-dăm-bích đầy những 

người bỏ ra đi. Phần đông những người tôi ỏi tại sao ra đi họ đã 

trả lời một cách chung chung: “Tất cả bạn bè tôi đều ra đi, cho 

nên tôi cũng phải đi thôi”. Nhưng một người đản bà trung niên 
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tại sân bay La-pu-tô đã đụng đến cốt lõi của vấn đề khi chị trả 

lời: “Chúng tôi cũng phải mang căn cước và những người da đen 

mặc quân phục có thể ra lệnh cho chúng tôi phải xuất trình”. 

Trong quá khứ chỉ những người da đen mới mang giấy căn cước 

và bất cứ người da trắng nảo, dù là một quan chức hay không 

đều có thể hỏi bất cứ người da đen nào vào bất cử lúc nào để anh 

ta xuất trình giấy căn cước đó. Trước kia người da đen bị xem là 

người bị nghi là phạm tội. Bây giờ người da trắng lại bị nghi là 

phạm tội. Đó ít nhất là một khái niệm “vô lý” mắc vào cổ của 

những người ra đi như những xương cá. 

Với việc bỏ ra đi ào ạt, Angola và Mô-dăm-bích không còn 

những người lo công việc buôn bán và các nghề mà trước kia 

thuộc phạm vi hoạt động của những người Bồ Đào Nha. Do 

cướp đoạt nhân tài bằng việc xuất khẩu nô lệ từ Angola trong 

nhiều thế kỷ và do cướp đoạt tài nguyên như dầu, kim cương và 

cả-phê của Angola, than đá, thuỷ điện và nông phẩm của Mô-

dăm-bích v.v... người Bồ Đào Nha đã để lại đây những nền kinh 

tế kiệt quệ và những xã hội hầu như hoàn toàn phả sản chẳng có 

kỹ năng và kinh nghiệm cần thiết để xây dựng một cuộc sống 

mới. 

Các cuộc đi thăm châu Phi đánh dấu một đường phân giới trong 

các quan hệ của tôi với Bắc Kinh. Giống như nhiều bạn cũ khác 

của Trung Qu6c của Mao, tôi thật bối rối, nếu chỉ dùng từ thấp 
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nhất như vậy, trước chung quanh co khúc khuỷu trong chính 

sách đối ngoại của Trung Quốc ủng hộ Ô-gu-xtô Pi-nô-chê ở 

Chi-lê là không thể nào chịu đựng được. Còn hơn thế nữa là sự 

ủng hộ của Trung Quốc đối với tên tay sai được CIA trả tiền 

Hôn-đen Rô-béc-tô và FNL mà hắn đứng đầu và sự ủng hộ to 

lớn dành cho Xa-vim-bi. Theo người bạn cánh tả của tôi ở Paris, 

London và những nơi khác đã tìm hết cách thuyết phục tôi rằng 

Xa-vim-bi là nhà lãnh đạo quốc gia thực sự duy nhất và họ đã lấy 

sự ủng hộ của Trung Quốc để làm một trong những lý lẽ thuyết 

phục nhất đó. 

Nếu lúc đầu tôi còn dè dặt trong việc chỉ trích Trung Quốc, đó là 

bởi vì tôi chưa đi Angola và tôi cố tìm cách làm cho hợp lý bằng 

việc giải thích rằng vì châu Phi quá xa lạ so với các vấn đề của 

Trung Quốc lên ban lãnh đạo Trung Quốc có lẽ không biết một 

cách đúng đắn vai trò thực sự của Rô-bée-tô và Xa-vim-bi. 

Những dè dặt của tôi đã tan biến sau khi tôi đã thấy tình hình tại 

chỗ và nhất là sau cuộc nói chuyện với Luyci-ô La-ra, Tổng thư 

ký của MPLA. Là một nhà kỳ cựu Bồ Đào Nha lai, từ những 

ngày đầu của cuộc đấu tranh vũ trang, ông ta đưa cho tôi một bản 

đồ ngả màu vàng và đã bị đánh dấu chi chít của quyển Phía bắc 

vĩ tuyến 17 của tôi để xin chữ ký. Ông ta đã cùng với Nê-tô đến 

Trung Quốc tháng 7 năm 1974. Phái đoàn đã được Chu Ân Lai 

đón tiếp rất nồng nhiệt. Nê-tô đã thông báo cho ông ta về tình 
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hình chung. Khi Nê-tô nhắc đến vai trò của Hôn-đen Rô-béc-tô 

Chu Ân Lai cắt ngang và nói: “Không cần nói thêm nữa. Chúng 

tôi biết Rô-béc-tô là một tay sai tự tuyên bố của chủ nghĩa đế 

quốc Mỹ! Khi Nê-tô nói đến vai trò của Xa-vim-bi như là một 

tay sai của Bồ Đào Nha và Nam Phi, Chu Ân Lai nói: “Chúng tôi 

không biết gì nhiều lắm về Xa-vim-bi. Nếu bạn có thể cung cấp 

chứng cớ về sự phản bội của ông ta, chúng tôi sẽ bỏ rơi ông. Kết 

quả cuộc gặp là một cam kết tăng viện trợ cho MPLA; là cắt các 

quan hệ với FNLA, kể cả viện trợ quân sự thêm nữa; duy trì 

những quan hệ ở mức thấp với UNITA trong khi chờ đợi nắm 

thêm tin tức. 

Tháng 5 năm 1975 Luci-ô La-ra lại đi Bắc Kinh. Chu Ân Lai 

nằm bệnh viện, và phải đoàn mà La-ra dẫn đầu cũng được cùng 

một Phó Thủ tướng (không phải Đặng Tiểu Bình) và cùng một 

Thứ trưởng Ngoại giao như lần trước tiếp. La-ra đọc lại những 

ghi chép của mình trong cuộc họp trước và bày tỏ sự ngạc nhiên 

rằng sự ủng hộ của Trung Quốc đối với FNLA cũng như sự ủng 

hộ đối với UNITA, mặc dù đã được cung cấp tải liệu chứng 

minh sự phản bội của Xa-vim-bi còn mạnh mẽ hơn bao giờ hết. 

- Không khí đã hoàn toàn thay đổi - La ra nói - Chúng tôi được 

nói một cách rất lạnh nhạt rằng tất cả điều của chúng tôi phải làm 

là triệt để tôn trọng các điều khoản của Hiệp định An-vo. Chúng 

tôi đưa ra những chứng cớ về những tàn bạo mà FNLA gây ra ở 
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Luanda. Chẳng có ích lợi gì. Một vài tháng sau, các cố vấn quân 

đội Trung Quốc đã ủng hộ quân FNLA và quân Da-ia trong các 

cuộc hành quân của chúng chống MPLA. 

Như vậy, tôi biết rõ ràng không phải vì Trung Quốc có những tin 

không đúng về các công việc ở Angola. Trong một loạt các bài 

sau chuyến đi thăm đầu tiên, tôi chẳng đắn đo gì trong việc chỉ 

trích vai trò của Bắc Kinh. Không lâu, sau đó tôi càng tin rằng 

không phải chỉ ở châu Phi xa xôi chính sách đói ngoại của Trung 

Quốc mới có một sự đổi hướng nhục nhã như vậy. 
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Khmer Đỏ và sự rồ dại to lớn 

Đầu tháng 5 năm 1979, tôi đi từ thành phố Hồ Chí Minh đến 

Phnompenh lần đầu tiên kể từ khi chiếc máy bay từ Numea đi 

Paris đổi hướng không ghé lại Phnompenh nữa vào tháng 3 năm 

1970. 

Những cánh đông tươi tốt, những phiên chợ rộn ràng hai bên 

đường cho đến thị trấn biên giới thú vị trước đây, thị trấn Ba Vẹt 

trong góc phía bẳc của vùng “Mỏ Vẹt”. Ba Vẹt đã từng là nơi đi 

chơi chủ nhật của những ngày trước đây điều thích thú của nó là 

chợ “ngoài trời” mà ở đó người Campuchia và người Nam Việt 

nam đến để trao đổi bất cứ thứ hàng lậu nào mà bên này có 

nhưng bên kia không có, trước sự làm ngơ chính thức của cả đôi 

bên. Ba Vẹt chỉ còn lại những mảnh vụn phủ có với những bức 

lường sụp đo của một trụ sở cảnh sát biên phòng của Nam Việt 

nam trước đây. Cuộc sống đã chấm dứt ỏ biên giới. Tỉnh Xoài 

Riêng phía bên kia chỉ còn là một bóng ma. Ngay những cây thốt 
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nốt đã từng đứng hai bên đường đến khoảng vài dặm đi vào biên 

giới cũng đã biến mất. 

Trên gần 25 dặm, chúng tôi chạy qua một vùng nông thôn không 

còn dấu vết của sự sống, không có thôn xóm, không có nhà cửa, 

chỉ còn những vết tích của những ruộng bậc thang nói lên rằng ở 

đó đã từng là nơi sản xuất nhiều lúa gạo. Đứng trên đầu xe nhìn 

ra xa (và về sau được xác nhận bằng việc bay trên khu vực đó) 

người ta có thể thấy hàng trăm nghìn mẫu Anh ruộng màu mỡ 

của Campuhia trong đồng bằng sông Cửu Long đã bị bỏ hoá. 

Chúng tôi chạy qua một phần của vùng không người mà ban lãnh 

đạo Khmer Đỏ lập ra để tránh sự “ô nhiễm” của người Việt nam 

đối với người Campuchia. Một vài dặm trước khi đến tỉnh lỵ 

Xoài Riêng, chúng tôi thấy những dấu hiệu đầu tiên của kiệu 

công xã nông nghiệp do ăngca đưa ra. (Ăngca là một “tổ chức” 

mà nhân danh nó mọi việc đều được tiến hành từ việc đào rãnh 

và đốt sách cho đến việc cắt họng và đập sọ). Đó là những vùng 

hình chữ nhật lớn dài 1.000 thước anh, rộng 500 thước Anh, vây 

quanh bằng những bức tường cao tói 3 đến 4 bộ Anh và ốôi nhau 

bằng những con sông đào tưới nước. Bên trong cái bức tường 

xây bằng đất nện, những hình chữ nhật đó được chia thành 

những hình vuông 100 thước Anh mỗi chiếc và được tưới bằng 

một hệ thống tưới nước bằng sức hút. Nhưng về sau chúng tôi 

nhận thấy là hệ thống đó luôn luôn thiếu nước vì không có nguồn 
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cung cấp ổn định. Đi qua Xoài Riêng, quang cảnh điển hình nhất 

là những nhóm nhỏ, chủ yếu là đàn bà và trẻ con kéo những xe 

bò nội địa. Những đứa trẻ ở lứa tưới từ 13 đến 19 và nhỏ tuổi 

hơn nữa rất hiếm vì trẻ em trên 12 tuổi đã bị lấy vào lực lượng 

vũ trang và có rất ít khả năng được trở về với gia đình. Sự thiếu 

ăn, làm việc quá sức và những căng thẳng về tâm lý đã giảm 

nhiều tỷ lệ sinh đẻ và tăng cao tỷ lệ tử vong của trẻ con. Nhóm 

đầu tiên mà tôi nói chuyện ngồi quanh một chiếc xe bò giống 

phư một chiếc quan tài với bánh bằng gỗ. Họ là 7 người sống sót 

của một gia đình 5 người đã lưu lạc trên đường 4 tháng trời, nay 

đang trở về quê ở Xoài Riêng. Từ nơi mà họ bị bắt buộc phải đến 

ở tại tỉnh Puốc-xát gần biên giới Thái Lan. Bị cháy đen vì nắng 

và chỉ còn da bọc xương do làm việc quá sức mà ăn thi không 

đủ, nhưng họ vẫn mỉm cười bởi vì họ biết sắp đến đích. Đồ dùng 

ít ỏi không đáng kể của họ chi có vài bộ áo quần, vài cái cuốc và 

một tá những hom sắn mà chỉ cần cắm xuống đất là bắt đầu mọc 

mầm và quý hơn tất cả, là một nồi nấu ăn đã đen vì khói, mà 

không có nó thì họ không thể nào ra đi được. 

Tại một ngã ba đường trước khi qua sông Mê Công tại Niếc 

Lương, chúng tôi nói chuyện với một nhóm 21 người gầy còm 

của một gia đỉnh: một người đàn ông đã trưởng thành, hai bà già 

mặt nhăn nheo: một trẻ em 15 tuổi nhưng có vẻ chỉ 10 tuổi; số 

còn lại là đàn bà và trẻ con. Họ đẩy xe bò tự tạo của họ từ làng 
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Prâyxlây tỉnh Xoài Riêng trong 8 ngày rồi và tính còn 8 ngày 

nữa mới đến quê ở tỉnh Căn-đan, có Thủ đô Phnompenh. Việc di 

chuyển đã được thực hiện theo cả hai hướng, với tỷ lệ ba hoặc 

bốn xe đi về phía đông so với một chiếc đi về phía tây. Một 

người phụ nữ cô đơn với một ít đồ đạc cột vào hai đầu của một 

chiếc đòn gánh là một y tá của tỉnh Xoài Riêng di chuyển với 

chồng và bốn con lên vùng núi có bệnh sốt rét gần biên giới Thái 

Lan. Chồng và hai con của chị bị Pol Pot giết (Pol Pot đồng thời 

là tên của chế độ đó); hai đứa con khác bị chết vì sốt rét. Chị ta 

hy vọng tìm được bố còn sống ở Xoài Riêng và sẽ ở với ông 

hoặc với một vài người láng giềng của mình. Một phụ nữ dũng 

cảm, một mình trên thế giới với hy vọng trên 50% ít tìm lại được 

bố hoặc bất cứ người láng giềng nào còn sống trong khi đợi phà 

qua sông Mê Công ở Niếc Lương, tôi đến xem một cái chợ độc 

đáo nhất mà tôi chưa hề thấy. Người bán hàng ngồi xổm trên đất 

với một vài thúng cá và hoa quả đầy ruồi mặc cả với người mua 

với giá được trả bằng gạo. Chợ và tiền đã bị “Pol Pot” huỷ bỏ và 

nếu ai mặc áo quần không đúng màu đen tiêu chuẩn sẽ bị xử tử. 

Gạo bây giờ thành vật ngang giá, và tiêu chuẩn đo lường là một 

ống sữa bò tròn. 

Trong quyển sách viết khoảng 6 tháng sau khi thoát khỏi nơi 

“giam tại gia”, chính Sihanouk đã từng xác định tính chất của 

Pol Pot và Ieng Sary là kẻ điên dại. Chỉ cần một vài giờ vào 
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trong đất nước này và một vài cuộc nói chuyện với một vài 

người trong số hàng chục nghìn người sống sót có thể nhận thức 

được rằng lúc đó Sihanouk đã đúng như thế nào. Không có ai, 

chỉ trừ những kẻ điên dại, mới nhổ tận gốc cả một dân tộc, bắt họ 

đi từ đông sang tây, từ nam sang bắc và ngược lại, với mục đích 

là cắt đứt nhưng tiếp xúc đã được thiết lập hàng thế kỷ với người 

láng giềng Việt nam? Không có ai trừ những kẻ điên dại mới ra 

lệnh phá huỷ cày và lưới dành cá, nồi nấu ăn và đụng cụ gia đình 

chỉ vì chúng có mùi của các phương thức sản xuất và sốnlg theo 

lối cá nhân, trái ngược với lệnh thực hiện “chủ nghĩa cộng sản 

ngay tức khắc” của Ăngca. Không có ai trừ những kẻ điên dại 

giết người mới tàn sát 40% đồng bào của mình, đến 3 triệu người 

và cố tình buộc cả một thế hệ trẻ con xem các hình thức tra tấn 

và giết người đã man nhất là một trò đùa lớn. Đó là hình ảnh nói 

lên từ các cuộc nói chuyện với những “con người trên đường” 

cũng như với những người đã được phỏng vấn vài tháng trước 

đây khi họ đến tìm nơi trú ẩn ở Việt nam. Tại chiếc cầu Mô-ni-

vông bắc qua sông Tông-lê Xáp đi vào Phnompenh, những nhóm 

người nối đuôi nhau đi về hướng tây. Họ gồm hai loại: những 

người cần đi qua thành phố ở tiếp tục đi xa về phía tây hoặc phía 

nam để về quê. Những người này được cấp một giấy phép ở lại 

thành phố đủ thì giờ để nghỉ và chuẩn bị thêm cho việc đi đường. 

Loại thứ hai là những người quê ở Phnompenh, muốn trở về nhà 
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cũ của họ. Những người này được giải thích là ở thành phố hiện 

nay không có điện, nước máy hoặc hệ thống cống rãnh, lương 

thực thiếu và không có việc làm. Họ được yêu cầu tạm ở ngoại ô 

một thời gian để trồng rau cung cấp cho thành phố. Tên tuổi và 

khả năng làm việc của họ đã được ghi lại và chỉ cần một người 

trong gia định có việc làm là họ có thể vào thành phố và sẽ được 

cấp nhà và lương thực. Hoặc một khi họ đã ổn đình được nơi ở 

mới, họ có thể vào thành phố thăm nhà cũ và mang đi những tài 

sản cũ của họ. 

Nếu ấn tượng đầu tiên về Xoài Riêng là một thành phố ma thì 

Phnompenh là một thành phố quỷ. Lái xe qua đại lộ Norodom, 

những toà nhà đại sứ quán thanh lịch trước đây bây giờ rất vắng 

vẻ, đổ nát và chẳng có một bóng người; chúng tôi đi vào khu 

buôn bán. Thật là một cảnh tượng không thể nào tin được với 

những cửa hàng trống rỗng, không có mặt trước, giống như 

không thùng trống nằm cạnh những vật đồ nát và rác rưởi tràn ra 

đến tận vỉa hè. Trừ một vài lính gác ở các góc đường hướng dẫn 

cho một lượng xe ít ỏi qua lại, và một vài trẻ con đào bới ở một 

đống rác, cho đến lúc chúng tôi đến khách sạn Hoàng Gia cũ vào 

lúc mặt trời lặn không còn thấy ai nữa. Quanh mảnh vườn trước 

kia được giữ gìn rất cần thận, trừ một vài con lợn đang kiếm ăn, 

quang cảnh cũng ít nhiều giống như vậy. Cây cọ với những chiếc

lá giống như một chiếc quạt lớn, vẫn còn đứng ở cổng vào. 
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Trước mặt là trường Ly-xê Đê ac-tơ nơi các con tôi học trước 

đây. 

Một trong những nơi đến thăm đầu tiên của tôi là trường trung 

học Tung Xleng, nơi đã bị biến thành một trung tâm huỷ diệt. 

Chính ở đó hàng nghìn nhà trí thức, nhà khoa học, bác sĩ và nhà 

yêu nước tốt nhất của đất nước đã bị tra tấn một cách tàn ác 

trước khì bị cắt họng đập nát đầu hoặc chặt đầu, hoặc bị đưa đến 

cõi chết bằng mổ bụng hoặc bằng những biện pháp tàn bạo khác. 

Đó là những toà nhà ba tầng xây dựng theo kiểu chữ môn (ba 

bên của một hình vuông), chung quanh có một bức tường cao 10 

bộ Anh bằng gạch tráng xi-măng bên trên gài giây thép gai có 

điện. 

Buồng đầu tiên nạn nhân vào được trang bị một máy ảnh để chụp 

những ảnh nhận dạng có số; bên cạnh là một buồng khác để tra 

điện trong trường hợp nạn nhân chậm nói về các chi tiết của gia 

đình anh ta. Sau khi các thủ tục nhận dạng làm xong, những 

người tù được đưa đi, theo sự xếp hàng mà Pol Pot đề ra. Những 

tù nhân rất quan trọng như những đồng chí của hắn ta trong ban 

lãnh đạo Khmer Đỏ, những nhà ngoại giao và những người khác 

đều bị xích chân riêng trong xà-lim; những tù nhân quan trọng 

tiếp theo bị xích chân hai người một trong những xà-lim bê tông 

cốt sắt không cửa, dài 6 bộ và rộng 3 bộ; những tù nhân thường 

thì cùm chân tập thể 10 hoặc 12 người trong một chiếc cùm dài. 
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Lúc hỏi cung, tù nhân bị chuyển đến một trong một lớp học ở 

tầng hai. Đồ đạc trong buồng có vẻ cực kỳ khắc khổ: một khung 

giường bằng sắc không có nệm, một bàn với một máy chữ và hai 

ghế ngồi, một cho người hỏi cung, một cho người đánh máy biên 

bản những “lời thú tội”. Treo trên tường là búa, dao, dao nhà bếp 

lưỡi có răng cưa, vỏ gỗ, kẹp sắt và kìm. 

Hồ sơ hàng ngày của những người bị tra tấn và bị giết đã được 

viết sạch sẽ bằng tay với những ghi chú bằng mực đỏ nói rõ kiểu 

chết của những nhân vật nổi tiếng, kẻ cả những ảnh của các thi 

thể kèm vào các lời “thú tội”. Phụ trách trường Tung Xleng vào 

lúc tôi đi thăm là một giáo viên trung học trước đày của 

Phnompenh, Bà Ing Saryn. Với 3 người giúp việc, bà đang cố 

gắng phân loại những nạn nhân. Do đó tôi được biết rằng một 

trong những bạn thân của tôi, Hướt Xâm-ba-thơ, Đại sứ của 

Sihanouk tại Liên hợp quốc và Đại sứ của Pol Pot ở Belgrad, đã 

bị giết vài ngày sau khi ông ta từ Belgrad trở về nước tháng 9 

năm 1976 tham dự cuộc họp xác định chính sách đối ngoại của 

đất nước. Trong danh sách chưa đầy đủ của những nhà ngoại 

giao được mời về cùng mục đích như đã nói ở trên và đã bị giết 

tại Tun Xleng có Đại sứ ở Liên Xô, Ai Cập, An-giê-ri và các 

nước khác. 

Tôi chọn bừa một số ngày để có một ý niệm về số thương vong 

hàng ngày. Kết quả là như sau: 
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Ngày 21 tháng 8 năm 1976: 91 người 

Ngày 31 tháng 8 năm 1976: 92 người 

Ngày 7 tháng 10 năm 1976: 66 người 

Ngày 6 tháng 12 năm 1976: 104 người 

Ngày 20 tháng 6 năm 1977: 266 người 

Ngày 3 tháng 8 năm 1977: 186 người 

Cùng một thời gian 6 ngày, 147 sinh viên và trí thức khác, hầu 

hết còn là sinh viên hoặc đã tốt nghiệp về kinh tế, kế hoạch, kỹ 

sư và y học, được mời từ Pháp về để tham gia xây dựng đất nước 

đã bị tra tấn và giết hại. 

Tỷ lệ tra tấn đến chết hàng ngày dường như phụ thuộc hoàn toàn 

vào thời gian cần thiết để khai thác những lời thú tội được coi là 

thoả đáng. Bà Ing Saryn cho tôi xem một “sách đen” hướng dẫn 

quá trình hành động mà bà nói là do chính tay Pol Pot tự viết. 

Trong tiểu mục lấy cung như thế nào bà ta dịch như sau: “Mỗi 

một người tự phải biết điều sẽ xảy ra, hắn sẽ bị giết, do đó hắn sẽ 

thú tội nhanh chóng. Nhưng không ai có thể bị giết nếu chưa có 

lời thú tội đầy đủ”. Tầm quan trọng của việc chưa giết trước khi 

khai thác được những lời thú tội đầy đủ đã được nhấn mạnh 

trong một tài liệu tổng hợp những kinh nghiệm khi hỏi cung tại 

một phiên họp nghiên cứu của Nhóm 21 thuộc Khmer đó, lúc đó 

phụ trách trung tâm Tun Xleng. Tài liệu đề ngày 23 tháng 7 năm 

1977, đỉnh cao của chiến dịch tàn sát toàn quốc, nói như sau: 
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Trong lúc hỏi cung, chúng tôi phân tích lý lịch của mỗi kẻ thù để 

hiểu sâu sắc xu hướng chính trị, trung tâm hoạt động, các quan 

hệ, nghề nghiệp và gia đình của hắn ta. Chúng tôi nghiên cứu 

những ảnh hưởng đó trong quá trình tác động đến hắn với một 

cách nhìn cả về lượng lẫn về chất và cuối cùng thì phát hiện hắn 

là một tay sai của CIA...  

Đối với phương pháp tra tấn, chúng tôi phải triệt để rút ra những 

kết luận đúng đắn và luôn luôn tránh những biện pháp đưa lại cái 

chết... sai lầm? Chúng tôi không làm việc thực sự tốt, chúng tôi 

không có tiến bộ. Đó là để nói rằng chúng tôi không có nhảy vọt 

thực sự. Tất cả chúng tôi chẳng làm được tốt như vậy! 

Ngày 7 những 1 năm 1979, khi các lực lượng Pôn Pồt sụp đổ và 

chạy từ Phnompenh xuống phía nam trong cuộc tháo chạy hỗn 

loạn, 14 trong 16 giường tại Tun Xleng đầy những thi thể nhiều 

thi thể bị chặt đầu, một số bị mổ bụng, những thi thể khác có 

những vềt cắt sâu ở họng. Hồ sơ, ảnh và tất cả đều bị bỏ lại, bên 

cạnh đó còn bốn thanh niên và bốn trẻ em tuổi 4, 8, 11 mà bố mẹ 

đã bị giết đó cũng bị bỏ lại. Những thanh niên đó là những nghệ 

sĩ mà cuộc đời đã được kéo dài vì bị buộc phải làm việc 16 giờ 

một ngày để đắp tượng nửa người cho Pol Pot. Họ đắp thế nào 

mà Pol Pot giống Hoa Quốc Phong, nguyên thủ Trung Quốc một 

cách kỳ lạ Đó là những người duy nhất, không kể nhân viên 

Nhóm 21, đã ra khỏi Tun Xleng sau khi đã vào qua cửa của nó. 
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Trong những chuyến đi thăm tiếp theo, tôi thấy rằng ở mỗi tỉnh 

mà tôi đến thăm như Xiêm Riệp, Công-pông Xpơ Prây-veng. 

Xoài Riêng và Công Pông Chàm đâu đâu cũng đều có những 

trung tâm chuyên việc sát hại những nhà trí thức như vậy. Những 

“người bất bình” đối với các điều kiện lao động nô lệ và đối với 

chế độ ăn chết đói, đều bị giải quyết ngay tại chỗ. 

Sự tàn ác thực hiện ở những nơi tra tấn và cách giết hại cũng 

giông như sự đã man áp dụng cho mỗi người, từ người già đến 

phụ nữ, trẻ con trong các cuộc tấn công vào các làng biên giới 

của Việt nam. Nói chung. những tin về tình hình này đã bị 

phương Tây cho phần lớn là tuyên truyền của Việt nam. Nhưng 

đối với các xã ở Thái Lan cũng bị đối xử giống như vậy, như 

đoạn trích sau đây của một công hàm phản đối do Bộ Ngoại giao 

Thái Lan công bố ngày 31 tháng 1 năm 1977 nói rõ: 

Vào 2 giờ đêm thứ sáu ngày 28 tháng 1 năm 1977 những đơn vị 

lực lượng vũ trang lớn của Campuchi dân chủ, ước tính khoảng 

300 lính Khmer Đỏ trang bị những vũ khí mạnh giết người, đã 

xâm nhập lãnh thổ Thái Lan và không hề có lời cảnh cáo nào đã 

tiến công ba mặt vào ba xã Thái Lan... Những binh lính Khmer 

Đỏ nói trên bắn vào những người Thái vô tội và đốt sạch tất cả 

nhà cửa. Những tên sát nhân đó không những bắn chết bất kỳ ai 

chúng trông thấy, kể cả những phụ nữ bất lực mà cỏn làm biến 

dạng các thi thể và cắt họng trẻ con và trẻ sơ sinh. Trước khi 
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chúng bị đẩy trở về bên kia biên giới đơn vị tàn sát của Khmer 

Đỏ đã tìm cách đốt mùa màng, và giết hại gia súc để hoàn thành 

nhiệm vụ khát máu của chúng...  

Công hàm phản đối đó tiếp tục trích những tin của tạp chí Tuần 

châu Á, tạp chí Thời báo, Tuần tin tức và những tạp chí khác với 

những chi tiết khủng khiếp. Những tường thuật như vậy hầu như 

phù hợp từng chữ một với những tường thuật về những cuộc tấn 

công tương tự chồng lại các xã Việt Nam trên toàn biên giới 

Campuchia, bắt đầu từ tháng 5 năm 1975. Những tường thuật 

của những người chứng kiến tại chỗ cũng nhận lấy sự hung hãn 

của bọn tấn công. Công hàm phản đối của Thái Lan vạch rõ ràng, 

trong thư trả lời của họ, chế độ Pol Pot - Ieng Sary không cải 

chính những điều nói về tội ác, nhưng rêu rao rằng ba xã đó là 

của Campuchia, nên Campuchia có “mọi quyền sáp xếp lại công 

việc nội bộ của nó”. 

Tính hung ác tính thích làm hại, tính bài ngoại và tính muốn làm 

chúa tể là những biểu hiện tính đại rồ dại của Khmer Đỏ. Bằng 

cách chọn cái tên Ăngca để chỉ quyền lực tối cao đối với mọi 

hành động và luật lệ Pol Pot muốn chứng tỏ rằng y muốn đồng 

nhất chế độ của y với uy tín của Đế chế Ăng-co. Lý do tấn công 

Việt nam và Thái Lan là nhằm khôi phục một phần lãnh thổ của 

đế chế trước đây. Bằng cách xem lại các sự kiện dọc theo biên 

giới cuối năm 1978 và năm 1979 tôi thấy khó chấp nhận được 
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những tuyên bố của những lính Khmer Đỏ bị bắt, rằng mục tiêu 

của chúng là chiếm đóng bằng sông Cửu Long của Việt nam, 

thậm chí chiếm cả Sài Gòn. Tôi cảm thấy quá gượng gạo và, do 

luôn luôn không muốn đưa cho các bạn đọc của tôi những tin mà 

tôi không tin lắm, nên tôi đã không tường thuật về những tuyên 

bố đó. Tôi xem đó như những ảo tưởng của một tên lính không 

có học thức hoặc là những lời khoác lác của những tên chỉ huy 

hoặc những sẽ quan cũng không có học thức như hắn. 

Khi người ta đã đọc Sách đen của Bộ Ngoại giao Khmer Đỏ xuất 

bản, thì không thể có kết luận nào khác ngoài kết luận rằng ít 

nhất Pol Pot, Ieng Sary và tên chỉ huy quân sự của chúng Son 

Sen, đã tự lừa mình là có thể tấn công quân đội Việt nam và 

thắng quân đội đó. Chúng thậm chí còn khoe khoang rằng chính 

chiến công quân sự của chúng đã đánh bại Mỹ ở Campuchia và ở 

Việt nam. Trên thực tế, như Sihanouk đã vạch ra, chính các lực 

lượng của tướng Giáp đã đóng vai trò quyết định trong bốn cơ 

hội quyết định, trong việc đánh bại chế độ Lon Nol được Mỹ ủng 

hộ. Nhưng như Sihanouk tiết lộ, Pol Pot làm ra vẻ như đó là nhờ 

“thiên tài quân sự” của chính hắn ta. 

Với mọi tính chất nghiêm trọng của nó, Pol Pot, Ieng Sary, 

Khieu Samphan và những kẻ khác rêu rao rằng với những vũ khí 

thô sơ và nguyên thuỷ, quân đội của chúng đã thành công trong 

việc quét sạch hầu hết các sư đoàn bộ binh, các đơn vị thiết giáp 
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và các phi đoàn của địch. 

Tất nhiên yêu nước là tốt, nhưng cố tình có thái độ sô-vanh và 

thiếu thiện chí để phủ nhận vai trò ưu thế - nói đến vai trò ưu thế, 

đó là mới nói lên cái tối thiều, của những người đồng minh và 

đồng chí chiến đấu Bắc Việt nam của mình trong việc chặn đứng 

và đầy lủi bọn xâm lược Mỹ vào Sài gòn trong những năm 1970, 

1971 và 1972, là một việc làm không những sỉ nhục họ mà còn sỉ 

nhục chính lịch sử nữa. Đó là việc làm không giúp ích được gì 

cho tư thế của những người đưa ra những phủ nhận nói trên. 

Hết lần này đến lần khác, Sihanouk nhắc đến những ảo tưởng 

điên cuồng của Pol Pot và một nhúm người quanh hắn, cho rằng 

chính chúng, chứ không phải người Việt nam là những người 

làm nên thất bại của Mỹ ở Đông Dương. Đó là câu chuyện hoang 

đường được khuyến khích ở Bắc Kinh và được nhiều người 

Mao-ít phương Tây phù hoạ. 

Bất hạnh thay, Pol Pot đã để cho đầu của hắn xoay chuyển quá 

sớm về những thắng lợi “của hắn ta” đến mức tự sánh mình với 

những người chính phục của quá khứ như A-lêcxan-đrơ Ma-xê-

đô-ni-a, Xê-da của Rô-ma như Napoleon người Coóc-xơ và tên 

Quốc xã Hít-le...  

Tháng 9 nãm 1975 khi lần đầu tiên trở lại Campuchia “giải 

phóng” theo lời mời của các nhà lãnh đạo Khmer Đỏ, tôi vô cùng 

ngạc nhiên nghe Khieu Samphan, Son Sen và những người khác 
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nói vớii tôi với những nụ cười toe toét và với những vẻ mặt rất 

bằng lòng rằng quân đội của họ rất bất bình với “đảng” bởi vì 

đảng không cho họ đèn xanh để thu hồi Campuchia Khom 

(Campuchia phía dưới- ND) về các quận biên giới với Thái Lan.

Việc các nhà lãnh đạo Khmer Đỏ đã có ảo tưởng đến mức cuồng 

tín như vậy hoặc ít nhất là thuyết phục những kẻ theo họ tin 

tưởng một cách mù quáng như vậy, đã được nói rõ trong Sách 

đen mà luận thuyết chính là các lực lượng cách mạng Việt nam 

đã đến lúc sụp đổ hoàn toàn vào tháng 3 năm 1970 và được cứu 

thoát nhờ cuộc đảo chính chống Sihanouk. Tình hình công việc ở 

Nam Việt nam trước cuộc đảo chính được mô tả trong Sách đen 

89 trang, chỉ có thể so sánh với những ảo tưởng của tướng Oét-

mo-len trước cuộc tấn công Tết Mậu Thân. 

Trước cuộc đảo chính, Việt cộng không thể trốn tránh trong đất 

nước của họ được chỉ vì họ đã không giải phóng được một tấc 

đất nào. Vòng đai phòng thủ thứ ba của Sài gòn do Mỹ và tập 

đoàn Thiệu thiết lập đã được kéo dài đến tận biên giới 

Campuchia. Chính từ lãnh thổ Campuchia mà Việt cộng xuất 

phát để đánh Mỹ và tập đoàn Thiệu. Đó là một thực tế mà mọi 

người đều biết. 

Liền sau cuộc đảo chính, theo Sách đen, ông Phạm Văn Đồng 

đến Bắc Kinh với “mục tiêu chính của ông ta là giành được sự 

giúp đỡ của Đảng cộng sản Campuchia và bảo vệ các lực lượng 
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Việt nam trong lúc khó khăn”. 

Nếu có nhóm nào đó không biết điều gì xảy ra trên chính đất 

nước của họ và ở miền Nam Việt nam thì đó là Khmer đó. Vào 

lúc cuộc đảo chính ngày 18 tháng 3 năm 1970, Pol Pot và Ieng 

Sary ở Bắc Kinh. Khieu Samphan, Hu Nim và Hou Yuon ở Hả 

Nội. Với tư cách là một lực lượng chiến đấu thì họ không tồn tại, 

và với tư cách là một tổ chức chính trị thì trên thực tế họ chẳng 

có sự ủng hộ nào của nhân dân cả. Vì đã dại dột tiến hành một 

cuộc đấu tranh vũ trang chống Sihanouk năm 1967 và 1969, các 

lực lượng Khmer Đỏ đã bị đánh bại hoàn toàn. Một số người 

sống sót đã lẩn tránh ở những căn cứ cũ dọc theo biên giới với 

Thái Lan và Việt nam, đã từng được sử dụng trong cuộc kháng 

chiến chống Pháp trước kia. 

Đầu năm 1967, tôi được một cán bộ lãnh đạo Khmer Đỏ tiếp xúc 

ở Phnompenh đề nghị tôi mở rộng sự ủng hộ phong trào giải 

phóng dân tộc của tôi sang cuộc đấu tranh vũ trang sắp được tiến 

hành chống Sihanouk. Tôi từ chối trên cơ sở rằng (a) không có 

tính chất “dân tộc” trong cuộc đấu tranh đó bởi vì Campuchia 

không nằm dưới một sự thống trị nào của nước ngoải; (b) chẳng 

có áp bức nội bộ đến mức có thể bào chữa cho một hành động vũ 

trang hoặc tập hợp nông dân để ủng hộ hành động đó; và (c) việc 

lật đổ Sihanouk sẽ là đâm một nhát dao vào lưng của Việt nam 

và là một món quà có lợi nhất cho Mỹ. Câu trả lời giận dữ của họ 
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lúc đó là: Anh không thể yêu cầu một nước kìm cách mạng của 

họ lại vì lợi ích cách mạng của một nước láng giềng. Trên thực 

tế, thật là vô lý nếu nói đến một tình thế “cách mạng” ở 

Campuchia vào lúc đó. 

Về cách nhìn tình hình ở Việt nam vào lúc ông Phạm Văn Đồng 

đến thăm Bắc Kinh, quyển Sách Đen viết: 

Lúc đó người Việt nam ở trong một tình hình thư sau: Trước mặt 

đội quân Mỹ và quân đội của tập đoàn Thiệu đã quét lực lượng 

Việt cộng ra khỏi Nam Việt nam. Bây giờ Mỹ và quân của tập 

đoàn Lon Nol đánh ở phía sau, Mỹ tiến hành ném bom chí mạng 

vào lãnh thổ Cam-pu chia, dọc theo biên giới, triệt hạ các căn cứ 

của Việt cộng. Đồng thời họ thả quân với những lô cốt đúc sẵn ở 

phía sau lưng Việt cộng. Tóm lại người Việt nam chịu một bước 

lùi căn bản. 

Điều thực sự đã xảy ra ở Bắc Kinh là một trong những mẩu 

chuyện trêu ngươi khác của lịch sử, tiết lộ những biện pháp của 

Chu Ân Lai cố gắng đưa Mao trở lại khi ông ta thấy rằng Mao đã 

đi chệch hướng. Câu chuyện này là do Sihanouk kể lại cho tôi 

ngay sau sự kiện đó và được đưa vào quyển sách Cuộc chiến 

tranh của tôi với CIA mà chúng tôi cùng viết chung: Sihanouk ở 

Moscow, chuẩn bị đi Bắc Kinh, thì Thủ tướng Liên xô Cosyghin 

nói với ông ta trong xe khi đưa ra sân bay rằng, ông ta đã bị phế 

truất. Tại sân bay Bắc Kinh có Chu Ân Lai và toàn bộ Đoàn 
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ngoại giao mà Chu nói là đã triệu tập để nhấn mạnh rằng “Ngài 

vẫn là Quốc vương, Quốc trưởng duy nhất. Chúng tôi quyết 

không hề thừa nhận ai khác”. (Trong thực tế và điều này không 

có trong cuốn sách bởi vì không ai trong chúng tôi biết nó khi 

viết, chủ tịch Mao thì tán thành chấp nhận việc đã rồi và thừa 

nhận Lon Nol). Trên xe đi từ sân bay về Sihanouk báo cho Chu 

Ân Lai rằng ông ta có kế hoạch đánh lại Lon Nol và được 

khuyên là nên suy nghĩ kỹ vấn đề này trong 24 giờ, nhưng chính 

vì Cosyghin đã hứa về sự ủng hộ của Liên Xô trong trường hợp 

Sihanouk chống lại, nên Chu Ân Lai cũng hứa sẽ có sự ủng hộ 

của Trung Quốc. Sihanouk khẳng định lại quyết định của mình 

trong 2 giờ sau đó và trong cuốn sách của chúng tôi, Sihanouk 

nói: 

Các tin trong báo chí phương Tây nói rằng Trung Quốc do dự 

trong vài ngày, nhưng theo cách trình bày vô lý của Lon Nol thì 

thậm chí trong hàng tuần, trước khi quyết định ủng hộ tôi. 

Nhưng trong vòng 24 giờ tôi đã đi đến quyết định cuối cùng và 

ra tuyên bố đầu tiên trên đài Bắc Kinh. Làm thế nào tôi có thể 

làm được việc đó nếu Trung Quốc không quyết định ủng hộ tôi. 

Nhưng cái mà Sihanouk có, trên thực tế, là sự bảo đảm riêng của 

Chu Ân Lai rằng ông ta sẽ có sự ủng hộ của Trung Quốc. Ngày 

hôm sau khi Sihanouk đến Bắc Kinh, ông Phạm Văn Đồng cũng 

đến. Như Sihanouk đã mô tả việc đó. Câu chuyện mở đầu với 
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ông Phạm Văn Đồng xảy ra đại khái như thế này: 

- Chúng tôi có thể giúp thế nào? 

- Những huấn luyện quân sự - Tôi trả lời - Chúng tôi không thiếu 

nhân lực và người Trung Quốc đã hứa giúp vũ khí. Chúng tôi 

thiếu những cán bộ giỏi. Ông có những cán bộ tốt nhất trên thế 

giới cho loại chiến tranh mà chúng tôi phải chiến đấu. 

- Tôi sẽ nói với ông Giáp cử sang vài nghìn cán bộ tốt nhất mà 

chúng tôi có - ông Phạm Văn Đồng trả lời. 

Chúng tôi thảo luận đầy đủ những phương pháp tốt nhất nhằm 

phối hợp cuộc đấu tranh của nhân dân ba nước Đông Dương...  

Sau đó, tôi nói chuyện với Chủ tịch Mao vài tiếng đồng hồ. Ông 

ta hỏi tôi nhiều về Lon Nol mà ông ta đã gặp trong dịp kỷ niệm 

ngày 1 tháng 10 năm trước. 

Khi ông Phạm Văn Đồng gặp Chu Ân Lai, ông ta rất ngạc nhiên 

trước việc Mao tin rằng Sihanouk không có hy vọng lãnh đạo 

cuộc kháng chiến vũ trang thắng lợi và Lon Nol phải được thừa 

nhận. Ông Phạm Văn Đồng đã làm hết sức mình để thuyết phục 

Chu rằng với sự giúp đỡ của Việt nam ở chiến trường và với sự 

giúp đỡ của Trung Quốc về vũ khí, Sihanouk sẽ thắng. Tuyên bố 

công khai đầu tiên về sự ủng hộ của Trung Quốc đối với 

Sihanouk đã được đưa ra một cách khá kỳ quặc không phải từ 

Bắc Kinh, mà từ Bình Nhưỡng. Trên chuyến trở về từ Bình 

Nhưỡng, Sihanouk kể lại: 
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Tôi lại gặp đại biện lâm thời Liên Xô và vạch ra cho ông ta rằng 

sự ủng hộ của Trung Quốc bây giờ là công khai và chính thức, và 

tôi sẽ đánh giá cao một tuyên bố như vậy của chính phủ Liên Xô. 

Nhưng ông ta trả lời tuyên bố ủng hộ không được đưa ra trên đất 

Trung Quốc. Tôi vặn lại: “Tôi không phản đối nếu Thủ tướng 

Cosyghin đưa ra một tuyên bố giống như vậy trên đất Ba Lan 

hoặc Tiệp Khắc”. 

Đó là một điều suy diễn có lý rằng là đại biện Liên Xô ngờ rằng 

Chu Ân Lai đưa ra chính sách riêng của mình, như là tôi tin rằng 

ông ta cũng đã làm như vậy 5 năm trước đây khi đề nghị đưa 

quân chiến đấu vào Việt nam, lúc đó cũng đưa ra ở ngoài nước 

Trung Quốc. Nhưng tuyên bố như vậy chỉ có tính chất xác thực 

khi có dấu ấn của Bắc Kinh tức là có sự chấp nhận của Mao. Sự 

ủng hộ chính thức chỉ được đưa ra với sự thừa nhận ngay tức 

khắc của Chính phủ kháng chiến thành lập ở Bắc Kinh ngày 5 

tháng 5 năm 1970. Vào lúc đó, Mao đã nhận được một thông 

điệp mà ông ta hiểu được lời lẽ. Theo yêu cầu đặc biệt của 

Sihanouk và của Khmer Đỏ, người Việt Nam đã cung cấp cho 

lực lượng vũ trang mới hình thành những điều kiện xuất phát kỳ 

diệu nhất mà không có phong trào kháng chiến nào có thể mơ 

ước được, đó là việc giải phóng hoàn toàn các tỉnh miền đông 

của Campuchia và giao lại cho chính quyền kháng chiến. 

Chính Khmer Đỏ đã khống chế lực lượng vũ trang ngay từ đầu 
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và Khieu Samphan đã được cử làm Bộ trưởng Quốc phòng và 

Tổng Tư lệnh các lực lượng vũ trang. Như là một phần thưởng 

thứ hai để bảo đảm rằng cuộc đấu tranh vũ trang giành được một 

bước bắt đầu tốt, Hà Nội đã làm dễ dàng việc hồi hương các cán 

bộ kỳ cựu của cuộc đấu tranh chống Pháp đang sơ tán ở Bắc Việt 

nam sau Hiệp định Giơ-ne-vơ năm 1954. Những người đó gần 

1.000 đảng viên của Đảng cộng sản Khmer. Sihanouk đã mô tả 

điều đó xảy ra cho họ như sau: 

Theo Khieu Samphan, sau những cuộc thảo luận gay gắt, người 

Việt nam đã trao lại cho ban lãnh đạo Khơ- me đỏ 5000 cán bộ 

Việt minh Khmer được “giáo dục” ở Hà nội giữa những năm 

1954 và 1970 cũng như những đơn vị thân Sihanouk... do các sĩ 

quan của tướng Võ Nguyên Giáp huấn luyện. Những cán bộ Việt 

minh Khmer Đỏ và những đơn vị Sihanouk đã bị Pol Pot hoá - 

nhưng theo Khieu Samphan - phần lớn những người đó không 

thể cải tạo và do đó mà phải thủ tiêu. (Niên biểu của chiến tranh 

và hy vọng- ND) 

Theo một trong những người cộng sản kỳ cựu mà tôi gặp trong 

chuyến thăm tháng 5 năm 1979 thì trong nhóm của họ có tất cả 

khoảng 1.200 người khì cuộc đấu tranh vũ trang chống lại Lon 

Nol bắt đầu, kể cả 300 người còn ở lại trong nước dưới quyền 

của Sihanouk. Theo chỗ anh ta biết thì anh ta là một trong 30 

người còn sống sót. 
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Cách nhìn của anh ta đối với các cuộc thanh trừng ghê tởm trong 

cuộc đấu tranh chống Lon Nol và sau đó với mỗi nhịp độ còn 

tăng nhiều hơn nữa, đó là việc Pol Pot, Ieng Sary, Son Sen và 

những bạn gần gũi nhất của chúng, lặp lại ngay với quy mô rộng 

lớn hơn nhiều, cái mà chúng đã cố làm từ năm 1954 đến nay. 

Chúng là những sinh viên ở Paris trong cuộc kháng chiến chống 

Pháp, chỉ có Pôn Pố trở về đúng trước khi chiến tranh kết thúc. 

Chúng đến với một sự hiểu biết rất mơ hồ về những khái niệm 

mà chúng không thể tiêu hoá được về chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa 

Trốt-ky, chủ nghĩa vô chính phủ, chủ nghĩa Mao, chủ nghĩa sinh 

tồn, mặc dù những nhà lãnh đạo lúc bấy giờ của những người 

cộng sản Khmer bị coi là những người nông thôn vụng về dốt nát 

không có kiến thức về lý luận. Bằng nhiều biện pháp khác nhau 

và do vụ ám sát viên Tổng bí thư (Sơn Ngọc Minh) lúc bấy giờ 

trong những hoàn cảnh rất đáng ngờ, đã tạo điều kiện cho “nhóm 

Paris” đó dần dần nắm quyền lãnh đạo. Kết quả là việc tiến hành 

cuộc chiến tranh vũ trang không xác định đúng kẻ thù năm 1967 

- 1968. 

Pol Pot và Ieng Sary sống ở Bắc Kinh trong phần lỏn thời gian 

chiến tranh chóng Lon Nol, và chỉ trở về sau khi nó đã kết thúc. 

Chúng là những người chủ trương say sưa nhất của cuộc “cách 

mạng văn hoá vô sản vĩ đại” mà hình như điều chúng thấm 

nhuần duy nhất là sử dụng bạo lực không hạn chế để đập phá tất 
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cả văn hoá tôn giáo, truyền thống, tục lệ, đạo lý của xã hội cũ và 

bằng những biện pháp đã man nhất để đập tan mọi sự chống đối 

và mọi mầm mống của sự chống đối. Kết quả cuối cùng của sự 

đại rồ dại đó là khoảng 3 triệu người bị giết hoặc chết đói, các cơ 

cấu kinh tế - xã hội hầu như hoàn toàn bị phá huỷ và một dân tộc 

bị chấn thương dần dần tìm cách gắn đời sống của chính mình và 

đời sống của đất nước lại với nhau. Chế độ Khmer Đỏ sẻ đi vào 

lịch sử như một trong những chẽ độ tàn ác nhất và một số đông 

những người bạn cánh tả của tôi sẽ bối rối vì đã bảo vệ nó quá 

hăng hái và quá lâu. 

Sau khi Sihanouk đến Pháp cuối tháng 11 năm 1979, tôi hỏi ông 

ta liệu những người bạn Trung Quốc của ông ta có giải thích gì 

vì đã bỏ ông ta trong cơn nguy hiểm chết người của cuộc đời 

ông, cho đến lúc các lực lượng Pol Pot bị buộc phải chạy khỏi 

Phnompenh không. Ông ta cười khẩy một cách cay đắng và nói: 

“Bà Chu Ân Lai giải thích rằng vì Campuchia là một quốc gia 

độc lập và có chủ quyền nên Trung Quốc không thể can thiệp 

vào cỏng việc nội bộ của nó. Đó là lố bịch. Trung Quốc nắm mọi 

thứ ở nước Campuchia của Khơme đỏ”. 

Ông ta cũng tiết lộ bằng cách ngụ ý rằng, Chủ tịch Mao biết rất 

rõ điều gì đang xảy ra dưới chế độ Pol Pot tháng 10 năm 1975, 

ngay trước khi Sihanouk và một bộ phận của gia đình ông ta trở 

về Phnompenh. Mao nói với Khieu Samphan - trước sự có mặt 



 329

của Sihanouk - rằng ông ta, vợ ông ta - bà Monic - và hai đứa 

con của hai vợ chồng đó không được bị giết. Ông ta nói để 

khuyến khích Sihanouk tiếp tục xin về nước. 

Trong cuộc nói chuyện một tiếng đồng hồ của chúng tôi, 

Sihanouk rất ngạc nhiên và có phần xúc động được biết rằng một 

nhóm đặc công Việt nam - Campuchia đã tìm cách cứu ông ta và 

gia đình trước ngày chiếm Phnompenh vì sợ rằng Pol Pot sẽ giết 

ông ta trước khi bỏ thành phố. Ông ta bình luận: Tôi biết Khmer 

Đỏ có sợ một việc như vậy và họ luôn luôn thay đổi chỗ ở của 

tôi. Vào những ngày cuối cùng, nhà mới nhất mà chúng chuyển 

chúng tôi đến đã bị một trung đoàn bao vây và buồng trong đó 

Monic và tôi ngủ được chiếu sáng bằng những đèn chiếu rất 

mạnh cả ngày lẫn đêm, làm cho tôi rất khó ngủ. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

Thay lời kết luận 

Nhà báo phải là một thành viên của xã hội loài người với cùng 

quyền lợi, nghĩa vụ và trách nhiệm xã hội như mọi người khác, 

kẻ cả những quyền lựa chọn chính trị. Những chính đảng, nhất là 

những chính đảng tận tuỵ thay đồi xã hội chứ không phải lợi 

dụng những thay đổi của xã hội, những chính đảng đó đáng được 

các nhà báo dốc lòng phục vụ những mục đích của họ. Bất cứ 

đảng nào muốn phát huy được vai trò của mình phải có đủ khả 

năng dựa vào lỏng trung thành và kỷ luật của các đảng viên. 

Thật là ngẫu nhiên mà từng bước, từng bước, tôi đã đạt được một 

Nát bàn báo chí không bị ràng buộc vì những lòng trung thành 

với các chính phủ, các đảng hoặc bát cứ tò chức nào đi chăng 

nữa. Tôi trung thành với chính lòng tin của tôi và với độc giả của 

tôi. Như vậy phải không bị ràng buộc vào bất cứ kỷ luật nào trừ 

kỷ luật làm cho những thực tế của các vấn đề quan trọng đến 

được với những người chịu trách nhiệm xử lý các vấn đề quan 



 331

trọng đó. Việc này thường đòi hỏi một sự hy sinh lớn lao. Đó là 

điều đặc biệt đã lấy ra khi tôi tường thuật về Việt Nam, vấn đề 

quan trọng nhất trong sự nghiệp của tôi là không thể để mình bị 

xao xuyến trước những mệnh lệnh từ bên ngoài hoặc từ bên trên.

Trong bao nhiều năm và ở nhiều nước, tôi đã có một giới bạn 

đọc mua báo không phải vì những tin về thị trường chứng khoán 

hoặc vì những tranh biếm hoạ mà vi những sự thật của các vấn 

đề thiết yếu có ảnh hưởng đến đời sống và lương lâm của họ. 

Bằng việc luôn luôn giữ cho cả đôi mắt và đôi tai được mở rộng 

trong 40 năm làm tin tức của tôi về những nơi nóng bỏng nhất 

của thế giới, tôi ngày càng có ý thức hơn về trách nhiệm của 

mình đối với bạn đọc, trên cơ sở lòng tin vĩ đại vào những con 

người bình thường, vào thái độ cư xử lành mạnh và tao nhã của 

họ khi họ có được những sự thật của tình hình. 
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WINFRED BURCHETT 

WINFRED BURCHETT 

W.Burchett - “Con sói cô độc” 

Triết gia Anh Bertrand Arthur William Russell (1872-1970) coi 

Wilfred Burchett là người đầu tiên lên tiếng thông báo cho dư 

luận phương Tây về cuộc chiến đấu chống Mỹ của nhân dân Việt 

Nam.  

  

Wilfred Burchett (1911 - 1983), nhà báo Australia nổi tiếng thế 

giới từ những thập niên 1940 và 1950, được mệnh danh là “Con 

sói cô độc”.  

Australia đã từng coi Burchett là “kẻ thù số 1”, nhưng mới đây 

đã cho xuất bản cuốn Hồi ký của nhà báo nổi loạn: Tiểu sử tự 

thuật của Wilfred Burchett. 

Burchett là nhà báo nói tiếng Anh đầu tiên chứng kiến và tường 

thuật hậu quả tang thương của vụ ném bom nguyên tử xuống 

Hiroshima. Trong tờ Daily Express của Anh ra ngày 6/9/1945, 

ông đã mô tả chi tiết sự khủng khiếp tại “bãi thử hạt nhân sống” 
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với một động cơ rất đỗi đơn giản: “Tôi viết những dòng này để 

cảnh báo thế giới”.  

Từ đó cho đến khi ông qua đời trong cảnh lưu vong năm 1983 ở 

Sofia (Bulgaria), Burchett đã dành toàn bộ thời gian để đề cập 

những gì diễn ra sau lằn ranh chiến tranh ở Triều Tiên, Việt 

Nam.  

Ông đã sống ở Liên Xô, Trung Quốc, Campuchia; bị chính 

quyền nước nhà coi là điệp viên KGB và kẻ thù số một của 

Australia. Cho nên sẽ không khó tin khi biết rằng Burchett có 

quan hệ thân thiết với Chủ tịch Hồ Chí Minh và cố Thủ tướng 

Trung Quốc Chu Ân Lai. 

Trong chương “Chấm dứt cuộc chiến tranh Đông Dương lần thứ 

nhất”, Burchett đã đề cập chi tiết cuộc gặp đầu tiên của ông với 

Chủ tịch Hồ Chí Minh tại chiến khu Việt Bắc tháng 3 năm 1954, 

ít lâu trước chiến dịch Điện Biên Phủ lịch sử đánh bại thực dân 

Pháp.  

Lúc đó mặc dù nhiều nguồn tin phương Tây tung tin Bác Hồ đã 

chết, nhưng Burchett vẫn quyết tâm tìm gặp bằng được. 

 

Và hai tuần trước chiến dịch, Burchett đã hỏi Chủ tịch Hồ Chí 

Minh: “Phản công lớn mà người Pháp nói đến là gì?”.  

Bác Hồ đặt ngược chiếc mũ trên bàn, đưa những ngón tay gầy 



 334

guộc theo rìa bên ngoài của chiếc mũ và nói:  

“Tình hình thế này. Đây là những ngọn núi nơi mà lực lượng 

chúng tôi đang chiếm giữ. Dưới kia là thung lũng Điện Biên Phủ. 

Đó là nơi đóng quân của người Pháp với những đội quân thiện 

nghệ nhất mà họ có tại Đông Dương. Họ sẽ không bao giờ rút ra 

ngoài”. 

“Và đây chính là Stalingrad của Đông Dương?” - Burchett hỏi. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh trả lời: “Căn cứ vào điều kiện ở đây thì 

đúng như vậy. Nói khiêm tốn, thì đó là một điều gì đó giống như 

thế”.  

Trong một chương đáng nhớ khác có tên gọi là “Lửa lại cháy ở 

Việt Nam” (Renewed Fires in Vietnam), Burchet đã chỉ ra rất 

đúng rằng chỉ sau vài năm nữa cuộc chiến của nhân dân Việt 

Nam chống lại chế độ Sài Gòn được Mỹ ủng hộ sẽ có kết cục 

tương tự, giống như những gì mà Việt Minh đã làm được trong 

cuộc đấu tranh chống lại thực dân Pháp và chế độ tay sai.  

Theo ghi nhận của Burchett, Tết Mậu Thân 1968 là chiến dịch 

đỉnh cao trong cuộc chiến tranh Đông Dương lần thứ hai: Đó là 

một trong những kỳ tích chiến tranh cho đến thời điểm đó.  

Cuộc đối đầu với người Mỹ chỉ là một ví dụ nữa trong cuộc 

kháng chiến lâu dài của người Việt chống lại giặc ngoại xâm: 

Hán, Nguyên - Mông, Pháp, Nhật, Mỹ.  

Những người hiểu được lịch sử Đông Dương giống như Burchett 
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có thể nhìn thấy kết cục chắc chắn của cuộc chiến là việc ký kết 

hiệp định hoà bình ở Paris ngày 27/1/1973.  

Báo The Australian (Người Australia) ra ngày 3/12/2005 nhận 

xét: “Đọc những dòng hồi ức này, không ai không thể so sánh 

cuộc chiến của những người yêu nước Việt Nam với tình hình ở 

Iraq hiện nay. Trong cả hai trường hợp, ta có cảm giác người Mỹ 

bị mắc kẹt trong cuộc chiến không thể thắng nổi”. 

  

Không có gì đáng ngạc nhiên, khi Washington thông qua 

Kissinger đã thử mời Burchett làm trung gian đàm phán giữa 

chính quyền Nixon với Hà Nội.  

Năm qua, báo New York Post đã đăng tải cuộc điều tra chi tiết 

cho thấy, chính Kissinger đã trực tiếp ra lệnh làm ngơ quy định 

hạn chế phạm vi đi lại ở New York trong bán kính 40 km đối với 

Burchett.  

Cuộc gặp gỡ giữa họ diễn ra trong phòng mạch của một bác sĩ 

bên bữa ăn sáng. Theo nhiều tờ báo, ngay cả những người ghét 

cay ghét đắng quan điểm chính trị của Burchett, cũng thừa nhận 

rằng ông là người có duyên một cách tuyệt đối.  

Denis Warner - Thông tín viên lâu năm của tờ Herald 

Melbourne, một đối thủ của Burchet - đã dành những lời nồng 

ấm để nói về đối thủ của mình: “Một trong những tính cách kiệt 

xuất của ông ta là lòng quả cảm vĩ đại. Ông ta không bao giờ tính 
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đến hiểm nguy nếu thấy cơ hội có tin. Ông là món quà tặng tuyệt 

vời đối với ngôn ngữ...”. 

Nhân cách của Burchett, cuộc đời và sự nghiệp của ông còn 

được đề cập trong bộ phim tài liệu Kẻ thù số 1 của David 

Bradbury - Đạo diễn từng đoạt giải Oscar.  

Ông nhận xét: “Burchett là người Australia vĩ đại. Ông yêu 

những người dân bình dị. Ông là người nhân ái. Ông thực sự tin 

rằng ngòi bút của ông phải được sử dụng vì mục tiêu tiến bộ xã 

hội”. 

Wilfred Burchett viết về Chủ tịch Hồ Chí Minh  

“Cảm giác đầu tiên của tôi là sự thân mật, ấm áp và giản dị. Hồ 

Chủ tịch có khả năng khiến người ta thấy nhẹ nhõm ngay từ 

khoảnh khắc đầu tiên và trình bày những vấn đề phức tạp nhất 

chỉ trong vài từ và cử chỉ rõ ràng.  

Trong những cuộc gặp tiếp theo với nhân cách vĩ đại này, sự ấm 

áp, giản dị, cách thể hiện rõ ràng xuất phát từ trí tuệ mẫn tiệp, và 

sự thấu hiểu trọn vẹn chủ đề khiến ta có ấn tượng vô cùng sâu 

sắc.  

Bất cứ ai được Hồ Chủ tịch tiếp đều bình luận về những phẩm 

chất ấy và cao hơn hết là cảm giác của họ ngay lập tức được “ở 

nhà” với Người”.  

Theo Mạnh Cường 

Lao động 
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