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Hồ Biểu Chánh 

Nợ Tình 

Chương một: SAO LẠI TỪ HÔN 

Con người có khi buồn mà cũng có khi vui, chẳng khác 

nào Trời có bữa mưa mà cũng có bữa nắng.  Cây cỏ nhờ 

có mưa rồi có nắng mới sởn sơ tươi tốt mà kết quả đơm 

hoa.  Con người có buồn rồi có vui thay đổi mới ẩn nhẫn 

mà sống lâu, chớ bắt buồn luôn luôn hoài, Trời lại sợ 

người ta say mê dâm dật mà chết yểu, rồi thành ma thành 

quỉ càng hại hơn nữa.   

Có lẽ vì định luật như vậy nên một lúc nọ bầu Trời đương 

thanh bạch tình cờ mây đen giăng mù mịt, mặt biển đương 

lặng trang thình lình nổi sóng gió ồ ào.   

Con người dầu buồn dầu vui mà thấy quang cảnh đổi thay 

bất ngờ thì ai cũng giựt mình,  ngơ ngẩn, rồi phần nhiều 

chộn rộn lăng xăng, đầu nầy tìm chỗ đặng ẩn thân, đầu nọ 

vạch đường cho tiện bước. Hạng thanh niên tân tiến khắp 

trên địa cầu đều bị hoàn cảnh lôi cuốn, nên tinh thần rộn 
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rực, tâm chí lung lay, bởi vậy nhiều người ở chung trong 

một nhà mà cũng hết đồng ý đồng tình, huống chi sống 

khắp nơi ngoài bốn biển làm sao mà được nhứt tâm nhứt 

đức.   

Giữa lúc xôn xao chen lấn, dầu hay dầu dở nào ai có chịu 

nhịn chịu thua.  Mỗi người đều lo vạch đường vạch lối mà 

đi cho hạp với chí hướng của mình, từ Đông qua Tây đâu 

đó đều chăm nom bươi móc sách xưa truyện mới mà dọ 

xem ý tứ của tiền nhơn đặng noi theo, bởi vậy nhiều học 

thuyết lạ lùng, nhiều chủ nghĩa kỳ quái mới phát hiện ra lổ 

xổ như nấm mọc trong rừng, như mạ gieo ngoài ruộng.    

Đọc tiểu thuyết TỪ HÔN (viết và xuất bản năm 1937, nhà 

xuất bản LỬA HỒNG tái bản năm 1952) nhiều bạn đã thấy 

lúc đó ở Sàigòn gần chợ Thái Bình, có ba cậu thanh niên 

học thức ở chung một nhà, mà một cậu thì thờ chủ nghĩa 

"Vô vi vô tự ", một cậu lại bày chủ nghĩa "Tự trọng tự cao", 

còn một cậu giản dị nên theo chủ nghĩa "Vô khả vô bất 

khả".  Ở chỗ khác còn có nhiều chủ nghĩa khác nữa, nào 

là "Xã hội nhơn sanh", nào là "Gia đình dân tộc", nào là 

"Túng dục tự tứ", nào là "An mạng lạc thiên ", nào là "Bác 

ái từ bi", nào là "Xá sanh thủ nghĩa"có đủ thứ hết, không 

thể kể cho xiết.   

Hôm nay chúng tôi tọc mạch giới thiệu với các bạn một 
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cậu thanh niên trí thức khác. Cậu nầy cũng sống đồng thời 

với ba cậu trong quyển tiểu thuyết TỪ HÔN. Cậu nầy cũng 

ở gần đó, ở bên phía Vĩnh Hội, ngang chợ Cầu Kho. Vì 

bổn tánh lạc quan nhưng khiêm nhượng nên cậu lấy hai 

chữ "Thứ Tiên" mà đặt bút hiệu.   

Cậu Thứ Tiên nghe người ta tuyên bố chủ nghĩa nầy chủ 

nghĩa nọ lăng xăng, cậu trề môi mà nói thiên hạ khéo bày 

đặt cho rộn ràng, họ cải trời, họ vong bổn, nên họ mới đi 

sái đường lạc lối. Theo ý cậu thì trên đời chẳng có chủ 

nghĩa nào cao quí, đáng phụng thờ cho bằng chủ nghĩa 

"Ái Tình". Chủ nghĩa Ái tình là một chủ nghĩa thiên nhiên 

kỳ cựu, chủ nghĩa của tạo hóa đặt ra từ khi mới có loài 

người phát hiện trong thế gian. Sở dĩ tạo hóa đặt ra chủ 

nghĩa ấy là vì tạo hóa phân định có âm có dương, có đàn 

bà có đàn ông, có cái có đực, có mái có trống, trên mặt địa 

cầu tức thị phải có ái tình để cho muôn loài thương yêu 

nhau đặng sống chung cho êm ấm, đặng sanh sản thêm 

cho đông đảo mà giúp đỡ cậy nhờ nhau. Cậu cảm thấy cái 

chủ nghĩa thiêng liêng của tạo hóa đó là chủ nghĩa cần 

thiết của loài người hơn các chủ nghĩa khác hết thảy.   

Tại con người có tánh hẩng hờ, thứ gì mà được thưởng 

thức hằng ngày thì hay khinh thường, rồi lại thêm nhàm 

chán. Hơn nữa cái đẹp mà trải qua nhiều đời, lớp thì bị 
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nhơn tâm biến chuyển, lớp thì tấn hoá đẩy đưa, vẻ đẹp lần 

lần phải lợt phai. Bởi vậy Ái tình là cây trụ cốt thiên nhiên 

của xã hội loài người, là cơ động lực mạnh mẽ của nhơn 

sanh chủng tộc mà bị người ta quên lửng, không được 

người phụng thờ quí trọng nữa, nó mới lạc mất chánh 

nghĩa thiêng liêng của nó. Mãi đến thế kỹ hai mươi nầy 

người ta lại còn khinh thị Ái tình đến nỗi xem Ái tình là một 

thứ tình tồi tệ là một chứng bịnh hiểm nguy. Người ta dẫn 

tích vua Kiệt, vua Trụ, vua U, vua Lệ, mà dạy con em phải 

xa lánh Ái tình, nói rằng nó sẽ làm cho người ta mất nước, 

sập nhà, nhơ danh, táng mạng. Bây giờ còn có mấy người 

nhảm nhí hoặc tham lam họ cậy Ái tình mà lừa gạt để họ 

thỏa mãn nhục dục hay là họ mưu lợi cầu danh mà thôi.   

Tại như vậy mà Ái tình là một mối tình cao cả, đáng tôn 

sùng, bị người đời làm lạc nghĩa nó hóa ra thấp hèn, rồi 

chịu khinh bỉ. Đã biết con người đến tuổi nào và thuộc bực 

nào cũng có mang Ái tình ngấm ngầm trong thâm tâm, 

nhưng vì thiên hạ cho Ái tình là tật xấu xa, hoặc bịnh nguy 

hiểm, bởi vậy ai cũng giấu diếm, nhiều khi lửa Ái tình hừng 

hực trong lòng mà cũng không dám hở môi hay mở 

miệng.   

Cậu Thứ Tiên không phải có óc thủ cựu hay là ý muốn lập 

dị, nên trái với thiên hạ, cậu xướng lên làm tông đồ cho 
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chủ nghĩa Ái tình không đúng nghĩa, làm cho tình cao 

thượng hoá ra tình thấp hèn nên cậu cương quyết phải 

định nghĩa Ái tình lại cho chánh đáng cho hạp với ý của 

Tạo hóa. Cậu hăng hái hiến thân để phá tan thành kiến tồi 

tệ làm cho Ái tình lem luốc thấp hèn và nâng đở Ái tình mà 

đặt lên lại địa vị tối cao, dầu phải thất công tốn của bao 

nhiêu cậu cũng không nệ.   

Muốn đuổi theo chủ nghĩa phụng sự Ái tình cho đắc lực, 

cậu Thứ Tiên lãnh viết bài phóng sự cho một tờ nhựt báo 

lớn ở Sài gòn đặng thừa chức vụ ấy cậu điều tra chỗ hiểu 

lầm, cậu giảng giải chánh nghĩa cao quí cho già trẻ hay gái 

trai đều sáng suốt mà nhận định Ái tình, nếu biết nuôi cho 

thành thiệt chơn chánh với ý trí thanh tao thì nó giúp cho 

con người quảng đại tâm chí, vuông tròn nghĩa vụ giúp 

cho thế giới an lạc hòa bình, giúp cho gia đình êm ấm mà 

hưởng mùi hạnh phước nực nồng, nếm tình thân yêu lai 

láng không hờn giận oán thù, không hiểm nguy đau khổ.   

Thiệt trót mấy tháng cậu Thứ Tiên hoạt động rất mạnh mẽ. 

Cậu viết bài mà đăng báo để tán dương đức tánh cao 

thượng của Ái tình. Cậu đi từng xóm mà tuyên bố chủ 

nghĩa Ái tình là chủ nghĩa cần ích cho nhơn sanh. Đã mấy 

lần rồi cậu có lên diễn đàn mà giảng giải tâm lý của Ái tình, 

cậu khuyên nam nữ đồng bào chẳng nên khinh thường Ái 
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tình, phải dùng nó mà xây dựng gia đình trăm năm, chớ 

đừng cậy nó mà giúp vui trong một lúc. Nghe cặp tình 

duyên nào yêu nhau rồi lại lẳng lơ muốn rời rã, hoặc hăng 

hái toan phối hiệp mà bị thân tộc cản ngăn, thì cậu chịu 

khó giúp kế giúp lời để phá tan trở ngại. Hay nhà nào sắp 

đăng lời cáo phó lên mặt báo cho thân tộc xa gần hay biết 

rồi cậu còn thí công đến dự tiệc cưới đặng tán tụng Ái tình 

là nền tảng thiên nhiên của gia đình và chúc mừng cho hai 

họ trăm năm vững bền tơ tóc.   

Tuy cậu tận tâm nỗ lực phụng sự và đắp bồi Ái tình không 

kể mệt mỏi, song một tay khó vỗ cho kêu, lời nói hay mà 

nói ra giữa bãi sa mạc mênh mông làm sao mà có tiếng 

dội. Bởi vậy mặc dầu hoạt động ráo riết mà bồi đắp Ái tình, 

lượn sóng phá hoại cứ tràn tới như nước bể bờ, cậu chận 

cản đầu nầy, nó tràn vào đầu nọ, cậu chạy chọt lăng xăng 

mà coi lại không có hiệu quả gì hết. Trong khoảng vài ba 

bữa, có khi mỗi ngày, các tờ báo cũng vẫn còn đăng tin 

cặp vợ chồng nầy đã nộp đơn xin phân ly, cặp vợ chồng 

kia đã được án phá ôn thú. Chị đàn bà nầy vì ghen tương 

nên tự tử, hoặc chế dầu mà đốt chồng hoặc tra thuốc độc 

mà giết chồng. Anh đàn ông kia vì yểm cựu nghinh tân nên 

bỏ vợ con bơ vơ nghèo khổ. Cậu trai nầy gạt gái gieo tình, 

làm cho lem luốc tiết trinh, rồi ngảnh mặt đi tìm chỗ khác 
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mà gây tai hại nữa. Cô gái nọ đã nặng lời nguyền ước với 

chung tình rồi thấy người khác giàu sang hơn thì phụ tình 

cũ mà gầy duyên mới. Cậu Thứ Tiên đứng trước những 

tình cảnh trái ngược với chủ nghĩa của cậu như vậy thì 

cậu bực tức hết sức, bực tức nhưng không chán nản. Trái 

lại cậu càng hăng hái mà đi tới, cậu cương quyết làm hoài, 

làm cho thiên hạ thấu hiểu chánh nghĩa của Ái tình đặng 

tôn sùng Ái tình mà đem lại mỹ tục thuần phong cho an 

nhà lợi nước.  

Cậu hăng hái đuổi theo chủ nghĩa đến nỗi ngày thiên hạ 

nghỉ ngơi mà cậu cũng không nằm nhà.   

Sáng chúa nhựt cậu Thứ Tiên thay đồ tử tế rồi xuống ghe 

đò đi qua chợ Cầu Kho kiếm xe xích lô ra Bến Thành đặng 

chung chạ với nữ tú nam thanh mà giải bày chủ nghĩa. Đi 

ngang qua trường "Nữ Lưu học hiệu" cậu thấy cô Cẩm 

Hương là Hiệu trưởng đương đứng ngoài cửa trường mà 

ngó thiên hạ lại qua, cậu chào cô và hỏi: 

- Cô mạnh khỏe hả cô Đốc?   

- Cám ơn. Mạnh luôn, mạnh nên mới ra đứng đây mà chơi 

được chớ.   

- Thấy cô đứng đó tự nhiên tôi biết cô mạnh. Nhưng theo 

điệu xã giao lịch sự hễ gặp nhau phải hỏi thăm sức khỏe 

vậy mà. Thế cô đã chọn chủ nghĩa "trớ trêu" mà thờ hay 
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sao nên cô trả lời trặc trẹo như vậy hử?   

- Còn nói chủ nghĩa nữa! Thiệt mấy ông nầy sanh chứng 

bày đặt nhiều chuyện quá !  

- Không phải sanh chứng. Đời nầy phải chọn một chủ 

nghĩa để có dẫn đường lối mà đi cho hạp với tâm chí của 

mình. Tôi phải làm theo người ta, tôi chọn chủ nghĩa 

phụng sự Ái tình, là chủ nghĩa thiên nhiên, kỳ cựu, hữu ích 

cho đời hơn các chủ nghĩa khác. Tôi tưởng cô cũng phải 

có chủ nghĩa rồi chớ.  

- Tôi do lương tâm, do lẽ phải mà làm, không cần chủ 

nghĩa gì hết.   

- Vậy chớ không phải cô thờ chung một chủ nghĩa với tôi 

hay sao?   

- Chủ nghĩa gì mà thờ chung?   

- Chủ nghĩa Ái tình.   

- Cha chả! Bây giờ ông thả dê ăn tới sân của tôi nữa hay 

sao?   

- Không. Tôi nói thiệt chớ đâu phải chọc ghẹo. Tôi có vợ 

mà. Lại cô tuổi lớn đáng chị tôi. Tôi thờ chủ nghĩa Ái tình. 

Tôi là tông đồ của chủ nghĩa đó. Có lẽ nào tôi gây Ái tình 

bậy bạ như họ hay sao mà cô nghi. Tôi tưởng cô thờ 

chung một chủ nghĩa với tôi, là vì hôm trước cô gặp tôi, cô 

cho tôi hay sắp có đám cưới và cô hứa cô sẽ gởi hồng 
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thiệp mời tôi. Chừng nào mới cưới?  Hổm nay tôi có ý 

trông, sao chưa thấy thiệp?  Còn chờ gì nữa?  Hễ gây Ái 

tình thì cưới phứt cho rồi?  Ngày nào cũng là ngày trời, có 

ngày nào tốt hơn ngày nào đâu mà chọn lựa.   

- Ạ ! Đám cưới tôi nói với ông hôm trước đó hư rồi.   

- Sao vậy?   

- Họ từ hôn rồi.   

- Ai từ hôn? Cô từ hay là đàng trai từ? 

- Không phải đám cưới của tôi. Đám cưới tôi nói đó là đám 

cưới cô bạn học trò của tôi. Tôi đứng làm mai mà thôi.   

- Làm mai gì dở vậy?  Sao lại để hỏng đi? Mà đàng gái từ 

hôn hay là đàng trai? 

- Đàng trai.   

- Ủa! Trai gì mà khờ vậy?  Gái không chạy sao trai lại chạy 

đi? Thế khi chàng không yêu nàng mà tại cô dụ dổ nên 

chàng chịu, rồi chàng nghe lại hoặc tánh hạnh nàng không 

tốt hoặc cha mẹ nàng không xứng đáng, nên chàng tháo 

trúc chớ gì.   

- Không phải vậy. Nàng có sắc đẹp, lại con bà Huyện giàu 

có nữa. Nàng yêu chàng đắm đuối. Chàng cũng yêu nàng 

hết sức nữa. Nhưng chàng viết thơ mà nói tại hai đàng 

thành thiệt yêu nhau đó nên chàng hổ thẹn mà từ hôn.   

- Cái gì kỳ vậy?  Yêu nhau thì cưới, có chỗ nào quấy đâu 
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mà hổ thẹn nên từ hôn?   

- Mời ông vô nhà chơi, vô ngồi đặng tôi nói hết công việc 

cho ông nghe. Tôi sẽ cho ông đọc bức thơ từ hôn nữa.   

Cậu Thứ Tiên theo cô Cẩm Hương vô phòng khách. Cô 

Cẩm Hương mời khách ngồi, kêu người nhà biểu rót bưng 

ra hai tách trà rồi cô ngồi ngang mặt thứ Tiên mà nói:  

- Việc nầy làm cho tôi bực tức ba bốn bữa rồi ăn ngủ 

không được.   

- Tôi chưa hiểu duyên cớ, mà vừa nghe sơ qua tôi cũng 

giận. Yêu nhau sao lại không chịu cưới?   

- Vậy mới trái đời. Ngược ngạo quá ! Tôi làm mai tôi thất 

công gần cả tháng, mà tôi lại còn phải xuất tiền nhà mà 

cho mượn đặng may áo quần, sắm giày vớ, mua lễ vật, trả 

tiền xe, tốn hao tôi gần bạc ngàn chớ ít sao. Chừng đàng 

gái người ta biểu chọn ngày cưới thì viết thơ lén gởi mà từ 

hôn rồi trốn đi mất, không cho tôi hay biết gì hết!  Ông nghĩ 

coi đáng tức hay không?   

- Cô bị điếm gạt cô đặng sắm vi kiến  đủ rồi nó dông chớ 

gì.   

- Có phải điếm đâu. Điếm gì mà khờ quá vậy. Thiệt ban 

đầu mới hay tin tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng tôi xét kỹ lại, 

vợ yêu mà mẹ vợ cũng cưng quá, nếu điếm thì làm đám 

cưới riết đặng về đó nằm chổng cẳng mà ăn, sướng như 
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tiên, dại gì lại từ hôn bỏ mà trốn.   

- Mà ai ở đâu kỳ cục vậy. Cô nói thiệt cho tôi biết đặng tôi 

kiếm mà điều tra coi tại duyên cớ nào mà trốn. Tôi đem 

chủ nghĩa của tôi ra tôi giảng cho cậu ta nghe, rồi tôi dắt 

cậu ta về đặng làm đám cưới.   

- Cha chả ! Ông làm được như vậy con Bạch Yến nó mang 

ơn ông lắm. Tội nghiệp hổm nay nó thương nhớ, nó khóc 

không ráo nước mắt. Mà tôi đây cũng cám ơn ông nữa. 

Chớ tôi tốn bạc ngàn mà vô lối thiệt tôi tức tôi quá.   

- Mà ai đâu xin cô nói cho rành rẽ đặng tôi biên rồi tôi đi 

kiếm dùm cho.   

Cậu Thứ Tiên lấy cuốn sổ tay với cây viết máy ra mà chờ 

nghe đặng biên.   

Cô Cẩm Hương mới nói: "Tôi có quen với cậu Châu Tất 

Đắc là con của ông Phủ Đào hồi trước ở dưới Long 

Xuyên! Hồi nhỏ cậu học tại Sài gòn đây được mấy năm 

cha mẹ gởi ở nhà tôi, vì vậy nên tôi coi cậu cũng như em 

cháu". Lúc đó ông Phủ có tiền mới cho cậu qua Tây mà 

học cho mau. Cậu đi được năm sáu năm gì đó thì ông Phủ 

mất, bà Phủ đánh giây thép kêu cậu về. Cậu có bằng Tú 

Tài kỳ nhứt qua kỳ nhì cậu thi rớt nên phải tiếp học lại 

đặng có thi nữa. Té ra chưa kịp thi mà cha mẹ kêu về, nên 

cậu phải bỏ mà về. Vì không có anh em, lại lúc ấy gia đạo 
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khiếm khuyết không thể ở học thêm nữa được. Về ở nhà 

chừng vài năm thì bà già cậu mất nữa. Còn trơ trọi một 

mình, cậu buồn, nên bán hết đồ đạc mà trả nợ cho mẹ, 

còn dư chút đỉnh cậu bỏ túi đi lên Sài gòn. Tuy chưa có đủ 

bằng Tú Tài toàn phần, song theo học lực của cậu thì cậu 

đi làm việc mà nuôi sống có lẽ không khó. Ngặt tâm trí với 

đầu óc của cậu không giống người ta. Với bằng Tú Tài 

phần thứ nhứt tự nhiên làm việc lương bổng ít hơn người 

có bằng toàn phần. Cậu bất bình, cậu nói cậu có học toán 

gần hai năm, cậu không chịu ăn lương thua mấy người 

may mà thi đậu. Câụ không thèm làm việc sở nào hết. Cậu 

làm quen với hai thầy ở gần chợ Thái Bình rồi hai thầy mời 

cậu ở chung trong một căn phố chật hẹp, thiếu vệ sinh, 

thiếu tiện nghi, vật gì cũng thiếu cả. Hai thầy đó một thầy 

làm giáo sư trong một trường tư thục, còn một thầy làm 

việc cho một hãng buôn mà lại ham tập viết văn. Ông Giáo 

sư thì kiếm mấy học sanh giàu mà muốn học riêng toán 

pháp cho cậu Tất Đắc dạy. Còn thầy làm việc hãng buôn 

thì xúi cậu viết bài rồi thầy đem cho mấy nhà báo đăng, họ 

trả tiền bút phí cho cậu xài. Cả ba người không có vợ con, 

không có bồi bếp, mà chung sống với nhau như vậy coi bộ 

cũng vui. Lúc có tiền nhiều thì dắt nhau lại tiệm lại quán 

mà ăn cơm. Bữa nào thiếu tiền mua bánh mì lạp xưởng về 
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nhà ăn với nhau rồi uống nước lạnh cũng được, đồ đạc thì 

không có gì lắm đã đành, mà áo quần thì cũng lôi thôi chỉ 

có một bộ đồ nỉ, để trong ba người mà người nào cần phải 

đi đám tiệc thì lấy mà bận. Đó ba người chung sống cảnh 

đời kỳ cục như vậy đó, mà ai cũng vui, chớ không biết 

buồn. Tuy họ đồng tâm chí với nhau, song đầu óc họ lại 

khác hẳn. Mỗi người có một chủ nghĩa riêng, ai thờ chủ 

nghĩa nấy, không ai chịu phục ai".  

Cậu Thứ Tiên bèn chận cô Cẩm Hương lại mà nói: "Ạ ! Có 

chủ nghĩa riêng! Xin cô chậm chậm mà nói tên họ với chủ 

nghĩa của mỗi người cho tôi biên đặng tôi nhớ." 

Cô Cẩm Hương nói:  

- Cậu Châu Tất Đắc quen với tôi, cậu thờ chủ nghĩa "Vô vi 

" bởi vậy cậu không chịu cực xác, không ưa mệt trí.   

- Cha chả. Nhiễm học thuyết của Lão Tử, Trang Tử chớ gì. 

Còn hai cậu kia?    

- Có việc làm mai cho cậu Tất Đắc cưới vợ tôi tới lui tôi 

mới quen với hai cậu kia. Cậu Giáo sư tên Võ Lộ, cậu thờ 

chủ nghĩa "Vô khả vô bất khả".   

- Muốn làm "Thánh chi hoà", nên bắt chước cụ Liêu Hạ 

Huệ hồi đời xưa.   

- Còn cậu làm việc hãng buôn tên Nguyễn Tự Cao cậu 

theo chủ nghĩa "Tự cao tự trọng".   
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- Chọn chủ nghĩa như vậy cho hạp với tên của cha mẹ đặt, 

mà có lẽ ý cũng muốn làm "Thánh chi thanh" như Bá Di 

Thúc Tề không thèm ăn thóc của nhà Châu. Nếu ba cậu 

đều thành thật mà chết sống với chủ nghĩa thì tôi không 

dám chê mặc dầu cả ba chủ nghĩa đó thấp hơn chủ nghĩa 

Ái tình của tôi, thấp hơn nhiều. Mà thôi, cô nói tiếp cho tôi 

nghe coi tại sao có việc làm mai rồi lại có việc từ hôn nữa. 

Cô Cẩm Hương nói: 

- Hôm Sài gòn tổ chức cuộc hội chợ, tôi có dọn một gian 

hàng trong đó mà chưng bánh mứt. Một buổi tối tôi gặp 

cậu Tất Đắc vô xem hội chợ. Tôi mời cậu tại gian hàng 

của tôi mà uống trà. Bà Huyện Hớn, là một góa phụ giàu 

sang ở trên Tân Định, có biệt thự, có phố xá, có ruộng đất, 

mà chỉ có một đứa con gái tên là Bạch Yến, vốn học trò cũ 

của tôi. Cô Bạch Yến mới hơn hai mươi tuổi, có nết na, có 

sắc đẹp, mà chưa có chồng; hai mẹ con mặc quần áo thiệt 

đẹp. Bạch Yến đeo xoàn thiệt lớn, mẹ con cũng đắt nhau 

đi xem hội chợ, rồi cũng ghé gian hàng tôi mà chơi. Tôi 

giới thiệu cậu Tất Đắc bữa đó bận bộ đồ nỉ xám coi cũng 

thiệt sang trọng. Tôi chưng cậu là Bác Vật, chưng nhầu 

cho cậu oai. Hai đàng làm quen với nhau rồi ngồi ăn bánh 

uống trà mà luận thế tục. Cậu Tất Đắc xổ ra những lý luận 

nghiêng trời động đất theo chủ nghĩa vô vi, vô tư lự của 
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cậu, làm cho mẹ con cô Bạch Yến cười ngất nga ngất 

nghẻo, vui lại khen cậu nói nhằm lý, chớ không phải khinh 

ngạo chê cậu nói điên nói khùng. Bạch Yến cứ đeo theo 

chọc cho cậu nói rồi biểu tôi dắt đi xem cho đủ các gian 

hàng đặng có dịp mà nghe cậu nói chuyện thêm nữa. Đi 

chơi với nhau khắp hết, thấy đã khuya nên bà Huyện mới 

tính từ biệt mà về, nhưng bộ mẹ con còn tiếc nên mời tôi 

với cậu Tất Đắc bữa nào có dịp đi lên phía Tân Định thì 

ghé mà uống trà nói chuyện chơi nữa. Tôi hiểu biết mẹ 

con bà Huyện có thiện cảm với cậu Tất Đắc rồi, bởi vậy 

chừng mẹ con bà đi xa, tôi mới uốm thử bụng cậu, tôi hỏi 

cậu như muốn cưới Bạch Yến thì tôi làm mai giùm cho. 

Cậu trề môi lắc đầu mà nói cưới vợ rồi có con lòng thòng 

phải làm mệt nhọc mà nuôi. Việc đó trái với chủ nghĩa của 

cậu nên không bao giờ cậu có nghĩ tới việc cưới vợ. Cậu 

nói rồi cậu từ tôi mà đi liền. Sáng bữa sau Bạch Yến xuống 

trường thăm tôi mà nói bà Huyện biểu hỏi coi cậu Tất Đắc 

hồi hôm đó là con của ai ở đâu, cậu có bà con với tôi hay 

không. Tình thiệt tôi nói cậu là con của ông Phủ Đào hồi 

trước ở Long xuyên. Lúc cậu còn nhỏ cha mẹ gởi ở nhà 

tôi mà đi học nên tôi thương cũng như em cháu chớ không 

có bà con. Sau cậu có qua Pháo mà học năm sáu năm, vì 

cha mẹ lần lượt chết hết nên cậu phải trở về xứ. "  
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Cậu Thứ Tiên nghe nói tới đó thì cậu cười mà nói:  

- Cậu Tất Đắc tuyên truyền chủ nghĩa đã có hiệu quả rồi. 

Nhờ chủ nghĩa mà cậu sống khỏi cự nhọc, bây giờ sắp có 

vợ đẹp và giàu nữa, hèn chi cậu thờ chủ nghĩa của cậu là 

phải lắm.   

- Vậy mà cậu không chịu mới kỳ chớ! Mẹ con bà Huyện có 

cảm tình với cậu đã thấy rõ ràng. Vả quan phủ hồi trước 

thanh liêm nên ông qua đời không có để sự sản gì cho vợ 

con hết. Thấy cậu Tất Đắc vất vả tôi thương, bởi vậy bữa 

sau tôi qua chợ Thái Bình kiếm cậu tôi hỏi gắt lại như cậu 

bằng lòng cưới cô Bạch Yến thì tôi làm mai giùm cho cậu 

có chỗ nương dựa khỏi cực khổ tấm thân. Tôi gặp đủ ba 

cậu ở nhà hết. Nghe tôi nói chuyện làm mai thì cậu Tất 

Đắc liền chưng chủ nghĩa mà bắt bẻ, không chịu có vợ mà 

phải làm cực khổ đặng nuôi vợ con.  Tôi nói người ta giàu 

có, người ta sẽ nuôi cậu, chớ ai cầu cậu nuôi. Cậu Tự cao 

mới bài chủ nghĩa cậu mà cãi với tôi, cậu nói làm trai phải 

giữ nhơn phẩm, ai đành mong đàn bà nuôi mà nói chuyện 

vợ giàu. Nếu húng hính ra vô để cho vợ nuôi, như nó nuôi 

mèo nuôi chó trong nhà thì còn mặt mũi nào mà ngó thiên 

hạ. May có cậu Võ Lộ đem chủ nghĩa "Vô khả vô bất khả" 

của cậu mà tiếp tôi. Cậu cắt nghĩa chịu cưới vợ hay là 

không chịu hai lẽ ấy, muốn lẽ nào tự ý, lẽ nào cũng có cái 
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hay lộn với cái dở. Chớ còn mình phải nuôi vợ hay là vợ 

sẵn lòng nuôi mình, việc đó không thành vấn đề. Vợ chồng 

thì nuôi nhau. Vợ có tiền còn mình không có thì nó nuôi 

mình. Chừng mình có tiền còn nó không có thì mình nuôi 

nó lại. Nếu vợ giàu nó có tiền nhiều nó biểu mình đừng 

làm gì hết cứ ăn no rồi nằm chơi để cho nó nuôi có phải nó 

dại nó chịu lỗ đâu. Nó nuôi cơm nước tốn hao có bao 

nhiêu. Mình đút cơm cho nó cái đó mới quí giá chớ. Nếu 

nó không biết sanh con thì lỗi về phần nó, lỗ nó phải chịu, 

nó có trách mình được đâu.  

- Võ Lộ cắt nghĩa như vậy thì đúng theo chủ nghĩa của cậu 

thiệt. 

- Ừ, nhờ cắt nghĩa kỳ cục như vậy cậu Tất Đắc mới chịu 

cưới cô Bạch Yến. Nhưng cậu than nếu người ta hỏi cậu 

làm sở nào, cậu không có làm gì hết sợ người ta chê họ 

không gả thì cậu mất thể diện. Tôi nói tôi bảo lãnh việc đó 

đừng lo họ chê. Vì đêm trong hội chợ tôi đã giới thiệu cậu 

là Bác Vật. Vậy cậu cứ khoe cậu có bằng cấp Bác Vật 

thuộc về hầm mỏ, có hội đi tìm mỏ vàng mỏ bạc trên Lèo 

năn nỉ cậu giúp sức. Cậu đã hứa lời. Người thay mặt cho 

hội đã viết thơ về trụ sở bên Pháp rồi chỉ còn đợi ban 

Quản trị của hội trả lời thì cậu đi lên Lèo tìm mỏ.   

- Dùng chước như vậy mà cưới vợ giàu thì hợp lý lắm. 



 19

Sau có đổ bể thì thiệt là đào mỏ chớ đâu phải dối.   

- Vậy chớ sao. Có vậy mới trúng theo trong kinh nói: "Cái 

giả đó là thiệt, cái thiệt lại là giả". Nhưng có đổ bể đâu mà 

lo. Tôi biết bà Huyện giàu có, mà bà có một đứa con. Hễ 

bà chịu gả thì bà có cho đi lên Lèo đâu mà sợ, mỗi tháng 

có lương bạc muôn bà cũng không ham. Cậu Tất Đắc lại 

than không có áo quần cho tốt, mà cũng không có tiền bạc 

làm sao cưới vợ cho được. Tôi hứa tôi bao cho cậu hết 

thảy, dầu tốn mấy ngàn tôi cũng xuất cho. Nhưng tôi giao 

chừng cưới Bạch Yến được rồi thì òn ỷ với vợ kiếm trả lại 

cho tôi hai ngàn mà thôi. Cậu chịu, nhưng cậu buộc tôi lại, 

nếu cưới không được thì huề, cậu khỏi trả gì hết. Cậu viết 

tờ giao kết cho tôi cầm. Tôi mới dắt cậu đi may mấy bộ đồ 

Tây thiệt bảnh, sắm giày nón đủ bộ vận hết, rồi tôi lên nói 

với bà Huyện. Bà sẵn lòng chịu gả, nhưng cương quyết 

bắt rể ở với bà, không chịu cho đi Lèo.   

- Vậy thì trúng kế rồi.   

- Trúng ngay. Bà Huyện chọn ngày với tôi rồi dắt cậu lên 

ăn cơm. Bà có mời khách ít người như đi lễ cầu thân. Chủ 

khách đều quí trọng cậu Tất Đắc, ai cũng gọi cậu là Bác 

Vật ngon lành. Giữa đám đông bà Huyện lại nói công khai 

bà không cho cậu lên Lèo mà tìm mỏ tìm mồng gì hết. Bà 

biểu viết thơ mà rút lời hứa lại. Ăn cơm tối rồi khách đàn 
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ông về hết, còn mấy bà ở lại đánh bài chơi với tôi. Tất Đắc 

với Bạch Yến dắt nhau ra vườn hoa mà trò chuyện coi bộ 

mùi lắm. Hai người hẹn hò với nhau rồi tới chủ nhật hai 

người xuống nhà tôi mà nói chuyện đặng định ngày cưới. 

Tôi tính chước đi Sài gòn để cho hai người nói chuyện 

thong thả cả một buổi sớm mơi. Vậy mà về rồi bữa sau 

Tất Đắc viết thơ gởi cho Bạch Yến mà từ hôn, thiệt không 

biết sao mà nói được. Bạch Yến tiếp được thơ lật đật lên 

xe đem xuống cho tôi đọc. Cô khóc tức tủi thiệt tội nghiệp 

hết sức. Tôi giận quá, tôi dắt Bạch Yến lên chợ Thái Bình 

mà kiếm, thì hai cậu Tự Cao với Võ Lộ nói Tất Đắt tom 

góp áo quần vô hoa ly mà đi hồi khuya, không cho biết đi 

đâu chỉ nói không thèm ở đất Sài gòn nữa, mà đến chết 

cũng không trở về đây. Bạch Yến nghe như vậy cô tối tăm 

mày mặt muốn xỉu. Tôi phải đỡ cô lên xe dìu dắt cô về 

trường đặng an ủi cô. Cô nằm khóc hoài, cô nói nếu có ai 

chịu đi kiếm Tất Đắc mà đem về cho cô thì tốn hao bao 

nhiêu cô cũng chịu. Tôi cũng phiền quá. Tôi đã tốn gần 

bạc ngàn chẳng nói làm chi. Cậu Tất Đắc báo hại cho tôi 

mất lòng tin cậy mẹ con bà Huyện, cái đó mới khổ cho tôi 

lung lắm. Tôi an ủi rồi đưa Bạch Yến về đặng tôi xin lỗi với 

bà Huyện. Tôi phải hứa tôi kiếm. Ngặt tôi làm sao bỏ 

trường mà đi kiếm cho được.   
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- Trong bức thơ viết để lại mà đi, Cậu Tất Đắc có nói rõ tại 

cớ nào mà cậu từ hôn hay không?   

- Có chớ. Cậu thú thiệt cậu là thằng điếm cậu dùng chước 

giả dối gạt tôi mà cậy tôi làm mai đặng cưới Bạch Yến, 

chớ thiệt cậu không có bằng Bác Vật, mà cũng không ai 

cậy lên Lèo mà tìm mỏ gì hết; chớ chi mẹ con bà Huyện là 

người háo danh háo lợi thì cậu gạt luôn để "đào mỏ" như 

thiên hạ cho có vợ đẹp mà âu yếm, cho có mẹ vợ giàu mà 

cậy nhờ. Chẳng dè được gần gủi mấy lần, cậu nhận thấy 

bà Huyện là người đúng đắn thành thật thương yêu cậu. 

Còn Bạch Yến lãng mạn đa tình, say mê lời dụ dỗ mà yêu 

cậu một cách mù quáng, tại vậy nên cậu hồi tâm bất nhẫn, 

không nỡ mang mặt nạ mà thực hành chước giả dối được. 

Tại Bạch Yến yêu cậu mê mẩn, mà bây giờ cậu cũng yêu 

cô đắm đuối nữa, nên cậu kính trọng tình yêu rồi cậu hổ 

thẹn về cách giả dối, cậu phải dứt tình mà từ hôn đặng xa 

lánh cho khỏi thẹn với người yêu.  

- Nếu vậy thì cậu nầy biết nâng cao Ái tình, cậu cũng thờ 

một chủ nghĩa với tôi mà. Tôi phải tìm cho được cậu đặng 

tôi nói chuyện rồi lập thế biến tình giả ra tình thiệt cho hai 

đàng sum hiệp trăm năm mà vui thú gia đình. Chớ chi tôi 

được xem bức thơ từ hôn, tôi xem xét ý tứ châu đáo, thì 

tìm gặp tôi nói chuyện mới dễ.   
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- Tôi có chép một bổn tôi cất đây. Để tôi lấy cho ông xem. 

Bổn chánh cô Bạch Yến giữ.   

Cô Cẩm Hương mở tủ lấy bổn sao trao cho Thứ Tiên. Cậu 

xem sơ qua rồi cậu xin cho mượn đem về cậu chép một 

bổn nữa, hứa bữa sau cậu sẽ trả bổn nầy lại cho cô.  Cô 

Cẩm Hương thấy ý Thứ Tiên sốt sắng muốn kiếm giùm 

Tất Đắc thì cô tính làm vui lòng khách nên cô nói:  

- Ông cất luôn bổn đó mà đi kiếm dùm luôn cũng được, 

khỏi chép thất công. Để tôi biểu Bạch Yến chép một bổn 

khác cho tôi. Mấy bữa rày tôi tức quá nên đọc đi đọc lại 

hoài nên gần thuộc lòng. Ông kiếm được Tất Đắc thì tôi 

cám ơn ông lắm.   

- Tôi phải kiếm cho được tôi mới nghe. Ngay bây giờ tôi 

phải đi qua chợ Thái Bình đặng làm quen với hai cậu Tự 

Cao với Võ Lộ mà nói chuyện. Với cô thì họ giấu, còn với 

tôi chắc có lẽ họ nói thiệt. Mà tôi có cách nói chuyện tôi dụ 

họ lần lần làm cho họ tin rồi việc gì kín cho mấy đi nữa họ 

cũng nói hết.   

- Ừ, ông rán nói giùm. Ông muốn gặp cô Bạch Yến hay 

không?   

- Nếu tôi được nói chuyện với cô Bạch Yến và bà Huyện 

Hớn thì càng hay. Tôi dọ tình ý hai mẹ con đặng tôi đìều 

tra cho dễ.   
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- Bữa nay chúa nhựt tôi rảnh. Tôi muốn mời ông chiều nay 

lối 4 giờ, trời mát ông đi với tôi lên Tân Định đặng thăm hai 

mẹ con bà Huyện.   

- Được, đúng 4 giờ tôi sẽ qua đây. Bây giờ tôi phải đi qua 

chợ Thái Bình.   

Cậu Thứ Tiên cáo từ mà đi. Cô Cẩm Hương đưa khách ra 

cửa, trong lòng mừng thầm, mừng có người sốt sắng giúp 

mình mà tìm Tất Đắc.  
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Hồ Biểu Chánh 

Nợ Tình 

Chương hai : DỄ GÌ TÌM KIẾM 

Người đi ban đêm tăm tối, may có trời chớp hay là gặp vài 

con đôm đốm cũng đỡ khổ ít nhiều.   

Tất Đắc đi mất. Cô Cẩm Hương bối rối, không biết cậu đi 

ngã nào mà tìm. Tình cờ có người vì chủ nghĩa, vì nhiệm 

vụ, quyết đi kiếm Tất Đắc đặng dụ dỗ trở về cưới Bạch 

Yến, không đợi cô cậy mượn, Cẩm Hương mừng quá, 

mừng chắc cuộc tình duyên của Bạch Yến khỏi hư hỏng, 

mình khỏi hổ ngươi với mẹ con bà Huyện, mà số tiền mình 

đã ra rồi cũng sẽ đòi lại được, bởi vậy cô hân hoan vô 

cùng.   

Thứ Tiên đi rồi thì Cẩm Hương thay áo và lên xe đi Tân 

Định đặng thông tin cho mẹ con bà Huyện Hớn hay liền, 

hay có người sốt sắng lãnh đi kiếm Tất Đắc giùm cho, lại 

hay chiều nay người ấy sẽ đến nhà nói chuyện cho hiểu rõ 

tình ý đặng tìm gặp Tất Đắc thì dễ phân trần với cậu mà 
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đem cậu trở về cho loan phụng đủ đôi, cho sắc cầm hòa 

nhịp.   

Mẹ con cô Bạch Yến đương buồn rầu, con thất tình cứ 

nằm trong phòng mà khóc thầm, khóc vì duyên phận lỡ 

làng, mà cũng vì lửa tình vừa mới cháy phừng rồi lại tắt 

mất. Còn mẹ lại nằm chèo queo ngoài ván, phiền vì cái mơ 

mộng gả con cho người tử tế, khôn ngoan, học rộng, đã 

tan vỡ, lại còn buồn không biết phải ăn nói làm sao với bà 

con quyến thuộc bây giờ.   

Thình lình cô Cẩm Hương xăng xốm bước vô, thấy bà 

Huyện nằm dàu dàu, cô liền nói: "Thưa bà có người thờ 

chủ nghĩa Ái Tình, hay chuyện cậu Tất Đắc từ hôn thì bất 

bình, nên hăng hái chịu lãnh đi kiếm mà dắt cậu về. " 

Bà Huyện nghe như vậy thì lồm cồm ngồi dậy, cô Bạch 

Yến nghe tiếng cô Cẩm Hương nghi có tin tức về Tất Đắc 

nên cô cũng lật đật bước ra.   

Bà Huyện hỏi cô Cẩm Hương :  

- Họ lãnh đi kiếm Tất Đắc họ có định tiền thưởng là bao 

nhiêu hay không vậy cô Đốc?   

- Không, không. Ông nầy là một nhà văn lãnh mục khảo 

cứu đặng viết bài phóng sự cho nhà báo. Vì ông thờ chủ 

nghĩa "nâng cao Ái tình" cố gắng kết tóc xe tơ cho nam 

thanh nữ tú. Ông hay Tất Đắc với Bạch Yến đã yêu nhau 
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mà vì một chuyện giễu cợt mà chơi không đáng kể, lại lấy 

đó làm hổ thẹn mà rã rời. Ông tức giận ông quyết hàn gắn 

lại không cho gương bể, chớ không phải là người làm 

mướn mà tính tiền công. Ông vì chủ nghĩa chớ không phải 

vì tiền bạc.   

- Chủ nghĩa! Chủ nghĩa! Tại sao bây giờ ai cũng bày chủ 

nghĩa như vậy không biết. Cậu Tất Đắc cũng vì chủ nghĩa 

nên sanh chuyện rắc rối đó. Như ông nầy vì chủ nghĩa ông 

không tính tiền công thì tôi cũng phải chịu tiền xe cho ổng 

đi kiếm chớ. Cô Đốc nói với ổng rán kiếm cho được Tất 

Đắc mà đem về đây đặng tôi nói ba điều bốn chuyện cho 

cậu nghe rồi cậu sẽ đi chớ sao lại trốn mà đi mất, không 

kèn không trống chi hết vậy.   

Cô Bạch Yến nói:  

- Thôi má à! Nếu người ta trở về thì thôi, chớ má còn bắt 

lỗi bắt phải cho sanh chuyện nữa làm chi.   

- Bà Huyện nói:  

- Con đừng có nói dại như vậy. Đời nay bị chủ nghĩa lộn 

xộn làm rối loạn đầu óc của cậu Tất Đắc. Cậu lính quýnh 

đi bậy bạ nên lầm lỡ rồi cậu hổ thẹn. Má làm mẹ má lớn 

tuổi, má có kinh nghiệm về đường đời. Má phải làm cho 

cậu định trí yên lòng đặng cậu bớt hổ ngươi, rồi cậu mới 

bình tĩnh mà sống theo đời được chớ. Nếu má lặng thinh 
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thì cậu cứ ái ngại trong lòng, sống mà không vui thì sống 

làm sao được.   

Cô Cẩm Hương nói:  

- Lời bà Huyện nói rất phải lắm. Em Bạch Yến chẳng nên 

cãi với bà. Em phải bình tĩnh để cho bà với cô lo cho. 

Chừng kiếm được cậu Tất Đắc đem về đây em cũng đừng 

nói gì hết. Bà với cô đủ lời mà nói chuyện phải quấy với 

cậu mà.   

Bạch Yến nói:  

- Chuyện sập trời mà bình tỉnh sao được cô. Em muốn gặp 

ông nào lãnh đi kiếm anh Tất Đắc đó, đặng em nhắn ít 

lời.    

Cô Cẩm Hương cười mà hỏi:  

- Ạ, em muốn gặp ông Thứ Tiên hả? Chiều nay em sẽ gặp. 

Hiện giờ ổng đương đi thăm hai cậu Tự Cao với Võ Lộ 

đặng dọ hỏi coi cậu Tất Đắc đi ngã nào đặng ổng theo. 

Ổng tỏ ý cũng muốn đi thăm bà với em đặng dọ tình ý mà 

nói chuyện với cậu Tất Đắc cho dễ. Cô có hẹn với ổng 4 

giờ chiều nay ổng lại nhà cô rồi cô đưa ổng lên đây đặng 

ổng nói chuyện. Chừng 4 giờ một khắc thì cô với ổng sẽ 

lên tới.   

Bà Huyện nói:  

- Được chiều ổng lên thì tôi sẽ tỏ ý của tôi cho ổng hiểu. 



 28

Còn con Bạch Yến, con nói con muốn nhắn với ổng ít lời, 

nhắn sao đó con?   

Bạch Yến nói:  

- Con sẽ dặn ổng nếu kiếm gặp anh Tất Đắc mà ảnh cự 

nự không chịu trở về, thì ổng phải nói cho ảnh biết rằng 

má đã định gả con cho ảnh rồi thì con chỉ biết ảnh là chồng 

mà thôi. Nếu ảnh không về thì con ở độc thân mà chờ ảnh 

mãn đời, con thề không lấy chồng nào khác.   

Cô Cẩm Hương ngó bà Huyện mà cười. Bà Huyện nói 

- Hổm nay nó cứ nói như vậy hoài. Phải làm sao mà kiếm 

cho được chớ.   

Cô Cẩm Hương nói:  

- Tôi sẽ cậy ông Thứ Tiên cố gắng tìm cho được. Để chiều 

tôi đưa ổng lên đây rồi bà nói thêm nữa cho ổng vui lòng 

mà giúp mình.   

Cô Cẩm Hương biểu Bạch Yến chép bức thơ của Tất Đắc 

mà cho cô một bổn khác vì bổn đưa hôm nọ cô đã giao 

cho ông Thứ Tiên rồi. Bạch Yến hứa chiều cô sẽ đưa cho. 

Cô Cẩm Hương cáo từ mà về. 

Mới ba giờ rưỡi chiều mà cô Cẩm Hương đã sửa soạn rồi 

hết, chờ cậu Thứ Tiên qua tới thì đi liền, kẻo mẹ con bà 

Huyện trông. Tuy hồi sớm mơi bà Huyện nói kín đáo mà 

cô hiểu, bà mong cho Tất Đắc trở về đặng bà nói cho cậu 
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biết bà xoá bỏ chuyện Bác Vật giả là chuyện giễu cợt 

không kể làm chi, nói rõ cho cậu yên lòng mà cưới Bạch 

Yến cho cô hết buồn, bà đã giao kết hủy bỏ việc đi lên Lèo 

mà kiếm hầm mỏ, bao nhiêu đó không đủ thấy bà kể con 

người chớ không kể bằng cấp hay sao mà sợ, hổ thẹn nên 

bỏ đi mất.   

Đúng giờ hẹn, cậu Thứ Tiên qua tới. Không đợi cô Cẩm 

Hương hỏi, vừa bước vô thì cậu nói hồi sớm mơi cậu kiếm 

được chỗ ở của Tự Cao và Võ Lộ rồi, nhưng chúa nhựt 

hai cậu khóa cửa đi mất, nên chưa gặp được. Vậy tối nay 

hoặc tối mai cậu sẽ qua Thái Bình mà kiếm nữa.   

Cô Cẩm Hương bèn biểu người nhà kêu hai chiếc xích lô 

rồi mời khách ra đi liền.   

Bà Huyện Hớn hay trước nên sắp đặt sẵn sàng, bà sai 

người đi chợ mua bánh ngọt và biểu chị bếp nấu trước 

một ấm nước sôi bà dặn Bạch Yến bình tĩnh và dè dặt để 

cho bà liệu mà đối đãi với khách, bởi vậy cô Cẩm Hương 

bước vô giới thiệu ông Thứ Tiên là nhà văn khảo cứu 

phong tục để nâng cao Ái tình thì bà Huyện với cô Bạch 

Yến vui vẻ tiếp chào, mời khách ngồi tại sa lông, ông Thứ 

Tiên ngồi một bên, cô Cẩm Hương ngồi một bên, bà 

Huyện ngồi ghế dài phía trong, còn Bạch Yến thì ra vô thôi 

thúc và chỉ biểu cho gia dịch bưng nước bưng bánh.   
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Cô Cẩm Hương khởi đầu nói:  

- Thưa bà Huyện, ông Thứ Tiên đây là người sùng bái Ái 

tình. Ông hay cậu Tất Đắc là con của một ông Phủ quá cố, 

sắp thành hôn em Bạch Yến là con của một ông Huyện 

cũng quá cố, vậy là đương môn hộ đối, vừa lứa xứng đôi, 

mà rồi ông lại nghe cậu Tất Đắc thối thoát từ hôn bỏ đi 

mất, ông lấy làm bất mãn. Ông mới cậy tôi tiến dẫn đặng 

ông hầu chuyện với bà Huyện, tìm hiểu nguyên do sự thối 

thóat đó ngỏ hầu ông theo dấu cậu Tất Đắc mà khuyên 

giải cho cậu hồi tâm trở về tác thành cuộc nhơn duyên 

khởi đầu đã tốt đẹp, ai nghe cũng khen ngợi.   

Cậu Thứ Tiên tiếp nối liền:  

- Cháu xin lỗi với bà Huyện việc nhà của bà Huyện mà 

cháu xen vô bàn luận hoặc hỏi han thì thiệt cháu vô lễ lắm 

vậy. Sở dĩ cháu bạo gan đến đây không phải cháu có ý tọc 

mạch, chánh là vì thuở nay cầm cây viết cháu cứ thành 

tâm nâng cao Ái tình là một mối tình thiên nhiên kỳ cựu, do 

Tạo Hóa đặt ra từ khi mới có loài người. Tại trải qua muôn 

ngàn đời, con người hẩng hờ để phai lợt tình thiêng liêng 

cao cả đó đi, tình cần phải cũng cố muôn loài mới phát 

triển. Mãi đến mấy đời sau nầy ái tình lạc mất chánh nghĩa 

hóa ra mối tình nhảm nhí, nguy hiểm, thấp hèn. Cháu thấy 

vậy, bực tức chịu không được, nên mấy năm nay cháu 
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hiến thân phụng sự ái tình, quyết nâng cao tình ấy, quyết 

làm cho thiên hạ hiểu chánh nghĩa cao cả của nó, đặng 

nhờ nó mà tạo an vui cho gia đình, xây phú cường cho đất 

nước. Hay bà Huyện đã định cuộc hôn nhơn tốt đẹp cho 

cô em, mà tại cậu Tất Đắc vì cái liêm sỉ lỗi thời cậu để ý 

hiềm nghi hóa ra trắc trở. Vậy cháu quyết tìm cho được 

cậu đặng cuộc tình duyên có thủy có chung, chớ không 

nên bỏ dở cho kẻ buồn người đợi. Nhưng trước khi đi 

kiếm, cháu muốn hiểu ý của bà Huyện với cô em đối với 

cậu Tất Đắc, đặng gặp cậu cháu nói chuyện với cậu mới 

mạnh miệng. Tại như vậy nên cháu mới cậy cô Đốc dắt 

cháu đến đây, chớ cháu không có ý gì khác.   

Bà Huyện chúm chím cười. Bà mời ông Thứ Tiên ăn bánh 

uống trà. Cô Bạch Yến bưng dĩa bánh mà mời khách rồi 

cô ngồi một bên mẹ mà nghe nói chuyện.   

Bà Huyện mới nói:  

- Ông lo là lo việc lớn, lo chấn hưng mỹ tục cho xã hội. 

Nhưng việc đó nó lại liên hệ đến việc nhà của tôi bây giờ. 

Vậy mẹ con tôi cám ơn ông hết sức. Để tôi tỏ gia đạo của 

tôi cho ông hiểu. Tôi góa bụa, lại không có con trai, chỉ có 

một chút gái đây mà thôi. Từ ngày cha nó qua đời thì mẹ 

con tôi hủ hỉ với nhau. Tôi chăm nom cho con học chữ đủ 

viết vậy thôi, rồi tập cho nó biết nữ công nữ hạnh đặng sau 



 32

nó hiểu phận sự của người nội trợ. Tôi không có cái tham 

vọng trật vọc như người ta. Năm nay con tôi lớn rồi. Tôi 

tính kiếm người côi cút tôi gả nó đặng vợ chồng nó ở với 

tôi, chớ gả cho người có cha mẹ thì nó phải về nhà chồng 

ở làm dâu, tôi sống hiu quạnh chịu sao được. Cô Đốc học 

đây là thầy cũ của con nhỏ tôi. Cô hiểu ý tôi, cô mới làm 

mai con nhỏ tôi cho cậu Tất Đắc. Cậu đúng với điều kiện 

của tôi muốn: câụ mồ côi cả cha mẹ, lại không có anh em 

chi hết. Hơn nữa cậu vốn là con nhà quan, tự nhiên có gia 

đình giáo dục. Cậu có qua Pháp mà học năm sáu năm, tự 

nhiên kiến thức rộng rãi, học lực đủ dùng. Có gặp cậu 

được vài lần tôi nhận thấy tánh tình vui vẻ bặt thiệp, tuy ưa 

pha lững giễu cợt, song lời nói nho nhã dễ thương. Tôi 

nghĩ nhà tôi không phải giàu sang gì. Trời cho mẹ con tôi 

có đủ cơm ăn vậy thôi. Con nhỏ tôi không có tài nghề, 

cũng không có nhan sắc. Nó làm bạn như cậu Tất Đắc vậy 

thì vừa, mong gả nó cho Bác Vật hay Bác Sĩ làm chi. Tôi 

lấy chi mà nạp của hồi môn nên mong gả cho bực cao 

thượng. Tại như vầy nên tôi chịu gả con Bạch Yến cho cậu 

Tất Đắc. Nghĩ vì cậu côi cút mà con tôi cũng vậy, tôi muốn 

tính với cô Đốc lễ cưới gả không nên làm rình rang. Tôi 

định ngày rồi mời bà con ít người tới ăn cơm chơi cho cậu 

Tất Đắc làm lễ ra mắt thân tộc, tục gọi là lễ cầu thân hoặc 
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lễ Sơ Vấn, để thế cho đám hỏi, rồi chọn ngày tháng tốt sẽ 

làm lễ cưới. Mà lễ cưới tôi cũng tính làm cho giản tiện. 

Cậu ở chung chạ với anh em bạn chật hẹp không nên 

nhóm họ rước dâu rình rang. Họ đàng trai tới làm lễ rồi 

nhập phòng đàng gái cũng được. Tôi với cô Đốc tính dễ 

lắm. Đã thương nên mới gả, còn tính làm khó nổi gì. Hôm 

nọ con nhỏ tôi đi chợ, sẵn dịp nó đi luôn vô Cầu Kho, mà 

thăm cô Đốc. Tình cờ nó gặp cậu Tất Đắc cũng xuống đó 

chơi. Hai đàng nói chuyện với nhau, bàn tính ngày cưới. 

Cậu có tánh ưa giễu cợt, lời qua tiếng lại có lẽ con nhỏ tôi 

thiệt thà khờ khạo, nó nói trống trải sao đó, làm đụng chạm 

lòng tự ái của cậu mà nó không dè. Cậu buồn nên bửa sau 

cậu mới gởi thơ từ hôn rồi bỏ đi mất. Tôi xem thơ rồi tôi 

rầy con nhỏ tôi. Tôi hỏi nó có khinh ngạo cậu, hay giễu cợt 

cậu đào mỏ đào mồng gì hay sao mà cậu phiền. Nó nói nó 

không có nói chuyện kỳ cục như vậy hồi nào hết. Tôi đọc 

thơ kỹ lại thì cậu không có ý phiền mẹ con tôi. Trái lại, cậu 

nói cậu kính tôi, cậu yêu con Bạch Yến, nhưng vì kính vì 

yêu đó nên cậu hổ thẹn về sự giả dối, không có bằng cấp 

mà cậu xưng là Bác Vật hầm mỏ, bởi vậy cậu mắc cỡ 

không muốn cho Bạch Yến thấy mặt cậu nữa. Cuộc hôn 

nhơn sắp thành, mà tại vì chút đó, tại hiểu lầm, nên phải 

tan vỡ, chớ không có gì hết.   
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Cậu Thứ Tiên nói:  

- Thưa bà, cô Đốc có trao bổn sao bức thơ từ hôn đó cho 

cháu xem. Cháu đọc đi đọc lại rất kỹ, thì chỉ có cái điểm đó 

mà cậu Tất Đắc, vì cậu giữ liêm sĩ thái quá, nên cậu ái 

ngại, chớ không phải cậu phiền bà hay là chê cô em về 

chỗ nào hết.   

Trái lại, cậu tự xét phận cậu mà cậu từ hôn, chớ không có 

trách ai. Thế thì cũng dễ cắt nghĩa cho cậu hiểu. Nhưng 

trước khi gặp cậu, cháu muốn biết coi ý bà với cô em có 

chấp trách cái việc mà cậu gọi là "tội giả dối" và "mưu 

điếm đàng" đó hay không, rồi cháu sẽ đi kiếm mà giải hoà 

cho tóc tơ khỏi phân rẽ. 

Bà Huyện bựt cười lớn và nói:  

- Trời Phật ơi! Lời nói giễu cợt với nhau để nghe chơi cho 

vui, bữa mới gặp nhau lần đầu trong hội chợ, có ai lưu ý 

làm chi mà chấp trách. Việc đó như vầy để tôi thuật lại cho 

ông nghe. Lúc hội chợ tôi với con nhỏ tôi vô xem chơi. 

Đến gian hàng bánh mứt của cô Đốc đây hai mẹ con tôi 

gặp cậu Tất Đắc. Cô Đốc giới thiệu đặng làm quen rồi cô 

mời hết ăn bánh uống trà nói chuyện chơi. Cậu Tất Đắc có 

tánh vui vẻ nên cậu kiếm chuyện chọc cô Đốc đặng cười 

chơi. Cô Đốc cũng vui miệng cô nói giễu lại. Cô kêu ông là 

Bác Vật, Bác Vật đào mỏ, nói chơi cho vui chớ có gì đâu. 
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Tôi cũng như con Bạch Yến, mẹ con tôi không để ý. Cách 

ít bữa cô Đốc lên thăm tôi. Cô nói chuyện làm mai. Tôi hỏi 

thăm gia đình gốc gác của cậu. Tôi hỏi ý con tôi. Tôi nhận 

thấy cậu có đủ mấy điều kiện kén rể mà tôi mong ước theo 

như lời tôi nói với ông hồi nãy đó, vì vậy nên tôi chịu gả 

chớ nào phải mẹ con tôi lầm tưởng cậu có bằng Bác Vật 

nên mới ham gả đó hay sao mà cậu hổ thẹn. Cậu nghĩ tôi 

lầm té ra cậu khinh rẻ tôi quá, khi tôi mê chức Bác Vật chớ 

không biết nhơn nghĩa chi hết. Tuy tôi đàn bà dốt nát song 

tôi cũng biết giá trị con người cao hay thấp đều tùy tâm 

chí, tùy giáo dục, tùy phong độ, chớ phải tùy học nhiều hay 

ít, tùy bằng cấp lớn hay nhỏ đâu. Cậu Tất Đắc nói cậu hổ 

thẹn mà cậu không dè nói như vậy là cậu khi tôi, cậu làm 

cho tôi phiền. Thiệt hổm nay tôi phiền cậu lung lắm, phiền 

về chỗ đó, chớ không phải phiền cậu gạt gẫm.   

Thứ Tiên nói:  

- Bà nói như vầy cháu mới hiểu. Lời nói chơi mà cậu Tất 

Đắc nhẹ tánh cậu dễ cảm dễ sầu quá nên sanh ái ngại rồi 

hổ thẹn, để cháu kiếm đặng cháu cắt nghĩa cho cậu hiểu.  

- Ừ, ông có gặp cậu ông làm ơn nói giùm cho cậu biết mẹ 

con tôi không có tưởng cậu là Bác Vật hồi nào đâu mà cậu 

nói gạt rồi cậu mắc cở. Trái lại đọc thơ của cậu tôi phiền 

nhiều, phiền cậu khinh khi tôi, cậu đã cho tôi mù quáng, 
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mà từ hôn, cậu cũng không thèm đến nói trước mặt tôi. 

Cậu bỏ đi mất làm cho bà con người ta tưởng con Bạch 

Yến hư hèn, hoặc họ tưởng tôi khắc bạc, nên gả thiên hạ 

hay hết, mà gần cưới cậu chê nên cậu bỏ, không thèm 

cưới. Cậu làm như vậy mẹ con tôi xấu hổ với bà con chòm 

xóm chớ, phải hôn ông?   

- Thưa phải, bà nói đúng lắm. Để cháu kiếm cháu nói hết 

cho cậu biết, rồi cháu ép cậu phải trở về mà chịu lỗi với 

bà. Cậu trẻ tuổi nên vụt chạc, làm việc chi cứ do tình cảm 

mà làm đùa, không thèm ngó ảnh hưởng việc mình làm.   

- Mà ví dầu cậu có óc điếm đàng, cậy chức Bác Vật mà 

gạt tôi đi nữa, bây giờ cậu biết ăn năn hối hận thì tôi cũng 

hỉ xả.   

- Bà quảng đại quá! Được bà nhạc mẫu như bà thì quí biết 

chừng nào.   

- Làm mẹ gả con lấy chồng thì mong cho chàng rể biết 

thương con mình chớ muốn sự gì nữa. Cậu Tất Đắc một 

hai nói cậu yêu con Bạch Yến, yêu nó thì đủ rồi. Tôi có đòi 

hỏi điều chi nữa đâu. Nào phải người có bằng Bác Vật mới 

biết yêu vợ còn người không có thì không yêu hay sao. 

Cậu không có bằng Bác Vật mà cậu có bằng liêm sỉ. Bức 

thơ cậu viết đó là bằng liêm sỉ của cậu, theo tôi thì nó quí 

giá hơn các văn bằng khác hết.   
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- Thưa bà nói rất đúng. Nếu điếm đàng thì có liêm sỉ đâu 

nên hổ thẹn mà viết thơ từ hôn.   

- Ấy cũng là cậu gốc con nhà quan, có gia đình giáo dục 

đầy đủ, nên cậu mới biết liêm sỉ.   

- Phải lắm. Cháu rất cám ơn bà. Nhờ được hầu chuyện 

với bà, cháu mở trí thêm nhiều lắm. Bây giờ cháu có đủ lời 

lẽ mà thuyết phục cậu Tất Đắc dễ dàng. Thôi cháu xin 

phép cháu về đặng kiếm hai ông bạn Võ Lộ và Tự Cao ở 

chung một nhà với cậu Tất Đắc mà dọ hỏi cho biết cậu đi 

ngã nào đặng cháu theo mà bắt trở lại.   

- Thưa khoan, xin ông ngồi thêm một chút đặng tôi hiến 

chút đỉnh tiền lộ phí cho ông đi xe mà kiếm.   

- Thưa khỏi. Cháu vì chủ nghĩa, vì công ích mà làm việc 

chớ không phải vì tiền bạc mà thọ tiền của bà.   

- Mà việc ông làm đó nó liên hệ đến việc riêng của tôi, thì 

tôi phải góp sức với ông chớ.   

Bà Huyện biểu Bạch Yến vô buồng mở tủ lấy cái bóp tay 

đem ra cho bà. Bà lấy ba tấm giấy săng trao cho Thứ Tiên 

xin cậu thâu nhận để mướn xe đi kiếm Tất Đắc. Thứ Tiên 

cứ từ chối không chịu lấy. Cô Cẩm Hương cảm phục cách 

nói chuyện khôn ngoan của bà Huyện quá, nhưng muốn 

biết ý Thứ Tiên và tính hối thúc cậu bắt tay vào việc liền, 

nên cô cũng từ giã mẹ con bà Huyện mà về với Thứ Tiên. 



 38

Cô Bạch Yến đưa khách ra tới cửa rào, cô trao một bổn 

sao bức thơ từ hôn cho Cẩm Hương rồi cô nói với Thứ 

Tiên:  

- Hổm nay má em buồn lắm. Ông rán kiếm giùm mà đem 

về cho má em hết phiền. Ông đem được anh Tất Đắc trở 

về đây em mang ơn ông lắm. Em sẽ đền ơn xứng đáng.   

Thứ Tiên nói:  

- Tôi làm thì phải được. Cô em cứ bình an ăn ngủ cho 

khỏe. Lâu lắm là vài tuần nữa sẽ làm đám cưới. Tôi được 

dự lễ cưới thì đủ cho tôi vui lòng rồi. Cô khỏi đền ơn chi 

nữa.   

Nói dứt lời rồi, đủ hai xe đem lại. Thứ Tiên đi với cô Cẩm 

Hương.   

Về dọc đường cô Cẩm Hương nhớ tư cách đàng hoàng 

của bà Huyện hồi nãy, nhứt là nhớ lời nói khôn khéo, 

khoan hồng, ôn hoà, giản dị, mà ý nghĩa sâu xa, thì cô 

chúm chím cười hoài.   

Còn cậu Thứ Tiên gặp bà Huyện khác hẳn với người cậu 

tưởng tượng trong trí từ hồi sớm mơi, sau khi nghe câu 

chuyện từ hôn, bởi vậy hồi nãy thì cậu ngạc nhiên, kính nể 

rồi bây giờ cậu lo ngại; bâng khuâng, liệu coi phải làm sao 

mà tìm cho được Tất Đắc đem về, trước cho xứng với 

lòng tín nhiệm của người đúng đắn, sau khỏi hổ với chủ 
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nghĩa mình đã khoe khoang cao cả nên mình tận tâm phục 

vụ.  

Vì cậu quá lo nên về tới Cầu Kho cậu từ biệt cô Cẩm 

Hương xuống đò mà về luôn bên Vĩnh Hội, nói về nghỉ 

ngơi đặng tối đi thăm Võ Lộ với Tự Cao.   

Về đến nhà cậu Thứ Tiên nằm không yên. Hình dáng của 

mẹ con bà Huyện cứ vẩn vơ trước mặt, lời bà Huyện nói 

cứ văng vẳng bên tai, lại thêm mấy trăm đồng bạc xe cậu 

lãnh lấy của người ta nó cứ nhắc nhở cậu phải sốt sắng 

không được phép dãi đãi, bởi vậy ăn cơm tối rồi cậu thay 

đồ đi liền, đi qua chợ Thái Bình.   

Đến căn phố cô Cẩm Hương đã chỉ cho cậu mà hồi sớm 

mơi cậu thấy cửa đóng bì bịt, lại có ống khóa, khóa ngoài, 

bây giờ cửa mở bét có đốt ngọn đèn dầu loe lét để trên 

bàn. Một thầy, ngồi trên cái ghế ngoài cửa khảy cây đờn 

guy-ta, còn một thầy ngồi gần ngọn đèn trong nhà mà đọc 

sách.   

Thứ Tiên bước vô chào. Người khảy đờn bèn ngưng đờn 

đứng dậy hỏi:  

- Ông muốn kiếm ai?   

- Xin ông tha lỗi cho tôi hỏi thăm một chút. Phải ông Châu 

Tất Đắc ở đây hay không?   

- Phải. Mà ảnh không còn ở đây nữa. Ảnh đã đi chỗ khác 
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bốn năm bữa rồi.   

- Tôi không hay. Mà ổng đi song hai ông bạn của ổng là 

ông Tự Cao với ông Võ Lộ còn ở đây chớ?   

- Phải, còn ở đây. Tự Cao là tôi, còn anh Võ Lộ đương đọc 

sách kia. Ông biết hai anh em tôi hay sao?   

- Tôi có nghe danh hai ông, nhưng chưa có hân hạnh 

được gặp mặt. Hôm nay được rảnh tôi đến xin phép mà 

hầu chuyện với hai ông, không biết hai ông có vui lòng mà 

tiếp tôi chăng?   

- Được. Chúng tôi lấy làm vinh hạnh mà được ông chiếu 

cố mới đến tệ xá của chúng tôi. Vậy tôi mời ông vô.   

Tự Cao đưa Thứ Tiên vô cửa, vừa đi vừa kêu Võ Lộ ngồi 

trong mà nói: "Anh Võ Lộ, có ông khách muốn thăm anh 

em mình đây ".   

Võ Lộ bỏ sách đứng dậy cúi đầu chào khách.   

Thứ Tiên đứng ngó hai cậu chủ nhà mà nói:  

- Tôi xin phép mà giới thiệu tôi với hai ông. Tôi là Thứ 

Tiên, tập viết phóng sự để đăng báo. Tôi có nghe danh ba 

ông ở chung với nhau trong căn nhà nầy, tuy mỗi ông thờ 

một chủ nghĩa riêng song cũng được vui trong cảnh thân 

yêu đầm ấm. Tôi xin thú thiệt, tôi cũng có chủ nghĩa mà 

cũng ở chung với nhau được thì tôi ngạc nhiên chút đỉnh. 

Vì vậy nên tôi đến đây khảo cứu coi ba ông nuôi trí cao 
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thượng thế nào mà chí hướng khác nhau lại không mích 

nhau như vầy được.   

Tực Cao với Võ Lộ cười. Tự Cao vui vẻ kéo ghế mời Thứ 

Tiên ngồi, còn Võ Lộ thì dọn dẹp đồ để lộn xộn trên bàn đủ 

thứ, rồi hai người chủ nhà ngồi một bên, đối diện với 

khách hàng đặng dễ nói chuyện.   

Võ Lộ mới nói:  

- Theo thế tình thì ông bạn nghe ba anh em tôi khác ý mà 

ở chung một nhà được, ông bạn ngạc nhiên phải lắm. 

Nhưng nếu ông bạn được biết tâm trí của chúng tôi thì ông 

bạn sẽ nhìn nhận cách cư xử của chúng tôi không cậy 

pháp thuật huyền bí nào hết, chỉ căn cứ trên hai nguyên 

tắc nầy: một là thành tâm dung thứ cho nhau, hai là sùng 

bái tự do của người. Ông bạn nghĩ mà coi. Tạo hóa sanh 

loài người hiện theo nhơn số trên mặt địa cầu kể đến số 

tỷ, vì phải phân tán ở khắp nơi, tốp ở nhằm chỗ lạnh, tốp ở 

nhằm chỗ nóng, bởi vậy bị phong thổ ảnh hưởng nên màu 

da có vàng, có trắng, có đỏ, có đen.  Nhưng người màu 

nào cũng đều có mặt, có tay, có chưn, cũng đi, cũng đứng, 

cũng ngủ, cũng ăn, như nhau cả thảy. Mà tạo hóa lại trớ 

trêu, không cho lòng dạ giống nhau, bởi vậy người thì ham 

muốn thế nầy, kẻ thì ưa thích cách khác, thậm chí cha con 

hay anh em trong nhà mà tánh ý cũng không đồng nhau. 
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Nếu chống với lý thiên nhiên, cha ép con hay anh ép em 

phải theo ý mình thì mất niềm hòa khí, dầu con em ngoài 

mặt phải vưng, song trong lòng cũng buồn cũng tức. Vậy ở 

đời phải nhường nhịn nhau, phải dung chế cho nhau, thì 

mới vui mà sống, chớ khác ý thì cứ cãi cọ, rầy rà với nhau 

hoài, mất hết ý nghĩa của sự sống. Huống chi từ đầu thế 

kỷ hai mươi nầy khắp cả hoàn cầu đâu đâu cũng thờ thần 

Tự do. Mình phải làm như người ta chớ. Mà mình thờ theo 

phận mình, thì cũng nên để bạn mình thờ theo phận bạn, 

cãi lẩy làm chi. Có một điều cần yếu là mình hưởng tự do 

của phần mình thì chẳng nên phạm tự do đến phần bạn. 

Ví như tôi với anh Tự Cao ở chung một nhà tôi buồn ngủ 

tôi muốn được an tịnh mà ngủ, còn anh Tự Cao cảm hứng 

ảnh muốn ca hát cho vui, đã biết ảnh có quyền tự do ca 

hát, tôi không được phép cản. Song tôi có quyền tự do ngủ 

yên, ảnh hát om sòm ảnh phạm quyền tự do ngủ của tôi, 

vậy phải nhịn nhượng nhau, hoặc tôi phải bỏ ngủ giấc ngủ 

mà đi chơi, hoặc anh Tự Cao phải đi chỗ khác mà ca hát, 

để êm cho tôi ngủ. Nhờ ba anh em tôi biết rộng dung nhịn 

nhượng và biết tôn kính tự do riêng của mỗi người nên tuy 

khác ý song cũng thuận hoà mà ở chung với nhau mấy 

năm nay, không biết xích mích.   

Thứ Tiên sợ người ta nghi rồi giấu diếm nên cậu chưa 
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dám hỏi gấp việc Tất Đắc, đã nghe Võ Lộ đàm luận rồi. 

Cậu muốn gây cho Tự Cao nói chuyện nên cậu ngó Tự 

Cao mà hỏi:  

- Tôi muốn biết chủ nghĩa riêng của hai ông, vậy chớ hai 

ông có vui lòng nói cho tôi hiểu hay không?   

Võ Lộ phải đáp:  

- Chủ nghĩa của anh em tôi chẳng có chi cao kỳ mà không 

dám giải. Anh Tự Cao thì chí quyết ăn ở cho hạp với tên 

của cha mẹ đặt cho anh, đặng khỏi mang hư danh; còn tôi 

gốc gác ở Bạc Liêu, tôi quen cách ăn ở xính xái  nên tôi 

lập chủ nghĩa "Vô khả vô bất khả" mà ở đời.   

Thứ Tiên cười mà nói:  

- Hai chủ nghĩa dường như trái ngược với nhau quá.   

- Không. Theo tôi thì dầu thế nào cũng được, bởi vậy tôi 

có nghịch với ai đâu, anh bạn tôi đây muốn tự cao thì mặc 

ảnh. Còn nếu ai muốn tự thấp, thì cũng tùy thích, tôi không 

cản. Tôi không cãi với ai, thì ai lấy cớ gì mà cãi với tôi 

được, nên nói trái ngược.   

- Còn ông Tất Đắc ở đây ổng thờ chủ nghĩa nào?   

- Ạ! Anh Tất Đắc! Chủ nghĩa của ảnh khác, song cũng 

không trái với chủ nghĩa của tôi.   

Tôi rất tiếc không gặp anh Tất Đắc ở nhà đặng tôi phỏng 

vấn luôn mà biết chủ nghĩa của ông nữa.   
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- Anh Tất Đắc thờ chủ nghĩa "Vô vi, vô tư lự ". Ba chủ 

nghĩa của ba anh em tôi tuy hình thức và danh từ khác 

nhau song cả ba đều căn cứ theo học thuyết của Lão Tử, 

chớ không lập dị, không cầu kỳ chi hết.   

- Tôi xin thú thiệt với hai ông, tôi chưa biết học thuyết của 

Lão Tử.   

- Ông bạn muốn làm phóng sự viên cho đúng đắn, ông 

bạn cần phải biết Tam Giáo đặng xét tâm lý của sự của vật 

để hiểu việc nầy bởi đâu mà sanh ra vậy, người nọ tại sao 

mà làm như vậy. Ông bạn chưa biết học thuyết của Lão 

Tử thì chịu khó khảo cứu thì tự nhiên sẽ biết.   

- Cám ơn ông, tôi sẽ khảo cứu. Nhưng tôi muốn hiểu trước 

điều nầy. Ông nói ông Tất Đắc thờ chủ nghĩa "Vô vi" nghĩa 

là không thèm làm gì hết. Vả ở đời phải làm mới có mà ăn. 

Ông Tất Đắc không chịu làm rồi ông mới lấy chi ăn mà 

sống?  

Bây giờ Tự Cao mới cười mà nói:  

- Tại ông chưa khảo cứu học thuyết của Lão Tử nên ông 

hiểu lầm. Xin ông tha lỗi, tôi không dám giảng giải học 

thuyết Lão Tử với ông. Phải bực thượng trí có học thức 

cao siêu mới giảng nổi. Tôi nói ông hiểu lầm là vì ngày tôi 

mới gặp anh bạn Tất Đắc, tôi nghe ảnh nói ảnh thờ chủ 

nghĩa "Vô vi", tôi cũng bát bẻ như ông mới nói đó vậy. Anh 
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Tất Đắc cũng nói tôi hiểu lầm, rồi ảnh cắt nghĩa cho tôi 

nghe. Theo lời ảnh nói thì trời đất sanh vạn vật thứ gì cũng 

có nguyên nhơn, có lẽ tự nhiên của nó hết. Nó biến 

chuyển tự nhiên mà đâu đó đều hoàn bị, không cần ai sai 

khiến hay giúp đỡ. Nó tự làm lấy mà mọi việc đều hoàn 

hảo công bình. Nếu mình chen vô mà thúc đẩy hay sửa 

đổi, làm mất lẽ tự nhiên thì phải hư hại. Bởi vậy hai chữ 

"Vô vi"của Lão Tử nghĩa là đừng làm sái lẽ tự nhiên của 

Tạo Hóa chớ không phải đừng làm gì hết. Việc gì cũng 

phải làm hết chớ. Nhưng phải làm khi việc còn nhỏ chớ 

đừng chờ nó lớn. Phải làm khi việc còn dễ chớ đừng chờ 

nó khó. Đợi nó lớn nó khó rồi mới làm thì tức nhiên làm 

không nổi phải hư hỏng.   

Thứ Tiên nói:  

- Thắc mắc khó hiểu quá. Chờ có ông Tất Đắc đặng tôi 

cậy ổng giảng giải rành chủ nghĩa của ổng cho tôi hiểu. 

Không biết ông vào giờ nào ổng mới về?   

Tự Cao liếc mắt ngó Võ Lộ mà đáp:  

- Ảnh đi ảnh không nói đi đâu mà cũng không hẹn ngày về. 

Anh chỉ nói không thèm ở đất Sài gòn nầy nữa mà từ rày 

cho đến chết ảnh cũng không trở về đây.   

- Thứ Tiên ngạc nhiên hỏi:  

- Ủa ! Sao lạ vậy. Hai ông có biết tại sao mà ổng quyết 
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định bỏ biệt đất Sài gòn hay không?   

Võ Lộ cười mà đáp rằng:  

- Hồi nãy tôi có nói với ông bạn rằng, ba anh em tôi kỉnh 

quyền tự do của mỗi người, bởi vậy ai làm việc chi hay ai 

muốn đi đâu, chúng tôi không xúi, không cản, không hỏi, 

sợ xâm phạm tự do của người ta.   

- Ở chung với nhau rồi một người rứt ra mà đi, có lẽ mình 

cũng phải hỏi tại duyên cớ nào mà đi, đi đâu, đi chừng nào 

rồi về chớ.   

- Chúng tôi sống với chủ nghĩa, chớ không phải sống với 

thế tình. Mà ông bạn có việc chi nên muốn gặp anh Tất 

Đắc hay sao?   

- Có. Người ta cậy nói một chút chuyện với ổng. Hai ông 

biết ổng đi đâu xin làm ơn chỉ giùm cho tôi đặng tôi đi kiếm 

ổng.   

- Cái đó thiệt chúng tôi không biết.   

Tự Cao đứng dậy mà ngâm:  

"Nghĩ điều trời thẩm vực sâu,   

"Bóng chim, tăm cá, biết đâu mà nhìn"  

Thứ Tiên cười mà nói với Võ Lộ:  

- Tôi có nghe ông Tất Đắc gốc gác ở Long Xuyên, không 

biết ổng có về đó hay không.   

Võ Lộ nói:  
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- Hồi trước ông thân bà thân ảnh ở Long Xuyên. Nhưng 

hai ông bà khuất hết, ảnh mới bán nhà cửa lên đây mấy 

năm rồi, không hiểu ảnh có bà con ở dưới hay không. Nếu 

có việc cần thì ông chịu khó xuống Long Xuyên kiếm thử 

coi.   

Tự Cao nói:  

- Ông nói ông viết bài phóng sự cho mấy tờ báo, tự nhiên 

ông quen với mấy ông chủ nhiệm. Vậy ông viết ít hàng cậy 

báo đăng giùm mà kiếm anh Tất Đắc. Anh thấy tự nhiên 

ảnh về, Ông khỏi mất công đi tới Long Xuyên xa quá.   

Võ Lộ lại nói:  

- Ông có thể cậy đài Phát thanh kêu gọi anh Tất Đắc giùm 

cho và biểu ảnh trở về, kêu hoài mỗi bữa có lẽ thấu tới tai 

ảnh.   

Tự Cao nói: 

- Hay là ông xin xâm, hoặc cậy thầy bói chỉ coi ảnh đi 

hướng nào mới biết mà đi kiếm chớ.   

Võ Lộ nói:  

- Còn cách nầy hay nhứt mà lại mau lẹ nữa là ông đến bót 

cáo anh Tất Đắc về tội gì đó, bội tín, hoặc sang đoạt, hoặc 

trộm cắp, thì nhà chức trách sẽ kiếm mà giải về.   

- Thứ Tiên vội vã nói:  

- Ý ! làm cách đó không được. Mích lòng lắm;  
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Tự Cao nói:  

- Còn một cách nầy nữa, ông viết quảng cáo mà đăng báo, 

hứa ai biết anh Tất Đắc ở đâu thông tin cho ông biết, ông 

sẽ thưởng một số tiền lớn.  

- Thứ Tiên nói:  

- Cách đó có lẽ làm được.   

Thứ Tiên biết hai cậu nầy giấu diếm không chịu nói thiệt, 

ngồi lâu nữa vô ích, nên cậu đứng dậy cáo từ mà về.   

Bước ra đường cậu thấy kẻ lên người xuống cậu lơ lững 

không biết đi tới đâu. Một chiếc xe xích lô chậm chạp đạp 

rề một bên mà cậu không thèm ngó. Hồi nãy đến đây cậu 

thấy căn nhà mở cửa cậu mang đầy một bụng hy vọng mà 

bước vào, tin chắc rằng cô Cẩm Hương là đàn bà không 

quen nói chuyện với nam nhi lãng mạn nên bị họ pha lững 

rồi rối trí không tìm ra lời mà dọ dẫm, chớ cậu là trai tân 

tiến, cậu từng tiếp xúc với các giai cấp, từng lên diễn đàn 

mà nói chuyện trước năm bảy trăm cặp mắt chong nhìn 

cậu mà cậu không khiếp sợ, cậu có đủ lanh lợi, đủ khôn 

ngoan mà tráo trở đặng xỏ mũi người ta mà dắt đi. Cậu sẽ 

biết chỗ Tất Đắc ẩn trú dễ dàng trong vài bữa, hoặc sáng 

mai đây, cậu sẽ nắm tay Tất Đắc mà dắt về cho cô Cẩm 

Hương kinh hồn, không biết chừng đưa luôn lên nhà bà 

Huyện mà đòi cô Bạch Yến phải đãi một bữa cơm tạ ơn 
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Ông Tơ sốt sắng. Hồi nãy bước vào hy vọng bao nhiêu, 

bây giờ trở ra cũng thất vọng bấy nhiêu. Cậu phú cho hai 

chưn cậu muốn đưa cậu đi ngã nào tự ý, cậu không thèm 

kể, cứ cúi mặt xuống đất thủng thẳng lần bước mà suy 

nghĩ.  

Thứ Tiên đi một hồi lâu rồi cậu ngước lên, té ra cậu đi gần 

tới đường Galliéni, nhờ nước nhà độc lập nên mới được 

đổi tên mà gọi là Đại lộ Trần Hưng Đạo. Thấy tiện đường 

đi xuống Cầu kho, cậu mới tính ghé nói chuyện với cô 

Cẩm Hương.   

Nhà cô Cẩm Hương còn mở cửa, đèn điện cháy sáng 

trưng. Thứ Tiên bước vô gỏ cửa. Cô Cẩm Hương ở trong 

đi ra. Thứ Tiên không đợi mời xông vô kéo ghế ngồi liền, 

ngồi thở một cái khì, bộ như người mệt mỏi nên cần ngồi 

mà nghỉ.   

Cô Cẩm Hương ngạc nhiên, không hiểu tại sao hồi chiều 

đi thăm mẹ con bà Huyện về thì bộ cậu lạc quan nên hăng 

hái, mà bây giờ cậu lại bí sị uể oải buồn hiu. Cô mới hỏi 

cậu ở bên nhà qua chơi hay là đi đâu về ghé.   

Thứ Tiên nói:  

- Tôi đi qua chợ Thái Bình rồi về đây. Cô biểu người nhà đi 

mua cho tôi một ly cà phê đậm đặng tôi uống rồi tôi sẽ nói 

chuyện cho cô nghe.   



 50

Cô Cẩm Hương kêu chị bếp đưa tiền mà biểu chị lấy ly đi 

mua cà phê dặn chế cho thiệt đậm rồi ngồi mà hỏi Thứ 

Tiên:  

- Ông qua Thái Bình có gặp Tự Cao hay Võ Lộ hay 

không?   

- Gặp đủ hai người hết.   

- Sao? Ông hỏi có ra manh mối cậu nọ đi đâu hay không?  

- Không ra khỉ gì hết. Tôi tưởng hai người đó đàng hoàng 

tử tế, tôi chắc họ sẽ nói thiệt cậu Tất Đắc đi đâu đặng tôi 

theo mà giảng điều hư sự thiệt rồi tôi đem về. Té ra tôi gặp 

tụi trời ơi đất hỡi gì đâu, họ bày chuyện nói minh mông mà 

không chịu chỉ, họ làm cho tôi thất vọng cực điểm. Tôi có 

hứa với bà Huyện và cô Bạch Yến trong ít bữa tôi sẽ đem 

cậu Tất Đắc về. Bây giờ công việc mù mịt như vầy tôi làm 

sao mà giữ lời hứa cho được, bởi vậy tôi buồn quá.   

- Tôi đã nói với ông, hai cha đó trớ trêu khó chịu lắm mà, 

chớ có phải như người ta đâu.   

- Khó chịu thiệt. Họ bày chủ nghĩa rồi giảng giải học thuyết 

của Lão Tử, nói trên trời dưới đất minh mông, làm cho tôi 

rối trí muốn điên, chớ không hiểu gì hết.   

Chị bếp bưng ly cà phê về. Cô Cẩm Hương biểu chị bếp 

lấy bình đường và mời khách uống thử như không được 

ngọt thì thêm đường. Cô đợi khách uống ít hớp cà phê 
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đậm và nóng đặng định thần lại rồi cô mới hỏi:  

- Ông có than phiền với hai người đó về sự Tất Đắc báo 

hại người ta cả đám hay không?  Cậy mai mối nói vợ, 

người ta chịu gả, rồi lại viết thơ từ hôn và bỏ trốn mất làm 

kỳ quá.   

- Không, không, tôi biết cách nói chuyện lắm mà. Ở chung 

một nhà, Tất Đắc nói vợ có lẽ nào hai người đó không hay, 

rồi bỏ mà trốn, có lẽ nào lại không biết. Tôi muốn để cho 

hai người đem chuyện đó ra mà nói, chớ tôi nói trước họ 

nghi tôi là người của cô hoặc của bà Huyện cậy đi kiếm, 

rồi họ nói dối tôi tìm sao ra. Tôi làm bộ không hay biết 

chuyện hôn nhơn của Tất Đắc. Tôi xưng tôi là phóng viên 

của nhà báo chí, tôi nghe ba cậu thờ ba chủ nghĩa khác 

nhau lại ở chung một nhà, tôi đến phỏng vấn. Võ Lộ với 

Tự Cao chụp giải luôn chủ nghĩa của hai cậu cho tôi nghe, 

rồi giải luôn chủ nghĩa "Vô vi "của Tất Đắc nữa, nói minh 

mông về đạo Lão Tử. Tôi làm bộ không hiểu tôi muốn gặp 

Tất Đắc đặng xin cậu giải cho rành. Hai người mới nói Tất 

Đắc đi mất không trở về Sàigòn nữa đâu mà trông. Tôi biết 

họ giấu nên tôi dọ hỏi coi đi đâu đặng tôi theo mà kiếm. Họ 

cứ nói không biết. Tôi liệu hỏi không ra nên tôi về.   

- Tôi có hỏi rồi, họ không chịu nói mà.   

- Họ muốn giấu thì để cho họ giấu. Tôi với cô góp sức mà 
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kiếm cũng được, đừng thèm cầu ai hết. Tôi xin hỏi cô điều 

nầy, cô biết Tất Đắc có tiền bạc nhiều hay không?   

- Không có nhiều. Áo quần quần đặt may thì tôi trả tiền. 

Bữa lên nhà Bạch Yến ăn cơm, làm như lễ cầu thân đó, thì 

tôi có đưa cho cậu 100 mà bỏ túi vậy thôi. Tôi chắc cậu ra 

đi, trong mình cậu không có tới hai trăm đồng bạc. Hai 

người kia có giúp cho cậu bất quá thêm vài trăm nữa mà 

thôi.   

- Vậy thì cậu không thể đi xa được. Bây giờ tôi tính như 

vầy, tôi bắt đầu lục kiếm vùng Sàigòn, Chợ lớn, Gia định 

trước.  Như không có tôi sẽ lần ra mấy tỉnh chung quanh 

đây như Biên hoà, Thủ Dầu Một, Gò công, Tân an, Mỹ tho. 

Trong lúc tôi rảo đi kiếm đó, tôi cậy cô chịu khó vô Lăng 

Ông Thượng trong Bà Chiểu cô đem tên họ và tuổi của Tất 

Đắc mà vái đặng xin một cây xâm coi cậu coi cậu đi 

hướng nào và mình có thể tìm được cậu hay không. Nếu 

cô nghe thầy bói hoặc xác đồng nào nói giỏi thì cô làm ơn 

đến coi thử cho biết đặng mình trì trí mà kiếm. Ví như xâm 

với xác đều không thể tìm đưọc, thôi thì mình chịu lỗi với 

bà Huyện mà bỏ, khuyên bà chọn người khác mà gả cô 

Bạch Yến, chớ tìm kiếm làm chi nữa cho thất công;  

- Được. Ông đi dọ kiếm đi. Tôi lãnh phần xin xâm và coi 

bói cho. Tôi muốn làm ơn mà báo cho tôi tốn cả ngàn rồi 
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bỏ đi mất thiệt tức tôi quá.   

- Cô có gặp bà Huyện hay cô Bạch Yến cô nói cách chị em 

mình sắp đặt như vậy cho mẹ con bà Huyện hay đặng khỏi 

trách mình nói dóc rồi bỏ qua. Cô làm liên lạc giùm một 

chút chớ kiếm chưa được tôi ngỡ ngàng quá, tôi không 

muốn gặp mẹ con bà Huyện.   

Hai người thỏa thuận với nhau như vầy rồi Thứ Tiên mới 

đi về.   

Từ đó vì danh dự, vì lời hứa, vì chủ nghĩa mà cũng vì bạc 

tiền nữa, nên cậu Thứ Tiên với cô Cẩm Hương mỗi người 

một ngả, hễ rảnh thì lo làm phần việc của mình. Cô Cẩm 

Hương xin xâm thì xâm nói về phần số khiến Ngưu Lang 

phải lìa Chức Nữ, kẻ bên Tây bôn ba, người bên Đông 

chờ đợi, nhưng đến năm Ất Mùi mới nghe tin tức, rồi qua 

tháng Dậu tháng Hợi sẽ được hiệp hòa một cửa vui vầy. 

Cẩm Hương cho Thứ Tiên hay tin ấy. Mặc dầu xâm nói 

rành rẽ như vậy, Thứ Tiên cho là chuyện xa vời không thể 

tin được nên cậu cũng nổ lực tìm kiếm.   

Cách ít bữa cô Cẩm Hương lên thăm mẹ con bà Huyện, 

thuật cách sắp đặt tìm kiếm cho mẹ con bà nghe rồi đưa lá 

xâm ra mà đọc lại lời của người bàn giùm. Cô Bạch Yến 

nói chị bếp có dắt cô đi coi xác đồng trên Phú nhuận, 

người ta đồn xác nói hay lắm. Xác hỏi tuổi rồi nói hai tuổi 
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có duyên nợ với nhau không thể gì bỏ nhau được. Tuy 

mạng số khiến nhơn duyên ban đầu phải trắc trở nhưng 

trong ít năm rồi sẽ sum hiệp, trai tài phỉ chí, gái sắc phỉ 

tình. Bạch Yến đương vui vẻ lại nghe lời xâm cũng nói như 

vậy nữa thì cô càng thêm hớn hở, nên cô nói trước mặt bà 

Huyện với cô Cẩm Hương rằng dầu phải chờ đến già răng 

rụng tóc bạc cô cũng chờ, chớ cô không ưng chồng nào 

khác dầu giàu sang đến bực nào cô cũng không ham.   

Trong mấy tháng Thứ Tiên rảo khắp Sài gòn, Chợ lớn, Bà 

Chiểu và đủ mấy tỉnh chung quanh nữa, mà dọ hỏi hết sức 

cũng không ai biết Tất Đắc ở đâu mà chỉ. Cậu cậy hai tờ 

báo đăng giùm lời rao xin Tất Đắc ở chỗ nào thì viết thơ về 

toà soạn cho cậu biết đặng cậu đến thương lượng về cuộc 

làm ăn. Lời rao đăng ở mỗi tờ báo nữa tháng mà không có 

hiệu quả gì hết. Cậu tỏ ý muốn xuống Long xuyên mà 

kiếm.   

Cô Cẩm Hương lên thuật công phu của Thứ Tiên như vậy 

cho bà Huyện nghe. Bà Huyện cảm ơn hết sức và bà đưa 

thêm cho Cẩm Hương 200 đồng bạc nữa, cậy trao cho 

Thứ Tiên mà giúp tiền xe. Thứ Tiên được tiền thêm cậu 

tính bà Huyện muốn cho cậu đi Long xuyên, bởi vậy cậu đi 

xuống ở hai bữa rồi cũng vô ích.   

Nghe người ta đồn bên đường Hàng Sanh có cô xác coi 
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hay lắm, cô Cẩm Hương tìm qua cậy coi, tuổi Tất Đắc với 

tuổi Bạch Yến có thể sum hiệp được hay không. Cô xác 

nầy cũng nói hai tuổi có duyên nợ, vì yêu nhau một cách 

cao thượng nên xa nhau, chớ không phải chê hay ghét. 

Không sớm thì muộn thế nào cũng được sum hiệp.   

Thứ Tiên cùng đường rồi cậu trở lại thăm Tự Cao với Võ 

Lộ nữa mà hỏi Tất Đắc có về hay là có cho biết bây giờ ở 

đâu hay không. Hai cậu nầy cũng nói không có tin tức gì 

hết, rồi lại nói nếu kiếm Tất Đắc không gặp thôi thì để hai 

cậu giải sơ giùm học thuyết của Lão Tử cho mà nghe đỡ, 

Thứ Tiên đã chán rồi nên lật đật đứng dậy từ chối:  

- Tôi rất cảm thạnh tình của hai ông. Bữa nay tôi nhức đầu 

lại còn có hẹn lỡ với một ông bạn khác, nên ngồi lâu 

không được. Vậy xin để bữa khác rảnh rồi tôi sẽ hầu 

chuyện và bày tỏ chủ nghĩa thiên nhiên của tôi cho hai ông 

nghe.  

Võ Lộ nói:  

- Chủ nghĩa thiên nhiên đó cũng thuộc về học thuyết của 

Lão Tử đa. Nếu vậy chúng ta đều chung một phái hết mà.  

Thứ Tiên không muốn gây chuyện ra dài, nên cậu cười rồi 

cáo biệt mà đi liền.   

Thứ Tiên nghĩ đã cùng đường rồi, không còn biết ngã nào 

mà đi nữa, nên một bữa chúa nhựt cậu rủ cô Cẩm Hương 
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đi thăm bà Huyện Hớn đặng cậu cáo lỗi về sự cậu bất tài 

nên tìm không ra Tất Đắc.   

Bà Huyện niềm nở tiếp rước. Bà thành thiệt tỏ lời cám ơn 

Thứ Tiên đã dày công bền chí mà lo giùm việc trăm năm 

cho con bà. Dầu tìm được hay không được ấy là do lẽ trời, 

chớ bà biết công ơn của cậu thiệt là nhiều, không bao giờ 

mẹ con bà quên được.   

Cô Bạch Yến cũng tiếp mà cám ơn Thứ Tiên với cô Cẩm 

Hương. Và một lần nữa cô cương quyết mà nói rằng dầu 

Bác vật hay không Bác vật, Châu Tất Đắc cũng là chồng 

của cô mà thôi. Vậy cô chờ Tất Đắc cho tới mãn đời cũng 

được.   

Chừng đi về dọc đường cậu Thứ Tiên mới nói với cô Cẩm 

Hương:  

- Tình của cô Bạch Yến đó mới gọi là Ái tình. Sấm sét 

không vỡ, mưa nắng không phai. Vậy mới đáng cho người 

đời kính thờ chớ.  
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Hồ Biểu Chánh 

Nợ Tình 

CHƯƠNG BA: TÌNH CỜ MÀ GẶP 

Bốn năm sau.   

Nước Việt nam được hoàn toàn độc lập với chánh thể 

Cộng Hoà.   

Ngày 26 tháng 10 năm ấy là năm 1955, nhằm năm Ất Mùi, 

Đô thành Sài gòn trần thiết lễ tuyên bố Việt nam Cộng Hoà 

Độc lập tưng bừng. Nhà phố đều thượng quốc kỳ rực rỡ 

tốt tươi, để mừng non nước Việt nam trở về với dân tộc 

Việt nam, sau một thời gian dài đến 96 năm đau khổ dưới 

ách ngoại bang đô hộ. Trót ngày ấy nhơn dân nam nữ trẻ 

già hớn hở kéo nhau đi đầy đường, chào mừng độc lập 

quốc gia hoan hô Tổng Thống sáng suốt.   

Đến 3 giờ chiều mà thiên hạ cũng còn đi chơi chật đường 

chật phố, xe phải đi rề rề chớ không thể chạy mau như 

ngày thường.   

Cậu Thứ Tiên làm phóng sự viên nên từ hồi tảng sáng cậu 
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rảo bước khắp nẻo đường. Đến giờ nầy cậu còn đương 

lẩn thẩn trên lề đường Gia long, theo lượn sóng người 

đưa đẩy. Dưới lòng tàu lộ thì xe hơi chiếc lại chiếc qua 

không ngớt.   

Tình cờ một chiếc xe hơi đương rề rề đi gần tới Thứ Tiên, 

rồi một thiếu phụ ngồi trong xe miệng kêu tên cậu, tay lại 

đưa ra mà ngoắc cậu. Thứ Tiên thấy thiếu phụ giống Bạch 

Yến, lại có một cậu trai lạ ngồi một bên không biết là 

ai.  Chiếc xe ngừng sát lề đường và cửa mở ra. Thứ Tiên 

tránh kẻ qua người lại mà đi lại đó coi ai kêu và muốn nói 

chuyện chi. Thiệt quả cô Bạch Yến xuống xe, rồi tiếp theo 

cô có một thanh niên mặc bộ đồ nỉ đen, cũng xuống xe 

nữa. Thứ Tiên đi tới, cậu cúi đầu chào cô Bạch Yến.   

Bạch Yến cũng cúi đầu đáp lễ rồi cô đưa tay chỉ người đi 

với cô vừa cười vừa nói:  

- Em xin phép giới thiệu cho ông biết người đi với em đây 

là vị hôn phu của em, tên là Châu Tất Đắc ở bên Pháp đi 

máy bay mới về tới hồi 11 giờ rưỡi trưa nầy.   

Thứ Tiên ngạc nhiên đứng ngơ ngáo.   

Bạch Yến day lại nói với Tất Đắc:  

- Em cũng xin giới thiệu cho anh biết ông đây là một phóng 

sự viên của báo chí, với bút hiệu Thứ Tiên. Nhờ ngòi viết 

cứng cỏi nhưng thanh tao nên ông có tên tuổi trong làng 
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văn tân tiến. Ông thờ chủ nghĩa "nâng cao Ái tình" nên ông 

ra công trót bảy tám tháng và dùng đủ cách mà tìm kiếm 

anh đặng khuyên giải cho anh trở về. Ông là người ân của 

mình. Má cũng quí trọng ông lắm.   

Tất Đắc bước tới đưa tay ra nắm tay Thứ Tiên siết chặt 

mà nói:  

- Tôi ra đi tôi tưởng để buồn cho em Bạch Yến và để phiền 

cho chị Cẩm Hương mà thôi. Tôi không dè tôi còn làm thất 

công và nhọc trí cho ông bạn nữa. Tôi xin ông bạn tha tội 

cho tôi, vì ông bạn mong ước nâng cao Ái tình, vậy tôi sẽ 

gắng sức tiếp tay ông bạn cho ông bạn khỏi thất vọng mà 

tôi cũng trọn ân đức.   

Thứ Tiên hỏi:  

- Té ra ông đi qua bên Pháp lận hay sao?   

- Phải. Tôi đi qua bên Pháp.   

- Hai ông Tự Cao và Võ Lộ biết hay không?   

- Không. Khi ra đi tôi có nói cho hai bạn tôi biết tôi đi đâu. 

Mà thiệt ngày đó tôi cũng không biết tôi phải đi đâu mà 

nói.   

Nếu vậy thì hai ông đó nói thiệt mà, vậy mà tôi tưởng hai 

ổng muốn phá tôi nên cứ giấu mà nói không biết ông đi 

đâu. Ông về đây mà hai ông đó hay rồi chưa?   

- Chưa. Bây giờ đi thăm hai ảnh đây.   
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- Còn cô Cẩm Hương cổ hay chưa?   

- Chị Cẩm Hương hay rồi. Tôi về tới thì bà già tôi sai người 

xuống cho chị hay. Chị lên liền. Chị gặp tôi rồi.   

- Chắc cổ mừng dữ hả?   

- Người mắc nợ trốn mấy năm. Tình cờ gặp lại, tự nhiên 

chủ nợ mừng lắm. Đó là lẽ thường.   

Cô Bạch Yến nói:  

- Hồi gần 2 giờ cô Cẩm Hương về trước dưới nhà cô, nói 

về đặng cho ông hay và dọn tiệc trà đặng chừng 4 giờ 

chúng tôi đi thăm anh Võ Lộ với anh Tự Cao rồi rước hết 

xuống nhà cô Cẩm Hương uống trà nói chuyện chơi. May 

gặp ông đây em xin mời ông đây lên xe đi gom anh em 

xuống Cầu Kho rồi sẽ nói chuyện.   

- Thứ Tiên hăng hái lên xe, không từ chối.  Cô Bạch Yến 

dặn anh sớp phơ chạy vô chợ Thái Bình.   

Thứ Tiên nói:  

- Đi kiếm mà hỏi thăm chuyện ông Tất Đắc, tôi gặp ông Tự 

Cao với ông Võ Lộ thiệt tôi chạy ngay. Hai ông nói chuyện 

gì đâu không thèm nói chuyện mình muốn biết, giải chủ 

nghĩa thì phải rồi, mà còn bắt qua giảng học thuyết của 

Lão Tử nữa, làm cho tôi muốn điên đầu loạn óc. Cách mấy 

tháng sau tôi trở lại hỏi coi có nghe tin tức ông Tất Đắc ở 

đâu hay không. Hai ông nói không nghe rồi bắt tôi ngồi 
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đặng giảng giải đạo Lão Tử. Tôi chạy, tôi kiếm cớ cáo từ 

mà đi liền.   

Tất Đắc cười mà nói:  

- Tại ông chưa quen nên ông khó chịu. Hai ông đó vui lắm. 

Nếu ông tới lui thường, ông quen tánh ý rồi, ông sẽ thấy 

lời nghị luận của hai ổng có nhiều thú vị lạ lùng. Vì vậy nên 

hồi trước ba anh em tôi mới vui mà ở chung một nhà với 

nhau chớ.   

Xe vô tới Thái Bình. Tất Đắc chỉ chỗ cho anh sớp phơ 

ngừng. Trong nhà Võ Lộ với Tự Cao bận đồ đàng hoàng 

dường như sửa soạn đi chơi. Hai cậu nghe xe ngừng 

ngừng thì ngó ra, thấy Tất Đắc đương mở cửa xe bước ra 

thì la lớn:  

- Ê ! Anh Tất Đắc trở về kia kìa !. . . Vậy mà nói đến chết 

cũng không trở về Sàigòn chớ !.   

Tất Đắc vừa xăng xớm đi vô vừa nói:  

- Phải tôi về đây. Hai anh mạnh giỏi hả?   

Võ Lộ với Tự Cao đi ra cửa mà tiếp bạn. Võ Lộ thấy có hai 

người đi theo sau Tất Đắc thì nói:  

- Ủa ! Có cô Bạch Yến với ông Thứ Tiên nữa mà. Kiếm ở 

đâu mà giỏi vậy?   

Thứ Tiên cười mà nói:  

- Hai ông thấy nghề của tôi hay chưa hử? Hai ông cứ giấu 
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tôi mà tôi cũng tìm được vậy.   

Tự Cao nói:  

- Thiệt chúng tôi không biết đi đâu mà chỉ chớ giấu làm 

chi.   

Tự Cao lại vỗ vai Tất Đắc mà hỏi:  

- Khi ra đi anh nói anh không thèm ở đất Sài gòn nữa, mà 

đến chết anh cũng không trở về đây. Sao bây giờ anh trở 

về? Tại anh không thờ chủ nghĩa "Tự cao" nên anh không 

biết tự trọng.   

Tất Đắc cười mà nói:  

- Tôi trở về đây là tại nợ tình, biết hôn? . . . Đêm nào cũng 

vậy tôi nằm nghe nợ tình kêu réo chèo chẹo, đòi phải trả 

cho dứt. Tôi chịu không nổi nên phải trở về chớ sao; Tôi 

nhớ lời cụ Nguyễn Du nói:  

”Nợ tình chưa trả cho ai,   

Khối tình mang xuống Tuyền đài chưa tan.“ 

Tôi nhớ hai câu đó thì tôi giựt mình. Mắc nợ tình không lo 

trả cho dứt, để chết phải mang theo xuống âm phủ một túi 

kè kè. Mấy cha Quỉ sứ gác cửa Diêm chúa họ xét gặp, họ 

sần sượng, rồi họ phạt nặng chớ phải chơi sao.   

Thứ Tiên cười mà nói:  

- Anh nầy ảnh thờ chung một chủ nghĩa với tôi mà. Vậy 

mà anh Võ Lộ với anh Tự Cao bày chuyện nói ảnh thờ chủ 
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nghĩa "Vô vi". Anh hữu vi quá, chớ đâu phải vô vi, ảnh tư 

lự quá, chớ đâu phải vô tư lự.   

Bạch Yến vịnh vai Tất Đắc mà nói:  

- Đúng 4 giờ rồi, vậy mời hết mấy anh xuống nhà cô Cẩm 

Hương rồi sẽ nói chuyện tiếp. Bày cãi chủ nghĩa rồi xuống 

trễ cô Cẩm Hương trông.   

Tất Đắc biểu Võ Lộ với Tự Cao khoá cửa đặng lên xe đi 

xuống nhà cô Cẩm Hương ăn bánh uống trà rồi sẽ nói 

chuyện tiếp.   

Võ Lộ khép cửa đặng khóa lại.   

Tự Cao nói:  

- Cô Cẩm Hương không có mời, mà tôi đến nhà cô thì trái 

với chủ nghĩa của tôi quá.   

Bạch Yến nói:  

- Em mời đây. Em thay mặt cho cô Cẩm Hương đem xe 

mời và rước khách chớ phải khi không mà anh đến hay 

sao nên ái ngại.   

- Tự Cao nói :  

- Cô mời thì được. Tôi khỏi trái với chủ nghĩa.   

Võ Lộ khóa cửa rồi mấy người lên xe đi hết xuống Cầu 

Kho.   

Cô Cẩm Hương tổ chức tiệc trà mà tiếp khách đã xong lâu 

rồi. Cô biết số chủ khách cả thảy là 6 người; hai cô ngồi 
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ghế canabê ở trong, còn bốn cậu thì ngồi bốn ghế phô tơi, 

chẳng cần phải kiếm thêm ghế nhỏ. Trên cái bàn chính 

giữa thì để hai dĩa bánh mặn, hai dĩa bánh ngọt với 6 cái 

ly. Còn nước cam, la ve, cỏ nhác, sô đa thì để trên cái bàn 

riêng dựa vách, ai muốn dùng thứ gì nào thì lại đó lấy mà 

rót.   

Cô dặn chị bếp hễ thấy khách ngồi thì chị chặt nước đá 

bưng ra, mà phải nấu nước sôi cho sẳn đặng ai có đòi 

uống trà thì chế bình trà đem ra mà đãi.   

Cô rửa mặt thay đồ cũng rồi. Nghe đồng hồ gõ 4 giờ mà 

khách chưa đến nên cô ra vô mà ngó chừng. Hồi ở trên 

Tân Định mới về cô có sai đứa nhỏ qua Vĩnh hội mời Thứ 

Tiên mà người nhà nói cậu đi từ tảng sáng chưa về, nên 

cô chắc thiếu cậu, cô tính để tối rồi sẽ cho người qua nữa 

mà báo tin Tất Đắc về cho cậu hay.   

Cô vừa nghĩ tới khỏan đó thì xe ngừng. Thứ Tiên ngồi trên 

xe kêu cô om sòm mà khoe đã rước được anh Tất Đắc về 

cho cô đây. Cô Cẩm Hương thấy có đủ mặt hết thì cô vui 

mừng nên cô cười ngất.   

Khách mở cửa xe bước ra, rồi mạnh ai nấy nói om sòm, 

làm cho quang cảnh náo nhiệt, tiếng cười pha lộn với lời 

giễu. Thiệt là vui.   

Bạch Yến vui nhiều hơn hết, cô vui đến nỗi đeo theo một 
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bên Tất Đắc luôn luôn không chịu rời xa mà lại khi nắm tay 

khi níu áo chàng, dường như sợ chàng vuột đi mất nữa. 

Phận gái mà đối với người trai chưa cưới lại từ hôn bỏ đi 

biệt mấy năm, nhưng vừa mới tái ngộ cô biểu lộ cái cử chỉ 

dan díu gần như lả lơi mà cô không thẹn thùa ái ngại chút 

nào hết, thiệt là kỳ.   

Mà cô Cẩm Hương cũng như bốn cậu trai ai cũng mắc vui 

mừng, ai cũng lo kiếm lời pha lửng, nên không ai để ý bình 

phẩm thái độ của ai, ai cũng quên cả dè dặt, quên cả hiềm 

nghi, cũng như Bạch Yến quên thói ảm đạm của Võ Lộ và 

Tự Cao đối với cô, khi cô hay Tất Đắc trốn đi, cô đến nhà 

khóc mà hỏi đặng tìm kiếm, bây giờ cô lại thân thiện, 

không phiền không giận.   

Giữa lúc tưng bừng chộn rộn đó, may có cô Cẩm Hương 

lớn tuổi hơn hết, nên cô bình tĩnh lại mau hơn, cô nói lớn: 

- Thôi chớ, tôi mời dự tiệc trà thì phải ngồi lại ăn uống mà 

nói chuyện chớ đừng giễu cợt hoài bánh nó thiu, rượu nó 

lạt hết còn gì.   

Ai nấy mới rà lại bàn mà ngồi. Bạch Yến kéo Tất Đắc biểu 

ngồi chung cái ghế ca na bê phía trong với cô đặng day 

mặt ra nói chuyện với mọi người cho tiện. Bạch Yến làm 

xáo trộn chương trình của cô Cẩm Hương đã sắp trước, 

nhưng cô Cẩm Hương liền lẹ trí cô liền sắp lại cô mời Võ 



 66

Lộ với Tự Cao ngồi một bên còn bên nầy cô ngồi với Thứ 

Tiên thành thử cô cũng ngồi gần Tất Đắc được.   

Cô Cẩm Hương kêu chị bếp biểu đem nước đá. Cô nói có 

bánh mặn bánh ngọt, có cỏ-nhác mạnh có nước cam nhẹ, 

khách muốn dùng thứ nào thì tự ý mà tự liệu, cô không 

dám ép.   

Võ Lộ nói:  

- Tôi trung thành với chủ nghĩa của tôi, tôi vô khả vô bất 

khả, nên thứ nào cũng được hết.   

Cậu nói vậy rồi bưng ly lại bàn dựa vách mà rót cỏ nhác và

pha sô đa;  

Thứ Tiên nói:  

- Theo chủ nghĩa của tôi thì làm việc gì cũng phải giữ trật 

tự, xa rồi mới gần, quen rồi mới yêu, yêu rồi phải hiệp. 

Người ta nói "ăn uống " chớ không ai nói "uống ăn ". Vậy 

tôi ăn trước rồi uống sau. Huống chi tôi đi xem lễ từ hồi 

tảng sáng đến giờ, hồi trưa tiệm nào quán nào người ta 

cũng ăn uống chật nứt, đông không có chỗ trống. Tôi phải 

ngồi trên lề đường nít đỡ một tô hủ tiếu dằn bao tử vậy 

thôi. Bây giờ gặp săn uých với ba tê đây, tôi phải lo cho cái 

bao tử êm rồi sẽ uống. Cậu vừa nói vừa ăn săn uých.   

Cô Cẩm Hương thấy Tự Cao ngồi tỉnh queo, cô bèn hỏi:  

- Cậu muốn dùng rượu nào?   
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- Tự Cao tề chỉnh đáp:  

- Chủ nhà muốn đãi rượu nào thì tuỳ ý chủ nhà, chớ tôi 

muốn sao được. Nếu tôi muốn uống sâm banh hay uých ki 

mà chủ nhà không có rồi làm sao.   

Tất Đắc cười mà nói:  

- Anh Tự Cao cứ đeo chặt chủ nghĩa nên ảnh khó lắm. 

Anh đợi mời. Thôi tôi mời anh uống la ve với tôi.   

Cậu cậy Bạch Yến đưa giùm một chai la ve.  Cẩm Hương 

bưng một dĩa bánh mời Tự Cao, cậu mới chịu lấy một cái 

mà ăn, chớ không phải như Võ Lộ ăn uống tha hồ, không 

đợi mời ép.   

Bạch Yến khui một chai la ve đem lại, cô rót một ly mà mời 

Tự Cao rồi mới rót cho Tất Đắc.   

Thứ Tiên ăn hai ba cái săn uých, chêm thêm một cái ba tê 

nữa, rồi vuốt bụng mà nói:  

- Bao tử thỏa mãn rồi, bây giờ phải đổ nước cam vô cho 

mát đặng dễ tiêu.   

Cậu lấy một chai nước cam khui mà uống.   

Bạch Yến cũng rót nước cam cho Cẩm Hương với cô.   

Bây giờ Cẩm Hương mới hỏi Thứ Tiên gặp Tất Đắc ở đâu 

mà lên xe đi lại đây.   

Thứ Tiên nói:  

- Nhờ thần Ái tình mách bảo cho tôi hay bữa nay nhơn lễ 
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Độc lập anh Tất Đắc sẽ về đặng phu thê sum hiệp nên tôi 

mới biết mà đón chớ.   

Ai nấy đều cười. 

Cẩm Hương nói:  

- Năm trước tôi xin xâm trong Lăng Ông Thượng, xâm nói 

năm Ất Mùi sẽ có tin tức, rồi trong tháng Dậu, tháng Hợi sẽ 

hiệp hoà. Năm nay là năm Ất Mùi tháng 10 đây là tháng 

Hợi, vậy thì xâm nói trúng ngay thấy hôn các cậu?   

Bạch Yến nói:  

- Năm đó em đi coi một cô xác trên Phú nhuận, rồi sau có 

coi một cô xác khác ở đâu bên Thị Nghè. Mà hai cô xác 

cũng nói như nhau, nói em là duyên nợ của anh Tất Đắc, 

tuy ban đầu phân rẽ, người ở Đông chờ đợi, người ở Tây 

bôn ba, nhưng thế nào ngày sau cũng phải hòa hiệp. Lúc 

đó em không dám nói ra, nhưng em nghi ảnh đi qua Pháp 

mà học thêm nữa. Vì vậy nên em cương quyết chờ ảnh, 

thiệt quả không sai.   

Tất Đắc nói:  

- Tôi cũng bị nợ tình đó nên tôi mới đi qua Pháp. Hôm 

tháng 8 tôi thi đậu rồi, tôi muốn về liền. Bị ông Đại sứ Việt 

nam cầm tôi ở lại đặng bàn tính công việc kiến thiết quốc 

gia, nên tới tháng 10 đây tôi mới về được;  

Cô Cẩm Hương nói:  
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- Tháng 8 là tháng Dậu còn tháng 10 là tháng Hợi. Hồi 

tháng Dậu cậu đã tính về, rõ ràng xâm đã nói trúng quá, 

thấy hôn?   

Võ Lộ hỏi Tất Đắc:  

- Hồi nãy bạn nói hôm tháng 8 bạn thi đậu về ngành nào?  

Tất Đắc nói:  

- Đậu Bác vật về khoán sản.   

Tự Cao hỏi:  

- Thiệt hay chơi? Nầy, anh gạt phụ nữ lên ruột một lần rồi, 

đừng có báo hại lên ruột một lần nữa, hết vui đa.   

Tất Đắc nói:  

- Lần nầy Bác vật thiệt chớ không phải Bác vật giả nữa 

đâu. Có văn bằng hẳn hòi. Tôi để trong hoa ly lớn. Để mai 

tôi ra trụ sở của hãng máy bay tôi lãnh hoa ly rồi tôi trình 

văn bằng Bác vật cho mà coi.   

Bạch Yến nói:  

- Bác vậy hay không Bác vật cũng vậy. Em không cần.   

Cô Cẩm Hương nói:  

- Hồi trưa ăn cơm, bà Huyện cũng nói như em vậy. Cậu 

Tất Đắc nói vì cậu lỡ xưng là Bác vật, nên cậu hổ thẹn, 

cậu phải từ hôn mà trốn. Vì nợ tình lôi kéo; lại cũng vì 

mạng trời xui khiến, nên cậu phải trở qua Pháp mà lấy cho 

được bằng cấp Bác vật hầm mỏ thiệt cậu mới chịu trở về. 
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Cậu nói như vậy mà coi bộ bà Huyện không vui gì lắm. Bà 

chỉ mừng cậu về đặng cưới em Bạch Yến cho em hết 

trông hết đợi mà thôi. Mà có điều nầy ngộ quá, là hồi cậu 

Tất Đắc giả xưng Bác vật lại bày nói hội bên Tây mướn đi 

Lèo mà tìm mỏ vàng mỏ bạc, thì bà Huyện không bằng 

lòng, bà cứ biểu viết thơ mà xin hủy lời hứa, đừng có đi 

Lèo làm chi. Bây giờ cậu Tất Đắc có bằng Bác vật chánh 

thức chớ không phải giả dối như hồi trước. Cậu nói thi đậu 

rồi có hội của người Pháp cậy cậu giúp đi xuống Phi Châu 

mà tìm mỏ dầu lửa, hứa chịu cho lương bổng rất hậu, mà 

cậu từ chối, quyết trở về đặng nếu Bạch Yến chưa lấy 

chồng khác thì cậu xin cưới em cho vẹn thỉ chung. Lại 

thêm Đại sứ Việt nam mời cậu đến mà bàn về cuộc kiến 

thiết quốc gia, về sự khuyếch trương kinh tế cho nước nhà 

đã được độc lập, vì vậy nên cậu sốt sắng trở về, trước cho 

thỏa tình, sau có giúp nước. Cậu nói hễ cưới vợ rồi cậu 

phải đi ra miệt Trung phần Việt nam nhứt là lên vùng Cao 

nguyên mà tìm hầm mỏ cho nhà nước. Cậu Tất Đắc nói 

cậu sẽ đi xa, mà bà Huyện coi bộ không buồn rồi em Bạch 

Yến nói cậu đi em sẽ đi theo đặng biết đất nước thì bà 

Huyện cũng không cản. Cái đó mới lạ kỳ chớ.   

Bạch Yến nói:  

- Má em không buồn không cản nữa, là vì hồi trước dưới 
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chế độ thực dân, mình làm tay sai cho họ, phải xông pha 

trong rừng trong núi chịu hiểm nguy cực khổ cho họ hốt 

tiền bạc mà làm triệu phú, nên má em không bằng lòng. 

Má em nói bây giờ Việt nam đã độc lập rồi, con dân nam 

nữ trẻ già đều phải nổ lực mà phụng sự quốc gia, không 

được thối thoát.   

Võ Lộ nói:  

- Bà Huyện có lòng ái quốc, nhà có cơm tiền nó đủ, lại có 

một chút gái, mà bà sẵn sàng hy sinh sự vui sướng riêng 

để giúp cho cuộc lợi ích chung, lợi ích cho nước cho dân. 

Tuy tôi mang chủ nghĩa "Vô khả vô bất khả", song tôi cũng 

phải kính phục ý chí của bà. Có lẽ chúng ta là bọn thanh 

niên tân tiến, chúng ta phải rửa gội đầu óc lại, phải bỏ các 

chủ nghĩa mơ mộng, lãng mạn vu vơ, kỳ quái, mà thờ một 

chủ nghĩa chung là chủ nghĩa "Phụng sự quốc gia, thương 

yêu chủng tộc" mới khỏi lỗi thời, mới xứng danh phận tu 

mi nam tử.   

Tự Cao nói:  

- Dầu đổi chủ nghĩa cũng đừng quên tập tánh tự trọng tự 

cao, chớ muốn giúp nước giúp dân mà cứ mang cái thói 

hèn hạ,  bợ đỡ ở trên, bóc lột ở dưới, như chế độ thực dân 

hồi trước, thì hại chớ không phải giúp.   

Thứ Tiên mới nói:  
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- Nãy giờ tôi ngồi lóng nghe nói chuyện, nghe người nầy 

nói qua, người kia nói lại, tôi nhận cuộc tình duyên của 

anh Tất Đắc với cô Bạch Yến nó hàm xúc lắm việc ly kỳ, 

nó biến chuyển một cách bất ngờ quá. Việc quấy hoá ra 

phải, việc hư hoá ra nên, việc buồn hóa ra vui, việc giễu 

cợt hóa ra thành thiệt. Cuộc tình duyên nầy nó còn gây 

nhiều ảnh hưởng lạ lùng khác nữa. Nó đổi tâm hồn mơ 

mộng vu vơ ra tâm hồn thực tế hạp thời. Mà nó con chỉ 

cho chúng ta thấy mình làm trai gặp đời hư hỏng rồi, nếu 

mình biết kiên tâm trì chí, mình cũng có thể biến đổi đời 

sống mục thúi ra đời sống thanh cao, đổi hư hỏng ra đắc 

dụng được. Năm trước tôi nhờ cô Cẩm Hương than phiền 

với tôi về sự anh Tất Đắc từ hôn mà đi mất, anh để thất 

vọng cho cô Bạch Yến, anh gây buồn tức cho bà Huyện 

với cô Đốc. Tôi vì chủ nghĩa "Nâng cao Ái tình" nên lãnh đi 

tìm anh Tất Đắc đem về đặng tròn chủ nghĩa thiên nhiên 

kỳ cựu của Tạo hoá. Tôi cực nhọc đi kiếm đến bảy tám 

tháng, mà không có hiệu quả gì hết.   

Hôm nay tình cờ mà lại gặp gỡ, lại sum hiệp, gặp gỡ ly kỳ, 

mà hoà hiệp cũng ly kỳ. Tôi hết tiếc công tôi tìm kiếm khắp 

nơi hồi năm trước mà tôi lại mừng có dịp lượm lặt được 

nhiều tài liệu quí giá để dùng mà viết thành một thiên 

phóng sự ấy được đầy đủ, tôi cần còn phỏng vấn anh Tất 
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Đắc cho biết rõ năm trước thiệt tại lý do nào mà anh từ 

hôn, gởi thơ cho cô Bạch Yến mà trần tình rồi anh đi đâu 

mất kiếm không được, ra đi sao anh không chịu nói cho 

anh em trong nhà biết, đã lặn hụp trong đời sống vất vả, 

không có nghiệp nghệ, không có bạc tiền, anh làm thế nào 

mà đi qua Pháp được và làm sao có cơm ăn mà học tiếp 

đặng lấy bằng Bác vật khoáng sản cho được, lúc ở Pháp 

mà học đó anh có cho cô Bạch Yến biết hay không, sao 

khi học thành công rồi anh không cho anh Võ Lộ với anh 

Tự Cao hay, nhứt là sao không cho cô Cẩm Hương biết và 

dọ hỏi coi cô Bạch Yến còn thủ tiết mà chờ anh hay không, 

tại sao anh biết cô Bạch Yến không chịu bỏ anh mà đi lấy 

chồng khác nên về tới Sài gòn anh đi ngay vô nhà bà 

Huyện? Đó là những điểm tôi cần phải hỏi anh Tất Đắc.  

Tôi viết tốc ký lẹ làng. Anh cứ nói cho tôi biên đặng tôi 

chép ngay lời lẽ do miệng anh thốt ra mà ghi vào thiên 

phóng sự. Hỏi anh rồi tôi sẽ xin phép mà phỏng vấn luôn 

cô Bạch Yến nữa đặng tôi biết coi, tại sao cô với bà Huyện 

biết anh Tất Đắc dùng chước điếm đàng giả danh Bác vật 

mà đào mỏ, nhưng bà với cô cũng vẫn còn yêu ảnh, tại 

sao ảnh viết thơ nói dứt khoát mà từ hôn, nhưng cô cũng 

vẫn nong nã tìm kiếm, mà tìm không được, cô còn cương 

quyết chờ đợi mặc dầu anh Võ Lộ với anh Tự Cao có cho 
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biết anh Tất Đắc nói đến chết anh cũng không trở về Sài 

gòn nữa, tại sao hồi trước bà Huyện không chịu cho anh 

lên Lèo, mà bây giờ bà lại bằng lòng cho anh đi ra vùng 

rừng núi Trung phần Việt nam và cô Bạch Yến đòi đi theo 

bà cũng không cấm cản. Đó là những điểm tôi sẽ cậy cô 

Bạch Yến nói cho tôi biên nữa. Phải có hai bài phỏng vấn 

do những đương sự nói ngay cho tôi chép thì thiên phóng 

sự của tôi mới có giá trị tốt đẹp.   

Tất Đắc nói:  

- Tôi về tới tôi ghé thăm bà gia tôi với em Bạch Yến một 

chút rồi tôi muốn xin đi Cầu kho thăm chị Đốc học và trở 

lên Thái bình thăm hai anh bạn tôi. Còn bề ăn ở tôi cần 

phải có chỗ ở yên mà làm việc liền. Tôi tính hoặc về Thái 

Bình mà ở nữa hoặc xin với chị Đốc mà ở đậu đỡ ít ngày. 

Bà gia tôi không cho, bà nói đi máy bay mấy ngày đã mệt 

tôi cần ở đó mà nghĩ ít giờ. Bà sai người xuống rước chị 

Đốc lên đặng chị em mừng nhau. Ăn cơm trưa rồi chị Đốc 

về trước mà lo dọn tiệc trà. Tôi nghỉ đến 3 giờ rồi hai đứa 

tôi kêu xe lô đi xuống chợ Thái Bình, rước hai bạn tôi 

xuống đây hội hiệp với nhau cho vui. Đi dọc đường em 

Bạch Yến may gặp anh Thứ Tiên nên ngừng mời anh đi 

luôn. Còn bề ăn ở thì bà gia tôi dạy như vầy, nếu tôi cần 

làm việc liền thì nhà ở trên Tân định rộng rãi lại yên tịnh. 
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Tôi nên ở luôn trên đó mà làm việc, có người lo áo quần 

cơm nước cho. Bà để riêng cho tôi một cái phòng êm lắm. 

Đã biết vợ chồng chưa cưới mà ở chung một nhà thì trái 

mắt thiên hạ. Nhưng mình sống cho mình chớ không phải 

sống cho thiên hạ. Huống chi bà gia tôi đã biết tâm chí tôi 

nên bà không ái ngại đâu mà lo. Rồi đây hai đứa tôi phải 

rước bà mai trở lên Tân định ăn cơm với bà gia tôi và vài 

người trong thân tộc đặng bàn tính lễ cưới cho xong. Mới 

về tới công việc của tôi còn bận rộn lắm. Sáng mai tôi phải 

đi lãnh hành lý và giấy tờ.   

Buổi chiều tôi phải tiếp xúc với những nhà chức trách có 

thẩm quyền về ngành khai thác hầm mỏ đặng lãnh hồ sơ 

về nhà mà nghiên cứu. Vậy tôi sẵn lòng để cho anh Thứ 

Tiên phỏng vấn tôi, nhưng tôi xin anh chờ vài bữa cho tôi 

rảnh và anh lên Tân Định lúc ban đêm tôi mới có thì giờ 

mà tiếp chuyện với anh được.   

Bạch Yến nói:  

- Em cũng vui lòng để cho anh Thứ Tiên phỏng vấn. Hễ 

anh hỏi xong anh Tất Đắc rồi, anh muốn hỏi em điều chi 

em sẽ nói ngay cho anh biên, ý em thể nào em sẽ nói y 

cho anh viết, em không giấu giếm chi hết.  

Thứ Tiên cám ơn và hẹn trong 3 ngày nữa buổi tối cậu sẽ 

bắt đầu lên Tân Định mà phỏng vấn.   
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Tiệc trà đã mãn. Cuộc vui tái hội cũng đã vừa rồi. Trời sẫm 

tối, đèn điện ngoài đường đều bựt cháy. Thứ Tiên nói 

ngày nay đi mệt mỏi nên cáo từ về trước. Tất Đắc mời Võ 

Lộ với Tự Cao chờ cô Cẩm Hương sửa soạn đặng sẵn có 

xe hơi đưa hai bạn về chợ Thái Bình rồi xe sẽ rẽ về Tân 

Định.   

Thứ Tiên,  suy nghĩ mà viết trước mấy câu hỏi sẵn, rồi 

cách ba đêm sau cậu mới lên phỏng vấn Tất Đắc với Bạch 

Yến mà biên, hỏi riêng từng người và biên y theo lời đáp, 

không sửa đổi một câu hoặc một chữ nào hết.  
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Hồ Biểu Chánh 

Nợ Tình 

CHƯƠNG BỐN : LỜI ĐÁP CỦA TẤT ĐẮC 

Hỏi:  Năm trước vì đạo nhà bối rối, cha mẹ khuất hét, bạc 

tiền không có, cái mộng học đặng lập thân của anh phải 

tan vỡ. Anh thất chí không muốn làm việc chi hết, thà thả 

trôi tấm thân vất vả theo phong trần cho qua ngày, chớ 

không chịu làm tay sai cho những kẻ không xứng đáng. 

May gặp bà Huyện giàu sang mà có một ái nữ bà đem 

lòng quí trọng anh, lại cô Bạch Yến không phải xấu xa hay 

hư hèn gì, cô cũng thương yêu anh nữa. Anh vào nhà đó, 

anh cưới vợ đó, với học thức đủ dùng và với tính tình khéo 

xử của anh, chắc chắn anh khỏi lo gì hết, mà thân anh 

cũng được sung sướng trọn đời. Tại sao gần ngày cưới vợ, 

lễ cưới người ta lo cho anh hết, mà anh lại viết thơ từ hôn 

rồi trốn đi mất biệt?  

Đáp: Tại tôi cầu vui, tôi nghe lời chị Cẩm Hương khuyến 

dụ, tôi giả danh Bác vật hầm mỏ. Chừng tôi được biết rõ 
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nhà bà Huyện rồi, biết bà là người chơn chất đúng đắn 

thành thiệt yêu quí tôi, lại biết em Bạch Yến thiệt thà trong 

sạch tha thiết trìu mến tôi nên tôi hồi tâm, tôi bất nhẫn, tôi 

ăn năn cái tội giả dối mà gạt người, bởi vậy tôi phải từ hôn 

mà trốn lánh cho khỏi hổ, chớ có chi đâu.   

Hỏi:  Bà Huyện với cô Bạch Yến đều ép buộc anh đừng 

lên Lèo mà tìm hầm mỏ, nếu anh cưới vợ rồi anh húng 

hính ở nhà, anh cứ nói tại bà mẹ vợ không muốn cho anh 

đi làm việc mà phải tuông rừng leo núi cực khổ tấm thân, 

thì ai biết anh Bác vật thiệt hay Bác vật giả gì đâu mà anh 

hổ thẹn?    

Ðáp: Mình là người có giáo dục, nếu mình gian xảo giả dối 

mình hổ với lương tâm của mình thì chịu không nổi rồi, đợi 

tới người ta vạch mặt mà chê cười khinh rẻ thì còn gì mà 

kể. Huống chi em Bạch Yến khêu gợi làm lửa tình phừng 

dậy trong lòng tôi nữa. Tôi nói chuyện với em lần chót tại 

nhà chị Cẩm Hương, tôi có hỏi thử em vậy chớ em yêu tôi 

có phải tại chức Bác vật hay không. Ví như tôi là một 

người vô gia trụ, vô nghiệp nghệ, không phải Bác vật gì 

hết, thì em yêu tôi hay không. Em trả lời em thương anh 

Tất Đắc chớ không thèm kể anh Tất Đắc nào hết. Một câu 

trả lời đó đủ cho tôi phải bỏ đất Sàigòn mà trốn đi mất. Vì 

tôi yêu quí em Bạch Yến, tôi đem giả dối của tôi mà đáp 
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với thành thiệt của em, thì tôi hổ thẹn quá, phải từ hôn chớ 

không thể làm chồng em được. Khi em Bạch Yến về rồi tôi 

cò than thở nỗi lòng của tôi đối với chị Cẩm Hương. Chị 

không hiểu đầu óc của tôi, bởi vậy tôi phải viết thơ ngay 

cho em Bạch Yến mà từ biệt.   

Hỏi:  Ra đi anh có nói cho anh Võ Lộ với anh Tự Cao biết 

tại cớ nào mà anh phải bỏ đất Sài gòn và có nói anh đi đâu 

hay không?   

Đáp: Không. Nói ra chắc hai ảnh cũng không hiểu nỗi lòng 

của tôi, chẳng khác nào chị Cẩm Hương, mà còn sợ hai 

ảnh đem chủ nghĩa ra mà lý luận dông dài làm nhọc lòng 

thêm nữa chớ ích gì, lại tôi quyết bỏ biệt đất Sài gòn đến 

chết cũng không trở về đó nữa, thì nói cho hai ảnh biết làm 

chi. Tôi đã tính lánh em Bạch Yến nếu nói đi chỗ nào cho 

người ta biết té ra tôi muốn cho em Bạch yến hỏi thăm rồi 

đi theo đặng yêu cầu tôi trở về hay sao.   

Hỏi : Rồi anh đi tỉnh nào mà tôi tìm không ra?   

Đáp: Khi ở trong kêu xích lô chở hoa ly ra đi, thì tôi quyết 

tránh Sài gòn chớ thiệt tôi chưa tính coi phải đi đâu, bởi 

vậy ra tới bến xe đò  tôi bước xuống xe mấy anh lơ bắt 

mối áp lại giành xách hoa ly và hỏi tôi đi đâu. Tôi nắm chặt 

hoa ly không cho lấy và nói chưa biết đi đâu. Mấy ảnh ngơ 

ngáo ngó nhau mà cười, bộ họ tưởng tôi khùng.  Tôi mới 
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xách hoa ly lại quán mà ngồi, biểu anh bán quán làm cho 

tôi ly cà phê nóng, tính ngồi uống đặng quyết định phương 

hướng. Trước hết trí tôi nghĩ mãi xuất dương đi ra ngoại 

quốc, có cách đó mới khỏi sợ gặp Bạch Yến. Lại vùi thân 

nơi cảnh lạ quê người, dầu vất vả cũng không ai biết. Ngặt 

trong lúc không có tới ba trăm đồng bạc, làm sao mà xuất 

dương đi xa. Đi mấy tỉnh chung quanh Sài gòn thì gần 

quá, té ra còn giả dối nữa, giả trốn đặng người ta kiếm 

đem về hay sao. Tôi biết Bạch Yến giận thế nào em cũng 

tiền bạc bộn với tôi có lẽ nào chị chịu bỏ. Long Xuyên là 

chỗ cha mẹ tôi ở hồi trước, ở đến mười mấy năm nên tôi 

có quen biết nhiều người. Ngặt chị cẩm Hương biết gốc 

gác tôi ở đó, thế nào chị cũng xuống đó mà tìm kiếm trước 

hết, thì làm sao mà ẩn giúp cho yên được. Hơn nữa nhơn 

tình dầu ở xứ nào cũng vậy hễ giàu sang thì người ta ân 

cần bợ đỡ, còn nghèo hèn thì người ta bỉ bạc khinh khi. 

Chớ chi tôi về cố hương mà trong túi có bạc muôn ngồi xe 

huê kỳ lộng lẫy, có kẻ hầu người hạ rần rần thì vui lắm, 

chớ về xứ mà lang thang kiếm chỗ trốn tránh như kẻ phạm 

tội thì ai thèm chứa, ai vị tình. Nghĩ tới tình cảnh đó thì tôi 

lạnh ngắt trong lòng, đầu óc mới sanh chán nản. Trong lúc 

ấy có một hành khách vô quán thấy có vài anh sớp phơ 

đương ăn hủ tiếu, người mới hỏi thăm bến xe đi Nam 
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Vang ở chỗ nào. Một anh sớp phơ nói tại Chợ lớn mới. Tôi 

chiếp trong bụng muốn đi Nam Vang, vì xứ Cao Miên bấy 

giờ cũng là ngoại quốc, tiền xe lên đó không tốn hao bao 

nhiêu đường sá cách trở ít ai đi, lại người Việt kiều cứ ở 

đó không ai biết gốc gác tôi, chớ trở về Long Xuyên mà 

lang bang thì tôi gieo tiếng không tốt cho vong linh của cha 

mẹ tôi, thiệt chắc tôi phải đau đớn lắm. Tôi bèn làm quen 

với người hành khách đó, hỏi ra mới biết người là chủ tiệm 

Tân Việt bán hàng vải tại chợ Mỹ Tho, người lên Nam 

Vang dọ giá lãnh đặng mua sỉ đem về mà bán. Tôi bèn 

hiệp với người ra đại lộ Trần Hưng Đạo đón xe lô vô Chợ 

lớn mới, rồi lên xe đờ đi Nam Vang với nhau. Đi dọc 

đường chủ tiệm Tân Việt hỏi tôi lên Nam Vang chơi hay có 

việc chi. Tôi cũng còn phải giả dối nữa. Tôi nói tôi thất 

nghiệp, ở Sài gòn xin không được sở làm, nên lên Nam 

Vang kiếm chỗ dạy học riêng, đặng có cơm mà nuôi sống. 

Người nghe tôi nói thất nghiệp thì đem lòng thương tôi, 

nên mời tôi nếu lên tới mà kiếm chưa được chỗ ngụ thì ở 

chung một phòng trong khách sạn với người đặng anh em 

có bạn cho vui. Người lại nói người phải ở cả tuần đặng 

quan sát coi có thứ gì mua về bán được thì người mua rồi 

chở tàu đem về mà bán. Xe chạy vo vo gió phất mát mát, 

tôi ngồi nhắm mắt lim dim, nghĩ cảnh đời mà cười thầm. 
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Giả dối thì được lòng mọi người hèn chi thiên hạ mới đua 

nhau mà giả dối. Lên tới Nam Vang, chủ tiệm Tân Việt cứ 

theo nài nỉ, nên tôi phải theo người lại khách sạn ở chung 

một phòng với người. Bữa đầu anh em dắt nhau đi chơi 

cho biết đường sá. Đến bữa cơm thì kiếm tiệm mà ăn. Ăn 

uống thứ gì người cũng giành trả tiền, cương quyết không 

chịu để tôi trả, người nói tôi thất nghiệp mà đãi khách nỗi 

gì, chớ người đi mua bán đi sanh lợi, tự nhiên phải tốn sở 

phí. Người khuyên tôi đừng ái ngại chi hết. Bữa sau hai 

anh em tôi làm quen với một người Việt có tiệm buôn bán 

tại chợ Nam Vang.  Người ấy lãnh dắt bạn tôi đi dọ giá 

hàng, tôi khỏi theo nữa. Tôi thả đi chơi một mình, kiếm 

xem mấy xóm Việt kiều, chiều mát ra cầu tàu ngồi ngó 

sông lớn. Nhằm mùa nước nổi nên giọt nước đổ xuống 

cuồn cuộn, mặt nước tràn trề gần tới lề đường. Người trí 

thảnh thơi được thưởng thức quang cảnh như vầy chắc ai 

cũng vui lắm. Hồi nhỏ tôi ở Long xuyên tôi ưa nước nổi, 

bởi vậy ngồi ngó mông tôi cảm xúc vô cùng. Tôi nhớ 

khoảng đời dĩ vãng thì tôi phơi phới trong lòng, mà rồi nhớ 

tới cha mẹ thì tôi ứa nước mắt. Nghĩ dĩ vãng đã bâng 

khuâng, mà nhìn hiện tại lại thêm bứt rứt khó chịu. Tôi biết 

hiện nay ở dưới Sài gòn có hai người phiền tôi lung lắm. 

Một là chị Cẩm Hương bị tôi gạt làm cho chị tốn hao gần 
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bạc ngàn, hai là cô Bạch Yến bị tôi dứt tình yêu làm cho cô 

đổi thương ra giận. Nhưng chị Cẩm Hương có tiền dư 

nhiều dầu mất một ngàn không đến đỗi chị khổ. Còn Bạch 

Yến có giận thì trong một thời gian rồi em sẽ quên mà lấy 

chồng khác. Người có địa vị như em thiếu gì kẻ muốn cưới 

mà lo ế chồng. Mà nghĩ tới Bạch Yến có chồng khác, thì 

trong lòng tôi nao nao khó chịu. Tôi nhớ gặp nhau lần chót, 

Bạch Yến nói em yêu Tất Đắc chớ em không kể Bác vật, 

thì tôi chảy nước mắt ròng ròng. Tôi muốn xách hoa ly trở 

về tỏ thiệt nỗi lòng của tôi cho bà Huyện nghe, rồi tôi xin 

bà tha hết tội lỗi mà cho tôi cưới Bạch Yến đặng cho tôi 

hết đau khổ vì tôi đã yêu Bạch Yến lắm rồi, nếu xa em thì 

tôi không thể nào vui mà sống được. Nhưng mà tối tôi nằm 

im lìm mà suy nghĩ lại. Tôi tự hỏi trong trí vậy chớ bà 

Huyện tử tế mà bà đành quên cái tội giả dối đặng gả con 

cho thằng điếm hay sao? Bạch Yến thương yêu đến hiến 

thân cho bợm bải lận sao? Không chắc. Tôi đã thú thiệt tội 

lỗi rồi, bây giờ tôi ló mặt về, người ta xô tôi ra đường chớ 

ai cho vô nhà mà mong tha lỗi. Nghĩ tới tình cảnh ấy tôi 

càng buồn hơn nữa. Tấn thối lưỡng nan. Tôi ăn năn sự tôi 

dại nên gởi thơ mà từ hôn. Tôi khóc ngay.   

Hỏi:  Lỡ giả dối bây giờ thiệt Bạch Yến yêu anh mà cũng 

thiệt anh yêu Bạch Yến nữa, hai đàng thành thiệt thiết tha 
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yêu nhau đắm đuối mà bị cái thầy Bác vật ma nó nằm cản 

ngang không cho phối hiệp với nhau được, dầu vẹt nó qua 

một bên mà phối hiệp, anh cứ ngó thấy nó đó hoài, thì anh 

cũng không được hưởng hạnh phúc hoàn toàn; Nghĩ tới 

trường hợp đó anh bực tức. Vậy mà có giờ phút nào anh 

nản chí thất tình đến muốn quyên sinh cho hết đau khổ 

hay không?   

Đáp: Không, không. Thất trí thất tình mà tự tử đó là thói 

quen của đám đàn bà non trí, hoặc của hạng đàn ông 

thiếu học. Con người nuôi trí dõng đầy đủ, rèn tâm chí 

vững vàng, gặp giông gió không lung lay, thấy hoạn nạn 

không sợ sệt, dầu còn một tấc hơi cũng tranh đấu, dầu té 

quị cũng đứng dậy mà cười rồi lấy hơi sức lại mà tranh 

đấu nữa, chớ có biết sợ đâu nên cậy cái chết để khỏa lấp 

thất bại hay là che đậy tội lỗi. Nếu tôi biết nhìn nhận tội giả 

dối của tôi, thì tôi phải sống mà đền cái tội ấy cho xong 

chớ. Nếu tôi thành thiệt yêu Bạch Yến thì tôi phải sống mà 

vui với tình yêu ấy chớ chết đâu cho uổng. Nếu tội giả dối 

ngăn cản không cho phối hiệp làm vợ chồng, thì tôi tưởng 

hình dung, tôi nhớ giọng nói, tôi vui với tình yêu trong giấc 

mộng cũng được, có cần gì phải chung chăn gối mới gọi là 

yêu. Cái yêu ôm ấp là cái yêu thường tình, cái yêu tinh 

thần mới là cái yêu của tình cao thượng, cái yêu đó mới 
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bền dai, mới quí giá, mới đáng phụng sự.  

Hỏi:  Nếu vậy thì anh cũng thờ một chủ nghĩa với tôi, nên 

anh mới biết nạng  cao Ái tình. Mà không được thương 

theo thường tình thì anh yêu theo tình cao thượng, thoảng 

như cô Bạch Yến phiền anh cô lây chồng khác thì anh làm 

sao?   

Đáp: Nếu em Bạch Yến giận mà lấy chồng khác thì tình 

yêu của em tầm thường quá, có quí giá gì đâu mà đáng 

kể. Tôi đã có viết trong bức thơ từ hôn và cáo biệt, tôi 

mong ước em quên tôi mà lấy chồng khác. Chỉ có cách đó 

mới phá tan ái tình của tôi được. Mà bao giờ tôi không hay 

em cải giá, thì ái tình của tôi nó còn triều triệu  trong lòng 

hoài, trí tôi tưởng nhớ em không có gì cản được, mà sự 

tưởng nhớ đó không tội lỗi, bởi vậy tôi không lo. Tôi chỉ lo 

sợ có một điều là sợ em non trí, mà em không giận em bỏ 

tôi đặng lấy chồng khác, em lại dùng độc dược mà quyên 

sinh như nhiều cô gái khác cái đó mới gieo đau khổ cho tôi 

mãn đời, hễ tưởng nhớ thì than khóc, chớ không phải vui 

sướng.   

Hỏi:  Rồi tại sao anh qua đất Pháp mà học tiếp? Anh làm 

sao có tiền bạc mà đi?   

Đáp: Đó là việc tình cờ. Có lẽ vì tôi có duyên nợ với em 

Bạch Yến nên trời không cho em lấy chồng khác mà cũng 
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không xui khiến em tự tử, rồi Trời sắp đặt mà đổi cái giả 

dối của tôi ra thiệt sự đặng tôi hết hổ thẹn mà trốn tránh 

người yêu của tôi nữa. Chuyện nầy có tánh cách ly kỳ như 

tiểu thuyết. Để tôi thuật hết cho anh biên. Tôi ở khách sạn 

với ông chủ tiệm Tân Việt được ba bữa. Qua ngày thứ ba 

ông bạn ăn cơm chiều với tôi rồi ông than đi xem xưởng 

dệt lãnh cả ngày mệt mỏi nên ông tính đi nghỉ sớm đặng 

sang bữa sau người ta đưa ông đi xem hải khẩu đương tổ 

chức tại Vũng Som. Ở Nam Vang cũng như ở mấy tỉnh 

miền Hậu Giang ta gọi là nực nước, khó ngủ lắm. Tôi mới 

để cho ông bạn tôi nghỉ, tôi bận áo ra cầu tàu ngồi đặng có 

gió mát một chút. Đã có vài người ra ngồi đó trước rồi. Tôi 

ngồi ngó trời ngó nước mà suy nghĩ việc tôi đã làm. Tôi 

nhớ cụ Lão Tử có dạy rằng mọi việc trong đời đều do Tạo 

hoá sắp đặt sẵn hết. Mỗi việc đều biến chuyển tự nhiên 

theo định luật của nó, chẳng khác nào guồng máy tự động 

nó quay tự nhiên, chẳng cần phải ai xô đẩy. Nếu con 

người làm khôn mó tay vào mà chế sửa thì tánh cách thiên 

nhiên sai lạc, guồng máy quay bậy rồi công việc hư hỏng. 

Đó là học thuyết "vô vi" của Lão Tử, tôi lấy đó làm chủ 

nghĩa mà có người không hiểu họ tưởng tôi không làm gì 

hết, rồi họ cho tôi biếng nhác không chịu cần lao. Vô vi là 

không nên làm sai cãi thiên nhiên, chớ cái gì cũng phải 



 87

làm, nhưng phải làm hồi việc còn nhỏ, còn dễ, chớ việc đã 

lớn, đã khó, rồi lại mó tay vào mà làm thì tự nhiên phải thất 

bại. Nếu tôi có duyên nợ với em Bạch Yến tôi để tự nhiên 

cho tình yêu cầu kết, tôi đừng dùng chước giả dối mà 

khuyến dụ thì sớm muộn gì Bạch Yến cũng sẽ là người vợ 

thân yêu của tôi, mà tôi khỏi hổ thẹn như vầy. Tại tôi ham 

vui quên lửng lời của cụ Lão Tử dạy, mó tay vào guồng 

máy thiên nhiên, nên việc hư hỏng mà còn đổ nợ lung 

tung, nợ tôi gạt chị Cẩm Hương mà làm cho chị tốn hao lại 

mang tiếng. Mà nợ tiền bạc có lẽ một ngày kia tôi đắc lộ tôi 

sẽ trả được, dầu không trả chị cũng không đói khát gì. Khó 

là khó mối nợ tình tôi gây ra với em Bạch Yến, tôi không 

biết làm sao mà trả được. Tôi đương thả trí bình bồng mà 

nghĩ ngợi, thình lình có một bà ngồi hứng gió chung một 

băng với tôi, song ngồi đầu kia, bà cất tiếng hỏi tôi ở xóm 

nào và làm việc sở nào.  Tôi day lại, nhờ mấy ngọn đèn 

trên cầu tàu cháy sáng, nên tôi thấy bà mặc đồ đen, tai 

đeo đôi bông xoàn nhấp nhoáng, tuổi lối 45 hoặc 50, lại có 

một cậu trai mặc quần sọt xám, áo sơ mi xanh, cỡ 15 hoặc 

16 tuổi, ngồi một bên.  

Tôi trả lời với bà rằng tôi không phải ở đây. Tôi ở Sài gòn 

lên đây kiếm sở xin làm hoặc dạy học, ngặt chưa quen với 

ai, nên không biết chỗ nào cần dùng người giúp việc mà 
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xin. Bà hỏi tôi lên bao giờ, ngụ tại nhà ai và có đem vợ con 

hay không. Tôi nói tôi lên đã được 3 bữa rồi, tôi mướn 

phòng ở khách sạn một mình, vì tôi chưa có vợ con chi 

hết. Bà vui vẻ nói chuyện với tôi một chút thì tôi biết bà là 

goá phụ, cha mẹ gốc ở Hà tiên lên đây buôn bán làm ăn, 

sanh bà tại đây. Bà chỉ có một người con. Con trai lớn của 

bà đã co vợ có con, hiện đương quản lý hãng xuất nhập 

cảng của chồng bà để lại tại chợ Nam Vang. Đứa con gái 

thì bà đã gả lấy chồng thuộc con nhà phú thương ở trong 

Bắt Tâm Băng . Hiện giờ bà ở trong một biệt thự, bà mua 

năm trước ngang xóm Chui chàn Hoa, mà ở cho thanh 

tịnh với đứa con trai út đi chơi với bà đó. Bà nghe tôi kiếm 

chỗ dạy học coi bộ bà mừng. Bà hỏi tôi học lực tới bực 

nào. Tôi nói tôi đã có bằng tú tài kỳ nhứt ở bên xứ Pháp và 

chưa kịp thi kỳ nhì thì cha mất nên tôi phải bỏ mà về, rồi kế 

mẹ tôi mất nữa nên tôi phải bỏ luôn. Bà suy nghĩ một chút 

rồi bà nói bà có hãng xuất nhập cảng để cho con trai lớn 

bà coi, mà nó biết chữ việt và nói tiếng thổ giỏi, song 

không biết chữ Pháp và chữ Anh nên giao dịch nhiều khi 

bất tiện. Con bà thường nói phải cho thằng em nó học chữ 

Anh chữ Pháp rành đặng sau anh em chung nhau mà mở 

rộng ngành xuất nhập cảng mới có lợi lớn. Vì vâỵ nên bà 

cho con út của bà tên Khai 15 tuổi, học trường trung học 
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Nam Vang năm nầy đương ngồi lớp tư. Vì nghe tôi muốn 

kiếm chỗ dạy học bà muốn rước tôi về nuôi đặng ban đêm 

và chúa nhựt dạy riêng cậu Khai học cho mau tinh tấn, 

chớ nhà trường không đủ Giáo sư nên sự dạy dỗ không 

được cần mẫn lắm. Tôi đương kiếm nơi nương náu cho 

qua ngày, nghe bà nói như vậy tự nhiên tôi mừng nên tôi 

chịu liền. Bà mới mời tôi lên xe đặng bà đem về cho tôi 

biết nhà bà rồi sẽ tính. Tôi theo mẹ con bà vô mé sông thì 

có chiếc xe hơi lộng lẫy đậu đó mà chờ bà. Bà mời tôi lên 

xe rồi dạy sốp phơ, người thổ, chạy vô hãng. Xe ngừng bà 

dắt tôi vô hãng chiếm hai căn lầu trước có gắn bảng hiệu: 

THIỆN CHÍ 

 Xuất nhập cảng  

Bà giới thiệu tôi với con trai lớn của bà là chủ hảng, tên 

Hai Quảng tuổi lối 25-26, vui vẻ bặt thiệp. Cậu Hai Quảng 

nghe mẹ nói tôi có ở học bên Pháp năm sáu năm, đậu 

bằng Tú tài nên tính cậy tôi về ở đặng dạy riêng Khai thì 

cậu bằng lòng lắm. Cậu lại tính như vầy: ban ngày Khai 

mắc tới trường mà học, tôi rảnh rang thì giúp cho hãng. 

Nếu có thơ từ bằng chữ Pháp thì cắt nghĩa cho cậu với 

nhơn viên trong hãng hiểu. Sớm mơi xe hơi đưa Khai đi 

học thì tôi theo xe ra hãng ở chơi, như có giấy tờ thì coi 

giùm. Trưa xe rước Khai thì tôi theo mà về; Buổi chiều tôi 
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ở trong nhà mà nghỉ. Nếu có thơ từ chi gấp thì sẽ cho xe 

vô rước tôi hoặc sai người đem vô cho tôi coi. Cậu Hai 

Quảng hỏi tôi vừa dạy em cậu học vừa giúp cho hãng như 

vậy tôi muốn số lương tháng bao nhiêu. Tôi khiêm nhượng 

nói rằng tôi là người mồ côi lưu lạc đương kiếm chỗ an 

toàn mà dung thân. Tôi không biết uống rượu, không biết 

hút thuốc, cũng không ham vui chơi. Bởi vậy bà với cậu 

nếu tin cậy mà xin tôi giúp thì miễn bao cơm nước áo quần 

cho tôi no ấm thì đủ, còn lương bổng thì trả bao nhiêu 

cũng được, tôi không có vợ có con, lại không phải việc 

mua bán nên tôi đòi hay chê ít mà ngại. Mẹ con cậu nghe 

tôi nói dễ dãi như vậy thì rất vui lòng, nên nói mẹ con cậu 

làm ăn lớn biết công ơn của người giúp sức, bà khuyên tôi 

yên lòng mà phụ giúp, mẹ con bà biết xử phải quấy chớ 

không phải hạng bạc ơn bội nghĩa đâu. Rồi đó bà chở tôi 

về biệt thự cho biết chỗ bà ở đặng sáng bữa sau đem 

hành lý vô liền.   

Bà chủ nhà cùng cậu Khai đưa tôi đi xem hết các phòng 

trong biệt thự, tới cái phòng lớn, chỗ Khai ngủ, bà nói sáng 

bữa sau bà sẽ dọn dẹp lại mà để hai cái giường, hai cái tủ, 

một bàn viết cho thầy trò ở chung đặng thầy dạy trò học 

cho tiện. Chung quanh biệt thự có cây mát mẻ, phía trước 

có đường lộ nằm dọc theo mé rạch lớn, đứng ngoài cửa 
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thấy sông Cửu Long. Ấy là một chỗ ở dưỡng nhàn dưỡng 

trí êm ấm thần tiên không có chỗ chê được.   

Tôi nghĩ Trời thương tôi lắm nên mới sắp đặt có người 

hảo tâm cứu vớt tôi và có chỗ an ổn cho tôi nương náu. 

Tôi cám ơn bà chủ và xin phép vô khách sạn thâu xếp 

hành lý rồi bữa sau tôi sẽ vô mà ở. Bà biểu sốp phơ đem 

xe ra đưa tôi cho biết chỗ ngụ. Bà dặn tôi bữa sau cứ ở 

khách sạn mà chờ, xe đưa Khai đi học rồi sẽ trở lại đó 

rước tôi.   

Đi về dọc đường tôi hỏi anh sốp phơ tôi mới biết bà chủ 

nầy là Ba Hòa, người Việt giàu nhứt nhì ở đất Chùa Tháp, 

bà nhơn đức, tử tế, rộng rãi, biết thương kẻ thất thời suy 

sụp.   

Về tới khách sạn tôi thuật chuyện gặp gỡ may mắn của tôi 

cho ông chủ tiệm Tân Việt nghe đặng sáng bữa sau tôi từ 

biệt ông. Ông mừng giùm cho tôi có chỗ dung thân. Ông tỏ 

ý muốn giúp tôi một số tiền để ăn xài cho tới cuối tháng rồi 

mới lãnh lương. Tôi cám ơn thạnh tình của ông và nói tôi 

còn tiền đủ dùng, hổm nay tôi làm hao tốn của ông nhiều 

rồi, tôi không dám thọ ơn thêm nữa.   

Thế là từ đó đã an thân rồi. Tôi quyết để cho guồng máy 

thiên nhiên tự động, tôi lo làm phận sự của tôi cho vuông 

tròn mà thôi, không dám mó tay mà chế sửa gì nữa.  Vô ở 
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hồi sớm mai thì tôi bắt đầu dạy cậu Khai học liền.   

Tôi sắp đặt chương trình làm việc. Buổi sớm mai tôi theo 

xe ra hãng Thiện Chí mà coi chừng cho nhơn viên làm sổ 

sách và nếu có thơ từ chữ Pháp thì tôi viết hoặc đọc cho 

cậu Hai Quảng. Buổi chiều tôi soạn bài vở để dạy cậu 

Khai. Bữa nào trời tốt cậu Khai đi học về tôi dắt cậu đi bộ 

chơi đặng giải trí. Sáu giờ rưỡi về ăn cơm. Bảy giờ cắt 

nghĩa bài của trường ra cho cậu hiểu và chỉ cách cho cậu 

làm rồi tiếp dạy bài riêng của tôi thêm nữa cho tới 9 giờ sẽ 

để cho cậu nghỉ.  

Đêm đầu thì bà Ba Hòa đưa cho tôi 200 đồng bạc, biểu tôi 

cất để muốn mua vật chi thì sẵn có tiền mà mua. Tôi nói tôi 

còn tiền tôi không chịu thâu nhận. Bà nài ép quá tôi không 

dám từ chối nữa.   

Cách ít bữa sau ông bạn của tôi là chủ tiệm Tân Việt lại 

hãng Thiện Chí kiếm tôi mà từ giã đặng về Mỹ Tho. Tôi 

giới thiệu ông với cậu Hai Quảng chủ hãng. Hai đàng nói 

chuyện buôn bán với nhau, rồi thỏa thuận cùng nhau trao 

đổi hàng hóa, như Mỹ Tho thì cần phải có cá khô, đậu 

khấu, tiêu sọ, hàng lụa Nam Vang, còn Nam Vang cần 

dùng muối hột, chén dĩa, lu mái của Nam Việt thì hỏi nhau 

mà chịu giá.   

Vì mỗi buổi chiều tôi thuờng đi chơi với cậu Khai, khi đi xe 
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khi đi bộ, nên trong vài tuần những người giàu có ở trong 

vùng họ hay bà Ba Hòa nuôi tôi trong nhà đặng dạy riêng 

con bà lúc ban đêm. Ông Lái Hiền người Việt với ông Kim 

Sung người Thổ  làm quan trong Hoàng cung, cả hai đều 

giàu có ở gần đó và có con học một lớp với Khai, hai ông 

đến cậy bà Ba Hòa nói với tôi dạy luôn giùm con của hai 

ông đồng một tuổi với Khai, con ông Hiền tên Lương, còn 

con ông Kim Sung tên Kim Yum. Bà Ba chịu cho tôi dạy 

giúp thì tôi dạy luôn 3 trò cũng như một nên không có gì 

mà từ chối. Bà Ba nói mỗi tháng bà đền ơn cho tôi 200. 

Hai ông kia hứa sẽ làm y như bà và lãnh chịu quần áo cho 

tôi bận.   

Tôi ở đây trong 3 tháng bà Ba Hòa yêu tôi cũng như em 

cháu ruột thịt trong nhà, cậu Hai Quảng nhờ có tôi nên cậu 

mua bán mạnh mẽ dễ dàng, còn 3 em nhỏ nhờ tôi dạy 

riêng nên trong lớp 3 em vượt lên học giỏi hơn chúng bạn 

hết thảy. Tôi cứ cặm cụi làm phận sự, ban đêm nằm tưởng 

nhớ tới Bạch Yến đặng may có gặp em trong giấc mộng 

vậy thôi, tôi để cho thời gian trôi chảy tự do, mà cũng để 

cho máy thiên nhiên mặc dầu tự động, tôi không muốn 

toan tính hay sửa đổi gì hết. Thế mà mọi người ở gần ai 

cũng vui lòng nên ai cũng yêu quí tôi, nên người chăm 

nom lo cho tôi mặc đàng hoàng. Còn người xa tôi không 



 94

hiểu họ thương ghét lẽ nào, chỉ thầm vái cho người ta 

quên cái thói điếm đàng giả dối của tôi lầm lỗi.   

Qua năm sau phong trào quốc gia độc lập tiến triển khắp 

trong nước Cao Miên. Những người Thổ có cơm tiền đều 

đua nhau cho con trai xuất dương du học đặng un đúc tài 

nghề mà giúp nước. Phần nhiều thì qua nước Pháp đã 

quen biết rồi. Ba cậu nhỏ học trò của tôi rộn rực đòi đi, sợ 

lục đục học trong nước ngày sau thua sút chúng bạn về 

mặt tài trí.   

Bà Ba Hòa thương lượng với hai ông kia rồi cả ba người 

hiệp ý nhau mà cậy tôi dìu dắt ba cậu nhỏ qua Pháp ở 

chăm nom chỉ biểu cho chúng nó ăn học. Tiền ăn học của 

ba cậu nhỏ thì con của ai nấy chịu riêng. Còn tôi ăn ở mà 

dìu dắt trông nom thì mỗi người chịu cho tôi mỗi tháng một 

ngàn cộng chung là ba ngàn đồng bạc Cao Miên tính ra 30 

chục ngàn quan tiền Pháp, tiền máy bay bận đi cũng như 

bận về thì ba người chung đậu mà chịu cho tôi. Mỗi năm 

bãi trường ba người cũng chung đậu số tiền mà gởi cho 

tôi đặng dắt ba cậu nhỏ đi nghỉ hè, hoặc đi du lịch.   

Thiên cơ tự động biến chuyển qua thế nầy tôi cứ để cho 

nó quay luôn, tôi không dám thò tay mà chận lại. Vì vậy 

nên không tính trước mà tôi phải trở qua Paris với ba cậu 

Khai, Lương và Yum. Tôi mướn hai phòng ở với ba cậu, 
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đem ba cậu vào trường Trung học mà học tiếp lớp ba, ban 

đêm tôi dạy ba cậu học riêng, ban ngày tôi rảnh tôi học 

toán pháp. Cuối niên khóa đó ba cậu thi đậu bằng Trung 

học đệ nhứt cấp hết cả ba. Cha mẹ vui lòng gởi tiềm thêm 

mà thưởng công tôi. Tôi cũng thi đậu Tú tài toàn phần về 

môn toán nữa. Cũng nhắm mắt mà để thiên cơ tự động, 

chừng khai trường tôi đem ba cậu nhỏ học lớp nhì. Còn tôi 

thì tôi thi đậu được học trường đại học về ngành khoáng 

sản, tôi nhờ tội cũ nên tôi nổ lực mà học hoặc may có 

trúng câu lộng giả thành chơn mà đổi Bác vật giả ra Bác 

vật thiệt hay chăng.   

Thiệt nhờ có kinh nghiệm, tôi cứ lo nhiệm vụ không dám 

mó tay vào cái máy thiên nhiên của Tạo hóa nữa, bởi vậy 

ba năm sau ba học trò của tôi đều lấy được bằng Tú tài 

toàn phần cả ba. Còn tôi cũng lấy được bằng Bác vật hầm 

mỏ nên trở về đây. Ba trò của tôi đã lớn tuổi và lịch lãm 

đường đi nước bước rồi không cần tôi dìu dắt nữa. Lương 

với Yum thì ở luôn bên Pháp chờ khai trường vào trường 

đại học mà học tiếp. Còn Khai thì mẹ nhớ nên cậu về thăm 

mẹ vài tháng rồi gần khai trường cậu sẽ trở qua. Tới sân 

máy bay có mẹ với anh chực rước cậu đi luôn về Nam 

Vang tôi mới rẽ mà về đây.   

Hỏi: Trong lúc anh qua Pháp ở học mấy năm đó anh có 
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gởi thơ cho cô Bạch Yến biết hay không?   

Đáp: Không dám. Khi ra đi tôi chưa có Tú tài toàn phần, tôi 

đâu dám mong học trường khoáng sản được mà gởi thơ. 

Chừng được vào học trường ấy tôi cũng không dám mong 

chắc thi đậu Bác vật hầm mỏ mà khoe khoang. Tôi thất 

kinh một lần rồi, không dám lợi dụng chủ nghĩa "vô vi " 

nữa, để cho máy thiên nhiên tự động thế nào thì thế.   

Hỏi: Sao thi đậu bằng Bác vật rồi, anh không viết thơ cho 

cô Bạch Yến hoặc cho anh Võ Lộ hay Tự Cao mà hỏi thăm 

coi cô Bạch Yến đã lấy chồng khác hay không, mà về tới 

Sài gòn anh dám đi ngay vô nhà cô.   

Đáp: Có hại gì đâu mà ngại việc đó. Vì trước kia tôi dối với 

bà Huyện và em Bạch Yến, bây giờ hết dối rồi, tôi phải ghé 

mà cho hay và xin tha lỗi cũ. Dầu em Bạch Yến có chồng 

tôi cũng được phép thăm em vậy chớ.   

Hỏi: Anh làm như vậy, anh không sợ cô Bạch Yến, nếu cô 

có chồng khác, thì cô buồn cô hổ thẹn hay sao?   

Đáp: Tôi không có ác ý đến chọc cho em Bạch Yến buồn 

hay hổ thẹn đặng cười em. Tôi không có đầu óc tiểu nhơn 

như vậy được. Vì trước kia tôi yêu em quá, tôi mới ăn năn 

cái tội giả dối mà viết thơ từ hôn. Tôi tha thiết yêu cầu em 

quên tôi, giận tôi là thằng điếm mà lấy chồng khác, ưng 

người thẳng ngay trong sạch cho xứng với tình yêu nồng 
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nhiệt của em. Trót mấy năm tôi thầm mong ước em có 

chồng khác đặng tôi dứt mối nợ tình. Tôi đã có nói tình yêu 

ôm ấp là tình yêu tầm thường, tình yêu tưởng nhớ là tình 

yêu cao thượng. Nếu tôi biết em đã có chồng khác thì tôi 

giữ tình yêu cao thượng càng quí, cần gì có bằng Bác vật 

thiệt rồi tôi còn lết tới với cái ý trêu bẹo đặng hoặc làm cho 

em thương tiếc hoặc phá cho em lỗi đạo cang thường của 

em. Sỡ dĩ tôi về tới tôi nhơn tiện đường tôi ghé nhà em 

trước hết mà thăm bà Huyện và em đặng tôi xin tha thứ tội 

giả dối trước của tôi, là vì tôi hay em Bạch Yến kiên tâm 

thủ tiết mà chờ tôi, em không lấy chồng khác. Tôi kính 

mến ái tình của em mà thâu ngắn thời giờ chờ đợi của em 

càng sớm càng hay.   

Hỏi: Té ra anh có dọ hỏi trước nên anh biết cô Bạch Yến 

chờ anh hay sao?   

Đáp: Đó là việc tình cờ mà tôi biết chớ không phải tôi dọ 

hỏi. Số là lúc tôi gần thi ra trường, một bữa cậu Khai là 

học trò của tôi và ngụ chung một phòng với tôi cậu dắt về 

một người bạn học chung một lớp với cậu mà tiến dẫn cho 

tôi bết. Cậu nói bạn cậu tên là Thường người Sài gòn, vì 

năm nay cậu qua Pháp học toán lại mà thi. Cậu Thường 

muốn cậy tôi dạy toán cho cậu ít bữa đặng cậu vào thi cho 

chắc ý. Tôi hỏi cậu Thường là con của ai, ở Sài gòn mà ở 
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mé nào; Cậu Thường nói cậu là con ông Phán Qui ở Tân 

Định, cậu mới qua đây học tiếp lớp toán mấy tháng nay.   

Tôi nhớ năm trước bữa làm lễ cầu thân tại nhà bà Huyện 

thì có đủ vợ chồng ông Phán Qui dự tiệc. Tôi hỏi thăm bà 

Huyện Hớn. Cậu Thường nói chuyện với tôi một hồi thì 

không cần phải hỏi tự nhiên tôi được biết con gái của bà 

Huyện đã hứa hôn rồi, nhưng chưa cưới mà người chồng 

lại từ hôn nên cô giận cô thề ở vậy mà nuôi mẹ, cô không 

thèm ưng ai nữa. Rõ ràng đó là cái máy thiên nhiên Tạo 

hóa sắp đặt cho nó quậy như vậy. Tôi để cho nó quay, tôi 

không dám đụng chạm tới nó nữa.   

Hỏi: Hôm nọ anh nói bằng Bác vật khoáng sản, rồi đây 

anh lên vùng cao nguyên Trung phần mà tìm mỏ. Cưới vợ 

rồi anh lại vui lòng mà đi và bà Huyện cũng bằng lòng mà 

để cho anh đi hay sao?   

Đáp: Phụng sự quốc gia là một nghĩa vụ không ai được 

phép thối thoát. Dầu tùng quân làm binh nhì mà xông tên 

lướt đạn cũng không từ, chẳng luận mà đi tìm hầm mỏ để 

giúp cho nhà nước kiến thiết nền kinh tế. Lo việc chung 

cho nước có ai mà không vui lòng.   

Hỏi: Tôi hỏi đủ rồi. Tôi cám ơn anh. Khuya rồi để tôi về 

cho anh nghỉ. Buổi chiều mai sẽ trở lên mà phỏng vấn cô 
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Bạch Yến.  
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Hồ Biểu Chánh 

Nợ Tình 

CHƯƠNG NĂM:LỜI ĐÁP CỦA BẠCH YẾN 

Hỏi: Tôi xin phép hỏi cô. Vậy chớ ngày cô Cẩm Hương 

làm mai yêu cầu bà Huyện gả cô cho anh Tất Đắc cô với 

bà Huyện có tin chắc anh Tất Đắc là một vị Bác vật hầm 

mỏ hay không?   

Đáp: Phải tin, chớ có lý gì mà nghi.   

Hỏi: Tại tin Bác vật thiệt nên bà Huyện mới chịu gả và cô 

mới chịu ưng phải không?   

Đáp: Không phải vậy. Má em đã tính trước má em lựa 

người mồ côi có học thức đủ dùng, biết lễ nghĩa, có giáo 

dục, mà gả em đặng vợ chồng em hủ hỉ với má em, chớ 

không cần người giàu sang hay có bằng cấp lớn. Vì anh 

Tất Đắc đúng với mấy điều kiện má em mong ước nên má 

em chịu gả. Còn em nghe anh nói chuyện vui vẻ, nghĩ ảnh 

là con quan chắc có gia đình giáo dục, lại ảnh có đi Tây, tự 

nhiên anh có học thức đủ dùng, nên em ưng.   
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Hỏi: Tại đúng điều kiện như vậy nên cô ưng và nói chuyện 

đi lên Lèo mà kiếm hầm mỏ thì bà với cô điều cản. Sự 

cản  trở đó đủ chứng lòng dạ của bà với cô không màng 

chức Bác vật. Nhưng mà khi được bức thơ từ hôn bà với 

cô hay Bác vật giả bà với cô có buồn có giận hay không?  

Đáp: Nếu nói không buồn, không giận, thì không đúng với 

sự thật. Cũng buồn cũng giận vậy chớ.  Nhưng má em 

buồn là vì anh Tất Đắc lỡ bày chuyện giả dối rồi tình yêu 

chơn chánh khiến cho anh ăn năn hổ thẹn sao ảnh không 

phân trần ngay với má em đặng má em hỉ xả cho. Còn em 

giận là vì gặp nhau mà nói chuyện lần chót tại nhà cô Đốc 

Cẩm Hương em đã có nói em yêu anh Tất Đắc chớ không 

phải yêu chức Bác vật, tại sao anh không thú thiệt ngay 

với em, ảnh lại viết thơ từ hôn rồi bỏ trốn đi mất.   

Hỏi: Lúc tôi lãnh đi kiếm giùm anh Tất Đắc đặng khuyên 

ảnh trở về, cô có hy vọng ảnh sẽ tái hiệp với cô hay 

không?   

Ðáp: Ông có lòng tốt hăng hái đi kiếm giùm cho em, không 

lẽ em cản, nhưng em không có hy vọng cho lắm. Theo lời 

anh Võ Lộ với anh Tự Cao thì khi ra đi anh Tất Đắc có nói 

đến chết ảnh cũng không trở về Sài gòn. Hơn nữa, em đọc 

đi đọc lại bức thơ của ảnh nhiều lần em thuộc lòng, em 

cảm thấy ảnh mang một khối tình vừa nặng nề, vừa thành 
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thiệt, nhưng vì ảnh có giáo dục đầy đủ, bởi vậy liêm sỉ bắt 

buộc ảnh hổ thẹn, ảnh phải ôm lòng đau khổ dứt tình yêu 

đắm đuối mà đi. Con người biết vì liêm sỉ vì lương tâm, 

dám hy sinh tình yêu với tất cả vui sướng mà đi có lý nào 

chịu đi lẩn quẩn chung quanh đây cho người ta kiếm đem 

về mà mong. Em chắc ảnh đi xa, đi xa lắm. Nhưng nghe 

cô Đốc nói ảnh không có bạc tiền bao nhiêu, nên em 

không nghĩ ảnh xuất dương đi ra ngoại quốc được. Té ra 

ảnh lên Cao Miên cũng là ngoại quốc rồi trời khiến có 

nhiều người giúp đỡ ảnh nên ảnh qua Pháp mà học tiếp. 

Cái đó thiệt em không dè.   

Hỏi: Ảnh đã cương quyết không trở về. Ảnh lại yêu cầu cô) 

quên ảnh, giận ảnh mà lấy chồng khác. Cô cũng không dè 

trời khiến ảnh được trở qua Pháp học tiếp mà lấy cho được 

bằng Bác vật hầm mỏ chánh thức, vậy mà sao cô quyết 

chờ ảnh mãn đời không thèm lấy chồng khác?   

Ðáp: Người ta nói đi ra biển lớn rồi coi mấy con sông hẹp 

quá. Đã quen xem mây trên núi Vu Sơn rồi thì những mây 

khác không có gì đẹp mà xem. Em đã nếm được mùi ái 

tình cao quí, em đã thấy được thái độ liêm sỉ viên mản rồi, 

em sá gì ái tình tầm thường, với thái độ thấp thỏi mà còn 

muốn lấy chồng khác.   

Hỏi: Vậy chớ không phải cô tin lời xâm của Lăng Ông 
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Thượng với lời hai cô xác bói, cả ba đều nói cô là duyên 

nợ của anh Tất Đắc, thế nào hai đàng cũng không phối 

hiệp tại vậy nên cô chờ ảnh hay sao?   

Ðáp: Đã biết bói xâm là việc thiêng liêng huyền bí, không 

ai dám tin chắc. Nhưng xâm đã nói như vậy, rồi hai cô xác 

ở cách xa nhau mà cũng nói y một thế nữa, tự nhiên đức 

tin của em phải rung động, dầu tâm hồn cứng cỏi cho mấy 

đi nữa cũng phải tin tưởng ít nhiều. Em thường nghe 

chuyện đời xưa có một bà từ mẫu sanh con là bực thánh 

hiền, em nhớ mày mạy không dám chắc có phải mẹ con 

cụ Mạnh Tử hay không.  

Ngày nọ bà từ mẫu ở nhà đương dệt lụa, (thiếu) còn con 

bà là bực hiền, không thể sát nhơn, bởi vậy bà không tin, 

cứ tiếp tục dệt lụa, không thèm kể tới. Một lát nữa có 

người thứ nhì đến báo tin dữ như vậy nữa. Bà cũng không 

tin. Đến người thứ ba báo nữa đức tin của bà phải lay 

chuyển rúng động bà phải bỏ đi kiếm con. Té ra người ta 

muốn thí nghiệm đức tin của bà mẹ đối với con bà một vị 

thánh hiền, chớ không có gì hết. Rất đỗi bà mẹ của ông Á 

Thánh nghe ba người nói còn phải tin thay huống chi em là 

một gái thô tục lòng đương buồn rầu trông ngóng,  làm sao 

mà không tin cho được.   

Nhưng không phải tại xâm với bói mà em không chịu lấy 
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chồng khác, quyết thủ tiết mà chờ ảnh. Còn nhiều điểm 

khác nữa mách cho em biết không thế nào anh Tất Đắc 

quên em được. Không sớm thì muộn, dầu sao ảnh cũng 

trở về với em. Ảnh là người có học thức có gia giáo, nên 

ảnh nâng cao liêm sỉ, ảnh hổ thẹn dối gian. Mà đối với em, 

ảnh vừa mang một tình yêu nặng oằn, vừa cao vọi. Trong 

thơ ảnh nói: "Được kề mặt đâu môi với em rồi thì lòng dạ 

sắt đá của qua nó đổi ngay lại lòng dạ đa cảm đa tình, nó 

khiến cho qua thương em, yêu em, mà cũng trọng em, 

không lấy gì mà ví cho vừa. ". . . Ảnh lại nói "Thôi hạnh 

phúc trong đời của qua chỉ có mấy giờ đồng hồ hồi sớm 

mai đó mà thôi. Qua không dám tiếc, mà qua cũng xin em 

đừng tiếc ". . . Sau rốt ảnh nói: "Bạch Yến em ôi, qua từ 

biệt em và qua khuyên em hảy quên thằng điếm tự hối".   

Người biết liêm sỉ lắm nên mới hổ cái thói giả dối, phải có 

can đảm lớn mới tự xưng là thằng điếm ăn năn, phải có 

gia giáo đủ mới liều thân đau khổ mà rứt tình yêu đương 

nồng nhiệt được.   

Người viết được mấy câu tha thiết em mới đọc lại đó phải 

mang một nợ tình nặng lắm, thế nào cũng phải trả chớ 

không thể trốn tránh hoài được. Vì vậy em chắc ảnh phải 

về mà trả nợ tình, chớ không, bao lâu em cũng chờ. 

Những lời khuyên em phải giận, phải quên mà lấy chồng 
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khác là uất quá nên phải nói mà thôi, bởi vậy em xem 

những lời ấy với bề trái: Em hiểu ý ảnh khuyên em cứ yêu 

ảnh, nhớ ảnh, chờ ảnh là người chồng thương em, trọng 

em và xứng với tình yêu của em hơn thiên hạ hết thảy.   

Hỏi: Cậu Thường là con ông Phán Qui qua Pháp mà học 

mấy tháng nay cậu có gởi thơ cho cô hay không?   

Ðáp: Không.   

Hỏi: Vợ chồng ông Phán Qui lại nhà cô chơi không có nói 

chuyện cậu Thường có gặp anh Tất Đắc ở Paris hay sao? 

Ðáp: Lâu rồi bà Phán có nói với má em rằng bà sắp cho 

người con út qua Pháp mà học vậy thôi, chớ không có nói 

gì khác.   

Hỏi:  Nếu vậy thì hôm đó tình cờ anh Tất Đắc vô nhà cô 

không hay trước?   

Ðáp: Đâu mà hay. Em đương nằm đọc nhựt báo trong 

phòng, em nghe má em kêu mà nói. Em lật đật chạy ra 

thấy ảnh em chưng hửng.   

Hỏi: Cô mừng hay không?   

Ðáp: Mừng chớ sao mà không mừng.   

Hỏi: Còn bà Huyện?   

Ðáp: Cũng vậy.   

Hỏi: Đám cưới rồi anh Tất Đắc phải lên vùng Cao nguyên 

mà kiếm khoáng sản. Cô đi theo hay là để ảnh đi một 
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mình, cô ở nhà với bà Huyện?   

Ðáp: Em đi với ảnh chớ, đi đặng lo cơm nước áo quần 

cho ảnh, em đã đặt may đồ rồi, may đồ Âu Phục đặng đi 

rừng đi núi cho gọn.   

Hỏi: Bà Huyện vui lòng cho cô đi hay sao?   

Ðáp: Má em nói hễ xuất giá thì phải tùng phu . Ấy là đạo 

Tam Tùng của ngưòi Việt mình, đạo cổ truyền không được 

phép bỏ. Anh Tất Đắc hứa mỗi tháng ảnh sẽ về thăm một 

lần, về đặng phúc trình cho sở và lãnh lương thực. Ý ảnh 

muốn em ở nhà vì ảnh sợ em đi cực khổ lại bỏ má em ở 

nhà má em buồn. Má em không chịu. Má em nói ảnh làm 

trai thì ảnh phải phục vụ quốc gia. Em làm vợ thì em phải 

lo cho chồng. Má em chưa già cả gì lắm ở nhà thì có gia 

dịch lo cơm nước, đau ốm sẵn có bác sĩ săn sóc. Má em 

không phép trìu mến mà làm cho con rễ lỗi đạo.   

Thứ Tiên cười. Cậu cám ơn Bạch Yến giúp cho cậu một 

bài phỏng vấn đầy đủ rồi cậu cáo từ mà về, hứa thiên 

phóng sự của cậu xuất bản rồi cậu sẽ kỉnh tặng bà Huyện 

với vợ chồng cô mỗi người một quyển.   
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Hồ Biểu Chánh 

Nợ Tình 

CHƯƠNG SÁU:LÊN ĐƯỜNG HẠNH PHÚC 

Từ ngày Châu Tất Đắc gởi thơ từ hôn rồi cậu trốn đi mất, 

làm cho cuộc tình duyên của cô Bạch yến hư hỏng, thì 

quang cảnh nhà bà Huyện Hớn có vẻ buồn hiu, vắng vẻ, 

im lìm. Mười bữa hoặc nửa tháng người ta mới thấy bà 

Huyện mở cửa rào ra đường kêu xích lô mà đi xuống Sài 

Gòn mua đồ một lần, hoặc cô Đốc học Cẩm Hương lên 

thăm, chớ ít khi có khách nào khác.   

Còn cô Bạch Yến thì cô cứ xẩn bẩn ở trong nhà hoặc nói 

chuyện với mẹ, hoặc đọc báo đọc tiểu thuyết cho mẹ 

nghe, chớ cô chẳng hề đi chơi. Người ta chỉ thấy sớm mơi 

với chiều mát cô ra săn sóc hai đám hoa cô trồng, một 

đám trước sân, một đám dọc theo tường, cô vô phân tưới 

nước sâm si dường như cô đặt tất cả tâm chí vào bông 

hoa, cô không muốn biết tới thế sự.   

Đêm trăng mát mẻ, ánh đèn đường rọi vô sân làm cho 
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màu hoa rực rỡ tươi cười, thì cô nhắc ghế để dưới thềm 

mời mẹ ra ngồi cùng cô mà xem thưởng hoa thưởng 

nguyệt, mẹ con vui với cảnh thú nhàn lạc thanh cao, mặc 

dầu ngoài đường đủ hạng người đi vô ra dập dìu, các thứ 

xe chạy qua lại rần rộ, mẹ con không hề để ý tới.   

Thế mà trót hơn một tuần nay quanh cảnh im lìm đó biến 

ra quang cảnh náo nhiệt, hằng ngày cửa nào cũng mở cho 

người ta ra vô không ngớt. Bữa nào bà Huyện với cô Bạch 

Yến cũng đi bày bạy, đi sớm mơi, rồi đi buổi chiều, đi mua 

đồ đạc rồi đi sắm áo quần đặng làm lễ cưới, mà cô Bạch 

Yến lại còn đặt may y phục gọn gàng để cưới rồi cô theo 

chồng mà lên vùng Cao nguyên.   

Cô Cẩm Hương cũng lên hằng ngày, lên bàn tính với mẹ 

con bà Huyện coi lễ cưới nên sắp đặt cách nào, phải mời 

ai, phải đãi tiệc tại đâu.   

Võ Lộ cũng lên đặng giúp với Tất Đắc về sự đăng bố cáo 

bát nhựt và định ngày giờ lập hôn thú, vì Tất Đắc cậy  cậu 

đứng chứng giùm cho họ hàng đàng trai.   

Mà Thứ Tiên đã lên mấy lần đặng phỏng vấn Tất Đắc với 

Bạch Yến rồi nhưng cậu cũng còn lẽo đẽo lên nữa, lên dọ 

cho chắc ngày đám cưới đặng cậu thông cáo trong nhựt 

báo và viết bài mà chúc mừng cho cặp trai tài gái sắc gây 

cuộc tơ tóc trăm năm, đồng thời cậu tán tụng biểu dương 
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cái chủ nghĩa thiên nhiên của Tạo hoá, là chủ nghĩa Ái 

tình, nói rằng con người biết nâng cao Ái tình lên mức 

thanh cao đừng để nó sà sà ở chỗ thấp hèn nhảm nhí, thì 

nó có thể giúp cho trai thành anh hùng, quân tử, chí sĩ, tài 

hoa, giúp cho gái thành liệt nữ, trinh phụ, thành con thảo, 

thành vợ hiền, trai với gái đều làm rạng rỡ cho tông môn, 

mà lại còn làm lợi ích cho đất nước.   

Còn Tất Đắc thì mỗi ngày hai buổi cậu cũng đi lăng xăng, 

bữa đi xuống sở khai thác khoáng sản mà khảo cứu địa đồ 

để lập chương trình về cuộc đi dọ kiếm hầm mỏ. Cậu còn 

phải tiếp mấy nhơn viên của sở nầy để chọn người theo 

phụ trách với cậu, sắm dụng cụ đặc biệt của nghề và xin 

binh hộ tống đặng gìn giữ an ninh mà làm việc.   

Về đám cưới thì Tất Đắc xin bà Huyện tổ chức lễ thân mật 

trong gia đình vậy thôi, không nên làm rình rang mà đãi 

khách linh đình rần rộ. Lập hôn thú thì cậu cậy giáo sư Lê 

Võ Lộ đứng chứng cho đàng trai. Cậu xin bà Huyện cậy 

ông Phán Qui đứng chứng giám cho đàng gái, còn cô Cẩm 

Hương đứng làm mai nhơn. Bữa cưới thì mời thân quyến 

hai bên đến chứng kiến cho dâu rễ làm lễ ra mắt ông bà 

rồi đãi họ tại nhà cũng đãi mấy người đó, chẳng cần mời 

đông mà đãi trên cao lầu hay trong nhà hàng tưng bừng 

rần rộ. Bên trai thì cậu định mời Võ Lộ, Tự Cao, Thứ Tiên 
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và Cẩm Hương mà thôi, còn bên gái thì mời ông Phán Qui 

với vài người nữa thì đủ, nghĩ vì thời buổi nầy là thời buổi 

mọi người dầu già dầu trẻ, dầu trai dầu gái, đều phải góp 

sức vào công việc kiến thiết quốc gia, mở mang đất nước, 

cải thiện phong hóa, nâng cao đời sống cho đồng bào, tập 

chí hướng thẳng ngay và hạp thời cho xã hội, chớ không 

phải thời buổi chơi vô ích, hãm hại người, như hồi trước 

nữa.   

Bà Huyện công nhận ý kiến của Tất Đắc hạp thời. Cô Cẩm 

Hương tuy muốn làm cho rình rang đặng khoe khoang, 

song cô không dám cãi, bởi vậy lễ cưới làm trong vòng 

thân mật y như ý của Tất Đắc. Nhưng vì Thứ Tiên có 

thông báo trước trong hai tờ báo bởi vậy trước giờ làm lễ 

cưới có ba chiếc xe hơi lộng lẫy ở trên Nam Vang xuống 

tới đậu một dọc trước nhà bà Huyện.   

Người nhà thấy khách lạ không biết là ai mới chạy vô 

trong cho Tất Đắc hay. Tất Đắc với Bạch Yến bước ra cửa 

mà xem. Bà Ba Hòa với con là cậu Khai đi vô trước, tiếp 

theo sau lại có ông Kim Sung với ông Lái Hiền nữa.  

Tất Đắc chào mừng tiến dẫn Bạch Yến với khách rồi mời 

khách vô nhà. Cậu dắt hết lại mà giới thiệu với bà Huyện 

mà nói rằng đây là ba ân nhơn của cậu ở trên Nam Vang, 

cậu nhờ mấy ông bà thương giúp cho cậu qua Pháp học 
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tiếp, giúp tiền bạc cho cậu ăn học 4 năm nên cậu mới 

thành công chuộc tội giả dối.   

Bà Ba Hòa cãi lại:  

- Cậu là ân nhơn của ba bà con tôi chớ đâu phải chúng tôi 

là ân nhơn của cậu. Nhờ ơn cậu dạy dỗ dìu dắt nên ba 

đứa con của chúng tôi học được thành công rỡ ràng hết 

cả ba. Ơn đó dầu cậu không kể, nhưng chúng tôi làm sao 

mà quên được. Hôm nay cậu cưới vợ cậu không cho 

chúng tôi hay.  May thằng con tôi đọc báo nó ngó thấy. Tôi 

liền cho hai ông đây hay rồi chúng tôi hiệp nhau đi xuống 

mà chúc mừng cho cậu thang mây nhẹ bước, đuốc hoa 

rạng ngời.   

Bà Huyện vui vẻ mời bà Ba Hòa ngồi với khách đàn bà. 

Tất Đắc mời ông Kim Sung, ông Lái Hiền với cậu Khai, là 

môn đệ, lại sa lông ngồi với khách đàn ông. Thứ Tiên nhớ 

lời phỏng vấn nên cậu biết tông tích của khách Nam Vang, 

thì cậu khâm phục hết sức, phục lòng trung thành tri ân 

háo nghĩa.   

Ba anh sốp phơ bưng xách lễ vật vô để một bàn rồi cậu 

Khai với hai ông đứng dậy. Ông Kim Sung nói:  

- Ngày ông thầy làm lễ thành hôn, tự nhiên mấy trò phải 

chung đậu mà sắm chút lễ vật đến mừng cho thầy. Nay có 

một mình Khai về thăm nhà còn Lương với Yum mắc ở 
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bên Pháp. Vậy tôi với ông Lái thay thế cho hai đứa con 

vắng mặt hiệp với Khai đem ít vật mọn đến mừng, vì hay 

tin gấp quá nên không kiếm được vật chi quí giá. Chúng 

tôi mong ông Bác vật vui lòng nhận lễ của đệ tử còn nặng 

tình sư đệ hơn nữa chớ không phải nội lễ vật bao nhiêu 

đây mà đủ trả nghĩa đền ơn.   

Tất Đắc xúc động nên nhỏ nhẹ cám ơn.  Bên kia bà Ba 

Hòa mời cô Bạch Yến lại, bà móc túi lấy ra một hộp bao 

lụa đỏ mà đưa cho cô và nói:  

- Còn thằng con lớn của tôi, chủ hãng xuất nhập cảng 

"Thiện Chí " nó đi không được, nên cậy tôi thay mặt đem 

xuống biểu cho cô dâu một chiếc cà rá để đeo chơi mà kỷ 

niệm ơn ông Bác vật chỉ biểu trót một năm làm cho hãng 

khỏi bối rối.   

Cô Bạch Yến cũng cảm xúc, có tỏ lời cám ơn và mở lấy 

chiếc cà rá đeo liền vô tay, cà rá có nhận hột xoàn lớn.   

Thứ Tiên kề miệng vào tai của Võ Lộ mà nói nhỏ:  

- Trong bài phóng sự của tôi về đám cưới nầy tôi sẽ vạch 

rõ nhiều điểm đang làm những bài học quí giá cho người 

đời về mặt tình nghĩa và về cách xử sự. Tôi sẽ làm cho 

người ta thấy hễ làm phải thì gặp phải, người ta càng yêu 

mến Kiều bào ở xứ chùa Tháp, người ta có thiện cảm với 

người Cao Miên, tuy khác chủng tộc, khác ngôn ngữ, khác 
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phong tục, song cũng biết nhơn nghĩa như ai vậy.   

Võ Lộ gật đầu và cười chúm chím.   

Bây giờ ông Phán Qui mới bước lại bàn thờ lên đèn cho 

Tất Đắc với Bạch Yến làm lễ ông bà, có bà Huyện đứng 

phía trong mà chứng kiến cho con rể lạy. Việc rồi cô Cẩm 

Hương mời bà Huyện ngồi cho con rể lạy ra mắt. Bà 

Huyện mặt mày hân hoan nói:  

- Thôi, đã biết nhau lâu rồi, biết mặt mà còn biết tới tâm 

hồn, biết tới tính tình ý chí nữa, chớ có xa lạ gì hay sao mà 

phải ra mắt. Má tha thứ hết, má khuyên hai con cứ tiếp tục 

nâng cao Ái tình, chồng trọn đạo làm chồng, vợ trọn đạo 

làm vợ, cho gia đình ấm êm bền vững. Đó là điều má 

muốn mong hơn hết, mà má chắc mấy người ở dưới Cửu 

tuyền cũng mong muốn có bao nhiêu đó Thôi hai con lo 

dọn tiệc mà đãi khách, vì đã trưa rồi.   

Rồi đó chủ khách mới nhập tiệc, đàn ông ngồi một bàn, 

đàn bà ngồi một bàn. Vợ chồng Tất Đắc ngồi mỗi bàn một 

lát đặng mời khách cho khỏi khinh bàn nào trọng bàn nào. 

Tiệc mãn rồi ông Phán Qui là người cao niên, ông đứng 

dậy chúc mừng hai họ. Tất Đắc cám ơn rồi thôi, chớ không 

ai đọc diễn văn hay chúc từ gì hết. Thứ Tiên nói báo sẽ 

đăng bài tường thuật của cậu về lễ cưới, rồi ít tuần nữa sẽ 

có quyển phóng sự đầy đủ của cậu về cuộc tình duyên cao 
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thượng nầy, công chúng sẽ thấy rõ nâng cao Ái tình là chủ 

nghĩa hay nhứt và biết đuổi theo chủ nghĩa ấy thì bao giờ 

cũng được hạnh phúc mỹ mãn.  

Khách Nam Vang cáo từ mà về. Mấy người lớn tuổi ở 

Sàigòn cũng về hết, chỉ còn Cẩm Hương với ba cậu thanh 

niên tân tiến ở lại đàm luận chơi với vợ chồng Tất Đắc mà 

thôi.   

Tự Cao bèn hỏi cô Cẩm Hương:  

- Mấy ông bà ở Nam Vang không được thiệp mời, nhưng 

thấy lời mừng của nhà báo mà người ta rần rộ đến chúc 

mừng cho anh Tất Đắc, đem lễ vật đủ thứ, lại tặng cho cô 

dâu một chiếc cà rá để kỷ niệm nữa. Cô Đốc làm mai lại ở 

gần, cô có tính cho vợ chồng mới vật chi hay không. Sẵn 

còn em út đủ mặt đây cô trình lễ vật cho rõ ràng.   

Cô Cẩm Hương cười mà đáp:  

- Có chớ. Tôi có đem một vật đợi đám cưới chung tất rồi 

tôi sẽ tặng cho cậu Tất Đắc với em Bạch Yến cất để dành 

làm vật kỷ niệm quí giá.   

Nói rồi cô bước lại tủ rượu lấy cái bóp mở ra, rút một 

miếng giấy đưa cho Tất Đắc mà nói:  

- Tôi biếu cậu cái giấy cậu làm cho tôi năm trước đó. Cậu 

với em Bạch Yến để dành làm vật kỷ niệm đáng lắm.   

Tất Đắc xem sơ rồi ngó cô vừa cười vừa nói:  
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- Nợ của em thiếu chị mấy năm nay em vẫn nhớ hoài 

không bao giờ em quên. Nhưng em mang mối nợ tình 

nặng quá nên em mắc lo nợ đó trước. Nay em trả được 

rồi. Vậy em xin chị hoãn cho em thêm ít tháng, em làm 

việc có lương rồi em sẽ trả nợ liền cho chị.   

- Không. Tôi có đòi nợ cậu đâu. Năm đó tôi ép cậu làm 

giấy cho tôi cầm là vì tôi biết tánh cậu bốc rời, tôi sợ cậu 

gạt tôi rồi cậu bỏ dở cho tôi mang tiếng, nên tôi muốn níu 

chưn cậu. Tôi cẩn thận nên thủ thế như vậy mà cũng 

không khỏi cậu thối thoát đi mất bỏ tôi hổ thẹn với bà 

Huyện và em Bạch Yến tôi rầu muốn chết. Nay việc xong 

rồi tôi trả giấy lại cho cậu chớ đòi tiền làm chi.  

Bà Huyện bước lại hỏi giấy gì vậy.  Tất Đắc trao cho Bạch 

Yến và biểu đọc lớn cho bà Huyện với mấy anh em nghe. 

Bạch Yến mới đọc:  

- Tôi ký tên dưới đây là Châu Tất Đắc, 26 tuổi làm tờ nầy 

mà giao kết với cô Cẩm Hương, 35 tuổi, Đốc học trường 

tư "Nữ lưu học hiệu" tại chợ Cầu kho, như vầy: Nếu tôi 

cưới được cô Bạch Yến mà làm vợ thì tôi sẽ thưởng công 

làm mai cho cô Cẩm Hương một số bạc hai ngàn đồng. Số 

bạc ấy tôi đưa lần lần, sau khi cưới vợ, đưa chừng nào đủ 

số 2000 thì thôi không có tiền lời. Muốn cho đủ bằng cớ 

nên tôi làm tờ nầy cho cô Cẩm Hương cầm. Nếu tôi không
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giữ lời giao kết trên đây thì cô Cẩm Hương được đem tờ 

nầy đến Toà hộ kiện tôi mà đòi cho đủ số bạc 2000.   

Ký tên: Châu Tất Đắc.   

"Gạnh thêm. - Nếu tôi không cưới được cô Bạch Yến, bất 

luận tại cớ nào, thì tờ nầy kể bỏ.  "  

Bà Huyện nghe đọc dứt rồi bà cười:  

- Cô Đốc buộc làm tờ mà cô sơ ý, cô không giao nếu nữa 

chừng mà Bác vật từ hôn bỏ trốn mất thì phải thường công 

cho cô mười ngàn. Phải buộc như vậy mới chắc chớ.   

Cô Cẩm Hương cười mà nói:  

- Thiệt tôi sơ ý. Mà tôi có dè cậu từ hôn mà trốn đâu.   

Thứ Tiên nói:  

- Cái tờ nầy mà được dính vào thiên phóng sự của tôi luôn 

mới quí. Anh Tất Đắc cho chép hay không.   

Tất Đắc chịu cho và biểu Bạch Yến trao cho anh chép.   

Võ Lộ với Tự Cao nói tờ ấy viết trước mặt hai người. Tự 

Cao lại nói cậu gạnh thêm đó là tại ý cậu muốn thêm như 

vậy đặng nếu bạn của cậu có vì chủ nghĩa "Vô vi " mà thối 

thoát nửa chừng thì khỏi trả nợ.   

Thứ Tiên chép rồi cậu trả tờ ấy lại cho cô Bạch Yến, cùng 

với Võ Lộ và Tự Cao, cậu từ mà về, hứa hẹn bữa nào vợ 

chồng Tất Đắc đi lên Cao Nguyên thì sẽ tựu nhau lại mà 

tiễn hành.   
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Qua tuần sau một buổi sớm mai xán lạn, nhà bà Huyện 

Hớn ở Tân Định tưng bừng náo nhiệt. Ngoài đường ba 

chiếc xe hơi đậu một dọc,  xe Jeep đậu trước, hai cam 

nhông  đậu sau. Trong nhà khách ăn uống nói cười không 

ngớt, có Thứ Tiên, Võ Lộ, Tự Cao và cô Cẩm Hương đủ 

hết.   

Tất Đắc với cô Bạch Yến đều mặc Âu phục, nai nịt gọn 

gàng, đương ăn uống với khách rồi từ biệt lên xe đặng 

trực chỉ ra vùng Cao nguyên mà tìm hầm mỏ. Bà Huyện 

cũng ngồi ăn uống chung với khách và con rể, tuy ngoài 

mặt bà phải gượng làm vui cho con rể yên lòng mà làm 

nhiệm vụ cho vuông tròn, song trong bụng bà chẳng khỏi 

nao nao nhiều ít.   

Tự Cao nói:  

- Ngày trước anh Tất Đắc không thích cần lao, mà bây giờ 

ảnh cần lao hơn tụi mình hết. Thiệt là kỳ . 

Tất Đắc cười mà nói:  

- Có kỳ gì đâu anh. Thợ Trời sắp đặt, tại không cho mình 

biết trước nên mình tưởng là kỳ, chớ cái máy của Tạo hóa 

chuyển động tự nhiên, nó chạy đều đều, mình cứ để cho 

nó chạy thì mọi việc xong xuôi hết. Tại mình làm tài khôn, 

mó tay vào mà chế sửa nên máy mới chạy bậy làm cho 

mình bối rối chớ. Như tôi đây khi Trời đất cấu tạo tôi thành 
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hình để làm trai Việt Nam có lẽ Tạo hóa đã sắp sẵn cho tôi 

đi tìm hầm mỏ mà khai thác để làm giàu cho quốc gia, giúp 

ích cho quần chúng. Lớn lên tôi qua Pháp mà học thì phải 

rồi. Tại ông thân bà thân tôi vô ý rủ nhau chết hết đi, làm 

cho tôi không có bạc tiền mà học tiếp, cái máy của Tạo 

hóa phải tạm ngừng. Ngừng chớ không phải hư, tôi biết 

như vậy tôi mới vu vơ mà chờ cho máy Tạo hóa phát chạy 

lại. Tôi theo chủ nhgĩa "Vô vi " chớ đâu phải không cần 

lao. Nếu tôi để tự nhiên, thì tôi sẽ cưới em Bạch Yến, rồi 

bà gia tôi giúp tiền cho vợ chồng tôi qua Pháp mà học tiếp 

chớ có gì đâu. Tại tôi nghe lời chị Cẩm Hương mó tay vô 

đẩy máy Tạo, bày chuyện Bác vật giả mà đào mỏ nên hư 

hết công việc. Mà mạng số của tôi Tạo hóa đã định rồi 

nên, cái máy không thể ngừng luôn được, mới xô đẩy tôi 

lên Nam Vang cho có người hảo tâm giùp tôi học tiếp, mà 

làm Bác vật cho đúng ý Trời sắp đặt. Ngày nay vợ chồng 

tôi phải để mẹ ở nhà một mình, dắt nhau ra đi đây là vì 

chúng tôi phải để cho máy Tạo chuyển động tự nhiên, 

không dám mó tay vào mà sửa đổi, chớ nào phải ý chúng 

tôi muốn bỏ mẹ mà đi. Anh Thứ Tiên anh viết phóng sự 

anh nên nhấn mạnh điều nầy, con người ở đời dầu thất 

vận cũng đừng thối chí, cứ tiếp tục mà làm, nhưng đừng 

làm bậy, làm riết rồi máy Tạo hóa xây theo cái định số của 
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thợ Trời đã sắp đặt.   

Ăn uống xong rồi Tất Đắc với Bạch Yến mới từ biệt mẹ và 

chúng bạn mà lên đường. Cả thảy đều đưa vợ chồng Tất 

Đắc ra xe. Thứ Tiên mở máy chụp hình mà chụp vợ chồng 

Tất Đắc đương nắm tay nhau bước lên chiếc xe Jeep đậu 

đầu rồi chụp chung đoàn xe đủ ba chiếc, chiếc cam nhông 

kế đó chở một tiểu đội có võ trang đầy đủ theo hộ tống và 

chiếc cam nhông chót chở hai nhơn viên phụ trách, với bồi 

bếp hành lý và lương thực. 

Ba xe từ từ rút chạy, trên xe người đi đưa tay chúc mạnh 

khoẻ, bên đường kẻ ở cũng đua tay chúc thành công. Cả 

thảy đều đứng ngó theo ngậm ngùi.   

Thứ Tiên nói:  

- Thuở nay trong tuần trăng mật, người ta thường lên Đà 

lạt hoặc ra Long hải tìm thú vui chơi đặng hưởng hạnh 

phúc tân hôn. Anh Tất Đắc với cô Bạch Yến khác hơn 

thiên hạ, muốn hưởng hạnh phúc tân hôn lại đi lên chốn 

non cao rừng rậm mà vui với cảnh thú im lìm tịch mịch.   

Cô Cẩm Hương nói:  

- Trong tuần trăng mật thiên hạ đến chỗ phiền hà là ý họ 

muốn tìm cái thú vui riêng cho họ. Còn vợ chồng cậu Tất 

Đắc đi lên chốn non cao rừng rậm là tại muốn tìm cái vui 

chung cho quốc gia, cho dân tộc. 
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Bà Huyện cười mà bà ứa nước mắt.   

Thứ Tiên, Võ Lộ, với Tự Cao từ biệt bà Huyện mà về 

luôn.   

Cô Cẩm Hương theo lời bà Huyện trở vô nhà kiếm chuyện 

nói cho bà khuây lãng.   

 

 
HẾT 
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