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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Lời Nhà xuất bản 

Chúng tôi trân trọng giới thiệu tập hồi ký chính trị của nhà 

báo Thành Tín đến quý độc giả trong và ngoài nước. 

Những hồi tưởng, ghi nhận, tài liệu, hình ảnh trong này, 

như ông khẳng định, là sự thật, là khuôn mặt thật của chế 

độ xã hội chủ nghĩa Việt nam. Và tiếng nói của ông - người 

cống hiến gần suốt một đời để chiến đấu và xây dựng chủ 

nghĩa xã hội, những điều ông từng yêu thương và tin 

tưởng - hôm nay là những lời bộc trực, thẳng thắn phản 

tỉnh, và kêu gọi phản tỉnh, cứu xét và kêu gọi cứu xét từng 

căn nguyên cuộc khủng hoảng hiện nay, cũng hoàn toàn là 

vì ông yêu thương sự thật; và tin tưởng vào sức mạnh của 

sự thật sẽ cứu được cả dân tộc đang cận kề phá sản. 

Nhà báo Thành Tín, tên thật Bùi Tín, nguyên đại tá Quân 

đội nhân dân Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt nam, sinh 

năm 1927. Chức vụ cuối cùng trước khi ông ly khai là Phó 

Tổng Biên Tập báo Nhân Dân, Trưởng ban Biên tập báo 

Nhân Dàn Chủ Nhật. Tháng 9.1990, ông qua Pháp; bấy 
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giờ các phong trào dân chủ ở Liên xô và Đông Âu đang 

thắng thế, và Việt nam đang tiến trình vừa mở cửa kinh tế, 

vừa xiết chặt các lĩnh vực chính trị, văn hóa. Tháng 

11.1990, Bùi Tín phổ biến bản văn Kiến Nghị Của Một 

Công Dân, nội đung kêu gọi chính quyền Việt nam tiến 

hành đổi mới thực sự, để xây dựng một xã hội thực sự 

dân chủ, thực sự tự do, đưa cả nước tiến theo kịp thế giới. 

Bản văn này được đài phát thanh BBC của Anh truyền về 

Việt nam, và đài này đã phỏng vấn ông liên tục từ tháng 

11.90 tới 1.91, tổng cộng khoảng 200 phút trong 14 tuần 

lễ. Ngay lập tức, những suy nghĩ của Bùi Tín được đồng 

bào trong nước thu băng và phổ biến nơi nhiều thành phố 

lớn. Đảng bộ của ông, theo lệnh trên, chính thức khai trừ 

ông. Và ngoài nước, cuộc tranh luận về trường hợp ông lại 

càng sôi nổi. Nhiều người tìm phương tiện cho ông quảng 

bá tư tưởng và lý luận trong bản Kiến Nghị trên, vì đánh 

giá ông là người cấp tiến, nhìn trước được những đổ vỡ 

tương tự như Đông Âu, và thấy cần có những giải pháp 

triệt để, quyết liệt cho con bệnh Việt nam. Nhưng cũng có 

nhiều người chống ông, vì quá khứ của ông. 

Từ cuối năm 1991, ông đi nhiều nơi trên thế giới - thử kể 

một số nước như Hoa Kỳ, Canada, Anh, Tiệp, Đức, Bỉ, Hà 

Lan... - tiếp xúc với những nhà hoạt động dân chủ Việt 
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nam và quốc tế, với các tổ chức chính tri, báo giới, sinh 

viên, trong khi vẫn thường xuyên quan hệ với bằng hữu. ở 

quê nhà. Ông đã được các đài truyền hình hoặc phát 

thanh các nước như Anh, Pháp, Đức, Nga, Nhật, ý, Thụy 

Sĩ, úc, Canađa, Mỹ phỏng vấn, cũng như các báo Le 

Monde, Le Point, Liberation, Los Angeles Times, 

Washington Post, WAU Street Joumal, và nhĩeu báo Việt 

nam phỏng vấn. Và chính ông cũng viết nhiều bài tiểu luận 

trên các báo Việt ngữ như Diễn Đàn, Thông Luận... và báo 

Mỹ như Washington Post. Tư tưởng của ông, để tóm gọn, 

như một lần ông nói là, "Dân chủ là một cây cầu phải đi 

qua, trong trật tự, không hỗn loạn, và sẽ đỡ mất thời gian 

hòa nhập với thế giới. Tất cả những điều tôi viết là thật 

lòng, không hận thù, và bằng trọn lương tâm. Nếu mọi 

người, kể cả các nhà lãnh đạo đương quyền, thật lòng 

thương dân, thật lòng yêu nước, thì sẽ tìm ra giải pháp tốt 

đẹp." Nhiều người theo thói quen đã tìm cách xếp loại ông, 

hoặc là cánh tả cấp tiến, hoặc là tả ly khai, nhưng hiển 

nhiên với chính quyền thì ông đã hoàn toàn là người của 

phe hữu, hoặc nặng lời hơn, như báo Nhân Dân chính 

thức kết án ông, "đã đi dần vào đường phản bội," "bị bọn 

phản động trong cộng đồng người Việt lôi kéo," "bị bọn đế 

quốc mua chuộc.:." Có lẽ những cách phân loại ngày hôm 
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nay đều không còn chính xác nữa, vì những khái niệm cũ 

cũng đang đổi dần, cũng hệt như những khái niệm về chủ 

nghĩa tư bản hay chủ nghĩa xã hội được đặt định từ đầu 

thế kỷ này. Có lẽ chúng ta không nên nhìn nhau bằng 

những khái niệm trong nghĩa rộng và mơ hồ đó, mà nên 

hỏi, nên cứu xét về lập trường vấn đề một. Cũng như, 

ngày hôm nay, nếu gọi Hoa Kỳ là chủ nghĩa tư bản, như 

định nghĩa của Marx, và gọi nhà nước Hoa Kỳ là nhà nước 

đại diện cho quyền lợi tư bản - nghĩa là phải tiến tới một 

thứ chủ nghĩa đế quốc thì điều này hẳn có nhiều phần sai 

lầm. Ngược lại, nếu chúng ta vẫn cầm chiếc bản đồ lý luận 

trước 1975, để gọi nhà nước Việt nam hiện nay là nhà 

nước xã hội chủ nghĩa thì hoàn toàn sai lầm. Cần phải xét 

từng vấn đề một để nhìn rõ sự thật, và khi khảo sát tìm sự 

thật thì không có vần đề tả hay hữu; tìm sự thật là vấn đề 

của khoa học; trong khoa học chỉ có chuyện đúng hay sai 

mà không có chuyện tả hay hữu. Có lẽ, vấn đề nhãn hiệu 

sẽ nằm trong cách giải quyết vấn đề, nghĩa là một phần 

của dự tri tương lai. Nhưng trước tiên vẫn phải nhìn cho ra 

sự thật. 

Thí dụ, vấn đề về tự do văn hóa. Sự thật là nước mình 

chưa có tự do văn hóa. Dù là phe tả hay hữu đều thấy đây 

là tổn thương lớn nhất của dân tộc, phải nhận ra sự thật 
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này. Dĩ nhiên, cái thời kỳ mới sau 1975, khi các nhà khoa 

học trong nước viết bài ca ngợi rau muống bổ hơn thịt bò 

thì không còn nữa. Nhưng trong khi trẻ em thế giới được 

học những sự kiện được trung thực ghi trong sách sử, hay 

được đọc những tranh luận đối nghịch nhau trong thư viện 

nhà trường, báo chí, thì trẻ em Việt vẫn học những điều bị 

bóp méo, chưa được "đổi mới" vì cấm kỵ. Làm sao đo hết 

được những tổn thương này? Có những cấm kỵ trừu 

tượng -nghĩa là chưa gần với đời sống hàng ngày như 

cơm áo như sự thật về Staline, về lý luận dân chủ đa 

nguyên, nhưng còn những của dân mình- như sự thật về 

Nhân Văn Giai Phẩm, về cải cách ruộng đất, về các chính 

sách cải tạo, về tính "ưu việt" của chủ nghĩa cộng sản... là 

những gì chính bố mẹ các em đã trả giá, sao chưa được 

học các sự thật này ? Với những thông tin sai lầm như 

vầy, sau rồi các em sẽ lý luận thế nào khi tới tuổi vào đời? 

Đó là chưa nói tới đau khổ của người cầm bút khi phải 

tránh nói lên những điều tin tưởng cho các em. ở đây, dù 

có tự nhận là cánh tả hay cánh hữu đều thấy, nếu biết tôn 

trọng con người thì phải biết tôn trọng sự thật. Thí dụ như, 

về nhu cầu một nền pháp trị. Sự thật ở đây ra sao? Ngay 

cả chính quyền cũng nhận là nước mình chỉ cai trị bằng 

sắc lệnh, nghị quyết, mà chưa có luật, và do nhu cầu kêu 
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gọi đầu tư cũng đang soạn một số bộ luật căn bản. Điều 

chúng ta muốn đặt vấn đề ở đây là, lý luận nào khai sinh vì 

hiện tượng thiếu luật? Trước tiên là lý luận về nhu cầu một 

nền độc tài toàn trị. Một số người tin rằng phải có một 

thánh vương, một nhà độc tài mới, trong sạch, đạo đức, 

để đưa đất nước vào trật tự, tránh hỗn loạn. Lý luận này 

cực kỳ nguy hiểm, vì hoàn toàn dựa vào nhân cách một 

người (chẳng may như Hitler, Staline thì hỏng), hoặc vào 

phẩm chất một tổ chức (chẳng may giáo điều, cuồng tín, 

chống sự thật như đảng CS hay các tổ chức khủng bố của 

Hồi giáo thì lại tệ hơn). Lý luận này phi đạo đức nhất, vì 

nhìn thấy chỉ một người hoặc một tổ chức sinh ra để cai trị, 

và mọi người phải chịu cai trị. Tuy nhiên, lý luận này dễ 

thuyết phục được trẻ con và những người thiếu trình độ. 

Thứ nhì, nguy hiểm nữa của hiện tượng thiếu luật là, sẽ 

không khai sinh được các xã hội dân sự cần thiết, mà chỉ 

đẻ ra các xã hội mafia. Các xã hội dân sự cần thiết cho 

một quốc gia phải cần có môi trường trưởng thành, nhất là 

đang ở giai đoạn non yếu này. Các tổ chức tôn giáo, các 

hội thiện nguyện, các tổ hợp kinh doanh tư nhân, các cơ 

sở văn hóa độc lập, các cơ quan truyền thông ngoài-

chính- phủ... sẽ quân bình được cái ý chí toàn trị phi đạo 

đức của bất kỳ cá nhân hay tổ chức nào. Nhưng trong một 
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môi trường thiếu nền tảng pháp trị thì chính các xã hội 

mafia mới thực sự nắm quyền lực, và tài sản cả nước sẽ 

rơi vào tay vài trăm gia đình và các nhà tư sản nước 

ngoài. Đó là sự thật phải nhận ra. 

Tập hồi ký chính trị của tác giả Thành Tín ghi nhận những 

sự thật lịch sử quan yếu, ngõ hầu giúp người đọc trong và 

ngoài nước có cơ sở để cùng thảo luận tìm giải pháp. 

Cũng như Hoa Xuyên Tuyệt, tập này đã được tác giả viết 

với lòng chân thực, điềm tĩnh, mổ xẻ tận tường những vết 

thương lớn của dân tộc, phân tích từng vụ án bí mật sau 

bức màn tre xã hội chủ nghĩa, kể lại vụ thanh trừng vây 

cánh ông Võ Nguyên Giáp, cũng như mạng lưới công an 

dầy đặc khắp nước. Trong này cũng tường trình về những 

phụ nữ trong đời ông Hồ Chí Minh, vụ ông Võ Đại Tôn họp 

báo ở Hà Nội, vụ tàn sát nhiều ngàn người ở Huế nam 

Mậu Thân, vụ Đảng CSVN tổ chức vượt biên bán chính 

thức để lấy vàng, và nhiều vụ án khác... cũng như các 

khủng hoảng hiện nay. . 

Nhà xuất bản trân trọng giới thiệu tác phẩm này tới bạn 

đọc, hy vọng sẽ góp thêm sức đẩy mạnh tiến trình dân chủ 

cho Việt nam và nhìn vào những sự thật đang bị che giấu.

Nhà xuất bản SAIGON PRESS 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Lời Mở Đầu 

Năm 1991, tôi viết cuốn Hoa Xuyên Tuyết được người đọc 

trong và ngoài nước chú ý đôi chút. 

Có người tìm đọc Hoa Xuyên Tuyết vì đây là cuốn sách 

của một cán bộ lâu năm trong đảng Cộng sản, một người 

lính lâu năm trong Quân đội nhân dân nhìn lại cuộc đời 

của mình, cũng là nhìn lại một chế độ chính trị trong một 

thời kỳ lịch sử để đưa ra những nhận định tổng quát. Cuốn 

sách đi đến kết luận: dân chủ đa nguyên là một yêu cầu 

cấp bách, là chìa khóa để mở ra giải pháp cho những cuộc 

khủng hoảng của đất nước. Điều tốt nhất là những người 

lãnh đạo cao nhất của đảng Cộng sản nhận rõ trách nhiệm 

của mình, nhận ra một cách sâu sắc những nhầm lẫn và 

lỗi lầm của đảng Cộng sản trong quá khứ, đặc biệt trong 

18 năm qua, chủ động đổi mới thật sự về kinh tế và chính 

trị, thực hiện dân chủ. đa nguyên, hòa nhập với thế giới 
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hiện đại. Tác giả cuốn Hoa Xuyên Tuyết đã nhận được 

hơn ba trăm lá thư phê bình và nhận xét. Khá nhiều báo 

chí tiếng Việt ở hải ngoại, thuộc các màu sắc chính trị khác 

nhau, có những bài nhận .xét, tranh luận đôi khi sôi nổi về 

nội dung cuốn sách và tác giả. Những lời khen, chê đều 

rất quý báu và bổ ích cho người viết. 

Gần một trăm lá thư của bạn đọc trong nước là sự khích lệ 

quý giá nhất cho tác giả. Các bộ máy an ninh, tư tưởng và 

văn hóa của chính quyền trong nước truy lùng, ngăn chặn 

để Hoa Xuyên Tuyết không đến được với đồng bào. Họ 

nhận định: đây là một cuốn sách vào loại nguy hiểm. Cuốn 

sách bằng nhiều con đường khác nhau, bởi những tấm 

lòng tha thiết với sự nghiệp dân chủ ở Việt nam, vẫn về 

được Hà Nội, Sài Gòn và nhiều nơi khác. Phần lớn những 

cán bộ ở những cương vị chủ chốt, các nhà báo, anh chi 

em văn nghệ sĩ các trí thức quan tâm đến thời cuộc, với 

động cơ và nhận thức khác nhau, cũng như khá đông bạn 

trẻ, đã tìm đọc Hoa Xuyên Tuyết. Cuốn sách do bị cấm, 

vẫn đang được truyền tay nhau một cách kín đáo, hào 

hứng và xúc động. Một cơ sở phô-tô-cóp-pi ở Sài Gòn của 

các nhóm sinh viên chụp lại từng phần của cuốn Hoa 

Xuyên Tuyết để tạo thuận lợi cho sự truyền tay. Người 

cầm đầu Ban Tư Tưởng Và Văn Hóa của đảng và người 
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đứng đầu báo Nhân dần nhận định: tiếp theo "Bản Kiến 

Nghị Của Một Công Dân", tác giả Hoa Xuyên Tuyết thêm 

một bước trên con đường phản bội! Người viết thật không 

ngờ rằng bông Hoa Xuyên Tuyết mảnh mai đơn sơ lại làm 

mất ngủ đến thế cho cả một bộ máy ngày càng tha hóa; họ 

sợ sự thật và lẽ phải, nhất là khi họ cảm thấy nền đất dưới 

chần họ đang rung chuyển... 

Một số bạn đọc gửi thư cũng có người có dịp sang đến 

Pháp, tìm gặp tác giả, đưa ra hai nhận xét.  

Một là: với những bản kiến nghi, một số cuốn sách, bài 

báo, những lời phát biểu trên đài BBC, RFI, VOA, radio 

Irina.... đã hình thành một thế lực đối lập, buộc những 

người cầm đầu đảng và Chính quyền phải tính đến và đối 

phó, trong khi họ vẫn một mực bác bỏ quan điểm dần chủ 

đa nguyên. Một lực đối trọng đã hình thành trên thực tế, 

tạo nên sức ép đẩy lùi từng bước sự ù lỳ bảo thủ. Đồng 

bào tuy còn e ngại, dè đặt, vần tỏ ra khoái chí, hả lòng hả 

dạ vì đã có một số người viết và nói lớn lên được những 

suy nghĩ thầm kín của chính mình.  

Hai là: cuốn Hoa Xuân Tuyết còn có một số thiếu sót và 

nhược điểm: nội dung còn dàn trải, chưa tập trung phơi 

bày và phê phán những quan điểm hệ trọng nhất làm nền 

móng cho chế độ. Đó là nền chuyên chính vô sản, quan 



 13

điểm đấu tranh giai cấp không khoan nhượng, quan điểm 

bạo lực thẳng cánh được áp dụng rộng khắp, xuyên suốt 

thời gian, lan khắp không gian. Đó là bộ máy đàn áp rộng 

lớn và tinh vi theo kiểu KGB lộng hành bất chấp luật pháp 

và dư luận, chà đạp quyền tự do của công dân, khống chế 

con người và xã hội, tạo nên nỗi sợ thường trực và dai 

dẳng. Đó là hệ thống đặc quyền đặc lợi của một tầng lớp, 

hoặc một lớp người là hiện thân của chế độ, là 

Nomenclature theo danh từ Tây Phương; đó là giới 

thượng lưu mới của xã hội "xã hội chủ nghĩa", một tầng 

lớp quan liêu ăn bám, bóc lột xã hội theo kiểu riêng của 

nó, từ đó tạo nên cả một lớp "tư bản đỏ" trong thời kỳ thoái 

trào, rã đám hỗn loạn, bát nháo hiện nay... Ngoài ra, một 

số nhân vật của chế độ cần được đánh giá rõ hơn, sâu 

hơn, trên cơ sở một số tư liệu mới phát hiện và với sự 

lắng đọng qua thời gian. Chỉ có nhìn rõ hơn, sâu sắc hơn 

cả một thời gian dài đã qua và hiện tại mới có thể hình 

thành giải pháp đúng trước mắt và phương hướng đúng 

cho tương lai. 

Cuốn sách này được viết theo những gợi ý nói trên. 

Những gợi ý này trùng hợp với ý kiến một số bạn đọc ở 

nước ngoài. Người viết vẫn cố giữ thái độ tỉnh táo, bình 

tĩnh, có trách nhiệm. Viết theo điều mình nghĩ, bằng cái 
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đầu "lạnh" của chính mình, không a dua, không nói theo, 

không bôi đen hoặc tô hồng, công bằng với cả những 

người mình lên án. Nội dung cuốn sách có mang tính chất 

sám hối, do tác giả đã từng ở trong bộ máy đảng, nhà 

nước cầm quyền, từng vừa là thành viên, vừa là nạn nhân 

của bộ máy ấy. Đây là sự sám hối tự nguyện và tự giác, 

đối với lương tâm và đồng bào mình, không bị dồn ép bởi 

bất cứ ai. Tôi đã thanh thản, vui mừng từ biệt đảng cộng 

sản nhưng không hề tuyệt giao với những người cộng sản 

lương thiện, ước mong rằng họ cũng cùng tôi sám hối về 

những lỗi tâm của mình, trong khi vẫn giữ mềm tự hào về 

những đóng góp xứng đáng của mình vào cuộc đấu tranh 

kiên cường của dân tộc 

Đối với những bạn đọc từng ở chiến tuyến đối lập trước 

đây, tôi cũng mong chờ một thái độ hiểu biết. Họ có thể 

nhìn rõ hơn mặt trái mang bản chất của một chế độ họ 

từng căm ghét và lên án. Họ có thể cảm thấy khoái trá, hả 

lòng hả dạ. Nhưng xin chớ dừng lại ở chỗ đó. Dù trước 

đây họ có tham gia một chính quyền nào đó hay không, 

hoặc có tham gia đảng phái nào đó hay không, cũng xin 

coi nội dung cuốn sách này là một tấm gương để soi lại 

mình. Những người cộng sản, đặc biệt là những người 

cộng sản bình thường, ở cơ sở, không toàn thiện, toàn 
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mỹ, cũng không toàn ác, toàn xấu. Như là ở mọi cộng 

đồng, ở mọi tập thể vậy. Họ không giữ độc quyền về tội lỗi, 

về thói hư, tật xấu. Mỗi người hãy tự nhìn lại chính mình, 

và với lòng yêu thương dân tộc mình, nhân dân khổ đau 

của mình, tự sám hối trong thâm tâm mình về quá khứ của 

mỗi người. 

Để từ nay, đất nước ta không còn bị khốn khổ, lầm than, 

mất tự do, lạc hậu vì những đồng bào ruột thịt hành hạ 

nhau và chém giết nhau, ghét bỏ và thù hận nhau đo áp 

dụng máy móc những nguyên lý ngoại lai, do thoái hóa khi 

nắm quyền lực. Hãy cùng nhau học thuộc những bài học 

lịch sử! Thành những kinh nghiệm chung. 

Tôi viết cuốn sách này với mong muốn góp một phần nhỏ 

vào việc nhìn lại quá khứ với đôi mắt phê phán. Trong một 

xã hội độc đoán ảnh hưởng nặng của thói gia trưởng, 

người dân quen nếp vâng lời, nghe theo quyền lực, ít dám 

cãi lại, không quen cãi lại, không quen có chính kiến của 

riêng mình. 

Cái gọi là tinh thần tập thể xã hội chủ nghĩa và kỷ luật sắt 

bóp nghẹt mọi nhận xét của cá nhân. Đồng phục ở ngoài 

đời, đồng phục trong tư duy. Khởi đầu, tôi dự định tên 

cuốn sách sẽ là Mặt Thật, phơi bày một cách khách quan 

những điều chế độ cố tình che giấu, theo kiểu "tốt đẹp phô 
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ra, xấu xa đậy lại." Viết gần xong, nhìn lại cả một quá trình 

lịch sử, đọc lại những sách có tính kinh điển của Marx, 

Engels, Lênin... thấy rằng các vị ấy phê phán rất nặng chế 

độ tư bản về cái tội đã tha hóa giai cấp công nhân và toàn 

xã hội (aliénation de toute la société); các vị tự đặt cho 

mình và cho xã hội cộng sản chủ nghĩa sứ mệnh chắp 

cánh cho mọi ước mơ cao (đẹp nhất của loài người, biến 

thành hiện thực mọi ước vọng vươn cao về trí tuệ, về sáng 

tạo nghệ thuật, về tình nhân ái của con người, đi đến một 

xã hội tràn đầy sản phẩm chất lượng cao, không còn bóc 

lột, bất công; người với người là bạn, tứ hải giai huynh 

đệ... Đó là sứ mệnh cao quý cởi bỏ sự tha hóa 

(desaliénation). 

Thực tế phủ phàng, chủ nghĩa xã hội hiện thực đã không 

chắp cánh, mà còn cắt cánh mọi mơ ước, vùi dập trí tuệ, 

tự do, sức sáng tạo của toàn xã hội. Đó là bi kịch lớn, đẫn 

đến sự sụp đổ tất yếu. Đầu đề Cất cánh nảy ra từ đó, với 

chương cuối Để Cất Cánh... nhằm góp ý kiến về lối ra, về 

giải pháp trước mắt. Tuy nhiên tôi vắn giữ nhan sách là 

Mặt Thật để nhấn mạnh nghĩa, những dòng chữ này chỉ để 

nói lên sự thật, sự thật và chỉ sự thật về một chế độ đã 

đưa nước mình, dân mình vào một trong những thời kỳ 

đen tối nhất của lịch sử. Cuốn sách xem xét lại tình hình 
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đất nước trong mấy chục năm qua; người viết cố giữ một 

cách nhìn tỉnh táo, khách quan, trung thực. Tuy có đề cập 

đến một số nhân vật, tác giả không có tham vọng thẩm 

định cặn kẽ về mỗi một nhân vật, chỉ cốt làm rõ cái bản 

chất của chế độ, của cơ chế, của bộ máy cầm quyền lộng 

hành nghiêng ngửa một thời. Cuốn sách được viết trong 

điều kiện ở xa đất nước, tài liệu khó khăn, dựa vào trí nhớ, 

không tránh khỏi những sơ xuất và nhầm lẫn, mong được 

độc giả trong và ngoài nước lượng thứ. Người viết chỉ có 

tấm lòng thành của mình đối với đồng bào thân yêu, đặc 

biệt là các bạn trẻ, một động lực khỏe khoắn trong tiến 

trình giành quyền dân chủ, quyền tự do cho công dân, 

chắp cánh cho đất nước ta vươn tới những chân trời mới.

 

Paris, mùa thu 1993. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Phần một 

Cỗ MáY NGHiềN 

Sự sụp đổ của hàng loạt nước xã hội chủ nghĩa kéo theo 

sự tan vỡ nhanh chóng của hệ thống xã hội chủ nghĩa hiện 

thực là một hiện tượng ngẫu nhiên hay là tất yếu, hợp quy 

luật? Đây là một câu hỏi lớn được đặt ra từ mấy năm nay, 

đặc biệt là từ cuối năm 1989. 

Liên Bang Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Xô Viết được 

thành lập từ tháng 12.1922, là sự mở rộng đầu tiên của 

nước Nga Xô Viết sau cuộc cách mạng tháng Mười năm 

1917. Cuối cuộc chiến tranh thế giới lần thứ hai, khối xã 

hội chủ nghĩa hình thành với một loạt nước được Hồng 

quân Liên xô "giải phóng" ở Đông Âu; Việt nam, Bắc Triều 

Tiên giành được độc lập từ mùa thu 1945. Triều Tiên bị 

chia cắt từ 1952, Bắc Triều Tiên thuộc phe xã hội chủ 

nghĩa. ở Việt nam, đất nước bị chia cắt từ 1954, miền Bắc 

thuộc phe xã hội chủ nghĩa; sau 30-4-1975, cả nước Việt 

nam nằm trong phe này. Trung Quốc rộng lớn đông dân 
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nhất thế giới gia nhập phe này từ ngày 1 tháng 10 năm 

1949. Đến tháng Giêng 1959, Cu Ba là nước xã hội chủ 

nghĩa đầu tiên xuất hiện ở Châu Mỹ. ở Châu Phi, E-thi-ô-

pia, Ang-gô-la, Mô-dăm-bích trong những năm trước đây, 

theo chế độ một đảng và công nhận chủ nghĩa Mác Lênin, 

được Liên xô coi là những nước "dự bị" xã hội chủ nghĩa, 

trong khi Ma-đa-ga-xca và Nam Yê-men là những "ứng cử 

viên" xã hội chủ nghĩa gần gũi. Hai nước Lào và Cam Bốt 

(dưới chính quyền Hun Xen) cũng thường được xem như 

là các nước cộng sản. Các nhà lý luận và tuyên truyền 

theo chủ nghĩa Mác chính thống cố chứng minh rằng phe 

xã hội chủ nghĩa xuất hiện theo quy luật tất yếu từ không 

đến có, từ nhỏ đến lớn từ ít đến nhiều, từ yếu đến mạnh... 

để rồi sẽ bao gồm toàn thể trái đất và loài người. Đó là 

"bước quá độ từ chủ nghĩa tư bản lên chủ nghĩa xã hội 

trên quy mô toàn thế giới", được coi là đặc điểm và nội 

dung cơ bản của thế giới ngày nay. Luận điểm cơ bản này 

gắn liền với luận điểm cơ bản thứ hai về sự rẫy chết tất 

yếu hiện tại của chủ nghĩa tư bản thế giới. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Kẻ cơ hội lớn nhất của hành tinh xin chào 
Ngài? 

Tháng 9-1990, tôi đi máy bay Aeroflot Liên xô từ Hà Nội 

đến Moscơw, và đến trụ sở báo Prada (Sự Thật) của Đảng 

Cộng sản Liên xô để nhận vé máy bay đi Pari. Đã thành lệ 

nước Việt nam nhỏ bé, nghèo hèn phải đi bằng chân 

người khác". Tại đây một phóng viên của Ban Quốc tế kể 

một câu chuyện để đùa vui một lát. Chuyện rằng khi ông 

Nguyễn Văn Linh, Tổng bí thư Đảng cộng sản Việt nam, đi 

dự lễ Quốc khánh lần thứ 40 nước Cộng Hòa Dân Chủ 

Đức (tháng 10-1989) ở Berlin, ông Gorbachev, Tổng bí thư 

Đảng cộng sản Liên xô đã lịch sự ngả mũ, cười khẩy, chào 

rằng: "Kẻ cơ hội lởn nhất của hành tính xin chào ngài!" 

Người phiên dịch Việt nam giật mình, mặt đỏ gay, ấp úng 

dịch lời chào này cho ông Linh. Hôm sau, Ngài Tổng bí thư 

ốm, bị liệt dây thần kinh số 7 ở má phải, mồm méo xệch. 

Cái lạnh âm 12 độ khi đứng trên lễ đài dự duyệt binh lớn 
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hay là lời chào bất ngờ trên đây đã làm cho Ngài cảm lạnh 

và ốm? 

Câu chuyện anh phóng viên Nga kể không làm cho tôi 

sửng sốt, vì tôi đã nghe câu chuyện y như thế khi còn ở 

Hà Nội. Lời chào này chỉ có 3 người biết: ông Gorbachev, 

ông Linh và anh phiên dịch. Vậy mà ở Hà Nội và ở 

Moscou nhiều người biết và truyền cho nhau. Có bao 

nhiêu phán trăm sự thật? 

Tôi biết rõ 2 sự thật liên quan đến lời chào độc đáo này. 

Tại Hội nghị Trung ương Đảng Cộng sản Việt nam lần thứ 

7 và lần thứ 8 sau sự kiện Thiên An Môn (tháng 6-1989) 

và sự sụp đổ của bức tường Berlin (cuối năm 1989), tình 

hình Liên xô và Đông Âu được nhận định và phân tích kỹ 

lưỡng. 

Nhận định có nhiều nội dung, điều quan trọng nhất là: 

trong nội bộ lãnh đạo của Liên xô, có một thế lực rất nguy 

hiểm, mang sai lầm nặng nề của chủ nghĩa cơ hội hữu 

khuynh đầu hàng chủ nghĩa đế quốc, tiêu biểu là 

Gorbachev. Những người phê phán nặng nề nhất 

Gorbachev vẫn là các vị từng lên án gắt gao nhất Trần 

Xuân Bách, như: Đào Duy Tùng, Nguyễn Đức Bình, 

Nguyễn Hà Phan, Nông Đức Mạnh, Lê Phước Thọ... Có 

người còn đưa ra giả thuyết: Gorbachev phải chăng là tay 
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chân của CIA, con bài của đế quốc Mỹ? Chắc chắc nhận 

định trên đây được phổ biến ở hội trường Ba Đình, ở cách 

sứ quán Liên xô có chửng 500 mét đã đến tai những 

người trong sứ quán Liên xô, mặc dầu những người dự 

nghe đã được dặn là không được ghi chép. 

Sự thật thứ hai là ông Nguyễn Văn Linh, từng có cách 

nhìn thoáng đạt khi mới nhận chức Tổng bí thư cuối năm 

1986, từng khuyến khích các văn nghệ sĩ tự mình cởi trói, 

tự cứu lấy mình, không uốn cong ngòi bút trước bất kỳ sức 

ép nào; ông đã từng cay dắng bị đưa ra ngoài Bộ Chính trị 

ở Đại Hội 5 (1982), có lúc phải nhận cái chức không mấy 

thực chất Chủ tịch Tổng công đoàn, nên thông cảm với số 

phận của những người bị chèn ép. Vậy mà sau sự kiện 

Thiên An Môn và bức tường Berlin sụp đổ, người ta thấy ở 

ông Nguyễn Vãn Linh một con người khác. Ông trở lại 

nguyên si là người bảo vệ cơ chế, bảo vệ sự trì trệ bằng 

mọi giá, bảo vệ những quan điểm bảo thủ nhất. Sự đe dọa 

mất quyền lực đã làm sống dậy trong ông tiềm thức tự vệ 

mãnh liệt.  

Hồi 1986, khi ông hết lời ca ngợi Perestroika (đổi mới) và 

Glasnot (trong sáng) của Liên xô, có người mong chờ ở 

ông một Gorbachev Việt nam. Nhưng họ đã vỡ mộng! Cờ 

đã đến tay ông thì ông run tay, sợ hãi? Ông trở về với bản 
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chất nguyên si của mình: người của cơ chế, sống chết với 

cơ chế, một apparatchik (theo tiếng Nga: công chức trung 

thành của bộ máy quan liêu) toàn tâm toàn ý phục vụ bộ 

máy, bất chấp sự thật và chân lý. Đầu tháng 9-1989, tại 

mít tinh lớn mừng Quốc khánh, lẽ ra ông Võ Chí Công đọc 

diễn văn chính, nhưng ông Linh yêu cầu chính mình đứng 

ra đọc, vì "chúng ta đứng trước một tình hình rất đặc biệt". 

Trong diễn văn, thông điệp quan trọng nhất của ông là: lịch 

sử đã giao phó cho Đảng cộng sản Việt nam là lực lượng 

duy nhất lãnh đạo cuộc cách mạng ở Việt nam, trước kia 

là thế, hiện nay là thế và mãi mãi về sau vẫn sẽ là như thế. 

Đó là quy luật tất yếu! Đa nguyên trở nên bị cấm kỵ một 

cách tuyệt đối. Tôi từng thấy các phóng viên Pháp, Nga, 

Mỹ, Đức, Nhật... bịt mũi, phì cười, rồi nhún vai, lắc đầu 

trợn trừng mắt khi nghe lời khẳng định cái quy luật tất yếu 

quá ư là kỳ khôi ấy.  

Qua lời kể của Nguyễn Xuân Tùng, trợ lý của Tổng bí thư 

hồi ấy (hiện là Phó bí thư Thành ủy Hà Nội), việc đi Berlin 

dự lễ mừng Quốc khánh Đức lẽ ra các ông Chủ tịch Hội 

Đồng Nhà nước Võ Chí Công và Chủ tịch Hội Đồng Bộ 

trưởng Đỗ Mười đi dự mới phải, thế nhưng lại chính ông 

Linh tự đề xuất: Phải chính tôi đi mới được? Để tôi còn có 

dịp cố thuyết phục đồng chí Honecker và nhất là trao đổi ý 
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kiến với Gorbachev. Phải cố thuyết phục họ, nếu không 

tình hình sẽ vô cùng nguy hiểm... 

Và thế là chưa kịp thuyết phục ông Gorbatchev, ông đã 

được một lời chào độc đáo,bất ngờ, làm ông đứng ngẩn ra 

một lúc như... trời trồng vậy. Chuyện kể hồi ấy rằng sau 

khi dự lễ quốc khánh, duyệt binh và ôm hôn ông Honecker 

ở Berlin về rồi được tin ông Honecker "ngã ngựa", và sau 

khi nhận lời chào của "kẻ cơ hội lớn nhất hành tinh", ông 

Linh ốm. Bác sĩ của ông cho biết bệnh đái dắt thêm nặng 

và mồm ông méo khi nói khi cười khi súc miệng nước 

phun cả ra ngoài. Vợ ông rất lo. Và bà từng lãnh đạo Hội 

phụ nữ Sài Gòn ấy bỗng đi xem bói! Thầy bói phán: 

"Hướng cổng không ổn? Thần thổ địa không hài lòng. Thế 

là ngay sau đó cổng nhà ông trông ra phố Phan Đình 

Phùng phải đóng chặt. Đội xây đựng của Ban Tài Chính 

Quản trị Trung ương Đảng trổ ra cổng mới, trông ra phố 

Nguyễn Cảnh Chân, nhìn chếch sang nhà ông Trường 

Chinh (cũ) và nhà ông Hoàng Quốc Việt. Ông khỏi bệnh; 

nhờ châm cứu hay nhờ hướng cổng mới ? Từ hướng Bắc 

(nhìn sang Trung Quốc) chuyển sang hướng Đông (nhìn 

ra đại dương, sang Hoa Kỳ?)... 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

ám ảnh có thật 

Trong suy nghĩ của nhưng người lãnh đạo chóp bu ở Hà 

Nội, sự sụp đổ của chủ nghĩa xã hội hiện thực ở Liên xô 

và Đông Âu chỉ mang tính chất tạm thời. Một tai nạn, một 

bất trắc bất ngờ! VI nó là ngẫu nhiên, không mang tính 

chất tất yếu không theo quy luật, nên chỉ là tạm thời. Các 

bài xã luận trên báo Nhân Dân, báo Quân Đội Nhân Dân, 

tạp chí Cộng sản... đều phản ánh quan điểm chính thống 

ấy. Đây chỉ là một cơn gió bão, rồi trời sẽ quang, mây sẽ 

tạnh. Đây chỉ là một đám mây đen, rồi đám máy ấy sẽ trôi 

qua. Đây chỉ là một cơn sốt cảm cúm, tuy nặng nhưng rồi 

sẽ được khôi phục, rồi phong trào Cộng sản sẽ được củng 

cố và phát triển vững mạnh. Quy luật là quy luật, không ai 

xóa bỏ được. Họ vẫn nhắc đến cái nội dung và đặc điểm 

cơ bản của thế giới ngày nay là: sự quá độ từ chủ nghĩa tư 

bản sang chủ nghĩa xã hội trên khắp hành tinh này(?). Ông 
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Đào Duy Tùng gọi đây là một khúc quanh tạm thời, một 

trục trặc tạm thời trên quá trình phát triển. Qua cơn sốt vỡ 

da này, phong trào thêm mạnh, thêm trưởng thành. 

Đó. Do tư duy cứng nhắc, khô cằn, lại hay ảo tưởng, lấy 

mong muốn chủ quan làm hiện thực, cộng thêm tật duy ý 

chí, không có gì là không làm được, nên họ vẫn giữ niềm 

tin mù quáng. Cũng có thể trong thâm tâm họ, niềm tin đã 

lung lay, hoặc tắt ngấm, nhưng họ vẫn nói như thế, vẫn 

viết như thế. Nói và viết theo nghị quyết là vậy. 

Không phải ngẫu nhiên mà cuộc biểu tình bỏ túi ở một 

quảng trường nhỏ ở Moscou nhân dịp kỷ niệm Cách Mạng 

Tháng Mười dân thứ 76 (ngày 7 tháng 11 năm 1992) vừa 

rồi, vài trăm người, phần lớn là tuổi cao, các bà nội trợ, 

giương những tấm ảnh cũ của Mác, Lênin, cả Staline 

nữa... đã được Thông tấn xã Việt nam chộp vội lấy, đưa 

tin và các báo đăng lại! Những tin quý, hiếm ấy là những 

chiếc phao níu giữ những niềm hy vọng... hão huyền.  

Cần chứng minh cho đông đảo bà con ta ở trong nước, 

cho cả phần lớn những người còn trong đảng cộng sản 

rằng bão táp lớn, cơn lốc lịch sử diễn ra trong mấy năm 

qua ở Liên xô và Đông du mang tính tất yếu và không thể 

nào đảo ngược được nữa - nó mang tính quy luật của 

quan hệ nhân quả Người nông dân gieo gì thì gặt nấy. 
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Gieo gió gặp bão là cầu ngạn ngữ dân gian. Tất cả nội 

dung tôi viết trong cuốn sách này cũng là nhằm góp phần 

nào soi tỏ điều ấy. 

Tôi vừa nhận được bài "ám ảnh có thật" do một anh làm 

báo trẻ ở Hà nội gửi sang. Bài báo của Trần Huy Quang, 

một nhà văn trẻ, khá nổi tiếng qua những truyện ngắn làm 

sôi nổi dừ luận một thời: Ông Vua Lốp, Lời khai của bị can, 

Mối tình hoang dã, Người làm chứng... Bài "Linh Nghiệm" 

của anh "lách" đăng trên tuần báo Văn Nghệ trong tháng 

7-1992 đã bị phê phán rất nặng, vì dám ám chỉ một cách... 

thẳng thừng đến Chủ tịch Hồ chí Minh. Số báo bị thu hồi 

để hủy gấp. Anh bị mất việc, treo bút trong 2 năm, mất 

luôn chức Chi hội trưởng Chi Hội Nhà Báo của báo Văn 

Nghệ, với nhiều phiền toái khác đi theo đó. Tổng biên tập 

Hữu Thỉnh phải làm một bản kiểm điểm dài và chỉ bị cảnh 

cáo vì "mới đi vắng xa về, không được tỉnh táo?" Còn một 

việc khác ít ai biết đến- Đó là báo Tiền Phong, trong số ra 

ngày 30-6-1992 -trước có 2 tuần số báo Văn Nghệ nói trên 

đã có một bài nữa cũng của Trần Huy Quang mang nhan 

đề "ám ảnh có thật". Bài báo này cũng bị phê phán rất 

nặng, số báo Tiền Phong này cũng bị thu hồi để hủy. Nội 

dung truyện cực ngắn này (chỉ hơn một nghìn chữ) kể về 

một cô gái ở nông thôn tên là Thơm, có chồng chết ở mặt 
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trận tử lâu. Cô gặp một anh lính giải ngũ người cùng làng, 

chưa vợ và hai người yêu nhau. Điều này bị Bí thư chi bộ 

xã coi là không lành mạnh, không được phép, là bất chính, 

vì chính hắn ta cũng thèm muốn cô Thơm! Một tối, hai anh 

chị lẻn ra một thửa ruộng xa xóm làng để tâm sự. Bí thi chi 

bộ huy động lực lượng dân quân xã "mở cuộc chiến đấu 

truy lùng, nhằm bắt quả tang. Anh cựu chiến sĩ ta lanh lẹn 

thoát khỏi "vòng vây". Họ trói tù binh là cô Thơm giải về trụ 

sở. Bí thư Chi bộ Xã lấy khẩu cung, quát nạt, xỉ vả, đe đọa 

cô gái. Cô Thơm cứng cỏi không nhận gì hết vì không có 

chứng cớ. Bí thư chi bộ ra lệnh cho dân quân: "Con đĩ già 

mồm! Các đồng chí dân quán, hãy khám nó. Có tinh dịch 

đàn ông trong ấy là nó trắng mắt ra". Cô gái phẫn uất vì bị 

xúc phạm, tự vẫn ngay đêm ấy trong ao làng. Hai năm 

sau, Bí thư Chi bộ: "...tự nhiên hai con mắt nổ tung con 

ngươi ra ngoài. Đi khắp nơi không chữa được." 

Ngắn gọn. Rõ ràng. Thông điệp của nhà văn trẻ thông 

minh và nhạy cảm này là: kẻ nắm quyền lực độc đoán chà 

đạp lên quyền sống của thường dân đến mức người dân 

không thể sống nổi. Nhưng ác giả ác báo, và quả báo ấy là 

nhãn tiền! 

Bí thư chi bộ cộng sản lộng hành ở một xã, cũng có thể 

ám chỉ Đảng cộng sản lộng hành trong một nước, hoác cả 
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các đảng cộng sản lộng hành trong phe xã hội chủ nghĩa. 

Và ác giả ác báo. Kẻ ác phải trả nợ đời. Chẳng phải chờ 

lâu! Bài báo thật thâm thúy. ở ngay thời điểm lịch sử hiện 

tại. Nó lý giải số phận của các đảng cộng sản. Bằng đạo lý 

dân gian truyền thống, thành gần như quy luật mang tính 

tất yếu: ở hiền gặp lành, kẻ gian ác bị trừng phạt; thường 

là nhỡn tiền, ngay trước mắt. 

Nhìn lại, có thể thấy đảng cộng sản Việt nam trong khi lãnh 

đạo cuộc kháng chiên của dân tộc đã có một số thành tích. 

Những thành tích ấy từ truyền thống dân tộc và sự hy sinh 

khôn xiết của nhân dân! Không thể viện ra để xóa bỏ vô 

vàn thành tích bất hảo về vi phạm quyền con người, quyền 

công dân. Trong chiến đấu, cần hy sinh, cần xả thân cứu 

nước, xã hội có thể châm chước, thể tất phần nào cho 

những hiện tượng xâm phạm tự đo của công dân; nhưng 

hòa bình rồi, không thể cứ chà đạp lên số phận người dân 

theo kiểu thô bạo độc ác như người Bí thư chi bộ trong 

truyện ngắn này được! Hắn ta bị nổ cả hai con mắt là 

nghiệp báo, và nghiệp báo ngay nhãn tiền. Ngay trong 

cuộc đời hắn. 

Đảng cộng sản Liên xô, sau 74 năm cầm quyền, không 

phải là lâu. Và ở Việt nam, đảng cộng sản cầm quyền 

được gần 50 năm ở miền Bắc, và cũng chỉ mới hơn 18 
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năm trong cả nước! Một đời người, một phần ba của đời 

người... Karl Marx, ông tổ của chủ nghĩa Mác, không bao 

giờ có thể nghĩ rằng chủ nghĩa xã hội hiện thực sống yểu 

như thế này! Ông từng lạc quan cho rằng: ngày diệt vong 

của chủ nghĩa tư bản không xa! Ông dóng chuông: giờ tận 

số của chủ nghĩa tư bản đã điểm! Những kẻ đi tước đoạt 

đã đến lúc bị tước đoạt! 

Trong Chống During, F. Engels cũng lạc quan chẳng kém. 

Ông nhận định, chế độ nô lệ kéo dài ba nghìn năm, chế độ 

phong kiến một nghìn năm, nhưng tuổi thọ của chủ nghĩa 

tư bản không vượt quá 300 năm. Mới đây, khi đi qua 

Berlin, tôi nghe một anh bạn nhà báo Đức kể câu chuyện 

vui kiểu tiếu lâm. Khi chủ nghĩa xã hội hiện thực cáo chung 

ở Liên xô, người dân trong quán bia Berlin kháo nhau, 74 

tuổi rồi còn gì nữa! Thế là quá mất 9 năm rồi đó, vì tuổi về 

hưu ở Liên xô được quy định là 65 tuổi. Chấm dứt hoạt 

động ở tuổi 74 là quá lắm rồi! Người ta còn đố nhau: Gần 

đây trong lịch sử cái gì dài nhất và cái gì ngắn nhất? Thì ra 

dài nhất là con đường đi tới chủ nghĩa xã hội ngắn nhất là 

lịch sử của chính chủ nghĩa xã hội? Một chế độ xã hội 

không có sức sống! Trái hẳn với mong muốn, hy vọng của 

các nhà sáng lập chủ nghĩa Mác: chủ nghĩa xã hội, chủ 

nghĩa cộng sản là chế độ vĩnh cửu, mùa xuân bất tận của 
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nhân loại! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Các Tây nhiều râu 

Thảm họa khủng hoảng nặng nề và lạc hậu của Việt nam 

hiện nay bắt nguồn từ đâu?  

Đây là một câu hỏi phức tạp, trả lời không thể đơn giản. 

Nó có khá nhiều nguyên nhân, giấn tiếp và trực tiếp, về lý 

luận cũng như trên thực tế, ngược đòng của lịch sử mấy 

chục năm qua. 

Tôi nhớ lại, từ hồi 1950 biên giới Việt Trung mở ra càng 

ngày càng rộng. Chuyên gia Trung Quốc, vũ khí Trung 

Quốc, hàng hóa gồm vải vóc, thuốc men, phích nước, xe 

đạp Trung Quốc tràn vào theo đường xe lửa qua Bằng 

Tường, Đồng Đăng... Đến sau Điện Biên Phủ, tất cả các 

thứ trên ào ạt nhập vào nhiều hơn, khi các đoàn xe lửa dài 

phóng xuống đến Yên Viên (bắc Hà nội), rồi vào ga Hà nội 

và đi xuống Thanh Hóa, Vinh, Đồng Hới... Các đoàn xe ô 

tô vận tải Trung Quốc cũng theo đường số 1 đi theo từng 
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đoàn "nhập Việt". Đường xe lửa Hải Phòng-Lào Cai-Vân 

Nam Phủ được khôi phục nhanh. 

Các thành phố Thái Nguyên, Việt Trì mang dần màu sắc 

Trung Quốc. Khu gang thép Thái Nguyên rộng lớn được 

bắt đầu xây đựng sau khi hơn 30 ngọn đồi được ủi phẳng 

làm mặt bằng. Bên sông Hồng và sông Lô, thị trấn Việt Trì 

lớn lên nhanh chóng với các nhà máy điện, mì chính, 

thuốc trừ sâu, đường, giấy, bánh kẹo, cơ khí, dệt... đều do 

Trung Quốc bỏ vốn, trang bị kỹ thuật, đào tạo công nhân. 

Cầu xe lửa Việt Trì cũng là cầu đường bộ, được đoàn 

công nhân Trung Quốc từ Vũ Hán sang xây dựng... Đi 

cùng theo đó, ít ai thấy, là hàng ngàn, chục ngàn rồi cả 

trăm ngàn "các ông Tây" được nhập Việt và tỏa rộng đến 

khắp các làng xã từ Cao Bằng, Lạng Sơn đến Vĩnh Linh. 

Đó là những tập ảnh màu cỡ 80x60 cm hoặc 60X40 cm in 

hình các cụ già Karl Marx, Engels, hình Lénine, Staline, 

Mao Trạch Đông và Hồ Chí Minh... in từ Bắc Kinh, Nam 

Ninh (Quảng Tây) hoặc Quảng Châu (Quảng Đông), quà 

tặng của Trung Quốc. ở bất kỳ trụ sở ủy ban nhân dân xã, 

chi bộ Đảng cộng sản xã, các cơ quan kinh tế, văn hóa, 

quân sự, xã hội ở xã, huyện, tỉnh, trung ương nào cũng 

đều treo trong khung gỗ một loạt hình chân dung ấy. Sau 

đó được thêm ảnh Malenkov của Liên xô. Trừ ông Mao và 
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ông Malenkov cằm và mép nhẵn thín, còn tất cả đều có 

râu, tuy kiểu râu có khác nhau. ở nông thôn, nhà mỗi 

người dân cũng thường được treo những bức chân dung 

xanh đỏ như thế. Dạo ấy ảnh gia đình ở nông thôn còn rất 

hiếm, các ảnh ấy là những thứ có màu sắc duy nhất đập 

vào mắt mọi người khi bước vào nhà. Trên là ảnh các cụ 

có râu, dưới mới là bàn thờ của gia đình. 

Sự trang trí độc đáo ấy đánh dấu cả một thời. Hồi ấy bộ 

đội đóng quăn di động ở các vùng nông thôn. Đã thành 

quen, tôi thường nghe các em bé xíu hỏi bố mẹ: "Ai kia, ai 

kia?" Và thường được trả lời: "Các cụ ta đó. Các cụ lãnh 

đạo đó... Tôi bấm bụng nín cười khi có dân nghe một anh 

nông dân trẻ trả lời con nhỏ: "Các ông Tây có râu của ta 

đó." Lập trường ta địch hồi đó thật là rõ ràng, không một ai 

có thể mơ hồ. 

Về sau, một loạt tranh đệt bằng tơ lụa hóa học xuất hiện, 

dệt tử Quảng Châu, Trung Quốc, được các hiệu sách 

Nhân Dân bân với giá cực rẻ, theo nhiều cỡ, một màu 

hoặc nhiều màu, cũng theo bộ: chân dung Marx, Engels, 

Lenine, Staline, Hồ Chí Minh, Mao Trạch Đông... Đi theo 

còn có những bộ 12 lá cờ của các "nước xã hội chủ nghĩa 

anh em", với bộ chân dung của 12 lãnh tụ cao nhất của 12 

nước ấy. Nhà in Tiến Bộ, Trần Phú, Nhân Dân cũng tổ 
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chức in theo qui mô lớn, ảnh màu của các nhân vật nói 

trên, bán theo kiểu tuyên truyền đại chúng, vừa bán vừa 

cho. 

Vào dịp cải cách ruộng đất, ở một vùng nông thôn Nghệ 

An, một số bần cố nông được vội vã kết nạp vào đảng. Có 

nhưng chuyện buồn cười. Anh em cán bộ đi tham gia các 

đội cải cách về kể lại. Khi làm lễ tuyên thệ vào đảng, có 

anh nông dân chất phác xúc động quá nên lúng túng 

không biết phát hiểu thế nào, liền thốt ra: "Tôi, Lê Văn A, 

xin thề, trên có các ông tây, có cụ Hồ, dưới là bàn thờ Tổ 

Quốc..." "Các ông Tây", "các ông Tây râu rậm , một thời 

đầy rẫy trong các căn nhà Việt nam ấy quả thật đã in một 

dấu ấn sâu đậm trong cuộc sống xã hội và thật sự có ảnh 

hưởng quyết định đến số phận của cả một dân tộc, của 

mỗi gia đình cũng như đến mỗi con người Việt nam. Đã 

đến lúc cần đánh giá cho rõ ràng, minh bạch là ảnh hưởng 

quyết định ấy tốt hay là xấu, may mắn hay tai hại.  

 

Đó. Do tư duy cứng nhắc, khô cằn, lại hay ảo tưởng, lấy 

mong muốn chủ quan làm hiện thực, cộng thêm tật duy ý 

chí, không có gì là không làm được, nên họ vẫn giữ niềm 

tin mù quáng. Cũng có thể trong thâm tâm họ, niềm tin đã 

lung lay, hoặc tắt ngấm, nhưng họ vẫn nói như thế, vẫn 
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viết như thế. Nói và viết theo nghị quyết là vậy. 

Không phải ngẫu nhiên mà cuộc biểu tình bỏ túi ở một 

quảng trường nhỏ ở Moscou nhân dịp kỷ niệm Cách Mạng 

Tháng Mười dân thứ 76 (ngày 7 tháng 11 năm 1992) vừa 

rồi, vài trăm người, phần lớn là tuổi cao, các bà nội trợ, 

giương những tấm ảnh cũ của Mác, Lênin, cả Staline 

nữa... đã được Thông tấn xã Việt nam chộp vội lấy, đưa 

tin và các báo đăng lại! Những tin quý, hiếm ấy là những 

chiếc phao níu giữ những niềm hy vọng... hão huyền.  

Cần chứng minh cho đông đảo bà con ta ở trong nước, 

cho cả phần lớn những người còn trong đảng cộng sản 

rằng bão táp lớn, cơn lốc lịch sử diễn ra trong mấy năm 

qua ở Liên xô và Đông du mang tính tất yếu và không thể 

nào đảo ngược được nữa - nó mang tính quy luật của 

quan hệ nhân quả Người nông dân gieo gì thì gặt nấy. 

Gieo gió gặp bão là cầu ngạn ngữ dân gian. Tất cả nội 

dung tôi viết trong cuốn sách này cũng là nhằm góp phần 

nào soi tỏ điều ấy. 

Tôi vừa nhận được bài "ám ảnh có thật" do một anh làm 

báo trẻ ở Hà nội gửi sang. Bài báo của Trần Huy Quang, 

một nhà văn trẻ, khá nổi tiếng qua những truyện ngắn làm 

sôi nổi dừ luận một thời: Ông Vua Lốp, Lời khai của bị can, 

Mối tình hoang dã, Người làm chứng... Bài "Linh Nghiệm" 
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của anh "lách" đăng trên tuần báo Văn Nghệ trong tháng 

7-1992 đã bị phê phán rất nặng, vì dám ám chỉ một cách... 

thẳng thừng đến Chủ tịch Hồ chí Minh. Số báo bị thu hồi 

để hủy gấp. Anh bị mất việc, treo bút trong 2 năm, mất 

luôn chức Chi hội trưởng Chi Hội Nhà Báo của báo Văn 

Nghệ, với nhiều phiền toái khác đi theo đó. Tổng biên tập 

Hữu Thỉnh phải làm một bản kiểm điểm dài và chỉ bị cảnh 

cáo vì "mới đi vắng xa về, không được tỉnh táo?" Còn một 

việc khác ít ai biết đến- Đó là báo Tiền Phong, trong số ra 

ngày 30-6-1992 -trước có 2 tuần số báo Văn Nghệ nói trên 

đã có một bài nữa cũng của Trần Huy Quang mang nhan 

đề "ám ảnh có thật". Bài báo này cũng bị phê phán rất 

nặng, số báo Tiền Phong này cũng bị thu hồi để hủy. Nội 

dung truyện cực ngắn này (chỉ hơn một nghìn chữ) kể về 

một cô gái ở nông thôn tên là Thơm, có chồng chết ở mặt 

trận tử lâu. Cô gặp một anh lính giải ngũ người cùng làng, 

chưa vợ và hai người yêu nhau. Điều này bị Bí thư chi bộ 

xã coi là không lành mạnh, không được phép, là bất chính, 

vì chính hắn ta cũng thèm muốn cô Thơm! Một tối, hai anh 

chị lẻn ra một thửa ruộng xa xóm làng để tâm sự. Bí thi chi 

bộ huy động lực lượng dân quân xã "mở cuộc chiến đấu 

truy lùng, nhằm bắt quả tang. Anh cựu chiến sĩ ta lanh lẹn 

thoát khỏi "vòng vây". Họ trói tù binh là cô Thơm giải về trụ 
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sở. Bí thư Chi bộ Xã lấy khẩu cung, quát nạt, xỉ vả, đe đọa 

cô gái. Cô Thơm cứng cỏi không nhận gì hết vì không có 

chứng cớ. Bí thư chi bộ ra lệnh cho dân quân: "Con đĩ già 

mồm! Các đồng chí dân quán, hãy khám nó. Có tinh dịch 

đàn ông trong ấy là nó trắng mắt ra". Cô gái phẫn uất vì bị 

xúc phạm, tự vẫn ngay đêm ấy trong ao làng. Hai năm 

sau, Bí thư Chi bộ: "...tự nhiên hai con mắt nổ tung con 

ngươi ra ngoài. Đi khắp nơi không chữa được." 

Ngắn gọn. Rõ ràng. Thông điệp của nhà văn trẻ thông 

minh và nhạy cảm này là: kẻ nắm quyền lực độc đoán chà 

đạp lên quyền sống của thường dân đến mức người dân 

không thể sống nổi. Nhưng ác giả ác báo, và quả báo ấy là 

nhãn tiền! 

Bí thư chi bộ cộng sản lộng hành ở một xã, cũng có thể 

ám chỉ Đảng cộng sản lộng hành trong một nước, hoác cả 

các đảng cộng sản lộng hành trong phe xã hội chủ nghĩa. 

Và ác giả ác báo. Kẻ ác phải trả nợ đời. Chẳng phải chờ 

lâu! Bài báo thật thâm thúy. ở ngay thời điểm lịch sử hiện 

tại. Nó lý giải số phận của các đảng cộng sản. Bằng đạo lý 

dân gian truyền thống, thành gần như quy luật mang tính 

tất yếu: ở hiền gặp lành, kẻ gian ác bị trừng phạt; thường 

là nhỡn tiền, ngay trước mắt. 

Nhìn lại, có thể thấy đảng cộng sản Việt nam trong khi lãnh 
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đạo cuộc kháng chiên của dân tộc đã có một số thành tích. 

Những thành tích ấy từ truyền thống dân tộc và sự hy sinh 

khôn xiết của nhân dân! Không thể viện ra để xóa bỏ vô 

vàn thành tích bất hảo về vi phạm quyền con người, quyền 

công dân. Trong chiến đấu, cần hy sinh, cần xả thân cứu 

nước, xã hội có thể châm chước, thể tất phần nào cho 

những hiện tượng xâm phạm tự đo của công dân; nhưng 

hòa bình rồi, không thể cứ chà đạp lên số phận người dân 

theo kiểu thô bạo độc ác như người Bí thư chi bộ trong 

truyện ngắn này được! Hắn ta bị nổ cả hai con mắt là 

nghiệp báo, và nghiệp báo ngay nhãn tiền. Ngay trong 

cuộc đời hắn. 

Đảng cộng sản Liên xô, sau 74 năm cầm quyền, không 

phải là lâu. Và ở Việt nam, đảng cộng sản cầm quyền 

được gần 50 năm ở miền Bắc, và cũng chỉ mới hơn 18 

năm trong cả nước! Một đời người, một phần ba của đời 

người... Karl Marx, ông tổ của chủ nghĩa Mác, không bao 

giờ có thể nghĩ rằng chủ nghĩa xã hội hiện thực sống yểu 

như thế này! Ông từng lạc quan cho rằng: ngày diệt vong 

của chủ nghĩa tư bản không xa! Ông dóng chuông: giờ tận 

số của chủ nghĩa tư bản đã điểm! Những kẻ đi tước đoạt 

đã đến lúc bị tước đoạt! 

Trong Chống During, F. Engels cũng lạc quan chẳng kém. 
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Ông nhận định, chế độ nô lệ kéo dài ba nghìn năm, chế độ 

phong kiến một nghìn năm, nhưng tuổi thọ của chủ nghĩa 

tư bản không vượt quá 300 năm. Mới đây, khi đi qua 

Berlin, tôi nghe một anh bạn nhà báo Đức kể câu chuyện 

vui kiểu tiếu lâm. Khi chủ nghĩa xã hội hiện thực cáo chung 

ở Liên xô, người dân trong quán bia Berlin kháo nhau, 74 

tuổi rồi còn gì nữa! Thế là quá mất 9 năm rồi đó, vì tuổi về 

hưu ở Liên xô được quy định là 65 tuổi. Chấm dứt hoạt 

động ở tuổi 74 là quá lắm rồi! Người ta còn đố nhau: Gần 

đây trong lịch sử cái gì dài nhất và cái gì ngắn nhất? Thì ra 

dài nhất là con đường đi tới chủ nghĩa xã hội ngắn nhất là 

lịch sử của chính chủ nghĩa xã hội? Một chế độ xã hội 

không có sức sống! Trái hẳn với mong muốn, hy vọng của 

các nhà sáng lập chủ nghĩa Mác: chủ nghĩa xã hội, chủ 

nghĩa cộng sản là chế độ vĩnh cửu, mùa xuân bất tận của 

nhân loại! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Các Mác và chủ nghĩa Mác 

ở Việt nam, có một học sinh, sinh viên, trí thức, đảng viên, 

cán bộ, đoàn viên thanh niên nào mà không học, đọc và 

biết ít nhiều về Các Mác và chủ nghĩa Mác? Đây là một 

môn học bắt buộc. ở Bộ Giáo Dục Phổ Thông có một vụ 

giáo dục chính trị, trong đó có một phòng giáo dục về chủ 

nghĩa Mác-Lênin, làm nhiệm vụ biên soạn, đào tạo giảng 

viên, chọn đề thi, chỉ đạo việc học tập chủ nghĩa Mác- 

Lênin ở tất cả các trường học. Các trường đại học đều có 

một phòng giáo dục Mác-Lênin. Khi 2 bộ Giáo dục Phổ 

thông và bộ Đại Học và Trung cấp Chuyên nghiệp nhập 

vào nhau thành Bộ Giáo Dục và Đào Tạo, các cơ quan 

giáo dục chủ nghĩa Mác- Lênin cũng được nhập vào nhau. 

Khi thi tốt nghiệp, mọi sinh viên đều phải học ôn và thi môn 

Mác-Lênin 

- Đây là môn cơ bản nhất được tính để xét đỗ hay trượt, 
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lên lớp hay lưu ban. 

Trong những năm 1966 và 1967, sau một thời gian làm 

giảng viên lý luận của quân khu 4 rồi về công tác ở Cục 

tuyên huấn, tôi nhận được quyết định của Bộ Quốc Phòng 

giao nhiệm vụ tham gia Ban chấm thi nhà nước để chấm 

thi tốt nghiệp Trường Sy Quan Lục Quân, môn chính trị. 

Các trung đội trưởng và đại đội trưởng tương lai phải hiểu 

biết sâu sắc và vững vàng về chủ nghĩa Mác-Lênin. Theo 

quy định, môn học chủ nghĩa Mác gồm có môn Triết học 

(gồm Duy vật biện chứng và Duy vật lịch sử), môn Lịch sử 

Đảng (gồm Lịch sử Đảng cộng sản Liên xô, Đảng cộng 

sản Việt nam và Lịch sử Phong trào cộng sản Quốc tế) và 

môn Chủ nghĩa Xã hội Khoa học. Các cuộc thi đều có cả 

thi viết và thi ấn đáp quy định của Bộ chính trị cũng như 

của Ban Tổ Chức và Ban Tuyên huấn Trung ương Đảng 

(về sau Ban này mang tên Ban Tư Tưởng và Văn Hóa), 

cán bộ Đảng và nhà nước ở bậc cán sự đều phải trải qua 

một khóa học ở Trường Đảng Sơ Cấp, cán bộ ở bậc 

chuyên viên đều phải trải qua một khóa học ở Trường 

Đảng Trung Cấp và các chuyên viên cấp cao từ bậc 7 trở 

lên đều phải qua Trường Nguyễn ái Quốc Trung ương. 

Không có bằng tốt nghiệp về chính trị, về chủ nghĩa Mác-

Lênin thì không thể thành cán bộ. Cán bộ nào được chọn 
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đi học Trường Đảng là có thể bắt tay chúc nhau, mở liên 

hoan nâng cốc chúc mừng nhau, báo tin cho bố mẹ, vợ 

con để chia vui, với niềm tin rằng đã được đảng chấm, lựa 

chọn để đưa lên bậc cao hơn, trở thành "cán bộ nguồn", 

có nghĩa là cán bộ trong danh sách riêng được coi là 

nguồn dự trữ để cất nhắc ngay trước mắt. 

Cho nên muốn hiểu thấu đáo tình hình chính trị ở Việt nam 

không thể không xem xét việc truyền bá có hệ thống chủ 

nghĩa Mác-Lênin đã được thực hiện ra sao, để từ đó giải 

quyết nhận thức của một bộ phận cực lớn và cực kỳ quan 

trọng trong xã hội như thế nào trong tình hình mới, khi chủ 

nghĩa Mác-Lênin đã phơi bày tất cả mặt trái sai tâm và tệ 

hại của nó, khi cuối cùng nó không thể tìm nổi sức sống 

trong thực tế. 

Có một cách đối xử với chủ nghĩa Mác rất thịnh hành trên 

không ít sách báo tiếng Việt ở hải ngoại. Đó là chửi bới, 

phỉ báng, vứt bỏ cả gói bằng tất cả chữ nghĩa thô tục nhất, 

và gọi Mác là thằng già có tội chửa hoang với người ở, 

đáng chặt đầu, đáng đào mả để băm vằm cho hả giận. 

Thật ra xác Các Mác đã được thiêu ở một vùng ngoại ô 

Luân Đôn. Cách làm cũng vậy, dù là có đốt hết sách vở 

của Mác cũng chẳng khó gì, nhưng không phải là cách giải 

quyết vấn đề tận gốc, có chính trị và văn hóa. Phần lớn 
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những người ấy không hiểu gì về nội dung chủ nghĩa Mác. 

Họ chống theo cảm tính. Họ cũng đáng thương hơn là 

đáng chê.  

Các Mác là nhà nghiên cứu, nhà triết học và tư tưởng, 

cũng là nhà chính trị. Ông nghiên cứu về xã hội rất sâu 

sắc. Sức làm việc của ông, sức nghĩ, sức viết thật lớn lao. 

Ông có thiện tâm, cố tìm ra con đường giải phóng giai cấp 

cần lao, xây dựng một xã hội không còn có bóc lột, của cải 

dồi dào. Tư Bản Luận của ông là công trình đồ sộ, mổ xẻ 

xã hội tư bản từ mọi phía, dựa trên vô vàn quan sát thực 

tế với cơ man nào là con số, tỷ lệ, thống kê, so sánh. Ông 

là một nhà bác học uyên thâm. Tôi nghĩ chính vì thế đến 

nay, người Đức, ở bất cứ trận tuyến chính trị nào, đều tự 

hào và đánh giá cao về ông, một người con lớn của nước 

Đức. Tháng 8-1992 tôi ghé qua Berlin, ở phía Đông Đức 

cũ, còn nguyên tượng đài Mác-Engels ở ngay trung tâm 

Alexander gần tháp vô tuyến độc đáo. Tượng Stalin bị phá 

từ hồi 1956, tượng Lênin bị kéo đổ đầu năm 1990, nhưng 

tượng Mác và Engels vẫn còn. Và ở Đức theo tôi tìm hiểu 

không có ai đòi phá đi những bức tượng ấy. Điều rất lạ đối 

với một số người, và không có gì là lạ đối với một số 

người khác, là ở bên Tây Berlin, có một đại lộ loại bự nhất 

mang tên Đại lộ Các Mác. Đó, ở một địa bàn chống cộng 
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mạnh mẽ nhất, tên tuổi của Các Mác vẫn được giữ gìn 

trân trọng. 

ở Berlin cũng như ở Paris tôi nói chuyện với một số nhà 

báo, một số giáo sư đại học về Mác, về phép biện chứng 

duy vật và về sự mổ xẻ hàng hóa, sức lao động, tiền 

lương, lợi nhuận... của Các Mác để xác lập học thuyết về 

giá trị thặng dư. Tác phẩm của Mác vẫn là tài liệu nghiên 

cứu và tham khảo bắt buộc của sinh viên, nghiên cứu sinh 

môn kinh tế và kinh tế chính trị ở Đức cũng như ở Pháp, ở 

Anh, ở Hoa Kỳ... 

Suốt 2 năm nay, tôi đã để công sức vào các thư viện đọc 

lại sách của Mác, sách của nhiều học giả phương Tây về 

chủ nghĩa Mác, và nhận thấy thiếu sót và sai lầm của Mác 

có thể ở 2 phần: một phần là sai lầm và thiếu sót của 

chính Mác, và phần nữa là sai lầm và thiếu sót của những 

người tự nhận là đồ đệ của Mác, những người Mác-xít ở 

khắp nơi, đã tiếp thu và đối xử với chủ nghĩa Mác thế nào.

Cái sai lầm lớn nhất của chính Mác có lẽ là ở phần duy vật 

lịch sử. Mác đã đơn giản hóa sự phát triển xã hội theo mô 

hình phát triển từ xã hội cộng sản nguyên thủy lên xã hội 

nô lệ, xã hội nông nô, rồi xã hội phong kiến, lên xã hội tư 

bản và sau đó là lên xã hội xã hội chủ nghĩa... Các chế độ 

trước chủ nghĩa xã hội xem ra là hợp lý vì quan sát, ghi 
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nhận những điều đã trở thành hiện thực, đã có thật rồi. 

Mối quan hệ qua lại tác động lẫn nhau giữa sức sản xuất 

và quan hệ sản xuất là khá rõ ràng, có thể chứng minh 

được cho đến chủ nghĩa tư bản, chế độ mà Mác sống. 

Phần từ chủ nghĩa tư bản chuyển lên chủ nghĩa xã hội và 

nội dung của chủ nghĩa xã hội là có vấn đề. Sai lầm và 

thiếu sót của Mác khá rõ ở những vấn đề này. 

Trong thực tế, tình hình các xã hội ngay từ khi Mác còn 

sống phức tạp hơn rất nhiều so với những mô hình xã hội 

của Mác. ít có xã hội nào thuần túy thuộc một phương 

thức sản xuất duy nhất. Có nơi tàn dư của chế độ nô lệ 

còn rớt lại trong một chế độ phong kiến, chung sống với 

một vài phương thức tư bản thời sơ khai, tất cả cài vào 

nhau, đan chéo với nhau. Chính Mác đã tỏ ra lúng túng, 

không rõ ràng khi nhận định về phương thức sản xuất 

Châu á. Các phương thức sản xuất ở châu Phi cũng phức 

tạp, rối rắm, đan lồng vào nhau, không thể tìm ra lời giải ở 

mô thức quá đơn giản của Mác. 

Cái sai lầm nữa của Mác là đã đơn giản, chủ quan, nôn 

nóng nhận định về chủ nghĩa đế quốc, cho rằng chủ nghĩa 

đế quốc là sự phát triển tột đỉnh của chủ nghĩa tư bản, tới 

mức phát triển đó là chủ nghĩa tư bản đi xuống để bị diệt 

vong rồi! Lênin đã phát triển chủ ý này của Mác. Thật ra 
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giai đoạn đế quốc chỉ thuộc giai đoạn đầu hoặc giai đoạn 

giữa của chủ nghĩa tư bản. Qua thời kỳ xâm chiếm và bóc 

lột thuộc địa, chủ nghĩa tư bản đã mở rộng, củng cố 

phương thức sản xuất của mình, tạo nên điều kiện để phát 

triển hơn nữa chủ nghĩa tư bản với mức độ tập trung và 

tích tụ tư bản lớn, ngay cả sau khi đã phi thực dân hóa, đã 

từ bỏ các thuộc địa. Điều này ở ngoài dự kiến của Mác. 

Thêm nữa, khi tư bản quốc tế phát triển thành đế quốc 

kinh tế kiểu thực dân mới nó vẫn tạo được đà phát triển. 

Cái sai lớn nữa của Mác là đã đề cao một chiều bạo lực và 

chuyên chính vô sản, coi dùng bạo lực như là phương 

thức duy nhất để chuyển sang chế độ chính trì mới, từ đó 

coi nhẹ các hình thức đấu tranh khác. Trong cuốn Nội 

Chiến pháp, Mác đã nhiều lần nhận định: "Bạo lực là bà 

đỡ của cách mạng." Lý luận về giai đoạn sau khi khởi 

nghĩa thành công, Mác đã coi nhẹ hẳn phần củng cố thắng 

lợi bằng xây dựng một chế độ dân chủ mới, một xã hội 

dân sự, bằng sự thức tỉnh của mỗi một công dân và từ đó 

của toàn thể công dân, trên cơ sở quyền công dân được 

xử dụng rộng rãi như một vũ khí đấu tranh có ý nghĩa 

quyết định. Điều này A. Gramsci đã nhận ra, phê phán và 

bổ xung.  

Mác nhận thấy tính chất quốc tế hóa của nền sản xuất tư 
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bản chủ nghĩa hiện đại cũng như xu thế quốc tế hóa của 

phong trào công nhân. Thế nhưng ông vẫn chủ quan và 

đơn giản, không thấy được sự phức tạp và khó khăn của 

phong trào công nhân bị xâu xé bởi quá nhiều xu hướng 

từ cải lương đến quá khích, cản trở việc làm cách mạng vô 

sản đồng thời ở các nước phát triển cao nhất, trong khi 

chủ nghĩa tư bản sớm thực hiện được xu thế liên minh, 

liên kết quốc tế khá là chặt chẽ. Cái khái niệm "giai cấp 

công nhân quốc tế của ông cho đến nay vẫn chưa thành 

hiện thực. Luận điểm về bần cùng hóa tuyệt đối giai cấp 

công nhân cung là một luận điểm sai lầm do suy luận chủ 

quan có tính chất giáo điều. Mác không dự đoán được 

rằng khi sản xuất phát triển, với phát minh khoa học kỹ 

thuật mới, năng xuất xã hội lên khá cao, đời sống của 

công nhân vẫn có thể được cải thiện rõ, và qua đấu tranh 

hợp pháp họ có thể dành những quyền lợi đáng kể (giảm 

giờ lao động trong tuần: từ 82 giờ, 75 giờ một tuần xuống 

48 giờ rồi 42 hoặc 39 giờ hiện nay; 1 tuần nghỉ 2 ngày, 1 

năm nghỉ ăn lương từ 2 đến 3 tuần). Những phụ cấp thất 

nghiệp, phụ cấp mất việc, bảo hiểm sức khoẻ, người lao 

động đã đấu tranh để giành được là những thành tựu mà 

Mác không thể dự đoán nổi. Nó thật sự to lớn và chắc 

chắn còn lớn hơn nữa qua củng cố những quyền lợi của 
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công dân, của lao động trong một xã hội dân sự. Những 

quyền lợi trên rất nhiều mặt, kể không hết, vì có quá nhiều 

quy định cụ thể, tỷ mỷ ấy, ở thời của Mác có mơ tưởng 

cũng không hình dung nổi. Mác cũng không nghĩ rằng 

đông đảo người lao động có thể trở thành những người 

tham gia bằng cổ phần, cổ phiếu vào vốn kinh doanh và 

thành một kiểu chủ nhân của công ty. 

Những thiếu sót khác của chủ nghĩa Mác thì có nhiều. Bởi 

vì dù có bộ óc thông minh, suy luận và dự đoán tài giỏi, 

Mác vẫn bị hoàn cảnh lịch sử cụ thể chi phối. Không ai có 

thể là thầy bói, là nhà tiên tri dự đoán nổi sự phát triển của 

kinh tế và xã hội mấy chục năm sau một cách chính xác 

được. Các Mác sinh năm 1818 và mất năm 1883 khi 65 

tuổi. Ông chỉ biết sức mạnh kỳ diệu của hơi nước, của 

điện. Ông không hề biết sức mạnh của nguyên tử, của 

khinh khí. Ông không hề biết về sự phát triển sau này của 

máy tính điện tử tốc độ vừa đến tốc độ cực lớn; ông không 

hề biết về vệ tinh nhân tạo, các con tàu vũ trụ, tên lửa 

vượt đại châu... mà ngày nay các em bé cũng biết và học 

sinh trung học đều hiểu về nguyên lý chế tạo và sử dụng. 

Nếu đột nhiên sống lại và tỉnh đậy, ông sẽ bàng hoàng 

nhìn chiếc máy vô tuyến truyền hình màu mà em bé 6 tuổi 

ngày nay cũng biết tắt và mở. Cho nên một sai lầm lớn 
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nữa của chủ nghĩa Mác theo tôi lại là ở sự đối xử của 

người đời với chủ nghĩa Mác sau khi ông chết. Họ đề cao 

ông, thần thánh hóa ông, tâng bốc ông là nhà tiên tri dự 

kiến được rõ ràng tất cả chuyển biến của thế giới ngày 

nay. Chắc chắn rằng nếu ông sống cho đến nay thì ông đã 

bổ xung, sửa chữa chủ nghĩa Mác ở rất nhiều điểm rồi. Là 

nhà nghiên cứu khoa học, phái hiện và tuân theo phép 

biện chứng duy vật, coi mọi sự vật đều phát triển không 

ngừng với những đột biến về chất, chắc chắn những ý 

kiến, quan điểm, lập luận của ông cũng đã phát triển, thay 

đổi, rất có thể có những đột biến (phủ định của phủ định) 

khác hẳn với những nội dung ông để lại khi từ trần. Chắc 

chấn cái chủ nghĩa Mác của ông đã khác, sẽ khác rất 

nhiều với cái mà hiện nay người ta vẫn gọi là chủ nghĩa 

Mác... Ông mất đã 110 năm. Bao nhiêu là biến động? Dự 

đoán 10 năm sau đã khó. Dự đoán 100 năm sau chỉ là 

điều mạo hiểm, viễn vông. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Lênin, ông ở nước Nga... 

ở vùng Đông Nam á, chỉ có một bức tượng duy nhất của 

Lênin ở Hà nội, trong vườn hoa Canh nông cũ, bên đường 

Điện Biên Phủ. . Lênin đứng, một tay cầm ve áo khoác, 

một tay chỉ về phía trước, trông sang Cột Cờ cổ và Bảo 

tàng Quân Đội. ở Hà nội, hồi khai mạc bức tượng nhân kỷ 

niệm 70 năm cách mạng tháng Mười (1917-1987), đã có 

những câu thơ tiếu lâm vỉa hè: 

Lênin ông ở nước Nga . 

Cớ sao ông đến vườn hoa nước này? 

Ông ngửng mặt, ông chỉ tay. 

Chủ nghĩa xã hội nước này còn lâu 

Có người còn mỉa mai, châm biếm trước thảm cảnh đạo 

đức suy đồi ăn cắp, hối lộ tràn lan: Lênin vừa bước chân 

đến Hà nội đã một tay giữ túi đựng ví tiền, một tay chỉ trỏ 

hô hoán, "Ôi? kẻ cắp! kẻ cắp! Bắt lấy nó!" Dịp Quốc Khánh 
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mồng 2 tháng 9 năm 1991, có người đã lẻn trèo lên bệ 

tượng và đội cho ông Lênin một chiếc nón rách. Khi trời đã 

sáng bạch, mấy chú công an phải trèo lên cất chiếc nón 

mê cho cụ. Người Việt nam vốn có tính trào lộng, đùa rất 

chính trị như vậy đó. Lãnh tụ vô sản mà lỵ. Cùng với Các 

Mác, Lênin (1870-1924) là nhân vật có ảnh hưởng sâu 

đậm nhất đối với Đảng cộng sản Việt nam và cuộc sống 

của nhân dân Việt nam trong gần nửa thế kỷ qua.  

Lênin luôn tự nhận là người học trò trung thành của Mác 

và được xưng tụng như người đã phát triển sáng tạo chủ 

nghĩa Mác, áp dụng chủ nghĩa Mác trong đấu tranh thực 

tiễn đố mở ra kỷ nguyên mới, "Kỷ nguyên Cách Mạng 

Tháng Mười ở Liên xô và trên toàn thế giới." Luận điểm 

của Lênin khác với Mác, và có thể nói trái hẳn với Mác, là 

cách mạng vô sản có thể thành công trong một nước, ở lại 

một khâu yếu nhất của chủ nghĩa đệ quốc, như ở nước 

Nga. Trong khi ấy Mác cho rằng cách mạng vô sản chỉ có 

thể thắng lợi đồng thời ở một số nước kinh tế phát triển 

nhất, với đội ngũ đông đảo và đã thức tỉnh của giai cấp 

công nhân sản nghiệp lớn, như ở các nước Tây Âu chẳng 

hạn. Luận điểm của Lênin đúng hay sai? Sự tan vỡ của 

Liên Bang Xô Viết và của đảng cộng sản Liên xô đem lại 

bằng chứng thể nghiệm rằng luận điểm ấy là một sai lầm 
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mang tính chất chủ quan, nóng vội và gượng ép, tiêu biểu 

cho căn bệnh duy ý chí. Lênin cũng áp dụng một cách cực 

đoan quan điểm bạo lực và học thuyết đấu tranh giai cấp, 

dẫn đến thái độ cường điệu vai trò của khởi nghĩa vũ 

trang, và nội chiến. Vai trò của đảng cộng sản cũng được 

tuyệt đối hóa một cách quá đáng, tách nó khỏi giai cấp vô 

sản, ra khỏi đời sống kinh tế xã hội, với cách nghĩ chủ 

quan duy ý chí rằng một đảng tiên phong có thể lôi cuốn 

một giai cấp công nhân nhỏ yếu trong một nước chậm tiến 

vào một cuộc cách mạng vô sản thắng lợi! 

Có thể nhận thấy sự "có mặt" của Lênin ở Việt nam tai hại 

nhất là ở chỗ đảng cộng sản Việt nam đã cường điệu vai 

trò của chính mình trong một nước kinh tế nông nghiệp lạc 

hậu, một giai cấp công nhân nhỏ xíu; ở sự cường điệu đấu 

tranh giai cấp đến độ làm lu mờ các vấn đề dân tộc; ở thái 

độ nôn nóng vội đốt cháy giai đoạn, đi lên chủ nghĩa xã hội 

không cần đến một thời kỳ phát triển tư bản chủ nghĩa! Cái 

giá phải trả thật là đắt! Việc coi rất nhẹ, thậm chí phớt lờ 

yêu cầu xây dựng một xã hội dân sự, một nền dân chủ thật 

sự trên nền tảng quyền công dân rộng rãi theo pháp chế 

dân chủ ở Việt nam cũng là do ảnh hưởng của chủ nghĩa 

Lênin. Đảng đặt trên nhà nước, đảng là tối cao, đảng 

chiếm đoạt mi quyền lực của nhà nước, đảng trùm lên đến 
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độ bóp nghẹt nhà nước, đến mức đảng là pháp luật đảng, 

là nhà nước (Parti-état) cũng là điều Đảng cộng sản học 

được từ Liên xô và Lênin. Cái sai lầm này quá sâu, quá 

nặng, đến nay dù có quyết định tách đảng ra khỏi nhà 

nước mà 2 thực thể này vấn cứ dính chặt vào nhau một 

cách tệ hại. 

Theo chiều suy nghĩ trên đây, Lênin cũng đưa ra quan 

niệm về dân chủ tập trung, hay nói rõ hơn là nền tập trung 

mang tính chất dân chủ, hạn chế quyền dân chủ, cả trong 

nội bộ đảng và trong xã hội, dẫn đến nạn độc đoán, 

chuyên quyền, bóp nghẹt dân chủ một cách tai hại. Cho 

nên Lênin đã tự mâu thuẫn với chính mình khi khẳng định 

rằng nền dân chủ Xô Viết là một nghìn dân cao hơn 

nền.dân chủ tư bản? Điều này đã trở nên mỉa mai đến lố 

bịch! Ơ Việt nam tác hại do quan niệm dân chủ tập trung 

cho cả xã hội không sao lường hết? Dân chủ trong Đảng 

cộng sản Việt nam là con số không, ở trong xã hội cũng lại 

là một quả trứng lớn?  

Đó. Lênin, từng được những người đứng đầu đảng cộng 

sản coi là bậc thầy của cách mạng để hãnh diện tự nhận là 

những học trò trung thành, đã có mặt ở Việt nam trong 

những sai lầm như vậy đó. Đã đến lúc không thể mù 

quáng mãi được nữa. Đã đến lúc cần nhìn rõ bộ mặt Lênin 
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một cách khách quan, tỉnh táo, đúng như nó có. Trong di 

chúc của ông Hồ Chí Minh, có nói rằng: "Phòng lúc tôi đi 

gặp cụ Mác, cụ Lênin..."; nó đánh dấu cả một thời kỳ lịch 

sử coi học thuyết chuyên chính vô sản là hòn đá tảng của 

các chính sách lớn, coi đấu tranh giai cấp là sợi chỉ đỏ 

xuyên suốt sự phát triển của xã hội Việt nam... Hai điều đó 

hợp lại thành cỗ máy nghiền nát tình đoàn kết dân tộc, tinh 

thần nhân ái truyền thống, quyền dân chủ của công dân, 

nếp sống trong luật pháp... dẫn đến thảm cảnh bần cùng 

và lạc hậu hiện nay. Đó là những nguyên nhân sâu xa, đã 

đến lúc tất cả những đảng viên cộng sản, cán bộ và nhân 

dân ta từng được giáo dục sâu rộng theo chủ nghĩa Mác-

Lênin, nhận cho rõ, bằng tất cả sự tỉnh táo, cũng như bằng 

tât cả nỗi khổ sở, nhọc nhằn, mồ hôi và cả xương máu của 

bà con mình! 

Tôi đã từng ngắm bức tượng lớn, cao đến 6 mét của Lênin 

ở quảng trường trung tâm Adis Abéba, thủ đô Ethiopia, tận 

Châu Phi. Bức tượng nhìn vào trụ sở bề thế của Tổ chức 

các nước Châu Phi. Mười năm trước, ông Mengistu 

Sélassié Quốc trưởng cũng là Chủ tịch đảng theo chủ 

nghĩa Mác- Lênin của Ethiopia khánh thành bức tượng đó 

và hoan hỉ xác định: "Lênin và học thuyết Lênin đã đến 

bén rễ ở Châu Phi." Thế mà cuối năm 1991, bức tượng áy 
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đã bị kéo đổ xuống và ngài Mengistu Sélassié, từng nhiều 

lần sang Moscow và một lần sang thăm Hà nội, đã bỏ trốn 

chạy khỏi đất nước Ethiopia hồi tháng 6 năm 1992 để xin 

cư trú ở Dimbabuê! Những thăng trầm lịch sử đáng để suy 

ngẫm. : ở Moscow, đang lưu truyền những chuyện vui kiểu 

tiếu lâm về Lênin. Một hôm vào lăng Lênin người ta sửng 

sốt không thấy thi hài Lênin đâu. Đến gần, thấy trên bệ 

một mảnh giấy ghi: "Tôi đã lên đường trở lại Thụy Sĩ, tất 

cả phải làm lại từ đầu!" Ký tên: Lênin. (đầu năm 1917 

Lênin ở Thụy Sĩ để nắm tình hình và chỉ đạo phong trào 

trong nước). Lại một câu chuyện khác do một nhà văn Nga 

trẻ kể lại cho tôi. Một hôm văn hào Nga Maxim Gorki rủ 

Lênin đi uống rượu. Hai người vừa sống lại và vui vẻ gặp 

nhau. Lênin suy nghĩ một lát rồi trả lời: "Vâng, rất vui lòng 

đồng chí Maxim thân mến ạ. Thế nhưng rút kinh nghiệm 

thời xưa, hôm nay tôi chỉ xin uống nửa rúp rượu vodka 

thôi. Hồi trước, tôi uống đến 1 rúp, quá chén, nên lỡ lời ba 

hoa về chủ nghĩa cộng sản sẽ một mình thắng trọn vẹn ở 

nước Nga cho vô sản hồi ấy nghe. Tôi xin nhận lỗi là bốc 

đồng vì men rượu và xin chừa..." Đó, lại thêm một nét văn 

học dân gian hóm hỉnh mà thâm thúy. 

Bản báo cáo mật còn được dấu kín việc thành phố 

Lêningrad được đổi tên, lấy trở lại tên Pêtrôgrad hoặc 
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Pêtécbua năm 1990 chỉ được bộ máy tuyên truyền ở Hà 

nội nói thoáng qua. Những người lãnh đạo giáo điều bảo 

thủ vẫn còn cố ghi trong bản Hiến Pháp mới thông qua 

ngày 15-4-1992 tên của Mác Lênin đến 2 lần. Trong lời nói 

đầu, họ vẫn lắp lại câu: "Dưới ánh sáng của chủ nghĩa 

Mác Lênin và tư tưởng Hồ Chí Minh..."; rồi ở Chương 1 

(Chế Độ Chính Trị) điều 4 họ vẫn tụng lại câu: "Đảng cộng 

sản Việt nam, đội tiên phong của giai cáp công nhân Việt 

nam, đại biểu trung thành quyền lợi của giai cấp công 

nhãn, nhân dân lao động và của cả dân tộc, theo chủ 

nghĩa Mác Lênin và tư tưởng Hồ Chí Minh, là lực lượng 

lãnh đạo nhà nước và xã hội". Do đó họ nghĩ rằng việc đổi 

tên thành phố nói trên ở nước Nga là sai lầm, nông nổi, 

mang tính chất cơ hội hữu khuynh, ăn phải bả của đế 

quốc. Họ không thể hiểu những ý nghĩ và tình cảm chân 

thực của trí thức, công dân có lương tâm ở nước Nga 

trước một quyết định sâu sắc như thế, lấy lại cái tên cũ Pi-

e đại đế cho thành phố tuyệt vời ấy. Do vậy, những người 

đấu tranh cho một nền dân chủ thật sự mang bản chất dán 

tộc ở Việt nam còn phải làm rất nhiều để nhân dân ta hiểu 

thật đúng tình hình chính trị của nước Nga gần đây đang 

bị che dấu và xuyên tạc.  

Một vấn đề không thể không làm rõ là về Stalin. Giữa năm 
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1990, đã có chỉ thị của Ban Văn Hóa Và Tư Tưởng cấm tất 

cả các báo, đài phát thanh, vô tuyến truyền hình không 

được nói đến 2 chữ: đa nguyên là một, Stalin là hai. Đó là 

2 điều cấm kỵ. Ai không tuân sẽ bị phạt nặng, mất chức 

như chơi. 

Tại sao Stalin là điều húy kỵ lớn đến vậy? Bởi vì cùng với 

Mác và Lênin, nhưng đã bỏ rất xa Mác và Lênin, Stalin 

(1879-1953) đã in rất sâu dấu ấn của mình ở mảnh đất xa 

xôi tận Đông Nam á này. Bởi vì từ vườn trẻ, em bé Việt 

nam đã phải trìu mến, kính cẩn ngắm ảnh ông Stalin có bộ 

ria vểnh, hát múa dưới ảnh ông ta. Vẫn lại thơ của Tố 

Hữu, nhà thơ cung đình của chế độ: 

Stalin! Stalin! 

Yêu ông biệt mấy, nghe con tập nói 

Tiếng đầu lòng con gọi : Stalin! 

(Nhà thơ có phịa, bốc đồng không đây? Vì trẻ con ta mới 

bập bẹ, rất khó nói từ: Stalin!). Rồi, vẫn lại Tố Hữu, xưng 

tụng trong bài "Bài Ca Tháng Mười": 

Hoan hô Stalin 

Đời đời cây đại thụ 

Rợp bóng mát hòa bình 

Đứng đầu sóng ngọn gió... 

Tấm lòng, nhận thức hôm nay của Tố Hữu đối với Stalin ra 
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sao? Có thay đổi chút ít? Hay vẫn thế? hay còn hơn thế? 

Công nhận một lầm lỡ, quả thật không dễ dàng, nhất là khi 

quả tạ của quá khứ còn quá nặng. 

Tôi nghĩ đến một điều rất cần là nhân dân ta, các đảng 

viên cộng sản ở Việt nam được biết, được đọc một vãn 

kiện quan trọng về Stalin: bản báo cáo mật về Stalin do N. 

Khrushev đọc trước Đại hội Đảng cộng sản Liên xô tháng 

2 năm 1956. Vì là báo cáo mật nên Liên xô không công bố. 

Phía Liên xô có phân phát tận tay cho mỗi Trưởng đoàn 

Đại biểu các đảng anh em một bản với yêu cầu không phổ 

biến rộng theo nguyên văn. Ông Trường Chinh, Trưởng 

đoàn Đại biểu Đảng Lao Động Việt nam (tên hồi ấy của 

Đảng cộng sản) đã cất kỹ trong cặp tập tài liệu độc đáo ấy. 

Tài liệu này tỷ mỹ hơn nhiều so với bản báo cáo về chống 

sùng bái cá nhân Stalin cũng do Khrushchev trình bày ở 

Đại hội 20. Ngay sau Đại hội, bản báo cáo mật này bị tiết 

lộ trọng Đảng cộng sản Ba Lan do Zambrowski trong đoàn 

đại biểu Ba Lan dự Đại Hội 20 về phổ biến trong đảng. ở 

các đảng khác, trong đó có Đảng cộng sản Việt nam, tài 

liệu này được giữ kín, các ủy viên Bộ Chính Trị truyền tay 

nhau đọc, không phổ biến nguyên văn cho Ban Chấp 

Hành Trung ương Đảng, họ rất sợ gây chấn động dây 

chuyền vì ít nhiều đảng nào cũng có tệ sùng bái cá nhân. 
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Họ sợ phản ứng mạnh của đảng viên thường và của quần 

chúng. Dân chủ, nhưng là dân chủ tập trung, ắt phải thế. 

Sang đến Pháp, gần đây, tôi mới có được nguyên văn 

toàn bộ bản tài liệu mật dày hơn 50 trang này. 

Những tội ác, vâng, phải gọi là tội ác của Stalin được một 

ủy ban đặc biệt của đảng cộng sản Liên xô sưu tầm, điều 

tra, xác minh, thật là kinh khủng! Chính Stalin là người đầu 

tiên chụp mũ tất cả nhưng ai khác ý kiến với mình là kẻ thù 

của nhân dân". Chính Stalin cho phép dùng đủ mọi cực 

hình nhằm buộc những người đó phải viết những "bản thú 

tội trong đe dọa của nhục hình, tra tấn. Các đại biểu dự 

Đại Hội 20 đã sửng sốt đến kinh hoàng khi được biết rằng 

Đại Hội Đảng lần thứ 17 họp năm 1934 đã bầu ra 139 uỷ 

viên trung ương chính thức và dự khuyết thì sau đó, nhất 

là vào 2 năm 1937 và 1938, đã có 98 người bị tống giam 

và xử bắn vì là "kẻ thù của nhân dân". Trong số 1.956 đại 

biểu dự Đại Hội Đảng lần thứ 17, thì sau đó 1.108 đại biểu 

bị bắt và bị khép án "phản cách mạng" bởi Stalin? Có 

nghĩa là hơn một nửa! 

Vụ án Kirov năm 1933 là do Stalin dựng lên để thủ tiêu 

một lãnh tụ bất đồng ý kiến. Về sau những người nhúng 

tay vào vụ ám sát này đều lần lượt bị xử bắn nhằm xóa bỏ 

dấu vết. Stalin dùng rất tùy tiện, bừa bãi danh từ "phản 
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động", "kẻ thù của đảng", "kẻ thù của nhân dân", "gián 

điệp, tay sai của đế quốc để đàn áp quy mô ngày càng lớn 

mọi người không đồng tình với thái độ độc đoán tàn ác ấy, 

dựa trên luận điểm trứ danh: càng xây dựng chủ nghĩa xã 

hội thì cuộc đấu tranh giai cấp càng thêm gay gắt, kẻ thù 

càng nhiều hơn và nguy hiểm hơn! Stalin đích thân thúc 

ép bộ máy mật vụ, an mình lao vào bắt bớ, tra tấn và thủ 

tiêu không chút e ngại người ngay thật và lương thiện. 

Ông ta ra lệnh, mọi án xử bắn đều phải thi hành ngay. 

không được phép chống án và xử lại! Staline đã thúc bộ 

hạ kê những danh sách "Kẻ phản bội" một cách bịa đặt, 

dựng đứng, tràn lan và đích thân duyệt để hành quyết 

hàng chục nghìn người trong 383 danh sách ấy! Stalin 

cung đe dọa cả Bộ Trưởng An Ninh (lgnatiev - đến 1956 

vẫn còn sống và dự đại hội 20) rằng: "Tôi sẽ chặt đầu anh 

nếu anh không lấy được lời thú nhận tội trạng của bọn bác 

sĩ," trong vụ án lớn "Các bác sĩ phản nghịch" tiếp sau vụ 

án lớn ở Leningrade. Chính Stalin đã ra lệnh giết hơn 25 

ngàn sĩ quan Ba lan trung khu rừng Katin rồi đổ vấy cho là 

phát xít Đức giết. Mới đây một viên sĩ quan Liên xô gần 90 

tuổi từng tham dự cuộc tàn sát man rợ này đã kể lại vụ 

này trên vô tuyến truyền hình Moscow. Đó là chưa kể 

những cuộc đầy ải hàng triệu gia đình Cu-lắc (phú nông) - 
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thực tế phần lớn là trung nông lớp trên, giỏi nghề nông 

nhất của xã hội, đi tới vùng tuyết lạnh xa xôi ở Xi-bê-ri, 

nhân danh chế độ Xô Viết ưu việt và nhân đạo? Nhà khoa 

học Sakharov khi nhắc đến những tội ác tày trời của Stalin 

trên đây đã nhận xét rằng, cái tội không kém phần nghiêm 

trọng nữa của Stalin là đã làm tê liệt mọi xúc động của 

toàn xã hội Liên xô trước tội ác tràn lan của mình. (Tôi nhớ 

đèn mấy trăm trại cải tạo ở Việt nam sau 1975 mà rùng 

mình. Hàng mấy trăm ngàn người bị đầy ải, lao động cực 

nhọc quá sức, ốm chết trong trại, vợ con nheo nhóc, gia 

đình tan nát, thế mà chính quyền vẫn cứ nhơn nhơn là 

nhân đạo quá rồi! Và phản ứng của xã hội thật sự bị tê liệt! 

Thật đáng sợ, khi con người không còn phản ứng trước 

nỗi đau thê thảm của đồng loại, đồng bào!) 

ảnh hưởng của Staline đối với Việt nam là cực lớn. Cuốn 

Tóm Tắt Lịch Sử Đảng cộng sản Liên xô dày cộp, khổ lớn, 

hơn 600 trang, do Stalin đích thân duyệt và sửa, do nhà 

xuất bản Sự Thật in đi in lại đến hơn chục lần, là cuốn 

sách gối đầu giường của các cán bộ cộng sản cấp cao ở 

Việt nam. Cuốn sách này được ông Hồ Chí Minh dịch ra 

tiếng Việt khi ông còn ở trong hang Pác Bó, tỉnh Cao 

Bằng. Qua cuốn sách ấy lịch sử đã bị bóp méo theo ý đồ 

tự đề cao mình của Stalin. Quan điểm bạo lực đơn thuần, 
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nguyên lý cực đoan về chuyên chính vô sản, luận điểm 

càng đi lên chủ nghĩa xã hội đấu tranh giai cấp càng thêm 

gay gắt... được Stalin tô rất đậm. Cần thấy rõ, do nhuốm 

nặng chủ nghĩa giáo điều, Đảng cộng sản Việt nam và dặc 

biệt là bộ phận lãnh đạo của đảng đã mang tính chất 

Stalinít sâu nặng vào loại nhất so với các đảng cộng sản 

khác. Tinh thần sùng bái Stalin một cách mù quáng không 

phải chỉ có ở nhà thơ Tố Hữu. Nó luôn còn rất nặng ở 

ngay trong bộ chính trị và han chấp hành trung ương hiện 

tại. 

 

Cuốn sách lớn của Stalin, Những vấn đề kinh tế của chủ 

nghĩa xã hội, cũng là sách gối đầu giường của cán bộ 

cộng sản toàn thế giới. Quy luật cơ bản và 9 quy luật tất 

yếu của chủ nghĩa xã hội, do Stalin tìm ra, trình bày và giải 

thích, chính là một ngọn nguồn tai họa và bế tắc của chủ 

nghĩa xã hội hiện thực. Từ quy luật công nghiệp hóa, lấy 

công nghiệp nặng làm trung tâm, đến cải tạo quan hệ sản 

xuất, tiêu diệt chế độ tư hữu đến kế hoạch hóa tràn lan, 

cứng đờ, máy móc, cho đến đảng độc quyền lãnh đạo, gò 

bó sự nghiệp văn hóa trong một hình thức duy nhất hiện 

thực xã hội chủ nghĩa... đều là những sai lầm cơ bản gây 

cơ man nào là tổn thất, rối loạn, đổ vỡ cho sản xuất xã hội, 
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giam hãm nhân dân trong ìâm than, đói khổ và lạc hậu?  

Một giáo sư Nga tôi gặp ở Trường Đại Học Berkeley ở 

California (Mỹ) kể rằng, Stalin nguyên học ở một trường 

dòng, không được học có hệ thống về tự nhiên cũng như 

xã hội, nhưng tự cho mình là biết hết và can thiệp rất liều 

vào khoa học. Chính Stalin khẳng định rằng: "Không có ở 

đâu cái gọi phương thức sản xuất Châu á," và cấm bàn 

vấn đề này. Ông ta cũng kết luận một cách vũ đoán là 

không có khoa xã hội học (sociologie), vấn đề này nằm 

trong khoa duy vật lịch sử rồi? ông cũng kết luận không có 

vấn đề toán trong kinh tế? (Ai cũng biết môn toán kinh tế 

đang phát triển rất mạnh hiện nay, với khoa toán kinh tế 

đặc sắc). Ông ta ra lệnh điều các nhà nghiên cứu môn này 

hồi ấy sang ủy Ban Thống Kê, từ đó Liên xô trở nên rất lạc 

hậu về môn toán kinh tế. Liên xô trở nên rất lạc hậu về 

môn toán kinh tế là điều dễ hiểu! Stalin còn viết cuốn Chủ 

nghĩa Mác và vấn đề ngôn ngữ, phê phán một cách bừa 

bãi, kém trí thức quan điểm của nhà ngôn ngữ học Marx 

rất tài giỏi về môn này. Trong sinh học, nhà "bác học 

Stalin" nhận định: ai theo quan điểm gen (gène) trong sinh 

học là kẻ phản động! Ông đưa nhà nghiên cứu dỏm" 

Lyssenko lên mây xanh và đưa xử bắn nhà sinh học tài 

giỏi là Vavilov. Phương pháp suy nghĩ duy ý chí của Stalin 
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đã làm hại dân tộc Việt nam không xiết kể. Các nhà lãnh 

đạo Việt nam theo nếp nghĩ duy ý chí giải quyết rất ẩu vấn 

đề kỹ thuật của công trình thủy điện sông Đà, bắn khoan 

vào lòng đá cho nước chảy, đề phòng chiến tranh nguyên 

tử (!!!), tốn kém thời gian, chất nổ, tiền của không tính xiết. 

Việc dựng đường dây cao thế Bắc Nam hiện nay để đưa 

điện từ Hòa Bình vào Sài Gòn và Cần Thơ, cũng theo 

cung cách Stalin, quyết định ẩu cấm cãi lại, chính trị là 

thống soái, cán bộ kỹ thuật là hầu hạ, điếu đóm, phải vâng 

dạ, thế thôi! Stalin cũng viết cuốn Chủ nghĩa Mác và vấn 

đề dân tộc, nhưng cũng chính Stalin lại phạm sai lầm nhất 

thống vấn đề dân tộc. Sau nội chiến, ông ra lệnh cho nhiều 

dân tộc thiểu số di dân từ nơi họ sinh sống từ lâu đi nơi 

khác, đầy ải từng dân tộc vào những vùng xa xôi, như dân 

tộc Karatchai, các dân tộc Chechene và Ingouche, dân tộc 

Balkar... Những xung đột chủng tộc hiện nay ở vùng 

Karabak là hậu quả của chính sách cưỡng bức di dân thời 

đó của Stalin. Thái độ độc đoán, khinh thị trí thức, coi cán 

bộ kỹ thuật là kẻ thừa hành, khinh thị dân tộc, lấy "chính trị 

làm thống soái đã được truyền sang các nước xã hội chủ 

nghĩa anh em, và được nhập vào Việt nam khá là sâu 

đậm.  

Theo gót Stalin, các nhà lãnh đạo của đảng cộng sản Việt 
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nam ít được học chu đáo, thậm chí học kém vẫn ngang 

nhiên phát biểu đủ thứ, lên lớp dạy bảo các nhà khoa học 

theo quan điểm chính trị là thống soái. Việc phi Staline hóa 

về nhận thức lý luận trở nên rất cấp bách. Thế nhưng các 

vị lãnh đạo chóp bu của Đảng cộng sản Việt nam lại, cấm 

không cho đụng đến Stalin, coi đó là húy kỵ, nhằm bảo vệ 

cái thần tượng hão huyền ấy? Đây là một thái độ vô trách 

nhiệm đối với dân tộc và nhân dân. Họ còn duy trì sự sùng 

bái này bao lâu nữa? Trong khi chính ngay ở Liên xô, 

Stalin đã bị hạ bệ từ lâu rồi. 

Cái luận điểm mà các ông Đào Duy Tùng và Nguyễn Đức 

Bình, ủy viên Bộ Chính Trị Trung ương Đảng, đến năm 

1992, vẫn còn cứ cãi chày cãi cối rằng, dù sao "đồng chí 

Stalin" công lao vẫn lớn hơn thiếu sót (họ không dám dùng 

chữ tội ác); dù sao trong chiến thắng chống Phát Xít, đại 

nguyên soái Liên xô Stalin vẫn lập công đầu... thật là lạc 

lõng! 

Họ vẫn ù ù cạc cạc, không biết rằng ở Liên xô, các nhà 

viết sử chiến tranh, các nhà lý luận, các nhà chính trị trung 

thực đã viết hàng chục cuốn sách, hàng trăm bài báo để 

chứng minh rằng: Trong chiến tranh công của Stalin đã 

được thêu dệt, tâng bốc quá đáng, còn khuyết điểm đã 

được che dấu kỹ. Stalin đã hoàn toàn chủ quan, ảo tưởng 
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về "thiện chí", sự "biết điều của Hit-le tôn trọng hiệp ước 

Đức Xô, để đến mức tê liệt cảnh giác ngay trong đại bản 

doanh, làm cho Liên xô bị động, bị tấn công bất ngờ, phải 

lui quân trên quy mô lớn, bị tổn thất hàng triệu sinh mạng 

nhân dân và binh sĩ. Chiến công lớn về sau toàn là thuộc 

về tài thao lược của các tướng tài, như Giukov (về sau 

thống chế Giucov bị Stalin đối xử xấu với thái độ phải nói 

là hèn hạ, vì đã "dám" tỏ ra tài nàng hơn Stalin). Cướp 

công của hơn một chục vị tướng có thực tài là một tội lớn 

của Stalin, đã được chứng minh rõ. Vậy thì các vị cộng 

sản giáo điều ở Hà nội còn có lý gì để bảo vệ sự thiêng 

liêng của "đại" lãnh tụ Stalin và cấm đoán toàn đảng và xã 

hội không được đụng đến chân lông của kẻ mà chính 

người Liên xô vạch mặt chỉ tên như một tên khát máu man 

rợ nhất, một con thú dữ lộng hành suốt hơn 30 năm cầm 

quyền, một kẻ gây tai họa cực lớn cho xã hội, nhân dân 

Liên xô và thế giới. 

ở Moscơw đang lưu truyền chuyện tiếu lâm trên vỉa hè phố 

Arbat rằng: Stalin chuẩn bị đi săn và xác định rằng chỉ đi 

săn gấu mà thôi. Lập tức mọi động vật khác, cho đến cả 

thỏ hiền lành và sóc nhút nhát cũng chạy trốn hết. Vì cái 

máu Stahn là giết, là bắn mọi động vật đang động đậy, và 

hắn rêu rao chỉ bắn gấu là để có thể giết được nhiều loại 
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động vật nhất! 

Stalin đã tạo nên nhưng tay đô tể dưới trướng hắn như 

Beria. Truyện rằng một hôm Stalin gọi Beria đến và bảo: 

Ta vừa mất cái tẩu hút thuốc, phải truy bắt lập lức thủ 

phạm!" Nửa giờ sau, Stalin gọi Beria vào phòng, nói: "Tẩu 

thuốc lá đã tìm thấy, ta để quên trong ngăn kéo kia." Beria 

nhanh nhảu:. "Kính thưa đồng chí Stalin vĩ đại, xin trình 

đồng chí đây là đúng 200 bản tự thú nhận của những kẻ 

đã dám lấy cắp cái tẩu vô giá của đồng chí..."  

Nội dung chuyện có thể vô lý nhưng lại rất thực, lột tả cái 

tâm địa tàn ác, đần độn của chính Stalin và bộ hạ. Cái 

thâm của chuyện tiếu làm là ở đó. Lại một chuyện nữa. 

Stalin vừa chết. Ban Chấp Hành Trung ương họp khẩn 

cấp. Molotơv báo tin buồn: "Stalin đã tắt thở." Mọi người 

yên lặng. Bỗng tiếng của một ủy viênbộ Chính trị cất lên, 

run rẩy: "Thật là nghiêm trọng! Vậy thì ai trong chung ta 

dám báo cáo cái tin khủng khiếp này đến đồng chí Stalin vĩ 

đại?" Truyện phịa, không có thật, nhưng để nhấn mạnh 

rằng đến khi chết rồi, Stalin vẫn còn gây sợ hãi cho bộ hạ 

đến vậy! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Mặt trời lên, mặt trời lặn: 

Một thời bài hát Tàu rất được thịnh hành: 

Mao tsé Tung 

Thai vang sâng  

rung Hoa su leo cơ Mao Tsé Tung  

Phiên theo chữ Hán là: 

Mao Trạch Đông . 

Thái Dương thăng 

Trung Hoa xuất liễu cá Mao Trạch Đông... 

nghĩa là: 

Mao Trạch Đông 

Mặt trời lên 

ở nước Trung Hoa xuất hiện Mao Thạch Đông... 

Câu cuối là: Người là cứu tinh của nhân dân" 

Một thời, cái thời từ 1950 đến tận 1978, sách ông Mao tràn 

ngập các cửa hàng bán sách Nhân Dân và các tủ sách 
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công cộng; trong Thư viện Quốc gia Hà nội, sách của Mao 

được xếp vào loại kinh điển cơ bản nhất. Thư viện các cơ 

quan cho đến tủ sách ở các khu phố, trường học, xí 

nghiệp... đều tràn đầy sách của Mao. Cuốn Trì cửu chiến 

(Chiến tranh lâu dài), Tân cân chủ luận (Bàn về cân chủ 

mới), Thực tiễn luận (Luận về thực tiễn), Mâu thuẫn luận 

(Bàn về mâu thuẫn), Vấn đề mâu thuẫn trong nội bộ nhân 

dân... là những cuốn sách được in với số lượng cực lớn, ở 

trong chương trình học tập chính thức của đảng viên, cán 

bộ từ sơ cấp đến trung cáp và cao cấp. 

Sự sùng bái mù quáng Mao đạt đỉnh cao nhất vào tháng 

12 năm 1951, tại Đại Hội Đảng dân thứ 2 họp trên căn cứ 

Việt Bắc, trăm phần trăm đại biểu giơ tay thông qua điều lệ 

mới của đảng ghi rõ trên giấy trắng mực đen: Đảng Lao 

Động Việt nam lấy chủ nghĩa Mác-Angels-Lênin-Stalin và 

tư tưởng Mao Trạch Đông làm nền tảng. Mặt trời chói lọi 

ấy chỉ ít lâu sau đã chiếu rọi khắp đồng quê miền Bắc, với 

những cuộc đấu tố kinh hoàng giai cấp "địa chủ (mà phần 

lớn chỉ là phú nông hoặc trung nông lớp trên); vợ tố chồng, 

con tố cha, con dâu tố bố mẹ chồng, anh chị em đấu tố 

nhau... Họ đều được biểu dương là lập trường giai cấp 

vững chắc và đứt khoát, giác ngộ giai cấp sâu sắc, là 

những đảng viên trung kiên của đảng, thấm nhuần tận 
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xương tủy chủ nghĩa Mác Lênin và tư tưởng Mao Trạch 

Đông, được nêu gương để toàn đảng học tập. Những chữ 

"Tàu hoặc mang màu sắc Tàu xuất hiện rất tự nhiên: địa 

chủ cường hào, địa chủ ác bá, tố khố, mạn đàm, tọa đàm, 

tâm đắc, kiểm thảo, phản tỉnh, liên hệ, liên quan, thành 

khán nhận tội, thành khẩn hối hận, thành khẩn và ngoan 

cố, đầu hàng giai cấp, tình cảm giai cấp, Phân loại thành 

phần, phân loại tư tưởng, cốt cán, bắt rễ xâu chuỗi, phát 

động cám thù, phát động tư tưởng... Hơn 10 nghìn người 

đã bị bắn trong các tòa án nhân dân vừa hừng hực khí thế 

kích động cảm thù, vừa mù quáng kỳ quặc; một chiều theo 

kiểu a dua của đám đông- những cơn động kinh của đám 

cuồng tín ít học. Mao Trạch Đông từng vỗ ngực tự nhận là 

kẻ cầm đầu của mấy trăm triệu nông dân Đông Nam Châu 

á.  

Những phái viên kiệt xuất của Mao chủ tịch là những ông 

chủ thật sự của cải cách ruộng đất. Đó là "đồng chí Thiế,t 

đồng chí Triệu, đồng chí Vương"... mà mỗi lời phán, gợi ý, 

đề xuất được coi là mệnh lệnh, là chỉ lệnh của Mao chủ 

tịch vĩ đại! Điều lệ Đảng đã ghi lấy tư tưởng Mao Trạch 

Đông làm nền tảng thì dù có điều gì các học trò Việt nam 

cảm thấy là lạ, kạ kỳ, thậm chí vô lý... cũng cứ phải cúi đầu 

vâng dạ mà chấp hành cho sớm.  
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Những học trò ấy trước hết là. ai? Là ông Trường Chinh, 

Tổng bí thư của đảng đảm nhận chức Trưởng Ban chí đạo 

Cải cách ruộng đất, là ông Hoàng Quốc Việt, ủy viên 

thường vụ trung ương đảng (như ủy viên Bộ chính trị), 

Trưởng ban chỉ đạo thí điểm cải cách ruộng đất ở Thái 

Nguyên; là ông Lê Văn Lương, Trường ban tổ chức trung 

ương kiêm Trưởng ban Chỉ đạo chỉnh đốn tổ chức, mà thí 

điểm được làm ở Thanh hóa, Nghệ An và Hà Tĩnh; là ông 

Hồ Viết Thắng, ông Chu Văn Biên, ủy viên thường trực 

của Ban chỉ đạo trung ương. 

Mỗi lần các vị học trò" này gặp đoàn "phái viên quý báu 

của Mao Chủ Tịch" về Thủ ti cải cớ (Thổ địa cải cách, theo 

tiếng Bắc Kinh), họ chỉ có thái độ tiếp nhận ý kiến của 

chuyên gia, không dám hỏi lại cũng không dám cãi lại! Anh 

bạn của tôi làm ở văn phòng Ban Chỉ Đạo hồi ấy (năm 

1954, 1956) kể lại: "Triết cố vấn", Triệu cố ván" và Vương 

cố vấn" chuyên ngồi dựa vào ghế bành lớn, ưỡn bụng ra 

phía trước, có lúc gác đại cả 2 chân lên bàn, tay cầm ly 

rượu mao đài, nhổ nước hót ồn ào xuống đất, để phán bảo 

cho những người nắm vận mệnh của đất nước Việt nam. 

Thật thê thảm cho đất nước này!  

Có một câu chuyện rất đáng chú ý. Khi đội phát động đến 

vùng đồn điền Đồng Bẩm sát ngoại ô thành phố Thái 
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Nguyên làm thí điểm phát động nông dân, chủ đồn điền là 

bà Nguyễn Thị Năm. Bà từng ủng hộ các chiến sĩ cộng 

sản từ thời bí mật từ những năm 1937-1938... Chính các 

ông Trường Chinh và Hoàng Quốc Việt đã được bà che 

chở, nuôi dưỡng. Hai con trai bà hoạt động Việt Minh từ 

thời bí mật, đi bộ đội giải phóng và đến 1954, một anh tên 

Nguyễn Công là Chính ủy Trung đoàn, một anh tên 

Nguyễn Hanh là Đại đội phó Bộ đội Thông tin. Cố vấn 

Trung Quốc nhận định bừa rằng đây là mụ địa chủ ác bá, 

có nghĩa là cần lấy đầu. Một số nông dân chất phác ngây 

thơ, kể rằng bà Năm rất tốt, nhân từ, hay đi chùa, làm việc 

thiện, có nhiều cán bộ chiến sĩ là con nuôi của bà, bà có 

công với kháng chiến, nên xếp là địa chủ kháng chiến. 

Những người ấy bị cố vấn Tàu và ông Đội trưởng quê ở 

Nghệ An kết tội là tay sai, đình bênh che, chạy tội cho địa 

chủ. Không khí ngột ngạt bắt đầu, sau bắt rễ xâu chuỗi, 

đến bước đau tranh trực diện của nông dân, kể tội và luận 

tội về kinh tế và chính trị, chuẩn bị cho tòa án nhân dân với 

màn xử bắn. 

Ông Hoàng Quốc Việt kể lại rằng hồi ấy, ông chạy về Hà 

nội, báo cáo việc hệ trọng này với ông Hồ Chí Minh. Ông 

Hồ chăm chú nghe rồi phát biểu: "Không ổn! Không thể 

mở đầu chiến dịch bằng cách nổ súng vào một phụ nữ, và 
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lại là người từng nuôi cán bộ cộng sản và mẹ một chính ủy 

trung đoàn Quân đội Nhân dân đang tại chức." Ông hẹn sẽ 

can thiệp, sẽ nói ông Trường Chinh về chuyện hệ trọng và 

cấp bách này! 

Thế nhưng không có gì động đậy theo hướng đó cả! Bởi vì 

người ta mượn cớ là đã quá chậm. Các phóng viên báo 

chí, các nhà văn hạ phóng tham gia cải cách đã viết sẵn 

bài tố cáo, lên án, kết tội bà Nam rồi. Lập luận của những 

"phái viên đặc biệt của Mao chủ tịch" là: "Việc con mụ Năm 

đã làm chỉ là giả dối nhằm chui sâu, leo cao vào hàng ngũ 

cách mạng để phá hoại. Bản chất của giai cấp địa chủ là 

rất ngoan cố xảo quyệt tàn bạo, chúng không từ một thủ 

đoạn nào để chống phá cách mạng. Nông dân phải luôn 

luôn sáng suốt nhận rõ kẻ thù của mình, dù chúng dở thủ 

đoạn nào." Tôi hỏi ông Hoàng Quốc Việt vậy thì ông nghĩ 

sao về câu chuyện này? Lúc ấy là năm 1987, đã có "đổi 

mới", "nói thẳng và nói thật". Ông nói: "Đến bác Hồ biết là 

không đúng cũng không dám nói với họ!" Ông than? Thế 

rồi sang chuyện khác. "Họ" là các ông con trời, đặc phái 

viên của Mao. Tôi nghĩ việc này có rất nhiều ý nghĩa. 

Trước hết ông Hồ Chí Minh có lỗi lớn. Thà rằng không biết 

gì về chuyện này; và dù không biết, là Chủ tịch nước, Chủ 

tịch đảng, ông vẫn phải chịu phần trách nhiệm. Huống gì 
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ông đã biết rõ cụ thể, ông nhận định là bà Năm bị xử trí 

oan, thế mà ông giữ im lặng, ông không can thiệp.ì Đây là 

thái độ vô trách nhiệm. ống không can thiệp thì còn ai có 

thể can thiệp? Ông đã để mặc cho nước của ông, đảng 

của ông bị một số kẻ nước ngoài lũng đoạn, lộng hành. 

Trên thực tế, ông đã từ nhiệm vị trí, trách nhiệm của mình. 

Giả thử ông quyết can thiệp hết mình, đến nơi đến chốn vì 

đây là trường hợp thí điểm, thì biết đâu cả cuộc cải cách 

ruộng đất sẽ diễn ra khác hẳn. Chẳng phải chính ông, 

trước đó đã có lần nhận định rằng lòng yêu nước của dân 

tộc ta rất sâu rộng, cho đến vua quan như Hàm Nghi, Duy 

Tân, Thành Thái cũng chống thực dân Pháp; biết bao địa 

chủ là địa chủ kháng chiến, biết bao nhân sĩ là nhân sĩ dân 

chủ, có biết bao thân sỹ yêu nước ở khắp nơi...  

Sùng bái "mặt trời phương Đông", nể sợ "thiên triều Bắc 

kinh, ông Hồ đã truyền cho những người lãnh đạo khác 

quanh ông, cho cả đảng cộng sản một thái độ thụ động vô 

lý, mất hết khả năng phản kháng và tự vệ. Chính ông cũng 

bị cỗ xe Mác-Lênin và tư tưởng Mao Trạch Đông đè lên 

đầu, trong khi cả Đảng cộng sản và xã hội bị cỗ xe ấy 

nghiền nát. Thảm trạng hiện nay của đất nước bắt nguồn 

một phần không nhỏ từ "mặt trời" ấy, thái độ "đầu hàng" tai 

hại ấy, dù cho "mặt trời ấy đã lặn vào bóng đêm dày đặc 
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của lịch sử từ hơn 1 chục năm nay (ông Mao đã chết năm 

1976). Báo Nhân Dân hồi đó đã có một bài xã luận ở trang 

một, khóc lóc tiếc thương "người thầy vĩ đại của cách 

mạng Trung Quốc, người bạn lớn của nhân dân Việt nam."

 



 77

 
Bùi Tín 

Mặt Thật 

Chia theo tỷ lệ anh em 

ở Ba Lan, từ trước khi chủ nghĩa xã hội hiện thực sụp đổ 

lưu hành một chuyện cười dân gian. Một anh Liên xô đi 

cùng anh bạn Ba Lan trên phố vắng, bỗng cùng chộp 

được một túi tiền. Anh Liên xô hớn hở nói: "Nào, đến vườn 

hoa kia mở ra hai ta sẽ chia theo tình anh em." Anh Ba 

Lan lập lức trả lời: "Không, không thể thế được, phải chia 

theo tỷ lệ 50/50 kia đấy!" Hai người đồng ý, bất tay nhau 

cười vang. Vì sao? Vì quan hệ bất bình đẳng vốn dĩ là tự 

nhiên, thành nếp giữa Liên xô và các nước "em" phụ thuộc 

như Ba Lan. Cho nên chia theo tình anh em ắt phải là 

55/45, hay 70/30, thậm chí 90/10! Hãy quan sát hai em bé 

chia kẹo khi bố mẹ bảo đứa anh: chia đều cho em nhé. 

Người anh ăn tham sẽ chia "đều theo tỷ lệ 55/45, hoặc có 

thể hơn, hơn nhiều nữa. Cho nên anh chàng Ba Lan lập 

tức bác bỏ nguyên tắc chia theo "tình" anh em mà nghi 
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ngay đến tỷ lệ chia đều chuẩn xác 50-50. 

Bình đẳng giữa các nước anh em! Thật hay và đẹp, cao 

quý tồn tại... ở trên giấy. Mới đây khi Tổng Thống Pháp 

Miterrand sang thăm chính thức Việt nam thì dư luận thế 

giới nhìn lại mới thấy rằng cho đến nay, sau hơn 47 năm 

Đảng cộng sản nắm trọn chính quyền ở miền Bắc rồi trong 

cả nước, chưa có "Tổng Thống" Liên Xô hay Trung Quốc 

nào sang thăm Hà nội cả! Ông Gorbachev năm 19S2 có 

sang thàm Việt nam khi còn là nhân vật số 5, đặc trách về 

chương trình nông nghicp. Các nhân vật Stalin, 

Khrushchev, Brejnev, Andropov, Chernenko... cũng như 

Mao Trạch Đông, Đặng Tiểu Bình, Giang Trạch Dân... đều 

chưa hề đặt chân đến Việt nam. Còn các ông Hồ Chí 

Minh, Tôn Đức Thắng, Lê Duẩn, Trường Chinh, Nguyễn 

Văn Linh, Đỗ Mười... thì đã biết bao lần đến Bắc Kinh và 

Moscow! Tội nghiệp cho người em út trong quan hệ với 

những ông anh lớn! Chỉ riêng trước và sau Đại Hội 7, các 

vị lãnh đạo cao nhất của Việt nam tới tấp sang Trung 

Quốc: Nguyễn Văn Linh, Phạm Văn Đồng, Đỗ Mười, Võ 

Văn Kiệt, Lê Đức Anh... Vậy mà gần đây chỉ có Lý Bằng 

ghé sang! Và Lê Đức Anh chỉ được tiếp ở Thành Đô tại 

một tỉnh địa phương. Báo Hồng kông nhận xét, vì Đặng 

muốn dằn mặt Lê Đức Anh rằng: tội chú to lắm đấy, dám 



 79

gây sự với người anh em Khơ Me đỏ của ta, ta chưa quên 

việc ấy đâu. 

Vậy mà ở Trường Đảng cao cấp Nguyễn ái Quốc có cả 

một bài giảng dài lòng thòng về mối quan hệ mới về chất 

giữa các nước anh em trong hệ thống xã hội chủ nghĩa, 

dựa trên tình quốc tế vô sản, hoàn toàn bình đẳng và 

không mảy may vụ lợi! Họ giấu kỹ tất cả những hiện tượng 

rành rành và khẳng định những điều không có thật với thái 

độ không một chút ngượng nghịu. Cái vững vàng, kiên 

định, kiên trì chán lý của họ là thế! Thật ra chủ nghĩa Mác- 

Lênin trong hành động thực tế đã nghiền nát nền độc lập 

và chủ quyền dân tộc bởi thái độ đàn anh, chuyên quyền, 

áp đặt và gia trưởng. Hãy nghe câu nói của Stalin rất tiêu 

biểu: "Ta chỉ cần đơ ngón tay út là tên Ti-tô phải lăn kềnh!" 

(Theo báo cáo mật của Khrushchev ở Đại Hội 20 đảng 

cộng sản Liên xô).  

Việc Đảng cộng sản Việt nam đưa gần 20 vạn quân vào 

Cam bốt và ở lỳ tại đó đúng 10 năm chính là áp dụng khái 

niệm "chủ quyền hạn chế kỳ quặc của Brejnev, người đã 

từng được tâng bốc là thiên tài quân sự, xứng đáng với 

quân hàm nguyên soái toàn Liên xô, mà thành tích quân 

sự mới nhất là đưa quân đội Liên xô vào Afghanistan hồi 

1979, với biết bao sinh linh bị giết hại ở cả hai phía. Họ lập 
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luận theo hai nội dung với hai đối tượng khác nhau. Trong 

đảng, họ giải thích đây là làm nghĩa vụ quốc tế vô sản, 

củng cố và mở rộng phong trào cách mạng sang nước 

khác. Trong nhân dân và đối với quốc tế, họ trưng ra lời 

yêu cầu của một phong trào một mặt trận, một chính 

quyền tại chỗ mà họ dựng nên! Cố nghĩa là, tự mình mời 

mình vào nhà người khác! Việc Quân Đội việt Nam ở lại 

suốt 10 năm ở Cam Bốt bất chấp sự phản đối dai dẳng 

của số đông áp đảo ở Liên hiệp Quốc và sự tẩy chay, 

trửng phạt của thế giới, là theo tấm gương của người anh 

Liên xô, là ở sự học tập và thi đua với nước anh em Cu ba 

đưa quân tình nguyện sang tận Angôla, Ethiopia, 

Mojambique... 

Việc bọn cộng sản Khờ Me Đỏ gây ra sự bắn giết tàn ác 

đồng bào ta ở giải biên giới phía Nam từ Kiên Giang, An 

Giang, qua Long An, Tây Ninh lên tới Lâm Đồng... và 

chính sách diệt chủng của chúng ở Cam Bốt đã tạo nên lý 

do cho việc đưa hộ đội Việt nam vào Cam bốt. Nhân dân 

Cam bốt nhiệt thành hoan nghênh việc này là sự thật. Họ 

thoát khỏi chết, thoát khỏi chế độ giết người hàng loạt, 

chấm dứt chế độ kỳ quái không thành phố, không tiền 

nong, không chợ và trường học, không cả gia đình. Nếu 

bộ đội Việt nam rút khỏi Cam Bốt sau hai đến 3 năm ổn 
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định tình thế, giao lại việc ổn định tiếp cho người Cam Bốt 

và cộng đồng quốc tế (qua Liên Hiệp Quốc) thì hợp lý, cao 

thượng biết mấy! Họ đã cố trọn ở lại 10 năm, vì ý định xây 

dựng khối liên minh cộng sản gồm 3 nước Đông Dương 

hấp dẫn quá. Họ rất chủ quan trong suy tính về chiến lược. 

Họ bắt dân trả giá về cuộc phiêu lưu này không sao kể 

xiết: tính mạng của hơn 50 nghìn chiến sĩ trẻ, gần 200 

nghìn bị thương, số người Cam Bốt chết và bị thương còn 

cao hơn những con số ấy; ngân sách quân sự cực lớn bị 

ném vào lửa chiến; họ duy trì quân đội từ 1 triệu đến 1,7 

triệu một thời gian dài... Tất cả tạo nên nguyên nhân trực 

tiếp cho cuộc khủng hoàng chính trị, kinh tế, tài chính tâm 

lý xã hội ngày càng nặng nề cho đến tận bây giờ. Cả thế 

giới xúm lại trừng phạt, cấm vận, phong tỏa Việt nam về 

cuộc phiêu lưu này... Tội lỗi của người cầm quyền trong 

cuộc chiến tranh này rất lớn. Nhất là đã có nhưng lời đề 

xuất rất sớm là nên rút ra khỏi bãi lầy này từ những năm 

1982, 1983 và cả nhưng lời kiến nghị khẩn thiết rằng nếu 

không rút ngay thì e rằng sẽ là quá chậm Thái độ độc 

đoán, không dân chủ thật tai hại khôn lường? 

Tư tưởng nước lớn, kiêu ngạo của phần lớn chuyên gia 

Việt nam ở các ngành, các cấp, kể từ các vị ở cấp cao 

nhất như các ông Lê Đức Thọ, Lê Đức Anh... dã xúc phạm 
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niềm tự trọng của người Cam Bốt. Tôi đã kể về một số 

biểu hiện lớn, kiêu ngạo ấy trong Hoa Xuyên Tuyết. Điều 

cần nói thêm là những thái độ đàn anh, miệt thị người 

Cam Bốt ấy giống hệt như thái độ người Liên Xô đối với 

các nước Đông Âu, vì cùng đúc từ một khuôn mang tên 

chủ nghĩa quốc tế vô sản, tình nghĩa quốc tế xã hội chủ 

nghĩa, nguyên tắc bình đẳng vô tư... nghe rất kêu. Tôi 

được các bạn Cam Bốt cho biết việc truất ông Pen Xô 

Van, Tổng bí thư Đảng cộng sản kiêm Bộ trưởng Bộ Quốc 

Phòng là do hai ông Đức Thọ và Lê Đức Anh quyết định 

trước, được Bộ Chính Trị Đảng cộng sản Việt nam thông 

qua trước rồi hai ông nói trên mới "gợi ý cho một số người 

tin cậy nhất của họ trong Bộ chính trị Đảng cộng sản Cam 

Bốt tiến hành. Giống như việc hạ bệ ông Dubcek ở Tiệp 

Khắc mùa xuân Pra-ha được quyết định trong điện Kremlin 

vậy. Chẳng còn là những điều bí mật, vì người Cam Bốt 

nào quan tâm đến thời cuộc cũng biết ông Pen Xô Van 

vốn là viên chức làm việc trong cơ quan Đài Phát Thanh 

Tiếng Nói Việt nam hàng chục năm, trên cương vị Trưởng 

Phòng Phát Thanh tiếng Khờ Me; ông Chăn Xi đầu năm 

1979 bất ngờ được chọn sang Nom Penh nhận chức Chủ 

nhiệm Tổng cục Chính Trị rồi Bộ trưởng Bộ Quốc Phòng, 

rồi lên tới chức Chủ Tịch Hội Đồng Bộ Trưởng, sau đó bị 
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chết bệnh đột ngột hồi 1985, vốn là đảng viên cộng sản 

Việt nam, phụ trách một phân xưởng tại nhà máy nhiệt 

điện Việt Trì ở tỉnh Vĩnh Phú; ông Bu Thoáng, ủy viên Bộ 

Chính Trị đảng cộng sản Cam bốt lúc đầu phụ trách 

trưởng ban Tuyên Huấn Trung ương, về sau được đưa 

gấp lên Bộ Trưởng Quốc Phòng với Quân Hàm Đại 

Tướng, kiêm Phó Chủ Tịch Hội Đồng Bộ Trưởng, thì hồi 

1978 còn là huyện đội xưởng mang quân hàm đại úy ở 

huyện Sa Thầy ở một tỉnh Tây Nguyên Việt nam. Cô y tá ở 

Quân Khu 7 quê ở Trà Vinh mới 26 tuổi tên là Miên Xam 

On đảng viên đảng Công Sản Việt nam được ông Lê Đức 

Thọ đưa vọt lên đến mức kỳ lạ: vào Ban Chấp Hành Trung 

ương, nhận chức Trưởng Ban Tuyên Huấn Trung ương 

Đảng, rơi vào luôn cả Bộ Chính Trị của "đảng bạn" trước 

khi "rơi ngã" khi bộ đội Việt nam rút về. Cô ta là cấp trên 

của tiến sĩ Vandi Caon tốt nghiệp từ đại học Sorbonne, 

Paris, phụ trách môn Khoa học xã hội của Ban Tuyên 

Huấn. Người Cam Bốt không hề tham gia việc đưa ông 

Pen Xô-van lên rồi hạ ông ta xuống. Lỗi ông ta là gì? Tội 

ông ta ở đâu? Qua kể lại của một chuyên gia Việt Nam về 

tổ chức cán bộ thì ông đâu có chống Việt nam, đâu có 

chống lại đảng mình! Ông chỉ mời tỏ ra không hài lòng vì là 

Tổng bí thư kiêm Bộ Trưởng Quốc Phòng mà không có 
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chút ít thực quyền, ông cũng tỏ ra khó chịu khi bị ông Lê 

Đức Anh lấn át quyền quyết định về quân sự. Các ông Lê 

Đức Thọ và Lê Đức Anh cần những người biết vâng lời. 

Ông không học thuộc bài học vỡ lòng ấy. Bị mất chức, ông 

còn bị đưa về Việt nam để bị quản thúc 10 năm. Gần đây, 

vào giữa năm 1992, tình hình Cam Bốt đã chuyển khác, đã 

có chính quyền lâm thời của Liên Hiệp Quốc, ông mới 

được trở về Ta Keo. Cuốn hồi ký của ông nếu ông có ý 

định viết sẽ vô cùng hấp dẫn. Ông vốn là cán bộ quân báo, 

rất kín đáo, ít nói, ít cười, có nhiều suy tư, hay đọc sách 

báo rồi trầm ngâm suy nghĩ. Tôi nghĩ con người như thế 

rất khó đóng trọn vai trò kẻ có chức vụ cao mà trong tay 

không mảy may có quyền lực 

Theo "truyền thống" đã thành nếp sống của chủ nghĩa 

quốc tế vô sản, của chủ nghĩa Mác-Lênin trong hành động, 

thì điện Kremlin luôn cần những người như ông Tođo 

Gipcov ở Sôfia, Bungari, nghĩa là dù cho ở Sofia trời 

quang mây tạnh thì vẫn vui vẻ giương ô lên che không biết 

ngượng, vì...lúc ấy trời đang mưa ở Moscou? Đây là 

chuyện vui dân gian ở Sofia. Cái tội của ông Pen Xô-van 

có thể là ở chỗ hôm ấy ở Hà Nội đang mưa to, ở Phnom 

Penh trời quang quẻ, vậy mà ông đi trên đại lộ Hồ Chí 

Minh lại quên che ô. Hai ông Lê Đức đã nhìn thấy cảnh ấy 
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và nổi giận! 

Bùi Tín 

Mặt Thật 

Sự kiện Siam Reap 

Các bậc sáng lập ra chủ nghĩa Mác-Lênin quên khuấy 

không dạy kỹ về xây dựng một nền dân chủ thật sự trên 

cơ sở một xã hội dân sự có đầy đủ quyền công dân nên 

các nước xã hội chủ nghĩa hiện thực vừa khan hiếm hàng 

tiêu dùng, vừa khan hiếm tự do. Khan hiếm tự do, bình 

đẳng trong mỗi nước, nên quan hệ quốc tế của họ ắt cũng 

khan hiếm tự đo và bình đẳng. Đó là quan hệ anh em. Bố 

mẹ nghèo bảo hai anh em chia đều quả chuối thì người 

anh đã tinh ranh lấy ngón tay chặn làm cỡ chỉ cho chú em 

được cắn một mẩu nhỏ! Cái kiểu cách Stalin dơ ngón tay 

út để trừng phạt Ti-to, cái kiểu quân đội Liên Xô kéo ồ ạt 

vào Budapest, Hungari hồi 1956 - khách không mời mà 

đến- rồi ở lại hoài hoài (Đến bao giờ? Chuyện vỉa hè ở 

Budapest nói rằng chỉ đến khỉ họ tìm thấy ai mời họ vào); 

cái kiểu bộ đội Việt nam vào Cam bốt rồi ở lại 10 năm; cái 
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kiểu Đặng Tiểu Bình tháng 2-1979 cho quân xông vào các 

tỉnh Cao Bằng, Lạng Sơn, Quảng Ninh... đều phản ánh 

chuyện lộn xộn, bát nháo trong một gia đình lớn không có 

nề nếp, đạo lý, đầy hà hiếp bất công. Nó mang tính tất 

yếu. Đặng Tiểu Bình cư xử như một người anh, nọc chứ 

em ra đánh mấy roi lằn mông vì chú đã hà hiếp thằng em 

nhỏ mà anh ta đang cưng. Cũng là để trả thù gián tiếp: 

người anh cả Liên Xô đã nện anh ta đau bên sông Issouri 

hồi nào. Vì thế, chủ nghĩa Mác-Lênin với học thuyết 

chuyên chính vô sản, đấu tranh giai cấp, quan hệ quốc tế 

vô sản... thành cỗ máy nghiền, xéo nát tự do trong mỗi 

nước, cũng nghiền luôn cả chủ quyền của các nước anh 

em, các nước "đồng minh của nhau! Sự kiện Siam Reap in 

dấu ấn rất đậm vào mối quan hệ giữa đảng cộng sản Việt 

nam và Đảng Nhân Dân Cách Mạng Cam bốt cũng như 

trong quan hệ giữa hai nước. 

Chuyện xảy ra vào hồi 1984, nếu sự nhớ lại của tôi không 

nhầm. Lúc ấy, ông Lê Đức Thọ, người chịu trách nhiệm về 

tình tình Cam Bốt trong Bộ Chính Trị Đảng cộng sản Việt 

nam còn thường xuyên ở Phnom Penh, trong một biệt thự 

ở sau điện Chăm Ca Mon, bên bờ sông Mê Ông. Ông Lê 

Đức Anh là Tư lệnh của lực lượng Quân Tinh Nguyện, 

chịu trách nhiệm về mọi hoạt động của các đơn vị bộ đội 
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Việt nam ở Cam Bốt. Giúp ông về quân sự là Tham mưu 

trưởng Hoàng Hoa, từng là cố vấn quân sự cho đoàn đại 

biểu Việt nam tham gia thương lượng với phía Hoa kỳ ở 

Paris do ông Xuân Thủy cầm đầu, ông Lê Đức Thọ làm 

"cố vấn", trên thực tế là lãnh đạo, trùm lên hai đoàn của 

ông Xuân Thủy và bà Bình. Chính ông Lê Đức Thọ đã có ý 

kiến đưa ông Hoàng Hoa (tên thật là Hồ Quang Hóa) vào 

Ban Chấp Hành Trung ương trong Đại Hội Đảng 5 hồi cuối 

năm 1982 và cử ông sang Cam Bốt, với quân hàm Thiếu 

tướng. Một tương lai thành đạt lớn mở ra cho ông Hoàng 

Hoa, thì... sự kiện Siam Reap xảy ra! Hồi đó quân Khơ Me 

Đỏ phần lớn đóng ở vùng sát biên giới Thái Lan. Bỗng 

trong nhân dân Siam Reap có tin đồn Khờ Me Đỏ đã có cơ 

sở ở nhiều nơi trong tỉnh, nhiều người trong chính quyền 

Phnom Penh làm việc cho Khờ Me Đỏ. Họ gọi đó là chính 

quyền hai mặt, ngày làm cho Phnom Penh, đêm làm cho 

Khờ Me Đỏ. Tình hình trở nên căng thẳng, nghi ngờ nhau 

lan rộng.  

Một hôm ở đơn vị 479 quân tình nguyện, anh Nuôi, một 

thanh niên Khờ Me đến tự thú rằng anh vốn là cán bộ xã 

đã trót làm việc cho Khờ Me Đỏ. Cán bộ quân báo cơ 

quan tham mưu của đơn vị liền hỏi cung thật kỹ, vì chộp 

được người trong chính quyền hai mặt đây rồi? Anh ta kể 
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trong chuyến đi buôn ở biên giới, bọn Khờ Me Đỏ bắt giữ 

anh và ép làm việc cho chúng. Anh đã trót dại, nay xin báo 

cáo với bộ đội Việt nam. Những điều anh kể về lính Khờ 

Me Đỏ là hoàn toàn đáng tin cậy. Cán bộ quân tình báo ở 

Bộ chỉ huy quân tình nguyện ở Phnom Pênh được báo cáo 

chuyện này liền phóng về Siam Reap bày mưu tính kế khai 

thác thêm. Thế là anh luôn được phóng lên lại vùng biên 

giới, nhập lại vào hàng ngũ Khờ Me Đỏ để lấy tin tức cho 

bộ đội Việt Nam. 

Ba tuần sau, anh trở lại Siam Reap báo cáo cho cán bộ 

quân báo Việt nam: tình hình khẩn cấp! Khờ Me Đỏ đã 

đưa về vùng bắc Siam Reap tám trăm khẩu súng có 20 

khẩu cối; chúng đã tạo được chính quyền hai mặt ở các 

huyện và đặc biệt ở cơ quan cấp tỉnh đã có hơn 20 cán bộ 

nhận làm việc cho chúng. Lúc ấy là tháng 4, chúng định 

tháng 8 sẽ nổi dậy, cướp chính quyền, ngoài đánh vào, 

trong khởi nghĩa... Anh kể rằng viên Trung đoàn trưởng 

của trung đoàn 2, sư đoàn 906 Khờ Me Đỏ đã tín nhiệm 

cử anh làm Trưởng ban Bảo vệ của trung đoàn, luôn mắc 

võng bên cạnh Trung đoàn trưởng và Chính ủy, do đó anh 

nghe được những điều cơ mật hai người bàn bạc với 

nhau. Lời cáp báo này ăn khớp với lời đồn loan truyền 

trong nhân dân rằng Khờ Me Đỏ đang chuẩn bị tiến công 
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lớn, chúng đã "lót ổ được những kho súng trong nhiều xã, 

và trong chính quyền ở huyện và tỉnh, Khờ Me Đỏ đã có 

một số nhân mối. Anh Nuôi lại được phái trở về hàng ngũ 

địch làm tiếp nhiệm vụ. Đúng tuần sau, trong 1 trận đánh ở 

phía tây thị xã Siam Reap gần hồ Tonle Sap, bộ đội Việt 

nam bắt được 6 tù binh Khờ Me Đỏ, trong đó có một đại 

đội phó. Sau một số "biện pháp nghiệp vụ của quân báo 

Việt nam, tên này khai rõ những nội dung gần khớp với 

báo cáo của anh Nuôi. Cuối cùng cán bộ quân báo của Bộ 

chỉ huy ở Phnom Pênh trực tiếp khai thác tù binh để thẩm 

tra lại một lần nữa, và khoái chí thấy đã nắm được chắc 

phương án hành động của địch. Một kế hoạch phá phủ 

đầu địch trước khi chúng kịp hành động được vạch ra. 

Được bộ chỉ huy ở Phnom Pênh duyệt, việc làm đầu tiên 

là tìm cho ra bọn cán bộ hai mặt ở cấp tỉnh. Hai cán bộ 

khả nghi ở Nông Nghiệp và Ty Văn Hóa tỉnh bị bắt giữ. 

Sau mấy ngày khai thác bằng "biện pháp nghiệp vụ họ thú 

tội, viết ra giấy và ký tên. Họ khai thêm "đồng bọn". Thế là 

hàng loạt người bị bắt. Cho đến khi Trưởng ty Giáo dục, 

Trưởng ty Giao thông, Phó chủ tịch ủy ban Hành chính 

Tỉnh, Chánh vãn phòng Tỉnh ủy, Thường vụ anh ủy... bị 

bắt. Xe com măng ca của bộ đội Việt nam đến đâu là các 

cơ quan tỉnh khiếp sợ. 
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Một không khí khủng bố hao trùm. Ai cũng có thể là tay sai 

của Khờ Me đỏ, ai cũng có thể bị các sỹ quan Việt nam bắt 

đưa vào một khu rừng rồi bặt tin... Cho đến khi Bí thư Tỉnh 

ủy - người cán bộ được coi là cấp cao nhất trong tỉnh cỡ 

lớn Siam Reap, nơi có khu đền Ang-co Vát và Ang-co 

Thom cổ kính - tự sát. Khi thấy chiếc xe của bộ đội Việt 

Nam đi vào cổng cơ quan, rồi vị sĩ quan Việt nam nghiêm 

trang bước lên thềm theo sau hai chiến sĩ mang súng tiểu 

liên Nga, ông Bí thư Tỉnh ủy mất bình tĩnh, giọng run run 

hỏi lại: "Các ông bảo tôi đi, nhưng tôi xin hỏi Trung ương 

đảng tôi có biết chuyện này không? Sao Phnom Pênh 

không có ý kiến gì với tôi?" Viên sĩ quan Việt nam thúc 

dục: "Có hay không ông cứ đi theo tôi, rồi tết cả mọi 

chuyện sẽ rõ." Ông Bí thư Tỉnh ủy liền nói: Được, xin chờ 

chút xíu, cho lôi lên phòng tôi một phút thôi." Ông bước lên 

thang gác, vào phòng, khóa chặt cửa. Chỉ một lát, một 

tiếng súng nhỏ nổ đanh. Phá cửa vào, người ta thấy ông 

Bí thư Tỉnh ủy nằm trên giường, áo quần chỉnh tề, ca vát ở 

cổ, dầu quẹo sang một bên, máu từ thái dương đang chảy 

ra. Khẩu súng ngắn còn ở đầu giường. Trên bàn, một 

mảnh giấy: Các đồng chí bộ đội Việt nam làm sai. Tôi và 

các đồng chí của tôi là người cách mạng trung thành. 

Đảng Nhân Dân Cách Mạng Cam Bốt muôn năm!" 
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Được tin nghiêm trọng này, người của Bộ Nội Vụ chính 

phủ Hun Xen tới, chuyên gia Việt nam cấp cao thuộc đủ 

các ngành: nội vụ, an ninh, tham mưu, quân báo, kiểm sát, 

thanh tra đến. Kết luận khá nhanh. Tất cả hơn 40 người bị 

bắt đều không ai có tội gì cả. Khờ Me Đỏ -- chắc hẳn được 

cố vấn Tàu bày vẽ - đã dựng lên một cái bẫy để bên ta 

đánh bạn mình". Anh chàng Muôn, ngờ nghệch, hay chính 

là người của Khờ Me Đỏ thực hiện âm mưu gây rối loạn 

trong quan hệ Việt nam-Khờ Me. Sai lầm lớn thuộc quân 

báo bộ đội Việt nam vì ham thành tích lã mớm cung cho tù 

binh. Các biện pháp nghiệp vụ chính là dùng tra tấn, nhục 

hình tinh vi: không cho ngủ, tra hỏi liên tục làm thần kinh 

cực kỳ căng thẳng; bắt nhịn đói, nhịn khát rồi dử thú nhận 

thì cho ăn, cho uống... Cho đứng vào thùng khuy sắt lớn, 

gõ ở ngoài cho inh tai nhức óc, không sao chịu nổi... Kiểu 

chúa ngục Côn đảo? Kiểu KGB? Kiểu Stasi ở Cộng Hòa 

Dân Chủ Đức cũ? Kiểu Việt nam sáng tạo? Tổng hợp các 

kiểu. Rồi lấy thú nhận "ép" người này buộc người kia nhận 

tội tiếp. Điều rõ nhất là họ đã làm theo kiểu thịnh hành thời 

Stalin. Điều nghiêm trọng hơn nữa là trong khi tra hỏi, các 

sĩ quan Việt Nam tha hồ chửi bới, miệt thị cả dân tộc Khờ 

Me người ta, đồ này đồ nọ... Và quan trọng gấp bội là phía 

Việt nam tự ý làm hết cả, không hề báo tin và không mảy 
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may bàn bạc gì với chính phủ và đảng bạn" cả. Chủ quyền 

của bạn" bị các bạn quý láng giềng bỏ túi" hết trọi! 

Chuyện vỡ lở, làm nổ" rất mạnh khắp vùng Siam Reap và 

cả thủ đô Phnom Pênh rồi lan ra cả nước. Bực tức, oán 

giận và khinh thường. Sao cán bộ cấp cao của bộ đội Việt 

Nam lại nhẹ dạ, ấu trĩ, bị Khờ Me Đỏ dễ dàng đưa vào 

tròng đến vậy? Vì sao họ lại bộc lộ tinh thần khinh thị dân 

tộc xúc phạm danh dự của người Khờ Me đến thế!  

Hà nội lo sợ, phát hoảng lên, tìm cách ếm nhẹm việc này, 

tính đến chuyện xuất Tổng bí thư Lê Duẩn sang "xin lỗi", 

nhận tội"... Nhưng sau thấy có vẻ hơi ổn họ phái ông đại 

tướng Chu Huy Mân, ủy viên Bộ Chính Trị, Chủ nhiệm 

Tổng Cục Chính Trị của quân đội sang nhận lỗi, xoa dịu 

phía Cam Bốt. Hai viên tướng chỉ huy mặt trận 479 ở phía 

Tây Cam Bốt bị kỷ luật, hạ xuống đại tá và trở về Quân 

Khu 7. Viên đại tá quân báo của Bộ tư lệnh quân tình 

nguyện trực tiếp làm vụ này bị đuổi ra khỏi đảng, đuổi ra 

khỏi quân đội, đuổi về Việt nam, lãnh tôi nặng nhất cùng 

với 6 sĩ quan quân báo khác. Thiếu tướng Hoàng Hoa, 

Tham mưu trưởng quân tình nguyện bị kỷ luật: đưa ra khỏi 

Ban chấp hành Trung ương đảng, hạ xuống cấp đại tá, về 

Thủ Đức (Sài gòn) nhận nhiệm vụ Hiệu trưởng Trường 

Lục Quân 2, chuyên đào tạo sy quan cho các đơn vị ở 



 93

phía Nam. 

Hai vị ở chóp bu, lẽ ra là phải chịu trách nhiệm lớn nhất: 

Lê Đức Thọ, Lê Đức Anh thì lại yên ổn, không ai đụng đến, 

chỉ nhận "thiếu sót" là để cấp dưới làm sai, viện "cớ" rằng 

lúc ấy đang đi vắng, đi chữa bệnh, về nước họp, vân vân 

và vân vân... Đã thành lệ, có hai thước đo về trách nhiệm 

và kỷ luật, một cho cấp trên, một cho cấp dưới; và khi 

khen thưởng, nhận thành tích thì cũng có hai thước đo 

khác nhau...  

Chế độ độc đoán nào chả vậy! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Đảng vĩ đại ngay cả trong sai lầm? 

Chủ nghĩa Mác-Lênin trong chương trình giáo dục của các 

đảng cộng sản có một bộ phận quan trọng nói về Đảng 

cộng sản. Đó là phần lý luận về nguồn gốc của Đảng cộng 

sản, bản chấp giai cấp của Đảng cộng sản, vai trò lịch sử 

của đảng, phương thức và kinh nghiệm xây dựng Đảng 

cộng sản. Tất cả tạo nên cả một học thuyết về xây dựng 

đảng. ở Trường đảng Nguyễn ái Quốc trung ương ở Hà 

nội có một đội ngũ giảng viên chuyên nghiệp, chuyên lên 

lớp về học thuyết xây đảng. Trong lớp học dài hạn hai 

năm, họ để ra hơn 4 tháng để chỉ học về xây dựng đảng, 

cuối chương trình có thi kiểm tra cho điểm. 

Cho đến nay, dù cho nhiều đảng cộng sản đã tan vỡ, phơi 

bày cả sự lừa dối, tệ giáo điều về học thuyết xây dựng 

đảng, những giảng viên ấy cũng vẫn giữ nguyên giáo trình 

cũ, với những lập luận vòng vo, loanh quanh nhằm bảo vệ 
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những luận điểm sai lầm, dối trá về Đảng. Họ cố truyền bá 

những điểm cơ bản: sự xuất hiện của đảng cộng sản là 

hiện tượng quan trọng nhất, vĩ đại nhất trong lịch sử của 

đất nước; tất cả các đảng chính trị khác đều sai lầm, thoái 

hóa, thất bại vì theo đường lối cải lương, đầu hàng, chỉ có 

đảng cộng sản là cách mạng nhất, sáng suốt và đúng đắn 

duy nhất nên thắng lợi; đảng cộng sản là đồng nghĩa với lẽ 

phải, chân lý, lương tâm và trí tuệ của thời đại; để bảo 

đảm thắng lợi cho cách mạng và tổ quốc, sự lãnh đạo của 

đảng cộng sản làthường xuyên, toàn diện, tuyệt đối và duy 

nhất. Điều này có nghĩa là đảng phải có mặt ở mọi nơi, 

mọi lúc, giữ độc quyền lãnh đạo, không chia sẻ với bất cứ 

ai. 

Đảng mang tính tiền phong của giai cấp và dân tộc, bao 

gồm những người hăng hái, tiến bộ nhất, có nghĩa là 

người đảng viên là tốt hơn, có ý chí và tài năng lớn hơn 

người ngoài đảng. Đảng viên phải vừa hồng vừa chuyên, 

có nghĩa là vừa có đạo đức tư tưởng và tinh thần cao, lại 

vừa giỏi về chuyên môn, là mẫu mực trong xã hội. ở Paris, 

nhiều anh bạn hỏi tôi: Sau khi phát hiện sai lầm trong cải 

cách ruộng đất, trong xã hội nổi lên oán hận, vậy uy tín 

của đảng giảm sút thế nào? Quan hệ với Trung Quốc ra 

sao? Nhân dân có căm giận Trung Quốc không? Chính 
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điều này đã làm tôi để tâm quan sát rất nhiều. Tôi cố nhớ 

lại để dựng lại trong tưởng tượng tình hình thật hồi ấy. Rất 

tiếc chưa ai viết phóng sự hay tiểu thuyết về phong trào 

sửa sai, cuộc vận động sửa sai, diễn ra trong hai nam 

1956 và 1957. Vì sao sai lầm nghiêm trọng đến thế, tổn 

thất về nhân mạng và tài sản lớn đến vậy mà đảng vẫn cứ 

điềm nhiêm giữ được quyền lãnh đạo, xã hội không hề bị 

xáo trộn? Cần nhớ rằng khi phát hiện ra sai lầm của cải 

cách ruộng đất thì cuộc cải cách ấy chưa mở rộng ra toàn 

bộ địa bàn miền Bắc. Sau đợt thí điểm, làm 4 đợt thì sang 

giữa đợt thứ 5 phát hiện ra sai lầm. Lệnh ngừng lại, rồi rút 

các đợt phát động về. Nhiều nơi làm dở dang.  

Cần thấy rõ rằng, nếu ngay từ đợt thí điểm ở Thái Nguyên 

người lãnh đạo Việt nam sớm thấy rằng tình hình Trung 

Quốc và tình hình Việt nam khác xa nhau, cần vận dụng 

thận trọng những kinh nghiệm của Trung Quốc, làm chủ 

công việc của mình không để cho cố vấn Trung Quốc lộng 

hành, thì tình hình đã khác và tránh được biết bao tổn thất 

về sinh mạng! Mặt khác nếu sang đợt 5 mà không phát 

hiện sai lầm, ra lệnh dừng lại để sửa sai, cứ thế làm tới thì 

tình hình còn bi đát, kinh khủng đến mức nào! 

Khi bắt đầu sửa sai, người ta đem các bài giảng của cố 

vấn Trung Quốc ra đọc lại, nghiên cứu lại thì thấy rõ các 
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điểm sau:  

1. Các bài giảng của "các đồng chí phái viên đặc biệt về 

cải cách thổ địa của Mao chủ tịch" đều khẳng định ở Trung 

Quốc, Quốc Dân Đảng là đảng vốn có thế lực cực lớn ở 

Hoa Nam, bắt rễ khá sâu trong xã hội Trung Quốc. ở phần 

lớn địa bàn, lực lượng ấy vượt xa, áp đảo lớn những cơ 

sở của đảng cộng sản đang còn quá yếu. Có rất nhiều khu 

vực trắng, chỉ có chính quyền và cơ sở đảng của Quốc 

Dân Đảng mà không có ai biết về đảng cộng sản. Số 

người của Quốc Dân Đảng bỏ chạy sang Đài Loan hoặc ra 

nước ngoài rất ít so với số dân khổng lồ. Có một số người 

chỉ trốn chạy loanh quanh, tạm lánh rồi trở lại quê hương. 

Cho nên cải cách ruộng đất là biện pháp cơ bản để phát 

hiện rồi triệt hạ hết mọi tổ chức Quốc Dân Đảng và vô vàn 

tổ chức thanh niên, phụ nữ, xã hội, tôn giáo, từ thiện, thể 

thao, nghệ thuật có dính đến Quốc Dân Đảng, một đảng 

cầm quyền suốt một thời gian dài... Ruộng đất ở Trung 

Quốc cũng ở mức tập trung cao, có địa chủ lớn hàng vài 

ngàn héc ta, chiếm tỷ lệ khá cao trong các hộ nông thôn. ở

miền Bắc nước ta, số địa chủ có nhiều ruộng đất là rất 

hiếm, có người 10 héc ta, 6 héc ta, thậm chí 3 héc ta, hai 

héc ta cũng bị quy là địa chủ! Bằng con mắt Trung Quốc, 

các cố vấn Tàu nhìn xã hội Việt nam, có định kiến trước: 
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Tất cả tổ chức của đảng cộng sản ở những vùng mới giải 

phóng (vùng tạm chiến cũ) ở Hải Dương, Hưng Yên, Thái 

Bình, Nam Định, Hà Đông, Sơn Tây... đều do địch dựng 

lên, hoặc là Quốc Dân Đảng, hoặc là do Phòng Nhì Pháp 

cấy lại, giăng bẫy... Họ trông gà hóa cuốc, đâu cũng là 

địch cả. 

2. Về chỉnh đốn tổ chức, những bài giảng của các cố vấn 

chóp bu như "đồng chí Triết", "đồng chí Triệu, "đồng chí 

Vương"... đều nhấn mạnh đến tình hình ở Trung Quốc là 

tay chân của Quốc Dân Đảng hoặc liên quan đến Quốc 

Dân Đảng thâm nhập rất sâu, leo lên rất cao, cần cảnh 

giác phát hiện và nếu cần, giải thể hết bộ máy cu, tạo nên 

bộ máy hoàn toàn mới, gồm những trung kiên, cốt cán, 

phát hiện và được rèn luyện trong cuộc đấu tranh "long 

trời lở đất" này. Họ nhìn bộ máy đảng, chính quyền, 

chuyên môn ở Việt nam bằng con mắt đầy định kiến ấy! 

Sẵn ý thức tự ty, sùng bái Trung Quốc, sùng bái Mao 

Trạch Đông (Điều Lệ Đảng đã ghi rõ từ tháng 12-1951 là 

nền tảng chính trị của Đảng cộng sản Việt nam là tư tưởng 

Mao Trạch Đông) nên không một ai dám nghi ngờ những 

kinh nghiệm, lời chỉ giáo vàng ngọc của các thầy đồ Tàu 

hiện đại cả? Cả một thời mụ mẫm. Tôi đã viết trong Hoa 

Xuyên Tuyết rằng người ta đã đổ một lọ mực tàu đen 



 99

ngòm lên trang giấy trắng tinh mà ngỡ rằng đó là ánh sáng 

chói chang của chân lý! Thời kỳ ấy quả là như vậy. Tội này 

của ai? Lại một câu trả lời không bình thường. Chỉ người 

trong cuộc mới hiểu nổi khi cố nhớ lại tất cả. Các bạn ở 

Pháp, ở Hoa Kỳ, Canada hiện nay, và ở miền Nam hồi 

trước không thể nào hình dung nổi.  

Tội, trách nhiệm của phía Trung Quốc? Lẽ ra phải là như 

thế. Nhưng không, hãy dở lại những bài giảng của các 

"đồng chí Triết", "đồng chí Triệu, "đồng chí Vương"... Mở 

đầu và kết luận bao giờ cũng là những câu rất sáo, rất 

công thức, rất nhún nhường: tôi kinh nghiệm không có 

nhiều, trình độ rất có hạn, xin mạo muội giới thiệu để tùy 

các đồng chí sử dụng..." Rồi: "Tôi không hiểu tình hình 

Việt nam, xin trình bày để các đồng chí tham khảo, may ra 

có ích một phần nhỏ." Ôi! Cái trịch thượng, kẻ cả, hống 

hách kiêu ngạo rất là Tàu, còi dân phía Nam là man di, mọi 

rợ, lại lồng trong một cái vỏ ngôn ngữ cực kỳ sáo rỗng, tỏ 

vẻ nhún nhường và khiêm tốn đến cùng cực. Ai từng hiểu 

các quan Tàu mà không thấy ra điều ấy. Cứ nói nhũn như 

con chi chi, nhưng đối với mỗi trường hợp cụ thể thì họ ra 

lịnh, cưỡng ép, dứt khoát không để người ta cụ cựa. 

Cho nên nghị quyết sửa sai của Trung ương tránh né, 

không đụng đến chân lông đoàn cố vấn Tàu, phái viên kiệt 
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xuất của Mao chủ tịch, mặc dầu tất cả cái sai là khởi đầu 

từ đó. Nghị quyết khẳng định rằng, sai lầm "là do ta", do 

bệnh không xuất phát từ thực tế, giáo điều, tả khuynh. 

Việc rút ra bài học kinh nghiệm do đó không nghiêm chỉnh, 

chân thật! Uy tín của đảng qua sai lầm cải cách ruộng đất 

có bị sứt mẻ, giảm sút không? Tôi nhớ lại và thật khó trả 

lời cho đúng. 

Xin kể lại cả thời ấy. Sau nghị quyết sửa sai, lại thành lập 

những đoàn cán bộ sửa sai, công bố cả một loạt tài liệu 

quy đinh các bước sửa sai, phát hành rộng rãi những văn 

kiện có lính pháp luật về sửa sai. Lại một lô tài liệu chồng 

chất về sửa sai. Cuộc sửa sai được tiến hành ráo riết, mỗi 

nơi là chừng 4 tháng, có nơi hơn 6 tháng. Các bước sửa 

sai đi cùng với cung cố tổ chức đảng và chính quyền ở cơ 

sở. Những người bị giam giữ oan ức được trả lại tự do, 

sau những buổi học thanh minh và xin lỗi theo nội dung: 

đảng không cố tình mà vô tình làm sai, do không kiểm tra 

cấp dưới; đảng rất đau xót nhận sai lầm; đảng xin lỗi mỗi 

đồng chí, đồng bào và khôi phục danh dự và quyền lợi của 

các đồng chí, đồng bào. Trong cơn khó khăn này, đảng 

mong mỗi đồng chí sát cánh cùng đảng sửa sai đến nơi 

đến chốn, mà đóng góp lớn nhất của đồng chí là thông 

cảm với đảng, cùng đảng sửa sai và ổn định tình hình, 
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không gây thêm bất kỳ khó khăn nào cho đảng. Êm tai. 

Ngọt ngào.  

Số đảng viên ốm yếu được bồi dưỡng, tấm bổ trước khi 

trở về nhà. Những người mắc bệnh được giới thiệu đi 

bệnh viện với sự chăm sóc và thuốc men khá là đặc biệt. 

Số bị qui sai thành phần nhận giấy chứng nhận về thành 

phần xã hội đã hạ xuống, địa chủ hạ xuống phú nông hoặc 

trung nông; địa chủ phản động được gỡ mũ phản động...) 

Những thứ tịch thu sai được trả lại: nhà cửa, đồ đạc như 

bàn ghế, giường tủ, đồ đồng..., được trở về chủ cũ (tất 

nhiên không thể nguyên vẹn và đầy đủ). Đảng viên bị khai 

trừ oan được làm lễ phục hồi đảng tịch. Con em họ còn 

được ưu tiên nhận vào các cơ sở đào tạo và nhà máy. 

Còn số người chết oan? Những gia đình này được cán bộ 

cấp huyện và chủ tịch xã đến thăm viếng, nhận lỗi và an 

ủi. Giấy minh oan được mang đến cặn nơi, với những 

chứng nhận phục hồi đảng tịch (nếu là đảng viên), trả lại 

huân chương, bằng khen, còn được tặng thêm ảnh Chủ 

tịch Hồ Chí Minh có đóng dấu của tỉnh. Mộ người chết oan 

được dân quân đắp lại, việc xây mộ được đặt ra, và lễ 

phát tang được làm lại với cỗ bàn tử tế, có bà con họ 

hàng, làng xót cùng các vị chức sắc địa phương tham dự. 

Cuối năm 1956 có lúc tình hình khá căng thẳng, một số gia 
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đình oan ức chưa được sửa sai kéo về Hà nội trước trụ sở 

trung ương đảng, trước cả Phủ Chủ Tịch (Phủ Toàn 

Quyền cũ) đưa đơn, chờ đợi trả lời với thái độ phẫn uất, 

có người chít khăn tang, dắt trẻ nhỏ lếch thếch cũng đội 

khăn trắng. Phải tổ chức nơi tiếp đón, nhận đơn, giải thích, 

chuyển về địa phương... dần dần mới dịu. Đặc biệt là sau 

cuộc gặp gỡ các đại điện những gia đình bị tổn thất lớn 

trên toàn Miền Bắc ngày 29-10-1956 tại sân vận động 

Hàng Đẫy, đại tướng Võ Nguyên Giáp thay mặt Chủ tịch 

Hồ Chí Minh và Bộ Chính Trị đứng ra nhận tội, xin lỗi, đưa 

ra phương án sửa sai khẩn cấp thì không khí dịu hẳn lại. 

Tại cuộc họp lớn này, người ta đẩy cụ Bùi Kỷ, một nhân sĩ 

trong Mặt Trận Tổ Quốc ra đọc lời khai mạc. Sau đó đại 

tướng Võ Nguyên Giáp lên tiếng thuyết phục. Cái lý sự để 

thuyết phục ở mặt trận, nhất là mặt trận Điện Biên Phủ, 

chiến sĩ ta còn lấy thân chèn pháo bất kể sinh mạng mình, 

hàng ngàn chiến sĩ bỏ mình... thì việc tổn thất trong cải 

cách ruộng đất tuy là đáng tiếc nhưng cũng là đóng góp 

cho cách mạng tiến lên. ít lâu sau báo Quân Đội Nhân Dân 

đưa ra xã luận, chỉ rõ "Chính trong sai lầm mà nhân dân ta 

càng thêm vĩ đại, đảng ta càng thêm vĩ đại", lập luận rằng: 

Một đảng có gan nhận sai lầm và nhận trách nhiệm, bắt 

tay vào sửa sai một cách khẩn trương, chu đáo là thể hiện 
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sức mạnh của toàn đảng đó chứng minh sự vĩ đại của 

đảng! Mối quan hệ bản chất ruột thịt giữa đảng và nhăn 

dân càng thêm bền chặt qua thử thách lớn này. 

Đó, thế có tài thánh không! Ngay cả khi đảng phạm tội giết 

bừa hàng chục ngàn sanh mạng nhân danh chủ nghĩa 

Mác-Lênin và cách mạng vô sản, thì đảng vẫn cứ là vĩ đại! 

Đảng vĩ đại ngay cả trong sai lầm khủng khiếp nhất. Lẽ 

phải, chân lý, sự đúng đắn vĩnh viễn nằm trong tay đảng! 

Ngay sau đó, chế độ "ngày đảng", còn gọi là "đảng nhật" 

được áp dụng, theo kiểu Tàu. Cứ ngày thứ bảy, thường là 

sáng thứ bảy, lất cả các cơ quan xí nghiệp đều họp chi bộ. 

Trong quân đội, tôi còn nhớ, đó là cả ngày thứ bảy. Anh 

em ngoài đảng thì làm vệ sinh, sửa chữa doanh đại, nhà 

cửa, đi làm công tác giúp dân (gọi là dân vận), cán bộ 

đảng viên thì học tập về đảng, tự phê bình và phê bình, tu 

dưỡng tư tưởng. Riêng tài liệu của Cục Tuyên Huấn biên 

soạn: "Đảng lãnh đạo thường xuyên, liên tục, toàn diện và 

tuyệt đối quân đội ta , phải tiến hành học tập trung 3 buổi 

đảng nhật, có lên lớp phát hiện thắc mắc, thảo luận tổ, liên 

hệ cá nhân, giải đáp thắc mắc, làm thu hoạch và tổng kết 

cuối cùng. Các tổ trưởng đều phải ghi biên bản thảo luận 

và tổng kết, phát hiện những "ý kiến sai trái" và những 

người có ý kiến sai trái, có nhận thức "không đúng", "lộn 
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xộn", "không rõ ràng", "lập trường không vững", "ảnh 

hưởng của tư tưởng phi vô sản", "không thông suốt"; hoặc 

nếu hay cãi thì: có thái độ "không tiếp thu thậm chí "ngoan 

cố, "chống đảng". Những người này lập tức được các cơ 

quan tổ chức cán bộ chú ý, gạch chéo trong danh sách, 

nằm trong số cán bộ cá biệt: "không thuần", "không thông 

đường lối và chính sách", "có nhận thức chống đối nguy 

hiểm", cần đặc biệt chú ý... 

Và suốt đời họ sẽ "được" chiếu cố! 

Cho nên mặc dù có khẩu hiệu "tự do tư tưởng", "người nói 

không có tội, người nghe lấy để răn mình", nhưng rất ít ai 

dám nói lên ý kiến thật của mình, việc học tập hết sức là 

xuôi chiều, tán tụng, nói theo, chỉ nói ra những điều mình 

không hoàn toàn nghĩ như thế, giữ kín những suy nghĩ 

lành mạnh, những thắc mắc ngay thật theo lương tri của 

mỗi người. Cái tệ con người "hai mặt", giả dối, khôn 

ngoan, giữ mình, "bị điều kiện hóa" dần dần hình thành, 

ngày càng nặng nề và tệ hại giết bao người nhẹ dạ, cả tin, 

nêu lên những thắc mắc về tư tưởng Mao Trạch Đông, về 

nguồn gốc sai lầm trong cải cách ruộng đất là tư tưởng 

nông dân, nghi ngờ về chính sách cải tạo công thương 

nghiệp, nói đến bệnh sùng bái cá nhân của Stalin và Mao, 

"không thông suốt về đường lối cán bộ lấy công nông làm 
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cốt cán", để rồi từ dó cứ bị định kiến, theo dõi, không được 

lên chức, lên cấp, lên lương nữa...  

Nói và làm của đảng cộng sản luôn cách xa nhau vời vợi... 

Khá nhiều bạn ở nước ngoài đọc lại những bài đăng trên 

các số báo Giai Phẩm Mùa Thu, Giai Phẩm Mùa Xuân, 

Nhân Văn, Trăm Hoa... hồi ấy thốt lên: nội dung có gì đâu 

mà họ làm dữ dằn như vậy? Hàng bốn, năm chục văn 

nghệ sĩ bị tra hỏi, bắt giữ, đi lao động cải tạo, treo bút, đuổi 

khỏi Hội Nhà Văn, bị xa lánh như bị bệnh hủi và có người 

bị truy tố ra trước vành móng ngựa, mất trắng cả một đời 

người, với vô vàn hậu quả cho bố mẹ, vợ con, bạn hữu... 

Sao kỳ vậy? 

Quả vậy, nếu so với hiện nay, khi xã hội giành lại, dù chỉ 

mới là bước đầu, quyền ăn nói, quyền được trung thực với 

chính mình, nói thẳng nói thật... thì nội dung bị lên án hồi 

đó chỉ là chuyện nhỏ xíu. Phải đặt trong khung cảnh hồi 

ấy, khi mọi người sống gần y như nhau, mặc áo quần đại 

cán như nhau (cho đàn ông) và mặc quần vải đen áo trắng 

như nhau (cho đàn bà), cả xã hội như mặc đồng phục, nói 

năng cũng giống y như nhau, buộc phải nghĩ như nhau, thì 

chỉ một người đeo cà vát, một chị phụ nữ phi-dê (uốn tóc) 

đã là một cái gì khác lạ, kỳ quái, đối với một số người... 

Huống gì là nhận thức và tư tưởng... Cũng như hiện nay, 
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hai điều cấm kỵ là nói tới Stalin và đa nguyên. Vô lý đến 

độ kỳ quái. Thế nhưng chuyện cấm kỵ ấy đối với không ít 

người đã hiểu biết chỉ con là trò trẻ con nhảm nhí, chuyện 

vô lý mà có thật, để lại một vết nhớ hằn sâu ở những 

người hiện đang còn cố bịt mồm xã hội! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Từ quả bom ở Moscou 

Nay hồi nhớ lại cả một thời kỳ "sôi nổi" trong trì trệ và u mê 

ấy, có thể thấy rõ hơn sự ràng buộc của những sự kiện. 

Việc phát hiện ra sai lầm cải cách ruộng đất quá chậm trễ, 

sang đến đợt 5, chỉ còn lại vài vùng rừng núi thưa dân. 

Người viết lại lịch sử sau này cần nhớ lại một điều: năm 

1956 (tháng 2), Đại hội lần thứ 20 của Đảng cộng sản Liên 

xô có tác dụng chấn động lớn như một quả bom. Stalin 

chết năm 1953. Vậy mà chỉ 3 năm sau, "nhà lãnh đạo 

thiên tài của Đảng cộng sản Liên xô và của toàn phe xã 

hội chủ nghĩa cũng như cả loài người tiến bộ" ấy bị chỉ mặt 

vạch tên là kẻ giết người hàng loạt, kẻ tội phạm hai tay 

đầm máu người lương thiện, nhà độc tài đỏ... 

Những gì Đại hội 20 được biết đã vượt rất xa những sự 

lên án lâu nay của phương Tây, vẫn được coi là trò vu cáo 

rẻ tiền của chủ nghĩa đế quốc. Hình ảnh Đại Nguyên Soái 
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Stalin vĩ đại, uy nghi lẫm liệt trong biết bao gia đình Việt 

nam, như co rúm lại! (Nhưng xin nhớ là hình Stalin lồng 

trong khung kính ở phòng họp lớn Ban Chạp hành Trung 

ương đảng, ở Mặt Trận Tổ Quốc, ở các cơ quan công 

cộng vẫn còn nguyên cho đến 1964, 1965... vì "đảng ta" 

vẫn giữ lập trường vững vàng: công lao Stalin là chính, 

thiếu sót chỉ là thứ yếu?) Chính cơn động đất về tư thế 

phẩm chất của lãnh tụ thế giới Stalin đã làm rung rinh bức 

tượng lớn còn sống Mao Trạch Đông. Mao tuy có đố kỵ 

với Stalin nhưng cũng lại là người ca tụng Stalin hết cỡ, 

coi là "người thầy của cách mạng phương Đông, của các 

dân tộc bị áp bức".  

Bệnh sùng bái cá nhân lãnh tụ được đưa ra mổ xẻ trong 

tất cả các đảng cộng sản. Bài học của Liên xô nhắn nhủ 

với các nước đàn em khác, hãy coi chừng, tệ sùng bái cá 

nhân là tai hại, tội lỗi đến nhường nào! Mà Mao lại là 

người đang được sùng bái nhất ở phương Đông. Tượng 

Mao ở khắp Trung Quốc. Tác phẩm Mao tràn ngập, ảnh 

Mao được in với số lượng lớn nhất thế giới, cổ kim, đông 

tây... 

Chính thời tiết chính trị ấy đã đóng vai trò khá là quyết định 

đến việc Đảng cộng sản Việt nam "dũng cảm" công nhận 

sai lầm. Sự lãnh đạo của Đảng cộng sản Việt nam luôn trì 
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trệ, bảo thủ, đi sau người khác, thường lạc hậu vài năm 

đến vài chục năm so với thế giới. Điều này luôn được "tô 

vẽ , thành ra đức tính "vững vàng" và "khiêm tốn"? Lạc 

hậu một cách khiêm tốn! Quả bom của Đại hội 20 đã rung 

động tới Châu á và buộc Đảng cộng sản Việt nam phải 

công nhận sai lầm của mình và phải sửa sai. Nếu không 

có quả bom về Stalin thì rất có thể sai lầm cải cách ruộng 

đất đã bị ỉm đi, hoặc giải quyết theo một cách khác, theo 

kiểu Stalin, tìm ra "những tên tội phạm mới, kẻ thù của 

nhân dân" để trừng trị, trút lên đầu họ tất cả tội lỗi và sự 

cảm thù của nhân dân. "Kẻ thù luôn ở quanh ta. Càng đấu 

tranh thì kẻ thù xuất hiện càng nhiều." Staline vĩ đại từng 

dạy thế.  

Một điều khá lý thú khác là nghiên cứu thái độ của những 

người lãnh đạo Đảng cộng sản Việt nam đối với cải cách 

ruộng đất. Công bằng mà nói, ông Hồ Chí Minh chẳng 

mặn mà gì đối với cải cách ruộng đất. Ông có cách nghĩ 

riêng. Vốn có nhiều kinh nghiệm hơn, hiểu biết rộng hơn 

các người khác trong cơ quan lãnh đạo nên ông thường 

chủ trương "lạt mềm buộc chặt". Ông là con người của 

những sách lược mềm dẻo, mềm đến độ không ngờ. Để 

cho quân Pháp vào Miền Bắc Việt nam qua Hiệp định Sơ 

bộ mồng 6 tháng 3 nam 1946; mời ông Nguyễn Hải Thần, 
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Vũ Hồng Khanh, Nguyễn Tường Tam tham gia chính 

quyền; xã giao lịch thiệp với các tướng Tàu Lư Hán, Long 

Vân... Cho đến cả ý đồ ngay sau Cách mạng tháng 8 giữ 

ông Bảo Đại lại làm Quốc Trưởng, ông Hồ Chí Minh làm 

Thủ Tướng (ý đồ này bị hỏng vì ông Trần Huy Liệu cùng 

ông Nguyễn Lượng Bằng trót nhảy vội vào Huế tước ấn 

kiếm của Bảo Đại mà không xin ý kiến ông Hồ đang còn 

trên Việt Bắc những ngày cuối tháng 8 ấy)... đều là những 

chủ trương cực mềm nhằm buộc chặt. Ông nhìn xa hơn, 

sâu hơn, rộng hơn những người quanh ông. Ông thâm 

hơn.  

Vê cải cách ruộng đất ông cho rộng chưa, cần phải tập 

trung cho cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp đã. 

Cùng lắm là làm giảm tô, giảm tức thôi. Làm êm ả, nhẹ 

nhàng mà vẫn đạt mục đích là tranh thủ được nông dân 

nghèo khổ. Ông cũng nghĩ rằng tình hình xã hội Việt Nam 

khác Liên xô Trung Quốc. Ông từng biết cung cách của 

Cải cách thổ địa ở vùng Thiểm Cam Ninh, Diên An bên 

Trung Quốc hồi trước. ở Việt nam, ít địa chủ lớn, nhiều địa 

chủ kháng chiến. Đã có lần ông thổ lộ với một số nhân sĩ: 

tôi nghĩ rằng khi kháng chiến thắng lợi, trong không khí vui 

mừng của cả nước thì địa chủ Việt nam sẽ vui lòng hiến 

ruộng. Chính phủ sẽ chia và cấp lại ruộng. Khôn khéo nhẹ 
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nhàng mà đạt mục đích, lạt mềm mà buộc chặt! Khôn thế?

Thế nhưng ông Hồ không có toàn quyền quyết định. Có 

một thế lực cao hơn ông! Ông Mao, sau khi Cách Mạng 

Trung Hoa thành công, nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung 

Hoa được thành lập ngày 1-1-1949, trở thành lãnh tụ 

chính thức của nhà nước to lớn nhất thế giới và Châu á, 

thì nghiễm nhiên là lãnh tụ của phong trào cộng sản á 

Châu. Đầu năm 1950, chính phủ Trung Quốc công nhận 

nước Việt nam Dân Chủ Cộng Hòa. Đại sứ La Quý Ba 

trình quốc thư ở một địa điểm trên Việt Bắc. Cố vấn, 

chuyên gia Trung quốc ồ ạt nhập Việt, ông Mao nắm được 

tình hình. Ông liền khuyên dụ ông Hồ phải tiến hành Cải 

cách ruộng đất. Bởi vì trong thế giới cộng sản, quan hệ 

anh em là quan hệ chỉ huy, lãnh đạo. Lời khuyên, gợi ý 

bao giờ cũng dược hiểu ngầm là lệnh, mệnh lệnh. Ông Hồ 

cố trì hoãn, lần lữa việc này, và chỉ thị cho bộ máy tuyên 

truyền hồi ấy nêu bật thành tích của giảm tô cho cụ Mao 

yên lòng. Ông nghĩ vậy. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Cuộc xuất hành bí mật. 

Đầu năm 1950, trước khi biên giới phía Bắc mở rộng, các 

binh đoàn Le Page và Charton bị tiêu diệt trên đường số 4 

từ Cao Bằng về Lạng Sơn, ông Hồ lên đường đi Moscou. 

Một chuyến đi bí mật, đi nhanh, về nhanh, ở lại Moscou có 

vài ngày. Va ông gặp Stalin. Khi đi qua Bắc Kinh, ông Ngũ 

Tu Quyền và cả ông Mao cũng lên xe lửa đi cùng một 

chuyến sang Moscou. Do đó hồi ký công khai của Ngũ Tu 

Quyền cũng như của Khrushchev đều có nói đến cuộc du 

hành của ông Hồ sang Liên xô và nói đến cuộc gặp gỡ 

giữa Staline và ông Hồ. 

Stalin không lạ gì ông Hồ, Nguyễn ái Quốc hồi ở các cơ 

quan của Đệ Tam Quốc Tế. Mối quan hệ giữa hai người 

chẳng êm đẹp gì. Cả một thời gian dài, Stalin coi Nguyễn 

ái Quốc là một cán bộ không có lập trường vô sản vững 

vàng, có vẻ coi nặng vấn đề dân tộc hơn là vấn đề giai 
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cấp. Từ năm 1931 đến 1940, hồi ký của ông Hồ lờ tịt về 

thời kỳ này. Ông ở đâu và làm gì trong 10 năm ấy? Có 

những biểu hiện cho thấy Stalin và cơ quan lãnh đạo đệ 

tam quốc tế hồi đó tin cậy Trần Phú, Lê Hồng Phong, Hà 

Huy Tập hơn là Nguyễn ái Quốc. Cái khẩu hiệu đả trí phú 

địa hào, đào tận gốc, trốc tận rễ của Hà Huy Tập, xem ra 

hợp khẩu vị Stalin... Có tin nói rằng Nguyễn ái Quốc còn 

"được" cữ đi học tập (lớp học cải tạo?) ở Trường Đào Tạo 

Cán Bộ của Đông Phương Bộ, với danh hiệu học sinh 

trung cấp! Giáo sư Nguyễn Khánh Toàn hồi ấy là "giáo sư 

đỏ" ở Moscou có lúc kể rằng: "Bác rất khiêm tốn, xuống 

học lớp dưới, chan hòa với các sinh viên các nước thuộc 

địa khác ở Châu á để tìm hiểu tình hình..." chính là nói 

khéo đến thời kỳ Nguyễn ái Quốc bị thất sủng này. 

Có lần Trần Phú gửi thư báo cáo cho Ban Lãnh Đạo Đệ 

Tam, ghi rõ: xin đưa thẳng cho Quốc Tế Ba, không qua bất 

cứ một người trug gian nào, chính là để chẳng qua tay 

Nguyễn ái Quốc, người không cùng chính kiến về chiến 

lược cách mạng Việt nam với Trần Phú. Cũng có lúc Trần 

Phú và Hà Huy Tập có chân trong Ban Chấp Hành Đệ 

Tam Quốc Tế, mà Nguyễn ái Quốc thì không. Một cán bộ 

công tác ở Bảo Tàng Cách Mạng Việt nam nằm bên Nhà 

Hát Lớn Hà nội, trông ra bờ sông Hồng, kể rằng hồi cuối 
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1959 khi chuẩn bị khai mạc Bảo Tàng, ông Hồ có đến xem 

để duyệt nội dung thuyết minh; khi thấy ảnh Hà Huy Tập 

treo cạnh ảnh Trần Phú, ông mỉm cười thốt ra với số cán 

bộ đi cùng: "Chú này đây hồi trước chú ấy phê bình bác 

dữ lắm đó! Rồi như sực nhớ ra đó là chuyện cũ cần giữ 

kín, ông vội đi sang phòng khác... Một tài liệu của Quốc Tế 

cộng sản gần đây được khui ra ở Moscou cho biết: 

Nguyễn Quốc còn bị đưa ra trước hội đồng kỷ luật của 

Quốc Tế và một ủy viên của hội đồng là Khang Sinh, một 

Béri của Đảng cộng sản Trung quốc, phụ trách an ninh! 

Phải chăng sự hoài nghi dai dẳng của Stalin đối với 

Nguyễn ái Quốc là lý do để Stalin chần chừ, chậm công 

nhận nước Việt nam Dân Chủ Cộng Hòa thành lập từ 2-9-

1945, để đến tận năm 1950, gần 5 năm sau, chính phủ 

Liên xô mới chính thức công nhận, sau Trung Quốc vài 

tuần lễ. 

Theo kể, Stalin trong cuộc gặp riêng ông Hồ Chí Minh 

trong điện Kremlin đã nhặn ngay ra ở ông già phương 

Đông gần 60 tuổi này anh thanh niên Nguyễn ái Quốc hơn 

20 năm trước. Ông đi thẳng vào vấn đề, chất vấn ông Hồ 

hai điểm: vì sao giải tán Đảng cộng sản Đông Dương? vì 

sao chưa tiến hành Cải cách ruộng đất? ông Hồ đã trình 

bày với Stalin là việc giải tán Đảng cộng sản cuối năm 
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1945 chỉ là giải tán giả, trên thực tế là đảng lùi vào bí mật, 

với một bộ mặt giả, công khai là Hội Nghiên cứu Chủ 

nghĩa Mác. Hai là cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp 

rất gay gắt nên cải cách ruộng đất phải chậm lại và đã làm 

cuộc vận động giảm tô, giảm tức. Stalin nghe, và, với bản 

chất thô bạo vốn có, chắc chắn đã cao giọng ra chỉ thị, 

phải sớm đưa đảng cộng sản ra công khai mà hoạt động, 

lúc này không còn là lúc người cộng sản phải giấu mình 

trong bóng tối; chính kháng chiến gay gắt lại cần làm cải 

cách ruộng đất để huy động tinh thần và lực lượng vật 

chất của nông dân vào cuộc chiến đấu, cần nhớ đấu tranh 

giai cấp và liên minh công nông, là hai nguyên lý cơ bản 

của cách mạng vô sản... Ông Hồ trở về.  

Thế là Đảng cộng sản Việt nam mở Đại hội đảng cần thứ 

hai vào tháng 12-1951 ở Việt Bắc, đảng ra công khai với 

tên Đảng Lao Động Việt nam, cùng lúc với việc lập nên 

Đảng Nhân Dân Cách Mạng Lào và Đảng Nhân Dân Cách 

Mạng Cam Bốt. . 

Theo cuốn hồi ký của Nikita Khrouchtchev bản tiếng Pháp: 

Mémoires inédits đo Pierre Girard dịch từ tiếng Anh, xuất 

bản năm 1991, thì trong chuyến ông Hồ sang Moscow, 

Staline đã tỏ ra rất trịch thượng. Khrouchtchev viết: "Tôi 

nhớ lại khi Hồ Chí Minh đến Moscow xin viện trợ về vật 
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chất vũ khí cho những người Việt nam đang chiến đấu 

chống sự chiếm đóng của Pháp, Staline đã không cho 

người Việt nam một cơ hội nào cả. Staline đối xử với Hồ 

Chí Minh như một sự phỉ báng. Trong một cuộc gặp, ông 

Hồ rút từ trong cặp ra cuốn họa báo LURSS en 

construction (Liên xô trong công cuộc xây dựng) và xin 

chữ ký. Staline xử sự theo cách luôn hoài nghi và kiểu 

bệnh hoạn của ông ta, nhìn thấy đâu cũng là những kẻ 

phản bội và do thám. Ông ta liền ký lên tờ báo nhưng ra 

lệnh cho công an mật thu hồi lại một cách bí mật? Sau đó 

Staline còn khôi hài với tôi: ông ta chắc vẫn còn ra sức tìm 

kiếm tờ báo ấy, nhưng chỉ phí công! 

"Trong các cuộc gặp ông Hồ, việc Liên xô công nhận nước 

Việt nam Dân Chủ Cộng Hòa đã được quyết định. Thế 

nhưng sau đó Staline cứ tiếc mãi: "Chúng ta đã quá vội 

vàng trong việc ấy! 

Vẫn chưa hết chuyện, Khrouchtchev còn kể tiếp: "Ông Hồ 

rất muốn cuộc đi thăm được công bố chính thức và ông ta 

được đón tiếp với tư cách là Chủ Tịch nước Việt nam. 

Staline đã bác bỏ yêu cầu ấy:  

-- Chúng ta đã bỏ mất thời cơ ấy rồi; đồng chí đã đến một 

cách lặng lẽ (incognito) nên không thể công khai được 

nữa. 
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Ông Hồ vẫn đề nghị Staline cho một chiếc máy bay và 

chuẩn bị một bài diễn văn đón tiếp. Staline cười khi kể lại: 

- Đó, ông ta muốn cả những chuyện ấy, nhưng tôi đã đáp 

lại là Không!... 

Đó, tinh thần quốc tế vô sản của Staline là như thế!... Còn 

cải cách ruộng đất? Cần thấy rõ ông Hồ vẫn cố trì hoãn cải 

cách ruộng đất sau khi ở Moscou về. Cuộc kháng chiến rất 

khẩn trương, quyết liệt. Stalin ở xa... Tất cả cho chiến 

thắng. Chiến thắng sẽ làm rõ tất cả, sẽ biện minh cho 

chính kiến ông. Tôi có gặp một số bạn ở nước ngoài đặt 

vấn đề rằng: chính ông Hồ đã chủ trương tiến hành cải 

cách ruộng đất, cố tình phạm sai lầm trong cải cách 

(những sai lầm có tính toán), phá nát hết đình chùa miếu 

mạo, diệt hết các phong tục tập quán ở nông thôn, đảo lộn 

hết mọi quan hệ xã hội trong xóm làng, gia đình... nhằm 

xây dựng một hệ thống quan hệ hoàn toàn mới: chỉ có chi 

bộ đảng, các đoàn thể của đảng, mọi người dân buộc phải 

dựa vào đảng và tuân theo chỉ thị của đảng trong nhận 

thức, lao động cũng như tình cảm... Họ cho rằng sửa sai 

cũng chỉ là bùa phép xoa dịu khi ý đồ đã đạt được rồi! Tôi 

đã cố nhớ lại và suy nghĩ, và tôi cho rằng không phải vậy 

Không nên phỏng đoán, suy luận và gán ghép. Cần thật 

tỉnh táo và công bằng. Theo tôi, ông Hồ không mặn mà 
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lắm với cải cách ruộng đất. Trong việc này, ông bị sức ép 

của Mao, của Stalin. Ông có những tính toán riêng của 

mình. Thật ra trách nhiệm trực tiếp về cải cách ruộng đất 

là ở những người khác, tuy rằng ông là Chủ tịch nước và 

Chủ tịch đảng lúc ấy, ông phải chịu phần trách nhiệm rất 

lớn. Hồi ấy ông vẫn muốn để chậm lại công cuộc cải cách 

ruộng lất kháng chiến thắng lợi rồi sẽ hay... 

Thế nhưng... 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Bài toán của "anh Nhân" 

Hồi ấy, ở Việt Bắc, các thế chính trị của "anh Nhân", tức 

ông Trường Chinh, còn khá là khiêm tốn. Vai trò của Đảng 

còn chưa sâu, chưa rộng. Trên báo Nhân Dân, trên đài 

phát thanh Tiếng Nói Việt nam, rất hiếm hoi khi người ta 

nghe đến Trường Chinh, Chủ tịch Hội Nghiên cứu chủ 

nghĩa Mác, tên công khai của đảng khi đảng đã vào hoạt 

động bí mật từ cuối năm 1946. Vai trò của chính phủ 

kháng chiến là sâu và rộng. Tổ chức của chính phủ rất 

gọn, nhẹ. Các Bộ trưởng, Thứ trưởng phần lớn là các 

chuyên gia, trí thức, trong đó số còn ở ngoài đảng, có thực 

quyền không phải là ít. Đó là các ông Phan Anh, Trần 

Đăng Khoa, Nguyễn Xiển, Nghiêm Xuân Yêm, Tạ Quang 

Bửu, Trịnh Văn Bính, Lê Đình Thám, Hoàng Minh Giám, 

Trần Duy Hưng, Phan Kế Toại, Lê Văn Hiến, Đặng Phúc 

Thông, Nguyễn Văn Huyên, Tôn Thất Tùng, Trần Hữu 
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Tước, Trần Công Tường, Trần Đại Nghĩa, Hồ Đắc Di... 

(Ông Bùi Tín cũng sai nốt: Trần Công Tường là đảng viên 

cộng sản. trong phái đoàn đảng Nam Bộ ra Miền Bắc 

(trong số đó có cả Bảy Trấn), còn ông Phan Anh là đảng 

viên chính hiệu được đảng phân công chim mồi không 

đảng phái)  

Sự phân biệt giữa đảng viên với người ngoài đảng còn rất 

nhẹ nhàng. Trên đây chỉ có ông Lê Văn Hiến, Trần Đại 

Nghĩa được dư luận biết là đảng viên, nhưng được chọn 

dùng như là trí thức, chuyên gia. 

Lúc ấy ở miền Nam cũng theo tinh thần giống như ở miền 

Bắc. Chính quyền mới ở Nam Bộ được tuyển chọn trong 

những trí thức yêu nước khá xuất sắc. Đó là ông Phạm 

Văn Bạch, Chủ tịch ủy ban Kháng Chiến Hành Chánh Nam 

Bộ, từng đậu tiến sĩ luật học và cử nhân văn khoa ở Pháp 

về; bác sĩ Phạm Ngọc Thạch tốt nghiệp y khoa Paris; giáo 

sư toán học Phạm Thiều; giáo sư văn học Ca Văn Thỉnh; 

giáo sư vật lý Đặng Minh Trứ được đào tạo ở Pháp; kiến 

trúc sư Huỳnh Tấn Phát; nhà luật học Trần Công Tường; 

kỹ sư Nguyễn Ngọc Nhật và kỹ sư Nguyễn Ngọc Bích tốt 

nghiệp trường bách khoa Paris; kỹ sư công nghiệp Kha 

Vạng Cân; nhà luật học Phạm Ngọc Thuần (anh ruột của 

đại tá Phạm Ngọc Thảo); luật sư Thái Văn Lung... Ông 
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Phan Văn Chương, đốc phủ sứ Sài Gòn nổi tiếng về am 

hiểu luật pháp và thanh liêm cũng tham gia chánh quyền 

mới. Trần Văn Giàu, một trí thức từng học và hoạt động ở 

Pháp, cũng từng là bạn học của Maurice Thorez (Pháp) và 

Broj Ti-to (Nam Tư) ở trường đào tạo cán bộ của Đệ Tam 

Quốc Tế ở Moscou, bị coi là "Việt Minh mới" và bị cánh 

"Việt Minh cũ của đảng cộng sản Đông Dương dèm pha 

và hạ thấp do tư tưởng bè phái và thành kiến. Họ chê 

trách Trần Văn Giàu đủ thứ: từ thành phần xuất thân địa 

chủ, không quan tâm đến số cán bộ cộng sản bị tù ở Côn 

Đảo để đưa về đất liền sớm, quá thân thiết với tướng 

Nguyễn Bình (nguyên là đảng viên Quốc Dân Đảng 

chuyển sang Đảng cộng sản Đông Dương). Ông Giàu còn 

bị lên án là có xu hướng thân Nhật khi chủ trương lập 

Thanh yên Tấn Phong (do ông Phạm Ngọc Thạch làm thủ 

lãnh chung và luật sư Thái Văn Lung là thủ lãnh ở Sài gòn-

Gia Định). Ông không bị tù, từ nước ngoài về nên lẽ tất 

nhiên là bị những người cộng sản chuyên nghiệp ở trong 

nước dè chừng và không tín nhiệm... 

Khi Quân Giải Phóng Nhân Dân Trung Quốc Nam tiến với 

thế chẻ tre, hai nước cộng sản sắp lập được thế liên hoàn 

một giải, ai nấy đều phấn khởi. Người phấn chấn hơn cả, 

chắc hẳn là "anh Nhân". Ai đã tiếp thu tư tưởng Mao sớm 
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nhất, sâu nhất, rõ ràng nhất? Ai cũng biết ông Trường 

Chinh, mang bí danh "anh Nhân" hoặc anh "Thận" là 

người đọc kỹ Trì Cửu Chiến, Tân Dân Chủ Luận, hai tác 

phẩm vào loại kinh điển chủ nghĩa Mao, và viết ra cuốn 

Kháng Chiến Nhất Định Thắng Lợi và Bàn về Dân Chủ 

Mới... Việt hóa cả nội dung và hình thức tư tưởng của 

Mao. Việc cóp-pi này quá là lộ liễu. Cứ theo y như Tàu, 

chia cuộc kháng chiến ra làm 3 giai đoạn: phòng ngự, cầm 

cự và tổng phản công. Về sau, không thể định rõ nổi là, ở 

Việt Nam, giai đoạn cầm cự bắt đầu từ bao giờ và từ thời 

gian nào thì sang giai đoạn tổng phản công? Cũng cần chỉ 

rõ cái tên Trường Chinh tất đã làm cho ông Mao và cận 

thần của ông ta gật gù khoái chí, vì cuộc vạn lý Trường 

Chinh là đặc sản Trung Hoa, là kỳ công của Đảng cộng 

sản Trung Quốc rút lui từ vùng Trung Nguyên lên phía Tây 

Bắc để bảo toàn lực lượng. Tổng bí thư Đảng cộng sản 

Đông Dương mang tên rất là "cộng sản Trung Quốc", còn 

gì hơn nữa! 

Cùng phấn chấn đặc biệt với ông Trường Chinh để đón 

chào "đảng cộng sản Trung Quốc vĩ đại" là các ông Hoàng 

Quốc Việt, Lê Văn Lương, Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu... 

những cán bộ đảng chuyên nghiệp kỳ cựu, trưởng thành 

từ các nhà tù đế quốc, không được học tập văn hóa có hệ 
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thống, không có một nghề chuyên môn nào ngoài cái nghề 

làm cách mạng. Cùng loại với số người trên là ông Lê 

Thanh Nghị ở Liên khu Ba, ông Hoàng Văn Hoan ở Liên 

khu Bốn, ông Nguyễn Duy Trinh ở Liên khu Nam, ông Lê 

Đức Thọ ở Nam bộ, ông Trần Quốc Hoàn ở vùng quanh 

thủ đô Hà nội, ông Đỗ Mười ở vùng đường số 5, ông 

Phạm Hùng ở Nam Bộ. Họ là những đại diện cho Trung 

ương ở các địa phương, làm công tác đảng chuyên 

nghiệp, không có nghề chuyên môn, cũng chỉ có nghề duy 

nhất là làm chính trị. Họ nhìn những người trí thức thật 

bằng những con mắt định kiến cố hữu của những người 

cách mạng vô sản chuyên nghiệp, nghĩa là theo con mắt 

của Mao. Trí thức đồng nghĩa với lập trường tiểu tư sản 

hoặc tư sản, đồng nghĩa với không vững vàng, hay giao 

động, họ luôn phải cải tạo, rèn luyện theo gương sáng của 

người cộng sản, nếu không, hiểu biết của họ không có giá 

trị bằng - xin lỗi các bạn, đây chính là chữ của Mao - cục 

phân? Vì phân còn có thể có ích bón ruộng, chứ trí thức 

dở hơi của các người thì chỉ có hại.  

Do định kiến với giới trí thức, họ định kiến luôn đối với cả 

tri thức của nhân loại, khinh thị tri thức khoa học tự nhiên, 

tri thức kỹ thuật. Cái gốc của căn bệnh chủ quan, duy ý 

chí, coi chính trị là thống soái, chính trị quyết định tất cả, 



 124

cứ đảng muốn làm mọi chuyện đều thành... bắt nguồn từ 

thái độ cơ bản ấy của những người hoạt động cách mạng 

vô sản chuyên nghiệp vốn không có học vấn có hệ thống. 

Ông Nguyễn Khắc Viện có lần than vãn và nhận định: nền 

chuyên chính vô sản không đáng sợ bằng nền chuyên 

chính.. vô học, của những người vô học, khinh thường trí 

thức. Cũng cần nói thêm chính do không có học vấn thật 

sự nên họ áp dụng chuyên chính vô sản một cách máy 

móc và tác hại, đến độ Mác và Engels có sống lại cũng chỉ 

còn biết kêu trời một cách kinh hoàng? Có thể nói nhóm 

người sùng bái Mao Trạch Đông, làm cách mạng vô sản 

chuyên nghiệp đã tận lực vươn dậy "giành chính quyền" 

theo kiểu cách của họ, thông qua cuộc cải cách ruộng đất 

"long trời lở đất" và nhất là thông qua cuộc chỉnh đốn tổ 

chức tiếp theo đó. Họ có thế mạnh của cách mạng Trung 

Quốc đang toàn thắng, của đội ngũ cốvấn trung Quốc ào 

ạt xông sang, được họ sùng bái như những phái viên đặc 

biệt của Mao chủ tịch. Họ sớm nhận ra thời cơ thuận lợi. 

Sự chần chừ, không mặn mà của ông Hồ Chí Minh đối với 

cải cách ruộng đất không cản bước được họ. Họ thắng thế 

khi ở Đại Hội Đảng lần thứ 2, họ đưa được tư tưởng Mao 

vào điều lệ của Đảng, chính thức hóa, hợp pháp hóa lập 

trường của họ. Họ thực hiện một kiểu mi-ni "tạo phản" 
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theo lời dạy của Mao, người mà họ bắt đầu coi cao hơn 

ông Hồ, có thế lực mạnh hơn ông Hồ, vì chính ông Hồ 

cũng ngợi ca hết lời Mao. ở Đại hội đảng lần thứ 2, họ còn 

giành được thắng lợi lớn về tổ chức: Trung ương đảng và 

Bộ chính trị được bầu ở đại hội gồm phần lớn những nhà 

hoạt động cách mạng vô sản chuyên nghiệp, những đồ đệ 

trung thành tự nguyện của ông Mao. 

Một bước ngoặt diễn ra mà ít ai nhận thấy rõ. Mao từng 

nói giành chính quyền là điều cơ bản nhất. Giai cấp nào, 

đảng nào, cho đến phe phái nào giành được chính quyền 

thì giai cấp ấy, đảng phái ấy, phe phái ấy sẽ có tất cả: 

quyền lực, quyền uy, chi phối tương lai, nắm hưởng đặc 

quyền, đặc lợi. ý đồ sâu xa của "anh Nhân" và những nhà 

cách mạng vô sản chuyên nghiệp được thực hiện: Các 

nhà trí thức kỹ thuật tham gia chính quyền, trong chính 

phủ kháng chiến và trong bộ máy từ trên xuống dưới bị 

thải loại dần, bị vô hiệu hóa, bị hạ xuống vai trò tượng 

trưng và trang trí. Những thực quyền họ từng sử đụng tuột 

dần khỏi họ. Các cuộc chỉnh huấn trong Cải cách ruộng 

đất đã bôi nhọ mặt mũi họ, xỉ vả, miệt thị họ, làm chính họ 

cũng mất hết tự tin, bị mặc cảm nặng nề về tội lỗi là đã do 

nền giáo dục đế quốc nhồi sọ... nhường chỗ cho những 

cán bộ xuất thân từ công nông, với đường lối tổ chức lấy 
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công nông làm cốt cán. Bị thải loại khỏi quyền lực, họ rời 

chính quyền để nhận việc ở Đảng Dân Chủ, ở Đảng Xã 

Hội, hai đảng được "nói" là bình đẳng với Đảng Lao Động 

Việt nam trong Mặt Trận Tổ Quốc Việt nam, nhưng trên 

thực tế chỉ là một tổ chức quần chúng loại hai của đảng. 

Nếu họ còn ở một vị trí chính quyền nào đó, dù là Bộ 

trưởng thì thực quyền cũng tuột khỏi tay họ, họ phải "hỏi"-

thực tế là "xin" ý kiến của một vị Thứ trưởng là ủy viên 

trung ương đảng, là Bí thư đảng đoàn hoặc Bí thư đảng 

ủy, từ những chủ trương lớn cho đến những việc nhỏ 

nhất? Tình hình sau Cải cách ruộng đất là thế. Điều tệ hại 

này chưa bao giờ được công nhận là sai lầm để sửa chữa.

Bi kịch, nỗi đau của các ông Hoàng Minh Giám Bộ trưởng 

Văn hóa, Nghiêm Xuân Yêm Bộ trưởng Nông nghiệp, 

Nguyễn Vãn Huyên Bộ trưởng Giáo đục, Đặng Phúc 

Thông Bộ trưởng Giao Thông, Vũ Đình Tụng Bộ trưởng Y 

tế, Trần Đăng Khoa Bộ trưởng Thủy lợi, Phan Anh Bộ 

trưởng Ngoại thương, Tạ Quang Bửu Bộ trưởng Đại học, 

Phan Kế Toại Bộ trưởng Nội vụ không phải là bi kịch cá 

nhân. Không! Nó lớn hơn nhiều. Đó là bi kịch của cả một 

chế độ, một đất nước mất hết cái hồn dân tộc của chính 

mình; một đất nước buộc phải đặt cược tương lai ở những 

con người Tây, Tàu nào đó, các cụ râu ria nào đó, từ Mác, 
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Engels đến Stalin, Mao Trạch Đông, trong tay những nhà 

cách mạng chuyên nghiệp miệt thị trí thức, thành quả trí 

tuệ của loài người. Không có ánh sáng quý báu nhất ấy, 

đất nước vẫn hành quân hoài trong tăm tối... và nhân dân 

thân yêu của chúng ta phải trả giá, phải hứng chịu tất cả. 

Có thể nói đất nước một thời gian dài vừa qua nổi lên là 

anh hùng trong cuộc chiến tranh giành độc lập, mặt khác 

lại bị nghiền nát bởi một nền chuyên chính vô sản theo 

kiểu Stalin và Mao Trạch Đông, một nền chuyên chính nếu 

không phải là "vô học" như ông Nguyễn Khắc Viện đặt ra 

một cách hóm hỉnh thì cũng là một nền chuyên chính rất 

thiếu học thức và văn hóa, một chính quyền mà những 

nhà trí thức chân chính- tài giỏi chẳng kém gì đồng nghiệp 

ở các nước láng giềng- chỉ ở vị trí chầu rìa, những kẻ sỹ lỡ 

làng, ôm hận cho mình, cho giới mình và cho đất nước bất 

hạnh của mình. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Những tay phá phách 

Trong Hoa Xuyên Tuyết, tôi đã cho rằng công cuộc sửa sai 

trong Cải cách ruộng đất còn hời hợt, không rút kinh 

nghiệm đến nơi đến chốn. Bởi vì nếu sớm phát hiện sai 

lầm và rút kinh nghiệm một cách thật sâu sắc thì chủ nghĩa 

Mao đã được phê phán quyết liệt, bản chất nông dân thiếu 

học đã được phơi trần. Thực tế đã không làm được như 

thế. Không ai dám đụng đến chủ nghĩa Mao, đến học 

thuyết đấu tranh giai cấp cực đoan, đến những biện pháp 

kỳ quặc: tố khổ, phản tỉnh, kiểm thảo... Ngược lại, khi 

những người cách mạng vô sản chuyên nghiệp "tạo phản" 

giành thêm được nhiều vị trí then chốt trong chính quyền, 

loại bỏ cả một lớp trí thức dân tộc yêu nước và có chuyên 

môn khá giỏi, thì ảnh hưởng của Mao lại tăng thêm. Cuộc 

dẹp bỏ thô bạo vụ Nhân Vàn Giai Phẩm diễn ra, và cuộc 

cải tạo Công thương nghiệp, loại bỏ giai cấp tư sản dân 
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tộc được thực hiện. Đây vẫn là theo kinh nghiệm của công 

cuộc cải tạo ở Thượng Hải, Thiên Tân, Bắc Kinh... vẫn là 

theo sự "giúp đỡ" của các "đồng chí phái viên đặc biệt của 

Mao chủ tịch" về cải tạo công thương nghiệp, của các 

đồng chí cố vấn, những "đồng chí Vương", "đồng chí 

Lưu... có nhiều kinh nghiệm nóng hổi về tận diệt nền sản 

xuất tư doanh. Điều may mắn nếu có chăng, là sau sai lầm 

cải cách ruộng đất, những hiện tượng diễn ra ở các thành 

phố đông đúc ở Trung Quốc như: trói tay các nhà tư sản 

giàu có nhất giải đi giữa đường phố đầu đội mũ lừa, bắt 

các nhà tư sản đi lao động khổ sai, bắn bỏ một vài nhà tư 

sản mang bảng hiệu cấu kết với bọn đế quốc... đã không 

tái diễn ở Việt nam. Số nhà tư sản "tự nguyện" hiến kho 

hàng, cửa hiệu, xí nghiệp, "tự nguyện" mang của chìm, 

của nổi "vui vẻ hiến dâng chính phủ và nhân dân chiếm số 

đông. Trên báo chí và trong các buổi nói chuyện, những 

quan niệm về lao động và bóc lột, về thợ và chủ, về công 

bằng và bất công xã hội được làm rõ, với khẩu hiệu trung 

tâm của Marx-Engel: những kẻ lược đoạt phải bị tước 

đoạt. Các cuộc phân định thành phần giại cấp diễn ra khá 

căng thẳng: ai là tư sản mại bản, tư sản phản động, tư sản 

kiêm địa chủ? Ai là tư sản thường? Ai là tư sản tiến bộ, tư 

sản dân tộc, tư sản yêu nước? Các cuộc tố khổ, tính sổ 
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bóc lột của tư sản, kể lể những thủ đoạn bóc lột, hà hiếp 

lao động, buôn gian bán lận, cân đo gian dối, buôn lậu, 

đầu óc tích trứ, tham tiền bất nhân, cá lớn nuốt cá bé, ăn 

chơi phè phỡn, sống sa đọa hưởng lạc... được phơi bày, 

thống kê, tính sổ. Trong đấu tranh đầy khí thế ở các thành 

thị, nhiều chuyện vô lý mà có thật diễn ra... Những hóa 

đơn, giấy tờ kinh doanh, quan hệ với các hãng, công ty ở 

Pháp, Hồng Ông... bị coi là tài liệu liên hệ với giai cáp tư 

sản đế quốc, cấu kết với bọn phản động quốc tế! Những 

bức ảnh riêng của gia đinh được ra triển lãm: vợ chồng 

hoặc người yêu khoác vai nhau trên bờ biển Đồ Sơn trong 

các bộ áo tẩm, cảnh cưới xin, đón đâu, ăn tiệc mừng thì bị 

chỉ trích là nếp sống bê tha, sa đọa, dửng mỡ của bọn tư 

sản, nếp sống đồi trụy của những gia đình bóc lột; những 

tác phẩm của Lamartine, Beaudelaire, và cả của Victor Hu 

go, tự điển Pháp... ở nhà riêng bị chụp cho là sùng bái văn 

hóa xấu xa của đế quốc; một số ông bà chủ sống giản dị, 

không hút thuốc, uống rượu, gần lao động thì bị kết luận 

ngay là giả dối, đóng kịch để lấy lòng thợ nhằm bóc lột 

nhiều hơn... Lập trường giai cấp là phải nhìn thấy tận đáy 

tâm can của bọn bóc lột, chúng không có một điều gì là tốt 

hết, sự thâm hiểm của chúng là không có giới hạn, không 

thể mơ hồ được? Sự nhận xét và phân loại về thái độ 
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chính thị của từng người tư sản do các đoàn cán bộ cải 

tạo thực hiện theo các mức: thông suốt với chính sách của 

chính phủ và của đảng (loại A); chấp hành chính sách (loại 

B); không thông suốt chính sách, có phản ứng giai cấp 

(loại C). ở mỗi loại lại xác định mức độ hơn kém, so sánh 

với nhau. 

Một bà tư sản bán vải ở phố Hàng Đào ít lâu sau kể 

chuyện với bè bạn để cười đến chảy nước mắt. Chính 

sách của đảng dẫn đến chỗ các nhà tư sản phải đóng kịch. 

Có ông suốt đêm không ngủ, không phải vì tiếc của, mà 

chỉ sợ dọn cái bị liên lụy Vậy mà tỉnh dậy, soi gương là 

phải tập "cười"- vì các cán bộ cải tạo cũng lại rất ít học nên 

hay xem tướng! Anh buồn thiu sẽ bị quy kết là ngấm ngầm 

"có ý thức phản ứng giai cấp", và con cái sẽ không được 

đi học tiếp, không được vào đại học, cho nên ông cười 

luôn miệng và cũng vâng dạ luôn miệng... Và cái cười của 

ông biến mất sau khi cải tạo hoàn thành, nhưng cái kiểu 

vâng dạ còn tồn tại mãi về sau? Và nhà thơ Quang Dũng 

bị "nện" đúng vào thời điểm này. 

Có thể nói chỉ vì một câu thơ! Anh bộ đội trẻ, khỏe, yêu 

đời, tinh nghịch nữa, tôi quen từ hồi ở Liên khu 3 cuối năm 

1949 ấy có đôi ria mép thật đáng yêu. Những bài thơ Tây 

Tiến, Chiều Sơn Tây của anh bọn tiểu tư sản tạch tạch xè 
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chúng tôi luôn thuộc lòng, ngâm nga khi ngủ đêm trong 

rừng. Trong không khí đấu tranh giai cấp căng thẳng cải 

tạo tư sản ấy, trong một cuộc họp, nhà thơ Tố Hữu trùm tư 

tưởng văn hóa nhận xét: thơ Quang Dũng mang bản chất 

tiểu tư sản? Còn thêm chất tư sản nữa "Đêm mơ Hà nội 

dáng Kiều thơm" là cái gì? Mơ về bọn tiểu thư con cái tư 

sản! Không lành mạnh! Có thể ông Tố Hữu không có ác ý 

với Quang Dũng nhưng lời lãnh dạo là thuôn vàng thước 

ngọc. Cán bộ Tuyên huấn vội vã phổ biến rộng rãi, thêm 

thắt chút mắm muối và thế là Quang Dũng bỗng được "đề 

bạt" vào hàng ngũ Nhân Văn Giai Phẩm, nguy hiểm, bạn 

bè thưa thớt... để rồi về sau chết trong đói nghèo và ôm cả 

mối hận xuống suối vàng. Sau đó nhà vãn Nguyễn Tuân 

cũng bị các ông trùm văn hóa chụp cho cái mũ tư sản to 

tướng chỉ vì một bài khá hay về Phở! Đấu tranh giai cấp 

hửng hực khí thế lại không viết, đi viết về phở! Đó là tinh 

thần hưởng thụ, nhấp nháp rung đùi của bọn án bám, bóc 

lột, bọn tư sản. Đó là chủ nghĩa cảm giác (lắm chủ nghĩa 

thế!) trong văn học! Cả một thời gian dài, Nguyễn Tuân 

nằm nhà vì bè bạn khi gặp thường xa lánh, không vồn vã 

bắt tay. Nỗi sợ "liên quan" với một nhà văn "có vấn đề 

chính trị"? 

Một nhân vật xuất hiện trong cải tạo giai cấp tư sản khá 
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nổi ngay từ cuối năm 1956 là ông Đỗ Mười. Ông vốn là 

cán bộ chỉ huy mặt trận đường số 5 Hà nội-Hải Phòng, sau 

đó về làm Bí thư Thành ủy Hải Phòng. Ông được chuyển 

về Hà nội tham gia lãnh đạo "chiến dịch đánh tư sản", tên 

gọi bên trong của "cuộc vận động phát động quần chúng 

cải tạo công thương nghiệp tư bản tư doanh". Đây là thời 

cơ của ông, vì ông có một cái "mác" trong lý lịch: thành 

phần giai cấp là thợ thủ công, thợ chữa khóa và sơn cửa 

rong từ 14, 15 tuổi ở vùng Vãn Điển, Thanh Trì, Phú 

Xuyên... Không có thợ từ các cơ sở công nghiệp lớn trong 

nền đại công nghiệp tư bản chủ nghĩa mà Các Mác từng 

nghiên cứu, thì thợ thủ công cũng tạm được. Giá hỏi ông, 

ông bị bóc lột ra sao, bị ông chủ nào bóc lột đến tận xương 

tủy, thì ông cũng khó trả lời. Ông được được xếp là thành 

phần công nhân (!). Mà công nhân là giai cấp lãnh đạo, 

không chia sẻ cho ai! Ông "lập công" lớn ở Hải Phòng, đặc 

biệt là Hà nội, rồi Nam Định... Ông hay nói, nói nhiều ở các 

cuộc họp, và bao giờ cũng nói rất mạnh, tay chặt xuống 

liên tục như đang băm vằm kẻ địch, nói đến khản cổ vẫn 

còn muốn nói hoài. Ông bận đấu tranh, không có thì giờ 

học bất cứ thứ ngoại ngữ nào, dù là tiếng Pháp, tiếng Anh, 

tiếng Tàu hay tiếng Nga. Nhưng ông biết đủ chuyện để có 

thể thao thao nói về mọi đề tài, về mọi khu vực và quốc 
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gia,về khoa học xã hội, và kỹ thuật... 

Khi đảng quyết định xây dựng chủ nghĩa xã hội trong cả 

nước sau tháng 4 năm 1975 thì Bộ Chính Trị liền xuất 

tướng vào Nam để chỉ huy công cuộc cải tạo công thương 

nghiệp tư bản tư doanh. Ông Đỗ Mười được chỉ định làm 

"tư lệnh": Trưởng ban Chỉ đạo cải tạo công thương nghiệp 

toàn miền Nam, với 6 vị phó ban. Riêng ở Sài Gòn, địa 

bàn quan trọng và phức tạp nhất, ông thành lập cơ quan 

chỉ đạo và 11 đoàn công tác. Đoàn viên lấy cán bộ quân 

đội và công an làm nòng cốt, cán bộ các cơ quan khác bổ 

xung thêm thắt vào các đoàn ấy Quân đội có 6 đoàn do 

ông Nam Trần, tên thật là Trần Văn Danh, Phó tư lệnh 

Quân khu 7 chỉ huy. Lực lượng công an có 5 đoàn do ông 

Cao Đăng Chiếm, bí danh là Sáu Hoàng chỉ huy. Tôi quen 

ông Năm Trần từ hồi 1973, ở trại Davis trong sân bay Tân 

Sơn Nhất, khi ông làm phó đoàn của chính phủ cách mạng 

lâm thời miền Nam Việt nam trong Ban Liên Hợp quân sự 

4 bên. Ông vốn là cán bộ quân báo. Về sau này ông là 

Thứ trưởng Bộ xây dựng, phụ trách chỉ huy việc xây dựng 

nhà máy thủy điện Trị An. Hồi cải tạo tư sản, ông thường 

báo tin riêng cho tôi tới tham dự các cuộc giao ban hàng 

ngày ở ngay tại Hội Trường Thống Nhất, dinh Độc Lập. 

Tôi bắt đầu quen ông Sáu Hoàng ngày 30 tháng 4 năm 
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1975 ở Dinh Độc Lập. Công bằng mà nói, ông mới là 

người chính thức được ông Huỳnh Tấn Phát, Thủ tướng 

Chính phủ cách mạng lâm thời miền Nam Việt nam, giao 

nhiệm vụ vào Sài Gòn để tiếp nhận chính quyền Sài Gòn. 

Ông vào có phần chậm, vào khoảng 3 giờ chiều. Ông gặp 

đủ mặt những người trong chính phủ Dương Văn Minh ở 

lại trong dinh Độc Lập lúc ấy. Tôi còn nhớ rõ sau đó ông 

Dương Văn Minh hỏi tôi: ông Sáu Hoàng có phải là ông 

Cao Đăng Chiếm hồi 1945 là chỉ huy Tự vệ cuộc của Sài 

Gòn không? Tôi trả lời là chính ông ta đó! Trong thời gian 

cải tạo tư sản, ông Sáu Hoàng đặt bản doanh ở trụ sở Bộ 

tư lệnh Công An thành phố (Cảnh sát Đô thành cũ) trên 

đường Trần Hưng Đạo. Chính ông đã kể cho tôi về các 

ông "vua lúa gạo, "vua" sắt phế thải, "vua" hóa chất, "vua" 

nông cơ... đề tài sản, quá trình làm giàu và thái độ của họ 

trong cải tạo. 

Tôi thường nghĩ rằng những người lãnh đạo cộng sản có 

vẻ thiện nghệ về các cuộc vận động "phá", mang tính chất 

phá hoại hơn là trong sự nghiệp xây, những công việc 

mang tính chất xây dựng. Chiến tranh là phá. Cao nhất là 

"phá hoại" sinh lực đối phương. Tôi đã dự những chiến 

dịch phá thành phố Vinh hồi 1946; chỉ vài tuần, những nhà 

cửa dinh thự xây dựng hàng trăm năm đổ sập. Không còn 
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lấy một bức tường nhỏ. Dụng cụ phá rất đơn giản, gậy sắt 

lớn, thoáng, đục. Và hiệu quả lớn nhất là bộ húc tường 

làm bằng 3 thanh sắt đường xe lửa buộc chụm chéo vào 

nhau, từ đó treo một thanh sắt để thọc vào tường, trông 

giống như chiếc gàu dai tát nước. Cứ thế mà thọc, tường 

thủng dần và sụp rất nhanh... Cái dụng cụ phá đơn giản 

vậy, việc làm đơn giản vậy, nhưng xây dựng thì phức tạp 

gấp hàng triệu dân. Tiêu thổ kháng chiến chỉ vài buổi, còn 

xây dựng một thành phố, phải vài chục tới hàng trăm năm! 

Ai cũng biết trồng cho rừng cây mọc phải mất 10 năm, 20 

năm, hoặc hàng tràm năm. Nhưng chặt cây xuống thì chỉ 

một tháng! 

Trồng người cũng thế. Luyện thành người tốt, người tài, 

người có tâm hồn đẹp, có hiểu biết rộng, thật công phu. 

Nhưng khi xã hội suy đồi, con người xuống cấp, sa sút, 

bàng hoại về phẩm chất rất nhanh. Đó là tình trạng hiện 

nay. Nghĩ đến khi phải dựng dậy mà kinh, xây dựng con 

người trở lại tốt đẹp phải hàng thế hệ, và biết bao công 

sức, điều kiện! Những người cổ súy đấu tranh giai cấp một 

cách cực đoan, sùng bái bạo lực, khẩu súng, mang tư 

tưởng phá phách, diệt trừ... rõ ràng không có khả năng để 

xây dựng nên một xã hội gồm những con người tốt và đẹp, 

dù cho họ nói miệng hàng triệu dân về con người mới. Họ 
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thích dùng, quen dùng "chiếc máy nghiền" hơn là chiếc 

com-pa, máy tính, cần trục, sách vở và tâm tình. 

Giữa năm 1992, ở Paris, tôi gặp một anh nghiên cứu sinh 

trẻ ở một viện thuộc khoa học xã hội từ Hà nội sang. Tôi đi 

với một anh bạn Việt Kiều từng ở Pháp gần 30 năm quen 

anh nghiên cứu sinh này từ trước. Anh không biết tôi, chắc 

nghĩ rằng tôi cũng đã ở bên này rất lâu. Chúng tôi nói về 

dân chủ, về cuộc bầu cử ở bên nhà, về những nhân vật 

lãnh đạo. Anh bạn Việt Kiều hỏi anh nghiên cứu sinh trẻ về 

Tổng bí thư Đỗ Mười. Thế là anh bạn trẻ hốc lên: "Ông 

Mười à? Các anh chẳng biết gì cả! Hừ. Ông ấy là người 

phá phách! Bọn tôi ở Hà nội đều nghĩ thế. Diệt tư hữu, diệt 

tư sản dân tộc miền Bắc là ông ấy. Diệt tư sản miền Nam 

cũng là ông ấy. Trưởng ban cải tạo kia mà! Để bây giờ lại 

kêu gọi người ta bỏ vốn ra làm ăn, sản xuất! Các ông 

chẳng biết gì cả! Ai ỉa (xin lỗi bạn đọc, tôi xin phép ghi 

nguyên lời anh bạn trí thức trẻ) một đống ở Xuân Mai, mua 

xi măng, sắt thép làm bao nhiêu là nền nhà, định dựng 

thành phố thủ phủ Hà Sơn Bình, rồi bỏ đó? Tốn bao nhiêu 

các ông biết không? Hàng chục tỷ. Rồi ai ỉa một đống nữa 

ở Xuân Hòa (ở gần thị xã Phúc Yên, tỉnh Vĩnh Phú) định 

đưa trung tâm thủ đô lên đó, tốn bao nhiêu xi măng, sắt 

thép, rồi lại quẳng đó?  
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"Còn các ông nói về bầu cử ở đại hội đảng và bầu quốc 

hội à? Các ông chẳng biết gì cả? Bầu bán cái gì. Các ông 

ấy chia ghế với nhau, phân vai cả rồi, tiền chế mà lỵ? Sau 

đó buộc dân phải bỏ phiếu, thế thôi! Tự chọn, tự chọn cả. 

Các ông cứ hỏi quý vị ấy, sẽ rõ. Cứ hỏi thế này này: Xin 

các ngài vắt tay lên trán, nghĩ kỹ xem có phải quý ngài 

được nhân dân lựa chọn và tín nhiệm hay không? Các 

ngài sẽ đỏ mặt, ngậm hột thị cho mà xem!" 

Anh bạn Việt Kiều và tôi hỏi anh ta, về Hà nội, anh có dám 

nói vậy không? Đang đà hăng, anh ta cười to, lắc đầu: 

chưa, chưa dám. Nhưng bạn bè hiểu nhau gặp nhau thì 

sợ gì, nói hết, nói còn hơn thế ấy chứ. Trí thức trong nước 

chúng tôi ức lắm chứ, cay lắm chứ, họ dở trò gì chúng tôi 

biết ngay, hiểu ngay chứ, chúng tôi có phải trẻ con đâu mà 

xỏ mũi được. Rồi sẽ đến lúc chứ... 

Tôi và anh bạn Việt kiều gợi lại khẩu khí hùng hồn của anh 

khi hỏi về vị tướng Lê Đức Anh được 100 phần trăm phiếu 

bầu ở Quốc Hội. Anh lại hăng máu: "Đó, các ông thấy 

không. Họ làm toàn chuyện ngược đời. Thái Lan chế độ 

quân phiệt hàng mấy chục năm bị đổ. Dân đòi phải lập 

chính quyền dân sự. Thì phải lập. Lập rồi. ở Nam Hàn, 

chính phủ quân phiệt cũng hết rồi! Ta lại làm ngược, đưa 

ông tướng lên. Mà ông này trí thức chúng tôi chẳng ai biết 
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ông ta là ai cả. Chỉ biết rằng ông ta chỉ biết làm chiến tranh 

ở Cam Bốt để bị cả thế giới trừng phạt. Mà lúc này là xây 

dựng, là phát triển. Tư duy của ông ta là tư duy tàn phá, tư 

duy chiến tranh, tư duy đối đầu. Trong khi cần tư duy kinh 

tế, tư duy xây dựng. Họ toàn làm ngược! Họ phá nát hết..." 

Đúng là khẩu khí mới của trí thức trẻ, biết tức giận, biết nổi 

giận, trước hiện tình đất nước. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Tha thiết xin được... chết? 

Tôi cố nhớ lại cái thời cải tạo ở miền Bắc hồi 1957, 1958 

và cải tạo ở men Nam 1977, 1978... Những con người duy 

ý chí như ông Tố Hữu phụ trách việc cải tạo nông nghiệp 

và ông Đỗ Mười phụ trách cải tạo công thương nghiệp 

nghĩ và còn buộc mọi người phải nghĩ theo là cứ cải tạo là 

có chủ nghĩa xã hội. Họ làm ngược với lý luận của Mác về 

quan hệ giữa sức sản xuất với quan hệ sản xuất. Mác 

nhắc đi nhắc lại rằng phải để cho sức sản xuất phát triển 

sung mãn như quả trứng phải chờ cho hình thành con gà 

con, như người mẹ phải chờ 9 tháng 10 ngày sau khi bắt 

đầu mang bầu mới có thể chuyển sang thời kỳ mới. Cũng 

mấy theo ý muốn chủ quan cũng chiu, sẽ bị thất bại, bị 

trừng phạt. 

ở Việt nam, sức sản xuất tư bản chủ nghĩa mới manh nha. 

Những người cộng sản Việt nam sốt ruột, nôn nóng, 
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chuyên làm các chuyện trái khoáy, ngược quy luật, cưỡng 

bức. ở nông thôn cũng thế, vừa mới chia ruộng, người 

nông dân chưa kịp hưởng quyền sở hữu về mảnh ruộng 

của mình thì đã buộc họ vào hợp tác xã, đi tập thể ra đồng 

theo tiếng kẻng! Phương thức sản xuất tư bản vừa khởi 

đầu với một số nhà kinh doanh non trẻ thì họ đã giật mình 

nghe đến: bỏ qua giai đoạn phát triển tư bản chủ nghĩa để 

tiến lên chủ nghĩa xã hội  

Họ theo gương Stalin, sản xuất tư bản chủ nghĩa ở Nga 

còn rất yếu so với Tây Âu, vậy mà cũng cứ liều đi lên chủ 

nghĩa xã hội. Lại còn khoe đã hoàn thành bước đầu chủ 

nghĩa xã hội từ năm 1932, cả xã hội đã không còn và sẽ 

không bao giờ có thất nghiệp và khủng hoảng! Sau đó còn 

huênh hoang từ hồi những năm 70 là hoàn thành về cơ 

bản việc xây dựng chủ nghĩa xã hội! Từ nay là bước vào 

thời kỳ lịch sử mới: xây dưng cơ sở vật chất của chủ nghĩa 

cộng sản! Họ cũng theo gương ông Mao để nhảy vọt, nhảy 

vọt hoài, nhảy vọt mãi, mà cứ toàn nhảy vọt... lùi lại phía 

sau! Báo Đức vừa nhận định, Trung Quốc ngày nay dưới 

sự lãnh đạo của ông Đặng Tiểu Bình đang quá độ từ chủ 

nghĩa xã hội sang... chủ nghĩa tư bản! 

Bao nhiêu điều rõ như ban ngày như vậy, nhưng những 

người lãnh đạo Đảng cộng sản Việt nam vẫn cứ khẳng 
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định liều là đang xây dựng chủ nghĩa xã hội, rằng đến 

1995 sẽ cơ bản giải quyết xong cuộc khủng hoảng và đến 

năm 2.000 thu nhập hằng năm theo đầu người sẽ đạt 400 

đô la/năm, dù cho số dân được dự kiến sẽ đạt trên 80 

triệu! Họ đâu có thiếu đầu óc "lãng mạn" và "trí tưởng 

tượng"! Và họ cũng không thiếu thông minh! Thông minh" 

theo nghĩa những mưu mẹo vặt. Họ thiếu cách nhìn 

thoáng đạt, nhưng mưu mẹo thì không thiếu ở những 

bước cuối cùng của công cuộc cải tạo công thương 

nghiệp! Mỗi người tư sản được quyền", được "phép biếu 

tài sản nổi và chìm của mình. Điều này lâ "tự giác" thôi. 

Không ai bị bắt buộc cả? Họ phải làm đơn, và sau khi nộp 

đơn, còn phải hồi hộp chờ xem chính phủ và đảng có vui 

lòng tiếp nhận hay không! Họ cũng phải nộp đơn xin vào 

công ty hợp doanh, và thấp thỏm chờ xem có được nhận 

vào hợp doanh hay không! Không có công thức sẵn cho 

những lá đơn áy. Đã có cán bộ gợi ý và hướng dẫn cung 

cách viết đơn, sao cho thật tha thiết, chân thành. Nào là 

được cải tạo là một vinh dự to lớn, là hạnh phúc cho bản 

thân và cả gia đình, nào là được phấn đấu để trở thành 

người lao động vốn là mong ước thầm kín ấp ủ từ lâu nào 

là nay xin hiến cơ sở sản xuất kinh đoành một cách hoàn 

toàn tự giác và tự nguyện, rất mong được các cấp cứu xét 
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và tiếp nhận cho. Rồi lại còn nguyện chấp hành thật tốt 

mọi chính sách của đảng và nhà nước... ấy là vì chỉ sau 

khi được chấp nhận việc hiến các cơ sở hoặc được vào 

công tư hợp doanh rồi thì người tư sản mới được cất cái 

mũ tư sản xấu xa tủi hổ, để được vinh dự nhận vào Mặt 

Trận Tổ Quốc, vào Hội công thương gia yêu nước, có khi 

còn được là Phó giám đốc xí nghiệp hoặc cửa hàng... Và 

con cái họ mới được đi học bình thường, với lời phê trong 

lý lịch và học bạ: gia đình chấp hành tốt chính sách của 

Đảng và nhà nước. Đó là vinh dự của cụ Ngô Tử Hạ, cụ 

Nguyễn Sơn Hà, ông Bùi Hưng Gia, ông bà Trịnh Vãn 

Bô... tuy gần như trắng tay nhưng lại có thể tự hào đã trở 

nên nhân vật xã hội được trọng nể, không còn bị khinh thị 

như khi bắt đầu cuộc cải tạo. 

ở miền Nam, việc xin hiến dâng tài sản đại thể cũng là như 

thế. Cái khác là so với miền Bắc tài sản của bà con tư sản 

lớn hơn nhiều. Cả từng dãy nhà lầu cho thuê của tư sản 

nhà đất, những đoàn xe tải, từng đoàn thuyền máy của tư 

sản vận tải, những nhà máy cỡ bự với hàng tràm máy dệt, 

máy sợi, những cơ sở nông cơ, lắp máy truyền thanh, máy 

vô tuyến truyền hình, rồi các xí nghiệp làm xà phòng, thuốc 

lá, bóng đèn, phích nước, làm sữa hộp, nước mắm... đều 

được các ông bà chủ "tự nguyện", vui vẻ "xin được hiến 
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dâng cho đảng và chính phủ, và cảm thấy "hạnh phúc" 

được đổi đời để trở thành người lao động vẻ vang. 

Một nhà kinh doanh nổi tiếng một thời ở Sài Gòn am hiểu 

sâu sắc các chính sách của chế độ cộng sản, nhận xét 

rằng: tôi sống qua hai chế độ, hiểu họ khá rô. Ví như anh 

có vườn cây ao cá với nhà ở. Dưới chế độ ông Thiệu thì 

bọn lính đi qua, chúng hái trụi trái cây, bắt gà vịt, đánh cá 

ăn nhậu, phá nát cả vườn... Nhưng vẫn còn ao, còn vườn, 

còn đất của mình. Còn chế độ cộng sản, họ không đụng 

đến một cây cải, một quả trứng gà, có vẻ tốt vậy đó. Thế 

rồi, rụp một cái họ lấy của mình luôn cả nhà, cả vườn, cả 

ao, cứ êm như không, mà lại còn ra vẻ làm phúc cho mình 

nữa. Họ là những người bậc thầy về tước đoạt! Người có 

của cứ phải cười mà tha thiết xin họ cho mình được... 

chết! 

Ông cười cay đắng: "Chủ nghĩa Mác-Lênin thâm thật!" 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Ba nhân vật vắng bóng 

Do chính sách cải tạo vội vã "nhảy vọt" lên chủ nghĩa xã 

hội nên cả một tầng lớp nhà kinh doanh non trẻ đã bị "tận 

diệt". Họ bị diệt không phải về xác thịt, mà về hoạt động 

kinh doanh. Họ là những người am hiểu sản xuất, dựng 

xưởng, chọn công nhân, theo dõi quy trình sản xuất, bén 

nhạy với thị trường giá cả trong và ngoài nước. Họ là nhân 

vật quyết định cho sức sản xuất phái triển. Họ có vốn, cả 

vốn tài chính và vốn hiểu biết, kinh nghiệm. Trong cuốn Tư 

Bản Luận, Marx đã đánh giá rất cao lớp nhân vật này, từ 

khi chủ nghĩa tư bản bắt đầu xuất hiện cho đến khi nó 

trưởng thành vững chắc. Họ là nhàn vật trung tâm của chế 

độ. Họ giương cao lá cờ tự do, dân chủ. Lao động coi họ 

là án nhân, là người tạo công an việc làm ngày càng 

nhiều, trả cho người lao động then lương hợp lý, cùng 

nhau đòi quyền tự do và dân chủ. Mâu thuẫn giữa chủ và 
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thợ chưa thành xung đột dữ dội... Chính họ là tầng lớp 

quan trọng nhất đã tạo nên những con rồng ở Singapore, 

ở Hồng công, ở Nam Hàn và Đài Loan. Ông Lý Quang 

Diệu mà một hồi những người lãnh đạo cao nhất ở Hà nội 

suy tôn là bậc thầy, là nhân vật tiêu biểu cho tầng lớp ấy, 

tầng lớp mà chính họ đã ra tay tận diệt một cách mù 

quáng và dại dột, với những thủ đoạn khôn khéo kể trên, 

làm hại cho toàn xã hội, làm điêu đứng cả người lao động.

Bây giờ đất nước lại cần đến những nhân vật ấy, những 

Nhân vật kinh doanh. Báo Asahi, Nhật Bản đã tổng kết từ 

đầu những năm 70 rằng, xã hội phát triển cần đến 3 loại 

nhân vật: nhân vật kinh doanh, nhân vật khoa học kỹ thuật 

và nhân vật chính trị. Con người là vốn gốc. Nếu có đủ ba 

loại nhân vật nói trên, và với chất lượng cao, thì sẽ có phát 

triển. Nhân vật kinh doanh được kể đầu tiên vì họ thúc đẩy 

sự phát triển của kinh tế, nền tảng của xã hội. Vãn học 

nước Mỹ và văn học Nhật Bản ca ngợi đặc biệt những con 

người từ nghèo kém, tay không, vốn liếng ít trở thành triệu 

phú một cách chính đáng. Họ có nghị lực, có óc tố chức, 

sáng tạo, biết tạo thời cơ và tận dụng thời cơ, dẫn đến 

thành đạt. Họ được cả xã hội, cả dân tộc quý trọng, vị nể. 

Tôi được gặp một số người thành đạt như thế trong cộng 

đồng người Việt ở hải ngoại. Họ bị những chiến dịch cải 
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tạo ở Sài Gòn xua đuổi ra nước ngoài, mất hết vốn liếng, 

họ làm lại từ đầu và thành đại có người thành đạt lớn? 

Hiện nay ở trong nước vẫn chưa có đủ điều kiện môi 

trường cạnh tranh lành mạnh và pháp luật đầy đủ để có 

thể xuất hiện một lớp nhân vật kinh doanh mới, một tầng 

lớp đã từng bị chính quyền lên án, miệt thị và thủ tiêu. Loại 

nhân vật cụ thể thứ hai đang vắng bóng là những nhà luật 

sư tự do. Đất nước vẫn chưa có Trường Đại Học Luật hẳn 

hoi, vần thiếu luật về dân sự và luật thương mại (đang nhờ 

nước Pháp giúp!) và nhiều bộ luật khác; luật sư hiện nay 

đều là luật sư của nhà nước, bênh vực nhà nước. ở một 

xã hội pháp quyền, vị trí người luật sư tự do rất hệ trọng; 

họ bảo vệ quyền lợi, danh dự, tài sản, quyền tự do của 

công dân, không để ai xâm phạm dù đó là các quan chức 

cấp cao nhất, dù đó là cơ quan nhà nước. Không ai có thể 

làm càn được. Tại đó nghề luật sư được coi trọng; việc 

làm luật, bổ xung luật, sửa chữa luật diễn ra hang ngày; 

luật lệ tôn nghiêm, xử án công minh. Người công dán sống 

đàng hoàng, nếu không phạm luật thì không phải sợ ai hết, 

ung dung tự tại. Đến bao giờ nước ta mới có luật sư tự do, 

có đủ luật, luật phát được mọi người tôn trọng? Đảng sẽ 

không có quyền can thiệp đến luật pháp, bóp méo luật 

pháp, xử án tùy tiện, bênh kẻ gian, lrị người ngay. Những 
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người lãnh đạo cao nhất của đảng cũng sẽ phải bị truy tố 

khi phạm pháp, còn ngồi trên luật pháp? Không có luật 

pháp nghiêm chỉnh thì sẽ là một kiểu luật rừng! Hiện nay 

những người lãnh đạo có nói đến luật, đến thảo ra luật 

mới, đến tôn trọng pháp luật, nhưng họ không thật lòng, họ 

miễn cưỡng phải nói đến mà không thật tâm thực hiện! 

Loại nhân vật cụ thể thứ ba rất cần cho xã hội hiện đại mà 

hiện nay vắng bóng đó là những nhà làm báo tự do. Họ là 

những người viết báo, bao gồm cả người làm báo nói, báo 

điện tử, phóng viên truyền thanh và vô tuyến truyền hình. 

Họ thành một đội ngũ đông đảo, tạo nên công luận xã hội. 

Họ có quyền phê phán, nhận xét, khen chê chính phủ, 

Tổng Thống, Bộ trưởng... Không có ai có thể cản trở, ngăn 

cấm. Đồng thời họ chịu trách nhiệm trước luật pháp và 

công luận. Họ sẽ bị tù tội nếu vu cáo. Họ thay mặt công 

luận trong xã hội chất vấn về mọi vấn đề, mọi nhân vật và 

bắt buộc những người ấy phải trả lời. Họ tạo nên quyền 

lực thứ tư, ngoài quyền lập pháp, hành pháp và tư pháp; 

không có báo chí tự do thì dân chủ chỉ là dân chủ giả, dân 

chủ què quặt. 

ở nước ta Hiến pháp công nhận quyền tự do báo chí, tự 

do ngôn luận, nhưng luật báo chí lại cấm báo tư nhân. 

Luật ấy là vi hiến, là ngược với hiến pháp. Việc cấm báo 
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tư nhân chứng tỏ đảng và chính phủ hiện nay rất sợ công 

luận, chỉ muốn nghe lời mình nói, rất sợ dân chủ, sợ 

quyền tự do của công dân. Cần hiểu trọng trong xã hội dân 

chủ một tờ báo tư nhân không đàng hoàng, viết láo, vu 

khống sẽ bị phá sản sớm vì bị phạt vạ và xã hội tẩy chay. 

Sự thiếu vắng trong xã hội Việt nam ba loại nhân vật cụ 

thể trên đây, bắt nguồn sâu xa từ Mác, Lênin và chủ thuyết 

của các ông này. Chủ nghĩa Mác Lênin bỏ qua không bàn 

đến việc thiết lập một xã hội công dân dưới chủ nghĩa xã 

hội. 

Họ cường điệu bản chất giai cấp và đấu tranh giai cấp, 

nhấn mạnh đến chuyên chính của giai cấp vô sản, đặt 

đảng ở trên pháp luật. Họ không hề nghĩ đến xây dựng 

một xã hội dân sự mang lại cho người công dân những 

quyền lực đầy đủ nhất và tạo ra mọi điều kiện cho việc 

thực hiện những quyền ấy trong đời sống hàng ngày. Cái 

lỗ hổng lớn này là một nguyên nhân rất cơ bản dẫn đến sự 

sụp đổ hàng loạt các nước xã hội chủ nghĩa hiện thực 

trong thời gian gần đây. Câu nói của Lênin về nền dân chủ 

xã hội chủ nghĩa cao gấp nhiều dân nền dân chủ tư sản 

chỉ là sự nói dối, thành một điều mỉa mai khổng lồ! Công 

cuộc đổi mới ở Việt nam hiện nay, về mặt nhân sự không 

chú trọng tạo nên một lớp người kinh doanh có tài năng, 
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một loạt luật sư tự do có công tâm và tay nghề giỏi, một 

đội ngũ phóng viên và nhà báo tự do (cả báo viết và báo 

nói) với các đài phát thanh và trạm vô tuyến truyền hình tư 

nhãn thì đổi mới vẫn chỉ là có đổi mà không mới, có thay 

mà không đổi. Sẽ vẫn là một xã hội chậm tiến, không sao 

hòa nhập với thế giới hiện đại! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Bức thư của ông Phan Chu Trinh 

Ông Hồ Chí Minh được coi là người truyền bá mạnh mẽ 

chủ nghĩa Mác Lé Nin, rồi cả chủ nghĩa Stalin và chủ nghĩa 

Mao ở Việt nam. Ông làm công việc tuyên truyền, giới 

thiệu các chủ nghĩa này với tất cả lòng hãng hái, tận tâm, 

cơi đó là cẩm nang, là vũ khí, lý luận và tư tưởng, là chân 

lý dẫn đến độc lập, giải phóng, hạnh phúc ở Việt nam, ở 

Đông Dương và khắp mọi nơi. ông đúng hay sai? Việc ông 

làm là công hay là tội? Hay là ông đúng bao nhiêu phần, 

sai bao nhiêu phần? Công nhiêu hơn tội hay là tội nhiều 

hơn công? Đây là vấn đề rất rộng lớn, khá phức tạp, 

không thể có câu trả lời đơn giản, gọn ghẽ được. Đầy 

cũng là vấn đề lịch sử có liên quan đến vần mệnh của đất 

nước, đến đánh giá quá khứ hiện tại và nhìn tới tương lai 

của nước Việt nam ta. 

Đây cũng là vấn đề đang có nhiều chính kiến khác nhau 
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nhất, thậm chí trái ngược nhau nhất. 

ở trong nước, việc đánh giá lại ông Hồ Chí Minh là điều 

cấm kỵ một cách tuyệt đối. Vì ông là chỗ dựa cuối cùng để 

những người lãnh đạo duy trì con đường "xã hội chủ 

nghĩa", "giữ vững ổn định chính trị" có nghĩa là họ không bị 

mất quyền lãnh đạo. 

Họ vin cớ là Chủ Tịch Hồ Chí Minh đã chọn con đường đi 

lên chủ nghĩa xã hội rồi thì không thể có được con đường 

nào khác nữa. Tư tưởng Hồ Chí Minh đã được đóng đinh 

vào cương lĩnh Đảng, điều lệ Đảng và Hiến pháp 1992 rồi. 

Nhà báo Kim Hạnh chỉ giới thiệu về cuốn sách của giáo sư 

sử học Daniel Hemery, nói rằng hồi trẻ ông Hồ có thể có 

vợ ở Trung Quốc, đã lập tức bị mất chức tổng biên tập báo 

Tuổi Trẻ. Ông Bùi Đình Kế, cục trưởng cục lưu trữ quốc 

gia viết một bài tương tự trên báo Nhân Dân Chủ Nhật 

cũng bị khiển trách rồi "cho về hưu. Lập luận của Ban Văn 

hóa và Tư Tưởng là: tất cả những chuyện kể trên đều là 

bịa đặt bậy bạ với ý đồ xấu xa phá hoại đất nước. Ông Hồ 

được cả thế giới trước sau ngưỡng mộ, nếu không thì sao 

năm 1990, nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của ông, 

UNESCO (Tổ chức giáo dục, khoa học và văn hóa của 

Liên Hiệp Quốc) lại tổ chức kỷ niệm long trọng ở khắp các 

lục địa, coi ông là một nhà văn hóa kiệt xuất của nhân 
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loại? Họ giấu rất kỹ cuộc tranh luận gay go hồi ấy ở 

phương Tây về vần đề này, do đó cuối cùng việc tổ chức 

kỷ niệm ở UNESCO đã diễn ra chiếu lệ, và chỉ có những 

cuộc kỷ niệm ở Hà nội, ở La Havana (Cua), sau đó ở New 

Delhi (ấn Độ). 

Bộ máy tuyên truyền ở trong nước vẫn giữ nguyên sự 

đánh giá chính thống về ông Hồ: nhân vật anh hùng, sáng 

suốt, khai quốc công thần, vĩ đại nhất trong lịch sử Việt 

nam, mẫu mực về đạo đức, nhà cách mạng tuyệt vời, 

người Mác xít Lêninít kiên định và sáng tạo, người chiến sĩ 

quốc tế vô sản kiểu mẫu, nhà lý luận, nhà triết học, nhà 

thơ, nhà báo, nhà giáo dục... kiệt xuất của dân tộc, vượt 

qua tất cả các anh hùng trước đây của dân tộc ta. Theo họ 

đây là vấn đề không cần, không thể đưa ra bàn cãi... 

ở phía những người quốc gia có ý kiến cực đoan nhất thì 

sự đánh giá về ông Hồ là hoàn toàn tiêu cực. Đó là một 

con người đầy thủ đoạn, giả dối, độc ác, tàn bạo, là người 

đã chủ trương thủ tiêu mọi đối thủ chính trị ở các đảng 

phái chính trị khác, như Việt nam Quốc Dân Đảng, Đại 

Việt, Duy Dân... là một nhân viên trung thành phục vụ cho 

đệ tam quốc tế, là người chiu trách nhiệm chính trong vụ 

đàn áp văn học Nhân văn Giai Phẩm, trong những sai lầm 

của cải cách ruộng đất Có người còn cho rằng ông đã lấy 
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thơ của người khác nhận là của mình để in tập Thơ Trong 

Tù (Ngục Trung Nhật Ký). Có người còn tố cáo rằng chính 

ông Hồ Chí Minh đã mật báo cho mật thám Pháp bắt cụ 

Phan Bội Châu ở Hương Cảng... Cũng có người còn 

phỏng đoán một cách tự tin rằng chính ông Hồ Chí Minh 

đã tự vẽ kiểu lăng Hồ Chí Minh cho bản thân mình để tồn 

tại mãi với hậu thế như một ông vua!  

Tôi nghĩ rằng đánh giá một con người trước hết cần khách 

quan và công bằng, không nên dự đoán và suy diễn. Cũng 

cần tước bỏ những huyền thoại được thêu dệt thêm do tệ 

sùng bái cá nhân. Ông Hồ là một con người, không phải là 

một vị thánh, nên có ưu điểm, có khuyết điểm, có thể có 

sai lầm nửa, là điều tự nhiên và tát yếu. . . 

Trong Hoa Xuyên Tuyết tôi đã nói lên một vài ý kiến của tôi 

về ông Hồ. Lập tức ở Hà nội, bộ máy tuyên truyền được 

lệnh lên án tôi là "đã dấn thêm một bước trên con đường 

phản bội vì đã xuyên tạc về bác Hồ". Hồi ấy, tôi mới chỉ 

nhận xét rằng hồi 1945, mới 55 tuổi, ông tự nhận là cha 

già dân tộc và xưng bác với đồng bào, trong đó có cả cụ 

già 70, 80 tuổi là không ổn. Rằng ông viết về bản thân 

mình, ký tên là Trần Dân Tiên và T. Lan, tự khen mình là vĩ 

đại hơn Lê Lợi, Trần Hưng Đạo, tự nói về mình rằng: "Bác 

Hồ rất khiêm tốn, người không bao giờ muốn nói đến bản 
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thân mình... thì thật là mỉa mai đến buồn cười!  

Trên báo chí ở hải ngoại, có người lên án tôi là còn ca 

ngợi ông Hồ Chí Minh là người yêu nước thì không thể 

chấp nhận được, dù cho rằng yêu nước theo kiểu của ông 

ấy. Họ cũng bác bỏ ý kiến của tôi cho rằng ông Hồ đã hy 

sinh trong cuộc đấu tranh và sống giản dị, rằng tuy dựa 

vào Liên xô và Trung Quốc, ông vẫn giữ thái độ tự chủ 

trong lãnh đạo chiến tranh. Không nghe theo lời Mao và 

Lâm Bưu khuyên là ở miền nam chỉ nên duy trì chiến tranh 

du kích, chỉ nên đánh ở cỡ đại đội nếu đánh cỡ tiểu đoàn, 

trung đoàn trở lên sẽ bị hỏa lực của không quần và pháo 

binh Mỹ diệt hết! Ông cũng không nghe theo lời Liên xô 

khuyên là nên hạ súng, tìm giải pháp hòa bình vì Việt nam 

không thể chống nổi Mỹ về mặt quân sự, như lời nguyên 

soái Kulikov tư lệnh khối Varsovie nhận xét rằng: Việt nam 

mà cứ một mực đánh Mỹ thì đất nước tan tành hết, rồi đến 

cái quần đùi cũng không có mà mặc! Họ một mực cho 

rằng ông Hồ bất cứ lúc nào cũng chỉ là tay sai ngoan 

ngoãn, trung thành và mù quáng của đệ tam quốc tế, của 

Liên xô và Trung Quốc, không thế khác được. 

Một bài báo trong nước lên án tôi sao lại gọi ông Hồ bằng 

ông, không gọi bằng Bác như mọi người trong nước 

thường gọi. Còn báo ở nước ngoài thì lại phê phán tôi là 
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sao còn gọi ông Hồ bằng Chủ tịch Hồ Chí Minh! Tôi nghĩ 

gọi ông Lợi, ông Quang Trung thì có gì là phạm thượng? 

Thì có gì là sai? Ông Hồ chẳng làm chủ tịch nước Việt 

nam Dân Chủ Cộng Hoà từ 1945 đến tận 1969 đó sao? 

Đối với đồng bào, tuổi trẻ ở trong nước đã đến lúc cần tìm 

hiểu về ông Hồ mới cách tỉnh táo, khách quan, không a 

đua, không định kiến, bằng cái đầu có suy nghĩ và đánh 

giá của chính mỗi người. Cần khắc phục lệ sùng bái cá 

nhân rất nặng nề của bộ mây tuyên truyền chính thống có 

khuynh hướng đề cao một cách tuyệt đối ông như thần 

thánh, nhưng thực tế lại là hạ thấp ông, làm hại uy tín của 

ông. Mặt khác cũng không thể thóa mạ ông một cách 

cường điệu, tàn nhẫn và bất công. 

Nếu quả thật ông có người yêu, có vợ khi còn trẻ thl có gì 

là xấu? Nếu có cô Biere (Pháp), cô Tuyết Cần (Trung 

Hoa), cô Véra Vasiliera (Nga)... là bạn, người yêu, là vợ thì 

cũng là tự nhiên, bình thường, có thể là nét đẹp nữa, vì 

ông cũng có trái tim như mọi người chứ. Chỉ có kẻ đạo 

đức giả mới muốn coi ông là thánh. 

Đầu năm 1993, nhà báo Mỹ Sophie Quinn Judge từ 

Moscou qua Paris để về Hoa Kỳ tìm gặp tôi, kể rằng bà đã 

được xem một số tài liệu lưu trữ của Quốc Tế cộng sản 

nói về ông Hồ. Bà cho biết Nguyễn Thị Minh Khai từng 
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khai lý lịch của mình ráng chồng tên là "Lin", tên của 

Nguyễn ái Quốc hồi ấy. Hơn nữa, bà được xem một bức 

thư của Hà Huy Tập năm 1935 nói rằng Minh Khai là vợ 

của Nguyễn ái Quốc. Những tư liệu lịch sử này cần xác 

minh thêm... Đến ngày sinh nhật của ông 19-5-1890 cũng 

chắc chắn là không đúng. Vậy thì cũng nên xác định lại 

ngày nào, hoặc năm nào là đúng hoặc gần đúng nhất. 

Chúng ta được biết khi ông viết đơn xin vào trường thuộc 

địa hồi 1911 thì ông đã ghi năm sinh là 1892, khi khai ở Sở 

cảnh Sát Paris ngày 20 tháng 9 năm 1920 thì ông ghi sinh 

ngày 15 tháng Giêng năm 1894. Đến khi ông khai tại Đại 

Sứ Quán Liên xô ở Berlin tháng 6 năm 1923 thì ông lại ghi 

ngày sinh 15 tháng Hai nam 1895; bà Thanh chị cả ông lại 

khai tại Sở Mật Thám Trung Bồ năm sinh của ông là 1893, 

còn ông Khiêm anh của ông thì khai đó là năm 1891, trong 

khi các hương chức xã Kim Liên quê hương ông thì khai 

rằng ông sinh vào tháng 3 năm Thành Thái thứ Sáu (theo 

âm Lịch), nghĩa là tháng Tư năm 1894. 1890 hay 1891? 

Hay 1892, 1893 hoặc 1894? Hay là 1895? Thật rối mù! 6 

năm! Mà năm nào cũng có chứng cớ. Ngày mất của ông bị 

các nhà lãnh đạo hồi ấy "điều chỉnh" chậm lại một ngày do 

nhu cầu tuyên truyền, đã được trả lại cho sự thật là ngày 

2-9-1969. Họ cứ muốn cưỡng lại sự thật, theo cố tật của 
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họ, để không cho phép ông được mất vào ngày Quốc 

Khánh! Tôi rất mừng đã góp phần đưa toàn bộ di chúc của 

ông ra ánh sáng và nhân đó ngày mất của ông được xác 

định lại. 

 

Nhà sử học Trần Quốc Vượng rất thích khám phá những 

điều mới mẻ trong các chuyến đi "thâm nhập thực tế mà 

ông gọi là các chuyến "điền dã" (thăm đồng quê). Ông đã 

sưu tầm được ở vùng làng Kim Liên, Nam Đàn, Nghệ An 

quê ông Hồ, nhiều chuyện đáng chú ý. Các bậc cao tuổi 

trong vùng kể lại rằng ông Nguyễn Sinh Huy (sau lấy tên là 

Nguyễn Sinh Sắc), thân sinh của ông Hồ, không phải 

thuộc gióng máu mủ của họ Nguyễn Sinh, mà là con một 

ông đồ nho, đỗ cử nhân, quê ở làng Quỳnh Đôi, huyện 

Quỳnh Lưu, cùng tỉnh Nghệ An, tên là Hỗ Sĩ Tạo. Ông Cử 

Tạo đến nhà họ Hà, ở làng Sài cùng trong xã chung cư với 

làng Sen (Kim Liên) để dạy học. Nhà này có cô con gái tên 

Hà Thị Hy, đàn hay, múa đẹp, lại ế chồng. Ông Cử Tạo đã 

có vợ con, song trai tài gái sắc ở chung một nhà nên cô Hy 

có chửa. Ông chủ nhà liền nảy ra "giải pháp" đánh tiếng để 

gán con gái cho một ông nông dân làng bên góa vợ. Thế 

là cô Hy trở thành vợ kế của ông nông dân Nguyễn Sinh 

Nhầm và sanh ra anh Nguyễn Sinh Sắc, về..sau là thân 
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sinh của ông Hồ. Họ Nguyễn Sinh phát từ đó, vốn chỉ biết 

cày ruộng, thất học, cậu bé . Nguyễn Sinh Sắc học khá, lại 

được bố thật là ông Cử Tạo kèm cặp gửi gấm nên sau đỗ 

phó bảng, làm quan. Nhờ gien" của đôi trai tà gái sắc áy 

mà cậu bé Nguyễn Tất Thành cũng học hành khá sau này. 

Việc ông Nguyễn Tất Thành rồi Nguyễn ái Quốc họ Hồ để 

trở thành Hồ Chí Minh có thể là do ông nhớ đến nguồn 

gốc thật của ông chăng? Tất nhiên với thái độ giáo điều, 

sùng bái cá nhân những người lãnh đạo bảo thủ hiện nay 

ở trong nước không thể chấp nhận sự phát hiện mới mẻ 

của nhà sử học. Ông Trần Quốc Vượng lại có tính bộc 

trực có gan nói và viết những điêụ mình nghĩ dù những 

điều ấy không hợp với khẩu vị các nhà lãnh đạo, nên hiện 

ông bị kèm chặt sau chuyến đi làm việc ở trường Đại Học 

Cornell Hoa Kỳ, vào năm 1991. Họ vẫn mắc bệnh dị ứng 

với sự thật. Cần trả lại cho mỗi con người các giá trị đích 

thật của họ. Tô vẽ người này, bôi nhọ người khác theo yêu 

cầu chính trị là việc làm không lương thiện. 

Về ông Hồ, có khá nhiều vấn đề cần xác minh cho thật rõ, 

thật đúng. Hiện nay tư liệu ở Pháp cũng như những kho 

lưu trữ ở Moscow đang được mở ra cho các nhà nghiên 

cứu, cho công chúng... Gần đây nhà sử học Pháp Daniel 

Hemery đăng trên tạp chí Tiếp Cận Chất á (Approches-
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asie) số tháng 1-1-1992 một bài báo dài: Hồ Chí Minh đến 

năm 1991 với một phụ lục gồm 21 bản tư liệu (thư của 

Nguyễn Huy Sinh gửi Khâm sứ Trung Kỳ, thư của Nguyễn 

Tất Thành gửi Khâm sứ Trung Kỳ, công văn của sở mật 

thám Trung kỳ, lời khai của trưởng làng Kim Liên, lời khai 

các hương chức Kim Liên, lời khai của ông Nguyễn Tất 

Đạt (anh của ông Hồ), khẩu cung của bà Nguyễn Thị 

Thanh (chị ông Hồ), ghi chép của Sở Mật Thám Nam Bộ, 

điện của toàn quyền Đông Dương... Tháng 1-1993, ông 

Hemer đưa tôi xem bài báo nói trên và nói: tôi là giáo sư 

lịch sử, nhà nghiên cứu lịch sử, với thái độ khoa học là tìm 

ra sự thân viết lên sự thật. Ông vừa được tổng thống 

Mitterand mời tham gia đoàn nhà nước viếng tham chính 

thức Việt nam, do sự am hiểu sâu sắc lịch sử Việt nam 

của ông. Trở về, ông kể với tôi rằng đã "xông" đến tận nhà 

thăm nhà văn Dương Thu Huơng ở Hà nội những tư liệu 

xác thực cho thấy: năm 1911, khi anh thanh niên Nguyễn 

Tất Thành xuống tàu xuất dương, anh chưa nghĩ rằng đó 

là cuộc đi tìm đường cứu nước, như các nhà viết sử Việt 

nam bị ép nói vậy. Bằng cấp anh có trong tay chỉ là bằng 

Certificat (tiểu học) sau đó anh mới học năm thứ hai bậc 

trung học, tương đương lớp 9 phổ thông hiện nay. Anh 

vào trường Dục Thanh, Phan Thiết, làm trợ giáo là do sinh 
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kế trước hết. Bi kịch gia đình đang tác động mạnh mẽ đến 

anh. Ông Nguyễn Sinh Huy vốn nghiện rượu rất nặng khi 

còn ở Huế, bà Thanh kể rằng hồi ấy cứ lên cơn thèm rượu 

và say rượu là bà bị ông bố đánh bằng tay và bằng roi rất 

tàn nhẫn. Tháng 5-1909, ông được bổ đi Tri huyện Bình 

Khê ở tỉnh Bình Định; khi 47 tuổi, nửa năm sau đó, tháng 

Giêng năm 1910, ông bị thi hành kỷ luật rất nặng do đã 

đánh anh nông dân Tạ Đức Quang bằng roi và gậy, đến 

mức làm cho anh này chết! Sở mật thám mở cuộc điều tra: 

vụ ngộ sát xảy ra khi ông Sắc say rượu! Hội đồng Nhiếp 

chánh ở Huế lúc ấy quyết định tước mọi chức quyền Tri 

huyện của ông và hạ xuống 4 bậc trong ngành quan lại. Bi 

kịch này hết sức nặng nề, làm đổ vỡ giấc mộng danh vọng 

của ông Tri huyện bị thu hồi ấn tín. Ông đi dạy học vài 

tháng rồi vào Lộc Ninh (Nam Bộ) đi làm "surveillant", giám 

thị ở đồn điền cao su, sống ngoài lề của bộ máy cai trị, 

trong niềm lo âu tủi nhục và thiếu thốn. Ông đã đệ đơn gửi 

Khâm sứ Trung Kỳ để xin việc, nói rõ ông đang sống trong 

cảnh túng bần. Anh Nguyễn Tất Thành, vào tháng 12-1912 

còn gửi cho Khâm sứ Trung Kỳ bức thư yêu cầu thương 

hại đến hoàn cảnh túng bần của cha anh và "xin ngài 

Khâm sứ" tìm cho một công việc gì đó ở Huế cho cha anh, 

dù là thừa biện ở các Bộ hoặc làm giáo thụ cũng được, với 
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lời lẽ như sau: 

"Tôi cầu mong Ngài vui lòng cho cha tôi được nhận một 

công việc như Thừa biện ở các Bộ, hoặc là Huấn đạo hay 

giáo thụ để cha tôi sinh sống dưới sự quan tâm cao quý 

của Ngài. "Với hy vọng rằng lòng tốt của Ngài sẽ không từ 

chối lời yêu cầu của một người con chỉ còn biết dựa vào 

Ngài để làm nghĩa vụ của mình, xin Ngài Khâm Sứ nhận 

những lời chào kính cẩn của người dân-con và kẻ tùy 

thuộc chịu ơn của Ngài. 

 

"Ký tên: Paul Tất Thành 

"New York, ngày 15 tháng 12 năm 1912." 

Nguyên văn tiếng Pháp: 

" jose mê me đésirer vous prier de bien voulolr lui accorder 

ùn emploi com me Thừa biện des Bộ cu Huấn đạo, Giáo 

thụ, afin qưil puisse se gagner sa vie sous votre hau te 

bien veillance. 

"En espérant que votre bonté ne refuserait la demande 

dun enfant qui, pour remplir son devoir, na lappui que vous 

ét en attendant votre réponse, veuillez agréer, Monsieur le 

Résident Supériềur, les respectueuses salutations de votre 

flial peuple el reconnaissant servileur. 

"Paul Tất Thành 
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"New York le 15 Décembre 1912." 

 

Cho nên khi xuống tàu xuất dương, anh thanh niên 

Nguyễn Tất Thành đang ở tâm trạng phẫn chí và bế tắc, 

việc học dở dang, ông thân sinh bị "đứt gánh" đột nhiên 

trên con đường hoạn lộ, anh ra đi để cứu mình trước hết, 

tìm việc, tìm nghề và phần nào để giúp gia đình (anh viết 

thư từ New York đề ngày 31-11-1912 ký tên Paul Tất 

Thành yêu cầu Khâm sứ Trung Kỳ chuyển một số tiền mọn 

15 đồng bạc Đông Dương đến cha anh, và Tòa khâm sứ 

đã làm theo nguyện vọng của anh). Vừa đến Pháp, anh 

Thành đã nộp đơn xin vào Trường Thuộc Địa (15-9-1911, 

từ Marseille) và bị từ chối, Bộ Thuộc Địa cho rằng: số 

được nhận vào quá ít, phải dành cho con những quan lại 

cao cấp bản xứ? Và phải có học vấn khá. Sau đó anh đi 

làm bồi tàu, có lúc mơ sẽ làm mai tre dhôtel (chủ khách 

sạn hay chủ cửa hàng ăn). Trong đơn từ, anh dùng những 

công thức như: "Xin ngài nhận ở đầy sự biểu hiện lòng 

trung thành của một kẻ tôi thuộc...", có lúc còn tự nhận là 

người hàm ơn "công khai hóa của mẫu quốc"... Phải đến 

sau chiến tranh thế giới thứ nhất 1914-1918, tư tưởng 

chính trị của Nguyễn Tắt Thành mới hình thành rõ nét, sau 

khi tiếp xúc với những người thuộc Đảng Xã Hội, sau đó là 
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Đảng cộng sản. 

Phái viết sử ở Hà nội theo sự chỉ đạo của đảng, đã tô vẽ 

ông Nguyễn Sinh Sắc thành một nhân vật cách mạng kiên 

cường chống thực dân Pháp nên bị mất chức, là cố tình 

bịa đặt sai sự thật. Việc nêu lên chuyện anh Nguyễn Tất 

Thành vì thấy cách mạng bị bế tắc do chủ trương Đông Du 

và cải lương thất bại nên ra đi để tìm đường cứu nước là 

cố nói lấy được nhằm tô vẽ lãnh tụ đã giác ngộ cách mạng 

từ lúc còn rất trẻ, cũng là việc sai sự thật lịch sử. Việc nói 

ông ra đi ở bến Nhà Rồng rồi lập nhà kỷ niệm tại đó, cũng 

là việc làm khiên cưỡng vì hồi ấy nhà thương chính chưa 

được xây dựng và tàu thường cặp bến ở dưới xa nơi đó. 

Đã đến lúc phải trả về cho lịch sử những nét chân thật của 

nó, không thêm bớt, vẽ vời, trái với khoa học và rất có hại, 

người ta sẽ nghi ngờ cả những điều có thật. 

 

Một vấn đề rất lớn về ông Hồ Chí Minh: ông là người yêu 

nước theo chủ nghĩa dân tộc hay là một người cộng sản? 

Theo tôi, ông vốn là một người yêu nước. Ngay cả khi ông 

chọn Quốc tế Ba cũng là do lòng yêu nước, ông từng nói: 

Quốc tế Hai, quốc tế Hai Rưỡi hay Quốc Tế Ba? Tôi theo 

quốc tế Ba vì chỉ có quốc tế Ba mới có lập trường rõ ràng 

là ủng hộ việc giải phóng các nước thuộc địa. Về sau dần 
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dà ông trở nên cán bộ của quốc tế cộng sản Ba ông bị ảnh 

hưởng lớn của Stalin và Mao Trạch Đông, đích của ông là 

giải phóng dân tộc, giành lại độc lập cho đất nước và đích 

cao hơn nữa là cách mạng vô sản ở Đông Dương, ở Châu 

á và toàn thế giở ông lao của ông trong sự nghiệp giải 

phóng dân tộc, giành độc lập cho đất nước là rõ ràng. Khó 

ai có thể bác bỏ hay phủ nhận được. Ông từng bị tù, bị 

truy nã, ông từng hy sinh tận tụy cho sự nghiệp ấy. Ông có 

nếp sống giản dị dù là Chủ tịch nước, ông không hề giành 

cho ông những đặc lợi. Ông đã góp phần quan trọng, có 

thể nói là công đầu để nước Việt nam độc lặp được sự tôn 

trọng của thế giới. (Có người sẽ cãi lại là độc lập gì? Chỉ là 

tay sai cho Nga xô và Trung Cộng? Đó là một ý kiến cần 

chú ý, nhưng theo tôi không thể vì thế mà phủ nhận nền 

độc lặp của nước ta được). Bi kịch của cả dân tộc, cũng là 

của ông Hồ là chính ông đã đi đầu trong việc đưa chủ 

nghĩa Mác Lênin, nhất là chủ nghĩa Stalin, chủ nghĩa Mao 

vào Việt nam, trong đó chủ nghĩa Stalin là đậm nhất! Vì 

chủ nghĩa Mác Lênin được đưa vào rất ít khi bằng những 

tác phẩm của Mác và Lênin mà đã ít nhiều Stalin-hóa rồi, 

thông qua cách giải thích, tóm tắt, giới thiệu của Stalin 

(Lịch sử đảng cộng sản Bôn Xê Vích Liên xô; những vần 

đề kinh tế của chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa Mác với vần đề 
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dân tộc, chủ nghĩa Mác với vấn đề ngôn ngữ...) và một 

loạt sách giáo khoa được biên soạn trong thời kỳ Stalin. 

Tai họa của chủ nghĩa xã hội hiện thực, dù cho ở Liên xô 

hay Đông Âu, ở Trung Quốc hay Việt nam, Cu Ba, Triều 

Tiên... đều từ đó mà ra. Cho rằng cứ thay đổi quan hệ sản 

xuất là sẽ có chủ nghĩa xã hội, hợp tác hóa vội vàng, đưa 

vào quốc doanh mọi cơ sở, ngành nghề, thủ tiêu quyền tư 

hữu, quyền tự do kinh đoành và cạnh tranh, công nghiệp 

hóa gấp gáp lấy công nghiệp nặng làm trung tâm, chỉ đạo 

thô bạo đời sống văn học cơi hiện thực xã hội chủ nghĩa là 

bút phát duy nhất... đều là học theo Staline cả. 

Cho đến đảng độc quyền lãnh đạo, không cho phe phái 

xuất hiện trong đảng, giữ một khối thống nhất nguyên khối 

(monolithique) đều mang nhãn hiệu Stalin (thời Lênin còn 

cho phép tồn tại các nhóm, các phe phái đa số, thiểu số 

trong Đảng, có tỷ lệ khác nhau trong đảng). Và cái tệ Đảng 

là nhà nước, đồng nhất với nhà nước, đảng là luật pháp, 

coi thường luật pháp, đất nước không có trường luật, 

không có Bộ tư pháp... đều là từ Stalin và Mao mà ra. Rồi 

cái tệ sùng bái cá nhân dẫn đến đảng và chính quyền là 

của một nhóm lãnh đạo là của một lãnh tụ duy nhất, sự 

chuyên quyền độc đoán ngự trị, việc trấn áp, bắt bớ lan 

tràn cũng là theo Stalin và Mao mà ra. Rồi học theo Trung 
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Quốc trong nhảy vọt lu bù, trong cải cách ruộng đất, trong 

đàn áp văn nghệ sĩ và trí thức qua vụ Nhân Văn Giai 

Phẩm đều là do mù quáng tuân theo tư tưởng Mao Trạch 

Đông. Cùng với ban lãnh đạo đảng cộng sản, ông Hồ chịu 

trách nhiệm chính về những thất bại nặng nề trong xây 

dựng chủ nghĩa xã hội hiện thực. Dù cho ông có thiện chí, 

có mong muốn tốt đi nữa, nhưng thực tế đã dẫn đến 

những nổi khổ ải của nhân dân, sự đổ vỡ của nền kinh tế, 

sự lạc hậu triền miên của xã hội, tình trạng nghèo đói và 

bất công của số đông...  

Đó là những vấn đề manh nha từ khi ông còn sống, và 

ngày càng nặng nề, trầm trọng thêm từ khi thống nhất đất 

nước năm 1975 đến nay. Hiện nay, những người lãnh đạo 

đang lập nên cơ quan nghiên cứu về tư tưởng Hồ Chí 

Minh để quảng cáo cho tư tưởng này, làm cơ sở cho sự 

"đổi mới"! Vẫn là kiểu làm khiên cưỡng, gán ép, tô vẽ rất 

có hại. Chính họ trước đây cho rằng tư tưởng Trạch Đông 

đã đủ. Chỉ có tác phong Hồ Chí Minh thôi. Họ chỉ định ông 

Phạm Văn Đồng, ông Võ Nguyễn Giáp... tham gia làm cái 

việc tán tụng lạc lõng này! Vì thật ra ông Hồ Chí Minh ít có 

chính kiến riêng về đường lối chính trị. Đến tinh thần dân 

tộc trong tiếp thu chủ nghĩa Mác Lênin như ông Ti-tô ở 

Nam Tư, ông Hồ cũng không có. Ông tuyệt đối tin ở 
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đường lối và kinh nghiệm của Liên xô, không một chút phê 

phán, với thái độ giáo điều. Ông chỉ có ưu điểm là trong 

chỉ đạo chiến tranh cùng với một số người lãnh đạo khác 

trong đảng không mù quáng theo lời khuyên của Mao là 

chỉ nên tiến hành chiến tranh du kích ở miền Nam và cũng 

không theo sức ép của Liên xô là phải ngửng chiến tranh 

để tìm một giải pháp thương lượng nhằm chung sống hòa 

bình bằng mọi giá. Còn trong xây dựng, ông hoàn toàn 

buông lỏng, không chút tự chủ. Kết luận trên đây rất quan 

trọng, nó nhắc nhở cho những ai sẽ cầm quyền ở nước ta 

là chớ có đi theo mù quáng chủ thuyết này hay chủ thuyết 

khác, nước này hay nước khác, coi chế độ ở đây hay ở 

nơi kia là mẫu mực để noi theo! Ta phải tìm hiểu kỹ mọi 

kinh nghiệm đế tạo nên một chế độ thích hợp nhất với ta, 

với biện pháp, chính sách, đường đi nước bước của ta, có 

tính đến sự hòa nhập với thế giới. Đó là kinh nghiệm đau 

xót nhất, từ thực tế mấy chục nam qua, phải làm mở to 

mắt bất cứ ai sẽ cầm quyền ở nước ta. 

Cách mạng Việt nam từ mấy chục năm trước đây có thể đi 

theo một con đường khác với con đường đã trải qua hay 

không? Đây là một giả thuyết của một số người. Con 

đường mà Thái Lan, Indonêxia, Nam Triều Tiên, Đài Loan, 

Singapore đã đi rất khác ta. Vậy mà họ đạt đến độc lập, 
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phát triển thịnh vượng, tuy rằng đối với họ đang có vấn đề 

dân chủ được đặt ra. Chuyện đã qua rồi, rất khó đặt vấn 

đề trở lại với chữ "nếu. 

Để mở rộng đường suy nghĩ, xin trích vài đoạn dưới đây 

từ bức thư của cụ Tây Hồ Phan Chu Trinh gửi cho anh 

thanh niên Nguyễn ái Quốc ngày 18 tháng 2 năm 1922. 

Lúc này cụ vừa 50 tuổi, hoạt động ở Marseillc. Cụ từng bị 

tù ở Côn Đảo từ 1908 đến 1911, ra khỏi tù cụ sang Pháp, 

viết cuốn sách Đông Dương Chính Trị Luận nêu rõ đường 

lối đấu tranh không bạo động, tố cáo chế độ thực dân hà 

khắc và hệ thống quan lại tham nhũng trước dư luận 

Pháp. Cụ chủ trương đường lối đấu tranh lấy văn hóa, 

giáo dục, dân trí làm nền tảng lâu dài, theo phương châm: 

khai dân trí, chấn dân khí, hậu dân sinh, có nghĩa là mở 

mang sự hiểu biết của đông đảo nhân dân, làm cho khí thế 

khí phách của nhân dân phấn chấn lên và làm cho cuộc 

sống được cải thiện (hậu đây có nghĩa là làm cho dày, cho 

hậu, cho hùng hậu, chứ không phải là: cuối cùng là dân 

sinh, như một số sách dịch nhầm). Chủ trương này bị 

Nguyễn ái Quốc cho là thủ cựu. 

Bức thư có đoạn viết: "Bấy lâu nay, tôi cùng anh và Phan 

(là Phan Văn Trường, luật sư nổi tiếng về trình độ hiểu biết 

và lòng yêu nước hồi ấy) đàm đạo nhiều việc; mãi tới bây 
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giờ anh cũng không ưa gì cái phương pháp Khai dân trí, 

chấn dân khí, hậu dân sinh của tôi. Còn tôi lại không thích 

cái phương pháp Ngọa ngoại chiêu hiền, đãi thời đột nội 

(ngồi ở nước ngoài kéo người tài từ trong nước ra, đợi 

thời cơ để trở về gấp) của anh, và cả cái dụng lý thuyết 

thâu nhân tâm của Phan. Bởi phương pháp bất hòa mà 

anh đã nói với Phan là tôi là hạng hủ nho thủ cựu. Cái điều 

anh gán cho tôi đó, tôi chẳng giận anh tý nào cả, bởi vì suy 

ra thì tôi đã thấy rằng: tôi đọc chữ Pháp bập bẹ, nên không 

am tường hết sách vở ở cái đất văn minh này. Cái đó tôi 

đã thua anh xa lắm, đừng nói gì đọ với anh Phan. Tôi tự ví 

tôi ngày nay như con ngựa đã hết nước tế, tôi nói thế 

chẳng hề dám ví anh là kẻ tử mã lục thạch (4 chữ này, nhà 

học giả Hoàng Xuân Hãn có ý kiến dịch là ngựa non háu 

đá, theo cách nói ví von hóm hỉnh thường thấy ở Cụ Phan 

Tây Hồ)".  

Bức thư còn viết thêm: "Từ xưa đến nay, từ á sang Âu, 

chưa có một người nào làm cái việc như anh. Anh lấy cái 

lẽ ở nước mình lưới giàng tứ bề, mà về nước ắt là sa cơ, 

gia dĩ dân tình sĩ khí cơ hồ tan tác, bởi cái chính sách 

cường quyền nên sự hấp thụ lý thuyết kém cỏi, bởi thế mà 

anh cứ khư khư cái phương pháp Ngọa ngoại chiêu hiền, 

đãi thời đột nội; cứ như cái phương pháp ấy thời anh viết 
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bài đăng báo chương trên đất người để mà hô hào quốc 

dân đồng bào bên nhà đem tinh thần nghị lực ra làm việc 

nước. Tôi coi lối ấy phí công mà thôi!... Anh không nghe 

lời tôi nói, anh ở hoài bên này, cứ cái lối đó thì tài năng 

của anh khác gì công dã tràng 

Cần nhớ rằng Cụ Phan Chu Trinh cùng một lứa thi cử với 

Nguyễn Sinh Huy, thân sinh của Nguyễn ái Quốc. Cụ Phan 

cũng đỗ phó bảng. Cụ hơn Nguyễn ái Quốc 22, 23 tuổi. 

Trong lá thư trên, rõ ràng Cụ phê phán Nguyễn ái Quốc về 

phương pháp cách mạng. Tuy cụ không chấp gì việc 

Nguyễn ái Quốc nhận xét cụ là bảo thủ, là thủ cựu, là hủ 

nho và cải lương, cụ vẫn một mực can ngăn Nguyễn ái 

Quốc chớ chủ quan cho phương pháp của mình là đúng. 

Cụ còn phê phán Nguyễn là xưa nay, từ Âu sang á, chưa 

ai làm cái việc như Nguyễn làm. Cái cách làm ấy chỉ phí 

công? Cụ còn ví von nói, ngựa non háu đá! Cụ một mực 

khẳng định con đường của cụ: Khai dân trí, chấn dân khí, 

hậu dân sinh là con đường đúng đắn cần theo. Con đường 

cụ Phan chủ trương gần giống như con đường của các 

ông Gandhi và Nehru ở ấn Độ. Đó là con đường bất bạo 

động, con đường nâng cao trình độ hiểu biết của nhân 

dân, mở mang học vấn, cổ động tinh thần đấu tranh, đồng 

thời tranh thủ các thế lực dân chủ và tiến bộ ở chính quốc. 
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Cụ rất ưa dùng hình ảnh đông tay vỗ nên bộp, nghĩa là 

giác ngộ đồng bào, hướng dẫn đông đảo đồng bào đồng 

tâm đấu tranh, nhiều người cùng vỗ tay sẽ tạo nên cảnh 

hưởng ứng rộng lớn, có uy lực buộc kẻ thù nhượng bộ. 

Nhiều nhà trí thức có lý khi đặt vấn đề rằng: nếu như hồi 

ấy đường lối đấu tranh đại loại như của cụ Phan đề xướng 

được chạp nhận và thành hiện thực thì đất nước ta rất có 

thể đã khác hẳn hiện nay, vừa có độc lập thống nhất, có 

dân chủ và phát triển, có thể tránh được chiến tranh, và 

tránh bị cỗ máy nghiền mà chủ nghĩa Staline, chủ nghĩa 

Mao đã đứa đến thông qua đảng cộng sản với biết bao 

hậu quả nặng nề mà chưa biết đến bao giờ mới khắc phục 

được... 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Cỗ máy nghiền: những câu hỏi còn nóng hổi 

Mác và Engels có biết đâu ở tận chân trời xa xăm bên 

Châu á, có một dân tộc được biết về hai ông, được học về 

hai ông nhiều đến vậy! Tên hai ông được nhắc đi nhắc lại 

hằng ngày trên báo, trên đài, trong các nhà trường. ảnh 

hai ông la liệt đầy nhà, đầy phố. Và nay tâm lý xã hội cả 

nước đầu những năm 90 này là cay đắng khi nghe đến 

ông. Nếu tỉnh dậy hai ông có thể bàng hoàng, giận dữ 

nữa, bảo rằng "chủ thuyết chúng tôi đâu có đơn giản, thô 

kệch, phi lý đến như vậy?, rằng "tư duy chúng tôi đâu có 

ấu trĩ, cứng đờ như người ta gán ghép một cách tai hại", 

rằng "chúng tôi chỉ muốn cung cấp cho người đương thời 

một phương pháp luận rất uyển chuyển thì các người lại 

coi đó là những nguyên lý cứng nhắc không có sức sống". 

Chúng tôi không nhận ra những gì mang tên chúng tôi, vẽ 

nên mặt mũi của chính chúng tôi. Không? Chúng tôi khác 
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hẳn? 

Cái duyên nợ nặng nề nhất với Việt nam thì phải nói đến 

Stalin và Mao Trạch Đông. Hai lãnh tụ kiệt xuất hay hai kẻ 

gian hùng? Hai vị lãnh tụ kiểu mới từ dân, do dân, vì dân 

hay là hai kẻ độc tài? Hai vị cứu tinh hay hai kẻ tàn phá 

cuộc sống của nhân dân? Tất cả đã rõ. Hai nhân vật này 

đã mang đến Việt nam những cơn bão cấp 10, những cơn 

động đất đến 10 độ, làm điêu đứng từng gia đình, từng 

con người ở Việt nam? Tất nhiên là thông qua "thiện chí 

mù quáng" của đảng cộng sản Việt nam. Tất cả bi kịch là 

ở đó. 

Vậy thì xin được kiến nghị với các vị lãnh đạo của đảng 

cộng sản, hơn 100 vị trong viện Mác Lênin, hơn 800 cán 

bộ lý luận của hệ thống trường đảng Nguyễn ái Quốc... 

thông báo cho toàn xã hội biết chủ nghĩa Mác Lênin còn có 

những giá trị đích thực gì cho đất nước Việt nam ngày 

hôm nay để nó vẫn được ghi bằng nét đậm trên Hiến pháp 

1992? Rằng họ đánh giá Stalin ra sao, hay vẫn là công 7 

tội 3? Mong rằng ở nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 

Việt nam họ chỉ ra mọi người được biết chủ nghĩa xã hội 

hiện còn tồn tại ra sao? ở đâu? Như thế nào? Và cái chủ 

nghĩa xã hội mà họ ghi trên giấy trắng mực đen trong 

cương lĩnh và đang được quá độ xây dựng hình thù nó ra 
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sao? Và vì sao các vị lại mời ông Lý Quang Diệu làm cố 

vấn, mời chuyên gia pháp luật của chính phủ Pháp giúp để 

thảo các bộ luật mới? Họ là những người nắm chắc chủ 

nghĩa Mác Lênin chăng? Họ là những nhân vật kiệt xuất 

soi sáng con đường Việt nam quá độ đi lên chủ nghĩa xã 

hội chăng? Không dứt khoát đoạn tuyệt với sai lầm trong 

quá khứ thì không thể tìm ra con lường đúng đi đến tương 

lai.  

 

Không phải là ai khác, chính ông Viện trưởng Viện Mác 

Lênin ở Hà nội là Đặng Xuân Kỳ, con ông Trường Chinh 

từng tuyên bố rằng, chủ nghĩa xã hội ở Việt nam sẽ ra sao, 

chúng tôi chưa hình dung được, chúng tôi còn phải nghiên 

cứu! Nhiều cán bộ ở Viện Mác nin cũng nói: mô hình chủ 

nghĩa xã hội ở Việt nam chưa có, hiện cứ vừa làm vừa tìm 

tòi thế là cứ nhắm mắt mà đi! Đi vào chốn tù mù đáng sợ! 

Và họ vô tình giam cả đất nước vào một khối tù mù! ở 

Trung Quốc, ông Đặng Tiểu Bình đang lãnh đạo nước 

Trung Hoa quá độ đi về chủ nghĩa tư bản, một kiểu chủ 

nghĩa tư bản do đảng cộng sản lãnh đạo, theo kinh tế thị 

trường. Thà ràng cứ nói thẳng như vậy. 

ở Việt nam, đảng cộng sản Việt nam đang lãnh đạo đất 

nước đi lên chủ nghĩa xã hội với nền kinh tế thị trường, với 
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5 thành phần kinh tế, mà khu vực quốc doanh là chủ đạo, 

là then chốt. Một mô hình đầu Ngô mình Sở, sẽ không có 

chủ nghĩa xã hội, cũng sẽ chẳng có chủ nghĩa tư bản; một 

sự pha trộn giữa nước và lửa; một sự ghép lại của những 

điều trái ngược, phủ định nhau. Sẽ chỉ đẻ ra một quái thai: 

xã hội hỗn loạn, không pháp luật, một số kẻ đặc quyền 

thao túng, nạn tham nhũng buôn lậu thành dịch, giàu 

nghèo phân hóa theo hai cực, đất nước thành mồi béo cho 

các nhà tư bản nước ngoài ranh ma và lão luyện thao 

túng, tài sản quốc gia bị thất thoát vào mọi túi tham trong 

và ngoài nước. Tất cả trong không khí tù mù về lý luận và 

đường lối! 

Trách nhiệm thuộc về ai? Về đảng. Đảng là ai? là cơ quan 

lãnh đạo hay cả gần hai triệu đảng viên cộng sản? Trách 

nhiệm tập thể. Nghĩa là không có ai chịu trách nhiệm cá 

nhân cả. Cá nhân nấp kín sau tập thể khi đổ vỡ. Tất cả 

đều phủi tay! Chỉ riêng vụ sai lầm cải cách ruộng đất là có 

kỷ luật cá nhân. Thế nhưng kỷ luật cũng như không! Ông 

Trường Chinh mất chức Tổng bí thư thì sau đó lại được 

làm chủ tịch Quốc hội, rồi trở lại quyền Tổng bí thư. Ông 

Hoàng Quốc Việt sau đó làm chủ tịch Tổng công đoàn, chủ 

tịch Mặt Trận Tổ Quốc; ông Lê Văn Lương sau khi b! kỷ 

luật, vào lại Ban bí thư và kiêm Bí thư Thành ủy của Hà 
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nội. Ai lập công đầu tận diệt nền công thương nghiệp tư 

doanh ở miền Bắc hồi 1956, 1957, diệt trừ sức sản xuất 

mới của tầng lớp tư sản dân tộc, làm điêu đứng cả người 

lao động? Ai phải chịu trách nhiệm chính làm cho bộ đội ta 

sa lầy, chuốc lấy hậu quả kinh khủng: 50 ngàn chiến sĩ 

chết oan, 200 ngàn bị thương (phần lớn là cụt chân do mìn 

Trung Quốc), ngân sách quân sự táng quá đáng, bị cả thế 

giới tẩy chay, trừng phạt, chỉ vì giấc mơ hão liên minh ba 

nước Đông Dương! 

Nếu trách nhiệm cá nhân rõ ràng thì rất khó mà ông Lê 

Đức Anh có thể thu được 100% phiếu ngon ơ! Có thể thấp 

hơn nhiều, và cũng có thể dưới 50% và dưới nữa, dưới 

nữa nếu có một nền dân chủ đích thật, có tự do báo chí, 

tự do ngôn luận. 

Tai họa của đất nước đến từ đâu? Ai là người chịu trách 

nhiệm? Câu hỏi này xoáy sau trong óc của tất cả những 

nạn nhân trong toàn xã hội. Cỗ máy nghiền mang nhãn 

hiệu ngoại lai và những người cầm lái cho chạy cỗ máy ấy 

trên đất nước ta là nguyên nhân và người chịu trách nhiệm 

về thảm họa dân tộc hiện nay. 

Nếu nguyên nhân và trách nhiệm về cuộc khủng hoảng 

hiện nay của đất nước được làm rõ thêm chút nào qua 

phần viết này của cuốn sách, người viết cảm thấy sung 
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sướng vì đã góp phần đề cập đến một vấn đề hệ trọng 

trong lịch sử của đất nước, nhằm tìm ra một lối thoát cho 

quê hương.  

___________ 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Phần hai 

NHữNG Hồ SƠ CHƯA KHéP 

Bất cứ một nhà nước nào cũng phải tự bảo vệ mình. Quân 

đội và cảnh sát được lập nên để bảo vệ chủ quyền, lãnh 

thố của đất nước, an ninh của xã hội. Nước Việt nam cũng 

không thể ở. ngoài quy luật tất yếu ấy. 

Thế nhưng nếu cường điệu đấu tranh giai cấp, cường điệu 

chuyên chính vô sản sẽ dẫn đến một chế độ độc đoán, 

đàn áp những công dân bất đồng chính kiến với nhà cầm 

quyền, trên thực tế là tước đoạt và chà đạp lên quyền tự 

do của công dân. Nhất là khi xã hội không có luật sư tự do 

để giúp công dân nắm chắc pháp luật cũng như quyền hạn 

nghĩa vụ của mình, thì người công dân dễ dàng bị mất tự 

do mà không biết cách nào giành lại tự do. ở một chế độ 

cực quyền, đảng đồng nhất với nhà nước, thì tai họa đối 

với người công dân, người dân đen, người phó thường 

dân như ta thường nói, không sao lường hết lược. Những 
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người ngay thật, dũng cảm hay nhẹ dạ thường bị thiệt thòi 

và vùi dập. Đó là tình hình ở Liên xô, ở Đông Âu, ở Trung 

Quốc, ở Cu Ba và ở cả Việt nam ta, trong các nước xã hội 

chủ nghĩa hiện thực, cùng đúc trong một khuôn mẫu 

Đã đến lúc toàn xã hội ta nhìn lại nửa thế kỷ qua, nhận rõ 

những sai lầm đã phạm phải để rút kinh nghiệm và thực 

hiện công bằng đối với những người bị oan ức, để xây 

dựng một xã hội có pháp luật trong đó người công dân 

sống ung dung, yên ổn trong danh dự và nhân cách, 

không bị nơm nớp lo sợ; để ai cũng ngẩng cao đầu không 

khúm núm, sợ sệt. Có nhìn quá khứ một cách rõ ràng, 

sòng phẳng, có trách nhiệm mới xây dựng được một nền 

dân chủ công minh và hiện đại, một xã hội đáng sống. 

  



 181

 
Bùi Tín 

Mặt Thật 

Xí xóa ư 

Hay gì cứ bới móc những chậu cũ! Sẽ có người kêu lên 

vậy Họ cho rằng cần nhìn thẳng tới phía trước, những gì 

đã qua thì cho qua! Những người trong cuộc, bị oan ức 

kẻng kêu, những kẻ đứng ngoài lại kêu to để hòng gây rối! 

Lập luận này không đứng vững. Mọi việc oan ức trong quá 

khứ cần nhìn lại cho rõ ràng, kết luận lại nếu cần, minh 

oan cho những người bị xử trí oan. Không phải để trả thù, 

cũng không phải để truy cứu tội lỗi của ai (tuy việc này có 

trường hợp cần làm) mà chủ yếu là để rút kinh nghiệm 

chung cho xã hội. 

Đúng là dân tộc ta rất cao thượng, nhân dân ta số đông có 

lòng nhân ái và độ lượng. Họ sẵn sàng đại xá cho những 

người lầm lỗi từng gây oan ức cho người công dân. Thế 

nhưng không thể lợi dụng lòng tốt ấy để xí xóa tất cả, để 

cho chìm vào bóng tối tất cả những việc làm xâm phạm 
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nghiêm trọng đến danh dự, thân thể, tài sản của công dân. 

Và người bị oan chỉ có thể độ lượng khi những kẻ gây ra 

tội lỗi nhận thật rõ sai tâm và có lời xin lỗi chính thức và 

công khai. Đó là lẽ thường tình trong đời sống xã hội. 

Hơn nữa, lịch sử đất nước ta cần nhìn lại và viết lại. Mỗi 

người công dán có công tâm, mỗi nhà sử học biết tự trọng 

và có trách nhiệm cần giúp một ta góp phần viết lại lịch sử 

của đất nước mình một cách khách quan, trung thực, 

không bị bóp méo và xuyên tạc theo yêu cầu hất thời của 

giới cầm quyền. 

Lịch sử dân tộc có liên quan đến việc đánh giá những con 

người tham gia việc hình thành lịch sử, đến việc nhìn lại 

cho đúng những nhân vật bị thanh trừng, bị thất sủng, bị 

xử trì, từ đó lập lại công bằng cho những nhóm người và 

những người có liên quan bị xử trí sai, bị vu cáo, bị án 

oan. Tôi được biết cho đến nay có đến hàng nghìn người 

bị xử trí oan mà chưa được kết luận lại. Có người đã gửi 

hàng trăm lá đơn đến các cơ quan có thẩm quyền, từ tòa 

án tối cao, viện kiểm sát tối cao, thanh tra chính phủ, ban 

kiểm tra của trung ương đảng, các cơ quan an ninh, cảnh 

sát, các cơ quan ngôn luận... vậy mà vẫn cứ là biệt vô âm 

tín. 

Tôi đã tận mắt thấy ở văn phòng báo Nhân dân, các cô 
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văn thư nhận những lá đơn ngoài bì đề rõ: đơn thứ 24, 

đơn thứ 76, có lá đơn ghi đến dân thứ 120? Thật là kêu 

trời không thấu. Cơ quan này đá sang cơ quan kia, dưới 

đệ lên trên, trên chuyển xuống dưới, dồn cho nhau, thế là 

yên, còn sự việc vẫn để đó, không ai thèm xem xét đến. 

Nỗi oan khiên cứ việc tồn tại, cứ việc lưu cữu, cứ việc 

hành hạ những gia đình và những con người... cho đến 

tận khi chết vẫn còn ôm hận sang thế giới bên kia!  

Xã hội không có pháp luật lõ ràng, lại không có cả một đội 

ngũ luật sư tự do giỏi nghiệp vụ đê bênh vực cuộc sống 

của người công dân, lại không có tự do báo chí, tự do 

ngôn luận, để nêu lên những trường hợp ngang trái tiêu 

biểu nhất, gây sức ép của dư luận đòi hỏi phải giải quyết 

đến nơi đến chốn. Những người có trách nhiệm ở Viện 

kiểm sát, ở các ban thanh tra thú nhận rằng đơn từ xếp 

đống từ nền lên đến trần nhà (ở Viện Kiểm sát nhân dân 

thủ đô Hà nội và thành phố Hồ Chí Minh), nhưng chỉ giải 

quyết theo kiểu nhỏ giọt. Hãy cho một số nhà báo có công 

tâm khui ra một vài vụ tiêu biểu. Chả lẽ tình cảm của xã 

hội nay đã trở nên trơ như đá, không mảy may động lòng 

thương cảm, xót xa cho những người bị oan đầy rẫy thông 

xã hội, hậu quả của một thời kỳ dài sống dưới chế độ 

chuyên quyền, độc đoán, coi thường quyền công dân, cá 
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nhân nấp sau tập thể để trốn trách nhiệm và làm bậy. 

ở nông thôn nước ta, tôi được biết tình hình còn thê thảm 

hơn nữa. Không ít nơi chính quyền nằm trong tay những 

cường hào mới, họ xây dựng quyền lực theo dòng họ, phe 

nhóm, án cánh với nhau, bênh che nhau, hà hiếp những 

người dân đen thấp cổ bé họng, dèm pha dọa dẫm người 

này, vu cáo kẻ khác, thêu dệt đủ chuyện để bôi nhọ những 

người lương thiện, trả thù những người ngay thẳng có 

công tâm, gây nên vô vàn cảnh oan ức, đày đọa cuộc 

sống của biết bao công dân. 

Nhiều người nông dân không còn biết kêu oan cho ai, ở 

đâu "quan" thì xa, "lại" thì gần; "quan" thì quan liêu, "lại" thì 

nhũng nhiễu, không biết luật sư là gì, không biết ai cầm 

cân công lý, nên chỉ còn biết nhẫn nhục chịu đựng. Họ 

không biết, cũng không được hướng dẫn về quyền công 

dân trong xã hội, không am hiểu luật pháp, kể cả những 

điều sơ đẳng nhất? Họ là những công dân loại hai trên 

thực tế, vô hình bị tước quyền công dân, bị hà hiếp mà 

không biết phản ứng ra sao để tự vệ. Họ cần mẫn lao 

động ngoài đồng ruộng, lo cho gia đình riêng, vậy mà vẫn 

không được yên ổn, con cái bị phân biệt đối xử, có khi chỉ 

vì thuộc một họ tộc khác, vây cánh không có, thần thế 

càng không. Có người hồi còn tạm chiếm, bị bắt buộc đi 
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lính bảo an, dân vệ, vài tháng bị buộc làm hội tề, thế là bị 

lý lịch "xấu, "liên quan với địch", không sao gỡ ra được 

nữa, thua thiệt suốt đời. Ngược lại có kẻ trước kia thực sự 

tham gia chính quyền cũ còn áp bức nhân dân, cậy thần 

thế áp chế nông dân, thế mà do khôn khéo nịnh bộ cán bộ, 

lại tạo nên thế chính trị mới trong đảng, trong chính quyền 

để cưỡi đầu cưỡi cổ dân. Nhìn ra nước ngoài, lại hầu hết 

các nước, người công dân đã hiểu và đã hưởng cuộc 

sống trong pháp luật là thế nào, họ biết luật pháp cấm họ, 

răn đe họ không được xâm phạm tự do của người khác ra 

sao và cũng biết cách không cho phép ai xâm phạm đến 

thân thể, tài sản, danh dự của mình. Họ hiểu rằng trong xã 

hội, họ bình đẳng với mọi người, kể cả những người 

quyền cao chức trọng nhất. Họ sống ung dung, thư thái, 

đàng hoàng, không bị ai quấy rầy. Thủ tướng khi có lỗi, có 

tội, cũng phải ra hầu tòa, như ông Laurent Fabius, trước là 

thủ tướng Pháp, đầu năm 1993 cũng bị tòa án triệu tập 

đến để điều tra về trách nhiệm của ông trong vụ truyền 

máu cách đây 6,7 năm, làm cho mấy chục người bị nhiễm 

SIDA... 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Vụ án 48 năm trước 

Tháng ba 1993 vừa qua, trên đài RFI (Pháp), ông Hoàng 

Khoa Khôi thuộc tổ chức đệ tứ quốc tế (Troskýt) đã nói 

đến vụ ám sát nhưng người lãnh đạo troskyt ở Việt nam 

hồi 1945. Ông nhắc đến cái chết của các ông Tạ Thu 

Thâu, Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch... và mong rằng 

các vụ án này sẽ được đưa ra ánh sáng. Đã có hơn 100 

nhân vật chính trị và khoa học, văn hóa ký tên đòi phục hồi 

danh dự cho Tạ Thu Thâu, vì khi ông bị Việt Minh giết hại 

trong một nhà tù tại vùng ven biển Mỹ Khê (Quảng Ngãi) 

vào tháng 9-1945, ông bị kết tội là Việt gian, tay sai của 

phát xít Nhật! Hai ông Phan Văn Hùm và Trần Văn Thạch 

cũng đều bị Việt Minh bắt và giết tại Dĩ An (Thủ Đức- 

Sàigòn) cùng một thời gian ấy. 

Tạ Thu Thâu sinh năm 1906 ở Long Xuyên, Nam Bộ, học 

tại trường Chasselup-Laubat Sài Gòn, đậu tú tài Pháp năm 



 187

1925. Ông sang Pháp năm 1927 để học chương trình cử 

nhân toán học. Ông tham gia thành lập Việt nam Độc Lập 

Đảng, ra báo La Résurrection (Nổi Dậy), tổ chức phong 

trào sinh viên Việt nam ở Pháp. Năm 1929 ông tham gia 

phong trào Trốt kýt Pháp, phê phán chính sách hẹp hòi 

của Đảng cộng sản Pháp trong vấn đề thuộc địa. Ông bị 

trục xuất về Sài gòn sau khi tổ chức cuộc biểu tình trước 

điện Elysées, Paris, ngày 2 tháng 5 năm 1930, lên án việc 

chính phủ Pháp hành quyết những người cầm đầu cuộc 

khởi nghĩa Yên Bái. Về nước ông lập phong trào Tả đối 

lập, rồi lập ra tờ báo La Lutte (Tranh đấu). Tháng 5-1935 

ông được bầu vào Hội đồng Thành phố Sài Gòn, trở thành 

nhân vật lãnh đạo nổi bật nhất các cuộc đình công và biểu 

tình lớn trong hai năm 1936 và 1937. Cùng với hai ông 

Phan Văn Hùm và Trần Văn Thạch, ông được bầu vào Hội 

đồng Thuộc địa Nam Kỳ tháng 4 năm 1939. Trong cuộc 

đàn áp lớn khi chiến tranh thế giới nổ ra, ông bị bắt tháng 

4 năm 1940 và bị đày ra Côn Đảo tháng 10 năm 1940. 

Ông ra tù cuối năm 1944. Giữa năm 1945 ông lên đường 

ra Bắc, giữa đường thì Cách mạng tháng 8 nổ ra, ông 

quay về Sài Gòn thì bị Việt Minh bắt.  

Điều rất mỉa mai là Tạ Thu Thâu, nhà trí thức Trôi kýt xuất 

sắc đã chủ trương bắt tay chặt chẽ với nhưng người cộng 
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sản thuộc đệ tam quốc tế, lập mặt trận chung chống đế 

quốc. Ông là bạn thân của Nguyễn Văn Tạo (1908-1972) 

vốn là ủy viên trung ương đảng ông Sản Pháp, của Dương 

Bạch Mai (1904-1965) đảng viên đảng cộng sản Đông 

Dương. Tạ Thu Thâu, Trần Văn Thạch, Nguyễn Văn Tạo 

và Dương Bạch Mai đều trúng cử vào Hội Đồng Thành 

Phố Sài Gòn tháng 5-1935 vả cũng là linh hồn của tờ báo 

La Lutte (Tranh Đấu) rất có ảnh hưởng hồi ấy. 

 

Chính sự hợp tác chặt chẽ giữa những người Trốtkyt và 

những người cộng sản theo tinh thần rộng rãi của Mặt trận 

Bình dân Pháp đã làm cho phong trào cách mạng mở 

rộng, tổ chức các công đoàn phát triển. Đến cuối năm 

1937, Mặt Trận Bình dân suy yếu, Đảng Xã Hội Pháp đi 

ngược lại cương lĩnh của họ trong ván đê thuộc địa, đảng 

cộng sản bị Stalin hóa, nhóm La Lutte tan vỡ. 

Cuộc đấu tranh trở nên gay gắt về đường lối và biện pháp 

cách mạng giữa Tạ Thu Thâu, Nguyễn An Ninh và Hà Huy 

Tập, Tổng bí thư của Đảng cộng sản Đông Dương khi Mặt 

Trận Bình Dân tan rã. Đảng cộng sản Đông Dương chịu 

ảnh hưởng nặng nề của chủ nghĩa Stalin và bắt đầu tiếp 

thu chủ nghĩa Mao, đề xướng việc hình thành Mặt Trận 

Dân Chủ, trong đó Đảng cộng sản giữ độc quyền lãnh đạo. 
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Việc hình thành Mặt Trận Việt Minh năm 1941 là theo tinh 

thần biệt phái như thế. 

Đến năm 1939 qua những cuộc vây ráp rộng lớn của mật 

thám, phong trào cách mạng đi vào thoái trào. Những 

người cộng sản và những người trôtkýt gặp nhau ở Côn 

Đảo, tiếp tục tranh luận về đường lối cách mạng Việt nam. 

Các cuộc tranh luận, cãi vã đôi khi dẫn đến xô xát và thanh 

toán lẫn nhau? Những vụ án Moscou nổ ra, Stalin kết tội 

Trốt-kyt là phản bội! Những người theo Trôt-kyt bị Stalin 

tàn sát với danh hiệu: phản bội đảng, làm gián điệp cho 

phát xít Đức. Cuối năm 1939, Nguyễn ái Quốc trong báo 

cáo gửi quốc tế cộng sản chỉ rõ: "Đối với bọn trốtkýt, 

không thể có một thỏa hiệp hay nhân nhượng nào cả. Phải 

lột mặt nạ chúng như là tay sai của phát xít, phải tiêu diệt 

chúng về chính trị". Sau đó, từ Trung Quốc ông gửi thư về 

nước, chỉ rõ: "Bọn trốtkýt là một lũ bất lương, những con 

chó săn của chủ nghĩa phát xít Nhật và chủ nghĩa phát xít 

quốc tế. 

Xin nhớ trên số báo Pravda ở Moscou, ra ngày 14 tháng 3 

năm 1937, Staline đã viết: "Chủ nghĩa Trôt-kýt dùng 

phương pháp đấu tranh hèn hạ nhất, nhơ bẩn nhất, khốn 

nạn nhất. Nấp trong bóng tối, đàn chó Trốtkyt tụ tập những 

kẻ không còn tính người, sẵn sàng gây mọi tội ác... Khủng 
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bố cá nhân là phương pháp hành động của bọn chó săn 

Trốtkýt".  

Nguyễn ái Quốc còn nhắn về nước: "Tôi khuyên ai chưa 

đọc thì nên tìm đọc bản xử án bọn Trốt kýt ở Liên xô và 

làm cho bạn bè cùng đọc. Nó sẽ giúp cho thấy bộ mặt 

đáng ghê tởm của chủ nghĩa Trốtkyt và bọn Trốtkýt" (Hồ 

chí Minh Toàn Tập, tập 3, trang 97). 

Vu khống, chụp mũ những người trốtkýt Việt nam, ám sát, 

thủ tiêu những người lãnh đạo trốtkýt như Tạ Thu Thâu, 

Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch là những người bạn 

chiến đấu một thời của những người cộng sản, những 

người lãnh đạo đảng cộng sản Đông Dương đã thực hiện 

chủ nghĩa Stalin, đã phạm một tội ác trong lịch sử đấu 

tranh giành độc lập của dân tộc. Yêu cầu của những người 

troskyt Việt nam hiện nay được các trí thức quốc tế ủng hộ 

là khôi phục danh dự cho những người bị sát hại với cái tội 

là "Việt gian" là một yêu cầu chính đáng, không thể bỏ qua 

được. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Một thời kỳ hấp dẫn đối với các nhà sử học. 

Nhà sử học Pháp Daniel Hemery chuyên nghiên cứu lịch 

sử Việt nam vừa viết một bài báo dài nhan đề "Sài Gòn 

Đỏ", kể lại tình hình ở đó trong những năm trước chiến 

tranh thế giới thứ hai. Ông đã dựa vào một số tư liệu mới 

lấy từ kho lưu trữ của Bộ Thuộc Địa Pháp và Sở Mật thám 

Dông Dương hồi ấy. Những điều ông viết rất khác với nội 

dung mà sách xuất bản ở Hà nội từng nói về phong trào 

đấu tranh trong những năm ấy. Theo Daniel Hemery, trong 

những năm 30, Sài gòn trở nên một địa bàn đấu tranh sôi 

động nhất. Phong trào đòi dân chủ của Việt nam khởi đầu 

tại đó. Đó là một cuộc nổi dậy vừa chống Khổng giáo, vừa 

chống chế độ thuộc địa. Chế độ thuộc địa ở Nam kỳ, khác 

với chế độ bảo hộ ở Trung Kỳ và Bắc Kỳ, tạo điều kiện 

thuận lợi cho cuộc đấu tranh. Hội đồng Thành phố Sài Gòn 

và Hội đồng Thuộc địa Nam Kỳ được bầu, tạo nên một đời 
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sống chính trị và công luận vì cùng với công dân Pháp, 

một số người bản xứ cũng có quyền bầu cử. Báo chí tiếng 

Pháp và tiếng Việt phát triển rất mạnh, hơn hẳn ở Trung 

Kỳ và Nam Kỳ. Đó là La Dépeche dIndochine, LImpartial, 

La Tnbune Indochmoise, Echoannamite của Bùi Quang 

Chiêu và Nguyễn Phan Long; Đuốc Nhà Nam của Nguyễn 

Phan Long. Tờ Le Bulletin Socialiste de la Cochinchine 

của cánh xã hội cũng được phát hành. 

Phong trào cải cách xã hội được Nguyễn An Ninh (1900- 

1943) mới đậu cử nhân luật, đề xướng vào cuối năm 

1923, vừa phê phán Khổng giáo, vừa phê phán cái gọi là 

sứ mệnh khai hóa của nước Pháp, đòi quyền tự do của 

công dân và cải tạo xã hội. Ông chỉ rõ: nền văn minh 

phương Đông có thể kết hợp với nền văn minh phương 

Tây. Ông mạnh dạn đề xướng việc cải cách văn hóa và 

nếp sống, không nên quan niệm chữ hiếu một cách cổ hủ, 

bố mẹ bắt buộc con cái phải tuyệt đối cúi đầu vâng lời 

cũng như quan niệm áp bức người phụ nữ. Báo Phụ Nữ 

Tân Văn ra mắt từ năm 1929 ở Sài Gòn theo tinh thần ấy. 

Nguyễn An Ninh cũng ra tờ báo La Clochc fêlée (Cái 

Chuông Rè) từ đầu năm 1924, gây thêm tiếng vang sâu 

rộng 

Sự kiện Nguyễn An Ninh bị bắt vào tháng 3 năm 1926, rồi 
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ngày 4 tháng 4 năm đó lễ tang Phan Chu trinh đã tạo nên 

những cuộc đấu tranh qui mô lớn. Riêng ở Sài Gòn, hàng 

chục nghìn lao động, tập họp theo ngành: thợ may, thợ 

giày, thợ cắt tóc, thợ nề, thợ mộc, kéo xe, công nhân 

cảng, cùng đội ngũ học sinh biểu tình và tuần hành. Một số 

học sinh bị bắt, thế là bãi khóa diễn ra rộng khắp. Nguyễn 

An Ninh liền lập ra Việt nam Cao Vọng Đảng, hoạt động 

chủ yếu gồm thanh niên, học sinh, công nhân... trong hai 

năm 1927 và 1928.  

Hồi ấy Sài gòn đã trở thành trung tâm công nghiệp lớn 

nhất Việt nam, với 50 ngàn thợ thuyền như xưởng đóng và 

sửa tàu (1500 thợ), xí nghiệp thuốc lá, xay xát gạo, đường 

sắt, cảng..., trong đó đã có một số thợ kỹ thuật có tay nghề 

khá cao. Phong trào công nhân tác động mạnh đến các 

vùng nông thôn và đồn điền. Tháng 2-1930, 3000 phu đồn 

điền Phú Riềng bãi công và chiếm đoạt một phần cơ sở 

trong đồn điền rộng lớn này. Theo thống kê của Sở Mật 

Thám Đông Dương, chỉ trong mùa hè 1930 đã có 125 

cuộc đấu tranh ở 13 tỉnh trong tổng số 21 tỉnh Nam Bộ. ở 

Sài gòn, viên thanh tra cảnh sát Legiand bị giết chết trong 

cuộc đấu tranh bởi anh thanh niên Nguyễn Huy mới 14 

tuổi; Cậu thanh niên dũng cảm này bị án chém. Cuộc đàn 

áp diễn ra rất tàn bạo, đồng thời ở Nam Kỳ và ở Nghệ An. 
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Tháng 4-1931 hầu như toàn bộ Ban chấp hành Trung 

ương đảng cộng sản Đông Dương bị bắt, Tổng bí thư Trần 

Phú chết trong khi bị tra tấn ở Sở mật thám. Chỉ riêng ở 

Sài Gòn 3500 chiến sĩ cách mạng bị đưa ra tòa án. Riêng 

phiên tòa đại hình Sài Gòn diễn ra từ ngày 2 đến ngày 7 

tháng 5 năm 1933 xử 131 người; 8 người bị kết án tử 

hình, tòa kêu án tổng cộng 900 năm tù cho 101 người. 

Thoái trào bắt đầu từ đó.  

Cũng chính từ Sài Gòn, phong trào cách mạng được hồi 

phục nhanh và mạnh khi xuất hiện phong trào Mặt Trận 

Bình Dân ở Pháp. Vai trò đầu tàu của cuộc hồi phục thuộc 

về nhóm Trốtkýt Việt nam từ Pháp trở về. Họ vừa bắt tay 

với những người cộng sản vừa phê phán Đảng cộng sản 

Đông Dương về tinh thần quốc gia có phần hẹp hòi, ít tinh 

thần giai cấp công nhân, cũng như về xu hướng theo 

Stalin của Đảng cộng sản. Nhóm La Lulte hoạt động 

mạnh, như phần trên đã nói; điều cần nói thêm là thế lực 

Trốtkýt lên khá mạnh trong trí thức, sinh viên, học sinh, thợ 

thuyền Sài Gòn, với lá cờ búa liềm đỏ mang số 4 (đệ tứ). 

Phong trào Đông Dương Đại Hội lên mạnh, có tới 600 ủy 

ban hành động ở Sài gòn và vùng lân cận, trong đó thế lực 

của nhóm Trốt kýt vẫn ở hàng đầu. Hồi đó thế và lực của 

Đảng cộng sản lại là ở Bắc Kỳ, ở Trung Kỳ (chủ yếu là 
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vùng Nghệ An, Hà tĩnh), ở Hoa Nam và một số vùng Thái 

Lan. 

Tất cả những nét đấu tranh trên đây chưa được phản ánh 

đúng trong các cuốn lịch sử phong trào cách mạng và 

công nhân do những người cộng sản chỉ đạo việc soạn 

thảo. Cái khuynh hướng viết sử để tự đề cao tổ chức của 

mình, hạ thấp các tổ chức khác, thậm chí chụp mũ "Việt 

gian" bừa bãi cho những người không theo mình, làm cho 

sự thật bị xuyên tạc, bóp méo, là thái độ không khoa học. 

không lương thiện. Nhiệm vụ các nhà sử học chân chính 

việt cho thật đúng lịch sử còn rất nặng nề vậy. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Từ những cách yêu nước khác nhau 

Trong các giáo trình lịch sử được dạy ở các trường hiện 

nay, nhiều sự kiện, nhân vật... cũng bị xuyên tạc. Các giáo 

trình ấy cho rằng Việt nam Quốc Dân Đảng sau cuộc khởi 

nghĩa Yên Bái bị thất bại, đã tan rã hoàn toàn. Các tổ chức 

Việt nam Quốc Dân Đảng sau đó rồi Đại Việt Quốc Dân 

Đảng, Đại Việt Duy Dân, cũng như cách Mạng Đồng Minh 

Hội... đều bị coi là những tổ chức phản động, những tổ 

chức tay sau của Quốc Dân Đảng Trung Quốc, tay sai của 

thực dân Pháp, hay của đế quốc Mỹ; nói tóm lại, những tổ 

chức ấy đều là những tổ chức "Việt gian", là kẻ thù của 

dân tộc. Đó là quan điểm chụp mũ nhưng người không 

chịu theo Đàng cộng sản, nhưng người bất đồng chính 

kiến về chính trị với Đảng cộng sản là kẻ thù tuốt. Họ tự 

nhận, chỉ những người cộng sản mới là đấu tranh cho dân 

tộc, mới là người yêu nước; còn mọi người khác đều là ở 
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trận tuyến đối lập, đều chống lại tổ quốc và nhân dân... 

Trong các cuốn sách lịch sử, trên báo chí, đài phát thanh, 

những nhân vật như Trần Trọng Kim làm Thủ tướng sau 

cuộc đảo chính 9-3-1945 bị coi là phản động, bù nhìn và 

tay sai cho đế quốc Nhật; Phạm Quỳnh, nhà văn hóa, nhà 

báo, chủ nhiệm tờ Nam Phong, sau làm Thượng thư Bộ 

Giáo Dục rồi Bộ Lại của Nam Triều Bảo Đại cũng bị gán tội 

là Việt gian, tay sai thực dân Pháp, bị Việt Minh giết đầu 

tháng 9-1945 ở Huế, Ngô Đình Diệm, Thủ tướng rồi Tổng 

thống ở miền Nam Việt nam, bị coi là phản động, Việt gian, 

do CIA Mỹ huấn luyện và đào tạo. Rồi một loạt nhân vật 

chính trị, văn hóa khác như: Võ Hồng Khanh, Nguỵ Tường 

Tam, Khái Hưng, Hoàng Đạo,.. cũng bị nhận định là phản 

động, bán nước, Việt gian, tay sai thực dân và đế quốc... 

Ngay ở trong đảng cộng sản, việc chụp mũ cho một số 

người là phản bội, la "xét lại", là "chống đảng" trong một 

loạt vụ án nội hộ cũng rất tùy tiện. Hoàng Văn Hoan, ủy 

viên bộ Chính trị Đảng cộng sản Việt nam sau khi bất đồng 

chính kiến với ban lãnh đạo đảng, trong một chuyến đi ra 

nước ngoài đã ở lại Pakistan rồi sang Trung Quốc, bị kết 

tội là phản bội và bị kết án tử hình. Một số nhân vật như: 

Thượng tướng Chu Văn Tấn Tư lệnh Quân khu Việt Bắc, 

ủy viên đảng ủy quân sự Trung ương, Phó chủ tịch Quốc 
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Hội; Trung tướng Nguyễn Vịnh, Trưởng ban Thống Nhất 

của Trung ương đảng; Thiếu tướng Đặng Kim Giang, Phó 

chủ nhiệm Tổng cục Hậu Cần; Hoàng Minh Chính, Viện 

trưởng Viện triết Học; Vũ Đình Huỳnh, Vụ trưởng Vụ Lễ 

Tân, Bộ ngoại giao; Ung Văn Khiêm, Bộ trưởng Bộ ngoại 

giao cũng từng bị nhận định trong nội bộ đảng là phản bội, 

theo chủ nghĩa xét lại chống đảng và là tay chân của nước 

ngoài... Việc chụp mũ những người không có cùng chính 

kiến với Đảng cộng sản là "Việt gian" có thể là một kiểu 

cách học theo Đảng cộng sản Trung Quốc hồi nội chiến 

Quốc Cộng: Đảng cộng sản Trung Quốc coi những kẻ hợp 

tác với phát xít Nhật là Hán gian; coi chính phủ Uổng Tinh 

Vệ là Hán gian, tay sai Nhật. Về sau chữ Hán gian được 

dùng rộng rãi, cứ ai không đồng tình và phê phán đường 

lối của Đảng cộng sản Trung Quốc thì đều là Hán gian 

cả... Từ hai chứ Hán gian mà sinh ra hai chứ Việt gian. Đã 

là Việt gian thì đáng tội chết, đáng bị xử tử. 

ở phía trận tuyến đối lập, thường gọi là phía quốc gia, trên 

báo chí hải ngoại, cũng có những người có quan điểm cực 

đoan, coi những người lãnh đạo cộng sản mới là "phản 

động", là "tay sai của Nga xô", "tay sai của đệ tam quốc tế, 

là "bán nước cho Nga cộng và Trung Cộng", là cõng rãn 

cắn gà nhà, là nguyên nhân của chiến tranh huynh đệ 
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tương tàn, là nguồn gốc mọi đau khổ và tổn thất của đồng 

bào... Họ không ngần ngại dùng những từ ngữ xấu xa nhất 

để chụp lên đầu những người lãnh đạo của đảng cộng 

sản. 

Tất cả những điều trên là hậu quả của một thời kỳ lịch sử. 

Đã đến lúc tỉnh táo nhìn lại và đánh giá một cách điềm 

tĩnh, khách quan. Có thể nói, ở các bên, chỉ có một số ít 

người đi làm chính trị để nhằm kiếm chác tiền tài và danh 

vọng. Phần lớn đi làm chính trị là nhằm giành lại độc lập 

cho đất nước, tiến bộ cho xã hội. Họ chịu đựng những hy 

sinh, tổn thất trong dấu tranh, có khi bị bắt bớ, tù đày. Họ 

nhằm vào những giá trị mà họ tin tưởng, theo đường lối và 

biện pháp mà họ cho là đúng đắn. Họ lại phải tính đến 

những thế lực quốc tế, đến cuộc đấu tranh giữa những thế 

lực quốc tế ấy ở trong khu vực và trên thế giới. Và họ tìm 

chỗ dựa, tìm sự giúp đỡ và ủng hộ của bên này hay của 

bên kia, trong cuộc đấu tranh của tổ chức chính trị mà họ 

dựng lên hay tham gia ấy cho nên cần quan niệm một 

cách khách quan rằng: ở bên này hay ở bên kia, trong tổ 

chức này hay tổ chức khác, những người hoạt động chính 

trị trong thời kỳ lịch sử vừa qua đã có những cách yêu 

nước khác nhau, dẫn đến đường lối và biện pháp khác 

nhau. Trong đấu tranh quyết liệt đối địch nhau, họ coi nhau 
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là kẻ thù và có những nhận định quá đáng về nhau. Nay 

lịch sử đã sang trang, cần nhìn lại với đôi mắt tỉnh táo, quý 

trọng nhau ở động cơ yêu nước, có thể phê phán nhau về 

đường lối và phương pháp, không nên giữ mãi hận thù 

kiểu sống mái và triệt tiêu nhau. Những người cộng sản đã 

thắng trong chiến tranh, do họ đã dựng được lá cờ yêu 

nước trong nhân dân, nhưng họ đã thất bại trong xây dựng

đất nước do đã không giữ đường con đường tự chủ tự 

lập. Đó là bi kịch của họ, cũng là bi kịch cửa đất nước do 

họ độc quyền lãnh đạo. Sớm muộn những thế lực lành 

mạnh của đất nước vốn ở hai trận tuyến đối lập, sẽ biết 

tìm thấy nhau, bắt tay nhau, hợp tác vì nghĩa lớn: xây 

dựng một nước Việt nam độc lập, dân chủ, phát triển và 

phồn vinh, trong dó luật pháp được tôn trọng và công bằng 

xã hội được thực hiện, hòa nhập với thế giới ngày nay. 

Đến lúc ấy danh từ "ngụy" cũng sẽ biến hẳn đi, để trong hồ 

sơ, lý lịch, lưu trữ của chính quyền, trên sách, báo, trong 

lời nói, không còn có ai bị xúc phạm, khinh thị, bị phân biệt 

đối xử là thuộc "ngụy quân" và "ngụy quyền" như từ 1975 

đến nay. Đáng lý ra, ngay sau khi ấy, danh từ "ngụy" đã 

không nên không được dùng đến, cũng như những lớp 

"học tập cải tạo không nên có; thực tế đó là những trại 

giam của những người chiến thắng nhằm giam cầm, đầy 
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đọa những người thua trận, làm cho chữ "giải phóng" trở 

nên một tai họa ghê gớm cho hàng triệu con người, kéo 

dài oán thù lẽ ra đã có thể sớm nguôi ngoại và chấm dứt. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Đoàn kết và hòa giải hòa hợp 

Chữ đoàn kết được nêu lên không biết đến bao nhiêu lần 

trong các văn kiện của đảng cộng sản. Đoàn kết dân tộc. 

Đoàn kết quốc gia. Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết. 

Thành công, thành công, đại thành công. Có báo Đoàn 

kết, câu lạc bộ Đoàn kết, cửa hàng Đoàn kết, cho đến 

bánh kẹo cũng mang nhãn hiệu Đoàn kết. Đoàn kết nghĩa 

là bắt tay nhau, chung lòng chung sức, hợp quần, đồng 

tâm nhất trí để phấn đấu... 

Thế nhưng đối với những người lãnh đạo cộng sản, chữ 

đoàn kết có ý nghĩa khác với ý nghĩa thông thường. Theo 

họ, đoàn kết luôn có nghĩa, và chỉ có một ý nghĩa là: Theo 

tôi! Đoàn kết trong Mặt trận Việt Minh, trong Mặt trận Liên 

Việt hay trong mặt trận Tổ Quốc có nghĩa là theo sự lãnh 

đạo của đảng cộng sản, vâng lời đảng cộng sản, chịu mọi 

sự áp đặt của đảng cộng sản. Nói khác với đảng, cãi lại 



 203

đảng là vi phạm tinh thần đoàn kết, là nhằm cách phá vỡ 

khối đoàn kết, là có tội, có khi tội rất nặng. Ngay ở trong 

đảng, vấn đề giữ đoàn kết của đảng như con ngươi của 

mắt mình, có nghĩa là luôn phải tuân theo ý kiến của lãnh 

đạo, không được có ý kiến khác, nếu có ý kiến khác thì 

liền bị kết tội là bè phái, là chia rẽ, là phá vỡ sự đoàn kết 

thống nhất, thậm chí là phản bội, là phản động... Có hồi 

Đảng Dân Chủ Việt nam và Đảng Xã Hội Việt nam cùng 

với Đảng cộng sản Việt nam đoàn kết trong Mặt Trận Tổ 

Quốc trên tinh thần bình đãng, tôn trọng lẫn nhau, nhưng 

thực tế hai đảng đó phải tuân theo sự chỉ huy và lãnh đạo 

tuyệt đối của Đảng cộng sản. Hai chữ đoàn kết, bình đẳng 

chỉ là hai sợi dây buộc chát hai tổ chức ấy vào cỗ xe của 

đảng. Họ giải thích rằng đoàn kết thì phải có lãnh đạo; tinh 

thần dân chủ tập trung là thế! Cũng như đoàn kết trong 

phe xã hội chủ nghĩa, đoàn kết với Liên xô .luôn bao hàm 

ý tuân theo sự lãnh đạo và chỉ huy của Liên xô, những ý 

kiến của Liên xô luôn phải coi là chỉ thị để chấp hành 

nghiêm chỉnh. Trong mối quan hệ giữa đảng cộng sản trên 

bán đảo Đông Dương, giữa ba nước Việt Miên Lào cũng 

vậy, đoàn kết bao gồm ý phải công nhận sự lãnh đạo của 

Việt nam, phải coi ông Hồ Chí Minh là người lãnh đạo của 

cả 3 đảng. Nước lớn và nước nhỏ, nước đàn anh và nước 
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đàn em luôn rõ ràng, phân minh, không thể nhập nhằng 

được! "Đoàn kết" trở thành một sợi giây vô hình trói buộc 

mọi cá nhân với đảng, mọi tổ chức với đảng cộng sản, thủ 

tiêu các quyền dân chủ, thủ tiêu sự bình đẳng, làm cơ sở 

cho mọi sự chuyên quyền và độc đoán tệ hại. Đây cũng là 

một kiểu cách lạt mềm buộc chặt của ông Hồ Chí Minh. 

Cần khôi phục lại ý nghĩa chân thật của hai chữ đoàn kết, 

cùng nhau đoàn kết trên cơ sở ngang nhau. 

 

Nhân đây cũng xin có vài lời về cụm từ "hòa giải, hòa hợp 

dân tộc"; vấn đề này từng gây biết bao tranh cãi trên báo 

chí hải ngoại. Người thì nói rằng đây là vấn đề quan trọng 

bậc nhất, không thể bỏ qua. Người thì cho rằng không 

cần, đó chỉ là cái bẫy nguy hiểm, một sự lừa lọc. Đầu năm 

1993, trong cuộc họp với một số Việt Kiều ở Sài gòn, ông 

Võ Văn Kiệt nói bảy lần đến đoàn kết và hòa hợp, không 

nói đến hòa giải. Hòa hợp là một yêu cầu nhằm giải quyết 

vấn đề ngăn cách, chia cách, xa lánh, bất hòa, không hiểu 

nhau, không gần nhau, không quan hệ hay ít quan hệ với 

nhau vì xung khắc, vì định kiến... Hòa giải là một yêu cầu 

nhằm giải quyết những vấn đề xung khắc, xung đột, có khi 

là hận thù với nhau, xuất hiện so những điều kiện trước 

đây, nay cùng nhau gặp gỡ trực tiếp để thanh toán cho êm 
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đẹp đi đến hiểu nhau, gần nhau, đạt đến mối quan hệ thân 

quen khác hẳn trước.  

Nếu hiểu rõ như vậy thì trong xã hội Việt nam rất cần đến 

sự hòa giải, hòa hợp, vì do những điều kiện lịch sử, đã có 

những sự đối địch giữa chế độ miền Bắc và miền Nam, đã 

có chiến tranh huynh đệ tương tàn, đã có người của phía 

bên này và phía bên kia, do đó người dân thường ít hiểu 

về chính trị cũng bị ảnh hưởng trong suy nghĩ. Trong nhân 

dân, đã có khá nhiều điều đã được hòa giải một cách tự 

phát, trong gia đình, giữa bạn bè, người thân quen ngay từ 

sau 30-4-1975. Sự hòa hợp đã được thực hiện khá rộng 

và khá sâu trong nhân dân vốn giàu tình cảm và lương tri 

(bon sens).  

Tuy nhiên vẫn cần có chủ trương hòa giải và hòa hợp trên 

phạm vi quốc gia, để thực hiện một cách đầy đủ, rộng 

khắp, nhất quán trong nhận thức, trong văn kiện, tầl liệu, 

trên sách báo, trong nếp nghĩ, trong cả đánh giá những sự 

kiện và nhân vật lịch sử cũng như trong xử sự hiện nay. 

Biết bao nhiêu việc cần làm để mở trang sử mới, không bị 

quá khứ giam hãm và đè nặng để thanh thản nhìn tới 

tươnglai.  

Hòa giải và hòa hợp cần thực hiện rộng khắp, trong quan 

hệ nhà nước với công dân, không còn định kiến dân "ta" 
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và dân "ngụy", "ngụy quân" và "ngụy quyền" cũ trong các 

cơ quan hành chánh, an ninh, các cơ quan của đảng cộng 

sản hiện nay, quan hệ giữa các cơ quan hành chánh, kinh 

tế, văn hóa, giáo dục, khoa học với công dân; quan hệ với 

bà con Việt Kiều... trong đó nhà nước và Đảng cộng sản 

lãnh đạo nhà nước phải giữ vai trò chủ động và chân 

thành. Đây không phải là kiểu trịch thượng, ban ơn, "ta 

cho các người được hòa giải và hòa hợp với ta" mà là hòa 

hợp và hòa giải trên cơ sở bình đẳng, tôn trọng lẫn nhau 

về nhân cách và nhân phẩm. Nếu không, vẫn là kiểu "đoàn 

kết" có nghĩa là khuất phục, theo tôi! Và hòa giải, hòa hợp 

lại là cúi đầu xin tha tội, rồi mới chìa tay ra bắt. 

Do đó hòa giải và hòa hợp phải xuất phát từ thiện chí, từ 

tình anh em trong một nhà, từ tình nghĩa ruột thịt, con em 

chung một tổ quốc, nhìn lại quá khứ với con mắt am hiểu, 

độ lượng, thông cảm nhau, từ đó tôn trọng, quí mến nhau 

trên tinh thần bình đẳng. 

Ngay trong cộng đồng Việt ở nước ngoài, với những quá 

khứ và lịch sử khác nhau, trong các tổ chức khác nhau, 

quan điểm chính trị khác nhau, có khi đối địch nhau, cũng 

cần đặt vấn đề hòa giải và hòa hợp, tôn trọng nhau trên 

tinh thần dân chủ, đa nguyên, chung sức hợp tác xây 

dựng cộng đồng lớn mạnh, đóng góp có kết quả nhất để 
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xây dựng tổ quốc. Trong cộng đồng người Việt, cũng có ý 

kiến cực đoan cho rằng đối với cộng sản, không có vấn đề 

hòa giải và hòa hợp gì hết, chỉ có vấn đề buộc họ phải rút 

lui, chỉ có vấn đề họ phải giao quyền (rút lui như thế nào 

và giao quyền ra sao thì có người không phát biểu rõ 

được) vì họ là những kẻ có tội, phá hại đất nước... Đây là 

lối nhìn trịch thượng, không thực tế. Còn cần tạo nên 

nhiều sức ép trong và ngoài nước mạnh mẽ mới có thể ép 

những người lãnh đạo Đảng cộng sản chấp nhận bầu cử 

dân chủ thật sự theo quan diềm đa nguyên. Trong cộng 

đồng người Việt hải ngoại, những người có cách nghĩ cực 

đoan không nhiều, số này lại đang giảm đi rõ rệt. Tôi đã có 

dịp gặp hàng nghìn người ở nhiều nước, với những đặc 

điểm rất khác nhau về quá khứ, hoạt động đảng phái, 

nghề nghiệp cũ, động cơ rời đất nước, hoạt động hiện 

nay... Thật là phong phú. Họ là giáo sư, trí thức các ngành 

khoa học, tự nhiên và xã hội. Họ là nhà kinh doanh. Họ là 

cựu sĩ quan của miền Nam cũ, có người là thiếu tướng, 

trung tướng, đại tướng. Họ là dân biểu, thượng nghị sĩ ở 

quốc hội Sài gòn cũ. Họ là nhà báo, văn nghệ sĩ, bác sĩ, 

dược sĩ. Tôi không e ngại gặp gỡ, thảo luận, đối thoại với 

bất cứ ai. 

Suốt hơn hai năm gặp gỡ nhiều người, tôi ghi chép tất cả 
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và nhận thấy mỗi người một vực, không ai giống ai, thế 

nhưng tất cả đều có một nét chung: Họ là những người 

lương thiện, có thiện tâm, ít nhiều đều có lòng yêu nước, 

mong mỏi quê hương phồn thịnh. Cá biệt lắm mới có 

người cực đoan, mù quáng, thiên về cảm tính, bị quá khứ 

cầm tù, và những người này dù sao vẫn có thể cảm hóa 

được. Tôi đặc biệt quý trọng thế hệ trẻ, từ 20 đến 30, 35 

tuổi, là sinh viên, cán bộ kỹ thuật các ngành, họ không bị 

quá khứ ràng buộc, có cách nhìn thoáng rộng, độc lập và 

tự chủ. Chính số cán bộ trẻ này có nhiều kinh nghiệm khoa 

học, kỹ thuật, quản lý, kinh doanh, chắc chắn sẽ có ích cho 

mất nước trong thời gian tới, khi họ có thể trở về một thời 

gian ngắn hoặc đài tùy theo yêu cầu để làm việc ở trong 

nước. Số cán bộ, trí thức trẻ này có tấm lòng hòa giải và 

hòa hợp rất tự nhiên, nhẹ nhàng mà không kém phần sâu 

đậm. Có anh chị em trẻ còn nói, việc hòa giải hòa hợp là 

chuyện của các vị, chúng tôi không muốn kế thừa cái 

truyền thống chia rẽ của các vị! Tuổi trẻ chúng tôi ở trong 

nước với ở ngoài nước đã là bạn bè anh em với nhau rồi. 

Tất cả thành kiến và thủ đoạn chia rẽ dân tộc, phân chia 

giả tạo từ cả hai phía thành: yêu nước và phản động, yêu 

nước và bán nước, yêu nước và "việt gian"; quốc gia và 

cộng sản, tay sai đế quốc Mỹ, tay sai Nga Tầu, bù nhìn 
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của kẻ này và kẻ khác... đã đến lúc phải thanh toán triệt 

để. Sẽ gỡ đi được gánh nặng đè lên cuộc sống của dân 

tộc ta, mọi người thanh thản lao vào sự nghiệp lớn: phát 

triển đất nước, khắc phục lạc hậu và nghèo khổ, ráng đuổi 

kịp các nước láng giềng. 

  



 210

 
Bùi Tín 

Mặt Thật 

Dưới đáy giếng 

ở miền Bắc, từ khi còn ở tuổi mẫu giáo, các em đã được 

các cô dạy cho lòng căm thù. Cái gì xấu xa là đế quốc, dịa 

chủ, ngụy. Tập bắn súng là có sẵn bia: lính Mỹ, máy bay 

Mỹ, lính ngụy. Tập đánh giặc, tập bắt tù binh. Tập tra hỏi tù 

binh. Tập giải tù binh đi.. Khi làm tính, lập đếm, cộng trừ 

nhân chia cũng dùng số lính ngụy, lính Mỹ bị diệt trong 1 

trận, trong hai trận lớn nhỏ để tính. Cách xưng hô cũng rõ 

ràng, bạn thù ta rạch ròi. Bác Hồ, chú cán bộ, ông Stalin, 

bác Mao, đồng chí bộ đội, còn thì phía bên kia phải gọi 

bằng thằng tuốt. Thằng Tổng thống Mỹ, thằng Tổng thống 

ngụy, thằng Việt gian, thằng sĩ quan Mỹ, thằng chỉ huy 

ngụy, thằng lính biệt kích, thằng Tỉnh trưởng... Trong 

những câu chuyện kể cho tuổi thơ trong trắng và ngây thơ, 

ông Stalin, bác Mao, bác Hồ hiện lên như thần thánh, tiên 

phật, các chú bộ đội luôn hiền ơi là hiền, dũng cảm, mưu 
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trí, nhiều sáng kiến, cứu đồng bào trong bão lụt, thật thà, 

ngay thẳng, còn những kẻ hung ác, lừa đảo, tham lam, 

ngờ nghệch, ngu ngốc thì đều là "Mỹ-ngụy" và "tay sai"!  

Từ tuổi thiếu niên, qua giáo dục của nhà trường, đội thiếu 

niên tiền phong, lập trường bạn thù ta trong các em đã vô 

cùng rõ ràng. Phe ta, phe nó, chúng ta và chúng nó; ta 

nhất định thằng, địch nhất định thua. Tất nhiên trong chiến 

tranh, động viên cổ vũ hậu phương, tuyên truyền ủng hộ 

tiền tuyến là cần thiết. Thế nhưng việc giáo dục từ trẻ thơ 

những điều kể trên, có tính chất cường điệu thiên lệch, 

không đúng với thực tế đã gieo vào lòng các em các nhận 

thức sai lệch. Công bằng và lòng nhân ái bị coi nhẹ. Lớn 

lên khi tự tìm hiểu được thực tế, các em sẽ nhận ra rằng 

thực tế không phải là như vậy, dễ sinh ra hoài nghi, hoang 

mang, mất phương hướng trong nhận thức.  

Việc tuyên truyền một chiều: ta cái gì cũng đẹp, cũng tuyệt 

vời, địch cái gì cũng xấu, cũng tồi tệ đã tạm thời đạt được 

kết quả không phải chỉ vì đồng bào ta nhẹ dạ và thiếu tỉnh 

táo. Nguyên nhân chủ yếu ít người nghĩ đến chính là ở 

chỗ miền Bắc hồi ấy bị cách ly hầu như triệt để với bên 

ngoài. Thông tin bị cắt đứt giữa miền Bắc và miền Nam. 

Tôi có một chị ruột, một em gái ruột ở miền Nam từ năm 

1954, vậy mà suốt năm năm không có một mẩu tin? Đến 
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năm 1960 mới biết được vài hàng qua một người trong họ 

xa ở Pháp. Phần lớn đều đứt liên lạc như thế. Giới tuyến 

tạm thời ở vĩ tuyến 17 bị đóng chặt. Hai bên bờ sông Hiền 

Lương như hai thế giới riêng biệt. Điện thoại, điện tín, thư 

từ bị cát đứt với nửa nước phía Nam và cũng là với cả thế 

giới. 

Từ năm 1950, biên giới phía Bắc được mở ra, bắt đầu 

quan hệ với Trung Quốc, rồi sau đó với Liên xô. Sau 1954, 

vấn đề quan hệ với bên ngoài vẫn bị phong tỏa chặt. Chỉ 

có những quan hệ với "phe ta", mà cũng là quan hệ rất ít 

ỏi. Vũ khí, hàng hóa, thuốc men, thực phẩm, máy móc từ 

Liên xô, Trung Quốc và các nước xã hội chủ nghĩa khác 

được chở đến. Một năm có chừng mấy chục đoàn chính 

phủ đi thăm, ký kết với các nước "phe ta", còn các đoàn 

thể xã hội như công đoàn, thanh niên, phụ nữ, nhà văn, 

nhà báo đi ra nước ngoài thì có thể đếm trên đầu ngón tay. 

Một số văn nghệ sĩ, nhà báo dự Đại hội Liên hoan Thanh 

niên Thế giới (do Liên xô đứng ra tổ chức) ở Moscou hay 

Berlin trở về, đi nói chuyện khắp miền Bắc liền 4 tháng 

trời, thu hút và hấp dẫn mọi người tò mò muốn biết tình 

hình ở ngoài nước ta ra sao. Chiến sĩ thi đua nông nghiệp 

Trịnh Xuân Bái, anh hùng nông nghiệp Hoàng Hanh đi 

thăm Trung Quốc, Liên xô về là tha hồ mà kể chuyện, nửa 
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năm không hết chuyện! Mỗi buổi đều chật cứng các nhà 

hát nhân dân ở ngoài trời. Mọi người thích thú, sung 

sướng, nức lòng nghe kể về nông trang tập thể ở Liên xô 

máy cày máy gặt trên đồng ruộng, về công xã nhân dân 

Trung Quốc, về những thửa ruộng năng xuất cao... 

Ai nấy chung một nguyện vọng: ngày nay của Liên xô, 

Trung Quốc là ngày mai của Việt nam. Nghe chuyện về 

còn bàn tán suốt đêm, cho đến cả tháng trời sau đó... 

Những đoàn văn công, đoàn xiếc Liên xô, Trung Quốc, 

Triều Tiên, Mông Cổ Hungari, Anbani... sang biểu diễn ở 

Hà nội và các tỉnh là những sự kiện mà hàng 1, 2 năm sau 

mọi người còn nhớ và nhắc đến. Cũng phải nói cả thời đó, 

tuổi trẻ sống trong cống hiến, trong chiến đấu, cuộc sống 

không có ước mong gì cao xa về vật chất, mọi người sống 

ngang nhau, thậm chí gần giống y như nhau, về tình cảm 

và tinh thần còn lạc quan, lãng mạn nữa. Hàng hóa viện 

trợ đầy đường, đầy bãi, trong vườn hoa, mà vẫn nguyên 

si, không mất mát. 

Miền Nam và thế giới ra sao? Qua thông tin, tuyên truyền, 

người dân chỉ hiểu đại khái là miền Nam mất độc lập, phụ 

thuộc Pháp rồi Mỹ. Nhân dân trong đó khổ cực, lầm than, 

người yêu nước bị giết hại trong các chiến dịch tố cộng, 

diệt cộng rất tàn bạo, máy chém lê đi khắp mọi nơi; ở các 
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thành thi chỉ là phồn vinh giả tạo, xã hội suy đồi, văn hóa 

đồi trụy, nạn xì ke, đĩ điếm, cờ bạc tràn lan, nạn tham 

nhũng tràn ngập... Tất cả những thông tin từ miền Nam 

theo nội dung ấy được chắt lọc, tô đậm, đưa lên báo, đài. 

Chính do tuyên truyền một chiều như thế mà sau 30-4- 

1975, bà con ta vào miền Nam bị choáng ngập bởi hàng 

hóa đẹp dù và tốt khác hẳn những điều dự đoán. Về xã 

hội, con người cũng thế. Xã hội miền Nam không đến nỗi 

hỗn loạn, thối nát, vẫn có những gia đình nề nếp, con 

người nhân hậu ở vùng tạm chiến và thành thị. Ngay trong 

những gia đình bị coi là thù địch trước đây vẫn có không ít 

những con người ngay thật, có văn hóa và lương tâm, có 

tư cách và hiểu biết. Nhìn ra thế giới cũng vậy. Miền Bắc 

trước đây có rất ít người đi được sang thế giới phương 

Tây. Họ chỉ là một số rất ít nhà ngoài giao được chọn lọc 

rất kỹ càng. Còn thì toàn xuất ngoại là đi các nước 

"phương ta". Sách báo, thư từ hầu như không có. Cho nên 

chỉ hiểu thế giới phương Tây qua các khái niệm quen 

thuộc trên đài báo: khủng hoảng, thất nghiệp, trộm cáp, 

lạm phát, bất công, đĩ điếm, cờ bạc, bãi công và đấu tranh 

của người lao động! 

Trong tất cả giáo trình giảng dạy chính trị và kinh tế, lý 

luận và thực tế về chủ nghĩa xã hội được truyền bá là: ở 
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chủ nghĩa xã hội ưu việt không có khủng hoảng vì tất cả 

đều sản xuất theo kế hoạch thống nhất, tính từ cái kim, 

chiếc quần đùi đến hộp diêm. Không có thất nghiệp vì ai 

cũng được nhà nước phân công làm việc. Không có bóc 

lột vì mọi giai cấp bóc lột không còn tồn tại, không có tư 

bản, địa chủ, phú nông thì làm sao có bóc lột được. Chỉ có 

thiếu thốn tạm thời. Sản xuất chỉ có tăng không ngừng, 

không bao giờ có thể giảm sút! "Chúng ta" hơn "chúng 

nó", "phe ta" hơn "phe họ" là lẽ đương nhiên. Họ dựa vào 

một số thành tựu có thật của Liên xô (phóng vệ tinh đầu 

tiên của quả đất, đưa người đầu tiên lên không gian vũ 

trụ...) để khẳng định rằng tính ưu việt của chủ nghĩa xã hội 

là rõ ràng, không cần bàn cãi nữa. Tất cả sự thua kém chỉ 

là vì chủ nghĩa tư bản có trước hơn 200 năm; còn chủ 

nghĩa xã hội còn non trẻ. 

Vì không thấy thế giới phương Tây ra sao, không có sách 

báo, thư từ, lại chưa có vô tuyến truyền hình nên cả xã hội 

đều hiểu tình hình thiên lệch, méo mó. Nam 1971 ở Hà nội 

mới thử nghiệm vô tuyến truyền hình mỗi tối một giờ. Năm 

1973 mới chính thức phát truyền hình, nhưng nhìn ra thế 

giới qua đài TV Nga, theo hệ thống kỹ thuật Bông Sen. Chỉ 

có phim truyện của "phe ta", của các nước xã hội chủ 

nghĩa. Sau 30-4-1975, cách nhìn thế giới đã bắt đầu 
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thoáng rộng. Thế nhưng người đi ra nước ngoài vẫn bị 

kiểm soát gắt gao. Phải đến 1986 trở đi, với "đổi mới" và 

"mở cửa", ngọn gió bên ngoài mới thổi vào, người đi công 

tác sang phương Tây ngày càng nhiều (tuy cũng chỉ mới 

chiếm chừng 1 phần ngàn trong bộ máy hành chánh, kinh 

tế có hơn 6 triệu người). Trăm nghe không bằng một thấy! 

Thư từ, ảnh gia đình từ bên ngoài gửi về, hàng ngàn, hàng 

vạn bức thư và bức ảnh đến tận từng gia đình, từng 

người, chọc thủng những màn che chắn, những bức 

tường giả tạo. Điện thoại, fax, máy quay phim, máy ảnh, 

máy chiếu phim, băng cassette, băng video trở nên những 

vũ khí lợi hại về thông tin trung thực, từng ngày, từng ngày 

mở ra nhận thức chân thật, phong phú, kịp thời về thế giới 

xung quanh cho đông đảo người dân khao khát tìm hiểu 

và suy nghĩ. 

Con người là động vật cao cấp, khác các động vật khác là 

biết quan sát, biết so sánh, biết bắt chước. Mấy chục năm 

trước, sống kín mít không có thông thương, bặt thông tin 

với thế giới, đông đảo nhân dân- về mặt nhìn ra thế giới- 

giống như đứng cả dưới đáy giếng! Chỉ trông thấy nhau, 

so sánh với nhau, bắt chước nhau. Và do đó hài lòng với 

cuộc sống của mình. ăn, mặc, ở, quan hệ với nhau coi 

như ổn, không thành vấn đề. Mặc gần như dông phục, ăn 
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uống cũng gần giống nhau, theo mức của tem phiếu. Lấy 

vợ lấy chồng cũng giống nhau, "được phép của đảng, của 

tổ chức", đám cưới đơn sơ giản dị. Cưới nhau về là yên 

ổn, không được ly dị, vì ly dị là thành bê bối to, thành xì 

căng đan, thành chuyện nhục nhã cho cả hai gia đình, đã 

có tổ chức hòa giải đứng ra dàn xếp bằng được. Cho nên 

vợ chồng an phận, không cần chinh phục nhau tiếp, chẳng 

cần chiều gì nhau thêm, không cần có động cơ vun đắp 

hạnh phúc lứa đôi, không ít cặp vợ chồng sống tẻ nhại, 

cam chịu số phận, chẳng khác gì xưa bố mẹ đặt đâu con 

ngồi dấy. Nay là tổ chức đặt đâu đảng đặt đâu xin ngồi 

nguyên đấy cho yên phận tránh mọi rắc rối và tránh bị chc 

cười... 

Thế là trong gần 30 năm, do điều kiện chiến tranh, do 

chính sách bế quan tỏa cảng, hàng chục triệu nhân dân 

Việt nam bị tước quyền được là công dân của thế giới. Họ 

không hiểu đồng loại đang sống ra sao, có những điều gì 

hơn để học tập, có những điều gì kém để giúp đỡ, không 

có đối tượng để so sánh, để vươn lên bằng người. Đất 

nước bị trì trệ khủng khiếp về mọi mặt cho đến tận nay bắt 

nguồn từ đó. Nếu như từ mấy chục năm trước ta được 

biết cuộc sống ở các nước khác, người dân được tự do ăn 

nói, tự do suy nghĩ, tự do đi lại ra sao, con người bình 
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đẳng trước pháp luật thế nào, cái lợi của một xã hội co 

pháp luật ro ràng, có luật sư tự do, có người viết báo tự 

do... thì chúng ta không bao giờ cam chịu tình hình ở nước

ta sao mà chậm tiến đến vậy! Chúng ta đã bị bịt kín mắt, 

không có đối tượng để quan sát và so sánh. Chỉ nhìn thấy 

nhau, chúng ta mất hẳn động lực dể vươn dậy cho như 

người, cho bằng người, cho hơn người. . 

Cho đến tận bây giờ, khi đã gọi là mở cửa", là đổi mới", 

vẫn còn tình trạng nhân dân ta sống cứ như ở một hành 

tinh khác, với những qui tắc khác xa lạ với thế giới ngày 

nay. Các "thước đo" kích thước, giá trị ở nước ta cũng 

khác với các "thước đo" thế giới. Có những quan niệm trái 

ngược nhau ở các nước dân chủ, người công dân sinh ra 

là nghiêm nhiên có nhiều quyền. Quyền suy nghĩ, quyền 

phát biểu, quyền đi lại, quyền xuất cảnh, quyền tín ngưỡng 

hay không kín ngưỡng quyền giao dịch với bạn bè ở nước 

ngoài. Người công dân có quyền tự do rộng lớn, không 

phải nhà nước hay đảng nào ban phát cho mà tự mình có 

sẵn khi sinh ra và trưởng thành là đã có sẵn. Họ làm mọi 

chuyện theo ý muốn, không phải xin phép bất cứ ai, chỉ trừ 

những điều gì mà luật có khoản cấm. Mà những điều luật 

ngăn cấm xét cho cùng cũng chỉ vì quyền tự do của toàn 

xã hội. 



 219

ở nước ta, một thời gian dài, cấm đủ thứ. Cấm tự do đi lại 

phải có giấy phép mới được đi vào Nam, lên vùng biên 

giới; cấm đi ra nước ngoài, phải có giấy phép đặc biệt; 

cấm gặp gỡ nói chuyện với bất kỳ người nước ngoài nào, 

cấm thư từ với họ; có dạo cấm làm bánh cuốn, cấm mở 

hàng phở vì vi phạm chính sách lương thực! Lại còn có 

đạo cấm thanh niên để tóc dài, mặc quần loe, lập tố cờ đỏ 

(hỗ trợ cho cảnh sát) chặn người, đè họ ra cắt tóc và cắt 

quần! Tất nhiên những điều quá quất thì hiện nay không 

còn, nhưng kiểu cách ban ơn, cho phép, hạn chế tự do 

vẫn còn dai dẳng. ở nước ta chỗ nào cũng đề phục vụ 

nhân dân, cơ quan nhà nước nào cũng được giáo dục về 

phục vụ nhân dân, nhưng nạn cửa quyền, quan liêu trái 

với tinh thần ấy vẫn là cố tật. ở nước khác, không có khẩu 

hiệu phục vụ nhân dân, vậy mà ai nấy đều có ý thức: tôi 

làm việc là để phục vụ những người khác cần đến tôi, tôi 

phải làm hết trách nhiệm cho họ hài lòng đến mức cao 

nhất là lẽ đương nhiên; luật pháp, đạo lý, lẽ ứng xử xã hội 

ắt phải là như thế. Những tiếng "cám ơn", xin lỗi" luôn ở 

cửa miệng, không phải hình thức, mà là thành nếp nghĩ, 

nếp sống, cách ứng xử bình thường trong xã hội. Đã trở 

nên hết sức cấp bách là những người cầm quyền ở nước 

ta có nhiều dịp ra nước ngoài quan sát nghiên cứu một 
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thời gian để tìm hiểu nếp sống trong xã hội có luật pháp và 

dân chủ. Đi, tìm hiểu, quan sát, đối chiếu với ta và suy 

nghĩ. Có người có dịp đi, nhưng lao vào các nghi thức hiếu 

hỷ và làm ăn, bỏ phí việc tìm hiểu và quan sát. Và đến bao 

giờ số đồng bào ta được đi thăm các nước láng giềng, rồi 

các nước xa gần ngày càng nhiều, thì tình hình xã hội ta 

sẽ càng đổi thay nhanh chóng và sâu sắc hơn. Cho đến 

nay, do "mở cửa", mở rộng giao lưu, mở rộng quan hệ qua 

thăm viếng, du lịch, bằng điện thoại, điện tín, fax, bằng thư 

từ, ảnh, phim chiếu, cát sét, qua đài phát thanh các nước 

và vô tuyến truyền hình được truyền qua vệ tinh, nhân dân 

ta không còn ở đáy giếng nữa. Đó là điều kiện đã giành 

được để chúng ta bòa nhắp ngày càng sâu rộng vào thế 

giới, trở thành công dân thật sự của cộng đồng thế giới 

ngày nay. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Những nỗi lo 

ở một xã hội thiếu dân chủ hoặc không có dân chủ, người 

dân bình thường, muốn được sống bình thường, thường 

lo sợ đủ thứ. Trước hết là lo. Từ lo mà phải sợ. Trước kia, 

ở miền Bắc là như thế. Lo cho bản thân mình và gia đình 

mình yên ổn. Lo để lý lịch mình luôn trong sạch, lý lịch cả 

nhà mình trong sạch. Lo để các giấy tờ hợp lệ, để hàng 

năm được cấp phiếu bình thường. Lo để con cái đi học 

thuận lợi, không bị trục trặc nửa chừng, được học lên đại 

học, thi đỗ được nhà nước tuyển dụng. Lo cho con được 

vào Đoàn Thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh, rồi động viên 

nó phấn đấu vào đảng. Cao hơn một chút, lo cho con thi 

đại học có điểm cao theo qui định hàng năm, để được 

tuyển đi học nước ngoài ở Liên xô, Trung Quốc hay một 

nước "anh em". Cái lo của ai cũng gần giống như nhau, 

trong một xã hội mặc "đồng phục". Lo được lên lương, lên 
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cấp đều đều, vì có lên lương lên cấp mới được cấp nhà có 

phòng rộng hơn một chút, mới được cấp phiếu lương 

thực, thực phẩm và hàng bách hóa loại cao hơn. Từ nhân 

viên lên cán sự, từ cán sự lên chuyên viên trung cấp, rồi 

lên chuyên viên cao cấp là cả một cuộc hành trình không 

giản đơn. 

 

Hầu như ai cũng là công nhân viên nhà nước, nên cái lo 

của mỗi người, mỗi gia đình thật giống nhau. Hàng năm lo 

cho bản thân và vợ con hoặc chồng con, nếu là nhân viên, 

cán bộ nhà nước, nếu được bình hầu "lao động tiên tiến. 

Hầu như ai cũng là "lao động tiên tiến", chỉ trừ bị một lỗi gì 

nặng, mất "lao động tiên tiến" là bị một kỷ luật rất nặng. 

Chao ơi là một thời, mỗi con người có những mối lo nhỏ 

nhoi mà được coi là hệ trọng, mòn mỏi lo âu, mỏi mòn 

phấn đấu trong những mảnh đời chật hẹp, trong khung 

cảnh của một chế độ được coi là ưu việt, tự nhận là ưu 

việt, hơn người. Do không có luật pháp trong nếp sống xã 

hội, nên con người phải lo ứng xử theo một kiểu cách khác 

thường: lo làm vừa lòng nhà chức trách. Mà nhà chức 

trách thì quá nhiều? Phải lo vừa lòng ông bà Thủ trưởng 

trước hết. Thế nhưng ở một cơ quán, xí nghiệp, đâu chỉ có 

ông Thủ trưởng cùng với 2,3 đến 4,5 ông bà thủ phó. Còn 
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có bộ tứ. Bộ tứ không phải là bộ bài tứ sắc, như một anh 

bạn ở miền Nam ra hồi 1976, 1977 hỏi lại tôi khi tôi kể cho 

anh nghe. Bộ tứ là bốn vị cai quản một đơn vị cơ sở 

thường gồm có: Thủ trưởng, Bí thư đảng ủy, Chủ tịch..hay 

Phụ trách. Công đoàn, Bí thư Đoàn thanh niên cộng sản. 

Có nơi mở rộng thêm thành bộ 5, thêm bà phụ trách nữ 

công, nếu ở đó có nhiều phụ nữ; thành bộ 6, thêm trưởng 

ban thi đua, hoặc trên trưởng ban kiểm tra hay thanh tra, 

tùy theo tình hình.  

Người biết lo toan nghĩa là biết sống yên ổn với tất cả các 

vị chức sắc trên; cao hơn, khôn hơn là biết sống đẹp với 

tất cả các vị đó; khôn hơn nữa là tìm kiếm một thế lực, một 

chỗ dựa, một người đỡ đầu cho mình trong số các quan 

chức ấy.  

Trong một năm, có những sự kiện được coi là quan trọng 

nhất. Cả đơn vị cơ quan bàn tán xôn xao, thăm dò, điều 

tra, truyền tin, vui mừng, thất vọng, chia vui, chia buồn... 

theo những sự kiện ấy. Đó là các dịp kết nạp vào đảng, kết 

nạp vào đoàn (thường là nhân dịp những kỷ niệm lớn). Ai 

được xét chọn là đối tượng, ai bị gác ở lại? Đó là dịp xét 

khen thưởng, cất nhắc và đề bạt thường vào cuối năm. Đó 

là dịp bình bầu, xét khen thưởng thi đua tháng 5 và tháng 

11, dịp giữa và cuối năm để xem ai là lao động ưu tú, ai là 
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lao động xuất sắc là lao động tiên tiến? Cũng là dịp xét lên 

bậc, lên cấp lên chức, lên lương. Rồi những phiên họp cấp 

nhà ở, cấp phòng rộng hay hẹp, tầng cao hay thấp, ở nơi 

gần hay xa, nhà mới hay nhà cũ, bổ xung thêm diện tích 

bao nhiêu. Cả gia đình được 16 mét vuông hay 20 mét 

vuông, hay được 26 mét vuông? 

Tất cả những chuyện mà ngay này có người cho là tủn 

mủn, chàng đâu vào đâu, vớ vẩn, vô duyên ấy, cả một thời 

đã gây biết bao sóng gió trong lòng người. Do ganh tỵ, suy 

bì, do kèn cựa nhau mà dèm pha, bịt đặt, vu khống, tung 

tin thất thiệt cho nhau, để đến mức cãi vã, hay giận hờn 

nhau kéo dài. Và biết bao nhiêu là oan ức, do oan mà ức, 

mà uất hận.  

Những người ngay thẳng, không xu nịnh thì thiệt thòi, 

những kẻ cơ hội thì được chiếu cố. Và những kẻ cơ hội 

thường không thiếu. Sáng mồng một tết họ đã có mặt sớm 

ở nhà Thủ trưởng, cùng vợ con đông đủ mang theo bó 

hoa thật đẹp, gói quà có giá, đến trình diện và chúc tụng. 

Từ dưới lên trên. Cho đến ủy viên Bộ chính trị, các Trưởng 

ban của Trung ương. Dưới có kẻ cơ hội ở dưới, trên có kẻ 

cơ hội ở trên. Đó là những đệ tử trung thành, để "anh 

không quên đến em" trong các cuộc họp liên quan đến 

nguyện vọng của chúng em... Và những lời chúc tết. 
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Không ai chúc nhau: nhất bản vạn lợi thời xưa, kiểu tư sản 

bóc lột! Không ai chúc nhau giàu sang, phú quý, cũng là 

của phong kiến cổ hủ. Chúc sức khỏe. Chúc nhau được 

vào đảng, con cháu được vào đoàn, được đi học nước 

ngoài, được lên lương, lên chức, được cấp nhà, đổi nhà 

rộng hơn dám bảy mét vuông. Cả một thời, cuộc đời vươn 

lên, ước mơ chỉ có thế! Dạo ấy người ta ít lo về tài năng, 

lại rất lo về chính trị. 

Vì lý lịch được bổ xung luôn, nửa năm một lần. Nhận xét 

đều ghi lòng lý lịch. Những vấn đề "liên quan" là phức tạp 

nhất, đáng lo nhất. Có "liên quan" đến địa chủ, tư sản? 

Hoặc: thuộc gia đình bóc lột", là thành vấn đề. Vợ hoặc 

chồng thuộc thành phần bóc lột cũng thành vấn đề liên 

quan hệ trọng. Có anh, chị, em ở miền Nam cũng thành 

vấn đề phải khai báo, họ làm gì? Hiện có quan hệ gì 

không? Nếu là công chức, sĩ quan ở miền Nam thì lại càng 

thêm gay gắt. Bà con, anh chị em ở nước ngoài cũng vậy. 

Nếu là ở một nước "đế quốc, thì phiền to. Một gạch chéo, 

một dấu hỏi, thế là ở vào một thế kẹt cứng. Tất cả mọi 

chuyện sẽ bị chân lại hết, từ vào đoàn, vào đảng, lên đại 

học, đi học nước ngoài, hoặc lên lương, lên cấp, lên chức 

cũng vì vậy mà... để xem đã. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Cái sợ 

Biết lo thì rồi ắt phải biết sợ. Lo và sợ đi với nhau thành lo 

sợ. Nỗi sợ đói nghèo không đến nỗi nặng nề. Vì đã có 

chánh sách bao cấp. Gạo, muối, đường, xà phòng, vải, 

dầu đun bếp... có nhà nước lo cho ở mức tối thiểu. Khám 

bệnh cho thuốc không mất liền, tuy là ở mức thấp. Tiền 

học không phải trả. Mọi người sống ngang nhau, gần như 

giống nhau, không mấy ai băn khoăn phải vươn hơn 

người về vật chất. Nỗi sợ về chính trị có phần nặng nề. Lý 

lịch là bản mệnh cán bộ và công dân. Nhận xét của cơ 

quan tổ chức cán bộ và cơ quan công an là có ý nghĩa 

quyết định đối với vận mệnh chính trị mỗi người. Đối với 

công dân được nhận xét là trung thành với chế độ, thông 

suốt chính sách của đảng và nhà nước là điểm son. Đối 

với cán bộ thì lập trường chính trị vững vàng, thông suốt 

đường lối chính sách, tin tưởng ở đảng và nhà nước, 
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không có vướng mắc gì là đạt điểm ưu. Lại tùy tình hình 

chính trị. Như trong cải cách ruộng đất và sửa sai thì phải 

có nhận xét: lập trường giai cấp rõ ràng, dứt khoát đứng 

về phía nông dân, căm thù lên án địa chủ, không mơ hồ, 

thông suốt và tin tưởng ở chính sách sửa sai, không 

hoang mang giao động; có lập trường kiên định, giữ vững 

niềm tin ở đảng, nhà nước; khi có vận động cải tạo công 

thương nghiệp tư doanh thì phải đạt được nhận xét: lập 

trường rõ ràng dứt khoát lên án giai cấp bóc lột, đứng hẳn 

về phía công nhân lao động, thông suốt chính sách cải 

tạo... Học nghị quyết cũng vậy. Mấy chục năm, cán bộ, 

đảng viên, công dân phải học không biết bao nhiêu nghị 

quyết! Nghị quyết Đại Hội đảng thì phải học hàng năm; 

nghị quyết Bộ chính trị hay Trung ương Đảng cứ trung 

hình một năm từ 3 đến 5 dân, mỗi lần hàng tháng! Học thì 

phải liên hệ, phải thu hoạch, viết ra giấy, ký tên. Hoặc các 

tổ trưởng học tập phải ghi rõ kết quả từng người, nộp cho 

tổ chức. Tổ trưởng phải khéo khêu gợi thắc mắc học viên, 

nêu lên để tranh luận, theo phương châm: tự do tư tưởng? 

Chữa bệnh cứu người. Người nói không có tội, người 

nghe để răn mình. 

Toàn là cân vàng thước ngọc của "Mao chủ tịch"! Nhưng 

chẳng ai dại gì nói lên thắc mắc của mình, để bị ghi lại là 



 228

chưa thông chính sách. Tổ trưởng thường phải nghĩ ra, 

bịa ra, vay mượn "thắc mắc" ở nơi khác để đặt vấn đề 

thảo luận... Trong thảo luận chữ "quán triệt" được nhắc đi 

nhắc lại không biết bao nhiêu lần. Thật là "Tàu, thật là khó 

định nghĩa, nên không dùng được chữ nào khác. ý nghĩa 

của "quán triệt" là hiểu cho thật sâu sắc, rõ ràng và ngấm 

vào mình để thành hành động thực tế có kết quả cao. Học 

là để quán triệt, cho nên phải thông suốt, không còn có 

vướng mắc, băn khoăn nào. Còn vướng mắc băn khoăn là 

học chưa kết quả. Cuối cùng là tổng kết và giải đáp; 

thường là Bí thư đảng ủy được Trưởng ban Tuyên huấn 

phụ giúp làm việc này. Đó là nhắc lại nội dung nghị quyết, 

giải thích các lý lẽ, giải đáp mọi thắc mắc còn tồn tại và 

động viên hành động... Vẫn chưa xong. Còn phải một buổi 

thu hoạch, thu hoạch chung ở tổ, và thu hoạch riêng. 

Thường trong thu hoạch, học viên đua nhau ca ngợi và 

khoe: học thật kết quả! Đảng ta thật tài tình! Nhận thức 

được nâng lên hơn hẳn trước khi học. Và bao giờ thu 

hoạch cũng thường có câu: "Dưới ánh sáng của nghị 

quyết, tôi nhận thấy lớp học thật bổ ích..." Cứ y như là xã 

luận báo Nhân Dân vì nghị quyết của đảng, thường là bắt 

đầu bằng công thức: dưới ánh sáng của nghị quyết... Đã 

hàng chục năm nay, cứ mỗi lần học như thế (như năm 
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1989 và 1990, học Nghị quyết 7, 8 và 9 của Trung ương 

Đảng về tình hình Đông Âu, về quan hệ đảng với quần 

chúng, về quan hệ quốc tế ) tôi không khỏi bấm bụng cười, 

hoặc cười nháy với 1, 2 ông bạn thân cùng trong phòng 

họp và trộm nghĩ: thật là kỳ quặc, thật là khôi hài, ai cũng 

tham gia đóng kịch, nghĩa là thường phải xưng tụng, nói 

lên những điều mình không nghĩ và chỉ nghĩ như điều 

mình không dám nói ra... Tôi đoán rằng mới đây, những 

đợt học về nghị quyết đại lội 7, về Hiến pháp mới, về nghị 

quyết 3 và nghị quyết 4 của Trung ương đảng giữa năm 

1992 và đầu năm 1993, có thêm rất nhiều người phải bấm 

bụng cười thầm như thế. ắt rằng nhiều người tự nghĩ hoặc 

trao đổi lẻ với nhau: văn là trò nhảm nhí, tuyên truyền áp 

đặt, nhồi nhét một cách bắt buộc, ánh sáng thì tù mù, nâng 

cao mà là hạ thấp, nói lấy được bất chấp thực tế và lẽ 

phải... Thế nhưng trong lớp, có ai dám nói ra những suy 

nghĩ thật của mình. Bởi vì mọi người còn sợ! Bởi vì cán 

bộ, đảng viên mà không thông nghị quyết thì sẽ là tai họa! 

Không thông nghị quyết thì có nghĩa là chống nghị quyết. 

Chống nghị quyết thì đồng nghĩa với chống đảng. Chống 

đảng thì đồng nghĩa với phản động. Phản động trong quan 

điểm nhận thức thì là có lập trường phản bội. Phản bội 

đảng thì ắt là phản quốc, phản nhân dân. 
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Nhưng không phải chờ đến khi bị chụp mũ là chống đảng, 

là phản động mới biết sợ. Ngay khi bị nhận xét: "Không 

thông suốt chính sách"; "có nhiều quan điểm chính trì mơ 

hồ"; "bị ảnh hưởng nặng những luận điệu tuyên truyền của 

địch"; là đã đủ để bị phiền hà, bị ngồi ở bên lề, bị ngồi chơi 

xơi nước, bị "mác kê", và cả vợ con, gia đình cũng có thể 

bị liên lụy. Vì sợ nên phải dấu kín lòng mình. Vì sợ nên 

đành phải dối trá. Vì sợ nên phải đóng kịch. Vì sợ nên giả 

dối là lẽ thường. Mà sợ trong điều kiện hoàn cảnh ấy là để 

tự vệ. Và quyền tự vệ luôn được coi là chính đáng. Và sợ 

là thuộc bản nàng sinh tồn trong tình hình cụ thể như thế. 

Cho nên nhà văn Nguyễn Tuân đến cuối đời ông đã nói 

một câu đau đớn, mỉa mai mà chí lý: "Tớ còn tồn tại như 

thế này là bởi vì tớ còn biết sợ". Có nghĩa là nếu không 

biết sợ thì ắt đã bị nghiền nát từ lâu rồi? Không biết sợ thì 

có thể đã bị vứt ra bên lề cuộc sống, bị bôi đen, chụp mũ, 

mất cần câu cơm, mất nhà cửa, mất danh dự, mất hết mọi 

quyền lợi, và vợ con, bạn bè bị vạ lây... Có người biết xử 

sự như thế là hận, là mất nhân cách nhưng lại luôn thấy 

cơ chế như một cỗ máy khổng lồ không đầu óc, không tim 

gan, nó chạy một cách lạnh lùng, nghiền nát mọi vật trên 

đường của nó. Phải ở trong cuộc mới thấy hết nỗi dằn vặt 

của những người lương thiện phải giả dối trước cỗ máy 
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nghiền hung tợn. Tránh voi chẳng xấu mặt nào!  

 

Nhà thơ Chế Lan Viên mất cuối năm 1991, vữa tròn 70 

tuổi ở trong nước, giới văn học đều biết rõ về nhà thơ mà 

tài năng xuất hiện từ rất trẻ với tập Điêu Tàn đặc sắc. Sau 

vào chính trị, là một đại biểu quốc hội, còn cố "phấn đấu 

để có thể vào trung ương đảng, phụ trách văn học và văn 

nghệ, trở thành "quan chức lãnh đạo". Với mục tiêu ấy, 

ông đã giở nhiều thủ thuật phê phán, sát phạt nhiều anh 

chị em đồng nghiệp để ngoi lên. Xuân Sách trong tập thơ 

Chân dung nhà văn từng khắc họa khá đậm về nhà thơ cơ 

chế này. Ông mất rồi, vợ ông, nhà văn Vũ Thị Thường 

công bố mấy bài thơ ở dạng phác thảo ông viết khi nằm 

trên giường bệnh. Hai bài rất đáng chú ý là Bánh Vẽ và 

Trừ Đi. Có thể coi đây là lời trăn trối, thanh minh, ân hận 

của nhà thơ đối với cuộc đời, với bạn đọc. Bài Bánh Vẽ có 

nhưng câu: 

Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ 

Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn 

Cầm lên nhấm nháp 

Chả là nếu anh từ chối 

Chúng sẽ bảo anh phá rối 

Đêm vui... 
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Chúng là những ai? Là ông trùm và những kẻ a tòng? 

 

Bài Trừ Đi như một lời sám hối, có những câu: 

 

Sau này anh đọc thơ tôi thì nên nhớ 

Có phải tôi viết đâu! Một nửa 

Cái cần đưa vào thơ, tôi đã giết rồi. . . 

 

Cả 17 câu thơ toát lên niềm ân hận, xót xa, tự nhận thái độ 

hèn nhát của mình, và cái tàn ác thâm độc của cơ chế.  

 

Tôi viết bằng xương thôi, nhưng không có thịt của mình... 

 

Bởi vì cơ chế này không cho anh được là anh; nó buộc 

mọi người mang mặt nạ, nói theo sách của họ, chỉ còn một 

nửa là mình! Chỉ là một nửa của mình thì còn đâu là mình 

nữa. Lời tâm huyết này, khi còn sống, nhà thơ không thổ 

lộ cùng ai! Anh chưa dám, còn sợ. Nỗi sợ dai dẳng. Để rồi 

khi khuất mới cất được nên lời. Lỗi ở anh một phần, còn 

tội, tội rất lớn là ở cái cơ chế, cái học thuyết mà đảng đã 

du nhập và áp đặt lên toàn xã hội. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Các bạn văn nghệ và các quan văn nghệ 

Tôi quen khá nhiều văn nghệ sỹ thuộc đủ các ngành văn, 

thơ, nhạc, họa... Có nghiêng người quen từ 30, 40 năm 

trước. Đó là Nguyên Hồng, Văn Cao. Hồi ấy, Văn Cao mới 

hơn 30 tuổi trẻ măng. Anh có bàn tay mềm, thon như bàn 

tay con gái. Cách nói chuyện thủ thỉ của Văn Cao thật hấp 

dẫn. Có khi kể chuyện tiếu lâm, hóm hỉnh, mặt vẫn tỉnh 

khô, cuối cùng mới nổ ra một tràng cười đến chảy nước 

mắt. Chính Văn Cao dạy tôi khiêu vũ, từ nhảy valse đến 

tangô. Văn Cao vẽ ít nhưng có hoa tay, nét vẽ đơn sơ, 

khỏe khoắn. Anh già đi rất nhanh, từ khoảng 1968 đến 

1975, lấy rượu làml khuây cho nên nghiện rượu nặng. Thơ 

anh cũng khá hay, nhiều rung cảm. Tôi cứ nhớ mãi những 

câu anh hát trong bài Thiên Thai tuyệt diệu khi chúng tôi đi 

dạo bên bờ sông. Nguyên Hồng như một ông nông dân, 

râu rậm để lún phún, hai má đen sạm, chiếc răng khểnh 



 235

trông rất đặc sắc; anh lại hay mặc bộ áo quần nâu. Anh 

chất phác, ngay thật, sôi nổi. Giữa đường gặp nhau là hét 

lớn, hỏi chuyện oang oang. Anh sống rất bình dân..  

Văn Cao làm thơ phải trên giấy pơluya mỏng, đẹp. Nguyễn 

Tuân viết văn phải trên giấy hoa tiên, có in tên mình ở phía 

trên, đàng hoàng, duyên đáng. Còn Nguyên Hồng dùng đủ 

loại giấy, vở học trò, ấy xam xám, chữ nghệch ngoạc, 

ngón tay dính mực như học trò tiểu học. Tôi quý Nguyên 

Hồng ở tính tình ngay thật, xởi lởi do không chịu nổi không 

khí lãnh đạo văn nghệ ngột ngại mà anh lên vùng Yên Thế 

(Bắc Giang) ở ẩn, theo chân cụ Đề Thám, thỉnh thoảng 

mới về Hà Nội. Anh rất dễ xúc động, rất hay khóc. Nghe tin 

bạn cũ chết, anh khóc. Nghe tin các vị lãnh đạo chửi bới 

báo Văn do anh phụ trách, anh cũng khóc. Nghe tin Hoàng 

Cầm, Trần Dần bị đưa đi cải tạo, anh cũng khóc. Phải thấy 

con người râu rậm, lốm đốm bạc, mặt đen sạm, mồm méo 

xệch, khóc nức nở mới thấy trong anh tình cảm thật dồi 

dào. Anh kể rằng khi viết Bỉ Vỏ về thân phận những con 

người ở dưới đáy của xã hội, anh vừa viết vừa khóc với 

những nhân vật của mình. Nét rất quý ở anh là không chịu 

a dua nói theo lãnh đạo. Rất tình cảm, mà cũng rất cứng 

cỏi. Văn nghệ sĩ trong quân đội, có Hoàng Minh Châu 

quan sát xã hội sắc sảo, viết khỏe và có những suy nghĩ 



 236

sâu sác. Anh xót xa và uất giận đối với kiểu văn học minh 

họa một thời. Hoàng Ngọc Hiến khá già dặn, có bản lĩnh tư 

duy riêng của mình, rất được sinh viên trẻ ái mộ; anh chịu 

khó tìm hiểu nền phê bình văn học của thế giới. Nguyễn 

Duy có nhiều suy tưởng lắng đọng về xã hội, về con 

người, biết đau và biết phẫn nộ. Trần Mạnh Hảo viết văn, 

làm thơ, có lần kể cho tôi nghe thời anh học ở trường 

dòng, Kinh Thánh đã bồi bổ kiến thức của anh về nhân 

sinh; anh có những suy nghĩ về thơ rất mới mẻ. Thu Bồn 

to con, đen như người Tây Nguyên, tóc quăn tít, sống sôi 

động; anh làm thơ rất khỏe, có bài dài hàng trăm câu, 

thuộc thơ rất giỏi, có thể đọc và ngâm thơ liền một đêm 

thâu. Với Nguyên Ngọc, tôi có những kỷ niệm khó quên; 

hồi 1964 tôi vào căn cứ Liên Khu 5, anh ở Ban Văn Nghệ, 

cùng Thu Bồn, Liên Nam đi làm rẫy trong vùng rừng Đỗ Xá 

(Tây Quảng Ngãi). Thu Bồn vác súng đi bắn rộc (loại khỉ 

nhỏ) về nấu cháo rồi chúng tôi kể chuyện trong Nam, 

ngoài Bắc, chuyện vùng địch hậu Điện Ngọc, Điện Bàn... 

suốt cả đêm. Nguyên Ngọc người nhỏ bé, trán cao, thông 

minh, nói rất ít mà nghĩ rất sâu. 

 

Hồi tôi ở báo Quân Đội Nhân Dàn (từ 1965 tới 1982) 

thường gặp anh em văn nghệ sĩ làm việc tại tòa soạn tạp 
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chí Văn Nghệ Quân Đội. Hai tờ báo cùng chung một bếp 

tập thể, chung một khu nhà ở tập thể, anh em thường 

ngày chơi bóng chuyền, bóng bàn, đánh bi-a, đánh tu-lơ-

khơ với nhau. Nghe nói chuyện thời sự, học chính trị cũng 

đều học chung. Hồ Phương hóm hỉnh, hay tủm tỉm cười. 

Nguyễn Khải rất thông minh, hơi ranh mãnh nữa, xọm hẳn 

người đi khi con trai anh bị chết đuối ngoài sông Hồng. 

Hữu Mai thì đạo mạo, cẩn thận, hay hốt hoảng khi nghe 

trên nhận xét, phê bình; anh chuyên viết cho Đại tướng Võ 

Nguyên Giáp, nghe Đại lượng kể rồi viết lại, thêm thắt ít 

nhiều, về Điện Biên Phủ, về chiến sự xuân 1975, về 

"những năm tháng không thể nào quên. Xuân Thiều hói 

trán, hay đỏ mặt, lại hay nghịch ngầm trong các lớp học. 

Lớp trẻ hơn có Đỗ Chu từ lính pháo, viết rất khá, sau về 

Bắc Ninh ở ẩn để viết tiểu thuyết. Vùng anh ở có rượu lúa 

nếp nổi tiếng, khi về Hà nội thường mang vài chai cho bạn 

bè. Lê Lựu học vấn ít nhưng thông minh, trí nhớ tốt; những 

cuốn sách anh viết khi đi Mỹ về có chỗ cường điệu; đó là 

điều dễ hiểu vì là những lần đầu anh được xuất ngoại, tiếp 

xúc với thế giới bên ngoài... Anh Ngọc làm thơ rất khá, 

cuốn Sông Mê Công Bốn Mặt của anh có đoạn nhắc đến 

sự tàn bạo mất hết tính người trong cải cách ruộng đất, 

sau khi suy tưởng về tội giết người man rợ của bọn quỷ 
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Khơ-me đỏ. 

Tôi từng vài lần gặp Phạm Thị Hoài. Có lần Hoài đến dự 

cuộc họp cộng tác viên của báo Nhân Dân Chủ Nhật. Hoài 

ít nói mà suy nghĩ rất sâu. Cô giỏi tiếng Đức, biết tiếng Anh 

và Pháp, rất chịu đọc các lác phẩm văn học phương Tây. 

Cô ít nói trực tiếp đến chính trị, nhưng luôn hiểu rằng 

chính trị gắn chặt với sáng tác văn học. Cô mới chừng 35 

tuổi mà tư duy đã rất chín, vững vàng trong. nhận định và 

tìm tòi. Hãy nghe Phạm Thị Hoài nói về nền văn học nước 

ta: "Truyền thống lớn nhất của văn học Việt nam là truyền 

thống bị công cụ hóa, tới mức nó không thể hình dung nổi 

một chức năng nào khác ngoại chức năng công cụ, và tinh 

thần thẩm mỹ thống trị nó là tinh thần phục vụ chứ không 

phải tinh thần dẫn đường, lấy ý thức tận tụy, nhiệt tình chứ 

không phải y thức sáng tạo, phiêu lưu, là cảm khái và nhiệt 

huyết chứ không phải là trí tuệ khách quan, là sự trịnh 

trọng cứng đờ chứ không phải tiếng cười..." Cô mạnh dạn 

khẳng định: "ở Việt nam, không phải tôn giáo, mà văn học 

luận đề mới chính là thuốc phiện của nhân dân." Sâu sắc, 

già dặn bao nhiêu, ở cô gái trẻ bề ngoài dịu hiền này! 

Những văn nghệ sĩ từng đi hàng đầu trong phong trào đòi 

tự do sáng tạo như Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phùng 

Quán... Về sau, họ bị chỉnh huấn, kìm cặp gắt gao nên 
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thường viết theo công thức, cốt truyện nhàm, văn sáo. Từ 

khi bắt đầu đổi mới vào năm 1986 mới dần đà có tác phạm 

đáng nói. Để quản các nhà văn đã có các ông quan văn 

nghệ đủ cỡ. ở cấp tỉnh, có người như Ma Văn Kháng, Chu 

Văn. Họ vừa viết và có cuốn sách đọc được, lại vừa quản 

lý anh chị em văn nghệ sĩ khác, hạn chế tự do của họ. ở 

Hà nội có Tô Hoài, Chủ tịch Hội Văn Nghệ Thủ Đô. Anh 

viết tốt, viết khỏe, thường có những chuyến đi xa cùng 

Nguyễn Tuân, nhưng cũng chính anh phải truyền đạt mọi ý 

kiến của lãnh đạo chỉ trích người này, đe nẹt người khác, 

khi lãnh đạo cho rằng họ đã đi trệch khỏi phương hướng 

của đảng. Đó là "Cụ Chánh khảo" - nhà thơ Chính Hữu - 

khá nổi tiếng về các bài thơ Tòng Quân, Đầu Súng Trăng 

Treo, vài năm mới có một bài, vì bận làm quan, làm 

Trưởng phòng Văn nghệ Quân Đội rồi đại tá Phó cục 

trưởng Tuyên huấn chuyên phụ trách về văn nghệ trong 

quân đội. Các quan to văn nghệ thì có Nguyễn Đình Thi 

gần 30 năm làm Tổng thư ký Hội nhà văn. Khi sáng tác, 

anh giành quyền tự do cho mình. Khi là lãnh đạo anh phải 

vâng dạ các vị ở Ban văn hóa văn nghệ trung ương đảng, 

Ban tuyên huấn trung ương đảng để uốn nắn những điều 

họ cho là lệch lạc. ở Nguyễn Đình Thi do đó có hai con 

người. Một nghệ sĩ tài hoa cả về văn, thơ, họa, kịch, nhạc 
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và một con người của cơ chế. Anh có thể nói với bạn thân 

của mình: hôm nay phải lên nghe cụ Lành (chỉ ông Tố 

Hữu) giảng đạo, và khi lên nghe những buổi giảng đạo ấy, 

anh luôn phát biểu: vâng, dạ, phải, thưa anh nhận xét rất 

chí lý ạ, quả đúng thế, tôi xin nhận phần khuyết điểm để về 

đấu tranh và uốn nắn kịp thời ạ... Trần Bạch Đãng cũng là 

một ông quan như thế. Ông có nhiều tài. Viết báo, viết 

sách, làm thơ, viết kịch bản phim, bình luận thời sự, bình 

luận chính trị, bình luận quốc tế... Ông có vẻ am hiểu đủ 

linh vực. Ông từng hoạt động trong ngành an ninh, rồi làm 

công tác trí thức vận, từng là Bí thư đảng bộ Sài Gòn- Chợ 

Lớn. ở ông luôn có hai con người. Một con người của đổi 

mới, của kiến thức và nhận định mới mẻ, có lúc đòi dân 

chủ khá mạnh, đòi đảng phải nhận rõ những sai lầm trong 

quá khứ... Và một con người hoàn toàn khác hẳn, bảo thủ, 

giáo điều, chủ trương rằng muốn phát triển cần đề cao kỷ 

luật và tập trung, gác lại yêu cầu dân chủ... Tất nhiên một 

con người có thể có ý kiến thế này, về sau lại có ý kiến thế 

khác. Nhưng ở Trần Bạch Đằng nổi lên nhân cách của một 

con người cơ hội tiêu biểu. Nó hoàn toàn trái với thái độ 

của kẻ sỹ. Tôi đã gặp ông nhiều lần ở Đại hội nhà văn cuối 

năm 1989. Anh em văn nghệ sĩ trẻ, ham đổi mới lắc đầu 

về Trần Bạch Đằng; ông không bao giờ hiểu họ. Những 
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bài viết của ông dần dần nhạt nhẽo, đuối lý, lẩm cẩm. Đã 

vậy, ông bao sân rất ghê, mỗi dịp Tết, ông viết cho hơn 

mười tờ báo? Có thể nói ông đã không theo kịp sự chuyển 

biến và yêu cầu chuyển động của đất nước. Anh em văn 

nghệ sĩ ở Sài Gòn còn chê trách ông quá vụ lợi đi Hồng 

Ông, Đài Loan, mang về một số băng video, ông cho thuê 

từng buổi độc quyền các băng ấy để bỏ túi, tiền không kể 

xiết. 

Chính Xuân Tùng từng là trợ lý Tổng bí thư đã nói với tôi 

rằng: Trần Bạch Đằng chưa từng bao giờ là cố vấn cho 

Tổng bí thư cả? ông Nguyễn Văn Linh thỉnh thoảng hỏi ý 

kiến ông ta như hỏi ý kiến một số cán bộ khác thôi. Ông 

Linh có nhiều thành kiến với Trần Bạch Đằng: tự do, vô tổ 

chức trong việc thương lượng với đối phương về trao đổi 

người bị bắt của hai bên hồi sau Tết Mậu Thân; ông ngấp 

nghé vào Trung ương nhưng không được bầu đi Đại hội 

đảng và không được cử ra ứng cử. Đến Đại hội 6, ông hy 

vọng được trên chú ý, nhưng ông vẫn trượt. Chuyện Bạch 

Đằng là "Bật Đèn", là đổi mới, chỉ là chuyện tự tô vẽ kiểu 

tuyên truyền; ông không còn có cái tư duy xanh tươi, khỏe 

khoắn, ông đã già cỗi đi rất rõ và đang lùi vào quá khứ, để 

lại hình ảnh của một ông quan văn nghệ múa may rất 

nhiều lại quá nghèo về thực chất. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Mảng tường đen và chiếc áo cất bông sờn 

Trước khi sang Pháp tháng 9 năm 1990, tôi vô tình gặp 

anh Tạ Đình Đề ở ngay cổng báo Nhân Dân. Tôi rủ anh đi 

uống nước. Chuyện anh kể kéo đài hàng mấy giờ. Chúng 

tôi quen nhau khi anh là chỉ huy biệt động đội thành phố 

Hà nội. Anh xuất quỉ nhập thần. Quân anh thường ở vùng 

Vân Đình quê tôi, coi đó là một căn cứ xuất phát. Tuấn 

Sơn, tay Trung đoàn trưởng rất trẻ, bạn chúng tôi, có lúc 

định lấy cô em họ tôi, về sau Tuấn Sơn bị chết trận trên 

đường số 6. Chúng tôi nhắc chuyện cũ, rồi đến chuyện 

anh. Anh chuyển ngành từ sau Điện Biên Phủ, làm Trưởng 

ban Thể dục Thể thao ngành đường sắt. Anh bị bắt, bị 

giam, ở tù trong Hỏa Lò. Phiên tòa xử anh cách đây đến 8 

năm không lên án nổi anh. ( Chú thích: Bùi Tín nhầm, 

phiên toà xử Tạ Đình đề vào tháng 10-1976, khi ấy Hoàng 

Văn Hoan còn là phó chủ tịch quốc hội phụ trách công việc 

của toà án, ngồi ở tầng trên theo dõi vụ án này. Chánh án 
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xử vụ Tạ Đình Đề vốn không ưa các tay công an ép cung 

nên mới vờ hỏi những câu ngớ ngẩn để qua đó tìm cách 

gỡ cho Đề. Đến hồi kết, chánh án xin ý kiến Hoan, nhờ 

Hoan nói câu nổi tiếng: Có tội thì xử theo tội, không có tội 

thì mạnh dạn tha bổng mà Đề thoát nạn.. Đó là phiên tòa 

đông kín người xung quanh tòa án Hà nội. Chánh án hỏi: 

"Ai kết nạp anh vào đảng?" Trả lời: "Chủ tịch Hồ Chí 

Minh." Anh vốn là lính bảo vệ ông Hồ hồi ở Hoa Nam. Tòa 

án chất vấn: "Sao anh tuyển vào xí nghiệp cầu lông và vợt 

ping-pong xuất khẩu toàn những kẻ bị tiền án tiền sự." Trả 

lời: "Họ ở tù ra muốn trở thành công dân lương thiện; tôi 

dùng họ vì thương họ, tin họ, luyện họ thành người tốt, đó 

là tội ư? Các ông muốn họ cứ lêu lổng để phạm tội ư?" Vỗ 

tay vang dội mỗi vân anh trả lời. Lắc đầu, xuỵt, ê của quần 

chúng sau mỗi câu hỏi vớ vẩn của chánh án. "Anh nhận tội 

tham nhũng, có đúng không?" Trả lời: "Tôi nhận qua loa vì 

bị sức ép của người lấy khẩu cung; họ không cho tôi ăn, 

không cho tôi uống, không cho tôi ngủ, tôi đành nhận bừa 

để sống, để ra đây phản cung, tự bênh vực tôi. Tôi không 

bỏ túi riêng một đồng nào.". Tòa án đã định kết án anh 

năm năm tù, lại phải đình. ít lâu sau anh được ra tù. Người 

ta động viên anh: thôi, được ra tự do là may rồi, thông cảm 

với đảng! Anh không chịu. Anh mất danh dự, ai bồi thường 
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cho anh? Anh bị tù oan hàng năm trời, có ai xin lỗi, đền bù 

cho anh? Cái tai tiếng khủng khiếp: bị tù, bị nằm Hỏa lò, tội 

tham nhũng, đã có báo nào cải chính? Một người có thành 

tích trong kháng chiến như vậy, vào đảng trước cả chánh 

án, bị tước quyền công dân, tước đảng tịch, bị chụp mũ, 

bôi đen, khi ra tù rồi vẫn còn bị hăm dọa: Coi chừng! Lôi 

thôi thì lại vào nhà đá! Phải biết điều! 

Anh cho tôi biết anh không chịu khuất phục cường quyền. 

Anh đã kiện lại ông nhà nước. Họ sai thì phải sửa, phải 

sửa theo luật pháp chứ! Sức khỏe anh mất đến 40 phần 

trăm. Danh dự, tài sản, chức vụ, mất sạch. Anh gửi hàng 

chục lá đơn, đến mọi cửa. Từ tòa án, Viện Kiểm sát Tối 

cao, đến Tổng bí thư, Thanh tra chính phủ, Chủ tịch Hội 

đồng Bộ trưởng... Tất cả đều im re! Chỉ hai nơi gửi lại một 

cái vé con: đã nhận đơn, chờ xét. Chờ mòi cổ, dài cả cổ 

vẫn im lặng! 

Thân phận một con người! Anh hiểu: cái cơ chế này nó là 

một bộ máy không hồn, không thần kinh, không tim gan và 

trí tuệ. Nó lặng lẽ, không thương tiếc, nghiền nát hêí mọi 

trở ngại trên đường đi của nó. Anh kể những thủ đoạn lấy 

khẩu cung của cơ quan an ninh. Tùy tiện, thâm độc, hèn 

hạ. Làm cho ý chí con người bị lung lay, không còn tỉnh 

táo, để họ mớm cung và buộc nhận tội. Khi không kết tội 
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nổi anh, buộc phải thả anh về, họ vẫn còn giở trò: 

- Này! Viết đơn xin ra tù để trên xét.  

- Sao lại vậy, thưa các quan. Tôi có viết đơn xin vào ngồi 

đây đâu mà lại phải xin ra? Tôi không viết, tùy các quan!  

Vẫn cái kiểu nói năng rất "lếu láo" kiểu Tạ Đình Đề. Xe 

com-mãng-ca chở anh từ Tuyên Quang về đến Hà nội qua 

đường Nguyễn Du, rẽ vào đường Trần Bình Trọng, trụ sở 

Bộ Công An, rồi dừng lại. Anh đang lo phải khập khiễng về 

nhà thì bỗng mấy tiếng la lớn:  

- Bố Tạ Đình Đề phải không? Trời? Đúng! Bố Đề về đây 

rồi chúng mày ơi! Thủ trưởng chúng mình về đây rồi? 

Mấy anh xe xích lô trẻ ôm lấy anh, hôn lên bộ râu quai nón 

lởm chởm cứng quèo của anh mà hét lên, mặc cho mấy 

tay công an ngơ ngác đứng nhìn. Mấy anh xích lô vốn là 

công nhân xí nghiệp làm vợt ping-pong và vợt câu lông 

của Tổng Cục Đường Sắt do anh phụ trách. Anh em mời 

anh đi làm một chầu bia, rồi mời anh lên xích lô, cười ròn 

rã: 

- Bố ơi, từ nay đi đâu bố cứ gọi chúng con nhé! 

Hôm gặp ấy, chúng tôi nhắc đến số anh em văn nghệ sĩ, 

hơn 60 người, bị xử trí oan trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm. 

Bốn anh vừa được "cho phép sinh hoạt trở lại ở Hội Nhà 

Văn". Vẫn là kiểu trịch thượng, ban ơn. Tôi đã gặp Hoàng 
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Cầm, Trần Dần, Phùng Quán, Lê Đạt... ở Đại hội nhà văn 

cuối năm 1989. Hoàng Cầm thường ghé tôi chơi, còn nhận 

họ hàng vì bà nội anh vốn lấy người họ Bùi làng Liên Bạt. 

Nếu bình thường thì các anh ấy không thể hài lòng vc 

cách xử xử của đảng và nhà nước. Trước chuyển biến 

mới ở Đông Âu, lo sợ sự căm giận của nhân dân, họ buộc 

phải có chính sách cởi mở một chút, đâu phải là thật lòng, 

đâu phải là thực hiện công bằng với những người bị án 

oan. Các anh bị mất không biết bao nhiêu điều vô giá, bị 

chụp mũ, lăng mạ, bị mất việc, mất lương, bị chửi bới 

thậm tệ, vợ con bị liên lụy, thế mà nay chỉ có "được trở lại 

sinh hoạt ở Hội Nhà Văn" và vụ án Nhân Văn Giai Phẩm 

vẫn được giải thích chính thức là: không điều gì phải xem 

lại cả! (Qua nhận định của Trần Trọng Tân, Trưởng ban 

Tư tưởng và Văn hóa tháng 2 năm 1990). 

Bàn chuyện này, Tạ Đình Đề nhận xét: . 

- Ông ạ, ở ta, không có luật, kiện là kiện củ khoai à?  

- Với lại ông không bị lù, ông không biết! Khủng khiếp lắm. 

Mình nghĩ lại còn rùng mình. Mình là cái thằng lang bạt kỳ 

hồ, nếm đủ mùi, liều lĩnh, bạt mạng mà còn khiếp thì hỏi 

thằng nào còn dám chống lại họ. Họ là công an, là mật vụ, 

theo gương Gestapo,theo gương KGB Nga, và lecole 

stalinienne (theo trường phái Stalin). Đó là thời kỳ Beria? 
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sau Odjonokidze, nghĩa là tàn ác, tai quái, ma giáo hơn vài 

bực. Còn ghê hơn cả thằng Gestapo Đức. Ông thử hỏi 

mấy cậu ấy, bảo kể lại, viết lại thời kỳ bị bắt, bị tra hỏi, bị 

cật vấn, bị o ép, mớm cung, bị khống chế, bị chia rẽ, lôi 

kéo, mua chuộc... Có ai dám kể lại đâu! Nó nặng nề đến 

kinh khủng. Có lúc nó đè nặng ngay lên lương tâm mình! 

- Khi ra tù, họ có cách khóa mồm các vị, và họ giữ chìa 

khóa. Tài nghệ họ siêu đến vậy đó. 

 

Chuyện chẳng khác gì thời Stalin. Cùng trong Bộ chỉ huy 

khởi nghĩa cách mạng tháng mười, vậy mà sau khi Lênin 

chết, Stalin đày Trotsky đi Alma Ata (rồi Trosky buộc phải 

xuất ngoại nếu không sẽ bị Stalin lấy đầu, để rồi sau vẫn bị 

Stalin cho người sang tận Mexico để ám sát vào năm 

1940). Còn bốn vị còn lại của Bộ chỉ huy khởi nghĩa ấy là 

Bukharine, Zinoviev, Kamenev và Ri-cốp đều bị xử bắn bởi 

Stalin vì tội phản nghịch. Điều siêu phàm của KGB là 4 vị 

này trước khi chết đều "tự" nhận tội là có ý định ám sát 

đồng chí Stalin vĩ đại và hô: "Stalin muôn năm!" Có nghĩa 

là đến khi không còn gì để mất nữa, cuộc đời sắp kết liêu 

rồi, vẫn xin lỗi, ca tụng... chính tên đồ tể của mình! Mà đó 

lại là những nhân vật cách mạng kiên cường nhất, những 

trí thức cỡ lớn, có trình độ trí thức cao hơn Stalin đến mấy 
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cái đầu! 

Đó là khoa học của KGB trong việc khống chế, làm bấy nát 

nghị lực, làm hủy diệt nhân tính, làm mất lòng tự tin và 

niềm tin ở lẽ phải con người, làm cho đối tượng có mặc 

cảm sâu nặng về tội lỗi, về sự phản trắc, về sự phản bội 

bạn bè mình. Và họ giữ những lời khai, lời phát biểu trên 

giấy tờ, trên phim ảnh, trong ghi âm làm bằng chứng. Con 

người kiên cường đến mấy cũng phải có một giây yếu 

mềm, trong những điều kiện đặc biệt. Con người trung 

thành với lý tưởng, với bạn bè mình cách mấy cũng phải 

có một phút lầm lạc do bị nài ép, dụ dỗ hay đe dọa nặng 

nề. Họ sẽ chộp lấy giây ấy, phút ấy để khống chế cả cuộc 

đời anh, nói đạo lý với anh, đưa cách mạng và nhân dân 

ra để dụ dỗ anh, để anh "trở về với chính nghĩa, dân tộc", 

để anh tự phủ định lý tưởng thật sự cao đẹp của anh, để 

anh tự sỉ vả, nguyền rủa anh. Anh tự phản bội cái lý tưởng 

thật của anh, nhưng sĩ diện vẫn được ve vuốt là trở về với 

chính nghĩa. Anh sẽ được họ tán tụng, ở trên mây xanh. 

Khi tỉnh ra thì ôi thôi, chuyện đã rồi, tay đã nhúng chàm. 

Anh luôn luôn mặc cảm tội lỗi ở cả phía này và phía khác. 

Có khi anh không hiểu chính mình là ai, ra sao nữa. Anh 

đã bị phân tâm ra thành từng mảnh, từng mảng rồi. 

Giống hệt như một số trí thức Nga bị gán cho là bị bệnh 
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tâm thần để bị giam ở bệnh viện tâm thần gần Gorki, ngoại 

ô Moscou, sau khi bị thẩm vấn, ở tù, nhiều anh em khi trở 

về từ nơi bị giam giữ thường giật mình hốt hoảng; có khi 

nửa đêm thức dậy hoảng hốt nghĩ: mình vẫn còn bị giam 

chăng? Hay đã được tự do? Phải mấy phút hãi hùng mới 

lấy lại được tâm trí và biết rõ mình đang ở nơi nào, đang 

làm gì, thời gian này là thời gian nào, địa điểm này là địa 

điểm nào. Đó là trường hợp Trần Dần sau nhiều năm bị 

thẩm vấn, bị kết tội, bị mất tự do, trở về ngôi nhà nhỏ phố 

Khâm Thiêm. Anh cứ ngày đêm ngồi thừ một chỗ; chỉ mặc 

một chiếc áo cốt bông của bộ đội màu dưa đã bạc, chỉ đã 

sờn, chiếc quần nâu cũng bạc, đưa vào tường đến vàng 

bóng cả khoảng tường trắng, cả mảng tường trên đen kịt 

vì khói thuốc lào; đôi mắt thờ thẫn... Ngày này qua ngày 

khác, hết ngày dài lại đêm thâu, cái đầu trẻ trung, sáng 

tạo, xuất sắc ấy nghĩ gì? Uất hận? Cay đắng? Buồn tủi cho 

thân phận? Anh nghĩ đến quá khứ, đến hiện tại, đến tương 

lai? Anh dự tính điều gì? Những điều anh nói hồi ấy, trong 

bài thơ Ta Nhất Định Thắng có gì là phản động, là phản 

bội, so với những bài thơ, bài báo nhan nhản hiện nay? 

Anh chỉ có cái "tội" đi trước, nói trước những điều đến nay 

người ta mới dám nói. Anh đúng hơn, anh dũng cảm hơn, 

anh bén nhậy hơn người khác chứ! Vậy mà là tội ư? Cái 
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giá phải trả thật kinh hoàng! Có ai muốn công bằng cho 

anh. Để bây giờ anh ốm, già nua, nói trước quên sau như 

bây giờ! ở cổ anh bây giờ vẫn còn vết sẹo nhỏ, anh tự vân 

bằng một nhát dao, nhưng anh vẫn còn nợ với đời, chưa 

ra đi được Tôi còn nhớ hồi chống nhóm Nhân văn giai 

Phẩm, mấy câu thơ bị lên án nhất là: 

Tôi bước đi 

Không thấy phố 

Không thấy nhà  

Chỉ thấy mưa sa 

Trên màu cờ đỏ... 

 

Người ta bảo, cờ đỏ là màu cờ đất nước, là cờ đảng thì 

chỉ được tả trong nắng, trong gió thôi! Nắng chói và gió 

lộng. 

Và ở dưới còn có câu: 

 

Ôi! Xưa nay Người vẫn thiếu tin Người? 

Người vẫn thường hoảng hốt trước tương lai? 

 

Mấy câu này bị phê rất mạnh vì Người sao lại viết hoa 

Người viết hoa thì chỉ có thể là chủ tịch Hồ Chí Minh. Tội 

này là tội tày đình! Khi bị giam giữ, anh đã bị cật vấn dữ 
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dội về bài thơ này, và đặc biệt là mấy câu thơ trên đây. 

Sau đổi mới ít lâu, hồi 1986, bỗng một người bạn đến nhà 

Trần Dần. Lâu lắm rồi, nhà anh mới có khách. Anh bạn tốt 

vừa kiếm cho anh một việc làm ở hiệu sách, xếp các trang 

in lại để đóng. Công việc không nặng nhọc, có chút tiền, 

trong cơn túng quẫn cùng cực. Anh phấn chấn. Ra khỏi 

được cái ghế đã nhẵn thín, trút chiếc áo bằng cốt bông bộ 

đội sặc mùi thuốc lào, ra khỏi mảng tường đen kịt ám khói 

thuốc, anh cạo râu ria. Lên đường kiếm việc. Chẳng may 

hôm ấy vẫn còn đen? Đã có người khác nhận công việc 

ấy. Thân phận một con người... Đến năm 1989, anh mới 

vui một chút ít, khi đến hội trường Ba Đình, dự Đại hội Nhà 

Văn, được nghe một lời xin lỗi chân tình của một nhà viết 

kịch và đóng kịch già Bửu Tiến của xứ Huế. 

Cũng giống như Lê Đạt. Lê Đạt bị kết án về bài thơ Ông 

bình vôi": 

Những kiếp người sống lâu trăm tuổi 

Y như một cái bình vôi 

Càng sống càng tồi 

Càng sống càng bé lại... 

Anh ám chỉ ai đây? Ai là người nhiều tuổi trong lãnh đạo? 

Ai là người hay được chúc sống lâu trăm tuổi, sống muôn 

năm? Lại tội phạm thượng tày đình!  



 252

Sau một thời gian dài mất tự do, không được viết, hầu như 

bị bạn bè xa lánh hết, Lê Đạt trở về ngôi nhà nhỏ. cùng bà 

mẹ anh ở phố Lãn Ông làm nghề mua bán giấy cũ, mua 

hộp cạc tông cũ về cắt, xén, tạm sống trong túng bấn và 

cơ cực cơ cực cả vật chất và tinh thần, phần thưởng cho 

một tấm lòng, một tài năng ít giống ai... 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Nỗi sợ thuyên giảm 

Nỗi sợ như một căn bệnh. Vì con người đối mặt với một 

cơ chế dù cho can trường đi mấy vẫn chỉ là một con 

người. Mà cơ chế là một cỗ xe nghiền lạnh lùng, không 

thương tiếc. Nỗi sợ như một căn bệnh truyền kiếp, lây lan. 

Sợ là phản ứng tự vệ, là bản năng sinh tòn trước tai họa 

hủy diệt. Thêm nữa nỗi sợ là căn bệnh chung, nên ít ai sĩ 

diện, xấu hổ vì sợ cả. Vì ai cũng ít nhiều biết sợ để sống, 

để tồn tại, và có người còn nghĩ là để rồi đấu tranh, nên 

không ai cảm thấy mình hèn mọn vì sợ. Thông cảm cho 

nhau, thân phận một thời, cá nằm trên thớt mà. Và an ủi 

một chút: tránh voi chẳng xấu mặt nào. Nếu không voi dữ 

xông và chà cho đến chết, thế là uổng mạng; từ khi thế 

cục xoay vần, Liên xô đổ sập, nỗi sợ đã bớt, bệnh sợ có 

thuyên giảm.  

Cụ Nguyễn Mạnh Tường khi sang Pháp hồi 1990 đã ngay 
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thật kể lại tất cả nỗi khổ ải trải qua thời Nhân Văn Giai 

Phẩm, nhất là sau sửa sai, khi cụ nói chuyện ở Mặt trận 

Tổ quốc ngày 30-10-1956 về tình hình coi thường luật 

pháp, đảng chuyên quyền làm bậy ở miền Bắc. Cụ bị đưa 

ra trường đại học, cho sinh viên đấu tố theo sự chỉ đạo 

của Bí thư đảng ủy trường đại học. Hồi đó cụ cũng vẫn 

còn chút "sợ", chưa muốn kể thật kỹ, thật rõ. Về nước, cụ 

nghĩ lại, tình hình trong nước và thế giới chuyển biến có 

lợi cho dân chủ. Đảng cộng sản buộc phái nhượng bộ một 

số bước, nới lỏng cả về kinh tế và phần nào về chính trị. 

Cụ quyết định: gửi bản thảo cuốn Người Bị Khai Trừ sang 

Pháp. Cụ viết bằng tiếng Pháp: Lexcommunié và cho phép 

dịch ra tiếng Việt để xuất bản cả hai. Nay sách của cụ đã 

xuất bản. Một số bạn đọc trong nước đã được đọc. Cụ nói: 

Tôi đã 84 tuổi rồi (cụ sinh 1909), chẳng có gì để mất nữa. 

 

Có những người không chờ cho đến 80 tuổi, để không có 

gì để mất, đó là nhà văn Dương Thu Hương, gan dạ, 

không biết sợ từ tuổi chưa đến 40. Chị nói thẳng những 

điều mình nghĩ, không gượng nhẹ chút nào. Chị là nhà văn 

ngồi bệt xuống cỏ với dân đen, với vô vàn phó thường dân 

mà chị nhận là người phát ngôn của họ. Chị nói lớn là 

chẳng tín nhiệm ai trong Bộ chính trị Đảng cộng sản, 
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chẳng ai có đủ tài năng và đức độ để chị gửi lòng tin. Chị 

phê phán chế độ độc đoán ở Bình Nhưỡng và La Havana. 

Nơi thì thực hiện chế độ phong kiến cha truyền con nối, 

nơi thì trị vì từ 1959, hơn 30 năm, tham quyền cố vị, xây 

dựng quyền thế trên sự sùng bái cá nhân tệ hại. Chị phải 

trả giá bằng 7 tháng 10 ngày mất tự do. Ra tù, chị vẫn 

vững vàng tuy mệt mỏi. Chị nói với nhà sử học Damel 

Hemery tháng Giêng 1993 vừa rồi rằng chị vẫn bị theo dõi 

chặt chẽ. Chị có thể bị họ bắt lại bất cứ lúc nào, chị lo rằng 

cuốn phim với đề tài: một người phụ nữ qua 3 đời chồng 

vẫn không tìm ra hạnh phúc, biểu hiện số phận của dân 

tộc ta qua ba thời kỳ đấu tranh, đang vấp phải những khó 

khăn khó vượt qua. Nỗi lo nữa của chị là chị cảm thảy cô 

độc. Đó là nỗi buồn day dứt của chị. Tôi mong rằng đó là 

một cảm giác lầm lẫn của chị. Qua thư từ bạn bè của tôi từ 

trong nước, ai cũng tỏ ra ca ngợi, quý mến lòng dũng cảm 

của chị. Chị không cô độc, vì ngày càng có nhiều người 

gia nhập hàng ngũ những người dũng cảm của chị phụ nữ 

còn dám lên tiếng, nói thẳng, nói mạnh đến thế huống hồ 

các đấng năm nhi. Tết vừa rồi, hàng chục sinh viên cũ đã 

đến nhà Cụ Nguyễn Mạnh Tường và Cụ Trương Tửu, các 

giáo sư cũ của mình. Tất cả là trí thức, nhà văn, giáo sư, 

có người là Vụ trưởng Vụ Tổ chức Bộ Đại Học và Đào 
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Tạo. Giáo sư Trương Tửu bị án tù hồi 1957 cùng với Thứ 

trưởng Nguyễn Hữu Đang trong vụ Nhân văn Giai Phẩm. 

Sau khi ra tù ông Trương Tửu sinh sống bằng nghề châm 

cứu ở phố hàng Bông. Nay ông lặng lẽ được xã hội, dư 

luận, sinh viên phục hồi danh dự. Ông được chút lương 

hưu còm. Nhà trí thức một thời được coi là uyên hác cầm 

đầu nhóm Hàn Thuyên với những loạt sách giới thiệu chủ 

nghĩa duy vật biện chứng kiểu phổ thông ký tên Nguyễn 

Bách Khoa, đã vào tuổi 80, hơn 30 năm ôm hận. 

Cả đất nước bị thiệt thòi. Nền giáo dục bị thiệt thòi. Kiến 

thức của sinh viên bị thiệt thòi. Tết Quý Dậu vừa qua, ông 

tâm sự với sinh viên cũ của mình về nhân tính, về tình 

người trong ứng xử. Ông nói về sự sụp đổ của Liên xô, 

của chủ nghĩa xã hội hiện thực, ông nói lên điều ông nghĩ, 

chẳng còn biết sợ bất cứ ai, cả cái cỗ xe cơ chế, người tri 

thức lão thành này cũng chẳng còn có gì để mà sợ, mà hãi 

nữa cả? Ông vẫn khẳng định đòi hỏi hồi nào, trả văn nghệ 

về cho các văn nghệ. Tuổi trẻ hồi đó còn nhớ mãi câu nói 

trứ danh: "Tôi yêu đảng, nhưng yêu sự thật hơn." Ông bị 

kết án là phản động, vì đảng dạy phải đặt đảng trên sự 

thật? Nay ông cho rằng, vế thứ nhất của câu ấy không còn 

đúng, nhưng vế thứ hai thì không thể bỏ được. 

Ngày càng có thêm bằng chứng là nhà văn can đảm 
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Dương Thu Hương không cô độc. Tin từ Hà nội, nhà văn 

Phùng Quán đã gửi đơn cho Tòa án Tối cao và Viện kiểm 

soát nhân dân tối cao đòi ông nhà nước phải đền bù cho 

anh chị em bị kết án oan trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm, cụ 

thể là tính mỗi năm không được sáng tác, không được viết 

sách, bị thiệt thòi ít nhất là 1 triệu đồng hiện tại. Vậy mỗi 

người phải được đền ít nhất là 15 triệu... Ông nhà nước 

không trả lời. Thường vụ Hội nhà văn cố dàn xếp, ỉm 

chuyện này đi. Luật dân sự nước ta chưa có khoản bồi 

thường danh dự bằng tiền. Nếu như ở Pháp, theo luật 

hiện hành, một số luật sư cho rằng môi nhà văn bị xúc 

phạm nặng nề phải được đính chính trên mặt báo (bị lên 

án ở báo nào, ra sao thì phải được đính chính ở trên báo 

đó), và phải được bồi thường danh dự từ nửa triệu đến 5 

triệu Phờ-răng Pháp, chưa nói nếu bị mất tự do một cách 

oan ức thì mỗi tháng bị tù, bị giam giữ sẽ được đền bù ít 

nhất là 20.000 phăng một tháng. Nhà văn càng lớn, giáo 

sư có uy tín, tài năng cao thì đền bù càng lớn hơn (xin nhớ 

nửa triệu phrãng là bằng 250 lạng vàng và 20 000 phrăng 

là bằng 10 lạng vàng, theo thời giá hiện nay). 

Theo luật pháp, không thể có chuyện xí xóa, thông cảm, 

bỏ qua kiểu cao thượng. Lúc họ xử xử độc ác với các nhà 

trí thức và nhà văn, họ có tỏ ra cao thượng đâu! Phải công 
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bằng như vậy, mới răn đe được những kẻ làm càn, để 

chuyện tương tự không thể lại xảy rai 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Điều khác trước: không còn tệ đánh hôi 

Một anh trí thức Việt kiều phân vân hỏi tôi, "Tôi rất băn 

khoăn về thái độ của anh chị em trí thức ở bên nhà. Họ 

đâu cả rồi Dạo nữ văn sĩ Dương Thu Hương bị bắt, bọn tôi 

liền làm ngay bản kiến nghị gửi chính quyền ở Hà nội, chỉ 

một tháng được hơn 800 chữ ký, về sau lấy thêm được tới 

gần hai ngàn, họ là những nhà khoa học, luật sư, nhà báo, 

nhà kinh doanh... người Việt, người Pháp. Xem báo Hà 

nội, chưa thấy có một bài nào lên tiếng bênh vực cô ta, 

trong nước chưa thấy một bản kiến nghị nào! Vì sao vậy? 

Mà trí thức ta đâu có hèn phải không anh? Trong nước có 

vẻ êm ru? Tôi không làm sao hiểu nổi!"  

Tôi đọc trên tập san Hợp Lưu số 9, bài "Dân Tộc Chúng 

Tôi Có Đâu Là Thảo Mộc" của Phan Tấn Hải (trang 45) có 

đoạn viết: "Chúng ta ngạc nhiên và đau xót vì thái độ "im 

lặng có vẻ quy thuận" của nhiều nhà văn trong nước giữa 
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khi một số người khác đang bị truy bức như Dương Thu 

Hương, Đoàn Viết Hoạt. Sự im lặng này dường như mang 

nhiều vẻ tội lỗi của hành động đồng lõa với nhà nước... 

Nhưng, hãy tự hỏi trường hợp chúng ta đang ở trong 

nước, thật sự chúng ta có thể làm gì khi đối diện với cả 

guồng máy điên dại kia! Khi ông Ngô Đình Diệm giết 

Nguyễn Phan Châu, bức bách Nhất Linh tới phải tự tử, thì 

các ông Mai Thảo, Võ Phiến đã làm gì?"  

Thật ra, sự lý giải như trên chưa thật thấu đáo. Phải ở 

trong cuộc mới biết hết mọi nhẽ. Như dạo "đấu tranh 

chống Nhân Văn Giai Phẩm" do chính quyền, do Ban 

Tuyên huấn Trung ương Đảng, thực tế là đo ông trùm văn 

hóa Tố Hữu giật dây, có một sức ép lớn yêu cầu mọi nhà 

văn đều phải vào cuộc Không một ai có thể đứng ngoài, 

hoặc được phép đứng ngoài. Phải tỏ thái độ rõ ràng: theo 

đảng hay theo bọn xấu, bọn hư bỏng, bọn phản động ấy! 

Không được đứng giữa, vô tư không có thái độ. Không có 

thái độ cũng bị xem là chống đảng, "nối giáo cho giặc", là 

ngầm ủng hộ bọn xấu. Phát biểu trong học tập, chỉnh huấn 

chưa đủ, phải viết bài đăng trên báo, ký tên rõ ràng. Nhất 

là những nhà văn có chút tên tuổi là phải viết bài tỏ rõ thái 

độ, đăng trên báo Văn, báo Văn Học, và đặc biệt là trên 

báo Nhân Dân. Về sau, cách đánh ấy, được gọi là "đánh 
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ép", "đánh hôi", "đánh đòn hội chợ", "đánh hội đồng", 

"đánh a đua", "đánh theo gậy chỉ huy", "đánh theo com-

măng" và cả "đánh theo thời thượng". Ban Tuyên huấn và 

Ban Tố chức Cán bộ theo dõi sát động tác của từng người 

để xếp loại: ai là hăng hái nhất, ai là hăng hái vừa, ai chỉ 

đấu cho phải đạo, ai là còn hữu khuynh, lập trường không 

rõ ràng, nghiêng ngửa, ai giả dương cao tay mà chỉ đánh 

khẽ, lấy lệ... cho đến kẻ nào ù lỳ, im hơi lặng tiếng, được 

chụp mũ là ngoan cố! Cái kiểu ấy, về sau như thành nếp 

đối với những kẻ cơ hội. Lắp đi lắp lại, kiếu cách ấy đi vào 

tiềm thức, như là một bản năng, bản năng ứng xử, bản 

năng tự vệ. Họ lao vào kiểu đánh hôi, để giữ mình, và để 

được một danh hiệu: trung thành với chế độ, có lập trường 

vững vàng, dứt khoát. Có được danh hiệu ấy trong lý lịch, 

trong nhận xét hàng năm là sẽ được biết bao quyền lợi: 

được xem xét đế lên lương, lên bậc, để được bố nhiệm 

vào chức "lãnh đạo", từ tổ trưởng đến trưởng phó phòng, 

đền vụ trưởng, vụ phó... Đó là điểm cơ bản nhất của 

"hồng" trong vừa hồng, vừa chuyện. Gắn liền với lương, 

nhà, quyền lợi... "Chế độ" là chế độ gì? Không ai nghĩ đến 

chuyện phân tích cho rõ cả. Đây là chế độ chính trị, là chế 

độ cách mạng, là chế độ chính nghĩa, là đứng về phía 

nhân dân... Cực hiếm người nghĩ và nói trắng ra với bạn 
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bè rằng đây là chế độ độc đoán, chế độ gia trưởng, chế độ 

không dân chủ... 

"Lập trường" đây là điều đầu tiên để xem xét một cán bộ, 

đảng viên. Lập trường được hiểu là tin tưởng vững chắc ở 

đảng, đảng đồng nghĩa với cách mạng, được hiểu là thông 

suốt mọi chính sách, từ chính sách cải cách ruộng đất đến 

chính sách hợp tác hóa, cải tạo tư sản, chính sách công 

nghiệp hóa, lấy công nghiệp nặng làm then chốt... Hơi có 

tỳ vết trong sự trung thành với chế độ, trong lập trường 

giai cấp là bị đặt thành vấn đề nghi vấn, thành câu hỏi, 

thành chuyện. Một cán bộ có "vấn đề" là một cán bộ xấu 

cán bộ ấy thường cảm thấy xấu hổ, có tội và vợ con, bạn 

thân cũng cảm thấy như thế. ở một cuộc họp, Bí thư Đảng 

ủy hay Thủ trưởng nói đến tên một người trong đơn vị, 

bảo rằng anh này "có vấn đề", trên đang kiểm tra để kết 

luận, để xử trí, thì phản ứng đầu tiên là mọi người nhìn 

anh ta bằng một đôi mắt khác. Xa lánh là phản ứng đầu 

tiên, tức thời. Giữ một khoảng cách, thanh minh về mọi 

quan hệ trước đây nếu có quan hệ gần gũi, vì sợ bị tội 

"liên quan", bị liên lụy? Người ta không nhìn anh ta. Khi 

gặp thì nhìn đi nơi khác, chưa nói đến không chào hỏi, bắt 

tay! Tổ chức bao giờ cũng đúng. Không thể hoài nghi nhận 

định của tổ chức. Những người nhanh nhẩu, cố tỏ ra trung 
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thành, sẽ vào hùa với tổ chức để xoi mói, kể tội có khi bịa 

đặt thêm, để tỏ ra là: có thế chứ, tổ chức sáng suốt chát! 

Đó là phản ứng đã thành lệ, có thể nói là hết sức phổ biến 

một thời. Bất kể là ở một cơ quan hành chánh, một nhà 

trường, một xí nghiệp, một đơn vị quân đội, đều như thế. 

Phản ứng của mỗi người đấu được tổ chức quan sát rất 

kỹ. Tai mắt của tổ chức không thiếu. Đó là cán bộ tổ chức, 

là các cấp ủy viên của đảng, là cán bộ óc ban kiểm tra, 

thanh tra, là cán bộ tuyên huấn, là cán bộ công đoàn, là 

cán bộ bảo vệ, là tất cả các vị "chức sắc" đều phải lo quản 

lý người dưới quyền của mình rất chặt. Trong đầu các vị 

đã sẵn ý kiến, có khi là định kiến với mỗi người dưới 

quyền chi phối của mình. 

 

Mỗi vị lại có sổ tay, ghi kỹ những sự kiện liên quan đến 

nhân sự đến mỗi người thuộc quyền mình quản lý. Trí nhớ 

về đất nước, về.sự kiện thế giới, về phát minh của nước 

này nước khác có thể tùy tiện, có thể quên lãng, còn về 

từng người trong đơn vị thì họ nhớ kỹ. Trong các cuộc họp 

để "học nghị quyết", xin nhớ: không phải "nghiên cứu mà 

là "học", có nghĩa là phải thông, phải thuộc nghị quyết, còn 

có các phái viên chia xuống các tổ? Đó là những phái viên 

của Ban tổ chức, của Ban tuyên huấn, của Ban kiểm tra, 
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của Ban thanh tra... ghi chép các ý kiến, đánh giá kết quả 

đối với từng người, giúp cho tổ trưởng học tập nhằm quản 

lý chặt mỗi cán bộ, đảng viên... Để lý lịch, nhận xét cán bộ 

luôn được bổ sung những nét mới nhất, cập nhật nhất! 

Tất cả sự "quan tâm" của tổ chức đến phản ứng của từng 

người như thế dẫn đến thái độ buộc phải thích ứng của 

mỗi người nằm trong cơ chế: không thể cụ cựa khác 

được. Ví dụ như khi vụ báo Giai Phẩm Mùa Xuân bùng ra, 

rồi Giai Phẩm Mùa Thu, báo Nhân yđn nổ mạnh, báo chí 

của đảng liền chỉ mặt vạch tên những văn nghệ sĩ "chống 

đảng", "có nhận thức sai lầm", "có tư tưởng chống đối", "bị 

ảnh hưởng của địch", "rơi vào vũng bùn của chủ nghĩa cá 

nhân", sử dụng bút pháp "xỏ xiên", "lá mặt lá trái" nhằm 

"bôi đen chế độ" thì lần lượt các văn nghệ sĩ phải lên tiếng. 

Họ phải nói rõ lập trường trong lớp học 3 tuần lễ. Họ còn 

phải viết bài trên báo để nói công khai lập trường của 

mình, phải lên án rõ ràng những tên "chống đảng". Đảng 

se xoa đầu, ghi công, cho điểm tốt những ai nhanh nhẩu, 

kịp thời, có lập trường bén nhạy, vững vàng. 

Nhạc sĩ Đỗ Nhuận phải viết bài lên án Văn Cao, Đặng 

Đình Hưng. Nhà viết kịch Bửu Tiến viết bài lên án Lê Đạt, 

Sỹ Ngọc... Nhà phê hình Như Phong (em Hoài Thanh) viết 

bài rất lên gân để kết tội Hoàng Cầm, Trần Dân, Tô Hoài 
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lên án "cả nhóm do Nguyễn Hữu Đang giật giây". Nguyễn 

Công Hoan phê phán Phan Khôi... Những cuộc thảo luận 

ở các trường đại học thành những cuộc đấu tố các giáo 

sư. Giáo sư Đại học Nguyễn Mạnh Tường, giáo sư 

Trương Tửu bị nhiều sinh viên trẻ lên án gắt gao, như là xỉ 

vả, chửi bới nữa. Không khí cải cách ruộng đất như được 

hâm lại... 

Đó là cảnh đánh hôi, đánh bề hội đồng sôi nổi nhất trong 

làng văn, theo gậy chỉ huy của đảng. Có người sau này 

không còn trông thấy mặt nhau nữa. Tình bạn chấm dứt. 

Cay đắng. Ngậm ngùi. 

Từ cảnh tượng trước kia như thế, so sánh với hiện nay, tôi 

có thể trả lời các bạn phân vân là anh chị em trí thức, văn 

nghệ sĩ hiện ở trong nước có hèn không, rằng: Không! 

Chớ nghĩ sai, nghĩ oan cho anh chị em ở trong nước. Họ 

đã khác trước. Từ 1986 đến nay đã khác. Từ cuối 1990 lại 

khác hơn nữa rồi. 

Nếu như vào trước năm 1986, nếu vụ án Dương Thu 

Hương xảy ra 30 năm trước thì chỉ cần một vị trong Ban 

Tuyên Huấn Trung ương la lớn: "Dương Thu Hương 

chống Đảng!" Chưa cần đến Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh 

thóa mạ: "Cái con ranh con ấy định làm loạn" là lập tức 

được ngay sự hưởng ứng của hàng vài chục văn nghệ sĩ 
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luôn "trung thành với đảng", "có ý thức sâu sắc bảo vệ 

đảng", "có lập trường kiên định, nhạy bén chống mọi kẻ 

thù của nhân dân". Họ sẽ lập tức viết bài trên báo Văn 

Nghệ, nhất là trên báo Nhân Dân của đảng, mặc sức, chửi 

bới, thóa mạ theo kiểu đánh hôi: "Nó đây rồi? Mới nứt mắt 

đã có tham vọng làm Tổng Thống!", "tên cơ hội lợi dụng 

lúc đảng khó khăn để kiếm chác", "kẻ cá nhân chủ nghĩa, 

mới đi tới đường mòn Hồ Chí Minh làm thanh niên xung 

phong mà đã công thần", "đô vô ơn bội nghĩa, nhờ đảng 

nên viết lách được chút ít đã huênh hoang..." Thế rồi các 

văn nghệ sĩ đều lần lượt lên tiếng, thi nhau ai lên tiếng 

trước, lên tiếng mạnh, nếu cao lập trường và ý thức bảo 

vệ đảng kính yêu... Họ sẽ còn bám vào những chuyện 

thuộc về đời tư đức bôi đen, dèm pha, hạ uy thế với 

những tranh châm biếm, thơ đả kích, chuyện tiếu lâm... 

quyết hạ nhục đến tận bùn đen. Và cuối cùng vụ án 

Dương Thu Hương có thể kết thúc bằng một tòa án, với 

lời buộc tội: chống đảng, chống chủ nghĩa xã hội, chống 

nhân dân, liên quan đến địch, đến bọn phản động trong 

Việt kiều, bị CIA hay đơ bê (deuxième bureau - phòng nhì 

Pháp) mua chuộc, lôi kéo trong âm mưu lật đổ nền chuyên 

chính của nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt nam... 

Những điều trên đây đã không xảy ra. Hãy xem lại vụ án 
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Nhân văn Giai Phẩm kéo dài từ 1956 đến 1959 sẽ rõ. Sau 

3 năm đấu tranh một chiều (chỉ đánh mà không cho đỡ, 

không cho cãi), vụ án văn học lớn nhất trong lịch sử Việt 

nam này tạm kết thúc ngày 21 tháng Giêng năm 1960 với 

tin giật gân có tít là: "Tòa án nhân dân Hà nội đã xử vụ 

gián điệp Nguyễn Hữu Đang- Thụy An". Dưới là: Nguyễn 

Hữu Đang và Thụy An, mỗi tên 15 năm tù. Trần Thiếu Bảo 

(giám đốc nhà in Minh Đức): 10 năm tù. Nội dung xử 

không đưa ra một bằng chứng nào kể tội làm gián điệp, 

ngoài một chi tiết là hai người có quan hệ với một người 

Pháp tên là Maurice Durand làm việc ở Trường Viễn Đông 

Bác Cổ (một cơ quan văn hóa); người Pháp này được đội 

cho một cái mũ lớn: nhân viên tình báo của thực dân Pháp 

và Đế Quốc Mỹ! 

Tất nhiên là phiên tòa xử kín, không có báo chí nước 

ngoài và trong nước dự, mọi việc đã được quyết định từ 

trước khi xử không có kháng án, những người bị tội chỉ có 

nghe tuyên án để rồi trở về Hỏa lò. 

Nguyễn Hữu Đang là ai? Là một đảng viên cộng sản kỳ 

cựu, quê từ Thái Bình, có trình độ trí thức khá. Ông từng 

là Phó hội trưởng Hội Truyền bá Quốc Ngữ (Hội Trưởng là 

nhà học giả Nguyễn Văn Tố) những năm 1943-1945, là 

một cán bộ lãnh đạo của Việt Minh từ 1941. Ông là một 
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cán bộ chủ chốt của Hội văn hóa cứu quốc. Ông từng giữ 

chức Thứ trưởng Thanh niên rồi Thứ trưởng Thông tin 

trong chính phủ Hồ Chí Minh được thành lập đầu tháng 9-

1945. Ông được ông Nguyễn Văn Tố đề cử làm Trưởng 

ban Tổ chức buổi lễ long trọng Tuyên Ngôn Độc Lập sáng 

2-9-1945 ở quảng trường Ba Đình, Hà nội. Ngày 28-8-

1945, ông Tố đã đưa ông vào gặp ông Hồ để trình bày kế 

hoạch buổi lễ ấy. Chính ông Hồ đã ký giấy giới thiệu ông là 

Trưởng ban Tổ chức buổi lễ, giấy này ông còn giữ làm kỷ 

niệm. Việc dựng lên đài gỗ cao ở quảng trường, đặt 8 cột 

gắn loa lớn cho gần một triệu người đủ nghe, việc huy 

động cua-rơ mô-tô nổi tiếng Võ Tấn cùng 20 xe đạp đi hộ 

vệ xe ô tô Peugeot đen của Chủ tịch Hồ Chí Minh... đều do 

Nguyễn Hữu Đang đề xuất và đôn đốc thực hiện. 

Sau khi ở tù ra từ 1972, ông về quê ở Thái Bình sinh sống 

trong cơ cực và cô đơn. Một chiếc xe đạp lọc cọc. Cứ đến 

gần ngày khai trường, vị trí thức gầy ốm ấy đạp xe vài 

chuyến lên Hà nội đi mua những họa báo cũ thồ đến 

chừng nửa tạ về các vùng quê Kiến Xương, Tiền Hải, 

Đông Quan bán cho các em học sinh để bọc vở và bọc 

sách... Đó là nguồn thu nhập "đáng kể" nhất của nhà văn 

hóa khá nổi danh trong Hội Văn Hóa Cứu Quốc hồi Việt 

Minh, năm 1944 và 1945. Năm ngoái, 1992, Nguyễn Hữu 
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Đang tròn 80 tuổi. Tình hình đã đổi khác đôi chút, bạn bè 

đã gom góp, tổ chức lễ, nghĩa là kín đáo, một buổi lên "đại 

lão", "thượng thọ" cho ông ở Hà nội, ông vẫn còn sức 

khỏe khá, trí nhớ tốt. Kể về ngày 2-9-1945, ông cho rằng 

chuyện ông Hồ Chí Minh đang đọc bản tuyên ngôn, ngừng 

lại để hỏi: "Đồng bào nghe rõ không?" chỉ là chuyện tán 

tụng để tuyên truyền. Đã có nhiều bài viết, bài thơ về sự 

chan hòa, đồng cảm giữa lãnh tụ và quần chúng trong buổi 

đầu gặp gỡ ấy. Thật ra, trước khi đọc bản tuyên ngôn, ông 

Hồ gõ gõ vào mi-crô và hỏi anh thợ điện phụ trách hệ 

thống loa: "Nghe rõ không?" Chỉ có thế. Nhắc lại chuyện 

này, ông nói rõ rằng ông không hề có ý nói xấu hay hạ 

thấp ông Hồ, chỉ là để cho lịch sử được viết lại chính xác 

không thêu dệt, bịt đặt, nâng cao người này, hạ thấp 

người khác theo nhu cầu tuyên truyền, một cái tệ của 

những nhà sử học có "lập trường vững" ở Hà nội. 

Mới đây, theo tin từ Hà nội, Nguyễn Hữu Đang đã được 

nhà nước trả lương hưu theo bậc chuyên viên 5, trong khi 

Hoàng Cầm, Trần Dần, Phùng Quán được lương chuyên 

viên bậc 3 và Phùng Cung - tác giả của truyện ngắn Con 

Ngựa Già của Chúa Trịnh (bị lên án là dùng biểu tượng hai 

mặt để sỏ những bậc đại thần của triều đại mới) cũng 

được lương chuyên viên bậc 1. 
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Vụ án lớn hơn 30 năm trước chưa thể khép lại! Nếu theo 

đúng luật thì cần kết luận lại toàn bộ vụ Nhân Văn Giai 

Phẩm dưới ánh sáng mới của tình hình. Những oan ức 

cần được giải bày cặn kẽ. Ai gây oan phải xin lỗi và bồi 

thường. Sự phục hồi danh dự trên báo chí, công luận cần 

rõ ràng, minh bạch, không thể xúy xóa, ù xọe được. Nhất 

là khi đương sự đã hơn 80 tuổi và còn sống. Không thể để 

họ ngậm oan khiên xuống dưới tuyền đài! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Trốn nợ 

Vụ gián điệp Nguyễn Hữu Đang" chẳng lẽ đã khép lại, xếp 

vào tủ kín, coi như kết thúc hoàn toàn khi nhà nước vui 

lòng trả lương hưu chuyên viên bậc 5? Chuyên viên bậc 5 

có nghĩa là bậc Vụ trưởng. Có nghĩa là vẫn là bị hạ 2 hoặc 

3 bậc so với 47 năm về trước, khi ông là Thứ trưởng, ở 

bậc 7 và bậc 8 chuyên viên. Các vị tổ chức cán bộ thường 

nghĩ rằng: thế đã là một sự đối xử tốt rồi. Từ chỗ anh bị tù, 

bị coi là chống đảng, là gián điệp tay sai thực dân, đế 

quốc, bị quản thúc mấy năm sau khi ra tù, phải tự kiếm 

sống lấy, nay anh được quyên công dân, được có thẻ cử 

tri, có giấy chứng minh công dân, được sổ nhận lương 

hưu, được thò bút ký vào sổ để nhận tiền hàng tháng, vinh 

dự quá rồi còn gì! Đảng đã cho anh đổi đời, còn muốn gì 

nữa. Và nhiều hạn bè Nguyễn Hữu Đang ắt cũng chúc 

mừng anh như vậy. Từ một người bị lên án là một tên gián 
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điệp nay được gặp bạn bè, tay bắt mặt mừng, tổ chức lễ 

thượng thọ, khá là rôm rả, có bia, có chút rượu, quả là một 

niềm an ủi lớn rồi. 

Thế nhưng rượu ngọt vẫn còn vị đắng. Thế là xong ư? Họ 

phủi tay hết ư? Đảng bao giờ cũng đúng. Không chút 

thanh minh, minh oan, xin lỗi anh. Đúng là kiểu gia trưởng 

phong kiến. Vua bao giờ cung đúng. Đúng cả trong những 

sai lầm bậy bạ, kỳ quặc trong hành động của ông ta. Cũng 

có thể có người khuyên anh. Thôi, cho qua tha thứ tất cả? 

Thể tất cho họ! Miễn là cuối cùng anh trở lại là công dân. 

Còn hơn khối kẻ đến chết vẫn chưa được hồi phục quân 

công dân. Một lời an ủi chân tình. Cũng có người có thể 

khuyên anh: chấp nhận thái độ, chính sách của họ là hơn, 

chớ cựa quậy gì nữa. Kiện ai bây giờ? Kiện củ khoai à? 

Phải biết sống yên ổn với họ, tránh những phức tạp, phiền 

hà... Thế nhưng đảng và nhà nước đang nói ro rằng: quyết 

tâm xây dựng một nhà nước - pháp luật kia mà! Có nghĩa 

là nhà nước ứng xử với xã hội, với công dân theo pháp 

luật và công dân cũng ứng xử với đảng và nhà nước theo 

pháp luật. Đó là lẽ đương nhiên. 

 

Thương nhau ta để trong lòng 

Chuyện này ta cứ phép công mà làm! 
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Đã theo pháp luật thì không thể có thương hại, thông cảm, 

thể tất cho qua được! 

Các vị lãnh đạo và nhà nước thường viện cớ rằng nhưng 

chuyện ấy lâu quá rồi, những người liên quan đến vụ án 

hồi đó đã thay đổi cả rồi, nhiều người đã không còn sống 

nữa... Việc cũ không thể đặt lại ra bây giờ. Ba mươi năm 

qua rồi, còn có ai nhớ nữa?... 

Xin thưa rằng ở các nước có nếp sống theo pháp luật, các 

vụ án cũ 10 năm, 20 năm, thậm chí 50 năm, khi phát hiện 

ra sai lầm, khi đương sự đặt vấn đề, đều có thể và phải 

xem xét lại và xử lại nếu cần công bằng không có quy định 

về thời gian. Mấy năm gần đây, ở cộng hòa liên bang Đức 

đã xử những tên đồ tể thời Hitler trốn gần 40 năm sang 

Nam Mỹ được truy tìm và dẫn độ về. Thời gian không thể 

xí xóa tội lỗi, không thể hòa cả làng! 

Và có sự ràng buộc về trách nhiệm của tác cơ quan nhà 

nước nối tiếp nhau. Khi một chính phủ mới được thành lập 

thay chính phủ cũ, khi một quốc hội được bầu thay quốc 

hội mãn hạn, khi một Thủ tướng mới nhậm chức thay Thủ 

tướng cũ một chánh án tuyên thệ nhận trách nhiệm thay 

chánh án cũ đều có một nguyên tắc: tôi kế thừa trách 

nhiệm của người bàn giao, tôi phải làm liếp những việc 
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còn làm dở dang, tôi tiếp thu tất cả những công việc trong 

nhiệm kỳ trước để xem xét lại khi cần, trong sự kế thừa ấy, 

tôi tiếp nhận cả những ưu điểm và khuyết điểm, thành tích 

và sai lầm, kể cả những sai lầm chưa được phát hiện để 

truy cứu trách nhiệm và giải quyết thỏa đáng theo hiến 

pháp và luật pháp. 

Tình hình đã chín để có thể đặt vấn đề xem xét lại một số 

vụ án oan, gián điệp, chống đảng, xét lại, tay sai địch, 

chống chủ nghĩa xã hội, chống nhân dân... trong đó vụ 

Nhân Văn Giai Phẩm là một điển hình. Vụ án theo nghĩa 

rộng này không chỉ liên quan đến 5 người bị đưa ra xét xử 

ở tòa án Hà nội cuối năm 1959: Nguyễn Hữu Đang, Lưu 

Thi Yên (tức Thụy An), Trần Thiếu Bảo (tức Minh Đức), 

Phan Tài và Lê Nguyên Chi (tòng phạm); nó liên quan đến 

mấy chục trí thức, giáo sư đại học, văn nghệ sĩ thuộc đủ 

các ngành văn, nhạc, kịch, họa, và một số sĩ quan quân 

đội có thành tích trong kháng chiến. Nó còn liên quan đến 

cả chục ngàn "Nhân văn xóm", "Nhân văn huyện", "Nhân 

văn tỉnh", những người bị bất, bị giam, bị xét hỏi, bị ghi vào 

sổ đen... do đã tàng trữ, truyền tay, tán thành ủng hộ các 

tác phẩm Nhan văn Giai Phẩm. Những người có trách 

nhiệm đối với vụ án oan này là các ông trùm tư tưởng và 

văn hóa, những người cám cân nảy mực ở Bộ Nội Vụ, Tòa 
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án Nhân Dân. Đó là Trưởng ban Tuyên huấn của đảng, Tố 

Hữu, với người trợ thủ đắc lực là Hoài Thanh, đó là cựu 

Phó an ninh Dương Thông và Bộ trưởng Bộ Nội Vụ Trần 

Quốc Hoàn, với các Thứ trưởng Nguyễn Quốc Thân và 

Viễn Chi. Thủ tướng Phạm Văn Đồng và Chủ tịch nước Hồ 

Chí Minh tất nhiên có phần trách nhiệm của mình. Không 

ai có thể nói một cách vô lý rằng tất cả vinh quang của 

chiến thắng và thành tích là thuộc về tôi còn tất cả thất bại, 

sai tâm, khuyết điểm và tội lỗi là thuộc người khác! 

Tôi đã nghĩ đến việc xem xét lại vụ án lớn này từ năm 

1986, khi bắt đầu cái gọi là "thời kỳ đổi mới", trong không 

khí chuẩn bị cho Đại hội 5. Khi ông Nguyễn Văn Linh từng 

bị loại ra khỏi Bộ Chính Trị (tháng 12-1981) và vừa trở lại 

làm tổng bí thư (tháng 12-1986) gặp các văn nghệ sĩ trong 

không khí cởi mở, chân thành, tôi cũng nghĩ rằng đã đến 

lúc xem xét lại vụ án văn nghệ này. Thế nhưng sau đó ít 

lâu, tình hình Đông Âu đã làm cho ông ta "co vòi" lại. 

Những anh em từng làm việc thời gian dài gần ông ở Nam 

Bộ hồi kháng chiến chống Pháp cho biết "ông "Mười Cúc" 

(tên hồi đó của ông Linh) đôi khi biết lặng nghe, nhưng ai 

cũng thấy sợ sợ, rợn rợn vì ông mà "để ý đến ai, chiếu 

tướng ai là người đó coi như tịch!". Con người định kiến 

đầy mình như vậy thì sao mà đổi mới được! Tôi đã nghĩ 
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sai và ảo tưởng về thiện chí của người từng nói rằng: "Anh 

chị em văn nghệ sĩ phải tự cứu lấy mình, không được bẻ 

cong ngòi bút..." Những người lãnh đạo cộng sản khi 

phạm sai lầm, rất sợ ánh sáng của sự thật, họ rất sợ công 

luận. Cho nên họ rất ưa cách làm âm thầm, lặng lẽ, thật ra 

là dấm dúi, theo kiểu "xử trí nội bộ". Cách làm này trước 

kia còn có hiệu quả, khi dân trí còn thấp, cả xã hội bị cô 

lập, khép kín, "ở dưới đáy giếng". Nay tình hình đã khác 

lắm rồi. Nếu không công khai sửa chữa sai lầm, chủ động 

và công khai xem lại những vụ án lớn thì họ sẽ bị kẹt to. 

Tốt nhất là họ có chút lương tâm để tự làm lấy, lập ra một 

tổ chức gồm các đại diện các cơ quan có trách nhiệm, 

chọn một số người có công tâm, xem xét lại và kết luận lại, 

minh oan và xin lỗi nếu cần. Họ làm vậy thì chỉ có được 

hoan nghênh, họ sẽ khôi phục được phần nào niềm tin... 

 

Không làm như vậy, cứ trốn tránh trách nhiệm thì sẽ đến 

lúc tất cả những người bị án oan sẽ phải họp nhau lại đòi 

công bằng. Cả xã hội sẽ thấy không có nỗi oan nào của 

riêng ai cả, vi người này bị oan hôm nay, thì ngày mai sẽ 

đến lượt anh, lượt chị, lượt tôi, không ai không cảm thấy bị 

đe dọa trong cuộc sống. Sẽ phải lập nên một "ủy ban đòi 

công bằng cho những người bị xử oan" trong 50 năm qua, 
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và ủy ban ấy tất sẽ tìm sự ủng hộ của các nhân vật và tổ 

chức quốc tế quan tâm đến dân chủ, quyền con người. 

Những người cầm quyền ở Hà nội cần hiểu rõ công luận 

thế giới vừa qua đã được động viên, Liên Hiệp Quốc đã 

thảo luận về quyền và nghĩa vụ can thiệp để bảo vệ nhân 

quyền ở nước này và nước khác, trên nguyên tắc: Trong 

một xã hội cũng như trong cộng đồng thế giới mỗi người 

phải có nghĩa vụ cứu những người đang bị nạn. Thấy 

người bị nạn mà không cứu là phạm pháp. Bị xử trí oan, bị 

giam cầm oan là bị nạn... 

Hoàn toàn ngoài ý kiến tôi việc trả thù cá nhân. Theo tôi, 

nguồn gốc mọi sai lầm, thảm họa, bất công là cơ chế. Đó 

là bộ máy, từ những học thuyết ngoại lai. Con người đều 

là nạn nhân của cơ chế sai lầm, của cỗ máy nghiền ấy. 

Vấn đề là bỏ đi cơ chế cũ, dựng nên cơ chế mới, có dân 

chủ và pháp luật Không phải nay lại đưa những người gây 

bất công ra xét xử bởi những người bị xử oan hồi trước. 

Không thể thế được, sẽ tạo nên thù hận không cùng. Cần 

tỉnh táo xem xét kết luận công khai, khôi phục danh dự cho 

mọi người bị oan. Rõ ràng, minh bạch, không sót một ai. 

Đề phòng sự trả thù cá nhân, theo kiểu ân oán giang hồ, 

sẽ gây hỗn loạn. Đất nước đã hỗn loạn quá lâu, quá nhiều 

rồi. Hiện nay các tệ nạn tham nhung, buôn lậu, quan liêu, 
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đặc quyền đặc lợi đã gây hỗn loạn quá mức rồi. Nhân dân 

không thể chấp nhận thêm bất cứ một sự hỗn loạn nào 

nữa. Món nợ lớn của hàng loạt vụ án chính trị vô lý, oan 

ức của mấy chục năm quá không ai có thể xóa được. Nợ 

thì phải trả. Đó là nhu cầu của "đổi mới" thứ thiệt, nhu cầu 

của tương lai trước mắt. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Quả lê có chất độc 

Tôi được biết ở trong nước số người vào hùa với một số 

nhà cầm quyền lên án, miệt thị nhà văn Dương Thu 

Hương chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Đó là một nhà 

văn nữ trong Ban chấp hành Hội Nhà Văn được đảng 

chọn để đi dự đại hội đảng lần thứ 7; nhà văn này cũng chỉ 

ám chỉ Dương Thu Hương (những người cầm bút lợi dụng 

tình hình để bôi xấu chế độ) mà không dám nêu tên. Còn 

ở trong gia đình, trong cơ quan, giữa bạn bè tin cậy, bà 

con ta vẫn khen nữ văn sỹ họ Dương là can đảm, có dũng 

khí, dám nói lên điều bản thân và nhiều người nghĩ. Không 

ít người quý trọng nhà văn "ngồi bệt xuống cỏ" với dân 

đen. Cách nói bộc toạc, thẳng thừng của Dương Thu 

Hương nói lên một cá tính rất cứng cỏi một phương cách 

sống chống nạnh ngẩng cao đầu. Đó là phương cách mà 

mẹ Phùng Quán đã dạy anh: yêu ai thì bảo là yêu ghét ai 
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thì nói là ghét, dù dao kề cổ cũng không thể nói ghét thành 

yêu. Tôi đã đôi lầnn gặp Dương Thu Hương. Một phong 

cách khác thường, rất đàn ông. Đứng giữa một số bạn trai 

và gái, Dương Thu Hương có thể bô bô: Này, thằng đểu 

ha, lại đây tao bảo! Giọng nói không đểu chút nào, mà là 

thân tình, hơi kẻ cả, kiểu đồng đội thương nhau từ thời 

dưới bom đạn. Đưa bài đến báo Nhân Dân, cô ta có thể 

xẵng giọng với người phó ban văn nghệ: này, đăng hay 

không thì bảo, đừng có ỡm ờ, không thì để người ta xé đi! 

Hơi chua ngoa, nhưng chân tình, ngay thật và sòng phẳng. 

ở cơ quan làm phim truyện cũng thế. Anh bạn cùng cơ 

quan với Dương Thu Hương kể, một lần đi công lác cần 

ứng trước một khoản tiền, mấy anh quản trị luôn làm khó 

dễ. Dương Thu Hương ghi luôn vào giấy yêu cầu ứng tiền 

đi công tác: "Mượn 50 ngàn, thằng em tôi đi Đức sắp về, 

có áo lông sẽ bán để trả..." rồi đưa cho văn phòng quản trị, 

kèm một câu: số tiền còm ấy ai thèm quịt mà sợ! 

Đó phong cách của Dương Thu Hương, ngay thật nhưng 

hơi ngổ ngáo. Bộc trực nhưng lại có phần đanh đá, chua 

ngoa. Lên án viên tướng Quang Phòng, Dương Thu 

Hương không chút nể nang: "Tôi không bao giờ thù hận 

ông. Tôi khinh bỉ và thương hại ông!", "Ông có thói quen 

của thứ trương tuần, chánh tổng!" "Ông chưa chết, nhưng 
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nếu cần đối chất tôi thiếu gì phương tiện để bật nấp ván 

thiên quan tài ông lên"; Tôi cho ông quyền tự do chọn 

phương án chìm tàu "ông non tay nghề quá"; "bộ máy 

quốc gia mà phải dùng loại cán bộ đầu loãng như ông thì 

tội nghiệp thay!". Dương Thu Hương đã từng tự nhận là 

nhẹ dạ cả tin. Hình như cô vẫn chưa sửa được nhược 

điểm ấy. Việc cô tha thứ cho kẻ đã ngã ngựa là Quang 

Phòng có thể hiểu được. Nhưng khi cô cho rằng viên 

tướng Bùi Quốc Huy đại diện cho Bộ trưởng Bùi Thiên 

Ngộ là người biết điều, có lòng tốt với cô thì xin cô hãy dè 

chừng! Cô nói "nguyên tắc sống của tôi là ai cho ta ăn lê 

thì ta mời họ án táo". Cô cho rằng "Tổng cục trưởng Tổng 

cục Phản gián Năm Huy cư xử đàng hoàng tử tế với cô. 

Cô cho rằng cô cần "tôn trọng người đồng nghiệp cấp 

trên" của Quang Phòng, cô cần giữ chữ tín với hai ông 

Năm Huy và Nguyễn Công Nhuận... Tôi cho rằng cô lại 

nhẹ dạ và cả tin mất rồi! Có thể cô không hiểu rõ rằng khi 

Bộ nội vụ quyết định bắt giữ cô thì cả hai viên tướng Nam 

Huy và Công Nhuận đều biết và đồng tình. Đó là cách làm 

việc tập trung thống nhất ở Bộ Nội Vụ, có giao ban hàng 

tuần trước mặt ông bộ trưởng, thường là vào sáng thứ ba 

hàng tuần. 

Họ thí quân để giữ tướng. Thí Quang Phòng rồi sau đó sẽ 
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thí cả Dương Thu Hương. Họ có thể xoa dịu cô, đầu rất 

mềm với cô thậm chí ve vuốt nhem tự hào của cô nữa, chỉ 

để vô hiệu hóa cô. Cô chớ chấp mấy kẻ đã ngã ngựa, cô 

hãy tha thứ cho họ. Chúng tôi đây, những người mới, 

chúng tôi hiểu và quý trọng cô. Nếu chúng tôi đến sớm ở 

cương vị này thì cô đâu có bị đụng chạm tới! Cô hãy cho 

qua. Ngọt ngào biết bao. Đó là quả lê ngọt lịm đó. Nhưng 

là quả lê có chất độc! Quả lê có bùa ải. Quả lê định giải 

giáp tất cả nghị lực và tinh thần sáng suốt đấu tranh của 

cô! 

Họ về cơ bản chẳng khác gì nhau. Theo nguyên tắc kế 

thừa, các ông Bùi Thiện Ngộ, Bùi Quốc Huy đều phải gánh 

mọi hồ sơ tất cả các vụ án của thời các ông Mai Chí Thọ, 

Dương Thông và cả của thời ông Trần Quốc Hoàn rồi 

Phạm Hùng nữa. Cái đúng và cái sai, họ có trách nhiệm kế 

thừa hết. Đó là nguyên tắc. Nếu thật lòng ngay thật, ông 

Ngộ và ông Huy phải nói rõ là "Chúng tôi đã làm sai, 

những người trước chúng tôi đã làm sai. Việc giam cô 7 

tháng 10 ngày là sai luật pháp và đạo lý. Chúng tôi xin lỗi 

cô . Và do báo chí có đưa tin, cả trong và ngoài nước, nên 

cô có quyền đòi họ phải cải chính và xin lỗi công khai trên 

báo và đài. Và họ cũng có nghĩa vụ phải nói rõ là những 

người trước đây của Bộ Nội Vụ đã làm sai, đã phạm pháp, 
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đã bị kiểm điểm và xử trí ra sao. Cô có quyền đòi bồi 

thường danh dự....Và chiếu theo luật, tòa án sẽ quyết 

định. 

Họ lùi thì nếu đúng là Dương Thu Hương, một Dương Thu 

Hương gan góc, quả cảm, đứng về phía nhân dân bị áp 

bức, tất cô sẽ thừa thắng, vươn dậy đòi công bằng cho 

mình và cho vô số người bị oan ức mà cô đã biết là không 

ít đâu. Trước hết là những nhà văn đồng nghiệp trong vụ 

Nhân Văn Giai Phẩm. Rồi các nhà trí thức ngay thật, sáng 

suốt và dũng cảm của đất nước. Rồi như bác sĩ Nguyễn 

Đan Quế và giáo sư Đoàn Viết Hoạt (ông Hoạt bị xử 20 

năm tù giam chỉ vì đòi dân chủ, đòi sửa hiến pháp, đòi bầu 

cử tự do và bị chụp mũ là âm mưu lật đổ!). 

Họ làm vậy chỉ tổ gây khổ cho dân. Vì thái độ kiêu ngạo, 

bất chấp thế giới, coi trời bằng vung ấy của họ, mà rồi ách 

cấm vận khó có thể gỡ ra sớm! Họ đâu có khổ, chỉ dân 

đen là cơ cực. 

Hẳn Dương Thu Hương biết rất rõ rằng nguyên nhân cơ 

bản là từ cơ chế, từ bộ máy và những nguyên lý điều hành 

của bộ máy ấy. Không thay bộ máy thì tất cả những con 

người trong bộ máy đều phải tham gia vào cho guồng máy 

đó chạy trơn tru, nghiền nát mọi quyền tự do, mọi cá tính, 

mọi người ngay thẳng, sáng suốt và can đảm trên hành 
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trình hung hãn của nó. 

Do rất tin và rất quý nhà văn nữ hết sức đặc biệt Dương 

Thu Hương, một chiến sĩ đặc sắc đấu tranh cho quyên 

sống và quyền dân chủ của đất nước mà tôi phát biểu về 

tấm lòng cao thượng của cô. Hãy cao thượng với những 

người đáng được đối xử một cách mã thượng. Không bao 

giờ nên nhẹ dạ cả tin một lần nữa! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Đánh tráo lương tâm 

Đây có thể gọi là thủ thuật đánh tráo lương tâm". Lương 

tâm của nhà văn can đảm đấu tranh chống áp bức độc 

đoán được đổi bằng "lương tâm" khác: tha tội cho kẻ tàn 

ác đối với mình, xử xử có "lễ" đối với bộ máy đàn áp hà 

khắc, mà lương tâm vẫn cảm thấy yên ổn. Tôi nghĩ đến 

một trường hợp khác: tướng Trần Văn Trà. Thượng tướng 

Trà là một tướng có tài năng. Ông là con người gắn bó với 

chiến trường miền Nam, thường xuyên nhất, bền bỉ nhất, 

trong thời gian dài nhất. Từ khu trưởng khu 8 thời kháng 

chiến Pháp, ông là tư lệnh miền Nam rồi tư lệnh B2 (Nam 

Bộ) thời chống Mỹ. Tôi có dịp ở gần ông 60 ngày liền ở 

Sài gòn, trong trại Davis, sân bay Tân Sơn Nhất. Lúc ấy 

ông là trung tướng Trưởng đoàn đại biểu quán sự của 

chính phủ cách mạng lâm thời miền Nam Việt nam, 

Trưởng đoàn đại biểu quân sự chính phủ Việt nam Dân 
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Chủ Cộng Hòa là thiếu tướng Lê Quang Hòa. 

Hai ông trưởng đoàn khác hẳn nhau. Khác hoàn toàn, cứ 

như là trái ngược nhau về trình độ, tính tình, tác phong. 

Ông Hòa to lớn, ông Trà tầm thước. Ông Trà vui tính, xởi 

lởi, ông Hòa nghiêm nghị lạnh lùng. Ông Trà am hiểu 

chiến trường, nhiều kinh nghiệm, ông Hòa lần đầu vào 

phía Nam, vốn là cán bộ chính trị, chính ủy của quân khu 

4. Ông Trà chăm đọc sách, xem báo, ưa nghe âm nhạc, 

thích dùng máy ảnh, máy ghi âm, hiểu biết nhiều loại kỹ 

thuật, vì vốn tốt nghiệp trường kỹ nghệ thực hành ở Huế. 

Ông Hòa ít đọc, ít nghe đài, văn hóa mới qua trường văn 

hóa Lạng Sơn học tắt, chưa đậu lớp 7, xuất thân từ nông 

dân. Ông Trà đọc được sách tiếng Pháp, hiểu sơ qua tiếng 

Anh, ham học. Ông Trà rất thông minh, đối đáp sắc sảo ở 

bàn hội nghị. Ông Hòa đối đáp khó khăn, thường phải do 

ông Lưu Văn Lợi, nhà ngoại giao ngồi cạnh, chuẩn bị cho 

các câu phát biểu. Tại các buổi chiêu đãi của các trưởng 

đoàn trong các câu lạc bộ không quân Huỳnh Hữu Bạc, 

ông Trà rất vui chuyện. 

Đã thỏa thuận là không nói chuyện chính trị ở các buổi ăn 

tiệc ấy, nên ông Trà nói chuyện rất vui, linh hoạt. Chuyện 

phong tục, tập quán, chuyện món ăn, thể thao, chuyện ca 

hát, văn nghệ, cả đến chuyện vui, tiếu lầm gây cười. Ông 
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Hòa thì giữ lặp trường rất "vững", đến kỳ quặc. Hai buổi 

tiệc do hai Trưởng đoàn Mỹ và Sài Gòn khoản đãi, ông 

định không dự. Ông Trà thuyết phục mãi, ông mới chịu đi. 

Nhưng ông ngồi đó, không cầm đũa hay cầm dao, thìa, 

mắt nhìn thẳng, không chạm cốc, không nói một câu? Ông 

chỉ ăn trong bữa tiệc ông Trà khoản đãi. Còn phần ông, 

ông quyết đinh không mời ăn. Các trưởng phó đoàn ngày 

cuối còn đùa kháy ông rằng: một trưởng đoàn còn mắc 

nợ? Tất cả thành viên đoàn miền Bắc đều băn khoăn về 

thái độ cứng rắn đến kỳ quặc của một ông tướng đi làm 

ngoại giao! Họ quý trọng, cảm phục ông Trà bao nhiêu thì 

lại phàn nàn về ông Hòa bấy nhiêu.  

Sau khi thống nhất đất nước, ông Trà cho ra cuốn hồi ký 

Kết Thúc 30 Nam Chiến Tranh, tập cuối của một loạt sách 

của ông viết về 30 năm chiến tranh. Ông bắt đầu từ tập 

cuối, rồi ngược dòng lịch sử viết các phần khác sau. Cuốn 

sách vừa ra được hai tuần thì ông Lê Đức Thọ triệu tập 

các cán bộ tuyên huấn, báo chí, xuất bản có mặt ở Sài 

Gòn để đưa ra nhận xét: đây là cuốn sách sai từ trang đầu 

đến trang cuối, viết không đúng sự thật. Tự đề cao mình. 

Tổng cục chính trị ra lệnh cấm lưu hành trong quân đội, 

thu hồi từ các thư viện trong toàn quân! 

Nếu đọc kỹ hai cuốn hồi ký, Chiến thắng mùa Xuân của 
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tướng Văn Tiên Dũng do Hồng Hà ghi và cuốn của ông 

Trà thì quả thật có nhiều chỗ khác nhau. Có những chỗ 

khác nhau do mỗi người ở một cương vị và vị trí khác 

nhau nên cách nhìn nhận khác nhau. Có chỗ khác nhau do 

mỗi người muốn nhấn nạnh những ý mà mình muốn tô 

đậm. Bình thường ra thì không nên cấm cuốn nào, mà nên 

tổ chức thảo luận lành mạnh, ngay thật nhằm đính chính 

những sai sót. Theo tôi nghĩ cuốn sách ông Trà bị cấm là 

vi cuốn sách ấy nói lên một số sự thật đúng như nó có, mà 

những người lãnh đạo cao nhất không muốn công nhận! 

Nếu nhận định một cách khách quan thì công lao trong 

chiến thắng mùa xuân 1975 phần lớn thuộc về Bộ tư lệnh 

miền Nam, và phần thuộc về ông Trà có vẻ nhỉnh hơn hẳn 

một số nhân vật khác. Chính ông và Bộ tư lệnh miền đã 

sớm chuẩn bị và mở cuộc tiến công vào Phước Long cuối 

tháng 12-1974, một cuộc tiến công có nhiều khó khăn 

nhưng bảo đảm thắng lợi. Qua trận này đã có thể tham dò 

khả năng phản ứng của chính phủ Ford một cách chuẩn 

xác cho cả thời gian sau. Mặc dầu có ý kiến ngăn ông 

không cần ra Hà nội, ông đã cảm thấy nhất thiết phải có 

mặt ở đại bản doanh để góp ý kiến vào kế hoạch cụ thể 

của chiến dịch mở ra ở Tây Nguyên, trong đó xác định 

hướng tiến công chủ yếu vào Ban Mê Thuộc là rất hệ 
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trọng. Giữa bộ tổng tham mưu và các bộ tư lệnh chiến 

trường và quân khu thường có những điểm khác nhau, 

nhiều khi mâu thuẫn nhau. Đó là mâu thuẫn giữa bộ phận 

và toàn cục, giữa trung ương và địa phương. Nam bộ lại ở 

xa, Bộ tổng tham mưu ở Hà nội không thể hiểu hết được 

mình hình cụ thể của chiến trường, những khó khăn, yêu 

cầu của nó cũng như những khả năng và tiềm lực của nó. 

Sự bén nhạy với những thay đổi, những chuyển biến của 

ta và của địch cũng khác nhau. Hơn nữa trong hệ thống 

lãnh đạo và chỉ huy, không phải không có những trục trặc. 

Đại tướng Bộ Trưởng Quốc Phòng Võ Nguyên Giáp không 

có toàn quyền chỉ huy. Bộ chính trị được coi là cơ quan tối 

cao lãnh đạo chiến tranh. Tổng bí thư có tiếng nói quyết 

định vì kiêm Bí thư quân ủy trung ương. ủy viên Bộ chính 

trị Lê Đức Thọ từ đầu những năm 70 lại tham gia quân ủy 

trung ương và thường ứng cử ở đại hội đảng toàn quân. 

Ông thường tự coi là nhân vật quan trọng thứ hai sau 

Tổng bí thư khi quyết định những vấn đề quân sự. Tướng 

Trà rất hiểu mọi ngóc ngách của việc hình thành những 

quyết định quân sự trong đảng, trong bộ máy quốc phòng, 

trong hệ thống lãnh đạo và chỉ huy. Ông đã quyết định 

phải có mặt ở Hà nội, tiếp cận rất quả đoán Tổng bí thư 

đảng, ủy viên Bộ chính trị Lê Đức Thọ, Bộ trưởng Quốc 
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phòng Võ Nguyên Giáp, Tổng tham mưu trưởng Văn Tiến 

Dũng, xông vào cặn cơ quan Bộ tổng tham mưu, các cục 

tác chiến, cục quân báo, cục thông tin liên lạc, rồi tổng cục 

hậu cần, tổng cục kỹ thuật để làm cho ý kiến của mình 

được chấp nhận, tranh thủ được sự chi viện đủ và kịp thời 

của bộ. Ông có những cách nhìn, cách nghĩ khác với 

tướng Lê Ngọc Hiền, Tổng tham mưu phó đặc trách về kế 

hoạch tác chiến. Ông từng tầm sự với tôi, nếu ông Phạm 

Hùng Bí thư đảng bộ miền Nam và bản thân ông không 

quyết chí ra Hà nội để tham gia những cuộc thảo luận về 

Đông Xuân 1974- 1975 thì có thể tình hình không chuyển 

biến nhanh chóng, suôn sẻ như đã xảy ra. Trên hiểu dưới, 

dưới làm cho trên hiểu tình hình và góp ý kiến với trên, sự 

thông suốt trên dưới có ý nghĩa quyết địnl ở Bộ tham mưu, 

không thiếu gì những ông quan liêu (tướng Văn Tiến 

Dũng, Tổng tham mưu trưởng đến đầu năm 1975 mới đặt 

chân đến miền Nam). Họ chỉ nắm tình hình chiến trường 

trên giấy, trong tưởng tượng, họ sống ở Hà nội, trong 

khung cảnh hòa bình, không sao có sự bức xúc của 

những người sống ở chiến trường ác liệt, lối nghĩ, lối sống, 

tinh cảm, lề lối làm việc rất khác nhau. Chỉ một việc làm vô 

trách nhiệm, tắc trách, đại khái, không nhiệt tình với chiến 

trường là gây ra biết bao tai hại, thậm chí dẫn đến thất bại 
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và những hy sinh xương máu của chiến sĩ không đáng có.

Từng theo dõi tình hình các chiến trường, từng dự tổng kết 

các chiến dịch lớn, đặc biệt là chiến dịch xuân 1975, tôi có 

nhận thức rất sâu sắc rằng đã có lãnh đạo tập thể, đã có 

sự trùng hợp ý kiến trong đề xuất về kế hoạch của chiến 

dịch của nhiều người, nhưng giữa các vị tướng lĩnh thì ông 

Trà nổi lên là người có công lớn, có đóng góp nổi bật nhất. 

Ông là người bắt mạch được chuyển biến của tình hình. 

sớm và sâu sắc nhất, cũng là người gỡ được những 

vướng mắc và trở ngại có thể có, làm cho toàn chiến địch 

được thuận lợi. Tôi từng khuyến khích ông viết hồi ký, 

từng gửi cho ông những hồi ký của các nguyên soái và 

tướng lãnh Liên xô, về chiến tranh thế giới thứ hai để ông 

tham khảo. Tôi cũng nhận thấy sự ngăn cấm lưu hành 

cuốn sách của ông là vô lý, bất công. Thế nhưng cơ chế 

này không chấp nhận bất cứ ai có một cái nhìn riêng, có 

sự đánh giá cụ thể hơi khác với sự đánh giá của cơ chế.  

Cơ chế vẫn là cỗ máy nghiền tai hại...  

Hồi 1988, 1989 tướng Trà với nhận thức sắc sảo của mình 

đã tham gia Câu lạc bộ những người kháng chiến cũ một 

cách tích cực. Trước đó, 1979 ông ra Hà nội nhận nhiệm 

vụ Phó tổng tham mưu trưởng, rồi Thứ trưởng quốc 

phòng, đặc trách về trang bị và công nghiệp quốc phòng, 
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ông cảm thấy cơ chế quá cứng nhắc để có thể phát huy 

khả năng, nên lui về Sài gòn viết hồi ký và suy nghĩ. Ông 

đã có những phát biểu rất đáng chú ý ở một số phiên họp 

của Câu lạc bộ này, công khai đề xuất yêu cầu dân chủ 

hóa, lên án tệ quan liêu, nạn tham nhũng, vô trách nhiệm. 

Lập tức ông Nguyễn Văn Linh và ông Võ Chí Công đến 

gặp ông. Khi ấy ông Linh là Tổng bí thư, ông Võ Chí Công 

là Chủ tịch Hội đồng nhà nước. Ông Công lại còn là thông 

gia với ông Trà; con trai ông Công lấy con gái ông Trà. 

Ông Linh và ông Công ra sức thuyết phục ông Trà là lúc 

này đang đang khó khăn, không nên để cho kẻ xấu như 

các ông Nguyễn Hộ, Tạ Bá Tòng lôi kéo vào hoạt động 

mang tính chất chống đảng, gây khó khăn thêm cho 

đảng... Thế là ông trở về với cơ chế. Ông lại còn dùng uy 

tín của mình để thuyết phục những người khác vì thương 

đảng, vì có lương tâm với đảng, mà gác lại những yêu cầu 

về dân chủ, dân chủ trong đảng cũng như dân chủ trong 

xã hội. Thương dân hay thương đảng?  

Cứu dân hay cứu đảng? Khi phải lựa chọn bên nào nặng 

hơn thì lương tâm thật của ông có lúc nặng về người dân 

lầm thảm cơ cực, không có tự do, nhưng lương tâm ấy đã 

bị người ta đánh tráo một cách khéo léo để trở thành sự 

thủ tiêu đấu tranh; một sự an phận đồng lõa với sai lầm, 
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bảo thủ và giáo điều, nhưng vẫn được ve vuốt, an ủi dưới 

nhãn hiệu: trung thành với chủ nghĩa xã hội, bảo vệ đảng, 

trung thành với tư tưởng Hồ Chí Minh...  

Tôi vẫn tin rằng một con người can trường, nhiều lúc sáng 

suốt quả đoán, có tư duy độc lập như thượng tướng Trần 

Văn Trà vẫn còn có khả năng nổi lên như một người đấu 

tranh cho lẽ phải và tiến bộ của đất nước, chống lại những 

thế lực độc đoán, bảo thủ đến mức cổ hủ lệ hại.  

Một người như tướng Trà màcòn bị bịt mồm! Họ tìm mọi 

cách để bóp nghẹt mỏi tiếng gào thét đòi tự do một chút, 

đòi dân chủ một chút. Cứ như một em bé uất ức khóc nức 

nở nhưng bị người mẹ hung dữ bịt chặt lấy mồm! Và tiếng 

gào thét của em không sao cất thành tiếng. Một phản ứng 

tự nhiên, một đòi hỏi bình thường dể hiểu vẫn bị khước từ 

ở nước ta. Chúng ta vẫn còn như bắt phải sống ở một 

hành tinh khác, với những lối nghĩ cách sống hoàn toàn 

khác lạ... 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Ông Tướng nông dân 

Câu lạc bộ quân nhân ở Hà nội nằm trên đường Hoàng 

Diệu, ngay dưới chân cột cờ lớn của thành Thăng Long. 

Hồi trước tại đây có sân bóng đá Mãng Gianh của quân 

đội Pháp. Câu lạc bộ quân nhân là nơi tập luyện, giải trí 

của sĩ quan công tác tại Bộ quốc phòng. Các sĩ quan cao 

cấp từng chuyển ngành và về hưu cũng thường tới đây. ở 

đây có phòng đọc sách, báo, có bàn bi da, có nhiều bàn 

ping-pong, nơi tập võ thuật và đặc biệt mùa rét là có các 

phòng tắm nước nóng. Bạn bè cũ mới thường gặp nhau ở 

đây, ngồi bên cốc bia hơi, ăn lạc rang, nói chuyện đủ thứ. 

Từ nhắc lại kỷ niệm ở các chiến trường xưa, đến chuyện 

về cuộc sống hiện nay, về bè bạn, kẻ còn người mất, về 

tình hình xã hội. 

Có lần tôi ghé chơi bóng bàn, tắm rồi ra ngồi uống nước 

với các bạn cũ. Họ đang vui chuyện, bàn tán đến các ông 



 295

tướng. Về các tướng cũ và tướng mới, tướng trẻ và tướng 

già, tướng chiến trường, đơn vị và tướng cơ quan. Có 

người đùa chia các tướng ra thành: Hổ tướng (tướng dũng 

cảm), lỳ tướng (gan lỳ), thát tướng (dát ra trận), bút tướng 

(tướng văn phòng), hầu tướng (chuyên phục vụ cấp trên), 

lễ tướng (tướng thường xuất hiện trong các buổi lễ), gia 

tướng (tướng là gia nhân của các đại tướng), phục tướng 

(tướng chuyên quỳ gối, gọi dạ, bảo vâng), thọ tướng 

(tướng chuyên ở hậu phương)... Rồi có người nhắc đến 

đại tướng Nguyễn Chí Thanh, mất vào giữa năm 1967. 

Ông Nguyễn Chí Thanh là đảng viên cộng sản từ thời bí 

mật, là xứ ủy viên Trung kỳ. Ông quê ở Thừa Thiên, huyện 

Phong Điền, gần chợ Sịa, vốn là một cố nông lực lưỡng 

chuyên đi cày thuê. Là tá điền, đi hoạt động, bị bắt, ông 

học ở trong nhà tù. Năm 1945 sau cách mạng tháng Tám, 

ông là Chủ nhiệm Việt Minh Trung Bộ. Năm 1948 ông ra 

Việt Bắc nhận nhiệm vụ Chủ nhiệm Tổng cục chính trị của 

quân đội nhân dân. Năm 1950 ông rất được chú ý khi viết 

bài trên báo Quân Đội Nhân Dân lên án mạnh mẽ việc vi 

phạm kỷ luật về chiến lợi phẩm trong Chiến dịch Biên giới. 

Sau đó một loạt cán bộ bị kỷ luật rất nặng về tội lấy cắp 

chiến lợi phẩm (áo quần, chăn màn, máy ảnh, thuốc lá, đồ 

đạc, thức ăn trong các kho của các đơn vị quân Pháp), 
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tham ô tiền lương ăn bớt tiến ăn của các đơn vị. Tiêu biểu 

nhất là viên đại tá Cục trưởng Cục quân nhu Trần Dụ 

Châu bị án tử hình vì ăn cắp chiến lợi phẩm, chuyên gửi 

mua những đồ xa xỉ nhất từ Hà nội ra để dùng và ăn chơi 

trác táng. Tướng Nguyễn Chí Thanh là người trực tiếp đề 

nghị Chủ tịch Hồ Chí Minh duyệt và y án xử tử hình Trần 

Dụ Châu để làm gương cho toàn quân. 

Tuy xuất thân cố nông, văn hóa thấp, ông chịu khó học 

trong tù, chăm đọc sách, ham mê lìm hiểu tình hình mọi 

mặt của xã hội, ưa tranh luận về chính trị, quân sự, cả về 

văn học nghệ thuật... Ông rất năng động, hoạt bát. Người 

ta thường thấy ông mặc quần áo bà ba nâu, đạp xe bên 

anh lính hộ vệ, đi ra ngoại thành Hà nội, vào ngã tư Sở, 

xuống Cầu Giấy... để bắt mạch cuộc sống. Ông ghé vào 

hàng nước bên đường, uống nước chè, ăn kẹo lạc, hỏi 

chuyện bà hàng nước, nói chuyện với khách hàng khác. 

Ông thuộc Kiều, có khi lẩy vài ba câu. Ông thông minh, có 

trí nhớ khá tốt. Là Chủ nhiệm chính trị, ông lại rất ưa 

nghiên cứu, đọc sách về quân sự, về chiến lược và chiến 

thuật. Ông biết khá rõ về Tôn Tử, về Clausewitz, về 

Napoléon, về Lâm Bưu, về Joukov... 

Là cán bộ xông xáo, năng động, có trình độ khá lích lũy do 

tự học, ông có uy tín trong quân đội và ngoài xã hội. Sau 
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đại hội 3 của đảng cộng sản cuối năm 1960, ông là ủy viên 

Bộ chính trị được số phiếu bầu rất cao, ông phụ trách 

thêm về nông nghiệp, về xây dựng hợp tác xã, đặc biệt là 

trong việc bồi dưỡng các chủ nhiệm hợp tác xã... Khi cuộc 

chiến đấu ở miền Nam phát triển, ông trở lại hoạt động 

hoàn toàn về quần sự và đầu năm 1964 ông vào chiến 

trường miền Nam làm đặc phái viên của Bộ chính trị rồi 

trực tiếp phụ trách luôn việc chỉ đạo trực tiếp toàn chiến 

trường phía Nam. Chính ông là người tổng kết về lý luận 

các trận đánh quân Mỹ đầu tiên tại ấp Bắc gần Mỹ Tho, 

Plây me (Tây Nguyên), tại Ba Gia, Vạn Tường ở miền 

Trung rồi Bình Giã (Bà Rịa) ở miền Nam. 

Những bài tổng kết lớn ấy được đãng trên báo Quân Đội 

Nhân Dân với bút danh Trường Sơn, có tác dụng rất lớn, 

xây dựng niềm tin có cơ sở rằng quân Mỹ được trang bị 

hiện đại, huấn luyện tốt nhưng có nhiều nhược điểm lớn. 

Đó là họ phải chiến đấu ở một chiến trường nhiệt đới xa 

lạ, trong một cuộc chiến tranh không tuyên bố vì không 

gắn chặt với quyền lợi sinh tử của nước Mỹ, trước một đối 

phương có cách đánh linh hoạt, kết hợp lối đánh du kích 

với lối đánh hợp đồng binh chủng của 3 thứ quân trên cả 3 

vòng chiến lược: nông thôn , rừng núi và đô thị. 

Những tổng kết nóng hổi của các trận ấp Bắc, Plây me, Ba 
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gia, Vạn tường, Bình giã - mỗi trận có những nét riêng bổ 

xung cho nhau, của tướng Nguyễn Chí Thanh đã góp 

phần xây dựng nên một kiểu "binh thư đánh Mỹ", tác động 

rất lớn đến cuộc chiến đấu ở chiến trường. Các cán bộ 

quân huấn, tác chiến, quân báo, chính trị, hậu cần ở 

trường sĩ quan Lục quần, trường Cao cấp quân sự và 

Chính trị, ở miền Nam cũng như ở miền Bắc đều nghiên 

cứu kỹ những bài tổng kết ấy. Những bài báo của Trường 

Sơn được đài Tiếng Nói Việt nam đọc đi đọc lại nhiều lần, 

lại còn được đọc chậm để các nơi ghi lại làm tài liệu và 

phổ biến. Khẩu hiệu "Nắm thắt lưng lính Mỹ mà đánh" là 

của ông Nguyễn Chí Thanh đưa ra, cổ vũ cách giấu quân 

thật kín, để cho quân Mỹ đến gần mới xông ra đánh bất 

thần và mãnh liệt, gây bất ngờ và luôn giữ quyền chủ 

động. Những bài tổng kết của ông về các trận phản công 

mùa khô trong các chiến dịch của quân Mỹ ở miền Đông 

Nam bộ Junction City và Cedar Fall cũng có giá trị quan 

trọng về xây dựng bài bản chiến đấu cho các lực lượng vũ 

trang ở miền Nam. 

Ông là một nhân vật chủ yếu đề xuất việc mở cuộc Tổng 

tiến công Tết Mậu Thân 1968. Ông từ chiến khu R lên 

Nom Pênh để đi máy bay ra Hà nội (qua Hồng Ông). Khi 

mọi việc đã bàn xong, ông quyết định trở về R cũng theo 
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con đường đã đi thì bị đột tử vào tháng 7-1967. Một ngày 

trước khi lên đường, ông dự tiệc tiễn chân của Quân uỷ 

trung ương buổi sáng, rồi của Tổng cục Chính trị buổi 

chiều, tại đó ông uống hơi nhiều rượu, khi trở về nhà ở 

phố Lý Nam Đế, tắm xong thì bị cơn nhồi máu cơ tim. Việc 

cấp cứu tiến hành chậm. Ông vốn có bệnh yếu tim từ 

trước, cố gắng về thể lực thường hay khó thở. (Việc nói 

ông chết tại miền Nam trong một trận ném bom của B52 là 

hoàn toàn thất thiệt). Thế nhưng ở tướng Nguyễn Chí 

Thanh có một nét không thật bình thường. Ông có những 

suy nghĩ cực đoan. Ông từng viết hai bài luận văn lớn 

đăng kín cả 3 trang báo Quân Đội Nhân Dn. Bài thứ nhất 

hồi 1959 nhan đề "Chủ nghĩa cá nhắn là nguồn gốc của 

muôn nghìn tội ác", và năm sau là bài "Lại bàn về chủ 

nghĩa cá nhân." Hai bài này được coi như tài liệu chỉnh 

huấn, để cán bộ tất cả các cấp học tập, thảo luận, liên hệ 

và kiểm thảo. Tất cả những căn bệnh tư tưởng đều được 

mổ xẻ, phê phán rất nghiêm: địa vị, bảo mạng, công thần, 

kèn cựa, suy tính về hưởng thụ, về tiền đồ, về nặng gánh 

gia đình, lười biếng, tham ô, thiếu trách nhiệm, kém ý thức 

tổ chức và kỷ luật. Hai bài này đều viết theo cuộc nói 

chuyện của ông với cán bộ cao cấp của Bộ quốc phòng và 

các đơn vị đóng gần Hà nội trong hai ngày Chủ Nhật tại 
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Trường chính trị trung cao cấp ở Quần Ngựa.  

Điều cực đoan ở ông là nhấn mạnh quá đáng vào chủ 

nghĩa tập thể, ca ngợi một chiều đến mức tuyệt đối: cái gì 

tập thể cũng tốt, cá nhân cái gì cũng kém, và gần như coi 

hoàn toàn không có tác dụng những động cơ cá nhân! Tôi 

còn nhớ ông đã cảm thảy bí, không sao giải đáp nổi một 

thắc mắc đơn giản do một cán bộ quân sự cấp trung đoàn 

nêu lên: tại sao ở trung đoàn tôi, tuy giáo dục rất kỹ, 6 xe 

đạp của công của tập thể đều hư hỏng rất nhanh, còn xe 

của cá nhân thì đều sáng trưng, chạy rất tốt, ít hư hỏng. 

Vậy tập thể ưu việt ở đâu? Và tại sao nông dân sản xuất 

trên đất 5 phần trăm của riêng gia đinh mình thu nhập rất 

cao, có khi hơn cả thu nhập từ ruộng tập thể chiếm 95 

phán tràm diện tích? Gần đây, tôi được biết thêm một nét 

"kín đáo" của ông tướng 4 sao này. Hồi hoạt động ở Thừa 

Thiên và Trung Bộ, một lần ông bị mật thám Pháp bắt 

cùng một đảng viên cộng sản khác, người này về sau hoạt 

động trong quân đội, ở Tổng Cục Chính Tri, sau này ra ủy 

ban khoa học xã hội. Ông này được nhiều gần xét để đưa 

vào Trung ương đảng. Thế nhưng ông bị kẹt vì cán bộ tổ 

chức biết rõ rằng trong vụ bị bắt ấy, trong hai người thì đã 

có một người khai báo không ít với mật thám, làm phong 

trào sau đó bị tổn thất. Tất nhiên không ai nghi đại tướng 
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Nguyễn Chí Thanh, ủy viên Bộ Chính Trị, một người 

chuyên lên gân giảng dạy về lập trường giai cấp, tinh thần 

kiên định, coi chủ nghĩa cá nhãn, tinh thần bảo mạng cầu 

an là tội ác! Ông cán bộ này bị nghi oan, tinh thần bị dằn 

vặt, đau khổ. Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông cán bộ này 

cố tìm cách tiếp cận những tài liệu an ninh còn lưu lại từ 

thời Pháp ở Huế và Sài Gòn. Hy vọng ấy được thoả mãn. 

Ông đã tìm thấy trong hồ sơ cũ từ hồi 1940, 1941 những 

biên bản hỏi cung của sở mật thám Huế. Thì ra người thật 

sự đã khai báo không phải là ông mà là vị đại tướng sau 

này! Sự khám phá của ông lập tức được lệnh giấu kín!  

Những con người giống nhau thường tìm đến nhau. Các 

ông Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu (có 

3 ông cùng 1 quê ở Bình Trị Thiên) kết bạn rất thân, tạo 

nên một nhóm lãnh đạo trung kiên, trong hàng ngũ những 

người cách mạng chuyên nghiệp của đảng cộng sản Việt 

nam. Đó là những người rất cứng nhắc, nhiều tham vọng, 

làm mưu đồ, chi phối tình hình đất nước rất đậm, để lại 

đấu ấn thật sau Tết Mậu Thân: cán nết giận của Tổng bí 

thư Hè 1984, những ngày nóng nực của tháng 7. Tổng bí 

thư Lê Duẩn tới nghỉ ở khu "Nhà nghỉ của Bộ chính trị" ở 

Quảng Bá, bên Hồ Tây. Sau khi ngủ trưa, ông Lê Duẩn đi 

bách bộ, lững thững lên đường đê dưới bóng mát của 
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những cây xà cừ cổ thụ. Ông cùng người bảo vệ đi theo 

ghé vào một ngôi nhà xinh xắn bên đường đê: nhà sáng 

tác của Hội Nhà Văn. Đây là nét sống tự nhiên, vừa thân 

quen, giản dị, vừa có tính chất gia trưởng của các nhà 

lãnh đạo, muốn vào nhà ai thì vào chẳng cần báo trước 

chủ nhà gì hết. Lúc ấy chỉ có hai nhà văn tại đó: Xuân 

Thiều, đại tá quân đội, công tác ở Tạp chí Văn Nghệ Quân 

Đội và Bùi Bình Thi công tác tại tạp chí Văn Học. Xuân 

Thiều quê ở Quảng Trị, hồi Tết Mậu Thân từng đi theo các 

đơn vị vào chiến trường Quảng Trị, Khe Sanh. Bùi Bình 

Thi quê ở Hà Tây vừa đi một chuyến ở Tây Nguyên về đều 

là những tay mồm mép linh hoạt, rất vui chuyện. Nhận 

thấy Tổng bí thư đi vào, hai nhà văn đang cởi trần quần 

đùi vội mặc áo quần, hý hửng được đón chào khách quý. 

Tổng bí thư hỏi chuyện hai nhà văn về ngôi nhà sáng tác, 

về công việc viết lách, về cơm nước tại đây. Thế rồi Xuân 

Thiều mạnh dạn hỏi một câu vốn day dứt anh hơn 15 năm 

dài: Thưa Bác, cháu định viết về Tết Mậu Thân, có một 

điều xin bác chỉ giáo cho, hồi đó ta hy sinh nhiều quá? 

Những hy sinh quá lớn ấy có tương xứng với kết quả 

không? Không phải chỉ hy sinh trong cuộc tiến công Tết 

Mậu Thân, cả thời gian dài sau đó hy sinh cũng quá 

nhiều... 
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Tống bí thư đang điềm đạm bỗng nổi giận. Ông đứng dậy, 

đi đi lại lại, lên lớp, dạy bảo cho hai nhà văn đang trố mắt 

nhìn ông. Theo Bùi Bình Thi kể lại cặn kẽ thì ông giảng giải 

rằng: Các anh không hiểu gì cả! Anh là cán bộ quân đội 

mà nói như vậy được à? Tết Mậu thân là chiến thắng to 

lớn, có ý nghĩa quyết định buộc Mỹ xuống thang. Hy sinh 

bao nhiêu cũng là xứng đáng, là cần thiết. Không có Mậu 

thân thắng như vậy thì không thể có toàn thắng 30 tháng 4 

năm 1975 được. Làm chiến tranh phải chịu hy sinh. Sợ hy 

sinh thì mất nước! Viết văn mà không hiểu điều đó thì viết 

cái gì! Cầu an và bảo mạng thì không làm cách mạng 

được. Là sĩ quan, là đảng viên thì không được nghĩ sai 

lầm như thế? Không khí căng quá! Tổng bí thư "quở 

mắng" ghê quá. Xuân Thiều mong chờ một sự giải thích 

có lý lẽ thì bị mắng phủ đầu, xối xả, kiểu đạo lý. Bùi Bình 

Thi thấy không khí quá căng thẳng, nên có sáng kiến xoa 

dịu: 

- Thưa bác, xin bác nguôi giận. Chúng cháu như con cháu 

trong nhà. Bác chỉ bảo thế thật là chí tình. Chúng cháu 

hiểu ra lẽ rồi ạ. Vâng, phải hiểu như thế. Bác dạy những 

điều thật là quý báu. Thật là may cho chúng cháu được 

bác chỉ bảo cho như thế ạ...  

Tổng bí thư nguôi giận, lặng lẽ ra về. Hai nhà văn lè lưỡi 
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nhìn nhau. Xuân Thiều tỉnh người. Thật không ngờ bị Tổng 

bí thư "mắng mỏ" đến thế! Ngay hôm sau, thứ hai, Bùi 

Bình Thi ghé qua báo Nhân Dân có việc, kể lại tỷ mỹ cho 

chúng tôi chuyện này, với những xúc động còn sâu sắc. 

Anh em có mặt bàn tán: "Cụ bị chạm tự ái, chạm nọc?"; 

"Cụ không muốn ai nói rằng hy sinh quá nhiều?"; "Chính 

cụ đã có lần kể và khoe rằng: Tôi gặp ông Mao, tôi nói 

thẳng rằng Trung Quốc chi viện cho chúng tôi thì chúng tôi 

thắng Mỹ với những hy sinh thấp hơn; còn như Trung 

Quốc không chi viện, thì chúng tôi sẽ phải hy sinh thêm 1 

đến 2 triệu người, chúng tôi không sợ, và cuối cùng chúng 

tôi vẫn thắng"... Đầu năm 1988, nhân dịp kỷ niệm 20 năm 

Tết Mậu Thân, Bộ Quốc Phòng có tổ chức một cuộc họp 

có ý nghĩa tổng kết về cuộc tiến công Mậu Thân 1968. Có 

đại diện Bộ Ngoại Giao đến dự và phát biểu về tác động 

của thắng lợi ấy về mặt đấu tranh ngoại giao. Theo những 

con số được đưa ra thì quả thật, hy sinh thật là lớn. Hy 

sinh trong đợt đầu (tháng giêng-1968) không nhiều, nhưng 

đến đợt hai (tháng 5-1968) thì nhiều hơn và đợt 3 (tháng 

9-1968) lại nhiều hơn nữa. Thiệt hại còn kéo dài sang năm 

1969 và đầu năm 1970, với những chiến dịch bình định, 

bình định cấp tốc rất ác liệt. Qua Mậu Thân, các lực lượng 

cơ sở, du kích, bộ đội địa phương xây dựng hàng chục 
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năm bị lộ gần hết, bị đánh quét bật ra khỏi các địa bàn 

quan trọng. Từ giữa năm 1970 tình hình mới được khôi 

phục dần. Ai cũng thấy từ giữa 1968 đến đầu 1970 là thời 

kỳ chuyển vào thoái trào, phải bị động bảo toàn lực lượng 

để rồi khôi phục dần cơ sở, sức lực bị tổn chất là lớn nhất 

so với các thời kỳ khác của cuộc chiến tranh. Tôi đã nhiều 

dần đặt vấn đề hỏi các vị tướng Võ Nguyên Giáp, Trần 

Văn Trà, Lê Trọng Tấn... về cuộc tiến công Tết Mậu Thân. 

Có những ý kiến hơi khác nhau, nhưng nhìn chung có 

những điểm thống nhất. Tất cả đều cho rằng đây là một 

cuộc tiến công đặc sắc, táo bạo, lợi dụng được thái độ chủ 

quan, kiêu ngạo của lượng Westmoreland; yếu tố bí mật 

bật ngờ được giữ kín, gây choáng váng cho hậu phương 

nước Mỹ, được các phương tiện truyền tin (báo chí, vô 

tuyến truyền hình) khuếch đại kịp thời. Từ đó chính quyền 

Mỹ bị sức ép khá mạnh của dư luận phải xuống thang 

chiến tranh, phi Mỹ hóa rồi Việt nam hóa cuộc chiến; từ đó 

họ phải chấp nhận hòa đàm ở Paris, phải chấp nhận chính 

phủ cách mạng lâm thời là một bên tham dự hòa đàm... 

Ngoài thắng lợi quân sự nổi bật là cùng một lúc tiến công 

vào 44 thành phố, thị trấn và hơn 100 quận lỵ, cứ điểm, chi 

khu quân sự, đặc biệt là vào sứ quán Mỹ thì thắng lợi 

chính trị và ngoại giao được coi là đặc biệt quan trọng. 
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Nhược điểm và sai lầm trong chỉ đạo toàn bộ các chiến 

dịch trong năm 1968 là: Không xác định ngay từ đầu liều 

lượng các đợt tiến công, mức độ kết quả cho từng đợt; 

thiếu kế hoạch hóa cho cả năm, cho nên càng về sau càng 

mất quyền chủ động. Sau thắng lợi vang dội những ngày 

đầu, đáng lẽ ra phải chuyển sang bảo toàn lực lượng cho 

hoạt động lâu dài về sau thì lại chủ quan nghĩ rừng tình 

hình có thể ngả ngũ nên cứ lao vào tiếp khi đối phương đã 

có kế hoạch đối phó và yếu tố bất ngờ đã hết. Bị thiệt hại 

trong hai đợt sau (tháng 5 và tháng 9) là vì thế! "Cứ húc 

tiếp, húc tiếp thêm nữa" nên tổn thất nặng thêm. Tổn thất 

lớn của năm 1968, 1969 và đầu 1970 gây nên những khó 

khăn rất lớn, từ giữa năm 1970 trở mới khắc phục được, 

nên đến năm 1972 mới mở lại được các cuộc tiến công 

mới ở 3 địa bàn: Quảng Trị, Công tum- Plâycu và Lộc 

Ninh, sau chiến dịch Nam Lào năm 1971. ở chiến trường, 

có lúc đã có ý kiến đề xuất là thắng lợi đã đủ mức rồi, tác 

động trên dư luận và hậu phương Mỹ cũng đã đủ mức rồi, 

cần bảo toàn lực lượng, vừa đánh vừa rút về củng cố thế 

trận mới... Thế nhưng ở trên vẫn cứ thôi thúc: tiến công 

nữa, tiến công thêm nữa... Do chủ quan, chỉ nghĩ đến tiến 

công nên có nơi khi xuất phát tiến công là đốt phá hết mọi 

cơ sở ở căn cứ, quyết không trở lại nữa! Chỉ có tiến mà 
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không có lùi, nên khi trở về căn cứ thì khó khăn , bỡ ngỡ, 

mọi việc phải làm lại từ đầu. Cái giá phải trả cho bệnh chủ 

quan là rất lớn.  

ở Sài Gòn, địa bàn trọng yếu nhất, ngoài thắng lợi nổi bật 

nhất là đột nhập được vào sứ quán Mỹ gáy tiếng vang lôn 

thì mũi tiến công vào đài phát thanh Sài gòn và dinh Độc 

Lập không đạt kết quả. Cả hai mũi mang hai băng ghi âm 

để đưa lên đài phát thanh thì một mũi đi lạc đường, một 

mũi bị chặn đánh không đến được mục tiêu! Năm tờ áp-

phích lớn định mang đến nhà in để in ra mấy ngàn bản thì 

do lệnh giới nghiêm đã không tới được nhà in! Thế tiến 

công không duy trì được lâu. 

 

ở Huế cố duy trì và kéo dài cuộc chiến đấu trong gần một 

tháng, nhưng sau đó rất lúng túng trong việc rút lui khi các 

đơn vị thủy quân lục chiến Mỹ bước vào tham chiến. Cũng 

vẫn là tiến công có phần nào thuận hơn là cầm cự, và rút 

lui bao giờ cũng là một hành động khó khăn trong khoa 

học cũng như nghệ thuật quân sự, về chiến thuật cũng 

như về chiến lược. Tướng Trần Văn Quang cho tôi biết 

rằng khuyết điểm lớn nhất của Mặt trặn Huế là căn cứ 

rừng núi phía Tây giáp với Huế đã không làm được đường 

vận tải lớn để đưa xe kéo pháo và xe vận tải quân sự lớn 
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xuống, cho nên ý định đưa đơn vị lớn xuống đành phải bỏ. 

Khuyết điểm lớn này về sau được bổ khuyết để năm 1975 

đưa được các đơn vị lớn cùng pháo lớn và xe vận tải vào 

Huế. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Vụ tàn sát ở Huế 

Trong cuộc tiến công Mậu Thân 1968, cuộc tàn sát ở Huế 

được dư luận thế giới hết sức chú ý. Cho đến nay vẫn còn 

nhiều câu hỏi xung quanh sự kiện này. Đây là một cuộc 

tàn sát có chủ đích? Vậy đích đó là gì? Quy mô của cuộc 

tàn sát này đến đâu? Vài ba ngàn hay 5,6 ngàn người? Ai 

chịu trách nhiệm? Đây có phải là cuộc tàn sát lớn nhất 

trong cuộc chiến tranh?  

Hồi tháng 2 và tháng 3 năm 1973, trong trại Davis tôi đã 

nghe tướng Ngô Du rồi tướng Dư Quốc Đống nêu lên vụ 

tàn sát này. Tổ liên hợp quân sự 4 bên đóng tại Bãi Dâu 

gần Gia Hội, Huế, ở ngay bên một vùng chôn cất những 

người bị tàn sát. Một vùng khác là ở chân núi Ngự Bình. 

Và một vùng nữa là ở phía Tây, trên con đường từ Huế 

lên phía núi, căn cứ xuất phát của các đơn vị đánh chiếm 

Huế. Hồi làm cuốn phim dài Việt nam, Thiên Lịch Sử 
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Truyền hình (Vietnam, the Televisions History), tác giả bộ 

phim là Stanley Kamow khi đến Hà nội cũng hỏi tôi về sự 

kiện này. Phim này được giáo sư Ngô Vĩnh Long ở truồng 

đại học Maine chuyển sang tiếng Việt. Khi gặp tôi ở Hà nội 

hồi 1986, ông Long cũng hỏi tôi về sự kiện này. Đầu năm 

1990, Stanley Karnow lại sang Hà nội và đặt vấn đề là 

phía Mỹ dự định mời một số nhân vật quân sự Việt nam 

sang Mỹ, coi như một bước có ý nghĩa theo phương 

hướng hòa giải. Ông đề cập đến tướng Giáp, rồi tướng 

Trần Văn Trà, tướng Văn Tiến Dũng, nhưng phía Việt nam 

cứ viện cớ là các vị này "rất bận", chưa phải lúc có thể đến 

Hoa Kỳ. Một số người đưa ra tên trung tướng Trần Văn 

Quang, Thứ trưởng Bộ quốc phòng. Theo yêu cầu của ông 

Stanley Karnow, tôi yêu cầu Vụ đối ngoại Bộ Quốc phòng 

tổ chức một buổi gặp giữa ông Stalley Karnow với tướng 

Quang tại nhà Khách Bộ quốc phòng ở 33 Phạm Ngũ Lão. 

Vụ trưởng Vụ đối ngoại thiếu tướng Nguyễn Văn Vinh và 

tôi cùng dự. Sau cuộc gặp, Stanley Karnow lắc đầu nói với 

tôi: gay rồi, ông Quang là tư lệnh mặt trận Huế, tại đó xảy 

ra các vụ tàn sát lớn. Sự có mặt của ông ta ở Hoa Kỳ có 

thể gây rác rối, cộng đồng người Việt ở Hoa Kỳ rất phẫn 

uất đối với sự kiện nói trên. Cần tìm một khách mời khác...

Tôi đã nhiều lần trở lại Huế. Lần gần đây nhất là vào mùa 
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quán 1986. Tôi đã hỏi chuyện nhiều sĩ quan chỉ huy hồi đó 

như anh bạn Minh chỉ huy trận đánh vào Huế phía tả ngạn 

sông Hương; một số cán bộ hậu cần, địch vận; một số gia 

đình có người bị sát hại ở trong thành nội, gần nhà tôi ở 

khi xưa (hồi từ 7 tuổi đến 18 tuổi). Có những ý kiến hơi 

khác nhau, nhưng đều giống nhau trên những nét lớn. Tôi 

nói lên nhận xét chủ quan của tôi, cố giữ một thái độ khách 

quan, không định kiến. Tôi nghĩ những tổn thất trong chiến 

tranh, nhất là trong một kiểu nội chiến, huynh đệ tương tàn 

thì của bên này hay bên kia, đều là nỗi đau của chính 

mình. 

Tôi nghĩ con số 5000, 6000 người bị giết là con số cố tình 

thổi phồng lên quá đáng. Con số 3000 cũng là con số có 

thể cao hơn thực tế, nếu chỉ kể số thường dân bị giết. Sau 

này cần nắm cho chắc lại xem thực tế là bao nhiêu. Bởi vì 

khi ra thực địa, thấy 100 thi thể người chết đã là la liệt, 

kinh khủng rồi. Đào lên 50, 100 cho đến 200 bộ thi hài thì 

đã cảm thấy nhiều ghê gớm lắm, có cảm giác như là có 

đến 400, 500... ở một xóm mà phát tang ở 10 gia đình có 

người chết thì do người khóc than, do khăn tang tảng bít 

trên đầu người thân đi lại người ta có cảm giác như là 

nhiều gấp 3, 4 lần vậy. Hai nữa là có trường hợp xảy ra 

những trận ném bom rất lớn của máy bay Mỹ khi quân Mỹ 
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phản công, bom Mỹ giết hại người của cả 2 bên (lính miền 

Bắc Việt nam cùng với những "tù binh" họ giải đi). Thi hài 

linh miền Bắc thì được chôn và đánh dấu, có khi được đưa 

về gần cán cứ, thi hài "tù binh" thì vùi nhanh. 

Khi mở cuộc tiến công vào Huế, bộ đội miền Bắc đã cơ 

bản chiếm được thành phố vào đêm mồng 4 tháng 2; ngay 

lúc ấy đã có tới 5 ngàn sĩ quan, quân nhân đủ loại ra trình 

diện. Bộ đội cùng lực lượng tại chỗ mở những cuộc truy 

lùng những kẻ cộng tác với đối phương. Thường là họ vào 

từng nhà, ai nghi ngờ là bắt giữ, giải đi đã. Những người bị 

bắt đi gồm có: viên chức ở các cơ quan hành chánh, an 

ninh, cảnh sát, cán bộ bình định nông thôn, mật vụ, chỉ 

điểm do nhân dân tố cáo, rồi lực lượng quân đội, biệt 

động, lực lượng bảo an, dân vệ bị bắt tại trận hay trong gia 

đình... Có trường hợp bắt cả gia đình đi theo. Viên chức 

trong bộ máy hành chánh thì gồm cả cấp tỉnh, cấp quận, 

cấp xã... Các trung đoàn phải lập nên đơn vị đặc biệt để 

giữ tù binh. Có trung đoàn giữ 200, có trung đoàn giữ 300 

tù binh, do 1,2 trung đội phụ trách việc giam giữ lưu động.

Khi quân Mỹ được huy động để giải vây Huế, với các lực 

lượng bộ binh, thủy quân lục chiến phối hợp với các sư 

đoàn 1 sư đoàn dù thuộc quân đoàn 1 quân đội Sài gòn, 

tình hình chuyển biến rất nhanh, đặc biệt là từ ngày 14 
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tháng 2. Mới đầu Tư Lệnh Thừa Thiên-Huế được chỉ lệnh 

của Bộ Tổng tư lệnh và Bộ Tổng tham mưu ở Hà nội: giữa 

vững thế trận, sẽ có lực lượng tiếp viện. Về sau có lệnh: 

chuẩn bị rút lui lên vùng rừng núi phía Tây, cố bảo toàn lực 

lượng, mang theo đủ vũ khí chưa sử dụng đến. Khi lệnh 

rút lui ban bố vào đêm 25 tháng 2, một không khí có phần 

hoảng loạn diễn ra. Máy bay Mỹ bắn phá ném bom ác liệt 

các đường rút lui. Máy bay Mỹ từ hạm đội 7, từ sân bay 

Đà Nẵng, Phú Bài cất cánh liên tục. Bom đạn rền vang dữ 

dội. Đối với hàng ngàn tù binh và người bị bắt giữ, giải 

quyết ra sao đây? Cho trở về thì nguy hiểm, sẽ lộ hết tình 

hình, địa điểm, vi trí. Dưới thỉnh thị lên trên, trên không trả 

lời rõ ràng, để cho dưới tùy cơ ứng biến. Còn biết bao việc 

khác khẩn cấp hơn. 

Thêm nữa là hồi ấy trong không khí căng thẳng đột nhập 

thành phố, thấy dân không nổi dậy, lại còn bỏ chạy, rất ít 

người đón chào, phối hợp giúp đỡ bộ đội, nên bộ đội nhập 

thành phố liền có thành kiến với dân Huế.  

Họ bảo nhau: đúng là dân "ngụy" rất nặng căn, dân kinh 

đô cũ của phong kiến, rất bảo hoàng, dân hoàng phái, dân 

các "mệ" theo Bảo Đại, theo Ngô Đình Diệm và nay là dân 

"chống cộng". Danh từ (ác ôn" hồi ấy dùng cũng tràn lan, 

tuỳ tiện! Sỹ quan, hạ sĩ quan, cho đến nhân viên cảnh sát 
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thì đều là "ác ôn" hết Vì đó là bộ máy đàn áp! Đảng viên 

Đảng Dân Chủ thì cũng là "ác ôn" tuốt vì đó là đảng của 

giới cầm quyền; cán bộ bình định nông thôn cũng là "ác 

ôn" vì công việc bình định được biết là rất tàn bạo, có biết 

đâu nhiều người đi vào đó là để tránh đi lính; công chức 

hành chánh tỉnh, quận, xã cũng bị coi là ác ôn vì là trong 

hệ thống chuyên chính của địch; cho đến sĩ quan, hạ sĩ 

quan, lính thuộc sư đoàn biệt động nhiều khi cứng bị coi là 

"ác ôn" vì đó là những đơn vị thiện chiến nhất... Những 

người làm ăn khá giả, nhà cửa bề thế, có tủ chè, sập gụ, 

hoành phi, câu đối thì bị cho là gia đình phong kiến, quan 

lại, hoàng phái, ủng hộ chính quyền và từng tham gia 

chính quyền chỗ dựa tin cẩn của chính quyền Sài gòn nên 

một số cũng bị bắt đi... Khi kiểm tra lại thì không một ai, 

không cấp nào có ra lệnh thủ tiêu tù binh cả. Trong bản qui 

định về kỷ luật chiến trường còn có ghi: Không được đánh 

đập tù binh; chỉ các cán bộ chỉ huy và chuyên môn (là 

quân báo và địch vận) mới được hỏi cung tù binh... Thế 

nhưng khi ở mặt trận lại có lệnh từ các sư đoàn xuống: 

"Phải giải hết tù binh loại "ác ôn", loại nguy hiểm lên căn 

cứ"; phải "kiểm tra canh gác kỹ số này để không trốn được 

vì nếu để trốn, chúng sẽ làm lộ hết bí mật quân sự, sẽ hết 

sức nguy hiểm và tai hại." Cho nên những vụ tàn sát có 
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tính chất tập thể có thể đã xảy ra ở các tiểu đoàn đang 

hành quân rút lui. Giữa cảnh hỗn loạn khi có lệnh rút. 

Quân đối phương có những mũi vu hồi chặn hậu. Phía 

sau, phía trước, ngay trong khu vực hành quân đều bị bom 

và hỏa lực pháo... Quân hai bên và tù binh chết và bị 

thương lẫn lộn. Một số đơn vị nảy ra hành động thủ tiêu tù 

binh để bảo đảm không lộ bí mật, không bị nguy hiểm, 

"nhẹ gánh", "khỏi vướng chân", "sẽ chết cả nút ... Cuối 

cùng cũng còn một số ít tù binh giải về căn cứ, được dùng 

để đào hầm hố, khuân vác... một số về sau được thả về. 

Các vụ tàn sát này về sau đã được giải quyết ra sao? Có 

ai bị kỷ luật không? Theo tôi được biết, do dư luận miền 

Nam, đừ luận quốc tế xôn xao, xúc động mạnh nên Tổng 

cục chính trị, cơ quan thanh tra quân đội có chú ý vụ này. 

Việc có 5 bác sĩ Cộng hòa Liên bang Đức bị giết cũng làm 

cho vụ này vang động hơn. Tướng Trán Văn Quang có bị 

phê bình. Chính uỷ Lê Chưởng của Mặt trận Trị Thiên về 

sau chuyển ngành, ra Thứ trưởng Bộ giáo dục(!) ông chết 

trong một tai nạn ô tô ở Nghệ An. Đại tá Lê Minh chỉ huy 

cánh quân ở tả ngạn sông Hương cũng bị phê bình; ông 

chết bệnh sau đó. Cách giải quyết những sự việc lớn của 

chế độ hiện hành luôn che dấu, ém nhẹm, "xử lý nội bộ", 

úp úp mở mở, không công khai, rõ ràng. Việc giáo dục 
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căm thù cần thiết trong chiến tranh đã bị đẩy tới mức cực 

đoan, qui định tràn lan là "ác ôn", kẻ thù tối nguy hiểm, 

không được để bỏ trốn... đã tạo nên những vụ tàn sát khốc 

liệt. Lẽ ra trong vụ này, công lý đã phải lên tiếng một cách 

công khai, rõ ràng vì liên quan đến mạng sống của hàng 

ngàn con người. Bất kể ai phạm tội đều phải bị xử trí đích 

đáng, để những sự kiện tương tự không thể tái diễn. Lẽ ra 

tất cả hệ thống chỉ huy Trị Thiên đều phải bị điều tra và xử 

lý về vụ này để qui rõ trách nhiệm từng người, để kết luận 

một cách công minh, để giảm bớt phần nào nỗi đau của 

những người trong cuộc và gia đình người thân của họ. 

Điều tệ hại là những người lãnh đạo đảng cộng sản có 

khuynh hướng coi những sai lầm "tả" khuynh là nhẹ. Như 

bắt người trong cải cách ruộng đất, thái độ hung hãn với 

các tôn giáo, qui định quá mức trong cải tạo tư sản... đều 

xử trí qua loa. Họ lập luận rất kỳ quặc là: hữu khuynh mới 

thật tai hại! Hữu khuynh là thiếu tinh thần cách mạng; còn 

tả khuynh là thừa tinh thần cách mạng. Cho nên ông Đồng 

Sỹ Nguyên hồi 1947, 1948 ở Quảng Bình phạm tội đốt 

phá, bắn giết một số làng công giáo, bị kết án cho yên lòng 

dân, sau đổi tên (tên thật hồi ấy là Nguyễn Sỹ Đồng) ra Hà 

nội làm Cục trưởng dân quân, rồi cứ lên mãi đến ủy viên 

Bộ chính trị, Phó thủ tướng... Ông Trường Chinh sau sai 
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lầm cải cách ruộng đất, mất chức Tổng bí thư, chỉ ít lâu 

sau làm Chủ tịch ủy ban Thường vụ Quốc Hội và vẫn là ủy 

viên bộ chính trị, rồi còn trở lại làm Tổng bí thư; ông Đỗ 

Mười là nhân vật chủ yếu đánh toàn bộ giai cấp tư sản, 

thủ tiêu cả nền công thương nghiệp tư doanh làm điêu 

đứng cả xã hội, nhất là nhân dân lao động thì lại lên làm 

Tổng bí thư? Các ông Nông Đức Mạnh, Nguyễn Hà Phan, 

Đào Duy Tùng, Nguyễn đức Bình, Lê Phước Thọ... vừa 

được đưa lên đều là những nhân vật "tả khuynh cỡ nặng, 

những người đã lên án rất gắt gao ông Trần Xuân Bách ở 

Hội nghị Trung ương 7 và 8 hồi 1989 và 1990. Khuyến 

khích trên thực tế xu hướng "tả" khuynh, cực đoan, mù 

quáng là một nguyên nhân phạm sai lầm dai dẳng của 

đảng cộng sản. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Thời của các ông tướng địa phương 

Nhiều bạn bè và người nước ngoài hỏi: Việt nam hiện có 

nhiều tướng giỏi không? Xin được trả lời: có chứ! Tướng 

giỏi không ít. Nhưng họ bị "rơi rụng" hết? Như trên đã kể, 

vào những năm từ 1963 đến 1967, Cục bảo vệ quân đội 

theo lệnh của Bộ nội vụ và Trưởng ban tổ chức trưng 

ương Đảng bắt giữ hàng loạt cán bộ ở Bộ quốc phòng, Bộ 

tổng tham mưu, được coi là thân cận nhất của tướng 

Giáp. Tất cả số ấy đều xuất thân từ học sinh, sinh viên, gia 

đình tiểu tư sản thành thị. Không ai xuất thân từ bần cố 

nông cả. Đó là những sĩ quan xuất sắc. Đại tá Đỗ Đức 

Kiên nguyên là Kỹ sư canh nông, sang Liên xô học trường 

quân sự cấp cao được bằng đỏ, là cục trưởng tác chiến tài 

ba: Đại tá cục trưởng quân báo Lê Trọng Nghĩa vốn là sinh 

viên luật kloa, rất thông minh xuất sắc. Họ không đụng 

được đến đại tướng Võ Nguyên Giáp vì ông tỉnh táo, chặt 
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chẽ, cẩn thận, giữ rất "kín võ", không để "hở sườn", lại 

được chủ tịch Hồ Chí Minh quý và tin cậy, thì họ cắt chân 

tay của ông. Từ sau 1975, đặc biệt là mấy năm gần đây, 

những cận thần thân tín của ông Giáp thưa thớt dần. Số 

đông về hưu, một số đã chết. Cái chết của hai ông Đại 

tướng Hoàng Văn Thái và Lê Trọng Tấn làm ông đau buồn 

khôn xiết. Tôi đã được thấy khá nhiều lần sự tin yêu của 

ông Giáp với hai ông đại tướng này. Ông Hoàng Văn Thái 

ở gần ông Giáp từ dạo còn ở bên Trung Quốc, và sau đó 

ở căn cứ Việt Bắc từ cuối năm 1944. Về Hà nội, chính ông 

Giáp đã chọn ông Hoàng Văn Thái làm Tổng tham mưu 

trưởng. Ông Thái ở Bộ Tổng tham mưu từ đó cho đến khi 

đột tử tháng 6 năm 1986! Trong 30 năm liền ở Bộ Tổng 

Tham mưu ông hàng ngày làm việc với ông Giáp với lòng 

quý mến nhau không suy suyển. Văn phòng Bộ quốc 

phòng ở ngay sát Bộ Tổng tham mưu, cùng chung một Sở 

chỉ huy tác chiến. Từ năm 1957 trở đi, tuy ông lui xuống 

làm Tổng tham mưu phó thứ nhất, "nhường" cho ông Văn 

Tiến Dũng làm Tổng tham mưu trưởng nhưng trên thực tế 

ông vẫn là linh hồn của Bộ tổng tham mưu, cán bộ tham 

mưu toàn quân được đào tạo lớp này đến lớp khác đều 

công nhận vai trò không thể thiếu được của ông trong sự 

trưởng thành của mình. Như đã biết, ông với ông Giáp còn 
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thông gia với nhau. Ông là người bạn tri kỷ mà ông Giáp 

có thể thổ lộ tất cả tâm tình. Mỗi lần ông Thái đến, ông 

Giáp lại nói: Anh Thái đấy à, vào đây? Vào đây! Với tất cả 

sự thân yêu. 

 

Đúng nửa năm sau, ông Giáp lại khóc một lần nữa sau 

cơn đột tử vẫn lại đột tử, chết bất thần, nguyên nhân 

không thật rõ, của đại tướng Lé Trọng Tấn, một cán bộ 

quân sự có đức có tài. Trong toàn quân, ông Tấn có uy tín 

cực lớn, ông là lão tướng xông xáo, có mặt ở mọi nơi 

nóng bỏng nhất. Là sư trưởng sư đoàn Công Pháo (Công 

binh - Pháp binh) ở chiến dịch Điện Biên Phủ, ông còn có 

mặt ở chiến trường Lào, ở chiến địch Sầm Nưa, rồi năm 

1966 đến 1969 ở Trung ương Cục miền Nam, rồi tư lệnh 

cánh Duyên Hải tiến công từ Đà Nẵng qua Cam Ranh, Bà 

Rịa, Biên Hòa, để vào Dinh Độc Lập... mùa xuân 1975. 

Ông nhớ hết mọi diễn biến, đặc điểm của các trận đánh 

lớn, những kinh nghiệm xử trí của người chỉ huy. Có thể 

nói ông không có một ham mê nào, không uống rượu, 

không uống bia, luôn suy nghĩ về các trận đánh. Biết rằng 

ông vốn xuất thân từ một "anh đội tàu bay" ở sân bay 

Bạch Mai thời Pháp, lên đến Đại Tướng, sắp nhận chức 

Bộ Trưởng Quốc Phòng chỉ 10 ngày trước khi khai mạc 
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Đại hội đảng lần thứ 5 (tháng 12-1986), ta sẽ hiểu rằng 

ông đã phải phấn đấu ra sao. Ông Giáp và ông Tấn rất quý 

mến nhau vì rất hợp rơ (jeu) nhau trên các bản đồ quân 

sự. Ông Giáp đã có lần nói: ở trận nào mà anh Tấn có mặt 

để đốc chiến (đôn đốc tác chiến) là mình có thể yên tâm 

đến hơn 50 phần trăm rồi! 

Tôi đã kể về Đại hội đảng toàn quân diễn ra 3 tháng trước 

đại hội đảng toàn quốc lần thứ 5, tại đó bất ngờ cực lớn đã 

diễn ra, làm cho các ông Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, Chu Huy 

Mân, Văn Tiến Dũng, Đặng Vũ Hiệp, Mai Chí Thọ... giật 

mình như bị điện giật! Bất chấp sự lãnh đạo trên cơ sở 

dân chủ tập trung, bất chất sự hướng dẫn của đoàn Chủ 

tịch đại hội, đông đảo đại biểu dù đã được tuyển lựa kỹ từ 

cơ sở đã dứt khoát không bầu các vị Văn Tiến Dũng, Chu 

Huy Mân, Đặng Vũ Hiệp, hai đại tướng và một trung tướng 

vào danh sách đại biểu chính thức đi dự đại hội đảng toàn 

quốc. Ông Giáp và ông Tấn được số phiếu cao nhất. Đại 

tướng Văn Tiến Dũng chỉ trúng là đại biểu dự khuyết; 

trước khi đại hội khai mạc đúng 10 ngày, ông Lê Trọng 

Tấn đột tử nên ông Dũng mới được bổ xung vào toàn đại 

biểu để vừa hân hoan vừa ngượng ngùng lọt vào hội 

trường Ba Đình? Mấy hôm sau đại hội toàn quân, tôi gặp 

các bạn cũ ở Câu lạc bộ Ba Đình, mấy viên tướng và đại 
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tá hồ hởi: "Có thế chứ! Đổi mới cũng có khác chứ! Các đại 

biểu tinh đời thật? Không thể cứ cúi đầu vâng dạ như cũ 

được nữa!" Các sĩ quan cấp cao đã dám kể cho nhau 

nghe những bê bối của các quan lớn và các bà lớn, miệng 

nói không ngớt: vì dân, biết ơn các liệt sĩ chiến lợi phẩm là 

xương máu chiến sĩ, mà vợ chồng các ngài cứ chở kìn kìn 

về nhà, hết hòm này đến hòm khác, để dột từ nóc xuống. 

Chỉ khổ cho anh lính quèn. Đi xe lửa về phép, mang về 

chiếc quạt máy nhỏ, chiếc máy thu thanh cũ... cũng bị 

hạch sách, còn các ngài thì tha hồ chồng chất trong 

khoang máy bay và tàu biển... Mọi người hy vọng: đại hội 

đảng toàn quốc dân thứ 5 chắc sẽ còn cho thấy nhiều điều 

mới lạ hơn! Thế mới là đổi mới chứ! Đến Đại hội 5, mọi 

người chưng hững! Người la lắc đầu, ngao ngán. 

Sau đó, ở Bộ quốc phòng, một loạt tướng ở địa phương 

được gọi về. Các tướng hiện công tác ở Bộ quốc phòng 

không được tin cậy nữa! Cuộc "mi-ni nổi loạn" ở đại hội 

toàn quân là từ các đoàn đại biểu ở các cơ quan của Bộ 

và các học viên, nhà trường trực thuộc bộ, đặc biệt là từ 

đoàn đại biểu của học viên quân sự cấp cao, nơi tập trung 

đông nhất những tướng và đại tá có tài, có trình độ, có 

nhiều kinh nghiệm nhất. Thế là từng đoàn các cán bộ của 

cục bảo vệ, của thanh tra quân đội, của ban kiểm tra quân 
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uỷ trung ương ương tới tấp lao về Học viện quân sự cấp 

cao ở phía chợ Bưởi, ngoại ô thủ đô. Cả bộ máy an ninh, 

tổ chức, tuyên huấn được huy động để kiểm tra từng đoàn 

đại biểu, từng đại biểu khi cần, để hiện tượng "lỏng lẻo", 

"mất cảnh giác", "dân chủ quá trớn" ở Đại Hội Đảng toàn 

quán tuyệt đối không được lập lại. 

Một cuộc chấn chỉnh lớn trong hàng ngũ sĩ quan cấp cao 

diễn ra sau đó. Bộ ba quan trọng nhất đều là các tướng từ 

địa phương rút về: tướng Lê Đức Anh, nguyên là từ quân 

khu 9 trong thời chiên tranh, nơi tận cùng phía Nam, địa 

bàn vốn được coi là yên tĩnh hơn cả, ít ác liệt hơn cả vì 

không có quân Mỹ ở đó, cũng không có các đơn vị thiện 

chiến nhất của Sài gòn hoạt động, từ 1981 ông là tư lệnh 

quân Việt nam ở Cam Bốt. 

Người thứ hai là trung tướng Đoàn Khuê, quê ở Quảng 

Trị, nguyên là thượng tá chính uỷ lữ đoàn giới tuyến đóng 

ở huyện Vĩnh Linh từ năm 1955 đến 1962, giáp với giới 

tuyến quân sự tạm thời. Năm 1963 ông vào chiến trường 

Quân khu 5 làm Phó chính ủy Quân khu, lấy tên là Trình. 

Sau 1975 ông lên làm Tư lệnh Quân khu 5 với quân hàm 

thiếu tướng rồi trung tướng. Tôi đã ghé qua quê ông, làng 

Gia Đẳng ven biển huyện Triệu Phong, cha ông là chánh 

tổng, giàu nhất làng, có rất nhiều đồ đồng ở trong nhà 
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cũng như chôn dấu dưới những đụn cát cao. Ông đi hoạt 

động sớm, mới học đến lớp hai trung học thời Pháp, rồi bị 

bắt, đi tù ở Quảng Trị và Ban Mê Thuộc. Cha ông từ ông vì 

sợ liên lụy. Em ruột ông là thiếu tướng Đoàn Chương, 

giám đốc nhà xuất bản Quân Đội Nhân Dân. Cán bộ cấp 

cao quân sự đều biết ông Đoàn Khuê là cán bộ chính trị, 

hiểu biết về quân sự và kinh nghiệm chỉ huy còn ít, không 

hề được đào tạo về chỉ huy. Ông nổi tiếng là phát biểu 

cứng rắn, cực đoan, theo công thức khô khan và máy 

móc, tiêu biểu cho một viên chính uỷ ít học nhưng lại luôn 

thuộc lòng các công thức, ăn nói "đúng" lập trường kiểu 

lên gân mà không hề ngượng. Người thứ ba là thượng 

tướng Nguyễn Quyết, nguyên là chính uỷ quân khu 3, 

đóng bản doanh ở Kiến An, gần Hải Phòng. Ông người 

nhỏ nhắn, mặt thư sinh, tham gia tổng khởi nghĩa tháng 8 

năm 1945 ở Hà nội, vào chiến trường miền Nam một thời 

gian ngắn ngay sau đó. Ông vốn là cán bộ chính trị, là một 

chính uỷ thành nghề, đúng như hình ảnh được phác họa 

theo kiểu văn học dân gian hiện đại: 

 

Ngang lưng thì thắt lập trường 

Đầu đội chính sách vai quàng chủ trương 

Mở miệng là nói huyên thuyên 
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Hết niệm cụ Mác lại truyền kinh Mao 

Đời là kinh, tướng mãi cao. 

 

Sau đại hội 6, ba ông tướng địa phương rút lên trung 

ương, đánh bạt tất cả hàng mấy chục tướng giỏi, tướng có 

văn hóa, có thực tài chỉ vì một đường lối chính trị cũ kỹ 

đến cổ hủ, run chân trước ý thức dân chủ vừa manh nha, 

ôm giữ quyền lực đến cùng vì lợi riêng. Bộ trưởng Bộ quốc 

phòng, Tổng tham mưu trưởng và Chủ nhiệm tổng cục 

chính trị luôn là một bộ ba quyền lực lợi hại nhất nắm lực 

lượng quân đội. Đến Đại hội 7 (tháng 6-1991), bộ ba có 

thay đổi chút ít để thành bộ bốn, theo hướng củng cố cho 

vững thêm hạt nhân cứng rắn: Bộ trưởng Lê Đức Anh lên 

nắm chức vụ chủ tịch nước; chắc chắn hàng trăm vị tướng 

vốn là cấp trên ông phải nhún vai lắc đầu! Năm 1964 ông 

mới là một cục phó loại trung bình trong cục tác chiến của 

Bộ tổng tham mưu với cấp trung tá. Thời đánh Pháp, ông 

còn là một cán bộ vô danh. Nay ông ôm cả một mảng lớn 

quốc phòng, an ninh, ngoại giao, nội trị. Tổng tham mưu 

trưởng Đoàn Khuê lên thế ông ở chân Bộ trưởng quốc 

phòng, cuối 1974 ông còn là một phó chính uỷ với cấp đại 

tá, lúc ấy ở Bộ quốc phòng đã có hơn 30 ông tướng! 

Tướng lài, tướng giỏi lên vượt cấp là chuyện bình thường, 
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nhưng đây chỉ là tướng "thông suốt" với đường lối bảo thủ, 

thế thôi! Tổng tham mưu trưởng mới là trung tướng Đào 

Đình Luyện, lại mới lên thượng tướng cho tương xứng với 

chức vụ. Đây cũng là chuyện không bình thường, vì tướng 

Luyện là tướng không quân, mà thường tổng tham mưu 

hay tham mưu trưởng các quân đoàn, quân khu đều là 

tướng bộ binh, để chỉ huy hợp đồng binh chủng, lấy bộ 

binh làm chủ. Tướng Luyện là một trong những người lái 

máy bay quân sự đầu tiên của miền Bắc Việt nam, tốt 

nghiệp lái máy bay ở Trung Quốc hồi 1957, đến 1960 lại đi 

tu nghiệp thêm ở Liên xô. Ông chăm chỉ, cán thận, anh em 

cấp dưới mến, sống giản dị, người cao to, da ngăm đen, 

vốn quê vùng chiêm Thái Bình nhưng tính tình có nét khác 

lạ là "như con gái" trong quan hệ với bạn bè, gặp phụ nữ 

là đỏ mặt, và rất "sợ" cấp trên. Suốt trong cuộc chiến đấu 

chống không quân Hoa Kỳ ném bom bắn phá miền Bắc, 

ông là tư lệnh không quân. Có lẽ ông được chọn vào chức 

vụ mới tổng tham mưu trưởng là vì tính kỷ luật rất cao, 

trên bảo gì là "Rõ rõ!" ngay, một tinh thần viên chức cao 

lấn át hết tinh thần công dân. Bảo làm gì là làm nấy, như 

một cỗ máy hoàn hảo, không cần suy nghĩ băn khoăn làm 

như thế vì sao? Để làm gì? Khi quân đội rất có thể được 

dùng cho một mục tiêu chính trì chống lại phong trào dân 
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chủ của quần chúng thì cần người chỉ huy như thế. Xin 

đọc những lời huấn thị của bộ trưởng Đoàn Khuê thì rõ: 

"Quân đội ta phải sẵn sàng bảo vệ chế độ, thẳng tay trừng 

trị những mưu đồ diễn biến hòa bình" được bọn đế quốc 

và phản động giật dây..." Tôi quen biết tướng Luyện khá rõ 

vì hồi chiến tranh thường lui tới sở chỉ huy không quân để 

theo dõi cuộc chiến đấu của anh em lái trẻ. 

Người thay tướng Nguyễn Quyết ở cương vị chủ nhiệm 

Tổng Cục chính trị quân đội nhân dân là một bộ mặt mới, 

gần như không ai biết đến trước năm 1986. Đó là tướng 

Lê Khả Phiêu, mới ở cấp trung tá cuối năm 1974. Một cán 

bộ "trẻ", hơn 50 tuổi, lại mang bản chất thuần túy nông 

dân. Ông là chủ nhiệm chính trị quân đoàn, cũng từ địa 

phương, được điều về Bộ, nhảy cóc lên thiếu tướng năm 

1979, lên trung tướng năm 1989, lên thượng tướng cuối 

năm 1992, sau khi được bổ xung vào ban bí thư trung 

ương đảng. Một viên tướng "vâng dạ địa phương về triều 

đình do yêu cầu chính trị mới. Trong khi ở Bộ Quốc 

Phòng, không thiếu các tướng tài hơn 4 vị nói trên khá 

nhiều. Như Thượng tướng Hoàng Minh Thảo, nguyên là 

sư trưởng sư đoàn 304 từ khi mới thành lập năm 1951, 

thông minh, có học vấn, đọc được cả sách tây, tàu, mới 

đây là viện trưởng học viện quân sự cấp cao; ông rất quý 
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đại tướng Giáp, và đầu năm 1989 bị một tai nạn xe hơi bất 

ngờ, may mà thoát chết? ở học viện này còn có tướng 

Hồng Sơn sinh viên năm 1945, em luật sư Nguyễn Thành 

Vinh, tên thật của ông là Nguyễn Thành Chính, là con rể 

nhà học giả Đặng Thai Mai, anh em cọc chèo với đại 

tướng Giáp; trung tướng Đỗ Trình phó viện trưởng, có 

trình độ nghiên cứu khá cao về lý luận và chiến lược quân 

sự; trung tướng Mai Trọng Tần có bằng toán học cao cấp 

năm 1945, rất xông xáo, lại có trình độ tổng kết... 

Xuất sắc hơn cả có thể là Trung tướng Nguyễn Hữu An, 

hồi 1975 là tư lệnh quân đoàn 2, sau về làm Tổng Thanh 

tra quân đội, từ năm 1988 ông nhận chức giám đốc trường 

đào tạo cán bộ chỉ huy ở Đà lạt; Ông có đầy đủ các đức 

tính của một viên tướng, có trình độ văn hóa, sống giản dị, 

đàng hoàng, mực thước và chân thật, sức khỏe tốt, ông 

được đại tướng Giáp tin cậy giao cho nhiệm vụ đánh trận 

mở đầu chiến dịch Điện Biên Phủ chiếm căn cứ "Độc Lập" 

ở phía Bắc, khi còn là trung đoàn trưởng giỏi nhất của sư 

đoàn 312. Trình độ quân sự và đức độ của ông vượt xa cả 

tướng Lê Đức Anh, Đoàn Khuê, Đào Đình Luyện... tín 

nhiệm trong quân đội cũng vượt xa các ông tướng kể trên. 

Thế nhưng những người lãnh đạo hiện nay cần đến những 

viên tướng trình độ trung bình, kém cỏi nữa, miễn là họ 
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thuận theo một đường lối chính trị giáo điều, bảo thủ, bảo 

vệ một chế độ độc đoán đã đánh rơi hết niềm tin của quần 

chúng, bị quần chúng coi thường, không còn sợ như 

trước, lại còn bị khinh thường nữa. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Nhà quân sự sáng tạo và kẻ a tòng 

Tôi đã có dịp nói về chuyện ông Lê Duẩn kể lại những sự 

kiện lịch sử cận đại vào mùa hè 1983 tại nhà nghỉ của Bộ 

Chính Trị ở Quảng bá cạnh Hồ Tây Hà nội cho một số 

người nghe. Trong khi cao hứng ông tự nhận là sáng hơn, 

giỏi hơn chủ tịch Hồ Chí Minh. Về quân sự, trong cơn cao 

hứng, ông nhận định rằng học thuyết quân sự của đảng 

cộng sản Việt nam có tinh thần bao trùm là tiến công mà 

tuyệt nhiên không có phòng ngự (!). Phát triển ý ấy cao 

hơn nữa, ông phát biểu rằng học thuyết quân sự của giai 

cấp vô sản cũng chỉ có phương thức tiến công mà không 

có phương thức phòng ngự, bởi vì ngay cả khi dùng 

phương thức phòng ngự cũng phải mang bản chất tiến 

công. 

Cùng ngồi nghe với nhà báo Thép Mới và tôi có đại tá 

Quang Cận, Tổng biên tập của tạp chí Quân Đội Nhân 
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Dân, từ năm 1986 đổi tên tạp chí Quốc Phòng Toàn Dân. 

Chúng tôi cùng học với nhau ở Trường lý luận chính trị 

trung cao cấp của quân đội. Anh em thường gọi Nguyễn 

Quang Cận là "Cận mù vì bị cận thị nặng luôn mang kính. 

Tôi thấy Cận ghi chăm chú và liên tiếp mọi điều ông Duẩn 

kể, với thái độ kiên nhẫn và kính cẩn! Sau đó ông Duẩn lại 

nói chuyện với cán bộ ở thành phố Hồ Chí Minh, nhắc lại 

rằng học thuyết quân sự của đảng cộng sản luôn mang 

tinh thần tiến công nên không có phương thứ phòng ngự 

gây nên tranh cãi khá sôi nổi ở các cơ quan quân sự, nhất 

là ở Học viện quân sự cấp cao, viện nghiên cứu lịch sử 

quân đội, Bộ tổng tham mưu, Trường lý luận chính trị của 

quân đội (có 1 phần học về quân sự trong chương trình để 

cán bộ cho rằng không thể bác bỏ hai hình thức cơ bản 

trong hành động quân sự là: tiến công và phòng ngự. 

Sáng tạo gì thì sáng tạo, không thể loại bỏ phòng ngự đi 

được Cho dù khi phòng ngự vẫn phải có tinh thần tiến 

công thì phòng ngự vẫn là phòng ngự với những đặc điểm 

của nó, không thể thủ tiêu hình thức phòng ngự đi được! 

Liền đó, trên tạp chí Quân Đội Nhân Dân, một loạt bài 

phân tích lý luận ra đời, cho rằng giai cấp vô sản không có 

phương thức phòng ngự và "đảng ta" trong lý luận quân 

sự của mình, cũng chủ trương là chỉ có một hình thức tiến 
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công là bao trùm, là duy nhất, cho dù khi buộc phải gọi là 

"phòng ngự" thì chỉ là phòng ngự về hình thức mà vẫn 

mang tinh thần tiến công, là phương thức tiến công! Tôi 

không còn nhớ kỹ lập luận kỳ quặc ấy, nhưng chỉ còn biết 

là một sự lẩm cẩm trong suy luận, nhân danh sự "sáng tạo 

của "đảng ta" và của người đứng đầu của đảng cộng sản 

Việt nam lúc ấy. Các bài luận văn ấy được ký tên: Quang 

Cận. ít lâu sau, tác giả được lên cấp thiếu tướng. Phải 

chăng đây là một sự ban thưởng cho một kẻ a tòng biết 

"hứng" khi lãnh tụ "tung" ra, như chuyện tiếu lâm dân gian, 

quan lớn "làm gì" cũng khen là "thưa thơm lắm ạ" vậy! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Xích tay đất thủ rồi thách đấu? 

Vào quãng cuối năm 1990 dưới trang 3 của báo Nhân Dân 

đăng một bài luận văn dài hơn 3000 chữ với đầu đề: "Đi 

dưới bảng chỉ đường của trí tuệ là theo sự lãnh đạo đúng 

đắn của đảng cộng sản". Bài báo ký tên Quang Cận. Nhà 

"lý luận" quân sự trứ danh kể trên lại xuất trận? Bài báo 

nhằm bác bỏ một bài báo khác có đầu đề là: "Dắt tay nhau 

đi dưới những tấm biển chỉ đường của trí tuệ (hay: Thử 

giải bài toán lô gíc xã hội, mọi điều rắc rối bắt nguồn từ 

đâu?), bài báo ký tên Tú Xuân Hà Sĩ Phu. 

Đây là một bài báo không được đăng báo. Tác giả lần lượt 

gởi đăng một số báo lớn, kể cả Ban chuẩn bị Đại Hội nhà 

văn dân thứ 4, nhưng chẳng có một lời hồi âm, ngoài một 

công văn của Hội Nhà Văn Việt nam, từ chối khéo rằng: 

"Tuy nhiên, thời gian ở đại hội hạn hẹp rất khó có điều kiện 

để trình bày phát biểu này". 
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ở báo Nhân Dần chắc hẳn ban chính trị có nhận được bài 

này, nhưng đã xếp vào hồ sơ của những "bài báo đen" 

"chống Đảng"! 

Tú xuân Hà Sĩ Phu là ai? Đó là một sĩ phu Bắc Hà, phó 

tiến sĩ sinh học Nguyễn Xuân Tụ, ở viện khoa học Việt 

nam, đang công tác tại một cơ sở của viện đặt ở thị xã Đà 

Lạt, nhà anh ở 4E đường Bùi Thị Xuân. Anh viết bài báo 

này vào tháng 9 năm 1988. Không nơi nào nhận đăng bài 

báo dài 10 trang đánh máy này, Hà Sĩ Phu liền nghĩ ra 

cách phổ biến khá nguy hiểm cho anh: phô-tô-cô-pi bản 

đánh máy, gởi cho bè bạn thân quen, có ghi rõ nơi gửi là: 

bạn bè, những người hiểu biết, quan tâm và có trách 

nhiệm, để xin ý kiến trao đổi.  

Đây là một bài báo rất thú vị, của một trí thức có chiều sâu 

suy nghĩ, tự tin, có trình độ nghiên cứu, lại hóm hỉnh. Một 

con người quý, hiếm, có tư duy độc lập. 

Trong lời mở đầu, tác giả cho rằng mình đã "cả gan lạm 

bàn chuyện quốc gia đại sự!", và nhấn mạnh: "Những điều 

này nói ra hôm nay đã là quá muộn".  

Câu đầu bài viết là: "Hãy thử để cho trí tuệ được vài phút 

hoàn toàn tự do, xem nó có thể mách bảo ta điều gì?" 

Đó là:  

- Hệ thống mà ta đang khảo sát chứa đựng quá nhiều 
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"nghịch lý nếu chưa muốn nói là cấu thành bởi toàn những 

nghịch lý". Những nghịch lý ấy là:  

- Hệ thống dân chủ gấp triệu lần lại vướng mắc chính vấn 

đề dân chủ!  

- Hệ thống tiêu biểu cho sự thật, có các nhà xuất bản sự 

thật, thì đang phải cố chữa bệnh nói dối! 

- Hệ thống ưu việt tiêu biểu cho sự giải phóng con người 

thì lại không ưu việt về quyền con người! 

- Hệ thống tiêu biểu cho Nhân loại, tính tập thể thì lại xuất 

hiện nhiều ví dụ về tệ sùng bái cá nhân. 

- Hệ thống tiêu biểu cho sức sáng tạo của trí thức thì vấn 

đề trí thức lại cứ cộm lên như một hạt nhân của toàn bộ 

cái hiện thực cần cải tổ. 

- Chúng ta vẫn nói tới thắng thua giữa các chế độ rút cuộc 

là ở năng suất lao động thì ta lại thua quá xa! 

- Hệ thống xã hội chủ nghĩa được mô tả là đầy sức sống, 

còn chủ nghĩa tư bản thì đang "giãy chết", vậy mà trong tất 

cả trường hợp quốc gia bị chia cắt làm hai thì dù chia theo 

kiểu nào, nửa thuộc phía "giãy chết" cũng có năng xuất lao 

động và chất lượng sản phẩm hơn nửa kia!... 

 

Tác giả phê phán chủ nghĩa Mác về 2 luận điểm cơ bản là 

"đấu tranh giai cấp" và "chuyên chính vô sản", và phân tích 
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tình hình xã hội theo 3 quan niệm: duy lý, duy tín và duy lợi

Tác giả nêu bật ý nghĩa của trí tuệ, của trí thức, yếu tố 

năng động nhất ở con người, mà con người lại là yếu tố 

năng động nhất của sức sản xuất xã hội...  

Trong phê phán chế độ hiện thời, Hà Sỹ Phu có phán xét 

thâm thúy, ngay thật vạch trần sự phi lý của nó: "Chủ 

nghĩa bình quân gắn chặt với tư tưởng lật đổ. Khi chưa có 

thì muốn lật đổ để cào bằng, cào bằng cho được rồi lại 

muốn mình giàu hơn người khác, lật đổ vua nhưng rồi 

mình lại làm vua!" Tác giả lên án chủ nghĩa cơ hội, thái độ 

bạc nhược quay mặt đi một cách vô trách nhiệm, ngậm 

miệng ăn tiền, trì hoãn, thậm chí độc ác lì lợm, cố thủ của 

một số gọi là trí thức, và nhận xét:. "Trong bức tranh 

chung về sự tha hóa, cái bệnh chung nói dối cứ như con 

bạch tuộc ôm ghì lấy xã hội , chẳng để cho ai thoát ra... 

 

Tôi trích ra khá nhiều, mà vẫn còn muốn trích thêm để bạn 

đọc hiểu rõ về một trí thức sớm "dấn thân" theo kiểu của 

mình, điềm tĩnh, rỉ rả phê phán những sai lầm đã qua một 

cách sâu sắc riêng của mình, một cách thật thâm thúy, và 

đồng thời chỉ ra lối thoát là nhìn thẳng vào sự thật, chấm 

dứt sự lừa dối, trở về với sự thông minh, với trí tuệ. Rất 

mong bài viết từ năm 1988 ấy sớm đến được với bạn đọc 
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trong và ngoài nước nguyên vẹn để bạn đọc thưởng thức 

một suy nghĩ mớí, và hiểu rằng ở trong nước đang có 

những bộ óc cần mẫn sáng tạo rất đáng trân trọng và tin 

cậy. Ví dụ của anh về đôi giày với người chủ của đôi giày 

lau bóng đôi giày ấy kẹp nách rồi vấp ngã, chân tóe máu 

vẫn ôm ấp đôi giày, quả là một ví dụ cười ra nước mất. 

Ban tư tưởng và văn hóa lúc ấy do hai ông Trần Trọng 

Tân và Thái Ninh cầm đầu lập tức cho những cây bút 

được họ coi là nổi danh nhất phang cho Hà Sỹ Phu những 

chùy nặng trên báo Nhân Dân, Quân Đội Nhân Dân và 

Tuổi Trẻ, lên án tác giả là có dụng ý xấu, bôi đen chế độ, 

đả kích vào đảng; là: đưa ra những quan điểm mơ hồ và 

mỵ dân về duy lý, duy tín và duy lợi; là: mang tâm lý thất 

bại chủ nghĩa và bi quan, bối rối trước thời cuộc; rồi còn là: 

ăn phải bả luận điệu của đế quốc... Nghĩa là đủ mọi thứ 

mũ.  

Cách làm tướng "đổi mới" vẫn theo một lối cũ, rất cũ. Đó là 

hô hoán toáng lên đối tượng định "phang", thế nhưng lại 

giấu rất kỹ không để công luận biết được nhưng luận điểm 

của bài báo ấy, cấm chỉ sự lưu truyền và tịch thu mọi bản 

đang được truyền tay, coi đó là tài liệu phản động, đồ quốc 

cấm! 

Đây phải nói thẳng là các làm theo lối "ăn gian", khinh thị 
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công luận, có tính chất hèn nhát, không cho đối thủ của 

mình được trình bày chính kiến! Họ sợ tranh luận công 

khai. 

Họ đã mất hẳn tự tin và tự biết trước là họ đuối lý. Trận 

đấu này dù sao so với thời lên án Nhân Văn Giai Phẩm 

cũng có khác. Đó là vài bài báo phản bác viết sơ sài, bôi 

bác, tác giả không một ai có chút uy tín nào, trừ bài của 

Quang Cận đăng trên báo Nhân Dân là độc giả còn có 

người biết đến cái tên. Nhưng bài báo này đã mang lại cho 

tác giả "phần thưởng" xứng đáng, sự khinh thị và chê 

cười. Một cậu học trò lớp mười phổ thông con bạn tôi đọc 

xong, liền nói ngay với tôi trước mặt bố: "Họ cứ nói lấy 

được; lại cả vú lấp miệng em đây. Sao họ không đăng bài 

của ông ấy để mọi người biết và đánh giá. Lên án thế này 

thì thật vộ tích sự! Chú cố tìm cho cháu mượn bài của ông 

Sĩ Phu Bắc Hà này chú nhé. Cháu muốn đọc lắm! Lúc ấy 

ai có lý mới rõ được" Chú học trò sinh năm 1975, lúc ấy 

mới 15 tuổi mà đã khôn thế đấy. 

Tất nhiên là phó tiến sĩ Nguyễn Xuân Tụ bị hành đủ kiểu. 

Sự trả thù của cơ chế không phải là thường! Anh bị chụp 

mũ, bị xỉ vả, bị bôi nhọ ở Hà nội, Sài Gòn, Đà Lạt. Vợ con 

anh bị chỉ trỏ, thầm thì, khinh miệt bởi một số kẻ cơ hội. 

Anh không được tín nhiệm như trước ở cơ quan. Cuộc 
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sống gia đình khó khăn, anh phải mở một quán giải khát 

bình dân, bán nước chè, thuốc lá, bánh kẹo để sinh sống. 

Họa vô đơn chí, anh vừa bị một tai nạn nhỏ, trượt chân 

ngã, trẹo cả cẳng. Anh chịu đựng sự đối xử xấu chơi của 

cơ chế với niềm tự tin của một trí thức chân chính. 

Gần đây anh sử dụng quyền tự vệ, sao thêm bài viết của 

anh và các bài lên án anh để cho công luận rộng đường 

suy xét. Họ im lắng. Họ cố quên! ở bất cứ nước nào có tự 

do báo chí và tự do ngôn luận, ắt hẳn chuyện in bài của cả 

2 phía đã được thực hiện ngay từ đầu. Nhân dân, người 

đọc báo, công luận xã hội sẽ là trọng tài công minh, đáng 

tin cậy nhất. Hơn thế nữa, ở một xã hội có luật pháp, anh 

Tú Xuân Hà Sỹ Phu có thể phát đơn kiện về những bài 

báo đã xuyên tạc, vu cáo chụp mũ anh, và những Trần 

Trọng Tân, Thái Ninh, Quang Cận đều phải đính chính trên 

báo chí công khai, ngay trên báo nào mà họ đã vu khống, 

phải xin lỗi và còn phải đền tiền bồi thường danh dự cho 

anh Hà Sĩ Phu. Cái thời đảng là luật pháp, ngồi xổm trên 

luật pháp sẽ qua, đang qua, đang trôi dần vào dĩ vãng... 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Những người gác cổng cần mẫn 

Có một dạo những cán bộ tuyên huấn và an ninh văn hóa 

được phân công theo dõi các sách xuất bản và báo chí 

nhằm phát hiện những "lệch lạc", "sai lầm", tìm ra những 

"tên thủ phạm" chống đảng, mơ hồ đấy tranh giai cấp, 

dùng biểu tượng hai mặt để nói xấu lãnh đạo (vì lãnh đạo 

có thể có gì là xấu được!) đả kích vào cơ quan lãnh đạo 

nhằm trừng trị thẳng tay. Họ được đặt cho cái tên vinh 

dự(?), "những người gác cổng canh giữ an toàn cho 

đảng". Từ đó đẻ ra những sự tô vẽ: đó là người lính canh 

cẩn mật, tỉnh táo, đó là "tiêu binh" sáng suốt sớm phát hiện 

âm mưu của chúng từ trong trứng? Họ là lính gác luôn 

thức để đảng và nhân dân ngủ ngon! Và khi đảng dạy rằng

kẻ thù luôn ở quanh ta, luôn luồn lách vào hàng ngũ của 

ta, có khi ranh ma chui sâu, luồn cao... thì đáu cũng có thể 

có, cũng có thể là kẻ thù cả. Mà đã là địch thì không còn là 
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dân, phải đánh "không thương tiếc. Căm thù địch đã được 

dạy từ bé, trong các lớp mẫu giáo, phải bắn chúng, giết 

chúng không chút do dự. Căm thù phải nằm trong các nội 

dung học. Dạy căm thù đã được nâng lên thành khoa học, 

thành nghệ thuật! 

Nhà thơ Việt Phương suýt chết chỉ vì dám nói mỉa mai 

rằng "trăng của ta" luôn tròn hơn "trăng của địch!". Rằng 

đồng hồ Trung Quốc tốt hơn đồng hồ Thụy Sĩ. Nói mỉa chế 

độ đó chứ không phải mỉa mai vài người lẩm cẩm! Nói sỏ 

"đảng ta" đó chứ đâu phải đả một vài hiện tượng giáo điều 

cái kiểu suy luận của những ông "lính gác" xem ai cũng có 

thể là địch thật là dễ sợ! ở quân khu 4, tôi đã dự một buổi 

lên lớp chính trị của một chính trị viên cấp tiểu đoàn, xuất 

thân từ bần cố nông ở đất Nghi Lộc, vùng rất nghèo ven 

biển Nghệ An, giọng nói anh nặng trịch, nghe quen lắm 

mới hiểu. Anh nói con cá với quả cà không khác gì nhau. 

Anh lên lớp cho một đại đội lính mới. Thế rơi có hai chú 

ngủ gật. Thế là anh dừng lại phân tích! Chính trị viên 

nguyên là cố nông, mới thoát mù chữ, lính thì số đông là 

lớp 8, lớp 9 phổ thông! Anh càng phân tích, linh càng bấm 

nhau cười, cười mà không thành tiếng. Anh càng bực, 

càng làm ra vẻ nghiêm trang và có trình độ cao! Anh phân 

tích rằng ngủ gật là thiếu tinh thần kỷ luật, là thiếu ý chí. 
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Làm cách mạng thì phải có ý chí. Địch muốn ru ngủ ta, ta 

ngủ gật là mắc mưu địch, là làm hại sự nghiệp cách mạng, 

là làm giảm sút ý chí của quân đội, làm giảm sức chiến 

đấu của quân đội, rồi còn là thiếu tinh thần thi đua tập 

thể... 

Chính tướng Chu Huy Mân hồi ấy là Chính uỷ Quân khu 4, 

xuất thân từ cố nông đi gặt thuê ở vùng Nam Đàn, Thanh 

Chương, sau này nổi tiếng về một "thư viện trong nhà luôn 

bóng lên vì hầu như không hề động đến, chỉ để trang trí... 

đã khuyến khích việc đào tạo chính trị viên từ bần cố nông. 

Anh emn ấy có khổ có căm thù bóc lột, sẽ là chính trị viên 

giỏi cho mà xem. 

Theo suy luận của những người như chính uỷ Mân và anh 

chính trị viên tiểu đoàn "Cà" thì ngủ gật có thể là "tội ác , là 

một sai lầm có hại cho hòa bình thế giới... 

Quả tình tôi nói không ngoa. Tôi còn nhớ ở báo Quân Đội 

Nhssn Dân, có một vị phó tổng nguyên là thừa phái ở một 

huyện miền Trung hồi 1944. Anh ta giấu kỹ thành phần 

xuất thần này, cố leo lên đến chức bí thư đảng uỷ kiêm 

phó tổng biên tập đặc trách nội bộ. Anh ta luôn lên gân về 

lập trường giai cấp. Cứ cách một tuần anh ta lại duyệt các 

bài báo, duyệt trình bày báo một tuần. Năm 1969, một hôm 

trình bày báo ở trang nhất, trên cùng ở góc trái là ảnh chủ 
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tịch Hồ Chí Minh tiếp khách. ở góc dưới cùng bên phải là 

ảnh một đơn vị pháo cao xạ 37 ly vừa tham gia trận chống 

máy bay Mỹ. ở giữa hai bức ảnh ấy là 6, 7 bài báo khác, là 

5 cột báo và một bức ảnh về một nhà máy! Vị phó tổng 

nhà ta trong khi duyệt khám phá ra một "sai lầm lớn" của 

anh đại uý ở Ban Thư Ký tòa soạn và của anh họa sĩ trình 

bày báo. Kéo dài bảng bút chì đỏ nòng súng cao xạ từ góc 

dưới chéo lên góc trên thì vết chì ấy đụng đến... chân chủ 

tịch Hồ Chí Minh! Anh đại uý tái mặt nhận ra "tội" của mình 

Anh họa sĩ sợ quá vội tẩy gấp chỗ trình bày hai bức ảnh, 

rút tờ giấy khác ra để thay hẳn cách trình bày! Chuyện cứ 

như đùa, mà là có thật! Có thật hoàn toàn, được vị bí thư 

đảng uỷ kiêm phó tổng nêu lên thành bài học hẳn hoi! Thế 

là từ đó mọi bức ảnh có súng đều được kéo dài bằng nòng 

súng trong tưởng tượng ra xem có ai bị trúng đạn không? 

Chuyện không dừng lại ở đó! Vê sau, ông phó tổng ấy còn 

mở cả hai trang báo ra để xem mối liên quan giữa các bức 

ảnh ở trang 1 và trang 4 cũng như ở trang 2 và trang 3 có 

xâm phạm gì nhau không? Nghĩa là nếu ảnh ở trên cao 

bên phải trang 1 có các vị lãnh đạo mà ở trang 4 góc dưới 

bên trái có khẩu súng lớn nhỏ nào thi cũng phải coi chừng 

vì đạn có thể "bắn từ xa", vượt qua hàng chục cột báo, để 

trúng vào người các cụ thì thật là nguy tai! Phải là người 
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lính cần mẫn, bảo vệ các vi lãnh tụ ngay từ những nguy cơ 

hoàn toàn tưởng tượng đến oái oăm như thế mới thật là 

có tinh thần cảnh giác cao.  

Tôi còn nhớ có lần ông phó tổng ấy còn xạt muối" một vị 

thiếu tá ở thư ký tòa soạn về chuyện: trang 1 đăng ảnh và 

hai lại có bài thơ đả kích chống bệnh quan liêu! Khi dơ lên 

trời để soi thì mới thấy hai bài ấy dính vào nhau, dựa lưng 

vào nhau! Không thể thế được. Kẻ địch chúng ta nó thâm 

tắm. Không thể để chúng nó dán một bài đả kích trên lưng 

các cụ được. Từ đó, các ông thư ký tòa soạn còn phải soi 

lên trời xem mặt sau các bài và ảnh có các vị lãnh đạo có 

dính với một bài thơ đả kích hay một bài châm biếm nào 

không? Cho đến cái đuôi tiếp sang trang 4 cũng vậy, 

không thể để cho bài của các cụ hay là bài nói đến hoạt 

động của các cụ đứng sát bên một bài nói đến một hiện 

tượng tiêu cực nào đó... Có ở trong nghề và có hiểu trách 

nhiệm người lính gác mẫn cán như vậy mới thấy hết cái 

ngóc ngách đến oái oăm như kể trên. Tôi cũng chưa thấy 

báo của Đảng cộng sản Liên xô hay Trung Quốc có những 

kinh nghiệm độc đáo dị kỳ như thế. Thế mà vị nguyên phó 

tổng ấy hiện lại là phó tổng thư ký của Hội nhà báo Việt 

nam, tội nghiệp cho cả làng báo. Có một thời, bệnh sính 

chức tước của các cụ lãnh đạo được thể hiện một cách 
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nặng nề và lộ liễu trên mặt báo. Trong một tin có khi chức 

tước của các cụ phô ra dài hơn nội dung của hoạt động . 

Có khi trong một số báo có đến 6, 7 tin tức hoại động của 

các vị, như khi tiếp một đoàn đại biểu quốc tế nào đó, tin 

đón ở sân bay, tin đến nhà khách chính phủ, tin hội đàm, 

tin chiêu đãi, tin mít tinh... tất cả chức tước của chủ và 

khách đều phải đưa ra bằng hết trong mỗi một tin! Chỉ khổ 

cho anh chị em ở ban thư ký tòa soạn, phải có một bảng 

liệt kê đủ mọi chức tước của các cụ để tỉnh táo dò lại cho 

thật kỹ. Một người đọc, một người dò, rồi nghe cứ như là 

tụng kinh lắp đi lắp lại không biết chán vậy! Người đọc 

báo, người nghe đài cứ như là bị tra tấn ở mắt, ở tai, ở 

thần kinh bởi: biết rồi khổ lắm, cứ nói lắp đi lắp lại hoài! 

Có lần tin hoạt động của ông Nguyễn Thanh Bình thiếu 

một chức trong 3 chức của ông, thế là văn phòng thành uỷ 

Hà nội gọi điện sang báo Nhân Dân "thăm hỏi" tại sao? 

Thủ trưởng chúng tôi bị mất chức trong ban bí thư rồi sao? 

Họ không thể chịu được rằng hai chức của ông là uỷ viên 

bộ chính trị trung ương đảng và bí thư thành uỷ Hà nội lại 

không đi kèm với chức bí thư trung ương đảng nữa! Thật 

là một kiểu kỳ mục cũ phải kể cho hết mọi chức và tước: 

ông Nguyễn Văn A, nguyên chánh tổng, đương kim chánh 

hương hội, hàn lâm thị độc, Kim tiền hạng 3, tòng cửu 
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phẩm văn giai... Còn chuyện thứ bực cũng thật phiền toái. 

Trong Bộ Chính Trị phải theo đúng trật tự từ số 1 đến số 

13. Khi xếp hàng tiếp khách và khi in trên báo cũng thế. 

Dạo sau Đại hội 4 (năm 1976) ông Võ Nguyên Giáp bỗng 

nhiên lùi xuống sau ông Lê Đức Thọ. Thông tấn xã điện 

hỏi báo Nhân Dân ai quy định vậy. Báo Nhân Dân trả lời: 

đây là chỉ thị của trên, từ nay cứ như thế. Rồi đột nhiên 

ông Tố Hữu đầu năm 1982 được xếp trên ông Nguyễn 

Văn Linh, lại được giải thích: đây là quy định của trên, ông 

Linh sắp ra khỏi Bộ Chính Trị rồi, chỉ còn phụ trách Tổng 

công đoàn thôi? 

Sự xếp đặt tôn ti trật tự kiểu kỳ mục cũ, ngồi chiếu trên, 

chiếu dưới, an phần tiên chỉ ở đình làng, không phải chỉ áp 

dụng cho người vẫn sống mà còn dùng cho những người 

chết, cho những thây ma nữa? 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Tôn ty trật tự cho những xác chết 

Ông Trần Tử Bình từng được Đảng cộng sản Việt nam coi 

là một công thần của đảng. Ông xuất thân từ phu đồn điền 

cao su Phú Riêng, Nam Bộ, lãnh đạo phong trào đấu tranh 

đòi quyền lợi của phu đồn điền từ hồi 1930, 1931. Ông bị 

tù đày đi Côn Đảo, sau Tổng khởi nghĩa 1945 ông vào 

quân đội, làm chính uỷ trường Lục Quân, về sau được bầu 

vào ban chấp hành trung ương đảng tại đại hội 3 (tháng 

12-1960) rồi nhận chức vụ rất quan trọng: dại sứ đặc 

mệnh toàn quyền của nước Việt nam Dân Chủ Cộng Hòa 

ở Bắc Kinh, thay cho ông Hoàng Văn Hoan vừa vào Bộ 

chính trị. Ông mất vì bệnh sau khi làm nhiệm vụ thắt chặt 

tình hữu nghị Việt - Trung gần 10 năm . 

Lẽ ra ông được chôn cất ở nghĩa trang Mai Dịch, nơi dành 

cho những cán bộ được đánh giá là có công của đảng và 

nhà nước. Trong quân đội phải là cấp tướng mới được 
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nằm trong nghĩa trang ấy. Thế nhưng ông chỉ được nằm 

yên nghỉ ở Văn Điển, với dân thường. Có lẽ ông là uỷ viên 

trung ương đảng cực kỳ hiếm hoi bị thất sủng đột ngột. Lý 

do vì sao? Chẳng ai giải thích cả. Có người cho rằng vì 

ông bị kết tội là Mao-ít quá nhiều, quá nặng. Oan cho ông, 

vì điều lệ đảng từ năm 1951 ở Đại hội lần thứ hai trên Việt 

Bắc đã ghi rõ tư tưởng Mao Trạch Đông là cơ sở lý luận 

của Đảng lao động Việt nam kia mà! Hoặc vì ông không ép 

nổi phía Trung Quốc thực hiện cam kết từ năm 1963 rằng 

nếu Mỹ đụng vào miền Bắc bằng không quân, hải quân 

hay bộ binh thì Trung Quốc sẽ lập tức tham chiến bằng 

hành động và lực lượng tương đương, bằng máy bay, tàu 

chiến hoặc các sư đoàn chính quy tùy theo tình hình. Sau 

này ông Mao bị chất vấn, đã trả lời xuề xòa rằng: ấy, các 

đồng chí lãnh đạo quân sự của chúng tôi đã tỏ ra hăng hái 

quá đáng? (Theo lời kể của tướng Lê Quang Đạo với một 

số sĩ quan quân đội). Vong linh ông Trần Tử Bình vẫn có 

thể bình yên khi biết rằng ông Thượng tướng Chu Văn 

Tấn, con hùm Bắc Sơn, người sáng lập ra đội du kích Bắc 

Sơn hồi 1943 cũng không có chỗ ở nghĩa trang Mai Dịch. 

Ông chết ở quân y viện 108, lặng lẽ, không một lời cáo 

phó trên báo. Còn tệ hơn thế, khi gia đình ông đem bức 

ảnh thờ ông mặc quân phục với quân hàm thượng tướng, 
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3 sao vàng chóe trên nền kim tuyến, 20 huân chương và 

huy hiệu trên ngực thì liền bị một cán bộ của cục bảo vệ 

quân đội giật lấy, xé đôi và gọi ông là: tên phản bội?  

Tướng Đặng Kim Giang, phó chủ nhiệm Tổng chục hậu 

cần, trực tiếp đảm nhận việc tiếp tế hậu cần cho chiến dịch 

Điện Biên Phủ cũng vậy. Ông chết trong tù trước năm 

1975, đám ma lèo tèo mấy chục người, không kèn không 

trống, không điếu văn! Các vị trên đây không hề bị xử ở 

tòa án nào, không ai bị tước quân tịch, nhưng vẫn bị coi 

như là phạm pháp! Rồi đây ai sẽ khôi phục danh dự cho 

các ông. Tôi cũng nhớ đến đám tang của nhà văn lão 

thành 73 tuổi giáo sư Phan Khôi ở Hà nội dạo nào, chỉ có 

5, 7 người thân đi đưa đám. 

Có chuyện ngược đời là nhiều nhà văn, nhà thơ, trí thức 

có tài, uyên bác, đóng góp khá lớn cho nền văn hóa, học 

thuật trong nước thì bị coi thường, khi mất lại bị phân biệt 

đối xử, cho nằm nghỉ ở Văn Điển. Tất nhiên nhiều vị có 

đức độ, không màng công danh, không đòi gì cho riêng 

mình, nhưng đây là điều phi lý trong xã hội. Một Đào Duy 

Anh, một Vũ Ngọc Phan, một Nguyễn Công Hoan, một 

Nguyên Hồng, một Nguyễn Quân, cho đến một tác gia Lưu 

Quang Vũ, một giáo sư Bùi Huy Đáp, một nhà nông học 

Lương Đình Của, một họa sĩ Bùi Xuân Phái, một họa sĩ 
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Nguyễn Gia Trí, một nhà nghiên cứu Bùi Công Trừng, kể 

ra còn có công lao và thành tích hơn biết bao vị nằm trong 

nghĩa trang Mai Dịch. Có lần một anh bạn nhà báo ở Sở 

Công An Hà nội cho biết, với giọng thoải mái ít thấy ở 

ngành an ninh:  

- Ông ơi, báu gì cái nghĩa trang Mai Dịch mà nhiều ông cứ 

nhăm nhe để giữ chỗ. Ông có biết không? Khu đó ở gần 

nơi ở của nhiều đoàn văn công: Cứ đêm thứ bảy là các 

năm nữ tài tử họ vào trong ây để dở đủ các trò cho các cụ 

xem! Cả số học sinh trường thương nghiệp, trường đại 

học sư phạm cũng đèo nhau tới đó! Mai Dịch hay là dịch 

của ngày nay đó! 

Rồi anh ta rỉ tai tôi: 

- Xin báo để ông biết, một số người bất mãn không biết thổ 

lộ nỗi uất của mình ở đâu, còn chui hàng rào vào đó viết 

bậy rồi còn "bậy" cả lên mộ các cụ lớn nhất. Có một cụ lớn 

lắm, tôi không tiện nói tên, nhưng chắc là trù úm trong 

ngành tổ chức quá lắm nên bị đến mấy lần? Chỉ khổ cho 

anh em , gác ở đó, phải gánh nước đến rửa cọ làm vệ 

sinh, có khi còn phải gọi cả xe bơm nước của Sở vệ sinh 

thành phố đến dọn dẹp cả buổi nữa chứ! Các cụ nhà ta 

xưa nay thâm thúy thật, chúc nhau sau này được mồ yên, 

mả đẹp, để phúc đức lại cho con cháu được hưởng, quả là 
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đã từng có nhiều kinh nghiệm. 

Trên báo Đảng đã có quy định rất tỉ mỉ khi có quan chức 

qua đời, ai được đăng ở trang nhất, ai ở trang tư. Ai được 

ở đầu trang, ai ở giữa trang, ai ở gần cuối trang. Ai thì có 

ảnh và tiểu sử kèm theo, ảnh cỡ bao nhiêu, tiểu sử dài 

bao nhiêu. Cho đến tên gọi cũng phân biệt. Vị này trở lên 

thì được gọi là Cáo Phó, vị kia trở xuống thì gọi là Tin 

Buồn. Cáo phó là tiếng Tàu, cao hơn, quý phái hơn tiếng 

ta nôm na, bình dân! Cho đến lời phát biểu trước mộ cũng 

phân chia ra là: Điếu văn là cao nhất, Lời điếu là trung 

bình, trích phát biểu là thấp hơn, không đăng gì hết là thấp 

nhất! Hồi năm 1978, 1979, thành uỷ và uỷ ban nhân dân 

thành phố Hồ Chí Minh quyết định giải tỏa Nghĩa Trang 

Mạc Đĩnh Chi, một số thư của nhân dân, trong đó có cả 

gia đình đảng viên tập kết ra Bắc trở về khiếu nại, can 

ngăn, gửi tới báo Quân Đội Nhân Dân. Chúng tôi chuyển 

những thư ấy đến văn phòng thành uỷ và ghi rõ: Nên cân 

nhắc rất kỹ, việc này không nên làm vì thất nhân tâm quá, 

sẽ để lại hậu quả xấu rất lâu dài vì nhân dân ta có truyền 

thống quan tâm đến mồ mả. . Nhưng việc đã quyết định, 

cứ làm! Theo quan niệm của một số người lãnh đạo cộng 

sản thì "ngụy" mãi là "ngụy", cả người sống và người đã 

chết, là công dân loại 2, hay không thể coi là công dân 



 352

được. Nhường chỗ cho công dân loại 1, và cả người chết 

cũng phải đời đi để đó chướng mắt quá! Trong nghĩa trang 

Mạc Đĩnh Chi có mấy trăm ngôi mộ. Từ tổng thống, bộ 

trưởng, đại tướng, trung tướng của chế độ cũ đến viên 

chức, nhà buôn, trí thức, thường dân. Tất cả phải dời đi 

trong thời gian ngắn. Quá hai tháng thì nhà nước sẽ làm, 

ủi phẳng phiu để xây dựng công viên Lê Văn Tám cho 

thiếu nhi. Thế là các cháu thiếu nhi ngây thơ được kéo vào 

một việc làm thất đức, thất nhân tám, mù quáng, đúng bản 

chất của những người lãnh đạo cộng sản cực đoan, chủ 

quan, kiêu ngạo, mất hết tình nhân ái vốn là truyền thống 

của dân tộc. Theo họ, lãnh tụ cao nhất thì có lăng, các vị 

quần thần thì có nghĩa trang lớn, rộng, đầy hoa và cây 

thông, dán thường thì ở nơi xa, đất xấu, luộm thuộm, còn 

dân "ngụy" thì vứt đi, tống đi thật xa cho khuất mất! Đây 

còn là một kiểu trả thù trịch thượng và ngu đốt, tự chuốc 

thêm thù oán. Tôi được biết rõ ông Mai Chí Thọ là người 

đề xướng và rắp tâm làm việc này không chút đắn đo, trên 

cương vị chủ tịch thành phố. Nghe nói quỹ đen của thành 

uỷ thu được nhiều vàng từ một số mộ. Ông Mười Hương, 

phó bí thư thành uỷ hồi đó, sau ra Hà nội làm Phó bí thư 

Thành ủy Hà nội, sau này là Trưởng ban Tổ chức chính 

quyền, cũng rất hãng hái trong việc "di dân đã chết" tàn ác 
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này. ở Hà nội ông còn đóng vại chủ chốt trong chiến dịch 

X30, hồi giữa năm 1983, tịch thu một loạt nhà và xưởng tư 

nhân, trong đó có cơ sở của ông vua lốp Chẩm, của mấy 

anh lái máy bay và một thuyền trưởng ở làng Ngọc Hà, 

trên đường Nguyễn Du và phố chợ Hôm... Việc tịch thu 

không mảy may qua xét xử của tòa án, đến tận năm 1990 

mới trả lại cho chủ cũ không một lời xin lỗi, sau khi đã tàn 

phá những cơ sở đó rồi. Phó bí thư thành ủy mà có quyền 

ra lệnh tịch thu nhà cửa của công dân, thật quả chưa ở 

đâu có. Tôi hỏi chuyện này một luật sư ở Hà nội vốn là 

chánh án tòa án nhân dân Hà nội đã nghỉ hưu. Ông ta lắc 

đầu, ngao ngán: thế là công dân Trần Quốc Hương tịch 

thu nhà của 30 công dân khác, theo đúng pháp luật mà nói 

là thế. Và cũng theo đúng pháp luật thì ông ta phải vào 

hỏa lò vì lạm quyền, hồ đồ, làm bậy! Cũng cần nói lên 

chính sách trả thù của một số người lãnh đạo ở đia 

phương đối với nghĩa trang. quân đội cũ ở giữa đường xa 

lộ từ Sài Gòn đi Biên Hòa. ở đây có cả ngàn mộ thuộc đủ 

các cấp từ binh nhì đến cấp tướng chết trong chiến tranh. 

Sau ngày 30-4-1975, khu vực này không còn được quản lý 

như trước nữa, ở trong hoàn cảnh gần như bị tàn phá, bỏ 

mặc cho gió mưa. Ngay từ hồi 1976, chúng tôi ghé thăm 

nơi đây gặp ông phó chủ tịch quận Thủ Đức còn rất trẻ và 
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góp ý rằng: nên duy trì và mở rộng việc bán hương nến và 

hoa cho bà con đến viếng mộ của thân nhân; rằng những 

ngày lễ Tết, chính quyền địa phương nên tạo điều kiện cho 

xe đò phục vụ thêm chuyến. Người đã chết rồi càng không 

nên phân biệt đối xử. Vừa qua cuộc chiến tranh mang tính 

chất huynh đệ tương tàn, nên có cách nhìn thoáng rộng để 

gắn bó con dân một nước thành một khối, mọi sự phân 

biệt đều có hại? Thế nhưng sau một thời gian, khu vực 

này càng xuống cấp một cách tệ hại. Đã đến lúc nhìn lại 

tất cả những đối xử theo kiểu "lập trường giai cấp" cứng 

nhắc, máy móc và cực đoan như thế, bắt cả những người 

chết cũng bị phân biệt đối xử và trừng phạt. một thái độ 

trái đạo đức mà cũng thiếu khôn ngoan! Lấy oán báo ân 

Một số vùng càn cứ cũ từng nuôi dưỡng cán bộ và một số 

đơn vị bộ đội trong chiến tranh cho đến nay vẫn ở trong 

tình trạng đói nghèo và lạc hậu. Những lúc khó khăn nhất, 

bà con mang tài sản ra cống hiến, có khi không kể đền 

mạng sông của mình. Đến nay những nơi xa xôi hẻo lánh 

ấy như hoàn toàn bị lãng quên. 

 

Có những trường hợp còn tệ hơn thế, nghĩa là coi những 

người từng giúp đỡ mình như kẻ thù, đối xử với họ thật 

tàn nhẫn. Ví như trường hợp của linh mục Chân Tín và 
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ông Nguyễn Ngọc Lan. Tôi được quen biết hai ông từ khi 

tôi ở trong trại Davis đầu năm 1973, qua mấy nhà báo 

Pháp và Tây Đức. Linh mục Chân Tín rất quan tâm đến 

công bằng xã hội, đến hoàn cảnh bị đày đọa của tù nhân 

bị nhốt ở Côn Đảo ở khám lớn Sài Gòn, đặc biệt là anh chị 

em tù nhân cộng sản. Linh mục đã quyên góp nhiều tiền 

nong, áo quần, thuốc men để chuyển vào cho anh chị em 

bị tù ở khám lớn Sài Gòn, ở Côn Đảo và cả ở Phú Quốc 

nơi có hơn 2000 tù quân nhân, phần lớn sĩ quan và binh 

lính các đơn vị miền Bắc bị bắt trong chiến tranh. Linh mục 

đã đưa ra những kiến nghị sắc sảo đòi cải thiện chế độ lao 

tù, từ chỗ cấm chỉ nhục hình, tra tấn tù nhân đến chỗ khám 

bệnh, chữa bệnh, gửi thuốc men những người tù bị 

thương và đau ốm... Ông đòi cho tù nhân được thân nhân 

đến thăm nuôi, tiếp nhận thư từ gia đình gửi đến cũng như 

gửi thư của người lù về các gia đình họ... Linh mục cũng 

rất quan tâm đến cuộc sống của những tù chính trị. Ông 

Nguyễn Ngọc Lan khi còn là linh mục ở nhà thờ Kỳ Đồng 

cũng cố tìm cách liên lạc với đoàn đại biểu miền Bắc, biểu 

thị lòng mong muốn đất nước thanh bình, cả dân tộc được 

hòa hợp, phát huy nền văn hóa dân tộc phát triển giáo 

dục... Ông không dấu thiện cảm đối với những việc làm tốt 

ở miền Bắc hồi ấy như dạy ở các trường đại học bằng 
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tiếng Việt, công việc khảo cổ, việc xuất bản các sách quý 

của các danh nhân dân tộc... Ông rất mong nhận được 

những tạp chí chuyên ngành khoa học của miền Bắc. Ông 

cũng từng ra căn cứ của quân giải phóng ở Bến Lức để 

bàn về chánh sách hòa hợp. Sau ngày 30 tháng 4 năm 

1975, tôi lại có dịp gặp gỡ hai ông, nói chuyện khá lâu ở 

trong dinh Độc Lập. 

Về sau, hai ông rất băn khoăn về chính sách triệu tập 

những sĩ quan và viên chức cũ đi "học cải tạo" quá lâu, 

"không khác chi bị bất giam", xem chừng không ổn, không 

có lợi "trái với những điều quý ông đã nói trước đây", "làm 

xấu đi hình ảnh của nước mình với quốc tế ... Hai ông đều 

không có lập trường chống cộng mà chỉ là phê phán 

những sai lầm của đảng cộng sản. Linh mục Chân Tín kêu 

gọi những người cầm quyền hãy "sám hối", nghĩa là công 

khai thừa nhận sai lầm để sửa chữa, có khác gì điều mà 

những người cộng sản thường nói: thành khẩn tự phê 

bình để tiến bộ! Thế mà hai ông bị chụp mũ là kêu gọi giáo 

dân lật đổ chế độ, gáy rối, để rồi bị quản thúc suốt 3 năm! 

Ông Nguyễn Ngọc Lan gầy nhưng không yếu. Tinh thần 

ông rất khỏe khoắn, lại hóm hỉnh. Đọc hồi ký của ông có 

thể thấy rõ bản lĩnh sống của một người công giáo dấn 

thân cho dân tộc. Ông thường nhắc hai câu của Nguyễn 
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Trãi "Ung dung ta nói điều ta nghĩ, Cúi ngửa theo người 

quyết chẳng theo. Khi cán bộ công an đọc tập nhật ký của 

ông và tra hỏi thêm chi tiết, ông điềm tĩnh trả lời: "Không ai 

đọc nhật ký của người khác lại hỏi thêm chi tiết!". Khi họ 

hỏi vặn: bữa cơm ấy có những ai? Ông đáp: Tôi không 

quen tường trình về khách bạn của tôi. Khi họ chất vấn: 

sao ông lại gửi nhật ký ra nước ngoài? ông cười: Các ông 

tịch thu của tôi, nay tôi càng thấy gửi ra nước ngoài là 

đúng: (ông đã sao một bản để gửi đi từ trước khi bị bắt). 

Mấy cậu công an lo ngại: ở ngoài họ sẽ in! Ông lại cười 

mũi: không lẽ tôi viết để dành cho những người cưỡng 

đoạt nhật ký của tôi đọc một mình! Thật là khẩu khí bỡn 

cợt mà đĩnh đạc. Đến khi họ đưa bút, giấy, bắt ông khai 

thêm trên giấy tờ, ông đáp: Tôi sẽ không viết gì cả, 2000 

trang nhật ký là quá nhiều rồi! 

Họ bắt ông nói, tay họ sẵn sổ để ghi chép, ông vẫn cười 

gằn: Tôi không nói, tôi ở tư thế bị dí súng vào họng, không 

có tự do thì có gì để mà nói! 

Cuối cùng cán bộ an ninh đấu dịu, nói với linh mục Chân 

Tín mời ông cộng tác với chúng tôi, chúng tôi sẽ giao ông 

việc lớn. Linh mục đáp: 3 bài giảng sám hối của tôi là cộng 

tác với nhà nước rồi đó chớ? Thú vị thật, hai vị mất quyền 

công dân, bị quản thúc lại tự do ăn nói, đàng hoàng tự tin 
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hơn bao giờ hết, còn những người cầm quyền trừng phạt 

họ thì bối rối, đuối lý và lép vế hẳn. Đối với một số vị cầm 

đầu đạo Phật cũng thế. Đảng và nhà nước xử sự tùy tiện, 

theo yêu cầu chính trị của riêng mình lừng lúc một, chưa 

bao giờ thật lòng tôn trọng tự do tín ngưỡng cả. Mấy lần đi 

qua Huế, tôi đều ghé thăm Hòa Thượng Thích Đôn Hậu, 

người đã được mời tham gia Mặt Trận Giải Phóng từ Tết 

Mậu Thân 1968. Hồi 1987, Hòa thượng còn quắc thước 

khi đã hơn 80 tuổi, trông rất hiền, đẹp lão hai tai dày to, 

chảy dài xuống vai, đôi mát sáng mà dịu. Chữ Hán cụ viết 

rất cứng cỏi, lại có hoa tay. Cụ giải thích cho chúng tôi 

mấy câu đối chứ Hán treo ở trên chùa. Cụ thích nói 

chuyện văn thơ, từ thơ của vua Tự Đức đến thơ của 

Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm. Khi nói đến chính trị thì 

cụ cứ lắc đầu hoài! Cụ than: tôi chán lắm, ngán lắm rồi. 

Ban tôn giáo của chánh phủ coi chúng lôi là trẻ nít. Họ cứ 

muốn bắt đạo Phật làm tôi mọi cho họ! Họ coi đạo Phật 

như là của họ, họ chọn người đặt lên đầu chúng tôi. Tôi 

ngán quá rồi. Rồi cụ mỉa mai là: Công giáo cũng có công 

giáo quốc doanh; Phật giáo cũng có Phật giáo quốc 

doanh, họ chia rẽ các tôn giáo để họ dễ cai trị! 

Cụ nói trước: Dạo này sức yếu quá cũng vì tôi buồn cho 

đạo không có tự do! Nếu tôi có về chầu Phật tổ, tôi cũng 
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xin miễn trước là chớ có nhắc gì cái chức vụ họ giao cho 

tôi hồi Mậu Thân mà cũng xin nhà nước khỏi phúng viếng 

gì hết. Nếu có quý trọng tôi, chỉ xin để cho đạo Phật tui 

được tự do trong khuôn viên nhà chùa... 

Cũng vẫn là chánh sách "lấy oán báo ân" của những 

người lãnh đạo cộng sản giáo điều và bảo thủ. Tôi đã gặp 

một ni cô rất trẻ người Huế từng dự phiên tòa ở Sài Gòn 

kết án lử hình đại đức Thích Trí Siêu, một trí thức cỡ lớn 

của đạo Phật. Cô kể: Lúc tuyên án, bọn lôi khóc ơi là khóc, 

vậy mà Ngài vẫy tay về phía chúng tôi, cười rất to, mặt 

rạng lên thiệt là lạ! Ngài nói: họ chà lên luật pháp, họ là kẻ 

gian, kẻ ác, mình quang minh thì sợ gì ai? Rồi ngài cười. 

Họ đâu dám giết Ngài! 

Những người lãnh đạo mù quáng "còn lấy oán báo ân" với 

cả trí thức. Ngay ở trong đảng, trí thức vẫn luôn bị thành 

kiến, đảng viên trí thức cứ như là đảng viên loại hai? Còn 

trí thức ngoài đảng thì bị thành kiến nặng nề. Họ cũng bị 

coi như là công dân loại 2. Một câu chuyện tôi thường nhớ 

đến. Đó là sự cư xử của họ đối với ông Trương Đình Du. 

Các bạn từng ở miền Nam đều biết đến luật sư Trường 

Đình Du. Có dân ông đã ra tranh cử tổng thống, định đọ 

sức với trung tướng Nguyễn Văn Thiệu. Ông nổi tiếng là 

một trí thức ngay thật, liêm khiết, ông lên tiếng mạnh mẽ tố 
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cáo tệ tham nhũng của chính quyền Nguyễn Văn Thiệu, 

vạch mặt những cận thần chuyên ăn bẩn như tướng Đặng 

Văn Quang, người tin cẩn của tướng Thiệu. Đông đảo trí 

thức và học sinh, sinh viên ủng hộ ông. Thế rồi chính 

quyền Thiệu kiếm cớ bắt giam ông. Ông bị tù, bị buộc tội 

vu khống, nói xấu chính quyền... Ông có con trai là Trương 

Đình Hùng, học ở Mỹ, từng tham gia phong trào học sinh, 

sinh viên phản chiến ở Sài Gòn và ở Hoa Kỳ. Anh Hùng 

học giỏi, có cảm tình với Mặt Trận Giải Phóng, thường liên 

lạc với cơ quan đại diện nước Việt nam dân chủ cộng hòa 

ở Liên Hiệp Quốc đóng lại New York. Có vài lần anh Hùng 

đã gặp ông Đinh Bá Thi, đại diện của Hà nội ở New York. 

Chính vì chuyện ấy mà anh Hùng bị 7 năm tù giam ở Hoa 

Kỳ về tội "làm gián điệp cho Việt cộng" rồi bị trục xuất khỏi 

Hoa Kỳ, anh sang Hà Lan và hiện vẫn còn ở đó. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, tôi gặp luật sư Trương Đình Du 

trong một buổi nói chuyện do Hội Trí Thức yêu nước tổ 

chức ở đường Nguyễn Thông, Sài Gòn. Do uy tín của ông, 

có lần ông được cử làm tổ trưởng một tổ nghiên cứu về 

chính trì, hướng đẫn anh chị em thảo luận, ông còn nhiệt 

tình tham gia nghiên cứu một số chuyên đề kinh tế và luật 

pháp, theo yêu cầu của một số cơ quan các Bộ và uỷ ban 

nhân dân hành phố. Thế rồi, bỗng nhiên ông bị đưa đi an 
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trí? Anh chị em trí thức Sài Gòn sửng sốt. Một con người 

liêm khiết, trung thực, muốn hòa giải dân tộc, sao lại bị 

giữ? Tôi tìm hiểu ở Bộ nội vụ tại cơ quan đại diện phía 

Nam. Thì ra trong các năm 1977 và 1978, một số tổ chức 

chống đối bị vỡ, số bị bắt có người khai rằng nếu việc họ 

thành đạt thì sẽ giới thiệu ông Trương Đình Du ra làm tổng 

thống. Thế là những cái đầu hăm hở tóm cổ địch của cơ 

quan công an liền nhận xét: nó đây rồi! Nó đích thị là tay 

chân CLA cỡ bự nằm vùng rồi! Thế là ông bị giữ! Không 

có chứng cớ gì rõ cả nên hồ sơ không sao dựng nên nổi. 

Rồi ông bị bí mật đưa ra miền Bắc, không ai đưa ra một lời 

giải thích nào cả! Hè 1987, ông được họ cho trở về Sài 

Gòn trong tình trạng ốm yếu nậng. Ông mất năm 1991 

trong niềm uất hận không nguôi, gia đình ly tán, nhà cửa 

và tài sản gần như tiêu ma. 

Tôi nghĩ trong bản danh sách dài của những người tù 

chính trị còn lại, bên cạnh những bác sĩ Nguyễn Đan Quế, 

giáo sư Đoàn Viết Hoạt, các vị Thích Trí Siêu, Thích Tuệ 

Sỹ, cần nêu thêm tên luật sư Trương Đình Du từng bị giữ 

suốt mười năm mà không được xét xử. Đây có thể là một 

vụ án lớn, bắt người vô cớ, trót bắt rồi không dám đưa ra 

xét xử, để cho nạn nhân cao tuổi ốm yếu chờ chết . Người 

chết thì thôi không còn cãi được! Họ lập luận như vậy? 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Một cụ già 50 tuổi 

ở ngoài nước, khá nhiều người Việt nam biết đến Nguyễn 

Chí Thiện. ở trong nước, ngược lại rất nhiều người không 

biết anh là ai cả. Báo chí trong nước không hề nhắc đến 

anh, trong khi tin tức về anh, ảnh của anh, thơ của anh, trả 

lời phỏng vấn của anh và sách in gần 200 bài thơ của anh 

được phố biến khá rộng ở ngoài nước. Điều rất tiếc là tuổi 

trẻ ở trong nước có thể nói cho đến nay, chẳng biết gì về 

anh cả! Cho nên xin được nói đôi điều về anh. Anh năm 

nay chừng 50 tuổi. Hơn 27 năm trong nhà lù của chế độ 

"Việt nam Dân Chủ Cộng Hòa, Độc Lập Tự Do Hạnh 

Phúc" (!). Nghĩa là cả thời thanh xuân và trưởng thành của 

một con người ở trong 4 bức tường, với công việc gần 

như khổ sai. Anh mất hết, mất học vần, tuy 20 tuổi anh học 

cực giỏi, từng đọc sách nhiễu, thơ văn khá, tiếng Pháp nói 

và viết rất chuẩn. Mất nghề nghiệp, nay hỏi anh khi đã 50 
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tuổi anh làm nghề gì? Nghề ngồi tù! Mất hạnh phúc gia 

đình, không vợ, không con, 50 tuổi mà trông như cụ già 

70, mắt mờ, đi lại khó, đau khớp, buộc óc, đau dạ dày, yếu 

tim, đủ thứ. Anh mất sức khỏe, mất tuổi trẻ. Mất quá nhiều 

thứ, mất hết cả đời người. Anh nói chậm, vì 30 năm không 

có bạn để trao đổi tâm tình. 

Từ nhiều năm, tổ chức ân Xá Quốc Tế Amnesty 

International yêu cầu chính phủ Hà nội trả tự do cho anh. 

Người ta im, không trả lời. Coi như anh không có trên đời. 

Anh mới được ra tự do năm 1992, có lẽ họ chờ anh chết, 

nhưng tuy ốm và cực yếu, anh sống đai dẳng bằng nghị 

lực khác thường. Họ buộc phải trả tự do. Bất đắc dĩ, vì họ 

rất sợ anh. Một anh bạn ở lâu năm trong ngành luật ở Hà 

nội sang Paris gặp tôi, nói về chuyện anh được tự do, 

nhận xét: họ buộc phải thả anh Thiện là do sức ép của 

quốc tế. "Các cụ bị bóp..: (xin lỗi bạn đọc, tôi viết rõ 

nguyên văn) dái nên mới phải nhả ra đó! Cũng như Cam 

Bốt cũng thế? Không thì chớ hòng! 

Anh là một quả bom "nổ chậm" đối với họ. Ai biết rõ chế 

độ lao tù cộng sản Việt nam bằng anh? Cả đời anh là hiện 

thân của một chính sách độc đoán tàn ác mất hết tính 

người. Anh là hiện thân của một bản cáo trạng lên án chế 

độ mà không ai bênh vực nổi nữa. Cuộc đời anh khơi dậy 
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sự phần nộ, sự căm giận, sự khinh bỉ đối với cả một chế 

độ đang suy tàn. 

Tội anh là gì? Theo một nguồn chưa đầy đủ cậu học sinh 

Hải phòng rồi Hà nội (trường Albert Sarraut) ấy từng đọc 

Voltaire, Victor Hu go, Diderot, Jean Jacques Rousseau... 

và hiểu tự do quý giá ra sao. Anh khoái đọc những tờ Giai 

Phẩm đầu năm 1956, chuẩn bị ra tờ báo Vì Dân thì đầu 

năm 1958 anh bị bắt. Các vị ở sở công an Hải Phòng 

không thể chịu nổi một cậu học sinh non choẹt dám nói là 

nước ta chưa có tự do. Rằng các ông độc đoán! Rằng 

quyền ăn nói là vốn có của mỗi người khi sanh ra trên đời, 

không thể bị lược đoạt! "Một tên phản động bướng bỉnh!" 

Thế là anh bị coi là phần tử cực kỳ nguy hiểm! Và anh 

được gửi lên Hà nội. Lại khẩu cung, lại: ông nói ông nghe, 

tôi nói tôi nghe. Họ, các quan chức an ninh, không chịu 

anh, tất nhiên! Còn anh, anh không đầu hàng họ. Anh tự 

tin, và tin ở chân lý. Đã có lúc họ định xử án để bỏ tù anh. 

Nhưng chẳng có một bằng chứng gì về bất cứ một hoạt 

động gì của anh cả. Một gia đình nhà giáo, cầu học sinh 

say mê đọc sách, học giỏi, ít giao du, moi đâu ra tội? Tạo 

đâu ra chứng cớ. Đem ra xử thì chỉ cãi lý, mà họ không có 

lý. 

Sau gần 20 năm giam anh, chế độ "cho" anh tự do vào 
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năm 1978, không xét xử, không xin lỗi, chỉ đe và dọa: về 

nằm yên, ngo ngoe là chết! Anh không nằm yên. Anh chép 

lại vào vừa đúng 192 bài thơ làm trong gần 20 năm. Đưa 

cho bạn bè thì dễ lộ, bị tịch thu, bị hủy. Anh nghĩ mãi, phải 

gửi ra nước ngoài. Hải Phòng là cửa biển, nhưng không 

một chiếc tàu nào đi ra một nước có ít nhiều tự do. Chỉ đi 

Tàu, đi Nga. Anh liền lên Hà nội, đi qua ngôi nhà của Đại 

sứ quán nước Anh. Đi thẳng vào, đưa cả tập thơ cùng một 

lá thư. Anh bị công an bắt. Lúc ấy là tháng 4 năm 1979. Họ 

lại bỏ tù anh, vẫn không xét xử, trong hơn 10 năm nữa. 

Đến tháng 10 năm 1991 anh được tự do. Sứ quán Anh 

nhất định không trao tập thơ cho chính quyền Việt nam. 

Họ gửi về Luân Đôn. Và cuốn sách in 192 bài thơ của anh 

được chào đời, tên tác giả: Khuyết danh. Vì tránh để chế 

độ độc đoán có cớ để trả thù anh bức thư gửi kèm theo 

tập thơ, có câu: "Từ cuộc đời tan nát của tôi, tôi chỉ có một 

mơ ước: là được thấy đông đảo người hiểu rõ được rằng 

chủ nghĩa cộng sản là một tai họa lớn của loài người." 

Nguyên văn tiếng Pháp: De ma vie, brisée, il ne reste quun 

seul rêve, cest de voi le plus grand nombre possible 

dhommes prendre conscience de ce que le communisme 

est ùn grand fléau de lhumanité.  

Vũ khí chống chọi lại độc đoán là thơ. Anh viết dõng dạc 
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như một tuyên ngôn: 

Giữa lao tù, bệnh hoạn, cơ hàn 

Thơ vẫn bạn, và thừa dư sức bạn.  

 

Anh nói rõ:  

 

Thơ của tôi không có gì là đẹp 

Như cướp vồ, cùm kẹp, máu, ho lao. 

Thơ của tôi không có gì là cao 

Như chết chóc, mồ hôi, báng súng 

Thơ của tôi là những gì kinh khủng 

Như đảng đoàn, lãnh tụ, trung ương 

Thơ của tôi kém phần tướng tượng 

Nó thật như tù, đói, đau thương 

Thơ của tôi chỉ để đám dân thường 

Nhìn thấu suốt tim đen phường quỷ đỏ... 

 

Giọng thơ phẫn uất, hờn căm là do họ gây nên trong anh, 

ai cũng dễ thông hiểu điều ấy. Trong tù, anh suy nghĩ: 

 

Từ vượn lên người mất mấy triệu năm 

Từ người xuống vượn mất bao năm? 

Xin mời thế giới tới thềm 
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Những trại tập trung núi rừng sâu thẳm 

Tù nhân ở truồng từng bày đứng tắm 

Khoai sắn tranh dành, cùm, bạn, chém, băm... 

Đánh đập tha hồ, chết quẳng chuột gặm. 

 

Anh có những bạn tù lên 8 tuổi: 

 

Một tay em trổ. "Đời xua đuổi " 

Một tay em trổ. "Hận vô bờ" 

Thế giới ơi người có thể ngờ. 

Đó là một tù nhân 8 tuổi 

 

Anh tâm sự với mỗi người chúng ta: 

 

Anh có biết giữa lao tù cay đắng 

Rét không quần, không áo, đập hàm răng 

Đói! Xương sườn xương sống trồi căng . 

ốm không thuốc, thân tàn xem khó chúng 

Tôi vẫn có những đêm dài thức trắng 

Tạo vần thơ câm lặng anh ơi! 

 

Nghĩ về anh, tôi bỗng muốn có dịp hỏi cựu thủ tướng 

Phạm Văn Đồng: Ông nghĩ ra sao về người tù Nguyễn Chí 
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Thiện? Anh Thiện có lẽ trạc tuổi với Phạm Văn Dương con 

trai duy nhất của ông. Ông có biết trường hợp này không? 

Nay ông thấy chế độ cần đối xử với anh Thiện ra sao? Có 

thể có một lời xin lỗi không? Lương tâm ông có yên ổn 

không? Nếu không hối hận thì cả bài luận văn ông từng 

viết về Nguyễn Trãi, xin hủy đi cho, xem như không có, vì 

ông không còn một chút tư cách nào để nói đến tấm lòng 

kiên dung vằng vặc và lòng nhân ái cao sâu của Nguyễn 

Trãi cả. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Chú rể ở tuổi 62 

Cuộc đời tan nát của anh thanh niên Nguyễn Chí Thiện từ 

tuổi 20 đến tuổi 50 làm tôi nhớ đến một câu chuyện khác. 

Đó là chuyện đời anh đại tá Nguyễn Cận, nhiều cán bộ 

trong quần đội miền Bắc biết đến. Anh người Nghệ An, 

học trường Quốc Học, Vinh, vào bộ đội ngay sau cách 

mạng tháng tám. Anh là đại đội trưởng, rồi tiểu đoàn 

trường ở trung đoàn 57. Là học sinh tiêu tư sản, anh có 

khá nhiều tài. Chơi đàn ghi ta, hát hay, đá bóng khá, rất 

chăm đọc sách văn học tiếng Việt và tiếng pháp. Hồi 1954 

anh là trung đoàn phó ở sư đoàn 304. 

Chuyện gia đinh anh mang bi kịch lớn cho anh, anh có vợ 

từ khi hơn 16 tuổi, do gia đình gán ghép theo kiểu phong 

kiến. Vợ anh bơn anh 3 tuổi, nhà khá giả ở nông thôn, một 

mắt bị hỏng vì đậu mùa hồi nhỏ. Anh rất buồn vì không có 

tình yêu. Chi bộ anh (anh vào đảng hồi 1948) quản rất chặt 



 371

chuyện này. Chuyện bỏ vợ bất cứ vì lý do gì bị coi là vô 

đạo đức. Chính uỷ sư đoàn và quân khu khi có dịp lại 

"ngăn chặn tư tưởng xấu xuất hiện ở nơi anh, khuyên bảo 

anh nên yêu vợ để có con cho vui vẻ hai bên gia đình. Anh 

không thể thông, đành câm lặng, lấy bộ đội làm cuộc sống 

gia đình duy nhất. Năm 1960 trong khung cảnh hòa bình, 

được bạn bè góp ý anh làm đơn xin ly dị. Chi bộ lại họp, 

buộc anh phải rút đơn. Bà vợ lúc ấy đã làm cán bộ ở ngân 

hàng nhà nước viết đơn tố cáo anh có tư tưởng ruồng lẫy 

vợ, gửi cho Tổng Cục Chính Trị và cho hội liên hiệp phụ 

nữ. Việc làm "vô đạo đức này của một sĩ quan bị đưa lên 

mặt báo Phụ Nữ để phân tích. Người ta lên án anh là bị tư 

tưởng tư sản thâm nhập, chuộng hình thức, thích hưởng 

lạc... Anh ruột anh làm Bộ trưởng cũng khuyên can anh 

chớ tìm cách ly dị vợ, ông ta sợ ảnh hưởng đến mình! 

Tổng cục chính trị nhận được thơ của Chủ tịch hội liên 

hiệp phụ nữ Việt nam yêu cầu Tổng cục phải giáo dục cán 

bộ của mình, ngăn chặn việc làm sai trái, nhất là Nguyễn 

Cận đã là một đại tá. 

Bà vợ nghĩ rằng tuy chồng mình không yêu mình, nhưng 

rồi ngăn chặn tất cả ngả đường, rồi thì tổ chức sẽ buộc 

chồng mình vào khuôn phép. Anh có chạy đằng trời! Đảng, 

Hội phụ nữ, Quân đội đều bênh vực chị, lo gì chị chẳng 
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thắng. Thế rồi một lần ra họp ở Hà nội, anh làm quen, mến 

rồi yêu một chị cán bộ làm ở báo Nhân Dân. Bà vợ biết 

được càng lồng lộn tố cáo với đơn vị của anh, báo cáo với 

Tổng cục chính trị, với Hội liên hiệp phụ nữ. Anh bị bủa 

vây, bị kiểm soát thư từ, bị cầm chân ở phía Nam. Bà vợ 

anh quyết phá cho bằng được, dù ông ta không còn là của 

bà thì "bà cũng không cho chúng nó có hạnh phúc với 

nhau?" Bà quyết phá đến cùng. 

Cả cơ chế cũng ủng hộ bà. Những người thông cảm với 

anh chỉ còn biết an ủi anh, thương hại cho anh. Anh phải 

gánh chịu một tình hình phi lý từ thời phong kiến, được 

chế độ "cách mạng" duy trì một cách độc ác và phi lý, 

nhân danh nhân dân, nhân danh "chủ nghĩa xã hội ưu 

việt". Đến tận năm 1986, khi làn gió đổi mới từ Liên xô thổi 

đến, làm lung lay chút ít chế độ độc đoán già nua, anh mới 

ly dị được bà vợ khôn ngoan và đáo để. Lúc này anh đã 

62 tuổi, bắt đầu bị bịnh Packinson, hai bàn tay bị run, tóc 

đã bạc trắng hơn nửa mái dầu. Người yêu của anh, chị Hà 

Hoa nay là Trưởng Ban biên tập về lưu thông phân phối 

của báo Nhân Dân, cũng đã 56 tuổi! Anh nhận công tác 

quân sự ở Tổng cục dầu khí tại Vũng Tàu. Chị xuống với 

anh sau mấy tháng ốm khá nặng, dạ dày và thần kinh đều 

có vấn đề! Anh và chị tổ chức một bữa an thân tình với 
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mấy bạn bè gần gũi, coi như một đám cưới trễ tràng. Chị ở 

với anh được hai tuần rồi ra Hà nội làm việc. Hai tháng 

sau chị lại phải vào viện; anh hằng ngày đến thăm chị, tình 

nghĩa đằm thắm. Được hơn 1 tháng thì chị mất. 

Anh chị em ở báo Nhân Dân đi dự đám tang của chị Hà 

Hoa với tất cả lòng xót thương và ái ngại cho một đôi vợ 

chồng gian truân suốt hơn 20 năm trời thương yêu nhau 

mà vẫn buộc phải xa cách, vẫn mặc cảm tội lỗi. Để rồi khi 

được thuộc về nhau thì người đã 62, người đã 56, tuổi về 

hưu? Và hạnh phúc vợ chồng ngắn ngủi có máy tháng trời 

trong cảnh cả hai đều đau ốm...Trong khi anh Nguyễn Cận 

lẻ loi, cô độc, trên thực tế không có vợ, không có hạnh 

phúc gia đình suốt hơn 40 năm thì các cụ lớn, từ cụ Ba 

đến cụ Sáu đã có đến hai bà, chưa kể đến các bà "dự bị", 

và con gái cụ Ba còn được khuyến khích có thêm chồng 

Nga ở nước Nga... thật là cảnh khủng hoảng thừa ở trên, 

khủng hoảng thiếu ở dưới. Mà lại dưới, không phải là quá 

xa, ở ngay tầng lớp cán bộ trung cao thôi. Vẫn có những 

thước đo khác nhau cho mỗi tầng lớp! Trước đây, những 

người lãnh đạo của đảng thường giải thích rằng tất cả 

những thiếu thốn, đau khổ của nhân dân đều bắt nguồn từ 

thiên tai và địch họa, đều là do kẻ thù là phong kiến, đế 

quốc và bọn phản động gây nên, còn tất cả những gì là tốt 
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đẹp, là hạnh phúc đều là do đảng đem lại. Vậy thì trong bi 

kịch làm tan vỡ hạnh phúc lứa đôi ở trên, rất tiêu biểu cho 

chế độ, nguyên nhân đau khổ của con người từ đâu? Từ 

địch họa nào? Nếu không phải từ một chế độ nói thì hay, 

nhưng về bản chất là độc đoán, chà đạp lên quyền sống 

tự do của con người! Phải chăng bi kịch bắt nguồn từ bản 

chất nông dân thiếu văn hóa và trí tuệ của những người 

lãnh đạo. Họ nói luôn mồm đến "cách mạng" nhưng trên 

thực tế lại duy trì sự lạc hậu triền miên của đất nước, giam 

hãm xã hội trong cảnh thiếu tự do kéo dài về mọi mặt? 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Bề rộng của nỗi khổ đau 

Thoạt nhìn bề nổi thì ở Việt nam, dưới chính quyền cộng 

sản, hình như không có những vụ thanh trửng nội bộ ác 

liệt những vụ chủ tâm giết hại hàng loạt người như ở Liên 

xô thời Stalin, như ở Cam bốt thời Khờ me đỏ. Hơn 10 

triệu người bị giết và bị đày ải ở Liên xô. Những vụ xử bắn 

hàng loạt. Hơn một triệu người bị đập vỡ sọ, bị giết bằng 

dao, gậy, cuốc, xẻng, bị chôn chung trong những hố đất, bị 

vứt xuống ao, xuống sông trong những nấm từ 1975 đến 

1978 ở Cam Bốt . Năm 1993 ở Liên xô, báo chí Moscou lại 

đề cập đến vụ án "Những bác sĩ giết người trong điện 

Kremlin" hơn 40 năm trước. Người ta nhắc lại rằng hồi ấy, 

báo Pravda đăng thông báo của Bộ nội vụ Liên xô cho biết 

vừa khám phá ra một vụ án cực lớn của những kẻ mặc áo 

blu-dơ trắng. Đó là những bác sĩ ưu tú, tài giỏi, làm nhiệm 

vụ ở bệnh viện đặc biệt trong điện Kremlin chuyên chữa trị 
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cho các cán bộ cao nhất của Liên xô, từ Maxime Gorki, 

Andréi Jdanov cho đến chính Stalin. Phần lớn họ là người 

gốc Do Thái. Đó là các giáo sư bác sĩ: Vovsi, Kogan, 

Fieldman, Grinstein, Elinguer... Về sau người ta mới biết 

rõ rằng người đứng ra tố cáo vụ án này là nữ bác sĩ Lydia 

Tymachouk, được Stalin ký ngay lệnh ban thưởng Huân 

chương Lénin. Chính Stalin mớm lời cho Lydia vu cáo 

dựng đứng vụ này, tố điêu rằng họ đã cố tình giết Andréi 

Jdanov, ông trùm tư tưởng tay chân đắc lực của Stalin và 

đang định ám hại lãnh tụ tối cao Stalin nữa... Tất cả các 

giáo sư bác sĩ tài giỏi ấy đều bị xử bắn, và từ đó mở ra 

những cuộc khủng bố tàn sát những trí thức nổi tiếng gốc 

Do Thái. Tội ác sinh ra từ người lãnh đạo cao nhất như thế 

đó! 

Cũng lại tháng 4-1993 vừa rồi, ở Mỹ, người ta chính thức 

hồi phục danh dự cho vợ chồng hai nhà bác học Mỹ Ethel 

và Julius Rosenberg, cũng người gốc Do Thái, bị buộc tội 

hồi ấy là làm gián điệp cho Liên xô, cung cấp những bí mật 

về phát minh khoa học liên quan đến qui trình chế tạo bom 

nguyên tử. Hai vợ chồng nhà bác học bị tòa án liên bang 

Hoa Kỳ kết tội tử hình vì phản quốc và bị ngồi ghế điện 

ngây 19 tháng 6 năm 1953, cách đây vừa 40 năm tròn. Vụ 

giết người này đo cánh cực đoan Mac Carthy trong chính 
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quyền Mỹ đạo diễn, bịa đặt ra nhằm kích động tinh thần 

chống cộng, chống Liên xô, khủng bố những người Do 

Thái tiến bộ. Nhân dịp này, báo Mỹ đưa ra lời tuyên bố của 

phó chưởng lý Tòa án Liên Bang hồi ấy Rơy Cohn, chỉ rõ 

là không có một bằng chứng nào xác đáng để có thể kết 

tội hai nhà bác học nói trên. Người ta còn nhớ rằng trong 

vụ này, giáo hoàng Pie XII, nữ hoàng nước Anh, tổng 

thống Pháp Vincent Auriol và hàng trăm trí thức cỡ lớn của 

thế giới lên tiếng đòi hủy án tử hình hai nhà bác học ấy mà 

không có kết quả! Hiện đang có dư luận mạnh mẽ đòi tổng 

thống Clinton và quốc hội Mỹ chính thức ra lệnh xét lại hồ 

sơ của vụ án và chính thức minh oan cho hai vợ chồng 

Rosenberg, dù cho vụ này xảy ra đã 40 năm.  

ở Việt nam bề rộng và bề sâu của những nỗi khổ đau và 

oan ức dưới chính quyền của đảng cộng sản không phải là 

ít. Những người lãnh đạo cố che dấu, ỉm đi, cho qua tất cả. 

Họ rất sợ dư luận nhân dân và dư luận quốc tế. Đã vậy, họ 

luôn tự do tự đại, nói lấy được: Không có gì phải xem xét 

lại hết! Các vụ án cũ đều đã được xử nghiêm minh, chính 

xác công bằng. Cho đến nay họ vẫn giữ một cách nói trịch 

thượng: sau 30-4-1975, việc triệu tập những người trong 

chính quyền và quân đội cũ đi học tập cải tạo là cần thiết, 

lại còn là quá nhân đạo nữa! Tội họ là tội đáng chết, đáng 
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tù cả? Cho sống là may rồi! Không có truy tố ra tòa án là 

may rồi? Còn đòi hỏi gì nữa? Nay tất cả đã được ra tự do, 

còn được cho phép xuất ngoại sang Hoa Kỳ theo chương 

trình H.O. nữa rồi, thế là quá nhân đạo rồi chớ! Họ vấn còn 

có thể nói những điều vô lý, ngang ngược như trên là vì 

dư luận trong nước vẫn còn e dè, nể sợ uy quyền của họ, 

vì dư luận nước ngoài chưa hiểu rõ và phê phán đến mức 

cần thiết. Họ vẫn núp sau nguyên lý về chủ quyền quốc 

gia, người nước ngoài không được can thiệp vào công 

việc nội bộ các nước để trốn trách nhiệm. 

Các trại học tập ấy có thật là trại học tập không? Hay thật 

ra là hệ thống trại giam, tất cả đều trực thuộc Cục quản lý 

trại giam của Bộ Nội vụ, mà thủ trưởng hồi 1975 là thiếu 

tướng Lê Phú Qua. 

Phương pháp học tập ấy ra sao? Nếu là học tập thì người 

học có quyền tự do tư tưởng, có quyền thảo luận dân chủ. 

Thế nhưng khi người học không thông, nói ý kiến của 

mình khác với người lên lớp thì liền bị biệt giam, bị cùm 

chân, có khi cùm chéo chân một kiểu cực hình tàn ác Đó 

có thể gọi là học tập bình thường không? Chính quyền 

thường khoe rằng chế độ học tập cải tạo rất nhân đạo, học 

viên được gia đình thăm nuôi, được chăm sóc thuốc men, 

được lao động để tự cải thiện đời sống. Vậy số người chết 
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trong trại do đau yếu không được chăm sóc, như ông 

Phan Huy Quát như luật sư Trần Văn Tuyên, như nhà văn 

Nguyễn Mạnh Côn... là bao nhiêu người? Tỷ lệ nữ... là bao 

nhiêu? Và có bao nhiêu người bị ốm nặng, gần chết thì 

được họ cho về nhà để... chết, như ông Hồ Hữu Tường, 

như nhà thơ nổi tiếng Vũ Hoàng Chương? Những người 

lãnh đạo của đảng cộng sản còn chống chế rằng không 

thể có cách làm nào khác để giữ gìn trật tự an ninh vì đã 

có những mầm mống chống đối, gây hỗn loạn, sau đó lại 

có xung đột với Khờ me đỏ ở Cam bốt, rồi tiếp nữa là 

chiến tranh với Trung quốc, rồo những âm mưu của các tổ 

chức Hoàng Cơ Minh, Võ Đại Tôn... nên không thể không 

có biện pháp quản lý chặt chẽ những mầm mống nổi loạn 

ấy. 

Cần có một cuộc thảo luận rộng rãi trong xã hội để làm rõ 

vấn đề này: phải chăng có thể có một cách đề cập khác, 

một giải pháp khác, một cách làm khác, đối với hơn 200 

ngàn viên chức và sĩ quan thuộc chế độ cũ đã bị bắt buộc 

ở tù từ 2,3 năm đến 13, 14 năm? 

Cách làm khác ấy có thể tạo nên một cuộc hòa giải và hòa 

hợp dân tộc rộng lớn được không? Có thể tận dụng sớm 

được trí thức, hiểu biết, kinh nghiệm của những đối tượng 

ấy cho công cuộc xây dựng đất nước không? Từ đó có thể 



 380

tranh thủ sâu sắc hơn số người đông đảo ấy trên tinh thần 

dân tộc, đoàn kết dân tộc và phục vụ dân tộc được không? 

Có thể giảm bớt rất nhiều những chết chóc đau khổ, ốm 

đau, thiệt thòi cũng như nhưng đỗ vỡ có tính chất bi kịch 

gia đình của số người đông đảo ấy không? 

Tóm lại có thể có một chính sách khôn ngoan, sáng suốt 

và nhân đạo hơn là chính sách đã thực hiện hay không? 

Tôi tin chắc là có, ngay từ những tuần lễ sau 30-4-197 tôi 

đã đến các trại giam các viên tướng Sài Gòn ở trại Quang 

Trung. Tôi đã đến trại Long Thành, các trại ở Long An, 

Cần Thơ, Hàm Tân, Quảng Ngãi, tôi cũng đã đến trại Tân 

Lập, Tuyên Quang, rồi mấy trại ở Hà Nam Ninh, Thanh 

Hóa. Tôi đã hỏi chuyện hàng trăm cán bộ quản giáo. 

Tướng Lê Phú Qua đã mời tôi dự nhiều cuộc họp của cán 

bộ quản giáo toàn quốc (từ 1978 đến 1983). Tôi cũng đã 

hỏi chuyện hàng trăm đối tượng cải tạo, từ gần 40 viên 

tướng, các bộ trưởng, thứ trưởng, người lãnh đạo các 

đảng phái cho đến những sĩ quan và hạ sĩ quan... Có 

người đã nói thẳng với tôi rằng: thà rằng quý ông lập tòa 

án để xét xử một cách hợp pháp, chớ đày đọa bọn tôi như 

vầy thì vô lý quá, không ai biết còn ở tù bao lâu nữa! Cũng 

có người nói: đây là việc rất thất nhân tâm đối với mỗi 

người chúng tôi, đối với cả gia đình, bè bạn chúng tôi; 



 381

người thắng trận mà làm thế này thì chỉ nhận được thêm 

hận thù mà thôi! Có người cho rằng bên Pháp sau khi ông 

De Gaulle thắng, giải phóng được nước Pháp họ ân xá hết 

mọi người Collabo (người hợp tác với Đức). Họ xử ông 

Pétain, tuyên án tử hình mà rồi giảm án, cho ông ta ở cả 

một lâu đài, vì tuổi cao cho đến khi ông ta chết. Chỉ những 

kẻ tội phạm giết người mới bị truy tố và xét xử theo luật 

pháp hẳn hoi... 

Có người gặp tôi, chân thành phàn nàn, chúng tôi học đâu 

có vô. Vì lo ở nhà vợ con cực khổ quá chừng. Cũng có 

người phàn nàn về mấy cậu quản giáo: có một anh trung 

úy lên lớp cho chúng tôi, khoe rằng Liên xô tài giỏi, giúp 

cho Việt nam một thứ tên lửa rất tân kỳ, tên lửa đó nằm 

phục trong mây, không có màu sắc, khi máy bay Mỹ tới, 

tên lửa tự động phóng vào máy bay Mỹ, trúng tới cả trăm 

phần trăm. Tôi có học về nguyên lý tên lửa mà không hiểu 

nổi. Vậy mà đâu dám hỏi lại. Thì ra mấy cậu lên lớp không 

được bồi dưỡng, trình độ quá thấp, nói tùy tiện, lại còn có 

người ba hoa khoác lác đến thế! Sau này có mấy ông H.O. 

sang Mỹ cũng kể với tôi và phàn nàn y như thế. Một viên 

trung tá kể rằng một dân ở trại Long Khánh một quản giáo 

bắt được giấy chép thơ. Đây là mấy bài thơ Đường do anh 

bạn ở phòng khác chép cho. Thế là anh quản giáo tra hỏi, 
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ai chép thơ này? Đỗ Phủ là ai? Nó ở buồng nào? Khi anh 

này trả lời, thưa cán bộ, trong di chúc cụ Hồ có nói tới ông 

này, thì bị cự lại là, nói láo, dám đưa cụ Hồ ra nói giỡn à. 

 

Tôi cho rằng việc đày đọa hàng trăm ngàn con người trong 

các trại học tập, thực tế là trại giam rất hà khắc, với việc 

học tập hình thức kiểu nhồi sọ, là một chủ trương thất đức, 

thật nhân tâm, mang tính chất trả thù, gây không biết bao 

đau khổ, chết chóc, tật bệnh, có khi cả tan vỡ gia đình, làm 

đau khổ cả đến vợ con, bố mẹ, thân nhân họ. Đây là một 

sai lầm lớn từ chủ trương đến thực hiện, xúc phạm truyền 

thống nhân ái của dân tộc, đầy ải không biết bao nhiêu con 

người, làm tăng thêm hận thù và cừu oán khôn nguôi. 

Những người lãnh đạo cộng sản một mực cãi lại nhận định 

ấy. Cần có những cuộc họp ở trong nước và trên trường 

quốc tế để làm rõ đúng sai, sáng tỏ, rút ra những kinh 

nghiệm bổ ích chung cho đất nước. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Cung cách ra một quyết định 

Một trong những nguyên nhân phạm những sai lầm lớn 

nằm trong cung cách ra những quyết định ấy. Tôi cho rằng 

đây là một kinh nghiệm cơ bản của đất nước. Một quyết 

định đúng đắn trước hết phải là một quyết định được cân 

nhắc, đắn đo kỹ lưỡng, được suy tính chu đáo, bày ra 

nhiều giải pháp khả dĩ rồi chọn lấy phương án tối ưu. 

Muốn vậy, phải tập trung những chuyên gia giỏi trong lãnh 

vực ấy lại cần tham khảo kinh nghiệm của nước khác, cả 

kinh nghiệm thành công và thất bại. Đó là ý thức dân chủ, 

thái độ dân chủ của người có trách nhiệm ra một quyết 

định. Có ý thức dân chủ rồi chưa đủ. Lại còn phải có cơ 

chế bảo đảm dân chủ. Trong mấy chục năm qua, tình hình 

không phải như vậy. Trong chiến tranh, tuy chiến đấu gay 

go, căng thẳng, nhưng việc ra quyết định có phần giản 

đơn hơn là trong xây dựng đất nước thời bình. Trước hết 
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là cổ vũ tinh thần chiến đâu, nêu cao linh thần bất khuất 

của toàn dân tộc, kêu gọi lòng hy sinh của mỗi người. 

Truyền thống này đã có sẵn, chỉ cần khơi dậy. Ta chiến 

đấu trên đất nước ta, ta có chính nghĩa. Mọi trang bị, vũ 

khí được Liên xô, Trung Quốc... chi viện. Từ máy xay, tên 

lửa đến khẩu súng viên đạn, cho đến cả giày dép, mũ, thắt 

lưng... đều được giúp. Cho đến cả gạo, đường, thuốc 

men, thực phẩm cũng đều là từ nước ngoài kìn kìn chở về 

qua đường biển, đường sắt, đường bộ. Tất cả chỉ là xuân 

thu nhị kỳ cử các đoàn đi ký kết viện trợ, rồi tổ chức tiếp 

nhận, phân phối. Đạo đức trong sáng là phổ biến, hầu như 

không có tham nhũng, nên công việc ít phức tạp. Tất cả là 

vạch kế hoạch chiến đấu cho các mùa: Đông Xuân rồi Hè 

Thu ở chiến trường miền Nam... Việc quyết định thường là 

ở Bộ chính trị. Trung ương đảng ít họp. Quốc hội chỉ họp 

một cách hình thức, không có thảo luận, tranh luận. Cứ 

gần như lớp học nghị quyết! 

Nếp làm việc thời chiến tranh vẫn hầu như không thay đổi 

trong hòa bình. Thời chiến, sinh hoạt phân tán. Mỗi. ủy 

viên Bộ Chính trị làm việc "tại gia"? Lại ở cách xa nhau. 

Mỗi nhà ở là một cơ quan lớn gồm có: văn phòng, thư ký, 

văn thư, trợ lý, bảo vệ, lái xe, quản lý, bác sĩ, y tá, truyền 

tin, liên lạc, tiếp phẩm, nấu bếp, phục vụ... Rồi vợ con, 
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thân nhân ở chung một chỗ cả. Trong Bộ chính trị cũng chỉ 

có Tổng bí thư và 1,2 đến 3 người nữa làm "hạt nhân lãnh 

đạo", có nghĩa là chi phối cả tập thể. Cá nhân Tổng bí thư 

đề ra theo "sáng kiến cá nhân" rồi trao đổi với 1,2 người 

gần gũi, thân cận, hợp ý nhau, thế là coi như xong. Các 

cuộc họp ít thảo luận, không có tranh luận thật sự, thường 

là xuôi chiều. Theo tính chất gia trưởng phong kiến, mọi 

người đều nể nang nhau, dĩ hòa vi quý, theo truyền thống 

"đoàn kết"? Vì không có ý thức dân chủ, lại không có cơ 

chế bảo đảm cho dân chủ nên dưới chờ trên ra quyết định. 

Đã có trên nghĩ rồi. Trên bao giờ cũng tài giỏi, sáng suốt... 

Dưới chỉ có ngồi học để ghi chép, quán triệt, chấp hành, 

thực hiện... Các buổi phổ biến nghị quyết, nhận định, các 

buổi phổ biến tình hình đều quy định chặt chẽ những ai 

đến dự. Và sau khi dự ở trên về lại họp cán bộ để phổ biến 

xuống dưới. Ai được nghe trên phổ biến và có nhiệm vụ 

phổ biến cho dưới luôn tự cho là nhân vật quan trọng, rất 

quan trọng? Vì tự cho mình là nắm được ý trên, của Tổng 

bí thư, của Bộ Chính Trị, của Trung ương để phổ biến cho 

dưới. 

Cả bộ máy của đảng là thế. Trên suy nghĩ, làm ra quyết 

định vâ nghị quyết. Dưới tiếp nhận. Cứ trên "mớm" đến 

đâu lại về "nhả" ra cho dưới đến đó. Hàng tuần, đó gọi là 
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các cuộc "giao ban". Ghi chép "giao bạn" kín hàng chục, 

hàng trăm cuốn sổ như vở học sinh. Khi ghi chép, vẻ mặt 

luôn tỏ ra quan rong. ổ biến xuống dưới thì dưới chỉ có 

úếp thu và chấp hành. Kỷ luật đảng là vậy Nghị quyết là 

công trình tập thể, không thề thiếu sót và sai lầm. Họ bắt 

buộc các cấp phải nghĩ như vậy!  

Do cách làm việc còn mang tính chất thủ công, lạc hậu, lại 

chủ quan tự mãn nên có những vấn đề quốc gia cực lớn, 

một thời gian dài không có ai quản cả. Ví dụ như vấn đề 

quân số, nghĩa là vấn đề tổng số quân đội. ở các nước, 

đây là một số liệu then chốt, liên quan đến chính trị, kinh 

tế, ngân sách, quốc phòng... phải do Tổng thống, Quốc 

hội, ủy ban Quốc phòng, Hội đồng nhà nước, hoặc Hội 

đồng an ninh hoặc nội các quản. Tôi tìm hiểu vấn đề này 

từ năm 1985, sau khi tham dự một chuyến đi của đoàn đại 

biểu quân sự cấp cao do Bộ trưởng quốc phòng cầm đầu 

tham ấn Độ và Indonesia. Tại đó họ rất chú trọng đến tỷ lệ 

tổng số quân đội tại ngũ trên tổng số dân. ở ấn Độ là 1 

triệu trên 720 triệu (l/720); ở Indonésia là 0,8 triệu trên 180 

triệu (chừng l/150); ở Việt nam lúc ấy là 1 triệu 6 trên 62 

triệu (chừng l/40); còn ở Trung Quốc lúc ấy là 4 triệu/1000 

triệu (chừng l/250). Như vậy là so sánh tỷ lệ cực kỳ hệ 

trọng này của quốc gia thì Việt nam đứng đầu, vượt xa các 
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nước khác, cao gấp hơn 6 lần Trung Quốc, gấp 4 dân 

Indonesia và gấp 18 lần ấn Độ. Tỷ lệ trung bình của thế 

giới là 1/100. Ai cũng biết Nhật và Cộng hòa Liên bang 

Đức có tỷ lệ này cực kỳ thấp, do bị cấm không được xây 

dựng lực lượng quân sự tiến công sau chiến tranh thế giới 

dân thứ 2, nên họ đã phát triển vượt bậc về kinh tế, với 

một ngân sách quân sự không đáng kể, dưới 1 phần trăm 

ngân sách quốc gia. Tôi đã dựa vào niên giám quân sự 

của Viện nghiên cứu chiến lược Anh ở Luân Đôn vào năm 

1984 và 1985 để thống kê tỷ lệ nói trên của các nước 

Đông Nam á gửi cho Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh và viết 

1 bài báo nói đến tỷ lệ cực kỳ hệ trọng này. Thế nhưng 

việc giảm quân số chỉ được chú ý từ năm 1989 mà lại thực 

hiện rất nửa vời vì việc giải ngũ binh sĩ gặp khó khăn. ở 

nước ta, không 1 đại biểu quốc hội nào nghĩ đến tỷ lệ này, 

và không một ai chất vấn hay lưu tâm chính phủ về vấn đề 

này cả. 

Nhiều lần theo dõi các phiên họp của Quốc hội ở Ba Đình, 

có lúc tôi cảm thấy thương hại cho các ông nghị nước ta. 

Tội nghiệp cho họ! Họ được chính phủ cho biết điều gì thì 

được biết điều ấy. Họ chẳng bao giờ hỏi han, chất vấn 

hoặc nêu lên vấn đề để tranh luận. Họ đến hội trường rất 

thụ động, như đến lớp học vậy. Các cuộc thảo luận ở tổ, 
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đại biểu mỗi thành phố hay tỉnh lớn hoặc đại biểu ở 2,3 

tỉnh nhỏ họp thành một tổ rất xuôi chiều. Mà quốc hội chỉ 

họp xuân thu nhị kỳ, mỗi năm hai lần, mỗi lần hơn 1 tuần 

lễ! Tôi quan sát thấy có đến quá nửa số đại biểu suốt 

nhiệm kỳ 4 năm không hề đứng dậy phát biểu một dân nào 

ở hội trường? Bao giờ cũng là các tổ trưởng, người đứng 

đầu các tỉnh, thành phố, khu vực phát biểu theo kiểu tham 

luận tập thể. Rất hiếm khi một đại biểu nói lên ý kiến cá 

nhân. Cho đến cuộc thảo luận về Hiến pháp mới năm 

1990 và 1991 có sôi nổi đôi chút nhưng vẫn không phản 

ánh ý kiến rộng rãi của nhân dân, của xã hội! 

Tôi hỏi chuyện khá nhiều vị đại biểu quốc hội. Họ không 

biết gì đến sự kiện Tết Mậu Thân 1968 khi cuộc tiến công 

đó nổ ra. Mãi đến tháng 6-1968 họ mới được thông báo, 

không khác gì người dân bình thường khác. Sự kiện cuối 

năm 1978 đầu năm 1979 tiến công vào lãnh thổ Cam Bốt, 

các đại biểu quốc hội cũng chẳng biết, vì bí mật quân sự. 

Điều này cũng chẳng có gì lạ. Vì trong quốc hội, có những 

thành phần mặt trận, là đại biểu Công giáo, Phật giáo, đạo 

Tin Lành có đại biểu nhà tư sản, đại biểu hợp tác xã, đại 

biểu một số dân tộc thiểu số... Họ chỉ được coi là đại biểu 

quốc hội loại 2, loại dự bị, làm trang sức cho chế độ hơn là 

làm đại biểu quốc hội thật sự! 
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Tôi cứ nghĩ, nếu có nền nếp dân chủ thì các cuộc họp 

quốc hội sẽ diễn ra sôi nổi và bổ ích bao nhiêu! Sẽ có 

những cuộc chất vấn nghiêm chỉnh về các vấn đề cơ bản, 

tránh được những sai lầm kéo dài. Như vấn đề "Tù binh 

Mỹ và người Mỹ mất tích trong chiến tranh", các đại biểu 

quốc hội cũng ù ù cạc cạc như người dân thường. Hồi 

1988, khi tôi xuống thành phố Nam Định, một đại biểu 

quốc hội hỏi tôi: ta đã trao trả hết chưa hay còn giữ lại làm 

"vốn" để mặc cả với phía Mỹ? Họ cho rằng một quan chức 

ở báo Nhân Dân ắt phải biết rõ hơn là một đại biểu quốc 

hội! Tôi đã trả lời theo sự hiểu biết của tôi là đã trao trả hết 

với mục đích hồi ấy là để tiếp nhận được nhanh, gọn tất cả 

người của ta bị phía bên kia giam giữ. 

Có một dạo quốc hội bàn tán sôi nổi về vấn đề thi tuyển 

chọn quốc ca mới. Nếu tôi không nhầm thì đó là vào 2 

năm 1983 và 1984. Ông Trường Chình, lúc ấy là Trưởng 

ban Thường vụ Quốc Hội, rất hăng hái đề ra chủ trương 

này. Lý do là đất nước đã thống nhất, cả nước đi lên chủ 

nghĩa xã hội, nên cần quốc ca mới. Lý do được giải thích 

thêm trong đảng là vì tác giả quốc ca cũ - nhạc sỹ Văn 

Cao- có dính đến "bọn phản động Nhân Văn Giai phẩm" 

hồi 1956, 1957 nên cần thay đổi. Nhạc sĩ Văn Cao đã từ 

lâu không được mời dự buổi khai mạc các kỳ họp quốc hội 
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ở Hội trường Ba Đình là vì lẽ đó 

Khi vấn đề này được đặt ra, có đại biểu quốc hội (tôi 

không còn nhớ tên) phát biểu rằng: quốc ca các nước 

thường xuất hiện trong một cao trào cách mạng của quần 

chúng, như bài quốc ca Pháp "La Marseillaise", như "Tiến 

quân ca" của Việt nam. Thật khó mà làm quốc ca trong 

phòng kín, trong một cuộc thi tuyển kiểu này? 

Lập tức ông Trường Chinh phê phán là chưa làm đã mang 

tâm lý thất bại! Cứ làm rồi sẽ thấy kết quả và thành công to 

lớn! Rồi ta sẽ có quốc ca rất hay, rất hào hùng cả về lời và 

nhạc, cả về chính trị và nghệ thuật! Để dẹp tan số người 

phản đối và dè dặt, ông đứng dậy ở giữa phiên họp quốc 

hội, hỏi lớn: "Tôi lấy biểu quyết, ai về phe phản đối làm 

quốc ca mới, giơ tay!". Thế là im re. Nghị quyết được 

thông qua một cách rất "dân chủ tập trung"! Một ban duyệt 

và chấm quốc ca mới được thành lập. Gần một nghìn bài 

được gửi về. Chọn ra được 200 bài, sau đó tuyển được 17 

bài hay nhất. Quốc hội họp hai đêm liền để nghe dàn 

"Quân nhạc" lần lượt trình diễn cả 17 bài được chọn. Bộ 

văn hóa tốn không biết bao nhiêu tiền của để in hàng chục 

triệu bản 17 bài nhạc ấy. Vô tuyến truyền hình truyền đi 

liên tiếp hai tháng trời 17 bài nhạc, chơi đi chơi lại, để lấy ý 

kiến nhân dân trên các phiếu trưng cầu ý kiến. 
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Sau đó một vài bài báo nhận xét về một vài bài nhạc khá, 

để rồi tất cả ồn ào một dạo rơi tõm vào sự yên lặng và 

lãng quên. Quốc hội không nói đến nữa. Im re. Không kết 

luận, không kết thúc, không tuyên bố hoãn hay hủy bỏ chủ 

trương làm quốc ca. Và tất nhiên là không tuyên bố giải 

tán "phe chủ trương làm quốc ca mới" do ông Chủ tịch ủy 

ban thường vụ quốc hội cầm đầu... Đúng là đầu voi đuôi 

chuột. Và không bao giờ xin lỗi nhân dân là đã lãng phí 

bao nhiêu thời gian, giấy má để tổ chức một cuộc thi vô 

duyên đến thế. Thật cứ như chuyện đùa! Và cũng chẳng ai 

qua đó công nhận ý kiến chính xác của một đại biểu quốc 

hội dám cho rằng không thể thi sáng tác và tuyển chọn 

quốc ca trong phòng kín. 

Cái cung cách thông qua chủ trương xây dựng đường giây 

cao thế tải điện từ Bắc vào Nam trong phiên họp quốc hội 

tháng 4 năm 1992 cũng vậy. Đây là một quyết định chính 

thức của Bộ Chính trị đảng cộng sản Việt nam, thông qua 

một cách hấp tấp, vội vã rồi đưa ra "ép" quốc hội! Nghĩ 

giản đơn rằng, miền Nam thiếu điện, một tuần cúp điện 3 

ngày thì các công ty nước ngoài vào sẽ chán nản không 

muốn đầu tư; miền Bắc lại thừa điện. Tải từ chỗ thừa đến 

chỗ thiếu, như đưa điện từ cột điện vô nhà! Các đại biểu 

quốc hội đâu biết đây là vấn đề rất phức tạp về kỹ thuật; 
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tốn kém không thể là 300 triệu đô la mà có thể lên tới 500 

triệu. Lại rất khó bảo đảm việc vận hành an toàn! Người 

lên tiếng can ngăn một cách tha thiết là chuyên gia có tâm 

huyết, chuyên giảng dạy nghiên cứu về đường dây tải điện 

loại dài trên một ngàn kilômét, từng phụ trách toàn ngành 

điện ở miền Nam trước năm 1975. Đó là ông Nguyễn 

Khắc Nhẫn, hiện là giáo sư môn lưới điện Viện đại học 

bách khoa Grenoble, chuyên gia ở Tổng công ty điện lực 

Pháp EDF; ở trong nước họ cho rằng giáo sư Nguyễn 

Khắc Nhắn không đáng tin cậy, không hiểu rõ tình hình 

trong nước, sùng bái kỹ thuật phương Tây? Họ đã động 

viên việc xây dựng lớn này, coi như là một chiến dịch tốc 

quyết và tốc thắng, quả quyết sẽ hoàn thành vào cuối năm 

1993 này, trước sự sửng sốt của các chuyên gia Pháp, 

Mỹ, Nhật. Nhà báo Mỹ Murray Hiebert của tuần báo FEER 

(Far Eastern Economic Review)viết bài trong tháng 2-1993 

rằng, các nhà đầu tư nước ngoài phát sợ khi thấy chính 

quyền Việt nam liều lĩnh ném vào công trình này chừng 

nửa tỷ dô la, mà tất cả kế hoạch xây đựng và tài liệu kỹ 

thuật chỉ vẻn vẹn có 16 trang giấy! Coi thường kỹ thuật, ẩu 

đến thế là cùng! Cũng giống như quyết định xây dựng nhà 

máy thủy điện cỡ lớn ở Hòa Bình, do Liên xô bỏ vốn; Bộ 

Chính trị chọn phương án đắt tiền nhất, kéo dài thời gian 
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nhất, phức tạp nhất về kỹ thuật là khoan vào trong lòng đá 

để đặl 8 ống nước chảy lớn, nhằm đề phòng một cuộc 

chiến tranh nguyên tử! Giá đắt hơn gấp đôi, thời gian (11 

năm) hơn gấp ba so với bình thường, đến nay vẫn chưa 

hoàn thành! Cái giá mà nhân dân phải cúi đầu chấp nhận 

và còng lưng chịu đựng do cung cách hạ một quyết định 

lớn mà coi thường kỹ thuật thật khủng khiếp! 

Tôi đã chí tâm dò hỏi một số ủy viên trung ương, một số 

ủy viên Ban bí thư và cả 3 vị ủy viên Bộ chính trị của đảng, 

và thấy ra những chuyện thật kinh hoàng. Những vấn đề 

lớn, một số chủ trương lớn, chính sách lớn đụng chạm 

đến toàn xã hội không hề được đưa ra cân nhắc, thảo luận 

và tranh luận khi cần ở các cơ quan lãnh đạo ấy? Vấn đề 

cải tạo công thương nghiệp ở miền Nam sau 1975, chủ 

trương "cải tạo" bằng trại giam hàng trám nghìn người 

thuộc chế độ cũ ngay sau 30-4-1975 cũng như kế hoạch 

lớn thu vàng lá để cho người Hoa và những người khác di 

tản nửa hợp pháp, đưa quân vào Cam bốt và ở lâu tại đó 

đến 10 năm... đều như vậy. Chỉ có 2,3 vị ở chóp bu tùy 

hứng nghĩ ra và quyết định... 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Ngành Bảo Vệ trong Quân Đội Nhân Dân 

Đây là ngôi nhà 6 tầng lớn nhất thủ đô. Lớn nhất về trang 

bị kỹ thuật, lớn nhất về uy lực của nó. Trụ ở chính của Bộ 

là Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương cũ nay vẫn là 

trường Mỹ Thuật trông tiêu điều, đổ nát. Nó được xây 

dựng từ năm 1973 đến 1982 thì khánh thành. Do Bộ nội 

vụ Liên xô giúp xây dựng cho Bộ nội vụ Việt nam. Tổng 

cục an ninh và Tổng cục phản gián đóng đô ở ngôi nhà 

mới này, cùng với văn phòng của Bộ Trưởng và các thứ 

trưởng. Ngôi nhà cũ của Bộ nội vụ ở phố Trần Bình Trọng 

cách đó không xa, nay là nơi làm việc của Tổng cục Hậu 

Cần, Tổng cục xây dựng lực lượng của Bộ nội vụ. Cạnh 

đó, trên đường Trần Hưng Đạo là trụ sở của Sở Công An 

Hà Nội.  

Lực lượng quân đội đã quá lớn, lực lượng công an cũng 

không kém. Công an và cảnh sát. Có công an mặc sắc 

phục, có công an mặc thường phục, công an nổi và công 
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an chìm. Có công an chính trị, công an kinh tế, công an 

văn hóa, công an đối với người ngoại quốc. Có công an hộ 

khẩu, công an đường phố, có công an lưu động. Cảnh sát 

cũng đủ loại cảnh sát khóm, rồi công an đường sắt, công 

an hải cảng, công an sân bay... 

Năm 1978 khi xảy ra vấn đề người Hoa, lực lượng công 

an và cảnh sát ở cơ sở được tăng vọt lên. Trụ sở công an 

phường trở nên bề thế. Điều không bình thường là các cơ 

sở giáo dục, y tế, nhà trẻ, nhà mẫu giáo, nơi giải trí của 

thanh niên, thiếu nhi... thì chật hẹp, nhơ bẩn, tiêu điều, 

xuống cấp đến tệ hại thì các cơ quan công an cảnh sát lại 

tăng thêm diện tích, nhà cửa bề thế, sang trọng hẳn lên ! 

Nhà khách của Bộ Nới Vụ ở phố Nguyễn Thượng Hiền, 

khách sạn của Bộ nội vụ ở Nguyễn Du nổi bật hẳn lên so 

với các ngôi nhà ở xung quanh. 

Tôi ước mong sau này sẽ đến lúc nhân dân ta biết được 

vô vàn hồ sơ mật được giữ kỹ trong trụ sở của ngành an 

ninh, để dư luận trung thực trong và ngoài nước hiểu thêm 

về những vụ án vô lý, bất công cho đến nay vẫn chưa 

được nhìn nhận lại và giải oan cho đương sự. 

Cần lưu ý đến một ngành an ninh rất ít người biết đến. Đó 

là ngành bảo vệ trong quân đội. ở cơ quan Tổng Cục 

Chính Trị của Quân đội nhân dân có một ngành an ninh 
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được đặt tên là ngành bảo vệ gồm có Cục bảo vệ do một 

viên tướng làm cục trưởng, thường là 3 đến 4 cục phó; ở 

mỗi quân khu và quân đoàn có một Ban Bảo Vệ trong Cục 

Chính Trị; ở mỗi sư đoàn có một Phòng Bảo vệ trong Ban 

Chính Trị, ở các trung đoàn có trợ lý bảo vệ trong cơ quan 

chính trị. ở các cơ quan lớn như Bộ Quốc Phòng, Bộ Tổng 

Tham Mưu, Học Viện, Trường Quân Sự cũng đều có Ban 

Bảo Vệ. Cán bộ bảo vệ luôn cùng với cán bộ tổ chức là 

loại cán bộ được vị nể nhất, có quyền hành lớn nhất, 

nghĩa là quyền sinh quyền sát đối với sinh mạng chính trị 

của cán bộ, bất kể thuộc cấp bậc và chức vụ nào. 

Nhiệm vụ của ngành Bảo vệ là bảo đảm sự trung thành 

tuyệt đối của sĩ quan, đơn vị đối với đảng, theo dõi, điều 

tra, phát hiện những người không thông suốt với đường lối 

chính sách của đảng để có biện pháp xử trí. Dạo những 

năm 1965 đến 1967, khi có chủ trương đi tìm những phần 

tử xét lại thân Liên xô, tôi ở báo Quân Đội Nhân Dân, thỉnh 

thoảng lại có cán bộ bảo vệ của Tổng cục chính trị ra làm 

việc và có lúc họ cho xe ô tô con bịt kín đến, đọc lệnh bắt 

người rồi đưa đi luôn. Đó là trường hợp bắt đưa đi Tổng 

biên tập trung tá Hoàng Thế Dũng, thay cho thượng tá Văn 

Doãn ở lại Liên xô sau khi học trường chính trị ở Moscou; 

và sau đó là các trung tá Trần Thư, trung tá Mai Luân, 
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thiếu tá Đinh Chân, thiếu tá Mai Hiến, trung tá Đặng Cần, 

Trung tá Nguyễn Cận... Họ bị đưa đi biệt tích luôn. Không 

ai nhắc đến và hỏi đến họ, hiểu ngầm với nhau rằng đây là 

những người dính đến "quan điểm xét lại", đồng tình với 

đường lối của đảng Liên xô... Vài năm sau họ trở về, 

nhưng bị điều đến đơn vị khác, hoặc cho chuyển ngành, 

giải ngũ, và cũng không còn ai dám nhắc đến họ nữa. Hỏi 

hay nhắc đến họ có thể mang vạ vào thân, sẽ bị lập tức 

nghi ngờ là "có liên quan", "cùng quan điểm"...  

Những người nói trên khi bị hỏi cung, chất vấn bởi cán bộ 

bảo vệ, thường buộc phải khai: Đã đến nhà tướng Giáp 

hao giờ? Để làm gì? Viết bài gì? Trao đổi ý kiến những gì, 

có những ai dự, v..v.. Điều này để nói lên cán bộ bảo vệ có 

quyền rất lớn, giám sát cả đại tướng Bộ trưởng Bộ quốc 

phòng, người mà trên danh nghĩa là Thủ trưởng của họ! 

Quyền lực của ngành bảo vệ quân đội còn ở chỗ ngành ấy 

có quan hệ với Bộ nội vụ và đặt dưới quán chỉ đạo về 

nghiệp vụ an ninh của Bộ trưởng nội vụ, hồi ấy là ông Trần 

Quốc Hoàn, về sau là ông Phạm Hùng, sau nữa là ông 

Mai Chí Thọ và nay là ông Bùi Thiện Ngộ. Ai cũng biết ông 

Mai Chí Thọ không qua hệ thống đào tạo sĩ quan an ninh 

gì cả, từ bên ngoài nhập vào ngành là được phong luôn 

quân hàm đại tướng công an với những quyền hành rất 
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rộng lớn. Nhưng người giám sát quân đội rất chặt chẽ, mà 

bản thân không thuộc hệ thống quân đội là ông Lê Đức 

Thọ, ủy viên Bộ Chính Trị, Trưởng ban tổ chức trung 

ương. Với chức vụ này ông nắm toàn bộ tổ chức của hệ 

thống chuyên chính vô sản của chế độ bao gồm: đảng, 

chính quyền nhà nước, quân đội, công an, an ninh, mặt 

trận... Ông còn trực tiếp phụ trách công tác tình báo chiến 

lược, công tác phản gián. Như đã nói ở trên, ông không 

phải quân nhân, không phải sĩ quan, nhưng ông lại ứng cử 

và bầu cử trong đảng bộ quân đội nghiễm nhiên là một ủy 

viên của quân ủy trung ương, trong khi Tổng bí thư Lê 

Duẩn kiêm luôn chức Bí thư quân ủy trung ương, Đại 

tướng Võ Nguyên Giáp về mặt Đảng, chỉ là một phó bí thư 

quân uỷ trung ương. Cho nên nhóm lãnh đạo gồm các ông 

Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, Mai Chí Thọ, Nguyễn Chí Thanh, 

Tố Hữu cùng với các ông Trần Quốc Hoàn, Văn Tiến 

Dũng... trên thực tế đã chi phối toàn bộ tình hình chính trị, 

quân đội và ngoại giao trong thời kỳ chiến tranh. Thủ 

tướng Phạm Văn Đồng chỉ có tấm lòng ngay thật, đôi khi 

thật thà đến ngây thơ, lại cả nể, nhu nhược, chỉ còn biết 

than thân trách phận vì không có thực quyền. ở gần 40 

năm trên cương vị Thủ tướng, ông chẳng có chính kiến gì 

rõ rệt, luôn tỏ ra nhu nhược và bất lực. Người ta chê ông, 
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thương hại ông và không ai tỏ ra nể sợ ông cả. Một số trí 

thức cho rằng ông Phạm Văn Đồng làm một nhiệm vụ về 

văn hóa thì thích hợp và có thể thành đạt hơn, như ông Tố 

Hữu nếu chỉ làm một nhà thơ, một nhà văn hóa thì có ích 

hơn, có lợi cho ông ta hơn. Ông ta muốn trở nên một nhà 

kinh tế, một nhà chính trị cho nên bị vỡ mộng một cách 

cay đắng. Thì ra cái khó của một con người vẫn là tự hiểu 

khả nàng của mình để có một hoài vọng đúng mức. 

Ông Lê Đức Thọ là loại người có tham vọng lớn, có tự tin 

lớn. Ông "bao sân" rất ghê: tổ chức cán bộ, quân sự, an 

ninh, ngoại giao... Ông gắn bó với ông Lê Duẩn và do đó 

tha hồ vùng vẫy. Chính cái ngành tổ chức cán bộ, ngành 

ông chịu trách nhiệm chính, thì lại là ngành bảo thủ nhất, 

cổ hủ nhất, có định kiến với cán bộ trí thức nhất, và tác hại 

xấu nhất cho toàn bộ sự nghiệp đất nước. Có lúc trong 

đảng rất nhiều người nghĩ rằng ông sẽ là người thay ông 

Lê Duẩn ở cương vi Tổng bí thư; về sau có người nghĩ 

rằng ông Đức Thọ đã chuẩn bị cho ông Tố Hữu lên thay 

ông Lê Duẩn... Thế nhưng sự đổi mới của Liên xô dưới 

thời Gorbachev đã làm thay đổi tất cả. Ông Nguyễn Văn 

Linh được "ngờ" là con người của đổi mới! Lại một sự ngộ 

nhận! Và đến nay ông Đỗ Mười vô cùng thủ cựu lại được 

ngỡ" là con người của đổi mới, cùng với ông Đức Anh bảo 
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thủ cũng không kém? Thật là nỗi bất hạnh lớn của đảng 

cộng sản, dẫn đến nỗi bất hạnh lớn của đất nước.  

Nhìn lại tất cả bộ mặt lãnh đạo mới, tôi nhớ đến tình hình 

của đảng cộng sản cuối năm 1989 và đầu năm 1990. Hồi 

đó tình hình nổi cộm nhất là đánh giá tình hình Liên xô và 

Đông Âu. Vì sao sụp đổ? Vì nguyên nhân bên trong hay vì 

nguyên nhân bên ngoài? Và ta phải rút ra từ đó bài học gì? 

ông Trần Xuân Bách khi đó lập được ra một văn phòng 

gồm những cán bộ chuyên thu nhận và phân tích thông tin 

từ các nước ngoài (Đông âu, Liên xô và phương tây) nên 

có điều kiện hiểu tình hình một cách khách quan và toàn 

diện, nhận ra rằng nguyên nhân bên trong (quan liêu, thiếu 

dân chủ, kinh tế tập trung cứng nhắc theo kế hoạch nên 

kém phát triển, hàng tiêu dùng thiếu, đảng xa rời nhân 

dân) là chính và bài học rút ra là phải đi bằng hai chân: 

chân kinh tế là tự do thị trường và chân chính trị là dân 

chủ và đa nguyên. Ông viết báo, nói chuyện, truyền bá 

quan điểm của mình. Lập tức các vị giáo điều bảo thủ nhất 

trong đảng nhao nhao lên phản đối. ở hội nghị trung ương 

lần thứ tám, những tiếng nói giận giữ nhất trút lên đầu ông 

Trần Xuân Bách là của các ông: Đào Duy Tùng, Nguyễn 

Đức Bình, Nông Đức Mạnh, Nguyễn Hà Phan, Lê Đức 

Anh, Đoàn Khuê, Vũ Oanh, Lê Phước Thọ...Họ cho ý kiến 
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của ông Bách là nguy hiểm, theo quan điểm của kẻ thù 

của xã hội chủ nghĩa, mang tính chất cơ hội hữu khuynh 

và xét lại... Bộ chính trị chỉ dự định đề nghị trung ương thi 

hành kỷ luật đưa ông Bách ra khỏi Bộ Chính Trị và Ban Bí 

Thư, nhưng các vị trên đây nhất định đòi là phải ra khỏi 

trung ương; lại còn có vị đưa ra ý kiến là với chính kiến và 

thái độ vô kỷ luật trong phát ngôn như thế, ông Bách 

không còn có tư cách là một đảng viên thường nữa . Ông 

Đào Duy Tùng vốn là Tổng biên tập Tạp Chí Cộng Sản, 

chính do thái độ cứng rắn ấy mà nay ông nhận trách 

nhiệm ủy viên Bộ Chính Trị, thường thực Ban Bí Thư, thay 

ông Nguyễn Thanh Bình. Đây là một vị trí vô cùng quan 

trọng, quyền hạn lớn, thay mặt Bộ Chính Trị giải quyết mọi 

công việc hàng ngày, một chức vụ vẫn được coi như phó 

Tổng bí thư trung ương đảng. Chính ông đã phổ biến các 

nghị quyết 7, 8 và 9 hồi 1989 và 1990 trong các hội nghị 

cán bộ đảng ở Hội trường Ba Đình. 

Ông Nguyễn Đức Bình là phó hiệu trưởng trường Nguyễn 

ái Quốc được đưa lên hiệu trưởng trường này từ năm 

1985. Năm 1987, ông cầm đầu một đoàn cán bộ lý luận 

sang Liên xô để trao đổi ý kiến về dự thảo cương lĩnh mới 

của đảng chuẩn bị cho Đại Hội 7 của đảng. Trong khi trao 

đổi ý kiến với phía Liên xô, các quan điểm chủ quan, giáo 
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điều của bản dự thảo đã bị cán bộ Liên xô phê phán và 

yêu cầu loại bỏ, nhất là quan điểm về đặc điểm chủ yếu 

của thời đại ngày nay là sự quá độ từ chủ nghĩa tư bản 

tiến lên chủ nghĩa xã hội trên toàn thế giới, về sự giẫy chết 

hiện tại của chủ nghĩa tư bản, về sự bần cùng hóa của lao 

động trong xã hội tư bản, về tính ưu việt và tốc độ phát 

triển cao của chủ nghĩa xã hội... 

Các bài phát biểu gay gắt phê phán ông Trần Xuân Bách 

của các ông: Nông Đức Mạnh, Đoàn Khuê, Lê Đức Anh, 

Nguyễn Hà Phan, Vũ Oanh, Lê Phước Thọ... đã được chú 

ý từ đó để đi đến hình thành một hạt nhân lãnh đạo cứng 

rắn và cứng nhắc hiện nay, nhằm duy trì bằng mọi giá 

đường lối giáo điều và bảo thủ về cơ bản, tuy có đổi mới 

và tự do hóa đáng kể về kinh tế. Các vị này đã được "khen 

thưởng xứng đáng" trong một tập hợp mới. Ông Nguyễn 

Hà Phan khi ấy còn là ủy viên dự khuyết trung ương, đã 

được đưa ngay lên ủy viên trung ương chính thức để rồi 

sau Đại Hội 7 vào luôn Ban Bí Thư. 

Chính những nhân vật bảo thủ cực đoan nhất nói trên 

đang chi phối tình hình chính trị ở Việt nam vì ông Lê Đức 

Anh đã trở thành chủ tịch nước và trực tiếp nắm cả các 

ngành quốc phòng, an ninh và đối ngoại, coi Bộ trưởng nội 

vụ Bùi Thiện Ngộ là người dưới quyền mình. Ngôi nhà lớn 



 403

ở phố Yết Kiêu, trụ sở của Bộ Nội Vụ luôn có nhiệm vụ lớn 

nhất là bảo vệ sự lãnh đạo của đảng cộng sản; nhiệm vụ 

ấy được đặt cao hơn là bảo vệ an ninh quốc gia, cao hơn 

công cuộc bảo vệ sự phát triển của đất nước trong pháp 

luật. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Từ bộ trưởng trở xuống ăn phải quả lừa 

Ngành an ninh có số người làm việc rất đông. Càng ở bên 

dưới, anh chị em sống và công tác trong điều kiện thiếu 

thốn, vất vả. Do lương thấp, sống không nổi một cách bình 

thường, gia đình khó khăn, không ít người sa vào tội lỗi, 

lợi dụng những quyền hạn của mình để sách nhiễu nhân 

dân. Tuyển vào ngành công an thường phải có thần thế. 

Trước hết là con em trong ngành. Không ít gia đình bố, 

mẹ, vợ con, anh chị em đều ở trong ngành công an và 

cảnh sát. Thời chiến, người trong ngành công an còn có 

lợi thế là không phải đi linh, không phải cầm súng ra trận, 

tránh bị hy sinh ngoài chiến trường. Con cháu các vị trong 

Bộ Chính Trì cũng thường được nhận vào bộ máy công 

an. Lê Trung, con trai ông Lê Duẩn dù học kém, hạnh kiểm 

yếu ở trường phổ thông, văn được đưa vào đoàn thanh 

niên cộng sản Hồ Chí Minh theo kiểu ép (để đồng chí Tổng 
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bí thư yên tâm phục vụ cách mạ ng) rồi vào học trường 

500 (đại học an ninh), để được phong trung úy công an khi 

ra trường.  

Ngành an ninh có một số cán bộ tận tụy, có trình độ 

chuyên môn khá, thông minh và tháo vát. Như ông Hai 

Tân, quê ở đồng bằng sông Cửu Long, được phong anh 

hùng các lực lượng an ninh do thành tích cùng với đồng 

đội đã phá kê hoạch thâm nhập vũ đang của một số tổ 

chức chính trị từ nước ngoài, được một số tổ chức Trung 

Quốc hỗ trợ. Lực lượng an ninh Việt nam cũng đã chặn 

bắt được một số tốp thâm nhập vũ trang từ Thái Lan vượt 

sông Mê công qua đất Lào, những tốp vũ trang này định 

về tới Việt nam nhưng đã bị bắt trên đất Lào, ở một vùng 

Hạ Lào thuộc tỉnh Saravane. Nhưng cũng cần chỉ ra rằng 

có vụ an ninh Việt nam bị hớ. Họ bị thua trong cuộc đấu trí 

với đối phương. Do kiêu ngạo, tự phụ, rất chủ quan, có khi 

họ bị thua đau. Chính trong vụ Võ Đại Tôn họ bị một keo 

khá nặng. Dư luận chưa biết ro việc này. Tôi theo dõi vụ 

Võ Đại Tôn ngay sau khi ông ta bị bắt. Cả nhóm ông ta 

được đưa vê vùng gần Hà nội. Ông ta khai báo rất dễ 

dàng, đầy đủ. Ông ta tỏ ra "phục thiện" khá nhanh, "chân 

thành nhận tội", chân thành hối hận". Ông ta viết ra một 

tập tài liệu dày gần 100 trang, nói rõ hệ thống tổ chức chí 
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nguyện quân phục quốc ở Mỹ, ở úc, ở Thái Lan..., cuộc 

thâm nhập liều lĩnh, diễn biến từng ngay cuộc thâm nhập 

và kết thúc bi thảm của nó. Ông ta ca ngợi cụ Hồ Chí 

Minh, "thú tội với vong linh của Cự và "xin được cải tạo để 

trở thành người công dân lương thiện", "để làm lại cuộc 

đời.  

Cục quản lý trại giam của Bộ Nội Vụ, Tổng cục an ninh vui 

mừng, tự hào là đã "cải tạo được một tên trùm phản động 

cỡ lớn vào loại nhất!" Thứ trưởng Trần Đông và Bộ trưởng 

Phạm Hùng được báo cáo, thích thú quá! Hai vị liền thu 

xếp để trực tiếp gặp người tù tiến bộ Võ đại Tôn, tự mình 

kiểm tra trường hợp này. Qua thẩm tra, không nghi ngờ gì 

cả, đây là một trường hợp cực hiếm, "chính nghĩa đã 

nhanh chóng thu phục được nhân tâm một tên trùm phản 

động. Phải tận dụng kết quả để thủ tiêu hoàn toàn ý chí 

phản động của những kẻ còn làm le thâm nhập gây bạo 

động." Một kế hoạch được phác họa, do đích thân Bộ 

trưởng Phạm Hùng gợi ý: "Sẽ tổ chức một cuộc họp báo 

quốc tế; nhử một số phóng viên báo chí vô tuyến truyền 

hình Mỹ, Pháp, Nhật bản... vào, để cho Võ Đại Tôn trả lời 

phỏng vấn của họ. Cuối tháng 6-1982, nhân một cuộc họp 

Quốc Hội, Bộ Nội Vụ mời một số quan chức trung ương và 

địa phương có mặt ở Hà nội đến trụ sở mới toanh vừa 
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hoàn thành ở giữa phố Yết Kiêu để giới thiệu bộ mặt mới, 

bề thế và hiện đại của Bộ Nội vụ mà không một bộ nào 

khác so sánh nổi. Gần một trăm vị chức sắc tràm trồ nhìn 

ngắm cơ ngơi to rộng và thiết bị tối tân, có hệ thống lưu 

giữ hàng chục triệu dấu ngón tay, nhằm so sánh để tìm ra 

thủ phạm một cách chính xác và cực nhanh. Trong phòng 

khách lớn ở tầng 2, Bộ trưởng Phạm Hùng cao hứng giới 

thiệu "kết quả cải tạo một tên trùm phản động cỡ lớn nhất 

xưa nay" và báo tin Bộ đang chuẩn bị cho con người này 

họp báo quốc tế? Mọi người hân hoan phấn chấn, nhưng 

có đại biểu cất tiếng hỏi: "Xin đồng chí cho biết đây là ta 

họp báo giới thiệu thành tích của ta hay ta cho phép Võ 

Đại Tôn họp báo." 

 

Bộ trưởng đứng dậy nói lớn:"Ta cho nó họp báo chớ! Dậy 

mới cao tay chớ, các đồng chí. Nó sẽ làm cho bọn nhà 

báo Mỹ, Pháp, Nhật... khiếp đảm ấy chớ! Vì nó sẽ nhận 

hết tội đã qua và tự nó nói lên cách mạng đã cải tạo nó 

sâu sắc ra sao! 

Một đại biểu khác, phó tổng biên tập tạp chí Cộng Sản 

Hồng Chương đứng dậy: "Thưa các đồng chí, làm vậy có 

mạo hiểm không? Vì có thể khi thấy các nhà báo quốc tế 

hắn quay lại chửi mình thì sao?". Ông Phạm Hùng đứng 
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dậy, vạch cả chiếc áo sơ mi đã cỡi hết khuy ra vì trời rất 

nóng, để lộ chiếc may ô bên trong, la lớn: Khỏi lo, khỏi lo! 

Tui đã gặp nó hai lần rồi. Tôi nắm chắc chuyện này rồi, 

hiểu không? Tui nè, tui nắm nó sau ót (gáy) rồi! Khỏi lo 

mà! Một số nhà báo ngay sau đó được phép đến gặp Võ 

Đại Tôn tại một ngôi nhà riêng, ở ngoại ô Hà nội, gần con 

đường cái đi lên thị xã Sơn Tây, gần Nhổn. Cả một tốp 

của Tổng cục an ninh ở trong ngôi nhà nhỏ hai tầng ở giữa 

làng: hai cán bộ quản giáo, bác sĩ, nấu ăn, bảo vệ. Võ Đại 

Tôn đọc sách báo, nghe đài, dạo chơi ngoài vườn; được 

hưởng tiêu chuẩn đặc biệt. Bộ áo quần mới may đo, giày 

dép, rất mới; cứ như một viên thứ trưởng. Người "tù binh 

đã giác ngộ" này ở một mình một buồng trên gác, chuẩn bị 

gấp cho cuộc họp báo. Ông ta béo đỏ, tóc lốm đốm bạc. 

Tôi hỏi chuyện Võ Đại Tôn suốt một buổi chiều; ông ta nói 

lại những điều đã được ghi trong hồ sơ. Thêm một vài cảm 

tưởng: Thưa ông, tối nào tôi khó ngủ, bà bác sĩ lên hỏi 

han, gài mùng rồi cho thuốc, tôi nghĩ xưa mẹ tôi chăm sóc 

cho lôi cũng đến như vậy thôi! Người bác sĩ cách mạng 

thật như mẹ hiền, được vô viếng thăm lăng Bác Hồ, tôi coi 

là kỷ niệm đẹp nhất đời mình. Trước thi hài bác, tui tự nhủ 

mình là đứa cháu hư, xin hứa với bác phấn đấu để trở 

thành người cháu ngoan của bác... 
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Tôi không mảy may hoài nghi gì về những lời nói ấy, Tối 

ngày 9 tháng 7-1982, cuộc họp báo "nội bộ" được tổ chức 

rầm rộ ở trụ sở Mặt Trận Tổ Quốc Trung ương trên đường 

Tràng Thi. Các báo, đài truyền hình, đài phát thanh của 

trung ương và Hà nội đều tới dự, chật kín phòng họp lớn. 

Sau khi đại diện Bộ Nội Vụ giới thiệu, Vỡ Đại Tôn điềm 

tĩnh, "xúc động" kể lại cuộc đời mình, "một cuộc đời lầm 

đường lạc lối", nay "may mắn được cách mạng giáo dục 

cải tạo, Chừng 10 câu hỏi được đặt ra, Võ Đại Tôn trả lời, 

đôi phắt chớp chớp vì xúc động, giọng run run, nhắc đến 

"cuộc vào viếng Lăng Bác Hồ" và hứa hẹn trở thành người 

tiến bộ để chuộc lỗi lầm cũ. 

Mọi người vỗ tay ran! Có người cho điểm: 21 trên 20! Có 

nghĩa là vượt mọi sự phỏng đoán và chờ đợi. An ninh giỏi 

thật. Cảm hóa được một kẻ sừng sỏ loại nhất! . Tối ấy, ở 

làng nhỏ ngoại thành, Võ Đại Tôn được thưởng, liên hoan 

với anh chị em an ninh cháo gà thơm ngon và bia Hà nội, 

bóc thuốc lá thơm ba con 5,... Cần giữ sức để giành thắng 

lợi trong tiết mục chủ yếu vào tuần lễ sau: buổi họp báo 

quốc tế.  

Mọi người yên chí và phấn chấn, dự kiến mọi câu hỏi cánh 

nhà báo nước ngoài có thể đặt ra và thống nhất với "ông 

bạn Võ Đại Tôn" nội dung trả lời sao cho tự nhiên, thâm 
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thúy. Cuộc họp báo "nội bộ" là bước chuẩn bị thiết thực, là 

cuộc tập dượt rất bổ ích cho cuộc họp báo quốc tế. Nhiều 

cán bộ đoán: Võ Đại Tôn sẽ không còn phải ở tù, còn 

chuẩn bị được nhận công tác! Có thể là ở Mặt Trận Tổ 

Quốc chẳng hạn. 

Chiều 13-7-1982, tại Câu Lạc Bộ Quốc Tế, trên đường 

Hùng Vương, cách lăng Hồ Chí Minh không đầy một cây 

số. Có hơn một chục nhà báo quốc tế từ Băng Kok sang, 

cùng với mấy chục nhà báo Đông Âu, Liên xô, phương 

Tây đã có mặt từ trước. Phòng họp chật cứng. Những 

chiếc đèn chiếu của các đoàn quay phim rực sáng. Chủ 

tọa cuộc họp báo của Võ Đại Tôn là thứ trưởng thông tin 

Lê Thành Công, phó tổng cục trưởng an ninh Dương 

Thông và đại diện vụ báo chí Bộ Ngoại Giao tôi không còn 

nhớ tên. 

Vô Đại Tôn mặc áo quần mới màu be, chững chạc, vẻ xúc 

động. Thứ trưởng Lê Thành Công tuyên bố cuộc họp bắt 

đầu và yêu cầu Võ Đại Tôn tự giới thiệu và "tự do trả lời 

các nhà báo quốc tế. Võ Đại Tôn nói về hành động thâm 

nhập gây bạo loạn, bị bắt trên đất Lào. Đúng là nói như 

sách, thuộc lòng theo qui định trước. Bỗng đến câu thứ ba 

thì lạc đề! Phải nói là "sai quyển" thì đúng hơn. Ông ta cao 

giọng: 
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"Quân đội chúng tôi được tuyển từ những thanh niên yêu 

nước từ Hoa Kỳ, Pháp, úc Châu, Châu á để trở về giải 

thoát đồng bào khỏi sự cai trị của cộng sản!" 

Ba vị đoàn chủ tịch bối rối! Điện bị hỏng ngay sau đó. Xin 

tạm nghỉ một chút để chuẩn bị thêm. 

Võ Đại Tôn được dẫn vào phòng nhỏ phía sau. Dương 

Thông nghiến răng, đập bàn, chất vấn: 

- Sao nói lung tung vậy! Hả! Chuẩn bị thêm mấy ngày nay 

rồi mà vẫn không nhớ à?  

Tôi thấy Võ Đại Tôn bình tĩnh, mỉm cười: 

- Quý ông sao mà nóng vậy! Phải hiểu tâm lý bọn phóng 

viên Phương Tây chớ! Tôi phải nói cho họ tin rồi sau đó 

mới nói sự chuyển biến của tui chớ! Các ông không hiểu 

sao? Phải biết tạo nên cao trào rồi rập một cái nói đến sự 

chuyển biến của mình. Vậy mới gây ấn tượng sâu chớ. 

Các ông yên lâm, tôi sẽ làm các ông hoàn toàn hài lòng 

cho mà coi. Bọn này ghê lắm, nói như cuộc họp báo nội 

bộ, chúng nó làm sao mà tin được. 

Mọi người tuy vẫn lo nhưng bỗng thấy nhẹ bớt một phần; 

vả lại thấy lời Võ Đại Tôn có vẻ hợp lý. Sau lời dặn Thôi! 

Cứ phải nói như đã chuẩn bị và thông qua, nghe không!, 

cuộc họp lại tiếp tục. Vừa cầm lấy mi-crô, nghe câu hỏi 

của một phóng viên Mỹ, Võ Đại Tôn nói mạnh, nói nhanh: 
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"Sự nghiệp chúng tôi là đấu tranh để chống lại chế độ độc 

đoán. Chúng tôi tin ở thăng lợi! 

Lê Thành Công và ông Dương Thông đứng dậy, tuyên bố 

kết thúc cuộc họp báo! Mọi người sửng sốt, nhốn nháo. 

Hai chiến sĩ bảo vệ giải Võ Đại Tôn ra xe, không về ngôi 

nhà cũ mà đi theo con đường vào thị xã Hà Đông, đến gần 

nhà máy cao su, thì rẽ trái, về trại giam Thanh Liệt. Tại đó 

lập tức bộ áo quần đo may màu "be" bị lột, trước sự bực 

tức giận dữ của tất cả cán bộ ngành an ninh. Võ Đại Tôn 

bị trừng phạt về tội ngang ngược, "tráo trở" bất ngờ, không 

ai đoán trước được hôm ấy. 

Các phóng viên nước ngoài không hiểu rõ ý định của 

ngành an ninh là cho Võ Đại Tôn họp báo để khoe thành 

tích một con người được cách mạng chính nghĩa cải tạo 

và chinh phục để trở thành "con người mới", ăn năn hối 

cải về tội lỗi cũ, nên họ không tỏ ra sửng sốt gì như tất cả 

cán bộ an ninh, báo chí, tuyên huấn, ngoại giao có mặt. 

Các bài báo viết sẵn phải sửa chữa lại, bỏ hết các đoạn 

thú nhận tội lỗi và ân hận hối cải... liên quan đến cuộc họp 

báo nội bộ tuần trước. Thế là cả hệ thống an ninh, từ viên 

tướng cầm đầu hệ thống trại giam cho đến hệ thống cán 

bộ quản giáo, đến quyền tổng cục trưởng an ninh, đến các 

thứ trưởng và điều đáng chú ý nhất là cả ngài bộ trưởng 
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nội vụ đích thân "nấm chắc sau ót" đối tượng này đã bị 

một cú bất ngờ đau điếng. Đây là một ngày đen của ngôi 

nhà phố Yết Kiêu. Nhưng sau đó không có một buổi nhận 

xét, một cuộc rút kinh nghiệm nào cả. Mọi việc biến mất 

trong im lặng. Người ta chỉ nhìn nhau, nhún vai, tỏ vẻ chê 

sự nhẹ dạ, vụng về, ấu trĩ của ngành an ninh, thế nhưng 

không ai dại gì mà nói đến sự kiện ấy. Đụng đến bộ máy 

ấy thì chỉ có lỗ! 

Một con người có niềm tin ở những giá trị và mục đích của 

ninh, biết xử xử một cách mưu lược trong tình trạng đơn 

độc bị mất tự do, dù sao cũng là một con người đáng nể. 

Tôi hoàn toàn bác bỏ và chống lại phương thức dùng bạo 

lực vì chỉ có hại và không được nhân dân tán thành, 

nhưng tôi vẫn giữ một thái độ khách quan trong đánh giá 

dũng khí và mưu lược của người tù Võ Đại Tôn hôm ấy 

trong một cuộc họp báo công khai ở Hà nội, cách đây 11 

năm. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Hồ sơ vàng và máu 

Biết bao hồ sơ oan trái mà chế độ "vô sản chuyên chính" ở 

Việt nam đã dựng lên đối với công dân nước mình, đối với 

đảng viên đảng cộng sản! Công lý xã hội, lẽ phải trong 

cuộc sống đòi hỏi phải xem xét lại từng trường hợp và kết 

luận lại một cách công minh. Sự nghiệp "đổi mới", chủ 

trương đổi mới về pháp lý, sống theo luật pháp càng đòi 

hỏi sự xem xé lại một cách đầy đủ vô vàn hồ sơ ấy. Quy 

luật kế thừa của lớp người cầm quyền và lãnh đạo xác 

định trách nhiệm của những người nắm chính quyền hiện 

nay phải làm điều đó Họ không thể từ bỏ trách nhiệm, làm 

lơ hoặc ỉm đi được. Hồ sơ cuối cùng được nêu lên trong 

cuốn sách này là hồ sơ về những người "thuyền nhân". Vì 

có người muốn bênh vực, chạy hết tội cho chế độ chính trị 

vừa qua ở Việt nam thường nêu lên rằng nó rất khác chế 

độ chính trị ở Liên xô, càng khác chế độ chính trị ở Trung 
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Quốc vì nó có bộ mặt "người" hơn, nhân đạo và nhân ái 

hơn! Quả thật chế độ Stalin đẫm máu kinh khủng, tàn ác 

kinh khủng, với hàng chục triệu sinh linh bị đày đọa, khủng 

bố, bắn giết, thủ tiêu. Quả thật cải cách ruộng đất và cách 

mạng văn hóa ở Trung Quốc dã man, điên loạn, kỳ quặc, 

phi lý cũng đến tận cùng. Những cuộc bắn giết, truy lùng 

địa chỉ ác bá, bắn chết gục rồi đá xuống hố, không cho họ 

hàng người thân nhận xác, rồi giải cả các quan chức cấp 

cao cũ đội mũ lừa lê lết lên đường phố để nhân dân hò hét 

chửi bới, nhổ nước bọt, bạt tai... thì thật là "Tàu Trung 

Cộng". Liên xô có những màn giết Kirốp, Bukhanine, ám 

sát Trôsky, bắt giết Beria, hạ bệ Khrushchev thì Trung 

quốc có màn bắn lãnh tụ cộng sản vùng Đông Bắc là Cao 

Cương, không kích bắn chết vợ chồng Lâm Bưu, hạ bệ 

tống giam lũ 4 tên, trong đó cả cả đệ nhất phu nhân Giang 

Thanh, giải đi tuần hành làm nhục chủ tịch Lưu Thiếu Kỳ... 

Việt nam quả thật không có những cuộc thanh toán và hạ 

nhục ly kỳ đến như vậy. Thế nhưng không phải vì vậy mà 

bỏ qua những hành động phi lý, phi pháp (theo tiêu chuẩn 

pháp lý quốc tê) ở Việt nam được. Nó chiếm số lượng 

không nhỏ, và mặt ác độc nào đó không phải là không 

nặng nề, phi nhân tính. 
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Hồ sơ "thuyền nhân" từ 30-4-1975 đến tận gần đây là một 

chồng hồ sơ nhức nhối. Báo chí quốc tế đã viết rất nhiều 

tin tức phóng sự về "boat people". Việt nam đã sáng tạo 

nên một danh từ mới không vẻ vang gì! Tổng cộng đã có 

tới khoảng 1 triệu rưỡi người mang danh hiệu "thuyền 

nhân". Họ ra đi bằng đường biển, đi ra đại dương. Họ đi 

trên thuyền gỗ thuyền buồm, mảng, tàu lớn, tàu nhỏ. Già 

trẻ lớn bé đều có mặt. Có phụ nữ còn đẻ con trên tàu, trên 

bãi đổ bộ. Họ quê ở Sài gòn, Chợ Lớn, quê Cần Thơ, Vĩnh 

Long, Cà Mau, Phú Quốc... Họ quê ở Hải Phòng, Móng 

Cái, Hà nội... Nghĩa là từ mọi tỉnh, thành phố của đất 

nước. Họ làm đủ nghề: viên chức, sĩ quan chế độ miền 

Nam cũ, nhà buôn bán, công nhân, thợ thủ công, sinh 

viên, học sinh, bà nội trợ cho đến trí thức, nhà văn, nhà 

báo, sĩ quan quân đội, cán bộ, đảng viên cộng sản... Chưa 

có một công trình nghiên cứu về họ. Họ đi về phía Nam, 

dạt vào Thái Lan, Indonesia, Malaisia, xuống tận Châu 

úc... Họ sang Philippin, họ đi lên Ma cao, Hong Long, Nhật 

Bản... rồi sang tận Hoa Kỳ, Tây Âu...  

Luận điệu thường được nhà tầm quyền ở Hà nội nói lên 

vấn đề này là: đó là những người phạm tội, phạm pháp, 

những người từ bỏ tổ quốc mình. Thậm chí có quan chức 

cộng sản thóa mạ: bọn đó là đồ bỏ, đồ chạy theo địch, đi 
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tìm bơ sữa, là khúc ruột thừa ung thối, cắt đi cho khỏe. 

Hãy quên những kẻ chạy trốn ấy đi. 

Rất cần, ngay từ bây giờ, một cuộc điều tra tỷ mỹ, khoa 

học, khách quan và chuẩn xác về sự kiện "di tản khổng lồ" 

này, một sự kiện chưa từng có trong lịch sử Việt nam 

(cùng với cuộc di tản từ Bắc vào Nam hồi 1954), một hành 

động tập thể bi thảm trước và sau ngày "giải phóng miền 

Nam", làm cho chữ "giải phóng" mang một ý nghĩa mỉa 

mai, chua xót  

Cần làm rõ những số liệu sau đây: đã có bao nhiêu 

"thuyền nhân vượt biển trước và sau 30-4-75? Họ thuộc 

những thành phần xã hội, nghề nghiệp tôn giáo, độ tuổi, 

địa phương nào? Họ đã phải chi bao nhiêu vàng, của cải, 

tiền bạc? Và bao nhiêu là phải nộp cho "chính quyền cách 

mạng", cho công an... để mua bãi, mua tàu thuyền và cống 

nạp? Đã có bao nhiêu người bị đắm vì tai nạn, giông bão, 

tàu hư hỏng, bị hải tặc cướp? Đã có bao nhiêu phụ nữ bị 

hãm hiếp? Và nguyên nhàn của một thảm họa dân tộc này 

là ở đâu ? 

Lẽ ra phải có một cuộc điều tra và kết luận về cái kế hoạch 

2, còn gọi là kế hoạch B của bộ nội vụ, của ngành công 

an: bán bãi, cho đi gọi là nửa hợp pháp để thu vàng "bỏ 

vào công quỹ , ép các tàu thuyền nhận quá tải để thu vàng 
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tối đa, gây nên vô vàn thảm họa. Pháp luật quốc lề và dư 

luận quốc tế cần biết rõ về sự kiện khủng khiếp này. 

Không ai có thể ỉm đi, chôn vùi trong quên lãng thảm họa 

kinh khủng này! Đã có vài cuốn sách cũng như hàng trăm 

bài báo viết về người di tản, các trại di tản, nhưng chưa có 

một cuộc tổng kết đầy đủ và cần thiết. Đây sẽ là một công 

trình tập thể của chính hàng triệu bà con di tản, của các 

nhà báo, nhà văn, nhà thơ, nhà luật học quốc tế, nhà xã 

hội học... 

Tôi đã gặp những người di tản cho biết đã phải nộp 6 lạng 

vàng, có người 2 lạng, có người lên đến 32 lạng (một gia 

đình 3 người nộp gần 100 lạng vàng) để di tản. Có người 

phải đi đến lần thứ 3, ìân thứ 4, thậm chí lần thứ 5 mới 

thoát, vì bị công an bắt đi bắt lại để làm tiền tối đa. Rồi cả 

người đi tiễn cung có khi bị công an khám người, tịch thu 

vàng, tiền, nhẫn, trang sức, cho đến cả xe tô, xe gắn máy 

của họ, nếu không sẽ không cho người thân đi thoát. Rồi 

tài sản: nhà cửa, đồ đạc để lại bị tịch thu- Một phần nhỏ 

cho "nhà nước", một phàn lớn cho bọn tham quan ô lại. 

Những gia đình bị tan nát qua di tản, xa nhau, lạc nhau, bỏ 

nhau, người sống kẻ chết... cũng không sao kể xiết. 

(Để bắt đầu thu lượm dần hồ sơ về thuyền nhân", người 

viết cuốn sách này xin đề nghị lất cả bà con ở trong cuộc 
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và hiểu biết vấn đề này ghi lại tóm tắt sự kiện bản thân 

mình biết theo những nội dung trên đây và gửi về: Thành 

Tín. Sài gòn Press. Box 4995. Irvine. CA 92716, UA. Kèm 

theo hàng chữ: Hồ sơ di tản. Xin cám ơn) 

Bi kịch của người ra đi, của người ra đi không lọt, của 

người ở các trại tị nạn, của những người bị cưỡng bức trở 

về thật không sao kể xiết. Tôi đã gặp những phụ nữ khi kể 

lại bi kịch gia đình than khóc và cả gào thét lên một cách 

thê thảm về nỗi đau lòng giằng xé tâm can. Có người kể 

rằng sau đó đến 5,6 năm, không hề dám nhìn ra biển, 

không dám đến nơi gần đại dương, vì chỉ nghe tiếng sóng, 

nhìn thấy bọt biển là hiện lên những thảm cảnh máu và 

nước mắt, xác chết, người chết lả vì đói khát, người hấp 

hối không có cách gì cứu chữa, phải thả xác người thân 

xuống biển cả... Những cảnh ở tận cùng của sức chịu 

đựng của con người, không còn có thể vượt qua nổi nữa...

 

Trong khi giới cầm quyền ở Hà nội chụp mũ tất cả những 

người di tản là phạm pháp, là từ bỏ tổ quốc và đất nước, 

đi theo các nước phương Tây, mất gốc, tìm lõi thoát riêng 

cho bản thân mình một cách ích kỷ... thì cần chỉ rõ chính 

họ là một nguyên nhân, thậm chí nguyên nhân gốc của 

thảm kịch này. Giả thử như không có chính sách bắt giam 
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đày đọa hàng tràm ngàn người trong cái gọi là "các lớp cải 

tạo , không có những chủ trương cải tạo công thương 

nghiệp vội vã, tràn lan, độc đoán, không có những định 

kiến về ngụy quân, ngụy quyền, ngụy dân, không có thái 

độ kỳ thị với các tôn giáo, đối với trí thức, không có chiến 

dịch xua đuổi. người Hoa một cách ào ạt... thì vấn đề di 

tản hàng loạt đã chắc chắn không xảy ra. Chính quyền đã 

tự mình phạm pháp khi chủ trương thu vàng và tổ chức đi 

tản, "xuất khẩu những công dân loại 2", một chủ trương 

bán chính thức mà quốc hội không hề được biết. Đây là 

một vụ tham nhũng cực lớn, tàn bạo, đầy máu và nước 

mắt, một vụ phạm pháp ô nhục của hệ thống chính quyền, 

đày đọa nhân dân mình không ai có thể bênh vực và lấp 

liếm được.  

Gọi là thuyền nhân nhưng thật ra còn có cả những bộ 

nhân", người di tản bằng đường bộ từ Việt Nam Nam sang 

Lào, 

Cam bốt, Thái Lan) và gần đây có cả không nhân", nghĩa 

là người di tản hằng đường hàng không, theo con đường 

du lịch, sang Nga, các nước Liên xô cũ, Ba Lan, Tiệp 

Khắc, Bungari, Đức, Pháp, Hà Lan, Bỉ... Chính các cơ 

quan ngoại giao, lãnh sự, công an, du lịch ở Hà Nội là đầu 

mối của đường dây xuất khẩu lao động, thanh niên, sinh 
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viên, nghiên cứu sinh cũ ở các nước này, bán hộ chiếu 

(giả mà thật), bán vé máy bay, định giá (từ Hà Nội đi 

Moscou là 3.800 đô la một người); từ Hà Nội đi Cộng Hòa 

Liên Bang Đức là 4.400 đô la một người...) Cuối tháng 12-

1992 ở Quốc hội, Thủ tướng chính phủ báo cáo rằng nạn 

dí tản đã chấm dứt cũng vẫn là nói dối, là che dấu các 

cuộc di tản do một bộ phận chính quyền tổ chức một cách 

phi pháp các "không nhân nói trên. Tội lỗi của họ vẫn đang 

còn chồng chất? 

Động cơ của nhưng người di tản có nhiều. Có người vì 

không sống nổi dượt một thc chế mà họ cho là độc đoán, 

không dân chủ; có người vì không thể kinh doanh một 

cách ngay thật được; có người vì lương lai của con cái, 

mong chúng được học hành chu đáo, thành tái thật sự; có 

người để sum họp gia đình; có người vì lương tâm ngay 

thật, không muốn sống trong môi trường lừa dối, ô nhiễm 

về đạo đức; rất ít kẻ vì phạm pháp sợ bị trừng trị, bỏ trốn; 

còn có cả trí thức trung thực; thanh niên có hoài bão; đảng 

viên Cộng Sản cũ có lương tâm không thc tự do nói lên ý 

nghĩ chính trị bộc trực của mình mà không bị trừng phạt 

nên buộc lòng phải tạm ra nước ngoài để đấu tranh cho 

một nền dân chủ thật sự trên đất nước mình. Không thể 

vơ đũa cả nắm, nói theo kiểu vu khống của một số người 
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trong chính quyền là họ đều là những người quay lưng lại 

quê hương, theo đế quốc, ăn phải bã chiến tranh tâm lý 

của phương Tây! 

Trên đây đã nói đến một số "hồ sơ" của các vụ, việc từng 

diễn ra tuồng mấy chục năm qua. Tuy kể ra cũng khá 

nhiều, nhưng vẫn còn rất không đầy đủ. Từ vụ sát phạt 

các đảng phái đối lập, rồi "sai lầm" trong Cải cách ruộng 

đất, đến các nạn nhân trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm, rồi 

từ các vụ "xét lại , "chống đảng", đến các chiến dịch cải 

tạo xóa bỏ chế độ tư hữu, cho đến các vụ đàn áp tôn giáo, 

cũng như "các trại cải tạo, vô vàn "thuyền nhân", những 

người đấu tranh cho dân chủ... tất cả nêu lên một bức 

tranh nặng nề khủng khiếp mà nguyên nhân gốc là xã hội 

không có dân chủ và tự do. Sự đánh giá về nguyên nhân 

và trách nhiệm liên quan đến các hồ sơ này đang rất khác 

nhau, trái ngược nhau, chưa được kết luận minh bạch. 

Tác giả nêu lên để mong các sự kiện trên sẽ dần dần 

được phân tích và đánh giá đúng đắn. Đó là mong muốn 

của toàn xã hội, nhất là của hàng vạn, hàng vạn người ở 

trong cuộc, của những người liên quan trực tiếp hay gián 

tiếp đến các vụ, việc trên đây. Để các hồ sơ còn trợn trừng 

mắt vì oan ức chất chứa chưa được giải, cuối cùng có thể 

khép lại, cho vào kho lưu trữ của lịch sử sau khi sự thật 
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được sáng tỏ và công bằng được thực hiện. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Phần ba 

NOMENCLATURE Việt Nam 
Tầng lớp quan chức đặc quyền đặc lợi 

ở việt Nam có một tầng lớp quan chức đặc quyền đặc lợi 

trong chủ nghĩa xã hội hiện thực không? ở Liên xô và ở 

các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu trước đây, vấn đề này 

đã được chứng minh khá đầy đả rõ ràng. ở Nam Tư từ 

đầu những năm 1970, Milơvan Djilas nguyên là một nhà 

lãnh đạo cỡ lớn của Đảng cộng sản Nam Tư chống lại Broj 

Titođã nói về tầng lớp xã hội ấy trong cuốn sách La 

Nouvelle Classe (Giai Cấp Mới). Djilas cho rằng dưới chủ 

nghĩa tư bản, kẻ nắm quyền lực là những kẻ có của; do có 

của mà nắm được chính quyền. Còn dưới chủ nghĩa xã 

hội hiện thực thì ngược lại: do có quyền lực mà có của, 

nghĩa là tầng lớp nắm chính quyền dần dà trở thành một 

lớp người giàu sang, vượt hẳn lên trong xã hội. Từ năm 

1980, giáo sư sử học Liên xô Michael Voslensky đã viết 

một cuốn sách nhan đề Nomenklatura, giới thiệu khá tỷ mỹ 
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về sự hình thái của tầng lớp quan chức quan liêu đặc 

quyền đặc lợi nắm chính quyền ở Liên xô. Tầng lớp này 

ước chừng nửa triệu người (kể cả gia đình họ) trong một 

xã hội gần 200 triệu dân. Tất nhiên cuốn sách này không 

thể xuất bản ở Liênxô. Michael Voslensky, sinh năm 1920, 

là thông dịch viên tiếng Đức-Anh-Nga tại phiên tòa xử tội 

phạm chiến tranh ở Nuremberg (Tây Đức) sau chiến tranh 

thế giới thứ 2, sau đó làm việc tại hội đồng hòa bình thế 

giới ở Praha (Tiệp Khấc), Vienne ( áo). Ông cũng là giáo 

sư lịch sử ở Trường Đại học Quốc Tế Lumumba ở 

Moscou. Năm 1972 ông di tản sang Cộng Hòa Liên Bang 

Đức, sau khi tuyên bố ly khai đảng cộng sản Liên xô do 

bất đồng quan điểm với chế độ Xô Viết, sau đó ông là giáo 

sư sử học ở các trường đại học Đức, áo. Cuốn 

Nomenklatura của ông viết bằng tiếng Đức được dịch 

ngay ra nhiều thứ tiếng, và được coi là một cuốn sách 

khoa học rất có giá trị, có nhiều phát hiện độc đáo và chính 

xác về Liên xô. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Sự hình thành của một tầng lớp mới ở Việt nam 

Tầng lớp quan chức đặc quyền đặc lợi ở Việt Nan hình 

thành dần dần kể từ sau Cách mạng tháng 8 năm 1945. 

Trong 30 năm chiến tranh, tầng lớp này đã thành một lớp 

người riêng biệt, tách khỏi dần cuộc sống và mức sống 

của toàn xã hội. Trong thời chiến đời sống tinh thần của xã 

hội nói chung còn khá trong sạch vì tập trung vào chống 

chiến tranh xâm lược và chiến tranh phá hoại trên miền 

Bắc. Lý tưởng của xã hội còn duy trì được ở mức khá 

rộng, nên lớp người cầm quyền nhìn chung còn giản dị, 

chan hòa với xã hội.  

Từ sau 30-4-1975 cuộc sống trong hòa bình với nhiều cám 

dỗ vật chất mới, con người thường nghĩ đến hưởng thụ 

sau mấy chục năm hy sinh, thắt lưng buộc bụng... nên 

tầng lớp cầm quyền phất lên khá nhanh; cuộc sống vật 

chất đua đòi trở nên một mối lo toan, ám ảnh thúc đẩy họ 
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kiếm chác và làm giàu. Đạo đức bị xói mòn, lương tâm 

chẳng còn mấy ý nghĩa, lý tưởng mờ nhạt, lớp cầm quyền 

và gia đình họ càng lao vào những áp phe nhỏ, rồi lớn, 

làm giàu lên rõ rệt. Sau "đổi mới", từ năm 1986, tầng lớp 

này đua nhau kiếm chác, tận dụng thị trường tự do, luật 

pháp còn nhiều sơ hở, dựa ào quyền lực và các mối quan 

hệ trên dưới, họ hàng, thân thuộc, cùng nhau móc ngoặc 

để kiếm chác trên lưng nghèo khổ của quần chúng lao 

động. Từ sau đại hội 7 giữa 1991, tầng lớp đặc quyền đậc 

lời càng thêm biến chất cách mạng, lao vào lược đoạt và 

chia chác của cải xã hội, làm giàu nhanh chóng một cách 

phi pháp; nó ngày càng mang tính chất mafia bất lương và 

tàn ác, một kiểu tư bản đỏ, rừng rú mà lịch sử Việt nam 

chưa từng có.  

Cuộc đấu tranh hiện nay trong xã hội ngày càng trở nên 

cuộc đau tranh của đông đảo nhân dân lao động nghèo 

khổ, của những trí thức dân tộc có lương tâm và nhân 

cách, của lớp lớp thanh niên yêu nước, có ý thức dân chủ 

và công bằng xã hội , của một số đảng viên Cộng Sản có 

lương tri, lương thiện chống lại tầng lớp cầm quyền bất 

lực, bảo thủ và tham nhũng. Tầng lớp này nấp sau chiêu 

bài "đổi mới", có đổi mới thật trên một mức độ nào đó về 

kinh tế, nhưng chống lại sự đổi mới về chính trị, nên không 
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có khả năng lãnh đạo đất nước thoát ra khỏi cuộc khủng 

hoảng lớn, triền miên về chính trị, kinh tế, tài chánh, ván 

hóa và xã hội; ngược lại tầng lớp ấy còn dìm đất nước sâu 

thêm vào cuộc khủng hoảng chính trị và xã hội; nó còn lợi 

dụng tình thế này để làm giàu và kiếm chác trên nỗi nghèo 

nàn và đau khổ của số đông. Nó trở thành vật cản của 

công cuộc đổi mới thật sự, nó chịu trách nhiệm về sự 

xuống cấp thê thảm của đời sống xã hội, về tình trạng hỗn 

loạn và tha hóa con người đang diễn ra khắp đất nước. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Tầng lớp của những người cầm quyền 

Đảng cộng sản Việt Nam không ngớt rêu rao rằng đảng 

cộng sản mang tính chất quần chúng; rằng đảng cộng sản 

là đảng của dân tộc, của toàn thể nhân dân. Tất cả chỉ là 

nói dối, nói theo "khẩu hiệu". Đảng có gần 2 triệu người, 

trên tổng số hơn 70 triệu dân. Nhưng thật ra trong số 2 

triệu đảng viên ấy, đông đảo đảng viên thường, chiếm đến 

90 phần trăm, không có chút tiếng nói và quyền lực nào. 

Họ chẳng khác gì mấy với quần chúng ngoài đảng. Họ 

cũng thấp cổ, bé họng, cũng bị tước quyền suy nghĩ và 

quyền tự do ngôn luận, chỉ có cúi đầu và vỗ tay tán tụng 

các nghị quyết của đảng.  

Động cơ vào đảng của đảng viên khi đảng còn hoạt động 

bí mật ở thời kỳ đầu của chiến tranh gian khổ còn là tự 

nguyện hy sinh và chịu gian khổ vì lý tưởng độc lập của tổ 

quốc Sau khi đã dành được chính quyền, động cơ vào 
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đảng đã xen lẫn tinh thần tự nguyện hy sinh với động cơ 

cá nhân: trở nên cán bộ có chức, có quyền và từ đó có 

quyền lợi riêng. Càng về sau động cơ cá nhân càng chiếm 

ưu thế, để từ sau 1954, hầu như động cơ cá nhân vào 

đảng ở các cơ quan chính trị, kinh tế, xã hội, ở các địa 

phương chỉ là để trở thành cán bộ, có chức có quyền 

nhằm tiến thân. Trong đảng, tuy có nêu lên nguyên tắc dân 

chủ tập trung, nhưng quyền dân chủ trở thành thứ yếu, kỷ 

luật sắt được thực hiện. Người đảng viên thường chỉ còn 

có tuân thủ kỷ luật và nghị quyết từ trên đưa xuống. ở chi 

bộ thì bí thư chi bộ có tiếng nói quyết định. Về nguyên tắc 

Đại hội đảng cao hơn Trung ương, Trung ương cao hơn 

Bộ chính tri, Bộ chính trị cao hơn Tổng Bí thư, nhưng trên 

thực tế thì ngược lại; Tổng bí thư cao hơn Bộ Chính trị, Bộ 

Chính Trị cao hơn Ban Chấp Hành Trung ương, Ban chấp 

hành trung ương cao hơn Đại Hội đảng? Đây là nền dân 

chủ của một nhóm người, nền dân chủ của một người! 

Tinh thần phong kiến cổ hủ còn chi phối khá nặng. Trong 

gia đình, cha mẹ bảo gì con cái phải cúi đầu vâng dạ. 

Trong đảng Tổng Bí thư nói gì đảng viên phải cúi đầu vâng 

dạ. Hầu như không có đối thoại, không có thảo luận, càng 

không có tranh luận. 

Do đó tầng lớp đặc quyền đặc lợi là tầng lớp của những 
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người nắm chính quyền từ trung ương đến cơ sở. Cũng 

có thể gọi là tầng lớp các quan chức đảng và chính quyền, 

vì đảng và chính quyền gần với nhau làm một. Đảng đồng 

nhất với chính quyền. . 

Có lẽ không có chế độ xã hội nào mà đảng nghiễm nhiên 

đàng hoàng lấy tiền của ngân sách nhà nước để chi phí 

cho hoạt động của đảng mình! Tôi lấy vài thí dụ mà ở 

nước ngoài ít ai biết đến. 

ở báo Nhân Dân, xe cộ, vật tư là do Bộ Vật tư có trách 

nhiệm cung cấp, coi như ngang một bộ của nhà nước, 

thậm chí còn như là một bộ loại 1! Văn phòng báo Nhân 

Dân nhận chỉ tiêu hàng năm về tài chính, về xe ô tô con, 

xe tải, về xăng dầu của Bộ Vật Tư. Cán bộ, phóng viên 

báo Nhân Dân đều dùng hộ chiếu ngoại giao hay hộ chiếu 

công vụ của nhà nước. Cơ quan báo là dinh thự của nhà 

nước, trụ sở ở đường Hàng Trống, nguyên là dinh của Tư 

Lệnh Quân viễn chinh Pháp ở Bắc Đông Dương (nơi Sa-

lan và Cogny từng ở), trước nữa là dinh của Phó toàn 

quyền Đông Dương hồi trước 1945. Vừa rồi dinh thự ấy 

được báo Nhân Dờn cho nước ngoài thuê làm cơ quan đại 

điện Ngân Hàng của Nam Triều Tiên, nhằm "tăng thu 

nhập" cho cơ quan báo; tòa soạn tập trung ở ngôi nhà 5 

tầng ở cạnh đó, do nhà nước bỏ kinh phí xây cho từ năm 
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1984 đến năm 1987 thì hoàn thành. Con số của tầng lớp 

quan chức này là chừng bao nhiêu? Có thể nói nó bao 

gồm chủ yếu những cán bộ được coi là cấp cao của đảng 

và nhà nước; từ phó vụ trưởng trở lên; từ cấp phó viện 

trưởng trở lên ở các viện; các giám đốc, phó giám đốc các 

công sở, các công ty kinh tế, tài chánh... Trên lớp cán bộ 

này là các Bộ trưởng, thứ trưởng, các trưởng ban, phó 

trưởng ban của các Ban chuyên môn của trung ương 

đảng; các ủy viên trung ương đảng... Trong quân đội và 

công an, đó là các Bộ Trưởng, thứ trưởng; các chủ nhiệm 

Tổng cục Tổng tham mứt trưởng và phó tổng tham mưu 

trưởng; các viện trưởng, phó viện trưởng; các vụ trưởng, 

phó vụ trưởng; các cục trưởng, phó cục trưởng; các sĩ 

quan từ cấp đại tá trở lên cùng với một số cấp trung tá 

được giao chức vụ cao. 

Nói tóm lại, đó là cán bộ đảng, nhà nước, quân đội, an 

ninh, ở các đoàn thể xà hôi được xếp vào loại cao cấp; họ 

thường được triệu tập để nghe phố biến Nghị quyết ở Hội 

trường Ba Đình; có thẻ đặc biệt để mua hàng ở một số 

cửa hàng đặc biệt; được di chuyển bằng máy bay (số cấp 

dưới chỉ được đi bằng xe lửa hoặc xe ô tô hàng, trừ 

trường hợp đặc biệt). Họ cũng được chữa bệnh ở bệnh 

viện Việt-xô, nơi có thiết bị y tế hiện đại hơn các bệnh viện 
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khác, với thuốc men tốt đầy đủ và đắt tiền hơn.  

ở các tỉnh, tầng lớp đặc quyền đặc lợi này gồm có các: bí 

thư, phó bí thư tỉnh ủy, các ủy viên thường vụ tỉnh ủy, các 

chủ tịch, phó chủ tịch hội đồng nhân dân và ủy ban hành 

chính tỉnh, các tỉnh ủy viên, những người cầm đầu các tổ 

chức khác trong tỉnh như: Bí thư công đoàn, bí thư đoàn 

Thanh Niên cộng sản, bí thư Hội phụ nữ, chánh án Toà án 

Nhân Dân, viện trưởng Viện Kiểm Soát nhân dân, giám 

đốc. Các thành phố lớn như Hà nội, Sài Gòn, Hải Phòng, 

Nam Định, Đà Nẵng..: được coi như cao hơn một tỉnh lớn, 

hoặc ngang hàng với một tỉnh lớn. ở cấp huyện, quận, đại 

thể số người có đặc quyền, đặc lợi cũng gồm những 

người cầm đầu các tổ chức nói trên ở cấp đó. Do thái độ 

kỳ thị với trí thức, văn nghệ sĩ nhất là trí thức ngoài đảng 

nên có nhiều tiến sĩ, phó tiến sĩ, phó giáo sư... vẫn không 

được coi như cán bộ cao cấp, vẫn không được cấp thẻ 

mua hàng đặc biệt và không được chữa bệnh ở Bệnh Viện 

Việt-Xô...  

Con số của tầng lớp quan chức đặc quyền đặc lợi rất khó 

xác định một cách chính xác. Suy từ cơ quan báo Nhân 

Dân, (con số này ước chừng 40 người trên tổng số 300), ở 

Hà nội, ước có chừng 10.000 quan chức cấp cao; trong 

quân đội và an ninh chừng 3.000 người; ở Sài gòn chừng 
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4.000 người... Trong cả nước chừng trên 50.000 người 

nghĩa là 50.000 gia đình, chừng 1/200 số hộ trong cả nước 

(ước tính có 10 triệu hộ). 

ở nông thôn, khá nhiều nơi còn có những cường hào mới. 

Họ chiếm những chức vụ then chốt như bí thư đảng ủy xã, 

chủ tịch xã, phó bí thư, phó chủ tịch, ủy viên kiểm tra, chủ 

nhiệm Hợp tác xã lôi kéo bè cánh thuộc họ hàng, thân 

thích lũng đoạn đời sống chính trị và kinh tế của địa 

phương, mặc sức tham nhũng tài sản công, quỹ tập thể, 

ruộng đất chung, áp bức đồng bào như những tên cường 

hào cũ. Có thể nói những cường hào cộng sản ấy cũng ở 

trong tầng lớp đặc quyền đạc lợi của đất nước hiện nay. 

Cần chỉ rõ rằng trong tầng lớp Nomenclature Việt nam, sự 

chênh lệch là khá lớn. Cũng có một tỷ lệ khá lớn người 

trong suốt thời gian chiến tranh gìn giữ lý tưởng cách 

mạng, sống trong sạch và giản dị; sau 1975 họ dần dần bị 

nếp sống hưởng thụ lôi cuốn, buông thả dần nếp sống cũ. 

Họ cũng bị tác động của tâm lý xã hội, trở nên thực dụng 

tham nhũng tư lợi. Khá nhiều người bị vợ con thúc đẩy 

nghĩ rằng không lo thu vén, kiếm chác thì chỉ có thiệt, họ 

không cưỡng nổi xu thế chung, bước vào con đường tha 

hóa... Họ nhìn lên trên thấy trên không hiếm kẻ dùng 

quyền lực để kiếm lợi lộc từ của chìm đến của nổi, nên 
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"theo gương của trên", lao vào cuộc đua chen để làm giàu 

cho riêng mình. 

Hoàn cảnh hòa bình cuộc sống vật chất ngày càng chi 

phối tâm lý hưởng thụ, tuổi tác lại ngày càng cao đã là hai 

yếu tố thúc đẩy thêm động cơ bon chen kiếm chác, để khỏi 

thua thiệt với bạn bè; họ còn ra sức làm giàu nhanh để "bù 

cho thời gian dài sống với lý tưởng... Họ lao vào các áp 

phe vàng, ngoại tệ, xuất nhập khẩu, bất động sản, buôn 

lậu... mua đất, tậu nhà, lo cho con, cho cháu mọi bề vên 

ổn và sung túc họ tạo nên không khí "sôi động" làm ăn và 

cả mánh mung bất hợp pháp, tạo nên cái mà bà con trong 

nước gọi là hoạt động đen tối của tầng lớp tư sản mới, tư 

sản đỏ, đỏ với cái nghĩa là cộng sản, là đẫm mồ hôi và cả 

máu của đồng bào họ. Họ đã hoàn toàn biến chất so với 

thời chiến tranh, dám lao vào những việc phi pháp, thất 

đức và thất nhân tâm, chạy theo lợi nhuận tối đa" và lợi ích 

riêng tối đa", tự phản bội lại lý tưởng cũ của mình. Họ 

đang bị cả xã hội vạch mặt, chỉ tên, khinh thị và nguyền 

rủa. Họ cảm thấy thời gian không còn dài đối với họ nên 

càng lao như điên vào các áp phe nhơ nhớp. Một số đã bị 

vào tù do không ăn cánh với nhau, ganh tỵ, sát phạt nhau. 

Hầu hết số bị tù từ chung thân đến 20 năm, 15 năm, 10 

năm tù do tham nhũng và hối lộ... là đảng viên, lại là đảng 
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viên có chức cao, quyền lớn trong hệ thống chính trị, kinh 

tế, tài chánh, chính là trong tầng lớp đặc quyền đặc lợi 

này... 

Việc vào tù của họ cũng có những nét đặc quyền rất khác 

lạ. Có kẻ sẵn sàng vào tù để che tội cho một số đồng bọn, 

để được chia lại vàng và ngoại tệ, khi ra tù sẽ là triệu phú 

đô la, ăn xài suốt đời chúng và đời con cháu chưa hết. 

Cũng có kẻ danh nghĩa thì "ở tù, mà bản thân vẫn sống xa 

hoa ẩn dật, do đã biết đút lót hệ thống cai tù. Có đứa bị kết 

án, sau đó đã được đưa ra nước ngoài với tiền của, vàng 

bạc, thoát thân 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Từ 6 ki lô đến...200 gam 

Sự bất công xã hội không phải gần đâymới có giữa tầng 

lớp cầm quyền và đồng bào của họ. Ngay từ thời chiến, sự 

bất công đã hiển nhiên và phi lý. Họ mở miệng ra là thao 

thao bất tuyệt về "phục vụ nhân dân"; "đầy tớ của nhân 

dân", về đạo đức cộng sản là hy sinh thì đi trước, hưởng 

thụ thì đi au.. Họ leo lẻo là phải lo cho cuộc sống của nhân 

dân đã, cuộc sống của người già, của trẻ nhỏ, của thương 

binh gia hình liệt sĩ. nhưng thực tế thì trái lại, họ lo cho họ 

trước hết. 

Ngay từ những năm 1957, 1958 tiêu chuẩn cung cấp đã 

được định rõ qua chế độ sổ gạo và tem phiếu. Về gạo, tiêu 

chuẩn quân đội là 18 ki lô gam một tháng; dân thường lớn 

tuổi là 13 ki lô gam. Học sinh, sinh viên là 14 ki lô gam. Trẻ 

em từ 6 tuổi 7 ki lô, nâng dần lên. Vì thiếu thức ăn, thiếu 

thịt cá, rau có khi cũng đắt nếu không phải mùa, nên gạo 
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trở thành món ăn chính! Với sô gạo trên, cố tiết kiệm mới 

tạm đủ; thường có nhà cứ đến khoảng ngày 20, ngày 22 

đã hết gạo. Nhất là các em thiếu niên ở tuổi 12, 13 đến 15, 

16, 17 tuổi bẻ gãy sừng trâu, thì thường bị đói. Còn cấp 

trên? Cấp trên thì không phải lo gì về gạo. Nhất là các gia 

đình Bộ chính trị và trung ương. Cứ một tháng các vị ủy 

viên Bộ chính trị đi dự chiêu đãi, tiệc tùng phải ít ra là 15 

buổi. Các vị ủy viên trung ương còn hơn thế. Và các buổi 

ăn thường ở nhà thì gạo là rất phụ, thức ăn mới là chính. 

Gạo cho các vị, đã có cửa hàng gạo riêng ở đường Ngô 

Quyền, cùng đường với tòa nhà Bắc bộ phủ cũ cung cấp. 

Gạo ở đây là gạo hảo hạng. Thành ủy Hà nội đã giao cho 

hai hợp tác xã ở huyện Quốc Oai và huyện Từ Liêm dành 

riêng ra 100 héc ta cấy lúa dự và tám thơm cho các "cụ. 

Các thửa ruộng đặc biệt này được chăm sóc và quản lý 

đặc biệt, cứ như ruộng để lấy gạo tế trời và để vua "ngự" 

thời trước vậy. Các thửa ruộng ấy đều được giữ giống lúa 

thuần chủng, không xen lẫn với các thứ lúa khác, được 

chăm sóc đặc biệt, không dùng thuốc trừ sâu... Thời ấy, do 

chạy theo năng xuất cao nên khắp nơi lúa quý hiếm đều bị 

thay bởi loại lúa kém chất lượng, chỉ trừ có các thửa ruộng 

ngoại thành nói trên. Trong khi các cửa hàng gạo bán cho 

nhân dân đủ loại gạo xấu hôi, gạo xen trấu, mua về phải 



 439

đãi đi đãi lại nhặt sạn, nhặt trấu... thì các vị quan chức 

chẳng phải lo mảy may về gạo; các bao gạo dự, gạo tám 

được đóng bao đẹp, cân đủ, được xe ô tô đưa đến tại gia, 

không chậm một ngày! Các em nhỏ thường phải ăn gạo 

hôi, gạo chẳng còn chất bổ, vì bị ẩm, mốc thì các "cụ ăn 

gạo thơm, bổ, ngon để luôn giảng giải rằng: Đây là chế độ 

cho dân, vì dân, phục vụ nhân dân! Rằng, trẻ em là mầm 

non được chế độ luôn "ưu đãi". Mua gạo đối với dân 

thường là cả một nỗi lo lắng, ám ảnh đến mất ăn mất ngủ. 

Nhà nào cũng mong ngóng tình hình cửa hàng gạo vào 

cuối tháng. Gạo còn hay hết? Xe tải của mậu dịch đã chở 

gạo đến chưa? Gạo đến chậm vài ngày là nguy hiểm chết 

người! Tiền đâu để đong gạo chợ? Tại đó, gạo đắt gấp 5 

lần giá mậu dịch! Có khi chợ không có một hạt gạo vì buôn 

bán thóc gạo bị cấm, nhà nước được giữ độc quyền về 

lương thực. Và khi gạo về thì thật khốn khổ. Phải dậy sớm 

từ 2 giờ, 3 giờ sáng, ra đứng xếp hàng chờ đến 8 giờ cửa 

hàng mở cửa. Các bà mẹ, các em bé hốc hác, mệt mỏi, 

phát ốm vì đói ngủ, vì phải đứng chờ hàng 4,5 giờ chờ 

mua gạo.. Cảnh chen lấn, chửi bới, kêu la, than khóc ở 

cửa hàng gạo thật là bi thảm. Có một số thanh niên vạm 

vỡ được thuê để chen lấn kẻ khác! Một số tên lưu manh 

khống chế các cửa hàng. Các chị em bán hàng gạo 
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thường là con cháu các gia đình có quyền thế ở địa 

phương tha hồ làm cao, đỏng đảnh, ban ơn. "Nhất thân, 

nhì quen" mà! Có gạo tốt họ giành cho bà con, họ hàng, 

bè bạn. Có gạo xấu, họ để dành" cho đồng bào! Cân gạo 

thì thật là vấn đề tai hại. Thường 9 kilogam về cân chỉ còn 

8 kg 5? Kiện ai ? Kiện củ khoai à? Một chế độ có kiểm tra, 

thanh tra, thế nhưng chỉ là danh nghĩa. Luật pháp không 

có, đồng bào thấp cổ bé họng bị thua thiệt đủ thứ. Một chế 

độ cái gì cũng của "nhân dân", ủy ban nhân dân, quân đội 

nhân dân, cảnh sát nhân dân, tòa án nhân dân, báo nhân 

dân..: nhưng nhân dân bị cực nhục về cuộc sống hàng 

ngày không sao kể xiết! Tính chất đạo đức gỉa, giả dối 

phơi bày khắp nơi khắp chốn, khắp hang cùng ngỏ hẻm. ở 

miền Bắc một thời có một câu nói đùa rất có ý nghĩa: "Sao 

mà buồn thế, mà hết hoảng thế. Mất sổ gạo à?" Ôi! buồn 

lo như mất sổ gạo! Mất sổ gạo, có lẽ không có nỗi lo sợ 

nào lớn đến vậy! Vì mất sổ gạo là phải mua gạo lén, mua 

gạo ở nông thôn, không có ở chợ, đắt gấp 6,7 dân gạo 

mậu dịch. Một gia đình 5,6 người, phải đến gần một tạ gạo 

một tháng, thì lấy tiền đâu ra để mua. 

Đến Tết, mỗi người được phân phối một kí lô gạo nếp. Đó 

là sự chiếu cố của đảng để dân gói bánh chưng, nấu xôi 

cúng ông bà. Nhưng có ăn gạo nếp chỉ được nửa kí lô, 
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hoặc gạo nếp mà không hẳn là nếp. Gạo nếp mà không có 

nhựa, không dẻo, xen với gạo tẻ. Trong khi ấy, các vị tai to 

mặt lớn, ở cửa hàng đặc biệt, có đến một yến gạo nếp 

thơm cho mỗi gia đình. Đó là chưa kể quà cáp của các 

quan đầu tỉnh gửi về quà cho các vị lãnh đạo, toàn là 

những sản phẩm đặc sắc của địa phương: gạo nếp cẩm, 

gạo nếp thơm, gà thiến, vịt bầu, cốm, vây, bóng, măng 

lưỡi lợn, đào, lê, táo... Đó là những quà cáp kiểu cống nạp 

của cấp dưới cho cấp trênvào dịp Tết, chẳng khác gì lễ tết 

của các quan địa phương với vua và quan lớn ở triều đình 

thuở trước. 

 

Còn tiêu chuẩn thịt? Trẻ em có 200 gam, thiếu niên có 400 

gam một tháng. Khi thiếu thì cắt đi một nửa. Và có khi là 

thịt bạc nhạc. Trong khi các cụ trung ương, một tháng về 

danh nghĩa là 4 ki lô, trên thực tế là nhiều hơn bội phần, 

do các buổi chiêu đãi, yến tiệc, liên hoan, lễ lạc, quà cáp..., 

các cụ Bộ chính trụ thì là 6 kí lô, trên thực tế là hơn 10 kí 

lô, là không hạn chế, là quá sự cần thiết của dinh dưỡng... 

Cho nên càng lên cấp cao, bụng các cụ càng lớn, chất mỡ 

càng thêm nhiều, theo hình ảnh: bụng to, trán bóng, ăn nói 

oang oang; dáng đi oai vệ... trong khi các em bé của đồng 

bào thì gầy choắt lại, vì các cháu chỉ có tiêu chuẩn bằng 1 
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phần 10 của các cụ, của các cậu ấm cô chiêu quý tử của 

các cụ! Siêu dinh dưỡng ở một đầu, suy dinh dưỡng ở đầu 

kia là một sự thật hiển nhiên dưới "chủ nghĩa xã hội hiện 

thực", có khác gì chủ nghĩa tư bản, có mặt còn tệ hơn. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Gấp 7 hay gấp trăm? 

Khi ban hành chế độ tiền lương và cải tiến nhiều dân chế 

độ tiền lương ấy, những người lãnh đạo đảng cộng sản 

thường nói rằng khoảng cách giữa mức cao nhất (là chủ 

tịch nước, tổng bí thư đảng) với mức thấp nhất (lương tối 

thiểu của công nhân bậc thấp nhất, lao động giản đơn) là 

1/7. Tỷ lệ này được coi là hợp lý, theo nguyên tắc của chủ 

nghĩa xã hội: hưởng theo lao động. Thật ra tỷ lệ này chỉ là 

tương đối. Nó chỉ đúng với nhân dân, với người lao động 

thấp, với cán bộ sơ cấp và trung cấp. Tinh thần đồng cam 

cộng khổ chỉ có thật với cán bộ từ trung cấp trở xuống. 

Từ cán bộ cao cấp trở lên, những khoảng bổng lộc và 

cung cấp theo chế độ ngoài tiền lương thì nhiều không kể 

hết. Đó chính là đặc quyền đặc lợi được che giấu kỹ nhằm 

tránh gây nên sự phê phán, bực tức và phản đối của xã 

hội. Một ủy viên trung ương đảng, một ủy viên bộ chính trị 
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có mức sống cao vượt hẳn lên mức của cán bộ cao cấp, 

và cán bộ cao cấp có mức sống cao vượt hẳn lên cán bộ 

trung cấp, cho nên trên thực tế, tỷ lệ chênh lệch 1/7 trở 

thành 1/50, 1/100 hoặc hơn rất nhiều nữa. 

Về tiêu chuẩn mặc, mỗi người dân một năm được mua 4 

mét vải; được mua 2 quần đùi, 2 áo may ô 3 lỗ (không có 

tay); nhưng thật ra các vị nói trên có đến 5,7 bộ áo quần 

loại cực sang được may đo theo tiêu chuẩn: dự đại hội 

đảng, đi họp ở nước ngoài; tiếp khách quốc tế nhằm giữ 

thể diện quốc gia; áo quần dạ, quân phục do quân đội biếu 

tặng; hàng may mặc do quà tặng của Liên xô và Trung 

Quốc; từ hàng viện trợ của các đảng anh em... Riêng 

khoản mặc, tầng lớp Nomenclatura đã có tủ quần áo, quần 

áo len, quần áo dạ, áo khoác, áo mưa, quần áo dạ hội... 

được cung cấp và biếu tặng có giá trị gấp trăm lần một cán 

bộ trung sơ cấp (chỉ có trần xì 4 mét vải thô). 

Còn biết bao tiêu chuẩn khác, mang ra so sánh mới thấy 

tất cả sự bất công phi lý của một chế độ tự nhận là dân 

chủ, là mang tinh thần cách mạng, là bình đẳng xã hội. 

Báo hàng ngày, hàng tuần, tạp chí hàng tháng, cán bộ 

trung cấp phải bỏ tiền túi ra mua để đọc, hoặc đọc nhờ ở 

cơ quan, còn các vị trong tầng lớp đặc quyền đặc lợi thì 

được cung cấp không, cả gia đình đọc không hết. Theo giá 
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hiện nay, số tiền ấy phải tới 300, 400 ngàn đồng một 

tháng. Đó là báo cung cấp, báo biếu, tính vào tiền của cơ 

quan. Sách chính trị, sách Mác Lênin, sách kinh điển, sách 

văn học, nghệ thuật, tầng lớp này cũng được biếu cả. "Để 

các đồng chí cho xin ý kiến?" Tính thành tiền không thể 

biết là bao. 

Vẫn chưa hết. Các vị tai to mặt lớn và toàn gia còn được 

cung cấp vé xem biểu diễn nghệ thuật: cải lương, kịch, 

xiếc, ca hát, múa, xem triển lãm, xem chiếu bóng không 

mất tiền nữa. Một năm thành bao nhiêu tiền? Và ở trụ sở 

trung ương, ở khu tập thể cán bộ trung ương còn có các 

phòng chiếu phim và biểu diễn nghệ thuật cho các quan 

chức và gia đình không mất tiền. 

 

Như vậy là trong ngân sách gia đình, người dân thường, 

người lao động bình thường cho đến cán bộ trung cấp, sơ 

cấp có bao nhiêu khoản chi thì lên đến cán bộ cao cấp, lên 

đến các quan chức tai to mặt lớn, các khoản chi ấy đều lấy 

từ qũy công ra cả. Họ là tầng lớp không biết tiêu tiền, 

không cần móc túi riêng mà có đủ đến thừa thãi mọi thứ! 

Họ làm sao hiểu được cảnh năm cọc ba đồng, cảnh chờ 

tiền lương cuối tháng, cảnh từ 3 giờ sáng đi xếp hàng mua 

gạo khi mưa to, gió lớn, cảnh phải mặc quần áo sờn vá 
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của người dân, của anh chị em trí thức, giáo viên, của cả 

sĩ quan cấp trung tá ở các cơ quan bộ quốc phòng... ăn, 

mặc đã vậy. Còn đi lại thì sự khác biệt cũng cực lớn. Anh 

công nhân, cán bộ sơ cấp, lọc cọc cái xe đạp cà tàng. 

Người ta thường thấy giáo sư Trần Đức Thảo, một triết gia 

nổi tiếng trên đất Pháp hồi xưa, gần đây vẫn thường đạp 

xe con vịt (xe đạp Liên xô làm cho thiếu nhi) từ khu tập thể 

Kim Liên nơi giáo sư ở! Còn cán bộ cấp cao của đảng thì 

đã có xe ô tô riêng, lái xe riêng, hoặc là com măng ca Liên 

xô, hoặc là xe Pobéda, xe Lada Nga, hoặc cao hơn là xe 

Volga đen, và gần đây là xe Toyota, Mazda Nhật Bản, cho 

đến xe Mercédes của Tây Đức, xe Ford của Hoa kỳ. Một 

giáo sư kinh tế ở Hà nội đã tính nếu kể chi phí dị chuyển 

của một vị lãnh đạo của đảng và nhà nước thì mỗi tháng 

lên đến bạc triệu. Vì một chiếc xe con giá ước chừng 36 

triệu (giá năm 1993 này); với 1 lái xe tiền lương cũng tính 

hàng triệu nữa. Rồi tiền xăng dầu, bảo quản... Vậy mà mỗi 

ủy viên bộ chính trị đâu phải chỉ một xe! Có cả một bãi xe 

của văn phòng Trung ương phục vụ các vị. Xe chở cả gia 

đình đi chơi, đi nghỉ cuối tuần và mùa hè! 

Vẫn chưa hết! Xin được kể rõ: hồi trước và sau năm 1975, 

khi máy bay Liên xô còn có khá nhiều, có máy bay lên 

thẳng MI-6, MI-8..., có máy bay vận tải YAK-40, IL-18... có 
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cả TU lớn nhỏ, cả thảy gần 20 cái, thì mỗi ủy viên bộ chính 

trị và ủy viên Ban bí thư đi đầu đều có quyền điều động 

máy bay cho bản thân mình! Đi vào Sàigòn, Đà Nẵng, Nha 

Trang, Vũng Tàu... họp hành và nghỉ mát. Đi Đà Lạt nghỉ 

hè... Đi Đồ Sơn tắm và nghỉ cuối tuần. Trong khi ấy rất 

nhiều trí thức đi làm những việc nghiên cứu hệ trọng thì 

phải gò lưng đạp xe đạp, chờ đợi xe tàu hết ngày này 

sang ngày khác. Chính tướng Đào Đình Luyện hồi 1975 

khi còn là tư lệnh không quân (nay là thượng tướng Tổng 

tham mưu trưởng) đã kể cho tôi nghe nỗi khổ phải đáp 

ứng yêu cầu của các vị. Vì hồi đầu Hàng Không Dân Dụng 

còn thuộc Bộ tư lệnh không quân. Tổng bí thư, chủ tịch 

Quốc Hội, chủ tịch nước đi đâu đều phải có một vị trong 

Bộ chỉ huy không quân đích thân đi hầu hạ. Khi thì là phó 

tư lệnh, khi thì là chính ủy hay phó chính ủy, khi thi tham 

mưu trưởng, tham mưu phó của không quân... Đã vậy đối 

với các vị này, để bảo đảm an toàn tuyệt đối còn phải điều 

thêm một chiếc máy bay đi làm dự trữ phòng khi chiếc 

chính thức bị trục trặc. Nhất là vào mùa hè. Các vị đều 

muốn vào Đà Lạt, Nha Trang, Vũng Tàu, việc phục vụ 

bằng chuyên cơ thật căng thẳng! Chi phí di chuyển này 

không sao tính xiết cả! Đã thế các vị lại còn ganh ty ngầm 

với nhau, rồi vợ con các vị cũng lại còn ganh nhau nữa, 
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nên việc "hầu hạ" di chuyển này thật phiền toái và nhiều 

khi nan giải. Nếu cộng những khoản chi này thì khoảng 

cách của các "cụ lớn" so với người lao động đâu phải 1/7, 

nó phải là 1/100, 1/500, hay 1/1000 ấy chứ. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Những khoản nhuận bút đồ sộ 

Các vị lãnh đạo đảng, nhà nước ở Việt nam đều là những 

tác giả của nhiều cuốn sách chính trị. Chủ tịch đảng và chủ 

tịch nước Hồ Chí Minh vừa viết sách, viết báo, làm thơ... 

Những cuốn sách từ thời xưa như Bản án chế độ thực dân 

ký tên Nguyễn ái Quốc, những tập thơ Ngục Trung Nhật 

Ký, thơ Hồ Chí Minh, Vừa đi đường vừa kể chuyện (ký tên 

T.Lan), Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ 

Tịch (ký tên Trần Dân Tiên), cho đến các báo cáo chính trị 

ở đại hội đảng dân thứ 3, tại Hội nghị chính trị đặc biệt 

năm 1963, các bài nói chuyện trong các dịp kỷ niệm lớn, 

tại một số hội nghị Trung ương đều được in thành sách, tái 

bản hàng chục dân. Nhuận bút thu được thành một số tiền 

lớn, bằng tiền lương của hàng trăm năm một người lao 

động bình thường. Số tiền này thường được giao cho các 

tổ chức xã hội làm giải thưởng thi đua, sửa chữa các nhà 
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mẫu giáo vì tác giả không có gia đình và không cần đến. 

Các vị Trường Chinh, Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng, Võ 

Nguyên Giáp, Đức Thọ... cũng có khá nhiều sách xuất 

bản. Nhuận bút thu được là điều hợp lý. Trong những cái 

hợp lý ấy lại có những điều bất hợp lý, đến mức phi lý. Một 

là sách chính trị luôn được ưu tiên về xuất bản, in nhanh, 

giấy tốt, số lượng nhiều, nhuận bút cao. Trong khi các nhà 

văn, đặc biệt các nhà thơ, xếp hàng hằng năm, vài năm 

mới được in một cuốn với số lượng ít ỏi! Sách chính trị lại 

phát hành theo lối bao cấp, bắt buộc các đơn vị hành 

chính, nhà trường, quân đội, công an, các đoàn thể thanh 

niên, phụ nữ mua cho tủ sách, thư viện, các phòng họp... 

Một cuốn sách chính trị in chỉ trong 2, 3 tuần, số lượng từ 

100 người đến 500 nghìn, lại tái bản luôn. Đây là một 

khoản thu nhập rất lớn, cực lớn của các nhà lãnh đạo 

trung ương và địa phương. Cái phi lý là báo cáo ở Đại hội 

đảng của tổng bí thư in hàng triệu, hàng chục triệu bảng, 

in trên tết cả các báo hàng ngày, hàng tuần, hàng tháng... 

đều được tính tiền nhuận bút cho "tác giả", trong khi thật 

ra đó là công trình tập thể và thường là do những nhóm 

thư ký, thư lại viết hộ! Trong báo Nhân Dân cũng thế. Báo 

Nhân Dân vừa là báo của Đảng, của chính phủ, địa quân 

đội, của Mặt Trận... trên thực tế là một công báo, nên trên 
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đó thường in những văn kiện chính thức. Các văn kiện, 

các diễn ván trường giang đại hải của các vị lãnh đạo, các 

bản báo cáo khô cứng tại các hội nghị lớn... đều được in 

trên báo và đều được nhuận bút mức đặc biệt! Văn phòng 

báo Nhân Dân thường cử các cán bộ mang tiền đến tận 

nhà riêng của các vị trong bộ chính trị và Ban Bí Thư có 

bài nói chuyện, có diễn văn được đăng báo, không dám để 

cho các "cụ bận tâm hỏi đến, trong khi các cộng tác viên 

tôm tép thì phải chờ dài dài, khi thì chưa có tiền mặt, khi 

thì "cơ quan bận họp"...  

Tôi còn nhớ những khi làm những số báo Tết âm lịch của 

báo Nhân Dân, các "cụ lớn" gửi bài đến, nếu có bài thơ tết 

của Lê Đức Thọ hay của Tố Hữu thì đều được in rất trang 

trọng với nhuận bút "đặc... đặc biệt", "xuyên trần" nghĩa là 

gấp vài dân mức cao nhất. Văn phòng báo còn được lệnh 

của Tổng Biên Tập cử người sành mua bán đi chợ kén 

mua những cặp gà sống thiến đẹp mã nhất, rồi rượu ngon, 

hoa đẹp có khi là những chậu cúc, chậu quất để thay cho 

nhuận bút, vượt xa nhuận bút bằng tiền! Họ chẳng lo gì, vì 

ở đâu cũng là quỹ tiền công cả. Đây là dịp để làm đẹp lòng 

cấp trên và có lợi cho cá nhân "ông chủ báo" khôn ngoan. 

Cả cơ quan đều kháo nhau, bĩu môi, lắc đầu khi nói 

chuyện riêng với nhau, nhưng nói chung đều chấp nhận 
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như một kiểu sống dưới "chủ-nghĩa xã hội hiện thực". 

Tiền nhuận bút sách và bài báo chiếm một tỷ lệ khá lớn, 

thường là gấp hàng vài chục dân tiền lương danh nghĩa 

của các vị lãnh đạo, mà khoản thu nhập này lại kín đáo, có 

vẻ hợp pháp! Chỉ khổ cho người dân đen, vừa bị "tra tấn" 

tinh thần vừa phải nghe, phải đọc những tập báo cáo dài 

dòng khô khan, đầy kháu hiệu sáo rỗng, lại còn phải nộp 

thuế để trả tiền cho các tác giả của các cuốn sách và bài 

báo ấy một cách rộng rãi đến vậy! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Nhà cửa: một vấn đề nổi cộm lớn nhất 

Ai cũng biết Hà nội đông người, nhà ít. Thành phố dự định 

có 40 vạn người thời thuộc Pháp đã phình lớn lên gần 2 

triệu người, nội thành hiện có gần 1 triệu người. Tốc độ 

xây dựng nhà không kịp với tốc độ tăng số dân. Từ trung 

bình mỗi đầu người có 6 mét vuông nhà ở hồi 1955 đã tụt 

xuoỏng 5 mét rồi 4 mét và dưới 4 mét vuông trong nội 

thành hồi 1987, 1988. Trong số dân ở Hà nội hiện nay, 

người thật sự là gốc Hà nội chỉ chiếm có 12 phần trăm. 

Phần lớn là người từ các tỉnh và các vùng nông thôn 

quanh thủ đô kéo vào từ năm 1950, 1951, rồi sau đó là từ 

1955, 1956... Người khu 4, các tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An, 

Hà Tĩn chiếm một tỷ lệ không nhỏ. Các biệt thự xưa kia chỉ 

một gia đình ở thì nay chứa đến 3, 4 gia đình, thậm chí 10, 

12 gia đình. Có khi một buồng con để đồ đạc lặt vặt dưới 

một cầu thang gác cũng là một buồng ở cho một gia đình! 
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Nhiều hàng hiên bao quanh nhà kiểu biệt thự được che 

chắn bằng gỗ hoặc xây tường mỏng để trở thành buồng ở!

Thời bao cấp, ai xây nhà là bị làm khó dễ. Tiền ở đâu ra 

mà xây nhà? Mua gạch, ngói, xi mãng ở đâu? Vì tất cả 

nguyên liệu là từ kho từ nhà máy của nhà nước, của tập 

thể. Hồi 1979 đến 1982 nhiều nhà ở Hà nội bị kiểm tra 

hành chánh trong kế hoạch X30 vì đã xây nhà mới; một 

thủy thủ đi tàu biển viễn dương, một người lái máy bay 

dân dụng, một cán bộ trung cấp học ở Liên xô về... bị tịch 

thu ngôi nhà mới xây thường chỉ rộng 40 mét, 60 mét 

vuông, 1 hoặc hai tầng; so với cơn sốt xây nhà mấy năm 

nay (từ 1991 đến 1993) thì những ngôi nhà ấy chỉ là "tôm 

tép". . 

Hồi 1986 đã sôi nổi dư luận vụ nhà của nguyên bộ trưởng 

Tô Duy, một thời là chủ nhiệm ủy ban vật giá trung ương, 

chủ tịch phòng Thương mại... Phóng viên báo Quân Đội 

Nhân Dân Trần Đình Bá có ý định phanh phủi vụ nhà này, 

qua đó nêu lên một vấn đề rộng lớn hơn về bất công xã 

hội trong nhà ở, một kiểu đặc quyền lợi phi lý. Vụ này bị ỉm 

đi vì động chạm đến một cán bộ cấp cao và qua đó đụng 

chạm đến cả một tầng lớp quan chức đương quyền. Rồi 

Trần Đình Bá không còn có thể tiếp tục ở báo Quân Đội 

Nhân Dân được nữa. Anh viết sách về vụ này và sách của 
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anh cũng không được lưu hành binh thường! 

Vấn đề nhà ở ở Hà nội, ở Sài Gòn, ở Việt nam là vấn đề 

cực kỳ nóng bỏng! Tính chất bất công của chế độ hiện lên 

rõ ràng qua vấn đề này. 

Các nhà chính trị ở Hà nội thường nói đến đồng cam cộng 

khổ giữa đồng chí và đồng bào, thế nhưng trong vấn đề 

nhà ở làm sao có thể coi là đồng cam cộng khổ giữa một 

ông lớn ở nhà cao cửa rộng hàng 100, 200 mét vuông với 

một viên chức cán bộ trung cấp, một đại úy hay thiếu tá ở 

một buồng con 9 thước vuông cùng vợ và 2 hoặc 3 con? 

Có không ít đại tá có chức lớn, có quyền to có biệt thự hai 

tầng, có vườn hoa, có nhà để xe ở Sài Gòn, trong khi ấy 

cũng có hàng trăm đại tá phải tự lo lấy nhà ở, quân đội và 

nhà nước vẫn bắt "xếp hàng" chờ mỏi cả mất để "giải 

quyết khi có dịp", và nay vẫn buộc phải ở tạm theo tiêu 

chuẩn chung của nhân dân: dưới 4 mét vuông 1 đầu 

người! Họ không có các mối quan hệ thuận lợi, không có 

thần có thế, không lanh lợi, tháo vát, không "láu cá" như 

bà con thường nói, nên đành phải chịu đựng sự thiếu thốn 

và cực khổ. Họ cũng ra các bể hoặc máy nước công cộng 

để xách nước, vẫn lạch cạch chiếc xe đạp cũ để di 

chuyển. 

ở báo Quân Đội Nhân Dân, có một phó tổng biên tập khôn 



 456

ngoan, "láu vặt", đóng kịch giỏi, nói ra thì "đạo đức đầy 

mình", biết ra vào thưa gởi thầm thì báo cáo với cấp trên 

trong Tổng cục chính trị, anh ta gạt hết các đối thủ để 

giành ghế Tổng Biên Tập, giành luôn riêng một ngôi nhà ở 

số 6 Lý Nam Đế, sau khi đẩy đi gia đình đồng chí cấp dưới 

ở cùng nhà để độc chiếm ngôi nhà có vườn, có bếp ấy. 

Đến tuổi về hưu, anh ta lại chạy để kiếm chức phó tổng 

thư ký của hội nhà báo, trở thành người phát ngôn không 

chính thức của chế độ. Ngôi nhà được sửa sang để trở 

thành phòng khám bệnh chữa răng của bà vợ từ một quân 

y viện về nghỉ hưu, không quên mang theo thuốc và máy 

chữa răng của quân đội! Đây là một "mẫu mực", một tiêu 

biểu cho một cán bộ "biết sống trong chế độ". Cạnh đó là 

một đại tá cũng ở báo Quân Đội Nhân Dân đã về hưu, 

sống bần hàn trong một ngôi nhà chật với vợ yếu và 3 con 

gái, chỉ vì tuy có tài, có tâm, am hiểu tiếng Anh, tiếng 

Pháp, tiếng Trung Quốc, chữ Hán, chữ Nôm, từng bị 

thương nặng ở chiến trường miền Nam nhưng lại "không 

biết cách sống". Vốn là con một vị tổng đốc cũ và dù đi bộ 

đội tứ khi 17 tuổi năm 1945, anh ta không bao giờ được 

chấp nhận là một thành viên của tầng lớp quan chức đặc 

quyền đặc lợi! Anh có vốn văn hóa rộng, luôn nghĩ đến 

nhân cách "làm người", không biết tranh thủ, xu nịnh như 
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vị cựu thừa phái khôn ngoan nọ, nên phải chịu cảnh hẩm 

hiu, sống trong một căn nhà để xe (ga-ra) cũ. Tôi đã gặp 

rất nhiều lần con gái anh đi quét lá bàng về đun nấu, bản 

thân anh rạp người đạp chiếc xe đạp cũ phân phối báo và 

tạp chí cho các sạp báo ngay sau khi về hưu. Trong hàng 

ngũ cấp tướng của quân đội, khá nhiều vị có nhà cao cửa 

rộng, có của ăn của để, còn lo được nhà ở cho cả con trai, 

con gái, con dâu, con rể, cho cả họ hàng thân thích. Đó là 

các ông tướng có chức lớn quyền cao, tư lệnh quân 

chủng, binh chủng, phụ trách các ngành vật chất: quân 

nhu, quân trang, quân giới, quân y, kỹ thuật, xe máy, 

doanh trại, tài vụ... Họ có nhiều quà cáp, từ nhiều mối 

quan hệ móc ngoặc, có đi có lại. Của cải chìm nổi của họ 

không sao hình dung được. Thế nhưng cũng có một số vị 

tướng tôi quen, có đức có tài có lý tưởng sống ngay thẳng, 

có nhân cách, làm việc ở cơ quan, trường học, học viện, 

lương ba cọc ba đồng, vài bộ quần áo, sống ở ngoại ô 

hoặc nông thôn không hơn gì người dân bình thường. Họ 

chỉ có chức cao mà không có quyền, họ lại không ham hố, 

có khi bị vợ con trách cứ là không biết sống, là "khốt-ta-bít" 

theo tên ông già "Khốt-ta-bít" trong một bộ phim Liên xô 

sống "lẩm cẩm" với lý tưởng, là dở hơi, không biết sống 

theo thời thế... Cũng là hai ông tướng, nhưng cuộc sống 
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một trời một vực; một vị ở trong tầng lớp đặc quyền đặc 

lợi, lột vị sống ở ngoài rìa, chịu thiệt thòi, hòa với đồng bào 

mình. 

 

Nhà ở của các vị lãnh đạo chóp bu thì khỏi phải nói. Tổng 

bí thư Lê Duẩn có ngôi nhà rộng lớn ở đường Hoàng Diệu, 

được nhiều lần mở rộng và xây cất thêm, lại còn ngôi nhà 

3 tầng lớn đường Trần Quốc Toán, nơi bà vợ cả từ Bích 

La, Triệu Phong, Quản Trị ra ở. Bà vợ hai này là bà Nga, 

còn gọi là bà Bảy Vân, ủy viên thường vụ tỉnh ủy An Giang 

đặc trách về công tác tuyên huấn hồi sau 1975, có ngôi 

nhà lớn giữa thị xã An Giang, sau về Sài Gòn làm phó 

tổng biên tập báo Sài Gòn Giải Phóng cũng có một biệt 

thự lớn khác; cậu con trai lớn tên Hãn, nguyên là đại tá ở 

bộ đội phòng không, được đề bạt thiếu tướng, vào quân 

khu 7 (Sài Gòn) làm phó tư lệnh đạc trách về kỹ thuật 

được phán phối ưu tiên một ngôi nhà 3 tầng có vườn rộng. 

Theo tin từ Sài Gòn, khi hóa giá nhà năm 1992, anh ta chỉ 

phải trả cho sở nhà đất có 16 lượng vàng, nhận giấy ghi 

nhận quyền sở hữu để sau đó bán ngay cho một công ty 

nước ngoài lấy gần 120 lạng vàng bỏ túi! Biết bao cán bộ 

đảng viên theo cách mạng, theo đảng hơn 30 năm lẻ, vẫn 

còn xếp hàng mỏi cổ để chờ được phân phối một căn 
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buồng nhỏ 16 mét vuông hoặc 22 mét vuông? Hoặc đang 

ở phòng quá chật, họ phải chờ hàng chục năm mới được 

phân phối một phòng rộng hơn 4 mét vuông, 6 mét 

vuông... sau khi đẻ 2, 3 con! Đó, một chế độ "dân chủ nói 

thao thao bất quyệt về "công bằng xã hội", về "tình đồng 

chí chung ngọt xẻ bùi", đói khổ có nhau, trên dưới đồng 

cam cộng khổ như vậy đó? 

ở các cơ quan đều có những "ban phân phối nhà" để làm 

cố vấn cho cấp ủy và thủ trưởng và ban công đoàn, có 

nhiệm vụ bàn đến nhà ở cho cán bộ, công nhân viên. Các 

tổ chức này vẫn nặng về tính chất tham khảo, "trang sức" 

vì không được bàn đến nhà ở của cán bộ cao cấp, của 

cấp trên, do "trên" quản lý và phân phối; họ chỉ bàn việc 

phân phối nhà cho cán bộ dưới và nhân viên, cho những 

người trên thực tế là ở ngoài tầng lớp quan chức đặc 

quyền đặc lợi của chế độ. 

Từ năm 1989, các nhà nghỉ mát đặc biệt của Bộ Chính Trị 

ở Quảng Bá, bên hồ Tây Hà nội; ở Đồ Sơn, Tam Đảo; ở 

Nha Trang, Đà Lạt, Vũng Tàu... đã được chuyển giao cho 

các công ty du lịch để kinh doanh, vì các vị cầm quyền lo 

rằng tiếp tục giữ hàng trăm ngôi nhà lớn ấy cho riêng họ 

thì ắt sẽ bị dư luận lên án và nhân dân căm phẫn vạch 

mặt. Chỉ đến lúc chế độ xã hội chủ nghĩa sụp đổ ở Liên xô 
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và Đông Âu họ mới phải nhượng bộ đôi chút một cách bị 

động và kín đáo như vậy? Đã bao nhiêu lần, lãnh đạo 

buộc phải nói đến cải cách chế độ nhà ở của các bộ cáp 

cao, thế nhưng mọi sự đều giữ nguyên như cũ với biết bao 

điều bất hợp lý. Có ủy viên bộ chính trị, bộ trưởng có nhà 

ở Hà nội, vẫn còn giữ nhà ở Sài Gòn. Có vị tướng có đến 

2 hoặc 3 nhà, giữ cho vợ và con, sang tên một cách mờ 

ám để chiếm nhà của nhà nước. ở Hà nội cũng như ở Sài 

gòn các vị chủ tịch, phó chủ tịch thành phố, các chủ tịch, 

phó chủ tịch quận, các giám đốc sở và trưởng phòng nhà 

đất quận đều thu nhập những khoản tiền và vàng không 

sao tính hết để bán nhà, bán đất, phân phối nhà đất theo 

cửa sau, trong những cuộc mặc cả mờ ám... Và biết bao 

nhà cửa đã được phân phối theo thư tay, trong thời kỳ lộn 

xộn sau 30-4-1975, khi bí thư tỉnh ủy, chủ tịch tỉnh và giám 

đốc công an tỉnh có quyền hạn không hạn chế, định đoạt 

mọi chuyện trong giang sơn của mình; từ chuyện bắt giam, 

bỏ tù cho đến tịch thu tài sản, phân phối chiến lợi phẩm 

thu được trong các chiến dịch cải tạo, kiểm tra hành chính, 

trong đó, việc phân phối, chia chác nhà cửa là một việc 

làm hết sức tùy tiện, tùy hứng, không theo một quy định, 

một pháp luật nào! 

Bất công này sẽ được giải quyết ra sao? Biết bao trí thức 
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chân chính, văn nghệ sĩ có tài năng, nhân sĩ có trình độ, 

đóng góp không ít cho đất nước phải sống chật chội, âm 

thầm chịu đựng, tủi nhục lặng lẽ cho số phận của mình, 

trong khi tầng lớp đặc quyền đặc lợi rất ít cống hiến, thậm 

chí phá nhiều hơn xây dựng cho đất nước, thì vênh vang 

đài các sống trong các biệt thự xa hoa lớn nhỏ. Dân nói 

không sai, họ thay thế cho những kẻ cầm quyền thối nát 

khi xưa và điều thật mỉa mai và ô nhục, họ tỏ ra còn kém, 

còn tệ hơn nhiều về trí tuệ và nhân cách không ít người 

trong những tầng lớp cầm quyền mà họ thay thế! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Những chuyến xuất ngoại 

Năm 1985, một chuyên cơ Liên xô nhận trách nhiệm đưa 

một đoàn khách đặc biệt của Việt nam từ Moscow về Hà 

nội. Đây là đoàn do Tổng bí thư đảng cộng sản Việt nam 

cầm đầu, có 12 nhân vật chính thức và 19 cán bộ nhân 

viên tùy tùng. Máy bay cất cánh trễ 40 phút vì một trục trặc 

hiếm có! Đó là do số hàng hóa đi theo đoàn quy định mỗi 

người mang trong mức 60 kilôgam, so với máy bay hành 

khách đã là gấp 3 lần, chưa kể các cặp, túi xách tay và 

một số hàng tặng phẩm. Thế nhưng khi 3 xe tải lớn chở 

hàng ra sân bay thì quá tải đến 6 tấn! Phía Liên xô kiên 

quyết phản đối, không chất lên máy bay số hàng quá tải, 

"để bảo đảm an toàn tuyệt đối cho đoàn". Phía Việt nam 

cứ nêu là trước đây cũng thế, máy bay lớn, sức chở rất 

nặng, thêm 6 hay 7 tấn thì có gì đáng kế! Nhưng ở Liên xô 

đã vào thời kỳ đổi mới, không thể xuê xoa làm càn như cũ! 
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Họ biết rất rõ đó là 6 tấn gì? Đó là hàng đi khua khoảng 

khắp Moscow của các vị trong sứ quán Việt nam, phục vụ 

đoàn của Tổng bí thư và cũng kiếm lợi cho riêng các quan 

chức trong sứ quán. Nói toạc ra là hàng lậu. Hàng dựa vào 

công vụ, vào hộ chiếu ngoại giao, xuất nhập không thuế để 

mang về Hà nội bán theo kiểu 1 vốn 4 lời! Đó là lưỡi cưa 

kim loại, máy bơm nước, máy may, máy kéo sợi, là nồi áp 

suất, bàn là, là thuốc tây đủ loại... của chính gia đình Tổng 

bí thư, các Bộ Trưởng, Thứ Trưởng, Vụ Trưởng, nhân 

viên trong đoàn. 

Mặc cho đại sứ Việt nam phải cúi mặt van xin phía Liên xô 

các bạn Liên xô vẫn từ chối chở số hàng hóa quá tải. Họ 

kiên quyết cho phía Việt nam một bài học? Thế là máy bay 

cất cánh, và 6 tấn hàng phải chở về, chất đống la liệt trong 

sân của sứ quán Việt nam! Sau mấy tháng, hàng vẫn chở 

về Hà nội được, vì thiếu gì cách, chuyển vào Công-te-nơ 

hàng ngoại giao, hay chở đường biển từ biển Đen hoặc 

Vladivostock. Chỉ có lâu! Tất nhiên tổng bí thư đã ra lệnh 

là cấm mua hàng kiểu buôn bán! Chỉ mua để dùng! Nhưng 

chính gia đình của tổng bí thư cùng với mấy cận thần như 

Chánh văn phòng, bí thư, vệ sĩ... lại mua không ít. Hàng 

chục máy bơm, hàng trăm bàn là, quạt máy, hàng chục nồi 

áp suất, hàng ngàn lưỡi cưa, hàng nghìn vỉ thuốc... chắc 
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đều là quà cho con cháu thôi mà? ở Moscow và Hà nội, 

hàng hóa đặc biệt một thời lên xuống giá theo nhịp độ của 

các chuyên cơ (máy bay lớn đặc biệt chở các quan chức 

chóp bu đi việc nước). Khi có máy bay sắp lên đường, ở 

Hà nội giá ki-mô-nô thêu, giá áo sơ mi nữ thêu, giá áo Thái 

Lan có hoa kim tuyến, giá kem, phấn sáp trang điểm cao 

vọt lên; quần jeans và áo gió cũng táng lên rõ rệt. ở Mát 

(tiếng gọi Moscow của giới sinh viên buôn bán) cứ có 

chuyên cơ Việt nam đến là các hàng đầu vị kể trên cũng 

tăng vọt lên. ở Liên xô cũ, giá hàng ổn định suốt hàng mấy 

chục năm, khắc rõ ở đế quạt máy, ở bàn là, ở máy bơm... 

Thế nhưng sứ quán có cả một kho để nhượng lại cho cán 

bộ sang công tác đỡ phải đi xếp hàng, chỉ tính "hữu nghị" 

thêm 20 phần trăm, có khi 30 phần trăm! Anh em gọi đó là 

máy chém, là thói bắt chẹt, là thủ đoạn làm tiền của sứ 

quán! Cho nên dù thị trường tự do chỉ mới được nói đến 

công khai ở Việt nam từ sau đại hội VI (1986) thật ra tầng 

lớp đặc quyền đặc lợi đã xây dựng một kiểu thị trường tự 

do của mình từ khá lâu, và đã thực hiện kế hoạch xuất 

nhập khẩu tự do cho riêng mình, từ hàng vài chục năm 

trước. Một anh bạn ở báo Nhân Dân đã có lần cùng tôi 

tính rằng một cán bộ được đi công tác ra nước ngoài trung 

bình được độ 800 rúp tiền lời (lúc bấy giờ ước tính bằng 
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500 đô la), bằng tiền lương suốt hai năm làm việc. Nếu 

anh ta có vốn, có bạn bè ở Liên xô tiếp sức fhì 1 chuyến đi 

có thể mang lại gấp 10 lần, bằng tiền lương 20 năm. Nếu 

anh ta là con buôn thực thụ, đi về mỗi năm vài lần, có tay 

trong sành sỏi, biết đường giây buôn bán và bản thân tháo 

vát, thì có thể thành triệu phú rúp sau 1, 2 năm. Nếu dám 

liều buôn hàng cấm thì vô cùng, có thể thành triệu phú đô 

la, như hiện nay đã có vài chục người Việt nam ở Moscow 

đạt được mức ấy. Trước đây không lâu, xuất ngoại là độc 

quyền của tầng lớp Nomenclature vì chỉ có các quan chức 

cao cấp nhất là thường hay xuất ngoại và hướng xuất chỉ 

đến Moscow, Bắc Kinh và thủ đô các nước xã hội chủ 

nghĩa cũ. Về sau, chỉ có các nhà ngoại giao ít ỏi đi một số 

nước tư bản, vì các nước này luôn bị coi là thù địch. Cán 

bộ trí thức, các nhà khoa học kỹ thuật, các nhà báo, văn 

nghệ sĩ cũng gần như chỉ đi họp công tác, học tập ở các 

nước cộng sản anh em. Mỗi chuyến đi đều được tuyển 

chọn kỹ, qua cơ quan an ninh và cơ quan tổ chức cán bộ. 

Hộ chiếu công vụ và hộ chiếu ngoại giao đều do vụ lãnh 

sự bộ ngoại giao giữ. Khi có chứng nhận của cơ quan an 

ninh và cơ quan tố chức cán bộ xét duyệt và thông qua 

đưa trình vụ lãnh sự thì đương sự mới được giao hộ 

chiếu. Khi về nước hộ chiếu được thu hồi ngay tại sân 
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bay. Còn hộ chiếu thường của công dân thì trước đây hầu 

như không có vì công dân trên thực tế không có quyền 

xuất ngoại. 

Cả một thời gian đài, xuất ngoại là độc quyền, là đặc 

quyền của một tầng lớp quan chức của Đảng. Một số nhân 

sĩ thỉnh thoảng được xét đến và được chiếu cố cho đi một 

vài cuộc họp, nhưng luôn có đảng viên cấp cao đi kèm để 

lãnh đạo, đồng thời và chủ yếu là để kiểm soát, theo dõi 

chặt chẽ. Một điều làm cho nhiều cơ quan ở nước ngoài 

rất khó chịu và phản đối là thường họ mời đích danh một 

giáo sư, một nhà văn, một nhà báo, một trí thức nào đó đi 

dự hội nghị quốc tế thì các vị nắm quyền ở Việt nam lại tự 

động đánh tráo, cử người khác đi thay thế, mà người đó 

nhiều khi không có đủ tiêu chuẩn cần thiết! Họ được chọn 

chỉ vì là bà con thân thiết, là phe cánh của các vị lãnh đạo. 

Cho đến nay, chỉ có Việt nam là nước xử sự một cách kỳ 

quặc, thiếu văn hóa như vậy! 

 

Trong khi đi họp, làm việc ở nước ngoài, có quy định là 

mọi thu nhập đều phải báo cáo, các tặng phẩm có giá trị 

dù là tặng cá nhân cũng đều phải nộp lên trên để xem xét 

và chỉ cho nhận một phần rất nhỏ, "vì đất nước còn 

nghèo", cần đưa vào công quỹ! Mọi quy định này được 
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cán bộ các sứ quán nhắc nhở kỹ, nhưng trên thực tế chỉ 

có cán bộ sơ cấp và nhân sĩ ngoài đảng là chấp hành 

nghiêm chỉnh. Còn cán bộ cao cấp của đảng và nhà nước 

thì thường quên mất quy định này! Và các vị này đều có 

những tặng phẩm rất lớn. Qua các cuộc đi thăm chính 

thức các nước anh em, Tổng bí thư, Chủ tịch nước, Thủ 

tướng, Chủ tịch Quốc hội thường được tặng những món 

quà có giá trị rất lớn: Đài thu vô tuyến truyền hình màu loại 

mới nhất, các bộ máy ghi âm, video, máy thu thanh hiện 

đại, các lọ pha lê lớn, thảm len, vải len, nhung lụa loại 

thượng hạng, đồng hồ vàng, đồ mỹ nghệ, trang sức đắt 

tiền bằng ngọc, đá quý, vàng cho các quý phu nhân, cho 

đến sâm nhung rượu bổ loại đặc biệt và các đặc sản quý 

hiếm khác của từng nước... 

Người ta thường thấy phu nhân các cụ lớn ra cửa hàng 

đặc biệt bán hàng lấy ngoại tệ ở đường Hàng Trống trông 

ra Hồ Hoàn Kiếm Hà nội, gửi bán dần những tặng phẩm 

của Quý Phu quân để lại. Tất cả có thể thành một nhà bảo 

tàng nhỏ nói lên trình độ công nghiệp và mỹ nghệ của các 

nước anh em trước đây.  

Đây là sự có đi có lại giữa các Nomenclatura các nước 

anh em trong hệ thống xã hội chủ nghĩa. Ngân sách quốc 

gia đều có khoản đặc biệt về tặng phẩm cho các đoàn cấp 
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cao nhất. Các vị đến Việt nam đều khuân về: nào là những 

cặp đồi mồi cực lớn; những bộ đa hổ lớn, những cặp ngà 

voi quý, những bộ khay cốc chén bằng bạc, những bộ cùi 

dĩa, phóng xiết lớn bằng bạc; những cuộn thổ cẩm, những 

thảm len đặc biệt, cho đến các bộ áo quần may đo bởi thợ 

may lành nghề nổi tiếng của thủ đô Hà Nội các bộ áo quần 

ngủ thêu tay, những tập dày đồ thêu, ren trang trí, rồi đến 

từng thùng rượu trắng rượu ngâm tắc kè, rồi các bộ bàn 

ghế khảm trai, khảm xà cừ giá trị hàng chục triệu đồng mỗi 

xuất tặng phẩm cá nhân. Đó là các lọ cổ, các bình phong 

bằng gỗ quý... tài sản quốc gia cực lớn, nhiều thứ cực kỳ 

quý hiếm. Chẳng đi đâu mà mất cả. Của chú trao đi, của dì 

trao lại. "Nghĩa vụ quốc tế là cùng giúp nhau cho tầng lớp 

đặc quyền đặc lợi của mỗi nước giàu sang lên, thêm 

trưởng giả lên, tiến kịp các nước giàu có của thế giới! Đấy 

trên thực tế là một cuộc thông đồng lớn nhằm tước đoạt 

tài sản quốc gia để nuôi béo những tập đoàn cám quyền 

tham nhũng mang danh cách mạng và cộng sản! 

Quan hệ móc ngoặc trong nội bộ tầng lớp đặc quyền ở Hà 

nội, thời bao cấp có câu châm ngôn vỉa hè: nhất thân, nhì 

quen, tam quyền, tứ chế, nói lên mối quan hệ giữa những 

người có chút quyền lực trong xã hội. Trước hết là thân, 

bạn thân, người thân trong gia đình. Thứ hai đến quen, 
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người quen là do tình cảm, là giúp đỡ, chiếu cố nhau. Thứ 

ba đến người có quyền, phải thỏa mãn họ để được họ che 

chở khi cần, để họ giúp đỡ, hỗ trợ. Thứ tư mới đến chế, có 

nghĩa là chế độ, chế độ phân phối theo tiêu chuẩn được 

qui định. 

Các quan hệ móc ngoặc do thân do quen, do quyền thế 

bao trùm các mối quan hệ phân phối hàng hóa và đặc 

quyền trong xã hội. Cô mậu dịch bán gạo móc với bà mậu 

dịch bán thịt. Thế là cả hai có gạo ngon, có thịt thăn, thịt 

chân giò hảo hạng. Hai người này lại móc với bà phụ trách 

cửa hàng bách hóa, thế là khi nào có vải đẹp, có len ngoại 

về được ưu tiên báo tin để đến mua theo phiếu... Đó là 

móc ngoặc, cảm tình trong nội bộ ngành mậu dịch. Các cô 

mậu dịch lại móc với các ông bà ở ngành y tế, để khi cần 

được đưa bố, mẹ, con đến chữa bệnh, xin thuốc tốt (vì 

thời đó thuốc được phát không lấy tiền), có khi được vào 

nằm bệnh viện để chữa bệnh, để mổ xẻ thuận lợi... Các 

ông bà bác sĩ lại móc ngoặc với các vị ở sở giáo dục, ở bộ 

giáo dục để con cái họ được nhận vào trường mẫu giáo 

loại tốt nhất, học ở trường đại học hay chuyên nghiệp ra 

được xếp cho nơi công tác ở Hà nội, ở tỉnh gần, theo 

nguyện vọng... Các vị trên lại móc ngoặc với những cán bộ 

ở ngành văn hóa nghệ thuật để các vi này cho vé xem 
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phim, xem kịch đủ các dạ hội ca múa nhạc đặc sắc. Các 

nhân vật trên lại có quan hệ có đi có lại với sở nhà đất để 

việc thuê nhà, đổi nhà, tậu đất được thuận lợi, hợp với 

nguyện vọng. 

Những quan hệ móc ngoặc, thân quen, "có đi có lại mới 

toại lòng nhau" như trên rất dễ hiểu, trở nên bình thường, 

tạo nên một lớp người sống ung dung, thoải mái, dưới chế 

độ bao cấp chặt chẽ do thiếu thốn hàng hóa thường 

xuyên, mọi thứ đều khan hiếm, từ gạo, đường, sữa đến xà 

phòng, diêm, vải, cho đến cả quằn đùi, áo lót, cả đến kim, 

chỉ, giấy bản, vải màn cho phụ nữ dùng hàng tháng cũng 

có khi khan hiếm! Thời ấy, đầu óc các bà nội trợ ngổn 

ngang những con số và thông báo; các bà do lo toan tần 

tảo, nhớ thật tài! Tháng này ngày nào, sữa hết hạn bán! 

Tháng này được mấy lít đầu, mấy bánh xà phòng, mấy 

lạng đường... Rồi cầm cả mấy tập tem phiếu, các bà nhớ 

phiếu số 5B là mua gì, 6C là mua gì... Rồi ngày lễ, ngày 

Tết mua được gì thêm ở cửa hàng nào, thời hạn nào... Tất 

cả những phiếu lớn, nhỏ, đủ màu sắc ấy, cứ mỗi lần mua 

các cô mậu địch lại cắt đi một ô, phải cất giữ cẩn thận, mất 

là chịu chết, chịu thiệt thòi lớn... Cho nên mất tem phiếu, 

mất sổ gạo... là một tai họa có khi còn hơn cả mất trộm!  

Trong nếp sống móc ngoặc ấy, điều cần vạch rõ là móc 
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ngoặc của cáo quan lớn, những người có quyền thế lớn. 

Bộ trưởng này móc với bộ trưởng khác. Bí thư tỉnh này 

móc với bí thư tỉnh khác. Các vị uỷ viên trung ương đảng 

móc với nhau; đó là sự móc ngoặc của những nhân vật có 

quyền cao, chức trọng, thuộc táng lớp quan chức đặc 

quyền đặc lợi của chế độ. Các móc ngoặc kiết này thường 

là qua gặp gỡ, vỗ vai, bắt tay nhau, hứa hẹn, nhớ kỹ, thực 

hiện sòng phảng vì có đi có lại có lợi cho các bên.  

Chính đo móc ngoặc có thương lượng hoặc mặc nhiên 

hiểu ngầm giữa các vị "quan lớn" cửa chế độ mà vợ con 

nhiều vị được cử vào các vị trí đặc biệt, được đi học hoặc 

đi công tác ở nước ngoài, bất chấp tiêu chuẩn về trình độ 

văn hóa, chuyên môn. Chính do tinh thần ấy mà khi ông Lê 

Đức Thọ (lên thạt là Phan Đình Khải) đã ở vào vị trí uỷ 

viên bộ Chính trị, uỷ viên quân uỷ trung ương (sau là uỷ 

viên đảng uỷ quân sự trung ương- cho dù không có một 

ngày ở trong quần đội) thì hai em ruột của ông đều làm 

lớn: ông Đinh Đức Thiện (tên thật Phan Đình Dinh), lên 

đến cấp trung tướng, phó chủ nhiệm tổng cục hậu cần, rồi 

Tổng cục trưởng tổng cục dầu khí, rồi bộ trưởng bộ dầu 

khí của chính phủ, mặc dầu ông không có một chút kiến 

thức gì về khoa học, kỹ thuật cả. 

Trước đó ông từng là Bộ trưởng bộ cơ khí luyện kim, là 
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Trưởng ban xây dựng khu gang thép Thái Nguyên, trong 

khi ông không có hiểu biết ngay cả ở trình độ sơ cấp về cơ 

khí, về luyện kim! Và em út của ông Lê Đức Thọ là Mai Chí 

Thọ (tên thật Phan Đình Đống) lên đến uỷ viên Bộ chính 

trị, đại tướng công an, Bộ trưởng bộ nội vụ sau khi là chủ 

tịch uỷ ban hành cánh thành phố Hồ Chí Minh, mặc dầu 

chưa qua một lớp học nào về đào tạo cán bộ an ninh! 

Người ta thường gọi đó kiểu làm "quan tắt": Em gái ông Lê 

đức Thọ cũng được cử làm chủ nhiệm các cửa hàng mậu 

dịch quốc tế Hà nội, năm trong tay các cửa hàng đặc biệt 

cung cấp hàng hóa cho các chuyên gia, các cơ quan ngoại 

giao và những cửa hàng đặc biệt, kín đáo cung cấp riêng 

cho Bộ chính trị và ban bí thư, đặt ở phố Tôn Đản, phố 

Ngô Quyền và phố Hàng Trống Hà nội. Vậy là cả một gia 

đình lớn nắm những chức vụ then chối, có nhiều quyền 

lực và bổng lộc vào loại bự nhất của chế độ. 

Tổng bí thư Lê Duẩn có bà vợ hai làm đến uỷ viên thường 

vụ tỉnh uỷ An Giang, sau là phó tổng biên tập báo Sài Gòn 

Giải Phóng, mặc dầu không có tay nghề làm báo, chỉ ngồi 

dự các cuộc họp của tòa soạn một cách hình thức! Các 

con ông Lê Duẩn đều được học Liên xô, ngoài tiêu chuẩn 

bình thường. Đó là Thành, học ở Liên xô cùng lớp với Võ 

Điện Biên, con của đại tướng Võ Nguyên Giáp về kỹ thuật 
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hàng không quân sự. Đó là Vũ Anh, con gái, được học ở 

trường đại học Lomonossov, nguyên là con dâu của thứ 

trưởng ngoại giao Đinh Nho Liêm, về sau lấy một giáo sư 

Nga, chết năm 1981 ở Moscou trong một vụ mổ khi mang 

bầu quá lớn, bị chảy máu quá nhiều. Hai con rể của ông 

Lê Duẩn thì một là tiến sĩ giáo dục tốt nghiệp ở Cộng Hòa 

Dân Chủ Đức, Hồ Ngọc Đại và một là kỹ sư cơ khí đào tạo 

ở Nga, Lê Bá Tôn, cả hai đều quê ở Quảng Trị; hai người 

khác hẳn nhau. Lê Bá Tôn kiêu ngạo, loại công tử huênh 

hoang, ăn chơi khá nổi tiếng, thường được anh em gọi là: 

Lê Ba Tôi (vì hay đưa bố vợ ra khoe để tạo thế cho mình), 

trình độ chuyên môn yếu, có dạo ngấp nghé lên Thứ 

Trưởng Bộ cơ khí nhưng vi sợ dư luận không thuận nên 

Ban tổ chức cán bộ phải bỏ ý định này. Còn Hồ Ngọc Đại 

thì có trình độ nghiên cứu, có sáng kiến đề ra một đường 

lối giáo dục mới lấy học sinh làm chủ, đánh thức tiềm năng 

vốn có của học sinh, tạo nên một hệ thống trường thực 

nghiệm mặc dù sáng kiến này bị các quan chức bảo thủ cũ 

của Bộ Giáo Dục ngăn chặn. Hồ Ngọc Đại sống giản dị, từ 

chối những ưu đãi đặc biệt của một "phò mã", lụi cụi đạp 

xe đạp đi làm, chan hòa với tuổi trẻ, tận tâm lao động bằng 

sức mình, thật lòng có tâm huyết với thế hệ trẻ và nền giáo 

dục của đất nước. Đây là một con người hiếm trong chế 
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độ đặc quyền đặc lợi, bị những người trong tầng lớp ấy gọi 

là "phò mã cứng đầu, dở hơi, không chịu học thuộc bài. 

Dư luận còn bàn nhiều đến các bà vợ của các "cụ lớn". 

Như bà Tư, vợ ông Nguyễn Duy Trinh, từng là uỷ viên bộ 

chính trị, bộ trưởng bộ ngoại giao. Bà là vụ trưởng Bộ nội 

thương, lại là vụ trưởng vụ kế hoạch chuyên phân phối 

hàng hóa, vụ then chốt của bộ, mặc dầu trình độ chỉ là ở 

mức trung cấp! Lợi lộc ở vị trí này không nhỏ! 

Đó còn là bà vợ của cựu thứ trưởng bộ văn hóa Hà Huy 

Giáp, làm thứ trưởng bộ công nghiệp nhẹ, nắm trong tay 

cả ngành đất lớn của đất nước mặc dù không có hiểu biết 

gì cơ bản về công nghiệp! Đó cũng là bà Thanh, vợ của 

cựu uỷ viên Bộ Chính tri, phó thủ trưởng Tố Hữu. Khi ở 

Việt Bắc, bà mới phụ trách lãnh đạo một đơn vị văn nghệ 

nhỏ sau khi ở Thanh Hóa lên với nhà thơ. Bà vào ngành 

Tuyên huấn, từ năm 1974 nghiễm nhiên là Trưởng phòng 

Báo cáo viên chính tri của ban Tuyên huân trung ương 

ngang cấp vụ trưởng loại 1 để từ 1977 lên Phó Ban Tuyên 

Huấn Trung ương đảng, ngang với một thứ trưởng, 

chuyên đi họp Báo cáo viên chính tri của Đảng ở Liên xô, 

Ba Lan, Đông Đức, Mông Cổ... Cả ngành Tuyên Huấn đều 

tôn trọng bà (về hình thức, vi là bà lớn, vợ của cụ lớn uỷ 

viên bộ chính trị) đồng thời lại "thương hại" cho bà, vì cầm 
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đầu lực lượng báo cáo viên mà bản thân bà không bao giờ 

nói chuyện hay trình bày nổi một vấn đề chính trị hay thời 

sự nào. Cũng giống như bà Trần Thị Tích, vợ của Tổng 

biên tập báo Nhân Dân Hoàng Tùng, công tác ở báo Nhân 

Dân, ở đủ các Vụ và Ban, từ văn phòng đến ban bạn đọc, 

Ban nữ công, để lên tới Trưởng ban Nội Chính của báo 

Đảng, ngang cấp vụ trưởng loại 1, bà không tự viết nổi 

một bài báo nào có chất lượng, thế mà vẫn có bài trên 

báo, do phu quân viết hộ! Về hưu từ năm 1987, sau trung 

ương cho lên đến bậc 7 (ngang với thứ trưởng) bởi thành 

tích cũ: vào đảng từ trước tháng 8-1945! 

ở các tỉnh, tình hình còn bê bết hơn nhiều. Học theo trung 

ương có khi Giám đốc bệnh viện không có tý hiểu biết gì 

về y tế, Trưởng phòng ngân hàng không biết gì về tài 

chánh, kế toán và Giám đốc Sở Giáo Dục không hề là một 

giáo viên! Đó chỉ là các bà lớn, các cậu ấm, cô chiêu của 

các quan chức lớn nhất ở tỉnh! 

Kể ra những trường hợp trên, tôi không có ý định đả kích 

cá nhân ai, chỉ nêu lên làm dẫn chứng cho một chế độ "xã 

hội chủ nghĩa" hiện thực, chuyên nói về công bằng xã hội, 

về tôn trọng nhân tài, về ngay thật và trung thực, mà trong 

việc làm có quá nhiều chuyện móc ngoặc mờ ám, không 

dựa vào tiêu chuẩn tài năng và đạo đức thật sự nào, có 
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hại cho công việc chung của đất nước. Các điều trên nói 

lên sự móc ngoặc, tự tư tự lợi trong nội bộ tầng lớp đặc 

quyền, mang mầm mống thất bại và phá sản chắc chắn. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Những chức quyền suốt đời 

Tầng lớp đặc quyền đặc lợi cầm quyền từ chỗ hầu như tay 

không về quyền lực và tài sản nên có xu hướng giữ chặt 

đặc quyền đặc lợi đến cùng, cho suốt cuộc đời mình. Và 

xu hướng và ý định ấy được thực hiện trên thực tế, trở 

thành một vấn đề tất yếu như theo một qui luật vậy. Đại 

biểu quốc hội suốt đời, chủ tịch nước suốt đời, thủ tướng 

suốt đời, tổng bí thư suốt đời... trở thành những việc tất 

nhiên, không ai bàn tán đến nữa. ở địa phương cũng thế, 

đại biểu hội đồng nhân dân, chủ tịch tỉnh, chủ tịch huyện 

suốt đời cũng là phổ biến. Cúng nhiều người thay đổi 

nhiệm vụ chức trách, nhưng thường là đề bạt lên, chỉ có 

nâng lên cấp chức cao hơn mà thôi! Cho đến cả khi bị sai 

lầm, khuyết điểm rõ ràng thì cũng vẫn cứ "bị" "đá lên", 

nghĩa là đưa lên một vị trí cao hơn. Nhất là khi những sai 

lầm ấy thuộc tính chất "tả" khuynh, quá "tả" được coi là có 
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"thừa" tinh thần cách mạng, có "thừa" tinh thần tiến công, 

một ưu điểm trong khuyết điểm cụ thể. 

Đây cũng là nét chung của các nước xã hội chủ nghĩa hiện 

thực, dẫn đến lãnh đạo đã bảo thủ ngày càng thêm bảo 

thủ, chế độ gia trưởng và gia đình trị lan tràn, nhân sự của 

chế độ ngày càng lão hóa, ngăn chặn thế hệ trẻ thay thế! 

Việc phát hiện nhân tài, tuyến chọn nhân tài vào các chức 

vụ cần thiết thay thế cho những kẻ bất lực bị cản trở. 

Quanh quẩn suốt mấy chục năm vẫn là những bộ mặt cũ 

theo kiểu lưỡi gỗ đến phát ngấy, xã hội bắt buộc cứ phải 

chịu đựng và chấp nhận. Bi kịch của đất nước bắt nguồn 

từ đó. 

Những người cầm quyền không thể chấp nhận chế độ dân 

chủ thật sự là vì thế. Mỗi người đều lo sợ đến lượt mình bị 

thay thế! Cuộc sống thiếu thốn khi buộc phải rời quyền lực 

làm cho họ bám riết lấy cái ghế đá chiếm được bằng mọi 

giá, không buông nhả cho người khác. Ông Tổng bí thư 

Trường Chinh trực tiếp chịu trách nhiệm về sai lầm nghiêm 

trọng trong cải cách ruộng đất thì vẫn cứ là uỷ viên bộ 

chính trị, trở thành phó thủ tướng rồi chủ tịch uỷ ban 

thường vụ quốc hội! Ông Nguyễn Sỹ Đồng bị truy tố về tội 

diệt các làng công giáo ở Quảng Bình, thì được đổi tên là 

Đồng Sỹ Nguyên, đưa lên cục trưởng, rồi Tư lệnh bộ chỉ 
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huy đường mòn Hồ Chí Minh, trung tướng, rồi là uỷ viên 

Bộ chính trị trung ương Đảng, phó thủ tướng... Người có 

trách nhiệm chỉ huy bộ đội Việt nam ở Cam Bốt, kéo dài 

sự có mặt của hàng chục vạn bộ đội ở đó với biết bao tổn 

thất của cả người Khờ me và chiến sĩ Việt nam làm cho cả 

đất nước bị cô lập, tẩy chay và trừng phạt, cấm vận cho 

đến tận bây giờ, thì nay lại lên chủ tịch nước! (Một bức thư 

từ Long An gửi cho chúng tôi nói rằng nếu tập họp tất cả 

anh em chiến sĩ trẻ bị cụt chân do chiến đấu ở Cam Bốt 

dưới quyền ông tướng này để chào mừng ông thì sẽ chật 

hết sân chủ tịch phủ, anh em thương binh oan uổng mang 

nạng từ cả nước đến sẽ không còn chỗ đứng, dù chỉ còn 

một chân hay không còn có chân nào?) 

Ông Đặng Thí, nguyên bí thư tỉnh uỷ Quảng Trị hồi 1948, 

sau là phó bí thư đảng uỷ Liên khu 4 (gồm các tỉnh từ 

Thanh Hóa vào Bình Trị Thiên), trực tiếp chỉ đạo cuộc vận 

động chấn chỉnh tổ chức ở Liên Khu 4 khi cải cách ruộng 

đất (đã tra tấn, cầm tù rất nhiều cán bộ, đảng viên, kể cả 

cấp tỉnh và huyện, phần lớn thuộc thành phần tiểu tư sản, 

nhiều người chết, bị tật nguyền...) thì được đá lên làm bộ 

trưởng phụ trách hợp tác với Lào và Cam bốt, vào cả ban 

chấp hành trung ương khóa 4 và khóa 5! 

Ông Hồ Viết Thắng, ủy viên thường trực Ban chỉ đại cải 
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cách ruộng đát, từng xét duyệt hàng trăm vụ xử bắn oan 

ức thì lại được đưa về ủy ban Kế hoạch Nhà nước, làm Bí 

thư Đảng ủy của ủy ban? Sau 30-4-1975, vào Sài Gòn, 

chính ông ta chủ trương gại bỏ, không dùng cán bộ nhân 

viên cũ trong cơ quan điện toán, chỉ vì anh. chị em ấy là do 

Mỹ đào tạo, người Công giáo hoặc gia đình di cư... Việc 

đặt ra chức vụ "cố vấn ban chấp hành trung ương đảng" 

cũng là để các vị mất chức mà vẫn cứ còn có chức mới 

đặt ra. Các vị này đủ sức đã quá yếu, gần hoặc hơn 80 

tuổi, vẫn còn một chức hữu đanh vô thực! Lương, nhà 

cửa, quyền lợi vẫn còn nguyên, vẫn còn một văn phòng 

cho mỗi vị, vẫn được cung cấp vật chất đầy đủ như cũ. ở 

Trung Quốc, chức vụ này đã bị bãi bỏ. Thật đáng buồn cho 

ông Phạm Văn Đồng, đã từng viết bài khá tốt về Nguyễn 

Trãi, mà không thể hiện được nhân cách quân tử của 

Nguyễn Trãi, khi ông nhận cái chức vụ vô duyên này! 

Không cần là "cố vấn", nếu ông thật lòng và cương trực, 

ông vẫn có thể góp ý kiến với nhân dân và đất nước. 

Thường vẫn có hai thước đo, hai tiêu chuẩn cho các loại 

cán bộ., đảng viên. Loại ở ngoài đảng, hoặc ở trong đảng, 

nhưng ở ngoài tầng lớp đặc quyền thì bị nghi kỵ, sử dụng 

cầm chừng, vấp sai lầm thì bị nện tơi bời không thương 

tiếc; loại thuộc tầng lớp đặc quyền đặc lợi thì chỉ phê bình, 
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xử lý nội bộ, đưa đi nơi khác ít lâu cho nguôi ngoài tội lỗi 

để rồi lại được đưa lên cao hơn nữa! 

Anh chị em trí thức Hà nội có lần trao đổi ý kiến rằng: nếu 

như thủ tướng Phạm Văn Đồng chỉ làm việc trong 8 hay 

10 năm chứ không phải gần 40 năm (thủ tướng lâu nhất, 

già nhất và bất lực nhất như ông thường tự nhận xét).; nếu 

như Tổng bí thư, uỷ viên Bộ chính trị, uỷ viên ban bí thư, 

bộ trưởng, đại biểu quốc hội cũng chỉ làm nhiều nhất là hai 

khóa đại hội đảng và hai khoá quốc hội thì tình hình đã có 

thể khác được một phần? Bộ máy đã có thể đỡ lão hóa đi 

nhiều và sự đổi mới có thể sớm hơn, mạnh dạn hơn... Thế 

nhưng nghĩ kỹ lại thì mọi cái "nếu đều vô ích. Vì bản chất 

của tầng lớp đặc quyền là tham quan cố vị, cán bệnh của 

những người thành đạt bất ngờ không do thực tài mà chủ 

yếu là đo thời cuộc tận dụng được ý chí quật khởi vốn có 

của dân tộc. Thường những người thuộc tầng lớp đặc 

quyền gả con cái của họ cho nhau vì thân nhau, quen 

nhau, cùng chung nếp sống và nếp nghĩ, thành những 

vòng tròn khép kín. Họ tự cho là tầng lớp thượng lưu của 

xã hội, ít liên hệ với những giới khác. Hơn nữa có như vậy 

thì quyền lực, đặc quyền và tài sản không bị thất thoát ra 

ngoài... 

Tầng lớp đặc quyền đặc lợi ở Việt nam không đến nỗi kỳ 
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quái về hưởng thụ như Trung Quốc, không đến nỗi giàu 

sang như Liên xô, nơi Brejnev có cả một bãi xe ô tô riêng 

mang nhãn hiệu Mỹ, Đức, Pháp, Anh, ý... cực sang; Không 

cha truyền con nối trắng trợn như Bắc Triều Tiên; chưa 

sống sa hoa kiểu Hoàng đế cộng sản như Ceausescou ở 

Rumani với những lâu đài đáy các bức danh họa quý... Nó 

sinh sau đẻ muộn, lại ở trong thời kỳ chiến tranh lâu dài 

nên sức phát triển còn hạn chế, chỉ mới phất lên mạnh từ 

gần 20 năm nay. Trong khi nhân dân bình thường, một số 

trí thức và văn nghệ sĩ tỉnh táo, có lương tâm đã sớm cười 

vào mũi các ông vua, các bà hoàng cộng sản mới ở 

Moscou, Bắc Kinh, Bình Nhưỡng, Bucarest... thi các vị 

lãnh đạo bảo thủ ở Hà nội vẫn không chút khó chịu, 

ngượng ngùng khi quan hệ với họ. Tôi còn nhớ cuối năm 

1989, ông Đào Duy Tùng cầm đầu đoàn đại biểu Đảng 

cộng sản Việt nam đi dự đại hội đảng cộng sản Rumani ở 

Bucarest về, đã phải đứng lên ngồi xuống 94 lần theo tiếng 

vỗ tay của đại hội để hoan hô bài diễn văn của Tống bí thư 

Ceausescu; ông ta lại còn khen tại cuộc họp với các nhà 

báo ở Hà nội rằng: đảng cộng sản Rumani có tinh thần 

dân tộc rất mạnh (!), đảng bạn rất giỏi đã trả được hết nợ 

cho Liên xô và nước ngoài (!). Chỉ hai tuần sau, hai vợ 

chồng Ceausescu bị bắn chết và chế độ xã hội chủ nghĩa" 
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kiểu phát xít tắt thở! Nhận định của nhà tư tưởng Đào Duy 

Tùng trở thành một điều mỉa mai khổng lồ; cái "ổn định", 

cái "đoàn kết", cái "tài giỏi" mà ông ta vừa nói hiện lên 

thành một sự đảo ngược bi đát cho tầng lớp đặc quyền ở 

Rumani! Trông người lại ngầm đến ta! Không biết ông ta 

có nghĩ đến số phận của tầng lớp đặc quyền ở Việt nam 

không.  

Cho nên cũng chính lại các ông Đào Duy Tùng và Trần 

Trọng Tân (uỷ viên bộ chính trị phụ trách công tác tư 

tưởng và Trưởng ban tư tưởng văn hóa của đảng), hồi 

1991 đã thi hành kỷ luật nhà báo Kim Hạnh tổng biên tập 

báo Tuổi Trẻ vì đã dám nói xấu hai cha con kiểu cha 

truyền con nối ở Bắc Triều Tiên. Thì ra các tầng lớp đặc 

quyền ở "các nước anh em" còn có cái nghĩa vụ quốc tế là 

bênh che, bảo vệ cho nhau nữa? 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Các cô cậu 5 

Năm C là "con cháu các cụ cả!" 

Tầng lớp đặc quyền đặc lợi có nhà cao, cửa rộng, tài sản 

ngày một lớn, nhiều quyền thế nên tất nhiên cả gia đình, 

vợ con và họ hàng đều được chung hưởng phú quý. Tính 

chất cơ hội của nó thể hiện rất rõ ở chỗ lợi dụng chức 

quyền, móc ngoặc để cho con cái "thành đạt" bằng những 

con đường thường được gọi là "cửa sau. Chỉ có ban tổ 

chức trung ương mới biết rõ số đi học chui ở nước ngoài 

là bao nhiêu? Tệ hơn nữa, chỉ họ mới biết số "đè đầu con 

em dân thường xuống để leo lên trên hay chiếm đoạt chỗ 

để thay thế số đã đủ điểm (thực tế là ăn gian, phi pháp) là 

bao nhiêu? Ta chỉ biết "con cháu các cụ chẳng mấy ai đi 

lính, chẳng mấy ai cầm súng ra trận, chẳng mấy ai bị tử 

trận cả, trong khi biết bao con em dân thường bị chết nơi 

chiến trường. Cái chết ở cầu Hàm Rồng (Thanh Hóa) tại 

một đơn vị cao xạ, con của vị bí thư tỉnh Hưng Yên Lê Quý 
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Quỳnh được báo chí nhắc đi nhắc lại một thời gian dài 

chứng minh cho sự hiếm hoi ấy. Đến cuộc chiến tranh 

Cam Bốt thì tuyệt nhiên các con cháu các cụ đều đã kiếm 

được chỗ ăn học tốt đẹp cả, nghĩa vụ quốc tế cao cả, đầy 

gay go và hiểm nguy ấy xin nhường hết cho con em nông 

dân! 

Con vua thời lại làm vua 

Con sãi ở chùa thì quét lá đa 

ở chế độ nào chả thế, kể cả ở chế độ gọi là cách mạng! 

Ban cán bộ của quân đội nằm trong tổng cục chính trị là 

nơi các "cụ nhờ vả rất nhiều. Điện thoại, thư tay, gọi và gửi 

đến đó tới tấp. Các cán bộ ở Ban ấy luôn sẵn sàng "vâng 

dạ" các "cụ, để thu xếp con cháu các cụ được đào tạo 

thành cán bộ kỹ thuật, có dịp để xuất ngoại, khi trở về lại 

được sắp xếp ở những vị trí béo bở, có quyền thế mà 

không nguy hiểm, ở trong hoặc ngoài quân đội. Ban cán 

bộ quân đội luôn tự coi mình là một bộ phận của Ban tổ 

chức trung ương đảng do ông Lê Đức Thọ đứng đầu. 

Đảng nắm quân đội, đảng lãnh đạo và chỉ huy quân đội là 

một nguyên tắc của cơ chế.  

Cụ "tổng" hiếm hoi, cụ chỉ có một cậu con trai. Cậu cả lại 

lười học, chẳng đỗ đạt gì ra trò cả. Ngay tốt nghiệp phổ 

thông cũng đã là "nài ép". Phu nhân của cụ, bà Thanh, 
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chẳng hiểu biết gì về ngành y, được chiếu cố về nhận 

nhiệm vụ Bí thư đảng uỷ của bệnh viện C, sau trở thành 

Viện bà mẹ và trẻ sơ sinh, trên đường Tràng Thi Hà nội, 

đối diện với Bệnh viện Phủ Doãn nay mang bên Bệnh viện 

hữu nghị Việt Đức. Chỉ vì cái lý bà là một đảng viên. Mà 

đảng viên thì làm gì chả được. Bà bận việc "nước" nên 

không kèm nổi cậu cả. Thật ra, bà không có học vấn để 

kèm cặp nổi con. Làm sao lo cho cậu cả nối dõi cha, làm 

nên sự nghiệp?  

Thế là cụ Tổng gặp may. Chả là ông Lê Thanh Nghị vốn là 

phó chủ tịch Hội đồng bộ trưởng, uỷ viên Bộ chính trị từ 

năm 1960 (qua đại hội đảng lần thứ 3); ông Nghị là cán bộ 

cộng sản chuyên nghiệp, bị tù từ những năm 1941 thời 

thực dân Pháp; ông từng là thợ xếp chữ thủ công ở một 

nhà in từ thời xưa và thế là được cái "mác" công nhân. 

Ông là bí thư khu uỷ Liên khu 3 (bao gồm vùng hữu ngạn 

sông Hồng bao quanh Hà nội). Là phó chủ tịch Hội đồng 

bộ trưởng, nhiệm vụ chính của ông trong suốt thời gian 

chiến tranh là xuân thu nhị kỳ, đi Bắc Kinh và Moscou cùng 

tất cả các thủ đô các nước "anh em" khác để... xin viện 

trợ. Tôi quen với người bí thư của ông, cũng quen vớ 

nhiều người tham gia đoàn đàm phán của ông. Gọi là đàm 

phán, thật ra là chỉ đưa ra đơn xin viện trợ. Đó là những 
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xấp dày cộm liệt kê hàng hóa đủ loại, từ xe tăng, máy bay, 

tàu chiến, xăng dầu... cho đến đồ dùng thường ngày như 

giấy in báo, thuốc cảm cúm, sữa, đường, vải vóc! Có 

những tập liệt kê hàng vài trăm trang! Đó là tổng hợp từ 

những tập liệt kê của tất cả các bộ, tổng cục, các tỉnh, 

huyện cả miền Bắc, gửi lên Phủ thủ tướng. Tôi cũng từng 

gặp các phóng viên báo Pravda của đảng cộng sản Liên 

xô theo dõi các cuộc đàm phán. Cái tài của ông Lê Thanh 

Nghị là ghi nhận những lời ca ngợi của các vị lãnh đạo cao 

nhất của bạn đối với cuộc chiến đấu của Việt nam, và từ 

đó để nài xin cho được nhiều nhất ở các cơ quan lo việc 

chi viện cho Việt nam. ở Hà nội, cứ gần cuối năm (quãng 

tháng 10) và gần giữa năm (tháng 3, tháng 4), cán bộ lại 

kháo nhau: Cụ Nghị sắp quang gánh lên đường đây! Và 

chờ xem lời lẽ các bài diễn văn ra sao thì biết ngay là xin 

được nhiều hay ít. Cuộc sống toàn xã hội ăn nhờ vào 

"thúng" nặng hay nhẹ cụ gánh về! Tôi xin lỗi về sự dông 

dài trên đây. Ông Nghị có con trai; cụ muốn cho con sang 

học ở một nước đế quốc, nước Pháp chẳng hạn. Cụ đi 

nhiều, hiểu khá rộng, nên tính được nước cờ xa! Thế là Bộ 

đại học sẵn sàng chiều lòng cụ. Sứ quán Pháp cũng tỏ ý 

vui vẻ. Sứ quán Việt nam ở Paris thì rất mừng là có dịp 

làm hài lòng vị phó thủ tướng. Và qua con đường êm ái, 



 488

nhẹ nhàng, không ồn ào, anh Lê Thành Nhơn được sang 

Pháp học. Anh đỗ về ngành tin học, lấy vợ Pháp; thành đạt 

theo kiểu cách riêng, mà trong nước bàn tán rằng chỉ có 

ông Nghị mới tạo được cho con một tương lai đến thế. Một

chuyến về thăm quê hương, anh Nhơn được cụ "tổng" mời 

đến chơi. Chẳng phải để hỏi gì về nền giáo dục của nước 

Pháp, mà để yêu cầu anh giúp cho con trai cụ có được 

một tương lai tương tự. Thế là cậu cả Dũng lên đường 

sang Pháp, có học bổng hẳn hoi, cũng theo một con 

đường tắt, không chính thức và tất nhiên là có phần kém 

đàng hoàng. Cậu vào lớp học tiếng Pháp ở một thành phố 

nhỏ phía Nam, ở Montpellier. Quen sống an nhàn ở thủ 

đô, cậu không sao học nổi. Đã vậy, hạnh kiểm của cậu bị 

điểm đen. ở nhà trường, có nhà ở tập thể, cậu thường hay 

giải trí bằng cách nhòm qua các chỗ hở của phòng tắm 

các nữ sinh! Sau tập thể thao, các cô nữ sinh thường tắm 

với nhau, không cần che dấu gì! Các cô hô hoán lên, 

mắng mỏ kiểu miệt thị, cậu không chừa. Đến lần thứ 3, 

cậu bị tóm cổ quả tang đưa lên nhà trường. Chuyện này, ở 

một nước văn minh là một tội kinh khủng: mất hết nhân 

phẩm? Anh Nhơn đau khổ, không sao bênh vực được chú 

em, liền buộc phải nhận về nhà và báo cáo cho sứ quán. 

Cụ Tổng được tin con, lo buồn chút ít, rồi cụ ra chỉ thị: chú 
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Nhơn và sứ quán lo cho em nó một nơi khác ở bên đó học 

hay tạm làm gì cũng được. Anh Nhơn lại phải tìm cho chú 

em làm tạm ở một labo (phòng thí nghiệm), lau rửa các 

ống nghiệm. Chú em chỉ ngoan ngoãn được có 2 tháng 

rưỡi! "Con nhà nòi" có khác! Không giống con của thường 

dân! ở trong "labo" cán bộ đến làm thường thay quần áo 

treo trong tủ để mặc áo quần lao động. Bỗng nhiên người 

ta thấy mất vài thứ lặt vặt, chuyện chưa từng xảy ra. Rồi 

một lần người ta thấy "cậu ấm nhà ta" thọc nhầm tay vào 

túi quần người khác treo ở trong tủ và ngăn tủ riêng của 

họ bị lục lọi. Cậu ta không còn cãi được. Và anh Nhơn lại 

đau khổ nhặn cậu ấm về. 

Cụ "tổng" được tin, liền chỉ thị sang, nhẹ nhàng: "Mong các 

anh ở sứ quán thu xếp, cho em về ở sứ quán ta, làm việc 

gì cũng được". Bà đại sứ rất sốt sắng bàn với ông đại sứ: 

hay cho em nó làm thường trực, tiếp khách! Cả sứ quán 

dãy nãy lên: tư cách, trình độ áy mà làm thường trực và 

tiếp khách thì chết. Bà đại sứ đành thôi. Bà luôn sốt sắng 

chấp hành mọi chỉ thị của các cụ ở bên nhà. Vốn là một 

thứ trưởng về hưu, ở trong cái sứ quán bà luôn tự cho là 

cao hơn chồng, và tự cho "quyền" đừ các cuộc giao ban 

hàng ngày, hàng tuần của sứ quán, và cũng tự ban phát 

"chỉ thị" cho anh chị em. Có người của sứ quán than rằng: 
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cách làm việc ở đây thật lộn xộn, gia trưởng, vô nguyên 

tắc, nhưng không dám nêu lên để nhận xét hay phê bình. 

Thế rồi "cậu ấm" ở chơi thêm vài tháng ở Pháp rồi về nhà. 

Để đỡ mất danh dự cho cả gia đình và đất nước, đã có 

sáng kiến nói rằng: cậu ta bị yếu thần kinh. Có bệnh thần 

kinh thì mọi việc đều có thể tha thứ! 

ở Hà nội, có lần tôi tới khám bệnh ở quân y viện 108, nơi 

có khoa A 10 và A 11 dành riêng cho bệnh nhân cấp ca, 

các tướng trong quân đội và các vị uỷ viên ban bí thư, uỷ 

viên bộ chính trị của đảng và phó thủ tướng trở lên của 

chính phủ. Các bác sĩ thân quen kể rằng ông Đỗ Mười 

thường vào khám sức khỏe ở đây. Ông vốn bị đau thần 

kinh khá nặng, từng nằm điều trị mấy tháng hồi 1969, 1970 

và một lần sau nữa hồi 1976. Ông mất ngủ kéo dài, có lúc 

lên cơn thần kinh, đi lang thang cả đêm ngoài sân, có lần 

leo lên cả cây bàng ngồi. Các cô y lá đi theo phát hoảng 

lên, sợ ông ngã, đến dưới cây bàng dụ dỗ ông xuống: 

"Bác ơi, xin bác xuống, bác mà ngã, có làm sao thì chúng 

cháu chết!" Có nước quy định những người từng bị đau 

thần kinh không thể ra ứng cử những chức vụ quyết định 

của đất nước. Mong rằng ông đã khỏi hẳn bệnh cũ. 

Ông nguyên Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh cũng chỉ có một 

con trai. Rủi cho ông bà, các con học hành không xuất sắc 
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đủ điều kiện thuận lợi hơn biết bao nhiêu người mà cũng 

chẳng bằng ai. Cậu đã tự kết thúc cuộc đời ở thành phố 

trong nỗi niềm đau buồn của ông bà. Cuộc tự vẫn của anh 

ta do những lý do cá nhân, trong quan hệ với bạn bè. Có 

người bảo anh ta tự chọn cái chết để tránh mất thể diện và 

danh dự cho mình và cho gia đình. Con các "cụ cũng có 

những bi kịch chứ đâu phải chỉ có "thành đạt" kiểu quan 

tắt. Dù cho thành đạt chăng nữa thì thường cũng là một 

kiểu bi kịch... 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Những thanh niên của thời thế 

Không nên vơ đũa cả nấm, cho rằng hễ là "con cháu các 

cụ cả thì đều là hư hỏng, không thành người tốt. ở đâu 

cũng có những ngoại lệ. 

Tôi hiểu ra điều này khá sâu sắc khi gặp gỡ một số anh chị 

em thanh niên Việt nam ở Đông Âu, trong chuyến đi thăm 

một số nước năm 1992 và 1993. Đó là những anh chị em 

dấn thân cho sự nghiệp dân chủ của đất nước. Khởi đầu 

là một số anh chị em ở Moscou và ở Varsawa (Ba Lan) 

gửi thư cho tôi yêu cầu tôi gửi ngay cuốn Hoa Xuyên 

Tuyết. Sau đó cả một nhóm anh chị em ở Mainz và ở 

Berlin (Đức) nhờ báo Diễn Đàn (báo tiếng Việt do một số 

anh chị em trí thức vốn có nhiều quan hệ với đất nước chủ 

trương ra hằng tháng ở Paris) chuyển thư cho tôi cũng với 

yêu cầu như trên và mong rằng tôi có dịp sang gặp để nói 

chuyện, trao đổi ý kiến với anh chị em. Chị Irina Zisman ở 



 493

đài phát thanh Moscou cũng đã cho tôi biết tình hình về 

mối quan hệ căng thẳng giữa các quan chức sứ quán Việt 

nam với anh chị em có ý thức yêu nước và dân chủ. 

ở Nuremberg, Mun chen, Mainz cũng như ở thủ đô Berlin, 

Dortmund và cảng Hamburg tôi đã sống cùng các bạn trẻ 

làm báo Cánh én, Tia Sáng Hy vọng và có nhiều cuộc nói 

chuyện, trao đổi ý kiến sôi nổi, rất cảm động và bổ ích. ở 

Tiệp Khắc, tại Plezen, Calovy-Vary, một thắng cảnh nổi 

tiếng, nhất là tại thủ đô Praha, tôi cũng sống cùng các bạn 

trẻ làm báo Diễn Đàn Praha, Điểm tin thời sự tôi cũng gặp 

một số anh chị em từ Bungari và Ba Lan sang Đức để tìm 

gặp tôi. Mới đây, trong tháng 5-1993, anh chị em ở Đông 

Âu đã có cuộc gặp mặt đông đảo ở Franfurt (Đức) để bàn 

về hiện tình đất nước và trách nhiệm của tuổi trẻ ở Đông 

Âu. Một cuộc vẫy gọi, tìm kiếm nhau, tập họp đầy tâm 

huyết. Phần lớn anh chi em dấn thân cho dấn chủ rất trẻ, 

từ 21 đến 40 tuổi, đi lao động rồi ở lại; một số vốn là sinh 

viên, thực tập sinh nay ở lại hoặc đã về nước nay trở sang 

lại; một số là sinh viên hiện vẫn đang học hoặc vừa tốt 

nghiệp đại học đang học thêm lên bậc cao hơn. Có anh chị 

đậu bằng tiến sĩ vật lý và tiến sĩ toán học loại ưu, học giỏi 

có tiếng, cũng tham gia phong trào mới. Tất cả trước đây 

ở trong Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh, có người 
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là đảng viên, có anh từng là Bí thư chi bộ đảng cộng sản. 

Có người từng là quân nhân, từng lái máy bay, từng là sĩ 

quan ở bộ Tổng Tham Mưu, từng lái tàu chiến cỡ nhỏ... 

Có người bố là thiếu tướng, là cán bộ ở văn phòng trung 

ương, là phó chủ tịch tỉnh, là sĩ quan cấp cao về hưu... 

Nhiều người đã biết hiện ở các nước Đông Âu, thị trường 

tự do đang mở rộng (như ở Việt nam), luật pháp còn thiếu 

và không chặt chẽ với biết bao sơ hở, tạo điều kiện cho 

kiệu buôn bán chụp giựt, rất dễ làm giàu nhanh cho những 

ai có máu liều. Thanh niên Việt nam lao vào kinh doanh 

phải nói là số lớn. Có người phất, có người phá sản, cũng 

có người bị lừa, hoặc vào tù vì buôn lậu... Riêng có mấy 

trăm anh chị em để cả tâm huyết vào cuộc đấu tranh cho 

dân chủ. Họ trăn trở, nghĩ suy, thu lượm tin tức quê nhà, 

ham đọc sách, viết báo, viết truyện ngắn, làm thơ, ra báo... 

Mỗi tờ báo có ban biên tập hẳn hoi, có họa sĩ trình bày, có 

đường giây phát hành, có cơ sở in chữ đẹp, mỗi tờ in đến 

cả ngàn số... Đó là những tờ báo quý, khỏe thông tư duy, 

chân thực, tỉnh. táo, đúng mức, mang rõ niềm đau với quê 

hương nghèo khổ, lạc hậu, không bằng người, lại lất gắn 

bó, gần gũi với quê hương. ở Tiệp, anh chị em đã làm một 

cuộc khảo sát tại chỗ về cuộc "cách mạng nhung" cuối 

năm 1989 và có liên hệ đến tình hình nước ta. Cả cuộc 
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cách mạng rung chuyển tận gốc chế độ cũ mà chỉ có một 

sinh viên bị cảnh sát đánh bị thương (từ đó bùng nổ khí 

thế đấu tranh quyết liệt đẫn đến toàn thắng), chỉ có hai 

quan chức cũ tự sát vì lo sợ về số phận bản thán do có tội 

ác (một ở Bộ nội vụ, một ở Tổng cục an ninh); quy định 

của chính quyền mới là những ai từng giữ chức từ bí thư 

huyện, chủ tịch huyện, cấp vụ phó, vụ trưởng trở lên thì 

không được tham gia ứng cử vào chính quyền mới , thế 

thôi. Tất cả từ uỷ viên bộ chính trị cũ, trung ương cũ đều 

sống bình thường. Đảng cộng sản vẫn được hoạt động tuy 

rằng tín nhiệm chẳng còn gì đối với nhân dân. Họ vẫn 

được nhận lương hưu. Chỉ có Bilak, nguyên là uỷ viên bộ 

chính trị, đang bị điều tra; gần đây từ Moscou phát hiện ra 

bức thư có chứ ký của ông ta yêu cầu quân đội Liên xô 

vào Tiệp Khắc năm 1968, ông ta bị thẩm vấn rằng đó có 

phải chữ ký của ông ta không? Vụ này đang được xem xét 

theo pháp luật. Hiện nay, ai muốn giương cờ gì, muốn 

mang huân chương cũ hay không, trong nhà treo ảnh ai... 

là tuỳ ý muốn. Tất nhiên ai cũng hiểu được mong muốn, 

nguyện vọng của đông đảo nhân dân, đó là đoạn tuyệt với 

chế độ độc đoán của quá khứ, xây dựng một nền dân chủ 

ngày càng hoàn thiện, xây dựng nền kinh tế quốc gia trên 

cơ sở quyền tư hữu chính đáng, thị trường tự do và pháp 
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luật. Đời sống Praha và cả ở nông thôn ổn định nhanh. Dịp 

Noel, thủ đô trang hoàng lộng lẫy hơn xưa rất nhiều, hàng 

hóa đủ thứ trưng bày, mua bán tấp nập, trong khi tiền cua-

ron Tiệp giữ được giá, còn cao giá hơn một năm trước so 

với đồng đô la. Thịt, rượu, bia, hoa quả ê hề. Thái độ 

người bán hàng lịch sự niềm nở hơn hẳn trước. Cửa hàng 

trang trí đẹp hơn xưa. Chúng tôi ghé thăm cửa hàng bán 

dày dép Ba ta ở ngôi nhà 5 tầng, ông chủ đi tản sau 1948 

sang Canada vừa trở về nước, có đại lý ở khắp các nơi 

trên đất Tiệp, bán giá hạ cho đồng bào nhân dịp Noel và 

năm mới. Chúng tôi đọc báo Hà nội, thấy nói Moscou và 

Praha tiêu điều, xác xơ, khan hiếm mọi thứ, từ bánh mì, 

đến khoai tây, là cố tình phản ánh sai lạc tình hình với 

dụng ý chính trị không lành mạnh. Khó khăn của chế độ 

mới không ít nhưng do được lòng phần lớn, tuyệt đại đa 

số nhân dân, được thế giới giúp mạnh mẽ theo quá trình 

dán chủ, nên họ đã vượt qua được thời kỳ khó khăn nhất 

rồi. Tiếp xúc với người Tiệp, tôi hiểu rất rõ xu thế dân chủ 

hóa là không thể đảo ngược. Vấn đề chia cắt Tiệp Khắc 

làm hai nước được thực hiện hoàn toàn hợp thức, theo 

đúng Hiến Pháp và pháp luật, trên cơ sở điều tra ý dần và 

bỏ phiếu dân chủ và tự nguyện. Đó là vi hai nước vốn 

cũng là hai nước trong một Liên Bang; vì trước đây không 
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bình đẳng kéo dài, sinh ra nhiều điều bất công và không 

hợp lý. Tách ra là để giải quyết những tồn tại ấy. Các bạn 

Tiệp bình tĩnh nói: chia ra hai nước, chúng tôi không coi đó 

là bi kịch! Như đôi vợ chồng có vấn đề, thỏa thuận ly dị, 

nhưng vẫn để mở sự lựa chọn, ít lâu sau cả hai trưởng 

thành, cần đến nhau, yêu nhau thì lại cưới nhau lại, không 

sao. Điều hệ trọng là: nay là hai nước láng giềng bình 

đẳng và có nhiều mối quan hệ mật thiết. 

Cùng các bạn trẻ Việt nam, chúng tôi đã gặp và nói 

chuyện với nhiều trí thức Tiệp Khắc trong phong trào Hiến 

Chương 77, với bà Dana Nemcova người phát ngôn của 

tổ chức này, bạn chiến đấu gần gũi của ông Havel. Bà có 

7 con, ngoan đạo Thiên chúa, là tiến sĩ tâm lý học, mang 

tư tưởng nhân đạo sâu sắc, có ý chí bất khuất, bị tù hai lần 

vẫn kiên nghị đấu tranh. Bài học lớn nhất của bà qua cuộc 

"cách mạng nhung" là : trí thức thức tỉnh phải là lực lượng 

đầu tàu; trí thức gồm cả văn nghệ sĩ là những người ưa 

cái đẹp và cái thiện; không thể chờ chế độ cũ ban ơn; phải 

đấu tranh không bạo động nhưng quyết liệt để giành 

quyền tự do, dân chủ. Bà mong chờ nhiều ở trí thức và 

nghệ sĩ Việt nam. Các bạn dân chủ Tiệp Khắc muốn nhắn 

các chiến sĩ dân chủ Việt nam hãy suy nghĩ về lời nói chí 

tình của ông Havel: Hãy gieo hạt và biết chờ đợi! Gieo hạt 
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là tuyên truyền, truyền bá qua nóichuyện, thảo luận, viết 

báo, viết sách... về quyền dân chủ. Gieo hại không mệt 

mỏi, chăm sóc hạt, tưới và xới đất cây dân chủ sẽ mọc. Nó 

mọc lên rồi, chớ sốt ruột, kéo thân cây lên để lớn nhanh, 

thán cây sẽ đứt, cáy chết! Biết chăm sóc để nó lớn, lớn 

mãi thành cây cao, sum sê cành lá và hoa quả... Cây dân 

chủ ở Tiệp đang lớn từng ngày qua vận động, giải thích, 

nàng cao dân trí và đấu tranh... Phấn chấn biết bao, khi ở 

Đông Âu đang có hơn một ngàn hạt dân chủ Việt nam đã 

nẩy mầm và nhú ngọn. Đó là các chiến sĩ dân chủ năng 

động, thông minh và quả cảm. Được gặp các bạn trẻ, tôi 

bừng lên ý nghĩ, đất nước mình sẽ nằm trong những bàn 

tay khỏe khoán, những trí tuệ tỉnh táo, những tấm lòng 

ngay thật. Đó là các bạn trẻ sinh ra ở nửa sau thế kỷ này, 

từ quãng 1951 trở đi, nay mới hơn 40 tuổi trở lại, không 

giống a; cũng không muốn ai giống mình, tự mình và tự tin 

giải quyết những công việc của đất nước, không hận thù, 

nhìn không tới tương lai. Điều thích thú là một số người 

trong họ là từ tầng lớp đặc quyền đặc lợi mà ra, tự thấy sự 

phi lý, bất công, lạc hậu và tội lỗi của tầng lớp ấy, có ý chí 

đổi mới thật sự để cứu nước, cứu mình. Họ là những 

người con của thời thế và đang sáng tạo ra thời thế mới. 

Hôm chia tay, từ biệt các bạn trẻ ở Tiệp Khắc, một anh 
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sinh viên nói vui: "Chúng tôi vừa họp và có sáng kiến đề 

nghi với cả nước đồng thanh ra quyết nghị từ nay đất 

nước ta sẽ không có một ai được chúc là sống mãi cả. Chỉ 

gây nên tệ sùng bái cá nhân rất có hại. Ai cũng đến lúc 

phải chết. Không một cá nhân nào có thể sống mãi được. 

Chỉ có nhân dân và dân tộc là trường tồn, sống mãi mà 

thôi!" 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Một tầng lớp không có tương lai 

Không nên hiểu một cách máy móc là mọi cán bộ cấp cao 

của đảng, nhà nước, quân đội đều nằm trong tầng lớp 

Nomenclatura ở Việt nam. Thực tế phức tạp hơn là lý 

thuyết. Cũng có những cán bộ cao cấp sống trong sạch, 

ngay thẳng, có lương tâm và lý tưởng, tự đứng ngoài tầng 

lớp ấy. Ngược lại cũng có cán bộ trung cấp lại gia nhập 

tầng lớp ấy do những mối quan hệ xã hội và điều kiện cụ 

thể đặc biệt. Tâng lớp này đang có xu thế phát triển từ gần 

20 năm nay; nó phất lên theo các thời cơ:  

- Qua việc tiếp thu chiến lợi phẩm khi kết thúc chiến tranh 

sau 30-4-1975; bằng quà cáp, tặng phẩm cho nhau, do 

quản lý rất luộm thuộm, biết bao nhà cửa, xe cộ, đồ đạc 

riêng, của cải, vàng bạc, ngoại tệ... thu được bị chia chác 

bừa bãi. Phía Mỹ đánh giá tất cả chiến lợi phầm là trên 

dưới 6 tỷ đô la. Vào túi của tặng lớp đặc quyền này bao 
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nhiêu? Có đến một nửa, là 3 tỷ đô la không? Cần tìm hiểu 

và đánh giá thêm. 

- Qua các chiến dịch đánh gian thương, tiêu diệt giai cấp 

tư sản công thương nghiệp ở toàn miền Nam hồi 1977 và 

1978 (có thể phần lớn tài sản nổi và chìm của họ đã vào 

túi tầng lớp đặc quyền tham nhũng). Qua các đợt thực 

hiện "cho người ra đi không chính thức", "bán chính thức", 

bán bãi, bán tàu, "xuất khẩu người di tản lấy vàng", "kế 

hoạch hai" của Bộ nội vụ... hồi các năm 1977, 1978, 1979, 

ước có nửa triệu người ra đi, mỗi người từ 3 đến 40 lạng 

vàng... Hiện chỉ biết vàng đưa vào công quỹ rất ít, hầu hết 

vào túi của tầng lớp đặc quyền ở trung ương và các địa 

phương. Cần chỉ rõ số vàng này vào túi các quan lớn của 

ngành an ninh là chủ yếu, trong khi đông đảo anh chị em 

an ninh, cảnh sát ở cơ sở vẫn phải sống thiếu thốn, gian 

khổ, có một số kẻ phen nhiễu đồng bào những cũng có 

anh chị em chung cuộc sống đạm bạc của bà con lao 

động. Có thể nêu lên những đặc điểm nổi bật của tầng lớp 

quan chức đặc quyền ở Việt nam như sau: 

* Tuy tự nhận là đỉnh cao trí tuệ nhân loại do tự mãn kiêu 

ngạo sau khi lãnh đạo nhân dân giành lại độc lập-mà 

thành tích này là do truyền thống quật khởi vốn có của dân 

tộc- tầng lớp này không có trí tuệ ngang tầm với nhiệm vụ. 
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Giáo sư triết học Trần Đức Thảo, một trí thức xuất sắc từ 

thời trẻ, bị đánh tơi bời hồi Nhân văn Giai Phẩm, sang 

Paris từ tháng 4-1991, cuối cùng trước khi chết (tháng 4-

1993) đã nhận xét rằng các nhà lãnh đạo cộng sản Việt 

nam chẳng có một ai hiểu gì về chủ nghĩa Mác hết! Họ là 

những nhà "mác xít" khẩu hiệu! Vốn ghét bỏ trí thức, thành 

kiến với trí thức, không am hiểu khoa học và kỹ thuật thì 

làm sao mà họ có trí thức được! Họ là những người kém 

hiểu biết so với trình độ trí thức chung của nước ta. 

Nhược điểm cơ bản này họ không bao giờ nhận thấy. Cho 

nên không có gì là lạ khi ông Hà Sĩ Phu viết bài "Hãy dắt 

tay nhau đi dưới những tấm biển chỉ đường của trí tuệ" 

cuối năm 1988 thì họ len giật dây ra lệnh cho các trí thức 

cung đình của họ viết bài đã kích và phê phán một cách 

thấp kém, làm trò cười cho anh chị em trí thức ngay thật 

* Vừa do kém hiểu biết, vừa do thiếu liêm sỉ, tầng lớp đặc 

quyền chuyên nói một đằng làm một nẻo, gây nên sự mất 

niềm tin thậm chí sự khinh thị của nhân dân. Họ nói leo lẻo 

là đầy tớ của nhân dân nhưng chuyên hà hiếp, miệt thị, 

thậm chí đày ải nhân dân, làm khổ dân. Họ nói về công 

bằng xã hội mà chế độ xã hội đầy bất công. Họ ba hoa về 

tính ưu việt của chủ nghĩa xã hội mà thực tế chủ nghĩa ấy 

ngày càng tỏ ra thấp kém, lạc hậu! Do sự lừa dối kéo dài, 
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họ tự dẫn đến chỗ mất hết tín nhiệm, nhưng vẫn dương 

dương tức đắc và bắt dân cứ phải tin vào sự lãnh đạo của 

họ. 

* Chính đo sự lừa dối có hệ thống, tầng lớp đặc quyền 

phơi bày rõ tính chất đạo đức giả của họ. Họ ngày càng 

biến chất; họ leo lẻo về tinh thần phê bình và tự phê bình 

nhưng lại không chịu tự phê bình thật sự, lại trả thù rất cay 

độc mọi ý kiến phê bình thẳng thắn, chụp mũ bừa những 

người phê phán họ là phản bội, là Việt gian, là tay sai đế 

quốc! Họ leo lẻo rằng phải tự phê bình hằng ngày như mỗi 

ngày phải rửa mặt, nhưng chính họ lại không chịu rửa mặt, 

để cáu bẩn đầy bộ mặt khó coi? Họ leo lẻo về con người, 

về quyền con người nhưng thực tế chà đạp ngang nhiên 

quyền công dân, trả thù người ngay tháng. Vụ kết án bác 

sĩ Nguyễn Đan Quế, giáo sư Đoàn Viết Hoạt 20 năm tù chỉ 

do những chính kiến chính trị đòi dân chủ đa nguyên là 

những biểu hiện nổi bật. Họ leo lẻo mong hòa nhập thế 

giới nhưng lại cố tình chống lại xu thế dần chủ của thế giới 

hiện đại. 

* Họ đạo đức giả khi dẫn ra tư tưởng Hồ Chí Minh để áp 

đặt đường lô bảo thủ. Họ lợi dụng uy tín của chủ tịch Hồ 

Chí Minh để bất nhân dân chấp nhận đường lối đã lỗi thời 

trong khi chính họ đã cắt xén di chúc Hồ Chí Minh, xúc 
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phạm sự mong muốn thiêng liêng của chủ tịch Hồ Chí 

Minh là thi hài được hỏa thiêu, lại còn định lờ đi việc xóa 

bỏ thuế cho bà con nông dân trong một năm như bản di 

chúc đề ra.  

Tầng lớp đặc quyền đặc lợi ở Việt nam đang biến chết và 

thoái hóa nhanh. Chính sách "đổi mới" của họ không nhất 

quán, không đủ liều lượng vì họ không tự đề ra nổi chiến 

lược đổi mới; trong hàng ngũ họ không có một người nào 

là "nhà chiến lược đổi mới" cả. Nam 1986 họ buộc phải đổi 

mới theo Liên xô. Nay lại cố đổi mới theo Trung Quốc. Khi 

bí quá lại muốn học Singapore (trong khi điều kiện hai 

nước khấc hẳn nhau!) Thật ra họ mang bản chất bảo thủ 

nặng nề, quay nhìn về dĩ văng hơn là hướng lới tương lai. 

Bảo thủ mà đẻ ra được "đổi mới" chỉ là chuyện hoang 

đường; con vịt sao đẻ nổi được ra con rồng! 

* Từ mấy năm nay, tằng lớp đặc quyền đặc lợi ở Việt nam 

trong quá trình thoái hóa với tốc độ nhanh, càng ngày 

càng mang tính chất mafia tệ hại. Họ gãy nên nạn tham 

nhũng và nạn buôn lậu, hai quốc nạn khủng khiếp, lại còn 

đề ra chiến dịch bài trừ nhưng vì là căn bệnh của chính 

trong táng lớp họ nên chỉ càng tạo nên sự căm phẫn, mất 

niềm tin và khinh thường của nhân dân. Hai quốc nạn ấy 

vẫn cứ tồn tại và phát triển. Chính những kẻ trong hàng 
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ngũ họ đã ký những hiệp định buôn bán bất bình đẳng với 

các công ty nước ngoài để bỏ túi những khoản tiền thưởng 

hoa hồng. Chính những kẻ trong hàng ngũ họ đang bán 

đứng nhà cửa, dinh thự, đất đai, tài sản quốc gia cho các 

công ty nước ngoài. Họ chịu trách nhiệm về tình trạng đạo 

đức suy đồi, nạn cờ bạc, mãi dâm, hút sách, trộm cướp 

lan tràn, nòi giống và tương lai dân tộc bị đe dọa một cách 

thảm khốc vì bệnh si-đa và suy dinh dưỡng. Biết bao ý 

kiến hợp tình hợp lý, biết bao kiến nghị, đề nghị của những 

người có lương tâm và trách nhiệm đưa ra, họ đều một 

mực khước từ và bác bỏ vì đụng đến đặc quyền đặc lợi 

của họ. Họ đã đặt mình cao hơn dân tộc, quyền lợi tầng 

lớp và cá nhân họ cao hơn số phận của nhân dân. Họ 

không chịu nhìn nhận rõ những sai lầm trong quá khứ, họ 

không có đủ dũng khí thú nhận những lầm lẫn và tội lỗi 

trong mấy chục năm qua nên họ không sao xác định nói 

con đường mới mẻ đúng đắn. Họ đang cầm giữ vận mệnh 

của dân tộc, của nhân dân, gây nên tình trạng bế tắc 

chung không có lối thoát. 

Nhưng nhân dân Việt nam chuộng đạo lý và nhân cách với 

bộ phận ưu tú sáng suốt và quật khởi không thể để cho họ 

cầm tù, không cho phép họ giữ nhân dân làm con tin cho 

đường lối sai lầm, giáo điều và bảo thủ tệ hại của họ! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Phần bốn 

Để CấT CáNH 

Trên đây đã trình bày một số vấn đề cơ bản của tình hình 

mấy chục năm qua. 

Người viết muốn nêu lên một số sự việc vẫn được che dấu 

hoặc ít được bàn luận lên để giúp người đọc, nhất là các 

bạn trẻ, hiểu được tình hình đất nước một cách đầy đủ, 

cân bằng. Trước đây, theo ý định: tốt đẹp phô ra (và còn 

thêu dệt thêm), xấu xa đậy lại (lại còn cấm kỵ nhắc đến), 

nên sự hiểu biết thường một chiều, theo kiểu tuyên truyền. 

Nay "mặt thật" được phơi bày, coi như bổ xung cho mặt đã 

rõ của tình hình. Mặt đã rõ thiết tưởng không cần nhắc lại. 

Đó là thành tích của đảng cộng sản , của chế độ trong 

cuộc chiến tranh chống xâm lược. Đảng đã khơi dậy được 

truyền thống yêu nước, bất khuất vốn có của dân tộc. 

Công lao lớn là của toàn dân, với hy sinh không kể xiết 

của đồng bào, của chiến sĩ. Đảng đã phạm sai lầm của 

chủ nghĩa công thần hòng xí xóa những nhầm lẫn và tội lỗi 
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của mình. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Có khủng hoảng chính trị không? 

Báo chí và các tài liệu cllnh trị ở Việt nam bị cấm nói đến 

khủng hoảng chính trị. Hồi trước, ngay đến chữ khủng 

hoảng cũng bị coi là chữ húy". Từ 1986, đã được nói đến 

khủng hoảng, nhưng chỉ được dùng các khái niệm: khủng 

hoảng kinh tế, khủng hoảng tài chính, khủng hoảng niềm 

tin... chứ không được phép nói đến khủng hoảng chính trị 

ở Việt nam.  

Vẫn là một kiểu không muốn, không dám nhìn thẳng vào 

sự thật. Chủ nghĩa xã hội hiện thực lâm vào khủng hoảng 

toàn diện và ở mọi nơi. Nó phá sản và sụp đổ ở Liên xô, 

Đông Âu. Nó không tránh khỏi phá sản ở Việt nam. Vì chủ 

nghĩa xã hội hiện thực lâm vào khủng hoảng ở ngay 

những vần đề cơ bản về lý luận của nó, vì những điều nó 

chủ trương: năng xuất cao, công bằng xã hội, nàng cao 

nhân phẩm... đều xa vời, và thực tế diễn ra đều trái ngược 
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với những mục tiêu của nó. 

ở Việt nam, chủ nghĩa xã hội hiện thực lâm vào khủng 

hoảng nặng nề về chính trị. Thiếu sản phẩm, năng xuất 

cực thấp, thiếu dân chủ, người công dân thiếu tự do ngôn 

luận và tư tưởng, thiếu tự do hội họp và tổ chức, không có 

tự do báo chí... trí thức không được quý trọng, trí tuệ bị coi 

thường... là những biểu hiện của khủng hoảng chính trị. 

Điều quan trọng hơn là: chủ nghĩa Mác Lênin được coi là 

nền tảng lý luận của chế độ chính trị không tìm ra sức 

sống; đó là một biểu hiện nghiêm trọng của khủng hoảng 

chính trị. Niềm tin ở đảng cộng sản giảm sút nghiêm trọng 

vẫn tiếp tục giảm sút thêm ngay cả sau khi đảng đề ra 

chính sách "đổi mới", vì đổi mới thiếu nhất quán (không 

đổi mới rõ rệt về chính trị), đổi mới về kinh tế cũng vẫn còn 

chưa đủ liều lượng (như chưa công nhận dứt khoái quyền 

tư hữu tư nhân về ruộng đất bất động sản và quyền tự do 

kinh doanh; cứ giữ hoài cái sở hữu toàn dân lạc lõng, cứ 

coi mãi sở hữu quốc doanh là chủ đạo...) Thêm nữa, trước 

đây, đảng cộng sản Việt nam luôn coi "phe xã hội chủ 

nghĩa", "hệ thống xã hội chủ nghĩa" thế giới mà nước cộng 

hòa xã hội chủ nghĩa Việt nam là một thành viên, là nguồn 

thế lực chính trị, kinh tế, xã hội , là chỗ dựa cơ bản của 

nước ta. Nay phe đó, hệ thống đó đã sụp đổ, tất nhiên dẫn 
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đến cuộc khủng hoảng chính trị trầm trọng ở nước ta; đó 

là lẽ đương nhiên, không có cách gì che dấu được. 

Việc lãnh đạo của đảng cộng sản chủ trương ôm chặt lấy 

chủ nghĩa Mác Lênin, ôm chặt lấy chủ nghĩa xã hội... càng 

làm cho cuộc khủng hoảng ấy trầm trọng thêm và đi vào 

bế tắc đi vào ngõ cụt. Hai năm trước, đã có nhiều đề nghị 

nên để chủ nghĩa Mác- Lênin và chủ nghĩa xã hội sang 

một bên, có thể chưa cần phê phán, lên án gay gắt làm gì, 

trở về với lập trường dân tộc, xây dựng một chế độ độc 

lập), dân chủ, quan tâm đến quyền tự do của công dân và 

công bằng xã hội, xây dựng một xã hội công dân, hòa 

nhập thật lòng với cộng đồng thế giới, tiếp nhận sự giúp 

đỡ, hợp tác của mọi nước. Đề nghị tỉnh táo, hợp thời này 

chính là một sự đổi mới cơ bản về chính trị, đưa nước ta 

ra khỏi khủng hoảng nghiêm trọng về chính trị. Lãnh đạo 

đảng cộng sản đã tỏ ra bảo thủ, giáo điều nặng nề về điểm 

cơ bản này; họ đã để tuột mất thời cơ, bị những quan 

điểm chính trị lạc hậu cũ kỹ cầm tù và bắt cả xã hội phải 

chịu cảnh bế tắc triền miên về chính trị. Không giải quyết 

điểm mấu chốt này thì đất nước la không sao thoát khỏi 

khủng hoảng chính trị, không sao hòa nhập với thế giới 

được và những kết quả rõ rệt trong đổi mới về kinh tế sẽ bị 

đe dọa triệt tiêu, cuộc khủng hoảng kinh tế, tài chánh, cuộc 
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khủng hoảng xã hội và khủng hoảng về nhem tin vẫn 

không sao có lối thoát dứt khoát được. Giải quyết thật 

sáng suốt, thật quả đoán cuộc khủng hoảng chính trị nặng 

nề hiện nay là một yêu cầu cơ bản, là mệnh lệnh của tình 

thế, là thử thách to lớn nhất về chính trị của lực lượng lãnh 

đạo đất nước. Nhắm mắt lại, che dấu cuộc khủng hoảng 

ấy là có tội. Không giải quyết nó là giam giữ cả đất nước ta 

trong bế tắc. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Dân chủ và hỗn loạn? 

Thiếu dân chủ là tai họa quốc gia và xã hội. 

Thiếu dân chủ cũng là mối nhục của đất nước. Thiếu dân 

chủ đang ngáng trở sự nghiệp phát triển, mọi tài năng 

không được huy động và sử dụng xứng đáng. Những 

người lãnh đạo bảo thủ và giáo điều rất sợ dân chủ, đưa 

ra con ngáo ộp: dân chủ là tai họa, vì sẽ dẫn đến hỗn loạn 

. 

Họ đầu cơ nguyện vọng của nhân dân: nhân dân ai nấy 

đều không muốn đất nước rơi vào tình thế hỗn loạn. Họ 

lập luận: coi kìa, Liên xô cũ đó, thiếu thốn hàng hóa, đồng 

rúp mất giá, còn đánh nhau ở Karabak nữa, vì dân chủ đa 

đảng đó! Coi kìa, Nam tư đó, nội chiến dài dài, hỗn loạn xã 

hội, vì dân chủ đa đảng đó. 

Họ chơi bài lừa đối, lẫn lộn nguyên nhân với kết quả: họ 

vẫn không cho nhân dân biết và hiểu rõ tình hình các nước 
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khác. "Thông tin có định hướng" của họ là vậy, là xuyên 

lạc và lừa dối, che dấu sự thật. Sự thật ở Liên xô cũ có 

thiếu hàng hóa, có xung đột giữa một số dân tộc, đều là 

hậu quả của những chính sách sai lầm dưới chế độ Xô 

Viết. Qua cuộc trưng cầu dân ý tháng 5-1993 vừa qua, 

đông đảo nhân dân (hơn 70%) bày tỏ chính kiến, cho rằng 

đời sống so với trước có giảm sút, gặp khó khăn hơn, 

nhưng không bao giờ quay về với chế độ Xô Viết. Họ hiểu 

một chế độ sai lầm tệ hại kéo dài hơn 70 năm, hậu quả 

nặng nề của nó phải, cần trên dưới 10 năm mới khắc phục 

nổi. Chế độ còn quá nhiều vấp váp trắc trở, nhưng dứt 

khoát là hơn hẳn chế độ độc đoán cũ. Họ chấp nhận khó 

khăn, kiên quyết phán đấu để vượt qua. 

Cho nên khẳng định dân chủ đa nguyên sẽ tất yếu dẫn 

đến hỗn loạn là lừa dối là hù dọa nhân dân để duy trì đất 

nước trong tình trạng lạc hậu cả về chính trị và kinh tế. 

Những người đấu tranh cho dân chủ cần khẳng định: dân 

chủ là lời giải thích cơ bản cho bài toán của đất nước; 

chấm dứt một chế độ một đảng duy nhất khư khư ôm chặt 

quyền lực, độc đoán chuyên quyền là một yêu cầu cấp 

bách của tình thế, có thể chung sức tìm ra một con đường 

xây dựng dân chủ trong trật tự xã hội, trong kỷ luật và 

trong ổn định.  
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Con đường đi đến dân chủ có trật tự, an toàn, ít xáo trộn 

dữ dội nhất là những người lãnh đạo đảng cộng sản thật 

sự lấy quyền lợi nhân dân làm trọng; tôn trọng nguyện 

vọng của nhân dân và thành tâm đưa đất nước ra khỏi 

khủng hoảng và bị cô lập, nhận sửa đổi Hiến Pháp và luật 

pháp theo hướng dân chủ thật sự, thực hiện bầu cử tự do 

để nhân dân tham gia lựa chọn đại biểu của mình, có tranh 

cử hẳn hoi trong trật tự, qua báo chí, đài phát thanh và vô 

tuyến truyền hình, chấm đứt cái kiểu: đảng chọn, dân bầu 

phi pháp và đáng hổ thẹn. 

Để ngăn chặn và phòng ngừa hỗn loạn, có thể đề ra và 

thông qua những quy tấc tranh cử như: cấm mọi hành 

động bạo lực, những tổ chức chính trị có được một số 

lượng người đến mức nào đó mới được tham dự tranh cử 

(ví dụ như 5% số cử tri ở một địa phương); lực lượng 

quân đội và an ninh làm nhiệm vụ bảo vệ đất nước và an 

ninh xã hội, bảo vệ cuộc bầu cử, có thể không tham gia bỏ 

phiếu, hoặc tham gia bỏ phiếu thì có quyền tự do lựa chọn, 

không bị kỷ luật quân đội ràng buộc; cấm kích động hận 

thù cá nhãn; cấm tuyên truyền kỳ thị nam nữ, đảng tộc, 

chia rẽ Bắc Trung Nam; không nhắc đến những người đã 

quá cố vì họ không có khả năng tự bảo vệ nếu họ bị lên 

án. 
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Mặt khác, trong thời gian chuẩn bị bầu cử, qua những 

cuộc gặp gỡ giữa cử tri và người ứng cử, qua báo chí và 

các phương tiện truyền thông, đông đảo nhân dân có thể 

bày tỏ thái độ của mình đối với cuộc bầu cử, đề ra yêu cầu 

chính tri đối với các ứng cử viên, như: yêu cầu họ tự 

chứng tỏ là người đứng đắn, tự trọng, trung thực; thái độ 

tranh cử điềm đạm, có văn hóa, tôn trọng dư luận; thể hiện 

lập trường yêu nước, thương dân thật lòng; nhìn rõ hiện 

tại và có những chính kiến rõ ràng, bổ ích cho hiện tình và 

tương lai của đất nước...  

Chính dư luận và sức ép chính trị, tầm lý xã hội ấy sẽ tạo 

nên một sự lựa chọn hào hứng và trung thực những nhà 

hoạt động chính trị kiểu mới mà đất nước cần đến. có tâm 

huyết, có kiến thức và tầm nhìn, nằm trong số lực lượng 

tinh hoa (elite) của dân tộc . Nhân dân, cử tri đông đảo và 

dư luận xã hội trưởng thành về chính trì sẽ lâ trọng tài 

công minh và sáng suốt, loại bỏ những bộ mặt cơ hội, 

tham quyền cố vị, bảo thủ, vô trách nhiệm, tuyển chọn đích 

đáng những đại biểu nhân dân mà tình thế cần đến. 

Những kẻ rắp tâm gây hỗn loạn sẽ bị dư luận vạch mặt và 

lên án công khai. So với thế giới ngày nay, nhân dân ta đã 

lạc hậu khoảng hơn hai thế kỷ về mặt có quyền công dân 

đầy đủ, có quyền tự do bầu cử và ứng cử, được đề xướng 
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trong cuộc cách mạng Pháp 1789. Lẽ ra sau khi có độc lập 

rồi thì việc xây dựng một xã hội công dân à yêu cầu cơ 

bản và cấp bách nhất. Các quyền tự do của công dân bị 

hạn chế trong thời chiến được thực thi đầy đủ, người làm 

ruộng làm chủ ruộng đất, người kinh doanh được tự do 

cạnh tranh theo luật, người công dân có quyền tự do tư 

tưởng tín ngưỡng, chính kiến, đi lại, quyền tự do báo chí, 

xuất bản được công nhận.. thì xã hội ta đã tiến bộ, phát 

triển toàn điện khác hẳn ngày nay. Xã hội Việt nam đã 

chậm khoảng 20 năm về thực thi dân chủ, về xây dựng 

một xã hội dân sự, về công nhận quân công dân... 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Bài học nóng hổi từ Cam Bốt 

Mấy ngày cuối tháng 5-1993, cuộc bầu cử ở Cam Bốt đã 

diễn ra sôi nổi, hào hứng, vượt quá những dự đoán lạc 

quan nhất. Điều bất ngờ thú vị nhất là có đến hơn 90% cử 

tri đi bỏ phiếu, trong không khi hân hoan của những ngày 

hội. Chỉ có vài vụ phá hoại không đáng kể của Khmer Đỏ. 

Điều bất ngờ đau khổ của đảng Nhân Dân của ông Hun 

Sen được coi là thân Việt nam chỉ thu được có 36 phiếu 

bầu, trong khi trước ngày bầu cử, ông Hun Xen hy vọng sẽ 

đạt đến hơn 70% phiếu. Đau hơn nữa, các địa bàn đảng 

Nhân Dân hy vọng giành phiếu cao như thủ đô Nom Penh, 

tỉnh Long Ong Cham, tỉnh Cro-chi-ê thì họ chỉ thu được 

một nửa số phiếu so với đảng của ông hoàng Ranarith! 

Những người lãnh đạo hảo thủ ở Hà nội rất lo buồn về kết 

quả bầu cử ở Cam Bốt vì họ vẫn chủ quan, tin rằng đảng 

Nhân Dân do họ gây dựng nên đã có hệ thống chính 
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quyền vững trên 80% địa bàn Cam Bốt, có vô tuyến truyền 

hình, đài phát thanh, báo chí phát hành rộng khắp, lại có 

hơn 4 vạn bộ đội và cảnh sát cùng hơn 100.000 dân quần 

hỗ trợ thì thắng lợi của đảng này là chắc chắn. Họ có ngờ 

đâu đảng Nhân Dân bị thua đậm, thua đau đến vậy. 

Mọi tính toán của người lãnh đạo đảng cồng sản Hà Nội bị 

đảo lộn hết. Trước kia họ hay dùng cụm từ: Không thể đảo 

ngược! Hiến pháp họ giúp cho Cam Bốt thảo ra hồi có bộ 

đội và chuyên gia Việt nam ở Cam Bốt là Hiến pháp theo 

xu thế xã hội chủ nghĩa, theo chế độ độc đảng, được coi là 

không thể đảo ngược! Mối liên minh ba nước Đông Dương 

do ba đảng cộng sản độc quyền lãnh đạo cũng được họ 

coi là không thể đảo ngược. Nay tất cả đã bị bác bỏ. Ông 

hoàng Sihanouk bị Việt nam hồi ấy miệt thị, coi không ra 

gì, thì nay là Quốc trưởng với những quyền đặc biệt. Ông 

Son Sann cũng từng bị Việt nam coi là phiến loạn nay trở 

thành Chủ tịch Quốc Hội Lập Hiến. Dư luận ở Nam Vang 

tin rằng ông Sihanouk có thể thu phục được 2/3 đại biểu 

trong Quốc Hội, tức 80 trên 120 ghế, vì phe của ông hoàng 

Ranarith đã có 58 ghế, phe ông Son Sann có 10 ghế, phe 

Moulinaka có 1 ghế. Cả 3 phe trên đều ủng hộ ông hoàng, 

như vậy Sihanouk đạt 69 ghế. Ông Sihanouk chỉ cần thu 

phục mươi đại biểu trong số 51 đại biểu của đảng Nhân 
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Dân, vì đảng này sau khi thất bại nặng đang hoang mang 

và phân hóa mạnh. Với những người lãnh đạo ở Hà nội, 

điều lo lắng nhất là cuộc bầu cử dân chủ đa nguyên, có 

tranh cử náo nhiệt, diễn ra trong trật tự và ý thức công dán 

rất cao ở Cam Bốt đã bẻ gãy tan tành luận điệu trung tâm 

của họ là: dân chủ đa nguyên dẫn đến hỗn loạn! Thế là 

dân Cam Bốt đã có đầy đủ quyền công dân, tiến bộ hơn 

dân Việt nam. Nhân dân Việt nam trở nên lạc hậu vô chính 

trì, vẫn phải chịu cảnh "đảng chọn, dân bầu trong những 

cuộc bầu cử tiền chế, áp đặt, làm trò cười cho nhân dân 

và thiên hạ.  

 

Nếu biết nhìn xa trông rộng, có trách nhiệm với nhân dân 

và đất nước thì nhân dịp này, những người lãnh đạo cao 

nhất ở Hà nội cần phải: 

* Xin lỗi nhân dân Cam Bốt vì sau khi đánh đổ bọn diệt 

chủng Khmer Đỏ năm 1979 - một hành động tốt đẹp được 

nhân dân Cam Bốt hoan nghênh- họ đã để lại 16 vạn bộ 

đội Việt nam ở lại quá lâu, kéo dài nội chiến, can thiệp thô 

bạo vào nội tình nước khác, với ý đồ xây dựng mối liên 

minh đặc biệt giữa ba nước Đông dương (tất nhiên là 

trong khối liên minh ấy, Việt nam là nước lớn nhất có hơn 

60 triệu dân hai nước nhỏ kia chỉ có 3 triệu và 6 triệu dân 
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sẽ là những người em chỉ biết vâng lời), gây nên biết bao 

đau khổ cho nhân dân Cam Bốt; hơn 3 ngàn chuyên gia 

Việt Nam thuộc đủ các ngành đã ít nhiều can thiệp vào 

tình hình nội bộ Cam Bốt với ý thức nước lớn, áp đặt, chủ 

quan, vụ lợi...  

* Xin lỗi Quốc trưởng Sihanouk vì đã miệt thị, khinh 

thường, đả kích và châm biếm ông. Chính do những hành 

động ấy mà đến nay ông Sihanouk vẫn chưa muốn sang 

thăm Việt nam.  

* Xin lỗi nhân dân Việt Nam , quân đội Việt nam về việc để 

quân đội gần 10 năm ở Cam Bốt tham gia nội chiến ở đây, 

gây nên biết bao tổn thất oan uổng, làm cho nước ta bị cô 

lập, lên án, trừng phạt, tẩy chay và cấm vận tới bây giờ; 

điều ấy chỉ vì giấc mộng liên minh đặc biệt 3 nước Đông 

Dương hão huyền. Liên xô đã biết xin lỗi nhân dân 

Afghanistan và nhân dân Liên xô về việc đưa quân đội Xô 

Viết vào nước này; Liên xô cũng đã biết xin lỗi nhân dân 

Hungari về việc đưa quân đội vào nước này năm 1956, và 

xin lỗi nhân dân Tiệp Khắc vụ đưa quân vào đây năm 

1968. Biết xin lỗi chân thành là chuộc lại những tội lỗi trong 

quá khứ, khôi phục danh dự và uy tín trước nhân dân và 

dư luận thế giới. Khăng khăng chối bỏ những lỗi lầm chỉ là 

tự đưa mình vào chỗ bị cô lập, bị lên án và không sao hòa 
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nhập được với thế giới. Và bài học đẹp nhất từ Cam Bốt là 

hãy chấp nhận một cuộc bàu cử đa nguyên, có tranh cử, 

trong trật tự và an ninh, trong niềm phấn khởi của công 

dân, được sự hoan nghênh của toàn thế giới. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Ban ơn và đòi lại 

Tôi còn nhớ vào những năm 1964, 1965, gặp các bạn trẻ 

sinh viên trường đại học sư phạm ở Cầu Giấy Hà nội, một 

bạn giáo viên đã đọc cho nghe hai câu hài hước sau khi 

nhà trường công bố bán cho mỗi giáo viên một áo may-ô 

cụt tay (gọi là áo ba lỗ) và một lốp xe đạp: 

Bắt ở trần phải ở trần . 

Cho may-ô mới được phần may-ô. 

theo kiểu lẩy Kiều (Bắt phong trần phải phong trần, cho 

thanh tao mới được phần thanh tao...) Đó là đảng ban ơn, 

chia phần viện trợ, bán rẻ cho cán bộ, khi thì 2 mét vải, khi 

thì chiếc quần đùi, chiếc áo may-ô, khi thì chiếc lốp xe đạp, 

bánh xà phòng, nửa cân đường, cho đến 2 mét vải màn 

một tháng cho riêng các chị em. Chính sách bao cấp tạo 

nên tâm lý trông chờ ở sự ban ơn của đảng, và coi đó là 

công ơn của đảng với mỗi người!  
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Dưới chế độ lãnh đạo độc quyền của đảng cộng sản, chữ 

"giải phóng" bị lạm dụng tràn lan, trên thực tế mỗi người 

dân đều bị coi là "vị thành niên", là "chưa trưởng thành cần 

có đảng để nuôi nấng, đay dỗ, chỉ bảo từng ly từng tý một. 

Người dân hèn mọn, kém cỏi không được ra khỏi nhà 

(không được ra nước ngoài), không được gặp nói chuyện 

với người ngoại quốc (có thể bị tù nếu vi phạm). Thật đáng 

hổ thẹn cho con em nước Việt nam nghìn năm văn hiến 

cho đến nay vắn còn bị coi là trẻ nít, cần sự dìu dắt trên 

mỗi bước đi, mỗi cử chỉ, mỗi lời nói. Đảng cho gì thì được 

nấy, cho phép làm điều gì thì được làm điều ấy. Đến nay 

cũng vẫn đảng quy định người dân được "tự do" làm 

những gì. Đã đến lúc giải tỏa tâm lý xã hội nặng nề và phi 

lý áy. Cả xã hội cần hiểu rõ nội đung của các bản tuyên 

ngôn nhân quyền cũng như Hiến chương về quyền con 

người của Liên Hiệp Quốc mà Việt Nam là một thành viên. 

Con người sinh ra đã là một con người tự do, nghiễm 

nhiên có quyền tự do, không cần ai ban phát cho cả. 

Mấy chục triệu nhân dân Việt nam đã bị mất từng phần 

các quyền iự do là vì đã bị tước đoạt một cách phi lý và 

bất công. Nay đã đến lúc phải trả lại cho xã hội, cho mỗi 

công dân quyền có chính kiến riêng, quyền tự do tư tưởng 

và ngôn luận. Phải trả lại cho mỗi công dân nhân phẩm 
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quan trọng nhất: được suy nghĩ bằng cái đầu của chính 

mình. Phải giành lại cho mỗi công dân quyền ngẩng cao 

đầu lớn tiếng nói lên suy nghĩ của chính mình, không phụ 

thuộc vào ai, chịu trách nhiệm về điều mình nghĩ và không 

một công dân nào bị bắt bớ, bị mất tự do, bị tù đày vì 

chính kiến chính trị của mình. Phải chấm dứt thái độ độc 

đoán phi lý, khẳng định rằng: yêu tổ quốc là yêu chủ nghĩa 

xã hội (mà lại là kiểu chủ nghĩa xã hội lộn ngược, bất 

công, áp đặt, nghèo khổ), chống đảng, chống chủ nghĩa xã 

hội là phạm pháp, thậm chí "nói xấu lãnh đạo" (ngay khi 

lãnh đạo quả thật xấu) cũng là phạm pháp luôn? 

Chẳng lẽ sắp bước vào thế ký 21 rồi mà người Việt nam 

chúng ta vẫn còn ở thời kỳ trung cổ, ở vào thời kỳ trước 

thế kỷ 18 của thế giới! 

Người dân chỉ cần làm ăn, không cần đến dân chủ? Không 

khí làm ăn ở Việt nam hiện nay khá là sôi động. Quang 

cảnh buôn bán, kinh doanh nhộn nhịp lan rộng trong cả 

nước, tại Sài gòn-Chợ Lớn cũng như tại thủ đô Hà nội, 

vùng biên giới phía Bắc cũng như vùng đồng bằng sông 

Cửu Long và miền Trung. Người ta sửa nhà, cơi nới thêm 

diện tích, làm nhà mới, sắm sửa đồ dùng gia đình, ăn mặc 

tươm tất đẹp và sang hơn trước. Mọi nhà, mọi nơi bàn bạc 

việc làm ăn, kiếm lãi. 
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Đây là điều dễ hiểu. Từ mấy chục năm cấm đoán việc làm 

ăn, hạn chế và cấm đoán mọi cơ sở kinh doanh tư nhân, 

triệt hạ thị trường tự do, nay đảng và nhà nước buộc phải 

trả lại quyền làm ăn, kinh doanh, buôn bán cho nhân dân, 

người dân đang "nghẹt thở" bỗng được luồng "dưỡng khí" 

tự do về kinh tế, ai cũng muốn tận hưởng. Kinh tế thị 

trường càng sôi động, đời sống mỗi gia dình dễ chịu, lại 

càng thấy cái tội lớn của người cầm quyền đã duy trì một 

chế độ kinh tế bảo thủ, giáo điều, giam hãm toàn xã hội 

trong cảnh khốn cùng suốt mấy chục năm ròng. ở Việt 

nam, từ rất lâu, chưa từng có những cơ quan thăm dò dư 

luận xã hội. Trong một xã hội dân chủ, những cơ quan 

thông tin, xã hội của nhà nước và tư nhân làm công việc 

điều tra, phỏng vấn, thống kê chính kiến của một số lượng 

thành phần xã hội rồi tính thành tỷ lệ để công bố là những 

phương tiện không thể thiếu để bắt mạch dư luận xã hội 

kịp thời và chuẩn xác. Hồi 1986, khi chính sách đổi mới 

bắt đầu được thực hiện, trong khí thế hăng hái, một số tổ 

chức thăm dò dư luận được thành lập (được gọi vui hồi ấy 

là viện Gallup Việt nam); nó nằm ở Ban tuyên huấn trung 

ương đảng, sau là Ban tư tưởng và văn hóa trung ương. 

Một số cuộc thăm dò dư luận được công bố, về nguyện 

vọng đổi mới kinh tế và chính trị, về thái độ đối với thị 
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trường tự do, về từ bỏ chế độ bao cấp, về chính sách 

Khoán 10 trong nông nghiệp, về từ bỏ cưỡng bức trong 

Hợp tác hóa nông nghiệp... Cơ quan thông tấn xã Việt 

nam, các báo Lao Động, Tuổi Trẻ, Hà nội mới cũng làm 

một số cuộc điều tra dư luận, công bố kết quả trên báo chí 

và đài truyền hình. Đây là một biểu hiện đáng mừng theo 

hướng dân chủ hóa thông tin. 

Thế nhưng những việc làm đáng khuyến khích ấy không 

thọ được lâu dài. Nó chết yểu khi hệ thống xã hội chủ 

nghĩa sụp đổ ở Liên xô và Đông Âu. Người ta quay về con 

đường cũ, về lề lối cũ. Dân chủ là nguy hiểm chết người! 

Những người lãnh đạo nghĩ vậy. Các cuộc thăm dò dư 

luận thưa thớt dần, để rồi tắt ngấm. 

Trong năm 1987, đã có nhưng lớp học của ngành tuyên 

huấn, hướng dẫn cách làm những cuộc điều tra dư luận: 

chọn đề tài điều tra, chọn đối tượng điều tra, làm phiếu hỏi 

và trả lời ghi nhận và thống kê kết quả, so sánh và đối 

chiếu với các cuộc thăm dò trước...  

Nay tất cả đều bị gác lại. Vì quả thật các cuộc điều tra 

trong thực tế trở thành con dao hai lưỡi. Dư luận hoan 

nghênh những việc làm tốt và phản đối những chủ trương 

sai lầm. Đến nay, đảng cộng sản bị các cuộc điều tra thách 

đố nặng nề. Họ không dám "chơi" trò dân chủ ngay thật, 
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với luật chơi công khai, có nhân dân và công luận làm 

trọng tài. Họ không thể chấp nhận những cuộc điều tra 

rộng lớn trong toàn xã hội về các chủ đề, như:  

 

- Nhân dân có tín nhiệm sự lãnh đạo của đảng cộng sản 

không? 

- Nhân dân có tin ở chủ nghĩa xã hội không? Nhân dân có 

tin ở chủ nghĩa Mác-Lênin không? 

- Sở hữu ruộng đất nên là sở hữu tư nhân hay loàn dân? 

Những biện pháp chống tham nhũng hiện nay có hiệu quả 

không . 

- Bầu cử quốc hội vừa qua đã thật tự do chưa? vân vân và 

vân vân...  

 

Có thể khẳng định rằng nhân dân ta ở trong nước đang 

tận dụng những nhượng bộ về kinh tế của đảng cộng sản 

để bung ra làm ăn. Họ không hề biết ơn đảng, cũng chẳng 

khen ngợi đảng vì họ hiểu rằng đảng đã buộc phải trả lại 

cho dân quyền làm ăn chính đáng mà đảng đã tịch thu của 

dân mấy chục năm nay. 

Mặt khác, đông đảo nhân dân hoàn toàn chưa hài lòng về 

hiện tình đất nước và đòi hỏi đảng đang ôm giữ độc quyền 

lãnh đạo phải nhượng bộ thêm nữa theo hướng tôn trọng 
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quyền sở hữu tư nhân, xây dựng một nhà nước có đầy đủ 

pháp luật và pháp luật được tôn trọng, chấm dứt sự lộng 

hành của những người có quyền thế đang vơ vét, tàn phá 

tài sản xã hội và tài nguyên quốc gia. Phê phán sự lãnh 

đạo của đảng, chỉ trích sự kém cỏi, bất lực của giới cầm 

quyền đang là "mốt", là thời thượng của xã hội ngày nay, 

diễn ra trên đường phố, trong các nhà hàng, trong mỗi gia 

đình và cả ở cơ quan... Chủ nghĩa Mác-Lênin, chủ nghĩa 

xã hội mà đảng cộng sản vẫn còn cố tỏ ra sùng bái thì đã 

mất hết thiêng trước con mắt dân chúng. Nỗi sợ cường 

quyền của người dân cũng giảm đi trông thấy. Tất cả 

những hiện tượng ấy chứng tỏ thái độ chính trị của người 

dân đang chuyển biến theo hướng có tinh thần phê phán 

rõ rệt, theo hướng tự khẳng định quyền dân chủ của mình. 

Luận điểm cho rằng người dân chỉ lao vào làm ăn mà 

không quan tâm gì đến chính trị là một luận điểm sai với 

thực tế, mang ý đồ đánh lạc hướng dư luận. Chính vì quan 

tâm đến kinh tế, đến làm ăn mà người dân quan tâm đến 

chính trị vì họ hiểu rằng chỉ có một hiến pháp tiến bộ công 

nhận rõ ràng quyền sở hữu tư nhân về ruộng đất, bảo đảm 

quyền tự do kinh doanh và quyền cạnh tranh ngay thật thì 

việc làm ăn mới bảo đảm bền vững, mọi tài nàng kinh 

doanh mới được thi thố theo nguyên tắc tạo cơ hội đồng 
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đều cho mọi người, chấm dứt tình hình đặc quyền đặc lợi 

vô lý hiện nay. Cứ để vậy rồi tự nhiên sẽ có dân chủ đầy 

đủ? Qua những cơn khủng hoảng dai dẳng, nặng nề về 

mọi mặt vừa qua của đất nước, những người lãnh đạo 

đảng cộng sản đã mở mắt và không còn kiêu ngạo tự phụ 

như trước nữa chăng? 

 

Không phải vậy! Chứng nào tật nấy. Tại một số cuộc họp 

ở Hà nội cũng như khi gặp một số Việt kiều ở Paris, những 

người lãnh đạo của đảng vẫn còn huênh hoang rằng, 

"đảng ta" đã tỏ ra vững vàng hơn đảng cộng sản Liên xô 

và đảng cộng sản Trung Quốc? Đảng Liên xô chỉ lo đổi 

mới về chính trì mà không lo đổi mới về kinh tế, cho nên 

sụp đổ tan hoang? Đảng Trung Quốc chỉ lo đổi mới về kinh 

tế, không chịu đổi mới về chính trị nên vấp phải vụ Thiên 

An Môn nguy hiểm! Vẫn còn có người ở trong nước cũng 

như ở ngoài nước tin ở luận điệu kiêu ngạo ấy. Thật ra 

Trung Quốc về mặt đổi mới về kinh tế đã đi trước Việt nam 

khá lâu và đạt được tốc độ phát triển cao suốt gần mười 

năm nay, và do bảo thủ về chính trị, nguy cơ rối loạn và 

suy sụp vần còn tiềm ẩn như những quả bom nổ chậm. 

Việt nam có đổi mới về chính trị hơn gì Trung Quốc đâu! 

Vẫn là một đảng chuyên quyền; vẫn là bầu cử kiểu "đảng 
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chọn, dân bầu vẫn ôm giữ chủ nghĩa Mác- nin và chủ 

nghĩa xã hội (mà hình thù đang còn phải đi tìm?) 

Còn Liên xô sau khi tan rã, đã trở thành một loạt nước có 

chủ quyền, đi vào xây dựng nền dân chủ đa nguyên, chấp 

nhận một số khó khăn nhưng là những khó khăn của phát 

triển, trên một mặt bằng khác hẳn trước về chất, sau khi 

chấm dứt một chế độ độc đoán, giáo điều và lạc hậu. Việt 

nam chưa vượt qua ngưỡng cửa ấy. Nước Nga mới được 

sự giúp đỡ to lớn của quốc tế (hơn 50 tỷ đô la) có điều 

kiện đánh thức tài nguyên hùng hậu, khôi phục nền sản 

xuất vốn đã khá cao. 

Lại có người lập luận đổi mới kinh tế tất yếu tự nó sẽ dẫn 

đến đổi mới về chính trị. Không nên sốt ruột? Phải biết 

kiên nhẫn và chờ đợi! Có anh bạn trí thức Việt kiều trẻ, rất 

có tâm huyết, rất mực thương dân mình nghèo khổ, chủ 

trương hãy tập trung giúp cho đất nước về kinh tế đã, để 

Việt nam mình tăng gấp đôi giá trị sản lượng tính theo đầu 

người (từ 180 đô la năm 1990 lên chừng 400 đô la vào 

năm 2.000), từ lúc đó trở đi khi cuộc sống của nhân dân 

đã dễ chịu, vượt qua mức nghèo khổ rồi, thì hãy đòi hỏi 

dân chủ đa nguyên! Anh lập luận rằng, cơm áo trước, dân 

chủ sau, có no đủ rồi mới nên nghĩ đến chính trị, thiếu gạo 

thiếu thịt, đói rét, bụng đã đâu mà nghĩ đến dân chủ?. Tâm 
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huyết và thiện chí ở đây trùng hợp với mong muốn của 

những người lãnh đạo đã mất hết liên hệ với nhân dân! Họ 

cũng chỉ mong có vậy để hòng kéo dài sự tồn tại với 

những quyền đặc lợi riêng tư! Lập luận ngây thơ về chính 

trị trùng hợp với những tính toán vụ lợi! Cả hai bên đêu 

không thấy hoặc che giấu mối quan hệ qua lại giữa chính 

trị và kinh tế, do đó không đổi mới tiếp, đủ liều lượng về 

chính trị thì kinh tế sẽ bị chững lại, những thành tựu kinh tế 

có nguy cơ bị triệt tiêu. 

Cần nhận rõ những đổi mới về kinh tế bước đầu và một 

vài đổi mới có tính chất hình thức về chính trị vừa qua sở 

dĩ có được là do sức ép của thời cuộc và dư luận, cơ quan 

lãnh đạo của đảng buộc lòng, cực chẳng đã mà thực hiện 

một cách miễn cưỡng. Một số tiếng nói ngay thẳng, dũng 

cảm của một số nhân vật ở ngoài đảng cũng như của một 

số đảng viên hiểu biết đã tạo nên trên thực tế một thế lực 

đối lập mà những người lãnh đạo bảo thủ phải tính đến, 

buộc họ phải nhượng bộ. 

Trong cơ quan lãnh đạo của đảng chưa có một nhân vật 

nào nổi lên như là người chủ động đề xướng đường lối đổi 

mới, chưa có một ai có thể được coi là nhà kiến trúc của 

kế hoạch đổi mới cả? Ông Trường Chinh sau khi nhận 

chức quyền Tổng Bí Thư ban chấp hành trung ương đảng 
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hồi cuối năm 1986, ở thời kỳ cuối đời mình, có tạo nên một 

niềm tin nào đó; sau đó ông Nguyễn văn Linh ở khoảng 

hai năm đáu trên cương vị tổng bí thư cũng tạo nên được 

một niềm tin, thế nhưng niềm tin ấy cũng sớm tàn lụi khi 

ông la cùng cơ quan lãnh đạo của đảng hoảng hốt quay về 

đường lối bảo thủ và giáo điều khi hệ thống xã hội chủ 

nghĩa ở Liên xô và Đông Âu tan vỡ. Từ đó họ trở nên 

bước cản tệ hại cho sự nghiệp đổi mới, phát triển, hồi sinh 

của đất nước. Họ đã bỏ qua những thời cơ quý báu để 

hòa nhập với thế giới. Chính cuộc đấu tranh của các lực 

lượng dân chủ tuy chưa sôi nổi, hùng hậu, nhưng âm ỉ và 

bền bỉ, thông minh và gan góc đã tạo nên trên thực tế một 

thế lực dối lập, đại biểu cho một số đông nhân dân thầm 

lặng mong muốn đất nước đi vào con đường đổi mới thật 

sự, trong ổn định thật sự, tạo nên thế mới và lực mới trên 

con đường phát triển. Thế lực đối lập ấy còn tản mạn, 

đang tìm gọi nhau, tập họp lại, hợp tác trong và ngoài 

nước, được dư luận quốc tế hỗ trợ, chắc chắn sẽ có bước 

phát triển nhanh chóng và thuận lợi, phát huy tác dụng đối 

với sự chuyển biến đi lên của đất nước ta.  

Thứ nhất: ngồi ỳ, thứ nhì: đồng ý. Đó là nhận xét châm 

biếm của một số nhà thức giả đối với giới cầm quyền bảo 

thủ trước giờ. Không có thực tài, họ đến được với chính 
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quyền, liền ngồi lỳ ra đó, nằm lỳ ra đó, một bước không rời 

theo quan niệm làm quan suốt đời, và để ở lỳ được, cái gì 

họ cũng gật hết, cái gì cũng giơ tay tán thành, cũng đồng ý 

hết! Thế nhưng khi tình hình chuyển động, sức ỳ có nặng 

đến mấy cũng phải lung lay và xê dịch. Thế lực đối lập có 

sức mạnh của lương tri, của lẽ phải, hợp xu thế của thời 

đại, được giới học thức và cả xã hội biểu đồng tình thì ắt 

tạo nên sức mạnh để lay động và đẩy lùi lực lượng bảo 

thủ cản đường của đất nước. Mọi lập luận bảo thủ mang 

tính chất ngụy biện và áp đặt không thể đứng được lâu. 

Không thể đồng tình với thái độ buông xuôi, trông mong ở 

sự tự phát kiểu há miệng chờ sung. Không. Nhân dân ta 

đã mất quá nhiều thời gian rồi! Từ 1975 đến nay đã gần 20 

năm. Nếu như từ hồi ấy, lãnh đạo đất nước biết chuyển 

thật sự sang một thời kỳ xây dựng mới, biết từ bỏ kiểu 

lãnh đạo trong chiến tranh mang nặng tệ duy ý chí, chủ 

quan, sau đó sớm biết từ bỏ chủ nghĩa Mác giáo điều thì 

đất nước ta đã hoàn toàn đổi khác, con đường phái triển 

đã mở rộng trước mắt, đâu có bế tắc, trầy trật, lạc hậu như 

hiện nay? Cái lỗi quả thật, cũng còn là ở những người trí 

thức tuy nhìn rõ tình hình mà không có dũng khí phát biểu,

không biết tập họp nhau lại, tìm ra biện pháp đấu tranh có 

hiệu quả. Bài học này thật sâu sắc, đau lòng và trở thành 
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lời kêu gọi khẩn thiết cho mọi công dân hiểu biết hãy dấn 

thân cho nền dân chủ để cứu dân, cứu nước! 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Thế kẹt của những người bảo thủ 

Những người bảo thủ đang lâm vào thế kẹt. Thành tích 

kinh tế những năm 1992 và 1993 không phải là xoàng. 

Nông nghiệp phát triển khá; lúa gạo xuất khẩu đạt trên 

dưới 1 triệu rưỡi tấn mỗi năm. Dầu khí mang lại giá trị gần 

1 tỷ đô la/ năm. Công nghiệp phát triển đạt mức trên 10% 

mỗi năm. 

Lạm phát phi mã đã bị đẩy lùi. Thế nhưng nhiều vấn đề 

nghiêm trọng vẫn tồn tại: Hạ tầng cơ sở của đất nước- 

đường sá, cầu cống, bến cảng, sân bay... xuống cấp, thiếu 

vốn lớn để xây dựng lại. Hệ thống giáo dục và y tế- hai lĩnh 

vực then chốt liên quan đến "tài nguyên" quý nhất là con 

người vẫn ở trong tình trạng bê bối kéo dài. Nạn đầu cơ, 

buôn lậu, tham nhũng, phung phí và hủy hoại tài nguyên 

và tiền bạc của đất nước, ô nhiễm môi trường đạo đức và 

công bằng xã hội vẫn ngang nhiên hoành hành. Đất nước 
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trong 7 năm tới cần tới gần 50 tỷ đô la mới có thể đạt 

được mục tiêu khiêm tốn là nâng giá trị sản lượng bình 

quân đầu người/năm từ 200 đô la/năm lên 400 đôla/năm 

2000. Số tiền đầu tư của khoảng 20 nước ngoài từ cuối 

1988 (khi công bố luật đầu tư) cho đến nay mới đạt 

khoảng 5 tỷ đô la theo ký kết, và mới chỉ hơn 1 phần tư số 

tiền ấy được thật sự đưa vào để làm ăn. Ai cũng thấy so 

với yêu cầu của bài toán phát triển, số vốn ấy mới chỉ là 

bước khởi đầu quá khiêm tốn, không đủ để tạo nên đà đi 

lên. Hơn nữa, cứ cho là năm 2000 có thể đạt mục tiêu 400 

đô la/ năm cho mỗi đầu người nói trên, thì lúc ấy nước ta 

vẫn còn là nước kém phát triển và tương đối còn nghèo vì 

theo quy định của Liên Hiệp Quốc hiện nay, nước nào còn 

ở dưới mức 600 đô la/đầu người là còn ở dưới mức bình 

thường, sản xuất và đời sống thấp kém, cần được thế giới 

quan lâm, giúp đỡ vực dậy. Tiền vốn lớn từ đâu ra? Không 

một nước nào hiện nay có khả năng đầu tư lớn vào nước 

ta. Việt nam chỉ có thể vay tiền theo số lượng lớn, với 

những điều kiện dễ dàng và ưu đãi ở các định chế tài 

chính quốc tế: quỹ tiền tệ quốc tế IMF, ngân hàng thế giới 

WB, ngân hàng phát triển Châu á ADB. Ai nấy đều biết các

định chế tài chánh này được đại biểu các nước giàu và 

phát triển nhất điều hành, trong đó chính quyền Hoa Kỳ- 
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nước đóng góp nhiều nhất - luôn có quyền lực quyết định.

Gần đây, các nước lớn như Nhật Bản, Pháp, Cộng Hòa 

Liên bang Đức, úc, Hoa Kỳ... đều tỏ rõ sự quan tâm đối 

với tình hình tôn trọng nhân quyền và dân chủ hóa ở Việt 

nam. Có nước còn nói rõ rằng họ coi đó là điều kiện để cải 

thiện và táng cường mối quan hệ nhiều mặt với Việt nam. 

Họ cũng còn nói rõ đây không phải là bắt bí Việt nam, can 

thiệp vào công việc nội bộ của Việt nam, thậm chí trả thù 

Việt nam do Việt nam đã dám đương dầu và thách thức 

các nước ấy bằng vũ khí... mà là đo thiện chí, do thiện 

cảm với nhân dân và đất nước này. Họ lập luận rằng phát 

triển và dân chủ không những không đối lập, ngáng trở 

nhau, phải hy sinh cái này cho cái kia, mà ngược lại, hai 

cái đó phải đi với nhau, thúc đẩy nhau, làm điều kiện cho 

nhau, là "bạn đồng hành thân thiện". Nếu không dân chủ 

hóa đủ liều lượng thì Việt nam vẫn còn cứ tự đứng ngoài 

cộng đồng thế giới hiện đại, vẫn cứ như sống riêng biệt 

với những giá trị cũ kỹ lỗi thời, tự mình chối bỏ tình bạn 

hữu và sự giúp đỡ của thế giới. Cho dù sắp tới chính 

quyền Clinton sẽ có thể bỏ dần chính sách cấm vận đối 

với Việt nam, một số nước đã đứng ra giúp Việt nam trang 

trải món nợ cũ 140 triệu đô la đối với Quỹ tiền tệ quốc tế, 

thì tổ chức này (IMF) cùng với WB (Ngân hàng thế giới) và 
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ADB (ngân hàng phát triển á Châu) cũng chỉ có thể cho 

vay thêm những số tiền không lớn lắm (dưới 1 tỷ đô la), 

nếu như Việt nam vẫn cứ đàn áp những nhà trí thức và 

lãnh đạo tôn giáo bất đồng chính kiến và duy trì kiểu chủ 

nghĩa xã hội độc đảng, độc đoán như hiện nay. Tốc độ 

phát triển sẽ không thể cao, vấn đề hạ tầng cơ sở đổ nát 

vẫn tồn tại. Chỉ có sau khi đảng thật sự tôn trọng quyền 

công dân, trả lại nhân dân và xã hội quyền tự do đã bị họ 

cầm giữ và tịch thu thì Việt nam mới thật sự hội nhập với 

thế giới hiện đại và mới có thể hy vọng tiếp nhận sự giúp 

đỡ đáng kể để phát triển, như Liên xô vừa nhận được sự 

trợ giúp và cho vay với điều kiện rất rộng rãi hơn 50 tỷ đô 

la vậy. Cần nhớ rằng các nước đã phát triển cũng đang 

gặp nhiều khó khăn kinh tế, tài chánh và họ có nhiều 

hướng lựa chọn; Việt nam không có gì hấp dẫn dặc biệt so 

với nhiều khu vực và nước khác, chỉ những người mù 

quáng nặng nề mới cứ tự coi nước mình là cái rốn của vũ 

trụ, rằng ta là cô con gái tuyệt trần cao giá, họ cần đến ta 

chớ ta chẳng cần đến ai. 

Thế mắc kẹt của những người lãnh đạo bảo thủ ở Hà nội 

là ở đây. Đây là một điểm mấu chốt. Không dân chủ hóa 

đủ liều lượng, họ sẽ đặt đất nước vào thế kẹt cứng, đất 

nước sẽ không sao phát triển được, và xu thế kinh tế tiến 
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bộ mấy năm qua sẽ bị chững lại. Tốc độ phát triển khá của 

đất nước sẽ bị dâng lên làm vật hy sinh trên bàn thờ của 

chủ nghĩa Mác- Lênin và cái gọi là chủ nghĩa xã hội kiểu 

độc đảng cũ kỹ. Duy trì tốc độ phát triển khá cao, đưa đất 

nước vào sinh lộ vĩnh biệt đói nghèo và lạc hậu, không có 

con đường nào khác là đi qua con đường dân chủ hóa. Đó 

là con đường tuy mới mẻ cần khai phá nhưng đầy hứa 

hẹn, con đường của nhân phẩm và tiến bộ, rũ bỏ nỗi nhục 

chung sống không có tự do. Những người lãnh đạo có mất 

chăng là mật những đặc quyền không sạch sẽ nhưng họ 

sẽ cùng nhân dân được nhiều, được lớn: quyền sống tự 

do, mọi người được là chính mình. Đây là một công cuộc 

"giải phóng" xã hội, "giải phóng" con người mà chắc chắn 

đông đảo những người cộng sản có lương tri, còn thật 

lòng yêu nước thương dân, sẽ hoàn toàn tán thành và dấn 

thân thực hiện, khi họ không còn bị những người lãnh đạo 

bảo thủ và mù quáng giam hãm trong lập luận ngụy biện 

dối trá. Từng ở trong đảng cộng sản hơn 38 năm, tôi có 

thể nói lên tâm trạng của khá nhiều đảng viên là: tuy tự 

hào về cuộc đấu tranh cho nền độc lập của dân tộc, họ 

vẫn cảm thấy- lúc này hay lúc khác; ở mức độ khác nhau- 

không hài lòng, khó chịu, đôi khi bực bội xấu hổ, và phẫn 

nộ nữa trước tình hình không có dân chủ trong đảng, tệ 
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gia trưởng độc đoán hoành hành, những tiếng nói có tâm 

huyết bị vùi dập, nạn sùng bái cá nhân dai dăng, những 

cuộc đàn áp cá nhân vô lý xảy ra. Đã đến lúc đông đảo 

đảng viên bình thường, đảng viên trí thức, đảng viên trẻ 

cùng nhân dân mình, đồng bào mình "dấn thân" cho dân 

chủ! Cũng đã đến lúc những đảng viên thức thời, sáng 

suốt và dũng cảm có ý thức dân chủ sâu sắc, từ bỏ đảng 

cộng sản nếu đảng này không từ bỏ tệ độc đoán và trở về 

với dân tộc, để cùng những chiến sĩ dân chửxây dựng nên 

một tổ chức chính trị dân chủ - Tập hợp Dân Chủ chẳng 

hạn - như nhiều người đã nghĩ đến. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Lực lượng dân chủ 

Những ai mong muốn dân chủ ở nước ta? Không một ai 

muốn dân chủ đến trong hỗn loạn. Còn dân chủ đến trong 

một tình hình không hỗn loạn, không đảo lộn dữ dội, thì 

phải nói là nhiều, rất nhiều người mong muốn. Thanh niên 

là lực lượng hùng hậu trong hàng ngũ. tranh cho dân chủ. 

Vì thanh niên ít ràng buộc với cơ chế cũ, ít gắn bó với đặc 

quyền đặc lợi, thanh niên ham mê cái mới, cái tiến bộ. 

Anh chị em trí thức theo đúng nghĩa, am hiểu tình hình, có 

trí tuệ,tất nhiên ưa muốn sinh hoạt dân chủ. Vì trí thức là 

sáng tạo, là hướng tới cái mới tiến bộ, chống bảo thủ, trì 

trệ, chống độc đoán. Tất cả những văn nghệ sĩ chân chính

mê say sáng tạo chỉ có thể phát huy hết tài năng trong một 

chế độ dân chủ. 

Những lực lượng kinh doanh khát khao không khí làm ăn 

có pháp luật, bình đẳng, mọi người đều có cơ hội ngang 
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nhau để thành đạt, tất nhiên là mong muốn một chế dộ 

dân chủ pháp quyền, nông dân ở khắp vùng quê đều tha 

thiết với quyền sở hữu tư nhân về ruộng đất, nhà cửa, 

vườn tược; họ mọng sớm chấm dứt cảnh cường hào mới 

lộng hành dựa vào quyên thế phe đảng và dòng họ; họ 

hiểu rằng chỉ có một chế độ dân chủ mới mang lại không 

khí làm ăn sôi động và sự trù phú lâu bền ở thôn quê. 

Chưa có dân chủ thì nam nữ bình quyền, dân tộc bình 

đẳng, tự do tín ngưỡng cũng chỉ là nói suông, chưa có gì 

là thực chất. Đó là nói về lý thuyết, về tiềm năng. Trên 

thực tế, hiện nay phong trào dần chủ có vẻ như im lìm! 

Những bức thư từ trong nước cho biết rõ: không phải như 

vậy! Sự im ắng của phong trào đấu tranh đang che dấu 

những dòng nước xoáy sôi động từ dưới đáy sâu. Chiều 

sâu tâm lý xã hội đang chuyển động lớn. Các nhà ngoại 

giao Tây Âu rất lý khi nhận xét rằng bức tường cộng sản ở 

Việt nam không đổ sập trong một đêm, nó cứ rơi rụng dần, 

đổ dần từng máng nhỏ, liên tiếp, ngày này sang ngày 

khác, và đến độ nào đó thì mới tan hoang, tan bành. Cứ 

vào từng nhà một sẽ thấy ngay thôi. Không mấy người còn 

nói đến các vị lãnh đạo đảng một cách quý mến, kính trọng 

như xưa. Người dân đã dành lại cho mình quyền ăn nói, 

quyền chỉ trích, quyền phê phán. Đảng cộng sản và những 
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người lãnh đạo đảng không còn quyền uy, chẳng còn gì là 

linh thiêng nữa? Người dân đã nói và nghĩ đến một thời kỳ 

hậu cộng sản chẳng xa xôi gì. Cả nhiều người cộng sản 

cũng nghĩ đến điều ấy, như một tất yếu phải đến, không 

tránh đi đâu nổi. Không ít người không còn giữ kín trong 

bụng mình, mà đã thổ lộ với người thân, với bè bạn, thậm 

chí cả ở nơi đông người những suy nghĩ đích thật của 

mình về chế độ, kể ra vanh vách những tội lỗi, chê trách 

cái dại, cái dốt, cái lẩm cẩm của những người lãnh đạo. 

Họ đã dành lại trên thực tế một phần quyền dân chủ, 

quyền ăn nói, quyền tự do xưa nay bị cấm đoán. Sự 

chuyển động về tâm lý xã hội đang diễn ra ngày càng sâu 

rộng. Xưa kia được đi dự mít tinh kỷ niệm ngày thành lập 

Đảng là một vinh dự; người ta vỗ tay hồ hởi; nay các cuộc 

mít tinh như thế phải mời gọi, phải thuyết phục, có khi phải 

kèm theo lợi ích riêng như thuê mướn; người vỗ tay lẹt 

đẹt, miễn cưỡng, và người xem truyền hình hoặc nghe đài 

thì nhún vai, cười khẩy, hoặc tự nhủ: vẫn những trò cũ vớ 

vẩn, hoặc dửng dưng, họ làm việc của họ, ta làm việc của 

ta. Ai bảo là không khác gì trước? Ai bảo là im lìm? Không, 

khác nhiều lắm chứ. Rồi còn khác nữa! Tránh voi chẳng 

xấu mật nào! Thế nhưng khi con voi già đã ốm yếu, ngà đã 

gãy, chân đã siêu, đang thở hắt ra thì dù nó có rống lên 
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cũng chỉ dọa được những kẻ yếu bóng vía nhất, và rồi một 

số người gan góc, thông minh sẽ tìm ra cách làm cho nó 

lăn kềnh. 

 

ở xã hội nào cũng có số đông và một số ít người ưu tú. Số 

đông có lúc như im lìm. Nhưng số ít ưu tú thì lại khác số 

đông. Họ năng động, họ sớm nhìn ra tình hình, sớm tìm la 

hướng mới. Họ luôn là họ, không a dua, không theo đuôi. 

Họ không sợ cường quyền. Họ không ưa theo vết mòn. Họ 

có tinh thần khai phá. Họ có sức hấp dẫn, sức thuyết phục 

và sức lan tỏa. Những tia sáng trí tuệ, những xung động 

tình cảm của họ rất dễ lan truyền ra xung quanh, như 

những trung tâm phóng xạ trong vật lý, những trục truyền 

lực trong cơ khí... 

Xưa kia, dưới thời Pháp thuộc một số người cộng sản 

từng là người ưu tú như thế. Họ sống sát quần chúng, thu 

hút hấp dẫn quần chúng. Họ tin vào lý tưởng giành độc 

lập, bất chấp tù đầy, thách thức cả máy chém... Ngày nay, 

ngược lại những người lãnh đạo cộng sản độc đoán ở vào 

vị trí cản đường đi lên của dân tộc. Và một lớp người ưu tú 

khác xuất hiện, tỉnh táo, tự tin, đau nỗi đau của đất nước 

và đồng bào. Họ là tiến sĩ toán học Phan Đình Diệu, là bác 

sĩ Dương Quỳnh Hoa (đã từ bỏ đảng cộng sản từ vừa 



 545

đúng 10 năm trước); họ là nhà văn Dương Thu Hương; là 

nhà ngôn ngữ học Nguyễn Phan Cảnh; họ là nhà thơ 

Nguyễn Duy với những bài thơ tâm huyết Nhìn Từ Xa Tổ 

Quốc, Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ, họ là nhà khoa học Nguyễn 

Xuân Tụ mang bí danh Hà Sỹ Phu từ cuối năm 1988 đã 

viết bài: Hãy nắm tay nhau đi dưới bảng chỉ đường của trí 

tuệ; họ là nhà văn hóa Viễn Phương, nhà sử học Nguyễn 

Kiến Giang, nhà triết học Hoàng Minh Chính; họ là nhà 

toán học Nguyễn Phú Hào dạy học ở Angiérie vừa sang 

Pháp hoạt động góp phần đấu tranh cho dân chủ ở quê 

hương; họ cũng là nhà văn nữ trẻ Phạm thị Hoài dám 

tranh luận với nhà lãnh đạo Nguyễn Đình Thi; họ cũng là 

cô sinh viên trẻ Bùi Thị Thanh Hương (Hoàng Dung) ở 

Moscou bị sứ quán Việt nam đe dọa vẫn không lùi bước 

trong việc đảm nhận việc xướng ngôn viên của đài phát 

thanh tự do Irina; họ là nhà báo Nguyễn Ngọc Lan và linh 

mục Chân Tín kết hợp sống đạo với sống đời, bị quản thúc 

về thân thể mà không chịu để tinh thần bị quản thúc; họ là 

bác sĩ Nguyễn Đan Quế và giáo sư Đoàn Viết Hoạt không 

cần giàu sang phú quý ở nước ngoài mà dấn thân cho sự 

nghiệp dân chủ của đất nước; đó là các vị hòa thượng Trí 

Siêu, Tuệ Sỹ Huyền Quang, Quảng Độ, Trí Tựu, Hải 

Tạng... dấn thân cho quyền tự do của các tôn giáo chống 
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lại các hình thức tôn giáo "quốc doanh"; đó là nhà thơ 

Nguyễn Chí Thiện, cả tuổi thanh xuân gần 30 năm bị giam 

cầm phi lý, nay ốm đau vẫn dõng đạc: tôi sẽ sống lâu hơn 

đảng cộng sản độc đoán; đó là nhà báo tài hoa và trí tự 

Trần Huy Quang với bài "Linh nghiệm" chấn động dư 

luận;... Họ còn là các ông Nguyễn Hộ, nguyên phó chủ tịch 

thành phố Hồ Chí Minh, ông Tạ Bá Tòng phụ trách trí thức 

vận của thành uỷ... đều bị theo dõi, quản thúc vì quan 

điểm dân chủ...  

Tôi kể trên những chiến sĩ "dấn thân" cho nền dân chủ 

hiện nay theo trí nhớ rất không đầy đủ, theo thứ tự có 

phần tùy tiện; tôi chưa kể ra đây hàng trăm tên những "kẻ 

sỹ mới" đã gửi thư riêng cho tôi từ các cơ quan truyền 

thông, báo chí, từ các trường đại học, từ các lịa phương ở 

trong nước cũng như mấy chục cán bộ ở các bộ, các viện 

khoa học tự nhiên và xã hội, các anh chị em sinh viên, 

nghiên cứu sinh, văn nghệ sĩ... sang Pháp đã gặp tôi đề 

trao đổi ý kiến, cổ vũ, khuyến khích... Họ đã vượt qua nỗi 

sợ, thách thức sự đe dọa của cường quyền, nói lên sự bất 

đồng với đường lối và chính sách "đổi mới" nửa vời, vừa 

đổi vừa run" của những người lãnh đạo bảo thủ. Họ ngày 

càng đông. Dù vậy họ vẫn chỉ là phần nổi của cả một tảng 

băng kỳ vỹ còn chìm đến 9 phần 10, của một khối người 
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đã biết suy nghĩ có trách nhiệm bằng cái đầu tỉnh táo của 

chính mình, tin rằng sự nghiệp dân chủ trong đó họ góp 

phần sẽ thắng lợi không xa. 

Phải kể đến hàng mấy trăm chiến sĩ dân chủ nữa ở Cộng 

hòa Liên Bang Đức và Tiệp Khắc, ở Liên xô và Ba Lan, ở 

Bungari và Hungari đã và đang gọi bầy tập họp lại, dấn 

thân cho dân chủ ở quê hương. Rồi đây sẽ có thể tổng kết 

cuộc đấu tranh cho dân chủ và các quyền tự do của công 

dân ở nước ta. Phong trào các văn nghệ sĩ đi tiên phong 

thời Nhân văn Giai Phẩm 1955-1956- 1957 với các "kiện 

tướng" Nguyễn Hữu Đang, Đào Duy Anh, Nguyễn Mạnh 

Tường, Trần Đức Thảo, Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, 

Phan Khôi, Lê Văn, Văn Cao, Đặng Đình Hưng, Nguyễn 

Tử Nghiêm, Dương Bích Liên, Nguyễn Sáng... (tôi kể còn 

rất không đầy đủ), rất cần được đánh giá một cách xứng 

đáng, công bằng và công khai. Cũng có người đồng tình 

với xu thế dân chủ ấy, về sau lại thành khẩn nhận tội và tự 

xỉ vả mình công khai trên báo đảng như Tô Hoài. Cũng 

cần kể đến một số cán bộ ở trong đảng nhìn tình hình 

khủng hoảng của chủ nghĩa xã hội khá sớm, như Đặng 

Quốc Bảo. Anh vào bộ đội hồi cuối 1945, lúc 18 tuổi, là 

cán bộ trung đoàn khi mới 23 tuổi. Sau này, hồi 1980, anh 

là viện trưởng Viện kỹ thuật quân sự, cấp bậc thiếu tướng. 
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Sau đó anh là Bí thư thứ nhất đoàn thanh niên cộng sản 

Hồ Chí Minh. Năm 1986, anh là Trưởng ban Khoa giáo 

của đảng, uỷ viên ban chấp hành trung ương đảng. Anh có 

nhiều dịp đi thăm nước ngoài, các nước xã hội chủ nghĩa 

hồi ấy như: Liên xô Tiệp Khắc, Cộng Hòa Dân Chủ Đức, 

Ba Lan... Từ những năm 1985 đến 1988, trong một số buổi 

nói chuyện hẹp, anh đã đặt ra vấn đề phải đánh giá lại học 

thuyết Mác-Lênin; rằng mô hình xã hội chủ nghĩa hiện thực 

không có sức sống, đã thất bại, không được xã hội chấp 

nhận; vấn đề vi phạm nhân quyền ở các nước xã hội chủ 

nghĩa được đặt ra cấp bách; cuộc khủng hoảng về lý luận 

đã xảy ra rất nghiêm trọng. Không có một đảng cộng sản 

nào có dân chủ cả! Cái gọi là trí tuệ của toàn đảng chỉ là ý 

nghĩ của vài con người! Trình độ ban chấp hành trung 

ương chỉ là trình độ trung bình của xã hội! Việc cưỡng bức 

tập thể hóa nông nghiệp là sai âm cực lớn đối với nông 

dân. Hệ tư tưởng xã hội chủ nghĩa ở việt Nam thật ra chỉ 

là hệ tư tưởng nông dân. Anh nói lên được một thực tế là 

ở một số nước tư bản (đang rẫy chết?) lương thất nghiệp 

khoảng 400 đô la/ tháng, cao hơn lương một giáo viên đại 

học ở Liên xô! Anh nói lên một sự thật: cạnh nhà anh, một 

phó giáo sư được cử sang Hà Lan học một năm, với một 

số tiền phụ cấp bằng phụ cấp thất nghiệp, vậy mà về nước 
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anh ta yên chí sống phong lưu tới cuối thế kỷ. Làm thế nào 

để giải thích hiện tượng như thế? ý kiến ngay thẳng của 

anh bị phê phán và ngăn chặn, không được phổ biến. Ông 

Trường Chinh (Đặng Xuân Khu) anh họ của anh nghe anh 

trình bày, nhưng xếp lại "trong tủ những ý kiến ấy. Anh 

không được bàu lại vào trung ương và anh cho biết hiện 

nay một "trí thức vâng dạ", kiểu một là ngồi ỳ, hai là đồng 

ý" thay anh ở cương vị trưởng ban khoa giáo trung ương 

đảng... 

Những người như Đặng Quốc Bảo, Trần Xuân Bách, theo 

tôi hiểu, không quá hiếm ở trong đảng cộng sản Việt nam. 

Ông Trần Độ cũng là một con người như thế. Ông là 

trưởng ban văn hóa văn nghệ trung ương từ sau Đại Hội 

Đảng dân thứ 5 (1982). Ông khuyến khích nhà văn 

Nguyên Ngọc chú ý đến những tiếng nói trẻ, mới mẻ về 

nội dung và phong cách trên báo Văn Nghệ, mà Nguyên 

Ngọc lúc ấy là tổng biên tập; ở đại hội các nhà văn cuối 

năm 1989 ông không đến dự vì biết rằng ý kiến của mình 

chọi lại với tiếng nói chính thức của lãnh đạo đảng, nhưng 

gửi đến một bức thư do giáo sư Nguyễn Văn Hạnh, phó 

ban văn hóa văn nghệ, người trợ thủ của ông đọc trước 

cuộc họp hẹp của các nhà văn là đảng viên. Bức thư ấy bị 

bộ chính trị phê phán mạnh mẽ và hành động của ông 
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Hạnh bị các vị lãnh đạo của đảng và người đứng đầu bộ 

Nội vụ chỉ trích nặng nề. Tại Hội Nghị Trung ương 8 (đầu 

năm 1990) ông bị toàn ban chấp hành trung ương tặng 

cho một bản án: Khiển trách vì quan điểm lộn xộn, dám 

gửi cho tạp chí Cửa Việt một bài nói lên quan điểm riêng 

của nhân mình. Để tiện cho việc trấn áp những quan điểm 

tự do sáng tạo, ban văn hóa văn nghệ trung ương đảng 

được nhập vào ban tuyên huấn trung ương đảng, thành 

một "đại ban": ban tư tưởng và văn hóa, trong khi chờ đến 

năm 1992, ông mất luôn cái chức phó chủ tịch quốc hội để 

về hưu, ngồi chơi xơi nước. 

Những nhân vật trên đây tôi đều quen biết khá rõ trong 

công việc làm báo, trên chức trách trưởng ban nhà nước 

và quốc phòng (năm 1982-!984), trưởng ban Văn hóa Văn 

Nghệ (1984- 1990) của báo Nhân Dân, rồi trực tiếp chịu 

trách nhiệm về tờ báo Nhân Dân Chủ Nhật từ đầu năm 

1989. Cũng có thể kể đến ông Nguyễn Cơ Thạch; tuy ở 

trong Bộ chính trị gồm phần lớn những người rất bảo thủ 

đến cổ hủ, ông Thạch rất ham nghe ý kiến người khác, 

ham đọc những sách báo nước ngoài, ưa tranh luận. Tôi 

thường gặp ông một số lần ở Hà nội và trong sứ quán Việt 

nam ở Băng cốc, ông rất chú ý nghe kể về những cuộc 

họp quốc tế tôi dự. Ông có ý thức dân chủ, quý những tài 
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năng trẻ; ông nói rõ sự mong muốn cải thiện quan hệ với 

Hoa Kỳ, Pháp, Nhật Bản, úc... theo một cách nhìn hướng 

tới tương lai, không bị quá khứ níu kéo lại (theo cách nói 

của ông); ông hiểu rằng đại tướng Võ Nguyên Giáp có thể 

có một tác dụng ngoại giao tích cực trong hòa giải với 

những kẻ thù cũ là Pháp, Mỹ, rất cần phát huy tác dụng 

ấy; ông hiểu vai trò của truyền hình My và công chúng My 

rất dễ xúc động bởi nhưng cảnh sống động trên đài truyền 

hình mà ta có thể tận dụng... Ông không chống lại việc cải 

thiện quan hệ với Bắc Kinh, nhưng ông cho rằng phải 

đồng thời cải thiện theo nhiều hướng, nếu đặt quá nặng 

việc cải thiện quan hệ với Trung Quốc thì sẽ hỏng cả! 

Khi tôi gặp các quan chức trong Bộ ngoại giao Mỹ (tháng 

11 năm 1991 và tháng 5 năm 1992) cũng như nhiều nhà 

ngoại giao phương Tây ở Paris, họ đều cho việc gạt bỏ 

ông Thạch là rất đáng tiếc! Họ cho biết ông Thạch đã thiết 

lập được những mối quan hệ cá nhân thuận lợi với các 

chính khách phương tây và ở Đông Nam á. Nhiều người 

nhún vai khi nói đến bộ trưởng ngoại giao hiện tại, người 

thay thế ông Thạch, và nhận xét chân thật rằng: ông 

Nguyễn Mạnh Cầm chỉ là một công chức đơn thuần, bình 

thường và tầm thường, với những công thức tẻ nhạt, 

không thể so sánh với ông Thạch, còn kém khá xa những 
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thứ trưởng hiện nay như ông Lê Mai, ông Trần Quang 

Cơ... Tôi biết rằng những ý kiến trên đây đông đảo viên 

chức ở Hà nội đều biết, ban tổ chức trung ương của đảng, 

ban tổ chức chính quyền của chính phủ cũng biết cả, 

nhưng chẳng ai dám nêu lên ý kiến để thay đổi cả! Cuối 

cùng nhân dân phải gánh chịu mọi hậu quả do một đường 

lối đối ngoại không hề đổi mới , quị lụy với Bắc Kinh chỉ vì 

cho rằng đây là mối liên hệ giữa hai nước cùng chung một 

chế độ xã hội (xã hội chủ nghĩa?), cùng do đảng cộng sản 

lãnh đạo, cùng coi chủ nghĩa Mác-Lênin là cơ sở lý luận, ở 

sát bên nhau! Đó là quan hệ truyền thống môi với răng (họ 

cố tình quên khuấy rằng răng đã cắn nát môi bao nhiêu 

lần!) 

 

Một cán bộ ngoại giao cấp cao, từng dự cuộc hội nghị phổ 

biến Nghị Quyết Trung ương 3 (tháng 6-1992) ở hội 

trường của Bộ Ngoại giao tháng 9-1992 cho biết chính bộ 

trưởng ngoại giao, uỷ viên trung ương đảng đã phổ biến 

Nghị quyết, chia các nước ra làm 5 loại theo mức độ xa 

gần, bạn thù với Việt nam: 

- Trước hết bạn thân nhất, chí cốt là Trung Quốc, Bắc 

Triều Tiên và Cu Ba; cùng với chế độ Nom Penh và 

Vientiane, cùng theo Mác- Lênin, cùng là cộng sản, là chủ 
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nghĩa xã hội. Trung Quốc đang phát triển với tốc độ cao, 

hơn 1 tỷ dân, láng giềng với Việt nam, là cực kỳ quan 

trọng.  

- Thứ hai là các nước Đông Âu cũ và Liên xô từng là các 

nước xã hội chủ nghĩa, cần duy trì mối quan hệ vốn thân 

thiết, không để xấu đi. Các nước này có khả năng quay trở 

lại là xã hội chủ nghĩa với các đảng cộng sản được phục 

hồi. Trong số này, cần xếp thêm ấn Độ, một nước lớn rất 

thân cận với các nước xã hội chủ nghĩa trước đây.  

- Thứ ba là các nước láng giềng ở Đông Nam á: các nước 

ASEAN, Miến Điện, Bru-nei... cần tranh thủ sự hợp tác.  

- Thứ tư là các nước thuộc thế giới thứ ba ở Châu Phi và 

Mỹ La Tinh (như Ai Cập, Ran, Irak, Angiêrie, Chi lê...) và 

các nước phương Tây như Pháp, ý... và cả úc, cuối cùng 

là Nhật Bản, đã và đang mở rộng sự hợp tác với nước ta. 

- Thứ năm, cũng là cuối cùng, là Hoa Kỳ vốn là kẻ thù chủ 

yếu, trực tiếp, vẫn còn là kẻ thù lâu dài của Việt nam, đang 

rắp tâm thực hiện "diễn tiến hòa bình" ở Việt nam.  

Nhà ngoại giao này cho biết tại Hội nghị đã phân phát 

những tập tài liệu dịch các cuốn sách của Brezinski và của 

Richard Nixon (cuốn The Grand Failure - Thất Bại To Lớn, 

của Brezinski, 1990, và 1999. Victory without War, - 1999. 

Chiến Thắng Không Cần Chiến Tranh, của Nixon, 1988, 
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đều nói đến sự sụp đổ tất yếu của toàn hệ thống xã hội 

chủ nghĩa hiện thực) để chứng minh rằng đế quốc đang 

thực hiện âm mưu đặc biệt nhằm vào Việt nam do ý thức 

phục thù, rửa hận... Hai cuốn sách chẳng mới mẻ gì này 

được Thông Tấn Xã Việt nam dịch vội và in ra kịp "phục vụ 

hội nghị trung ương 3- một phiên họp rất dài giữa mùa 

nóng nực (hơn hai tuần lễ); điều mà dư luận thế giới đều 

đã biết từ 5, 6 năm trước thì vào giữa năm 1992 các nhà 

lãnh đạo Việt nam mới biết, mới "sửng sốt", mới được 

"sáng ra" về điều mà họ gọi là nguy cơ diễn biến hòa bình. 

Họ càng tin rằng chính Mỹ là kẻ đã lật đổ các chế độ cộng 

sản ở Đông Âu và Liên xô, thực hiện diễn biến hòa bình 

mà các quân sư Nixon và Brezinski vạch ra, nay đang chĩa 

mũi nhọn vào Việt nam để lật đổ. Sau đó, trong khi lẽ ra 

phải tranh thủ thiện cảm của các đài phát thanh lớn của 

thế giới thì báo chí chính thức của Việt nam chửi bới loạn 

xạ các đài BBC, RFL, VOA và đài tự do Moscou, coi tất cả 

là công cụ diễn biến hòa bình của các thế lực đế quốc thù 

địch! Nhân dân chẳng còn tin gì những nghị quyết và 

những luận điệu trên đây. Họ nhún vai, lắc đầu. Tinh thần 

độc lập suý nghĩ và nhận định, tỉnh thần phê phán nảy nở, 

lan rộng trong xã hội, các lực lượng dân chủ được nhân 

lên... Những chiến sỹ dân chủ, các nhân vật chống đối, 
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những tấm lòng trung thực, những người cộng sản "bất 

mãn" tạo nên tinh hoa xã hội mới, trở thành những cụm 

nhỏ, những trung tâm thu hút, qua đó những tư tưởng tiến 

bộ, được quảng bá rộng thêm từng ngày bởi các quan hệ 

gia đình, bạn bè, xã hội... Những đợt sóng ngầm đang 

cuộn lên. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Lực lượng dân chủ ở hải ngoại 

Có khoảng 2 triệu người Việt ở nước ngoài. Một số khá 

lớn đã vào quốc tịch các nước sở tại. Họ là người Mỹ, 

người Pháp, người úc... gốc Việt. Lâu nhất như số các cụ 

đi lính thợ ở Pháp; rồi một số đi du học, thành tài rồi ở lại. 

Số khá lớn đi từ 1975; rồi số thuyền nhân rất đông đảo từ 

1978, 1979 đến nay; còn một số theo chương trình ra đi có 

trật tự ODP và số H.O. thuộc chính quyền và quân đội Sài 

Gòn đi "cải tạo về. Người Việt ở nước ngoài thành một 

cộng đồng nhiều màu sắc về mọi mặt. Đã có thế hệ một, 

thế hệ 2, thế hệ 3 và sắp tới là thế hệ 4. 

Hầu hết đều có tinh thần dần chủ, trừ một số rất nhỏ còn 

bảo thủ, bị ảnh hưởng quan niệm phong kiến, tuân theo 

chính phủ, coi lời dạy bảo của chính phủ, của đảng ở quê 

nhà, của sứ quán "ta" như là của cha mẹ, phục tùng không 

điều kiện. Tất cả đều ít nhiều gắn bó với quê hương, tự 
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hào về truyền thống dân tộc, căm giận chống lại hoặc phê 

phán chính thể độc đoán ở trong nước, nhưng khả năng 

tác động đến tình hình chính trị trong nước thì rất hạn chế. 

Số lớn bà con mang nỗi oán hận về thân phận tha hương, 

đồng thời đều thành đạt khá, con cháu học và thành tài, ổn 

định, nên rất ít người thực tế nghĩ đến trở hẳn về nước 

sau này. Cuộc đấu tranh cho dán chủ là cuộc đấu tranh 

bền bỉ, gay gắt của đồng bào ta ở trong nước, vì chính 

đồng bào đang là nạn nhân trực tiếp của chế độ độc đoán 

chà đạp quyền tự do, quyền công dân. Bị đè nén lâu, sức 

bật càng mạnh khi có thời cơ. Sức ủng hộ, động viên, cổ 

vũ và yểm trợ của bà con ở nước ngoài là rất lớn, là vô 

cùng quan trọng. 

Cũng cần nói chân thực rằng đồng bào ở trong nước chán 

ngán những bài diễn văn kiểu khẩu hiệu vừa kêu vừa rỗng 

ở các cuộc họp lớn ở trong nước, phát ngấy về những bài 

báo dài mà sáo rỗng, đầy công thức cứng đờ, họ chê cười 

những bức ảnh nghi lễ các nhà lãnh đạo cũ kỹ ở trên đài 

chủ tịch, trước máy phóng thanh... thì họ cũng ngán, cũng 

ngấy, cũng chê một số sinh hoạt chính trị hải ngoại, cũng 

chung một kiểu cách như vậy... Vẫn là những nghi thức cổ 

hủ, cờ quạt khẩu hiệu nhàm chán, những quan chức đạo 

mạo, đoàn chủ tịch quan cách, diễn văn lòng thòng theo 



 558

công thức; vẫn là hai kiểu lưỡi gỗ chửi nhau mà lại rất 

giống nhau.! Họ cảm thấy những hình thức và nội dung ấy 

quá xa lạ với cuộc sống, hoàn cảnh, tâm tư, tình cảm của 

nhân dân trong nước, không lý giải và đáp ứng vô vàn vấn 

đề nóng bỏng và thiết thực của bà con, ít có tác dụng hỗ 

trợ cuộc đấu tranh giành quyền công dân của đồng bào. 

Các tổ chức hải ngoại cũng cán dứt khoát từ bỏ các kiểu 

hoạt động bạo lực, phá hoại bằng súng đạn, chất nổ, xâm 

phạm cuộc sống làm ăn của đồng bào lương thiện; các 

chính khách cực đoan đã thúc giục các hành động liều lĩnh 

kiểu thiêu thần, bị đồng bào trong nước lên án và tạo cớ 

cho chính quyền trong nước lên gân, xiết chặt sự kiểm 

soát. Tôi thiết nghĩ cách tác động lớn nhất đối với cuộc 

đấu tranh cho dân chủ ở trong nước là hoạt động chính trị 

ở hải ngoại nên lập nên những tổ chức thiết thực hơn, mở 

la các cuộc vận động quyên góp tiền của theo các hướng:

- Lập quỹ cứu giúp trẻ em bị suy dinh dưỡng nặng (ước 

chừng 2 triệu em từ sơ sinh đến 6 tuổi - trẻ em trong nước 

từ 15 năm nay sanh ra nhẹ hơn trước trung bình 200 gam 

và ngắn hơn hai xăng-ti-mét là một nguy cơ cho nòi giống) 

Lập quỹ hỗ trợ thương binh vừa và nặng của các bên 

trong cuộc chiến, không phân biệt thuộc bên nào (số này 

ước tính lên đến 300.000 người). Hiện cuộc sống của số 
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bà con này vô cùng bi đát. 

- Lập qũy khuyến học, cấp học bổng cho học sinh giỏi ở 

trong nước và ra các trường đại học ngoài nước (mỗi năm 

khởi đầu chừng 200 em, sau sẽ nâng lên đến 800, rồi 

1000 đến 2000). 

- Lập quỹ bảo tồn các di tích văn hóa (ngoài khu Đại Nội 

và các lăng tẩm ở Huế được UNESCO hỗ trợ, có chừng 

250 di tích văn hóa có ý nghĩa cần bảo lồn, trùng tu và duy 

trì, gồm các đền chùa lớn như vùng Hoa Lư (Ninh Bình), 

khu Đại Nội Thăng Lững từ đời Lý (nay ở trong khu vực 

Bộ Quốc Phòng), cho đến các mộ của các danh nhân như 

Nguyễn Du, Đặng Trần Côn, Nguyễn Khuyến, Nguyễn 

Đình Chiểu... 

Các quỹ này có thể đặt tên là Quỹ tình thương từ số 1 đến 

số 4. Không lo rằng tiền quyên góp sẽ vào túi tham nhũng 

vì các Quỹ ấy đều có cơ quan quản trị đặt đại diện ở trong 

nước cùng điều phối tận cơ sở. Chắc chắn nếu thực 

phẩm, sinh tố, sữa, xe đẩy các loại cho thương binh... 

được phân phát cùng với các học bổng được cấp các di 

tích được bảo tồn do công sức của cộng đồng thì thanh 

thế của cộng đồng sẽ được phát huy mạnh ở trong nước. 

Nó sẽ có tác dụng bằng hàng trăm bài diễn văn và hô hào, 

bằng hằng trăm nghị quyết... Và lúc ấy những bài diễn văn 
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và nghị quyết chắc sẽ gần hơn với cuộc sống ở trong 

nước, đi vào lòng người nhanh và sâu. Tôi nghĩ hiện nay 

đã là hơi chậm, nhưng vẫn còn là thời cơ để làm những 

việc thiết thực. Đó là việc thiện, việc nghĩa, cũng là việc 

làm rất chính trị, hợp ý bà con ta ở ngoài nước, hợp lòng 

bà con ở trong nước, rất thực tế nhằm hỗ trợ cho phong 

trào dần chủ ở trong nước. 

Khi tình thương đã thấm được trong và ngoài nước, cộng 

đồng sẽ có đủ sáng kiến: quyên góp, biểu diễn văn nghệ, 

dạ hội, vũ hội, triển lãm, bán huy hiệu, góp hàng tháng một 

buổi tiền lương, làm việc thiện nguyện... để góp vào các 

Quỹ tình thương. Quỹ có thể đạt hàng chục cho đến hàng 

trăm triệu đô la, theo mức độ của tình thương được khơi 

động. Khi chính trị đã đổi theo hướng dân chủ hóa, các 

chuyên viên kinh tế, tài chánh, khoa học kỹ thuật... ở hải 

ngoại sẽ là vốn cực quý tham gia xây dựng và phát triển 

đất nước; và cộng đồng người Việt sẽ ra sức vận động để 

các nước, các tổ chức quốc tế, các hội đoàn... giúp đỡ, hỗ 

trợ và hợp tác với Việt nam đến mức cao nhất, có lợi nhất 

cho nước nhà. ở hải ngoại, còn có rất nhiều bạn người 

nước ngoài (Pháp, Đức Anh, Hoa Kỳ, Nhật...) làm đủ 

nghề: trí thức, nhà báo, luật sư nghệ sĩ... hết lòng hỗ trợ 

phong trào dân chủ trong nước. Tiêu biểu là chị Irina 
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Zisman, người Nga, Giám đốc đài Tự Do ở Moscow. Chị 

nói và viết tiếng Việt thành thạo, yêu nhân dân Việt hết 

lòng. Chị đã tới Paris mấy lần lấy tin và cổ động cho đài 

Irina. Chị kể tôi nghe, những người ở sứ quán Việt nam ở 

Moscow cố bịt mồm chị vì sợ tiếng nói chị đến bà con 

trong nước. Chị cho rằng, người Nga đã du nhập những 

đường lối, chính sách sai lầm, nên nay chị làm để chuộc 

tội cho họ. Chúng tôi kể nhau nghe: các cán bộ sứ quán 

Việt ở Nga, Ba Lan, Đức, Tiệp... đều ngang nhiên bán hộ 

chiếu, hôn thú, giấy ly hôn, bằng lái, bằng tốt nghiệp đại 

bọc... cho bất cứ ai, miễn là có tiền. Các giấy tờ ấy đều 

đóng dấu chính thức của Vụ lãnh sự Bộ ngoại giao, của 

các ủy ban hành chánh Hà nội, Sài Gòn, của các sứ quán. 

Thật chưa có nước nào làm tiền quỷ quái kiểu hệ thống 

đến thế! Chị Irina! Tiếng nói của chị ngay thật và lôi cuốn, 

mang lại hy vọng cho biết bao gia đình và con người Việt 

nam. 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Hừng đông đang lên 

Chính hoạt động âm ỉ, bền bỉ, bất khuất, rất tự tin của các 

thế lực dân chủ báo hiệu hừng đông của đất nước sau 

đêm dài độc đoán. Xin chớ thấy cảnh sôi động làm ăn mà 

vội cho rằng nhân dân không quan tâm gì đến chính trị? 

Cái gì phải đến đang đến. Nhiều sự kiện lịch sử cho thấy 

có những chuyển biến rất nhanh. Đầu tháng 8-1945, khi 

đội quân Quan Đông Nhật chưa thảm bại, thế của quân 

đội Nhật ở nước ta còn rất lớn. Chính phủ Trần Trọng Kim 

vẫn còn tự tin và khí thế. Nhiều vùng chưa biết Việt Minh, 

chưa thấy cờ đỏ sao vàng. Vậy mà chỉ hơn hai tuần, tình 

thế chuyển khác hẳn. Không ai đoán trước được câu nói 

của vua Bảo Đại là: Làm công dân một nước tự do còn 

hơn làm vua một nước nô lệ chỉ trước đó 2,3 tuần lễ. Ngày 

đầu năm 1954, không ai có thể dự đoán sẽ có một trận lớn 

như Điện Biên Phủ, không một ai dự đoán quân Pháp sẽ 
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phải rút khỏi miền Bắc vài tháng sau đó cả! Ngày đầu năm 

1975, không một ai đoán trước được tình hình sôi động 

diễn ra sau đó có 3,4 tháng: chế độ Sài Gòn sụp đổ, người 

Mỹ còn lại hối hả rút hết trong hoảng loạn. Trước năm 

1989, có ai có thể nghĩ rằng bức tường Berlin sẽ sụp đổ 

chỉ trong có một đêm, không cần đến một tiếng súng! Và 

trước năm 1990 có ai dự đoán Liên Bang Xô Viết- từng lập 

chiến công hiển hách cùng đồng minh chiến thắng phát xít, 

từng phóng vệ tinh nhân tạo, cũng đầu tiên đưa được 

người vào vũ trụ, sức mạnh chiến lược nghiêng ngả so với 

Mỹ- thế mà bỗng chốc tan rã thành một loạt nước riêng 

rẽ? 

Thời đại của những chuyển động. Của những chuyển 

động to lớn, bất ngờ, rất khó dự đoán một cách chính xác. 

Cứ như là bước gần đến cuối thế kỷ 20, bước vào một 

thiên niên kỷ mới, lịch sử rảo bước nhanh hơn, dồn dập 

hơn, vui vẻ hơn, theo hướng tiến bộ, dân chủ rộng khắp 

hơn... 
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Bùi Tín 

Mặt Thật 

Theo kịch bản nào? 

Việt nam sẽ tiến trên đường dân chủ theo kịch bản nào? 

Đã có nhiều kiến nghị, đề án, đề nghị, chủ trương, phương 

án, dự đoán và phỏng đoán ở trong nước cũng như ở hải 

ngoại. Từ phương án chờ đợi, để kinh tế tự do hóa một 

thời kỳ khá dài nữa rồi ắt sẽ tự phát đẫn đến tự do hóa về 

chính trị, có dân chủ đa nguyên... đến yêu sách những 

người cộng sản phải ra đi không điều kiện, đảng cộng sản 

phải rút lui tức khắc mang tính chất ảo tưởng và trịch 

thượng... là một loạt phương án mang nhiều sắc thái khác 

nhau. Khi đã loại bỏ biện pháp dùng bạo lực vũ trang - 

điều mà có thể khẳng định toàn dân không tán thành và 

còn phản đối vì sẽ lại diễn ra cảnh chiến tranh, nội chiến, 

đổ máu, tàn phá và hỗn loạn - thì chỉ còn biện pháp đấu 

tranh chính trị. Đấu tranh chính trị cần hiểu theo nghĩa 

rộng, tuy nó chưa phải đấu tranh nghị trường vì chưa có 
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bầu cử tự do, vì quyền công dân văn còn bị tịch thu trên 

thực tế. 

Đó là một cuộc đấu tranh sôi nổi, gay gắt do ý chí đề 

kháng của một số người lãnh đạo cộng sản quyết bám 

chặt quyền lực, không nhượng bộ. Đó là cuộc đấu tranh 

rộng lớn về mặt tuyên truyền, cổ động, thu hút và tranh thủ 

dư luận xã hội. Đây là cuộc đau tranh bền bỉ, âm ỉ, kiên trì, 

từ bước thấp lên bước cao: Mỗi thời điểm cần đề ra mục 

tiêu cụ thể, thích hợp. Mục tiêu đề ra thấp sẽ không lôi 

cuốn được nhân dân, nhất là tầng lớp tinh hoa, tiến bộ của 

xã hội. Mục tiêu đề ra cao quá sẽ bất cập, không thể thành 

hiện thực nên cũng không lôi cuốn được quần chúng nhân 

dân. Bước trước mắt mục tiêu có thể là: 

- Duy trì và mở rộng thêm những thành tựu về kinh tế, đòi 

quyền sở hữu tư nhân về ruộng đất, vườn, nhà, vạch rõ 

khái niệm sở hữu toàn dân thực tế là sở hưu vô chủ, rất 

khó định rõ về mặt pháp lý, chỉ tạo nên sự lộn xộn về 

quyền sở hữu, tài sản chung và tài sản tư nhân đều bị lạm 

dụng; đòi quyền tự do kinh doanh, các chủ đầu tư tư nhân 

ở trong nước ít nhất phải được hưởng các điều kiện bằng 

nước ngoài. 

- Duy trì và mở rộng thêm cuộc đổi mới về pháp lý, bổ 

xung pháp luật về quyền công dân, thực hiện đúng luật tố 
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tụng, nâng cao vai trò của luật sư (cả luật sư công và luật 

sư tư), thực hiện ngành tư pháp chỉ tuân theo luật pháp 

(tách đảng khỏi nhà nước), thực hiện đúng hiến chương 

về quyền con người, để không một ai bị truy tố, giam giữ, 

tù đày, chỉ vì chính kiến và tín ngưỡng. Đòi chính quyền 

xem xét lại từng trường hợp những người từng bị xử tội, 

đang bị án, bị giam vì chính kiến (tù nhân lương tâm), với 

sự quan sát của các tổ chức nhân quyền quốc tế (ân xá 

quốc tế, Asia Watch...) 

- Đòi thực hiện tự do báo chí đã được Hiến Pháp năm 

1992 công nhận, tuy còn bị hạn chế bởi cái đuôi "theo 

pháp luật quy định". Tận dụng các cơ sở in ấn ở trong 

nước để in lại những kiến nghị, phát biểu, bài báo trong và 

ngoài nước... đề cập đến việc xây dựng dân chủ, phân 

phối rộng rãi... Trong thời đại thông tin, những chiến sĩ tiền 

phong đấu tranh cho dân chủ ở trong nước hiểu rất ro lợi 

thê của mọi phương tiện truyền thông và đang tận dụng 

nó. Thời kỳ mà một chiếc máy chữ cọc cạch, có trong nhà 

cũng phải khai báo với cơ quan công an và bị theo dõi, đã 

qua từ lầu rồi! Thời kỳ không một tư nhân nào có máy điện 

thoại trong nhà cũng đã qua khá lâu rồi! Trước kia, ở mỗi 

cửa nhà có máy thu thanh đều phải niêm yết câu "Nhà tôi 

không nghe đài địch"; từ 1985, 1986, chuyện ấy chỉ còn 
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trong trí nhớ. Đến nay, phố lớn nào chả có cơ sở phô tô 

cóp pi, nhiều cơ quan, hãng tư nhân, cơ sở nghiên cứu có 

máy fax; máy thu thanh có đến hơn 5 triệu, máy thu vô 

tuyến truyền hình đã đến hàng triệu; điện thoại được tự do 

đặt, cứ có tiền là có máy, chỉ trừ những nhân vật bị sổ đen.

Chưa nói đến những hệ thống máy computers đủ loại, với 

những đĩa ghi CD compact disks kỳ diệu, một vài đĩa ghi 

được cả hàng trăm cuốn sách, di chuyển nhẹ tênh? Có thể 

đặt tên cuộc cách mạng dân chủ hiện nay là cuộc cách 

mạng do lợi khí truyền thông. Vũ khí hòa bình này ngang 

bằng những đội quân tuyên truyền hùng hậu. Không hàng 

rào kiểm soát nào ngán cản được nó. Tất cả vấn đề là: tận 

dụng được những phương tiện ấy, và nội dung quảng bá 

hợp với "khẩu vị" của xã hội, nếu không sẽ phí công, phí 

thời gian, vô tích sự. Hợp lòng người thì mọi văn kiện, 

chính kiến sẽ được nhân lên nhanh chóng. Những nội 

dung đấu tranh trước mắt trên đây có vẻ thấp, nhưng rất 

lợi hại vì các lẽ: 

- Đông đảo quần chúng dễ đồng tình; 

- Đảng cộng sản khó lòng khước từ, vì chính họ đề ra nội 

dung đổi mới như vậy; họ cũng yêu cầu nhân dân phát 

biểu ý kiến, góp ý về quyền tư hữu, về luật đất đai; chính 

họ cũng chủ trương đổi mới thêm về kinh tế và từng bước 
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dối mới về chính trị, thực hiện đổi mới về pháp luật, đẩy 

mạnh sự nghiệp truyền thông, "nói thẳng, nói thật, nói hết", 

"lấy dân làm gốc"... các lực lượng dân chủ chỉ yêu cầu họ 

làm thật.sự những điều họ nói, không để cho họ hứa hão, 

nói rồi bỏ dấy, nói một đằng làm một nẻo! Bước lên một 

bậc, để rồi bước lên bậc cao hơn. 

Cái kẹt của người cộng sản là đã trót chủ trương đổi mới 

thì đâm lao ắt phải theo lao, không thể làm cầm chừng, 

không thế ngừng lại, càng không thể quay lại phía sau! 

Được dư luận thế giới rộng rãi ủng hộ. Yêu cầu đổi mới về 

pháp lý, thực hiện quyền công dân đầy đủ, thả những 

người bị giam, bị tù chỉ vì chính kiến... là phù hợp, với yêu 

cầu tôn trọng Hiến Chương về quyền con người. Cần nhớ 

tổng thống Pháp Mitterrand, tổng thống Mỹ Bill Clinton, 

chính phủ Nhật, các nước ở Tây âu trong CEE, thủ tướng 

úc, tổng thư ký Liên Hiệp Quốc Butros Ali... đều đồng 

thanh yêu cầu chính phủ Việt nam điều ấy. Dứt khoát rõ 

ràng. Với ý thức trách nhiệm, khi tôn trọng quyền con 

người đã trở thành một giá trị phổ quát của thế giới ngày 

nay, khi cộng đồng quốc tế không thể thờ ở khi nhân dân 

một nước nào đó bị chính quyền của họ tước đoạt quyền 

tự do. Nghĩa vụ can thiệp nhân đạo đang vang lên trên các 

diễn đàn quốc tế. Chính phủ Việt nam đã nhiều lần long 
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trọng cam kết tôn trọng quyền của công dân nước mình; 

sự che dấu sự thật và nói dối quanh của họ đang bị phơi 

bày và luôn dồn chính quyền ở Việt nam vào thế lúng túng, 

chống đỡ bị động. Họ chia rẽ nghiêm trọng nhất ở điểm 

này; những người phụ trách về kinh tế, về ngoại giao, cãi 

vã gay gắt với những người phụ trách về an ninh, nội 

chính cũng về điểm này. 

Trên đây cũng là yêu cầu trước mắt về dân chủ đa 

nguyên. Đa nguyên về chính kiến chính trị, da nguyên về 

sáng tạo trong văn học nghệ thuật, đa nguyên về nhiều 

thành phần kinh tế, nhiều chế độ sở hưu, trong đó sở hữu 

tư nhân phải là một nền tảng. 

Yêu cầu đa nguyên về tổ chức chính trị là yêu cầu tiếp 

theo tất yếu. Khi đề ra yêu cầu này, những người đề 

xướng dân chủ hiện nay hiểu rằng cần tránh tình hình các 

tổ chức chính trị mọc lên như nấm, tranh cãi nhau vô lận, 

gây nên hỗn loạn chính trị và xã hội, như từng xây ra ở 

một số nước xã hội chủ nghĩa cũ. Họ mong muốn rằng 

trước mặt chỉ nên có một tổ chức; một mặt trận, một 

phong trào, hay một chính đảng mà thôi. Tất cả những ai 

mong muốn chấm dứt chế độ độc đoán, thực hiện dân chủ 

một cách sòng phẳng, tôn trọng đầy đủ quyền công dân thì 

xin mời gia nhập tổ chức chính trị này - lấy tên là Tập Hợp 
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Dân Chủ chẳng hạn - kể cả những đảng viên cộng sản có 

ý thức dân chủ rõ rệt. Thanh niên nam và nữ ham tiến bộ, 

đầy sức vươn lên sẽ gia nhập đông đảo. Phụ nữ Việt nam 

phấn đấu cho quyền bình đẳng và quyền dân chủ chắc 

chắn là lực lượng to lớn của tổ chức này. Các đệ tử các 

tôn giáo - đạo Phật, đạo Cơ Đốc, đạo Tin Lành cũng như 

các tôn giáo khác, vốn bị phân biệt đối xử gần như công 

dân loại hai cũng sẽ gia nhập tổ chức dân chủ. Những nhà 

kinh doanh chân chính mong muốn làm ăn nghiêm chỉnh, 

làm giàu hợp pháp cũng sẽ là thành viên của tổ chức dân 

chủ 

Tình hình đã chín để dựng lên tổ chức cần thiết này. Tổ 

chức này sẽ đối xử với đảng cộng sản theo tinh thần bình 

đẳng, cởi mở, chân thành, tôn trọng lẫn nhau, cạnh tranh 

nhau trong việc phục vụ nhân dân và đất nước, phê phán 

nhau trên tinh thầnxây đựng, bằng thiện chí của mỗi bên. 

Ai từng quan sát các cuộc tranh cử tổng thống hay quốc 

hội gần đây ở pháp, Mỹ, ý, Anh... có thể thấy theo nếp 

sống dân chủ, người thắng cử tự tin, phấn chấn nhưng 

không thể kiêu ngạo vì biết bao thử thách còn ở trước mặt; 

họ biết chân thành cám ơn những đối thủ đã đua tranh 

ngay thật với mình; người bị mất chức do thất cử đàng 

hoàng công nhận là mình thua cuộc nhưng không nản 
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lòng, lại còn cám ơn những đối thủ đã giúp mình luôn tỉnh 

táo khi cầm quyền, gọi họ là những đối thủ xây dựng... Đó 

cũng là tinh thần hiệp sĩ trong tranh cử dân chủ. 

Nhân dân sẽ chấm dứt thời kỳ thụ động về chính trị. Nhân 

dân vừa nô nức làm ăn, vừa nô nức tham gia các sinh 

hoạt chính trị, công khai bàn luận về chính trị và nhân sự 

quốc gia. Nhân dân sẽ cùng nhau tạo nên dư luận xã hội, 

tâm lý xã hội và ý chí xã hội. Dư luận xã hội sẽ đủ mạnh 

để ngăn ngừa các hiện tượng quá khích, cực đoan, bảo 

thủ. Nhân dân sẽ là trọng tài công minh công nhận những 

tổ chức và cá nhân có tâm huyết, có tài năng và công tâm. 

Dư luận xã hội sẽ đủ mạnh tạo nên sức ép tuân thủ pháp 

luật và thực hiện công bằng xã hội. 

Tự do báo chí được bắt đầu thực hiện. Báo chí Việt nam 

sẽ thoát hẳn khỏi sự áp đặt độc đoán: Người viết không 

còn viết cho lãnh đạo đọc mà sẽ viết để nhân dân đọc. 

Nhân dân sẽ tham gia ý kiến đông đảo trên mặt báo và 

đánh giá được chính xác tờ báo nào, bài báo nào là có ích 

cho xã hội cần khuyến khích, tờ nào, bài nào là có hại cho 

tiến bộ xã hội để phê bình và phê phán. Những tờ báo 

quan liêu, bảo thủ, cực đoan, kích động, sẽ bị công luận 

lên án và tẩy chay. Yêu cầu tiếp theo sau đó sẽ là việc tổ 

chức hầu cử quốc hội, thảo hiến pháp mới sau khi đã có 
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những cuộc họp liên tịch giữa các tổ chức chính trị cũ và 

mới. Các cuộc bầu cử sẽ thật sự sôi nổi, hào hứng, chấm 

dứt thời kỳ một đảng bao biện, lạm dụng quyền chức, tự 

nhận mình là nhân dân, là thay mặt cho nhân dân... Việc 

triệu tập họp liên tịch, bàn về hiện tình đất nước và giải 

pháp có thể do Mặt Trận Tổ Quốc, một tổ chức sẵn có 

đảm nhiệm. Tổ chức triệu tập chỉ có nhiệm vụ thông báo 

thời gian, địa điểm, còn nội đung sẽ do các tổ chức cùng 

đưa ra trên tinh thần bình đẳng hiệp thương. Một ngưỡng 

cửa sẽ được loàn dân vượt qua, đưa đất nước vào một 

thời kỳ mới thật sự, giữa sự hoan nghênh của cả thế giới 

hiện đại. 

Một thời kỳ chuyển tiếp sẽ diễn ra. Những quy định cần 

thiết của thời kỳ này sẽ được xác định để phát huy ý thức 

trách nhiệm, mở rộng từng bước sinh hoạt dân chủ, đảm 

hảo trật tự và an ninh xã hội, nền sản xuất và nền hành 

chánh được liên tục vận hành, tránh lợi dụng của những 

kẻ cơ hội. 

 

Yêu nước và thương dân, động lực chính của dân chủ 

Yêu nước là một giá trị tinh thần và đạo đức cổ truyền của 

dân tộc. Thương nước mình, thương dân mình cũng là 

một ý thức sâu đậm từ lòng yêu nước ấy. ở cả hai phía 
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của trận tuyên giả tạo cộng sản và Quốc Gia cũ đều có 

những người có tinh thần dân tộc, có lòng yêu nước và 

thương dân. Không bên nào có thể tự nhận độc quyền về 

giá trị truyền thống ấy. ở hai bên cũng cùng có những 

người cơ hội, vô trách nhiệm, đặt quyền lợi cá nhân lên 

trên quyền lợi dân tộc. Những người dần chủ chân thành 

ở cả hai trận tuyến cũ cần tìm ra nhau, bắt tay, sát cánh 

tạo nên một tập họp mới, một lực lượng dân chủ hùng 

hậu. Nhân dân đang ngóng chờ. Nhân dân tỏ ra thái độ khi 

có một thê lực đối lập đáng tin cậy và có triển vọng. Sự tập 

họp mới đã chín. Nó đại diện cho xu thế tiến bộ và phát 

triển của đất nước, hợp với xu thế của thời đại. Nó tỉnh 

táo, có chừng mực, do có lương tâm và có quan điểm thực 

tế. Nó là hạt nhân của sự thức tỉnh chung của quán chúng 

nhân dân. 

 

Cuốn sách này, 3 phần đầu nhằm vào mục đích góp phần 

làm rõ tình hình đất nước trong một thời kỳ dài vừa qua 

theo một cách nhìn có trách nhiệm, khách quan, theo tinh 

thần phê phán (cũng là theo tinh thần tự phê bình về phê 

bình mà chính những người cộng sản thường kêu gọi). 

Tác giả ước mong được đông đảo độc giả ở trong nước 

và ở ngoài nước, kể cả những người đảng viên cộng sản 
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đọc, phát biểu ý kiến, tạo nên cuộc tranh luận ngay thật và 

lành mạnh. Các nhà sử học của nước nhà chắc chắn sẽ 

viết lại sử của đất nước với trách nhiệm và hào hứng. 

Phần cuối này nêu lên một số nội đung của giải pháp 

trước mắt, cũng là từ sự đánh giá về quá khứ. 

Các vấn đề về Hiến Pháp mới, chế độ chính trị mới sẽ 

được thảo luận thật sự rộng rãi trong nhân dân. Không 

nên coi một chế độ ở một nước nào làm mẫu mực, khuôn 

phép. ở Tây Phương chế độ chính trị ở Anh khác xa ở 

Đức, ở Hoa Kỳ khác xa ở Pháp; ở Thụy Điển lại khác hẳn 

ở Y. Mỗi nước cần tìm ra hình thức thích hợp nhất với 

điều kiện của mình. Không có nước nào đạt được nền dân 

chủ hoàn thiện, cũng như không một con người nào có thể 

hoàn thiện như ông Thánh cả. Bản chất con người luôn có 

mặt tốt và mặt xấu. 

Xã hội cũng vậy. Mục tiêu dân chủ luôn ở phía trước, mỗi 

ngày một hoàn thiện cho đến mãi mãi, vô cùng... Cái thú 

vị, hào hứng của dân chủ là ở đó. Cuộc sống, vận mệnh 

của dân tộc và đất nước đặt ra vấn đề xây dựng dân chủ 

như một cửa mở tất yếu trên con đường phát triển, ổn 

định và phồn vinh, hòa nhập vào cộng đồng thế giới. Có 

qua cửa mở này, mọi tiềm năng nhân lực và tài nguyên, 

bao gồm cả ý chí, trí tuệ, hiểu biết, kinh nghiệm và tài sản 
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của các tầng lớp nhân dân cùng với của chìm của nổi của 

đất nước, mới được phát huy nhằm mục tiêu thoát khỏi 

nghèo nàn và lạc hậu, đi đến dân giàu, nước mạnh. Một 

thời kỳ thịnh trị sẽ có thể mở ra. Cũng sẽ là thời kỳ dân tộc 

Việt nam tìm lại thấy mình, tự làm giàu thêm bằng những 

giá trị mới: thương yêu nhau thay cho thù hận, cùng nhau 

hòa giải và hòa hợp sau chiến tranh huynh đệ tương tàn, 

để đàn em chúng ta, con cháu chúng ta tin yêu nhau 

chung lòng chung sức trong nhiệm vụ xây dựng quê 

hương. 

Trên đôi cánh độc lập và dần chủ, đất nước ta sẽ cất cánh 

để rồi bay cao và bay xa, trong đội ngũ những con chim 

báng khỏe khoắn, can trường của bầu trời nhân loại. 

 

Bắt đầu viết ngày rằm tháng giêng Xuân Quý Dậu, 

Hoàn thành ngày Trung Thu 1993: 

 

Thành Tín 

  

 


	MẶT THẬT
	LỜI NHÀ XUẤT BẢN
	LỜI MỞ ĐẦU
	PHẦN I. CỖ MÁY NGHIỀN
	KẺ CƠ HỘI LỚN NHẤT CỦA HÀNH TINH XIN CHÀO NGÀI?
	ÁM ẢNH CÓ THẬT
	CÁC TÂY NHIỀU RÂU
	CÁC MÁC VÀ CHỦ NGHĨA MÁC
	LÊ NIN, ÔNG Ở NƯỚC NGA...
	MẶT TRỜI LÊN, MẶT TRỜI LẶN
	CHIA THEO TỶ LỆ ANH EM
	SỰ KIỆN SIAM REAP
	ĐẢNG VĨ ĐẠI NGAY CẢ TRONG SAI LẦM
	TỪ QUẢ BOM Ở MOSCOU
	CUỘC XUẤT HÀNH BÍ MẬT
	BÀI TOÁN CỦA ANH NHÂN
	NHỮNG TAY PHÁP PHÁCH
	THIẾT THA XIN ĐƯỢC...CHẾT?
	BA NHÂN VẬT VẮNG BÓNG
	BƯC THƯ CỦA ÔNG PHAN CHU TRINH
	CỖ MÁY NGHIỀN NHỮNG CÂU HỎI CÒN NÓNG HỔI
	PHẦN II
	NHỮNG HỒ SƠ CHƯA KHÉP
	XÍ XÓA Ư
	VỤ ÁN 48 NĂM TRƯỚC
	MỘT THỜI KỲ HẤP DẪN ĐỐI VỚI CÁC NHÀ SỬ HỌC
	TỪ NHỮNG CÁCH YÊU NƯỚC KHÁC NHAU
	ĐOÀN KẾT VÀ HÒA GIẢI HÒA HỢP
	DƯỚI ĐÁY GIẾNG
	NHỮNG NỖI LO
	CÁI SỢ
	CÁC BẠN VĂN NGHỆ VÀ CÁC QUAN VĂN NGHỆ
	MẢNG TƯỜNG ĐEN VÀ CHIẾC ÁO BÔNG SỜN
	NỖI SỢ THUYÊN GIẢM
	ĐIỀU KHÁC TRƯỚC: KHÔNG CÒN TỆ ĐÁNH HÔI
	TRỐN NỢ
	QUẢ LÊ CÓ CHẤT ĐỘC
	ĐÁNH TRÁO LƯƠNG TÂM
	ÔNG TƯỚNG NÔNG DÂN
	VỤ TÀN SÁT Ở HUẾ
	THỜI CỦA CÁC ÔNG TƯỚNG ĐỊA PHƯƠNG
	NHÀ QUÂN SỰ SÁNG TẠO VÀ KẺ A TÒNG
	XÍCH TAY ĐỐI THỦ RỒI THÁCH ĐẤU
	NHỮNG NGƯỜI GÁC CỔNG CẦN MẪN
	TÔN TY TRẬT TỰ CHO NHỮNG XÁC CHẾT
	MỘT CỤ GIÀ 50 TUỔI
	CHÚ RỂ Ở TUỔI 62
	BỀ RỘNG CỦA NỖI KHỔ ĐAU
	CUNG CÁCH RA MỘT QUYẾT ĐỊNH
	NGÀNH BẢO VỆ TRONG QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN
	TỪ BỘ TRƯỞNG TRỞ XUỐNG ĂN PHẢI QUẢ LỪA
	HỒ SƠ VÀNG VÀ MÁU
	PHẦN III. NOMENCLATURE VIỆT NAM TẦNG LỚP QUAN CHỨC ĐẶC QUYỀN ĐẶC LỢI
	SỰ HÌNH THÀNH CỦA MỘT TẦNG LỚP MỚI Ở VIỆT NAM
	TẦNG LỚP CỦA NHỮNG NGƯỜI CẦM QUYỀN
	TỪ 6 KI LÔ ĐẾN ... 200 GAM
	GẤP 7 HAY GẤP TRĂM?
	NHỮNG KHOẢN NHUẬN BÚT ĐỒ SỘ
	NHÀ CỬA: MỘT VẤN ĐỀ NỔI CỘM LỚN NHẤT
	NHỮNG CHUYẾN XUẤT NGOẠI
	NHỮNG CHỨC QUYỀN SUỐT ĐỜI
	NĂM C LÀ CON CHÁU CÁC CỤ CẢ
	NHỮNG THANH NIÊN CỦA THỜI THẾ
	MỘT TẦNG LỚP KHÔNG CÓ TƯƠNG LAI
	PHẦN IV. ĐỂ CẤT CÁNH
	CÓ KHỦNG HOẢNG CHÍNH TRỊ KHÔNG?
	DÂN CHỦ VÀ HỖN LOẠN?
	BÀI HỌC NÓNG HỔI TỪ CAM BỐT
	BAN ƠN VÀ ĐÒI LẠI
	THẾ KẸT CỦA NHỮNG NGƯỜI BẢO THỦ
	LỰC LƯỢNG DÂN CHỦ
	LỰC LƯỢNG DÂN CHỦ Ở HẢI NGOẠI
	HỪNG ĐÔNG ĐANG LÊN
	THEO KỊCH BẢN NÀO?
	HẾT



