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Nguyễn Minh Châu 

Mảnh trăng cuối rừng 

I 

Ngọn bấc cháy đã gần lụi chợt bùng lên nổ lép bép trong chiếc 

ống bơ sữa bò đựng dầu cặn. Ngoài rừng sâu tĩnh mịch vọng lại 

tiếng suối chảy và tiếng kêu khắc khoải, tha thiết của đôi chim 

trống mái. Đã khuya rồi mà hơn mười anh em lái xe vẫn còn kẻ 

nằm người ngồi ngổn ngang trong chiếc lán nứa xiêu vẹo của tổ 

xăng dầu, chưa ai chịu đi ngủ. Sau tấm bìa che bớt ánh sáng, 

ngọn đèn dầu cặn toả một cụm khói lớn, soi tỏ hơn chục khuôn 

mặt dầu dãi và chiếu hắt ra ngoài đoạn đường mấp mô những hố 

bom và vết bánh xe tải sâu ngập gối. Đêm nay mưa dầm, trung 

đội lái xe được dịp trở về gần đông đủ. Cái lán nứa rất ồn ào, 

thỉnh thoảng một dịp cười vang lên chuyển cả rừng. Không biết 

ở trên đời còn có cảnh gì vui và náo nhiệt hơn những đêm như 

đêm nay, những chiến sĩ lái xe sau nhiều chuyến rong ruổi trên 

các ngả đường nay trở về gặp mặt nhau. Sau hàng chục đêm thức 

chong bên tay lái, tưởng như họ cứ nằm xuống là con mắt sẽ díp 

lại, vậy mà chẳng ai buồn ngủ cả 

 

- "Xong chưa nào, đến lượt tớ kể nhé ?"  
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- Người này chưa nói hết, người khác đã dặn trước như thế bằng 

giọng hết sức háo hức. Hình như trong đầu từng người đang xôn 

xao vô vàn hình ảnh trên dọc đường, và chính lúc này, những 

hình ảnh ấy đang chen lấn nhau đòi sống lại.  

 

- Xong chưa nào, đến lượt tôi kể nhé !  

 

- Một anh nằm trong góc tối nói.  

 

- ...Một đêm, đầu tháng ba năm nay, chuyến xe chở hàng của tôi 

xuất phát từ kho K3. Lần ấy đồng chí lái phụ của tôi đánh xe đi 

nhận hàng thay tôi, vì tôi đang bận dự cuộc họp các lái xe lâu 

năm ở tiểu đoàn bộ. ở tiểu đoàn ra, tôi sẽ đón xe của mình dọc 

đường và đi hàng luôn. Hãy nói về cậu lái phụ của tôi một chút. 

Đấy là một đồng chí tân binh vui, trẻ, làm việc xốc vác nhưng 

tính tình hơi lẳng lơ một tý. Câu chuyện tôi kể đây cảy ra hồi tôi 

chạy mấy chuyến đột xuất bên đường miền Tây. Con đường 

miền Tây dạo ấy đang mùa mưa lũ, nhưng địch cũng đánh rát 

lắm ; những quãng qua khe qua ngầm nhất là quãng cầu Đá 

Xanh, anh chị em giao thông đang vật nhau với địch để quyết giữ 

con đường lên biên giới. Hôm đó trời vừa tối, mưa lác đác, tôi ở 

tiểu đoàn bộ ra đường đứng đợi xe bên đầu dốc bản Vang cháy. 



 3

Một mảnh ni lông gói chiếc võng dù cắp bên nách, chiếc đèn pin 

khoác lủng lẳng trước ngực, tôi đứng hút thuốc lá phì phèo với 

các vẻ ung dung, thư thái. Phải nói, làm anh lính lái xe suốt mùa 

khô sang mùa mưa, con người như đã gắn vào buồng lái được 

một phút nhàn rỗi như thế thật hiếm và quý hoá. Tôi cứ tréo chân 

tựa bên gốc cây bên đường, thở khói thuốc vòng tròn và ngắm 

vầng trăng khuyết mỏng manh bằng con mắt mơ mộng. Nhưng 

rồi chẳng được lâu. Tôi bắt đầu sốt ruột thấy xe cộ cứ lao qua 

vun vút trước mặt như ngựa đua, thế mà chẳng thấy đồng chí lái 

phụ đánh xe lên. Trời tối càng lâu, nỗi sốt ruột của tôi càng tăng. 

Tôi hết sức lắng tai vẫn chẳng nghe tiếng "Hát" quen thuộc. Tôi 

bực quá đỗi ! Giữa thời chiến, xe mình chỉ cần vượt lên thiên hạ 

nửa vành bánh, khi qua phà qua ngầm đã đủ nhàn. Hơn nữa, 

chuyến này, tôi đã dự định sẽ chạy sớm, giao hàng sớm để kịp 

quay về giấu xe ở rừng xăng lẻ. Giấu xe ở đó thật chắc chắn, lại 

gần nơi người chị ruột của tôi công tác. Tôi đã xin phép cấp trên, 

trong chuyến đi hàng này sẽ ghé thăm chị tôi. Chị tôi biên thư cứ 

phàn nàn : 

 

"Đã hơn ba năm chưa được gặp cậu Lãm đấy !". Nhưng dầu sao 

đó cũng chỉ là một việc riêng. Tôi đang bực và lo xe không lấy 

được hàng hay gặp trở ngại gì, thì đồng chí lái phụ đánh xe lên, 

từ dưới chân dốc, đã bóp còi inh ỏi như xe chữa cháy. Mặc tôi 
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gắt, đồng chí lẳng lặng trao phiếu hàng cho tôi, vui vẻ đặt vào 

trong cốp gói xôi lạc và một bi đông nước đường. - "Chúc anh đi 

may mắn nhé!" anh chàng vui tính nháy mắt ranh mãnh, rồi phát 

mạnh vào vai tôi một cái đau điếng. Xong, anh chàng co chân 

nhảy xuống đường. Chuyến này, theo phân công của trung đội, 

chỉ mình tôi đi. Tôi vẫn thường nhận một mình một đầu xe. 

Đồng chí lái phụ làm việc ở nhà. Từ biệt tôi xong, đồng chí phụ 

lái vừa đi qua mấy bước đã quay lại nắm tay nện vào cánh cửa xe 

sầm sầm :  

 

- Anh Lãm này, theo phiếu giao hàng, tôi kiểm lại thấy thiếu một 

chiếc lốp. Tôi đã bắt anh kho ký nhận vào trong phía rồi đấy nhé 

! 

 

- Được. 

 

- Tôi trả lời và rất bằng lòng về công việc ấy. 

 

- Còn một cái nữa, cái này có nhưng mà không ghi trong phiếu... 

 

- Còn gì nữa ? 

 

- Phía sau, có một người ngồi nhờ lên cầu Đá Xanh đấy. Tôi 
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ngạc nhiên hết sức, hỏi vặn :  

 

- Sao cậu tự động vô nguyên tắc thế hử ? - Nguyên do thế này, 

anh ạ... Thế này... Mặc dù những lý do cho đi nhờ xe đồng chí lái 

phụ trình bày đều 

hợp lý, tôi vẫn giận đồng chí ấy. Tôi đoán ngay con người đang 

ngồi sau kia nhất định là một cô gái. Và, trước mặt tôi liền hiện 

ra cảnh tượng hết sức quen mắt : một bên là cái vẻ nũng nịu của 

một cô nàng ôm chiếc nón trắng đứng sát cửa xe, một bên là 

những câu hỏi ỡm ờ của "anh tài phụ" của tôi đang ngồi vắt vẻo 

trong buồng lái, một nụ cười và một đốm thuốc lá ló ra ngoài. 

Thế là đủ tai hại cho tôi rồi ! Tàn cho được câu chuyện ấy thì xe 

lên sớm làm sao được ? Đồng chí lái xe phụ đã quay về phía sau 

từ lúc nào. Tôi vẫn còn ngồi phân vân mấy giây. Xe chạy qua 

bao nhiêu chặng nguy hiểm mà trong xe lại có người đi nhờ ? 

Nhưng chẳng lẽ bây giờ bảo người ta xuống đi bộ ? Thôi được ! 

Tôi quyết định đi. Trước lúc mở máy. Tôi quay lại nhìn qua tấm 

lưới sắt gắn sau lưng, chỉ thấy tối mò mò như hũ nút và mùi cao 

su mới xông sang. Chẳng hiểu người khách đi nhờ ngồi ở góc 

nào.  

 

- Ai ngồi trong đó ? 
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- Tôi lên tiếng, giọng hỏi chẳng lấy gì làm ôn tồn lắm. 

 

Không có tiếng đáp. Chỉ thấy động lịch kịch giữa các chồng lốp 

ôtô ở phía sau. Rồi lại nghe tiếng kêu lục cục khẽ như gà con cựa 

trong ổ. Tôi đoán câu chuyện trao đổi giữa tôi và đồng chí lái 

phụ, "người khách" đã nghe rõ hết, và bây giờ thấy tôi lên tiếng 

hỏi, người ấy sợ. Chắc người ấy đang phấp phỏng sợ tôi không 

cho đi nhờ. Nhưng người đó là ai ?  

 

- Có ai ngồi sau đó ? - Tôi nhắc lại câu hỏi, lần này giọng đỡ gay 

gắt hơn.  

 

- Tôi đây.. Tôi nhờ đồng chí lên cầu Đá Xanh một tẹo. Quả tôi 

đoán chẳng sai. Rõ ràng tiếng trả lời của một người đàn bà, một 

cô gái, tiếng nói trong lắm và rất bình tĩnh, cứng cỏi nữa là khác. 

Mặc, tôi vẫn hỏi gặng : 

 

- Đàn ông, hay đàn bà ?  

 

- Đàn ông !  

 

- Thôi đi cô, đáng lý tôi đã mời cô xuống, đây là xe chở hàng 

quân sự ! Cô lên cầu Đá Xanh có việc gì ? 
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- Em là công nhân giao thông. Anh gì ban nãy đã xem chứng 

minh thư rồi. Em về trên đơn vị có chút việc.  

 

Tôi hỏi bừa một câu cho vui :  

 

- Việc gì ? Hay là cô đi thăm chồng hay người yêu.  

 

- Em đi thăm người yêu đấy. 

 

Tôi vội nổ máy và trong bụng cũng phát hoảng lên vì cái cách 

con gái ăn nói đối đáp bạo dạn nhường ấy. Nhưng nghe giọng 

nói, chẳng phải giọng một câu nói đùa. Biết đâu đấy, biết đâu cô 

ta nói thật ?  

 

- Các cậu ơi, hãy chịu khó đợi một chút ! - Đồng chí lái xe đang 

kể chuyện nằm khuất trong bóng tối lên tiếng kêu gọi. Mọi người 

đang nóng lòng muốn biết lý lịch cô gái đi nhờ xe. Họ cứ làm ồn 

ào thúc giục đòi kể tiếp. Ngoài rừng vọng tiếng suối chảy tràn 

trên đá và tiếng đôi chim kêu rụt rè ở hai góc rừng. Người kể 

chuyện khom lưng qua góc ngoài tấm sạp nứa, đôi mắt nheo tít 

lại vì khói, thổi tắt ngọn lửa xanh cháy trong lòng chiếc ống sữa 

bò. Căn lán phút chốc chìm trong bóng tối đầy tiếng động kỳ lạ 
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của đêm rừng. Câu chuyện lại được kể tiếp. 

 

- Các đồng chí đừng sốt ruột vì cô gái. Hãy để cô ta ngồi đấy 

giữa hàng chồng lốp ôtô... Bây giờ, tôi kể xen vào một câu 

chuyện nhỏ, chuyện riêng của tôi. Tôi có một người chị ruột làm 

cán bộ ở một hạt giao thông quãng cầu Đá Xanh. Cách đây bốn, 

năm năm, trong chúng ta có đồng chí nào hay chạy con đường 

miền Tây, chắc còn nhớ cảnh tấp nập, đông vui của công trường 

xây dựng cầu Đá Xanh. Từ ngày đầu mới mở công trường, chị 

Tính, chị tôi, đã có mặt. Chị tôi ở tổ đá. Những người con gái 

làm đá đông lắm, có hàng trăm cô. Trong tổ đá của chị tôi có một 

cô tên là Nguyệt. Phải, Nguyệt là trăng. Cái tên khá đẹp ! Đấy là 

một cô học sinh mới rời ghế nhà trường đi kiến thiết miền Tây. 

Chị tôi coi Nguyệt như một cô em gái, rất yêu mến Nguyệt, bởi 

lẽ cô ta rất ngoan ngoãn và 

tích cực. Bức thư nào gửi về cho tôi, chị Tính cũng nhắc đến tên 

người con gái ấy, kể lể đủ các đức tính tốt đẹp. Rồi trong một 

bức thư, chị tôi bảo : "Chị đã tính toán, đã nhằm cô Nguyệt trên 

này cho cậu. Trên đời khó tìm được một người con gái như thế !" 

Bức thư sau, chị tôi giục tôi lên "xem mặt", và nói : "Chị cũng đã 

nói thẳng ý định của chị với cô ấy. Nó chỉ đỏ bừng mặt lên 

không nói gì. Nhưng khi nào chị nói chuyện về cậu, về cái 

chuyện cậu trốn nhà đi tuyển bộ đội, cô ta ngồi nghe rất chăm 
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chú. Cậu tranh thủ lên ngay nhé. Nguyệt nó cũng đang muốn gặp 

cậu. Chỉ cần hai người gặp nhau một lần là xong thôi !" Hồi đó, 

sau khi đi bộ đội, tôi làm chiến sĩ lái xe phụ thường chạy các 

tuyến đường ngoài Bắc. Tôi cũng đi vài chuyến miền Tây, có 

ghé vào công trường thăm chị Tính và cô Nguyệt, nhưng không 

gặp cả hai người. Trong những bức thư gửi cho chị tôi, tôi 

thường viết thêm đôi câu hỏi thăm Nguyệt và ngụ ý hứa hẹn gặp 

Nguyệt. Chắc chắn Nguyệt sẽ được xem tất cả những lá thư của 

tôi gửi cho chị Tính nên đã hiểu biết về tôi ít nhiêu. Giữa chốn 

rừng núi heo hút, một bức thư đến đều xem như của chung của 

mọi người. Bẵng đi mấy năm, chị tôi về Hà Nội học. Rồi xảy ra 

cuộc kháng chiến chống Mỹ ; tôi xuất ngũ rồi tái ngũ. Bao nhiêu 

đường sá miền Tây và miền Trung, địch bắn phá dữ dội ! Tôi 

chưa kịp lấy vợ nhưng câu chuyện cô Nguyệt và những bức thư 

của chị Tính tôi đã quên từ lâu. Chị Tính đi học gần hai năm lại 

quay về tuyến đường miền Tây. Từ nơi rừng núi quen thuộc, chị 

lại biên thư cho tôi, lần này kể chuyện địch bắn phá cầu Đá 

Xanh, chuyện các đơn vị giao thông quyết bảo vệ đường cho xe 

chạy. Những chuyện ấy với tôi chẳng có gì lạ. Nhưng lạ lùng hết 

sức, chị tôi nói quả quyết Nguyệt vẫn nhớ và đan chờ tôi. Qua 

mấy năm, có bao nhiêu người hỏi, nhưng cô ta đều trả lời đã trót 

hẹn với một người rồi. Chị tôi cho biết Nguyệt đang làm ở ngầm, 

một nơi rất ác liệt, vẫn ở gần chị. Cô ta giờ đã lớn, càng ngoan 
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ngoãn, dũng cảm và lại xinh đẹp hơn trước nữa kia.  

 

II 

 

Thú thật, lần này cầm lá thư của chị Tính, tôi rất sung sướng và 

cảm động. Và cũng thật kỳ lạ ! Qua bấy nhiêu năm sống giữa 

bom đạn và tàn phá, mà một người con gái vẫn giữ bên lòng hình 

ảnh một người con trai chưa hề gặp và chưa hứa hẹn một điều gì 

ư ? Trong lòng cô ta, cái sợi chỉ xanh nhỏ bé và óng ánh, qua 

thời gian và bom đạn, vẫn không phai nhạt, không hề đứt ư ? 

Hạnh phúc 

người con gái ấy đem đến cho tôi quá nhiều. Cho nên tôi cảm 

thấy mình như một kẻ chịu ơn. Tôi phải gặp Nguyệt ! Tôi quyết 

định biên thư cho chị tôi, hẹn ngày gặp Nguyệt ! Đấy là cái ngày 

mà tôi đã được đại đội cho phép nghỉ. Sau chuyến xe chở lốp lên 

kho tiền tiêu, tôi sẽ quay về cánh đồng săng lẻ giấu xe, rồi ghé 

vào chỗ chị Tính làm việc. ở đó, chị Tính sẽ dẫn tôi xuống đội 

của Nguyệt. Tôi sẽ ở lại chơi một hôm, với tư cách là... khách 

qua đường của đội nữ công nhân giao thông bến ngầm. Chiếc 

Gát lăn bánh rất êm trên đường. Đêm rừng thật vắng vẻ và yên 

tĩnh. Tôi đặt nhẹ mấy ngón tay trên vòng lái, mắt nhìn phóng về 

phía trước, và hình dung trước lúc tôi đến giữa đám các cô gái 

nghịch như quỷ sứ. Gặp tôi, Nguyệt sẽ nói rất ít, còn các cô bạn 
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thì sẽ làm loạn lên. Nhưng chẳng hề gì, họ đều là những người 

bạn 

của anh em lái xe, đều là những người con dũng cảm, chân thực 

và 

mến khách. Tôi đi được mươi cây số thì gặp một đoàn xe xích 

kéo 

pháo kềnh càng xuôi xuống, đành phải đỗ xe bên đường để tránh. 

Tôi 

tranh thủ chui xuống gầm xe, soi đèn pin xem lại chiếc bóng đèn. 

Tôi đang loay hoay vặn chiếc bóng thì nghe tiếng hỏi bên cạnh : 

 

- Anh đi bóng quả táo hay quả dưa đấy ? 

 

- Ai kia ?  

 

- Em đây mà ! 

 

à, cô gái đi nhờ xe. Trong ánh đèn gầm hắn xuống mặt đường 

hiện ra ngay trước mũi xe một đôi gót chân bóng hồng, sạch sẽ, 

đôi dép cao su cũng sạch sẽ, gấu quần lụa đen chầm chầm mắt 

cá. "Ra vẻ cô này không phải người lao động rồi - Tôi nghĩ - Hay 

là người ta đi thăm chồng hay đi thăm người yêu thực ? 
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" Tôi chui từ gầm xe, đưa hai tay dụi mắt: 

 

- Chào cô, lần sau nếu xe dừng, cô đừng nhảy xuống như thế này 

nhé ! 

 

- Nhưng mà ngồi trong ấy mùi cao su khét quá, anh cho em đứng 

ngoài này thở một tý. Qua làn ánh đen tù mù của đoàn xe xích 

lao đi ầm ầm bên cạnh, tôi kịp nhận thấy vẻ xinh đẹp của cô gái, 

một vẻ đẹp giản dị và mát mẻ như sương núi toả ra từ nét mặt, 

lời nói và tấm thân mảnh dẻ, khác hẳn với nhiều cô gái công 

trường thường cô nào cũng thấp và đẫy đà. Cô ta mặc áo xanh 

chít hông vừa khít, mái tóc dày tết thành hai dải. Chiếc làn và 

chiếc nón mới trắng loá khoác ở cánh tay một cách nhẹ nhàng.  

 

Tôi hỏi : 

 

- Cô làm ở ngầm Đá Xanh hay chỉ về đấy thăm ai ? Trên khuôn 

mặt sáng sủa thoáng một nét e thẹn : - Em làm ở ngầm... 

 

- à, quên, tôi chưa kịp hỏi tên cô đấy nhé.  

 

- Em là... Nguyệt !  
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- ...à thế...!  

 

Tôi vờ như không, vội đưa mắt ngắm cô gái một lần nữa thật kỹ 

lưỡng. Rồi, tay mở rộng cánh cửa buồng lái, tôi vồn vã mời :  

 

- Sau ấy mùi cao su khét lắm đấy. Mời cô lên... Bên cạnh còn 

chỗ ngồi... 

Đoàn xe xích kéo pháo 57 mới khoẻ làm sao. Đường sá, núi non 

cứ 

rung chuyển ầm ầm. Trái tim tôi cũng muốn nảy lên trong lồng 

ngực. Cô gái cố ý ngồi sát mé cửa, chiếc làn cói ôm gọn trong 

lòng, 

giữa hai chúng tôi để một quãng cách rộng. Thú thật, trong đời 

lái xe của tôi, chưa bao giờ tôi mời một cô gái lên ngồi trong 

buồng lái. Đây là một trường hợp đặc biệt. Tôi với tay bật ngọn 

đèn nhỏ trong buồng lái. Cô gái ngắm "cái nhà" cỏn con của tôi 

bằng cặp mắt tò mò và hơi rụt rè. Tôi bắt đầu hỏi dò khéo léo : 

 

- ở đội ngầm của cô, có nhiều cô tên là Nguyệt lắm thì phải ?  

 

- Sao anh biết ?... Đội em có ba Nguyệt. Nhưng một người đã hy 

sinh, chỉ còn em và một chị nữa là hai thôi. 
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- Cô Nguyệt hy sinh bao giờ ? - Tôi vội hỏi, rõ ràng nghe tiếng 

nói của mình mà như của người khác.  

 

- Cách đây đã ba, bốn tháng, trong trận địch ném bom đánh sập 

hẳn cầu Đá Xanh. Chị ấy chiến đấu dũng cảm lắm, mà ngày 

thường lại hiền lành, ai cũng tiếc.  

 

- Cô ấy có chồng chưa ?  

 

- Chưa. Hình như mới có người yêu. Tôi nắm vòng lái thật chặt. 

Mặt đất dưới bánh xe, như đang nghiêng ngả, đảo lộn. Tôi cho 

xe đi chầm chậm và lại hỏi : 

- Còn cô Nguyệt thứ hai ?  

 

- Chị ấy đã bốn con rồi ! Chúng em thường gọi đùa là chị Nguyệt 

"lão". Sao anh hỏi tỉ mỉ vậy ? 

 

Tôi thở phào và nói đùa một câu nhạt thếch. Lòng tôi rối như tơ 

vò. Chẳng lẽ lại đi hỏi thăm cô ta có biết chị Tính hay không? 

Chỉ cần hỏi thế, mọi sự sẽ vỡ ngay, nhưng tôi vẫn không muốn 

hoặc không dám hỏi. Tôi không muốn đi sâu vào câu chuyện 

riêng giữa chuyến công tác. Thế nhưng rồi tôi vẫn cứ phải 

phân vân : trong hai người con gái, một trẻ và xinh đẹp ngồi bên 
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cạnh, và một người đã chết anh dũng, ai là người đã từng mang 

canh cánh trong trái tim tuổi trẻ mối tình đầu đối với tôi suốt 

mấy năm, mà tôi lại tỏ ra hờ hững ? Một trong hai người, ai là 

người tôi sắp tìm đến, ai ? Người tôi sắp tìm đến là ai ? Câu hỏi 

ấy cứ xoay trong óc tôi, như một cái dùi nung đỏ bỏng rát. Nếu 

Nguyệt đã hy sinh thực thì tôi sẽ mang mối hận mãi mãi. Xe 

đang lao qua quãng dốc. Từng mảng rừng, lèn đá, những bãi 

gianh ngổn ngang hố bom từ trên cao rơi áp xuống tấm kính 

buồng lái. Tôi qua đi bỗng như có linh tính, vội đạp phanh cho 

xe chậm lại. Qua tấm kính trước mặt, hiện ra một ngọn đèn pháo 

sáng xanh 

lét run rẩy soi loè nhoè, ở trên đầu. 

 

- Không nghe tiếng máy bay sao lại có pháo sáng hử ! - Tôi nghe 

ngóng và thốt lên. Từ đầu, cô gái ngồi chống khuỷu tay lên thành 

cửa nhìn ra ngoài. Cô quay vào, nói :  

 

- Không phải đâu. Trăng đó anh ạ.  

 

Trăng thật. Hôm nay đầu tháng. Từ đầu hôm, tôi vẫn đi giữa đêm 

trăng mà không biết. Cô gái vẫn bình thản ngồi nhìn ra ngoài 

trời. Tôi quẹt diêm châm một điếu thuốc rồi tăng số cho xe 

phóng nhanh hơn, trong lòng vẫn không hết gượng. Già đời 
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trong nghế lái xe, bom đạn nguy hiểm gặp đã nhiều, tôi vốn 

không phải anh nhút nhát, vậy mà không hiểu sao đêm nay nhìn 

trăn ra pháo sáng ! Qua 

tầm kính ướt hơi sương, mảnh trăng nằm giữa những tầng mây 

hiện ra tái ngắt, ánh sáng loè nhoè, mỗi lúc xe nảy lên hay vòng 

qua chỗ lượn, mảnh trăng lại chập chờn lay động, có lúc thấy rơi 

tõm xuống khoảng tối mịt mù của cánh rừng già như một trò 

chơi ú tim. Khoảng gần khuya, trên các chỏm rừng, gió tây nam 

cuốn mây xám về một góc rồi thổi giạt đi. Gió thổi vào cành lá 

nguỵ trang trên 

nóc xe ràn rạt. Trên đầu chúng tôi, khoảng trời đêm trên cao trở 

nên trong vắt, cao lồng lộng, trong khoảng sâu thẳm nổi lên một 

tiếng chim mơ hồ. Nhưng ở lưng các cánh rừng, sương trắng 

không biết từ đâu cứ đùn ra mãi. Dòng sông bên trái đường phút 

chốc biến mất, chỉ còn là sương trắng phủ kín, thảng hoặc mới 

thấy một chỏm rừng, một ngọn núi đá bên kia sông nhô lên, đen 

đủi và cô 

độc giữa một mầu trắng xoá. 

 

Xe tôi chạy trên lớp sương bềnh bồng. Mảnh trăng khuyết đứng 

yên ở cuối trời, sáng trong như một mảnh bạc. Khung cửa xe 

phía cô gái ngồi lồng đầy bóng trăng. Không hiểu sao, lúc ấy, 

như có một niềm tin vô cớ mà chắc chắn từ trong không gian ùa 
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tới tràn ngập cả lòng tôi. Tôi tin chắc chắn người con gái đang 

ngồi cạnh mình là Nguyệt, chính người mà chị tôi thường nhắc 

đến. Chốc chốc, tôi lại đưa mắt liếc về phía Nguyệt, thấy từng 

sợi tóc của Nguyệt, 

đều sáng lên. Mái tóc thơm ngát, dày và trẻ trung làm sao ! Bất 

ngờ, Nguyệt quay về phía tôi và hỏi một câu gì đó. Tôi không 

kịp nghe rõ vì đôi mắt tôi đã choáng ngợp như vừa trông vào ảo 

ảnh. Trăng sáng soi thẳng vào khuôn mặt Nguyệt làm cho khuôn 

mặt tươi mát ngời lên và đẹp lạ thường ! Tôi vội nhìn thẳng vào 

đoạn đường đầy ổ gà, không dám nhìn Nguyệt lâu. Từng khúc 

đường trước mặt cũng thếp từng mảnh ánh trăng... 

 

- Anh nhỉ ? Có phải không nhỉ... 

 

- Cô hỏi gì ? 

 

- Em hỏi có phải các anh lái xe đi nhiều nơi, chắc hẳn quen biết 

nhiều người lắm? - Đời lái xe chúng tôi như vạc ấy, cô ạ ! Nay 

rừng này, mai qua suối kia, nhưng tháng này sang tháng khác 

vẫn làm bạn với đường, với trăng thôi.  

 

Chẳng biết lúc ấy ai mới móc miệng cho mà tôi bỗng trở nên ăn 

nói văn vẻ đến thế ! Quá nửa đêm, chúng tôi đến gần cầu Đá 
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Xanh thì trăng lặn. Chúng tôi không nói chuyện nữa. Mảnh trăng 

đã khuất hẳn xuống khu rừng ở sau lưng. Tôi bật chiếc bóng đèn 

quả dưa cho sáng hơn và bảo Nguyệt : "Cô chú ý nghe hộ, từ đây 

đường thường có máy bay" ; Nguyệt vẫn thản nhiên ngồi nhìn ra 

ngoài :  

 

- "Anh cứ yên tâm, đoạn này, em quen lắm !". 

 

Nguyệt hướng dẫn cho tôi đánh xe rẽ sang con đường xế về phía 

ngầm. Con đường thấp hẳn xuống, quanh co, sục lên một thứ 

bùn quánh nhão nhoét quanh những hố bom cũ và mới. Tôi dán 

mắt qua mặt kính, thận trọng lái hai bánh trước tránh hai vệt 

bánh xe như hai cái rãnh thoát nước ở giữa đường. Có đoạn, 

bánh trước sục xuống rãnh sâu quá, Nguyệt phải xuống "xi-

nhan" cho tôi kéo lên. 

Có đoạn không nhích lên được. Tôi phải cài số phụ, rồi tăng ga 

mãi. Không khí trong buồng lái nóng sực. Lốp xe quay tròn, xiết 

trên đá khét lẹt. 

 

Nguyệt nhìn đoạn đường khó đi, nói như thanh minh : 

 

- Chúng nó ném bom luôn, chúng em đã rải bao nhiêu đá mà 

đường sá còn ra thế! 
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Tôi vò chiếc mũ vải trong bàn tay, lau mồ hôi rồi tính đến lúc 

sắp phải từ biệt Nguyệt :  

 

- Cô sắp xuống rồi chứ ? Bao giờ xuống, cô bảo tôi để tôi dừng 

xe. 

 

Đáng lẽ Nguyệt đã xuống ngang quãng trạm gác bến ngầm ở ngã 

ba, 

nhưng cô muốn đưa tôi đi tiếp sang bên kia sông. Cô cười, nói 

đùa: 

- Anh đã cho em đi nhờ xe, lúc khó khăn lại bỏ anh ư ! 

 

Tôi nói rất nghiêm trang : 

 

- Thế nào chúng ta cũng còn gặp nhau ! Mà dù cô xuống từ dưới

kia, tôi cũng không bao giờ nghĩ cô là một người khi khó khăn 

thì bỏ người khác. 

- Sao vậy, anh ?  

 

- Trông cô, tôi biết...  

 

III 
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Một làn nước hiện ra trước mặt. Đoạn ngầm Đá Xanh ngắn thôi, 

nhưng mấy hôm trước mưa lũ, nước dâng cao trên mặt đá đến 

hơn một mét. Vừa đánh xe xuống, đã nghe nước tràn vào ống sả 

hơi ùng ục. Chiếc xe lắc điên đảo, lúc ngoi lên lúc hụp xuống 

như một con trâu nước dữ tợn. ánh đèn chiếu sáng mặt nước 

loang loáng. Ra đến quá nửa ngầm thì nước sâu quá, xe không đi 

được nữa. 

Nguyệt đứng bám bên cánh cửa hướng dẫn cho tôi đi đúng giữa 

hai 

hàng cọc tiêu. Cô vội nhảy ùm xuống nước, bảo tôi tắt đèn.  

 

- Có máy bay à ?  

 

- Để em nghe kỹ xem đã. Anh cứ tắt đèn đi. Loáng đèn dưới 

nước trông xa lắm đấy !  

 

Đèn tắt. Chưa bao giờ trời tối đến thế, chỉ nghe tiếng nước vỗ ì 

oạp vào tai xe. Tôi cố tiến, lùi nhưng xe chỉ lắc lư, vòng lái nặng 

như cối đá. Giữa đêm lạnh mà quần áo tôi ướt đẫm. Nguyệt để cả 

quần áo thế, nhanh nhẹn lội phăng sang bên kia bờ giúp tôi cột 

dây tời vào một gốc cây. Tôi xoay sở như đánh vật một lúc, cuối

cùng cũng đưa chiếc xe leo lên được tới quãng đường rải đá khấp
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khểnh. Chúng tôi thở không ra hơi, đang mồ mẫm cuốn dây tời 

thì máy bay 

đến. Từ sau rặng núi đá dựng đứng bên trái, bọn chúng ập đến 

như 

tiếng sét. Tiếng máy bay ầm ầm. Tôi vứt vòng dây sắt nặng trĩu 

trên tay, chạy nhào về phía xe. Vừa chạy được hai bước, tôi đã bị 

Nguyệt túm trở lại, nhanh và khoẻ hết sức. Nguyệt đẩy tôi ngã 

vào giữa một vật gì rất cứng và sâu. Nghe hơi thở và tiếng nói 

của Nguyệt rất bình tĩnh : "Chúng đánh toả độ đấy !". 

 

Một ánh chớp giật mát lạnh, đất rùng lên một hồi. Lặng đi mấy 

giây, tưởng có thể nghe được tiếng vỗ cánh của một con dế rất 

nhỏ, bỗng đâu đất, đá và cành cây bé cành cây lớn rơi ầm ầm, 

rào 

rào. Tôi vừa kịp nhận ra mình đang đứng giữa một cái khe chỉ 

vừa 

một người hai bên là hai gốc cây to. Nguyệt đang nấp ở mé 

ngoài. 

hai thằng địch khác lại sắp lao xuống, lại sắp một đợt khác ! Tôi

nắm tay kéo Nguyệt vào khe, nhưng Nguyệt nhất định không 

chịu. 

 

Nguyệt thét lên : "Anh bị thương thì xe cũng mất, anh cứ nấp đó 
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!" Không ngần ngại, tôi bế xốc Nguyệt đặt giữa cái khe giữa hai 

gốc cây rồi chạy về phía xe đỗ. Địch bắn hai mươi ly đỏ lừ, nghe 

rát cả mặt. Xe tôi vẫn đứng đó, 

lửa đã bén vào lốp. Tôi dập lửa, trèo lên xe, nổ máy. Nguyệt 

cũng 

vừa chạy đến bên cánh cửa.  

 

- Cho xe chạy đi anh, nó còn tiếp tục đánh ngầm đấy !  

 

- Chạy chứ !  

 

Một loạt bom rất gần, hơi bom xô Nguyệt ngã dúi. Tôi kéo 

Nguyệt 

vào trong đóng cửa buồng lái rồi chẳng đèn đóm gì hết, cứ theo 

lời Nguyệt chỉ đường, tôi cho xe phóng. Địch quây tròn trên đầu

như xay lúa, rất thấp, thả pháo sáng và bắn hai mươi ly. Mặc, tôi

cứ chạy, và Nguyệt cứ nói rành rọt như người đếm bên cạnh : 

- Anh ngoặt sang trái... Trước mặt có hố bom đấy... Chuẩn bị, 

sắp lên một cái dốc có "cua"... Qua một quãng khó đi và tối quá, 

Nguyệt nhảy xuống đi dò trước. Tôi cứ nhằm cái bóng trắng nhờ 

nhờ của Nguyệt trước mặt mà lái theo. Lên quá độ hai kilômét, 

tôi dừng xe nép vào bên một "ta luy" cao 
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có cây rậm. Tôi bật đèn buồng lái. Cái tôi trông thấy đầu tiên là 

có vết máu bên vai Nguyệt, vết máu chảy xuống đỏ cả cánh tay 

áo 

xanh. Chết thật, cô ta bị thương rồi ! Không biết Nguyệt bị 

thương loạt bom đầu tiên, lúc tôi nấp dưới khe, hay khi cô vùng 

chạy theo tôi trở về xe ? Thú thực, lúc ấy trong lòng tôi dấy lên 

một tình yêu Nguyệt gần như mê muội lẫn cảm phục. 

Nguyệt nhìn vết thương, cười. Khuôn mặt hơi tái nhưng vẫn tươi

tỉnh và xinh đẹp. Từ đầu đến chân, cô ta ướt như một con công 

vừa 

tắm. Tôi rút chiếc mùi xoa đầy vết dầu mỡ trong túi, buộc ngoài 

lần áo xanh để cầm máu. Tôi đề nghị đưa Nguyệt sang bên kia 

ngầm 

về đơn vị, nhưng Nguyệt gạt đi :  

 

- Đây là giang sơn của em rồi. Anh đi đi, không trời sáng mất !  

 

- Rồi Nguyệt lại cười : - "Anh cứ yên tâm, vết thương chỉ sướt da 

thôi. Từ giờ đến sáng, em có thể đi lên đến tận trời được !". Gà 

rừng đã eo óc gáy thưa thớt. 

Tôi không thể bỏ xe được. Tôi đành từ biệt Nguyệt, nắm bàn tay

thấm ướt máu rất lâu, và tôi nói một lời hứa đinh ninh : "Ngày 

mai, tôi quay về, nhất định tôi vào... thăm Nguyệt !". 
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Tôi lên xe, phóng như bay về phía tiền tiêu, với một tâm trạng 

vui sướng và rộn ràng rất lạ, và lại rất lo lắng cho Nguyệt, lúc 

nào cũng thấy trước mắt bóng một người con gái mặc áo xanh, 

một 

bên cánh tay buộc chiếc mùi xoa của tôi, với chiếc làn và chiếc 

nón trắng mới, cô ta đang đi trở lại về phía ngầm. Có lúc, tôi 

lại thấy cô quay lạ, khuôn mặt đẹp lộng lẫy đầy ánh trăng... 

- Thế nào, kể tiếp đi ! Ngày hôm sau sống chết cậu cũng phải mò

tới cái đội nữ công nhân ấy chứ ? - Những người nghe chuyện 

vẫn 

tỉnh như sáo. Có lẽ đã hai ba giờ sáng. Gà rừng gáy eo óc, thưa 

thớt. Nghe tiếng đôi chim trống mái gọi nhau đã gần hơn. 

- Đêm ấy tôi chạy nhanh đến như vậy, nhưng lên đến tiền tiêu 

giao hàng cho kho xong, thì trời đã gần sáng. Thế là không kịp 

quay về rừng săng lẻ giấu xe nữa, đành đánh xe đi giấu ngay ở 

đấy. Và lại hí húi đi kiếm lá nguỵ trang, tháo xăng, nấu cơm ăn. 

Thật chán hết sức ! Thế là bay đi một ngày phép ! 

Đại đội trưởng lại bố trí cho tôi đi một chuyến nữa lên tiền 

tiêu vào ngay đêm sau. Lần này, tôi kịp ghét thăm chỗ hạt giao 

thông của chị tôi, cũng đóng không xa đội nữ công nhân phụ 

trách 

ngầm. Lán đội nữ công nhân giữa khu rừng săng lẻ rất đẹp. Con 

gái bao 
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giờ họ cũng chu đáo và chăm chỉ chứ không tềnh toàng như 

chúng 

mình. Lán họ ở sạch sẽ, ngăn nắp, có nhà ăn, nhà câu lạc bộ... 

Thấy tôi đến, chẳng phải chị chị Tính, mà các chị em khác đều 

niềm nở, toàn là những tay ăn nói khiếp cả. Nhưng còn tôi lòng 

dạ 

nào mà đối đáp với họ ! Việc đầu tiên là tôi quan sát thần sắc 

của chị Tính ; hai ngày qua tôi đã tin chắc chắn không thể nào 

sai được rằng người con gái mình đang tìm gặp thì đã gặp, nhưng

đến đây, tôi lại nghĩ Nguyệt có thể là người con gái đã anh dũng

hy sinh từ cách đây ba, bốn tháng. Chị Tính dẫn tôi vào nhà, và 

trách : 

- Hôm kia, sao cậu không về ? Nguyệt nó chỉ tranh thủ lên được

có một hôm, đợi cậu suốt ngày không thấy, cô ấy lại phải về 

dưới 

ty rồi ! Thế là trống ngực tôi không đánh nữa. Tôi tò mò hỏi : 

- Cô ấy về dưới ty làm gì !? - Cô ấy đang dở học lớp đảng viên 

mới ở dưới đó. 

Hai chị em chúng tôi đang dở chuyện thì một chị to béo, trạc gần

bốn mươi, hai tay cắp hai cái bì đựng măng xồng xộc đi vào và 

hỏi:  

- Đâu, cậu Lãm, em trai chị Tính tới mà sao không đến trình diện

với tôi hử ? - Chị túm lấy tôi trong hai bàn tay hộ pháp : - Mặt 
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mũi sáng sủi đấy chứ, lái xe à ? Tôi hỏi thế này nhé, anh đã biết 

tội của anh chưa ? Chị Tính cứ ôm miệng cười. Còn tôi thì chẳng 

hiểu gì cả. Lát 

sau, mới biết chị làm tổ trưởng nấu ăn của đội, đấy chính là chị 

Nguyệt "lão", một người bạn thân thiết của chị tôi từ lâu. 

Chị Nguyệt "lão" vui vẻ "mắng" tôi một hồi nữa, đầy những "cớ

sao", "cớ sao" mấy năm trời để cho "cái Nguyệt" nó đợi đỏ mắt, 

có 

muốn "tìm hiểu" người ta hay không thì cũng phải bảo một câu 

chứ 

! Rồi chị kể : hôm nọ, "nó" trở lên đây, đi nhờ xe vận tải của 

một anh bộ đội, xe bị bom dọc đường, may mà chỉ bị thương rất 

nhẹ 

thôi. Chị hỏi : "anh vẫn chưa biết mặt nó, hử ?" rồi kéo tuột tôi 

đến 

trước một hàng ảnh nhỏ xít dán chi chít trên tờ giấy bao xi măng

giữa nhà câu lạc bộ. Chị Nguyệt "lão" chưa kịp trỏ, tôi đã nhận 

ra tấm ảnh của 

Nguyệt. Cách đây mấy năm, trông cô như một con chim non 

đang tập 

bay. Nguyệt đang đứng cheo leo giữa lưng núi, trên vai vác một 

chiếc máy khoan, đôi mắt đen láy ngây thơ nhìn ra xa. Nhìn bức

ảnh ấy, tôi không khỏi nhớ những ngày rộn ràng xây dựng 
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những chiếc cầu. Ngọn núi Nguyệt đang đứng chính là một ngọn 

trong 

dãy núi đá xanh cao sừng sững nằm bên trái bến ngầm. Ngày 

khởi 

công xây dựng chiếc cầu ở đây, đội đá của công trường có hàng 

trăm cô. Tháng này sang tháng khác, với một sợi dây da bảo 

hiểm 

buộc ngang lưng, họ dũng cảm trèo lên những tầng đá cao, chọn

những vỉa đá xanh đẹp nhất về xây cầu. Chiếc cầu làm trong gần

hai năm mới xong, xanh biếc và đẹp như một giấc mộng, nhưng 

vừa 

khánh thành được mấy tháng thì máy bay Mỹ đã đem bom tới 

phá sập. 

Buổi chiều hôm đó, chị Tính và chị Nguyệt "lão" tiễn tôi ra đến 

bờ sông. Chị Nguyệt "lão" giơ nắm tay to lớn ra trước mặt tôi : 

"Khối anh cán bộ khá hẳn hoi muốn yêu nó. Nó chỉ chờ gặp anh 

đó 

thôi ! Coi chừng cứ phóng xe chạy biến đi, tôi không có dây tơ 

hồng nhưng đã có dây trói lợn trói anh lại" ! Tôi vội vàng nhét 

vào trong chiếc túi cấp dưỡng nhọ nhem của chị một chiếc phong 

bì 

miên rất cẩn thận. Suốt buổi trưa, tôi đã mượn giấy bút biên cho

Nguyệt lá thư đầu tiên. Ra đến rừng săng lẻ, tôi chưa về chỗ giấu 
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xe vội, mà men bờ sông ra ngoài cầu. Con sông miền Tây in đầy 

bóng núi xanh thẳm, hai 

bên bờ cỏ lau chen với hố bom. Chiếc cầu bị cắt làm đôi như một

nhát dìu phang rất ngọt. Ba nhịp phía bên này đổ sập xuống, 

những 

phiền đá xanh lớn rơn ngổn ngang dưới lòng sông, chỉ còn hai 

hàng 

trụ đứng trơ vơ giữa trời. Tôi đứng bên bờ sông giữa cảnh một 

chiếc cầu đổ và lại tự hỏi : qua bấy nhiêu năm tháng sống giữa 

cảnh bom đạn và tàn phá những cái quý giá đó chính bàn tay 

mình 

xây dựng nên, vậy mà Nguyệt vẫn không quên tôi sao ? Trong 

tâm 

hồn người con gái nhỏ bé, tình yêu và niềm tin mãnh liệt vào 

vuộc 

sống, cái sợi chỉ xanh óng ánh ấy, bao nhiêu bom đạn giội xuống

cũng không hề đứt, không thể nào tàn phá nổi ư ? 

...Người kể chuyện tự nhiên ngừng bặt như đang lắng nghe tiếng

trả lời đâu từ trong lòng mình. Những người bạn cũng không hỏi,

không đòi kể tiếp và nói chuyện ồn ào như những lần trước. 

Hẳn đã gần sáng. Ngoài rừng sâu, đôi chim gọi nhau suốt đêm đã

im tiếng, có lẽ chúng đã tìm thấy nhau. 

Chân trời phía rừng Tây bỗng ửng sáng. Rồi trăng đội chỏm cây 
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từ 

từ nhô lên. Từng chiếc lá đùng đình trên nóc lán loé sáng như 

những mảnh bạc. ánh trăng khuya lặng lẽ soi đầy trên mái và 

đoạn 

đường đầy vết xe trước cửa. Người kể chuyện ngẩng lên ngắm 

mảnh 

trăng vừa lên rồi nằm xuống giữa những người bạn lái xe. Anh 

giục: 

 

- Ngủ thôi các cậu ! Mai còn chạy... 

 

 

 

Hết 
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