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Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

Lời mở đầu 

Các bạn đọc thân mến! 

Sau khi tôi đưa ra "Bản kiến nghị của một công dân", nhiều 

bạn bè khuyến khích tôi viết một cuốn hồi ký, kể lại cuộc 

có ích cho sự đổi thay của đất nước, tôi đã viết một mạch 

liền đời mình và những suy ngẩm bản thân. Với ước vọng 

việc làm này sẽ trong cuốn sách này. Tôi khởi đầu trong 

những ngày đầu xuân Tân Mùi 1991 ở Paris, khi những 

lớp tuyết dầy mùa đông tan dần, vô vàn, những đóa hoa 

bật dậy từ những hạt mầm im dưới băng giá, xuyên tuyết 

(tiếng Việt ta chưa có tên), dịch theo tiếng Pháp: perce-

neige.  

Hình ảnh của hoa xuyên tuyết cổ vũ tôi suốt cuộc hành 

trình đi ngược dòng đời tôi, cũng là đi ngược một phần 

nào cuộc hành trình của đất nước, để nhớ lại và suy 

ngẩm... 

Tôi viết với niềm tin rằng lẽ phải, tâm huyết và sự hiểu biết 
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của tất cả những người Việt có tấm lòng ưu ái với đất 

nước, dù cho có gặp những hoàn cảnh khó khăn đến khốc 

liệt, cuối cùng cũng sẽ bật dậy trong một cuộc tập hợp 

rộng lớn và xúc động, cùng đua Tổ quốc thân yêu vào một 

mùa Xuân mới của đoàn kết, dựng xây và phát triển.  

Tình hình đất nước Việt Nam ta đang làm băng khoăn lo 

lắng mỗi con em đất Việt ở trong và ngoài nước. Cuộc 

khủng hoãng về mọi mặt dai dẳng đè nặng lên cuộc sống 

của mọi tầng lớp nhân dân, từ trẻ em, phụ nữ, người già, 

người nghĩ hưu, người tàn tật để các thương binh trong 

chiến tranh ở các phía...Người lao động, bà con nông dân, 

anh chị em trí thức, văn nghệ sĩ...ngày đêm mong mỏi một 

cuộc đổi thay tốt đẹp, đất nước sớm thoát khỏi cảnh 

nghèo nàn, chậm tiến về chính trị, kinh tế và đời sống 

thoát khỏi hỗn loạn và bất công xã hội.  

Tôi viết cuốn hồi ký này trong sự tĩnh tâm và tĩnh táo. Nhớ 

thế nào kể thế ấy, nghĩ thế nào viết thế ấy. Tâm niệm lấy 

sự thật làm nội dung. Tôi coi những trang sách như những 

buổi tâm sự cởi mở và chân thành với bạn đọc, đặc biệt là 

những bạn trẻ trên mọi miền của đất nước, với lòng mong 

mỏi từ những chuyện của quá khứ đầy biến động có thể 

gợi mở những suy nghĩ phong phú về hiện tại và tương lai 

của Tổ quốc Việt Nam thân yêu.  
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Mong muốn tốt đẹp ấy vấp phải những khó khăn về hoàn 

cảnh sống, về thời gian eo hẹp của người viết chỉ dựa vào 

trí nhớ và nhất là do tầm nhìn còn hạn chế, một cách viết 

còn vụng về, xin được sự lượng thứ của bạn đọc xa gần.  

 

Paris 5 tháng 6, 1991 
Thành Tín
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Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

I- Từ những nỗi đau 

Đã 15 năm nay, từ những ngày Hòa Bình, nhiều nỗi đau 

giằng xé lòng tôi. Những nỗi đau không vật chất, không thể

xác. Những nỗi đau ngấm sâu trong tâm linh. Không phải 

nỗi đau của sinh, lão, bệnh, tử. Dù cho lưỡi hái của Tử 

thần đã kề cổ tôi vào đêm 2-6-1989 ấy trong một cơn nhồi 

máu cơ tim cực hiểm.  

Đó là nỗi đau của tinh thần, của trí tuệ...Lý tưởng xâm 

nhập tôi tự nhiên, sâu sắc ở tuổi 18. Tôi sống từ đó lạc 

quan, hừng hực cả thời tuổi trẻ. Vào bộ đội, nhẹ tênh, phơi 

phới, chỉ một bộ quần áo cũ, một chiếc áo len nâu cụt tay, 

thủng một lỗ ổ bên ngực. Đại đội trưởng ở dịch hậu (hai 

huyện Triệu Phong và Hải Lăng, Quảng Trị), khi chưa tới 

19 tuổi, lo chuyện súng đạn, gạo, muối, lo chuyện trinh sát 

đồn địch, dẫn anh em đi phục kích, chan hòa với đồng bào 

sống dọc những bãi cát, sung sướng với củ khoai luộc ăn 
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cùng cà muối của các bọ, các mạ (các bố, các mẹ), cũng 

có hồi cả đại đội bị sốt rét, bị bệnh ghẻ lở sâu quảng-

những vết lở tròn sâu hoắm-mà vẫn vui hát náo nức trong 

các buổi lửa trại quân dân...Nhiều lúc vuốt mắt cho đồng 

chí, xé lòng tiễn đưa cậu đại đội phó Dung, cùng dân học 

trò, bạn thân, để sau đó lại phơi phới, hăm hở, lao vào 

những trận đánh mới dọc đường số 9, từ Khe Sanh lên 

Lao Bảo, rồi Sê-Pôn, Mường Phìn...Nghĩa làm trai, thời 

buổi loạn ly. Mang sức trẻ đền bồi non nước...Lòng yêu 

nước, tình đồng chí, nghĩa đồng bào, lòng tự tin dân tộc, 

niềm tin vững chắc ở chính nghĩa...là nguồn vui sống đẹp 

của cả một thời tuổi trẻ. Vào đảng ở tuổi 19, tôi tuyên thệ 

dưới ánh đèn dầu mãi mãi trung thành với lý tưởng: Giải 

phóng nhân dân, giải phóng nhân loại. Ôi, thật là sung 

sướng, là hạnh phúc trong đấu tranh và tin tưởng. Cuộc 

sống sôi nổi mà giản đơn, lẽ đòi vằng vặc sáng trong, 

không gợn chút ngần ngại băn khoăn...  

Từ sau 1975, sau những ngày hoan hỉ tràn đày hứng khởi, 

vào tuổi gần 50, tôi sinh ra nghĩ ngợi, đăm chiêu, lòng 

chẳng thấy mấythư thái và thanh thản. Những câu hỏi khá 

gay gắt cứ xoáy sâu vào tâm trí để tìm sự lý giải của chính 

mình, đúng ra là tìm sự lý giải về số phận của đồng bào 

mình. Lạ vậy, khi chiến đấu căng thẳng, vất vả, cuộc sống 
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nội tâm khá giản đơn, còn trong hòa binh mới thật lắm 

chuyện, mà lại những chuyện lạ lùng, khó hiểu, cần tìm 

cho ra nhẽ.  

Đã bao lần tôi thầm thốt lên: Ôi! Số phận của con người!  

Cuộc chiến tranh đã hao phí hàng triệu sinh linh, đều là 

con em đất Việt, đồng bào ruột thịt cả. Để làm gì? Để đến 

nỗi này chăng? Nói là giải phóng đất nước, giải phóng 

đồng bào, mà sao hàng trăm nghìn người lại phải vào ngồi 

tù trong các trại tập trung cải tạo, kéo dài hàng trăm, hàng 

ngàn ngày, với biết bao tủi cực và khổ đau...Nhân danh lẽ 

phải? Nhân danh lẽ công bằng? Nhân danh cách mạng? 

Tôi chẳng sao lý giải nỗi nữa!  

Và cách mạng, hy sinh, chiến đấu để làm gì? Để sau toàn 

thắng, cuộc sống của nhân dân ta còn lầm than, bi đát hơn 

cả thời chiến tranh, để Nguyễn Du sống lại sẽ còn phải 

khóc cho thân phận hàng chục vạn nàng Kiều hiện đại, 

đang nhan nhản trên các hè phố Hà Nội, Sài Gòn khi nắng 

chiều vừa tắt, ...  

Tôi đã vào Campuchia ngày 7-1-1979 cùng một mũi tiến 

quân lớn của bộ đội Việt Nam, sáng sớm đến sân bay 

Pochentong, trưa vào Hoàng Cung và sau đó vào sứ quán 

Tàu, ngôi nhà lớn nhất của Pnompenh. Hàng vạn người 

gầy ốm, ghẻ lở, ngơ ngác như ở địa ngục trở về, lang 
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thang suốt hơn 3 tháng trời trên các nẻo đường cát bụi, 

không giầy guốc, giữa nắng gắt và mưa rào. Những hố 

chôn người tập thể rộng lớn, những cánh đồng đầy đầu 

lâu, xương sọ vỡ của những người bị đánh chết, ám ảnh 

tôi hàng chục ngày đêm ròng rã...Tất cả những điều rùng 

rợn ấy là từ một chủ trương "xây dựng một xã hộ cộng sản 

trong sạch nhất, công bằng nhất, tinh khiết nhất..."Tôi 

sững sờ tìm đọc và nhờ mấy anh bạn Cămpuchia dịch 

những tập nguyệt san lý luận "Cờ đỏ" xuất bản trong 

những năm 1977 và 1978 để hiểu rõ những cơ sở lý luận 

của những hành động tột cùng man rợ ấy, suy nghĩ về khả 

năng tha hóa đến mức nào của những tư duy bệnh hoạn. 

Sau đó, tôi sống trên các chốt tiền tiêu dọc biên giới 

Cămpuchia, Thái Lan với người lính " tình nguyện " Việt 

Nam, 2 chữ tình nguyện này ngày càng trở nên khó nghe 

và mĩa mai đối với tôi, chúng tôi chắt từng giọt nước đọng 

trên lá chuối và lá cây báng súng vào chiếc đĩa nhôm để 

uống, lau mặt và nấu cơm...Trên những chuyến bay định 

kỳ An-to-nốp 24 của Liên xô, tôi từng trở về thành phố Hồ 

Chí Minh cùng anh em thương binh ta, phần lớn bị cụt một 

hoặc hai chân do vấp mìn cá nhân của Trung Quốc chế 

tạo, ở bên trong biên giới. Có hôm cùng chờ với anh em 

trong nhà chứa máy bay ở sân bay Pochentong, tôi tranh 
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thủ làm một cuộc phỏng vấn điều tra nhỏ. Cả 16 anh đều 

là con em các gia đình nông dân ở Long an, Trà Vinh và 

Long Xuyên. Không một ai là con đảng viên, con cán bộ 

cả. Những cuộc điều tra tiếp theo làm tôi sững sờ và day 

dứt không nguôi. Thì ra gánh nặng của cuộc chiến tranh 

này đè lên vai một tầng lớp xã hội nằm ngoài quyền lực! 

Con cái của các quan lớn nhỏ hình như không phải sinh ra 

để đi làm cái "nghĩa vụ quốc tế cao cả" này, như chính cha 

anh họ không ngớt loan truyền. Các gia đình "thượng lưu" 

về chính trị đã có nhã tâm "nhường" lại vinh quang này 

cho kẻ khác, cho những người thấp cổ, bé họng trong xã 

hội, để giành lấy phần mình cái "gánh nặng" lo lắng cho 

con em đi xuất ngoại, nghĩa là gánh nặng " tiền " và " hàng 

" về cho gia đình. Những bất công xã hội đang lan rộng 

một cách cụ thể nhãn tiền như vậy đó...Những nấm mộ 

quân " Tình Nguyện" Việt Nam rải rộng từ bến Sỏi (Tây 

Ninh) đến Hồng Ngự, Long An, từ ngoại ô Pnom Pênh đến 

Xiêm Riệp và Bát tam bang, ở Pai Lin, Xằm Lốt...ám ảnh 

tôi suốt hơn 10 năm! Đã có tới 52 ngàn liệt sĩ và gần 200 

ngàn thương binh Việt Nam cần có chính sách trợ cấp, từ 

giải đất Khờ Me bất hạnh này!  

Đi trên đường phố Hà Nội những năm này là chịu một sự 

tra tấn tinh thần dữ dội và triền miên. Trẻ em gầy còm, nói 
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năng tục tĩu. Các chị phụ nữ hốc hắc, tức tưởi, đăm chiêu, 

cống rảnh ngập ngụa. Đây đó, bất cứ lúc nào, đều có thể 

bùng nổ những cuộc cãi cọ, chửi bới, đánh đập, đến cả 

đâm chém, thanh toán lẫn nhau...Cờ bạc, số đề, trộm cắp, 

đĩ điềm, hút sách nhan nhản...Tôi ở số nhà 221 C Khâm 

Thiên, một phố sầm uất từ thời xa xưa, nay là phố thợ may 

với gần 200 hiệu bán và đo may quần áo. Tôi có những 

người bạn lâu năm khá thân thiết, qua đó có thể bắt mạch 

được xã hội theo nhu cầu của người viết báo. Đó là một 

anh công nhân hơn 40 tuổi đã có 4 con, 3 trai, 1 gái, bị thải 

hồi từ một nhà máy quốc doanh, vợ anh là công nhân vệ 

sinh, quét hè phố thủ đô. Anh làm đủ nghề, mà nghề nào 

cũng có hoa tay: xây nhà, đắp nền, đóng bàn, tủ, giường, 

sửa chữa xe đạp, xe máy, may quần áo., nhất là chớm 

đông, may áo NATO lót vải len y hệt như áo nhập từ Thái 

Lan. Chiều đến anh cùng đứa con trai nhỏ dọn hàng ra 

bán nước chè, thuốc lá trước ngôi nhà của tài chính quận, 

khi họ thu hồi vé xổ số, đó là bà hàng bán cháo lòng to béo 

mà hiền lành, xởi lởi, ông chồng vừa chết vì ung thư vòm 

họng. Đó là bà cụ hơn 80 tuổi với gánh quà vặt cho trẻ em. 

Đó còn là ông đại tá chuyên nghiên cứu lịch sử quân 

chủng phòng không không quân, vừa về hưu, bán sữa 

chua. Đó cũng là ông trung tá về hưu từng đánh trận phá 
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máy bay Pháp ở sân bay Bạch Mai thời Điện Biên Phủ, 

nay sống bằng chiếc bơm xe đạp cũ, đầu vòi bơm luôn 

quấn một sợi cao su đỏ cũ, và một ông bác sĩ y khoa tốt 

nghiệp từ Paris (Pháp) trở về làm việc tại bệnh viện mắt 

trung ương, sống cô đơn trong một căn phòng 12 mét 

vuông, cặm cụi đọc sách, cặm cụi nấu cơm bằng chiếc 

bếp đầu cũ kỹ, cặm cụi xách từng xô nước vẩn đục, chảy 

thất thường, ông không còn thói quen ăn sáng để đi 

làm...Những con người sống nhẫn nại, chịu đựng, đăm 

chiêu, chẳng mấy hào hứng với cuộc đời, chai lỳ với cúp 

điện, cúp nước, với môi trường hôi hám xung quanh. 

người ta thét vang lên sung sướng khi điện tắt ngầm bổng 

vụt sáng. Ôi! Những niềm đau cháy lòng khi nghĩ đến thân 

phận con người.  

Đã hơn 15 năm nay, cho đến tận hôm nay, khi cầm bút để 

khởi đầu một cuốn sách, tôi cảm thấy ngày càng rõ ràng 

và sâu sắc nhân dân Việt Nam đang là cả một khối bất 

hạnh lớn trên thế gian này. Nỗi đau này không của riêng 

ai, nó ắt phải có căn nguyên của nó. Hay là ông cha ta đã 

phạm tội gì tầy đình lắm để con cháu ngày nay phải gánh 

chịu món nợ tiền kiếp? Ắt không phải như vậy. Đã mấy 

năm nay tôi cố tìm ra lời giải. Tai họa chồng chất trên đất 

nước này không phải do hoàn cảnh ngẫu nhiên, do sơ 
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xuất hoặc vụng dại nhất thời, cũng chẳng phải do đế quốc, 

phong kiến, chiến tranh và thiên tai như lập luận chính trị 

hay nói đến. Nó ắt phải có nguyên nhân sâu xa lắm! 

Không cùng nhau nhận ra thật rõ ràng và đày đủ thì không 

thể sửa đổi và thoát khỏi tai họa! Vâng. Tai họa, nỗi bất 

công và thống khổ vô cùng mà người Việt Nam đang phải 

chịu đựng phải chăng là do từ những cách nghĩ, cách làm, 

những quan điểm sai trái về con người, về xã hội, từ ý 

muốn làm cách mạng để cho cuộc sống tốt đẹp hơn thì 

trên thực tế lại làm cho cuộc sống tủi nhục và cùng cực, 

nhân danh giải phóng con người lại dẫn đến kềm kẹp con 

người, nhân danh tập thể, cổ xúy tập thể mà thủ tiêu mọi 

cá tính sáng tạo của con người và dìm cả tập thể nhân 

dân và đất nước vào thế khốn cùng. Và có lẽ điều tệ hại 

nhất là một cơ chế, một hệ thống chính trị, xã hội đã đè 

nặng, chụp lên số phận của mỗi con người, thủ tiêu một 

cách tinh vi và trắng trợn và-thật khủng khiếp-một cách 

triệt để nữa, nhân cách của mỗi công dân. Một sự hủy diệt 

rất ác độc. Có thể nói trong mấy chục năm qua, xã hội Việt 

Nam ta đã bị giam hãm trong những quan niệm sai lầm, 

dẫn đến những bất hạnh rộng lớn. Đã đến lúc bỏ hết 

những chấn song của nhà tù vô hình này, điều tiên quyết 

để có tự do và chân lý, mở đường cho tương lai.  
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Tôi viết cuốn sách này trong nỗi đau lòng của một người 

cộng sản ở trong Đảng Cộng sản Việt Nam vừa tròn 45 

năm, sau khi bị khai trừ tháng 3, 1991. Tôi không chút cay 

đắng hoặc căm hờn. Tôi cố viết trong sự tỉnh trí và sáng 

suốt. Tôi cố nói lên sự thật như nó vốn là thế, không chút 

thổi phồng, thêu dệt, bóp méo. Tôi nghĩ đến tất cả tuổi trẻ 

Việt Nam ta khi viết cuốn hồi ký này. Các bạn trẻ là tương 

lai của đất nước. Hãy tìm hiểu quá khứ và hiện tại, cố lý 

giải cho mimh bạch mọi vấn đề và từ đó bắt tay xây dựng 

tương lai gần và xa. Các bạn hãy coi đây là tâm sự, là lời 

tâm huyết của một người đi trước nhận tội lỗi của thế hệ 

mình, của chính mình trước thế hệ trẻ thân yêu và tin cậy. 

Lịch sử luôn sòng phẳng. Tư duy xã hội luôn sòng phẳng. 

Nó rất công bằng trong đánh giá đúng sai, tốt xấu, công 

tội, vượt qua những nhiễu loạn của thế hệ đương thời.  

Một anh bạn thân ở Hà Nội biết tôi viết sách liền gửi thư 

sang khuyến khích. Anh dặn tôi hãy viết lên sự thật một 

cách ngay thẳng chớ ngại nói thật mất lòng. Cuối thư, anh 

lấy từ cuốn cổ học tinh hoa câu chuyện tu thân của Tuân 

Tử, chép gửi cho tôi như sau:  

Thấy người hay thì phải cố mà bất chước, thấy người dở 

thì phải tự xem mình có dở như thế không? Chính mình có 

điều hay thì cố mà giữ lấy, chính mình có điều dở thì cố 
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mà trừ đi.  

Người chê ta, mà chê phải, ấy là thầy ta. Người khen ta, 

mà khen phải, ấy là bạn ta. Còn người nịnh hót ta lại là 

người cừu địch hại ta vậy. Cho nên quân tử trọng thầy, 

quý bạn, ghét cừu địch, thích mà không chán điều phải, 

nghe lời can mà biết răn mình, như thế là muốn không hay 

cũng không được  

Kẻ tiểu nhân không thế, đã bậy lại ghét người chê mình, 

đã dở lại thích người khen mình. Bụng dạ như hổ lang, ăn 

ở như cầm thú. Thấy người không phục mình lại không 

bằng lòng, thân với kẻ xiểm nịnh, xa cách kẻ can ngăn, 

thấy người chính trực thì chê, thấy người trung tín thì 

cười, như thế dù muốn không dở cũng không được.  

Đây là sự đúc kết rất sâu sắc thâm thúy sự cư xử ở đời tôi 

ghi nhận, suy ngẫm và cố gắng làm đúng: khen, chê cho 

đúng sự thật, không nói quá, không tâng bốc, cũng không 

dèm pha. Xin cám ơn anh bạn về sự hổ trợ quý báu này.  

Nếu cuốn sách này làm thay đổi được những nếp nghĩ cũ 

sai lệch đã hằn sâu trong thời gian dài của bạn đọc, thì 

người viết cảm thấy hạnh phúc và biết ơn. 
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Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

II-Dấn thân 

Đến nay đã có hàng trăm lá thư từ các nơi trong nước, từ 

các nước khác nhau (Thái Lan, Hồng Công ở Châu á, 

Canada, Hoa Kỳ từ châu Mỹ, Liên Xô, Pháp, Tiệp Khắc, 

Anh, Đức từ Châu âu, Ai Cập, An giê ri từ Châu Phi), hàng 

trăm cú điện thọai và hàng trăm bạn bè từng quen hoặc 

mới làm quen trực tiếp hỏi tôi: Vì sao anh làm việc này, từ 

Paris, vào lúc này?  

Tại sao tôi lại viết bản ""Kiến nghị của một công dân" vào 

tháng 11-1990 và công bó nó tại Paris?  

Từ những suy nghĩ dầu tiên dể trở thành ý định, rồi lớn 

dần thành chủ định và quyết tâm hành dộng, là cả một quá 

trình. Tôi đã từng ra nước ngoài gần 20 lần. Năm 1965, tôi 

sang Trung Quốc rồi Cộng Hòa Dân Chủ Đức (qua Liên 

Xô) là lần đầu và lần cuối cùng trước khi sang Pháp gần 

đây là sang In-dô-nê-xi-a năm 1989. Tôi dã dến các nước 

xã hội chủ nghĩa, đến ấn độ, Cămpuchia, Lào, Thái Lan, In 
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đô nê xia, Mã lai xi a, Phi líp pin, Nhật bản, Xanh ga bo ở 

Châu á, đến An-giê-ri, Ai-cập, Ê-ti-ô-pi-a, Dim-ba-bu-ê ở 

Châu Phi, đến ác-hen-ti-na, Hoa Kỳ ở Châu Mỹ. Còn Pháp

thì chưa một lần! Đây là lần đầu. Đã từ lâu tôi hằng mong 

một chuyến đi Pháp. Nền văn hoá Pháp đã hấp dẫn tôi từ 

những năm 13 đến 17 tuổi, khi tôi học trường Khải Định 

(Quốc học Huế), với hiệu trưởng, hiệu phó và gần một nửa 

giáo viên người Pháp. Đến nay tôi còn nhớ nét mặt, dáng 

đi, cử chỉ, giọng nói của từng người...Những ký ức thật 

khó quên của tuổi thơ ấu. Những bài văn của Alfonse 

Daudet, của Victor Hugo, Anatole France, những luận 

điểm chính trị của Voltaire, Montesquieu, của Jean 

Jacques Rousseau là một phần hành trang tinh thần của 

tôi khi từ giã gia đình, nhà trường để đi kháng chiến.  

Hàng năm, báo L'Humanité của Đảng Cộng sản Pháp tổ 

chức ngày hội báo vào tháng 9. Đầu năm 1990, họ gửi 

giấy mời đích danh tôi, do sứ quán Việt Nam ở Paris 

chuyển vè Hà Nội.  

Từ giữa năm 1975, tôi bắt đầu có những ý kiến riêng và 

thường phát biểu những chính kiến của mình bằng cách 

này hay cách khác. Với tư cách phóng viên, hồi đó tôi đã 

hỏi chuyện tất cả viên tướng, các công chức cao cấp Sài 

Gòn ở các trại Thủ Đức, Long Thành, Quang Trung...  
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Họ được báo đi tập trung học tập "vài ngày", sau đó là "vài 

tuần", rồi cứ ở lại hoài...Tôi từng gặp ông thứ trưởng Nội 

Vụ Viễn Chi để góp ý về việc này, và cũng gặp cả bộ 

trưởng Nội Vụ Phạm Hùng để nói về trường hợp tướng 

Nguyễn Hữu Có, mới làm quyền Tổng tham mưu trưởng 

có hơn 38 giờ. Khi cải tạo ""tư sản", xoá bỏ "gian thương" 

ở miền Nam những năm 1977 và 1978, tôi gặp thứ trưởng 

Nội vụ Sáu Hoàng (Cao dăng Chiếm) và để xuất đến việc 

lãnh đạo quá lỏng lẻo, tiền bạc, vàng, kim cương, ...thất 

thoát hết...Sau khi vào Cămpuchia tháng 1, 1979 đến năm 

1982 tôi cùng mấy phóng viên báo Quân đội nhân dân Việt 

Nam và báo Quân đội Cămpuchia đi các chiến trường Bát 

tam boong và Xiem Riệp về, tôi gặp đại sứ Ngô Điền, vốn 

là bạn của tôi, cùng thiếu tướng Lê Hai phụ trách công tác 

chính trị quân Tình nguyện Việt Nam và đưa ra nhận xét: 

"Tình hình hiện nay là bộ đội ta bị sa lầy, chỉ có cách là rút 

sớm toàn bộ các đơn vị ta về nước, giao lại cho bạn, và 

chuyển sớm cho Liên Hợp Quốc cùng Cộng đồng quốc tế 

giải quyết vấn đề Cămpuchia, nếu không tình hình sẽ còn 

gay go cho đất nước ta hơn nhiều"...Rồi giữa năm 1985, 

tại giảng đường Bách Khoa Hà Nội, ủy ban khoa học xã 

hội tổ chức cuộc hội thảo về ""Mối liên minh dặc biệt giữa 

3 nước Đông Dương", tôi lên phát biểu ý kiến cho rằng 
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ngay tên của cuộc Hội thảo là không thích hợp, hai chữ 

"đặc biệt" bao hàm mối quan hệ không bình thường, 

không bình đẳng giữa một nước lớn hơn 60 triệu dân với 2 

nước nhỏ có 6 triệu và 3 triệu dân, chữ Đông Dương cũng 

không còn thích hợp...  

Rồi đến năm 1986, sau khi ông Lê Duẩn mất, ông Trường 

Chinh được cử làm quyền Tổng Bí Thư, tôi đã viết một 

bản kiến nghị dài 5 trang đánh máy (hiện tôi còn giữ được 

bản lưu) đề nghị đổi mới một cách mạnh mẽ, dứt khoát cả 

về kinh tế và chính trị, thực hiện hòa giải với tất cả các 

nước thù địch cũ (Nhật, Pháp, Trung Quốc, Hoa Kỳ) chủ 

động cử các đoàn đi theo các hướng trên đây, và mở một 

cuộc Hội nghị Chính trị đặc biệt làm động lực cho công 

cuộc đổi mới toàn diện, cả về kinh tế và chính trị, về đối 

nội và đối ngoại...Trong bản Kiến nghị này, tôi đề nghị 

giảm số quân từ trên 1, 6 triệu xuống 60 vạn trong 3 năm, 

ngang với mức trung bình của thế giới. Tôi đưa một bản 

cho ông Hà Nghiệp, thư ký của ông Trường Chinh và một 

bản cho ông Trường Chinh. Ông Trường Chinh xem qua, 

nhận xét: "ý kiến mạnh dạn, nhưng phải trình Trung Ương 

xem xét..." Thế rồi im lặng!  

Tôi hiểu ngày càng rõ ràng cái cơ chế này đã trở thành kín 

mít, có dân chủ chăng chỉ là dân chủ hình thức, lãnh đạo 
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luôn tự cho mình là độc quyền của chân lý, lẽ phải, độc 

quyền cả lòng yêu nước và sự sáng suốt, yêu cầu mọi 

người phải tin tưởng, phải tuân theo, không bàn cãi, càng 

không được có ý kiến ngược, nhân danh" Khối đoàn kết 

thống nhất vững như bàn thạch của một đảng cộng sản 

trung kiên và thuần nhất"...  

Do đó tôi phải tính đi một con đường khác. Một con đường 

vòng, quanh co, đầy khó khăn, trắc trở, mang tính chất 

may rủi, lại có phần mạo hiểm nữa...  

Có thể nói đây là một chuyến đi hồi hộp, đơn thương độc 

mã tác chiến, khi lên đường còn có nhiều ẩn số ở trước 

mắt. Nước Pháp ra sao? Thái độ của chính quyèn Pháp ra 

sao? Người Việt ở bên Pháp thế nào? Có thể dựa vào ai? 

Sẽ sinh sống ra sao, lại còn lo sức khỏe, vì sau khi tôi bị 

một trận nhồi máu cơ tim nặng tháng 6 năm 1989, tim tôi 

luôn có khả năng bị tái phát một cơn đau mới.  

Có những đêm trằn trọc lo âu. Đang làm việc ổn định, có 

khí thế nữa, nhất là từ tháng 2, 1989 tôi trực tiếp đảm 

nhận nội dung xuất bản tuần báo Nhân Dân Chủ Nhật, đến 

nay đã gần 2 năm. Tôi lên kế hoạch, định hướng từng thời 

kỳ, xây dựng một lực lượng rất gọn, nhẹ, chỉ có 12 người, 

tin cậy nhau và tôn trọng nhau trên ý thức "niềm vui làm 

báo", một tờ báo kiểu mới, "có ích", không dạy đời, không 
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đại ngôn, cố gắng tăng những lượng thông tin phong phú 

và bổ ích, với những bài thật ngắn gọn-Xã luận trang 1 chỉ 

200 đến 300 chữ (so với báo Nhân dân hàng ngày thường 

từ 1500 đến 2000 chữ). Cố gắng đưa lên những ý kiến 

khác nhau, là diển đàn tự do cho bạn đọc...Báo in nhiều 

trang 4, 5 màu, cố tìm ảnh màu đẹp...và quả nhiên tờ báo 

ăn khách. Tháng 2, 1989 ra thử 60, 000 số, tháng 4, 1989 

lên đến 82, 000 số, tháng 9, 1989 lên 120, 000 và cuối 

năm lên trên 140, 000 số. Giá từ đầu 350 đồng một số, lãi 

mỗi số hơn 100 đồng, được thị trường cả nước chấp 

nhận. Và chúng tôi được lãi lớn, không những chấm dứt 

thời kỳ bao cấp, bù lỗ triền miên, mà còn lập được quỹ 

phúc lợi, quỹ thưởng, quỹ đầu tư kỹ thuật, từ đó xây dựng 

được một quán ăn trưa với khá nhiều thiết bị. Cứ những 

dịp đầu năm, kỷ niệm, lễ lạc, như những ngày Phụ nữ, 

Thanh Niên, Thiếu Niên, Nhà báo, Quốc tế lao động, Quốc 

Khánh...đều là những cớ hợp pháp để phát tiền thưởng 

cho toàn thể cán bộ, công nhân viên, gồm gần 300 người 

của toàn toà soạn. Đời sống dể thở hẳn từ đó. Toàn toà 

soạn đều quan tâm đến số phận của Nhân Dân Chủ Nhật, 

và lòng quý mến đối với những anh em trực tiếp làm báo 

Nhân Dân Chủ Nhật cũng biểu hiện rõ rệt, đặc biệt với cá 

nhân tôi. Lòng say mê nghề nghiệp làm cho tôi vui bao 
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nhiêu với tờ báo mới, thì những cản trở gặp phải làm cho 

tôi nản lòng. Vì tôi tuy là Trưởng ban biên tập tuần báo 

Nhân Dân Chủ Nhật, trên thực tế làm hết mọi công việc 

của một Tổng biên tập, nhưng Tổng biên tập báo Nhân 

Dân lại là người phụ trách cả Nhân dân và Nhân dân chủ 

nhật trên danh nghĩa. Có những bài báo tôi muốn đưa lên, 

đã duyệt sơ bộ rồi, như bài của nhà sử học Trần Quốc 

Vượng nói về thế hệ trẻ, thì lại không được duyệt ở khâu 

cuối cùng! Và có cả bài tôi viết cũng bị kiểm duyệt1 Tất 

nhiên đó là 2 bài gai góc, nói về bệnh kiêu ngạo, hoành 

hành từ năm 1975 đến nay và bài bàn về đa nguyên...Hiện 

tôi còn giữ được bản thảo của cả 2 bài báo này.  

Chính cuộc kiểm điểm, tự phê bình và phê bình theo nội 

dung của Nghị quyết trung ương lần thứ 8 (tháng 3, 1990), 

được tiến hành ở tòa soạn báo Nhân dân tháng 6 năm 

1990 đã làm tôi nhận thấy cần một thái độ dứt khoát và 

mạnh dạn để đưa đất nước ra khỏi một cuộc khủng hoảng 

toàn diện, nghiêm trọng chưa từng có, và cũng từ đó cứu 

số phận của báo chí, của những người làm báo nước ta. 

Sức chịu đựng của nhân dân, của bản thân tôi đều đã quá 

mức, đạt đến độ quá tải rồi.  

Tôi lên đường, từ biệt gia đình, từ biệt bạn bè thân thiết 

trong tâm trạng lẫn lộn. Niềm vui có cơ hội làm một việc có 
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ích cho đời. Nỗi lo dấn thân vào một nơi vô định. Nỗi buồn 

xa vắng cô đơn, Tôi gạt nước mắt ôm hôn 2 cháu ngoại, 

Hoài Anh lên 4 và Quỳnh Anh lên 8. Hai đứa coi ông ngoại 

như bạn, hay đòi ông ngoại đưa đi mua tranh, mua sách 

vẽ, mua báo nhi đồng và thiếu nhi, đi vườn hoa ăn kem, 

nhất là đi vào khu "Kính dị dạng", nơi thì người soi cao vút 

lên, nơi thì người soi béo ụ, lùn tịt, cả 3 ông cháu cười sặc 

sụa...  

Có những chuyện "hệ trọng", bí mật của trẻ thơ, truyện ở 

vườn trẻ, ở lớp học, về cô giáo, về bạn bè, chúng không 

kể cho bố mẹ mà chỉ kể cho ông ngoại thôi.  

Nhưng trên tất cả những đắn đo, lo âu, buồn nhớ là một 

niềm tin tuy chưa sâu sắc, chưa vững chãi, nhưng là niềm 

tin mang theo hy vọng. Vì những chính kiến mang dần tính 

hệ thống của tôi, tôi nhiều lần đưa ra trao đổi với bạn bè, 

với các đồng nghiệp, những người viết báo lớn tuổi hay 

còn trẻ, ở Hà Nội hay SàiGòn, ở Thái bình, Hà Sơn Bình 

hay Hà Nam Ninh, ở Vũng tầu hay ở Sông Bé...tôi đều 

nhận được những sự đồng tình khá sâu sắc. Rồi những 

buổi nói chuyện rộng rãi tại trường Đảng cao cấp Nguyễn 

ái Quốc, ở trường Tuyên huấn trung ương, ở lớp Báo chí, 

ở một số cơ sở kinh tế địa phương (những nơi này đều có 

ghi âm), tôi cố vượt ra ngoài khuôn phép, nói lên chính 
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kiến riêng của mình. Và tôi ngỡ ngàng một cách thú vị 

nhận ra rằng hầu hết người nghe đều tán đồng những 

chính kiến của tôi, hầu như không có ai phản đối cả. ở 

Trường đảng Nguyễn ái Quốc, tôi nói rõ: "Đảng cộng sản 

Việt Nam đã vi phạm có hệ thống hiến pháp vì trong một 

thời gian dài đã coi những nghị quyết Đại hội Đảng, Nghị 

quyết bộ Chính trị, Nghị quyết Trung Ương như là những 

quyết định có tính chất pháp luật, bắt buộc Nhà nước và 

nhân dân phải chấp hành. Hiến pháp chỉ rõ: Toàn bộ 

quyền lực của nhà nước nằm trong tay nhân dân và các 

cơ quan dân cử. Dân bầu ra các Hội đồng nhân dân, ra 

Quốc hội, chứ đâu có bầu ra Trung Ương và Bộ Chính 

trị..."  

Tôi còn nói rõ: các cơ quan dân cử vẫn không thật sự do 

nhân dân lựa chọn và cử ra, việc bầu cử đều là hình thức, 

hơn nữa các đại biểu Quốc Hội phần lớn đều nắm chính 

quyền, là thứ trưởng, là bộ trưởng, chủ tịch Uỷ ban nhân 

dân, tổng cục trưởng các tổng cục...thành ra vừa nắm 

quyền lập pháp, vừa nắm quyền hành pháp và quyền giám 

sát chính quyền, nghĩa là vừa đá bóng vừa thổi còi, gây 

nên bất lực và hỗn loạn...  

Tất cả những chuyện này là những điều bất hợp lý nhất, 

đã được nêu lên phê phán, nhưng không ai chịu sửa cả!  
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Tôi đã nói chuyện ở các trường của Đảng, ở các tỉnh về 

cái tệ phi pháp đã hình thành từ lâu là Đảng bao biện làm 

thay và tệ hơn nữa là lấn át chính quyền. Các bí thư Tỉnh 

Uỷ hay Uỷ viên thường vụ tỉnh uỷ tự cho mình có quyền tối 

cao giải quyết mọi việc. Các vị này đi đến đâu cũng được 

"xin ý kiến quyết định của các đồng chí", nào là dựng nên 

nhà máy gì, ở nơi nào, chổ kia xây dựng trường học hay 

bệnh viện, xuất khẩu ra sao, thay đổi nhân sự thế nào, các 

vị cứ cho ý kiến tuốt! Rất nhiều khi việc ấy Chủ tịch ủy ban, 

phó chủ tịch ủy ban không hề biết gì cả! Các hội đồng 

nhân dân lại càng lép vế, không có quyền hành gì hết. Tất 

cả các chuyện này tôi nêu lên, anh chị em học viên các 

trường cao cấp của đảng là thứ trưởng, tổng cục trưởng 

đều tán thành và nhiệt liệt hoan nghênh, mong mỏi đảng 

sớm từ bỏ tệ bao biện, gia trưởng, chuyên quyền. Đặc biệt 

là ở các tỉnh, anh chị em trí thức làm việc ở các cơ quan 

chuyên môn không còn chịu đựng được sự kém cỏi và 

phải nói là dốt nát của một số khá lớn các vị lảnh đạo trong 

cấp žy đảng, họ chỉ có trình độ hiểu biết và văn hoá cấp 

trung học, tiểu học. Chính anh chị em nói những câu chí lý 

là:  

Sự dốt nát cộng với nhiệt tình thành ra phá hoại và phản 

động. Vì thường các vị dốt lại thích tỏ ra ta đây không dốt, 
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cứ giải quyết bừa mọi việc và chỉ gây nên khó khăn và đổ 

vỡ ở địa phương...  

Niềm tin mang nhiều hy vọng của tôi còn dựa vào thực tế 

từ cuối năm 1986, sau Đại hội 6 anh chị em cán bộ trẻ đã 

dám mạnh dạn nói lên những điều mình nghĩ, không còn e 

dè, sợ sệt như trước. Khẩu hiệu: "Nói hết, nhìn "thẳng vào 

sự thật" đã có tác dụng rõ rệt. Những khẩu hiệu mới mẻ ấy 

lợi hại vô cùng. Khi đã nói ra rồi, công bố rầm rộ trên báo, 

trên đài rồi, dù có muốn thu về, muốn hạn chế, hoặc xí xoá 

đi thì cũng thật là khó.  

Hơn nữa, có những điều đã mở ra rồi không sao có thể 

quay ngược lại được. Trước năm 1975, ai nghe đài BBC, 

đài tiếng nói Hoa Kỳ đều là phải vặn rất nhỏ, chỉ vừa đủ 

nghe trong nhà. Hàng xóm láng giềng biết được là không 

ổn, có khi rất phiền. Cán bộ, công an nghe thấy được lại 

càng rầy rà, sinh chuyện...Từ năm 1975, người ta nghe tự 

do hơn, cả những băng nhạc cải lương bị cấm lưu hành. 

Rồi từ năm 1986 quyền tự do được khẳng định thêm một 

bước lớn, quyền đòi hỏi bình đẳng, chống đặc quyền, đặc 

lợi được cất lên mạnh mẽ. ở nhiều chi bộ, các đảng viên 

chất vấn những người lãnh đạo: "Chúng tôi là kỹ sư, tốt 

nghiệp đại học, có phải là trẻ con đâu mà chúng tôi không 

được đọc các tài liệu tham khảo kia của Thông tấn xã Việt 



 26

Nam? Chúng tôi chỉ là cán sự, các vị chuyên viên ăn 

lương cao hơn chúng tôi, nhưng chưa chắc về hiểu biết, 

cũng như về nhân cách ai hơn ai đâu! Nói là chống đẳng 

cấp mà cái đảng này chúa là chia theo đẳng cấp...mỗi 

đảng viên phải bình đẳng! Mỗi công dân phải bình đẳng!" 

Thế là từ đó, khó còn có thể ngăn chia thứ, bậc như trước 

được nữa. Mọi nguồn thông tin được tự do tiếp nhận qua 

đài phát thanh nước ngoài, qua các tài liệu, báo chí của 

nước ngoài, tuy còn rất hiếm hoi. Một cửa sổ nhìn ra thế 

giới khá quan trọng là 10 đến 15 phút tóm tắt tình hình thế 

giới hàng ngày trên màn truyền hình Việt Nam, được 

chuyển tiếp từ Đài truyền hình (Liên Xô) qua đài thu phát 

Hoa Sen. Người xem truyền hình Việt Nam được biết qua 

hình ảnh sống những biến động của thế giới, như bức 

tường Berlin sụp đổ, Ceaucescu bị xử bắn ở Ru ma ni, 

tổng thống Havel xuất hiện ở Tiệp Khắc, cuộc bầu cử đa 

nguyên ở Mông cổ...Tuy hiện nay sự kiểm soát, lựa chọn 

nội dung truyền hình có chặt chẽ hơn, cố tránh những sự 

thật gai góc, nhưng không còn có thể trở về lối cũ, bịt mắt, 

bịt tai nhân dân như trước. Sự hiểu biết về thế giới là một 

lợi thế sâu sắc của nhân dân, họ hiểu rõ những sự kiện 

của thế giới-trông người lại nghĩ đến ta nuôi dưỡng những 

hy vọng lành mạnh cho tương lai.  
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Chính những thay đổi tích cực trong nhận thức, tư duy của 

hàng triệu con người đang vươn tới cái tiến bộ, cái thiện, 

vươn lên đòi quyền tự do, dân chủ, bình đẳng, quyết từ bỏ 

cái gì là bảo thủ, trí tuệ, cũ kỹ...đã tạo nên sức mạnh động 

viên tôi cố gắng làm một cái gì đó để đất nước thân yêu 

của tôi có thể thoát ra khỏi cơn khủng hoảng hiễm nghèo. 

Và tôi đã tính toán kỹ, cân nhắc kỹ để dấn thân một cách 

kiên quyết và quả đoán trong chuyến đi Paris, thủ đô nước 

Pháp vào cuối năm 1990. Trong suy tính của tôi, công 

cuộc đổi mới như hiện nay là bế tắc. Kinh tế đổi mới, mà 

chính trị như cũ thì không ổn, hai chân đi khập khiểng sẽ 

vấp ngã lăn kềnh. Mà lãnh đạo thì rất sợ đổi mới về chính 

trị, họ sẽ mất quyền, cả quyền lãnh đạo và quyền lợi riêng. 

Đất nước bất hạnh chính là vì thế-"Thế cùng tất biến", 

nhiều người nói như vậy. Vì đó là quy luật. Nhưng lại là 

quy luật xã hội. Cứ chờ thì không ổn, biết bao giờ mới thay 

đổi! Phải có sự thức tỉnh, có ý chí, có hành động của con 

người! Nếu không sức ỳ sẽ lì lợm tồn tại.  

Đông đảo nhân dân vốn có sẵn lương tri sẽ thức tỉnh khi 

có người trình bầy lý lẽ và thuyết phục. Tôi không mong 

chờ gì ở sự tỉnh ngộ, thức thời của những người lãnh đạo. 

Họ đã khác xưa quá nhiều rồi! Có hai đức tính cần thiết 

nhất cho người lãnh đạo thì ở họ quá nghèo nàn. Đó là 
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đức tính biết lắng nghe, tiếp nhận những điều hay, lẽ phải, 

và đức tính biết thích ứng một cách chủ động với những 

biến chuyển đi lên của thế giới ngày nay. Tai hoạ của đất 

nước phải chịu đựng là từ đó, từ hai lỗ hổng tai hại ấy.  

Vậy chỉ có nguyện vọng của nhân dân được thức tỉnh, và 

nguyện vọng đó được bộc lộ rõ ràng, rộng khắp, họa 

chăng mới tạo lên được áp lực xã hội cần thiết để buộc 

lãnh đạo phải thay đổi.  

Nhiều thế lực ở nước ngoài cho rằng chế độ mất lòng dân 

và độc đoán chỉ có thể lật đỏ bằng bạo lực từ bên ngoài 

đưa vào. Tôi hoàn toàn không tán thành chủ trương này. 

Nhân dân đã quá khổ trong chiến tranh, trong đối địch 

bằng bạo lực rồi. Đấy chỉ là ảo tưởng rất nguy hiểm, xét 

cho cùng chỉ là trò thiêu thân vô ích.  

Ngay cả những lực lượng ở ngoài nước, có tinh thần dân 

tộc và dân chủ, đề xướng hoặc tán thành hòa giải và hòa 

hợp cũng hầu như không có tác dụng gì đối với trong 

nước. Những tổ chức, những nhân vật của họ hầu như 

chẳng mấy ai ở trong nước biết đến. Họ không có tiếng 

nói, không có lực lượng, không có quần chúng. ý muốn 

của họ mãi mãi chỉ là ý muốn, dù cho có thiện ý đến đâu. 

Thông tin từ ngoài vào trong nước, từ trong nước ra ngoài, 

vẫn còn bị kiểm soát, bưng bít, phong tỏa một cách gắt 
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gao.  

Tôi nghĩ có thể làm được gì để cưú vãn tình thế hiểm 

nghèo, đưa đất nước vào con đường dân chủ thực sự, tạo 

điều kiện để phát triển? Lực lượng quan trọng trực tiếp 

nhất phải là số đảng viên có lương tâm, có nhân cách và 

có hiểu biết, cùng với anh em trí thức ngoài đảng và đông 

đảo tuổi trẻ có tâm huyết với đất nước, cùng chung sức, 

chung lòng tạo nên sức ép để thay đổi. Dù cho số này ước 

lượng chỉ độ 10 phần trăm tổng số đảng viên hiện nay là 2 

triệu, nhưng cái chất là chính. Khi tình thế biến động họ có 

thể lôi kéo đông đảo đảng viên khác và đông đảo nhân 

dân hòa nhập vào một phong trào chung.  

Cho nên tôi viết "Bản kiến nghị của một công dân" với 12 

điểm chính là hướng về nhà, để gợi ý cho đồng bào và 

một số đông đảng viên lương thiện một phương hướng 

suy nghĩ mới. Tôi biết khả năng lãnh đạo chấp nhận đề 

nghị của tôi là rất ít ỏi. Tôi đã tìm ra cách để ý kiến của tôi 

đến được với đồng bào ở trong nước. Đó là qua đài BBC. 

Tôi nghĩ đến khả năng này từ khi ở trong nước, khi nghe 

đài BBC, thấy làn sóng ổn định, tiếng nói rõ ràng, ít khi bị 

nhiễu, thời gian buổi sáng và buổi chiều, tối, đều thích hợp 

cho đông đảo người nghe, tôi trực tiếp thấy cán bộ, đảng 

viên, các gia đình bình thường cho đến thanh niên, nông 



 30

dân...đều ưa nghe đài BBC nhất. Tôi còn biết rất rõ ràng 

rất nhiều ngưới lãnh đạo đất nước như thủ tướng Phạm 

Văn Đồng trước kia, hay đại tướng Võ Nguyên Giáp và 

Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh đều là người nghe đài 

chuyên cần của BBC. Trong chiến tranh BBC đưa tin và 

bình luận về miền Bắc Việt Nam có phần thiên vị. Những 

năm tháng gần đây, họ đưa tin khách quan, rất đa dạng, 

phong phú và sớm sủa, chọn nhiều giọng đọc hấp dẫn. Có

tiếng nam, tiếng nữ-Các giọng nói đều truyền cảm. Rõ 

ràng các buổi BBC đã lôi cuốn hàng triệu lượt người nghe 

đài Việt Nam.  

Ông Đỗ Văn làm công tác biên tập và phát thanh trong các 

buổi tiếng Việt của BBC là người tôi quen biết va sau khi 

tham khảo với đài BBC đã tỏ ra tán thành...Ông ta hỏi 

chuyện ai là đi thẳng vào vấn đề, kể cả nhữmg vấn đề gai 

góc. Tôi và ông ta có những buổi tranh luận khá găng ở 

ngay Tòa soạn báo Nhân dân. Năm 1988, rồi năm 1989 tôi 

lại gặp ông ta ở Hà Nội. Vốn là dân Hà Nội, có mấy người 

em còn ở Hà Nội, xuất thân từ một gia đình trí thức thủ đô, 

ông là người có hiểu biết, xét đoán khá tinh tường, nói 

chuyện rất bộc trực, còn biểu lộ nỗi lo âu sâu sắc trước 

hiện tình đất nước lâm vào khủng hoảng: số thất nghiệp 

đông, trộm cắp lan tràn, phụ nữ phải bán dâm, trẻ em bị 
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suy dinh dưởng, trí thức giỏi không được tin dùng. Tôi 

nghĩ ông Đỗ Văn có thể hiểu được việc tôi làm và do đó có 

thể tham gia việc tiếp sức cho tôi, từ lòng yêu nước. Tôi 

tìm được số điện thoại của BBC ở Luân Đôn và mời ông 

Đỗ Văn sang Paris để trao đổi ý kiến. Ông ta nhận lời vào 

giữa tháng 10, trước khi có cuộc Hội thảo về tướng Le 

Clerc. Cuộc Hội thảo này, ông đại sứ Phạm Bình xin phép 

Hà Nội cho tôi ở lại để dự, sau khi tôi đã dự Hội báo 

L'Humanité ở Paris và cuộc Hội nghị bàn tròn về quan hệ 

Pháp-Việt ở Marseille (cuộc họp này cũng do đại sứ quán 

Việt Nam ở Paris mời tôi tham dự).  

Tôi gặp ông Dỗ Văn ở phòng số 2 trên gác một của Foyer 

Việt Nam, cửa hàng ăn của Hội người Việt tại Pháp, 80, 

phố Monge, giữa quận 5, một quận trung tâm Paris. Tôi ở 

đây theo sự sắp đặt của Hội, vì ban chấp hành Hội chính 

thức mời tôi ở lại vài tuần để gặp gỡ những nhân vật trong 

Hội và tìm hiểu phong trào người Việt.  

Ông Đỗ Văn rất quan tâm đến nội dung bản kiến nghị của 

tôi vừa thảo xong và tỏ ra tán thành việc thực thiện một 

cuộc phỏng vấn, chừng 4 hoặc 5 câu hỏi, với thời gian độ 

25, 30 phút...Tôi nghĩ là chừng đó chưa đủ để nói rõ nội 

dung, lập luận, chính kiến của mình. Ông Đỗ Văn cho biết 

xưa nay BBC chưa từng có cuộc phỏng vấn nào đến hơn 
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30 phút cả! Sau chúng tôi cùng nhau thảo luận là sẽ công 

bố "Bản kiến nghị của một công dân", làm ngay phần đầu 

của cuộc phỏng vấn, rồi tùy thuộc vào tình hình, nghe 

ngóng xem trong nước quan tâm đến đâu để sẽ tính liệu 

sau, liệu cơm gắp mắm. Kết quả vượt quá dự kiến của 

chúng tôi. Đài BBC bắt đầu công bố tối thứ tư 28/11/1990 

bản kiến nghị của tôi, và tối thứ bảy 31/11 bắt đầu phát về 

cuộc phỏng vấn với những câu hỏi của Đổ Văn và những 

câu trả lời của Thành Tín. Ngày 3-12, phóng viên Roi-tơ ở 

Hà Nội đã điện về Paris và Luân Đôn là: "người nghe đài ở 

Việt Nam, nhất là ở Hà Nội và Sài Gòn, rất chăm chú nghe 

các buổi này", "Bùi Tín đã nói ra những điều mà rất nhiều 

người, kể cả quan chức trong bộ máy nghĩ đến mà không 

dám nói ra". Ngày 13-12 một nhà báo Pháp ở Việt Nam 

mới trở về gọi ngay điện thoại cho tôi: "Xin chúc mừng! 

Bom nguyên tử ở giữa thành phố Hồ Chí Minh! Ai cũng 

bàn đến chuyện Bùi Tín suốt hai tuần nay! Thứ bảy và chủ 

nhật phố xá vắng hẳn vì người ta gọi nhau về nghe BBC!". 

Tôi rất xúc động, nhưng luôn tỉnh táo. Tôi nói vui trong 

máy:  

"Không! Không phải bom, càng không phải bom nguyên 

tử, cậu cứ hay thổi phồng. Một trái lựu đạn thôi!". Cậu ta 

cãi lại: "Không đùa đâu! Thật đấy...", rồi anh ta viết thư kể 
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chuyện, ngoài phong bì còn tinh nghịch đề: "Ông bạn bom 

nguyên tử của tôi!"...  

Qua Đỗ Văn, tôi được biết anh chị em làm việc trong bộ 

phận tiếng Việt của đài BBC đều chú ý về các buổi phát 

thanh ăn khách, đã có thư từ trong nước gửi sang cho đài 

để hoan nghênh. Và cứ thế là mỗi thứ bảy và chủ nhật, 

trong 12 tuần lễ liên tiếp, cuộc phỏng vấn của tôi được 

truyền về với bà con trong nước, mỗi buổi từ 9 đến 22 

phút, tùy theo câu trả lời ngắn hoặc dài. Tổng cộng tất cả 

cuộc phỏng vấn này dài 180 phút, thật là cực hiếm trên 

một đài phát thanh quốc tế. Đã vậy, mỗi tối thứ tư hàng 

tuần, BBC còn điểm báo chí quốc tế, điểm dư luận trong 

nước và thế giới về bản kiến nghị của tôi và nội dung cuộc 

phỏng vấn.  

Ngay sau Tết âm lịch, cuối tháng 2, 1991, tôi nhận được 

một số thư các bạn từ Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh, Hải 

Phòng, Đà Nẵng, Cần thơ...cho biết: "Khi được biết về bản 

kiến nghị của anh, anh chị em trí thức, giáo viên, văn nghệ 

sĩ, cán bộ bàn tán khá sôi nỗi và có xu thế là mạnh dạn nói 

lên sự thật, không e dè, ngần ngại như trước. Những 

người từng mạnh dạn thì mạnh dạn hơn". Tôi coi đó là một 

dấu hiệu quan trọng. Tôi không bao giờ cho ý kiến của 

riêng mình là giải pháp duy nhất đúng. Cần thúc đẩy cho 
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thật nhiều sáng kiến và biện pháp, thật nhiều người nuôi 

dưỡng hoài bão, góp phần cứu đất nước khỏi họa hiểm 

nghèo. Có vậy mới hình thành được phong trào mang tâm 

huyết và trí tuệ của thời đại, mới huy động và tập hợp 

được lực lượng đấu tranh có hiệu quả theo những giải 

pháp đúng đắn. Cuối tháng 1, 1991, bản kiến nghị của ông 

Nguyễn Khắc Viện đến được Paris, tạo nên một làn gió 

mới. Đây là bức thư tâm huyết ông Viện gửi cho Chủ tịch 

Mặt trận Tổ quốc Nguyễn Hữu Thọ. Sau đó là bản kiến 

nghị của ông Hoàng Minh Chính, nguyên Viện trưởng Viện 

Triết Học và sau đó là cả một "Chương trình cấp bách 

nhằm khắc phục khủng hoảng và tạo điều kiện lành mạnh 

cho sự phát triển đất nước" do ông Phan Đình Diệu, nhà 

toán học nỗi tiếng, phó Viện trưởng Viện Khoa Học Việt 

Nam, khởi thảo và kiến nghị...ở phía Nam, ông Lữ 

Phương, nhà văn hoá có tầm cỡ, vốn là thứ trưởng Văn 

hoá của Chính Phủ Cộng Hoà miền Nam Việt Nam, đã viết 

bài báo: "Chủ nghĩa xã hội Việt Nam, di sản và đổi mới", 

rất được đồng tình vì đã đề xuất một phương hướng rất 

táo bạo mà lại hợp đạo lý: đảng Cộng Sản phải giao toàn 

bộ quyền lực cho nhà nước, trở về với xã hội công dân, tự 

đặt mình trong luật pháp, bình đẳng với mọi tổ chức chính 

trị và xã hội, từ đó khẳng định lại năng lực và phẩm chất 
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của mình. Gần đây nhà báo cao niên Vũ Hạnh cũng đã gửi 

cho đài phát thanh Moscow bài báo nhan đề: Trơ trơ đối 

mặt với nhân dân của họ" (Thư của một nhà văn Việt 

Nam). Bài báo được đăng trên Tuần báo Tin Tức Moscow 

ra bằng 12 thứ tiếng (không có tiếng Việt), ngày 31-3-

1991, với câu kết luận: "Những người lãnh đạo của chế độ 

này đang lo sợ vì cảm thấy trơ trọi, họ quen dựa dẫm vào 

'sự ủng hộ', và 'tình đoàn kết' của các nước được gọi là xã 

hội chủ nghĩa, nhưng thật ra là những chế độ độc đoán 

vừa sụp đổ, họ cảm thấy mình đứng trơ trọi trước mặt 

nhân dân và sắp phải trả lời về những đau khổ và thiếu 

thốn mà họ đã bắt nhân dân phải chịu đựng trong hàng 

chục năm qua...".  

Mỗi tiếng nói gọi thêm nhiều tiếng nói khác, mới mẻ và 

cộng hưởng. Mỗi ý nghĩ có trách nhiệm gợi lên hàng nghìn 

ý kiến xác đáng, thức thời. Tất cả đều bị bộ máy trong 

nước bưng bít, che dấu, kiểm duyệt. Họ lại giả dối và ăn 

gian. Báo chí ở Việt Nam, đài phát thanh, đài truyền hình 

đều im lìm về những kiến nghị của những Nguyễn Khắc 

Viện, Hoàng Minh Chính, Phan Đình Diệu và tôi...Họ sợ sự 

thay đổi thật. Vì ở họ có "đổi nhưng không có 'mới', có 

'thay' mà không có 'đổi'", thay một hồi lại quay về cái cũ 

rích!  
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Tức nước ắt phải vỡ bờ.  

Sức bị dồn nén lâu ắt phải bật dậy.  

Cùng tất biến, là một qui luật của tạo hoá.  

Con giun xéo lắm phải quằn, là một sự  

thật được nhận thức trong nhân gian.  

Cuộc khủng hoảng toàn diện đã đến mức cùng cực. ở Hà 

Nội tôi từng nghe mấy vị làm báo hóm hỉnh kháo nhau: 

"Cuộc sống tưởng là hạnh phúc, vì có thể ngoi lên. Thế 

mà có đến 10 tầng đáy. Và các đáy đều thủng! Cuối cùng 

là thùng không có đáy!" Để nói lên sự sa sút vẫn còn tiếp 

tục, đến độ thê thảm, bất bình và phẩn nộ đang lan rộng 

và ăn sâu trong toàn xã hội! Không chịu được nổi nữa. 

Sắp đến lúc lịch sử sẽ đi rảo bước, một ngày bằng vài 

chục năm...Phải làm tất cả để chuẩn bị, tạo điều kiện và 

thúc đẩy lịch sử bước vào điểm nút quyết định...  

Cần tính đến sự lợi hại của khoa học kỹ thuật viễn thông 

trong thế giới ngày nay. Không còn như ngày xưa, ngày 

xửa, tin tức từ Thăng Long vào Đàng Trong hoặc từ kinh 

đô Huế ra Bắc Hà phải chuyển bằng chạy bộ hoặc đi bằng 

ngựa trạm, rồi có xe lửa, xe ô tô...Cũng không còn là thời 

kỳ ở rừng núi Việt Bắc, báo chí thư từ đi về mất đến hàng 

tuần, hàng tháng và tin tức thế giới đến được thì lõm bõm 

chậm chạp. Ngày nay đồng bào cả nước có máy thu 
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thanh, thu hình hiện đại, có thể biết ngay lập tức mọi diễn 

biến thời sự sốt dẻo ở trong nước và thế giới, không ai có 

thể bịt tai, bịt mắt đông đảo nhân dân được. Đây là một lợi 

thế to lớn luôn luôn phải tính đến và tận dụng.  

Đầu tháng 12, 1990, một ông bạn cũ làm việc ở sứ quán 

Việt Nam ở Paris trách cứ tôi: "Ông làm cái việc này để 

làm gì thế? Ông dại dột quá thế. Bỗng chốc đổ xuống 

sông, xuống bể tất cả thành tích, uy tín, công lao gần hết 

một đời người!"  

Tháng 2, 1991, một anh bạn trẻ ở báo Nhân Dân từ Hà 

Nội gửi thư cho tôi, viết: "Chú ơi, ở đây rất nhiều anh chị 

em nhớ chú, giữ một niềm tin ở tâm huyết và sự sáng suốt 

của chú. Thế nhưng một vài anh em trẻ ít suy nghĩ thì cho 

rằng chú sang đó rồi ở lại là do tuổi lớn rồi, đã đến tuổi 

nghỉ hưu rồi, chú ắt phải tìm chỗ an nhàn để lo cho thân 

mình lúc cuối đời thôi, nhất là khi lại có điều kiện. Cháu 

không nghĩ thế!"  

Một nhà báo nước ngoài nhận xét: "Bùi Tín là con người 

thường có mặt ở địa điểm và thời điểm nỗi bật nhất (the 

right place at the right time). Lần này cũng vậy. Ông ta lại 

làm một việc mà ai cũng phải chú ý...". Quả thật, tôi không 

bao giờ tìm cơ hội để làm nổi mình lên-Không! Đây quả 

thật là một cuộc dấn thân. Tôi đang có chức có quyền. Từ 
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4 năm nay, tôi ở bậc lương chuyên viên 8, ngang với một 

thứ trưởng. Làm báo tôi lại có được một danh tiếng nào 

đó. Nhất là từ khi phụ trách trực tiếp tờ tuần báo Nhân dân 

chủ nhật, tôi được hầu như mọi người trong tòa soạn báo 

Nhân dân (chung cho Nhân dân hàng ngày và Nhân Dân 

Chủ Nhật) quý trọng hơn. Tờ tuần báo Nhân Dân chủ nhật 

với chủ trương thoáng đạt, tôn trọng bạn đọc được cả 

nước đánh giá khá cao, nên anh chị em làm báo Nhân 

Dân cảm thấy đỡ tủi thân. Báo Nhân Dân vốn vẫn bị chê là 

khô khan, tẻ nhạt, lên gân hay dạy đời nhất, nghĩa là bảo 

thủ nhất trong làng báo Việt Nam vốn đã khá bảo thủ. Sao 

tôi lại bỏ mà đi trong khi tôi đang có uy tín, được quý 

trọng?  

Mỗi lần dấn thân lại có một nét riêng, để lại những kỷ niệm 

khó quên trong cuộc đời. Những ngày trước và sau Cách 

mạng tháng Tám, tuổi trẻ dấn thân sao mà nhẹ nhàng, 

thanh thoát, tự nhiên đến thế. ở tuổi 18, những bài hát 

Tiến quân ca, Nào ta đi hồng binh, Nhớ chiến khu, Chiều 

Bắc Sơn...có sức thôi thúc rất mạnh mẽ. Chúng tôi nhập 

cuộc như là hít hơi thở trong lành buổi sáng vậy. Sự nhập 

cuộc mang tính chất lãng mạn của tuổi trẻ, máu hiệp sĩ nổi 

dậy, bất chấp khó khăn, gian khổ và hy sinh...Tôi lẳng lặng 

ra đi, gói một bộ quần áo, một chiếc áo len nâu, một chiếc 
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khăn mặt, tất cả trong chiếc túi vải nhỏ. Anh bạn Việt Minh 

dắt tôi đến ngôi nhà cạnh Bắc Bộ Phủ, trụ sở của chi đoàn 

Quang Trung mới ở Việt Bắc về. Tối đầu tiên xa nhà, nằm 

trên chiếc ghế dài, ngủ ngon lành, không chút trằn trọc. 

Bữa cơm đầu tiên xa nhà, cơm xới từ một chiếc rá đan 

bằng tre, ăn ngon lành cùng với các đồng chí trong cùng 

một tiểu đội quân giải phóng...  

Sau đó là dấn thân vào những trận chiến liên miên. Ổ địch 

hậu Quảng trị, ở hai huyện Triệu Phong và Hải Lăng, ở 

vùng Khe sanh, Đầu Mầu, Lao Bảo trên đường số 9, ở 

quanh thị trấn Mường Phìn, gần các bản Nam-Cha-Lo, 

bản Đông trên đất Lào...Những trận phục kích bắn cối, tiến 

công các đồn bốt địch...Rồi các trận đánh của sư đoàn 

304, được thành lập từ năm 1950, ở các chiến trường Hà 

Nam Ninh, Hòa Bình, rồi Điện Biên Phủ...Những cuộc hội 

nghị quân chính, những cuộc học tập nghị quyết về các 

chiến dịch Thu Đông, Xuân Hè, những cuộc hành quân 

đêm, rét lạnh, lầy lội, buồn ngủ rũ người...Những cuộc 

nghiên cứu chiến trường trên bản đồ, trên sa bàn, trên 

thực địa...Những trận tấn công đồn địch trong tầm phi 

pháo (máy bay và pháo địch ném nom, bắn phá)..., những 

cuộc hỏi cung tù binh, binh lính và sĩ quan lê dương, lính 

dù, cơ quan tham mưu địch, những công việc thường 
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ngày của người lính, báo động tập hợp, hành quân, dừng 

chân, làm bếp, nấu cơm, giặt giũ, cắm trại, tắm rửa, đào 

hố vệ sinh...vất vả liên miên, đầy lo toan mà cũng nhẹ 

nhàng, chẳng mấy nặng nề và cũng không cảm thấy khổ 

sở vất vả...Vẫn cười, vẫn hát, vẫn kể chuyện tiếu lâm, vẫn 

trêu chọc nhau...Vẫn cứ yêu đời và lạc quan.  

Hồi đầu năm 1964, sau khi có nghị quyết trung ương lần 

thứ 9, cũng đúng vào lúc hai anh em Ngô Đình Diệm, Ngô 

Đình Nhu bị chết trong một cuộc đảo chính, và sau là vụ bí 

hiểm giết tổng thống Hoa Kỳ Kennedy, tôi lại "dấn thân" 

một chuyến vào miền Nam, qua đường mòn Hồ Chí Minh. 

Hồi năm 1961, tôi đã đi qua con đường này khi nó thực sự 

còn là đường mòn, cây cối còn rậm rạp, hành quân còn 

mang ba lô, chống gậy lách đi trong rừng rậm. Đầu 1964, 

đường mòn đã mở rộng hơn, nhưng cũng chỉ vài tấc, đến 

một thước rưỡi, cho xe đạp, thồ đi qua. So với những cuộc 

dấn thân sau này, qua đường mòn Hồ Chí Minh những 

năm 1972 và 1975 thì nguy hiểm về bom đạn lúc ấy chưa 

có gì đáng kể cả. Thế nhưng số người hy sinh trên đường 

mòn không phải là ít. Cách vài binh trạm (mỗi binh trạm 

cách nhau 20 đến 30 km) lại có một nghĩa trang, chôn cất 

anh em hy sinh trên đường mòn. Hồi ấy có đến vừa đúng 

mười kiểu chết khác nhau trên con đường hành quân 
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Nam-Bắc. Lạc đường trong rừng rậm, đi miết, không tìm 

được lối trở ra, bị chết đói. Đi tốp nhỏ, ngủ đêm bị hổ vồ. 

Trời mưa, không nhìn rõ, đạp lên rắn độc, bị cắn chết. Bị 

đau ruột thừa cấp tính, hoặc bị sốt rét ác tính không chữa 

chạy kịp. Mắc võng dưới cây to, có cơn lốc bất thường, 

cành cây lớn gẫy hay cả cây to đổ, bị đè chết. Qua suối 

lớn, nước chảy xiết, cầu trơn, trượt chân, bị cuốn đi, 

không cứu kịp...Có khi chỉ con vắt xanh, hàng trăm, hàng 

nghìn con ngọ nguậy trên đường ngửi thấy hơi người, 

bám vào chân rồi leo lên người ở nơi có động mạch, hay 

nơi có tĩnh mạch lớn, cắn và hút thỏa sức, thường là ở 

nách, ở bẹn và cả ở bộ phận sinh dục của nam và nữ, 

không cầm máu được. Có khi leo núi đá đầy rêu, trời mưa, 

đất trơn như đổ mỡ, trượt chân nhào xuống vực sâu cùng 

với ba lô nặng sau lưng. Lại có khi ăn phải nấm độc, rau 

độc...Không cứu kịp. Chưa nói đến những vụ lụt cực lớn 

trên rừng như năm 1965 ở Tây Nguyên, nhà cửa, trâu bò, 

heo, gà và cả người nữa bị nước dâng lên cao và cuốn đi. 

Vậy mà chúng tôi vẫn nhẹ nhàng dấn thân vì có một niềm 

tin vững chắc ở thắng lợi, vì luôn nghĩ: "Chí làm trai thời 

loạn, phải có mặt ở nơi mũi nhọn. Cầu an, bảo mạng, 

nhường hy sinh gian khổ, cho người khác là sự ươn hèn 

và ích kỷ đáng hổ thẹn với lương tâm...".  
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Năm 1972 rồi 1975, tôi đi dự các chiến dịch lớn ở chiến 

trường miền Nam là những cuộc dấn thân do máu nghề 

nghiệp làm báo. Dù biết rằng chiến sự sẽ rất ác liệt, Mỹ 

đưa vào cả một bộ máy chiến tranh lớn, vối đủ loại vũ khí 

tân kỳ: Xe tăng Abrams, pháo bầy, xe bọc thép, máy bay 

Con ma, Thần sấm, pháo đài bay B52, các loại mìn dây, 

mìn bướm...tôi vẫn nhẹ nhàng khoác ba lô lên đường. Hồi 

ấy tôi còn ở báo Quân đội nhân dân. Tất cả các chuyến đi 

ấy là tự tôi nêu ý định ra hỏa tuyến, không có lần nào do 

cấp trên hay tập thể yêu cầu. Nghiệp vụ làm báo thôi thúc 

tôi lên đường, tôi quen khá nhiều các nhà báo quốc tế, từ 

Burchett đến Walters Conkrite, từ Peter Arnett đến Nayan 

Chanda hay Felix Bolo và Tiziano Terzani...Sao báo chí 

phương Tây họ xông xáo, họ sưu tầm tài liệu và các sự 

kiện lớn, họ đưa tin nhanh nhậy, họ viết sách ăn 

khách...mà phóng viên Việt Nam ta không làm được.  

Trong những cuộc ra mặt trận ấy, quả thật có những lúc tôi 

lo và phảng phất một nỗi sợ. Đó là khi B52 rải thảm bom 

đầu tiên vào đội hình hành quân hồi 1972, không khí bị lay 

động như dông bão, cây cối đổ rầm rầm, ánh chớp lóe lên 

rồi tắt ngấm trong đêm đen...Đó còn là hồi đầu năm 1973, 

tôi đi trên máy bay lên thẳng chở các phóng viên của žy 

ban Quân Sự Bốn Bên thi hành Hiệp Định Paris, đi Lộc 
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Ninh, Cần Thơ, Mỹ Tho, Đà Nẵng, Nha Trang...Những 

ngày đầu qua Tây Nguyên và miền Đông Nam Bộ bị súng 

ở dưới bắn lên, súng của cả hai bên, có những viên trúng 

vỏ ngoài của máy bay...Nhất là ngồi trong xe tăng đang 

hành quân, nghe trưởng xe nhận định: Phía trước ta bên 

phải, cách một ngàn tám trăm mét, một ổ tên lửa chống 

tăng xuất hiện, yêu cầu cối và pháo ta diệt những hỏa 

điểm ấy...Những nỗi lo sợ thoáng qua...  

Năm 1979, tôi lại dấn thân trong cuộc hành quân vào 

Cămpuchia. Cho đến nay, ít người được biết sự kiện quân 

sự này. Sau ngày giải phóng miền Nam, tôi ở lại phía 

Nam. Các cuộc xung đột ở biên giới Việt Nam-Cămpuchia 

nổ ra ngay sau ngày 30-4-1975 và ngày một ác liệt. Đặc 

biệt là sau đó hai năm, từ đêm 30-4-1977, nổ ra những 

cuộc thảm sát ở Châu Đốc, rồi suốt cả năm 1978 dọc biên 

giới các tỉnh Minh Hải, An Giang, Long An và Tây Ninh, 

quân Khơ-me đỏ ngày càng tỏ ra táo tợn và khát máu hơn. 

Quân ta chống trả rất khó khăn vì chưa được phép đánh 

hẳn sang bên kia biên giới. So sánh trong một tháng có khi 

số quân ta bị chết và bị thương cao hơn trong thời kỳ 

chống Mỹ. Vì quân Khơ-me đỏ quen thuộc địa hình, lại rất 

quen chịu đựng thủy thổ, cộng với ý thức quá khích được 

nuôi dưỡng từ lâu.  
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Cho đến cuối năm 1978, có quyết định chuẩn bị gấp cuộc 

hành quân lớn, gần bằng cuộc hành quân mùa xuân 1975, 

nhằm đánh thẳng lên thủ đô Pnômpênh, giải phóng cả 

nước, phối hợp với một số đơn vị Cămpuchia ly khai mới 

vừa được tổ chức lại. Cuộc hành quân này bắt đầu từ 

ngày lễ Nô-en 25-12-1978 và đến ngày 7-1-1979 thì đánh 

chiếm xong thủ đô Pnômpênh. Tôi đi cùng với cánh quân 

phía nam qua Tà Keo lên Pnômpênh, vào đến sân bay Pô-

chen-tông tờ mờ sáng 7-1-1979 và trưa đó thì đến Hoàng 

Cung, chiều đó ghé vào đại sứ quán Trung Quốc, ngôi nhà 

lớn nhất và hiện đại ở thủ đô. Quân Khơ-me đỏ rất ngô 

ngáo, gan dạ khi đánh nhau ở vùng gần giáp giới với Việt 

Nam, nhưng khi hệ thống phòng thủ của chúng bị chọc 

thủng và tan vỡ thì chúng mất hết tinh thần, bỏ chạy tan 

tác, hầu như không còn kháng cự có tổ chức nữa. Đêm 6, 

rạng ngày 7-1 ấy chúng tôi có một kỷ niệm không bao giờ 

quên trên đường hành quân. Chúng tôi có năm anh em 

làm báo quân sự đi trên một chiếc xe ô-tô com măng ca 

Liên Xô do thượng úy Quý lái. Chúng tôi có đại úy Xuể, 

phóng viên nhiếp ảnh của báo Quân đội nhân dân, hai 

phóng viên của phòng phát thanh quân sự thuộc Cục 

Tuyên huấn, tổng cục chính trị quân đội nhân dân Việt 

Nam, và tôi. Xe nhà báo chúng tôi xuất hành từ chiều ngày 
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6, ở cuối cuộc hành quân. Cánh quân này gồm có hai sư 

đoàn (sư đoàn 4 và sư đoàn 8 của quân khu 9). Cả thảy 

có đến gần 400 xe đủ loại (xe tải chở bộ binh, xe kéo 

pháo, xe cứu thương, xe thông tin, xe bọc thép, xe tăng, 

xe chỉ huy, có cả xe công binh làm cầu phà...). Chiếc xe 

com-măng-ca của chúng tôi len lỏi dần lên phía trên, đến 

gần nửa đêm thì lên đầu sư đoàn 4, trong khi sư đoàn 8 

đã ở phía trước khá xa. Tôi quyết định cho chiếc xe này 

tách khỏi sư đoàn 4 để cố đuổi cho kịp sư đoàn 8. Xe tắt 

đèn trong hành quân. Phía trước và phía sau đều có tiếng 

súng nổ. Quân Khơ-me đỏ mở vài cuộc phục kích, nhất là 

ở những đoạn đường rừng núi hiểm trở. Chiếc xe con đi 

một mình trong đêm tối, được chừng 10 km thì đại úy Xuể 

ghé tai tôi nói:  

"Thủ trưởng ạ, ta đi thế này có mạo hiểm không?". Tôi yên 

lặng không trả lời. Chúng tôi chỉ có hai khẩu súng AK và 

ba khẩu súng ngắn. Chiếc xe vẫn lao lên phía trước. Bỗng 

tôi nóng ruột một cách khác thường. Tôi nghĩ đến trách 

nhiệm của mình đối với anh em. Cần dũng cảm, nhưng 

không nên quá mạo hiểm. Tôi bảo thượmg úy Quý: "Dừng 

lại, Quý ạ. Ta đành chờ sư đoàn 4 lên thôi". Chừng 20 

phút sau, sư đoàn 4 đến. Để một xe tăng dẫn đầu đi qua, 

chiếc xe của chúng tôi lại ghé vào đi tiếp. Chỉ chưa đày 10 
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phút sau, một tiếng nổ đanh vang dậy với một sức ép nhỏ. 

Chiếc xe tăng đi đầu khựng lại. Thì ra ở ngã ba đường, 

giữa một cánh rừng cao su, lính Khơ-me đã đưa một chiếc 

xe tăng Bát nhất của Trung Quốc còn mới nguyên đặt giữa 

đường và chĩa thẳng khẩu đại bác 75 ly ra phía trước và 

đã bắn vào chiếc xe tăng đi đầu, làm một chiến sĩ ta chết, 

hai bị thương nhẹ, trục truyền lực của xe bị gẫy. Anh em ta 

nhẩy xuống, bắn đuổi theo bọn lính áo đen đang bỏ chạy, 

đưa chiếc xe tăng Bát Nhất vào thay chiếc xe tăng bị bắn 

hỏng và tiếp tục cuộc hành quân. Xác một liệt sĩ ta được 

quấn vào vải trắng và đặt trên một xe cứu thương. Chúng 

tôi cả năm anh em hú vía! Nếu cứ đi tới thì chiếc xe con 

của chúng tôi ắt sẽ bị bắn nát và cả năm chúng tôi đều là 

liệt sĩ! Từ đó hằng năm, bốn anh em ấy thường ghé nhà 

tôi, họp mặt vào ngày 7 tháng giêng để nhắc lại những kỷ 

niệm cũ với tình cảm đồng đội gắn bó trong những ngày 

khói lửa.  

Lần này tôi lại làm một cuộc "dấn thân". Không giống chút 

nào với những lần trước đây. Tôi sang Pháp cuối tháng 9 

năm 1990 một mình, trơ trọi và lẻ loi. Một vé máy bay của 

Hàng không Việt Nam, một hộ chiếu ngoại giao, một chiếc 

va ly nhỏ bé có hai bộ quần áo và một chiếc túi xách nhỏ. 

Một nỗi buồn sâu đậm về đất nước và nhân dân trong 
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cảnh đói nghèo, hỗn loạn, chưa có lối thoát. Một sự mong 

đợi đang được định hình để góp phần cứu nước khỏi cảnh 

lầm than, cô quạnh. Còn biết bao khó khăn, thử thách ở 

trước mắt. Những ý kiến của mình sẽ đạt kết quả phần 

nào chăng? Hay lại uổng công vô ích và chuốc vạ vào 

thân? Chuốc vạ cho mình, cho gia đình và cho cả bạn bè 

mình nữa? Thế nhưng không được ươn hèn, yếu đuối và 

cam chịu. Không thể bỏ mặc nhân dân trong cảnh lầm 

than và tuyệt vọng, chỉ biết phận mình, vô trách nhiệm với 

đồng bào ruột thịt của mình!  

Và thế là quyết tâm dấn thân chín dần trong lòng tôi. Các 

con tôi đã lớn và trưởng thành. Con gái tôi là bác sĩ ở Viện 

Mắt trung ương. Con rể tôi là cán bộ ở ủy ban nhà nước 

về Hợp tác và đầu tư. Con trai tôi vượt biên trong đám 

thuyền nhân từ Hải Phòng sang Hồng Kông từ đầu năm 

1989, là kỹ sư chế tạo máy. Sau khi tốt nghiệp trường đại 

học Bách Khoa Hà Nội, con trai tôi đã chán nản trước 

cung cách xử dụng nhân tài, muốn học thêm để nâng cao 

trình độ kiến thức, nhưng chất lương đào tạo trong nước 

quá thấp nên cố tìm cách ra nước ngoài để có điều kiện 

trau dồi thêm trình độ. Trong gia đình, vợ chồng tôi không 

khuyến khích, nhưng cũng không ngăn cản việc cháu đột 

ngột ra đi với trăm nỗi nguy hiểm trên đường biển. Cháu 
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và người yêu của cháu, một nữ sinh viên sắp tốt nghiệp 

trường đại học sư phạm ngọai ngữ Hà Nội khoa tiếng Anh, 

chỉ kịp xin giấy đăng ký kết hôn ở ủy ban phường có một 

ngày trước hôm lên đường. Mấy tháng sau, chúng tôi mới 

nhận được thư và biết hai cháu đã lênh đênh trên biển vừa 

đúng 28 ngày. Sau đó hai cháu ở trong trại cấm gần một 

năm rưỡi, đến tháng 7, 1990 mới được hưởng quy chế tự 

do để chờ được phía Hoa Kỳ nhận vào đất Mỹ, do cô em 

gái ruột tôi hiện ở La Puente (Cali) bảo lãnh. Tôi vừa lo 

cho con trai, vừa cảm thấy yên tâm và tự hào vì nó có suy 

nghĩ độc lập, có ý chí và nhân cách.  

Đây có lẽ là cuộc dấn thân cuối cùng trong đời tôi, một 

cuộc dấn thân khác hẳn mọi cuộc lên đường thời trai trẻ, 

thời sung sức. Thế nhưng tôi vẫn tự bảo: "không thể làm 

khác được, không thể ươn hèn được, nỗi bất hạnh của 

đồng bào ta rộng khắp quá, sâu đậm quá! Không thể để 

mặc cho số phận, phải làm tất cả những gì có thể làm 

được để góp phần đưa đất nước ra khỏi thảm họa dân tộc 

chưa từng có này..."  

Và đúng một tuần lễ trước khi lên đường, tôi ghé về thăm 

quê tôi ở xã Liên bạt, huyện _ng Hòa, Hà Sơn Bình (Hà 

Đông) để thăm viếng mộ thày mẹ tôi. . Từ năm 19 tuổi, tôi 

vẫn giữ một niềm tin ở lẽ phải, cái thiện và những điều mà 
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từ khi vỡ lòng thầy mẹ tôi đã dạy bảo: "ở hiền gặp lành, tu 

nhân, tích đức, đói cho sạch rách cho thơm". Thầy tôi sinh 

ra từ một dòng họ lớn. Cụ nội tôi là Bùi Tuấn, thi đỗ Giải 

Nguyên, năm 34 tuổi đỗ tiến sĩ, sau đó được cử vào làm 

giám khảo các cuộc thi Hương ở Nghệ An và Huế, rồi làm 

tổng đốc tỉnh Ninh Thái (gồm Thái nguyên và Bắc Ninh), 

và tham tri Bộ Binh khi cụ Nguyễn Tri Phương là thượng 

thư Bộ Binh. Năm 1869, khi bọn giặc Trung Quốc Ngô Côn 

quấy nhiễu, cụ cùng với cụ Ông ích Khiêm dẹp loạn, lập 

nên chiến công hiển hách, được ghi vào sử nước ta. Ông 

nội tôi là Bùi Tập, tuần phủ tỉnh Hưng hóa, cùng một lớp 

với các cụ Cao Xuân Dục, Vũ Trọng Bình, Nguyễn Trọng 

Hợp, Nguyễn Hữu Độ là những quan lại nổi tiếng về thanh 

liêm và văn học cao thời bấy giờ. Ông nội tôi mất sớm khi 

mới 47 tuổi.  

Ba anh em cha tôi mồ côi từ tấm bé, khi hai anh cha tôi lên 

7 và 10 tuổi, còn cha tôi mới lên 5, . Ba anh em phải xuống 

thị trấn Vân Đình, ở nhà ông chú dượng là cụ Dương Lâm 

để học chữ Hán. Cạnh nhà ấy là một ngôi chùa nhỏ. Ba 

anh em ruột Bùi Bằng Phấn, Bùi Bằng Thuận, Bùi Bằng 

Đoàn sáng dạ, chăm học, thường quét lá đa ở cửa chùa 

để đến tối đốt lên thay đèn đọc sách. Năm 1906, ba anh 

em lên đường vào kinh đô Huế cùng dự thi Hương và đều 
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đỗ, gọi là đồng khoa, một điều rất hiếm. Cha tôi đổ cử 

nhân Hán học lúc mới 17 tuổi, ngay sau đó phải khai thêm 

3 tuổi để vào trường Hậu bổ học ba năm tiếng Pháp. Cha 

tôi đổ đầu thi tốt nghiệp. Sau khi làm chánh án tỉnh Bắc 

Ninh, Tuần Phủ tỉnh Cao Bằng, rồi tỉnh Ninh Bình, đầu 

năm 1933, cha tôi được chọn vào Huế làm Thượng Thư 

(bộ trưởng) bộ Tư Pháp khi mới 44 tuổi. Mười hai năm ở 

kinh đô, trông nom việc xử kiện của tất cả các tỉnh Trung 

kỳ, cha tôi giữ một đức tính liêm khiết đến mức tuyệt đối, 

dồng thời trực tiếp chỉ đạo việc soạn thảo các bộ luật cho 

Trung Kỳ, các bộ luật mới này đều thảo bằng tiếng Pháp, 

tiếng Việt và dịch ra cả chữ Hán. Đến năm 1945, sau cách 

mạng Tháng Tám, cụ Hồ Chí Minh mời cha tôi ra làm việc. 

Hai lần đầu cha tôi từ chối, viện cớ tuổi đã cao (56 tuổi), 

sức đã yếu, nhưng chính là do quan điểm Nho giáo: Trung 

thần không thể theo hai vua!. Đến lần thứ ba cụ Hồ khẩn 

khoản yêu cầu, cha tôi mới nhận lời sau khi xin ý kiến hai 

ông anh và cả gia đình. Mới đầu cụ Hồ giao cho cha tôi 

làm Tổng thanh tra chính Phủ, cùng ông Cù Huy Cận làm 

ủy viên thanh tra, cha tôi yêu cầu: có chức thì phải có 

quyền, và được Chủ tịch nước đồng ý. Cha tôi đã xử lý 

một cách kiên quyết và công tâm một số vụ tham nhũng và 

lợi dụng quyền hành ở Vĩnh Phú và Hà Nam, trong đó có 
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một số cán bộ cấp tỉnh là đảng viên cộng sản. Cha tôi làm 

chủ tịch ủy ban thường vụ Quốc hội từ cuối năm 1946, đến 

đầu năm 1955, thường ở rất gần Hồ Chủ Tịch trên căn cứ 

địa Việt Bắc. Khi cha tôi mất do bị chảy máu não (tháng 4, 

1955), chính phủ làm lễ Quốc táng trọng thể và dự định an 

táng ở nghĩa trang Mai Dịch ở thủ đô, nhưng cha tôi trước 

khi tắt thở đã yêu cầu chôn cất ở làng quê, trên mảnh đất 

quê hương bên những người thân yêu. Ngoài một ngôi 

nhà nhỏ ba gian ở quê, cha tôi không có một ngôi nhà nào 

khác ở Hà Nội, hay ở những nơi khác đã từng làm việc. 

Khi mất, cha tôi không để lại một tài sản nào đáng kể cho 

tất cả mười người con, tám gái, hai trai. Chúng tôi không 

có cả đến một chiếc xe đạp để đi. Tất cả chúng tôi đều bảo 

nhau rằng, gia tài người để lại là cực quý, là vô giá: Đó là 

đức tính liêm khiết, trong sạch của một ông quan đại thần 

suốt đời sống dản dị, khiêm nhường, được cả xã hội quý 

trọng về đức độ và nhân cách. Chính đức tính ngay thật, 

thẳng thắn tất cả vì lẽ công bằng của xã hội của cha tôi đã 

cổ vũ tôi hôm nay dấn thân vì cuộc sống của đồng bào và 

đất nước thân yêu.  

Tôi cũng đã thắp nén hương trên mộ mẹ tôi, ở ngay bên 

mộ cha tôi. Mẹ tôi là vợ thứ hai của cha tôi, bà cả mất sớm 

trước khi cha tôi vào Huế. Bà cả có năm con đều là con 
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gái. Mẹ tôi đẻ năm lần, hai trai, ba gái. Bà cả thuộc gia 

đình nho giáo. Mẹ tôi xuất thân từ một gia đình nhà nghèo 

ở miền quê Bình Lục, Hà nam (nay là Hà Nam Ninh). 

Chính giọng hát quyến rũ của mẹ tôi với những làn điệu sa 

mạc, ca trù, ả đào...đã làm cha tôi mê mệt. Mẹ tôi lại ham 

làm, luôn tay khâu vá, làm bánh, nấu nướng, muối dưa, 

muối cà, làm tương...ngay cả khi đã được gọi là "bà 

lớn"...Điều tôi nhớ nhất ở mẹ tôi là tấm lòng nhân ái, 

thương người, chỉ thích làm quen, kết bạn, chơi thân với 

những người giản dị, ít kiểu cách. Sau cách mạng Tháng 

Tám tôi đi bộ đội xa, không cho gia đình biết nơi tôi hoạt 

động. Mẹ tôi cố đi tìm ở những trại Quân giải Phóng mà 

không thấy. Từ đó mẹ tôi luôn có các anh em bộ đội ghé 

qua nhận làm mẹ nuôi và chăm sóc anh em như là chăm 

sóc con đẻ vậy. Lòng nhân ái và lòng vị tha sâu đậm, sống 

chan hòa với xung quanh trên căn bản của Tình Người ấy 

đã có ảnh hưởng quyết định đến cuộc sống tình cảm của 

tôi, và cũng là một động lực thôi thúc tôi hôm nay...  

Tôi tin rằng đất nước mình không thể nghèo khổ, bị đọa 

đầy mãi được, nhân dân mình không thể cam chịu cảnh 

đạo lý bị đảo ngược và tan vỡ, xã hội bị đảo điên đến thế 

này. Đó là điều không ai có thể chấp nhận. Chung một 

lòng cứu vãn đất nước khỏi khủng hoảng, tất cả những 
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người có lương tri, trọng nhân cách và đạo lý ắt phải tập 

hợp nhau lại. Sát cánh đấu tranh cho tương lai của dân 

tộc. Và tôi thấy trong lòng có một sức thôi thúc mạnh mẽ 

đến quyết liệt để dấn thân... 
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Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

III-Cây Bút... 

Tôi bước vào nghề báo từ tháng 10, 1964, sau một chuyến 

đi nghiên cứu ở Tây Nguyên và khu Năm gần một năm. 

Tình hình ở báo Quân dội nhân dân đang khá căng thẳng. 

Tổng biên tập cũ Văn Doãn, sau khi theo học trường đảng 

cao cấp, đã xin cư trú chính trị ở Liên Xô từ năm 1962. 

Tổng biên tập mới Hoàng Thế Dũng cũng vừa bị đình chỉ 

công tác vì không tán thành nhiều quan điểm chủ yếu của 

Nghị quyết trung ương lần thứ 9. Từ khi còn ở quân khu 4, 

tôi từng viết một số bài đăng trên báo Quân đội nhân dân. 

Chính đại tướng Nguyễn Chí Thanh, chủ nhiệm Tổng cục 

chính trị đã đưa tôi về báo Quân đội. Tôi được phân công 

chuyên trách về biên tập các vấn đề thời sự, thời sự trong 

nước và thời sự quốc tế. Đồng thời tôi cũng cộng tác với 

các tạp chí Quân đội mhân dân, tạp chí Học tập (cơ quan 

lý luận của đảng cộng sản Việt Nam) qua những bài phân 
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tích về thời cuộc. Bài "Vết thương sọ não" giới thiệu cuốn 

sách "Những người xuất sắc nhất" của David Hamberstam 

rất được chú ý. Công việc thời sự bắt tôi phải đọc khá 

nhiều sách báo nước ngoài và tiép xúc với nhiều nhà báo 

quốc tế đến thăm Hà Nội, khi Mỹ leo thang đánh phá miền 

bắc bằng không quân.  

Đầu năm 1972, sau khi ở chiến trường Quảng Trị về, tôi 

được ban bí thư trung ương đảng biệt phái sang báo Nhân 

dân do tình hình chiến sự miền nam bước vào thời kỳ sôi 

động. Nhiệm vụ của tôi là làm chiếc cầu nối giữa Bộ Quốc 

Phòng, Bộ Tổng tham mưu, Tổng cục chính trị và báo 

Quân đội nhân dân với báo Nhân dân của đảng. Với thẻ ra 

vào đặc biệt, được Bộ tư lệnh cảnh vệ Bộ quốc phòng cấp, 

cứ ba tháng lại cấp lại một lần, tôi có thể ra vào tất cả các 

cơ quan của Bộ Quốc phòng như Cục Tác chiến, , cục 

Tuyên huấn, bộ tư lệnh phòng không không quân, Bộ Tư 

lệnh Pháo binh, Bộ tư lệnh Hải quân, Bộ tư lệnh các Quân 

khu..., dự các cuộc phổ biến tình hình tuyệt mật, đọc các 

thông báo quân sự của Bộ tổng tham mưu. Do tình hình 

của cuộc chiến tranh phá hoại bằng không quân của Mỹ 

diễn ra rất quyết liệt trên miền Bắc, nên sáng nào tôi cũng 

dự cuộc giao ban ở Bộ Tổng tham mưu, rồi trở về thông 

báo lại cho Ban biên tập báo Nhân dân, và góp ý kiến để 
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xử lý ngay việc viết bài (xã luận hay bình luận, tường 

thuật, tin chiến sự, chụp ảnh...) và cử phóng viên đi các 

nơi để viết bài ngay trong ngày. Công việc thật căng thẳng 

và vất vả thường đêm nghỉ lại ở tòa soạn, có hôm nghỉ 

ngay trong hầm tránh bom vì báo động kéo dài và không 

quân Mỹ đánh ngay thủ đô vào ban đêm.  

Chỉ riêng năm 1972, tôi viết hơn 80 bài gồm cả xã luận, 

bình luận các trận đánh ở miền Nam và ở miền Bắc, tổng 

hợp tình hình chiến sự, nhiều bài về người lái Mỹ bị giam 

giữ tại khách sạn Hilton Hà Nội, từ những người lái Thần 

Sấm F105, con ma F4, Cánh cụp cánh xòe F111 và Pháo 

đài bay B52 (mỗi tốp lái có 5 hoặc 6 người). Tôi từng hỏi 

chuyện Alvarez, Schumaker, những người lái bị bắt đầu 

tiên, đại tá Risner từng tham gia chiến tranh Triều Tiên, 

các đại tá lão luyện Flynn, Denton, Stockdale, trung tá Hải 

quân MacCain định đánh dứt điểm nhà máy điện Yên phụ, 

nhưng bị trúng đạn và nhẩy dù xuống hồ Trúc bạch...  

Trong tháng chạp 1972, sau 12 ngày đêm liền Mỹ ném 

bom rải thảm vào các thành thị miền Bắc, các cuộc thương 

lượng ở Paris được nối lại và dẫn đến ký hiệp định Paris. 

Tôi được cử vào doàn đại biểu nước Việtnam dân chủ 

cộng hoà trong uỷ ban quân sự bốn bên, làm uỷ viên chính 

thức kiêm người phát ngôn của đoàn.  
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__Đoàn ở trong trại Davis, một khu nhà gỗ vốn cuả một 

đơn vị truyền tin Mỹ, trong sân bay Tân sơn Nhất, Sàigòn. 

Tôi vừa tham dự cuộc họp chung cuả bốn đoàn, vừa tiếp 

các nhà báo quốc tế ngay tại trụ sở, viết bài cho báo quân 

dội nhân dân và báo nhân dân. Có đến 14 phóng viên báo 

quân đội và 6 phóng viên báo nhân dân tham gia các đoàn 

ở Sài gòn và các đoàn ở điạ phương như Huế, Đà nẵng, 

Buôn mê thuột, Biên hoà, Mỹ tho, Cần thơ...Ngày 29. 3. 

1973 thiếu tướng Lê quang Hòa, trưởng đoàn đại biểu 

quân sự giao cho tôi quan sát buổi rút cuối cùng của quân 

nhân Mỹ ở sân bay Tân sơn nhất.  

Tôi không tìm kiếm hư danh, không cố làm để cho mình 

nổi tiếng, để lấy "le", như bà con trong nam thường nói. Do 

công việc tôi đãm nhận, tôi cũng không bao giờ thoái thác 

những công việc vất vã, căng thẳng hay nguy hiểm để đùn 

cho người khác, nên tôi được chứng kiến hai sự kiện quan 

trọng. đó là lúc người Mỹ rút quân, và lúc chính quyền Sài 

gòn sụp đỗ ngày 30. 4. 1975  

Thời kỳ 1976, 1977, tôi ở trong thành phố Hồ chí Minh, 

phụ trách cơ quan đại diện của báo quân đội nhân dân ở 

phía nam, viết tin, phóng sự điều tra về các trại cải tạo sĩ 

quan, viên chức chính quyền Sài gòn, về các cuộc bài trừ 

"gian thương, " các cuộc "cải tạo giai cấp tư sản" và phong 
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trào hợp tác hoá nông nghiệp...Tất cả những chính sách 

vội vã, dùng mệnh lệnh hành chính thay cho thuyết phục, 

làm lòng dân không yên, sản xuất không phát triển, làm 

cho tôi bắt đầu chán ngán, mệt mỏi và nhiều lúc bực bội. 

Câu nói một nhà báo Mỹ thật là sâu sắc "Các ông đã thắng 

trong chiến tranh, nhưng đã không thắng được trong hoà 

bình, các ông không chinh phục cũng không giải phóng 

được miền nam, các ông xử sự như những đội quân 

chiếm đóng".  

Trong những năm 1978, tôi đã đến các trại tỵ nạn người 

Cămpuchia ở Bến sắn (Tây Ninh) và hỏi chuyện chừng 

hơn một trăm người, gồm sư sãi, nhà báo, một số giáo sư 

bác sĩ, một số công nhân và nông dân, sau đó tôi viết một 

bài phóng sự dài về những gì đã xẫy ra ở Cămpuchia sau 

khi Khờ me đỏ nắm quyền từ 17. 4. 1975 và lần đầu tiên 

dùng hai chữ "Diệt chủng ". Bài báo gửi ra tòa soạn báo 

nhân dân ở Hà Nội vào tháng 5. 1978, nhưng tổng biên 

tập ngần ngại không đăng vì lúc đó vẫn coi đảng của Pôn-

Pốt là "Đảng cộng sản anh em". Tôi phải ra Hà Nội với 4 

cuốn sổ tay dày ghi các cuộc phỏng vấn, trình bày những 

điều tôi đã nghe kể, toàn là những chuyện giết người hàng 

loạt một cách man rợ, bằng gậy, bằng cuốc xẻng, với 

những hố chôn người tập thể, những đám cưới tập thể kỳ 
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cục, dẫn đến một đất nước không có thành phố, không có 

chợ búa, trường học và bệnh viện, không có tiền bạc, 

không có màu sắc, chỉ có một mầu đen mốc thếch, máu, 

nước mắt và sự tuyệt vọng. Đến tháng tám, bài của tôi 

được đăng kèm theo sáu bức ảnh của tôi chụp...Sau cuộc 

hành quân vào Cămpuchia tháng giêng năm 1979, tôi viết 

một cuốn sách về cuộc hồi sinh nhanh chóng cuả đất 

nươc chùa tháp sau nạn diệt chủng với đầu đề "Trên đất 

nước của nụ cười không bao giờ tắt", do nhà xuất bản Văn 

Học thành phố Hồ chí Minh phát hành. Đây là cuốn sách 

thứ bảy của tôi.  

Tôi nhớ lại cuốn sách đầu tay của tôi là cuốn "Liên khu 

năm bất khuất" do nhà xuất bản Quân đội nhân dân phát 

hành cuối năm 1965. Sau đó là cuốn " Dưới bóng tòa đại 

sứ Mỹ" do nhà xuất bản của Mặt trận dân tộc giải phóng 

miền nam Việt Nam xuất bản năm 1972, được dịch ra ba 

thứ tiếng: Pháp, Anh và Tây Ban Nha, với nội dung nói về 

chính quyền Nguyễn văn Thiệu trong quan hệ với Oa-sinh-

tơn. Đầu năm 1973 nhà xuất bản Quân đội nhân dân xuất 

bản cuốn sách thứ ba của tôi "Những người hùng Mỹ 

chóng mặt", viết về những người lái máy bay Mỹ bị bắt, 

những "khách du lịch" không mời mà đến trong khách sạn 

Hin-tơn Hà Nội. Cuối năm 1973 nhà xuất bản Văn học in 
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cuốn sách thứ tư "60 ngày ở Sài Gòn" viết theo kiểu nhật 

ký ghi lại những sự kiện trong 60 ngày ở Sài Gòn ngày sau 

khi ký Hiệp định Pa-ri. Năm 1976 nhà xuất bản thành phố 

Hồ Chí Minh in cuốn sách thứ năm của tôi mang đầu đề 

"Sài Gòn, trong ánh chớp của lịch sử. " ghi lại những sự 

kiện tháng 4 và tháng 5. 1975. Năm 1982, sau khi theo dõi 

cuộc chiến đẫu ở Lâm Đồng, Buôn mê thuộc và Công-tum, 

Plây-cu để giải quyết tận gốc phong trào chống đối vũ 

trang Ful-Rô, tôi viết cuốn: "Ful-Rô, con bài thời hậu 

chiến", do nhà xuất bản Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh 

in. Năm 1987, nhân dịp kỷ niệm 70 năm cách mạng Tháng 

mười ở Liên Xô, tôi viết cuốn " 70 năm khai phá và sáng 

tạo ", dựa trên những con số thống kê trên báo chí Liên Xô 

(Phần lớn là những con số thổi phòng quá đáng để tuyên 

truyền!" và giới thiệu cuộc cải tổ theo hướng Pê-re- xtrôi-

ka của Gorbachev, những đổi mới chính trị và kinh tế còn 

mới phôi thai và chập chững ở Liên Xô. Đây là cuốn thứ 

tám của tôi. Đó là những cuốn sách mang nhiều nét cụ thể 

sống động, được thể hiện với ít nhiều mục đích tuyên 

truyền kịp thời.  

Cuốn sách tôi đang viết đây là cuốn thứ chín, là cuốn sách 

tôi viết với nhiều đắn đo suy nghĩ nhất. Chắc chắn là cuốn 

sách mang tâm huyết. Tôi cố viết thật trung thực, đúng 
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như sự thật, có thế nào nói như thế. Tôi tự xác định một 

thái độ tỉnh táo, không cay cú, không tức giận, không thù 

oán, có thể dẫn đến thiếu khách quan, không khoa học. 

Tôi viết cuốn sách này để bạn đọc trong nước và nước 

ngoài hiểu rõ hơn một thời kỳ sôi nổi của đất nước, từ đó 

rút ra những kết luận cần thiết. Tôi nghĩ nhiều nhất đến 

các bạn trẻ, từ mười tám, đôi mươi đến ba mươi, bốn 

mươi tuổi, những người sẽ đưa đất nước vào thế kỷ 21. 

Ước mong rằng các bạn sẽ có thể hiểu rõ một thời kỳ có 

nhiều sự đánh giá khác nhau, do những chổ đứng và quan 

điểm khác và trái ngược nhau, và từ đó tự mình xem xét 

lịch sử của đất nước bằng cái đầu tỉnh táo của chính mình, 

làm giàu thêm hành trang nhận thức và tư tưởng để cùng 

nhau đưa đất nước vào một thời kỳ dân chủ, hòa hợp, 

phát triển và hạnh phúc cho mọi người dân Việt nam ta.  

Có mấy anh bạn ở Paris thường hỏi tôi : Trong mấy chục 

năm làm báo cộng sản, anh thấy những điều gì lý thú và 

bổ ích nhất? Thì ra đây là một vấn đề tôi suy nghĩ rất nhiều 

trong gần 10 năm lại đây. Từ khi tôi được đọc đều các báo 

Mỹ, báo Pháp, báo Anh như: Newsweek, Far Eastern 

economic review, Le Monde, Liberation, Time, The 

Independent...và gặp gỡ trao đổi ý kiến với cả trăm phóng 

viên báo chí, đài phát thanh, đài truyền hình các nước, tôi 
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thấy làng báo Vietnam ta cổ lỗ thủ cựu quá! Có nhiều 

người có tài năng, cũng có ý định tốt đẹp, có tâm huyết, 

nhưng cái cơ chế quan liêu nó đè nặng, triệt tiêu hết mọi 

tài năng và tâm huyết...Tôi đâm ra thất vọng. Tôi từng lên 

lớp cho anh chị em sinh viên khoa báo chí của trường 

tuyên huấn trung ương, lên lớp cho cả lớp bổ túc được 

dành cho các phóng viên báo chí ở Lào và Cămpuchia, tôi 

vẫn thường nêu một cách ngay thật những yếu kém cổ lỗ 

của báo chí Việt nam, cũng như của báo chí các nước xã 

hội chủ nghĩa.  

Cái tệ đầu tiên là báo chí rất coi thường người đọc báo, 

mặc dầu câu đầu lưỡi là vì nhân dân, là phục vụ nhân dân. 

Đây là một nền báo chí quan liêu, chuyên lên lớp, răn dạy, 

đe nẹt người đọc. Theo thuyết định hướng dựa trên lập 

trường đấu tranh giai cấp được hiểu một cách máy móc, 

báo chí cho người xem biết được những điều gì là tuỳ 

thuộc lợi ích tuyên truyền, do đó sự thật bị bóp méo, bị sai 

lạc đi rất nhiều. Có cả một khoảng cách to lớn, một sự đối 

lập giữa cuộc sống thật và những điều báo chí nói đến. 

Khẩu hiệu đưa ra từ Dại hội đảng lần thứ 6 :"Nói thẳng, nói 

thật, nói hết" vẫn chỉ tồn tại về đại thể trên giấy, người đọc 

không tin, chê bai, không muốn đọc báo chí là vì thế. Có 

người nói đùa một cách chua cay rằng, trên báo nhân dân 



 63

chỉ có tin dự báo thời tiết là có thể tin cậy phần nào, (vì 

vẫn có trường hợp dự báo sai), có thể tin được hoàn toàn 

chỉ là tin buồn, tin cáo phó. Họ nói quá để nhấn mạnh một 

cái tật.  

Cái tệ rất nghiêm trọng nữa của báo chí là căn bệnh quan 

liêu bao cấp, ăn quá sâu đến mức không sao thay đổi hay 

cải tiến được, phải có một cuộc cách mạng về quan niệm 

và tổ chức. Tổng biên tập nhiều khi chỉ là cán bộ tổ chức, 

cán bộ tuyên huấn, không có tay nghề và năng khiếu làm 

báo. Cũng như ở các nghành kinh tế, người không am 

hiểu thì chỉ đạo người ít nhiều am hiểu hơn, người giỏi dạy 

người kém chứ ai lại để người dốt, người kém ngồi trên 

người am hiểu hơn, sự trái khoáy là ở chổ đó. Anh phóng 

viên viết một bài báo, anh phó phòng chữa rồi ký duyệt, 

anh trưởng phòng xem lại, sửa thêm rồi ký, sau đó ông 

phó tổng biên tập xem lại, sửa, ký rồi ông thư ký tòa soạn 

sửa thêm nữa và cuối cùng ông tổng biên tập ký 

duyệt...Một bài báo phải qua 4 đến 5, 6 chữ ký! Qua mỗi vị 

bài báo lại bị cắt xén, sửa chữa cả ý, lời, thêm bớt ít nhiều, 

cho đến khi ra mắt người đọc thì chỉ còn là "Một công trình 

tập thể" tròn trịa, đủ ý tứ, nhưng không có thịt da, không 

còn gì là nét riêng, dấu ấn riêng, tư duy riêng của người 

viết nữa, có khi người viết đọc lại bài đã được sửa, không 
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còn nhận ra đứa con tinh thần của mình.  

Do đó bên cạnh những căn bệnh kinh niên của báo chí là 

ngoa ngôn và đại ngôn (nghiã là dùng những chữ rất ồn 

ào mà rỗng tuếch như: Vĩ đại, anh hùng, vô cùng, cực kỳ, 

rất là, tuyệt đối...)thì nạn công thức hoành hành dữ dội. 

Viết xã luận kỷ niệm ắt phải mở đầu bằng: Trong không 

khí tưng bừng phấn khởi..., nhắc đến nghị quyết thì ắt phải 

mở đầu là: Dưới ánh sáng của đại hội Đảng...nhắc đến 

nhiệm vụ thì ắt phải viết: Chúng ta phải ra sức quán triệt..., 

(chữ quán triệt là một chữ tàu được dùng bừa bãi, vô tội, 

vạ, có khi trong bài lắp đi, lắp lại hàng chục lần, có thể nói 

không có số nào là không có!).  

Đến bao giờ trong làng báo Việt Nam nhập được vào làng 

báo thế giới để theo cùng một cung cách đánh giá bài báo, 

đánh giá người viết báo thì báo chí ta mới khởi sắc lên 

được. Nếu không vẫn bị sa lầy trong làng báo công chức, 

thủ tiêu hết mọi cá tính của các bài báo, của mỗi một 

người viết báo. Theo hệ thống công chức, tài năng làm 

báo được xếp đặt theo bậc lương theo kiểu cách ở cơ 

quan hành chính, từ cán bộ tập sự lên cán sự từ bậc 1 

đến bậc 6, rồi chuyển lên chuyên viên, từ bậc 1 lên bậc 6, 

bậc 7...Cứ 3 hay 4 năm lại được bình để lên chức một lần. 

Anh ở bậc cao hơn luôn tự cho mình là nhà báo kỳ cựu, 
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giỏi hơn anh ở bậc thấp hơn mình! Anh có quyền sửa bài 

của người khác thuộc cấp thấp hơn! Nghĩa là một làng báo 

theo đẳng cấp chặt chẽ, dựa vào cấp bậc, theo bậc thang 

công chức, nấc thang lương bổng!  

Chính do những căn bệnh và những cái ách quan liêu dè 

nặng mà những cây bút có thể là có tài, thường là những 

cây bút trẻ, có nhiều triển vọng, có suy nghĩ và tìm tòi, có 

nghị lực thâm nhập cuộc sống và có lương tâm nói lên sự 

thật..., đều gặp những khó khăn chồng chất, bị kẹt cứng 

trong bộ máy cổ lỗ, các bài vở của họ bị bác bỏ phê phán, 

họ bị chụp mũ đủ thứ : tự do, không thuần, học đòi theo 

báo chí tư sản, thiếu tính đảng...Và thế là cả làng báo Viet 

nam phải trở về khuôn phép, nhà báo trở thành thợ viết, 

viết cho trên hài lòng, viết theo com măng của cấp trên, 

viết theo " gu " của trên, viết theo kiểu vô thưởng vô phạt, 

các bài viết trên đại thể là giống nhau, một vấn đề, một đề 

tài nào đó được phân công viết thì ai nấy viết theo một 

kiểu cách giống nhau, đọc phần trên đã đoán ra phần 

dưới, đọc tít bài đã đoán ra cả bài, đọc câu đầu đã đoán ra 

câu sau...Một làng báo rất "tập thể", rất nhàm chán, rất 

xuôi chiều, mà cái thiếu lớn nhất là dấu ấn của cá nhân, 

dấu ấn của cây bút mang tên của tác giả bài báo. Nhiều tài 

năng báo chí bị chết yểu, bị triệt tiêu, bị loại bỏ vì những 
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quan điểm bảo thủ, lạc hậu về báo chí, vì căn bệnh coi tập 

thể là tuyệt đối, đối lập tập thể với cá nhân, đi đến thủ tiêu 

cá tính. Ngẫm nghĩ kỹ thì đó chẳng phải của riêng làng 

báo, mà đó là số phận hẩm hiu và bế tắc của mọi trí thức, 

mọi tài năng khoa học, văn hóa nghệ thuật và kinh doanh 

trong một bộ máy còn quá lạc hậu, và lạc lõng với thế giới 

ngày nay.  

Cuối năm 1989, khi luật báo chí được quốc hội thông qua 

và công bố tại Hà nội, một số phóng viên ở các nước 

Đông nam á xin vào Việt nam để đưa tin. Sau cuộc họp 

báo ở câu lạc bộ quốc tế, nghe đại diện bộ thông tin giới 

thiệu dài dòng về luật báo chí mới, một phóng viên báo 

Nation ở Bangkok lắc đầu chán ngán, để rồi điện về Thái 

lan một mẩu tin ngắn gọn: " Luật báo chí của Việt nam 

được công bố hôm nay có hai nét nổi bật, đó là nhà nước 

kiểm soát chặt chẽ báo chí và cấm tư nhân ra báo. Chấm 

hết ".  

Qủa thật ngành tuyên huấn của đảng và ngành thông tin 

của nhà nước kiểm soát rất chặt chẽ báo chí, cả về nội 

dung hình thức, tổ chức các tòa soạn, nề nếp làm việc và 

công tác phát hành. Tháng 7. 1990 một chỉ thị của ban tư 

tưởng và văn hóa của trung ương đảng gửi cho tất cả 

những người phụ trách báo chí, đài phát thanh, và truyền 
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hình của cả nước : Từ nay không được nói đến chữ 

Staline và đa nguyên. Ai để lọt hai chữ này sẽ chịu trách 

nhiệm trước dảng và nhà nước. Thế là tất cả dều phải im 

re. Vì nói dến Staline là nói dến tệ sùng bái cá nhân một 

cách cực đoan là nói đến tác phong thiếu dân chủ, chuyên 

quyền, dộc đoán và tàn ác, vi phạm quyền tự do của công 

dân, nói đến Staline là khơi lại những vụ án chính trị, khoa 

học và văn hóa bất công, sẽ làm nẩy nở những yêu cầu 

minh oan vì công bằng xã hội và dân chủ ở Việt nam, diều 

mà lãnh đạo rất lo sợ. Nói đến đa nguyên là nói đến dân 

chủ, ắt dẫn đến quan niệm đa đảng, một điều tối kỵ đối với 

cơ quan lảnh đạo.  

các nước phương tây, người làm báo có một vị trí xã hội 

khá đậc biệt, được dư luận xã hội coi trọng, được chính 

quyền vị nể. Đó là vì có quy luật cạnh tranh đào thải, rất 

gay gắt. Chỉ còn tồn tại lâu bền những người làm báo thật 

sự có tay nghề cao, bất kể tuổi tác, tuổi nghề ra sao. 

Những bài viết của họ tạo cho chữ ký của họ uy tín xã hội 

lớn. Đó là uy tín nghề nghiệp có thực chất. Các báo chí, 

các nhà xuất bản nổi tiếng, các hãng truyền hình đều cố 

tìm đến những nhà báo để mời viết bài, viết sách và gặp 

gỡ người đọc, người nghe và người xem truyền hình...Các 

nhà báo dều bình đẳng. Sự phân biệt giá trị duy nhất là tài 
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năng là do sự tự rèn luyện mà nên. ta cơ chế quan liêu, 

cách thức quản lý báo chí cổ hủ đã làm thui chột, bóp chết 

mọi tài năng báo chí. Thước đó giá trị của người viết báo 

trên thực tế không phải tài năng nghề nghiệp mà thường là 

những tiêu chuẩn ngoài nghề nghiệp, làm cho báo chí chỉ 

phát huy dược khả năng động viên, cổ vũ trong chiến 

tranh và tỏ ra bất lực, nhạt nhẽo và quá ít hiệu quả xã hội 

trong xây dựng đất nước.  

Không biết bao nhiêu lần tòa soạn báo Nhân dân đã thảo 

luận về chức năng của mình. Đây là cơ quan ngôn luận 

chính thức của đảng cộng sản Việt nam, đồng thời do 

chưa có "Công báo", chưa có tờ báo chính thức của chính 

phủ và quốc hội, nên báo nhân dân được kiêm nhiệm 

thêm là tiếng nói của đảng, của nhà nước, của chính phủ 

và của quốc hội nữa. Do đó các ủy viên bộ chính trị nào 

cũng gọi đến báo nhân dân để ra chỉ thị. Có khi tổng bí 

thư, có khi chủ tịch hội đồng nhà nước, hoặc chủ tịch quốc 

hội và rất nhiều lần chủ tịch hội đồng bộ trưởng chính thức 

chỉ thị cho báo Nhân dân phải viết tin, đưa bài, đưa ảnh về 

hoặt động cơ quan mình. Rồi các trưởng ban trung ương 

(có hơn chục ban), các bộ trưởng và thử trưởng, đều coi 

báo Nhân dân có trách nhiệm đưa bài, tin về ngành mình. 

Thế là báo Nhân dân trở thành diển đàn chung của tất cả 
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bộ máy đảng và nhà nước, nó nghiễm nhiên trở thành một 

kiểu công báo nặng nề, khô khan, tẻ nhạt, toàn là chuyện 

hội họp, lể lạt, chỉ thị nghị quyết, các đoàn thăm viếng 

chính thức, với các diễn văn đưa đón, chiêu đãi, tiễn 

biệt...Như là tra tấn người đọc vậy.  

Từ sau đại hội 6 của dảng cộng sản Việt nam, có một tư 

duy mới được hình thành, đó là: Báo chí của ta, báo Nhân 

dân vừa là báo chí của đảng, vừa là diễn đàn của nhân 

dân. Thật là hay, thật là đẹp và đủ nữa! Về lý luận, báo chí 

dược coi là công cụ của sự nghiệp đổi mới, công cụ của 

quá trình dân chủ hóa, nghe càng hay, càng kêu! Thế 

nhưng làm được đầy đũ hai chức năng đó thật khó, có khi 

mắc kẹt. Vì trong khi lãnh đạo của đảng có nhiều sai lầm, 

nạn tham nhũng lan tràn như bệnh dịch trong các cơ quan 

nhà nước, các cơ sở kinh tế, lòng dân không yên, họ phẫn 

nộ và căm giận với những kẻ thối nát và bất tài đang cầm 

quyền, thì báo nhân dân đứng về phía nào? Có dám mạnh 

dạn đứng về phía Nhân dân không? Và rõ ràng báo Nhân 

dân đã được chỉ đạo là trước hết và trên hết phải báo vệ 

uy tín của đảng và nhà nước và phải rất gượng nhẹ, có 

tính toán liều lượng trong việc đưa những bài phê bình chỉ 

trích của nhân dân, của bạn đọc.  

Cho nên những nhà báo lão thành hay đùa kiểu châm 
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biếm : Báo thì của đảng, mà lại lấy tên là Nhân dân! Và lại 

có người hóm hỉnh nói : Mình sẽ cùng một nhóm ra một tờ 

báo tư nhân lấy tên là : Đảng, ai có hỏi thì xin trả lời rằng : 

Đảng đã lấy mất cái tên thật của chúng tôi, nay chúng tôi 

xin lấy lại tên của đảng vậy. Để thương lượng, trao đi đổi 

lại, trả lại cho nhau cái tên thật của mỗi bên.  

Giữa năm 1990, tất cả cán bộ đảng viên đều phải tiến 

hành phê bình và tự phê bình sau khi nghiên cứu và thảo 

luận về nghị quyết 8 của trung ương. Có nghị quyết 8 A 

(Về quan hệ giữa đảng và quần chúng) Nghị quyết 8 B (Về 

tình hình các nước Đông Âu). Các bản tự phê và phê đều 

phải viết tay, ký tên đưa cho cán bộ tổ chức để ghép vào 

hồ sơ. báo Nhân dân, tôi cảm thấy mình là một đối tượng 

của cơ quan tổ chức, mặc dù tôi là phó tổng biên tập Kiêm 

Trưởng ban văn hóa và văn nghệ (cho cả báo nhân dân 

hàng ngày), đồng thời trực tiếp tham gia các bài viết về 

quan hệ quốc tế, về quốc phòng và an ninh...Tôi không 

bao giờ tránh né lo lắng, nhưng đàng hoàng và tự tin. Sau 

khi tổng biên tập kiểm điểm, đến lượt tôi. Tôi nhắc lại: Các 

nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu sụp đổ nguyên nhân bên 

trong là chính, tuy có nguyên nhân bên ngoài. Đây là theo 

phép duy vật biện chứng. Do không có dân chủ, do bệnh 

quan liêu, vô trách nhiệm. Tôi cho rằng đa nguyên là đúng, 
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là cần thiết, là cơ sở của đổi mới. Tôi cho rằng trung ương 

thi hành kỷ luật đồng chí Trần Xuân Bách, đưa ra khỏi bộ 

chính trị, ban bí thư, ban chấp hành trung ương là quá 

nặng. Có chừng hơn 30 cán bộ trong phòng họp (từ phó 

ban biên tập các chuyên nghành trở lên) Một cán bộ phụ 

trách ban bạn đọc chất vấn " Anh Thành Tín cần xem lại 

quan điểm của mình có ăn khớp với quan điểm của đảng 

không? nhà tập thể tôi ở, vừa rồi họ gọi nhau đi nghe băng 

ghi âm anh nói chuyện ở đâu đó, có tới 4, 5 chục người 

kéo đến một buồng nhỏ để nghe, có người con khen : Nói 

chuyện thế mới là nói chuyện chứ, hơi đâu mà nghe các 

ông tuyên huấn". Một phó tổng biên tập móc máy:"Số tết 

báo Nhân dân vừa rồi, bài anh Thành Tín viết nhận định về 

tình hình Đông Âu là không chặt chẽ, là không khớp với 

nhận định của đảng". Tôi trả lời " Vâng đó là bài báo: sắc 

xuân của dòng chảy trong đó tôi viết: sự độc ác đối với con 

ngưòi, đi cùng tệ quan liêu, độc đoán và tham nhũng luôn 

luôn xa lạ với con người cộng sản chân chính, những điều 

nhân dân không bao giờ chấp nhận và cam chịu. "  

hội trường lớn trường đảng Nguyễn i Quốc ở Hà Nội tháng 

4. 1990, tôi đã nói rõ " Đảng đã bao biện, ôm dồm, dẫm 

chân lên chính quyền quá lâu rồi, đã đến lúc phải trả lại 

toàn bộ chính quyền cho các cơ quan dân cử. Có thể nói 
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chính đảng đã vi phạm có hệ thống hiến pháp là luật cơ 

bản của đất nước, trong một thời gian dài. Hiến pháp chỉ 

rỏ rằng : nước ta, toàn bộ chính quyền thuộc về tay nhân 

dân, thông qua các cơ quan dân cử là hội đồng nhân dân 

và quốc hội. Nhân dân không bầu ra trung ương đảng và 

không bầu ra bộ chính trị. Trung ương đảng và bộ chính trị 

quyết định những nội dung, biện pháp, chỉ số, chính sách, 

về kế hoạch nhà nước trong 5 năm hay trong 1 năm về 

nông nghiệp, công nghiệp, thủ công nghiệp v. v...đều là sai 

nguyên tắc, làm vậy là lấn quyền của quốc hội và hội đồng 

nhân dân..."  

Chính tháng 5. 1990, Bộ nội vụ mời tôi nói chuyện về tình 

hình trong nước và người nghe gồm cán bộ trung cao cấp 

của bộ và sở công an Hà Nội. Tôi nói về số lượng quân 

đội và an ninh quá cao, cao một cách kinh khủng so với tỷ 

lệ các nước khác, tôi nhận xét thêm " Một vị lãnh đạo 

không nhận giải thưởng hòa bình Nô - Ben (Đây là chủ 

trương của đảng) là một thái độ chủ quan, kiêu ngạo, rất 

không nên, làm mất cảm tình của dư luận và nhân dân yêu 

chuộng hòa bình trên toàn thế giới". Khi nói chuyện xong 

tôi hỏi mấy cán bộ tuyên huấn và an ninh " Thế nào mình 

nói thể có mạnh quá không?" Các vị đều vui vẻ trả lởi "Anh 

em rất thích thú, anh nói thẳng thắn, đầy sức thuyết phục, 
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cuộc nói chuyện hết sức bổ ích..."  

Cũng vào giữa 1990, anh em ở tỉnh Hà nam Ninh và thị xã 

Ninh Bình mời tôi về nói chuyện. Đây là một chuyến đi khó 

quên. Anh phó chủ tịch tính đưa tôi cùng mấy anh em 

phóng viên trẻ xuống vùng biển Xuân Thủy, ra thăm những 

vùng cồn cát bạt ngàn vửa nỗi lên mấy năm nay, do nước 

biển rút dần ra xa, Chúng tôi thăm cồn Lu, rồi vùng Bạch 

Long, nơi cách đây vừa đúng 60 năm, khi cha tôi làm tri 

phủ ở phủ Xuân Trường, đã đôn đốc bà con ỏ phủ đắp đê 

lấn biển, dành được hơn hai nghìn mẫu đất ruộng. Đê quai 

ấy vẫn còn và còn cả một sinh từ miếu thờ người có công 

từ khi người ấy còn sống, dựng lên từ hồi đó, để ghi lòng 

biết ơn của nhân dân đối với sự nghiệp lấn biển phục vụ 

dân sinh ấy. Tôi nhớ lời kể của cha tôi cho các chị em tôi 

về công cuộc đắp đê ấy khi chúng tôi còn học ở Huế. Hồi 

đó cha tôi luôn đứng trên mặt đê, có lúc suốt cả ngày và 

đêm, chỉ ăn bánh quy và nước chè nóng đựng trong chiếc 

téc-mốt nhỏ. Một chi tiết làm tôi nhớ mãi là sau đó, khi làm 

tuần phủ ở Ninh Bình, rồi làm thượng thư ở triều đình Huế, 

thầy tôi khi đi các địa phương để làm việc không bao giờ 

ăn uống ở nhà nhân dân vì luật lệ cấm rất ngặt việc các 

quan lại phiền nhiễu, hà sách nhân dân thuộc quyền...Tôi 

vừa được biết mới đây, trong tháng ba, tháng tư 1991 
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Tổng cục an ninh cử người xuống Nam Định và thị xã Ninh 

Bình điều tra về các buổi nói chuyện của tôi hồi năm ngoái 

(Tôi nói chuyện với cán bộ báo chí và ngân hàng tỉnh 2 

buổi và 2 buổi nữa ở xí nghiệp Cảng và nhà máy cơ khí 

Ninh Bình) Anh em ở đây trả lời một cách bình tỉnh: " 

Vâng, chúng tôi có mời anh Thành Tín xuống đây nói 

chuyện. Chúng tôi biết trường đảng cao cấp Nguyễn ái 

Quốc và bộ nội vụ cùng mời anh ấy đến nói chuyện kia 

mà. Vì anh ấy là phó tổng biên tập báo nhân dân, khi nghe 

anh ấy nói chuyện, chúng tôi đều thấy hay và bổ ích. "  

Tháng 8. 1990, khi chuẩn bị sang Pháp, các bạn tôi ở Hà 

Nội vừa đi công tác vào Vinh, Nha Trang, thành phố Hồ 

Chí Minh về cho tôi biết ỏ những nơi nầy đều có bán băng 

ghi âm những buổi nói chuyện của Thành Tín, mỗi băng 

3000 đồng! Một bạn ở Hà Nam Ninh cũng cho tôi biết các 

cửa hàng sang băng ở chợ Rồng Nam Định có kinh doanh 

băng nói chuyện của tôi! Và những băng ấy được đưa vào 

tận Rạch Giá, Minh Hải...cũng như leo lên tận Lai Châu, 

Sơn La...Một anh bạn què ở Vinh về thăm nhà cũng mang 

ra băng nói chuyện của tôi ở Ninh Bình do các bạn anh ở 

Vinh sang lại và làm quà. Tôi nói vui rằng " Vậy mà mình 

không có một trinh bản quyền nào hết!" Tôi biết bà con ta 

nhất là các bạn trẻ, đang khao khát những thông tin mới 
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mẻ, chân thật và trung thực. Họ đã chán ngấy những bài 

báo, những cách nói hô hào suông, đạo lý rỗng, nói lấy 

được, kiểu đại ngôn và ngoa ngôn không còn lọt tai nổi, ví 

như hai chử "Chúng ta". Chúng ta đã sai lầm, chúng ta đã 

phạm khuyết điểm, chúng ta đã mất thời gian...để hòa cả 

làng, để dĩ hòa vi quý, để xuề xoà với nhau và không còn 

ai biết tội lỗi thuộc về ai cả! Văn kiện đại hội 7 cũng ghi thả 

cửa : Chúng ta, là ai? Là tất cả mọi người, không còn là ai 

sất cả! Hòa! Cười trừ! Chấm hết!. Chủ nghĩa tập thể là 

vậy, chữ tập thể có cái hay ấy thật tuyệt!  

Trong những buổi nói chuyện trên, tôi cũng kể cho đông 

đảo người nghe về những gì hay ở Mỹ, ở Nhật, ở các 

nước Đông Nam á mà tôi quan sát được. Cũng như tôi 

viết 20 bài báo rất ngắn (chỉ 200 đến 400 chữ) về những 

kinh nghiệm cụ thể ở nước ngoài, được các bạn đọc quan 

tâm và gửi thư về báo Nhân Dân khen ngợi.  

Đó là chuyện kể về thái độ lịch sự và kỷ luật trên đường 

phố, về mối quan tâm bảo vệ môi trường, và vệ sinh trong 

xã hội (trong khi ỏ Hà Nội hè phố không còn là hè phố, mà 

là nơi ăn uống, nơi bán hàng, nơi tiếp khách, trò chuyện, 

nơi cãi nhau, nơi trẻ con đá bóng, nơi giặt dũ, nơi tâm sự, 

nơi đánh bạc và là nơi vệ sinh cá nhân và ngủ ngáy nữa), 

tôi cũng viết về người thường trực ở một cơ quan, lịch sự, 
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am hiểu công việc và tận tình hướng dẫn khách ra sao (so 

với những người thường trực các cơ quan ở ta uể oải, 

phớt lờ, thiếu tận tình), Về tuổi trẻ ở các nước đó (Có giáo 

sư giỏi tuổi hơn 30, có trợ lý cho tổng thống, thủ tướng 

tuổi trên dưới 30, có thù tướng 39 tuổi...) so với tuổi trẻ ở 

ta không được coi trọng, luôn bị coi là non quá, thiếu kinh 

nghiệm...Về mối quan hệ với cử tri và người được bầu 

(ông đại biểu của tôi, bà nghị sĩ của tôi), trong khi ở ta bầu 

chỉ là hình thức, không có mối quan hệ gì giữa cử tri và 

người được bầu từ trước khi bầu cử, trong khi bầu và đến 

sau khi bầu cũng vậy...Chính vì ta bị cô lập quá lâu với thế 

giới bên ngoài, ta sống, làm việc theo một kiểu cách riêng, 

rất cũ, rất cỗ lổ và do dó chịu thiệt thòi rất nhiều so với 

những kinh nghiệm phong phú mà loài người đã tích lũy 

được.  

Trong nghề làm báo tôi quen rất nhiều nhà báo quốc tế và 

không ít là những nhà báo tài năng vì Việt Nam là điểm 

nóng, những tài năng báo chí nhào vô không ít. Tôi học 

được khá nhiều ở họ, về tính nhậy bén, về lòng yêu nghề 

nghiệp, về trách nhiệm với bạn đọc. Và nhất là về sự tôn 

trọng sự thật, sự thật đúng như nó có, không che dấu, 

không bóp méo, không thêu dệt...  

Hồi đầu năm 1973, sau hiệp định Paris, tôi vào Sài gòn, ở 
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trại Davis, bên đường băng Tân sơn Nhất. Cứ khoảng 2, 3 

ngày tôi lại hợp báo, gặp gỡ báo chí nước ngoài. Họ gọi 

điện thoại đến trụ sở đoàn suốt ngày, cả vào ban đêm. Họ 

đi lẻ, họ đi cả tốp, có khi cả đoàn...Đó là Carl Robinson 

của hãng AP (Mỹ) còn trẻ, săn tin rất nhạy, đó là Barney 

Seibert của hãng UPI, khá thâm trầm. Đó là Paul Vogle 

của London Daily Express nói được tiếng Việt, thường đi 

cùng với cô Tracy Wood cũng của UPI và cô Liz Trotta của 

NBC News. Đó còn là Fox Butterfield của New York Time 

hay hỏi tôi tin từ sáng sớm và biếu tôi những bức ảnh anh 

chụp. Đó là Peter Collins của VOA (tiếng nói Hoa Kỳ), đã 

tỏ ra hoài nghi việc quân đội Sài Gòn có thể đứng vững nổi 

khi quân đội Hoa Kỳ rút về nước. Washington Post thì có 

Thomas Lippman viết bình luận rất nhanh và khá sắc sảo. 

Có hôm vào buổi sáng, vượt qua các trạm gác của cảnh 

sát Sài Gòn, ba nhà báo Mỹ là Donald Kirk của Chicago 

Tribune, Larry Green của Chicago Daily News và Arnold 

Isaacs của Baltimore Sun lọt vào gần phòng họp chính của 

đoàn. Tôi chạy ra ngoài gặp họ và mở một cuộc họp báo 

chớp nhoáng ngay trước cửa trụ sở. Những vấn đề lớn họ 

quan tâm là việc trao trả hết tù binh của các bên, về những 

tù binh là người lái máy bay bị bắt trên miền Bắc, về 

những cuộc hành quân lấn chiếm của 2 bên sau khi hiệp 
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định có hiệu lực...Bà Frances Sparner, người Mỹ, hồi ấy 

đã hơn 50 tuổi, phóng viên của Far Eastern Economic 

Review (Tạp chí kinh tế viển đông), viết bài rất khoẻ và 

chụp ảnh cũng rất nhanh, thường có mặt dự họp báo trong 

trại Davis. Trưa ngày 30. 4. 75 gặp lại bà ở Dinh Độc Lập, 

bà biếu tôi một số ảnh rất quý bà chụp được hôm ấy. Hồi 

1973, Felix Bolo, phóng viên của AFP, người rất to con, 

xông xáo, cũng luôn liên hệ với đoàn đại biểu Việt Nam 

dân chủ cộng hòa để săn tin.  

Trưa 30. 4. 1975. Tôi làm quen thêm với một số nhà báo 

khá nổi tiếng. Đó là Boris Gallash, người Đức và Tidiano 

Terzani người _, đều là phóng viên cho báo Der Spiegel 

(Tấm gương). Một chi tiết ít ai biết đến là lời tuyên bố 

ngừng bắn của đại tướng Dương văn Minh đã được ghi 

âm trước hết vào băng đặt trong máy ghi âm nhỏ của 

Boris Gallash, sau đó mới truyền qua đài phát thanh 

SàiGòn. Ngày 1. 5. 1975, tôi đã nhận chuyển giúp cho 

Terzani bài tường thuật của anh sang Đức qua thông tấn 

xã Việt Nam của Hà Nội, trong khi bưu điện Sài Gòn đóng 

cửa, không ai có thể chuyển bài ra nước ngoài. Tôi thấy 

anh ỉu xìu, hỏi anh vì sao vậy, anh chìa bài đánh máy ra 

nói như khóc : Đây! Tao viết bài rồi mà chịu! Anh văng tục 

ra rồi than : Tao chỉ muốn chết!, tôi bảo: "Tao giúp mày 
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nhé!" Anh ta chổm dậy : Gì? Mày nói gì? Mày có cách 

nào? Thật không? Tôi mĩm cười "Có thể được, tao là quân 

nhân, đã hứa là làm. Chiều nay có chiếc IL 18 vào đây rồi 

trở ra Hà Nội ngay. Tao có bạn ở thông tấn xã, họ có thể 

chuyển được ". Anh ta lăn xuống sàn nhà, lăn người đi 2, 

3 vòng rồi nhỏm dậy ôm lấy tôi la lớn " Tao có thể chết vì 

sướng được! Một ngày nào tao còn sống, tao còn nhớ ơn 

mày!" Và quả nhiên bài của anh được chuyển ngay qua 

Đức. Sau đó tôi làm quen với De Nerciat, còn rất trẻ, 

phóng viên của AFP, anh vừa từ Cambodge chạy về Sài 

Gòn sau khi Khờ me đỏ vào Pnôm-Pênh ngày 17. 4. 1975. 

Hồi ầy tôi nhiều lần trả lời phỏng vấn cua Peter Sharrock 

(Phóng viên của hãng Reuters) và của Alexander 

Thompson (của BBC luân đôn) về chiến dịch Hồ Chí 

Minh...Về phóng viên chụp ảnh phải kể đến hai người bạn 

của tôi :  

Jean Claude Labbé, người Pháp, từng vào vùng giải 

phóng sau hiệp định Paris, và Peter Arnett, người Mỹ rất 

nỗi tiếng về những bức ảnh chộp được tại trận. Cả hai là 

những phóng viên nhiếp ảnh tài ba, được thế giới phương 

Đông và phương Tây biết tiếng.  

Đầu năm 1979, khi bộ đội Việt nam mở cuộc hành quân 

vào Cămpuchia, tôi ở lại để giúp cho việc thành hình cơ 
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quan thông tấn xã SPK và các báo quân đội, báo Nhân 

dân (Pro-chê Chuôn) của chính quyền mới. Chúng tôi đã 

đón tiếp nhiều đoàn báo chí đến Pnôm Pênh. Tháng 2 

năm đó, thủ đô Pnôm-Pênh còn vắng vẻ, tôi gặp lại Jean 

Claude Labbé với Takano (Phóng viên của báo cờ đỏ Aka-

ha-ta Nhật Bản, rất thạo tiếng Việt, tốt nghiệp trường Đại 

học tổng hợp Hà Nội), Cũng như với Jean- Emile Vidal 

(Trưởng ban quốc tế của báo L'Humanité Pháp). Chúng tôi 

cùng đi ca nô xuôi sông Mê Công, đến nghiên cứu tại chổ 

một cái bếp tập thể của Khờ me Đỏ, sau đó đi máy bay 

đến Xiêm riệp thăm chùa Tháp Ăng co Thom. Takano vội 

vã trở ra Hà Nội khi được tin Trung quốc tiến công Việt 

Nam ở biên giới phía bắc. Anh đả hy sinh tại Lạng Sơn bởi 

một viên đạn của lính Trung quốc!  

Cuối năm 1988, trong dịp đi công tác ở Liên Hợp Quốc tại 

New York, tôi gặp lại Brian Ellis, phóng viên của đài truyền 

hình Mỹ CBS, anh mời tôi đến thăm Studio cùa CBS ở 

ngay trung tâm New York, thăm toàn bộ dây chuyền công 

việc của hãng, và đặc biệt là thăm nơi làm việc của lão 

tướng Walter Conkrite, gần 80 tuổi, đả về nghỉ hưu. Hồi 

năm 1973, chính Brian Ellis đả nhờ tôi xin phép cho 

Conkrite ra Hà Nội. Tôi gọi Walter Conkrite là lão tướng 

quả là không ngoa, vì ông ta là một phóng viên truyền hình 
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chuyên về thời sự quốc tế rất được vị nể ở Mỹ và nổi tiếng 

khắp phương Tây. Hồi 1968 đến 1973, tối nào người dân 

Hoa Kỳ cũng chờ đón 10 phút thông báo và bình luận thời 

sự của Conkrite, chính ông đã dự đoán và thúc đẩy sự 

xuống thang của Mỹ và quá trình phi Mỹ hóa cuộc chiến 

tranh Đông Dương.  

Trước đó, theo giới thiệu của Vụ báo chí bộ ngoại giao Hà 

Nội, tôi đã làm quen với nhà sử học, kiêm làm phim nổi 

tiếng Hoa Kỳ là Stanley Karnow. Ông sang Việt Nam năm 

1980, cùng với ê-kíp quay phim lớn để chuẩn bị làm một 

bộ phim đồ sộ: Việt Nam-thiên lịch sử truyền hình", huy 

động hơn hai mươi nguồn tư liệu lịch sử, trực tiếp phỏng 

vấn gần 200 nhân vật cùa các bên, dựng nên một bộ phim 

dài đến gần 13 tiếng đồng hồ về toàn bộ cuộc chiến tranh 

Đông dương trong 30 năm...Stanley đã phỏng vấn tôi 

nhiều lần về chiến tranh chống Pháp, về chiến tranh chống 

Mỹ, về chiến tranh phá hoại bằng không quân của Mỹ trên 

miền Bắc, về chiến dịch Điện Biên Phủ và chiến dịch Hồ 

Chí Minh...Có thể học được ở ông thái độ rất khách quan 

và tác phong tỉ mỷ, cụ thể, luôn đối chiếu các tư liệu với 

nhau để tiếp cận sự thật một cách chặt chẽ. Sau đó ông 

gửi biếu tôi một cuốn sách dầy: "Việt Nam, một thiên lịch 

sử". Có thể nói đó là cuốn sách tỉ mỷ và đầy đủ nhất của 



 82

phương Tây về các cuộc chiến tranh ỏ Đông dương. Nhà 

báo mà tôi quý trọng nữa là Nayan Chanda. Anh là người 

gốc Ấn độ, từng học ở Pháp và Hoa Kỳ. Tôi từng gặp anh 

ở Sài Gòn và sau đó ở Hà Nội. Anh làm việc cho báo 

FEER (Far Eastern Economic Review), là phóng viên mũi 

nhọn của tạp chí này ở Châu á. Anh am hiều tình hình 

Đông nam á một cách cặn kẽ, những bài viết của anh về 

Việt Nam rất có uy tín với đông đảo người đọc, vì luôn 

luôn có những tài liệu cụ thể mới mẻ, và những ý bình sắc 

sảo. Những năm gần đây anh đóng đô ở Washington, làm 

đại diện cho FEER ở thủ đô Hoa kỳ. Cuốn sách gần đây 

nhất của anh là "Những người anh em thù địch", xuất bản 

năm 1989 nói về những đảo lộn liên minh trong hàng ngũ 

những nước cộng sản, trong các mối quan hệ: Trung-Xô, 

Trung-Việt, Việt Nam-Khờ me đỏ...VV. Đây là một cuốn 

sách bán chạy nhất ở phương Tây. Đầu năm nay, anh làm 

tổng biên tập tờ báo mới: "Tuần báo Wall Street ỏ New 

York. Chúng tôi gặp nhau ở úc (Australia) hồi đầu năm 

1988, với tư cách là học giả, nhà nghiên cứu, trong một 

cuộc hội thảo khoa học về tình hình và chính sách ở Đông 

Nam ỏ nói chung và ở Cămpuchia nói riêng, do trường đại 

học Griffith tổ chức.  

Các nhà báo Pháp chiếm số đông trong những người bạn 
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quốc tế của tôi. Đó là Jean Lacouture tìm hiểu tình hình 

Việt Nam từ năm 1950, đó là Olivier Todd, phó tổng biên 

tập tờ Nouvel Observateur, người từng viết cuốn "Tháng 

tư độc ác", (Le Cruel Avril), nói về những sự kiện trong 

tháng tư năm 1975. Hồi tháng tư năm 1984, nhâm 30 năm 

chiến thắng Điện Biên Phủ, tôi đả hướng dẩn các nhà báo 

của L'Humanité: Francois Hilsum, Tổng biên tập của tuần 

báo "L'humanité chủ nhật", Yves Moreau người bình luận 

khá nổi tiếng, và Daniel Roussel phóng viên thường trú 

cùa báo này ở Hà Nội lên thăm thị trấn Điện Biên Phủ. Sau 

đó trở về nghe đại tướng Võ Nguyên Giáp kể chuyện về 

chiến dịch lịch sử này. Mới đầu chỉ dự định gặp trong 40 

phút tại nhà riêng, sau cuộc gặp gỡ kéo dài đến 2 giờ 

đồng hồ. Vị tướng của trận Điện Biên Phù kể tỉ mỷ tất cả 

sự thật về quyết định khó khăn nhất trong đởi làm tướng 

dẫn đến toàn thắng của chiến dịch...Tại Paris tôi có dịp 

gặp lại những nhà báo quen biết cũ, có những cuộc gặp 

thân mật và bổ ích với Alain Ruscio, nguyên phóng viên 

L'Humanité ở Hà Nội, với Jacques Renard, của tuần báo 

L'Express và với những phóng viên am hiểu Việt Nam của 

hãng AFP như Michel Blanchard, Philippe Debeusscher, 

Gilles Campion...Những phóng viên Anh của hãng Reuter 

làm việc tại Paris như Peter Sharrock, Simon Heyden và 
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Bernard Edinger đã từng gặp tôi nhiều lần ở Hà Nội và 

hiện nay theo dõi tình hình Việt Nam một cách chặt chẽ 

trước và sau đại hội 7 của Đảng cộng sản Việt Nam...  

Các bạn đồng nghiệp quốc tế nói trên rất quan tâm đến 

tình hình Việt Nam. Họ có những nhận thức khác nhau, 

những chính kiến khác nhau, nhưng đều chung một mong 

muốn là sự nghiệp đổi mới ở Việt Nam được thực hiện 

nhất quán cả về kinh tế và chính trị, để nước Việt Nam 

bước vào thời kỳ phát triển và phồn vinh...Tôi đã giúp các 

bạn ấy hiểu rõ những nét đặc biệt của tình hình Việt Nam, 

nền văn hóa Việt Nam, những khó khăn to lớn còn tồn tại, 

đồng thời cũng học tập được khá nhiều ở các bạn, hiều 

thêm tình hình nước Pháp và Châu Âu, nền văn hóa và 

chính trị của các nước ở đây, mở rộng những suy nghĩ 

của mình.  

Viết đến đây tôi được tin nhà báo Kim Hạnh, Tổng biên tập 

của báo Tuổi Trẻ ở thành phố Hồ Chí Minh đã bị mất 

chức. Trong số báo tháng 5 vừa qua, báo Tuổi Trẻ đã 

đăng ở trang bìa tin vừa nhận được qua một cuốn sách 

của một nhà sử học Pháp nói rằng: Chủ tịch Hồ Chí Minh 

khi còn trẻ đã có một người vợ người Trung Quốc, và trích 

dẫn một lá thư gửi cho người vợ Ẫy. Đây là một hình thức 

kỷ luật rất nặng đối với Kim Hạnh, những người lãnh đạo 
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đả sử xự quá đáng, vô lý, làm cho giới báo chí quốc tế 

không sao hiểu nổi. Phải chăng những người lãnh đạo 

ngành tư tưởng và an ninh đã thủ cựu đến mức cho rằng 

Chủ tịch Hồ Chí Minh được suy tôn là một vị thánh sống 

rồi thì không được phép là một con người bình thường, để 

có được một tình yêu thời trẻ, như mỗi con người khác! ở 

một sự khám phá nhân văn đáng vui mừng thì họ lại cho là 

một sự xúc phạm không thể tha thứ, đúng vào lúc ở đại 

hội 7 các văn kiện khi nói về xây dựng chủ nghĩa xã hội 

đều gắn liền với câu: "mà Bác kính yêu của chúng ta đã 

lựa chọn", nhằm ngăn cấm mọi ý kiến khác lạ! Vậy thì ai 

mới chính là kẻ đã xúc phạm đến người đã quá cố? Tôi 

còn nhớ từ năm 1989, Kim Hạnh đã bị đe dọa mất chức, 

trong một bài báo viết về cuộc Liên hoan Thanh niên quốc 

tế ở Bình Nhưỡng (Bắc Triệu Tiên), Kim Hạnh đã có mấy 

câu nói đến chế độ không được mấy tự do ở nước Triều 

tiên phía Bắc, nơi mà người con đã được chính thức trao 

chức Thế tử để thay cha trị vì, một sự thật cả thế giới đều 

biết.  

ê Việt Nam, những người ngay thẳng và dũng cảm, dám 

nói lên sự thật như Dương Thu Hương, như Kim Hạnh 

chưa nhiều. Những bài báo phơi bầy đầy đủ sự thật, 

những sự thật đau lòng và phũ phàng-thường phải len lỏi, 
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luồn lách đủ kiểu mới lên được mặt báo.  

Đó là những bài nghị luận ngay thật, phê phán những 

quan điểm chính trị cổ hủ lỗi thời, của Phan Đình Diệu, 

Lương Dân, Thái Duy, Lữ Phương...Đó là những bài báo 

chấn động nhân tâm trên tạp chí Văn Nghệ thời tổng biên 

tập Nguyên Ngọc, như bài "Cái đêm hôm ấy đêm gì" của 

Phùng gia Lộc, (cái đêm dân quân được lệnh tịch thu hết 

đồ đạc của một gia đình nghèo để nộp thuế với những 

tiếng thét thất thanh: ệi đảng ơi là đảng ơi!), bài "Người 

đàn bà quỳ của Trần Khắc, kể lại người đàn bà oan khiên 

đưa đơn hết "cửa quan cách mạng" này đến cửa khác mà 

không sao được giải quyết, bài "Đêm trắng" của Hoàng 

Hữu Các phơi bầy hiện trạng của môt xã có đến 200 

hương chức (xưa một xã chỉ có 5 người), lộng hành, đè 

nén người dân thường, nhung nhúc những kẻ cơ hội mọt 

dân, bài "Tiếng kêu cứu của một làng văn hóa" của Võ 

Văn Trực, la trời lên vì sự phá hoại những cảnh quan thiên 

nhiên, triệt hạ những cây cổ thụ, phá hủy những đình chùa 

miếu mạo, cho tất cả thần linh vào sống tập thể tuốt, đồng 

thời diệt sạch những tập quán đẹp cùa quê hương, hay 

như bài: "Công lý ơi! đừng quên ai!" của Lâm Thị Thanh 

Hà ở Cần Thơ đăng trên báo Nông nghiệp, nói lên những 

oan ức chồng chất ở nông thôn, sự lộng hành của cán bộ 
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xã, công an xã, đè nặng lên cuộc sống của bà con, những 

đơn kiện, kêu gọi công lý chất đống mà không ai buồn giải 

quyết, tâm trạng oán giận, kinh hoàng và tuyệt vọng của 

vô vàn công dân không còn ai bênh vực. Những bài của 

Trần Huy Quang về "Ông Vua lốp" và "Lời khai của một bị 

can", của Minh Chuyên "Thủ tục làm người còn sống" có ý 

nghĩa tố cáo sâu sắc thái độ độc ác vô trách nhiệm và chủ 

nghĩa lý lịch tai hại. Những chuyện ngắn của Ngô Ngọc Bội 

về thảm cảnh của nông dân, của Hoàng Minh Tường về 

thảm cảnh của giáo viên và nền giáo dục nước ta cũng 

gây xúc động mạnh. Những bài lý luận văn nghệ của 

Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Minh Châu, Lê Ngọc Trà, 

Nguyễn Đăng Mạnh, Trần Độ...được người đọc trong cả 

nước chú ý vì gợi lên những suy nghĩ mới mẻ...  

Những tác phẩm của Dương Thu Hương, Phạm Thị Hoài, 

Nguyễn Huy Thiệp...lần lượt xuất hiện, được giới văn học 

và bạn đọc sớm đón nhận như những tài năng có nhiều 

hứa hẹn. Đó là những cây bút dũng cảm, tài hoa, đau cái 

đau lớn của đồng bào mình, nhìn thấu và khắc họa bản 

chất của sự thật, biểu thị phẫn nộ với sự ác độc, phi nhân 

tính, bênh vực lẽ phải và cái thiện ở trên đời. Những 

chuyện ngắn "Tướng về hưu", "Phẩm tiết", "Vàng lửa", 

"Thiên sứ", "Mê lộ" của Phạm Thị Hoài, những tác phẩm 
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như "Bên kia bờ ảo vọng", "Những thiên đường mù", 

"Chuyện tình kẻ trước bình minh", và gần đây là "Tiểu 

thuyết vô đề" của Dương Thu Hương là những tác phẩm 

đặc sắc, gợi lên những suy nghĩ sâu xa về cuộc đởi và con 

người, về triết lý sống...  

Những bài báo và tác phẩm văn học nói trên được dư luận 

xúc động đón nhận từ hồi 1986 đến 1989, chứng minh rất 

rõ quan hệ giữa chính trị và văn nghệ. Khi "đổi mới" được 

khởi động, không khí tự do bắt đầu chào đời, các tài năng 

có tâm huyết được giải phóng thì hàng loạt tác phẩm xúc 

động lòng người xuất hiện. Tuần lễ nào, tháng nào cũng 

cò bài báo mới, truyện ngắn mới, tiểu thuyết mới, được 

bàn luận sôi nổi. Song cuộc khởi sắc này chẳng tồn tại 

được lâu. Sau khi các nước Đông Âu lâm vào khủng 

hoảng và một số nước sụp đổ, một không khí hoảng hốt 

xâm nhập cơ quan lảnh đạo. Kinh tế vẫn cố giữ thế mở 

cửa, tự do hóa, nhưng chính trị thì đóng lại. Lại lên gân, 

kiểm soát, răn đe, bắt bớ...  

Sáng tác văn học cũng phải chịu chung số phận! Người ta 

từng hô hào cởi trói cho văn nghệ sĩ, cổ vũ họ tự cứu lấy 

mình, chớ uốn cong ngòi bút, thì nay người ta quay phắt 

lại, dạy bảo văn nghệ sĩ phải đi vào khuôn phép, đe nẹt họ 

phải biết điều. Nguồn sáng tác vừa khởi sắc bị bịt lại, im 
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lìm, nhường chỗ cho sự tẻ nhạt, tầm thường và chờ đợi... 

Tất cả những bông hoa đẹp, vẻ đẹp của những đóa hoa 

trên thân cây xương rồng đầy gai nhọn ấy đã nở rộ một 

thời, khi đổi mới vừa được đề xướng, và cũng nhanh 

chóng thưa thớt dần cho đến hết sạch sau khi lãnh đạo 

hoảng hốt lo sợ về một cuộc nổi dậy và sụp đổ nào đó như 

ỏ Đông Âu. Thế là từ đầu năm 1989 người ta lại hò hét: 

phải kỷ luật, phải vào khuôn phép. Trên thực tế chế độ 

kiểm duyệt đã được thiết lập trở lại, còn thắt chặt hơn xưa! 

Tháng 8. 1989, tôi viết một bài dự định đăng trên báo 

Nhân dân chủ nhật, nhưng nó cứ bị kẹt, nằm ngâm tôm 

hoài ở phòng thư ký vì tổng biên tập cứ khất lần mãi "Cho 

tôi xem thêm đã..." Đó là bài: Bệnh kiêu ngạo, có đoạn 

như sau:  

"...-ở ta, sau toàn thắng, bệnh kiêu ngạo đã hòanh hành 

khá mạnh, khá lâu. Chiến thắng có khi đã làm cho người 

ta say sưa, hết tỉnh táo. Mọi việc trở thành dễ ợt, bất chắp 

quy luật của tự nhiên và xã hội.  

Tệ kiêu ngạo làm toàn dân phải trả giá, cả xã hội cũng 

phải trả giá rất đắt. "  

Sau đó tôi viết một bài về: "Chủ nghĩa đa nguyên và quan 

điểm đa nguyên về chính trị" cũng bị kiểm duyệt khéo, ghi 

bên cạnh là: "Để trao đổi thêm với anh Thành Tín". Thế là 
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im luôn...  

Ngày 16. 10. 1989, ngày khai mạc Đại hội lần thứ năm của 

những người làm báo, tôi vừa qua một cơn ốm rất nặng. 

Tôi viết một bài báo ngắn, chỉ hơn 300 chữ với đầu đề "Hội 

làng ta", có những đoạn: Hơn 6000 người viết báo đặt khá 

nhiều kỳ vọng ở đại hội. Và hàng triệu bạn đọc đang quan 

tâm. Đã hơn 2 năm đổi mới, báo chí đã có một sự thay đổi 

lớn, khác hẳn trước. Có thể gọi đó là sự khởi sắc về chức 

năng xã hội, về truyền đạt thông tín, về hiệu quả chính trị 

trong sự nghiệp dân chủ hóa, trong cuộc đấu tranh cho 

công bằng xã hội, vì sự nghiệp phát triển toàn diện của đất 

nước. Đây chỉ là bước đầu theo định hướng còn mới mẻ: 

xây dựng nền báo chí hiện đại, có hiệu quả xã hội cao. So 

vởi chức năng lịch sử, khả năng vốn có, đáng lẽ báo chí ta 

còn có thể làm nhiều hơn, tốt hơn. Cần nói thẳng: tâm 

huyết và bản lĩnh trong làng báo còn thấp, dưới tầm trách 

nhiệm trước nhân dân và đất nước. Vẫn còn không ít 

những bài báo tẻ nhạt, vô bổ hoặc nặng về hiếu hỷ, hoặc 

mờ nhạt thông tin, thiếu sinh khí của thực tiễn, không gợi 

mở trí tuệ và tâm hồn bạn đọc, làm lãng phí giấy mực, 

công in và thời gian xã hội.  

Cần duyệt lại đội ngũ. Cần tinh không cần nhiều. Tổ chức 

các tòa soạn nên theo đội ngũ chiến thuật, theo vấn đề, 
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chủ đề và thể tài trong từng thời kỳ, hơn là theo cơ quan 

hành chính kiểu quan chức.  

Nội bộ các nhà báo cần đối xử bình đẳng. Bài báo là một 

sản phẩm đơn chiếc, mang dấu ấn của cá nhân về vốn 

sống, trí thức, tâm huyết, sự rèn luyện của tác giả. Nó cần 

được đánh giá theo giá trị khách quan và hiệu quả xã hội 

sau đó, tránh đánh giá theo chức vụ, tuổi nghề, bậc lương 

kiểu quan chức.  

Khí phách của người làm báo trước sự thật là thước đo 

phẩm chất công dân. Dù hiểm nguy đến tính mạng, trước 

sự hấp dẫn của "cây" của "chỉ", của bổng lộc, lên lương và 

ghế ngồi, ở chiếu trên hay chiếu dưới trong sân đình làng 

báo, người viết báo chân chính coi khinh tất cả. Chỉ có 

lương tâm nghề nghiệp và ý thức trách nhiệm trước xã hội 

luôn như tờ giấy trắng trinh bạch trước mắt mình...  

Đó là những suy nghĩ cháy bỏng, những mong ưỡc sâu xa 

của tôi khi suy nghĩ về nghề làm báo, về cây bút nhẹ tênh 

mà nặng chĩu trong tay. 
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Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

IV-Những bài học 

Mấy tháng qua, một số bè bạn ở Paris và một số tỉnh ở 

Pháp cũng như một số nhà báo Anh, ý, ...hỏi tôi rằng: 

Sống dưới chế độ cộng sản, ông đã rút ra được những bài 

học gì sâu sắc nhất? Quả vậy tôi đã gắn bó với chế độ 

chính trị do đảng cộng sản lãnh đạo hơn 46 năm, tôi là 

đảng viên cộng sản từ tháng 3. 1946, đến nay vừa tròn 45 

năm. Tôi ở trong quân đội do đảng cộng sản tổ chức và 

lãnh đạo từ tháng 9. 1945 đến tháng 10. 1982, tức là hơn 

37 năm. Nhìn lại cả một quãng đời vừa trải qua, quả thật 

có nhiều điều sâu sắc và thấm thía.  

Từ khi trưởng thành, tôi luôn đặt cho mình một thái độ 

ngay thật và thẳng thắn, không cúi đầu nịnh bợ ai, cũng 

không muốn ai tán tụng tâng bốc mình. Điều này làdo sự 

giáo dục, dạy dỗ của cha tôi từ khi tôi còn nhỏ. Tôi không 

thể nào quên, cha tôi luôn nằm thẳng. Ngủ ban đêm hay 
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ngủ trưa, đều một mực như thế. Hai tay chắp vào nhau đặt 

trên bụng. Suốt cả một đời người, ông luôn ngủ với một tư 

thế không thay đổi. Đi từ nhà trên xuống nhà dưới, đi bách 

bộ ở hành lang, hay ở trong sân nhà, cha tôi bao giờ cũng 

đi đến góc, rồi rẽ phải hay rẽ trái, không bao giờ đi tắt. Tất 

cả đều thành nếp sống và nếp nghĩ. Cũng có thể có người 

cho là lẩm cẩm. Nhưng cái ngay thẳng của người "quân 

tử" là như thế, phải như thế. Không thể nhượng bộ cho 

chính mìmh. Tự đòi hỏi một cách khe khắt. Một cụ già hơn 

90 tuổi gặp tôi ở huyện Xuân Thủy, Hà Nam Ninh, tháng 7. 

1990, kể lại cho chúng tôi rằng, hồi 1927, thầy tôi đến 

nhậm chức tri phủ Xuân Trường, cái bảng đầu tiên yết ở 

cổng phủ là "Ai có việc hay đưa đơn, không được mang 

theo một lễ vật gì qua cổng này". Cả cuộc đời xử án, làm 

12 năm thượng thư (là bộ trưởng) bộ tư pháp, xét duyệt cả 

chục ngàn vụ án lớn nhỏ, ông không hề nhận một đồng xu 

nhỏ hay bất cứ thứ quà cáp gì kiểu đút lót của bất cứ ai. 

Sự thanh liêm và thanh bạch thật là tuyệt đối.  

Trên tinh thần ấy, tôi không thể quay ngoắt lại chửi bới 

đảng cộng sản, nói xấu đủ điều, phóng đại những sai lầm 

và tự phủ định chính mình về tất cả mọi mặt. Cho dù vừa 

qua, cơ quan lãnh đạo của đảng cộng sản đã chụp mũ tôi 

là phản bội, là bị đế quốc mua chuộc, lôi kéo và đã khai trừ 
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tôi ra khỏi đảng, truất chức tôi...Tôi không tự ái, bực bội 

hay phiền muộn gì về chuyện này cả. Họ luôn là như thế, 

luôn hành động kiểu như thế dưới cái nhãn hiệu bảo vệ 

đảng, bảo vệ chế độ, tôi chẳng mảy may lấy làm lạ. Điều 

hệ trọng là chính họ cũng chẳng tin mấy ở những điều ấy, 

và đông đảo đảng viên và nhất là nhân dân thì cũng chẳng 

tin gì ở những điều xằng bậy, thiếu công bằng, thiếu công 

minh như thế.  

Bài học tôi tự rút ra sâu sắc nhất trong cuộc đời hoạt động 

gần 50 năm là: hãy luôn tự là mình! Xin chớ bao giờ thôi là 

mình. Xin chớ bao giờ đánh rơi mất bản thân mình! Cần 

luôn luôn tỉnh táo để suy nghĩ bằng cái đầu của mình. Chớ 

bao giờ bắt chước mù quáng bất cứ ai. Điều này cũng thật 

là khó. Lười một chút, e ngại một chút, nể nang một chút là 

đánh mất mình như chơi! Cái kiểu đua đòi chạy theo mốt 

thời thượng, a dua theo số đông là như thế.  

Tôi còn nhớ, cách đây hơn 40 năm, từ những năm 1945 

đến năm 1950, những năm đầu thật hào hùng và phấn 

khởi. Đảng cộng sản tự rút vào bí mật. Tinh thần dân tộc 

được phát huy cao độ, khi xây dựng chiến khu Việt Bắc và 

vùng giải phóng khu 4, khu 5, ý thức chiến đấu bảo vệ nền 

độc lập của tổ quốc thật là sâu đậm. Tình cảm anh em gắn 

bó chặt chẽ: Cán bộ và chiến sĩ, bộ đội và đồng bào. Đúng 
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là truyền thống chống ngoại xâm là một gia tài quý báu của 

dân tộc ta, bất kể giầu nghèo, dân tộc, tôn giáo...Sau chiến 

dịch Biên giới cuối năm 1950, cuộc kháng chiến của nhân 

dân Việt Nam nối liền được với nước cộng hòa nhân dân 

Trung Hoa vừa được thành lập tháng 10. 1949. Viện trợ 

quân sự và dân dụng từ Trung Quốc đưa vào Việt Nam 

ngày càng nhiêu, tạo thêm điều kiện cho kháng chiến Việt 

Nam lớn mạnh. Thế nhưng tình hình lại phức tạp hơn, có 

nhiều mặt căng thẳng hơn. Từng đoàn cố vấn Trung Quốc 

sang, có mặt ở mọi ngành, mọi cấp. Lúc đó (1952), tôi làm 

giám đốc của trường quân chính sư đoàn 304, cũng có 2 

cố vấn Trung quốc đến làm việc. Họ nói cái gì cũng lạ, 

cũng mới, cũng hay cả! Có thể nói từ đại tướng đến lính 

trơn đều cắp sách đi học các ông cố vấn Tàu. Đảng cộng 

sản là gì, đảng cộng sản lãnh đạo toàn diện, thường 

xuyên, trực tiếp và tuyệt đối là như thế nào...đấu tranh giai 

cấp là khách quan, quyết liệt và tất yếu như thế nào. Thế 

nào là dân chủ tập trung, là lãnh đạo tập thể...Thế nào là 

chiến thuật Lâm Bưu, là tổ chức theo kiểu tam chế, là 

phương châm chiến thuật tứ khoái nhất mạn (4 nhanh, 

một chậm), là chiến thuật công kiên. . Rồi phương châm: 

chính trị là thống soái, chế độ chính ủy có quyền tối hậu 

quyết định...Công tác chi bộ và công tác đảng ủy và nhất 
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là nội dung tư tưởng Mao Trạch Đông. Rồi nông dân là lực 

lượng cách mạng hùng hậu nhất ra sao. Và phương châm 

tổ chức lấy công nông làm cốt cán là như thế nào...  

Ngọn gió phương Bắc ào ạt thổi xuống căn cứ địa Việt 

Bắc, rồi các vùng giải phóng trong cả nước. Sách dịch 

Tàu, phim ảnh Tàu, bài hát tàu "Kết đoàn", nhảy ương ca 

tàu, phong trào học chữ và học nói tiếng tàu lan ra rất 

rộng. Và từng đoàn cán bộ nối tiếp nhau sang tàu, lên Bắc 

Kinh, Thượng Hải, Nam Kinh, Nam Ninh, Quảng Châu để 

học. Bắc Dại (trường đại học Bắc kinh) mở rộng cửa đón 

hàng trăm cán bộ Việt Nam ta. Trung Quốc là hậu phương 

rộng lớn, bao la và hào hiệp cho cuộc kháng chiến Việt 

Nam, lợi thật là lớn và chúng ta phải trả giá cũng thật quá 

đắt! Vừa thoát khỏi đêm dài nô lệ của thực dân Pháp, 

chúng ta lóa mắt trước một nền văn minh mới của "cách 

mạng" Trung Quốc được ta suy tôn là đàn anh, mở 

đường, mẫu mực.  

Chúng tôi tiếp thu một cách ào ạt, ngấu ngiến, không chút 

suy xét và càng không có một chút phê phán nào cả! Bài 

hát ca ngợi Mao Trạch Đông "Đông phương hồng", được 

coi là bài hát chính thức, cùng với "Tiến quân ca", bài suy 

tôn Hồ Chủ Tịch và bài Quốc Tế Ca. Và thế là ở Đại hội 

lần thứ hai của đảng cộng sản Việt Nam trên căn cứ địa 
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Việt Bắc, trong cuốn Điều lệ đảng, ở ngay phần đầu được 

ghi rõ: cơ sở lý luận và tư tưởng của đảng là chủ nghĩa 

Mác Lê Nin và tư tưởng Mao Trạch Đông. Không một ai 

nghi ngờ, và tất nhiên không một ai phản đối cả. Nó tự 

nhiên như ánh sáng, như hơi thở cần cho cuộc sống con 

người vậy! Cần nói thật rằng những tư duy của Chủ Tịch 

Hồ Chí Minh, của các vị Trường Chinh, Lê Duẩn, Phạm 

văn Đồng, Lê Đức Thọ, Võ Nguyên Giáp..., lúc ấy đều coi 

tư tưởng Mao là mẫu mực, là chân lý. Thế mới biết khi 

đánh rơi mất bản thân mình, bản thân dân tộc mình, quyền 

tư duy tỉnh táo của mình, mọi người đều có thể phạm sai 

lầm cực lớn vậy! Gần như trên một trang giấy trắng, chúng 

ta đã đổ lên một lọ mực tầu đen và ngộ nhận đó là ánh 

sáng! Tôi còn nhớ sau đó ít lâu, một nhà báo Pháp hỏi Hồ 

Chủ Tịch: Sao cụ không viết các tác phẩm lý luận, thì 

được trả lời ngay rằng: "Tôi có gì để viết nữa, tất cả lý luận 

cần thiết Mao Chủ Tịch đã nghĩ đến và viết ra rồi!" Luồng 

suy nghĩ bao trùm lúc ấy là như thế.  

Và tất cả những người kháng chiến Việt Nam đều coi 

những tác phẩm: Bạch Mao nữ (trong chuyện và trong 

phim), Thượng cam lĩnh, Ngu công dời núi, anh hùng Lôi 

Phong...là những tác phẩm tuyệt đỉnh của loài người. Câu 

nói bất hủ của Mao: "Ba anh thợ da là một Gia cát Lượng", 
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được coi là một chân lý, nêu cao tác dụng tập thể đối lập 

với cá nhân, phủ định sạch trơn khả năng và vai trò cá 

nhân đối với lịch sử và nhận thức của loài người. Con 

người riêng rẽ là bèo bọt, là yếu hèn, là tội lỗi, đó là hạt cát 

rời rạc, vô giá trị, giống nhau, để cho tập thể dậm chân lên 

trên. Tập thể là tất cả!  

Có những chuyến nhìn lại vừa buồn cười, vừa xấu hổ vì 

quá ấu trĩ. Từ đầu năm 1952, tất cả các đơn vị, tiểu đội 

đều lập tổ tam tam, tổ 3 người, còn gọi là tổ tâm giao. Cứ 

chiều đến sau khi ăn cơm là tổ tâm giao sinh hoạt tư 

tưởng. Phải kiểm điểm công việc trong ngày, tự khai ra 

những tư tưởng không lành mạnh: ngại khó, ngại khổ, sợ 

chết, ghen tỵ, tư tưởng hưởng lạc, cầu an, địa vị..., nó có 

tác dụng giữ vững tinh thần, giữ vững kỷ luật, nhưng mặt 

khác nó đè nặng lên nhân phẩm và nhân cách, làm cho 

con người luôn mặc cảm tội lổi, phải ăn năn, hối cải.  

Có thể nói thời kỳ lan tràn tư tưởng Mao Trạch Đông, sùng 

bái tư tưởng Mao sau năm 1951 là sự mở đầu của những 

mụ mẫm về nhận thức, và có những tác hại cho đến tận 

ngày nay. Chúng ta quên mát những gíá trị cố hữu của 

dân tộc, đánh rơi niềm tự hào tự tin dân tộc, chấm dứt thời 

kỳ phơi phới hồn nhiên đoàn kết quý trọng nhau trong 

cộng đồng dân tộc đi kháng chiến chống Pháp, để choàng 
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vào cổ một cái tròng nhận thức và tư tưởng mang bản 

chất đặc nông dân. Một sự thụt lùi được ngộ nhận là khai 

phá và tiến lên! Thế là cải cách ruộng đất đến sau khi nghe 

hàng trăm vị cố vấn Tàu giới thiệu về quá trình" thủ ti cải 

cơ" (thổ địa cải cách) và những kinh nghiệm còn nóng hổi 

của Trung Quốc. Tôi còn nhớ nội dung của 8 bài học chỉnh 

huấn cải cách ruộng đất cho cán bộ trung cao cấp. Không 

một cán bộ nào được thoát khỏi cuộc chỉnh huấn này. Đây 

là một cửa ải, "vượt qua thì mọi con người sẽ lớn lên, 

trưởng thành, thành người cách mạng chân chính. " 8 buổi 

lên lớp, hàng chục buổi thảo luận tổ, tranh luận, giúp đỡ 

nhau để phê phán tội lỗi. Những cuộc tố khổ của nông 

dân, những cuộc kể lể, triển lãm về tội ác của địa chủ và 

đế quốc. Những buổi xem phim, xem kịch về địa chủ và 

nông dân. Mọi sự suy luận dạo ấy đều dẫn đến cực đoan: 

đã là địa chủ, dù chỉ có 2 mẫu ruộng thì đều là xấu, là 

tham, là ác, là tay sai đế quốc cả. Đã là cố nông thì đều là 

tốt, có tinh thần cách mạng, có kỷ luật, có tài năng cả. Sự 

suy luận bất chấp sự thật nhan nhản. Địa chủ đi kháng 

chiến, thì chỉ là "giả vờ kháng chiến" để phá hoại cách 

mạng. Tìm không ra trong một xã ít nhất là hai tên địa chủ 

ác bá thì là phát động chưa lên, phát mà chưa động, phải 

làm lại! Đã là học sinh tiểu tư sản thì bản chất luôn là bếp 
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bênh, không vững chắc, chúa là địa vị hưởng lạc, cầu an, 

bảo mạng, phải gần gũi bần cố nông để học tập và tiến bộ. 

Tôi có những anh bạn là chính ủy trung đoàn, tiểu đoàn 

trưởng, hồi ấy cao hứng theo thời thượng, xúc động tự 

thâm tâm, thán phục qua bắt rễ xâu chuỗi các anh chị bần 

cố nông "trong sạch và tuyệt vời", để rồi tìm kiếm trong đó 

một cô vợ "lý tưởng". Về sau sửa sai cải cách ruộng đất 

rồi, các chàng bị kẹt cứng, không thể nào sửa được nữa, 

và thế là ngậm bồ hòn làm ngọt suốt cà đời vì không sao 

hợp nổi về quan niệm, lối sống, về trí tuệ và tâm hồn với 

người bạn đời đã kén.  

Mỗi một thời có một nhân vật là thời thượng. ê vào những 

năm 1954, 1955 ấy, giữa khi giông bảo cải cách ruộng đất 

đang mở rộng, nhân vật thời thượng là các ông đoàn ủy 

và các ông đội. Đội trưởng cải cách ruộng đất ở một xã thì 

là nhất thiên hạ rồi. Các vị đoàn ủy chỉ đạo cả một vùng, 

một huyện. Quyền sinh, quyền sát là trong tay các vị một 

cách tuyệt đối! Công cụ của các vị là điều lệ cải cách 

ruộng đất, là các đội cải cách, là tòa án nhân dân, xử án 

bằng giơ tay, không có luật sư, chẳng có luật pháp. Đội xử 

án là một tiểu đội súng trường được tuyển lựa trong du 

kích thuộc thành phần cô nông, mà phải là cố nông không 

có họ hàng, dây mơ, rể má gì với phú nông và địa 
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chủ...Các vị đoàn ủy luôn giữ bộ mặt trang nghiêm, luôn 

khoác đại cán xanh mùa hạ, đại cán dạ mùa đông, đi giầy 

da lộp cộp, tay cắp cặp da đen bóng và đi xe com măng ca 

Bắc kinh của bác Mao. Tôi từng gặp một vị ở huyện Quỳnh 

Lưu (Nghệ An) hồi ấy chữ quốc ngữ viết chưa thạo, chỉ có 

chữ ký nguệch ngoặc to tướng, từng ký duyệt y án xử tử 

hàng chục nhân mạng: kẻ thù của giai cấp và kẻ thù của 

nhân dân...  

Về sau này, khi vụ Mười Vân, giám đốc Công An tỉnh, 

thường vụ tỉnh ủy Biên hòa bị vỡ lở về tội tham nhũng, lừa 

bịp, cướp đoạt tài sản của công và hắn bị án tử hình năm 

1982, tôi tìm ra được một chi tiết là Mười Vân phát lên từ 

một anh đội trưởng đội cải cách ở Hòa Bình hồi trước. Một 

chi tiết rất có ý nghĩa! Các ngành công an, tổ chức cán bộ, 

tòa án, bảo vệ trong quân đội luôn được coi là những 

ngành quan trọng nhất của chế độ, cần có lập trường 

vững vàng hơn cả. Theo phương châm công nông là cốt 

cán, cán bộ chủ chốt trong các ngành đó ắt phải là công 

nông. Công nhân thì ở nước ta không nhiều, phần không 

nhỏ lại là thợ thủ công, công nhân tự do, nên thường 

những người xuất thân từ bần cố nông là được chọn vào 

các chức vụ quan trọng nhất. Tôi không thể khẳng định tất 

cả những người ấy là kém cõi, dốt nát và hư hõng, vì vẫn 
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có một tỷ lệ nào đó chịu khó học tập, vươn lên thành 

những cán bộ có khả năng. Thế nhưng tôi nghiệm thấy 

rằng, những cán bộ sa đọa, biến chất và hư hỏng sau 

ngày toàn thắng, khi chạm đến chiến lợi phẩm, tiền và gái 

thì phần lớn rơi vào những kẻ như Mười Vân. Khi là đội 

trưởng cải cách, hắn mới học lớp 4, do trình độ văn hóa 

quá thấp, hiểu biết về xã hội đơn thuần theo cảm tính, nên 

khi có quyền lực trong tay, hắn mặc sức tác yêu tác quái, 

thu vén cho mình nào là nhà lầu, vàng bạc, kim cương, 

phân phát cho họ hàng và bộ hạ, mặc sức rượu ngon và 

gái đẹp không còn có gì để tự kiềm chế nữa. Chỉ có những 

người có trình độ văn hóa nhất định mới hiểu được sự cần 

thiết phải xử sự ở đời ra sao cho phải đạo, tránh những 

thái quá và cực đoan, giữ được đức liêm sỉ. Kẻ vô văn hóa 

thường tự cho mình cái "phép" làm được mọi việc xấu xa 

nhất. Chính hắn là tiêu biểu cho kẻ vô học mà thành đạt để 

có quyền lực (giám đốc công an một tỉnh lớn). Khi bộ Nội 

Vụ bật đèn xanh cho thi hành phương án 2 (tổ chức cho 

dân vượt biên để thu vàng cho ngân quỹ) mổi người định 

giá từ 3 đến 5 lạng vàng, thì ở tỉnh Biên Hòa hắn cho phép 

bộ hạ tăng lên đến 10, 12 lạng vàng một người, hắn còn tổ 

chức trấn lột thêm ở các bãi xuất phát ven biển. Vàng bạc, 

qúy kim, đồ trang sức, đô la, xe cộ của khách hàng vượt 
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biên bọn chúng tước đoạt hết qua khám xét từng người để 

chia nhau. Mười Vân đã bị xử tử hình, nhưng còn biết bao 

tên như hắn, có thể còn cao tay hơn hắn, vẫn còn nhởn 

nhơ ngoài vòng pháp luật...  

Tôi cho rằng đó là cái giá phải trả cho việc mù quáng du 

nhập một chủ nghĩa ngoại lai, tôn sùng nó lên thành chân 

lý tuyệt đối. Cả một dân tộc đã đánh rơi mất những giá trị 

cố hữu và hiện có của mình để vồ vập lấy một tư tưởng 

thuần túy nông dân, thì ắt phải trả giá như vậy. Và trong cả 

khối dân tộc ấy quyền tự do, quyền dân chủ của mỗi công 

dân bị loại bỏ, cấm chỉ mọi sự hoài nghĩ, mọi ý kiến trái 

ngược. Mọi người phải cam chịu luật độc đoán vô hình ấy, 

không dám cãi lại, không dám nói lại cái lý của mình. Cái 

giá mọi người phải trả càng thêm nghiệt ngã!  

Sau việc du nhập tư tưởng Mao là việc du nhập 9 quy luật 

phổ biến của chủ nghĩa xã hội hồi 1956, việc du nhập 

phương thức kế hoạch hóa toàn bộ nền kinh tế kiểu 

Staline (đã có lúc báo chí khoe rằng đã kế hoạch hóa con 

số sản xuất cụ thể hàng năm bao nhiêu cái kim, bao nhiêu 

quần đùi, bao nhiêu bọc cao su tránh thai, bao nhiêu hộp 

tăm tre và tăm gỗ...), du nhập cả đường lối ưu tiên công 

nghiệp nặng, hợp tác hóa toàn bộ. Tất cả đều được thực 

hiện với thái độ mù quáng dai dẳng, không chút hoài nghi 



 104

và cân nhắc về đường đi, nước bước.  

Tôi thấy bài học lớn nhất nên rút ra trong gần 50 năm nay 

là: Dân tộc Việt nam phải tự mình giải quyết lấy công việc 

của đất nước mình, không thể mù quáng bắt chước ai, 

không thể đánh rơi mất cái quyền tư duy và quyết định về 

số phận của nhân dân mình. Mọi giá trị bên ngoài chỉ được 

coi là gợi ý và tham khảo, để bồi bổ cho chính nhân dân và 

đất nước mình mà thôi. Và trong cộng đồng dân tộc phải 

chấp nhận đa nguyên chính kiến, đề xướng việc dân chủ 

đối thoại, tôn trọng quyền của mọi công dân được suy nghĩ 

và nhận thức theo cung cách và nội dung của riêng mình, 

kiên quyết chống lại việc gò ép và ra mệnh lệnh. Theo tôi 

việc quan trọng nhất là mỗi con người cần tự khẳng định 

mình: Không phải là một hạt cát vô tri, giống như đúc với 

những hạt cát khác thụ động nằm dưới ánh mặt trời, cho 

người ta dẫm đạp lên, mà phải là ngôi sao lấp lánh, với 

màu sắc khác nhau, tỏa ra những ánh sáng lung linh khác 

nhau, góp phần riêng để tạo nên một bầu trời chung đầy 

sao rực sáng...  

Tôi có thể khái quát: đây là nổi đau của chủ nghĩa đồng 

phục.  

Vâng ở đất nước ta hồi đó ai cũng mặc đồng phục-Nam là 

đại cán, nữ quần đen, áo đại cán. Tóc nữ để dài và kẹp lại, 
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uốn tóc phi-dê là tư sản, học đòi đế quốc! Và đồng phục từ 

ngoài vào trong. Tư duy, quan niệm cũng phải mặc đồng 

phục tuốt-Chủ nghĩa tập thể trên hết mà! Ăn nói, đi đứng, 

xử sự, viết lách, suy nghĩ đều phải giống nhau. Một trại 

lính: Một nhà tù tư tưởng? Khái quát là vậy. Đã đến lúc 

phải từ bỏ đồng phục để trả lại cho dân tộc mình những 

giá trị cố hữu, được bồi bổ thêm những giá trị mới của thời 

đại và trả lại cho mổi công dân mình cái quyền đơn giản và 

thiêng liêng nhất: được là chính mình, chỉ có thế thôi!  

Bài học thứ hai tôi nghĩ đến, đó là trong cuộc sống của 

công đồng dân tộc cũng như cuộc sống riêng của những 

công dân phải công bằng và chân thật. Sự bất công và lừa 

dối là những tai ương khủng khiếp. Hai tội này gắn bó rất 

chặt chẽ với nhau. Do lừa dối nên bất công và sự bất công 

lại nuôi dưởng căn bệnh dối trá. Đã mấy năm nay, tôi 

thường dự những cuộc họp hàng tuần, hàng tháng của cơ 

quan, nghe những lời phát biểu của mọi người và luôn 

đưa ra lời phán đoán thầm ở trong bụng: Những ý kiến 

này là những ý kiến thật, những ý kiến kia là những ý kiến 

giả? Lúc này anh A mang bộ mặt thật, nhưng lúc khác anh 

ta lại mang mặt nạ! Cái căn bệnh a-dua nói theo, nói hùa 

theo lãnh đạo luôn thành một cố tật trong một cơ chế khắt 

khe. Không nói hùa theo thì anh chỉ có thiệt, anh sẽ mang 
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vạ vào thân, cho anh và cho cả gia đình cũng chưa biết 

chừng! Cho nên đã thành một thói chung trong xã hội là 

người ta thường nói ra những điều không thật sự là của 

mình, không đúng những điều mình nghĩ, mà chỉ đưa ra 

những cái điều mà chính mình không tin, chính mình 

không nghĩ đó là của mình!  

Những người có quyền thế chi phối rất mạnh nhưng người 

thuộc quyền mình. Đó là quyền nhận xét hàng năm, quyền 

phân loại là cán bộ tốt hay xấu, cán bộ có triển vọng hay 

không có triển vọng, là cán bộ nguồn hay không là cán bộ 

nguồn (cán bộ nguồn có nghĩa là nằm trong diện được 

chọn để đề bạt và cất nhăc), là cán bộ sẽ được đề bạt 

trong đợt xét sắp đến hay chưa, là cán bộ dự định sẽ 

được đưa lên theo quy hoạch hay không, là cán bộ có 

được xếp trong quy hoạch bồi dưỡng, được cử đi học 

trường đảng sơ cấp hay cao cấp, đi học nước ngoài để có 

nhãn hiệu cần thiết cho đề bạt, cất nhắc hay không...  

Rồi việc xét để cập nhà mới, tăng thêm diện tích nhà ở, từ 

12 mét vuông lên 15 mét vuông, từ 16 mét vuông lên 19 

mét vuông hoặc 21 mét vuông...cũng đều dựa vào nhận 

xét theo tiêu chuẩn định kỳ...Nếu chẳng may rơi vào số 

"cán bộ đang có vấn đề" là kẹt cứng, là mang họa. Và cái 

gọi là "đang có vấn đề" thì thường rất bâng quơ, cảm tính. 
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Cậu này đang có vấn đề hình như đang ngủng ngoẳng với 

vợ, cô kia dạo này hay làm dáng, thích quần ống loe, lại 

thường rủ bạn đi khiêu vũ...Anh này dạo này uống bia hơi 

nhiều-Chú kia không hiểu tiền đâu chuyên hút thuốc lá 3 

số 5. Hoặc quan trọng hơn cả là: hòai nghi về chủ nghĩa 

xã hội, có lần nói xấu lãnh tụ, nói xấu đồng chí Tổng bí 

thư...Rồi anh kia có vẻ thân thiết với một số Việt kiều về 

nước từ các nước tư bản...Chị kia thường nhận nhiều thư 

của bạn bè không rõ ràng từ thành phố Hồ Chí Minh...Tất 

cả đều có thể coi như là "đang có vấn đề", để chú ý theo 

dõi, để hãm lại mọi quyết định tăng lương, cân nhắc, đề 

bạt, cử đi học, để xếp ở bên rìa của những cỗ xe cơ chế 

đang chạy.  

Trong không khí sống dò xét nhau: trên dòm xuống dưới 

bằng con mắt dọa nạt, ta đây có quyền, dưới nhìn lên trên 

e dè lo ngại và phải đối phó, cam chịu, cuộc sống luôn 

căng thẳng, phải dấu kín những điều tuy là ngay thật, 

chính đáng, nhưng có thể sinh hiểu lầm có hại cho bản 

thân...  

Đầu năm 1990, nghị quyết Trung ương lần thứ 8 nhận 

định rằng sự sụp đổ của các nước xã hội chủ nghĩa ở 

Đông Âu là do âm mưu lật đổ của chủ nghĩa đế quốc và 

bọn phản động trong và ngoài nước, của bọn CIA và nhà 



 108

thờ VATICAN...Khi phổ biến ở báo NHÂN DÂN, mọi người 

đều im lặng tiếp thu...Thế nhưng khi gặp riêng, thì phần 

lớn đều cho rằng nhận định như thế là chủ quan, láo 

khoét, chính nhân dân các nước ắy đã vùng dậy, từ bỏ 

những chế độ quan liêu, thiếu dân chủ, độc đoán và tham 

nhũng, đi ngược lại nguyện vọng của nhân dân. Tác dụng 

bên ngoài dù quan trọng không thể là quyết định. Trước đó 

tôi viết một bài trong số Nhân dân Tết âm lịch đầu năm 

1990 với đầu đề: "Sắc xuân của dòng chảy", nhận xét 

rằng: Cái gì phải đến đã đến. Nhân dân Đông Âu đã phủ 

định những chế độ thiếu dân chủ và công bằng xã hội, họ 

không thể nào cam chịu mãi với bất công và nghèo đói, 

với chủ nghĩa xã hội hiện thực xa lạ với chủ nghĩa xã hội 

khoa học...Bài báo này của tôi bị coi là viết trái với nghị 

quyết của trung ương đảng. Nhiều anh chị em làm báo trẻ 

rất tán thành nhận định của tôi, bắt tay khen ngợi và hoan 

nghênh tôi về bài báo trên. Nhưng khi phát biểu trong tổ 

chức, khi những người trong tổ chức lên án tôi, thì họ ngồi 

yên lặng, không tán thành, không phụ họa với ý kiến ấy, 

cũng không lên tiếng phản bác. Tôi biết rằng với cơ chế 

này, anh chị em dù tốt cũng không thể làm gì hơn được. 

Con người không còn được là chính mình. Sự dối trá đã 

ngự trị quá vững bền rồi. Sự bất công là lẽ thường tình. 
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Trừ khi phá bỏ được cơ chế quan liêu và độc đoán, thủ 

phạm gốc của tất cả những tội lỗi.  

Khi việc truy tìm nguồn gốc của giai cấp, khi chủ nghĩa lý 

lịch công khai hoành hành, khi mọi "liên quan" đều được 

ghi vào sổ sách, tất nhiên con người phải đối phó để tránh 

mọi hiểm họa. Hơn 16 năm trước, có anh chị em ruột ở 

nước ngoài là một điều nguy hiểm và sỉ nhục. Cũng vào 

thời gian ấy, có bà con anh chị em sống trong Nam, nhất 

là làm việc trong cái gọi là bộ máy ngụy quân, ngụy quyền 

thì thật là khốn khổ, vì cái dấu hỏi "liên quan về chính trị". 

Thế là chi bằng dấu kín, không biết, không khai. Sau ngày 

thống nhất, cả một phong trào "miền nam nhận họ, miền 

Bắc nhận hàng", hòa cả làng, xí xóa cả làng. Sự thật mới 

rõ ra là gần như gia đình nào cũng có người thân ở phía 

bên kia, vậy mà trước đó cứ phải kín như bưng. Bà con 

anh chị em ở nước ngoài cũng vậy. Sự dấu diếm một thời 

nói lên cả một cơ chế thành kiến, định kiến và suy diễn 

kiểu quan liêu về chính trị, bắt tội và kết tội nhau một cách 

vô lý, tạo nên sự xét nét, che dấu và dối trá lẫn nhau trên 

quy mô toàn xã hội.  

Điềm tĩnh nhìn lại những ngày tháng và những cơ quan tôi 

đã sống và trải qua, tôi bỗng thấy rợn cả người. Biết bao 

giá trị chân chính, lương thiện của con người bị nhiễu 
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loạn. Những anh nào khéo che đậy những nhược điểm và 

kém cỏi, lại biết xu nịnh thì ắt tiến thân được thuận lợi. Cả 

xã hội phải trả giá cho những sự tiến thân theo cửa sau 

như thế. Vị trí xã hội không được xếp đúng theo tài năng 

và nhân cách thật sự, mà theo sự lừa dối, nịnh hót và 

những thủ đoạn tiến thân...  

Sau ngày miền Bắc giải phóng năm 1954, hàng nghìn các 

em trai và gái thuộc các gia đình tư sản bị phân biệt đối 

xử. Đó là những gia đình tư sản dân tộc, mức sống chẳng 

hơn gì loại tiểu tư sản ở các nước phương Tây-Vậy mà bị 

coi thuộc thành phần xấu (bóc lột), thành phần có tội! Thật 

khổ cho các em đó. Người ta nói: có thể chọn bạn bè chứ 

ai có thể chọn được cha mẹ! Các em phải đi lao động ở 

các công trường, nông trường. Thi vào đại học rất khó. 

Mặc dầu trong các em có rất nhiều người có chí, có nghị 

lực, biết thân phận mình nên càng gia công học rất giỏi. 

Các em thường đỗ với điểm cao, nhân cách tốt, thế nhưng 

cái thành phần giai cấp "xấu" cứ như gông đeo mãi vào 

cổ, không sao ngóc đầu lên được. Số này rất ít người 

được đi học ở nước ngoài, không được tin cậy giao công 

việc, luôn ở vị trí điếu đóm, thừa hành...Những tài năng trẻ 

ấy cứ bị mai một mãi. Cho đến sau thống nhất, tuổi trẻ ở 

miền nam cũng lại có một bộ phận gọi là thuộc gia đình 
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ngụy quân, ngụy quyền. Họ vấp phải tình trạng tương tự, 

làm hao phí biết bao tài năng của đất nước! Sự bất công 

đối với con người, nhân danh một kiểu đấu tranh giai cấp 

cực đoan và phi lý đã đưa đến biết bao đau khổ và bất 

hạnh cho tuổi trẻ, và làm thiệt thòi không ít cho toàn xã hội. 

Bất công và lừa dối gần như thành nếp sống! Dở lại những 

chồng báo cũ, chúng tôi cảm thấy xấu hổ. Cả một thời báo 

chí đăng tin năng xuất cực cao 1 hec-ta đến 100 tấn, rồi 

200 tấn của các thửa ruộng thí nghiệm ở Trung Quốc, 

đăng cả những tấm ảnh (bịp) các diễn viên ương ca Trung 

Quốc nhảy múa trên những thảm lúa ken nhau chật cứng, 

và lừa bịp đến mức độ ca ngợi lên tận mây xanh ý kiến 

của "Chủ tịch Mao Trạch Đông vĩ đại" là nghề nông sẽ trở 

thành một nghề dể ợt kiểu làm vườn, làm vườn mà chơi! 

Thật là một tấc đến trời! Mà vẫn không được phép hoài 

nghi và phê phán.  

Có những lầm lẫn to lớn, mà lại lầm lẩn theo kiểu trịch 

thượng kia, phạm rồi không cần xin lỗi ai cả! Đó là số báo 

Nhân dân kỷ niệm đặc biệt 600 năm ngày sinh của nhà 

văn hoá lớn của dân tộc Nguyễn Trãi, ra cuối năm 1980, 

đăng lại Đại cáo bình Ngô và một bức ảnh cực lớn đóng 

khung ở ngay trang 1. Thế mà cái ảnh ấy lại là sai! Không 

phải ảnh cụ Nguyễn Trãi, mà là bức ảnh của cụ Dương 
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Khuê mặc triều phục của triều Nguyễn cuối thế kỷ 19, 

nghĩa là cách nhau đúng 5 thế kỷ! Vậy mà đến nay vẫn 

không một lời xin lỗi bạn đọc! 
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Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

V-Nhìn nhận 

Một hòn núi cao phải đứng cách xa một quãng mới nhìn rõ 

hình thù, dáng vẻ của nó trong cảnh sắc chung quanh. 

Những sự kiện, những nhân vật đã qua cũng cần một 

khoảng cách kiểm nghiệm của thời gian để nhìn cho đúng 

với giá trị thật.  

Chủ nghĩa xã hội về lý thuyết và hiện thực cần được đánh 

giá ra sao? Mác, Lê Nin, chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa Lê-Nin 

cần được đánh giá đứng đắn ra sao? Staline là con người 

thế nào, có công hay là có tội đối với đất nước Liên Xô và 

các nước khác? Chủ tịch Hồ Chí Minh có thật vĩ đại và 

sáng suốt? Lịch sử đất nước Việt Nam ta cần được viết 

như thế nào cho đứng đắn, khách quan và khoa học? 

Trong lịch sử ấy, biết bao phong trào, nhân vật cần được 

đánh giá đầy đủ, không bị định kiến, không thiên vị.  

Đây là một việc hệ trọng của nhiều nhà sử học, nhà chính 
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trị và lý luận, nhà tư liệu và thống kê. Tất cả những nhân 

vật đương thời thường bị đánh giá sai lệch do nhu cầu 

chính trị từng lúc, người thì được thổi phồng lên, thêu dệt 

thêm, người bị thu hẹp lại, tô vẽ cho xấu xí thêm...Con 

cháu ta hiện nay rất băn khoăn, không hiểu những nhân 

vật lịch sử hiện thời tốt xấu, công tội ra sao...Tôi chỉ xin nói 

lên vài ý kiến thô thiển của mình, cố gắng có một cách 

nhìn khách quan và công bằng, tránh chủ quan và thiên 

lệch.  

Về Các Mác và Lê Nin, tôi thấy đó là những nhà học gia 

uyên bác, những nhà lý luận và tư tưởng có tầm cỡ. Trong 

4 năm, từ năm 1958 đến 1962 tôi là giáo viên lý luận chính 

trị của quân khu 4, phụ trách việc nghiên cứu và giảng dạy 

chính trị cho cán bộ trung cấp và cao cấp trong toàn quân 

khu, bao gồm các tỉnh từ Thanh Hóa vào đến Quảng Bình 

và Vĩnh Linh, trong đó có hai sư đoàn (sư đoàn 324 và sư 

đoàn 325), cùng với một lữ đoàn ở giới tuyến. Học viên 

bao gồm từ thiếu tưóng tư lệnh Quân khu, thiếu tướng 

chính ủy Quân khu, hàng chục đại tá, thượng tá và gần 

một trăm trung tá, thiếu tá, chung với hơn ba trăm đại úy 

và trung úy. Đó là những bài cơ bản về duy vật biện chứng 

và duy vật lịch sử. Tôi đã để hàng mấy năm đọc những tác 

phẩm của Mác, Ăng ghen, Lê Nin, Staline, Mao Trạch 
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Đông, Hồ Chí Minh...từ những nguyên bản hoặc bản dịch 

ra tiếng Anh, tiếng Pháp, chữ Hán và tiếng Nga. Đó là 

những buổi học tại chức. Mỗi bài rải ra làm 2 tháng, có lên 

lớp giới thiệu nội dung, nghiên cứu tài liệu tại chức (mỗi 

tuần hai buổi sáng và hai buổi tối), có thảo luận tổ (hai 

buổi) và giải đáp (thường là một buổi sáng), do bộ phận 

chỉ đạo việc học tập lý luận của Tổng cục chính trị trong 

quân đội nhân dân thuộc cục Tuyên Huấn xếp đặt chương 

trình rất chặt chẽ. Cả Quân khu có 3 giáo viên lý luận, tôi 

là phụ trách chính. Đó là thời kỳ tương đối hòa bình, việc 

chiến đấu ở miền Nam chỉ mới khởi đầu. Theo tôi, những 

công trình nghiên cứu và tìm tòi của Các Mác và Ăng ghen 

là quan trọng, phong phú, nhất là việc phân tích và mổ xẻ 

chủ nghĩa tư bản ở thời khởi thủy và ở dạng thức tiêu 

biểu, nguyên mẫu. Việc khám phá ra lao động cũng là một 

loại hàng hóa, ra giá trị thặng dư là rất có giá trị. Việc xây 

dựng nên biện chứng pháp duy vật cũng là một bước sáng 

tạo lớn, tạo nên một nền tảng cho phương pháp tư duy 

khoa học. Thế nhưng không thể coi chủ nghĩa Mác là sự 

phát triển đến tột cùng rồi của trí tuệ, cùng không thể coi 

đó là giá trị duy nhất của trí tuệ. Mác và Âng-ghen lúc sinh 

thời không hề có ý định coi mình là những nhà sáng tạo 

nên một học thuyết, một chủ nghĩa tuyệt đỉnh, các vị chỉ có 
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ý muốn đóng góp phần của mình vào trong kho tàng trí 

thức chung, cùng với vô vàn phát kiến có giá trị khác. Đấu 

tranh giai cấp và chuyên chính giai cấp là những nguyên lý 

quan trọng nếu bật động lực của phát triển xã hội và bản 

chất của chính quyền trong xã hội, cần vận dụng những 

nguyên lý ấy và nhiều nguyên lý khác để tím hiểu và lý giải 

các hiện tượng xã hội. Cái sai là có người đã tuyệt đối hóa 

những nguyên lý ấy, coi đó là những nguyên lý duy nhất 

tồn tại và lại còn vận dụng một cách máy móc, giản đơn 

theo kiểu giáo điều và thô sơ, do đó chuốc lấy thất bại tất 

nhiên...Cần nhận rõ tính chất hạn chế của những điều kiện 

lịch sử nhất định. Mác sinh ra năm 1818 và mất năm 1883, 

khi khoa học và kỹ thuật còn chưa phát triển như vũ bão 

trong thời đại ngày nay, khi các chế độ xã hội và chính trị 

chưa có nhiều hình vẽ phong phú như hiện nay, mang 

nhiều tính đặc thù (các đảng phái chính trị với những mầu 

sắc, khuynh hướng khác nhau đại diện cho những thế lực 

chính trị, kinh tế, tài chính, tôn giáo, xã hội, dân tộc, văn 

hóa nhiều vẻ khác nhau) như hiện nay. thời của Mác và 

Ăng ghen, chủ nghiã tư bản chưa phát triển đến mức cao. 

Mối quan hệ quốc tế của nó chưa phát triển đến độ sâu 

sắc trên quy mô toàn cầu. Sự tận dụng khoa học kỹ thuật 

cũng chưa đến mức độ cao và những biện pháp thích ứng 



 117

với tình hình, để điều chỉnh đường đi nuớc bước của nó 

cũng chưa đạt đến mức có hiệu lực như ngày nay...Công 

nhân thời ấy mỗi ngày phải làm việc từ 12 đến 16 giờ, còn 

ngày nay đã giành quyền làm 8 giờ, hoặc 7 giờ rưỡi và 

quyền nghĩ 1 đến 2 ngày một tuần. Xưa tiền lương của 

công nhân là tiền lương đói khổ, nay ở Pháp lương tối 

thiểu cho một công nhân làm việc cho nhà nước hoặc tư 

nhân được ấn định là 5300 quan. Có cả một lọat luật pháp 

và quy định mang tính chất luật nhằm bảo vệ quyền lợi 

mọi mặt của người lao động. Mác và Ăng ghen chỉ mới 

thấy sự áp dụng của máy hơi nước và máy nổ, chưa 

chứng kiến sức mạnh của lò phản ứng nguyên tử, những 

kỳ công trong chinh phục vũ trụ, những bước tiến lớn lao 

của cuộc cách mạng thông tin viễn thông, trong sinh học, 

trong vật liệu mới, sự xuất hiện đủ loại máy tính điện tử 

cực lớn với những nét đặc trưng của nền văn minh tin học 

ngày nay. Nếu Mác và Ăng ghen còn sống ắt các vị sẽ bổ 

sung thêm nhiều nhận thức và nhận định mới mẻ, cập 

nhật, phát triển và điều chỉnh những tư duy lý luận của 

mình cho phù hợp với thực tiễn mới.  

Coi chủ nghĩa Mác là chân lý tuyệt đới, chết cứng và bất 

biến, vận dụng nó một cách máy móc là trái với tinh thần 

khoa học, trái với chỉnh tư duy biện chứng của Mác.  
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Lê-Nin và chủ nghĩa Lê-Nin có vị trí to lởn trong cuộc cách 

mạng tháng Mười ở nước Nga. Lê-Nin là nhà lý luận và là 

nhà hoạt động thực tiễn. Tôi cho rằng nghiên cứu một số 

kinh nghiệm của Lê-Nin là cần thiết, nhưng dựng nên chủ 

nghĩa Lê-nin là không thể được vì làm vậy dễ rơi vào bệnh 

giáo điều và bệnh kinh viện nguy hiểm. Tất cả chỉ nên coi 

là gợi ý của người đi trước, là những công cụ của nhận 

thức để sử dụng và tham khảo. Luận điểm chủ nghĩa đế 

quốc là đêm trước của cách mạng vô sản và là giai đoạn 

tột cùng, giai đoạn rẫy chết của chủ nghĩa tư bản cần 

được xem xét lại trọng những điều kiện mới, những điều 

kiện chưa có khi Lê-Nin còn sống. Không có một nhà tiên 

tri thông thái nào có thể chỉ ra con đường và biện pháp 

phải theo, cho gần 100 năm (như Lê-Nin) hoặc hơn 100 

năm (như Mác) về sau cả. Chỉ có thế hệ đương thời với tất 

cả trí tuệ của chính thế hệ mình mới có thể tìm ra con 

đưòng phải đi để xây dựng xã hội mới cho đất nước và 

tham gia xây dựng thế giới mới ngày càng tốt đẹp hơn. 

Thế hệ đương thời cần đem kinh nghiệm của người đi 

trước, cần tôn trọng những giá trị lý luận và nhận thức của 

tiền nhân, nhưng không thể mù quáng và nô lệ mất sáng 

tạo để trở thành bất lực đi đến mất tự tin.  

Vị trí và vai trò của Staline đối với nước Nga, đối với Liên 
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bang Xô viết và đối với thế giới đã và đang được đánh giá 

lại một cách đầy đủ. Tháng 7 năm 1990, ban Tư tưởng và 

Văn hóa của đảng cộng sản Việt Nam đã ra chỉ thị cấm 

các báo, đài truyền hình đề cập dến Staline. Tôi cho rằng 

đây là một sự cấm đoán sai lầm. Trong khi báo chí Liên Xô 

đưa ra liên tục những bài báo, tư liệu, sách, phim...về 

Staline thì việc tránh né, bịt tai, nhắm mắt lại ở Việt Nam là 

điều không bình thường. Tại sao người ta lại sợ sự thật 

đến thế? Đó là vì một thời gian dài, Việt Nam đã theo Liên 

Xô và Trung Quốc ca ngợi một chiều và quá đáng Staline. 

Sách báo phim ảnh tô vẽ nên một anh hùng kiệt xuất của 

nhân loại đã cứu loài người khỏi tai họa phát xít và tạo 

điều kiện cho hơn một chục nước ổ Châu Âu và Châu 

vùng dậy giành độc lập, trong đó có Việt Nam. Những câu 

thơ của Tố Hữu còn đó, từ hồi tháng 5. 1953:  

Thương cha, thương mẹ, thương chồng,  

Thương mình thương một, thương ông thương mười Yêu 

con, yêu nước, yêu nòi, Yêu bao nhiêu lại thương Người 

bấy nhiêu.  

Ngày xưa khô héo quạnh hiu  

Có Người mới có ít nhiều vui tươi,  

Ngày xưa đói rách tơi bời,  

Có Người mới có được nồi cơm no...  
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Các thầy cô giáo dạy văn đã được bồi dưỡng đặc biệt để 

giảng cho các em học sinh rẳng ông Staline đã mang lại 

cơm, áo và nụ cười cho các em! Thời đó tôi cũng xót xa, 

khóc thương Staline với tất cả tấm lòng thành thật của 

mình. Staline đã được đánh giá lại từ Đại hội lần thứ 20 

Đảng cộng sản Liên Xô nhất là qua tập báo cáo mật của 

Krouchev. Gần đây trong thời kỳ Perestroika, nhiều điều 

có thật về Staline lại được đưa ra trên báo chí Liên Xô. Từ 

những vụ án Hồng quân Liên Xô trước chiến tranh thế giới 

lần thứ hai, vụ thủ tiêu hàng ngàn sĩ quan Ba Lan ở một 

khu rừng biên giới đến các vụ ám sát Kirov, Trosky, vụ tàn 

sát Koulak (thực chất là tầng lớp trung nông rất giỏi nghề 

nông) làm cho sức sản xuất xã hội bị hủy hoại, tai hại cho 

nên nông nghiệp Liên Xô, tác hại kéo dài đến tận ngày 

nay, ngoài ra là hàng trăm cuộc thanh trừng nội bộ khác. 

Đó còn là căn bệnh mệnh lệnh, độc đoán, đàn áp mọi ỷ 

kiến khác biệt, trả thù một cách tàn bạo và diệt những 

người không ăn cánh với mình. Không thể lấy công là đã 

chỉ huy kiên quyết và tài giỏi cuộc chiến tranh chống phát 

xít (ngay cái công này cũng đã được thổi phồng lên quá 

đáng) để che lấp biết bao tội ác liên quan đến hàng chục 

triệu gia đình lương thiện. Trách nhiệm nặng nề hơn nữa 

của Staline là đã dắt dẫn dân Liên Xô vào con đường xây 
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dựng chủ nghĩa xã hội một cách quan liêu, nóng vội và độc 

đoán, dẫn đến sự đổ vở bi thảm gần đây. Tai họa này còn 

đè nặng lên một số nước châu Âu, châu , châu Phi, châu 

Mỹ trong đó có Việt Nam đã nôi theo Liên Xô để xây dựng 

chủ nghĩa xã hội, xây dựng các đảng cộng sản theo mô 

hình Staline. Đây là tấm bi kịch mang tầm vóc thời đại, kéo 

dài hơn nửa thế kỷ, tàn phá biết bao xã hội và con người! 

Thế mà ổ Việt Nam, người lãnh đạo lại chù trương nhắm 

mắt làm ngơ! Họ cho rằng lờ vấn đề Staline đi mới là 

"khôn", là sáng suốt, là giữ được ổn định! Lẽ ra họ phải 

nhanh nhậy rút ra bài học lịch sử, kiểm điểm kỹ đã bị 

Staline ảnh hưởng ra sao, dẫn đến hậu quả thế nào để tạ 

tội với nhân dân và bắt tay sữa chữa sai lầm thật sòng 

phẳng, ngay thật. Họ không thể và không dám làm như 

thế. Họ sợ sự phẫn nộ của nhân dân và hơn nữa còn 

muốn giữ một số cung cách cầm quyền của Staline, như 

luôn thổi phồng nguy cơ từ bên ngoài của chủ nghĩa đế 

quốc cấu kết với phản động quốc tế và phản động trong 

nước hòng lật đổ chính quyền. Họ kết tội những người 

ngay thật có ý kiến trái với mình là phản động, là phản bội, 

là bị đế quốc mua chuộc, là tay sai của CIA..., như chính 

họ đang đối xử với một số người và bản thân tôi hiện nay 

vậy...  
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Về ông Hồ Chí Minh, tôi dùng chử "ông" có hơi lạ với một 

số người, vì ở Việt Nam ai cũng quen gọi là Bác Hồ, Bác 

Hồ Chí Minh, trong khi thường nói: ông Lê Lợi, ông Quang 

Trung. Dân chủ và bình đẳng giữa các nhân vật lịch sử tôi 

cũng xin gọi là ông Hồ. Bản thân tôi trước kia từng quý 

trọng ông Hồ, trước đây tôi cho ông là người hy sinh cho 

đất nước, bôn ba ở nước ngoài, bị tù tội, là người có công 

trong cuộc đấu tranh giành độc lập, trong hai cuộc kháng 

chiến chống thực dân Pháp và can thiệp Mỹ. Ông sống 

giản dị, liêm khiết. Ông có lòng nhân ái, quý mến trẻ em, 

cảm thông với phụ nữ, động lòng trước kẻ nghèo đói. Ông 

ghét thói hư danh, phô trương, hình thức. Ông Hồ và cha 

tôi đã kết bạn thân trong suốt thời gian cuộc kháng chiến 

chống Pháp ổ chiến khu Việt Bắc, tình bạn dựa trên sự 

quý trọng nhau giữa một người cộng sản và một người 

không đảng phái. Tháng 9. 1945, sau cách mạng tháng 

Tám, ông Hồ gửi cho cha tôi bức thư ngắn, hiện gia đình 

tôi còn giữ, mời cha tôi tham gia công việc của đất nước, 

có câu: Tôi được biết, cụ là người có tài đức, rất mực 

thanh liêm, nên mời cụ ra chung sức, gánh vác việc 

nước...Thầy tôi từ chối, viện cớ tuổi cao (56 tuổi), sức yếu. 

Đến lần thứ ba nhận thư ông Hồ (tháng 10. 1945) sau khi 

có sự đồng ý của hai ông anh ruột: Bùi Bằng Phấn và Bùi 
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Bằng Thuận đều là tuần phủ vừa về hưu, và sau khi trao 

đổi với gia đình, cha tôi nhận lời. Từ cuối năm 1946, cha 

tôi là Trưởng ban Thường trực quốc hội (như chức vụ Chủ 

tịch Quốc hội hiện nay) và thường thay mặt quốc hội dự 

các cuộc họp của chính phủ kháng chiến. Như tôi đã từng 

kể, ông Hồ và cha tôi đôi lúc đã cùng nhau họa thơ, kiểu 

thơ Đường. Bài "Tặng Bùi Công" của ông Hồ gửi cha tôi 

cuối năm 1948 là một trong những bài thơ hay nhất của 

ông, rất đẹp về hình ảnh, tôi còn nhớ như sau:  

Khán thư sơn điểu thê song hãn  

Phê trát xuân hoa chiếu nghiễn trì  

Tiệp báo tần lai lao dịch mã  

Tư công tức cảnh tặng tân thi...  

dịch là:  

Xem sách chim rừng ngoài cửa đậu  

Phê văn hoa núi chiếu nghiên soi  

Tin vui thắng trận dồn chân ngựa  

Nhớ bạn thơ xuân tặng một bài  

Cha tôi họa lại như sau:  

Thiết thạch nhất tâm phù chủng tộc  

Giang sơn vạn lý thủ thành trì  

Tư công quốc sự vô dư hạ  

Thao bút nhưng thành thoái lỗ thi  
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dịch là:  

Một lòng sắt đá phò nòi giống  

Vạn dặm giang sơn giữ thành trì  

Chăm lo việc nước không hề rảnh  

Vung bút thành thơ đuổi giặc thù  

Lúc đó, tôi quý trọng ông Hồ, vì tôi vào bộ đội ở Chi đoàn 

Quang Trung, trung đội tôi làm nhiệm vụ cảnh gác ở Bắc 

Bộ Phủ nơi ông Hồ làm việc, và tôi đứng gác ổ cổng lớn 

với khẩu súng các-bin Mỹ trong hơn một tuần. Chính ông 

Hồ có ý kiến cử tôi theo học lớp Quân Chính đầu tiên ở Hà 

Nội và sau đó tôi tham gia đoàn cán bộ Nam Tiến 72 ngưòi 

được chọn từ lớp học Quân Chính Đỗ Hữu Vy này. Khi 

làm báo tôi đã nhiều lần dự các cuộc gặp gỡ, tiếp khách 

quốc tế, tiếp các nhà báo Liên Xô, Trung Quốc và nhiều 

nước khác của ông Hồ. Các buổi tiếp thân tình, cởi mở, tự 

nhiên, không chút khách khí. Ông nhậy cảm, tinh tế trong 

quan hệ ứng xử, với mọi người, tùy theo tuổi tác, nghề 

nghiệp, giới tính. Tôi hoàn toàn không cho rằng ông Hồ 

khéo đóng kịch, phải công nhận đó là cách ứng xử có văn 

hóa, có tình cảm thật ở một con người "rất người", lại lịch 

lãm.  

Ông cũng "rất người" ở chổ không thể hoàn thiện như một 

ông thánh. Đây là điều gần đây tôi hay suy nghĩ về ông. 
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Tôi rất thích thú được nhà sử gia Pháp D. Hemery cho biết 

ông Hồ đã có thể hai lần có vợ. Đó là cô đảng viên đảng 

Xã hội Marie Brière ở Paris (vào cuối những năm 1920) và 

cô nữ hộ sinh Tăng Tuyết Minh ỏ Quảng Châu Trung Quốc

tháng 10 năm 1928.  

Một con người tinh tế, giầu cảm xúc, rất "con người" ắt 

phải có những mối tình đẹp, có thể hồn nhiên và xúc động. 

Có người lẩm cẩm lại khen Cụ Hồ sống cao thượng, vì 

suốt đời không vướng nợ yêu đương, không mảy may 

nghĩ đến vợ con, đến hưởng lạc thú gia đình..., sống như 

một ông thánh vậy.  

Nhiều người phê phán rất nặng ông Hồ về chính sách đối 

với công chức cũ sau khi miền Bắc được giải phóng, về 

những sai lầm trong cải cách ruộng đất, về những oan trái 

trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm...  

Theo tôi hồi ấy đã có chính sách lưu dung (giữ nguyên 

lương cho công chức cũ), một chính sách thỏa đáng, từng 

gây xôn xao do ý thức ganh tỵ của anh chị em cán bộ 

tham gia kháng chiến, đã có những lớp cải tạo chị em làm 

nghề mãi dâm, đào tạo tay nghề rất có kết quả nhưng 

chính sách lưu dung chỉ tồn tại trong 2 năm 1954-

1955...Tôi được biết ông Hồ rất nghiêm túc trong việc đối 

xử với tù binh người Việt, người Pháp (cũng như các quốc 
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tịch khác trong các đơn vị lê dương), cấm dùng chửi bới 

và đánh đập, cho họ ăn uống ngang với mức của bộ đội. 

Sai lầm cải cách ruộng đất làm chết hơn 10 nghìn người 

(bị bắn trước các tòa án nhân dân) là do áp dụng máy móc 

kinh nghiệm của Trung Quốc, do các cố vấn Trung Quốc 

trực tiếp áp đặt, do ý thức sùng bái Trung Quốc rất phổ 

biến lúc bấy giờ, bởi thái độ mù quáng, tự ti mà theo tôi 

ông Hồ cũng phạm phải. Cũng phải nói rằng cuộc cải cách 

ấy, từ đợt hai sang đợt ba thì phát hiện ra sai lầm. Khi thấy 

sai lầm thì đã có quyết tâm sửa, dù cho phía Trung Quốc 

còn rất ngoan cố và bảo thủ, nếu không tai họa còn mở 

rộng hơn nhiều nữa! Các ông Trường Chinh mất chức 

Tổng bí thư, các ông Hoàng Quốc Việt, Lê Văn Lương mất 

chức ủy viên thường vụ trung ương và chính ông Hồ đã tự 

phê bình về trách nhiệm của mình. Ông Hồ không trực tiếp 

chỉ đạo công cuộc cải cách ruộng đất, mà trong lãnh đạo 

đã có phân công: Ông Trường Chinh trực tiếp chỉ đạo 

chung, ông Hoàng Quốc Việt trực tiếp chỉ đạo làm thử ở 

Thái Nguyên, ông Lê Văn Lương trực tiếp đảm nhận công 

tác chỉnh đốn tổ chức, ông Hồ Việt Thắng trực tiếp làm 

công tác thường trực...Theo tôi, bài học về sai lầm trong 

cải cách ruộng đất chưa được tổng kết nghiêm túc, triệt 

để. Còn về vụ Nhân Văn Giai Phẩm, thì lúc ấy không gây 
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được dư luận gì lớn trong xã hội. Vì ý thức dân chủ và dân 

trí còn thấp, cả miền Bắc sống cô lập với thế giới bên 

ngoài, chỉ biết có Liên Xô và Trung Quốc, hai "thiên 

đường" tuyệt vời (ngày nay của Liên Xô và Trumg Quốc là 

ngày mai của Việt Nam!). Dân trong cả huyện cơm đùm, 

cơm gói đi xem phim Bạch Mao Nữ của Trung Quốc và 

xem phim một nông trường của Liên Xô dể rồi ca ngợi, 

bàn tán, "thu hoạch" về nhận thức và tình cảm cách mạng 

suồt cả nửa năm trời sau đó. Gương anh hùng của ở 

Thượng Cam lĩnh (Triều Tiên) là lẽ sống của tuổi trẻ Việt 

Nam. Một số văn nghệ sĩ Nhân Văn Giai Phẩm bị phê 

phán, toàn xã hội hùa theo ý kiến của lãnh đạo, vì thật tâm 

bị nhiễu loạn hơn là vì sợ sệt. Thêm nữa vấn đề cải tạo lao 

dộng lúc đó lại được cổ súy và đề cao! Cán bộ các cơ 

quan náo nức đi đắp đê Mai Lâm, đào đắp hệ thống thủy 

lợi Bắc Hưng Hải, mở mang các nông trường, nên các văn 

nghệ sĩ bị đi cải tạo lao động ở nông thôn (khuân vác giấy 

ở nhà máy in, chuyên chở các thùng sợi ở nhà máy dệt, 

đẩy xe gòng sắt thép ở nhà máy gang thép Thái 

Nguyên...)không làm chấn động dư luận. Gọi là vụ án 

nhưng không hề được nêu ngay trên báo chí. Một thời 

gian sau mới phê phán trên báo, nhưng theo kiểu trích dẫn 

để kết tội một cách vũ đoán. Lúc ấy thì không ai còn tìm ra 
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được tờ Trăm Hoa và Nhân Văn để xét đoán. Tôi cố nhớ 

lại, hình dung lại tình hình lúc ấy là như thế. Tất cả bực 

dọc, căm giận đều đổ lên đầu "Mỹ-Ngụy" đã không chịu 

thực hiện Tổng tuyển cử như Hiệp định Geneve quy định, 

còn tố cộng, diệt cộng, gây nên những vụ thảm sát ở Vĩnh 

Trinh, Phú Lợi...Các cuộc tuần hành hừng hực khí thế diễn 

ra khắp nông thôn và thành thị, trước trụ sở các ủy ban 

quốc tế...Trong điều kiện như thế, ông Hồ cũng thuận theo 

những đối xử của các cơ quan tuyên huấn và an ninh của 

đảng và nhà nước. Đây là một thái độ thiếu trách nhiệm, 

hơn nữa, lúc ấy những nhà văn Trần Dần, Hoàng Cầm, 

Phùng Quán, Hữu Loan đều nén phẩn uất phần nào khi 

được tin các văn nghệ sĩ cùng hội, cùng thuyền với mình ở 

Trung Quốc bị đội mũ lừa, giải đi trên đường phố để cho 

quần chúng đả đảo và nhỏ nước bọt, bị đưa ra xỉ vả, đấu 

tố trong các cuộc họp, bị đưa đi lao động khổ sai thật sự 

(14 giờ một ngày, xúc và gánh phân người và phân súc 

vật, ngủ trong chuồng bò) và bắt phải làm các cuộc phản 

tỉnh hàng chục đêm để thú tội và tự mạt sát mình. Theo 

quan điểm của tôi hiện nay, sự xâm phạm vào quyền con 

người dù nặng hay nhẹ đều là tội lỗi. Không thể viện cớ là 

tôi chưa ác độc bằng những nhà cầm quyền Trung Quốc 

thời ấy, hay hãy xem bọn Pôn Pốt tàn sát con người và 
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hủy hoại xã hội ra sao để cho rằng mình xử sự như thế là 

nhân đạo chán rồi, có gì phải nhận tội...Ông Hồ đã quá tập 

trung vào công việc chỉ đạo đấu tranh ở miền Nam mà quá 

coi nhẹ những vấn đề trong văn học, nghệ thuật và để mặc 

cho người phụ trách làm sai mà không can thiệp? Hay ông 

có trực tiếp can dự vào những chủ trương ấy? Đây còn là 

một câu hỏi khó phân xử rành mạch cho thấu tình, đạt lý.  

Sau này, những vụ chống "xét lại", những vụ án "phản 

động về chính trị" cũng làm theo kiểu bưng bít. Không có 

xét xử, không đưa tin trên báo, trên đài, chỉ thông báo nội 

bộ trong đảng, đến cấp tỉnh, các cơ quan chuyên môn (cơ 

quan an ninh, bảo vệ nội bộ đảng, bảo vệ quân đội) tự tiến 

hành, không qua thủ tục pháp lý...Tâm lý xã hội của tuyệt 

đại đã số người dân lúc ắy là phó thác mọi việc cho đảng 

và nhà nước, chị ít ra không tán thành thì cũng không có ý 

kiến, thế thôi. Tâm lý xuôi chiều và a-dua hồi ấy rất nặng. 

Ngay những người trong cuộc, cùng gia đình, bè bạn có 

khi cũng để xuôi tay, chẳng có phản kháng hay phản ứng 

gì quyết liệt, vì tự nghĩ làm gì cũng vô ích chỉ tổ phức tạp 

và tai hại thêm hay là chẳng phải đầu lại phải tai...Là 

người lãnh đạo cao nhất, tất nhiên ông Hồ chịu trách 

nhiệm về những oan trái đã xây ra. Qua lời kể lại của 

những người ở gần ông Hồ từ những năm 1964, 1965 sức 
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khỏe ông Hồ suy giảm rõ, mọi việc hàng ngày do Tổng bí 

thư Lê Duẩn và Ban bí thư giải quyết, ít khi xin ý kiến ông 

Hồ. Họ viện cớ rằng "khỏi làm Bác bận tâm, khỏi làm phiền 

lòng lãnh tụ tối cao..."  

Theo tôi, ông Hồ có ý thức độc lập khá rõ đối với Liên Xô 

và Trung Quốc. Cả hai nước này đều không muốn và 

không tin Việt Nam thắng được Mỹ bằng biện pháp quân 

sự. Liên Xô thì muốn giữ vững đường lối chung sống hòa 

bình, Trung Quốc thì khuyên cứ chiến đấu trong khuôn khổ 

chiến tranh du kích, chỉ nên dùng đơn vị đến cấp tiểu 

đoàn, nếu dùng quá cỡ đó sẽ dễ bị tiêu diệt bởi hỏa lực và 

phi pháo của Mỹ...Cố gắng vận động để nhận được nhiều 

vũ khí hiện đại của hai nứơc lớn Liên Xô và Trung Quốc, 

nhưng tự giải quyết lấy bầng chiến đấu kết hợp với đàm 

phán, đó là nét chính trọng chủ trương của ông Hồ và ban 

lãnh đạo Đảng trong chiến tranh. Tuy nhiên chính trong ưu 

điểm này, ông Hồ vẫn để lộ nhược điểm khi ông viết khá 

nhiều bài báo ca ngợi những bước nhẩy vọt cuả Trung 

Quốc (sau được in lại trong tập sách ký tên Trần Lực, một 

bút danh của ông Hồ). Những kinh nghiệm mang dấu ấu trĩ 

tả khuynh: "bước nhảy vọt kỳ diệu", sản xuất "nhiều 

nhanh, tốt, rẻ" (dịch của bốn chữ: "đa, khoái, hảo, tỉnh") 

Ông ca ngợi tài năng kiệt xuất của "Mao chủ tịch vĩ đại, 
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việc xây dựng công xã nhân dân rồi nấu gang thép ở mỗi 

hộ nhân dân...cũng được ông Hồ phổ biến và giới thiệu 

một cách nhiệt tình, theo lối viết phổ cập. Chính ở những 

chỗ đó, ông Hồ Chí Minh không còn Chí Minh (rất sáng 

suốt). Tôi còn nhớ hồi nâm 1950 ông Hồ cũng viết bài lên 

án thậm tệ Titô, coi đó là tên trùm xét lại, kẻ phản bội, theo 

nhận định của Liên Xô, , ở ông, tư duy tỉnh táo, độc lập về 

chính trị đã tỏ ra không nhất quán.  

Mặt khác, theo tôi, ông Hồ cũng không tỉnh táo khi viết hai 

cuốn sách kể chuyện về cuộc đời của chính mình. Đó là 

cuốn "Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ 

Tịch" ký tên Trần Dân Tiên và cuốn "Vừa đi đường vừa kể 

chuyện" ký tên T. Lan, trong đó có nhiều đoạn tự khen 

mình với những lời ca ngợi cao đẹp nhất. Tất nhiên tấm 

lòng cảm phục của nhân dân đối với "Bác Hồ" là vô cùng 

sâu sắc, ông có thể coi đó là sự thật hiển nhiên rồi, nói lên 

chỉ là phản ánh sự thật, thế nhưng tự mình viết ra để tự 

khen mình thì có điều gì đó không đẹp, không hay và có 

thể nói là đã vô tình tự hạ thấp mình vậy.  

Tôi xin trích một câu của Trần Dân Tiên viết về Chủ tịch 

Hồ Chí Minh, nghĩa là của một người viết về chính mình:  

"Chủ tịch Hồ Chí Minh không muốn nhắc lại thân thế của 

mình".  
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(trang 7 cuốn sách trên. Nhà xuất bản Sự Thật-in lần thứ 

2. 1976) vậy đây là ai đang nhắc lại thân thế của ai?  

"Một người như Hồ Chủ Tịch của chúng ta, với đạo đức 

khiệm tốn nhường ấy và đang lúc bề bộn bao nhiêu công 

việc, làm sao có thể kể cho tôi nghe bình sinh của Người 

được!" (trang 9-sđd.)  

"Chúng ta còn những người yêu nước anh dũng và vĩ đại 

khác.  

Chúng ta có Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, và 

những người khác nữa. Nhưng chỉ có Hồ Chủ Tịch của 

chúng ta hoàn thành sự nghiệp mà các tiền bối chưa hoàn 

thành..."-(trang 146. sđd)  

"Nhân dân gọi Hồ Chủ Tịch là Cha già của dân tộc, vì Hồ 

Chủ Tịch là người con trung thành nhất của Tổ Quốc Việt 

Nam...(trang 149-sđd). Theo tôi có điều gì thật không ổn 

khi người viễt tự nói về mình như vậy...Ngay cả nhiều lúc 

ông Hồ tự xưng là Bác với nhân dân cũng có gì đó không 

ổn-xưng Bác với thanh niên, thiếu niên, nhi đồng thì có thể 

được-Những khi nói chuyện với nhân dân nói chung mà tự 

xưng là Bác là không nên, vì trong nhân dân có cả những 

cụ già còn lớn tuổi hơn. Năm 1945, ông Hồ mới 55 tuổi mà 

đã tự nhận là "cha già dân tộc"!  

Năm 1989, nhân dịp 20 năm ngày mất của ông Hồ Chí 
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Minh, ông Vũ Kỳ, nguyên thư ký của ông Hồ Chí Minh đã 

cùng tôi bàn nhau phải đưa toàn bô Di Chúc ra ánh sáng. 

Không thể mập mờ mãi được. Không thể quịt của người 

nông dân một năm thuế.  

Ông Hồ Chí Minh bắt đầu viết Di chúc từ tháng 5. 1965, 

sau đó cứ vào tháng 5 hàng năm lại viết lại, viết thêm. Cho 

nên có tới bốn bản Di chúc bổ sung cho nhau. Ông Vũ Kỳ 

kể chuyện là ngày 2. 9. 1969, sau khi ông Hồ Chí Minh 

mất, vào buổi tối ông Phạm Văn Đồng đến nơi đặt thi hài 

ông Hồ. Ông Vũ Kỳ đưa ra chiếc phong bì lớn đựng cả 

bốn bản Di Chúc. Ông Phạm Văn Đồng đưa cả hai tay ra 

ngăn lại: "Không, tôi không nhận. Đây là chuyện hệ trọng, 

để sáng mai, có đầy đủ Bộ Chính trị, đồng chí đưa ra. " 

Sáng 3. 9. 1969, có đầy đủ Bộ Chính trị, ông Vũ Kỳ đưa ra 

chiếc phong bì lớn ấy. Ông Lê Duẩn liền cầm lấy rồi gọi 

ông Hoàng Tùng, Tổng biên tập báo Nhân Dân vào phòng 

nhỏ bên cạnh. Ông Duẩn tự quyết định chỉ đưa ra một 

bản, cắt bỏ, sửa chữa vài chỗ rồi giao cho ông Hoàng 

Tùng công bố. Tất cả các bản còn lại ông Duẩn giao cho 

ông Trần Quốc Hoàn giữ như văn kiện tuyệt đối bí mật. 

Cho đến khi ông Trần Quốc Hoàn thôi chức Bộ trưởng Bộ 

Công An và chức ủy viên Bộ Chính trị (tháng 3. 1982), ông 

Vú Kỳ không tài nào lấy lại được tập Di Chúc ấy. Chỉ đến 
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khi ông Trần Quốc Hoàn ốm nặng, ông Vũ Kỳ mới moi 

được bí mật qua lời hấp hối của ông Trần Quốc Hoàn: 

"...trong két sắt đặt ở nhà riêng, ngăn thứ hai, tầng dưới 

cùng. " Thế là cả tập nguyên bản di chúc được tìm thấy.  

Tháng 5. 1989, tôi bàn với ông Vũ Kỳ, đặt ông viết một bài 

báo đặc biệt kể chủ tịch Hồ Chí Minh viết Di Chúc như thế 

nào, đăng trên tuần báo Nhân Dân chủ nhật do tôi trực tiếp 

biên tập. Phản ứng của lãnh đạo rất mạnh. Một số žy viên 

Bộ Chính trị đã lên án hai chúng tôi là làm một việc tầy 

trời, dám công bố văn kiện quan trọng bậc nhất của chủ 

tịch Hồ Chí Minh mà chưa được phép của Bộ Chính trị. 

Trước những cặp mắt nghiêm nghị cuả bốn žy viên Bộ 

Chính trị Nguyễn Thanh Bình, Đào Duy Tùng, Nguyễn Đức 

Tâm, Đổng Sĩ Nguyên và trưởng ban Tư tưởng và Văn 

hóa Trần Trọng Tân, ông Vũ Kỳ rất điềm tĩnh. Ông trả lời: 

"Tôi đâu có công bố Di chúc, tôi chỉ viết theo yêu cầu của 

anh Thành Tín ở baó Nhân Dân. Nhân dây tôi cũng xin 

báo cáo suốt hai mươi năm nay tôi ăn không ngon, ngủ 

không yên, cho đến khi nào toàn bộ Di Chúc của Bác đến 

được với nhân dân. "  

Sau đó Bộ Chính trị phải họp hai lần để bàn riêng về việc 

này và cuối cùng phải đưa ra Quốc hội bàn về việc công 

bố toàn bộ các bản Di Chúc đồng thời quyết định giảm 
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thuế nông nghiệp trong hai năm, mỗi năm 50%. Ông Vũ Kỳ 

và tôi rất mừng, cùng nhau cụng một cốc bia, nghĩ rằng 

thế là bà con nông dân ta bị hy sinh nhiều nhất về người 

và của trong chiến tranh cũng đỡ khổ được đôi chút.  

Riêng về việc xây lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, rất nhiều trí 

thức, cán bộ và đồng bào cho rằng không nên làm điều trái 

ngược với nguyện vọng thiêng liêng của người sắp từ giã 

cõi đời, nhất là khi nguyện vọng ấy lại cao đẹp. Chủ tịch 

Hồ Chí Minh yêu cầu không nên phúng viếng linh đình, tốn 

kém, mong thi hài mình được hỏa thiêu, vậy mà nguyện 

vọng ấy không được thực hiện. Thi hài ông không được 

nhập vào đất đai của quê hương, vẫn nằm trong một chiếc 

lăng đồ sộ mà lạnh lẽo, tốn kém biết bao nhiêu vật liệu và 

công sức của nhân dân...  

Nhìn tổng quát lại hiện nay, tôi cho rằng ông Hồ Chí Minh 

khởi đầu là một người yêu nước. Ông theo quốc tế cộng 

sản với ý nghĩ rằng đó là con đường đúng đắn để giành lại 

độc lập dân tộc. Thế nhưng càng về sau ông càng bị chủ 

nghĩa cộng sản "chinh phục", dẫn đến thái độ sùng bái 

kinh nghiệm Liên Xô và Trung Quốc, áp dụng một cách 

máy móc chủ nghĩa Staline và chủ nghĩa Mao Trạch Đông, 

dẫn đến chế độ độc đảng, độc đóan, đi ngược lại trào lưu 

dân chủ của thời đại. Do đề cao nguyên lý đảng cộng sản 
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lãnh đạo thường xuyên, toàn diện và tuyệt đối nên pháp 

luật bị coi rất nhẹ, đảng trùm lên bộ maý nhà nước, quyền 

công dân bị vi phạm rất nặng nề. Ông cũng chưa thoát 

khỏi ý thức hệ phong kiến, nên chế độ ở miền Bắc mang 

tính chất bảo thủ, trì trệ, theo một kiểu quan liêu mang tính 

chất đẳng cấp nặng nề.  

Cùng với người lãnh đạo khác của đảng cộng sản, ông Hồ 

Chí Minh chịu phần trách nhiệm không nhỏ đối với tình 

hình đất nước ta trong mấy chục năm qua, dẫn đến cuộc 

khủng hoảng trầm trọng hiện nay, với biết bao thảm họa 

và bất hạnh cho các tầng lớp nhân dân. Lịch sử rất công 

bằng. Thế hệ hiện nay và mai sau sẽ còn đánh giá ông Hồ 

một cách đầy đủ hơn nữa. Dưới sự lãnh đạo của ông và 

đảng cộng sản, nền độc lập đã phải trả giá quá đắt về sinh 

mạng, tài sản và thời gian. Và sau đó, chủ nghĩa xã hội 

trên thực tế là một chế độ nghèo khổ, bất công và phi lý 

cần phải gạt bỏ dứt khoát.  

Ông Hồ Chí Minh là người cộng sản đóng vai trò chủ yếu 

đưa chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa Lenine đồng thời cũng đưa 

chủ nghĩa Staline chủ nghĩa Mao Trạch Đông vào Việt 

Nam. Ông cũng đóng vai trò chủ yếu trong chủ trương xây 

dựng chủ nghĩa xã hội hiện thực ở miền Bắc (sau 1954) 

với tất cả những sai lầm duy ý chí, nôn nóng, giáo điều và 
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tệ quan liêu, bao cấp, được thực hiện trong cả nước từ 

năm 1975. Có thể là ông có thiện chí, có ý định tốt? Nhưng 

ý định tốt không đủ. Chủ nghĩa xã hội hiện thực ở Việt 

Nam cũng như ở các nước khác lâm vào khủng hoảng 

trầm trọng, không tìm ra được sức sống, ngược lại với 

mục tiêu và lý luận sách vở của nó. Nếu còn sống, tất 

nhiên ông Hồ cũng phải xem xét lại tất cả từ ngọn nguồn, 

tận gốc. Cho nên Đại Hội 7 Đảng Cộng sản nhắc đi nhắc 

lại rằng "Con đường xây dựng chủ nghĩa xã hội là duy 

nhất đứng đắn vì đã do Bác Hồ lựa chọn" là nói lấy được, 

là áp đặt, không có lý và hoàn toàn không có sức thuyết 

phục.  

Có một anh bạn khi trao đổi ý kiến với tôi nhận xét rằng:  

Lúc khởi đầu ông Hồ đã coi tranh đấu giành độc lập cho 

đất nước là mục tiêu, sự ủng hộ của đế tam quốc tế của 

các đảng cộng sản là biện pháp. Về sau ông lại coi muc 

đích là chủ nghĩa cộng sản, sai lầm là ở đó. Đây là một 

vấn đề cần bàn luận thêm cho kỹ lưỡng. Đã có nhiều bài 

viết nhận định: ông Hồ là người yêu nước hay người cộng 

sản? hay cả hai? mỗi phần là bao nhiêu? Theo tôi, chủ 

trương xây dựng chủ nghĩa xã hội không sai, mà sai ở chỗ 

chủ nghĩa xã hội nào? Đường đi nước bước sao cho thích 

hợp? Vì nếu quan niệm chủ nghĩa xã hội thật sự là một 
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nền dân chủ cao, có công bằng xã hội, quyền tự quản của 

người lao động thật sự được đảm bảo, năng xuất lao động 

ngày càng cao, sản phẩm làm ra ngày càng dồi dào, được 

phân phối hợp lý, và có đủ biện pháp để thực hiện đúng 

như vậy thì tốt qúa chứ! Trên thực tế chủ nghĩa xã hội ở 

trong tất cả các nước không thực hiện được như thế, lại 

làm trái hẳn với những mục tiêu cao quý ấy, nên bị phá 

sản là lẽ đương nhiên.  

Còn những ông Lê Duẩn, Trường Chính, Phạm Văn Đồng, 

Nguyễn Văn Linh, Võ Nguyên Giáp, Lê Đức Thọ...ra sao? 

Đánh giá cho đầy đủ và chính xác một con người thật là 

khó. Tôi đã được tiếp xúc khá nhiều với các ông trên đây, 

trong một thời gian dài. Tháng 2. 1983, ban Bí thư trung 

ương đảng cộng sản Việt Nam, quyết định cử ông Thép 

Mới và tôi làm công việc viết hồi ký cho ông Lê Duẩn. 

Công việc dự định trong vài năm. Trước hết là nghe ông 

Lê Duẩn tự kể, sau đó cùng nhau bàn về nội dung, dàn 

bài, rồi phân công về lại những nơi ông từng hoạt động lấy 

thêm tư liệu tại chỗ để viết được phong phú và sinh động. 

Chúng tôi mới làm được 4 buổi ở nhà nghỉ Quảng Bá, 

nghe ông Lê Duẩn kể. Về sau bị ngừng lại do nhiều công 

việc khác cuốn hút, vì không ai chuyên làm công việc này 

cả. Mùa hè năm 1985, tôi lại được chỉ định tham gia ban 
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viết hồi ký cho ông Trương Chinh bao gồm các ông: 

Hoàng Tùng, Trần Quang Huy, Nguyễn Văn Phùng...Công 

việc đang triển khai thì ông Trương Chinh mất. Tôi từng 

nhiều lần đi theo đại tướng Võ Nguyên Giáp thăm các đơn 

vị quân đội, các địa phương và một số nước: Trung Quốc, 

Liên Xô, CHDC Đức, Ba Lan, Hung ga ri...Tôi cũng làm 

việc gần ông Lê Đức Thọ, đặc biệt là trong thời gian chiến 

dịch Hồ Chí Minh đầu năm 1975, và từ đầu năm 1979 đến 

năm 1981 ở Cam pu chia, khi ông trực tiếp đảm nhận chỉ 

đạo việc giải phóng và giúp xây dựng Cam pu chia.  

Nét chung của các ông là tận tụy cho mục tiêu và sự 

nghiệp cách mạng, rất tin tưởng và tự tin ở công việc minh 

làm, sống dản dị, có tấm lòng cởi mở thân tình với xung 

quanh. Các ông đều tiếp thu phong cách sống của chủ tịch 

Hồ Chí Minh.  

Chính từ những nét ưu điểm ấy mà có những nét dở, 

những nhược điểm lớn dẫn đến sai lầm. Vì quá tự tin và 

quá tin nên tinh thần phê phán rất yếu. Do niềm tin còn 

phần chủ quan, mù quáng nên thái độ hoài nghi rất cần 

thiết cho nghiên cứu khoa học-quá yếu. Do đó tệ duy ý chí 

phát triển mạnh, nhất là sau toàn thắng. Khó nhất là đánh 

Mỹ mà đã đánh thắng thì không còn việc gì khó khăn nữa 

cả, dế ợt! ý thức dân chủ rất yếu, có lẽ vì các ông đều 
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chưa sống qua một xã hội dân chủ, có ra nước ngoài thì 

phần lớn là các nước xã hội chủ nghĩa. Các ông lại thoát 

thái từ xã hội phong kiến và thuộc địa nên đi làm cách 

mạng mà tác phong quan liêu, quan dạng còn khá rõ. Do 

đó mà không khí gia đình, nể nang, gượng nhẹ với nhau, 

dĩ hòa vi quý rất nặng nề. Có một câu chuyện khá kỳ lạ mà 

có thật. Năm 1987, đoàn cán bộ của Ban Tổ chức chính 

quyền đi tham quan Liên Xô và Cộng hòa dân chủ Đức để 

nghiên cứu về cách làm việc của bộ máy nhà nước và bộ 

maý đảng ở Moscou và Berlin. Khi trở về, đối chiếu với 

tình hình Việt Nam, thì té ra ở Hà Nội, tất cả các ủy viên bộ 

Chính trị đều không hề làm việc ở cơ quan của trung 

ương, mà mỗi vị đều làm việc tại gia!  

Trụ sở của Trung ương đang đặt tại trường Albert Sarraut 

cũ. ở đó có phòng họp lớn của Bộ Chính trị và Ban Bí thư. 

Các vị ủy viên Bộ Chính trị đều làm việc tại nhà riêng, trên 

các đường phố khác nhau, thường cách xa nhau. Mỗi nhà 

thường là một biệt thự được sửa sang, mở rộng để có đủ 

chỗ ở cho gia đình, cho văn phòng, thư ký, lái xe và đơn vị 

bảo vệ. Văn phòng thường có từ 6, 7 đến mười, mười hai 

người. Có chánh văn phòng, phó văn phòng, thư ký hành 

chính, thư ký lo chương trình hoạt động, trợ lý về văn thư, 

báo chí, kinh tế, ngoại giao...lại có cả phòng viên chụp ảnh 
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riêng. Ngoài ra còn tiếp phẩm (đi chợ mua bán), người 

nấucơm, người phục vụ cơm nước... tản mát nên chỉ khổ 

cho Chánh văn phòng trung ương đảng. Vì muốn xin ý 

kiến tập thể bộ Chính Trị, phải ghé đến lần lượt đủ 13 hay 

14 ngôi nhà, ghi chép ý kiến đầy đủ, thông báo những ý 

kiến ấy, làm trung gian trao đi đổi lại, thật nhiêu khê, vất 

vả...Gần đây mới có chấn chỉnh để mỗi ủy viên bộ chính trị 

có một phòng làm việc ở gần nhau. Một cán bộ ở văn 

phòng Trung ương đảng đang than vãn với tôi: Có lẽ trên 

thế giới không có một đảng cầm quyền nào mà các ủy viên 

Bộ Chính trị lại chuyên làm việc tại gia và phân tán đến 

như thế này! Nó tồn tại tự lâu mà không ai nhận ra sự vô 

lý, cái tác phong thủ cựu quan liêu lại du kích, tản mạn và 

tùy tiện để sửa chữa cả!  

Về ông Lê Duẩn, ông là một con người khá sắc sảo. Hồi 

kháng chiến chống Pháp ông được mệnh danh là ông 

"cent bougies" (trăm nến) nghĩa là hiểu biết, sáng suốt. Hồi 

đó với những ý kiến vận động trí thức, giải quyết vấn đề 

tôn giáo một cách kiên trì và khôn khéo, không tả khuynh, 

vội vã...được anh em cán bộ ở miền Nam rất chịu. Ông 

làm thư ký hỏa xa rồi đi hoạt động. Ông nắm những khái 

niệm lý luận, triết học, chính trị kinh tế học bằng tiếng 

Pháp, từ nhà tù Côn đảo, nhưng lại không giảng giải được 
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bầng tiếng Pháp. Ông thường nhắc đến khái niệm ấy như: 

quantité và qualité, contradiction, transformation, 

Paupérisation relative và absolue, valeur marchande...Ông 

rất tự tin và suy nghĩ bằng tư duy của mình, có tinh thần 

độc lập và có sáng tạo. Ông sớm có ý định dùng bạo lực 

cách mạng chống lại bạo lực đàn áp ở miền Nam sau Hiệp 

định Genève. Ông để xuất xây dựng gấp các quả đấm 

thép lớn (các quân đoàn như 1, 2, 3, 4 lần lượt được xây 

dựng những năm 1973, 1974) để chuẩn bị cho cuộc tổng 

tấn công lớn. Ông có nhận thức sắc sảo về thời cơ. Chiến 

dịch mùa xuân 1975 trước định nhằm mở ra một quá trình 

kết thúc cuộc chiến tranh trong hai năm, sau rút lại để kết 

thúc cuộc chiến tranh trong một năm, sau rút lại để kết 

thúc trong hai tháng, là do đề xuất của ông. Từ cuối tháng 

12. 1974, ông đã có ý kiến bên cạnh kế hoạch được bàn 

bạc và quyết định, cần chuẩn bị thêm "kế hoạch thời cơ" 

để tận dụng điều kiện thuận lợi mới, kết thúc thật nhanh 

cuộc chiến tranh.  

Trong quan hệ với cán bộ, ông ít có những cuộc chuyện 

trò chân tình, tâm giao, ông cũng ít quan tâm đến người 

khác. Có những nhà báo gặp ông nhiều lần, hỏi chuyện vài 

lần, nhưng sau đó gặp lại ông cũng không nhận ra. Trong 

chuyến đi thăm Ấn Độ năm 1985, ông chẳng để ý gì đến 
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anh em phục vụ đi theo đoàn là những ai, làm gì, công 

việc ra sao, ông chỉ quan hệ với mấy ủy viên bộ chính trị 

và žy viên trung ương cùng đi, anh em chụp ảnh, quay 

phim, làm tin tức, bảo vệ, lãnh sự, an ninh...không hề 

được ông hỏi han đến, khác hẳn với tác phong ông Hồ Chí 

Minh và các vị khác. Cứ mỗi buổi sáng, ông chỉ ăn sáng 

với một trợ lý sắp xếp chương trình, với tôi để nghe tổng 

hợp tin tức trong đêm qua và chị Tôn nữ thị Ninh phiên 

dịch để trao đổi về nội dung sẽ làm việc trong ngày. Anh 

em cùng đi đều chung một nhận xét: ông ít quan tâm đến 

người phục vụ bên dưới.  

Ông gần như không bao giờ tự viết mà chỉ nói, nhưng nói 

theo luồng suy nghĩ tức thời, giọng lại lắp bắp nên rất khó 

nghe. Đây là cảm tưởng chung của mọi người. Ai cũng 

cảm thấy mệt khi cố tìm hiểu xem ông định nói gì. Một kiểu 

nói không cần gì đến văn phạm cả!  

ở ông, sự tự khẳng định mình có lúc đi đến chổ tự kiêu và 

chủ quan, ông vẫn nghĩ rằng chủ trương dùng bạo lực 

được đưa vào nghị quyết Trung ương lần thứ 15 hồi đầu 

năm 1960 là do ông đề xuất ra trong thời gian hoạt động ở 

miền Nam, sau Hiệp định Geneve, ông đã suy ngẫm về 

tình hình trong những tháng ở Rạch giá, U-minh, Cà Mâu, 

Bạc Liêu và về ở Chợ Lớn trong nhà một cơ sở để thảo ra 



 144

bản đề cương cho cách mạng miền Nam. Những khái 

niệm đấu tranh vũ trang kết hợp đấu tranh chính trị, đấu 

tranh trong cả ba vùng chiến lược: nông thôn, thành thị, 

rừng núi, bằng ba mũi giáp công: chính trị, quân sự, binh 

vận, bằng ba thứ quân: chủ lực, địa phương và du 

kích...đã được hình thành từ đó. Ông đã tổng kết các cuộc 

đồng khới tự phát ở Trà Bồng, ớ Bác i (Nam trung bộ) và 

ở Mỏ Cầy (Bến tre) để phát triển quan niệm khởi nghĩa 

của quần chúng. Thật ra sau này, ông Trường Chinh cho 

biết và cũng theo Bản tổng kết lịch sử đảng, thì đã có sự 

trùng hợp ý kiến của ông Lê Duẩn với những ý kiến của 

những người khác. Ông Trường Chinh đã kể cho tôi hồi 

đầu năm 1985 rằng: "ý kiến anh Ba về bạo lực đấu tranh 

cách mạng không phải là ý kiến duy nhất, cũng không phải 

là ý kiến sớm nhất".  

Tự kiêu và chủ quan rõ hơn là khi ông kể về bản thân 

mình và lại so sánh với chủ tịch Hồ Chí Minh. Tôi còn nhớ 

rất rõ, trong 4 buổi sáng, năm 1983 ở nhà nghỉ Quảng Bá 

Hà Nội, có mặt ông Hoàng Tùng (lúc ấy là ủy viên ban bí 

thư, phụ trách công tác tư tưởng), ông Đống Ngạc (trợ lý 

Tổng bí thư), ông Nguyễn Cận (người tham gia sưu tầm 

và giới thiệu những bức thư gửi vào Nam), ông Thép Mới 

và tôi (đều ở báo Nhân Dân), ông Lê Duẩn đã kể lại trên 
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đại thể quá trình hoạt động của ông. Có ba lần ông cao 

hứng, tự nói về những đóng góp xuất sắc của mình, và tự 

so sánh với ông Hồ Chí Minh, ông nói: "Tôi à, tôi hơn bác 

Hồ chớ. Này nhé bác Hồ mở mồm ra là nói nhân, nghĩa, 

lễ, trí, tín-Đó là gì? là phong kiến, là lạc hậu rồi. Tôi à, tôi 

nói: làm chủ tập thể. Đó là lập trường công nhân, tư tưởng 

công nhân..."  

Một lần khác ông kể: "Sau Hiệp định Geneve, bác Hồ còn 

nghĩ tới tổng tuyển cử. Đó là gì? Là ảo tưởng! Tôi à, tôi 

hơn bác Hồ chớ. Tôi nghĩ ngay đến bạo lực. Tôi bảo anh 

em chôn súng. Tôi bàn với anh em để lại lực lượng ở miền 

Nam không tập kết hết cả đâu nhé..."  

Lại một buổi khác ông thích thú: "Tôi à, tôi hơn bác Hồ 

chớ!  

Bác sang Liên Xô và Trung Quốc, nghe Staline và Mao 

bảo gì là vâng vâng hết! Tôi à, tôi dám cãi lại với 

Krouchev, tôi dám cãi lại với Mao. "  

Đó là căn bệnh chủ quan và kiêu ngạo không kiềm chế 

nổi. Nếu quả thật ông Lê Duẩn hơn ông Hồ Chí Minh thì là 

điều đáng mừng, hậu sinh khả úy. Thế nhưng đấy đều là 

những điều ông Lê Duẩn tự ngộ nhận (nhà báo Thép Mới 

ngay sau đó viết loạt bài Thời thắng Mỹ, sau được in thành 

sách, bị phê phán là: bồi bút, xu nịnh, cơ hội, tự sát về 
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nhân cách...). Cái sáng tạo của ông về "làm chủ tập thể", 

đã làm tốn không biết bao giấy mực bàn cãi, hội thảo!...mà 

không thấy có gì hay hơn, cao hơn là khải niệm dân chủ, 

nên đã bị gác lại sau khi ông qua đời.  

Trong suy nghĩ của ông Lê Duẩn, có điều gì đó cực đoan. 

Đó là từ hồi 1977 đến 1980, 1982, ông thường nhận xét: 

"Bọn bành trướng bá quyền Trung Quốc luôn là kẻ thù của 

đất nước ta-Tôi thấy điều đó ngay từ hồi Nixon sang Trung 

Quốc, và tôi đã nói ngay sau khi toàn thắng là phải rất 

cảnh giác, phải rất coi chừng bọn bành trướng Trung 

Quốc-Chúng vốn thù địch với ta và chắc chắn còn thù địch 

với ta hàng trăm năm nữa!"  

Trong xây dựng đất nước ông ít có sáng kiến đáng kể. 

Đến nay người ta vẫn còn kêu về ông, nhất là về hai chủ 

trương ghép một số tỉnh và lấy huyện làm đơn vị chiến 

lược về kimh tế. Có người gọi đó là những cơn ngẫu hứng 

tai hại của Tổng bí thư. Sau ngày Toàn Thấng, ông nghĩ 

rằng phải ghép tỉnh để mỗi tỉnh có từ trên 1 triệu đến 2 

triệu dân mới có thể thành một đơn vị để xây dựng. Việc 

này không được Quốc hội bàn đến để cân nhấc lợi hại. 

Thế là ghép tỉnh, Hà Đông, Sơn Tây với Hòa Bình thành 

Hà Sơn Bình, Hà nam, Nam Định với Ninh Bình thành Hà-

Nam-Ninh, Hải Dương và Hưng Yên thành Hải-Hưng, 
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Quảng Bình, Quảng Trị với Thừa Thiên thành Bình-Trị-

Thiên, Quảng Ngãi với Bình Định thành Nghĩa-Bình, Phú 

yên với Khánh Hòa thành Phú-Khánh...Việc hợp tỉnh rất 

tốn kém, lại gây nên mất đoàn kết kéo dài. Bí thư với phó 

bí thứ tỉnh ủy, chủ tịch, phó chủ tịch žy ban nhân dân, các 

giám đốc sở xếp rất gay go. Phải mặc cả tỉnh cũ này giữ 

ghế này, tỉnh cũ kia giữ ghế kia cho thăng bằng! Rồi ông 

này bênh tỉnh cũ của mình, bà kia "trù" cán bộ của tỉnh (cũ) 

kia cứ như thế công việc lằng nhằng, chỉ đối phó nhau 

trong nội bộ đã mất thời gian và mất sức! Đã vậy lại có tỉnh 

quá dài, đến mấy trăm km. Bình-trị-thiên, từ dèo Ngang 

vào đến dèo Hải Vân dài hơn 200km, tỉnh không sao ôm 

xuể, năm 1990 lại phải chia lại làm ba tỉnh. Phú Khánh 

cũng thế, lại phải chia lại làm hai: Khánh Hòa và Phú Yên. 

Anh chị em cán bộ còn kháo nhau: ngoài cái vụ hợp nhất 

các tỉnh và các huyện ra, tai hại hơn là hồi 1983, ông Duẩn 

cao hứng đề xuất việc đưa cấp huyện lên trở thành cấp 

chiến lược, khác với xưa nay, huyện là cấp trung gian giữa 

xã và tỉnh. Theo hướng ấy, 400 huyện sẽ là 400 đơn vị 

kinh tế cơ bản hoàn chỉnh. Thế là cơ quan tất cả các 

huyện bành trướng rất nhanh, mỗi huyện có đến 30, 40 

công ty khác nhau, cùng với hơn 20 phòng chuyên môn! 

Biên chế tăng, ngân sách chi trả về tiền lương tăng, mà 
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hiệu quả thì không rõ! Sau gần ba năm triển khai, từ khi 

ông Duẩn mất, chẳng còn ai mặn mà với cấp huyện nữa. 

Trong điều kiện kinh tế hiện nay, bầy biện càng lắm mà 

không có đủ nguyên vật liệu, tài chính thì chỉ thêm lảng phí 

và cách bức. Gần đây đã phải thu hẹp biến chế cấp huyện, 

chấm dứt một cuộc phiêu lưu về tổ chức. Đất nước đã 

nghèo lại nghèo thêm là từ những chủ trương ngẫu hứng 

của người lãnh đạo như vậy đó. Người ta than thở: "Cụ" 

mất rồi mà nay việc dọn dẹp những bãi rác "cụ" để lại vẫn 

còn mất biết bao công của và thời gian..."  

Đây là những vấn đề cho chúng ta suy ngẫm để rút kinh 

nghiệm cho việc xây dựng một chính quyền thật sự dân 

chủ, có hiểu biết sâu rộng và vững chắc.  

Về ông Trường Chinh (Đặng Xuân Khu), điểm nổi bật là 

trình độ hiểu biết khá sâu rộng. Ông chịu khó đọc sách và 

suy nghĩ. Trung văn và Pháp văn ông đều am hiểu khá. 

Ông chăm chỉ và cẩn thận. Cho nên có lúc người ta đã đặt 

bí danh cho ông là Thận, anh "Thận" bên cạnh bí danh cũ 

"anh Nhân". Ông cẩn thận đến từng câu, từng chữ, từng 

dấu chấm, dấu phẩy. Khi nói cũng thế, ông nói rõ, đúng 

văn phạm, từ tốn, chuẩn xác, từng câu, từng chữ một. 

Ông có làm thơ (ký tên Sóng Hồng) nhưng thơ không thật 

là thơ, thiếu ý thơ, thiên về sáo ngữ và có tính cách hô hào 
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mà thiếu âm hướng sâu bền. Văn chính luận của ông rõ 

ràng, khúc chiết, lập luận chặt chẽ-Sau sai lầm cải cách 

ruộng đất mà ông trực tiếp chịu trách nhiệm, ông hầu như 

không muốn nhắc đến chuyện ấy nữa. Ông có cái nhìn rất 

nghiêm khắc, đòi hỏi ở xung quanh nếp sống đúng giờ 

giấc, kỷ luật, viết và nói đúng như nghị quyết, luôn luôn giữ 

đứng lập trường của đảng. Một thiếu sót của ông về sau là 

thiếu hẳn sự tiếp xúc với nhân dân. Theo những lời ông kể 

(ông Nguyễn Văn Phùng, phó Viên trưởng viện lịch sự 

đảng, và tôi là hai người được nghe ông kể trong 6 buổi 

sáng ở Đà Lạt tháng 6 năm 1985) thì thời hoạt động bí 

mật, ông có những chủ trương và phong cách khá đặc 

sắc. Ông hoạt động rất khôn khéo, tháo vát, nhiều lần 

tránh được các cuộc vây bắt của mật thám. Khi thì giả 

người dạy học, người đi buôn, khi thì giả lái đò, viên chức 

nhỏ. Hồi trước Tổng khởi nghĩa tháng Tám 1945, có người 

muốn đưa ATK (An toàn khu) của trung ương đảng cộng 

sản lên vùng rừng núi, vùng biên giới Việt-Trung, nhưng 

ông một mực giữ chủ trương ATK phải ở gần thủ đô Hà 

Nội, không quá một ngày đường đi xe đạp để bắt mạch 

được tình hình trong nước và thế giới. Ông tạo được cơ 

sở là một nhóm công nhân ở nhà in TAUPIN. Chiều nào 

Phủ toàn quyền Đông Dương cũng cho một người Pháp 
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đưa đến in một thông báo nội bộ về tình hình chiến sự, 

tình hình thế giới và trong nước, in ra chừng 60 bản để 

phát cho quan chức Pháp cấp cao. Hai anh công nhân bao 

giờ cũng in thử và giữ lại một bản mô-rát (bản mô-rát 

chính thì người Pháp đốt trước khi rời nhà in). Ngay tối 

hôm ấy bản mô-rát được đưa lên ATK ở vùng Đông Anh 

hoặc Bắc Ninh. Ông cũng có cơ sở trong một viên chức ở 

Hà Nội, có đài thu thanh, ông này thường ghi lại những tin 

tức chính, hàng ngày có người đến nhận để mang lên 

ATK. Ông Trường Chinh đã viết chỉ thị "Nhật Pháp bắn 

nhau và hành động của chúng ta" trong điều kiện ấy. Từ 

khi không làm Tổng bí thư nữa, vị trí của ông giảm hẳn. 

Khi ông là Chủ tịch Quốc hội, tôi đã đi theo đòan của ông 

đi thăm các địa phương ở Bình trị Thiên và Nam Bộ. 

Chẳng còn là ông Nhân xưa đi xe đạp trong kháng chiến, 

ghé các nhà cơ sở ăn khoai luộc với muối, uống nước chè 

xanh...Lúc nào cũng là đoàn xe Volga bóng lộn, người đưa 

kẻ đón, diễn văn, tiệc tùng...Sức khỏe cũng không cho ông 

xông xáo như xưa. Những lời phát biểu của ông ngày 

càng hình thức, cứng nhắc.  

Tôi thấy cần công bằng với ông ở hai điểm: Hồi 1960 khi 

có cuộc tranh luận lớn trong phong trào cộng sản và công 

nhân quốc tế và do đó trong đảng cộng sản Việt Nam có 
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những khuynh hướng khác nhau. Ông lúc đầu đã có chủ 

trương tán thành nội dung đại hội 20 đảng cộng sản Liên 

Xô, lên án tệ sùng bái cá nhân Staline và tán thành đường 

lối chung sống hòa bình do Krouchev khởi xướng. Về sau 

chính ông Lê Duẩn đã chủ trương ngả về phía Trung Quốc 

và lôi cuốn cả Bộ Chính trị và Trung ương theo hướng đó. 

Những ai không tán thành đều bị chụp mũ là "xét lại", là 

"chống đảng". Do bản tính dĩ hòa vi quý, lại ở trong thế 

yếu, nên ông Trường Chinh không có phản ứng gì. Đến 

năm 1986, khi thấy ông Lê Duẩn vừa mất, đảm nhận chức 

quyền Tổng bí thư, ông đã có ý thức trách nhiệm rõ rệt, 

tiếp nhận xu hướng đổi mới dứt khoát của Liên Xô và phác 

họa ra cả một kế hoạch đổi mới rất rõ nét, có bài bản cho 

Việt Nam. Uy tín ông dâng lên, cho nên đến Đại hội 6, khá 

đông đoàn đại biểu (mà khởi đầu là đại hội đảng toàn quân 

đội) đã đề xuất bộ ba mới sẽ là: ông Trường Chinh làm 

Tổng bí thư, ông Phạm Văn Đồng làm chủ tịch Hội đồng 

nhà nước và đại tướng Võ Nguyên Giáp làm chủ tịch Hội 

đồng bộ trưởng. Sự sắp xếp này đã bị ông Lê Đức Thọ 

phá vỡ bằng cách viết thư thuyết phục (trên thực tế là ép) 

hai ông Trương Chinh và Phạm Văn Đồng cùng với chính 

ông ta thôi không tham gia trung ương nữa, chỉ nhận chức 

cố vấn Ban chấp hành trung ương đảng. Hiện nay vẫn còn 
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khá nhiều đại biểu dự đại hội VI luyến tiếc sự sắp xếp trên 

kia và nhận xét: Đại hội VI là đại hội của ông Sáu (tên 

thường gọi của ông Lê Đức Thọ).  

Vào lúc cuối đời, ông có một nét nhỏ làm tôi suy nghĩ và 

nhớ mãi. Hồi tháng 6. 1985 khi ông cùng gia đình đi nghỉ 

ba tuần ở Đà Lạt, ông yêu cầụ ông Nguyễn Văn Phùng ở 

Viện nghiên cứu lịch sử đảng và tôi đi theo để làm việc. 

Một hôm sau khi kể xong, nghỉ chờ ăn cơm, ông kéo riêng 

tôi vào buồng ngủ (đây là biệt dinh 1, nơi nghỉ của vua Bảo 

Đại và gia đình hồi xưa), chỉ chiếc giường có nệm gấm 

vàng thêu rồng và chăn vàng thêu phựơng cùng với hai 

chiếc gối gấm vàng, chúm miệng lại nói rất nhỏ như để 

khoe: Chú vào đây, chú biết không, đây là phòng ngủ, kia 

là giường, nệm, chăn, gối của vua Bảo Đại và hoàng hậu 

Nam Phương đó! Lúc ấy bà Trường Chinh ngồi ngay trên 

chiếc ghế ở trong phòng.  

Tôi vừa buồn cười, vừa sửng sốt đến ngỡ ngàng. Hóa ra 

một vị lãnh đạo công sản kỳ cựu, từng chủ trương lật đổ 

ngai vàng này lại tỏ ra thích thú và xúc động đến thế, khi 

được ngủ trong phòng, đắp chăn và dùng gối nệm đầy 

những biểu tượng rồng phượng của hoàng đế và hoàng 

hậu thời xưa!.  

Khi bàn với chúng tôi về viết giúp ông cuốn hồi ký, ông 
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Trường Chinh nhận xét: "Chớ có viết như loạt bài Thời 

thắng Mỹ của Thép Mới. Nói không đúng sự thật. Hay gì 

cái thói thổi phóng, thêu dệt! Đó là thái độ cuả kẻ cơ hội-

Mà người ta còn sống cả kia mà! Viết thế là hại cho anh 

Ba (ông Lê Duẩn). Cũng chớ có viết như Đại Thắng mùa 

xuân (của tướng Văn Tiến Dũng, Hồng Hà ghi), nói không 

đúng sự thật, các chú không biết sao! Khi in thành sách đã 

phải chữa đến hơn 30 chỗ, ai biết người ta cười cho!"  

Hai ngày trước khi ông mất đột ngột, ông đã gặp những 

người đang giúp ông viết Hồi Ký. Ông ngã khi đang lên 

thang gác, đầu va phải bậc đá. Chiếc ảnh ông chụp hôm 

ắy với chúng tôi là bức ảnh cuối cùng của ông.  

Về ông Phạm Văn Đồng, tôi có một sự kính trọng và quý 

mến từ lâu. Ông đựơc cán bộ và nhân dân quý trọng về 

cách sống dản dị, thái độ ngay thật, có văn hóa. Cuộc đời 

riêng của ông buộc ông phải chịu đựng với nghị lực cao. 

Vợ ông, một người đẹp ở hiệu kem Zephir trước cửa hàng 

Thủy tạ, bờ hồ Hoàn Kiếm, từng giúp đỡ các chiến sĩ cách 

mạng thời kỳ bí mật, đã bị ốm khi ông cùng bà từ Liên khu 

năm lên Việt Bắc năm 1949. Bà bị bệnh tâm thần ở thể u 

uất rất nặng, chỉ ngồi thừ một chỗ, rũ rượi, u buồn. Hai ông 

bà có một con trai rất ngoan, học giỏi, một thời ở trong 

quân đội, nay đã hơn 40 tuổi. Dương, tên anh_ là nguồn 
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an ủi lớn của ông. Thường cứ tối thứ bẩy ông đến ăn cơm 

với vợ, với cái nghĩa vợ chồng chung thủy. Những ngày 

thường, ông sống một mình với công việc, đọc sách, nghe 

đài-Từ ba năm nay mắt ông gần như lòa hẳn, không hồi 

phục được. Ông thường giải trí bằng cách nghe đọc 

những đoạn văn hay của Victor Hugo và Anatole 

France...sau khi đi bách bộ sáng và chiều, mối buổi cố đi 

được 2 đến 3 km.  

Ông là một người trí thức chịu khó tìm hiểu tình hình và 

suy nghĩ, có tấm lòng với đất nước. Ông rất dễ xúc động, 

có lúc rơi nước mắt trước những thân phận xót xa của con 

người, nhất là cúa trẻ em và phụ nữ. Ông từng có những 

tác phẩm khá tốt như bài viết dài in thành sách về Nguyễn 

Trãi, nhân kỷ niệm 600 năm ngày sinh của nhân vật kiệt 

xuất của dân tộc được cả thế giới ngưỡng mộ như một 

danh nhân.  

Nhưng nhiều anh chị em trí thức vừa thương, lại vừa chê 

ông vì sự nhu nhược khi làm trong cơ chế. Tôi đã nghe 

ông than vãn đến 6 lần: "Tôi là thủ tướng nhiều tuổi nhất 

(ông làm thủ tướng đến tuổi hơn 70), nhưng cũng là thủ 

tướng bất lực nhất!" Rồi ông trần tình: "Tôi không có 

quyền, tôi nói mà chẳng ai nghe cả-Đến thay đổi một thứ 

trướng, tôi đề nghị thôi mà cũng không được, chưa nói 
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đến chọn bộ trưởng!"  

Người ta trách ông: sao ông không đấu tranh, không đặt 

vấn đề trách nhiệm đi đôi với quyền lực, ông không có 

quyền thì còn ai có quyền nữa. Thế nhưng rồi ai cũng 

thông cảm với ông vì cái cơ chế này nó kỳ lắm, đảng tự 

đặt trên chính quyền, dẫm chân lên chính quyền, dựa trên 

một nguyên tắc nhắc đi nhắc lại hoài như một chân lý: 

đảng lãnh đạo tuyệt đối, toàn diện và thường xuyên. Như 

về lựa chọn cán bộ, thì Ban tổ chức trung ương đảng 

quyết định tất cả, chính phủ chỉ cúi đầu chấp nhận. Ông là 

người ít nói nhất trong bộ Chính trị-Có lẽ vì ông nhẫn 

nhục, ông dứng ngoài mọi sự cạnh tranh, đua tranh về 

quyền lực, về phe nhóm. Ông chỉ phát biểu khi thật cần, và 

những câu thường có trọng lượng giầu suy nghĩ. Đó là 

cuối năm 1974, khi thảo luận về quyết tâm trong mùa xuân 

1975, ông phát biểu: "Về khả năng phản ứng của chính 

phủ Mỹ, tôi đã suy nghĩ về vấn đề này hơn tuần này và có 

thể khẳng định: chuyến này cho ăn kẹo chính phủ Mỹ cũng 

không quay trở lại can thiệp đâu, ta cứ mạnh dạn mà làm 

ăn. Ta cứ đưa hết quân chiến đấu vào miền Nam đi-Vâng, 

cho ăn kẹo Mỹ cũng không trở lại nữa!"-ông cười. Thường 

là ông nói xong là cười rất hồn nhiên, sáng khoải, một 

tràng cưòi rộ ra rất thoải mái...  
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Ông sống ngay thẳng có công tâm, trong sạch. Ông sống 

co lại, gần như cô độc. Khi người thư ký riêng của ông-nhà 

khoa học cũng là nhà thơ VIT PHƯƠNG-bị đối xử oan 

uổng, bị chụp mũ là "xét lại" chỉ vì vài câu thơ bộc trực, lên 

án những thói xấu ở đời, ông cũng chỉ im lặng, không hùa 

theo để lên án, nhưng cũng chẳng bênh vực. Cho đến khi 

sóng yên bể lặng, ông Việt Phương trở lại làm việc ở viện 

Quản Lý kinh tế thì ông lại vời ông Phương đến để dùng 

tài vào việc viết lách giúp ông...Con người ông là thế đó. 

Có lẽ kinh nghiệm lớn nhất về ông Phạm Văn Đồng là: một 

con người có tâm huyết, có hiểu biết khá rộng, thông minh 

và sắc sảo đã bị cơ chế cứng ngắc làm cho vô hiệu. Vấn 

đề quyết định là cơ chế, một cơ chế hỏng sẽ cản trở mọi 

tài năng và tâm huyết.  

Còn đại tướng Võ Nguyễn Giáp? Tôi từng biết ông từ rất 

lâu, tháng 9. 1945, khi ông đến lớp Quân chính ở trường 

Đỗ Hữu Vỵ giảng về chiến tranh du kích, về vai trò của đấu 

tranh vũ trang trong đấu tranh cách mạng. Tôi cũng gặp 

ông ở Hội nghĩ về chiến tranh du kích ở Bình Trị Thiên. 

Sau đó là những cuộc Hội nghị quân chính hàng năm. 

Năm 1975, ông vào Sài Gòn mấy ngày sau Toàn thắng. 

Tôi còn nhớ hôm ấy, ngày 7. 5 thì phải, ông được đón từ 

sân bay Tân Sơn Nhất vê Đinh Độc Lập mới trở thành 
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"Nhà khách của chính phủ". Đêm đó một viên tướng trong 

ủy ban quân quản ngỏ lời: "Thưa anh, chúng tôi có chiếc 

đàn dương cầm loại tốt lấy được trong căn cứ quân sự, 

xin để gửi anh chơi thử. " Tôi thấy đại tướng Giáp nổi giận 

quắc mắt: Sao lại vậy? Không được! Tôi mà nhận đàn 

dương cầm thì anh em khác nhận gì? Không được. Kỷ luật 

chiến lợi phẩm phải nghiêm từ trên xuống dưới". Tôi càng 

quý thêm ông Giáp hôm ấy. Về sau chiến lợi phẩm bị chia 

chác bừa bãi, mạnh ai nấy lấy, vì sau Đại hội đảng lần thứ 

tư cuối năm 1976, ông Văn Tiến Dũng trên thực tế đã thay 

ông Giáp làm Bộ trưởng Bộ Quốc Phòng.  

Từ một ông tú, rồi ông cử (ông tốt nghiệp cử nhân luật 

khoa trường Đại học Hà Nội năm 1936) rồi làm giáo sư sử 

học rất có tín nhiệm với học sinh (có học sinh còn nhớ rõ 

ông từng say sưa giảng dạy về cách mạng Pháp năm 

1789 và ca ngợi nhiệt thành Denton, Marat, Robespierre ra 

sao...)  

Ông thông minh, có trí nhớ tốt, luôn ham mê đọc sách báo, 

hiểu biết mới mẻ, cho đến tận bay giờ. Đến phòng làm 

việc của ông, sách đặt ngổn ngang có trật tự, nhiều cuốn 

đang đáng dấu bằng các mẩu bìa, nơi cần đọc và tra cứu. 

(Mỗi lần đến gặp ông tôi lại nhớ phòng làm việc và nhà ở 

của một đại tướng khác, cùng žy viên bộ Chính trị cho đến 
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hết đại hội đảng 5, xuất thân từ một cố nông ở Nghệ An, 

sách rất nhiều, nhưng luôn là sách trang trí, xếp rất đẹp 

thành hàng thẳng tắp, trong hàng loạt tủ kính và bao giờ 

cũng đứng nghiêm không động đậy như để chờ duyệt binh 

vậy! Hai phong cách, từ hai nguồn văn hóa và tập quán 

giai cấp!...  

Cán bộ quý trọng và tin cậy ông. Ông đào tạo được một 

đội ngũ sĩ quan trẻ, có học thức, tận tụy và theo gương 

ông dản dị và liêm khiết. Chính tư duy khoa học, giỏi biên 

chứng pháp mác xít từ tuổi trẻ đã giúp ông chỉ huy và lãnh 

đạo quân đội rất nhanh nhạy và sâu sắc, trong công tác 

tổng kết ông nắm bắt mọi tình hình mới, hiện tượng mới 

để tìm hiểu và nâng cao lên trong nhận thức. Khoa học 

quân sự được chính ông đích thân phát triển và ông coi 

trọng việc quảng bá cho lớp lớp cán bộ-Có thể nói những 

chiến thắng quân sự đã bắt nguồn từ đường lối chính trị và 

đường lối quân sự đúng dắn. cương vị Bộ trưởng quốc 

phòng và Tổng tư lệnh, ông đã để lại một dấu ấn khá sâu. 

Cũng có thể nói số phận ông quả là lận dận. Năm 1982, 

ông bị đưa ra khỏi bộ Chính Trị, chỉ còn là žy viên trung 

ương đảng, được phân công là Phó chủ tịch Hội đồng bộ 

trưởng phụ trách về công tác khoa học. Ông còn kiêm 

nhiệm một số vấn đề khác có tính chất mặt trận, có khi 
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hiếu hỷ (trong các cuộc kỷ niệm), hoặc như chủ tịch ủy ban 

sinh đẻ có kế hoạch (để một nhà báo phương Tây nói vui 

rằng: chiến trường của đại tướng Giáp ngày nay là chiếc 

giường của những cấp vợ chồng trẻ), còn văn học dân 

gian trên đường phố thì cho rằng thời buổi này thật lạ lùng: 

• Nhà chính trị đi làm thơ  

• Nhà thơ đi làm kinh tế  

• Còn thống chế đi đặt vòng...  

trong nước và ở nước ngoài, người ta băn khoan đặt 

nhiều câu hỏi về đại tướng Giáp-Vì sao ông lại bị đưa ra 

khỏi bộ Chính trị năm 1982 tại Đại hội V? Lúc ấy cơ quan 

lãnh đạo giải thích rằng vì tuổi tác và sức khoẻ, dể nhường 

cho những người trẻ hơn! Thế nhưng sao lúc ấy các ông 

Lê Đức Thọ, Phạm Văn Đồng, Trường Chinh...cũng cao 

tuổi, sức yếu lại không nhường cho người khác? Giải thích 

thế là không ổn.  

Trong đảng, ông Giáp ở vị trí rất cao và rất sớm. Ngay sau 

cách mạng tháng Tám 1945, Ban thường vụ trung ương 

đảng (ngang với Bộ Chính trị sau đó) chỉ có chủ tịch Hồ 

Chí Minh, ông Võ Nguyên Giáp, ông Lê Đức Thọ và ông 

Hoàng Quốc Việt-Về sau có thêm ông Nguyễn Lương 

Bằng (Sao Đỏ)-Ông Phạm Văn Đồng đến năm 1947 mới 

vào Trung ương, ông Lê Duẩn sau này mới vào Bộ Chính 
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trị.  

trong hàng ngũ những cán bộ cao cấp, nhiều người cho 

rằng ông Lê Duẩn luôn có thái độ chê bai và muốn hạ thấp 

vai trò cũng như uy tín của ông Giáp. Tôi đã dự nhiều cuộc 

nói chuyện của ông Lê Duẩn sau năm 1975. Rõ rệt nhất là 

ở Tòa soạn báo NHÂN DÂN tháng 3. 1983 nói chuyện với 

cán bộ từ hàng vụ trưởng trở lên, ông ngang nhiên nói: 

"Hồi đó (hồi đánh Mỹ), bộ trưởng quốc phòng nhát như thỏ 

đế, vừa dánh Mỹ mà vừa run như vậy này (ông co người 

lại run rẩy). Do đớ chúng tôi không để cho chỉ huy, chúng 

tôi phải trực tiếp nắm tình hình và chỉ đạo chiến tranh, và 

trên thực tế đã thay người khác trong nhiệm vụ Bộ trưởng 

Quốc phòng...". một số cuộc họp khác, ở Hà Nội và Sài 

Gòn, ông cũng nói như vậy, đả kích rõ rệt đại tướng Võ 

Nguyên Giáp.  

Thật ra không phải chỉ gần đây, mà từ năm 1962, ông 

Giáp đã bị gián tiếp đụng chạm khá mạnh. Đó là thời kỳ 

đấu tranh quan điểm chuẩn bị cho hội nghị trung ương lần 

thứ 9 cuối năm 1963. Cuộc Hội nghị 81 đảng cộng sản và 

công nhân thế giới hồi năm 1960 diễn ra rất gay gắt, chia 

làm hai phe: Liên Xô và Trung Quốc-Ai đứng đầu phong 

trào? Phong trào có một đầu hay hai đầu? Bên này gọi bên 

kia là giáo điều, bảo thủ. Bên kia gọi bên này là xét lại, 
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phản bội chủ nghĩa Mác-Lê Nin. Mao đả Krouchev khá gay 

gắt và Krouchev cũng lên án Mao khá mạnh. Bộ Chính trị 

đảng cộng sản Việt Nam dần dần ngả hẳn về phiá Mao. 

Mỗi buổi sáng dài Hà Nội phát tất cả những văn kiện dông 

dài của đảng cộng sản Trung Quốc công khai tranh luận 

với đảng cộng sản Liên Xô, "bảo vệ đến cùng, không 

khoan nhượng sự trong sáng của chủ nghĩa Mác-Lê Nin 

và chủ nghĩa quốc tế vô sản. "  

Ông Giáp bị ông Lê Duẩn và ông Lê Đức Thọ "chiếu 

tướng" từ dạo ấy. Năm 1964, cùng một lúc các cục trưởng 

tác chiến Đỗ Đức Kiên, cục trưởng quân báo Nguyễn Minh 

Nghĩa, chánh văn phòng Bộ Quốc phòng Lê Minh Nghĩa bị 

bắt giữ. Đây là ba trí thức trẻ xuất sắc thời thuộc Pháp, có 

trí tuệ và tâm huyết, thân thiết với đại tướng Giáp suốt 

trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, về sau sang Liên 

Xô học rất giỏi. Ông Kiên nguyên là kỹ sư nông nghiệp tốt 

nghiệp học viện Phrunze với bằng đỏ. Tiếp đó là hàng 

chục sĩ quan bị bắt giữ, phần lớn là trí thức. Sau khi đại tá 

Lê Vinh Quốc, chính ủy quân khu ba và thượng tá Văn 

Doãn-Tổng biên tập báo Quân đội nhân dân, ở lại Liên xô 

không trở về nước vì bất đồng chính kiến hồi cuối năm 

1964, hàng loạt cán bộ báo quân đội nhân dân bị bắt như: 

Hoàng Thế Dũng tổng biên tập, Trần Thư, Mai Luân, Mai 
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Hiến, Đinh Chân...và nhiều người khác bị xét hỏi. Một số 

người bị Ban bảo vệ Quân đội thẩm vấn và trong các cuộc 

thẩm vấn thường có câu hỏi: "Đối với đại tướng Võ 

Nguyên Giáp ra sao? 
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Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

V Nhìn nhận (2) 

Đã gặp ông Giáp ở đâu, lúc nào, bàn những 
chuyện gì" 

Có một giả thuyết trong suy nghĩ của một số tướng lĩnh tôi 

quen. Những người này đã viết sách chưa được in, kiên 

quyết bác bỏ những lời nói có tính chất bôi đen và vu cáo 

của ông Duẩn đối với ông Giáp. Họ chứng minh rầng ông 

Giáp luôn có tinh thần kiên quyết trong tiến công, và ông 

Giáp thực sự là người trực tiếp chỉ huy toàn bộ cuộc Tổng 

tiến công đầu xuân 1975 cho đến Toàn thắng. Họ đưa ra 

tất cả Nhật ký chỉ huy ở phòng Tác chiến Bộ tổng tham 

mưu, ghi rõ những mệnh lệnh của đại tướng vào giờ phút 

nào, có ghi âm cẩn thận...Họ chỉ rõ những phương châm: 

thần tốc, thần tốc, thần tốc hơn nữa, táo bạo, táo bạo hơn 

nữa...tranh thủ thời gian từng giờ, từng phút, thời gian là 

lực lượng...đều do tướng Giáp đề xuất ra, còn có bút tích 

của ông hồi ấy. Ông luôn có mặt trong chỉ huy sở đặt trong 

thành Hà Nội để theo dõi, uốn nắn, ra lệnh kịp thời. Một 
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viên tướng ở Cục tác chiến nói với tôi: "Đó là sự thật, có 

chém đầu tao, tao cũng nói như vậy. Tổng bí thư mà nói 

sai nói bậy tao cũng cãi lại chớ! Sự thật là sự thật..."Số 

cán bộ ngay thẳng, có công tâm nay đặt giả thuyết rầng 

ông Duẩn ghét ông Giáp là vì từ hồi năm 1945, 1946 ông 

Duẩn phải ở vị trí qúa thấp kém: trưởng phòng dân quân 

Nam Bộ, dứơi trướng của trung tướng Nguyễn Bình, và 

còn dưới quyền của nhìều người khác. (Ông Trần Văn 

Giầu, ông Phạm Văn Bạch cũng từng bị "trù dễ sợ" do cái 

"tội" là trong dịp cách mạng tháng Tám đã bỏ quên những 

đồng chí của mình trong đó có ông Lê Duẩn đang bị thực 

dân Pháp cầm tù ở Côn Đảo, để một tuần sau mới nhớ ra 

và cho tầu đi dón về).  

Sau khi phát hiện ra sai lầm của cải cách ruộng đất, việc 

thay thế Tổng bí thư Trường Chinh được đật ra. Có một số 

cán bộ thân cận với chủ tịch Hồ Chí Minh kể rằng lúc ấy 

chủ tịch nghĩ đến hai người: ông Giáp và ông Duẩn, và 

thậm chí còn ngiêng về ông Giáp là người cộng tác gần 

gủi lâu năm với mình. Nhiều người còn nhớ rằng, hồi năm 

1955 khi mở ra chiến dịch sửa sai", cần giải thích cặn kẽ 

cho những cán bộ và gia đình bị oan ức (có đến gần 10. 

000 bị xử bắn mà hầu hết bị quy oan và kết tội oan). Trong 

không khí bất bình và phẩn nộ, để ổn định lòng dân, thì ai 
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là người có thể thay mặt cho ban lãnh đạo của đảng làm 

được cái việc khó khăn ấy? Cuối cùng Hồ chủ tịch chọn 

ông Giáp, ông ra trước sân vận động Hàng Đẩy để "chịu 

trận", tiếp nhận tất cả sự bực bội của những đại biểu các 

địa phương trải qua tàn phá của cải cách ruộng đất, nhận 

lỗi lầm và xin lỗi nhân dân. Người chỉ huy chiến thắng ở 

Điện Biên Phủ quả nhiên đả xoa dịu được phẫn nộ rộng 

lớn bởi sự thành thật đau xót và bằng cả hào quang của 

chiến thắng lịch sử.  

Thế nhưng ông Duẩn đã được đề cử làm Tổng bí thư, vì 

một tiêu chuẩn tất nhiên hồi ấy, ở tù lâu năm, một bằng 

cấp cần thiết để được giao quyền cao chức trọng, vì từ đó 

được coi là được thử thách nhiều hơn, đáng tin cậy 

hơn...ý kiến của ông Lê Đức Thọ trong vấn đề này có ý 

nghĩa quyết định vì từ đó ông đảm nhận công tác tổ chức. 

Hồi 1977, tôi theo đoàn đại biểu quân sự cấp cao sang 

Berlin và Budapest. Một hôm tôi nói chuyện với ông Giáp. 

Ông rất thích trò chuyện với nhà báo, anh em quay phim 

và chụp  

ảnh. Ông cho rằng, một sai lầm lớn của ta về công tác tổ 

chức làkhông phân biệt việc khen thưởng với việc giao 

chức vụ. Ông kể hồi phong kiến, công tác tổ chức còn khá 

hơn ta, được ghi thành luật và điều lệ hẳn hoi. Thời đó 
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phân biệt rất rõ: chức, tước, phẩm, hàm, bổng, lộc. Chức 

là quan trọng nhất-Giao chức là cần thận trọng nhất-Còn 

tước, phẩm, hàm, bổng, lộc là thứ yếu. Là để thưởng 

công, khuyến khích, ghi nhận và tăng công quỹ-Ta thì 

không phân biệt gì cả, có khi dùng chức để thưởng công, 

sinh ra rối loạn, bất lực và tai họa. Ông vốn là nhà sử học, 

lại là luật gia, nên ông kể vanh vách về luật Hồng Đức, về 

đời Lê, đời Trần, cả việc phong chức tước: công, hầu, bá, 

tử, nam ở bên Pháp, Anh, Đức thời trước.  

Một số khá đông cán bộ và đảng viên nghĩ rằng: hồi đại 

hội V (cuối 1982), ông Giáp bị đưa ra khỏi bộ chính trị là 

do "sáng kiến" của các ông Lê Duẩn và Lê Đức Thọ, và để 

cho khỏi quá lộ liễu, ông Giáp bị đưa ra cùng với các vị 

khác: Nguyễn Văn Linh, Lê Thanh Nghị, Nguyễn Duy 

Trinh, Trần Quốc Hoàn...theo cách dung dăng dung dẻ, 

chúng ta cùng nhảy...ra! Một số người vì động cơ riêng, 

trước kia e ngại ánh hào quang của người chỉ huy chiến 

dịch Diện Biên Phủ thì ngày nay lại e ngại ánh hào quang 

quá sáng của người chỉ huy chiến dịch HỒ CH MINH.  

Tôi đã trao đổi ý kiến với một số cán bộ ở Bộ Tổng tham 

mưu, về cái cớ ông Duẩn rêu rao rằng ông Võ Nguyên 

Giáp nhát gan, sợ Mỹ. Hồi đầu năm 1975, ông Giáp có 

phần lưỡng lự khi cân nhắc có nên đưa cả 15 sư đoàn bộ 
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binh vào miền Nam không, lúc đầu ý ông dự định để quân 

đoàn 1 ở lại giữ "gôn", có nghiã là giữ nhà, giữ căn cứ địa 

lớn của cả nước. Về sau, trên thực tế thì chỉ có 1 sự đoàn 

308 ở lại mà thôi. Thêm nữa hồi tháng 3. 1975 ông chỉ thị 

cho các đơn vị phòng không và không quân chuẩn bị chu 

đáo đề phòng Mỹ dùng không quân dánh phá lại miền Bắc 

(do có một tin tức nào đó từ bên Mỹ truyền về Cục quân 

báo rằng có khả năng Mỹ sẽ phản ứng và ném bom trở 

laị)-Ông nêu lên khả năng ấy để cảnh giác là cần thiết.  

Tôi nghĩ dùng những sự việc trên đây để chụp mũ ông 

Giáp là vừa đánh vừa run, là nhút nhát như thỏ đế là một 

thái độ chơi xấu, rất không đàng hoàng, lại từ người lãnh 

đạo cao nhất hồi đó thì lại càng đáng trách.  

Dù bị nhiều lần chơi xấu, ông Giáp vẫn tỏ ra không cay cú, 

không buồn nản. Tuy nhiên ông cũng trở nên "cẩn thận" 

hơn, chặt chẽ với mình hơn, người khác khó mượn cớ để 

vu cáo. Trong những chuyện đi nước ngoài cùng ông, khi 

tôi làm tin vê hoạt động, bao giờ ông cũng không quên dặn 

ghi thêm những câu đại thể là: đại tướng Võ Nguyên Giáp 

đã chuyến lời chào mừng hữu nghị của đồng chí Tổng bí 

thư Lê Duẩn, của chủ tịch Hội đồng nhà nước Trường 

Chinh, của Chủ tịch Hội động Bộ trưởng Phạm Văn Đồng 

và các đồng chí lãnh đạo đảng và nhà nước khác 
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đến...vân vân và vân vân...Đây là một kiểu cẩn thận để giữ 

mình, tránh hở sườn để có thể bị "nốc ao".  

Có những chuyện khá lạ lùng. Trong cuộc bầu cử Quốc 

Hội gần đây nhất, ông Giáp bị ban tổ chức trung ương do 

ông Nguyễn Đức Tâm trực tiếp làm trưởng ban "bỏ quên" 

và ông là phó thủ tướng mà lại không đồng thời là đại biểu 

quốc hội, khác với tất cả phó thủ tướng khác từ xưa đến 

nay.  

Trước Đại hội VII có tin đồn rằng, ông sẽ trở lại Bộ Chính 

trị, sẽ đảm nhận chức Chủ tịch Hội đồng nhà nước, do 

nguyện vọng của đông đảo cán bộ và nhân dân. Theo tôi 

tin ấy vừa tốt như rượu ngọt nhưng lại pha chút cay đắng 

vì tuổi ông đã cao (80), sức đã xuống. Ông là người trí 

thức có hiểu biết rộng, lại liêm khiết (điều này ngày càng 

hiếm và do hiếm nên càng quý) có uy tín ở trong và ngoài 

nước.  

Thế nhưng đại hội VII vẫn chưa có dân chủ thật, chỉ có 

dân chủ hình thức, khó có một bước đi rõ rệt hợp lòng dân 

như thế.  

Tôi nhớ lại hồi năm 1989, nhân 35 năm kỷ niệm chiến 

thắng Điện Biên Phủ, tôi yêu cầu ông viết cho tuần báo 

Nhân Dân chủ nhật một bài thật đầy đủ và trung thực về 

chiến dịch Điện Biên Phủ-ông đã nhận lời và viết bài 
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"Quyết định khó khăn nhất" được dư luận cả nước chú ý, 

ông đã nhắc đến những nhân vật từ trước đến nay không 

được nói vì dính vào những vụ án chính trị xét lại, chống 

đảng như: tướng Đặng Kim Giang, tướng Lê Liêm, các sĩ 

quan cấp cao Đỗ Đức Kiên, Nguyễn Minh Nghĩa, và nói 

đến trưởng đoàn cố vấn quân sự Trung Quốc ở Điện Biên 

Phủ là tướng Vi Quốc Thanh với tất cả sự thật khách 

quan.  

Tính ông rất cẩn thận-Ông sửa đi sửa lại bài viết, ông gửi 

cho tôi đến năm bức thư và trực tiếp gọi điện thoại cho tôi 

hơn một chục lần về bài báo này. Khi thì thêm, khi thì bớt, 

khi thì sửa vài chữ, khi thì dùng những ảnh nào cho thích 

hợp-Tất nhiên phải có ảnh Bác Hồ và có đoạn nói đến Bác 

Hồ với lời dặn là:  

"Tướng quân xuất trận được toàn quyền quyết định, 

nhưng đã đánh là phải chắc thắng. "  

Tôi còn giữ bức ảnh ông Giáp chụp ở Đại hội VI, ngay buổi 

bế mạc. Khi ý kiến khá đông người muốn đưa ông vào vị 

trí cao nhất đã không thành, ông vẫn giữ một thái độ vui 

vẻ, hòa nhã.  

Tôi đã có lần gạn hỏi ông một điều mà khá nhiều người 

trách ông: Sao ông không can thiệp để đòi công bằng cho 

những người làm việc dưới quyền ông bị oan ức kéo dài, 
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bị giam tù, bị mất tự do, thiệt thòi hàng chục năm? Ông trả 

lời đại ý: có chứ, nhưng không thể làm gì nổi trong cái cơ 

chế kỳ lạ này, khi ngành tổ chức, ngành an ninh là chúa tể, 

lộng hành. Nếu không cẩn thận thì tất cả còn bị trù nặng 

nề và kéo dài hơn nữa, và bản thân ông cũng bị tai họa 

như chơi!  

Về ông Nguyễn Văn Linh, tôi tiếp xúc với ông khá nhiều 

lần và có vài nhận định: tận tụy với sự nghiệp, được rèn 

luyện trong nhà tù đế quốc, sống dản dị, bản tính hiền 

lành, chân thật-Chỗ yếu rõ của ông là trình độ hiểu biết 

chưa tương xứng, thiếu quả đoán, đơn giản, cả tin, luôn bị 

các trợ lý kém thao túng-Khi mới trở lại Bộ Chính Trị, rồi 

đến Đại hội VI nhận chức Tổng bí thư, ông hăng hái, phấn 

chấn trong đổi mới. Năm 1977, khi gặp các văn nghệ sĩ và 

trí thức, chính ông đi xuống bắt tay ông Nguyễn Khắc Viện 

và khuyến khích nhà văn Dương Thu Hương bầy tỏ hết ý 

kiến của mình. Chính ông khuyên văn nghệ sĩ không đựơc 

uốn cong ngời bút, phải có khí phách sống, tự cứu lấy 

mình. Trong thử thách mới thấy hết bản lĩnh của người 

lãnh đạo-ông Nguyễn Văn Linh đã không vượt được thử 

thách. Cách phân tích tình hình ở Đông Âu và Liên Xô của 

ông vừa thiếu sâu sắc khách quan, vừa biểu hiện sự lo sợ, 

giật mình-Làm sao đổ vấy cho đế quốc là tội phạm chủ yếu 
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của sự sụp đổ của các nước ấy, mà coi nhẹ sự phấn nộ và 

phủ định của chính nhân dân! Thật đáng trách khi chính 

ông lại tin và lớn tiếng nói rằng Viêt Nam đang trở thành 

đối tượng chủ yếu để dế quốc và CIA, cùng các thể lực 

phản động khác lật đổ và gây bạo loạn. Tôi đã gặp nhiều 

nhà báo tiến bộ Mỹ và Pháp. Không một ai đồng tình với 

nhận định này-Họ cho rằng chính phủ Mỹ, chính phủ Pháp 

và ngay cả CIA đều mong muốn Việt Nam ổn định và phát 

triển-Gây hỗn lọan để làm gì, có lợi gì cho Mỹ! Chính phủ 

Mỹ không yểm trợ cho Khơ me đỏ và không yểm trợ cho 

cánh chủ trương bạo động là thế. Một điều rất dở nữa của 

ông Linh là đã khẳng định một cách máy móc, như đinh 

đóng cột rằng: đảng cộng sản Việt Nam một mình lãnh đạo 

đất nước là một tất yếu lịch sử, xưa kia là như thế, hiện 

nay là như thế và mãi mãi sẽ là như thế. Một kiểu nói cứng 

nhắc khó nghe và không còn đất để lui được nữa! Đăng 

đàn lớn tiếng nói lên điều đó, để ngay đó toàn thế giới đều 

biết đến, cả kẻ thù và đông đảo bạn bè đều lắc đầu thì thật 

là dở vô cùng vậy! Tất cả điều ấy là do ông Linh thiếu một 

tư duy tỉnh táo và độc lập, rất hay phân vân và thường 

nghe theo các trợ lý. Ông lại ít đọc sách báo nước ngoài, 

nhận ít thông tin, ít hiểu biết trực giác (vì ít đi ra nước 

ngoài và khi đi lại đi theo kiểu hiếu hỷ, cữơi ngựa xem 
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hoa). Nhiều người ở trong nước và nước ngoài đặt kỳ 

vọng ở ông hồi 1986, 1987 bao nhiêu thì từ năm 1989 đến 

nay càng thất vọng bấy nhiêu. Một số lần tôi gặp ông khi 

ông ở cương vị Chủ tịch tổng Công đòan, ông đã tỏ ra hay 

phân vân, lưỡng lự, thiếu hẳn sự quyết đoán và từ đó 

thiếu bản lĩnh của một người lãnh đạo, chưa nói đến 

người lãnh đạo cao nhất của một đảng.  

Về ông Lê Đức Thọ, tôi được gặp ông khá nhiều lần trong 

chiến dịch Hồ Chí Minh năm 1975, cũng như ở Campuchia 

từ đầu năm 1979 đến năm 1983-Tôi vẫn cho rằng việc ông 

từ chối giải thưởng Nobel Hòa Bình là một thái độ thiếu 

khôn khéo, quá cứng rắn và dại dột, không tranh thủ được 

dư luận thế giới, nhất là dư luận tiến bộ. Đó là do cả một 

căn bệnh tự phụ, trích thượng với kẻ thù cũ-Thái độ ấy 

không làm cho ông và Việt Nam được quý trọng hơn, trái 

lại.  

Ông là con người có vẻ mô phạm, nhưng lại cực đoan và 

lắm mưu. Khi sang Pháp tham gia hòa đàm bí mật, ông 

không có đức tính tò mò của một người ham hiểu biết. 

Ông hầu như không xem truyền hình, ít tham quan đây đó. 

Những anh chị em Việt kiều ở Paris từng cộng tác hoặc có 

quan hệ với đoàn do ông cầm đầu đều có chung cảm 

tưởng ấy. Rất nhiều người cho rằng ông sống dản dị, 
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nhưng trong ý thức thì quan cách và gia trưởng-Tôi từng 

nghe ông nhiều lần nói chuyện, khi thì phổ biến nghị quyết 

trung ương, khi thì lên lớp về công tác tổ chức. Ông nói rất 

mạnh mẽ say sưa, và một nét luôn luôn rõ, ấy là rất hay 

mắng mỏ và răn dạy người khác. "Một ông thầy dạy đạo 

đức" như một số anh em học ở Trường Nguyễn ái Quốc 

nói với tôi. Ông là người phụ trách chủ yếu về toàn bộ 

công tác tổ chức của đảng và của cả chính quyền nhưng 

bao giờ nói chuyện hay lên lớp ông cũng chê bai, phê 

phán công tác này một cách quyết liệt. Chưa một lần nào 

ông nhận lấy một khuyết điểm nhỏ về mặt này của chính 

mình hay của Ban tổ chức trung ương mà ông phụ trách! 

Ai nấy đều biết công tác tổ chức của đảng và nhà nước là 

công tác yếu kém nhất, và sai lầm, gây tác hại vô cùng lớn 

lao. Những định kiến với trí thức, việc đề ra tiêu chuẩn 

hồng và chuyên, thiếu chuẩn bị lớp kế tiếp, khinh thị cán 

bộ trẻ...tồn tại keó dài. Ông là ngươì chịu trách nhiệm 

chính trong gần 30 năm, nhưng ông lại tỏ ra mình là người 

vô can! Đây là sự thiếu sót, lỗi lầm, kém cỏi, vô trách 

nhiệm của kẻ khác, "của các anh!"  

Tôi từng nghe ông nói chuyện với cán bộ Campuchia, một 

lần ở Hoàng Cung Pnom Penh hồi giữa năm 1981 và một 

lần ở Thủ Đức đầu nâm 1982-Tôi không thể tin chuyện đó 
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là có thật nếu không tự đích thân dự. Ông là người phụ 

trách chính trong Bộ Chính trị chỉ đạo việc giải phóng 

Campuchia và giúp nước này xây dựng Đảng và chính 

quyền. Ông cho triệu tập những cán bộ chủ chốt, từ chủ 

tịch nước, tổng bí thư, thủ tướng, bộ trưởng, thứ trướng, 

những đảng viên vừa được vào đảng, tất cả đều là những 

người Campuchia...Tôi nghe mà rợn cả người! Khi cao 

hứng ông quở mắng những đảng viên và cán bộ đảng 

nước này như là con cháu trong nhà vậy! Tôi ngồi nghe 

mà chỉ mong ông cán bộ phiên dịch dịch sai đi, nhẹ đi một 

chút, kẻo nghe chối tai vô cùng: "Các đồng chí phải học 

cho chăm, phải làm việc cho đứng đắn, phải trau dồi đạo 

đức của người cán bộ công sản để xứng đáng với sự tin 

cậy của chúng tôi, của cách mạng. Cần hiểu rằng cán bộ 

luôn được sàng lộc, ai lộ ra yếu kém thì phải thay! Rượu 

thì uống vừa vừa thôi! Nhiều đồng chí để vợ dắt mũi, đi 

buôn kiếm lợi là không được!...". Tôi cứ nghĩ sao không để 

cho người Campuchia làm lấy việc dạy bảo ấy! Việc bồi 

dưỡng là rất cần vì đó đều là những cán bộ đảng viên mới, 

nhưng đó là quan hệ dân tộc với dân tộc, quốc gia với 

quốc gia.  

Tác phong gia trưởng kẻ cả ấy ảnh hưởng rất nặng đến 

tắc phong của các chuyên gia Việt nam ở Campuchia-Thật 
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là tai hại. Tôi ghé đến báo Campuchia hồi năm 1985, đang 

có môt chuyện gia báo Nhân Dân Hà Nội vào giúp đỡ-Ông 

đưa cho tôi một bài xã luận do Tổng biên tập báo 

Campuchia viết, được dịch ra tiếng Việt để chuyên gia ta 

góp ý, và khoe: "Anh thấy đấy, họ viết kém quá, tôi phải 

chữa đến nát ra như thế này đây". Tôi cầm lấy bài khó 

chịu vô cùng và nói: "Tốt nhất anh đừng nên chữa một chữ 

nào-Mà nên góp ý cho người viết tự sửa khi thật sự cần 

thiết-Làm cách như của anh phải buộc họ nghe, vì nể, vì 

sợ chuyên gia, nhưng trong bụng sé chửi mình đấy!" Một 

lát có một cậu đến xin gặp, một cô đến rỉ tai chuyên gia, họ 

mời đi họp, họ hỏi ý kiến về kết nạp đoàn cho anh này, về 

kỷ luật hai cô cậu viết thư tỏ tình với nhau...Tôi nghĩ căn 

bệnh gia trưởng từ "cụ chuyên gia cao nhất" đã lây lan khá 

rộng và gây nên tai hại vô cùng!  

Vào những năm trước khi mất, ông đã mạnh dạn phát biểu 

ý kiến về một loạt vấn đề lịch sử của đất nước-Ông khẳng 

định: trong ý đồ tổng tấn công và tổng khởi nghĩa năm 

1975 đã không có tổng khởi nghĩa, đã không có nổi dậy 

của quần chúng, trong các cuộc tổng tấn công Tết Mậu 

thân 1968, đã chỉ đạo thiếu linh hoạt, cố dám ăn xôi, đáng 

nhẽ đợt một vào dịp Tết tạo nên chấn động vào hậu 

phương của nước Mỹ là đủ, các dợt sau, nhất là các dợt 



 176

tháng năm và tháng chín năm 1968 chỉ gây thêm tổn thất 

cho ta. Ông cho rằng: Việc đế quân ở Campuchia quá lâu 

đã bị sa lầy. Nền công nghiệp nước ta đã bị chỉ đạo sai 

lầm đến nỗi như một con bò sữa chỉ còn xương bọc da 

gầy ốm. Quân đội Việt Nam trở thành quân đội "Ba nhất", 

nghĩa là: anh hùng nhất khổ sở nhất, vô kỷ luật nhất...Đây 

là những cuộc nói chuyện hẹp ở Viện lịch sử quân đội, 

Nhà xuất bản Sự thật, ở cơ quan tỉnh ủy Lâm Đồng (Đà 

Lạt)-Có một số cán bộ nghe, ghi chép, phổ biến lại thì bị 

cơ quan bảo vệ quân đội gọi lên chất vấn, có người bị giữ 

lại gần 7 tháng để điều tra vì đã phổ biến những "luận điệu 

của địch" (!)". Như đại tá Ngọc Bằng phụ trách Ban lịch sử 

của quân khu Bảy, Anh đã chứng minh là mình không bịa 

đặt, chỉ phổ biến trong một cuộc họp của cơ quan công an 

thành phố Hồ Chí Minh những điều ông Lê Đức Thọ từng 

nói. Anh "được" về nhà mà không hề có một lời xin lỗi, sau 

khi bị đưa ra khỏi đảng và cầm quyết định về hưu!  

Về ông Đỗ Mười, người vừa được bầu làm Tổng bí thư 

đảng cộng sản Vịêt Nam thay thế ông Nguyễn Văn Linh, 

tôi đã quen biết từ khi ông làm chính ủy quân khu tả ngạn 

ở đồng bằng Bắc bộ trước thời kỳ Điện Biên Phủ. Ông 

xuất thân từ thợ thủ công, làm nghề sơn cửa, hoạt động 

cách mạng từ 18 tuổi, chưa học hết cấp trung học. Ông 
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sống có nghị lực, sinh hoạt dản dị, không tham nhũng. 

Ông nổi tiếng là cán bộ đốc chiến, có nghĩa là giỏi đôn đốc 

công việc, chuyên về thực hành. Ông từng trực tiếp chỉ 

đạo cải tạo tư sản công thương nghiệp ở Hà Nội và Hải 

Phòng vào những năm 1959, 1960 và sau năm 1975 ông 

cũng trực tiếp chỉ đạo cải tạo công thương nghiệp ở miền 

Nam, đặc biệt là ỏ Sài Gòn và Chợ Lớn, một công việc 

mang nặng tính chất duy ý chí, hiệu quả xã hội rất xấu và 

để lại một ấn tưởng tệ hại do không có hiệu quả và tệ 

tham nhũng tràn lan. Ông cũng là người trực tiếp đôn đốc 

xây dựng lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, xây dựng hai công 

trình cực lớn của "thế kỷ": Cầu Thăng Long và Nhà máy 

thủy điện Hòa Bình. Cả hai công trình này đều là tiêu biểu 

cho tệ duy ý chí, phớt lờ ý kiến của giới khoa học kỹ thuật, 

đã trót lao vào làm không sao sửa được nữa, tốn kém tiền 

của, thời gian không sao tính hết-Tổng bí thư lẽ ra cần 

phải là một nhà lý luận sâu sắc, có nhiều kiến thức vững 

vàng, am hiểu xã hội và thế giới ngày nay, có tư duy chính 

trị và óc tưởng tượng phong phú, thì trên thực tế chỉ là một 

cán bộ rất hăng hái hoạt động! Nhiều trí thức ở Hà Nội 

thường nói: kém hiểu biết + nhiệt tình = hỏng việc, phá 

hoại và phản động. Rõ ràng ông Đỗ Mừơi không hề thiếu 

nhiệt tình trong các chiến dịch cải tạo công thương nghiệp 
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và trong việc đôn đốc xây dựng các công trình cực lớn.  

Phải nói rằng việc khoe rằng ông Đỗ Mười ít hơn ông 

Nguyễn Văn Linh hai tuổi là nói lấy được! Khi ông Nguyễn 

Văn Linh nhận trọng trách Tổng bí thư gần năm năm 

trước, ông hơn 71 tuổi, còn ông Đỗ Mười nhận chức khi 

đã hơn 74 tuổi! Qua đại hội 7, ông để lại hình ảnh của một 

vận động viên chạy tiếp sức, đến giới hạn vấn không chịu 

chuyển "rơ-le" cho người kế tiếp, nhất định tự mìmh chạy 

cho tới đích mặc dầu đã xuống sức quá rồi.  

Ông Lê Đức Anh (bí danh là Sáu Nam) vừa được đưa vọt 

lên trong đại hội 7. Ông quê ở Thừa Thiên-Huế, xuất thân 

từ trường kỹ nghệ thực hành thời Pháp. Người cao lớn, 

ông bị bệnh đậu mùa từ nhỏ, hỏng một mắt, mặt hơi rỗ 

hoa. Thời kháng chiến chống Pháp ông làm cán bộ tiểu 

đoàn, chỉ huy bộ đội địa phương. Từ năm 1962, ông là cục 

phó cục tác chiến bộ Tổng tham mưu. Sau đó đựơc cử 

vào Nam, ở khu 9. Ông là từ lệnh Quân khu 9 từ năm 

1967. Cuối năm 1974, ông được đề bạt vượt cấp từ đại tá 

lên trung tướng do thành tích của khu 9, đã mở rộng vùng 

giải phóng đáng kể sau Hiệp định Pa-ri. Ông là người dẫn 

đầu cuộc diển binh lớn ở trứơc Dinh Độc lập đầu tháng 5. 

1975. Đầu năm 1979, ông cùng đại tướng Lê Trọng Tấn 

tổng tham mưu trưởng quân đội nhân dân Việt Nam chỉ 
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huy cuộc hành quân vào Campuchia. Sau đó ông được cử 

ở lại chỉ huy quân tình nguyện Việt Nam cho đến năm 

1985. -Hồi đó mỗi lần tôi sang Pnôm Pênh, ông cho mời 

sang ăn cơm để hỏi chuyện về tình hình đất nước, tình 

hình quốc tế và hai lần yêu cầu tôi nói chuyện thời sự cho 

các sĩ quan của Bộ chỉ huy. -Tính ông điềm đạm, ý thức tổ 

chức kỹ luật cao, hiểu biết về chính trị, kinh tế, nhất là 

quốc tế còn hạn chễ. Ông luôn ở chiến trường, sống dản 

dị. Ông được đưa vào Bộ Chính và nhận chức Bộ trưởng 

Bộ quốc phòng hơi bất ngờ, sau khi ông Lê Trọng Tân bị 

đột tử trước khi khai mạc Đại hội VI đúng 10 ngày, hồi 

tháng 12. 1986.  

Ông Đào Duy Tùng quê ở Hải Hưng, vốn là Tổng biên tập 

tạp chí Học Tập (nay là tạp chí Cộng sản). Hồi ấy ông 

thường yêu cầu tôi viết bài cho tạp chí-Tôi đã viết tới hơn 

chục bài, có bài ông rất hài lòng và dánh giá khá cao như 

bài tôi viết giới thiệu cuốn sách của Davis Hamberstam: 

"Những người tài giỏi và xuất sắc nhất nước Mỹ". Ông 

sống dản dị, nhưng quan điểm chính trị thì cứng nhắc, 

mang tính giáo điều. Qua các cuộc họp trung ương 7, 8, 

và 9 khoa 6 (cuối năm 1989 và đầu năm 1990), ông Đào 

Duy Tùng, ông Nguyễn Đức Bình (giám đốc trường đảng 

cao cấp Nguyễn i Quốc), ông Nguyễn Hà Phan (bí thư tỉnh 
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ủy Hậu Giang), ông Nông Đức Mạnh (bí thư tỉnh ủy Bắc 

Thái) là những người có quan điểm cứng nhắc, mang tính 

giáo điều cục đoan nhất và cũng là những người phê phán 

nặng nề nhất quan điểm đa nguyên của ông Trần Xuân 

Bách, dẫn đến việc khai trừ ông Bách ra khỏi Bộ Chính trị, 

Ban bí thư và Ban Chấp hành trung ương đảng.  

Ông Hồng Hà, nguyên Tổng biên tập báo Nhân Dân từ 

năm 1982 đến năm 1986, sau đó là Chánh Văn phòng 

Trung ương đảng, vừa được bầu vào ban bí thư, tôi quen 

và hiểu rất rõ (xin chớ lầm với Hồng Hà ở Bộ Nội vụ và 

sau ở Bộ Thượng binh xã hội). Nét nổi bật ở ông là bản 

chất của một viên chủ cần mẫn, chăm chỉ, kín đáo và tận 

tâm, đúng như anh ruột ông là ông Thép Mới đánh giá về 

ông: Thằng em tao đúng là đứng đầu ở hàng thư lại...  

Nhiều bạn ở Paris hỏi tôi về trường hợp ông Trần Xuân 

Bách.  

Quan điểm chính trị của ông Bách là thế nào? Từ đâu mà 

một người như ông vốn có tiếng là "bảo thủ" lại đổi mới 

được đến như vậy? Hiện ông làm gì?  

Ông Bách quê ở Hà Nam Ninh, cùng tỉnh với ông Lê Đức 

Thọ, Nguyễn Cơ Thạch...hoạt động sớm từ phong trào 

thanh niên học sinh ở Nam Định-Sau khi làm phó bí thư 

tỉnh ủy, ông lên cơ quan trung ương làm Trưởng ban tôn 
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giáo của chính phủ (vì khi ở tỉnh, ông am hiểu khá tường 

tận vùng Bùi Chu, Phát Diệm, trung tâm công giáo lớn 

nhất ở Việt Nam). Về sau, ông làm chánh văn phòng 

Trung ương đảng-Năm 1980, ông được cử sang 

Campuchia làm Trưởng đoàn chuyên gia Việt Nam, bí thư 

đảng ủy của đoàn. Đây là chức vụ rất quan trọng khi vấn 

đề xây dựng khối liên minh đặc biệt ba nước Đông Dương 

được đặt ra. Chính nhiệm vụ này làm cho ông được ông 

Lê Đức Thọ, người phụ trách công tác tổ chức (trong đó 

việc sắp xếp cán bộ là việc lớn nhất), và cũng là người 

đảm nhận chính việc giúp đỡ Campuchia tín nhiệm thêm. 

Ông được đưa vào Ban bí thư ở đại hội đảng lần thứ 5 và 

vào Ban Bí thư và Bộ Chính trị ở đại hội đảng lần thứ 6 

(12. 1986). Ông là ủy viên bộ Chính trị trẻ nhất, ở tuổi 60 

hồi ấy. Ngay sau đại hội 6 ông được phân công những 

phần việc sau đây: quan hệ với hai nước Lào và 

Campuchia, quan hệ giữa đảng cộng sản Việt Nam với 

các đảng cộng sản và công nhân chưa giành được chính 

quyền, chỉ đạo Ban Đối ngoại trung ương và Ban Việt kiều 

trung ương.  

Có một điều ít ai được biết là từ giữa năm 1987 ông được 

Bộ Chính trị giao thêm một việc nữa: làm công tác thông 

tin cho Bộ Chính trị, nghĩa là thu thập tình hình trong và 
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ngoài nước, đọc các sách báo tin tức từ nước ngoài để 

tổng hợp và báo cáo, thông báo cho các ủy viên Bộ Chính 

trị khác. Ông tập hợp một nhóm nghiên cứu trong văn 

phòng làm việc của ông gồm có 6 cán bộ chuyên thu thập 

sách báo các nước (Liên Xô, Trung Quốc, Pháp, Mỹ, Thái 

Lan, Hồng Kông...), đọc, lược dịch các sách báo tiếng 

Anh, Pháp, Nga, Hoa...và làm các bản tóm tắt. Ông cũng 

trực tiếp xử dụng các cơ quan thông tin của ủy ban Khoa 

học xã hội và của thông tấn xã Việt Nam...Văn phòng của 

ông trở thành nơi có nhiều sách quý và sớm nhất. Chính 

tôi đã mượn được cuốn The Brothers Enmemis của Nayan 

Chanda ở văn phòng ông. Đây là cuốn sách trình bầy chân 

thực, sống động nhất những cuộc đảo lộn liên minh diễn ra 

trong thế giới cộng sản và xã hội chủ nghĩa, với không ít tư 

liệu hiếm và quý. Nhóm giúp ông làm việc thu lượm thông 

tin được ông gọi là "nhóm tư vấn", từ cuối năm 1987, qua 

thông tin và xử lý thông tin nhóm còn giúp ông đề xuất 

những ý kiến nhằm hình thành chính sách.  

Do những nguồn thông tin phong phú, mới mẻ và kịp thời 

như thế, quan điểm của ông Trần Xuân Bách thay đổi, 

"xanh lại, trẻ lại", theo tôi nghĩ. Tôi được biết rất rõ, từ đầu 

năm 1989, khi chưa xẩy ra sự kiện Thiên An Môn (tháng 5. 

1989) ông đã phát biểu trong một cuộc nói chuyện với cán 
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bộ tuyên huấn và cán bộ đối ngoại:  

• Việc khôi phục quan hệ Trung-Xô là một bước ngoặt có ý 

nghĩa to lớn, với chu kỳ hòa hoãn, đối thoại mới Xô-Mỹ, 

tính đa cực của thế giới đảng biểu hiện ngày càng rõ, đồng 

thời tính đa nguyên trong phong trào cộng sản quốc tế là 

một điều tất yếu.  

• Cần chuyển quan hệ Việt Nam-Trung Quốc từ tính chất 

thù địch sang tính chất bạn bè, coi Trung Quốc là bạn 

nhưng luôn luôn cảnh giác với bản chất bành trướng, bá 

chủ biện Đông của họ.  

• Nói về sự khủng hoảng trong các nước xã hội chủ nghĩa 

lúc ấy ông cho rằng: khủng hoảng kinh tế tài chính là do 

thiếu hàng hóa, năng xuất quá thấp, khủng hoảng xã hội là 

do thiếu lòng tin đến mất lòng tin ở chủ nghĩa xã hội, ở 

đảng lãnh đạo.  

• Ông cho rằng trong xã hội có ba loại nhân vật: nhân vật 

chính trị, nhân vật khoa học và nhân vật kinh doanh. Việt 

Nam hiện thiếu nhất nhân vật kinh doanh, cần quan tâm 

bồi dưỡng. Cần khắc phục thái độ xã hội hiện nay là coi 

thường nhân vật chính trị, kỳ thị nhân vật khoa học và định 

kiến với nghề quản lý kinh doanh.  

• Ông chủ trương đề xuất một hệ thống giải pháp tình thế 

vì khủng hoảng kinh tế, xã hội đã đụng tới đáy và đang 
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manh nha khủng hoảng chính trị. Đầu năm 1989, sức mua 

của đồng tiền đã giãm 3. 300 lần so với năm 1976, tiền 

phát hành thêm để lưu thông đã đưa khối lượng tiền trong 

xã hội năm 1988 gấp 175, 5 lần so với năm 1980.  

Ông kết luận: hai động lực, hai sức bật trong lịch sử nhân 

loại là hàng hóa thị trường và dân chủ đa nguyên-ở Việt 

Nam cả hai mặt ấy đều chưa thành động lực. Tuy nhiên 

trong phát triển kinh tế hàng hóa và thị trường không thể 

chấp nhận thị trường đen và trong dân chủ đa nguyên 

không thể chấp nhận đa nguyên biến dạng thành đối lập 

chính trị và lật đổ...  

Cuối năm 1989, khi họp hội nghị Trung ương lần thứ 7, 

ông Trần Xuân Bách đọc tham luận và nhấn mạnh: phải đi 

trên hai chân, chân kinh tế đi mạnh vào kinh tế hàng hóa, 

phát triển thị trường và chân chính trị là đi mạnh vào áp 

dụng dân chủ rộng rãi, chấp nhận đa nguyên. ý kiến của 

ông bị bác bỏ, bị coi là quá khích, nguy hiểm. Ông đã 

tuyên bố bảo lưu ý kiến. Đầu năm 1990, ông viết báo, ông 

đi nói chuyện giải thích về quan điểm của ông. Đài tiếng 

nói Việt Nam và đài truyền hình trung ương phát lại bài 

báo của ông đăng trên báo Khoa học và Đời sống và báo 

Tiền Phong. Ngay sau đó Ban Tư tưởng và văn hóa phê 

bình những phương tiện thông tin đại chúng này đã tuyên 
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truyền những quan điểm cá nhân, trái với quan điểm cuả 

đảng. Trong một cuộc giao ban hàng tuần, trưởng ban tư 

tưởng và văn hóa trung ương đã nhận xét trước những 

người làm công tác báo chí ở trung ương: Cái sai lớn nhất 

của Trần Xuân Bách là đã xếp cùng một duộc chủ nghĩa 

Pôn Pốt, chủ nghĩa Mao và chủ nghĩa Staline.  

hội nghị trung ương lần thứ 8 ông Bách bị thi hành kỹ luật, 

đưa ra khỏi cả ba chức vụ: ủy viên trung ương, ủy viên 

ban bí thư, ủy viên bộ Chính trị. Thật ra lúc vào hội nghị, 

Bộ Chính trị chỉ dự kiến và đề nghị với trung ương đưa 

ông Bách ra khỏi Ban bí thư và Bộ Chính trị, còn giữ lại 

trong ban chấp hành trung ương. Thế nhưng khi thảo luận 

một số đại biểu nói rất găng (các bí thư tỉnh ủy miền trung, 

miền núi và đại biểu trong quân đội) còn phê phán rằng 

không xứng đáng là đảng viên, vô kỹ luật, vô tổ chức trong 

khi cần sự nhất trí, đoàn kết và thống nhất nhất...Do đó khi 

bỏ phiếu thì ông Bách bị trên một nửa (hơn 70 người) số 

ủy viên chính thức đề nghị đưa ra khỏi trung ương. Ông 

Bách chấp nhận kỷ luật nhưng yêu cầu trường hợp của 

ông sẽ được đưa ra bàn lại tại đại hội đảng lần thứ VII. 

Yêu cầu này không bao giờ được đáp ứng vì ông không 

thể là đại biểu đị dự đại hội và sẽ chẳng còn ai nhắc đến 

ông nữa.  
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Sau đó ông Nguyễn Cơ Thạch kéo ông về bộ ngoại giao, 

làm chuyên viên nghiên cứu vừa do tình đồng hương, vừa 

muốn tận dụng sự nghiên cứu của ông. Đến hội nghị trung 

ương lần thư 9 (tháng 8. 1990), nhiều đại biểu phê phán 

ông Thạch là hữu khuynh, mất cảnh giác trong việc này. 

Ông Bách bị về hưu bắt buộc, về ở một xã ở huyện Gia 

Lâm, quê vợ ông và không còn ai biết đến ông nữa.  

Trường hợp ông Bách là một nét lý thú về tác động của 

công tác nghiên cứu và thông tin, một mặt rất yếu của cơ 

quan lãnh đạo đảng cộng sản Việt Nam. Khi được tiếp xúc 

với nhiều thực tế của thế giới qua thông tin, quan điểm của 

người ta có thể thay đổi theo hướng tiến bộ-Mặt khác cũng 

cần thấy ông Bách không bao giờ đề xướng đa đảng cả. 

Ông luôn rào đón, thanh minh là ông chủ trương đa 

nguyên (nhiều thành phần kinh tế, nhiều phong cách và 

trường phái trong sáng tạo văn học nghệ thuật, tôn trọng 

các tôn giáo với những nhân sinh quan khác nhau, chấp 

nhận việc thảo luận về những chính kiến, quan điểm chính 

trị khác nhau), nhưng đều dừng lại trước ngưỡng cửa đa 

đảng.  

Trên đây là chân dung đại thể của một số người lãnh đạo 

đắt nước trong thời gian qua mà tôi cố khắc họa một cách 

chủ quan, tất nhiên không thể đầy đủ và đúng đắn, xin để 
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bạn đọc tham khảo. Tôi quen biết ông Trần Văn Trà từ 

tháng 2. 1973 khi vào trại Davis, Tân Sơn Nhất làm việc. 

Ông Trà là trung tướng, Trưởng đoàn chính phủ cách 

mạng lâm thời. Ông hoạt bát, thông minh. Vốn học trường 

kỹ nghệ thực hành Huế thời Pháp. Ông biết kết hợp 

nguyên tắc với sự linh hoạt. Chính tôi đã khuyến khích ông 

viết hồi ký, nhiều lần trao đổi trò chuyện với ông về báo 

chí, về viết sách, về văn hóa văn nghệ và âm nhạc. Ông là 

viên tướng có văn hóa-Cuốn Ba Mươi Năm Kết Thúc 

Chiến Tranh của ông ra hồi năm 1982 được anh em bộ đội 

miền Nam rất ưa thích. Ngay sau đó Tổng Cục Chính trị ra 

chỉ thị cấm lưu hành trong quân đội. Ông Lê Đức Thọ cũng 

chỉ trích cuốn sách này và phê bình ông Hà Mậu Nhai, 

giám đốc nhà xuất bản thành Phố Hồ Chí Minh về việc ra 

cuốn sách. Ông Thọ nhận xét trước các vị phụ trách báo 

chí và xuất bản: Cuốn sách ấy sai từ đầu đến cuối! Thật ra 

nhược điểm chính của nó là coi nhẹ các "quả đấm" chủ 

lực từ miền Bắc đưa vào. Theo tôi việc thu hồi, cấm lưu 

hành là không dúng-có gì thiếu sót thì thảo luận, tranh 

luận, bổ xung. Cái kỳ cục là nhiều nhà lãnh đạo cứ muốn 

mỗi cuốn hồi ký phải nói thật đúng, thật đủ! Lẽ ra phải thấy 

mỗi cuốn hồi ký có một nét riêng, mới người viết có chỗ 

đứng riêng. Tất cả các hồi ký góp lại mỗi phản ảnh được 
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toàn cục của cuộc chiến tranh. Vẫn là căn bệnh chủ quan, 

cầu tòan, không chấp nhận những nét riêng, đặc sắc của 

cá nhân...  

Trong "Bản kiến nghị của một công dân" tôi đã nêu lên 

trách nhiệm đặc biệt của 3 ngành: tuyên huấn, tổ chức và 

công an đối với hiện tình của đất nước. Tôi có nhiều bạn 

bè ở 3 ngành này và cũng không ít người tốt, có lương 

tâm trong đó. Thế nhưng những sai lầm của 3 ngành này 

vô cùng tai hại. Ngành tuyên huấn rất lạc hậu so với sự 

phát triển của tình hình trong nước và thế giới. Những 

quan điểm bảo thủ, giáo điều còn rất nặng. Họ lạc hậu đến 

30, 40 năm. Tôi vừa được biết khi cuộc đảo chánh của 

bọn bảo thủ, giáo điều ở Liên Xô khởi đầu ngày thứ hai 

19/08/1991, ở Hà Nội, ông THI NINH phó ban tư tưởng và 

văn hóa của trung ương đảng vội vã hý hửng loan báo cho 

ngành tuyên huấn, báo chí rằng đây là "những người cộng 

sản trung kiên" (!), rằng "cuộc lật đổ GORBATCHEV là dấu 

hiệu rất đáng mừng, có thể cứu vãn chủ nghĩa xã hội, chủ 

nghĩa Mác Lênin ở Liên Xô, và sẽ tác động rất thuận lợi 

đến Việt Nam!" Theo tinh thần ấy, chiều thứ ba 

20/08/1991, bà HỒ THỂ LAN, người phát ngôn của bộ 

ngoại giao tại một cuộc họp báo cũng hý hửng rằng: "Cuộc 

đảo chánh là một mối quan tâm lớn, một sự kiện rất có lợi 
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cho chúng tôi (!) và hy vọng quan hệ Việt Xô sẽ lại tốt đẹp 

như trước kia (!)" Một quan chức cao cấp ở Hà Nội trả lời 

phỏng vấn của hãng REUTERS còn chấp hành sự hướng 

dẫn của ban tư tưởng và văn hóa, đi xa hơn, kể "tội" của 

tổng thống GORBATCHEV là "đã đi vào con đường của 

chủ nghĩa cơ hội hữu khuynh..." Bây giờ họ ăn nói làm 

sao, khi "các đồng chí trung kiên" ấy chỉ sau có 70 giờ 

đồng hồ đã bị thất bại ê chề, chúng lộ nguyên hình là 

những tên tội phạm, phản bội, bị tóm cổ và đưa ra xét xử 

theo luật pháp. Những tên phó tổng thống, bộ trưởng quốc 

phòng, bộ trưởng an ninh...hèn hạ, thét ra lửa một thời đã 

bị đền tội theo pháp luật.  

Nhân dân đã vùng dậy, không còn biết sợ xe tăng, sợ 

quân đội, sở cảnh sát, mật vụ và an ninh. Chính quyền 

bảo thủ bị mất niềm tin của nhân dân muốn tồn tại thường 

dựa trên nỗi sợ của nhân dân, thì nhân dân cốc sợ chúng 

nữa! Điểm mấu chốt là ở đó.  

Tôi nhớ lại đầu năm 1990, khi cộng đoàn Đoàn kết lên 

nắm chính quyền ở Ba Lan qua một cuộc bỏ phiếu dân 

chủ, ông Trần Trọng Tân, trưởng ban tư tưởng và văn Hóa 

đã vội vã viết bài xã luận: "Tình hình BA Lan và thái độ của 

chúng ta", nhận định rằng đây là một cuộc đảo chánh phản 

cách mạng (!), kêu gọi nhân dân Ba Lan vùng dậy đạp tan 
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bọn phản động (!) Ông còn ra chỉ thị cho các ngành họp 

mít tinh ủng hộ nhân dân Ba Lan giáng trả công đoàn 

Đoàn kết. Bài xã luận được gửi đến báo Nhân dân yêu cầu 

phải đăng ngay vì cấp trên đã duyệt. Tổng biên tập báo 

Nhân dân là ông Hà Đăng, một công chức ngoan ngoãn 

gọi dạ bảo vâng, liền chấp hành không chút do dự, mặc 

dầu trước đó đã có quy định rằng báo phải có tinh thần 

độc lập tự chủ, tự chịu trách nhiệm về mỗi bài vở in trên 

báo.  

Bài xã luận kỳ quặc ấy bị cả thế giới chê cười, bị sứ quán 

Ba Lan ở Hà Nội phản đối ngay chiều hôm đó, thế nhưng 

tổng biên tập và tác giả của nó là ông Trần Trọng Tân vẫn 

dửng dưng như không! Đã thành lệ, những sai lầm tả 

khuynh luôn được thể tất, còn được coi là có "thừa" tinh 

thần cách mạng! (Cần chỉ rõ ông Tân là con người đạo 

đức giả. Ông chuyên lên lớp cho mọi người, nhưng bản 

thân ông dấu rất kỹ quá khứ của mình-Ông từng cùng anh 

ruột là Trần Trọng Biền làm phiên dịch tiếng Nhật, phục vụ 

và hợp tác với bọn phát xít Nhật ở Quảng Trị quê ông. 

Việc này ông Trần Hữu Đức, chánh án tòa án tối cao đã về 

hưu, cùng quê ông, hiểu rất rõ) Lần này ông Thái Ninh phó 

ban tư tưởng và văn hóa trung ương vừa được bầu vào 

Ban chấp hành trung ương khóa VII, lại biểu hiện một tinh 
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thần sốt sắng hoan nghênh "các đồng chí trung kiên Liên 

Xô", và lại bị nhỡ tàu! Ông ta thường hay chỉ đạo các cơ 

quan truyền thông: đài phát thanh, đài truyền hình và báo 

chí. Các nhà báo có ít nhiều suy nghĩ độc lập đều lắc đầu 

kinh hoàng về "cái lưỡi gỗ" tiêu biểu ấy! đến nay "cái lưỡi 

gỗ" ấy vẫn còn lải nhải không chút ngượng nghịu về: 2 

phe, 4 mâu thuẫn, sự rẫy chết của chủ nghĩa tư bản...  

Về ngành an ninh, những sai lầm nặng nề của ngành này 

đến nay vẫn chưa được chấm dứt, lại còn chồng chất 

thêm. Có đến hàng trăm vụ án chính trị, , gọi là: "chống 

đảng", "chống lãnh đạo", "chống chủ nghĩa xã hội". "xét 

lại", "phản động", "bị thực dân và mật vụ đế quốc mua 

chuộc"...vẫn không được thanh minh, đính chính và giải 

tỏa những nỗi oan ức. Trong "bản kiến nghị của một công 

dân", tôi đã dấn ra một số tên rất không đầy đủ của những 

người bị oan ức trong mấy chục năm qua. Họ bị tù, có 

người đến hàng chục năm, bị ngược đãi, bị ép cứng, bị sỉ 

nhục. Gia đình vợ con bạn bè của họ điêu đứng vì bị phân 

biệt đối xử. Có người đã chết trong oán ức và tủi nhục. Có 

người khiếu nại đến hơn một trăm lần mà vẫn không nhận 

được một câu trả lời! Qua cuốn sách này, tôi lại xin thét 

lên một tiếng nói đòi công lý và công bằng xã hội, cho các 

vị sau đây: các tướng Đặng Kim Giang, Nguyễn Vinh, Lê 
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Liêm, các đại tá Đỗ Đức Kiên, Nguyễn Minh Nghĩa, Lê 

Minh Nghĩa, Nguyễn Hiếu, Phan Hoàng, các giáo sư: Bùi 

Công Trừng, Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh, các nhà 

báo: Hoàng Thế Dũng, Nguyến Kiên Giang, Quang Hân, 

Mai Luân, Mai Hiến, Định Chân, Trân Thư, Khắc Tiếp, 

Hồng Văn..., các văn nghệ sĩ: Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần 

Dần, Phùng Quán, Nguyễn Bính, Hữu Loan, Minh Giang, 

Quang Dũng, Trần Châu, Trần Đĩnh, Hà Minh Tuân, Việt 

Phương, Anh Chính, Sỹ Ngọc, Văn Cao, Tử Phác, Đặng 

Đình Hưng, Trần Lê Văn, Chu Ngọc, Hòang Tích Linh, bộ 

trưởng _ng Văn Khiêm, vụ trưởng Vũ Đình Huỳnh, các đại 

tá Ngọc Bằng, Cao Nham, Đỗ Trường, Nguyễn Trần Thiết 

bị giữ, bị xét hỏi sau đại hội đảng toàn quân năm 1986, vụ 

các vị tướng ở Học viện quân sự cấp cao bị chất vấn, điều 

tra hồi đó (do cục bảo vệ quân đội tiến hành) cũng cần 

được kết luận công khai, minh bạch, theo đúng thủ tục 

pháp luật. Vụ ông Tạ Đình Đề nguyên chỉ huy các lực 

lượng biệt động nội thành, sau ở Tổng cục Đường sắt bị 

giam giữ quá lâu, ra tòa không kết án được, đến nay vẫn 

không được kết luận! Trên đây có một số người đã mất, 

họ nhắm mắt trong oan ức và uất hận. Đây cần được coi 

là một nỗi đau của mỗi công dân lương thiện. Thật đáng 

buồn là chưa có một đại biểu Quốc hội nào chất vấn nhà 
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nước và đảng về những vụ vi phạm pháp luật, ngang 

nhiên xâm phạm quyền công dân như trên. Vậy mà họ cứ 

nói thao thao bất tuyệt về: lấy dân làm gốc! sống theo luật 

pháp! công bằng xã hội! Con người mới! Con người mới 

thật sự không bao giờ vô trách nhiệm, mặc kệ những nỗi 

oan trái và bất công của đồng bào mình. Vì lẽ phải có sự 

quan tâm chung và cũng vì lẽ: hôm nay họ chà đạp lên 

quyền sống của anh thì ngày mai họ sẽ có thể chà đạp lên 

quyền sống của tôi! Không ai cảm thấy an toàn cả!  

Lại còn những vụ khác rất cần làm rõ trước công luận: việc 

bắt giữ xét hỏi, quản thúc ông Tạ Bá Tòng, ông Nguyễn 

Hộ thuộc Câu Lạc Bộ những người kháng chiến cũ, việc 

quản thúc linh mục Chân Tín và Nguyễn Ngọc Lan, việc 

bắt giữ bác sĩ Nguyễn Đan Quế lần thứ hai mà không hề 

có xét xử, những vụ án liên quan đến nhà văn, nhà báo 

Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Chí Thiện, Như Phong, Lê Văn 

Tiến, đến các đại đức Phật giáo: Tâm Căn, Tuệ Sỹ, Trí 

Siêu, Đức Nhuận, đang bị giam, đều cần thực hiện theo 

đúng thủ tục pháp lý, có tòa án, có luật sư bào chữa, có 

kết luận rõ ràng, và công bố công khai để nhân dân đều 

biết.  

Việc nhà văn nữ Dương Thu Hương bị bắt giữ từ tháng 4. 

1991, không hề có xét xử, chỉ được giải thích một cách 
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chung chung là: vi phạm an ninh quốc gia, tiết lộ bí mật 

quốc gia...cũng cần được làm sáng tỏ trước công luận! 

"Hai tài liệu bí mật định truyền ra nước ngoài" mà Tổng 

cục an ninh kết tội bà Dương Thu Hương phải chăng đó là 

thư của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện gửi chủ tịch Mặt trận Tổ 

quốc và bản kiến nghị của viện trưởng Hoàng Minh Chính, 

2 văn kiện mà toàn thế giới đã được biết từ tháng 3 năm 

1991? Đã có hơn 1000 nhân vật nổi tiếng ở phương Tây 

ký bản kêu gọi đòi trả lại tự do cho nữ văn sĩ gan góc này. 

Ngoài những người bị oan trái "có tên tuổi" trên đây, còn 

hàng vạn trường hợp người dân thường thấp cổ bé họng 

bị bắt oan, bị giam giữ, bị nhục hình, bị ép cung...thì không 

sao kể xiết! Cả một hệ thống nhà tù chật cứng, không có 

điều kiện vệ sinh, người tù bị giam trong điều kiện khủng 

khiếp, đọa đầy...Đã có một đại biểu Quốc hội nào lên tiếng 

chất vấn nhà nước và đòi điều tra về tình trạng bi thảm 

đó? Trách nhiệm thuộc về ai? Giải quyết ra sao đây? Vấn 

đề quyền con người là chính ở đây. Hàng nghìn vụ kiện về 

nhà cửa, vườn và ruộng đất, trong đó một số cán bộ đảng 

viên có chức có quyền ở địa phương cưỡng đoạt của 

người dân, cũng cần được giải quyết minh bạch và công 

khai...  

Trong "Bản kiến nghị của một công dân", tôi đã chỉ rõ một 
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chế độ không có trách nhiệm cá nhân rõ ràng thì không thể 

có trật tự và luật pháp. . Ơ Việt Nam, người ta đề cao lãnh 

đạo tập thể tới độ cực đoan nhất, đến mực cá nhân không 

còn có ý nghĩa gì cả! Và thế là khi có sai lầm, tội lỗi, tập 

thể là cái lá chăn để cá nhân tha hồ ẩn nấp, phủi sạch 

trách nhiệm! Hàng trăm vụ án oan ức, vi phạm quyền công 

dân do đâu? Không ai biết cả! Không ai trả lời cả! Họp đại 

hội đảng không một ai được nêu ra bất cứ vấn đề gì! Đã 

có chương trình sẵn, chỉ có chấp hành! Như một lớp học 

vậy! Trong quốc hội cũng là của đảng tuốt! Mà đảng có hai 

triệu người, số công dân ngoài đảng gần 40 triệu, gấp 20 

lần số đảng viên, nhưng chỉ có 2 đến 3% trong Quốc hội! 

Đã có một số đảng viên chán nản mất niềm tin, xin ra 

đảng, có không ít thanh niên không thiết gì vào đảng khi 

đảng chỉ biết chọn người biết cúi đầu vâng dạ, để tìm 

người đi bằng đầu gối để vào đảng! Có những chuyện mỉa 

mai: Khi chi bộ đảng muốn kết nạp ai họ bầy trò lấy ý kiến 

của đồng đáo cán bộ công nhân viên về người đó. Thế là 

anh chị em thanh niên bảo nhau: "Thôi, cứ đồng ý cho 

những người đó vào đảng để hàng ngũ người ngoài đảng 

được trong sạch!" Đó, tính chất tiền phong mà đảng vẫn 

rêu rao hóa ra là thế!  

Và suốt 4 kỳ đại hội đảng từ 1973, có ai giám nêu lên vấn 
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đề chiến lợi phẩm, giá trị 5 đến 6 tỷ đô-la, bị phân tán, bị 

rơi vãi, bị chiếm đoạt bởi các ngành, các địa phương, vào 

cả túi cá nhân ra sao...?  

Vấn đề người di tản còn mắc kẹt ở các nước Đông Nam á, 

số người ra đi, theo chương trình HO (gần nửa triệu 

người) cũng không ai bàn đến, chẳng ai bàn đến gần hai 

triệu người Việt ở nước ngoài, với tất cả tiềm lực to lớn 

của họ đối với đất nước! Cứ để mặc cho những vết 

thương chiến tranh chảy máu dài dài...Đó là thái độ vô 

trách nhiệm với nhân dân, với lịch sử, với biết bao chiến sĩ 

và đồng bào dã hy sinh xương máu trong chiến tranh. Và 

gần đây khi Việt Nam xích lại gần Trung Quốc, chẳng có ai 

dám lên tiếng báo động rằng rồi sẽ có sự bắt tay nguy 

hiểm với Khmer Đỏ, rằng họ cũng lại có thể quay lại gọi 

bọn Pol Pốt-những tên đồ tể diệt chủng là "đồng chí" nữa 

cho mà xem! Rồi Việt Nam sẽ lại bị cô lập với cả khu vực 

Đông Nam á!  

Đó là điều tất yếu! Vì đảng cộng sản Việt Nam du nhập 

chủ nghĩa Mác Lênin theo một con đường tắt: qua những 

tác phẩm của Staline (nhất là cuốn Lịch sử đảng cộng sản 

Liên Xô và cuốn Những quy luật cơ bản xây dựng chủ 

nghĩa xã hội và chủ nghĩa công sản) và những tác phẩm 

của Mao Trạch Đông. Do đó cái còn lại rất sâu, rất nặng là 
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chủ nghĩa Staline và chủ nghĩa Mao, mang mầu sắc vừa 

phong kiến vừa nông dân, duy tâm, gia trưởng và độc 

đoán, rất bảo thủ và trí trệ, hoàn toàn xa lạ với tư tưởng 

dân chủ, với cơ chế dân chủ của thời đại mới.  

Cuộc đảo chính phản động của bọn giáo điều, cục đoan ở 

Liên Xô là một tiếng chuông cảnh tỉnh rất cần thiết! Những 

ai buồn rầu về số phận của "những đồng chí trung kiến" ấy 

sau khi hí hửng chuẩn bị sẵn điện mừng, để rồi bị lỡ tàu, 

cần xét kỹ lại mình.  

Bám lấy những tín điều cổ lỗ, đi ngược lại nguyện vọng 

dân chủ  

của nhân dân thì không thể có tương lai. ở đâu cũng vậy. 

Chớ có ảo tưởng rằng: người châu á khác, phương thức 

sản xuất châu á cònnuôi dưỡng ý thức phong kiến độc 

đoán và ý thức nông dân thụ động, nên khó bật dậy! 

Không! Người Châu á ngày nay, người Việt Nam chúng ta 

ngày nay rất khác rồi. Dân chủ, tự do, phát triển là hoài 

bão cháy bỏng của đông đáo nhân dân , không có sức nào 

ngăn chận, kìm hãm nổi, chỉ chờ dịp là bùng dậy và tất 

thắng!  

Cái ổn định được rêu rao hiện nay là ổn định chính trị giả 

tạo, không thực chất, một thứ ổn định hình thức, che dấu 

sự không ổn định về tâm lý xã hội rất sâu sắc, che dấu một 
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sự trì trệ, quay về lối cũ. Chỉ có đi vào con đường dân tộc 

và dân chủ đa nguyên một cách có bài bản, có đường đi 

nước bước hợp lý, mới đi đến ổn định và phát triển thật 

sự. Đó là sự ổn định trong phát triển, ổn định động, ổn 

định trong tiến lên, chứ không phải sự ngưng đọng và 

quay về lối cũ rất nguy hiểm hiện nay.  

Vấn đề này sẽ được nói rõ ở phần cuối, phần thứ 9 của 

cuốn sách này. 
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Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

VI - Người lính 

Hơn ba mươi năm chiến tranh đã in dấu sâu đậm lên cuộc 

sống của cả dân tộc Việt Nam ta, của mỗi gia đình và mỗi 

con người. Khi khởi đầu không ai nghĩ chiến sự sẽ kéo 

dài, kéo dài mãi đến như vậy. Về sau người ta chịu đựng, 

kiên trì và nhẫn nại chịu đựng với ý nghĩ rằng độc lập và tự 

do là điều quý nhất, có độc lập, tự do rồi sẽ có tất cả, mọi 

hy sinh đều là cần thiết cho mục tiêu cao cả ấy.  

Nhìn lại những cuộc đấu tranh lâu dài trên đất nước mình, 

nhìn lại cuộc đời cầm súng của mình trong 37 năm có lẻ, 

tôi thấy những gì sâu sắc nhất?  

Cuối tháng 10. 1990 tôi dự cuộc Hội thảo do tổ chức của 

tướng Leclerc mời với đề tài: Tướng Leclerc và Đông 

dương. Có hơn một chục vị tướng Pháp, các nhà sử học 

nổi tiếng như Devillers, Brocheux..., các nhân vật liên quan 

hồi đó như ông Messmer (từng là thủ tướng), ông Misoffe 
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(bộ trưởng) và cả ngọai trưởng Polang Dumas tham dự. 

Tôi từng nghiên cứu vến đề này và đến dự cùng hai cán 

bộ của sứ quán Việt Nam (một tham tán chính trị và một bí 

thư thứ hai). Bản tham luận của tôi đựơc chú ý. Qua việc 

đánh giá tướng Leclerc, tổng chỉ huy quân sự ở Đông 

dương, những quan điễm của ông về chính trị và quân sự, 

thái độ thực tế và thức thời của ông, chính kiến của ông 

khác với chính kiến của đô đốc D'Argenlieu Cao ủy Pháp 

và là Tổng tư lệnh quân lực Pháp ở Đông dương ra sao, 

các diễn giả đều đề cập đến sự kiện khởi chiến ở Việt 

Nam ngày 19. 12. 1946. Ai cố tình gây chiến trước? Khi 

chiến tranh bùng nổ rồi thì ngừng bắn sẽ rất khó khăn. Vậy 

thì tại sao chiến tranh bùng nổ? Lỗi tại ai, từ phía nào? 

Đây là một sự kiện bị nhiễu lọan nhất, có nhiều điểm ản 

dấu nhất ở cả hai bên. Có phải phía Pháp đã cố tình khởi 

chiến, từ việc gây ra những cuộc nổ súng ở Hải Phòng, rồi 

ở Hà Nội và 2, 3 ngày trước đó đã cho xe tăng đi nhiều 

thêm một cách bất thường trên đường phố Hà Nội, đột 

nhiên tăng viện binh từ Pháp sang rồi đánh chiếm Sở Tài 

chính (nay là trụ sở Bộ Ngọai giao), đưa tôi hậu thư yêu 

cầu do phía Việt Nam không ổn định được an ninh, nên 

phía Pháp sẽ đảm nhận việc này, rồi sau đó ra lệnh cấm 

trại tất cả binh lính Pháp...Phải chăng phía Pháp đã có một 
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kế hoạch tỉ mỉ leo thang dần để đi đến khởi sự cuộc chiến 

tranh rộng khắp? Hay phía Việt Nam đã có kế hoạch 

trước, dự định từ mấy tuần trước đó là đêm 19 tháng 12 

năm 1946 sẽ nổ súng. Hiệu lệnh khởi sự là phá Nhà đèn 

Yên Phụ, tắt điện trong tòan thành.  

Cũng có nhà sử học Pháp đưa ra nhận định rằng về phía 

Việt Nam, ông Võ Nguyên Giáp đã đưa ra lệnh tiến công 

mà không cho ông Hồ Chí Minh biết. Đây là một phỏng 

đoán chủ quan, thiếu cơ sở vì một việc trọng đại như thế 

này ông Giáp không thể tự ý chủ trương được. Phỏng 

đoán như thế là không hiểu cơ chế và tinh thần làm việc 

của phía Việt Nam.  

Sau khi nghiên cưứ nhiều tài liệu, tôi thấy lúc ấy hai bên 

đều có những nhận định rất giống nhau và cả hai bên đã 

hiểu nhầm nhau! Những nhận định rất giống nhau là: Con 

đường hòa đàm đã tan vỡ không phương cưứ chữa được 

nữa. Chiến tranh tất yếu sắp nổ ra. Bên nào cũng có kế 

hoạch ứng phó với tình hình xấu nhất đang tới rất gần. 

Bên nào cũng có ý định là nếu bên kia gây sự lớn thì phải 

kịp thời giáng trả lập tức để khỏi mất quyền chủ động...Cả 

hai bên trong thâm tâm đều chưa muốn bước vào một 

cuộc chiến tranh toàn bộ ngay vì thủ tướng thuộc đảng xã 

hội Leon Blum vừa lên cầm quyền và ông Marius Moutel 



 202

Bộ trưởng thuộc Dịa sắp lên đường sang Đông dương. 

Thế nhưng khi quân của hai bên đã o thế cài răng lược, ở 

hai phái đều có những phần tử trẻ hăng máu, cực đoan thì 

bất cứ một sự xô sát nhỏ nào, một cuộc bắn nhau nhỏ nào 

cũng có thể tạo thành một đám cháy lớn! Hai bên đều 

chưa muốn bước vào một cuộc chiến tranh lớn nhưng đều 

chuẩn bị rất khẩn trương, luôn sẵn sàng cho khả năng xấu 

nhất để tránh bị động. Những cuộc chạm súng liên tục và 

ngẫu nhiên đã là tia lửa tạo nên đám cháy lớn...  

Đất nước bị cuốn hút vào chiến tranh bi thẩm như vậy đó. 

Theo tôi cái lỗi chính là ở quan điểm thực dân lỗi thời vẫn 

còn tồn tại trong chính giới Pháp, kể cả trong đảng Xã Hội 

và đảng Cộng Sản. Yêu nước Pháp đối với người Pháp là 

phải khôi phục các thuộc địa, giữ nguyên sự hùng mạnh 

của Đế chế Pháp. Tướng Leclerc đã kể rằng, Phó thủ 

tướng và là Tổng bí thư đảng Cộng sản Pháp Maurice 

Thorez gặp ông ta trước khi ông lên đường nhận nhiệm vụ 

ở Đông dương, đã vỗ vai ông và nói rằng: "Cognez! 

Cognez-fort!" (Hãy đánh đi, đánh mạnh vào!). Chủ tịch Hồ 

Chí Minh đã chấp nhận công thức "nước Việt Nam tự do 

trong khối Liên hiệp Pháp", mà chính quyền Pháp vẫn 

không chịu đồng ý! Cứ theo kể lại thì tình hình không ổn 

định của các chính phủ Pháp kế tiếp nhau, việc giao thông 
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liên lạc cách xa nhau 12. 000 km làm cho việc nắm tình 

hình và chỉ đạo gặp rất nhiều trắc trở và quá chậm chạp, 

tinh thần cố chấp cực đoan của đô đốc D'Argenlieu...đều 

là những nguyên nhân làm cho chiến tranh bùng nổ tai hại 

cho cả hai bên...  

Nếu như chính phủ Pháp biết sử xự với các thuộc địa của 

mình như chính giới Anh đối với Ấn Độ thì đâu đến nỗi bi 

đát như vậy! Nước Việt Nam trong khối Liên hiệp Pháp sẽ 

có thể yên ổn và phát triển, tránh bao nhiêu hy sinh và tàn 

phá, và có thể tránh cả cuộc chiến tranh với Hoa Kỳ về 

sau!  

Một câu hỏi tôi thường được các nhà báo Mỹ và phương 

Tây, các học giả ở Đông Nam và gần đây là một số nhà 

quân sự Pháp hỏi: Vì sao Mỹ lại thua trận ở Việt Nam? 

Kèm theo nhiều câu hỏi khác về Tết Mậu Thân 1968, về vũ 

khí hiện đại của Mỹ, về đường Hồ Chí Minh, về B-52 đánh 

phá trên miền Bắc, về chiến tranh ở Căm pu chia. Đó là 

những vấn đề rất rộng lớn. Tôi chỉ có thể trình bày ở dưới 

đây rất gọn một số suy nghĩ riêng của mình.  

Tôi đã viết kịch bản cho một bộ phim tư liệu: "Một trăm câu 

trả lời cho một câu hỏi, " về chuyện Việt Nam vì sao dành 

được toàn thắng. Trước khi sang Pháp tôi đã sửa lại kịch 

bản này để chuẩn bị cho một bợ phim hợp tác với các nhà 
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điện ảnh _c (Australia), dự kiến có tên là: "Cuộc đối thoại 

giữa hai Tổng hành dinh do xưởng phim của Hội Nhà văn 

thực hiện. Theo tôi có biết bao nhiêu yếu tố tạo nên chiến 

thắng: Con người, lịch sử, phong tục, văn hóa, văn học, 

nghệ thuật. Rồi thời tiết, địa lý, môi trường, khí hậu...cũng 

có tác dụng. Rồi các mối quan hệ chằng chịt trên thế giới, 

các mối liên minh thay đổi, các mối liên kết khu vực. Rồi 

đấu tranh chính trị, quân sự, ngoại giao. Rồi quan hệ giữa 

Sài Gòn và Washington-Quan hệ giữa Washington với 

đồng minh-Quan hệ Việt nam với Liên xô, Trung quốc...về 

quân đội: Người lính, người sĩ quan của cả hai bên...Chiến 

thuật và chiến dịch...Chiến dịch và chiến lược...Tiền tuyến 

và hậu phương của hai bên. Vai trò cũa báo chí, truyền 

thanh và truyền hình. Chế độ dân chủ và chế độ chính trị 

thời chiến...Vấn đề thời cơ, tạo thời cơ và tận dụng thời 

cơ...  

Trong tất cả các vấn đề phong phú và lý thú ấy, trong cuốn 

sách này, tôi chỉ nêu qua một vài vấn đề đơn giản nhất.  

Trước hết Đông nam á và Đông Dương không được xác 

định là một khu vực trọng điểm trong chiến lựơc của Mỹ, 

không phải là nơi gắn bó với quyền lợi sống còn của Mỹ. 

Mỹ bị lôi cuốn vào cuộc chiến tranh này từng bước một, 

theo đà, theo một quán tính. Khởi đầu là ủng hộ Pháp 
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trong cuộc chiến tranh của Pháp định giành lại ba nước 

Đông dương, rồi tiếp theo một bước, chi tiền khá lớn cho 

Pháp trong cuộc chiến tranh ấy.  

Đến sau Hiệp định Giơ ne vơ, Mỹ lao sâu thêm giúp cho 

chế độ Sài Gòn, cố giành thắng lợi trước hết ở cuộc chiến 

tranh một phía với các chiến dịch tố cộng, diệt cộng...Cuộc 

chiến tranh này không đạt, lại lao thêm vào cuộc chiến 

tranh đặc biệt với cố vấn Mỹ, vũ khí Mỹ, chuyên gia kỹ 

thuật Mỹ ngày càng nhiều. Rồi chiến tranh đặc biệt không 

thành, lại bị động sang chiến tranh cực bộ. Ngay trong 

chiến tranh cực bộ Mỹ cũng muốn dành chiến thắng với 

thời gian ngắn nhất và với số quân Mỹ thấp nhất. Khởi đầu 

là 8 tháng, rồi 18 tháng, với 16 vạn quân, rồi 28 vạn quân. 

Sau cùng lên đến 50 vạn quân, nếu kể cả quân Thái Lan, 

quân ở hạm đội 7 và trên hậu cứ Okinawa thì tới 70 vạn 

quân! Chiến tranh cục bộ lại kết hợp với chiến tranh phá 

hoại bằng không quân và hải quân trên miền Bắc, và cuộc 

chiến tranh này cũng tiến hành theo từng nấc thang một. 

Khởi đầu là đánh phá vùng giới tuyến, vùng ven biển, vùng 

trong vĩ tuyến 19, rồi trên vĩ tuyến 20, rồi đánh vào các khu 

công nghiệp và sau cùng là vào thủ đô Hà Nội, với các loại 

máy bay chiến thuật, sau đó là máy bay chiến lược B 52... 

Trong chỉ đạo chiến tranh, Tổng Hành dinh Mỹ luôn luôn 
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mong chờ và hy vọng rặng, mỗi nấc thang là nấc thang 

cuối cùng, và họ luôn luôn bị hẫng. Leo thêm một nấc 

thang lại hy vọng đây là nấc thang chót, đối phương sẽ 

chịu thua và chấp nhận điều kiện của Mỹ! Thế nhưng đối 

phương luôn có ý chí vững chắc, có tinh thần dân tộc kiên 

định và lại được rèn luyện theo từng nấc thang chiến 

tranh, nên thích ứng nhanh chóng với mỗi bước leo thang 

mới của Mỹ và còn sẵn sàng chuẩn bị cho nấc thang kế 

tiếp.  

Đến khi Mỹ leo thang trên bộ đến mức cao nhất rồi mà 

không thắng, hậu phương của Mỹ lại không đủ nghị lực và 

không tạo nên khối thống nhất quốc gia để lao tiếp thí Mỹ 

ắt phải nghĩ đến rút chân ra Chiến lược "Việt Nam hóa" ra 

đời, Quân Mỹ lần lượt rút dần về nước. Đã quen có nữa 

triệu quân Mỹ ở sát cạnh lại quen ỷ lại vào quân đội Mỹ với 

hỏa lực cua pháo binh và không quân, khi quân Mỹ rút, 

quân đội Sài Gòn càng thiếu tự tin, luôn cảm thấy hở sườn 

và đơn độc...  

Có một điều quan trọng là trong cuộc chiến tranh Việt Nam 

do tính chất và đặc điểm của nó, thế lực hai bên không 

đều, quan điểm thắng và thua cũng không giống nhau: Mỹ 

không thắng được, hơn nữa không thắng nhanh được, là 

thua. Đối phương kéo dài được cuộc chiến, không chịu 
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thua, là thắng.  

Hơn nữa có một yếu tố quan trọng là đối phương của Mỹ 

đã trải qua một cuộc chiến tranh lâu dài chống Pháp trong 

9 năm (1945-1954). Đây là một nét rất hệ trọng. Hồi 30. 4. 

1975, sau Toàn thắng, khi các vị tư lệnh họp nhau lại ở 

Dinh Độc lập để mừng chiến công lịch sử, tất cả tư lệnh 

của năm cánh quân (4 quân đoàn và một binh đoàn tăng 

cường), cũng như tư lệnh không quân, tư lệnh hải quân và 

chỉ huy các binh chủng: Thiết giáp, pháo binh, cao xạ, 

thông tin, hóa học, đặc công...đều là các sĩ quan chiến 

dịch Điện Biên Phủ trước đó 21 năm. Có người hồi đó là 

tư lệnh sư đoàn, nay là tư lệnh quân đoàn, hồi đó là trung 

đoàn trưởng, tiểu đoàn trưởng, nay là tư lệnh sư đoàn, tư 

lệnh lữ đoàn...Rõ ràng cuộc chiến tranh chống Pháp là một 

cuộc thử thách lớn, một trường học lớn, một cuộc diễn tập 

lớn để chuẩn bị tất cả các mặt: Tổ chức và huấn luyện bộ 

đội, đào tạo cán bộ, hình thành một nghệ thuật quân sự và 

khoa học quân sự mới. Không có cuộc kháng chiến chống 

Pháp, thì không thể hình dung ra cuộc kháng chiến chống 

Mỹ sẽ ra sao.  

Về quân đội Mỹ, tôi có mấy nhận xét cụ thể về những mặt 

yếu sau đây: Việc đề ra kỳ hạn sang Việt Nam một năm 

hoạc hai năm là cần thiết, nhưng đó cũng là một nhược 
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điểm lớn. Vì họ sang một chiến trường xa lạ, vừa thích 

ứng được ít lâu thì đã nghĩ đến chuyện giữ an toàn để trở 

về với gia đình. Họ chỉ được thực sự yên tâm và thành 

thạo chiến đấu trong nữa năm (đối với người sang một 

năm) và chừng 15 tháng (cho những người sang hai năm). 

Về không quân, quy định mức phi vụ là 100 cũng vậy. 

Những phi vụ đầu còn bỡ ngỡ-khi quen rồi và trở nên 

thành thạo thì tâm lý đã sớm nghĩ đến giữ an toàn để còn 

trở về. Tôi đã gặp khá nhiều người lái Mỹ bị bắt, hỏi 

chuyện tới gần hai trăm người. Có người bị hạ ở chuyến 

bay đầu tiên (một nữa phi vụ), rất nhiều người ở chuyến 

bay thứ 30 đến 60, cũng có người chuyến bay thứ 97, 

nghĩa là ba phi vụ nữa là thóat nạn!  

Tổ chức và trang bị cho quân đội viễn chinh Mỹ quá hình 

thức và nặng nề, hoàn toàn không thích hợp với chiến 

trường, địa hình, thời tiết và nhất là tính chất của cuộc 

chiến tranh chống nổi dậy, chống lại một phong trào rộng 

lớn bắt rễ trong nhân dân. Các đơn vị Mỹ vẫn giữ biên 

chế, trang bị và họat động như đã được học và rèn luyện 

trong một cuộc chiến tranh chính quy, thành hàng ngũ!  

Về quân đội Sài Gòn cũng vậy. Do ảnh hưởng của Mỹ nên 

tử tộ chức đến quân phục, trang bị đều nặng nề, cứng 

nhắc, thiếu độ linh họat và cơ động. Nhiều viên tướng và 
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sĩ quan cao cấp Sài Gòn tôi gặp năm 1975 đã trao đổi và 

cho rằng cái nặng nề, cồng kềnh, hình thức của quân đội 

Pháp và quân đội Mỹ bị áp đặt cho quân đội Sài Gòn (từ 

điều lệnh huyến luyện cho đến đôi giầy, quân phục, cho 

đến chiếc ba lô...) đều gây khó khăn cho sự cơ động rất 

cần cho một cuộc chiến tranh rừng núi và đồng bằng trong 

khí hậu nhiệt đới.  

Về mặt tâm lý, tôi tiếp xúc với hàng trăm người lái máy bay 

Mỹ cũng như vài chục sĩ quan và quân nhân Mỹ thuộc lính 

cổ da (thủy quân lục chiến) và bộ binh Mỹ. Họ là những 

quân nhân được đào tạo rất chính quy, có hệ thống, vững 

vàng về hiểu biết kỹ thuật. Trình độ văn hóa khá cao. Có 

nhiều người lại có bằng cử nhân, tiến sĩ không những về 

kỹ thuật, mà còn về triết học, sử học, về kinh doanh, về 

quan hệ quốc tế và luật pháp. Thế nhưng quân đội Mỹ đã 

chuẩn bị cho họ quá sơ sài những hiểu biết về Việt Nam, 

về Đông dương. Tôi thấy rõ việc chuẩn bị tâm lý cho quân 

nhân Mỹ là không tốt, có nhiều lỗ hổng về nhận thức, quá 

xa thực tế, thậm chí trái ngược với thực tế. Một sự sai lầm 

nổi bật nữa là qua các tài liệu và lời khai, quân nhân Mỹ ỷ 

lại rất nặng vào vũ khí, hỏa lực, coi nhẹ yếu tố con người. 

Về chính quyền Sài Gòn, việc chính quyền Kennedy thay 

ngựa giữa dòng, triệt hạ anh em ông Ngô Đình Diệm là 
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một thất sách, có thể gọi là một sai lầm rõ rệt. Phải chăng 

đây là một hành động cần thiết để chuyên từ chiến tranh 

đặc biệt sang chiến tranh cục bộ, nhằm thực hiện việc đưa 

ồ ạt quân Mỹ vào miền Nam, vì anh em Diệm, Nhu tỏ ý 

chống lại việc đưa quân Mỹ vao tham chiến? Vấn đề khó 

khăn nhất của Mỹ là tìm ra một chính đảng chính trị và một 

lãnh đạo tiêu biểu ở miền Nam Việt Nam, có khả năng và 

uy tín. Tuy được tổng thống Mỹ Einsenhower tâng bốc là 

"Churchill của châu á, " ông Diệm vẫn có nhiều hạn chế: 

Trí thức miền Nam vẫn coi ông thuộc tầng lớp quan lại 

phong kiến đã lỗi thời. Ông lại là người công giáo trong khi 

người công giáo chỉ chiếm 10 phần trăm số dân phần lớn 

theo đạo Phật. Kiểu gia đình trị của ông quá lộ liễu hai vợ 

chồng ông Nhu lại lộng hành quá đáng...Cái gay go của 

Mỹ là những người lện thay Diệm, Nhu lại tỏ ra yếu kém 

hơn, chia rẽ hơn, bất lực hơn. Mỹ tưởng vất bỏ được cái 

xấu để thay cái tốt, cái khá hơn, thì chỉ nhận được cái tồi 

tệ hơn! Sự rối loạn chính trị với Nguyễn Khánh, rồi với 

Nguyễn Văn Thiệu-Nguyễn Cao Kỳ gắn liền với sự rối loạn 

về kinh tế, với tham nhũng lan tràn, đạo đức băng hoại, 

đàn áp Phật giáo, miệt thị trí thức, thanh niên, sinh viên. 

Nạn mãi dâm, xì ke, ma túy quanh các căn cứ Mỹ, những 

vụ đầu cơ ở các P. X. (trung tâm thương mại cho các quạn 
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nhân Mỹ) tạo nên khủng hoảng xã hội trầm trọng. Quân 

đội Sài Gòn trong bối cảnh ấy tất nhiên sa sút nhanh về 

mọi mặt. Đó là cái giá cực nặng phải trả khi có thường 

xuyên nữa triệu lính Mỹ-lính nhà giầu, lính hưởng thụ, lính 

đời sống cao, lính ra trận mà không hiểu rõ động cơ chiến 

đấu-trên một giải đất hẹp, trong một xã hội tiêu thụ. Những 

nhà "du lịch cầm súng" vui vẻ phóng khóang! Họ đâu có 

biết chính họ đã phá vỡ những giá trị truyền thống cổ 

truyền, làm chấn động hậu phương của cuộc chiến tranh 

vốn đã mong manh.  

Một điều bất ngờ là: Quân Mỹ vào để cưứ vãn tình hình, 

thế nhưng chính sự có mặt của 50 vạn quân Mỹ (hơn 2 

triệu lượt quân nhân Mỹ thay phiên nhau) ở miền Nam Việt 

Nam đã làm rối loạn và sa sút thêm cái hậu phương trực 

tiếp của cuộc chiến tranh. Khi quân Mỹ phải rút dần cho 

đến hết theo quy định của Hiệp định Paris, họ đã phải tiến 

hành chiến lược "Việt Nam hóa" chiến tranh với một hậu 

phương đã bị tàn phá đến tận gốc chính do sự có mặt của 

quân đội Mỹ.  

Còn hậu phương nước Mỹ bị chấn động tai hại bởi chính 

những giá trị cố hữư của nó về dân chủ, công bằng và 

lòng nhân đạo. Cuộc chiến tranh được truyến đi trên hệ 

thống truyền hình nhiều nhất, tức thời nhất đã mang lại 



 212

những cảnh tượng khủng khiếp ở Mỹ lai, cảnh đài tá Loan 

bắn một người yêu nước trên đường phố một cách lạnh 

lùng và khiếp nhược, những F. F. Z. (Free Fire Zone-vùng 

bắn phá tự do), cảnh lính Mỹ kinh hòang ở Khê Sanh...đều 

vào tận phòng ngủ của người dân Mỹ, tác động mạnh đến 

suy nghĩ, tình cảm của họ.  

Còn hậu phương miền Bắc Việt Nam? Phải công nhận 

rằng, tuy bị đánh phá liên tiếp, bị tàn phá hết sức nặng nề, 

với hơn 5 triệu tấn bom đạn, nhưng đã đứng vững một 

cách kỳ lạ đương đầu với pháo đài bay và Thần sám, Con 

Ma Mỹ. Nhà máy sụp đổ, cầu gãy, đường bị băm nát, 

trường học, bệnh viện bị san bằng chỉ làm bốc cao thêm 

căm thù và khinh bỉ những kẻ tội phạm bất nhân, truyền 

cho chiến sĩ những nghị lực mới. Đó là lòng yêu nước 

truyền thống được khơi gợi mạnh mẽ, những phẩm chất 

vốn có của dân tộc được phát huy rất cao. (Bộ máy lãnh 

đạo và nắm chính quyền lúc ấy hầu hết là trong sáng về 

đạo đức, tận tụy với nhân dân, lòng dân do đó rất yên. Đất 

nước hầu như không có trộm cắp và hối lộ). Tình thương 

yêu đùm bọc nhau giữa thành thị và nông thôn, giữa người 

đi sơ tán và nơi tiếp nhận thật xúc động. Dương Thu 

Hương đã nói đúng: Đảng đã khơi được nguồn tài sản vô 

giá, như những khối vàng ròng, đó là lòng yêu nước cố 
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hưữ của một dân tộc vốn chuộng đạo lý làm người và có 

truyền thống chống ngọai xâm từ xa xưa. Chủ nghĩa cộng 

sản và chủ nghĩa xã hội hay chủ nghĩa Mác Lê Nin, tuy 

được nói rất nhiều, nhưng không can dự gì trực tiếp đến 

quảng đại quần chúng nhân dân, không thể vơ vào một 

cách sống sượng, kiểu nói lấy được. Tôi đã nghiệm ra 

rằng, khi nào lên gân theo chủ trương đấu tranh giai cấp, 

theo nguyên tắc dân chủ tập trung để thực hiện những chủ 

trương tả khuynh như đấu tố và xử tử tran lan trong cải 

cách ruộng đất và đàn áp, bóp nghẹt trào lưu dân chủ 

trong các vụ chống "Nhân văn giai phẩm, " chống "xét 

lại..." thì lại là vác đá ghè vào chân mình, gây nên xáo trộn 

của hậu phương trong chiến tranh, gây bất ổn trong lòng 

dân, làm giảm sức chiến đấu.  

Cũng cần nói rõ thêm: Cuộc chiến tranh phá họai của Mỹ 

nhằm gây tổn thất thật lớn để buộc đối phương phải quỳ 

gối. Nhưng đối phương lại quá nghèo, cơ sở vật chất mới 

xây dựng chưa có gì nhiều. Một anh nhà nghèo khi lâm 

trận sẽ chỉ nghĩ đến giữ được cuộc sống của mình, vài 

hành lý sơ sài có mất đi cũng không sao, còn người là còn 

của, còn làm ra của, cho nên dể sống mái với kẻ thù hơn 

mà không mảy may tính tóan thua thiệt về vật chất. Điều 

cơ bản hơn chính là truyền thống chống ngọai xâm kiêu 
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hùng từ xa xưa được truyền lại, là truyền thống bất khuất 

của dân tộc được phát huy mạnh mẽ trong thời đại mới vì 

độc lập tự do của đất nước.  

Về tình hình quân sự ở Việt Nam, tôi rất băn khoăn về số 

lượng của quân đội, của đủ thứ lực lượng vũ trang tại ngũ. 

Sau Toàn thắng 1975 đã có ý định giải ngũ một số lớn 

quân đội-Nhiều đơn vị quân đội được phái đi làm nhiệm vụ 

kinh tế ở những vùng cần phát triển, nhất là Tây nguyên. 

Nhưng khi mâu thuẫn với người thuộc dân tộc Hoa (bà 

con Hoa kiều) phát sinh, sau đó việc đưa quân vào Căm 

pu chia làm xu hướng tăng số quân đội và an ninh được 

thực hiện rất mạnh. Theo con số của Viện nghiên cứu 

quốc tế về chiến lược ở IISS thì đến năm 1985 quân đội 

Việt Nam lên đến 1 triệu 600. 000 và lực lượng an ninh lên 

đến 300. 000!  

Năm 1985, tôi theo Bộ trưởng Quốc phòng Việt Nam sang 

thăm Ấn Độ và Indonexia. Trong cuộc hội đàm, bộ trưởng 

Quốc phòng Ấn Độ cho biết, Ấn Độ có 700 triệu dân, có 

hai cuộc chiến tranh ở hai đầu biên giới với Pakistan và 

Trung Quốc nhưng số quân chỉ chừng 900. 000 người, 

không bao giờ lên đến 1 triệu cả. Có nghĩa là tỷ lệ tổng số 

quân trên tổng số dân là 1/700 (0, 13%). Ông nói rằng nếu 

đưa số quân lên đến trên 1 triệu thì nền kinh tế và ngân 
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sách sẽ không chịu nỗi. Tôi ngồi nghe mà giật mình! Vì lúc 

ấy số lượng quân đội nhân dân Việt Nam quả thật còn hơn 

một chút con số của Viện IISS trên đây, tỷ lệ quân đội và 

dân số lên đến 1, 6/60 tức là 2, 7%, gấp 20 lần tỷ lệ của 

Ấn Độ. Mấy tháng sau chúng tôi đến Indonexia, ông 

Muađani (Murdani) tổng tư lệnh giới thiệu rằng Indonexia 

có 180 triệu dân (gấp 3 lần Việt Nam) nhưng quân đội chỉ 

trên 700. 000 (kém hơn 2 lần Việt Nam), tỷ lệ nói trên chỉ 

là 0, 4%, mặc dầu địa thế đất nước này rất phức tạp, có 

3000 hòn đảo và vấn đề an ninh khá là nghiêm trọng. Kinh 

tế họ phát triển mà tỷ lệ ở nước họ thấp hơn ở Việt Nam 

đến 12 lần-Trung Quốc có hơn 1 tỷ dân, số quân tại ngũ 

chính quy chỉ dưới 3 triệu, nghĩa là tỷ lệ chỉ 0, 3%, thấp 

hơn Việt Nam tới gần 10 lần!  

Theo thống kê của Viện chiến lược IISS, tỷ lệ chung của 

thế giới là dưới 1% cho quân đội và dưới 0, 1% cho an 

ninh. Theo tỷ lệ ấy đối với Việt Nam, con số 650. 000 cho 

quân đội và 65. 000 cho an ninh là vừa phải. Nếu muốn 

phát triển kinh tế với tốc độ kha khá phải hạ thấp hơn nữa. 

Số quân linh quả tài một cách kinh hồn là biểu hiện của 

bệnh quan liêu, duy ý chí, bất chấp quy luật, quyết định 

các vấn đề hệ trọng theo cảm tính, thiếu thận trọng và 

thiếu khoa học. Vấn đề hệ trọng này chỉ do Bộ Chính trị tự 
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quyết định, chính phủ và quốc hội, cũng như Hội đồng nhà 

nước đều không được bàn đến!  

Khi vấn đề người Hoa bỏ đi về Trung Quốc hoăc ra nước 

ngòai, cơ quan an ninh tổng kết lại và giật mình thấy 

không nam được dân, cho rằng lực lượng an ninh mỏng 

manh quá, liền quyết định tăng số an ninh ở cơ sở lên. Cơ 

quan an ninh phường vốn chỉ có 6 đến 7 người được tăng 

lên 30 đến 40 người, hoặc hơn nữa, và hiện nay mỗi 

phường có một đại úy hoặc một thiếu tá an ninh phụ trách! 

Vì số quân đội và số an ninh quá đông, ngân sách quá lớn, 

đời sống khó khăn, nên tư tưởng anh em diễn biến rất 

phức tạp, kỷ luật sa sút rất nhanh làm cho quốc phòng và 

an ninh không như trước. Tôi đến thăm sư đoàn bộ binh 

304, sư đoàn cũ của tôi, chỉ huy tiểu đoàn cho chiến sĩ về 

thăm nhà dài dài, với điều kiện khi lên nộp mấy yến gạo, 

vài con gà, một số tiền, cho chỉ huy và cho đơn vị cải thiện! 

Còn chiến sĩ an ninh trên đường phố thì đói nghèo quá 

đành làm liều, có khi huýt còi bắt xe gắn máy dừng lại hỏi 

giấy tờ chỉ để kiếm mấy điếu thuốc thơm hút hoặc vài 

ngàn đồng lót tay! Không thể trách anh em được, họ 

không thể sống một cách bình thường là do cơ chế quan 

liêu, bảo thù, vộ trách nhiệm, tình trạng bất công xã hội lan 

tràn khắp nơi.  
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Việc tăng quá lớn quân đội sau năm 1975 là một việc làm 

duy ý chí, thiếu cân nhắc, rơi đúng vào âm mưu thù địch 

cố tình làm cho Việt Nam mất sức, kiệt quệ do phải chịu 

một gánh nặng quân sự, một gánh nặng về ngân sách 

quốc phòng quá tải kéo dài-Nó càng thêm mỉa mai khi 

những khái niệm "quốc phòng toàn dân, an ninh toàn dân" 

được lắp đi lắp lại đến nhàm chán mà lại không được áp 

dụng trong thực tế của cuộc sống.  

Về mặt tình báo chiến lược và tình báo quân sự, có một 

điều có vẻ trái ngược là Mỹ rất dồi dào về phương tiện, 

nhân viên và ngân sách, thế mà sự hiểu biết về ý đồ chiến 

lược, kế hoạch quân sự của đối phương lại rất sơ lược. 

Phía Mỹ đã không phán đoán được ý đồ chiến lược của 

đối phương mùa xuân 1975. Trong khi đó ở Hà Nội, đại 

bản doanh quân sự lại biết khá rõ, khá kịp thời và đầy đủ 

mọi ý đồ quân sự của Mỹ. Tôi quen hai nhân vật của tình 

báo quân sự Việt Nam: Một là Vũ Ngọc Nhạ, còn gọi là Hai 

Nhạ, là "ngài cố vấn" của Ngô Đình Diệm và cả Nguyễn 

Văn Thiệu. Hoạt động của ông bắt đầu từ năm 1954 cho 

đến cuối năm 1968 mới đổ bể. Ông nằm ngay giữa cơ 

quan quyền lực cao nhất ở Sài Gòn là Dinh Độc lập để 

quan sát, thu thập tin tức, tài liệu trong suốt gần một chục 

năm để báo cáo ra Hà Nội những tin tức chuẩn xác, quý 
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báu và kịp thời nhất. Cho đến khi ra tòa, bị dồn ép tra hỏi, 

ông vẫn làm cho mọi người nghi vấn và tin rằng ông không 

phải là cán bộ cộng sản, chỉ là một người công giáo ngoan 

đạo theo đường lối mới của Vatican, có cảm tình với lực 

lượng thứ ba ở Việt Nam hồi ấy. Cho đến khi ông "giả" thú 

nhận thật sự là cộng sản thì mọi người lại không tin, cho 

ông là "xạo!" Và ở trong nhà tù người cộng sản ấy đã nhận 

tấm huân chương cao nhất của Tòa Thánh Vatican "Trái 

tim đỏ thắm (the purple heart). Ông Nhạ từng kể cho tôi 

nghe những câu chuyện lý thú chưa mấy ai biết ở trong 

dinh Độc Lập hồi ấy. Có lần ông Ngô Đình Diệm được 

phía Mỹ gợi ý ký một văn bản nhượng lại Cam Ranh - một 

cân cứ hải quân lý tưởng ở vùng Đông Nam và Tây Thái 

Bình Dương - trong một thời hạn là 99 năm để đổi lấy một 

khoản viện trợ rất lớn- Ông Diệm bàn chuyện này với cố 

vấn Nhạ - Ông Nhạ ôn tồn nói: "Thưa cụ, tôi xin thưa, hồi 

Pháp mới qua, vị đại thần nhà Nguyễn Phan Thanh Giản 

trót ký nhượng ba tỉnh phía Tây Nam Bộ cho Pháp, về sau 

bị nhân dân than oán quá chừng, lương tâm dầy vò quá 

xá, phải uống thuốc độc tự vẫn - Thưa cụ, cụ là người 

ngoan đạo, mà đạo của Chúa lại ngăn cấm hủy hoại sinh 

mệnh bản thân, nên việc này tôi thấy không hợp quyền lợi 

quốc gia mà cũng không hợp việc đạo..." Về sau khi tổng 
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thống Kennedy nài ép ông Diệm phải để Mỹ đưa quân vào 

miền Nam, một buổi tối năm 1963, ông Diệm trao đổi ý 

kiến với ông cố vấn và thổ lộ: "Ông cố vấn, chuyện này hệ 

trọng lắm. Ta mà cho lính họ vô đây, mà họ là người nước 

ngoài, vô thời họ bắn, họ ném bom, họ hành quân trên đất 

nước mình, họ còn ở lại nữa, thì sau này nếu có bàn 

chuyện thống nhất thời ta nói chuyện với Cụ Hồ sao được 

nữa!" Người thứ hai là ông Phạm Xuân Ẩn, bí danh là Hai 

Trung, một nhà báo được đào tạo nghề báo chí tại một 

trường Đại học Mỹ, làm phóng viên cho các báo Time, Life 

suốt mấy chục năm, "cặp bồ" với Trần Văn Đôn, Trần Kim 

Tuyến, trùm CIA Mỹ, các phóng viên Mỹ, Anh, Pháp, Nhật 

bản...ở Sài Gòn, đi ra trận trên máy bay lên thẳng Mỹ, 

chuyên nói chuyện đàn bà và tiếu lâm với các ông nghị ở 

Radio - Catinat (phòng trá trước nhà Quốc hội Sài Gòn 

trên đường Catinat) để lấy tin tức...Tất cả tài liệu quý, 

nguyên bản hay chụp lại, đều được đưa ra Củ chi để 

chuyển ra Hà Nội. Tổ tình báo của ông chỉ có hai người 

(ông và bà Ba làm giao liên để chuyển tài liệu ra căn cứ) 

và cả hai đều hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao 

trong suốt hai mươi năm mà không một lần đổ bể, đều 

được phong Anh hùng các lực lượng vũ trang nhân dân 

vào cuối năm 1976.  
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Hai ông Nhạ và Ẩn đều là bạn thân của tôi - Hoạt động của 

ông Nhạ được nhà văn Hữu Mai viết thành ba tập tiểu 

thuyết mang tên "Ông cố vấn, " được tuần báo Nhân Dân 

chủ nhật trích đăng nhiều kỳ. Tôi có viết thêm một số nét 

về ông Nhạ trên tuần báo ấy. Tôi cũng viết về hoạt động 

của ông Ẩn trong bài báo "Nhà báo - Tình báo anh hùng" 

cũng đăng trên Nhân dân chủ nhật tháng 6. 1990. Năm 

1976, tại đại hội đảng toàn quân, tôi dẫn ông Phạm Xuân 

Ẩn đến gặp đại tướng Võ Nguyên Giáp. Khi ông ra Hà Nội 

theo học trường đảng Nguyễn ái Quốc, ông thường ghé lại 

nhà tôi chơi. Nét đặc biệt của hai nhà tình báo chiến lược 

này là tận tụy, tài trí, có hiệu quả rất cao, nhưng lại không 

lên gân lập trường một cách cứng nhắc. Cả hai đều hiện 

có tinh thần hòa hợp sâu sắc - Ông Nhạ kể cho tôi nghe 

rất nhiều chuyện và giữ một thái độ khách quan đối với 

ông Ngô Đình Diệm, xác nhận ý thức chống Mỹ đưa quân 

vào Việt Nam của ông ta, cuộc sống bình dị của ông ta 

nữa và không dấu niềm cảm tình, sự đồng cảm với nhiều 

nhân vật công giáo ở Việt Nam cũng như của Vatican. 

Ông Ẩn còn giữ thiện cảm với nhiều nhà báo Mỹ có công 

tâm. Ông quý trọng nền văn hóa Mỹ - ông hiện ở tại thành 

phố Hồ Chí Minh, nuôi chó béc-giê để giải trí và cùng để 

kiếm sống (khi họat động ông mua con chó béc giê giá tới 
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7 ngàn đô-la để tạo bình phong) và còn muốn gửi con trai 

sang Mỹ học để thành tại.  

Sau Hiệp định Paris, đoàn đại biểu quân sự chính phủ 

miền Bắc và đoàn đại biểu quân sự Chính phủ Cộng hòa 

miền Nam Việt Nam đã có mặt tại Sài Gòn, trong căn cứ 

quân sự Tân Sơn Nhất. Hồi ấy tôi vừa là ủy viên chính 

thức của đoàn miền Bắc, kiêm người phát ngôn của đoàn. 

Trong 60 ngày trong trại Da vít tôi dự tất cả các phiên họp 

chính thức bàn việc thực hiện Hiệp định, còn đi Biên Hòa, 

Lộc Ninh, Mỹ Tho, Cần Thơ, Nha Trang, Đà Nẵng...Đi 

bằng máy bay lên thẳng và máy bay chỉ huy do người Việt 

và người Mỹ lái. Tôi cũng đi xuống phố xá Sài Gòn 12 lần 

để gặp gỡ các đoàn ấn Độ, Canada, Ba Lan, Hưng ga ri 

trong ủy ban quốc tế và tổ chức 5 cuộc họp báo trong trụ 

sở. Đây là những thời cơ lý tưởng để tìm hiểu tình hình 

mọi mặt của đối phương một cách đầy đủ, bằng trực giác, 

nghĩa là nhìn thấy, nghe thấy bằng chính tai mắt mình...Tôi 

gặp và hỏi chuyện đủ loại: Tướng, đại tá, sĩ quan và hạ sĩ 

quan các cấp, thuộc các binh chủng bộ binh, không quân, 

ở Bộ tổng tham mưu, ở cục chiến tranh chính trị, hỏi 

chuyện cả bà con nông dân, viên chức gặp được...Chỗ 

yếu và chỗ mạnh, khả năng chiến đấu, những khó khăn 

trong quan hệ Mỹ-Sài Gòn, những tính toán của phía Mỹ, 
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những nỗi lo của quân đội Sài Gòn...đều được thu lượm, 

nghiên cứu, nhận định, bổ sung cho những hiểu biết trước 

kia vốn chỉ là gián tiếp về đối phương.  

Sau 60 ngày làm việc, žy ban quân sự Liên hợp 4 bên giải 

thể, nhường chỗ cho ủy ban liên hợp quân sự hai bên 

(Chính phủ lâm thời và chính quyền Sài Gòn) vẫn ở trong 

trại Davít (Tân Sơn Nhất). Đoàn đại biểu của chính phủ 

lâm thời đóng ở đó cho đến tận ngày 30. 4. 1975. Đó là 

một vị trí quan sat tình hình rất lợi hại ngay trong thành 

phố để hiểu rõ thái độ chính trị, quân sự, kinh tế, tài chính 

và văn hóa ở thủ đô miền Nam Việt Nam. Tối 30. 4. 1975 

tôi đã từ Dinh Độc lập vào tới đây và nhờ bộ phận thông 

tin quân sự vốn đã quen từ hồi 1973 đánh bằng tín hiệu 

morse ra Hà Nội bài báo của tôi về sự kiện lịch sử ngày 

30. 4 ấy. Đó là bài báo duy nhất lọt ra khỏi Sài Gòn vì hệ 

thống truyền tin của Bưu điện đã bị ngừng. Có một chuyện 

buồn cười. Trong bài báo của tôi có nói về cái thực đơn 

của tổng thống Việt Nam cộng hòa chiều 30. 4 ấy. Tôi thấy 

nó trong ngăn kéo của bàn giấy tổng thống. Thực đơn có 

nhiều món, trong đó đặc sắc nhất là: Gân bò hầm sâm 

(thực tế là món "ngẩu pìn" trứ danh của người Trung quốc 

dành cho thượng khách), thế nhưng do đánh bằng tín hiệu 

nên chữ "gân" bị nhận lầm là chữ "gan", một món khác là 
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món cá thu kho mía kiểu miền Nam thì bị đánh nhằm là cá 

thu kho giá, nhiều người hỏi tôi gan bò và giá thì có gì là 

đặc sắc!  

Về cuộc chiến tranh ở Căm pu chia, tôi có nhiều suy nghĩ 

trong suốt hơn 10 năm nay. Tôi đã đến dọc các vùng biên 

giới với Căm pu chia ở các tỉnh Kiên Giang (Hà Tiên), An 

Giang (Châu Đốc), Long An và Tây Ninh. Khi Khơ me đỏ 

tấn công và gây ra những vụ thảm sát kinh người! Những 

nạn nhân dọc kinh Vĩnh Tế tôi được thấy tận mắt tháng 9. 

1977 đều bị mổ bụng, đạp vỡ sọ, móc mắt và cắt dương 

vật, hay thọc gậy vào cửa mình! Suốt một tuần lễ cảnh 

tượng ấy làm tôi kinh hoàng, cảnh máu me và thịt người 

bấy nát làm tôi kinh sợ không dám nhìn, không dám ăn 

một miếng thịt bò! Tôi cũng dự cuộc họp của cán bộ cấp 

cao ở trong căn cứ Tân Sơn Nhất do Bộ Quốc phòng triệu 

tập để thảo luận về cách đánh trả Khơ me đỏ hồi tháng hai 

năm 1978. Lúc ấy cuộc chiến đấu rất khó khăn vì không 

được phép đánh vào nội địa Căm pu chia, về sau chỉ được 

đánh vào sâu tối đa là 10 km khi truy kích và phải quay trở 

về ngay. Lính Khơ me đỏ lại chịu đựng giỏi thời tiết mưa 

nắng, quen lội qua đầm lầy, thức ăn chỉ một gói cơm cứng 

gói trong lá thốt nốt, đi chân không lội bùn, đánh theo kiểu 

du kích lúc ẩn lúc hiện. Tổn thất của các đơn vị Việt Nam 



 224

khá cao, bình quân số chết và bị thương hàng tháng cao 

hơn cả thời chiến đấu chống Mỹ và Sài Gòn! Cuối cùng 

tháng 12. 1978 đã có quyết định tổng tấn công giải phóng 

Căm pu chia bằng một số quân đoàn từng tham gia chiến 

dịch Hồ Chí Minh. Quyết định này được thực hiện rất bí 

mật để gây yếu tố bất ngờ. Tôi đi cùng với anh em phóng 

viên của báo và đài phát thanh quân đội. Trước đó tôi đã 

tìm hiểu tình hình ở Căm pu chia qua hỏi chuyện hàng 

trăm người ở các trại tỵ nạn dọc biên giới, nhất là ở trại 

Bến sắn, Tây Ninh. Khơ me đỏ đã kháng cự khá mạnh ở 

nhiều nơi như Xvai-riêng, Campốt, Crotié và 

Preyveng...nhưng khi quân Việt Nam đã vào sâu được 

chừng 20 km thì hầu như không còn kháng cự gì nữa. Khơ 

me đỏ bỏ chạy tán lọan về phía Tây.  

Nhân dân Căm pu chia kiệt quệ, gầy mòn, ốm yếu và đón 

bộ đội Việt Nam trong mừng rỡ khôn xiết-Tất cả các gia 

đình đều ly tán, nhân dân bị cưỡng bách đến nơi xa lạ 

(dân phía Đông chuyển sang phía Tây, dân phía Nam đầy 

lên phía Bắc...). Các thành phố Svai-riêng, Tà Keo chúng 

tôi đi qua cũng như thủ đô Pnom-Penh hoàn toàn hoang 

vắng, cỏ mọc lút đầu. Nhà không số, đường không tên, 

không tiền nong, không chợ búa, không hàng hóa cho đến 

con người cũng không giấy tờ, chứng minh thư nào cả-
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Không thể tưởng nổi, một đất nước không có trường học, 

không có bệnh viện! Sức dân kiệt đến nỗi họ không nói, 

không cười nổi nữa! Chúng tôi gặp bác sĩ ch-Kim-Seng 

hiện la bộ trưởng Y tế từng học ở Pháp về, vừa từ Tà Keo 

đi bộ lên, chân đất, da nhăn nheo, ông mới gần 60 tuổi mà 

trông như cụ già 80! Ông bị Khơ me đỏ giao cho chăn dắt 

một đàn bò, thỉnh thoảng làm thịt cho bộ đội chúng ăn.  

Tôi được phân công giúp họ trong việc tổ chức hãng thông 

tấn SPK, việc tổ chức báo Quân đội Căm pu chia và về 

sau là giúp cho báo Căm pu chia hàng tuần. Tôi đã giúp 

cho anh Prach-xun, một nhà báo cũ, nay ở Ban đối ngọai 

của đảng Nhân dân cách mạng Căm pu chia, tổ chức việc 

đón tiếp hai đoàn nhà báo nước ngoài lên thăm Căm pu 

chia vào tháng 1 và tháng 2. 1979, hướng dẫn họ đi thăm 

Pnom-Penh từ sân bay Po-chen-tong vào thành phố trên 

một chiếc xe bus lớn có gắn loa do anh em bộ đội Việt 

Nam sửa chữa để sử dụng. Tôi ở lại Căm pu chia gần ba 

năm, thỉnh thoảng đi về thành phố Hồ Chí Minh và Hà Nội. 

Tôi thu được khá nhiều tài liệu của bọn Khơ me đỏ, tìm 

hiểu về những chủ trương diệt chủng của chúng. Thật là 

tận cùng của sự tàn bạo, bất nhân, còn quá cả bọn phát xít 

nazi, nhưng lại đội lốt bằng những Mỹ từ: Một chủ nghĩa 

cộng sản trong sạch, trong sạch, cực kỳ trong sạch, một 
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chế độ tuyệt vời, tuyệt vời, rất tuyệt vời, lãnh đạo bởi một 

đảng cộng sản sáng suốt, sáng suốt và rất sáng suốt, là 

mẫu mực cho tất cả các đảng cộng sản khác trên toàn thế 

giới (họ có cái kiểu chuyên môn lắp lại ba lần một tính từ 

để gây ấn tượng). Đây là cách mạng văn hóa vô sản kiểu 

Trung Quốc, được thực hiện triệt để hơn, rộng khắp hơn, 

không khoan nhượng và tự tin tuyệt đối, được thực hiện 

"trong nhà với nhau", khi đất nước đóng chặt cửa, nội bất 

xuất, ngọai bất nhập. Pnom-Penh lúc ấy chỉ có 6 sứ quán 

của Trung quốc, Bắc Triều tiên, Nam tư, Rumani, Việt 

Nam và Lào. Sứ quán Việt Nam đã rút về từ trước. Các sứ 

quán khác đều rút qua Thái Lan chiều 5. 1. 1979, trừ sứ 

quan Lào được chỉ thị từ Viên chăn là phải ở lại. Sáng 8. 

1. 1979 tôi gặp ông đại sứ Lào đã cao tuổi Vi-na-chít, nói 

được tiếng Việt, cùng 4 viện chức trong sứ quán. Tất cả 

vừa trải qua cơn ác mộng, vì bất cứ lúc nào bọn Khơ me 

đỏ cũng có thể xông vào bắn chết khi chúng rút chạy trong 

hỏang loạn.  

Tôi tan thành cuộc tiến công gỉải phóng Căm pu chia. Đó 

là quyền tự vệ của một đất nước bị Khơ me đỏ ngang 

ngượi, chúng đồng thời là một hành động SOS, cấp cứu 

cả một dân tộc bị đòa đầy và bị giết hại dần mòn. Trước 

đó ông nghị MacGovern đã kêu gợi có hành động quân sự 
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để cứu dân tộc này đang bị thảm sát. Nhưng chẳng có ai 

động đậy cả. Khi bộ đội Việt Nam vào, giữ nghiêm kỷ luật, 

mang theo cả gạo, muối thịt rau, chịu cực đóng quân ngoài 

rừng, chia xẻ lương thực, áo quần, thuốc men cho nhân 

dân nước bạn, được tất cả nhân dân nước bạn biết ơn và 

quý trọng. Rõ ràng đó là một nghĩa cử cao đẹp.  

Nghĩa cử ấy sẽ còn cao đẹp bền lâu nữa nếu không phạm 

hai sai lầm rất lớn sau đó-Một là để bộ đội Việt Nam quá 

lâu ở Căm pu chia-Đây là việc không được dự kiến. Sau 

khi giải phóng nhanh chóng Căm pu chia, bệnh kiêu ngạo 

chủ quan lại ngự trị, họ mừng tưởng bọn tàn quân Khơ me 

đỏ sẽ bị diệt hết trong thời gian ngắn. Người ta cho rằng 

ông hoàng Xihanuc không còn vị trí gì nữa! Thư ông ta gửi 

tới Hà Nội không ai thấy cần phải trả lời! Rồi Thái Lan và 

Trung quốc tận lực tiếp sức cho Khơ me đỏ. Thế là bộ đội 

Việt Nam bị sa lầy, bị kẹt. Chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi, bại 

ngoại, gây lại thù hằn cũ làm cho người Việt Nam gặp 

nhiều khó khăn thêm. Ngay từ năm 1982, nói chuyện với 

đại sư Việt-Nam Ngô Điền ở Pnom penh, tôi đã nhận xét 

tình thề này rất không ổn. Cần sớm rút chân ra khỏi bãi lầy 

một cách nhanh chóng, không nên do dự và luyến tiếc. 

Yêu cầu Liên hợp quốc và Cộng đồng quốc tế đảm nhận 

việc giải quyết Căm pu chia cùng với những phe phái trong 
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nước Việt Nam sẽ cùng tham dự với các nước khác-Việt 

Nam không có đủ sức và đủ lý để giữ mãi quân đội trên 

một nước láng giềng, trong khi việc tiêu diệt hết Khơ me 

đỏ nằm xa ngoài tầm tay rồi. Suốt 10 năm liền, tại các 

cuộc bỏ phiếu hàng năm tại Liên hợp quốc, Việt Nam chỉ 

được sự ủng hộ của 20 đến 30 nước, bị thiểu số nặng nề, 

mà vẫn cứ thản nhiên như không!  

Sai lầm thứ hai rất tai haị là ý định xây dựng một khối liên 

minh Việt-Miên-Lào riêng rẽ, với những khẩu hiệu và nội 

dung: Mối liên minh đặc biệt giữa ba nước Đông dương, 

tình hữu nghị đặc biệt giữa nhân dân, chính phủ và ba 

đảng anh em, mối quan hệ đặc biệt vừa là đồng chí, vừa là 

anh em...Sao lại đặc biệt? Trong ba nước ấy, Việt Nam có 

60 triệu dân, Căm pu chia chỉ có chưa đầy 6 triệu và Lào 

chỉ có chưa đầy 3 triệu (hồi năm 1985) thì làm sao mà bình 

đẳng được! Rõ ràng Việt Nam nghiễm nhiên là người anh 

cả, Lào là chú em út và Căm pu chia là chú em nhỏ xíu! 

Dù cho có ý muốn bình đẳng thì trên thực tế vẫn rất khó. 

Việt Nam bị hoài nghi, bị các nước ASEAN phê phán, bị 

thế giới chê cười. Trong đội ngoại Việt Nam có thói quen 

coi mình là một trung tâm, coi khu vực Đông dương là 

vùng ảnh hưởng của riêng mình, không cần cân nhắc đếm 

xỉa đến các nước khác, đến dư luận thế giới và tự chuốc 
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lấy sự cô lập và khó khăn!  

Có những biểu hiện chủ quan, kiêu ngạo trong quan hệ 

quốc tế rất kỳ quặc. Hồi mười năm trước, thường có 

những cuộc gặp gỡ hàng năm giữa Bộ quốc phòng ba 

nước Việt Nam, Căm pu chia và Lào. Vào năm 1982, cuộc 

họp ấy diễn ra ở Pnom-penh, trong điện Chằm Ka Mon 

(dịch là vườn dâu, bên bờ sông Mê Công). Đại diện Bộ 

quốc phòng Việt Nam là đại tướng chủ nhiệm tổng cục 

chính trị Chu Huy Mân, ủy viên Bộ chính trị của đảng cộng 

sản Việt Nam. Vị đại tướng xuất thân cố nông này phát 

biểu sau cùng, không giấy tờ, không chuẩn bị gì hết, sau 

khi hai vị tướng Lào, và Căm pu chia đã đọc diễn văn tử 

tế-Ông Mân nói đại thể: Đến lượt tôi, chúng ta là anh em 

với tình nghĩa đặc biệt, trong nhà với nhau, tôi nói miệng 

thôi nhé. Đồng ý không nào! Rồi ông đằng hắng lên giọng: 

Kính thưa...đồng chí...đại tướng...Bu Thoong...Bộ...trưởng 

Bộ quốc phòng...nước cộng hòa...nhân dân...Mông 

cổ...(thấy các sĩ quan Việt Nam có mặt giật mình)...à quên, 

nước cộng hòa nhân dân Căm pu chia! Chuyện cứ như 

đùa, mà hoàn toàn có thật! Số là tuần trước, ở Hà Nội, 

tướng Mân đón và đọc diễn văn chào mừng đoàn đại biểu 

Bộ Quốc phòng Mông cổ - Sợ lầm lẫn trong khi ứng khẩu 

mà lại lầm lẫn thật sự! Ông lại ngà ngà say sau khi uống 
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một chén rượu thốt nốt! Vẫn là từ thái độ anh cả!  

Về chuyên gia Việt Nam ở Căm pu chia có những anh em 

am hiểu, tận tâm, và vô tư giúp đỡ bạn, tôn trọng bạn, 

được bạn rất quý mến. Nhưng đang tiếc số ấy còn ít, quá 

ít. Còn "chuyên gia, chuyên giả, chuyên già" thì lại quá 

đông..."Chuyên giả" vì nhiều người được cử đi là do chính 

sách chiếu cố. Sang Pnom penh, có thể mua bán được ít 

đồ Thái Lan không phải thuế, đem về Việt Nam có thể 

kiếm được ít lời, cho nên số cán bộ có thành tích lâu 

năm(!), nhiều tuổi, sắp về hưu, đều được chiếu cố cho đi 

chuyên gia Căm pu chia một vài năm. Bất kể sang có làm 

đúng cái nhiệm vụ rất khó khăn của một chuyên gia được 

hay không! Phần lớn sang là để "tìm hiểu thị trường", 

"nghiên cứu hàng hóa", tích lũy đôi chút để chuẩn bị về 

hưu cho cuộc sống được tạm ổn. Nhiều anh em trí thức 

Căm pu chia ngay thật cho tôi biết nhiều chuyên gia về 

kinh tế, về kế hoạch nhà nước, về ngân hàng, về tài 

chính...chẳng có trình độ, không thể coi là chuyên gia. Đã 

thế họ lại phát biểu ý kiến quá "mạnh dạn" đến mức ẩu tả, 

cứ y như là ở Việt Nam hay Liên xô, mà không am hiểu 

tình hình riêng của Căm pu chia. Một số chuyên gia về 

quốc phòng và an ninh xử lý công việc rất chủ quan, hách 

dịch, vượt qua đầu, không tính đến chủ quyền quốc gia, 
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xử lý một cách độc đoán và gây nên những oan trái rất 

lớn, để lại những hậu quả khôn lường. Những điều ấy tôi 

chưa tiện nói ra ở đây, vì không muốn đụng đến những vết 

thương đang kín miệng.  

Về quân đội nhân dân Việt Nam hiện nay, tôi không thể nói 

gì đến những vấn đề thuộc linh vực bí mật quân sự, bí mật 

quốc gia. Vì đó là nguyên tắc. Tôi không thể làm gì có hại 

cho đất nước dù cho những người lãnh đạo đã khai trừ tôi 

ra khỏi đảng, và cất mọi chức vụ của tôi. Họ đã nhân danh 

nhân dân một cách giả dối để phụ tôi, nhưng tôi không bao 

giờ phụ đồng bào và quân đội. Tôi còn tấm lòng, lương 

tâm và trách nhiệm với nhân dân-Quân đội hiện nay sống 

rất cực khổ-Việc giảm nữa triệu quân đã được thực hiện 

hai năm nay, nhưng theo tôi số quân vẫn còn quá đông, 

ngân sách quân sự còn quá lớn, rất có hại cho nhân dân, 

nhà nước và chính quân đội. Có người ngụy biện rằng, 

giảm quân sẽ làm tăng số thất nghiệp vốn đã quá nhiều! 

Quốc hội cần không chế con số: Một phần trăm cho quân 

đội và một phần nghìn cho an ninh tính trên tổng dân số 

theo ý lệ trung bình của thế giới. Hãy xem thống kê của 

Thái Lan: 54 triệu dân, số quân chỉ có 270. 000 tại ngũ, 

Malaixia 16 triệu dân, số quân chỉ có 120. 000 (thống kê 

IISS). Tinh thần của bộ đội ta không khác gì nhân dân: Lo 
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âu về hiện tình đất nước, không tin ở tương lai gần và xa, 

mất tin ở sự lãnh đạo của đảng và nhà nước, càng không 

tin ở "đổi mới" vì thiếu mạnh dạn và nhất quán. Đáng chú 

ý số cán bộ ve hưu ngày càng đông. Trong số đó chỉ độ 

một phần tư sống ổn định, vì thu vén được chút ít khi còn 

tài chức. Còn thì sống ở mức thấp và một phần tư nữa là 

sống cực kỳ gay gắt. Gia đình nào không có con em đi 

học, đi lao động ở nước ngoài, không có bà con ở nước 

thì rất gay. Cảnh "đầu đường thiếu tá bơm xe, cuối đường 

trung tá bán chè đậu đen, giữa đường đại tá rao kem" là 

chuyện không hiếm. Có đại úy văn công về hưu đi thổi kèn 

đám ma. Tôi quen thân với một số vị tướng thiếu tướng ở 

Bộ Quốc phòng. Ai đã từng là đơn vị trưởng, chỉ huy sư 

đoàn, quân đoàn, có chức, có quyền, nhất là ở các ngành 

vật chất như quân nhu, quân trang, hậu can, quân y...thì 

nói chung là khá giả...Còn các viên tướng cạo giấy ở các 

văn phòng, cơ quan Bộ hay ở các trường huấn luyện thì 

rất "rách. " Gia tài là một chiếc xe đạp, đến chiếc xe máy 

cũng không có. Có người phải ra máy nước công cộng 

hứng nước hay xách nước từ tầng dưới cùng lên tầng tư 

tầng năm. Rất nhiều sĩ quân cấp cao ngay thẳng, tận tụy 

có tâm huyết với cách mạng và nhân dân, liêm khiết và 

trong sạch rất băn khoăn suy nghĩ sâu sắc về chủ nghĩa xã 
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hội, về sự lãnh đạo của Đảng. Chính họ đã tạo nên một sự 

kiện "lạ lùng" và bất ngờ. Hồi tháng 9. 1986, đại hội Đảng 

toàn quân họp để thảo luận văn kiện và cử đại biểu đi dự 

đại hội Đảng toàn quốc lần thứ 6. Cuộc thảo luận được 

diễn ra trong tinh thần đổi mới đang sôi nổi, hào hứng: Nói 

thẳng, nói thật, nói hết...Nhiều đại biểu phê phán thẳng 

cánh một số thượng tướng, đại tướng đứng đầu quân đội: 

Thiếu gương mẫu, nhà dột từ nóc, tham nhũng chiến lợi 

phẩm, dung túng cho vợ con làm sai chính sách, tạo nên 

những kẻ xu nịnh ở chung quanh, vô trách nhiệm với đời 

sống gay go của bộ đội, sa sút ý chí chiến đấu...Khi bầu 

đoàn đại biểu, mặc dầu có danh sách hướng dẫn của 

đoàn chủ tịch hội nghị, ba vị lớn nhất của quân đội: Đại 

tướng bộ trưởng bộ quốc phòng, đại tướng chủ nhiệm 

tổng cục Chính trị (hai vị này đều là ủy viên bộ Chính trị 

trung ương đảng) và thượng tướng phó chủ nhiệm Tổng 

cục chính trị đều bị...ra rìa, không trúng trong đoàn đại 

biểu chính thức 72 người! Cả Hà Nội xôn xao suốt một 

tháng trời về cái tin giật gân này! Những người có công 

tâm vui mừng vì cuộc sống dân chủ đã tạo nên quyền 

quyết định và giám sát của cấp dưới đối với cấp trên. Đây 

là dân chủ thật, đẩy lùi dân chủ hình thức: "Dân chủ có 

lãnh đạo", "dân chủ gắn với tập trung", có nghĩa là "dân 
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chủ vừa phải!" Các vị cầm cân nẩy mực trong đảng và 

quân đội đã mở cả một cuộc điều tra về cái hiện tượng 

"dân chủ quá trớn" này, để cố truy tìm xem ai là kẻ đầu 

têu, là kẻ giật dây, là kẻ có âm mưu tiếm quyền? Bộ máy 

tổ chức của đảng lập tức rút kinh nghiệm là đã mất cảnh 

giác nghiêm trọng về cuộc đại hội toàn quân này, có kế 

hoạch ngăn chặn ngay để ngọn triều dân chủ ấy không 

được dâng lên trong đại hội đảng toàn quốc lần thứ 6 mấy 

tháng sau đó.  

Và quả nhiên đại hội đảng lần thứ 6 được đặt tên là "Đại 

hội của ông Sáu", nghĩa là đại hội của ông Sáu, Lê Đức 

Thọ, từng là žy viên bộ Chính trị kiêm Trưởng ban tổ chức 

trung ương đảng trong hơn 30 năm liền. Đây là bộ máy 

quyết định từ cấp vụ trưởng, tổng cục trưởng, thứ trưởng 

lên đến những chức vụ cao nhất. Hồi ấy theo đề xuất của 

đại hội đảng toàn quân, bộ ba thích hợp nhất nên là: Ông 

Trường Chinh ở cương vị Tổng bí thư vì là người đầu tiên 

phác họa ra kế hoạch, quan niệm, phương án đổi mới ở 

Việt Nam, ông Phạm Văn Đồng làm chủ tịch Hội đồng nhà 

nước, đại tướng Võ Nguyên Giáp làm chủ tịch Hội đồng bộ 

trưởng. Những ngày đầu của đại hội 6, nhiều đại biểu của 

các tỉnh miền Nam cũng như của Hà Nội...rất đồng tình về 

bộ ba: Chinh-Đồng-Giáp ấy. Đột nhiên khi đại hội bước 
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vào họp nhân sự, Ban tổ chức trung ương Đảng đưa ra 

một phương án khác: Nguyễn Văn Linh làm Tổng bí thư, 

Võ Chí Công làm chủ tịch Hội đồng nhà nước, Phạm Hùng 

làm chủ tịch Hội đồng bộ trưởng...Để cho phương án này 

trót lọt "anh Sáu" đã có sáng kiến viết một lá thư ngắn 

"kính gửi các đồng chí Trường Chinh và Phạm Văn Đồng" 

đại y rằng: Nhiều đoàn đại biểu có ý kiến (?) là hai đồng 

chí với tôi tuổi đã cao, sức đã yếu không nên tham gia Ban 

chấp hành trung ương đảng nữa, mà sẽ nhận làm nhiệm 

vụ cố vấn cho Ban chấp hành trung ương. Tôi thấy đây là 

một đề nghi hợp lý. Nếu các đồng chí và tôi còn nhận 

nhiệm vụ thì sẽ có thể bị hiểu nhầm là tham quyền cố vị. 

Rất mong câc đồng chí đồng ý với đề nghị này..." Theo 

những người ở văn phòng trung ương đảng kể lại, chính 

ông Nguyễn Khánh, žy viên trung ương đảng, vốn từng là 

Chánh văn phòng trung ương, sau là Tổng thư ký Hội 

đồng bộ trưởng là người cầm lá thư này đến tận nhà các 

ông Trường Chinh và Phạm Văn Đồng.  

Hồi 1986, Đại tướng Võ Nguyên Giáp vẫn còn được tín 

nhiệm rất lớn trong đảng. Rất nhiều đại biểu cho rằng hiểu 

biết rộng và uy tín lớn trong và ngoài nước của đại tướng 

là vốn quý của dân tộc cần tận dụng. Thế là bộ máy tổ 

chức và an ninh, bảo vệ đảng được huy động để ngăn 
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chặn xu thế này. Thế là Trung ương và các đại biểu dự đại 

hội được thông báo về "một số vấn đề lịch sử của đồng 

chí Võ Nguyên Giáp. " Thủ đoạn là: Dịch một lá đơn xin 

học bổng để được đi học bên Pháp gửi phủ Toàn quyền 

Đông dương hồi đầu những năm 1930. Trong đó có những 

câu viết theo công thức đơn tự thịnh hành một cách 

đương nhiên hồi ấy: "Xin gửi ngài lời chào kính trọng và 

những tình cảm chân thành...người phục vụ tận tụy của 

ngài. " Những người có bệnh "lập trường vững vàng" kiểu 

lên gân không bới móc gì được ở tư cách sống, tính liêm 

khiết sự hiểu biết rộng hiện nay của ông Giáp đã tìm ra 

một cái cớ được coi là xác đáng. Một người cộng sản lại 

gọi tên trùm thực dân đế quốc là Ngài, lại còn "trung 

thành", "tận tụy", là "người phục vụ" (người đầy tớ-dịch 

theo tự điển) thì không thể tha thứ được! Thủ đoạn này 

gây nên trò cười những người ít nhiều có văn hóa và hiểu 

biết, nhưng lại tạo nên được sự hoài nghi của một số đại 

biểu các tỉnh vốn không biết gì về những công thức ứng 

xử thời xưa...  

Vị đại tướng bộ trưởng Bộ Quốc phòng Văn Tiến Dũng đã 

bị đại hội đảng toàn quân khước từ thì lại có một "dịp may" 

hiếm có:  

Đúng 10 ngày trước khi đại hội 6 khai mạc, đại tướng 
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Tổng tham mưu trưởng Lê Trọng Tấn, ủy viên trung ương 

đảng đang rất khỏe mạnh bổng nhiên đột tử ở nhà, một cái 

chết cho đến nay vợ và con ông vẫn còn phân vân về 

nguyên nhân thật sự. Sáng 5 tháng 12 Bộ Chính trị đã 

quyết định ông sẽ đảm nhiệm chức Bộ trưởng bộ Quốc 

phòng thay ông Văn Tiến Dũng. Trưa 5 tháng 12 ông đột 

tử. Do ông Tấn mất mà ông Dũng, người đứng đầu danh 

sách dự bị của đoàn đại biểu quân đội-được nâng lên là 

đại biểu chính thức dự đại hội 6. Tai họa và có thẻ noí là 

tai vạ của đại tướng Tấn đã trở thành điều may hiếm có 

cho đại tướng Dũng.  

Và một điều khá kỳ lạ nữa ông vẫn được bầu vào Ban 

chấp hành trung ương khóa VI (làm cho không ít sĩ quan 

quân đội sửng sốt) và liền đó còn được tham gia ban dự 

thảo Tổng kết chiến tranh của quân đội và cả ban Dự thảo 

chiến lực đến năm 2000 nữa!  

Những điều bất ngờ chấn động Đại hội toàn quân năm 

1986 đến nay vẫn còn gây lo sợ cho cơ quan lãnh đạo của 

đảng cộng sản. Họ đã ra những thông tri liên tiếp để công 

việc chuẩn bị cho đại hội 7 sẽ thuận buồm xuôi gió, theo 

đúng ý của lãnh đạo...Tuyệt đối không cho ai có quan điểm 

dân chủ đa nguyên được lọt vào bất cứ đại hội nào trên 

cấp cơ sở-Hơn 1000 sĩ quan cao cấp từ trung tướng đến 
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đại tá được về hưu trong tháng 11 và 12 năm 1990 sẽ 

không tham gia đại hội đảng của các đơn vị quân đội. 

Trong số sĩ quan này ắt hẳn có nhiều "kẻ bất trị" vì am 

hiểu nội bộ quân đội muốn nói thẳng, nói thật, nói hết, 

muốn có một quân đội hiện đại cả về tổ chức, vũ khí và tư 

tưởng và Họ sẽ đòi hỏi phải chấm dứt tệ tham nhũng vô 

trách nhiệm, những bất công lớn, tệ quan liêu và quân 

phiệt...với biển pháp cơ bản là quyền dân chủ rộng rãi và 

sự bình đẳng về nhân cách-Cho họ về hưu, về vườn, nghỉ 

cho khỏe...là tháo một ngòi nổ nguy hiểm trong thực hiện 

"dân chủ và đổi mới. " Điều trót hứa hẹn long trọng từ hơn 

4 năm trước đang được uốn nắn lại, nhấn mạnh đến tập 

trung và kỷ luật.  

Đầu năm 1987, ngay sau khi kết thúc đại hội 6, nghị quyết 

mới được phổ biến để chấp hành, đảng ủy quân sự trung 

ương vừa họp phiên đầu tiên sau đại hội thì một viên 

tướng nữa chết đột ngột. Đó là trung tướng Phan Bình, 

cục trưởng cục quân báo của Bộ Tổng tham mưu, với 

thông báo là đã tự sát, tự bắn súng ngắn vào đầu mình-Tôi 

rất quen với tướng Bình, người Quảng Nam, khổ người 

nhỏ nhắn, đảm nhận chức vụ này từ năm 1962, thay đại tá 

Nguyễn Minh Nghĩa bị buộc tội là "xét lại. " ở Bộ Tổng 

tham mưu, nhiều người cho biết ông Bình rất gần gũi gia 
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đình bộ trưởng quốc phòng Văn Tiến Dũng, biết khá nhiều 

chuyện riêng tư, về tham nhũng, chia chác chiến lợi phẩm 

trong hàng ngũ các viên tướng trong cơ quan bộ quốc 

phòng và bộ tổng tham mưu. Ông lại là ủy viên trong cấp 

ủy đảng tại đó. Ông chết trong một ngôi nhà tại thành phố 

Hồ Chí Minh. Các phòng ở của ông tại nhà riêng bị lục 

soát. Đúng một tuần sau, con trai cả của ông, một trung tá 

quân đội, người đang giữ tất cả những tài liệu thư từ riêng 

của ông, bị một tai nạn và chết ngay trong một cuộc đụng 

xe gắn máy trên đường thành phố Hồ Chí Minh. Lại một 

câu hỏi nữa, đến nay vẫn chưa được giải đáp có sức 

thuyết phục...  

Trước đó, tháng 6. 1986, đại tướng thứ trưởng quốc 

phòng Hoàng Văn Thái cũng bị chết đột ngột tại nhà, sau 

một tuần liền họp hành rất căng thẳng ở Bộ Quốc phòng, 

vào dịp chuẩn bị cho đại hội đảng toàn quân và đại hội 

đảng toàn quốc lần thứ 6. Ông tham gia đơn vị Việt Nam 

tuyên truyền giải phóng quân thành lập tháng 12. 1944, là 

Tổng tham mưu trưởng trong suốt thời kỳ kháng chiến 

chống Pháp (1945-1954). Ông từng vào miền Nam, ở căn 

cứ R hơn ba năm, là phó tư lệnh các lực lượng vũ trang 

giải phóng ngay khi cuộc chiến tranh đặc biệt chuyển 

thành cuộc chiến tranh cục bộ-Ông là sĩ quan gần gũi nhất 
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của đại tướng Võ Nguyên Giáp, cùng ở trong sở chỉ huy 

Mường Phăng ở Điện Biên Phủ-Tôi còn nhớ, đúng ngày 7. 

5. 1984 (kỷ niệm 30 năm chiến thắng Điện Biển Phủ), Bộ 

Quốc phòng tổ chức ôn lại chiến dịch ấy tại sa bàn lớn 

trong Viện bảo tàng Quân đội trên đương Điện Biên Phủ. 

Đại tướng Võ Nguyên Giáp đến dự và nhắc đến những kỷ 

niệm 30 năm trước, nhắc đến chỉ huy từng sư đoàn - Khi 

kết thúc, đi ra phía Cột cờ, đại tướng Võ Nguyên Giáp vẫy 

đại tướng Hoàng Văn Thái lại và nói với tôi như phân trần: 

"Nhà báo lại đây! Đây, anh Thái đây - Có phải hồi ấy khi tôi 

quyết định thay đổi phương châm công kích, anh không 

thông, còn chống tôi nữa phải không?" Đại tướng Hoàng 

Văn Thái cười xòa: "Vâng, thưa anh đúng như thế. Vì lỡ 

chuẩn bị tất cả rồi, bộ đội được động viên rất hăng, chỉ 

chờ lệnh nổ súng. Hoãn lại thật là gay! Nhưng nếu không 

hoãn thì còn gay hơn. Có khi không thắng mà còn bị tổn 

thất nặng nề, kháng chiến không còn biết ra sao! Vì vốn 

liếng xây dựng của ta hơn 5 sư đoàn đều đưa vào đó cả!" 

Tôi còn giữ tấm ảnh chụp vào đúng thời điểm ấy, trưa 

ngày 7. 5. 1984.  

Ông Thái rất quý mến ông Giáp. Hai ông còn thân thiết vì 

tình cảm thông gia. Võ Điện Biên, con trai đầu của ông 

Giáp sinh đúng vào năm của chiến thắng Điện Biên Phủ, 
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lấy Hoàng Thị Kim Phượng con gái cưng của ông Thái. Cả 

hai đều là sĩ quan quân đội, Điện Biên là trung tá binh 

chủng Phòng không quân, Kim Phượng là sĩ quan quân y, 

ở ngành dược, hiện công tác ở cực quân y quân đội. Mẹ 

của Kim Phượng là bà Loan, cấp bậc đại tá hiện nay đã 

nghĩ hưu. Trước kia bà làm công tác chính sách hậu 

phương ở bộ tổng tham mưu là một trong bốn nữ chiến sĩ 

giải phóng quân đầu tiên hồi trước cách mạng tháng Tám. 

Đầu tháng 9. 1945, bà đã từ căn cứ Việt Bắc về Hà Nội 

trong chi đoàn Quang Trung nổi tiếng hồi đó.  

Nhìn lại cuộc đời người lính suốt trong 37 năm 3 tháng, tôi 

đã nếm đủ mùi gian khổ và vinh quang của người cầm 

súng-Tôi đã là lính, đứng canh gác, rồi tiểu đội trưởng ở 

lớp huấn luyện, là trung đội trưởng ở đường số 9, đi truy 

lùng tận quân Pháp ở vùng Trung Lào, là đại đội trưởng 

đại đội chủ công trong chiến dịch giữ thành Quảng Trị khi 

quân Pháp đổ bộ lên đầu năm 1947, rồi tiểu đoàn trưởng 

ở địch hậu Triệu Phong, Hải Lang (Quảng Trị), làm giám 

đốc trưởng sĩ quan Lê Lợi của quân khu ba, rồi giám đốc 

trường quân chính của sư đoàn 304, rồi lên bổ sung cho 

chiến dịch Điện Biên Phủ, khi chiến dịch bước vào thời kỳ 

thay đổi phương châm tác chiến. Tôi đã ba lần đi qua 

đường mòn Hồ Chí Minh, vào Bình Trị Thiên, quân khu 
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Năm và chiến trường Tây Nguyên, xuống tận đồng bằng 

Trung Bộ, vào ấp chiến lược ở Quảng Ngãi tham gia 

nghiên cứu các mặt tình hình. Tôi đã nhiều lần ốm nặng 

tưởng không qua khỏi: Kiết lỵ, bị sốt rét ác tính, bị sâu 

quảng khắp người, các nốt lở to bằng đồng hào ván sâu 

hoắm, ba lần bị thương vì đạn cối, pháo, viêm ruột thừa 

cấp tính, bị nhiễm trùng toàn bộ ở ổ bụng. Những lần đói 

khát thì không sao kể xiết. Phải ăn gạo mủn chua và đắng 

vì chôn dưới cá ẩm hàng tháng trời mới moi lên...khi hành 

quân thiếu rau, gặp được một hay hai lá rau mà cũng cố 

dừng lại để hái, gom lại để đến khi nghỉ có được vài chục 

ngọn rau để nhấm ăn...Có khi giữa rừng gặp một cay cam 

ở một ngôi nhà bỏ hoang, hái chia mỗi người một quả, thế 

mà nhấm từng múi để dành trong suốt hai ngày đêm...Đói 

và khát, có khi khát đến cháy cổ, kiệt sức mắt nổ đom đóm 

thì vừa lết đến một ngọn suối. Một ngụm nước tan nhanh 

vào toàn cơ thể như nở ra từng tế bào, từng thớ thịt. Có 

khi ở căn cứ thiếu muối phải lục tìm lá chuối gói thịt, cá gài 

ở mái lều đem ra mút lấy chút vị mặn. Cũng có khi phải lấy 

một viên thuốc quinacrine pha loãng ra thành năm liều 

thuốc tiêm.  

Còn vinh quang ư? Tôi không bao giờ thích thú về những 

vinh quang hão huyền, hình thức. Tôi đã được 16 huân 
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chương lớn nhỏ:  

Từ huân chương chiến công, huân chương Chiến thắng, 

đến huân chương Quân công. Các huân chương của nhà 

nước và quân đội Lào và Căm pu chia...Tôi là nhà báo 

quân đội duy nhất được thưởng Huân chương danh dự 

mang tên Julius Fucik do tổ chức nhà báo quốc tế OIJ đặt 

ra, được chủ tịch OIJ, giao sư Nodenstreng người Phần 

Lan sang Việt Nam trao tại hội trường Ba Đình tháng 12 

năm 1981, "do những đóng góp về báo chí trong thời kỳ 

chiến tranh, về các bài phóng sự xuất sắc được viết tại 

chiến trường..."  

Về hoạt đồng xã hội, tôi là ủy viên ban chấp hành Hội hữu 

nghị Việt Nam - Căm pu chia (từ tháng 4. 1986), là žy viên 

đoàn chủ tịch ủy ban đoàn kết nhân dân á-Phi của Việt 

Nam từ năm 1982 đến nay. Tôi đã dự một số hội nghị 

quốc tế trên danh nghĩa ấy.  

Có nhà báo nước ngoài nhận xét: "Bùi Tín thường ở 

những nơi quan trọng nhất, ở những thời điểm quan trọng 

nhất. " Có lẽ đó là do ý thức nghề nghiệp, với ý nghĩ: 

Người khác đi được sao mình không đi được? Đó là niềm 

say mê và trách nhiệm chứ không phải do ý muốn chơi 

trội, tìm kiếm danh lợi, để nổi tiếng!  

Tôi có mặt ở Dinh Độc Lập ngày 30. 4. 1975. Việc nhận 
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đầu hàng của ông Dương Văn Minh là ngẫu nhiên, do 

trung tá trưởng ban bảo vệ sư đoàn 304 của quân đoàn 2 

Nguyễn Văn Hân và trung tá Bùi Văn Tùng chính ủy lữ 

đoàn xe tăng 203 yêu cầu. Để cho không khí bớt căng 

thẳng, tôi bảo hai chiến sĩ đang cầm lăm lăm AK 47 chỉa 

vào phòng ra đứng ở ngoài. Lúc ấy tôi chưa biết ông Minh 

đã loan báo việc ngừng tiếng súng trên đài. Tôi yêu cầu 

ông Dương Văn Minh đầu hàng sớm chấm dứt chiến sự, 

khỏi hy sinh thêm vô ích cho cả hai bên. Lúc ấy, tôi đã hiểu 

câu thực hiện chính sách hòa hợp giữa người Việt Nam 

với nhau. Tôi thấy những vẻ mặt lo lắng, căng thẳng, liền 

nói với các ông: "Chiến tranh đã chấm dứt-Tất cả người 

Việt-Nam chúng ta đều thắng. Nếu các ông có ý thức dân 

tộc thì các ông cũng có thể coi ngày hôm nay là ngày vui 

của mình, ngày vui chung của đất nước chúng ta. " Ông 

Vũ Văn Mẫu cười tươi không lo như trước đó.  

Sau một lát, tôi rất cảm động gặp riêng ông Nguyễn Văn 

Hảo, phó thủ tướng đặc trách về kinh tế, và nghe ông Hảo 

nói:  

"Mấy tuần nay, người Mỹ ngày nào cũng tới rước tui qua 

Hoa Kỳ. Tôi nhứt định không đi. Tôi còn biểu tụi trẻ sinh 

viên của tui ở lại. Đất nước mình xây dựng, rất cần bọn 

tui..." Ông Hảo ở lại nhưng rồi không được xử dụng, vấp 
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đủ khó khăn. Ông ta chán nản và gần đây đã xin xuất 

cảnh, hiện ở đảo Ta-hi-ti, giúp cho chánh phủ ở đó về kinh 

tế. Những người có lòng tốt như vậy đối với đất nước cuối 

cùng đã phải ngậm ngùi ra đi!  

Chính ông đã báo cho tôi biết vào buổi chiều 30. 4. 1975 là 

ông cúng viên chức ở ngân khố đã giữ lại 16 tấn vàng 

không cho cánh ông Thiệu mang đi. Tôi liền báo tin ra Hà 

Nôi - Sau 2 ngày ở Hà Nội cho người vào nhận đủ. Nhưng 

rồi số vàng ấy đã không được xử dụng hợp lý để sinh sôi 

ra vì định kiếu với ngân hàng ngọai quốc. Số vàng ấy 

được giữ rất kỹ kiểu nông dân, xà xẻo dần để chi tiêu, cuối 

cùng đã hết sạch! Sau đó tôi lo viết bài để gửi ra Hà Nội 

cho kịp. Chỗ tôi ngồi viết chính là bàn giấy của ông Minh ở 

trên tầng hai Dinh Độc lập. Sau đó tôi cùng trung tá 

Nguyễn Trần Thiết, phóng viên ban Biên tập quân sự báo 

Quân đội nhân dân, người cùng đi với tôi trong suốt cả 

ngày hôm ấy, vào trại Đa vít để tìm cách chuyển hai bài 

báo của chúng tôi ra Hà Nội.  

Trước đó hai năm, ngày 29. 3. 1973 ở sân bay Tân Sơn 

Nhất, tôi là sĩ quan Việt Nam dân chủ cộng hòa kiểm soát 

và chứng nhận việc Mỹ rút tốp quân cuối cùng ra khỏi 

miền Nam Việt Nam. Người lính Mỹ cuối cùng là thượng sĩ 

Max Bielke, người ở bang Oregon! Tôi bắt tay anh ta và 
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tặng một tấm mành trúc có in hình hồ Hoàn Kiếm, chúc 

anh về hạnh phúc, vui vẻ với gia đình và có dịp hãy sang 

thăm Việt Nam với tư cách là khách du lịch. Anh ta có vẻ 

cảm động, cám ơn và cười rất thú vị trước đông đảo nhà 

báo và quay phim nước ngoài. 
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Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

VII - Mở tầm mắt 

Với mọi quan hệ giao tiếp và thông tin ngày càng mở rộng, 

trái đất như bé nhỏ lại-Các nước như gần lại với nhau 

hơn-Nhu cầu hiểu biết lẫn nhau giữa người nước này với 

người nước khác không phải chỉ để thỏa mãn tính tò mò 

mà là một yêu cầu thật sự của cuộc sống, chính trị, kinh tế, 

tài chính, văn hóa và tình cảm, mang lại những lợi ích thiết 

thực và lâu dài.  

Trong hoàn cảnh Việt nam đang sống một cuộc sống riêng 

biệt, cách ly với cuộc sống thế giới, tôi là người may mắn 

được đi đến một số nước để dự hội nghị, đi tham quan và 

làm công tác báo chí...Tôi cho đó là những dịp may hiếm 

có để mở rộng tầm mắt, bổ sung sự hiểu biết của mình...  

Đối với các nước xã hội chủ nghĩa trước đây, tôi đã được 

tớí thăm gần hết-Từ Trung quốc, Liên xô đến Cộng hòa 

dân chủ Đức, Ba Lan, Tiệp khắc, Hung ga ri, Bun ga ri...rồi 
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Triều tiên tôi đều đã đi qua. Lào và Căm pu chia thì còn ở 

lại những thời kỳ khá lâu-Sau năm 1975, tôi có nhiều dịp đi 

ấn Độ, Indonexia, Thái Lan, Malaixia, Xanhgapo, Philipine. 

ở châu Phi tôi đã dự họp ở An giê, ghé qua Xê nê gan, Ai 

cập (thăm Kim tự tháp kỳ vĩ), và làm việc ở Etiopi và 

Zimbabue-ở châu Mỹ tôi đã từng làm việc ở trụ sở Liên 

Hợp Quốc ở New York gần ba tuần, họp bàn tròn với 

những đại biểu các nước nói tiếng Pháp.  

Phần lớn các chuyến đi là để làm công tác báo chí. Một số 

chuyến đi Indonexia, và Malaixia, cũng như Australia là 

theo danh nghĩa học giả, nhà nghiên cứu chiến lược, theo 

lời mời của Viện nghiên cứu chiến lược Gia các ta, Viện 

nghiên cứu chiến lược Kuala Lampue và trường đại học 

Griffith ở thành phố Brisbane, Australia-Các chuyến đi 

Angiê ri, Ethiopia, Bình Nhưỡng (Bắc Triều tiên) của tôi là 

trên danh nghĩa ủy viên đoàn chủ tịch ủy ban đoàn kết á 

Phi của Việt nam đi dự những cuộc họp về đề tài chống 

phân biệt chủng tộc ở Nam Phi, và tình hình chính trị, quân 

sự trên bán đảo Triều Tiên...  

Tôi đã dự những cuộc tiếp đón long trọng, những cuộc đại 

yến chiêu đãi thượng khách ở những thủ đô lớn. Đó là 

buổi Tổng bí thư Brezhnev cùng nguyên soái Ustinov tiếp 

đại tướng Võ Nguyên Giáp và đoàn đại biểu quân sự Việt 
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nam ở điện Kremlin. Đó là buổi đại yến ở Đại lễ đường 

nhân dân do nguyên soái Điệp Kiếm Anh và tướng Trần 

Tích Liên khoản đãi đại tướng Giáp. Và sau đó là cuộc gặp 

gỡ với chủ tịch Hoa Quốc Phong. Đó là cuộc chiêu đãi 

trọng thể của bà Thủ tướng Ấn Độ Indira Gandi mời Tổng 

bí thư Lê Duẩn trong nhà khách danh dự của chính phủ 

Ấn Độ. Nhân danh nhà báo tôi đã hỏi chuyện tổng thống 

Souharto, tướng Tổng tư lệnh Muadani của Indonexia, chủ 

tịch Nengistu Haisle Mariam của Ethiopia (vừa bỏ chạy 

sang Zimbabue tháng 5. 1991), thủ tướng Mugabe của 

Zimbabue, ngoại trưởng Manglaput của Philipin và thủ 

tướng Ragib Gandhi của ấn Độ...Năm 1986 tôi cũng từng 

qua Nam Mỹ, đến Buenos Aires của thủ đô Argentinia dự 

cuộc hội báo của tuần báo "Quepasa" của đảng cộng sản 

Argentinia và thăm một số tỉnh của phía Nam nước này.  

Mỗi chuyến đi làm tôi thêm mở mắt một chút. Tôi thường 

tách khỏi các đoàn chính thức, thâm nhập cuộc sống của 

người dân bình thường, của tầng lớp trí thức, của các 

đồng nghiệp làm báo để có thông tin trực quan, từ nhiều 

đối tượng, nhiều tiếng chuông, do đó đáng tin cậy nhất.  

Hàng chục lần ở Trung Quốc, từ Nam Ninh, Liễu Châu, Vũ 

Hán đến Bắc Kinh, Thượng Hải...cho tôi nhận thức rất 

nhiều vẻ về đất nước này. Thời kỳ trước 1965, những 
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panô lớn Bắc Kinh và các thành phố lớn là hình Mao, là 

hình hai anh em Trung-Xô tay nắm tay tiêu biểu cho tình 

hữu nghị vĩ đại. "Lão tà cơ (Người Anh Cả)". Người anh cả 

Liên Xô hồi ấy là thần tượng của người dân Trung Quốc. 

Phong trào học tiếng Nga lan rất rộng. Rồi đến cảnh đấu tố 

trong cách mạng văn hóa vô sản. Rất Tầu, nghĩa là ầm ĩ, 

xô bồ, ồn ào, bát nháo, số đông theo nhau, học đòi nhau, 

lôi kéo nhau...Một đám đông theo định hướng cưồng nhiệt, 

cuồng tín, cuồng động, không cho phép nói ngược, đặt 

câu hỏi. Số đông là chân lý, số đông là sức mạnh. Một tỷ 

người, một tỷ cái đầu tuân theo một hiệu lệnh. Mọi ho hoe 

chống đối lập tức bị coi là phản bội, đáng nhổ vào mặt, 

đáng đội mũ lừa dong trên đường để mọi người mắng mỏ, 

xỉ vả, nguyền rủa.  

Tôi đã thu được biết bao tài liệu Trung quốc ở Căm pu 

chia, từ Hiệp định quân sự ký giữa hai nước hồi tháng 17. 

71976, về công binh Trung quốc sang xây dựng sân bay 

Kong pong Chnang, dài rộng nhất Đông Nam á, về lời 

khen của Mao Trạch Đông khi xiết chặt và lắc đi lắc lại bàn 

tay đẫm máu của Pôn Pốt: "Xin chúc mừng! Hảo, hảo à-

Các đồng chí đã lập nên kỳ công của lịch sử, diệt hết bọn 

tư bản, bọn địa chủ bóc lột bọn tay sai phản động chỉ trong 

thời gian ngắn! hảo a, hảo a!" Một cuộc cách mạng bằng 
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gậy, bằng vồ, bằng cuốc đập vào đầu hàng triệu con 

người! Nhân danh chủ nghĩa xã hội, chũ nghĩa cộng sản 

thuần chất, trong sạch nhất, nhân danh chủ nghĩa Mác Lê 

Nin, những định tạo nên mẫu mực cho cách mạng vô sản 

thế giới!  

Tôi đã ngắm nhìn rất lâu chiếc ảnh bìa của báo Newsweek 

tháng 6. 1989: Một đòan xe tăng, xe bọc thép Trung Quốc 

gắn súng lớn trên quảng trường Thiên An Môn dừng tất cả 

lại trước một thanh niên tay cầm sách vở, chiếc áo vắt vai, 

tự nhiên, điềm tĩnh lạ thường-sắt thép chùn bước trước 

con người. Để sau đó sắt thép khạc lửa, khạc bão lửa vào 

đám đông, đem lại cái chết cho hàng ngàn con người, dìm 

trong máu khát vọng dân chủ. Và đó là chủ nghĩa xã hội 

ư? Là nhân đạo cộng sản ư?  

Tôi nhớ lại những quyển Mao tuyển hồi cách mạng văn 

hóa vô sản. Tôi thấy những mầu đỏ rực ấy hồi 1965 trên 

hè phố Bắc Kinh. Cờ đỏ, sách báo đỏ, huy hiệu đỏ, khẩu 

hiệu đỏ. Cái gì cũng nhiều, cũng lóe mắt-Vào hiệu sách, 

người bán, người mua cùng ngừng lại để tụng vài đoạn 

Mao tuyển...Trên hè phố, trong vườn hoa, trẻ em tay cầm 

Mao tuyển, miệng hát đồng ca Mao chủ tịch! ở bệnh viện 

người ta tụng Mao tuyển để chữa bệnh với niềm tin vu vơ! 

Và cách mạng đựơc hiểu là lật nhào mọi giá trị cũ. Học 
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sinh đại học kéo cổ thầy giáo xuống bắt qùy, cho đội mũ 

lừa đi dong phố xá. Tôi gặp những sinh viên Bắc Kinh 

buộc phải trốn sang đây, ở Paris, làm người Trung hoa lưu 

vong vì cái tội mê say dân chủ đúng hai năm trước. Các 

anh chị còn rất trẻ ấy vẫn một niềm tin: "khát vọng dân chủ 

bị dập bởi bạo quyền, nhưng nó âm ỉ, nó không tắt, nó chờ 

thời cơ. Tất cả đau nhục là thuốc nổ, sẽ bùng lên khi các 

cụ gìa cộng sản-phong kiến nhắm mắt.  

ở Liên Xô hồi 1965, tôi đã vào viếng lăng Lê Nin-Stalin, cả 

hai chữ ấy in trên đá vân phủ trên mộ lớn, đi vào trong là 

hai quan tài kính Lê Nin ở bên phải (hướng nhìn ra) và 

Stalin ở bên trái. Stalin với bộ quân phục và huân chương 

đầy ngực làm cho Lê Nin nằm bên như bé hẳn lại...ít lâu 

sau, Stalin biến mất khỏi lăng. Bao điều bí ẩn phơi bầy ra 

ánh sáng. Con người được sùng bái, ca ngợi, yêu mến 

như thần tượng bị hạ bệ xuống tận bùn đen về sự xảo trã, 

sự độc ác khát máu, tính vô nhân. Từ 1985, cơ quan an 

ninh quốc gia KGB thú nhận đã can thiệp thô bạo quyền 

công dân, dựng nên vô số vụ án oan, vụ án giả. Tháng 9. 

1990 tôi đi qua cơ quan kế hoạch nhà nước Liên Xô trên 

đại lộ Karl Marx. Ngôi nhà đồ sộ nay vắng tanh vắng ngắt, 

trong khi ngay cạnh đó, người ta xếp hàng thành đuoi dài 

để mua bánh mì và...diêm! Mấy anh cán bộ Đài phát thanh 
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Moscow kháo nhau lo lắng: Còn một tuần nữa phải khai 

cho xong hộ khẩu từng gia đình để chuẩn bị nhận thẻ phân 

phối thực phẩm và các hàng hiếm khác! "Trở lại y như thời 

chiến và mấy năm sau chiến tranh!" "Lùi lại gần nửa thế 

kỷ!" Giá cả đang lên dữ dội! Tôi đã từng đi qua cơ quan kế 

hoạch nhà nước Liên Xô hồi 20 năm trước, đâu có vắng 

như chùa bà đanh hôm nay! Hồi ấy người ta ra vào tấp 

nập, các đoàn xe đen bóng loáng đỗ tại bãi xe cực lớn 

phía bên, người ta ăn mặc chỉnh tề, sách cặp lên xuống, 

vẻ trang nghiêm mà hối hả. Giá cả đứng nguyên một chỗ 

trong hàng 30 năm ròng. Họ khắc vào chân chiếc quạt 

máy 18 rúp 2, vào chiếc bàn là 6 rúp 6 là cứ như vậy suốt 

hàng chục năm...  

Trước kia phần lớn người Việt nam đều cho rằng người 

Liên Xô ai cũng tốt cả. Liên Xô hôm nay là Việt Nam ngày 

mai. Đó là mẫu mực của con người mới, con người lao 

động hăng say, có năng xuắt cao và có tinh thần quốc tế 

xã hội chủ nghĩa cao quý- Mọi người đều quý mến và tin 

cậy chuyên gia Liên Xô...  

Tháng 4. 1986, tôi ghé qua Liên Xô trên đường từ Berlin 

về nước. ở Moscow, tôi gặp đoàn cán bộ dầu khí Việt 

Nam. Có anh em vốn là đại tá quân đội chuyên ngành, 

quen biết tôi từ lâu- Thế là tôi được biết rõ thêm về sự 
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cộng tác Việt Xô trong tổ chức Việt -Xô Pétro, tổ chức hợp 

tác để tìm kiếm và khai thác dầu ở thềm lục địa Việt Nam. 

Chuyên gia Liên xô trước kia nhiều người tốt. Nhưng 

không ít người nặng về quyền lợi riêng của đất nước 

mình. Cơ quan nhà nước Liên Xô là cả một hệ thống nặng 

nề, cồng kềnh, làm việc quan liêu, thông tin thiếu chặt chẽ, 

quan hệ dọc còn chậm và quan hệ ngang rất lỏng lẽo. Việc 

hợp tác về dầu khí những tưởng thuận buồm xuôi gió, 

rằng Liên Xô giúp Việt Nam rất vô tư và hào phóng vì Liên 

Xô ứng ra hàng chục tỷ rúp mua biết bao thiết bị đắt tiền 

và hiện đại...Thế nhưng sau gần 10 năm làm việc, phía ta 

khôn dần lên, thì té ra không phải hoàn toàn như vậy! Liên 

Xô đã đưa sang quá nhiều chuyên gia, cả những chuyên 

gia mà ta có khả năng tự đảm nhận, tạo thành cả làng 

chuyện gia ở Vũng Tàu (cũng như làng Liên Xô ở công 

trình thủy điện Hòa Bình). Những chi phí lớn ấy ngoặm 

khá nhiều vào số tiền họ ứng ra và cho ta vay nợ. Gía cả 

ta tính cho bạn cũng rất hớ, từ tiền nhà, cung cấp nhu yếu 

phẩm, đưa đón họ, phục vụ họ di chuyển...đều với giá hữu 

nghị...Đã vậy những thiết bị họ cung cấp cho ta, có thứ 

mua từ Ấn Độ, từ Hồng Kông, từ Singapore đưa tới, ta đều 

tính theo hóa đơn họ đưa, cao hơn rất nhiều giá bạn mua 

thật sự! Có anh cay cú bảo tôi: Đó, bạn thân thiết, ông anh 
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cả, tinh thần quốc tế vô sản cao cả là như vậy đó. Càng là 

anh em càng lèn cho đau! Đây là bài học rất sâu sắc. Ta 

dại dột, ngây thơ qúa. Dại từ ông lãnh đạo trên cao xuống 

cán bộ các Bộ, các tổng cục...Cuối cùng, nhân dân ta phải 

gánh chịu tuốt.  

Tôi đã ghé Cộng hòa dân chủ Đức 4 lần. Tháng 10. 1965 

tôi đã đến cổng Brandenburg nhìn sang trụ sở quốc hội 

Đức cũ ở Tây Berlin. Bức tường Berlin dựng lên vừa được 

ba năm. Tôi được viên trung tá Muller chỉ huy đơn vị biên 

phỏng dẫn vào phòng chỉ huy, nghe giới thiệu trên bản đồ 

và qua một cuốn phim việc xây dựng bức tường kiến cố 

này, cũng như hệ thống phòng thủ bằng điện tử, mìn, giây 

điện, hệ thống canh gác cẩn mật ngăn cách đông với tây 

Berlin, chia cắt Cộng hòa dân chủ Đức với Cộng hòa liên 

bang Đức. Không ai có thể nghĩ rằng bức tường kiến cố ấy 

đã bị phá không phải bằng tiến công quân sự, mà bằng ý 

muốn của nhân dân. Anh Horn, hồi ấy là cán bộ phòng 

Việt nam trong vụ châu á bộ ngoài giao CHDC Đức, đã 

hướng dẫn chúng tôi đi thăm Dresden, nơi có bản doanh 

của bộ đội khối Vacsovie, thăm Leipzig, Potsdam, thăm 

Weimar, nơi có di tích phòng làm việc của văn hào 

Goethe, thăm lò thiêu người của phát xít Hitler ở 

Buchenwald, thăm hải cảng ở phía bắc Rostov. ở Berlin, 
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anh cùng cả gia đình đưa tôi lên tháp truyền hình cao gần 

300m gọi là Télé-Café, nơi có cửa hàng giải khát quay 360 

độ mỗi giờ, để ngồi ngắm quang cảnh đông và tây Berlin 

buổi chiều và ban đêm...ít lâu sau tôi gặp anh ở Hà Nội, 

anh đã là bí thư thứ nhất đại sứ quán CHDC Đức ở Việt 

nam. Sau đó tôi ghé Viêntian thì anh là đại sứ CHDC Đức 

tại Lào. Sau năm 1979, anh là đại sứ đầu tiên của CHDC 

Đức ở Pnom-penh rồi trở về công tác tại Bộ ngoại giao với 

chức Vụ trưởng-Một nhà báo ở Berlin sang Hà Nội đầu 

năm 1989 cho biết anh có thể sắp là thứ trưởng ngoại 

giao. Hôm nay nhớ đến Berlin, tôi lại nhớ đến anh. Bức 

tường ngăn cách đã biến mất, nước Đức đã thống nhất 

trong vui buồn lẫn lộn...Không biết anh và gia đình nay ở 

đâu, làm gì? Anh còn ở ngành ngoại giao? Có còn là cán 

bộ của đảng viên của đảng công nhân xã hội chủ nghĩa 

thống nhất Đức? Những quan niệm về chủ nghĩa Mác, Lê 

Nin, về chủ nghĩa xã hội, về chủ nghĩa quốc tế vô sản của 

anh hồi ấy nay đang được anh nhìn nhận ra sao, sau biết 

bao biến thiên đột ngột và sâu sắc hơn một năm qua...  

Tháng 4. 1986 tôi dự đại hội đảng Công nhân xã hội chủ 

nghĩa thống nhất Đức ở cung Cộng hòa Berlin. CHDC Đức 

đã có những bước tiến rõ rệt trong xây dựng, dẫn đầu các 

nước xã hội chủ nghĩa về sản xuất các hệ thống CAD-
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CAM (Computer aided designed - Computer aided 

manufactured), về máy tính điện tử tốc độ cao. Tuy vậy 

nước này vẫn một mực đứng ngoài việc "đổi mới và ngay 

thật" (perestroika và glasnost), tự cho rằng đã thực hiện 

điều đó từ khá lâu rồi, đã đứng ở trong số 10 nước công 

nghiệp hóa cao nhất thế giới. Tôi không ngờ đó là đại hội 

cuối cùng của đảng công nhân xã hội chủ nghĩa thống 

nhất Đức trên cương vị cầm quyền. Một đảng nổi tiếng 

trong các nước xã hội chủ nghĩa là rất nghiêm, bản chất 

công nhân rất đậm, kỷ luật rất chặt, tính thống nhất cao và 

đất nước có nền an ninh rất vững! CHDC Đức và Liên Xô 

là hai nước giúp đỡ tận tình nhất cho đảng cộng sản và 

nhà nước Việt Nam về mặt an ninh, như đào tạo cán bộ về 

các mặt chuyên môn, trao đổi kinh nghiệm về phát hiện 

điều tra, xét hỏi, về xử lý các phương tiện thông tin, kỹ 

thuật chuyên môn trong công tác an ninh và phản 

gián...Những năm gần đây cơ quan mặt vụ Liên Xô KGB 

đã được chấn chỉnh khá sâu sắc, đã thải loại hàng chục 

nghìn nhân viên có sai lầm nghiêm trọng gây oan ức biết 

bao công dân lương thiện. KGB đã công khai tạ tội trước 

nhân dân về những hành vi lạm dụng quyền hành, vu cáo, 

chụp mũ một cách độc đoán, vi phạm nặng nề hiến pháp 

và pháp luật Liên Xô, đã minh oan cho nhiều công dân, 
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trong đó có nhiều nhà khoa học, nhà văn, nhà thơ, nhà 

báo...Hàng chục nghìn người đã chết trong cảnh tù đầy và 

oan ức. Tháng 6. 1991 vừa qua, nhiều tờ báo ở Moscow 

đưa tin, nhà văn kiêm nhà báo Alexandre Cheltalinski 

thành viên của "ủy ban bảo về di sản văn học của những 

nhà văn bị đàn áp, " được sự giúp đỡ tận tình của ủy viên 

Bộ Chính trị đảng cộng sản Liên Xô Alexandre Yacovlev 

và được phép của viện kiểm sát tối cao Liên Xô đã khui 

được một đống tài liệu tuyệt mặt cực kỳ quý giá trong kho 

tư liệu lưu trữ của cơ quan KGB. Nhà báo này được đọc 

nhiều biên bản hỏi cung, nhiều bản thảo có giá trị đã bị tịch 

thu dưới thời Stalin, trong đó những tác phẩm độc đáo của 

Platsnov, của Bulgacov, của Isaccs Babel, của linh mục 

Pavel Flarenski, của Guopuy Davidox. Nhiều tập nhật ký 

viết ngay trong nhà tù của KGB ở cạnh trụ sở này, tác giả 

đã bị xử bắn, hoặc đã chết trong tù do bị tra tấn và ngược 

đại. Một số cán bộ của KGB cố tình dấu diếm những hồ sơ 

và tác phẩm trên đây đã bị phát hiện, thải loại và chờ ngày 

xét xử trước pháp luật.  

ở CHDC Đức, chính vào ngày bức tường chia cắt đông-

tây bị sụp đổ, viên tướng cầm đầu cơ quan an ninh STASI 

(An ninh quốc gia của nhà nước và của đảng công nhân 

xã hội chủ nghĩa thống nhất Đức) đã tự kết liễu mình bằng 
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một phát đạn súng ngắn. Con người có uy quyền gần như 

tuyệt đối, từng hét ra lửa, đã hoảng sợ trước sự vùng dậy 

của quần chúng hay đã hối hận về những việc làm quá 

đáng của mình. Hắn đã cho bắt bớ, xử lý thô bạo, không 

theo pháp luật nhiều công dân chân chính, chụp mũ bừa 

cho những ai đấu tranh cho dân chủ là tay sai phát xít, tay 

sai của CHLB Đức, tay sai CIA, đầy đọa họ, gia đình và 

bạn bè họ...Hồi ấy, STASI là bàn tay sắt, có trụ sở to lớn, 

trang bị hiện đại ở khắp các vùng, còn to lớn và hiện đại 

hơn cơ quan GESTAPO hồi xưa, tiêu biểu cho một chế độ 

luôn lên gân và chỉ lo trấn áp những công dân bất đồng ý 

kiến...Cơ quan an ninh của ta từng tiếp thu nhiều kinh 

nghiệm của Liên Xô và CHDC Đức nên tìm đọc kỹ những 

bài báo, tài liệu được công bố về cơ quan KGB và STASI 

trong năm qua để chấn chỉnh kịp thời công tác của mình. 

Qua trả lời báo Nation (Băng Kok) của bộ trưởng Mai Chí 

Thọ, trong những cuộc họp báo của đại diện cơ quan phản 

gián Bộ Nội Vụ ở Hà Nội, cung cách nhận định và chụp mũ 

đối với nhà văn Dương Thu Hương và bản thân tôi là rất 

cũ, coi chúng tôi là những kẻ phản bội(!), phạm pháp(!), là 

bị đế quốc và phản động lôi kéo, mua chuộc, nguy hiểm 

cho an ninh quốc gia! Điều mà cơ quan KGB và cơ quan 

STASI đã phải từ bỏ và sám hối thì những người chỉ đạo 
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cơ quan an ninh ở Hà Nội được họ huấn luyện vẫn còn 

bám giữ, vi phạm luật pháp và đi ngược lại quyền tự do, 

dân chủ của công dân...ở Hà Nội, ta cứ đi qua các đường 

Yết Kiêu, Trần Bình Trọng, Trần Hưng Đạo, Nguyễn Du, 

Nguyễn Thượng Hiền mà xem. Các cơ quan an ninh rộng 

lớn, bề thế, cao đẹp đến lộng lẫy ra sao, thiết bị hảo hạng 

cho nơi làm việc, phòng họp, nhà khách ra sao...thì ở sát 

đó trường Đại học Mỹ thuật vốn có truyền thống từ đầu thế 

kỷ, hiện trong tình trạng đổ nát, bệ rạc, thầy giáo và sinh 

viên sống chật chội và nhếch nhác như thế nào. Điều mà 

cơ quan STASI bị dư luận ở Đức lên án đáng làm cho 

những người lãnh đạo Việt Nam, đậc biệt ở Bộ Nội Vụ suy 

nghĩ nghiêm chỉnh và rút ra những kết luận cần thiết cho 

đất nước. Khi chính những người cầm đầu KGB và STASI 

thú nhận đã phạm tội nặng nề, khi đặt "một nhà nước ở 

trong một nhà nước, " có trách nhiệm thi hành luật pháp lại 

ngang nhiên chà đạp lên luật pháp, khi những người cầm 

đầu KGB đã công khai nói lên niềm hối hận, nỗi hổ thẹn 

của mình thì những người lãnh đạo cơ quan an ninh và 

bảo vệ chính trị (trong và ngoài quân đội) ở nước ta lẽ nào 

lại không biết hối hận và hổ thẹn gì về những việc làm sai 

trái của mình?  

Theo tôi Budapest là thành phố đẹp nhất trên sông 
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Danube với 8 chiếc cầu nối liền hai bờ: Buda ở phía dưới 

và Pest ở phía trên. Trụ sở quốc hội rất đặc sắc, soi bóng 

xuống dòng sông xanh. Người Hungari dễ thương, chân 

thành, cởi mỡ, giống người Việt Nam ở sự tinh tế và ấm 

cúng trong tình bạn. Hai lần ở thăm Hungari tôi nhận ra rất 

rõ sự gắn bó của dân tộc này với Tự do. Một nét "rất lạ": 

Hongarie là nước xã hội chủ nghĩa duy nhất xưa nay vẫn 

cho phép công dân của mình được đi thăm viếng và du 

lịch bất kỳ nước nào-xã hội chủ nghĩa cũng như tư bản 

chủ nghĩa, như sang áo, Nam Tư, ý, Pháp, Thụy Sĩ, và cả 

Mỹ, Canada, Anh...Trong khi bức tường ngăn cách hai 

nước Đức, trong khi công dân Liên Xô, Tiệp, Bulgarie hầu 

như không được ra các nước tư bản chủ nghĩa để tham 

quan du lịch. Tôi hỏi các bạn Hungari và được biết chính 

nhờ được tự do đi về mà rất ít người Hungari ở lại các 

nước đó. Người Hungari định cư ở nước ngoài không 

nhiều, họ gắn bó rất sâu đậm với quê cha đất tổ...Chính 

nét đặc sắc về tự do dân chủ đã làm cho Hungari là nước 

đi sớm nhất, từ hồi năm 1956, để tìm tòi một mô hình 

chính trị và kinh tế thích hợp với bản sắc dân tộc mình ở 

giữa môi trường châu Âu đầy những lực kéo theo đủ 

phương khác nhau. Chính do đó, sự chuyển đổi hiện nay 

của Hungari tuy đầy những phức tạp, khó khăn nhưng 
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không hàm chứa nhiều bi kịch lớn như ở Đông Đức, 

Rumani, Anbani, Nam Tư, Ba Lan và cả Liên Xô nữa...  

Đầu năm 1989, tôi có dịp ở Bình Nhưỡng (Bắc Triều Tiên) 

ba tuần lễ, dự một cuộc hội nghị của tổ chức đoàn kết á 

Phi bàn về tình hình quân sự và chính trị trên bán đảo 

Triều Tiên. Chúng tôi tham quan khu vực Bàn Môn Điếm, 

trong khu phi quân sự ở vĩ tuyến 38, thăm thành phố Khai 

Thành cổ kính, với những khu vườn và ruộng trồng nhân 

sâm-một đặc sản của Bắc Triều Tiên, thăm những đập và 

hồ lớn ở miền Tây. Bình Nhưỡng là thủ đô được xây dựng 

lớn, rất nhiều nhà cao tầng được thiết kế và thi công sau 

chiến tranh. Tôi ở khách sạn Kô-ri-ô cao 44 tầng, cách đó 

không xa một khách sạn cao 105 tầng đang được hoàn 

tất. Phải công nhận cuộc sống ở đây còn kém khá xa Nam 

Triều Tiên, nhưng so với quá khứ thì một trời một vực. Bắc 

Triều Tiên chỉ có 19 triệu dân mà tài nguyên lại rất phong 

phú: Than, thủy điện, đá làm xi măng, quặng sắt thép, 

nhôm, vàng. Thủy sản nhiều, công nghiệp hóa chất sớm 

phát triển, vải lụa nhân tạo dồi dào, tính ra mỗi đầu người 

có đến hơn 40m/một năm. Người dân Bắc Triều Tiên vẫn 

còn sống trong môi trường cách biệt. Không được nghe 

đài nước ngoài. Không được xem sách báo nước ngoài, 

không được xem ti vi nước ngoài-Bất cứ ai phạm phải 
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những điều cấm kỵ ấy đều có thể vào tù. Tôi gặp mấy 

chục cán bộ Triều Tiên, từ Tổng biên tập báo Rô-đông 

Shimun, đến ông Chủ tịch tổng công đoàn, Vụ trưởng vụ 

báo chí Bộ Ngoại giao, giám đốc khách sạn Kuriu, cho đến 

ông phó chủ tịch thành phố Khai Thành, đại tà Rô và đại tá 

Kim ở Bàn Môn Điễm...tất cả đều "tụng" những câu giống 

nhau, gần như thuộc lòng "chúng tôi độc lập, tự do và 

hạnh phúc ngày nay là nhờ lãnh tụ anh minh Kim Nhật 

Thành, nhờ tư tưởng chủ thể của Người, lãnh tụ anh minh 

Kim Nhật Thành và lãnh tụ kính mến Kim Chung I (Kim 

Trung Nhất, con trai của ông Kim Nhật Thành) đã dìu dắt 

gần 20 triệu nhân dân Triều Tiên từ cuộc sống nô lệ đói 

nghèo đến cuộc sống hạnh phúc hôm nay..." Ai cũng 

mang huy hiệu ông Kim ở ngực, từ cán bộ cao cấp nhất 

đến người phát thư, người bảo vệ ở khách sạn, người 

quét rác trên hè phố. ở đây không còn một cửa hàng tư 

nhân nào, kể cả hiệu giải khát nhỏ, cửa hiệu cắt tóc cũng 

không. Người dân không biết perestroika ở Liên Xô, cũng 

chẳng biết cải cách ở Trung quốc ra sao hết. Các tờ báo 

của nhà nước chỉ đang hoạt động của lãnh tụ, ảnh của 

lãnh tụ đi thăm nơi này nơi khác. Nhà xuất bản trong 

nướcvà ngoài văn cũng chỉ có in và bầy bán các bài viết, 

bài nói của ông Kim Nhật Thành và người con sắp kế 
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nghiệp bố. Những cuốn sách in rất đẹp, tít sách được in 

bằng kim nhũ, cùng những sách in về bố mẹ của ông Kim, 

được coi là "Quốc phụ" và "Quốc mẫu" của đất nước này, 

một số cuốn sách kể về các anh hùng liệt sĩ đã hy 

sinh...Một nền văn học đáng kính, để mà vái chào từ xa! 

Chúng tôi được dẫn đến xem Tháp Chủ Thể cao hơn 120 

mét, trên cùng là một ngọn lửa lớn, riêng nó cao hơn 8 

mét, kết bằng ánh sáng điện đỏ chói, ngày đêm lấp lánh. 

chân tháp là những viên gạch lớn bằng đá vân ghi tên và 

địa chỉ những câu lạc bộ, nhóm nghiên cứu học thuyết 

Chủ Thể ở khắp mọi nơi trên thế giới, từ Ai cập, Syri, 

Tunisie, ở Bắc Phi đến Columbia, Urugoay ở Nam Mỹ, từ 

Canada, San Francisco ở Bắc Mỹ đến Mo zambic, 

Madagaska ở Nam Phi, từ Bruxells (bỉ), Tây Ban Nha, 

Pháp, Anh ở châu Âu cho đến ấn Độ, Ceylan, Philipine ở 

châu á. Tháp được xây dựng bằng hơn 21. 000 khối đá 

hoa cương quý, vừa đúng bằng số ngày mà lãnh tụ tối cao 

họ Kim đã sống từ khi lọt lòng mẹ đến khi 60 tuổi tròn. 

Ngọn tháp lớn đỏ rực lửa này dựng lên để kỷ niệm ngày 

sinh lần thứ 60 của lãnh tụ kiệt xuất. Chúng tôi cũng đã 

được ngắm vô vàn bức tượng bằng đá, bằng đồng, bằng 

xi-măng, bằng thạch cao của ông Kim rải ra trên khắp đất 

nước. Có điều gì rất không bình thường là từ tự do, no ấm 
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đến hạnh phúc của mỗi con người ở đây đều được coi là 

đặc ân ban cho từ một con người kiệt xuất, có tài thánh. 

Con trai của vị thánh sống này sẽ được kế tục trị vì đất 

nước theo kiểu cha truyền con nối thời phong kiến. Trên 

dải đất thiên liêng, cứ mỗi mét vuông là có 120 mảnh sắt 

thép lớn nhỏ bom đạn, cuối cùng con người được tự do, 

với kiểu tự do như vậy!  

Hồi 1987, ở thủ đô Adis Abebas của Ethiopie, tôi đi dạo 

một buổi chiều chủ nhật ở quảng trường Cách mạng, có 

bức tượng đá Lê-Nin cao hơn 6 thước, do một nhà điêu 

khắc Liên Xô làm cho nước này. Bức tượng được báo chí 

Liên Xô nhân xét là tiêu biểu cho sức mạnh của chủ nghĩa 

Lê Nin đã lan tới Châu Phi. Tôi nói với mấy anh bạn Việt 

Nam đi cùng hôm ấy: "Thật là quá sớm!" Khi người dân 

Ethiopie còn bị nạn đói từ Đông sang Tây, khi người dân 

da mầu ở đây còn đói chữ, giáo dục còn lâu mới được phổ 

cập, đã có ai hiểu gì mấy về Lê-Nin và chủ nghĩa Lê-Nin? 

Khi đảng cầm quyền ở đây tuy tự nhận là Mác xit lê-nin-nit 

nhưng tất cả các biểu hiện của nó lại còn mao ít hơn cả 

Mao! Cán bộ cơ quan nhà nước và cơ quan đảng bị bắt 

buộc nhất thiết phải mặc đồng phục mầu xanh kiểu đại cán 

Trung Hoa, mặc dù trời nắng như thiêu! Những lời của 

lãnh tụ, nguyên là đại úy Mengistu Mariam được in và ghi 
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thành khẩu hiệu ở khắp nơi, như một kiểu Mao tuyển màu 

đỏ chót. Vừa rồi, ông Mengistu Mariam đã bỏ chạy sang 

Zimbabue và bức tượng Lê-Nin nói trên đã bị một số 

người dân trẻ nước này buộc dây thép vào cổ và dùng xe 

tải kéo cho đổ nhào. Họ nghĩ một cách giản đơn rằng đó là 

nguyên nhân của sự nghèo khổ và nội chiến liên miên ở 

đất nước bất hạnh này. Bức tượng Lê-Nin đã trở thành cái 

bung xung để hứng chịu mọi căm phẫn của nhân dân.  

Tôi đã sang Argentina ở Nam Mỹ. Đây là cả một lục địa, 

mà kích thước về mọi mặt thật lớn, rừng rậm bạt ngàn, nợ 

nước ngòai cũng cực lớn (gần 300 tỷ đô la), có một bề dài 

đến 3000 km, có thành phố hơn 10 triệu dân và có những 

con sông rộng ơi là rộng, không phải chỉ rộng ở cửa biển, 

mà ngay quãng giữa đã rộng từ 3 đến 7 km! Đó là dòng 

sông Parana, phải đi trên máy bay, bay thật chậm nhìn 

xuống mới thấy hết cái kỳ vĩ của sông nước lục địa này!  

Đó là bãi đất bằng phẳng rộng tít tắp gọi là Pampa, đường 

ôtô rộng chạy xuyên qua các vùng trồng cam, quýt, lê, táo 

mênh mông, chẳng có bóng người, những đàn ngựa, cừu, 

dê hàng ngàn vạn con, chẳng ai chăn dắt trên những bãi 

cỏ xanh vô tận...Con người ở đây sôi nổi, đi nhanh, nói 

lớn, ôm chặt, khiêu vũ sôi động, quay cuồng, thích màu 

sắc nóng...Họ ưa xem đua ngựa, vật bò tót, thích bóng 
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chầy hơn bóng đá vì bóng đá thư thái, uyển chuyển qúa, 

chẳng mạnh mẽ, dữ dằn như bóng chày...Chính trong cai 

nhiệt tình Mỹ La tinh ấy, tôi đã làm bạn vỡi những người 

cộng sản Uruguay, Bolivie và Argentina...Chúng tôi trao 

đổi thư từ với nhau. Và hơn một năm nay, họ băn khoăn, 

chán nản, vỡ mộng, nhưng vẫn tìm một con đường cho lục 

địa này. Một anh nhà báo Argentina gặp ở Hà Nội tháng 7. 

1990 bảo tôi: "Có thời tao là mao ít, mao ít cuồng nhiệt. Cả 

thế giới không ai bằng Mao! Sau cách mạng Trung Quốc, 

tao vỡ mộng. Thế rồi tao yêu Fidel, yêu hơn cả người yêu. 

Nhà tao đầy ảnh Fidel, "ông có râu rậm", mấy thằng em 

tao bảo vậy. Thế rồi có một dạo xuống đường hô: Hồ! Hồ 

Chí Minh! Che, Che, Che, Che-Ghêvra! Nay thì chẳng biết 

hô gì, chẳng còn say mê ảnh ai nữa! Tao theo dõi chặt tình 

hình thế giới, tình hình Việt Nam, nay đến để nhìn cho rõ. 

Sao đất nước của Hồ Chí Minh thống nhất 15 năm rồi mà 

nghèo, mà đói, mà nạn cờ bạc, nạn gái điếm, nạn tham 

nhũng, nạn hối lộ trở thành nổi tiếng đến vậy? Người ta 

dặn tao là đến Việt Nam phải đề phòng ngay kẻo mất 

cắp!!!" Tôi nói đến tình trạng Việt Nam bị bao vây, cô lập, 

anh ta lắc đầu: "Không, không phải như vậy. Đó không 

phải là lý do. Cái đầu này này! Cái đầu lãnh đạo của Việt 

Nam ấy! Phải xem lại! Phải xem lại!"  
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Tôi đã nhiều lần ở thăm các nước láng giềng Đông Nam á: 

Thái Lan, Malasie, Indonesie, Philipine...Bangkok ồn ào, 

ôtô chạy ầm ĩ, các kênh rạch giữa phố xá đen ngòm, hôi 

thối bên những cao ốc, siêu thị hiện đại, đầy ắp hàng hóa, 

để lại cho khách du lịch cảm giác căng thẳng, xô bồ. 

Kualămpua thoáng rộng, có hồ, nước, vườn cây xanh 

chứa muông thú giữa thủ đô để lại mọt ấn tượng êm mát 

thanh bình. Manila, bên cạnh những cao ốc 20, 30 tầng 

trên những đại lộ thênh thang là những dẫy phố nghèo, 

nhà cữa lụp xụp, đường ghồ ghề. Djacarta là thành phố 

rộng nhất khu vực Đông Nam á với hơn 200 khách sạn, 30 

ngân hàng lớn với khu vực giải trí dựng theo huyễn thoại 

cho trẻ em, hấp dẫn cho cả người lớn. Nhưng vẫn lồ lộ 

khó khăn do nạn nhân mãn đè nặng lên đất nước: Gần 

200 triệu dân chen chân trên những hòn đảo lộng gió...  

Mỗi lần ghé qua nước bạn, đi một vòng thăm thú, lòng tôi 

canh cánh một nỗi đau cứ ngấm mãi-Hà Nội ta, thành phố 

Hồ Chí Minh ta, nước Việt Nam ta trên tất cả các mặt cứ 

tụt hậu, tụt hậu mãi thế này! Sân bay Băng cốc hồi 1973, 

1974 còn kém khá xa sân bay Tân Sơn Nhất Sài Gòn. Thế 

mà nay rộng lớn hiện đại hơn cả sân bay quốc tế 

Vnecouvô hay Chérémétivô ở Moscow! Hàng không Thái 

Lan vừa hợp nhất hai hãng hàng không nội địa và quốc tế, 
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có hơn 200 máy bay, tỏa rộng đến 42 nước, được tiếng là 

phục vụ lịch sự nhất, sang trọng nhất Đông Nam á. Còn ở 

ta? Hàng không của ta? ở Djacarta, riêng xe ôtô con đã 

gần 1 triệu, còn xe buýt là 26. 000, 8000 xe tắc xi luôn tỏa 

trên các nẻo đường phục vụ sự đi lại của nhân dân thủ đô-

Còn ta? Tôi ghé thăm những trường đại học ở Băng Cốc 

và Kualalampua thư viện, phòng họp, trường học...đều 

thiết kế rộng rãi, trang bị đầy đủ máy tính, máy ghi dữ liệu, 

máy hỏi và trả lời các bộ môn, học toán, lý, hóa, văn, sử, 

địa...đều bằng máy chiếu phim...Các trường đều có các 

phòng chơi thể thao đủ môn loại, nhà ăn, nhà giải khát, nơi 

đọc các loại sách báo. Câu lạc bộ được trang bị đầy đủ về 

âm nhạc, chiếu phim, ca hát, nhảy, múa...  

Họ là những nước gần ta, điều kiện tự nhiên không có gì 

hơn ta, vậy mà họ đã cất cánh, tạo nên tốc độ trên con 

đường phát triển, đang là những con rồng dự bị của Châu 

. Theo thống kê của ủy ban kinh tế xã hội châu á và Thái 

Bình Dương (ESCAP) của Liên Hợp Quốc, năm 1990 vừa 

qua thu nhập tính theo đầu người của Indônésie đã đạt 

545 đô la Mỹ, Philipine đạt 727 đô la Mỹ, Thái Lan gần ta 

đạt 1. 418 đô la và Malaisie đã đạt tới 2. 300 đô la. Ta thì 

chưa tới 200 đô la! Cũng theo thống kê này năm 1990, 

Singapore và Hồng Kông đều đạt trên 12. 000 đô la Mỹ 
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(gấp 60 lần ta)-Những nước phát triển cao như Australia 

(úc) và Anh đã đạt trên 16. 000 đô la, Pháp, Đức vượt 20. 

000 đô la. Mỹ vượt 21. 000 đô la và Nhật bản đạt tới 23. 

500 đô la- Nhân nói đến Nhật bản mà sức mạnh kinh tế và 

tài chính đã vươn tới đỉnh cao nhất của thế giới ngày nay, 

tôi nhớ đến cuộc nói chuyện với giáo sư Tari Yokohama ở 

khách sạn quốc tế Narita cuối năm 1988. Ông gần 70 tuổi 

chuyên nghiên cứu và dạy về kinh tế. Ông am hiểu chủ 

nghĩa Mác. Ông kể lại bí quyết làm giầu của người Nhật 

bản sau khi chiến tranh thế giới lần thứ hai kết thúc. Đó là 

nỗi tủi nhục của kẻ thua trận, nỗi lo sợ khôn nguôi của kẻ 

mắc nợ lớn do phải bồi thường chiến tranh cho Đồng 

minh, sự bó buộc phải trông cậy vào sức lao động của 

chính dân tộc mình trên đất nước quá nhỏ hẹp của mình 

mà thôi. Trong thất bại và tủi nhục của kẻ bị chiếm đóng, 

cả một dân tộc nín lặng, nhẫn nhục, bặm môi lại làm việc, 

cố kết với nhau. Ông ta cười giữa hai hớp rượu Sa-kê: 

"Hồi ấy chúng tôi dạy cho học sinh từ lớp thấp: Các em bất 

hạnh đã sinh ra trên đất Nhật này, một đất nước bị bom 

nguyên tử và bom đạn tàn phá, bị nhục vì thua trận, bị 

trừng phạt, bị mắc nợ lớn. Có thoát khỏi hoạn nạn này là 

do các em. Do nghi lực và tri tuệ của các em. Các em phải 

học cho giỏi, chiếm các lĩnh vực hiểu biết và các quy trình 
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công nghệ tiên tiến nhất...Chúng tôi cho học sinh trẻ xuất 

sắc đi làm công và đi học: Nghề ôtô ở Mỹ, nghề làm máy 

thu thanh ở HàLan, nghề đồng hồ ở Thụy sĩ, nghề chế tạo 

máy ảnh ở Đức, nghề luyện kim, chế tạo cơ khí ở Pháp. 

Học, bắt chước họ để làm được như họ, rồi cải tiến, mỗi 

nghề một chút. " Sau đó ông kể rằng, người Nhật đã tận 

dụng một lợi thế lâu dài, đó là không có quân đội lớn, chỉ 

có một đơn vị dân phòng, lại không được sản xuất vũ khí, 

càng tốt! Ngân sách quân sự chỉ có 0, 6 %, mãi sau này 

mới nâng lên 1%, rồi hơn 1% ngân sách chung. Đêm ấy 

tôi nghĩ về đất nước Việt Nam của tôi. Trong khi mình 

huênh hoang là chiến thắng lịch sử huy hoàng vượt tất cả 

thời kỳ lịch sử hiển hách thời xưa, là đã toàn thắng một đế 

quốc hùng mạnh nhất thế giới, rằng sẽ không còn ai dám 

động đến lông chân mình, rằng Việt Nam cứ ra ngõ là gặp 

anh hùng, rằng từ nay xây dựng thì dễ ợt, chẳng mấy chốc 

thì giầu to vì đánh giặc mới là khó nhất trên trần gian này, 

mà ta thì làm được một cách xuất sắc...Thế rồi càng bốc 

đồng: Nước ta rừng vàng, biển bạc, sông ngòi, bờ biển tha 

hồ nhiều tôm cá, làm chơi ăn thật, nay làm thật thì để đâu 

cho hết của...Sao lúc ấy không ai chỉ ra rằng ta đã mất bao 

nhiêu thời gian, sinh mạng trong chiến tranh, đã thua kém 

người ta trong xây dựng, phải tính rất cẩn thận bài toán 
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phát triển đất nước, tận dụng từng chiến lợi phẩm, từng 

đồng vốn, tiết kiệm từng tấn nguyên liệu, đào tạo lại công 

nhân cán bộ kinh tế quản lý, kinh doanh...và nhất là phải 

đề phòng cái kiêu ngạo, tư phụ, coi trời bằng vung sau 

chiến thắng lớn này! Lẽ ra đại hội 7 phải nhìn lại một cách 

dũng cảm và ăn năn, hối hận trước nhân dân, xin lỗi nhân 

dân và cùng nhân dân đi vào con đường đổi mới một cách 

mạnh mẽ, dứt khoát, gỡ bỏ những bệnh tật đang hoành 

hành, bắt tay vào cuộc phấn đấu mới...Thế nhưng những 

người cầm quyền đã không làm được điều ấy! Cái khả 

năng "xin lỗi" và khả năng "nhận khuyết điểm" thật quá là 

mỏng manh, họ không tự vượt lên được chính mình!  

Tôi ở Pháp đến nay đã được gần một năm. Tôi tận dụng 

thời gian ở đây để tận mắt tìm hiểu đất nước này, một 

nước tư bản chủ nghĩa phát triển. Tôi đã đến khá nhiều 

nơi ở Paris, ra vùng ngọai ô ở tất cả các hướng Tây, Bắc, 

Đông, Nam...tôi gặp gỡ hỏi chuyện các nhà kinh tế, chính 

trị, quân sự, sử học về nước Pháp, nước Pháp xưa kia, 

trong chiến tranh, sau chiến tranh và hiện nay...  

Tôi từng đi các địa phương Lyon, Lille, Toulouse, Aix- en-

Provence. Tôi đọc sách báo Pháp hàng ngày, có những 

buổi gặp gỡ thú vị với các nhà báo, nhà làm phim, nhà 

họat động chính trị thuộc nhiều mầu sắc-từ cực tả sang 
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hữu. Nước Pháp đã để lại những ấn tượng mới mẻ đối với 

tôi, phong phú hơn nhiều so với nền văn hóa và văn học 

Pháp tôi tiếp thu khi còn ít tuổi- Nói về nước Pháp phải viết 

một cuốn sách dầy mới đủ. Tôi chỉ xin kể lại đây những 

điều sâu sắc.  

Tự do cá nhân, tự do của công dân, là một quyền lợi, một 

thành tựu, một động lực rõ rệt của đất nước này. Tự do 

gắn với bình đẳng, với phát triển-Nước Pháp đúng là quê 

hương của cách mạng 1789, của: Tự do - Bình đẳng - Bác 

ái. Có người ở Việt Nam sẽ phê phán tôi đi ca ngợi chủ 

nghĩa tư bản! Rằng chính Pháp đã gây ra chiến tranh xâm 

lược, gây tai họa cho chúng ta. Tôi có lý do để căm thù đất 

nước này. Mẹ tôi, bà mẹ thương yêu vô vàn của tôi, bà mẹ 

nhân ái từng nuôi hàng chục con nuôi Vệ quốc quân, đã 

tắt thở vì những viên đạn ga-răng bắn vào giữa ngực ngay 

sau những ngày Tết Trung thu 1948. Một tốp lính lê-dương 

Pháp nhẩy dù xuống Vân Đình và tràn qua làng Liên Bạt 

quê tôi. Một tên chỉ điểm ở xã đã chỉ cho lính Pháp biết mẹ 

tôi là "vợ một Việt Minh cao cấp, " khi cha tôi đang là 

Trưởng Ban thường vụ quốc hội trên Việt Bắc. Cũng lại 

lính Pháp giết chết người bạn thân thiết nhất của tôi - 

người bạn con chấy cắn đôi - bạn Nguyễn Dung, đại đội 

phó đại đội 4, tiểu đoàn 14 trong một trận đánh ở Quảng trị 
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năm 1947. Tôi đã vuốt mắt cho Dung và về sau còn vuốt 

mắt cho hàng trăm đồng đội thân thiết của tôi, với mối căm 

thù không nguôi quân xâm lược. Tuy vậy tôi vẫn giữ một 

cách nhìn khách quan đối với nước Pháp.  

Đất nước của tự do từ những nét nhỏ. Vào hiệu ăn hay ở 

nhà, người Pháp chọn riêng cho mình rất kỹ từng món ăn-

Người ta tôn trọng sở thích của nhau và mỗi người biểu 

hiện cái quyền sở thích của riêng mình-Lúc đầu tôi hơi lạ, 

chưa quen, có cá nhân quá không nhỉ? Thế là vào ăn hai 

người, ba người, bốn người, mỗi người tìm cho mình một 

thực đơn riêng. Anh ăn cá, tôi ăn gà, bạn này ăn thịt bò. 

Tôi uống rượu vang đỏ, anh uống rượu vang trắng, bạn 

kia uống bia Nhật, chị kia uống bia Tầu - Thuốc lá người 

hút, người không, nhưng anh này hút Camel, anh kia 

Philip Morris đậm, bạn kia nữa thì xì gà hay Gaulois. Đến 

nước chè cũng vậy - Anh chè có vị bạc hà, tôi chè Sri 

Lanka, chị kia chè Tizane...Thật lắm vẻ. Rượu thì khỏi nói, 

vài chục loại, tùy thích, mọi người một thứ, tự chọn, cho 

đến ở nhà, bữa cơm gia đình cũng vậy. Đã thành nếp, 

thành tập quán rồi. Người vợ muốn ăn cá hấp, anh chồng 

muốn ăn thịt bò, con trai thích thịt gà hầm, con gái thích 

xúp thịt cừu, khoai tây. ít khi ăn chung một món, trừ khi có 

đặc sản, có thức gì thật đặc biệt có bàn bạc. Cho đến khi 
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ăn pho-mát, có cả một hộp lớn, có 6, 7 thứ pho-mát: Vị 

cừu, vị bò, có thứ hơi chua, có thứ rất mặn, thứ rắn, thứ 

mềm, thứ vàng, thứ trắng...mỗi người một sở thích...Trong 

gia đình ai ăn thứ gì, làm món ăn gì cứ tự tiện làm lấy-Khi 

bận thì cùng nhau làm, trao đổi ý kiến với nhau. Giờ ăn 

cũng vậy. Cứ việc tùy ý, tiện lúc nào thì ăn. Không ai làm 

phiền ai, cản trở ai, quấy rầy ai, làm khó chịu cho ai cả. Tôi 

quan sát cháu Alise bốn tuổi trong nhà tôi ở. Từ bé cháu 

đã vậy. Tự do lựa chọn, lễ phép, lịch sự mà lựa chọn, 

thoải mái mà lựa chọn.  

Cháu có bà ngoại là chị Ngọc, ông ngoại là anh Jacques.  

Thế mà từ khi biết nói đã gọi: Ngọc! Jacques! Gọi mẹ cháu 

cũng bằng tên: Luce! Gọi bố cũng bằng tên: Michel! Đó là 

thói quen, là phong tục, không cần thưa bẩm, không cần 

gọi rõ ông, bà, cha, mẹ. Chỉ cần một cái tên trần trụi là đủ. 

Gọi tổng thống, gọi thủ tướng, đảng viên gọi tổng bí thư 

cũng chỉ gọi bằng cái tên trần trụi. Chẳng có gì là bất kính, 

là hỗn hào, là láo xược cả-ở ta mà gọi thủ tướng, tổng bí 

thư bàng cái tên là không quen, không thể được, là bất 

kính, là qúa trớn, và trong hội họp gọi như vậy là nguy tai, 

nói chuyện riêng với nhau mà gọi như vậy là có thể bị báo 

cáo, bị chất vấn, bị xét hỏi về chính trị, bị phiền phức, rầy 

rà đến suốt cả đời.  
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Tôi đến thăm một gia đình Việt kiều- Anh tham gia phong 

trào ủng hộ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ ở bên 

nhà từ rất sớm. Chị người Pháp, vào đảng cộng sản, rồi từ 

năm 1982 chuyển sang đảng xã hội. Con gái đầu của anh 

chị làm nghề vẽ quảng cáo. Cháu theo chủ nghĩa Mao từ 

những năm đầu học đại học Mỹ thuật, nay lại chuyển sang 

đảng xã hội. Đó tính chất đa nguyên ở trong gia đình. Họ 

thảo luận, đôi khi tranh luận náo nhiệt, nhưng tôn trọng 

nhau, tôn trọng sư suy xét, lựa chọn của mỗi người, và họ 

rất phục thiện. Trước hết là phục thiện với chính minh. 

Mình thấy con đường nào đúng, tổ chức nào đúng thì 

theo. Không bắt chước, không a-dua, không mù quáng, 

luôn tỉnh táo, và xử dụng trọn vẹn quyền lựa chọn của 

chính mình. Dân chủ là thế. Mỗi người chọn chỗ đứng của 

mình, dùng là phiếu của mình để chọn mặt gửi vàng. Đó là 

thước đo công bằng. Đảng xã hội Pháp hiện nay có được 

chừng 30 % tín nhiệm trong cử tri. Ba đảng phái hữu được 

hơn 40 % : Đảng cộng sản thuộc phái tả, xưa kia có lúc 

lên đến 32 % (đảng dẫn đầu nước Pháp, đảng của những 

người bị xử bắn), rồi 26 %, nay chỉ còn 8 %- Đang cực 

hữu của Le Pen, mang tính chất kỳ thị chủng tộc được 10 

% vào giữa năm 1991. Có dân chủ, có cạnh tranh về chính 

trị, mỗi đảng phải tự lo xây dựng mối quan hệ với cử tri, 
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phải có đường lối được cử tri tán thành, có biện pháp thực 

hiện, nội bộ giữ gìn ngay thật, trong sạch, không bị tai 

tiếng, không có xỉ căng đan trước dư luận.  

Tôi quan sát nhiều cuộc biểu tình rộng lớn của học sinh 

trung học toàn nước Pháp hồi đầu tháng 11. 1990. Nội 

dung đấu tranh là đòi nâng cao chất lượng giảng dạy, sửa 

sang và trang bị lại các lớp học, giảm số học sinh mỗi lớp, 

trên dưới 40 xuống 35, xây dựng thêm trường lớp nơi 

đông dân cư. Các thầy cô giáo, cha mẹ học sinh tham gia 

rất đông đảo. Cuộc đấu tranh lớn ở Paris, Lyon, Bordeau, 

Marseille...lan nhanh ra cả nước. Các đòan học sinh đáp 

xe lửa, xe buýt từ các tỉnh đổ về Paris. 300. 000 học sinh 

biểu tình từ quảng trường La Bastille, qua Austerlitz, vòng 

về Champs Elysees trước trự sở của chính phủ Pháp. 

Biểu ngữ, cờ, khấu hiệu căng khắp nơi, truyền đơn phân 

phát rộng rãi, và tiếng hô của họ vang động cả Paris. Tôi 

đứng hàng giờ quan sát, rồi đi cùng các đoàn. Những 

đòan học sinh trẻ, từ 12 đến 18 tuổi hừng hực khí thế, vừa 

hát vừa đi, vừa hô khẩu hiệu, vừa đi, nghiêm chỉnh, tươi 

vui, suốt từ 9 giờ sáng cho đến tối mịt, trên một quảng 

đường dài gần 10 km. Thế là quyền thủ tướng, bộ trưởng 

bộ Giáo Dục Jospin phải tiếp các đại biếu, nhận các kiến 

nghị và trao đổi ý kiến với họ- Tổng thống Mitterand phải 
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tiếp các đại biểu học sinh trẻ. Tôi thích thú, cảm thấy như 

trẻ lại khi đứng ở chỗ các nhà báo trước trụ sở quốc hội và 

trước phủ tổng thống, nhìn các đại biểu học sinh vai đeo 

cặp sách, đàng hoàng bước lên các bậc thềm lớn để vào 

nơi trang nghiêm nhất của chính quyền trung ương, ngồi 

đối diện với các bộ trưởng và nghị sĩ không chút mặc cảm, 

tự ty, họ trình bày rõ những yêu sách của mình, tranh cãi 

đàng hoàng. Và tối đó, qua các kênh truyền hình, hàng 

triệu người xem ti-vi của nước Pháp và thế giới được thấy 

cảnh ở trong điện Elysees, tổng thống Pháp Mitterand và 

các nhà chức trách cao cấp nhất của nước Pháp tiếp kiến, 

lắng nghe, thảo luận với hơn 20 học sinh trung học đại 

diện của các cuộc biểu tình tuần hành và chấp nhận 

những yêu sách ấy. Hai hôm sau, phủ tổng thống thông 

báo, chính phủ Pháp đã quyết định trích ngay từ ngân 

sách dự trữ 5 tỷ Francs (gần bằng 1 tỷ đô la) để chi cho 

việc mở rộng trường lớp của các trường trung học, đáp 

ứng một phần yêu sách của cuộc đấu tranh...Đại diện hoc 

sinh trung học quyết định: tất cả trở về học tập bình 

thường, ghi nhận sự đáp ứng bước đầu của tổng thống và 

chính phủ, kiên quyết đấu tranh tiếp tục vì chất lượng giáo 

dục trung học là nền tảng của chất xám, của văn minh và 

văn hóa quốc gia...Có những khẩu hiệu rất được dư luận 
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chủ ý như: Không một Franc cho chiến tranh vùng Vịnh! 

Bớt ngân sách quân sự cho giáo dục quốc dân! Giáo dục 

trung học là nền tảng của tương lai! Chúng tôi muốn học 

giỏi, hãy bảo dảm điều kiện cho chúng tôi!...  

Tôi nhìn lớp lớp học sinh phấn chấn trở về trong đêm với 

khí thế của những chiến sĩ vừa thắng trận, ca hát vang ở 

các bến tầu điện, các ga xe lửa mà nhớ, mà tủi cho các 

em học sinh trung học và đại hoc ở nước ta! Bao giờ các 

em cũng sẽ tổ chức được đội ngũ của mình, đề ra yêu 

sách thiết thực và giành được nhung quyền lợi thiết thân 

như thế...ở ta người ta hay nói về quyền làm chủ, nhưng 

lại không có phương tiện và biện pháp để thực hiện cái 

quyền tối thiểu ấy trong xã hội!  

Tôi rất chú ý đến hành động của cảnh sát Paris với cuộc 

biểu tình này. Cuộc đấu tranh được các ban đại diện học 

sinh hoạch định rất kỹ, với một kỹ năng tổ chức và huy 

động rất cao, thành kế hoạch cụ thể. Những ai dự, từ đâu 

đến, giờ giấc ra sao, ai phụ trách, những điểm tập trung, lộ 

trinh tuần hành đều được quy định thống nhất. Cảnh sát 

được Ban lãnh đạo biểu tình thông baó trước hai ngày, và 

chính cảnh sát trưởng Paris phải huy động hơn 3000 cảnh 

binh với 30 xe buýt tỏa đi dọc các tuyến đường để bảo vệ 

an toàn cho các người tham gia đấu tranh. Thật là lý thú.  
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Cảnh sát có nhiệm vụ bảo vệ học sinh đi đấu tranh, ngăn 

ngừa bọn càn quấy, bọn phá dám, bọn lưu manh trà trộn 

vào, chúng gỉả danh học sinh để gây chuyện, phá phách 

các cửa hiệu nhằm cướp bóc.  

Báo chí và truyền hình đưa rất đầy đủ tin tức của cuộc đấu 

tranh. Có đến hơn 20 tờ báo hàng ngày ở thủ đô và 6 

kênh truyền hình - Các báo và đài đều có một cuộc cạnh 

trạnh, khi thì công khai, khi thì ngấm ngầm để đưa tin 

được sớm nhất (đua nhau đến từng phút như đưa tin 

chiến sự vùng Vịnh), đủ nhất và chính xác nhất. Trình độ 

nghiệp vụ, lương tâm nghề nghiệp cao, các thiết bị in và 

truyền tin hiện đại. Dư luận là người trọng tài công tâm 

nhất, người cho điểm, người phán xét thật sự. Mối quan 

hệ giữa báo, đai, người xem, người nghe thật bén nhậy. 

Việc thăm dò, bình xét thái độ và ý kiến của công chúng là 

tức thời. Đang có cuộc tranh luận chính trị giữa hai người 

A và B. Ngay trong thời gian tranh luận, ai khen, hay chê A 

hay B, chỉ việc quay 4 số ở máy điện thoại rồi phát biểu ý 

kiến là đài có máy tính điện tử tổng hợp tức thời và đưa 

ngay kết qủa lên truyền hình. Ví như ông A được 42% ý 

kiến tán thành, ông B được 35% ý kiến tán thành, 23% 

chưa có ý kiến rõ trên tổng số 1000 người có ý kiến.  

Trong làng báo Pháp có một tờ báo ở nước ngoài ít ai biết, 
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nhưng người đọc ở Pháp thích thú vô cùng - Đó là tờ tuần 

báo "Con vịt bị trói" ra vào sáng thư nâm. Đây là tờ báo để 

cười, một tờ báo giải trí, được ăn khách nhất và cũng 

được lãi lớn nhất trong tất cả các tuần báo Pháp, bán chạy 

ở Paris, ở các thành phố và các vùng nông thôn. Mọi đảng 

phái, mọi tuối tác, nghề nghiệp đều ưa thích. Văn phong 

báo cực kỳ hóm hỉnh. Không có kiểu cù vào cột nhạt nhẽo, 

hay cù kiểu hạ đẳng, vô văn hóa. Báo này không thuộc 

đảng phái nào. Do đó, tôi nghĩ nó là tờ báo chính trị bổ ích 

lớn nhất cho cuộc sống dân chủ. Tờ báo chỉ trích, lên án, 

công kích một cách mỉa mai, chua cay mà hóm, tất cả 

những thói hư, tật xấu trong xã hội, dám vuốt râù những 

ông lớn nhất nếu như họ có dấu hiệu bê bối, không chút e 

dè, nể sợ. Báo "Con vịt bị trói" từ năm 1975 cho đến nay, 

vạch tội cả nhân viên phụ trách ngành hải quan, các quan 

tòa, rồi cả hệ thống thuế...Nó không buông tha bất cứ ai, 

từ tổng thống, thủ tướng, đến ông cẩm các quận, những 

tay buôn lậu, trốn thuế, những mafia tội ác và những kẻ 

phân biệt chủng tộc, nếu họ có thật những vấn đề, những 

xì căng đan. Đây là một công cụ lợi hại bảo vệ nền dân 

chủ và quyền công dân, cố giữ môi trường trong sạch cho 

xã hội. Tờ báo đươc dư luận quý trọng, tất cả những vấn 

đề nó nêu lên đều được ngành hữu quan ghi nhận làm cho 
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sáng tỏ và phần không ít được trả lời, kết thúc, khép kín 

hồ sơ trên mặt báo. Các nhà báo sành nghề ở Paris bái 

phục "Con vịt bị trói" vì nó đụng chạm rất nhiều đến các vị 

tai to mặt lớn, có máu mặt và lắm quyền, đến nhiều tổ 

chức chính trị, kinh tế, tài chinh lắm thế lực-nếu hớ hênh là 

dễ bị chết kẹt, bị đưa ra tòa để bồi thường danh dự do tố 

điêu, tố láo...vậy mà "Con vịt bị trói" vẫn binh chân như vại, 

vẫn lớn tiếng kêu "cạc, cạc..." cho cả làng nghe, đế cả 

làng giải trí và phẫn nộ, để công bằng được thực hiện. Nó 

có tai mắt ở nhiều nơi, có hệ thống cộng tác viên ở lắm 

chỗ để làm công tác thẩm định, phán đoán có cơ sở, 

lượng định kỹ mọi chuyện trước khi gây cười cho độc giả. 

Một điều được ghi thành văn trong hiến pháp các nước 

phương Tây và các văn bản pháp quy khác là không một 

ai có thể bị trừng phạt do những quan niệm chính trị và tư 

tưởng chính trị của mình. Hiến chương Liên hợp quốc về 

quyền con người cũng ghi rõ điều đó - ở các nước ấy, ai 

thích chủ nghĩa tư bản hay chủ nghĩa xã hội là hoàn toàn 

tự do - Ai muốn theo chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa Lê Nin, 

hay chủ nghĩa Mao, chủ nghĩa Trosky hay cả chủ nghĩa 

Staline là hoàn toàn tự do. Ai muốn ca ngợi Fidel Castro, 

Che Ghevara, hay Tito...là hoàn toàn tự do. Cũng như ai 

muốn theo Phật giáo, theo Kitô giáo, theo Hồi giáo...đều tự 
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do cả. Không một ai được áp đặt cho ai một học thuyết 

nào, một lý luận, một quan điểm chính trị nào. Cả đến 

chính phủ, tổng thống và đảng được đa số phiếu cũng 

không được quyền, không được phép bắt buộc công dân 

tín nhiệm mình, phục tùng những chính kiến riêng của 

mình, ca ngợi, tâng bốc mình. Người công dân chỉ có 

nghĩa vụ tôn trọng pháp luật. Mà pháp luật bảo vệ quyền 

tự do tư tưởng của công dân. Cho nên những chuyện ở ta 

như là đảng cộng sản cứ tự nhận là được nhân dân tín 

nhiệm, là nhân dân chỉ hoàn tòan tin cậy chúng tôi thôi, và 

yêu nước là bắt buộc phải yêu chủ nghĩa xã hội (mà chủ 

nghĩa xã hội nào, ra sao?), không yêu chủ nghĩa xã hội là 

không yêu nước, là phản bội...thì người phương Tây 

không làm sao hiểu nổi được! Nó trái với Hiến chương 

Liên hợp quốc, trái với hiến pháp các nước (và cả Hiến 

pháp của nước ta ghi rõ quyền tự do tư tưởng), nó có mầu 

sắc của những chế độ tiền tư bản, khi người dân đen 

không được láo xược với vua quan, vua là tuyệt đối sáng 

suốt theo mệnh trời, người dân chỉ được cúi đầu vâng 

dạ...  

Rõ ràng chỉ có một nền dân chủ đa nguyên khi cho công 

dân nhiều lựa chọn, có cạnh tranh và có đối trọng. Người 

công dân có quyền tự do cao nhất là tự do suy nghĩ, tự do 
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khen và tự do chê, tự do sử dụng lá phiếu bầu của mình, 

tự do tín nhiệm và tự do không tín nhiệm, bảo đảm một 

không khí chính trị lành mạnh, ổn định, thường xuyên phát 

triển và tiến bộ.  

Điều nổi bật ở các nước tư bản là sự am hiểu luật pháp và 

tuân thủ luật pháp được biểu hiện ở khắp nơi. Nguyên tắc 

của nó là: người công dân có quyền làm mọi thứ, trừ 

những điều luật pháp cấm đoán. Cho nên phải biết từ khi 

còn nhỏ tuổi cho đến khi về già những gì luật cấm. Từ đi ra 

đường, đi làm, đi du lịch, mua bán, tậu tài sản, gữi 

tiền...đều có những luật lệ quy tắc rất chặt chẽ. Tôi không 

phạm luật lệ, tôi là người tự do, không ai đươc đụng chạm 

đến tôi. Tôi không sợ một ai hết, từ ông cẩm, ông cò, ông 

thị trưởng, ông hải quan, đến ông bộ trưởng, ông thủ 

tướng, ông tổng thống. Tôi đi đứng đàng hoàng, ung dung, 

thư thái với tất cả nhân cách bình đẳng với mọi người- 

Nếu có ai dụng đến tôi một cách phi pháp, nhà nước phải 

bảo vệ tôi, tôi có quyền thuê luật sư nếu như tôi chưa hiểu 

biết hết luật, để bảo vệ cho tôi một cách công bằng. Điện 

Panthéon là nơi chốn cất "những người con vĩ đại của 

nước Pháp". Không có tổng thống, thủ tướng, bộ trưởng 

nằm đây đâu! Toàn là những nhà văn hóa lớn, nhà tư 

tưởng, nhà khoa học, bằng tài năng sáng tạo của mình, 
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làm rạng danh cho đất nước. Phía trước điện là trường 

Đại học Luật khoa, trường lâu đời nhất, gần 200 năm. Nhà 

nước pháp quyền phải như thế- nắm quyền qua luật pháp-

và luật pháp yêu cầu mọi người tuân theo, trên tinh thần 

bình đẳng của công dân. Các nhân viên cảnh sát ở Paris 

rất lịch sự, lễ độ. Cả những nhân viên cảnh sát giao thông 

mặc đồng phục xanh, đi phạt những xe đậu không đúng 

chỗ cũng lịch sự, nhưng cương quyết Không có: "Xin anh, 

xin chị thông cảm cho em..." như ở ta, mà đã phạt là phạt. 

Nếu không có tiền sẵn thì xem giấy, địa chỉ, gửi giấy phạt 

về nhà. Không trả đúng hẹn, thì bị phạt thêm. Cứ phép 

nước mà làm. Người có quyền không được cậy quyền thế, 

quát nạt, khinh người. Nhận tiền phạt đều có biên lai chính 

thức, có cuống đàng hoàng, không thể lèm nhèm. Luật 

pháp quy định chặt chẽ, bịt chặt mọi sơ hở. Suốt thời gian 

ở Paris, tôi chưa hề gặp một ai hỏi giấy tờ, vậy mà họ 

quản lý rất chặt chẽ những ai vừa đến nước Pháp, làm gì, 

ở đâu. Có anh Việt kiều ở đây hơn 30 năm, chưa một lần 

nào có ai hỏi giấy tờ cả, nhưng đến cuối năm phải khai đủ 

thứ: tình hình bản thân, gia đình, thu nhập, tính thuế, kinh 

doanh lỗ lãi, bảo hiểm, trợ cấp xã hội...Những dữ liệu trên 

đều được ghi và lưu tại các máy tính điện tử.  

Tôi liên hệ đến tình hình đất nước. Rõ ràng, việc xây dựng 
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một nhà nước phải trên cơ sở pháp luật, thực hiện quản lý 

nhà nước bằng pháp trị, xây dựng xã hội thành một xã hội 

công dân đã trở thành một yêu cầu cấp bách, nếu không 

dân chủ và công bằng vẫn chỉ là khẩu hiệu. Biết bao nhiêu 

luật pháp nữa cần đươc xây dựng. Trường đại học luật 

cần khẩn trương mở cưả đào tạo hàng loạt cán bộ pháp 

lý. Các luật sư cần phải được hành nghề rộng rãi. Và đảng 

phải tách khỏi nhà nước. Ba quyền: lập pháp, hành pháp, 

tư pháp phải tách ra rõ rệt. Cái khó của ta là buông lỏng 

quá lâu theo tinh thần đảng trị rồi. Hồi xưa đảng còn trong 

sạch, dân có niềm tin và tinh thần tự giác, tự trọng rất cao. 

Nhưng khi lòng tham đã lan tràn từ trên xuống dưới, bất 

chấp pháp luật, nhà dột từ đỉnh nóc dột xuống, đạo lý 

không còn mà thiếu hẳn pháp lý để kiềm chế dục vọng thì 

xã hội mặc sức băng hoại. Từ năm 1945, các nhà luật học 

Phan Anh, Trần Công Tường và sau đó luật sư Nguyễn 

Hữu Thọ đã đề ra việc xây dựng pháp luật là vấn đề cực 

kỳ cấp bách. Nhưng những ý kiến ấy đều bị bỏ qua, chỉ vì 

coi đảng là tất cả, đảng là "điều kiện cần và đủ" để xây 

dựng chính quyền rồi. Chính cái quan niệm đảng trị này là 

một nguồn gốc của sự hỗn loạn và xuống cấp của xã hội 

hôm nay.  

Một điều cần nói rõ, nếu đảng thực sự tách ra khỏi nhà 



 287

nước, đảng không còn bao biện, dẫm đạp lên chính 

quyền, đảng chỉ phát huy tác dụng bằng con đường thuyết 

phục như văn kiện của Đại hội đảng VII ghi rõ, thì đại hội 

VII lần này không nên làm ầm ĩ dư luận đến thế. Phải để 

cho việc bầu cử quốc hội mới và việc quốc hội ra các 

quyết định cần thiết là hệ trọng hơn, vì theo đúng Hiến 

pháp, "mọi quyền lực của nhân dân thuộc về các cơ quan 

dân cử. " 

  

Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

VII - Mở tầm mắt (2) 

Trong những tháng sống trên đất Pháp, điều gây ấn tượng 

lớn và sâu đối với tôi là người công dân, người lao động 

được hưởng biết bao nhiêu quyền lợi thiết thực. Phải đấu 

tranh quyết liệt mấy thế hệ công nhân và công dân mới 

giành được giờ lao động mỗi ngày là dưới 8 giờ (so với 

10, 12 giờ hay hơn nữa thời chủ nghĩa tư bản sơ khai), 
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mỗi tuần làm việc 42 giờ hoặc dưới 42 giờ (so với 60, 65 

giờ hay hơn nữa), cũng như mỗi tuần làm việc 5 ngày (so 

với 6 hoặc 7 ngày hồi trước)- Trên báo Pháp đang bàn về 

việc tổ chức để người lao động, viên chức có thể nghỉ 3 

ngày liền sau 4 ngày làm việc, mở ra một hướng đấu tranh 

mới mẻ ở một số ngành. Lương tối thiểu của công nhân 

viên chức được ấn định hàng năm. Hiện nay lương SMIC 

(tối thiểu cho các ngành nghề) hàng tháng là 5300 Francs 

(bằng gần 1000 dô la). Người về hưu được bảo đảm về 

cuộc sống. Tùy theo thâm niên, nghề nghiệp và mức 

lương mà nhận được lương hưu khá giả hay dư dật ít 

nhiều. Quỹ trợ cấp xã hội rất lớn, do nhiều nguồn đóng 

góp: của chính phủ, trích ra từ ngân sách, tiền trích từ 

lương của lao đông, viên chức, cũng như đóng góp của 

người chủ mướn lao động, mướn nhân công và viên chức, 

từ các hãng tư nhân phải trích lãi và nộp nhiều loại 

thuế...Người lao động, viên chức được bảo hiểm về sức 

khỏe, được chữa bệnh, nằm bệnh viện không mất tiền, 

hoặc chỉ phải đóng góp rất ít, nếu không làm việc được, 

neo đơn, thất nghiệp thì được các cơ quan cưú trợ xã hội 

xét và được những khoản phụ cấp thích đáng...Chính phủ 

làm ra những căn nhà HLM (nhà cho thuê giá thấp) cho 

những người thu nhập trung bình và thấp (những ngôi nhà 
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làm riêng cho cán bộ cấp cao ở Hà Nội còn kém xa những 

HLM ở Pháp). Trẻ em, người già, người tàn tật, được 

chăm sóc rất đặc biệt, không phải chỉ cho một số ít, mà 

cho đại trà, nghĩa là mọi người trong diện ấy một cách 

bình đẳng.  

Việc đi lại của công dân được nhà nước giải quyết từng 

bước theo nhu cầu. Hiện Paris có hệ thống tầu điện ngầm 

như mắc cửi, gồm hơn 10 đường trục chéo nhau với gần 

600 ga. Có đến hơn 3 triệu lượt người đi Metro mỗi ngày- 

thêm vào đó có hệ thống 4 đường RER- xe điện tốc độ 

cao-trong thủ đô nối liền với hệ thống xe lửa trải ra khắp 

nước. Lại có hệ thống xe lửa nhanh TGV, mỗi giờ chạy 

được 240 km...Có chính sách bán vé chuyến, vé ngày, vé 

tháng có loại vé dành chung cho tầu điện ngầm, RER, và 

xe buýt, có loại vé cho công nhân, cho học sinh và sinh 

viên. Lại có loại vé cho người về hưu, người tàn tật, được 

bớt 50 %, hay hoàn toàn không mất tiền- Học sinh đi tập 

thể, đi du lịch được mua gíá hạ hơn nữa...  

bên sông Loire, tôi ghé thăm một nhà dưỡng lão của hơn 

40 cụ từ 76 đến 103 tuổi. Đây là lâu đài của môt quận 

công cũ ở trong vùng. Các cụ được phục vụ chu đáo, ăn 

ngủ, chơi bài, đọc sách báo, chơi thể thao, đi bách bộ, làm 

vườn...Mọi cụ già trong vùng có hoặc không có người thân 
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chăm sóc, đều có thể đến đây sống trong niềm vui và 

được phục vụ chu đáo. Đã có sự ganh đua giữa các vị dân 

biểu, các quận trưởng, tỉnh trưởng, giữa đảng cộng sản, 

đảng xã hội, với các đảng phái hữu. Đại biểu nào cầm 

quyền một nhiệm kỳ đều cố để lại một dấu ấn về thành tựu 

của mình ở địa phương: đó là một, hai nhà trẻ, dăm bảy 

lớp mẫu giáo, là những vườn hoa và thảm cây xanh..., đó 

cũng có thể là 1, 2 trường trung học, một thư viện có vài 

nghìn cuốn sách, là sân vận động, là những phòng thể 

thao mùa đông. Đó có thể là ngôi nhà dưỡng lão, những 

đại lộ trồng cây, những cửa hàng thực phẩm, hoặc những 

nhà ở có kiến trúc đặc sắc cho nhân dân thuê với giá 

rẻ...Nhiệm kỳ của ông, bà, làm tốt, thực sự quan tâm đến 

nhân dân, thực hiện đầy đủ lời hứa tuyển cử, cử tri chúng 

tôi lại tín nhiệm ông, bà. Còn ông hoặc bà kia chỉ hứa hão, 

lại bê bối, chẳng có tích sự gì để đánh đấu nhiệm kỳ thì 

thôi, xin vái ngài, ô voa...xin ông bà về nghỉ cho dân 

khỏe...  

Các vị đại biểu ra ứng cử đều có chương trình cụ thể, 

không có hứa hẹn chung chung. Phải am hiểu địa phương 

về tất cả các mặt (sản xuất, số lao động, số thất nghiệp, hệ 

thống y tế, giáo dục, các mặt xã hội và đời sống của các 

lớp dân cư...) từ đó đề ra kế hoạch cho cử tri xem xét.  



 291

Thị trường Paris cũng vậy. Ông Chirac ra tranh cử với một 

kế hoạch rất rõ ràng. Giải quyết những vấn đề lao động, 

xây dựng và điều hành các công việc của thủ đô, xây dựng 

những công trỉnh, giải quyết nạn thất nghiệp...Đã hứa hẹn 

là phải thực hiện đến nơi, đến chốn, hoặc vượt lời hứa. 

Việc xây dựng khu La Defense, một quần thể kiến trúc rất 

lớn ở phía Tây Paris-đặc sắc nhất ở châu Âu-đã căn bản 

hoàn thành. Khu La Villette, "thành phố khoa học và công 

nghiệp" ở phía đông bắc Paris, trong quận 19 đang được 

hoàn tất. Đây là nơi phổ biến những kiến thức, những 

thành tựu khoa học và công nghiệp của nước Pháp và thế 

giới, có phòng chiếu phim rộng lớn, diện tích màn chiếu 

hình vòm, rộng 1000 mét vuông. Những kiến thức về vật 

lý, hóa học, sinh học, tin học, quang học, địa lý, về du 

hành vũ trụ, về lò phản ứng hạt nhân, từ giản đơn đến 

phức tạp đều được trình bầy dưới dạng phổ cập và nâng 

cao, thu hút mỗi lứa tuổi, nhất là tuổi trẻ đến để tìm hiểu về 

khoa học hiện đại. Gần đây thị trưởng Paris lại phải xắn 

tay thúc đẩy việc mở rộng hệ thống tầu điện ngầm ra các 

hướng như ông từng hứa. Trong nhiệm kỳ này của ông, 

Paris sẽ có thêm gần một chục ga mêtrô nữa- Những ga 

tầu điện ngầm thật đặc sắc của Paris. Có ga như La 

Bastille, Montparnasse, Les Halles, Republique, ga 
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Lyon...có 3, 4 đường chéo nhau, gối lên nhau. Nhà ga 

rộng mênh mông, ước bằng cả mặt hồ Hoàn Kiếm, có 3, 4 

tầng dưới mặt đất...  

Tổng thống Pháp Pompidou trong nhiệm kỳ của mình cũng 

để lại một dấu ấn giữa Paris. Một Trung tâm mang tên 

ông, còn gọi là Trung tâm Beaubourg (tên của phố này). 

Ngôi nhà cực lớn, 6 tầng cao và 3 tầng hầm được xây 

dựng về hình thức như một nhà máy với những ống vận 

chuyển xanh, cùng với những ống đuy ra lắp gương. Đây 

là một trung tâm văn hóa giáo dục công cộng, mỗi ngày 

tiếp đón chừng 80 ngàn đến 120 ngàn lượt người. Họ đến 

đọc báo, xem sách, xem phim, xem triển lãm khoa học, mỹ 

thuật, nghe nói chuyện, làm bài, học ngoại ngữ. Vào cửa 

không tốn một xu, chẳng cần giấy tờ gì hết, mà tha hồ lấy 

báo hàng ngày, báo hàng tuần của Pháp và thế giới ra mà 

đọc, Có "thư viện nhân dân" cực lớn đủ loại sách, được 

xếp đặt khoa học, có những thủ thư tận tình, có chỗ ngồi 

đọc sách thoáng rộng, đủ ánh sáng, có máy sao chụp tài 

liệu, có hệ thống nghe và nhìn để học hơn 20 thứ tiếng 

khác nhau, có những trung tâm máy tính điện tử ghi mọi 

dữ kiện chính trị, văn hóa, khoa học...giải đáp ngay tức 

khắc những câu hỏi của mọi người...Trên tầng cao nhất có 

sân đứng ngắm Paris và xung quanh, có nơi điểm tâm, 
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giải khát tự phục vụ và những phòng triển lãm hội họa hiện 

đại. Tôi gặp những bạn trẻ Việt nam, Trung quốc, 

Angieri...đến đây để học thêm hàng tuần, hàng tháng liền, 

nâng cao trình độ tiếng Pháp và trình độ chuyên ngành 

của mình, chẳng tốn tiền. ở đây chỉ cần có thiện ý, ham 

học, còn điều kiện rõ ràng là có sẵn, không tốn kém gì cả, 

Trung tâm mang tên tổng thống Pompidou là dẫn chứng 

về một cơ sở cung cấp hiểu biết, trí tuệ cho toàn xã hội. 

Những người phụ trách trung tâm này cho biết: chúng tôi 

bỏ vốn vào đây không ít, nhưng bù lại là lợi, lợi không nhỏ. 

Vì sức mạnh của một dân tộc là kiến thức, quảng đại quần 

chúng thừa hướng một cách rộng rãi, kịp thời.  

Còn tổng thống Mitterand? Nhiệm kỳ của đương kim tổng 

thống sẽ được để lại những dấu ấn lâu bền ở một số công 

trình đồ sộ- Nhân dịp kỷ niệm 200 năm ngay cách mạng 

Pháp 1789-1989 đã hoàn thành Kim tự tháp lớn bằng kính 

đặt ở sân trong của lâu đài Louvres, đã phục hồi toàn bộ 

cung điện Louvres sau khi tổng thống quyết định di chuyển 

Bộ Tài chính làm việc tại đây ra bờ sông Seine, đã xây 

dựng cung opera mới, nhà hát lớn của thủ đô, ngay trên 

nền nhà ngục Bastille cũ đã bị san bằng hồi ấy: một opera 

phủ kính, đặc sắc và độ sộ vào bậc nhất châu âu hiện nay-

Đã hoàn thành một loạt công trình lớn bên bờ sông Seine, 
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nổi nhất là trụ sở Bộ Tài chính mới, có sân máy bay lên 

thẳng, có bến, xuống tầu trên sông Seine, có cung thể 

thao tầm cỡ quốc tế ở cạnh.  

phía đông, trên sông Marne, một công trình kỹ vĩ mang tên 

Euro-Disneyland đang được khẩn trương xây dựng trên 

một khu vực rộng hơn một ngàn héc-ta. Đây là một trung 

tâm giải trí cho thiếu niên, và cả cho thanh niên và người 

lớn tuổi. Một phác họa kiểu châu Âu của Disneyland ở 

châu Mỹ, để thế hệ trẻ tha hồ thưởng thức những bay 

bổng của tưởng tượng, sống trong những thần thoại và 

truyền thuyết: từ thế giới cuả Bạch tuyết và bảy chàng lùn, 

đến vô vàn chuyện thú vị về con chuột của Walt Disney, 

qua những câu chuyện hấp dẫn của dân gian Ba Tư, Thổ 

Nhĩ Kỳ, Tây Ban Nha, Mỹ La Tinh...và tập trung vào văn 

học dân gian Pháp, một nền văn học mang nhiều tính 

nhân đạo sâu sắc...  

Có nhiều người sẽ mắng mỏ tôi ăn phải bả của chủ nghĩa 

tư bản và đưa nó lên tận mây xanh! Không, tôi đã nói 

chuyện với khá nhiều nhà kinh tế và sử học Pháp, với 

những anh em Việt kiều sống hàng hai mươi, ba mươi 

năm ở Paris và trực tiếp quan sát bằng tai, bằng mắt mình 

cuộc sống các mặt. Phải khẳng định rõ rệt rằng cuộc sống 

của nhân dân, của lao động, viên chức đã có thay đổi lớn 
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trong từng thời gian một- Sau chiến tranh thế giới thứ hai, 

cuộc sống rất gay gắt- phải mua hàng bằng tem phiếu- 

Thiếu điện, thiếu than sưởi mùa rét. Thiếu nhà vệ sinh, 

điện nước, thiếu thang máy...Sản xuất được khôi phục và 

phát triển là đời sống được cải thiện. Hiện nay Pháp là 

nước số tỷ lệ điện nguyên tử trong lưới điện quốc gia cao 

nhất châu Âu, điện cho sản xuất và tiêu dùng không thiếu 

Xưa kia điện thoại vài trăm người mới có một máy, nay cứ 

1, 4 người một bộ máy- Hàng hóa rất nhiều vẻ. Bánh mì 

bán thừa thãi có đến 20 loại, tha hồ chọn: bánh tròn, bánh 

dẹt, bánh có tỷ lệ cám, bánh có trộn bột ngô, và trộn kê, 

bánh có đường, có mứt...Sữa bò cũng có hàng chục loại, 

với các chai đựng khác nhau...Đó trước hết là do việc tìm 

hiểu thị hiếu, nhu cầu của nhà sản xuất nhằm phục vụ 

khách hàng tốt nhất. Không phải từ lòng tốt và thiện tâm 

của các nhà tư bản, mà từ cuộc chạy theo lợi nhuận phải 

chăng, chạy theo lợi ích của các công ty, các nhà sản 

xuất, xã hội chấp nhận điều đó một cách sòng phẳng. Thứ 

hai là những tiến bộ của khoa học và kỹ thuật, những sáng 

chế và phát minh được ứng dụng sớm nhất vào sản xuất, 

đưa năng xuất xã hội ngày càng lên cao. Tôi vừa xem một 

máy tính điện tử bỏ túi nhẹ bằng một bao thuốc lá, có thể 

dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Anh và ngược lại chứa 12 
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nghìn từ, giá chỉ bằng một phần hai mươi lương tối thiểu 

của một công nhân bậc thấp! Thật là kỳ diệu! Pháp là nơi 

phát minh ra tấm "thẻ" gọi điện thoại điện tử-từ tính mua 

một lần dùng hàng chục cho đến một trăm lần mọi máy 

điện thọai công cộng.  

Ba là-điều này rất quan trọng: tất cả những kết quả ấy đều 

phải trải qua những cuộc đấu tranh bền bỉ, lâu dài, có khi 

khá gay gắt về chính trị, kinh tế của các chính đảng dân 

chủ và tiến bộ, của các cộng đoàn, của hàng triệu công 

nhân, qua các cuộc thảo luận, tuần hành, bãi công bộ 

phận và toàn bộ, với những yếu sách cụ thể từ thấp lên 

cao. Sức lực, kinh nghiệm đấu tranh ấy đã dựa vào Hiến 

pháp, luật pháp, quyền công dân mà phát huy hàng ngày, 

được các phương tiện thông tin đại chúng, báo chí, phát 

thanh, truyền hình hỗ trợ mạnh mẽ và rất có hiệu quả.  

Điều thứ tư là do có Liên Xô, có hệ thống xã hội chủ nghĩa, 

tại đó nhân dân lao động được chăm sóc nhà ở với giá 

thuê rất thấp, chữa bệnh cho nhân dân không mất tiền, 

giáo dục từ thấp lên cao không mất tiền, phụ cấp xã hội và 

bảo hiểm xã hội ở một số nước khá cao (cho những đối 

tượng trẻ em, người già, gia đình đông con, người tàn tật, 

nuôi cao tuổi cô đơn), thời gian lao động công nhân viên 

chức giảm trong năm, trong tuần lễ và trong ngày...Những 
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thành quả của các nước xã hội chủ nghĩa ấy thúc đẩy nội 

dung đấu tranh của lao động các nước tư bản. Chính giai 

cấp tư bản buộc phải chú trọng để không thua kém các 

nước xã hội chủ nghĩa về mặt này trong cuộc cạnh tranh 

giữa hai xã hội đối lập. Điều đáng buồn cho chủ nghĩa xã 

hội hiện thực là không thiếu những thiện ý về cải thiện đời 

sống vật chất và tinh thần của những người lao động và 

đông đảo nhân dân nhưng đã thực hiện qúa tải, nôn nóng 

và vội vã với những chủ trương bao cấp tràn lan theo kiểu 

bình quân chủ nghĩa, trong khi chưa tạo nên được năng 

xuất lao động cao và sản phẩm dồi dào như ở chủ nghiã 

tư bản. Đi cùng với thiếu dân chủ, sự đổ vỡ là không tránh 

khỏi.  

Có người chất vấn tôi về nạn thất nghiệp, nạn mãi dâm, 

nạn nghiện ma túy, tệ tham nhũng trong các nước tư bản? 

Trong vấn đề này cần có thái độ tỉnh táo, khách quan và 

công bằng- Trong một thời kỳ, nhất là thời kỳ chiến tranh, 

khi toàn bộ sinh lực xã hội được huy động cho cuộc chiến 

đấu sống mái với kẻ thù xâm lược, các nước xã hội chủ 

nghĩa đã từng giữ gìn tương đối trong sạch xã hội mình, từ 

lực lượng lãnh đạo đến nhân dân. Một thời gian nhất định, 

đạo đức, niềm tin, tính tự giác trong xã hội nhìn chung đã 

cao hơn cả pháp luật. Thế nhưng ở các nước ấy, một thời 
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gian dài đã có thái độ không sòng phẳng theo kiểu lập 

trường cứng nhắc và gian lận: về phía ta thì đẹp đẽ phô 

ra, xấu xa đậy lại, về phía "địch" thì tha hồ nói thêm, tô vẽ 

cho xấu thêm, bẩn thêm. Ví dụ, các giáo sư và giáo trình 

xã hội chủ nghĩa không công nhận là trong các nước xã 

hội chủ nghĩa có thất nghiệp (mà chỉ có người chưa có 

việc làm!), cũng như tại đó không có khủng hoảng (chỉ có 

giá cuả đồng tiền chưa vững), cũng như không có cạnh 

tranh (chỉ có thi đua), còn trộm cắp, xì-ke, hối lộ, mãi 

dâm...chỉ là một số hiện tượng tiêu cực tạm thời. Các 

nước xã hội chủ nghĩa đều có nền dân chủ một triệu lần 

cao hơn các nước khác! Những chân lý ấy trước đây, khi 

chưa có được tin tức, trao đổi, khi chưa đọc báo nước 

ngòai, khi chưa được xem phim, khi người thân trực tiếp 

thăm viếng nhau còn hiếm, thì còn có người tin. Nhưng khi 

hàng rào ngăn cách biến mất, những thông tin về các 

nước được mở rộng, chuẩn xác, thì những sự thật không 

sao còn che dấu được nữa.  

Trên các mặt: sản xuất ra nhiều của cải, đạt năng xuất lao 

động cao, ứng dụng nhanh các quy trình công nghệ mới, 

đáp ứng những yêu cầu phong phú của người tiêu 

dùng...thì chưa có một nước xã hội chủ nghĩa nào đạt, 

thậm chí còn kém và kém rất xa. Theo Mác và Lê-nin, đó 



 299

là những mặt then chốt nhất, đem lại thế mạnh và thế ưu 

việt của một chế độ xã hội. Liên Xô là nước đầu tiên phóng 

vệ tinh nhân tạo và cũng lần đầu tiên đưa con người vào 

vũ trụ, nhưng đến nay lại sút kém về mặt này, khi Mỹ đã 

đưa người lên cung trăng đang phóng những con tầu vũ 

trụ cực lớn và thu hồi nó về, đồng thời đang đóng vai trò 

quyết định trong việc thám hiểm Sao Hỏa...  

Về mặt thực hiện dân chủ thì chế độ độc đảng đã tỏ ra 

không ổn trên thực tế- Sự độc đóan, chuyên quyền, đặc 

quyền, đặc lợi, thói gia trưởng, quan liêu, xa rời nhân dân 

đã ngang nhiên dẫm đạp lên quyền dân chủ- Tất cả các 

nứơc xã hội chủ nghĩa cũ đều đã sớm muộn chấp nhận đa 

nguyên: Liên Xô, Ba Lan, CHDC Đức (trước khi thống nhất 

với CHLB Đức), Tiệp Khắc, Bungari, Hungari, Rumani, cho 

đến Mông cổ, Anbani, Nam Tư. Chỉ còn Trung Quốc, Triều 

Tiên, Cu Ba và Việt Nam còn cố cưỡng lại xu thế ấy, 

nhưng chắc chắn không thể cưỡng được lâu, vì trái với 

đạo lý, trái với quy luật tất yếu, trái với đòi hỏi mạnh mẽ 

của nhân dân mỗi nước-Viện lý do là địch sẽ lập tức lợi 

dụng là thái độ hoảng hốt, thiếu tự tin và thiếu tin ở nhân 

dân.  

Mặt khác những tình hình thiếu dân chủ, vi phạm quyền 

làm chủ xã hội của nhân dân đã làm sản xuất rối loạn, bất 
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công xã hội mở rộng, nạn tham nhũng hoành hành như 

bệnh dịch, xã hội băng hoại về mặt đạo đức và không ổn 

định- Sự không ổn định hiện nay hoàn toàn không phải do 

lực lượng nào bên ngoài gây nên mà do tình trạng thiếu 

dân chủ.  

Cái gốc của vấn đề là ở xã hội nào cũng có người tốt và 

người xấu. Trong con người nào cũng có mặt tốt và mặt 

xấu- Trước kia, có người hiểu rằng những người lãnh tụ 

cộng sản là rất tốt, là hảo hạng, thậm chí gần như là tốt 

đẹp một cách thánh thiện, xứng đáng là mẫu mực cho 

toàn xã hội. Nhân dân quý trọng đến mức tôn thờ Staline, 

Mao Trạch Đông chính là vì thế. Sau này được biết Staline 

độc đóan ra sao, hung bạo thế nào, coi thừơng tính mạng 

nhân dân ra sao, thì nhân dân Liên Xô và thế giới đều căm 

giận và khinh bỉ. Mao cũng hết thiêng do độc đóan, tùy tiện 

trong cách mạng văn hóa vô sản, đàn áp những người dân 

chủ, nhân dân lương thiện...ở Việt nam, chủ tịch Hồ Chí 

Mnh được nhìn nhận như một con người tận tụy, có đạo 

đức, có tâm huyết, hiểu biết rộng, hành động kiên 

quyết...Về sau nhiều người cho rằng ông là lãnh tụ, có 

công, nhưng cũng có ưu, có khuyết, có sai lầm nữa, đó là 

một điều tự nhiên. Còn những người lãnh đạo sau chủ tịch 

Hồ Chí Minh đã tỏ ra yếu kém tất cả các mặt: gìa ốm về 



 301

thể chất, thiếu đức tính lắng nghe, thiếu am hiểu về thế 

giới mới, thiếu trách nhiệm, thiếu phục thiện, cố duy trì một 

chế độ không dân chủ về chính trị.  

ở tất cả các nước xã hội chủ nghĩa, hay tư bản chủ nghĩa, 

xem ra vấn đề cốt tử là nhân dân, trước hết là người lao 

động. Toàn thể công dân trong xã hội có được lựa chọn 

những người lãnh đạo của mình và kiểm tra công việc của 

họ hay không? ở các nước tư bản chủ nghĩa, họ đã đấu 

tranh và giữ được cách làm như thế, nhân dân được 

hưởng thụ chính đáng những quyền lợi thiết thực. ở các 

nước tư bản, cuộc đấu tranh vẫn tiếp tục hàng ngày. ở 

Pháp gần đây các lực lựơng phái tả (vốn thuộc đảng cộng 

sản Pháp, đảng xã hội Pháp và một số người không đảng 

phái) vừa gặp nhau trên khẩu hiệu Refondations ("xây 

dựng lại" hay "đặt nền móng mới"), nhằm đấu tranh cho 

một chế độ xã hội có nhiều dân chủ, và công bằng xã hội 

hơn. Tôi đã dự những cuộc họp có nội dung phong phú ấy 

ở phòng họp quốc tế La Villette, nhằm tập hợp một lực 

lượng mới của cánh tả Pháp do thời cuộc đòi hỏi. Không 

có chế độ nào tuyệt mỹ cả - mọi xã hội đều phải vận động 

theo hướng hoàn thiện thêm. Dân chủ, công bằng xã hội 

và hạnh phúc của nhân dân luôn luôn và mãi mãi là mục 

đích ở phía trước, đây là một sự tiếp cận thường xuyên và 
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không bao giờ kết thúc cả.  

Vấn đề bà con Việt kiều đang sinh sống ở nước ngoài tại 

mọi châu lục là một vấn đề cực lớn. Cần một công trình 

nghiên cứu chu đáo về lịch sử, địa lý, chính trị, kinh tế, 

pháp luật, tập quán, tâm lý...để cùng nhau giải quyết theo 

những lợi ích trước mắt và lâu dài của tổ quốc Việt nam.  

Việc này càng cần thiết và cấp bách vì đã bị coi nhẹ, lại bị 

nhiễu loạn vì những tình cảm nhất thời chi phối ở cả hai 

bên chiến tuyến trước kia. Những tình cảm âm tính ấy đến 

nay vẫn còn tồn tại. Rất cần cùng nhau bàn bạc để giải 

quyết thấu tình đạt lý, trên tinh thần hòa hợp và hiểu biết 

lẫn nhau.  

Cộng sản và quốc gia, ai đúng, ai sai? Ai có công và ai có 

tội? Ai là chân chính, ai là không chân chính? Câu chuyện 

này có thể nói hoài không hết, thảo luận hoài không sao 

ngả ngũ và kết luận được. Bởi vì chỗ đứng khác nhau, 

cách nhìn nhận khác nhau, đối lập nhau.  

Tôi đã gặp và hỏi chuyện khá nhiều bà con người Việt ở 

Pháp và ở Hoa Kỳ, ở úc và ở Thái Lan, ở Bỉ và ở Hà 

Lan...Có người là bộ trưởng trong chính phủ Trần Trọng 

Kim (tháng 3. 1945), hoặc bộ trưởng trong chính phủ Hồ 

Chí Minh sau cách mạng tháng Tám. Họ là những trí thức, 

giáo sư, sinh viên, công chức. Họ là những nhà hoạ sĩ, 
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điêu khắc, sáng tác âm nhạc, nhà báo...Họ là những bà 

nội trợ, nam nữ thanh niên...Họ là những người lính O. N. 

S (lính thợ) sang đây từ Đại chiến thế giới thứ nhất (số này 

chỉ còn lại rất ít người, đã trên dưới 80 tuổi), hoặc từ Đại 

chiến thế giới thư hai, có những người thông ngôn cho 

anh em lính thợ ONS. Có người đi tu học từ hồi 1950 đến 

1954, hoặc từ những năm 1960 rồi ở lại. Có những người 

đi vào những năm 1973, 1974 và 1975 khi chiến tranh kết 

thúc. Có nhiều người ra đi hồi 1977, 1978 trong những 

chiến dịch ra đi của người Hoa.  

Có người ra đi bằng con đường đoàn tụ gia đình của Cao 

ủy người tỵ nạn...Cũng có một số người là thuyền nhân, 

trôi đạt và chờ đợi mãi ở các trại tỵ nạn ở Hồng Kông hay 

ở Thái Lan, Malaixia hay Philipine, Singapor hay 

Indonesie, hoặc ở Australia rồi mới sang được đất Pháp. 

Có người đã vào quốc tịch Pháp, có người xin tỵ nạn 

chính trị, có người còn hộ chiếu Viêt Nam, quy chế của họ 

rất khác nhau. Có người lấy vợ hoặc lấy chồng Pháp, sinh 

con, đẻ cái. Có gia đình đã trải qua hai hay ba thế hệ 

người gốc Việt Nam trên đất Pháp. Động cơ rời quê 

hương của họ - chừng 200. 000 người hay hơn nữa, cũng 

rất khác nhau. Bị chính quyền hồi còn chính phủ bảo hộ 

(Bắc kỳ và Trung kỳ) hoặc thuộc địa (Nam Kỳ) tuyển mộ 
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một cách cưỡng bức đi lính thợ. Gia đình khá giả cử đi du 

học rồi bị kẹt do chiến tranh. Nhiều anh em sang Pháp chỉ 

nghĩ sẽ học ở đây trong 4, 5 năm là cùng, vậy mà kẹt lại 

đến 20, 30, 40 năm! Cũng có người đi bằng đường chính 

thức, đoàn tụ gia đình...Quan điểm chính trị do đó hết sức 

nhiều vẻ, đi từ cực đoan này sang cực đoan khác. Có 

những bác công nhân tự nhận là trung kiên, vững vàng 

nhất, "trung thành, tận tụy nhất, " luôn giữ bàn thờ tổ quốc, 

cờ đỏ sao vàng và ảnh lớn chủ tịch Hồ Chí Minh giữa nhà, 

coi đại sứ quán cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam như 

đại diện của tổ quốc Việt Nam và coi lời của đảng cộng 

sản, cũng như đại biểu của đảng, những căn dặn của cán 

bộ sứ quán như là lời dạy của cha mẹ mình, để một lòng 

tuân theo...ở cực kia là những người quyết không đội trời 

chung với cộng sản, coi cộng sản là nguồn gốc của mọi tai 

họa, khổ đau và nghèo hèn của dân tộc, họ thâm thù và 

khinh bỉ những người cộng sản, nhất là những người lãnh 

đạo của đảng và nhà nước. giữa hai cực đoan ấy là cả 

một gam mầu sắc rất phong phú, trong đó có cả một số 

người không có chính kiến chính trị rõ ràng, chỉ biết làm 

ăn, kinh doanh, kiếm lợi cho gia đình và riêng mình ở nơi 

xa quê hương này, hoặc chỉ lo đến việc xin visa về nước 

sao cho dễ dàng.  
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Không gì bằng đối thoại. Đối thoại ngay thẳng và thanh 

thật, không có định kiến trước. Tôi muốn lắng nghe nhiều 

hơn là nói. Cố hiểu cho rõ ý kiến và để biết hòan cảnh của 

mỗi người. Có người để cho tình cảm dẫn dắt, phát biểu 

rất sôi nổi. Có người nặng về lý trí, điềm tỉnh và tỉnh táo. 

Có người xa nước quá lâu, tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Có 

người có những suy tư sâu sắc, những nghiền ngẫm kỹ 

lưỡng, những đắn đo chân thực. Cũng có nhiều người có 

biến chuyển trong nhận thức và kể lại những nhận thức đã 

thay đổi ra sao và vì đâu. Có những người ý kiến trái 

ngược nhau, chỉ cần mở đầu tranh luận là kéo dài bất tận 

những cuộc cãi vã. Chiến tranh và hận thù. Một bên thì lập 

luận: Ai theo Pháp, theo Mỹ để lôi kéo vào đất nước hàng 

triệu tên xâm lược, bắn phá hàng chục triệu tấn bom đạn 

trên cả hai miền Nam Bắc? Hàng triệu người chết, tàn phá 

nhà cửa, ruộng đồng, rừng quý. Mỹ Lai là thế nào? Chiến 

dịch tố cộng, diệt cộng tàn bạo để trụy lùng, bức haị những 

người yêu nước ra sao? Chiến dịch Phượng Hoàng, Bình 

định, Bình định cấp tốc, lùng ráp những người cộng sản, 

những người yêu nước ra sao? Các người là Việt gian 

chính cống. Không có các người, Pháp, Mỹ cũng bị bó tay. 

Các người đã thua trận nhục nhã, nay còn định quay lại à? 

Nhân dân không bao giờ quên tội ác của các người đâu. 
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Những tiếng nói của phía bên kia vang lên: Những tiếng 

nói: Cộng sản là có tội, là tội phạm chính. Ai đã từ bỏ 

quyền lợi dân tộc để phục vụ cho nước ngoài, cho quốc tế 

Ba, cho Nga Xô, cho Trung cộng? Ai đã giết hại hàng chục 

ngàn người nông dân và công dân vô tội trong cải cách 

ruộng đất? Ai tàn phá sức sản xuất xã hội, làm cho xã hội 

hỗn loạn sa sút, đảo điên vì cải tạo nông nghiệp, cải tạo 

công thương nghiệp cưỡng bức, đề xướng học thuyết đấu 

tranh giai cấp và luận thuyết "ai thắng ai" gay gắt? Ai mù 

quáng theo lệnh của Staline, coi mọi người không cùng 

chính kiến là kẻ thù nguy hiểm, cần phải thủ tiêu để tàn sát 

những người quốc gia thuộc các tổ chức quốc dân đảng, 

Việt Nam cách mạng đồng chí hội (Việt quốc, Việt cách), 

Duy Dân, Phục quốc?...rồi tàn sát cả những người cộng 

sản, quốc tế chủ nghĩa như các nhóm Trotskit Phan Văn 

Hùm, Tạ Thu Thâu...những trí thức vô sản cùng ở nhà tù 

Côn Đảo với những người cộng sản?...Ai đàn áp hàng 

trăm trí thức văn nghệ sĩ trong các vụ "chống đảng", "xét 

lại", "Nhân Văn-Giai phẩm. " Rồi ai đã xua đuổi hàng nửa 

triệu người Hoa, trong đó có cả những công nhân mỏ than, 

công nhân các xí nghiệp đánh cá, làm gốm, các thợ giỏi ở 

Chợ Lớn...Ai đã gây nên chuyện ra đi của hàng triệu 

người Việt, tổ chức các kế hoạch B để vơ vét cơ man nào 
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là tiền của, vàng, đồ trang sức vào túi cá nhân, gây nên cái 

chết oan uổng và bị thảm của hàng chục ngàn người do tai 

nạn tầu thuyền, sóng gió, hải tặc? Và ai? Nếu không phải 

những người cầm quyền cộng sản phảỉ chịu trách nhiệm 

về tình hình sản xuất sa sút, đời sống nhân dân cực kỳ bi 

đát, nạn tham nhũng lan tràn, văn hóa suy đồi, nạn trộm 

cắp, đi điếm, cờ bạc tùm lum khắp cả nước?  

Quả thật hai bên mà ngồi kể tội nhau, tội xưa và tội nay, tội 

gọi là bán nước, hại dân, tội về dùng bạo lực đối xử với 

nhau...thì không sao có thể giảng hòa thông cảm nổi. Và 

hình như bên nào cũng có cái lý của mình, có những sự 

thật của mình. Có người còn cho rằng chính sự lựa chọn 

của những người Cộng sản, đưa Việt nam vào qũy đạo 

của Liên Xô và Đế Tam Quốc tế đã làm cho Việt Nam trở 

thành mục tiêu của chiến lược kìm giữ phong trào Cộng 

sản của các nước Phương Tây. Đó chính là nguồn gốc 

sâu xa của những cuộc chiến tranh liên miên trong hơn 40 

năm qua. Họ đặt ra những chữ "nếu" - "Nếu" như Đảng 

Cộng sản không dành được sự lãnh đạo trong Cách mạng 

Việt Nam..."Nếu" như các Đảng mang tính chất quốc gia 

dành được quyền lãnh đạo Cách mạng..."Nếu" như Đảng 

Cộng sản sau khi dành được độc lập cho đất nước rồi mà 

không mù quáng lao vào xây dựng chủ nghĩa xã hội kiểu 
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Staline, theo kiểu kế hoạch gò bó, thủ tiêu mọi quyền tự 

hữu về tư liệu sản xuất, ..."nếu như?" Ôi là cái chữ "nếu!" 

Châm ngôn Pháp có câu:  

"Với cái chữ "Nếu, " có thể nhét cả Paris vào trong một cái 

chai!  

Cho dù Paris này đã lớn rộng vô cùng rồi.  

Ai đúng? Ai sai? Cần thấy rằng nhân dân ta bị đổ máu quá 

nhiều. Tài sản đất nước bị phung phí. Hiện tình đất nước 

thật bi đát: đứng thứ 158 trong số 166 quốc gia trên thế 

giới! Cả một năm, người Việt Nam lao động cật lực mà chỉ 

nhận được đồng lương vẻn vẹn chưa bằng số tiền người 

dân các nước đã phát triển làm ra trong bốn ngày!  

Tôi đã có lần trình bầy với bạn bè gần xa có những quan 

điểm đối lập: Tôi xin nghe và ghi nhận ý kiến của các bạn. 

Xin tạm gác lại cuộc tranh luận có thể còn kéo dài lê thê vì 

khó ngả ngũ. Xin nhìn thẳng vào hiện tình khủng hoảng 

nghiêm trọng để cứu dân, cứu nước ta- Bạn có đồng ý 

không? Cứu dân, cưú nước trong cơn SOS cực kỳ khẩn 

cấp này đã, phải không bạn? rồi khi chung sức cứu dân, 

cứu nước khỏi thảm họa thì chúng ta có thể hiểu nhau 

hơn, gần nhau hơn, độ lượng và khoan dung với nhau 

hơn, bạn có đồng ý không?  

Tôi hiểu rằng, nén những tình cảm sâu sắc, gác lại những 
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nhận thức đã thành định kiến đâu phải dễ! Tôi đã từng 

căm thù sôi sục. Mẹ tôi, người mà tôi yêu quý nhất trên 

đời, nhân ái với hàng xóm và thương yêu những người 

chiến sĩ như con mình đã từng là nạn nhân của cuộc chiến 

tranh này. Có lần trong kháng chiến chống Pháp, tôi tạt về 

thăm mẹ sau hai năm đằng đẳng vắng nhà. Mẹ tôi ra đồng 

hái những nắm lá khúc về gĩa, làm bánh, hấp cho tôi ăn. 

Vài ngày sau đó, vào Tết Trung Thu năm 1948, trong trận 

càn của lính Pháp qua làng, một tên chỉ điểm đã dẫn lính 

lê dương xộc vào nhà tôi, bắn vào ngực mẹ tôi một tràng 

tiểu liên. Bà chết ngay trên sân nhà bếp. Từ đó tôi nuôi 

một ý chí căm thù khôn nguôi. Ra trận, trên chiến trường 

Trung Bộ, chiến trường Bắc Bộ hay Tây Nguyên, sau đầu 

ruồi của khẩu súng là tên địch đã giết mẹ tôi. Tôi có những 

người cháu ruột, con của các chị tôi tử trận ở chiến trường 

Huế, Quảng Ngãi và Tây Ninh. Và cháu Ngọc mới bốn 

tuổi, cháu ruột của vợ tôi bị bom Mỹ làm cho tan xác, chết 

chung cùng với các bạn của cháu ở làng Hưng Dũng 

(Nghệ An). Khi Mỹ thua trắng tay, tôi vui mừng vì những 

mối thù của riêng mình đã được trả sòng phẳng...  

Và nay chính tôi lại đề xuất ý kiến với các bạn xa gần là 

xin nén tình cảm riêng lại đã. Quả là một yêu cầu không 

đơn giản. Tháng 3. 1991 tôi gặp một thuyền nhân quê ở 
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Rạch Giá sang Pháp từ năm 1981. Vợ anh bị hải tặc Thái 

Lan hiếp, thành bệnh rồi chết. Anh mất hai con trên biển, 

một con trai 13 tuổi và một con gái lên hai. Anh sinh bệnh 

tâm thần sau khi đáp lên một hòn đảo ở Malaixia. Nay khỏi 

bệnh, anh làm công cho một tiệm ăn người Việt. Anh vẫn 

sống một mình với niềm oán hận cộng sản không đội trời 

chung. Với anh, tôi tôn trọng nỗi đau khổ của người cha, 

người chồng. Tôi thông cảm thảm cảnh của anh, khó có 

thể yêu cầu anh để sang một bên sự oán thù đã trở thành 

máu thịt, ít ra là lúc này.  

Cộng đồng người Việt ở hải ngoại thật muôn vẻ. Chớ đơn 

giản và có định kiến. Tôi từng nghe ở Hà Nội các quan 

chức nhận định: họ đã bỏ Tổ quốc ra đi là táng tận lương 

tâm, là vong bản, mất gốc! Đó là những tên chống cộng, 

chống chế độ thâm căn cố để, quay lưng lại dân tộc, 

những kẻ ích kỷ, trốn chạy cho bản thân mình, tìm cho 

sung sướng, đi kiếm bơ sữa, mặc cho đồng bào nghèo 

khổ ở trong nước- Đối với họ ta không nên tiếc làm gì. Cứ 

coi như ta không có họ! Đây là cục thịt thừa trên cơ thể 

dân tộc, cắt bỏ đi thì cơ thể càng khỏe. Đó là cách nhìn 

độc đoán, mang tính áp đặt, suy diễn đơn giản, gộp chúng 

thành một gói cả một cộng đồng rất đa dạng. Và cách nhìn 

ấy vô lý, bất công, và nhất là có hại.  
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Quả thật ở Hoa Kỳ và úc có những lực lượng cực đoan, 

chống cộng một cách điên cuồng. . Họ lập binh đoàn, lập 

mặt trận với đủ thứ tên:  

...Họ tuyển mộ những quân nhân cũ và thanh niên mới, 

đưa vào biên chế, huấn luyện quân sự. Họ làm lễ tuyên 

thệ, xuất phát. Họ ra thông báo về tình hình chiến sự, về 

những chiến khu trong quốc nội...Họ mở những đêm dạ 

hội, quyên góp, âm nhạc và diễn kịch, nhẩy múa lấy tiền 

để mua sắm vũ khí và nuôi quân...Tôi đã hỏi chuyện khá 

lâu Võ Đại Tôn, người chỉ huy lực lượng vũ trang phục 

quốc đã bị bắt sống trên đất Lào, gần biên giới Việt nam 

năm 1981. Võ Đại Tôn thú nhận đã bị lừa-Khi ra đi, Võ Đại 

Tôn và đồng sự những tưởng là ở miền Nam Việt nam đã 

có sẵn chiến khu, sẵn "vùng giải phóng", sẵn "có sở nhân 

dân chống cộng". Khi về đến gần thì chẳng thấy có gì hết 

trọi! Không ai liên lạc, đón rước, thông báo cho tình hình! 

Cả chuyện trở về sau này của đảng trưởng Hoàng Cơ 

Minh và tùy tùng cũng chỉ là những nhóm thiêu thân bị 

đánh chận, bị giết, bị bắt trước khi nhập được vào đất Việt 

Nam-Vì nhân dân không còn muốn chiến tranh. Lực lượng 

họ sao địch được nổi quân đội và an ninh tại chỗ? Tôi gặp 

một sĩ quan quân đội cấp cao Sài Gòn cũ ở Hoa kỳ, cuối 

năm 1988, ông ta nói:" Họ bày đặt đủ thứ, nhưng thiệt ra 
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không có mấy thực lực. Tôi không bao giờ tin có chiến 

khu, có mật khu nào ở quốc nội cả. Họ tổ chức dữ dằn vậy 

chỉ để là quyên tiền, lập quỹ, và từ đó vô túi cá nhân cũng 

bộn đó, rồi lấy tiền đó kinh doanh, kiếm lãi để chia chác, 

nuôi nhau nữa...Làm vậy mấy ông lớn mới có lý do để giữ 

nguyên những chức tước cũ: ông quận trưởng, ngài bộ 

trưởng, ông đại tá, ông dân biểu, cho tới ngài thủ tướng, 

ngài tổng thống. Không còn quyền nhưng còn cái tiếng, cái 

xưng hô, để tự mình an ủi mình, an ủi lẫn nhau cho đỡ tủi 

thân mà. Cái thực chất là ở chỗ đó, ông ạ...". Gần đây tổ 

chức Mật trận quốc gia thống nhất giải phóng Việt nam 

lâm vào khủng hoảng lớn, những nhân vật chóp bu còn bị 

tòa án Mỹ truy tố vì tội lậu thuế, trốn thuế và lấy tiền của 

Mặt trận chuyển vào trương mục cá nhân...Xu thế cực 

đoan dùng bạo lực đã xẹp dần, xẹp rất nhanh ở các bang 

Hoa Kỳ và ở úc, trong khi xu thế hòa hợp lan ra khá mạnh. 

Qua tiếp xúc với một số chính khách và nhà báo Hoa Kỳ, 

tôi nhận rõ một điều là các chính quyền Mỹ từ Carter, 

Ford, đến Rigan và Bush đều thực hiện một chính sách 

nhất quán: đưa vấn đề Việt Nam lùi nhanh vào quá khứ, 

xóa sạch hội chủng Việt Nam ở trong xã hội Mỹ, đặt quan 

hệ Mỹ- Việt trên cơ sở hoàn toàn mới. Các chính quyền ấy 

mong Viêt nam đổi mới, mau chóng giải quyết vấn đề 
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Campuchia, thực hiện dân chủ và cởi mở cả về kinh tế và 

chính trị để ổn định tình hình- Gây bạo loạn và lật đổ 

không phải là chủ trương của Mỹ, của chính quyền Hoa 

Kỳ, cũng không phải là hành động của CIA hiện nay. Đây 

là một sự thật rất dễ nhận ra. Nhưng những người phụ 

trách cơ quan phản gián và an ninh ở Việt Nam vẫn cứ cố 

tình nhìn đời bằng con mắt lệch lạc về nghề nghiệp, nhìn 

đâu cũng thấy kẻ thù và âm mưu bạo loạn. Đến mức cán 

bộ chính trị, cán bộ tuyên huấn, cán bô ngoại giao am hiểu 

tình hình cũng không dám nói khác với cơ quan an ninh, 

luôn hô hào cảnh giác trên báo chí và đài phát thanh: "Việt 

nam đang là mục tiêu chính để gây bạo loạn và lật đổ của 

để quốc Mỹ, của Vatican, của tất cả các lực lựơng phản 

động trên toàn thế giới, chúng đang tập họp nhau lại để 

gây loạn ở Việt nam!" Những người hô hoán lên như thế 

cũng không tin đó là sự thật. Họ cần làm việc ấy với hai 

mục đích đã được tính toán: hạn chế trào lưu đòi đổi mới, 

đòi quyền tự do dân chủ ở trong nước và bắt buộc nhân 

dân phải cố hiểu rằng đế quốc và phản động là nguyên 

nhân chính gây ra mọi khó khăn và bế tắc trong xã hội 

hiện nay...  

Tôi quen với một gia đình trước ở thành phố Hồ Chí Minh, 

đã mạo hiểm đi cả nhà, trên một chiếc thuyền gỗ ọp ẹp 
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năm 1982. vợ chồng đều là giáo viên trung học. Con gái 

đầu, cháu Thủy vừa 30 tuổi, sau 1975 còn tham gia các 

cuộc diệt trừ gian thương, cải tạo tư sản ở miền Nam. 

Cháu đi kiểm kê tài sản còn được bằng khen. Cháu kể lại 

những công việc "cách mạng" hồi đó một cách tự nhiên, 

vui vẻ: "Các chú cách mạng, có chú thiệt tốt, chăm lo cho 

bọn cháu thiệt chu đáo, có chú rất quan cách, quan liêu. 

Và có cả mấy ông bự chỉ lo uống rựơu say và tham 

nhũng..." Ba má cháu không bị cách mạng, không bị các 

ông "30. 4" quấy nhiễu chi hết, vậy vì sao lại bỏ đi? Bố 

cháu kể: "Bọn tôi không cay đắng chi hết, cũng không căm 

thù chi hết! Chế độ Sài Gòn cũ coi khinh người trí thức. 

Bọn tôi hy vong cách mạng sẽ khác. Vậy mà cách mạng 

coi bộ còn tệ hơn! Bọn tui là giáo viên nên hiểu rất rõ. Học 

sinh do vậy hết chăm học. t thanh niên cầm cuốn sách 

trong tay. Thư viện vắng hoe à, vì không có sách báo, còn 

tiệm nước thì đầy nhóc thanh niên. Tui lo cho hai cháu trai, 

lo cho tương lai của chúng nó. Tính toán kỹ rồi liều ra đi 

chỉ vì vậy thôi...Hai cháu hiện đều học ngành điện toán, 

sắp thành tài cả rồi..."  

€ ra vậy, tôi mở mắt. Vậy là có người ra đi không phải vì 

không chịu cực khổ được, không phải vì chống cộng cực 

đoan, cũng không phải vì cuộc sống bơ sữa.  
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ở một vùng ngoại ô phía Đông Paris, tôi gặp một nhà tư 

sản lớn Việt Nam. Ông quê Hải Hưng, từng có những cơ 

sở kinh doanh ở Hà Nội. Ông vào Nam hồi 1954 và sang 

Pháp tháng 4. 1975. Ông đã trên 70 tuổi, còn quắc thước, 

minh mẫn và rất năng động. Ông giầu, và có thể nói là rất 

giầu. Ông từng mở nhà máy dệt, cơ khí rồi làm nghề vận 

tải. Ông có cơ sở cưa gỗ ở Đà Lạt, cơ sở xay lúa gạo ở 

Cần Thơ, ở quận 5 Sài Gòn... Paris ông cũng có hàng dẫy 

nhà rộng lớn, đủ tiện nghi. Ông tâm sự: "Tôi có của, mất 

nhiều mà vẫn còn đủ. Giầu thêm để làm gì nữa? Ăn xài 

đâu có hết của. Nhưng tôi ham, ham gì ông biết không? 

Ham kinh doanh, như sở thích, như đam mê, như cái vận 

của đời mình vậy. Tôi chỉ mong ở bên nhà yên ổn, có trật 

tự, pháp luật, có không khí cởi mở để trở về bỏ vốn kinh 

doanh. Năm ngoái tôi trở về thăm nhà, có những công 

nhân sở tôi cũ còn quý tôi lắm. Họ còn giữ cái biển của 

nhà máy cũ và tặng lại tôi! Tôi cảm đông vô cùng. Bọn tư 

bản Pháp hỏi tôi hoài: Bao giờ trở về làm ăn? Tôi về thì tụi 

nó mới nhào vô. Nhưng ở nhà còn kẹt dữ quá. Nói đổi mà 

đâu có đổi. Chưa có luật thương mại. Luật đầu tư có rồi 

mà văn bản dưới luật chưa có. Muốn người ta bỏ vốn vô 

mà không đổi mới thì có ai muốn vô!..." Ông lắc đầu và nói 

thêm: "Về chính trị và pháp luật cho tới nay, Việt Nam 
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chưa có luật về quyền công dân, còn chậm tiến quá 

chừng!"  

Thì ra có những người ra đi chỉ vì không được thi thố tài 

năng. Nay mong muốn trở về để trổ tài kinh doanh.  

Tôi có một kỷ niệm khó quên ở nhà anh bạn mở quán 

"Chiều Sài Gòn" quận 16 của Paris. Chúng tôi đều quê Hà 

Nội, gắn với những kỷ niệm xa xưa ở trường Thăng Long, 

trường Bưởi, trường Albert Saraut, với những người thầy 

dạy tâm huyết và có trình độ...Cùng nhau ôn lại những 

ngày đấu kháng chiến, những hoạt động của tư vệ sao 

vuông thành Hoàng Diệu, thế rồi cả gần một chục người 

trong bưã ăn bỗng hòa giọng hát đồng ca những bài:  

"Diệt phát xít", "Nhớ chiến khu", "Tiến quân ca", "Nào ta đi 

hùng binh"...Lúc ấy những khác biệt chính trị lùu đi đâu 

thật xa. Người thuộc vài câu này, người nhớ vài câu khác, 

chấp nối nhau hồi tưởng được hết cả gần chục bài đã in 

dấu một thời trai trẻ dấn thân cho kháng chiến...  

Tôi đã tìm thấy nhịp đập chung qua những tiếp xúc với bà 

con người Việt, dù thành phần. Ai cũng khắc khoải một nối 

niềm nhớ về quê hương. Người lớn tuổi, kẻ trung niên, 

cho đến lớp thanh niên vừa rời nước vài năm đều thế. Ai 

cũng ước vọng quê hương mình được thanh bình, vươn 

lên mở mắt với thế giới. Theo cách nói chính trị, ai cũng có 
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một tình cảm yêu nước trong tâm. Yêu nhớ nước mình, 

nghĩa là vẫn còn day dứt với xóm làng, mảnh đất nuôi 

mình khôn lớn, mái trường có thầy cô giáo buổi thiếu thời, 

những đường phố, mái nhà ôm ấp những kỷ niệm vui 

buồn trong một quãng đời và những bạn bè, thân quyến 

còn ở lại...Tình cảm ấy có nét gì rất chung, mà cũng rất 

riêng, rất cụ thể. Bài hát "Quê hương" với cây khế, chiếc 

cầu tre, con diều, mùi hương hoa bưởi...có sức truyền 

cảm sâu đậm đặc biệt đối với bà con xa xứ.  

Có những chị ở bên này đã 20, 30 năm tâm sự với tôi:  

"Chúng tôi hầu hết vô dân Tây. Vô để dễ làm ăn, để được 

những quyền lợi xã hội. Nhưng nói thật với anh chỉ là tây 

giấy, đầm giấy thôi. Tây, đầm trên giấy tờ mà. Chúng tôi 

còn nhớ, còn thích ăn mắm tôm, cà cuống, cốm Vòng, ăn 

phở, còn thèm riêu cua...là còn nhớ đất nước mình dữ 

lắm. Tâm hồn Việt không mất được đâu anh..." Và nhiều 

anh chị vẫn dạy con nói tiếng Việt. Tôi về thăm gia đình 

anh Liêm ở gần Tonlouse. Hai cháu nhỏ, Hương 12 tuổi và 

Vinh 7 tuổi đều nói tiếng Việt. ở trường các cháu toàn 

nghe và nói tiếng Pháp với bạn bè và thầy cô giaó. ở nhà, 

anh chị nói chuyện với nhau và với hai con đều bằng tiếng 

Việt để các cháu không quên tiếng của quê hương...Rõ 

ràng là các cháu thuộc thế hệ hai và thế hệ ba vẫn còn 
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một gốc gác văn hóa dân tộc khá là sâu. Có phải từ cái cội 

nguồn ấy mà Luce, một bác sĩ nay đã 27 tuổi, cha Pháp, 

mẹ Việt, ra đời ở bên này, không biết tiếng Việt, vậy mà 

khi cùng bố mẹ về thăm Việt Nam, đã trào nước mắt khi 

máy bay hạ cánh xuống sân bay Tân Sơn Nhất? Niềm xúc 

động thiêng liêng đối với quê hương thứ hai, chị từng 

được nghe kể, và nay mới "trở về" thăm...  

Khi còn ở trong nước, tôi đã viết những bài báo đánh động 

về tiềm năng to lớn của cộng đồng người Việt ở nước 

ngoài và những chính sách cần có để khỏi dậy những tiềm 

năng có ý nghĩa chiến lược này. Qua tiếp sức với khá 

nhiều bà con Việt kiều, tôi thấy thiếu sót ở trong nước thật 

lớn. Còn tồn tại biết bao nhiêu định kiến. Không thiếu 

những cách nhìn chính xác thấu tình, đạt lý, nhưng chưa 

biểu hiện thành chính sách, còn bị ngăn trở bởi lối nhìn gò 

bó hạn hẹp, suy diễn chủ quan.  

Đã vậy các cơ quan ngọai giao, các đại sứ quán ta còn có 

quá nhiều thiếu sót và sai lầm. Theo những công thức rất 

cũ, họ phân loại Việt kiều: Người này tốt, người kia xấu, 

ngừơi này yêu nước, người kia phản đông! Do đó họ xếp 

tất cả hơn 700 người ký bức Tâm thư tháng 1. 1990 là 

phản động cả! Vì bức tâm thư "dám" nhắc đến những sự 

kiện ở Rumani, "dám" đề ra yêu cầu tách Đảng khỏi Nhà 
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nước...Tháng 7. 1990 tôi đã gặp thứ trưởng Bộ Nội Vụ 

Tâm Long để góp ý rằng việc không cho Việt kiều từng ký 

tâm thư về nước là một chủ trương rất vô lý và dại dột, 

rằng cơ quan ngoại giao và quản lý kinh tế mời ông giáo 

sư Nguyễn Mạnh Hùng, tiến sĩ kinh tế ở Canada về giảng 

ở Hà Nội, đến sân bay Nội Bài rồi mà công an không cho 

nhập cảnh là hành động thô bạo, vừa vô văn hóa vừa vô 

chính trị, an ninh quốc gia không mãy may được tăng 

thêm, mà tác dụng trái ngược lại. Do phản ứng khá quyết 

liệt của một số cơ quan ở trong nước và của kiều bào, sau 

đó có nới lỏng hơn trước một chút, nhưng cơ bản vẫn 

chưa có gì thay đổi. Kỹ sư Nguyễn Thành Long, người có 

phát minh tại Pháp về tận dụng vỏ xe hơi để gia cố đường 

xá và đê đập, được Bộ Giáo dục và Đào tạo mời về nước 

làm việc cùng với một số kỹ sư Pháp. Anh mang hộ chiếu 

Việt nam mà cũng không được về! Bà cụ thân sinh ốm ở 

bên nhà, anh xin về cũng không được! Thì ra chỉ vì anh đã 

cho mượn địa chỉ của mình để liên lạc, tiếp nhận chữ ký 

của bức Tâm thư và thanh toán những chi phí bưu điện. 

Anh lập tức được cơ quan an ninh coi là nguy hiểm, " là 

một người "đề xướng, " có thể là một kẻ "chủ mưu(!)" 

nữa? Các bạn Việt kiều và một số người Pháp biết việc 

này cho rằng đây là một trường hợp kỳ lạ nhất thế giới: 
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Công dân một nước mang hộ chiếu nước mình mà lại 

không xin được visa về nước mình! Người trí thức có trình 

độ học vấn cao, luôn tìm tòi phát minh và có lòng yêu 

nước ấy đã chuyện trò với tôi nhiều lần. Anh mời tôi về 

thăm nhà anh, dản dị, đơn sơ chỉ có sách vở và sách vở, 

cuối cùng đã thốt lên: "Tôi nản quá chừng anh ơi, đành 

phải xin vô quốc tịnh Pháp thôi. Nhưng lòng yêu nước của 

tôi luôn nguyên vẹn anh ạ!"  

Đó là chưa nói đến những chuyện đau lòng khác. Một số 

cán bộ sứ quán cố làm ra vẻ lập trường, lôi kéo số người 

này để bày vẽ họ chống lại một số người khác, gây nên 

những quan hệ nội bộ căng thẳng. Họ còn cố tình tâng bốc 

một số Việt kiều lính thợ cũ, được coi là công nhân, là bản 

chất cách mạng thuần túy vững vàng hơn trí thức, để đối 

lập giả tạo với một số anh chị em trí thức. Họ đạo điễn 

những cuộc đấu tranh, những cuộc đấu đá kỳ quặc, can 

thiệp một cách thô bạo đến tình hình nội bộ của hội người 

Việt Nam tại Pháp. Có một vài bác thợ lớn tuổi rất đáng 

kính bị họ giật dây lên án bài báo của nhà sử học Lê 

Thành Khôi là xúc phạm Hồ Chủ Tịch, khi ông Khôi nhận 

xét việc xây dựng Lăng là làm trái với mong muốn thiêng 

liêng của Chủ tịch trong Di chúc đã bị cắt xén hồi ấy...Cuối 

cùng các bác công nhân đã phải nhận là mình không có lý, 
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đã bị xui giục một cách thô bạo. Tháng 3. 1991, Ban chấp 

hành hội người Việt ở Lyon mời tôi xuống gặp anh chị em 

Việt kiều. Một cán bộ sứ quán liền dở trò phá đám, gọi 

điện thoại xuống cho vài bác công nhân già, thúc giục ra 

tuyên bố: Bùi Tín đã xin cư trú chính trị tại Pháp (điều đài 

Pháp đã đưa tin sai, tôi đã chính thức cải chính), Bùi Tín là 

kẻ phản bội, Hội không được mời Bùi Tín xuống...Anh chị 

em ở Hội vẫn mời tôi xuống, tổ chức hai cuộc nói chuyện 

ở Lyon và trong một cuộc họp rộng rãi, các bạn Việt kiều 

trung thực đã nói rõ: "Anh Bùi Tín không hề xin tỵ nạn 

chính trị như mấy ông sứ quán nói. Anh Nguyễn Khắc Viện 

đã từng phụ trách Hội chúng ta vừa nhận xét rằng anh Bùi 

Tín là người có tâm huyết, lãnh đạo ở nhà cần nghiêm 

chỉnh xem xét đến bản kiến nghị của anh Bùi Tín..." Cuối 

cùng chính các bác công nhân đã bị cán bộ sứ quán kia 

tác động đứng dậy nói: "Tôi tin lời anh Viện, tôi xin đồng ý 

với việc hội ta mời anh Bùi Tín xuống đây nói chuyện...  

Chính những việc làm thiếu suy nghĩ, thô bạo như thế đã 

làm mất uy tín của sứ quán, trong khi quả thật uy tín âý 

chẳng còn gì nhiều lắm. Vì không tranh thủ được tình cảm, 

niềm tin của bà con Việt kiều nên một số cán bộ sứ quán 

nghĩ ra một điều kế - thật ra là một "đại kế" - đó là lấy cái 

quyền cấp "visa" để lôi kéo bà con! Họ đe dọa thẳng 
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thừng: Nếu tỏ ra không biết điều, nếu cứ ngang bướng, 

nểu không còn coi sứ quán là cha là mẹ, không biết vâng 

lời, nếu cứ phê phán chính quyền, bác bỏ chủ nghĩa xã 

hội...thì việc xin "visa" sẽ còn cứ là chờ dài dài...Và quả 

nhiên đây là một ngón võ hiểm. Nhiều người đâm ra e ngại 

và kẹt. Làm nẩy sinh ra một số người "biết điều" một cách 

giả tạo, hoặc vâng vâng, dạ dạ cho xong chuyện, một số 

người cơ hội. Vì về nước thăm cha mẹ, anh em, về nước 

để tìm hiểu tình hình, để làm ăn, ích nước lợi nhà dù sao 

cũng là một nhu cầu tình cảm, chính trị và kinh tế chính 

đáng. Chưa nói đến một số rất ít những ông chủ hãng cần 

về nước để móc ngoặc với lớp "tư bản đỏ" ở nhà kiếm 

những món lãi kếch xù thấm đượm máu và nước mắt của 

nhân dân lao động...Họ phất lên rất nhanh qua các dịch vụ 

chuyển tiền, chuyển hàng, chuyển thuốc men...tận dụng 

các kẽ hở do lạm phát và tỷ giá hối đoái thay đổi thất 

thường, cũng như hối lộ để làm những áp phe bất chính.  

Sứ quán Việt nam ớ nước ngòai là hình ảnh thu nhỏ của 

tình trạng xã hội Việt nam hiện nay. Lương bổng thấp, 

thiếu thốn thì phải tính. Không thể trách tất cả anh chị em 

cán bộ và nhân viên các sứ quán. Tôi đã ghé qua hàng 

loạt sứ quán Việt nam, ở Bangkok và ở New Delhi (Ấn 

Độ), ở Manila (Philipin) và ở Jakarta (Indonexia), ở Kuala 
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Lampua (Malaxia) và ở Tokyo (Nhật bản), ở Moscow và ở 

Bắc Kinh, ở Berlin và Praha, rồi cơ quan đại diện Việt nam 

ở Liên Hợp Quốc tại New York nữa. Anh em phải lo chạy 

vay, buôn bán, cứu nhà. Có lợi thì ham. Có người phất lên 

rất lớn. Từng công-tê-nơ chở về-sẵn giấy tờ ngoại giáo 

mà...Đã cớ lần valise ngoại giáo từ Ba Lan, Tiệp Khắc 

sang Moscow bị khui ra, có đến 800 quần bò và 2000 đồng 

hồ điện tử của môt quan chức ngoại giao, trớ trêu lại là 

một đảng ủy viên nữa! Và còn có bao nhiêu chuyện trót lọt, 

mỗi chuyện áp phe như thế có hộ chiếu đỏ "che chở" đều 

được định giá...  

ấy là chưa nói đến đường dây buôn bán của cán bộ ngành 

ngoại giao, của công đoàn ngành ngoại giao xuyên qua 

các lực địa, móc nối qua các sứ quán ở các nước. Nhà 

nước trả lương không đủ ăn, thì làm việc vừa vừa thôi, 

làm cho phải đạo. Còn thì mánh mung, kiếm nguồn hàng, 

lo chạy giấy tờ, toan tính các chuyến hàng về, hàng đi, hết 

chuyến này đến chuyến khác...Tôi đã hỏi chuyện, đã ghi 

lại được vô vàn thủ thuật. Nhưng không thể trách anh chị 

em ở các sứ quán. Tại đó vẫn còn có những con người có 

lương tâm, biết suy nghĩ, hiểu biết những đúng sai, đau 

lòng về đất nước, nhân dân, ưu tư trước thảm họa dân 

tộc, so sánh với không khí tự do và sự phồn vinh của 
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nước người. Quỹ chi phí của sứ quán quá ít, không đủ để 

cho một bí thư hay tham tán mời bạn một bữa cơm nhằm 

mở rộng quan hệ khi cần thiết...thì công tác đối ngoại còn 

kẹt cứng, chỉ lo thúc thủ, đóng cửa chặt và giữ mình, thế 

thôi!  

Cái nguy hiểm nhất là sự đối xử thiếu nghĩa tình của sứ 

quán cơ quan đại diện của đất nước-đối với đồng bào. Có 

những người gắn bó chí cốt với đất nước, với hai cuộc 

kháng chiến, với các phái đoàn sang hội họp, tận tình phục 

vụ cho các đoàn đại biểu bên nước sang, còn tổ chức 

những cuộc biểu tình, mít tinh lớn, may hàng mấy trăm lá 

cờ, đấu tranh chống lại lực lượng phía bên kia. Vậy mà chỉ 

do có một vài ý kiến khang khác, cơ bản là có thiện chí, là 

bị xếp ngay vào loại nguy hiểm, có tư tưởng phản động và 

chống đối! Trong khi đó chính anh em này bị phía bên kia 

lên án là cộng sản! Có ngứời phàn nàn "Khi khó khăn thì 

kêu gọi anh em giúp đỡ, ủng hộ. Đến khi thành công rồi thì 

quay ngoắt laị chụp mũ một cách dễ dàng, làm cho những 

người có lương tâm và thiện chí đối với đất nước cũng 

phải nản lòng và ngao ngán..."  

Đánh giá đầy đủ tiềm năng của cộng đồng người Việt là cả 

một công trình lớn đòi hỏi nhiều cuộc điều tra, nghiên cứu, 

thống kê và kết luận. Chỉ biết rằng con số hai triệu là 
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không nhỏ. Số người Việt nói chung lại thành đạt khá và 

nhanh chóng ở các nước. Thu nhập chung của họ trong 

một năm có thể lên đến 10 tỷ đô la, vượt xa một nửa thu 

nhập của hơn 66 triệu đồng bào trong nước (ước gần 20 

tỷ đô la). Chỉ cần huy động một phần của cải ấy để đầu tư 

hay giúp đỡ bà con ở quê nhà cùng tạo nên một lực lượng 

vật chất không nhỏ. Tất cả vấn đề là có nhìn thấy và có 

biện pháp thích đáng hay không? Điều lớn nhất là tiềm 

năng chất xám của bà con. Một số khá đông là trí thức, 

thành đạt, có trình độ cao, rất đa dạng về lứa tuổi. Chất 

xám của khối người Việt này nếu phát huy được về mọi 

mặt khoa học kỹ thuật, sáng chễ, phát minh, quản lý kinh 

doanh...thì có lợi cho đất nước. Cần tính đến thế hệ trước, 

thế hệ này và thế hệ sau. Các nhà giáo dục Mỹ đều cho 

rằng, trẻ em người Việt ở nước ngoài thuộc loại học giỏi 

(cùng với người Nhật, người Trung Quốc, người Do Thái), 

tiếp thu nhanh, rất thành công ở các ngành mũi nhọn, nhất 

là các ngành điện tử, thông tin học...Gần đây báo Mỹ đưa 

tin Eugene H. Trịnh, 40 tuổi, người gốc Việt nam, sinh ở 

Sài Gòn, học ở Paris rồi sang Hoa Kỳ học ở trường Đại 

học Columbia và Yale có luận án về vật lý và động lực 

học, đã được chọn để bay trên phi thuyền con thoi 

Columbia vào năm 1992 tới. Mọi người Việt đều cảm thấy 
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tự hào. Cái nút vấn đề là cách nhìn dúng, cởi mở, hòa 

hợp, coi trọng những tài năng ấy và có chính sách để 

tranh thủ chất xám Việt nam ở nước ngoài. Làm khôn 

khéo, thông minh, thì sẽ đạt được một hiệu quả có tính 

chất chiến lược: biến một niềm đau, một nỗi bất hạnh lớn 

là hai triệu người tha hương thành một lợi thế cho đất 

nứơc. Dễ gì một nước có thể cử ra nước ngoài, tỏa ra mọi 

hướng một số lượng đồng đảo đến như vậy? Khi trở về 

đánh thức tiềm năng của đất nước mình, với tất cả hiểu 

biết thu nhặt, sàng lọc được từ bốn phương trời. Biến họa 

thành phúc lớn là như thế. Biến một cuộc chảy máu lớn về 

người, về chất xám...thành một cuộc tiếp máu lớn về trí 

thức, kỹ thuật, về vốn liếng, về kinh nghiệm làm ăn, quản 

lý, kinh doanh...là thế.  

Bài toán này ắt phải giải một cách tốt đẹp. Nhưng phải 

thay đổi tất cả nhân thức và các biện pháp hiện hành. 

Pháp đại sứ quán Việt nam chỉ còn quan hệ với chừng 200 

người trong tổng số 200. 000 người gốc Việt! Mười sáu 

năm trước con số đó là 6000! Hoa Kỳ cơ quan đại diện 

Việt nam chỉ có quan hệ tốt đẹp với vài chục người gốc 

Việt trên tổng số gần một triệu! Đó là hậu quả của chiến 

tranh, của đối kháng lâu dài, của những hận thù. Đó cũng 

là hệ quả của cách nhìn, của quan niệm xơ cứng. Nhà văn 
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Nguyễn Đình Thi và tôi gặp nhạc sĩ Phạm Duy ở Paris hồi 

cuối tháng 10. 1990. Đó là những cuộc nói chuyện bổ ích 

giữa những đồng đội cũ ham mê văn nghệ. Chúng tôi nhắc 

đến chuyện Phạm Duy sáng tác bài hát "Bà mẹ Gio linh", 

khi chúng tôi ở cùng một chiến trường Trị Thiên năm 1948. 

1949...Anh bị cuốn nhập vào một chế độ, một guồng máy 

khác. Để nay nhìn lại, trông chờ mong mỏi một cuộc đại 

hội ngộ anh em trên tinh thần hòa hợp. Anh nói về những 

tập bài hát "Bầy chim bỏ xứ" và đang chuẩn bị cho những 

tập hát "Bầy chim đoàn tụ"- ở Hà Nội hiện nay một số 

người trong cơ quan an ninh vẫn coi Phạm Duy là một tên 

"trùm văn nghệ phản động, chống cộng điên cuồng". Và 

chống cộng thì tất yếu là quan hệ lăng nhăng, mất tư cách, 

là nghiện thuốc phiện và bợm rượu. Thật là oan cho nghệ 

sĩ Phạm Duy. Anh không hề hút một điếu thuốc lá và đến 

bia anh cũng xin miễn. Anh không hút thuốc và uống rượu, 

trước kia và hiện nay là như thế. Anh hỏi thăm chúng tôi 

về các bạn bè cũ, hỏi thăm anh Lưu Trọng Lư, anh Đỗ 

Nhuận, anh Hoàng Cầm...và các chỉ huy bộ đội cũ, với tất 

cả kỷ niệm xưa êm đẹp của một thời trẻ trung. Và rất lo 

rằng, những cuộc tiếp xúc thế này và nguyện vọng hòa 

hợp để trở về thăm đất nước sẽ bị những kẻ cực đoan ở 

nước ngoài trừng phạt, cho ăn đạn chưa biết chừng.  
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Con người là một thực tế sống động và thay đổi theo bản 

chất, tư chất riêng, điều kiện và môi trường. Tôi sợ những 

con người cứng đờ, bất động, nằm trên giấy trong nhận 

định của những quan chức ngành tổ chức và an ninh. Chỉ 

cần họ tiếp xúc, đối thoại, quan hệ với nhau như những 

con người có lý trí và tình cảm, thì đỡ biết bao nhiêu thiên 

kiến hẹp hòi, những sự chụp mũ thô bạo và oan ức...  

Gần đây, trong tình hình các nước xã hội chủ nghĩa lâm 

vào khủng hoảng nặng nề, có nước chế độ xã hội chủ 

nghĩa sụp đổ, đã nảy sinh biết bao kinh nghiệm mới, hàng 

trăm tập chí kinh tế và chính trị viết về Liên Xô, các nước 

Đông âu, Cu Ba, Trung Quốc, Triều Tiên...Rất đáng tiếc ở 

Hà Nội có quá ít sách báo thuộc loại này. Cuộc cách mạng 

khoa học kỹ thuật trong 8, 9 năm nữa, khi bước vào thế kỷ 

21 sẽ ra sao? Cuộc cách mạng tin học, sinh học, năng 

lượng, vật liệu mới được dự báo như thế nào? Nên quan 

niệm gía trị của chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa Lê Nin ra sao? 

Như chân lý có tính chất tuyệt đối hay là một trong những 

học thuyết có giá trị để vận dụng và tham khảo? Chủ nghĩa 

xã hội là thế nào? Tiền đề của chủ nghĩa xã hội phải chăng 

là phải có sức sản xuất phát triển đến mực độ cao nhất 

định, nếu không chỉ là ảo tưởng và nói suông.  

Các nhà chính trị và kinh tế Việt nam hãy tìm đọc những 
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tác phẩm của nhà kinh tế Paul Samuelson, để ít ra là hiểu 

rằng kinh tế tư bản chủ nghĩa trong thời kỳ phát triển mới 

đâu có hoàn toàn mù quáng, vô chính phủ. Các Nhà nước 

và các nhà kinh tế Nhật, Hoa Kỳ, Đức, Anh, Pháp...có 

những dự báo gần và xa khá sát đúng: ba tháng tới, các 

chỉ số kinh tế, tài chính ở từng khu vực, từng nước sẽ ra 

sao? Trong 2 năm, 3 năm, 5 năm, 10 năm, họ dự báo về 

từng khu vực, từng ngành để làm cơ sở cho chính sách 

kinh tế, tài chính, đầu tư rất cụ thể, qua vô vàn dữ kiện nạp 

vào máy tính điện tử, với phần cứng của cơ khí và phần 

mềm của trí tuệ, của quy luật, của phương phép tư duy và 

so sánh không kém phần biện chứng. Chúng ta cần hiểu 

những cuộc tranh luận nẩy lửa ở Liên Xô trong tình hình 

khủng hoảng hiện nay, không phải để bắt chước, mà để 

làm giầu thêm suy tư và tưởng tượng. Quan điểm của nhà 

kinh tế Agalbegian nổi tiếng về phóng khoáng, chống công 

thức cứng đờ, ra sao? Quan điểm của nhà kinh tế Leonid 

Abalkin từng là phó thủ tướng Liên Xô được thủ tướng 

Rujkov tín nhiệm ra sao nhưng đã bị gạt bỏ thế nào? (Cần 

chú ý Abalkin đã vài lần sang Việt Nam giới thiệu kinh 

nghiệm Liên Xô cho cán bộ ta, rất được tin cậy, đến mức 

như là sùng bái. Tôi thấy nội dung của những văn kiện đại 

hội VII vừa được thông qua ở Hà Nội mang rất đậm quan 
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điểm của Abalkin: Chuyển sang kinh tế thị trường một 

cách thận trọng, dưới sự kiểm soát, tác động chặt chẽ của 

nhà nước.) Cũng cần tìm hiểu kỹ những quan điểm kinh tế 

và chính trị của nhà kinh tế học Xô viết Oleg Bogomolov, 

đặc biệt là những chính kiến mới mẻ hơn của Nicolai 

Petrakov và Stanislav Chataline, hai nhà kinh tế trẻ có tầm 

nhìn khá rộng, tác giả của "Kế hoạch 500 ngày" tiến mạnh 

hơn vào nền kinh tế thị trường. Kế hoạch nay bị gạt bỏ bởi 

những lực lượng bảo thủ còn tồn tại khá dai dẳng trong 

nhà nước Liên Xô - Chataline, là ủy viên trung ương đảng 

cộng sản Liên Xô, đã trả lại thẻ đảng viên của mình ngay 

sau đó. Gần đây các nhà kinh tế học thế giới rất chú ý đến 

Grigori Yaplinski, nhà kinh tế xuất sắc từng là phó thủ 

tướng nước Cộng hòa Xô viết Nga. G. Yaplinski đã sang 

trường Đại học Haward ở Hoa Kỳ để thảo luận cùng nhà 

kinh tế học nổi tiếng của Hoa Kỳ là Graham Allison. Họ 

cùng nhau phác họa một kế hoạch tổng hợp, đưa nền kinh 

tế tài chính Liên Xô ra khỏi khủng hoảng gay gắt và đánh 

giá nhu cầu về sự giúp dỡ của các nước phương Tây đối 

với Liên Xô trong bối cảnh đặc biệt hiện nay Kế hoạch này 

được thảo luận tại cuộc gặp gỡ giữa những người cầm 

đầu 7 nước phương Tây với tổng thống Gorbachev ở 

Luân Dôn tháng 7 năm 1991 vừa qua. Công trình nghiên 
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cứu của nhà kinh tế Pháp Maurice Allais-giải thưởng 

Nobel- về nền kinh tế Hungari hiện nay! Công trình nghiên 

cứu của giáo sư Hoa Kỳ Jeffrey Sacha và của nhà kinh tế 

Hongrie Janos Kornai (tác giả của "Chủ nghĩa xã hội và 

nền kinh tế của sự thiếu thốn hàng hóa") rất bổ ích cho 

các nhà chính trị-kinh tế Việt Nam ta.  

Những nhà lãnh đạo kinh tế, chính trị, tài chính của đất 

nước cũng cần đọc, tìm hiểu và tham khảo những công 

trình nghiên cứu của các nhà kinh tế học Tiệp Khắc, Ba 

Lan, Đức...để rút ra những bài học kinh nghiệm bổ ích: từ 

bỏ nếp quan liêu bao cấp, kế hoạch hóa nặng nề nhưng 

vô hiệu quả ra sao, về kinh tế thị trường có những thuận 

lợi và những cạm bẫy thế nào..., về khắc phục nạn thất 

nghiệp, thực hiện tư nhân hóa một số cơ sở quốc doanh, 

thực hiện các chính sách xã hội trong thời buổi giao thời, 

cải thiện hệ thống giáo dục, dạy nghề và hệ thống y tế...  

Qua những gì đã diễn ra ở các đại hội đảng trước đây và 

đại hội VII vừa qua, qua các cuộc họp của quốc hội, cách 

làm việc của Nhà nước và của đảng cộng sản Việt Nam 

vẫn còn rất quan liêu và đại khái. Thiếu những tài liệu, con 

số, phụ lục cụ thể, không có "địa chỉ" rõ ràng cho những 

vấn đề bàn luận, nghị quyết quá là chung chung, thiếu 

những biện pháp rạch ròi, thiếu những giải pháp thiết thực. 
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Nhìn chung chỉ là những phương hướng những mong 

muốn chủ quan đại khái, những ước vọng tốt đẹp chỉ có 

thể tồn tại trên giấy và trên báo chí. Hãy xem tài liệu họp 

đại hội đảng và quốc hội của các nước, nó chứa dựng 

những tư liệu, thống kê, so sánh, tỷ lệ, những phương án 

giải đáp cho từng thời kỳ, những biện pháp chi tiết, giải 

pháp khoa học với những giá trị cân đong, đo, đếm chuẩn 

xác...Báo Le Monde bình luận rất đúng là trong thời đại 

này, một nhà lãnh đạo chính trị, kinh tế, tài chính, cho đến 

văn hóa, văn nghệ đều phải biết sử dụng máy vi tính hiện 

đại (không phải để làm toán cộng trừ, nhân, chia) mà là 

máy ghi lại những dữ kiện và xử lý những dữ kiện ấy theo 

"chỉ thị" của người sử dụng. ở Việt Nam, máy tính điện tử 

đã bắt đầu sử dụng khá nhiều, nhưng nó vẫn còn hết sức 

xa lạ với cán bộ chính trị. Họ vẫn còn ngủ yên với cách 

suy nghĩ trừu tượng, đại khái rất chung chung, mang mầu 

sắc quan liêu và duy tâm...  

Cả đất nước ta cần mở rộng tầm mắt, nhìn ra thế giới 

quanh ta để mà hội nhập, và thu về những kiến thức rất 

cần thiết. 
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Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

VIII Những tấm lòng 

Tôi đang sống những ngày căng thẳng và chật vật. Mọi 

cuộc dấn thân đều phải thấu hiểu trước và chủ động chấp 

nhận. Những nỗi đau và bất hạnh của nhân dân thối thúc 

tôi có thể làm được gì thì phải làm hết sức mình. Những 

thảm họa mang tầm vóc dân tộc trẻ em gầy ốm, tỷ lệ chết 

khi sinh của các em quá cao (57/1000 cao gấp sáu lần ở 

Pháp và Mỹ), nạn thất học lan tràn, hàng 300, 000 học 

sinh bỏ học, hơn 70, 000 giáo viên bỏ dậy, hệ thống bệnh 

viện xuống cấp, người bệnh phải chung nhau hai người 

một giường, thiếu thuốc men. Nạn tham nhũng, ăn hối lộ 

của mọi cửa đè nặng lên cuộc sống người dân lương 

thiện. Tất cả những điều ấy không cho phép tôi do dự, tính 

toán cho riêng mình. Tôi tin là mình đã làm theo lẽ phải và 

lương tâm.  

Và tôi đã được những sự giúp đỡ tận tình -Những tấm 
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lòng vàng. Xa gia đình bè bạn, đây là sự an ủi, cao hơn 

nữa là sức động viên, khuyến khích, cổ vũ tôi. Tôi có thêm 

biết bao bạn bè trên dất Pháp mới mẻ và xa lạ này. Anh 

chị em trí thức, làm báo, giáo sư, thầy thuốc...những 

người Việt yêu nước chân thành tìm hiểu việc tôi làm và 

giúp đỡ tôi rất chân tình. Những cuộc trao đổi ý kiến cởi 

mở, ngay thật về tình hình đất nước. Anh chị em ở Lyon, 

Marseille, Tonlouse, Lille...Paris đón tôi về nói chuyện và 

trao đổi ý kiến. Anh em theo dõi tình hình Việt nam rất chặt 

chẽ. Có gia đình đặt mua tất cả các loại báo hàng ngày, 

hàng tuần, hàng tháng từ Việt nam, có những tủ sách cực 

kỳ hiểm, ở Việt Nam cũng khó có thể có, gồm đủ loại sách 

báo từ đầu thế kỷ này. Tủ sách của giáo sư Hoàng Xuân 

Hãn, và của nhà nghiên cưứ Tạ Trọng Hiệp, gồm những 

sách cổ văn, Hán văn và chữ Việt là những kho tàng vô 

gía. Các vị sẵn sàng hiến những sách quý nhất cho đất 

nước. " nhưng không phải bây giờ, vì sẽ không phát huy 

được tác dụng mong muốn do tình trạng không ổn định, 

còn hỗn loạn qúa: ".  

Vợ chồng chị Ngọc Bình ngỏ ý đón tôi về nhà anh chị. Chị 

quê ở Bạc Liêu, sang đây đã hơn 30 năm, tốt nghiệp đại 

học rồi dạy học. Anh Jacques chồng chị, giáo sư ngôn ngữ 

ở Đại học Sorbonne 7. Năm 1989, hai anh chị về thăm quê 
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hương Việt Nam, do đó hiểu khá rõ tình hình, thông cảm 

sâu sắc với tình cảnh gay gắt của nhân dân ta và rất tâm 

đắc với sự nghiệp đổi mới, nhất là với nhu cầu xây dựng 

một cuộc sống dân chủ về chính trị. Chị bảo tôi: " Tôi hiểu 

việc anh làm là cần thiết, là tâm huyết với nước mình. Anh 

hãy coi phòng này là phòng của anh, nhà này là nhà của 

anh. Anh cứ sử dụng tùy ý để làm việc ". Chị cho tôi ở một 

phòng, chị thường thay vỏ chăn, vỏ gối cho tôi- Anh đem 

cho tôi đài thu thanh để nghe tin tức và khi xem ti vi có tin 

thế giới lại gọi tôi sang xem. Anh rất giỏi nhiều ngoại ngữ, 

nhất là tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha, thường dự các 

cuộc họp quốc tế về ngôn ngữ học ở nước ngoài.  

Thường trước khi đi làm, chị để ở trên bàn mảnh giấy nhỏ 

cho tôi : trong tủ lạnh có chả giò (nem Sài Gòn), có thịt gà, 

anh dùng đi nhé, hay : tôi có làm sẵn bánh cuốn, có thịt 

cưừ, anh ăn ngon nhé!...Đĩa trái cây luôn luôn đầy, gồm : 

cam, nho, táo, chuối...vì chị biết tôi rất thích ăn hoa quả. 

Chị luôn hỏi thăm sức khỏe, công việc, những tin tức gia 

đình, bạn bè tôi, động viên và an ủi tôi khi xa nhà. Cháu 

ngoại chị, bé Alise, 6 tuổi, là" bạn nhỏ " thân thiết của tôi. 

Nhà cháu ở gần nên mẹ cháu hay đưa cháu sang bà ngoại 

nhờ trông giúp. Cháu rất ngoan, hay hát, hay cười, hiếu 

động. Tôi cùng cháu chơi ú tim, đi trốn, đi tìm ngoài vườn, 
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bế cháu hái mận, cùng cháu hát những bài dân ca Pháp. 

Những lúc ấy tôi càng nhớ thêm hai cháu ngoại của tôi -bé 

Hoài Anh năm tuổi và bé Quỳnh Anh tám tuổi. Tôi được 

sống những ngày tháng ấm áp trong một gia đình có nền 

văn hóa hòa hợp Việt-Pháp. Hai anh chị thường trao đổi ý 

kiến với tôi về tình hình Pháp, tình hình Việt Nam. Mới đây 

hai anh chị sinh hoạt trong một lực lượng mới của cánh tả 

mang tên " refondation ", đặt nền móng lại cho các lực 

lượng chung của phái tả. Hai anh chị cũng là những nhà 

giáo có quan điểm sâu sắc về giáo dục. Anh chị đã áp 

dụng để dạy hai con gái, hai con rể và hai cháu ngoại. Đó 

là cách thức giáo dục tự do, khơi gợi nhân cách, hướng 

dẫn cho các cháu tự suy nghĩ, tự kết luận, tự dạy mình, 

hoàn thiện mình, tạo nên phong cách sống độc lập và tự 

chủ rất thoải mái, êm ấm mà sâu sắc, vừa rất trí tuệ lại 

vừa rất tình cảm. Cả nhà sống chân thật với nhau, không 

mảy may mầu mè, khách sáo, giả tạo, luôn ngay thẳng và 

tôn trọng sở thích của nhau, tin yêu nhau rất mực. Những 

lần bé Alise về nhà, cháu cứ đòi vào phòng tôi để chào " 

tông tông Tín ", thơm tôi rồi mới chịu về. Chị Ngọc có quan 

điểm dân chủ rất mới mẻ, chính chị yêu cầu là trong đổi 

mới, mọi người không nên ở trong cấp ủy quá hai nhiệm 

kỳ, và tập trung làm việc thật tốt trong một thời gian nhất 
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định, rồi sau đó nhường chỗ cho người khác. Có làm như 

vậy lãnh đạo mới được bồi bổ thường xuyên bởi các lực 

lượng trẻ kế tiếp và không làm những người bị thay thế có 

mặc cảm là kém cỏi. Theo đúng tinh thần: tre gìa măng 

mọc.  

Tôi thường đưa chị xem những lá thư tôi nhận được từ Hà 

Nội. Đó là thư của vợ tôi, con gái, con rể tôi và cả của 

cháu Quỳnh Anh mới 8 tuổi, cũng như các thư của các chị 

tôi, ba chị ở Hà Nội, một chị ở Hải Phòng và một chị ở 

thành phố Hồ Chí Minh. Vợ tôi rất sửng sốt khi nghe tin tôi 

ở lại và vô cùng lo lắng khi nghe những buổi phát thanh 

đầu tiên của đài BBC truyền đi, những câu trả lời phỏng 

vấn của tôi. Cuối một lá thư vợ tôi kể có lần đang đạp xe 

trên đường phố, có người đạp theo để hỏi thăm, tuy chưa 

hề quen biết và nhờ chuyển lời hỏi thăm tôi, khuyến khích 

cả gia đình chịu đựng những khó khăn do việc tôi làm mà 

ông ấy cho là : can đảm, biết hy sinh cho đồng bào. Qua 

thư ấy tôi được biết có một số giáo viên quen biết gia đình 

hứa hẹn rằng : " Chị chớ quá lo, sau này anh ấy về, dù có 

khó khăn ra sao, bọn tôi sẽ góp phần cho cuộc sống của 

gia đình...". Tôi xây dưng gia đình tháng 9-1956. Vợ tôi 

quê ở thành phố Vinh. Hồi ấy tôi đóng quân tại đó. Tôi luôn 

đi xa, vợ tôi lo việc nuôi và dạy dỗ 2 con nên người. Vợ tôi 
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là giáo viên, vừa nghỉ hưu năm 1990. Con gái tôi, Bùi Bạch 

Liên, 34 tuổi, là bác sĩ gây mê hồi sức ở bệnh viện Mắt 

trung ương. Được thư con gái, tôi ngồi tần ngân suốt cả 

buổi chiều. Cháu viết : " dù sao con cũng tin ở bố, ở sự 

sáng suốt và lòng chân thành của bố đối với đất nước. 

Con chỉ mong bố giữ sức khỏe thật tốt, đó là điều cần thiết 

nhất. Có những lúc thương bố quá, con chỉ mong được 

sang ở đó với bố, dù phải đi làm vất vả như rửa bát cũng 

được, miễn là được chăm sóc bố hàng ngày. Bố mà có 

làm sao thì đời chúng con chẳng còn ý nghĩa gì nữa..."  

Tôi quý Bạch Liên từ nhỏ. Khi đi học, cháu rất chăm và 

được bạn bè rất qúi mến. Cháu hiền từ, chân thật. ở bệnh 

viện nơi cháu làm việc, ai cũng quý cháu, từ viện trưởng là 

giáo sư Nguyễn Trọng Nhân, đến các chị y tá, lao công. 

Tính cháu ngay thẳng, có lần cháu kể : " Con rất buồn bố 

ạ. Thuốc men ở bệnh viện đã thiếu mà có người nỡ đổi 

thuốc và lấy cắp thuốc của công, cũng là thuốc của bệnh 

nhân. ". Con rể tôi cũng lo lắng cho tôi. Cháu đã qua môt 

cuộc thi tuyển để đi học ở trường Đại học Harvard (Hoa 

Kỳ) về quản lý kinh tế và đã đỗ. Thế nhưng cơ quan cháu 

là Uỷ ban nhà nước hợp tác và đầu tư với nước ngoài 

không cho cháu đi nữa, khi có việc tôi làm. Đó là chuyện 

rất vô lý, vì lẽ ra ai làm người nấy chịu, không thể quy kết 
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bừa là có liên quan...Cháu rất bình tĩnh và viết thư cho tôi: 

"...con hiểu việc ông làm và tin rằng thời gian sẽ ủng hộ 

ông. Con không được đi học nữa, nhưng con khóng ân 

hận và luyến tiếc một chút gì, con đã lường hết mọi 

chuyện cho đến mức xấu nhất..." Cháu Quỳnh Anh đã viết 

cho tôi đến bốn lá thư! Hai ông cháu như là bạn. Có 

những chuyên riêng của trẻ thơ cháu thích nhỏ to cùng tôi. 

Trước kia, tôi thường dắt cháu đi vườn hoa, đi mua sách 

thiếu nhi. Có khi hai ông cháu đi ăn chè, ăn kem. Một bức 

thư cháu viết : " ông ơi, con nguyền rủa trái tim bệnh tật nó 

làm cho ông đau..." Cháu xưng với tôi là " con ", rất năng 

vào bệnh viện thăm tôi hỏi tôi bị cơn đau tim nặng cách 

đây hai năm. Có bức thư cháu trêu tôi: " ông Thất Tín ơi, 

con vẫn tin ông Thành Tín và nhớ ông Thành Tín làm. Con 

đã biết đi xe đạp rồi, nhưng phải có mẹ con đi kèm ở bên 

cơ. Con đã bỏ vào ống tiết kiệm để dành tiền, con chờ ông 

về để đi mua sách, mua chuyện với ông..." Tôi bật cười khi 

đọc thư cháu- vì ông Mai Chí Thọ vừa chơi chữ, chụp mũ 

tôi là Thất Tín, còn gán cho tôi cái tội phản bội! Thật là 

quan trọng, vì từ mồm một ông Uỷ viên Bô Chính trị đương 

chức, lại là bộ trưởng Bộ Nội Vụ. Chắc trong gia đình nói 

chuyện với nhau về chuyện này, Quỳnh Anh nghe được, 

nhớ rồi viết, để vừa là trêu, vừa là an ủi tôi. Cháu tính rất 
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hóm hỉnh. Thật đáng thương, từ bé, cháu đã phải sớm biết 

những chuyện vô lý, kỳ quặc như thế và cũng bắt đầu phải 

tìm hiểu những điều oan trái như vậy rồi...Tôi nhơ đến con, 

cháu, con dâu, con rể của các nhà văn Hoàng Cầm, Trần 

Dần, Lê Đạt, cũng đều bị phân biệt đối xử khinh thi, xỉ vả 

và dè bỉu hàng chục năm ròng. Chỉ vì những người có tâm 

huyết và tài năng ấy đã nói lên qúa sớm những sự thật.  

Có một lá thư, trên phong bì chữ con gái tôi để gọn mấy 

chữ :  

người gửi Quỳnh Anh - Thư đến quán ăn Việt Nam 80 Rue

Monge - Paris - Cháu đề như vậy để cho tôi biết là thư gia 

đình. Thế mà chỉ một tuần sau, ở Hà Nội, cơ quan an ninh 

quốc gia đã mở một cuộc điều tra xem Quỳnh Anh là ai, 

làm gì, ở đâu, có phải là người trong nhóm Bùi Tín hay 

không! Chắc hẳn có người nào đó đã nhìn thấy phong bì 

và báo cho sử quán Việt Nam ở Pháp. Tôi đã viết thư cho 

đại sứ Phạm Bình, nguyên là bạn tôi, từng cùng nhau dự 

các cuộc họp quốc tế ở Indonesia, ở Malaysia, ở úc, nói 

rõ: " anh nên xem mấy anh phụ trách an ninh của sứ quán 

làm việc như vậy đó. Có gì xin cứ hỏi tôi. Tôi sẽ trả lời đầy 

đủ, không dấu diếm điều gì. Vì tôi làm việc này hoàn toàn 

từ đáy lòng tôi, từ suy nghĩ của riêng tôi, không liên quan 

đến bất cứ ai, không có phe hay nhóm gì cả! Quỳnh Anh là 
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cháu ngoại tôi, mới lên 8, học lớp 3, trường phổ thông 

Trưng Vương Hà Nội".  

Cũng như hồi cuối năm 1990, đã xảy ra một chuyện rất 

buồn cười. Số là vào dịp cuối năm, nhân tuần nghỉ từ ngày 

Thiên Chúa giáng sinh 25. 12 đến ngay Tết dương lịch I. I., 

các anh em làm báo tiếng Việt ở Tây Âu, trong các hội 

người Việt thường tụ tập về Paris để trao đổi về tình hình 

đất nước và nghiệp vụ làm báo. Tháng 12. 1990 vừa qua 

có hơn 20 anh em từ Đức, ý, Anh, Thụy sĩ, Bỉ, Hà 

Lan...sang Paris. Anh em mời tôi tham dự vì coi tôi là đồng 

nghiệp, vào tối 29. 12 ở quán Monge. Một chuyện ngẫu 

nhiên ngày ấy cũng là ngày sinh nhật của tôi. Có mấy anh 

biết nên có mấy lời chúc mừng ngắn. Chuyện chỉ có vậy. 

ấy thế mà có người quan trọng ở sứ quán điện báo cáo về 

Hà Nội. Và thế là có thông báo của Ban Bí thư cho các chi 

bộ rằng : Bùi Tín đang tập họp bọn phản động ở Tây Âu về 

Paris để bàn mưu lật đổ! Tại cuộc họp báo, Bùi Tín có đọc 

diễn văn và họ còn hô khẩu hiệu phản cách mạng! Tôi đã 

viết thư về cho ông Dương Thống, người tôi từng quen 

biết, nay phụ trách Tổng cục An ninh, để nói rõ rằng : " 

Các anh cần biết bộ hạ của các anh làm viêc như vậy đó! 

Đầy những chuyện suy diễn, tưởng tượng, bịa đặt...Các 

anh đã nhận định oan ức bao nhiêu người, làm cho họ bị 
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đối xử bất công, mà nay vẫn chưa tỉnh ngộ và rút kinh 

nghiệm để sửa chữa. Tôi làm mọi việc ở đây công khai, 

đàng hoàng, đánh bài ngửa, không có gì khuất tất, ám 

muội, phải che dấu cả".  

Cũng như trước Tết dương lịch, có vợ chồng anh Việt kiều 

ở Lille về thăm gia đình ở Hà Nội. Tôi nhờ hai anh chị 

mang về cho hai cháu ngoại hai con búp bê nhỏ. Thế mà 

cán bộ sứ quán ở Paris chạy đi hỏi hàng chục nơi: " Bùi 

Tín gửi qùa cho cháu là qua tay ai? có biết không? Sứ 

quán rất cần tin này! " Tôi gọi điện thoại đến sứ quán nói 

rõ tên người tôi gửi và nói thêm: " Đây là sự giúp đỡ hoàn 

toàn về tinh cảm, không mảy may có nghĩa là hai anh chị 

ủng hộ hay tán thành việc tôi làm, để rồi sứ quán sẽ gây 

khó dễ cho họ theo kiểu cách họ vẫn thường làm để trừng 

trị, trả thù vặt một cách vô lý ". Tôi rất xúc động nhận được 

ảnh chụp hai cháu ôm hai con búp bê qùa của ông ngoại. 

Mẹ cháu còn kể một tối thứ bảy, hai cháu về nhà tôi như 

thường lệ, từ dưới cửa hai đứa đã gọi to : " Ông ơi, ông 

ngoại ơi, ông đã về chưa?..." Và tối ấy lục tủ quần áo tôi 

ra, dành nhau mấy cái ao để ôm và đắp khi đi ngủ, " để 

chúng con đỡ nhớ ông! ". Bé Hoài Anh lên 5 rất sáng dạ 

và hiếu động, khi nhìn thấy ảnh tôi ở trên báo, còn nói to 

với bà ngoại : " Bà ơi, con nhìn thấy ảnh ông, mà con còn 
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ngửi thấy mùi ông nữa! " Thật ngây thơ và thương cảm 

qúa!.  

Con gái tôi sống rất tế nhị và tình cảm. Khi con trai tôi, Bùi 

Xuân Vinh, đi Hồng Kông với vợ chưa cưới, Bạch Liên 

buồn vì nhớ em vô cùng. Cháu gầy hẳn đi và sưu tầm tất 

cả những gì của em để cất giữ làm kỷ niệm. Nay cháu 

càng buồn : " Gia đình ta thế là chia thành 3, 4 nơi! Biết 

bao giờ mới găp lại nhau cho đủ! ". Hai chị em quấn quít 

nhau từ bé. Khi cháu Vinh mới đẻ, gia đình còn ở phố Bùi 

Bằng Đoàn trong thị xã Hà Đông (thật là ngẫu nhiên chúng 

tôi được ở phố mang tên cha tôi. Nhà do sở Giáo dục tỉnh 

Hà Tây phân phối cho vợ tôi là giáo viên) cả phố đều biết 

cháu vì tiếng khóc như còi. Khi di vườn trẻ, cháu được cổ 

giáo Tám qúy và gọi là : thằng Bống cuả cô. Cháu năng 

động, yêu thể thao và âm nhạc. Cháu thích chơi đàn 

phong cầm, ghi-ta, có đôi tai sành âm nhạc. Đá bóng rất 

hăng, chơi quần vợt cũng không kém. Cháu đã có bằng kỹ 

sư cơ khí trường Đại học Bách khoa, tự học tiếng Pháp rồi 

tiếng Anh. Cháu nói tiếng Anh cũng tốt. Vợ chưa cưới của 

cháu là Hoàng Lệ Hằng học đến năm cuối trường Đại học 

sư phạm ngoại ngữ Hà Nội, khóa tiếng Anh-Hai cháu 

xuống Hải phòng, rồi là "thuyền nhân" trên một chiếc tàu 

cũ. Trải qua 26 ngày đêm căng thẳng, sóng gió mới đến 



 344

Hồng kông vào tháng 3. 1989. trong trại kín, đến tháng 7. 

1990 hai cháu mới được ra phố tự do, hiện chờ ngày đi 

Hoa kỳ, do cô em tôi ở California bảo lãnh. Tôi nhớ con 

đến day dứt-đứa con trai duy nhất của tôi, cháu đích tôn 

duy nhất của cha tôi - vừa tự hào và yên lòng, vì cháu có 

nét riêng. Chan hòa với bạn bè, cháu được bạn tin cậy và 

quý mến. Tôi cũng mừng vì cháu có tinh thần tự lập, ý chí 

quyết đoán làm chủ đời mình, khát vọng được học thêm 

để thành tài. Cháu chỉ kịp xin giấy kết hôn với người yêu ở 

quận Đống đa (Hà Nội) chiều hôm trước, sáng hôm sau 

cùng nhau xuống Hải Phòng để lên đường. Vợ cháu thuộc 

một gia đình trí thức, dản dị, thanh bạch, rất hợp với nếp 

nhà tôi, hai cháu lại hợp nhau. Tháng 4 vừa rồi, cháu gửi 

thư cho tôi có đoạn:  

". . Con luôn tin rằng đất nước rồi sẽ phải thay đổi. Nhân 

dân, nhất là thanh niên không thể chịu được mãi cảnh 

thiếu thốn, nhất là thiếu quyền dân chủ. Con hiểu tình hình 

đất nước ta là cực kỳ vô lý. Nhìn vào lịch sử, không bao 

giờ những chế độ cầm quyền không được lòng dân lại 

được lâu bền. Người dân chưa dám nói ra vì còn sợ đủ 

thứ, nhưng nhất định tình hình sẽ thay đổi-Con tin rằng gia

đình ta sẽ đoàn tụ trong nỗi vui mừng của cả nước được 

tự do. Chúng con chỉ mong bố giữ thật tốt sức khỏe. Bố 
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chớ lo gì cho chúng con. Chúng con đang chờ để sang với 

cô chú, nhưng có việc làm, nên cũng không sốt ruột như 

dạo trước..." Các chị tôi rất lo lắng cho tôi. Vì tôi tuy là con 

thứ 8 trong gia đình 10 người con, nhưng là con trai đầu. 

Hai chị lớn tôi mất từ hai, ba năm trước. Cả năm chị hiện 

còn đều thỉnh thoảng viết thư cho tôi và hàng ngày tụng 

kinh, cầu nguyện cho tôi. Gia đình lớn của tôi sống rất tình 

cảm, gắn bó - Hằng năm, ngày kỵ giỗ chính đều có mặt 

đông đủ tất cả các anh chị, em. Con cháu ngày càng đông. 

Nếp sống của gia đình thuộc dòng họ lớn là thế. Các chị 

tôi với hai anh em trai tôi (tôi và chú em Bùi Nghĩa, giáo sư 

y khoa) sống thuận hòa. Chúng tôi thương yêu, dùm bọc 

nhau, từ hồi tôi còn rất nhỏ, cho đến khi lớn, trưởng thành 

và cho đến tận ngày nay không hề gợn lên một điều gì bất 

thường xung khắc cả. Giáo dục trong một gia đình nề nếp 

mang tác dụng bền lâu. Sống ngay thật, không luồn cúi, 

không buông lỏng chạy theo tiền tài, danh vọng để rồi 

tham nhũng, hư hỏng là một định hướng sống đã thành 

máu thịt. Các chị tôi đều sửng sốt, bất ngờ trước việc làm 

của tôi hiện nay, nhưng đều tin rằng, việc làm ấy là từ một 

động cơ trong sáng. Song ai cũng không khỏi lo lắng cho 

số phận của tôi, vì e rằng kết qủa không chắc chắn, mà lại 

còn có thể chuốc họa cho bản thân và gia đình.  
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Em gái tôi hiện ở California, thường liên lạc qua thư từ và 

điện thoại với tôi. Đây là cô út, cả gia đình đều qúy mến. 

Cô từ Sài Gòn qua Mỹ cùng chồng tháng 4. 1975, đều là 

công chức dưới chế độ cũ. Chồng cô là cháu gọi cụ 

Nguyễn Thượng Hiền bằng bác ruột, người cùng làng Liên 

Bạt, _ng Hòa, Hà Sơn Bình. Em tôi có một con gái đã lấy 

chồng. Hai vợ chồng là kỹ sư cấp cao, ngành tin học. 

Trong một bức thư gửi cho tôi, con rể cô báo tin vừa sanh 

con gái đầu lòng và viết : " Cháu rất cảm động đọc thư bác 

bày tỏ nỗi lòng của mình với đất nước. Mong mỏi con dân 

nước Việt trong cũng như ngoài nước noi gương Lý Công 

Uẩn: " canh khuya chẳng dám co chân duỗi, chỉ ngại non 

sông xã tắc xiêu ", thì nước ta có cơ thoát vòng hoạn nạn. 

Bác đã gióng tiếng chuông chính trị lên rồi, bọn cháu hy 

vọng những người hiểu biết ở cả hai phía sẽ đứng dậy..." 

Gần đây khi được biết ở Hà Nội, có người chụp mũ cho tôi 

là kẻ "phản bội", cô em tôi cản ngăn tôi chớ có trở về, 

khuyên tôi sang Hoa Kỳ ở, có sẵn nhà cửa, rồi sẽ dọn gia 

đình tôi sang đoàn tụ. Tôi rất hiểu tình cảm của cô em tôi, 

nhưng tôi trả lời tôi dứt khoát trở về. Trong cơn nước sôi 

lửa bỏng của nhân dân, không thể bỏ chạy, lo cho riêng 

mình được.  

Các anh chị em còn ông bác ruột tôi cũng chung nỗi lo 
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tương tự, khi sinh thời, cha tôi và các ông bác, bà cô tôi 

ứng xử đối với tất cả những thành viên trong họ hàng thân 

thuộc như chung một mái nhà vậy. Ông chú họ tôi năm 

nay gần 80 tuổi, hiện là bậc trên nhất của dòng họ, cũng 

nhắn tin, cổ vũ, căn dặn tôi : phải tỉnh táo, cẩn trọng trong 

mọi việc làm, tâm niệm giữ lòng ngay thật vì dân, vì 

nước...  

Tôi cũng nhận được hơn một trăm lá thư của bè bạn. Vì 

an toàn của các bạn ấy, tôi không thể kể tên và địa chỉ ra 

đây. Có người rằng phải trung với đảng, hiếu với dân, 

song giờ đây anh lại đóng vai trọng tài phán xét, phủ nhận 

với luận điệu xuyên tạc cả quá khứ và hiện tại..."  

Một số anh em ở báo Quân đội nhân dân đã đáp ngay lại 

bằng một bài báo ký tên " Bút bi chiễn sĩ " gửi cho tạp chí " 

Nhà báo và Công luận ". Tất nhiên bài này không được 

đăng. Anh em sao lại, gửi cho tôi. Trong có đoạn: 

"...Chúng tôi sửng sờ đọc bức thư ngỏ " Gửi anh Bùi Tín " 

của Tuấn Minh đăng trên tập san Nhà báo và Công luận. 

Những người cầm quyền lo sợ cái đứng đắn, hợp lòng 

dân qua " bản kiến nghị của một công dân " và các buổi 

phỏng vấn truyền thanh của Thành Tín đã mộ được một 

lính đánh thuê mẫn cán!"  

Bài báo kkông hề nói đến nội dung đầy chân lý của bản 
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kiến nghị và lời giải thích trên đài, vì không ai làm nổi việc 

bác bỏ nó cả. Có phải cơ hội hòa hợp và hòa giải dân tộc 

đã bị bỏ lỡ? Có phải chiến lợi phẩm và tài sản qua cải tạo 

tư sản và gian thương phần lớn đã bị tiêu tan? Có phải 

tuổi trẻ, trí thức, văn nghệ sĩ có tài năng và tâm huyết đã bị 

khinh thường và trù dập? Có phải những vụ án "xét lại ", " 

chống đảng ", " phản động " là bất công, cần minh oan? 

Có phải lăng Bác Hồ, cầu Thăng Long, Thủy điện Hòa 

Bình là trái với đạo lý dân tộc và coi thường giới kỹ thuật? 

Có phải di chúc của bác Hồ bị cắt xén và sửa chữa là coi 

thường người chết và coi thường người dân? Có phải tệ 

giáo điều và duy ý chí đã gây tai họa vô cùng? Có phải 

tham nhũng, đặc quyền, đặc lợi lan tràn là do đảng độc 

quyền lãnh đạo, bóp nghẹt dân chủ?...Tất cả đều là sự 

thật.  

Tuấn Minh không dám bác nội dung, chỉ dùng lời lẽ vu 

cáo, bôi đen, kiểu tiểu nhân, đánh ngưới vắng mặt để 

hòng lập công và tiến thân. Tự nhận là đồng chí, đồng đội, 

đồng nghiệp mà phản bạn, phản bội chân lý.! Khi còn ở 

báo Quân đội, Thành Tín và Tuấn Minh là hai thái cực mà 

chúng tôi nhận thấy rất rõ. Thành Tín ngay thẳng, khiêm 

tốn, say nghề làm báo bao nhiêu, thì Tuấn Minh thủ đoạn, 

đạo đức giả, nịnh trên, nẹt dưới, bất nhân với anh em bấy 
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nhiêu...  

Chúng tôi thấy cần vạch mặt kẻ cơ hội mao-ít trước công 

luận và nhờ gia đình anh Thành Tín chuyển đến anh sự 

ngưỡng mộ và tin cậy của những người làm báo trẻ-quân 

nhân chúng tôi. Anh là tấm gương sáng cho mọi người 

làm báo, khi đất nước và nhân dân đang trong cảnh nước 

sôi, lửa bỏng này..."  

Tôi còn nhận được hơn 80 bức thư của bạn nghe đài trong 

nước viết cho tôi hoặc viết về tôi được gửi cho đài phát 

thanh BBC ở Luân Đôn, hoặc qua bưu điện Paris, chưa kể 

hơn 100 bức thư của các bạn Việt Nam hải ngoại (ở Pháp, 

Mỹ, úc, Canada, Tiệp Khắc, Đức, Liên Xô, Bulgarie...). 

Còn qua điện thoại thì không sao kể xiết. Các nhà báo, 

phóng viên truyền thanh, truyền hình Pháp, ý, Anh, Bỉ, Hòa 

Lan, Nhật Bản, Thụy Sĩ, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Nauy, 

Thái Lan, Hồng Công, Singapore, Indonesia, Philipin...từng 

quen biết hoặc chưa quen biết, đều gọi tới để phỏng vấn, 

trao đổi ý kiến, hỏi thăm sức khỏe hoặc tình hình riêng của 

tôi. Tôi đã ghi kín cả ba bốn cuốn sổ tay, tên địa chỉ và số 

điện thoại những bạn bè cũ và mới, thuộc đủ các giới, 

nghề nghiệp, quốc tịch và chính kiến...Thế mới biết dư 

luận còn quan tâm nhiều đến tình hình đất nước ta.  

Một lá thư đề ngày 17. 4. 1991 của tập thể các em học 
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sinh trường phổ thông trung học Lê Hồng Phong thành 

phố Hồ Chí Minh viết:"...học sinh chúng em rất ủng hộ bản 

kiến nghị của ông Bùi Tín và rất phẩn nộ trước thái độ thờ 

ơ của chính phủ. Chúng em mong anh Đỗ Văn phát lại 

phỏng vấn cho cả nước nghe một lần nữa..."  

Một em học sinh (tôi không thể ghi tên em) lớp 12 G, 

trường phổ thông trung học Kim Thành, huyện Kim Yên, 

Hải Hưng viết: "...với trình độ hiểu biết của học sinh trung 

học, chúng em cũng có thể nhận thấy những điều ông Bùi 

Tín phát biểu trên đài BBC là hết sức thực tế và trách 

nhiệm. Dù sao đến lúc này, đất nước ta đã có một người 

dám đứng lên nói tiếng nói của nhân dân. Cho phép chúng 

em gửi lời cám ơn ông Bùi Tín và xin đài BBC cho chúng 

em biết địa chỉ của ông Bùi Tín hiện nay ở đâu...". Một bức 

thư khác đề ngày 7. 2. 1991 từ thành Phố Hồ Chí Minh viết 

"...ông Bùi Tín vừa bị khai trừ ra khỏi đảng và bị cách 

chức, tôi cho đây là một tin mừng. Trước hết tôi mừng cho 

ông Bùi Tín. Đảng lấy oán trả ân là đảng phụ ông chứ ông 

không phụ đảng. Đồng bào trong nước ai cũng biết và ái 

mộ ông hơn nữa. Tôi biết rất nhiều cán bộ và đảng viên 

cho rằng ông nói rất đúng, nhưng trong các buổi sinh hoạt 

họ vẫn phải buộc lên án ông..."  

Bạn H. P. ở thị xã Sơn Tây viết: "...cho tôi gửi lời thăm ông 



 351

Bùi Tín và chúc ông kiên trì trên con đường của mình. 

Tham quyền, tham nhũng, bảo thủ đang ở khắp nơi. 

Những người dân chúng tôi chỉ có cái thắt lưng to để thắt 

bụng. Hình như những người lãnh đạo đang có lý tưởng 

làm nghèo đất nước!..."  

Bạn V. H. ở Nha Trang viết: " Tôi rất khâm phục ông Bùi 

Tín vì ông đã nói lên được những điều mà người dân Việt 

Nam chỉ được phép chứng kiến bằng mắt chứ không được 

quyền nói lên bằng lời. "  

Một lá thư của bạn nghe đài ở Hậu Nghĩa để ngày 25. 3. 

1991 viết:  

"Thưa đại tá! Đảng bởi dân mà ra, đảng bởi dân mà còn. 

Dân không khai trừ đại tá ra khỏi đảng, thì không ai có 

quyền khai trừ cả. Đại tá vẫn là đảng viên của dân.  

Mất hàng triệu đảng viên xấu không bằng mất đi một đảng 

viên biết thương dân...có người dân sẵn sàng hiến dâng 

trái tim mình để đại tá phẫu thuật thay tim mới, hầu bệnh 

tim không còn. Toàn dân đang cầu nguyện cho đại tá bình 

phục và chóng thành đạt...xin đại tá an tâm, toàn dân, bộ 

đội cùng đảng viên chân chính không bỏ đại tá đâu..."  

Anh N. D. V. ở thành phố Hải Phòng trong thư đề ngày 15. 

1. 1991 viết: " Nhờ qúy đài chuyển tới ông Bùi Tín lời đồng 

tình, ủng hộ của chúng tôi đối với những quan điểm, chính 
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kiến của ông trong mục đích đưa đất nước thoát khỏi tình 

trạng hiện nay..."  

Anh T. V. ở Hà Nội viết: " Anh Thành Tín đưa ra kiến nghị 

là môt tín hiệu khởi sắc đang được lưu ý trong trào lưu 

dân chủ hóa ở Việt Nam, nó báo hiệu rằng, trong thời vận 

hiện nay, trào lưu ấy đang từng bước tiến tới chỗ chín 

muồi..."  

Ông C. A. D. ở Cần Thơ, Hậu Giang trong một bức thư dài 

có đoạn viết: " Xin thông tin ngược với anh chị ở đài BBC 

rằng, các buổi phát thanh của ông Bùi Tín thật là xuất sắc. 

Xuất sắc ở chỗ người thực hiện và xuất sắc ở con người 

Bùi Tín. Nhiều người đã nghe và rất đồng tình với ông Bùi 

Tín..."  

Một lá thư khác gửi cho tôi viết: "...anh đã gây một chấn 

động rất lớn qua các buổi phỏng vấn. Việc làm của anh 

làm sôi động dư luận trong nước, bất cứ nơi nào tại Sài 

Gòn, những người có học vấn và quan tâm đến tình hình 

trong nước đều bàn luận và tán thành việc làm của 

anh...đến nỗi Mai Chí Thọ, em ruột Lê Đức Thọ, bộ trưởng 

Nội Vụ đã phải lên tiếng thóa mạ anh. Tôi xin ca ngợi anh 

Đỗ Văn đã làm đầy đủ chức năng của một người làm công 

việc truyền thông, giúp cho nhà biết được sự thật rất nhiều 

sự thật".  
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Tháng 1 năm 1991 một lá thư của nhóm Việt Kiều yêu 

nước ở Trung Quốc gửi cho tôi viết: " Chúng tôi rất ái mộ 

tấm lòng dũng cảm và yêu tổ quốc của ông. Song chúng 

tôi can ông rằng: " Ông chớ vội về Việt Nam trong lúc này, 

e rằng nếu không chết mất tăm trong nhà tù, thì cũng bị 

quản thúc không hoạt động được gì. Xin ông hãy nán lại ở 

ngoại quốc để làm việc có lợi cho dân tộc và đất nước..."  

Một em học sinh ở đảo Lại Sơn viết cho tôi, giọng thư thật 

vô cùng cảm động: "...em vừa được nghe đại tá bị khai trừ 

và cất chức. Em học lớp 12, cuối cấp ba, nên cũng hiểu 

được phần nào về chính trị, nên rất qúy trọng ông, một con 

người dũng cảm và sáng suốt, nói một cách rất thẳng 

thừng về xã hội Việt Nam..."  

Một bức thư dài từ Quảng Ngãi đề ngày 10. 3. 1991 của 

bạn P. V. M. ở Mộ Đức gửi cho tôi viết: " Xin báo tin để 

ông biết, đời sống công nhân, viên chức đất Quảng quá 

khổ - Một nữ giáo viên lương một tháng có 35. 000 đồng, 

có người phải đi làm để nuôi con dại vì một lon sữa ngoại 

12. 000 đồng. Một số cán bộ phải đạp xe xích lô suốt đêm 

để nuôi sống gia đình, và còn cái nạn thất nghiệp nưã, 

khẩu hiệu được truyền bá hằng ngày nghe thật hay...  

• Tất cả vì dân.  

• Đảng viên, cán bộ là đầy tớ của nhân dân  
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• Lo trước cái lo của dân, sướng sau cái sướng của dân  

• Không có chế độ nào dân chủ hơn chế độ ta...  

Những Khẩu hiệu ấy chỉ là lừa dối người dân, nghe không 

lọt được lỗ tai! Tôi nhớ câu châm ngôn của người Anh :  

Người ta có thể lừa dối một số người mãi mãi, hay lừa dối 

tất cả mọi người một thời gian nhất định. Nhưng không ai 

có thể lừa dối mãi mãi tất cả mọi người!  

Kẻ lừa dối cứng đầu cuối cùng ắt phải bị chỉ mặt và bị 

trừng phạt. "  

Tôi cũng nhận được 21 lá thư của bạn trí thức, lao động, 

hiện đang sống, làm việc ở Đức, Tiệp Khắc, Bulgarie và 

Liên Xô. Những bức thư kể về hoàn cảnh khó khăn của 

anh em đi xuất khẩu lao động, những vụ xô sát do kỳ thị 

chủng tộc của một số dân nước sở tại, thái độ vô trách 

nhiệm, bạc nhược và tham nhũng của một số nhân viên 

sứ quán Việt Nam, cũng như những lòng tốt của những 

người dân thương, trí thức và lao động các nước đó. Anh 

chị em rất chú ý đến bản kiến nghị của tôi và tỏ thái độ 

hoan nghênh rất mạnh mẽ. ở Đức, Tiệp Khắc và Bulgarie 

đã tự xuất bản một số tờ báo theo xự hướng dân chủ, hòa 

hợp, đa nguyên, không bạo động...Đó là những tờ báo 

Diễn đàn, Dân chủ, Cánh én, Điểm tin...in chưa thật đẹp 

nhưng mang nội dung đặc sắc, có đủ thế tài: ngôn luận, 
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bình luận, phóng sự, điều tra, diễn đàn, truyện ngắn, thơ, 

tóm tắt tình hình trong nước, và tình hình quốc tế. Có bức 

thư viết: " Chúng tôi có thể đi buôn để kiếm sống, làm giầu 

cho bản thân và gia đình, mua xe ôtô, tậu nhà, để dành 

vốn lớn để tiêu xài. Nhưng còn đất nước và đồng bào ta 

thì sao? Lúc này phải cứu dân, phải cứu nước ra khỏi đói 

nghèo và lạc hậu. Có ra ngoài mới biết nước ta chậm tiến 

cả về chính trị, kinh tế và mức sống. Mà chậm tiến về 

chính trị, không có dân chủ là tai họa lớn nhất, là cái gốc 

của sai lầm và đau khổ..."  

Một kỹ sư thay mặt cho " một nhóm các trí thức trẻ ". từ 

Tiệp Khắc về nước năm 1990, viết một lá thư dài cho tôi 

ngày 10. 3. 1991, có đoạn viết: " Trở về Tổ quốc, chúng tôi 

hoàn toàn thất vọng. Tình hình chính trị Việt Nam mới 

vang lên được vài tiếng nói dân chủ thì nay đã bị thay thế 

bởi những quan điểm cực hữu theo quan điểm Stalin và 

Mao. Thêm vào đó là rối loạn về kinh tế, lạm pháp về tài 

chính, sự tự cô lập về đối ngoại, làm cho cuộc sống của 

người dân vô cùng đau khổ. Qua thư này chúng tôi muốn 

bầy tỏ sự ủng hộ và đồng tình với quan điểm chính trị của 

ông. Chúng tôi đều cho rằng:  

• 1- Cần phải tranh đấu chấm dứt sự chuyên quyền của 

một đảng, chuyển sang một thể chế đa nguyên, thể hiện 
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dân chủ theo nguyên tắc công khai và tự do (tự do ngôn 

luận, tự do lập hội, báo chí.)  

• 2- Cần tập hợp đông đảo trí thức, những người yêu 

nước, những thanh niên khát khao tự do và dân 

chủ...trong một tổ chức chính trị tổ chức tranh đấu thắng 

lợi.  

• Những bản kiến nghị của những trí thức có tâm huyết 

vừa qua là tấm gương dũng cảm cho những ai thật sự yêu 

nước, thương dân và cho những người có lương tri, hiểu 

biết.  

• 3- Cần phối hợp với quốc tế, kêu gọi sư ủng hộ và giúp 

đỡ nhiều mặt của quốc tế, của cả tổ chức dân chủ và từ 

thiện, xã hội...cho phong trào dân chủ ở Việt Nam.  

• 4- Mục đích cuối cùng là: Xây dựng ở Việt Nam một xã 

hội dân chủ, một nhà nước pháp quyền thật sự do dân lựa 

chọn và tự do thật sự vì dân, xây dựng một chế độ đa 

nguyên là động lực của sự phát triển đất nước..."  

• Đất nước ta vừa qua có đến gần 20 vạn người, phần lớn 

là thanh niên, đi xuất khẩu lao động. Đã có hơn 80. 000 đã 

trở về, mang những ước vọng sâu sắc về dân chủ và tự 

do. Anh chị em đã sống ở nước ngoài, nhận biết được 

nhiều thông tin trực giác ở các nước sở tại, cũng như từ 

nhiều nguồn thông tin đại chúng đồ sộ khác của nhiều 
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quốc gia. Đi một ngày đàng, học một sàng khôn. Có điều 

kiện để so sánh một cách thực tế và rõ ràng, anh chị em 

đang nung nấu một hoàn bão rất trẻ, rất khỏe về dân chủ 

hóa đất nước...  

• Một bác nông dân ở Minh Hải đọc cho con viết một lá thư 

bốn trang lớn gửi cho tôi. Bác kể:  

• " Cả gia đình tôi rất siêng nghe BBC, nhứt là từ khi ông 

đưa kiến nghị. Vậy là người dân Nam Bộ biết được ông là 

người cùng ông Vũ Kỳ bí thơ cụ Hồ đưa ra công khai toàn 

bộ Di Chúc cụ Hồ mà họ đã cắt bớt không cho dân biết. 

Nhờ vậy, người dân mới được giảm thuế 50 phần trăm 

liền hai năm. Chúng tôi gửi lời cám ơn ông nhiều lắm. 

Ruộng đất là do công khai phá của tiền nhân, của cha ông 

để lại cho con cháu. Tiền nhân đổ mồ hôi và máu xương 

đất ruộng này. Ruộng này của nhân dân chớ! Chúng tôi 

yêu cầu trả lại ruộng cho nhân dân, trả lại quyền sở hữu 

chủ cho nông dân. Có quyền sở hữu đất ruộng, các gia 

đình mới đầu tư, ráng hết sức sản xuất, làm ra thiệt nhiều 

lúa gạo. Nông dân chúng tôi đòi chuyện này cho tới cùng 

đó. Các ông nói ruộng đất của toàn dân là nói sai, họ dành 

hết ruộng tốt chia cho bọn cường hào mới. Phải trả lại 

ruộng cho nông dân để người cày có ruộng". Bác nông 

dân đã nói lên khát vọng có lý lẽ của người nông dân 
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nước ta.  

• Tôi rất chú ý đến một số bức thư của anh chị em trí thức 

ở Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh, Hải Phòng, Nam Định, 

Huế...Điều lý thú là những lá thư ấy không chỉ tán thành 

những ý kiến của tôi, mà còn đề ra những ý kiến mới, 

chứng tỏ ở nước ta còn có biết bao nhiêu người đang 

cùng suy nghĩ về hiện tình đất nước, cố tìm ra những giải 

pháp thích hợp. Có thể nói những lá thư này truyền cho tôi 

thêm nghị lực và niềm tin. Một giáo sư ở thành phố Hồ Chí 

Minh viết : " Noi theo anh, tôi cũng mạnh dạn nêu lên một " 

bản chương trình toát yếu " gồm 5 điểm như sau:  

• 1- Đảng cộng sản Việt Nam ra tuyên bố tự nguyện xác 

định laị vị trí chính trị của mình, từ bỏ ưu thế độc tôn, 

chuyên quyền trong 15 năm qua trên phạm vi cả nước. 

Đảng chỉ có thể dành ưu thế chính trị thông qua đua tranh 

với các tổ chức chính trị khác một cách bình đẳng, tự do, 

trong khuôn khổ một hiến pháp mới. Phải xóa bỏ cơ chế 

chính trị xã hội phi dân chủ đã lỗi thời.  

• 2- Giải thể quốc hội và chính phủ hiện nay, thành lập 

quốc hội và chính phủ mới trên cơ sở tổng tuyển cử thực 

sự dân chủ, tự do và bình đẳng. Quốc hội mới tập trung 

dự thảo và thông qua hiến pháp sửa đổi, luật mới về ứng 

cử, bầu cử, luật kinh tế, luật về tổ chức hoạt động của các 
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phương tiện thông tin đại chúng (báo chí, đài phát thanh, 

truyền tin, truyền hình). Nếu cần thì trưng cầu ý kiến toàn 

dân về một số vấn đề cơ bản nhất.  

• 3- Giải thoát ý thức hệ hiện hữu khỏi những thiên kiến cũ 

kỹ, không áp đặt những chủ thuyết lỗi thời cho dân tộc. 

Xây dựng ý thức hệ tự do, đa nguyên, phù hợp với nền 

văn minh thời đại, đã được kinh nghiệm lâu dài của các 

nước tiến bộ kiểm nghiệm. Thực sự tự do tín ngưỡng, đòi 

sự bình đẳng, công bằng với các tôn giáo.  

• 4- Thực hành phi quốc doanh hóa nền kinh tế theo quy 

luật tự nhiên của cơ chế thị trường. Chỉ giữ lại những cơ 

sở lớn cần thiết. Lấy sở hữu tư nhân về tư liệu sản xuất 

làm nền tảng của nền kinh tế quốc dân.  

• 5- Giải tỏa mọi tư tưởng kình chống, định kiến với một số 

quốc gia trên thế giới. Thiết lập mọi bang giao bình thường 

với mọi quốc gia, đặc biệt với những cường quốc hàng 

đầu. Xin gia nhập chính thức ngân hàng thế giới WB và 

qũy tiền tệ quốc tế FMI, giao hoàn toàn vấn đề Campuchia 

cho người Campuchia...  

Với kiến nghị của anh Thành Tín, của nhiều bậc thức giả 

khác, lối ra đã sáng tỏ, ngọn đèn xanh hy vọng đã bật 

sáng, hỡi những ai có lương tri và tâm hồn dân tộc, hãy 

hưởng ứng bằng mọi cách với lòng dũng cảm phi 
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thường!..."  

Vậy là không phải chỉ có những chính kiến của ông 

Nguyễn Khắc Viện, ông Hoàng Chí Minh, ông Lê Giản, 

ông Lữ Phương, ông Phan Đình Diệu...mà còn biết bao 

nhiêu ý kiến xây dựng, rất bổ ích và thức thời khác nữa 

đều bị bóp nghẹt và ngăn chặn truyền bá, coi như nguy 

hiểm cho trật tự và an ninh của đất nước!  

Tôi biết ơn tất cả những bạn bè đã quen hoặc chưa biết 

mặt đã ủng hộ hoặc cổ vũ tôi.  

Sau Tết âm lịch, hai nghệ sĩ cải lương là Đức Hậu, Ngọc 

Huyền từ thành phố Hồ Chí Minh sang biểu diễn ở Paris 

đến dự một cuộc họp mặt thân mật với Việt kiều. Tại đó, 

tôi ngồi gần nữ nghệ sĩ cải lương Kim Chung. Bà sang 

Phap từ lâu. Tôi nhớ khi còn nhỏ đã xem vở tuồng " Đổng 

Trác hý Điêu Thuyền " rất mùi mẫn. Bà ngồi cạnh một bà 

bạn đã lớn tuổi, tóc bạc trắng - Vô tình tôi nghe được câu 

chuyện của hai bà. Bà bạn nghệ sĩ Kim Chung kể : " Tôi 

vừa ở Hà Nội về hôm kia. Bà biết không, ở Hà Nội người 

ta tòan bàn về chuyện ông Bùi Tín. Cứ buổi tối, đang ở 

đâu là người ta lại xem đồng hồ để trở về nhà nghe đài 

BBC, nghe ông Bùi Tín nói. Hay không thể tả được! Đúng 

là không thể tả được! Ai cũng bảo các ông ấy chịu nghe 

ông Tín thì tốt biết bao nhiêu!" Chị Kim Chung, vốn biết tôi 
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từ hôm trước Tết do tôi được chồng chị-anh Bàu Long - 

giới thiệu, cứ nhìn tôi mỉm mỉm cười, gật gật đầu. Sau đó 

chị nói với bà bạn: " Thế chị đã gặp ông Bùi Tín bao giờ 

chưa? Đây, ông ấy đây này, xin giới thiệu với chị..." Thế là 

tôi được nghe kể những chuyện rất cụ thể, cảm động về 

thủ đô, lại là những chuyện mới nhất.  

Cũng tối âý tôi gặp lại một số anh chị em ở sứ quán Việt 

Nam. Bắt tay, chào hỏi bình thường, chúc nhau sức 

khỏe...Từ hồi tháng 9, 10 tôi đã nhiều lần đến sứ quán, 

trước khi tôi đưa ra bản kiến nghị.  

Đại sứ Phạm Bình lại là bạn khá thân. Ông Bình mời tôi 

đến chơi ngay khi tôi đến Paris, đang ở khách sạn do báo 

L'Humanité thu xếp. Ông muốn biết thêm về tình hình nên 

yêu cầu tôi nói về những nội dung, tinh tiết cụ thể về nghị 

quyết trung ương lần thứ 9 (vừa họp cuối tháng 8. 1990). 

Sau đó ông lại mời tôi một bữa cơm riêng ở sứ quán, nghe 

kể về kết quả cuộc hội thảo về tướng Lơclec. Tiếp đó ông 

mời nhà văn Nguyễn Đình Thi và tôi đến bàn việc chúng 

tôi xuống Marseille dự cuộc họp bàn tròn về quan hệ Pháp 

-Việt, có bà Hoàng Xuân Sinh và bà Dương Quỳnh Hoa tới 

dự. Đầu tháng II, ông mời tôi đến dự quán nói chuyện cả 

một buổi chiều cho tất cả cán bộ của sứ quán (kể cả cơ 

quan thông tấn xã Việt Nam, đại diện kinh tế, ngân hàng, 



 362

văn hóa Việt Nam ở Paris) về tình hình đất nước. Tôi đã 

nói khá rõ về hiện tình mọi mặt của đất nước và một vài 

khía cạnh chính kiến của tôi mục đích đưa đất nước ra 

khỏi khủng hoảng. Khi kết thúc, một số anh chị em cán bộ 

trẻ đến gặp tôi, nói lên những nỗi băn khoăn của họ về tình 

hình sa sút về các mặt của xã hội và nhận xét: các ông 

cán bộ sang đây toàn nói những mặt tốt giả tạo, "chỉ có 

chú là nói lên tình hình thật, thư bọn cháu nhận được của 

gia đình còn bị đát hơn nữa kia ".  

Tôi được biết, ngay sau khi tôi đưa bản kiến nghị đến sứ 

quán để chuyển về nước, Ban Bí thư trung ương đảng 

điện ngay sang cho đại sứ ở Paris yêu cầu được báo cáo 

rõ thêm những tin tức về tôi. Họ hỏi rằng Bùi Tín làm việc 

này là do quan hệ với những ai, chịu ảnh hưởng của 

ngươì nào, bị những người Việt hay người nước ngoàilôi 

kéo? Tôi cũng sớm được biết ông đại sứ Phạm Bình đã 

điện về nước rằng : theo chỗ ông ta hiểu và đánh giá thì 

Bùi Tín làm việc này do tự cá nhân mình và tự chuẩn bị khi 

còn ở trong nước. Ông ta viết thêm : Mấy năm nay tôi đã 

nhiều lần làm việc và đi họp với anh Bùi Tín. Do đó biết 

rằng anh ấy vốn có những ý kiến riêng của mình đã nhiều 

năm nay rồi".  

Đây là một thái độ trung thực của ông Phạm Bình. Tất 
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nhiên ông rất không tán thành và không bằng lòng với việc 

tôi làm nhưng ông vẫn cho người tiếp xúc hoặc gọi điện 

thoại cho tôi để hỏi thăm sức khỏe và mặt khác tìm hiểu 

thêm về tôi. Tôi vẫn gặp, nói chuyện với cán bộ sứ quán 

một cách bình thường. Một số quan chức cản ngăn, phê 

phán việc tôi làm, nhưng một số anh chị em trẻ hơn thì tỏ 

thiện cảm, thậm chí rất thông cảm với tôi. Vài người còn 

vượt qua cả những rằng buộc của cơ chế, những nguy 

hiểm có thể chuộc lấy cho mình để thăm hỏi và giúp đỡ tôi 

chút ít về vật chất. Để tránh tai vạ cho những anh chị em 

ấy, tôi đã hết sức cám ơn và xin phép chưa nhận những 

sự giúp đỡ qúy báu vô cùng ấy. Thậm chí gần đây, do tôi 

còn ở lại Pháp ít lâu nữa, một số anh chị em sứ quán gián 

tiếp hỏi thăm, an ủi và lo rằng tôi sẽ buồn trong khi chưa 

trở về nước. Những tấm lòng không thể nào quên!  

Một số anh chị em Việt kiều ở Mỹ và Canada gửi thư và 

điện cho tôi. Chị Tương Như, nữ ký gỉa khá nổi tiếng của 

báo Mercury News phỏng vấn tối qua điện thoại, rồi viết 

ngay bài đăng báo. Những bức thư điện tử (electronic 

mail) đến rất nhanh, trong nháy mắt, truyền cho tôi tức thời 

hình chụp rõ từng nét chữ của các bạn ấy, qua máy fax 

của một luật sư và một nhà kinh doanh rất có lòng với đất 

nước. Anh chị em gửi sang cho tôi những tập báo tiếng 
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Việt ra hàng ngày và hàng tuần ở bên đó.  

Có những bài báo lên án tôi kiểu chửi bới, nào là Bùi Tín là 

"cuội ", tức là giả vờ phê phán để chuẩn bị cho một thay 

đổi nào đó, nào là phải vạch trần bộ mặt cò mồi của Bùi 

Tín, nào là : đây là một vụ trá hàng! Hoặc : đây là một khổ 

nhục kế của Hà Nội. Lại có báo chí rõ : Bùi Tín còn tự 

nhận là cộng sản, còn bênh vực chủ nghĩa xã hội thì vẫn 

còn là kẻ u mê, tăm tối...Có bài nhận xét tôi là một kẻ tay 

sai của một nhóm nào đó được cử đi để dọn đường, vận 

động cho một số đổi mới mi-ni sẽ được đề ra ở đại hội 7, 

nhằm mở xúp páp, làm xì hơi sự bức bội của dân chúng, 

một trò chiến tranh tâm lý nhăng cuội rẻ tiền. Cũng có bài 

báo chỉ trích tôi rằng chỉ chằm chằm vào một mục đích 

cứu đảng khỏi cơn khủng hoảng, chứ không hề có ý định 

cứu nhân dân ra khỏi thảm họa, rằng chỉ có một vấn đề là 

cứu nhân dân còn đảng cộng sản phải cút xéo, phải xuống 

đài, giải thể, thậm chí phải đưa ra xử tội. Cũng có bài báo 

chỉ trích tôi rất nặng lời : còn ca ngợi công lao của ông Hồ 

Chí Minh thì còn là một kẻ cuồng tín, vì ông Hồ là kẻ có tội 

lớn nhất!  

Cũng có người cho rằng, tôi còn chưa xin tỵ nạn chính trị, 

còn tính chuyện trở về là chưa thể tin được : Họ còn ra 

điều kiện : tôi phải gia nhập tổ chức quốc gia chống cộng 
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thì mới có thể đoàn kết, bắt tay, hòa hợp được...  

Cũng có bài phê phán tôi là thái độ nhập nhằng, không rõ 

ràng. Họ nhận xét tôi theo chủ nghĩa cộng sản, ở trong 

đảng cộng sản lâu quá rồi cho nên nay bỏ thì thương, 

vương thì tội, không dứt khóat được. Họ bảo tôi ở trong 

tình trạng bế tắc, bị kẹt cứng giữa " hai làn đạn ", bơ vơ, 

lạc lõng, cứ thế này thì không có lối nào thóat cả...  

Lại có những người quá khích, cực đoan, một mực chủ 

trương dùng bạo lực, chuyển lửa bạo động về quê hương, 

gây nội chiến, một chủ trương mù quáng, dại dột, chỉ đẩy 

người dưới quyền họ vào cái chết vô ích. Họ chống lại tôi 

khá quyết liệt là lẽ đương nhiên. Lại có những bài báo mở 

ra những cuộc tranh luận về tôi. Bùi Tín là người thế nào? 

Có những chủ định gì? Quan điểm và chính kiến ra sao? 

Đối với cộng đồng người Việt ở nước ngoài như thế nào? 

Có một số bài viết tốt, khách quan, am hiểu tình hình, lại 

có những bài viết theo nhận xét chủ quan, suy diễn, trích 

vài câu, vài chữ của tôi để phê phán, với thái độ cố chấp, 

vũ đoán : anh không có chính kiến giống như tôi, thi tôi 

không thể đồng tình được với anh, tôi phủ nhận anh cả 

gói!  

Tôi sẵn sàng trao đổi ý kiến với mọi người luôn theo dõi và 

có ý kiến về tình hình và vận mệnh của đất nước. Tôi biết 
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ơn họ đã quan tâm đến công việc của tôi và góp ý với tôi. 

Tôi cố lắng nghe để tiếp thu những ý kiến tốt. Trong anh 

chị em người Việt ở nước ngoài, không thiếu những tấm 

lòng và hiểu biết. Tuy xa đất nước, anh chị em vẫn nhận 

được những thông tin khá kịp thời và chính xác, qua đài, 

báo, thư từ gia đình...Có thể nói ai cũng mong đất nước 

sớm vượt qua cuộc khủng hoảng nặng nề kéo quá dài...Ai 

cũng thấy phải khôi phục lại uy tín của đất nước, không 

thể để nước mình tụt hậu đến thế này cả về mức sống, 

nền kinh tế và đời sống chính trị. Có ngưòi nói: nhục quá! 

Mình đâu có hèn kém mà thua xa các nước xung quanh 

qua xá rồi! Có người lo sợ về sự sa sút đáng sợ về đạo 

đức, có người lo về hệ thống y tế, giáo dục xuống cấp đến 

cùng cực. Có người từ Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh trở 

sang, buồn nản vô cùng về cái tệ hối lộ, lo lót, lót tay tùm 

lum. Ai cũng nung nấu một ước vọng Việt Nam mình phát 

triển, mở mặt với đời để lấy lại cái hãnh diện, niềm tự hào 

là người Việt Nam giữa thế giới ngày nay.  

Trong những cuộc gặp gỡ, trao đổi ý kiến và đối thoại với 

mọi đối tượng, tôi luôn nói lên chính kiến rõ ràng của mình. 

Tôi coi trọng chủ nghĩa Mác, vâng, đúng thế - Nhưng tôi 

không cho chủ nghĩa Mác là chân lý tuyệt đối và duy nhất. 

Tôi coi đó là một trong những gía trị của tư duy và lý luận 
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cần vận dụng một cách thích hợp. Tôi công nhận biện 

chứng pháp mác-xít là một trong những phương pháp suy 

luận khoa học, cần sử dụng như một công cụ có ích của 

nhận thức. Tôi là người cộng sản ư? Trước đây, tôi là 

người cộng sản như tôi vẫn quan niệm : người cộng sản 

phải là người yêu nước, thật thà, nhân hậu, không tham 

lam, ích kỷ, thật lòng phấn đấu cho một xã hội phồn thịnh, 

không có bóc lột, bình đẳng và nhân ái. Nếu không ai 

được như vậy mà mang danh cộng sản thì chỉ là cộng sản 

giả, cộng sản vỏ. Mặt khác tôi thấy chủ nghĩa cộng sản 

còn quá xa vời. Nói đến chủ nghĩa cộng sản, giữ cái tên 

đảng cộng sản lúc này là không thích hợp, là quá sớm vì 

nó ở ngoài tầm với của thế hệ hiện nay và thế hệ tiếp theo. 

Nay tôi không còn là người đảng viên cộng sản nữa. Họ 

đã khai trừ tôi. Hiện tôi là người yêu nước, không đảng 

phái. Còn chủ nghĩa xã hội? Chủ nghĩa xã hội hiện thực 

méo mó, dị dang, năng xuất thấp kém, quan liêu bao cấp, 

chứa đựng biết bao bất công và phi lý. Nó trái ngược với 

chủ nghĩa xã hội khoa học, thế nhưng chủ nghĩa xã hội 

khoa học chỉ mới tồn tại trên lý luận, trên sơ đồ của nhận 

thức, trên những trang sách, trong những ý định tốt đẹp. 

Tôi cho rằng chủ nghĩa xã hội khoa học muốn trở thành 

hiện thực phải hội đủ những điều kiện khách quan. Đó là 
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một nền sản xuất phát triển rất cao, một giai cấp công 

nhân lớn mạnh, có đầy đủ nhận thức về sức mạnh tiền 

phong của mình, được lãnh đạo bởi một tổ chức chính trị 

mang trí tuệ của thời đại, do đó được nhân dân cả nước 

tín nhiệm. Các nước xã hội chủ nghĩa hiện thực lâm vào 

khủng hoảng nặng nề, phần lớn bị phá sản là do không 

thực hiện được như thế, và cũng chưa có điều kiện vươn 

lên tầm đó. Bệnh chủ quan, nôn nóng, duy ý chí, làm lấy 

được bất chấp điều kiện khách quan và chủ quan là 

nguyên nhân của thất bại tất yếu. Chính xã hội và nhân 

dân các nước ấy đã tự mình phủ định những chế độ xã hội 

chủ nghĩa dị dạng, độc đoán và chuyên quyền, bất công và 

nghèo khổ. ở nước ta, chủ trương đổi mới và xây dựng 

chủ nghĩa xã hội hiện nay là vẫn tiếp tục con đường chủ 

quan, duy ý chí, bất chấp điều kiện khách quan và chủ 

quan. Việc gọi đúng bệnh, bốc đúng thuốc vẫn chưa làm 

nổi. Có gan nhìn thẳng vào sự thật. Nhìn cho rõ và thấu 

đáo. Và có gan đoạn tuyệt vời những sai lầm cũ. Có gan 

phác họa hẳn một con đường mới. Phải dũng cảm và sáng 

suốt làm mới làm được việc lớn này. Chớ có sỹ diện, 

nhùng nhằng, bỏ thì thương, vương thì tội với những bệnh 

tật của quá khứ. Cách đề cập mới là : đưa đất nước sớm 

ra khỏi khủng hoảng- Phát triển sản xuất, làm ra nhiều của 
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cải là mối lo ưu tiên của toàn xã hội. Nếu công nhận quyền 

sở hữu ruộng đất một cách rõ ràng đầy đủ của ngừơi làm 

ruộng, kích thích mạnh mẽ sức sản xuất nông nghiệp, làm 

ra thật nhiều nông phẩm thì sao không dám làm? Sao cứ 

ngập ngừng không dám từ bỏ khái niệm sở hữu toàn dân 

chỉ vì lấn cấn bởi những khái niệm chủ nghĩa tư bản hay 

chủ nghĩa xã hội? Vốn trong dân còn rất lớn, lớn gấp mấy 

chục lần vốn của nhà nước. Quyền tự do kinh doanh phải 

thành một động lực quyết định. Sao không hề có chính 

sách khuyến khích tư nhân mạnh dạn bỏ vốn sản xuất, 

làm ra nhiều hàng hóa, lập công ty, chủ hãng sản xuất, 

chủ xí nghiệp biết làm ăn, biết làm giầu trong khuôn khổ 

luật pháp. Khuyến khích hướng này phát triển thì mới hạn 

chế rồi chấm dứt được tình hình vốn trong dân nằm im lìm, 

hoặc chỉ bỏ vốn để đi buôn, nhất là đi buôn lậu, đi chạy 

mánh, đi làm giầu phi pháp, luồn lách qua những kẽ hở 

của cơ chế tham nhũng và hối lộ. Cần giới thiệu mạnh 

những nhà và nhóm kinh doanh sản xuất tư nhân mạnh 

dạn bỏ vốn lớn, làm ra hàng hợp thị trường và có lãi, 

người chủ, cổ động và công nhân đều có lợi vững 

chắc...Những hãng tư nhân xay gạo, chế biến nông sản, 

dệt, ngành điện tử, cơ khí, giao thông vận tải, vật liệu xây 

dựng, hóa chất...làm ăn phát đạt xuất hiện ngày càng 
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nhiều sẽ chứng minh người Việt Nam ta không kém về 

đầu óc kinh doanh. Phải làm cho vị trí xã hội của các nhân 

vật kinh doanh nổi lên, được xã hội coi trọng, nganh hàng 

với những nhân vật chính trị, với những trí thức khoa học 

tự nhiên và khoa học xã hội là dấu hiệu tốt. Nếu họ được 

xã hội ngưỡng mộ hơn các nhân vật chính trị và những 

nhà khoa học cũng không sao. Cần bằng luật pháp và dư 

luận xã hội bịt chặt hoạt động của bọn làm ăn phi pháp và 

bất chính thì mới mở đường được cho những nhà kinh 

doanh chân chính thi thố tài năng và năng khiếu làm ăn, 

phương châm rất cần thiết lúc này : những cơ may đồng 

đều cho mọi cá nhân dẫn thân vào con đường kinh doanh 

sản xuất. Ai có tài thì ắt thành đạt. Thành đạt đàng hoàng 

và vững chắc.  

Có người hỏi tôi : lúc này ông là người cộng sản hay 

người quốc gia? Có vẻ như buộc tôi phải có sự lựa chọn 

dứt khoát. Tôi đã bị khai trừ khỏi đảng do đó tôi không còn 

là người đảng viên cộng sản nữa. Tôi không bị bất ngờ vì 

đã lường trước chuyện ấy. Trước đây tôi không rút ra khỏi 

đảng vì tôi nghĩ rằng có thay đổi gì tốt đẹp ở nước ta cũng 

là phải do người ở trong nước đảm nhiệm và thực hiện. 

Những người yêu nước và dân chủ ở trong nước rất đông, 

phần lớn không ít còn ở trong đảng cộng sản. Vì đảng 
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cộng sản có đến hơn hai triệu đảng viên, ngoài chính đảng 

này ra, mọi tổ chức chính trị khác đều bị cấm. Nếu tôi ra 

đảng, những đảng viên cộng sản cả những người xấu và 

những người tốt đều coi tôi là kẻ bỏ chạy, kẻ đào ngũ-Tôi 

có ý thức giữ mối liên hệ tinh thần đồng cảm với tất cả 

những đảng viên cộng sản trong sạch, có lòng yêu nước 

thương dân có hiểu biết và đang ở trong tâm trạng như tôi 

hiện nay. Cách thức tôi nói cũng là để cho anh chị em này 

nghe được, để vừa hòa đồng, vừa thức tỉnh họ, được họ 

tiếp nhận. Cả đồng đảo nhân dân ở trong nước cũng vậy. 

Họ chưa thật quen cách nói thật thẳng thừng, có phần xô 

bồ, kiếm nhã, họ cho là thiếu bình tĩnh, thiếu cân nhắc, 

không thấu tình đạt lý, khó lọt được tai...  

Còn tôi có phải là người quốc gia? Tôi không cầu nệ về 

tên gọi, về xưng danh, về nhãn hiệu, ê-ti-két...vì như trên 

đã nói, có người không mang trong mình những hoài bão 

cao đẹp của chủ nghĩa cộng sản mà vẫn cứ tự trưng cái 

nhãn hiệu cộng sản, với chiếc thẻ đảng trong túi. Có 

những người tự xưng là " quốc gia " nhưng họ chẳng quan 

tâm đến nền độc lập và cuộc sống tốt đẹp của quốc gia 

Việt Nam ta hơn là túi tiền của họ. Họ là những chính 

khách xa-lông, họ làm chính trị bằng đủ mọi thủ đoạn vì họ 

trước hết, chứ đâu phải vì quốc gia, dân tộc. Nếu có 
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những người quốc gia, mang ê-ti-két quốc gia, thật lòng lo 

đến đất nước, thật lòng muốn góp phần cứu vãn đất nước 

khỏi những thảm cảnh hiện tại, mong được góp hết sức 

mình cho việc phát triển đất nước phồn vinh thì tôi thật 

lòng kính trọng họ, bắt tay thân thiện với họ, coi như cùng 

chung một đội ngũ đấu tranh, theo ý nghĩa chung nhất.  

Có người sẽ trách cứ tôi là nhập nhằng, ba phải, không 

minh bạch, rõ ràng! Có người còn muốn vận động tôi vào 

tổ chức này, hàng ngũ kia của họ. Tôi lịch sự và dứt khoát 

trả lời : tôi là tôi, tôi có lập trường và cách nghĩ của tôi. 

Không ai nên và không ai có thể ép được tôi cả.  

ở Paris, tôi cũng gặp một số vị hòa thượng và linh mục. 

Chúng tôi trao đổi ý kiến với nhau về hiện tình đất nước, 

về nghĩa vụ của một người công dân yêu nước. Và chúng 

tôi tìm ra những điểm tương đồng. Năm ngoái, tôi có 

những cuộc tọa đàm rất bổ ích với các vị thượng tọa chủ 

trì các chùa Quán Sứ và chùa Bà Đá Hà Nội. Tôi cũng trò 

chuyện khá lâu với Hồng y Trịnh Văn Căn trước khi ông 

mất ở Hà Nội tháng 6 năm ngoái. Sau đó tôi cùng ông Vũ 

Ngọc Nhạ - ông cố vấn - xuống thăm bà con giáo dân và 

một số linh mục vùng Bùi Chu, Phát Diệm. Trong khi đất 

nước lâm vào khủng hoảng nặng nề, đạo lý suy đồi nhanh 

chóng, chỗ dựa cũ của niềm tin bị mất, lòng tin tôn giáo có 
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tác dụng tích cực giữ cho con người khỏi sa đọa - Cái 

thiện trong con người được duy trì. Các vị linh mục ở 

quanh nhà thờ Phúc Nhạc cùng những thầy giáo địa 

phương chung sức để trẻ em khỏi bỏ học, cố duy trì nề 

nếp và chất lượng giảng dạy, thày ra thày, trò ra trò, 

trường ra trường, lớp ra lớp. Tôi thường nói với các cụ: lý 

tưởng của Các Mác, lý tưởng của Đức Phật Thích Ca, 

cũng như lý tưởng của Đức Chúa Giê Su rất gần nhau. Đó 

là xã hội thanh bình, có lòng vị tha, hỉ xả và bác ái. Ai cũng 

ham làm điều thiện, trừ điều ác, con người từ bỏ được 

những ham muốn thấp hèn. Lúc này là lúc những người 

cộng sản lương thiện cần sát cánh với các vị chân tu và 

đồng bào ngoan đạo, chung lòng chung sức đấu tranh, 

phấn đấu cho một nước Việt Nam độc lập, dân chủ và 

phát triển, để cả nước ta tai qua nạn khỏi.  

Tôi rất mừng được biết bà con xứ đạo ở nước nhà chăm 

chú nghe đài về bản kiến nghị của tôi. Một bà người Pháp 

trong đoàn của trung tâm Dân Chủ Pháp sang thăm Việt 

Nam tháng 4. 1991, kể cho tôi nghe: khi đoàn đến Đà Lạt, 

một số bà sơ người Việt đang làm việc trong các trại mồ 

côi kể lại rằng:" hồi tháng 12. 1990, chúng tôi rất chăm chú 

nghe đài BBC không bỏ qua buổi nào cuộc trả lời phỏng 

vấn của ông Bùi Tín và bản kiến nghị của ông ấy. Những 
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nội dung sao mà hợp với suy nghĩ của chúng tôi! "  

Tôi rât biết ơn các bà sơ kể trên đã quan tâm đến ý kiến 

của tôi đối với hiện tình đất nước. 1976, tôi gặp các bà sơ 

làm việc trong Trung tâm chữa trị người nghiện ma túy ở 

Thủ Đức, thành phố Hồ Chí Minh. Các bà, các chị chăm 

sóc trại viên còn tận tình hơn cả những người chị, người 

mẹ, cao quý hơn hẳn những người cộng sản " vỏ ", biến 

chất, chỉ lo thu vén riêng cho mình sau ngày Toàn thắng.  

Mấy lá thư từ Hà Nội cho biết các vị chủ trì ở một số chùa 

tổ chức tụng kinh cầu nguyện cho tôi rất đều đặn suốt mấy 

tháng nay. Tôi xin kính gửi lòng thành biết ơn đối với 

những nghĩa cử đẹp đẽ ấy. Tôi hiểu rằng những việc làm 

ấy xuất phát từ niềm mong mỏi chân thành của các vị sớm 

thấy nước nhà thoát khỏi cảnh điêu linh thê thảm. Tôi buộc 

lòng không thể đưa tên và địa chỉ các chùa nói trên vì cần 

đề phòng các cơ quan an ninh cử người đến quấy rầy và 

xúc phạm những nơi tôn nghiêm ấy, vin cớ rằng các vị đã 

khuyến khích, ủng hộ do đó đồng phạm với " kẻ phản bội 

"! như một số cán bộ tuyên huấn, an ninh ở Hà Nội đang 

cố rêu rao trên đài, trên báo và trong một số buổi thông 

báo nội bộ.  

Tôi giữ ấn tượng sâu sắc đối với những người bạn Pháp 

cũ và mới, thuộc đủ mọi xu hướng chính trị: cộng sản, xã 
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hội, không đảng phái, các giáo sư, nhà báo, nhà kinh 

doanh, ...Họ đã khuyến khích tôi : Hãy giữ vững tinh thần, 

hay giữ vững lòng can đảm! Họ chăm chú theo dõi tình 

hình Việt Nam và lo lắng cho nhân dân ta, cho đất nước 

ta. Họ cho rằng tình hình sẽ chuyển biến theo hướng tốt 

đẹp. Họ giúp tôi bằng vô vàn cách thức riêng, rất cảm 

động. Họ góp ý cho tôi nên liên lạc với tờ báo nào, với ai, 

ở đâu để đánh động dư luận về chính kiến của mình. Họ 

giới thiệu tôi với các đài phát thanh Luxemburg, Bỉ, Hòa 

Lan, ý, Đức, ...để tôi trả lời phỏng vấn các đài ấy. Họ gửi 

cho tôi những cuốn sách bổ ích về tình hình thế giới, về 

Liên Xô, các nước Đông Âu, về Nhật bản, Đông Nam 

...sách bên naỳ rất đắt, nên đây là sự giúp đỡ thật qúy 

báu. Tôi đã có cả một tủ sách qúy. Họ gửi cho tôi tạp chí, 

báo hàng tháng, hàng tuần bằng các thứ tiếng tôi đọc 

được. Họ cắt các báo, tạp chí, các tập ghi lại các đài phát 

thanh, những đoạn nói về Việt Nam rồi gửi cho tôi đọc và 

lưu giữ. Họ gợi ý cho tôi về cuốn sách này, giới thiệu các 

nhà xuất bản có uy tín và đáng tin cậy...Một số người bạn 

còn gợi ý sẵn sàng dẫn tôi đi tham quan ở trong Paris và 

vùng ngoại ô để tận dụng thời gian tìm hiểu thêm về nước 

Pháp - Họ mời tôi một số cuộc gặp mặt, thảo luận về hiện 

tình nước Pháp...Phần lớn là những người am hiểu tình 
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hình Việt Nam, có cảm tình với cuộc chiến đấu của Việt 

Nam dành độc lập, quý mến và khâm phục nhân dân ta. 

Khá nhiều người đã từng được chính trị hóa từ tuổi thanh 

niên trong phong trào ủng hộ Việt Nam chống chính sách 

thực dân của chính phủ Pháp. Họ chung một ước muốn 

Việt Nam thoát ra khỏi khủng hoảng, nhân dân Việt Nam 

đỡ cực nhọc, nước ta phát triển, thu hẹp khoảng cách đã 

quá xa về mức sản xuất với các nước láng giềng. Họ rất 

rầu lòng thấy vẫn còn nhiều người muốn bỏ nước ra đi, 

tăng cường không ngừng số " thuyền nhân " đang bị kẹt 

và chờ đợi ở các nước Đông Nam á. Họ rất nản lòng về 

kết quả của đại hội VII, khi thấy đổi mới không nhất quán, 

không đủ " đô" và có mặt còn thụt lùi...Có anh bạn trẻ 

Pháp rất qúy Việt Nam, lo tôi buồn, thỉnh thoảng lại ghé 

đến mời tôi đi ăn một bữa, đi chơi một vòng. Trời đông giá, 

anh mang đến một áo dạ ấm áp : " Đây là áo của ông cụ 

thân sinh ra tôi, còn rất tốt, tôi giữ lại làm kỷ niệm, nay rất 

mong được ông dùng để giữ sức khỏe mà làm việc cho 

đất nước - Trước nhiệt tình ấy, tôi không thể không đón 

nhận, mặc dù nhiều bạn Việt Nam đã cho tôi áo ấm.  

Có gia đình Việt Nam ở lâu bên này hỏi chuyện tôi, cố hỏi 

được số điện thoại để gọi đến, mời tôi ghé chơi nhà, để 

bàn luận về tình hình đất nước. Biết rằng tôi dứt khoát 
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không nhận tiền của bất cứ ai, các bác, các anh chị tìm 

cách ủng hộ tôi bằng đủ thứ : người mua vé tháng xe bus, 

tầu điện ngầm để đi trong thành phố Paris, người cho 

thuốc bổ, có bạn ép tôi vào hiệu giầy để mua đôi giầy có 

lót lông thú để chịu được lạnh âm 20 độ, có người lo cho 

mũ ấm, bít tất, găng tay và quần lót chống lạnh, ông linh 

mục đưa cho chiếc ô để đi mưa, cũng là kỷ niệm, có người 

biết tôi viết sách, liền gửi đến hàng tập giấy dầy hàng ngìn 

trang và cả máy chữ đánh tiếng Việt, rồi cả máy com-pu-tơ 

hiện đại. Có người gửi đến hàng tá bia hộp, hàng tút thuốc 

lá thơm...Từ tháng 4. 1991, theo yêu cầu của con gái và 

em gái, tôi đã bỏ hẳn thuốc lá, để những người thân yên 

tâm và vui lòng, cũng là một cách giữ sức khỏe được tốt. 

Tôi có ý định bỏ là bỏ được liền, không luyến tiếc vấn 

vương, dứt khoát với chính mình, trước đó tôi hút đến gần 

một bao mỗi ngày.  

ở Pháp chi phí bệnh viện rất nặng. Không có bảo hiểm xã 

hội thì không sao thanh toán được viện phí. Chiếu điện, 

thử máu đều rất tốn kém. Tôi tự đặt kỷ luật cho mình phải 

giữ sức khỏe. Trận ốm nặng đầu tháng 6. 1989 đã làm cho 

tôi những suy nghĩ nhiều hơn về cuộc đời. Tôi bị một cơn 

nhồi máu cơ tim thập tử nhất sinh. May mắn vào đúng nửa 

đêm, người lái xe cơ quan ngủ ở cạnh phòng thường trực 
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có điện thoại. Khi gia đình tôi gọi điện tới, anh cứ mặc 

quần áo ngủ phóng xe đến nhà tôi, cõng tôi ra xe đưa vào 

bệnh viện khi tôi đã lịm đi vì đau. Một cục máu đọng làm 

nghẹn một động mạch tim. Các bác sĩ phải cứa ngay động

mạch cổ, luồn một chiếc "xông" nhỏ xíu vào tim để thông 

cho máu chạy. Vết thương để lại sẹo khá rộng, cả ở mặt 

trước và mặt sau tim, máu không tưới được hết. Tôi phải 

nằm hoàn toàn bất động 18 ngày. Các bác sĩ ở bệnh viện 

Việt Xô, Việt - Đức, Bạch Mai đều ghé qua bệnh viện tôi 

nằm, trao đổi, tham gia góp ý kiến với nhau để cùng trị 

bệnh cho tôi. Anh chị em các báo, đài phát thanh, vô tuyến 

truyền hình đến thăm tôi rất đông, với tình nghĩa của làng 

báo. Từ những người trong giới văn nghệ thuật, cho đến 

bà con khu phố, bạn bè ở một số tỉnh lân cận cũng về 

thăm. Một nhà báo Mỹ vừa ghé qua Hà Nội cũng đòi vào 

thăm tôi. Có vị sư ở chùa tuổi đã cao cũng đến thăm. Một 

số hòa thượng tận Cần Thơ, Đà Nẵng gửi thư cho tôi, còn 

làm thơ động viên tôi mau bình phục. Trong cơn bệnh 

hiểm nghèo, tình nghĩa nồng thắm như thế làm tôi xúc 

động, tác dụng như là thuốc bổ vậy. Tôi nghĩ hơi lẩn thẩn 

rằng, coi như từ nay trở đi là được " sống thêm ". Và trong 

thời gian " sống thêm " này cần tận dụng tốt hơn cho con 

người, cho cuộc đời, có ích hơn cho nhân quần, xã hội. 
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Tôi thường nhớ đến những bạn bè thân thiết đã ngã xuống 

trong bom đạn ở Triệu Phong, Quảng Trị, ở Điện Biên 

Phủ, trên đường số 9, ở Tây Nguyên và ở miền Đông Nam 

Bộ...những nơi tôi từng đi qua. Tôi đã được sống sót, may 

mắn hơn những anh em khác biết bao. Tôi sửng sờ khi 

nghe tin người lái xe từng cấp cứu tôi đã chết trong một tai 

nạn xe cộ bất thần hồi tháng 12. 1990, để lại 6 người con 

(4 cháu còn nhỏ), vợ anh lại ở nông thôn cày ruộng, cuộc 

sống cực kỳ gieo neo. Anh cũng đã từng ở quân đội, 

chuyển sang báo Nhân dân như tôi và tình đồng đội, tình 

cựu chiến binh gắn bó hai chúng tôi.  

Một số anh chị em Việt kiều làm việc trong ngành y ở 

Paris, hết sức nhiệt tình hỏi thăm sức khỏe và khám bệnh 

cho tôi. Các anh chị còn làm điện tâm đồ, góp ý cho tôi về 

phòng bệnh, nhiều lần châm cứu và cho đơn thuốc khi cần 

thiết, tất cả đều không lấy tiền. Tôi luôn giữ trong lòng 

mình những niềm biết ơn sâu đậm nhất đời với những tấm 

lòng qúy báu ấy.  

ở Hà Nội, những người được lệnh viết bài để chống lại tôi 

bằng những thủ đoạn quen thuộc, đã tận dụng một số bài 

báo của phương Tây. Bên cạnh những bài báo tán đồng 

chính kiến của tôi, còn có những bài móc máy. Ngay trong 

một bài cũng có đoạn khen, đoạn chê. Đây là một điều tất 
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yếu trọng tự do ngôn luận. Trong một bài báo ở Paris, tác 

giả cho tôi là một " ông già cô đơn " vì khi trả lời phỏng 

vấn, tôi nói rõ rằng làm việc này của tôi hoàn toàn mang 

tính chất cá nhân, và tôi không có ai thuộc gia đình thân 

thiết ở Paris cả. Paris lúc đó lại vào mùa đông giá lạnh. 

Báo " Hà Nội mới" trích những đoạn của bài báo này với ý 

định làm cho những bạn đọc ở bên nhà hiểu lầm rằng tôi 

đang ở trong tình trạng cô độc và lẻ loi về mọi mặt.  

Sự thật là ngược lại. Tôi được nghe kể đồng bào ta chăm 

chú nghe những buổi phát thanh của BBC ra sao. Không ít 

cơ quan và gia đình ghi âm tiếng nói của tôi. Một số anh 

em trẻ còn nhân tài liệu của tôi qua máy chụp. Có mấy 

trường đại học, anh chị em tổ chức chép tay lại...Tôi đâu 

có lẻ loi và cô độc! và ở đây tôi bận tíu tít các mối quan hệ 

bè bạn. Rất nhiều anh chị em Việt kiều, các bạn Pháp tìm 

gặp tôi, chật kín thời gian. Rồi anh chị em Việt kiều ở các 

nước Tây Âu khác, ở Đông Âu, ở Canada, ở Mỹ, ở tận úc 

sang thăm hoặc viết thư thăm. Trả lời thư, điện 

thoại...chiếm phần lớn thời gian trong ngày. Tôi đâu có 

đơn độc! Ngược lại tôi biết rằng, chưa bao giờ niềm đồng 

cảm của đồng bào trong nước với tôi lại sâu rộng như hiện 

nay, cũng chưa bao giờ tôi có nhiều bạn bè quen biết ở 

nước ngoài như hiện nay. Tôi đã lượng trước rằng, mỗi 
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cuộc dấn thân đều phải trả giá. Tôi bị khai trừ, bị vu cáo, 

gia đình tôi bị kiểm soát, bao vây và cô lập. Các bạn bè tôi 

ở nhà bị quấy rầy và đe dọa. Những người thân của tôi 

sống trong không khí căng thẳng chuẩn bị cho Đại hội VII, 

tất cả thư từ của tôi đi hay đến đều bị chận lại và tịch thu. 

Người ta đã thuyết phục - thực tế là đe dọa - tất cả những 

người thân và bạn bè của tôi phải cắt đứt dứt khoát mọi sự 

liên lạc. Ngừơi ta dựng lên vụ nhà quay phim Pháp Gesbe 

mang tài liệu và tiền của tôi về, một sự bịa đặt trơ tráo và 

lộ liễu, theo kiểu gắn nhiều việc liên quan một cách lấp 

lửng.  

Cơ quan an ninh xét hỏi dồn dập bác sĩ Bùi Duy Tâm, một 

công dân Mỹ về mối quan hệ giữa ông Tâm và tôi chỉ vì 

ông Tâm có đem theo một lá thư tôi trả lời cho ông ta, 

trong đó tôi nói lên công khai chính kiến của tôi về hiện 

tình đất nước, không có điều gì khuất tất, cần phải che 

giấu cả.  

Thế là không phải chỉ những người trong gia đình và bạn 

bè thân quen của tôi bụôc phải sống trong tình hình căng 

thẳng không bình thường. Cả những người ngay thật, 

không hề có quan hệ gì khác thường với tôi cũng bị quấy 

rầy và xúc phạm nặng nề đến thế.  

Tôi không hề cảm thấy cô đơn. Chính những nối đau mới, 
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những phẫn uất mới làm cho tôi tăng thêm nghị lực cùng 

toàn thể nhân dân yêu qúy phấn đấu cho một tương lai 

dân chủ và phồn vinh của đất nước thân yêu. Vô vàn bạn 

bè mới ở trong nước và nước ngoài đang tiếp sức cho tôi 

trong việc làm cần thiết hôm nay. 
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Bùi Tín 

Hoa xuyên tuyết 

IX Lòng dân-ý trời 

Đại hội Đảng cộng sản Việt Nam đã kết thúc. . Vẫn như 

các đại hội trước, các báo ở Hà Nội đăng những hàng chữ 

đỏ : " Đại Hội đã thành công rực rỡ". Ngay ở trong đảng đã 

có mấy người tin rằng nghị quyết của đại hội sẽ được thực 

hiện, rằng chỉ trong 5 năm nữa nhân dân ta sẽ thoát khỏi 

cuộc khủng hoảng? Có mấy ai tin rằng trong 10 năm nữa 

tổng sản lượng nước ta tính theo đầu người sẽ tăng gấp 

đôi, nghĩa là 100 %? Đúng một tháng sau đại hội, giá vàng 

tăng lên từ 380. 000 đồng lên 460. 000 đồng một lạng, giá 

một đồng đôla từ 8. 600 đồng lên 9. 4000 rồi 9. 8000, ngấp 

nghé 10. 000 đồng, tiền lương của người lao động và viên 

chức vốn đã ít ỏi, lại bị giảm thêm trên thực tế. "cuộc sống 

rồi sẽ ra sao?", vẫn là câu hỏi xoáy sâu, quặn lòng người 

dân. Đại hội 7 đã không đáp ứng đúng tình hình cực kỳ 

nghiêm trọng, cuộc bắt mạch kê đơn cho đất nước không 
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kết qủa. Suốt 16 năm trải qua 4 kỳ đại hội, mỗi lần người 

ta cứ tưởng rằng đã tìm ra giải pháp, nhưng bệnh cũ cứ 

nặng thêm. Tìm ra bệnh bao giờ cũng chậm, kiểu vuốt 

đuôi, định chữa bịnh này thì con bệnh đã chuyển sang 

bệnh khác hiểm nghèo hơn.  

Khi đất nước lâm nguy, nhiều ý kiến, kiến nghị đã được đề 

xuất. Nhưng lãnh đạo vấn giữ thái độ gia trưởng độc đoán, 

nhắm mắt, bịt tai. Khả năng lắng nghe vốn đã ít ỏi trở về 

con số không.  

Có những lời bình đáng suy nghĩ. Một nhà báo Pháp nhận 

xét: " Đại hội 7 xét cho cùng chỉ là một cuộc trình diễn cho 

ông Đặng Tiểu Bình xem. Lẽ ra tìm nhiều bạn tốt, thì họ lại 

ngã hẳn về một phía, lao vào lòng "kẻ thù vĩ đại", cho rằng 

thế là đúng đắn: Chung một ý thức hệ chung một chế độ 

xã hội chủ nghĩa! cùng là đảng cộng sản, những tưởng 

khôi phục tình đồng chí, chí cốt và tìm ra được lối thoát!. . 

"  

Sau đại hộì, quan hệ giữa hai đảng cộng sản Việt Nam và 

Trung Quốc được cải thiện rõ ràng. Theo tôi đây là sự liên 

kết giữa những người cùng chung một mối lo sợ đến 

hoảng hốt với trào lưu dân chủ và đa nguyên đang dâng 

lên mạnh mẽ ở trong mỗi nước. Đây là sự liên kết của 

những người bảo thủ về chính trị. Họ "tầm" nhau để duy trì 
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hiện trạng chính trị trong mỗi nước, bóp nghẹt nguyện 

vọng dân chủ của nhân dân, ngăn chặn một cách tuyệt 

vọng phong trào dân chủ đa nguyên đang lan rất mạnh ở 

châu Âu, Châu phi, châu Mỹ la tinh và cả ở châu á.  

Tình hình thế giới những năm gần đây có những thay đổi 

hết sức cơ bản. Từ hai cực, hai phe đã xuất hiện tình thế 

đa cực. Từ đối dầu, sống mái chuyển sang cục diện hợp 

tác và đấu tranh trong chung sống hòa bình. Cách nhìn cũ 

không còn thích hợp với tình hình mới. ở nước ta hiện nay 

điều sinh tử và thiêng liêng nhất là giải phóng đến mức 

cao nhất sức sản xuất toàn xã hội, làm ra được nhiều của 

cải nhất đây là chìa khóa để cứu ván đất nước, con đường 

thoát ra khỏi khủng hoảng.  

Nghèo đói và lạc hậu phải là nỗi đau chung, nỗi nhục 

chung của mỗi công dân, của mỗi người Việt Nam ở trong 

nước và nước ngoài. Không chỉ lạc hậu về mức sống, mà 

cả về hiểu biết về khoa học, kỹ thuật, về công nghệ, về 

quản lý, về dân chủ hóa, về chính trị. ý thức vượt qua 

nghèo đói và lạc hậu, đạt đến phát triển về mọi mặt phải là 

động lực chung của toàn xã hội, động lực vươn lên của 

mọi người Việt Nam có trách nhiệm.  

Nhà thơ Nhất Uyên ở Paris đã đọc cho tôi nghe bài thơ 

của anh nói lên nỗi nhục ấy và chép lại tặng tôi. Bài thơ có 
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đầu đề: Nhục nước đói nghèo. Dưới đây là một đoạn:  

...Nhục những tài năng lưu vong phụng sự xứ người mà  

nước mẹ,  

đường về sao quá hẹp?  

Nhục với tài nguyên thiên nhiên,  

bốn mùa cây trái  

nhục với biển dài,  

sông rộng,  

đất phì nhiêu,  

nhục với trẻ thơ tong teo,  

mẹ gầy đói ốm,  

nhục với cha già trên vỉa hè lây lất  

Nhục với độc lập mà đói hơn thời thuộc địa,  

nhục với tự do,  

dân gào thét tự do!  

nhục với công bằng,  

dân gào thét bất công , nhục với dân chủ,  

mà khổ hơn thời địa chủ!  

Nhục với Thái lan, Nam hàn...  

đã tiến xa trên đường kỹ nghệ mà nước ta còn nghèo đói 

xin ăn!  

Nhục với lý tưởng đẹp cao,  

nhục thần tượng tôn thờ, nhục với lịch sử ngàn năm dựng 
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nước.  

Nhục những kẻ không còn biết nhục,  

hãm hại người ngay, xua đuổi người tài,  

nhục kẻ bất phu  

không biết đến kiếm Lưu cầu khi dân dân tộc đến cơ hàn 

cùng cực.  

Ai là người vì vận nước ngày mai,  

nuôi chí kinh bang  

để cùng nhau rửa nhục.  

Đổi mới về kinh tế quan trọng nhất hiện nay là công nhận 

quyền sở hữu ruộng đất của nông dân. Trả lại ruộng đất 

cho những lao động nông nghiệp, tài sản của cha ông bỏ 

công khai phá. Chủ trương của đại hội 7 vẫn còn nửa vời, 

vẫn coi ruộng đất là sở hữu của toàn dân. Các hộ nông 

dân chỉ có quyền sử dụng. Bà con nông dân vẫn chưa 

hoàn toàn yên tâm, chưa mạnh dạn bỏ vốn đầu tư, cải tạo, 

chăm sóc đồng ruộng vì họ chưa coi đó là sở hữu của 

mình.  

Trong sản xuất công nghiệp, thủ công nghiệp, phải thật sự 

tôn trọng, cổ vũ quyền tự do kinh doanh của tư nhân, mở 

ra một thời kỳ tư nhân mạnh dạn bỏ vốn riêng, hùn vốn 

riêng, mở xưởng, lập công ty: chế biến nông sản, chế tạo 

cơ khí, kinh doanh giao thông vận tải, mở các nghề tin 
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học, sinh học, hóa chất, vật liệu xây dựng...tạo nên cả một 

lớp nhà kinh doanh có tài năng, làm cho nền kinh tế sống 

động trong sản xuất ra hàng hóa là chính, chứ không phải 

đi buôn (phần lớn lại là đi buôn lậu!) và làm dịch vụ là 

chính như hiện nay. Việc xuất hiện hàng loạt nhà doanh 

nghiệp tài ba trong kinh doanh đàng hoàng (chứ không 

phải đi chạy mánh mung, đánh qủa, ăn xổi như hiện nay) 

là thước đo của sự đổi mới về kinh tế.  

Đổi mới về kinh tế phải đi cùng với đổi mới về chính trị. 

Đây là hai mặt của đời sống xã hội có liên quan chặt chẽ. 

Không phải thực hiện máy móc, đổi mới kinh tế thực hiện 

đúng một bước thì đổi mới chính trị phải đúng một bước. 

Trên đại thể, kết hợp hai mặt đổi mới ấy. Không thể một 

mặt thì tiến lên mà một mặt thì lui lại! Như con người bước 

một chân lên trước, còn chân kia thì lui lại sau, sao mà đi 

được?! Hiện nước ta là như vậy. Kinh tế có định hướng, 

mở cửa tự do hóa, nhưng chính trị thì co lại, hạn chế 

quyền dân chủ hơn trước. Mâu thuẫn là ở đây. Có không 

bình thường là ở đây. Nguy cơ mất ổn định cũng là ở đây. 

Cái làm mất uy tín, mất cảm tình của bạn bè và dư luận 

thế giới cũng là ở đây.  

Lập luận bảo thủ của đại hội 7 là : " Phải giữ ổn định bằng 

mọi giá. Bước đi, liều lượng mở rộng dân chủ phải tính 
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toán thận trọng. Không thể hấp tấp vội vàng. Nhấn mạnh 

dân chủ có lãnh đạo, dân chủ đi đôi với tập trung, gắn liền 

với kỷ luật". Lập luận này rất có hại. Nó kìm giữ đất nước 

trong tình trạng chậm tiến về chính trị, do đó cản trở đổi 

mới về kinh tế. Nó đi ngược lại khát vọng của nhân dân, 

nó mâu thuẫn với quan điểm nhân dân lao động làm chủ, 

vi phạm quyền công nhân.  

Lập luận về xây dựng chủ nghĩa xã hội của đại hội 7 là: " 

Đây là con đường do chủ tịch Hồ Chí Minh lựa chọn ", do 

đó không thể nào từ bỏ được! Những đặc trưng của chủ 

nghĩa xã hội được nêu lên là:  

• Do nhân dân lao động làm chủ,  

• có một nền kinh tế phát triển cao, dựa trên chế độ công 

hữu về các tư liệu sản xuất chủ yếu,  

• có một nền văn hóa tiên tiến, đậm đà mầu sắc dân tộc,  

• Con người được giải phóng khỏi áp bức, bóc lột, bất 

công. Làm theo năng lực, hướng theo lao động. Có cuộc 

sống ấm no, tự do, hạnh phúc, có điều kiện phát triển toàn 

diện cá nhân.  

• Có quan hệ hữu nghị và hợp tác với nhân dân tất cả các 

nước trên thế giới.  

Nhắc đến chủ tịch Hồ Chí Minh hàng đến mấy chục lần 

trong các văn kiện để " kiên trì con đường chủ nghĩa xã 
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hội là sự lựa chọn duy nhất đứng đắn của chúng ta " là 

không nên, không khoa học. Chủ tịch Hồ Chí Minh mất đã 

22 năm nay. Ông Hồ đã từng cùng với đảng chủ trương 

sớm hoàn thành hợp tác hóa toàn bộ nền nông nghiệp. 

Đến nay chủ trương này bị công nhận là sai lầm, vậy thì 

không thể chỉ dựa vào lý do vì đây là chủ trương của ông 

Hồ mà khẳng định đó là chân lý. Ông Hồ cũng chủ trương 

công nghiệp hóa đất nước với tốc độ cao, lấy công nghiệp 

nặng làm chính, đến nay chủ trương ấy cũng đã tỏ ra sai 

lầm. Hơn nữa, ông Hồ không còn sống để chứng kiến 

cuộc khủng hoảng nghiêm trọng, sự sụp đổ của chủ nghĩa 

xã hội hiện thực. Và ông cũng không được thấy những 

đảo lộn cực kỳ hệ trọng trên trường quốc tế, làm thay đổi 

hẳn bộ mặt thế giới. . Theo tôi, tất cả các chủ trương, quan 

điểm của những người đã khuất, dù cho họ tài giỏi đến 

đâu, chỉ nên coi là những gợi ý, để tham khảo. Chỉ có 

những người đương thời mới có đầy đủ trách nhiệm, điều 

kiện hiểu biết để tự giải quyết mọi công việc của thời đại 

mình, của thế hệ mình.  

Chính vì đuối lý nên người ta cứ phải viện ông Hồ Chí 

Minh! Một luận điệu của đại hội 7 là nước ta không thể 

quay về chủ nghĩa tư bản. Thật ra chúng ta vẫn chưa có 

chủ nghĩa xã hội. Chúng ta cũng chưa có chủ nghĩa tư bản 



 391

theo đúng nghĩa. Chủ nghĩa xã hội hiện thực ở các nước 

đều sụp đổ rồi. Có đến hơn 100 nước tư bản hiện nay, 

trong đó có những cường quốc lớn nhất, có những " con 

hổ " ở châu á. Không nên câu nệ tên gọi, ê-ti-két. Có 

những nước tư bản rất phát triển, có nước tư bản rất 

chậm tiến. Có nước tư bản bảo đảm quyền lợi xã hội, bảo 

hiểm xã hội thật cao, như ở Bắc Âu được gọi là " nhà 

nước phúc lợi ". Ta không nên bắt chước mù quáng ai cả. 

Nên xây dựng một chế độ dân chủ, chăm lo phát triển sản 

xuất, rất quan tâm đến bình đẳng xã hội, hạn chế chênh 

lệch giàu nghèo, rất chú ý đến đời sống văn hóa, tinh thần, 

đạo lý trong xã hội. Một chế độ dân chủ tiến bộ. Tiến bộ có 

thực chất. Nhưng muốn tiến tới đó phải công nhận quyền 

sơ hữu tư nhân về ruộng đất và các tư liệu sản xuất khác. 

Nếu không sẽ không có gì cả!  

Những đặc trung về chủ nghĩa xã hội mà đại hội 7 nêu ra 

không phải là điều kiện cần và đủ! ở các nước tư bản cũng 

có chế độ công hữu về các tư liệu sản xuất chủ yếu. Nhiều 

nước tư bản, hệ thống hàng không, vận tải, đường sắt 

đường biển nằm trong tay nhà nước. Cũng có tư bản nhà 

nước nắm những cơ sở điện nguyên tử, điện tử, luyện 

kim, tín học...Có nơi nhà nước chịu mọi chi phí về giáo dục 

và y tế. Có nơi những phụ cấp xã hội, bảo hiểm, chăm sóc 
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trẻ em, người già, người lớn tuổi, người tàn tật rất cao, 

vượt xa những nước xã hội chủ nghĩa trước đây. Quyền 

tự do cá nhân ở các nước tư bản, trải qua các cuộc đấu 

tranh quyết liệt của công dân, cũng đạt mức cao hơn nhiều 

các nước xã hội chủ nghĩa hiện thực: tự do về tư tưởng, 

tự do lập hội, tự do báo chí, tự do xuất ngoại, tự do kinh 

doanh...  

ở nông thôn Pháp, hình thức hợp tác xã rất phổ biến. Đó 

là hợp tác xã sản xuất nông nghiệp, chế biến nông sản, 

hợp tác xã tín dụng.  

ở ta có người ngộ nhận rằng chỉ ở các nước xã hội chủ 

nghĩa mới có hợp tác xã, mới có xí nghiệp quốc doanh, 

mới có bao cấp về y tế, giáo dục...  

Về nền văn hóa tiên tiến đậm đà màu sắc dân tộc thì tôi đã 

thấy biểu hiện của đặc trưng này ở ấn Độ và Indonesia, 

còn rõ hơn ở các nước xã hội chủ nghĩa.  

Đối chiếu với những đặc trưng đã nêu trên với hiện thực ở 

nước ta, thì có thể kết luận ta đề ra chủ nghĩa xã hội lúc 

này là hoàn toàn không thích hợp. Chính các nhà sáng lập 

ra chủ nghĩa Mác như Karl Marx và Engel từng chỉ rõ: Chỉ 

có thể đặt vấn đề xây dựng chủ nghĩa xã hội khi đã có điều 

kiện, đó là một nền sản xuất mang tính chất xã hội sâu 

sắc, gắn liền với một giai cấp công nhận sản nghiệp đông 
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đảo. ở ta cả hai điều kiện ấy còn lâu mới xuất hiện! Cái 

bệnh duy ý chí tai hại là ở đó. Hơn nữa chủ nghĩa xã hội 

trên thực tế đã và đang phá sản rõ rệt rồi!. Nó không còn 

sức sống qua thử thách khắt nghiệt của thực tiễn.  

Trong " Bản kiến nghị của một công dân" tôi đề nghị đổi 

tên nước vì tên gọi " nước cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt 

Nam" hiện nay là không thích hợp. Lấy tên: Nước Việt 

Nam dân chủ cộng hòa, nhiều người cho là quay trở về 

với cái cũ, không nên - Lấy tên nước Việt Nam Cộng Hòa 

cũng lại là quay về cái cũ khác. Cho nên có lẽ lấy tên nước 

Việt Nam (Etat du Viet nam) là ổn, vừa gọn, vừa rõ.  

Cần dũng cảm và thông minh nhìn thật rõ, thật sáng: nước 

mình đang đứng ở đầu, ở thời điểm và hoàn cảnh nào, 

theo định hướng nào.  

Tập trung xây dựng nền dân chủ thật rõ là dân chủ, một 

nền kinh tế dân tộc trên cơ sở quyền hữu tư nhân về tư 

liệu sản xuất, và tự do kinh doanh là chính (nhà nước vẫn 

giữ một số ngành then chốt nhưng không ôm đồm). Còn 

đối với chủ nghĩa xã hội thì nhiều lắm cũng chỉ nên ghi là " 

theo định hướng xã hội chủ nghĩa", hay " sự lựa chọn xã 

hội chủ nghĩa cho bước phát triển tiếp theo".  

ở nước ta có chủ nghĩa xã hội đâu mà sợ mất! Đã có chủ 

nghĩa xã hội đâu mà gọi là bước thụt lùi! Chũ nghĩa xã hội, 
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một kiểu chủ nghĩa xã hội khoa học, có đầy dự tính dân 

chủ và nhân đạo- sau này dù có chăng nữa, thì lúc này 

vẫn còn là ở phía trước khá xa xăm.  

Về chuyên chính vô sản cũng vậy. Ta nêu lúc này là rất 

không thiết thực, lạc lõng. Khái niệm này được đưa vào 

Hiến pháp năm 1980, chẳng có ý nghĩa gì thiết thực. Nó có 

tính chất giáo điều. Thì cứ nói xây dựng chính quyền vững 

mạnh là được, xây dựng nhà nước pháp quyền, giữ gìn 

trật tự an toàn xã hội. Thế là đủ, là rõ. Có lần tôi vào thành 

phố Hồ Chí Minh. Mấy anh đạp xe xích lô bảo : " Chúng tôi 

là vô sản đây. Chính quyền đâu có bênh vực vô sản! Các 

ông ấy coi bộ thù ghét vô sản dữ! " Cuộc sống vô sản thật 

bần cùng, kiệt quệ hơn dưới các chế độ cũ nhiều! Tình 

hình như vậy mà nói giai cấp vô sản nắm chính quyền, 

đảng của giai cấp vô sản, rồi chuyên chính của giai cấp vô 

sản, thì thật gượng gạo và trớ trêu!.  

Nếu như dân chủ hóa đời sống chính trị của xã hội là yêu 

cầu bức thiết về chính trị thì thực hiện đa nguyên chính trị 

là vấn đề then chốt của yêu cầu ấy. Không giải quyết vấn 

đề này thì đảng cộng sản càng mất uy tín, lòng dân không 

yên và tư thế trước thế giới của đất nước ta vẫn còn kẹt 

cứng. Đa nguyên đã là hiện thực rõ rệt trong cuộc sống. 

Nhiều chế độ sở hữu là đa nguyên về quan hệ sản xuất. 
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Luật pháp bảo hộ quyền làm ăn chính đáng của nông dân 

làm ăn riêng lẻ, của nông dân hợp tác hóa, của thợ thủ 

công cá thể hay hợp tác, của công nhân các xí nghiệp tư 

nhân và quốc doanh, đó là đa nguyên về quyền lợi. Luật 

pháp bảo hộ tự do tín ngưỡng của mọi tôn giáo là đa 

nguyên về nhân sinh quan...Mọi phong cách, trưởng phái 

của văn nghệ sĩ được tôn trọng là đa nguyên trong sáng 

tạo văn hóa nghệ thuật...Đa nguyên gắn bó với dân chủ.  

Đa nguyên chính trị dẫn đến đa đảng, là hướng đi tất yếu 

của xã hội dân chủ. Hiến pháp của tất cả các nước dân 

chủ đều ghi rõ : quyền tự do tư tưởng, tự do tổ chức, lập 

hội (lập chính đảng) của công dân. Hiến pháp của nước 

Cộng Hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam thông qua tháng 12. 

1980 ghi rõ trong điều 67 :" Công dân có quyền tự do ngôn 

luận, tự do hội họp, tự do lập hội, tự do biểu tình phù hợp 

với lợi ích của chủ nghĩa xã hội và của nhân dân". Rõ ràng 

phần chân lý ở đoạn trên, còn cái đuôi :" phù hợp với lợi 

ích của chủ nghĩa xã hội " là đặt điều kiện để hạn chế 

quyền công dân kể trên. Còn "phù hợp với lợi ích của 

nhân dân " thì rõ ràng không thành vấn đề, vì người công 

dân càng có đầy đủ quyền lợi thì càng có nhiều lợi ích. 

Hạn chế quyền công dân chính là hạn chế lợi ích của họ.  

Văn kiện đại hội 7 có đoạn viết : " trong điều kiện nước ta 
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hiện nay không có sự cần thiết khách quan để lập nên cơ 

chế chính trị đa nguyên, đa đảng đối lập. Thừa nhận đa 

đảng đối lập có nghiã là tạo điều kiện cho sự ngóc đầu dậy 

ngay tức khắc và một cách hợp pháp các lực lượng phản 

đông phục thù trong nước và từ nước ngoài trở về hoạt 

động chống Tổ quốc, chống nhân dân, chống chế độ. Đó 

là điều nhân dân dứt khoát không chấp nhận (trích báo 

cáo của Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh).  

Đây là vấn đề sai lầm rất lớn, mang tính ngụy biện của đại 

hội 7. Đây là điểm ví phạm rõ nhất Hiến pháp, cũng là thái 

độ vi phạm nền dân chủ một cách ngang nhiên và công 

khai nhất. Họ lại lạm quyền nói thay nhân dân.  

Văn kiện lập luận rằng :" không phải có nhiều đảng chính 

trị là có dân chủ, và không phải có một đảng là không có 

dân chủ ". Lập luận này chỉ đúng một nửa, nửa trên đúng. 

Còn nửa dưới sai. Cần chỉ rõ một chân lý chung nhất: dân 

chủ chỉ có thật khi công nhận nhiều tiếng nói, nhiều tổ 

chức, nhiều đảng phái. Hiến pháp công nhận quyền tự do 

tư tưởng, tự do tổ chức, tự do lập hội là mặc nhiên công 

nhận chế độ đa đảng. Vì trong xã hội có nhiều tư tưởng thì 

ắt dẫn đến có nhiều tổ chức chính trị một cách hợp lý. 

Trên thế giới hầu hết các nước đã thực hiện chế độ đa 

đảng. Những nước xã hội chủ nghĩa cũ hay ở trong thế 
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giới thứ ba đã lần lượt chuyển sang chế độ đa đảng. Đó là 

Liên Xô, Ba Lan, Tiệp Khắc, Bulgarie, Hungari. Cho đến 

Nam Tư, Albanie, Mông Cổ đều thực hiện chế độ đa đảng. 

Phi châu cũng thực hiện chế độ đa đảng. Họ đi vào đường 

mù quáng sai lầm cả ư? Không! trái lại, chế độ độc dang là 

nguyên nhân của tình trạng độc đoán, quan liêu, xa rời 

thực tế tai hại.  

Vấn đề cần bàn bạc kỹ lưỡng ở nước ta là thực hiện chế 

độ đa nguyên, đa đảng như thế nào cho tốt đẹp, là chuyển 

từ chế độ độc đảng sang chế độ nhiều đảng sao cho thuận 

buồm xuôi gió, không gây nên hỗn loạn xã hội. Vấn đề là ở 

chỗ đó, chứ không phải là lắc đâu nguây nguẩy, một mực 

từ chối đa nguyên chính trị trong tâm lý sợ hãi.  

Cần giữ niềm tin ở nhân dân, ở công dân nước ta. Cần 

hiểu sâu sắc nhân dân Việt Nam có trình độ chính trị khá 

vững vàng, có truyền thống đoàn kết và nhân ái rất tinh 

tường, phân biệt ai có thiện chí đối với đất nước, ai đi 

ngược lại lợi ích của dân tộc và nhân dân. Nhân dân là 

trọng tài minh mẫn, nắm trong tay lá phiếu - quyền phán 

xét chuẩn xác. Họ có đủ sáng suốt để vạch mặt chỉ tên 

những kẻ có dã tâm gây rối, những kẻ mỵ dân...Luật pháp 

cần phải nghiêm để trừng trị kịp thời những kẻ cố tình gây 

bạo loạn. Quá trình dân chủ hóa chính trị phải dứt khoát đi 
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vào con đường đa nguyên. Giống như dân chủ hóa kinh tế 

phải dứt khoát đi vào con đường sản xuất hàng hóa và thị 

trường. Hai quá trình ấy gắn bó chặt chẽ, tạo điều kiện 

thúc đẩy lẫn nhau phát triển.  

Điều hợp lý là nghĩ đến phương án đi thận trọng từng 

bước. Nên vận động, thuyết phục hoặc có những quy định 

dân chủ để bước đầu chỉ nên có vài tổ chức chính trị xuất 

hiện. Nhân dân ta có truyền thống văn hóa sâu đậm. Đất 

nước Việt Nam là đất nước văn hiến lâu đời. Đối xử giữa 

những tổ chức chính trị sẽ có nhiều khả năng là sự đối xử 

lịch sự, có văn hóa, tôn trọng lẫn nhau, đối thoại, tranh 

luận trong không khí ôn hòa, bình đẳng và trung thực. Đối 

lập trong xây dựng và đấu tranh thẳng thắn với nhau, chứ 

không phải đối lập trong sống mái và sát phạt lẫn nhau. 

Thực hiện được như vậy, cuộc sống chính trị của nhân 

dân ta sẽ bước một bước khá dài trên con đường dân chủ 

hóa. Lợi thưc tế là rất lớn. Lòng dân sẽ yên. Trí tuệ của 

nhân dân sẽ được phát huy. Đảng cộng sản sẽ có điều 

kiện để xét lại mình, rũ bỏ được những sai lầm và cố tật, 

có thể khôi phục được niềm tin trong lòng dân (chứ không 

phải chỉ ghi bằng chủ nghĩa trong điều 4 của Hiến pháp). 

Sinh hoạt chính trị và kinh tế sẽ khởi sắc và tiến bộ. Một xã 

hội luật pháp được hình thành. Nhân dân tự tin, có trách 
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nhiệm, thận trọng, đắn đo lựa chọn người đại diện cho 

mình, điều mà gần 50 năm nay họ không thực hiện được 

vì không có sự tự lựa chọn, các cuộc bỏ phiếu đều hình 

thức, không có thực chất. Qua quá trinh dân chủ hóa như 

trên, nhân dân có quyền tự lựa chọn nhân tài cho đất 

nước. Chính quyền do dân và vì dân sẽ không còn ở trên 

giấy mà đi vào cuộc sống.  

Tôi xin nhắc lại : phản đối và bác bỏ đa nguyên, đảng cộng 

sản đã vi phạm tinh thần và lời văn của Hiến Pháp nước 

ta, tỏ ra không tin ở nhân dân, trốn tránh sự phán quyết 

công minh của cử tri và tạo nên một tư thế chính trị rất yếu 

kém của đất nước trước cộng đồng thế giới.  

Sắp tới, ở Campuchia sẽ thực hiện đa nguyên chính trị, 

với cuộc tranh cử tự do của các phe phái đối lập để lập 

nên chính phủ liên hiệp. Điều này hợp với trào lưu chung 

của thế giới.  

Một hướng chính trị quan trọng là sau 30 năm chiến tranh 

ở nước ta, nên quan tâm xây dựng hòa bình, đoàn kết và 

hòa hợp, dân chủ và nhân ái. Chiến tranh đã chấm dứt, 

nhưng di chứng nó để lại khá sâu trong nội tâm mỗi người. 

Người chiến thắng, kẻ chiến bại, người chính nghĩa, kẻ 

phản động, người cộng sản, kẻ quốc gia, người là chính, 

là phải, kẻ là tà, là ngụy...Cần làm tất cả để những vết 
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thương lòng kín thành sẹo, Việc ra đi dai dẳng, không sao 

chấm dứt được của hàng trăm, hàng ngàn" thuyền nhân " 

mỗi tháng bất chấp hiểm nguy ngoài biển cả phải là nỗi lo 

âu của cả nước. Chương trình ra đi có trật tự ODP và 

chương trình ra đi nhân đạo HO (có thể đi đến gần nửa 

triệu người) là điều không bình thường. Họ phải gạt nước 

mắt rời bỏ tổ quốc một cách miễn cưỡng, cho thấy những 

vết thương chiến tranh của dân tộc ta vẫn còn rỉ maú, và 

còn lâu mới thành sẹo. Đã có người đặt chân lên đất Hoa 

Kỳ được vài ngày thì tự vận vì cảm thấy cuộc sống bơ vơ, 

gay gắt không như họ hy vọng. Biện pháp để giải quyết 

vấn đề trên đây là chủ trương hòa giải và hòa hợp dân tộc 

sâu sắc (tuy quá chậm còn hơn không) thấm nhuần đạo lý 

và lòng nhân ái của dân tộc, nêu lên quyền bình đẳng về 

nhân cách và quyền lợi của mọi công dân, bất cứ quá khứ 

ra sao. Để những người miễn cưỡng định ra đi có thể lựa 

chọn sự ở lại, cùng chung lòng, chung sức xây dựng đất 

nước mình, giữa tình thương yêu của đồng bào mình. Hãy 

xóa bỏ và gạt sang một bên những tỵ hiềm, những thù oán 

do lịch sử để lại. Những định kiến của người phía bên này 

đối với người phía bên kia cũng nên gác lại. Hãy nhìn 

nhau, mặt đối mặt, như những anh em ruột thịt. Hãy coi 

nhau như những người con cùng một tổ tiên, cùng ông bà, 
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cha mẹ. Sự đối địch dù sao cũng chỉ là tạm thời, do hoàn 

cảnh lịch sử chi phối, một phần do những lực lượng bên 

ngoài. Những cảnh giết hại lẫn nhau, bắn chém nhau chỉ là 

bất đắc dĩ. Chẳng khác gì trên cùng một cơ thể, tay trái, 

tay phải đánh đấm, cào cấu nhau, đâm chém nhau vậy. Đã 

đến lúc hồi tỉnh, bình tâm nhìn lại tất cả. Để những người 

lương thiện của 2 bên đi đến hiểu nhau, nhân ái và độ 

lượng, tương kính và khoan dung, với ý nghĩa chung: mỗi 

bên đã yêu nước bằng những cách khác nhau, nay vẫn là 

lòng yêu nước gắn bó nhau trở lại để bắt tay vào xây dựng 

lại đất nước hoang tàn, vì cuộc sống của thế hệ hôm nay 

và các thế hệ mai sau. Cố gắng đạt đến một sự thỏa thuận 

chung là chấm dứt đả kích, moi móc, nặng lời với nhau, 

chung sức, chung lòng xây dựng tương lai. Chủ trương 

đoàn kết, hòa hợp ấy được thực hiện sẽ làm cho nhân dân 

cả nước phấn chấn, gần 2 triệu người Việt ở nước ngoài 

yên lòng. Một không khí hòa giải sẽ xuất hiện, cổ vũ những 

người có tài năng và tâm lòng ở trong và ngoài nước đóng 

góp hết sức mình cho sự nghiệp phục hưng tổ quốc. Đối 

với bà con Việt kiều ở hải ngoại những cuộc vận động tiếp 

sức cho sự phát triển của tổ quốc sẽ mang quy mô rộng, 

hiệu quả cao, không rời rạc, ngập ngừng như hiện nay. 

Những chất xám Việt Nam ở nước ngoài có giá trị cao sẵn 
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sàng trở về (một thời gian hay về hẳn) để đóng góp cho 

đất nước những trí thức, kinh nghiệm về quản lý, kinh 

doanh, khoa học kỹ thuật quý báu. Nỗi bất hạnh xa rời tố 

quốc, của hàng triệu con người được chuyển thành một lợi 

thế độc đáo, thu hút những tài năng trở về giúp nước, tăng 

chất lượng, tốc độ phát triển của đất nước.  

Về chính sách đối ngoại, cần kiến trúc lại cho thích ứng 

với những thay đổi cực kỳ lớn lao đã diễn ra trên thế giới 

trong thời gian gần đây. Phải đưa đất nước Việt Nam ta 

hòa nhập vào cộng động quốc tế. Phải thoát ly dứt khoát 

khỏi sự phân chia giáo điều cũ kỹ :" hai phe, bốn mâu 

thuẫn"...Phải tỉnh táo gác bỏ kết luận về" nội dung cơ bản 

của thời đại ngày nay là sự quá độ từ chủ nghĩa tư bản lên 

chủ nghĩa xã hội trên phạm vi toàn thế giới ". Đó là kiểu 

nói lấy được, chủ quan, không có cơ sở thực tiễn, cũng 

như kiểu nói cố đấm ăn xôi rằng, chủ nghĩa tư bản đang 

giẫy chết vậy.  

Hội nhập với thế giới thì phải thực hiện những gì ta đã 

cam kết khi gia nhập. Liên Hợp Quốc. Chủ động và tự giác 

mà thực hiện. Trước hết về quyền con người, về quyền 

công dân. Sẽ không còn công dân nào bị bắt bớ, bị giam 

cầm hay bị quấy rầy do những quan điểm, tư tưởng thuộc 

ý thức hệ này hay ý thức hệ khác. Hãy từ bỏ sự cưỡng 
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bức về nhận thức và tư tưởng, ví dụ như sự khẳng định 

yêu nước là phải yêu chủ nghĩa xã hội. Mỗi công dân có 

quyền suy nghĩ và có nhận thức riêng của mình qua sự xét 

đoán của chính mình. Không ai có quyền gò ép cả.  

Không thể dửng dưng, vô trách nhiệm bất chấp dư luận 

thế giới phủi tay trước hàng mấy trăm trường hợp từ ủy 

viên trung ương, cán bộ cao cấp, tướng tá cho đến công 

dân thường bị xử oan, bị án oan, án giả, quy chụp, tù đàng 

trong suốt mấy chục năm qua.  

Sòng phẳng và công bằng trả lại tư do cho tất cả những 

người đang bị bắt giữ, bị giam tù vì những quan niệm 

chính trị hay tôn giáo của họ. Hiện nay Việt Nam mang cái 

tiếng là nước vi phạm nhân quyền, nước vi phạm quyền 

công dân vào loại cao nhất! Hàng loạt vụ án chính trị " 

chống đảng ", " xét lại" " chống chủ nghĩa xã hội ", "phản 

động "...cần có một tổ chức pháp lý kết luận lại. Phải minh 

oan cho những người bị xử oan. Phải đính chính cho 

những trường hợp bị giam, bị phạt nặng hơn sự cần thiết. 

Phải xin lỗi, đền bù những tổn thất theo đúng luật. Làm 

được những điều ấy, không những nhà cầm quyền không 

mất uy tín mà còn được hoan nghênh. Nhân dân và cả thế 

giới trông đợi. Im lặng, ỉm đi thì lòng dân không sao yên 

được, công bằng xã hội chỉ là nói hão, trên giấy. Cả thế 
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giới tiến bộ không chấp nhận thái độ bất nhân.  

Cần chủ động đi những bước lớn, thật lòng hòa giải với 

những kẻ thù cũ : Hoa Kỳ, Nhật Bản, Pháp, Trung Quốc và 

những đồng minh của các nước này. Cần tìm ra những 

sáng kiến để sớm đi đến bình thường hóa một cách tốt 

đẹp nhất, có lợi cho các bên, đồng thời trên nhiều hứơng. 

Quan hệ với Hoa Kỳ có ý nghĩa quan trọng bậc nhất. 

Trong vấn đề tù binh chiến tranh (POW) và người mất tích 

khi làm nhiệm vụ (MIA), có biện pháp để chủ động xóa tan 

những hoài nghi. Tất cả những tù binh phía Việt Nam giữ 

đã trao trả hết cho phía Hoa Kỳ sau Hiệp định Paris. 

Trường hợp anh lính Garwood tự nguyện ở lại, đến 1979 

mới về Mỹ là trường hợp duy nhất. Hài cốt lính Mỹ tìm ra 

được đến đâu là giao cho phía Hoa Kỳ. Những tin tức về 

tù binh Mỹ vẫn còn ở Việt Nam là thất thiệt, là những tin 

đồn có động cơ không lành mạnh, hoặc do những lầm lẫn. 

Tôi đã theo dõi khá chặt vấn đề tù binh Mỹ ở miền Bắc và 

đã viết một cuốn sách về họ. Tôi đã gặp khá nhiều tù binh 

Mỹ từ năm 1967 đến năm 1973 và thường xuyên tiếp xúc 

với cơ quan của Bộ Quốc Phòng phụ trách vấn đề này. Tôi 

khẳng định dứt khoát và có cơ sở là hoàn toàn không còn 

một quân nhân Mỹ nào còn sống ở Việt Nam cả. Tôi khẳng 

định điều này trên tinh thần thông cảm sâu sắc và tôn 
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trọng tình cảm của những gia đình, thân nhân của các 

quân nhân Mỹ bị mất tích, mà chưa có tin tức về trường 

hợp hy sinh của họ. Không thể để cho những gia đình ấy 

sống trong tình trạng phấp phỏng, hoài nghi và hy vọng 

không có chút cơ sở thực tế, để rồi sẽ bị thất vọng một 

cách đau khổ. Tôi đề xuất một cách làm : phía Việt Nam 

đồng ý để phía Mỹ, những đại diện của chính quyền Mỹ 

đại diện của những gia đình quân nhân Mỹ bị mất tích tự 

do đi đến những địa phương mà họ muốn làm công tác 

điều tra cần thiết. Phía Việt Nam tạo mọi điều kiện thuận 

lợi nhất, dễ dàng nhất, hợp tác với phía Mỹ một cách 

thành thật, vô tư, không chút vụ lợi. Bất cứ chi tiết nào 

phía Mỹ nêu ra về vấn đề nào cũng sẽ được phía Việt 

Nam đón nhận, chung sức làm sáng tỏ trong khả năng cố 

gắng cao nhất.  

Trong vấn đề Campuchia (là một điểm then chốt trong 

quan hệ Việt-Mỹ), cần công khai, sòng phẳng theo lập 

trường hoàn toàn tôn trọng độc lập, chủ quyền của 

Campuchia, để người Campuchia giải quyết với nhau vấn 

đề của nước họ, với sự giám sát của Liên Hợp Quốc, của 

Hội Đồng Bảo An. Nhân đây cũng cần nhận rõ : chúng ta 

đã để bộ đội Việt Nam quá lâu ở Campuchia là sai lầm 

(gần 10 năm), hơn 100. 000 thương binh Việt Nam do 
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cuộc chiến tranh này gây ra, cần có chính sách chăm lo 

một cách chu đáo. Một số khá đông anh em bị cụt chân. 

Cần công khai xin lỗi phía Campuchia về việc làm sai trái 

của một số chuyên gia Việt Nam ở bên đó (từ năm 1979 

đến năm 1990), những việc làm bao biện, mang ý thức 

nước lớn, gia trưởng, thiếu tôn trọng chủ quyền nước bạn, 

kể công...Cũng cần khẳng định rằng việc đưa bộ đội vào 

Campuchia là cần thiết và chính đáng, nhầm bảo vệ an 

ninh của đất nước mình, đồng thời để cứu một dân tộc 

khởi bị tàn sát. Nhưng sau đó chủ trương xây dựng một 

liên minh đặc biệt của ba nước Đông Dương mang tính 

chất chủ quan, lỗi thời, không thích hợp với tình hình đang 

phát triển, gây căng thẳng không cần thiết trong khu vực. 

Việc này bị thế giới lên án rất mạnh mẽ và do đó Việt Nam 

bị cô lập kéo dài.  

Chủ trương đoàn kết, hòa hợp với những người Việt Nam 

với nhau (trước kia ở hai trận tuyến) gắn liền với chủ 

chương thật lòng hòa giải với nước Mỹ. Nên đặt vấn đề 

với Hoa Kỳ trên tinh thần nhân đạo cùng phối hợp chăm 

sóc những nạn nhân chiến tranh ở cả hai miền, thuộc cả 

hai phía trong chiến tranh. Cùng phối hợp chăm sóc các 

thương binh, những người tàn tật, những gia đình có 

người thân hy sinh trong chiến tranh, những cựu sĩ quan, 



 407

những công chức về hưu (của cả hai phía).  

Hoàn cảnh lịch sử đã dẫn đến cuộc đụng đầu giữa Hoa Kỳ 

và Việt nam, mang lại những tổn thất to lớn về người và 

của cho cả hai bên. Có những mất mát không gì hàn gắn 

được. Nay đã đến lúc dứt khoát giở sang trang khác trong 

mối quan hệ giữa hai nước. Hãy xây dựng giữa nhân dân 

hai nước một tình bạn lâu bền và sâu sắc. Từ năm 1988, 

tôi viết bài nói quan hệ Việt-Mỹ, duyên hay là nợ? theo tinh 

thần này.  

Hãy mở rộng quan hệ giữa những cựu binh, kể cả thương 

binh, giữa văn nghệ sĩ với nhau, giữa các trường đại học, 

viện nghiên cứu, giữa các tổ chức phụ nữ, thanh niên, lao 

động, công đòan của hai nước, dựa trên lòng tin và tình 

bạn. Luận điệu cho rằng hiện nay đế quốc Mỹ và phản 

động đang tập trung sức để lật đổ chính quyền ở Việt Nam 

là một luận điệu chủ quan, mang nặng tâm lý suy diễn, 

hoảng hốt, mang dấu ấn của thời kỳ đối địch đã thuộc về 

quá khứ. Thật ra chính giới Hoa Kỳ cũng chỉ mong cho 

nước Viêt Nam ổn định, dân chủ hóa đồng bộ cả về chính 

trị và kinh tế, gia nhập một cách thuận lợi vào cuộc sống 

của cộng động thế giới. Mong muốn ấy phù hợp với ước 

vọng của nhân dân ta.  

Khi đất nước ta đi vào con đường dân chủ hóa, đoàn kết 
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hòa hợp dân tộc, nên nghĩ đến việc chủ động mời tổng 

thống Mỹ, tổng thống hoặc thủ tướng Pháp, thủ tướng 

Nhật Bản và Trung Quốc, mời Đức Giáo Hoàng viếng 

thăm nước ta để có thể tìm hiểu rõ tình hình, thấy tình cảm 

mới mẻ của nhân dân ta giành cho những nước vốn là thù 

địch. Việt Nam không bao giờ để lòng để dạ những mối 

thù trong quá khứ.  

Chúng ta chủ động tạo nên những điều kiện để tranh thủ 

đầu tư quy mô lớn, cũng như sự giúp dỡ cho vay của các 

nước và các tổ chức quốc tế như ngân hàng thế giới 

(WB), Quỹ tiền tệ thế giới (IMF). Trong không khí tin cậy 

và hiểu biết lẫn nhau, Việt Nam nên sớm mời một số 

chuyên gia quốc tế am hiểu về kinh tế, tài chính, ngân 

hàng, quản trị công nghiệp, quản lý kinh doanh, quản lý thị 

trường, luật pháp, tư nhân hóa, áp dụng công nghệ mới, 

chuyển giao kỹ thuật...đến cùng chuyên gia ta lập các 

phương án về sản xuất, quản lý, kinh doanh, đào tạo cán 

bộ chuyên ngành theo những nội dung và tiêu chuẩn của 

thế giới.  

Một chuyên gia kinh tế Nhật Bản nhận xét rằng: Việt nam 

vẫn chưa từ bỏ bệnh chủ quan ngay trong đại hội 7. Các 

đại biểu khi giơ tay biểu quyết đến năm 1995 đất nước 

nhất định sẽ căn bản ra khỏi khủng hoảng kinh tế, tài 
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chính, chỉ biểu lộ một quyết tâm, một mong muốn chủ 

quan không có cơ sở. Tính khả thi, lại giống như nghị 

quyết của các đại hội trước, là hoàn toàn đáng ngờ! Quả 

nhiên ngay sau đại hội, giá vàng, giá gạo, giá đô-la đều 

tăng vọt, bất chấp những quyết định vừa được biểu 

quyết!...Nghị quyết một đàng, cuộc sống đi một nẻo.  

Khi có lòng tin cậy nhau, chính phủ dân chủ thật sự do dân 

và vì dân có thể thẳng thắn trình bầy với các nước quan 

tâm đến tình hình nước ta về thực trạng của đất nước 

mình, số dân, số lao động, số thất nghiệp, số người tàn 

tật, số thương binh nặng (của cả hai phía), số trẻ em suy 

dinh dưỡng...Tình trạng nền kinh tế, giáo dục của nước ta. 

Thực trang hạ tầng cơ sở. Những vấn đề cấp bách cần ưu 

tiên giải quyết, vấn đề tài chính, ngân hàng, vấn đề nợ 

nước ngoài, những ý kiến đề xuất của ta, của các chuyên 

gia quốc tế.  

Theo những tính toán sơ bộ của những chuyên gia am 

hiểu của ESCAP (ủy ban kinh tế xã hội châu á và Thái 

Bình Dương) thuộc Liên Hợp Quốc, trong điều kiện Viêt 

Nam hiện tại (với thu nhập tính theo đầu người dưới 200 

đô la) muốn có bước phát triển vừa phải để khỏi tụt hậu 

thêm so với các nước láng giềng Đông Nam á thì trong 5 

năm tới, mỗi năm Việt Nam cần được đầu tư từ 4 đến 6 tỷ 
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đô la (trong năm năm là từ 20 đến 30 tỷ đô la), và năm 

năm tiếp theo (1995-2000) mỗi năm cần chừng 5 tỷ đến 8 

tỷ đô la.  

Họ cho rằng những con số có vẻ to lớn trên đây là cần 

thiết, vì Việt Nam đã trải qua chiến tranh quá lâu dài (hơn 

30 năm), chịu đựng 10 triệu tấn bom đạn, cơ sở hạ tầng bị 

tàn phá nặng nề, hồi phục chưa được mấy. Không có sự 

giúp dỡ khởi đầu của một số cường quốc thế giới thì khó 

có thể bước vào thời kỳ phát triển được. Việt Nam cần một 

kế hoạch như kế hoạch Marshall ở Tây Âu sau chiến tranh 

thế giới lần thứ hai. Bảy nước công nghiệp phát triển đang 

nghiên cưú vấn đề giúp dỡ Liên Xô. Các nước Tây Âu 

đang nghiên cứu vấn đề giúp dỡ các nước Đông Âu (qua 

ngân hàng BERD chẳng hạn).  

Một số chuyên gia nhấn mạnh đến vấn đề ưu tiên cấp 

bách : dựng dậy hệ thống giáo dục đang xuống cấp nhanh 

(cơ sở đào tạo nhân tài và truyền bá kiến thức), dựng dậy 

hệ thống y tế cũng đang xuống dốc, kể cả việc khắc phục 

nạn suy dinh dưỡng trẻ em với diện rộng (cơ sở của sức 

khỏe, sức lao động của nòi giống Việt Nam), củng cố hệ 

thống giao thông vận tải đã xuống cấp nhanh, quá lạc hậu 

(đường xá, cầu và cảng...), những yêu cầu ấy đều có tính 

chất SOS - cấp cứu!  
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Chỉ có mời những chuyên gia quốc tế am hiểu các lĩnh 

vực, giầu kinh nghiệm mới có thể đề ra những kế hoạch 

khả thi, có cơ sở khoa học và khi thực hiện mới thuận lợi. 

Đã đến lúc cần thiết đề xuất việc lập ra một Quỹ phát triển 

Việt Nam (Fund for development of Viet Nam) hoặc một 

ngân hàng phát triển Việt Nam (Bank for development of 

Viet Nam, BDV), tập trung các nguồn tài chính, phân phối, 

điều hòa, kiểm tra việc chi tiêu, dưới sự quản lý điều hành 

của chính phủ Việt Nam cũng đại diện một số tổ chức 

quốc tế.  

Hiện nay Việt Nam mới nhận được sự hợp tác và đầu tư 

nước ngoài có giá trị gần 2 tỷ đô la (trong đó mới có 400 

triệu đô la là được thực hiện) là quá thấp nếu so sánh với 

số dân đã lên tới 67 triệu (Tính theo đầu người, mỗi người 

chưa đạt được tới 40 đô la trên ký kết và trên thực hiện 

mỗi người chưa đạt 6 đô la). Ngay khi dầu hỏa khai thác, 

mỗi năm đạt chừng 2 tỷ đô la tiền lãi, thì mỗi đầu người 

cũng mới chỉ vẻn vẹn chưa đươc 30 đô la.  

*  

* *  

Lãnh đạo là dự kiến- Lãnh đạo là nhìn xa trong rộng- Lãnh 

đạo là suy luận khoa học, nghĩ đến tất cả khả năng có thể 

có, để lựa chọn khả năng tối ưu. Lãnh đạo không bao giờ 
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được chủ quan, có chủ định trước rồi chỉ nghĩ theo đường 

mòn ấy. Sẽ sa vào sự thiển cận nghèo nàn - Lãnh đạo là 

nhìn tới phía trước không để cho quá khứ, kinh nghiệm cũ, 

vết mòn cũ chi phối. Tình thế luôn thay đổi. Lãnh đạo còn 

là tưởng tượng, còn phải biết mơ mộng - Không phải mơ 

những chuyện cao xa, viễn vông, mà phải biết nghĩ đến 

những vấn đề ít người dám nghĩ đến, tưởng như vô lý, 

cuối cùng lại hóa ra thực tế, thực hiện được.  

Trên đây đã trình bầy một phương án hành động cần lựa 

chọn.  

ở trong nước, sẽ có người cho rằng, những ý kiến này 

mạnh mẽ quá, cực đoan quá, mang ảo tưởng, không thực 

tế, không thể nào chấp nhận được! ở nước ngoài sẽ có 

người phê phán phương án này là cải lương, nhẹ nhàng 

quá, rằng chế độ hiện nay đã thật sự lỗi thời, cần xóa bỏ.  

Tôi cho rằng ý kiến tôi đề đạt là thiết thực, hợp lý, thích 

ứng với thực tiễn hiện nay, mang tính chất đúng mực để 

đạt tới một thay đổi cơ bản có lợi cho đất nước.  

Về mặt quốc tế, chúng ta đang ở tình trạng không thuận 

lợi. Sự lãnh đạo bảo thủ, bám giữ những tín điều cũ, tình 

trạng thiếu luật pháp, rối rắm trong điều hành bộ máy...tệ 

hối lộ tham nhũng dai dẳng, hạ tầng cơ sở yếu kém...làm 

cho những người có thiện chí dè dặt, e ngại đầu tư vốn 
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vào.  

Các cường quốc lại đang có những mối quan tâm lớn ở 

các khu vực khác : Trung Cận Đông, Đông Âu, Liên 

Xô...Việt Nam không là khu vực mang lợi ích sống còn, 

thiết yếu của họ. Chớ kiêu ngạo nghĩ rằng : họ cần ta hơn 

là ta cần họ! Ta giầu tài nguyên, như có gái đẹp lắm của 

hồi môn, ai cũng muốn ve vãn! Sự thật không phải như 

vậy. Ta cần họ hơn họ cần ta. Ta có ít nhiều tài nguyên, 

nhưng không hấp dẫn lắm vì thiếu luật pháp, thiếu ổn định, 

không gây được niềm tin lâu bền.  

Đổi mới kinh tế mạnh dạn đi đôi với đổi mới chính trị sâu 

sắc. Thực hiện đa nguyên một cách chủ động để có một 

chế độ dân chủ hợp trào lưu chung. Thực hiện tốt đẹp sự 

chuyển tiếp từ chế độ độc đảng sáng chế độ đa đảng, xây 

dựng một nhà nước pháp quyền, một xã hội công dân, 

trong đó người dân tham gia trực tiếp vào đời sống chính 

trị, kinh tế, văn hóa của đất nước. Đó là tạo nên một sự 

thay đổi đủ liều lượng, ngoạn mục, mang tính cách mạng 

sâu sắc theo hướng tiến bộ và hiện đại. Đạt được những 

điều ấy Việt Nam mới trở nên hấp dẫn, thu hút mạnh mẽ 

sự quan tâm, cộng tác, trợ giúp của cộng đồng quốc tế.  

Phương án trên đây thực hiện dễ hay khó? Khó vì đang có 

quá nhiều lực cản. Vì những quan niệm giáo điều, bảo thủ 
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vẫn còn nặng nề trong bộ máy cầm quyền. Vì sự phi lý vẫn 

còn được chấp nhận :  

Đổi mới về kinh tế đi cùng với sự trở về cái cũ của chính 

trị, tình trạng tréo cẳng ngỗng tự nó sẽ tàn phá cả kinh tế 

và chính trị, gây hốn loạn thêm cho đất nước. Vì người 

dân vẫn chưa được nói lên sự lựa chọn quyết định của 

mình.  

Dễ vì tất cả các phương án suy nghĩ và hành động trên 

đây rõ ràng đồng bộ, thành một thể thống nhất, được xây 

dựng trên lẽ phải, sự hiểu biết và lương tri bình thường 

của con người. Nó hợp với đạo lý và lòng dân, nó cũng 

hợp với xu thế của thời đại. Cái được của toàn xã hội, của 

các tầng lớp nhân dân là rất lớn - Có mất chăng chỉ là mất 

những ảo tưởng chủ quan, những điều đẹp chưa có thật, 

những ý đồ có vẻ tốt nhưng xa vời.  

Người dân có quyền sở hữu chính đáng và lâu dài sẽ ra 

sức đầu tư sức lực của cải cho đồng ruộng của mình, sản 

lượng sẽ tăng lớn - Nông nghiệp sẽ phát triển. Công 

nghiệp và thủ công nghiệp phát triển do được tự do kinh 

doanh- Người có của, có tài kinh doanh sẽ đầu tư sản xuất 

hàng hóa làm cho công nghiệp dân tộc sống động. Nhà 

nước có điều kiện chăm sóc cho công dân quốc doanh, 

không bao biện, bao cấp tràn lan - Nhà nước sẽ thu được 
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thuế ngày càng lớn - Trí thức, chất xám được coi trọng- 

Sự nghiệp y tế giáo dục được chăm lo tốt hơn - Văn học, 

nghệ thuật phát triển trong không khí tự do sáng tạo. Tất 

cả những đối tượng gặp khó khăn trong xã hội : người cao 

tuổi, thương binh, người tàn tật, viên chức về hưu...có 

điều kiện được chăm sóc tốt hơn.  

Thanh niên thấy rõ hướng đi lên trong một xã hội dân chủ, 

giữa môi trường thuận lợi cho sự phát triển tài năng một 

cách bình đẳng. Do đó tuổi trẻ sẽ là lực lượng tiền phong 

hoan nghênh và nhiệt tình cổ vũ cho phương án này.  

Những người cộng sản, nhất là những cán bộ lâu năm, 

phần lớn đã nghỉ hưu, còn e ngại rằng những đổi thay quá 

mạnh mẽ sẽ có thể ảnh hưởng xấu đến xã hội và lợi ích 

của bản thân. Họ có thể thay phương án này mà tôi kiến 

nghị là tối ưu và yên lòng. Họ càng phấn chấn nếu thật sự 

họ là người lương thiện, lo cái lo của dân, của nước. 

Những người cộng sản hiện ở cương vị lãnh đạo (trong 

Quốc hội, trong Ban chấp hành trung ương, Ban bí thư và 

Bộ Chính Trị vừa được bầu), nếu có công tâm, liên khiết 

và thiện chí, cũng có thể nhận ra phương án này là hợp lý, 

để đồng tình và ủng hộ.  

Cán bộ và chiến sĩ quân đội, an ninh có thể nhận rõ 

phương án này mang lại cơm no áo ấm, cuộc sống ổn 



 416

định cho gia đình mình ở thành thị và nông thôn.  

Một số người tháo vát, khôn khéo hiện đang tận dụng 

những kẽ hở của cơ chế để kiếm lợi cũng tán thành thay 

đổi để làm ăn đàng hoàng và lâu bền, chấm dứt chụp giựt 

trong hỗn loạn.  

Phương án này khả dĩ tạo nên niềm tin trong nhân dân 

phù hợp với những khát vọng sâu xa và chính đáng của 

họ: Kinh tế phát triển, nếp sống dân chủ, con người được 

tự do, mỗi công dân được tôn trọng, công bằng xã hội 

được đảm bảo, giải thoát cho họ những lo âu hiện tại, do 

xã hội băng hoại, đạo đức sa sút, con em bị hư hỏng.  

Cần vặt trần những thủ đoạn hù dọa của những người yếu 

bóng vía, những kẻ muốn giữ đến cùng cuộc sống độc 

đóan gia trưởng, đặc quyền, đặc lợi. ở đại hội 7 họ viện cớ 

rằng nếu thực hiện đa đảng thì sẽ hốn loạn to, hàng trăm " 

tổ chức chính trị phản động " sẽ xuất hiện, " mọc lên như 

nấm ", bọn " phản động " từ nước ngoài sẽ ào ạt trở về! 

Họ mất lòng tin ở nhân dân, ở sự phán xét chân thật của 

nhân dân. Nhân dân ta rất sáng suốt - Ai thật sự là phản 

động, chống lại lợi ích của nhân dân, sẽ bị nhân dân thẳng 

tay gạt bỏ. Sẽ có những quy định cần thiết mang tính luật 

pháp để đảm bảo các cuộc bầu cử thật sự tự do trong trật 

tự và kỹ luật. Nếu cần sẽ có sự quan sát cuả các cơ quan 
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truyền thông và các tổ chức quốc tế - như ở trong bất cứ 

đất nước văn minh nào. Cuộc đảo chính tuyệt vọng và thất 

bại thảm hại của bọn giáo điều bảo thủ ở Liên Xô tháng 8 

vừa qua chứng tỏ không ai có thể lưỡng lại, trào lưu dân 

chủ, dù chúng là phó tổng thống, bộ trưởng an ninh, bộ 

trưởng quốc phòng...tại đó ý dân là ý trời được biểu lộ một 

cách hùng hồn và sâu sắc. Bộ máy cảnh sát, quân đội, 

mật vụ đã ngã theo nhân dân. Đó là lời cảnh cáo đanh 

thép đối với những kẻ giáo điều, ngoan cố, coi thường 

nhân dân ở mọi mặt.  

Đông đảo bà con Việt kiều rất mong muốn thấy nước nhà 

đổi thay theo hướng tiến bị, đoàn kết, hòa hợp và đa 

nguyên. Trong hai triệu người gốc Việt ở nước ngoài vẫn 

còn có người giữ mối thù sâu đậm với những người cộng 

sản, chủ trương " dùng bạo lực để giải phóng đồng bào " 

(!), như họ nói. Nhưng họ thiếu cả thế và lực. Hàng ngũ họ 

ngày càng ít ỏi. Nhân dân không thể chấp nhận bạo lực và 

nội chiến. Xương máu của nhân dân đã bị phung phí quá 

nhiều rồi. Chỉ còn con đường đấu tranh không bạo lực. 

Hầu hết bà con Việt kiều hiện nay mang quốc tịch nước sở 

tại để tiện làm ăn sinh sống, họ không còn là công dân, họ 

không còn là công dân Việt Nam, nên khó có thể trở về 

trực tiếp tham gia cuộc bầu cử nếu có. Đông đảo bà con 



 418

rất tha thiết với công cuộc dân chủ hóa của đất nước và 

mong muốn tham gia thúc đẩy quá trình dân chủ hóa ấy 

bằng mọi khả năng của mình cũng như đóng góp có hiệu 

quả cho sự nghiệp phát triển đất nước sau đó.  

Bà con Việt kiều có tấm lòng thành với đất nước, xin yên 

lòng. Đông đảo nhân dân trong nước đều có khát vọng 

dân chủ sâu sắc và sẽ làm tốt nghĩa vụ công dân. Chính 

đồng bào trong nước mới là lực lượng hùng hậu trực tiếp 

quyết định sự đổi thay của đất nước. Sức hổ trợ của Việt 

kiều dân chủ là rất quan trọng. Do những thành tựu kỳ 

diệu của truyền thống qua máy thu thanh, máy truyền hình, 

máy ghi âm, tình hình các nước đã lọt vào phòng ngủ của 

mỗi gia đình, tất cả sự bưng bít tin tức đều không hiểu 

quả...Cuộc sống dân chủ ở các nước nung nấu khát vọng 

dân chủ của người Việt Nam ta. Lạc hậu về chính trị là đầu 

mối của các lạc hậu khác. Khát vọng dân chủ, khát vọng 

về quyền sở hữu ruộng đất, quyền tự do kinh doanh, 

quyền tự hữu chính đáng, chỉ chờ dịp tốt là bóc lộ đầy đủ, 

với khí thế xung thiên, không có cách gì dập tắt nổi.  

Khi có bầu cử thật sự tự do hơn 40 triệu công dân ta ở 

trong nước đến độ tuổi đi bầu sẽ xử dụng lá phiếu của 

mình một cách sáng suốt. Tôi hình dung đó sẽ là ngày hội 

tưng bừng, sôi nổi và sâu sắc nhất của đất nước ta- Tôi 
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ước mong các nhạc sĩ có tâm huyết để sớm sáng tác 

những bài hát cho sự kiện lịch sử này, theo nội dung: dân 

chủ, đa nguyên, đoàn kết, hòa hợp, nhìn tới tương lai, 

phấn đấu để xây dựng Tổ quốc ấm no phồn thịnh, mỗi con 

người tự do là một ngôi sao (không phải là hạt cát) xóa bỏ 

chia rẽ và hận thù, nêu cao nhân ái và hòa hợp - Lịch sử 

để sang trang mới từ đây.  

Tôi hình dung ra lúc ấy, mỗi ngừơi sẽ chăm chú chờ đợi 

và theo dõi qua màn truyền hình và máy thu thanh những 

buổi họp của quốc hội dân chủ, những cuộc tranh luận soi 

nổi, những ý kiến đặc sắc, cả những lập luận và chính kiến 

khác hẳn nhau. Thế mới thật sự là dân chủ. Các cuộc bỏ 

phiếu có thể đạt nhất trí rất cao, cũng có thể không có đa 

số tuyệt đối, chỉ có đa số tương đối, nhưng tất cả đều 

phản ánh sự thật. Không phải như trước đây ở quốc hội, 

mỗi cuộc bỏ phiếu bầu đại biểu đều đạt 100%, hoặc 99. 

9%, các cuộc bỏ phiếu kiểu giơ tay đều đạt trên dưới 90%. 

ở đại hội 7 đảng cộng sản vừa qua, có những cuộc bỏ 

phiếu đạt 93%, 85%, 83% được coi là khác trước, là mới 

mẻ, nhưng thật ra vẫn là dân chủ hình thức, dân chủ hạn 

chế, thực chất là không dân chủ.  

Tại đại hội 7, vẫn là những thảm luận mang tính chất tập 

thể, đựơc bàn bạc, cân nhắc, gọt rửa sao cho tròn trịa - 
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Những ý kiến cá nhân mới mẻ, có góc cạnh bị bóp nghẹt 

từ trước. Chưa họp, mọi người đều đã biết trước kết quả! 

Rõ ràng lấy cái có " dân chủ có lãnh đạo", "dân chủ tập 

trung " để nhằm hạn chế quyền dân chủ. Trong quốc hội 

trước đây những ý kiến hay, đặc sắc, mang tính sáng tạo, 

rất bổ ích và thiết thực đều bị ngăn chận, những lời căn 

ngăn, phát hiện sai lầm của những người hiểu biết, cương 

trực đều bị bỏ ngoài tai - Nhân dân ta đã phải cay đắng 

biết bao để trả giá cho những kiểu dân chủ hình thức ấy. 

Đảng phạm hết sai lầm này đến sai lầm khác và chỉ chịu 

nhận sai lầm công khai một cách chiêu lệ khi người dân đã 

phải trả giá nặng nề rồi! Tội ác của sự báo thù ngoan cố, 

mang tính độc đoán phản dân chủ là ở chỗ đó.  

Sớm hay muộn, dứt khóat đất nước ta sẽ đi vào nền dân 

chủ đa nguyên, như một trăm nước trên thế giới- Những 

đầu óc tự cho là tiền phong nhưng lại chậm tiến, chuyên 

nói thao thao bất tuyệt " do dân, vì dân " nhưng lại rất sợ 

nhân dân nắm chắc quyền dân chủ trong tay, nhất định 

không thể ngăn chặn được xu thế và quy luật. ý dân là ý 

trời. Tuổi trẻ ngày nay nhất định sẽ sống trong một xã hội 

dân chủ và đa nguyên - Có thể sớm, sớm hơn dự kiến - 

Đó sẽ là bước nhẩy vọt về chất của xã hội ta. Tôi tin là nó 

sẽ đến sớm.  
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" Bản kiến nghị của một công dân ", đưa ra cuối tháng 11 

năm 1990 đã gần được một năm. Ngay sau đó trong một 

thông báo nội bộ, Ban bí thư giao nhiệm vụ cho Ban tư 

tưởng văn hóa trung ương và Ban biên tập báo Nhân Dân 

mở cuộc phê phán công khai những chính kiến " sai lầm " 

của tôi trên các phương tiến thông tin đại chúng- Thế 

nhưng mãi đến nay, cả hai cơ quan đó im lặng, không mảy 

may phê phán nội dung của Ban kiến nghị ấy. Họ chỉ làm 

được cái việc bác bỏ một cách độc đoán rằng tôi xuyên tạc 

sự thật, còn tôi " xuyên tạc " ở chỗ nào, ra sao, thì họ 

không thể chỉ ra được! Để bôi xấu tôi, hạ uy tín tôi, vì họ 

rất sợ đồng bào tán thành đề nghị của tôi, họ có nói " sáng 

kiến " lập luận rằng tôi dùng một đài dế quốc để trả lời 

phỏng vấn là phản bội đảng, phản bội nhân dân (!).  

Vậy các vị lãnh đạo ở Hà Nội đều có lần, nhiều lần trả lời 

phỏng vấn của BBC, của báo chí phương Tây thì sao? Đi 

xa hơn trong việc bôi xấu tôi, thông baó miệng của Ban 

văn hóa và tư tưởng phổ biến :" Bùi Tín trở thành kẻ làm 

thuê cho BBC, được BBC trả tiền cho từng phút nói trên 

đài, cho nên nói nhiều đến vậy! ". Tôi không muốn cải 

chính những kẻ cố tình vu khống! Tôi chỉ muốn đồng bào 

của tôi hiểu rõ : tôi trả lời phỏng vấn gần 200 phút trên đài 

BCC là do nhu cầu trình bầy rõ kiến nghị, bằng tiếng nói 
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của tôi, tôi được thù lao bằng bảng Anh (500 stecling), như 

mức thù lao cho bất cứ người nào khác. Một số bài báo tôi 

viết cho báo chí phương Tây, tôi nhận nhuận bút bình 

thường. Mục đích chính khi viết báo là để nói rõ chính kiến 

của tôi về hiện tình đất nước. Trong bài báo " Trứng chọi 

đá hay đá chọi trứng ", tôi có đặt một gỉa thuyết: Khi nhân 

dân đòi hỏi và Hiến pháp nước ta được thay đổi để chẫp 

nhận nền dân chủ đa đảng, cớ thể nghĩ đến thành lập một 

đảng mới - đảng dân chủ chẳng hạn. Đảng này vừa hợp 

tác, vừa đấu tranh với đảng cộng sản - Thế là một số vị ở 

Hà Nội giẩy nấy lên, công khai kết tội tôi là phản bội đảng, 

đang làm le đấy lên một tổ chức phản động! Một cán bộ ở 

cương vi cao vu cáo :" Bùi Tín ở lại chắc chắn là có quan 

mật vụ Pháp nuôi " (!) Đó có thể là suy luận và phán đoán 

của họ - Tôi không cần thanh minh trước những lời vu 

khống dễ dãi. Nhưng tôi có trách nhiệm nói rõ với đồng 

bào thân yêu : Tôi chịu cảnh sống thiếu thốn ở nơi đất 

người, quyết không nhận một đồng Franc của bất cứ một 

tổ chức nào của nước Pháp. Nhận tiền là mắc cở, là 

không còn tự chủ, là mất tư thế chính trị và đạo đức rất 

cần cho cuộc đấu tranh - Có người khuyên tôi : " Anh sống 

khó khăn quá. Hãy đề nghị chính phủ Pháp giúp. Họ từng 

giúp cho những người Việt Nam trong các tổ chức quốc 
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gia về nhà của phương tiến, chi phí họat động..." Tôi dứt 

khoát từ chối gợi ý ấy. Vu khống tôi, những người bịa đặt 

một cách ác độc ấy cũng đồng thời vu khống cơ quan an 

ninh của chính phủ Pháp. Đây là một thái độ rất kém văn 

hóa và ngoại giao đối với một cường quốc đang muốn mở 

rộng quan hệ nhiều mặt với nước ta.  

Tôi viết cuốn sách này để đáp ứng yêu cầu của một số 

bạn bè và đồng bào yêu quý. Hàng trăm bức thư tôi nhận 

được tỏ ý tán thành bản kiến nghị và trả lời phỏng vấn của 

tôi cuối năm ngoái, yêu cầu tôi kiến nghị rõ bước đường đi 

tới của đất nước trong thời gian trước mắt ra sao? Đây 

mới là điều hệ trọng nhất. Đây cũng là điều tôi suy nghĩ 

trong mấy năm nay, càng đào sâu thêm trong một năm 

qua.  

Các phần trên cuốn sách này là hồi ký của những sự việc 

đã qua. Những sự kiện sâu sắc đối với tôi, gợi lên những 

suy nghĩ, kinh nghiệm và bài học của cuộc đời. Có động 

chạm đến người này, người khác, nhưng tôi không có ác ý 

nói xấu ai cả. Điều quan trọng là để các bạn trẻ thân thiết 

của tôi hiểu thêm đôi điều về đất nước ta và cùng tôi rút ra 

những kết luận và kinh nghiệm cần thiết. Không thể giải 

quyết những vấn đề của tương lai nếu không trang bị cho 

mình một hành trang suy nghị và kết luận rõ ràng về quá 
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khứ.  

Các cơ quan Tuyên huấn và An ninh ở nước ta sẽ vội vã 

cho rằng đây là cuốn sách " phản động và nguy hiểm ". 

Nếu có tinh thần dân chủ, họ nên cho lưu hành rồi tổ chức 

thảo luận, tranh luận ngay thật công khai trên các phương 

tiện thông tin đại chúng, lấy công luận làm trọng tài. Tôi 

không bao giờ nghĩ rằng ý kiến của mình là chân lý, 

phương án mình kiến nghị là hoàn hảo. Tôi chỉ mong góp 

đươc chút sáng kiến nhỏ trong việc mưu tìm một lối ra cho 

cuộc khủng hoảng trầm trọng của đất nước. Những bất 

hạnh của đồng bào thối thúc tôi. Những trẻ em sai mòn và 

thiếu dinh dưỡng, những chị em đành bán thân nuôi con, 

những thầy cô giáo " bán cháo phổi ", lương không đủ 

sống mười ngày, lại chi trả chậm, những nạn nhân chiến 

tranh không được săn sóc, hàng triệu người về hưu sống 

cực nhục...giữa sự lộng hành của bọn tham nhũng, tha hồ 

tiêu xài phung phí là động lực thúc đẩy cho tôi viết cuốn 

sách này.  

Bài toán lớn của đất nước không được đại hội 7 giải một 

cách trọn vẹn và chính xác. Những thảm họa dân tộc sẽ 

còn kéo dài vô hạn. Tôi phải kiến nghị với đồng bào yêu 

quý một phương án hiện thực.  

Có người cho rằng phương pháp bất bạo lực rất khó đạt 
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kết quả. Mấy chục năm trước, Thánh Gandhi chủ trương 

dùng biện pháp không bạo lực để giành lại độc lập cho ấn 

Độ. Lúc đầu có người cho rằng đó là vô ích, ảo tưởng! Rồi 

chủ trương này huy động được hàng chục triệu, rồi cả 

trăm triệu nhân dân ấn Độ chung lòng đấu tranh: bãi khóa, 

bãi chợ, bãi thực, tuần hành, đưa kiến nghị. Kiên trì mà sôi 

sục, ôn hòa mà quyết liệt, buộc bọn thực dân phải lui 

bước. Gần đây 7. 1991 nhân dân Madagascar vùng dậy 

đấu tranh quyết liệt nhưng không bạo động: 300. 000 

người tuân hành, biểu tình, hô khẩu hiệu, đưa kiến nghị, 

cử ngừơi đại diện, lập " chính quyền thứ hai ". Cuộc đấu 

tranh kéo dài hai tuần lễ, rồi ba tuần lễ, cuối cùng tổng 

thống phải nhường bộ, thương lượng với đại diện nhân 

dân, tuyên bố giải tan chính phủ...Lại một bài học, ý dân là 

ý trời!  

ở nước ta, nhân dân ta có thể vận dụng những điều được 

ghi trong Hiến Pháp: Quyền tự do tư tưởng, tự do lập hội, 

quyền biểu tình để hoan nghênh những chủ trương - " nói 

thật, nói thẳng, nói hết ", chủ trương " bài trừ buôn lậu, hối 

lộ và tham nhũng " để đề ra những yêu cầu đòi dân chủ và 

đa nguyên. Thanh niên, công nhân, trí thức, văn nghệ sĩ, 

bộ đội an ninh, bà con nông dân cả nước, tín đồ các tôn 

giáo...có thể ủng hộ trào lưu dân chủ bằng những cuộc 
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tuần hành quần chúng và bằng nhiều sáng kiến khác - ý 

dân là ý trời - Khi đã thành phong trào mang thật sự tính 

chất quần chúng thì không có cách gì dẹp được.  

Điều mấu chốt là gì? Là mỗi người hãy suy nghĩ cổ vũ lẫn 

nhau, truyền cho nhau nghị lực. Trong từng gia đình, 

đường phố, từng xóm làng, từng cơ quan, từng trường 

học hãy trao đổi ý kiến nêu cao trách nhiệm và ý chí đấu 

tranh cho lẽ phải, cho chính nghĩa. Mỗi người hãy vượt lên 

chính mình. Khắc phục e dè, lo ngại phân vân. Trau dồi 

quyết tâm vững chắc, công nhân ta, trí thức ta, nông dân 

ta, tuổi trẻ nước ta không bao giờ hèn cả. Thông minh và 

sáng tạo sẽ nẩy nở trong đấu tranh. Đây chính là cuộc 

cách mạng sâu sắc cho dân chủ và tự do, giành chọn vẹn 

quyền công dân chân chính. Đất nước chuyển biến đi lên 

là do sự đồng lòng, nghị lực của mỗi con em mình. Ngẩng 

cao đầu, tự tin mà hành động. Sức mạnh của đồng tâm, 

của đồng khởi là sức mạnh dời non lấp biển.  

Tổ quốc Việt Nam trong trì trệ, chậm tiến, hỗn loạn.  

Trách nhiệm của mỗi công dân thật nặng nề. Cứu nước là 

mệnh lệnh của thời cuộc. Cứu nước một cách thông minh 

và qủa cảm. Cả thời đại ở bên chúng ta. Tiến bộ ở bên 

chúng ta. ý dân là ý trời.  

Tình hình đã hoàn toàn chín cho một cuộc đổi mới cơ bản. 
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Tâm lý xã hội đã chín cho một cuộc đổi đời theo hướng 

dân chủ, tiến bộ. Cần một " cái hích " ban đầu, khởi động 

cho phong trào quần chúng đứng lên làm chủ tình hình. 

Cái "hích" ấy, sự khởi động ấy sẽ đến. Tư thế toàn dân tộc 

là sãn sàng!  

*  

* *  

Chỉ còn chưa đầy một chục năm, thế kỷ 20 sẽ kết thúc.  

Loài người sắp bước vào thế kỷ 21 với nhiều mối lo toan 

lớn, nhưng cũng với biết bao nhiêu hứa hẹn.  

Không ai có thể phủ nhận lịch sử vẻ vang của dân tộc Việt 

Nam ta. Mỗi tấm lòng yêu nước, thương dân đang canh 

cánh nỗi lo toan đưa đất nước ra khỏi tình trạng bi đát hiện 

nay. Nỗi đau chậm tiến, đói nghèo, thiếu dân chủ thôi thúc 

chúng ta.  

Cuốn sách này tôi hoàn thành ở nơi quê người để góp một 

tiếng nói vào cho những giải pháp chung cho đất nước. 

Rất mong được các bạn trong và ngoài nước đón nhận 

như một tấm lòng bè bạn, tâm sự thân ái cùng bạn.  

Hình ảnh hoa xuyên tuyết, bãi cây xuyên tuyết đầu xuân 

luôn hiện ra trong suốt cuộc hành trình của tôi đi ngược lại 

cuộc đời mình, qua hồi tưởng và suy ngẫm. Tôi biết nhiều 

bạn có cuộc đời đại thể như tôi, còn sôi nổi, phong phú 
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hơn, các bạn bắt gặp ở cuốn sách này một số điểm tương 

đồng thú vị. Các bạn trẻ thấy ở đây đôi điều mới lạ, có khi 

khó hiểu. Tất cả là sự thật. Sự thật vốn như nó có. Kinh 

nghiệm sống của mỗi người là những bài học sâu sắc và 

bổ ích nhất cho bản thân mình. Các nhà hiền triết xưa và 

nay đều cho rằng, tự giáo dục mình là biện pháp giáo dục 

sâu sắc nhất. Mỗi dân tộc lớn lên bằng những vinh quang 

và tủi nhục, bằng những thành công và thất bại, cũng lớn 

lên bằng cách tự giáo dục mình và học ở những dân tộc 

khác. Không làm được như thế, chủ quan và tự mãn, một 

dân tộc có thể trở thành cá biệt, xa lạ với thế giới, như một 

học sinh cá biệt, không hòa nhập được với nếp sống và kỷ 

luật của cộng động. Viết cuốn sách này, tôi đã tự giáo dục 

lại mình, chia xẻ những điều ấu, trĩ, sai lầm, những điều 

tâm huyết với bạn đọc.  

Hãy luôn là chính mình. Hãy suy luận bằng cái đầu tỉnh táo 

của mình. Chớ theo đuôi, nhắm mắt a dua, đánh rơi bản 

thể và nhân cách. Hãy trung thực nói ra điều mình hằng 

nghĩ, hằng cho là đúng. Không noi theo, nói dựa, nói 

những điều chính mình không tin. Giữ lương tâm ngay 

thật. Lập trường dân tộc vững chãi, không bị lung lay bởi 

bất cứ ý thức hệ xa lạ nào. Dứt bỏ những tín điều ngoại 

lai. Mở mắt nhìn thế giới chung quanh, học mỗi điều hay. 
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Phục thiện, biết lắng nghe, không đạo đức giả. Biết xin lỗi 

và sửa chữa lỗi lầm. Cố tìm những điểm hòa đồng trong 

đối lập. Phát huy lòng nhân ái, sức thuyết phục của đạo lý, 

không cổ xuý bạo lực. Tài năng, nghị lực, của cải, nhân 

dân ta đều không thiếu. Những tấm lòng bè bạn, những 

cánh tay hỗ trợ đắc lực cho đất nước ta không thiếu. Tất 

cả là tự ta! Con đường dân chủ đa nguyên có bước đi hợp 

lý là chìa khóa mở ra cánh cửa thoáng rộng của tự do, 

sáng tạo, ổn định và phát triển. Đó là những điều tôi tâm 

dắc nhất và muốn trao đổi với bạn đọc trong cuốn sách 

này.  

Tôi rất ân hận là cuốn sách viết có phần vội vã, hoàn cảnh 

riêng của người viết rất khó khăn, có những suy nghĩ còn 

chưa đạt dộ chín. Rất mong các bạn thứ lỗi.  

Hoa Xuyên tuyết vươn lên từ những tầng tuyết đầy trắng 

xóa là hình ảnh của mầm sống bất diệt, của khát vọng tự 

do, ấp ủ sâu trong lòng đất băng giá. Hoa bật dậy báo hiệu 

mùa xuân. Ngàn vạn đóa hoa xuyên qua tuyết trắng long 

trọng tuyên bố sự cáo chung của mùa đông. Những đóa 

hoa trắng trong, trinh bạch, phơn phớt mầu hồng và tím 

nhạt - Mầu của đấu tranh và ước vọng. Tác phẩm văn học 

Pháp ca ngợi hoa xuyên tuyết là hiện thân của tài hoa, của 

cốt cách hào hoa phong nhã, đạt thêm cho hoa này cái tên 
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Galantine theo nghĩa ấy. Các bạn trẻ Pháp còn gọi hoa 

xuyên tuyết - Perce neige - là Violette trên tuyết trắng. Hoa 

xuyên tuyết hun đúc từ chiều sâu của tự nhiên và vũ trụ, 

yên lặng giữa mênh mang trời đất mà nói lên khát vọng, 

quyền sống và sức sống giữa cuộc đời.  

Với những trang sách này, xin bạn đọc cho phép tôi được 

coi như đã tặng mỗi bạn một chùm hoa xuyên tuyết nên 

thơ, bình dị, mà bất khuất. Cuộc cách mạng chúng ta 

mong đợi bắt nguồn từ những ấp ủ, suy tư sâu lắng về lịch 

sử và hiện tại, về trách nhiệm công dân. Mỗi chúng ta 

quyết là một thành viên năng động nhất của cuộc cách 

mạng ấy. ấp ủ lâu, sức bật dậy càng mạnh.  

Các bạn thân yêu trong cả nước, ở khắp bốn phương trời! 

Đã đến lúc bước vào một cuộc dấn thân mới. Xin được 

xiết chặt tay, được ôm hôn những gương mặt chiến sĩ dấn 

thân đấu tranh cho tự do, cho dân chủ, cho no ấm và thịnh 

vượng. Cho nước Việt Nam xiết bao yêu quý của chúng ta 

mở mày mở mặt, rạng rỡ giữa thời đại mới.  

 

 

Paris năm 1991  

Thành tín 
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