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Ma Văn Kháng 

CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI 

chương 1 

Thật tình tôi không hiểu rằng đời mình sẽ ra sao, nếu như cách 

đây mười năm, khi tôi năm tuổi, tôi không có bà nội tôi.  

Bà nội tôi, năm ấy đã ngoại sáu mươi, tóc đã bạc quá nửa, gầy 

gùa như thân hình tượng La Hán chùa Tây Phương, nhưng gân 

cốt dẻo dai, tinh anh, nhanh nhẹn. Cả thân hình và cốt cách bà 

được đúc nên từ cuộc đời lam lũ cực nhọc nhưng tràn đầy hào 

hứng của bà. Tôi còn nhớ như in gương mặt, vóc hình bà tôi lúc 

đó. Mặt bà tròn trịa, mảnh dẻ như phiến lá sen. Tóc bà cuộn 

trong một mảnh khăn nhung thành một vành khăn nhỏ, đặt 

nghiêng nghiêng trên mái đầu năng chải hiện rő một đường ngôi 

thẳng tắp chia đều mái tóc sang hai bên. Mặc dù chân tay bà bé 

nhỏ, gần như chỉ là một làn da bánh mật bọc các lóng xương, bà 

vẫn thoăn thoắt trong các công việc và dáng đi đứng vẫn rất hoạt 

bát, tự nhiên, mạnh mẽ. Bà đi đi lại lại nhanh nhẹn, hai ống quần 

có lúc bên thấp bên cao chạm nhau loạt xoạt, nói lên thói quen 

tất tả, muốn dứt dóng chóng vánh mọi việc của bà. Trên gương 

mặt mảnh mai của bà, hàm răng nhuộm đen đều tăm tắp luôn 

luôn sáng lên một ánh cười ấm áp, hóm hỉnh, tỏa ra một niềm tin 
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đến độ thấy nét cười ấy tôi lại trở lại tin cậy, dẫu đang nao núng 

trong mung lung.  

Trí óc non nớt, con mắt ngờ nghệch của tôi hồi ấy quả thật đã 

không thể hiểu nổi cái gì đã xảy ra và trở thành một sự kiện xoay 

đổi cả đời tôi. Người lớn có những bí ẩn riêng mà trẻ thơ chẳng 

khi nào hiểu nổi.  

Tuy vậy, ký ức thơ dại của tôi lúc đó đã in dấu và sau này còn 

vang vọng mãi tiếng kêu não lòng xé ruột của bà :  

- Thụy ơi, thật không ai như con đâu, con ạ !  

Thụy là tên mẹ tôi. Tiếng kêu ấy là khúc mở đầu của một đoạn 

đời bi đát của bà cháu tôi. Tôi có thể nói như thế vì đến hôm nay, 

thì trí nhớ tuổi thơ đậm đà ấn tượng của tôi đã được rọi chiếu 

bằng hiểu biết của tuổi mười lăm, tuổi mười lăm biết thao thức, 

nghĩ ngợi. Tuổi mười lăm cố dựng lại thiên hồi ức với tất cả sắc 

màu thật của nó, cái đoạn đời tôi chập chững giữa cői đời trong 

bàn tay dắt dìu, cưu mang của bà tôi.  

Tôi còn nhớ rất rõ cái hình ảnh mẹ tôi khựng lại ở ngoài sân khi 

nghe thấy tiếng kêu đứt ruột ấy của bà. Cái áo mưa xanh cứng 

quèo mẹ khoác khe khẽ quẫy động trong màn mưa thu xám nhờ. 

Một tay xách cái túi quần áo lép kẹp, một tay đưa lên gạt nước 

mắt. Một phút ngần ngừ. Một phút xót xa. Rồi sau đó, mẹ tôi 

quay ngoắt đi, cắm cúi bước, rồi dún chân chạy gằn ra phía cái 

dốc đỏ rẽ từ đường cái vào khu nhà ở của chúng tôi - cái cách 
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chạy như là trốn lẩn, đau đớn vật vã, cực chẳng đã thế nào ! ở 

đỉnh cái dốc đỏ ấy, bà tôi biết, có một chiếc xe tải lớn, loại xe 

Din cánh trả, đã đậu từ sớm, trên ca-bin có một ông lái ria mép 

rậm đen như nhọ nồi, ngồi ghếch chân lên cửa kính, đốt thuốc lá 

liên tục, kiên nhẫn đón chờ mẹ tôi.  

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi lý do gì mà mẹ lại bỏ 

tôi lại cho bà, ra đi theo cái ông lái xe tải nọ. Bà nội đã già và tôi 

thì còn quá bé bỏng. Cả hai đều đang cần người nương tựa, đỡ 

nâng. Tôi không hiểu vì sao mẹ tôi, người phụ nữ ba mươi tuổi 

thông minh, tươi đẹp bỗng dưng gần như là vô cớ từ bỏ một đời 

sống gia đình ấm êm, vui vẻ mà khối người ao ước chẳng được. 

Bố tôi nhập ngũ ngay sau khi tôi mới chào đời, vào miền nam 

được ít lâu thì sang chiến đấu giúp nước bạn Cam-pu-chia. Mẹ 

tôi là thợ dệt. Sáng sáng xách cái cặp lồng cơm, bế tôi đến vườn 

trẻ của xí nghiệp. Chiều về, cơm nước đã có bà tôi lo toan. Mẹ 

chẳng bận bịu về tôi. Đêm tôi ngủ với bà. Là con trai, tôi sớm 

cứng cáp, không hay vòi vĩnh, khóc nhè. Chưa bao giờ tôi khóc 

thét lên rồi bám díu lấy mẹ để các cô ở vườn trẻ phải giựt ra đưa 

vào nhà trẻ mỗi sớm mai. Mẹ tôi xinh xắn, là thợ giỏi, lại có 

giọng hát hay. Quen với bố tôi rồi hai người yêu nhau vì bố tôi là 

thợ tiện bậc sáu trên bảy cùng một phân xưởng, cùng sinh hoạt 

trong đội văn nghệ xí nghiệp. Hai người, theo lời của bạn bè, thật 

vừa lứa xứng đôi. Bà nội tôi vốn người hiểu biết, xưa cũng từng 
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là thợ dệt. Cái thời thợ dệt nam còn đi guốc mộc, thợ dệt nữ còn 

mặc váy, làm ở Nhà máy dệt Nam Định thuộc Công ty bông vải 

sợi Bắc Kỳ, chủ nhất là một thằng tư bản Tây. ấy là bà nội tôi kể 

vậy. Hiểu biết, hiền hậu, ăn ở với mọi người hết sức vẹn toàn, 

chu tất, không có cảnh xích mích, lủng củng mẹ chồng con dâu. 

Không có chuyện khác máu tanh lòng. Chỉ có sự thuận hòa, 

trong ấm ngoài êm, trên kính dưới nhường. Và do khéo ăn thì no 

khéo co thì ấm, nên gia đình thợ chúng tôi những năm đó sống 

cũng không đến nỗi nào. No đủ nên càng êm ấm. Bà tôi còn bảo : 

gia đình như thế thì còn đòi hỏi gì nữa. Cô Quyên nói thêm : thật 

thế, việc gì phải buồn khổ day dứt nữa, thật chẳng bù cho con. 

Rồi cô thở dài.  

Nhưng, tôi vẫn nhớ rõ là mẹ tôi đã gục đầu vào cái gối sa-tanh 

xanh mướt thêu hai con chim bồ câu trắng ở đầu giường, rũ rượi 

:  

- Con khổ lắm, mẹ ơi !  

Trông, nghe rõ, nhưng tôi thật không hiểu nổi nỗi khổ của mẹ tôi 

có hình sắc gì, nó là thế nào ? Tôi ngẩn ra một lúc rồi lại tiếp tục 

chơi bi một mình ở giữa nhà.  

Còn bà tôi, nghe mẹ tôi than khóc, miệng đang lúng búng miếng 

trầu vội nhả ra, ngập ngừng thương cảm :  

- Mẹ hiểu lòng con, Thụy ạ. Dưng mà bi giờ dẫu có thế nào cũng 

còn đỡ hơn cái thời con mới nở mấy ngày đã phải bồng thằng 
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Duy đi sơ tán, rúc hầm chui hố chứ !  

Ngừng một lát, vứt miếng bã trầu đi, bà tôi tiếp : 

- Mẹ nào muốn con cam chịu mãi 

cảnh đầy ải, hở con ? Bặt tin bố nó thì mẹ biết rồi. Lòng mẹ 

nhiều lúc cũng ngẩn ngơ, rầu rĩ lắm. Dưng mà, mẹ chỉ muốn 

khuyên con : đừng có tin hẳn vào quẻ bói, con ạ. ừ, thì có lúc có 

người bói đúng. Nhưng chính mẹ thấy ở chùa Bà Đanh đồn là 

thiêng lắm, có chị đi xin thẻ ba lần, ba lần quẻ bảo là chồng đã 

hy sinh ở ngoài mặt trận. Dùng dằng mãi, đành phải tin, để đi 

bước nữa. Nào ngờ đúng cái hôm làm cưới tái giá, thì chồng đeo 

ba-lô về...  

Mẹ tôi vẫn day mái tóc xõa vào mặt gối, xút xít đau khổ. Bà tôi 

thêm :  

- Nếu quả thật như quẻ bói, tâm địa nào mà mẹ giam hãm con. 

Còn như chưa rõ ràng sự thật mười phần thì mẹ chỉ sợ con cạn 

nghĩ, tham con đỏ, bỏ con đen, rồi lỡ làng ra thì còn khổ gấp đôi, 

con ạ.  

Chẳng hiểu mẹ tôi có nguôi ngoai chút nào không sau những lời 

ấy của bà tôi. Tôi chỉ thấy, hình như bắt đầu một bước ngoặt mới 

đã xuất hiện, vì từ hôm ấy, có một chiếc xe tải cỡ lớn hay đến 

đậu ở trước cửa nhà tôi. Sau khi phanh kẹt một hơi, đẩy cửa 

bước ra là một người đàn ông cao lớn, đen sì, ria rậm, mùa đông 

thì mặc áo blu-dông da ngoại nâu bóng, mùa hè thì áo phông Cá 
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Sấu Thái Lan. Nhanh nhẹn, không biết giữ gìn ý tứ gì, ngay từ 

hôm đầu tới, thấy tôi đang đứng ở cửa ông liền bế xốc tôi lên. 

Tay ông vạm vỡ, lồm xồm lông đen, cổ tay, bắp tay xăm hình 

mỏ neo, hình con rồng. Cổ tay trái xuệch xoạc một chiếc đồng hồ 

dày nặng như cái mảnh sành. Hai ngón tay bên phải vàng chóe 

hai cái nhẫn mặt dẹt, to bằng sợi cói.  

- Con bố Nguyên đây, hả em ? -ông nói, gọi mẹ tôi tự nhiên, 

ngọt ngào. Miệng ông sặc hơi bia.  

Rồi ông đặt tôi xuống thềm, bước vào nhà, hai tay khuềnh 

khoàng, chào bà tôi, tiếng to ồm ồm, điệu bộ một người quen 

giao thiệp rộng và quá tự tin ở mình. Bà tôi chỉ đáp lạnh nhạt : 

Không dám, trong khi ấy mẹ tôi luýnh quýnh nửa mừng rỡ, nửa 

sợ sệt, lập cập súc ấm pha trà.  

ông lại phẩy tay ra hiệu không cần trà, móc túi lấy thuốc, châm 

lửa, quay đít về phía bà tôi, ngỏng cổ nhìn những tấm ảnh lồng 

trong một khung kính lớn treo trên tường, dưới bàn thờ ông nội  

tôi. Hơn hai chục tấm ảnh đen trắng còn rõ hình nét. Bà Tôi. Bố 

mẹ tôi. Cô Quỳnh. Chú Dũng. Và tôi. Cái chụp chung. Cái chụp 

riêng. Nhưng mắt ông chỉ xoi xói vào cái ảnh mẹ tôi chụp hồi hai 

mươi tuổi, tô môi, uốn tóc, mặc áo cổ quả tim hoa lấm chấm, nụ 

cười lệch như một vành trăng treo.  

- Em vẫn chẳng khác xưa tẹo nào. Vẫn trẻ như thế. Và... vẫn 

xinh. ừ, xem ra lại còn hơn xưa là khác.  
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Khen bô bô ra miệng như thế rõ ràng là có ý nịnh nọt, tán tỉnh. 

Lại dơ dáng và trơ trẽn nữa. Vì trước mặt cả bà tôi. Lại đã đứng 

tuổi rồi. Bà tôi nguýt ông lái một cái, đi ra sân, nhổ xoẹt một bãi 

cốt trầu.  

Mẹ tôi đỏ mặt, gượng gạo cười :  

- Già đi nhiều rồi !  

- Chẳng già đi tẹo nào cả ! Sao không phi-dê như hồi ấy ?  

- Tóc em mọc nhanh lắm !  

Quả là tóc mẹ tôi mọc nhanh lắm. Vừa mới cắt đi, uốn điện hôm 

nào đã lại thấy mẹ tôi cùng bà tôi gội đầu bằng nước bồ kếp rồi 

quay tóc vun vút như quất roi. Bà tôi dạy mẹ tôi cách quay tóc 

cho chóng khô. Và cảnh ấy là cảnh rất vui mắt với tôi. Bồ kếp 

làm sạch tóc nhưng có lẽ cũng làm dày tóc. Bà tôi bảo thế. Tóc 

mẹ tôi ít lâu nay bện thành hai bím mà mỗi bím vẫn to bằng cổ 

tay tôi. Tôi hay mân mê chơi với hai bím tóc ấy mỗi khi ngồi 

trong lòng mẹ, khi mẹ bế tôi, nói chuyện với ông lái.  

ông lái xe tải chạy đường xa. Nay Hải Phòng, mai ông lại đi Đà 

Nẵng. ông rất nhiều tiền. Hai túi áo ngực ông lúc nào cũng ních 

chặt những cuộn giấy bạc đỏ hồng. Đến chơi là ông cho tôi bánh 

kẹo. Còn mẹ tôi, lần ông tặng áo phông Thái, lần ông biếu nước 

hoa. Lại có lần cho một cái quần bò và bảo mẹ tôi mặc ngay vào 

cho ông ngắm thử. Mẹ tôi bẽn lẽn, lúc đầu chối từ,  

nhưng sau lại tỏ ra rất thích. Mẹ tôi mặc quần bò trông trẻ hẳn ra. 
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Từ đó mẹ tôi rất ít khi mặc lại những cái quần vải đen xuềnh 

xoàng, nhất là khi gặp ông lái. Những quà biếu tặng ấy khiến cho 

tình thân giữa ông lái và mẹ tôi tăng dần lên.  

Sau này tôi mới biết mẹ tôi quen ông lái trong một trường hợp 

ngẫu nhiên. Chẳng hiểu đi đứng thế nào, xe ông lái cán gãy 

khung chiếc xe đạp của mẹ tôi. Mẹ tôi xót của mắng ông té tát 

giữa đường phố ! Công an đến lập biên bản. ông lái xe ký bồi 

thường rất thoải mái. Tưởng chỉ là trò lá mặt lá trái, chuyện bồi 

thường cũng còn lâu. Nào ngờ thoắt cái, đang là người dưng 

nước lã, thậm chí hằn thù nhau, lại trở nên thân quen gần gụi. Đó 

là bởi ngay hôm sau, ông lái chở đến đền cho mẹ tôi một chiếc 

Eska Tiệp Khắc gần như còn mới nguyên. Mẹ tôi bàng hoàng 

không tin đó là sự thật và cùng với bà tôi, nhất quyết không dám 

nhận.  

Không bao giờ hưởng hơn cái phần mình đáng được hưởng. Bà 

tôi bảo vậy. Nhưng, mẹ tôi đã xiêu lòng, phần vì ông lái khéo nói 

quá. ông bảo : lỗi này hoàn toàn là do ông. ông cần phải được 

chuộc lỗi. Cái chính là vậy. Còn như sự chênh lệch thì có gì là 

đáng kể, giữa hai chiếc xe. Hơn nữa, ông là tài xế ô-tô, chiếc xe 

sắm đã lâu không dùng tới, hồi đó giá rẻ lắm, nay để không, han 

gỉ phí đi.  

Kết thúc của tai nạn là một bữa cơm đoàn kết do mẹ tôi đứng ra 

chủ trì, có nem cua bể và giò chả, bia do ông lái mang tới. Bà tôi 
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giận mẹ tôi từ lúc nhận chiếc xe, cáo là bị dị ứng cua cá, không 

ăn. ông lái xe ăn uống sùng sục, lại ép mẹ tôi uống rượu mạnh. 

Xởi lởi suốt bữa chỉ có ông.  

Từ đó, ông hay qua lại nhà tôi, ông hay biếu xén quà cáp cho mẹ 

tôi. Cũng nhiều khi ông chở mẹ tôi đi đây đi đó. Dần dần quen 

thân nhau, đến mức nghe thấy tiếng còi bấm nhịp ba ở  

ngoài dốc đỏ mẹ tôi đang dở việc gì cũng bỏ đấy, chạy ra cửa 

ngóng. Rồi gặp nhau là ríu rít chuyện trò :  

- Bố nhóc làm gì, em ?  

- Bộ đội.  

- Lính pháo ?  

- Không ! Lái xe như anh !  

ông quay lại nháy mắt với mẹ tôi :  

- Thế thì tiện quá !  

Tiện cái gì, tôi không biết. Tôi chỉ  

để ý thấy bà tôi mỗi ngày một thêm lạnh nhạt khó chịu với ông 

lái. ông lái đến là gập người xuống, ra cái điều cung kính, chào 

bà tôi. Bà tôi vuốt quết trầu, dửng dưng : không dám, rồi bỏ vào 

bếp. ông mua thuốc lào Kiến An biếu bà tôi ăn trầu, bà tôi không 

nhận, nói là thuốc này xốc lắm. Có lần ông biếu bà tôi một chiếc 

chiếu cói Nga Sơn. Bà tôi cười mỉa, đẩy ra : Chết, tôi đã hai năm 

mươi đâu mà ông cho chiếu bó ! Một lần, ông đậu xe trước cửa, 

vào gõ cửa hỏi bà : mẹ tôi đâu ?  
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Mẹ tôi đang nấu cơm trong bếp. Bà tôi hé cửa, đáp cụt lủn : Đi 

vắng rồi. ông nằn nèo, gạn hỏi. Bà tôi dứt dóng : Mẹ nó vào Sài 

Gòn ở với chồng rồi.  

Thế mà ông lái cứ rập rình đến, rủ mẹ tôi, nay đi chơi nơi này, 

mai đi thăm nơi khác. Rồi lại tiếp quà tặng, quà biếu. Bà tôi 

nhiều lần đã phải nói thẳng với mẹ tôi rằng : bà không ưa ông ta, 

ông ta là người không đứng đắn. Nghề lái xe với nhân cách như 

ông ta, chỉ là nghề để kiếm chác lợi lộc bằng cách bắt chẹt 

khách, buôn lậu, ăn cắp và sống lang bạt, bợm bãi nữa.  

- Mẹ xem con người này không phải người tử tế đâu. Con là gái 

có chồng, có gia đình con cái rồi, con càng phải giữ gìn sao cho 

khỏi điều ong tiếng ve. Nhất là khi chồng con xa cách. Nào mẹ 

đâu có phải con người cổ hủ bắt ne bắt nét con phải cấm cung, ru 

rú xó nhà. Nhưng phải chọn bạn mà chơi...  

Mẹ tôi thanh minh ấp a ấp úng. Rằng chỉ là bạn sơ sơ thôi. Rằng 

ông ta trông bề ngoài thế thôi, chứ thậm hiền lành, lại còn là 

đảng viên, nhiều năm là chiến sĩ thi đua nữa kia. ít lâu sau lại nói 

: đã nhận là anh em kết nghĩa cho danh chính ngôn thuận, vì ông 

ấy trước cũng là lái xe trong quân đội và có quen biết bố tôi. ông 

ấy đã cho mẹ tôi vay tiền để nay mai mẹ tôi vào Nam hỏi tin tức 

bố tôi. Ngoài ra, ông ấy còn hứa gặp chuyến đi kết hợp được, 

ông sẽ cho mẹ tôi quá giang.  

Bà tôi giãy nảy :  



 12

- Không ! Không thể thế được, con ạ !  

Mẹ không bằng lòng con đặt quan hệ như thế với người ta đâu ! 

Mẹ tôi im, mặt lìm lịm, rồi tự dưng bật khóc. Bà tôi gặng hỏi 

mãi, mẹ tôi mếu máo bảo rằng : có người bạn ở Cam-pu-chia về 

nói bố tôi đã hy sinh rồi; bọn Pôn Pốt một lần phục kích đã bắn 

cháy chiếc xe bố tôi lái và giết luôn cả bố tôi.  

Bà tôi nghẹn thở, ngồi lặng như hóa đá.  

Tình thế cứ mỗi ngày một dồn nén, một bức bối. Tôi đã bắt gặp 

nhiều cuộc nói chuyện của bà và mẹ tôi. Mắt cả hai đều đỏ hoe. 

Bối rối quá. Mà chẳng biết cởi gỡ thế nào. ông tài xế xe tải lại 

thậm thụt đến. ông làm rối thêm cái nhịp sống đang rắm rối của 

gia đình tôi. Hợm tiền, ông càng lúc càng trơ tráo. Có bận ông ở 

lại nhà tôi quá nửa đêm mới đi.  

Một hôm bà tôi bị sốt xuất huyết phải vào nằm bệnh viện. Đêm 

ấy, tôi đang ngủ, bỗng thức giấc, định ngồi lên thì mẹ tôi đã cúi 

xuống gần như chèn lấy ngực tôi, thì thầm ráo riết, đầy vẻ sợ hãi 

: Ngủ đi, con ngủ đi, con.  

Theo thói quen, tôi quờ tay lên định ôm cổ mẹ tôi thì chạm phải 

mảng vai trần của mẹ tôi và một bắp tay ai đó lờm xờm lông lá. 

Tôi mu mơ hỏi câu gì đó. Mẹ tôi cất tiếng ru át đi. Tôi thoảng 

nghe thấy một tiếng đàn ông cười, rồi thiếp đi trong lời ru của 

mẹ.  

Một lần khác, sắp tết, nhè lúc bà tôi đi chợ sắm sửa, ông mò đến. 
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Mẹ tôi đang tắm gội tất niên trong bếp. ông để chiếc xe lấm láp ở 

ngoài đường, gọi tôi ra, bảo tôi trông hộ, rồi xồng xộc bước vào 

nhà tôi. Tôi đang đốt pháo thì hương tắt. Bỏ chiếc xe ô-tô đấy, 

tôi vào nhà, xuống bếp tìm diêm. Nhà bếp ở cạnh buồng tắm, bể 

nước. Đang tìm kiếm bao diêm, bỗng tôi nghe như có tiếng 

người thì thào và tiếng động trong buồng tắm. Ai đấy ? Quên 

bẵng mẹ đang tắm, tôi quát hỏi và đẩy cửa buồng tắm. Kinh quá. 

Tôi nhận ra mẹ tôi đang vùng vẫy đẩy ông lái xe ra.  

Lúc ấy bà tôi đi chợ về, vẻ mặt hớt hải rất lạ. ông lái đi lên nhà, 

cái áo blu-dông da còn ánh nước. Quay quay mấy chiếc chìa 

khóa trong ngón tay trỏ, ông cười tỉnh bơ :  

- Bà đi chợ sắm tết được nhiều chưa, bà ?  

Bà tôi lạnh băng :  

- Nào đã mua được cái gì ! Ra tới chợ mới sực nhớ nhà chưa 

khóa, năm hết tết đến, ngộ nhỡ có thằng lưu manh côn đồ nào nó 

lẻn vào thì đi ăn mày sớm.  

*  

* *  

Mưa rươi rí rách suốt một tuần liền kể từ ngày mẹ tôi bỏ đi. Mùa 

thu sụt sùi, tỏa cái lạnh cách trở vào mỗi chân tóc. Và hơi sương 

u ám đã làm nhoè đi hương sắc của bó hoa sen hôm nào bà tôi 

mua đặt trên bàn thờ ông nội tôi.  

Sớm nào cũng vậy, đã định dậy rồi, nhưng thấy tôi co ro trong 
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chiếc chăn đơn mỏng, bà lại nằm xuống, đưa tay vỗ nhè nhẹ lưng 

tôi. Khốn khổ, bà thương tôi, đứa cháu vẫn còn mẹ và có thể là 

cha nó chưa chết, thế mà  

bỗng chốc trở nên côi cút. Trong những giây phút đầu tiên xa 

cách ấy, tôi chưa cảm nhận hết nỗi bơ vơ, chỉ thấy run rẩy vì một 

khoảng không trống lạnh có thật. Mọi đêm tôi nằm giữa, một bên 

là mẹ, một bên là bà, giữa cái ấm áp và vui vẻ quen thân. Những 

đêm đông giá lạnh, tôi chẳng biết đến cái rét. Tôi rúc vào bà, vào 

mẹ. Tôi cù ki, tôi beo tai bà. Tôi hát theo bài mẹ dạy. Tôi đọc 

theo bà một bài đồng dao nhỏ. Bà ơi sao răng bà lại nhuộm đen ? 

Bà ơi, sao bà lại vấn khăn ? Sao mẹ cháu lại không vấn khăn như 

bà ? Tôi hỏi. Tôi nghe. Rồi tôi gác chân lên bụng bà, lên ngực 

mẹ. Rồi tôi kéo chăn. "›, cái thằng này đã nằm giữa lại còn kéo 

chăn". - Bà tôi kêu. Đêm nào cũng chuyện ấy. Rồi sáng sau thế 

nào cũng trách yêu tôi là giãy đạp lung tung, nằm đè cả lên chăn 

và tướn đầu ra ngoài màn, làm hở cả sườn bà và mẹ. Bà chỉ khen 

tôi mỗi ưu điểm là không "dấm đài", y như bố tôi ngày  

nhỏ. Nhưng bà bảo : bố mày ngày xưa khổ lắm. Chạy Tây, mới 

sáu - bảy tuổi đầu đã phải đi bộ ròng rã cả ngày đường, chứ đâu 

có được bế bồng, ôm ẵm nâng niu như tôi bây giờ. Ngày xưa, 

thật ai cũng khổ. Bà tôi làm thợ trong xưởng quân giới ở Việt 

Bắc. Mỗi lần Tây mở càn là tản cư, sắp một đôi quang gánh, hai 

bên là hai cái thúng, một bên cô Quỳnh, một bên chú Dũng, cứ 
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thế bà tôi gánh vã cả ngày. ông tôi là đảng viên từ năm 1939 ; 

kháng chiến chống Pháp là tỉnh uỷ viên bí mật trong vùng địch 

chiếm, đến khi cải cách ruộng đất thì bị xử trí oan, rất tội nghiệp. 

Nhưng, bây giờ thì hình như tôi cũng chẳng còn được hưởng 

sung sướng nữa. Đêm nằm, tôi có cảm giác chênh vênh thế nào. 

Phía bà, có hơi bà, nhưng bà gầy teo, bà không tỏa đủ hơi ấm ủ 

tôi. Tôi vòng tay ôm cổ bà. Bà kêu : Khéo nghẹn cổ bà. Rồi chép 

miệng : Khổ cháu tôi, để bà lấy ít báo cũ của bố cháu trải xuống 

dưới chiếu làm nệm cho đỡ lạnh nhé.  

Thấy tôi trằn trọc, bà mủi lòng :  

- Nhớ mẹ, hả ? Thôi, ngủ đi. Ngủ đi, cháu. Trước sau rồi thế nào 

mẹ cháu cũng về thôi, cháu ạ. Sờ tai bà đây, ngủ đi.  

Tôi sờ tai bà tôi, thay cho mọi khi đôi lúc tôi sờ tí mẹ. Tai bà tôi 

to, chảy dài, như tai Phật.  

- Bà ơi, tại sao ở đuôi tai bà lại có lỗ thủng, hả bà ?  

- Tại bà xâu lỗ tai.  

- Xâu thế nào, hả bà ?  

- Lấy một cái kim, nghiến răng lại, nhờ người ta chọc xuyên qua 

thịt, rồi rút kim, buộc một vòng chỉ. Được mấy hôm chỗ ấy 

mưng mưng ngứa ngứa. Lấy tay kéo đi kéo lại vòng chỉ, ít lâu thì 

cái lỗ kim đâm rộng ra. Lúc ấy bỏ vòng chỉ, xâu cái cuống chiếu 

vào.  

- Để làm gì hở bà ?  
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- Để đeo khuyên vàng khuyên bạc.  

- Mẹ cháu không có lỗ tai. Nhưng cũng có một đôi khuyên vàng, 

bà ạ.  

- Bà biết.  

- Hôm qua cháu mở ngăn kéo thấy đôi khuyên ấy ở trong cái hộp 

bìa đỏ đựng huân chương của bố cháu, bà ạ.  

- Thật ư, cháu ?  

Bà tôi bò dậy, đi tới cái bàn nhỏ gỗ mun, bốn chân tiện con thoi 

kiểu cổ, kê ở góc nhà, rút ngăn kéo và đứng ngẩn một hồi. Tôi đã 

không nhầm. Mẹ tôi đã cố ý để lại đôi vật báu ấy cho tôi, cho bà 

tôi. Khi bà tôi trở lại giường nằm, tôi nhận thấy mắt bà ngấn lệ. 

Cùng với đôi khuyên vàng, còn một mảnh giấy nhỏ chỉ vẻn vẹn 

mấy dòng chữ của mẹ tôi nhưng rất não lòng mà sau này tôi mới 

đọc được :  

"Bà tha tội cho con. Con tha tội cho mẹ. Thụy".  

Đọc xong những dòng chữ ấy, bà tôi cúi xuống, đưa tay bưng lấy 

mắt và những giọt nước mắt rất trong, rất nặng như tự cái nguồn 

vô tận nào của nỗi đau và tình thương, lọt qua kẽ tay bà, rơi lộp 

độp xuống mặt chiếu :  

- ới con ơi là con ơi. Ma quỷ nào ám con hay con ăn phải bùa mê 

thuốc lú nào mà đến nông nỗi này, hở con ? Con ơi, Thụy ơi, nào 

con có phải là kẻ tăm tối, là con người vụng suy, hư đốn, hở con 

!  
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Tôi ngẩn ngơ trong tiếng khóc than xót đau, ai oán của bà tôi. 

Chỉ mang máng hiểu rằng, đã có một cái gì đó rất vô lý xảy ra. 

Nhưng những sắc thái tinh tế của tình cảm, những cảnh huống éo 

le của cõi đời, những khúc mắc rắc rối của các thứ quan hệ đối 

với tôi còn quá xa lạ. Tôi không biết giận, cũng chưa biết 

thương. Tôi chỉ thấy nhớ mẹ.  

Bây giờ bóng hình mẹ ở khắp nhà, ở mỗi chi tiết đồ vật trong 

nhà. Cái nón lá mới quang dầu bóng nhoáng úp mặt vào tường. 

Dưới cái giá đặt bàn thờ ông có một cái đinh treo chiếc chìa khóa 

xe đạp mẹ vẫn mắc. Cái túi lưới đem đi làm để mua thức ăn mỗi 

chiều tan tầm mẹ treo ở ngoài cánh cửa. Cái rá, mới hôm nào mẹ 

mua về lấy dây đồng cạp thêm, tôi hỏi, mẹ còn nói : Mẹ học bà 

đấy, của bền tại người mà con. Cái gương hình quả tim mẹ vẫn 

soi ở góc nhà. Ngoài cửa còn lăn lóc đôi guốc cao gót dính bùn 

đỏ mới hôm rồi đi làm về mẹ ngồi cạy mãi không sạch. Ngoài đó 

còn con mèo nhị thể đen trắng tên là Mí mẹ mua của một người 

bạn năm hào, đúng ngày mồng một tháng sáu năm rồi. Con mèo 

được bà tôi dẫn tới trước ba ông vua bếp. Bà chắp tay hộ nó, bảo 

nó lễ để nhập tịch. Giờ con mèo ngồi lặng nhìn ra sân. Nó cũng 

thấy vắng bóng mẹ tôi.  

Hơi hướng mẹ tôi thấm nhiễm trong mỗi linh hồn sự vật. Và tôi 

có cảm giác rằng nỗi nhớ của tôi chẳng bao lâu nữa là sẽ được 

đền bù đầy đủ. Bởi vì chỉ nay mai thôi, như lời bà tôi nói, mẹ tôi 
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sẽ quay về với tôi. Quay về là thế nào cũng ôm chầm lấy tôi, hôn 

lấy hôn để vào hai má tôi, vừa hôn vừa chằm bặp, rối rít : "ại con 

giai của mẹ, có nhớ mẹ không ? Mẹ nhớ con quá ! ại con chó 

bông, con chó xồm của mẹ". Bà tôi nhìn cảnh tượng ấy, nheo 

mắt cười : "Thôi, buông nó ra mà đi tắm rửa. Rồi tối tha hồ ôm 

ấp nhau mà líu lô. Tôi chịu không ru nổi đâu. Hết cả hơi, nửa 

đêm còn thao láo hai con mắt, hỏi : "Bao giờ mẹ cháu về hả bà 

?" Đó là những lần mẹ tôi đi thi thợ giỏi ở các tỉnh xa trở về. Sau 

một vài ngày xa cách nhớ mong là những ngày tràn trề sung 

sướng, vì thỏa lòng mong nhớ và những thể hiện yêu thương.  

Cái cảnh ấy rồi sẽ trở lại chứ ? Vừa nghĩ thế, tôi vừa đưa mắt 

nhìn căn buồng nay bỗng như rộng thêm ra. Và tôi đã chồm dậy, 

thật bất ngờ, phong phanh áo mỏng chân đất, tiến lại dưới cái 

khung ảnh gia đình treo ở bức tường đối diện với giường ngủ. 

Tôi bắc ghế, leo lên để nhìn cho rõ. Dưới khung ảnh là những tờ 

giấy báo công, giấy khen của bố tôi. Trong khung kính, số ảnh 

đã chẳng còn nguyên vẹn. Có ba khoảng trống. Tôi nhớ lắm : 

tấm ảnh to nhất là hình nửa người mẹ tôi lúc trẻ. Tấm đặt ngang 

chụp bốn người dàn hàng : bố tôi, tôi, mẹ tôi và bà. Tấm nhỏ 

nhất là hình tôi khi mới biết lẫy, hai mắt tráo trưng như hai hột 

nhãn, tóc tơ lơ phơ dựng ngược như một cái bờm. Dạo đó bà gọi 

tôi là thằng Tê tê. Mẹ tôi đã bọc ba cái ảnh ấy đem đi theo rồi ! 

Đem đi để làm gì nhỉ ?  
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Bà tôi đứng đằng sau tôi từ lúc nào, cũng đăm đăm nhìn cái 

khung ảnh có ba khoảng trống. Có lẽ bà nhìn thấy điều gì đó 

buồn lắm, nên lát sau bà thở một hơi dài rất nặng nề. Bà bảo tôi 

lên giường ngủ tiếp đi, giọng bà nghẹn ngào, rồi đột ngột như 

khê đặc lại trong tiếng hát ru tôi :  

ôi Kim Lang, hỡi Kim Lang. Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ 

đây...  

*  

* *  

Mùi hương đã đánh thức tôi. Đó là mùi thơm man mác của trầm 

ở nén hương vòng thắp trên bàn thờ ông tôi. Bàn thờ là một tấm 

gỗ mỏng đặt trên một cái giá đỡ bằng sắt, sơn xanh, bắt vít vào 

tường. Công trình này do bố tôi làm, theo yêu cầu của bà tôi, hồi 

gia đình tôi mới dọn đến căn hộ này. Được dọn đến nơi ở mới, 

việc đầu tiên bà tôi lo là lập bàn thờ và cúng tổ tiên. Bà bảo : trần 

sao âm vậy, phải báo cho cụ, kỵ, tiên tổ biết nơi ăn ở, để các cụ 

đi lại với con cháu. Thêm nữa, bà cười hóm hém : đất có thổ 

công, có chủ đất, mình đến ở cũng nên báo cho người ta biết, ăn 

ở như thế mới là trọn vẹn lý tình... Có gì nặng nề đâu mà bảo mê 

tín. Ngày rằm mùng một, ít thanh bông hoa quả đầu mùa bà trích 

lương hưu ra mua về, trước là cúng các cụ, sau là con cháu 

hưởng lộc, mất mát tốn kém gì.  

Trên cái bàn thờ mộc mạc ấy, có một bát hương men xanh và cái 
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bài vị trong đặt ảnh ông nội tôi. ảnh ông nội tôi to, rõ từng nét 

lông mày. Đó là một khuôn mặt thoạt nhìn tôi cứ ngỡ là bố tôi. 

Cũng gương mặt vuông, quai hàm rộng, gò mũi cao, thẳng với 

hai con mắt quắc lên như giận dữ điều gì và vầng trán cao có ba 

đường nhăn ghi lại một dấu vết buồn đau, phù hợp với nét vạc 

sâu hai bên mép, như chứng cứ của một niềm ẩn ức sâu kín.  

Mùi hương ngát ru hồn tôi. Tôi bâng lâng nửa thức nửa ngủ. Và 

trong trạng thái chập chờn ấy, tôi nghe thấy giọng bà tôi ở đâu 

đó, đứt nối, xa gần bồng bềnh :  

- ông Lạng ơi... ông sống khôn chết thiêng, phù hộ cho tôi, cho 

con cháu tai qua nạn khỏi, mạnh chân khỏe tay, khôn ngoan sáng 

láng... ông ơi, con cháu nhà ta vì sinh ra ở thời buổi khó khăn 

này, hay vì nó trái tính khác nết, mà sinh ra nhiều điều lủng củng 

thế ư, ông ? Hay là họ Lã nhà mình, mấy đời nay đều bị cái dớp 

là tiên trắc trở, hậu mới thành, hở ông ? ông ơi, lúc này ruột gan 

tôi tan nát, lú lẫn cả. ông thì ở xa, âm dương cách trở. Con cái thì 

mỗi đứa mỗi ngả. Mới đây, con dâu cả của ông, ma đưa lối quỷ 

dẫn đường thế nào mà đường sáng không đi...  

Bà tôi đang tâm sự với ông tôi, người đã khuất từ rất lâu trước 

khi tôi chào đời. ông tôi mất ở trên Phú Thọ. Chôn ở đó. Cải táng 

cũng ở đó. Ngoảnh đi ngoảnh lại mấy chục năm, đến lúc muốn 

đưa hài cốt ông về gần, lên tìm thì không thấy. Mẹ tôi hoảng hồn 

đi xem bói, thầy bói phán : mộ cụ tam đại mất nấm, con cháu 
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không ra gì rồi. Bà tôi đâm lo, cất công đi tìm bốn năm lượt, có 

lượt đào tới nắp tiểu rồi mới biết là nhầm, đành vội lấp đi. Cuối 

cùng trước khi nhập ngũ, bố tôi  

nghỉ liền hai phép, sục khắp quanh vùng theo trí nhớ và hỏi han 

các cụ già còn sống. Cuối cùng tìm được. Bộ hài cốt ông tôi còn 

đẹp lắm và nguyên vẹn cả. Không thể lẫn được, bà tôi bảo : cái 

hoa của ông có một vết rạn ở sau sọ, đó là vết thương do mật 

thám Tây nó đánh, khi còn sống, trở trời ông vẫn hay kêu đau 

đầu là vậy. Cũng không thể lẫn được bộ xương sườn ông tôi, ở 

phía bên trái có một chiếc bị gãy. Bà tôi tự tay rửa nước thơm, 

nước vang bộ hài cốt ông tôi, xếp lại vào tiểu sành rồi đưa lên 

táng tại Yên Kỳ - nghĩa trang của thành phố.  

Yên Kỳ cách nhà tôi bảy mươi cây số. Bà tôi bảo, xa thế, nhưng 

ông tôi vẫn đi đi về về với con cháu. Bà tôi biết cách mời ông về. 

Hai người như có ám hiệu riêng. ám hiệu riêng đó là bài khấn. 

Bà tôi dạy bố mẹ tôi bài khấn đó. Bà bảo : phải khấn đúng bài thì 

khi chết hồn mới về với con cháu được. Bằng không dẫu có mổ 

ba bò chín trâu  

cúng giỗ, gia tiên cũng chỉ đứng ngoài cửa nhìn con cháu trong 

nhà mà khóc thôi.  

Bố tôi thuộc ngay bài khấn. Mẹ tôi chép ra giấy, học thuộc lòng, 

nhưng được vài bữa lại quên. Chắp tay trước bàn thờ ông, chỉ 

biết lẩm nhẩm : Hôm nay là ngày... chúng con là... ngụ tại buồng 
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12, nhà B16, phường Ngọc Sinh. ..làm mâm cơm mời ông...  

*  

* *  

Gia đình tôi ở căn buồng số 12 trong dãy nhà một tầng dài thượt, 

mái ngói đã mọc rêu xám, đầu hồi có kẻ chữ B16. Có đến mấy 

chục dãy nhà mang ký hiệu B. Lại mấy chục dãy hai tầng mang 

ký hiệu A. Nhà mang ký hiệu C là nhà năm tầng, cũng có đến 

hơn chục cái. Tất cả hợp lại, cùng với một khu làng cổ xưa, 

thành phường Ngọc Sinh ở ngoại vi thành phố.  

Căn buồng chính của gia đình tôi rộng hai mươi tư mét vuông. 

Từ sân vào, qua nó, đến cái sân nhỏ, bước vào khu phụ rộng hơn 

chục mét vuông nữa, gồm bếp, bể nước, nhà tắm, buồng vệ sinh, 

nhà kho. Trước căn buồng chính có một hành lang nhỏ. Ngoài 

nữa là cái sân đất, mỗi chiều rộng độ ba mét. Chừa một lối đi 

nhỏ ở giữa, còn lại đất được cuốc lên đánh thành luống, bà tôi hè 

thì gieo rau dền, rau đay, đông thì trồng su hào, cải bắp, khi giàn 

mướp, lúc giàn su su, mùa nào thức ấy, chịu khó bón chăm cũng 

đủ rau ăn cho cả nhà.  

Bố mẹ tôi là thợ giỏi nên được ưu tiên phân phối căn hộ này. 

Thoạt đầu mới chỉ có bố mẹ tôi, tôi và bà nội tôi. Bà tôi về hưu 

đã lâu, bà thích sống ở quê hơn. Bà vẫn nói : vì thương tôi là 

cháu đích tôn và nghĩ rằng thế nào rồi bố tôi cũng nhập ngũ, nên 

mới rời quê lên đây ở với bố mẹ tôi. Bà tôi lên ít lâu thì cô 
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Quỳnh, chú Dũng hết năm  

học cũng lên ở cùng. Sáu người ở, hơi chật một tí, nhưng vui 

lắm. Nhưng cảnh sum họp chỉ có được hơn một năm. Hết lớp 

mười, cô Quỳnh xung phong đi xây dựng nông trường ở miền 

núi Lao Cai. Chú Dũng thi đỗ đại học, nhưng lại nghe theo lời rủ 

rê của bạn bè, bỏ học, lên Thái Nguyên, xin vào đoàn địa chất đi 

tìm sắt. Tính chú từ bé đã thích phiêu lưu mạo hiểm và thích cái 

gì là bất kể. Bố tôi bực với chú Dũng lắm. Mắng là đồ ngu xuẩn. 

Rồi đe : mày sẽ ân hận suốt đời. Chú tôi căi lại. Bố tôi dọa : tao 

sẽ đề nghị đoàn  

địa chất đuổi mày. Gay gắt quá. Bà tôi nước mắt lưng tròng, than 

: nhà họ Lã khác người quá, các con à.  

Họ Lã nào ? Khác người là thế nào ? Lúc đó tôi chưa đủ sức hiểu 

hết ngọn ngành dòng họ nhà tôi và những ý tứ ẩn chứa cùng nỗi 

niềm lo ngại trong câu nói của bà tôi.  

Bây giờ, trong căn buồng này chỉ còn lại bà tôi và tôi, hai cái số 

phận cô lẻ, hẩm hiu giữa một gia sản nghèo nàn, trong tình cảnh 

đau buồn, vô vọng. Bây giờ, quanh tôi trống trải quá.  

*  

* *  

Lớn lên chút nữa thì tôi hiểu rằng : chẳng phải từ ngày mẹ tôi bỏ 

nhà đi, tôi và bà tôi mới lâm vào cảnh nghèo. So với nhiều gia 

đình, gia đình tôi, một gia đình thợ thuần tuý, ít nhất là hai đời 
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thợ, là rất nghèo. Ngoài đồng lương, mấy luống rau trước nhà, 

chẳng còn một nguồn thu nhập nào nữa. Bây giờ, sau khi bố tôi 

đi bộ đội, mẹ tôi bỏ nhà đi, thì ngay đến đồng lương cũng chẳng 

còn. Chỉ còn một nguồn thu duy nhất, may mà có nguồn thu ấy, 

đó là lương hưu của bà tôi. Lương hưu ít ỏi lắm, may ra chỉ đủ 

mua gạo cho hai bà cháu.  

Tình thế thật là quẫn bách. Sau hôm mẹ tôi bỏ đi đã có những lúc 

bà tôi ngồi thẫn thờ hàng giờ liền. Rồi tôi thấy bà tôi lục ngăn 

kéo, lấy giấy bút lọ mọ viết. Tôi hỏi, bà bảo : bà viết thư cho cô 

Quỳnh, chú Dũng. Nhưng viết được ba bốn dòng, bà lại buông 

bút, vò giấy, ném vào chậu rác. Bà bảo : thôi, viết làm gì những 

chuyện buồn. Với lại gần đây nghe tin người ta nói chú Dũng đã 

đi bộ đội đặc công rồi, không còn ở Thái Nguyên với đoàn địa 

chất nữa, và cũng không có địa chỉ. Còn cô Quỳnh, cũng đừng để 

chuyện buồn của mình ảnh hưởng đến công tác, sức phấn đấu 

của cô. Nhà mình đã đến nỗi nào. Bà nói vậy, mỉm cười và nhìn 

xung quanh nhà như có ý kiểm kê. ừ, còn cái xe đạp Eska, còn 

đôi khuyên, còn cái quạt trần... còn hàng xóm với những người 

tốt khi cơ nhỡ đều có thể vay giật tạm được. Tuy vậy, phòng xa 

và để có khoản vốn sinh lãi đều đều, trước hết phải bán cái xe 

đạp đi để lấy tiền gửi tiết kiệm lấy lăi hàng tháng. ừ, cái xe đạp, 

một khoản tiền đáng kể đấy. Nhưng xem ra bà muốn bán lắm mà 

vẫn có vẻ áy náy. Sau này, tôi mới biết rằng, bà cứ nhìn cái xe 
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đạp là lại đau nhói trong lòng, nó là cái vật chứng nguồn cơn của 

điều tai biến trong nhà, chỉ muốn bán quách đi cho nó khuất mắt. 

Nhưng, bà lại ái ngại cho tôi, vì nghĩ rằng nó là cái xe sau này tôi 

cần có. Cuối cùng, bà bảo tôi : Người còn của còn, cháu ạ. Sau 

này bà sắm cho cái xe đạp bằng mấy ấy chứ. Tôi chẳng nghĩ 

ngợi gì.  

Người mua xe vừa nghe hơi có bà cụ muốn bán xe, đến ngay lập 

tức. Đó là một người đàn ông răng màu đồng gỉ, môi cặn quết 

trầu, mắt cặp kèm, mặc bộ quần áo ta nhuộm màu dâu da, vừa 

lẳng vừa hèn. Người trông như làm nghề lái trâu này có tật 

ngưỡng thiên nên cứ vác mặt ngó nhìn trần nhà. Lát sau thì mắt 

ông lia ngang lia dọc, như kiểm soát đánh giá gia cảnh người bán 

xe. Cuối cùng ông mới sờ đến cái xe. Búng tay vào từng cái tuýp 

khung xe, lắng tai nghe rất kỹ. Nhấc yên xe lên, dấn bàn đạp, 

nhìn cái bánh xe quay tít loang loáng, đánh giá độ trơn của trục 

xe. Gật gật một hồi rồi ông mới đè cả hai bàn tay lên tay lái ấn 

xuống và nín hơi dận dận, đến đỏ bừng cả mặt. Chán chê ông 

mới xịt một tia nước bọt, đập tay lên yên xe, uể oải :  

- Cụ nói bao nhiêu cái xe tàng này ?  

- Thì ông thấy đáng bao nhiêu cứ giả.  

- ô hay ! Nhà hàng muốn bán thì phải gióng lên một tiếng, khách 

mua mới biết đường mà giả chứ. Chẳng hạn, nghìn mốt, nghìn 

hai... hay là bảy trăm, tám trăm.  
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Rõ là giọng lái buôn chuyên nghiệp. Xe này mà bảy trăm, tám 

trăm, nghìn mốt, nghìn hai. Bà tôi hỏi dò cô Đại Bàng bên hàng 

xóm, cô bảo ít ra cũng phải hai ngàn rưởi. Chắc người mua này 

tưởng có thể bịp được bà tôi. ông ta đâu có biết, bà tôi thật thà 

nhưng không dễ để ai bắt nạt, ăn hiếp mình. Chẳng nói chẳng 

rằng, bà tôi khẽ gạt tay ông, dắt luôn chiếc xe từ ngoài sân vào 

nhà.  

- › kìa... cụ đem xe đi đâu thế ?  

- ông không biết người biết của, mua sao được mà mua.  

ông khách nhoai người, giữ cái yên xe, lè nhè :  

- ô hay, thì tôi đã nói gì đâu...  

- Xe thế này mà dám nói là xe tàng thì có đúng là không biết của 

không ?  

ông lái híp hai con mắt khoái trá, rồi vừa chấm kẽ mắt vừa cười 

cầu tài : - Thì cũng phải nói thế chứ. Chẳng nhẽ tôi khen để cụ 

vác mặt lên làm cao à. Thôi thế này... cụ cho một tiếng, đúng giá, 

tôi trả tiền dắt xe đi ngay, không nhùng nhằng lời qua tiếng lại 

nữa.  

ông ta xắn tay áo, ra vẻ cả quyết. Thấy tay ông không còn giữ 

yên xe, bà tôi đẩy luôn chiếc Eska vào hiên. ông khách hốt hoảng 

bước theo, miệng kêu : › kìa, ơ kìa. Bà tôi quay lại : - Hai nghìn 

đúng, ông có lấy thì trả tiền !  

ông khách sững lại, giơ hai tay lên trời vờ vĩnh : - ôi giời ! Xe cụ 
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đắt hơn vàng mười kia à !  

- Thì thôi vậy !  

- Thôi thì thôi, chứ tôi thiếu gì nơi mua.  

- Vâng, ông không ăn giá ấy thì tôi đâu có ép.  

- Nhưng mà cụ ơi, - ông khách nhăn nhó. - Cụ nóng tính quá đấy. 

Đời thuở nhà ai, ra giá lại khăng khăng một lời thế được !  

- Nhưng ông mua thật hay vờ ?  

Mua để dùng hay để buôn nào ?  

- Cái sự đi buôn hay không nó không quan trọng ! Quan trọng là 

tiền nào của ấy, cụ ạ.  

- Thì chính thế tôi mới nói giá là hai nghìn.  

- Chậc ! Thì cụ cũng phải để cháu nhẩn nha một tí chứ. Một 

đống tiền đấy chứ ít à !  

Mắt ông khách lại tít lại. Rõ là ông  

đã đánh hơi thấy một món hời. Và kết thúc của một hồi cò kè, 

chiếc xe ngã giá một nghìn chín trăm đồng. Tuy vậy khi trả tiền, 

ông khách lại bớt năm  

chục ; bà tôi đòi, nhất định ông không chịu trả, ông bảo là để lấy 

may, là tiền chè lá và đó là luật mua bán xưa nay.  

Bà tôi chẹp miệng mát mẻ :  

- ông quá đàn bà. Chắc là bà vợ được ơn nhờ ông lắm nhỉ !  

ông khách nhe hàm răng màu đồng gỉ, cười :  

- Thì cụ quá đàn ông !  
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Bà tôi bật cười theo ông khách. Chuyện cũng vui vui đấy nhỉ. 

Còn vui hơn nữa là khi dắt xe ra cổng, ông bỗng níu bà tôi lại, 

hơi cúi xuống, thẽ thọt :  

- Cụ ơi, cụ giúp con tí nhé. Nghe nói phường Ngọc Sinh này có 

một xóm tên là xóm Tây, nghĩa là toàn những gia đình ở Tây về, 

lắm hàng ngoại muốn bán lắm. Cụ biết cụ mách mối, con xin 

sòng phẳng tiền trà lá với cụ.  

*  

* *  

Bây giờ thì phường Ngọc Sinh của tôi đã khác hồi ấy lắm rồi. 

Tuy vậy tôi vẫn còn nhớ cái khung cảnh dạo đó, khi phường này 

mới thành lập, mọi việc còn chưa vào cơ ngũ, còn rất nhiều  

điều vô lý, bực mình và buồn cười nữa. 

Như tôi đã nói ở trên, phường Ngọc Sinh của tôi gồm có làng 

Ngọc Sinh cổ xưa và khu tập thể mới xây dựng và người mới 

dọn đến, hầu hết là cán bộ, công nhân viên nhà nước. Như nhiều 

phường, phường Ngọc Sinh cũng có đủ bộ máy hành chính và 

các hoạt động văn hóa, kinh tế, xă hội. Có trụ sở ủy ban nguyên 

là cái đình làng. Có một cửa hàng hợp tác xã mua bán vốn là nhà 

kho của hợp tác xã trồng rau nay đã giải tán vì hết đất nông 

nghiệp. Có một trường mẫu giáo đặt ở trong ngôi chùa làng. 

Trường phổ thông cơ sở lúc đó mới chỉ là đám đất cạnh khu A, 

bên bờ một hồ nước người ta đang dự định sẽ cắm đất lập chợ.  
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Tôi ít vào làng. So với các khu tập thể mới xây dựng thì số người 

ở trong làng ít lắm. Khu tập thể hồi đó đã có hàng trăm gia đình 

đến ở. Tuy là gạch đá xây dựng còn đang ngổn ngang, nhưng 

cũng hình thành các khu A, B, C. Khu B toàn nhà một tầng. Nó 

chính là cái xóm Tây mà ông khách mua xe ở nhà tôi nói tới đấy.

Gọi nó là xóm Tây là nói quá cho nó. Quả là có nhiều gia đình ở 

đây đi học, đi công tác, đi hợp tác lao động ở nước ngoài về thật. 

Có nhiều nhà rất giàu. Đó là những người có một thời gian dài ở 

Mỹ, Nhật, Thụy Điển, Pháp, Anh, Tây Đức. Nhà nào cũng ti-vi 

màu, xe "Cúp", máy quay băng. Có nhà có cả vi-đê-ô. Nhà nào 

cũng nuôi chó cảnh, chó bảo vệ. Nhưng họ chỉ chiếm số ít trong 

đông đảo số người ở đây.  

ở đây có đủ cả các tầng lớp, các thành phần, các nghề nghiệp 

khác nhau, và đa số chỉ thuộc lớp người đủ ăn thôi. Nếu nói tới 

cái đặc sắc ở phường tôi thì nên kể về lớp người già, hay gọi là 

các cụ, các ông đã về hưu trí.  

Ngày, ai còn trẻ đều đi làm. ở nhà chỉ còn bọn trẻ con chúng tôi 

và các cụ già. Các cụ già cũng có thể chia làm hai loại : loại giàu 

có, về hưu rồi lại nắm giữ quyền chức trong phường, và loại 

đông đảo những người sau mấy chục năm cống hiến sức lực, trí 

tuệ cho đất nước, có khi giữ những cương vị cao trong chính 

quyền, quân đội, bây giờ trở về vị trí công dân, vẫn là con người 

trung thực, giản dị, chí công vô tư, sống đạm bạc về vật chất, 
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nhưng tâm hồn thanh cao, trong sáng.  

Tiêu biểu cho loại thứ nhất là ông Luông. ông Luông nguyên là 

người làng Ngọc Sinh, đã công tác ở ngành ngoại giao hàng ba 

chục năm, trong đó gần hai chục năm làm công việc hành chính 

ở Sứ quán Việt Nam tại các nước Tây Đức, Pháp, ố-xtơ-ra-li-a, 

hiện thời là chủ tịch phường này. ông này giàu có nhẽ nhất cái 

khu được mệnh danh là xóm Tây này. Nhà ông kín cổng, cao 

tường. Qua ba lớp cửa sắt mới vào được tới sân. Mảnh chai tua 

tủa sắc rợn trên vòng tường vi, trên nữa là dây thép gai giăng xin 

xít. Nghe nói ông có một chùm chìa khóa hai mươi mốt chiếc. 

Nghĩa là nhà ông có đến từng ấy chiếc khóa. Vào đến buồng ngủ 

của ông phải qua bảy lần cửa có khoá nổi khoá chìm. Tôi biết 

ông vì một lần bà tôi dẫn tôi đến nhà ông để hỏi cách thức xin 

học mẫu giáo cho tôi. Bà tôi gọi cổng một thôi một hồi mới thấy 

ông mặc bộ pi-gia-ma, lệt xệt đôi dép tông đi ra. Bà tôi tranh thủ 

hỏi luôn. ông chủ tịch chẳng thèm mở cổng, cũng chẳng nghe bà 

tôi nói, đưa tay hất hất như xua đuổi : "Có gì sẽ có thông báo 

nhé". Bà tôi hỏi một câu nữa, ông liền cau mặt, sẵng : "Đến mà 

hỏi chi hội phụ nữ các bà ấy". Bà tôi bực : " ông làm việc hay 

ông gắt ngủ đấy". Thế là ông sửng cồ, quát : "Này, bà muốn làm 

việc thì ra trụ sở nhé. Đừng có dân chủ quá trớn !" Các cụ ở tổ 

hưu có vẻ không ưa ông Luông. Tôi biết vậy vì các cụ hay đến 

trò chuyện với bà tôi và cũng hay gặp nhau bàn bạc công việc ở 
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cái thư viện gia đình của cụ giáo Nhiên, nơi tôi thỉnh thoảng có 

qua lại. Cụ giáo Nhiên là một con người rất đặc sắc. Chẳng hiểu 

tên cụ là gì, nhưng mọi người đều gọi cụ là cụ Hồn Nhiên. Cụ 

Hồn Nhiên cao như con hạc thờ, phải đến thước tám, tính tình 

hồn nhiên, và hồn nhiên nhất là cụ lập ra cái thư viện riêng, cho 

cả phường mượn sách, gọi là Hồn Nhiên gia đình thư viện. Cụ là 

nhà giáo, về hưu đã hơn chục năm, nay đã bảy mươi tám tuổi, 

dọn đến phường này, thấy mọi người lơ là việc đọc sách quá, thế 

là cụ mở tủ sách riêng, lập phòng đọc, phòng mượn cho dân, 

nhất là trẻ con trong phường. Cụ chẳng lấy tiền thuê gì sất. Cũng 

chẳng đòi phường phải đóng góp. Chỉ yêu cầu : giữ sách cẩn 

thận. Nhà cụ ngăn đôi, buồng ngoài có tủ sách, có giá treo báo. 

Trong cái diện tích nho nhỏ ấy cũng đủ cả các loại sách hay tiêu 

biểu cho nhiều nền văn hóa mà cụ đã tích lũy một đời. Với trẻ 

con thì đủ, từ Không gia đình, Bu-ra-ti-nô, Truyện cổ Grim, 

Bạch Tuyết và bảy chú lùn... đến Tây Du, Tam Quốc...  

Theo gương cụ Hồn Nhiên, ông Vinh, đại tá pháo binh cụt tay 

mới nghỉ hưu, được các cụ gọi là ông Vinh pháo, đứng ra huấn 

luyện thể dục cho trẻ con trong phường. ông Vinh còn trẻ, trông 

chưa tới năm mươi, có giọng cười rất vang, khỏe. Cụt một tay 

trái gần tới khuỷu nhưng ông cuốc được đất, gánh được nước, lại 

chơi được cả bóng chuyền. Cụ Hồn Nhiên chậc lưỡi : "Dễ chỉ có 

món xà đơn là ông chịu". ông Vinh pháo gật đầu, chịu cụ Hồn 
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Nhiên tài. Cụ Hồn Nhiên  

lắc đầu : "Tài phải là ông, ông Vinh pháo ạ. ông mới thật là một 

tay gây dựng cơ đồ. Bấy lâu bể Sở, sông Ngô tung hoành". Thật 

hóm hỉnh quá. Mọi người cười vang. Cụ Hồn Nhiên kể : "ấy thế, 

có ông giáo dạy văn cấp 2, đọc câu đó, giảng cho học sinh rằng : 

đó là vì Từ Hải là thương binh cụt tay !" Mọi người cười sặc sụa. 

Cụ Hồn Nhiên kết luận : "Sách không đọc thì dân trí mở mang 

sao được". ông Vinh pháo đọc một câu tiếng Pháp. Cụ Hồn 

Nhiên vỗ tay hoan hô : "Hay lắm ! Một tâm hồn trong sáng trong 

một thân thể tráng cường !".  

Thế là từ đấy các cụ trong phường tôi chia nhau vào hai công 

việc : rèn luyện thân thể và mở mang tâm trí cho mình và mọi 

người, nhất là cho trẻ em. 
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Ma Văn Kháng 

CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI 

chương 2 

Tôi nhớ nhất buổi sớm chủ nhật ấy tôi chính thức được các bạn 

trong  

phường gọi ra tập thể dục trong đội ngũ thiếu niên nhi đồng do 

ông Vinh pháo tổ chức. Bọn trẻ con hơn năm chục đứa, bé nhất 

là loại năm tuổi như tôi, đứng thành năm hàng, nhìn ra mặt hồ 

nước xanh biêng biếc. Cạnh chúng tôi là đội hình các cụ, do cụ 

Hồn Nhiên hướng dẫn bài võ Ngọc trản ngân đài.  

ông Vinh mặc áo may-ô cộc tay, đeo cái còi trước bộ ngực nở 

nang, cất tiếng vang khỏe :  

- Hôm nay thiếu hai bạn gái Vành Khuyên và Vàng Anh. Mai, 

các bạn nhớ nhắc nhau đi cho đủ. Chúng ta bắt đầu tập. Theo tôi 

!  

ông Vinh co bắp tay dưới, còn lại, dún chân. Đó là động tác chạy 

tại chỗ. Chúng tôi làm theo ông. "Nhấc cao chân !".- ông Vinh 

nhắc - Người tôi tâng tâng như nảy trên một tấm đệm cao su. ông 
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Vinh bỗng chuyển hướng quay lưng về phía chúng tôi, giọng ông 

đột ngột cất lên, vang vọng, nhịp nhàng theo bước chân dận 

xuống đều  

đều : "Khỏe - để - học - tập". Chúng tôi hô theo. Tâm trí tôi hòa 

đồng vào niềm vui sống ào ạt sớm mai. Tôi không biết mình đã 

chạy theo các bạn từ lúc nào. Khi nhận ra, tôi đã thấy mình ở 

trên một quả đồi, cỏ và bụi cây tầm thấp xanh rì. Quả đồi này 

nằm ở phía tay trái nhà tôi, cách nhà tôi độ một trăm mét. Đó là 

quả đồi hoang, nằm chắn ngang giữa phường tôi và một phường 

khác trong nội thành.  

Không khí buổi sớm cuối thu rất mát mẻ. Lượt về chúng tôi theo 

hướng dẫn của đại tá Vinh tập thở. Tôi cũng vươn tay lên cao, 

chun mũi hít vào, tròn môi thở ra. Phút giây ấy chẳng thấy đâu là 

buồn rầu cả. Tôi chẳng còn nhớ gì đến hoàn cảnh nhà mình.  

Trở lại bên bờ hồ, mặt trời đã ló cái vành tròn hồng hồng, những 

gợn mây cá vàng đã giạt sang hai bên. Các cụ đã tập xong bài võ. 

Trên bãi tập vắng ngắt. Nhưng lại có một bóng người gầy gầy 

đội cái mũ phớt, đeo đôi kính râm vừa đi tới, đứng ở đó. Tôi 

nhận ngay ra là ông luông. ông Vinh pháo không hiểu có nhận ra 

ông chủ tịch không mà bỗng dưng lại hô : "Chạy đều... chạy !". 

Chúng tôi bị bất ngờ, loạc choạc mất một lúc, rồi thành hai hàng, 

nối nhau thành một vòng tròn quây quanh cái bãi tập, vây ông 

Luông ở giữa.  
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ông Luông lúng túng, chạy đi chạy lại tìm cách ra khỏi vòng vây. 

Mấy anh lớn trong bọn tôi cười rúc rích.  

*  

* *  

Bà tôi khen :  

- Cháu bà giỏi lắm. Rồi cháu sẽ cao lớn như chú Dũng, như ông 

nội.  

Tôi vặn :  

- Cao lớn bằng bố cháu chứ, bà.  

- Bố cháu khỏe, dai sức, giống ông nhất nhà, nhưng không cao 

lớn bằng ông.  

Cô giáo Quyên, hàng xóm nhà tôi, mặc cái áo nâu vá vai bế 

thằng Lễ mới ngủ dậy ở ngoài sân, nhìn tôi : - Bao giờ em Lễ 

khỏe, anh Duy gọi em đi tập thể dục với nhé. - Rồi quay sang bà 

tôi, cô tiếp : - Anh Nguyên cũng cao lớn quá đi chứ, bà ! Nhớ hồi 

còn ở nhà, sáng nào nhà con cũng cùng anh Nguyên tập nhấc hai 

cái bánh xe goòng. Cũng may mà hồi trẻ luyện tập nên giờ mới 

có sức chịu đựng, bà ạ.  

Cô Quyên là cô giáo dạy trường phổ thông cơ sở ở một làng 

ngoại thành. Chồng cô là kỹ sư cơ khí, cùng nhập ngũ với bố tôi. 

Cùng sang Cam-pu-chia chiến đấu giúp đỡ nhân dân bên đó như 

bố tôi, nhưng ở bộ binh. Đầu năm nay, cô nhận được thư chú ấy 

báo là bị thương, hiện đang nằm viện. Cô lo sốt ruột sốt gan. 
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Nhưng chẳng biết làm thế nào. Cả hai cô chú đều không có họ 

hàng thân thích ở đất này và trong Nam. Cô chú lại nghèo, như 

gia đình tôi vậy. Bà tôi bảo : cô chỉ có mỗi bộ quần áo lành để 

lên lớp. Bà tôi thương cô lắm. Bà vá quần áo cho cô, may mặc 

cho thằng Lễ và trông nom bế bồng nó mỗi khi cô bận bịu hoặc 

mệt nhọc. Thằng Lễ ốm yếu luôn. Cô Quyên cũng chẳng khỏe 

mạnh gì. Mặt trái xoan cứ xanh lướt quanh năm. áo nào cô mặc 

cũng thấy hai vai nhô cao và rộng thùng thình sau trước.  

Thật chẳng bù với nhà cô Đại Bàng ở bên trái nhà tôi. 

Cô Đại Bàng ! Cái tên thật ngộ ! 

Phải chăng là do dáng hình cô to lớn, sức vóc cô dũng mãnh như 

con thần điểu ấy ? Cũng có thể. Nhất là cái mũi của cô. Nó 

khoăm khoăm mỏ diều và hai bàn tay cô ngắn thụt lụt, sần sùi, 

trông như chân ác điểu. Nhưng sự thật giản dị hơn. Cô tên là 

Bàng, quê ở huyện an Thi, tỉnh Hải Hưng, gốc gác nông thôn, 

nhưng lên công trường xây dựng cầu Thăng Long làm thợ bê 

tông đã lâu. Chồng cô tên là Đại, làm nghề lái xe, ba bốn năm 

nay được điều sang lái xe ở đại sứ quán ta tại Băng Cốc -Thái 

Lan. Ghép tên vợ tên chồng lại cũng là thói quen xưa nay của 

mọi người. Trường hợp vợ chồng cô, ngẫu nhiên thành tên một 

giống chim. Nghe cũng hay hay. Cô cũng thích. Chồng cô cũng 

ưng. Chim lại đẻ ra chim, cũng là một cái hay nữa. Hai đứa con 

cô đều là gái, đứa mười hai, đứa mười tuổi. Đứa lớn tên là Vàng 
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Anh. Đứa bé tên là Vành Khuyên. Có điều lạ là hai đứa đều loắt 

choắt chim ri, chứ không to lớn như mẹ.  

Cô Đại Bàng bỏ nghề bê tông về ở nhà, để trông nom hai đứa 

con gái mà người chồng cô quý như hai viên ngọc. Cơm ăn, áo 

mặc, tiện nghi đời sống, của cải cô không phải lo. ông tài xế Đại 

từ bên Thái cứ đều đặn gửi về mọi thứ hàng hóa, cô chỉ việc 

nhận rồi đem bán lấy tiền. Cứ độ một tuần cô Quyên lại sang thì 

thào với bà tôi :  

- Nhà Đại Bàng nó lại vừa thuê xích lô chở hai kiện hàng to lắm 

từ Bưu điện Bờ Hồ về, bà ạ.  

- Cháu thấy hôm qua chính nó đèo xe máy hai cái quạt Sa-ny-ô 

còn trong hộp xốp đấy. Sao mà ông trời ăn ở bất công thế. Thật 

là kẻ ăn không hết, người lần không ra.  

Bà tôi cắn môi, nheo cặp mắt già nhìn cô giáo đang ủ ê trong nỗi 

buồn tủi, an ủi :  

- Trời chẳng thiên vị ai đâu, cô ạ.  

Mắt tôi đã chứng kiến nhiều rồi. Rồi lại của thiên trả địa hết thôi. 

Cô Quyên gạt tóc mai, cố thoát ra khỏi thiên kiến, buồn rầu :  

- Sau này thế nào thì không biết. Chứ bây giờ họ sướng gấp trăm 

lần ta, bà ạ.  

- Chưa biết ai sướng hơn ai đâu, cô ạ.  

- Như cháu, thật chó cắn áo rách, họa vô đơn chí, bà ạ.  

- Chú ấy lâu nay có thư từ gì ra không, cô ?  
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- Bốn, năm vết thương. Lên bàn mổ không biết là lần thứ bao 

nhiêu rồi. Cô nói, giọng sụt sùi, tay rung rung thằng Lễ khóc èo 

ẹo. Thằng Lễ mấy hôm nay lại sưng V.A. Đầu nó to, tóc nó lơ 

thơ, mắt có quầng, cổ ngẳng nổi gân xanh. Khổ, hai tuổi rồi mà 

nó vẫn chưa biết đi. Cô gạt nước mắt, tiếp : - Có nhẽ con cũng 

phải vay vỏ đâu ít tiền tàu xe vào thăm nhà con, bà ạ. Khổ quá 

cơ, đêm nằm cứ chợp mắt là con mê. Mà mê toàn điều kinh hãi 

cả, bà ạ.  

Dự định mà còn biết bao ngập ngừng, cả cô Quyên và bà tôi đều 

im lặng, nghĩ đến bao trắc trở ngoài sức cố gắng của mình.  

Cho đến lúc ngoài sân nhà cô Đại Bàng có bóng hai đứa con gái. 

Đó là con Vàng Anh và con Vành Khuyên, con cô Đại Bàng. Hai 

đứa con gái vừa thấy mặt đã thấy mồm. Chúng làm náo động bầu 

không khí sớm mai một ngày chủ nhật.  

*  

* *  

Tôi cam đoan rằng có thể cả đời bạn, chẳng bao giờ bạn thấy có 

đứa con gái nào chanh chua, lếu láo như hai đứa con cô Đại 

Bàng. Thật là thế đấy. Tôi đâu có biết bịa. Mà bịa làm gì nhỉ !  

Hai đứa con gái này chẳng ngày nào là không chí chóe cãi nhau. 

Không có chuyện chúng cũng vẫn có thể bới chuyện để gây sự 

với nhau, vì cả hai đều rỗi hơi, lắm mồm. Huống hồ chúng luôn 

có cái để tranh giành với nhau. Một cái áo phông cành mai bố nó 
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mới gửi về. Một con búp bê Pháp. Một cái ô Nhật. Cái vòng 

ngọc giả. Chiếc xe ô-tô vặn dây cót... Chúng giằng giật nhau, rồi 

dỗi, rồi cãi nhau, rồi chửi nhau và ăn vạ mẹ chúng. Mẹ chúng là 

chỗ chúng trút tức tối, vài ngày chúng lại lôi bà ra hạch tiền, đòi 

mua sắm, may mặc. Cô Đại Bàng có lần chịu không nổi, ngẩng 

mặt lên trời kêu : "ối, ông Đại ơi, ông về mà dạy chúng nó đi. 

Tôi chết vì chúng nó mất thôi".  

Bây giờ hai đứa tuồn ra sân vì có một đoàn các bà ở chi hội phụ 

nữ phường cùng ông chủ tịch Luông vào nhà chúng để trao đổi 

công việc gì đó. Hai đứa ra tới sân, lập tức vừa nhảy lò cò vừa 

hướng vào trong nhà, léo nhéo : - ê... lũ nặc nô, bọn động rồ, 

điếc đít bên ta, điếc đít bên ngô.  

Con Vàng Anh mặc váy vàng, con Vành Khuyên mặc váy xanh. 

Tóc hai đứa đều cắt ngắn. Mũi cao giống mẹ. Mắt to, sáng. 

Trông đều xinh xẻo cả. Thế mà sao ăn nói hỗn hào quá.  

Bà tôi đang xới luống rau muống cuối mùa, thấy vậy, liền ngẩng 

lên ôn tồn bảo đứa lớn :  

- Cháu Vàng Anh ơi, đừng nên nói thế. Các bác ấy là người có 

công có việc.  

Con lớn ngừng chân nhảy, vênh mặt : cái bà này, bận gì đến bà 

nhỉ ?  

Bà tôi lắc đầu :  

- Đừng cua nhà nọ rọ nhà kia thế cháu. Dẫu sao bố cháu cũng là 
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nhân viên nhà nước.  

Con bé cong mỏ :  

- Phải rồi, chúng tôi đâu phải con phò ?  

- Phò nào ?  

- Phò nên mới theo giai, bỏ nhà bỏ cửa theo giai.  

Bà tôi gài tóc lên vành tai, nén giận :  

- Đừng ăn hơn nói kém phải tội, các cháu ạ.  

Cô Quyên đang bón cơm cho thằng Lễ, ngoảnh sang :  

- Bà đang gặp hồi cơn đen vận túng, các cháu phải biết thương 

bà chứ. Các cháu là người được ăn học. Bà đáng tuổi bà các cháu 

đấy.  

Con lớn văng :  

- Chúng tôi không có bà !  

Con nhỏ nhổ bọt, đe :  

- Đừng có động đến gia đình nhà tôi nhé !  

Bà tôi đứng dậy, chỉ tôi đang đứng ở hiên : 

- Các cháu ăn nói, xử sự thế nào để em nó còn học theo mới chứ 

! Cả hai đứa chống tay lên sườn, sưng sỉa đồng thanh :  

- Nó học theo mẹ nó, chứ việc gì phải học theo chúng tôi.  

Bà tôi cười nhạt :  

- Này, chim chích mà ghẹo bồ nông, đến khi nó mổ lại lạy ông 

tôi chừa đấy, các cháu ạ.  

Câu nói của bà đã giải được cơn tức cho tôi. Tôi ghét hai đứa 
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quá,  

nhưng chẳng biết phải làm gì. Đoàn các bà ở chi hội phụ nữ 

phường cùng ông chủ tịch Luông xong việc bàn bạc, đang phấp 

phới nón áo ra sân. 

*  

Đứng ở giữa sân nhà tôi, ông chủ tịch phường quay ngang quay 

ngửa, hỏi trống không : "Này, nhà cái bà cụ có cô con dâu vừa 

bỏ đi đâu như là đây phỏng ?".  

Hôm nay trông ông Luông rất oách và ác. ông đội mũ lông thỏ, 

mặc cái măng-tô san mùa thu. Mặt ông choăn choắt, da ông sắt 

seo và mũi ông tóp nhọn, cứng như sắt. Hai con mắt ti hí như 

mắt rắn láo liên liên hồi, trong khi một tay ông thọc vào túi áo, 

tay kia ông bóp chặt một cuốn sách cuộn tròn. 

Các bà tha thướt áo dài vào đến nhà tôi, là xoe xóe đủ các thứ 

chuyện thời tiết, làm ăn, buôn bán... Mặc, ông Luông vẫn đưa hai 

con mắt rắn quan sát cảnh nhà tôi. Chốc chốc lại liếc một cái về 

phía bà tôi như nhìn trộm. Cuối cùng ông mới cắn môi, gật đầu 

đánh khực một cái.  

Một bà mặt tròn xua xua hai bàn tay sang hai bên, đến trước bà 

tôi, tằng hắng rồi ỏn ẻn :  

- Hôm nay, chúng con trước là, vâng ạ, thăm sức khỏe của bà. 

Sau nữa chúng con mời bà đến dự sinh hoạt câu lạc bộ phụ nữ 

phường ạ. Chẹp ! Dạ, nó là thế này. Dưới sự lãnh đạo sáng suốt 
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của chi ủy, ủy ban phường đứng đầu là đồng chí Luông đây ạ, 

phường ta đã thành lập một cái gọi là câu lạc bộ phụ nữ phường 

ạ. Để nâng cao trình độ ạ. Để giáo dục đạo đức ạ.  

- Vâng, các bác cho tôi tham dự thì còn gì bằng.  

- Dạ, chúng con là muốn mời bà đến kể chuyện cho chị em 

chúng con nghe ạ. Dạ, chúng con biết bà xưa đã từng là thợ, đã 

tham gia hoạt động tranh đấu chống đế quốc từ thời còn bóng tối 

cơ ạ.  

Bà tôi khe khẽ :  

- Cũng có tham gia chút ít, được vài năm thôi, các bác ạ.  

Bà mặt tròn hỏn hẻn :  

- Dạ, mấy năm là quý lắm rồi ạ.  

Chúng con mời bà đến để bà kể cho chúng con để chúng con 

thấy cuộc đời người thợ ngày xưa khổ cực thế nào. Chứ bây giờ 

sướng quá, không ôn nghèo gợi khổ, dễ sinh ra mất gốc, phản 

động lắm ạ.  

Các bà khác nhao nhao hưởng ứng : 

- Đúng thế đấy bà ạ. Chẳng là bây giờ cái gì cũng có sẵn cả rồi 

mà.  

- Đồng tiền dễ kiếm là một. Hai nữa lại không còn lý trưởng, phó 

lý, trưởng bạ, hộ lại, tiên thứ chỉ nó áp bức... nên dễ sinh tư 

tưởng quá trớn lắm.  

Bà mặt tròn thở thào thào qua hai lỗ mũi, hể hả :  
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- Thật chẳng ai sướng bằng công nhân viên chức nhà nước bây 

giờ. Gạo bông, tem phiếu thực phẩm, chất đốt đầy đủ, nhà cửa, 

xe đạp phân phối tận tay. Ngày xưa làm gì có bà nhỉ. Ngày xưa 

là đồng lương chết đói. Bà ạ, thế bà có bị cai ký nó đánh đập, 

cúp lương không ạ ? Chắc là có chứ ạ.  

Bà tôi gật đầu :  

- Có.  

Bà mặt tròn trầm hai con mắt, ảo não :  

- Khổ thế !  

- Nói về cái khổ thì nhiều. Bốn giờ cắp nón đi ra. Mặt chó không 

biết, mặt gà cũng không. Có hôm tới nơi còn sớm quá, ngồi 

xuống ngủ ngay ở cổng nhà máy. Mỗi ngày làm mười hai, mười 

bốn tiếng. Thật là : Trăng kia còn có đêm rằm. Thấu chăng kiếp 

thợ tối tăm một đời. Trong phân xưởng lợp mái tôn, mùa hè phải 

đội khăn mặt ướt, lúc mưa phải đội nón vì dột. Có hôm nóng quá 

mấy chị còn bị ngất kia. Còn cai ký nó đánh thợ vô tội vạ. Có 

thằng cai Để nó đặt sẵn một ống roi trong phân xưởng.  

- Khổ thế !  

- Phạt đi chậm : nửa tháng lương.  

Ngồi chơi không làm : phạt lương một tuần.  

- ác quá !  

- Có anh thợ máy bị dây da truyền lực không có đồ che chắn 

cuốn vào máy nghiền nát cả tay.  
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- Khiếp quá !  

- Dưng mà bảo : đồng lương nó trả là đồng lương chết đói thì 

không đúng lắm đâu. Tôi nói để các bác nghe nhé. Lương thợ dệt 

như tôi, một ngày mua được ba ký gạo. Có hồi lương công nhật 

một ngày một hào hai. Mà cơm đầu ghế có xu một bữa. Một con 

vịt một hào. Năm xu được một gói ý dĩ, hạt sen tướng.  

- ôi giời !  

Thật không ngờ cái sự thật được bà tôi kể lại bằng mấy lời giản 

dị ấy lại gây nên những tiếng kêu kinh ngạc của các bà chi hội 

vốn là dân buôn bán nọ. Các bà quay lại nhìn ông Luông như cầu 

cứu. Và ông này đã phản ứng một cách hết sức nhạy bén. ông 

đánh rơi bất thần cái chân đánh pạch xuống đất, mặt bầm tím 

như tụ máu, bật liền một hơi như phun lửa : - Này, tôi hỏi các bà 

: ai đề ra chủ trương mời người tới kể chuyện ở câu lạc bộ 

phường ? Ai ? Ai ?  

- Dạ dạ...  

Bà mặt tròn ấp úng, nhìn các bà bạn. Các bà bạn quay ngang 

quay ngửa, xì xầm, lí nhí. ông Luông đứng phắt dậy. Thuận tay 

ông quật đánh đét cuốn sách ông bóp chặt trong tay từ năy xuống 

giường nhà tôi. Hóa ra đó là quyển Tây du ký, bìa ngoài có in 

dấu gỗ mấy chữ : Hồn Nhiên gia đình thư viện.  

- Các bà có biết cái gì đây không ?  

- Dằn hỏi và không để các bà kịp suy nghĩ, ông chủ tịch chống 
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tay lên sườn quát :  

- Loạn ! Vô chính phủ ! Tự do bừa bãi ! Thật là hết mức. Chi ủy, 

ủy ban nào chủ trương ? Các bà tưởng mọi chuyện giản đơn như 

việc bán rau của các bà, hả ?  

Thấy các bà ngồi dúm lại với nhau, im thít, tưởng oai, ông chủ 

tịch càng to tiếng : - Vì vậy tuyệt đối không cho phép ăn nói bừa 

bãi. Cũng như đọc sách gì là phải duyệt. Chết thôi ! Đang chống 

Tàu mà lại đi đọc sách Tàu. Các bà có biết Tây du ký là chuyện 

gì không ? Là cái chuyện Đặng Tiểu Bình du hí ở bên Tây, tức 

bên Mỹ.  

ại trời ! Lại đến thế nữa. Tôi nhận ra bà tôi cúi mặt xuống để 

giấu một nét cười khinh mạn và thương hại. Nhưng, ông chủ tịch 

đã dứt lời phê phán, quay sang phía bà tôi, hạ giọng :  

- Thôi, không có bàn những chuyện chính trị nữa. Bàn cái việc 

cụ thể đi. Nuôi con thế nào ? Dạy dỗ ra sao ? Đây, nhà cụ này 

còn một cháu chưa đi học. Các bà giải quyết đi cho tôi. 

Lát sau, cùng các bà chi hội ra về, nhưng tới cửa, ông Luông 

dừng lại, nhìn bà tôi như tra vấn : - Này, tôi hỏi, chồng bà họ Lã, 

hả ?  

- Vâng, ông hỏi thế để làm gì ?  

- Tất nhiên hỏi là có việc. Việc gì, không phải việc của bà. Việc 

của bà là... khi con dâu bà bỏ nhà đi, bà phải đến khai báo với ủy 

ban ! Tại sao bà lờ đi, hả ?  
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Bà tôi đứng đờ ở cửa.  

ông Luông quay ngoắt đi. Tay trái ông là cuốn Tây du ký, tay 

phải ông xóc xách chùm chìa khóa hăm mốt chiếc ông mới lấy từ 

trong túi ra.  

Dẫu có là đứa trẻ sớm rơi vào cảnh không may, hay đa cảm đa 

sầu, ngày đi học đối với tôi vẫn là một ngày hội. Bà mặt tròn đến 

tận nhà dẫn tôi đi, không cho bà tôi đi theo. Tôi bước tung tăng. 

Chỉ khựng lại tí chút ở cái tam quan ba lối vào rêu phong trông 

cổ quái thế nào. Rồi tôi leo bậc qua cửa chính, đi qua một cái sân 

nhỏ, rẽ về bên trái. Lớp mẫu giáo được mở ở một căn nhà xưa là 

kho của nhà chùa,  

đã khai giảng được hơn một tháng. Nghe thấy tiếng các bạn lao 

xao trong căn nhà mái ngói cổ, tôi chỉ muốn nhảy ngay vào.  

Nhưng bà nọ bảo tôi đứng chờ ở cửa một lớp học. Và lát sau bà 

cùng một cô giáo bước ra. "Đây là cô giáo Thìn. Chào cô đi. 

Thôi, chăm học nhé, cháu !".  

Bà nọ đi. Cô giáo Thìn nhìn tôi, dửng dưng:  

- Tên là gì ?  

Cô vừa ngồi vào bàn, giở quyển sổ to vừa hỏi. Tôi ấp a ấp úng. 

Cô nghiêng nghiêng cái tai lũng lẵng một cái vòng vàng.  

- Điếc hả ?  

- Dạ, thưa cô.  

- Không há miệng ra to hơn được nữa, hở ?  
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- Thưa cô, tên em là Duy ạ.  

- Duy gì ?  

- Dạ, Duy ạ.  

- Ngu thế, họ gì ?  

- Dạ... Lã Văn Duy ạ.  

- Mẹ ?  

- Mẹ em tên là Đổng Thị Thụy ạ.  

Hí hí... không hiểu sao bỗng dưng cô giáo Thìn lại cất tiếng cười. 

Rồi một cô khác ở lớp bên cạnh bê sang một hộp bìa đựng đồ 

chơi, đặt xuống đất, ngó vào cuốn sổ to trên bàn cô Thìn, cũng 

bật tiếng cười theo.  

Tôi đoán có lẽ bố mẹ tôi mang hai cái tên họ lạ tai. Nhưng, 

không phải chỉ có thế. Cô Thìn vứt tạch cái bút bi xuống bàn, hất 

hàm vào tôi, tưng tửng :  

- ông là người Tàu, hở ? Cái nị là người Việt gốc Hoa, hở ?  

Cái giọng mũi lơ lớ của cô lại làm cô bạn cô tung tóa một tràng 

cười nữa. Tôi đỏ dừ mặt, xấu hổ một cách vô duyên cớ. Nhưng 

may quá cho tôi, tôi đã không phải bật khóc. Vì cười chưa dứt, 

cô Thìn đã đứng phắt dậy, đổi mặt mừng rỡ, reo một tiếng to : 

"Chị Kim Oanh !" và lọc cọc trên đôi guốc cao, chạy ra cổng 

trường. Vừa lọt qua cổng tam quan một người phụ nữ tầm thước, 

mặc áo lông hải ly trắng, tóc uốn, kính râm mắt to, dắt chiếc xe 

mi-ni Nhật mới tinh, sau đèo một thằng bé trạc tuổi tôi.  
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- Chào cô đi, Văn Giang !  

Người phụ nữ nhắc. Thằng bé ngồi sau xe phốc ngay xuống đất. 

Nó mặc đẹp quá. Quần bò. Dép da màu da cam. Bít tất trắng. áo 

cổ bẻ lính thủy. Mũ cũng mũ lính thủy. Nó dậm chân đánh bép 

và phắp một cái đưa tay lên vành mũ :  

- Dờ-đrát-xtơ-vui-i-chê cô giáo !  

- Tại trời ! Cháu Văn Giang của cô ngoan quá !  

Cô Thìn ngồi xuống, áp hai bàn tay vào cặp má phính của thằng 

Văn Giang. Mẹ thằng Văn Giang nhấc một cái túi vải ở cái rọ 

đèo hàng trước xe, hí hửng :  

- Cháu nói được tiếng Nga rồi đấy.  

- Thế kia ạ.  

- Thìn này, sao bảo Thìn chuyển sang hợp tác xã mua bán 

phường.  

Cô Thìn xịu ngay mặt :  

- Họ ghen ăn ghét ở với em, chị ạ. Nhưng em nhất quyết không 

chuyển. Cuối cùng họ bảo em cứ dạy tạm, thay cô Hoa. Rồi bàn 

sau. Hoa còn đang nằm viện, chị ạ.  

- Thôi được rồi. Thìn này, trong túi có hộp ca-cao và thanh sô-

cô-la, anh mới đi Tây mua về biếu cô.  

- Gớm, anh chị cứ bày vẽ.  

- Có đáng là bao. Này, mình nhắc. Văn Giang ăn chuối hay bị 

đau bụng. Mình để bánh kem trong hộp mi-ca. Ngủ dậy cho cháu 
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ăn hộ.  

- Chị yên tâm. Em chào chị ạ. Văn Giang chào mẹ đi !  

Cô Thìn tươi cười dắt Văn Giang vào lớp.  

Trường mẫu giáo phường có hai lớp : lớp bé và lớp lớn. Tôi ở 

lớp lớn. Lớp này có ba mươi đứa. Tôi thuộc loại cao lớn nhất 

lớp. Thằng Văn Giang chỉ đứng đến vành tai tôi. Nó gườm gườm 

nhìn tôi, vừa có vẻ căm tức, vừa có ý khinh rẻ. Một thằng nữa 

vừa đến bằng xe máy Pơ-giô. Choắt người, đen sạm, mắt trắng 

dã, nhưng nó có vẻ đàn anh lắm. Tay cầm khẩu côn, lưng đeo 

kiếm, tất nhiên là bằng nhựa cả, nó chạy xồng xộc từ cổng vào, 

tót lên hiên, vừa nhìn thấy tôi, liền lảng sang trái, cắm cắm cúi 

cúi bước, mũi đánh hơi khìn khịt, rồi ngẩng lên vẫy thằng Văn 

Giang lại, lên giọng chỉ huy: "Hứ, quân ta không có ai canh gác 

ở đây, hả đồng chí đại úy Văn Giang!".  

Cô giáo Thìn ngồi trên ghế, nhìn ra, nắc nẻ :  

- Em Kim Phú chơi trò gì thế ?  

- Thưa cô, em phát hiện ra có mùi lạ !  

Lại thêm mấy đứa nữa đến lớp. Bọn con gái díu vào nhau, 

chuyện trò líu lô. Bọn con giai xem ra đứa nào cũng thích trò dao 

kiếm và táo tợn. Và tôi nhận ra, nhiều đứa mặt mũi xinh xắn, 

hồng hào, ăn mặc rất đẹp. áo quần thì toàn len, dạ, mút, lông thú. 

Chẳng đứa nào đi dép cao su đen như tôi. Trừ tôi, còn đứa nào 

cũng có đồ chơi mang theo. ô-tô gỗ. ô-tô nhựa. Búp bê. Súng tự 
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động. Cần cẩu. Gấu Mi-sa. Xoàng cũng là bộ đồ xếp hình nhiều 

màu.  

Niềm vui của tôi tan biến trong lạc lõng. Lạc lõng vì nghèo, vì là 

lính mới. Vì cái gì cũng chưa biết, vì lớ ngớ.  

Cô Thìn xếp bọn học trò mới đến vào ghế ngồi xong mới như 

chợt nhìn thấy tôi còn đang đứng bơ vơ.  

- Em kia..., túi quần áo đâu ?  

Tôi ngơ ngác :  

- Cháu không biết ạ.  

- ông thuộc loại ngớ ngẩn hở ? -Cô xăm xăm bước lại gần tôi, 

răng nghiến xin xít. - Thế ngộ nhỡ ông tè dầm ra thì ông cởi 

truồng à ?  

Tôi đưa tay giụi mắt. Cô Thìn quát : - Đã không biết xấu hổ, lại 

còn định ăn vạ ai ! 

Tôi vội nuốt nước mắt. 

Nói rằng lúc năm tuổi ấy tôi đã có lòng tự trọng thì cũng chưa 

hẳn. Nhưng bảo rằng khi ấy tôi nhơn nhơn chẳng nghĩ ngợi, cảm 

xúc gì thì cũng không phải. Tôi tủi thân, tôi tức giận, và tôi giữ 

chúng trong lòng. Tôi không có quần áo đẹp, không có đồ chơi, 

không được cô giáo Thìn yêu chiều săn sóc như nhiều đứa. Một 

cái áo len cổ lọ nâu bạc. Ngực áo, một chiếc khăn tay trắng xỉn 

gài kim băng để lau mũi. Một cái quần xanh loang lổ. Một đôi 

dép cao su đen sì. Một khuôn mặt buồn buồn, lầm lì. Đó là tôi. 
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Buổi trưa ngủ dậy, do tôi chưa kịp đóng tiền, nên không có suất 

quà. Chúng nó mỗi đứa một nửa quả chuối và một mẩu bánh mì. 

Nhiều đứa, như thằng Văn Giang, có bánh kem. Thằng Kim Phú 

còn có bánh xốp kẹp nhân mứt. Chúng vừa ăn vừa lem lém nhìn 

tôi : "Nhem nhẻm nhèm nhem, có đứa chết thèm". Tôi quay đi, 

mắt ậng nước. Vào học, đầu óc tôi lãng đăng. Nghe chuyện Hai 

con dê qua cầu xong, tôi không kể lại được. Cả lớp hát : "Trường 

con có hàng cây cao cao..." tôi không thuộc, cứ ư ử hát dựa. Giờ 

chơi tự do, mỗi đứa đã có đồ chơi riêng, lại nhanh tay giành 

được đồ chơi của lớp, tôi chỉ có hai bàn tay không. Đến giờ chơi 

ngoài sân, bọn con gái chơi đu quay. Bọn con trai đứng đầu là 

thằng Kim Phú xếp hàng chơi cầu trượt. Tôi xếp hàng, thằng 

Kim Phú gạt tôi ra. Nó bảo tôi là thằng ngố, chưa được kết nạp 

vào đảng của nó, chưa được phép chơi.  

Tôi đứng tần ngần trong sân chùa. Sân chùa rợp bóng si, bóng 

đa. Và tôi bỗng ngẩn ngơ vì ngửi thấy một làn hương thơm 

thoảng, ngon bùi như bánh đậu xanh. Tôi nhận ra đó là hương 

hoa lan, những bông hoa chum chúm như cái ngòi bút thủy tinh, 

trắng nuột nà bà tôi vẫn hay mua, đặt trên bàn thờ ông. Hoa lan 

héo khô vẫn tỏa mùi thơm. Tôi cúi nhặt những bông hoa lan rơi 

ở trên sân. Mải mê tôi đã đến gốc cây lan. Cây lan như một cây 

dù cụp, cao vút, vượt cả mái ngói ngôi nhà ngang đối diện với 

trường mẫu giáo. Ngôi nhà này dài, bậc cửa cao, cánh cửa quay, 
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gỗ cột và gỗ câu đầu, rui mè đều đã khô nẻ, trông như da dẻ chân 

tay một người già. Tôi men theo hiên ngôi nhà. Thấy một khoang 

cửa mở, tôi ngó vào. Mùi hương tỏa vào tôi cảm xúc đê mê. Mấy 

cái chấm đỏ lòe lòe trong vùng tối hút hai con mắt tôi. Mắt tôi 

quen dần với bóng tối. Tôi nhận ra trong bóng mờ những hình 

thù kỳ quái ở những bức phù điêu đắp nổi áp vào tường ngôi 

nhà. Có rất nhiều quái vật đầu trâu mặt ngựa. Chúng mổ bụng 

người, moi gan. Chúng róc xương tay người. Chúng đặt người 

lên một cái thớt gỗ cắm đinh nhọn tua tủa. Lại có cả hai bức 

tượng hai ông ác to lớn, mắt trợn ngược, mày xếch, tay cầm dao, 

như đang dọa nạt ai.  

- Này, ông tướng, ai cho ngó vào đây, hở ?  

Nghe tiếng quát, tôi quay lại đã thấy cô Thìn kéo tay mình đi.  

- ông muốn vào thập điện diêm vương cho quỷ sứ nó hành hình 

thì vào đi !  

Tôi ứa nước mắt. Và lần đầu tiên tôi đã phản kháng. Tôi giật ra 

khỏi tay cô. Một ý nghĩ bùng lên bất chợt trong óc tôi.Cuối cùng 

tôi đứng trước cô hiệu trưởng, một phụ nữ mập mạp cổ có ngấn, 

đeo kính cận trắng, gọng vàng. Thẳng đơ như một cây cột, cô 

Thìn đứng ở cửa, nói như dỗi :  

- Đây ! Bà chi hội trưởng thân dẫn đến đây. Đần không để đâu 

hết. Lại còn hỗn nữa. Dắt tay mà dám vằng ra.  

Cô hiệu trưởng bỏ kính, mắt nheo lại, tặc lưỡi : - Thôi, đảm bảo 
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chỉ tiêu. Nhận cho người ta !  

- Nhưng mà nghe nói lý lịch nhà nó phức tạp lắm. Chị đã biết họ 

bố, họ mẹ nó chưa ?  

- Biết ! - Cô hiệu trưởng đáp như lấy lệ, rồi quay sang tôi, chẳng 

ra ân cần, chẳng ra lạnh nhạt. - Này em, cho học thử một tuần 

nhé. Nhưng về bảo bà : Mai đem tiền đến đóng. Học phí là một. 

Tiền ăn là hai. Nhớ chưa ? Không là không cho học đâu đấy !  

Tôi lủi thủi đi ra. Cô Thìn gọi với theo, rồi hậm hực :  

- Này, ngày mai phải mang quần áo dự trữ đi. Khăn mặt, khăn 

tay phải thêu biệt hiệu vào. Biệt hiệu là gì, nhớ chưa ? Con gấu ! 

- A, cháu lại nhặt được cả hoa lan cho bà nữa cơ à. Để bà đặt lên 

bàn thờ ông cho nó thơm cả nhà. Thế nào, cháu đi học có vui 

không ?  

Bà tôi đón tôi ở cổng trường, mừng mừng rỡ rỡ. Thấy tôi lầm 

lầm, bà bế tôi lên gạn hỏi. Tôi giãy, tụt xuống đất. Cổng trường 

đông nghịt cha mẹ học sinh đến đón con. Tiếng nói, tiếng cười 

chen giữa tiếng còi, tiếng máy nổ của Hon-da, Su-zu-ki, Vét-pa, 

Pơ-giô... Và có lẽ chỉ có bà tôi, trong không khí xám lạnh của 

buổi chiều chớm đông, là đi bộ, và xoàng xĩnh trong cái áo bông 

chần xa tanh cùng cái quần chân què, vải thô.  

- Sao, cháu ốm à ?  

Bà đặt tay lên trán tôi khi hai bà cháu đã về đến nhà. Tôi gạt tay 

bà, tức tưởi :  
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- Mai cháu không đi học nữa đâu.  

Bà tôi hốt hoảng, ngồi xuống nắm lấy hai cánh tay tôi, lắc lắc :  

- Sao thế cháu ? Sao thế cháu ?  

- Mai cháu ứ đi học nữa.  

- Chết, không được. Cháu phải đi học chứ. Hay là cháu bị cô 

giáo quở ?  

- Không.  

- Hay có bạn nào bắt nạt cháu ?  

- Không.  

Bà tôi thở hắt ra, lo lắng :  

- Phải đi học chứ cháu. Không học thì suốt đời dốt nát, cháu ạ.  

Cô Quyên đang vo gạo ngoài sân, ngoảnh vào, bắt chuyện :  

- Lúc đầu mới, còn lạ, vài hôm sẽ quen dần, cháu ạ.  

Tôi lảng đi. Cô Quyên bảo bà tôi : - Trẻ mỏ mới vào lớp, gặp 

được cô giáo dịu hiền thì nó mến ngay. Chứ không may gặp phải 

người lạnh tính thì nó dễ sinh ra chán nản, bà ạ.  

Bà tôi thở dài :  

- Con cháu nhà tôi sao đi đâu cũng trắc trở thế không biết.  

- Bà cố dụ cháu nó đi. Có gì mai cháu đến trường nói thêm với 

cô giáo dạy cháu cho. Cô giáo dạy cháu tên là gì, hở cháu ?  

Tôi lì lì không đáp.  

Cả đêm hôm đó bà tôi thủ thỉ dỗ dành tôi. Nhưng tôi không 

nghe. Hôm sau tôi ở nhà. Bà tôi cả ngày vào ra rầu rĩ. Đến chiều, 



 55

cô Quyên đi đâu về, kéo bà tôi ra góc sân thì thầm. Tối, cô sang 

nhà tôi thêu cho tôi hình con gấu vào cái khăn tay và chiếc khăn 

mặt. Cô bảo : Cô đã xin cho tôi sang lớp cô giáo khác rồi. Sáng 

hôm sau, thấy tôi không phản đối, bà tôi vội vàng sửa soạn quần 

áo cho tôi tới trường. Thấy cái khăn tay gài ở ngực áo len không 

còn kim băng, bà lấy cái kim băng trong áo của bà thế vào.  

Lập cập thế nào mà tôi đến trường muộn. Tôi đứng ì ở sân 

trường, đòi về. Bà tôi vào phòng cô hiệu trưởng đóng tiền xong 

quay ra dắt tay tôi vào lớp. Hóa ra vẫn là cô Thìn cao ngỏng. Tôi 

ức quá. Chẳng nhẽ cô Quyên lại lừa tôi ? Hay chính cô Quyên 

cũng bị người ta lừa ?  

Cô Thìn lừ mắt :  

- Về chỗ !  

Tôi đi đến chiếc ghế còn trống, lưng ghế có vẽ hình con gấu. Bên 

phải tôi là thằng Kim Phú, mang hình con hổ, còn bên trái là 

thằng... Văn Giang, biệt hiệu là con sư tử.  

Tôi đặt đít xuống ghế và ngó sang bên phải vì thấy thằng Kim 

Phú vừa chọc ngón tay vào sườn tôi. Lập tức tôi nghe thấy tiếng 

cái thước kẻ đập đánh đét xuống mặt bàn và xoi xói nhìn vào tôi, 

cô Thìn nghiến răng kèn kẹt.  

- Ngồi đẹp ! Ngồi đẹp ! Thế nào là ngồi đẹp, hở ?  

Tôi ngơ ngơ. Ngồi đẹp là thế nào ? Còn chưa biết xoay chuyển 

thế nào để thành ngồi đẹp, thì cô Thìn đã vừa lườm vừa tiến đến 
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trước tôi, giọng rít lên như tiếng còi :  

- Sao ông ngu thế hả, ông tẩm ?  

Đoạn cô quay ngang, nhìn cả lớp :  

- Bạn nào ngồi làm mẫu cho bạn Duy nào ?  

- Cháu.  

- Cháu ạ !  

Cô Thìn chỉ thằng Văn Giang. Thằng này hích ngầm vào vai tôi 

một cái và vênh mặt :  

- Trông đây này !  

Khoanh hai tay trước ngực, thằng Văn Giang dựng thẳng người 

lên. Bị nó hích, tức quá, thừa lúc cô giáo quay đi, tôi thúc nhẹ 

khuỷu tay vào sườn nó : 

- Sao mày lại đánh ông ? 

- Thưa cô... - Thằng Văn Giang 

đứng phắt ngay dậy, toe toe. - Thưa cô, bạn Duy nói tục ạ.  

Thằng này thật có tài kết tội bạn. Cô Thìn quay mặt lại, nghiêm 

nghị :  

- Đã học dốt lại còn nói tục. Duy, đứng lên ! Các bạn thấy bạn 

Duy có những khuyết điểm gì nào ?  

- Thưa cô, đi học chậm ạ.  

- Cháu thưa cô, bạn Duy nói tục ạ.  

- Bạn ấy đánh bạn Văn Giang ạ.  

- ăn mặc xấu nữa ạ. Mí lỵ không ngồi đẹp ạ.  
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Cô Thìn gật đầu :  

- Thế tức là bạn Duy...  

- Hư ạ ạ ạ.  

Cả lớp dường như không cần nghĩ, đồng thanh nối theo lời cô. 

Cô lại theo lối nói cũ, dài giọng :  

- Hư thì...  

- ê...  

Mặt tôi tối sầm. Những tiếng ê kéo dài như roi quất người tôi túi 

bụi. Tôi đưa hai tay ôm mặt. Rồi tôi quay mặt vào tường, khóc. 

Tôi như đang bị hành hình dưới địa ngục âm ty.  

Vài hôm sau tôi lại bị làm nhục một cách man rợ như thế một lần 

nữa. Lần này là do tôi đẩy thằng Văn Giang vì nó định lấy cái 

kim băng của tôi. Cái thằng láu cá này lập tức lấp liếm tội lỗi, vu 

là tôi đã chửi thầm cô giáo và chống lại cô giáo bằng cách không 

chịu học hát. Cô Thìn đã sẵn có ác cảm với tôi, chẳng cần xét xử 

lôi thôi gì, liền bắt tôi chịu một nhục hình khủng khiếp. Lần này 

tôi không chảy nước mắt, nhưng tôi đã quyết là sẽ chẳng bao giờ 

trở lại cái lớp học có cô giáo độc ác và lũ bạn bè sẵn thói a dua 

vùi dập kẻ yếu này nữa.  

Nhưng, thật là kỳ lạ. Đã có âm ty địa ngục, quỷ sứ thì lại có 

khoảng trời cao đẹp, có bà Phật, cô tiên. Các bạn có tin không ? 

Tôi đã gặp tiên. Một cô tiên đã đưa tôi từ ngục tù giam hãm trở 

lại với tuổi ấu thơ học trò.  
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Sự việc diễn ra thật là lạ lùng và giản dị. Tôi đang úp mặt vào 

tường, lòng vô cùng uất ức, thì nghe thấy một tiếng gọi thật dịu 

dàng : - Kìa, các bạn chơi vui vẻ, sao em lại ngồi quay mặt vào 

tường thế này ?  

Tôi quay lại và nhận ra, đứng trước tôi là một người phụ nữ trẻ, 

tóc cắt ngắn, mặc chiếc áo màu tím hoa cà, đang nhìn tôi với hai 

con mắt đầy vẻ trắc ẩn và dịu hiền.  

Mấy đứa con gái nghe người nọ hỏi, quây cả lại, vẫn cái thói 

hóng hớt quen thuộc, lanh chanh : - Thưa cô, bạn Duy bị cô Thìn 

phạt vì đánh bạn và chửi cô ạ.  

- Em thưa cô giáo Hoa, là bạn ấy bị cả lớp ê ạ.  

Người này là cô giáo Hoa. Tôi nghĩ và ngần ngại. Nhưng cô giáo 

Hoa chợt cau mày :  

- Sao các em lại ê bạn Duy ?  

- Bạn ấy có khuyết điểm ạ.  

- Cũng không được thế ! Nào, bạn Duy đứng dậy nào !  

Tôi đã xuýt chảy nước mắt lúc đó. Nhưng sự việc tiếp sau đã 

khiến tôi phải chú ý và dồn nén cảm xúc của tôi lại. Một bạn trai 

cùng lớp, nhưng nhỏ nhắn như con gái, lúc ấy đang đứng ở ngoài 

cửa bỗng nhanh nhẹn chạy vào và gạt các bạn gái ra, bước đến 

trước mặt cô giáo Hoa, dõng dạc :  

- Thưa cô, bạn Duy bạn ấy bị cô Thìn phạt oan ạ. Cả lần trước 

cũng thế ạ. Bạn Duy mới vào học nên không thuộc bài hát, 
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không biết ngồi đẹp. Bạn ấy không chửi cô Thìn ạ. Cô Thìn chỉ 

nghe bạn Văn Giang, bạn Kim Phú nói sai thôi ạ.  

Nước mắt tôi bây giờ mới ào ra. Cô Hoa đỡ tôi đứng dậy và xoa 

đầu tôi, rồi cô nhìn bạn trai vừa nói : - Em Việt, vậy tại sao em 

biết bạn Duy bị oan mà em không báo cáo với cô Thìn ? Các em 

khác nữa ?  

Việt ngửa mặt, rành rọt :  

- Thưa cô, lúc ra chơi em có nói, nhưng cô Thìn bảo : mày trẻ 

con, biết gì.  

Cô Hoa im lặng đặt một bàn tay lên vai Việt. Bọn bạn gái cúi 

đầu, lặng lẽ đi ra cửa. 
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Ma Văn Kháng 

CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI 

chương 3 

- Các cháu cũ thì biết rồi, nhưng vì lớp ta có những bạn mới, nên 

cô tự giới thiệu lại nhé. Cô là cô giáo Hoa, chủ nhiệm lớp mẫu 

giáo lớn này. Vừa qua, cô bị mệt, phải đi nằm viện, nên cô Thìn 

dạy thay. Nay cô đã khỏi, cô lại về với các cháu. Cô cháu ta lại 

cùng học hành, vui chơi như ngày trước nhé.  

ôi, cô Hoa yêu quý của em ! Một vóc hình mảnh mai. Một mái 

tóc đen huyền gọn ghẽ. Một gương mặt vừa tươi như hoa, vừa 

thắm thiết như mẹ hiền. Một chấm nốt ruồi bên cặp má có nốt 

xoáy đồng tiền tôn thêm vẻ cao quý. Một giọng nói hậu tình. 

Một tình thương san sẻ. Một thái độ công bằng như mặt trăng 

đêm rằm tròn đầy.  

Bây giờ thì tôi mới hiểu rằng cô Quyên đã không nói dối tôi, khi 

bảo đã xin cho tôi học cô giáo khác, chứ không phải cô Thìn. Cô 

Hoa là cô giáo của tôi. Cô dạy chúng tôi học tính, học vẽ, học 

hát, tập múa, tập thể dục. Cô kể chuyện cho chúng tôi nghe. Cô 
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dạy chúng tôi kính yêu ông bà, cha mẹ, giữ vệ sinh, thật thà, 

thương người nghèo khó, biết ơn các anh hùng liệt sĩ... Cô làm 

cho tôi nhận ra tôi. Hóa ra tôi không phải là thằng ngu, ông tẩm, 

là đứa đã dốt lại còn hỗn láo. Một lần dạy xong một bài hát mới, 

cô chỉ định tôi hát thử. Tôi cất tiếng. ›, ai hát thế nhỉ ? Ai hát mà 

cả lớp im phăng phắc, cả trường im phăng phắc, nghe được cả 

tiếng cánh hoa lan rơi trên sân chùa ? Cô Hoa và các bạn cùng vỗ 

tay rào rào. Thì ra tôi "thừa hưởng được giọng hát của mẹ tôi". 

Hôm tôi được bầu làm quản ca, tôi kể cho bà tôi nghe, bà tôi bảo 

thế. Bà còn chép miệng than như là bâng quơ : Được thằng bé 

như hòn vàng thế này còn mong muốn cái gì nữa cơ chứ !  

Cô giáo khen tôi nhiều lắm. Lần nào Việt cũng khoe hộ với bà 

tôi. Bà ơi, hôm nay làm tính cộng, cháu với bạn Duy cùng được 

thứ nhất, bà ạ. Buồn cười, hôm qua cô giáo bảo : Hãy nói một 

câu có chữ đỏ. Chỉ có cháu với bạn Duy giơ tay. Cháu nói : Mặt 

trời đỏ như lửa. Bạn Duy nói : Tham con đỏ, bỏ con đen. Cô giáo 

khen cả hai đứa, bà ạ. Bà gật. Bà biết, câu ấy tôi học ở bà. Nhà 

Việt ở khu A. Bố mẹ Việt là cán bộ lãnh đạo cấp sở, nhưng Việt 

chẳng khoe về bố mẹ mình bao giờ.  

Chẳng bù với thằng Văn Giang và thằng Kim Phú. Hai thằng này 

hóa ra chỉ được cái mẽ bề ngoài, môn nào chúng học cũng kém. 

Chúng chỉ được cái láu. Cô giáo vừa ra câu hỏi, chúng  

đã giơ tay đánh pắp, rồi đứng lên huyên thuyên một hồi chẳng ra 
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đâu vào đâu. Thằng Văn Giang còn có tính tham vặt. Nó toàn lấy 

trộm kim băng của tôi. Lừa lúc tôi ngủ trưa nằm cạnh nó, nó thò 

tay sang tháo kim băng găm khăn tay ở ngực áo tôi. Một lần tôi 

và Việt cùng rình, tóm được tay nó. Nó ngượng quá, lu loa là 

chúng tôi mất trật tự.  

Từ hôm cô giáo Hoa trở lại lớp, rất ít tuần thằng Văn Giang và 

thằng Kim Phú được nhận Phiếu Bé Ngoan. Thế là phải. Ngoan 

gì chúng nó. Nhất là thằng Kim Phú. Nó ăn tham, nói tục ghê 

người. Một hôm tôi và Việt đã kinh ngạc vì thấy hai túi áo ngực 

nó ních căng hai cuộn tiền lớn. Nó khoe : đó là tiền bố nó cho nó. 

Bố nó ối tiền. Làm gì mà bố nó ối tiền ? Thằng Văn Giang bảo : 

Bố tao là phó đại sứ, đi nước ngoài xoành xoạch, giàu hơn bố 

thằng Kim Phú. Nhưng bố thằng Kim  

Phú lại oai hơn. Bố nó là đại tá công an mật.  

- Bố tao muốn bắt ai cũng được.  

ông to đùng nhất nước, bố tao cũng có thể ký lệnh bắt được. Bố 

tao hoạt động ở khắp thế giới. Sang cả Cam-pu-chia. Toàn đi xe 

bọc thép nhé ! - Thằng Kim Phú nói vậy.  

Trừ tôi và Việt, cả lớp tôi, đứa nào cũng có vẻ sợ nó. Chẳng mấy 

đứa dám cưỡng lại ý muốn của nó.  

Một hôm Việt nghỉ học, tôi đến lớp, thấy đứa nào vào lớp cũng 

len lén đi tới cái ghế có vẽ hình con hổ - biệt hiệu của thằng Kim 

Phú - và giúi một gói gì nho nhỏ vào cái túi vải treo ở lưng ghế. 



 63

Tôi hỏi. Thằng Văn Giang trố mắt : ›, thế mày không đóng tiền 

cho đại tá à ? Tôi đáp : Không !  

Giờ ra chơi, thằng Văn Giang gọi tôi tới gốc cây hoa lan. Thằng 

Kim Phú  

đã đứng sẵn ở đó. Nó đội mũ kê-pi, cổ đeo quân hàm ba sao hai 

gạch. Tất nhiên là bằng giấy cả.  

- Mày có biết ai đây không ? -Thằng Văn Giang hất hàm hỏi.  

Tôi dửng dưng :  

- Thằng Kim Phú.  

- Không phải. Đây là đại tá Kim Phú. Đại tá SS, tức đại tá mật 

vụ. Đại tá có quyền phong quân hàm cho mọi người từ hạ sĩ tới 

thiếu tá. Tao hiện thời đã là đại úy. Này, mày có muốn được đại 

tá phong không ?  

- Có. Tao muốn được phong. - Tôi nói.  

Thằng Kim Phú chìa tay :  

- Thế thì đưa đây.  

- Đưa cái gì ? - Tôi ngạc nhiên.  

Thằng Văn Giang trợn mắt :  

- Tiền chứ gì nữa.  

- Sao lại tiền ?  

- Ngu thế ! Có nộp tiền thì mới được đại tá phong chức cho, hiểu 

chưa?  

Tôi quay đi :  
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- Tao không có tiền.  

Thằng Kim Phú sấn tới, đẩy vai tôi :  

- Năm hào, hạ sĩ. Một đồng, thiếu úy. Hai đồng, trung úy. Còn 

không, mày là lính hầu. Đi ra ngoài kia gác cổng.  

- Tao không gác !  

- A, bướng hả ? Tao sẽ ra lệnh các sĩ quan SS của tao bắt giam 

mày ngay bây giờ.  

- Tao mách cô.  

- Thách mày đấy !  

Mũi tôi toát mồ hôi. Tôi gằn : - Mày nên nhớ : bố tao là trung úy 

lái xe. Chú tao là bộ đội đặc công nhé !  

-Ăn thua mẹ gì. - Thằng Kim Phú đanh mặt lại : - Bố tao có thể 

bắt bố mày, chú mày bất cứ lúc nào, hiểu chưa ? Đi ra gác cổng. 

Đi !  

Tôi bị thằng Kim Phú hích nhẹ một cái. Rồi thằng Văn Giang 

cùng hai ba thằng nữa ém luôn hai bên mạng sườn tôi, áp điệu tôi 

ra khỏi cổng trường.  

Tối về, tôi chỉ còn cách ấm ức kể lại câu chuyện cho bà tôi nghe. 

Tôi được Phiếu Bé Ngoan. Chiều thứ bảy ấy vui lan cả sang 

ngày chủ nhật. Bao nhiêu buồn tủi vương trên mặt bà bỗng chốc 

được lau sạch. Bà thái su hào ngâm dấm, làm bún chả cho tôi ăn. 

Việt đến chơi rủ tôi đến thư viện nhà cụ Hồn Nhiên xem sách 

báo. Đã biết chữ đâu, nhưng Việt cười nhe hàm răng trắng nõn : 
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"Tớ đoán được hết". Việt thông minh lắm. Giỏi nhất tính nhẩm 

và nặn tượng. Bàn tay Việt nho nhỏ xinh xắn như vóc người Việt 

bé bé xinh xinh. Việt lại hay chuyện chứ không lì xì như tôi. Việt 

lí láu kể đủ mọi chuyện ở lớp cho bà tôi nghe. Cái gì Việt cũng 

biết.  

- Bà ạ, cô Thìn bị cô hiệu trưởng phê bình đấy, bà ạ. Mẹ thằng 

Kim Phú tức cô Hoa lắm cơ, bà ạ. Vì nó hay bắt nạt bạn bè nên 

không được Phiếu Bé Ngoan. Thế mà mẹ nó lại bênh nó !  

- Đúng rồi. Có khuyết điểm phải nhận chứ !  

- Bạn Duy không có khuyết điểm, cháu phải bênh bạn ấy chứ, bà 

nhỉ. Cháu kể chuyện cháu bênh bạn Duy, bố mẹ cháu bảo : thế là 

đúng.  

- Đúng thế, cháu ạ.  

- Bà ơi !  

- Gì thế, cháu ?  

- Thằng Văn Giang có lần lấy kim băng của cháu đấy. Nó còn 

cắn cháu ! Nhưng, cháu cóc sợ. Bà ơi...  

- Gì, hả cháu ?  

- Lớp cháu chia làm hai phe đấy.  

Y như phường ta ấy, bà ạ.  

- Sao ? Cháu bảo phường ta thế nào ?  

- Phường ta cũng chia hai phe. Phe ông Luông. Phe cụ Hồn 

Nhiên, cụ Vinh pháo. Cháu nghe bố cháu nói thế.  
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Thôi, cháu chào bà, chào cô Quyên, cháu và bạn Duy đi đây !  

Bà tôi nhìn theo tôi và Việt, thoát một hơi thở thảnh thơi. Đoạn, 

quay sang cô Quyên đang ngồi nhặt rau, bà thủ thỉ :  

- Trẻ con bây giờ nó tinh ý, sáng dạ hơn xưa nhiều. Nhưng cũng 

lắm đứa tai quái quá cơ, cô giáo ạ. Ai lại chơi với nhau, còn bé tí 

mà đã gian vặt, vu vạ, cậy quyền thế, bắt nạt, chèn ép nhau. 

Thậm chí còn giở trò áp bức, trấn lột nhau. 

Cô Quyên ngẩng lên : 

- Cũng là do bố mẹ và cô giáo bà ạ. 

ở trường, cô thế nào, các cháu theo thế. Như cô Thìn ấy. Khổ ! 

Cô ấy chỉ là cô nấu ăn, nuôi trẻ. Cô Hoa đi viện mới tạm dạy 

thay vài tháng. Thế là lớp học lung tung hết cả lên. Đến khi cô 

Hoa về, chấn chỉnh lại, vất vả quá.  

- Cô Hoa bị bệnh gì hả cô ?  

- Bị bệnh tim bẩm sinh bà ạ.  

- Khổ ! Người tốt sao nhiều cái rủi ro thế !  

Câu nói làm mủi lòng cả hai người. Lát sau, thấy bóng người bên 

sân nhà cô Đại Bàng, bà mới ngẩng lên. Cô Đại Bàng vừa đi chợ 

về, xách cái làn nặng vẹo cả một bên vai, bước vào sân, kêu 

toang toang: - Trời đất ơi, thịt lợn lên một lúc ba giá, bà và cô 

giáo ạ. Tất tật các mặt hàng khác cũng vậy, sống thế nào nổi bây 

giờ !  

Bà tôi cười, trở lại con người hóm hỉnh của mình :  
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- Thế thì ta bỏ thịt, trở về với rau cỏ, cá mú. Chả có gì sợ cô ạ.  

Cô Đại Bàng dỡ làn thức ăn, lôi ra hai xâu cua :  

- Thì con theo ý bà đây. Con thì cơm rau cũng trôi ngon ba bát. 

Nhưng còn hai con ranh ấy cơ. Động cái gì không vừa miệng là 

dỗi, là ăn vạ.  

- Trẻ mỏ nó ở trong tay mình. Bé không vin, cả gãy cành.  

Cảm thấy như lỡ lời, bà tôi vội ngậm miệng. Nhưng, cô Đại 

Bàng như con người vô tâm, chất phác, chẳng chạnh lòng. Cô 

nhấc hai xâu cua, đi sang sân nhà cô Quyên : - Mình có cối cho 

tớ mượn một lát ?  

- Để em rửa cái chày đã.  

- Vẽ ! Mình vừa giã bột chứ gì !  

Chợt thấy mắt cô Quyên ngấn lệ, vừa nhấc cái cối đá, cô Đại 

Bàng liền đặt xuống :  

- Tôi vô tình quá. Lâu không hỏi thăm, chú ấy hiện giờ ra sao rồi 

?  

- Cái chân bị thương, hoại thư phải cắt, chị ạ. Còn các vết thương 

khác, may chỉ ở phần mềm.  

- Thế là chỉ mất có một chân ?  

- Vâng, chỉ mất có một chân !  

- Thế thì may nhất cô rồi !  

Cô Đại Bàng reo to, rồi cười hềnh hệch :  

- Cô giáo gấp gấp sửa soạn đón ông cụt về đi thôi. 
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Không để ý đến câu nói thô kệch 

của người phụ nữ hàng xóm, cô Quyên xo vai, cọ làn nước mắt 

hình như vương trên má :  

- Em cũng định bán chác, vay vỏ rồi vào thăm nom nhà em đây. 

- Này, nhưng mà phải kêu mạnh vào nhé. Cụt một chân là được 

hưởng trợ cấp to lắm đấy. Được hẳn một người phục vụ kia. Nếu 

vậy, cô nhận luôn chân trông nom ông cụt ấy đi. ở nhà cho nó 

sướng. Thật là trong họa có khi có phúc đấy !  

Cô Quyên trầm mặt :  

- Ai muốn cái phúc ấy, hả chị ?  

Đưa cô Đại Bàng ra khỏi cái thói quen suy nghĩ thô thiển, bà tôi 

ý nhị lảng chuyện :  

- Có nhẽ chú ấy bị vướng mìn của bọn Pôn Pốt ?  

Vẫn vô tâm vô tính, cô Đại Bàng bê cái cối về sân nhà mình, 

quay lôi, lên giọng sành sỏi :  

- Thì rõ là mìn chứ còn gì nữa !  

Bọn này nó chơi quả độc lắm, bà ạ. Hôm rồi ở câu lạc bộ phụ nữ 

phường có cuộc nói chuyện, bà có đi dự không nhỉ ?  

Ngực bà tôi khẽ nhói một cái. Nhưng, mối nghĩ ngợi vẩn vơ vừa 

bị khơi lại một cách vô tình lập tức bị tràn lấp vì giọng kể 

chuyện rất sôi nổi của cô Đại Bàng : - Có một ông đại úy ở Cam-

pu-chia về kể người thật việc thật, bà và cô nhé. - Cô Đại Bàng 

nuốt nước bọt, lên  
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giọng - Bọn Pôn Pốt ác lắm. Nó toàn nhằm bắn xe con thôi. Xe 

con là xe chỉ huy mà. Chính ông này hút chết. Một lần ông ta đi 

trên một chiếc U-oát do một anh trung úy lái. Qua vùng rừng cao 

su lúc tối là rất nguy hiểm. Bọn Pôn Pốt hay phục ở đấy. Mà nó 

đã bắn là khó thoát. Vì đầu tiên bao giờ nó cũng nổ một băng AK 

qua kính trước, vào ngực anh lái. Anh lái gục xuống là nó xịt 

luôn một quả B40 vào xe. Thế là xơi gọn cả xe lẫn người !  

- Khiếp quá !  

- Lần ấy, vì việc gấp nên anh đại úy và anh trung úy lái xe, biết 

là đi đêm qua vùng rừng cao su rất nguy hiểm, mà vẫn cứ phải 

đi. Quả nhiên, đúng chỗ ấy, cách căn cứ ta khoảng mười ki-lô-

mét, thì đoành đoành đoành... một băng AK nổ váng. Ba viên 

đạn AK xuyên qua phổi anh lái xe. Thôi, chuyến này thì đi đời 

nhà ma rồi ! Anh đại úy nghĩ vậy, vì thấy ngực và lưng anh trung 

úy đã đỏ lòe những  

máu là máu. Và mặt anh ấy đã vập xuống vành tay lái rồi. Chỉ 

một giây nữa thôi, một quả B40 từ bụi rậm bên đường phụt ra 

nữa là đi tong hết. Đang lúc cái chết cầm chắc, hết hy vọng hoàn 

toàn rồi, thì bỗng nhiên, anh đại úy thấy chiếc xe U-oát lại tăng 

tốc vọt lên. Rồi ở phía sau xe, cùng lúc như có một luồng hơi 

cháy vụt qua... Thì ra anh trung úy lái xe gượng đau, cố dấn ga 

cho xe tiến lên, do vậy mà quả đạn B40 của địch mới bị hụt !  

- Trời ! - Cô Quyên kêu.  
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Bà tôi buông dao thái, ngẩng lên, mặt bồn chồn xao xác :  

- Về sau thế nào, cô ?  

- Chiếc xe chạy được về tới căn cứ. Đường rừng cao su thẳng, 

nên anh trung úy tuy bị đau lắm, vẫn cố điều khiển được chiếc xe 

chạy mà, bà.  

- Còn anh trung úy ?  

- Anh ấy bị ba viên đạn AK của địch. Đến căn cứ của ta thì anh 

ấy ngất. Nhưng, nghe nói là cứu được.  

Bà tôi đứng bật dậy, thảng thốt vì một linh cảm kỳ lạ, miệng như 

khóc như cười :  

- Cứu được ! Thật là cứu được, cô nhỉ ! Duy ơi.  

Bà bật lên gọi tôi, bất ngờ với chính bà. Trạng thái tình cảm nào 

chi phối bà tôi lúc ấy khiến bà cất tiếng gọi tôi ? Một câu chuyện 

hay bà muốn tôi được nghe ? Hay còn là một cảm ứng linh diệu 

hơn về một mối quan hệ sâu thẳm phát sinh ra từ câu chuyện ?  

Bà tôi không biết rằng tôi đã ở trong nhà lúc đó. Tôi từ thư viện 

của cụ Hồn Nhiên trở về, vì nhà cụ đóng cửa, cụ đi khám bệnh. 

Tôi đã nghe được hết câu chuyện về anh trung úy lái xe dũng 

cảm. Xúc động nôn nao khiến tôi không cất nổi tiếng thưa lại bà 

tôi.  

Đêm ấy, tôi cũng như bà tôi, trằn trọc mất một lúc. Sáng sau trở 

dậy, bà tôi bảo tôi, giọng tỉnh táo như chưa hề chợp mắt : - Duy 

à, chủ nhật này, hai bà cháu mình lên thăm mộ ông đi. Bà ngủ 
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mê thấy ông về. ông than phiền là nhà ông dột quá. Có nhẽ, mộ 

ông bị sụt, cháu ạ.  

*  

* *  

Hơn chục đứa con giai cùng lớp bâu quanh tôi, nghe tôi kể lại 

câu chuyện anh trung úy lái xe dũng cảm, tài giỏi. Tôi lặp lại lời 

cô Đại Bàng. Tôi nhớ đến tiếng gọi thảng thốt của bà tôi và mối 

xúc động kỳ lạ lúc đó của bà và tôi lại phập phồng trong lồng 

ngực. Câu chuyện có một âm vang rất lạ !  

Tôi cũng nhớ rằng đang lúc cô Đại Bàng kể chuyện, cái Vàng 

Anh và con Vành Khuyên đã vì một cớ gì đó khóc  

rống lên ăn vạ, sau đó cả hai đứa im lặng dői theo câu chuyện mẹ 

chúng kể. Nhưng, khi mẹ chúng vừa dứt lời, câu chuyện đang 

còn ngân nga trong lòng bà tôi thì hai đứa này nhảy xổ ra cửa 

xoe xóe xỉa môi vào mẹ chúng :  

"Mẹ chỉ bốc phét ! Mẹ chỉ bốc phét !". Đến nỗi mẹ chúng giận 

quá, giơ cái chày giã cua lên, gào lạc giọng : "Đồ mất dạy ! 

Chúng bay còn nói nữa, tao đập cho mỗi đứa một nhát chết tươi, 

rồi đi tù tao cũng cam lòng". Cô Đại Bàng tuy thô tháp, nhưng 

thật là con người chất phác chân thành.  

Tôi kể xong câu chuyện, theo mạch xúc cảm tự nhiên, đáng lẽ 

thêm một câu kết : "Anh trung úy lái xe ấy chính là bố tớ đấy !". 

Nhưng, tôi giữ câu ấy trong lòng.  
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Tất cả các bạn đều có vẻ khâm phục anh trung úy lái xe nọ lắm. 

Việt kêu : Chuyện hay cực ! Rất nhiều bạn ngây ra, rồi xuýt xoa : 

Ghê quá nhỉ ! Riêng hai thằng Kim Phú và Văn Giang  

là làm mặt lạnh. Chúng có vẻ ghen với tôi, vì hồi này tôi học khá 

hơn chúng, lại được làm quản ca.  

Thằng Kim Phú nhăn mũi, phì hơi :  

- Chỉ bịa ! Đếch phải thế !  

Thằng Văn Giang bĩu môi :  

- Ba viên đạn thì chết đứ đừ rồi !  

Việt cáu :  

- Nhưng mà anh ấy không chết thì làm sao nào !  

Hai phe thế là cãi nhau. Chợt cô Hoa đi qua. Thằng Văn Giang 

nghển lên, như hót :  

- Thưa cô, bạn Duy bạn ấy khen bọn Pôn Pốt bắn giỏi ạ.  

ôi trời ! Miệng lưỡi cái thằng có tài xoay đổi chưa ! Phải là cô 

Thìn thì có khi tôi lại trở thành kẻ bị sỉ nhục không biết chừng. 

Nhưng, cô Hoa biết tỏng tính thằng Văn Giang. Cô không ưa, 

không khuyến khích trò hớt lẻo. Cô đi qua, không đáp.  

Thấy không làm gì được tôi, thằng Kim Phú liền vênh mặt :  

- Xe U-oát là cái cóc khô gì ! Bố tao đi xe bọc thép sang Căm-

pu-chia nhé. Xe bọc thép, B40 bắn cũng không thủng được kia.  

- Nói phét ! - tôi độp, trả miếng.  

Thằng Kim Phú gân cổ :  
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- Đếch biết thì thôi. Bố tao bảo : Nếu bố tao hy sinh ở bên đó, 

xác cũng cho vào quan tài thép đưa về nước mình chôn kia. 

Quan tài thép, chôn xuống đất, xác còn tươi nguyên mãi mãi nhé. 

- Da thịt phải tiêu đi chứ ! - Việt trề môi.  

Tôi thêm, ra vẻ hiểu biết :  

- Chỉ có xương còn lại thôi. ông nội tao mấy chục năm xương để 

trong tiểu sành vẫn còn nguyên thì có.  

- Tiểu sành mà còn nguyên.  

- Chứ lại không.  

- Mày trông thấy ?  

- Trông thấy !  

Tôi quả quyết. Nhưng tôi đã nói dối thằng Kim Phú và thằng 

Văn Giang. Tôi chỉ nghe bà tôi nói lại vậy thôi, ở cái hôm tôi và 

bà tôi lên viếng mộ ông tôi, ở nghĩa trang Yên Kỳ.  

*  

* *  

Nghĩa trang Yên Kỳ, một sớm đầu xuân heo heo lạnh.  

Mặt đất lấm chấm những búp tơ cỏ nőn ánh vàng. Trần mây lồng 

lộng, thanh khiết như có ai vừa quét dọn, lưu lại vài nét mây phất 

nhẹ như dấu chổi lúa mềm mại ngoài sân sớm.  

Tôi nhớ mãi ngọn gió xuân tươi lành ào ạt táp vào mặt tôi khi tôi 

đứng trước cái khung cảnh xa lạ, với tâm cảm mờ mịt u hoài. 

Gió thổi vào một vùng tĩnh lặng muôn đời, như một lời rên xiết, 
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nhớ thương. Thoạt đầu tôi rơi vào một nỗi sợ truyền kiếp vì vùng 

trời đất đẫm vẻ hoang vu, trống trải. Nhất  

là khi tôi nhìn ra xung quanh, qua hơi sương mờ xao xác, thấy 

những vệt nước trắng lạn dưới chân dải đồi và những dông đá 

nhô lên thi thoảng như vây lưng con cá lớn bơi giữa biển khơi.  

Nhưng trong tay bà dắt, nỗi ám ảnh ghê sợ đã tiêu tan dần trên 

mỗi bước đi. tôi rơi vào lườn sóng đất của vùng đồi, cùng trồi lên 

trụt xuống, với một cảm giác hư huyền nhưng thích thú. Những 

nấm mộ rải ra trên các triền đồi xa gần, trông như những chấm 

bọt biển dập dềnh trên sóng nước đại dương. Hàng vạn người, 

sau một cuộc đời sống xứng đáng, đã về nằm ở nơi đây, êm ả 

trong lời ru của ngọn gió và sóng đất. Có cái gì đó huyền hoặc, 

chơi vơi, nhưng không ghê lạnh, trong bầu không khí tôi hít thở. 

Tôi càng thấy mình mạnh bạo, gần gụi hơn khi đi qua cái cổng 

lớn của nghĩa trang. Cái cổng hết sức lớn với hàng cột uy nghi 

giăng hàng có tính cách chào đón, gây cho người đến viếng một 

niềm kính mộ và  

trân trọng chân thành. Không khí nhuốm thêm vẻ thiêng liêng cổ 

kính từ giờ phút này.  

Tôi nắm tay bà tôi. Bà tôi mặc áo the nâu dài. Cũng vẫn cái khăn 

nhung như mọi ngày, nhưng hôm nay trông bà thành kính và 

cảm động. Đi theo một lối lát đá phiến, rẽ ngang, đi một lát nữa, 

xuống một eo đồi, rồi ngược lên một lườn đồi khác, bà bảo tôi 
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dừng lại.  

Bà bảo tôi : cháu tinh mắt, hãy nhìn xem đâu là ngôi mộ số 309, 

thuộc hàng 14, ở khu Đ. Tôi đã tìm ra ngay ngôi mộ đó - ngôi 

mộ của ông tôi. Cũng như các ngôi mộ khác, mộ ông tôi là một 

khối bê tông đúc hình chữ nhật. Đuôi mộ xây cao đề số mộ. Đầu 

mộ là tấm bia đen khắc chìm tên ông tôi : Lã Văn Lạng với ngày 

sinh, ngày mất.  

Không đúng như chiêm bao báo hiệu, mộ ông tôi vẫn nguyên 

lành, không bị sụt lở. Trên nóc mộ, cây xương rồng chẽ cành 

theo thế lan tỏa, trổ những chấm hoa đỏ như son. Những chân 

hương cắm từ năm ngoái chưa phai hết màu phẩm sen nguyên 

thủy.  

Bà tôi ngồi xuống, lấy từ cái làn xách theo ra đồ cúng và bầy lên 

trước mộ. Một miếng thịt ba chỉ luộc đặt trên cái đĩa sứ. Một đĩa 

xôi trắng. Cút rượu, quả cau, lá trầu. Gói hoa. Xấp tiền giấy. Tôi 

che cái mũ chắn gió để bà đánh diêm châm hương. Hương cháy, 

bà san ra làm đôi, một nửa bà cắm xuống trước mộ ông, một nửa, 

bà đưa tôi, bảo tôi cắm ở các ngôi mộ xung quanh. "Trần sao âm 

vậy, đó là các cụ ông, cụ bà, hàng xóm của ông". Bà nói vậy.  

Thoáng cái, một vùng gò đống quanh mộ ông tôi đã ngát thơm 

và hật hờ hương khói. Không khí trầm hẳn xuống, cùng với cảm 

giác lênh đênh mờ ảo chế ngự tôi dần dần. Bà tôi ngồi sụp xuống 

trước mộ chí ông tôi, hai tay chắp trước ngực, mắt rân rấn lệ.  
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- ông ơi, ông sống khôn chết thiêng...  

Tôi lại nghe thấy lời tâm giao thân thiết của bà tôi với ông tôi, 

như những ngày rằm, mồng một bà vẫn thầm thì trước bàn thờ 

ông, như những lúc gặp cơn bĩ cực, lao lung, bà vẫn cầu viện ông 

và trò chuyện cùng ông. Nhưng, lúc này, ở ngay mộ ông, chỉ 

cách một gang đất là tới chỗ ông nằm, nên tôi có cảm giác là bà 

đang gặp ông và đang đôi hồi với ông như lúc ông đang sống 

thật, chỉ có điều là không nhìn thấy mà thôi.  

Khói hương càng lúc càng mung lung mờ mịt. Giọng bà mỗi lúc 

một xa xăm. Bà hỏi : ở dưới đó ông có thiếu thốn gì không ? Bà 

bảo : Mấy chục năm xa cách đôi ngả, nhưng bà và các con cháu 

vẫn thương nhớ ông, vẫn thụ hưởng công đức, ơn ưu của ông. Bà 

kể chuyện gia đình những ngày gần  

đây cho ông nghe. Bà chẳng giấu ông cơn tai biến vừa ập đến 

cho bà và tôi. Trong khi anh con cả, tức bố tôi, bặt vô âm tín, 

sống chết thế nào không hay ngoài mặt trận thì nàng dâu cả, tức 

mẹ tôi, nông nổi, nhẹ dạ cả tin, đường quang không đi, lại đâm 

vào bụi rậm. Bà nức nở kêu : ông ơi, hay là họ Lã nhà ta lập 

nghiệp phải cái dớp là gặp may ít, rủi nhiều ? Hay đó là tiền oan 

nghiệp chướng, là cái tất phải có của kẻ có tài, có tật, sau thiên 

nan, vạn nan, chịu nhiều oan trái, thị phỉ, mới công thành danh 

toại. Bà lo cho cháu trai bà bơ vơ, không nơi nương tựa. Bà phấp 

phỏng lo ngại cho số phận của cả cô Quỳnh, chú Dũng, sao bấy 
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lâu vẫn bặt tin tức lại qua ? Bà bảo ít lâu nay bà nằm mê toàn 

thấy điều gở về cô, chú. Thời buổi lắm nỗi đảo điên này, bất trắc 

biết sao mà lường được, nhất là với những ai non người trẻ dạ. 

Bà khóc, bà bảo : ông ơi, tôi chỉ lo trời chẳng biết chiều mình, 

khiến tôi nửa đường đứt gánh, để lại ai oán cho hậu thế dòng họ 

nhà ta.  

Bà lấy khăn tay chấm mắt, rồi gọi tôi. Bà chắp hai tay tôi lôi, bà 

khấn ông hộ tôi : 

- Ông ơi, cháu là Lã Văn Duy, cháu đích tôn của ông đây. Ông 

phù hộ cho cháu hay ăn chóng lớn, học hành tấn tới, mạnh chân 

khỏe tay. Cháu trai họ Lã của ông như cá cả ở vực sâu, có tinh có 

tướng, vẫn rằng chẳng ai cả đời hạnh ngộ, nhưng ông đỡ nâng 

cháu để cháu khỏi phải qua nhiều cửa ải trầm luân, ông 

nhé.Khấn ông tôi xong, tôi theo bà nhặt cỏ quanh mộ ông. Gió 

thổi mạnh, có lúc hương bùng cháy rừng rực. Bà bảo, đó là điềm 

lành. Đang nhặt cỏ, có lúc bà ngồi ngẩn, mắt thẫn thờ theo làn 

khói tỏa, như tìm kiếm và giao hòa, như có một hình bóng rất 

gần gụi, thân thương thấp thoáng xa gần trong cảm nhận thầm 

lặng của bà. Sau này, bà bảo tôi rằng, lúc đó là lúc ông tôi hiện 

về. ông tôi, từ hôm đó bỗng trở nên gần gụi với tôi.  

Theo lời bà tôi kể thì, từ đời cụ tổ lập ra họ Lã chúng tôi, quê gốc 

ở vùng đồng bằng Thanh Nghệ, tới đời ông nội tôi, cả thảy đã 

mười lăm thế hệ.  
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Hiện giờ ở làng tôi, vẫn còn đền thờ cụ tổ họ Lã tôi. Cụ tổ 

nguyên là tướng võ của triều đình nước Nam ta ngày ấy. Cụ cầm 

quân trấn ở một vùng biên cương của Tổ quốc. Đã nhiều phen cụ 

đập tan bọn giặc ngoại bang xâm lấn bờ cõi nước ta. Nhưng lần 

ấy, vì giặc có nội ứng, phòng tuyến bị giặc dữ tràn qua. Cụ tổ tả 

xung hữu đột cản phá địch quân, nhưng cuối cùng thế yếu, lực 

kiệt, bị tướng giặc chém đứt đầu. Đầu rơi xuống đất, nhưng cụ 

không chết. Cụ xách đầu mình chạy về làng. Tới đầu làng, gặp 

một bô lão, cụ hỏi : Ta đã chết chưa ? Bô lão biết rằng khí thiêng 

sông núi đã nhập vào cụ nên vội sụp quỳ lễ lạy. Cụ hét vang một 

tiếng như sấm động : Trả đầu ta đây ! Rồi ngã sập xuống. Chỗ cụ 

tổ ngã xuống nay là ngôi đền thờ, ngày ba tháng sáu hàng năm 

làng vẫn làm lễ dâng hương.  

Trai họ Lã làng tôi nổi tiếng tài giỏi, văn võ song toàn, trung 

thực, bền gan ý chí hơn người, nhưng cũng nổi tiếng bướng bỉnh, 

không dễ khuất phục. Người họ Lã tôi đi khắp đất nước, làm 

tướng thì là tướng tài, làm quan thì là quan thanh liêm, làm thợ 

thì là thợ lành nghề, làm dân thì lương thiện, cương trực. Người 

yêu thì nhiều, kẻ ganh ghét vì thế cũng lắm. Nhất là các vua chúa 

quan lại trong triều vào các thời suy vi đổ nát. 

Như cụ cao tằng tổ, tức kỵ của tôi, từ nhỏ đã được trẻ mục đồng 

phong là vua trẻ trâu, vì tài nghệ phi thường, nổi danh thần đồng 

một thời, cuối cùng bị một tên tiểu tốt ám hại. Cụ tằng tổ, tức cụ 
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của tôi, là bậc danh sĩ đất đế đô, bị giết hại chỉ vì thói xiểm nịnh 

của bọn gian thần và lòng dạ thâm hiểm của kẻ cầm quyền. Còn 

cụ tổ tôi thì làm lãnh binh, trước cảnh tình trăm dân lầm than 

điêu đứng vì nỗi phu phen tạp dịch nặng nề, hô hào dân phu, 

binh lính nổi dậy khởi nghĩa. Thất bại, bị bắt, bị xử tội lăng trì.  

Còn như ông nội tôi thì là cả một trang tiểu sử oai hùng, nhưng 

kết thúc oan ức lắm. ông nội tôi làm thợ ở nhà máy Trường Thi. 

Năm 1939, vào Đảng. Năm 1946, ông nội tôi là tỉnh ủy viên, 

hoạt động bí mật trong vùng hậu địch. Thành tích của ông nội tôi 

thật mấy ai bằng ! Thế mà đùng một cái, năm cải cách ruộng đất, 

ông nội tôi bị bắt, bị quy là việt gian phản động, bị tra khảo và 

chết trong nhà tù.  

Giờ, ông nội tôi nằm đây, một bộ hài cốt, ngay cạnh tôi đây. Tôi 

cúi xuống vai bà : - Bà ơi, ông có biết cháu đứng đây không, bà ? 

- Có, cháu ạ, ông biết hết. Khi ông bị bắt nhầm, bị tra khảo tàn 

tệ, bị đá vào ngực, ông vẫn không chịu nhận. ông thét : nếu 

không là đời con tao, thì là đời cháu tao, rồi các người sẽ phải 

minh oan cho tao.  

Ngừng một lát, bà tiếp, mắt rơm rớm lệ:  

- Khổ, cả một đời hoạt động, giờ còn lại một nắm xương khô 

cũng không được nguyên vẹn. Xương sườn ông một dẻ ở ngực bị 

gãy vì khi tra tấn, họ đá vào ngực ông, cháu ạ.  

Ngực tôi bỗng nhói giật và một liên tưởng kỳ lạ đột ngột xuất 
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hiện, tôi nhớ đến ba phát AK của bọn phỉ Pôn Pốt xuyên qua 

ngực anh trung úy lái xe.  

Bà tôi đã đứng dậy, đưa đôi mắt hoen mờ ra khoảng trời xa rộng 

trước mộ ông tôi. Bà xoa đầu tôi, rưng rưng :  

- Mộ ông được thế đất đẹp lắm, cháu à. Khi nào bà chết, cháu 

bảo bố cháu táng bà cạnh ông nhé. Bảo bố đặt cho bà một bát 

hương ở chùa làng.  

Sống, bà không được làm gái làng. Chết, bà muốn làm vãi làng, 

cháu à.  

Một nỗi sợ hãi trùm lấp cả tâm can tôi. Nước mắt ròng ròng, tôi 

giật tay bà, van vỉ :  

- ứ ừ, bà không chết ! Bà không được chết !  

Biết là tôi sợ, bà vội cúi xuống ôm hai vai tôi, lắc lắc : - ừ, bà 

không chết. Bà chết thế nào được. Bà chết thì ai nuôi dạy cháu 

bà. Khi nào cháu lớn, học hết lớp mười, rồi đi Liên Xô học đại 

học, bà mới chết. 

Tôi ôm cổ bà, nức nở : 

- ứ ừ, lúc ấy bà cũng không được chết cơ !  

Bà bế tôi lên, hai mắt giàn giụa.  

*  

* *  

Đúng là mộ ông tôi được đặt ở thế đất đẹp. Trước mặt là sông, 

sau lưng là núi. Vừa hùng vĩ vừa mơ màng. Vừa thoáng đãng 
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vừa thanh tĩnh. Vừa thiêng liêng vừa gần gũi. Đúng là tôi đã 

được ông tôi phù hộ. Tôi học khá. Chia tay cô giáo Hoa, tôi đã 

không phụ lòng cô. Tôi và Việt trúng tuyển vào lớp một ngay, 

trong khi thằng Văn Giang và thằng Kim Phú, chỉ có mấy con số 

và mấy chữ cái cũng phải thuê thầy kèm cặp thêm suốt mùa hè, 

mà trầy trật mãi mới đỗ. Kết quả là tôi, Việt và bọn thằng Văn 

Giang, Kim Phú cùng học lớp một trường phổ thông cơ sở 

phường Ngọc Sinh.  

Hơn nữa, tôi lại khỏe mạnh và chóng lớn, y như lời bà cầu xin 

ông phù hộ cho tôi "hay ăn, chóng lớn". Sao cứ như Phù Đổng 

thế cháu ! Bà tôi có lần kêu vậy. Tôi chẳng ốm đau bao giờ. 

Thằng Văn Giang năm ngày ba tật. Thằng Kim Phú động thay 

đổi thời tiết là viêm họng, cảm sốt nghỉ học hàng tuần. Quần áo 

tôi mặc nhìn đi nhìn lại đã ngắn cũn cỡn. Bà tôi kêu : ai đút ống 

đu đủ vào thổi cháu thế, bà làm gì có tiền mà may mặc cho kịp ! 

Nói thế, nhưng bà tôi thích lắm. Bà bảo : dòng họ Lã mình là 

dòng họ xương đồng da sắt, là dòng họ khỏe, khỏe suốt mấy 

chục năm, đến già mới mắc chứng thấp khớp thôi.  

Thấy cháu lớn khôn bà thích lắm. Nhưng thật tình bà cũng lo 

lắm. Làm sao mà nuôi được cháu trong hoàn cảnh nguồn thu 

nhập của bà chẳng đáng là bao thế này. Tôi mới học có lớp một. 

Mươi, mười lăm năm nữa tôi mới học xong, mới có nghề, mới 

kiếm được đồng tiền. Còn hiện thời, mỗi tháng bà tôi chỉ có bảy 
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chục bạc tiền hưu trí, hơn trăm đồng lăi tiết kiệm từ nguồn bán 

chiếc xe đạp Eska. Nếu giá cả ổn định thì cũng tàm tạm đủ cơm 

rau ngày hai bữa. Nhưng, khốn nỗi lại cứ mỗi ngày mỗi giá. Bà 

bảo đi chợ bây giờ cứ như có thằng kẻ cắp đi bên cạnh. Chục bạc 

tuần trước còn mua được hai ký gạo, tuần sau chỉ còn mua được 

ký rưỡi.  

Kể ra thì cũng chưa phải đã là bước đường cùng. Còn đôi khuyên 

vàng mẹ tôi để lại đấy. Một chỉ đấy. Nhưng, bà tôi bảo : con 

người ta phải biết phòng thân, kỳ cùng lắm mới dốc cạn vốn 

liếng. Vậy thì phải có cách sinh lợi. Một chiều thứ bảy, bà tôi và 

tôi lên khu đồi hoang mà hôm tập thể dục ông Vinh pháo đã dẫn 

tôi chạy tới. Không ngờ quả đồi hoang lại hấp dẫn tuổi thơ đến 

thế. Chim rất nhiều. Có cả con bìm bịp có cái đuôi dài nâu óng. 

Thêm nữa, lại có nhiều hoa dại và củi khô. Đứng ở đỉnh đồi nhìn 

vào thành phố thấy lô xô những nhà cao tầng, và tháp nước hình 

nấm rất vui mắt. Bà tôi cuốc mấy luống đất ở ven đồi, rồi gieo 

ngải cứu. ôi, ngải cứu trồng mọc đẹp như cải cúc. Vài ngày hái 

một lứa, bà bó thành những mớ nhỏ, bán cho người mua làm 

thuốc bổ thần kinh. Bà bảo : bà cũng biết buôn bán. Bà bán hàng 

có duyên lắm. Nhà có mấy tập sách báo cũ, bà đem bán, người ta 

tranh nhau mua.  

Còn bộ đồ nghề của bố tôi khối người đến hỏi, nhưng bà tôi chối 

từ không bán.  
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Tuy vậy, phương cách thường xuyên dễ nhất vẫn là... tằn tiện. 

Thật chẳng ai tằn tiện bằng bà tôi. Bà mặc cái áo hàng sáu bảy 

năm vẫn lành nguyên. Cô Đại Bàng mấy tháng lại thay một đôi 

dép ngoại. Bà, chục năm nay vẫn đôi dép lốp ô-tô quai to. Đồ 

dùng gì bà dùng cũng bền. Bà ăn mới ít làm sao. Nấu một bò 

gạo, được bốn bát cơm, bà chỉ ăn có lưng vực. Bữa nào cũng 

vậy. Bà bảo bà quen dạ từ hồi trẻ rồi. Có bữa bà chỉ ăn mỗi củ 

khoai, củ sắn. Bà bỏ hẳn trầu thuốc kể từ ngày mẹ tôi bỏ đi. Cái 

âu đồng trước bà để vỏ, trầu cau, nay bà cho tôi để tôi đựng quân 

cờ, tôi bắt đầu tập chơi với Việt. Ăn ít, bà uống cũng ít. Xưa, bà, 

mẹ tôi, bố tôi đều nghiện trà. "Cái giống đi làm ca kíp không có 

anh này là díp mắt lại ngay". Bà hay nói vui vậy. Giờ, trà bà 

cũng bỏ rồi, vì giá đắt quá. Ăn ít, uống ít, bà ngủ cũng ít. Lúc 

nào tôi mở mắt là y như rằng đã thấy bà đang sàng sẩy gạo hoặc 

khâu vá. Bà khâu tay quần áo cho tôi, cho thằng Lễ, con cô 

Quyên. Mũi khâu của bà nhỏ ti, liền như máy. Bà chần cả áo 

bông sa tanh kiểu hạt lựu cho cô Quyên mặc ở nhà. Bà khâu giúp 

các bà bạn trong phường. May yếm, may quần kiểu chân què nhà 

quê, chẳng ai bằng bà.  

Cái Vàng Anh và em nó thấy bà tôi lọ mọ khâu vá mớ quần áo 

cũ, bĩu môi : - Thật chẳng đáng làm giẻ lót nồi !  

Thấy bà lẩn mẩn nhặt sạn gạo, chúng dài mồm : "Gạo mậu dịch 

không đáng cho lợn ăn". Nhà chúng chỉ ăn gạo quê, gạo sổ bán 
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hết. Nồi cơm nhà chúng mở ra thơm cả sang nhà tôi, nhà cô 

Quyên. Cô Quyên ước ao : bao giờ có tiền đong một yến gạo 

quê, gạo Di Hương cho thằng Lễ ăn. Ăn gạo ấy, có nhiều chất 

bổ, chắc nó sẽ đỡ còi cọc.  

Nhưng mà, bao giờ mới có được gạo quê, gạo Di Hương ? Đến 

gạo mậu dịch cũng còn chưa đủ ăn kia. Vì bỗng dưng, vì lý do gì

đó, liền mấy tháng, gạo Nhà nước không có bán. Bà xách túi đi, 

lại đem bao về. Năm lần bảy lượt một ngày có khi. Giá gạo ngoài 

chợ được thể, tăng vòn vọt.  

- Thế nào, lại về không, hả bà ? -Một lần, cô Quyên hỏi.  

Bà đáp vui nghịch ngợm :  

- "Hang có khồng !". Không có hàng ! Mèo vẫn hoàn mèo !  

- Họ hẹn bao giờ bán, hả bà ?  

- Hai cô bán gạo ngồi chơi. Hỏi thì gắt : Lên mà hỏi ông Chính 

phủ. Thật là bắc thang mà hỏi ông giời !  

Nhà tôi và nhà cô Quyên vét đến hạt gạo cuối cùng.  

Bữa ấy, cực chẳng đã, bà tôi phải hỏi vay cô Đại Bàng. Cô Đại 

Bàng vừa ngủ trưa dậy, mắt nhắm mắt mở, nhanh nhảu :  

- Gạo ấy à ? Còn ! Nhà con còn nhiều ! Bà đưa rá đây, con đong 

cho chục bò.  

Cái Vàng Anh đang ngủ tung chăn ngồi dậy, giật lên the thé : - 

Mẹ chỉ vớ vẩn ! Làm gì còn gạo !  

Cái Vành Khuyên tiếp lời chị : - Thừa của cũng chẳng cho mụ 
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phò vay !  

Cô Đại Bàng thét :  

- Đồ mất dạy ! Đồ vô phúc ! Ai dạy chúng mày ăn nói hỗn láo 

thế, hử !  

- Không biết ai vô phúc ?  

- Mày ! Chúng mày là đồ vô phúc !  

- Đã thế không cho vay nữa. Làm gì thì làm !  

- A, con này láo ! Quyền ở tao chứ quyền ở mày à ? Bà đưa rá 

đây, bà. Con phải cho chúng nó một trận, chứ thế này hóa ra họ 

nhà tôm, lộn cứt lên đầu à.  

Cô Đại Bàng hùng hổ bước vào nhà. Nhưng, hai đứa con gái đã 

nhảy xuống đất, cùng chồm ra như hai con sư tử con, đẩy mẹ 

chúng ra.  

- Gạo của tao ! Không phải của chúng mày !  

- Của tôi ! Của bố tôi !  

Cô Đại Bàng sững người. Đó là lần đầu tiên cô nghe con Vàng 

Anh nói câu đó. Chưa hết. Nó chống tay lên sườn, nhìn mẹ nó 

chong chóc, dằn :  

- Mẹ nên nhớ rằng, tất cả của cải ở cái nhà này là của bố tôi gửi 

về nhé. Mẹ có cái gì ? Mẹ chỉ có cái ba-lô rách đem từ công 

trường về khi lấy bố tôi thôi nhé !  

Rành mạch và tai quái chưa ! Năm ngoái bố cái Vàng Anh về 

phép, mang cả một công-ten-nơ hàng về. Nhưng, hàng về hôm 
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trước, hôm sau cả nhà cãi chửi nhau. Bà tôi kể và bảo : Tiền, 

hàng vào nhà nào là gây hỗn loạn nhà đó. Vì trong chúng có 

chứa hồn ma bóng quỷ. Phải là người vững vàng mới trị được 

chúng. Nếu vậy, thì hai đứa nặc nô này đích thị là bị quỷ ám ma 

nhập rồi.  

Cô Đại Bàng ngồi sụp xuống sân, ôm đầu, hờ trời : 

- ới ông Đại ơi là ông Đại ơi ! Gửi đồ, gửi hàng về cho nó lắm 

vào. Rồivề mà xem hai đứa nó làm mẹ tôi đây này !  

Con Vàng Anh mắt long sòng sọc, rít :  

- Tôi cấm mẹ không được nói đến bố tôi nhé.  

Bà tôi lắc đầu, vô cùng ái ngại :  

- Thôi cô Đại Bàng à, tôi vay nơi khác cũng được. Cám ơn cô 

lắm. Hai cháu này, không cho bà vay thì thôi. Nhưng ít ra, các 

cháu cũng phải biết lễ độ với mẹ chứ !  

Cái Vành Khuyên tớn môi, cong cớn : - Không khiến bà phải dạy 

tôi nhé. Bà dạy con cháu bà ấy.  

Cô Đại Bàng mếu máo :  

- Bà ơi, phí lời mà nói với chúng nó. Đồng tiền làm lóa mắt 

chúng nó rồi. Vì tôi không làm ra tiền, tôi xấu xí nên bố con nhà 

nó khinh rẻ tôi đây mà. Khổ thân tôi ! Hư hư...  

*  

* *  

Cụ Hồn Nhiên đỡ cái rá từ tay bà tôi, đánh lưỡi tặc tặc :  
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- Cụ đưa rá đây, bà lão nhà tôi đong cho. Quần tam tụ ngũ ở đây 

toàn là bậc anh hùng cái thế, đông kém gì Tam Quốc, không tôi 

thì ông Vinh pháo, cụ Xương, ông Tuế, cụ Lục, chứ ai lại để bà 

cháu cụ đói. Nào, mời cụ ngồi xuống đây !  

- Chào cụ ạ !  

- Chào các cụ, các ông ạ !  

Bà tôi đáp lờp chào, ý tứ ngồi xuống ghế. Trên cái sân, dưới 

bóng cây trâm bầu hoa trắng loa kèn và dàn hoa giấy tím phất 

phơ, hóa ra là đông  

đảo các cụ ở tổ hưu trong phường quen thân với bà tôi cả.  

ông Vinh pháo tiếng cười sang sảng đang tranh luận cái gì đó với 

cụ Lục, phó giám đốc Sở giao thông vận tải. Cạnh cụ Lục là cụ 

Tuế, thường gọi là cụ Cửu Vạn vì cụ xưa làm công nhân khuân 

vác. Mọi người thường nói : bốn chục năm trong nghề, khéo trên 

vai cụ đã chuyển một trọng lượng bằng trọng lượng trái đất. Cụ 

Tuế ít nói, lúc nào cũng lừ đừ như say, nhưng hễ nói đến việc lao 

động công ích thì như tỉnh ngủ, hăng hái hẳn lên.  

Lúc này, cụ Xương, một ông lão đầu hói, đeo kính trắng, nhà văn 

nổi tiếng một thời, vừa đề cập tới việc lập một vườn chơi nho 

nhỏ cho trẻ con, và cụ Tuế đang hăng hái luận bàn xin góp một 

tay lao động tích cực. Cụ Hồn Nhiên bỗng đập bộp xuống mặt 

bàn, đứng dậy, nói cái gì đó khiến ông Vinh pháo bật tiếng cười. 

Quả là tiếng cười của ông vang to và sảng khoái thật.  
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Nếu tiếng cười biểu hiện con người, thì ông Vinh pháo thật là 

con người tốt, người chí công vô tư và hồn nhiên. Hồn nhiên như 

cụ Hồn Nhiên, như cái việc cụ lập ra cái thư viện mà lúc này tôi 

và Việt đang đứng xem truyện tranh đây.  

Sân nhà cụ Hồn Nhiên bày toàn chậu hoa, cây cảnh. Hiện có một 

cái bàn dài để báo hàng ngày. Buồng trong, cụ đặt hai cái tủ, ba 

cái giá sách, xếp đầy chật sách các loại. Đủ hết các loại, từ sách 

truyện Kim Đồng tới sách khảo cứu văn học Hán nôm. Hơn hẳn 

các thư viện khác là còn có cả những tập tư liệu theo từng 

chuyên đề do chính cụ sưu tầm, ghi chép trong suốt mấy chục 

năm dạy học. Chẳng hạn, cụ có cả một cặp bìa ghi lại cuộc sống 

của người thợ trước cách mạng, trong đó có cả bản ghi lời bà tôi, 

đặt ở trong cái tủ kính kê gần cửa sổ.  

Nghe tiếng cười của ông Vinh pháo, cụ Hồn Nhiên như bị kích 

thích. Cái áo bông dài tới đầu gối bị cụ cởi ngay ra, treo lên mắc. 

Trên người cụ chỉ còn cái áo đũi và cái trấn thủ xanh. Cụ trợn 

mắt, vẻ giận dỗi : - ông Vinh pháo lần này mà không nổ pháo 

nữa thì phụ lòng anh em đấy, ông ạ. 

- Nhưng, thưa tư lệnh, muốn nổ pháo được phải có ngòi nổ, góc 

tà, phương vị, giờ G...  

- Đó là việc của tướng tá các ông, tôi không biết !  

- Ha ha ha...  

Câu nói chí lý, tiếng cười đúng lúc đã làm bật lên tiếng cười thỏa 
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thuê của tất cả mọi người. Cụ Hồn Nhiên nở bừng hai con mắt 

óng ánh dưới hai vệt mày bạc phếch :  

- Đây là chứng cứ thực nhé - Cụ chỉ bà tôi : - Nào, cụ cho tôi biết 

ai là kẻ hậm hực với việc tôi mở thư viện cho phường để nâng 

cao dân trí ? Nào, ai là kẻ chửi bóng gió tôi tuyên truyền cho Tàu 

? Nào, kẻ nào dám nói Tây du ký là chuyện Đặng Tiểu Bình sang 

Mỹ. Hử ?  

Bấy giờ tiếng cười lại bật lên còn hơn cả lúc nãy. Lợi dụng lúc 

chộn rộn, cụ Xương, nhà văn lão thành, mon men dịch ghế tới 

cạnh bà tôi :  

- Cụ ơi, thế còn việc lão Luông không cho phép cụ nói chuyện ở 

câu lạc bộ là ra làm sao ?  

- Họ là họ sợ sự thật, cụ ạ.  

- Nhưng mình lại không sợ họ ?  

- Thì đế quốc, phong kiến, ngục tù, tòa án của nó mình cũng còn 

không sợ, nữa là...  

- Thế thì còn ngại cái gì ?  

Cụ Hồn Nhiên quay lại :  

- ô hay, ông nhà văn xa thực tế quá. Ngại, bực cái nỗi kẻ nắm 

quyền nó bịt mồm mình chứ còn gì. Có phải không cụ ?  

ông Xương ngây ngây mặt và gật gật. Nhìn bà tôi, mắt ông thật 

trìu mến :  

- Thế là xưa cụ là thợ, rồi đi hoạt động?  
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- Có.  

- Bắt đầu từ...  

- Từ cái hôm nhà máy nó khánh thành cái câu lạc bộ và mời 

thằng công sứ từ Hà Nội xuống. Chúng tôi biến luôn thành cuộc 

biểu tình. Hơn ngàn người hô khẩu hiệu vang cả thành phố : "Tự 

do lập nghiệp đoàn !". Lính kín nó bắt mất ba người. Nó xịt vòi 

rồng vào chúng tôi.  

- Cụ cũng bị bắt ?  

- Không.  

- Thế cụ bị ra tòa lúc nào ?  

Bà tôi cười :  

- Sau này cơ, lúc tôi được đưa về nông thôn. Hồi ấy phong trào 

nông thôn còn kém. Tôi tuy từ làng quê đi làm thợ nhưng hồi đó 

da cứ trắng như ngó cần. Buổi đầu phải lấy nhọ nồi xoa vào mặt. 

- Thế cụ làm những gì ở nông thôn ?  

- à, lập hội cấy, hội gặt. Rồi lợi dụng hình thức ấy, tuyên truyền 

cách mạng cho chị em nông dân.  

Cụ Hồn Nhiên đã đi tới cạnh ông Vinh pháo. Các cụ xúm cả lôi, 

ồn ào câu chuyện gì đó rất hệ trọng.  

Tôi mon men đi lại cạnh bà tôi lúc ấy.  

Bà tôi vòng tay ôm ngang sườn tôi âu yếm. Ông Xương nhìn 

tôi.- Cháu nội cụ đây à ? 

- Cháu đấy, cụ ạ. 
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- Bố cháu đâu ? 

Tôi đáp thay bà tôi : 

- Thưa... bố cháu là trung úy lái xe ở bên Cam-pu-chia. Một lần 

đi công tác, bị bọn phỉ Pôn Pốt phục kích bắn ba viên AK xuyên 

qua phổi, nhưng vẫn đưa xe về tới căn cứ. Bố cháu vẫn sống ạ.  

ông Xương nghe tôi nói xong, giật cái kính ra khỏi mắt, há hốc 

miệng. Chuyện ấy với ông lạ quá ! Lại từ miệng một đứa trẻ nói 

ra.  

*  

* *  

Tôi không ngờ do câu nói của tôi với ông Xương mà bà tôi đi xin 

quẻ và xem bói. Xin quẻ thì như bà kể, hồi còn trẻ bà đã xin nhà 

chùa một lần rồi. Còn xem bói thì đây là lần đầu. Việc này bà 

giấu tôi. Hôm ấy bà mặc áo dài như hôm lên thăm mộ ông. Về 

tới nhà, bà cho tôi một cái bánh đa vừng, rồi gọi cô Quyên ra góc 

sân.  

Thì thầm với cô một lúc, bà cười hớn hở :  

- Còn sống cô ạ. Đấy, con cháu nhà này gian truân đủ mùi, 

nhưng được cái không hề hấn gì.  

Chuyện nhỏ nhặt ấy chìm trong những chuyện khác trong sinh 

hoạt hàng ngày. Chả ai còn nhớ. Thậm chí rồi bà cũng quên. Vậy 

mà có người còn nhớ, còn ghi chép, để sau này lục vấn, quy kết 

bà.  
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Người đó là ông Luông, chủ tịch phường, con người mặt choắt, 

cằm nhọn lưỡi cày, mắt ti hí, lúc nào cũng xóc xách chùm chìa 

khóa hăm mốt chiếc trong tay. Sau độ tháng trời kể từ hôm bà tôi 

đi xem bói, ông Luông mò đến nhà tôi.  

- Chào cụ ! Lâu không đến thăm cụ. Cũng là vì công việc chính 

quyền bận rộn. Cụ thông cảm nhé !  

- Không dám ! Có việc gì mà ông phải hạ mình vậy ?  

- Tôi nói là nói thật. Công việc, cụ còn lạ gì, sở dĩ nó bận rộn là 

bởi vì có lực cản trở, chống đối. Nhưng mà thôi, nói là thế thôi, 

phải có biện pháp cứng rắn chứ !  

Chấm dứt câu nói, ông Luông thả chùm chìa khóa vào túi áo 

lông Đức, hai tay chắp sau lưng ngó nghiêng căn buồng nhà tôi, 

rồi buông một câu, y như vô tình : - Bây giờ hai bà cháu cụ ở 

rộng rãi quá nhỉ ? Hừ, công nhân bỏ việc mà xí nghiệp họ không 

thu lại nhà thì phải nói là họ tốt thật đấy !  

Nhận ngay ra thâm ý của ông Luông, mặt bà tôi khép ngay lại, 

lạnh hẳn đi : - Cũng có gì mà rộng ! Nay mai bố mẹ cháu về. Rồi 

cô chú nó nữa. Hộ khẩu gốc vẫn còn đây. Chẳng lẽ con cháu 

trong gia đình cứ mỗi đứa mỗi phương mãi.  

Biết là bà tôi không vừa, ông Luông lưng lửng : - à, nói là nói cái 

thực tại trước mắt ấy chứ. Mà về được cũng khó. Nhập được 

khẩu có dễ đâu. Nhà cửa bây giờ giành giật nhau như chiến tranh 

ấy, cụ ạ.  
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- ›, thế chẳng nhẽ con tôi đánh giặc xong thì nó ở lại bên nước 

bạn ? Còn đất này để con cháu ông ?  

- Gớm, cụ cứ nặng lời. Nào tôi đã chiếm đoạt một phần đất nhà 

cụ !  

- Tôi cây ngay bóng ngay, ông đừng giận ! Mời ông ngồi xơi 

nước.  

- Giận bà có giận cả đời. Tôi biết tính bà rồi. Tôi cũng vậy. 

Không biết ăn gian nói dối. Còn bà muốn bẻ queo thế nào thì tùy 

bà.  

Bà tôi chùng nét mặt, hạ giọng : - ông mới thật là nặng lời đấy, 

ông chủ tịch ạ. Nhưng thôi, hôm nay tiện thể ông đến thăm, tôi 

cũng xin có ý kiến thế này. Bé thì con mẹ con cha. Lớn thì con 

chính phủ. Vậy nên mẹ cháu đây có điều gì không phải, tôi nhờ 

chính quyền, nhà nước tìm kiếm, bảo ban hộ.  

Mắt khíp lại một độ nữa như mắt người ngủ, ông Luông mím 

môi, chíp chíp trong miệng như tiếng chuột kêu, rồi khẽ gật một 

cái :  

- Cụ đã nói thế thì tôi cũng xin hỏi thật cụ thế này. Cụ đừng giận 

nhé.  

- Tôi đâu dám.  

- Có gì không phải cụ cũng chỉ bảo nhé.  

- ông rào đón làm gì. Chắc ông nghĩ, con dâu tôi nó...  

Không để bà tôi nói hết, ông chủ tịch chồm ngay dậy, bốp chốp 
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cướp lời :  

- Cụ phải hiểu rằng, Trung Quốc họ đang chống phá ta kịch liệt, 

họ phá từ nội bộ ta phá ra kia. Do đó, con dâu cụ có thể là đã 

chạy sang bên địch. Tôi nói thế là có sở cứ. Là bởi vì...  

Lúc bấy giờ, thật vô tình, con Mí nhị thể nhà tôi từ trong bếp 

đủng đỉnh đi ra, tót lên giường, theo thói quen, chui vào lòng bà 

tôi, tìm hơi ấm. Bà tôi ôm con Mí, cắt ngang lời ông Luông :  

- ông ạ, ông biết chuyện Trạng Quỳnh lấy trộm mèo của chúa rồi 

chứ ? Lúc đưa hai đĩa : một cơm rau, một cơm cá ra thử, Quỳnh 

hẹn : Nếu ăn cơm rau thì là mèo của Quỳnh vì nhà Quỳnh nghèo. 

Mèo chúa cứ lấm lét định bước lại đĩa cơm cá là Quỳnh trừng 

mắt. Cuối cùng sợ Quỳnh, mèo đành ăn cơm rau. Thế là Quỳnh 

được mèo. ấy thế, chỉ một cái trừng mắt có khi đổi trắng thành 

đen.  

Không để ông Luông kịp phản ứng, bà tôi tiếp luôn : - ông 

Luông ạ. Phải duyên thì dính như keo. Trái duyên đểnh đoảng 

như kèo đục vênh, ông ạ. Tôi lỗ mỗ thế ông bỏ quá cho. ông nói 

là có sở cứ... Vu vạ cho ai thì cũng phải có lý, có duyên. Không 

thì thiên hạ người ta bảo là thói đời giậu đổ bìm leo.  

ông Luông đứng phắt dậy, mặt đỏ gắt ngay lên, nhưng cố kìm 

nén :  

- Cụ ăn nói quá trớn rồi đấy. Sở cứ của tôi là bằng chứng cụ thể. 

Bữa nào tôi sẽ hầu chuyện cụ sau. Còn bây giờ tôi chỉ hỏi cụ một 
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điều thôi. Cụ có còn nhớ : con dâu cụ họ gì không ?  

- Sao tôi không nhớ ! Con dâu tôi họ Đổng.  

- ấy đấy !  

Xòe hai tay ra ngang, ông Luông vênh mặt đắc chí. Nào ngờ, bà 

tôi bật tiếng cười : - ôi chao, thế thì họ Lã tôi còn Tàu hơn cả họ 

Đổng cơ. Lã Bất Vi, ông có nghe nói đến cái tên ấy không. Nó là 

lái buôn Tàu, người ta bảo nó buôn cả vua. Tần Thuỷ Hoàng là 

do nó xếp sắp đấy, ông ạ. Còn như họ Lã tôi, cụ tổ mười lăm đời 

được dân làng tôi lập đền thờ phượng, không tin ông về Nghệ, 

hỏi huyện Diễn Châu, tổng...  

Biết là không đối đáp nổi với lý lẽ và hiểu biết của bà tôi, ông 

Luông liền giơ tay xua xua, ra vẻ kẻ cả :  

- Thôi thôi cụ ơi... Dông dài thế mà làm gì. Ta cứ người thực 

việc thực mà xét.  

- ô hay thì cụ tổ tôi, cụ tằng tổ tôi, ông cố tôi, ông tôi đến chồng 

tôi, con tôi thì là người giả đấy ư ? Chết là chết thật, oan là oan 

thật, mà oan còn đeo đẳng đến tận giờ. Chứ chẳng lẽ là chết giả, 

oan giả.  

- Tôi công nhận. Nhưng bà nên hiểu lý luận cao xa này : Con 

người ta có thể hôm qua là anh hùng, hôm nay lại là thằng phản 

động. Hôm qua là chiến sĩ cách mạng, hôm nay đã trở thành một 

kẻ mê tín bói toán.  

- Tôi xem bói là vì các ông không có tin tức của con tôi.  
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- Cụ nói thế mà nghe được !  

Quát khẽ một tiếng, ông Luông chỉ mặt bà tôi, dằn : - Cụ cứ mở 

miệng là nói xấu chính quyền, chế độ. Lẽ ra tôi gọi cụ lên trụ sở 

ủy ban để phê, nhưng vì nể cụ, không muốn làm cụ mất danh dự. 

Cụ cần phải hiểu điều đó. Cụ không được cãi.  

Không để bà tôi kịp đối đáp, ông xổ luôn một tràng :  

- Mà cũng không phải chỉ có một mình cụ đâu. Túm năm tụm ba, 

bàn bạc những gì ? Đừng tưởng có thể qua mắt được tôi ! Chế độ 

này không dễ để các người một sớm một chiều thay đổi được 

đâu. Tôi nói để cụ biết. Hồi tôi còn đương chức thủ trưởng cơ 

quan, có một nhân viên của tôi gọi phở không có thịt là phở 

không người lái, dụng ý xấu là chê trách sự lãnh đạo của Đảng. 

Tôi đã bắt hắn đứng trước mặt tôi nói liên tục bốn tiếng đồng hồ 

cái câu phản động ấy, đến kỳ mệt rã ra, bỏng họng, gục xuống 

trước mặt tôi, để hắn nhớ đời.  

Nuốt nước bọt đánh ực, lôi từ túi ra hai lá thư, thật bất ngờ, ông 

chủ tịch đập đánh bách xuống mặt giường nhà tôi, giọng răn đe 

đầy vẻ tự đắc :  

- Đây, cụ hăy nghiêm chỉnh tự xét lại mình, không lại hối không 

kịp. Cụ xem hai cái văn bản này đi rồi khắc hiểu.  

Quả thật là bất ngờ. ông Luông cũng không phải chỉ là kẻ tầm 

thường. Bà tôi rơi vào trạng thái bối rối. Hai phong bì thư. Một 

đựng công văn của xí nghiệp : Truy đào Đổng Thị Thuỵ tội tự 
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tiện bỏ việc. Một là giấy báo mời lĩnh tiền. Không biết tên người 

gửi. Chỉ thấy ghi : từ bưu cục Gia Lai - Kon Tum. Số tiền là một 

trăm chẵn. Và từ đó, tháng nào cũng như tháng nào. Thật đều. 

Và vô danh.  

Đã sang tháng chạp. Sương trắng buổi sáng báo hiệu cơn nắng 

rát buổi trưa. Việc ông Luông bất thần đến nhà tôi dự báo nhiều 

điều đáng lo ngại. Cô Quyên cũng có ý nghi ngờ tâm địa con 

người này. Bà tôi tâm sự với ông Vinh,  

cụ Hồn Nhiên, ông Xương... mọi người bảo : Cần đề phòng ! Vì 

hồi này, lợi dụng thời buổi khó khăn, bọn bất lương bày ra nhiều 

mưu ma chước quỷ trắng trợn lắm.  

Nhưng mà đề phòng thế nào cho xuể !  

Cái cơn tai biến thường xảy ra vào lúc chẳng ai ngờ tới cả. Trưa 

ấy, tôi đi học về, có cảm giác tất cả những căn nhà trong khu tôi 

ở bị cái ánh sáng buổi trưa sáng choang chiếu tỏa trở thành 

những ngôi nhà hoang phế, im lìm, chết chóc. Từ ngoài sân, 

đứng trong làn ánh sáng như đèn cao áp, nhìn vào, tôi thấy căn 

hộ nhà tôi đen thâm lại như một ngôi miếu cổ. Nếu có thêm một 

cây cột thì nó đã giống cái miếu biến hình của Tôn Ngộ Không. 

Tôi càng kinh sợ hơn khi bỗng đập vào mắt mình những hình thù 

quái dị : ấy là bốn pho tượng y hệt tượng các ác thần tôi đã một 

lần thấy ở dãy nhà ngang ngôi chùa có trường mẫu  

giáo của tôi dạo nào, bốn pho tượng ác này từ đâu đến, đứng 
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lừng lững, trấn một hàng ngang ở trước cửa nhà tôi. Bốn pho 

tượng ác ấy là bốn người đàn ông mặt mũi dữ dằn, đứng chân 

giạng, tay khuỳnh, thế ngăn chặn và sẵn sàng ra tay trừng trị kẻ 

nào dám xâm nhập vào ngôi nhà.  

Mặt tôi đã nhợt đi vì sợ hãi. Càng sợ hãi hơn vì khi sững lôi, tôi 

bỗng nghe thấy một tiếng quát như sấm nổ : - Thằng bé kia, chìa 

khoá đâu, mở cửa !  

Tôi run lên, lưỡi líu lại không đáp được nửa lời, trong một phản 

ứng cuống cuồng để tự vệ, quay ngoắt lôi, định co chân chạy và 

bật khóc. Tôi đã bật khóc vì khiếp sợ. Tôi càng khóc to hơn vì, y 

như vào lúc cô Tấm bí bức được Bụt hiện lên giúp đỡ, tôi nhìn 

thấy bà tôi đi trồng rau ngải từ trên khu đồi hoang trở về, với bó 

củi đom đóm ôm trên tay đi vào.  

Động tác đầu tiên là bà tôi đỡ tay tôi. Và đặt bó củi xuống, bà tôi 

nhìn mấy bộ mặt hung tợn nọ, rồi nhận ra ngay điều hung hiểm 

đã ở trước mắt, tuy chưa biết cụ thể nó là cái gì, bà tôi liền rin rít 

:  

- Các ông làm gì mà xoi mói như thầy bói đâm hành, để cháu tôi 

nó sợ thế !  

- Chúng tôi cần gặp cụ.  

- Các ông là ai ? Giữa lúc vắng vẻ, người lớn đi làm hết, kẻ gian, 

người ngay biết thế nào mà phân biệt !  

Toát lên một tiếng cười lạnh gáy. Một người cao, gầy, răng vổ 
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bước ra khỏi nhóm tượng hung thần, móc túi, chìa ra một tờ giấy 

nhỏ : - Chúng tôi đã trình giấy tờ với ông chủ tịch phường. Có 

dấu và chữ ký xác nhận là có công chuyện đến gặp cụ đây. Vì 

biết cụ không phải là tay vừa.  

Bà tôi vừa mở khóa vừa liếc nhẹ tờ giấy nhỏ có dấu đỏ, rồi nhìn 

thẳng vào người nọ, nhếch mép:  

- ông nói thế mà cũng nghe được ư ? Ba người đánh một, chẳng 

chột cũng què. Huống hồ... bốn ông mà lại sợ bà già !  

Cửa mở, theo sau bà tôi và tôi, bốn người nọ luồn ngay vào 

buồng và như cảnh sát đã quen nghề khám xét bắt bớ, họ chia 

nhau đứng trấn ở bốn góc buồng.  

Giữa buồng là hộp đồ nghề gồm những mũi dao tiện, đá mài, các 

bộ gá lắp của bố tôi mà hôm qua tôi kéo ra lục tìm dụng cụ để 

làm thủ công. Bà tôi cúi xuống, định dùng sức đẩy hòm đồ nghề 

vào gầm giường cho gọn nhà, nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Bà tôi 

ngồi lặng đi trong mấy giây, rồi như lấy lại điềm tĩnh, đưa khăn 

lên thấm nhè nhẹ lớp mồ hôi láng một lớp nước mỏng trên vầng 

trán mình. Lại cơn tai bay vạ gió gì đây ? Lại điều bất trắc quái 

quỷ gì đây ? Cuộc đời hơn sáu mươi năm của bà vừa qua có 

được bao nhiêu ngày, bao nhiêu tháng là thuận buồm xuôi gió, 

mát mái êm dòng ? Hay chỉ là chuỗi ngày cơ khổ, là các cuộc đối 

phó triền miên với các mưu sâu kế hiểm của lũ người lòng lang 

dạ thú, để bảo toàn sinh mệnh và phẩm giá mình.  
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Tai họa nó chẳng náu mình nữa. Đây, gã răng vổ lênh khênh đã 

bước lại cạnh bà tôi, hơi cúi xuống, cất giọng khô khẳng và đầy 

vẻ ngạo mạn :  

- Thôi, khỏi phải vào đề. Nói luôn.  

Cụ còn nhớ tôi không ? Không hả ? Thế thì, xin mạn phép cụ, tự 

giới thiệu. Tôi là Đào Chí Hứng. Tức Hưng Sắc. Trưởng phòng 

hành chính Xí nghiệp B., nơi cô Thụy, con dâu cả của cụ, trước 

kia làm thợ.  

Bà tôi chống tay lên cái mặt hòm đồ nghề của bố tôi, đứng dậy, 

và tôi nhận ra sao giọng bà tôi lại có thể thản nhiên đến như thế : 

- Vâng, ông nói thế thì tôi cũng hẵng biết thế !  

Nhận ra ngay sau cái điềm nhiên là thái độ cứng cỏi của bà tôi, 

Hứng tiến sát theo bà tôi về phía cái giường. Khi bà tôi ngồi 

xuống mép giường, thong thả cởi cái khăn, giũ tóc như thường 

khi, Hứng liền chống tay lên sườn, thở đánh phựt :  

- Cụ không được nói thế ! Tôi là người nhà nước đến để chính 

thức có ý kiến với cụ về một vấn đề hệ trọng. Còn tháp tùng theo 

tôi là ba anh em trong đội bảo vệ của xí nghiệp. Anh em, nếu 

cần, anh em xuất giấy chứng minh cho cụ đây xem ! Ta làm ăn 

đàng hoàng !  

- ôi, nhiễu sự ! Thủ trưởng việc gì mà phải vòng vo Tam quốc 

thế !  

Ba gã bảo vệ cùng lên tiếng càu nhàu. Hứng giơ tay ra hiệu bảo 
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chúng im, rồi hơi cúi xuống với bà tôi, giọng đã mềm đi chút ít, 

nhưng lại đầy vẻ giễu cợt, đểu giả :  

- Bây giờ xin vào công việc. E hèm. Thưa cụ, chẳng hay cụ đã 

nhận được lệnh truy nă tội đào nhiệm của con dâu cụ chưa ạ?  

- Tôi đã nhận được.  

- Tốt lắm. Vậy ý kiến cụ thế nào ? Cùng với cái cười khẩy khiến 

ba tên vệ sĩ tóe lên một hồi cười thô lỗ, Hứng búng khẽ tay, đứng 

lui ra, ngắm nhìn bà tôi qua kẽ mắt khim khíp của lão. Suốt đời 

tôi không quên cái thái độ đểu cáng ấy của lăo. Lão đang khoái 

trá trước nỗi đau bại liệt tuổi già của bà tôi. Lão đang hành hạ tàn 

nhẫn bà tôi. Mắt tôi mưng mưng như tụ máu. Và tôi thương bà 

tôi tê dại cả cõi lòng.  

Nhưng, một lần nữa, tôi lại chứng kiến trí lực sâu sắc và tài ứng 

đối của bà tôi. Không lúng túng một tẹo nào hết, bà tôi nhẹ 

nhàng đặt vành tóc trần lên đầu, gài lại mấy sợi tóc mai phơ phất, 

rồi nhìn thẳng vào mặt kẻ đang định làm tội làm tình mình, thong 

thả như nhả từng lời :  

- Có nhẽ, nếu con trai tôi là Lã Văn Nguyên, thợ tiện ở xí nghiệp 

ông, không vì quyền lợi của dân, của nước, xông pha nơi hòn tên 

mũi đạn, thì hôm nay, các ông khỏi phải nhọc xác đến tra hỏi tôi 

thế này. Kia kìa, con trai tôi đấy, cái hòm đồ nghề của nó...  

- Chà !...  

Hứng rên một tiếng dài kinh ngạc. Rồi lấy khăn tay chùi mồ hôi 
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vừa rịn ra trên mép, lão gật gật cái đầu hói vừa trật ra khỏi cái 

mũ cát két, đánh lưỡi đánh tậc một cái :  

- Chậc ! Phải nói là khôn ! Khôn thật ! Thật đúng là lão bạng 

sinh châu. Trai già mới có ngọc thật.  

Bà tôi chép miệng :  

- Nào tôi có ăn hơn nói kém. Chẳng qua bây giờ ông nắm quyền 

hành trong tay, khiến tôi tội vịt chưa qua, tội gà đã tới. Nhưng, 

nghĩ rằng muốn gì được nấy là chưa thấu hiểu lẽ đời, ông ạ. 

Sông có khúc, người có lúc. Đất có tuần, dân có vận đấy, chứ 

ông.  

- ôi... lằng nhằng !  

Ba tên tay chân của Hứng lại lên tiếng khó chịu. Hứng quay lôi, 

cau mặt :  

- Các chú đừng nóng tính. Nhân bất học bất tri lý. Anh là người 

có học, việc gì anh cũng muốn có đầu có đuôi. Còn cụ, - Hứng 

quay lại bà tôi. - Vấn đề là chính sách chứ đâu có phải là tùy 

tiện. Cụ đi hoạt động cách mạng, cụ thừa hiểu thế nào là luật 

công bằng rồi. Chúng ta đã đổ bao nhiêu máu cũng chỉ vì hai chữ 

đó. Vậy, một người như cô Thụy đã đào nhiệm thì cơn cớ gì lại 

vẫn có thể được hưởng tiêu chuẩn nhà ở như một người thợ đang 

tại nghiệp ?  

- Thế thì các ông đuổi con thằng Nguyên đang hy sinh xương 

máu cho các ông an hưởng thái bình ra đường ra chợ à !  
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Bà tôi đứng dậy, gần như chồm lên trong một cảm xúc hốt hoảng 

và giọng bà bỗng khan re, nhưng không chút nao núng.  

Hứng vẫn giữ thế chủ động, khe khẽ lắc đầu :  

- Không, không ! Không ai đuổi con anh Nguyên ra đường ra 

chợ cả ! Cụ cứ yên trí ! Cụ cũng có phần ! Đường lối, chính sách 

của Nhà nước ta công tội phân minh, nghĩa tình trọn vẹn lắm, cụ 

ơi. Đây, công văn đây, tôi đọc cụ nghe.  

Hứng cất giọng. Đó là cái quyết định thu hồi diện tích nhà ở của 

chúng tôi. Tôi không hiểu hết các chi tiết. Tôi chỉ biết, mái tóc 

bạc bà tôi bỗng buột dây, xõa tỏa như một mảnh vải màn trắng 

xóa. Và bà tôi ôm đầu, ngẩng lên trời, đau nghẹn : - Trời ơi ! Sao 

lại bạo thiên nghịch địa vậy ! Các ông làm điều ác không sợ quỷ 

thần trừng phạt, ác giả ác báo ư !  

*  

* *  

Để bà tôi không kịp trở tay, có lẽ ông Hứng trưởng phòng hành 

chính nghĩ vậy, nên ngay chiều hôm đó, một chiếc xe ô-tô tải 

chở tre, nứa, gỗ lạt cùng ba gã bảo vệ nọ tới tắp lự. Và công việc 

ngăn chia căn buồng được thực hiện thật nhanh gọn ngay sau đó. 

Thật là phân miêng và nhân nghĩa : họ không đuổi bà tôi và tôi ra 

đường. Hai bà cháu tôi còn được những sáu mét vuông, ngăn 

cách với căn buồng trong mười tám mét vuông của họ bằng một 

lớp cót ép, cao lên tới tận trần nhà. Và do phải chừa ra một lối đi 
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vào buồng trong và xuống bếp, nên thực tế căn buồng sáu mét 

vuông của hai bà cháu lại bị lẹm thêm. Với diện tích này, chỉ còn 

kê được một chiếc giường đôi, một cái bàn nhỏ. Các đồ dùng 

khác chỉ còn cách là dúi vào gầm giường.  

Chủ nhân của căn buồng phía trong chuyển tài sản đến ngay tối 

hôm ấy. Hai chuyến ô-tô tải. Giường mô-đéc, tủ ly, xa-lông Tàu, 

rồi ti-vi, đài cát-xét và lủng củng những hộp, hòm, gói, bọc. Họ 

vận chuyển, khuân vác, sắp đặt cả đêm. Sáng sau thì đồ đoàn đã 

vào cơ ngũ. Gian buồng chịu sức chứa căng thẳng quá mức, như 

một kho hàng. Vào quãng gần trưa, chủ nhân mới đến tiếp nhận 

nơi ăn ở, gia sản ; cùng đến có một con chó béc-giê xám, cao 

lừng lững. Nào có phải là ai xa lạ, vị chủ nhân này chính là Đào 

Chí Hứng !  

Hứng xích con chó Tây ở cửa buồng trong, con này đứng một 

lúc thì nằm ệch xuống giữa lối đi chung xuống bếp. Xoa xoa hai 

tay, Hứng bước ra, nhìn bà tôi, cười hề hề :  

- Thôi, thế là ta lại là hàng xóm của nhau, cụ nhỉ. Sách có chữ : 

bán anh em xa, mua láng giềng gần. Thôi, có gì không phải cụ bỏ 

quá cho nhé.  

Tính cháu lỗ mỗ, lòng cháu cứ thẳng như ruột ngựa, chẳng ác 

độc đâu. Cháu là con ông đồ đấy, cụ ạ.  

Hứng tính chuyện sống ôn hòa với bà tôi. Bà tôi bưng cái nồi, 

đang định đi xuống bếp, lạnh nhạt : 
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- Bác xích con chó vào buồng để 

tôi đi xuống nhà dưới làm bữa.  

- ấy chết, cháu vô ý quá. Jăng, vào buồng ! Đấy cháu hạ lệnh là 

nó vào ngay. Con này hiền lắm. Nó là chó giống thôi mà, cụ.  

Con chó Jăng lảng vào buồng Hứng. Nhưng, lát sau, nó lại trở ra, 

nằm lù lù giữa lối đi chung. Lưỡi thè lè giữa hai cái răng nanh 

nhọn, nó thở hộc hộc, rung cả người, trông mà phát khiếp.  

Bà tôi bực lắm, nhìn con chó, bảo Hứng : - Ông Hứng ạ. Tôi 

mệnh hỏa, cầm tinh ông hổ đấy !  

Hứng vội xoắn xuýt :  

- Cụ ơi, cháu là người có học. Cháu hiểu ý cụ.  

Hứng đành phải xích con Jăng vào trong buồng. Nhưng, máu 

tham của lão thì mỗi ngày như lửa cháy, không dẹp được. Có 

điều là lão cố làm ra vẻ ngọt ngào tử tế.  

Sau khi đã chiếm được gần hết căn hộ, Hứng nhằm mục tiêu khu 

diện tích phụ, gồm nhà bếp, bể nước, nhà tắm... Đi học về hôm 

đó, tôi đã thấy một túp lều gianh nhỏ chừng một mét vuông, mái 

dựa vào bức tường căn buồng nhà tôi vừa mới trát bùn vách 

xong.  

Hứng gãi đầu gãi tai với bà tôi, giọng có vẻ bất đắc dĩ :  

- Cho nó tiện cụ ạ. Nhà đâu, bếp đấy. Cụ lại khỏi phải xuống bếp 

xa. Lại an toàn !  

Bà tôi cười gằn :  
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- Tiện thật đấy ! Chăn trâu lại dắt nghé luôn. Bác xem còn cái gì 

tiện nữa thì bác thu xếp luôn đi.  

- Cụ cứ ác khẩu ! - Hứng nhăn mặt, găi tai, rồi cười khì một tiếng 

cụt ngủn.  

Thế là Hứng chiếm gọn cả vùng diện tích phụ phía trong. Tôi đã 

học lớp hai, tôi hiểu hết nên tôi tức lắm. Bà tôi xoa đầu tôi :  

- Quân bòn tro đãi sạn ấy không nên người đâu. Thí cho nó, cháu 

ạ.  

Bà nói to cố tình cho Hứng nghe. Nhưng lão tảng lờ, vặn băng 

nhạc ầm ĩ.  

Cô Quyên an ủi bà tôi : 

- Hay bà sang nhà cháu ở cho 

rộng. Nay mai cháu đi Sài Gòn đón nhà cháu, bà sang ở trông 

nhà giúp cháu cả thể.  

Bà tôi đáp :  

- Lúc đó hẵng hay. Còn bây giờ, bà cháu tôi dọn sang cô thì hóa 

ra mắc mưu hắn. Hắn chỉ muốn đuổi mình đi thôi mà.  

- Sao lại có cái quân ác ôn thế !  

- Thì trông mặt mà bắt hình dong. 
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Ma Văn Kháng 

CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI 

chương 4 

Quả là mặt Hứng nhác trông đã thấy hiện lên gần như tất cả tính 

xấu của Hứng.  

Cái mặt là mặt ngựa. Hai lỗ mũi ngửa huếch. Mắt to mắt nhỏ. 

Tai bẹp. Miệng rộng bàm bạp như miệng cá trê. Răng trên xỉa ra 

bốn chiếc. Răng nanh lại bịt vàng. Thái dương có cái sẹo to bằng 

đồng bạc. Đỉnh đầu hói nhẵn như quả nhót. Cái mặt ấy lúc trợn 

trừng trợn trạc, khi ngất ngư biến hóa.  

Thầy nào tớ ấy. Bạn bè giao du toàn loại đồng thanh tương ứng, 

đồng khí tương cầu. Gã thì to trùng trục mà lấc láo nghiêng 

ngửa. Kẻ thì gầy xác ve, rỗ nhằng rỗ nhịt. Đến là mang theo bọc 

to, bọc nhỏ. Đi cũng lại túi bé, túi lớn. Lúc sầm sầm sì sì. Khi 

toang tác nói cười. Nói tục thì khỏi chê. Thỉnh thoảng lại có 

người dắt một con chó đến. Lúc ấy con Jăng rú rít như động rồ. 

Và băng nhạc nhà Hứng vặn hết cỡ, bọn Hứng cười nô như 

cuồng ngộ. Tôi không hiểu họ làm cái trò gì, chỉ thấy tơm tởm.  
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Cô Đại Bàng hỏi họ là người thế nào mà hôm qua đứng trò 

chuyện với cái Vàng Anh lại gọi nó là bé và rủ nó đi xem phim. 

Bà tôi bảo : ấy là cái loại vào thì bẩm bẩm thưa thưa, ra thì văng 

tục có chừa ai đâu.  

Hôm nay thì nhà Hứng mới thật ầm ĩ. Hứng mời khách đến ăn 

mừng nhà mới. Từ sáng bửng đã có một phụ nữ đi chiếc Cúp đỏ 

đến, nheo nhéo gọi cửa và xách vào một làn đầy ụ thịt bò sống, 

thịt chó chín và mấy bọc thịt quay, cùng là măng miến, mộc nhĩ 

và hai con gà công nghiệp cao kều, mỗi con trên ba kí là ít.  

Công việc nấu nướng do người phụ nữ này đảm nhận. Trạc bốn 

mươi, béo xệ, ngực u, tóc búi tó, mặt tròn, mũi chúc, trông y hệt 

mặt con cú, vẻ chua ngoa, sành sỏi, lại nói ngọng líu. Chốc chốc 

mụ lại vào buồng Hứng, nói tiếng lóng với nhau, bấm chí nhau, 

kêu eo éo.  

Cỗ bàn dọn xong, khách đến để xe máy chật sân, nhưng Hứng 

vẫn còn ngong ngóng nhìn ra cửa. Tới lúc thấy bóng ông Luông 

chủ tịch phường, Hứng mới nhún chân phóng ra, mừng quýnh 

lên, bập lấy tay khách đưa vào nhà, rồi cao giọng :  

- Xin trân trọng giới thiệu với các chiến hữu. Anh Luông kính 

mến, nguyên thủ trưởng cũ của tôi, nay là chủ tịch phường Ngọc 

Sinh này.  

Rồi đưa tay chỉ đám người đã sắp vào hai mâm, Hứng hạ giọng : 

- Bạn bè chí cốt của em.  
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Dừng lại người phụ nữ mặt cú, Hứng còn đang ấp úng thì ông 

Luông đã đỡ lời : 

- Bồ của cậu, tớ còn lạ ! 

Hứng cười khắc khắc, vung tay : 

- Thủ trưởng Luông muôn năm ! 

Người phụ nữ mặt cú phát đánh bốp vào vai Hứng :  

- Hỗn vừa vừa chứ ! Báo cáo thủ trưởng, hắn là em rể em đấy ạ. 

- Em rể càng hay, càng dễ !  

ông Luông khoanh chân ngồi vào mâm, phán, làm nổ bùng một 

tràng cười khoái trá.  

Hứng chạm cốc đánh kèng vào cốc ông Luông. Nhưng, ông 

Luông đưa tay giữ cốc lão lôi, nhăn nhăn cái trán hẹp :  

- Quên chưa hỏi : cái nhà cũ thế nào ?  

- Dạ, báo cáo anh, em đẩy được rồi ạ.  

ông Luông gật đầu đánh khật :  

- Tốt ! Cậu khá đấy !  

- Dạ, tương đối thôi ạ. Bao giờ em mới bén gót thủ trưởng được 

ạ ?  

Đút tỏm một miếng dồi chó vào miệng, ông Luông nhồm nhoàm 

:  

- Ăn với nói ! Này, tớ dặn, phải khôn khéo một tí với mụ bôn-sê-

vích ở bên cạnh này nhé. Đáo để lắm ! Tòa áo đỏ áo đen đế quốc 

mụ cũng không sợ đâu.  
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- Xin lĩnh ý thủ trưởng ạ !  

Hứng giơ cao cốc nhìn quanh, rượu vào, lời bốc như lửa :  

- Các chiến hữu chưa biết tài anh Luông tôi đâu. Có thể nói sáu 

ban võ nghệ, bảy mươi phép địa sát biến hóa, phép cân đẩu vân 

của Tôn Ngộ Không trong Tây du ký cũng chỉ bằng ông anh tôi 

thôi.  

- Thôi thôi mà...  

- Tôi xin nói thêm. Các chú cũng chưa biết tình cảm anh em thân 

thiết giữa anh Luông đây và anh thế nào đâu. Có thể nói : không 

từ nào diễn đạt nổi.  

- Nối khố ?  

- Ăn thua gì.  

- Con chấy cắn làm đôi ?  

- Chưa đạt !  

- Xẻ nhà xẻ cửa cho nhau.  

- Còn hơn nữa !  

- Thế thì gọi là mối tình có một không hai. Vĩ đại và tuyệt vời.  

- Ha ha...  

ông Luông liếm môi. Cái cằm như mũi kích chọc chọc vào ngực 

:  

- Cái tình ấy quý ở chỗ : tôi không đòi hỏi gì khi giúp đỡ chú ấy ! 

- Dạ thế mới là tình anh em thật sự chứ ạ.  

- Thì đấy, cái hồi tôi ở úc mới về.  
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Đô-la, bên ngoài, một đồng ăn một nghìn. Thế mà tôi đưa chú, 

bảo : tùy ! Chứ tôi có lên giá cho chú không ?  

- Anh ạ, em nghe nói : hai con lỏi tì tên là Vàng Anh Vàng Em gì 

đó ở bên cạnh ta đây có bố là xế ở Băng Cốc !  

- Thì đúng thế !  

ông Luông gật, vung đũa, tiếp :  

- Nhưng, để tôi nói tiếp đã. Như chú, giờ ăn nên làm ra. Một chữ 

ký của chú, tôi có hàng tạ xi-măng, sắt, thép. Nhưng mà chú có 

thấy tôi xin xỏ chú bao giờ không ? Không nhé ! Vì tình, hôm 

nay tôi mới tới đây. Chứ cả phường này, hỏi có ai mời nổi tôi 

một điếu Sông Cầu ? Làm chủ tịch phường này thực sự là vác 

ngà voi. Chứ ăn nhằm gì ! Phường khác, chức chủ tịch là màu 

mỡ lắm. Hợp tác xã thủ công là một. Chợ là hai. Hai nguồn 

ngoại bổng có thể nói là tha hồ no béo, ở đây là chay tịnh. Còn 

như những việc khác, có chút hồ nào ?  

Thấy người phụ nữ mặt cú gắp vào bát mình miếng lườn gà, ông 

Luông hạ giọng, chuyển mạch : - Cho tôi cái tăm, cô. Răng hở 

đến là khổ !  

- Dạ, có ngay đây ạ.  

- Cám ơn. Này cô, cô cặp bồ với chú Hứng tôi được bao lâu rồi ? 

- Dạ, chúng em quen nhau từ hồi còn ở trong trại giam cơ ạ.  

Đang há hốc miệng để chọc cái tăm vào mà ông Luông không 

sao  
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ngậm mồm lại được. Con mụ này trơ trẽn, táo tợn quá thể ! Đó, 

nó ghé tai ông, lại còn bấu vào sườn ông : 

- ông ơi, ông mà đẩy được con mụ 

già ở buồng ngoài đi khỏi căn hộ này thì mới thật là hết ý ông ạ. 

- Cái gì ?  

Mặt ông Luông ngơ ngơ như người nặng tai. Cái mặt cú lại ghé 

vào ông, lần này nó thét :  

- Con mụ già bôn-sê-vích. ông tống nó đi !  

ông Luông gật rồi lại lắc ngay :  

- Cái này không phải do tôi, mà là do xí nghiệp chú ấy quyết 

định.  

- Dạ, chính quyền địa phương quan trọng lắm chứ ạ. Anh là 

người nắm công tắc điện.  

- Cái gì ?  

- Dạ. Điện là của nhà nước, nhưng tắt, mở, cho ai dùng, là quyền 

của anh.  

- ờ, ví von hay đấy nhỉ !  

ông Luông cười đánh phựt một tiếng rồi như sực nhớ :  

- Này, lúc nãy chú Hứng nói Tôn Ngộ Không là ở cái tích...  

- Nó ở trong Tây du ký. Tây du ký là cuốn truyện Tàu nói về cái 

chuyện thầy Đường Tăng đi sang Tây Trúc tức nước ấn Độ thỉnh 

kinh ấy mà anh.  

- Thế thì bỏ mẹ tớ rồi.  
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- Sao hở anh ?  

- Không, không, không có gì...  

ông Luông gãi gãi vành tai tia tía, nhớ lại cái cơn tức giận ngu 

xuẩn khi kết tội cuốn Tây du ký là viết về Đặng Tiểu Bình đi Mỹ 

hôm rồi trước mặt bà tôi và các bà trong chi hội.  

Hứng không hay biết, quay sang ông chủ tịch, lè nhè : 

- Còn điều gì dạy bảo, hôm nay xin anh cứ cho em biết.  

Ông Luông quên ngay tí chút liêm sỉ vừa xuất hiện, vỗ vai Hứng 

:  

- Kể ra thì cũng có nhiều điều phải dặn cậu.  

- Xin anh cứ coi em như đứa em ruột.  

- Được rồi. Thứ nhất là phải tránh gái như tránh tên tẩm thuốc 

độc.  

- úi giời... Cái đó thì thậm hay nhưng cũng khó ạ. Hí hí...  

- Thứ hai : lợn lành trói cho chặt, có nghĩa rằng, việc gì dễ, phải 

dứt điểm. Thứ ba là : thiện, ác tùy sức ! 

- Anh nói lại ạ. 

- Tuỳ theo thế của mình mà khi ác, khi thiện.  

Hứng đập đít cốc xuống mâm : - Hay tuyệt ! - Rồi lảo đảo cái 

đầu.  

- Còn anh, em xin góp ý...  

- Chú cứ nói.  

- Anh phải cảnh giác với tên cụt.  



 114

- Cụt nào ?  

- Lão đại tá Vinh ấy. Vì theo nguồn tin em được biết : lão Hồn 

Nhiên, lão Xương... vân vân... nghĩa là đám các xừ về hưu non, 

hưu già đang đóng vai quân sư quạt mo thúc lăo này lật đổ anh. 

Họ thúc lão nổ pháo vào anh.  

- Anh còn lạ !  

- Họ gọi anh là cường hào ác bá đấy !  

- Láo thật !  

Hứng nghé tai ông Luông lào thào.  

Ông Luông đập cái bốp vào đùi mình : 

- Chú nói đúng ý anh. Đại tá gì mà trẻ thế. Đại tá dởm ! Chú cứ 

phao hộ anh cái tin ấy ra ngoài dân, hay đấy !  

Cốc, chén lại nâng. Những cái mặt càng lúc càng đỏ cháy. Bỗng 

có tiếng người đàn bà mặt cú la : - Đỡ lấy anh ấy kìa ! Đã bảo là 

dân nát rượu mà cứ chuốc mãi ! Chuốc mãi !  

Hứng đã gục xuống chiếu, lại bò dậy :  

- ờ, nói láo ! Chưa hề say nhé !  

Cốc đâu ? Anh Luông phải trăm phần trăm với em đi. Nào !  

*  

* *  

Khi khách khứa đã ra về cả, chỉ còn lại người đàn bà mặt cú, cơn 

khùng điên của Hứng mới thật nổi dậy. Lão loạng choạng đi ra 

cửa buồng, đá đánh bịch một cái vào bụng con béc-giê, con này 
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nhe răng gừ một tiếng, lão liền giơ nắm đấm : A, mày tưởng chó 

Tây mà ông tha riềng mẻ, hả ? Quay vào buồng, lão nằm vật ra 

giường, nheo nhéo gọi : Tuyết Trinh em yêu quái ôi, vào đây anh 

biểu cái này. Bồ của lão đang rửa bát, chõ qua cửa sổ, the thé : 

Làm cái gì mà như ông tướng thế ! Lão gầm : Muốn nhắng, hả ? 

Mụ bồ vội vẩy tay chạy vào. Bốp ! Bốp ! Lão giáng luôn hai cái 

bạt tai. Mụ bồ i ỉ khóc : ứ ừ, anh đánh em đau thế, em đ. thèm ở 

đây nữa. Anh đểu lắm ư...ư... Lăo cười khí khí : à, anh đánh yêu 

đấy mà ! Yêu cái c. em ấy ! Mụ bồ ngúng nguẩy, rồi  

chửi lão. Rồi cả hai cùng cười sằng sặc như thể chúng cù nách 

nhau vậy.  

Tôi từ trong buồng bước ra thì gặp lão.  

-ê, ông lỏi.  

Tôi quay lại, lão loạng choạng đi tới :  

- Hóa ra từ nãy mày vẫn ngồi lì ở trong buồng này hở ? Mụ già 

đâu ? Mẹ kiếp ? Dòng giống nhà mày là cứng đầu cứng cổ lắm ! 

Tôi đứng im. Lăo áp sát tôi. Một mắt lão như lồi lên, một mắt lão 

như lép lại. Bộ răng mái hiên của lão xỉa ra, như chọc vào mặt 

tôi. Lão gầm ghè : - Mẹ kiếp, quân cứng đầu cứng cổ, đúng là 

nòi địa chủ, quốc dân đảng phản động. Hừ, nòi nhà mày thế đấy, 

ông lỏi ạ ! 

Lui cách tôi một bước, lão hơi ngửa người về sau, ngất ngưởng 

như sắp ngã. Giọng lão cũng díu lôi, liêu xiêu, nghiêng ngả : - 
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Mày có biết mặt mũi cái thằng địa chủ, quốc dân đảng phản động 

nó như thế nào không ? Là cái mặt mẹt, có hai cái răng nanh to 

bằng quả chuối, chuyên ăn thịt người. Vì thế nên ông mày mới bị 

chúng tao trừng trị. Chúng tao trói giật ông mày lôi, lôi ra trường 

bắn. Rồi... pằng ! Pằng !  

Lão giơ hai ngón tay làm súng lục, miệng khạc đạn.  

Tôi thấy như có ngọn súng chỉ vào mặt, định đưa tay lên che, 

nhưng nghĩ thế nào lại thôi.  

- A, thằng này gan cóc tía ! Định trì, hả ?  

Lão cười, phả vào mặt tôi hơi rượu nồng nặc. Tôi lì. Tự nhiên tôi 

không còn thấy sợ lão nữa. Nhưng có lẽ thái độ của tôi đã làm 

cho lão tức tối. Thế là, lừa lúc tôi sơ ý, lão túm lấy cổ áo tôi, giật 

mạnh :  

- Thằng lỏi ! Còn con mẹ mày theo giai chuồn sang Thái Lan rồi. 

Và thằng bố mày cũng là đồ phản quốc, theo đít thằng Pôn Pốt 

rồi, hiểu chưa ?  

- Không phải !  

Tôi bật thét. Sững người vì bất ngờ, Hứng buông cổ áo tôi. Như 

được đà, tôi gào : - Bố tôi là trung úy lái xe quân đội. ông tôi là 

chiến sĩ cách mạng. ông tôi hiện ở trên Yên Kỳ.  

- Hở ? Cái gì ?  

Hứng trợn trừng như mê ngủ. Rồi hiểu ra, lão nhìn tôi trừng 

trừng và gằn từng tiếng :  
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- Không tin, hở ? Thế thì mày cứ lên Yên Kỳ bới mộ ông mày 

lên mà xem. Có một cái xương sườn chỗ che quả tim bị gãy. Vì 

sao mà gãy ? Vì bị cách mạng xử bắn. ở pháp trường, sáu tay 

súng hành quyết đã nhằm trúng tim ông mày, bóp cò. Pằng 

pằng... 

- Không đúng ! - Tôi quát. 

Lão ghé vào tôi, gào man dại :  

- Còn cô Quỳnh, chú Dũng mày cũng chỉ là loại bà cô, ông mãnh 

vứt sọt rác thôi, hiểu chưa ? Tao nắm trong tay lý lịch từng người 

trong dòng giống nhà mày ! Cơ sở của cô mày, chú mày vừa về 

hỏi ý kiến tao về gia đình mày. Hơ hơ... đừng có hòng mà mở 

mày mở mặt với tao ! Đời chú mày còn khốn nạn ! Đời cô mày 

cũng vậy, rách nát rồi, em ơi !  

Tôi không hiểu hết ý nghĩa lời hăm dọa của lão. Nhưng cảm thấy 

lão là con yêu quái chứ không phải là người. Đã quá sức chịu 

đựng của tôi, tôi òa khóc.  

*  

* *  

Họa vô đơn chí. Đã tưởng nỗi khổ như thế là đã tận cùng rồi. 

Nào ngờ, đó chỉ là chương mở đầu của một cuốn sách dày, rặt 

những hồi buồn thảm.  

Một chiều tháng năm, kết thúc năm học, tôi được là học sinh tiên 

tiến, bước vào những ngày hè tươi sáng, sang năm sẽ lên lớp ba, 
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hí hửng định đem niềm vui đó dâng tặng bà, nhưng đã châng 

hẩng vì không có dịp.  

Bước vào nhà, tôi nhận ra bà tôi nét mặt buồn bã đang ngồi cạnh 

một phụ nữ trẻ trên tay bồng một đứa trẻ mới đẻ còn đỏ hỏn. 

Người phụ nữ xanh xao, tóc xőa, mắt ậng nước, thấy tôi vào liền 

ngẩng lên. Tình ruột thịt là cái gì đó rất tự nhiên. Qua ánh mắt 

giao hòa rung động, tôi nhận ra ngay mối quan hệ máu mủ giữa 

người nọ và tôi. Đồng thời, tôi thấy gai gai người vì cảm thấy đã 

xảy ra điều gì đó như một hiểm họa bất thường. Tôi chợt nhớ tới, 

trong một linh ứng quái dị, lời hăm dọa có tính chất dự báo điềm 

gở của lăo Hứng. Tôi cũng nhớ tới cái giọng bồn chồn run rẩy 

của bà tôi lúc khấn ông tôi ở nghĩa trang Yên Kỳ. Bà tôi cứ phấp 

phỏng thế nào đó cho số phận của cô Quỳnh và chú Dũng tôi. 

Giữa cuộc đời còn nhiều sự điên đảo, bất trắc này, những kẻ non 

người trẻ dạ, làm thế nào để khỏi có những bước lỡ làng !  

- Cô Quỳnh đấy, chào cô đi cháu Bà tôi nhìn tôi và bằng luồng 

mắt buồn rầu đưa tôi đến với người cô ruột thịt, từ ngày hiểu 

biết, tôi chưa hề gặp mặt.  

Người phụ nữ gầy mòn héo hắt, cổ nổi xương quai xanh, nhìn tôi 

giọng nghèn nghẹn :  

- Cháu Duy đấy à.  

Tôi lí nhí chào cô, rồi cất cặp sách. Không khí u uất khác thường 

của cuộc gặp gỡ khiến tôi bối rối. Người thân gặp nhau mà 
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không tay bắt mặt mừng. Không một cử chỉ vuốt ve âu yếm. Và 

hai người lớn bị hút vào câu chuyện bi đát gì đó không muốn cho 

tôi biết, không cần cho tôi biết, vì tôi còn bé quá, nhưng vẫn cứ 

lúng túng, ngượng ngập với nhau, và với cả tôi thế nào ấy.  

Cho tới lúc đứa bé trong tay cô Quỳnh thức giấc, ọ ẹ khóc, rồi 

thét giật lên, hai người mới thôi chuyện trò. Cô tôi ẵm đứa bé 

đứng dậy, vừa vỗ mông nó, vừa vạch áo cho nó bú. Nhưng, cô bé 

oằn người, nhả vú ra. Cô tôi bế thẳng nó lên, nhưng nó ré lên còn 

to hơn và hai cái chân tí xíu của nó cứ đạp liên tục vào ngực mẹ. 

Bà tôi vỗ vỗ hai bàn tay vào nhau, rồi chìa tay đón đứa bé :  

- Thôi thôi... bà xin, bà xin... ôi, làm gì mà cô mình to tiếng thế ! 

Thôi, bà xin. › kìa, bà xin lỗi cô mình rồi cơ mà. à, thì ra con mẹ 

Quỳnh nó không biết quấn tã cho cô mình. Nào, đưa cho em cái 

tã khác đây, anh Duy. Thôi, bà xin cháu bà. Cháu à, nhà mình 

đây mà. Có phải nhà người lạ đâu mà sợ. Anh Duy ơi, lại đây với 

em nào !  

Tôi bước lại cạnh đứa bé. Bà tôi đưa mu tay gạt nước mắt còn in 

vệt  

trên đôi má gầy nhăn nheo. Cô tôi vắt nước mũi, gài tóc mai, búi 

lại tóc. Đứa bé nấc nấc mấy tiếng rồi ập mặt vào ngực bà tôi. 

Tựa như đang trôi nổi, bơ vơ giữa muôn điều kinh hãi, một con 

thuyền nhỏ cô đơn đã đậu lại một bến bờ yên ả, an toàn, em nhỏ 

thu hai tay lôi, mắt gà gà ngủ.  
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Bà tôi quay lại cô tôi, khe khẽ :  

- Thôi, bao nhiêu gánh nặng mẹ chịu hết cho con. Đi tắm giặt đi, 

con. Duy, nhóm bếp, đặt nồi, nấu cơm đi, cháu.  

Nói đoạn bà đứng lên, đi đi lại lại trong căn buồng, đôi tay rung 

nhè nhẹ đứa nhỏ, và cất tiếng hát ru trầm trầm :  

Cái ngủ mày ngủ cho lâu,  

Mẹ mày đi cấy đồng sâu chưa về. Bắt được con giếc con trê, 

Cầm cổ lôi về, nấu nướng cho cái ngủ ăn... 

Chao ôi, chỉ từng ấy lời nói và cử chỉ của bà tôi mà cảnh huống 

đã  

chuyển đổi hoàn toàn. Một khúc đoạn mới đã xuất hiện. Cô tôi 

như được giải tỏa. Nhưng, ngồi trong bếp, chụm củi nấu cơm 

cạnh tôi, thỉnh thoảng cô tôi lại gục mặt xuống gối, sụt sịt khóc. 

Chặng đường tiếp sau lại thêm biết bao gian truân do sự có mặt 

đứa nhỏ này ? Tôi không thể biết. Nhưng suốt đời tôi, tôi chẳng 

bao giờ có thể quên giây phút đó. Sau này, lớn khôn, hiểu rõ sâu 

sắc ý nghĩa của hành động và sự kiện, tôi càng rưng rưng mỗi 

khi nhớ đến cái cảnh bà tôi chìa đôi bàn tay đón đứa nhỏ với sự 

tự nguyện đón nhận cái gánh nặng trách nhiệm là cứu vớt đứa 

nhỏ và mẹ nó đang ở trong tình trạng vô cùng bi thảm ; tiếng ru 

não lòng của bà lúc ấy in một vệt xám nhờ thăm thẳm trong ký 

ức tôi.  

*  
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* *  

Cô tôi đã lầm lỡ. Biết được lầm lỡ thì đã muộn.  

May thay, muộn nhưng chưa đến mức vô vọng. Vì ở những giây 

phút nguy biến nhất, cô tôi đã có bà tôi. Bà nội tôi. ôi, bà nội yêu 

quý của cháu ! Bà nội đã gánh chịu tất cả nỗi khổ của đời người 

dằng dặc, đã chia sẻ với ông tôi nỗi oan khuất đớn đau, đã chống 

chọi với mọi gian hiểm, bây giờ trên lưng bà lại chất thêm những 

lỗi lầm của con cái mình.  

Cô tôi chỉ ở với bà tôi có hai ngày. Hôm trở về nông trường, cô 

ôm tôi, dụi má vào ngực tôi, không nói được câu nào. Nhưng, 

khi chào bà tôi, cô bật lên tiếng khóc và rụi xuống chân bà tôi : - 

Mẹ ơi, mẹ sinh ra con lần thứ hai, bao giờ con mới đền ơn được 

mẹ, mẹ ơi !  

Bà tôi tay ôm cháu gái, tay đỡ cô tôi dậy, dịu dàng mà nghẹn ắng 

:  

- Thôi, con đi. Con còn trẻ, đừng lo. Cố mà theo kịp chị em, con 

à.  

Cô tôi đi. Lạ sao, lúc ấy trời nhả mưa, y như hôm mẹ tôi đi.  

*  

* *  

Nghe thấy tiếng trẻ khóc cô giáo Quyên ngó sang :  

- Con ai thế, bà ?  

Không thấy bà tôi đáp, cô giáo bước qua sân vào nhà tôi. Đứa bé 
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đang oằn oại trên tay bà tôi. 

- Bà ơi... 

Cô Quyên khe khẽ. Bà tôi quay lại, ngàn ngạt :  

- Cô giáo đấy à. Con cái Quỳnh đấy, cô ạ. Khổ, nó là cái sự chưa 

thăm ván đã bán thuyền, giờ mới dang dở thế này đây.  

Đứa bé đạp tung cái tă quấn bụng. Bà tôi vội đặt nó xuống 

giường : - Thôi, bà xin, bà xin. Khổ, con thì mẹ, cá thì nước. Cực 

chẳng đã, nhưng thế này thì khổ quá, cháu ơi.  

Cô Quyên ngồi, mặt băn khoăn lo nghĩ. Bà bế đứa bé dậy. Tay 

bà nâng cái đầu nó cứ ật ngửa ra gào. Bà cất tiếng ru để át tiếng 

nó gào. Nhưng rõ ràng là nó chưa quen hơi bén tiếng bà. Bà mếu 

máo :  

- Khổ quá cháu ơi. Khóc mãi thế thì còn gì là sức nữa, hả cháu ! 

Cô Quyên đứng dậy, sốt sắng :  

- Bà đưa con đỡ một lúc. Con cho cháu bú.  

Đứa bé rúc vào ngực cô Quyên, nấc tủi thân. Mắt bà giàn giụa : 

- Nhớ hơi mẹ đây mà !  

- Cháu tên là gì, hả bà ?  

- Nào đã có tên gì đâu.  

- Thế thì phải làm giấy khai sinh cho cháu, rồi xin phiếu sữa, 

lương thực, thực phẩm, bà ạ.  

- Tôi rối ruột rối gan quá.  

- Để con làm cho. Con sẽ nói với ông Luông chủ tịch. Bà đặt tên 
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cho cháu đi.  

Bà quay đi, lấy khăn vắt nước mũi. Đứa bé lục xục một lúc lại 

nhả vú cô Quyên, mếu xệch. Cô Quyên đã cai sữa cho thằng Lễ 

từ lâu rồi.  

- Anh Duy chạy sang nhà cô lấy chai nước đường có cái vú cao 

su cô  

để 

ở cửa sổ ấy đi ! 

Tôi như vụt lớn dậy. Cái vú cao su và dòng nước đường dỗ được 

em bé chừng năm phút. Rồi em lại khóc, khóc thật dài, lặng đi 

đến mấy giây. Tôi vỗ tay bộp bộp : - Em ơi, em ơi, anh đây ! 

Nhà mình đây mà !  

Em vẫn ngằn ngặt. Cô Quyên bế em lên, xoa lưng em, yên được 

một lúc em lại giãy đạp.  

- Cháu làm sao thế, cháu ơi ?  

Giọng bà đầm nước mắt. Hay là em đau bụng ? Bà đón em, ấp 

bụng em vào ngực bà. Em rên ừ ừ... thảm thương quá.  

Bà sụt sịt :  

- Bà thương, bà xin lỗi em. Em giật mình, em sợ mà bà không 

biết. Chém cha vía thằng nào con nào làm cháu bà sợ nhé !  

Cô Quyên đứng, hai mắt nhoèn nước. Bà quay đi :  

- Nghỉ hè rồi, bao giờ cô đi phép vào đón chú ấy ?  

- Cháu còn đang phân vân quá.  
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- Thôi, đi đi cho chú ấy khỏi mong. Em bé nấc một tiếng. Bà vội 

vỗ nhè nhẹ mông em, nựng em. Em ư ư... mệt nhọc.  

Buồng trong có tiếng cựa động. Hai tiếng ngáp tiếp theo nhau. 

Tiếng đàn bà chua loét :  

- Mới sáng ra đã ầm ĩ cả nhà !  

Giọng đàn ông ồm ồm :  

- Ngày quần quật công việc, có được mấy tiếng nghỉ ngơi cũng 

không được yên. Đưa nó đi đâu thì đi. Điếc đít !  

Đó là tiếng nói của lão Hứng và người phụ nữ mặt cú. Bà tôi 

nghển vào :  

- Nó là cái sự bất đắc dĩ. Các bác thông cảm cho bà cháu tôi.  

- Thông cảm cái cục c. ấy !  

- Đúng là cái dòng giống đốn mạt ! Đục từ đầu sông đục xuống ! 

Cô Quyên nhìn ra cửa thấy cái Vàng Anh và cái Vành Khuyên, 

liền chạy ra : - Có gì đâu, em bé nó đói nó khóc đấy mà, đi chơi 

đi, các cháu.  

Bà tôi bảo tôi đốt tờ giấy rồi đưa bà. Bà vung vẩy tờ giấy cháy 

quanh nhà : "Đốt vía đốt vang đứa nào định ám cháu tao nhá !". 

Cái Vàng Anh trâng tráo : 

- Đất nhà nước, tôi đứng đây, ai cấm được ?  

Cái Vành Khuyên nhoen nhoẻn : - Rõ là ngửa tay xin việc quen 

thói chưa !  

Cô Quyên quay vào nhà, bực dọc :  



 125

- Người hay quỷ mà ác thế !  

Con Jăng nhà Hứng bỗng gâu một tiếng. Đã yên yên, em tôi lại 

giật thót mình, ré lên như tiếng vải xé. Hứng gào :  

- Câm mẹ mồm mày đi !  

Tôi quát :  

- Ai bảo con chó nhà ông nó sủa !  

- A, thằng lỏi gớm nhỉ !  

- Bác Hứng ơi, - cô Quyên cố dịu giọng. - Cháu nó phải lúc giở 

giời.  

- Đẻ cho lắm vào !  

- Hí hí hí...  

Tiếng người đàn bà mặt cú cười kéo theo cả tiếng cười của hai 

chị em con Vàng Anh. Tôi vớ ngay cái cán chổi, đập bộp vào 

tấm vách ngăn và lao ra cửa, sừng sộ :  

- Cút đi ! Không được làm em tao sợ !  

Bà bế nằm em, giọng bà nhức nhối :  

- Bà xin, bà xin... Em đau ở đâu, đứa nào nó nạt nộ, nó định bắt 

em, em bảo bà nào.  

Đã đến những giây phút cùng cực.  

Đã đến tình thế không thể chịu nổi.  

Không phải chỉ là cơn đau nhục thể, là cái đói, cơn khát hành hạ 

em. Mắt bà bỗng quắc sáng. Bà bế em, chạy ra bếp, vớ con dao 

chẻ củi. Tay rung em nhè nhẹ, tay bà huơ con dao, miệng bà thét 
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:  

- Nào, ma quỷ nào dám trêu ghẹo cháu bà ra đây bà cho chúng 

bay biết tay. Ngắn hai dài một, bà quyết liều với bọn bay đây ! 

Bà quyết liều với chúng bay đây !  

Bà vung dao. ánh dao loang loáng. Lưỡi dao phập vào cạnh bàn, 

vào thành giường. Lạ thay, quanh tôi bầu không khí bỗng trở nên 

thanh tĩnh lạ thường. Và em tôi bặt tiếng khóc, rồi nó thiu thiu 

ngủ. Bà thở nhè nhẹ, đặt con dao xuống giường. Và nước mắt  

lặng lẽ tràn xuống đôi gò má sạm nắng của bà :  

- Cô Quyên ơi, nhờ cô giúp cháu.  

Cháu có tội tình gì đâu. Tôi lấy họ nhà tôi đặt cho cháu. Còn tên 

cháu, đặt là Thảm, cô ạ. Thảm thiết quá, cô ơi ! Rồi đây, biết 

sống thế nào ! Bè thì là bè lim, mà sào thì lại là sào sậy, cô à...  

*  

* *  

Quả thật bè thì nặng như bè lim mà cây sào chống đẩy lại yếu ớt 

mỏng manh như cây sậy. Hình ảnh ví von ấy của bà tôi đã diễn 

tả chính xác tình cảnh ba bà cháu tôi trong những ngày này.  

Biết bao nhiêu là khó khăn đã giáng xuống đầu em Thảm tôi, tôi 

và bà nội tôi. Đến cái mức bà tôi phải phẫn uất kêu trời. Và tôi, 

sau này khi đã có hiểu biết, nhớ lại tôi đã phải rùng mình. Thì ra 

con người là thủ phạm gây ra nỗi khổ cho đồng loại. Con người, 

mang tiếng là con người mà sao nó lại có thể nhẫn tâm, đểu cáng 
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thế.  

Liền một tuần cô giáo Quyên đến gặp ông Luông chủ tịch 

phường để xin giấy khai sinh cho bé Thảm. Vừa vận dụng luật, 

vừa lấy tình cô giáo dạy con ông hồi xưa, cô nói hết nước hết cái 

mà ông ta vẫn cứ nhất định không cấp. Các cụ tổ hưu đến can 

thiệp, ông ta bữa thì lánh mặt, bữa thì tiếp, hết lý sự cùn thì ậm à 

hứa sẽ cứu xét. Kết quả không vẫn hoàn không. Cô Quyên bực 

quá, bỏ cả việc đi phép vào Nam thăm chồng, lên tận Thành hội 

đưa đơn khiếu nại. Nhưng, đơn gửi một tháng rồi mà vẫn chưa 

có hồi âm. Bà tôi ái ngại bảo cô đừng vì việc cháu Thảm mà lỡ 

việc hệ trọng của cô lúc này. Nhưng cô bảo, cô đã gửi thư vào 

bảo chồng cô chờ ít bữa nữa, vì cô thật không có lòng nào bỏ bà 

và em Thảm trong tình cảnh điêu đứng này.  

Không có tờ khai sinh tức là không được xã hội công nhận làm 

người. Không được hưởng những quyền lợi mà một đứa hài nhi, 

một con người được hưởng. Gạo không. Đường không. Sữa 

không. Quần áo không. Tất cả những thứ đó bà tôi phải mua 

ngoài, giá gấp mười lần giá nhà nước bán. ại ! Tất cả số thu nhập 

của bà nội gồm tiền lãi tiết kiệm, lương hưu cộng thêm món tiền 

do bưu điện chuyển tới của một lòng hảo tâm bí mật nào đó và ít 

đồng do bán rau ngải, cộng lại chả được là bao. Thời giá cũ co 

kéo còn tạm được. Chứ giá cả vọt tăng như hiện tại thì đói khát 

là ở nhãn tiền rồi.  
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Trước mắt là sự sống của Thảm. Người ta không muốn cho em 

sống. Vậy tôi và bà tôi càng phải bằng mọi giá để nuôi được em. 

Khổ, bà tôi, từng ấy tuổi đầu, qua mọi khúc đoạn trường rồi, 

chưa bao giờ lâm vào cảnh huống bi thảm thế này. Gần bảy chục 

tuổi đầu rồi, giờ lại phải nuôi con. Bà tôi phải hai lần nuôi con. 

Nuôi con trong hoàn cảnh này, ngoài cách nhịn ăn nhịn mặc, mà 

bà tôi và tôi chấp nhận ra, chỉ còn một cách nữa là đi ăn mày, xin 

cho em Thảm bú chực.  

Tôi đã bỏ ăn bữa sáng. Tám tuổi, tôi đã biết vá lấy quần áo. Tôi 

chỉ tiếc không biết cách nào làm ra tiền để mua sữa, mua đường 

cho em Thảm đáng thương của tôi thôi.  

ôi, tôi thương em Thảm của tôi lắm. Mỗi lần thấy bà tôi bế em đi 

bú chực các bà, các cô có con nhỏ trong phường về, thấy nó sởn 

sơ vui vẻ, bên cạnh bà tôi mỗi ngày một hốc hác là tôi lại muốn 

trào nước mắt và lo âu. Biết bao giờ mới qua khỏi đoạn đời cay 

cực này. ít nhất em cũng phải ăn sữa sáu tháng. Sáu tháng chỉ 

chuyên đi bú chực người ta là không được. Em phải có sữa bò. 

Em cần được ăn thêm nước cháo pha đường.  

Số mệnh em lúc này thật tình mong manh quá. Những điều kiện 

tối thiểu để nuôi em không có. Quanh em, có bao điều đe dọa, có 

bao kẻ độc ác. Lăo Hứng bây giờ chẳng còn được cái vẻ đạo đức 

giả bề ngoài nữa. Cứ mỗi lần em Thảm khóc là lão lại chửi bà 

tôi. Phụ họa, có mụ đàn bà mặt cú, mụ moi móc cả tam đôi, tứ 
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đại nhà tôi. Có lần lão xồng xộc sang, chỉ mặt bà tôi, quát, đuổi 

bà tôi phải bế em Thảm ra khỏi nhà ; bà tôi và cô Quyên té tát 

một trận, lão mới chịu lui.  

Trong những ngày này tôi nhận ra ông Luông là một kẻ vô cùng 

xấu xa. ông hạch sách bà tôi thế nào sau này tôi sẽ kể. Bây giờ 

tôi chỉ lấy một chi tiết về tư cách hèn hạ của ông thôi. ông dùng 

hai chị em con Vàng Anh làm hai con gián điệp theo dõi gia đình 

tôi. ông đã gọi chúng đến và giao nhiệm vụ đó cho chúng. "Nếu 

cần, các cháu cứ ghi chép lại cho bác" - ông nói vậy. Về hai đứa 

con gái này, tôi cam đoan là chúng nếu không mắc bệnh tâm 

thần thì cũng thuộc loại quái kiệt, phát triển nhân cách không 

bình thường. Ai lại vô liêm sỉ đến mức biết là em Thảm tôi thèm 

sữa, chúng cứ mỗi sáng mỗi đứa một cốc đầy quấy thìa leng 

keng, rồi leo lẻo ở ngoài sân :  

"ối giời, sữa ngọt quá !". "Nhem nhẻm nhèm nhem, có đứa chết 

thèm". Rồi có bận nó nghiêng cốc đổ cả nửa cốc sữa xuống đất 

trước mặt bà tôi và nhâng nhâng cái mặt : "Có thừa cũng chẳng 

cho cái đồ đĩ !". Hai đứa này gây bức bối cay uất cho tôi còn hơn 

là con chó Jăng. Tôi có cảm giác con Jăng điên mỗi khi nó bất 

thình lình chồm lên, rít quẫy và cào cạt cạt những móng sắc 

xuống nền xi-măng. Em Thảm tôi lúc ấy giật mình run lập cập 

như động kinh. Bà tôi lại vội ủ em vào ngực mình, vừa nựng vừa 

trấn an em. Còn hai đứa con gái quả thực bà tôi chẳng biết cách 
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nào để bảo ban, răn dạy và ngăn chặn chúng. Cô  

Quyên sang nhà, bảo mẹ chúng. Mẹ chúng lắc đầu ảo não : Tôi 

bây giờ là con bù nhìn giữ dưa cho nhà nó rồi, cô ạ. Mẹ chúng 

nói vậy rồi khóc. Thì ra bây giờ ông chồng cô và hai chị em con 

Vàng Anh đã đứng về một phe. Cô bị cô lập. Thậm chí bây giờ 

ông xế Đại gửi hàng từ Băng Cốc về, cũng đề tên người nhận là 

Vàng Anh. Và con này đi nhận cái gì về là giấu biệt mẹ, giấu biệt 

em. Hai chị em nó, mỗi đứa có dấn vốn riêng. Tay mỗi đứa đeo 

hai ba cái nhẫn mặt ngọc. Nhẫn ấy chúng nhờ Hứng và bồ của 

lão mua. Mối liên minh giữa Hứng và hai chị em con Vàng Anh 

mỗi ngày một khăng khít, nhờ các chuyến hàng ông tài xế Đại từ 

Thái Lan gửi về.  

Con Vàng Anh đã mười lăm tuổi. Mười lăm tuổi nhưng ngực nó 

căng như ngực đứa mười sáu mười bảy. Lăo Hứng nhìn con 

Vàng Anh mắt cứ tít lại, hàm răng như mỗi phút một chìa thêm 

ra.  

Một hôm tôi đang nằm cạnh em Thảm để em có hơi ấm cho bà 

nấu cơm thì bỗng thấy mụ mặt cú từ đâu về, sầm sập bước vào 

buồng lão Hứng. Sau đó là những tiếng la thét nguyền rủa, rít 

róng rồi là tiếng đấm đá, xé quần xé áo. Lát sau tọt ra ngoài sân, 

con Vàng Anh tóc tai rũ rượi, áo quần xốc xếch, mép có vết máu. 

Em Thảm thức giấc, khóc.  

Bà tôi ở bếp chạy ra, túm được con Vàng Anh, lôi nó vào cửa. 
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Bà tôi nghiến răng quát : - Mày làm cháu tao thức giấc ! Mày 

vào đây, tao trị tội cho mày !  

Con Vàng Anh lúc này đang khiếp đảm vì trận đòn thù của mụ 

mặt cú. Sự việc xảy ra dơ dáy quá. Lộ ra thì quá là bêu riếu. Mặt 

nó xám xịt. Nó cố giằng giật để ra khỏi tay bà. Vừa lúc đó mụ 

mặt cú xộc ra, tóm được con Vàng Anh. Để mụ mặt cú đủ thời 

gian cho nó mấy miếng cào mặt, giật tóc,  

bà tôi buông con Vàng Anh đẩy nó ra cửa, và nói :  

- Thôi, chị tha cho nó trót dại. Từ nay cạch đến già, cháu nhé !  

Đoạn bà tôi ôm em Thảm, đặt lên võng, đưa vống lên, và véo 

von :  

Thôi tôi chẳng lấy ông đâu, ông đừng cạo mặt, cạo râu tốn tiền.  

Sau sự việc này, lão Hứng cũng như con Vàng Anh một hồi 

không dám nho nhe nhóc nhách gây sự chửi bới gia đình tôi.  

*  

* *  

Nhưng mà không phải chỉ là những nỗi buồn khổ tự bên ngoài 

đem đến cho em Thảm. Chính em Thảm, cái sinh linh bé nhỏ tội 

nghiệp, hình như cũng cảm thấy cái hẩm hiu, trớ trêu của số 

phận mình. Em không được bình thường như những đứa trẻ 

khác. Em khóc nhiều lắm. Và một hôm tôi đã run cả người khi 

nghe thấy bà tôi đang bế em bỗng thảng thốt : 

- Sao cháu lại thở dài thế, cháu ! 
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ôi ! Mới có ba tháng tuổi, em Thảm tôi đã biết thở dài. Có lẽ đó 

chỉ là một hơi thở tự nhiên thôi. Nhưng, thật tình tôi nhận ra, đôi 

mắt nó, kể cả những lúc nó bình tĩnh vui vẻ vì dễ chịu, vì no nê, 

vẫn vương vương một nỗi tủi hờn.  

Em Thảm hay tủi thân lắm. Em khóc nhiều hơn những đứa trẻ 

khác. Em khóc suốt cữ, và tiếng khóc cũng khác những đứa trẻ 

khác. Có khi đang ngủ, tự dưng em múm mím môi, rồi nhếch 

miệng hự hự mấy tiếng. Em mang một ấm ức xót xa trong ký ức 

non nớt của em. Bà bảo : em nhớ mẹ, em tủi phận. Và đêm nào 

cũng ít ra là một lần bỗng dưng em thức dậy với tiếng khóc hờn 

dỗi kéo dài khoảng gần một giờ đồng hồ. Khóc vì đói thì chỉ cần 

cho em ăn là em nín. Vì rét thì ủ thêm chăn. Vì nóng thì bế em ra 

sân cho thoáng. Còn vì tủi thì dỗ thế nào em cũng không nguôi. 

ôi, lúc ấy tôi cũng ứa nước mắt. Nỗi tủi nhục của con người bé 

bỏng kia sao mà sâu xa vậy và có cách nào chia sẻ giúp em ? Bà 

vỗ về em, bà ru dín em. Bà bảo tôi bày các trò cho em quên đi 

nỗi tủi ám ảnh tâm linh em. Xót đau vì bất lực, vì thương em, tôi 

và bà đã nhiều lúc khóc theo em. Chẳng có cách nào, nếu như 

em không vì quá mệt mà thiếp đi. Lúc ấy, nương nhẹ đặt em nằm 

xuống bên tôi, bà gióng to lên câu hát ru để át cơn thất thần bất 

chợt của em. Và tay bà phật phờ cái quạt nan, cho tới sáng, bà 

chẳng hề chợp mắt một phút nào nữa.  

Biết kể sao cho xiết lòng bà mênh mông thương xót cháu con !  
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Ai đếm được bao đêm bà thức trắng ? Ai ghi được số lần em 

Thảm  

tôi khóc hờn ? Em gái tôi còn bé quá, nó chưa biết tỏ bày. Nó 

đau ở đâu ? Nó đói hay nó khát ? Nó bị ai dọa nạt ? Chỉ có tiếng 

khóc với sắc thái riêng từng lúc là bà đoán được. Tuy vậy, đã 

nhiều lần, em như một sinh thể bất thường. Có hôm em nín vì 

thấy ánh đèn. Có bận em khóc rồi chỉ trỏ lung tung. Tôi tìm được 

một con đom đóm ở góc nhà, vứt ra sân thì em nín. Nhưng lắm 

hôm làm đủ cách em vẫn khóc. Bà thắp hương trên bàn thờ, khấn 

ông, viện cả cụ cao tằng về mà em vẫn không thôi. Thấy em có 

cái thần thái khác lạ, bà vội lấy muối ném xung quanh nhà, vừa 

ném bà vừa chửi hồn thằng Liễu Thăng, thằng Phạm Nhan, lũ ma 

vương quỷ sứ định trêu chọc, hãm hại em. Em vẫn oằn oại. Lại 

như hôm nào bà đốt vía. Cuối cùng bà cầu viện đến con dao chẻ 

củi. "Một liều ba bảy cũng liều. Bà liều với chúng mày đây". 

Lưỡi dao vun vút chém vào không khí. Vừa chém, bà vừa quát : 

Chém đầu thằng Chích ! Ních đầu thằng Chiếc ! Bêu đầu ngọn 

tre ! Rồi bà đặt con dao xuống dưới chiếu, ở đầu giường. Lạ 

thay, em bặt ngay tiếng khóc. Từ hôm ấy trên đầu giường bà lúc 

nào cũng để con dao rựa dưới lần chiếu cói. Cuộc sống của trẻ 

con vẫn là một vùng bí ẩn chưa được soi tỏ mọi ngõ hẻm kiệt 

cùng.  

Nhưng, vào những ngày này, dẫu có đau xót cũng vẫn phải nói 
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rằng : cái ăn vẫn là nguyên cớ đầy đọa nặng nề nhất với con 

người. ở gia đình tôi lúc này nạn nhân xếp theo thứ tự chịu đựng 

là bà tôi, tôi, em Thảm.  

Bà tôi và tôi, thôi khỏi phải nói. Tôi đã lớn. Còn bà, bà bảo bà 

quen chịu khổ rồi. ái ngại nhất là em Thảm trứng nước.  

Cái mặc dẫu sao cũng còn gạn lọc vá víu được. Cô giáo Quyên 

lại mang sang cho một lô quần áo cũ của thằng Lễ. Bà cười, bảo 

: tuy là quần thừa áo thải nhưng em Thảm mặc tới sang năm 

cũng chưa hết.  

Cái ăn mới là đòi hỏi sát sườn, liên tục hàng ngày. Người ta 

không thể ăn một lần cho sáu tháng, một tháng, một tuần, thậm 

chí một ngày. Vài ba tiếng con người lại phải ăn rồi. Con mèo 

Mí nhà tôi đẻ, hai con nó bú mẹ chòm chọp suốt ngày.  

Em Thảm tôi thuộc loại háu ăn. Khi ngủ miệng em cũng núm 

núm, môi em cũng nhóp nhép. Tội nghiệp, lúc nào em cũng thèm 

ăn ! Có hôm trông em tu ừng ực chai sữa mà vừa thích vừa 

thương.  

Em chịu khó ăn lắm. Nước cơm gạn pha tí đường, mà em nuốt 

ngon lành, nhanh đến nỗi bà bón không kịp. Có hôm hết cả chai 

sữa rồi, em lăn ra hờn. Bà bế em lên, bảo em ngủ đi mai bà mua 

nữa em ăn nhé. Em ngủ chưa đẫy giấc đã tỉnh. Cái đói thường 

trực lại lên tiếng đòi ăn.  

Bà thu nhặt những thứ chưa dùng đến bán sạch bách cả rồi. Cuối 
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cùng,  

còn đôi khuyên mẹ tôi để lại. Bà bảo, thôi người còn của còn, thế 

là cũng bán nốt.  

Nhưng, đã có biết bao người lòng đầy ưu ái chia sẻ với gia đình 

tôi ngày ấy. Nỗi đau khổ được con người nhân hậu nghiêng 

xuống lắng nghe, bày tỏ cảm thông cũng có thể được vợi bớt đi 

và người ta vì thế có thể lại vui sống được, huống hồ ở đây lại 

còn là sự ghé vai, giúp sức ! Bà tôi luôn dạy tôi rằng : "ở hiền thì 

gặp lành". Ngẫm ra, câu ấy thật đúng. Đầu tiên là những người 

hàng xóm xung quanh chúng tôi. Cô Quyên thì nhất rồi. Cô ẵm 

em Thảm suốt, cô thương nó như con cô. Cô Đại Bàng thì đem 

sữa sang cho bé Thảm. Tất nhiên việc này rất hạn chế. Vì hai đứa 

con gái thần nanh đỏ mỏ một lần biết chuyện đã chửi cô và dọa 

viết thư tố cáo với bố chúng ! Cô không dạy bảo được chúng và 

bây giờ đang mất dần quyền làm mẹ, làm chủ gia đình. Các cụ tổ 

hưu cũng đến giúp đỡ. Cụ cho cái Thảm đôi bít tất. Cụ cho nó  

cái chăn bông con, cái mũ len. ông Vinh cho cả cái phiếu đường 

của ông. Quan trọng hơn, các cụ cử người lên tận Sở thương 

binh xã hội xin tem phiếu cho nó. Lại có những trường hợp như 

là tình cờ. Chẳng hạn có hôm bà tôi đi chợ về dẫn theo một 

người đàn ông trẻ, cao lớn, râu rậm, đi đôi giày săng đá cỡ đại. 

ông vác một bao tải nặng và tay xách một can mật ong đầy. ông 

gọi bà tôi là mẹ. ông biếu bà tôi cả bao tải thục và can mật. Thì 
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ra, hồi kháng chiến chống Pháp đã có dạo bà tôi là mẹ chiến sĩ, 

đã từng nuôi ông khi ông bị thương phải ở lại dọc đường trong 

cuộc hành quân lên Tây Bắc năm 1952. Giờ, ông cùng vợ con 

khai hoang ở Sa Pa...  

Tuy nhiên người gần gũi và san sẻ với tôi niềm vui nỗi buồn 

nhiều nhất là Việt. Việt thân với tôi, vẫn hay sang chơi với tôi. 

Chúng tôi cùng nhau đọc sách, học bài, bàn chuyện và chơi bi, 

chơi cờ, chơi tu-lơ-khơ... Từ ngày có em Thảm, Việt lại cùng tôi 

trông em.  

Những lúc em Thảm hờn, Việt tìm mọi cách dỗ em. Việt rất 

khéo tay, nặn bằng đất sét màu được các con chim, con voi, con 

rồng... lại làm được cả mặt nạ. "Em ơi, em nín đi, anh cho em 

con voi có ngà trắng này !". Việt nựng. Nhưng, voi em cũng 

chẳng thiết, rồng em cũng chẳng cần. Thế mà Việt đeo mặt nạ 

Tôn Ngộ Không, nhảy choi choi giữa nhà, thét : "Ta là Mỹ hầu 

vương hóa từ quả trứng đá ở núi Hoa Quả, nước Ngạo Lai, thuộc 

Đông Thắng Thần Châu, tài nghệ hàng long phục hổ..." thì em 

cười nấc từng hồi.  

Tuy nhiên, ấn tượng của tôi về những ngày này vẫn mang sắc 

màu  

ảm đạm lắm. Tôi nhớ mãi chiều hôm đó khi bà tôi bế em Thảm 

đi bú chực trở về. Mọi chiều bà tôi vẫn bế em Thảm ra chỗ ngã 

ba dốc đỏ chờ người đi chợ qua xin cho em bú nhờ. Em nhớ sữa 
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mẹ lắm. Và nhiều bà mẹ thấy em thế, rất thương. Nhất là lúc nó 

mấp vào vú bà ta, nún lấy nún để, nức lên sung sướng đến nỗi 

sặc cả sữa, ho trớ một  

hồi, rất tội nghiệp. Có bà vừa nựng nó vừa ứa nước mắt hỏi bà 

tôi : Mẹ cháu đâu ? Bà tôi nghèn nghẹn : - Cám ơn bác có lòng 

thăm hỏi. Tôi ăn mày cầm tinh bị gậy, bác ạ. Nói ra thì lòng 

những thẹn thùng...  

Bà nọ đoán ra, hẹn chiều nào thì ra đây đón, bà sẽ cho em bú.  

Nhưng không phải ngày nào cũng gặp may. Có hôm chẳng gặp 

được bà mẹ nào, như hôm nay, trời mưa gió, bà bế em Thảm về 

không. Bà bảo tôi pha cho em ít nước đường em uống tạm. 

Nhưng, em Thảm nhớ sữa, cứ khóc èo ẹo và đẩy bát nước đường 

ra. Tôi sơ ý buột tay, bát nước đường rơi xuống nền nhà vỡ tan. 

Chẳng làm thế nào dỗ em được, bà cứ bế em đi vòng quanh sân. 

Thỉnh thoảng lại thất kinh : Hôm nay cháu tôi làm sao thế này ! 

Cho tới lúc cô Quyên đi đâu cùng thằng Lễ về, sang bế đỡ bà và 

cho em một cái kẹo. Em ngậm một lúc thì nín, nấc nấc, rồi khíp 

mắt ngủ.  

Cô Quyên đặt em Thảm xuống giường, chẹn hai bên em hai cái 

gối cho em khỏi giật mình, rồi nhìn bà, tần ngần :  

- Bà ạ, nhà con vừa viết thư ra, báo tin sắp tới phải mổ lại. Kỳ hè 

của con cũng sắp hết. Con cũng đã bán ít đồ đạc có được ít tiền. 

Chẳng lẽ không vào với nhà con, nhưng ra đi lúc này, để bà và 
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các cháu thế này, quả thật con áy náy quá...  

Bà cảm động :  

- Thôi, mười phần cũng được năm sáu rồi. Tấm lòng của cô thế 

nào, bà cháu tôi đều biết và ghi nhớ mãi. Bây giờ, việc chú ấy là 

trọng, không nên hoãn nữa, cô ạ.  

Cô Quyên mở miệng cái túi xách tay, rút ra một xấp tiền. Tôi 

không nghe rõ lời cô nói. Chỉ thấy bà tôi cứ đẩy tay cô và miệng 

đay đi đay lại : ô hay, sao cô lại làm thế. Bà cháu tôi còn gượng 

được. Cô vào đấy, lạ nước lạ cái, lại phải săn sóc chú ấy, biết bao 

nhiêu cho đủ. Lẽ ra tôi phải đưa cô mới phải chứ. Còn cô Quyên 

thì như dỗi : Bà không cầm, con không đi nữa. Cuối cùng, bà tôi 

đành nhận một ít tiền cô đưa và nói là vay.  

Xong việc ấy, cô Quyên ghé tai bà tôi, tay chỉ vào nhà Hứng. 

Hình như cô mách bảo cho bà tôi biết điều gì hệ trọng lắm. Bà 

tôi nhằn nhằn môi : - Ra cái quân mèo mả gà đồng này nó chẳng 

từ việc gì là vậy.  

Cô Quyên thở dài :  

- Bao giờ cho nó hết cái thời kẻ ăn không hết người lần không ra 

; bao giờ không còn cái cảnh lộng hành, oan trái hở bà ? Khổ ! 

Rồi đời cái Thảm sẽ ra sao ?  

Cô cúi xuống vuốt mái tóc đen dày của em tôi. Như chợt nhận ra 

điều gì khác thường, cô ập tay xuống trán nó, mặt vẻ hốt hoảng : 

- Bà xem, hình như cháu Thảm nó sốt hay sao thế ? Con thấy 
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nóng lắm !  

Tối hôm ấy em Thảm nóng bốn mươi độ.  

Bắt đầu một thời kỳ đau ốm triền miên của em gái tôi.  

*  

* *  

So với thời kỳ này, nỗi khổ của thời kỳ mới nuôi em Thảm thật 

chẳng thấm tháp vào đâu. Hết sáu tháng tuổi, hình như toàn bộ 

sức lực dự trữ của em đều đã cạn kiệt. Em là cái mầm non bấy 

bớt do ra đời trong muôn vàn thiếu thốn, là cái hệ quả của một 

cơn chấn thương não lòng. Em hay thở dài và tủi hổ vì hình như 

em nhận ra cái số phận trớ trêu và rủi ro của mình. Các chứng 

bệnh, chúng biết cả những điều đó. Chúng lợi dụng các mặt 

nhược yểu của em, vào hùa với nhau hành hạ tấm thân bé bỏng, 

yếu đuối của em. Khổ, em không có được một phần cái sức Phù 

Đổng của tôi !  

Bà tôi và tôi đã sống những giây phút vô cùng căng thẳng, với 

cảm giác quyết liệt sinh tử, đã vận dụng đến kiệt cùng sức lực, để 

giành giật lại sự sống  

cho cái sinh linh mong manh chênh vênh bên bờ vực thẳm của 

em.  

Trong những ngày kinh sợ đó, đã bao lần tôi thấy bà tôi rơi vào 

trạng thái hoang mang, bàng hoàng thốt lên cái câu đã một lần 

tôi nghe thấy :  



 140

Cháu ơi, cháu sinh ra vào cái thời buổi khốn khó, lắm nỗi nhiễu 

nhương này làm gì cho khổ cháu, khổ bà, cháu ơi !  

Tiếng kêu đau đớn, xé lòng nói đúng sự thật ấy, không ngờ sau 

này lại bị kẻ lòng lang dạ hiểm lợi dụng để bôi nhọ phẩm giá bà 

tôi. Nhưng thôi, đó là chuyện sau này. Còn bây giờ là sức khỏe, 

là tính mệnh của em gái tôi.  

Sau hôm cô giáo Quyên đi vào Nam thăm chồng, em Thảm sốt 

bốn mươi độ ba ngày liền. Sáng ngày thứ tư, thấy em vẫn mê 

man, bà tôi vội đưa em tới trạm xá. Người y sĩ trực ở đây chẳng 

nói chẳng rằng, cho mấy viên pi-ra-mi-đông, rồi hẩy tay bảo về. 

Bà tôi giãy nảy. ông ta mới trợn mắt, lẻm bẻm : không có giấy tờ 

gì, cho thuốc thế là phúc lắm rồi. Bà tôi bế em đến nhà ông 

Luông, trình bày hoàn cảnh và xin ông giấy giới thiệu. ông 

Luông đáp : Không thể vô nguyên tắc thế được, con bé này - tức 

em Thảm tôi - có là người thuộc phường ông đâu. Bà tôi đành 

nuốt nước mắt, bế em về. Nhưng, quả thật em tôi còn gặp may. 

Bà tôi đang sửa soạn cho em tôi uống thuốc thì cô Đại Bàng đi 

chợ về, rẽ vào thăm. Cô bảo : tự dưng sao cô thấy sốt ruột quá. 

Người phụ nữ vẻ ngoài và tính tình có phần thô kệch này còn giữ 

được bản chất thuần hậu, quan tâm đến đồng loại, chứ chưa biến 

thành kẻ nô lệ của đồng tiền. Nghe bà tôi kể, cô vội giằng lấy 

mấy viên pi-ra-mi-đông vứt tạch ra sân, la hoảng : ôi bà ơi, đang 

có dịch sốt xuất huyết. Đứa nào nó định giết cháu tôi thế này ? " 
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Nói đoạn, cô vừa bảo cho bà tôi biết những kiến thức sơ đẳng về 

chứng bệnh này, vừa buồn rầu kể lại tấn thảm kịch của gia đình 

cô, hai đứa con gái hỗn láo thì ai cũng biết rồi. Gần đây cái Vàng 

Anh lại bỏ học, chơi bời đàn đúm với một bọn du thủ du thực. 

Có hôm nó bỏ nhà đi cả đêm. Tuy vậy, điều đau buồn hơn là 

chồng cô, do tập nhiễm quá nặng thói buôn bán lọc lừa và lối 

sống sa đọa, nên vừa rồi đã bị kỷ luật đình chỉ công tác và đuổi 

về nước.  

Em Thảm sốt sình sịch bảy ngày bảy đêm. Da thịt em lúc nào 

cũng nóng nung. Tôi cùng Việt lên khu đồi hoang lấy cỏ nhọ nồi 

về, giã ra, vắt lấy nước cho em uống. Cô Đại Bàng, giấu hai con 

yêu nữ, đem đá sang để bà tôi chườm cho em. Một tấm khăn bọc 

đá lạnh đặt trên trán. Khoeo chân, gan bàn chân em mỗi bên 

buộc một mảnh xô ướp đá nữa, để hạ nhiệt. Trông em nằm thiêm 

thiếp, mắt lờ ngờ, môi he hé khô nẻ, tái nhợt mà rớt nước mắt.  

Sau trận sốt xuất huyết, em chỉ còn là những lóng xương bọc lớp 

da sạm. Bà mua sườn về ninh cháo cho em ăn. Độ nửa tháng em 

hồi sức, bà bảo : em như con lợn hồ, chóng sút, chóng hồi, đã có 

da có thịt rồi. Bỗng nghe đồn đã có mấy đứa trẻ chết vì bệnh 

dịch hạch. Bà sợ quá. Nhà ở chật chội vốn đã là cái ổ sinh muỗi. 

Đêm nào bà cũng phải dậy mấy lần đập muỗi trong màn, hai bàn 

tay bà sáng ra trạt đỏ máu muỗi, trông mà kinh ! Giờ lại chuột ! 

Gầm giường lủng củng đồ đoàn, là nơi chuột to chuột nhỏ rúc 
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rích cả ngày. Con mèo Mí và hai con nó chịu khó săn chuột lắm, 

nhưng cũng không chui vào nổi vì chật quá. Bà lại phải bỏ ra 

mấy buổi sắp đặt moi móc, quét quáy trong nhà ngoài sân. Lão 

Hứng lại được dịp cạnh khóe, cằn nhằn.  

Tháng mười, em Thảm lại bị sốt vì viêm họng. Tháng mười một, 

em sốt siêu vi trùng. Liên tiếp trận ông chưa qua, trận bà đã tới. 

Hết khuẩn này đến trùng nọ rình rập làm hại em. Có căn bệnh 

nào nó không nhăm nhăm cái thể trạng yếu ớt của em. Bệnh bại 

liệt với những di chứng vĩnh viễn. Bệnh bạch hầu gây trụy tim 

mạch. Rồi lao màng não. Rồi ho gà. Rồi suy dinh dưỡng.  

Những bệnh tật của con nhà nghèo, thiếu ăn. ấy là chưa kể 

những món nợ thế nào cũng phải trả như sốt mọc răng, sốt mọc 

tóc, đau mắt đỏ, tưa lưỡi... ở thời kỳ ấu nhi của bất cứ ai.  

Nhưng, đến mùa xuân năm ấy thì bà tôi và tôi mới gặp hồi thất 

điên bát đảo : em tôi mắc bệnh sởi.  

Bệnh sởi, theo như bà tôi, cô Đại Bàng nói, là căn bệnh đứa trẻ 

nào cũng phải mắc, tối thiểu là một lần. Nó cũng là cái món nợ 

phải trả cho tự nhiên của đời người. Nó là bệnh lành. Chỉ cần 

kiêng giữ như tránh nước, tránh gió là có thể qua khỏi nhẹ 

nhàng. Bà tôi đã nuôi ba người con toàn vẹn, nên rất đầy đủ kinh 

nghiệm để săn sóc em Thảm tôi. Em sốt li bì mấy hôm thì bắt 

đầu ho. Ho như nạo phổi. Rồi hai mắt đỏ hoe lên, và mặt lấm 

tấm nổi những hạt nhỏ như kê. Bà cho em kiêng nước và nằm 
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trong màn. Cho em ăn trứng vịt luộc, theo kinh nghiệm dân gian, 

để thúc cho nọc sởi mọc hết. Bà lại đốt bồ kếp để thanh khiết 

không khí trong buồng. Tiếp đó cho em uống bột sắn dây, nước 

rau rệu và nước cam thảo, toàn những thứ mát.  

Nằm cạnh em, sà sã tay quạt, nhưng bà mừng lắm vì em sắp qua 

khỏi.  

- ờ, em khỏi bà sẽ mua bánh giò cho em ăn này. Bà nấu cháo 

sườn cho em ăn nữa.  

Bà nói. Em kêu ẹ ẹ. Bà gật đầu.  

- ừ, bà mua cả kẹo ngọt cho em ăn nữa. 

- Bà... bà... ti, tô. 

Em bập bẹ. Bà nghển dậy, cười sung sướng :  

- ừ, bà cho em uống nước đường.  

Anh Duy, anh Việt dẫn em ra dốc đỏ xem ô-tô nữa này.  

Tôi ngồi dưới chân em :  

- Anh bế em ra công viên chơi nhé. Công viên các cụ tổ hưu mới 

làm ở cạnh trường mẫu giáo ấy.  

- ừ, em đi học mẫu giáo, đứa nào bắt nạt em, anh Duy, anh Việt 

phải bênh em nhé.  

Việt đang cầm viên phấn vẽ chim bồ câu ở dưới sàn nhà, đứng 

dậy :  

- Anh sẽ dạy em vẽ với nặn tượng nữa. Bà ạ, tay em xinh ghê, bà 

nhỉ.  
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- ừ, tay em là tay tháp bút đấy.  

- Bà ạ, thấy cháu nặn tượng giỏi, thằng Kim Phú cũng bắt mẹ nó 

cho nó đi học ở Cung thiếu nhi, bà ạ. Nó hay gây sự đánh nhau 

lắm cơ ! Mà nó ngủ trưa lắm nhé ! Không bao giờ dậy tập thể 

dục. ông Vinh pháo phê bình nó với hai đứa con cô Đại Bàng 

mấy lần rồi bà ạ.  

- à, thế thì em lớn, anh phải xin cho em tập thể dục nữa cơ.  

- ừ, anh sẽ gọi em dậy sớm nhé.  

Việt bò lên giường, nói. Hình như em tôi hiểu. Mặt nó tươi rờn. 

Nó cười, lộ ra hai cái răng cửa trắng, nhỏ như cái mầm giá đỗ.  

Thế mà khốn khổ, có ai ngờ cái bệnh sởi hiền lành ấy gặp cái cơ 

thể yếu ớt của em, lại gây ra một biến chứng quái ác ghê người. 

Liền sáu tháng em nằm liệt, suy sụp sức lực toàn thân. Mụn sởi 

bay hết, nhưng di chứng của nó còn đó. Nó gây viêm ruột. Nó 

phá lở khắp người em. Người em rộp những bong bóng nước. 

Bong bóng nước vỡ. Khắp thân em đau rát, lại nhược lử vì sức 

tàn phá của bệnh đường ruột.  

Em nằm xẹp như một dải khoai héo. Đôi môi ho hó, bợt bạt, 

không buồn động đậy. Em thở khò khè. Trên vầng trán nhỏ của 

em, gân xanh nổi chằng chẵng. Tim em đập rất khẽ. Có lúc tôi 

đặt tay lên tưởng tim nó đã ngừng. Cô Đại Bàng sang với bà tôi, 

có đêm ngủ lại cùng em. Cô đã tận tình với em. Bao nhiêu thuốc 

kháng sinh tốt nhất của nhà cô, cô đã mang sang cho em uống. 
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Lo sợ quá, hai người phụ nữ có lúc nhìn nhau lặng đi. Không có 

giấy tờ đưa em vào viện được, bà tôi đành thuê xích-lô đưa em đi 

khám đông y. 

Từ hôm ấy cái bếp nhà tôi lúc nào cũng âm ỉ một ấm thuốc bắc. 

Thuốc bắc sao, hạ thổ rồi cho vào ấm đất, nấu, ba bát chỉ lấy 

một. Thuốc bắc đăng đắng, chua chua, khó uống lắm.  

Tôi nhìn em âu yếm :  

- Em uống đi, rồi anh mua chuối ngọt cho em ăn.  

Việt hồn nhiên, giơ một cái kẹo bọc giấy vẽ hình con thỏ : - Anh 

cho em cái kẹo cao su này nữa.  

Em như hiểu lời động viên. Em cũng gắng sống. Em ghé miệng 

vào vành bát thuốc. Nước thuốc đen đặc. Em nhăn mặt, bụm 

miệng, nuốt một hơi liền ba bốn ngụm rồi há mồm, thè cái lưỡi 

trắng bợt, mếu xệch. Khốn khổ, em tôi.  

- Anh Duy, anh Việt thấy em tài chưa ! Em uống một hơi nữa là 

hết thuốc cho mà xem. Nào, em uống xong thang này là em dậy 

đi chơi được rồi đấy nhé.  

Bà bế em dậy. Đầu em ngẹo bên phải. Em cố ngẩng lên. Lần này 

em uống một hơi hết chỗ thuốc. Bà đặt em nằm, lấy khăn mặt ẩm 

chấm môi cho em. Việt về nhà lấy búp bê cho em. Tôi đưa cho 

em cái kẹo cao su. Em lắc đầu :  

- à à ...  

- Bà đây ! Bà đây ! Bà bóc cam cho em ăn nhé.  
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- Uy ! Uy !  

- Em gọi anh Duy đấy.  

- ẹ ẹ...  

- Em gọi mẹ đấy. Để bà gọi mẹ về cho em nhé. Con mẹ Quỳnh là 

hư lắm. Em ốm mà không về với em. Lần này mà về đây bà đánh 

cho.  

Tôi nhìn mắt em. Mắt em hập hờ khép mở. Hai hàng mi dài ngắn 

không đều chập lôi, rồi lại doãng xa.  

- Bà ơi, em khóc !  

Tôi thốt kêu run rẩy. Bà cúi xuống. Trời ! Đuôi mắt em vừa lọt 

ra hai giọt nước mắt tròn như hai hạt đậu. Mới tí tuổi đầu, em đã 

thương bà, thương anh, nhớ mẹ và khóc cho số phận mình.  

Bà nâng em lên, cố giấu nỗi chua xót :  

- Không phải em khóc đâu. Mụ khóc đấy !  

Bà bảo : mụ ở trong người em, là cái tinh anh, cái linh khí thần 

thái của em. Mụ nâng đỡ em, bộc lộ hộ em. Chẳng hạn, em ngã, 

lẽ ra rất đau, nhưng nhờ có mụ đỡ, nên không hề gì.  

Tôi thương em gái tôi không biết đâu mà kể. Giá như lúc này tôi 

có thể ốm thay nó, tôi sẵn sàng ngay. 

Một buổi, em gái tôi rơi vào tình trạng cực kỳ nguy cấp. Tôi 

đang sắc thuốc cho em ở trong bếp, bà đi đâu vắng, bỗng nghe 

thấy tiếng em đạp chân đánh thách trên giường. Tôi vội bổ lên 

nhà, bò tới cạnh em. Em nằm giữa hai cái gối chèn. Chân khẳng 
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kheo đi đôi tất cũ thò ra ngoài chăn.  

- Em uống nước đường nhé !  

Tôi hỏi. Hai mắt em đang mơ mơ bỗng mở to. Một ánh nhìn già 

dặn đọng lại trên mặt tôi. Nó đầy vẻ ái ngôi, tiếc nuối thế nào. 

Rồi sau khi lắng cái nhìn đó trong một giây đồng hồ, em khép từ 

từ mi mắt lại. Tôi có cảm giác đó là một bông hoa đang cụp cánh 

lụi tàn. Sờ tay em, tôi càng kinh hãi. Tay em lạnh toát.  

- Thảm ! Thảm ơi...  

Tôi gọi giật. Mắt nó như dính chặt. Tôi lay tay nó, áp tai xuống 

ngực nó. Không có hơi thở, không có tiếng sự sống đập trong 

lồng ngực nó. Tôi lao ra ngoài sân, thất thanh : "Bà ơi". Cô Đại 

Bàng đang phơi chăn chiếu ngoài sân nắng vội chạy sang. Mắt 

em Thảm đang nhắm nghiền, bỗng mở toang, rồi trợn ngược. Cô 

Đại Bàng vội ủ chăn cho em, bế xốc em lên, hổn hển : - Giời ơi, 

cháu tôi làm sao thế này ! Duy ơi, bà cháu đang ở trên trụ sở ủy 

ban phường, cháu lên đấy, bảo bà về ngay. Giời ơi là giời... 

  



 148

 
Ma Văn Kháng 

CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI 

chương 5 

ông Luông bắt bà tôi ngồi trên cái ghế đẩu chơ vơ giữa gian 

buồng rộng. Còn ông, ông ngồi trước cái bàn sắt sơn xám, to 

rộng, oai vệ như ông quan tòa tra hỏi phạm nhân. Đã hơn nửa 

giờ đồng hồ rồi ông bắt bà tôi khai báo cặn kẽ tình hình mẹ tôi, 

cô tôi, từ tên tuổi, quan hệ đến nội dung sự biến. Rồi ông vặn 

vẹo hồi lâu về số tiền của một người vô danh nào đó hàng tháng 

từ phía Nam gửi ra cho bà tôi. Có thế nào, bà tôi cứ ngay thật trả 

lời thế. Do vậy, ông chủ tịch không thấy thỏa mãn. Cuối cùng, 

ông đập đánh xoảng chùm chìa khóa hăm mốt chiếc lên mặt bàn, 

chống tay đứng dậy, chĩa cái cằm nhọn như mũi cày về phía bà 

tôi, hùng hổ và đanh thép :  

- Đó có thể là tiền của bọn gián điệp nó trá hình để trợ cấp cho 

cụ, cụ có hiểu không ? Tôi chưa kết luận rằng : họ Lã chồng bà, 

họ Đổng con dâu bà, nguồn gốc Tàu. Nhưng, tôi bỏ ngỏ khả 

năng bọn phản động quốc tế móc nối với các phần tử mà nó định 
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gây dựng thành cơ sở chống đối.  

Nghe dứt lời ông chủ tịch, bà tôi mới khoan thai : - Trình ông, trẻ 

thì bé dại thơ ngây. Già thì lẫn lộn biết ngày nào khôn !  

ông nói vậy, giờ tôi mới biết. Tôi cũng không ngờ thằng gián 

điệp nó biết cái câu tốt lễ thì dễ van. Con người thì bé mà cái mắt 

thì to. Ra quân nó đểu cáng quá.  

- Đúng thế !  

- Nếu vậy thưa ông, tôi xin góp ý để phường ta làm thử xem. 

Tương kế tựu kế. Ta cho toàn dân giả vờ móc nối với bọn gián 

điệp, bọn phản động quốc tế, để moi tiền của nó, moi mãi nó sẽ 

kiệt quệ. Thế là ta chẳng cần đánh nó cũng tan. Thôi, xin phép 

ông tôi về...  

- › kìa !  

Thấy bà tôi đứng dậy, phủi đít, quay đi, biết là bị bà tôi lỡm, ông 

Luông vội đập tay liên tiếp xuống bàn, luống cuống :  

- Tôi chưa nói hết. Tôi chưa cho phép cụ về.  

Bà tôi ngồi lại :  

- Vậy còn tội gì xin ông hạch nốt đi cho ! 

- Cụ ăn nói lăng loàn vừa vừa chứ ! 

- Dây thẳng mất lòng cây gỗ queo là vậy, ông ạ !  

- Chém tre phải dè đầu mặt. Bà nên nhớ trước mắt là chính 

quyền chuyên chính vô sản. Còn bà, con bà... tôi nói thẳng cho 

bà biết, chúng tôi đã ghi vào sổ đen. 



 150

- Hồi xưa chỉ có nói lỡ một câu phở không người lái ông còn trị 

người ta đến ngã gục, ngất đi. Huống hồ thời buổi này, loại bố cu 

mẹ đĩ nhảy lên bàn độc như cóc tháng bẩy...  

- Pình ! Tôi cấm cụ ăn nói bậy bạ vô tổ chức như thế. Nếu như 

tôi không chiếu cố đến thành tích hoạt động cách mạng cũ của cụ 

thì tôi đã yêu cầu công an họ trừng trị cụ thẳng tay rồi.  

Thốc tháo trấn áp một thôi một hồi tính ngang ngạnh của bà tôi, 

xem chừng đã mệt, ông Luông mới ngồi xuống ghế, nhấm nước 

bọt vào đầu ngón tay giở loạt soạt cuốn sổ tay ông vẫn đặt trước 

mặt mình. ông quyết không dung tha bà tôi. Bà tôi đã ăn miếng 

trả miếng với ông, đã làm bẽ mặt ông nhiều phen, đó cũng là một 

cái cớ nữa. Theo cái kinh nghiệm xử thế mà ông đã truyền đạt 

cho Hứng : lợn lành trói chặt, ông phải ra tay diệt trừ tận gốc cái 

tính không chịu khuất thân của bà tôi vì rất có thể bà tôi sẽ tố cáo 

ông ta thông đồng, che đỡ cho lăo Hứng chấp chiếm nhà tôi.  

ấn cái kính lão mắt tròn vào sát mày, chõ xuống trang sổ tay, ông 

chủ tịch phường tiếp tục giọng bề trên :  

- Cụ về kiểm điểm trước tổ hưu về những điều ăn nói xằng bậy 

sau đây : Ngày hai tháng ba, cụ nói : "Cháu ơi cháu sinh ra vào 

cái thời buổi khốn khó, lắm nỗi nhiễu nhương này làm gì cho 

khổ cháu, khổ bà, cháu ơi !". Ngày hai tháng tư, ngày bốn tháng 

tám, cụ lại lặp lại câu nói đả kích chế độ đó. Thường xuyên cụ 

kêu ca đói khổ, bất công. Cụ ca ngợi thời đế quốc, thợ sung 
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sướng, được ăn cả ý dĩ, hạt sen, thịt vịt. Ngoài ra, còn hai điều 

quan trọng nữa : một là, hãy dè chừng các  

cuộc tụ họp để bàn việc lật đổ chính quyền ; hai nữa, thực chất 

chuyện con gái cụ và đứa con hoang là cái gì ? Tôi hiện đang 

theo dõi con gái cụ đây...  

ông chủ tịch ập cuốn sổ lại như che giấu một điều gì mờ ám. ông 

đã tiết lộ rằng ông có nắm được thông tin về cô Quỳnh tôi. 

Nhưng, lúc đó bà tôi chẳng còn tâm sức nào mà tỉnh táo để dõi 

theo câu chuyện nữa. Sau tiếng gọi khiếp đảm của tôi, bà tôi mặc 

ông chủ tịch ngồi đó, đẩy cái ghế đẩu đổ, vượt ra cửa phòng, rồi 

vừa chạy về vừa mếu máo : "Cháu ơi là cháu ơi, bao giờ mới qua 

cơn bĩ cực này, cháu ơi !".  

*  

* *  

Chính là tại cái gã y sĩ đã cho em tôi mấy viên thuốc pi-ra-mi-

đông khi nó bị sốt xuất huyết và may mà có cô Đại Bàng, không 

thì nó đã xanh cỏ rồi. Cái gã ấy trông nho nhã, cao lểu đểu, uể 

oải đặt cuốn Tây du ký đang xem dở xuống bàn, ngáp dài một 

cái : "Có phải chuyện Đặng Tiểu Bình đi Mỹ đếch đâu mà cái lão 

Luông...", rồi như chợt tỉnh, ngậm miệng giữa câu, hất hàm vào 

bà tôi. Sau khi bà tôi lập bập trình bày tình trạng hiểm nghèo của 

tính mệnh em Thảm, y vẫn ngậm mồm, chỉ tay ra hiệu bảo bà tôi 

đặt em tôi xuống cái giường con trải một chiếc chiếu rách vẫn để 
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bệnh nhân nằm.  

Y là gã người câm.  

Y câm tiếng nói, câm các giác quan xúc động. Em Thảm tôi hôn 

mê bằn bặt, mặt nhợt không còn hạt máu, đối với y, cũng chỉ như 

một thể xác sinh vật vô nghĩa nào đó thôi. Mặt y vô cảm, lạnh 

như tiền. Y vạch mắt em. Y đặt ống nghe vào ngực em. Rồi y 

lặng lẽ tháo ống nghe, xịt một tia nước bọt và trượt ra khỏi vành 

môi một thứ tiếng nói vô hồn lạnh lẽo :  

- Hai trăm !  

Đúng chỉ có hai từ. Hai trăm ! Cái gì là hai trăm ? Bà tôi thoạt 

đầu chẳng hiểu ý nghĩa gì chứa đựng trong cái số từ nọ. Số đo áp 

huyết, mạch, nhịp, hay liều lượng thuốc ống, thuốc tiêm ?  

Bà tôi cúi gập người xuống, dò đón :  

- Thưa bác sĩ... hai trăm...  

- Hai trăm !  

Lần này hai từ nọ bắn từ miệng y với âm lượng to gấp bội. Và 

cặp mắt trợn trạc của y nhìn bà tôi đã giúp bà tôi hiểu ra nội dung 

sự đòi hỏi của y ẩn ở trong hai số từ cô đọng nọ. 

Hai trăm đồng một ống thuốc trợ tim, trợ sức cho em gái tôi.  

Hai trăm đồng một sinh mạng con trẻ. Thật là quá rẻ (!) Giá một 

ống thuốc loại này mua ở hiệu thuốc chưa đầy chục bạc.  

May mà trong túi bà tôi có xấp tiền cô Quyên cho vay. Hai trăm 

đồng, nếu không, biết bán cái gì cho đủ số tiền to thế. Cái gì có 
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thể bán được thì bán cả rồi. Có lẽ chỉ còn cái quạt trần là đáng 

giá - cái quạt vẫn mắc trên trần, mấy năm nhà Hứng cắt điện, 

không quay, bụi bám đầy.  

*  

* *  

- A, em dậy rồi đấy à ? Anh Duy ơi, vào chơi với em nào. ấy là 

một buổi sớm trong mát, tiết thu mới lập, cuộc sống như sang 

trang. Tiếng bà tôi reo lanh lảnh như tiếng nhạc. Tôi từ chỗ tập 

thể dục, dưới sự hướng dẫn của ông Vinh pháo, chạy vào thì em 

Thảm đã ở trên đôi tay rung rinh, sung sướng của bà. Em vừa 

dậy. Như tất cả những trẻ con nhà nghèo, không hề xụng xịu vòi 

vĩnh, lè nhè đòi hỏi. Em ngáp một hơi, đưa nắm tay xinh xinh 

giụi mắt, rồi ngơ ngác nhìn ra khung cửa tràn một màu xanh dịu 

dàng.  

Đã có những ngày xám xịt các cảm giác u ám. Đã có những đêm 

bóng ma kinh dị len lỏi trong giấc ngủ chập chờn. Đã bao lần 

thất hồn khiếp đảm. Trong ý nghĩ thầm nhiều lúc cộm lên cơn 

hoảng sợ về một cơn tai biến hiểm nghèo. Nỗi kinh hoàng nhiều 

phen đã chẹn ngang ngực, đè nặng trái tim tôi.  

Muôn đời tạc dạ ghi lòng công ơn bà nội tôi. Bà nội tôi quả cảm 

chèo lái, bế ẵm, ru dín em, cùng em, giúp em chống chọi lại cái 

chết ác độc bủa vây trùng trùng. Bà nội là nữ thần hộ mệnh, là 

Phật bà lòng đầy ân ưu, bênh vực, phù trợ tới cùng sự sống của 
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hạt máu ruột thịt, kẻ không may rơi vào cảnh hẩm hiu, khốn 

cùng.  

Sự sống đã chiến thắng. Em Thảm đã sống nhờ cái nội lực tiềm 

tàng, nhờ cái nghị lực chống trả phi thường và nhất là nhờ nỗi 

lòng khát khao muốn cho đời hiểu rằng : sự sống của kẻ bị vùi 

dập là bất diệt chăng ?  

Khổ, trận ốm dài dằng dặc nghĩ mà kinh !  

Trận ốm vắt qua các giai đoạn tuổi ấu nhi. Em thiếu hẳn một 

đoạn đời nho nhỏ. Em không biết phun mưa, không biết làm mặt 

xấu, không biết đánh tay đi chợ. Bà bảo em trốn lẫy, trốn ngồi, 

trốn cả bò. Vào tuổi thứ ba của cuộc đời em mới tập đi và bập bẹ 

nói những tiếng nói đầu tiên.  

Em nói ti tức là uống. Em nói tô tức là ăn. Nhưng chỉ mấy hôm 

sau em đã nói được bà, anh, Duy. Lại có lúc em hét tướng lên, 

như là hát vậy. Em mon men theo thành giường tập đi. Bà đứng 

khom lưng đón em ở ngoài cửa. Mắt bà nheo nheo đón đợi. Em 

phải vượt một chặng đường xa xôi. Công việc thật vất vả. Vì đôi 

chân bấy bớt của em. Nhưng em hăm hở một ý chí quyết vươn 

tới. Em nghiến răng, rời bỏ cái thành giường. Tay em huơ huơ. 

Người em đảo trái, đảo phải. Cái váy đỏ bập bùng. Em ngã đánh 

ạch. Bà nâng em dậy. Bà đánh cái đất : cha bố mày làm ngã cháu 

tao. Em lại mím môi mím lợi điều khiển đôi chân. Con Jăng 

bỗng gầu lên một tiếng. Em quay lại, trẹo chân, ngã ạch cái nữa. 
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Nhưng em không khóc, em đảo mắt nhìn quanh.  

- Anh Duy ơi, xem em đeo nơ đẹp không, này !  

Bà gài cái nơ lụa đỏ hồng lên tóc em. Tóc em lơ xơ, đen óng. Hai 

mắt em tròn xoe, mỗi ngày một thêm lay láy.  

Cô Đại Bàng ngó vào, nắc nỏm : - Chóng lại người quá, cháu tôi. 

Hai mắt thao láo như cáo trông giăng thế kia kìa. Bà nhỉ, nói dại, 

cái hôm thấy cháu nằm vắt trên vai bà, ruồi đậu mép không buồn 

đuổi, đã tưởng khó nên người. Giờ, sắp đi học được rồi !  

Bà cầm hai tay em rung rung : - Cháu còn ăn bảy bồ cám tám bồ 

bèo nữa thì đi học được, bác ạ.  

Cô Đại Bàng gạt tóc mai, xịt mũi :  

- Có nuôi con mới biết công cha mẹ. Bao nhiêu công sức là thế 

mà lớn lên nó chửi giả mình, thật lắm lúc con nghĩ mà nản quá.  

- Dạy con từ thuở còn thơ. Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về, cô ạ.  

Hai người phụ nữ thốt im lặng, theo đuổi ý nghĩ riêng của mình. 

Lão Hứng từ trong nhà khật khưỡng đi ra. Mắt lão đứt kẽ, đỏ 

ngầu. Lăo vừa cãi nhau với người phụ nữ mặt cú trong buồng, 

gặp câu bà tôi nói, vận luôn vào : - Sách có chữ : Trước dạy vợ, 

sau sẽ trị nước. Nhưng, thế là sai. Vợ, không dạy được đâu, cụ ạ. 

Cô Đại Bàng vẫn căm Hứng, không muốn nhìn cái mặt ngựa 

gớm guốc của lão, bỏ ra về. Trong buồng, chợt cất lên tiếng nói 

léo nhéo của người phụ nữ mặt cú : - Này, đừng có cả vú nhé. 

Định ăn rồi quệt mỏ, hở ? Được, đã thế thì bài ngửa với nhau đi. 
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Rồi của anh anh mang, của nàng nàng xách. Thiết đ. gì mà phải 

đèo bòng. Đấy ăn chả thì đây cũng ăn nem, sợ quái gì !  

Hứng quay ngoắt lại, đứng cạnh con Jăng, vặc : - Này, loài chó 

nó cũng còn không biết phản chủ...  

- Mày bảo ai là chó ?  

- Có còn nhớ cái thời đứng cột điện không ? Hay là thích trở lại 

cái thời liếm lá ở chợ, hả ?  

- Đồ ba que !  

Tôi vội xốc nách em Thảm tôi đứng dậy. Tôi bế em lên quá đầu 

tôi. Tôi hát váng, hát lăng nhăng vì muốn át đi những tiếng chửi 

bới thô tục của lăo Hứng và nhân tình của lão, để em Thảm khỏi 

sợ.  

Thảm tồ, Thảm tẹt Thảm tẹt, Thảm tồ Thảm tồ đi lái xích-lô  

Bỏ quên cái nón ở ạ Chợ Dừa...  

Bà hét :  

- Khéo ngã em !  

Tôi bế em lại. Bà đỡ em, đặt em ngồi trên giường. Bà vuốt sống 

mũi em :  

- Mũi tao đẹp thế này mà bảo tao là tẹt à ? Tao tồ khối ra đấy. à, 

để bà xoa tai cháu bà cho khỏi hăm nhé !  

Em Thảm so vai, rụt cổ, cười sằng sặc. Nó có máu buồn. Cười 

một lúc  

em bỗng hét tướng lên. Em cũng muốn bày tỏ niềm vui ứ đầy 
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trong lòng. Em cất tiếng nói. Em ca hát đấy.  

- Em hát đấy, anh Duy ạ, - bà nói. - Lớn lên, em sẽ hát hay, học 

giỏi hơn anh Duy cơ.  

- Anh sẽ dạy em học, dạy em hát nhé !  

- ừ,- bà nói thay em. - Em học giỏi, em còn đi Liên Xô học cơ.  

Em Thảm thích chí vớ cái gối ôm vào bụng, lắc la lắc lư. Bà cười 

gật gật : - Em đi máy bay sang Liên Xô học đấy.  

Hạnh phúc tràn ngập mắt bà. Bà hỗm em lên lòng. Hai tay bà 

nắm hai tay em. Vừa làm động tác kéo cưa lừa xẻ, bà vừa hát 

theo nhịp đón đẩy :  

Chút cha chút chít Bán mít chợ đông Bán hồng chợ tây Bán mây 

chợ huyện Bán quyến chợ đào Bán được chú nào Thì chịt cho 

chặt.  

Trong nhà Hứng đang lộn xộn bỗng im bặt. Có lẽ họ tưởng bài 

hát đồng dao bà hát ấy cạnh khóe họ. Mặc, bà cứ hát. Ba mẹ con 

con mèo Mí thấy vui nhảy lên quẩn quanh bà và em.  

Tây Ninh, ngày...  

Bà kính mến và hai cháu thân thương.  

Con là Quyên viết thư cho bà đây. Thưa bà, thấm thoắt thế là con 

đã xa bà gần hai năm trời rồi. Thật không ngờ thời gian xa cách 

lại dài như thế. Bởi vì hôm chia tay bà, con nghĩ công việc vào 

trong này săn sóc rồi đón nhà con ra, quá lắm cũng chỉ mất vài 

ba tháng là cùng. Thế mà cuối cùng, việc nọ lại đẻ ra việc kia, 
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thời gian cứ trôi đi cho đến hôm nay, con vẫn chưa thể biết ngày 

nào mọi việc mới xong xuôi để con trở ra đất Bắc, về lại phường 

Ngọc Sinh sớm hôm bên bà.  

Bây giờ là tháng giêng. Trong này vẫn nóng ran và bụi lầm đất 

đỏ. Ngoài ấy, cữ này mưa phùn giăng mờ trời đất ; mỗi sáng mở 

cửa nhìn ra, trắng lóa hơi sương, con nhớ mãi cái hơi ấm chiếc 

áo bông bà chần cho con mặc nhà hồi ấy, nhớ cả hơi mưa và mỗi 

khung cảnh sống bên bà. Bây giờ, mỗi sáng chắc bà vẫn khoác 

cái mảnh ni-lông đi lên khu đồi hoang chăm nom mấy luống 

ngải. Và chiều chiều bà lại cặm cụi tưới bón mấy luống rau trước 

nhà. Cùng công việc triền miên cực nhọc là nuôi nấng, dạy dỗ 

hai đứa cháu nhỏ gặp cảnh không may, trong nghèo túng, đơn 

chiếc. Con cầu chúc bà mạnh khỏe mãi mãi. Con cầu chúc bà 

gặp muôn sự thuận lợi may mắn, qua khỏi mọi hoạn nạn, rủi ro. 

Bà ơi, ở xa bà nhưng hình ảnh bà luôn luôn sống động trong tâm 

khảm con, như một động viên, an ủi, khích lệ con. Bà là tấm 

gương soi mà qua đó con thấy hình bóng mình. Nghĩ đến bà, con 

lại thấy mình thêm sức mạnh để vượt qua mọi khổ ải, đớn đau. 

Bà ạ, 

không hiểu con kiếp trước có tội lỗi gì mà trời hành con mãi thế. 

Cái số con sao mà khổ thế, bà ơi. Đã tưởng là thôi thì dẫu có 

không còn nguyên vẹn thì nhà con cũng vẫn sẽ được trở về với 

mái ấm gia đình, và con sẽ bằng tình yêu thương vợ chồng chung 
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thủy san bằng những thiệt thòi mất mát của nhà con. Nào ngờ, tai 

nạn này chưa qua, tai họa kia lại tiếp nối. Con nhận được điện 

của nhà con nói rằng : con phải vào ngay để săn sóc nhà con 

trong lần mổ lại, nhưng vào tới nơi con mới biết là nhà con nói 

dối.  

Cái chân của anh đã cắt. Vết thương ấy coi như đã xong. Nhưng, 

anh lại mắc một bệnh hiểm nghèo khác. Và các bác sĩ tây y đã 

khám nghiệm đi khám nghiệm lại, đã tìm hết cách chữa chạy, 

cuối cùng đành phải bó tay. Nhà con cũng biết vậy. Anh muốn 

con và cháu Lễ có mặt bên anh trong những ngày cuối cùng của 

anh ở cõi đời này. ôi ! Con đã khóc bao đêm cho số phận chua 

xót của con. Sao con, nhà con, cũng như anh Nguyên và những 

người khác nữa, phải chịu bao hy sinh, thiệt thòi, trong khi lại có 

những kẻ chuyên sống phởn phơ, vị kỷ trong bao điều ưu đãi cực 

kỳ vô lý. Đành rằng bao giờ thì cũng phải có một số người chịu 

thiệt. Bao giờ thì cũng vẫn phải có những người lặn lội xông pha 

nơi trận mạc, ngày đêm tính mệnh như ngàn cân treo trên sợi tóc, 

hoặc chí ít là sống giữa muôn vàn khó khăn, thiếu thốn - lịch sử 

xã hội xưa nay bao giờ cũng có một lớp người cao cả như vậy. 

Nhưng, như thế thì những kẻ được số phận dành cho sự may mắn 

hơn họ phải biết điều và xứng đáng với ân huệ được hưởng chứ ! 

Chẳng có lẽ ai đã bị thiệt thòi thì cứ mãi mãi chịu thiệt thòi ? 

Chẳng có lẽ xương máu của sự hy sinh lại để nuôi dưỡng một 



 160

bọn người đặc quyền - bọn cường hào, bóc lột mới nảy nòi từ các 

thói tật tham ô, cửa quyền, bóp nặn của cải của nhân dân ! Bà ơi, 

con đã khóc hết nước mắt. Con chẳng thiết sống nữa. Nhưng có 

lẽ con còn chưa chết được vì còn những điều kỳ diệu níu giữ 

con, vì con còn có bà. Bà cho con sức mạnh, niềm tin. Từ cuộc 

đời bình dị tháng ngày của bà, bà nói với con rằng : dẫu có thế 

nào thì cũng cứ phải cứng cỏi gánh vác, chống trả, vì đã có một 

chân lý được đúc thành vàng thoi : hết cơn bĩ cực sẽ đến tuần 

thái lai. Trong vận động của đời sống, điều vô lý sẽ bị chính 

ngay đời sống xóa bỏ. ừ thì chẳng bao giờ có thể đạt tới sự công 

bằng hoàn toàn, nhưng không thể có chuyện cứ mãi mãi bất 

công, lộn xộn, bê bãi như bây giờ.  

Bởi vì, bà ơi, vẫn còn muôn vàn điều bí ẩn ở cái cuộc đời hàng 

ngày phô bày tưởng đã cũ mòn này. Y như trong cổ tích con vẫn 

dạy học trò của con, cuộc sống hôm nay vẫn có bụt, có phật, có 

tiên, bà ạ. Phật, bụt, tiên chính là bà đó, bà ơi ! Hỏi rằng số phận 

cháu Duy, cháu Thảm sẽ ra sao nếu các cháu ấy vừa mới chào 

đời đã vắng bà ? Chính con, con cũng đã gặp bụt, gặp phật, bà ạ. 

May mắn cho con, vào lúc các bác sĩ tây y buông tay -sau này 

con biết thì ra không phải là do căn bệnh nan y mà là vì một 

nguyên cớ tầm thường hơn nhiều - tính mạng nhà con bị bỏ mặc 

thì con gặp một vị lang y vốn là sư bà, trụ trì tại một ngôi chùa 

nhỏ ở vùng cực nam Trung Bộ. Người nghe con kể bệnh tình của 
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nhà con. Người bảo con phải đưa nhà con đến trị bệnh tại ngôi 

chùa của Người. Kỳ lạ ! Tiên dược hay sao mà nhà con mới 

uống có ba thang thuốc do chính tay Người sắc, cơn sốt vào các 

buổi chiều nấu nung cơ thể đã thuyên giảm hẳn. Con hồi hộp, 

nghẹn ngào quá. Khi con viết thư này cho bà, nhà con đã điều trị 

bằng thuốc của Người được hơn ba tháng. Nhà con đã dứt cơn 

sốt và mỗi bữa ăn được ba lưng, thấy ngon miệng. ôi trời, thì ra 

có lẽ không phải là như người ta chẩn đoán rồi bỏ mặc. Bệnh có 

thể là hiểm đấy, nhưng không phải là vô phương. Chao ôi, như 

thế thì trong cuộc sống thường ngày của chúng ta, trên những 

cảnh đời thô thiển, cục súc, lỗ mãng, còn có sự huyền diệu cao 

cả, phi thường - nó là tính chất cuộc sống, là chất men của cuộc 

sống, chính chúng nâng đỡ, cứu vớt những hẩm hiu, thua thiệt, 

ro rủi của chúng ta. Và do đó, dẫu có thế nào thì niềm hy vọng, 

bông hoa tâm tưởng đẹp nhất, cũng vẫn tồn tại với con người, bà 

ạ.  

Con hy vọng sớm trở về đất Bắc với bà. Con cũng đang dò tìm 

manh mối tin tức về anh Nguyên. Nhà con nói cách đây hai năm 

còn gặp anh. Con có nghe nói có một anh trung úy lái xe bị 

thương nằm ở bệnh viện Thành phố Hồ Chí Minh, con sẽ tìm 

đến, bà nhé.  

Phường ta giờ ra sao rồi hở bà ? Chủ tịch phường là ai ? Chẳng 

lẽ vẫn là ông Luông ? Các cụ trong tổ hưu còn cả chứ bà ? Cụ 
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Hồn Nhiên, ông Vinh pháo vẫn bình thường ? Bao giờ thì lão 

Hứng mới bị vạch mặt là kẻ chiếm đoạt căn nhà của bà, và thời 

buổi điên đảo, thô lỗ này chấm hết ? Cháu Duy của cô lên lớp 

bốn rồi chứ ? Cháu lớn từng nào rồi ? Cố học giỏi để đền ơn bà, 

cháu nhé. Cô rất nhớ, rất thương em Thảm. Cô thơm hai má em 

Thảm hai cái rõ kêu. Bạn Lễ rất nhớ và gửi lời thăm hai bạn đấy. 

Con Lê Ngọc Quyên  

*  

* *  

Nghe xong lá thư của cô Quyên, cái Thảm ngẩng lên hỏi bà tôi : 

- Bà ơi, cô Quyên là cô nào hở bà ?  

Bà tôi giải thích. Nó lại hỏi về thằng Lễ, con cô Quyên. Hỏi về 

ông Luông, hỏi : chủ tịch phường là cái gì ? Rồi nó hỏi :  

"Anh Nguyên là anh nào mà cô ấy đi dò hỏi tin tức ?". Bà vội 

nắn :  

- Bác Nguyên chứ. Bác Nguyên là bố anh Duy, là anh mẹ 

Quỳnh, là bác cái Thảm. Hiểu chưa ?  

Nó gật đầu rồi leo lên cái ghế đẩu, chỉ hình bố tôi ở những tấm 

ảnh dán trong khung kính treo trên tường. Con bé có tính ham 

hiểu biết. Đã hỏi cái gì là hỏi đến kỳ cùng. Hỏi hết bố tôi nó lại 

hỏi sang mẹ tôi. Thế là mẹ tôi đã bỏ tôi đi được hơn ba năm rồi. 

Thời gian khơi sâu vết thương vì càng lớn tôi càng hiểu, càng 

cảm được độ buồn đau của câu chuyện. 
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Bà tôi cũng vậy. Bà vốn là người rất có ý thức về dòng họ, con 

cái mình. Thành ra, việc mẹ tôi bỏ đi theo người lái xe và chuyện 

cô Quỳnh đưa đứa con ngoài giá thú về, là hai nỗi đau ê ẩm của 

đời bà, mặc dầu bà không bao giờ có ý hắt hủi cái Thảm, mà trái 

lại là khác. Những ngày qua, nỗi lo về tật bệnh của em gái tôi là 

nỗi lo sinh tử đã tạm thời đẩy ép nỗi đau ê ẩm đời người kia vào 

một góc kín tâm tư. Giờ đây, có những đêm tôi thấy bà nằm vắt 

tay lên trán, mắt chong chong cả đêm không ngủ. Có những lúc 

tôi thấy bà lặng đi trong thẫn thờ. Bà đã sáu mươi tám tuổi. Đã 

gầy bà càng gầy. Tóc bà đã bạc hết và ngày nào còn một dải rậm 

dày, mỗi khi gội bồ kết xong bà quay vun vút như đuôi ngựa 

múa nay đã rụng, chỉ còn một lọn tóc nhỏ, ngắn ngủn. Chân tay 

bà chỉ còn là những lóng xương khô khỏng. Cắp rổ rau ngải từ 

khu đồi hoang về, bà phải nghỉ chân dọc đường, chứ không đi 

được một mạch như trước. 

Một hôm, bà bảo tôi lấy giấy bút, theo bà đọc, viết cho chú Dũng 

tôi một lá thư, mở đầu bà đọc : Nay mẹ thấy trong người không 

còn được khỏe như trước nữa, con ạ. Tôi viết mà ngòi bút run 

rẩy.  

Trong khi ấy, cái Thảm đã là một bé gái trắng hồng, mũm mà 

mũm mĩm. Không ai có thể tin được mới một năm trước nó còn 

còm nhom như con mèo ốm, thở chẳng ra hơi, suốt ngày nằm ập 

trên vai bà. Đến cô Đại Bàng hàng ngày qua lại, một hôm cũng 
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kinh ngạc : Hôm qua, nghe cái Thảm nó nói chuyện với bà, con 

cứ tưởng là đứa bé lên năm lên sáu nào cơ.  

Bà cười bảo : ông Trời, bà mụ đền bù cho nó đấy.  

Tất nhiên, bà tôi đã dành cho nó sự chăm sóc ưu tiên nhất. 

Nhưng, như thế cũng chẳng thấm vào đâu, nếu so với các nhà 

khác. Thành ra có thể nói, không kể phần nội tâm, tính tình, hiểu 

biết nó mang đậm dấu ấn của bà, còn sức vóc nó thì thật là sức 

vóc của tự nhiên ban tặng. Nó rất dễ nuôi. Cũng hơi khác đứa trẻ 

cùng lứa, nó chẳng đòi hỏi gì cả. Sáng nó ăn cơm nguội, rưới 

magi đỏ lòm. Trưa, chiều nó ăn cơm với dưa cà. Kẹo, bánh nó 

chẳng màng. Thịt, trứng nó kêu kinh lắm. Dưa cà mà hai má nó 

phinh phính, cổ tay, cổ chân có ngấn. Nó lớn từng ngày. Mà 

càng lớn trông càng hay.  

Nó mập mạp, nhưng chắc lẳn và không lùn. Chân tay nó cân đối, 

những ngón tay búp măng rất xinh. Tóc nó cắt ngắn, đen tuyền, 

dày, như cái mũ len khuôn lấy gương mặt tròn căng có đôi mắt 

lay láy và cái mũi dọc dừa rất cao sang. Răng nó đều, trắng tinh 

như đường, trong khi bọn trẻ con cùng tuổi đều sún cả. Đặc biệt, 

chiếc răng cửa bên khóe miệng trái của nó hơi thụt vào một tí, 

trông như mọc lẫy. Đó là cái nét riêng của mẹ nó. Cũng không 

phải nó chỉ giống mẹ ở cái răng cửa ấy. Bóng hình mẹ nó phảng 

phất ở khuôn mặt, cái chớp mắt, ánh cười, thần thái trong mỗi cử 

chỉ của nó. Đến nỗi một hôm bà tôi lụi hụi lục từ ngăn kéo bàn ra 
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một tấm ảnh mẹ nó hồi trạc tuổi nó, rồi gọi tôi lại, tặc lưỡi : 

"Thật y hệt hai chị em chưa !". Cái Thảm giống mẹ nó như đúc. 

Đó là điều an ủi vô cùng lớn lao mà thiên nhiên đã ban tặng bà 

tôi và cô Quỳnh ; điều này, lớn lên hơn, tôi mới thật hiểu.  

Có lẽ cái Thảm còn giống mẹ nó cả cái tính lí láu luôn miệng và 

nhanh nhảu trong các công việc. Nó nhập tâm rất nhanh những 

câu ca dao, tục ngữ bà tôi hay nói. Hay hỏi, lắm lý sự và rất hăng 

hái tham gia công việc nội trợ gia đình. Dần dần nó trở thành trợ 

thủ đắc lực của bà tôi. Nó nhặt rau tanh tách, rất gọn. Biết vo gạo 

nữa, lại tinh mắt nhìn được cả hạt sạn trắng. Bị cua cắp lần đầu 

nó sợ, nhưng nó không khóc.  

Nó thích chơi trò chơi lắm. Nối những chiếc ghế con lại khi thì 

nó gọi là tàu hỏa chạy xình xịch, khi thì coi đó là cầu trượt. Chơi 

đồ hàng, nó bắt tôi đóng vai khách mua, khách ăn phở và gọi tôi 

là bác. Chơi tam cúc với nó, nó cứ luôn mồm hỏi : tượng điều 

được sĩ đen hay sĩ đen được tượng điều. Tôi chán, nó nịnh : anh 

được em, em cho anh đét tay em nào. Hoặc : Em không ăn gian 

đâu anh Duy, anh Việt. Việt rất chiều nó, hay chơi bài với nó. Nó 

rủ bà tôi chơi bắt dây. Nó bắt rất khéo, được cả hình chim, hình 

cá.  

Nó thích nhất chơi trò đi trốn. Buổi tối, nhà lão Hứng có ti-vi, 

lão bật lên xem một mình, vì người đàn bà mặt cú đã bỏ lão. Nhà 

có mỗi cái loa, tôi tắt đi để học bài. Trên giường, bà tung cái 
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chăn. Cái Thảm rúc vào trong khăn, kêu ngàn ngạt : "Bà ơi bà 

bảo : ơ cái Thảm nó đâu rồi ý nhỉ, đi bà !". Hai bà cháu đùa vui, 

một lúc rồi nó ngồi dậy duỗi chân song song với chân bà, chơi 

nu na nu nống, hoặc gõ khẽ vào đầu chơi túng mủng tùng xèng. 

Lát sau, ngáp dài một cái là nó tụt xuống giường, đi tiểu. Chẳng 

bao giờ nó đái dầm cả, kể cả những khi nó ốm đau. Bà bảo : 

"Con cháu nhà này đứa nào cũng quen sạch sẽ từ nhỏ".  

Nó với bà như hình với bóng. Nó lón chón theo bà đi dự các 

cuộc họp dân phố, tổ hưu. Nó ngồi nhặt sạn gạo với bà. Xỏ kim 

cho bà. Bắt chấy, nhổ tóc sâu cho bà. Nhất là trò chuyện với bà. 

Có bao nhiêu chuyện bà kể lại cho nó nghe hết. Bà kể ngày bà 

lấy ông, bà mới hai mươi tuổi, thách cưới tám mươi đồng. Lấy 

nhau rồi, ông đã là chiến sĩ cộng sản, ông mới dạy bà hai mươi 

tư chữ cái. Rồi bà mượn sách truyện Tống Trân-Cúc Hoa, Lục 

Vân Tiên, Kim Vân Kiều về, cứ vừa đọc vừa tập đánh vần, nhận 

mặt chữ. Bà kể có lần bà vào chùa xóc thẻ đưa ông thầy số đoán. 

ông thầy số xem thẻ, nói :  

"Cô là cô tiên ở trên thiên đình đánh vỡ cái ly ngọc quý nên bị 

vua cha đầy xuống trần gian". Nó giương mắt :  

- Lúc ấy cháu ở đâu, hở bà ?  

- Đến mẹ mày còn chưa có nữa là mày.  

- Thế là thế nào, hở bà ?  

- à, là bởi vì bà với ông còn bận phải tranh đấu với bọn đế quốc, 
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nên chưa đẻ được mẹ cháu.  

Nó cười hì, kêu : Thế sao bà không đẻ sớm để cháu giúp bà. 

Nó hay chuyện lắm. Đắp chăn đi ngủ rồi nó còn lục xục chán.  

- Bà ơi, bạn cháu chúng nó bảo : cháu toàn ăn cơm nguội bà ạ. 

Trưa chiều cháu ăn cơm nóng chứ, bà nhỉ ?  

- ừ.  

- Bà ơi, nhà mình ăn cơm không giàu, bà nhỉ !  

- Sao mà không giàu ?  

- Bạn cháu bảo : nhà đằng ấy bữa nào cũng chỉ cà.  

- Cơm cà là nhà có phúc, cháu ạ.  

Bà thiu thiu. Nó lại lay tay bà : - Bà ơi, cháu đố bà, tại sao hai 

mắt, hai tai mà lại chỉ có một mồm ?  

- Bà không biết.  

- Tại vì hai mồm thì chóng đói lắm, bà ạ.  

Tôi đang làm toán, đang say mê mà cũng phải dừng lại, bật cười 

vì cách giải thích rất ngộ nghĩnh và thông minh của nó. Thấy tôi 

cười, nó nghển lên :  

- Có đúng không, anh Duy ?  

- Đúng rồi, nhất là cái Thảm mà hai mồm thì nó nói suốt đêm 

mất.  

Nó cười, quay lại với bà :  

- Bà ơi, tại sao ngáp lại chảy nước mắt, hả bà ?  

- Bà không biết.  
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- Bà này, bà có biết : nhà kẻ cắp nó ở đâu không ?  

Câu hỏi của nó làm tôi giật mình. Ai có thể có nổi một câu thắc 

mắc như thế, ngoài nó. Tôi còn chưa biết trả lời nó thế nào vì bà 

bảo nó hỏi tôi, thì lão Hứng ở buồng trong nẹt to một tiếng :  

- Cứ như bà cụ non. Ngủ đi !  

Lão trạnh lòng hay giật mình ? Tôi bấm chân cái Thảm. Nó biết 

ý, nằm im. Lát sau, đã tưởng nó ngủ. Con mèo Mí lò dò bước 

vào dèm chăn cạnh nó, tìm chỗ ấm. Nó mở chăn cho con mèo 

chui vào. Con mèo Mí mấy hôm nay nhớ con nó vì bà đem hai 

con nó tặng ông Vinh một, cụ Hồn Nhiên một. Cái Thảm thương 

con mèo Mí lắm.  

- Bà ơi, cá ăn giun, mèo lại ăn cá, bà ạ ? Tại sao nó lại thích ăn 

cá thế bà ?  

- Bà không biết.  

- Bà ạ, hôm qua con mèo Mí nhà mình có khạc một con gì be bé 

ở dưới gầm giường, bà ạ.  

- Con cóc đấy.  

- à, con cóc là cậu ông giời, bà nhỉ. Cháu kể chuyện Cóc kiện 

trời cho bà nghe nhé.  

- Thôi, để bà ngủ, Thảm ! - Tôi nhắc nó. Nó giụi mặt vào má bà, 

rồi ngủ.  

*  

* *  
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Cái Thảm lớn khôn từng ngày. Nó nhớ rất dai. Nó làu làu những 

chuyện Cóc kiện trời, Tấm Cám, Thạch Sanh, Chàng Sọ Dừa... 

Nó thích nhất chuyện Chàng Sọ Dừa. Nhưng thắc mắc : anh Sọ 

Dừa tròn lông lốc thế làm sao ngồi lên lưng trâu được, mà đàn 

trâu đông những ba mươi vạn con. Nó thích nhất đoạn : công 

chúa ba, tức là vợ anh Sọ Dừa, bị hai chị ghen ghét đẩy xuống 

biển, lọt vào bụng cá, nhớ lời chồng lấy dao rạch bụng cá, lên 

hoang đảo, hai quả trứng nở thành hai con gà, cất tiếng gáy : "O 

ó o... phải thuyền quan Trạng đón cô tôi về". Mấy hôm nó làm 

tôi ngạc nhiên vì bỗng dưng nó bảo : bố anh Duy là chàng Sọ 

Dừa đấy. Bố anh đang lái xe ô-tô pim pim thì nghe tiếng gà gáy, 

thế là tìm được lối về nhà.  

Nó theo tôi mỗi sớm tập thể dục, rồi theo bà lên khu đồi hoang 

trồng ngải cứu, lúc về chẳng những không bắt cõng, lại còn hăm 

hở đeo thêm bó củi khô trên lưng nữa. Da thịt nó mỗi ngày một 

nình nịch.  

Một hôm, cái Thảm ở nhà một mình. Nhà trong, lão Hứng cũng 

đi làm nên nó khóa cửa, ở ngoài sân thái rau cho gà ăn xong, nó 

chơi lò cò một mình. Chơi lò cò chán nó lại chơi ô ăn quan, cũng 

một mình. Mấy đứa bạn đến rủ đi ra hồ bắt cá, nó nhất định 

không đi. vì : "Tớ đã hứa với bà tớ là ở nhà trông nhà rồi". 

Lát sau có bà lão ăn mày đến ăn xin. Vét được bát cơm nguội, nó 

bưng ra cho bà lão, lại hỏi : - Cụ có ăn ma-gi không, cháu rưới 
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cho.  

Con Vành Khuyên đứng ở sân nhà mình, nhìn sang, trề môi :  

- Rõ... sĩ quá đi mất !  

Bà lão đổ bát cơm vào bị, nói : - Cám ơn cháu.  

Nó đáp :  

- Mai bà đến cháu rang cho bà. Bát cơm rang sàng cơm thổi, bà 

ạ. Bà cháu bảo thế.  

Con Vành Khuyên càng như bị chọc tức, thưỡi mặt :  

- Ra cái điều ta đây lắm, đồ chíp hôi !  

Bà lão ăn mày lọ dọ sang nhà cái Vành Khuyên. Con này đóng 

sập cổng sắt, dậm dọa :  

- Cụ không đi, tôi thả chó ra bây giờ.  

Cái Thảm leo bờ rào, gọi bà lão : - Bà ơi, ứ thèm xin nhà nó. Nhà 

nó giàu nhưng ki bo lắm, bà ạ !  

Bà lão ăn mày đi. Con Vành Khuyên khoằm khoằm cái mặt bước 

sang nhà tôi, đứng lại giữa sân, hất hàm vào cái Thảm vừa ở 

cạnh cái chậu rửa bát đứng lên : - Thế nào, mày vừa nói cái gì 

đấy, con đĩ non ?  

Cái Thảm đứng thế thủ, tay phải nắm lại. Nhưng nghe con kia 

hoạnh một lần nữa, nó liền đối lại ngay :  

- Chị lớn hơn tôi, chị không được nói thế !  

Con Vành Khuyên tức khí, sấn lại :  

- Được rồi, thế mày muốn tao gọi mày là gì ? Con bà cô nhé !  
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Nói đoạn, con này bước nhanh tới, giơ tay định túm tóc em tôi. 

Nhưng, thật bất ngờ, đứa con gái lớn cậy sức tưởng có thể ăn 

hiếp đứa trẻ nhỏ, vừa định giở trò lấy thịt đè người thì bỗng nảy 

bật người lên như điện giật, rồi cuống cuồng quay đầu, đưa tay 

ôm mặt cút thẳng về nhà với tiếng kêu thảm thiết :  

ối giời ơi, nó làm mù mắt tôi rồi !  

Hôm đó bán được ngải, lại mới lĩnh lương hưu và tiền lãi tiết 

kiệm, bà đổi bún, mua thịt nướng chả. Thịt ba chỉ thái ngâm 

nước hàng, ướp hành, nướng thơm ngạt mũi. Khi ăn bà chia cho 

mỗi người một gắp. Lại mỗi người một bát nước chấm bà pha rất 

vừa. Cái Thảm thích lắm. ăn một hồi no căng bụng nó mới thỏ 

thẻ :  

- Bà ạ, hôm nay cái Vành Khuyên suýt bị cháu làm cho mù mắt. 

Bà lo lắng hỏi. Nó kể lại. Thì ra trong tay nó lúc đó là cái giẻ rửa 

bát sũng nước, nó đã bóp và vẩy vào mặt con Vành Khuyên khi 

con nọ định xông tới và hành hung nó. Bị bất ngờ, con Vành 

Khuyên thần hồn nát thần tính, tưởng là a-xít cũng nên.  

Bà cười hà hà.  

- Ngộ nhỡ nó biết là nước lã, nó quay lại nó đánh thì làm sao ?  

- Cháu có cái gậy ở trong bếp rồi.  

- Ra vậy ! Mẹ mày xưa cũng thế.  

Chẳng ai bắt nạt được.  

- Bà cũng thế !  
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Bà nhướng hai vệt mày, lạ lẫm và sung sướng :  

- Mày chưa đẻ biết gì mà bảo : bà cũng thế !  

Cái Thảm im. Bà sẻ thêm chả cho nó. Bảo nó ăn kèm với rau 

sống. Nó phồng miệng nhai rồi phán :  

- Bà nấu ăn ngon nhất !  

Bà cười :  

- Như con mẹ hoẹt chưa ! Thế nào mà bảo là ngon nhất ?  

Nó vừa nhai vừa giải thích. Bà rất khéo bày. Không phải chỉ là 

bữa nay đâu. Bữa thường ngày nào cũng vài ba món. Tí tép khô. 

ít muối vừng. Đĩa dưa. Vài quả cà. Bát rau xào. Lại vài ngọn 

kinh giới. ăn món này chán, lại có món kia, nên ngon miệng.  

Tôi chịu nó là tinh. Nó chẳng để ý đến lời khen của tôi, nói sang 

mấy món bà nấu nó thích nhất. Rồi bỗng đặt bát xuống, nó 

phụng phịu :  

- Nhưng mà ở đây, chán bỏ xừ đi ấy.  

- Sao ? Lại sợ cái Vành Khuyên, hả ?  

Tôi ướm. Nó lắc đầu :  

- Ngày nào cũng dẫn chó đến ! Em ghét lắm !  

*  

* *  

Chúng tôi sống chẳng thoải mái chút nào. Lão Hứng, kẻ công 

nhiên chiếm đoạt gần hết căn nhà của tôi, được phe cánh hùn hạp 

và ông Luông bảo trợ ngày càng nhâng nháo giở đủ các trò bỉ 
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tiện ; tôi và bà tôi đã nấu nung bao ấm ức, giờ lại đến nỗi căm 

ghét của em gái tôi.  

Nghề kinh doanh chó giống thô bỉ của lão, tư cách lão, lời ăn 

tiếng nói và các quan hệ mờ ám, bẩn thỉu của lão đã khiến nhiều 

lúc bà tôi không chịu nổi, phải lên tiếng phản kháng thẳng thừng 

hoặc bóng gió xa xôi. Nhưng, đâu phải chỉ có thế. Cái con người 

mặt ngựa, tự xưng là người có học, con ông đồ này, liên tục giở 

các trò bần tiện với người hàng xóm gần kề của mình. Lão cắt 

điện của nhà tôi, để tôi không có ánh sáng học bài. Lão buộc chó 

Jăng ngay sát giường tôi nằm. Lão để đồ đạc lấn cả ra buồng nhà 

tôi. Chó khách đến, lão để chúng lông nhông ở trước cửa nhà tôi, 

khiến nhiều hôm em Thảm tôi sợ phải bỏ ra đường. Bạn bè lão 

cùng một giuộc như lão. Có bận họ còn chơi xóc đĩa, chơi bài ăn 

tiền. Tiền tiêu như rác nhưng bọn này tham vặt. Nhà tôi mất cắp 

luôn, khi cái khăn mặt, lúc bánh xà phòng.  

Trong sự xô bồ hỗn độn ấy, ông Luông có vẻ là một nhân vật 

nghiêm chỉnh. Nhưng, ông đến là cùng Hứng thầm thầm thì thì, 

mắt la mày lét, khiến chúng tôi có cảm giác mình là đối tượng để 

họ bàn bạc hãm hại.  

Hứng có âm mưu hại chúng tôi ? Có. Nhưng lão mặt ngựa này 

gian hiểm, nên lão có cả một kế hoạch tỉ mỉ. Và lão đã từng bước 

thực hiện. Lão sẽ làm chúng tôi, cả đến cái Thảm, bực tức và 

chán nản. Chỉ khi ấy lão mới xuất hiện và đưa chúng tôi vào 
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tròng.  

Hôm ấy, chỉ có bà tôi và cái Thảm ở nhà. Đang giờ đi làm, bỗng 

dưng lão từ xí nghiệp đi xe máy về. Bước vào nhà, lão nhe hàm 

răng mái hiên, cười bắt chuyện rất thân thiện với bà tôi :  

- Thế nào, hai bà cháu có chuyện gì mà vui vẻ thế ?  

Bà tôi đang chải đầu, tết tóc cho cái Thảm, bình thản :  

- Bà cháu tôi lúc nào mà chẳng vậy.  

- à, tôi thấy cụ và cháu cười nên...  

- Ra ông cũng biết đo lòng người đấy. Nhưng mà dò sông dò 

biển, dò nguồn. Biết sao được bụng lái buôn mà dò...  

Hứng lên giọng :  

- Sách có nói : Vui là từ tâm. Mà không vui cũng là từ tâm. Đem 

cái ác buộc cho người khác, đem cái lo buộc vào mình làm gì 

cho nó khổ !  

- Thì đêm đêm rủ rỉ rù rì ; tiếng nặng bằng bấc, tiếng thì bằng 

bông, tôi sợ người ta bàn mưu tính kế với nhau, rồi không chừng 

sau khi bị kiểm điểm ở tổ hưu, lại chường mặt với bà con dân 

phố không biết chừng.  

Hứng ngả người, cười đầy vẻ chủ động :  

- Làm gì có chuyện như hồi xưa nữa, hả cụ ! Thời ấy ta còn mao 

ít lắm. Chứ bây giờ bung ra, hoàn toàn khác xưa rồi. Bây giờ tự 

do ! Cả kinh tế, cũng tự do. Ai làm giàu được đến đâu, mặc sức. 

Đấy, xưa thì cấm chợ, ngăn sông. Giờ thì phường ta cũng lập 
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chợ. Cụ vẫn đi chợ phường ta đấy chứ.  

Chẳng đợi bà tôi mời ngồi, lão ngồi thụp ngay xuống, trên thế 

ngồi xổm, kềnh kệnh cái cặp bên sườn, nói tiếp :  

- Như cháu bây giờ, ngoài công việc ở xí nghiệp ra, có thể kinh 

doanh đủ các thứ. Ví dụ, nếu có vốn, cháu có thể mở một xưởng 

nấu xà phòng. Việc này, phường sẽ tham gia đầu tư. Đấy, cái mà 

cụ gọi là đêm qua rủ rỉ rù rì thực chất nó là vậy. Sách có chữ : 

quân tử đãi thời mà cụ. Còn về cụ, cháu và anh Luông bàn kỹ 

rồi. Gia đình ta là gia đình cách mạng. Xã hội phải có trách 

nhiệm với cụ và các cháu nhỏ. Để nhếch nhác quá là không có 

được ! Cho nên anh Luông cháu định là... sẽ cấp cho cụ một cái 

đăng ký kinh doanh, một chỗ ngồi ở khu chợ phường mới thành 

lập. Buôn bán ở đâu, ở ăn luôn ở đó, cũng là một sự tiện lợi, cụ 

ạ.  

- à ra là vậy !  

- Anh Luông rất có thiện ý, cụ ạ !  

- Nghĩa là chưa xong cuộc rượu lại bày trò chơi !  

Hứng nhấp nhổm, nhăn nhăn trán :  

- Cụ nói thế nghĩa là thế nào ?  

- Nghĩa là rằng : ông thầy ăn một, bà cốt ăn hai, còn cái thủ, cái 

tai thì đem biếu chú. Để chú, khi vui nước nước non non. Khi 

buồn thì giở quân son bài ngà, chứ gì.  

Thôi thế là bà tôi đã biết tỏng mưu mô của lão rồi. Biết là ngón 
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bịp lộ tẩy. Hứng đứng dậy, chờm môi qua hàm răng vổ, chíp 

chíp mấy tiếng rồi giở mặt :  

- Cụ đã già lừa ưa nặng thế thì tôi nói thẳng nhé. Cụ ở cùng căn 

hộ với tôi dứt khoát là không được. Tục ngữ đã từng có câu : 

sống mỗi người mỗi nhà.  

- ô hay ! ông nói thế mà nghe được. Nhà là nhà của tôi. Bỗng 

dưng ông ở đâu đến chấp chiếm. Rồi rủ rê người này người nọ 

đến ở chung đụng, làm đủ chuyện xấu xa, dầm dề...  

Biết là ở thế bất lợi và sợ bà tôi tố cáo, Hứng lại vội đổi nét mặt, 

ngắt lời bà tôi : - Thôi, thôi cụ ơi. Chuyện gì đã qua rồi thì thôi, 

không bới lại nữa. Cháu đề nghị với cụ một giải pháp có lợi cho 

cả đôi bên đây.  

Bà tôi im lặng. Hứng liếm môi : - Thế này, cháu sẽ chịu thiệt, 

cháu bỏ tiền mua cho cụ một căn nhà ở khu chợ. Cụ và hai cháu 

ra đấy vừa là có chỗ ở riêng biệt, vừa có chỗ mở cửa hàng để có 

thêm đồng ra đồng vào.  

Cái Thảm đứng dậy, tự chải lấy đầu.  

Bà tôi cũng đứng dậy, nhìn cái mặt đuồn đuỗn vừa gian xảo, vừa 

đê tiện của Hứng, nhẹ nhàng :  

- ông Hứng ạ, ông hay nói văn sách. Vậy ông có biết câu này 

không :  

Hưởng lộc như ôm cọp ngủ ? Tôi sợ là có đứa nó xui dại ông, rồi 

có ngày bợm già mắc bẫy cò ke đấy. Tôi còn hai thằng con trai 
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một đứa con gái, rồi dâu, rồi rể nữa. Trước sau rồi thế nào chúng 

cũng trở về. Tan rồi hợp. Loạn rồi yên. Cái lẽ đời xưa nay vẫn 

vậy, ông ạ. 

Ma Văn Kháng 

CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI 

chương 6 

Rồi sẽ trở về sống đầm ấm dưới mái nhà này những người con 

trai, con gái, con dâu, con rể của bà. ấy là ước vọng, là niềm tin 

của bà. ấy là kết thúc của câu chuyện cổ tích, là đinh ninh ghi tạc 

của bao kẻ còn đang trong khốn quẫn, cách trở.  

Nhưng, những chàng Sọ Dừa, sau bao năm đằng đẵng cách xa, 

đến năm nào, tháng nào thì sẽ trở về đoàn tụ sum vầy ?  

Ngày về không hẹn đã trở nên nỗi phấp phỏng thường xuyên đập 

nhịp. Thi thoảng tôi lại nghe thấy nỗi mong đợi cồn lên dồn dập, 

khi bỗng nhiên đàn chó trong khu tôi ở lại rộ lên tiếng sủa a dua 

a tòng. Nhất là từ ngày phường tôi lập chợ, số chó được nuôi 

trong các gia đình giàu có ở xóm Tây này tăng vọt. Vừa là bảo 

đảm an ninh, vừa là sinh lợi. Người ta bảo vậy. Nhà ông Luông 

có một con chó lài to kệu và sáu bảy con lít nhít lấy giống từ con 
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Jăng nhà Hứng. Nhà hai chị em cái Vàng Anh - chúng đã gạt mẹ 

chúng khỏi danh sách những người sở hữu của cải - nuôi hai chó, 

một béc-giê, một phốc.  

Thôi thì cứ là loạn xà ngầu lên mỗi sớm hửng, mỗi chiều sầm, là 

lúc lũ chó gần như được đồng loạt bứt khỏi xích, dông ra đường, 

tự do phóng uế và chạy nhảy cho đỡ cuồng cẳng. Ki-ki, Tô-tô, 

Giôn, Ních, Vằn, Vện... Tên tây, tên ta, đủ loại hình sắc, da lông. 

Càng lộn xộn, nhốn nháo hơn khi chúng mở mồm. Quả là những 

con khuyển hết sức mẫn cán, chỉ cần thoáng hơi khách lạ là y 

như rằng chúng biểu lộ ngay thái độ thù địch. Chúng gây nên 

một cuộc náo động vô lý, vào bất kể lúc nào. Nhà ông Luông ở 

đầu gió, hễ con lài nhà ông hắt hơi đánh xịch là cuộc hưởng ứng 

của lũ chó bùng nổ dây chuyền.  

Khách ở xa đến được chúng đón tiếp mới thịnh tình làm sao !  

Nhưng trưa ấy thì im ắng quá. Cái nắng lim dim. Con mèo Mí 

ngủ trên giàn mướp mới xanh lá. Thoảng hương ngải cứu từ khu 

đồi hoang tràn về theo mỗi đợt gió. Con chuồn chuồn ngô cụp 

cánh chốc chốc lại lúc lắc cái đầu bi ve. Nó đang ở trong tầm mắt 

quan sát của cái Thảm. Chốc chốc nó lại cảnh giác, bay vút lên. 

Bóng nó in chập chờn trên nền nắng càng trưa càng đậm vàng.  

Tất cả đang bằng lặng như thường ta chẳng hề để tâm, thì tôi 

bỗng thấy tiếng đánh hơi của con chó nhà ông Luông. Tôi đã chờ 

đợi những âm thanh hằn học, gây sự của lũ bốn chân này. Nhưng 
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kỳ lạ, tuyệt không một tiếng chó sủa. Chỉ có tiếng chân chúng 

dồn gấp tạo thành một vệt âm thanh dài dặc trốn chạy. Và vùng 

đất bị hong nắng vẩn lên một cuộn bụi mờ vì chân chó khua 

động. Tiếng động tan loăng dần. Vẫn không một con chó nào 

nho nhe nhóc nhách. Chúng bị mắc rọ mõm cả ? Hay bị một sức 

mạnh vô hình nào khống chế khiến miệng mở đấy mà chúng 

không tài nào phát nổi một tiếng kêu. Đã vậy, chúng lại có vẻ 

khiếp đảm, cuống quýt thế nào. Tôi thấy rõ điều đó ở hai con chó 

nhà cái Vàng Anh. Như bị một lực lượng thần bí nào  

đó đe dọa, cả hai con ngày thường hung hăng là vậy mà lúc này 

bỗng cụp tai, quặp đuôi, cuống cuồng quay đầu bỏ chạy, hồn 

xiêu phách lạc đến mức đâm bổ vào sân nhà tôi, rồi sau đó biết là 

nhầm mới lấm lét lủi ra, miệng hực hực tức tối, đầy vẻ bất lực, 

yếu hèn.  

Đường phố vắng tanh bóng chó. Chó nhà nào tọt hết vào nhà ấy. 

Chí khí và tính hung dữ chó rừng biến sạch, chúng tìm các gậm 

giường kín đáo chui vào và nằm quay đầu ra, rên ư ử, chưa hết 

cơn kinh hoàng. 

Hẳn là đã xảy ra một hiện tượng bất thường : lũ chó đã đối mặt 

và thua chạy trước một đối thủ quá ư cao cường, có sức áp đảo 

ghê gớm.  

Cái gì đã xảy ra ? Con vật nào, con người nào đã xuất hiện với tư 

cách là đối thủ cao cường, có sức mạnh phi thường như vậy ?  
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Tôi xác định ngay đó là một con người. Vì sự im vắng thăm 

thẳm của buổi trưa đã cho tôi nghe thấy rõ mồn một tiếng những 

bước chân bước gấp gáp từ phía xa vọng về. Đó là bước đi của 

một đôi giày địa chất cao cổ, đế cao su, cỡ bốn mươi hai to đùng. 

Đôi chân nện trên mặt đất như tiếng vồ đập, nhưng lại thoăn 

thoắt khiến hai ống quần bắt nắng bỏng rát chạm nhau lạt xạt. ại, 

cũng lại cái quần cỡ đại ! Cũng lại cái áo màu cỏ úa bộ đội cỡ 

đại, với hai ống tay buông để che nắng. Cái nắng cuối xuân 

chớm hè cũng xối lửa ra trò vào một khuôn mặt đàn ông trẻ và 

trần trụi nọ.  

Đó là một gương mặt đã được bào giũa qua nắng, gió, hết vẻ thô 

nhám, chỉ còn lại nét tinh anh chọn lọc ngời ngời trên hai con 

mắt sáng quắc, cái gò mũi ngay thẳng, chính trực và cái miệng 

gạch một nét ngang bằng kiên nghị. Không nhìn thấy cằm vì lớp 

mồ hôi rịn ra xóa mờ ranh giới, cũng vì cái cổ lớn bằng khuôn 

mặt, tròn chắc như một ống trụ đồng.  

Người nọ toát ra cái uy lực đến lạ. Tới đâu, mắt ông lia sang hai 

bên, lập tức ở đó im phắc và sạch quang bóng chó. Nhưng, bước 

chân ông chậm dần.  

Tới căn hộ nhà tôi, ông đứng lại nhìn trái nhìn phải như soát lại 

trí nhớ, giật cái khăn đeo ở cổ lau mặt, rồi đi thẳng vào sân nhà 

tôi.  

Vứt cái ba-lô lộn trái đựng quần áo xuống đất, người nọ bước 
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một bước lên hiên. Lũ chó trong xóm bấy giờ mới bộc lộ đầy 

tính chất đê hèn của chúng là chó cậy gần nhà, và dường như đã 

thoát ra được cái vòng khống chế vô hình, mới bắt đầu sủa nhanh 

nhanh mấy tiếng để trút nỗi căm hận do phải nuốt nhịn bấy lâu. 

Không để ý đến tiếng sủa của lũ chó, người nọ bước vào nhà, 

chăm chắm nhìn tôi rồi đưa mắt sang cái Thảm, và cất lên một 

tiếng reo bồng bột tràn ngập cả căn buồng : - Cháu Duy ! Còn.. 

con mẹ Quỳnh đây, hả ?  

Tôi ngỡ ngàng, rụt rè :  

- Nó tên là Thảm !  

- ôi chao ! Cháu tôi xinh xẻo thế này mà sao cái tên nghe buồn 

thế ! Không nhận ra chú à ? Chú Dũng đây.  

Bế thốc cái Thảm lên, chú Dũng giụi cái đầu tóc xoăn đen bóng 

như bị lửa hun vào bụng nó. Cái Thảm cười khanh khách.  

Mối quan hệ máu mủ ruột rà đã được tôi cảm nhận ngay từ khi 

chú Dũng bước vào nhà, chạm ánh mắt vào tôi. Còn cái Thảm, 

tôi không ngờ, nó cũng tinh nhạy thế. Nó trụt xuống, ôm cổ chú, 

hôn chút chút vào má chú. Rồi ngoảnh ra cửa, nó gọi váng : Bà 

ơi, chú Dũng chú ý về ! Ngoài sân, chẳng có ai. Bà tôi đi chợ bán 

ngải và mua thức ăn. Buồng trong cũng vắng. Mấy hôm nay, lão 

Hứng đi công tác, con Jăng cũng không có nhà. Lối vào buồng 

nhà lão và xuống khu phụ, như thường khi mỗi lúc lão đi vắng, 

buộc hai thanh gỗ chéo nhau chắn lại.  
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Nhưng chúng tôi chẳng phải chờ đợi lâu. Chú Dũng tôi vừa uống 

hết chai nước lọc, tôi đã thấy bà tôi đánh tiếng ở ngoài cổng : - 

Duy ơi, Thảm ơi, có bận gì không mà sao bà sốt ruột thế !  

Con chuồn chuồn ngô rời sợi dây thép bay rập rờn. Con mèo Mí 

nhảy xuống sân, chun mình, vươn vai đón bà tôi bằng một tiếng 

mieo... kéo dài nũng nịu.  

Cái Thảm tót lên giường, tung tấm chăn đơn, rối rít :  

- Chú Dũng, chú trốn bà đi !  

Chú tôi chiều nó nằm xoài xuống giường, để nó phủ lên mình 

tấm chăn vải. Xong đâu đấy, nó nhảy xuống đất, chạy ra cửa, toe 

toét :  

- Bà ơi, không phải chú Dũng chú ý về đâu. 

Bà tôi đã nhìn thấy cái thân hình người con trai út của mình, nhất 

là đôi cẳng chân to sều thò ra ngoài giường, ghìm cái cười trước 

câu nói ngây thơ của cái Thảm, giả đò ngơ ngơ hai con mắt :  

- Quái, rõ ràng từ xa bà nhìn thấy có một chú bộ đội cao lớn rẽ 

vào nhà mình cơ mà. Hay là chú ấy vào không thấy đứa nào ở 

nhà nên bỏ đi rồi.  

Tưởng bà mắc lừa thật, cái Thảm cúi xuống lật cái chăn phủ 

người chú Dũng, cười nắc nẻ :  

- Cháu giấu chú Dũng ở đây kia mà bà !  

Chú tôi bật người lên, đứng thẳng trong một thế võ phòng vệ, rồi 

thả lỏng toàn thân, cất tiếng cười ha ha. Bà tôi tít hai con mắt bạc 
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:  

- Chú cháu nhà bay đi đánh lừa thiên hạ được đấy. Hèn nào, bà 

đi chợ mà vấp liền mấy cái. Nhưng, không hiểu trời đất xui thế 

nào mà mua được con cá chép rẻ quá. Thế là chú cháu nhà bay 

được bữa canh dấm cá rồi.  

Cái Thảm láu táu :  

- Chú Dũng ơi, cháu biết chẻ rau rồi cơ. Cháu chẻ rau cho chú ăn 

với canh cá dấm bà nấu nhé.  

*  

* *  

Hóa ra cởi trần trông chú Dũng còn to con hơn cả khi chú đóng 

bộ quân phục. Hai bả vai hình như không bị vướng áo, tha hồ 

căng doăng hết sức. Hai bắp tay chú căng ních, không bấu vẫn 

nổi con chuột. Gò ngực chú nở phồng, nhưng hai sườn chú vát 

dần xuống dưới. Bụng chú bé tí, lép kẹp, ăn rồi cũng như chưa 

ăn, nổi múi. Đặc biệt là da chú, từ ngực bụng đến chân tay đều 

như là vừa được phơi nắng, vừa được tẩm mật. Sức vóc thế, 

nhưng khi chú ngồi bệt dưới đất, lưng ngả vào thành giường, đôi 

chân nhẵn nhụi duỗi song song, trò chuyện với chúng tôi thì 

trông lại rất gọn và hiền hiền.  

Bà tôi mừng lắm. Hai con mắt bà cứ đọng lại rồi lướt đi lướt lại 

trên da thịt chú như sờ nắn, xoa vuốt :  

- Thế anh đi những đâu mà mẹ, cháu viết thư, cấm có giả nhời là 
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thế nào ?  

Chú cười hì hì :  

- Con đi khắp nơi. Vào nam. Ra bắc. Sang đông, sang tây. Lên 

rừng. Xuống biển.  

- Thế vẫn ở địa chất như ?  

- ở địa chất được ba năm thì con đi bộ đội đặc công : 

- Chú ở bộ đội đặc công ? 

Tôi reo. Chú tôi gật : 

- ở bộ đội đặc công đánh giặc được ba năm, bị yếu sức, con lại 

xin về đoàn địa chất. Lại đi tìm sắt. Bây giờ, con được trên cho 

đi học đại học.  

Bà tôi cúi xuống rá gạo đang nhặt sạn, chớp chớp mắt. Những 

xúc động dồn nén từ năy đến giờ đã tràn đầy. Mắt bà nhòe mờ. 

Bà vạch túi, lấy cái khăn tay chấm đuôi mắt, rồi trách yêu chú tôi 

: - Thế mà cứ biền biệt. Con giai nhà này đứa nào cũng giống 

đứa nào. Y như bố chúng mày hồi xưa. Cấm có chịu thư từ tin 

tức gì. Người ta ở nhà héo hon, lo lắng thế nào, có biết cho người 

ta đâu !  

Chú tôi cười khì, với tay lấy cái áo, móc bao thuốc lá : - Mẹ rõ 

lẩn thẩn. Con không giống bố thì giống ai. Anh em không giống 

nhau thì giống ai. Mà có gì mà phải lo ! Chết thế quái nào được 

mà sợ !  

- Chỉ nói trạng ! Thế có nhận được thư mẹ, thư cháu Duy nó viết 
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không ?  

- Con nhận được cả. Nhưng ở chiến trường, di động, không làm 

sao viết trả lời được.  

Bà tôi đập tay vào rá gạo, ngẩng lên :  

- Hồi này lại ăn thuốc lá à ?  

Cái Thảm đang chăm chú chẻ rau, lườm bà một cái rõ dài : - Hút 

thuốc lá chứ, bà lại nói là ăn !  

- Rõ con mẹ Đốp chưa ! - Bà tôi cười, nguýt yêu cháu gái.  

Chú Dũng gật gù nhả khói : - Con bé này khá ! Nhưng, phải đổi 

tên Thảm đi. Sao lại Thảm ! Mẹ mày đặt cho hả ?  

- Bà đặt cho đấy. Thảm lắm, con ơi. - Bà bỗng xuống giọng, 

buồn tủi. -Con đi xa, bố thằng Duy không tin tức, mình mẹ với 

các cháu trứng nước ở nhà, thê thảm lắm con ạ. Sống nguyên vẹn 

được đến hôm nay là mừng lắm rồi. Con chưa biết hết mọi nông 

nỗi cơ cực đâu.  

Chú tôi đứng dậy, tay cầm điếu thuốc ngún khói, mặt bỗng trầm 

xuống :  

- Con biết hết mọi chuyện rồi. Có chuyện do chiến tranh. Có 

chuyện do làm ăn bậy bạ. Về đến nhà, liếc mắt một cái là con 

biết mẹ và các cháu khổ sở thế nào rồi. Chị Quỳnh cũng viết thư 

cho con...  

Bà tôi ngẩng lên, thoáng một nỗi thắc mắc, nghi ngờ trong ánh 

mắt.  
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Bỗng dưng tôi có cảm giác bà tôi và tôi cùng thoát một hơi thở 

dài, trút hết bao nén chịu căng nhức bấy lâu trong người, kể từ 

lúc chú tôi có mặt ở căn buồng chật hẹp này. Cả cơ thể và tinh 

thần tôi chùng xuống, như được thả lỏng, thư giãn và thảnh thơi. 

Hóa ra bấy lâu chúng tôi phải gồng mình, nín thở. Bà già, con 

trẻ, hai cái hạng người xưa nay dễ bị dồn đuổi ra khỏi cảnh đời 

yên ổn, hay bị người ta ức hiếp, bắt nạt, dập vùi là vậy, khổ thế ! 

Chú Dũng tôi thay đổi bầu không khí gia đình và tôn giá trị của 

bà tôi và tôi lên. Chúng tôi chẳng những vui mà còn thấy mình 

mạnh lên rất nhiều. Ngay chiều hôm đó những thanh chắn ngáng 

đường xuống khu diện tích phụ của lăo Hứng bị chú tôi tháo dỡ. 

Chú tôi hỏi :  

- Cái bể nước vẫn còn chứ, Duy ?  

Tôi đáp :  

- Còn, nhưng nhà ông Hứng không cho nhà mình dùng. Cũng 

không cho xuống bếp.  

- Thế thì trước hết chú cháu ta xuống đó tắm một trận cho đã.  

Những chặp cười giòn tan lấp lánh trong tiếng nước giội òa òa 

thỏa thích. Thế mới biết cái Thảm là đứa tợn. Trước nay đã có 

lần nào bị giội nước từ đầu xuống. Thành thử nhận gầu nước 

đầu, nó hốt hoảng hít luôn nước vào mũi, nhưng chỉ gầu sau nó 

đã nheo nhéo : "Chú Dũng giội cho cháu mới" và tranh giành 

từng gầu nước với tôi.  
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Hết veo một nửa bể nước. Mà vẫn còn muốn giội nữa. Đến mức 

bà tôi phải lên tiếng : "Thôi, ba chú cháu có định ăn cơm không 

đấy ? Tắm lâu sũng người ra chứ báu bổ gì !". Đã bao giờ tôi 

nghe thấy cái thanh thỏa sung sướng ánh ỏi như thế trong câu 

trách yêu của bà.  

Nhưng, niềm vui đã có một dấu hiệu chẳng lành.  

Mặc quần áo xong, chú Dũng tôi đang vặn vòi nước giũ cái quần 

cộc của chú thì ngoài sân có tiếng xe Cúp hãm máy. Nhìn ra, tôi 

thấy Hứng đen ngòm cặp kính râm, áo ca-rô nâu vàng, tay lủng 

lẳng cái túi da in dòng chữ adidas, lẹp xẹp đôi dép da đi vào.  

Không thấy con Jăng. Cũng không thấy Hứng đưa xe vào buồng. 

Như vậy là lão chỉ tạt qua nhà chốc lát, vì sực nhớ ra điều gì hệ 

trọng, hoặc đơn giản là về lấy cái gì quên đó thôi.  

Đi qua buồng nhà tôi, nhận ra thanh chắn đường bị dỡ, lão hơi 

sững lại. Điều khác thường chưa từng có khiến lăo sa sầm nét 

mặt. Và không chần chừ một giây nào nữa, lão đâm thẳng ra cái 

sân sau lộ thiên, áp cạnh gian bếp và cái bể nước trong buồng 

tắm.  

Chú tôi lúc ấy đã giũ xong cái quần nhỏ, đang thong thả tở ra và 

giăng lên sợi dây thép căng chéo qua sân. Có thể là chú tôi 

không biết đến sự có mặt của Hứng lúc ấy. Nhưng, rő ràng là 

thái độ, cử chỉ chậm rãi, đàng hoàng của chú tôi đã như là sự trêu 

ngươi, khơi thêm nỗi tức nghẹn của Hứng.  
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Hứng hùng hồn sấn ngay tới cái bể nước. Tôi có cảm tưởng, nếu 

như chú tôi thấp bằng lão, thì lão đã túm lấy chú tôi mà quát 

tháo, thậm chí cho mấy cái bạt tai rồi. Nhưng, có lẽ Hứng đã 

nhận ra cái sức vóc bất cập của lão trước đối phương, nên lão 

đành chống tay lên sườn, nhe những chiếc răng vổ chĩa vào chú 

tôi, bành cổ, cố lên giọng oai vệ :  

- Mày là thằng nào ? ở đâu mà dám tự tiện, liều lĩnh vào đây, hở 

?  

Từ từ quay người lại, chú tôi làm ra vẻ bây giờ mới nhận ra kẻ 

vừa quát nạt mình, lừ mắt một cái và thõng tay đánh phịch. Cái 

thõng tay như một động tác giả khiến Hứng giật mình. ôi, cái già 

giặn, vững chãi của chú tôi. Cái thân hình lừng lững tượng đồng 

đen của chú tôi, nó nuốt trửng cái hình nhân còm cõi xác ve vì 

trác táng và lòng dạ nấu nung rặt những mưu mô gian hiểm của 

Hứng ! Tôi cam đoan là chỉ cần một động tác giả vờ nữa, chẳng 

hạn nắm tay lại và dứ vào mặt Hứng là chú tôi có thể đuổi thẳng 

lão ra cửa, chứ chưa cần dùng đến vũ lực. Nhưng, có lẽ thừa 

hưởng ở bà tôi thái độ điềm tĩnh, đúng mực, nên chú tôi lặng lẽ 

bước lại gần Hứng và hất hàm vào lão :  

- Này anh, ăn nói cho tử tế nhé.  

Sao lại mày tao ở đây ? Anh ngẫm xem : lẽ ra tôi phải hỏi anh 

câu ấy chứ, sao anh lại dám hỏi tôi ? Tôi là người chủ căn hộ 

này, liệu có cần nhắc lại điều hiển nhiên ấy với anh không nhỉ ? 
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Ngôn từ sắc sảo chứa đựng công lý và giọng điệu chững chạc 

của chú tôi đã khiến Hứng tắc họng. Lão nhổ phịt một bãi nước 

bọt rồi vùng vằng quay ra sân. Luống cuống, lão dận một thôi 

một hồi chiếc Cúp mới nổ máy.  

Bà tôi, vẻ như người ngoài cuộc, ngoảnh ra sân sau bếp thanh 

thỏa gọi - Thảm ơi, lên bà chải đầu, rồi sắp mâm ra sân ăn cơm 

cho nó mát nào...  

*  

* *  

Bữa cơm chiều ở ngoài sân vui vẻ quá. Canh cá nấu chua. Rau 

chẻ nhỏ ti, xoăn tít. Lại gió mát. Đúng là ăn mừng chú Dũng về. 

Chú Dũng về trị tội lão Hứng. Tuyệt. Chú Dũng vừa ăn vừa kể 

chuyện đặc công đánh giặc ở biên giới phía bắc. Hết bát cơm, 

chú đưa bà xới, nhìn tay bà, chú hỏi : sao mẹ gầy thế. Bà đáp : 

tạng mẹ nó vậy, cao lớn là bố anh. Cái Thảm khoe : Nó đã đứng 

đến tận vai tôi. Chú Dũng hỏi : Có nhớ mẹ không. Nó lắc rồi lại 

gật. Bà chép miệng : Nó có biết mặt mẹ nó đâu. Mà lạ, mấy năm 

rồi không có thư từ gì cả. Chú Dũng nhắc lại : Chị ấy viết thư 

cho con, nói là viết rất đều và gửi tiền rất đều về cho mẹ. Bà băn 

khoăn : thế là thế nào ? Chú Dũng cười : có bà rồi, chúng con 

khỏi phải lo gì hết. Bà chửi yêu chú Dũng. Lan man lại tới 

chuyện cô giáo Quyên, bà bảo : Cô vừa gửi thư ra giả lại cái nhà 

thuê, vì cô định ở lại trong ấy cùng chồng, để chồng chữa bệnh. 
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Đang ran ran thì cô Đại Bàng dắt cái xe đạp về. Cô nhận ngay ra 

chú Dũng :  

- Trời, to đùng như ông hộ pháp rồi, cậu Dũng ơi.  

Chú tôi cười :  

- Chị vẫn khỏe chứ ? Anh Đại bao giờ về ?  

Cô Đại Bàng dựa xe vào bờ rào, mặt ảo não :  

- Cám ơn cậu hỏi thăm. Nhưng, càng nghĩ càng buồn, cậu ạ. 

Chuyện dài lắm. Rồi tôi kể cậu nghe.  

Còn chưa kịp vân vi, người phụ nữ đã vội ngậm miệng, ngoảnh 

vào nhà mình, u uất :  

- Thì cũng phải để tao thở một tí đã chứ. Cơm nước ở nhà chơi 

không mà cũng không chịu nấu. Bóc lột sức người ta thì cũng 

phải có chừng có mực chứ !  

Trong nhà lại hắt ra tiếng gắt gỏng của cái Vàng Anh :  

- Lại còn hóng hớt cái gì ở ngoài ấy nữa ! 

- Đứa nào nói cái gì đấy ? 

Chú Dũng đặt bát cơm, nghển lên. 

Cô Đại Bàng than :  

- Còn đứa nào vào đây nữa, cậu !  

- Này, vào mà dạy con phò con của bà nhé - Lại hắt ra tiếng cái 

Vàng Anh - không, đây là không nể đâu !  

Chú Dũng đứng dậy, dőng dạc : - Này, đứa nào nói với mẹ mà 

hỗn láo thế ! Ra đây cho tao xem mặt nào !  
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Trong nhà im bặt. Bà rầu rầu :  

- Gia đình nào cũng có chuyện.  

Giàu có mà không dạy nhau ăn ở cho ra con người thì càng dễ 

tan cửa nát nhà. Các cụ nói : Hoàng kim hắc thế tâm là vậy. Còn 

nghèo túng mà không giữ lòng kiên trinh thì thành phường luồn 

cúi, nô bộc cả.  

Trời sâm sẩm.  

Mùa hè đến trong hơi gió nồm. Hương ngải về chiều càng nồng. 

Muỗi bay tụ từng đám trên mảnh trời chiều đang ngả màu hoa 

cà. Mấy con dơi vẽ những đường nét rối rít. Tít trên cao, trời 

xanh mỗi lúc một đậm đà. Rồi những chấm sao như những mũi 

kim li ti hiện lên, đưa ta vào cõi mung lung huyền bí xa thẳm. 

Tôi ngửa mặt lên, lòng dạ chợt nao dậy những cảm xúc bâng 

khuâng. Trên kia là thiên phủ, ngay khi mới sinh ra Tôn Ngộ 

Không  

đã mở mắt phóng hào quang chiếu tới. Trên kia là vùng thiên 

cung Tề Thiên Đại Thánh đã nhiều phen gây náo động. Truyện 

lão Tôn anh hùng ăn trộm đào tiên, rượu ngự, linh đơn, phá rối 

hội Bàn Đào, mười vạn thiên binh cùng mười tám bậc thiên la 

địa võng bao vây đánh bắt không nổi, gây cho chúng tôi bao hồi 

cười khoái trá ; nhưng chàng cũng làm chúng tôi thương cảm 

xiết bao khi chính chàng bị Phật Tổ nhốt dưới núi Ngũ Hành, bắt 

ăn viên sắt, uống nước gỉ đồng.  
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Trên kia còn là cõi tiên, nếu quẻ thẻ nhà chùa nói đúng, thì chính 

là nơi bà tôi sinh ra. Bà tôi là cô tiên, vì chót lỡ tay đánh vỡ chén 

ngọc mà bị vua cha bắt xuống ở dưới trần này, bà xuống trần để 

đỡ nâng dắt dìu hai đứa trẻ côi cút chúng tôi ; cuộc sống của 

chúng tôi lắm lúc cũng kì lạ có phép màu là vì vậy.  

Một bóng người lù lù xuất hiện ở trước sân đã đưa tôi trở lại với 

câu chuyện dang dở của chú tôi hồi chiều.  

- Chào cụ.  

- Không dám, chào ông chủ tịch.  

- Tôi nghe nói nhà cụ có người lạ mặt.  

- Lạ mặt nào hả ông ?  

- Lạ mặt chứ còn thế nào nữa !  

Chú tôi đứng phắt dậy, tiến ra :  

- Tôi đây. Kẻ lạ mặt đây. ông là ai ?  

- Tôi là chủ tịch phường.  

- Chủ tịch thì trước hết phải kính trọng dân chứ.  

Bóng người hơi lùi lại :  

- Đừng có láo nhé. Có biết rằng gia đình này đang trong diện 

nghi vấn không ?  

- Thế thì ông có biết rằng, cái lão chủ tịch ở phường Ngọc Sinh 

này nó ăn đút, nên thông đồng và làm ngơ cho kẻ cướp đến 

chiếm đoạt nhà người ta không ?  

- Quân vu vạ ! Tôi trói gô cổ anh lại bây giờ thì đừng có trách ? 
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- ở ngoài quán nước, người ta đang chửi lão chủ tịch ấy đấy. 

Hàng trăm người chửi. Đủ hết các tội. ông ra mà trói người ta.  

- Không trẻ con đôi co với anh !  

Bà tôi tủm tỉm, khéo léo :  

- Con trai tôi nó mới đi bộ đội về đấy mà, ông.  

- Thì tôi đến để đưa cụ cái giấy đăng ký tạm trú cho nó đúng thể 

thức, chứ tôi có nói gì. Gia đình mình là gia đình cách mạng 

truyền thống, mình phải giữ. Bây giờ biên giới lộn xộn lắm, trên 

vừa cho biết, thám báo nó hoạt động rất dữ. Hàng tâm lý chiến 

nó đưa sang đầy. Mình phải cảnh giác. Trách nhiệm ấy là trách 

nhiệm chính trị của tất cả mọi người...  

Chú tôi công kênh cái Thảm lên vai, nó nhìn chấm sáng vệ tinh 

trên bầu trời thắm thiết ánh sao.  

*  

* *  

Có hai sự kiện khiến cho buổi tối hôm ấy không khí sum họp của 

gia đình tôi kém vui. ấy là việc ông chủ tịch Luông tới hoạnh 

họe. ông đi thì tới cuộc cãi lộn, cấu xé nha gay gắt giữa hai chị 

em con Vàng Anh.  

Tôi không ngờ rằng trong gia đình người ta có thể đối xử với 

nhau tàn tệ đến mức con cái chỉ vì của cải mà chửi bới mẹ và 

tranh giành với mẹ. Cô Đại Bàng đã bị hai chị em con Vành 

Khuyên vào hùa với bố nó, tách ra khỏi cộng đồng, trên thực tế ít 
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lâu nay đã không còn quyền hành gì ở cái nhà lắm tiền nhiều của 

này. Bố nó nghe đâu đã nhăm nhăm lấy người vợ khác nên gần 

đây thư từ thưa thớt, lạnh nhạt hẳn với cô Đại Bàng. Bây giờ thì 

đến lượt hai cô chủ giành giật nhau của nả. Thật kinh, đứa mười 

sáu, đứa mười bốn, mà chanh chua đáo để như hai mụ nạ dòng.  

Chú Dũng đang nghển cổ tìm chấm vệ tinh cái Thảm chỉ trên 

vòm trời đầy sao, thì nghe thấy ở sân bên nhà cô  

Đại Bàng tiếng thanh củi văng ra đánh cạch. Tiếp đó, tiếng cô 

Đại Bàng thất thanh : - Chúng bay giết tao đi ! Giời ơi là giời ơi ! 

Giàu có làm gì cho nó khổ thế này, ông Đại ơi là ông Đại ơi !  

Cái Vàng Anh rít :  

- Câm mẹ nó mồm đi. Việc gì đến bà nào. Bà là cái đinh gỉ gì 

trong nhà này nào. Nó có tội, tôi phải xử nó.  

- Tao đ. có tội với đứa nào hết !  

- Đ. có tội, hả ? Cái cát-xét đâu ? Mày đưa thằng ma-cô nào rồi, 

hở con đĩ dại ? 

- Này, chị không có quyền hỏi cát-xét ấy nhé. Của chị đấy hả ?  

- Của tao ! Của tao !  

- Đ. phải của chị !  

- ôi giời ơi, nó ăn cướp của tôi. Tôi đi vắng, nó mở khóa lẻn vào 

buồng tôi, xách cái cát-xét đi cho thằng nhân tình của nó.  

- Không biết đứa nào có nhân tình !  

- Mày câm ngay !  
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- Tao đ. câm. Bêu bêu... Thằng nhân tình vẩu !  

- Tao phải giết mày ! Rồi tao đốt cả cái nhà này ! Cho tất cả của 

cải ra tro bụi hết !  

Có tiếng chân chạy huỳnh huỵch, tiếng va chạm, tiếng đấm đá, 

xô đẩy, tiếng thở rộn rực. Rồi lại tiếng rít, tiếng la. Cuối cùng, tọt 

ra ngoài sân một cái bóng nho nhỏ mờ mờ. ấy là con Vành 

Khuyên. Con này đứng ngoài sân cứ mồm năm miệng mười chõ 

vào nhà chửi con chị. Cùng với các từ ngữ tục tĩu của hạng côn 

đồ là những hòn gạch, viên đá tương vào cánh cửa liên hồi. Cái 

gia đình con con ấy đã vào những ngày đổ đốn. Hai đứa con gái 

làm náo động cả xung quanh, đến nỗi chú Dũng tôi sau một ngày 

đi mệt nhọc, đang thiu thiu ngủ cũng phải nhổm dậy, đi ra sân, 

quát :  

- Có im đi không, hay để tao phải sang dạy cho chị em chúng 

mày biết thế nào là lễ độ, hả !  

Giọng chú toát ra cái uy lực gì mà hai chị em con Vàng Anh 

bỗng im tịt.  

*  

* *  

Tôi đồ rằng chú Dũng tôi là một con người đặc biệt. Suy ra từ cái 

việc chú dẹp yên cuộc đánh lộn của hai chị em cái Vàng Anh, từ 

việc chú xuất hiện là lũ chó sợ hãi chạy biệt, thì biết. Có thể là 

chú có trường sinh học, có thuật thôi miên kỳ diệu hoặc là môn 
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sinh của trường phái Y-ô-ga cũng nên.  

Mấy hôm sau, có một sự việc nữa khiến tôi càng tin là tôi nghĩ 

đúng. Trời chớm vào hè, đã như đứng trước lò lửa. Đang ngủ 

trưa, bỗng chú tôi chồm dậy, nhìn lên cái quạt trần phủ bụi im 

phắc. Sao có điện mà cái quạt trần lại không quay ? Sau khi biết 

là nhà Hứng ác độc đã cắt điện quạt từ mấy năm nay, chú tôi liền 

đứng phắt dậy, và thoăn thoắt leo qua bức vách ngăn, vào căn 

buồng của lăo Hứng. Chỉ năm phút  

sau, cái quạt đã ào ạt trong một vũ điệu xoáy tròn. 

Điều kinh ngạc không phải là cái quạt chuyển động. Điều kinh 

ngạc là tôi nhìn ra cái khả năng leo trèo mềm dẻo, khéo léo như 

con vượn ở trong cái thân xác to cộ của chú tôi. Thì ra ở trong 

con người ta có nhiều tiềm năng bí ẩn lắm. Người ta có thể làm 

được nhiều điều bất ngờ lắm. Tôi nói với Việt, Việt bảo : "Bạn 

không thấy các chiến sĩ đặc công đấy à ? Họ tàng hình được nhé. 

Đi được dưới nước. Lại nhảy cao lên tận mái nhà được nữa cơ. 

Còn chó béc-giê, họ coi nó như con cừu thôi. Tớ nghe người ta 

nói : họ bôi mỡ hổ vào người, chó ngửi thấy là chạy re...".  

Tôi phục chú tôi và dõi theo mỗi cử chỉ của chú tôi, đến nỗi, một 

lần thấy tôi cứ mân mê mãi cánh tay sần sẹo của chú, chú ngạc 

nhiên :  

- Có cái gì lạ đâu ! Chó cắn đấy !  

- Chó nào ?  
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- Chó nhà ! Tập cho nó cắn, hiểu không ? Vì có trường hợp mình 

đi trinh sát bị nó phát hiện, nó xô tới, mình nằm im, như chết, 

mặc nó cắn xé. Cắn xé chán, nó bỏ mình, đi.  

- Thế không đánh lại nó ?  

- Có chứ ! Tùy trường hợp !  

- Đánh được ?  

- Sao lại không được ! Trước hết phải nắm được đặc điểm này : 

chó dù dữ đến đâu cũng sợ người đi đứng đàng hoàng. Ta dùng 

ánh mắt ngay thẳng quắc sáng điều khiển chó. Chó sợ những vật 

tua tủa gai góc. Ví dụ như bàn tay ta xòe ra, mỗi ngón tay cứng 

đanh. Còn đánh nó, trước hết ta bắn thằng địch dắt chó. Sau đó, 

chó địch nhảy tới, ta giơ tay trái lên. Tất yếu là con chó sẽ chồm 

lên đớp vào cổ tay trái của ta...  

- Chú ơi, chú dạy cháu mới.  

- Dạy cái gì ?  

- Dạy cách đánh chó ấy.  

- Cháu còn bé, chưa đánh được.  

Để chú luyện cho mấy miếng võ. Hai chú cháu tôi cùng ra sân. 

Chú 

Dũng bảo : trước hết hãy luyện cho lòng mình yên tĩnh như trời 

xanh trên kia đã. Tôi ngẩng lên trời. Kỳ lạ. Những miếng võ 

uyển chuyển sôi động bất ngờ lại là những bông hoa lửa mọc 

trên mảnh đất bằng bặn, thanh bình. Thì ra lòng chính trực là cơ 
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sở của mọi hành động. Và không thể dùng môn võ thuật cao quý 

vào mục đích đê hèn được. Chú Dũng bảo cơ sở của các động tác 

là những nguyên lý của động lực học. Chú dạy tôi khởi động. 

Dạy tôi đấm, đá, đỡ, gạt. Riêng về đấm, tôi học ba kiểu : đấm 

thượng đẳng, trung đẳng, hạ đẳng, nhằm vào mặt, ngực, bụng đối 

phương. Sau đó tôi tập vào bài một : đỡ và quật đối phương qua 

đầu mình.  

Tập một lúc, mệt lử. Tôi và chú nằm nghỉ. Lại quanh về chuyện 

chó. Cái Thảm đi chơi về, sán tới, phá đám :  

- ứ kể chuyện chó đâu.  

Có lẽ nó bị con Jăng gây ám ảnh khiếp hãi từ nhỏ nên nó dị ứng 

về chuyện chó. Chú Dũng xoa đầu nó :  

- Thế cháu thích chuyện gì ?  

- Nó chỉ cổ tích Tấm Cám với chàng Sọ Dừa thôi.  

- ứ phải.  

- à này, cái Thảm bốn tuổi rồi sao không đi học mẫu giáo nhỉ.  

- Họ bảo nó không có hộ khẩu, chú ạ.  

- Chú ơi, chú có gặp mẹ cháu không ?  

- Có chứ.  

- Mẹ cháu ở xa hơn chỗ ông ngoại, chú nhỉ.  

Chú Dũng nhổm lên, nhìn cái Thảm, là lạ :  

- ông ngoại ở chỗ nào nào ?  

- Bà bảo ông ngoại cháu ở trên Yên Kỳ ấy. Tết ông về đây ăn tết. 
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Khi bà thắp hương khấn thì ông về.  

Tôi chen vào câu chuyện :  

- Cháu lên Yên Kỳ rồi, chú ạ. Cháu gặp ông rồi. Bà bảo ông hiện 

về lúc cháu với bà thắp hương, khấn.  

- Chú thì gặp ông luôn.  

- Thật à ?  

- Gặp luôn. Gặp cả ông tổ, gặp cả cụ tằng tổ, gặp cả kỵ cao tằng 

tổ cơ.  

Cái Thảm ríu rít :  

- Chú kể chuyện gặp ông đi, chú !  

*  

* *  

Thế này nhé. Đoàn địa chất của chú chuyên đi tìm sắt. Tất nhiên 

là gặp than, gặp vàng thì cũng đánh dấu lại để khai thác. Muốn 

biết ở dưới đất có sắt hay không, phải dùng các phương tiện kỹ 

thuật hiện đại để thăm dò. Đồng thời phải khoan hoặc đào sâu 

xuống lấy mẫu, cũng có trường hợp phải đích thân xuống xem 

mạch quặng chạy thế nào. Lần ấy, các chú đào một giếng sâu. 

Sau đó, đào ngang vào thành giếng mấy đường hầm nữa. Chẳng 

bao lâu dưới lòng đất đường  

hầm đã xẻ dọc xẻ ngang, đan qua đan lại như một mạng lưới. 

Nghĩa là có thể đi lại ở dưới đó từ đường nọ thông sang đường 

kia, một cách dễ dàng, bình thường, không phải khom lưng, cúi 
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đầu.  

- Thích quá ! - Cái Thảm rúc rích.  

Chú Dũng tiếp :  

- Tất nhiên là cháu Thảm có thể nhảy dây cũng không sợ vướng. 

Nhưng, dè chừng là rất có thể bị vấp ngã, vì đường gập ghềnh và 

đặc biệt là tối và ẩm ướt. Tối mò như đêm. Là bởi vì, đường hầm 

ở rất sâu dưới đất.  

- Có thắp đèn chứ, chú ?  

- Tất nhiên là chú được trang bị đèn. Cái đèn đeo ở trên mũ đội 

đầu. Đèn rọi về phía trước một luồng thẳng. Đi theo luồng sáng 

đó, thăm thẳm mịt mùng, có cảm giác đang đi trong một thế giới 

khác. Đây là thế giới bí ẩn, là nơi tàng trữ bao nhiêu điều mà con 

người ta đang đi tìm ! Thậm chí, đây còn là nơi trú ngụ âm thầm 

của những cái quý giá mà chưa hề có tên cơ.  

Thành thử, làm việc ở dưới đó mệt vì thiếu không khí thở, lạnh 

vì ướt át, nhưng hăm hở, hào hứng lắm.  

Chú Dũng ngừng một lát, rồi hạ giọng :  

- Các cháu cứ tưởng tượng xem, một ca tám tiếng, một mình chú 

với một máy khoan đá trong cái thế giới lặng lẽ đó. Tha hồ mà 

tung hoành. Vì có cảm giác, một mình là chúa tể nơi đây... ấy 

vậy mà một hôm chú nhận ra... không phải vậy. Nghĩa là không 

phải chỉ có một mình mình. Lần ấy, chú vừa ngắt điện máy 

khoan để nghỉ ngơi. Quái lạ ! Máy ngừng chạy rồi, lẽ ra phải im 
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ắng, chứ sao lại xôn xao thế này ! Lắng tai một lúc, chú nhận ra 

tiếng người. Sao lại tiếng người nhỉ ? Người ở đâu ? Mà nghe 

tiếng xôn xao thì có vẻ như là âm thanh quen thuộc của buổi 

bình minh ở một khu tập thể nào đó trên mặt đất ấy. Thế mới lạ ! 

Hay là mình đang chiêm bao ? Chú nghĩ. Vì khoảng không u mờ 

dưới lòng đất dễ tạo nên cảm giác hư ảo lắm.  

Tôi nín thở, hồi hộp. Cái Thảm cũng im thít. Chú tôi nhăn trán, 

vẻ mắc mớ : - Nghĩ vậy, chú liền nhấc máy, định tiếp tục làm để 

xua tan ảo ảnh bất lợi. Nhưng vừa bật công tắc điện, chú vội tắt 

ngay vì nghe thấy một tiếng gọi : "Cháu Lã Văn Dũng đó, hả ?". 

Quay về phía phát ra tiếng gọi, chú nhận ra một ông lão cao gầy, 

mặc bộ quần áo ta, đi guốc mộc, chít khăn đầu rìu. Y như là một 

lão nông. Chỉ có điều là dáng vẻ rất cổ xưa. Chứ không gây cho 

chú cảm giác thánh thần nào hết. Bởi vì rõ ràng là ông cụ cầm 

tay chú lắc lắc, rồi cất tiếng nói ồ ồ, đặc giọng một ông lão vùng 

Thanh Nghệ : "Cháu lạ lắm hỉ ? Cháu nỏ biết kỵ mô ! Vì có trộ 

bao giờ ! Nhưng kỵ biết cháu. Kỵ, cụ cháu, ông cháu, cả bố cháu 

nữa, ở dưới này từ lâu cứ mong mỏi được gặp con cháu dòng họ 

Lã mình mà bây chừ mới thỏa !". Chà, thế hóa ra đường hầm chú 

đào đã xuống tới tận thế giới  

bên âm, nơi tổ tiên mình đang sống mà chú không biết !  

Tôi và cái Thảm cùng nở tròn hai con mắt hồi hộp. Chú Dũng 

tiếp : - Vốn quen với những bất ngờ trong đời lính đặc công, nên 
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chú trấn tĩnh ngay. Chú bóp chặt tay ông kỵ, thưa : "Cháu cũng 

nghe mẹ cháu nói về các cụ, kỵ họ Lã, nhưng chưa bao giờ được 

gặp". ông kỵ cất tiếng cười ha ha : "Vậy, hôm ni kỵ sẽ dẫn cháu 

đi gặp tổ tiên. Nào đi cháu...". Thế là chú đi theo ông kỵ. Đi 

được độ chục thước bỗng thấy sương khói từ đâu phả ra mù mịt. 

Rồi có một người mặc áo trắng, tay cầm một cành tre từ một 

ngách núi đi ra cúi chào, xin làm người dẫn lộ. Đường đi càng 

lúc càng tối. Qua một quả gò gió từ hang thốc ra lạnh buốt và 

tanh sặc thì gặp một tòa nhà lớn, trong có mười cái ngai kỷ chắp 

bằng xương voi. Đó là chỗ ngồi của mười vị Diêm Vương trông 

coi mười nhà ngục dưới âm ti. Chà ! Hóa ra đây là nơi những kẻ 

khi sống làm điều tai ác, lúc  

chết bị trừng phạt bằng đủ các cực hình. Đâu có phải chết là hết 

chuyện !  

Chú tôi thoáng cười như tự giễu mình. Nhưng tôi vẫn chẳng thấy 

yên lòng và lại nhớ đến cảnh thập điện diêm vương ở căn nhà 

ngang ngôi chùa hồi tôi học mẫu giáo.  

- Hai bên đường chú đi toàn thấy một lũ người so vai rụt cổ, kêu 

thét, lạy van vì bọn qủy tóc đỏ má đen và bọn quỷ đầu trâu mặt 

ngựa dùng kiếm ngắn, dùi đồng róc xương, cắt gân, mổ bụng, 

moi gan. - Chú tôi hắng giọng, tiếp. - Có kẻ bị ném vào vạc dầu 

đang sôi cuồn cuộn. Có kẻ bị đặt lên bàn chông đang rên la, giãy 

đành đạch. Có kẻ rú lên khiếp đảm vì sắp bị ném vào chuồng hổ, 
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báo. "Chẳng lẽ, tổ tiên mình lại là những con người đang bị hành 

hình kia". Chú vừa nghĩ thì ông kỵ đã quay lại : "Đừng lo ! Tổ 

tiên mình ở chỗ khác cơ. Cháu có biết chuyện ông tổ họ Lã mình 

là tướng quân trong triều đình đánh giặc tài giỏi, một lần thất cơ, 

bị giặc chém đứt đầu còn xách đầu chạy về làng không ? Đó, ông 

cha mình đều là người có công tích, được thờ phụng kính mộ. 

Nơi yên nghỉ là ở chỗ tê kia !".  

Theo ông kỵ đi, một lát chú leo qua một cây cầu, dưới cầu chảy 

sùng sục một dòng nước lửa đầy thuồng luồng, cá sấu... Tới bờ 

bên kia thì gặp một đoàn người rồng rắn xếp hàng đi xuống. Đó 

là những người mới chết. Tới đầu cầu, từng người đứng lại trước 

một ông quan đội mũ cánh chuồn. ông này xem sổ, ai là người 

lương thiện, nhiều công với dân với nước thì ông chỉ lối rẽ tay 

phải. Kẻ ác độc, bất nhân thì phải leo qua cái cầu lửa này, đi vào 

mười nhà ngục, tùy theo tội nặng nhẹ.  

Tôi và cái Thảm cùng thở đánh phào. Chú Dũng cười khoái trá : 

- Thế là chú và kỵ theo người cầm cành tre rẽ về bên tay phải. 

Đường đi bỗng sáng bừng như soi trong ánh trăng rằm. Hương 

dạ lan bốc lên ngào ngạt. Thỉnh thoảng lại gặp một dòng suối róc 

rách, cúi xuống uống thì hóa ra toàn là rượu thơm hảo hạng. Rồi 

những rừng đào, rừng mơ liên tiếp nối nhau. Tha hồ bứt ăn. 

Nhưng chú cũng chả thiết. Vì chú mải chăm chú ngắm nhìn 

những căn nhà gỗ xinh xinh dựng ở bên sườn đồi, cạnh những 
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khóm trúc đùi gà đẹp như trong tranh cổ. Phải nói, đúng là bồng 

lai tiên cảnh ! ấy thế !  

Chú tôi cười thoảng một hơi, rồi tiếp :  

- Đang đi, bỗng ông kỵ kêu to : Đây rồi, và cúi xuống, ông kỵ 

trật đôi guốc mộc ra, cắp vào nách, bảo chú leo theo kỵ lên một 

cái dốc đất đỏ. Thấy chú có vẻ ngần ngừ và nhìn kỵ như có điều 

gì thắc mắc, ông kỵ liền cười : "Đây là chỗ ở của các cụ họ Lã ta, 

cháu ạ. Đừng cười kỵ nhé ! Kỵ là người kém cỏi nhất trong các 

bậc tiền bối của cháu. Kỵ chỉ ở làng, học hết ấu học ngũ ngôn thi 

thôi. Chỉ là anh lão nông nhưng kỵ là anh chọc trời khuấy nước ở 

làng, thấy sự bất bằng là không có chịu, nên bọn hào lý rất  

căm kỵ. Chúng là bọn sâu mọt. Vơ vét của dân chúng không từ 

một thứ gì, kể từ đôi guốc mộc. Thành ra kỵ quen nết là cái gì 

của mình cũng cứ phải cắp vào nách cho chắc chắn !".  

Ba chú cháu chúng tôi cùng nấc lên cười. Chú Dũng gật gù, rồi 

đổi giọng nghiêm nghị : - ấy thế. Thế là chú theo kỵ leo lên quả 

đồi, đến trước một ngôi nhà gỗ nhỏ. Trước cửa ngôi nhà có một 

ông già râu đen, mắt sáng đang đi mấy đường quyền của bài Mai 

Hoa. Thấy chú và kỵ ông già nọ dừng bài quyền, chắp tay, cúi 

đầu, thi lễ. Kỵ cười : "Thằng cháu đời thứ mười sáu dòng họ ta 

đây mà" rồi quay lại chú : "Đây là con trai của ta, tức là cụ, là 

tằng tổ của cháu".  

"Cháu chào cụ ạ". - Chú nói. Lạ thay, cụ cứ đứng hai tay chắp, 
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hai mắt mở trân trân rồi lát sau lã chã dòng lệ rơi.  

"Cụ tằng tổ cháu cương nghị lắm, nhưng hay bị xúc động. Thôi, 

để ta kể thay vậy". Kỵ nói. Thì ra, theo lời kỵ, cụ tằng tổ đỗ đầu 

thi hương, là bậc danh sĩ nổi tiếng, lại có tài dùng các pháp thuật 

hộ mệnh tàng hình với các phép nhâm, cầm, độn, toán. Cụ tằng 

tổ khi làm quan trong triều đã nhiều lần khuyên can vua tránh 

điều bạc ác, làm điều nhân nghĩa cho dân chúng, được các trung 

thần nghĩa sĩ trong triều vô cùng mến mộ. Thế nhưng, cuối cùng, 

người lại bị bọn nịnh thần vu oan hãm hại. Người bị vua bắt 

giam, bọn ngục tốt ngày đêm khảo đả, cứ ngực người chúng đá, 

bắt người khai là cầm đầu gian đảng. Căm uất, người đã vượt 

ngục dấy binh và hy sinh nơi trận tiền vì một mũi tên độc bắn 

trúng ngực.  

Im lặng cho câu chuyện trải cái dư ba xúc động của nó. Cái quạt 

trần vẫn quay, nhưng ý tứ khép nép. Ngưng một lát, chú có vẻ bị 

kích động, nói tiếp :  

- Kỵ vừa kể đến đây thì nghe thấy một giọng oang oang ở bên 

cạnh. Quay lại, chú thấy một người đàn ông nai nịt gọn gàng, 

chân đi ủng, đầu đội mũ bình thiên, hai tai ngang, tay cầm thanh 

đoản đao, vừa đi tới.  

- A, ông của cháu Dũng đây rồi !  

Tôi định đưa cháu sang thăm ông đây.  

Kỵ reo mừng. Người đàn ông tướng con nhà võ, tức là người ông 
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của chú, nghe vậy, lập tức bước tới, cắp thanh đoản đao vào 

nách, ôm chầm lấy chú. 

- Trời ! Cháu của ông đây, hả ? 

Chẳng hay cháu có việc gì hay là lạc lối xuống đây ?  

Chú đáp :  

- Cháu là công nhân địa chất.  

Cả kỵ lẫn ông đều ngơ ngác không hiểu. Chú liền giải thích :  

- Cháu đi tìm sắt trong lòng đất.  

Sắt để làm vũ khí, làm máy móc cho đất nước, kỵ với ông ạ.  

- à. Rứa thì kỵ hiểu. Sắt để rèn thanh đoản đao ông cầm tê !  

- ừ, vậy ông cũng hiểu ! Với thanh đoản đao ni, ông đã cùng nhị 

vị tướng quân nữa, dẫn ba nghìn phu thợ, binh lính khởi nghĩa và 

suýt nữa thì thay đổi  

được cảnh huống sơn hà hồi đó, cháu ạ.  

- ông kể cho cháu nó nghe !  

Kỵ đưa mắt, nói. ông chống mũi dao xuống đất, nhìn chú :  

- Cháu học sử ký nước ta có nghe nói có một thời vua chúa nhà 

Nguyễn đua nhau bóc lột, hà hiếp dân chúng, tích tụ của cải, xây 

dựng lăng tẩm không ?  

- Cháu có biết.  

- ông làm tướng trong triều thời đó. Đau lòng lắm, cháu ơi. Ba 

ngàn phu chia làm hai hiệp, mỗi hiệp sáu tháng ròng, liên tục sáu 

năm trường. Lính cực nhọc đằng lính. Phu cực khổ đằng phu. 
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Canh năm dậy. Canh hai mới ngừng công việc. Lại thêm bọn 

biện lý hộ công ngày đêm thúc ép. Hờn căm chất ngất cao bằng 

núi. Ba ngàn thợ dưới sự chỉ huy của ông chia làm ba đạo, canh 

năm ngày đó nhất tề vùng dậy. ông dẫn đầu trung đạo, xông 

thẳng vào tâu môn, áp sát giường bạo chúa. ại chao, thanh đoản 

đao này chỉ còn cách thân thể tên vua bạo tàn một bức vách thì 

tên Chưởng vệ Long võ quân hèn hạ thức giấc, kịp thời chạy ra 

chẹn cửa. Đúng lúc ấy ông phát chứng đau bụng. ại, trời chưa 

cho ta vận hội ! ông ngă xuống và bị mũi giáo của chính tên 

Chưởng vệ nọ đâm vào tim. Sau đó cả gia quyến, họ hàng ta còn 

bị xử tội lăng trì, bêu đầu, tru di tam tộc và tịch thu tài sản. Có lẽ, 

nhờ ân ưu xóm làng mà dòng họ chỉ còn một giọt máu, ấy là bố 

con lúc ấy là đứa hài nhi, thoát được, nhờ sự che giấu của xóm 

giềng.  

- Bố cháu Dũng có nhà không, nhẩy ! - Kỵ bỗng nghển cổ sang 

trái, cao giọng hỏi.  

- Có đấy ! - ông đáp thay.  

- Ta sang đó đi. Cho bố con hắn trộ nhau, cho hắn mừng !  

Thế là cả kỵ, cụ, ông đưa chú đi... Lúc đó hình như là trời đã 

sáng...  

Tôi như chồm lên, rùng mình :  

- Chú ơi, chú có thấy ngực ông có vết đạn không ?  

Chú Dũng nhìn tôi, xa lạ :  
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- Ai bắn ông ? Làm gì có ai bắn ông ? 

Tôi lặng đi. 

Da tay tôi nổi gai rờn rợn. Những cảm xúc phi thường rùng rùng 

chuyển động trong tôi. Tôi nổi chìm trong câu chuyện vừa hư ảo 

lại vừa như xác thực chú tôi vừa kể. Tôi nhớ tới buổi tôi cùng bà 

tôi viếng mộ ông tôi ở Yên Kỳ. Người ta chẳng ai sống mãi cả. 

Ai cũng chết. Nhưng, cái chết không cắt rời con người với những 

người còn đang tiếp tục sống.  

Vẫn đang mơ màng trong ảo giác, tôi sờ tay chú tôi, và câu hỏi 

tự buột ra từ tâm não tôi, trượt qua vành môi tôi :  

- Chú ơi, thế chú có thấy bố cháu ở dưới ấy không ? 

- Không ! Sao bố cháu lại ở dưới ấy ! Bố cháu còn sống. Bố cháu 

vẫn 

đang lái xe trong quân đội. 

Chú Dũng nói quả quyết, và nhìn tôi cái nhìn trắc ẩn. Tôi đứng 

vụt dậy, nghẹn ngào không sao kìm nén được :  

- Chú ơi, bố cháu bị bọn Pôn Pốt bắn ba phát AK vào ngực, 

nhưng vẫn đưa ô-tô về tới địa điểm và không chết !  

Sung sướng trào nước mắt, nhưng như một đớn đau cảm ứng từ 

truyền kiếp, tôi vẫn thấy nhói đau ở ngực mình. 

  



 209

 
Ma Văn Kháng 

CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI 

chương 7 

Cái quạt trần thả sức quay. Ba sải cánh xanh văng tít mù. Nó 

hoạt động để bù lại mấy năm trời chết đứng. Cái Thảm thích 

lắm. Mùa hè in dấu ở khắp nơi. Cả trên người nó. Bà gọi nó là 

con phe rôm. Chiều nào bà cũng tắm chanh và lá mướp cho nó 

mà lưng nó cứ lẩn mẩn như lên sởi. Nó cũng là đứa tợn. Luôn 

miệng nó gào : "Vặn nhanh nữa lên, anh Duy !. Nó không biết 

rằng cái quạt là đầu mối câu chuyện rắc rối giữa lão Hứng, con 

người gian ác chết xuống âm phủ đáng bị giam vào ngục tối cho 

quỷ sứ trừng phạt, với chú tôi, con người chứa đựng bao điều bí 

ẩn về tài năng và hiểu biết.  

Thấy cái quạt chuyển động sau bao ngày bị lão cúp điện, bảy 

hôm sau kể từ hôm hạch lạc chú tôi, bị chú tôi vặc lại, cứng 

họng, lão Hứng lầm lầm cái mặt ngay từ khi bước vào căn nhà, 

đi qua buồng nhà tôi. Ba lão bảo vệ đến ở cùng lão cũng đeo bộ 

mặt ác thần như thế. Không thấy con Jăng đâu. Qua trò chuyện 
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của bọn họ thì biết họ gửi con chó giống này ở một nhà nào đó, 

gần đây.  

Không hiểu bên trong nghĩ ngợi, dự tính gì, chứ bề ngoài, chú 

Dũng tôi thản nhiên như không. Với một con người như chú : 

mạnh mẽ, táo bạo, tài năng, trong người sôi sục một dòng máu 

phiêu lưu, nhưng lại rất hồn nhiên, vô tư, bản năng nữa ; thật 

cũng khó đoán.  

Tuy vậy, tôi cũng vẫn lờ mờ ngửi thấy cái mùi máu lửa của cuộc 

chiến  

căng thẳng giữa lăo Hứng và gia đình tôi, trước hết là với chú 

Dũng. Nhiều hôm cái quạt đã là khởi đầu của nhiều lời qua tiếng 

lại giữa chú tôi và lão. Bởi vì, có những trưa hè nóng như thiêu 

đốt, cái quạt đang quay vù vù, bỗng chậm dần và ngưng hẳn. Rõ 

ràng là có sự khiêu khích và ngấm ngầm một thủ đoạn ác hiểm gì 

đây. Chú tôi cố nén giận trước chuyện này :  

- Anh Hứng ơi, anh có hiểu rằng bốn người chúng tôi chỉ có một 

diện tích là sáu mét vuông và nhiều lúc nóng quá, chật quá, tôi 

phải ra hiên nằm không ?  

Buồng trong không có tiếng đáp. Chú tôi đánh động vào tấm liếp 

ngăn. Hứng vẫn tảng lờ.  

Tình trạng này lặp đi lặp lại vài lần rồi.  

Chiều nay lại xảy ra. Cơn bão xa ngoài biển Đông dồn tụ oi 

nồng, ngột ngạt đến nghẹt thở và mồ hôi cứ rịn ra nhây nhớp 
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khắp người. Mất quạt thì phát ốm mất. Sau khi chú tôi gọi, hỏi,  

trình bày hoàn cảnh nóng bức, nhún nhường, van vỉ, Hứng vẫn 

giở bài bây, ậm ờ một lúc rồi cất tiếng ngáy, chú tôi liền to tiếng 

:  

- Anh Hứng, sao anh lại có thể nhẫn tâm như thế được nhỉ !  

- › !... ông nói cái gì thế ?  

- Anh ăn hiếp dồn chúng tôi vào chỗ bí quá đáng lắm rồi đấy. 

Nên biết  

điều, anh Hứng ạ. 

- Nhưng mà mất điện thì tôi biết làm thế nào !  

- Anh nói dối mà không biết ngượng à ?  

- Tiên sư thằng nào nói dối anh nhé.  

Hứng lên giọng chửi thề, giữa vài ba tiếng cười nén lại trong bàn 

tay bịt miệng thoang thoảng mơ hồ. Chú tôi không để ý đến chi 

tiết ấy, cau có :  

- Thật là quá đáng ! Quạt mình thì vẫn vu vu.  

- Anh Dũng ạ, tôi không khốn nạn như anh tưởng đâu.  

- Rõ ràng tôi nghe thấy.  

- Thì mời anh vào kiểm tra !  

Chú tôi bật ngay dậy, trên người chỉ độc cái quần đùi, hầm hập 

bước theo lối đi, rẽ vào buồng Hứng.  

Tai biến xảy ra quá đột ngột, nhanh chóng !  

Tôi chỉ nghe thấy một tiếng kêu hự dội từ bụng lên miệng của 
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chú tôi. Rồi sau đó là những tiếng đấm, đá huỳnh huỵch, chan 

chát, bồm bộp của một đám ba bốn người, cùng tiếng thở hổn 

hển, tiếng rít khoái trá của bọn chúng.  

Biết là có sự chẳng lành, tôi nhảy xuống giường, la to : - Bọn ăn 

cướp, giết người, các bác ơi !  

Nhưng, tôi bị ngay một kẻ nào đó tát cho một cái ngã giúi ngã 

giụi vào góc buồng. Chồm dậy, tôi thấy ba bốn bóng đàn ông 

đang chạy từ buồng Hứng, qua nhà tôi ra sân. Một tên nhổ nước 

bọt chửi : "Phải biết lễ độ với kẻ nắm công tắc điện nhé !".  

Tôi chạy vào buồng Hứng. Cửa buồng đã khóa. Bọn Hứng đã 

chuồn, sau khi bày kế hiểm lừa chú tôi vào buồng, bất ngờ đánh 

chú tôi một trận đòn thù. Bọn này là quân đánh thuê nhà nghề. 

Ngay từ cú đánh đầu tiên, chúng đã hạ chú tôi xuống đất và điểm 

huyệt cho chú tôi ngất đi. Chúng rất sợ chú tôi với sức quật 

cường tuổi trẻ lại từng trải trong lao động và chiến đấu, sẽ hồi 

tỉnh, nên ra đòn rất ồ ạt với phương châm đánh nhanh, rút nhanh. 

Bây giờ chúng đã kéo chú tôi ra khỏi căn buồng và vứt chú tôi 

lại trên lối đi xuống bếp.  

Tôi ngồi xuống cạnh chú tôi. Nhưng, ngay lúc ấy chú tôi đã mở 

mắt, chống tay ngồi dậy và đưa mu tay quệt mép chùi dòng máu 

đỏ đang rỉ ra.  

- Không hề gì ! Đừng nói cho bà biết ! Bọn chúng đâu cả rồi ?  

- Chúng chạy cả rồi, chú ạ.  
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Chú tôi đứng dậy. Người chú đẫm mồ hôi. Nhưng không có dấu 

vết thâm tím. Mặt chú lì lì, mép chú trễ xuống, đọng niềm cay 

uất.  

Bà tôi đi chợ về lúc đó.  

Không hiểu là có điều gì báo trước mà bà tôi có vẻ hớt hải thế. 

Hấp tấp gắn liền với tai nạn hay vì bà tôi lúc đó già yếu, mệt 

mỏi, hoa mắt nên khi rẽ quặt vào nhà, đầu gối liền đập vào cái 

cọc sắt chôn làm cữ ở cổng. Kêu ối một tiếng, bà tôi buột rơi cái 

làn, tay ấp lên vết đau và khuỵu xuống giữa cơn nắng quái ban 

chiều.  

Tôi và chú tôi vội chạy ra. Chú tôi định bế bà. Bà không chịu. 

Một tay ôm ngang lưng chú, chân đau co, chân kia tập tễnh, bà 

nhảy từng bước nhỏ vào nhà. Cái Thảm đi xin lá láng về hơ nóng 

cho bà đắp để tan máu tụ ở chỗ đầu gối vấp. Nhưng, không đỡ. 

Bao nhiêu cái mệt nhọc hình như chỉ chờ có dịp này hóa thành 

cơn đau nhức hành hạ bà.  

Bà ôm chân, rên rẩm cả đêm.  

*  

* *  

Nhưng, ngày đó là ngày gì nhỉ, mà tai biến liên tiếp tai biến dội 

xuống gia đình tôi ? Cả khi màn đêm đã buông.  

Đêm ấy lại là một đêm không khí ngột ngạt, oi bức chưa từng 

thấy. Đôi lúc nhấp nháy ánh chớp nhỏ, nhìn lên thấy một trần 
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mây, ngổn ngang mây cục, mây tảng, mây hòn, đen đen, xám 

xám. Cả dăy nhà chỉ thấy tiếng trở mình, cằn nhằn của người già 

con trẻ mất ngủ.  

Chú tôi trở dậy đi tắm.  

Từ hôm chú tôi về, chúng tôi trở lại sử dụng cái buồng tắm ở 

cạnh bếp của Hứng. Hứng thấy vậy chẳng nói chẳng rằng. 

Nhưng trò đánh trộm du côn lúc chiều với chú tôi, chứng tỏ 

thằng cha này là tên gian hiểm không vừa. Lão không chịu lép 

trước chú tôi đâu. Lão vẫn coi mình là kẻ mạnh, kẻ nắm công tắc 

điện.  

Quả nhiên, chú tôi bị vào bẫy của lão lần thứ hai, ngay đêm ấy.  

Như trên tôi đã nói, Hứng cùng đồng bọn về căn buồng của lão 

mà không thấy con Jăng đâu. Tôi cũng đã bị chúng lừa khi nghe 

chúng nói rằng con chó giống nọ hiện đang gửi ở nhà bạn chúng 

gần đây. Sự thật thì con Jăng đã bí mật trở về. Con béc-giê này 

to lớn, hung hãn, dữ tợn lắm. Nó hoàn toàn có thể đóng trọn vai 

tên hung thủ gây tội ác. Hứng gian ngoan đã tỏ ra vô cùng hiểm 

độc khi sử dụng con chó đực này để trả thù chú tôi. Trò này quả 

là chỉ có bọn lưu manh chuyên nghề mới bày ra được. Với con 

chó này, người khỏe mấy cũng chỉ là một đối thủ non yếu. Hơn 

nữa, dẫu có thương vong nặng nề đến đâu, nạn nhân cũng không 

có lý mà kiện cáo. Chó xích ở trong nhà tôi, anh mò vào làm gì 

để nó phải nổi cơn hung đồ ?  
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Thế là con Jăng được bí mật xích vào bếp. Cửa bếp được mở 

thông với cửa buồng tắm. Sợi xích đủ dài để  

hung thủ có thể tung hoành trong buồng tắm.  

Chú tôi lần xuống buồng tắm. Chú tôi từng bước bước vào cái 

bẫy đã giương sẵn của Hứng. Và bẫy sẽ sập, để bọn Hứng lúc 

này tụ tập ở một nơi nào đó hí hởn, tâng bốc nhau và ăn mừng 

thắng lợi. 

Bọn Hứng thật là những kẻ tinh ma. 

Chúng dự tính đúng. Cửa buồng tắm bị đẩy khẽ, kêu kẹt một 

tiếng, đã đánh thức con Jăng. Nó nhổm dậy, giũ mình. Và khi 

chú tôi lọt cả người vào, tay đang đưa ra phía trước, sờ tìm cái 

gáo đặt trên bờ bể nước thì con chó hung tợn kéo cái xích đánh 

sạt, nhe nhanh, chồm tới trong thế tấn công quyết liệt. Hai chân 

con chó với những chiếc móng nhọn sắc bập ngay vào ngực chú 

tôi, và cổ chú tôi đã chạm vào cái mũi ẩm ướt của nó.  

Giật mình, chú tôi ngửa người né lui. Có lẽ đó là cái cảm ứng 

bén nhạy của một người vừa bị lừa sa bẫy, còn nguyên sự dè 

chừng cảnh giới trong cử chỉ, ý thức. Có lẽ, đó cũng là cái phản 

ứng tự nhiên của một người còn trẻ tuổi, nhưng sớm dạn dày 

trong va chạm, luôn ở trong tình thế bất ngờ phải kíp thời có 

cách ứng xử thích đáng. Đó là hành động thông minh của chiến 

sĩ đặc công. Bọn Hứng ranh ma, nhưng đã không lường hết mọi 

sự. Chúng không biết rằng chú Dũng tôi đã từng là lính đặc 
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công. 

Lúc này, chú tôi thoát cái ra khỏi tình huống đi tắm, trở lại ngay 

vị trí người chiến sĩ đặc công đang lần vào vị trí địch, bị khuyển 

địch tấn công. Lập được trạng thái tinh thần như thế, mọi việc sẽ 

đảo ngược lập tức ! Thật thế, bình tĩnh và nhanh nhẹn, tránh hàm 

răng nhọn của con vật, chú tôi lạng sang bên trái. Con chó mất 

đà chống chân trước xuống đất, nhưng lập tức bật ngay dậy, gần 

như bay lên, đớp vào bàn tay trái chú tôi giơ cao một cách cố 

tình để nhử nó. Thôi, thế là vào đúng bài bản rồi. Kẻ đi vồ người 

đã bị người đưa vào tròng. Nắm đấm  

dồn hết sức trẻ và lòng căm hờn cùng ý chí quyết đấu của chú tôi 

vòng từ dưới quại lên đã đánh trúng ức con chó. Con chó tung 

người lên, hực một tiếng và đổ nghiêng xuống đất. Không bỏ lỡ 

thời cơ, chú tôi sáp tới, đè ập hai đầu gối lên mình con chó, và 

hai bàn tay xòe những ngón tay như sắt nguội chịt lấy cái cổ lông 

đen chuồi chuội của nó, bóp mạnh.  

Nghe tiếng chú tôi gọi, tôi cầm cái đèn đi xuống, thì thấy con 

Jăng nằm nghiêng, đầu ngoẹo, lưỡi thè giữa hai hàm răng cắn 

chặt, nó đã chết.  

Chú tôi đứng, tay chống nạnh, ngực dội lên hoắm xuống như 

sóng dồi  

- Để nó đấy ! Quân khốn kiếp !  

Không cứng tay với chúng nó thì chúng nó ăn thịt mình.  
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Chú tôi nói trong hơi thở dốc, đưa tay quệt đám mồ hôi vă đầy 

trán, rồi cùng tôi đi lên nhà.  

Bà tôi cựa mình, hỏi :  

- Có chuyện gì mà hai chú cháu rì rầm ở dưới bếp lâu thế ?  

- Con tắm thôi ! Có gì đâu. Mẹ có đỡ không ? 

- Đau ê ẩm khắp người, con ạ. Cả ở ngực nữa. 

- Giở giời nên thế thôi, mẹ ạ. 

Bà tôi đáp : ừ, rồi trở mình, quạt phành phạch. Được một lúc, lại 

mở mắt. Chú tôi vẫn ngồi dưới đất, chấm thuốc lá đỏ lòe soi 

hồng khuôn mặt tròn, rắn rỏi.  

- Không đi ngủ đi, cứ ngồi ăn thuốc lá thế làm gì ?  

- Con hút hết điếu này đã.  

- Bố anh ngày xưa ho hen vì thuốc lá đấy ! Hừ, con trai, đàn ông 

nhà này, chả ai là không nghiện cả. Cai đi có được không ?  

- Khi nào bốn mươi tuổi, con sẽ bỏ hẳn.  

- Bố Duy năm nay bốn mươi rồi đấy. Khổ, gần chục năm rồi, chả 

hiểu sống chết ra sao !  

- Chết thế nào được mà chết ! Mẹ cứ lo làm gì !  

- Vẫn rằng là nghĩ thế, nhưng mà...  

à này, con làm cách gì, hay là đi phép vào trong đó, hỏi tin tức 

anh con, xem thế nào. Mẹ nghe trong người hồi này không được 

như hồi năm ngoái.  

- ôi, mỗi tuổi mỗi yếu, mẹ đừng lo. Mẹ còn sống với chúng con 
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chục năm nữa. Rồi con học đại học xong, con còn lấy vợ chứ.  

- ừ thì mẹ cũng mong sống mãi với con cháu. Chứ nếu bỗng 

dưng phải bỏ các con, nhất là các cháu... thì mẹ áy náy lắm.  

- Mẹ chỉ nói gở !  

- Cha bố anh, cũng biết trách mẹ nói gở. Này, con...  

- Mẹ bảo gì cơ ?  

- Anh thắp hương trên bàn thờ bố anh hộ mẹ. Vừa đặt mình là 

mê. Mà mê sợ quá. ông lão đứng ở cửa, mời vào không vào, chỉ 

khóc. Gặng mãi mới nói : tôi thương mình và các con, cháu quá, 

có biết đâu rằng mình chết rồi, vợ con, cháu nội, cháu ngoại, 

phải sống với lắm bất công thế !  

Chú tôi leo lên ghế, cắm ba nén hương trên bàn thờ ông tôi. 

Không ngờ cái Thảm cũng thức giấc lúc đó. Nó rỉ tai tôi rằng nó 

mê thấy mẹ nó về, dẫn nó tới trường mẫu giáo. Tôi nằm im, nhớ 

tới câu chuyện huyền hoặc chú tôi kể hôm rồi, trong mùi thơm 

của hương trầm.  

Tôi không ngờ đêm đó lại là những giờ phút sum họp cảm động 

hiếm hoi của gia đình tôi. Số phận hình như chưa cho phép 

chúng tôi được sống bình yên, đông đủ.  

Tình thế và cá tính đã là nguyên cớ của các tai họa. Tai họa sau 

bắt nguồn từ tai họa trước và nặng nề hơn.  

Sáng bửng, tôi và cái Thảm đang thiếp đi trong giấc ngủ bù thì 

nghe thấy tiếng bà tôi rền rĩ :  
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- Giời ơi, các ông nghe kẻ nào vu oan giáng họa cho con tôi thế ! 

Tôi tụt xuống giường. Bà tôi ngồi trên đất, cái khăn nhung buột 

rơi trên vai. Mái tóc bạc cùn phật phờ sau gáy. Chân đau co, 

chân lành duỗi. Mặt rộc rạc, đau đớn. Chú tôi mặc quần áo bộ 

đội, đứng khoanh tay, tựa lưng vào tường. Hai chiến sĩ công an 

mặc cảnh phục, đứng ở cửa đang xua đuổi hàng xóm đến xem ; 

lấp ló mặt hai đứa con gái nhà cô Đại Bàng ở ngoài cửa. Trong 

nhà một chiến sĩ công an khác đang đọc lệnh bắt giữ chú tôi. Lý 

do bắt giữ ghi trong lệnh chung chung là :  

để đảm bảo an ninh, trật tự ! 

Thấy bà tôi mếu máo, người nọ cúi xuống :  

- Cụ đừng lo. Không có chứng cứ thì anh ấy sẽ được thả ngay 

thôi. Cơm gạo đâu mà nuôi không bây giờ.  

Chú tôi lừng lững đi ra tới cửa, quay lại : - Mẹ đừng khóc. 

Chúng con không làm điều gì tủi hổ cho dòng họ, tổ tiên, bố mẹ 

đâu.  

Tôi và cái Thảm chạy theo giữ tay chú. Cái Thảm òa khóc.  

Tôi đã không thoát ra khỏi cái mạng lưới định mệnh, nếu như là 

nó có thật, đang chụp xuống gia đình tôi. Tôi cũng như em 

Thảm, có mẹ, có cha mà lại hóa ra côi cút giữa cảnh đời. Nhiều 

khi chúng tôi đúng mà lại bị quy kết là kẻ có tội. Còn bây giờ... 

Bắt đầu là bài tập làm văn kể chuyện. Với đầu đề cô giáo Tuyết 

ra : "Em hãy kể lại một câu chuyện dũng cảm mà em được biết 
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(nghe, thấy)", tôi đã say mê viết lại hơn một trang giấy chuyện 

chiến sĩ lái xe bị ba viên đạn AK xuyên phổi mà vẫn đưa xe được 

tới đích an toàn và không chết. Tất nhiên tôi đinh ninh chiến sĩ 

đó là bố tôi. Bố tôi không chết. Dứt khoát là thế vì chú tôi đã 

từng đến cái thế giới của những người đã khuất, đã gặp ông, cụ, 

kỵ tôi, và khẳng định là không có bố tôi ở dưới đó. Viết chuyện 

này với tất cả tình yêu và lòng kính trọng cha tôi, tôi chắc mẩm 

đó sẽ là chuyện hay nhất kỳ làm văn này. Gì chứ chuyện của tôi 

hay hơn chuyện của thằng Kim Phú là cái chắc.  

Thằng Kim Phú, thằng Văn Giang học cùng tôi từ mẫu giáo. Lên 

lớp một, lớp hai, nay là lớp bốn, chúng cũng vẫn cùng lớp với 

tôi. Hai đứa chơi với nhau, xa lánh tôi vì tôi học giỏi hơn chúng, 

lại là con nhà nghèo. Giữa học kỳ một, thằng Văn Giang chuyển 

vào Sài Gòn theo bố mẹ. Còn lại thằng Kim Phú, con ông đại tá 

công an. Mất bạn, thằng này mới lân la làm lành với tôi và Việt. 

Mẹ nó cũng thúc nó chơi với tôi. Vì nó học kém quá. Quy tắc 

tam xuất làm không nổi. Văn nó còn kém nữa. Lần này, nó ăn 

cóp một câu chuyện in ở sách Kim Đồng của nhà văn Phong Thu 

nổi tiếng. Chuyện kể về một em nhỏ đánh vỡ cái lọ, dũng cảm 

nhận lỗi trước mẹ. Nó chép nguyên si, không sai từng dấu chấm, 

phẩy.  

Chắc chắn cô Tuyết sẽ cho nó ăn trứng hay ăn gậy. Còn tôi, 

xoàng là tám, nếu không là chín, mười. Nào ngờ, tôi bị một vố 
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tẽn tò, điếng người ! Đúng một hôm sau ngày chú tôi bị bắt giữ, 

đưa về giam ở trại tạm giam, cô giáo trả bài văn. Và tôi đã nhận 

lại bài văn sáng tạo của mình với nỗi tủi hổ chưa từng nếm trải. 

"Hoan hô nhà văn tương lai của nước Việt Nam ta. Em bịa tạc 

một câu chuyện đến nực cười. Nhưng, em đã gặp may, vì em đã 

làm cô buồn cười quá, nên em không bị không điểm".  

Đó là lời phê của cô giáo Tuyết ở rìa bài văn của tôi. Cạnh lời 

phê tàn nhẫn và giễu cợt vô lối đó là con số 1 to tướng nhọn như 

một mũi tên. Tôi giấu vội bài văn xuống gầm bàn, tim như bị tên 

bắn trúng, đau lịm, nhưng cố gượng lên để đón nhận điều trớ trêu 

thứ hai : nghe cô đọc bài văn khá nhất đợt này, bài của thằng 

Kim Phú.  

Cả lớp im lặng. Chỉ có Việt, sau khi nghe cô đọc và phân tích cái 

hay của bài văn ăn cóp nọ, là giơ tay.  

- Em Việt có ý kiến gì ?  

- Thưa cô, bài văn của bạn Kim Phú em nghe quen quen, hình 

như đã đăng ở đâu rồi đấy ạ.  

Cô Tuyết xua tay :  

- Cốt truyện có thể giống. Nhưng lời văn thì khác, em ạ.có - 

Nhưng thưa cô, lời văn cũng giông giống ạ.  

- Giống là giống thế nào ! - Cô nghiêm mặt. - Em đọc nhiều đã 

bằng cô, hả ? Ngồi xuống !  

Giờ ra chơi, thằng Kim Phú làm mặt lạnh với Việt. Còn với tôi, 
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nó vác mặt ngay lên. Tôi không thèm chấp, mặc nó. Nhưng, đến 

giờ ra chơi thứ hai, bỗng có đứa chạy đến rỉ tai tôi : - Này, Duy. 

Thằng Kim Phú nó bảo chú mày vừa bị bắt.  

- ừ đấy, thì sao nào ! - Tôi lườm thằng nọ, thấy nó im, liền thêm : 

-Người ta tạm giữ để kiểm tra. Không có gì thì người ta sẽ thả ra. 

- Sao bảo chú mày là gián điệp Tàu ở biên giới mới về.  

- Láo ! Đứa nào bảo mày thế ?  

- Thằng Kim Phú. Nó bảo chính bố nó là thiếu tướng công an đã 

ký lệnh bắt chú mày.  

Tôi sững sờ. Chả lẽ cái chuyện nó dọa tôi hồi còn học ở mẫu 

giáo lại là thật. Hay là, cái Vành Khuyên học lớp tám vốn căm 

ghét tôi, chú tôi, đã ton hót mọi chuyện xảy ra với thằng Kim 

Phú.  

Giờ ra chơi thứ ba, tôi xộc đến định hỏi thằng Kim Phú chuyện 

nọ. Nhưng, vừa thấy tôi, thằng này liền lặp lại cái trò kết bè 

đảng, phong cấp tước từ hồi ở mẫu giáo, chỉ mặt tôi, hét :  

- Các đồng chí sĩ quan cấp úy, cấp tá ! Các đồng chí hăy bắt trói 

tên phạm pháp này lại.  

Trông cái thân hình lẳng khẳng, cái mặt lấc láo của nó tôi đã thấy 

ghét quá. Tôi xồng xộc tiến đến thẳng nó :  

- Mày bắng nhắng cái gì thế !  

Tức thì nó rút cái còi trong túi đút vào miệng, thổi đánh toét một 

tiếng rất chối tai. Trời ! Không hiểu ông bố đại tá hay thiếu 
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tướng gì đó có thấu hiểu nông nỗi là : con ông nó lợi dụng luôn 

chức vị, phẩm tước của ông để dọa nạt, áp chế bạn bè không ?  

- Các đồng chí bắt giam tên này lại ! - Nó ra lệnh.  

- Mày nói ai là phạm ? - Tôi vặn.  

- Mày ?  

- Mày nói láo !  

Tôi quát. Nhìn xung quanh đã thấy ba bốn thằng lẻo khẻo đang 

rập rình định giơ tay chộp mình. Chúng đều muốn tuân lệnh 

thằng Kim Phú. Tôi đoán chắc rằng thằng Kim Phú lại đã tổ 

chức được một đám hầu cận mình bằng cách đưa oai danh bố ra 

và bắt bọn kia phải đóng tiền cung phụng. Nhưng xem ra bọn 

muốn bắt tôi đều có vẻ e sợ. Con nhà giàu, có đứa nào vóc dạc 

đô khỏe như tôi. Tôi mười tuổi, mang tố chất di truyền của dòng 

họ có sức vóc, lại quen sống trong kham khổ, nên vừa khỏe lại 

vừa dai sức. Vào tuổi này, tôi cảm thấy sâu sắc thế nào là sự xúc 

phạm đến danh dự. Vả chăng, dư ảnh của cuộc bắt giữ chú tôi để 

lại trong tôi niềm cay uất lúc này dội lên cay sè gốc mũi tôi, 

vùng xoang trán tôi. Mình không cứng tay là bị nó ăn thịt liền. 

Tôi nhớ tới lời chú tôi khi trừng trị con Jăng cùng lúc lòng tôi 

rực lên ý nghĩ phải cho thằng Kim Phú một trận.  

Thế là tôi nắm tay lại, gằm mặt xuống, lao thẳng vào thằng Kim 

Phú, một tay giơ cao che đỡ vùng mặt, còn tay kia như máy ra 

đòn tới tấp đúng  
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bài bản chú tôi đã dạy. Thằng Kim Phú giật lùi, nhưng nó cũng 

đã lãnh liên tiếp hai quả thượng đẳng vào mặt. Gầm lên, nó tung 

chân đá móc, một quả súc của tôi đã đánh bật chân nó lên. Mất 

đà, nó ngã ngửa tênh hênh và nằm khòng kheo trên sân như hình 

nhân bằng gỗ chắp, không sao đứng dậy nổi.  

Trận đấu diễn ra trong nháy mắt. Bọn lâu la của thằng Kim Phú 

xô lại, đỡ nó dậy. Tôi lảng đi, ngỡ rằng cũng chỉ là chuyện bình 

thường vẫn hay xảy ra và chìm vào trong nhịp sống sôi động học 

trò. Nào ngờ, cái thằng có thói ăn trên ngồi trốc ấy lại là cái 

thằng cò hương, được bố mẹ nâng như nâng trứng, hứng như 

hứng hoa, chỉ giỏi hò hét, chứ va chạm mạnh là không sái tay 

cũng bong gân, trẹo cẳng. Bị mất đà ngã ngửa, nó vội vàng đưa 

tay chống đất. Nó đã bị chính nó hại nó.  

Được bạn nâng dậy, nó so vai lại, khòng khòng cánh tay trái, sụt 

sịt khóc.  

Cái thằng hèn ấy nhờ các bạn dẫn đến cô giáo Tuyết dạy văn, 

đồng thời là cô giáo chủ nhiệm lớp chúng tôi. Ngay lập tức, tôi 

bị mời đến trước mặt cô giáo :  

- Nào, em đã làm hại bạn như thế kia, em có thấy xấu hổ không ? 

- Thưa cô...  

- Không thưa gửi gì cả. Tôi biết là vì sao em đánh bạn Kim Phú 

rồi. Em ghen ghét với tài năng của bạn ấy chứ gì ! Em tồi lắm ! 

Em thử nghĩ kỹ đi, như thế có xứng đáng là học sinh không ?  
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Tôi cúi gằm, mặt ê dại đi. Trời ơi, sao tôi bị nhục mạ đến thế 

này. Cô ơi, sao cô lại có thể gán cho em cái ý nghĩ đê hèn, đốn 

mạt như thế ?  

Thằng Kim Phú được đưa về nhà nó ngay. Tôi ngồi học tiết cuối 

cùng, đầu óc mung lung, hỗn loạn. Nhưng, nỗi oan ức ấy chưa 

phải đã là đến mức cay đắng tận cùng. Tan học, tôi bị gọi lên văn 

phòng hiệu trưởng và ở đây, tôi đã phải chịu đựng một cực hình 

khổ  

nhục mà tôi tin rằng sau này mỗi khi nghĩ lại, nếu không bình 

tĩnh, tôi có thể nổi cơn khùng điên, phá phách.  

Tôi cam đoan là thế. Và tôi, cho đến giờ, vẫn không tài nào giải 

thích nổi, thân phận tôi sao lại có thể bị khinh rẻ đến thế, sao lại 

nằm trong tay ngẫu hứng của một người đàn bà xa lạ, chẳng phải 

là giáo viên, chẳng phải là hiệu trưởng, hiệu phó nhà trường.  

Người đàn bà ấy đi chiếc xe La-đa đến trường. Cặp mông và bộ 

đùi mập bó trong cái quần bò hoa. Ngực nở căng sau làn áo 

phông cá sấu. Ngoài bốn mươi rồi, nhưng son phấn đang cố trẻ 

hóa bà, tạo cho gương mặt choăn choắt của bà cái vẻ kiêu kỳ và 

nanh ác của mụ dì ghẻ. 

Bà như vồ lấy tôi, lôi tôi xềnh xệch vào căn buồng khi tôi vừa rụt 

rè đi đến trước cửa để trình diện cô chủ nhiệm.  

- Mày đây, hả ? Cái thằng mặt sứa gan lim này. Mày ghen tức gì 

với con tao ? Mày thù hằn gì với nó, hả ?  
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Bà nhe những chiếc răng trắng như sứ, nhọn, nhỏ như răng 

chuột, và rít lên những tiếng chói tai, đồng thời hai tay bà cứ 

rung lắc, lay giật tôi như tôi là cái gốc cây bà phải đánh đổ vậy. 

Tôi đã phản ứng lại. Tôi quẫy ra khỏi những ngón tay của bà. 

Lập tức bà gí ngón tay vào trán tôi day day và đay đả : 

- Mày ghen ăn ghét ở với con tao, hở ? Mày mà dám so sánh với 

con tao, hở ? Con tao là lá ngọc cành vàng. Còn mày, mày là con 

cái đứa đánh đĩ thập phương, là con thằng khố rách áo ôm, cu-li 

poóc-tê. Thằng chú mày là hạng lưu manh có tiền án, tiền sự. Bà 

mày là con mụ nặc nô...  

Bà thốc tháo tuôn ra, xối vào tôi mọi lời nguyền rủa, mạt sát 

nặng nề. Hóa ra bà đã đủ thời gian thu thập những thông tin cần 

thiết về gia đình tôi. Bằng cách qua mồm thằng Kim Phú hay qua 

hồ sơ bắt giữ chú tôi mà bà có thể biết ; và vì không cắn xé được 

tôi nên bà dùng chúng để hạ nhục tôi.  

Cô Tuyết có lẽ thấy bà bị kích động quá, nên dịu dàng bảo bà : 

cứ bình tĩnh để cô dạy bảo tôi. Tức thì bà lồng lên như ngựa vía 

và xỉa vào mặt tôi : - Dạy bảo gì cái hạng này hở, cô ! Bé đã thế 

này thì lớn lên sẽ thành đầu trộm đuôi cướp như chú nó. ôi giời, 

cái quân vai u thịt bắp, mồ hôi dầu khốn nạn này, nó lỗ mãng 

quen thói rồi. Cái tay thằng bé nhà tôi mà nó dám mắm môi mắm 

lợi bẻ quặt lại thì không gãy cũng trật khớp chứ còn gì !  

Mặt tôi đã tím lịm. Lạ sao lúc này tôi không còn cảm giác nhục 
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nhã nữa. Phải, việc gì mà nhục nhỉ ? Kẻ kia sỉ nhục tôi. Nhưng, 

dựng chuyện vu cáo, tức là bà bịa đặt, gán cho tôi cái xấu xa tôi 

không có thì tôi không việc gì mà nhận lấy cái nhục. Tôi chỉ căm 

phẫn thôi. Và tôi phải gầm lên, sau một hồi nín hơi, tức nghẹn :  

- Bà im đi !  

Có lẽ bị bất ngờ nên người đàn bà nọ há hốc mồm, sửng sốt. Lúc 

ấy cô giáo Tuyết, ôi cô giáo kính mến của em, từ đầu tới giờ cô 

chẳng những chẳng đứng về phía kẻ bị vùi dập, chẳng có một 

hành động tối thiểu nào để bảo vệ thằng học sinh khốn khổ của 

cô khỏi móng vuốt cú diều, trái lại, cô lại dửng dưng, bỏ mặc nó 

bơ vơ đơn chiếc trước trò trả thù hung bạo ; giá như cô cứ tiếp 

tục im lặng thờ ơ thì cũng còn hơn là bỗng dưng cô vằn mắt nhìn 

tôi, quát : - Em không được hỗn ! - Cô đã về hùa với cái ác, cái 

vô lý.  

Thế là người đàn bà nọ được thể, ngoạc mồm tru tréo : - Đấy, cô 

xem. Cái đồ bất nhân độc ác thế đấy. Nó dám chửi cả tôi. Này, 

bà nói cho mày biết. Cả nhà mày không đáng giặt sơ-líp cho nhà 

bà nhé ! Tôi đề nghị nhà trường phải đuổi học thằng này. Không 

thì tôi kiện lên tận Bộ giáo dục các người.  

Rồi giật phắt cái ví đầm để trên bàn, người đàn bà quái kiệt nọ 

vùng vằng lao ra cửa, như thể là dằn dỗi gì đó. Nhưng, tới cửa, 

bà lại quay ngoắt lại, chỉ vào mặt tôi, gằn : - Chưa xong với bà 

đâu ! Bỏ ngay ra, về bảo cả nhà mày gom góp lại, bỏ ra mười 
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nghìn đồng, để bà thuốc thang cho con bà. Không thì còn rắc rối 

với bà !  

Lại một lần nữa, cô giáo phù kẻ thịnh, về hùa với kẻ có quyền 

hành và giàu có, quen thói tác yêu tác quái vào mọi việc, cô 

không giữ được lẽ công bằng của người đi dạy dỗ con trẻ, cô dằn

hắt tôi :  

- Em thấy tội lỗi của mình chưa !  

Em làm bà ấy tức giận, em gây bao hậu quả rắc rối cho tôi, em 

có hiểu không ? Đấy, em tự làm hại em nhé : ai có thể kết nạp 

em vào Đội được nữa !  

Nước mắt tôi ứa đầy vành mi. Tôi sẽ vừa gào vừa khóc vì uất ức, 

tủi hờn.  

Nhưng không, tôi đã chỉ khóc vì thương bà. Bà tôi đã tới. Như 

bụt hiện lên cứu khổ cứu nạn kẻ yếu hèn, bà tôi đã tới cùng với 

Việt dẫn đường. ại, Việt, người bạn nhỏ bé thân yêu suốt đời của 

tôi. Việt đã chạy thẳng về nhà tôi, báo cho bà tôi biết : Cần phải 

cứu trợ tôi ngay. Bà tôi, cái áo nâu vá vai, gầy gùa, chân đau, tập 

tễnh chạy dọc theo hành lang gọi tên tôi, rồi đứng lại trước người 

đàn bà nanh ác cắp ví vừa xỉa xói tôi xong, với tiếng kêu vừa 

thống thiết, vừa quyết liệt :  

- Các người có quyền gì mà hành hạ cháu tôi ! Các người có 

quyền gì !  

Mụ đàn bà nọ liền lảng ra ngoài. Còn cô giáo Tuyết chắc vừa kịp 
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phản tỉnh, nhận ra thái độ thiếu công bằng quá đáng của mình, 

liền đỡ tay bà tôi : - Cụ ơi, xin cụ cứ bình tĩnh, để cháu nói lại cụ 

nghe.  

Cuối tuần đó, bà tôi được mời tới trường.  

Trở về, bà tôi cho tôi biết : Cô giáo nhận là có thiếu sót trong 

việc này,  

nhưng vì rõ ràng tôi đã đánh bạn bị thương nên phải chuyển sang 

lớp khác, để quan hệ hai bên đỡ căng thẳng, phải hoăn kết nạp 

Đội một thời gian và gia đình tôi phải nộp tám nghìn đồng thuốc 

thang cho thằng Kim Phú. Tổn thương của nó có giấy bác sĩ 

chứng nhận.  

Tôi ứa nước mắt thương bà. Bà ôm tôi, xoa đầu tôi, ôi bà của 

cháu, bà mụ đỡ nâng cháu, một lần nữa bà lại dắt tay cháu đi qua 

cái hỗn độn vô lý, thiếu nhân cách của cuộc sống này.  

Vỗ vỗ vai tôi, bà cười khe khẽ : - Con trai gì mà mau nước mắt 

thế !  

Nín đi không em Thảm nó cười cho kìa ! Sợ bà không có tiền à ? 

Đâu khắc có đó. Nhiều no ít đủ, lo gì, cháu trai của bà.  

Đâu khắc có đó, nói một cách cụ thể là chiều hôm đó, bà tôi 

chồng cái ghế đẩu lên cái ghế ba nan ở trên giường, và bảo tôi 

leo lên, tháo cái quạt trần xuống.  

Trời hãy còn nóng, nhưng từ khi chú tôi bị bắt, Hứng đã công 

nhiên giật đứt hết dây điện của cái quạt và nó đã trở nên vô dụng. 
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Thêm nữa, giờ đây nó lại như một vật chứng nhìn chỉ thấy đau 

buồn. Tất nhiên việc bồi thường thúc ép phải bán cái quạt đi vẫn 

là lý do chính, vì cũng chẳng còn cách nào khác.  

Có người đến tận nhà mua cái quạt đó. Cũng lại là cái lão lái 

buôn mắt cặp kèm, ăn trầu thuốc dạo nào đã mua cái xe Eska. 

Cũng lại là cái thủ đoạn chê bai dìm giá và kiểu cách cò kè, bắt 

bí quen, mòn. Nhưng, lần này bà tôi không còn có được cái ứng 

phó linh lợi như hồi xưa. Bà tôi lặng lẽ đếm mười nghìn đồng rồi 

bảo ông ta : "Thôi, ông vác hộ tôi đi !". Khách mua đi rồi, bà tôi 

ngồi thần ra. Lát sau bà bảo :  

trả cho nhà thằng Kim Phú cũng còn được hai nghìn để chu cấp 

cho chú tôi trong lúc bị tạm giam.  

Thứ năm là ngày nghỉ học. Cả nhà dậy sớm. Bà nấu cơm, nắm 

thành hai nắm to, nhỏ. Nắm nhỏ để ở nhà cho cái Thảm trông 

nhà ăn trưa. Nắm to bà tôi và tôi đem đi cho chú Dũng. Bà bảo : 

chả ai người ta cho tù ăn no đâu, huống hồ lúc thóc cao gạo kém 

này. Nhà giam, tiếc rằng chỉ có thân nhân mỗi tuần tiếp tế cho 

người nhà bị giam có một lần, chứ nếu được thì mỗi ngày bà 

phải nắm một nắm cơm to gửi vào cho chú ấy ăn thêm. Cùng với 

nắm cơm, còn lọ vừng lạc.  

Bảy giờ, hai bà cháu đến cửa nơi tạm giam đã thấy người ta đứng 

chật trong nhà đợi. Tôi lặng lẽ quan sát xung quanh mình. Những 

làn mây, làn cói, túi nhựa chật căng bánh chưng bánh tẻ, giò, 



 231

chả, ruốc. Lại có cả người mang nem, thịt nướng, lạp sường, xúc 

xích. Mặt ai cũng ủ ê như mang tâm sự oan ức. Họ lầm rầm trao 

đổi chuyện trò, rồi đứng dậy rào rào xếp hàng đôi, khi vừa nghe 

thấy mấy tiếng kẻng khua kèng kèng.  

Gần một giờ đồng hồ sau, bà tôi và tôi mới lọt qua được cái cửa 

vòm có hai cánh cửa sắt nặng nề, bước vào một căn buồng nhỏ, ở 

đó có người công an xem giấy tờ và kiểm tra đồ tiếp tế.  

- Cụ gửi những cái gì vào ?  

- Dạ, có nắm cơm với lọ muối vừng. - Không được để vừng 

trong lọ nhé.  

- Sao ạ ?  

- Tai cụ nghễnh ngãng à. Vứt cái lọ đi.  

Người nọ lừ lừ nhìn bà tôi như nhìn tên gián điệp, rồi hất hàm :  

- Bẻ nắm cơm ra !  

- Cái gì ạ ? Nắm cơm tôi gửi cho cháu.  

Người nọ cau mặt, không nói không rằng, nhấc nắm cơm bà tôi 

đặt trên cái bàn mặt đá rửa, bẻ đôi ra rồi ném bịch  

xuống, hai tay đập vào nhau như phủ bụi.  

- Cụ vào thăm ai ?  

- Dạ, thưa con tôi. Lã Văn Dũng.  

- Cụ về đi.  

- Sao ạ ?  

- Không có ở đây.  
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- Dạ, tuần trước tôi đến thăm, nó còn ở đây.  

- Thả rồi.  

- Sao ạ ?  

- Cụ ra đi. Hỏi lôi thôi măi. Người tiếp theo đi.  

Bà tôi vội vơ nắm cơm bị bẻ đôi và lọ vừng, cho vào cái làn 

guột, mừng mừng, lo lo, quay ngang quay ngửa, biết là chẳng 

còn có thể hỏi được ai nữa, liền dắt tay tôi đi ra.  

Ra tới ngoài đường rồi, bà tôi lại quay lại, nhìn chăm chăm căn 

nhà đá có cửa vòm và hai cánh cửa sắt đen sẫm. Tựa như bà tôi 

muốn hỏi nó : con tôi có ở trong đó không ?  

Rồi như tự giải đáp được cho mình, bà thở một hơi dài nhẹ nhõm

: - ừ, chẳng có chứng cứ gì thì người ta phải thả chú ấy chứ, cháu 

nhỉ.  

Nói đoạn bà lại ngẩn ra :  

- Khổ ! Chả lẽ mãi mãi vẫn như hồi nào. Khỏe thì bắt nạt yếu. 

Người lớn thì ức hiếp trẻ con. Đứa giàu sang thì thao túng mọi 

chốn. Bọn nắm quyền thì tác quái khắp nơi ư ?  

Chính lời bà tôi đã khiến bà giàn giụa nước mắt. Lát sau bà trỏ 

cái chòi gác cao vượt bờ tường cắm mảnh chai và chăng ba hàng 

dây điện bao quanh khu nhà giam, bảo tôi : - Hồi xưa, ông cũng 

bị giam ở đây. Bà cũng phải đi tiếp tế cho ông. Hồi đó họ bắt 

nhầm ông. 

Rồi bà im. Tôi im lặng đi cạnh bà. 
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Chân bà đau từ hôm vập đầu gối vào cọc sắt, vẫn chưa khỏi. Bà 

bước tập tễnh. Tôi biết bà muốn về nhà thật nhanh. Nếu đúng là 

chú tôi đã được thả thì chú tôi phải về nhà chứ. Nếu không, chú 

tôi đi đâu ?  

*  

* *  

Vừa bước vào sân, bà tôi và tôi còn đang rầu rĩ, do ấn tượng của 

buổi đưa cơm đến nơi tạm giam chú tôi, thì đã nghe thấy tiếng 

nấc của cái Thảm.  

Cái Thảm đứng ở hiên. Nó vốn là đứa gan, từ lúc lớn khôn rất ít 

khi khóc. Càng lạ hơn là tiếng khóc của nó. Rõ ràng là nó cố kìm 

giữ. Nó chỉ nấc nấc trong cổ họng. Mặt nó do nhịn nín mà ứ đỏ. 

Tới khi bà tôi vứt cái làn ôm lấy nó, nó mới bật tiếng. Nhưng chỉ 

nức nở vài ba tiếng, nó lại nén lại, nấc nấc trong cổ họng. Và 

người nó rung lên. Tiếng khóc nghe tức tưởi, oan ức quá.  

Bà tôi hốt hoảng bế nó lên :  

- Đứa nào đánh cháu ? Đứa nào dọa cháu ?  

Rồi nhìn vào nhà trong, bà la :  

"Đứa nào rình lúc tao đi vắng dọa dẫm gì cháu tao, có gan thì ra 

đây cho tao biết mặt nào !". ý bà nghĩ lão Hứng. Lão Hứng đã về 

đây ở sau khi chú tôi bị tạm giam. Cùng về với lão là một người 

đàn bà trạc bốn mươi, to béo, mặt nhỏ bằng cái niêu con, thoạt 

nhìn bà tôi đã vận ca dao : "Những người mặt nhỏ như niêu. Cái 
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răng trắng ởn, chồng yêu cỡn cờ". Rất có thể lão Hứng đã đánh 

mắng gì em tôi. Nhưng sao hỏi mãi em tôi vẫn không nói. Bà tôi 

bế nó ra sân, bảo tôi xem tay chân mặt mũi nó có chỗ nào thâm 

tím không. Nó lại nức nở to hơn và giậm chân lạch bạch, nghe 

càng ai oán. Hay là chị em con Vàng Anh bắt nạt nó. Có thể lắm. 

Hai đứa con gái này càng ngày càng tệ. Chúng tranh giành nhau 

của cải, coi nhau như quân thù quân hằn. Rồi có hôm về hùa với 

nhau, vác gậy đuổi đánh mẹ nó. Con Vàng Anh đã bỏ học, gia 

nhập băng ăn chơi của bọn quen lêu lổng trong phường. Cái 

Vành Khuyên  

đem chuyện gia đình tôi đến trường, xuyên tạc và thêm dấm ớt 

bôi nhọ tôi.  

Nhưng, trên người cái Thảm không có dấu vết thương tích. Bà 

tôi càng bối rối gặng hỏi. Càng gặng, nó càng khóc, càng run rẩy. 

Cuối cùng nó mới ôm cổ bà tôi, giụi mặt vào vai bà tôi, nghẹn 

ngào đứt quãng : - ông Hứng... đánh... chết con mèo Mí rồi...  

Tôi choáng choàng đâm vào trong nhà. Bà tôi bàng hoàng kêu 

một câu gì đó tôi không nghe rõ. Cân não chúng tôi bị một đòn 

đánh trả choáng váng. Đây không đơn thuần là việc giết hại một 

con vật. Có cái gì đó hung hãn, man rợ hơn nhiều nên con em tôi 

mới rơi vào trạng thái khiếp hãi, thất thần như thế !  

Nhưng, tôi còn chưa tìm thấy xác con mèo Mí thì đã nghe thấy 

tiếng cô Đại Bàng khe khẽ gọi bà tôi, ở bên bờ rào :  
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"Bà ơi, bà... con bảo bà cái này..."  

- Cô nói rất khẽ rồi bỏ lửng câu tiếp.  

Vì ngay lúc đó tôi thấy ông Luông chủ tịch phường với hai 

người công an mặc cảnh phục, bước vào sân nhà tôi, mặt cả ba 

người đều nghiêm nghị khác thường.  

Chuyện gì nghiêm trọng đã xảy ra thế này ?  

Cái Thảm nhận ngay ra điều gì đó bất thường, nó thấy phải để bà 

tôi tĩnh tâm mà đối phó, nên tự trụt ra khỏi vòng tay bà tôi, nín 

bặt, đi vào trong nhà.  

Đứng lại ở giữa sân, mặc cái áo đại cán ka-ki, khuyết áo mắc sợi 

dây đeo chùm chìa khóa, ông Luông vẫn cái mặt lưỡi cày ấy, 

nhưng hôm nay trông đầy vẻ phẫn nộ và khinh bạc. Không thèm 

chào hỏi bà tôi, ông vào đề luôn : 

- Chúng tôi có trách nhiệm thông báo cho cụ biết trong tình hình 

chính trị hiện nay, nhất là khi đang có cuộc sinh hoạt chính trị 

lớn, tức là bầu cử Hội đồng nhân dân ba cấp : phường, quận, 

thành phố, bất cứ một kẻ náo loạn nào cũng sẽ bị thẳng tay 

nghiêm trị !  

Thấy bà tôi im, ông chủ tịch lại tiếp tục kinh nghiệm xử thế lợn 

lành trói chặt, hắng giọng : - Đối với bọn lưu manh côn đồ rắp 

tâm phá hoại cuộc sống xă hội chủ nghĩa tươi đẹp của chúng ta, 

chỉ có một cách là thẳng tay. Thẳng tay ! Cụ có hiểu không ?  

Bà tôi cúi xuống, cầm cái chổi, thản nhiên :  
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- ông nói thế có gì mà khó hiểu.  

Những quân bạc ác, bất nghĩa, bất nhân, chết xuống âm phủ còn 

bị quỷ sứ hành hình nát xương lòi da ra kia, ông ạ. 

ông chủ tịch chống một tay lên sườn, chun mũi :  

- Cụ cứ việc nói kháy đi !  

- Tôi chả nói kháy ai cả. Những quân ngậm máu phun người, 

trước bẩn miệng mình...  

Một anh công an chẹn lời bà tôi : - Cụ ơi, cụ khinh nhờn chính 

quyền quá rồi đấy !  

Bà tôi nhếch mép :  

- Chú có hiểu đầu đuôi câu chuyện chưa ? Nếu tôi có khinh nhờn 

thật thì là : Vì quan đú đởn nên dân nó nhờn, chú ạ.  

Dứt lời, vứt tạch cái chổi xuống đất, bà tôi đưa tay xếp lại vành 

khăn đội đầu, cười khan một tiếng. Rồi lê cái chân đau đến trước 

mặt ông Luông, giọng bà tôi chợt lặng đi : - Thôi thì hôm nay 

tiện thể các ông đại diện cho chính quyền có mặt ở đây. Các ông 

nghe tôi nói lại đầu đuôi câu chuyện nhé. Cây muốn lặng, gió 

chẳng đừng. Tôi nói vậy, thật là cực chẳng đă, ông chủ tịch ạ. 

ông vào nhà tôi xem đi. Có cái quạt trần tháo xuống bán nữa là 

sạch bách rồi. Tôi từng này tuổi đầu mà phải nuốt nhục kẻ lộng 

hành, nín nhịn để nuôi dạy hai đứa cháu nội, cháu ngoại như hai 

đứa trẻ côi cút, mà cũng không xong, hỏi còn có cái khổ, cái 

nhục nào hơn nữa không, ông ?  
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Cái chân đau khiến bà tôi nghiêng người chực ngã. Tôi chạy vội 

lại đỡ bà. Bà vịn vai tôi đứng dậy. Rồi bà bảo tôi học bài đi, và 

bước lên một bước, giọng bà tôi cay nhức lên :  

- Nào, đói khổ nó là cái nghiệp dĩ trường kỳ của dân ta, chẳng 

cần nói nữa, nhưng còn cái nhục nào hơn nữa thì ông cứ giáng 

xuống cho tôi và con cháu tôi hưởng đi. Nào, còn gì oan ức hơn 

nữa thì các ông cứ gây ra đi cho con cháu tôi nó chịu. Ngót nghét 

bảy mươi năm sống rồi, chồng chết oan mà nay thân còn mang 

tội. Con cái mỗi đứa một nơi. Thân già bới đất nhặt cỏ nuôi cháu. 

Vậy mà nay sổ đen, sổ đỏ. Mai quy tội gián điệp thám báo. Các 

ông có còn là Đảng, là chính quyền của dân không ? Đảng chân 

chính biết thương người nghèo khổ, công minh chính đại lắm các 

ông ạ !  

Ngực bà tôi trồi lên hoắm xuống những hơi thở rộn rực. Bà mệt 

lắm rồi. Nhưng cơn bi phẫn vẫn còn đang đòi lên tiếng. Bà nấc 

lên từng câu đứt quãng :  

- Khánh kiệt hết rồi ! Cùng cực lắm rồi, các ông ạ. Chỉ còn cái 

thân già ngực lép vú mướp tàn tạ nay sống mai chết nữa thôi. 

Nào, các ông muốn gì nữa thì nói đi !  

Giọng bà tôi chợt như xé lên. Tôi kinh hoàng chạy lại ôm sườn 

bà, tấm tức khóc. Bà tôi vừa phanh mở hai vạt áo che ngực, rồi 

để mặc cho hai hàng nước mắt tràn qua hai má gầy, bà tôi gào 

lên khản re, và bước lên với vùng ngực già xám ngắt, nhăn nheo, 
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khốn khổ : - Các ông đâm vào đây đi, bắn vào đây đi. Tôi sống 

thế là đủ rồi. ừ, đủ nhục rồi. Nào, đâm đi, bắn đi !  

- Bà ơi !  

- Bà ơi !  

Tôi và em Thảm chạy lại ôm chặt sườn bà cùng kêu to. Tôi 

chuyển về phía trước bà, như một lá chắn che đỡ bà.  

Hai người công an cúi mặt, có vẻ ân hận vì bây giờ mới hiểu ra 

phần nào sự thật. Một người ấp úng :  

- Cụ Duy ạ, cháu xin cụ cứ bình tĩnh. Rồi mọi chuyện trước sau 

cũng sẽ rõ trắng đen.  

- Bình tĩnh ! Bình tĩnh để các ông muốn chà đạp lên ai thì chà 

đạp à !  

Có một câu nói đã cất lên kịp thời phản ứng lại lời dàn xếp muộn 

mằn nọ. Tôi không ngờ người nói câu đó là cô Đại Bàng. Cô Đại 

Bàng, ôi, người phụ nữ đau khổ và chân thật, hàng xóm của gia 

đình tôi. Tôi càng bất ngờ vì cô đã chạy đi loan báo cho các cụ tổ 

hưu trí biết, khi thoắt thấy ông Luông và hai người công an bước 

vào nhà tôi, vì cô nghĩ chắc là có điều gì chẳng lành cho bà tôi.  

Bây giờ, người đã xúm đông xúm đỏ ở bên sân nhà cô Đại Bàng. 

Thật là cuộc hội ngộ các anh hùng đông như trong Tam quốc. 

Tôi chợt nhớ tới ý cụ Hồn Nhiên nói hôm nào vì nhận ra gương 

mặt hồng đỏ của cụ cạnh nét mặt đăm chiêu của ông Vinh pháo, 

ông Xương, cụ Tuệ, cụ Lục... Lại có cả Việt như ngọn măng 
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cạnh cụ Xương.  

- Tôi có ý kiến thế này nhé. - Cô Đại Bàng lách qua hàng rào, 

bước sang sân nhà tôi, xăng xái khác thường. - Mục sở thị là tôi 

trông thấy ông Hứng xách con mèo đến trước mặt con cháu bé 

Thảm, rồi cầm dao chém. Vừa chém vừa quát nạt : "Thằng chú 

mày sổng tù về đây thì tao giết như giết con mèo này, nhớ chưa 

?". Con bé run cầm cập, mặt tái xanh tái xám. Tôi đứng ở bên 

này, vội lên tiếng : "ông độc ác quá quân Pôn Pốt thế, ông 

Hứng". ông ta mới xách con mèo máu mê bê bết chạy đi.  

- Nó đâu rồi ?  

- Nó đâu rồi ? Đồ dã man !  

Cụ Hồn Nhiên áp mặt vào khe rào, nhìn sang, cất tiếng khàn 

khàn :  

- Bớ ông chủ tịch. Cứ như lời ông nói là trong tình hình chính trị 

hiện nay phải nghiêm trị kẻ gây rối thì trước hết phải trị ông. 

Chính ông là kẻ gây rối loạn. ông kết tội lếu láo cho bàn dân 

thiên hạ, từ ông vua khỉ Tôn Ngộ Không tới bà lão nghèo khổ, 

cái thư viện của tôi.  

Giữa tiếng cười bật lên có vẻ không đúng chỗ, cụ già cao niên 

vẫn tha thiết với việc đời, tiếp.  

- Sắp đến ngày bầu cử Hội đồng nhân dân, ông phao tin ông 

Vinh pháo là đại tá dởm. ông man khai lý lịch của ông. ông ăn 

của đút của lót. ông gây muôn sự nhiễu nhương, muôn điều càn 
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rỡ. ông làm hại thanh danh Đảng, Nhà nước ta !  

- Lão còn nhiều tội nữa kia !  

- ông chủ tịch ỉm thư của con cháu tôi !  

- ông ăn cắp tiền con tôi gửi bưu điện cho tôi ! 

- Đả đảo Luông cường hào, ác bá ! 

Tôi không ngờ sân nhà tôi biến thành nơi biểu tình. ông Vinh 

pháo phải ra dàn xếp. Khóa vừa rồi ông trúng cử bí thư Đảng ủy 

phường. ông nói : bà con ai về nhà nấy đi. Mọi việc Đảng ủy 

phường đã biết, sẽ xử lý thỏa đáng trong một ngày gần đây. Cụ 

Hồn Nhiên hậm hực, kêu ông Vinh pháo vẫn mắc tật hữu 

khuynh. ông Vinh pháo cười cười, đập khẽ cánh tay cụt vào tay 

cụ Hồn Nhiên : "Mọi việc sẽ đâu vào đấy, cụ ơi !". Cụ Hồn 

Nhiên kêu : "Tôi sẽ kiện lão tới tận Tòa án tối cao. Chuyến này 

phải truất lão đi. Cầm quyền mà cổ hủ, ngu xuẩn, lại cơ hội, sâu 

mọt thì tàn hại cả bách tính !" Việt cũng có mặt ở đó. Việt thét : 

Kiện tới tận Ngọc Hoàng Thượng đế và Đức Phật Như Lai, vì 

lão vu cáo Tôn Ngộ Không !  

*  

* *  

Sáng hôm sau, bà tôi không dậy sớm như mọi ngày.  

Buổi trưa, đi học về, tôi thấy cái Thảm lúi húi ở trong bếp. Trên 

cái kiềng sắt, một xoong cháo nhỏ đang lặng lẽ sôi, nổi từng 

bong bóng mắt cá.  
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Bà tôi ốm từ hôm đó  

Căn bệnh thấp khớp bà mắc từ lúc trẻ tái phát dữ dội từ buổi bà 

bị vấp cọc sắt ở cổng. Những khổ ải bà đã chịu đựng dằng dặc 

mấy chục năm cùng những buồn đau bà phải hứng chịu những 

năm tuổi già gần đây ngấm ngầm gây tổn thương tâm thể bà. Bà 

bước vào những ngày đau ốm triền miên và thời kỳ suy nhược 

toàn bộ cơ thể.  

Tôi và em Thảm lên khu đồi hoang hái rau ngải về phơi, sắc 

cùng đậu đen rang chín cho bà uống. Bà uống một ngày ba bát 

đặc. Bà nằm liệt mất ba ngày. Ngày thứ tư, bà ngồi dậy được. 

Tôi đi học về thấy cô Đại Bàng đang ngồi nói chuyện với bà. 

Đầu giường bà có mấy lọ thuốc bổ thần kinh cô mới đem sang 

biếu bà. Càng ngày cô Đại Bàng càng gắn bó với gia đình tôi. Cô 

đã hoàn toàn thất vọng về hai đứa con và người chồng tệ bạc. 

ông ta đã về nước sau khi nhận án kỷ luật sa thải, hiện lánh mặt ở 

Kiên Giang với người vợ bất hợp pháp.  

Nhưng, hôm nay cô sang chơi với nét mặt hân hoan khác thường. 

Và ngồi một lúc thì vẻ hân hoan của cô đã truyền sang cả bà tôi. 

Bà tôi hấp háy hai con mắt :  

- Thế thật là cô có gặp em Dũng nó ?  

- Thì chú ấy còn bắt tay con nói :  

"Em không có tội gì nên họ thả ngay thôi. Chị nói với mẹ em 

rằng : em chào mẹ, em có việc vội phải đi ngay. Mẹ đừng lo gì 
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cả". Trông chú ấy khỏe mạnh, vui vẻ lắm, bà ạ.  

Bà tôi thở thào thào, sung sướng :  

- Cái thằng tính khí lạ lùng. Con cái nhà này đứa nào cũng vậy. 

Trắc trở vì thế cũng nên, cô ạ.  

Không nghe bà tôi nói, truồi theo dòng nghĩ ngợi của mình, cô 

Đại Bàng xáp lại, ghé tai bà tôi. Thì thầm cái gì mà lúc sau cô 

ngửa người cười khành khạch :  

- Thế cho nên các lão mới há miệng mắc quai. Tố cáo chú ấy thì 

hóa ra : lạy ông tôi ở bụi này à ? Mà chú ấy tợn quá. Đêm, chú 

ấy đột nhập vào nhà lão Luông dán một tờ giấy ở cửa ghi rõ to : 

"Cảnh cáo bọn cường hào gian ác Luông, Hứng và đồng bọn !". 

Ba đêm liền như thế. Thành ra lão Luông mới phải viện công an 

đến dọa bà. Còn lão Hứng thất kinh sinh ra hành tội con mèo vô 

tội để trấn an mình. Bà xem, chú ấy chơi quả độc đấy chứ !  

Tôi đang nhớ tới con mèo Mí tội nghiệp và cái buổi tôi và em 

Thảm tổ chức đưa nó lên chôn ở khu đồi hoang mà cũng phải bật 

cười vì cái ngôn ngữ dân dã ở câu nói cuối cùng của cô.  

Cô có vẻ thích thú vì tiếng cười của tôi. Quả thật cô hồi này nói 

năng đã đẫm mùi chợ búa và cô biết rất nhiều chuyện đồn thổi ở 

phố phường. Cô đã tuyên bố với hai đứa con hư là cô sẽ buôn 

bán để sống, chứ không cần nhờ cậy gì chúng cả.  

Cô oang oang :  

- Lão Luông rồi chết bà ạ. Dân người ta tố cáo ầm ầm. ăn của đút 
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thành thần ! Đi lao động hợp tác một suất : hai chỉ, ba chỉ. Ký 

giấy xin đăng ký kinh doanh cũng vàng, cũng tiền trao tay. Lão 

ăn của thằng cha Hứng này phải vài cây bà ạ. Các cụ ở tổ hưu 

người ta điều tra ra hết. Hóa ra, lão Luông này lý lịch có sạch sẽ 

gì. Cũng tham ô, hủ hóa, ăn cắp, ăn trộm bị đuổi ra khỏi ngành. 

Làm chủ tịch mà dám mở mồm nói : Tôi là người nắm công tắc 

điện, cho ai sáng người ấy được sáng. Đúng là ngưu tầm ngưu, 

mã tầm mã. Cho nên bà thấy đấy, thằng thầy nó im thì thằng cha 

Hưng đĩ bợm, buôn lậu, ăn cắp này có dám nho nhe nhóc nhách 

gì nữa đâu !  

Tôi ngó vào buồng trong. Quả nhiên mấy hôm nay lão Hứng 

không về nhà.  

Cô Đại Bàng vắt hai chân lên nhau, triết lý :  

- Hóa ra đánh đổ lão cũng vất vả đấy. Thế là mất đứt hai khóa 

còn gì, bà. Mà cũng tại ông Vinh pháo hữu khuynh cơ. Nó vu 

cho mình trắng trợn mà ông cứ cười hì hì là thế nào. ấy thế ! Nể 

nang là không có được với loài ngoan cố này. Thói đời mềm nắn 

rắn buông, bà ạ.  

Bà tôi khe khẽ :  

- ác giả thì ác báo cô ạ. Nhưng mà cô này, hôm rồi, lúc các cụ 

đến bênh vực tôi khỏi bị nhà Luông nó hạch lạc ấy mà, tôi nghe 

có người nói là lão ấy còn có tội là ỉm thư, lấy tiền của thân nhân 

người ta gửi.  
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- Có ! Có !  

Cô Đại Bàng vỗ đùi, như nảy người dậy :  

- Có, bà ạ. Chính là ông Xương, nhà văn, một hôm đã phát hiện 

ra. Con gái ông ta ở Sài Gòn tháng nào cũng gửi tiền cho ông ta 

dưỡng già, thế mà bặt đi từ đầu năm tới giờ, tiền không mà thư 

cũng chẳng có.  

- Lão cướp cả cơm chim !  

- Thế mới đểu chứ bà ! Chuyến này thì tù mọt gông.  

- Thế thì mẹ cái Thảm...  

Bà tôi lạc vào cái ý nghĩ đã đau đáu trong lòng mấy năm nay. 

Chẳng lẽ cô Quỳnh tôi lại vô tâm, thiếu trách nhiệm, bỏ mặc cái 

Thảm cho bà tôi ư ? Nếu vậy thì bà tôi đau lòng gấp hai lần kia. 

Cô Đại Bàng không hề biết đến tâm tư của bà tôi. Vẫn giọng hào 

hứng, cô bảo, giờ lão Luông nhũn như chi chi. Cô xin đăng ký đi 

buôn, lăo phải ký liền. Và cái Thảm muốn đi học mẫu giáo, cam 

đoan cô sẽ xin được giấy của phường. Nhưng đang vui, cô bỗng 

chuyển giọng, rồi ôm mặt khóc hu hu : - Chỉ khổ thân con ! Biết 

chồng con thế này, con ở quách nhà quê, lấy chồng làm ruộng 

cho xong. Nếu không thì con cứ làm thợ bê tông cũng sướng một 

đời. Bà xem, sức vóc con thế này, năng suất con làm gấp đôi, 

gấp ba người khác, việc gì con phải phụ thuộc vào ai ! Hự, chỉ vì 

con nhẹ dạ cả tin, tưởng rằng nó tốt tiền, tốt bụng. Nào ngờ, nghề 

xế kiếm tiền như rác, làm nó tự cao tự đại, ta đây... Hư hư...  
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Bà tôi nhìn cô, thương cảm :  

- Thôi, lựa lời mà bảo ban dần họ, cô ạ. Dẫu thế nào thì cũng đã 

là chồng là con. Khổ thế đấy ! Thời buổi hỗn độn, có ai được yên 

ổn ? Mẹ thằng cháu Duy đấy. Giờ không biết ở chân trời góc 

biển nào !  

Không ngờ tôi lại gặp cô Thìn. Đã gần bốn năm qua. Khuôn mặt, 

dáng hình cô vẫn như xưa, chẳng có gì thay đổi : một vóc hình 

cao, một làn da nâu, một mái tóc kẹp. Nhưng, tính tình cô thì đã 

cởi mở, vui vẻ hơn. Cô đã được chính thức làm cô giáo, dạy lớp 

của cô giáo Hoa, cô giáo Hoa năm học này được đi đại học.  

- ối, lại có cả cái giấy giới thiệu ông Luông ký cơ à ! - Cô lật tập 

hồ sơ xin học của cái Thảm do tôi đưa, kêu đầy vẻ giễu cợt - ông 

này hồi này tử tế nhỉ !  

Rồi cô nhìn tôi, mắt trầm hẳn xuống :  

- Chắc hồi trước em oán cô lắm nhỉ ? Thôi nhé. Cũng là vì ông 

Luông, ông ấy bảo là phải phân biệt như thế.  

Tôi lắc đầu, chẳng hiểu lắc để làm gì.  

Cái Thảm đứng sau tôi. Có hai con bé thấy nó đeo cái nơ ở hai 

bím tóc sán đến, định giật cái nơ và chòng ghẹo. Lập tức con em 

tôi quay ngay lại, giẫm chân guốc lên chân một đứa và hai tay 

thúc mạnh vào bụng đứa còn lại. Hai đứa con gái định giở trò ma 

cũ bắt nạt ma mới, cùng khóc toáng lên.  

Đang cắm cúi viết, cô Thìn giật mình ngẩn lên.  
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- Làm cái gì thế, Thảm !  

- Thưa cô, hai bạn ấy định trêu em. Hai đứa kia to mồm tố cáo 

cái Thảm. Cô Thìn lừ mắt nhìn em tôi.  

- Hư nhé ! Khéo rồi làm bà tướng ở lớp này ! 

Cái Thảm bụm miệng, lì lì, vẻ bất tuân phục. Tôi quay đi, tự 

dưng buồn rũ rượi. Không phải tôi chê cô Thìn thô lỗ, bất công. 

Cô chẳng xấu như tôi hằng nghĩ đâu. Nhưng cô làm tôi nghĩ 

ngợi. Vào tuổi lên chín, lên mười, tôi đã nghĩ ngợi được rồi, 

chẳng những thế, tôi lại còn có thể nghĩ ngợi thay cho cả con em 

tôi. Ra trẻ con chúng tôi là thế. Chúng có đủ cả nỗi buồn phiền, 

cay đắng. Chúng là mầm non, là búp trên cành, nhưng cũng là 

những kẻ không có một chút khả năng tí xíu nào để tự vệ. Ai 

cũng có thể quát nạt, mắng mỏ, dọa dẫm, chê bai chúng được. 

Nhiều khi chúng là cái cớ để người ta trút những cơn tức giận 

không đâu. Cứ suy tôi ra thì rõ. Người ta thành kiến với mẹ tôi, 

bà tôi. Chẳng năm nào tôi được là học sinh tiên tiến, và đến giờ 

vẫn chưa được đeo khăn quàng đỏ, mặc dù môn nào tôi cũng 

được bảy tám phẩy trở lên. Trẻ con, ôi, cái thân phận yếu hèn ! 
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Ma Văn Kháng 

CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI 

chương 8 

Tôi và bà tôi hồi hộp đón chờ cái Thảm trở về sau ngày đi học 

đầu tiên  

- bước đi đầu tiên vô cùng hệ trọng của tuổi ấu thơ của nó. Chỉ lo 

nó cau có bực bội. Nào ngờ nó tươi roi rói, cất tiếng lanh lảnh từ 

cửa nhà  

- Cháu chào bà ! Em chào anh Duy !  

Bà chống tay ngồi dậy, mừng rỡ :  

- Thế cháu học hành ra sao ?  

Nó nhảy lò cò lại gần bà, nhí nhảnh :  

- Cháu bị cô phạt, bà ạ.  

- Chết, sao thế ?  

- Cô bắt cháu đứng nghiêm. Rồi bắt cháu xin lỗi cái Liên. Vì 

cháu cốc đầu nó.  

- Chết ! Sao lại cốc đầu bạn thế, cháu ?  

- Ai bảo nó bẹo má cháu. Nó lại còn định lấy cái kim băng của 
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cháu.  

- Nếu vậy phải thưa cô chứ !  

- Thưa cô, cô lại bảo : lắm lời !  

- Lúc nào cô không bận thì thưa, cháu ạ.  

- Vâng ! Cháu phải thưa cô chứ.  

Nó cười hị hị. Rồi lại uống nước, sớt cả nước ra cằm.  

- Bà ơi, buồn cười lắm cơ !  

- Cái gì mà buồn cười lắm ?  

- Cả lớp cháu, con gái sún răng hết. Buổi trưa, cô y tá vào khám 

răng, cô khen răng cháu trắng, đẹp nhất. Cô Thìn hỏi : bạn nào 

xung phong kể chuyện cho bác Vinh nghe. Cháu giơ tay đầu tiên. 

Cháu kể chuyện Chàng Sọ Dừa. Cô Thìn vỗ tay hoan hô. Bác 

Vinh hôn cháu. Cháu ghét cái Liên ghê cơ. Nó bảo : đằng ấy phịa 

thêm, chàng Sọ Dừa đi đánh giặc dặn vợ mang theo một quả 

trứng gà chứ đâu phải hai quả. Hai quả nở thành hai con gà gáy 

"ò ó o..." chứ bà nhỉ. Hai con nó gáy thì mới to. Chàng Sọ Dừa 

mới nghe thấy chứ, bà nhỉ !  

ôi, cái Thảm, em gái tôi ! Nó đã đi học ! Nó đang thành hình. 

Vượt qua cái thân phận bất hạnh, cái hoàn cảnh khốn khổ, giữa 

cuộc đời điều kiện an toàn còn rất bấp bênh này, nó là mầm non 

tươi xanh, hồn nhiên mạnh mẽ như chính sức sống của tự nhiên. 

Trường học mở mang trí khôn cho nó. Các cô giáo vun xới 

những tình cảm đạo đức, nếp sống tốt đẹp mà bà tôi từ lúc bế ẵm 
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đã gieo hạt vào tâm hồn nó. Chẳng ngày nào là nó không có 

chuyện kể về lớp học, cô giáo, bạn bè nó. Rõ ràng là nó sống dồi 

dào, phong phú hơn tôi hồi đó ; giống tôi, nó cũng sống với một 

tập thể nhỏ gồm những cá thể tí hon ở cái tuổi thơ dại của loài 

người, cái tổ chức tạp sắc trông vui mắt như nhìn vào kính vạn 

hoa, nhưng cũng đủ mọi chuyện phồn tạp, rắc rối. Cũng có 

những chuyện nao lòng người. Có bè cánh, chia rẽ, nói xấu nhau. 

Có cậy quyền, ỷ thế. Có xun xoe nịnh bợ. Có áp chế, bắt nạt kẻ 

yếu... Có oan ức và nỗi niềm thầm lén. Tất nhiên là mới manh 

nha và dưới dạng hình ngây dại. Nhưng cái Thảm rất khác tôi. 

Nó xông xáo, ngây thơ, thẳng thắn, tin yêu. Nó không hề có mặc 

cảm kém cỏi để câm lặng, chịu nhận thua thiệt. Nó lăn xả vào 

đòi công bằng. Và nó chinh phục được cả người có thành kiến 

với nó.  

Con em gái tôi sống thanh thoát, hồn nhiên. Tôi nhận ra, nó gắn 

bó với bà nội tôi bằng một chiều sâu hiếm có. Có lẽ, đó không 

chỉ là tình bà cháu ruột thịt thông thường. Đó còn là mối quan hệ 

của hai phần một cơ thể. Với bà, nó không chỉ có lòng kính yêu 

mến mộ. Bà còn là một từ mẫu tinh thần, là cái linh hồn sống 

động, hướng dẫn nó, tỏa sáng trong nó. Hơn tất cả những đứa trẻ 

khác, nó sớm tự ý thức cái trách nhiệm của kẻ thấy mình phải 

cưu mang người khác. Thời kỳ làm nũng của nó đi qua rất 

nhanh. Kể từ khi bà nằm liệt một nơi, nó bắt đầu đảm nhận công 
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việc nội trợ trong nhà. Nó nuôi gà. Nó nấu ăn. Thậm chí nó đi 

chợ. Tất nhiên là dưới sự chỉ bảo của bà. Nó trở thành người lớn 

và bà nhiều khi hóa thành đứa trẻ. Bà cũng thích làm nũng nó. 

Và nó lắm khi ra dáng người chủ quán xuyến gia đình. Đi học 

về, nó cất mũ là vớ cái chổi quét. Bà bảo nghỉ đã. Nó đáp : Nhà 

sạch thì mát, bát sạch thì ngon cơm. Em sạch, lắm người bồng 

bế, bà ạ.  

Cái Thảm lặng lẽ phát triển. Như cái gốc su su mới giâm ở mảnh 

vườn nhà tôi, một hôm nào đó tôi bỗng nhận ra, lá su su đã lợp 

kín giàn và ở cành nách đã nở những chấm hoa, cái Thảm đã làm 

tôi bất ngờ khi nó là học sinh lớp 1 giỏi nhất quận năm đó.  

Nó đem cái phần thưởng là một chồng sách Kim Đồng về khoe 

với bà và đọc cho bà nghe. Bà rưng rưng bảo :  

- Học giỏi thế rồi ít nữa thế nào cháu cũng được cử sang Liên Xô 

học đấy, Thảm à.  

Nó lắc đầu :  

- Cháu đi xa thế, ai ở nhà trông bà !  

Bà xoa đầu nó, bùi ngùi :  

- Khổ ! Bà ốm lâu quá làm khổ cháu !  

- Bà nói thế cháu khóc đấy. Bà ăn gì cháu nấu cho.  

- Hôm nay bà ăn cơm.  

- Cháu làm chả xương sông cho bà ăn nhẹ mình nhé. 

- ừ, thế cháu có thích món ấy không ?  
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- Cháu thích nhất một hôm bà làm nem, với bà nấu món chân giò 

ninh cho cả riềng.  

Bà cười hít hà :  

- Món chân giò giả cầy. Hôm nào bà khỏe, bà làm cả món ấy cho 

hai cháu ăn.  

- Thế mẹ cháu có biết làm những món ấy không, bà ?  

Đột ngột nó hỏi. Cả bà và tôi đều sững người.  

Hóa ra, trong âm thầm, dưới một bề mặt tĩnh lặng, một dòng 

mạch đời sống vẫn rì rào thắm thiết. Mối liên hệ vô hình, không 

thể hình dung nổi, vẫn được thiết lập giữa con em gái đáng 

thương của tôi và người mẹ yêu dấu của nó, bất chấp cả không 

gian xa ngái và hạn chế của các phương tiện thông tin. Đã có 

những lúc tôi thấy mắt nó ngẩn ngơ theo đuổi một hình bóng mơ 

màng. Đã có những khi tôi thấy nó lặng đi trong đau đáu tơ 

tưởng. Có sáng ngủ dậy, nó bảo : Đêm qua em mê thấy mẹ em 

về. Trời ! Đã một lần nào từ ngày hiểu biết nó nhìn thấy mẹ nó ? 

Và tôi đã run bắn cả người lên một hôm tôi thấy nó ngồi một 

mình trong nhà, lầm thầm nói chuyện với một bóng hình tưởng 

tượng là mẹ nó, với một câu cứ đay đi đay lại thật năo  

lòng : "Mẹ ơi, mẹ có nhớ con không, con nhớ mẹ lắm, mẹ à !". 

Đó là trạng thái tâm thần gì đã nảy sinh ở nó, tôi không biết, tôi 

chỉ thấy nao dậy một xúc động sợ hăi về cái bí ẩn vô cùng của 

tình mẹ con.  
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Cũng như một hôm nó bảo tôi : Anh Duy ơi, mẹ em vẫn gửi thư 

về cho em đấy, gửi cả tiền nữa cơ. Tôi không hiểu là hư hay là 

thực, y như hôm nó khoe với tôi, rằng nó đã gặp mẹ nó. Mẹ nó từ 

trên một cái ô-tô, nhảy xuống ôm nó, hôn nó rồi khóc, bảo : Con 

tha thứ cho mẹ nhé. Mẹ bận lắm, mẹ phải đi đây. Đó là hình ảnh 

của cơn mộng mị ám ảnh, là sản phẩm của tâm linh hay chính đó 

là sự thật, một sự thật ở ngoài sự tưởng tượng của con người.  

Cuộc sống vừa trần trụi, vừa huyền ảo là vậy. 

Bởi vì đã có những ngày gia đình tôi gặp toàn chuyện buồn 

thảm. Nhưng cũng lại đã có những ngày như là được đền bù, đền 

bù một cách rất là hào phóng vậy. Có những ngày niềm vui ồ ạt 

đến, nhiều tới mức có cảm giác là ông trời chơi khăm, ông găm 

giữ chúng ở một chỗ, rồi ông mở tung cánh cửa cho chúng ồ ạt 

xô tới nhà tôi.  

Hôm nay là ngày như thế. Bà nội, bà ngoại chúng tôi đang lệt bệt 

ốm yếu bỗng thấy tỉnh táo và khoan khoái khác thường. Dễ đã 

đến hai năm nay bà mới được cái sung sướng là thấy bao nhiêu 

bệnh tật bay biến đi hết, người bà không còn mệt mỏi, đau đớn, 

bà tênh tênh nhẹ nhõm như hồi bà chưa ốm vậy. Bà trở dậy, xếp 

dọn giường chiếu. Rồi bà nướng bồ kếp, bẻ vụn ra, đổ nước 

phích vào ngâm. Chiều, bà gội đầu cho bà, cho cái Thảm. Bà bảo 

từ nay bà khỏe, mỗi tuần bà sẽ gội một lần cho cháu gái bà. Gội 

đầu bồ kếp vừa thơm tóc vừa sạch đầu. Cả đêm ba bà cháu trò 
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chuyện vui vẻ. Hôm sau là chủ nhật, là một ngày thu mát dịu. 

Không khí thu gợi cảm hứng sâu xa lòng người nên bà tôi vừa 

nêu ý kiến lên thăm vườn rau trên khu đồi hoang cũng là lên 

viếng mộ con mèo Mí bị lão Hứng giết hại, chúng tôi hưởng ứng 

và chuẩn bị ngay.  

Sắp đi thì gờn gợn một chút khó chịu, ấy là vì, khi ra sân, chúng 

tôi chứng kiến một cuộc xô xát khá thê thảm ở nhà cô Đại Bàng. 

Con Vành Khuyên bị con chị cào xé rách cả áo và toạc cả mặt, 

chạy ra sân, quay mặt vào rủa xả con chị và dọa sẽ đốt phá tan 

tành của cải của cả "cái gia đình đốn mạt này".  

Tuy nhiên khung cảnh phóng khoáng và hơi thu mát rượi trên 

khu đồi hoang đã xua tan ngay làn khói đen u ám nọ vừa vương 

vào cảm giác chúng tôi. Bà đi từng bước ngắn, thong thả. Cái 

Thảm dắt tay bà. Chân nó nhảy tâng tâng. Lên đến đỉnh đồi, nó 

buông tay bà, rúc vào bụi đom đóm, rúc rích : Đố bà tìm thấy 

cháu !  

Khu đồi như một cái mai rùa chẳng còn hoang rậm như ngày bà 

mới lên khai phá. Đỉnh đồi, đứng uy nghi một cây cột điện cao 

thế, trông như hình một hiệp sĩ khổng lồ đứng chạng chân ở thế 

vő xuống tấn. Đó là cây cột điện đón dòng điện từ Hòa Bình về 

nay mai. Ven đồi, nơi đất mùn chảy theo dòng nước mưa tích tụ 

lại, theo gương bà tôi, nhiều gia đình trong phường đã tới cuốc 

đất, gieo trồng rau đậu. Mảnh vườn của bà tôi từ ngày bà tôi ốm 
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vẫn được tôi và em Thảm chăm sóc, sinh sôi. Hàng rào cây sắn 

xung quanh đã xanh rì ngọn lá. Bốn luống ngải lên đều, lá chẽ 

đều tăm tắp. Một luống cải thìa vừa nở. Những ngọn mồng tơi 

vươn lên rèo đeo những chùm quả tím mọng bồ quân. Một luống 

rau đay rậm rà, xám đặc quả để làm giống.  

Thắp mấy nén hương lên mộ con mèo Mí ở góc vườn xong, bà 

ngồi xuống một mô đất lợp cỏ êm mướt. Tôi cuốc lại mấy luống 

rau giền đỏ đã hết vụ, để sửa soạn cấy cải thìa.  

Cái Thảm từ đâu chạy về. Nó giấu hai tay ở phía sau. Đến trước 

bà, mặt nó tưng bừng và có phần bẽn lẽn. "Cháu biếu bà". Cùng 

với câu nói, nó đưa hai bàn tay giấu ở sau lưng ra phía trước. ại ! 

Một bó hoa mào gà. Những bông hoa mộc mạc tia tía, tim tím, 

hồng hồng rung rinh. Bà sung sướng nhận bó hoa ôm vào ngực 

âu yếm nhìn cái Thảm, nhìn tôi. Bà có vẻ hài lòng về chúng tôi. 

Đó có lẽ là những giây phút hạnh phúc cực điểm của bà. ôi, bà 

yêu dấu của chúng cháu. Chúng cháu mừng vui quá sau bao ngày 

bà bị căn bệnh giam cầm trong căn buồng chật hẹp và tâm trạng 

lo buồn, nay bà trở về giữa thiên nhiên trong lành thoáng đãng, 

với chúng cháu đây, những đứa cháu lớn lên trong sự chăm sóc 

của bà, biết làm vui lòng bà.  

Tuy nhiên, giữa đỉnh điểm của niềm vui, tôi vẫn chạnh lòng vì 

nhìn thoáng thấy một nỗi bơ vơ giữa mênh mông. Nhất là khi 

ngước lên trời, tôi nhìn thấy một đàn vạc xếp hình chữ V mềm 
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mại, bị gió xiêu giạt đội hình, vẫy vẫy những đôi cánh bé nhỏ, cố 

nhoai lên giữa đại dương không khí, hướng về phía nam trong 

cuộc di trú thường niên khi mùa đông sắp về.  

Trở về với bà lần thứ hai, trong tay cái Thảm là nắm lá ngải 

xanh. Nó xáp lại cạnh bà, nhẹ nhàng nhấc vành khăn đội đầu của 

bà, trải nắm lá ngải lên tóc bà và đặt vành khăn trở lại như cũ.  

- Bà thấy bớt đau đầu chưa, bà ?  

- Có... Có...  

- Thật chứ, bà ?  

- Tay cháu bà là tay cô tiên mà.  

- Tay bà mới là tay bà tiên. - Cái Thảm sà vào lòng bà. - Bà là bà 

tiên có phải không bà ? Bà là cô tiên đánh vỡ chén ngọc...  

Nó ngước lên trời xanh, ngập ngừng nhắc lại câu chuyện đã có 

lần bà kể, rồi đột nhiên lắc tay bà :  

- Sao bà khóc hả bà ?  

- à, bà nghĩ đến mẹ cháu, mẹ anh Duy.  

- Mẹ cháu với mẹ anh Duy sắp về đấy, bà ạ.  

- Ai bảo cháu thế ?  

- Cháu ngủ mê thấy thế mà. Mẹ cháu bế cháu lên, nói : "Mẹ nghe 

tiếng gà gáy gọi, nghe tiếng con, tiếng bà gọi".  

Bà đưa khăn tay lên chấm kẽ mắt. Chấm mãi kẽ mắt vẫn không 

khô.  

Giấc mơ của cái Thảm đã dự báo đúng. Kỳ lạ thế ! Sự thực là mẹ 
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nó vẫn thường ngày lắng nghe và đáp lại tiếng gọi thầm đầy nhớ 

thương của nó, mặc dù có kẻ đã táng tận lương tâm ra sức ngăn 

chặn, chia cắt mối liên hệ ruột thịt giữa mẹ nó và nó.  

Khi chúng tôi còn đang lao động và vui chơi bên bà trong vườn 

ngải trên khu đồi hoang thì có một người bưu tá đến nhà tôi. 

Thấy cửa nhà khóa trái, người bưu tá già quay ra định đi thì thấy 

một người bộ đội mang quân hàm thiếu tá vận tải, đeo ba lô bước 

vào sân. Người bộ đội có gương mặt vuông vức rắn rỏi, trên 

vầng trán có ba nếp nhăn và hai nét vạt sâu ở bên mép, ẩn chứa 

nỗi niềm sâu kín, trông nhang nhác ảnh ông tôi đặt trên bàn thờ. 

- Bác để tôi nhận hộ lá thư ấy cho. Người bộ đội đặt ba-lô xuống, 

nói.  

Người bưu tá nhìn ông, nghi ngại.  

- Tôi là bố cháu Duy ở gia đình này.  

- Nếu thực thế thì được. Kèm thư có cả giấy mời lĩnh tiền đây. 

Khốn nạn cái thằng cha Luông, nó làm chủ tịch giàu nứt đố đổ 

vách, còn thèm cái kẹo trẻ con, làm mang tiếng cả ngành bưu 

điện chúng tôi ! Tôi biết thằng này tuổi ngựa, mệnh hỏa, bần tiện 

lắm. Mấy năm trời nay nó chẳng những ăn chặn tiền của bà con, 

mất cả lòng tin của  

dân với ngành chúng tôi, lại còn ỷ thế cầm quyền, chà đạp lên 

quyền tự do thư tín, vu vạ dựng chuyện, làm rối loạn cả kỷ 

cương xã hội. Anh cầm thư và đưa tận tay bà cụ hộ tôi nhé.  
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- Cám ơn bác.  

Người bộ đội bóc lá thư ra, đọc : Miền Nam, ngày...  

Mẹ kính yêu muôn vàn lần của con, Con yêu quý của mẹ. Cháu 

yêu quý của cô, Thưa mẹ, Lần này là lần thứ 100 con cúi đầu xin 

mẹ tha tội cho con. Con có tội lớn mà chỉ có lòng mẹ lớn lao cao 

cả mới tha thứ được. Con viết vậy mà lòng vẫn xót xa, vì thư đi 

đã 99 lá mà không hồi âm tiếng mẹ. Con biết là con đã lạm dụng 

tình thương yêu, lòng vị tha vô cùng của mẹ, và con đã trót nông 

nổi gây nên lầm lỡ thì con cũng phải cắn răng chịu quở trách của 

mẹ, của chính lương tâm con. Con đã làm tủi hổ mẹ thì con phải 

chuộc lại lỗi lầm để báo đền công lao trời biển và đạo đức cao 

đẹp của mẹ.  

Mẹ ơi, để lại đứa con tội nghiệp bé bỏng của con trên tay mẹ 

hôm ấy, ruột con đau như cắt vì thấy mình là kẻ vô cùng nhẫn 

tâm, nhưng con hiểu là mẹ đã sẵn sàng gánh chịu lỗi lầm cho 

con, chỉ mong con đừng tiếp tục làm buồn khổ thêm.  

Từ biệt mẹ hôm ấy thực tình con đã không trở lại cái nông 

trường mà từ đấy con đã ra đi - nơi để lại cho con bao dấu vết ê 

chề, đau buồn. Phải đi xa. Phải lập được sự nghiệp thì hãy quay 

về với mẹ, với cháu. Bằng không thì... Con đã nghĩ vậy. Và con, 

trong túi chỉ còn vừa đủ tiền tàu xe, đã nhằm về phương nam, 

vùng đất mới của Tổ quốc, tìm nơi lập nghiệp. Con nghĩ, đó 

cũng là mong muốn của mẹ. Dòng họ nhà ta xưa nay chưa hề 
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biết thối chí -cái cá tính kiên cường ấy có cội nguồn  

dân tộc và xứ sở, cũng từ mẹ đã truyền lại cho con, con phải noi 

theo.  

Buồn cái, ngay sau đó, một trận ốm kéo dài gần một năm đã 

khiến con tê liệt cả thân thể và ý chí. Nhưng con đã gượng dậy, 

tập tành và khôi phục lại sức mạnh cùng nghị lực. Bây giờ, đã 

bảy năm trôi qua rồi, bảy năm ở vùng biển con trồng cói, biển rút 

ra xa gần một cây số và người ta đắp một con đê, giành lại từ 

biển được hơn một ngàn héc-ta đất gieo trồng. Bảy năm, sa bồi 

liền thổ, mặn chua được thau rửa, đất thành đất ngọt. Còn con, 

bảy năm khắc khoải một câu hỏi dằn vặt : Mi đã nên người chưa 

? Mặc dầu con biết lỗi lầm ấy bây giờ đã được nhìn nhận khác 

xưa nhiều.  

Nay thì như tính cách của mẹ đấy, con dám quả quyết là con đã 

xứng đáng là con của mẹ, mẹ của con gái và là cô của cháu Duy. 

Con vẫn về với mẹ, với con con trong những giấc mơ. Và có lần 

mẹ có tin được không ?  

Con đã gặp con con rồi đấy. ại, cái con bé mà khi trao cho mẹ 

đến tên nó con cũng chưa đặt, nó là hiện thân của công lao tái tạo 

của mẹ. Con đã hôn nó, ôm nó vào lòng, rồi lại phải quay đi vì 

mặc cảm tội lỗi còn nặng nề. 

Con đã khóc không biết bao nước mắt ân hận, nhất là từ hôm cậu 

Dũng đột ngột vào đây, sau khi cậu ấy tìm được anh Nguyên con 
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ở một bệnh viện bên nước bạn. Dũng đã kể hết mọi chuyện cho 

con nghe. Nó là một chàng trai tài hoa và thông minh, nhưng 

biến hóa khôn lường vì những ngẫu hứng bất tận và bất cẩn. Đó 

cũng có thể là những tật xấu của những đứa con mẹ đã từng gây 

phiền và làm rầu lòng mẹ... và mới đây, bất ngờ con lại gặp chị 

Thụy... chị hiện đang ở đây. 

Thư còn dài. Nhưng đọc đến những dòng ấy, ông thiếu tá chợt 

ngưng lại. ông nhìn thấy một bụm khói đen đặc bốc lên trên mái 

nhà bên cạnh. Đồng thời, ông nghe thấy tiếng hai đứa con gái la 

thét, nguyền rủa nhau, dưới mái nhà đặc khói ấy.  

"Làm cái gì thế ? Cháy nhà rồi !". ông thiếu tá đập cửa, hô hoán. 

Mặc, hai con quỷ cái mới lớn vẫn đang cơn say máu cào xé nhau. 

Chúng đã bị của cải làm cho phát điên, phát rồ. Thấy lửa đã bốc 

ngọn vàng vằn đỏ trên mái nhà, ông vội bám vào cái cọc giàn su 

su nhà tôi leo lên mái nhà, cởi áo, tụt xuống sân sau, vừa kêu cứu 

vừa hối hả múc nước trong bể nhà tắm dập lửa. ông đã nhảy qua 

lửa, vào căn buồng đang ngập khói, giội cả một thùng nước lớn 

vào cuộc vật lộn còn chưa phân thắng bại của hai chị em con 

Vàng Anh, rồi kéo chúng ra khỏi cơn hỏa hoạn và trận cắn xé 

cừu thù.  

Thấy lửa dựng ngọn đỏ khé ở khu nhà mình, từ khu đồi hoang, 

tôi đã chạy ngay về.  

Lửa sắp tắt, cái Thảm mới cùng bà về tới nhà.  
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Bà bước chầm chậm vào cái sân lác đác tàn than, vừa định than 

thở thì khựng lại. ông thiếu tá mặc cái may-ô, ngực trái lấp ló vết 

sẹo lớn bằng bàn tay quay ra :  

- Mẹ !  

ông kêu sung sướng và nghèn nghẹn. Và bà tôi gần như là khuỵu 

xuống sân :  

- Nguyên đấy ư, con !  

Cô Đại Bàng lật đật từ chợ chạy về, lăn lộn gào khóc trước cái 

cơ nghiệp bỗng chốc đã biến thành tro than. Người trong phường 

đến an ủi cô, thu dọn hộ cô. ông Xương, chủ tịch mới của 

phường và ông Vinh pháo, bí thư Đảng ủy, cũng đến. Công an 

lập biên bản, truy tìm thủ phạm và bắt hai chị em con Vàng Anh 

đi. ông Vinh và ông Xương vào thăm hỏi các gia đình xung 

quanh. Vào nhà tôi, hai ông đẩy cửa buồng nhà Hứng, bấy giờ 

mới biết là Hứng đã cuốn xéo đi từ bao giờ, căn buồng rỗng 

không. ông Vinh pháo gật gù : "Thằng cha này cáo già lắm. Thầy 

đổ, tớ vội chuồn ngay". ông Xương bình : "Nó thực hiện lời 

khuyên của đại ca nó : thiện, ác tùy theo sức mình đấy (!) Khốn 

nạn bọn cơ hội ! Cứ phải nổ súng mạnh vào mới được, đại tá ạ 

!".  

Bố tôi dìu bà tôi vào nhà, đỡ bà nằm lên giường. Quay lại, bắt 

tay trò chuyện với ông bí thư Đảng ủy và ông chủ tịch một lát, 

rồi ông bắt tay vào công việc phá tấm vách ngăn, khôi phục lại 
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toàn bộ diện tích nhà ở sở hữu của mình. Cái Thảm như con 

chim nhảy tâng tâng trên vùng đất mới giành lại.  

Những ngày vui lớn đã đến. Nhưng, tôi đâu có ngờ, đó lại là 

những ngày cuối cùng của đời bà tôi. Cái buổi lên thăm mảnh 

vườn ngải, mộ con mèo Mí trên khu đồi hoang, hóa ra lại là cuộc 

chia tay của bà tôi với thiên nhiên, cây cỏ, và khung cảnh vùng 

bà đã gắn bó. Dường như bà tôi đã biết trước, đã dự liệu tất cả. 

Dường như bà tôi đã hoàn thành hết mọi việc và chỉ còn chờ gặp 

bố tôi, để làm một cuộc chia tay và bàn giao cuối cùng.  

Tối hôm đó, bà kêu đau đầu. Em Thảm đắp ngải cứu thêm cho 

bà, được một lúc bà bảo, có đỡ. Sáng hôm sau, bà nói bà đau thắt 

ở vùng ngực. Cơn đau đầu, đau ngực hành hạ bà hai hôm liền. 

Bố tôi lấy thuốc, tiêm trợ sức, trợ tim cho bà. Các cụ tổ hưu đến 

cùng bố tôi định đưa bà vào bệnh viện. Nhưng bà lắc đầu không 

đi, bà nói thác là bệnh nhẹ thôi.  

Ngày thứ tư, bà nói đã đỡ nhiều rồi. Bà bảo bố tôi đỡ bà dậy để 

bà chải lại đầu, vấn lại khăn, thay yếm, thay áo. Đặt bà nằm 

xuống, bố tôi hỏi bà muốn ăn gì, bà nói pha cho bà ấm chè đặc. 

Ngày xưa, hồi còn làm thợ, đi làm ca đêm, để khỏi buồn ngủ, bà 

hay uống chè đặc lắm. Nhưng, từ ngày đời sống khó khăn, bà 

quên cả mùi vị chè rồi. Bố tôi xuống bếp nấu lại nước phích để 

pha chè cho bà, bà vẫy tôi và em Thảm lại. Sờ soạng một hồi 

trên đầu giường, bà tìm được một cái túi vải nâu.  
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- Trong này có cuốn sổ tiết kiệm bà gửi số tiền bán đôi khuyên 

của mẹ cháu, nhờ ăn dè, hà tiện và mọi người cưu mang nên vẫn 

còn chút ít vốn để phòng thân. Cháu Duy giữ lấy hộ bà. Còn 

cháu Thảm ơi, không biết bao giờ bà mới làm được nem, nấu 

được món giả cầy, măng miến... cho cháu ăn.  

Tôi mếu máo, kêu :  

- Bà ơi !  

Bà cười :  

- Sao lại khóc, cháu ? Em Thảm nó có khóc đâu ! Con giai phải 

cứng  

rắn lên chứ. Cứng rắn như ông nội, như bố cháu, như chú Dũng 

ấy chứ.  

Tôi cố gạt nước mắt.  

Bố tôi đặt ấm chè trên cái ghế ở đầu giường bà. Bà bảo bố tôi 

ngồi xuống cạnh bà, rồi nhìn tôi, mắt ngấn lệ, nhưng giọng rất 

tỉnh táo :  

- Bà đã chết đâu mà Duy khóc ?  

Bà chẳng muốn xa con, xa cháu đâu. Nhưng, nếu đã hết tuổi giời 

cho thì cũng đành vậy. Bà có cái ảnh to chụp hồi trước, đặt trong 

cái hòm gỗ cạnh cái hòm đồ nghề của bố cháu ấy. Cháu lấy ra rồi 

đặt lên bàn thờ. Nấu một bát cơm, luộc cho bà một quả trứng...  

Bố tôi gượng gạo át lời bà : - Con biết rồi. Mẹ yên tâm. Nhưng, 

mẹ còn sống lâu với chúng con và các cháu. Bây giờ, sau bao 
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nhiêu năm xa mẹ sống ngoài mặt trận, con mới về gặp được mẹ, 

mẹ phải sống rõ lâu, để con báo đáp công ơn mẹ chứ.  

Bà gật :  

- Bố Duy nói phải đấy. Thế anh kể chuyện cho mẹ nghe đi.  

Bố tôi mừng quá, cúi xuống :  

- Cô giáo Quyên và chồng cô ấy, mẹ còn nhớ chứ, hỏi thăm bà 

này. Chồng cô ấy khỏi bệnh rồi. Nhưng vợ chồng xin ở lại trong 

ấy công tác. Chính cô Quyên đã đến bệnh viện tìm con đấy, mẹ 

ạ.  

- ờ ! Quý hóa quá !  

- Cái Quỳnh, nó vừa gửi thư cho mẹ đây ! - Bố tôi rút từ túi quần 

sau lá thư ông nhận được hôm xảy ra vụ hỏa hoạn bên nhà cô 

Đại Bàng : - Nó là đứa con gái có ý chí. Tuy là cũng liều và vô 

tâm. Nhưng nay nó đã dám nói là nó xứng đáng với mẹ rồi. Nó 

cũng sắp ra thăm mẹ đấy.  

Cái Thảm đón cái thư của mẹ nó từ tay bố tôi. Bà gật đầu mãn ý : 

- Thôi, anh vẫn dõi theo em là mẹ yên lòng rồi.  

- Còn thằng Dũng, mẹ đừng lo. Nó là đứa khá nhất trong chúng 

con. Đi bộ đội thì là dũng sĩ, huân chương chiến công hạng nhất. 

Làm địa chất thì chiến sĩ thi đua. Chính nó làm bọn sâu mọt ở 

phường này khiếp vía đấy mẹ ạ. Giờ, nó học Đại học Bách khoa 

Sài Gòn.  

- Thế thì mẹ mừng.  
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- Nó gặp con, xin lỗi con vì có thời không nghe lời, xung khắc. 

Nó xin lỗi mẹ vì đã làm mẹ lo lắng.  

- Anh em họ Lã chúng bay mỗi đứa mỗi tật.  

- Biết làm thế nào được ! - Bố tôi cười. - Mẹ đẻ ra con, cái 

Quỳnh, thằng Dũng. Chúng con có lỗi lầm gì, mẹ bảo ban dạy 

dỗ, không được thì mẹ trách, mẹ mắng, chúng con không dám 

cãi. Công ơn mẹ, cha, dẫu con có sống thêm một đời nữa, cũng 

không trả hết được, mẹ ạ.  

- Không... Mẹ không trách con. Mẹ thương con, thương các con, 

các cháu.  

Bà tôi nghiêng mặt, khe khẽ. Trong ánh chiều thu muộn, khuôn 

mặt bà lặng lẽ tỏa ra xung quanh một niềm ưu ái và xót thương 

vô hạn. Đôi mắt bà đặt một cái nhìn tĩnh tại lên gương mặt tôi. 

Tôi cảm nhận được nỗi lưu luyến của bà tôi và cùng với cảm 

giác đó, tôi nhận ra vẻ hài lòng, mãn nguyện ở ánh mắt bà.  

Chợt nhận ra cái thần thái khác lạ ở bàn tay bà đang nằm yên 

bỗng như run rẩy kiếm tìm chỗ dựa, bố tôi vội nắm lấy tay bà. 

Bà oằn người, trở lại thế nằm thẳng, thăng bằng. Trán hơi dốc về 

phía trên bỗng xuất hiện những chấm mồ hôi lạnh, bà co khẽ đôi 

tay đặt lên hai vạt áo màu cánh sen mới thay. Và mặt bà bỗng 

như thu khép lại, thiu thiu ngủ.  

- Mẹ...  

Bố tôi lay khe khẽ tay bà. Bà he hé mắt như chợt tỉnh. Lướt qua 
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mặt tôi, em Thảm và bố tôi một ánh nhìn vĩnh biệt.  

- Mẹ ơi  

- Bà ơi  

- Đừng khóc...  

Bà mấp máy môi khó nhọc. Cằm bà như có một cơn co rút mạnh. 

Bố tôi cúi xuống, hai mắt nặng nước. Và nhận ra tay bà vừa đưa 

lên chạm vào vết sẹo ở ngực mình, bố tôi đỡ vội tay bà. Tay bà 

lạnh dần.  

- Mẹ ơi Mẹ tha lỗi cho chúng con. Cảm thấy hết sức rõ ràng là 

phút lâm chung của bà đã tới, bố tôi bật lên nức nở, rồi vừa lặp 

lại câu trên như một lời sám hối, vừa quỳ xuống cạnh giường bà. 

- Mẹ ơi mẹ tha lỗi cho chúng con. Rồi bỗng sực nhớ, ông như 

vùng vẫy trong cơn mê hoảng, thống thiết :  

- Mẹ ơi... con xin mẹ một điều...  

Mẹ cho phép con đổi tên cho cháu Thảm. Nhờ mẹ, đời nó đã qua 

đoạn thảm thê...  

Bố tôi gục bên mép giường. Bà tôi ngáp khẽ một cái, rồi đi. 

Xung quanh tôi là một khoảng không hoang vắng.  

*  

* *  

Cuối cùng, sau ba năm táng tại nghĩa trang thành phố, bà tôi đã 

trở về yên nghỉ cạnh ông tôi, trong nghĩa trang Yên Kỳ. Tôi đã 

nói cho bố tôi biết lời căn dặn đó của bà. Và bố tôi đã không tiếc 
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công sức, tiền của để thực hiện nguyện vọng ấy của bà, cũng như 

bố tôi đặt bát hương, làm lễ tứ cửu bà ở tận chùa làng trong quê, 

để bà trở thành vãi làng. 

Trở về nằm cạnh ông tôi, tất cả hình hài bà tôi giờ đây thu gọn 

trong một cái tiểu sành con con, nắp đậy là hai viên gạch xi 

măng nặng. Bố tôi đã nâng niu, gìn giữ cẩn trọng cái tiểu đựng 

hài cốt bà suốt dọc đường ô-tô lên tới đây. Bố tôi đã cùng với 

một người công nhân chuyên nghề của công ty nghĩa trang sửa 

sang huyệt và làm toàn bộ công việc cải táng cho bà tôi. Y như 

hôm bà tôi mất, ông khóc vật vã một hồi, rồi lau nước mắt, đứng 

dậy, cắt đặt, lo toan mọi việc. ông đi báo ủy ban, công an, các cụ 

tổ hưu, điện cho cô Quỳnh, chú Dũng, vợ chồng cô Quyên cùng 

những người thân, trở về ông phát tang, chia khăn cho tôi và em 

Thảm. Rồi tự tay bố tôi liệm bà tôi, với những động tác hết sức 

gọn ghẽ và hai mắt đỏ hoe. Đó là một đám tang đông người tới 

chịu tang và chia buồn nhất ở phường tôi. Cô Quỳnh, chú Dũng 

tôi ra kịp ngày. Cả người con nuôi của bà ở Sa Pa cũng về kịp. 

Nhiều người chịu ơn bà về viếng bà nhưng tôi không nhớ được 

vì lúc ấy thật bối rối và buồn đau.  

Bố tôi nhè nhẹ đặt bà xuống huyệt. ông không cầm được nước 

mắt. Bà chúng tôi, giờ đây chỉ còn là một nắm xương khô.  

Tôi và em gái tôi đắp mộ cho bà. Em gái tôi đã được cấp giấy 

khai sinh, tên Thảm đổi là Thắm. Thắm đi hái hoa mào gà đặt lên 
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mộ bà. Rồi bố tôi bày đồ cúng thắp hương. Sau bao nhiêu năm 

sống trong dông, bão khốc liệt của chiến tranh, bố tôi vẫn còn 

nhớ tất cả các bài khấn vong linh tổ tiên mà bà tôi đã dạy. Tiếng 

bố tôi thầm thì trong hương khói dật dờ.  

Tôi đã khóc khi ấy. Kỷ niệm hôm nào hai bà cháu đi viếng mộ 

ông cũng tại nơi đây lần lượt diễu qua trí nhớ tôi, dịu dàng và 

thiết tha quá. Cái đòi hỏi da diết của tôi ngày ấy là bà sẽ sống 

mãi với tôi, cuối cùng chỉ là ao ước. Nhưng bà ơi, vắng bà rồi, 

mà cháu vẫn có bà. ơn bà mãi mãi cháu để hai vai. Bà nhịn cho 

chúng cháu ăn. Bà lạnh cho chúng cháu ấm. Bà bế bồng, dìu dắt 

chúng cháu đi qua những năm tháng cách trở, lọc lừa, phản trắc, 

bất công. Bà đưa chúng cháu qua nơi hỗn độn đến sự an bằng. 

Có mẹ, có cha mà hóa ra côi cút, bao oan khổ, đắng cay, thiệt 

thòi của chúng cháu đều được bà san lấp, đền bù, an ủi. Những 

đau tủi, buồn khổ của tuổi ấu thơ đơn côi giữa cảnh đời, nhờ có 

bà, đã được gột rửa khỏi tâm hồn. Nhờ bà, chúng cháu bước qua 

vùng tủi hổ, đến với hy vọng và tin yêu. Bà là sự nhẫn nhịn, là 

lòng hỉ xả, là tuyết sạch giá trong, là tình thương, là lẽ phải, là sự 

cứng cỏi, kiên trinh. Bà là cổ tích. Bà là bà mụ đỡ nâng trong 

linh hồn chúng cháu. Bà là Phật bà. Hay chính bà là cô tiên giáng 

trần đã che chở cưu mang chúng cháu bằng tình thương yêu và 

các phép màu huyền nhiệm, thần kỳ !  

Trí nhớ của tôi lần lượt trỗi dậy những ảnh hình, cử chỉ, âm 
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thanh tươi nguyên màu sống động. Tôi nhớ đến câu chuyện 

huyền tưởng của chú Dũng tôi. Cuộc gặp gỡ tổ tiên dưới hầm sâu 

địa chất ấy chẳng phải chỉ là một sản phẩm tinh thần đẹp đẽ của 

một tâm hồn lãng mạn, phóng đạt của chú tôi. Nó còn là sự thật. 

Bà tôi lúc này đã về với ông  

tôi, tổ tiên tôi, cư trú ở cái vùng âm thế dành cho những người 

lương thiện và có công tích. Cách trở âm dương mà tôi vẫn gần 

gụi với bà, với ông tôi và những người đã khuất.  

Bà đã gắn bó tôi với huyết mạch, cội nguồn. ại, cái cội nguồn 

của tôi. Đó là một dòng chảy dồi dào mãnh liệt. Là trùng trùng 

lớp lớp những con người mạnh mẽ, có thể có tật này tật nọ, 

nhưng luôn luôn bất khuất, kiên trung. Kẻ thù, lũ gian manh 

muốn giết họ chỉ có cách là bắn, đâm, đánh vào nơi họ để trái 

tim. ý nghĩ như là muốn khái quát ấy đưa tôi trở về với bố tôi và 

vết sẹo lớn trên ngực ông.  

Tôi gắn bó với bố tôi trong tư cách một người con trai đã lớn. 

Lớn rồi, bỗng ít nói hẳn đi. Bố tôi càng ít nói hơn. Nỗi buồn về 

sự lầm lỡ của mẹ tôi đè nặng tâm hồn ông. Thành ra, chưa bao 

giờ và có lẽ chẳng bao giờ tôi có dịp nghe ông kể, nhưng nhìn 

vết sẹo trên ngực ông, tôi tin rằng ông chính là người trung úy lái 

xe tài giỏi, dũng cảm, đã vượt qua cái chết vô cùng thần kỳ nọ.  

Gió lập lòe những chấm hương em Thắm cắm ở những ngôi mộ 

láng giềng ông, bà tôi. Hương khói vật vờ một cảm xúc xa vắng. 
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Những mộ chí xa gần lấm chấm trắng như bọt biển rập rờn trên 

khúc biến ảo của một lượn sóng đất đang dâng lên cao mãi, cao 

mãi. Và chơi vơi trên thiên đỉnh một tiếng gọi giục giã mơ hồ, 

mê ảo. Mênh mang trong lòng tôi một ước muốn thiết tha, giữa 

cõi đời thực còn bồn ngộn, ngổn ngang này.  

Tiếng khóc của một phụ nữ đưa tôi trở lại với vầng nắng thu 

vàng thắm trên mộ bà. Người phụ nữ đang ngồi ôm mặt khóc ở 

cuối mộ bà tôi chính là mẹ tôi. Mẹ tôi đã trở về.  

Trong khung ảnh treo trên tường, ba tấm ảnh mẹ tôi bóc đi ngày 

ấy, đã được dán lại, đúng dấu cũ. Nhìn nó, tưởng như xưa rày 

chưa hề có sự xê dịch, đổi thay nào. Tưởng như cuộc sống vốn là 

bằng lặng. Bằng lặng như hôm mẹ tôi về, cũng một chiều mưa, 

với cái mảnh ni-lông xanh, bước vào nhà, không một ai cất nổi 

một tiếng  

nói. Mẹ tôi đã về ! Hơi muộn. Nhưng đúng như dự đoán của bà 

tôi ! Cuối cùng mẹ tôi đã trở về, sau bao nhiêu ngộ nhận, lầm lạc, 

sau những cơn trầm uất vì ân hận, vò xé nội tâm.  

Chuyện của mẹ tôi, cũng như của bố tôi, dài lắm, kể ra đây 

không đúng chỗ. Nhưng có thể tóm tắt thế này : bà đã đuổi theo 

một cái bong bóng, vì quẫn trí, mê lú. Sớm nhận ra lỗi lầm, bà 

liền từ bỏ ảo ảnh, trốn nó và đi tìm bố tôi. Đó là một hành trình 

đau xé. Cùng với sự cắn rứt là nỗi tự thú biểu hiện bằng việc 

hàng mấy năm bà vẫn đều đặn gửi tiền về cho bà tôi. Mẹ tôi đã 
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được chấp nhận trở lại mái nhà xưa. 

Tuy thế, cho tới hôm nay mẹ tôi vẫn như là một kẻ ngoài cuộc. 

Trong nhà, bà chỉ nói chuyện được với cái Thắm. Sắp tới, cái 

Thắm sẽ theo mẹ Quỳnh nó vào nông trường ở Kiên Giang, bà sẽ 

buồn lắm. Trong việc cải táng cho bà tôi, bà như một người thừa. 

Bà tự thấy không xứng đáng được thắp hương và khấn vái bà tôi, 

tuy tôi đã mấy lần bắt gặp bà một mình thầm lén thắp hương xin 

bà tôi xá tội. Bây giờ, bà ngồi ôm mặt, lặng lẽ khóc.  

Bố tôi, khuôn mặt già xọp, khổ ải, trán hằn ba vết nhăn sâu 

hoắm, sau một hồi đứng lặng ngắm thế đất hùng vĩ, cao ráo bà 

tôi nằm, quay lại, nhặt cái cuốc, nhìn mẹ tôi, khe khẽ, giọng 

thăm thẳm :  

- Về thôi, Thụy !  

Lần đầu tiên bố tôi gọi tên mẹ tôi, kể từ ngày mẹ tôi trở về. Nghe 

tiếng gọi ấy, mẹ tôi hấp tấp đứng dậy, xách cái làn đựng phần lộc 

sau cúng bà, vội vã đi theo bố tôi, tôi và em Thắm.  

 

 

Hà Nội, 1988 
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