Nguyén Minh Chau
Chiéc thuyén ngoai xa

Truong phong to1 1a ngudi sau sac, lai cling lam sang kién dén

cai muc c6 khi bon ching t6i1 trong co quan phat mét vi anh.

Trudc diy chimg dam thang, dé chudn bi cho tam lich nam sau,
anh t6 ¥ khong bang 1ong voi cach lam an tir trudc t6i gio - Sang
nam ching ta s& dem dén cho mdi gia dinh mot bd suu tap
chuyén dé vé thuyén va bién - anh ndi qua quyét - Théi, bo cai
161 mdi thtr mot ti di. Phai c6 mot bo suu tap chuyén dé. 12 thang
1a 12 birc anh nghé thuat vé thuyén va bién. Khong c6 nguoi.

Hoan toan thé gidi tinh vat.

Chung t6i xach may 1én duong, suy nghi, chon canh, bam may
sudt nam thang. Va tat ca nhimng gi thu dugc bang anh sang den
trang trén gidy anh dang duoc bay ra la liét trén hai chiéc ban
ghép lai, va qua tinh lic d6 toi di 1ay lam bang long lam, doan
chic khong con phai xach mdy di chup bd sung nhu moi nim

nira.

Lan khoi thudc 14 cudn phun ra mi mit trudc cip mat day tinh



khén cua truéng phong dang nheo lai sau mat kinh 150. Dot

nhién truéng phong quay sang phia t61 ho:

- Bay gio d4 1a thang may nhi?

- Thang bay. - T61 dap v61 mot ve de chung.

- Thang nay ¢ bi€n van con suong chir?

- Chi ¢6 bio tap voi bién dong. Mudn 1ay swong thi phai nghi

dén tir thang ba co.

- Nay anh Phung - truéng phong dudng nhu dd nhin thay rd moi
¥ nghi ngan ngai cta toi, cho nén anh vira ndi vira nhian nho cai
mit 10 vé dau kho - t6i cho anh mét thang, mot thang 1a du chu

gi?... Anh giup t6i thém mot canh budi sang cé suwong di.

- Troi oi - toi nhit mot birc anh ngay trong tam tay - v6i hang
tram burc anh dep, chup cong phu thé nay ma anh... - Pep thi dep
thuc - anh cudp 1061 t61 - Va nhét 13 lai c6 hdn nita. Pung 1a
nhirng burc anh ngh¢ thuat. Noi thuc tinh nam nay cac anh di ve,
khac voi nhitng nam khéc, tim ndo it nhiéu t6i cling thich.

Nhung khéng thé chon du cho muoi hai thang, van dang con



thiéu mot to.

¢ doi cai gi cling theé, con nguoi ban tinh von luo1 biéng, do1 khi
minh hady cir d€ cho minh roi vao hoan canh b1 ép budc phai lam,

khong khéo lai lam duoc mot cai gi.

Nam ngdy sau toi dd c6 mit & mot vang bién cach Ha Noi ngoai
sdu tram cay s0. Toi vac may t6i mot dai bo cat nam "phuc kich"
thién nhién ¢ cai khoang giao diém ngay vira rang, dém chua tat
han, by gid cling 13 lic nhitng chiéc thuyén danh ca bang vo bé

hién ra trong khoang mo t6 cua binh minh.

Thuc ra di chuyén ndy t6i ¢6 ¥ mudn trd vé thim mot vung chién
trudng cii & day toi co mot thiang ban vira 13 dong huwong, vira 1a
ddng d6i da timg mudi nim ¢ v4i nhau trén rimg A So, trude
day 1a mot trung d6i phé bo binh ndi tiéng hay dua téu va bay
gid, lay troi, & ngay cai ving bién ay han ta dang lam mot thir
cong tac... nghiém tuc dén mirc chang ai c6 thé tuong tuong,
chinh han lai c6 thé 1am ndi, ma trong thuc té han ta d3 lam hai
ba ndm nay chir khong it. Po1 chiing t61, cai dam linh cia mot
thoi chéng MY, tir sau bay nham that chang it chuyén tré tréu va

bat ngo.



That ra & ddy chua phai 13 bién ma méi chi 1a mot vang pha an
sdu vao dat lién, chay quanh quat nhu choi tro tron tim giira cac
thon, 0, cho bua trong mot pham vi hang may chuc cay sd.
Chang phai néi, cai ving nudc ma toi vira méi vac may anh dén
dé chup bo sung cho bd suu tap that la tho mong, va nhét 1a
duong nhu trong sudt dai bo bién cua khip ca nudc, chi ¢ day
vao giita thang bay 1a con swong mu. Noi day, néu bo ra ngoai
tAm mat nhitng bai xe ting vt lai hdi "thang ba bay nham" (bay
gid sau gan mudi ndm, da bi hoi nudc min gdm mon va 1lam cho
sét gi), ving pha nudc c6 mot cai gi ddy that 1a phang ling va
troi mat nhu da thit cia mua thu dang ap vao tdm hon anh. Toi
tré nén ngay ngat vao mdi budi sang, bau troi khéng xanh biée,
cao thim tham ma dugm mot sic gifra xanh va xam, bau troi nhu
ha thap xudng va nhu ngung dong lai; giita troi va nudc ay chi
c6 mot chiéc thuyén ctia mot gia dinh 1am nghé v6 bé dang toa
khoi bép giita pha - chiéc thuyén dimg im nhu lam bang cac-tong

dan vao canh vat ém a.

Hai ngay dau, suyt nita toi d3 quyét dinh dua vao to lich thang
bay khung canh ngudi ta ddy mot chiéc thuyén xuéng nuée. Do
12 mot chiéc thuyén méi dong xong van con thom mui gb 1an
mui dau rai. Téi da chon dugc mot thé“tng bé khoang 1én nam co

déy dua ngoai hinh con trai mét nha hang chai, lai c6 cap mat that



den goi cho t6i nghi dén con mat ngudi ta v& trén dau miii
thuyén, thang bé danh tran, 16i ra dimg giita nhitng luon song
bac dau giang tay virt mot ndm phoi bao ra that xa. Trong khi do,
& trén bo, bd me nd va nhitng ngudi 16n ding xép hang doc ghé
vai vao hai bén man chiéc thuyén méi. Téi chi can chup dic ta
nhitng chiéc vai tran ctia ngu phtl cing véi mot hang ban chén to

be cua ho dam lun vao cat.

Nhung t6i voi thoi ngay canh day thuyén day khong khi vui nhon
hoi tho 18 va that hung trang. Thét bai thiy trude 14 toi di khong
1am sao thu dugc vao 6ng kinh khoanh khic chiéc thuyén dap

minh xuong nudc lam vo tung to€ tung ddm bot song trang xo4.

Téi cling quyét dinh thoi khong 14y canh swong va cat nhu
truong phong ¢ nha di goi ¥, mic dau c6 nhirng dém that 1y tha,
t01 ra ngu ngay gitta bai cat ven bo pha, theo 101 ra ré ciia mét
thang bé mit mili xau xi nhung ¢6 mot tri nhé khac thuong, quan
40 dinh day nhua cdy, n6 1a dira chau ngoai cia mot 6ng 3o 1am
nghé son trang O tan trén mién rung A So, hai 6ng chau 1ai mot
chiéc xe Reo cua gia dinh chd gd vé ban cho xudng dong thuyén.
Trong nhitng dém nhu thé, thang nhéc tan trén rimg xudng va toi
nhu hai nha hién triét nim ké du trén mudi ngdn tay dan vao

nhau, nam ngtra song d61 bén nhau, mat nhin dam dam vao



khoang mo trang ctia swong dém, cting hdi hop cho mot tiéng
vac rat nho kéu thang thét trong bau swong tit trén cao, nghe nhu
vong vé tir mot thoi hong hoang nao dé, cai thoi chung quanh

vung bién nay chi c¢6 lau lach va tiéng séng vo, chua c6 ngudi.

Thé r6i cudi cung, tim d1 kiém lai, vac may anh tha than sudt mot
tuan 18, toi quyét dinh thu vao td lich thang bay ctia nim sau
canh thuyén danh ca thu ludi vao lac nhip nhoang sang. Ai da
cam may anh c6 kinh nghiém déu biét d6 1a mot canh chét chay -
mot dé tai d3 co qua nhiéu nguoi khai thac, da timg dé lai nhimg
btrc anh that dep, day chit tho ctia nhitng ngudi cdm may anh co

tén tuoi.

Cai gi d4 xui khién toi tu thach thirc bang cai viéc mao hiém ay?
C06 18 trude hét, khong phai do sy hap dan cia hinh anh ma chinh
1a nhitng tiéng dong day vé ndo nhiét & cach xa hang cay so ciing
nghe tiéng ctia mot nhom thuyén danh ca dém bang vé bé. Toi
chi dugc nghe cai &m thanh cta sy lam an c6 cai gi nhu ma quai
ay vao nhitng dém that tdi troi va chi dugce nghe thdy vao quing
gan sang, vao luc ma thang Phac - thang bé tir trén rimg "ha son"
xubng da nép vao sudn t6i ngu say nhu chét sau khi nd cin ké
giai thich cho toi nghe cudc séng cua nhitng giéng chim trén

rung, trude mua thu, trude mua gia rét rat 1au, ching da nhao



nhdac ro1 to xay trén cac lum cay dé¢ um tum dé lam nhirng cudc

di cu.

Khéng phai ngay trong may ngay dau méi dén ma vé sau, khi da

\
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chup tron gﬁn mét cubn phim, t61 mdi1 ¢o dip hiéu d6i chat vé
cach 1am an 1au doi cua nhitng "t6 hop tac" gém nhiing chiéc
thuyén danh ca khong c6 bén nay. Bao gid ho ciing chi lién két
vo1 nhau chi trong mdt dém hodc mot ngay chir khong lau.
Thudng thudng mdi thuyén 1a mot gia dinh, ngoai thuyén 16n
con vai chiéc ming dé di lai. Cudc song ctr 1énh dénh khip ca
mot vung pha ménh mong. Cudi xin, sinh con dé cai, hoac luc
nhim mit ciing chi trén mot chiée thuyén. Xom giéng khong co.
Qué huong ban quan ca chuc cay s troi nude chir khong cd két

vao mot khoanh dat nao.

Vao mdt budi sang toi thire day. Pang dong da sang trang. Trén
mot nira vom trdi sao da lan hét. Nhirng ddm may hinh vo so ctr
héng 1én dan, trong khi do, mat bién tuy da sang 10, dén cai muc
dung trong bo ciing nhin thay timg dudng gap nép lan tin trén
mit tim thép dat mau xam duc, nhung sao ma té nhat, tiéng song
6 0 doi vao gidc ngti sudt dém chay tron di dau hét, bién im thit

va khong mau sac, nhu mot con stra khong 16 giat vao bai.



Ngay chd bii xe ting nhin ra, mdt nhom ching dim chiéc thuyén
v6 vira tat dén. Nhitng chiéc ming song treo thdng giira 10ng cac
tAm ludi da tat hét nhung nhitg dot tiéng la thét van cit vang
1én. B6 1a dam nguoi da duge phan cong lam cong viéc xua ca
vao ludi. Phan nhiéu dan ba, tré con, ho ngéi trén nhirng chiée
mung lic nao cling tha troi lugn 16 mé ngoai. Co khi tdn mat mdi
noi mét chiéc. SO mung bat chot duoc tap hop lai, tu bon g0c hoi
ha chéo téi. Pén cy ly cach miii thuyén chirng trim mét, tat ca
budng chéo vé 1ay hai gidong tre kho virt trong long mung gd am
am, c6 ngudi dung ngay boi chéo gd vao thanh ming, tay go

miéng hét:

- H61, hot...

Trong may céi phut ay, t61 quy mot chan trén nén cat uét, may
da dat sat vao mat nhu mot nguoi di san chi rinh it phat nira con
thl s€ tudng ra khoi canh rung, t61 cho cai luc ndm sau chiéc ludi

v6 cung mot luc tu tor dang 1én.

T6i bam may lia lia. Qua khudn hinh anh sang, toi da hinh dung
thdy trudc nhitng tim anh nghé thuat cta toi sé 14 vai ba chiéc
mili thuyén va mot canh dan chéo ctia nhitng tim ludi dong day

nhiing giot nudc, mdi mat ludi s& 1a mot not nhac trong ban hoa



tAu anh sang va bong tdi, tuong trung cho khung canh binh minh
12 mot khoang sang ruc rd dén murc chéi mat, trong khoang sang
d6 s& hién 1én trong tAm nhin that xa nhitng duong nét caa than
hinh mo0t nguoi dan ba dang cti lom khom, sai canh tay that dai
vé phia trudc kéo tAm ludi 1én khoi mat nudc, va phia sau lung
ngudi dan ba, hinh mot ngu pha va mot dira tré dtng thang trén
dau mii thuyén, dung luc toan than 1am don by nang bong hai
chiéc gong lué6i chia thang 1én troi.

Noi chung t61 da tim dugc mot bd cuc chit chg, va toi lai ¢o tinh
duy tAm nghé nghiép, t6i lai con tin vao cai ngiu nhién day "sd
d6" cua toi nita. Toi nghi rang véi nhitng tay nhiép anh nghé
thuat, néu khong c6 thém su sép dat dﬁy tai tinh cua ngﬁu nhién
thi voi tai ba dén bao nhiéu, anh ciing chi... thu dugc nhitng tim

anh vo hon.

Ciing nhu luc tu lai, cai do1 hinh ctia sy lam an tréi noi1 trén mat
nudc tan ra rat nhanh. Pay 1a mé ludi cuoi cung. Trong nhay

mat, trudc mat t61 chi con mot khoang pha nudc trong khong.

Luc bay gio troi ddy mu tir ngoai bién bay vao. Lai lac dac may
hat mua. T6i rac vao bén banh xich ciia mot chiée xe ting dé
tranh mua, dang 10i hai thay phim lic ngang 1én thiy mot chuyén

hoi la: mot chiéc thuyén ludi vo ma toi doan 1a trong nhom déanh



ca ban ndy dang chéo thang vao trudc mit toi.

C06 18 subt mot doi cdm may anh chua bao gid t6i duoc thiy mot
canh "dat" troi cho nhu vay: trudc mat to1 la mot birc tranh muc
tau ctia mot danh hoa thoi cd. Miii thuyén in mét nét mo ho 1oe
nhoe vao bau swong mu trang nhu sita c6 pha d6i chut mau hong
hong do anh mat troi chiéu vao. Vai bong ngudi 16n 13n tré con
ngdi im phing phic nhu tuong trén chiéc mui khum khum, dang
huéng mit vao bo. Tt ca khung canh iy nhin qua nhimng cai mat
ludi va tim ludi ndm gifra hai chiéc gong vo hién ra dudi mot
hinh thu y hét canh mot con doi, toan bd khung canh tr duong
nét dén anh sang déu hai hoa va dep, mot vé dep thuc don gian
va toan bich khién dimg trudc né toi trd nén boi réi, trong trai
tim nhu ¢6 cai gi bop that vao? Chang biét ai d6 1an dau da phat
hién ra ban than cai dep chinh 13 dao drc? Trong gidy phit bdi
roi, toi tudng chinh minh vira kham pha thay cai chan 1y cta su

toan thién, kham pha thay cai khoanh khic trong gan tam hon.

Chang phai lya chon xé dich gi nita, toi gac may 1én banh xich
ctia chiéc xe ting hong bam "lién thanh" mot hoi hét mot phan tu
cudn phim, thu vao chiéc Pratica cai khoanh khac hanh phic tran
ngap tdm hén minh, do cai dep tuyét dinh cta ngoai canh vira

mang lai.

10



To61 chac mam ngay trong ngay hdm nay hodc sang mai da co thé
nhay lén tau hoa tr& ve€, n€u cai anh ban dong ngti khong co niu

gilt ¢ lai choi thém vai bira.

Ngay lac 4y, chiéc thuyén dam thing vao trudc chd toi ding.
Mot ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba roi chiée thuyén. Ho
phai 16i qua mot quing bd pha nude ngap dén qua dau gbi. Bat
giac t61 nghe nguoi dan ong néi chd 18n thuyén nhu quat: "Ca

ngdi nguyén day. Dong day tao giét ca may di bay gid".

Chic chin ho khong trong thay toi. Nguoi dan ba trac ngoai bon
muoi, mdt than hinh quen thudc cua dan ba vung bién, cao 16n
v6i nhitng dudng nét tho kéch. My rd mit. Khuon mit mét moi
sau mot dém thue trang kéo ludi, tai ngat va dudong nhu dang
budn ngil. Nguoi dan 6ng di sau. Tam lung rong va cong nhu
lung mot chiée thuyén. Mai toc to qua. Lo di chan chir bat,
budc timg budc chic chan, hang 16ng may chay nang ri xudng
hai con mat day vé doc dit luc nao ciing nhin dan vao tim lung

a0 bac phéch va rach rudi, nira than dudi udt sting ciia nguoi dan

11



ba.

Ttr chd chiée xe ting ma t6i dang dimg véi chiéc may anh, di qua
muoi budc sdu vao phia trong ¢6 mot chiéc xe ra pha min cia
cong binh My, chiéc xe son mau vang tuoi va to 16n gap d6i mot
chiéc xe tang. Hai ngudi di qua trude mat toi. Ho di dén bén
chiéc xe ra pha min. Nguoi dan ba dtng lai, ngude mat nhin ra
ngoai mit pha nude chd chiéce thuyén dau mot thoang, roi dua
mot canh tay 1én c6 18 dinh gii hay stra lai mai toc nhung rdi lai

buong thong xuong, dua cap mat nhin xudng chan.

Lo dan 6ng lap tic trd 1én hung ho, mit d6 gay, 3o rat trong
ngudi ra mot chiée that lung cua linh nguy ngay xua, ¢ vé nhu
nhimg diéu phai ndi voi nhau ho da néi hét, chang néi chang
rang 140 trat con gian nhu ltra chdy bang cach dung chiéc that
lung quat t&i tip vao lung nguoi dan ba, 130 vira danh vira tho
hong hoc, hai ham rang nghién ken két, ctir mdi nhat quat xudng
130 lai nguyén rua bang céi giong rén ri dau dén: "May chét di

cho ong nho. Chung may chét hét di cho 6ng nho!".

Nguoi dan ba véi mot vé cam chiu day nhan nhuc khong hé kéu

mot tiéng, khong chong tra, cling khong tim cach trén chay.
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Tat ca moi viéc xay dén khi€n to1 kinh ngac dén mirc, trong may
phut dau, té1 cir drng hd mom ra ma nhin. Thé ro1 chang biét tu

bao gio, toi di vt chiéc may anh xubng dat chay nhao toi.

Bong mot dira con nit lao qua trudc mat to1. Toi vira kip nhan ra
thing Phac - thing bé trén ring xudng vira ndm ngu voi toi tir
Itc nra dém. Théng bé ctr chay mot mach, su gian dir cang théng
1am no khi chay qua khong nhin thay t6i. Nhu mot vién dan trén
duong lao t6i dich dd nham, mic cho t6i goi né van khong hé
ngoanh lai, n chay tiép mot quing ngan giira nhitng chiéc xe

tang roi1 1ap tirc nhay x0 vao cai ldo dan ong.

Ciing y hét nguoi dan ba, thing bé cua toi cling nhu mot ngudi

cam, va dén lic nay to1 bict 1a nd khde dén the!

Khi t6i chay dén noi thi chiéc thit lung da d3 nam trong tay
thang bé, khong biét 1am thé nao né da giang dugc chiée that
lung, lién duén thang nguoi vung chiéc khoa sat quat vao gitra
khuon nguc tran vam v chay ning c6 nhimg d¢am 16ng den nhu
hic in, loan xoan tir rén moc ngugc 1én. Lao dan 6ng dinh giang
lai chiéc thit lung nhung chang duogc nita, lién giang thang canh
cho thing bé hai cai tat khién thang nho lao dao nga dai xudng

cat. Roi 130 lang ling bo di vé phia bd nudce dé trd vé thuyén.
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Khong hé quay mat nhin lai, chi c6 tang lung khum khum va
vam v0 cang c6 ve cui thap hon, nom ldo nhu mot con gau dang
di tim nguon nudc udng, hai ban chan chir bat dé lai nhirng vét

chan to va sau trén bai cat hoang vang.

Nguoi dan ba duong nhu lac ndy méi cam thay dau dén - vira

dau don vira vo cung xau ho, nhuc nha.

- Phac, con o1!

Miéng méu mao goi, ngudi dan ba ngdi xép xudng trudc mit
thang bé, 6m cham ldy no rdi lai budng ra, chip tay vai 1iy vai
dé, roi lai 6m cham 1ay. Thing nhé cho dén luc ndy van chang hé
hé rang, nhu mot vién dan ban vao ngudi dan 6ng va bay gid
dang xuyén qua tdm hon nguoi dan ba, 1am ro xudng nhing
giong nudc mat, né ling 1& dua may ngon tay khé so 1én khudn
mit ngudi me nhu muén lau di nhitng giot nwdc mat chia day

trong nhitng not rd chang chit.
Thé r6i bat ngd ngudi dan ba budng dua tré ra, di that nhanh ra

khoi bii cat xe ting hong, dudi theo 130 dan 6ng. Ca hai nguoi lai

tro v€ chiéc thuyén.
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Khoanh khéc sau, bai cat lai trd vé v6i vé ménh mong va hoang
s0. Gifra tiéng song ngoai khoi doi nhiing tiéng kéu 6 6 vao cdi
im lang, chi c6 t6i va thang bé dimg tro gitta bai xe ting hong,
trén tay thang nho van cam chiéc thit lung, hai ching t6i dua
mat ngo ngac nhin ra mot quing bo pha vira ban nay chiéc

thuyén dau.

Nhu trong cau chuyén c6 day quai dan, chiéc thuyén ludi vo da

bién mat.

T6i bude vé phia nd. Nhung thang bé khong cho toi lai gan. Tu
nhién thang nho vo ¢§ dam ra thu ghét ca toi - hét strc thu ghét,

nhin vao hai con mat cua no, to61 doc thay duoc diéu do.

Ma tai sao tir trude toi gio toi khong dé ¥ nhi, 1an dau tién toi suc
nhan thay né chinh 13 mot thang bé ving bién. Nhitng mén toc
vang hoe c6 chd d6 quach nhu mé ludi to da bot bat dang toa ra
mui nudc min che 1p gan hét khuon tran nho va cip mat day veé
ngay tho, ltc nay cha khac ndo cdp mat cia mot cha hd con tir

mién rung vua lac ve.
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M4y ngay sau thing Phac d6i xir v6i t6i nhu mot ké hoan toan xa
la, nhu chuwa bao gid tro chuyén, ngii chung véi t61. Mdi luc bat
gip toi khoac chiéc may anh di trén bai cat, nd van nhin toi bang
con mat 4m tham gidu kin diy mot sy thu ghét - va toi hiéu rang
tat ca 161 1am cta t6i chinh 13 & chd toi da trot ¢6 dip biét dugce tat

ca moi viéc trong nha no, cai thang tré con la ky nhat tran doi.

T6i dang tim cach dd danh dé gan no, lai bat dau lam quen trd lai
v6i n6 mot 1an nita, cai cha chd soi con 4y, thi dén 13 qué quat,
thﬁng bé thong minh va dé thuong da hoan toan bién thanh mot
dua tré doc ac va mat day, nd hét 1én trude mat toi bang giong
the thé day gian dir: "Hay cuat di! Cut di!". Chinh lic 4y 1a luc
chiéc thuyén v6 bé lai hién ra trong lan swong sém cta mot budi

mai, sau lan truéc ba hom.

T4t ca dién ra y nhu lan trude. Chiée thuyén dam vao dung
quang bo pha ngay hom trude - tir d6 di b vao bai xe tang hong

rat gan.
Va van nhu lan trude, ngudi dan ba 16i xuodng trude véi cai
khuon mat cai gam xuong, va nhitng budc chan thodn thoat di

1én bai cat. Nhung khi 130 dan 6ng vira rdi thuyén dé dudi theo
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ngudi dan ba thi trong luc ay, ngay sau lung 130, mot dira con gai

cling tuot xudng ¢ dang lai, boi vao.

Dtra con gai trac 14, 15 tudi. Day 1a trong voc ngudi va mai toc
xda ngang vai - chtr cling co thé con gai ving bién & cai voc
dang éy, chi md1 12, 13. N6 mém mai va nhanh nhu mot con
vuon den tuyén trong bd quan 4o den udt ruot bo sat vao minh.
Trén doi cang ram nang, con bé chay nhu bay vé phia chd thang

Phac ding.

Ngay tir ¢au thang bé hinh nhu muén tranh giap mat dira con gai
nhung khong thoat, thuc sy 1a dtra con gai 16n hon va ¢ vé rat

khoe.

Hai dura tré vat nhau. C6 mot luc théng Phéc vung ra dugc khoi
dtra con gai, dinh bo chay, nhung chi sau vai sai chan rugt sat
ngay sau lung, dira con gai da nhanh nhe gio tay tim duoc vat 4o

thang Phéc, 16i giat lai.

Dtra con gai - ma t61 doan 1a con chi - da dé ngtra thang be ra
gifra bai cat va dén bay gio¢ thi to1 mdi hi€u, dira con gai da rat ra
dugc tir trong cap quan dui cia thang bé mot vat sang loang. Troi

o1, d6 1a mot con dao gam.
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Pau, anh ban chién dau cii 14i Hon-da dén don téi & mot tram x4
x4. Nhitng ngudi tho xudng dong thuyén da diu toi tir béi ting vé

day chua day mot ngay.

L3o chong - cai ldo dan 6ng doc ac va tan nhin nhat thé gian 4y
danh t6i hoan toan vi muc dich ty vé. T6i nén hin ciing da khiép.
T6i nén hin bang tay khong, nhung ct nao ra ct ay, khong phai
bang ban tay mot anh tho chup anh ma bang ban tay ran sét caa
mot nguoi linh giai phong di timg mudi nim cam sung. Toi da
chién dau trong may ngay cudi cing chién tranh trén manh dat
nay. Bét luan trong hoan canh nao t6i cling khong cho phép han
danh mdt nguoi dan ba, cho du d6 1a vo va tu nguyén rac vao

trong x6 bai xe tang kin ddo cho han danh.

Dau dua to1 v€ co quan cua anh. Co y t4 cua co quan toa an
huyén, mot c6 gai chua chong, da luong tudi va béo phuc phich
nhan 1énh cua thu trudng Pau mang tai thudc toi.

Dudi mat cd y ta, may vét thuong xoang trén tran to1 cha khac
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nao nhiing vang hao quang ciia mot ngudi anh hing. Vira bang
lai cac vét thuong cho toi cd vira ké 1é bang tat ca giong phin nd
théi tan nhan cta dan dan ong danh ca trong ving dia phuong

nay - do phong tuc dé lai.

- Ham b6t ngon Itra cam thu xudng ba chi a, du sao thi dan ong
cling can, doi khi rat can - du la chanh an cua toa an huyén, Pau

van khong chiu bé céi thoi hay bong phéng.

- Tha t6i chét gia, cac anh dung tudng, tha toi lam gai gia sudt
doi! - Co y ta ludng tudi ctr chia mii kéo dang kep mot dam
bong dd tim con vao giita mit Dau. Anh chi nhe ring cudi. Vira
tha dugc t6i vé dén noi 1a Pau da chai mii vao giita hang nai hd
so. Nhitng vu kién tung. Nhiing vu &4n hinh sy 1t vat cling ¢,

nhiing vu nghi€ém trong cling co.

Vai ngdy sau, nhirg vét thuong cua toi da 1én da non. Ngdi soat
lai tit ca nhitng cudn phim da chup, du sao thi t6i cling da thay
yén tim vé cong viéc. Toi tin 1a néu chiéc Pratica trung thanh véi
toi thi phen nay toi c6 thé danh nga bat ky mot birc anh mo ta

phong canh bién nén tho nao tir trude.

To1 ngo6 y vl Pau mudn trd lai cai xuong dong thuyén nam ngu
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giita troi v6i thing bé mot tdi, trude khi tré vé Ha Noi. Nhung

Pau bao t61 nan lai véi anh thém vai ngay.

Vao mot budi sang c6 mot chiéc mang chd hai nguoi dan ba ghe

vao bén toa an.

T6i thim cam on Pau di gir minh & nan lai. Néu thiéu nir khong
di theo me dén toa an - ngudi dan ba mit rd hai 1an t6i giap mat
trong bii xe ting hong - thi chic chin to6i khong thé nhan ra d6
chinh 13 dira con gai uét siing tir ddu dén chan, da vét nhau véi

thing Phac dé tudc 1y con dao gam.

Thiéu nit manh dé trong tdm 40 canh mau tim nhat. Lai mot cap
mat nhu cip mat cta dira tré 1én nim ma t6i da chon dé cam vit
mot ndm phoi bao ra gitra ngon séng bac dau - mot cip mat den
ctia chiéc thuyén méi dong. Tuy chang hiéu chit gi vé nghé thuat
dién anh, nhung bat gic t6i ctr nghi gia sau nay can mot vai nhur
kiéu nang tién c4 thi nhat thiét phai chon nguoi thiéu nit nay. Toi
tir hoi chang 1& cai nhan sic dang do tré con nhu ddc tir troi bién
trong subt, nén tho nay lai dugc tach ra tir da thit cua mot nguoi

dan ba hang chai xau xi va dau kho?

Nguoi dan ba din con gai hay ¢ lai dudi thuyén rdi véi dang di
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mét moi, cham chap nhu moét ba gia, tréo 1€n nhitng bac da Xép
tu bo pha 1én mot con duong nhua da long 16, hai bén duong

phoi day ludi chai, ctia phd huyén ving bién.

Nguoi dan ba van mic chiéc 40 mau bac phéch vi nudc man, mot
miéng va bang vai xanh bang ban tay trén vai, nhimg nét rd trén
mit c6 vé thua ra, dimg trong phong lam viéc ctia Pau, t6i nhan
ra ngay mu. Hom nay nguoi dan ba roi chiée thuyén vo be "dd

bd" 1én tan day theo gidy triéu tp cta toa an huyén.

Day la 1an thtr hai, ngudi dan ba duge Dau moi dén veé cong viec

gia dinh.

Ciing khong phai la 1an dau dén mot noi cong s¢ nhung nguoi
dan ba van co6 vé sg sét, lung ting - cai vé lung ting, s¢ sét ma

ngay luc mu dung giira bii xe tang ciing khong hé thay co.
Nguoi dan ba chi quen song gitta mit nude vira dat chan vao
trong phong ddy ban ghé va gidy ma lién tim dén mét goc tuong

dé ngoi.

Ngo1 sau mot chi€c ban 16n, Pau nhom day chi chiéc ghé may

trudc mat, co lam ra vé than mat;
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- Chi ngbi 1én day, sao lai thé, hdy ngdi 1én chiéc ghé nay...

Dau phai ndéi dén luot thir hai, mu méi dam ron rén dén ngdi ghé

vao mép chiéc ghé va co6 thu nguoi lai.

Pau hoi:

- Thé nao, chi da nghi ky chua?

Nguo1i dan ba ngudce 1én nhin Pau, roi lai cii mat xuong.

- Thua da...

Dau gat dau. Anh dung ddy. Tu nhién anh ro1 chiéc ban dén
dirng vin vao lung ghé ngudi dan ba ngoi giong trd nén day gian
dir, khac han vo1 giong mét vi chanh an:

- Ba ngay mot tran nhe, nam ngay mdt tran nang. Ca nudc khong
c6 mot ngudi chong nao nhu han. To1 chua hoi to1 cua han ma

to1 chi mudn bao ngay vdi chi: chi khong song noi véi cai lao

dan ong vii phu 4y dau. Chi nghi thé nao?
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Nguoi dan ba huéng vé phia Dau, tu nhién chip tay vii lia lia:

- Con lay qui toa...

- Sao, sao?

- Qui toa bat tdi con cling dugc, phat tu con cling duoc, dung bat

con bo no...

Luc bay gi¢ t6i dang ngdi gidu mit sau birc man vai hoa ngin
chd lam viéc bén ngoai va phong ngu bén trong ciia Pau. Sau
ciu noi ctia nguoi dan ba, t6i cam thay gian phong ngt 10ng 16ng
gid bién cta Pau tu nhién bi hut hét khong khi, trd nén ngdt ngat

qua. T61 vén 14 man budc ra.

Nguoi dan ba nhan ra dugce t61 ngay. My nhap nhoém xoay quanh
chiéc ghé nhu bi kién dot, va v€ sau t61 moi suc nghi ra, mu nghi
rang toa an da bo tri san td61 ngoi1 phia sau dé chuan bi lam nhan

ching.
- Chi ctr ng61 nguyén day! - Bau noi va vaoi vé day hao hing ctua
mot con ngudi bao vé cong 1y vira c6 thém nguodi dén ti€p vién,

anh chay sang phong bén xach mot chiéc ghé cho toi. By gid
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dudi con mat cua nguot dan ba hang chai, vi chdnh an khong
phai 1a Pau da tré vé ngdi sau chi€c ban 16n ma 1a t61, voi may

vét thuong da 1én da non nhung van dé diu vét trén mit.

- Tuy ba! - Bau thay doi cach xung ho, khoac 1én minh cai cung
cach bé ngoai cua mdt vi chanh an - chu truong nguyén tac cua

chiing to1 1a kéu go1 hoa thuan...

Pang ngodi cti xuong, ngudi dan ba bdong ngang 1én nhin thing
vao chung t61, lan lugt tirng ngud1 maot, véi mot veé ban dau ngo

ngac.

- Chi cam on céc cha! - Nguoi dan ba dot nhién thdt 1én bang
mot giong khan thiét - Pay 14 chi néi thanh thyc, chi cam on céc
chu. Long cac chu tét, nhung céc chii dau c6 phai 1a ngudi lam
an... cho nén cac chi dau c6 hiéu duoc cai viée clia cac nguoi

lam an lam 14, kho nhoc...

Chi may 161 mao dau ay, nguoi dan ba da mat hét cai vé ngoai

kham num, s¢ sét. Piéu bo khac, ngén ngir khac.

Ciing phai néi that, nhimng 101 ay, nhat 1a day lai 13 101 mot nguoi

dan ba khén kho, khong phai dé nghe d6i véi chung toi. Dau mit
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hay con tré, Bau cling 1a mot chanh an huyén. Con to1, mot

ngudi dang 18 mu phai biét on...

Nhung ngudi dan ba dé 10 ra cai vé sic sao chi dén thé, chi vira
du dé kich thich tri td mo ctia chiing t6i. Mu dwa cip mit day vé
mét moi nhin ra ngoai bd pha bén kia con duong chinh ctia phd
huyén ¢ déy, thiéu nit mic 4o tim van ngéi doi muy trén chiéc

mung.

Trong phut chdc, ngdi trude mit ching toi lai van 13 mot nguoi
dan ba lung tang, day so sét, nhung cd vé théng cam véi ching

t6i hon. My bat dau ké:

- Tir nho tudi t6i da 1a mot dira con gai x4u, lai rd mit, sau mot
ban 1én dau mua. Hoi bay gio nha toi con kha gia, nha toi trude o
trong cai phd nay. Ciing vi x4u, trong phd khong ai lay, toi c6
mang v6i mot anh con trai mot nha hang chai gitta pha hay dén
nha t6i mua ba (1) vé dan ludi. Lio chong toi khi 4y 1a mot anh
con trai cuc tinh nhung hién lanh 1am, khong bao gid danh dap

A

tol1.

Nguoi dan ba bong chép miéng, con mat nhu dang nhin suot ca

do1 minh:
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- Gia toi dé it di hodc ching t6i sim dugc mot chiée thuyén rong
hon, tir ngdy cach mang vé da d& doi kho chu trude kia vao céc
vu béc (2), ong troi lam dong bién subt hang thang, ca nha vo
chdng con céi toan dn cay xwong rong ludc chAm mudi... cling
nghéo khd, tang quan di vi trén linh - bdng mu dé mit - nhung
cai 16i chinh 13 ddm dan ba ¢ thuyén dé nhiéu qua, ma thuyén lai

chat.

- Vay sao khong 1én bo ma ¢ - Pau hoi.

- Lam nha trén dat & mot chd dau c6 thé 1am duoc cai nghé
thuyén ludi vo? Tu ngay cach mang vé, cach mang da cap dat
cho nhung chang ai ¢, vi khong bo nghé dugc!

- & trén thuyén c6 bao gio 1o ta danh chi khong? - To1 hoi.

- Bat ké ltc nao thay kho qua 1a 130 x4ch t61 ra danh, cling nhu
dan 6ng thuyén khac uong rugu... Gia ma lao uéng rugu... thi toi
con do kho... Sau nay con cai 16n 1én, t61 mdi xin dugc véi lao...

dua to1 1én bo ma danh...

- Khong thé nao hi€u duogc, khong thé nao hiéu duoc! - Pau va
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t6i cung mdt luc thét 1én.

- La bait vi cac chi khong phai 1a dan ba, chua bao gio cac chu
bi€t nhu thé nao la nd1 vat va cua nguoi dan ba trén mot chiéc

thuyén khong c6 dan ong...

- Phai, phai, by gid t6i da hiéu, - bat ngd Pau trat mot tiéng tho
dai day chua chat, - trén thuyén phai c6 mot ngudi dan ong... du

han man ro, tan bao?

- Phai - Nguoi dan ba dap - Ciing ¢ khi bién dong song gio chir

chu?

Lat lau sau mu lai mo1 noi tiep:

- Mong cac chu cach mang thong cam cho, dam dan ba hang chai
& thuyén ching toi can phai c6 ngudi dan ong dé chéo chong
phong ba, dé ciing 1am 4n nudi nang ding mot sap con, nha nao
cling trén dudi chuc dtra. Ong troi sinh ra ngudi dan ba 1a dé dé
con, roi nudi con cho dén khi khon 16n cho nén phai ganh lay cai
kho. Pan ba ¢ thuyén ching t6i phai séng cho con chir khong thé
song cho minh nhu ¢ trén dat duoc! Mong céc chi luong tinh

cho cai su lac hau. Cac chu dung bat t61 bo no! - Lan dau tién
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trén khuon mat xau xi cia mu chot irng sang 1én nhu mot nu cudi
- va lai, ¢ trén chiéc thuyén ciing co6 lic vo chong con cai chiing

to1 song hoa thuan, vui ve.

- C4 doi chi ¢c6 mot lac nao that vui khong? Dot nhién toi hoi.

- CO chtr, chtl! Vui nhat 1a luc ngdi nhin dan con t61 chung no

duoc an no...

Vién chanh an huyén roi chiéc ban xép dén phat ngdt 1én nhimng
chdng ho so, gidy ma. Pau di di lai lai trong phong, hai tay thoc
sdu vao hai bén thi chiéc quan quan phuc di cii. Mot cai gi moi
vira v& ra trong dau vi Bao Cong cua cai phd huyén ving bién,

lac nay trong Pau rat nghiém nghi va dy suy nghi.

Nguoi dan ba da khoc khi nghe toi nhic dén thang Phac. Nhung
tinh thuong con ciing nhu ndi dau, ciing nhu céi sy thim tram
trong viéc hiéu thau cai 1& doi hinh nhu mu chang bao gior dé 16
rd rét ra bé ngoai. Trong cai ddm con cai dong duc dang séng &
du6i thuyén, mu khong yéu mot dira ndo bang thang Phac, cai
thang con tir tinh khi dén mat mii giéng nhu 16t ra tir cai 130 dan
ong da tung hanh ha mu, va khong khéo s€ con hanh ha mu cho

dén khi chét - néu khong c6 cach mang ve.
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Mu cho chung t6i biét, vi s thang bé co thé 1am diéu gi dai dot
dbi v6i bd nd, mu da phai giri n6 18n rirng nho b minh nudi da
ntra ndm nay. & v6i éng ngoai, thang bé sudéng hon & trén thuyén
v6i bd me. Nhung hé r0i ra 1a n6 trén vé. Thang bé tuyén bd voi
cac bac & xuong dong thuyén rang né con ¢6 mit & dudi bién

nay thi me n6 khong bi danh.

Chiéu hom 4y trong khi DPau gip 130 dan éng dé gido duc rin day
130 thi t6i tré lai xwong dong thuyén. Vang thang Phac, du sao
cai bai cat cling nhu ca ving pha nudc trd nén trong trai thé nao
ay. Pém, nhirg dan chim di cu van vd canh trong suong, bay
qua vung pha. To6i khoac chiéc mdy anh di lang thang cho dén
tan khuya, da moi ca chan, to1 dén ngéi bén mot ngon lra. Nhim
phoi bao bt chay sang may cai dau mau gb cua ra tir cac 1é van
ctia mot chiéc thuyén méi vét 1én duoc, sau vu dam thuyén trong

vu bac nam ngoai.

Gan sang troi trd gio dot ngdt, tirng tang may den x&p ngon
ngang trén madt bién den ngom, va bi€n bat dau gao thét, song
bac dau ngoai ctra lach n61 con 1€n cao nhu nhitng ngon nui tuyét

tréng.
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Trong pha, cc thir tau thuyén déu tim vao b dé tra, duy & gitra
pha chang hiéu vi sao van con thay mét chiéc thuyén vo bé dang

dau.

Gio rt 20 a0 chung quanh chiéc xe Reo vira méi & trén rimg
xudng, chua gid gb xubng hét. Cai 6ng 3o da ngoai sdu muoi ma
van con theo dudi nghé son trang dang ngdi bén bép lira giita
troi, van dat hai con mét dy vé lo lang ra ngoai mit phé, noi co

chiéc thuyén.

Cai bép lira ciing bi gi6é ném tung ra khip bai cat, nhiing tan lia
d6 ruc bay quan 1én chung quanh chd t6i va ong 130 ngdi. Toi
xem lai xoong com da sdng nhin ho éng 130, doan gao lén:

- Chiéu gié nay khong khéo bio cap 11 r6i?

-u, ... ! - Ong lao 1am bam, van khong ro1 mat khoi chiéc

thuyén dang chéng choi véi song gio giita pha.

Nhirng tdm anh toi mang vé, da duoc chon léy mot tam. Truong
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phong rat bang long vé toi.

Khéng nhitng trong bd lich ndm 4y ma mai mai vé sau, tim anh
chup cta toi van con dugc treo ¢ nhiéu noi, nhit 1a trong cac gia
dinh sanh ngh¢ thuat. Quai la, tuy la anh den tréng nhung moi
1an ngam k¥, t61 van thay hién 1én cai mau hong hong ctia 4nh
swong mai liic biy gid t6i nhin thay tir bii xe ting hong, va néu
nhin 1au hon, bao gio t6i ciing thiy nguoi dan ba iy dang bude ra
khoi tim anh, d6 13 mot nguoi dan ba viung bién cao 16n véi
nhitng dudng nét tho kéch tim lung 4o bac phéch co6 miéng va,
nira than dudi w6t siing khudn mit rd da nhot trang vi kéo ludi
sudt dém. Mu buéc nhiing budc cham rai, ban chan dam trén mat

dat chic chan, hoa 1an trong dam dong.

8-1983
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