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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

1. Trào Lộng U Mặc Là Gì? 

Một nhà văn tây phương có viết:  

 

"Tình yêu là một vị thần bất tử,  

U mặc là một lợi khí,  

Cười là một sự bổ ích." 

 

 

Không có ba cái đó, không đủ nói đến văn hóa toàn diện" 

Cười đùa quả là một sự bổ ích, u mặc quả là một lợi khí 

căng thẳng, ngột ngạt, cái khô khan của những chủ thuyết 

một chiều, cái máy móc của tâm hồn do văn minh cơ khí 

điều khiển uốn nắn... đang biến loài người thành những bộ 

máy vô hồn, không dám nói những gì mình nghĩ, không 

dám làm những gì mình muốn... mà chỉ thở bằng cái mũi 
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của kẻ khác, nhìn bằng cặp mắt của kẻ khác, nghe bằng lỗ 

tai của kẻ khác... theo nghệ thuật tuyên truyền siêu đẳng 

của văn minh cơ khí ngày nay! Một con người hoàn toàn là 

sản phẩm của xã hội, chưa biết sống và dám sống theo ý 

mình... đó là mục tiêu chính mà u mặc nhắm vào.  

 

Chính u mặc đã khiến cho bà Roland, khi lên đoạn đầu đài 

đã "cười to" với câu nói bất hủ này: "Ôi Tự Do, người ta đã 

nhân danh mi mà làm không biết bao nhiêu tội ác!"  

 

Lâm Ngữ Đường, mà trí thức Trung Hoa tặng cho danh 

hiệu "u mặc đại sư" có nói: "U mặc là một phần rất quan 

trọng của nhân sinh, cho nên khi mà nền văn hóa của một 

quốc gia đã đến một trình độ khá cao rồi ắt phải có một 

nền văn hóa u mặc xuất hiện".  

 

U mặc xuất hiện là để đặt lại mọi nghi vấn về các giá trị 

thông thường của xã hội mà đời nào cũng tự do là "văn 

minh nhất" lịch sử! Nhà văn Georges Duhamel khuyên 

người Tây Phương, trong hoàn cảnh hiện thời, cần phải 

đặt lại tất cả mọi giá trị của văn minh, vì chưa có xã hội 

nào trong văn minh lịch sử mà người trong thiên hạ điêu 

linh thống khổ bằng! Ở xã hội Trung Hoa ngày xưa, thời 
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Xuân Thu Chiến Quốc, một thời đại điêu linh nhất đã phải 

sinh ra một ông Lão, một ông Trang, để đặt lại tất cả mọi 

giá trị của xã hội đương thời.  

 

Nhà văn họ Lâm cho rằng: "Tinh thần ở u mặc Trung Hoa 

ngày xưa cũng đã thấy bàng bạc ngay trong kho tàng ca 

dao Trung Quốc. Trong Kinh Thi, Thiên Đường Phong, 

một tác giả vô danh, vì thấy rõ cái "trống không" của cuộc 

đời hết sức vô thường của con người, đã trào lộng hát lên: 

 

Ngài có xe ngựa, sao không cưỡi, không tế...  

Đợi lúc chết rồi, kẻ khác hưởng đi mất thôi!  

 

Đó là một phần nào đã bộc lộ cái trạng thái u mặc.  

 

Nhưng phải đợi đến nhân vật chủ não là Trang Châu xuất 

hiện, mới có được một thứ văn chương nghị luận ngang 

dọc... mở ra cho người đời một thứ tư tưởng và văn học u 

mặc hẳn hòi. Trang Tử là thủy tổ của văn học Trung Hoa. 

 

Các tung hành gia như Quỷ Cốc Tử, Thuần Vu Khôn... 

điều là những nhà hùng biện trào lộng thật, nhưng vẫn 

chưa kịp phong thái u mặc thượng thừa của Trang Châu... 
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Nền văn Trung Hoa với "bách gia chư tử" đã phát triển rất 

mạnh. Người ta nhận thất rõ ràng có hai luồng tư tưởng 

khác nhau xuất hiện: Phái cẩn nguyện (Lấy lễ, nhạc, trang 

nghiêm, cung kính và nghị luận tuyệt đối một chiều làm 

chủ yếu), và phái siêu thoát (lấy tự do phóng túng, trào 

lộng u mặc, nghị luận dọc ngang làm yếu chỉ). Trong khi 

phái cẩn nguyện cúc cung tận tụy phó vua giúp nước, 

chăm chăm lấy sự "sát thân thành nhân", "lâm nguy bất 

cụ" làm lẽ sống, nhưng nhóm đồ đệ của Mặc Địch hay 

nhóm cân đai áo mão đồ đệ của Khổng Khâu, thì phái siêu 

thoát lại cười vang... cho bọn khép nép chầu chực ở sân 

rồng còn kém xa "loài heo tế", hoặc già như nhóm đồ đệ 

của Dương Chu, nhổ một sợi lông chân mà đổi lấy thiên 

hạ cũng không thèm, hoặc coi nhân nghĩa như giày dép 

rách, xem lễ là đầu mối của loạn ly trộm cướp...  

 

Phái Nho gia có thuyết tôn quân nên bị nhà cầm quyền 

khai thác lợi dụng, nhân đó mà có bọn hủ nho xuất hiện, 

được nhóm vua chúa nâng đỡ đủ mọi phương tiện.  

 

Nhưng, dù bị đàn hạc, bị bức bách đủ mọi hình thức, văn 

học u mặc chẳng nhưng không bị tiêu diệt lại còn càng 
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ngày càng mạnh. Đúng như lời Lão Tử: "Tương dục phế 

chi, tất cố hưng chi". Cũng như văn trào lộng của nước 

Pháp ở thế kỷ mười tám sở dĩ được phát đạt một thời với 

những ngòi bút trào lộng bất hủ của Voltaire và Rousseau, 

phải chăng là "nhờ" nơi cái nhà ngục Bastille mà được 

vừa tế nhị, vừa rực rỡ! "Họa chung hữu phúc" là vậy!  

 

Nguồn tư tưởng phóng khoáng của Đạo gia quá to rộng 

như đại dương, không sao đụng được trong những ao tù 

nhỏ hẹp, nó vượt khỏi thời gian không gian, ôm chầm vũ 

trụ, siêu thoát Âm Dương... không ai có thể lấy ngao mà 

lường biển. Cho nên tư tưởng Trung cổ về sau, dù đại thế 

của Nho gia được đề cao và chiếm địa vị độc tôn, cũng 

không làm sao ngăn trở nó được. Văn khí của u mặc hồn 

nhiên mạnh mẽ như giông to gió lớn, trước nó không một 

chướng ngại vật nào có thể đứng vững.  

 

Huống chi người Trung Hoa trí thức nào cũng có hai tâm 

hồn: Bên ngoài là một ông Khổng, bên trong là một ông 

Lão. Nho Lão cùng ở trong một người mà không bao giờ 

nghịch nhau. Hạng trung lưu, không một người Đông 

phương nào, cả Trung Hoa, Nhật Bản hay Việt Nam mà 

đọc lên bài "Quy khứ lai từ" của Đào Uyên Minh lại không 



 7

biết thích thú, nhất là hạng người say mê trong con đường 

nhập thế. Ngày có làm, thì đêm phải có nghĩ, đó là định 

luật của thiên nhiên: "Nhật hạp nhật tịch vị chi biến". Văn 

học u mặc là "mở", văn học cẩn nguyện là "đóng", nghĩa là 

khép kính trong vòng tiểu ngã, trong các giáo điều luân lý 

tôn giáo, nguồn gốc sinh ra không biết bao nhiêu việc nhỏ 

nhen ích kỷ và giả dối.  

 

Văn học Trung Hoa, ngoài thứ văn học lăng miếu trong 

triều đình không kể, còn điều là thứ văn học rất đắc thế 

cho tư tưởng u mặc.  

 

Văn học trong miếu, thực ra, chưa đáng kể là văn học, vì 

nền văn học có linh tính chân thật phải đi sâu vào tâm tư 

con người để khám phá và cởi mở những khác vọng thầm 

kính của nó mà ước lệ giả tạo của xã hội cấm đoán. Để 

hòa đồng với thiên nhiên phải tránh xa lối văn nhân tạo. 

Đó là đặc điểm đầu tiên của u mặc.  

 

Ở Trung Hoa, nếu chỉ có nền văn học cẩn nguyện của Nho 

gia đạo thống mà thiếu nền văn học u mặc của Đạo gia, 

không biết văn học Trung Hoa sẽ cằn cõi khô khan đến 

bậc nào, tâm linh người Trung Hoa sẽ sầu khổ héo hắt 
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đến chừng nào!  

 

Nhận xét trên đây của nhà văn họ Lâm rất đúng, không 

riêng gì cho Trung Hoa mà cho tất cả mọi nền văn học trên 

khắp địa cầu. Nhà văn Chamfort có viết: "Triết lý hay nhất 

là hỗn hợp được sự vui đời mà trào lộng chua cay với sự 

khinh đời mà độ lượng khoan hòa"  

 

U mặc là ngọn thanh phong trong những buổi trưa hè oi 

ả... của cuộc đời!  

 

Khổng Tử đi hỏi lễ Lão Tử. Lão Tử nói: "Lời nói của ông là 

lời nói của những kẻ nay đã xương tàn cốt rụi. Vả, người 

quân tử đắc thời thì đi xe, không đắc thời thì tay vịn nón lá 

mà đi chân. Ta nghe rằng kẻ buôn giỏi khéo giữ của quý 

như không có gì, người quân tử đức thạnh, dung mạo như 

người ngu. Họ khác với cái kiêu khí và đa dục của ông. 

Thái sắc ấy và dâm chí ấy không ích lợi gì cho ông cả! Ta 

sở dĩ báo cho ông biết có bấy nhiêu thôi".  

 

Đoạn văn trên đây của Tư Mã Thiên nói về Lão Tử và 

Khổng Tử, có cái ý vị trào lộng mà chua cay của người 

thời chiến quốc đối với hạng người thích làm thầy đời, 
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chưa thể là văn u mặc thượng thừa. Phái siêu thoát, nếu 

lại nhập vào dòng yếm thế và phẫn thế, sẽ mất lần đi cái 

tinh thần chân chính của u mặc. Căn cứ vào tiêu chuẩn 

này, ta có thể nhận thấy rằng sách của Trang Tử gồm cả 

thảy ba mươi ba thiên, nhưng chỉ có nội thiên là toàn bích, 

phản ảnh đúng tinh thần u mặc thượng thừa của Trang 

Châu mà thôi. Các thiên chương khác, cũng có một số mà 

giọng trào lộng không kém Trang Châu, nhưng lại có giọng 

chua cay phẫn the (có thể do các tay Trang học, đạo theo 

lối văn u mặc của Trang), nên kém xa thần thái siêu thoát 

của Trang, như ở Thiên đạo chích chẳng hạn.  

 

Khổng Tử lắm lúc cũng tỏ ra tinh thần u mặc: Sau một thời 

gian bôn ba thuyết khách, cốt đem đạo học truyền bá cho 

hàng đế vương mà không thấy ai biết dùng đạo mình, bèn 

than: "Dư dục vô ngôn. Thiên hà ngôn tai!". Rồi khi bị dồn 

vào thế kẹt, lại trào lộng tự bảo "tri kỳ bất khả nhi vi chi!!"  

 

Bởi vậy, điều mà ta thích ở Khổng Tử, đâu phải lúc ông 

thiếu thời, sớm được thành công, đầy hăng say và tiểu khí 

ra tay giết Thiếu Chính Mão, mà chính ở vào lúc liên miên 

thất bại nhưng không mất vẻ trào lộng, thời mà ông không 

muốn chỉ "làm trái bầu treo lủng lẳng mà không ăn được!!". 
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Vậy mà bọn hủ nho chỉ biết thích thú vỗ tay hoan nghênh 

cái ông Khổng Tử giết Thiếu Chính Mão, mà không biết 

thích cái ông Khổng Tử, vời cái cười trào lộng, khen cái 

chí của Tăng Điểm " Tắm sông Nghi, hứng gió ở nền Vũ 

Vu, trên đường về, cùng nhau nắm tay ca hát!" Nghĩa là 

họ chỉ biết thích cái ông Khổng bên ngoài của ông Khổng, 

mà không biết thích cái ông Lão ở bên trong của ông 

Khổng, cái ông Khổng "tòng ngô sở hiếu"!  

 

Về sau Mạnh Tử cũng còn giữ được cái tính chất khôi hài 

khi ông " vượt bức tường đông để ôm chầm người con 

gái", điều mà bọn sĩ phu về sau không bao giờ dám hở 

môi.  

 

Đến sau này, bọn hủ nho lại càng ngày lại càng kém, 

không đủ để bàn đến. Ngay như Hàn Phi Tử, tuy có tính 

cách trào lộng, nhưng lại thiếu sự nhẹ nhàng tự nhiên, nên 

cũng không sao theo kịp u mặc. Đến như bọn Đông 

Phương Sóc, Mai Cao đều chỉ là hạng người hoạt kê trào 

phúng, chưa có đủ bản sắc u mặc thượng thừa.  

 

Mãi đến Vương Bật, Hà Án với tinh thần phóng khoáng 

của lão Trang, lại thêm có nhóm Trúc Lâm thất hiền tiếp 
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tục khởi xướng, nên mới mở ra được cái phong thái thanh 

đàm, quét sạch được cái khí vị nặng nề móc meo của hủ 

nho thời ấy.  

 

Trong cái không khí tự do đó, tư tưởng đời Chu Tần được 

cơ hội khai phóng, biến thành một phong trào hoạt đàm tự 

thích, như cây cỏ được cái nắng mùa hạ mà xum xuê, để 

rồi tiến sâu vào cảnh vật mùa thu. Kết quả là cuối đời Tấn, 

một nhà thơ trào lộng u mặc thành thục Đào Tiềm xuất 

hiện. Theo nhà văn họ Lâm, thì "cái vẻ đạm bạc tự thích 

của Đào Tiềm không giống cái vẻ cuồng phóng của Trang 

Châu, cũng không có cái bi phẫn của Khuất Nguyên"  

 

So sánh bài " Quy Khứ Lai Từ" của Đào Tiềm với các bài 

"Bốc cư", "Ngư phụ" của Khuất Nguyên, tuy điều là những 

bài văn cao quý như hoa thơm cỏ lạ, nhưng văn họ Đào 

không có cái hồn âm kịch liệt và ai phẫn của Khuất 

Nguyên.  

 

Họ Đào, như họ Trang, đều chủ trương về với tự nhiên, 

nhưng đối với thế tục, Đào không có cái bén nhọn như 

Trang. Đào không chịu " khom lưng, quỳ lụy vì năm đấu 

gạo" mà thương xót cho mình quá ngu dại vì miếng ăn 
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đem đổi nhân phẩm của mình, còn Trang sinh thì lại cười 

vang cho bọn bon chen theo danh lợi không hơn gì bò lợn 

được dưỡng nuôi để mà xẻ thịt!  

 

Nói thế, đâu phải chê Trang mà khen Đào, là vì, sự thật, 

có nhiều thứ u mặc: U mặc trong thi ca tự thích thì Đào là 

thủy tổ, mà u mặc trong văn nghị luận thì Trang là tối cao. 

Bản chất của thi ca là nhẹ nhàng thanh nhã, cho nên Đào 

rất ôn hòa là cái lẽ nó phải vậy. Họ Lâm cho rằng Trang 

Tử là thứ u mặc thuộc dương tính, còn Đào Tiềm là thứ u 

mặc thuộc âm tính: Khí chất khác nhau mà thôi.  

 

Người Trung Hoa chưa nhận thức rõ ràng ý nghĩa sâu xa 

và vai trò quan trọng của u mặc nên cho rằng u mặc cũng 

đồng nghĩa với hoạt kê trào phúng, khiến nên u mặc bị kẹt 

trong một phạm vi hoạt động co hẹp.  

 

Sau Trang Tử, văn chương u mặc có tính khí ngang tàng 

không thấy tiếp tục xuất hiện nữa. Là vì những tư tưởng 

phóng dật ấy bị thế lực đạo thống của Nho gia và quyền uy 

của vua chúa áp đảo. Trong khoảng hai ngàn năm người 

viết văn nghị luận đều phải theo đòi thánh hiền còn kẻ sĩ 

cầm bút cũng chỉ múa may trong vòng Khổng Miếu. Nếu 
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có thứ văn nghị luận nào mới mẻ, kiến giải có hơi siêu 

phàm thoát tục liền bị coi là phản lại đạo đức, biện ngôn 

hay ngụy thuyết. Thậm chí bọn đại sĩ phu còn quy cho Hà 

Án, Vương Bật về tội xúi giục thối lan tràn của Kiệt Trụ, 

làm cho nhân nghĩ bị chìm đắm, nho phong mờ mệt, lễ 

nhạc băng hoại. Sở dĩ nước Trung Hoa điên đảo, họ cũng 

đều quy tội cho u mặc gây ra. Vương Lạc thanh đàm, vậy 

mà bọn hủ nho cho đó là triệu chứng diệt vong của nước 

tấn. Sự thanh đàm còn chẳng được chấp nhận, thì còn ai 

dám chủ trương nói đến chuyện " tuyệt thánh, khí chí", " 

tuyệt nhân, khí nghĩa!"  

 

Các hủ nho có thể đem vứt bỏ văn học u mặc ra ngoài văn 

chương lăng miếu, mộ bia, nhưng không thể vứt nó ra khỏi 

cuộc sống của con người, vì u mặc là phần đặc biệt và 

quan trọng nhất của đời người. Dù là trong sinh hoạt của 

các nhà đại nho, dù học là những người sáng tạo ra văn 

học cần nguyện trang nghiêm đạo mạo bậc nào, trong 

những khi cùng bạn hữu đàm đạo, há chẳng có những lúc 

cười đùa châm chọc nhau sao? Chính những phút ấy là 

những giấy phút thần tiên, tâm hồn cởi mở và sống thật. 

Chỗ khác biệt giữa văn học cẩn nguyện và văn học u mặc 

là văn cẩn nguyện thiếu cái "ướt át" của u mặc mà thôi.  
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Trong nền văn học Việt Nam, mà thiếu văn chương lãng 

mạn u mặc của ca trù, thử hỏi còn có cái gì là tự do sinh 

khí nữa! Vậy mà bọn đạo đức giả nước ta không ngớt lên 

án là thứ văn chương du hí và vong quốc! Người ta đã 

kém thành thật đối với mình. 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

2. Những Yếu Tố Chính Của U Mặc 

U Mặc Và Bất Ngờ  

 

Yếu tố quan trọng nhất của văn u mặc là sự bất ngờ, 

nghĩa là không thể dự liệu trước được.  

 

Sứ mạng của u mặc không phải là ru ngủ với những tập 

quán, thành kiến cố hữu của con người, mà cốt là thức 

tỉnh con người bằng nghịch thuyết, một cách tự nhiên và 

đầy nhân ái.  

 

Phàm việc gì trên đời, có "cùng" mới có "biến", mà có 

"biến" mới có "thông" như Dịch Kinh đã dạy. Và sự biến ấy 

là một sự đột biến do sự tiệm biến lâu ngày... Nhờ vậy mới 

có chỗ "thông". Thông, tức tiếng cười của ta đó.  
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Tâm tư con người bị trói buộc trong vòng lễ giáo chật hẹp 

quá, luật pháp và cấm kỵ bủa giăng, phong tục, tập quán 

và thàng kiến bao vây nghiêm nhặt quá, cho nên văn 

chương u mặc mang lại sự cởi mở bất ngờ như ngựa 

thoát yên cương, mới phát ra được tiếng cười chiến thắng: 

Cái cười "cởi mở" phá lao lung.  

 

Định nghĩa về "cái cười", Marcel Pagnol, trong thiên tiểu 

luận "Notes sur le Rire" cũng nhận xét đại khái sau đây:  

 

1. Cười là tiếng ca đắc thắng. Nó là biểu hiện của một sự 

cao cả tạm thời, đột nhiên bị khám phá ra được nơi người 

cười đối với người bị chế nhạo.  

 

2. Cười có hai thứ, rất kiên quan mật thiết với nhau như 

hai đối cực của quả địa cầu. Có cái cười tích cực: Tôi cười 

vì tôi cao hơn anh, cao hơn tất cả thiên hạ hay cao hơn tôi 

lúc trước. Lại cũng có cái cười "tiêu cực", cái cười gắt 

gỏng chua cay, cái cười buồn bã, cười về chỗ thấp kém 

của kẻ khác, cái cười khinh bạc ngạo nghễ đối với người 

thất thế, cái cười trả thù và hằn học: Tôi cười, không phải 

vì tôi đắc thắng vinh quang hơn anh, mà tôi cười sự thất 

bại tủi nhục của anh.  
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3. Giữa hai cái cười ấy, còn có một thứ cười toàn diện 

gồm cả hai thứ cười tích cực và tiêu cực.  

 

Để chứng minh, Pagnol đưa ra một thí dụ điển hình về 

tiếng cười vang của dân lành thành Paris bị quân Đức 

chiếm đóng, ngày Lecterc dẫn binh nhập thành. Người dân 

Pháp cười lăng cười lóc, cười đến nước mắt ràn rụa, vì 

nước Pháp đã được giải phóng và được hoàøn lại địa vị 

của mình trước vạn quốc. Họ cười sự chiến thắng của 

mình, mà cũng cười sự chiến bại của quân địch.  

 

Định nghĩa của M. Pagnol, trên đây kể ra cũng đã khám 

phá được một phần khá lớn cái mật nhiệm của tiếng cười 

là giải phóng được tâm tư bị mặc cảm tự ty dồn ép đến tận 

cùng.  

 

Bergson cũng định nghĩa tiếng cười cách khác: Hài hước 

là đem "hình thức máy móc mà trồng lên sự sống" (du 

mécanique plaqué sur du vivant). Thuyết ấy khá hay. Nó 

cũng không nghịch với Pagnol, mà còn chứng minh một 

cách rõ ràng hơn là khác.  
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Thật vậy, những cử động của thân thể con người mà gợi 

cười là khi nào nó không cử động được một cách tự nhiên 

nữa, mà chỉ hoạt động một cách máy móc, như những 

hình nộm bị giật dây. Cái khía cạnh đạo mạo và long trọng 

của đời sống xã hội hằng ngày luôn luôn có ẩn bên trong 

một cái gì lố bịch, hài hước. Một cuộc lễ trao giải thưởng, 

một phiên tòa án thường dễ trở thành hài hước khi mà 

người ta đã quên phần chính mà chỉ chú trọng đến những 

phần phụ thuộc, những hành động máy móc hình thức. 

Những sự méo mó của nghề nghiệp thường làm cho ta 

tức cười, những trường hợp các nhân viên nha quan thuế, 

sau khi lội xuống biển cứu xong những kẻ bị đắm tàu, 

quen miệng hỏi: "Các anh không còn gì khai nữa chăng?" 

 

Bất cứ một cá nhân nào hành động như cái máy ở trước 

mặt ta, phải chăng tự họ đã tỏ ra thấp kém hơn ta nhiều, 

còn ta đã trở thành một tâm hồn tự do không bị xã hội biến 

thành một dụng cụ vô hồn.  

 

Cũng nên nói qua về một công dụng khác của văn chương 

trào lộng: "nói tục". Tục... mà thanh. Cái đó mới khó.  

 

Cái mà xã hội gọi là phạm đến" thuần phong mỹ tục" phải 
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chăng thực sự là những tội lỗi mà ở trong xã hội tự nhiên 

không có gì gọi là tội lỗi cả! Đó là những thỏa mãn, tự 

nhiên của con người, nếu bị cấm đoán sẽ bị dồn ép. Ở 

những xã hội tự nhiên, các sự thỏa mãn nhu cầu tự nhiên 

không thấy gì đáng cười cả, trái lại, ở những xã hội văn 

minh giả tạo, thì đó là những câu chuyện buồn cười! Nhà 

văn Lâm Ngữ Đường cho rằng: "Kẻ giỏi về hoạt kê, là kẻ 

nói lên được những cái hợp tình hợp lý ngoài dự liệu của 

mọi người. Và nó sẽ là những lời của kẻ khác không dám 

nói (...). Do đó, hoạt kê đổi sang "nói tục", vì "nói tục" cũng 

có tác dụng buôn thả cởi mở sự bị ức chế trong tâm tư. Và 

trong hoàn cảnh tương đương như vậy, lời "nói tục" cũng 

hợp với tinh thần khang kiện (...). Bởi vậy ta thường thấy 

nhiều ông bà thời thường hết sực đoan trang đạo mạo, khi 

nóng giận bực tức việc chi, hay "văng tục" khinh khủng!  

 

Ngày xưa, bên Trung Hoa, Thuần Vu Khôn đáp lời của Tề 

Uy Vương: "Hạ thần uống một đấu cũng say, mà uống một 

thạch cũng say!"  

 

Uy Vương hỏi:  

 

- Uống một đấu cũng đã say rồi, thì làmsao uống được 
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một thạch?  

 

Thuần Vu Khôn đáp:  

 

- Khi hầu cận bên hoàng thượng, thì chỉ uống một hai đấu 

là đã say nhừ rồi! Nhưng, nếu khi ngồi lộn xộn với đám trai 

gái, nắm lấy tay không phạt, liếc mắt không cấm, trước rời 

hoa tai sau lỏng cài trâm... thì có thể uống tới tám đấu mới 

chịu say. Cũng như khi trời chiều rượu cạn, cùng tôn kính 

nhau mà ngồi sát bên nhau, trai gái đồng tịch, giày dép lộn 

xộn ngổn ngang, trên nhà nến tắt, chủ nhân giữ Khôn lại 

và màn mở tung ra, nghe hơi hương nồng thắm, trong lúc 

ấy Khôn quá vui thích, có thể uống cả một thạch!  

 

Trương Vương vẽ mày cho vợ, bị nhà vua cật vấn, trả lời: 

"Trong khoảng buồng the, việc vợ chồng há chỉ có vẽ chân 

mày mà thôi đâu!" Đó là hoạt kê, khiến người ta cười, nhất 

là khi có sự cấm kỵ không nên nghe, mà lại nói ra được 

một câu hợp tình hợp lý không chối cãi.  

 

Tương truyền có một người đến hỏi một đạo sĩ về thuật 

trường sinh bất lão. Đạo sĩ bảo phải tiết dục, ăn sương 

nằm gió, xa lánh đàn bà, cấm ăn cao lương mỹ vị... thì mới 
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có thể trường sinh.  

 

Người ấy nói:  

 

- Như thế thọ đến nghìn năm cũng chả có ích gì! Thà chết 

yểu còn hơn!  

 

Cái cười như đã định trước đây, là do sự khác biệt về địa 

vị, về giai cấp sang hèn trong xã hội.  

 

Những rủi ro bất ngờ xảy ra cho những kẻ có một địa vị 

cao cả, tôn nghiêm dễ làm cho người dân đen cười lắm. 

Người khùng, không ai cười, mà một vị vua chúa, cao 

sang tôn quý lại rủi ro khùng khịu, nói lắp. Nói ngọng... sẽ 

làm cho thiên hạ cười vang.  

 

Cũng như một cái lỗi chính tả, đối với thí sinh tiểu học 

không làm gì cho người ta cười được, vì cười nó đâu có 

chứng tỏ sự tài giỏi của ta hơn nó đâu. Trái lại, nếu là một 

ông giáo sư mà viết sai chính tả, sẽ làm cho học trò cười 

lên một cách sung sướng.  

 

Chế giễu bọn người nhiều may mắn, nhiều uy quyền, 
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nhiều tài hoa hơn thiên hạ là giúp cho đám người vô thiếu 

may mắn, thiếu uy quyền, thiếu tài hoa... cảm thấy trong 

một thời gian ngắn, cao hơn những hạng người trong thực 

tại cao sang tài giỏi hơn họ kia. Làm cho họ cười là giúp 

cho họ một cơ hội nhỏ bé và tạm thời lấy lại chút ít lòng tự 

tin đã mất, trước những thực tế phũ phàng.  

 

Bởi vậy, những vở hài kịch, nhiều ít, đối với số đông khán 

giả, là một liều thuốc bổ, nâng đỡ tinh thần trong cuộc 

sống vất vả hàng ngày. Đối với những bệnh nhân vì nản 

chí, chán chường, mệt mỏi... cười quả là một liều thuốc 

bổ. Marcel Pagnol bảo rằng: Cười, làm tăng hồng huyết 

cầu, vì nó làm cho lá lách ta nở lớn hơn. Ông lại còn cho 

rằng: Những kẻ không còn cười nữa vì những lý do bên 

ngoài, lần lần sẽ mất sinh lực, mất cả sự nhanh nhẹn và 

mất cả lòng nhân ái.  

 

Chính vì những lời lẽ nói trên mà ta thấy phần đông người 

dân rất thích đọc những bài văn chửi người, những bài thơ 

ngang, trào lộng châm biếm. Người ta không bao giờ cười 

đối với kẻ mà ta khi, nhưng sẽ cười những chở sơ hở của 

những kẻ hơn ta về nhiều phương diện. Người ta đâu có 

cười kẻ si tình tầm thường trong dân gian, mà cười lăn ra 
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khi gặp phải một ông sư cụ mà lại tương tư:  

 

"Sư đang tụng niệm nam mô!  

Thấy cô xách giỏ mò cua bên chùa.  

Lòng sư luống những mơ hồ,  

Bỏ cả kinh kệ, tìm cô hỏi chào  

Ai ngờ cô đi đường nào,  

Tay cầm tràng hạt ra vào ngẩn ngơ!  

Ba cô đội gạo lên chùa,  

Một cô yếm thắm bỏ chùa cho sư.  

Cô về, sư ốm tương tư,  

Ốm lăn ốm lóc cho sư trọc đầu!  

Ai làm cho dạ sư sầu,  

Cho ruột sư héo như bầu đứt dây!"  

 

Cái cười trên đây, là cười sự sút kém của kẻ khác.  

 

Bên La Mã ngày xưa, trong những ngày lễ chiến thắng, 

người ta cho phép các binh sĩ được quyền chế nhạo 

những vị anh hùng đã lập được chiến công oanh liệt... là 

để hạ bớt lòng tự kiêu, tự đắc rất có hại cho những kẻ 

thắng trận.  
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Những điều nói trên đây, có thể làm sáng tỏ phần nào 

nguồn gốc và tính chất của tiếng cười nói chung, nhưng 

đều là những loại hoạt kê uẩn ức theo cơ trí, thú trào lộng 

châm biếm của những tâm hồn còn phẫn thế.  

 

Một bài văn trào lộng u mặc không phải như vậy. U mặc là 

châm biếm, nhưng châm biếm một cách tự nhiên và đượm 

màu ưu ái.  

 

U Mặc Và Tự Nhiên  

 

Đặc điểm thứ hai của văn u mặc là tự nhiên. Đọc văn u 

mặc thượng thừa, ta không cảm thấy làm văn, không thấy 

sự đẽo gọt. Đơn giản và tự nhiên là chỗ cao tột của nghệ 

thuật và u mặc.  

 

U mặc là khách quan mà nhìn xem sự thế, còn cơ kính là 

chủ quan, bóp tròn bẻ méo việc đời để tha hồ vu khống 

xuyên tạc. U mặc thì hư không, có mùi lạt lẽo, còn phúng 

thích thì chua cay và bén nhọn.  

 

Viết văn u mặc phải có được một tấm lòng thản nhiên vô 

tư, nhìn xem thế sự có chỗ vui thích tự nhiên rồi dùng 
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ngọn bút khinh khoái mà mô tả không thấy có gì ngượng 

nghịu, trở ngại, không gò ép, không lo sợ, không cầu được 

có kẻ tán thành cũng không sợ có người chỉ trích.  

 

Du khách viếng chùa Hoàng Bích bên Nhật đều không 

ngớt trầm trồ bức hoành viết ba chữ "Thắng Nghĩa Đế" 

bằng đại tự, khắc ở cổng chùa.  

 

Tương truyền ba chữ ấy do hòa thượng Kosen viết, cách 

đây lối hai trăm năm. Hòa thượng bắt đầu viết thử trên 

giấy rời. Bên cạnh, có một chú tiểu ngồi lo mài mực vừa 

chê khen. Viết lần đầu, chú tiểu chê xấu. Lần sau chú lại 

cũng chê xấu. Hòa thượng kiên nhẫn thử đến tám mươi tờ 

giấy. Chú tiểu cũng kiên nhẫn chê đến tám mươi tám lần. 

 

Chú tiểu có việc ra ngoài  

 

Hòa thượng cảm thấy nhẹ nhàng vì đã thoát khỏi cặp mắt 

quá quắt của chú tiểu, bèn múa bút, viết một hơi... quên 

mình, quên chú tiểu, quên cả chung quanh.  

 

Viết vừa xong, thì chú tiểu trở vào.  
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Chú nhìn đứng sửng một hồi, khen:  

 

- Thật là tuyệt bút!  

 

Tóm lại, văn u mặc, tuy có nhiều hình thức cao thấp khác 

nhau, nhưng tựu trung đều có ngọn bút nhẹ nhàng, đều 

lấy tự nhiên là chủ yếu.  

 

Cái u mặc sở dĩ khác với văn chương du hí của Trung 

Hoa, là không hoang đường, vừa trang trọng vừa hài hòa 

phát xuất tự chỗ tự nhiên để bàn đến nhân tâm thế sự và 

tuyệt đối không bao giờ thấy có giọng hề.  

 

Đọc văn u mặc không bao giờ thấy sự cố cưỡng gò ép tử 

tư tưởng đến văn từ. Trên con đường nghị luận ít có sự 

ràng buộc, cho nên vui buồn, thương ghét đều phát xuất 

một cách chân tình. Văn u mắc khác văn trào lộng châm 

biến ở chỗ kín đáo của nó, thường thì chỉ nhận ở khóe mắt 

hơn nụ cười cửa miệng.  

 

U mặc có nhiều thứ, có nhiều nghĩa rộng hẹp khác nhau. 

Theo Tây phương thường lại có ý nghĩa bao quát tất cả 

những gì khiến cho người ta cười, trong đó có những cái 
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cười thô tục, bỉ lậu... Theo nghĩa hẹp, thì u mặc khác xa 

châm biếm cười đùa. Trong cái cười, có nhiều cách, như 

cười chua, cười đắng, cười nhạt, cười điên, cười nụ, cười 

vang... Lại cũng có cái cười lập đức... Nhưng trong tất cả 

mọi thứ cười, cái cười u mặc là một thứ cười hồn nhiên 

phát tự một trí huệ tuyệt vời, một tâm hồn siêu thoát, nặng 

về tình cảm nhẹ nhàng.  

 

Tây phương bàn về u mặc có Aristote, Platon, Kant, 

nhưng đại để giống với Aristote, cho rằng: Cười, là lâm 

vào tình trạng khẩn trương đang đợi sự biến đổi thình lình. 

Tức là chỗ mà Dịch Kinh bảo: "Cùng tắc biến"  

 

Freud, có đưa ra một dẫn chứng rất lý thú: "Một hôm có 

người bạn nghèo, đến người bạn giàu vay một số tiền. 

Hôm sau, anh nhà giàu gặp người bạn mượn tiền đang 

ngồi tại quán ăn trước một món ăn rất sang. Anh bạn giáu 

đến trách:  

 

- Anh vừa mượn tiền của tôi, lại rồi ra đây ăn uống sang 

thế à! Vậy, thì anh mượn tiền để đi ăn ngon sao?  

 

Người bạn nghèo đáp:  
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- Tôi không hiểu anh muốn nói gì cả. Tôi không tiền, nên 

không thể nào thưởng thức được món ăn ngon này. Vậy 

khi có tiền, lại cũng không được ăn món ngon này, vậy xin 

hỏi anh, đến chừng nào tôi mới được ăn món ngon này?  

 

Anh nhà giàu cười, vỗ vai anh bạn nghèo rồi bỏ đi.  

 

Trong khi anh bạn giàu hỏi, tình trạng thật là khẩn trương. 

Đến khi nghe câu trả lời của người bạn nghèo, thì tình 

trạng căng thẳng trong tâm tư bèn được giải tỏa, nhẹ 

nhàng thư thái... Cười, có cái tác dụng giải phóng thần 

kinh là vậy. "Bí ẩn tắc thông" là thế, như Dịch Kinh đã nói. 

 

U mặc mà càng được bao trùm rộng rãi ra thế nhân bao 

nhiêu càng lại được nhiều kẻ đồng tình bấy nhiêu, bởi vì 

trong đám người nghe không ai thấy là chính cá nhân 

mình bị chỉ trích. Cho nên u mặc mà cao là khéo nói 

những chuyện bông lông, không nhằm vào một cá nhân 

hay một đoàn thể nào cả. Lấy việc xưa mà nói việc nay, 

cũng như lấy mình làm mục tiêu chế nhạo thì không ai 

nhột nhạt khó chịu và oán ghét. Vì vậy mà thường văn 

chương u mặc hay có tính cách ngụ ngôn và tự trào  
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"Sô Kỵ, người nước Tề, tướng cao, mặt mũi khôi ngô. Một 

buổi sáng soi gương, hỏi vợ:  

 

- Ta đẹp hay Từ công đẹp?  

 

Vợ đáp:  

 

- Tướng công đẹp, Từ công sao sánh được?  

 

Kỵ không tin, hỏi lại người thiếp, thiếp nói:  

 

- Từ công sánh gì nổi Tướng công!  

 

Có khách đến, Kỵ cũng hỏi thế. Khách đáp:  

 

- Từ công đẹp sao bằng ngài!  

 

Hôm sau Từ công đến chơi. Kỵ nhìn kỹ, biết mình không 

bằng. Lại soi gương càng thấy mình kém xa"  

 

Ngẫm nghĩ rồi vào triều, tâu với Tề vương:  
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- Thần vốn biết dung mạo không bằng Từ công, vậy mà vợ 

thần vì yêu, thiếp thần vì sợ, khách thần thì muốn cầu 

cạnh, đều nói thần đẹp hơn. Nay nước Tề, đất vuông ngàn 

dặm, thành quách trăm hai, trong cung không ai là không 

yêu đại vương, bốn phương không ai là không mong chờ 

đại vương. Như vậy, đủ thấy người ta đã che mắt đại 

vương rất nhiều rồi vậy!  

 

Chỗ u mặc của Sô Kỵ, là biết lấy các việc mình bị "che 

mắt" hoặc tự tạo ra để cảnh tỉnh sự bị "che mắt" của người 

khác, không riêng gì là của một ông vua, mà tất cả mọi 

người.  

 

U Mặc Và Tình Thương  

 

Tiếng cười u mặc vì vậy, có thêm một đặc điểm thứ ba la 

øtình thương  

 

Tiếng cười u mặc là tiếng cười ôn nhu hòa hoãn, phát tự 

tâm linh siêu thoát, vượt lên xa những cái nhỏ nhen cố 

chấp của người đời.  

 

Nếu châm biếm hài hước mà có tính cách cá nhân sẽ 
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không còn phải là tinh thần u mặc nữa. Bởi vậy, những 

câu châm biếm có tính cách chua cay ác độc, hằn hộc 

nguyền rủa không phải là u mặc.  

 

Tình cảm của u mặc là siêu thoát, là đạt thấu nhân tình 

đạo lý, người đọc văn không thể không vui mà nhận nó, 

như trường hợp Tề vương trên đây. Nguyền rủa, trịch 

thượng thì lời nói nặng nề, thô lỗ, kẻ bàng quan dù có cho 

là lẽ phải cũng rất khó mà đồng tình. Cười cái điên của 

một cá nhân nào. Jean Paul Richter nói rất chí lý: "Dưới 

con mắt của nhà văn u mặc, không có cái điên nào cho ai 

cả, mà chỉ có lũ con người điên, và cả một thế giới điên 

loạn mà thôi"  

 

U mặc và phóng thích có nhiều chỗ gần nhau, nhưng 

không nên xem phúng thích là mục đích của u mặc. Phúng 

thích hay đi đến chỗ chua cay. Phải bỏ cái vẻ chua cay mà 

đạt đến một tâm cảnh trống không và hờ hững. Lại còn 

phải thêm một vài điểm từ bi nhà Phật là khác.  

 

Trào lộng u mặc phải có vẻ ôn hòa thuần hậu, có tính cách 

thương xót cho số phận của con người. Đùa cợt, nhưng 

không đùa cợt theo cách hằn thù định làm nhục đối 
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phương, mà đùa cợt một cách âu yếm như bậc cha anh 

đùa những cái lầm khả ái của con em mình. U mặc là trào 

lộng với thâm ý làm cho giác ngộ. Công dụng của nó là lập 

đức, bởi vậy, trong tiếng cười có pha giọt lệ, hay nói cách 

khác, u mặc là "tương tiếu nhất thinh song lê lạc" là 

"những giọt lệ trong con mắt đang cười' (des larmes dans 

un oeil quy rít). Bên Espana, người ta khuyên nên đọc 

sách trào lộng của Xervantès ba lần: Lần thứ nhất để cười, 

lần thứ hai để suy nghĩ, lần thứ ba để khóc. Thiết nghĩ, đọc

bất cứ văn trào lộng thượng thừa nào cũng vậy, đều cũng 

phải như thế mới được.  

 

U Mặc Và Nghịch Thuyết  

 

Điểm then chốt của văn u mặc là nghịch luận, nghĩa là nói 

nghịch mới gây được sự bất ngờ, gây được lòng phẩn uất 

và bắt người ta phải đặc lại vấn đề. Là vì không có câu nói 

nghịch nào mà không có phần phải của nó, mặc dù nó 

không vừa lòng đẹp ý ta. Bất cứ một thứ chân lý nào cũng 

đều có hai mặt, cuộc biến động nào cũng có hai chiều: 

Thái cực nào cũng gồm cả hai nghi (lưỡng nghi), nói theo 

Kinh Dịch. Lão Tử bảo rất đúng: chánh ngôn nhược phản. 

Lời nói chính giống như là những lời nói nghịch: Nghịch để 
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mà bỗ túc, chứ không phải để phủ nhận hoàn toàn đối 

phương. Bởi vậy, trong bất cứ chế độ tự do nào, phần đối 

lập là phần quan trọng nhất, vì thiếu nó, không có tự do. 

Trên đời này không bao giờ có chân lý tuyệt đối, cũng như 

không có sai lầm nào là sai lầm tuyệt đối, cho nên có thể 

nói, không có sai lầm, chỉ có những chân lý phiến diện mà 

thôi.  

 

Nhà văn trào lộng nào mà hằn học, thù oán đối phươg, 

nhục mạ mạt sát không tiếc lời, chưa phải là nhà văn trào 

lộng u mặc. Họ thường muốn tỏ ra rất đạo đức và đóng vai 

trò "cảnh sát kiểm tục", "thiết diện vô tư"... Nhà văn trào 

lộng u mặc có khác, họ có cái giọng "khinh thế ngạo vật", 

chống đối đạo đức, thứ đạo đức giả trên đây. Đạo đức mà 

khắc nghiệt thường giúp cho tội lỗi càng thêm bành trướg, 

vì "ăn vụng" bao giờ cũng ngon hơn là bị bắt buộc phải ăn 

mà không dám cãi. Đúng như câu nói này của người xưa 

"tương dục phế chi, tất cố hưng chi!" (hòng muốn phê đó, 

lại làm cho đó hưng lên). Lạ gì cái thú "ăn trái cấm", thủy 

tổ loài người mà còn phải sa vào tội lỗi đầu tiên ấy là "ăn 

vụng"! Pascal nói rất đúng: Người đâu phải là một ông 

thánh cũng đâu phải là một con thú... Và khốn nạn thay, kẻ 

chỉ muốn làm ông thánh, lại biến thành con thú.  
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Trang Tử cười Khổng Tử, đâu phải cười đạo đức của 

Khổng Tử, mà cười cái thứ đạo đức giả của lũ học trò 

Khổng giáo, họ "bảo hoàng" hơn hoàng đế! Nietzche 

nguyền rủa đạo đức, vì ông là một nhà đạo đức thật, thấy 

rõ cái trò hề giả dối của bọn giả nhân giả nghĩa. Bởi vậy 

mới có người bảo: "Kẻ nói nhân nói nghĩa là thằng khôn, 

bọn nghe thuyết nhân thuyết nghĩa là đồ dại"  

 

Nhưng dù "chống đối", u mặc chống đối bằng cách nhẹ 

nhàng cười đùa chứ không hằn học khắc nghiệt.  

 

Trang Tử viết:  

 

"Có nơm là vì cá,  

Đặng cá hãy quên nơm"  

"Có dò, là vì thỏ  

Đặng thỏ hãy quên dò"  

"Có lời, là vì ý,  

Đặng ý, hãy quên lời"  

"Ta tìm đâu đặng người biết  

Quên lời, hầu cùng nhau đàm luận!"  
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Đọc kinh Kim Cang, ta cảm thấy dường như Phật viết tới 

đâu, là xé tới đó. Đến cùng, không còn một câu một chữ 

nào để cho người đời sau bấu víu: Phật đã xé kinh mà nói 

Pháp. Đọc kinh Phật thượng thừa, phải biết đọc kinh "vô 

tư".  

 

Cho nên văn u mặc còn lại chỉ những bài văn ngụ ngôn, 

nói bâng quơ, nói bông lông, không nhắm việc của ai cả, 

không cổ, không kim, không sách, không vở... Là để nói 

lên những gì thoát khỏi văn tự, thoát khỏi thời gian và 

không gian. Danh từ phải có định nghĩa. Mà có định nghĩa 

là có giới hạn rõ ràng. Cho nên văn tự không phải để nói 

lên có một khía cạnh nào của chân lý mà thôi. Vì vậy, ta 

thấy trong những câu văn u mặc có lối ghép chữa lạ lùng: 

Những danh từ đối lập thường được đôi như cặp âm 

dương trong đồ Thái cực. Văn u mặc phát lên tiếng cười, 

tiếng cười của thức giả đã thấy rõ con voi toàn diện, cười 

lũ mù rờ voi đang tranh luận với nhau om sòm để dành lẽ 

phải về mình: Một lẽ phải tương đối và phiến diện.  

 

Về văn chương, phần cốt tử là ở những chữ "nhưng", chữ 

"ma"'... Có những việc dở, nhờ chữ "nhưng" mà trở thành 

hay, cũng có lắm chuyện hay, chỉ vì chữ "nhưng" mà đâm 
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ra dở.  

 

Trong khi nhà Nho xem quá nặng cái chết, câu chấp trong 

việc tang lễ, an táng thì lo quan quách mỏng dầy, phục 

tang thì hạng kỳ nhất định với những nghi lễ vô cùng phức 

tạp chung quanh một cái xác thúi, thì Trang Tử cất tiếng 

cười vang... cười về cái chết của mình mà được người 

người muốn hậu táng:  

 

Trang Tử gần chết. Các đệ tử muốn hậu táng.  

Trang Tử không cho:  

Ta có trời đất làm quan quách, nhật nguyệt làm ngọc bích, 

tinh tú là ngọc châu, vạn vật làm lễ táng. Đám táng như 

thế, chưa đủ sao?  

Lại thêm chi lắm việc. Đệ tử thưa:  

Chúng con sợ diều quạ ăn xác thầy!  

Trang Tử cười nói: Trên thì diều quạ ăn, dưới thì giòi kiến 

ăn. Cướp đây cho đó, sao có thiên lệch thế?  

 

Cái tiếng cười ấy của Trang Tử đã thức tỉnh không biết 

bao nhiêu người rồi! Đã giải thoát không biết hàng bao 

nhiêu tâm hồn đã bị ngộp thở trong sự ràng buộc hình 

thức của luân lý đạo đức vô cùng khắc khe phức tạp.  
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U Mặc Và Giả Vờ  

 

Tóm lại có được một tâm hồn siêu thoát, không bị ràng 

buộc trong cảnh giới nhị nguyên, có nhận rõ đủ mọi khía 

cạnh của sự đời muôn mặt, có thấy rõ những cái đáng 

kinh mà thế nhân quá trọng, nghĩa là có thấy được cả bề 

trái của sự đời, mới viết nổi văn u mặc thượng thừa.  

 

Không có một ai dám vừa quả quyết lại vừa phủ nhận một 

điều gì: Nhưng thường thường có biết bao việc mà chính 

mình cho là phải hôm trước, hôm sau lại phủ nhận nó 

ngay mà mình không hay không biết. Chân lý nào trên cõi 

tương đối này cũng chỉ là một thứ chân lý tạm thời và 

phiến diện mà thôi. Vì vậy bậc trí giả ngày xưa ở Đông 

phương không bao gời dám quả quyết một việc gì, họ 

thường hay dùng đến những danh từ "dường như" 

(nhược) như Lão Tử: "Chánh ngôn nhược phản", "đại 

thành nhược khuyết", "đại doanh nhược xung", "đại xảo 

nhược chuyết", "đại biện nhược nột"...  

 

Văn u mặc, vì vậy, thường có cái giọng giả vờ: Nói một 

đàng nghĩ một ngả, giả vờ nói thuận là để nói nghịch, nói 
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nghịch là để nói thuận, nói ít để nói nhiều, hoặc nói huyên 

thuyên để rồi chả nói gì cả. Là vì, như đã nói ở trên đây. 

Chân lý có hai chiều, gồm cả thị phi lưỡng diện không thể 

rời nhau.  

 

Nhà văn Okakura Kakuzo, nhận xét về văn u mặc của 

người xưa bên Đông phương có viết: "Ngày xưa bên Đông 

phương, các bậc thánh hiền không bao giờ trình bày học 

thuyết của mình bằng sự quả quyết một chiều. Họ nói toàn 

bằng giọng nghịch thuyết, mâu thuẫn... là vì họ sợ đưa ra 

những thứ chân lý phiến diện... Họ bắt đầu nói chuyện 

như người ngu, nhưng rồi họ làm cho người nghe tỉnh 

ngộ"  

 

Nhà văn u mặc vẫn thường dùng phép "nhái 

văn"(parodie), họ giả vời đóng vai đối phương, nói theo 

giọng đối phương nên lập trường tư tưởng của họ. Về lối 

bút pháp này, Trang Tử phải kể là tay cự phách.  

 

Nhưng độc đáo nhất là giả vờ cười mình để khỏi phải làm 

ngượng kẻ khác. Lão Tử nói:  

 

"Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi  
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Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong  

Hạ sĩ văn Đạo, đại tiếu chi. Bất tiếu, bất túc dĩ vi đạo"  

 

(Bậc cao nghe nói đến Đạo, thì cố gắng làm theo, Bậc 

trung nghe nói đến Đạo thì thoạt nhớ thoạt quên, hạng 

thấp nghe nói đến Đạo, thì cười to lên, thì sao đủ gọi là 

Đạo cả)  

 

"Không cười to lên, sao đủ để gọi đó là Đạo cả!"  

 

U mặc tế nhị làm sao! Cái tiếng cười to của hạng người hạ 

sĩ khi nghe nói đến Đạo, đâu có làm cho Đạo nhỏ hơn, mà 

lại làm cho Đạo càng thêm lớn rộng, càng thêm bất khả tư 

nghị đối với hạng người đầu óc thiển cận như "ếch ngồi 

đáy giếng". Tiếng cười to ấy là cái ngu xuẩn của những 

thứ nhãn quan phiến diện, chỉ thấy có cái lợi àm không 

thấy cái hại của cái lợi ấy, cũng như chỉ thấy có cái hại mà 

không thấy cái lợi của cái hại ấy.  

 

Trang Tử ở thiên Thiên Địa, cũng cười mình là người mê: 

"Ôi! Hạng thật mê suốt đời mà không tỉnh. Hạng thật ngu, 

suốt đời không khôn... Ba người đang đi, mà có một người 

mê, thì chỗ mình định nói có thể mong đạt tới được, là vì 
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kẻ mê ít mà người tỉnh nhiều. Nếu ba người cùng đi mà có 

đến hai người mê, thì chỗ mình định nói đến, không thể 

mong đạt tới được là vì người mê nhiều mà người tỉnh ít. 

Nay cả thiên hạ đều mê, ta dù muốn chỉ đường cũng 

không thể nào chỉ được... Biết là sự chẳng được mà vẫn 

cự gượng làm, đó lại càng mê hơn thiên hạ nữa!"  

 

Văn u mặc chuyên về lối giả vờ: Giả vờ khiêm tốn, giả vờ 

thơ ngây, giả vờ lú lẫn...  

 

Làm như nhớ đầu quên đuôi, sự việc bất nhất, trật tự hỗn 

loạn... là để tỏ sự phi lý và mâu thuẫn của cuộc đời, đối 

với lý trí hẹp hòi thiển cận của con người.  

 

Chân lý thì có tính cách toàn diện, cớ sao vẫn u mặc lại 

không nhắm vào toàn khối mà cứ nhắm vào một vài khía 

cạnh đặc biệt nào đó thôi? Là vì nhà văn u mặc Đông 

phương quan niệm không có gì nhỏ, không có gì lớn: Tuy 

là một phần tử mà nó vẫn chứa đựng cả toàn thể. Một hột 

nguyên tử cũng là cả một vũ trụ vô tận vô biên. Họ giả vờ 

lú lẫn, bỏ sót bỏ quên... là để đừng bỏ sót bỏ quên gì cả. 

Bởi vậy mới nói: "Đại thang nhược khuyết"  

 



 41

Các nghệ sĩ tài hoa bao giờ cũng tin tưởng nơi óc thông 

minh nhạy cảm của những người thưởng thức tác phẩm 

của họ. Sở dĩ ít khi họ chịu nói hết lời là vì họ hiểu rất rõ 

công dụng của hư ngôn, của cái gọi là "ý tại ngôn ngoại". 

Cái "hư không" của văn nghệ giống như các lỗ hổng trên 

không trung: Nó thu hút mạnh không khí chung quanh: "Oa 

tắc doanh" là thế.  

 

Văn u mặc thường có sự nửa úp nửa mở, giả vờ nói 

nghịch mà chỉ nói nửa lời thôi, là vì cái gì có vẻ bí mật sẽ 

có cái sức hấp dẫn lạ lùng. Bí mật mà càng cố giữ kín, là 

càng kêu gợi óc tò mò. Trong các bài nhạc, thường có 

những khúc lặng lẽ, những khúc nghe rất nhỏ... là để cho 

người nghe phải hết sức chú tâm mới nghe rõ được. Bởi 

vậy sự lặng thinh rất hùng biện, có khi còn hùng biện hơn 

hùng biện nữa. Thần thoại Hy Lạp có câu chuyện u mặc 

sau đây: Midas, vua xứ Phrygie, vì làm phật lòng thần 

Apollon nên bị vị thần này cho mọc hai cái tai lừa. Ông đã 

giữ kín việc này, nhưng không sao giữ kín được với tên 

thợ cạo của ông. Ông bắt tên này phải thề độc với ông là 

cho tới chết không được tiết lộ việc bí mật này. Sợ mắc lời 

thề, nhưng không sao giữ mãi sự bí mật ấy nó giằng dập 

tâm tư anh đến phát đau. Anh bèn nghĩ ra một kế: Đào 
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một lỗ dưới đất, rồi kê miệng thì thầm bí mật: Vua Midas 

có lỗ tai lừa! Bấy giờ anh thấy lòng mình thơ thới nhẹ 

nhàng... Nhưng, nơi lỗ sâu mà anh đã cẩn thận lấp đất, lại 

mọc lên một đám sậy... Mỗi khi gió hiu hiu thổi, chúng sậy 

lại thì thầm tâm sự với nhau: Vua Midas có lỗ tai lừa!!!  

 

Quả cái công dụng của Hư Vô đâu phải tầm thường. Thiện 

dụng hư ngôn, nói lên được cái không nói (ngôn vô ngôn) 

mới có thể viết được văn u mặc. Điều quan trọng ở văn u 

mặc, không phải ở những gì nó đã nói lên, mà quan trọng 

là ở những gì nó đã khiêu gợi được nơi ta Nếu muốn làm 

văn u mặc hãy lựa chọn những danh từ nào thật hùng 

biện, còn chưa tìm ra được, tốt hơn không nên viết gì cả. 

Bởi vậy cái hay của một bài thơ hay, là ở nơi sự khêu gợi 

của nó: Một bài thơ hay, vì thế, hay hơn cả một pho triết lý 

trên hằng vạn lời minh chứng dài dòng và lê thê bất tận.  

 

Viết được lối văn u mặc thường thừa, ít lắm phải có một 

nhân sinh quan rộng rãi, phải biết thoát lên ăn tự, phải có 

được một tâm hồn siêu thoát khỏi cảnh giới nhị nguyên để 

nhìn việc đời một cách bao trùm muôn mặt. Lâm Ngữ 

Đường quả quyết rất đúng: Trang Châu là người rất xứng 

đáng làm thủy tổ cho văn học u mặc thượng thừa Trung 
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Hoa. Là vì cái nhìn của Trang là cái nhìn của con chim 

Bằng trên chín từng mây, nhìn sự vật trên đời chỉ có một 

màu xanh xanh huyền ảo thôi: Hư hư thật thật. Hay nói 

một cách khác: Văn của Trang nói nghịch là để nói thuận, 

nói hư là để nói thực: Cái giả nằm trong cái chân, cái chân 

nằm trong cái giả.  

 

Đọc sách Trang Tử, không sao không liên tưởng đến văn 

chương của phái Thiền, họ vượt lên rất xa văn tự tầm 

thường mà bách gia chư tử chưa ai sánh kịp.  

 

Để cảnh tỉnh bọn đệ tử bo bo bấu víu vào văn tự, Thích Ca 

Như Lai đã phải long trọng tuyên bố:  

 

"Ta thuyết pháp trong khoảng bốn mươi chín năm mà 

chưa từng nói một lời nào! (...) Kìa đệ tử hãy xem theo 

ngón tay ta mà thấy mặt trăng, nhưng nên nhớ, ngón tay 

ta không phải là mặt trăng!"  

 

U mặc dịu dàng sâu sắc làm sao!  

 

Tôi chưa từng thấy một bậc vĩ nhân nào trong tư tưởng 

giới, dù trang nghiêm đạo mạo bậc nào mà chẳng có ít 
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nhiều tinh thần u mặc. Từ Phật, Lão, Khổng, Mạnh... bên 

phương Đông, đến Socrate, Platon, Héraclite, Pascal... 

bên phương Tây, không một người nào là không u mặc. 

Khi vị nồng nhạt nhiều ít là tùy tính khí, tất cả đều vô cùng 

thanh nhã và thoát tục. Nhà văn Mallarmé nhận xét rất 

đúng: "Bất cứ nhà văn hoàn bị nào, rốt cuộc đều trở thành 

một nhà văn u mặc"  

 

U mặc mà dùng đúng với tinh thần của nó đều có công 

thay đổi cả một đời tư tưởng sai lầm của chúng ta.  

 

Vậy, tư tưởng cần được cởi mở tự do, triết học cần phải 

vui tươi và tế nhị, hợp lý và hợp tình, không nên quá thiên 

về cơ trí. Một thứ triết lý vui vui, tư tưởng tự nhiên và giản 

dị... là những yếu tố chính của văn học u mặc. Hay nói một 

cách khác, có vui vẻ, có tự nhiên là vì có u mặc.  

 

Một nhà văn đạo mạo trang nghiêm thường dễ vấp phải 

sự vụng về và lố bịch, bởi họ đã phải cố gắng rất nhiều để 

luôn luôn giữ bộ mặc trang nghiêm trong khi đời chung 

quanh chỉ là một tấn hài kịch không hơn không kém:  

 

Nhộn nhàng trong một lớp tuồng,  
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Rồi ra ai cũng vô buồng như ai...  

 

Đời không phải chỉ là hài kịch, cũng không phải ròng là bi 

kịch, mà là một tấn bi hài kịch. Cho nên cố gắng trang 

nghiêm thành ra trò hề, như Pascal đã nói: "Kẻ muốn làm 

thánh, lại làm thú". Còn cố gắng, sẽ mất tự nhiên: Nhà văn 

quá tôn nghiêm đạo mạo giống như một anh nhà giàu mới 

học làm sang.  

 

Giản dị và tự nhiên, mới thấy tưởng như là tầm thường, kỳ 

thực đó là biểu thị của sự trưởng thành tư tưởng. Đó là hai 

đức tính khó đạt nhất trong văn chương nghệ thuật. 

Nhưng đó là hai yếu tố chính của văn u mặc.  

 

Nhà cách mạng Proudhon, trong ngục thất ở Sainte 

Pélagie, còn đã phải ca tụng không tiếc lời vai trò của trào 

lộng châm biếm như sau:  

 

"Ôi! Trào lộng! Mi mới quả thật là Tự do!  

Chính mi đã giải thoát ta ra khỏi:  

 

- Lòng tham vọng uy quyền,  
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- Óc nô lệ đảng phái,  

 

- Óc sùng bái vĩ nhân,  

 

- Thói tôn kính tập quán,  

Thái độ kiêu hãnh đổm của bọn người thông thái,  

 

- Những thủ đoạn lừa đảo chính trị,  

 

- Óc cuồng tín của các nhà cách mạng.  

"Mi đã khuyên Jésus, khi người sắp trút linh hồn trên cây 

Thập giá thốt lên lời cầu nguyện cho bọn người hành hạ 

tàn nhẫn ông: Xin Cha hãy tha tội cho chúng, vì chúng làm 

mà chẳng hiểu gì cả những việc chúng làm!  

Trào lộng dịu dàng làm sao!  

Chỉ có mi là trong sạch, trinh khiết, kín đáo mà thôi.  

Mi thêm duyên dáng cho cái đẹp,  

Mi thêm mùi vị cho tình yêu.  

Mi giúp cho lòng nhân nẩy thêm lòng hỉ xả,  

Mi làm cho tan đi cái thành kiến giết người.  

Mi làm cho hạng người có óc bè phái và cuồng tín hết 

cuồng!  

Và Đạo đức, ôi, lại cũng là mi nữa!"  
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Jésus đã chết... nhưng đâu phải chết vì sự tàn ác của con 

người, mà chính vì cái ngu xuẩn của con người: "Họ làm 

mà không hiểu rõ việc làm của họ!" Ai trong chúng ta, dù là 

hạng người đại trí, dám tự hào là người đã hiểu rõ lý do 

những việc mình làm!  

 

U mặc quả có công dụng "phá chấp" đúng như Proudhon 

đã viết. Nó đã san băng Thị Phi, Vinh Nhục, Đại Tiểu... Cái 

mà thiên hạ cho là phải, nó chứng minh rằng cái phải ấy 

chỉ là một cái phải tương đối và phiến diện... Cái mà thiên 

hạ tôn thờ cho là vinh quang cao cả nhất, nó chứng minh 

rằng trong cái vinh quang ấy vẫn còn có cái bề trái ẩn 

khuất rất nhục nhã và đê hèn của nó. Nó có công dụng giải 

thoát ta ra khỏi lòng tham vọng uy quyền tối thượng, bằng 

cách khuyên ta "ngoại kỳ thân nhi thân tồn". Trong khi cái 

thông bệnh của loài người là tưởng rằng đời đục cả, một 

mình ta trong, đời say cả, một mình ta tỉnh, thì nó khuyên 

ta: "thông minh duệ trí, thủ chi dĩ ngu, dũng lực chấn thế, 

thủ chỉ dĩ khiếp" và trong ba cái báu mà người trí nên ấp ủ, 

nó khuyên ta: "Bất cảm di thiên hạ tiên" (không dám đứng 

trước thiên hạ) để khỏi phải làm nhục lòng người, khỏi 

phải vô tình vời họa đến cho mình.  
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Nghịch luận và bất ngờ, đó là hai yếu tố chính của văn u 

mặc. Nó làm cho con người "hốt nhiên" mà "tỉnh ngộ". Có 

trí là khó, mà thông minh mới khó hơn. Thông minh cũng 

còn dễ, thông minh mới khó hơn. Thông minh cũng còn 

dễ, thông minh mà như ngu mới khó hơn. Văn học u mặc 

ít thấy nói đến những cái gì vinh quang cao quý, mà chỉ nói 

đến những cái thấp hèn thấp nhỏ bé nhất của cuộc đời, và 

nếu có nói đến những gì cao xa vĩ đại là để nói đến những 

gì mà tự nó không có gì cao xa vĩ đại cả!  

 

Văn học u mặc cũng hay bàn đến các con người "điên", 

"say" và "ngu", nhưng đều là những cái "điên", cái "say", 

cái "ngu" của hạng người đại trí không còn mê chấp trong 

việc lấy cái tương đối làm tuyệt đối. Về loại văn học u mặc 

này, Trung Hoa có thể gọi là giàu nhất với những bộ 

truyện trào phúng cao xa, như Tây Du Ký là một và đọc Lỗ 

Tấn, quả là một kỳ thú!  

 

Đọc văn u mặc, nhất là u mặc Đông phương của Lão 

Trang hay Thiền Tông, ta sẽ thấy câu định nghĩa sau này 

của phái Thiền thật là sâu sắc: "Cười là một sự ngạc nhiên 

đồng tình". Phần đông sở dĩ có sự đồng tình là vì có đồng 
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mới có ứng. Cái cười của Thiền, trước tiên là sự ngạc 

nhiên, vì nó là một nhận xét nghịch lại với lối suy tư và 

thành kiến lâu nay của mình. Vừa ngạc nhiên, thì lại vừa 

tỉnh ngộ. Giác ngộ thường được biểu thị bằng một tiếng 

cười rất đặc biệt: Cái cười của người đắc Đạo vừa phá 

được cái vô minh của mình.  

 

Đọc một câu văn u mặc, ta có cảm tưởng đầu tiên gặp một 

đối thủ, một kẻ thù thân yêu bởi họ dám nói nghịch lại với 

ta. Nhưng rồi người thù ấy biến thành người bạn, người 

bạn ấy lại trở thành một người thầy!  

 

Đọc văn u mặc của Thiền sẽ gặp toàn là những nghịch 

thuyết vô cùng táo bạo. Cho nên mới nói: Thiền mà không 

có "cười" chưa phải là Thiền.  

 

Các thiền sư thường căn dặn: Mỗi khi một câu hỏi được 

nêu ra, hãy trả lời nghịch lại hoặc làm thinh... vì chân lý có 

hai chiều, coi chừng bị kẹt. Nếu ai có hỏi ta về cái Hữu, 

hãy trả lời bằng cái Vô. Nếu hỏi ta về cái Vô, hãy trả lời 

bằng cái Hữu... Với phép nói nghịch ngợm ấy, anh sẽ giúp 

họ hiểu rõ thế nào là Trung đạo. Còn có câu văn u mặc tối 

thượng thừa nào qua nổi câu này của kinh Kim Cang: "Cái 
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gọi là Phật pháp, tức chẳng phải là Phật pháp, nên gọi là 

Phật pháp... Phật nói chúng sinh, tức chẳng phải là chúng 

sinh, cho nên mới gọi là chúng sinh". Không hiểu nổi giọng 

u mặc này, tụng kinh niệm Phật vô ích.  

 

Bên Nhật có chế ra một món đồ chơi gọi là con lật đật. 

Con lật đật không có chân, bụng thì tròn mà có đổ chì cho 

đầu nhẹ đít nặng. Bởi vậy, dù lật ngửa lật nghiêng, nó vẫn 

ngồi thẳng lên một cách tự nhiên không cần ai giúp cả. Đó 

là cái tượng của Bồ Đề Đạt Ma. Các thiền sư muốn mách 

nhỏ với bọn "đầu to" (đại trí giả) Âu Mỹ rằng óc thông minh 

của con người thực sự không phải ở trên đầu, nghĩa là ở 

trong những bộ óc thông minh lý trí của con người, và sự 

gìn giữ lẽ thăng bằng đâu phải chỉ do một đầu óc đầy cơ 

trí: Trí huệ không liên quan gì đến bộ óc thông thái cả. Đó 

cũng là muốn nói lên cái chân lý "cao dĩ hạ vi cơ" của Lão 

Tử. Vật chất là cơ bản của tinh thần, chỉ e kẻ chỉ muốn làm 

thánh lại biến thành con thú.  

 

Đọc văn u mặc của Thiền chỉ có hai lẽ: Hoặc hiểu, hoặc 

không hiểu gì cả, chứ không thể bao giờ giải nghĩa được. 

U mặc mà cố phân tích và giải nghĩa sẽ mất cả ý vị của u 

mặc. Nhắp một hớp rượu ngon hay uống một ngụm trà. 
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Tàu thượng hạng không thể cắt nghĩa hương vị của nó ra 

làm sao. Cho nên u mặc mà hay, là ở tại chỗ "ý tại ngôn 

ngoại". Đọc văn u mặc mà hiểu thì cười, đó là cái cười 

giác ngộ. Đọc văn u mặc mà không hiểu cũng cười, đó là 

cái cười của hạng "hạ sĩ văn Đạo"!...  

 

Tóm lại, vai trò u mặc trong văn chương là nhẹ nhàng, 

nhân hậu, dùng phép nghịch luận để đánh thức con người, 

chỉ cho họ nhớ rằng sự vật nào cũng có hai mặt và hoạt 

động hai chiều. Trong cái cười của u mặc bao giờ cũng 

trang nghiêm, trong cái trang nghiêm, bao giờ cũng có cái 

ý cười đùa.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

3. Nước Thu 

Nước thu dưng, trăm rạch đổ vào sông to. Lòng sông rộng 

cho đến đứng bờ nọ ngóng bờ kia không sao phân biệt 

được bò với ngựa.  

 

Thấy vậy, Hà Bá đắc ý cho cái đẹp trong thiên hạ chưa 

còn ai hơn mình. Thuận dòng theo hướng Đông đi tới biển 

Bắc ngoảnh lại hướng Đông, không thấy mé.  

 

Hà Bá mới than với Hải Thần:  

 

"Tục ngữ có câu: Kẻ biết ít cho không ai bằng mình. Lời 

nói ấy, để nói tôi là phải. Tôi thường nghe chê chỗ thiếu 

học của Trọng Ni, nghe khinh cái lòng Nghĩa của Bá Di mà 

tôi không tin. Nay thấy chỗ vô cùng của Ngài, nếu tôi 

không đến cửa Ngài mà thị giáo, các nhà đại phương ắt sẽ 
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chê cười tôi"  

 

Thần Hắc Hải nói:  

 

"Cùng ếch giếng không thể nói biển đặng: Nó chỉ biết có 

cái hang nó mà thôi. Cùng côn trùng mùa hạ, không thể 

nói băng tuyết đặng: Nó chỉ biết có cái mùa của nó mà 

thôi! Cùng bọn khúc sĩ không thể nói Đạo đặng họ bị trói 

buộc trong giáo lý của họ. Nay ông ra khỏi lòng sông, thấy 

biển cả mà biết xấu hổ. Vậy thì, nói đạo lý với ông được.  

 

Dưới trời, nước không đâu nhiều hơn biển. Đó là nơi 

muôn sông chảy về, không biết bao giờ thôi, mà không hề 

đầy, rồi nước biển lại chảy vào các sông không biết bao 

giờ ngưng mà không hề vơi. Xuân, Thu chẳng biến đổi nó, 

mà thủy hạn nó cũng chẳng cần biết đến làm gì. Hơn rạch 

sông không biết lượng số nào mà kể, mà ta chưa từng cậy 

đó là nhiều, là vì tự sánh với Trời Đất, Âm Dương, thì ta có 

khác nào một viên đá nhỏ, một gốc cây gầy trong dãy núi 

to. Đã rằng là ít, sao thấy mình nhiều? Bốn biển ở trong 

Trời Đất phải chăng cũng chỉ là những hang nhỏ ở trong 

đầm lớn hay sao? Trung Quốc nằm trong bốn biển cũng 

chẳng giống hạt lúa ở trong kho lớn hay sao? Vạn vật, lấy 
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số muôn mà nói, thì người chỉ được một số mà thôi! Lấy 

chín châu, nơi lúa thóc sinh sản toàn xe thông hành, thì 

người cũng không qua số một. Vậy, người đối với vạn vật, 

khác nào một sợi lông trên mình ngựa. Chỗ liên hiệp của 

Ngũ Đế, chỗ tranh giành của Tam Hoàng, chỗ lo lắng của 

người nhân, chỗ nhọc nhằn của kẻ sĩ, rốt lại có gì! Bá Di 

từ ngôi, lấy đó là danh, Trọng Ni nói ra, gọi đó là rộng. 

Những cái mà họ cho rằng nhiều đó, thì có khác nào 

người trước khi thấy biển, cho rằng nước của mình là 

nhiều vậy"  

 

Hà Bá nói:  

 

"Vậy, tôi cho Trời Đất là cực đại, mảy lông là cực tiểu, 

được không?"  

 

Thần Bắc Hải nói:  

 

"Không được! Kìa như muôn vật biến hóa không cùng, 

thời gian đi mãi không dừng, số phận dời đổi không 

thường, trước sau liên tiếp không thôi. Ấy nên bậc đại trí 

xét việc xa gần, thấy nhỏ không cho là ít, thấy lớn không 

cho là nhiều, đó là biết được chỗ biến vô cùng. Luận qua 
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kim cổ, thì việc đã qua không ưu tư, việc đương thời 

không bận lòng: Đó là biết được chỗ không dừng của thời 

giờ. Xét việc lưng vơi, thì được không vui, mất không 

buồn: Đó là biết được chỗ thông thường của số phận. 

Thầy đặng như vậy thì sống không mừng, chết không lo: 

Đó là biết được chỗ trước sau liên tiếp không ngừng vậy. 

Chỗ biết của người, không bằng chỗ họ không biết. Thuở 

sinh ra không bằng thuở chưa sinh. Muốn lấy chỗ cực tiểu 

của mình mà cần hiểu tận chỗ cực đại, là mê loạn, là ngu 

xuẩn. Như thế, làm sao biết được cái lông đủ để làm mẫu 

của cái cực tiểu, làm sao biết Trời Đất đủ để làm cái mẫu 

của cái cực đại?"  

 

Hà Bá hỏi:  

 

"Luận giả trong đời đều nói: Một vật rất tinh, thì vô hình, 

một vật thật lớn, thì không thể bao gồm được. Có phải 

thực vậy không?"  

 

Thần Bắc Hải nói:  

 

"Tự nhỏ mà xem lớn, làm sao thấy hết đưỡc! Tự lớn mà 

nhìn nhỏ, làm sao thấy rõ rệt được! Tinh, là cái nhỏ thật 
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nhỏ, thật lớn là cái lớn rất lớn vậy. Cho nên, phương tiện 

dùng phải khác nhau. Tinh và thô là để nói về những vật 

hữu hình: Còn vật vô hình thì con số không phân chia 

được nữa. Không thể bao gồm được, là vật vô cùng mà 

con số không hạn định được. Cái mà còn luận được, nói 

được, là cái thô của vật. Cái mà ý xét được, là cái tinh của 

vật. Nhưng còn cái mà lời không thể luận, ý không thể xét, 

là bởi nó không phải tinh mà cũng không phải thô.  

 

Thế nên, bậc đại nhân hành động không gây hại cho ai mà 

cũng không ân huệ cho ai. Động không vì lợi, không coi kẻ 

canh cửa là hèn. Không vì tiền của mà tranh, cũng không 

lấy sự tự nhượng làm quý. Công việc thì không nhờ vả 

vào ai, cũng không khinh kẻ tham lam. Hạnh thì khác 

người thế tục, nhưng chẳng chuộng sự khác lạ, và làm 

theo đám đông, không khinh người siểm nịnh. Tước lộc 

của đời không đủ khuyến, hình phạt không đủ nhục, bởi họ 

biết phải trái không chỗ phân, lớn nhỏ không chỗ định. 

Nghe nói rằng: Người có đạo thì lặng lẽ, bậc chi đức thì 

không mong đặng gì cả, còn người đại nhân thì không có 

mình: Họ đã hợp tất cả làm một"  

 

Hà Bá lại hỏi:  
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"Nhờ đâu mà phân biệt được chỗ trong ngoài, chỗ quý 

tiện, chỗ lớn nhỏ của vật?"  

 

Thần Bắc Hải nói:  

 

"Lấy con mắt Đạo mà xem, thì vật không có quý, tiện. Lấy 

vật mà xem, thì vật có quý có tiện, vì bởi vật nào cũng tự 

xem là quý, nên khi sánh lại với vật khác thường cho đó là 

tiện. Lấy con mắt của thế tục mà xem thì sự phân quý tiện 

lại không phải ở nơi mình. Lấy con mắt sai biệt mà xem, 

thì nhân cái lớn của nó mà cho là lớn thì vạn vật không có 

cái gì là vạn vật không có cái gì là không nhỏ. Biết Trời Đất 

như hột thóc, biết mảy lông như hòn núi là biết rõ chỗ sai 

biệt rồi vậy. Lấy theo chỗ công ích mà xem, nhân cái có 

của nó mà cho là có thì vạn vật không gì là không có, nhân 

cái không của nó mà cho là không, thì vạn vật không gì là 

không. Biết Đông Tây là nghịch nhau mà không có nhau 

không được, thì là biết phân định sự công dụng rồi, lấy chỗ 

ưa thích mà xem, nhân cái phải vậy của vật này mà cho nó 

là phải, thì vạn vật không vật gì là không phải, nhân cái 

không phải vậy của vậy này mà cho nó là không phải, thì 

vạn vật không vật nào là không phải... Biết Nghiêu và Kiệt 
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đều tự cho rằng mình là phải mà cho nhau là quấy, đó là 

rõ được cái cốt của sự ưa thích rồi! Xưa kia Nghiêu Thuấn 

nhường ngôi nhau mà làm vua, còn Chi và Khoái cũng 

nhường nhau mà phải mất. Thang Vũ tranh nhau mà được 

nước, Bạch công tranh nhau mà phải chết. Do đó mà xem, 

trong lễ tranh nhượng, trong hành động của Nghiêu Kiệt, 

quý tiện tùy thời, chưa lấy đâu làm mực thường được. Cái 

lương lê dùng phá thành, không dùng mà lấp hang được: 

Khí cụ khác nhau. Kỳ, Ký, Hoa, Lưu một ngày chạy nghìn 

dặm mà không bắt chuột như mèo: Tài năng khác nhau. 

Chim cú đêm mắt tỏ đến bắt rận được, mà ban ngày gò 

núi sờ sờ không thấy: Tính khác nhau. Nên chi, muốn có 

phải mà không có quấy, muốn có trị mà không có loạn là 

chưa rõ cái Lý của Trời Đất, cái Tình của Vạn Vật. Ấy là 

mơ Trời mà không có Đất, mơ Âm mà không có Dương 

đó.  

 

Vậy mà cứ bàn mãi mà không thôi, thì rõ nếu không phải 

là ngu, thì là vu khống vậy! Đế Vương tranh nhượng, hễ 

sái thời nghịch tục thì gọi là soán, còn nhằm thời thuận 

tục, thì gọi là nghĩa. Hà Thần này! Hãy lẳng lặng mà xét 

lại, sẽ thấy rõ đâu là cái gốc của Quý Tiện, của Lớn Nhỏ  
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Hà Bá hỏi:  

 

"Vậy thì tôi phải làm gì bây giờ, phải đừng làm gì bây giờ? 

Tôi phải từ, phải thận, phải ưa, phải bỏ cái gì, tôi phải làm 

sao đây?"  

 

Thần Bắc Hải nói:  

 

"Lấy con mắt Đạo mà xem thì có gì là quý, là tiện, đó chỉ là 

chuyện phản phúc biến thiên đáp qua đáp đổi lại, đừng 

bận lòng câu chấp đến. Lấy Đạo Lớn mà xem thì có gì là 

ít, là nhiều, đó chì là chuyện cho ra lấy vào, cũng đừng 

phải bận lòng. Cùng với đạo sai biệt, thì nghiêm trị như 

một quốc quân không tư đức, tự nhiên như tế thần xã mà 

đừng cầu phúc riêng tư. Lòng mênh mông như cái vô cùng 

của bốn phương, không phân bờ cõi. Ôm chầm tất cả vạn 

vật, không thiên về phương nào! Muôn vật đều là nhất tề, 

cho nên có gì đâu là dài ngắn. Đạo thì không sau, không 

trước, vật thì có chết có sống, đừng trông cậy nó ở lúc 

thành tựu. Một vơi một đầy: Không hình thức nào đứng 

vững mãi. Không ai thêm được tuổi, không ai chận được 

thời. Khi tăng khi giảm, khi đầy khi vơi nối tiếp nhau luôn: 

Có sau ắt có trước. Đó là lấy cái phương của đại nghĩa mà 
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nói, lấy cái lý của vạn vật mà luận. Mạng sống của vạn vật 

như ngựa chạy mau lẹ: Không có cái động nào mà không 

có biến, không phút nào mà không dời đổi. Phải làm đi gì? 

Phải không làm đi gì? Hãy để cho vạn vật tự nhiên mà tự 

hóa!"  

 

Hà Bá hỏi:  

 

"Sao gọi là Trời? Sao gọi là Người?"  

 

Thần Bắc Hải nói:  

 

"Ngựa bò bốn cẳng, đó là Trời, ràng đầu ngựa, xỏ mũi bò, 

đó là Người. Bởi vậy mới nói: Đừng lấy Người giết Trời, 

đừng lấy nhân tạo mà giết mạng, đừng lấy sự được mất 

mà chết theo danh. Cẩn thận mà giữ gìn đừng làm mất, đó 

gọi là "Trở về cái Chân của mình".  

 

Lời bàn:  

 

Đây có thể gọi là một bài văn u mặc tối thượng thừa kiểu 

mẫu của Trung Hoa trong đó gồm được tất cả những yếu 

tố độc đáo của văn u mặc mà có nhiều người cho là "khinh 
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thế ngạo vật". Một lối cười độc đáo mà trang nghiêm, lên 

án mà không lên án ai cả. Dù là người hùng biện đến đâu 

cũng không sao dùng sự hùng biện của mình mà tự bào 

chữa cho nổi.  

 

Hay nhất là Trang đã biết dùng đến những hình ảnh vô 

cùng khêu gợi để ám chỉ những con người có cái nhìn 

phiến diện lại tự tôn tự đại với cái hiểu biết vụn vặt chi ly 

của mình. Vì người đắc Đạo như Hải Thần, còn người có 

cái nhãn kiến nhị nguyên với lối nhìn phiến diện một chiều 

một mặt như Hà Thần thật là tuyệt diệu! Những danh từ 

như "khúc sĩ", "ếch nằm đáy giếng" lại càng khêu gợi hơn 

nữa.  

 

Trong một đoạn văn khác, Trang đã lên án bọn "khúc sĩ" 

này là nguồn gốc của ly loạn. Bàn về cái loạn của thời 

Chiến quốc, Trang viết: "... Trong thời thiên hạ đại loạn, 

bậc hiền thánh sống trong bóng tối, không còn gì nhất trí 

trong đạo đức học thuật nữa. Phần đông sống trong 

những ý kiến cá nhân, riêng tư độc đoán hết sức rời rạc. 

Cũng như tai, mắt, mũi, miệng... mỗi cơ năng chỉ nhận 

thức được trong khu vực hạn chế của quang năng mình 

thôi, thiếu sự thống nhất nhận thức với nhau. Bách gia chư 
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tử với những kỹ thuật của riêng mỗi nhà cũng thế. Mỗi nhà 

đều hay đều giỏi trong đường lối chuyên môn của mình, 

tất cả tuy đều hữu dụng trong một lúc nào đó thôi, nhưng 

họ thiếu sự gồm nắm, thiếu luồng mắt thống quan, nên họ 

chỉ là bọn khúc sĩ mà thôi. Họ là bọn người cắt vụn vũ trụ 

ra từng khúc, đẽo sự lý của vạn vật ra từng mảnh. Ít kẻ 

biết nới rộng nhãn quang của mình để nhìn thấy cái đẹp 

chung hầu xứng với cái chân tướng của Thần mình. Bởi 

vậy cái đạo (nội thánh ngoại vương) trở nên tối mà không 

sáng, uất mà không nẩy. Thảy đều làm theo điều mình 

muốn, lấy mình làm phương thức chung cho tất cả mọi 

người... Ôi! Đạo thuật đã bị thiên hạ xé nát!"  

 

Đoạn chót, khi Trang giảng về cái đạo hữu vi (nhân vi) và 

cái đạo vô vi (thiên vi) bằng một hình ảnh hết sức bất ngờ 

táo bạo: Ngựa bò bốn cẳng, đó là Trời, ràng đầu ngựa, xỏ 

mũi bò đó là Người!", không rõ ta có nên cười hay nên 

khóc? Quả là "đề tiếu giai phi"!  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

4. Mù Rờ Voi 

Xưa kia có một ông vua ngồi buồn, cho bắt tất cả người 

mù trong thành đem về hợp lại một chỗ.  

 

Vua cho đem ra một con voi, bảo các anh mù rờ vào, và tả 

lại cho nghe họ đã hình dung con voi ra sao?  

 

Sau khi mọi người đã rờ xong, vua kêu hỏi từng người. Họ 

thưa:  

 

- Voi giống như cái nồi lớn! (Đó là những người rờ trúng 

cái đầu)  

 

- Voi giống như cây cột tròn! (Đó là những người rờ trúng 

cái chân)  
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- Voi giống cái chổi! (Đó là những người rờ trúng cái đuôi) 

 

...Mỗi người đều tưởng rằng mình đã hình dung rõ con voi 

với những bộ phận mà họ đã rờ trúng. Rồi thì không một ai 

chịu nhận của ai cả, đều cho cái thị kiến của mình là đúng. 

Ban đầu còn cãi nhau, sau chửi nhau om sòm, và rốt cùng 

xăn tay đánh nhau tơi bời...  

 

Nhà vua thấy vậy ôm bụng cười vang.  

 

Lời bàn:  

 

Quả đây là một bức trang hí họa tài tình, vì nó thu hẹp 

được một cách đầy đủ cả một tấn bi hài kịch của nhân loại 

từ xưa đến nay.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

5. Chim Biển 

Xưa, có con chim biển đậu ở ngoài thành nước Lỗ. Lỗ hầu 

ngự ra nghênh tiếp. Rước về chuốc rượu ở đền Thái miếu. 

Cho tấu nhạc Cửu thiều cho nó vui. Giết trâu bò mời nó 

ăn.  

 

Chim ấy ngó dớn dác, bộ sầu bi, không dám ăn, dám 

uống. Cách ba hôm thì chết.  

 

Đó là dùng cách nuôi người và nuôi chim, chứ không phải 

dùng cách nuôi chim mà nuôi chim.  

 

Nếu dùng cách nuôi chim mà nuôi chim, thì hãy để nó ở 

rừng sâu, dạo ngoài gò đất, trôi nổi sông hồ, kiếm ăn 

lương cá, đổ theo hàng liệt, ung dung tự thích...  
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Cứ theo người nói, là nó không ưa rồi, lựa là còn đem 

tiếng nhạc mà làm cho nó kinh tâm.  

 

Nếu đem nhạc Hà trì, Cửu thiều mà đánh lên ở Động đình, 

thì chim nghe phải bay, thú nghe phải chạy, cá nghe phải 

lặn. Nhưng người lại kéo nhau đến đó mà nghe. Cá ở 

dưới nước thì sống, người ở dưới nước thì chết. Đó và 

đây đã khác nhau, thì sự ưa ghét cũng khác nhau.  

 

Bởi vậy, bậc thánh nhân ngày xưa, không giống nhau về 

sở năng nên không đồng nhau về sự nghiệp.  

 

Danh cốt nơi thực, nghĩa cốt ở chỗ vừa nhau. Đó gọi là 

điều lý thông đạt, và nắm giữ được hạnh phúc.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

6. Anh Mù Tự Phụ 

Có một người kia sinh ra là đã bị mù.  

 

Sống trong một gian phòng, nhưng bởi anh không thấy gì 

cả, nên anh phủ nhận tất cả những gì người chung quanh 

quả quyết là có: "Tôi không tin, vì tôi không thấy"  

 

Một vị lương y đem lòng thương hại, đi tìm cho ra một thứ 

linh dược trên Hy Mã Lạp Sơn về trị lành bệnh, anh ta 

sung sướng tự phụ bảo: Giờ đây tôi thấy được tất cả sự 

thật chung quanh tôi rồi!  

 

Nhưng, có kẻ bảo với anh ta: Bạn ôi! Bạn chỉ thấy được 

những vật chung quanh bạn trong căn phòng này thôi: Có 

là bao. Ngoài kia, người ta còn thấy được mặt trời, mắt 

trăng cùng các vị tinh tú hằng hà đa số. Còn biết bao vật 
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xấu, đẹp, lộng lẫy màu sắc huy hoàng mà bạn chưa thấy. 

 

Anh chàng không tin. "Làm gì có được những cái đó! Tôi 

chưa thấy những cái đó. Cái gì có thể thấy được, tôi đã 

thấy tất cả rồi"  

 

Một vị y sĩ khác bèn lên tận núi cao gặp được sơn thần chỉ 

cho một thứ linh dược khác đem về giúp cho anh ấy được 

cặp mắt sáng hơn và thấy xa hơn những vật chung quanh 

trong căn phòng của anh.  

 

Bấy giờ, anh ta thấy được mặt trời, mắt trăng, các vì tinh 

tú trên không trung, mừng quá, và lòng tự phụ tự đắc lại 

tăng thêm. "Trước đây tôi không tin, nhưng bây giờ tôi 

thấy, tôi tin. Như thế, giờ đây không còn có gì mà tôi 

chẳng thấy chẳng biết. Đâu còn ai hơn tôi được nữa!"  

 

Nhưng, lại có một hiền giả có cặp mắt thần, bảo với anh 

ta: "Cậu ơi! Cậu vừa hết mù, nhưng cậu vẫn chưa biết gì 

cả. Tại sao quá tự phụ như thế? Cũng như khi cậu ở trong 

phòng và tầm con mắt cậu không vượt khỏi bốn bức 

tường, cậu không tin có vật gì ngoài căn phòng của cậu. 

Giờ đây, tầm mắt cậu vượt khỏi bốn bức tường, thấy được 
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nhiều vật xa hơn, nhưng với chừng mực của tầm mắt và lỗ 

tai của cậu, cậu làm gì biết có những vật ngoài ngàn dặm 

mà tai mắt cậu không làm sao mà nghe thấy được. Cậu có 

thấy những nguyên nhân nào đã cấu tạo ra cậu khi cậu 

còn nằm trong bào thai của mẹ cậu chăng? Ngoài cái vũ 

trụ nhỏ bé mà cậu đang sống đây, còn không biết bao 

nhiêu vũ trụ khác vô cùng to lớn và nhiều không thể kể 

như cát ở sông Hằng. Tại sao cậu dám tự phụ bảo rằng: 

Tôi thấy cả, tôi biết cả? Cậu vẫn còn là một anh mù, cậu 

vẫn còn là lấy tối làm sáng lấy sáng làm tối".  

 

Lời bàn:  

 

Bài văn u mặc này không biết muốn nhắm ai?  

 

Chừng như câu nói tự tôn tự đại này: "Tôi không tin, bởi 

tôi thấy" dường như muốn nhắm với những nhà khoa học 

Tây phương nhất là với những kẻ "học mót" cái học chủ 

yếu là của Tây phương.  

 

Một nhà khoa học về nguyên tử lực hiện đại đã long trọng 

tuyên bố: "Chính cái vô hình chỉ huy những cái hữu hình". 

Thật là một nhát búa trên đầu những nhà khoa học tay con 
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vẫn còn luôn luôn ngạo nghễ chê những gì họ không thấy 

được đều là dị đoan mê tín cả. Nhà vật lý học Robert a. 

Milikan nói về một nhà thiên văn học ngày nay là Sir 

Jomes Jeans mà ý kiến về những lẽ huyền bí Vũ Trụ 

thường nghịch hẳn nhau, ông nói: "Có điều mà hai chúng 

tôi hết sức biết rõ một cách chắc chắn, là về điểm này, 

chúng tôi không ai biết gì cả".  

 

Sự hiểu biết của con người càng thiển cận bao nhiêu lại 

càng làm cho con người càng tự đắc bấy nhiêu. Trái lại, 

sự hiểu biết con người càng rộng rãi bao nhiêu làm cho 

con người càng khiêm tốn bấy nhiêu, như lời nói này của 

Socrate: "Điều mà tôi biết rõ nhất, là tôi không biết gì cả".  

 

Khoa học càng ngày càng tăng tiến, sẽ giúp cho chúng 

thấy rõ chúng ta cả thảy đều là những anh mù tự phụ này. 

 

Lời khuyên dạy của hiền giả trên đây mới nghe tưởng 

chừng như lời nói của các nhà đại bác học của khoa 

nguyên tử học ngày nay rằng vật chất và tinh thần là một. 

 

Ý nghĩa thâm diệu của bài văn này còn đi xa hơn nữa 

những gì đã bàn ở trên. Nó còn muốn nói đến cái mà nhà 
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Phật gọi là "vạn cảnh giai không". Cái cười của Thánh 

Nhân quả là rất thâm trầm!  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

7. Mộng Hồ Điệp 

Xưa Trang Châu chiêm bao thấy mình là bướm, vui phận 

làm bướm, tự thấy thích chí, không còn biết là Châu nữa. 

 

Chợt tỉnh giấc, lại thấy mình là Châu.  

 

Không biết Châu chiêm bao là bướm, hay bướm chiêm 

bao là Châu?  

 

Châu và bướm ắt phải có tính phận khác nhau. Đó gọi là 

vật hóa.  

 

Lời bàn:  

 

Bàn đến cái Mộng và cái Thực mà đem chuyện chiêm bao 

hóa bướm, thật là kỳ diệu. Ý nghĩa tuy đa diện, nhưng tựu 
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trung đều quy vào một lẽ là vượt lên vấn đề sinh tử. Sinh 

đây phải chăng là Tử đó, Tử đó phải chăng là Sinh đây. 

Vấn đề Hư Thực, Thực Hư quả đã được đặt ra một cáhc 

hết sức tài tình thi vị Nếu bảo Mộng, thì cảnh nào mà 

không phải là Mộng, mà bảo là Thực thì cảnh nào không 

phải là Thực  

 

Người ta bảo thiên Tề Vật của Trang Châu là thiên tinh 

thâm kỳ diệu nhất trong Nam Hoa Kinh, nhưng kỳ diệu 

nhất trong thiên là ở vào đoạn cuối: Trang Châu mộng Hồ 

Điệp hay Hồ Điệp mộng Trang Châu?  

 

Trong các loài, loài bướm là tượng trưng cho thuyết vạn 

hóa dễ nhận thấy hơn cả. Đó là cái tài hoa đặc biệt của 

Trang Châu.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

8. Ném Đá 

Jésus đang giảng đạo giữa đám đông... Bỗng có nhiều 

nhà trí thức và tu sĩ lôi đến một dâm phụ bắt tại trận. Sau 

khi ném người đàn bà tội lỗi ấy giữa đám đông, họ nói với 

Jésus:  

- Thưa ông, mụ gian phụ này đã bị bắt quả tang trong khi 

phạm tội. Theo luật Moise, thì phải bị ném đá. Vậy ông 

nghĩ thế nào?  

Jésus không nói gì cả, lấy ngón tay viết trên cát: Bọn giả 

dối!  

Nhưng bọn ấy cứ chất vấn mãi... Jésus, không thể làm 

thinh được nữa bèn ngước mặt lên, nói:  

- Trong tất cả mọi người ở đây, ai là người chưa từng làm 

tội lỗi có quyền ném viên đá đầu tiên!  

Khi nghe lời phán ấy, dân chúng bắt đầu tản lần từng 

người một. Sau cùng chỉ còn có Jésus và người đàn bà tội 
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lỗi giữa công trường mà thôi.  

Jésus bèn hỏi người đàn bà:  

- Những kẻ tố cáo đi đâu cả rồi? Không một ai lên án 

ngươi cả sao?  

Người đàn bà thưa:  

- Không ạ!  

Jésus nói:  

- Ta cũng vậy! Thôi về đi.  

Lời bàn:  

U mặc tế nhị làm sao câu nói bất ngờ của Jésus!  

Người ta thường quan niệm rằng người đạo đức là người 

rất ghét người tội lỗi. Càng ghét tội lỗi bao nhiêu càng tỏ ra 

mình đạo đức bấy nhiêu. Dân chúng tin rằng Jésus là 

người đạo đức rất cao, phen này mụ gái dâm loàn kia phải 

một phen điêu đứng  

Bất ngờ thay, Jésus lại bênh vực dâm phụ bằng cách 

không lên án, còn trở lại lên án tất cả: Ai chưa từng tội lỗi, 

được quyền ném viên đá đầu tiên  

Trong bài văn không thấy nói ai là người đầu tiên đã bỏ ra 

đi, nhưng chắc chắn những kẻ đầu tiên đã bỏ ra đi là 

những cụ già, nhất là những cụ già đầu bạc như thúng 

bông, thứ đến là những nhà trí thức tài cao học rộng, rồi 

các vị tu sĩ đạo mạo nghiêm trang mà trước đây đã hằn 
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học lên án tử hình người đàn bà dâm dật này...  

Nhưng biết tự xét và dám tự nhận là mình đã từng làm 

nhiều tội lỗi và có đủ liêm sĩ ra đi không dám gian dối ném 

viên đá đầu tiên, kể ra cái xã hội mà Jésus cho là giả dối 

ấy vẫn còn là xã hội hết sức lương thiện rồi! Đáng yêu 

không biết chừng nào. 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

9. Rửa Tai 

Đời thượng cổ có ông Hứa Do là một ẩn sĩ ở trong đầm 

Thái Trạch.  

Vua Nghiêu nghe tiếng là người giỏi, mời ra xin nhường cả 

thiên hạ. Hứa Do từ chối, lui về ẩn tại núi Trung Nhạc, phía 

Nam sông Dĩnh Thúy.  

Sau, vua Nghiêu lại tìm đến, cố mời Hứa Do làm tổng 

quản cả chín châu. Hứa Do không muốn nghe chuyện 

nữa, bỏ ra bờ sông Dĩnh Thúy rửa tai. Ngay lúc bấy giờ 

Sào Phủ đang dắt trâu xuống bờ sông gặp Hứa Do đang 

rửa tai,hỏi:  

- Vì việc gì mà anh phải rửa tai?  

- Vua Nghiêu mời ra cầm quyền thiên hạ, ta không muốn 

bẩn tai ta.  

Sào Phủ nghe nói, liền dắt trâu lên quãng sông trên cho 

trâu uống.  
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Hứa Do hỏi. Sào Phủ nói:  

- Ta sợ trâu ta uống phải nước bẩn của tai anh!  

Nhưng rồi lại cười bảo:  

- Anh đã làm gì đến đỗi vua Nghiêu biết anh là người hiền 

trong thiên hạ để đoán anh ra làm vua?  

Lời bàn:  

Câu chuyện Sào Phủ, Hứa Do quả là một câu chuyện u 

mặc thượng thừa của thời xưa  

Nhưng u mặc độc đáo không phải là chuyện Hứa Do rửa 

tai, cũng chưa phải là chuyện Sào Phủ dẫn trâu lên trên 

dòng sông để tránh cho trâu uống phải nước bẩn danh 

lợi... mà câu hỏi bất thần của Sào Phủ: "Anh đã làm gì đến 

đỗi vua Nghiêu biết anh là người hiền trong thiên hạ để 

đoán anh ra làm vua?"  

Trong sạch như Hứa Do, vậy mà trước câu hỏi đột ngột và 

sâu sắc này của Sào Phủ có lẽ đã phải một phen sửng sốt 

để mà kiểm thảo cái gọi là hành động "trong sạch"của 

mình. 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

10. Dùng Chó Bắt Chuột 

Tề có người xem tướng chó rất giỏi.  

Nhà láng giềng nhờ mua một con chó hay để bắt chuột.  

Một năm trời mới mua được, bảo nhà láng giềng:  

- Con chó này tốt lắm.  

Người láng giềng nuôi con chó ấy mấy năm mà không 

thấy nó bắt chuột, bèn hỏi anh xem tướng chó. Anh này 

bảo:  

- Con chó này tốt lắm đấy! Nhưng cái chí của nó là bắt 

hươu nai, cầy, cáo, chứ không muốn bắt chuột. Vậy, phải 

cùm chân nó lại!  

Nhà láng giềng làm y theo lời. Quả về sau, con chó hay 

bắt chuột.  

Lời bàn:  

Bài văn này ở xã hội tự do, thì có thể cười được. Ở những 

xã hội độc tài, chắc chắn sẽ không thể cười, mà phải khóc 
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to lên... mới được  

Là một con chó có tài bắt hươu, nai, cầy, cáo... mà bị "cùm 

chân" nên cam phận đi làm công việc bắt chuột, quả đáng 

thương hại lắm rồi! Nhưng, không ai "cùm chân" mình cả, 

mà lại tự ý "cùm chân", chịu nhận lãnh vai trò bị "cùm 

chân" để được vinh hoa phú quý, thì thật không biết nên 

cười hay nên khóc? 
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Cái cười của thánh nhân 

11. Bị Cọp Rượt 

Một người đi đường bị cọp rượt chạy gần trối chết.  

Chạy cùng đường, anh ta bèn nhảy đại xuống một cái hố 

sâu... may sao lại với được một sợi dây leo, và đeo lủng 

lẳng giữa không trung.  

Nhìn lên miệng hố lại thấy một con hổ đói khác đang há 

miệng chờ mồi. Dòm ở đầu sợi dây: Hai con chuột, một 

đen một trắng đang gậm mòn đầu dây... Nhìn trước mặt: 

Một trái dâu rừng chín mọng...  

Anh ta bèn một tay nắm sợi dây, một tay vớ hái trái dâu... 

ăn ngon lành. Dâu ngọt lịm làm sao!  

Lời bàn:  

Cái đang tức cười trong chuyện trên đây, là đang bị nguy 

hiểm bao vây, vậy mà chỉ vì một trái dâu chín mộng làm 

cho anh chàng quên tất cả mọi khốn khổ bao quanh. Còn 

có gì ngu bằng!  
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Nhưng xét kỹ, trước những tai họa đang bao quanh đe 

dọa mạng sống anh ta nào có tai họa nào do mình tạo ra 

đâu? Cọp đang đứng mé hố chực vồ, làm sao ngăn chặn 

được! Hai con chuột một đen, một trắng, tượng trưng cho 

thời gian âm dương nhật nguyệt gặm lần chuỗi ngày còn 

sống xót của chúng ta, cũng không sao ngăn chặn được!  

Như vậy chỉ chăm chăm lo nghĩ nơm nớp, sợ sệt... những 

gì ngoài ý muốn và quyền hạn của ta, thì quả đáng thương 

hại không biết chừng nào! Sao không thụ hưởng cái phần 

hạnh phúc nho nhỏ mà cuộc đời đưa đến cho ta, vì chính 

những cái hạnh phúc nho nhỏ và không đâu ấy giúp ta yêu 

đời ngay trong nhưng phút tuyệt vọng nhất đời người. 

Oscar Wilde có viết: "Đời chỉ là một khoảnh khắc đầy gian 

nguy gồm những phút giây khoái trá" (La vie est tout 

simplement un mauvais quart d'heure composé d'instants 

exquys). Có nhà văn khuyên ta: Nếu có cơ hội để cười, thì 

cười lên, để khỏi phải khóc. Ta cũng có thể nói như La 

Rochefoucauld rằng: "Cũng là hạnh phúc, khi ta biết rõ 

đến mức độ nào ta phải khốn khổ" (C'est une espèce de 

bonheur, de connaitre jusqu'à quel point on doit être 

malheureux). Có cái hạnh phúc nào mà không nằm trên 

đau khổ, hay một viễn tưởng của đau khổ? Chết, đâu có 

đáng sợ. Sợ chết mới đáng sợ.  
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Cái cười của thánh nhân 

12. Thổi Sáo 

Tuyên Vương nước Tề thích nghe thổi sáo, và lúc nào 

muốn nghe, bắt ba trăm người cùng thổi một loạt. Trong 

ba trăm người ấy có Đông Quách tiên sinh không biết thổi, 

nhưng cũng tạm dự để kiếm cơm.  

Đến khi Tuyên Vương mất, Mẫn Vương nối ngôi, cũng 

thích nghe thổi sáo, nhưng chỉ muốn nghe riêng từng 

người, Đông Quách thấy thế, tìm đường trốn trước.  

Lời bàn:  

Thời nào, và ở đâu chẳng có hạng người như tiên sinh 

Đông Quách nầy. Có điều Đông Quách tiên sinh của Hàn 

Phi Tử có ít nhiều liêm sỉ: Biết thân mà chuồn trước. 

Nhưng đó cũng là nhờ có người như mẫn vương biết nghe 

nhạc. 
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13. Sướng... 

Mùa hè qua tháng bảy, mặt trời đỏ ngang trời. Gió cũng 

không. Mây cũng không. Sân trước, sân sau, nắng chói 

như lò lửa. Không một con chim nào dám bay. Mồ hôi ra 

khắp mình, ngang dọc thành rãnh nước. Cơm để trước 

mặt, không sao nuốt được. Gọi chiếu muốn nằm xuống đất 

trời đã tướt như mỡ. Ruồi xanh lại bu đến, leo lên cổ, đậu 

lên mũi, đuổi chẳng buồn đi. Đương lúc không biết làm thế 

nào được, bỗng dưng mây đen kéo kín, tiếng rầm rầm 

nghe như có trăm vạn trống chiêng... Mái tranh chảy như 

thác. Mồ hôi trên mình biến mất! Đất ráo như lau... Ruồi 

bay mất hết. Cơm ăn thấy ngon. Chẳng cũng sướng sao! 

...Người bạn xa mười năm, thình lình đến vào chiều hôm. 

Mở cửa chào xong, chẳng kịp hỏi đi thuyền hay đi bộ, 

cũng chẳng kịp mời ngồi ghế hay ngồi giường... Hàn 

huyên qua loa, liền chạy mau vào nhà trong, sẽ hỏi vợ: 
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"Mình có được như bà vợ Tô Đông Pha, sẵn có rượu để 

dành không?" Vợ cười, rút cành trâm vàng đưa cho. Tính 

ra có thể đãi khách được ba ngày... Chẳng cũng sướng 

sao!  

...Ngồi một mình trong căn phòng không, đang nghĩ đêm 

qua có tiếng chuột nghe bực quá. Không biết nó sồn sột 

gặm nát cái gì của mình? Trong lòng bồi hồi, chưa nghĩ ra 

sao...  

Bỗng thấy con mèo đẹp, chú mắt, vẫy đuôi, như đã trông 

thấy vật gì. Nín tiếng, nín hơi, đợi chờ chốc lát, thì thấy nó 

chồm lên, lẹ như gió... nghe một tiếng "chít". Con vật đó đã 

chết rồi!  

Chẳng cũng sướng sao!  

...Đêm Xuân cùng các tay hào uống đã nửa say, thôi đã 

khó thôi, thêm cũng khó thêm...  

Bên cạnh bỗng có một đứa trẻ hiểu ý, đưa vào hơn chục 

phong pháo. Liền đứng dậy ra ngoài tiệc, lấy lửa đốt chơi! 

Mùi lưu hoàng xông từ mũi vào tận óc, khắp người khoan 

khoái.  

Chẳng cũng sướng sao!  

...Qua phố thấy có hai bác đồ gàn, cãi nhau về một 

chuyện... Cả hai đều đỏ mặt, tía tai, tưởng chừng không 

đội trời chung. Vậy mà còn chắp tay lên, khom lưng xuống, 
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đầy mồm "chi, hổ, giả, dã"!  

Câu chuyện còn kéo dài, có thể mấy năm không xong.  

Bỗng có tay tráng sĩ vung tay đi lại, ra oai quát to một 

tiếng. Thế là nín thin thít.  

Chẳng cũng sướng sao!  

...Ngủ sớm vừa dậy, hình như nghe tiếng người nhà than 

thở, nói chàng nọ chết đêm qua! Vội xem, té ra một tay 

khôn vặt nhất trong cả một thành.  

Chẳng cũng sướng sao!  

...Lâu vẫn muốn đi tu, khốn nỗi không được công khai ăn 

thịt. Ví cho được làm sư mà vẫn được công khai ăn thịt, thì 

ngày hè ấy nước nóng, dao bén cạo sạch tóc đầu...  

Chẳng cũng sướng sao!  

...Đi vắng lâu ngày mới về... Xa trông thấy cửa thành, đàn 

bà, con trẻ hai bên đường, đều nói tiếng quê nhà...  

Chẳng cũng sướng sao!  

...Mình không phải là thánh, sao cho khỏi có lỗi.  

Đêm qua làm lén một việc. Sớm dậy ái náy trong lòng 

không yên. Chợt nhớ nhà Phật có phép sám hối: Không hề 

giấu giếm điều gì cả là "sám hối"  

Nhân tự đem lỗi mình mà nói phăng ra cho tất cả khách 

quen, khách lạ đều biết.  

Chẳng cũng sướng sao!  
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...Xem người viết đại tự...  

Chẳng cũng sướng sao!  

...Mở cửa song giấy, thả cho con ong ra...  

Chẳng cũng sướng sao!  

...Món đồ sứ đẹp đã sứt mẻ, chả còn có cách gì hàn gắn... 

Xem đi xem lại chỉ càng thêm rối ruột.  

Chẳng cũng sướng sao!  

Nhân giao cho nhà bếp dùng làm đồ đựng vặt, không bao 

giờ lại qua mắt nữa...  

Chẳng cũng sướng sao!  

Lời bàn:  

Phần đông chúng ta thường quan niệm hạnh phúc là một 

cái gì khó tìm thấy, khó đạt được và phải mua bằng một 

giá rất đắt, nhất là phải có nhiều tiền và thế lực. Có kẻ lại 

cho hạnh phúc không có trên cõi đời nầy  

Kim Thánh Thán, trái lại, chứng minh cho ta thấy rằng 

không cần tìm đâu xa cả, nó quanh quẩn bên ta hằng phút 

hằng giờ. Có cái sướng nào mà không nằm trên cái khổ. 

Sướng và khổ không bao giờ rời nhau. Muốn được sướng 

mà lánh khổ là việc làm vô lý. Vật chất là điều kiện của tinh 

thần, cho nên có cái sướng tinh thần nào mà không lệ 

thuộc vào vật chất? Có đói, ăn mới ngon! Ai mà không 

biết.  
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Đọc bài văn trên đây ta tưởng Thánh Thán là người 

ngông, mà kỳ thực là người khôn, thấy là đùa bỡn tầm 

thường mà rất nghiêm trang thâm thúy. Thật vậy, từ bấy 

lâu nay, phải chăng phần đông chúng ta đã vô tình bỏ qua 

biết bao cơ hội để hưởng hạnh phúc trong không biết bao 

nhiêu câu chuyện rất tầm thường. Cái gọi là hạnh phúc, 

vào đâu phải ở những việc to tát vĩ đại, mà chính ở trong 

những cái sung sướng nho nhỏ không đâu ấy!  

Kẻ nào có những thành kiến khinh thường vật chất, muốn 

có được hạnh phúc thuần túy tinh thần, khi đọc xong bài 

văn trên đây ắt không thể không bật cười vì xưa nay đã 

quá ngây thơ, tưởng tìm hạnh phúc trên tận cung trăng, 

trong khi nó đang nằm trong lòng bàn tay của mình.  
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Cái cười của thánh nhân 

14. Suối Trường Sinh 

Miya Jima nước Nhật Bản xưa kia là một hòn đảo nổi tiếng 

linh thiêng. Dân ở đảo này hầu như không ai có quyền 

chết.  

Đảo này là một trong ba thắng cảnh đẹp nhất xứ Phù 

Tang. Toàn đảo có một ngôi đền danh tiếng ở ngay trên 

bờ biển. Cửa chính của đền hướng ra biển. Những lối đi 

trong đền dựng không biết bao nhiêu những cây đèn bằng 

đá, liên tiếp từ cửa này đến cửa khác. Nơi đây có những 

con nai đi lại nhởn nhơ không chút sợ sệt sự qua lại của 

những người mộ đạo. Không khí rất trong lành, biện một 

màu xanh biếc. Bên kia eo biển, xa xa hiện lên những dãy 

núi tim tím, những cánh buồm rơm vuông vắng của những 

chiếc thuyền đánh cá phản chiếu ánh sáng mặt trời, trông 

như những đám lửa nhỏ nổi lên mặt nước.  

Trong số dân cư ngụ tại đảo nầy có hai vợ chồng người 
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tiều phu già, hết sức già. Chồng là Yoshida, vợ là Fumi. 

Họ được cả làng yêu mến vị nể. Ai nấy đều khen sự kiên 

nhẫn chịu đựng mọi sự mà họ đã trải qua, và ca tụng sự 

trung thành của hai người đối với nhau trên sáu mươi năm 

chung sống.  

Họ không quen nhau mấy, hồi mà cha mẹ họ quyết định 

sự hôn nhân. Yoshida chưa bao giờ dám nói chuyện với 

Fumi, nhưng khi gặp nhau trên bãi biển thì chàng cứ nhìn 

nàng bằng cặp mắt trìu mến và cứ nhìn theo nàng mãi. 

Nàng đi thong thả, hơi cúi về phía trước(đó là lối đi của 

những thiếu nữ có giáo dục). Những ngày hội, chàng thích 

tìm nàng trong đám đông để thấy khuôn mặt trái soan của 

nàng, có cặp má đào đỏ hây, cái áo dài màu ngọc trai xám 

có thắt ngang một cái thắt lưng lớn, gấu áo viền bằng lụa 

nâu có thêu những bông cúc trắng.  

Fumi cũng không khao khát ngày cưới lắm, vì nàng biết 

đời nàng đã được định đoạt rồi, và mấy tháng trước ngày 

cử hành hôn lễ, nàng đội cái mũ "mũ cưới" tượng trưng 

cho người con gái sắp thành hôn. Bản tính Fumi dịu dàng, 

mà nàng vẫn sợ trước những sự nghiêm khắc, những sự 

bất hòa có thể xảy ra giữa vợ chồng. Nàng nghĩ đến câu 

phương ngôn: "Lòng người đàn ông dễ thay đổi như trời 

thu". Nhưng nàng sẽ nhất định giữ được tình yêu của 
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chồng bằng sự kiên nhẫn, dịu dàng và sự âu yếm kín đáo 

của nàng. Nàng có biết câu phương ngôn: "Nếu người ta 

ngồi ba năm trên một tản đá đó cũng sẽ nóng..."  

Cuộc hôn nhân của Yoshida và Fumi đã được cha mẹ định 

đoạt đúng luật lệ cổ truyền, nên được vui vẻ và tồn tại giữa 

hai vợ chồng. Ngay từ buổi đầu, Yoshida yêu Fumi với tất 

cả mối tình nồng thắm của tuổi trẻ và Fumi đền đáp lại 

bằng sự yêu kính chồng rất mực.  

Họ được hưởng những lúc vui sướng cũng như những hồi 

buồn bã. Vui, là họ sinh liên tiếp ba trai. Rất buồn là ba con 

lúc đã trưởng thành lại bị chết một ngày vì nghề đánh cá. 

Một hôm ra khơi, biển đã cướp mất cả ba người con. 

Yoshida và Fumi trong lòng tan nát, cố chịu đựng trước 

bạn bè, gượng cười ra vẻ thản nhiên. Nhưng khi chỉ có 

riêng họ, họ khóc sướt mướt. Tay áo họ luôn luôn đẫm lệ 

đau thương. Họ đặt bài vị ba con trên một cái bàn nhỏ 

bằng gỗ quý, tại một căn phòng đẹp nhất để ngày đêm 

tưởng niệm. Mỗi ngày trước bữa ăn, họ đặt thức ăn lên 

một cái bàn bằng gỗ sơn, đốt hương để khấn các con về 

thụ hưởng. Những lúc đó họ ngồi hàng giờ để nghĩ tới 

những người con đã mất.  

Bây giờ chỉ còn có hai vợ chồng, họ lấy sự kính yêu nhau 

làm nguồn an ủi duy nhất. Mỗi người đều muốn làm cho 
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người kia bớt đau khổ, họ tìm đến cách âu yếm lẫn nhau. 

Dần dần tâm hồn họ bình thản trở lại, và họ trở nên kiên 

nhẫn. Họ lấy câu tục ngữ sau đây để tự an ủi: "Khi hoa 

anh đào đã tàn, không phải lấy sự tiếc thương mà làm cho 

hoa anh đào nở được"  

Giờ đây họ đã già lắm, già như những con đồi mồi cổ kính. 

Yoshida thì nhăn nheo, khô héo, chân tay run rẩy, Fumi thì 

tóc và lông mày đã rụng nhẵn.  

Người ta gặp họ đi chơi với nhau, bước chân chập chạp, 

vợ đi sau chồng một chút (vì tập tục như vậy) Thỉnh 

thoảng đôi cvợ chồng già này đi đến tận ngôi đền nguy 

nga làm cho hòn đảo nổi tiếng khắùp nước.  

Ở nhà, dù Fumi đã nhiều tuổi, vẫn cố gắng giữ gìn nhà 

cửa được sạch sẽ, xinh xắn. Bà ưa màu trắng của bức 

tường bằng giấy và ánh sáng của chiếc chiếu mới với một 

ý nghĩ rất tế nhị hòa hợp tình cảm, bà thường thay đổi sự 

trang trí tùy theo thời tiết, tùy theo từng mùa hoặc tùy theo 

màu sắc của từng ngày, tùy theo nỗi buồn trong tâm tưởng 

khi treo những bức tranh lụa trên tường, một trong cái bình 

bằng đồng bà cắm ba cành hoa rất khéo léo mỹ thuật.  

Đôi khi cạnh lọ hoa, bà đặt hai pho tượng nhỏ, tượng 

trưng cho hai ông bà già đang quét là thông. Đó là tiêu 

biểu tình nghĩa vợ chồng những cặp vợ chồng già được ví 
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như hai cây thông đã mật thiếc mọc liền thân với nhau đến 

nỗi trông như một và cùng già bên nhau.  

Cũng có khi Fumi đặt trên bàn một pho tượng sơn, tượng 

một vị thần mà bà thích nhất, một vị thần rất ngộ nghĩnh, 

có bộ râu dài, đội một cái mũ kỳ lạ, tay cầm một cái gậy, 

còn tay kia cầm một quyển kinh, đó là một trong bảy vị linh 

thần, mà là vị thần tượng trưng cho hạnh phúc của tuổi 

già.  

Yoshida và Fumi kể là đôi vợ chồng già sung sướng, biết 

gác ra ngoài những nỗi khổ cực của loài người để hưởng 

sự yên tĩnh và thương yêu lẫn nhau.  

Nhưng dù sao họ vẫn có một mối sầu vương vấn. Bây giờ 

họ đã quá già, lòng luyến tiếc thời trẻ trung xưa kia đã quá 

xa. Người nào cũng nghĩ rằng: Khi mà một trong hai người 

chết đi, người còn sống sẽ đau khổ biết chừng nào, cô 

đơn biết chừng nào! Giá bây giờ họ còn trẻ cả hai, họ sẽ 

hưởng được một cuộc sống lâu dài bên nhau. Đời sống họ 

sẽ trở nên thơ mộng biết bao, êm đềm biết bao!...  

Một buổi thu, trời trong sqng, Yoshida như có một cảm 

hứng huyền bí gì, đi về phía rừng một mình. Nơi đây, 

trước kia ông đã làm nghề đốn củi rất cần cù, bây giờ 

trước khi chết muốn nhìn lại cây cối mà ông đã sống gần 

suốt đời.  
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Nhưng khi đến nơi, ông không còn nhận ra phong cảnh xa 

xưa kia nữa. Ngay cửa rừng ông không còn thấy cây 

Phong to lớn lá đỏ của mùa thu, nổi bật giữa đám lá thông 

xanh thẫm. Ông không nhận thấy cả cái suối nước trong, 

trong một cách lạ lùng, màu xanh lơ...  

Sau khi đã ngồi, ông thấy khát nước, thấy có một núi trong 

xanh ngay cạnh lối đi. Với hai lòng bàn tay, ông bốc nước 

lên, uống thông thả...  

Nào ngờ? Khi nhìn bóng mình trong suối nước, ông thấy 

thay đổi hết: Tóc đã trở nên đen nhánh, mặt hết nhăn 

nheo, trong người các bắp thịt có một sức mạnh đang 

vươn lên. Yoshida đã trẻ lại như người mới hai mươi tuổi, 

ông đã vô tình được nước suối "trường sinh".  

Khỏe mạnh, tươi vui, đầy nhựa sống, ông già Yoshida bây 

giờ là một chàng thanh niên trẻ trung yêu đời. Anh ta sung 

sướng chạy về nhà.  

Bà già Fumi trông thấy một thanh niên đẹp trai đi vào nhà. 

Bà thốt lên một tiếng: "Ồ" rồi từ ngạc nhiên đến sợ hãi, làm 

bà chết đứng như người mất trí.  

Yoshida vội an ủi vợ và giải thích rõ ràng sự may mắn vừa 

đến với anh.  

Bây giờ đến lượt bà lão đáng thương vừa cười vừa khóc 

vì sung sướng. Sáng mai bà cũng sẽ ra cái "suối tiên" đó. 
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Uống nước rồi, khi về, bà cũng sẽ trẻ lại như một thiếu nữ 

hai mươi.  

Hai vợ chồng sẽ lại sống cuộc đời tươi đẹp, với bao sự vui 

thú của tuổi trẻ và sẽ hài lòng khi nghĩ đến những kỷ niệm 

đã qua.  

Sáng hôm sau khi nắng hồng mới hé, sau làn không khí 

trong trẻo. Fumi vội vàng đi ra cái suối nước trong... 

Yoshida ở nhà, anh ta đợi, không có gì sốt ruột. Anh biết 

rằng phải mất độ hai giờ cho một người già để đi đến suối, 

và lúc về sẽ mau hơn.  

Vậy mà đã hơn hai giờ, Fumi vẫn chưa về. Yoshida ngạc 

nhiên: Từ suối về có bao xa, mà sao lâu đến thế? Rồi 

những giờ phút trôi qua, sự sốt ruột của anh càng lúc lại 

càng tăng.  

Thời giờ cứ tiếp tục trôi đi một cách tàn nhẫn, chậm chạp. 

Đã ba giờ qua, bốn giờ qua, năm giờ qua... Sự gì đã xảy 

ra?  

Yoshida không còn kiên nhẫn hơn được nữa, vì sự sợ hãi 

cứ tăng dần lên. Anh đóng cửa lại rồi chạy ra rừng.  

Anh chạy vội đến chỗ "suối tiên". Anh nghe thấy nước 

chảy hòa lẫn tiếng lá reo trên cành. Chú ý im lặng tìm kiếm 

một vùng rộng, mà vẫn không thấy vợ đâu, anh bắt đầu 

thất vọng.  
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Bỗng một tiếng kêu, một tiếng rên, có lẽ một con vật bị 

thương... làm cho anh chú y.  

Yodhida đã đến gần bờ suối... Khi đến tận bờ, anh đứng 

lại, ngạc nhiên trông thấy giữa đám cỏ cao, có một bé 

con... một đứa bé gái độ chừng vài tháng, chưa biết nói, 

chỉ giơ tay về phía anh với vẻ thất vọng...  

Yoshida bế đứa bé lên. Nhìn vào mắt đứa bé, cặp mắt lạ 

lùng! Cặp mắt đó làm cho anh nghĩ đến những kỷ niệm xa 

xôi của đời anh. Sao lại có cặp mắt giống hệt cặp mắt vợ 

anh một cách lạ lùng đến thế? Anh đã nhận được cặp mắt 

của người vợ anh: Khóc khi anh buồn, cười khi anh vui. 

Lòng anh xúc cảm mạnh.  

Rồi đột nhiên anh hiểu được tất: À, ra chính đứa bé này là 

vợ anh, là bà vợ già của anh, là Fumi đáng thương đã trẻ 

lại. Và đã trẻ quá, vì nó muốn trẻ lại hơn chồng, nên đã 

uống quá độ, nên đã biến thành một đứa hài nhi...  

Yoshida thở dài, bồng đứa nhỏ lên và mang nó sau lưng, 

như bà mẹ thường địu con... Anh buồn bã trở về, nghĩ 

rằng, từ đây anh sẽ phải như một người cha săn sóc và 

nuôi dưỡng dạy bảo đứa bé mà trước đây là vợ mình: 

Người bạn trung thành của anh trên đường đời.  

Lời bàn:  

Văn u mặc bao giờ cũng trang nghiêm nhẹ nhàng... tuyệt 
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nhiên không có giọng hề chọc cười thiên hạ một cách rẻ 

tiền. Bài văn trên đây là một ví dụ điển hình  

Yoshida là một tượng trưng của một hiền giả Đông 

phương, biết "tri túc, tri chỉ" (biết đủû biết dừng lại), mặc 

dù cái mộng của con người, ai cũng muốn sống lâu mà 

không chịu già.  

Nàng Fumi là đại diện tâm hồn thiết thực của loài người 

nói chung, nhất là người đàn bà muôn thuở nói riêng. Có 

người đàn bà con gái nào mà không sợ cảnh già, mặc dù 

đã da mồi tóc bạc. Trẻ mãi là cái mộng duy nhất của người 

đàn bà để được yêu thương. Sự quá đà của nàng Fumi 

trong vấn đề "phản lão hoàn đồng" là cái bệnh chung của 

loài người. Bởi vậy, câu chuyện u mặc trên đây làm cho 

người ta lỡ cười lỡ khóc  

Đáng thương hại là "anh chồng" lại trở thành "ông cha", 

"chị vợ" lại biến thành "đứa con" để cho người đàn ông 

đến bao giờ phải đóng vai của một người bảo hộ mà tạo 

hóa dường như đã an bài? Đây là cái hài kịch của thiên 

thu: Người chồng nào cũng phải là cha nuôi dưỡng và che 

chở cho người đàn bà đã trao thân gởi phận cho mình. Và 

chính thế mà người đàn bà và con gái nào cũng yên chí 

thiết một "ông" chồng có đủ điều kiện để vừa làm một 

người chồng và một người cha với nghĩa thiêng liêng của 
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nó.  

  

Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

15. Túy Ngâm Tiên Sinh 

Ngâm tiên sinh là người quên cả họ và tên, quan tước, 

làng mạc, hồ đồ mình không biết là ai nữa. Làm quan ba 

mươi năm, gần già, lui về ở đất Lạc Hà. Chỗ ở có năm, 

sáu mẫu ao, vài nghìn cây tre với vài chục gốc cây cối. 

Lầu gác sân tường đủ cả mà nhỏ. Tiên sinh an tâm mà ở 

đấy. Nhà tuy nghèo, không đến nỗi đói rét, tuổi tuy già 

chưa đến nỗi lẩm cẩm. Tính thích rượu, hay nghe đàn, hay 

ngâm thơ. Phàm những khách đàn, thơ rượu, chơi bời với 

nhau rất nhiều. Ngoài sự chơi đó, đem lòng mộ đạo Phật, 

học thấu các phép tiểu thừa, trung thừa, đại thừa, cùng với 

nhà sư núi Trung Sơn làm bạn "không môn", với Vi Sở làm 

bạn sơn thủy, với Lưu Mộng Đắc làm bạn thơ, với Hoàng 

Phủ Minh làm bạn rượu. Mỗi khi gặp nhau thì vui vẻ mà 
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quên về. Gần Lạc thành trong ngoài sáu bảy mươi dặm, 

phàm chỗ nào có chùa chiền núi non, khe suối, hoa trúc, 

chẳng đâu chẳng đến, nhà ai có rượu ngon, đàn hay, 

chẳng đâu chẳng qua, ở đâu có sách vở múa hát, chẳng 

đâu là chẳng xem. Tự khi ở Lạc Xuyên, có người mời đi 

ăn tiệc đâu, thường thường cũng đi. Mỗi khi mát trời, hoặc 

lúc có trăng, có tuyết, bạn bè đến chơi, tất cả là bạn hồ 

rượu, mở tủ sách, thơ rượu thích chí rồi vớ lấy đàn gảy 

một khúc "thu từ", nếu hứng nữa thì sai trẻ nhà hòa nhạc, 

cùng tấu một khúc "Nghê thường Võ y", nếu vui nữa thì sai 

con hát hát vài khúc "Dương Liễu Chi", phóng tình vui vẻ, 

kỳ đến say khướt mới thôi. Đôi khi thừa hứng đi bộ sang 

láng giềng, hoặc chống gậy đi trong làng, hoặc cưỡi ngựa 

chơi chốn đô ấp, hoặc ngồi song loan chơi ngoài đồng nội. 

Trong song loan để một cái đàn, một cái gối, vài quyển thơ 

của ông Đào, ông Tạ, hai bên đầu tay song loan, treo hai 

hồ rượu, tìm nơi có sông núi, tùy tình dạo xem, ôm đàn 

dốc bầu, hết vui rồi trở về. Như thế mười năm, trong 

khoảng đó ngâm thơ ước hơn nghìn bài, ngày nấu rượu 

ước trăm hộc, mà trước sau hơn mười mấy năm không 

kể. Vợ con thấy uống nhiều quá thì lo mà ngăn can hai ba 

lần. Tiên sinh nói: "Phàm tính người ta ít người được trung 

bình, tất có đam mê về một việc. Ta cũng không giữ được 
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mực trung bình. Nếu chẳng may mà ta hám lợi, làm nên 

giàu có, của cải chứa nhiều, cửa nhà lộng lẫy, để mua lấy 

vạ làm hại cho thân mình thì làm thế nào? Nếu chẳng may 

mà ta hám cờ bạc, trăm nghìn đổ đi một lúc, làm cho phá 

gia bại sản để đến nỗi vợ con đói rét thì làm thế nào? Nếu 

chẳng may mà ta hám sự luyện thuốc, nấu cao luyện đan, 

để đến nỗi không thành thuật gì, có điều lầm lỡ thì làm thế 

nào? Nay ta không hám các sự ấy, mà chỉ thích chí ở 

trong cuộc rượu câu thơ, phóng túng thì phóng túng thực, 

nhưng có hại gì, chẳng còn hơn ba sự kia ư? Bởi thế Lưu 

Bá Luân thấy vợ nói mà không nghe, Vương Vô Công chơi 

ở làng say mà không về vậy".  

Nói đoạn, đem vợ con vào buồng nấu rượu, ngồi xổm, 

ngửng mặt lên hú dài một tiếng rồi than rằng: "Ta sinh ra ở 

trong trời đất, tài và hạnh kém cổ nhân xa, song giàu hơn 

Kiềm Lâu, thọ hơn Nhan Uyên, no hơn Bá Di, vui hơn Vịnh 

Khải Kỳ, khỏe hơn Vệ Thúc Bảo, may lắm may lắm, ta còn 

cầu gì nữa. Nếu bỏ cái thích của ta thì còn lấy gì mà vui 

lúc già!  

Bèn ngâm lại một bài thơ "vịnh hoài", ngâm xong tủm tỉm 

cười, rồi nhắc vò rót rượu, uống vài chén cho say tít cú lỳ. 

Say rồi lại tỉnh, tỉnh rồi lại ngâm, ngâm rồi lại uống, uống 

rồi lại say, say với ngâm cứ lần lượt mà theo nhau. Bởi thế 
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mà coi cuộc đời như giấc mộng, coi phú quý như đám mây 

bay, màn trời chiếu đất, chớp mắt trăm năm, lúc nào cũng 

li bì mờ mịt, không biết cái già nó đã theo đến, chỗ mà 

người xưa gọi "hòa với rượu", nên tự đặt hiệu là "Tuý 

Ngâm tiên sinh". Bấy giờ là năm Khai thành thứ ba, tiên 

sinh sáu mươi bảy tuổi, râu đã bạc, đầu hói một nửa, răng 

khuyết hai chiếc, mà cái vui trong thi tửu vẫn chưa suy. 

Ngoảnh lại bảo vợ con rằng:  

"Mình ta từ nay về trước sướng rồi, còn cái mình ta từ nay 

về sau chưa biết vui như thế nào nữa!".  

Lời bàn:  

Trang Tử bàn đến cái đức SAY của người "Say Đạo" đã 

viết.  

Người say rượu té xe, tuy mang tật mà không chết. Gân 

cốt thì giống với mọi người, mà bị hại thì sao lại khác với 

mọi người? Là vì nó giữ toàn được cái thần. Lên xe cũng 

không biết, té xe cũng không hay! Tử, sinh, kinh, cụ không 

sao vào được trong lòng. Cho nên dù có chống lại với vật 

mà không biết sợ. Đó là kẻ đã hòa với rượu mà còn được 

thế, huống chi là kẻ đã hòa được với thiên nhiên".  

Mở đầu, tác giả đã tự giới thiệu một cách trào lộng nhưng 

sâu sắc vô cùng "Túy Ngâm tiên sinh là người quên cả họ 

tên quan tước làng mạc... hồ đồ như mình không hiểu 
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mình, là gì nữa". Đó là cái SAY của bậc "chí nhân vô kỷ, 

thần nhân vô công, thánh nhân vô danh".  

Say mà luận việc đời TỈNH hơn người TỈNH. Tiếng cười 

giòn giã của thánh nhân đã bắt đầu!  

"Phàm tính người ta ít được có người "đắc trung", tất có 

sự ham mê về một việc gì. Ta cũng không giữ được mực 

"trung". Nếu chẳng may mà ta ham mê lợi lộc, làm giàu 

chứa của, cửa nhà lộng lẫy để chuốc họa vào thân, thì làm 

thế nào? Nếu chẳng may mà ta ham mê cờ bạc, trăm 

nghìn đổ đi một lúc, làm phá gia bại sản để đến nỗi vợ con 

đói rét, thì làm thế nào? Nếu chẳng may mà ta hám mê ăn 

mặc, luyện đơn luyễn thuốc để đến nỗi không thành công 

gì cả lại gây thêm lầm lỗi, thì là thế nào? Nay may mà ta 

chẳng ham mê những việc ấy, chỉ thích ở trong việc câu 

thơ chén rượu, phóng túng thì quả có phóng túng thật, 

nhưng có hại gì? Chẳng còn hơn ba việc kia sao? Bởi vậy 

Lưu Linh vợ can mà không nghe, Vương Tích chơi ở làng 

say mãi không về"  

Người ta trên đời, trong cái cõi phù du này, phải có vui 

thích một cái gì... để mà biết xem nhẹ cuộc đời. Cái "say" 

của Bạch Lạc Thiên cùng với cái "say" của Đào Tiềm là 

một, đó là cái say của bậc thánh nhân đắc đạo, cái say 

"coi đời như giấc mộng, phú quý như phù vân, lấy trời làm 
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màn, lấy đất làm chiếu, xem trăm năm như chớp mắt" tuy 

thấy là một khoảnh khắc nhưng mà là một khoảnh khắc 

của thiên thu.  

Có cái tỉnh mà say, nhưng cũng có cái say mà tỉnh. Thế 

nhân tỉnh mà say, thánh nhân say mà tỉnh. Thế nhân "tỉnh" 

trong cái "tâm sai biệt" phân biệt chính tà, vinh nhục, thọ 

yểu, thị phi... trái lại thánh nhân "say" trong cái "tâm vô sai 

biệt" (tâm hư) trong đó vũ trụ là một xáo trộn cổ kim, kim 

cổ, dồn làm một khối: "Lúc nào cũng li bì mờ mịt, không 

biết cái già nó đã theo đến"... Cái say của thánh nhân là 

cái say của người tỉnh. Cái tỉnh của thế nhân là cái tỉnh 

của người say (ngu muội): Trong cảnh giới nhị nguyên. 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

16. Đức Uống Rượu 

Có một đại nhân lấy trời đất làm một buổi, lấy muôn năm 

làm một chốc, lấy mặt trời, mặt trăng làm cửa ra vào, lấy 

thiên hạ làm sân, làm đường, đi, không thấy vết xe, ở, 

không có nhà, cửa, trời, tức là màn, đất, tức là chiếu, ý 

muốn thế nào thì thế. Lúc ở nâng chén cầm bầu, lúc đi thì 

vác chai, xách mâm, lúc nào cũng chỉ có việc rượu chè, 

không còn biết đến gì nữa.  

Có một vị công tử và một ông quan, sang qua nghe tiếng 

tiên sinh như thế, bèn đến tận nhà, xăn tay, vén áo, trừng 

mắt, nghiến răng, kẻ thì giãi bày lễ nghĩa, người thì giảng 

giải thị phi, ầm ĩ như đàn ong.  

Lúc đó tiên sinh ôm vò rượu, ghé vào thùng rượu, tợp cả 

chén, vểnh râu, ngồi dang hai chân, không nghĩ, không lo, 

hớn hở, say sưa, thoáng rồi lại tỉnh. Lắng tai, cũng không 

nghe thấy tiếng sấm sét, nhìn kỹ cũng không trông thấy 
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hình Thái sơn, nóng lạnh đến thấu cả thân, cũng không 

biết, tiền của dục vọng cảm đến tình, cũng không hay, cúi 

xuống trông vạn vật rối rít ở trước mắt khác nào bèo nổi 

bồng bềnh trên sông Giang, sông Hán.  

Hai vị kia đứng bên cạnh, tiên sinh thấy như con tò vò, 

như con sâu rọm mà thôi.  

Lời bàn:  

Bài văn này của Lưu Linh "mắng" nặng hạng người thích 

tách bạch thị phi, thiện ác...  

Đối với người đã xem thời gian vô cùng của trời đất như 

một buổi, muôn năm là một chốc... thì cái bọn người câu 

chấp hẹp hòi trong những cái gọi là lễ nghĩa thị phi... còn 

có nghĩa lý gì...  

Cái say của Lưu Linh là cái say Đạo, vượt khỏi nhị 

nguyên, cho nên tiếng sấm sét không làm kinh động con 

người, tiên sinh lắng tai cũng không nghe. Hình núi Thái 

cao to lớn là bao, vậy mà dưới con mắt tiên sinh dù đã hết 

sức nhìn kỹ cũng không thấy. Tả cái tâm cảm của người 

đắc Đạo như thế quả là tài tình và hài hước.  

Còn gì hài hước nữa bằng cách tả hạng Nho gia hăng hái 

truyền cái đạo nhị nguyên của họ như một đàn ong vỡ ổ: 

"Có một vị công tử, và một ông quan sang qua, nghe tiếng 

tiên sinh như thế, bèn đến tận nhà, xăn tay, vén áo, trừng 
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mắt, nghiến răng, kẻ thì giãi bày lễ nghĩa, người thì giảng 

giải thị phi, ầm ĩ như đàn ong". Quả là cái cười tàn nhẫn! 

Tàn nhẫn mà hài hước đến cực độ là câu chót: Hai vị kia 

đứng bên cạnh, tiên sinh thấy như con tò vò, như con sâu 

rọm mà thôi!".  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

17. Ngũ Liễu Tiên Sinh 

Ông không rõ người ở đâu, tên họ gì, bên nhà có trồng 

năm cây liễu, nhân đó mà đặt tên.  

Ông nhàn tĩnh, ít nói, không ham danh lợi. Tính ham đọc 

sách, lại không cần thâm cứu chi tiết, mỗi lần hội ý điều gì 

thì vui vẻ quên ăn. Tính thích rượu, nhưng nhà nghèo, 

không có được thường. Người thân cận cố cựu biết vậy, 

có khi bày rượu mời, ông lại uống hết, đến say mới thôi. 

Say rồi thì về, không lưu luyến gì cả.  

Tường vách tiêu điều, không đủ che mưa nắng, bận áo vải 

thô vá, bầu giỏ thường trống không mà vẫn vui.  

Ông thường làm ăn để tiêu khiển và tỏ chí mình. Đắc thất 

không màng, cứ vậy trọn đời.  

Khen rằng: "Kiềm Lâu nói: Không đau đáu lo cảnh nghèo 

hèn, không vội vàng mưu cảnh giàu sang".  

Lời nói ấy trỏ vào hạng người như này chăng?  
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Lời bàn  

Lối văn u mặc của Đào Tiềm nhẹ nhàng hơn của Lưu Linh, 

nhưng đều cùng một mùi vị hư vô siêu thoát  

Bài văn của Đào Tiềm có nhiều đoạn rất hay... "Ông, 

không rõ là người ở đâu, tên họ gì..." Những ai đã hiểu 

Thiền, đọc lên sẽ thấy thú vị vô cùng. Trong khi thiên hạ 

đua nhau tìm cách "lưu danh hậu thế" đánh trống thổi kèn 

để cho khắp thiên hạ được biết đến cái tên nhỏ bé của 

mình thì Đào Tiềm cũng như Bạch Cư Di khởi đầu nói đến 

một thứ con người "vô danh": Túy Ngâm tiên sinh và Ngũ 

Liễu tiên sinh  

Đào Tiềm hiểu rất rõ những tâm sự của những con người 

háo danh trục lợi, họ nói rất hăng, họ nói rất nhiều... nếu 

không phải vì háo danh thì chắc chắn không còn cái gì 

thúc đẩy con người ham nói cả. Cho nên Ngũ Liễu tiên 

sinh là người "ít nói", và dĩ nhiên bởi ông là người "không 

ham danh lợi". Chỉ có một câu mà nói lên được tất cả nhân 

quả của cái trò hề bản gã (comédie du moi)  

Lối đọc sách của Ngũ Liễu tiên sinh cũng khác đời. Người 

đời đọc sách thì đi moi móc từng chữ một, chết trong văn 

từ chi tiết, lặn hụp trong hình thức, chi ly phân tích. Ngũ 

Liễu tiên sinh đọc sách "không cần thâm cứu chi tiết, mỗi 

khi hội ý điều gì thì vui vẻ quên ăn". Đọc sách mà được 
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như thế là nhập thầnÔng  

Giàu nghèo bất kể, đắc thất không màng. Ngụ Liễu tiên 

sinh quả là người cách xa thiên hạ: Một con người Tự Do 

Nếu trong hàng đệ tử Khổng Tử hỏi Ngài về cái con người 

quái dị này là hạng người thế nào, chắc chắn Khổng Tử sẽ 

bảo: "Người mà làm gì hiểu nổi. Hỏi Hồi, may ra nó mới có 

thể nói cho mà nghe!  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

18. Đánh Cá Với Như Lai 

Ca vừa đến Linh Tiêu, bỗng nghe tiếng khí giới chạm nhau 

chan chát vang lên! Thích Ca liền bảo Lôi Công bãi chiến, 

và kêu Tề Thiên hỏi. Tề Thiên nghe kêu hiện nguyên hình 

bước tới hét lớn:  

- Nhà người ở xứ nào, dám tới đây khuyên giải?  

Thích Ca cười nói:  

- Ta ở Cực Lạc, hiệu Thích Ca Như Lai, nghe tin ngươi 

ngang dọc náo loạn Thiên Cung, nên đến đây khuyên 

ngăn! Chẳng hay ngươi sinh ở đâu, thành đạo từ năm 

nào, vì sao lại phản Trời như vậy?  

Tề Thiên nói:  

- Trời đất khiến đá nứt sinh ta, lâu nay ở non tiên Hoa 

Quả, động Thủy Liêm. Từ thuở nhỏ theo thầy Tây Thổ, 

luyện phép trường sinh bất tử. Nay thấy trung giới thâm u, 

muốn ngự chương tòa, thay vì Thượng đế. Bởi Thiên 
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tướng cản ngăn, nên ta loạn đả Thiên cung, quyết buộc 

Ngọc Hoàng nhượng chức.  

Thích Ca cười nói:  

- Chẳng qua ngươi cũng là một con khỉ thành tinh, sao 

dám lớn mộng cướp ngôi Trời? Vả, Thượng đế tu đến một 

ngàn năm trăm năm chục kiếp, mỗi khiếp có nhiều năm. 

Còn ngươi tu luyện bao nhiêu mà dám lên ngôi báu! Sao 

ngươi không biết lẽ phải, lo phần tu niệm, còn quen thói 

dọc ngang, gặp đạo cao e cho uổng khiếp!  

Tề Thiên vẫn hiên ngang nói:  

- Đi tu nhiều, để rồi làm vua cho được lâu sao? Hễ thiên 

địa tuần hoàn thì ngôi báu cũng phải thay đổi. Ngươi mau 

bảo Thượng đế nhường ngôi, bằng không ta phá nát 

Thiên cung.  

Thích Ca trầm tĩnh nói:  

- Trừ phép trường sinh và biến hóa của ngươi ra, ngươi 

còn phép gì cao siêu hơn nữa, mà dám giành ngôi 

Thượng đế?  

Tề Thiên nói:  

- Ta có bảy mươi hai phép huyền công, luyện đặng trường 

sinh bất lão, và cân đẩu vân không ai sánh kịp, nhảy hơn 

mười ngàn tám trăm dặm, tài phép như vậy ta thay ngôi 

Trời chẳng xứng sao?  
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Thích Ca bảo:  

- Vậy người cùng ta đánh cuộc coi tài phép bậc nào?  

Rồi Thích Ca giơ bàn tay ra nói tiếp:  

- Nếu ngươi nhảy khỏi bàn tay hữu này, ta sẽ bảo Thượng 

đế nhường ngôi cho ngươi, để khỏi tốn công chiến đấu, 

bằng ngươi nhảy không đặng, phải sớm trở về trung giới 

tu thêm ít kiếp, mới đủ sức đoạt ngôi Trời!  

Tôn Hành Giả nghe nói cười thầm: "Ta nghe tiếng Thích 

Ca từ lâu, sao còn quê mùa đến thế! Lão Tôn nhảy một cái 

có tới mười ngàn tám trăm dặm, sá chi bàn tay là bao lớn, 

mà bày chuyện đánh cuộc!"  

Qua ý nghĩ ấy, Tề Thiên vụt hỏi:  

- Ngươi hứa như vậy, có chắc không?  

Thích Ca đáp:  

- Chẳng lẽ ta dối ngươi sao?  

Dứt lời Thích Ca xòe bàn tay hữu ra, bằng lá sen.  

Tôn Hành Giả cất thiết bảng, co chân nhảy vọt qua và la 

lớn:  

- Ta qua khỏi Thích Ca thấy rõ chăng?  

Bỗng Tề Thiên đưa mắt nhìn quanh, thấy có năm cây cột 

màu đỏ như thịt, trên đầu có mây xanh bèn nghĩ thầm: "Ta 

nhảy xa quá! Dường như đã cùng đường rồi! Có lo chi 

Thích Ca không bảo Thượng Đế nhường ngôi! Nhưng ta 
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phải làm dấu, đề phòng khi đối nại với Thích Ca". Liền nhổ 

lông hóa ra viết mực, đề lên cột tám chữ: "Tề Thiên Đại 

Thánh đáo thử nhất dụ". Viết xong đái vào cột thứ nhất rồi 

mới dùng phép cân đẩu vân trở lại, kêu Thích Ca nói:  

- Lão Tôn đã nhảy qua khỏi tay, ngươi mau bảo Ngọc 

Hoàng nhượng chức.  

Thích Ca nổi giận mắng:  

- Con khỉ đái vất, chưa ra khỏi tay ta sao đòi nhượng 

chức?  

Tề Thiên hiu hiu tự đắc đáp:  

- Lão Tôn nhảy khỏi tay qua đến chân trời, thấy có năm 

cây cột, với vừng mây xanh. Ta đã làm dấu ngươi rồi, 

ngươi không tin thì đến đó xem.  

Thích Ca nói:  

- Ta không cần đến làm gì, ngươi hãy cúi đầu xuống coi 

nhà ngươi đã nhảy đến đâu.  

Tề Thiên nhìn xuống, thấy ngón tay giữa của Thích Ca có 

đề tám chữ: "Tề Thiên Đại Thánh đáo thử nhất dụ" và nơi 

dưới ngón tay cái còn hinh hỉnh hơi bọt của nước đái khỉ! 

Lời bàn:  

Tây Du Ký là một pho tiểu thuyết hoạt kê tài tình nhất của 

Trung Hoa trong đó xen lẫn một cách hồn nhiên những gì 

sâu sắc nhất mà cũng tầm thường nhất, cao siêu nhất mà 
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cũng ngu ngốc nhất. Bởi vậy nó đã thỏa mãn được mọi 

từng lớp con người trong xã hội, từ bậc đại trí đến những 

bậc bình dân: Già trẻ, bé lớn, đàn ông, đàn bà, con trai, 

con gái không ai đọc đến mà không cười...  

Tôn Ngộ Không là một con khỉ đá (thạch hầu) tượng trưng 

bộ óc thông minh, tài năng quán thế và đầy ngạo nghễ của 

lý trí, với tham vọng chinh phục tất cả ngoại vật không bao 

giờ biết dừng (ngày nay gọi là khoa học vạn năng chinh 

phục cả không gian và thời gian). Tam Tạng, tượng trưng 

tâm đạo, chất phác thật thà (đạo học). Cả hai đại diện cho 

Trí (Ngộ Không) và Tâm (Tam Tạng). Bát Giới, tượng 

trưng thị dục vô bờ bến của thú tính nơi con người. Sa 

Tăng thật thà chất phác hơn, là sức chịu đựng nhẫn nại 

của phần thể xác. Cả bốn thầy trò là bốn yếu tố chính 

trong con người: Bốn người ký thực là một. Thiếu một, tập 

đoàn này không sao đi đến Tây Phương cực lạc... Pascal 

ví người ta có hai phần: Một ông thánh và một con thú. 

Phần Thánh là Tam Tạng và Ngộ Không (Tâm và Trí). Thị 

dục là phần con thú trong người đó là Bát Giới. Cho nên, 

dù là bậc thánh như Tam Tạng thường cũng hay nghe lời 

thị dục hơn là lý trí. Tam Tạng thường hay thiên vị Bát Giới 

hơn Ngộ Không. Bản tính loài người là vậy.  

Bài văn trên đây miêu tả một cách hết sức khôi hài và có 
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duyên cái tính tự cao tự đại của con người sống bằng Trí 

và cái tinh thần u mặc tế nhị của Phật Tổ Như Lai  

Nhà Phật chuyên về huyền tướng: Cân đẩu vân của Tề 

Thiên với một cái nhảy đến mười ngàn tám trăm dặm, vậy 

mà cũng không thoát khỏi bàn tay của Như Lai. Không còn 

gì khôi hài bằng  

Ai kia bên trời Tây đã tự hào chủ trương "thủy tổ loài 

người là khỉ", nhưng lại bị người đạo đức hương nguyện 

trách cứ vì đã đánh mất nguồn gốc thiêng liêng của loài 

người, nghĩ thật oan uổng và hài hước! Phải nói, họ đã bắt 

chước người Đông phương mà không dè!  

Người Đông phương sở dĩ có chỗ khác biệt với người Tây 

phương thì hài hước mà Tây phương thì trang nghiêm. 

Bởi vậy người Tây phương đọc Tây Du Ký thì cười mà 

đọc Darwin thì giận: Tổ tiên loài người lẽ nào là con thú? 

Nếu nói như Đông phương, con người là cả bốn thầy trò 

Tam Tạng, Ngộ Không, Sa Tăng và Bát Giới, hoặc nói như 

Pascal: "Con người không phải là một vị thánh, cũng 

không phải là một con thú, mà là cả hai"  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

19. Cầu Nước Trường Sinh 

Đêm ấy, bốn thầy trò Tam Tạng đang yên giấc thì bỗng 

vào khoảng canh hai, có tiếng chiêng mõ vọng lại inh ỏi.  

Tôn Hành Giả lén ngồi dậy, mặc áo, nhảy lên mây trông 

xuống, thấy bên mé Nam đèn đuốc sáng lòa, có một đạo sĩ 

đang đứng lễ bái trên điện Tam Thanh.  

Ba vị tiên ông đang mặc áo bát quái đứng độc thần chú. 

Hai bên bảy tám tên đồ đệ đánh trống và dâng hương.  

Tôn Hành Giả tức cười muốn hiện xuống tìm cách phá 

chơi cho bõ ghét. Nhưng một mình e làm không nên việc, 

liền vội trở về rủ Bát Giới, Sa Tăng.  

Tôn Hành Giả lén vỗ Sa Tăng dậy nói nhỏ:  

- Ngộ Tịnh! Mau thức dậy, ta có chuyện này hay lắm!  

- Sư huynh không ngủ sao!  

Tôn Hành Giả nói:  

- Mau ngồi dậy lén cùng ta đi dự tiệc.  
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Sa Tăng hỏi:  

- Tiệc gì lúc canh ba này?  

Tôn Hành Giả nói:  

- Tại miếu Tam Thanh, đạo sĩ đang lập đàn làm chay cúng 

tế. Trên bàn thờ có hơn bảy chục cân bánh in, còn bánh 

bao thì nhiều lắm. Đó là chưa kể đến các thứ trái cây bày 

la liệt! Sư đệ hãy cùng ta đến đó hưởng cho mau, kẻo 

chúng cúng xong, dọn hết.  

Bát Giới nghe bàn, vụt ngồi dậy nói:  

- Sao không kêu tôi đi với?  

Tôn Hành Giả nói nhỏ:  

- Đừng có om sòm mà thầy thức dậy. Muốn ăn thì lén đi 

theo ta.  

Ba người bò ra khỏi phương trượng, đằng vân đến miếu 

Tam Thanh.  

Bát Giới thấy bánh trái để trên bàn cúng nhiều quá muốn 

xáp vào làm hỗn. Tôn Hành Giả nắm lại, bảo rằng:  

- Đừng có ham ăn làm liều hỏng cuộc! Cứ để cho nó tan lễ 

rồi sẽ tính.  

Dứt lời bắt ấn, niệm chú, hớp một hơi gió bên hướng Tốn 

thổi ngay vào. Tức thì gió ầm ầm nổi lên làm tắt đèn, bay 

tượng hết.  

Các đạo sĩ thất kinh hồn vía. Hổ Lực đại tiên nói:  
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- Trận cuồng phong to quá, làm đổ cả cỗ bàn. Thôi chúng 

ta đi nghỉ, ngày mai sẽ tụng kinh bổ khuyết.  

Các để tử tuân lệnh, để cả đồ đạc y nguyên kéo nhau đi 

ngủ.  

Tôn Hành Giả cười khúc khích, nắm tay Sa Tăng và Bát 

Giới kéo lại nói nhỏ:  

- Bây giờ thì cứ tha hồ mà xơi!  

Ba người nhảy phóc lên bàn, mò trúng món gì thỉnh món 

ấy.  

Bát Giới lăng xăng chạy bên này, nhảy bên kia, Tôn Hành 

Giả nói:  

- Đừng có bốc hốt như con nít, hãy ngồi ăn cho tề chỉnh.  

Bát Giới nói:  

- Đã ra thân ăn vụng mà còn nói gì đến lễ nghi. Ăn ngốn 

ngấu cho xong, chúng nó hay được, mất ăn cả lũ.  

Tôn Hành Giả hỏi:  

- Ba cái cốt Tam Thanh ở đâu?  

Bát Giới đưa tay đỡ mấy pho tượng lên, nhìn mặt, rồi nói: 

- Đây là cốt ông Nguyên Thủy, chúng ta đặt ngồi giữa, đây 

là cốt ông Thái Thượng Lão Quân chúng ta đặt ngồi bên 

hữu, còn đây là cốt ông Linh Bửu Thiên Tôn, chúng ta đặt 

ngồi bên tả.  

Tôn Hành Giả nói:  
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- Chúng ta phải giấu ba cốt tượng này, rồi hiện hình ba vị 

Tam Thanh thì ngồi ăn mới yên ổn.  

Bát Giới nghe nói đắc ý nhảy lên lấy mỏ ủi ngã cốt ông 

Thái Thượng xuống và mỉa mai nói:  

- Thôi! Ông ngồi đã mãn tiệc rồi, xin tránh chỗ cho tôi làm 

ba miếng.  

Sa Tăng cũng bắt chước Bát Giới xô ngã tượng Linh Bửu, 

rồi hiện hình ngồi trên đài.  

Tôn Hành Giả nói:  

- Không xong! Đừng làm biếng. Hãy giấu mấy cốt tượng 

kia đã, kẻo chúng thấy thì bể chuyện.  

Bát Giới nói:  

- Ba cái cốt to thế kia biết chỗ nào mà giấu?  

Tôn Hành Giả nói:  

- Ta thấy mạn bên trái gần đây có cái ao, đưa cả xuống 

tiện lắm.  

Bát Giới nhảy xuống, hai tay rinh ba cốt tượng đem thả ùm 

xuống ao, rồi bôn ba trở về ngồi vào chỗ mình.  

Tôn Hành Giả chỉ ăn toàn trái cây. Sa Tăng, Bát Giới thì 

món nào cũng hảo cả. Ba người làm một hơi, cỗ bàn sạch 

bách.  

Giữa lúc đó, bất ngờ có tên tiểu đạo sĩ, vì bỏ quên cái đẩu 

trên bàn nên ra đó mà kiếm.  
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Vừa bước lên đàn, chợt nghe có hơi thở như hơi người và 

có tiếng chép miệng, tên tiểu kinh hoàng quay lưng lại, thì 

vừa giậm phải vỏ chuối trợt té chổng giò.  

Bát Giới không nhịn được cười, phá lên cười ha hả.  

Tên tiểu đạo sĩ hoảng vía, vừa chạy vừa la.  

Ba vị đạo sĩ còn thức, nghe la, bước ra hỏi:  

- Việc gì thế?  

Tiểu đạo sĩ thưa:  

- Thầy ôi! Không xong. Đệ tử bỏ quên cái đẩu trên đàn nên 

ra kiếm, nghe có tiếng người thở và tiếng cười sằng sặc ở 

trên bàn.  

Ba đạo sĩ nổi giận, hét:  

- Hãy thắp đèn lên, tà ma ở đâu dám lộng hành như vậy!  

Trông thấy ánh đèn lấp loáng, Tôn Hành Giả đưa tay nắm 

lấy Sa Tăng, Bát Giới giữ lại.  

Hai người hiểu ý, ngồi im không dám hành động.  

Các đạo sĩ gọi đèn khắp nơi, tìm không thấy gì cả. Lộc 

Lực Đại Tiên nói:  

- Không thấy người nào đến đây, cớ sao cỗ bàn đếu mất 

hết.  

Hổ Lực Đại Tiên tức giận, rọi đèn khắp nơi, thấy vỏ trái 

cây lột bỏ ê hề, còn bánh bao chỉ còn mấy cái, lẩm bẩm:  

- Lạ lắm! Ít ra thì cũng có kẻ nào lẻn vào đây ăn mới có 
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dấu vết này chứ!  

Dương Lực Đại Tiên nói:  

- Sư huynh đừng nghi ngại. Có lẽ vì chúng ta lòng thành 

nên Tam Thanh tổ sư gián hạ nhậm lễ, sẵn dịp ngài còn 

đây, chúng ta lạy xin tiên đơn dâng cho trào đình, kẻo lâu 

nay ao ước.  

Hổ Lực Đại Tiên khen phải, liền khiến các đệ tử gióng 

trống lên để cầu đảo.  

Hổ Lực Đại Tiên quỳ trước bàn thờ van vái:  

- Vua Xa Trì lâu nay ao ước được kim đơn, xin tổ sư ban 

ơn huệ.  

Bát Giới bấm tay Tôn Hành Giả nói nhỏ:  

- Biết như vầy lúc nãy đừng ăn ráng, cứ ra về cho sớm có 

hơn không. Ăn thêm một chút ít không thắm vào đâu mà 

mang họa!  

Tôn Hành Giả bấm tay Bát Giới bảo im lặng, rồi lên giọng: 

- Các tiểu tiên đừng lạy nữa. Chúng tôi vừa dự yến ở nơi 

bàn đào về đây không có đem theo linh đơn được. Dịp 

khác sẽ cho.  

Các đạo sĩ nghe tượng Tam Thanh trỗi giọng sợ run lập 

cập. Nhưng khi nghe hết câu, mừng rỡ quỳ lại và nói:  

- Thiên Tôn ít khi giáng lâm khó có dịp đệ tử được hầu, xin 

Thiên Tôn thương tình đệ tử.  
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Hổ Lực Đại Tiên quỳ lại, nói tiếp:  

- Đệ tử hằng mong ước được vài giọt nước kim đơn uống 

để cho sống lâu, Thiên Tôn đã giáng lâm, lẽ nào không 

thương tưởng!  

Sa Tăng bấm Tôn Hành Giả nói nhỏ:  

- Bọn này có lẽ thích nước tiên đơn lắm, nên cầu xin mãi. 

Chúng ta tiếc gì mà không cho.  

Tôn Hành Giả hiểu ý, cất giọng nói:  

- Chư đệ tử đã thành tâm, lập đài cầu nguyện. Thôi ta 

cũng vui lòng để lại đây một ít cho chư đệ tử dùng.  

Các đạo sĩ đồng quỳ lạy tạ ơn, và nói:  

- Thiên Tôn rủ lòng thương như vậy, từ nay triều đình tất 

trọng đạo ta!  

Tôn Hành Giả nói:  

- Các ngươi hãy đem đồ đựng lạy đây!  

Ba vị Tiên ông liền đứng dậy khiêng một cái ché lớn để 

trước bàn tượng, còn bọn đệ tử đứa thì bưng chậu, đứa 

thì rút bông lấy chân lạc bình để phụ vào.  

Tôn Hành Giả nói:  

- Các ngươi di tản hết, để ta dùng phép trao nước linh 

đơn. Nếu kẻ nào rình xem sẽ bị đui mắt.  

Các đạo sĩ vâng lời lánh mặt nơi khác.  

Tôn Hành Giả đứng dậy, với lấy chân lạc bình vén quần 
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đái vào đấy đầy nhóc.  

Bát Giới nói:  

- Tôi cũng thốn bụng, cho tôi đái với, được chăng?  

Tôn Hành Giả chỉ cái ché cho Bát Giới. Bát Giới xổ một 

hơi hơn nữa ché. Sa Tăng cũng phụ vào.  

Xong, Tôn Hành Giả gọi các đạo sĩ đến lãnh "nước linh 

đơn".  

Các đạo sĩ lật đật chạy đến cuối đầu lạy tạ, rồi bưng chậu, 

ché, và chân lục bình xuống dưới đàn.  

Hổ Lực bảo đệ tử đem chén chung lại, rót uống một hớp.  

Vừa nuốt khỏi cổ, Hổ Lực vừa chùi miệng và nhăn mặt.  

Lộc Lực lấy làm lạ, hỏi:  

- Kim đơn là thuốc tiên, uống ngon lắm, cớ sao lại cau 

mày?  

Hổ Lực đáp:  

- Không ngon! Hơi khai!  

Lộc Lực không tin, lấy chén múc vào chậu uống một hớp, 

rồi cũng nhăn mặt, nói:  

- Có hơi nước đái heo!  

Tôn Hành Giả nghe nói biết đã bại lộ, liền hiện nguyên 

hình, nạt lớn rằng:  

- Chúng bây là những đứa ngu muội. Đó là nước đái của 

ta, đâu phải kim đơn mà uống?  
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Ba vị tiên ông thất kinh, hét:  

- Mày là ai lại đến đây vô lễ đến thế?  

Tôn Hành Giả cười ha hả, nói:  

- Ta là Tề Thiên, theo thầy ta đến Tây Phương thỉnh kinh, 

nhân qua đây thấy các ngươi thết tiệc, ghé vào ăn uống 

cho vui. Bởi vì các người khẩn khoản cầu xin kim đơn, nên 

ta mới cho một ít nước tiểu làm kỷ niệm.  

Các đạo sĩ nổi giận, kẻ xách chổi đập, người vác gạch 

ngói liệng. Ba anh em Tôn Hành Giả vội vã đằng vân bay 

về.  

Lời bàn:  

Câu chuyện "Cầu thuốc trường" trên đây trong Tây Du Ký 

quả là một câu chuyện có tính cách u mặc thượng thừa có 

công dụng lập tức.  

Tây Du Ký "cười" tất cả, không đề cao bất cứ thứ gì, Phật 

tổ cũng không tha, Đạo gia cũng bất kể. Trong nền văn 

học u mặc của Trung Hoa, riêng tôi cho nó là một kỳ quan 

hiếm có. Phải tinh thông Tam Giáo, uyên bác Tam Huyền 

mới có thể hiểu được những nghĩa sâu kín chứa đựng 

trong bộ truyện phi thường này.  

Nhiều nhà phê bình của ta luận về tác phẩm này đã nhìn 

bằng cặp mắt thật thà của các nhà luân lý, như chê rằng 

Phật tổ mà còn nói láo v.v... họ làm gì hiểu nổi phần u mặc 
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thượng thừa của Tây Du Ký. Thật đáng tiếc. 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

20. Mã Tuấn 

Tuấn, tên chữ là Long Môi, con một người lái buôn, phong 

thư đẹp đẽ, tính tình phóng khoáng, thích múa hát, thường 

theo bọn làm trò, lấy khăn buộc lên đầu, đẹp như con gái, 

nên lại có thêm tên hiệu là Tuấn Nhân.  

Năm mười bốn tuổi được vào trường quận, nổi tiếng học 

giỏi. Cha già yếu, nên nghỉ buôn, một hôm gọi sinh đến 

bảo:  

- Mấy quyển sách này, đói không thể thổi cơm mà ăn, rét 

không thể may áo mà bận, sao bằng học buôn bán, nối lấy 

nghề cha còn hơn!  

Thế là Mã tập nghề buôn, theo người ta ra biển đi buôn. 

Một hôm thuyền bị gió bão cuốn đi suốt mấy ngày đêm 

đến một nơi đô thị, người xứ này xấu như ma lem. Nhưng 

khi thấy Mã, họ lại cho là yêu quái, kêu rầm lên, kéo nhau 

bỏ chạy tán loạn.  
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Thoạt đầu trông thấy hình dạng của họ, Mã sợ lắm. Nhưng 

sau mới biết là họ sợ mình, bèn làm cứng, bắt nạt lại. Gặp 

họ đang ăn uống, liền sấn đến, họ sợ chạy trốn, thì ngồi 

vào ăn nốt những thức ăn còn lại.  

Lần đầu tiến sâu vào mấy làng trong chân núi. Ở đây có 

một số người mặt mũi cũng hơi giống người thường 

nhưng quần áo rách rưới như ăn mày. Mã ngồi nghĩ dưới 

gốc cây, người làng không ai dám đi qua, chỉ đứng đàng 

xa mà ngó. Lâu lâu, biết Mã không phải giống ăn thịt 

người, mới mon men lại gần. Mã lân la hỏi chuyện, tiếng 

họ nói tuy khó nghe, nhưng cũng lõm bõm hiểu được một 

nữa.  

Mã liền nói cho họ biết mình từ đâu tới, mấy người kia 

mừng, phô khắp với mọi người trong thôn rằng: "Khách 

không phải định đến đây cắn xé ai đâu!". Ấy vậy mà có 

một người xấu xí nhất vẫn đứng xa xa, rồi lập tức trốn mất, 

không dám tiến lên.  

Bọn người dám đến gần Mã là những người mồm, miệng, 

tai mắt mọc đúng chỗ của nó, trông cũng hơi giống với 

người Trung Quốc. Họ bày rượu thịt ra mời Mã ăn. Mã hỏi: 

- Tại sao họ sợ tôi như vậy?  

Bọn ấy trả lời:  

- Trước thường nghe ông cha kể lại, cách phía Tây hai 
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vạn ngàn dặm có nước Trung Quốc dân ở đó hình dạng kỳ 

quái. Nhưng chỉ nghe thế thôi. Bây giờ mới tin thật.  

Mã hỏi:  

- Sao các ông nghèo thế?  

Đáp:  

- Nước chúng tôi không trọng văn chương mà chỉ trọng 

dung mạo: Ai đẹp nhất thì làm thượng khanh, ai đẹp vừa 

thì làm quan cai trị các dân xã, hạng kém nữa cũng được 

ngồi trên yêu chuộng nên mới có lương bổng để nuôi vợ 

con. Còn bọn chúng tôi khi mới sinh ra, cha mẹ đều cho là 

xấu xa, phần nhiều đem vứt ra đường, trừ nhà nào hiếm 

hoi, không có con nối dõi, mới phải bất đắc dĩ mà nuôi 

vậy?  

Hỏi:  

- Nước này gọi là nước gì?  

- Đại La Sát. Kinh thành ở phía Bắc, cách đây ba mươi 

dặm.  

Mã nhờ dẫn đi xem cho biết. Hôm sau gà gáy đã trở dậy 

cùng đi, sáng ngày mới đến đô thành. Tường thành xây 

bằng một thứ đá đen như mực, lầu các cao gần trăm 

thước, nhưng ít có nhà lợp ngói, chỉ lấy đá đổ úp lên nóc, 

nhặt một mảnh đá vỡ, lấy móng tay cạo ra, thì không khác 

gì son tàu.  
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Lúc ăn, nhằm buổi tan chầu, có một vị quan lớn che lọng 

từ trong triều đi ra. Người làng trỏ bảo:  

- Kia là quan Tướng Quốc.  

Mã ngẩng lên trông, thấy hai tai quan Tướng Quốc đều 

mọc ngược trở lại, mũi ngài có ba lỗ, rèm mi rủ xuống che 

kín cả mặt như bức mành mành.  

Kế đến mấy người cưỡi ngựa nối gót theo sau. Người làng 

lại nói:  

- Đấy là các quan đại phu.  

Rồi lần lượt chỉ khắp các mặt quan giới thiệu cho Mã coi: 

Ông nào ông nấy râu tóc lởm chởm, hình dạng quái dị. Kỳ 

nhất là hễ quan chức càng nhỏ thì mặt mũi càng đỡ xấu.  

Một lúc Mã ra về, người đi đường trông thấy đổ xô mà 

chạy, ngã dúi vào nhau, như gặp quái vật. Người làng cố 

giải thích cho họ nghe, họ mới dám đứng lại, nhưng cũng 

chỉ đứng xa xa.  

Từ bấy giờ, trong nước, từ lớn chí bé, ai cũng biết sơn 

thôn hiện có người quái ở. Thế là các quan khanh, quan 

đại phu muốn xem cho rộng tầm con mắt, tranh nhau sai 

người trong thôn mời Mã đến. Nhưng mỗi khi đến nhà 

nào, người canh cổng liền đóng ngay cổng lại, đàn ông 

đàn bà nấp trong cửa nhìn ra, thì thào bàn tán, đi suốt 

ngày không ai dám mời vào nhà. Người làng nói rằng:  
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- Ở đây có quan chấp kích đã được tiên vương sai sứ đi 

ngoại quốc, trông thấy người lạ cũng nhiều, hoặc giả ông 

ấy không sợ chăng?  

Bèn cùng đến nhà chấp kích, quả thiên ông ta vui mừng, 

vái chào đón và tôn làm thượng khách. Mã ngắm nghía vị 

lão quan thấy tuổi trạc tám chín mươi, mắt lồi hẳn ra 

ngoài, râu ria tua tủa như lông nhím nói rằng:  

- Kẻ hèn này lúc trẻ phụng mệnh vua đi sứ rất nhiều nước, 

duy có nước Trung Hoa là chưa đến bao giờ. Năm nay đã 

một trăm hai mươi tuổi, ai ngờ lại còn được trông thấy 

nhân vật thượng quốc thực là may mắn! Việc thế nào cũng 

phải tâu lên thiên tử mới được. Nhưng lão phu ẩn cư sơn 

dã, đã lâu không bước tới sân rồng, sáng mai xin vì ông đi 

một chuyến.  

Liền sai mở tiệc, phân ngôi chủ khách mời ngồi, rượu 

được vài tuần, lão quan truyền đòi bọn nữ nhạc ra, tất cả 

tới hơn mười cô, thay đổi nhau múa hát, trông cô nào 

cũng xấu như quỷ dạ xoa, đầu bịt gấm trắng áo đỏ dài 

quét đất, giọng hát líu lường, không rõ ra câu gì, nhịp điệu 

thực là kỳ dị.  

Chủ nhân ra vẻ vui thích lắm, hỏi rằng:  

- Bên Trung Quốc các ông có đàn ca thế này không?  

Thưa rằng: "Có!"  
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Lão quan xin Mã hát thử cho nghe, Mã bèn gõ vào bàn mà 

hát một bài, chủ nhân mừng, nói rằng:  

- Lạ quá! Tiếng nghe như phượng hót rồng ngâm, lão phu 

quả thực chưa từng được nghe bao giờ.  

Hôm sau lão quan vào triều tiến Mã lên quốc vương. 

Vương vui vẻ hạ chiếu vời. Có hai ba vị đại thần can rằng: 

Mã hình dạng quái dị e đức vua trông thấy sợ quá mà chết 

khiếp đi, có hại đến long thể chăng? Vua bèn thôi.  

Lão quan về nói với Mã, có ý tiếc rẻ hộ chàng.  

Ở nhà chấp kích được ít lâu, một hôm uống rượu say với 

chủ nhân, say, bèn rút kiếm đứng lên múa, lại lấy than bôi 

vào mặt, giả làm Trương Phi. Chủ nhân cho là đẹp, nói 

rằng:  

- Xin khách cứ để nguyên bộ mặt Trương Phi như thế, 

ngày mai vào chào tể tướng, tất thế nào tể tướng cũng vui 

lòng dùng ngay, bổng lộc không lo gì thiếu.  

Mã nói:  

- Trời đất! Chỉ làm trò chơi chốc lát thì còn khả dĩ, chớ ai 

lại nhờ vào bộ mặt để cầu công danh bổng hậu bao giờ!  

Chủ nhân nài mãi, Mã phải bằng lòng vậy. Rồi bèn truyền 

mở tiệc mời các quan đến uống rượu, dặn Mã vẽ mặt để 

ngồi chờ đợi. Một chốc khách đến gọi Mã ra chào. Khách 

kinh ngạc nói:  
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- Ô hay! Quái lạ thực! Sao ngày trước xấu xí thế, mà bây 

giờ lại đẹp đẽ thế này?  

Bèn kéo cùng ngồi uống rượu rất vui. Mã đứng lên uốn éo 

hát một bài theo điệu thợ cấy, cử tọa không ai là không mê 

thích. Hôm sau tranh nhau dâng sớ tiến cử Mã lên Hoàng 

đế, vua mừng lắm, sai mang cờ tiết ra triệu Mã vào triều 

bái yết, vua phán hỏi đạo trị an ở Trung Quốc thế nào, Mã 

trình bày cặn kẽ, được vua khen lắm, truyền bày yến tiệc ở 

Ly Cung, ban thưởng cho. Rượu đã say, vua phán hỏi:  

- Nghe đồn khanh múa hát giỏi lắm, có thể cho quả nhân 

nghe một bài được không?  

Mã lập tức đứng lên múa, cũng bắt trước lấy gấm trắng bịt 

đầu, hát theo điệu cò lả. Vua bằng lòng lắm, ngay ngày 

hôm ấy xuống chiếu phong cho làm Hạ đại phu, luôn luôn 

cho ngồi hầu yến, ân sủng đặc biệt.  

Lâu dần các quan trong triều đều biết là Mã khoác bộ mặt 

giả, đi đến đâu cũng thấy người ta thì thầm bàn tán, không 

vồn vã thân mật như trước, Mã tự thấy mình cô lập, trong 

bụng áy náy không yên bèn dâng sớ xin về hưu, vua 

không nghe. Lại xin nghỉ dưỡng sức ít lâu, vua bằng lòng 

cho nghỉ ba tháng.  

Mã liền lấy ngựa chở vàng về sơn thôn. Người trong thôn 

quỳ xuống mà đón. Mã lấy vàng lụa phân phát cho mấy 
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người quen thân từ trước, tiếng reo mừng vang lên như 

sấm.  

Lời bàn:  

Bài văn này, đọc kỹ mới thấy rõ phần u mặc độc đáo của 

nó  

Trang Tử nói: "Có người bệnh hủi kia nửa đêm sinh đặng 

đứa con. Bèn lật đật kiếm cho đặng lửa để xem, chỉ nơm 

nớp lo sợ nó không giống mình."  

Ông lại bảo: "Đồng với ta, cho ta là phải, không đồng với 

ta, cho ta là quấy". Ôi, lẽ Thị Phi của con người ta chỉ có 

thế mà thôi ư!  

"Họ Tử xa có con lợn nái sắc đen huyền, đẻ một lứa ba 

con, hai con đen huyền, một con loang lổ. Lợn nái nuôi hai 

con lợn con giống mình rất chăm chỉ cẩn thận, hơi một tí 

cũng lo sợ. Còn con lợn loang lổ khác mình, thì ghét bỏ, 

sau cắn chết, xé cả gan ruột nát nhừ mới thôi". Tình sử 

Trung Hoa cũng có câu chuyện u mắc như sau: Có một 

chàng si tình, yêu một ý trung nhân một mắt. Ra đường 

anh ta nhìn đàn bà chung quanh, hết sức bất mãn tại sao 

họ lại có dư một con mắt!  

Có thể nói, nếu muốn tóm tắt ý nghĩa sâu xa của bài văn 

nầy, ta có thể mượn lời của Maurice Maeterlinck mà rằng: 

"Trong nhà thương điên, dưới con mắt của các người 
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điên, kẻ điên nhất phải chăng là ông giám đốc bệnh viện" 

Phan Sào Nam bàn về quẻ Bác có viết rất đúng: Quẻ Bác 

là quẻ âm cực trưởng, dương cực tiêu. Âm là tiểu nhân, 

dương là quân tử. Ở thời buổi này, tiểu nhân đắc chí 

hoành hành, người quân tử không còn chỗ nào mà hành 

động được nữa, chỉ nên ẩn dật mà chờ thời, may ra mới 

khỏi bị bọn tiểu nhân hãm hại".  

Đúng là tâm sự của những bậc "ấn quân tử" thời Xuân 

Thu Chiến Quốc. Sở cuồng Tiếp Dư khuyên ngăn Khổng 

Tử: "Phụng ơi! Phụng ơi! Lúc đời vô đạo, sao không ở ẩn? 

Đức sao mà suy thế! Từ nay trở về trước thì không sao 

can được! Nhưng mà từ đây về sau, còn có thể tự hối lại 

được! Nên thôi đi! Nên thôi đi! Ngày nay mà đi làm chính 

trị, nguy lắm thay!"  

Lão đánh cá quả có lý khi khuyên Khuất Nguyên: "Thánh 

nhân tùy thời mà không câu nệ việc gì. Có phải đời đục cả, 

sao ông không khuấy thêm bùn, vỗ thêm sóng cho đục 

thêm một thể? Loài người say cả sao. Ông không biết ăn 

cả men húp cả bã cho say theo một thể? Việc gì mà phải 

phòng xa nghĩ sâu đến nỗi phải bị phóng khí?" Chính là 

chỗ mà Trang Tử đã nói: "Ôi! Hạng thật mê, suốt đời 

không tỉnh. Hạng thật ngu, suốt đời không khôn. Ba người 

cùng đi mà có một người mê, thì chỗ mình định nói còn có 
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thể mong đạt tới được, là vì kẻ mê ít, mà người tỉnh nhiều. 

Nếu ba người cùng đi mà có tới hai người mê, thì chỗ 

mình định nói đến không thể mong đạt tới được là vì 

người mê nhiều mà người tỉnh ít. Nay cả thiên hạ đều mê, 

ta dù có muốn chỉ đường cũng không thể được. Chẳng 

cũng xót xa lắm sao!... Biết là sự không thể được mà vẫn 

cứ gượng làm (tri kỳ bất khả nhi vi chi) đó lại còn mê hơn 

thiên hạ nữa!"  

Câu chuyện Mã Tuấn trên đây của Bồ Tùng Linh quả là 

một thứ trào lộng u mặc thượng thừa... Hay nhất là đoạn 

chót: "Mã Tuấn làm trò, bôi mặt giả làm Trương Phi... Bấy 

giờ lại được người nước La Sát quý mến và yêu cầu giữ 

luôn bộ mặt giả ấy. Nhờ vậy mà Mã được giàu sang vinh 

hiển. Nhưng sau dần, người ta biết rõ là Mã mang bộ mặt 

giả nên không còn thích nữa, cũng chẳng ai ưa gì những 

con người giả dối ấy". Mã Tuấn quả là người sáng suốt 

nên đã biết lo xa mà xin về hưu trước.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

21. Coi Bói 

Nguyên bị đuổi, ba năm không được gặp vua, tận trí tận 

trung mà lại bị gièm pha che lấp. Lòng buồn ý loạn, không 

biết phải đi con đường nào, mới đến quan thái bốc trịnh 

Thiềm Doãn:  

- Tôi có điều nghi, xin tiên sinh quyết hộ cho.  

Thiềm Doãn sửa ngay lại cỏ thi, phủi bụi mu rùa, hỏi:  

- Ông muốn dạy tôi việc chi?  

Khuất Nguyên đáp,  

- Tôi có nên khẩn khấn khoản khoản gìn giữ mãi một lòng 

trung, hay nên đưa đón theo đời để khỏi khốn cùng?  

Có nên bừa cày hết sức làm ruộng mà nuôi thân hay nên 

giao du với người vinh hiển để cầu danh?  

Có nên nói thẳng, không gì nể đến thân ngay, hay nên nói 

theo thói tục, cầu sang giàu để sống bê tha?  

Có nên siêu nhiên xuất thế để giữ gìn thiên chân, hay nên 
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nịnh nót khúm núm, xum xoe cười gượng để thời đàn bà? 

Có nên liêm khiết, chính trực để được sạch trong hay trơn 

tru tròn trĩnh, như mỡ như da, để được như cây cột tròn? 

Có nên ngang tàn như con ngựa thiên lý, hay nên lênh 

đênh như con vịt nước, cùng nhấp nhô với sóng mà toàn 

được tấm thân?  

Có nên chạy đua với loài Kỳ, Ký, hay noi theo cái vết của 

loài ngựa hèn?  

Có nên sánh vai với loài hàng hộc, hay nên tranh ăn với 

đám vịt gà?  

Đường nào kiết? Đường nào hung?  

Bỏ đường nào? Theo đường nào?  

Đời hỗn trọc mà không thạnh thì cái ve là nặng mà nghìn 

cân là khinh, cái chuông vàng thì bỏ nát cái nồi đất thì kêu 

vang, kẻ gièm pha thì tên tuổi cao trương mà người hiền sĩ 

thì không tên tuổi.  

Than ôi: Biết nói gì đây? Ai biết ta là trong sạch?  

Thiềm Doãn đặt cỏ thi xuống, tạ rằng:  

- Thước có khi lại ngắn, mà tấc có khi lại dài, vật có chỗ 

không đủ, mà trí có chỗ không sáng. Số có chỗ đoán 

không tới, mà thần có chỗ cũng không thông. Ông cứ theo 

lòng mà làm cho đúng ý ông. Cỏ thi và mu rùa, quả không 

thể biết được việc ấy! 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

22. Đông Lăng 

Khuất Lăng bị phế, đến Tư Mã Quý Chủ coi bói.  

Quý Chủ hỏi: "Quân hầu bói việc gì?"  

Đông Lăng nói: Nằm lâu muốn dậy, bị giam lâu thì muôn 

thong thả, buồn bực lâu rồi thì muôn ngáp hơi... Tôi nghe 

rằng: Sự chứa đựng lâu rồi thì phải tiết ra, sự bế tắc đến 

cùng cực rồi thì phải được thông đạt, sự nóng đến cùng 

cực rồi thì nổi gió, bị ứ đọng đến cùng cực rồi thì lại thông 

đông qua xuân đến, không gì co rồi mà không duỗi ra rồi 

thì trở lại, một đi, một về. Tôi còn có đều nghi, xin tiên sinh 

chỉ bảo.  

Quý Chủ đáp: "Nếu vậy thì quân hầu đã biết cả rồi, vậy 

còn coi bói làm gì".  

Đông Lăng nói: "Tôi chưa biết rõ lẽ ảo điệu ấy, xin tiên 

sinh dạy lại cho".  

Quý hủ đáp: "Ôi! Đạo Trời thân với gì? Chỉ thân với Đức 
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mà thôi. Quỷ thần linh nhờ đâu? Nhờ người mà linh. Cỏ thi 

là thứ cỏ khô, mai, mai rùa là thứ xương khô đều là vật vô 

tri. Quân sao không nghĩ đến ngày trước? Có ngày trước 

tất phải có ngày nay. Cho nên đây, bây giờ là tường xiêu 

gạch nát, thì biết đâu ngày trước đây là cao lâu tửu quán, 

bây giờ đây là bụi hoang cành gãy, thì ngáy trước biết đâu 

là hoa quỳnh cây ngọc, bây giờ đây là tầm giải dưới 

sương, ve kêu trong gió, thì ngày trước biết đâu đây là 

những khúc Phượng sênh Long dịch, bây giờ đây là ma 

trơi, đom đóm, thì ngày trước biết đâu đây là đèn vàng nến 

bạc, bây giờ đây là rau đắng rau má mùa xuân thì ngày 

trước, biết đâu đây là cao lương mỹ vị, bây giờ đây là lá 

phong hồng bông địch trắng, thì ngày trước biết đâu đây 

chẳng là gấm xứ Thục, lụa xứ Tề. Trước kia không có mà 

nay có, đâu phải dư, trước kia có mà nay không, đâu phải 

thiếu. Vậy nên, hết ngày tới đêm, hoa nở lại tàn, xuân qua 

thu đến, vật cũ rồi mới, dưới dòng nước chảy mạnh tất có 

vực sâu, dưới chân núi cao tất có hang thẳm. Quân hầu 

đã biết rõ lẽ ấy rồi, còn coi bói làm gì!"  

Lời bàn:  

Bài văn của Khuất Nguyên, nhiều người khen là thứ u mặc 

sâu sắc.  

Lối u mặc của Khuất Nguyên là lối u mặc phần thể tách 
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bạch thị phi, thua xa lối u mặc của Lưu Bá Ôn. Văn của họ 

Lưu phản phất có mùi vị siêu thoát của Hư Vô, rõ là giọng 

nói nhẹ nhàng thản nhiên của Dịch đạo. Đó là kẻ đã biết rõ 

là cùng thông, còn đi coi bói làm gì nữa!  

Than ôi! Biết nói gì đây? Ai biết ta là trong sạch?", Khuất 

Nguyên đi coi bói là phải. Lời của Thiềm Doãn rất đúng: 

"Thần, có chỗ cũng không thông!". Cái thần minh của 

Khuất Nguyên bị tấm màng vô minh của nhị nguyên che 

lấp, quả không làm gì thông nổi. Thần thánh cũng không 

thông.  

 



 143

 
Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

23. Người Đánh Xe Lừa 

Người đánh xe lừa, rất bực mình giống lừa cứng cổ. Giống 

này, hễ làm biếng không đi, thì đứng lỳ một chỗ, càng bị 

đánh càng lùi thêm... Anh ta bèn nghĩ ra một kế: Đem bó 

lúa tươi thơm ngát treo trước đầu lừa.  

 

Lừa thấy lúa thơm, bước tới ăn. Nhưng, bước tới thì 

bước, mà bó lúa vẫn không bao giờ ăn được. Nhờ vậy mà 

nó cứ bước mãi... Người đánh xe không cần thúc giục, mà 

xe cứ lăn tới đều đều... theo ý muốn. 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

24. A Lưu 

Lưu là tên tiểu đồng ông Chu Nguyên Tố. Nó thực là ngây 

ngô, không được việc gì cả. Vậy mà Chu Nguyên Tố nuôi 

nó suốt đời.  

Lúc ông bảo nó quét nhà, nó cầm chổi quanh quẩn suốt 

buổi mà không sạch được cái buồng con. Ông giận mắng, 

thì nó quăng chổi, lẩm bẩm: "Ông quét giỏi thì phiền đến 

tôi làm gì!"  

Khi ông đi vắng, sai nó chực ngoài cửa, dù khách quen 

đến, nó cũng không nhớ được tên ai. Có hỏi, thì nó nói: 

"Người ấy lùn mà béo. Người ấy gầy và lắm râu. Người ấy 

xinh đẹp. Người ấy tuổi cao và chống gậy". Đến lúc đó nó 

liệu chừng không nhớ xuể, nó đóng cửa lại, không cho ai 

vào nữa.  

Trong nhà có chứa một ít đồà cổ như chén, lọ, đỉnh, đôn. 

Khách đến chơi, nó bày ra cho xem.  
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Lúc khách về, nó lẻn đến gõ các thứ ấy mà nói: "Những 

thứ này có khi bằng đồng, mà sao nó đen sì như thế?" Rồi 

nó chạy đi lấy cát, lấy đá, lấy nước để đánh.  

Nhà có cái ghế gãy chân, ông sai nó đi chặt cây có chạc, 

để chữa lại. Nó cầm búa, cưa, đi khắp vườn. Hết ngày, về, 

nó chìa hai ngón tay làm hiệu mà nói: "Cành cây có chạc 

đều chĩa lên cả, không có cành nào chúc xuống đất". Cả 

nhà đều cười.  

Trước sân có vài cây liễu mới trồng. Ông sợ trẻ láng giềng 

đến nghịch hỏng, sai nó trông nom giùm. Đến lúc nó vào 

ăn cơm, nó nhổ cả cây lên và cất đi một chỗ.  

Công việc nó làm, nhiều chuyện đáng cười như thế cả.  

Ông Chu Nguyên Tố là người viết chữ chân tốt, mà vẽ lại 

giỏi lắm. Một hôm, ông hòa phấn với mực để vẽ. Thấy A 

Lưu, hỏi đùa: "Mầy vẽ được không?". A Lưu đáp: "Khó gì 

mà không được!" Ông bảo vẻ, A Lưu vẽ nét đậm, nét nhạt, 

nét xa, nét gần như người xưa nay vốn đã biết vẽ. Ông 

thử luôn mấy lần, lần nào A Lưu vẽ cũng được như ý cả. 

Từ bấy giờ, ông dùng đến A Lưu luôn, không lúc nào rời.  

Sau A Lưu nổi tiếng là một nhà danh họa.  

Lời bàn:  

Câu chuyện dường như cố ý nêu lên những cái ngây ngô 

đờ đẫn... để rồi đưa ra một nhận xét bất ngờ của Hàn Tín 
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dụng quân: "Dụng nhân như dụng mộc". Trong trời đất, 

không vật nào là vật bỏ, chỉ vì ta không biết dùng do thành 

kiến mà phí uổng không biết bao nhiêu là nhân tài của đất 

nước  

Nhưng có A Lưu, cũng phải có Chu Nguyên Tố, có Hàn 

Tín phải có Trương Lương.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

25. Cầu Cho Bạo Chúa Sống Lâu 

Có một lão bà ở Syracuse. Lúc bấy giờ vua Dennys trị dân 

tàn bạo một cách không thể nói.  

Thiên hạ đều cầu khẩn cho vua chóng chết.  

Thế mà lão bà sáng nào cũng vào giáo đường cầu nguyện 

cho bạo chúa sống lâu. Hơn nữa lại còn vái lạy thần linh, 

nếu có làm chết xin làm chết mình thay cho hôn quân.  

Vua biết tin lấy làm lạ lùng quá, bèn vời lão vào hỏi cho rõ 

lý do. Lão bà nói:  

- Tôi nay không có xuân xanh nữa! Trước đây, khi tôi còn 

trẻ, nước tôi đã phải gặp hôn quân vô đạo, thật là khổ sở 

vô cùng. Tôi cầu nguyện cho nước thoát khỏi hôn quân. 

Sau đó kẻ hành thích vua khác lên kế nghiệp. Ngờ đâu lại 

tàn bạo hơn vua trước. Tôi lại nghĩ, giả sử vua này chết đi, 

thì có lẽ nhân dân thoát khỏi lầm than. Hay đâu vua ấy qua 

đời, thì đến bệ hạ lên ngôi, thiên hạ lại lầm than nhiều hơn 
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các đời vua trước nữa. Lấy đó mà suy, thì đời sau chắc 

hẳn vua lại còn tàn ác hơn đời này. Sở dĩ tôi cầu nguyện 

đem thân này thế cho nhà vua được trường thọ là để trì 

hoãn được cuộc thay đổi ấy ngày nào hay ngày đó!  

Lời bàn:  

Câu chuyện bắt đầu là đã có sự bất ngờ. Và từ bất ngờ 

này đến bất ngờ khác, ta đi đến một bất ngờ vô cùng hài 

hước này: Trong khi ai ai cũng đều cầu mong cho bạo 

chúa chết đi, lại có một bà lão vái van cho bạo chúa sống 

lâu, và nếu cần, chết thế cho bạo chúa  

Nhất là câu giải thích cuối cùng của lão bà, thì quả là điều 

mà không ai tưởng tượng. Phải chăng đó là lời nói của 

một tâm hồn tuyệt vọng hay một tiếng cười nghịch ngợm 

chua chát, vô cùng can đảm, để mà đùa cợt với cuốc đời? 

Sau hồi ngạc nhiên và thỏa mãn với câu "chửi" táo bạo 

vào mặt hôn quân, ta cảm thấy có một ý vị sâu sắc trong 

lời nói đầy kinh nghiệm và "khôn ngoan" của lão bà. Lúc 

bà còn trẻ tuổi, bà cũng tin rằng hễ giết được bạo chúa thì 

thay đổi được cuộc diện xã hội tức khắc. Nhưng, qua bao 

nhiêu lần thay đổi, bà lại thấy xã hội này càng điêu linh 

thống khổ hơn. Nay bà đã già rồi, với bao kinh nghiệm đã 

trải qua, bà không còn ảo vọng nữa. 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

26. Quên Thầy 

Ngày kia, có một người đi tìm thầy học đạo.  

Gặp một người hướng dẫn, ông này căn dặn:  

- Hãy kiên tâm ngồi tịnh nơi đây. Đúng năm nữa sẽ gặp 

mặt Thầy.  

Năm sau, ông ấy đến hỏi:  

- Đã gặp Thầy chưa?  

- Thưa, đã gặp.  

- Vậy, cứ tịnh thêm năm nữa, sẽ nghe thầy dạy đạo cho.  

Năm sau, ông ấy đến hỏi:  

- Đã nghe Thầy truyền đạo chưa?  

- Thưa đã được Thầy truyền rồi.  

- Vậy bây giờ hạy tịnh thêm năm nữa, đến khi nào không 

còn nghe Thầy nói nữa, bấy giờ anh mới chứng được đạo. 

Lời bàn:  

Lời nói cuối cùng của người hướng dẫn quả rất bất ngờ 
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đối với phần đông những kẻ xưa nay đi tìm Đạo vẫn có 

thành kiến "Không thầy đố mầy làm nên"  

Thầy, dưới hình thức một người đã đắc Đạo, những sách 

vở kinh truyện, những giáo điều tôn giáo, luân lý... Trong 

con đường tìm Đạo tuy cần, nhưng chỉ cần lúc ban đầu mà 

thôi. "Có" Thầy, nhưng rồi phải "quên" Thầy và sau cùng 

"mất". Thầy thì mới chứng được Đạo. Aurobindo Ghose có 

nói "thầy là một cần thiết", Thầy cũng là một trở ngại". Ông 

thầy giỏi là người không có đệ tử, tức là người đã giúp cho 

đệ tử mình không cần dùng đến mình nữa. Ở Thiên Đức 

Sung Phù sách Trang Tử có viết: "Khổng Tử dường như 

chưa phải là bậc chí nhân! Ông ta làm gì mà đông đệ tử 

thế? Vậy chứ ông không biết rằng đối với bậc chí nhân, có 

nhiều đệ tử là tự tạo cho mình có nhiều gông cùm xiềng 

xích sao? Người đệ tử phải thoát khỏi ông Thầy, mà ông 

Thầy cũng phải thoát khỏi đệ tử của mình mới là người 

đắc Đạo"  

Ngày kia Phật chỉ trăng nói với đệ tử: "Kìa là mặt trăng, 

nhìn theo ngón tay ta mà thấy. Nhưng đừng quên: Ngón 

tay ta không phải là mặt trăng". Có thấy ngón tay, có nhìn 

theo ngón tay, và có quên ngón tay... thì mới thấy trăng  

Mỗi người của chúng ta giống một cái chuông, mà ông 

Thầy của chúng ta cũng là một cái chuông. Nhờ hiện 
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tượng cộng hưởng mà tiếng chuông của ta nổi lên cùng 

tiếng chuông của ông Thầy, nhưng tiếng chuông của ta 

không phải là tiếng chuông của Thầy. Cho nên ta mới nói 

"đồng thinh tương ứng". Cũng như mắt trời gọi ánh sáng 

giúp cho trăm hoa đua nở, nhưng cây nào trổ hoa nấy.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

27. Thịt Cừu Non 

Một con cừu non, ngày kia, đến bên vòng tay Thượng Đế, 

nũng nịu:  

- Thưa Ngài, tại sao tất cả loại thú ăn thịt đều chọn con 

làm món ăn thích nhất của chúng?  

Thượng đế cười bảo:  

- Biết sao bây giờ, con! Chính Ta đây, nhìn thấy con, Ta 

cũng sinh dạ muốn ăn con thay!  

Lời bàn:  

Câu chuyện u mặc trên đây của Ấn Độ Giáo muốn nói lên 

một thực tại siêu hình của Tạo Hóa.  

Người ta thường cho rằng tạo hóa hiếu sinh, nhưng người 

ta cũng đã quên tạo hóa cũng hiếu sát  

Cái cười của thượng đế đây làm cho chúng tôi liên tưởng 

đến cái cười của Án Tử: Cảnh Công nước Tề đi chơi núi 

Ngưu, trèo lên mặt thành, ngắm trông rồi tràn nước mắt 
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vừa khóc vừa nói:  

- Đẹp quá! Thật là thịnh vượng! Thế mà nỡ nào một tuổi 

một già, bỏ nước này mà chết đi. Giả sử xưa nay, người ta 

cứ sống mãi, quả nhân quyết không nỡ bỏ nước Tề  

Lũ Sử Không, Lương Khưu Cứ thấy vua khóc, cũng khóc 

theo  

Một mình Án Tử đứng bên cạnh cười.  

Cảnh Công hỏi:  

- Quả nhân hôm nay đi chơi thấy cảnh mà buồn. Không và 

Cứ đều theo quả nhân mà khóc, một mình nhà ngươi cười 

là nghĩa làm sao?  

Án Tử thưa:  

- Nếu người giỏi mà giữ mãi được nước thì Thái Công, 

Hoài Công đã giữ mãi. Nếu người mạnh mà giữ được 

nước này, thì Linh Công, Trang Công đã giữ mãi. Mấy ông 

vua ấy mà giữ mãi, thì vua nay chắc đang mặc áo tơi đầu 

đội nón lá, đứng giữa đồng mà lo việc ruộng nương, có 

được đâu chỗ này mà lo đến cái chết. Chỉ vì hết đời này 

đến đời kia, thay đổi mãi đến lượt nhà vua, mà nhà vua lại 

than khóc thật là kỳ lạ quá! Nay tôi thấy vua bất thức, bầy 

tôi lại siểm nịnh hùa theo, cho nên tôi cười  

Cảnh Công nghe nói lấy làm thẹn, rót chén rượu tự phạt, 

rồi phạt Không, Cứ, mỗi người một chén  
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Nếu Tạo hóa chỉ hiếu sinh mà không hiếu sát, thì sông 

biển chỗ đâu mà cho loài thủy tộc sống, mặt đất này còn 

chỗ đâu cho người vật ở...? Cái luật sinh nằm trong cái 

luật sát. Chính ngay trong cái Chết mới thấy nháng lên một 

cái Sống vô tận của Đất Trời.  

 



 156

 
Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

28. Đôi Dép Da 

Ngày xưa, bên Ấn Độ, có một nhà vua cảm thấy đau 

thương cho dân trong nước bị trầy chân hay đứt chân vì 

gai góc đá sỏi gồ ghề của mặt đất bèn cho vời quần thần 

đến ra lệnh:  

- Trẫm không thể chịu nổi khi thấy con dân trong nước bị 

đá sỏi gai góc làm thương tổn đôi chân mềm mại. Vậy, hãy 

cố gắng cho lót bằng da thú tất cả mặt đất trong nước cho 

ta.  

Một hiền giả cao niên trong nước khuyên vua:  

- Theo ngu ý, thì tại sao bệ hạ không cho thi hành một 

cách giản dị và dễ thức hiện hơn, là truyền cho nhân dân 

mỗi người hãy cắt hai miếng da vừa với đôi chân. Như 

thế, kết quả cũng như nhau: Không ai bị đá sỏi gai góc làm 

tổn thương đôi bàn chân của mình nữa cả.  

Vua nghe nói phải. Và nhờ đó mới có bày ra đôi dép da.  
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Lời bàn:  

Giọng u mặc trong bài văn trên thật là một thứ u mặc 

thượng thừa, vì nó đã đặt ra một vấn đề vô cùng quan 

trọng của nhân sinh: Sự đối xử của con người với sự vật 

bên ngoài. Hay nói một cách rõ ràng hơn, nó đưa ra cho 

chúng ta hai phương pháp thức trị nội của Đông phương 

Đạo học và phương thức trị ngoại của Tây phương Khoa 

học  

Cả hai phương thức, tuy khác nhau về phương tiện, 

nhưng mục tiêu đều phục vụ con người với một lòng 

thương yêu chân thành  

Theo Đông phương Đạo học, bắt con người thích ứng với 

thiên nhiên dễ hơn và giản tiện hơn là bắt thiên nhiên 

chiều theo con người. Nói một cách khác: Mùa đông mắc 

áo lạnh dễ hơn là bắt đừng có một mùa đông.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

29. Hũ Vàng 

Một người kia có mua của một người láng giềng một 

miếng đất.  

Bữa đó nhằm phải ngày chót của "thời hoàng kim", và đến 

sáng hôm sau, sẽ chuyển qua "thời hắc ám"  

Mua miếng đất xong anh bèn đào đất ngay để dựng cột 

nhà, thì lại đào trúng một hũ vàng. Anh bèn lật đật qua nhà 

người láng giềng, chủ cũ miếng đất cho hay: "Tôi vừa đào 

miếng đất mà tôi vừa mua của anh, tôi gặp một hũ vàng. 

Tôi mua đất chứ không mua vàng, vậy xin trả lại cho anh!" 

Người kia nói:  

- Tôi mừng giùm anh đó. Khi tôi bán cho anh miếng đất là 

tôi đã định bán tất cả, có đâu chừa món nào trong đó. Vậy, 

nó là của anh, tôi không có quyền nhận nó.  

Hai bên cứ nhường nhau mãi đến khi trời sắp tối mà 

chẳng ai chịu nhận hũ vàng. Hai bên đều nghĩ rằng cũng 
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nên để qua ngày sau cho đôi bên suy nghĩ lại chín chắn rồi 

sẽ hay.  

Đêm đó, đâu dè lại lúc chuyển sang "thời hắc ám": Ngọn 

gió vật chất và tư lợi thổi tràn khắp mặt đất, tâm hồn đạo 

đức của hai bên đều bị ảnh hưởng hắc ám mà không hay. 

Sáng đến, hai người lại gặp nhau như lời hẹn hôm qua.  

Người mua đất liền nói:  

- Tôi đã suy xét kỹ lại, thì quả lời nói của anh ngày hôm 

qua rất xác đáng. Tôi đã mua đất anh thì tất nhiên trong đó 

đều là của tôi.  

Người láng giềng nói:  

- Không phải vậy. Hôm qua tôi đã xét kỹ lại, thì lời nói của 

anh hôm qua là đúng. Anh không thể nào mua một món đồ 

mà chính anh không cố ý mua. Anh chỉ mua đất, chứ 

không phải mua hũ vàng. Anh trả lại cho rồi, rất đúng.  

Hai người cãi nhau, không ai chịu nhường cho ai hũ vàng 

cả.  

Họ trở thành thù địch, lôi nhau ra tòa, dùng đủ biện pháp 

và thủ tục để thắng bên kia cho kỳ được, bên nào cũng 

chắc chắn là mình phần phải, và đều vì công lý mà tranh 

đấu.  

Lời bàn:  

"Thời hoàng kim" giống như cảnh ban ngày, tức là thời 
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dương khí thịnh, vạn vật được bao trùm trong bầu không 

khí trong sáng. Người ta, một phần khá lớn, chịu ảnh 

hưởng của hoàn cảnh: Dương khí thịnh nên lòng người 

cũng dễ có những tư tưởng hành động quang minh. Trái 

lại, trong "thời hắc ám" giống như cảnh ban đêm: Vạn vật 

bị chìm đắm trong bầu không khí tối tăm của âm thịnh nên 

lòng người cũng dễ biến thành mờ ám. Có thể nói như 

kinh Dịch, đây là thiên hạ đang ở thời kỳ quẻ Bác.  

Điều nên để ý là khi lòng người bị thị dục và tham vọng chi 

phối, hành động bao giờ cũng được lý trí hợp lý hóa cả.  

Nghe lý luận của hai người này lúc mà tâm hồn chưa bị thị 

dục điều khiển, còn giữ được trong sáng, thì những lý luận 

họ đã viện ra để từ khước việc làm chủ hũ vàng thật là chí 

lý chí tình. Nhưng rồi, đến khi lòng dục nổi lên, thì họ cũng 

vẫn có đủ những lý lẽ viện ra để chiếm đoạt hủ vàng. Dùng 

lý trí để chứng minh thị dục ai cũng có lý cả  

Có thể nói: Đây là một bài văn u mặc khó kiếm trong 

những bài văn tối thượng thừa xưa nay của Đông 

Phương. 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

30. Cưới Vợ 

Nước Sở có một người có hai vợ. Cả hai cùng đẹp cùng 

xinh.  

Anh láng giềng ghẹo người vợ lớn. Vợ lớn giận mắng 

nhiếc thậm tệ.  

Anh láng giềng lại ghẹo người vợ nhỏ. Vợ nhỏ bằng lòng 

và đi lại với nhau.  

Không bao lâu người có hai vợ chết.  

Anh láng giềng muốn tính việc vuông tròn, lại đi hỏi người 

vợ lớn.  

Thiên hạ lấy làm lạ. Có người hỏi:  

- Người vợ lớn trước kia đã mắng chửi anh, người vợ nhỏ 

thì có tình với anh. Sao bây giờ anh định cưới người vợ 

lớn.  

Anh ta đáp:  

Lúc người ta còn là vợ người, thì thích kẻ tư tình với mình, 
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lúc người ta là vợ mình, thì thích kẻ không tư tình với ai 

cả. Kẻ trước đã tư tình với tôi, thì rồi, ai nó cũng tư tình 

được cả. Cho nên bây giờ, tôi không lấy nó.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

31. Ham Sống 

Một vì vua xứ Syrie nhận thấy ở trận tiền có một người 

lính rất can đảm, lúc nào cũng sung vào những chỗ muôn 

ngàn nguy hiểm.  

Nhà vua bèn gọi tên lính đó ban khen và ngạc nhiên thấy y 

gầy yếu xanh xao lắm. Người lính thú thật rằng y có một 

bệnh nan y, nên không được khỏe mạnh.  

Nhà vua bèn ra lệnh cho các viên thầy thuốc chăm nom, 

chữa chạy cho người lính và truyền phải tìm mọi cách để 

cứu sống một chiến sĩ can đảm phi thường. Các viên thầy 

thuốc tuân theo và trị lành được bệnh cho người lính. 

Nhưng, khỏe rồi, người lính lại mất hết nhuệ khí, và từ đó, 

y không còn can đảm tả xông hữu đột ở chốn chiến trường 

như trước nữa.  

Nhà vua gọi y đến, và lần này thì quở trách y đã bội bạc 

với công ơn của cấp trên, không ăn ở xứng đáng lòng tốt 
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của bao nhiêu người đối với y. Người lính cứ thành thật 

mà tâu lên:  

- Muôn tâu Bệ hạ, là chính lòng tốt của Bệ hạ đã làm cho 

hạ thần mất nhuệ khí.  

- Sao lại thế được?  

- Chính vì Bệ hạ sai trị cho hạ thần khỏi bệnh thành ra hạ 

thần ham sống.  

Lời bàn:  

Ham sống, sợ chết là cái bản năng tự vệ của con người. 

Nhưng nếu có kẻ không ham sống, không sợ chết, kẻ ấy 

phải là người trên loài người, đáng cho người thán phục.  

Tuy nhiên, cũng có những trường hợp đặc biệt mà người 

ta được xưng tụng lá anh hùng, chỉ vì chán đời không thiết 

sống nữa, như trường hợp anh lính chiến trên đây. Việc 

này đã xảy ra hằng ngày, không lấy gì làm lạ cả  

Phần u mặc của câu chuyện trên đây là cái việc anh ta từ 

một kẻ "anh hùng" lại biến thành nhát nhúa. Thì té ra vì 

anh ta được chữa bệnh nan y mà đâm ra thèm sống. Có 

thèm sống mới sinh ra hèn nhát: "Bởi Bệ hạ sai trị cho hạ 

thần khỏi bệnh nên hạ thần ham sống".  

Thảo nào từ xưa đến nay phần đông những kẻ giàu sang 

khó thành những bậc "anh hùng"! Và cũng đừng dồn 

người dân đến bước đường cùng đến họ không còn sợ 
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chết nữa. Họ mà trở thành những "đấng anh hùng bất đắc 

dĩ" thì nguy cho xã hội. Lão Tử bảo: "Dân chi úy tử, nại hà 

dĩ tử cụ chi: (Dân không sợ chết, làm sao lấy cái chết mà 

dọa họ)  

Trong những chế độ hà khắc bạo ngược hay dùng đến 

cực hình, dân chúng thường ngày sống trong cảnh không 

có ngày mai. Thét rồi! Họ không còn sợ chết nữa. Dân mà 

không còn sợ chết nữa, thì dùng cái chết mà dọa, có ích 

gì? Các nhà xã hội ngày nay cũng chứng nhận rằng: Cực 

hình càng tăng, số tội ác càng thêm! Nhà lập pháp và hành 

chánh cần xét lại vấn này.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

32. Suối Hoa Đào 

Vào khoảng chiều Thái Nguyên đời Tấn, có một người ở 

Vũ Lăng làm nghề đánh cá, theo dòng khe mà đi, quên 

mất đường xa gần. Bỗng gặp một rừng hoa đào mọc sát 

bờ mấy trăm thước, không xen loại cây nào khác. Cỏ 

thơm tươi đẹp, hoa rụng rực rỡ.  

Người đánh cá lấy làm lạ, tiến thêm vào trong, muốn đến 

cuối khu rừng. Rừng hết thì suối hiện và thấy một ngọn 

núi. Núi có hang nhỏ, mờ mờ như có ánh sáng. Bèn rời 

thuyền, theo cửa hang mà vô.  

Mới đầu hang rất đẹp, chỉ vừa lọt một người thôi. Vô vài 

chục bước, hang mở rộng ra, sáng sủa. Đất bằng phẳng 

trống trải, nhà cửa tề chỉnh, có ruộng tốt, ao đẹp, có loại 

dâu, loại cúc. Những đường bờ ruộng dọc ngang thông 

nhau, tiếng gà tiếng chó tiếp nhau. Trong đó những người 

đi lại làm lụng.  



 167

Đàn ông đàn bà ăn mặc đều giống người bên ngoài, từ 

những người già tóc bạc đến những đứa trẻ con để trái 

đào, đều hân hoan tự thích.  

Họ thấy người đánh cá hết sức ngạc nhiên, hỏi đâu mới 

đến. Người đánh cá kể lễ đầu đuôi. Họ bèn mời về nhà, 

bày rượu, mổ gà thết đãi. Người trong xóm nghe tin, đều 

lại thăm hỏi. Họ bảo tổ tiên trốn loạn đời Tần, dắt vợ con 

và người trong ấp lại chỗ hiểm trở xa xôi này, rồi không trở 

ra nữa. Từ đó tách biệt hẳn với ngừơi ngoài. Họ lại hỏi, 

bây giờ là đời nào, vì họ không biết có đời Hán nữa, nói 

chi đến đời Ngụy, đời Tần.  

Người đánh cá nhất thiết kể lại sự tình. Họ nghe rồi, đau 

xót, than thở. Những người đứng bên đều mời về nhà 

mình chơi. Ở lại chơi vài ngày, rồi từ biệt ra về. Trong bọn 

có người dặn: "Đừng kể lại cho người ngoài hay biết làm 

gì cả!".  

Ông Lưu tử Kỳ là một bậc cao sĩ nước Nam Dương, nghe 

kể chuyện, hân hoan tự đi tìm nơi đó. Nhưng chưa tìm ra, 

thì mắc bệnh mà chết. Từ đó, không còn ai hỏi thăm 

đường đến đó nữa.  

Lời bàn:  

Toàn bài, ngọn bút tả cảnh của họ Đào chập chờn hư hư 

thực thực, hết sức nhẹ nhàng.  
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Một bình giả luận về bài văn trên đây có viết: "Có lẽ tác giả 

chán đời, tưởng tượng một xứ cực lạc theo kiểu Lão Tử..." 

Rõ là mồm mép của một hạng nhà nho lỗi thời... Nói thế là 

chưa hiểu gì về Lão Tử!  

Đây là u mặc dựng lên một cách thi vị để đùa cợt cái xã 

hội giả tạo, náo loạn nơi ngàn xưa. Lấy cái thị kiến nhị 

nguyên thì làm gì hiểu nổi huyền nghĩ tế nhị của bài văn 

này...  

Hay nhất là đoạn chót. Khi người đánh định từ biệt ra về, 

có người rỉ tai căn dặn: "Đừng kể lại cho người ngoài hay 

biết gì cả!"  

U mặc tế nhị làm sao! Họ đã lo xa, nhưng cũng không khỏi 

có người cho họ là bọn "chán đời"... May nhất là khi có 

bậc cao sĩ họ Lưu vì "đồng khí tương cầu" hân hoan đi 

tìm, nhưng lại mắc bệnh mà chết". Và "từ đó, không còn 

một ai hỏi thăm đường đến đó nữa"!  

Câu văn tuy đã châm dứt, mà dư âm vẫn còn phản phất 

như khói như mây: Đó là điểm chấm hư vô tuyệt kỷ của 

văn u mắc thượng thừa...  
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Cái cười của thánh nhân 

33. Tiền Xích Bích 

Ngày rằm tháng bảy mùa thu năm Nhâm Tuất, Tô Tử cùng 

với khách bơi thuyền chơi ở dưới núi Xích Bích.  

Hây hây gió mát, sóng lặng như tờ, cầm chén rượu lên mờ 

khách, đọc bài thơ Minh Nguyệt và hát một chương Yểu 

Điệu. Một lát, mặt trăng mọc lên trên núi Đông Sơn, đi 

lững thững trong khoảng hai sao ngưu đẩu. Khi đó sương 

tỏa trên mặt sông, vẻ nước trong tiếp đến chân trời. Tha 

hồ cho một chiếc thuyền nhỏ đi đâu thì đi, vượt qua trên 

mặt nước mênh mông muôn khoảnh. Nhẹ nhàng như cỡi 

gió đi trên không mà không biết là đi đâu, hớn hở sung 

sướng như người quên đời đứng một mình, mọc cánh mà 

bay lên tiên. Vì thế uống rượu vui lắm, rồi gõ vào mạn 

thuyền mà hát. Hát rằng:  

"Thung thăng thuyền quế chèo lan,  

Theo vừng trăng tỏ vượt làn nước trong.  
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Nhớ ai canh cánh bên lòng  

Nhớ người quân tử ngóng trông bên trời"  

Trong bọn khách có một người thổi ông sáo, bèn theo bài 

ca của ta mà họa lại. Tiếng sáo não nùng rên rỉ như sầu 

như thảm, như khóc như than. Tiếng dư âm vẫn còn lanh 

lảnh, nhỏ tít như sợi tơ chưa đứt. Làm cho con giao long ở 

dưới hang tối cũng phải múa mênh, người đàn bà thủ tiết 

ở một chiếc thuyền khác cũng phải sụt sùi.  

Tô Tử buồn rầu sắc mặt, thu vạt áo, ngồi ngay ngắn mà 

hỏi khách rằng:  

- Làm sao lại có tiếng não nùng như vậy?  

Khách đáp rằng:  

- Câu "Minh nguyệt tinh hi, ô thước nam phi" chẳng phải là 

câu thơ của Tào Mạnh Đức đó ru? Đương khi Tào Mạnh 

Đức phá đất Kim Châu, xuống thành Giang Lăng, thuận 

dòng mà sang mặt đông, tàu bè muôn dặm, cờ tán rợp 

trời, rót chén rượu đứng trên mặt sông, cầm ngang ngọn 

giáo ngâm câu thơ đó thực là anh hùng một đời mà nay thì 

ở đâu? Huống chi tôi với bác đánh cá, kiếm củi ở trên bến 

sông này, kết bạn cùng tôm cá, chơi bờ với hươu nai, bơi 

một chiếc thuyền nho nhỏ, nhắc chén rượu để mời nhau, 

gởi thân phù du ở trong trời đất xem ta nhỏ nhặt như một 

hạt thóc ở trong bể xanh, thương cho sự sống của ta 
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không bao lâu mà khen cho con sông này dài vô tận. Vậy 

mà muốn được dắt tiên bay để chơi cho sung sướng, ôm 

lấy vần trăng tỏ mà sống mãi ở đời. Tôi không biết làm sao 

được như vậy cho nên nảy ra tiếng rầu rĩ ở trong cơn gió 

thoảng!  

Tô Tử nói:  

- Vậy thế bác có biết nước và mặt trăng không? Nước 

chảy thế kia mà chưa từng đi bao giờ, mặt trăng khi tròn 

khi khuyết như vậy mà chưa từng thêm bớt bao giờ. Bởi vì 

ta tự ở nơi "biến" mà xem nên thấy cuộc trời đất chỉ ở 

trong một cái chớp mắt mà thôi, nhưng nếu tự ở nơi " bất 

biến" mà xem, thi muôn vật cùng với ta đều không bao giờ 

cùng tận cả, cần gì phải khen lẽ vô cùng của Trời Đất!  

Vả lại, ở trong Trời Đất, vật nào có chủ nấy, nếu không 

phải là ta thì của dẫu một ly ta cũng không thể lấy. Chỉ có 

ngọn gió mát trên sông cùng vừng trăng sáng trên núi, tai 

ta nghe nên tiếng, mắt ta trông nên vẻ, lấy không ai cấm, 

mà dùng thì không bao giờ cùng tận! Đó là kho tận của tạo 

hóa mà là cái vui chung của bác với tôi.  

Khách nghe vậy, mừng cả cười, rửa chén lại, rót rượu 

uống lần nữa. Khi đồ nhắm hoa quả đã khan, mâm bát đổ 

ngổn ngang, cùng nhau gối đầu ngủ ở trong thuyền, không 

biết vừng đông đã sáng bạch từ lúc nào.  
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Lời bàn:  

Đây là một bài văn đầy hương vị của Hư vô. Câu nào cũng 

tuyệt diệu. Nhất là những câu... "Nhẹ nhàng như cưỡi gió 

đi trên không mà không biết đi đâu"... "Tha hồ cho một 

chiếc thuyền nhỏ, đi đâu thì đi..." đã nói lên được phần 

nào cái mà Trang Châu gọi là "Vô hà hữu chi hương" Phật 

gọi là "ưng vô sở trụ". Đời người phải chăng chỉ là một 

cuộc du hành vô tận (éternel voyage) trong cõi đời vô trụ, 

vô tướng... vì hết sức vô thường?  

Trước cảnh đẹp của một đêm trăng trên sông Xích Bích 

lòng khách sinh quyến luyến mà đâm ra sợ cảnh vô 

thường... "Thương cho sự sống ta chẳng được bao lâu mà 

khen cho con sông này dài vô tận...". Không khí bỗng như 

nghẹt thở, khiến cho ai ai trên thuyền, khi nghe tiếng sáo 

của khách mà rơi lụy.  

Nhưng, khi nghe Tô Tử nói: "Tự ở nơi cảnh "biến" mà xem 

thì cuộc trời đất cũng chỉ ở trong một cái chớp mắt, nhưng 

nếu tự đứng nơi "bất biến" mà xemm thì muôn vật cùng ta 

đến không bao giờ tuyệt cả... "Khách bèn tỉnh ngộ mừng 

rỡ, cười lên... cùng nau ăn uống no say, rồi "cùng nhau gối 

đầu ngủ ở trong thuyền, không biết vừng đông đãõ sáng 

bạch từ lúc nào!"  

Quả có đúng lời nói này của người xưa: Chết đâu cho 



 173

đáng sợ. Sợ chết mới đáng sợ. Bởi "sợ" mà khách buồn, 

bởi không còn "sợ" nữa mà lòng khách lâng lâng... cho 

nên u mặc hay nhất trong bài văn là câu cuối cùng: "Cùng 

nhau gối đầu ngủ trong thuyền, không biết vừng đông đã 

sáng từ lúc nào"  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

34. Dương Xuân Bạch Tuyết 

Vương nước Sở hỏi Tống Ngọc:  

- Tiên sinh dường như có chỗ thiếu xót trong phẩm hạnh 

chăng mà kẻ sĩ và thường dân trong nước không thấy có 

mấy ai khen ngợi?  

Tống Ngọc thưa:  

- Dạ, quả có như thế. Xin Đại Vương tha tội, hãy dung cho 

tâu lại một lời. Khách có vẻ ca hát nơi kinh đô, thoạt đầu 

hát khúc Hạ Lý Ba Nhân, trong nước khen hay và họa kể 

lại mấy ngàn người. Rồi hát bản Dương A Dạ Loä, người 

khen và họa, rút xuống còn có vài trăm. Đến bài Dương 

Xuân Bạch Tuyết, khen và họa, còn lại chỉ có vài mươi 

người... Là vì khúc hát ý càng cao, thì người họa lại càng 

ít.  

Loài chim có Phụng, loài cá có Côn. Chim Phụng giương 

cánh bay lên chín tầng mây, dọc ngang trong khoảng 
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mênh mông vô tận, chim sâu đậu ở rào giậu kia, há có thể 

cùng với Phụng biết Trời Đất là rộng đến đâu?  

Cá Côn sớm dậy ở Côn Lôn, trưa nằm ở sườn non Kiệt 

Thạch tối bơi về đầm Mạnh Trư, thứ cá nghê ở trong cái 

vũng, làm sao có thể cùng với nó lượng biết được sông bể 

lớn đến bậc nào!  

Chẳng riêng gì loài chim có Phụng, loài cá có Côn, hạng sĩ 

cũng có Phụng, có Côn. Bậc thánh nhân hành vi trác việt, 

siêu nhiên và xử sự theo mình, người trong thế tục hiểu 

sao được hành vi của thần!  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

35. Mê Vàng 

Xưa kia có một người nước Tề thích vàng. Sáng sớm, 

thay xiêm y, đi ra chợ, đến hàng người đổi tiền, chộp một 

khối vàng, rồi đi.  

Người ta bắt anh, hỏi: "Tại sao giữa đám đông người, anh 

dám đoạt vàng của người như thế?"  

Đáp: "Lúc tôi thấy vàng, đâu còn thấy có thiên hạ chung 

quanh nữa, tôi chỉ thấy vàng thôi".  

Lời bàn:  

Đây chính là tâm trạng của những kẻ ham mê tiền bạc. 

Trong đầu óc tâm tư chỉ thấy có vàng...  

Anh chàng nước Tề này thật là chí ngu, nhưng lời nói của 

anh thật là chí thành. Con người mà mục đích của đời 

mình là tiền bạc, thì còn nói đến nhân phẩm gì với họ 

được nữa. Tất cả đều là phương tiện, và phương tiện nào 

cũng hay cả, miễn họ đạt được mục đích cuối cùng của họ 
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thôi.  

Đã có phương tiện, thì có phương tiện nào là cao, phương 

tiện nào là thấp, phương tiện nào là quân tử, phương tiện 

nào là tiểu nhân đối với họ. Sách Trang Tử cũng có câu 

chuyện ngộ nghĩnh sau đây: "Nước Tống có Tào Thương, 

được vua sai đi sứ nước Tần. Khi ra đi, số xe vừa đủ đi. Đi 

sứ nước Tần, đẹp lòng vua Tần, được ban thêm trăm cổ 

xe"  

Khi về Tần, gặp Trang Tử, nói: "Phàm sống trong cùng lư 

ngõ hẹp, áo giày xốc xếch, thiếu hụt, khốn đốn cùng khổ 

như ông. Làm cho bậc chủ môn xe vừa ý, để hậu thưởng 

trăm xe, đó là chỗ sở trường của Thương này vậy"  

Trang Tử nói:  

- Tôi nghe nói Tần Vương có bệnh, triệu thầy thuốc vào 

chữa. Nếu mổ được mụt ung của ông ta, thì thưởng được 

một xe. Cách trị càng hạ tiện bao nhiêu, thì số xe ban 

thưởng một xe, còn ai liếm được mụt ung, thì được hưởng 

năm càng được tăng thêm bấy nhiêu. Ông đã trị bệnh Tần 

Vương bằng cách nào mà được nhiều xe đến thế?  

- Đáng thương thay cho những kẻ "mê Đạo " như "mê 

vàng" trên đây!  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

36. Sửa Giày 

Trịnh có người định đi sửa giày, đo chân làm no, rồi để cái 

no bên chỗ ngồi.  

Lúc ra chợ, quên không cầm no theo. Đến hàng giày, sực 

nhớ rằng quên cầm no. Khi trở lại, thì chợ đã tan nên 

không sửa giày được.  

Có người thấy thế, bảo:  

- Sao không đưa chân ra cho người ta đo có được không? 

Anh ta đáp:  

- Tôi chỉ tin cái no mà thôi, chứ không tin chân tôi!  

Ôi! Chữa giày cốt chỉ đi vừa chân là được, vậy mà không 

tin chân, chỉ tin ở cái no đo chân, chẳng là câu nệ quá lắm 

ư! Ở đời, những kẻ hành động mà bo bo giữ theo lề lối cũ, 

không biết hợp thời thích nghi, thì có khác gì người đi sửa 

giày chỉ tin nơi cái no đo chân mình mà không tin chính cái 

chân của mình!  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

37. Đưa Nhau Ra Tòa 

Một phú thương kia đi ngang qua làng nọ, thấy một đứa bé 

gái ngộ nghĩnh rất vừa lòng, bèn đem tiền bạc lại đóng cho 

cha mẹ em bé ấy để xin cưới khi em lên mười lăm tuổi. 

Rồi anh ta ra đi.  

Cô bé đến tuổi. Có người con trai trong làng vừa ý, đem 

tiền đến xin cưới.  

Sau ngày cưới, anh phú thương lại trở về, đòi cưới cô gái. 

Anh hỏi chàng trai:  

- Tại sao anh cướp vợ tôi?  

Chàng trai bảo:  

- Ai cướp vợ ông? Lúc trước, khi ông cưới xin, cô ấy chỉ là 

một đứa bé lên năm. Vợ tôi bây giờ là một cô gái mười 

lăm. Đâu phải là cô bé năm tuổi khi xưa của ông!  

Bèn đưa nhau ra tòa.  

Một người kia đến một trại bán sữa tươi, mua một lon sữa. 
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Mắc việc phải sang làng bên cạnh, anh gửi lon sữa cho 

người chủ trại, hẹn khi trở về sẽ lấy:  

Vài hôm sau, trở lại thì sữa đã đông đặc và phai màu. Anh 

ta không chịu lấy:  

- Đâu phải thứ sữa mà tôi đã mua hôm trước!  

Người chủ trại bảo:  

- Thì chính lon sữa của anh, tôi có thay đổi gì đâu!  

Hai bên không ai chịu thua ai, cùng đem nhau ra quan 

phân xử.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

38. Lồng Đèn Tắt 

Ngày xưa, bên Nhật, người ta dùng lồng đèn bằng tre hay 

bằng giấy trong đó để một ngọn đèn.  

Có một người mù, một đêm đến thăm người bạn, được 

bạn tặng một cái lồng đèn để cầm đi lúc trở về nhà.  

Người mù nói:  

- Tôi đâu có cần dùng đèn. Với tôi, ngày như đêm. Sáng 

như tối chả có gì phân biệt  

Người bạn trả lời:  

- Đúng! Nhưng nếu anh không xách lồng đèn, kẻ khác có 

thể đụng vào anh. Hãy cầm nó mà đi đường  

Anh mù bằng lòng. Nhưng đi không được bao xa đã bị 

người đi đường đụng phải. Anh mù la lên:  

- Không thấy cái đèn của tôi cầm trong tay đây sao?  

Người đi đường mỉm cười nói:  

- Nó đã tắt hồi đời nào rồi! Anh không hay sao? Tội chưa! 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

39. Lệ Cơ 

Lệ Cơ, Con của một vị phong nhân xứ Ngại, gả cho vua 

nước Tấn  

Khi về nhà chồng, lụy ướt dầm bâu. Kịp khi đến hoàng 

cung, cùng vua đồng sang, nếm mùi sô hoạn, rồi lại hối 

hận giọt lệ ngày xưa. Ta biết đâu kẻ chết lại không hối hận 

vì mình đã mong được sống thêm?  

Có kẻ chiêm bao buồn khóc, khi tỉnh giấc như vui săn. Lúc 

chiêm bao không biết chiêm bao, khi tỉnh giấc mới hay là 

mộng mị.  

Chỉ có bậc đại giác mới biết cuộc đại mộng đó. Nhưng kẻ 

ngu lại tự cho là họ tỉnh, rồi họ cũng tin thật rằng họ thật là 

bậc vua chúa, hay họ là kẻ chăn ngựa.  

Gần thay, ông Khưu cùng các anh, đều chiêm bao cả!  

Nhưng mà, gọi các anh chiêm bao, thì ta lại cũng chiêm 

bao luôn nữa rồi còn gì?  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

40. Cây Trên Núi 

Trang Tử đi núi, thấy một cây lớn, cành lá rậm rà. Người 

thợ đốn cây, đứng một bên mà không đốn. Hỏi duyên cớ, 

thì thưa rằng:  

- Không dùng đặng chỗ nào hết.  

Trang Tử nói:  

- Cây nầy vì bất tài mà hưởng tận tuổi trời!  

Ra khỏi núi. Trang Tử ghé nghỉ ngơi nhà người quen. 

Người quen mừng rỡ, hối trẻ giết nhạn để đãi khách.  

Trẻ thưa:  

- Một con biết gáy, một con không biết gáy. Giết con nào? 

Chủ nhân nói:  

- Giết con không biết gáy!  

Bữa sau đệ tử hỏi Trang Tử:  

- Hôm qua, cái cây trong núi nhờ bất tài mà sống tận được 

tuổi trời. Nay con nhạn của chủ nhân, thì vì bất tài mà 



 184

chết. Như thế, ở địa vị của tiên sinh phải sử như thế nào? 

Trang Tử cười bảo:  

- Châu này thì xử vào khoảng giữa của tài và bất tài. Tài 

và bất tài như nhau, đều không phải cả, sao khỏi phải lụy 

thân. Nếu lại biết cỡi trên Đạo Đức mà ngao du thì đâu 

còn phải lụy như thế: Không màng khen, không sợ chê, khi 

cần phải lên thì bay như Rồng, khi cần phải bò, thì bò như 

rắn. Cùng hóa với chữa "thời" mà không chịu khư khư 

theo một thái độ nào nhất định. Khi lên cao, khi xuống 

thấp, lấy chữ hòa làm cân lượng, ngao du nơi tổ của vạn 

vật, xem vật là vật, mà không để cho Vật xem mình là vật, 

thì sao có thể bị lụy? Đó là phép tắc của Thần Nông 

Hoàng Đế. Đến như lấy cái tình của vạn vật mà truyền dạy 

về nhân luân, thì không thể, hễ có hợp là có tan, hễ có 

thành, phải có hủy. Hễ ngay thẳng thì bị chống đối, được 

tôn quý thì bị chê bai. Có làm thì có sót: Giỏi thì bị mưu tật, 

mà dở thì bị khinh khi, có thể nào quyết hẳn được bên 

nào?  

Thương thay! Các đệ tử hãy ghi lấy: Chỉ có Đạo và Đức là 

nền tảng vững vàng để theo đó mà hành động thôi!  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

41. Khinh Trọng 

Hàn Ngụy cùng nhau tranh lấn đất. Tử Hoa Tử đến yết 

kiến vua Chiêu Hy, nước Hàn. Thấy vua Chiêu Hy có sắc 

lo, Tử Hoa Tử nói:  

- Nếu nay bảo thiên hạ viết ra, trước mặt lời viết, nói như 

vầy: Ai mó tay trái vào đó thì mất tay phải, ai mó tay phải 

vào đó thì mất tay trái, nhúng tay vào đó thì ắt có thiên hạ. 

Vua chịu mó tay vào đó không?  

Vua Chiêu Hy nói:  

- Quả nhân không chịu.  

Tử Hoa Tử nói:  

- Hay lắm, rõ là vua tự thấy hai tay trọng hơn thiên hạ, 

thân này trọng hơn hai tay. Nước Hàn khinh hơn thiên hạ 

nhiều. Nay cuộc tranh giành lại khinh hơn nước Hàn nhiều 

nữa, mà sao vua còn cố sầu thân thương sinh, lo sợ 

không lấn đặng nước?  
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Vua Chiếu Hy nói:  

- Hay lắm! Đã nhiều người dạy quả nhân, mà quả nhân 

chưa từng nghe được lời này à.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

42. Đi Sứ 

Nước Tống, có Tào Thương, được vua sai đi sứ nước 

Tần. Khi ra đi, số xe vừa đủ đi. Đi sứ nước Tần, đẹp lòng 

vua Tần, được ban thêm trăm cổ xe.  

Khi về Tống, gặp Trang Tử nói: "Phàm sống trong chốn 

cùng lư, ngõ hẹp, áo giày xốc xếch, thiếu hụt, khốn đốn 

cùng khổ như ông. Thương này không thể chịu được. Làm 

sao cho bậc chủ muôn xe vừa ý, để hậu thưởng trăm xe, 

đó là chỗ sở trường của Thương này vậy"  

Trang Tử nói: "Tôi nghe Tần Vương có bệnh, triệu thầy 

thuốc vào chữa. Nếu mổ được mụt ung của ông ta, thì 

thưởng được một xe. Còn ai liếm mụt ung, thì được 

thưởng năm xe. Cách trị càng hạ tiện bao nhiêu, thì số xe 

ban thưởng càng được tăng thêm bấy nhiêu. Ông đã trị 

bệnh Tần Vương cách nào mà được nhiều xe đến thế?"  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

43. Một vị quan lãnh việc tế tự 

Một vị quan lãnh việc tế tự, nói với heo:  

 

- Sao bây ghét chết? Ta nuôi bây trọn ba tháng. Vì bây mà 

ta giữ ba ngày chay, mười ngày giới. Lúc tế, ta để bây trên 

chiếu trắng, trên mâm chạm. Bây còn phàn nàn nỗi gì nữa 

chứ?  

 

Ôi! Nếu vị quan ấy, thật tình nuôi heo, vì nó mà nuôi, sao 

không để nó tự do ăn tấm cám, sao cũng được. Vị quan ấy 

thích sống theo áo mão, chết có quan khách, và cho vậy là 

vinh, rồi lại tưởng cho heo cũng như mình!  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

44. Liệt Tử nghèo khó, có khi đói khát nữa 

Có người nói với vua Tử Dương nước Trịnh:  

- Liệt Tử là bậc cao sĩ, nay ở nước nhà vua mà phải bần 

cùng, chẳng hóa nhà vua không biết quý trọng người giỏi 

ư?  

Tử Dương nghe nói sai sứ giả đưa cho Liệt Tử vài mươi 

xe thóc.  

Liệt Tử ra tiếp sứ giả, vái hai vái xin từ.  

Sứ giả về, Liệt Tử vào trong, vợ ngóng trông, bực tức, tự 

đập vào ngực mà rằng:  

- Thiếp nghe vợ con những bậc đạo cao thượng đều được 

an nhàn vui vẻ, nay vợ con tiên sinh túng đói, vua đưa cho 

tiên sinh thóc gạo, tiên sinh lại từ. Là số mạng ư?  

Liệt Tử cười, bảo:  

- Vua mà biết ta, không phải là tự chính vua biết ta, tại 

nghe có người nói mới biết ta. Vua nghe người nói mà biết 
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ta mà cho ta thóc, thì lúc bắt tội ta, tất vua cũng nghe lời 

người nói mà thôi. Vì thế ta không nhận thóc. Vả chăng, 

chịu bổng lộc của người, hoặc khi người mắc hạn, không 

liều chết giúp người là vô nghĩa. Mà nếu liều chết giúp kẻ 

vô đạo thì lại còn nghĩa lý gì nữa.  

Tử Dương sau quả bị nạn mà chết.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

45. Cười Người Khóc 

Cảnh Công nước Tề đi chơi núi Ngưu, trèo lên mặt thành, 

đứng ngắm trông rồi tràn trề nước mắt:  

- Đẹp quá chừng, nước ta thật là sầm uất, thịnh vượng! 

Thế mà nỡ nào một tuổi, một già, bỏ nước này mà chết đi. 

Giả sử xưa nay người ta cứ sống mãi, ta quyết không bỏ 

nước Tề mà đi nơi khác  

Lũ Sử Không, Lương Khưu Cứ thấy vua khóc, cũng khóc 

theo:  

- Chúng tôi đội cơm vua có cơm rau mà ăn, có ngựa hèn, 

xe xấu mà cưỡi, cũng còn chẳng muốn chết, huống chi 

nhà vua  

Một mình Án Tử đứng cạnh, cười!  

Cảnh Công gạt nước mắt, hỏi:  

- Quả nhân hôm nay đi chơi thấy cảnh mà buồn. Không và 

Cứ đều theo quả nhân mà khóc, một mình nhà ngươi 
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cười, là cớ làm sao?  

Án Tử thưa:  

- Nếu người giỏi mà giữ được mãi nước này thì Thái 

Công, Hoàn Công đã giữ mãi. Nếu người mạnh mà giữ 

mãi được nước này, thì Trang Công, Linh Công đã giữ 

mãi. Mấy vua ấy mà giữ mãi, thì ngày nay chắc vua đang 

mặc áo tơ, đội nón lá, đứng ở giữa cánh đồng, lo việc 

ruộng nương, có đâu được chỗ này mà đứng, có còn rỗi 

đâu mà lo đến cái chết. Chỉ vì hết đời này đến đời kia, thay 

đổi mãi mới đến lượt nhà vua, mà nhà vua lại than khóc thì 

quả là lạ thật! Bởi thấy bầy tôi siểm nịnh, cho nên tôi cười. 

Cảnh Công nghe nói, rót chén rượu tự phạt, rồi tự phạt 

luôn Không và Cứ mỗi người một chén.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

46. Cướp Đất 

Có một vị thần tiên rất nhiều phép mầu. Một người kia gặp 

được, yêu cầu được giàu có hơn thiên hạ. Vị thần tiên 

bằng lòng, bèn phán rằng:  

- Ta cho ngươi được quyền làm chủ tất cả những khoảnh 

đất nào mà nhà ngươi bước qua, kể từ giờ này đến lúc 

sập mặt trời.  

Được lời, anh ta sung sướng quá. Liền phóng mình chạy 

bay như tên bắn. Anh chạy rút một hơi, không dám ngó 

lại... Anh ta chạy mãi bất kể chông gai... mồ hôi đầm mình 

cũng không kịp lau, sợ mất ngày giờ... Giờ phút không còn 

phải là bạc, mà hơn vàng nữa. Khát cũng không chịu dừng 

để uống. Đói, cũng không chịu nghỉ để ăn. Thời gian có 

hạn... sập mặt trời là hết rồi! Ôi! Quả đất lại mênh mông! 

Còn lòng tham thì không đáy!  

Muốn tranh thủ với thời gian và không gian, anh chạy mãi 
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không kịp thở.  

Mặt trời đã gần lặn...  

Anh ta càng phóng mình chạy nhanh hơn nữa. Hơi thở đã 

mòn lần, nhưng anh vẫn cứ gầm đầu chạy riết.  

Mắt trời đã vàng rực ở chân trời... Anh chỉ còn là một bộ 

máy đau thương, đang ôm ấp một hy vọng tràn trề: Làm 

chủ nhân ông một vùng đất vô cùng rộng lớn.  

Dưới chân máu chảy dầm dề... Hơi thở cấp bách như 

muôn vàn mũi nhọn đâm thủng lòng ngực của anh. Trong 

mạch máu như có nghìn mua cây kim châm chích... Quả 

tim cơ hồ tan vỡ... Không khí cơ hồ không đủ cho anh thở 

nữa.  

Còn năm phút nữa...  

Còn năm phút nữa...  

Còn một ly nữa... là mặt trời sụp dưới chân trời!  

Gắng gượng thêm lên anh chuyển cả thần lực gần tàn để 

tranh thủ từng tấc đất với bóng quan âm... Mau lên... Mau 

hơn nữa!Anh chỉ còn là một bộ xương thịt, chao động dưới 

bóng mặt trời, một bụm mồ hôi, một nhúm hơi thở phì 

phò... Anh chỉ còn là hiện thân của đau khổ đang vất vơ 

giữa khoảng mênh mông của Trời Đất mà thôi.  

Thôi rồi! Mặt trời đã vừa khuất dạng... Thì anh cũng vừa 

ngã lăn bất tỉnh, và trút hơi thở cuối cùng!  
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Nói cho đúng, anh cũng chỉ tranh được ba thước đất để 

chôn thi hài anh mà thôi...  

Than ôi! Cái mộng chiếm đoạt vũ trụ của con người, chung 

quy thì cũng được có bấy nhiêu, không hơn gì người nầy. 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

47. Xin Bãi Nại 

Có người thợ làm việc trên một tầng lầu cao. Rủi trật chân, 

té xuống đường. Trong khi té, lại rớt nhằm đầu một người 

đi qua đường. Người ấy chết, mà anh thợ thì sống.  

Con trai người chết thưa lên quan, "mạng thường mạng". 

Luật hiện hành trong xứ ấy, hễ gây thiệt mạng cho ai, phải 

đền bằng tội chết.  

Biết rõ người thợ không phải cố sát, nhưng trước luật 

pháp hiện hành, không còn cách nào khác để cứu người 

vô tội, quan tòa bèn tuyên án: 

- Hễ "sát nhân giả tử", luật pháp là như thế không ai có thể 

gỡ được. Tên thợ này làm chết người, phải thường mạng. 

Nhưng muốn thực hiện công lý ấy, thì nó đã giết người 

bằng cách nào, bây giờ người ta phải giết nó bằng cách 

ấy. Nay ta phán rằng: Đứa con khổ chủ phải lên trên lầu 

cao ngay chỗ tên thợ trước đây đã đứng, đợi khi tên thợ 
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ấy bước ngang, thì gieo mình ngay trên đầu nó, để giết nó! 

Đứa con nạn nhân lật đật đến tòa xin bãi nại.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

48. Nghèo Khổ 

Nghèo Tử bận áo vải mà vá, giày cột bằng dây gai... Gặp 

Ngụy Vương. Ngụy Vương nói:  

- Tiên sinh khổ não thế ư?  

Trang Tử nói:  

- Nghèo, chứ không khổ. Kẻ sĩ có Đạo Đức, không bao giờ 

khổ. Áo rách, giày hư là nghèo, không phải khổ. Đó là 

chẳng qua vì không gặp thời mà thôi. Phàm con khỉ con 

vượn nhảy nhót được thong thả là nhờ gặp được rừng cây 

to cành dài, trơn tru dai dẻo. Dù cho bậc thiên hạ như 

Phùng Mông cũng không sao hạ nó được. Nếu nó rủi gặp 

phải cành cây khô, gai góc, thì sự hoạt động ắt khó khăn 

chậm chạp. Cũng thời một con thú, mà sự cử động dễ khó 

khác nhau, chẳng qua vì gặp phải hoàn cảnh không thuận 

làm cho nó không tự do dùng tận sở năng của nó. Nay, 

sinh không nhằm thời, trên thì hôn ám, dưới thì loạn tặc lại 
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muốn không cực nhọc vất vả, có được không?  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

49. Cá Vui 

Trang Tử cùng Huệ Tử đứng chơi trên cầu hào thành. 

Trang Tử nói: Cá xanh bơi lội thung dung. Cá vui đó.  

Huệ Tử nói:  

- Ông không phải cá, sao biết cá vui?  

Trang Tử nói:  

- Ông không phải tôi, sao biết tôi không biết!  

Huệ Tử nói:  

- Tôi không phải ông, nên không thể biết được ông, còn 

ông không phải cá, ông cũng không sao biết được cái vui 

của cá.  

Trang Tử nói:  

- Xin xét lại câu đầu. Ông hỏi tôi làm sao biết được cá vui? 

Đã biết là tôi biết, ông mới có hỏi "làm sao mà biết"... Thì 

đây, làm thế này: Tôi đứng trên hào thành mà biết được.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

50. Làm Giàu 

Đời nhà Châu có người họ Doãn, chỉ chăm làm giàu. Tôi 

tớ trong nhà vất vả, thức khuya, dậy sớm, khó nhọc vô 

cùng.  

Có một tên đầy tớ già, sức yếu, nhưng lại phải làm nhiều, 

ban ngày làm không kịp thở, ban đêm mệt đừ người, ngủ 

say không biết đầu đuôi. Nhưng đêm nào cũng nằm mộng 

thấy mình được làm vua một nước, đứng đầu cả muôn 

dân, ở lầu son gác tía ăn toàn của ngon vật lạ, muốn gì 

được nấy, sung sướng không ai bằng! Sáng bừng mắt thì 

vẫn hoàn là tên tớ già, làm không kịp thở... Có người thấy 

lão vất vả quá, tỏ lời an ủi. Lão nói:  

- Đời người trăm năm có ngày có đêm. Ta ban ngày, chỉ là 

một tên tớ già, kể ra cũng khổ thực! Nhưng ban đêm lại 

làm vua một nước, vui sướng không ai bằng! Vậy thì còn 

ân hận gì nữa?  
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Họ Doãn trái lại ban ngày quả là tay nhà giàu, nhưng lại lo 

lắng ruột tan, gan nát, mệt cả tâm thần, đến đêm mệt ngủ, 

thì lại nằm mộng thấy mình đi làm tôi tớ người ta, việc gì 

cũng phải làm, lại còn gặp chủ cay nghiệt, hành hạ đủ 

điều. Thức dậy, lòng thổn thức, bèn đem chuyện kể với 

bạn.  

Bạn bảo:  

- Được cái địa vị như anh, giàu có hơn người, ban ngày 

sung sướng vẻ vang biết bao, đêm đến là nằm mơ đi làm 

đầy tớ người ta. Như vậy thì sướng khổ đắp đổi nhau. Nếu 

lúc thức, lúc ngủ đều muốn được sướng cả, thì thế nào 

được!  

Họ Doãn nghe bạn nói tỉnh ngộ. Từ hôm đó không còn hà 

khắc tôi tớ trong nhà nữa. Và nhờ vậy mà bớt lo, bớt nghĩ, 

lòng thấy nhẹ nhàng. Và bệnh mỗi ngày một bớt lần. 
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

51. Lê Đuôi Trong Bùn 

Trang Tử câu trên sông Bộc. Sở Vương sai hai quan đại 

phu đem lễ vật mời ông ra làm quan. Trang Tử cầm cần 

câu không nhúc nhích cũng không thèm nhìn lại, nói:  

 

- Tôi nghe vua Sở có con thần quy, chết đã nghìn năm. 

Vua Sở quý nó và cất trên miếu đường. Con quy đó, chịu 

chết để lưu lại cái xương của mình cho người sau quý 

trọng hay lại chịu thà sống mà kéo lê cái đuôi của mình 

trong bùn?  

 

Hai vị đại phu nói:  
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- Thà sống mà kéo lê cái đuôi trong bùn còn hơn!  

 

Trang Tử nói:  

 

- Thôi, về đi. Ta đây cũng chịu kéo lê cái đuôi của mình 

trong bùn...  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

52. Người Bán Thịt Dê 

Vua Chiêu Vương nước Sở mất nước phải bỏ chạy. Có 

người hàng thịt dê tên Duyệt, cũng chạy theo vua.  

Sau Chiêu Vương lại trở về, lấy lại nước, bèn ban thưởng 

những người chạy theo khi trước, có cả anh hàng thịt dê 

nữa.  

Ai ai cũng nhận thưởng. Chỉ có một mình anh hàng thịt dê 

chối từ, thưa:  

- Trước nhà vua mất nước, tôi mất nghề bán thịt dê. Nay 

nhà vua còn nước, tôi còn nghề bán thịt dê. Thế là tôi 

được giữ y nghiệp cũ, đủ ăn rồi, còn dám mong thưởng gì 

nữa!  

Vua cố ép, người hàng thịt dê, thưa:  

- Nhà vua mất nước không phải tội tôi, nên không dám liều 

chết. Nhà vua lấy lại được nước không phải công tôi nên 

tôi không dám lãnh thưởng.  
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Vua bảo:  

- Để rồi ta đến nhà ngươi chơi.  

Người hàng thịt dê nói:  

- Theo phép nước Sở, phàm kẻ có công to, được trọng 

thưởng, thì vua mới đến nhà. Nay tôi xét mình tôi, trí mưu 

không đủ giữ được nước, dũng cảm không đủ giết được 

giặc. Quân giặc vào trong, tôi lánh nạn, phải chạy theo 

vua, chứ đâu phải cốt ý theo nhà vua! Nay nhà vua muốn 

bỏ phép nước mà đến chơi nhà, tôi e thiên hạ nghe thấy 

mà chê cười chăng?  

Chiêu Vương nghe nói ngoảnh lại bảo Tư Mã Tử Kỳ rằng: 

- Người hàng thịt dê này tuy làm nghề hèn hạ, mà giãi bày 

nghĩa lý rất cao xa. Nhà ngươi làm thế nào mời người ấy 

ra nhậm chức Tam Công cho ta.  

Người hàng thịt dê nói:  

- Tôi biết chức Tam Công là quý hơn cửa hàng thịt dê. 

Nhưng tôi đâu dám ham tước lộc mà để nhà vua mang 

tiếng gia ân không phải nghĩa. Tôi thực không dám nhận, 

xin cho về giữ lấy nghề bán thịt dê!  

Nói đoạn lùi ra ngay.  
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53. Nhân Trung Dài 

Một hôm, Vũ Đế nhà Hán nói với các quan:  

- Ta xem trong sách tướng có câu: "Người ta nhân trung 

dài một tấc thì sống lâu một trăm tuổi"  

Đông Phương Sóc đứng bên phì cười.  

Các quan bắt tội vô phép.  

Đông Phương Sóc cất mũ, tạ tội:  

- Muôn tâu Bệ hạ, kẻ hạ thần đâu dám cười Bệ hạ, mà 

cười cái ông Bành Tổ mặt dài mà thôi!  

Vua hỏi:  

- Sao lại cười ông Bành Tổ.  

Đông Phương Sóc thưa:  

- Tục truyền ông Bành Tổ sống tám trăm năm. Nếu quả 

thật câu trong sách tướng mà Bệ hạ vừa nói là đúng, thì 

nhân trung ông ấy phải dài đến tám tấc, mà nhân trung dài 

tám tấc, thì mặt ông dễ thường phải cao đến một trượng.  
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Vũ Đế nghe nói, bậc cười, tha tội cho ông.  
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54. Chí Nhân 

Thái Tể Đăng, hỏi Trang Tử về chữ "Nhân"  

Trang Tử nói:  

- Hùm sói, là nhân đấy!  

Hỏi:  

- Sao gọi thế?  

Đáp:  

- Cha con nó thân nhau, sao gọi là bất nhân?  

- Xin hỏi: Còn bậc chí nhân?  

Trang Tử nói:  

- Bậc chí nhân không thân với ai cả!  

Thái Tể hỏi:  

- Đãng tôi nghe rằng: Không thân thì không thương, không 

thương thì không thảo. Gọi người chí nhân không thảo 

được chăng?  

Trang Tử nói:  
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- Không phải vậy. Chí nhân cao lắm! Cho nên hiếu thảo 

đâu có đủ để mà nói đến họ. Đâu phải có chuyện thái quá 

của hiếu, mà chuyện bất cập của hiếu. Kìa như có kẻ sang 

Nam, đến ấp Dĩnh, ngó qua hướng Bắc không thấy núi 

Minh San. Là tại sao? Tại xa quá! Bởi vậy mới nói rằng 

hiếu mà kính, dễ, hiếu mà thương, khó. Hiếu mà thương 

cũng còn dễ, hiếu mà quên kẻ thân của mình đi mới khó. 

Quên kẻ thân của mình đi còn dễ, khiến kẻ thân của mình 

quên mình đi mới khó. Khiến kẻ thân của mình quên mình 

đi còn dễ, quên luôn cả thiên hạ mới khó. Quên luôn cả 

thiên hạ cũng còn dễ, khiến cho cả thiên hạ đều quên 

mình đi mới còn khó hơn nữa.  

Kìa như đức của họ xa hơn Nghiêu Thuấn cả trăm ngàn 

lần, vậy mà họ chưa từng có làm cho ai thấy, ân huệ của 

họ thuần thấm khắp mọi người đến muôn đời mà thiên hạ 

chẳng một ai hay biết. Há còn đem chữ Nhân, chữ Hiếu 

thường kia để nói với họ được sao! (...) Bởi vậy, mới nói 

rằng: Tước của cả một nước có đủ gì đâu để thêm giá cho 

người chí quý! Tài sản của một nước có đủ gì đâu để thêm 

giá cho người chí phú...  
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55. Chiếc Bè 

Có người kia đi đến một vùng nước rộng, thấy mé mình 

đứng rất nguy hiểm và ghê sợ, còn mé bên kia thì yên ổn 

hiền lành. Muốn sang qua đò, thì lại không cầu. Anh bèn 

nghĩ: "Ta hãy bẻ cây làm tạm một chiếc bè để đưa ta qua 

sông". Sau khi đến mé bên kia rồi, anh ta bèn nghĩ: "Nhờ 

chiếc bè này mà ta qua được bên này, như vậy, ta phải 

nhớ ân nó mà đội nó lên đầu hay vác nó trên vai luôn luôn 

bất cứ đi đâu ở đâu". Các anh nghĩ thế nào về các việc 

làm của người này? Làm như thế, người ấy có cư sử đúng 

lẽ với chiếc bè của anh ta không?  

Các đệ tử thưa:  

- Thưa Thế Tôn, không ạ!  

- Vậy thì, người ấy phải đối xử bằng cách nào đối với 

chiếc bè ấy mới phải lẽ? Đối với nó, đừng lưu luyếùn gì 

nữa. Nó chỉ là phương tiện. Hãy để chiếc bè ấy tha hồ 

theo dòng nước mà trôi đi, hoặc giữ lại bến ấy cho ai khác, 
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muốn dùng qua sông thì dùng!  

Ớ các tì kheo! Giáo lý của ta chẳng khác nào chiếc bè trên 

đây nó dùng để chở qua sông, chứ đâu phải đội lên đầu, 

hay vác trên vai khi đã sang được qua sông!  
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56. Kiêu Căng Là Gì? 

Một vị tể tướng đời Đường rất giỏi về chính trị, lại cũng là 

một vị tướng lừng danh. Người đương thời xem ông là 

một vị anh hùng dân tộc. Nhưng bao nhiêu danh vọng ấy 

không ngăn cản ông say mê đạo Phật một cách rất cung 

cúc.  

Thầy của ông là một vị đạo cao tăng phái Thiền, thầy trò 

tâm đắc lắm, không phân biệt tước quyền.  

Ngày kia, ông hỏi sư phụ:  

- Thưa thầy, xin thầy cắt nghĩa cho đệ tử biết "ngã mạn" là 

gì?  

Mặt của sư phụ đổi sắc, trợn mắt, hỏi với một giọng khinh 

mạn:  

- Mi hỏi ta gì đó, đồ ngu!  

Cử chỉ và lời nói bất ngờ ấy làm cho gương mắt tể tướng 

đỏ lên.  
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Bấy giờ nhà sư mỉm cười, bảo nhẹ:  

- Thưa, đó là"ngã mạn" ạ!  

  



 215

 
Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
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57. U Tịnh Đại Sư 

Vị tăng kia, không hiểu gì về Phật pháp cả, nhưng muốn 

đánh lừa tín đồ, tự xưng là "U Tịnh đại sư". Để dễ gạt 

người chung quanh, ông ta có mướn hai tổ sư có tài ngôn 

ngữ để trả lời hộ ông ta, phần ông ta thì cứ im lặng mãi 

cho đúng với danh xưng.  

Ngày kia, hai tên sư bè lũ của ông đi vắng, có một tăng lữ 

phương xa đến viếng. Tăng lữ hỏi:  

- Thưa đại sư, thế nào là Phật?  

Không biết trả lời ra sao, ông ta hoảng hốt, nhìn dáo dác 

bốn bên để tìm hai tên đồng lõa, nhưng không thấy.  

Tăng lữ hỏi tiếp:  

- Thưa đại sư, thế nào là Pháp?  

Ông ta bèn ngước mặt nhìn trời rồi lại cúi nhìn đất, van vái 

trời đất gỡ nạn cho ông ta.  

Tăng lữ hỏi nữa:  
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- Thế nào là Tăng?  

Bấy giờ ông ta bí quá, liền nhắm nghiền đôi mắt lại.  

Tăng lữ hỏi:  

- Thế nào là Hỉ Xả?  

Tuyệt vọng, ông ta bèn mở rộng hai cánh tay, ra dấu đầu 

hàng.  

Tăng lữ sung sướng, ra về.  

Dọc đường lại gắp hai tên sư đồng lõa của ông bịp nọ, 

Tăng lữ không ngớt ca ngợi vị "U Tịnh đại sư":  

- Tôi đã hỏi Ngài: "Phật là gì?" thì Ngài nhìn bốn phương 

tám hướng để nói cho tôi biết rằng Phật ở khắp nơi, không 

nơi nào mà không có Phật. Tôi hỏi: "Pháp là gì?", thì Ngài 

nhìn trên cao dưới thấp, là ý Ngài muốn bảo với tôi rằng 

chân lý của Phật Pháp là tất cả không phân biệt cao thấp, 

thanh trọc. Để trả lời câu hỏi "Tăng là gì?", thì Ngài chỉ 

nhắm mắt lại, để nói cho tôi biết rằng kẻ nào nhắm mắt và 

ngủ một giấc say trong những chỗ thâm sơn cùng cốc là 

một bậc đại sư tăng. Rốt cùng, để trả lời câu chót của tôi 

"Thế nào là Hỉ Xả" thì Ngài mở rộng cánh tay để chỉ cho tôi 

biết đó là một ân huệ ban bố cho khắp cả mọi người biết 

tìm con đường sống... Thật là một bậc đại sư sáng suốt và 

lời giáo huấn của Ngài thật là vô cùng sâu thẳm!  

Khi hai anh sư nọ về đến nhà, ông "U Tịnh đại sư" rầy to:  
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- Các anh đi đâu? Hồi nãy có một tăng lữ phương xa đến 

cật vấn ta về Phật pháp, anh ấy hỏi dồn ta bí lối, suýt ta đã 

mất cả uy danh rồi còn gì!  
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58. Giác Và Mộng 

Một người nước Trịnh kiếm củi ngoài đồng, thấy con hươu 

lạc, đón đánh chết được ngay. Anh ta sợ người ngoài 

đồng trông thấy, vội vàng giấu xác hươu vào trong hào 

cạn, lấy lá chuối phủ lên, trong bụng mừng rỡ không biết 

thế nào mà kể.  

Chợt một cái, anh ta quên chỗ giấu hươu bèn cho ngay là 

chuyện chiêm bao. Lúc gánh củi về, anh ta đi đường, thờ 

thẩn thở than và cứ một mình lẩm bẩm kể câu chuyện ấy. 

Có một người đi cạnh nghe thấy, cứ theo lời kể mà tìm 

được hươu, đưa về bảo vợ rằng:  

- Lúc nãy anh kiếm củi mộng kiếm được hươu mà không 

biết ở chỗ nào, bây giờ ta tìm được, thế thì hắn là kẻ mộng 

thật.  

Vợ nói:  

- Hay là chính anh mộng thấy người kiếm củi bắt được 
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hươu. Chớ làm gì có người kiếm củi thật, thế là mộng anh 

thật chăng?  

Chồng bảo:  

- Đây ta cứ biết được hươu là hươu cần gì phải biết rằng 

ta mộng hay hắn mộng nữa.  

Anh kiếm củi về nhà, trong bụng tấm tức băn khoăn về 

việc mất hươu. Đêm hôm ấy nằm mộng thấy chỗ mình 

giấu hươu. Đến sáng cứ theo mộng, rồi tìm ra được, mới 

đem lại quan sĩ sư kiện để đòi lại hươu.  

Quan xử rằng:  

- Trước anh thật là đã bắt được hươu, lại hoảng lên cho là 

mộng, sau này mộng tìm thấy hươu lại hoảng lên cho là 

thực. Còn anh kia, thật là lấy hươu mà tranh nhau với anh 

thì vợ nó lại tưởng là mộng được hươu của người ta chớ 

không bắt được hươu thật. Bây giờ rõ ràng có hươu đây, 

thời chia đôi mỗi bên bên một nữa.  

Cái án ấy sau lên vua nước Trịnh.  

Vua nói rằng:  

- Hừ! Quan án cũng lấy mộng mà xử cái kiện con hươu ư! 

Rồi cho đòi tể tướng đến hỏi. Tể tướng tâu rằng:  

- Mộng cũng chẳng mộng tôi không thể phân biệt được. 

Muốn phân biệt mộng hay giác thì chỉ có ông Hoàng Đề, 

ông Khổng Châu mà thôi. Bây giờ không có hai người ấy, 
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thì ai phân biệt ra được.  

Thôi xin cứ y như lời xử đoán của quan sĩ sư là xong!  
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59. Ngôi Tướng Quốc 

Huệ Tử làm quan nước Lương. Trang Tử tính qua nước 

Lương thăm. Nhưng có kẻ nói với Huệ Tử:  

- Trang Tử mà qua đây, là để cùng ông tranh ngôi tướng 

quốc.  

Huệ Tử lo sợ, cho kẻ canh chừng suốt ba ngày ba đêm, 

đợi Trang Tử đến thì bắt.  

Trang Tử hay chuyện, không đi.  

Sau rồi lại đến. Gặp Huệ Tử, Trang Tử bảo:  

- Phương Nam có con chim tên là Uyên Sồ. Ông có biết 

không? Uyên Sồ từ biển Nam bay qua biển Bắc, nếu 

không gặp cây ngô đồng thì không chịu đậu: Nếu không 

gặp hột luyện thì không ăn nếu không gặp nước suối thì 

không uống. Có con chim ụt đang rỉa xác chuột chết giữa 

cánh đồng thấy Uyên Sồ bay ngang, sợ nó giành miếng ăn 

nên kêu to lên để dọa Uyên Sồ đừng đáp xuống. Nay, vì 
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sợ mất ngôi tướng quốc của ông ở nước Lương nên ông 

kêu to lên dọa tôi sao?  
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60. Lẽ Sống Chết 

Mạnh Tôn Dương hỏi Dương Chu:  

- Có kẻ mến đời, yên thân, cầu cho không chết, có nên 

không?  

Dương Tử nói:  

- Có sống thì phải chết, lẽ nào mà không chết được.  

- Thế thì cầu sống có nên không?  

- Lẽ nào sống lâu mãi được, yên thân mà thân còn mãi 

được. Vả chăng, sống lâu để làm gì? Thế tình hay dở, xưa 

cũng như nay. Việc đời sướng khổ xưa cũng như nay. 

Biến đổi trị loạn, xưa cũng như nay. Cái gì cũng đã nghe 

thấy, cũng đã trông thấy, đã từng trải cả rồi, thì sống trong 

khoảng trăm năm cũng là dư chán rồi, huống chi lại còn 

cầu sống lâu để cho khổ lụy làm gì.  

Mạnh Tôn Dương nói:  

- Nếu thế, thì chóng chết có hơn là sống lâu chăng? Ta 
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nên xông vào gươm giáo, nhảy vào nước lửa để chết ngay 

đi có phải thỏa không?  

Dương Tử nói:  

- Không phải thế. Đã sinh ra đời, thì lúc sống cứ thản 

nhiên sống, mặc cho việc gì muốn đến cứ đến. Lúc sắp 

chết cũng mặc, để cho nó tự nhiên đến: Có muốn hóa ra 

thì hóa... cho đến lúc cùng. Lúc sống, lúc chết, lúc nào 

cũng tự nhiên như không có gì cả, hà tất phải cầu sống lâu 

hay chóng chết mà làm gì!  
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61. Nuôi Gà Đá 

Vua Tuyên Vương sai Kỷ Sảnh nuôi gà đá.  

 

Được mười hôm, Vua hỏi. Kỷ Sảnh thưa:  

 

- Chưa được. Gà hăng lắm! Chưa thấy gà khác đã muốn 

đá rồi!  

 

Cách mười hôm nữa, vua lại hỏi. Kỷ Sảnh thưa:  

 

- Chưa được. Gà còn hơi hăng. Trông thấy gà khác đã 

muốn đá rồi!  



 226

 

Cách mười hôm nữa, vua lại hỏi. Kỷ Sảnh thưa:  

 

- Được rồi! Gà bây giờ, cho nghe thấy tiếng gà khác, cũng 

không cho vào đâu. Trông như gà gỗ, mà thực, có đủ các 

ngón tay. Gà khác trông thấy nó cũng đủ sợ, phải lùi chạy 

ngay!  
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62. Lẽ Tất Nhiên Phải Vậy 

Trang Tân bảo Sở Tương Vương:  

- Nhà vua (ngồi xe) bên tả có Châu Hầu, bên hữu có Hạ 

Hầu sau xe có Yên Lăng Quân và Thọ Lăng Quân. Bốn 

người đó chuyên dâm loạn, xa xỉ, không lo việc nước, 

Dĩnh đô tất nguy mất.  

Tương Vương bảo:  

- Tiên sinh già rồi lẫn chăng? Hay là muốn rủa nước Sở 

đấy?  

Trang Tân đáp:  

- Tôi thực tâm thấy tất nhiên phải như vậy, không dám rủa 

nước Sở. Nếu nhà vua cứ sủng ái bốn người đó mãi như 

vậy, thì nước Sở tất mất! Tôi xin được lánh qua Triệu, ở 

đó một thời gian để quan sát những biến cố của nước Sở. 

Trang Tân qua Triệu ở năm tháng. Quả nhiên Tần chiếm 

những đất Yên, Dĩnh, Du, Thượng Thái, Trần của nước 
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Sở, Tương Vương phải chạy tróc tới thành Dương, sai 

người kỵ mã dẫn đường qua Triệu đón Trang Tân, Trang 

Tân bằng lòng đi.  

Trang Tân tới, Tương Vương bảo:  

- Quả nhân không biết dùng lời khuyên của tiên sinh, nay 

sự thế đã như vậy, làm sao bây giờ?  

Trang Tân đáp:  

- Tôi nghe tục ngữ có câu: "Thấy thỏ rồi mới nghĩ tới chó 

săn, cũng không phải là muộn, mất bò rồi mới lo rào 

chuồng cũng chưa phải là trễ". Tôi nghe nói xưa kia vua 

Thang và vua Vũ chỉ có trăm dặm đất mà hưng thịnh lên 

được, vua Kiệt, vua Trụ có cả thiên hạ mà bị nguy vong. 

Hiện nay nước Sở tuy nhỏ, cắt chỗ dài bù vào chỗ ngắn 

thì cũng còn được vài ngàn dặm, chứ nào phải trăm dặm 

mà thôi.  

Nhà vua không thấy con chuồn chuồn kia ư? Nó có sáu 

chân bốn cánh, bay lượn giữa khoảng trời đất, cúi mổ con 

muỗi, con ruồi để ăn, ngửa hứng nước sương ngọt ngào 

để uống, tự cho rằng chẳng lo lắng gì cả, vì không cạnh 

tranh gì với ai, có ngờ đâu một đứa nhỏ cao năm thước 

lấy mật làm keo bôi vào tơ, cột cỡ đầu cái gậy dài bốn 

nhẫn mà bắt được con chuồn chuồn, chuồn chuồn rớt 

xuống đất, bị kiến ăn thịt. Con chuồn chuồn còn là vật nhỏ. 
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Đến như con chim sẻ vàng kia, cúi thì mổ những hạt gạo 

trắng, ngửa thì đậu ở trên cây rậm rạp, hăng hái vỗ cánh, 

tự cho là chẳng lo lắng gì cả vì không cạnh tranh với ai, có 

ngờ đâu rằng có công tử vương tôn nọ, tay trái giương ná 

tay phải cầm đạn, bắn nó ở chỗ cao mười nhẫn, đem về 

làm chim mồi bắt chim sẽ khác, ban sáng nó còn bay nhảy 

trên cây rậm mà tối lại bị xào nấu với muối giấm, chỉ trong 

khoảnh khắc đã rớt vào tay cậu công tử nọ. Con sẻ còn là 

vật nhỏ.  

Đến như con hộc vàng kia bay lượn trên sông biển, đậu ở 

cái đầm lớn, cúi thì mổ con lươn con cá chép, ngửa thì ăn 

của nấu, cây hoành, hăng hái vỗ cánh mà lướt luồng gió 

mát, bay lượn trên cao, tự cho rằng chẳng lo lắng gì cả vì 

không cạnh tranh với ai. Có ngờ đâu người thợ săn sửa 

soạn mũi tên và cây cung màu đen buộc sợi dây tơ vào 

cây tên bắn nó ở chỗ cao trăm nhẫn, nó bị trúng mũi tên 

nhọn, bị sợi dây tơ kéo về (phía người thợ săn) và rớt 

xuống đất trong buồng gió mát: Ban sáng nó còn bay lượn 

trên sông biển mà buổi tối đã bị nấu nướng trong cái đỉnh 

cái vạc rồi. Con hộc vàng còn nhỏ.  

Đến như việc Thái Linh Hầu cũng vậy. Phía Nam, ông ta đi 

chơi miền Cao Pha, phía Bắc ông ta leo núi Vu Sơn, uống 

nước suối Như Khê, ăn cá sông Tương, tay trái ôm hầu 
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non, tay phải đỡ ái thiếp, cùng với họ rong ruổi ở trong 

miền Cao Thái mà không lo gì việc nước cả. Có ngờ đâu 

Tử Phát được lệnh của Sở Tuyên Vương bắt trói ông ta 

bằng sợi dây tơ đỏ, đem về cho Tuyên Vương.  

Việc của Thái Linh Hầu còn là việc nhỏ. Đến việc của nhà 

vua, ngồi xe, bên trái có Châu Hầu, bên phải có Hạ Hầu, 

sau xe có Yên Lăng Quân và Thọ Lăng Quân, ăn lúa gạo 

của đất được phong, chở vàng trong kho do bốn phương 

tiến cống, cùng với bọn đó rong ruổi ở miền Vân Mộng, mà 

không lo gì việc quốc gia thiên hạ cả. Có ngờ đâu rằng 

Nhương Hầu phụng mệnh vua Tần, đem binh lại đóng đầy 

thành Mãnh Tái mà nhà vua phải trốn ra khỏi thành đó.  

Tương Vương nghe xong, mặt tái mét, toàn thân run rẩy, 

rồi cầm viên ngọc khuê trao cho Trang Tân, phong cho 

Trang Tân làm Dương Lăng Quân, và cho hưởng đất Hoài 

Bắc.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

63. Nhất Thống Sơn Hà 

Mùa hạ, tháng năm sau khi đã diệt dược Sở Bá Vương, 

Hán Bái Công cho đặt tiệc rượu ở cung nam thành Lạc 

Dương thiết đãi quần thần.  

Rượu uống được vài tuần, Bái Công nói:  

- Ớ liệt hầu và các tướng, Trẫm hỏi câu này, ai nấy đều 

nên nói cho thực, không giấu giếm: Trẫm dở dĩ được thiên 

hạ là vì sao? Hạ Hạng sỡ dĩ mất thiên hạ là vì sao?  

Cao Khởi, Vương Lăng thưa:  

- Hạng Võ sỗ sàng và khinh người, Bệ hạ nhân hậu và yêu 

người. Bệ hạ sai người đánh thành cướp đất, hễ ai lấy 

được đâu thì ban cho đấy, đó là cách cùng thiên hạ cùng 

lợi chung. Hạng Võ ghét kẻ tài, ganh người hay, kẻ có 

công thì hại, người hiền thì ngờ vực, được trận không cho 

ai công, được đất không cho ai lợi. Sở dĩ mất thiên hạ là vì 

thế.  
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Bái Công mỉm cười bảo:  

- Các ông chỉ biết một mà chưa biết hai. Nay như vận ở 

chốn trung quân, quyết thắng ra ngoài nghìn dặm, ta đâu 

bằng Tử Phòng, trấn thủ quốc gia, vỗ về trăm họ... ta đâu 

bằng Tiêu Hà. Cầm quân trăm vạn, đánh đâu thắng đấy, 

phá đâu lấy đấy, ta đâu bằng Hàn Tín. Ba người ấy đều là 

bậc hào kiệt trên đời, ta đều biết dùng cả ba, cho nên ta 

lấy được thiên hạ, Hạng Võ chỉ có một mình Phạm Tăng 

mà không biết dùng, cho nên chết về tay ta.  

Vậy ta phạt các khanh một người một chung rượu.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

64. Vay Lúa 

Trang Tử nghèo túng... sang Giám Hà Hầu vay lúa. Giám 

Hà Hầu nói:  

- Tôi có cái ấp sắp nộp tiền lúa. Tôi sẽ giúp ông trăm 

lượng. Có được không?  

Trang Tử giận:  

- Hôm qua, khi Châu đến đây, giữa đường nghe có tiếng 

kêu, ngoảnh lại trông, thì thấy một con cá đang vùng vẫy 

trong cái vết bánh xe. Châu tôi hỏi:  

- Cá đến đây làm gì?  

Cá nói:  

- Tôi là thủy thần ở bể Đông, ông có thể giúp tôi một chén 

nước mà cứu tôi không?  

Châu tôi nói:  

- Để tôi qua chơi bên phía Nam nước Ngô nước Việt, rồi 

khi về, tôi sẽ lấy nước Tây Giang về đón người. Có được 



 234

không?  

Cá giận nói:  

- Tôi đang cần nước, ông chỉ cho tôi một ít là đủ sống. Nay 

nói như ông, đợi đến lúc ông về thì đến hàng cá khô, sẽ 

thấy tôi nơi đấy!.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

65. Học Bắn Cung 

Kỷ Xương vào hầu Phi Vệ, xin học phép bắn cung.  

Phi Vệ bảo:  

- Anh phải học không được chớp mắt trước, rồi sau mới 

học bắn được.  

Kỷ Xương vâng lời trở về, ngày ngày nằm dưới cái khung 

cửi của vợ, giữa chỗ gọng máy đưa lên xuống. Hai năm 

sau, thành quen mắt, cho dù cho cái đầu dùi đâm vào, 

cũng không chớp mắt nữa.  

- Chưa được. Anh còn phải học nhìn. Bao giờ nhìn vật nhỏ 

như to, nhìn vật tối như sáng, thì bấy giờ đến đây, ta sẽ 

dạy.  

Kỷ Xương lại vâng lời trở về, bắt một con rận treo trước 

cửa sổ, ngày đêm nhìn vào. Sau mười hôm mỗi ngày nhìn 

thấy một to. Sau ba năm, nhìn thấy to bằng cái bánh xe. 

Bấy giờ trông vật gì cũng to như núi, như gò cả. Kỷ Xương 
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bèn làm một chiếc cung nhỏ bằng sừng, mũi tên bằng đầu 

kim, bắn trúng giữa bụng con rận. Đến thưa chuyện với 

Phi Vệ. Phi Vệ mừng bảo:  

- Anh đã học được rồi đó!  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

66. Đi Săn 

Trang Châu đi chơi ở rừng Điêu Lăng, thấy một con chim 

tước lạ ở phương Nam lại. Cánh rộng bảy thước, mắt tròn 

một tấc, đụng ở trán Châu, mà đậu ở bụi cây lật.  

Trang Châu nói:  

- Chim nầy là chim gì vậy? Cánh to mà không bay, mắt lớn 

mà không thấy. Bèn dùng dằng dừng bước. Lấy đạn ra mà 

nhắm bắn. Bỗng thấy một con ve, vừa được bóng mát mà 

quên cả thân. Một con bọ ngựa, lấy lá che thân, chồm đến 

muốn bắt mà quên cả thân. Còn phía sau, con tước đang 

vồ bắt nó mà quên cả thân mình...  

Trang Châu giật mình:  

- Ôi giống vật vốn làm lụy nhau... Hai loài như gọi lẫn 

nhau: Cái mất đi sau cái được.  

Rồi bỏ viên đạn mà chạy trở về... Người coi rừng đuổi theo 

mà mắng nhiếc!  
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Trang Châu về nhà. Ba tháng không vui.  

Lạn Thư theo hỏi:  

- Thầy làm gì mà ít lâu nay không vui?  

Trang Châu nói:  

- Ta giữ hình thể mà quên chân thân. Ta mãi nhìn nước 

đục bên trên mà quên nhìn nước trong dưới đáy vực. Vả 

chăng, ta nghe thầy ta dạy: "Vào chỗ nào, thì theo cái tục 

chỗ đó". Nay ta sang chơi Điêu Lăng mà quên hẳn thân ta. 

Con tước lạ bay sát trán mà ta quên cái thân của nó. 

Người coi rừng đem ta mà sỉ nhục. Nên ta không vui.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

67. Giàu Sang 

Người nước Tề có hai vợ, cùng ở với nhau một nhà.  

Anh chồng ngày nào cùng ra đi no say rồi mới về. Người 

vợ cả hỏi anh uống với ai, thì chồng đáp là ăn toàn với bậc 

cao sang.  

Vợ cả bảo vợ lẻ  

- Chồng chúng ta ra đi thì no say rồi mới về, hỏi ăn uống 

với ai thì đáp là ăn uống toàn với những bậc giàu sang. 

Vậy mà chưa từng thấy một người giàu sang nào tới chơi 

nhà cả! Tôi muốn rình xem anh ấy đi đâu.  

Hôm sau dậy sớm, vợ cả lẻn theo chồng, đi khắp nơi 

chẳng thấy ai đứng nói chuyện với chồng mình. Sau cùng 

thấy người chồng tới đám cúng mả ở ngoại ô phía đông 

mà xin ăn cơm thừa canh cặn, chưa no lại nghểnh lên đi 

tìm chỗ khác. Gã được no say là nhờ cách ấy.  

Người vợ cả về bảo người vợ lẻ:  
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- Chồng chúng ta là người cho chị em mình trông cậy suốt 

đời mà nay như vậy đó.  

Vợ cả kể việc xấu của chồng với người vợ lẻ, rồi hai người 

cùng ôm nhau khóc ở giữa nhà mà người chồng không 

hay, vẫn hớn hở đi vào, hiu hiu lên mặt với hai vợ như 

thường lệ.  

Cứ như người quân tử xét ra thì những kẻ hầu phú quý 

danh lợi mà vợ cả, vợ lẻ cho là đáng thẹn, phải khóc với 

nhau, thật là ít có vậy.  
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Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Cái cười của thánh nhân 

68. Pháp Thuật Cao Cường 

Ngày xưa Phật cùng các đệ tử đi qua một khu rừng, vừa 

đến một mé sông... thấy có một đạo sĩ du già ngôi ở cội 

cây...  

Phật hỏi:  

- Ông ở đây bao lâu và đã tu chứng được gì?  

Đạo sĩ nói:  

- Tôi tu đã bốn mươi năm và đã có được phép khinh thân, 

đi qua con sông mà không cần đến ghe xuồng gì cả!  

Nói xong, đạo sĩ niệm chú, nhún mình bay là là trên mặt 

nước và vượt qua sông nhẹ như chiếc lá... trước những 

cặp mắt vô cùng thán phục của các đệ tử Phật.  

Phật mỉm cười, nói với đạo sĩ:  

- Tưởng gì lạ lùng, chứ để đi qua con sông mà phải tốn 

công tu luyện đến bốn mươi năm, thật phí công uổng sức 

vô ích quá! Chỉ với đồng tiền nhỏ bé này, người đưa đò sẽ 
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đưa chúng ta qua sông một cách rất là dễ dàng.  

 

Hết 
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