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Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong M6t

Nguwdi vé trong dém toi
Om canh hoa ta toi
Bong in dai gac doi 1€ loi...

Canh Hoa Trang

M6t bubi sang thang 6, 1951. Trén chuyén may bay cat
canh tr Gia Lam, 1&i chao tam biét Ha N&i chwa kip tan
trong long moi ngwoi, gia dinh ho Pham da téi Saigon vao
mot trwa hé sang stia va mat mé. Chung téi xuéng san bay
Tan Son Nhat véi mét 1oi chao khac: SAIGON, CHA'O EM
|



Trong chiéc xe ca chay bon bon trén dwéng nhwa réng rai,
duw&i bong rop cua hang cay cao lén, anh em trong gia
dinh nha vo xwa nay chwa biét mui vi cGa nhirng dé thi
I&n, bay gi® nhin Saigon nhw nhin mét thanh phd ngoai
qudc. Téi co qua nhiéu ky niém véi hon ngoc Vién Bong
thdi di hat rong nén chi bdi héi nhé lai nhirng ngay thang
vé tw va nhirng dém ca hat trong thanh phd rdng I&n, sung
tdc, hoa binh va ém a. Réi tai day, t6i con c6 thém nhirng
ngay ndo nirc, ron rang cla thdi ché do bao ho Phap duoc
cham dut béi cudc dao chinh cha quan doi Nhat. Oi nhirng
ngay sau do, nhirng ngay twng birng va hién ngang cua

thei Cach Mang va Khang Chién.

Bay gi®, sau sau nam xa cach va sau nhirng bién dong
|&n, Saigon vao nam 1951 mé rdng canh tay don toi tré
vé. Thanh phd cé vé sung tuc hon trwéc nhiéu. Bang cudc
chién tranh tai chiém Viét Nam, ngw®i Phap dem vao
Saigon sung 6ng cta quan ddi Vién Chinh cung v&i hang
hoa va tién bac (tién Francs), nhat 1a vé&i nhivtng san pham
van hoa nhw dia hat, phim anh, sach bao cta chau Au,

chau My.



Nhirng ndm vira qua, t6i sdng lién mién trong mot xa hoi
ndng thdn khang chién, tuy vi dai vé cling nhwng cling 1a
khép kin. B&i sdng do rat gian dj va thiéu thdn vi phai sdng
dwdi ché do kinh té tw tuc (autarcie) cia Mat Tran Viét
Minh. Nay vao t&i Saigon chung téi sé dwgc hwdng nhirng
tién nghi -- du con nhiin nhan -- cia moét xa hai tiéu thu.
Tuy nhién, dwdi bd mat hao nhoang cla thanh phd nay, toi
cling cdm thay sw chéng Phap am y trong ldng dan. Tai
mién Nam vao luc d6 -- nhat 1a & Saigon -- chwa may ai
nhin ra ban tay thép dwoc boc nhung ctia Bang Céng San
dang sau Mat Tran Khang Chién. Hao quang cua chién

dau van con chiéu sang trong 16ng moi nguoi.

T6i dwa ca gia dinh t&i & nhd nguwdi ban clii Pham Xuan
Thai. Anh ban suyt lam muc sw Tin Lanh manh khanh va
nho nha cla téi lai c6 ¢b vo bé khac réi. Nguoi vo tré
mang tén Nguyén Thi Thanh la ngwoi tinh ¢l cia Nguyén
Binh, vira mé&i vao thanh sau khi da séng nhirng ngay
séng gidé noi bwng bién cé qua nhiéu cudc tranh chép gidra
Khu Trwdng Khu 7 va vai ba thu 1anh cla céc té chirc Hoa
Hao, Binh Xuyén. Ba twdng quén duwoc chuyén khang
chién, nay qua Nguyén Thi Thanh t6i dwoc biét chuyén

dang tranh d& mau & Nam Bé. Chi vai thang sau, chung toi



budn rau nghe tin Nguyé&n Binh bi bén chét & day Trwdng

Son trén dwdng ra Bac.

O chung v&i Pham Xuan Thai trong it ngay réi ching toi
don nha bang xe thé mé vao Thi Nghé. D6 1a mét can phd
nhd & ngay canh chg, chi cé hai phong nhé ma chira du
tam nguwoi I&n va mét con nit. Sau nhirng nam chiu gian
khd cla tan cw va khang chién, gia dinh Bac Ky di cw nay
sbng nhirng ngay 6n dinh dau tién noi can d6 ém &. Chiéu
chiéu vo chdng téi day xe con nit dwa bé Quang di dao
choi trong S& Thu. Bé sinh séng trong cudc dei da doi
maoi, chung toi t&i hat tai Dai phat thanh Phap-A' (RADIO
FRANCE ASIE), phong thu thanh dat & Boulevard de La
Somme (dwdng Ham Nghi) gan cho Bén Thanh. M4y anh
em ho Pham thanh Iap mét ban hop ca lay tén 1a ban
THANG LONG (tén nay da dwoc dung lam bang hiéu cho
quan phé gia dinh & Cho Pai, Cho Neo trwdc day). RO
cling trong tdm trang Iwu luyén di vang rat gan, Pham Dinh
Viém lay tén la Hoai Trung (nh& Khu 4 chdng?), Pham
DPinh Chwong 4y tén la Hoai Bac (*). Cd em ut trong gia
dinh, Bang Thanh déi tén 1a Thai Thanh dé di déi voi tén
chi Thai Hang.



Hat tai Dai Phap-A', chung t6i thanh cdng ngay. So v&i cac
ca sT hay cac ban nhac khac, 16i hat nhiéu bé cta chuing toi
c6 vé hap dan hon. Chung tdi con c6 mot nhac muc phong
phu hon nhirng ngudi cting nghé. Nhirng bai hat nhw Vé
Pong Qué, Vé Mién Trung v. v... phan anh th&i dai mot
cach séc nét. Dan ching van c6 cam tinh v&i khang chién
nén chung téi cang dwgc hoan nghénh khi hat nhirng bai
do. Lé di nhién, vi ngu®i Phap con dang chiém dong
Saigon, I&i ca phai stra di it nhiéu. Sau nay, nhirng bai do

dwoc in ra va hat 1én véi I&i ca cia nguyén ban.

Giam Doc Dai Phap-A' 1a Jean Varnoux, nguwdi Phap tri
thirc dau hai, dbi xr rat lich sw v&i mot cwu Viét Minh 1a
t6i. D6 la nhd anh ban Hoang Cao Tang, chu sw chwong
trinh, tuy 1am viéc cho Phap nhwng van quy trong nhirng
nguwdi di khang chién, ludn luén dé cao t6i v&i Varnoux.
Anh Tang hon téi 10 tudi, tuy da c6 hai vo ma van con lam
ddm. Anh dung la thir cong tir bot Ha Néi con sét lai, quan
40 banh bao, téc dai nhw téc triét gia (dan Ha thanh goi la
kiéu toc philosophe-triét gia) ludn ludn chai mwot, mat
khéng danh phan nhwng trwédc khi di nga, anh bdi kem dé

gitr cho da dé dworc tbt twoi.



DPai Phap-A' 1a co quan théng tin tuyén truyén ctia Phap
nhwng khéng bao gi® t6i bi ép budc phai lén tiéng vé chinh
tri. T6i khéng hé phai dé cao nhirng con bai qudc gia ma
Phap dang dwa ra luc d6 hay chi béi Viét Minh mét cach
ha cap. Khi m&i thanh 1ap nam 1946, Dai Phap-A' chua ¢
nhiéu ca nhac si cdng tac. Chi m&i c6 ban nhac Tran Van
Ly vé&i vai ca st nhw Thu HO, Manh Phat, Minh Diéu, Thu
Thu... Pai thiéu ca sT dén néi c6 mét hdm, téi gidr phat
thanh, Tran Van Ly phai nhé ¢6 théng dich vién Ngoc
Tram vao studio hat, rdi co tré thanh ca si thue thu va doi
tén la Minh Trang. Dan dan, sb ca si tang |&n, vé phia ni,
c6 thém Ngoc Ha, nguwdi tinh cda Lé Truc, tac gia bai
Tiéng Coi Trong Swong Bém. Cé Ngoc Thanh va chéng la
Plrc Quynh, cé thém Oanh Oanh, Kim Bang, Ngan Ha...
nhirng ngdi sao non chi mét thoi chiéu sang roi tir tir khuét
bong. Trong phai nam, ngoai Thu H6, Manh Phat c6 thém
Anh Ngoc va nguwoi em la Ngoc Long. Cé thém ca si tai tr
la sinh vién Tén That Niém, sau tré thanh bac si tng

trdng va thwong nghi si.

Cac ni¥ ca si luc trwdc déu dung tén dau 1a Ngoc (Ngoc
Tram, Ngoc Ha, Ngoc Thanh), bay gi®, dé ciing gidbng nhw

Minh Trang, Minh Diéu, cac ¢6 mang tén la Minh Tan (em



Minh Diéu), Minh Nguyét (vor Tran Véan Ly), Minh Hoan (vo
Vi Huyén)... Sau dot cac ni ca sT "Ngoc" va "Minh" nay la
dot Moc Lan, Chau Ha, Linh Son, A'nh Tuyét... tat ca déu
déng gép vao viéc phat trién manh mé ctia Tan Nhac. Ban
Thang Long v&i Hoai Trung, Hoai Bac, Thai Thanh, Thai
Hang lai cang 1am cho Tan Nhac & Saigon trong dau thap

nién 50 thém phan ruc rd.

Dém dan cho ban Thang Long tai Dai Phap-A', ngoai U't
thdi saxo, Nghiém danh contrebasse 1a nguoi Viét, con cé
thém nhac si nguw¢i Phap nhw Méritan danh piano,
Barthélémy thdi trombone, Niflis (lay tén Viét 1a Nghi Lwc)
kéo violon. Thu H, L& Thwong ciing ¢6 nhitng chwong
trinh Tan Nhac riéng. Trong ban Lé Thuwong c6 nhirng
nhac si vé sau tr& thanh nhan vat I&n nhw Lé Minh Dao
(Tw Lénh Sw Poan 18) danh dan banjo va Nguyén Van
Minh (Tw Lénh Biét Khu Tha B6) danh dan guitare. Thir
Trwdng Kinh Té sau nay cla mién Nam Nguyén Chanh Ly

cling la mét nhac si ctia ban Thu Hé.

V&i moét sb ca si va bai ban kha nhiéu, Dai Phap-A' mé ra
muc nhac yéu cau. Muc nay gilp cho Dai danh gia tirng

ban nhac, tirng ban nhac hay tirng ca nhac si va khién cho



Tan Nhac khong chi thinh hanh tai Saigon ma con bung di
khap noi trong nwde. Bai V& Mién Trung 1a bai dwoc yéu
cau nhiéu nhét trong hai ndm 1951-52. Bai nay phé théng
dén do mbi khi xe Ilra sap stra roi ga Saigon ra Hué thi
dan chung dwoc nghe phat thanh bai Vé Mién Trung qua
cac loa I&n. Ong xép ga Saigon han phai la ngudi rat yéu

nhac.

Ngoai viéc gilp cho tiéng tdm cda nghé si di vao quan
ching rat nhanh va rat xa, dai Phap-A' con té chirc nhirng
cudc tuyén lwa ca si dé dao tao ca si tré. Nguoi giat giai
nhat trong budi tuyén Iwa diu dau tién 1a Tung Lam. Réi
téi Bich Thay va than dong Qudc Thang. Céc ca si Hung
Cudng va Van Hung cling xuét than tr nhirng budi tuyén
lwa tai t&r nay. Ca nhac si cdng tac v&i Dai Phap-A' duoc
tra tién thu lao rat hau hinh: 100 déng bac Béng Duong
cho méi ca si trong méi chwong trinh. Méi tuan 1& hat ba
lan, vi chi tién lwong cho mdi ngudi trong mot thang la
1.200 ddng. D6 la mon tién kha Ién vao thei budi ma gia

mot bao gao 100 kil6 1a 80 déng.

Cilng nhw cac ban nhac khac, ban Thang Long con cé

thém mot ngudn Igi tlrc qua viéc thu thanh dia hat. Sau



Thé Chién Hai, nganh dia hat trén thé gi¢i da tién bd hon
xwa. Ngay tir khi ching tdi con & ving khang chién, tai
nhirng noi bi nguwdi Phap chiém déng, ho cho nhap cang
nhirng may hat dung loai dia microsillon, chay v&i toc do
33 hay 45 tours mét phat, thay thé cho may hat ci chay

vOi loai dia 78 tours.

Tan Nhac & Saigon luc nay da cé dat séng. Trwdc kia, cac
hang san xuét dia hat chi thu thanh cb nhac, nay kh&i su
thu thanh tan nhac. C6 ba hang dia la LE VAN TAI (sau
dbi tén 1a VIET NAM), ORIA va ASIA tranh nhau moi
ching téi hat. Viéc phd bién am nhac qua nhirng may moc
tdi tan s& con manh mé hon niva v&i nhirng may choi
bang (tape recorder) ma quan déi My dem theo sung dan
vao Viét Nam khoang gilra thap nién 60 v&i hai loai bang
|&n (reel-to-reel) va bang nho (cassette). Vao nam 1951
nay, t6i mua dwo'c mot may ghi am bang gidy thép, tién
than ciia may choi bang. Du vo khuyén phai ha tién nhwng
t6i khong tiéc tién dé thod man sy td mo vé cai méila
trong nghé. May wire-recorder do My mé&i ché tao dung
mot cudn gidy thép dé ghi lai &am thanh. Mwdi nam sau,

nguwoi ta méi sang ché ra th&r bang nhwa dé gilr tiéng.
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Khi téi viét nhirng dong nay thi trén thé gidi, qua hinh thirc
compact disc, ky thuat thu thanh va nghe nhac bang tia
laser da dat t&i mirc cao nhat. Am thanh trong compact
disc dwg'c nghe bang anh sang cho nén rat trong tréo vi
khéng con c6 nhirng tap am gay nén bdi cai kim trén dia
hat hay b&i sy co sat clia bang nhac khi di qua dau may.
Pa c6 may man sinh ra trong thdi phéi thai cta kj thuat
thu thanh, ghi lai tiéng hat va bai nhac ctia minh vao dia
hat 78 tours va 45 tours, t6i con c6 vinh dy la ngudi nhac
sT Viét Nam dau tién thu thanh tac phdm vao compact disc

tai Hoa Ky trong nam 1987.

Quay vé vé&i ndm 1951, ban Thang Long dwoc cac hang
dia tra tién thu lao rat cao dé thu thanh giong hat. Téi ciing
dwoc moi hat vao dia microsillon 45 tours nhirng bai Buén
Tan Thu, Ganh Lua... va con gilr dwoc ky niém do cho t&i
bay gi¢r. Toi cling dwoc hang dia tra tién tac gia rat song
phang. Ngoai ra, tdi c6 thém tién tac quyén cla cac nha an
hanh ban nhac nhu thé gidi & Ha Noi, TINH HOA & Hué,
S6NG CHUNG va A' CHAU & Saigon. Luc dé cac hoc sinh
rat thich lam collection nhirng ban nhac dworc in ra véi khd
to nhw sach hoc trd hodc véi khd nhd bang nira ban tay,

cé tranh vé loé loet kiéu hoa hoé hoa séi, cé thém anh tac
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gid va ca si tré mang, dep d&. Nghé an hanh ban nhac
cang ngay cang khuéch trvong véi sw thanh lap cda cai toi
goi la cho trdi Am nhac. Cac nha xuat ban AN PHU, MINH
PHA'T tra tién tac quyén cho nhac s réi an hanh ban nhac
va bay ban trén quay dat tai via hé, khédng can ctra hang to
I&n. Tan Nhac, vao thdi nay, mang tinh chat binh dan,
ngwoi kho tinh goi la nhac via hé, nhac may nwéc, nguoi
thire thei goi la nhac thei trang (1), nhac thwong pham.
Sau mét thoi gian 6n dinh cudc sbéng va phat trién nghé
nghiép (tr dai phat thanh qua hang dia), v&i kinh nghiém
di hat véi ganh cai lwong trwdc day, téi tao ra 16i hat phu
dién chiéu bong. Co thém sw cdng tac cia Lé Thwong,
Tran Van Trach. Tai vai rap cinéma, trwdc khi chiéu phim
chinh, ching téi ra mat khan gid bang muc attractions sur
scéne v&i chuwong trinh tap luc gém vai tiét muc nho nhé

nhw don ca, hop ca, ca hai hwéc...

Vé phan nhac muc (répertoire) ban THANG LONG d3 cé
mot sb bai rat an khach do téi soan tr trvdc nhw Nwong
Chiéu, Ganh Lua hay mé&i soan nhuv Tinh Ca, Tinh Hoai
Hwong... Ngoai ra nhirng bai nhw Nhac Bwdng Xa cla
Pham Duy Nhuwong, Doi Anh V& cia Van Chung, Puoc

Mua, Tiéng Dan Chai cia Pham BDinh Chwong ciing dwoc
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hat trwdc man &nh. Chang téi khai trwong 16i phu dién
chiéu béng nay tai rap Nam Viét dwdng Chaigneau, Cho
Ci. Va thanh cdng ngay. Rap Van Cam Cho Quan, rap
Khai Hoan va rap Thanh Binh & khu Cho Thai Binh tuan
tw moi ching toi toi trinh dién. Trwdc kia, khan gia toi
nghe t6i hat nhac cai cach trong ganh BUC HUY -
CHARLOT MIEU phai ngdi chung v&i nhivtng ngudi chi
thich nghe Hat Cai Lwong. Bay gi& khan gia hoan toan la
ngwdi thich Tan Nhac va vi sy thAm am cta dan cé Tay
hoc nay Tan Nhac phai c6 nhirng bai mang nhac tinh Au
Tay. Téi von chi trwong dan nhac thi tlr nay tré di, loai

dan ca cula téi can dwoc cai tién.

Tw 16i hat phu dién chiéu bong thira thang xéng lén, ching
t6i td chirc nhivng Pai Nhac Hoi (Théatre De Variétés) tai
rap Nguyén Van Hao, rap Aristo. Khdng con 1a hat phu cho
phim chiéu bong nira, chwong trinh ca dién cta ching t6i
phong phu hon nhiéu. Cac man don ca, hop ca hay nhac
canh van do ban Thang Long dam nhan nhwng chung toi
md&i thém cac ca st mai ra 10 téi dién chung. Téi con nhé
Anh Ngoc hat bai Tinh Ca Ian d4u tién & rap Thanh Binh.
Nhirng tiét muc khac nhu hat hai hwéce thi, ngoai Tran Van
Trach ra, cd thém Phi Thoan, Xuan Phat. Muc nhay thiét
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hai (claquettes - tap dance) da dwoc coéng chung thich tw
khi dwoc coi "giao su" Phuc trong ganh BU'C HUY-
CHARLOT MIEU. Bay gi® ching t6i c6 mét ban vii gém ba
anh em Lwu Binh, Lwu Hong va My An 1a nhirng v sinh
tré hon, dep hon, nhdy mua hap dan hon vii sw Phac
(Saigon c6 thém moét v sw thiét hai nira 1a Nguyén
Théng). Kich ngan do Hoang Hai (tén that 1a Lwu Duyén,
anh ruét cua si quan Khéong Quan Lwu Kim Cuwong),

Hoang Nam va Linh Son phu trach.

Sau thoi ky thr thach (1935-38) va thanh 1ap (1938-1945),
Tan Nhac da t&i thoi ky phat trién nhé cac phwong tién
nhw dai phat thanh, nhac tap, dia hat, phu dién chiéu
bong, Dai Nhac Hai... Tan Nhac thu hut toan thé thanh
nién nam ni & cac thanh phd I&n. Chi it [au sau, voi
phuwong tién tape va cassette, cung véi vo tuyén truyén
hinh, Tan Nhac di ludn vao néng thén va dworc tudi tré, tudi
gia mén yéu khdng thua gi Hat Cai Lwong va Vong Cb.
Pébi v&i ban hop ca Thang Long la thanh phan vira maéi tw
biét déng qué khéi Ilra dé vao noi d6 thj sdm uét, doi séng
& Saigon that qua vui. Hai chj em Thai Thanh, Thai Hang
da dudi kip cac mét dwong thdi, dung nhan trang diém rét

ky lwdng, voi bd toc dwoc cat ngan va ubn quan, voi
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nhirng 4o dai di mau, du kiéu... khac han véi mét nau

séngcua ngay trwdc. Sy trang diém con k§ cang hon niva
vi m&i dém hai ngu®i phai xuat dau 16 dién dwdi anh dén
choi 16i ciia san khau. Nhiéu phen t6i I&n rudt vi phai ngoi
chd hai ni¥ ca si nay lam céng viéc t6 son diém phan qua

~

lau.

Thai Thanh kh&i sw lam mé hodc 1dng ngudi bang giong
hat hay con rat méng cda cd bé 17 tudi. Buwdc vao nghé
hat vao tudi day thi, du chang theo hoc mét I&p day hat
nao, Thai Thanh rat théng minh dé khdng phat am theo
kiéu rung manh (giong 16ng ngwc) nhw Minh D6 hay kiéu
dd hot (giong cb hong) nhw A'i Lién. Thai Thanh cé 16i hat
rat viét nam, nghia 1a nhan giong vao tng chi, gibng nhw
16i hat dan ca, hat Chéo, hat Chau Van. Giong cé bé 1a
giong Thwong Huyén dwoc tang trwdng vi bao trim hai
bat do, dirng gitra hai giong soprano va alto, nghia la c6
nhiéu kha nang hon tat ca cac ca si duwong thoi. Nhivng
bai nhw Tinh Ca, Tinh Hoai Hwong v&i am vuece rat rong,
lic d6 dworc toi soan ra cot dé cho Thai Thanh hat va chi
c6 c6 ma&i hat ndi nhirng ndt rat tram (nét Sol dwdi) hodc
rat cao (nét Sol trén) cla hai tdc pham nay. T d6 tré di,

da sb ca khuc cda téi déu dwa vao kha nang cla giong hat
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Thai Thanh. Cho t&i khi téi cé thém giong Duy Quang,

Julie va Thai Hién.

V&i nhirtng hoat ddng van nghé cang ngay cang manh me,
chung téi thay Thi Nghé hoi xa v&i nhirng noi lam viéc.
Pham Xuan Thai nhwdng luén cho ching téi can phd anh
dang & tai dwdng Tran Hwng Pao, Cho Quan. Nha nam
giltra dwong di tr Saigon vao Chg Lén, ngay dém thién ha
ram rap di ra di vé song bac BDAI THE GIO| (Grand
Monde). Bén xe buyt ngay trwdc clra nha, mai t& md sang
da c6 tiéng phanh rit kéo chung téi ra khdi giac ngu. Xe cd
chay am am ttr bdn gi® sang cho t&i hai gi d&m. Mbi dém

coi nhw chi c6 hai tiéng dong ho yén tinh.

T6i khdng cé da khong khi 1ang man dé hang dém ém
canh hoa tréng ta toi tré vé gac doi 1é loi nhw trong mét
bai hat minh vira soan ra nam trudc. Bj mat ngd, Thai
Hang gay top nhw mot canh liéu, con tdi thi méat mii luc
nao cling xanh xao nhw tiu 1a. Phai mat moét thoi gian kha
lau, chang t6i méi quen véi nhivng am vang cta thanh phd
va dwoc ru ngl bang tiéng ddng co ctia d0 moi loai xe: xe
nha binh, xe buyt, xe hoi (xe 6 t& nha), xe may dau (xe

binh bich) hay xe mé-by-lét va xe gan may la thr xe ba
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banh chuyén ch& khach, chay bang mé to, véi tiéng nd

dinh tai diéc 6c.

(*) Lc d6 t6i ciing dinh 14y tén 1a Hoai... Nghi (1)

Lang yén ta n6i Cudi nghe

O" trén cung vang lam chi?...

Thang Cudi-- Lé Thwong
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Hai

Lang yén ta n6i Cudi nghe
O" trén cung vang lam chi?...

Thang Cudi-- L& Thwong

Vao nhirng ndm dau thap nién 50, khi gia dinh t6i kéo
nhau vao Saigon, chung t6i la mét trong nhirng nghé si
Tan Nhac dau tién hoan toan sdng bang nghé hat. Truwéc
day, chi c6 nhirng cau sinh vién, cd nir sinh hat nhac cai
céach tai tir, hat choi cho vui, khéng nhan tién thi lao gi ca.
Bay gio, tbi thiéu da cé mét gia dinh sdng kha gia bang
nghé am nhac. Cau cham ngdn cla Phap la musique ne
nourrit pas son homme dwoc cai chinh: am nhac nubi

dwoc ké lam nhac, choi nhac réi. Xa hdi khéng con khinh
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nhirng ké xwdng ca vo loai nira.

Tai thanh phd Saigon trong thdi hay con chinh chién nay,
ching t6i da hat ra tién chir khéng con la thir dé meén hat
xam khong tién nén nghéo xac xo nhw trong bai hat Thang
Cudi cia Lé Thuwong. Cling nhw mdt sd cac ca nhac si
khéac, trong tui ltc ndo cling rang rinh ddng tién, trong nha
bang da c6 nhirng trrong muc to nhd, gia dinh chung toi
da co xe hoi Citroen, la loai xe hang kha luc doé (*). Riéng
t6i c6 thém xe scooter kiéu y lun tjt d& déo tai t& Nguyén
Long chay khap Saigon. C6 lan ché bé Quang, bij tai nan,
hai bd con ngéa vang trén dwdng, may dira bé khéng bi vé&

dau gay tay gi ca.

Chung t6i di tdm bién Viing Tau bang tau thay, di hat &
Can Tho bang xe do va tai Da Lat bang xe Itra. Téi dau toi
cling nhan dwoc cdm tinh ndng nhiét cta khan gia c.
Nhét 1a bay gi®& c6 thém bdn anh em ho Pham tré trung va
hat hay. Hat dau ciing thanh céng nhwng vi téi rat dé trong
viéc kinh tai nén thwdng ban gian cho cac éng ba bau,
giébng nhu thdi téi di theo ganh hat cai lwong. Ching toi
dwoc nhiéu noi trong nwéc moi di hat va trong nam 1953,
dwdi tén doan GIO NAM, cluing v&i V8 Birc Thu, Tran Van
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Trach va ban vii My An... ban Thang Long ra hat & Hué,
Hai Phong, Ha Néi.

Lac mai tr chién khu tr& vé, trong mot thang trdi & Ha Noi,
ching t6i chwa hoan hén dé cé thé hat hdng cho ba con
Ha thanh nghe. Bay gi®, ban nhac mang tén THANG
LONG can phai dwoc dang ky & ngay dat Thang Long. Téi
khéng thé nao quén dwoc sw nhiét tinh ma ngwdi dan Ha
No6i da danh cho ban Thang Long va cac nghé si khac cua
doan Glo NAM. Vi khdng mua dwoc vé, nhiéu thanh nién -
- bay gi®» da cdng thanh danh toai ca réi -- phai tréo qua

ctra s Nha Hat Lén dé coi chang t6i hat.

Vao nam 1953, nghé thuat ca dién cta ching t6i cé vé hap
dan hon tat ca nhirng gi dan chang mién Bac da coi trong
pham vi Tan Nhac. Léi hat bé va cach trinh bay ctia ban
Thang Long la sy m&i la vi chwa hé c6 mét ban hop ca gia
dinh v&i cac giong hat quyén vao nhau nhw vay tai dat Bac
Ha. Tran Van Trach véi mé téc dai va tac phong trinh dién
di trwéc phong trao hippy cd may chuc nam da dwa dia vi

cta nhirng anh hé 1&n rat cao.

V6 Birc Thu, du khéng di khang chién mét ngay nao cling
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soan ra bai An Phu Béng, trong lan Bac du nay, doc tau
dwong cdm bai Mét Ngay Da Qua dé vinh danh ngay Céach

Mang thanh céng & Nam Bé.

Boan Glé6 NAM & lai Ha Nbi trong vong mét thang. Ba
thanh cong vé mat nghé thuat, téi con sung swéng biét
bao khi dwoc gap lai thanh dé yéu quy. Rdi cho rang
nhirng budi minh dat vo di dao choi phd phwdng hay dirng
trén cau Thé Huc cho anh ban Nguyén Cao Bam chup

anh, nhw nhirng ngay trang mat 1an th ba ctia chung t6i.

Khi ra hai mién ngoai, t6i cd thém mdt con trai va cho ca
hai con Quang va Minh di theo trong cudc Iwu dién xa x0i
nay. Anh Nhwong ciing tir Thai Nguyén vé Ha Noi, téi giup
anh tién dé dem vo con vao Saigon va day hoc & Tha Dau
Mét.

Sau khi déng vai trd khach quy ctia Ha Noi, tdi quay vé noi
cw ngu vinh vién (!) 1a Saigon. Tai thanh phé hoa 1& nay,
t6i c6 thém biét bao nhiéu ban ma&i. Trwdc khi hang tram
hang ngan van nghé si theo chan mét triéu ngwdi mién
Béac di cw 6 at vao mién Nam sau Hoi Nghi Genéve (1954),

tai Saigon vao khoang 1952, 53 ciing da c6 kha nhiéu
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nhac si, ca si, hoat ddng thwdng xuyén tai dai phat thanh,
cac budi phu dién chiéu béng va cac dai nhac hoi. Ngoai
ban Thang Long con cé ban DAN NAM vé&i Anh Lan, Tuy
Hoa, Tay Phwong, nhém VU HUAN véi Vi Huan, Vi
Huyén, ban TAM CA Anh Ngoc-Van Phung-Nhat Bang,
ban THAN KINH v&i Méc Lan, Chau Ky, Vinh Loi, ban
SAM GIANG cUla Tran Van Trach...

Trong s6 nhivng ban déng nghiép nay, t6i yéu nhat nhac si
Lé Thwong (*). Roi Bén Tre, anh vé Saigon 1am nghé thay
gidao. Can nha nhd cla anh dwdng V6 Tanh 1a noi tdi dén
choi hang ngay, hoac ru anh di mua bao Phap nhuv PARIS
MATCH, CANARD ENCHAINE & hiéu sach PORTAIL
dwong Catinat... hoac rd anh di an, di choi. Lé Thwong
lam tho, lam nhac rat bay bwém nhwng anh cé cudc sdng
rat gian di. Ngwdi ban trdm nam cta anh khéng thudc
hang tiéu thw 14 ngoc canh vang hay ni¥ sinh nhi nhanh.
Chi Lé Thuwong la nguwoi binh dan hién lanh modc mac,
khéng bao gi®& nhay sé vao céng viéc ctia chéng, subt doi

lang lang tréng nom san séc chdng con.

Trwdc day, téi chi biét L& Thwong qua nhivng bai hat tinh

yéu rat hay nhw Ban Ban Xuan, Thu Trén Dao Kinh Chau,
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M6t Ngay Xanh, Nang Ha Tién... va Phan | cda truyén ca
bat hi Hon Vong Phu. Bay gid, t6i dwoc biét thém nhirng
bai anh soan trong thdi Cach Mang va Khang Chién. Vao
nhirng ndm dau cla cudc chién Nam B6, cling nhw hau
hét nhirng ngwdi trai cuia thoi dai, L& Thwong da cd nhirng
dong gop tich cwe vao cudc dau tranh chdng xam lang,
gianh Ty Do Bbc Lap cua toan dan. Mét trong nhirng bai
hat c6 anh hwéng I&n trong dan chang luc do la bai Ba Tw
Ban Hang :

Ba Tw ban hang cé bbén nguoi con

Thang Hai da I&n, ba em hay con

Hoc theo cac trwdng nhwng chira thanh nhan.

Nam boc Lap kia trong nwéc Viét Nam

MAy con clia ba déu Ién 16i dwong

DPau quan chién trworng theo y ngudi dan.

Thi ra L& Thwong cling di vao khang chién dé tao nhirng
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huyén thoai vé ngwdi me Viét Nam. Trong khi tdi chon
nhirng ba me & thén qué (Ba Me Chién Si, Ba Me Gio
Linh) thi anh chon nhan vat dién hinh 1a ba Tw ban hang
trong thanh phd, mét nguwdi me binh dan cé bén ngu o
con, vao nam Ddc Lap kia (...) déu 1én (...) dwong khang

chién. L& Thwong dung ngdn ng ciia dan tdc dé ké tiép:
Muwu sw tai nhan, thanh sw tai thién

Subt ba ndm lién ba Tw mau hién

Ngay dém khan nguyén cho may nguwdi con...

R6i khi nguwdi con I&n chét tran thi ba thap hwong khan vai
hwong hén ngwdi con tr si, xin dan dat may dira em tré
vé thanh phd dé séng véi ba. Nhwng ba nhan dwoc ba 1a
tinh thw clia ba d&a con xin dwgc & lai chién khu dé chién
dau:

Ba Tw thap dén cau khan nguoi con

Ba xin cho may dira em hay con
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O trong nui rirng, anh dan vé cho.

Nhwng moét ngay kia ba la tinh thw

No6i: Con bay gi& dwdng xa cach tré

Vay xin kinh th® hai chir tinh than...

Bai hat két thuc voi sy y thire clia ba Tw ban hang vé viéc
tw nguyén di lam bdn phan céng dan cta cac con. Ba ton
trong y nguyén dé va thap dén cau nguyén cho cac con

minh trong chién khu c6 dwoc cudc sbng anh hing.

Trwdce day, tdi hi vong mét bai ca nhw Ba Me Gio Linh ¢6
thé 1am cho bo ddi dé dang lao vao dén gidc, bay gi®, sau
khi nghe bai Ba Tw Ban Hang, t6i tin chac chan bai hat nay
lam cho thanh nién Saigon-Cho Lén o at ra chién khu. Va
phai dgi ba nam nira mé&i cé tran Dién Bién Phu nhwng toi
tin rang khang chién nhat dinh phai thanh coéng. Du tac gia
da vao thanh -- nghia la ciing dinh t& nhw téi -- bai hat van
con do, van con sirc day thanh nién trong nhirng thanh
phé mién Nam di khang chién. D6 cling 1a mét trong

nhirng ly do d& anh Lé Thwong sé bj giam trong kham
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Catinat trong 120 ngay cung Tran Van Trach va t6i,

chuyén nay sé nai t&i trong nhirng trang sau.

Lé Thwong vao thanh rat sém. Vao nam 48, anh soan bai
Hoa Binh 48. Trén thé gidi, chién tranh lanh da khéi sw véi
viéc Nga S6 phong toa Berlin va Hoa Ky dung cau khéng
van dé tiép té cho dan chung trong thanh phd bi phong toa.
O trong nuwéc, sau khi Bdo Dai van ddong voi Phap dé
dwoc thira nhan 1a Quéc Trwdng ciia mot nwde Viét Nam
tuy ddc 1ap va thdng nhat nhwng phai gia nhap Lién-Hiép-
Phap véi tw cach mot qudc gia lién két, chanh phi Nguyén
Van Tam da dwoc thanh 1ap. Co vang ba soc do va bai
Thanh Nién Hanh Khuc cda Lwu Hiru Phwéc da dwoc
chon lam quéc ky va quéc ca. Chinh pht quéc gia cling

nhw nguoi Phap cb tao ra mét khéng khi hoa binh.

Vao thdi 6, nam trén truc tuyén truyén cla phe ta, chim
bd cau dwoc chon l1am biéu twong cho hoa binh. Hoa sw
ndi danh Picasso vé hinh anh con chim bé cau ngam mot
chiéc 14, trong rat khoé manh. Nhwng anh L& Thwong cla

chang ta cho rang con chim d6 dang bi dau nang:

Con chim hoa binh dang dau nang
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Ngay va dém cang thém lo lang

Dang lo chui mai dao gwom dang

Ch& ngay mai dem ra giét nhau...

V&i bai hat phd bién vao nam 48, trwdc hét, Lé Thuwong da
c6 cdi nhin ra qubc té trudc téi. Phai toi thap nién 60 toi
m¢&i soan nhirng bai hat nhw Ngu&i Linh Tré, Chuyén Hai
Nguw&i Linh... da dong toi viéc Viét Nam co thé dang l1am
cudc chién tranh Gy nhiém cuda hai cwdng qudc My-Nga,
du rang khi téi t&r Thanh Hoa vé Ha Nbi (1951), thay co
chién tranh & Triéu Tién thi t&i nhin nhan thé gi¢i da chia
ra hai phe rd rét. Téi da cho rang bat ctr mét cudc noi
chién & mét nwédc nhd ndo -- ngay t bay gio hay 1a vé
sau -- cling chi phan anh cudc chién gitra hai phe Tw Ban

va Céng San.

Bai Hoa Binh 48 Ia loai nhac cham biém-chinh tri (satire
politique) do L& Thwong dan dau. Ngoai y nghia chinh tri,
tac gia dung ngén ngir dac sét mién Nam véi nhivng chir

nhw Tay vwc, dang...
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Stalin cw®i hdi sang Tay vuwece

Xin cac 6ng ch¢ khiéu khich toi

Truman cuwdi khi &m kho bac

Nh&r méi, Tay Au cang bdi réi...

Bai nay con da dong t&i canh xa hdi mién Nam trong boi

canh chién tranh Viét Phap :

Anh Ba Tau ngdi kia nham xa

Chi hang rong mai lo ai da

Chu ban ché dau xanh lo moi

Thay dung thém mot hai chén théi...

Luc d6 via hé thanh phd Saigon day rdy nhixng hang ban
rong ctia nguwdi binh dan. Doi xép thuwéong t¢i danh dudi ho

bang nhirng cai da. Qua bai Hoa Binh 48, L& Thwong noi
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v&i chdng ta rang: Lam gi ¢6 hoa binh khi thay déi xép toi
dam da nhirng ganh hang rong hay doi an héi 16 vai ba bat
ché... Trong bai hat con c6 cau: Rdi hang dém ca néng clr
ho... Lam gi ¢6 hoa binh vi trong d&m c* nghe hoai tiéng

sung canon cét tiéng ho.

Lé Thwong con soan thém nhirng bai ca cham biém nhw
Lién Hiép Qubc, Lang Bao Sai Thanh, Bt Hay Khdng Dot
(nGi t&i chuyén c6 Qudn vi qua ghen ma dét chéng bang
dau sang, 1am nao ddng du luan Saigon-Cho Lén). D6 1a
nhirng bai hat ti dwoc vao nam trong nhac muc nhirng bai
ca hai hwdc cla Tran Van Trach gom céc bai Téléphone,
Céi Bong Ho, Chuyén Xe Lira Mung Nam... Vé phan nhac
canh, ba ban Hon Vong Phu clia Lé Thuong do ban Thang
Long dién ciing la cai dinh cGa nhirng budi nhac hoi. Co
thé néi nhirng ban nhac ctia L& Thwong la phan hén trong
qua trinh ca dién cla chudng t6i trong nhirng ndm dau thap

nién 50 vay.

Lé Thwong ciing la ngw®i chuy&n soan nhac cho thiéu nhi,
thiéu nién qua nhirng bai Thang Cudi, Tudi Tho... Bai Hoc
Sinh Hanh Khuc anh tung ra luc d6 [a mét bai hat day tinh

than ai qudc. Vé sau, bai Ba Tw Ban Hang va bai Hoc Sinh
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Hanh Khuc phd bién dén dd cé nhivrng I&i ca nhai:

Hoc sinh la ngwoi hi tiéu an hai ba t6...

Ba Tw ban hang c6 bbén nguoi yéu

Nguwoi yéu thir nhat di xe may dau...

T6i van quan niém bai hat nao co |&i ca nhai la bai hat
thanh céng nhét. Téi ciling cho rang trong lang Tan Nhac,
Lé Thwong la ngwoi tri thire nhat. Méi bai nhac, mbi giai
doan nhac cla anh déu chira dwng thdng diép. Qua
nhirng bai vira soan ra, ta thy mét the triét ly thdi loan
cua anh. Nguwoi nghé si nay, khi di vao cuéc doi va cubc
chién, dirng han vé phia ké yéu. Bao gi® ciing vay, khi c6
chién tranh thi ngu®i dan bj tri IAm vao canh mét cb doi ba
trong. Ngu @i nghé s khoéng phai la mot hiép si clru nhan
dd thé nhwng cé bdn phan an Gi hay néi hdé ngudi dan. La
mét nha giao, anh Lé Thwong con dirng vao dia vi clua
nguwdi wu thdi man thé dé soan nhivng bai nhw Birng Cé

Lo Léng trong d6 anh dwa ra mét sy that mudn doi: cao
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nhan tat hiru cao nhan tri. Bai hat cd nhirng cau:

Nghéo thi lo thiéu, giau thi lo méat

Di xe hoi (6 t6) c6 khi bi choang u dau...

Chau Do con bj Gia Cat

Chin nut con s¢ ba tay

Mac Arthur tién sinh con phai vé vuon...

V@i bai nay, L& Thwong néi: chwa chac ai da thang ai
trong cudc chién nay, vay thi xin ngu®i dan ding lo, ding
budn. Ciing gibng nhw anh ndi : strc may ma lo, ma budn
vay.

Tuy réat kinh phuc anh ban hon tudi nhwng nhin vao tac
phadm cua Lé Thuwong réi gdm than nghé si cta minh, t6i
thdy khac anh trong vai khia canh. C6 1& ltc dé téi con it

tudi va con day sw hoai nghi vé cudc doi va vé than phan
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minh nén khéng tw coi da nam dwoc thdi thé. Trwdc moi
nghich canh, tdi khéng dam Ién tiéng day ddi, day nguoi.
Trong thoi gian di khang chién, ti luén luén mudn thé
nhap vao thwc tai dé thé hién nhirng tinh cdm khac nhau.
Khi dau tranh, c6 Xuat Quan, No Xwong Mau, khi dinh liu
t&i lich str, co Viét Bac, Puwong Lang Son. Khi gap thién
nhién, cé6 Nwong Chiéu, Thu Chién Trwdng, gap tinh néo
né, co Tiéng Dan T6i, Tinh Ky N, tinh cudc tram nam Ia
c6 Bém Xuan, Chu Cudi va khi bat can doi thi vwot Cau
Bién Gigi... Khéng ¢ gi 1a wu théi man thé trong nhivng
bai hat d6 ca. Vé sau, khi cudc chién leo thang, cudc doi
tr& nén & ché va tudi minh da cao, t6i ma&i thé nhap va thé
hién mot cach khac, nghia la dem ndi dung dao durc dat
dwéi hinh thire tuc tan qua MU' Ol BAI TUC CA.

On dinh cudc sbng va ndi cho ngoa la da thanh céng trong
nam dau tién di cw vao Nam, t6i dwoc hwdng luén mét bai
hoc dang gia ctia doi nguwdi trong mot xa hdi cé canh tranh
chinh dang hay bét chinh. Trwédc day, vo tw nhu mot con
bwédm muoa Xuan hay ham vui nhw mét con chuén chuén
gidu t6, t6i bwdc vao doi voi tat ca tAm long trinh trang,
khéng hé phai thi dua v&i ai va chwa bao gi® bj ai canh

tranh v&i minh ca. Toi vao cudc sc“'mg vOi tw cach moét ca si
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nha nghé va kha ndi danh. Nhwng phai néi cho rd la vao
dau thap nién 40, ca s chuyén nghiép du thanh céng dén
dau cing chi la hiru danh v6 thyc, nghia la danh vong (!)
thi co thé khong it ma tién tai thi khdng nhiéu. Néi tiéng roi
nhwng so vé&i dao kép Cai Lwong, tién lwong cua toi rat
nhiin nhan. So v&i ca si cac nwéc tan tién, tién lwong do
la... gié rach. Trong nghé hat & Viét Nam luc do, téi cling
chang c6 t&i qua hai hay ba dich tha. Thei tién chién, ca
nwd'c chi cé hai anh chang hat nhac cai cach chuyén
nghiép. Dan da, sau Tino Than va téi, m&i c6 thém Kim
Tiéu va Mai Khanh thi hai ciu nay 1a a-ma-to thi thiét. Roi
khi cung toan dan di khang chién, ca si nhw toi tré thanh
van céng ngay lap trc, nghia la dwoc nha nwéc xung céng
dé ca hat phuc vu cho nguwoi linh va nguwdi dan, dwoc nudi
an bang gao, san va khoai, c6 linh thém chat tién cu H6 dé

udng ca phé va cat téc.

Bay gi® thi khac, con bwém nhén nho hay con chuén
chudn la da da tré thanh con ve siu rén rang ctia mot
Saigon quanh ndm mua Ha. N6 van lam nghé ca hat va chi
khac xwa & chd da co trach nhiém gia dinh, di vo con 1a
no nan nhd, chwa phai la mét ganh ndng. N6 ciing khac

con ve sau tai t& trong ngu ngén cla La Fontaine, ayant
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chanté tout I'été, se trouva fort dépourvu quand la brise fut
venue... (Van hao Nguyén Van Vinh dich la: ve sau kéu ve
ve subt mua hé, dén mua gié bac thdi, ngudn con that béi
rbi) vi da cé Pai phat thanh, cé ngw®i mua ban nhac hay
dia hat, c6 khan gia coi phu dién chiéu béng hay Dai Nhac
Hoi tra tién day da cho con ve chuyén nghiép. Tai thanh
phd Saigon luc nay -- a ha - t& mot loai su dat da thoat
xac ra moét dan ve sau kha déng dado, chen vai thich canh
trong mot cai cho kha I&n, c6 kha nhiéu cai nguyt lwdm

cua nhirng hang thit, hang ca.

M6t nhém ca nhac si ma téi chang can phai néu tén ra
day, ghen tj tai nghé da danh, lai cé y tranh thwong trudc
sy kién chung t6i qua thanh cong trong mot nganh nghé
thuat da tré thanh thwong phadm hay thwong vu. Trwéc khi
tr& thanh ca nhac si, trong khi moi ngwdi di khang chién,
ho la nhirng thanh nién & lai trong thanh va cdng tac voi
Phap, néi thang ra la lam mat tham cho Phong Nhi
(Deuxiéme Bureau). Chinh ph (goi 1a quéc gia) duoc
thanh I1ap thi may ngudi nay dwoc chuyén qua lam viéc
trong S& Cédng An Nam Phan, luc dé nam trong tay Mai
HCru Xuan, Tran Ba Thanh. Cac ca nhac si lam nghé Céng

An khéng dwoc Dai phat thanh va hang lam dia hat moi

34



hat nhiéu. Néu ho dng ra td chirc Dai Nhac Hoi, dung do
v&i chung t6i, budi dién clia ho sé vang khach. Mubn triét
ha chung t6i, khéng kho gi ca, nhirng ca si kiém céng

chirc cbng an nay ben vu ngay cho chung téi la Viét Minh

nam vung.

Thé 1a vao mét ngay cudi nam 1951, Lé Thwong, Tran Van
Trach va t6i dwgrc canh sat cong an t&i nha, cong tay dwa
lén xe cay bit bung ché vé kham Catinat. Téi khdng hiéu vi
sao chung téi khéng bi chup bao bd vao dau nhw nhirng
nguwoi bi bat khac vao thdi budi ma nhirng linh kin & bot
Catinat dem sw khiing bd cta ho ra dé déi dau véi sw
khang bd cda Viét Minh. Chang t6i bi giam tai cai kham ndi
tiéng 4ac liét nay trong 120 ngay. T ngay bj bat cho t&i
ngay dwoc tha, dbi véi ba anh chang nghé si, khéng cé
mot ban an ghi téi danh va mét budi hdi cung nao ca.
Kham Catinat ndi tiéng ac liét vi né Ia méot phong giam
khéng réng 1am nhwng Cdng An Nam Phan nhét khoang
gan mot trdm ngudi vao do. Trong phong giam, & bén
ngoai hang chan song sat, luén luén cé thay chu (coi tu)
thay phién ngéi canh nhirng ngudi bi giam. Subt trong 120
ngay & day, ba anh em nghé si ching t6i -- cing nhw moi

tu nhan khac -- phai lam man thoat y thuwdng xuyén vi
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phong giam néng nhw Ira dbt. My ngay dau thay ngwong
nhwng dan da nhin cac ban tu & trudng... tdi phi cuwdi. Xwa
nay quan ao thuwong che dau nhirng chd it my thuat nhat
cua than thé. Bay gi® nhirng bd phan x4u xi ciia dan éng
dwoc phd ra. Trong thang dau tién tdi cam tirc may thay
chu vi ho hay vang tuc v&i nguwdi bi giam nhwng trong hai
thang sau thi t6i thwong hai cho ho. Chac ho lam nhiéu
diéu 1am 16i trong kiép trwdc nén bay gi® sudt ngay ho bat
budc phai ngdi nhin sinh thwe khi xau xi cia chung toi.
Nguwoi Viét Nam thwdng hay tde vay, tbe quan va chia ha
bd ra dé ch&ri nhau. Thay chu nhin chang téi ¢&i truéng

nhw vay la nghe chung t6i chvi tham day.

Ban ngay cing nhw ban dém, vi phong giam chéat cing,
moi ngwdi déu phai thay phién ké dirng ngwdi ngdi. Chi
nguoi gia yéu méi cé chd dé nam co chan ma ngd. Ché
dwoc quay lai lam cau tiéu la chd réng rai nhat va dwoc
danh cho nhirng ngwdi vira bj tra tAn nam nghi. Mot ngu i
tu gia -- dwoc phong la nguc vwwong vi vao tu ra kham
thwéng xuyén, dang nam & bot Catinat che ngay ra dao --
cho t&i wu tién t&i ngdi dwa lwng vao birc twdng cda noi
phéng ué dé, mui phan trén vé&i mai mau va mé héi cia

kham Catinat s& am anh téi rat 1au. Sau nay, khi dwoc doc
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tap tho Hoa Dia Nguc ctiia Nguyén Chi Thién, tdi rung

ddng rat nhanh véi cau tho:

Chd tdi nam sau mwoi phan chiéu rong,

Gilra hai ngwdi mot hai, mét ho lao...

... Vi téi chot nho téi mét ngay trong 120 ngay bi giam gily
& cai kham nay, ngbi bén canh mét ngwoi viva bj tra tan,
dwoc ché xubng kham luc niva dém, sang hém sau anh ta
la mét xac chét. Ba lam quen véi sw khing bb ngay tir thoi
Cach Mang ma&i thanh cong va trong thoi gian di theo
khang chién, tdi khédng so hai khi nghe thay tiéng la hét
cla nhirng nguoi bj tra tAn bén canh phong giam. Nhwng
khi tréo |&n vai ban tu nhin qua khung ctra s6 c6 chan
song sat, thy nhirng ni tu nhan dwoc dan vao phong
giam gan dé thi t6i mai Idbng, nghi rang nhirng thiéu n kia

c6 thé bj lam nhuc ngoai sy tra tAn théng thwdng.

Tuy nhién, trong nhirng ngay nam kham Catinat, t6i khéng
budn rau hay dau khé. Tai chi nhd con vé cung va chilo
cho Thai Hang, chac chan dang qua lo 1ang vi chdng bi bat

va khéng duoc tham nudi. Khéng mét ltic nao téi cho rang
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minh dang bi Id&m nguy c&. Hinh nhw da sb ngudi Viét
Nam thudc thé hé téi 1a I&¢p ngwdi ngu ngo' trwdc sw nguy
hiém (ngwdi Phap goi la inconscient du danger). Giéng
nhw ltc di khang chién, chwa chac t6i 1a ngudi can dam
lam dau. T6i hon nhién di vao cudc chién vi chwa bao gi®
y thirc dwoc sw hiém nguy hay sw dé chét trong chién
tranh. Ban nang ty vé trong con nguw®i chi manh lén khi da
biét mui nguy hiém. Thé gi¢i dwoc ném mui Thé Chién

M6t va Thé Chién Hai réi nén rat so xay ra Thé Chién Ba.

Trong lan bj bat giam & Ca Mau vao ndm 45, vi khéng co
chuyén gi ghé g&m xay ra nén t6i khéng lo s trong 1an bi
bt vao nam 1951 nay. Ngay bi Tay bit & Ca Mau, i con
thay do 1a mét vinh dw. Nay bi th& ngwdi qubce gia (**) --
ma t6i cho la tay sai cla Phap -- bat giam thi cé gi la nhuc
nha dé t6i phai dau budn hay thu han nhi? Nhat 1a ly do dé
bat ba nghé si nay dwoc thic day bdi sw canh tranh bat
chinh cda vai déng nghiép cho san va 1a sy dan mét cua
Céng An Nam Phan dbi v&i nhirng nguwdi da soan bai hat
cho Viét Minh. Téi s& nhé mai mét diéu: dirng bao gio chd
doi & nhirtng nguwdi qudc gia nhu phe nhém Mai Hiru Xuan

c6 mét chinh sach tét dep nao dé dbi véi van nghé si.
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Néu t6i biét mui bot Catinat va khéng bi khiép dam thi c6
nhiéu nguoi bj bat giam & bét nay, khi dwoc tha ra thuwdng
hay lam tang huyén thoai khiing bd ctia nd nén cai tén bot
Catinat da gieo mét s¢ hai I&n trong long ngwdi dan
Saigon Cho Lén. Vao thdi do, nhirng ngwoi di choi hay ¢é
cong viéc phai di trén dwdng Catinat, khi t&i tredc mat baot,
khéng ai dam di trén 1& dwdng ca. Ké ca dwdi thdi Ngo
Dinh Diém sau nay, khi bét Catinat tré thanh dia diém cla
Bd Noi Vu, ngudi di trén hé dwdng bén nay van con bj am
anh bdi tiéng tdm cla cai bot cli nén déu mudn lang qua

hée dwdng bén kia.

Sw bat hanh dén v&i tdi vao nam 1951 bj niém lac quan cb
hiru trong t6i danh tan di, nhwng hai anh ban Lé Thwong,
Tran Van Trach c6 vé mét tinh thdn. Ngay sau d6 ho tranh
lam moi sw c6 tinh cach khiéu khich chinh quyén va vé
sau, khi thay tdi soan tam ca, tdm phan ca va tuc ca, nhé
lai chuyén ci, ho khuyén téi phai nén gitr mém gitr miéng.
Nhwng t6i 1a ké tuy ciing biét so sing nhwng ludn ludn gia
v& mac bénh diéc tai. Bay gi® phai nhac lai chuyén xwa
trong mot cudn Héi Ky, t6i chi mudn nhé téi bai hoc quy
gia trong mét xa héi tiéu thu: phai tranh gay nén sw tranh

thwong bat chinh noi nhirng ngu i tw coi la dich tha cla
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minh. BDirng bao gi® tao cho ho cai cam twédng minh lam

v& ndi com cula ho.

Ngoai ra téi con mudn ngd 1&i cdm on tiéng chudng Nha
The Bire Ba da an i t6i rat nhiéu trong subt 120 ngay toi
bi giam gitr. T6i con mudn dwa ra mét 1&i ché bai Phap
thwe dan va tay sai ctia ho la nhivng ké thiéu 6¢ thdm my
vé cung. Ai lai gitra thanh phd Saigon hoa 1&, & mét khu
dwoc coi la thanh lich nhat nwéc, trén con dwong ndi tiéng
vé cac khach san to I&n, vé cac clra hang 16ng 18y khién
cho trai tai gai sac dua nhau lwon phd, nhat 1a trwdc mat
ng6i thanh dwdng vi dai va tébn nghiém... ma lai duy tri mét

cai kham giam nguw¢i chat chdi, ban thiu, hdi thdi nhw vay.

(*) Sau nay con dbi xe Citroen lay xe Hoa Ky mui tran mau

vang, réi dbi qua Mercedes (mua lai ciia Nguyén Long).

(**) Vao luc nay, Phap thtra nhan Viét Nam doc lap va
thdng nhat. Trén danh nghia, t6i t&r bd Viét Minh dé vé voi

quéc gia, du con 1a qudc gia trong Lién Hiép Phap.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)
Chwong Ba

Qué hwong téi, c6 con sdng dao xinh xan

Qué hwong téi, c6 con séng dao xinh xan

Lda thom cho du hai mua, dan trong lang
Troi vé khuya vang tiéng lta dé mé...

Tinh Hoai Hwong

Gan hai nam da tréi qua, ké ttr ngay t6i bd ving qué vao
Ha Noi, r&i mién Bac vao mién Nam, lo 6n dinh noi an
chdn & va thu xép cdng kia viéc no tai Saigon, roi di hat

chd gan ché xa, réi con dwoc mdi vao nam choi trong
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kham Catinat sudt bon thang... téi khéng co thi gior hay
cdm hirng dé sang tac, ngoai viéc phd nhac bai tho Tiéng

Sao Thién Thai ctiia Thé L{r thanh mot bai tango, bai nay

dwoc soan ra dé dap &ng nhu cau hat déi (duo) cta hai chi

em Thai Thanh Thai Hang.

Khi bat dau sang tac lai, t6i soan bai Tinh Hoai Hwong
(1952). Nam trong loai huyén thoai qué huwong ma téi tao
ra nhd ¢é co hdi di khdp ba mién dat nwéc trong thdi binh
va trong thdi chién... bai hat nay khéng con la mot bai dbi
canh sinh tinh nhw treédc day nira. N6 la mét bai hat hoai
cam, la sy nhé nhung cla riéng tdi ddi véi mdt nika manh
dat qué huwong ma tdi vira phai xa lia. Ng& dau né sé 1a
bai hat hoai hwong ctia moét triéu nguwdi di cww vao Nam hai
nam sau dé. Roi khi mét triéu nguwdi khac, trong mot thoi
gian khac -- nghia la sau ngay lich str 30 thang tw nam 75
-- phai vwot troi, veot bién ra khdi ban ddo chi S thi bai
Tinh Hoai Hwong ctia 20 nam trwéece lai tréd thanh moét bai
hat rat hop tinh, hop canh cho con s mét triéu ngudi do,

ké tir ndm do tr& di.

Bai hat néi t¢i sw nhé thwong con séng dao xinh xan, nhé

phién cho chiéu xa tap, nhé& vom tre non va lan khéi &m
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hwong thén noi do, trong manh d&i tho ngay cua téi, co
con trau lanh nam méng bén dan em bé, cé me gia yéu
dau ngdi nghe tiéng sao choi voi... Chao 6i 1a nhé nhung!
Ngay hém nay nhac té&i bai hat Tinh Hoai Hwong tdi con
thay tr Ic ngdi nhé con sdng dao ngay ngat & chdn qué
ci vao nam 1952, t6i da mo wdc cé mot chiéu xoay huwéng
dé t6i dwoc vwot qua nhirng dai dwong sau tham, di khap
céac luc dia bao la, séng vui trong méi tinh muén dwéng...
Khéng ng®& 23 nam sau, téi di ti nan chinh tri la thwc hién
gidc mo vwot cau bién gidi tré thanh con ngudi phiéu lang
cua bai hat hoai hwong xa lo xa lac. Réi tv dé, dwoc di
khdp nam chau bén bé, du nhiéu phen nwédc mét cé chay

vé mién qué lai lang, cling xin cdm on cudc séng vé cung.

Tai sao vao cudi ndm 1952 nay tdi c6 ndi mot niém nhé
qua 1&n lao nhw vay? Nhé tat ca nhivrng chi tiét nhd nhét
cta di vang chwa da, con phong tam tw di téi nhirng moi
tinh muén dwd'ng cta hang ngan phwong trédi minh chwa
hé dat chan toi. Cling c6 thé vi strc sang tac bi don nén
sau gan hai nam bay gi® méi dwoc toan ven tung ra
chang? Ngbi mot minh trong dém téi & can nha that yén
tinh ndm trong céi ngd dai trén dwéng Phan Thanh Gian

(sau dbi tén 1a Ngd Tung Chau) -- chang t6i vira don t&i vi
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khéng chiu noi s huyén nao cua dai 16 Tran Hwng Dao --
t6i khéng chi lam céng viéc thu ddng la nhac lai ca dao ma

phai tich cwc hon, nghia Ia phai dbi thoai v&i ca dao:

Ai vé c6 nhé, nhé c6 minh chang?

T6i vé, t6i nhé ham rang cé minh cu o

Ai vé mua lay miéng cuwoi

Pé riéng t6i mua lai manh ddi ngay tho...

Pay ciing la luc tdi khdng phai dau tat mat tbi vi cong viéc
dan dat ban Thang Long di hat niva. My anh em ho Pham
da quen v&i nghé di hat réi. Toi cling c6 thém ban bé khac
ngoai L& Thwong, Tran Van Trach. Hai anh ban ci 1a
Nguyén Birc Quynh va Hoang Trong Mién da dinh té vao
Ha Néi rdi cuing gia dinh di cw vao Nam. Téi gap lai ho thi
rat thich tha vi ching téi da c6 chung vé&i nhau nhirng ngay

sinh hoat van nghé hao hirng & Chién Khu IV.

Mé&i xa ving Thanh Hoé chwa qua hai nam, téi van chuwa

quén dwgc khdong khi hao hung cua théi ca nwéc Ién
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duwdng. Sw c6 mat cia hai anh ban Quynh, Mién con giup
t6i tré I&i mot s6 ngwdi quen hay khéng quen & Saigon, Vi
chwa nhin thay ban tay Céng San dang sau Mat Tran Viét
Minh nén van con giir nguy&n nhitng cam tinh dbi voi
khang chién va thwéng tw hdi tai sao nhivng nguwdi nhw toi
lai bd khang chién vé thanh? Roi day, con cé thém Ho Han
Son va Dinh Hiru, cwu anh hung Dién Bién Phu -- hay
khoan ndi t&i cac van nghé si khac, cung véoi mot triéu

ngwdi Bac di cu trong nam téi -- tra [0 ho toi.

T ngay vao Nam cho t&i nay, t6i chi c6 Lé Thwong la ban
than thiét. Bay gi® ngoai nhac si ho L&, tdi c6 thém
Nguyé&n Drc Quynh 1a ngu®i cé mot hiéu biét rat bach
khoa dé t6i hoc hdi thém vé nhiéu linh vwe. Va dé trao doi
nhirng chuyén tam tinh nira. Subt trong hai ndm 53-54, t6i
va anh Quynh gap nhau hang ngay. La nha van, nha bao,
cung voi Hoang Trong Mién, Nguyén Birc Quynh dwoc
moi viét bao DOI MOl clia Tran Van An. D6 1a to bao nbi
tiéng nhéat cia mién Nam thoi do, bia bao trdng hap dan
nhw t& NEWSWEEK hay t& TIME cia Hoa Ky vay. Téi bi
anh Quynh kéo t&i toa bao BO1 MO sinh hoat réi tr&
thanh ngwoi ban tré cda nhirng nhan vat néi tiéng trong

gi&i lam van hoc va chinh tri mién Nam nhw Tran Van An,
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Ho Hivu Twdng, Tam Ich, Lé Van Siéu... Trwdc khi dung
hai c&n nha gbé & dwérng Thanh Théai va Phan Thanh Gién
lam mot thlr dam trwérng dé qui tu ban bé, anh Quynh d3
bién toa soan DO MO |4 noi gap g& cla gidi lam van hoc
nghé thuat trong Saigon-Cho L&n. Tai day anh khéi sy néi
vé sy can thiét phai vwot chi nghia Mac, cho rang chi co

nguwoi Viét moi "vwot" dwoc chu nghia nay.

La ngwdi ban méi cua t& DOl MO, dwoc anh em trong
tod soan dé ra phdng van, t6i tuyén bd (1): Sau khi ndi I&én
vinh quang va nhoc nhan cla dan téc (qua nhirng bai ca
khang chién), bay gi® téi di vao tinh tw qué hwong. Ban
thao v&i Nguyén Birc Quynh, réi anh ta co loat bai Nguwdi
Viét Dang Yéu, Bat Viét Dang Yéu, Tiéng Viét Pang Yéu
dang trén bao DOl MO/l va sau khi tung ra Tinh Hoai
Hwong, téi cd ngay bai Tinh Ca, xwng tung tiéng néi, canh
vat va con nguoi Viét Nam, dang trong sé Tét 1953 cla
bao nay. Mua Xuan ndm do, trong gian phong bén thuéc
vudng & can nha gd ngd Phan Thanh Gian, t6i vira bé con

(Pham Duy Minh m&i ra d&i) vira hat:

T6i yéu tiéng nudc ti tir khi méi ra doi, ngudi ol
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Me hién ru nhirng cau xa v&i, a a oi tiéng ru mudn doi...

Bai Tinh Ca nay khéng con thadng bang rudt ngwa nhw
nhirng bai ca khang chién trwéc day. Bay gio né mudn
gan bé tat ca ngudi dan trong nwdc bang mot tinh cam
théng nhat: téi yéu tiéng nuwdc t6i, yéu dat nwéc téi, yéu
nguwdi nwdc téi. That 1a may man cho t6i la ndi lén dwoc
phan nao ban sac qudc gia (identité nationale) qua ban

Tinh Ca nay.

Trong qua khtr, cac bac tién bdi chwa kip 1am céng viéc do
vi da c6 lic ching ta c6 mét cudc ndi chién kha dai. Do 1a
200 nam phan tranh gitra hai mién Pang Ngoai-Dang
Trong. Trong khoang tir nhirng nam 1600 cho t&i 1800,
ngu i trong nuwdc khé cé duwoc sy ddng nhat quéc gia. O
Pang Ngoai, si phu Bac Ha khéng ¢6 thi gi& va phuong
tién dé tim hiéu bd céi giang son mdi ngay mot thém banh
trwéng véi cudc Nam Tién. O Bang Trong, si phu ban biu
v&i nhirng lo toan kién thiét & dia phwong. O’ mién nao ké
sT phai phuc vu vua quan ctia mién dé. Tuy la mét nwédce
nhwng c6 hai b&d may chinh tri va van hoa. Do dé, chwa hé
c6 tac phdm nao nai 1én dwoc mdt y thire quédc gia toan

dién. T&i khi nha Nguyén thdng nhét son ha va dat nuwéc
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mé& rdng hon niva vé phia Nam, trong khoang 50 nam
ngan ngui, cac nha nho cla triéu Nguyén chwa kip dwa ra
mot hinh anh qudc gia tron ven nhét thé, nhat t&, nhat tri
thi ngwdi Phap t&i xam lang Viét Nam. Trong 80 nam né Ié
sau do, ban sac qudc gia trong van hoc nghé thuat Viét
Nam chuwa kip hinh thanh thi bi xé nat b&i chinh sach chia
dé tri chia Phap, cb tinh dé cao sw khac biét gitra ba mién
va gita nhirng ngudi dan trong mét nwée, khién ta mat di
y niém qudc gia déng nhat. Khi cé nhivng phong trao phuc
qubc nhw Can Vwong, Van Than... y thire qubc gia van

cOn mang y niém bao hoang, phong kién.

Binh ménh khién cho t6i, mét ca nhan tam thwéong, qua
mot ban tinh ca ngan ngui, dwa ra khai niém con nguoi
Viét Nam véi dia dw, lich s va tiéng néi chung clia mét
dan tdéc da tirng chia sé v&i nhau trén vai ngan nam lé. Téi
lam dwoc viéc nay vi t6i cé may man dwoc di ngang di doc
nhiéu lan trén ban d6 hinh chir S, gap g& dd moi hang
nguwoi trong xa hoi, nhat [a dwoc sbng véi nhivng noi troi
cda lich st ttr thoi tho Au qua thoi vao doi t¢i thdi cach

mang khang chién.

Vé&i mét tinh cam khéng con bi gi¢i han trong ranh gidi dia
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hinh hay tam ly nhw vay, t6i sé sudt doi 1a nguwdi ddc 1ap
trong sang tac. Nghia Ia téi di thang t&i qudc gia, dan téc
ma khéng can di qua con dwdng chinh tri. Trwdc khi nwéc
Viét bi chia dbi b&i hoa hbi Genéve, ngay twr luc nay, t6i da
quyét dinh khéng bao gi® 1a nguwdi clia bén ni hay la cla

bén té. T6i chi mudn phuc vu dan tdc Viét Nam ma thoi.

Bai Tinh Ca dwgc moi nguwdi yéu thich ngay. N6 noi toi
qué hwong dat nwéc nhwng cling néi ludn téi tiéng néi va
con nguwoi ntra. La bai hat tinh ca qué hwong nhwng no
con 1a bai hat tinh tw dan tdc. Téi thay can phai tiép tuc
soan loai ca khuc nay. Luc do, t6i con mang trong Iong
nhiéu hinh &nh khé quén cua thdi khang chién cho nén toi
dung bai Ba Me Chién ST ma tbi soan tai Vinh vao nam
1949 1am bai m& dau cho mét bd ba (trilogie) vé con ngudi
Viét Nam. D6 1a ba bai B4 Me Qué, Vo Chéng Qué, Em Bé
Qué. Nhirng nhan vat cia thén 6 nay bd xung mét thé gidi
trong A&m nhac cua t6i, da tirng c6é nhirng anh hung vo
danh, ngw®i V& Qudc Quan, chi du kich, ké ra di, nguoi
tr& v&, anh thwong binh v.v... Cing v&i bai Ba Me Gio Linh
trwéc day va véi bai Ba Me Phu Sa sau nay, bai Ba Me
Qué la bwéc dau cltia huyén thoai Me, dan da sé duorc toi

dan dén dia vi cao sang nhét trong Trwdng Ca Me Viét
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Nam. Bworc viét ra ttr 1au nhwng 40 nam sau, ta van c6 thé
hat bai Ba Me Qué:

Miéng khé nhé bat nwédc day

Nh& ba me qué xwa ay

Mua déng manh chiéu than gay

Chau ba ngu thiu giac say...

Bai Vo Chong Qué 1a xu hwéng nhac tinh cda toi, xu
hwéng nay da khéi di tir nhirng bai hat noi vé cudce tinh
don so dé sé vwon tdi nhirng tinh khiic chan chira hanh
phuc va khé dau trong huyén thoai Tinh Yéu. Bai nay nhw
mudn nh&c lai ky niém riéng cla vo chéng toi:

M6t ngay sang thu, mét bubng cau to

Quanh co 16i xdm nhirng ta 40 maoi

Me gia yén Idng, thiéu nir mo moéng
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Céc em nhi dong trong éch khua vang...

Bai Em Bé Qué Ia tién than cua loai bé ca sau nay, nhirng
huyén thoai Tudi Tho, lic ndo ciing chi muén nhac nhé t&i
sw trinh trang rat can thiét cho con ngu®i phai séng lién

mién trong mot xa héi dién dao vi chién tranh va thi han:

Vang lén canh déng, khi tréi vwon anh duwong

Tré tho Ion day gilr qué, gilr vrdn

D&i vui thai binh, cay lua tré béng

Cé ngan thom phtrc trau &n day doéng...

Vao thoi diém nay khéng phai chi co toi viét vé dat nwédc
mén yéu hay soan nhi¥rng bai hat nhé qué hwong khi dang
séng trén qué hwong. Cudc di cw ndm 54 ciia mot triéu
nguwoi da khién Vi Thanh soan bai Gidc Mo Héi Huwong,
Hoang Dwong viét bai Hwéng V& Ha Néi. Khi nhivng bai
xwng tung qué huwong duoc phd bién manh mé tai cac
thanh phé mién Nam thi cac nhac si tré nhw Hoang Thi

Tho, Lam Phuong ciing soan nhirng ca khuc lay tinh qué
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lam chd dé nhw Trang Rung Xudng Cau, Gao Trang Trang
Thanh, Lua Mua Duyén Tham, Tinh LGa BDém Trang. Ho
cling phat trién dan ca nhwng trong pham vi nhac thuat, ho
dung nhirng nhip diéu Nam My nhw rumba, mambo. Khi in
ra thanh ban nhac, ho ghi rdé rang la dan ca rumba hay dan
ca mambo. Dong nhac "mambo bolero" dwoc Viét hoa nay
sé dwoc hwdng rng manh mé véi b ba L&-Minh-Bang
(L& Dinh, Minh Ky, Anh Bang) va v&i Tran Thién Thanh tiec
Nhat Truwdng véi nhirng bai hat xwng tung tinh yéu cua

tudi choai choai.

Vé phan t6i, trong thdi gian kh&i sy sang tac lai, ngoai viéc
xwng tung qué huong, v&i cai tudi méi ngoai 30 mét ti, toi
cling xwng tung ai tinh qua nhirng bai chiu anh hwéng giai
diéu dan ca nhw D6 Ai, Hen Ho... Toi lai lam viéc dbi thoai
v&i ca dao. Nguwdi xwa db ai biét lia may cay, biét séng
may khuc, biét may may tang. Bay gid t6i db ai tim dwoc
tim ai, hay d ai nam ngl khéng mo'. V& nhac ngi, t6i
dang lam céng viéc thir thach phat trién dan ca. Bai B Al
la sy bién dbi cia diéu hat du trong HAT A BDAO. Bai Hen
Ho dwoc xay dwng trén giai diéu ngl cung, ké I& mot cau
chuyén tinh tham thiét, gibng nhw chuyén Ngwu Lang
Chtre N@r:
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Mot ngudi bén ra ven sdng

Budng theo nwdc cudn cudn mau

Mot ngudi chim sau trong khi mwa Ngau

Béng ngrng ngang dau

Cubc tinh thwong dau ém ém

Trdi theo nwdc sudi vé dau?

Hen ho gap nhau Thién Thu

Cho phong phu doi nguwoi sau.

Pay Ia luc téi hay néi t&i chuyén thién thu. Phai séng bon
chen v&i thue tai, thinh thoang t6i mudn sdng véi vién mo.
Huyén Chi, mot ¢cd em ban vai & Cho Bén Thanh dwa cho
t6i phd nhac bai tho nhan dé Thuyén Vién X&. Bai tho nay

ndi t&i tdm trang mot ngudi Bac Viét, phai roi bd bén Da

Giang dé vao sinh séng tai mién Nam. Phé nhac xong bai
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tho' nhé mién vién xu, trong toi lai ndi day sw vién mo cla
bai Bén Cau Bién Gidi nam xwa, téi bén soan bai Vién Du,
mot bai hat ra doi vao dau thap nién 50 ma lai phu hop véi
canh nguwoi Viét Nam [G lwot ra sdng ra khoi sau nam
1975:

Ra s6ng! Biét mat trung dwong

Biét trdi ménh méng

Biét doi vién vong

Biét ta hai hung...

Bai nay ciing ndi luén t&i niém vui clia ngwdi da vwon

duwoc tir tinh qué hwong tdi tinh thé gioi:

Ra khoi! Thay long phoi phoi

Thay tinh thé gi6i

Thay mdéng ngay mai
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Thay niém tin mai...

Con trong tudi 30, qua bai Vién Du, t6i wéc ao dwoc roi bd
ca thé dé di vao dai thé, di tir tiéu tinh ca t&i dai tinh ca.
Nhwng lam dwoc nhirng cudce vién du, réi say hwong kinh
Ky, quay cudng cung anh sang chéi loa ctia nhip doi
dwong thé, khdng ai co thé xoa hét dwoc 16i vé caa It
khach dau. Phai ra di, va di that xa, nhwng néu co6 ngay
dworc tré vé véi nhirng ndi mé, nhirng xém dira va lan toc
ngay tho thi lai phai vién du nira. Mién la trong cudc It
hanh, nguoi ra di biét minh mang thién thu trong ldng nay
va nam twong lai trong ban tay. Bai L& Hanh ra doi ngay

sau bai Vién Du:

Nguwoi di trén dwong gian

Thé hoi gié tr ngan nam

Gio lung lay Hoanh Son

Gi6 dang cao Bién Béng...

Ngw@i con di trong thanh xuan, di gi(ba khdng gian, di
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trong nhan gian... di luén lubn gitra hai dwdng t&r sinh. M6t
16i di ma t6i con rudi rong mai mai. L& Hanh sé& kéo theo
nhirng bai nhw Xuan Hanh, Da Hanh, coi nhw tiép tuc cudc
ra di cUa téi, khéi sw véi Xuat Quan, Khéi Hanh, Vé Béng
Qué, Puorng Vé Qué hay Con Budng Céai Quan. Chi khac
mét chat 1a khédng nhirng chi di trén dat nwéce hay trong

long nguwdi ma con phai di trong tam twédng nira.

Pay ciing la luc bai nhac ban ¢ dién Danube Bleu cla
Johann Strauss do t6i soan [&i Viét tir 1948 & Cho Neo
dwoc hai chi em Thai Thanh Thai Héng ludn ludn hat tai
phong tra, tai Dai Phat Thanh hay Bai Nhac HOi va dwoc
hoan nghé&nh nhiét liét. Cling nhw Thuyén Vién X, Vién
Du hay L&r Hanh, bai ca mang tén Dong S6ng Xanh nay
phan anh sy vién mo cla tdi, nhwng sw mo wéc cla toi la
duwoc sbng mbi tinh & bén bd séng clia thanh Vienne chiy
khéng phai 14 chét bén dong séng Danube... Cung voi
nhirng bai ca Au My ¢b kim cé gia tri khac ma téi soan 10
Viét tir 1au nhw Tré V& Mai Nha Xwa (Back To Sorriento),
Mébi Tinh Xa Xwa (Célébre Valse clia Brahms), Tinh Vui
(Plaisir d'Amour)... bai Dong Séng Xanh lam nén sy
nghiép ctia Thai Thanh va di vao ky niém cla ba bén thé

hé tinh nhan Viét Nam.
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Nhirng bai hat tinh ca qué hwong, tinh ty dan tdc hay
mang tinh than vién mo'... déu dwoc soan ra trong can nha

gd nam trong hém Phan Thanh Gian. Luc dé téi dang tan

hwéng hanh phuc gia dinh véi mét vo hai con, séng chung

v@i cha me va anh em nha vg, khéng mét luc nao phai lo
lang t&i cdng an viéc lam, tién tai, strc khoé... Chung t6i
cling c6 thém niém vui I&n l1a dén dwoc nhirvng ngudi than
thich vira luc tuc di cw vao Saigon, nhw gia dinh Chu Tw
(chu rudt Thai Hang), gia dinh anh Nhwong, t&i & tam voi

ching t6i mét thdi gian ngan.

(*) L& Thwong la ngudi qua hién lanh. C&m cui soan xong
cudn ty'dién Danh Tor Am Nhac thi bi ngay mét nguwdi ban
(xin gi4u tén) danh cép dem in. Thay vay, anh chi nd ra nu

cuwOi meéo miéng, thwong qua!
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Bén

Ngui di, di khong thi
Ngay thé gi&i [én ngudn vui...

L& Hanh

Vao thoi diém nay, Bao Dai da dwoc Phap thira nhan la
Quéc Trudng clia mdt nwdc Viet Nam dodc 1ap va thdng
nhat. Nhwng vi nhirtng chanh pha déu do nhirng ngudi ndi
danh 1a than Phap nhw Tran Van Hru hay Nguyén Van
Tam cam quyén va Viét Nam van phai gia nhap Lién-Hiép-
Phap v&i tw cach mot qudc gia lién két thi sy ddc 1ap va

théng nhat dé khéng thuyét phuc dwoc ai ca.
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Sinh hoat ciia Nguyén Blrc Quynh va téi cling khéng chi
dong khung trong bao chi hay am nhac. Ban ngay gap
nhau & toa soan DO MOI, ban dém chung t6i kéo nhau di
coi Cai Lwong. Hoi con lam viéc & Khu IV voi twéng
Nguyén Son va Bang Thai Mai, anh Quynh phu trach cdng
tac tri van (van dong tri thire), néi cho sat hon la van déng
van nghé si, dac biét |a gidi Cai Lwong dé tich cwc tham
gia khang chién. Bay gi& khdng c6 tdi nao anh khéng kéo
téi va dao dién Hoang Trong Mién t&i cac rap hat. Chung
t&i lam quen v&i cac dng ba bau va cac dao kép cua nhiéu
ganh hat Cai Lwong nhv THANH MINH, HOA SEN,
PHUOC CHUNG... va hay lui t&i rap ARISTO dé khuyén
khich vua Cai Lwong Bac Ha la Tran Viét Long da dam ca
gan dem tiéng chudng vang (ganh KIM CHUNG) tir Ha Noi
vao khua tai cai ndi ctia Vong Cb nay. Gidng nhu thoi t6i di
theo ganh hat, téi lai dwoc sdng véi anh sang va am thanh
cla san khau la nhirng thir d& dang tao nén sy hirng khdi

trong Iong nguoii.

Khi anh Quynh va t6i t&i choi v&i anh chj em trong nganh
Cai Luwong, ching t6i nhan thay, ngoai nhivng v& tudng bat
chwéc phim My, phim Nhat nhw SAMSON & DALILAH va
RASHOMON, d& cé nhitng soan gia dirng dén v&i nhirng
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v& tudng c6 ndi dung cao. Ngudi ndi tiéng nhét 1a soan gia
Tran Hiru Trang. Vé sau, anh ta sé la Cha Tich Héi Van
Nghé Si cia Mat Tran Giai Phong Mién Nam. Luc do, giéi
Cai Lwong bi gi&i lam chinh tri rat cha y. Nghé si Duy Lan,
dang dién tubng LUNG CAY NHUM MAU (hay LAP SONG
GIANH?) tai rap Nguyén Van Hao thi bi ném Iwu dan. Anh
(thoat chét nhwng) bi cut chan. Sy khiing bd & Viét Nam

khéng Itc nao ngwng va khéng chira mot ai ca!

Du da dwoe han hanh quen biét cac dao kép thwong thang
nhw Nam Chau, Phung Ha, Ba Van v.v... t* nam 1944
nhwng mai t&¢i bay gi&, nhd anh Quynh kéo téi vao sinh
hoat san khau t6i méi dwoc cac anh Bay Nhiéu, Duy Lan...
tdng cho nhirng tai liéu danh may dé téi dung trong viéc
bién soan mot chwong viét vé nhac Cai Lwong trong cudn
sach DPAC KHAO VE DAN NHAC VIET NAM.

Nhwng ngoai thu giao dich chat ché va&i cac gidi lam van
hoc nghé thuat, lic nay Nguyén Blrc Quynh hoat déng
chinh tri tich cwc hon héi & Khu IV. Tinh thé luc dé séi ndi
vi 14 bai Bdo Pai vira dwoc tung ra dé dbéi dau véi H6 Chi
Minh. Mét nguoi rat trung thanh véi Bao Pai 1a Phan Van

Gido lai 1a ban ddng hoc khi xwa cGia anh Quynh. Ong ta
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mo&i anh ra Hué cong tac. Anh dwoc trao toan quyén dé td
chirc mo6t t& bao véi muc dich tranh thd nhan tam. Nhan
lam viéc cho mt 6ng vua ma anh Quynh lai dat tén bao la
DAN TREN HET. Diéu nay khién cho ba T Cung, me cla
Bao Pai khéng bang long. Toa bao ngwng hoat déng,
nhwng khéng phai vi vy ma anh Quynh bé vé Saigon
ngay. Khi ra Hué, anh Quynh ru t6i di theo dé té chirc mét
thir lang van nghé gidng nhw & Khu IV trwée day. Chung
t6i cung v&i Vo DBuc Duy, Vinh Phan lam viéc trong mét
thdi gian nhwng khi nhan thay 6ng Thi Hién Trung Viét
khéng phai la Khu Trwdng Nguyén Son va éng Béo Dai

khéng dwoc ldng dan thi ching t6i kéo nhau vé Saigon.

So v&i hai lan trwde, 1an nay téi @ Hué kha 1au. Téi co du
thori gior dé biét Hué hon xwa, biét yéu nhivng con dudng
that nhé va yén tinh (yéu nhat con dwéng mang tén Am
Hoén) dan téi di vao nhirng cdn nha ém dém va gap cudc
séng rat tham lang cla nhirng ngudi tdi da vé phép goi la
cua xtr dan gay. Téi it khi gap mdt phu nir Hué béo tét,
ngoai trtr Mu Toén la chd nhan cia mét con do sébng Hwong
dé t6i xubng nam choi véi Vinh Phan, V& Birc Duy, Tchya
(Bai Pirc Tuan, nha tho dan anh chung toi goi la "Tay

Chia") va vai nhac si ¢b truyén ctia x& Hué, khi hat thubc
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phién, khi nghe ca ky séng Hwong ho hat. Két tinh véi mét
nguoi dep tén la Ngoc Tuy, t6i cao hirng soan |0i ca cho
diéu Nam Binh dé nang hat gitra d&m thau. Chao 6i, con gi
sung swéng hon dwoc nam gdi dau vao long ngudi ca ky
trong khoang thuyén nhé bé clia con do V§ Da, nghe tiéng
hat lan xa trén mat nwdc im lim, tiéng hat mon trén lan da,
vo vé trai tim, xui giuc yéu dwong. Bwoc 6m ap nhirng cd
gai Hué khac, t6i thay do cling la nhirng nui Ira dang ngu

yén, chi cAn mét chat dong déat 1a nd tung 1én.

Tuy nhién, du la ké rat ham mé nhirng thu vui nhuc duc, toi
cling biét di tim con nguwdi va canh vat cia Hué dé thay
dwoc khia canh thanh tao ctia nhirng ngay & noi cd doé
nay. Lirng thirng di choi mét minh noi chua Thién Mu hay
tai nhirng Iang tdm vé cung thdm lang. Lam quen voi
nhirng ngu®i néu khéng 1a Cdng Tang Ton N thi cling
thudc thanh phan cao trong xa hoi, cé I&i an tiéng néi nhé
nhe duyén dang dé thwong, t6i c6 nhiéu cadm hirng dé

soan bai Da Lai Hwong:
Dém thom nhw mét giong sira
L3 ching em ém d&m rd nhau ra trwéc nha...
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Nhirng ngay & Hué, td6i cdm thay d&i ngon nhw men say va
vui nhw ong bay. Vi tinh (tinh day la tinh ngw&i) 1€n phoi
phai, tdi xin dwoc nhe ban chan, nhe ban tay dé nang niu
mat séng lau dai. Soan bai hat thom tho nay ciing 1a dé
nhé t&i me moét ngay Hwng Yén xa xéi niva. Vé sau, lan
nao tr& vé Hué, t6i cling cdm thay dém thom nhw trong bai

Da Lai Hwong vay.

Khi t6i ra Hué dé cung Nguyén Blrc Quynh gitp chinh
quyén trong van dé van nghé va sau khi dwoc coi nhw mot
ngwdi ban than rdi, téi tim hiéu thém vé anh Quynh va thay
anh la nguoi rat bao trong y nght, trong I&i néi, nhwng lai
rat e dé trong hanh déng. Ba nhiéu lan, trong nhirng céng
tac & day, anh khong tryc tiép hanh ddng ma giao viéc cho
t6i. C6 mot 1an Tha Hién Phan Van Gidao mudn anh Quynh
tr Hué 1én Ba Lat gap Bao Dai dé ban chuyén chinh tri thi
anh dun cho toi di thay. Téi lai ¢6 dip yét kién cwu hoang
mot 1an nira, 14n nay, t6i rat nguwong vi ty thay khdng du
kién thirc vé chinh tri dé trinh bay véi mét qubc trwéng.
Khac vai 1an gap gé trudce, t6i thiy dng vua bay gior cé vé

mat budn ctia mot ngudi cd don.
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Thang 9, 1953. Cac dang phai Viét Nam cbéng kich Chinh
Pha (Nguyén Van Tam) qua than Phap khién cé nhivng dw
luan cho rang Viét Nam mubdn tr bé Lién Hiép Phap. Bao
Pai, tr Phap, phai Hoang than Blru Loc vé triéu tap Qubc
Dan Dai Hoi. Dai Hoi s& gém 200 dai biéu chon trong cac
dang phai, doan thé t6n gido, kinh té, xa hoi... d& phat biéu
vé hai van dé: 1) ch quyén qudc gia phai dwoc téi mic

nao? 2) thé thirc hop tac véi Phap ra sao?

Tw Hué tré vé Saigon sau dé, cung v&i Tran Van An, anh
Quynh tré thanh quan sw cho cac lwc lwgng chinh tri mién
Nam. Réi trong Dai H6i Qudc Dan ma Bao Pai giao cho
Blru Loc td chire, v&i tai &n noi va sw hiéu biét sau rong vé
chinh tri, anh Quynh dong mét vai tro kha quan trong. Toi
bi anh 16i kéo vao lam dai biéu ctia Pai Hoi. V&i tubi moi
ngoai 30 va cai tinh rat td mo, t6i cling di ra di vo cac gioi
Hoa Hao, Binh Xuyén, Cao Pai (*) nhw mét chinh trj gia
thwe thu. Téi dwoc gap lai thay Tran Trong Kim, luc dé la
chd tich Quéc Dan Dai Héi va thay thay gia han di. Thay t6i
da phan nao trudng thanh trong khéi Itra (sic), thay Kim
hét coi thwdng cai thang Can ngd nghich ngay xwa réi. D6
la 1an cudi cung t6i gap ngwdi cha d& dau.Vai nam sau,

thdy qua doi & Dalat.
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Pay la luc téi c6 thém mot ngwdi ban maéi 1a H6 Han Son.
Anh thanh nién ngwdi Ha Tinh nay, tén that 1a H6 Mau Dé,
mé&i tir vang Viét Minh vao mién qudc gia. Tai Saigon, anh
tim dén nhirng ngu®i cwu khang chién nhw anh Quynh va
t6i. ROi do dé, gdp nhirng nguwdi ban khac. La ngudi gidi
vé chinh tri, H6 Han Son dwoc chinh tri gia mién Nam co
cam tinh ngay. Anh dwoc mdi viét cho bao DO MO va
moi lam dai biéu trong Dai H6i Qudc Dan. Trong Dai Hoi,
anh lam quen v&i Nguyén Thanh Phwong va gia nhap
hang ngl Viét Nam Phuc Quéc Héi. Réi dwoc gidi thiéu
véi HO Phap Pham Céng Tac dé nhan chirc Dai T4 cla
Cao Dai. Cong tac voi bao BDOI MO, véi sw thac déy cla
anh Quynh, H6 Han Son mé ra muc Tra Loi Thac Mac.
Anh tao ra nhirng cau héi dé giao duc doc gia vé chinh tri.
Coéng tac v&i Cao Dai, anh viét cubn Nghé Thuat Chi Dao
Chién Tranh khién cho Twéng Trinh Minh Thé rat phuc. H6
Han Son dwoc thap tung phai doan Viét Nam di dy Hoi
Nghi A-Phi & Bandung, Nam Dwong vao nam 1955. Lién
hé gitra tdi voi H6 Han Son 1a mét bai tho ctia anh nhan
dé Chay Tre Cbi D4t (dang trén bao dwéi but hiéu Hoéng
Nam) do t6i phé nhac thanh mét bai dan ca nhan dé Tinh

Ngheéo:
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Nh¢ thu® nao, anh cay thué, em dat trau
Péi ta cung gap nhau dwdi cau...

Nh& thué nao, anh lam céng, em ganh rong
Miéng trau cau nén ddi vo chong...

Péi vor a chong...

Luc dé chung tdi con ngay tho [dm. Déu mong ddi tinh
nhan nghéo thanh vo thanh chéng, sém c6 ngay chay tre
cbi dat phai dwoc thay thé bang cay xe cbi may dé hang
nam hai mua IGa chin ngd nhiéu. Bao nhiéu ndm d3 troi
qua, H6 Han Son da chét tir 1au, t6i xa qué hwong da gan
ca doi minh, nguwdi néng dan & nwédc nha tién 1én canh
cay xe cbi may hay lui lai cAnh nguoi bira thay trau cay?
Bai Tinh Nghéo di theo bai Vo Chéng Qué va con kéo
thém mot bai niva, bai Ho Lo, 1a chu trwong phat trién dan
ca ma&i cla téi. Hinh thire 1a nhac ngi cung, ndi dung dién
td doi sbng thén 6, sau khi néi t&i méi tinh clia ngwdi mién

Béc, toi v& ra tm tinh ciia ngwdi mién Trung va mién
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Nam. Bai Ho Lo’ nay con c6 pha nét nhac Vong Cb:

Yéu em tam 4o thé so dai dau ndng mua

Van chwa phai méi tinh...

T6i than véi HO Han Son vi anh 1a mét tay choi khing
khiép. Anh hay kéo téi t¢i Khu Binh Khang, mét khu nha
chra vi dai dwoc mé coéng khai gan Nga B4y, noi c6 hang
trdm can phong an ai, phong ndo ciing gan guwong chung
quanh twdng va trén tran khién cho khach lang choi co thé
soi gwong nhau nh@ mai hinh hai nhw trong I&i ca cia bai
Gia Tl Ac Méng cua tdi sau nay. Téi phai cdng nhan Ho6
Han Son 1a mét nguoi tinh dir ddi. Gai giang hd cling phai

vé dit chang, tAm tic ngoi khen.

Xa H6 Han Son trong hai nam, sau khi di du hoc & Phap
vé, tdi nghe tin anh bi ngu®i em -- tén Danh -- ciia Nguyén
Thanh Phuong (Cao Dai) tha tiéu, xac bi ném xubng
giéng. Bi tim ngu®i chét, ngudi em tén H6 Mau Hoé nhan
ra xac anh qua gidy dai nit mang chi* S. Cai chét ciia anh
Pai Ta ho Hb nay that oan nghiét vi anh ¢6 tai nhwng rét

kiéu cang nén bj nhiéu ngudi ghen ghét. Theo nha cach
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mang Nhj Lang trong cubn sach viét vé Twéng Trinh Minh
Thé, chi vi nhan I&i mdi an com véi BO Trwdng Tran
Chanh Thanh ma anh bi nghi Ia phan bdi anh em trong
thoi gian Cao Pai chdng lai 6ng Diém. D3 tirng dwoc
hwéng mot bai hoc vé sw canh tranh bat chinh ciia may ca
sT mat tham, sau cai chét cia H6 Han Son, t6i hoc thém
mét bai hoc khac: Séng trong vung qudc gia, phai biét
nhiin nhan, phai biét giau tai (1), phai biét kim ham sy hao

thdng dwoc chirng nao hay chirng nay.

C6 mat trong Pai Hoi Qudc Dan Ia méot han hanh 1én cho
t6i vi dwoc tham dw mdt cudce tap tanh thye hién dan cha
qua nhi*rng cudc thdo luan séi ndi ctia ngudi qubc gia, doi
Viét Nam phai dwoc dirng ngoai Lién Hiép Phap va chi lién
hé v&i Phap qua mét hop wéce lién minh binh déng. Dai
Hoi con yéu cau Qudc Trwdng Bao Pai bién Qudc Dan Pai
HGi nay thanh Qubc Hoi Lap Hién. Phan (rng cla nguoi
Phap Ia méot ban cdng ham chét van Bao Dai vé yéu cu
nay. Blru Loc dwoc 18nh phai can thiép dé Pai Hoi stra lai
mot cau trong ban tuyén ngdn: Viét Nam déc lap khéng

tham gia Lién Hiép Phap dw&i hinh thiec hién thoi.

Trudc khi tham gia dai héi nay, t6i da nudi gidc mong xuat
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thudc dia va cac tay dau co chinh tri d& ra vu chuyén
ngan, cho phép nhirng nguw®i c6 chuwong muc & Banque
de I'lndochine (hay nhirng ngan hang phu) dwoc chuyén
tién qua Phap véi hdi suat 1$ Bong Dwong &n 17 Francs
(gap doi hdi suat thwong). Trong hai nam lién, t6i gtri dwoc
mét sb tién francs kha I&n qua Phap. Khéng can téi hoc

bdng cla chinh pha, t6i da c6 du tién dé di du hoc tw tac.

Vi ung hd giai phap Bao DEai, Binh Xuyén la Iwc lwong
chinh tri va quan sy nong c6t ciia mién Nam va duwoc
hwdng nhirng quyén oi to I&n nhuw tién chira thd d6 ho
cda hai sdng bac Dai Thé Gigi, Kim Chung va cla khu
Binh Khang ndi trén. Viéc xuat ngoai nam trong tay Lai van
Sang, Giam Déc Canh Sat Céng An va Lai Hivu Tai, cb
van chinh tri cda 1anh tu Binh Xuyén L& Van Vién tirc Bay
Vién. Pong vai trd dai biéu trong Dai Hoi gitp t6i gap g&
cac 6ng nay hang ngay va téi dwoc cip gidy thong hanh di
Phap mét cach dé dang. Trong khung canh Pai Hoi Québc
Dan, sy giao thiép gilra t6i v&i Bay Vién rat tot dep nén khi
dwoc Bao DPai hira giao cho chinh quyén, 6ng ta nghe I&i
Nguyé&n Drc Quynh dé nghi, m&i tdi cdng tac va hiva cho

lam Giam Déc Dai Phat Thanh. Téi tir chdi vi tw thdy minh
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khoéng du kha nang.

Thang 11 ndm 53, Phap mé& cudc hanh quan CASTOR, d6
bd sau tiéu doan chiém déng Dién Bién Phi dé 1ap mot
can c voi muc dich ngan khong cho quan doéi Viét Minh
tran qua Lao va déng thoi cling 1a dé& bao vé mién trung du
Béc Viét. Twéng Navarre con mudn dung cén ct nay dé
nhir quan déi Viét Minh t&i danh, hi vong sé diét tan lwc
lwong quan sy d6i phwong. Qua ndm 54, tinh hinh Viét
Nam méi ngay mét khan trwong. Phap da bj kho khan
trong viéc chdng d& nhirng cudc tan cdng cua Viét Minh tai
Pién Bién Phua, lai con phai dam phan voi Viét Nam qubc
gia dé kién toan nén doc lap cta nwéc nay va an dinh sw
lién két gitra hai nwéc Viét-Phap trong khudn khé méi cia
Lién Hiép Phap. HAi Nghi Genéve khai mac vao thang 4,
54 dé vao thang 7 sé& bé mac voi s két liéu ctia nén bao

hé Phap tai Bong Dwong.

T6i chuan bj xuét ngoai trong khéng khi chinh tri rén rang.
Blru Loc thay thé Nguy&n Van Tam Iap chinh phi méi.
Céc lwc lwong tén gido gia nhap Quan Péi Qudc Gia. Nam
I&p thanh nién dwoc goi nhap ngii. Ban bé thudc 1&p tubi

t6i nhw Ta Ty, Dirc den... déu bj dong vién. Ly ky nhét la si
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quan phu trach viéc dong vién thanh nién qudc gia nhap
ngl khéng phai ai xa la, dé 1a Vi Van Thiét, ngwdi nhay du
xubng Bac Kan ndm xwa (bay gi® bi hw mat nén mang
danh la Thiét mu). Téi da co passeport di Phap nén thoat
khéi vu di linh.

Ngay 8-5-54, can clr Dién Bién Phu bi tran ngap. Quan Doi
Phap phai dau hang sau 55 ngay cam cw. Thang 6, chinh
pha Btru Léc tr chire. Bao Dai chi dinh 6ng Ngé Dinh
Diém vé nwéc thanh 1ap chinh pht m&i. Thang 7, toi gia tor
Saigon di du hoc. Khi nghe tin chinh pha thay déi thanh
phan bd trwdng, t6i rat vui vi thay ban minh la Pham Xuan
Thai ndm chirc Téng Trwdng Théng Tin va Chién Tranh
Tam Ly, nhét la thay anh minh |a Pham Duy Khiém lam Bo

Trwdng dac nhiém pha Tha Twdng.

(*) D& ban doc tré tudi biét qua vé ba té chirc da trd thanh
nhirng lwc lwong tn gido va chinh trj trong Dai H6i Qubc
Dan nay, xin thwa rang: ngoai trv lwc lwong Binh Xuyén
xuat x& tir nhirng bang dang c¢o tinh chat giang hé hao

han, hai gido phai Hoa Hao va Cao Dai déu chéng Phap
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ngay trong th&i ky Viét Nam bi Phap bao hd. Khi cé cudc
khang chién toan quéc, ca ba lwc lwong d6 déu di theo
Viét Minh roi sau mét thoi gian da chong lai nhirng nguo
trong phe ta ctia Mat Tran nay va tré vé cong tac véi Quan
DPoi Phap trong viéc tiéu diét khang chién. Sau nay trong
thanh phan clia cac lwc lwong do, cd nhirng nguwdi chdng
lai chinh phd Ngb Binh Diém va c6 nhirng ngu®i cdong tac

chat ché v&i chinh phu nay.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Nam

Em c6 hay chang anh vé
Chiéu nay th&i gian dirng im dé nghe...

Nguwéi Vé

Tw Saigon qua Marseille, thu LA MARSEILLAISE, tau bién
dep nhét, I&n nhéat ctia nwéc Phap phai tréi tor bién Dong
ém dém qua An D6 Dwong ludn ludn ndi séng, ghé lai
nhirng bén bé& mang nhirng cai tén da tirvng nam sau trong
nhiéu gidc mo hdng cua téi nhw Singapour, Calcutta,
Dijibouti... TAu con phai di qua Kénh Suez & Ai Cap dé vao
Dia Trung Hai nang chdi, tr 46 ém tréi ven bién luc dia Au

Chau t&i bén Marseille. Hai trinh dai trén 20 ngay, nhirng
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ngay than tién cla téi so v&i nhirng nam thang vira qua
sdng trong bau khéng khi htrng hwe Itra dan va 6 nhiém
chinh tri.

T6i sung swéng @i toét dé khi nhé lai nhikng ngay dirng
trén bén Hai Phong hay trén boong tau Bach Thai Budi
chat hep dé& 6m moéng vién du. Bay gi®, ban ngay tbi leo
|lén boong rong nhw s&n da béng cua tau LA
MARSEILLAISE dé& hwdng mui gié dai dwong, ban tdi t6i
dwoc ném mui com Tay trong phong &n 16ng 18y bén canh
nhirng cd dam thom nhu miéng keo, ban dém téi dwoc
nam ngu trong cabine hang nhi, mo’ mang nhin qua ctra
kinh tron dé thiy séng bién bac dau va trdng sao vang
vac. Trong hai trinh, tiu ghé lai bén nao téi cling c6 mot
cudc rong choi trén nhirng phé la. Oi nhivng déi mét to va
nhw vién nhung cla phu ni¥ & Calcutta lam tdi nh® bai
Chanson Hindoue ctia Rimsky Korsakoff. Oi nhirng con lac
da di thong dong trén b Kénh Suez nhac lai ban nhac Sur
Le Marché Persan ctiia Borodine. Hanh phuc da thyc sw
dén vai t6i roi, nhwng trong hai trinh nay, khi con tau chao
dao trén vung An P& Duong, ¢6 ltc tdi chi mudn chét (1) vi
khéng chiu ndi cai nhirc dau nhw baa bd, cai hoa mat

mudn té nglra, cai 6i ra mat xanh mat vang khi bj say
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song.

Ngay ra di, vo t6i (da c6 mang t¢i thang thir tw) cung ca
gia dinh tién t6i 1&n tAu & bén Sau Kho va cling nhw trong
bat clr mot cudc tam biét ndo, tat cd moi nguwdi déu cé vé
bui ngui. Nhwng sau khi chup btrc anh chia tay v&i vo con
va gia dinh nha vo, tau ra khdi bén Saigon la t6i hét bubn
ngay. Toi con rat vui khi thay Hoi Nghi Genéve da két thuc,
cudc chién da tan, hoa binh da téi. La mot cdng dan hang
nhi, t6i hi vong nwéc Viét Nam da hoa binh roi thi sé cé
ngay dwoc théng nhat. Cho nén ngoai nhirng gi® phut vui
tha & trén tau hay & nhirng bén bd xa la, tdi van c6 nhirng
lic nhé vé qué hwong yéu quy. Séng véi tinh than 1ang du
nhwng con tim van dap theo nhip Viét Nam, tdi c6 cdm
hirng dé soan ra mét bai hat mang thé tai dan ca phat

trién, bai Ngay Trd Vé:

Ngay tré vé, anh budc 1é

Trén quang dwong dé dén bén Idy tre

Nang vang hoe, vuon rau trwde hé
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Cudi don ngudi vé...

(Mét chi tiét ngd nghinh: t6i bat dau soan bai nay khi tau
La Marseillaise t&i gan bién dé = Mer Rouge. Téi ngdi viét
ban thao cla bai nay trén chuyén xe Itra xanh = Train
Bleu, chay t6c hanh tir Marseille 1én Paris, twédng twong

dau day c6 ngon nui trang = Mont Blanc)

V&i bai Ngay Tré Vé, day 1a 1an thi hai téi néi t&i nhan vat
thwong binh. Hinh nhw méi 1an & trong nwédc cé mot bién
cb 1&n nao xay ra la trong sw vui mirng cla t6i lai co xot
thwong len vao. Cach Mang vira thanh cdng, cé chut mau
dd 1a tdi khéc ngudi chién si vo danh. Khang chién khéi su
va trén da thang loi la t6i nhé ngudi thwong binh. Gilra
mua chién thang, t6i chic tung anh hung Séng L6 rat
nhiéu thi téi cling thwong ba me Gio Linh khéng it. Bay
gi®, trén chiéc tau bién lwdi biéng troi trén dai dwong, toi
c6 du thi gio dé nghi t&i tran Dién Bién Pha. La nguoi Viét
Nam, ai chang hanh dién khi thdy nguoi Viét khdi sy tay
khéng ma danh bai mét doan quan vién chinh cé day du vii
khi. Nhwng khi thay biét bao nhiéu xwong mau dé xudng
cho chién thang cudi cung, toi lai cling chi nghi t&i ngay tré

vé cla anh thwong binh ma théi!

77



Ngay dau tién dat chan 1én dat Phap, t6i khéng cdm thay la
nuwdc la cai nhw t6i mudn. Téi da quéa quen thudc voi
phong canh, con ngudi, tiéng ndi & x&¢ Gaulois nay ti khi
doc nhirng cudn Lecture Francaise & trwérng Hang Véi.
Bay gi®, dbi v&i tdi, chang co cai gi 1a hwong vi x( la
(exotique) & cai nwdc Phu Lang Sa nay ca! Trén chuyén
xe I(ra mau xanh dwa t6i I&n Paris, m&i dau t6i dirng duwng
nhin ddng qué nwéc Phap véi nhirvng dan bod vang dém
trdng an cd bén néng trai hay bén hang 18 liéu (saule
pleureur) roi dan da t6i ng® minh la nguwdi lau nam xa x&
nay tr& vé nha. Theo hoc cac trwérng Phap, séng véi van
chwong thi ca clia nguwoi Phap i 14u, t6i thAm nhuan van

hoa Phap la didu dé hidu.

T&i Paris, t6i dwoc & tam tai phong ngwéi lam (chambre
de bonne) clia mdt cao 6¢ nam trén dai 16 Montparnasse.
Cao 6c¢ khéng cé thang may, phong ngudi lam & tang cao
nhat (tang the 6 ?), subt ngay téi di lang thang ngoai phd
hay ngdi nghi chan trong quan café, cho t6i dén maéi dam
leo khodng 100 bac thang I&n t&i phong ngu. Réi tdi mua
dwoc mét studio nhé & sbé 19 dwdng Joubert thudc Quan
9, nam gilra hai thwong xa LE PRINTEMPS va LA
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FAYETTE. T6i mua céi studio mot phong ngti va mot bép
nho nay voi gia mét triéu quan cli. Trong phong chi cé mot
ong swdi bé ti teo, nhiéu dém téi phai méc 4o ba ddi suy
(par dessus) va di gidy tay dé ngu. Cau tiéu chung dat &
hanh lang, mdi budi sang phai dirng nghién rang doi toi
phién minh. Cao 6c sau tang ma khéng phong nao co
bubng tam, méi tuan tdi phai vac khan 16ng va 25 francs di
tam & phong tdm céng cdng nhw da sb dan Paris. Tuy
nhién, t6i may man hon nhiéu ngu®i khac vi ¢6 noi an
chén & rat hop vé sinh. Sinh vién Viét Nam du hoc & Phap
thwérng mac bénh lao vi thiéu dinh dwdng va thiéu swdi
vao mua Doéng. Téi ngu nhw mdt con bod vi khi tré vé Viét
Nam, t6i khdng gitr lai céi studio d6 dé& cho thué ma ban né

di v&i gia ré mat.

Puwéong Joubert ndm gan nha ga Saint Lazare, gitra khu &n
choi. Cac gai giang ho dirng day dwdng tlr sang sém toi
qua nira dém. Mua hé con d&, vao mua Dang lanh buébt,
thdy cac cb di t&i di lui che khach, vi méi chan nén phai
dirng 16 ¢ tréng nhw I vac &n dém, thuwong qua! Bé cam
on mot & giang hé mat xanh biéng biéc tén Ia Lucy da day
t6i an ai theo kiéu Phap, sau nhirtng budi dau tién ném mui

phu ni¥ da trang, tdi thweng cho c6 & 1én phong an ubng
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nghi ngoi.

Chwa quyét dinh xong viéc hoc hanh, téi rong choi trong
mét Paris con U rd vi nwdc Phap vira ra khoéi cuéc dai
chién va dang mat dan thudc dia. Tdi c6 nhan xét 1a trong
dan chung, ngwdi gia nhiéu hon ngudi tré, nguwdi nghéo
nhiéu hon nguoi gidu. Cé 1& doi séng ctia dan Phap luc do
c6 nhiéu bi dat ma thuyét hién sinh ctia Jean Paul Sartre
dang banh triwdng. T6i mo t¢i quan café FLORE & Saint
Germain des Prés dé& mong gép gido cht cla thuyét hién
sinh. Khdng gap dworc triét gia thi di vao ham nhac (cave)
dé coi cb ca s Juliette Gréco 1a hién than cua thuyét hién
sinh, v&i bd 40 ché&n mau den l1am ndi bat nhirng duwong
cong cua than thé, véi giong hat 6 6, ru hén nguwdi nghe
bang bai tho Les Feuilles Mortes cla Jacques Prévert do
Joseph Kosma phd nhac. Hoéc di coi thoai kich, kich tiéu
khién (goi Ia théatre du boulevard) thi cé nhirng v& nhe
nhang cla André Roussin, kich bat ngudi coi phai suy
nght thi cé nhirng v& hoc bua cia Pirandello, Bertolt
Brecht...

Du méi lan di qua Opéra de Paris 1a t6i bj xtic dong vi day

la noi tét dinh danh vong cla gi¢i san khau, nhwng téi
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khéng thich coi loai dai-vii-kich cb dién Tay Phwong nay,
co € vi ca kich si hat opéra la phai ru Ién, nghe chuwdng tai
vO cung. Khéng thich coi opéra cling la mét thiét thoi cho
t6i, chac chan nhw vay. Trai lai téi thich coi Théatre de
Variétés va khéng bé qua bat cir mét budi dién ndo cla
nghé s Georges Brassens véi loai hat gibng nhuw 1a tuc ca.
Chinh tac gia cling tw nhan la le pornographe de la
chanson (ké dam tuc trong ca khuc). Té6i mé bai Le Gorille
cta anh va sé bién né thanh tuc ca sb 5. V&i vé ngudi hao
hao gibng Nguyén Tuan, Georges Brassens |a mot ca si
ngang ngwoc, khdng bao gid chao khan gia khi ra san
khau hay sau khi hat xong. Pay 1a luc téi mé mét co bé
soan ca khuc tén la Nicole Louvier va dich bai hat Qui Me
Délivrera cla co ra tiéng Viét: Ai S& Giadi Thoat Em. Sy
nghiép ctia cd dam gay va héi nach nay gibng nhu mot doi
hoa, sém né tdi tan, ndi danh trong mot thdi gian rat ngan

réi chim ngay vao lang quén.

T6i hoc dwoc nhiéu diéu trong nhirng ngay lam quen voi
khéng khi kinh dé van hoa la Paris nay. Tuy nhién, to mo
di vao thé gi¢i van hoc va nghé thuat ctia Phap québc, t6i
van chwa quén dwoc Viét Nam. Van con bi am anh boi

hinh anh qué hwong, t6i soan bai Nguwdi Vé trong mot dém
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di mét minh gitra Paris vang lanh. Bai nay noéi téi nguoi
me, ngudi vo va dan con trong bai Nh@ Ngwdi Ra Di cua

thdi khang chién, nay rat vui mirng khi thay ngudi di da tré

DY
~

ve.

Me c6 hay chang con vé ?

Chiéu nay thoi gian dirng im dé nghe

Nghe gi6 trong tim tran tré

Nu cw&i nhan nheo béng rwng 1& nhoé...

Em ¢6 hay chang anh vé?

Thoat nhin nguwoi yéu ngd trong mong mé

Ai ddam mong chi Xuan vé?

Nao ng& vwdn dém c6 béng hoa ké...
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Con ¢6 hay chang cha vé?

Ldi ca hon nhién liu lo ngoai kia

Chinh chién da qua mét thi

Tudi tho n& trén biét bao & ché...

Biét rang khéng c6 du thoi gian va phwong tién d& &n dam
& dé tai Paris, t6i quyét dinh hoc tat va chi hoc nhirng gi

can thiét cho viéc té tinh qua @m nhac cta minh.

Truwdc hét, t6i dwoc Dang Tran Van, cwu chd nhan Phong
Tra Thién Thai & Ha N6i 1946, hién dang du hoc & day,
gi&i thiéu t6i véi gido s Robert Lopez dé té&i hoc ly thuyét
(hoa am, dbi am) va thwc hanh (piano), méi gi®& phai tra
1000 quan cii gi d6. Mdi tuan ba ngay t6i dap métro (xe
dién ngam) 1én nha thay Lopez & Neuilly d& hoc hai kj
cang vé 800 ndm am nhac cb dién Tay Phuwong ma toi chi
biét qua sach v& hay dia hat. Hoc dé coi xem cé thé ap

dung vao am nhac Viét Nam hay khéng.
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T6i t6 chirc viéc hoc hanh theo phwong phap cua toi,
khédng nham mat di theo trwdng phai nao ca. Di hoc tw tuc
thi khédng cé da tién dé theo mot gido trinh réi thi dau va cod
bang cap dé dwoc thu dung lam gido sw Trwdng Nhac hay
lam ngw®i chuyén khao trong Vién Am Nhac. Hon niva, vi
c6 mét vo hai con & nha, t6i can phai dot théi gian. Toi
quyét dinh chi hoc nhirng nguyén tac can ban vé nhac ly,
vé tién trinh &m nhac thé gidi, vé bi quyét sang tac. Toi
hoc piano dé chi danh nhac Debussy, thién vé A Bong. RO
t6i thay ngay hinh thrc dai nhac ctia Au Tay khéng ap
dung vao nhac Viét luc nay dwoc. Can phat trién giai diéu
dén 6t cung roi nho thé hé sau di vao hoa diéu. Toi may
man vd cung vi tdi c6 con t6i [ Pham Duy Cwdng dé thuc

hién diéu tdi phac hoa t khi du hoc.

Ngoai viéc hoc nhac v&i thy Robert Lopez, téi theo Tran
Van Khé t&i hoc nhac ngiv & Institut de Musicologie (nam
trong Pai Hoc Sorbonne) dé hiéu ré hon vé sy thanh hinh
va bién hinh ctia am giai. Vao ndm 1954 nay, mén nhac
hoc vira méi dwoe thanh lap, cac ly thuyét gia nhw
Jacques Chailley, Constantin Brailoui vira dat xong nén

tdng cho khoa nhac hoc. Khi gidng bai, gido sw can nhirng
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vi du vé giai diéu dé chirng minh cho tién trinh thanh lap
am giai, thi tdi -- von biét nhiéu giai diéu cb truyén Viét
Nam -- dirng 1én cdng hién mot vai vi du. Chang han, dé
chirng minh cho giai doan tam cung (tritonique) t6i hat may
cau hat vi, giai diéu nam trong ba cung DO FA SOL.
Chirng minh cho giai doan t&r cung (tétratonique), t6i co
diéu ru Hué, giai diéu nam trong bén cung DO RE FA
SOL...

Nho nhirng ngay di nghe gidng vé khoa nhac ng nay, toi
thdy minh cé thé phat trién nhirng doan khuc dan ca 1én
thanh nhirng ban trwd'ng ca. Trwdc kia, t6i chwa bao gi&
theo hoc mét Ip nhac nao ca va chi vé tinh dem hon mét
am giai ngi cung vao mot ca khuc. Nay tai hiéu ré hién
twong métabole nghia 1a sw chuyén diéu tr ngii cung nay
qua ngll cung khac khién cho giai diéu cta b4t c& nhac
pham nao cling ¢6 rat nhiéu cung bac ma nghe ra van la

giai diéu Viét Nam.

Hoc hai vé nhac Iy va lich sr &m nhac cb dién Tay
Phuwong con giup toi phc“'>i hop dac tinh cda hai loai nhac
c6 chi thé (musique tonale) va nhac khéng cé thé

(musique modale). Tai cling cham chu nghe dia hat va tap
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danh dan nhirng doan khuc soan cho piano cua Debussy
dé thay nhac si nay da st dung am giai ngli cung ra sao
trong viéc sang tao nhirng giai diéu mai. Ban La Jeune
Fille Aux Cheveux De Lin ctia dng cho tdi thay rd rang
cach éng phat trién nét nhac ngii cung. Nhirng nhac phdm
cta Debussy da anh hwéng dén téi rat nhiéu vi may chuc
nadm sau, du da quén han Debussy nhwng trén dwdng ti
nan, t6i da soan ra moét ca khidc nhan dé Dau Chan Trén
Tuyét. Chac chan trong tiém thirc clia téi van con cai tén

cla ban nhac Des Pas Sur La Neige cua Debussy.

Sau khi ndm dwoc hién twong métabole va bi quyét soan
nhac ngii cung ctia Debussy rdi, tdi soan ra may khuc dau
cua Trwong Ca CON BUONG CAI QUAN:

T6i di ttr Al Nam Quan, t6i gap Nang To Thiy y y

Cho tdi g&ri mot déi cau: ché co vé...

Do 1a 1&i ca clia doan 2. Vé sau, khi hoan tat tac phdm nay
thi ca nhac lan I&i ma tdi phac hoa ra & Paris vao nam 54

sé duwoc thay ddi it nhiéu. Trwéng Ca CON DPUONG CAl

QUAN la sw phan khang cua toi trwdc sy chia cat dat
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nwdc. DU ludn ludn chdi tr déng nhivng vai trd chinh tri
vién hay chinh tri gia nhwng téi khéng bao gi& bé 16 co héi

dung van nghé dé bay té thai do chinh tri cia minh.

Téi ¢ bi chinh tri quan chat nhw vay la vi qua t&i Paris, toi
gap lai anh ban V& Lang cla trwdng Cao Dang My Thuat
ngay nao. V6 Lang dang la mot chinh tri gia thi thiét, nhan
vién rat dac lwc cla Tan Tha Twéng Ngé Dinh Diém. Toi
rat nang t&i tru s& cta Pai St Lwu Péng Ngd Binh Luyén
& Avenue Kléber hay t&i phong vé & dwdng Vaugirard dé
gap anh ban ci. Td md mudn biét vi sao V6 Lang tr&
thanh ngwoi tm phuc ctia nha Ngé, tdi dwgc anh ké

chuyén...

... Trong khoang dau thap nién 30 khi 6ng Tuan Vi Ngé
DPinh Diém & Binh Thuan ra Quang Tri dé& thdm va & lai
nha ngwdi ban déng liéu 1a Tri Pha V6 Vong thi vao mot
budi trwa hé 6ng dwoc con trai 10 tudi clia ban la V& Lang
(cau con l&n 1a V6 Van Hai) ngdi quat cho 6ng ngl. Cau
bé Lang ngdi quat mét luc thi guc xudng giwdng ngd. Khi
tinh day cau bé hét hén vi thdy 6ng Diém dang cam quat
phe phady cho cau ngl. Réi V& Lang 16n [&n, di hoc vé,

hoat ddng chinh trj va bi Viét Minh lung bat, phai trén qua

87



Hong Kéng lam nghé vé truyén than. Tai day, vao thang 6
nam 1946, gap nhau trong thang may cua Hbétel Francis,
anh tré thanh nguwdi quen cia Bao bai. Vi & chung mét
khach san nén hai ngwdi gdp nhau hang ngay va vi cuu
hoang khéng cé quan than & chung quanh, V& Lang la
nguwdi doc nhat dé cwu hoang trod chuyén. Thoi co tdi voi
Bao Dai khi ngudi Phap tiép xuc voi cwu hoang. Bao Pai
hdi V6 Lang la nén chon ai dé lap chinh pha. V6 Lang dé
nghi 6ng Ngd Dinh Diém, ngudi duoc tiéng 1a yéu nwéc
va thanh liém. V6 Lang lién lac v&i anh la V6 Van Hai luc
do6 dang & Bi dé ngd I&i mei gdp cla cwu hoang t&i 6ng

Diém. Khi 6ng Diém t&i Hong Kéng, V6 Lang lai 1a ngudi

cho dng Diém biét rang cwu hoang khéng con an choi nhw

|&i ddn dai. Hai nhan vat lich st nay gap nhau tai Hotel
Paramount. Dé thay cwu hoang trong 6ng Diém té&i mic
nao, V& Lang ké rang khi cac chinh trj gia khac, nglri thay
mui s6i thit, luc tuc kéo nhau tir Viét Nam qua Héng Kéng
dé xin yét kién Hoang Thwong thi cé lan cwu hoang méc
pyjama, khdng thém cai lai khuy quan khi tiép ho. Trai lai,
ngay tiép 6ng Diém & Héng Kéng, cwu hoang rat ban
khodn, &n mac rat chinh t&, con nh& V& Lang coi xem cai
cravate cé ngay ngan hay khéng. Cwu hoang trong éng

Diém t&i dé vai 6ng Thu Twédng twong lai hai cai va goi
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6ng Diém la Ngai. Clng phai qua mét thdi gian kha lau,
v&i sw thay dbi cia may bd may chinh tri khong dwoc ldng
dan nhw chinh pha Tran Van Hivu, Nguyén Van Tam, Biru
Loc, voi tinh hinh da bién dbdi sau hoa hoi Genéve, da toi
lic Qudc Trwdng Bao Pai trao 1a co& qubc gia cho 6ng
Diém dé 6ng phat cao trong viéc tranh tht nhan dan véi
6ng H6 Chi Minh. V8 Lang lai 1a nguwdi dwa 6ng Diém
xubng Cannes dé gap Cwu Hoang. Pang 1& V8 Lang tré vé
Viét Nam cung v&i 6ng Diém. Vé may bay da mua san.
Nhwng 6ng Diém mudn V8 Lang & lai Paris dé giup viéc
cho dng Ngé Pinh Luyén. V6 Van Hai vé Viét Nam thay
em va lam bi thw cho Tha Twéng... Dén véi V6 Lang, toi
chi c6 mot nhdm kinh nghiém trong thoi gian lam can bo
van nghé khang chién dé noi v&i ban. Téi ting hd viéc Toa
Pai Str Lwu Bong van ddng mot s 1n chuyén vién tré vé
phuc vu dat nuwéc, trong sd dé -- vé dién anh -- c6 D6 Ba
Thé, Tran Van Biru 14 nhirng ngwdi ma sau nay t6i sé tich
cwe tiép tay qua viéc san xuét phim cia Hang Déng
Phwong va cla Trung Tam Dién Anh Quéc Gia. Luc nay,
anh ruét tdi 1a Pham Duy Khiém da nhan chire Cao Uy Viét
Nam (cao hon chirc Dai Str) tai Phap. Téi chi t&i Toa Dai
S&r dé& thdm anh td6i mot 1an va ciing dwoc hdi qua loa vé

dworng 16i chinh tri chung chung cia Viét Minh. M6t 1an
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khac, nhan ngay gié me, hai anh em hen gap nhau & mot
tiém &n, cung nhau trao dbi vai ba cau chuyén gia dinh.
Thoi gian di rat nhanh. Nam thang tréi qua, tréi nhanh hon
nuwdc séng Seine chay dudi cau Pont Neuf. Hang ngay toi
di hoc tw noi thdy Robert Lopez hay t&i Institut de
Musicologie d& nghe gidng vé nhac hoc. Trwédc gi® hoc, thi
nhau danh tilt (ban bi dién) véi Tran van Khé. Hodc dén
choi voi V6 Lang va gap Dai S Lwu BDdng Ngé Dinh
Luyé&n, ngudi hién 1anh nhat cla gia dinh ho Ngb, rat déng
con nhwng toan la con gai. Do6i khi t&¢i B6ng Duwong Hoc
Xa v&i Pang Tran Van, tham gia chwong trinh van nghé
cua cac sinh vién Viét Nam va dwoc coi man mua vo cua
kién trac sw khoi nguyén La Ma twong lai Ngé Viét Thu.
Hay hen ho véi hai nhac s Céng Giao Hai Linh, Ng6 Duy

Linh g&p nhau & dau dé dé& ban chuyén am nhac.

Trong thoi gian séng & Paris, t6i chang bao gid thay c6
don ca! Thé nhwng t6i thay mot ranh gidi dwoe vach ra
gitra Viét Kidu, mét ranh gidi rat sau dam, tir do t&i nay
chwa dwgc xoa bd hoan toan. Téi nh& t¢i y ni€m bén ni
bén t& ma téi dwa ra trong mét bai ca khang chién, voi
muc dich phan biét ta (dan téc VN) va dich (Phap thuc

dan). Sau tran Dién Bién Phu va hoa hbi Genéve, thé nhi-
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nguyén ta-dich dé6 méat chd ding roi, t6i khéng con nhin
ngwdi Phap nhw ké thu niva. Nhwng budn thay, chuyén
bén ni-bén t& bay gi® chuyén qua phia nguoi Viét. Pa co
mau thuan gitra nhitng ngwoi theo (1) 6ng Diém va nhirng
ngwdi theo (1) 6ng HO réi! Téi 14 nan nhan cua thé nhi-
nguy&n Qudc-Cong da, khi téi choi véi V6 Lang va cd anh
rudt 1am Dai St cta chinh phd mién Nam, du qua bai Tinh
Ca sang tac trwdc day, tdi chi mudn c6 mét nwdc Viét
Nam doc 1ap thdng nhat dé xwng tung cai ban sac québc gia
ctiia mot dan tdc cé chung lich s, dia ly, tiéng noi tr bon

ngan nam lé.

O" Paris lic d6, t6i chirng kién hoat ddng clia nhirng sinh
vién sau nay sé la dam ngudi nong cbt trong Héi Viét Kiéu
yéu nwdc. Toi thdy ho bi 6ng H6 chinh phuc khi 6ng nay
qua Phap giam sat Hoi Nghj Fontainebleau réi tré vé nwéc
dé diéu khién cudc khang chién, dem lai chién thang cudi
cung & Dién Bién Phu. Nhirng sinh vién 4y di vao moét
huyén thoai rdi vo tinh hay c¢b y, theo ding duwéng 16i tuyén
truyén cla Ha Noi, vach ra mét ranh gidi gitba ngudi Viét
v&i nhau. Ho nhin t6i nhw mét dich thu vi t6i khéng theo (!)
6ng H6 !I! May thay gan day t6i qua Paris, sau khi van bac

Céng San Quéc Té da tan canh, huyén thoai Viét Nam X3
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Ho6i Chu Nghia da tan tanh, nhirng sinh vién ctia 35 nam
trwédc, nay 1a bac si, gido sw, trang sw giau sang ca roi,
dwdng nhw khéng con bj chinh tri chi phdi tinh cdm con

nguwoi nira.

Nhwng vao hai nam 54-55 nay, khong dwgc giao thiép voi
tat cd moi ngwdi & Paris thi t6i va Bang Tran Van vac dan
t&i hat & nha may ngwdi ban méi nhw Huynh Tan Péc,
Pham Gia Huynh. Mét trong hai anh ban giau nay c6 ban
gai Phap va khi thay cac c6 dd@m mé man hai anh nghé si
nghéo thi phai danh long ban phat nguw&i tinh cho chiang
t6i vay. T6i d& c6 nhiéu budi hen hod véi nguwdi tinh toc
vang Josiane & quan café DUPONT gan vuon
Luxembourg réi dao choi trén via hé khu Latinh hay & rirng

Boulogne trong nhirng ngay hé sang sua.

C6 & Paris r6i méi thay thém néng vé cung. Vao mua
Péng, ngay chuyén mé clra di &n ti (sinh vién tw tac, chi
dam an self service) ciing da ngai roi, noi chi t&i chuyén di
tw tinh v&i nguwdi yéu da trang. Vao nhirng ngay chii nhat
c6 mwa hay cé tuyét, nam mot minh trong gac hep, moi
thay bai Sombre Dimanche Ia hay. Téi soan 1&i ca tiéng

Viét, theo dung tinh than cla bai hat:

92



Sombre dimanche les bras tout chargés de fleurs

Je suis entré dans notre chambre, le coeur las...

Chui nhat budn di l1& thé cam mot vong hoa dé mé

Bwéc chan vé véi gian nha, véi trai tim cung ndng né

Car je savais déja que tu ne viendras pas

Je suis resté tout seul et j'ai pleuré tout bas

En écoutant hurler la plainte des frimas...

Je mourrai un dimanche ou j'aurai trop souffert

Des cierges bruleront comme un ardent espoir
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Et pour toi mes yeux seront ouverts...

RO6i mét ngay t6i im hoi vi doi chér khdng ngudi ngoai
Buwdc chan ngudi nhé thwong t6i tdi vai toi thi mudn roi
Trwdce quan tai khoi hwong me bde 18n nhw van ngan 1o
DAau qua d&i mat t6i cwdi vAn dam dam nhin vé ngudi

Hon lia roéi nhwng em oi tinh con néng ddi con Nnguoi

Nhéc cho ai biét cubi d&i cé mét nguwdi yéu khong théi...
Sau gan hai nam & Paris réi xa Paris, tdi c6 nhiéu phen tr&
lai noi nén tho nhat hoan cau nay nhwng khéng bao gio toi
thay lai khédng khi ém dém cua thoi téi di hoc. Luc do tai
kinh d6 nw&c Phap con rét lai khdng khi le bon vieux
temps cla thoi trwdc Thé Chién Mot. Nhivng quan ruou &

dwdi hdm hay con la noi co tiéng dan tiéng hat giup cho ly

regu ngon hon, cho ngwoi tinh cia minh dep hon. Bay
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gi®, du kinh phuc ngwdi Phap khdng hé la ngwei tha cuu,
t6i khéng thay day swon sat tdi tan cia khu Centre
Pompidou hay cai 16ng kinh hinh Kim Tw Thap & gitra san
Musée du Louvre lam tang vé dep cua Paris. Tbi cang
budn khi thay nhirng ham rwou & Quartier Latin déu bién
thanh noi ban thit ctru cda dan Marocain, Algérien. Toi
khéng con cai thi hen em quan nhé niva. Bay gi& mudn
gap nguwoi tinh phai vao quan phé man mui dan tdéc -- mui
nwdc mam -- & quan 13 va nhirng déi tinh nhan dm nhau
di trén hé phd 1a dé dang dam phai c... chd. Ca cai khu phd
Joubert xinh xan cla t6i cling bién dang réi. May thay t6i
van con b& séng Seine dé ngdi khoc -- tdi cd soan mot bai
hat ti nan nhan dé Bén B& Séng Seine Ta Ngoi Ta Khoc --
va van con nhirtng day phd siéu veo (nhw Utrillo da vé) &

Montmartre dé thwong nhé nhivng ngay sinh vién xa xua...

Nhirng ngay du hoc, thinh thoang t6i r&i Paris di tham
mién séng Loire la noi cé anh troi chiéu xudng lung linh dé
cho vua chua th&i xwa cho xay nhirng lau dai trang 1€. Hay
di vé vung Bretagne dé nhin canh vwc da swong mu da
tirng @m anh t6i subt thei nién thidu qua nhivng tiéu thuyét
cta Victor Hugo, Pierre Loti. C6 lan tdi qua Berlin dé vao

Vién Khdo Cé xin ghi lai nhirng diéu Chéo do dng Nguyén
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Binh Nghi hat, da dwoc phai doan khao cd Dlrc toi Ha Noi
dé thu thanh vao nhirng cai dng nhwa (chir khéng phai dia

hat) tr nhirng ndm dau cda thé ky.

Luc bay gi®& chwa cé birc twéng 6 nhuc, tdi co thé dirng &
Tay Ba Linh bui ngui nhin qua Béng Ba Linh v&i cam quan
cla mot nguwodi cling & trong hoan canh mét nwéce bi phan
déi nhw nwéc Bire. Khéng ngd 35 ndm sau, téi con sdng
dé chirng kién blre twdng Berlin bi pha tan cung véi cha
nghia Mac-Lé Nin & Déng Au. Khi d6 1a mua Béng 1989,

t6i dang di hat & Birc Quéc.

Mua Thu nam 1955. O" nha vo t6i da sinh dra con trai th
ba tor h6i ddu ndm, dat tén la Hung. Téi dwoc sbng cudc
doi trai khdng vor da kha lau rdi. Ba c6 dam ba cudc tinh
v&i nhirng ¢6 em xanh mét bd cau Josiane, Lucy, Giséle...
thir tinh di chdng rat nhe, dé vao dé ra, dé bén dé tan. T6i
khéng ngd nhirng cudc tinh tam bo nay, vé sau, giup toi
rat nhiéu khi t6i phd nhac nhirng bai tho ctia Cung TrAm
Twéng. T6i chi cAn nhé lai hinh anh t6i va nhitng my nhan
tdc vang soi nhé do 1a cé thé dé dang goi ra cdnh Mua
Thu Paris, tri budt ra di, hen em quan nhé... hay canh tién

em vé x& me... tai nha ga Lyon dén vang, cam tay em
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mudn khoc, néi chi cling mudn mang...

O' trong nwéc, Chinh Phd Ngé Dinh Diém da vwot qua
nhirng khé khan gay nén béi cac lwc lwong chdng dbi, da
lam le truat phé Quéc Trwédng, thanh 1ap nén Cong Hoa
v&i 6ng Diém la Téng Thdng. Bd Thong Tin t tay anh ban
than Pham Xuan Thai roi vé tay Tran Chanh Thanh. Dai
Phat Thanh do Poan Van Clru ndm. Tdi quen biét hai

ngwdi nay tlr khi con & vang khang chién. R6i mét ngay

no, t6i nhan dwoc thw ctia Poan Van Clru mei vé codng tac.

Viéc hoc cua tdi da coi nhw kha day du, khdng ngan ngur,
t6i thu xép hanh ly, dap may bay vé Saigon vé&i y dinh [am

viéc voi bai Phat Thanh.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)
Chwong Sau

Nha Bé nwéc chay chia hai
ba tu t bi -- ta & bd bé Ai vé Gia Binh Béng Nai thi vé ...

Tiéng HO Mién Nam

Xa nha, xa nudc trong mot thdi gian khéng lau 1am, nhwng
khi vé t&i Tan Son Nhat sau 17 tiéng dong hd may bay,
cam giac dau tién cda t6i la thay hoi la mat Ia tai. Sau khi
hoa hodi Genéve két thuc, Phap rut quan dan dan ra khai
Viét Nam, dat nwée tam chia déi che ngay hiép thwong,
gan mot triéu ngwdi mién Bac bd noi chdn rau cat ron di
cw vao Nam, trwdc hét, lam thay déi bd mat ciia mién ai

zié Gia Dinh, Béng Nai thi zié... Mién Nam khéng con vé
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an nhan, lwdi biéng cla théi xwa niva. Phong canh doc
dwdng tir Saigon vé cac tinh bj dan Nam Binh, Bui Chu,
Phat Diém lam thay déi hoan toan. Ho & trong hang tram
céi léu vai Ion, dwng I&én hai bén dwdng cai. Cé nhivng 1éu
dwoc dung lam giao duwdng véi ddng dao cac ba, cac cb
Bac Ky di cw rang den, khan vuéng mé qua tdi lam 18,
trwéc khi nha thd moc 18n nhw ndm & nhirng noi dwoc dat

tén Ia H6 Nai, Gia Kiém.

Thanh phd Saigon trwéc kia rong rai va thwa thét nay nhuw
bi nho lai va chat chdi vi dan Ha No6i kéo vao qua déng.
Nhirng khu dat hoang bién thanh nhirng khu phd véi
nhirng nha gé mai tdn moc 1én chi chit nhw nhirng con co,
khién cho mét khu phd dwoc goi 1a Ban Cé tir trwdc nay
lai cang c6 vé ban c& hon. Ngoai duwdng, nhirng nguwdi an
mac xué xoa it hon nhirtng ngwdi mac o veston, déi ma,
that cravate, di gidy v&i bit tit len. Gitra mua nédng nong,
ho nhén nhao di quanh phd xa (nhat 1a quanh khu Catinat
va cho Bén Thanh) c& nhw la di dao bén H6 Guwom vao

mot mua Thu lang man!

Trwédc canh twng birng cua I&p ngudi dang xay dwng mét

doi sbng mai, tdi co6 day di cam hirng dé soan bai Tiéng
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HO Mién Nam mang hoi huwéng clia nhirng dodn khiic nam
trong PHAN Il ctia Trwéng Ca Con Buwdng Cai Quan sau
nay:

Nha Bé nuéc chay chia hai

Ai vé Gia Binh Bong Nai thi vé !

Ailiho 101 Ailiho 16!

Ai nghe chang tiéng ho bao la

Nhirng tiéng long di cw vAy ving theo gi6

Ai nghe chang tiéng nguwdi cdng phu

Biét tim tw do tranh xa nguc tu...

Chinh quyén Ngé Binh Diém ma t6i rat c6 cdm tinh da
dirng virng sau con giéng t6. M6t gia tdc lam chinh tri
chuyén nghiép vira ndm dwoc quyén lwc thi bi nhirng
chdng dbi dén ttr vi qubc trwdng dang lo bj trudt phé t&i

nhirng d&ng phai chan chinh hay nhirng té chirc tay sai
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cta Phap, dé séng sét, chinh quyén dé khéng thé 1am gi
hon la tiéu diét dbi 1ap. Téi & Phap hon mdt nam nén
khéng dwoc chirng kién nhi'ng nd lwc ctia anh em ho Ngd
trong viéc dau tranh dé& nédm gi®¥ quyén lwc. Chi biét rang

tinh hinh chinh trj & trong nwéc da hoan toan thay dbi.

Vao ngay 18 thang 10 nam 55, Bao Dai & Phap gri cbng
dién chadm dut nhiém vu ctia Thd Twéng Ngd Dinh Diém
thi trong ngay 23 cung thang, c6 cudc trwng cau dan y véi
két qua 1a toan dan truat phé Bao Dai va suy ton Ngé Dinh
Diém I&én chire vi qudc trwdng. Ngoai thang Ioi chinh tri do,
vao thoi diém Péng Xuan 1955-56 nay, vé phwong dién
quan sw, nha Ngo da toan thang cac phe doéi 1ap vi duwoc
sw Gng ho clia mdt sb twdng cla hai gido phai Hoa Hao,
Cao Dai nhuw Nguyén Giac Ngod, Nguyén Thanh Phwong,
Trinh Minh Thé va cutia nhiéu si quan cao cép trong Quan
Doi. Lwc lwong Binh Xuyén cua Béy Vién, Lai Van Sang,
Lai Hiru Tai cung lwc lwong Bén Tre cla cwu si quan Tay
lai Jean Léon Leroy bi danh tan tanh, phai theo chan quén
ddi Phap ma ra di, may nguwdi nay déu bj xt& t& hinh khiém
dién. H6 Phap Pham Céng Tac cta Cao Dai lanh qua Cao
Mén. Twéng Tran Van Soai vé dau hang. Twéng Lé
Quang Vinh tirc Ba Cut bj bat va bj x& t& hinh. Dai Phap A
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ngwng hoat ddng, nhirng toan quan cudi cung ctia Phap

da vé nwdc.

Cha quyén & mién Nam nam hoan toan trong tay ho Ngé.
Tw ngay 29 thang 10 nam 1955, nwéc Viét Nam Céng Hoa
dwoc thanh 1ap véi Tdng Thdng 1a Ngé Pinh Diém. Quéc
Hoi Lap Hién khai mac vao thang 3 nam 1956 va cé nhiém
vu chon quéc ca, qudc ky. Trong sb ban bé cua toi, HO
Han Son da chét, Tran Van An va H6 Hiru Twdng da bi
bat roi bj day ra Cén Dao, chi c6 Nguyén Birc Quynh
khéng bi hé han gi vi khdng di theo Binh Xuyén qua cau
chir Y hay ra Rirng Sat.

T6i & Phéap vé téi Saigon la theo ban Thang Long téi hat
tai Dai Phat Thanh Qudc Gia. Giam Doc Doan Van Clru
tiép dai téi rat an can, cho tdi 1am nhac trwdng ctia mot
ban nhac (vé sau |3y tén 1a ban HOA XUAN) va dé nghi toi
nén du thi qudc ca. Tdi bén soan mdt bai cé tinh chat au

ca, bai Chao Mirng Viét Nam dé tham dw cudc thi:

Chao mwrng nén Coéng Hoa Viét Nam

Chao Dan Cha M&i chiéu ngudn anh sang moi noii.
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Chao muén ndm bao anh hung chién sf,

Chao bao thanh nién anh ding hi sinh.

Chao mirng anh em ! Chdo mirng Doan Két !

Lay y chi qubc gia xay d&i van minh.

Chao mirng nhan dan ! Chao mirng thé gidi !

Quyét chién dau xay doi tw do dep twoi.

Hoan hé Boc Lap ! Hoan hé Hoa Binh !

Bong hoa A Chau, day dan Viét Nam !

Hoan hé nu cuwdi ! Hoan hé cudc doi!

Vui tranh dau khéng quén bao tinh ngudi.

Ngoai bai cua t6i, Hung Lan dv thi v&i 2 bai: Nhan Dan
Cach Mang Viét Nam va Viét Nam Minh Chau Tr&i Bong,
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Ng6 Duy Linh v&i bai M6t Troi Sao, Ngoc Bich va Thanh
Nam v@&i bai Suy Tén Ngd Téng Théng. Chao 6i, that 1a
khé khan cho Uy Ban chon qubc ca trong Quéc Hoi qua!
Khéng chon bai Suy Tén Ngd Téng Théng thi so Téng
Théng budn, chon bai dé thi chuwéng qua, cho nén két cuc
Qudc Hoi Lap Hién duy tri bai qudc ca ma céac chinh ph
Nguyén Van Xuan va Nguyén Van Tam da chon, nhwng
Qubc Hbi nhd nhan vién cla Dai Phat Thanh stra lai I

ca. Chang han cau dau:

Nay thanh nién oi !

Pung Ién dap &1 sbng ndi...

... nay duwoc dbi thanh:

Nay cong dan oi !

Québc gia dén ngay giai phéng...

Da trng di day sinh vién hoc sinh hat khi tham gia Phong
trao THANH NIEN TIEN PHONG vao ndm 1945, toi thay

bai Tiéng Goi Sinh Vién ludn ludn bj thay déi. Ldi ca
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nguyén thay la:

Nay sinh vién oi!

Chung ta két doan hung trang

Péng long cung nhau ta di kiém ngudn twoi sang...

.. Khi tr& thanh Tiéng Goi Thanh Nién, dwoc dbi la:

Nay thanh nién o'l!

Pung Ién dap [&i sbng nui

Pdng I6ng cung di, di, di mé& dwéong khai 16i...

Cau:

Thanh nién oi ! Ta quyét di dén cung...

... bay gi®» duoc dbi la:

Céng dan oi ! Mau hién than dwéi co
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Cong dan oi! Sao lam cho cdi bd v.v...

Téi khéng phai 1a nguwdi ddc nhat cé cdm tinh véi chinh
quyén nay dé hang hai tham gia bat c&¢ phong trao van
nghé nao. Sau ngay Phap ky hiép wdc trao trad chd quyén
cho Viét Nam va rut quan vé nwdce, véi cude di cw 6 at cla
ddéng bao mién Bac, v&i viéc truat phé Bao Dai va viéc
thanh 1ap ché dé Céng Hoa, v&i su tién hanh nhirng cdng
trinh xay dwng qui mé... qua thwec da cé mét sw phan khoi
I&n lao trong dan ching mién Nam. Nhéat 1a trong gi&i lam
van hoc nghé thuat. Ba thay xuét hién tai Saigon nhirng
khudn mét I&n cta gi¢i nha van, nha bao nhw Doan Québc
S¥, Nguyé&n Manh Cén, Hiéu Chan, V6 Phién, Mac D6, Vi
Khac Khoan, Mai Théo... va nhitng co s& bao chi, nhirng
nha xuat ban m&i mé nhw TU DO, VAN HOA NGAY NAY,
BACH KHOA, SANG TAO...

Puoc nhirng ngwdi da tirvng di khang chién nhw Tran
Chanh Thanh (va Béng Ly Van Phong la Lé Khai Trach)
chi huy, Bd Théng Tin ctia chinh phi Ngé DPinh Diém thay
dwoc kha nang tuyén truyén cla van nghé cho nén da
thanh lap mot té chire dat tén 1a VAN HOA VU dé lam
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cOng tac van ddng van nghé st tham gia d&i sdng chinh tri.
Nguwoi diu tién dwoc giao cho nhiém vu diéu khién Van
Hoa Vu la Dinh Sinh Pai, mét can b6 da tieng & Khu 1V, da
tirng chirng kién hoat déng cua twéng Nguyén Son va
Dang Thai Mai trong céng tac nay. Cung v¢&i gia dinh
Thang Long, téi tham dw Dai H6i VAN HOA TOAN QUC
ma Van Hoa Vu ding ra t6 chirc. Dai Hoi nay treo giai
thwdng cho nhiéu bd mén. Tai doat gidi nhat trong bd mén
am nhac v&i vé ca kich ngan Chim Long. V& nay ndi toi
nhirng con chim bi mat tw do va phai dwoc thao ciii x4
16ng dé bay di muén phwong, nghin hwéng. V& ca kich

nay nhw bao trwédc sy ra doi cia td khic Bay Chim Bd Xu:
Chim, chim chim oi ! Chim, chim chim oi !

Hay c4t canh bay tung day troi !

Hay cat canh bay theo bui doi !

DP&i 1a nu cwdi | Doi la ngudn vui !

Vi mét dan chim bay gilra gio

107



Va miéng thi liu liu lo lo...

Trong th&i gian di khang chién, t6i gan déng ruéng nén da
sb bai hat déu nhéac t&i lua: Tudi xanh nhw lda mai - Co6
nang ganh lba cho anh ra di giét thu - Vé day vai lua voi
nang... Bay gi& & Saigon, 1955 -- nhét la khi sbng & Hoa
Ky sau nay -- khédng con co hdi gan véi dong lua Viét Nam
thi t6i bi @am anh b&i chim. Sau ban Chim Léng soan ra dé
dw thi trong Dai H6i VAN HOA TOAN QUC, téi néi toi
nhirng con chim tr&i qua mot bai bé ca nhan dé Mot Ban
Chim Nhd. Ban chim nhd nay tw trdi bay vé tran gian dé
tra 10 10 bé vi sao nhirng nhan vat huyén thoai nhw Chi
Hang va Chu Cudi khdng con & cung trang niva. Tra 10

rang:

T ngay c6 héda tinh bay,

Bay co6 ba ngay Ién t¢i mat trang

tang tinh tang 6 tang tinh tinh.

Cudi danh dem Chj Hang Nga
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Tim x(r xay nha khéng biét & dau

tang tinh tang 6 tang tinh tinh...

Nhirng IO n6i mo trong bai hat khéng ng® lai dung voi sw
thwe: 10 ndm sau do, qua nhién hda tién Hoa Ky chi mét
co ba ngay Ién t&i mat trang va lam cho Chu Cudi va Co6
Hang phai bé ra di. Téi nghiép cho huyén thoai khi khoa
hoc tién bd. Di vai Ly Bach va Tan Da, mat trang sé
khéng con 1a mét noi dé cac ngai cung t6i trd an niva. Bé
Ca M6t ban Chim Nhé nay con la s lién tuc cua bai Chu

Cubi nam xwa cua toi.

Chinh phu Ng6é Dinh Diém da vwot qua mot gay go Ién la
sw chéng dbéi cta cac lwc lwong gido phai hay dang phai
va coi nhw da nam chat chinh quyén. Nhwng van con mét
gay go khac dén tr Ha Noi ma Dé Nhat Cong Hoa can
phai khac phuc. Mét mat, sau han dinh 300 ngay dé dan
chang hai mién chon noi sinh sdng theo tinh than cda ban
Hiép Dinh Genéve, Viét Nam tam chia déi dé ché ngay
thdng nhat bang mot cudc Téng Tuyén Cr, réi bay gid khi
mién B&c néu van dé Hiép Thwong thi mién Nam cuong

quyét chéng. Mat khac, Phong Trao Tranh Thd Hoa Binh
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vira dwoc thanh 1ap tai mién Nam va cé nhirng hoat dong
chdng chinh phi cung v&i sy ndi loan cua tu chinh tri tai
céac trai Tam Hiép (H6 Nai), Phu Loi (Tha Bau Mét) -- ca
hai chinh bién nay déu do Ha Néi giat day -- khién cho
chinh quyén phai huy déng toan thé dan chung mién Nam
vao cudc dau tranh chinh tri véi mién Bac. Loi dung hau
qué khéng tét ctia cudc cai cach rudng dat & mién Bac, Bo
Théng Tin cda chinh phi Ngé Dinh Diém dwoc giao cho
trach nhiém tao nén mot phong trao goi 1a T6 Cong. Nam
trong bé Théng Tin, Van Hoa Vu td chirc Dai Hoi Van Hoa
roi theo ddi sinh hoat cda gidi van nghé si. Dai Phat Thanh
la noi thu hat hau hét ca nhac s & Saigon. Pai con giup ho

sinh séng bang cach tao ra nhiéu ban nhac.

Ciing nhw cac nghé si khac, du rat ban trong viéc sinh nhai
& phong tra hay dai nhac hoi, té6i khdng ho hirng véi moi
thtr cdng tac van nghé do bd Théng Tin dé xwéng. T Khu
IV dinh té vao Ha Néi rdi vao Saigon, anh Hoang Van Chi,
soan gia cudn Tram Hoa Pua N& Trén D4t Bac sau nay,
cling hang hai nhw t6i, xung phong vao lam viéc trong Van
Hoéa Vu, nhwng anh sé& som that vong va bé nwéc ra di. Bo
la b&i vi chinh quyén khéi sy dung ngay nhirng céng chirc

khéng cé kinh nghiém van nghé (nhwng la nguwdi cung qué
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v&i Téng Théng) nhw Nguy&n Duy Mién & Van Hoa Vu va
Blru Tho & Dai Phat Thanh dé thay thé DPinh Sinh Pai va
DPoan Van Ctru, nhivtng ngudi twong ddi biét tim cach gan
gli v&i van nghé si. Sy gan bé gitra chinh quyén va van

nghé si dan dan tré nén 16ng léo.

Sau nay, trwdc khi bj lat d6, chinh phi Diém dwa 6ng Ngé
Trong Hiéu vé co quan Céng Dan Vu (v&i sw gitp stre cla
Nguyén D¢ Quynh) dé& cd gang thu phuc van nghé si mét
lan nira, cling nhw c6 nhirng ngudi trong cac chinh pha ké
tiép dinh ndm dau van nghé si, phai két luan 14 trong subt
may chuc ndm dau tranh chinh trj v&i mién Bac, mién Nam
chwa hé c6 mét chinh sach van nghé cé hiéu qua, nghia la
chwa bao gi¢ van dong duwoc van nghé si vao cubc tranh
dau chinh tri d6. Riéng vé nganh nhac, nhd ¢ Tham Vu
Nguyé&n van Huén -- vén l1a mét tay choi violon -- 1am viéc
trong Phi Téng Théng va dwoc long hai anh em éng
Diém, 6ng Nhu cho nén sau khi c6 trwdng Quéc Gia Am

Nhac, mét ban nhac hoa tiu dwoc thanh lap & Saigon.
MAy dém nhac Mozart dwoc td chirc dwédi quyén diéu

khién ctia mdt nhac sw gia ngwdi Dirc 1a Otto Soellner.

Nhwng ban nhac hoa tdu dé chi hoat doéng trong moét hai
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nam roi tan ra ngay. Subt trong 20 nam & mién Nam, chi
c6 vai budi concert do Nguyén Phung hay Nghiém Phu Phi
diéu khién. N&m nao ciing ¢6 td chirc giai thwdng VAN
CHUONG TOAN QUC cutia Téng Thdng trong d6 cé giai
thwéng cho nhac hoa tadu. Ngwdi luén ludn giat gidi la nhac
si Vi Thanh, nhwng khéng bao gi& ban nhac trang giai
dwoc trinh tau vi 18 gian di 1a mién Nam khéng cé ban
nhac hoa tau. That Ia toi nghiép cho nhirng nhac si Viét

Nam cua th&i dai nay.

Trong nira thé ky loan lac, nwéc ta la mdt nwéc chwa giau
chwa manh cho nén dan chung chwa cé thé vui tha trong
canh hoa binh thinh vwong dé tan hwdng cai hay cai dep
ctia nhac cb dién. Téi 1a ké biét than biét phan, sau khi di
du hoc & ngoai quéc vé, nhin thay tinh trang dat nwéc nén
khéng dam nghi t¢i chuyén soan nhac theo treo'ng phai
dai nhac Tay Phwong. T6i chi xin nhiin nhan lam ké hat
rong sudt d&i véi mét chuc, mét tram hay mét ngan I&i ca
tam thwong. Ay thé ma lai hay! Téi khdng phai dau khd
nhw cac nhac si nuéi mong lam Mozart, Chopin hay
Beethoven vi trong sudt d&i minh, du tdi chi dung phwong
tién tam thwéng nhung lai noi 18n dwoc kha nhiéu diéu. Va

quan trong nhéat, cé rat nhiéu ngwdi nghe dwoc nhivng
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diéu minh mudn nai.

N6i t&i Dai Phat Thanh thi vao may ndm dau ctia Céng
Hoa th nhét, sau khi cong chirc Blru Tho thay thé Poan
Van Clru, vi khéng biét cach str dung van nghé trong viéc
d4u tranh chinh trj v&i mién Bac, dai Saigon tran ngap
thinh khdng bang nhirng bai hat tuyén truyén. Néu dé la
nhirng bai hat co gia tri thi cling tdt thdi, nhwng trong 45
phut phat thanh ctia méi ban nhac ma chi c6 toan nhac
khau hiéu thi that 1a khd cho 16 tai cta thinh gia. Dai con
lam mot diéu rat 1a cao quy: nhac si sang tac dwoc tra tac
quyén dé soan nhac tuyén truyén. Méi loi nay khién cho &
trong Phong Van Nghé cta Pai cé nhitng nhac sf (xin giau
tén) lam sé&n mot sé nhac diéu réi tuy theo cac chién dich
tuyén truyén ma soan 1&i. Thé thi [am sao ma co6 nhac hay
dwoc, hd Troi ? Chang téi goi d6 1a loai nhac bdn bod vi Dai
tra tién tac gid cho mébi bai hat dau tranh la 400$. Vao nam
56, do 1a mot sb tién khéng nhd. Tuy nhién, nhirng dai ngd
dbi v&i nhac si va ca si cla Dai Phat Thanh khéng lic nao
di déi v&i thuc té. Trong subt hai mwoi ndm, tién tha lao
cho ca si, tién tac quyén cho tac gia, lic dau mua dwoc ca
tram t6 ph&, vi khéng bao gi® dwoc tang lén, sé khong thé

nao theo kip gia sinh hoat. Vao nhirng nam cubdi cling cla
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mién Nam, tién tac quyén hay tién thu lao d6 chi dd cho
nhac si hay ca si an mét hai té6 ph& hay chi du tra mot
cudc xe taxi di hat radio. Dai V6 Tuyén Viét Nam viét tat 4
VTVN duwoc chung t6i goi la Dai V6 Tinh V6 Nghia.

NGi dua thé thdi, chir nhitng ngay lam viéc & Dai Phat
Thanh 1a nhirng ngay day tinh nghia git!a dam nghé si
ching téi va nhirng nguwi diéu khién té chire nay, phan
nhiéu la nhirng nha van nha tho nhw Thai Van Kiém, Huy
Quang Vi Bic Vinh, Nhat Tuan Pham Hau, Ha Thuwong
Nhan Pham Xuan Ninh.... Hang ngay gap nhau tai Dai hay
tai quan Phé trwedc mat Dai la truyén trd v&i nhauvui nhw
Tét. Cac ca si hay nhac si ¢ khi danh dan hay hat trong
hai, ba ban nhac khac nhau, vao trong studio réi ma van
con dau lao huyén thuyén mot héi, réi khi dén dé bat [én
m&i nhao vao chd minh ngdi hay dng. It khi chung toi
phai tap hat hay tap dan nhirng bai ban ghi trong chwong
trinh. Du la bai m&i, tréng |&i ca ma hat, tréng nét nhac ma

dan.
Nhiéu nghé si thanh vo thanh chéng nh& & nhirtng ndm
thang lam viéc chung trong Dai Phat Thanh. Chung toi

than nhau dén do goi nhau bang nhirng biét hiéu. Trudng
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Phong Van Nghé kiém thi s Thai Thay di chan chir bat
dwoc goi 1a Hoang Tt Gu. Nguyén Hiru Thiét mang biét
hiéu Khiing Long vi mat mi ltc ndo ciing cé vé dau khd.
Trwdng ban Tung Lam hay gat géng dwoc goi 1a Tum

Lum...
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)
Chwong Bay

Bé sau khéng nhiéu

Nhwng cling dua yéu...

Chiéu Vé Trén Séng

Trong khoang 1955-56, anh ban Hoang Van Chi (dang lam
viéc trong VAN HOA VU) nhan dworc tai liéu bao chi & Ha
Noi dang tai vé vu NHAN VAN GIAlI PHAM ma co quan
tinh bao trong Chinh Phti ctiia Bac si Tran Kim Tuyén, s&
Thoéng Tin USIS cia My & Saigon, mét té chirc tuyén
truyén & Dai Loan do Linh muc Raymond De Jaegher chi
huy va mét ngoai kiéu trong lanh sw quan An B trao cho
dé khai thac. Anh van hoa vu trwdng ho Hoang dwa cho toi

coi dé hdi thém tiéu st ctia mdt sb van nghé si dinh liu téi
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vu NHAN VAN GIAI PHAM. Do dé t6i dwoc biét kha rd
rang phong trao doi tw do dan chu cta van nghé si va tri
thirc mién Bac trong d6 ¢6 nhirng ngwdi ban ¢l nhw Van

Cao, Hoang Cam, Nguyén Hiru Dang, Tran Thiéu Bao...

Sau khi Kruschev ha bé Staline & Pai H6i BDang CS lan th
XX, nha cam quyén Lién Xé tuyén bd ap dung chinh sach
c&i m&, bai bd quan niém than twong hoa lanh tu. Bac
Kinh rap khuén Lién X6, dwa ra khiu hiéu Tram Hoa Pua
Né&cho phép van nghé si tw do sang tac, phé phan lanh
dao. Theo gét Bac Kinh, Ha Noi ciing ci tréi van nghé:
phong trao NHAN VAN GIAI PHAM ra d&i nhirtng ndm 54,
55, 56 trong giai doan cudc cai cach rudng dat gay ra
nhirng sai lam tham khdc cho Viét Nam. NHAN VAN GIAI
PHAM la phong trao dau tién cha van nghé si va tri thirc
mién B&c doi tw do dan chi cho dat nwéc. Ho bi thang tay
dan ap, ké di tu, ngwdi bi bac dai. Truwdc sw kién do, tuy
trong long thi x6t thwong céc ban cd, t6i rat vui vi sy qua
l6ng Iéo trong chinh sach van hoa, van nghé cla chinh
ph( Ngé Dinh Diém (va cta nhirng chinh quyén di sau).
Vui la vi néu chinh phd Diém chwa bao gi® dwoc xwng
tung la mot Nha Nuwdc tén trong tw do va dan chd thwe sw

nhwng van nghé si it khi bj dan ap, trr treong hep do la
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nha van, nha bao lam chinh tri han hoi, di theo mot dang
phai nao dé dé& chéng chinh quyén. So v&i mién Bac,
ngwdi lam van hoc nghé thuat thuan tay & mién Nam co

mét sw tw do twong ddi nao do trong pham vi sang tac.

Nhwng vui thi vui day, thwe ra t6i cling nén buén mot phat!
Budn vi phe qudc gia khdng c6 mdt chinh sach van nghé
nao cho ra trd, chinh phti chi dung nhirng cdng chirc dé
lam viéc mot cach rat may méc véi van nghé si. T chire
kiém duyét nam trong bdé Théng Tin la rat can thiét dé
ngan ngra nhirng ngudi -- dwoc goi la an com québc gia
th ma cong san -- ¢ y dinh dung van hoa pham dé tuyén
truyén cho ché dd mién Bac. Nhuwng khi can kiém soat
nganh nhac, chinh quyén da rat lAm cam khi lam kho dé
chung t6i trong viéc sang tac nhac tinh. Trong con say mé
lanh manh hoéa quéc gia, bai trir thubc phién, déng clra vii
trwdng, chinh quyén déng ludn vai trd kiém soat con tim

trong pham vi am nhac.

Tuy nhién, ching tdi dau c6 chju thua mu kiém duyét. Vi
sw 1dng tay cta chinh quyén, ngay trong th&i 6ng Diém,
ngay khi phong trao Té Céng chwa dit, ngoai loai nhac

tranh dau ma chinh quyén dé cao, ching téi van ri rd dwa
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ra nhirng ban nhac tinh. Roi t&i khi ddong nhac tuyén truyén
cho khu tri mat, 4p chién lwgec... ra doi thi van co nhirng
ban nhac wét at dwoc phd bién, tuy chang bao gid dwoc
chinh quyén tng hé nhwng ciing khdng bi ngan cadm gat
gao va dwoc tudi tré hat nhw dién. D4 1a loai nhac véi noi
dung tinh yé&u cua tudi choai choai. Sau thei 6ng Diém,
nhac wét at 4n than vao nhirng bai téi goi 1a linh ca. Khi
cac 6ng nha binh 1&n cam quyén va khi co t&i ba bdn thé
hé thanh nién tiép tuc bj goi linh -- khién cho t6i cling phai
soan ra mét ban linh ca nhan dé Mot Hai Ba Chung Ta Di
Linh Ca Lang -- thi nhirng ca khuc thién vé tinh yéu v&i dé
tai linh tién tuyén va em gai hau phwong dwoc tung ra va

rat thanh cong.

Khi cac khiéu vi trwdng bi déng ctra, nhirng nguwdi clua
dém téi bén kéo nhau di choi & phong tra c6 am nhac
sbéng. Gia Pinh Thang Long va gi®i nghé si sinh séng bang
nghé& nhac & Saigon gi®, ngoai dia ban hoat déng Ia Dai
Phat Thanh, Hang Dia Hat, Pai Nhac Héi, c6 thém chd
dung vd 1a nhirng phong tra. Tai thwdng dén giup vui cho
Phong Tra Birc Quynh & dwdng Cao Thang 14 noi dao tao
ra cac ca si Thu Hwong, Lé Thanh, Thanh Thay... Thay

phong tra &n khach va véi sy khuyén khich cda téi, nha
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van Mac Thu m& phong tra Trdc Lam & dwdng Ngb Tung
Chau. Réi t&i khi kién trac sw V6 Dirc Dién mé phong tra
Anh Vi & dwdng Bui Vién thi toi 1a ngwdi diéu khién

chwong trinh van nghé.

Cac khiéu vi trwdng Van Canh, Tabarin, Tw Do -- bay gi®
dbi thanh phong tra -- ciing la noi t6i lai vAng hang dém.
Du chinh quyén dang chl trwong lanh manh hoa xa hoi,
Saigon by night van con 1a khéng gian va thdi gian dé
nhirng ngwdi thich hi hoa (1) nhw t6i di tim ngudn vui xac
thit. Phong tra la noi hd hen cta nhirng cudc tinh tam bo.
Thé nhwng nh& & chu trwong 1anh manh hoa xa hoi nay
ma cé mét sb niy ca si tré thanh nhirng ménh phu phu
nhan cla nhiéu vi quan to -- ké c& quan van lan quan vo --

cua hai th¢i Cong Hoa.

Khung canh an choi & phong tra trong thoi diém nay ciing
giup t6i co vai nguoi tinh xac thit nhw thoi 45, 46. Dam ba
mdi tinh tam bo nay lam t6i nght t&i vi nir Dinh v&i bai
Tinh Ky N{&r va bai ca xa hoi t6i soan cho Hanoi by night
khi xwa, bai Tiéng Bwdc Trén Dudng Khuya. Téi bén soan
bai Phd Budn véi mot thé nhac phu hop véi thé gioi hdp

dém (boite de nuit) la thé tango. Nhd giong hat ma quai
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cda Thanh Thuy, nhé nha xuét ban & cho tréi Am nhac --
tai ban t&i 8 1an -- bai ca xa hdi nay phd bién ra dan chang
rat nhanh, rat rong ma khoéng can phai nho téi dai phat
thanh:

Puwdng vé dém dém muwa roi wét bwde chan em

Bun lay khédng quén béi thém 16i ngd khdng tén

Qua may gian khéng dén

Nhi{rng mai tranh im lim

Puwong vé nha em tbi den

Nhin vao khe song tréong anh ém yéu ho hen

M6t ngay cong lao khéng cho biét dén hwong dém

Em bwéc chan qua thém

Muwa van roi ém dém
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Va chi lam phd budn thém...

Véi bai nay, tdi nghich ngom véi chir nghia va van diéu
nhw muwa roi ti tach, mwa tuén dwéi vach, mwa qua mai
rach, mwa nhw mudn trach, muwa yéu ao rach... va mo
mang hd nhirng déi tinh nhan nghéo, phai sbng trong
nhirng ngdi nha gd mai tén trong hém téi phd budn (khu
Ban C& ?) réi nhin ngdi nha gach ma ho mo twéng nhw

chiéc banh ngot ngon !

Trong may nam lién, tir khi t6i bd viing qué vao thanh,
dwoc ra nwdc ngoai trong mot thei gian roéi tré vé nuwéc, &
dau téi cling phai séng qua nhiéu v&i nhivng d6 thi. Nhat 1a
bay gi¥, vi viéc cdng cling nhw viéc tw, téi phai bé chan
trong mot Saigon v&i nhirng dai 16 tuy rat vui nhwng ciing
rat 6n ao, day khoi xe va bui bam. Hay véi nhivng khu phd
budn, mua mwa, am wét, 1ay 16i. Téi nhé ddng qué, téi nhd
thién nhién vé cung. Téi tim moi cach dé ra di. Réi t6i c6

nhirng budi chiéu ngdi bén dong sdéng Clru Long:

Chiéu budng trén dong sdng Clru Long

Nhu mét con wéc mong oi chiéu...
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... @& mong dwoc nhw hang cay gé rong, nghiéng minh
(trdi) trén séng séng yéu kiéu... Toi con mudn theo do
ngang qua giang, thwong chiéu... Roi bdi vi téi thuwong
nhiéu, nén tdi nhé tinh yéu. Vang, téi lai dwoc 1ang man
nhw xwa roil Bai Chiéu Vé Trén Séng c¢6 18 14 bai c6 nhiéu
tinh cam thién nhién nhat cla t6i. Bai hat dwoc soan trén
mo&t &m giai mineure 6, coi nhw do la sy thir thach caa téi
trong viéc dung nhirng am giai khac v&i nhirng am giai toi

da dung twr truvae toi nay.

Trong thoi gian nay, cudc sbng gia dinh cla téi rat 1a hanh
phuc. Ra ngoai xa hi, t6i cling nhw hau hét dan chung
mién Nam déu thay trong ldng phan khéi vi thdy mbi ngay
ché do quéc gia cang nhw thém virng chac, chinh pha
dang tién hanh nhirng céng trinh xay dwng qui mé. Mét
trieu nguoi di cw da gay moét tac ddng manh mé vao tinh
than nhirng nguwdi con c6 cdm tinh véi "ngoai kia". Phong
trao Td Codng cb gang lam sang té hon chinh nghia quéc
gia. Hon thé nira nhirng bién cb & trong va ngoai nuéc
nhw vu ndi loan & Quynh Lwu, vu Nhan Van Giai Phdm &
Ha Noi, vu noi day & Balan, Hung Gia Lgi... cang cho moi

nguwdi c6 cdm twdng rang mién Bac co nhiéu van dé hon
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mién Nam. Khién ai cling thay han hoan. Ai cling mudn hat
lén nhirng 1&i ca vui vé, dam tham. T6i cling thay nhw vay.
Va tdi soan ra mot sb bai hat, co thé dwoc goi 1a nhirng
ban xuan ca. Kh&i dau 1a bai Hoa Xuan:

Xuan vira vé trén bai cé non

Gi6 xuan dwa la vang xudi ngudn

Hoa cwdi cung tia ndng vang son

LG ong Ién dwdng canh tung ron...

Bai Xuan Thi néi ré hon sw yéu mén hoa binh cla nguoi

mién Nam:

Tinh Xuan chdm n& dém qua

Khi mua chinh chién da lui ra ngoai doi

Ngay Xuan con én dwa thoi

C6 nguwdi nhé téi nhirng 1&i yéu mén nha
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Xa xa c0 tiéng kinh cau

Chiéu trén dwong thé mang sau ménh méng

Nguwoi di giba dd Xuan ndng

Nhin nhau b& ngd rwng rwng long nhé thwong...

Tinh thwong nhan thé bao la

Yéu ngwdi nam trwde da khién cho ta gian hon

Va thwong cay sung c6 don

Hoa dao da né trén vét mon chién xa...

Bai Xuan Néng sau day ca tung mua Xuan & mién Nam,

noi khéng gié lanh mwa phun nhw & mién Béc, chi cé bui

va nang, vay ma van nén tho:
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Tr&i xanh xanh qua, sang soi bén nha

Hwong xuan la da lot canh clra qua.

Ngoai troi tw do, 1G bwdm quanh co

Theo duwdng to, ra ngoai néo mo.

Mot mua Xuan nong gitba noi kinh ky

Muwa bay khéng vé, chi co bui xe

Mat tr&i phwong Nam trong luc Xuan sang

Yéu ngwdi dan, Xuan ndng tinh doan...

Nhwng bai xuan ca ma t6i dac y nhat la... Xuan Ca ! Mua

Xuan cla ta kh&i nguén tr khi cha me ta gdp nhau :

Xuan trong t6i da khoi trong mét dém vui
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M6t dém, mot dém gdi chan phong the dén cha me vé |

Xuan am u, at leo trong ngudn sudi mo

Birng reo réi theo nang l&n tir cha chdi chan long me...

Xuan ta ra doi tr d&m déng phong cla cha me, réi Xuan ta
|80 dé&o trén dworng ddi cho téi khi ta cling nhw moi ai, chét
trong dia cau. Nhwng dirng lo, vi ta cling nhw Xuan, sé tai

sinh, s& sdng thém vai lan, nhw trong bai Xuan Ca vay!

T6i von 1a mét ké tham lam. Cho nén soan ra nhirng bai
hat mua Xuan roi thi téi mudn tré thanh mét ké hat rong
quanh nam ca hat. Téi mudn soan ra nhirng "ca khuic bén
mua". Vi sinh ra vado mét mua Thu nén t6i rat yéu mua la
rung. Trong khang chién téi soan bai hat vé mét mua Thu
chién tranh nhwng dich thwe ra tdi da xwng tung mua Thu
muén nam hoa binh. Luc nay t6i dang tap toe danh dan
tranh. T&i bén soan moét ca khuc hat voi tiéng dém dan
tranh Iéy tén la To Tinh. B&i vi bai hat néi t&¢i mua Thu, toi
ddi tén 1a Tinh Ca Mua Thu. Bai nay, cling nhw nhirng
xuan ca, la mét bai hat trong xu hwédng hoa minh vao thién

nhién cua toi:

127



Bém nay swong m& bao phu u U nhw Iong thwong nir

Nh& may cung dan, thwong dwdng to, mo hién hoa

Pém nay swong mé bay tod a & nhw hon cau tho

Ngat khuc tinh ca, trong mua Thu...

ROi trong khéng khi ca hat bon mua do, téi viét thém

nhirng ca khuc mua hé nhw Ha Hong :

Mua hé di qua nhuw lan gio

Mua hé trong ta da dé hoe

Mua hé dbi ta béc Itra chay

Lira thiéu trai dat nay

Mua hé thién nhién nhw tinh giac

Mua hé dwa ta t&i hdng hoang
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Tran truéng yéu nhau trong troi dat

Mua hé cua uyén wong

P6i ta chi c6 mot mua ma thoéi

DPoi ta chi co mot lan doi vui

Mua hé ngay thang chwa gia

Mua hé hanh phuc déi ta...

Ha Hong la mét bai ca day nhuc tinh. Day la luc téi toi tubi
sung strc nhéat clia ngwdi dan éng, téi khdng gitk ndi toi
nhirng khi tregt chan va nga vao 16ng nhirng ngudi nr
mién Nam néng nhw Ilra dét. Rdi sau cudc giao hoan, toi
lwdi biéng nam chét trong giwéng tinh va soan bai Ngay
Thang Ha:

Ngay thang Ha, ménh mdng budn

Long vang vé nhw san trwong
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Hang phwong vi cling khac thuwdong

Nhé tia mau trén con duwdng...

Bai Ha Hong rat nong béng, bai Ngay Thang Ha that 1a oi
a, bai Gié Thoang BDém Hé sau day c6 vé mat mé hon,
nhwng cé ba bai ha ca ndy déu xwng tung duc tinh:

Gi6 thoang dém hé

Gi6 thoang vé khuya

Gi6 gap cb bé

Luc tudi xuan thi

Giac ngl khéng mo

Cb6 bé hoc tro

Pén tudi hoc tro...
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Gi6 thdi cang tron

Dw&i 16ng nguc son

Gi6 ron tim xudng

Gi6 lanh tam hon

Gié la nu hén

Lam cho c6 bé

Ntrc n& nhiéu hon...

Chu trwong soanca khic bén mua nhwng t6i khéng yéu
mua Péng cho I&m, nén ngoai bai Mua Péng Chién ST
soan trong khang chién hay bai Mua Péng Paris (ttrc Tién
Em, tho Cung Tram Twéng do tdi phd nhac), héi téi con
tré, t6i khong soan thém mét ca khuc mua Bdng nao khac.
Vé gia, trong t6 khiuc BAY CHIM BO XU, t6i mé&i da dong

té¢i mua Bong x&r lanh qué nguwdi, cd nhirng con chim phai

thd huyét va cau cb tw van vi budn!
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Cho t&i ndm 1956, nghia la gan hai nam sau thoi gian di
hoc & Phap, nhirng ngay thang sdng tai mién quéc gia day
hirng khéi nay 1a nhirng ngay hoan toan hanh phuc cua
t6i. Trong gia dinh, t6i séng an nhién bén v hién con
ngoan. Ngoai xa héi toéi la nguwoi dwoc wu dai. Trong sang
tac, t6i tim dwoc dwong di. Roi t6i budng tha tinh cam ra,
trdc hét véi thién nhién, sau téi vai xa hdi va con ngudi.
Khéng bao gi® t6i nghi rang sw buéng tha khéng kim ché

cla t6i sé dwa tdi dén nhirng dd v& khong tranh duorc.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Tam

Diu nhau di trén phd vang
Diu nhau di trong anh sang...

Thwong Tinh Ca

Nhw da tdm sw trong Chwong 9 cta cuén Hoi Ky THO|
THO AU, toi biét yéu rat sém -- vao khoang 12 tudi -- chi vi
t6i mé doc truyén lang man va thwdng dwoc ngudi lon ké
cho nghe nhirng truyén tinh. Duc tinh trong t6i con dwoc
khéu goi sém hon nira, ngay ttr khi méi 1én bay 1én tam.
Puworc biét nhirng bai hoc vé tinh t lic con tho réi I6n 1én
vé&i nhiPng cudc tinh qua dé dai, téi ludn ludn di trén con

dwong tinh ai rat déi binh yén. Trong cudc ndi tinh da tré
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thanh duyén thanh nghia véi vo hién hay trong nhirng
cudc ngoai tinh hoa bwdm nao do, bao td chwa bao gi®

dén voi toi ca.

Nhwng vao nam 1956 nay, dd v& da dén qua mét tai nan
ai tinh x4y ra gitra t6i va ngwdi vo clia em vo. Pay 1a luc
chung tdi bj 16i cudn vao mét nganh nghé thuat rat méi mé
la dién anh. T6i vira & Phap vé va cdng tac chat ché voi
anh ban D6 Ba Thé ma t6i da quen khi con & Paris va hira
sé cung anh di vao cdng viéc thwc hién phim Viét Nam.
Ldc d6 hai hang phim 1&n & Saigon 1a PONG PHUONG
ctia D6 Ba Thé va TAN VIET cla Bui Diém dang thi dua
lam phim t6 Céng véi hai cudn phim Dat Lanh va Ching
T6i Mudn Séng. Pay ciing Ia luc téi rat hung hang (1) voi
nhirng thanh cdng qua dé dai ciia minh -- trong ca hai dia
hat &m nhac va dién anh -- quén han bai hoc bj bat giam &
bot Catinat va cai chét clia H6 Han Son, tat ca nhivng

chuyén d6 xay ra cling vi cai tinh hao thang cla tudi tré.

Sw budng tha khéng kim ché trong sang tac ciing nhuw
trong d&i sdbng hang ngay day téi vao mét cudce tinh dang
|& t6i nén tranh. Thanh thwe ma nai, t6i mudn tranh ciing

khéng dwoc. Vi nhu ciu cda cdng tac dién anh, t6i séng
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quéa gan giii v&i ngwdi vo ciia em vo, ddi khi con phai
séng chung & Hong Kéng hay Manila d& hoan tat cuén
phim. Hon ni¥a trong d&i séng hang ngay, 1& ra vo chdng
t6i nén di & riéng sau ngay em vo lay vo nhwng khi don toi
can nha rat Ion dwdng Ba Huyén Thanh Quan, ching téi
van cl¢ & gan nhau. Thé 1a vu ngoai tinh x4y ra. Néu t6i
sbng trong mot xa hdi Au My thi tai nan ai tinh nay ciing dé
gidi quyét, nhwng vi gia dinh nha vo -- trir vo' t6i -- da
khéng binh tinh lai con bi hai nha van (1) T.N. va T.K.N. xui
giuc nén dem vu nay ra chén céng khai va vi t6i da ndi
tiéng roi cho nén, khac véi cadu cham ngdn tbt dep phé ra,
Xau xa day lai, chuyén khéng dep nay tré thanh mét si
cang dan rat Ién. Bao chi & Saigon Iam am |én da danh,
bao chi Ha Noi con mia mai: Cam & dat B6 Ha ma dem
vao trong & noi khéng hop vaéi thay thd 1a hw ngay (1) Du
chwa dén dd lic nao cling d@m ngwe thum thup dé nhan
cai t6i gbc clia nhirtng ngwdi mang sb kiép noi tinh, téi ludn
ludn budn rau khi phai nhac lai mdi tinh cdm (amour
défendu) ma tdi ca gan di vao khi tdi méi ngoai 30 tudi. Toi
chi budn vi da 1am budn long ngudi vo, ngudi em. Budn vi
biét rang nhirng dé v& nay sé khong bao gi® co thé han

gan duoc.
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Khac véi ngudi A Bong, thwéng cho rang phwdc bat tring
lai hoa v6 don chi, nguwdi Phap c6 cau a quelque chose
malheur est bon, tai hoa t6i gy nén va nhan lay khéng
ng® dem vé cho t6i hanh phwdc. Cudc tinh khdéng dep vira
két thuc dan téi téi mot cudc tinh khac. Nhwng vi kinh qua
viéc gay khd dau cho minh va cho nguw®i nén t6i rat than

trong, tw nguyén phai nang niu cubc tinh nay.

Trong Chuwong 25 ctia cuén Hoi Ky THO1 VAO DO, t6i noi
t&i nhirng ngay rat dep khi ghé lai tinh Phan Thiét vao nam
1944. Tai thanh phd sang sta va 4m ap nay, nh® bai hat
Buén Tan Thu cua Van Cao, tdi lam quen vé&i mot goa phu
rat tré c6 hai dong mau Viét-Anh tén 14 Héléne. Nang & voi
me gia va hai dra con, mét gai la Alice, mét trai la Roger,
tai mot dén dién & Subdt Kiét, cach tinh Iy khéng xa. Gitra
chang du ca va ngudi cd phu tré tudi cé mét cudc tinh rat
nhe nhang va trong sach. Méi tinh nlra kin nivra hé dwoc
hiéu ngam la kha say swa. Hai nguw®i déu biét co sw yéu
mén 1an nhau nhwng khéng ai dam lén tiéng yéu duwong
cd, chang khac chi trong nhitng méi tinh cam 1ang khi téi
m&i 16 tudi. Méi tinh thét I18n qua nhirng 1&i ca t6i mwon
ctia Bang Thé Phong, L& Thwong, hay Van Cao va qua

nhirng |01 tho nang mwon cda Lwu Trong Lw, Xuan Diéu
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hay Huy Can. Rat c6 thé vao luc dé, tdi mang mac cam ty
ti cia anh hat rong trong ganh Cai Lwong va nang chwa ra
thoat 16i sbng goa phu tham lang, ching téi chi dwoc coi
dang & map mé moét cudc tinh. Sudt mot thang troi, hai
ngwdi dao choi trén phd xa déng dao hay trén bai cat vang
v&, noéi v&i nhau nhirng chuyén trén troi dwdi bé, chuyén
con dé con giun nhwng khéng bao gi& ddm nam tay nhau
hay néi nhirng 1&i an ai nhw trong tiéu thuyét hay trén man

anh cinéma.

Khi t6i gia tr Phan Thiét va Héléne dé theo ganh hat vao
Nam, nang tién téi trén san ga xe Ira. Trén bwdc dwdng
giang hd, tdi nhan nhiéu birc thw (va ca nhirng bai tho')
cta Héléne. T6i ciing ludn ludn glvi thw cho nang. Tat ca
nhirng chuyén gdp g&, gan nhau, hat va doc cho nhau
nghe nhirng I1&i ca, I&i tho réi chia tay nhau, g&ri cho nhau
nhirng 14 thw mau xanh mau tim... chao 6i, sao ma gidng
nhw nhirng gi bao quanh mét méi tinh huyén diéu. Thuc
té, d6 chi 1a mét méi tinh suéng! Cho nén khi xay ra Cach
Mang va khang chién & mién Nam khién téi phai chay khoi
Saigon, leo 1&n xe Itra tré vé mién Bac, tau hod ngirng tai
ga Subt Kiét ma téi cling khéng ghé tham Héléne. Rbi ké

tr d6, tdi quén nang goa phu tré tubi.
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Tré lai Saigon vao nam 1951, t6i chang c6 lic nao nho toi
ngwdi dep Phan Thiét ca. Nam thang tréi qua véi nhirng
sinh déng va xuan ddng trong nghé nghiép ciing nhw trong
doi tw, sau tai nan ai tinh ké trén, mot hém téi dang lang
thang trwéc cho Bén Thanh, dot nhién Héléne hién ra
trwdc mat. Mirng mirng, tdi tdi, ching téi drng nodi chuyén
rat lau, biét rang ddi bén da co gia dinh, téi da c6 bdn dira
con, nang co thém ba dwa con nira. Alice va Roger da

Ion...

-- Néu " 6ng" ranh réi, xin moi lai choi. Nha & ngay dau

dwdng Tran Hwng Pao kia kia !

T6i voi vang di theo Héléne vé nha. Hai chau Alice va
Roger chay ra ndm tay chu. Téi ngé ngang khi thay Alice.
C6 bé gibng me nhw duc. Cling nhw cac ni¥ sinh khac, co
bé da biét t&i nhirng bai hat cta tdi nhw Tinh Ky Ni¥, Bén
Cau Bién Giéi, Tinh Ca, Tinh Hoai Hwong... Cé 1& trong
tiém thirc cha c6 thiéu nir 16 tudi nay da co6 dw hwong
vong tay bé béng clia t6i luc ¢6 mai 1én bdn cho nén co

quéan quit tdi nhw ngudi quen biét tir 1au.

138



Bang c6é mot tham kich trong 1ong sau vu ai tinh dwoc ca
nwéc biét, téi di tim an Gi & ngudi ban ci Héléne. Nhat 1a
& nguwdi con gai gibng me nhw duc. Trong luc dang cé cdm
giac bi moi ngw®i chung quanh khinh khi, ghét bd, t6i thay
ngudi ngoai trong long khi nghe ca hai me con ndi rang toi
chang co tdi gi cd! Ho noi thé vi ho mubn kéo tdi ra khoi
mot sw nhuc nhan, t6i biét vay! D& ghi lai cudc gap g& nay,
toi phé nhac mot cau ca dao thanh mét tinh khdc nhan dé
Nu Tam Xuan, khi in ra c6 dé tang Hé Lién (vé sau nang

|y tén la Hué Lién, ciing do & tén Héléne ma ra):

Nu tdm xuan n& ra xanh biéc

Em lay chéng réi anh tiéc 1am thay!

Trong subt mdt ndm, hang tuan, toi 1ai xe hoi téi don Alice
di choi. Co bé cé vé khdéng yéu nguwdi cha ghé. Hinh nhw
tat ca nhirng c6 bé sém mé céi cha déu khdng wa ngudi
chéng méi ciia me minh. Pa khéng wa dwong thi chac
chan ciing it khi tdm sw v&i me. Tdi 1a ngudi cé6 may man
dwoc nghe Alice trat bu tam sw ctia mét thiéu ni vao tubi
day thi. Cang nhin mat, cang nghe chuyén cd bé, t6i cang

thay Alice gibng Héléne. Ciing van giong néi do, ciing van
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nhirng chuyén tdi da nghe noi ngudi me, néi vé cude doi,
noi vé minh, ndi vé ngudi va nhat 1a noéi vé nén thi ca Viét

Nam.

Thé 1a céi lwdi &i tinh chat hep tung Ién vao nam 1944 ma
khéng chup vao dau téi, hon mwdi ndm sau, vi khéng
tranh né nén téi chui tot vao lwdi. Mét chiéu mua Thu
1957, t6i 16 tinh v&i Alice va dwgc nang ban cho mét cai v
lang I&. Luc do, tdi c6 ngay quyét dinh 1a mdi tinh nay cling
phai cao thwong nhw méi tinh gitra toi va Héléne. T6i b ra
10 ndm dé xay dwng mot cudc tinh ma két qua la mot sb
ban tinh ca soan ra dé riéng tang nang, tr Thwong Tinh
Ca (1956) cho t&i Chi Chirng D6 Thoi (1975). Nang ciing
viét ra khodng 300 bai tho dé ting téi, trong do6 co bai toi

phong tac thanh ca khuc:

T6i dang mo gidc mong dai

bung lay t6i nhé cubc doi chung quanh...

Ké tir ndm 1948 cho t&i khi xay ra vu si cdng dan vé tinh,
tinh ra da gan mot thap nién, sau khi lay vo va lanh xa

chinh trj dé séng v&i ban than va gia dinh, réi di hoc xa, roi
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tré vé "phung su" (1) qudc gia, vi qua mai mé soan nhac xa
héi, nhirng bai tinh tw qué hwong, t6i khdong soan mét ban
nhac tinh nao ca. Va lai, trong 10 nam troi, t6i khéng gap
mot cudce tinh nao goi la dang ké. T&i khi mot chuyén tinh
khéng dep xay ra, trong muén van dé v& do téi gay cho
nhirng ngudi trong cudc, cé sy dd v& cda riéng téi. Du cé
nguoi vor hién lanh dai lwong, san sang tha thr cho minh
nhwng t6i van chwa ngoi ra khéi cai ve thdm ma téi day
t6i xubng. Nam trong day cd don, tdi ngéc dau vwon I1én

dé soan bai Tim Nhau:

Tim nhau trong hoa né, tim nhau trong con gio6

Tim nhau trong dém khé hay muwa |G

Tim nhau khi nang dé, tim nhau khi trang td

Tim nhau nhw chim mdng tim nguwoi mo...

Khi qua dau khd, ngudi ta dé dang di vao Dao:

Gap nhau trong hoi thé ctda cubc doi, nguoi oi
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Gap nhau, hay nép hoi im trong hwong maoi

Gap nhau trong nhan tinh day bac ai, oi nguoi

Gap nhau trong kinh cau mét hoi chudng...

Téi khéng ngd trong mot thdi gian ngan, téi lai gap dwoc
tinh yéu. T6i khéng 1an tranh né du biét khéng gilr né duoc
sudt doi. Cudc tinh khéi sy bang bai Thwong Tinh Ca:
Diu nhau di trén phd vang

Diu nhau di trong anh sang

Dat hén vé gidc mo vang, nhe nhang

Diu nhau di chung mét niém thwong...

Biét rang c6 ngay phai chia xa nhau nhwng van hira:

Diu nhau sang bén kia thé gici

Diu nhau nwong than ven chin subi
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Dat diu vé toi xa voi, doi doi

Diu nhau dwa nhau vao ngan thu...

Vi van dé chénh léch tudi tac cling nhu vi t6i khdng mudn
lam phién nhirng ngwdi chung quanh mét l1an niva, toi
quyét dinh ngay tir lUc dau rang day chi la mét mai tinh
gitra hai tdm hon ma théi. Tdi cb gang tranh moi dung
cham vé xac thit va t6i hanh dién dé& néi rang nang van la
mot trinh ni¥ khi roi xa tdi d& bwdc chan 1én xe hoa vé nha
chéng. La mét nghé si, tdi can tinh yéu dé sang tac, gidng
nhw con ngudi can khi troi dé thé. Téi khdng can phai
chiém doat ai cd, nhat la chiém doat mét ngudi con gai
con it tudi. Gitra ching t6i, khéng co rang budc, tréi chat
nhau. M&i cudi tuan gap nhau, thé la qua du. Téi noi 1én

diéu nay qua ca khac Cho Nhau:

Cho nhau chang tiéc gi nhau.

Cho nhau gtri da tw lau

Cho nhau cho lic so sinh ngay dau
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Cho nhirng hoa nién nhijp cau

Puwa tudi tho dén vé dau...

Cho nhau lan toc lan to

Cho nhau cé mat tri cho

Cho nhau tiéng khoc hay cau vui dua

Cho chiéc néi, cho nAm moé

Cho ri xin lai tw do...

Vi yéu nhau nhwng khédng mudn chiém doat nhau cho nén
c6 thé cho nhau ca day Trwdng Son, cho nhau ca bdn
tring dwong, qué hwong xin van cho nhau nhw thwéng...
dé réi khi can phai dirt tay chia déi dwong, da gilr lai sw

"tw do cho nhau" réi thi s& chang con gi dé déi nguoi tinh

phai vwong van hay oan trach nhau.
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T6i mudn noi qua vé nhirng tinh chat nhac tinh trong Tan
Nhac Viét Nam. Khi m¢&i thanh hinh, nhac tinh trong am
nhac cai cach mang nhiéu tinh chat Iang man v&i nhivng
tac phdm cda Bang Thé Phong, L& Thwong, ThAm Oanh,
Dzo&n Man v.v... Tinh nhan trong nhirng ca khuic d6 bao
gi& cling phai c6 mua Thu, gié heo may, séng nwéc, troi

may, hoa cd... dén dé Iam dep cho cudc tinh.

Roi theo v&i thei gian, nhac tinh tién toi giai doan phat
trién cha Tan Nhac, n6 roi khdi khung canh lang man
(romantique) dé tién t&i nhac tinh cam tinh (sentimental).
Bay gi® déi Ira yéu nhau khéng con can dén bdi canh
chung quanh nira. Trong loai nhac tinh nay, chi cé anh v&i
em ma thoéi, nghia la chi c6 ngwdi nam, nguwdi nir diu nhau
di trén dwong tinh. Ri nhac tinh Viét Nam sé tién téi giai
doan néo tinh (cérébral) v&i Trinh Cong Son, nhuc tinh
(sensuel) v&i Lé Uyén Phwong, ao tinh (psychedelique)
v&i Nguyén Trung Cang... Nhac tinh cla téi ra doi trong

giai doan 58-68 nam trong loai nhac tinh cdm tinh vay.

Sau khi diu nhau trong Thwong Tinh Ca dé di vao tinh toi
soan nhirng bai Ngay b6 Chung Minh, Brng Xa Nhau,
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Kiép Nao C6 Yéu Nhau, tat ca nhan manh vao chi "nhau":
Ngay dé cé em di nhe vao doi

Va mang theo trang sao dén vai I&i tho nubi.

Ngay dé c6 anh mo lai mdng ngoi

Va se to két toc giam em vao long théi...

Georges Etienne Gauthier, trong mét bai bao dang trén
BACH KHOA vao nam 1972 da vi giai diéu ctia nhirng bai
nhac tinh nay nhw sy vwon Ién cua canh thién nga:

Ngay déi ta ca vui tiéng hat véi dwdng dai

Ngam khé tiéng tho, khoi mach sauloi (yyy)

Ngay déi méi doi méi da quyét tréi doi ngudi

Oi nhirng canh tay dan vong tinh @i (& o & )

Ngay do co ta mo dwec tron doi
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Tinh vwon vai I1én khoi t&i chin tréi may khoi

Ngay dé c6 say duyén vwot bién ngoai

Trung dwong oi ! Gitr kin cho lau dai tinh déi...

Nhwng du nét nhac, 1&i ca c6 dep dén may tdi cling biét

rang khdng thé nao gitr dwoc nguoi tinh sudt doi. Cho

~

nen:

Ngay dé c6 em ra khéi doi roi

Va mang theo trang sao chét cubi troi u ti

Ngay dé c6 anh mé mai tim |0

Tim trong dém rach rwéi con mo nao lé loi ?

R&i tién doan ngay xa nhau:

Ngay dé ¢ bo vo lac vé troi
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Tim trén may xa khoi co ao dai khan cuoi

Ngay doé c6 kéu Ién goi hon nguoi

Trung duwong oi ! Co soét sa cling hoai ma thai...

Mdi yéu nhau ma da lo so ngay xa nhau. Chung t6i da

khuyén nhau:

buwng xa nhau'!

bwng quén nhau

buwng ré khuc tinh nghéo

Pirng chia nhau néi vui, niém dau

buwng bubéng mau

buwng durt ao

Pirng thoat gidc mong dau

148



Du cho d&m c6 khdng bén lau

Du mai sau dat nhau ma qua cau

M6 chén sau anh trang vang mai lau

bwng xa nhau nhé

bwng quén nhau nhé

Puwng chia nhau nui cao viyc sau

buwng xa nhau

bwng quén nhau

Pirng dut tiéng ngam sau

DPlrng im hoi dang cay r&i nhau

BPirng di mau, dé& mai mai

La chiéc bong dam mau
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Con theo nhau t¢i muén doi sau...

Trong luc nay, mét ngwdi ban gai ci la Hoai Trinh & Paris
gri vé cho téi nhiéu bai tho hay trong dé c6 bai Kiép Nao
Cé6 Yéu Nhau ma téi thay rat phu hop véi thr tinh xanh
van con lo s¢ cla t6i. Cho nén tdi vdi vang phd nhac ngay:
Pbuwng nhin em nira anh oi !

Hoa xanh da phai rdi, hwong trinh da tan roi

Pbuwng nhin em

bwng nhin em nira anh o

Do6i mi da buéng sudi, méi nhan da quén cuoi

Han nguoi thdi da quén ta

Trang Thu gay ddi b&y, chim bay x(&* xa mé

Gap nguw¢i chang
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Gap ngwoi chang, nhan cho ta

Hoa xanh da bo vo, dé@m sau gbi o thd

Kiép nao c6 yéu nhau, thi xin tim dén mai sau

Hoa xanh khi chwa n&, tinh xanh khi chwa lo s¢

Bao gi® ¢6 yéu nhau, thi xin gat hét thwong dau

Anh dau anh dau roi ?

Anh dau anh dau rdi ?

Puwng nhin nhau nira anh oi

Xa nhau da xa rdi, quén nhau da quén rbi

Con nhin chi

Con nhin chi nlra anh oi
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Nwdc mat da budng sudi, theo tiéng hat qua doi
Pbuwng nhin nhau nira... anh oi...

Nhirng ban bé yéu nhac thwdng hdi téi vé cai goi la bi
quyét phd nhac. Au la t6i xin phép nir s Hoai Trinh cho t6i
dwoc in ra sau day nguyén ban cta bai tho d& ban so
sanh:

Anh dirng nhin em nira

Hoa xanh da phai roi

Con nhin em chi nira

Sot long nhau ma thoéi.

Nguwoi da quén ta roi

Quén ta réi han chir ?

Trang mua thu gay doi
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Chim nao bay vé xt ?

Chim oi c6 gap ngudi

Nhan dum ta van nho

Hoa d&i phai sac twoi

Pém gbi sau nrc nd.

Kiép nao co yéu nhau

Nh¢& tim khi chwa né

Hoa xanh tan nghin sau

Tinh xanh khdéng lo so.

Lé nhoa trén gbi trang

Anh dau, anh dau roi!

Rwou yéu ndéng cay dang
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Sao can minh em théi !

Chéc ban doc ciing thay bai tho phd nhac dwoc toi thém
cau, thém chi¥. Phé nhac 1a chap canh cho tho bay cao.
Bai tho ngan ngui, cé dong nay, vi cé thém chi¥ nén khéng
con tiét van déu déu, bang phang nira. Bay gi® n6 quay
cudng theo nét nhac, cau nhac. Giai diéu cla cau dirng
nhin em, ni*a anh oi chuyén rat dot ngdt, di tor nét trAm 1én
ndt cao nhat v&i hai nhay buc quang 5 dé dién ta su tot o
cua tinh cam. Cai syncope sau cau dirng nhin em lam cho
moi ngudi thdy dwoc sw nghen ngdo cla bai tho va bai
hat.

Pay ciing la ltc ma nhirng bai tho rat hay nhw Van Tho
Sau Rung, Hoa Rung Ven Séng, Tha Pau Thwong cla
Lwu Trong Lw, Ngdm Ngui cia Huy Can, M6 Khuc cua
Xuan Diéu, Tinh Qué cua Han Mac T va Ty Ba cua Bich
Khé... dwoc t6i bién thanh nhirng ca khic dé mébi cudi tuan
gap nguwdi yéu-thi s1 thi t6i hat tang Nang. Lai c6 thém
Cung Tram Twéng, mot thi si tré vira & Paris vé, dwa cho
t6i may bai tho' dé phé nhac nhw Tién Em, Mua Thu Paris,

Chiéu Péng, Kiép Sau, Vé Pay, Bén Ni Bén N¢&... trong dé,
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c6 hai bai hat vé Paris do cac ni¥ ca si tré dep nhw Thanh
Thay, Thu Hwong, L& Thanh trinh bay hang dém tai cac
phong tra va dwoc khan gia hoan nghénh. Nhirng bai tho
phd nhac d6 tré thanh nhirng tinh khuic cla mét thei, thi tor
chac chan la cla cac thi si nhwng ddng lwc khién t6i phd

nhac, chinh la Nang Tho cua toi.

Trong sb bai tho phd nhac vao luc nay, bai Ngadm Ngui
thanh c6ng nhét. Bai tho ciia Huy Can ciing da dwoc dan
anh L& Thuwong phd nhac tir ndm 1943 hay 44 gi d6. Tiéc
thay, thién ha khéng cé dip hat né. Téi may man hon
chang L€, vira tung bai tho ph6 nhac ra |a moi ngudi biét
ngay. DPwoc Anh Ngoc hat [an dau tién roi dwoc Lé Thu
lam né tré thanh bat ha, bai tho cia Huy Can do téi phd
thanh ca khuc la mét thr giao lwu van nghé xay ra ngay tw
ltc nay. Nguyén bai tho da la mét giao lwu gitra tho

Puwéng va tho luc bat Viét Nam réi.

Tho hién dién tw méy chuc nam truwéc, dwoc tré thanh

nhac vao luc Viét Nam bi phan chia, ca khuc Ngam Ngui
ctia Huy Can-Pham Duy giao tiép hai thdi thanh binh va
khoi Itra, giao hoa hai nghé si & hai mién dbi nghich. Vé

phwong dién thAm am, thAm my, bai dé xwng tung mét cai
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dep sap stra mat, dang mat hay s& mat, vai 1o tho ém 3,
bui ngui, thwong tiéc, véi nhac diéu 6m ap, vé vé, an ui.
Hay tra lai chung t6i mdng binh thwd'ng ma co 1é chung t6i
da, dang hay s& méat. Téi cb tinh dung hoi "oan" trong bai
ca: Phai nhan giong & chi¥ "bai" trong cau nang chia nira

bai chiéu rdi, nhw ta hat Vong C, nghe khéng ca si...
Subt may chuc nam lién, Ngam Ngui dwoc hat lién mién.
Ca sT m&i ra Id & My hién nay (1991) du da ngong tiéng
Viét, cling van hat Ngadm Ngui nhw thwdng. Dwdng nhuw
chwa hé ra thoat mét u budn trién mién, ching ta khéng
ngwng nghi ru nhau vao gidc mong binh thuwong:

Ngu di em méng binh thuwong

Ru em san tiéng thuy dwong déi be

Ngu di em ! Ngu di em!
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Chin

Mang on d&i nang d&, dang nAdm mo thé so
V&i dang hwong hoén thwong nhé
Con van vuong trong chiéu ta...
Ta On Doi

Sau khi dat nwéc chia déi, chi trong vong vai ba nam, TAN
NHAC tién tr thoi thanh 1ap téi thei phat trién. O" mién
B&c n6 nam trong tay Nha Nwdce, nhac si, ca si déu tré
thanh van cong. O" mién Nam, nam trong tay tw nhan,

nganh nhac di t&i chd loan phat. Dwdi thdi thinh cha éng

Diém, trong pham vi van nghé, xa hoi mién Nam -- ménh
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danh 1a tw do -- 1a mét xa hdi co kiém duyét, du 1dng |&o.
Hé thdng thdéng tin quan ching nhw nhat bao, radio phai
qua kiém duyét. Am nhac, muén phé bién rong rai, phai
qua Dai Phat Thanh va chiu sw kiém soat cla Phong Van
Nghé. Mudn phat hanh ban nhac, dia hat, bdng nhac cling
phai qua kiém duyét. Nnwng bén canh bd may kiém duyét
nay, Nha Nwéc ciing cd mot hé thdng san xuét riéng. Cac
Pai Phat Thanh Qudc Gia hay Quan Déi c6 hang chuc céc
ban nhac va hang tram cac ban nhac phuc vu théng tin
tuyén truyén. Trong sinh hoat chung, cé mot nén nép rd
rang: Nhirng ban nhac danh vao ly tri hay vao xuc cam
(mdt cach guwong ép) clia dan chung thi c6 guéng may
théng tin ciia Nha Nwdce. Vé phia tw nhan, nhac si doc lap
c viéc soan nhac tinh cdm du van phai qua kiém duyét.
Dan dan né bj co cau hoa va ngudi ta cho rang danh vao
ly tri, & Nha Nwée 1am la dang 1dm. V6 hinh trung cé sw
phan céng rd rét gitra dan chang va chinh quyén. Nha
Nwéc lam chuyén théng tin tuyén truyén, tw nhan lam
chuyén van nghé thuan tay, nhw thé 1a rat quan binh, doi

bén bd tic cho nhau.

Do do, du la co quan Nha Nwdéc, cac Dai Phat Thanh clng

giup nghé si tw nhan dia ban hoat dong. Do la luc nhirng
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Téng Giam Dbc va Trwéng Phong Chuong Trinh hay

Phong Van Nghé la nhirng van nghé si co tam va co tai
nhw Vi Duc Vinh (van si Huy Quang), Pham Hau (thi si
Nhéat Tuan), Pham Xuan Ninh (thi st Ha Thwong Nhan),
nhac si Vi Thanh, Nguyé&n Hién, van si Van Quang. Vi
Thanh con loi dung phong kiém soat cia Dai dé bét cac
trwdng ban nhac phai soan hoa am dirng dan cho tirng

ban nhac trong chwong trinh.

Pai Quéc Gia con cé han nhixng chwong trinh gitp cho tan
nhac phat huy mét cach 16ng lay do cac nha van, nha bao
Phan Lac Phuc, Nguyén Dinh Toan, Nguyén Quang Hién,
Tran Da T phu trach. Réi ¢ luc loai nhac vang Ién cao
vun vut. Nhw da néi & trén, vi nganh nhac & mién Nam
nam trong tay tw nhan v&i nhirtng phwong tién phd bién doi
dao nhw viéc 4n hanh nhirng ban nhac roi, viéc lang xé bai
hat trén dai phat thanh, viéc thu dia, thu bang nén né tré&
thanh mén hang tiéu thy, tic Ia nhac thwong pham voi
nhirng ca khuc rat dung tuc, it thi t& vi chay theo thj hiéu
thap cta quan chang (*). Néu khéng c6 cac nha van, nha
bao v&i nhirng chwong trinh phat thanh ké trén hét long
gi&i thiéu thi nhirng nhac phadm dirng dén khéng dwoc dan

chang biét. T6i mang on nhitng ngu®i phu trach cac
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chwong trinh phat thanh d6. Ho gitp téi tran tinh véi thinh
gia méi khi t6i tung ra mét loai ca m&i nao. T6i ludn ludn
dwoc phéng van. Tra I&i cau hdéi ciia Nguyén Dinh Toan
trong chwong trinh nhac chii dé cta Dai Saigon, t6i noi
vao luc dé -- khodng cudi thap nién 50 -- dbi vé&i t6i, chi co

ba diéu quan trong: tinh yéu, sy dau khd va cai chét.

V&i cudce tinh vira ké & chuong trwéce, t6i da soan ra
nhirng bai hat xwng tung tinh yéu cta chinh téi, trong do
biét bao nhiéu diéu hanh phuc dwoc ndi lén. Con hanh
phuic ndo hon sw diu nhau di trén phd vang nhi? Ban doc
con nhé chir, mdi ndm Saigon déu c6 nhirng ngay mwa rat
dep. Mwa ao ao trén dau ca nhirng tinh nhan réi lai tanh
ngay. Mwa tirng la van ¢b sau ctia Bang Thé Phong, la
sau thién thu nhwng cling 18 mwa hanh phuc ctia nhirng

tinh nhan Saigon:

Muwa di tir tudi tho,

Muwa theo cubc tinh to

Mwa roi bac dau ai mong nhé mua...
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Muwa roi vao long ta

Muwa roi vao tinh ta

Co hay chang la mwa roi vi chung ta

Muwa roi, va con roi

Khéng bao gi® mwa ngoi

Khéng bao gi¢ ta ngubi yéu nguoi oi...

P43 nhiéu Ian, nhw mét sinh vién 18 tudi, téi dwa em vé nha
em khi mwa roi ngoai dwdng dém (dwdng phd Saigon) va
muwa vui mrng quan quyt dwdi chan ém...

Muwa roi lanh troi den

Muwa trong long Ién men

Mwa cho Ilra tinh thém chat yéu mém...
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Déi véi téi, mwa roi ngoai hé dém, nhw déi ban tay tién, ru
nhe nhe moét ca khuc khdong tén. Va téi xin mwa cw roi di,
roi mai nhé, 8i nhirng giot mwa to nho trién mién, mwa trén
dau vo bién, mwa ap 0 tinh duyén thém virng bén. Xin
muwa c roi trén dau nhivng ké dang diu nhau di trén phd
vang!

Xwng tung bwéce di trén phd mwa, phd vang ciia ngwdi tinh
qua bai Mwa Roi vwa roi, t6i con cé thém mét bai hat
DPbuwong Em Di:

Puong em co di

Hang dém gét hoa

N& nhirng doa tho 6i di ky

Puwong ém co khi

Ch& em budc qua

La nghiéng gidc mo wéc thé
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Ngan sao sang xa nhin em thuwot tha

Rung roi vwédng may téc nga

Puwdng thom bong gay, nhac run |4 bay

Hang cay thiét tha dam say...

Pay ciing la luc t6i hoan tat trworng ca CON PUONG CAl
QUAN. Trong khi t6i rdo buwérc trén con duwdng tir sinh cua
dan téc, t6i cling khéng quén con duwdng tinh cia minh:
Puwong em cuw di

Tinh ta clr xay

Chd em thoat thai quay dwong vé.

Puwong quanh khuc co

Nhip chan tréi vo
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Pwdng duyén am vui, dwérng mo...

Hanh phuc trong cudc tinh nay khién cho t6i nhw sbng

trong con Méng Du:

Dém dém nguwdi mo 1ong ra

Om ta trong c&i mo' hé.

Gia tir doi bang hoi gi6

Hoéa hén theo canh may xa...

Em ém nguoi dét bai tho

Nang ta trong lwdi mo ho

Ta vé ldbng ngudi bd ngd

Khoc cwdi nhw bé bo vor
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Ta theo dwong moéng con lwa

Hwong dwa vao néo ngan thu

Nguwoi vé tay nga thwong nhé

Kéu ta bang mot 1o ru...

Nhwng trong hanh phuc cta cudc tinh da thay le 16i sy khd

dau. Téi tw biét khéng gitr dwoc cudc tinh nén téi than:
Néu mot mai em sé qua doi

Hoa pha day ngudi

Xe nhip dam khoi, xa x®i...

V&i bai Néu Mot Mai Em Sé& Qua B&i nay, t6i nghi toi ngay
xa nhau. V&i hoa pht dy ngudi, nguwdi yéu lén xe hoa. Xe
hoa la xe tang hay xe cw@i? Chi biét em sé& qua cau, em sé
xa anh:

Néu mét mai khéng con ai
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Pbung bén kia doi trbng voi voi

Khéng con ai ! Bau con ai ?

Trong ngay mai, cé dw hwvong ngudi

Chi Ia gidng gi6i ma thoi

Néu vé sau em cé qua cau

Khoéng chang vi sau, thwong chang con dau ?

Ma ndi chuyén quén nhau

Néu vi sao, quay gét cudn mau

DAu chan sau in vét khéng lau

Chéng no gi nhau...

Xa nhau réi hét ng nhau nhé! Réi con gi niva dau ma

twdng nhé nhau? Ma oan trach nhau? Ma phai khéc
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nhau? Ma goi mai nhau? Bai Con Gi Nira Bau duwoc soan
ra ngay tt ltc nay, nghia 1a sau, bay nam trudc khi xa
nhau:

Con gi nira dau ?

Ma ké véi nhau

Vét thwong dau ngay nao

C6 sdng bao ddi sau

Thi da mét nhau

Con gi nlra dau ?

Con gi nlra dau ?

Ma goi mai nhau...

Hanh phuc gén lién vé&i dau khd trong van dé tinh yéu

167



dwoc thé hién trong mot s6 ban nhac tinh, dung nhuw téi tra
|61 ngwdi phéng van Nguyén Binh Toan trong chwong
trinh van hoc nghé thuat vao cudi nam 1959. Thé cai chét
thi sao? Xin thwa ngay rang t6i rat so' chét. Ludn luén bi
am anh b&i cai chét. Tai tirng chirng kién, Iuc con bé hay
khi bwéc vao ddi nhivng cai chét dang so': xac ngudi treo
cb hay trdam minh & H6 Gwom, cai chét clia thang ban nhd
phd Hang DAu, cda chi SaAm, xac ban déng ngii & chién
khu Baria, cda ngw¢i dan quan & huyén Gio Linh v.v... T6i
con bi am anh b&i cai chét clia chinh tdi nira. Sinh ra khi
ngwdi cha da mang trong bénh, téi 1a dira bé khdong dén
ndi qua gay &m nhwng ciing chang béo tét gi. Khi I&n 1én,
ham mé dién kinh réi dwoc 1am nghé lao ddng chan tay,
con dwoe vé sdng trong khdng khi déng qué trong sach
nira nén it khi téi bi dau dm. Nhwng khi lam bénh thi toan

la bénh nang.

Con ngu®i sdbng manh khoé la nhé con tim va bo phdi tét.
Trong chuyén vuot Trudng Son vao Binh-Tri-Thién, phai
di b6 va leo nui qua strc minh, qua tim cua téi bi n& ra
khién t6i khd s& & chién khu Ba Long va phai tré ra Thanh
Hoa bang dwéng bién. Vao Saigon, thinh thoang thay cé

sw truc tréc trong qua tim hoi to cia minh, cudi cung toi
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nh& 6ng lang ngwdi Tau Cho Lén bbe cho khoang 100
thang thudc trong do6 co thir qué Viét Nam (theo 6ng ta noi)
c6 kha nang lam cho qua tim khéng n& to ra nira. Nhirng
ngay lam tho & Moncay, phai séng quéa nhiéu v&i than khi
cua Id rén va clia nha may phat dién, tdi bi dau phdi phai
vao nha thwong dé chira bénh thd huyét. Tl d6, trén dau
cudng phdi cla t6i, c6 mot bwdu nhd. Nhirng khi 1am viéc
qua strc, vét thwong nhé lai (’a mau ra, thuwéong thwdng 1a
vao khoang mét hay hai gi¢ sang. Téi lo s¢ vi trong gia
dinh t6i c6 hai ngudi chét vi ung thw |a me téi va anh
Nhwong. Hon nira, & chung v&i gia dinh nha v, t6i dwoc
mot nguwoi than tang nhirng vi trung mang tén bacille de
Kock nho téi la cong chirc va phai kham sirc khoé nén
bénh lao dwgc phat giac va chira chay trong hai nam.
Ciing may t6i khdng hut thudce 4 va ubng rwou nén hai
bénh tim va phdi nay khéng cé co hdi phat trién du nhip do
mét tim va thé huyét tang 1én v&i thang ndm. Chi mai gan
day, sau mot con thd huyét qua ndng, dwoc dwa vao bénh
vién Hoa Ky dé dbt vét seo dé bang tia laser roi dwoc
phong thi nghiém cho biét tumeur khéng cé &c tinh. Twr d6
(thang 4 ndm 1990) td6i m&i hét s chét. Trudc dé, qua
rang trong nhirng ca khuc cta toi, cai chét ludn ludn dwoc

dé cap.
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Nhirng céi chét trong khang chién t6i da ndi I&n roi. Bay
gi® trong nhac tinh c6 phang phéat bong dang cia Ni&r Than
vac lwdi liém dai. Trong bai Nwéc Mat Roi soan nam 1961
chang han, t6i noi t&i cudc ddi ngan ngui cla giot 1&. Giot
nwdc mat ra di tr b mi réi vé chét trén bé méi. Trong
hanh trinh rat 14 ngan ngli do, nwéc mat la ngot bui cta
doi Itra, 1a man dang clta khd dau, 1 tinh trinh ni¥, 1a hdn
tho, 1a doi hoa sém né toi tan, 1a sudi 1& nhé nhoi hay 1a
bién nwdc mét bao la clia ching ta. La nwéc mat khong

mui va con la giot nwéc mat khé niva:

Nw&c mat roi cho tinh ra doi

Nwé&c mat theo duyén vé xa voi

Mua Xuan ngdi tréi dong 1é vui nhd bé xanh twoi

Nwé&c mat sudi cho nguwdi gap ngudi

Nwé&c mat len sau tirng nu cudi

Lé ngot bui say d&i ra nhau tim 16i ra kho'i
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Nw&c mat roi trén dwdng da dai

Nwé&c mat dwa chan vé coi doi

Giot 1& vang khéng mui ngworc trdi vé véi don coi

Nwé&c mat ém di vao tudi troi

Nwdc mat khd am tham khong |6

Vai giot sau Iirng I& dwa nhau vé chét trén moi..

R&i t6i noi t&i cai chét cua chiéc 14 trén dwong chiéu. La
dang nhu chiéc thuyén rung rinh trong gié, béng nghe
tiéng dat goi vé, 14 rung dé trd thanh nhivng ngdi md Ua
trén dwdng chiéu, noi do cd t6i va ngwdi yéu dang di trong
cudc tinh:

Chiéu roi trén dwdng vang cé ta roi gitra chiéu.

Hén ta theo vat nang, theo lan gié diu hiu...
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Téi nhin chiéc 1a vang bay gibng nhw di vang gay, toc
budng dai, bwéc ra khéi tinh phai. Téi nhin chiéc 1a vang
roi gidbng nhw chat hoi nguwdi gia on ddi trén néo dwéng
hap héi. Chiéc 14 vang ém, nhw mi kim mém sé& khau lién
kin khung ctra tinh duyén. Chiéc la vang kho, nhw nét moi
gia da nhan chd [én néo duwédng bang gia. Dé chiéu khong
chiéu nira, va d&m lan Itra, chang thwong chang nhé. Dé
nhirng & budn canh khé, roi rét tir mot cdi mo, nghe dat
goi vé tiéng ru hirng ho...

... CONn roi rung nira,

Canh khé va la

Thanh ngbi mo ua

Ch& dén moét tran gié mua

Cho rla tinh gia xac xo

Cho bién thanh nhwa séng nudi tinh tho
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Chiéu tan trén dworng téi, cé ta nhw ra rovi

Hon ta nhw go mdi dang ch® phut dau thai....

Du sao, vao luc nay -- dau thap nién 1960 -- tdi dang séng
mot cude ddi rat phi nguyén. Téi cd day dd vinh quang va
tui nhuc, hanh phuc va khé dau du t6i ludn ludn bi am anh
b&i cai chét. Sbng dwoc qua nra d®i minh roi, t6i gadm
than:

Oi mét 1an nwong nau !

Di trén doi chang lau

Trong tram mua Xuan héo

Tay hai biét bao niém yéu

Dam eo séo nhan thé

Chuwa phai long say mé
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V&i dbi ba lan gian doi

Poi van ban cho ngot bui...

ROi nght t&i mot ngay sé phai xa doi vinh vién, téi soan bai
Ta On Doi :

Dang cho nguwdi yéu goa

Dang cay dan bo vo

Dang biét bao an tinh xua

Mang on doi nang do

Dang ndm moé thé so

Vé&i dang huwong hén thuwong nhé

Con van vuong trong chiéu ta...

Trong nhitng Chwong t&i, ban doc than mén sé con thay,

trong nhirng xu hwéng khac véi xu hwéng nhac tinh cua
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t6i, ba van dé Tinh Yéu, Sw Dau Khd va Cai Chét van con

am anh téi hoai...

(*) C6 18 vi bai Tién Em dwoec hoan nghénh nén da cd cac
ban nhac khac ra doi ciing 13y cha dé 1a sy tién dwa nhau
& san ga nhw: Ga Chiéu, Budn Ga Nho, Ga Chiéu Phd
Nho, Tau P&ém Nam Ca, Hai Chuyén Tau BDém, Chuyén
Tau Hoang Hén, Chuyén Tau Vé Qué Ngoai, Chuyén Tau
Tién Biét v.v... Nén biét rang vao thoi diém nay, chi con rat
it nha ga hoat ddng vi dwdng xe Itka & mién Nam ludn ludn

bi Viét Codng pha hoai.

Pham Duy

Ho6i ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Muoi

Cu gia cham diéu ngon trén san
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Ké truyén Cao Nguyén xwa, véo von...

MUA XUAN TREN BUON

T6i da co dip néi tdi sw phan cdng ngam gitka cac chinh
quyén qudc gia va van nghé si tw do & mién Nam trong
pham vi van hod: chinh quyén lam céng viéc thdng tin
tuyén truyén, tw nhan lam cong viéc phat huy van hoc

nghé thuat.

Trong théi gian may ndm dau cla chinh pht Ngé Dinh
Diém, v&i tinh than hirng khéi clia dan ching truéc nhirng
cong trinh xay dwng ctia Nha Nwéc, phai cong nhan la cé
mot sw twng bwrng trong cac hoat ddng van nghé. Ngoai
nhirng t6 chirc giip d& cho sw phat trién cla cha van nghé
tw nhan 1an van nghé chinh phd nhw Van Hoa Vu, Dai
Phat Thanh... Nha Nwéc cho thanh Iap nhirng tredng dao
tao nhac si va hoa si la Trwdng Quéc Gia Am Nhac va
Trwdng My Thuat, khéng nhirng & Saigon ma con &
nhirng thanh phé I&n khac niva. Nhw da noi & trén, néu

chinh phu khéng giup d& nganh nhac mét cach tich cyc
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hon thi trong nganh hoa, sy thanh lap cac trwong My
Thuat va nhirng cudc Trién Ld&m mua Xuan do chinh quyén
td chirc khién cho kha nhiéu hoa si tré c6 tai xuat hién bén

canh cac hoa sw dan anh.

Chinh quyén cling dat phan quan trong vao dién anh, mot
nganh rat Igi hai trong viéc thdng tin dai chung. Mot mat
Nha Nwéc khuyén khich cac hang sén xuéat phim tw nhan
nhv DPONG PHUONG cuiia D6 Ba Thé, TAN VIET cla Bui
Diém, ALPHA cla Thai Thac Nha (lam phim chéng Cong).
Mat khac, TRUNG TAM BIEN ANH dwoc xay dung &
dwdng Thi Sach dé dao tao cac chuyén vién. Vi mé dién
anh tr nho, bay gi& dwoc Giam Dbc Tran Van Biru (ma téi
quen héi con du hoc & Paris) m&i cdng tac, toi vao lam
viéc v&i Trung Tam trong 10 nam, kh&i dau 1a ngudi viét

truyén phim réi leo dan t&i dja vi Phé Giam Déc.

Nhirng hoat ddng ctia Nha Nwéc qua cac co s& vira ké
cdng v&i nhirng hoat dong chung ctia déong dao van nghé
sT Bac Ky di cw va gbc dia phwong lam cho bd mat van
hoc nghé thuat mién Nam trong thoi ky thinh tri cia nha
Ng6 la mét thir tram hoa dua né& thwc sw. Van hoc phat

trién manh nho sé ngwdi doc tang 1én div doi. Trwdc day,
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doc gia mién Nam 1a dbi twong kha Ién ctia nén van hoc
dén tr phwong Bac. Sau chuyén di cw clia gan mot triéu
ngwdi, mién Nam chat chdi nhirng cay viét da ndi danh
hay s&p ndi danh. Con sb ddc gid dén tr hai mién ngoai
cong v&i sb6 ddc gid dia phwong lam cho sb nguwdi wa doc
sach bao & mién Nam nhan |&n thanh ba. T thoi tién
chién cho t&i luc nay, nén van hoc can dai thwong di qua
nga bao chi trwdc khi xuat hién bang 4n phadm. Hodc né
mang tinh chat canh cai phong hoa va thdm quan cua
nhém TU LUC VAN DOAN. Hodc d6 Ia thir van hoc xa hoi
ctia nhém TAN DAN. Réi ¢6 dong tho méi rat 1ang man ra
doi va phat trién mau le & bat c&» nhém nao. Trong am
nhac va kich nghé, c6 phong trao cai cach, cai lwong. Thoi
Cach Mang va Khang Chién, mot dong van hoc nghé thuat
mang tinh chat hién thwc xa hdi xuat hién. Sau 1954,
nhirng ngudi tir chién khu tré vé nhw Nguy&n Van Xuan,
Db Tan, V6 Phién -- tru tri & Hué -- thanh lap mét nhém
van nghé chu trvong hién thwe moi. Tir Ha Noi vao
Saigon, Pham Viét Tuyén, Hiéu Chan, Nhw Phong, Mac
Thu... qua bao TU DO, chd trwong van hoa phwong Nam
db6i dau véi van hoa phuong Bac. Nhém SANG TAO voi
Mai Thao, coi minh Ia van hoa vuwot vi tuyén thi phai vwot

ludn nhirng xu huwéng ho cho Ia khéng thudc vé hém nay.
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Ho mudn khai tlr nén van nghé tién chién, mubn pha v&
van hoc ta chan, lang man, khai niém hay luan dé clia van
nghé hdm qua. Nhém QUAN BIEM véi Nghiém Xuan
Hong, Vi Khac Khoan, Mac D4... xuat hién khéng qua nga
bao chi, v&i nhirng tac phdm nang vé chinh tri, vi muén
chdng lai van chwong mién Bac nén dé cao giai cp tiéu tw
san. Nha van kiém chinh tri gia Nhat Linh, linh hdn ctia TU
LU'C VAN DOAN, bay gio xudng nui d& gay dwng nhém
VAN HOA NGAY NAY.

Trong moi xu hwéng ctia van hoc nghé thuat mién Nam
vao luc cta chinh quyén Ian tw nhan déu hoat ddng twng
birng nhw thé, c6 phong trao vé nguén. R4t cé thé vi mién
Nam da kh&i sw co sw hién dién cia ngwdi My va vi phong
trao dich thuat qua manh, ai cting mudn quay vé véi tinh
tw dan téc ma riéng trong nganh nhac, t6i la nguwoi khéi sw
dwa ra ttr 1952.

Pay ciing la luc t6i nhan thay thanh thiéu nién thoi do
khéng biét gi vé dan nhac Viét Nam (dan ca cd truyén hay
cai tién). T6i thwe hién tai hai dai phat thanh QUC GIA (dai
Saigon) va TU DO (dai Voice of Freedom) nhirng chwong
trinh nhan d& DAN CA DaN GIAI. Téi mai thinh gia nghe
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muc Gia Tai Am Nhac (musical heritage) v&i cac bai ban
chon loc kém 1&i binh luan cua tdi. Mudn cé tai liéu phat
thanh, t6i di Cao Nguyén dé thu thanh nhac Thwong, di
Phan Rang thu thanh nhac Cham, di Hué thu thanh nhac
Triéu tirc nhac cung dinh (musique de Cour), di Can Tho,
Bén Tre... thu thanh cac giong Hd mién Nam. D6 la chwa
ké di tim ddng bao di cw gbc Nghé An, Ha Tinh dé thu
thanh Hat Giam.

R6i t6i chon mdt sb bai dan ca cb truyén dé phéng tac
thanh nhirng bai dan ca phuc hdi theo kiéu binh ci rwou
mé&i nhw hoi di khang chién. Téi khéng ngan ngai thém 1o,
thém nét nhac vao nhirng bai dan ca cb. Nhirng bai dan ca
mién sudi nam trong cac thé hat vat, hat vi, hat quan ho,
hat chéo, hat & dao khi xwa nhw Ly Cay Pa, Qua Cau Gi6
Bay, Cay Truc Xinh, Chuéc Rwou, Se Chi Luén Kim, Tran

Tha Lwu Pon... dwoc tdi phuc hdi va hién dai hoa.

Phuc héi c6 hai cach. Mét 1a gilr nguyén diéu cii nhung
thém 16 ca phu hop. Hai la phai tao 16 ca m@i. Chang han
khi xwa, trong bai ca xwng tung cd gai mién qué, cé cau
hat Truc xinh truc moc b& ao, chi Hai xinh, chi Hai dirng

chd nao cling xinh... thi bay gid, vi chi Hai da vao Saigon
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roi, ta nén co 1&i ca phu hop:

Trac xinh truc moc canh buy-in dinh

Chi Hai xinh, chj Hai ding tréng tinh 1am thay...

T6i cling soan thém I&i ca ma&i cho bai Ly Che Hwdng.

Cau:

Trong hwong phai khéo che hwong

Nang che mwa day cho hwdng tré bang...

...bay gi& co thém hai cau hat:

Trdng hwdng gié non che hwdng

Nh& em khéng quan bwéc duwdng, duwdng xa.

Tréng hwdng gid nén che hudng

Ngéat bdng hoa dep téang cho nwdng dep hon...
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Bai Hai Hoa, nguyén van chi cé mét doan:

H&i ban dwong ta

Hai hoa cho khéo

Hoa nao heo héo

Thi hai bé di

Cho dé lam chi

U v v & hoa tan...

... T6i soan thém 3 doan nira:

Gio théi tir xa

Canh hoa phoi phoi

Yéu lan hwong maoi

Chang n& bé hoa
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Gi6 thdi tir xa, & w w i hoa cuwoi...

Bwdm dep von hoa

Budm mon doi ma

Hoa nao thwong nh¢

Thi chong gia nua

Budm chi nhé'n nho

U v v & hoa sau...

L3 tré dua hoa

Ngat hoa khéng tiéc

Hoa con trinh tiét

Con thiéu tinh duyén
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Cho dé vuon tién

U v v wr hoang tan...

Sau khi Viét Nam Céng Hoa dwoc nhiéu qudc gia trén thé
gi¢i cdng nhan, cé nhiéu vu trao dbéi van hoa gitra nudc ta
va cac nwéc ban. Cung véi cac ban nghé si khac, téi dwoc
ct di Phi Luat Tan, Nhat Ban, Thai Lan dé gioi thiéu van
nghé Viét Nam. Va vai it nhiéu kinh nghiém bang giao, toi
thwdrng cé mat trong nhirng budi don tiép cac phai doan
van nghé nwéc ngoai, vi du doan vi trédng cua Dai Han,
doan MORAL REARMEMENT cua My...

Khi mét sd nhac si dan ca Hoa Ky t&i Viét Nam dé trinh
dién, t6i luén ludn 1a ngwdi dwoc co quan van hoda cla
Nha Nuwdc hoac dwoc Toa Dai S My nho tiép don va
hwédng dan cac s gia am nhac dé. Téi lgi dung nhirng
cudc tiép xic nhw vay dé trao dbi tai liéu vdi cac nhac si
My. Do dé mét sé bai dan ca phuc héi dwoc cac ban nhac
sT My soan I&i ca Anh ngir khién cho vé sau, khi gia dinh
t6i di cw qua My, ching téi c6 s8n mét sé dan ca Viét Nam
dé hat cho dan chung Hoa Ky nghe nhw Full Moon Fair
Song, The Wind On The Bridge, The Pretty Bamboo Tree,
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D'ont Pick The Flower When It's Blooming v.v... K& cta bai
dan ca khang chién Nhé Nguwoi Thwong Binh cla toi cling
c6 |&i ca Anh Ngr v&i dau dé The Wounded Soldier (do
Steve Addiss soan):

One day, one day in the afternoon

There's a girl on the land

With sheaves of rice on her hand...

Bi thu thanh nhac Thuwong tai Cao Nguyén dé lam tai liéu
cho chwong trinh radio ké trén, t6i kham pha ra moét am
giai ngli cung c6 ban-cung: DO MI FA SOL SI DO. Réi khi
swu tap dwoc mot cau ca dao mién Nam:

Nwé&e chdy bon bon

Con vuon 6m con

Lén non hai trai

Anh cam thwong nang
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C6é gai mod chi...

...T6i soan mét bai dan ca c6 am hwdng Tay Nguyén voi

ngli cung ké trén:

Muwa nhé ménh mang

Con nhén trong hang

To giang bdi rbi

Em cam thwong chang

Lac 16i dwong di.

Gi6 thdi vang vang

Con qua kéu than

Thau dém subt sang

Ta cam thwong nguoi
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Mang nang hon oan.

Nang dé nghiéng nghiéng

Con dé vé duyén

Khéng 1én tiéng hat

Ta cam thwong nguoi

Phai nhat tudi xanh

H&i nguwdi nguoi Oi.

Ta m& tay day

Mau tré vé day...

Khi t6i chil trwong vé ngudn trong @m nhac nhw vay, toi
dang lam viéc tai TRUNG TAM BIEN ANH thudc bo Thong
Tin. Téi dwoe giao cho cong tac thwe hién nhirng cudn

phim tai liéu v& nghé thuat ca dién & Viét Nam nhw Cac
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Piéu Mua Cham, Hat B Binh Dinh, Chiéc N6n Bai Tho, Y
Phuc Phu N¥, D&i Ngwdi QuaTiéng Hat v.v.... T6i loi dung
coéng tac quay phim dé lam céng viéc swu tm va phuc hoi
nhac cb truyén. Sau khi di nhiéu noi tai vang déng bang
mién Trung, tdi Ién Cao Nguyén dé thu hinh va phuc hoi

dan ca mién nui.

Trwéce kia, t6i ¢6 dip may dwoc sdng & nhirng ving
thwong du mién Bac, dwoc ddm minh vao khéng khi am u
va huyén bi trén nwong chiéu, dwoc boi 16i trong dong
sudi rirng twoi vui va hung diing. Bay gi®, téi nhw con
ngwa hong phi than trén nhirng déi cd bap bénh va tham
thdm trén cao nguyén Trung Phan. Qué huong ta dep qua.
Tai sao ta phai bé qué huong ra di? Vao nhirng nam 60
nay, da c6 nhiéu nguwdi phai xa qué hwong réi do. Tai
Dalat, noi déng bao vung Son La, Lai Chau t&i dinh cw, toi
quay phim nhirng man Vi Xoé va t6i soan |oi Viét cho mo6t
bai dan ca Thai, dat tén la Ngay Mua. Tai lai c6 nhirng thi

t& ca nhirng ngay & Viét Bac:
Ngay mua lua tét twoi
Chim oi, |G chim troi
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Tung canh vé day coi

Lua chin vang trén doi,

Nang vé nang qudy trén vai

Lda thom cua ta oii...

Dan ca cla cac sac toc Jarai, Bahnar, Rhadé, H'ré, Kua...
la nhac bé lac (musique tribale) con roi rot tir thei tién siy,
v&i cung buc don so va giai diéu Am u cla thdi hong
hoang. T6i mudn hién dai hoa nd, nghia la cho né mét noi
dung maoi. Voi tinh than clia mot can bd Thoéng Tin, toi
nhan nhia ngu®i Thuwong khdong nén dbt rieng lam ray roi
bo ray ra di:

Chiéng tréng céng mirng anh trén ray

Xubng déi xubng nwong di cay.

Oi rirng oi Nui i
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Oi thac sudi oii

Rirng oi Nui oi...

Tang tinh tinh dan tre day nwra

Chuc mwng cac anh di bwra

Oi rudng oi D4t o

Qi théc 1ta oi

Ruéng oi Dat oii...

Khoéng dbt rivng 1am dau hoa I4

Sot long cai cay ko-nia.

Oi rirng yéu mén o

Oi gb quy o

Rirng yéu mén oi...
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Truyén thuyét Mot Me Tram Con ciling ¢6 trong vai b toc
mién nui. T6i dung cha dé dé va mot diéu dan ca Bahnar
dé gay tinh doan két gitba ngudi Kinh, ngudi Thuong:
Anh em ta cung me cha

Nho truyén ci trong tich xwa

Khi thé gian con mu mo

Xwa khi xwwa me dé ra

Tram cai trieng, sinh 1G con

Tram dra con cung mot dong...

N&m muwoi con vwot déi non

Pha rirng nui, khai ray nwong

Xay dap buén, 1ap nha san
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Nam muwoi con doc Trwdng Son

Pi x&r Bac, di x&» Nam

Xay nui séng, lap rudng dong..

Nhirng ngay & Cao Nguyén, téi dwo'c nghe nhac gong va
cang thay thu vi khi dwoc di sdu vao gia tai &m nhac vé
cung phong phu clia nwéce ta. Ti vui mirng va mudn dwoc
khua chiéng, dap coéng cung vé&i dong bao mién nui:

Khua chiéng I&n, dap cong Ién

Tiéng cong danh, qua mai tranh qua mai tre vao rirng gia
Cho con Hua, khi gia Hua

Cho ma quéi, cho I nai ngo’ ngac say vi nhac gong...

Yéu canh vat va con ngudi mién nui, tdi soan nhirng cau
hat xwng tung c6 son niv. O Viét Bac, cd nang vé dé subi
twong tw chi khoa than khi di tdm. O’ Cao Nguyén nay, ltc

nao son ni cling hé vu:
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Nay c6 gai xinh

Nhw doa hoa tinh

Dét vai mét minh

Nguwc tron rung rinh.

Nay cb gai hgoan

Nhw Iba trén ngan

Dap gao ngoai san

Bung nho lwng thon.

T6i mudn cung cb:

Vui sbng trén doi

DPan gay vé troi
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Gong chay ra khoi...

Xa qué hwong da hon 15 ndm, ngdi viét nhirng trang Hoi

Ky nay, t8i bdng nh& dan chim rirng gia trong bai hat ci:
Nhiéu ray lam mua

Ruéng mai tt lua

Bén thac reo vi vu.

Dan chim rirng gia

Bé vach nui da

Thwong nhd ngwdi tim vé...

Pan chim rirng gia cé thwong nhé téi chang? Toi dang
ngdi & Thj Tran Gitra Pang dé nhé thwong ngudi Cao

Nguyén v ké:

Kia chang trai bu¢c vui trén doi
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Vao doéi nwong tham béng lua twoi.

Kia nang son ni bén subi ngan

Go6i dau thom ca vui véo von...

Kia la em bé ngoan chan bo

Tha diéu theo tiéng séo vi vu...

Ngon Ilra thui miéng ngon chin ron

Rwou can thom, chung quanh chau, con.

Cu gia cham diéu ngon trén san

Ké truyén Cao Nguyén xwa, véo von...
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Mwoi Mot

Toi di tir A'i Nam Quan

Sau vai ngan nam Ié...

Con Budng Cai Quan

Mot chut lwoc sir:

1954 : Ong Ngé Pinh Diém vé nuéc.

1955 : Dep gido phai, chdng Hiép Thwong, truat phé Bao

Dai, thanh |ap nén Céng Hoa.

1956 : Chéng Téng Tuyén Cr, ciing cd dan ché dé.
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1957 : Ong Diém c6ng du Thai Lan, Uc Chau, Nam Han,
An Do, Phi Luat Tan; sau chuyén My du, ché dé tién toi

chd virng chai nhat.

1958 : Dinh ché hoa tat clia cac co ché xa hoi xong roi, voi

chinh sach déc tai, diét trv dbi lap.
1959 : Dan chung bat dau bat man, kh&i sy chdng lai; mot
nhom tri thirc hop tai Hotel Caravelle ra tuyén ngbn doi cai

cach.

1960 : Chinh phu de doa bang luat sd 10; Nguyén Chanh
Thi, Vwong Van Béng dao chanh hut.

1961: Chinh phu khiing bé; dan ap 1an thir nhét.

1962 : Pham Phu Quédc, Nguy&n Van Cl ném bom Dinh
Poc Lap. Chinh phu dan ap lan the hai.

1963 : Vu Phat Gido xay ra; 70 ngay sau, nha Ngé sup dé.

Mua dwoc can nha nho, vo ché“)ng t6i va bdn con tho
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(Pham Duy Cwéng da ra doi) vé & trong khu cw xa maéi
dwoc xay cat & dau dworng Chi Lang, Pha Nhuan, noi cé
nhiéu gia dinh nghé sT t&i &, nhw gia dinh Nguyén Manh
Cén, Nam Chau, Duyén Anh, H6 Anh, Anh Ngoc, Tran
Ngoc, Hoang Nguyén, Minh Trang, Kim Twéc... Cw xa
dwoc xay trén manh déat trwde kia 1a khu vwon hoang cua
Toa B Gia Binh. Khi phu luc 16 ddo dwéng trong cw xa dé
dat dng nwaée thi ho tim thay nhivng bd xwong ngudi,
nhirng Viét Gian ma Cach Mang da tha tiéu trong nam 45.
Nh¢& lai I&i khoe khoang cua trwdng ban Mat Vu la Biru
Dwong (*) t6i budn ba trwédc nhirng xac ngudi vd danh va
vd tdi, nan nhan trong nhirng ngay khing bd dé. Téi sé
mai mai cdm phan trwéc hanh ddng cla nhirng ngudi
nhan danh long yéu nwéc dé giét hai ddng bao. Khéi s tr
héi Cach Mang, thoi ky khiing bd nhau it khi cham dit.
Thoi nao cling ¢6 nhirng ngudi qua khich & cac phe, roi

d4u tranh v&i nhau va khing bé 1an nhau (**).

Dwdi thei Cong Hoa thir nhét, tir khi ché d& nha Ngd
thanh 1ap va tién dan t&i thdi thinh tri réi mat van, mién
Nam néu chwa duoc la thién dwdng ciia déng déo van
nghé si di tim tw do thi cling 1a noi dat lanh cho chim dau.

Mot thé hé van nghé si méi da thanh hinh va hoat déng di
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doi bén nhirng vi dan anh di cw tr mién ngoai. Phong tra,
tiém banh, quan nwéc nhuv Kim Son, Mai Hwong, La
Pagode, Givral, Brodard... la noi khdbng hen ma van nghé

sT t&i gap nhau hang ngay.

Khéng con hoat ddng v&i ban Thang Long nira, t6i dap
ing | mdi ctia Tran Van Blru vao l1am viéc véi TRUNG
TAM DIEN ANH. Lam viéc thuwédng xuyén trong co’ quan
nam sau lwng tru s& Qubc Héi, téi thwdng ra La Pagode
dwong Tw Do. Budi sang trwdc khi vao s&, t¢i an diém
tam tai nha hang, 1a gap Tran L& Nguyén, vira viét xong vé&
kich Bao Th&i Dai nhwng khéng ¢é dip dwng kich ctia minh
trén san khau. Dan chung mién Nam thich Cai Lwong hon
nén du Saigon c6 kha nhiéu tai ndng ctia nganh Kich Noi
nhw Tién Phong, Thiéu Lang, My Tin, Hoang Nam... ma
khéng bao gi® thi @ mién Nam c6 mét ban kich chuyén
nghiép. Tai La Pagode, t6i cling hay gap nguwoi co giong
ngam tho hay la Quach bam, vi qua déong con ma nha qua
chat chdi nén ngam si phai ra di tir t& mo sang, chi tré vé

nha khi mat troi da lan.

Vao giod nghi trwa, ra quan Chua, t6i gap Mac Thu, nguoi

ban ludn ludn cé nu cwdi twoi tinh. Khéng biét sau bién cb
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thang 4 nam 1975, bi Céng San bé tu [au nam, anh c6 con
nu cwdi d6 khéng? Daéi khi gdp Vi Khac Khoan, Itc nao
cling Ir gl vi dung khéa nhiéu rwou trong ddi va trong tac
pham. T6i t& mo coi xem tac gid phai ding bao nhiéu
thung rwou trong mot cudn truyén cta ho Vi la thay cr
cach vai trang lai cé cadnh nhan vat udng rwou, néu dong
sb lwong rwou trong truyén thi téi thiéu ciing la mwoi muoi

|lam thung (tonneaux).

Budi chiéu 13 luc La Pagode nhén nhip nhat. Héi d6, nha
hang nay chwa gan kinh va dat may lanh, thwc khach ngoi
ctia bén trong I4n ngoai via hé trén nhirng chiéc ghé da
I&n. Ngdi bén ngoai nha hang cé céi thu choc gheo va nhin
cac thiéu nir di qua. Thich ngdi & bén ngoai nha hang la
Ha Thac Can, phong vién dién anh cda Dai CBS, triéu phu
hién nay & Singapore vi thanh céng trong nghé ban dé cé
(***). Thich ngdi bén trong nha hang la nha lam tw dién
Hoang Trong Quy tirc Thanh Nghi, chéng mé&i cwdi cia ni
ca si Tam Van nhuwng khi tr& thanh bd trudng twong lai
ctia Mat Tran Giai Phong Mién Nam thi lot vao mat xanh
cla "ngudi dep Binh Dwong" Tham Thay Hang. Tai La
Pagode, t6i hay gdp Cung Tram Twéng va Ngy Cao Uyén,

hai sT quan Khédng Quan l1am tho hay va vé gioi, dé sé lam
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chuyén 6n ao trong van nghé bang tap Tinh Ca véi tranh

Ngy Cao Uyén va tho Cung Tram Twéng do tdi phd nhac.
Nha hang La Pagode c6 ban bi dién, chung t6i tranh nhau
danh tilt. Nh& quen choi trd nay tir ngay di hoc & Khu La-

tinh trong thanh phé Paris, t6i luén luén thang cac ban tré.

Bubi t6i, La Pagode 1a noi c6 mat cia mdt nhan vat nbi
danh trong lang choi cia chung t6i la Phwong, vi béo tron
trung truc nén dwoc goi la Phuong "Bi Ve". Khéng phai
lam mét nghé gi ngoai nghé lam chdng dao hat ndi danh
nhwng Phwong Béo vat va 1am. Méi tdi, sau khi dwa vo |a
Bich Hop ra rap ARISTO thi anh ta t&i La Pagode, ngoi
doi khi tan hat sé di don vo. Téi va Tran Viét Long, cha
ganh KIM CHUNG thwéng téi &n com véi Phuwong rdi kéo
nhau di hat.

Nhirng ban gap g& & nha hang La Pagode la niém vui cla
t6i. Chung t6i dua nhau nhw mét dam sinh vién. Mac Thu
moi t6i diéu khién phong tra TRUC LAM. Chui nhan La
Pagode, Nguyé&n Van Liém, rat thich dién anh, nho toi viét
truyén phim. Téi con c6 thém mot sé ban thinh thodng dat
chan téi quan nay nhw Ta Ty, Van Thanh, Lé Ng6 Chau...

dé tdi ndi chuyén tam tinh. L& Ngd Chau véi toa soan
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BACH KHOA con la ngudi va chd dé giap tdi ho hen voi

ngwaoi tinh.

Nhwng phai tha that, trong sb ban bé, chi cé Nguyén Puc
Quynh va Vé Birc Dién gidp d& téi nhiéu. Hoi bay gid,
Nguyén Birc Quynh khdng hoat ddng chinh tri nhw trong
thei Bao Pai, Bay Vién. Nhwng nha anh 1a noi hau hét cac
nha tri thrc & mién Nam thwdng Iui téi. Nhan vién Céng
An, Mat Vu cla chinh quyén ciing t&i dé nghe ngéng niva.
Anh Quynh mudn bién nha anh thanh mét thir dam truwong
(anh dat tén 1a VIEN KIEN, ttrc 1a nhin xa) va c6 mot cubn
sach I&n bia day, gidy dé dé ghi bién ban nhirng cudc hop.
Cubdn sach nay dé trén mot chiéc ban dat gitra nha, ai dén
choi ciing gi® sach ra coi. Anh Quynh muén gieo vao dau
6¢ nhirtng nguwdi dén dam trwong mét y thire dan toc, y
niém nay dwoc anh naéi téi te thoi hoat ddng trong nhdm
HAN THUYEN. Theo anh, P& Tam, Bé T& CS da lac hau.
Anh cho rang phai thanh 1ap Bé Ngii Quéc Té véiy thire
dan téc va véi thanh phan cbt can 1a van nghé si, tri thiec
dé vuwot cac nhém d6. Pam Trudng VIEN KIEN la noi diéu
hop va tac ddng gid¢i van nghé si mién Nam. Do dé, anh
khéng tiéc 16 khen tat clia moi ngwdi, nhat 1a gidi tré. Anh

cho rang ai cing c6 mét chd dirng trong viéc gay y thirc
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dan téc, vwot chd nghia Mac. Téi la nguoi hiéu dwoc viéc
lam cao cla cta anh Quynh. Tiéc rang anh khéng con
sbng dé chirng kién ngay tan cia chi nghia Mac. Vao cudi
thap nién 80, n6é khéng con la th& chinh tri hoc, kinh té hoc
va xa héi hoc vé dich nirva réi. Pwoc ap dat vao Viét Nam,
chu nghia Mac-LéNin lam cho nuwéc ta nghéo déi va sa

doa.

T&i dam trwdng, t6i dwoc lam quen véi cac bac tu hanh
nhw Thich Tam Chau, Thich Bdc Nhuan va nhirng ban
van nghé nhu Doan Qubc ST, Ly Pai Nguyén va Pham
Thién Thw, ngudi sé& lam cho &m nhac cla téi thém phan
phong phu. Téi coi Nguyén Blrc Quynh nhw nguwi anh
rudt ma toi tuy co6 nhwng khéng 6. Hon mét lan, khi co
chuyén gia dinh hay xa hdi 1am t6i buén nan -- chang han
sau "si-cang-dan" vé tinh -- t6i déu dén tdm sy véi anh.
M®éi khi téi soan ra mét bai hat ndo thi anh Quynh la thinh
gia thi hai, sau vo t6i. Ngwore lai, t6i cling ¢b gang giup
anh két tinh v&i mét niv ca si, du d6 chi la mét thir tinh

platonique ma théi.

Trong th&i thinh tri cia ho Ng6, ngoai anh Quynh ra, t6i co6

V6 Birc Dién la ngudi gidp téi rat nhiéu. La cdng chirc cao
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cap clia Nha Kién Thiét, vi dwoc long 6ng ba Ngé Dinh
Nhu trong viéc trang hoang céc dinh thy I&n, kién tric sw
ho V& dwoc ché do tin cay. Anh Dién 1a ngwdi cé thanh
tich van nghé v&i doan ca kich ANH VU trwéce day, da
tlrng dwng nhirng v& ca kich cia Lwu Hiru Phuéc -- voi
libretto ctia Thé L& -- nhw Con Thé Ngoc hay Tuc Luy
(dang 1& Thai Hang déng vai Nha Tién nhuwng bd me khéng
cho phép). Cliing nhw anh Quynh, V6 Duc Dién dwoc coi la
|40 twdng trong lang van nghé mién Nam nén khi anh van
ddong 6ng Nhu dé 1am mét tap san va mé mdt phong tra thi

anh dwoc thoa man ngay.

T& bao dwoc dat tén 1a SANG DOI MIEN NAM, toa soan 1a
nha cua hoa si trang tri Van Thanh. Bwoc anh Dién moi
viét vé am nhac, t6i hay lui t¢i toa soan va dwoc han hanh
"choi" v&i cac bac dan anh nhw Vi Huyén Péc, Lé Van
Siéu, Vi Hoang Chwong, Tam Ich... T sw cta Thoai Kich
ho Vi da gia réi ma ndi chuyén rat cé duyén. Nha van hoa
Lé Van Siéu mua dwoc manh vuedn & xa 16 Bién Hoa va vé
d6 sbng, dwoc ching téi goi 1a Ly Trwdng Day 13 luc toi
mudn hoan tat trudng ca Con Buérng Cai Quan. Khi toi
ngd 161 dwoc giup d& dé co thé di tir Saigon ra Quang Tri,

ldy cdm hirng soan nét phan con lai cda trwdng ca thi anh
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Dién déng y ngay. Va anh cung di v&i t6i, con kéo thém 5
ngwdi di theo niva. Thé 1a c6 ngay mét chuyén di xuyén
Viét clia bay | khach 1a: chi bao V6 Birc Dién, hai hoa si
cda t& bao Ta Ty, Van Thanh, nhiép anh vién Phung Truc,
to6i va hai ngdi sao ryc r& cua Khoa T Vi, Dia Ly Dwong
Thai Ban va "Thay" Dién. Tai sao lai c6 hai nha tién tri nay
cung di xuyén Viét? Thwa dé la vi anh Dién mudn dai ngd
hai 6ng thay a. Anh Dién rat tin twéng s6, va quen v&i cac
6ng thay nbi danh & Saigon. Nghe I&i Thay Dién, anh luén
lubn mac 4o mau den dé danh Ira Than Chét. Vay ma anh
dot nhién ra di gitra luc dang khoé manh. Khi nghe tin anh
qua doi dot ngot, téi hoi tin vao tir vi hay twéng sb, chi
trong khi di choi trén dwdng cai quan nay, téi va Ta Ty,
ludn ludn cham choc hai vi ma ching t6i goi 1a "thay boi

sang".

Lan di dwdng thién ly nay co vé tha vi hon nhirng 1an
trwde. Toi khdng con 1a Itk khach 1am Ii trong thdi no 18
hay hap tap trong thoi chién tranh. Hai xe hoi dwa chuing
t6i di ven b bién Thai Binh, vwot qua nhivng noi day ap
ky niém nhw Phan Thiét sang sta, Nha Trang 4m ap, Qui
Nhon 16ng gi6, Ba Nang 6n ao, Hué tho méng va Quang

Tri can khé. Khi ghé Quang Ngai, Héng Van (ni ca s ) luc
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do con bé ti teo, leo 18n b& twdng khach san, ngdi rinh
xem mat Pham Duy. Chung tdi c6 nhirng giay phut tram
ngam trwdc canh twong hung vi cia Beo Ca, Béo Hai Van
va cling khéng quén nhao xubng bién dé tdm tap va ky co

(nhw hai 6ng thay) & bai Lang Cé.

Ban Con Puwdng Céi Quan -- soan xong phan dau & Paris
nadm 54 dé phan dbi ngay l1ap t&rc sw chia cat dat nwéc --
sau sau nam bé d@, bay gio nhd chuyén di rat thanh binh
nay, dwoc hoan tat nhanh chéng. Trong khung canh troi
cao bién rong dwong dai, trong hoan canh chung cla
nwdc Viét trong thdi ky dau cda nén doc lap, trong niém
hanh phuc dwoc tw do sang tac cua riéng minh... t6i co
nhiéu hirng khéi dé dién ta con dwdng mach mau cla dat
nwdc va tAm long khao khat thdng nhét clia ngudi dan
Viét. Nhirng ca khic manh mé trong phan MIEN BAC dién
ta sw hao hung cua nguoi di khai son pha thach. Trong
phan MIEN TRUNG, ca khuc tr& nén ngot ngao, déi khi xot
xa nhw buéc chan Huyén Tran Céng Chaa. Phan MIEN
NAM rat hoan lac vi d6 1a nhirng buéc chan thanh dat cua

Iir khach dé cung toan dan hoan thanh nwéc Viét.

Trwdng ca ra doi xudi xa vi con cod sw khuyén khich cla
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ban bé, nhat 1a cé sw giup d& thwc té cia anh Vé Bl
Dién. Chac chan bén trén anh Dién, c6 sw dong y cla éng
Ngé Dinh Nhu (va Tran Kim Tuyén). Anh t6i 12 Pham Duy
Khiém lam B6 Trwédng va Dai S cho 6ng Diém, V6 Lang
la ban than cua téi, nhat 13 téi da kha ndi tiéng trong quan
ching rdi, héi bay gid, t6i dwoc nha Ngd dé y. Ba co 1an
t6i dwoc 6ng Diém, 6ng Nhu than méat hoi han t6i trén san
cé cta Dinh Ddc Lap vao mot bubi tiép tan va sau do, néu
"si cang dan" vé tinh khéng xay ra, t6i co thé 1a nguoi
dwoc chinh quyén giao cho mét chire vu ndo roi. Toi
khédng dam néi 1a t6i s& nhan viéc hay tlr chdi, nhwng vao
th&i Thanh Nién Céng Hoa dwoc thanh lap, t6i dwoc maoi
vao Dinh Doc Lap dé day hat cho cd Ngé Dinh Lé Thay,
moét doan vién cia doan Thanh Nir Cong Hoa. Chao 6i,
sao ma cd con gai ctia dng ba Nhu lai dep dén thé . Va
than 6i, sao cd lai chét non nhw vay. Chét vi nan xe hoi &
Phap sau 1963.

Ngoai t& bao ra, anh Dién dwgc 6ng Nhu gitp d& d& mé
Quan ANH VU tai dwérng Bui Vién. Téi dwoc giao viéc diéu
khién phan van nghé. Thé la méi téi, t6i dwoc sdng voi
khéng khi rap hat va phong tra, dén déc cac nhac si, ca si

hay ra hat nhirng bai vira m¢&i soan ra.
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Sai khi hoan thanh, Con Buwdng Cai Quan dwgc dang trén
SANG DOI MIEN NAM réi dwoec trinh dién tai quan ANH
VU. C6 Van Ngé Pinh Nhu dem cla gia dinh t&i nghe. Sau
do, qua 6ng Ngé Trong Hiéu, trworng ca con cé mdt ngan
sach dé tai lap gian nhac hoa tiu va m&i nhac si nguoi
Prc Otto Soellner [am hod am phdi khi. C6 thém nhirng
bubi trinh dién tai Saigon, Dalat, Nha Trang. T4t cla
nhirng giong hat tét nhat ctia Saigon dwoc huy dong dé di
trinh dién trwong ca nay. Trong gian nhac hoa tau, ngoai
nhac si Viét Nam, c6 thém vai nhac si Phap trong do cé
Annie Cochet kéo cello. C6 dam 17 tudi nay bén di qua doi
t6i vai ba lan, roi sau khi hét duyén cam séat (danh dan?)
thi chang t6i d6i qua duyén cam ky (danh c&?). Sau do
Annie vé Phap, cé mot cudc doi kha soi ndi rdi két cuc co
mot dia vi cao trong xa héi. Nang la mét trong nhirng
ngwoi tinh 1au bén nhét cha t6i. Trwdc 1975 chang toi ludn
ludn gap nhau. Trong 15 ndm qua, moi nam toi di Paris
mot vai lan va gap lai Annie. Chang t6i déu di &n com tiém

cung v&i dire lang quan rat dé thwong cla nang.

Vao nam 1960 nay, Tan Nhac & mién Nam da phat trién

toan dién. P4 cé kha nhiéu xu hwéng nhuw :
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* xu hwéng nhac theo tredng phai ¢b dién Tay Phwong
ma Nguyén Xuan Khoat hay Vé Birc Thu khéi xwdng voi
Vi Thanh soan cam tau khuc, thuy khuc theo thé concerto,
sonate. Nghiém Phu Phi va Van Giang thi cho len vao am
sac cua nhac giao hwéng nhirng am thanh clia nhac cé
truyén Viét Nam. Loai nhac thuan tay doi hdi phai cé
nhirng ban nhac I&n dé biéu dwong, hon ni*a nhac khéng
|&i chwa hop véi quan ching nén nhirtng ngudi theo xu
hwéng nhac giao huwéng dwa ra nhirng bai soan theo 16i
nhac nhe (musique Iégere), nghia la c6 I&i ca, qua nhirng
ban Gidc Mo Hoi Hwong (Vi Thanh), To Sau (LAm
Tuyén), Tiéng Dwong Cam (Van Phung)...

* xu hwédng nhac khiéu vi phat trién manh vi cé loi dia la
nhirng dancing v&i nhac tango, pasodoble cia Hoang
Trong hay Pan Tho, nhac slow rock ctia Nguyén Hién hay
Ngoc Bich, kich ddng nhac cia Khanh Bang va nhac
rumba, bolero clia kha nhiéu nhac si tré. Loai nhac soan
theo diéu Nam My nay dé dang di dén loai nhac c6 cai tén
bat 6n 1a nhac thoi trang véi ndi dung qua thap kém, ngudi
nghiém khac goi 1a nhac vang nghia 1a nhac 6m yéu, nhac

thwong pham.

210



* xu hwéng nhac hai hwée véi Tran Van Trach dan dau,
tiép theo 1a ban AVT v&i nhirng bai Mai Téc Huyén, Hoi So
Vo, Ba Ba Me Chéng, bai nay soan bé&i Pham Duy
Nhwong.

* xu hwéng nhac cla cac ton gido véi tac pham cda Hai
Linh, Hung Lan bén Cong Giao va cua Lé Cao Phan,
Pham Thé My bén Phat Gido.

* xu hwéng nhac tinh véi hau hét cac nhac si gia hay tré
trong d6 c6 nhirng tinh khidc cam tinh (sentimental) cua téi
(soan cho nguwoi tinh thi si), trwdc khi co nhirng tinh khac
Trinh Céng Son mang nhiéu nao tinh (cérébral) va nhac
Lé Uyén Phwong mang nhiéu nhuc tinh (sensuel), nhac tré
ctia Nguyén Trung Cang, L& Hwu Ha mang nhiéu 3o tinh

(psychedelique).

* xu hwédng nhac dan ca véi nhirng bai hat tinh tw dan toc,
tinh ca qué hwong thi co toi chu trwong, cung véi Hoang
Thi Tho hay Lam Phwong trong mét sé bai.

Vi trudng ca Con Pwérng Cai Quan, téi tiép ndi dong
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nhac xwng tung qué hwong cda tdi véi mot tdm voc 1on
hon, gibng nhw Van Cao da lam trong khang chién véi ban
Trwdong Ca Séng LA. Sau téi, Hoang Thi Tho cling soan
mot trwdng ca nhan d& Ngay Trong Pai dé xwng tung ché

dd6 Cong Hoa do Ngd Tdng Théng 1anh dao.

Trwdng ca Con Buong Cai Quan la mét bai hat [én
dwdng. Trwdce day, tdi da chu trwong xwng tung nhirng
cudc [én dwdng roi. Hoadc 1én dwdng tam twdng nhw LI
Hanh, Vién Du. Ho&c bwdc di trén nhivng néo dwdng
khang chién nhw Kh&i Hanh, Budng Vé Qué. con phai di
trén con dwdng tinh &i rat wot at cia minh niva, véi nhirvng
bai diu nhau di trén phb vang hay Buwong Em Di... Di thém
trong méng mi v&éi Méng Du ... Trwdng ca Con Buong Cai
Quan co6 t&i ba, bdn cudc Ién dwérng gom lai, vi I khach
bay gi® di trén con dwdng qué hwong gdm véc, di trong
lich str kién cuwdng, di trong tinh yéu, con di clia trong long
clia nhan dan nira. Vé hinh thirc, qua trwdng ca nay, loai
dan ca cai tién dwoc t6i phat trién 1én mdc dé cao nhét.
Truworng ca gdm 19 dodn khuc, dai da sb bai nam trong
nhac ngl cung, cé thém nhac thuat chuyén hé khién cho
giai diéu dwoc phong phu. Nhac si ngu¢i Bire Otto

Soeliner, khi soan hoa am phéi khi cho ban truéng ca, noi
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rang: cé nhirng doan trong trwdng ca gidbng nhw nhac cla
Johann Sebastian Bach. Nhac hoc gia nguw¢i Gia Na Dai
Georges Etienne Gauthier, vi hiéu biét nhac dan ca Viét
Nam hon, qua mét bai viét dang trén bao Bach Khoa vao
nam 1970, cho rang trwdng ca nay dung hop duoc tinh tay
cua cua hai loai nhac Béng Phuwong va Tay Phuong. Kha
nhiéu ngudi cé uy tin trong gidi nghé si nhw Tran Van
Khé, Nguyén Dinh Toan, vi cé 1dng yéu nén danh gia cao
tac pham dai hoi cla t6i. Va méi 1an c6 dao chinh &
Saigon, trong khi nhan vién cua Dai chd nguwdi lam cha
tinh thé t&i tiép thu co quan truyén théng quan trong nay
thi ban trwong ca dwoc phat thanh sudt ngay khién cho nd
dwoc phd bién rAt manh mé trong dan chung. Ngoai ra,
con c6 nhiéu sinh vién & nhiéu noi da dwng tac pham nay
thanh mot hoat canh, dung nhuw [0 t6i ghi trong doan gidi
thiéu. T6i xin tran trong cam on tat ctia nhirng nguwdi hiru

danh va vé danh ké ra trén day.

T6i con mudn noi thém mot diéu: Trong ban trwong ca, khi
di t&i cubi con dwdng xuyén Viét réi, wdc vong cla I

khach 1a cé ngay dwéng tan ranh gidi dé It khach dworc di
xa hon niva trén con dworng dai cda tinh yéu, & noi thé gidi

xa x0i, va trong long dan chung muén noi... Sau ngay 30
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thang 4 ndm 1975, gia dinh t6i va mét s rat Ion dong
hwong da thwe hién dwgc wédc vong dé. Xin cam on cudc
doi .

(*) Coi Hoi Ky Théi Cach Mang Khang Chién, trang 37.

(**) Ra hai ngoai roi ma van con c6 ngwdi nhan danh sw
yéu nwdc roi khing bd tinh than nhirng nguwdi khéng cung

lap trwdrng chdng Cdng nhw minh.

(***) N6i dén chuyén dé cd & Viét Nam, phai dau don thay
rang trong cudc chién tranh dir doi gidra linh My va Vi Xi,
c6 nhirng si quan qudc gia da khdng quan hiém nguy,
dung xe tang di 1ay twong Cham dem vé ban cho ngudi

ngoai qudc. K& ca nghi si ciing lam viéc phi phap nay.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Mwi Hai

bung lay t6i nhé cudc doii
T6i con tré dai cho t6i mo mong...

T6i Pang Mo Gidc Mong Dai

T ngay roi béd mién Bac than thwong nhwng day bat trac
dé di cw vao Nam, trong vong mwdi nam, toi dwoc sbng tai
mo&t phan dat nwdc twong doi virng chai va thanh binh.
Nhwng riéng téi phai trai qua dam ba con séng gi6é dir déi,
bi tay sai cua thwc dan giam trong nha tu hay tw dim minh
vao tu nguc cla tinh yéu roi phai xa lanh moi ngudi vi e
ngai dw luan. Nhwng ky diéu thay, dwdng nhw luc nao

cling co ddi ban tay tién g& téi ra, dwa téi di... khién t6i da
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hon mét 1an thoat hiém, twv tr vwon I1&n ttr hd sau hé luy dé
tiép tuc ca hat. Cling gidbng nhw moi ngwdi ma thédi, vao
gilra doi minh, t6i ném dd mui hanh phuac va khé dau,
trong cubéc doi cling nhw trong cudc tinh. Va toi ludn luén

nght t&i cai chét...

DPa cé mét luc tdi quyét dinh khdng dem nghé thuat cua
minh ra dé chi nghe theo ménh l&énh nao dé, xwng tung
mét chiéu. B&n canh vinh quang con c6 nhuc nhan, néu &
mdbt noi nao t6i khéng dwgc ndi t&i cua hai khia canh cubc
doi thi t6i dm dan ra di. Ba chl trwong hai chiéu trong
nghé thuat thi trong d&i séng riéng tw, t6i cling chap nhan
cda vinh quang 1an tai nhuc. Vao luc téi vira & Phap vé va
dang dwong dwong tw dic vi dam ba cai thanh cong (1),
mudn kiém ché bat tinh kiéu cang, t6i can phai ubng mot
liéu thubc nhuc. Roi tr dé, trdi qua nhiéu nam, t khi ché
dd nha Ngb virng chai cho t&i luc sap stra sup dd, t6i dwoc
ném thém it nhiéu ngot bui va dang cay. La ngu®i mudn
séng trung thwe v&i minh, véi ngudi, téi dem tat cla cai
budn cai vui, cai swéng cai khd, cai thue cai gia, cai xau
cai t6t, cai sbng cai chét vao nhirng bai hat cia t6i. Toi
soan nhirng bai néi t&¢i cudc doi toan dién chir khdng phai

chi [a nhitng manh d&i vun vat. Mot Ban Tay la tat ca. Ban
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tay dwa ta vao doi, dan dat ta di, danh dap ta hay vé vé ta,

cudi cung, ban tay vudt mat ta:

Ban tay dwa anh ra khoi long ngu i

Mot dém kéu Ién hoi thé tuyét voi.

Ban tay dwa anh di gap cubc doi

Mot Xuan bao dung ai ciing la nguoii.

Trong con mwa hé

Tay ndo khd héo bat anh vé

Ban tay che mat, 6i con ngan cau hat,

Ban tay am khi u mé
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Nhwng tay em vé thom mui gd quy, g& anh ra...

Ban tay 6m anh trong cudc tinh day,

M6t Thu sang, tim anh né tron ngay...

M6t mai dwa anh tham tham lia doi

Mua Béng khan tang may bé dwdng dai

Ban tay thwong nhé&, mét dém bang gia

La lung, tay khép lan mi...

Tiép theo la bai Nhirng Ban Chan. Bai nay phat trién y

niém lén dwong ma téi nudi dwdng. Toi xwng tung :

Nhirng ban chan, trén ruéng can
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Dwéi nang hé Itra thiéu dat khan

V& dodi nwong, cho mau dao roi tham cé hoang...

Nhirng ban chan trén sa trwdng

Nhirng bwédc budn dap trén mau xwong

Van hoai mong cho dat vang hoa n& nhiéu hon...
Nhirng ban chan trong hoa binh

Mang nhirng l&i yéu, trong gid xanh

Budc hién minh di ndi lién hai cdi t& sinh...

Trwéc day, t6i co bai Lir Hanh. Bay gio t6i soan mét bai
cling nam trong y niém lén dwdng 1a bai Xuan Hanh. Bai

L& Hanh la mét tuyén ngén: Ta di trén dwong gian, di
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trong thanh xuan, di trong thién nhién, di trong nhan gian,
di trong th&i gian va bao gi® ta cling phai buwd'c nhanh
vuot chan doi.Véi bai Xuan Hanh téi mudn tra 1&i mét cau
hoi mudn ddi: qui es tu? d'ou viens-tu? ou vas-tu? :

Nguwoi la ai ? T dau dén ?

Va nguoi oi, nguwdi sé& bwdc chan vé noi nao ?

Nguw&i vi sao ma chém ndé ?

Roi sém tdi, canh hoa twoi toi boi theo véi nhivng 14 ta ?
Nguwoi la chi ? La con gid ?

La cat trdng hay bui xanh lo ?

C6 phai nguoi tir xwa, thuyén theo lai vé bén cii ? Hay
ngudi lén xe di tr hw v6 qua hw v6? Cau tra |&i trong Xuén
Hanh 1a: Nguwoi tr long ngudi di ra réi sé tré vé long
nguwdi. Nguwdi vira la nguei, vira 1a than thanh va ma quy,
biét thwong yéu dai va cling biét han thu dai, 1am bét cu

diéu gi thi cling phai rat 1a dam say. Nhwng trong khoanh
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sdng ngan ngui nay, ngwdi phai biét nhin toan doi trong
tirng chép mat, ngudi phai biét vui biét budn ngay trong
mét con tim dap, tim ngwng. Cudi cling, khi chét di, ngudi
doi con nho t¢i minh thi cé nghia la minh ra di tlr I0ng

ngwdi roi sé tré vé 1dng ngudi

Ngwdila TA, dwdng nhan ai con di mai mai

Hét bwdc Xuan, TA goi nhau vé trong NGUOI...

Trong th&i gian nay, t6i co cai nhin bao la hon truéec.
Puwoc nguoi tinh vo vé cham sdc, trong mét bai hat tinh
yéu, t6i cam on nguwoi tinh da dem vao doi téi trang sao
voi voi... Qué that 1a nhw vay! Nhirng budi gdp nhau nang
thwong tang téi nhirng cau ca dao, trong dé c6 mét cau toi
yéu vo ké:

Sao tua chin cai 6i a nam ké

Thwong em tr thu® me vé véi cha...

Nguwoi Viét Nam khi xwa da cho cla thoi gian bat tan lan

khéng gian v6 tadn vao mét cau tho tinh luc bat. Tinh yéu
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clUa nguw®i soan cau ca dao that vi dai béi vi ngudi nay
nhin vao tinh ta vé bién dé thwong yéu moét ngudi tir thud
chwa c6 ngwdi do. Toi thém 1 vao cau ca dao bat diét
nay dé soan thanh Bai Ca Sao> ndi I&n tinh yéu cua t6i dbi
vOi nguoi tinh:

Sao vua sau cai nam xa

Thwong em tir thu® ngwdi ra ngudi vao

Sao Khué chin cai nam dai

Thuwong em tir thué tinh ngoai nghia trong

Sao mang nam cai nam ngang

Thwong em tir thué me mang day long.

Sao déi hai cai nam chdng

Thwong em tir thuéme bdng mat tay

Sao hoa ba cai nam xoay
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Thwong em tir thu® dwoc vay nu cuwoi

Sao bang nga xuéng gam troi

Thwong em tir thu® me ngdi nght xa.

Sao sa, sa xuéng vudn hoa

Thwong em ti thué nguoi ta lai gan.

Sao hom le 16i dau he

Thwong em tr thud em vé vai ai

Sao mai le 16i ngon cay

Thuwong em tir thud vé xay tinh ngui...

Sao Van mudn cai mit mung
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Thwong em tir thu® nghin trang cach chia.

Sao quanh theo got ngu i di

Thwong em chi ¢6 trdi khuya nhin vé

Sao o1, sao h&i bubn gi ?

Sao i, sao h&i budn chi ?

Nguw&i tinh con dem t&i cua trang non, trang gia thi téi phai
c6 Bai Ca Trang. Bai nay la mét bai ca tinh tw v&i trang,
tlrc 1a v&i nguoi yéu:

Trang oi, trang &i kia la trang oi

Trang 4 trai trong chiéu voi

Lw®i trang treo dau trdi, ngoai ddng hoang vang roi
Trang oi, trang &i tinh cdn nho nhoi

Theo gi6 dwa trang vé khoi
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Trang oi, trang &i kia la trang xanh

Trang sang soi trong vweo'n chanh

Sang ludn trong vudn dao, kia la soi trang dém

Trang oi, trdng &i man nong tinh duyén

Trang thire 1au trén giwdng ém.

Trang oi, trang &i kia la trang dém,

Trang dén khuya thdm nguoi quen

Gbi chan da lanh mém, ngwdi vé trong cdi duyén

Trang oi, trang &i tinh gia binh yén

Trang khuat mau sau man dém...

Tinh yéu da dem trang sao dén cho t6i réi va qua mot bai

tho clia nang do t6i phd nhac -- ma Ta Ty, ngudi viét
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chuy@n doi t6i, cho rang do 1a bai tinh ca hoan lac nhéat

cda tdi -- qua rang vao luc gan tan cta ché dd nha Ngé,

no

tol...

... dang mo gidc mong dai

buwng lay t6i nhé cudc doi chung quanh

Téi dang nhin thay mau xanh

O trén cay canh trdi xuéng than minh

T6i dang nhin thay mau hong

O khap néo dwdng nhe thdm vao hén

Tw binh minh twoi mat

Vé hoang hén thom ngat

Lan gi6é dwa hwong troi

Vao chwra chan Iong t6i...
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bung vay!

TOi nghe twr cbi doi vui vwot qua dém dai Ién t&i sao troi

T&i nghe tr cdi Iong ngudi I&i nodi bdi hdi tim kiém ngot bui

Va nhin thay trong tim, tinh yéu né& nhirng con chim tuyét

vOII...

Nhw bat clr ddi ngudi tinh ndo trén thé gidi, chung téi van

Xin:

buwng lay t6i nhé cubc doi

T6i con tré dai cho t6i mo mong...

Tuy nhién, bay gi® ngdi nhé lai cudc tinh xwa, t6i tw thay
vao luc d6 téi chi mo mong cé khoang 50% cua giac
mong. Khéng nhirng téi cd gdng khdng bién cudc tinh cla
minh thanh mot sw chiém doat, mét cudc dung cham xac
thit hay moét cuéc htra hen tram nam gi do, vao nhirng luc

dam tham nhat hay chua sét nhat cla tinh yéu va vao lac
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ching téi déu hiéu ngdm clha d6i b&n mudn di dén chd "trdi
chat nhau", t6i déu cb gang thoat ra khdi rang budc dé. Toi
khéng vi vor hién con ngoan ma bé méat cudc tinh thi toi

cling khéng thé vi ngudi tinh ma bé bé vo con.

C6 thé biét rd nhw vay cho nén vo téi -- c6 ngudi goi 1a a
thanh (1) -- khéng bao gi®& so mat téi cad. Chac chan vo toi
biét t6i c6 di nhirng nét tdt cila mét nguwdi chdng va chi cod
mot nét xau clia dan 6ng ma théi. Cai tat nay thi hinh nhw
nhiéu bac nam nhi déu cé hodc mudn coé, va dwoc cac ba
vo tha thi hay nhéat dinh khéng tha. Tai van thuwéong khoe
v&i bé ban rang du l1a ngwdi thich bay bwdém nhwng khéng
bao gi® tdi vang mat trong bira com hang ngay. Rat it khi
di ngti dém & ngoai. Khdng bao gi& phan déi vo' du trong
nhirng viéc cén con nhat. Bén trén tat ca 1a van dé tién tai.
Tw khi 1ap gia dinh cho t&i bay gi®, lam dwoc déng nao la
dwa cho vo gitr, khdng bao gi® t6i biét tdi c6 bao nhiéu

tién trong tui, trong ngan hang hay trong hau bao cua vo.

Chot 1a mot nghé si chi biét xwng tung tinh yéu, khéng bao
gi® tdi trdn tranh tinh yéu ca. Nhwng vi t6i sbng trong mét
xa héi khéng co sv tw do qua trén (nhw xa hoi Au My

chang han), téi biét tdn the tinh vo' chdng, tinh cha con,
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noi tom lai la tinh gia dinh. Lay Phat lay Chua, gia dinh
chdng téi ludén luén binh an, chwa bao gid biét t&i bi kich
hay tham kich. Gia dinh ndo ma chang c6 nhirng phut
hiém nguy, nhwng téi xin phép dwoc thwa rang trong subt
mét d&i vor chong, chung tdi khéng bao gi® to tiéng véi
nhau, ngay cla vao lic gay go nhat. Vi cam tinh con
bwdm, t6i cé thé [a mdt ngwdi tinh lang cha, bao gid ciing
biét yéu, biét quy ttrng cudc tinh mdt, nhwng téi khéng the

chu nghia da thé.

Ciing chang khac chi cac van nghé si khac, chwa bao gi®
t6i hai long v&i tac phdm cdia minh ca. M6t bai hat, du
ngan du dai, néu chwa dwoc 4n hanh va thu bang thi toi
clr dem né ra stra chira hoai hoai.T6i da tirng bd ra 5 nam,
15 nam dé hoan tat mot tac pham la thé do. Co khi hoan
tat r6i ma van thay chwa nhw minh mong muén. Pem so
sanh, t6i thy nhirng cudc tinh cla tdi cling chi la nhirng
tac phdm chwa thanh. Chang bao gi® hoan thanh ca.
Nguw&i tinh nao téi voi téi cling chi dem cho té6i mot thi
gan nhw 1a tinh yéu. Tdi yéu ai cling thay hodc minh yéu
chwa du hodc nguoi tinh chwa hét mwe yéu minh. Cho
nén néu t6i cé thé di vao di ra kha nhiéu cudc tinh, trong

long ¢6 thé rat vui vé hay rat budn thwong nhwng chang
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bao gi® t6i phai khd s& vi nhirng tadc phdm nlra chirng
(oeuvre inachevée) nhw vay. Néi cho ré hon, chang cé
cudc tinh 18 nao co thé hoan thanh dwoc c3, khi toi 1a ké
rat "co hiéu" véi vo con. Tuy nhién méi mdt moi tinh khéng
hoan thanh ciing déu 1a mét phan hanh phuc cta doi toi
nén ltc nao tdi cling mang mot on sau dbi véi tat cla

nhirng ngwi tinh lang cha.

Pé bénh vwc thém quan niém (vo vao) vé tinh yéu ctiia mot
nghé si séng bang con tim, xin thwa rang: téi chang bao
gio la mét vi thanh hay moét nha dao dirc. Toi ludn ludn di
tim tinh yéu nhwng chang bao gi® t6i mudn pha tan té am.
Vé van dé nay, t6i hoc mét & ngudi xwa: nguwdi Viét Nam
c6 mot quan niém kha ro rét vé chi¥ tinh nén da phan chia
ra ba thi: tinh yéu, tinh duyén va tinh nghia... Yéu nhau
réi 6 thé xa nhau, d6 la tinh Khi da két hén véi nhau, do 1a
duyén (va ne). Khi con céi day dan thi chuyén sang nghia.
Tinh c6 thé rat méng manh, con dé, mat do, nhwng da la
duyén va no, da la on va nghia, thi phai rang budc 14y

nhau. Gian di la nhw vay.

Nhwng than 6i, cling chang can dén quan niém vé tinh cua

nguwoi xwa hay dén tinh s vo muén doi ciia dan éng - ha
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ha -- dé giup toi ra khdi cudc tinh mwdi nam ma két qua la
mot s6 ban tinh ca d6i Ira di trwdc mot sé ban tinh ca mot
minh... Bién ¢ thang 11 nam 1963 t&i va nhat |a bién cb

Tét Mau Than giup cho chung téi vinh vién xa nhau.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)
Chwong Muw¢i Ba

L con lac 16i dwdng xa
Chiéc |a roi theo heo may
Co6 con nao nhé Me ta thi vé...

Me Viét Nam

Ngay 11 thang 11 nam1960, quan ddi Nhay Du bao vay
Dinh Béc Lap, nd suing vao chinh quyén Ngé Dinh Diém.
Cudc dao chinh ctia Nguyén Chanh Thi, Vwong Van DPong
khéng thanh céng nhwng né bao hiéu ngay tan cla ché dé.
Du da co cong trong viéc di cw va dinh cw cho gén mot

triéu ngwdi mién Bac di tim tw do va xay dwng mot mién
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Nam tru phu va thanh binh, sau 7 ndm cam quyén, Nha
Ngé té ra khéng co tinh than dan chd va di téi ché do gia
dinh ddc tri, c6 thé ciing do tinh hinh trong nwéc t&i lac

gay go hon trwéc.

M6t mat, sau khi mién Nam t chdi hiép thwong, Cong
San khéi s danh pha. Mat Tran Giai Phong Mién Nam
dwoc thanh 1ap (do Ha Néi tao ra). Cac co s& nam ving
ctia CAng Séan xuat hién. M&i dau con 14 nhirng hoat déng
du kich, vé sau |a nhirng trdn danh I&n cla nhirng doan
quan chinh quy sinh Bac t& Nam. Nong thén tré nén bat
an. Mat khac, trong hang ngii qudc gia, v&i sy dang tranh
phai xay ra, chinh quyén Céng Gido v&i dang Nhan Vi
mudn ddc tén cai tri nén gay ra sy bat binh noi cac chinh
khach va sy hiém khich noi cac ton giao, dac biét la Phat
Gido. Cudi cung 1a sw khéng déng y My hoa chién tranh
Viét Nam nén éng Diém, 6ng Nhu chdng ddng minh Hoa
Ky.

Sau vu nd sung khéng thanh ctia nhém Nguyén Chanh
Thi, Vwong Van Béng, sau khi bo tu va dwa ra Con Dao
nhirng ngwdi dinh dang téi cudc déo chinh, chinh quyén

nha Ngb ciing chang bét di nhivtng hanh déng qua khich.

233



Nhwng ho chu y hon t&i céng tac tuyén truyén. Bay gio,
vira mudn chéng Coéng vira mudn lay lai long dan, Bo
Coéng Dan Vu do 6ng Ngd Trong Hiéu diéu khién, tim cach
thu phuc gioi van nghé si. Anh Nguyén Dirc Quynh duwoc
mo&i cdng tac vai chinh quyén. Anh lai 16i kéo t6i vao dau
trrdng. Vi dang la cdng chirc cta Trung Tam Dién A'nh
thudc Nha Téng Giam Pbc Thong Tin (1& thuéc Céng Dan
Vu), t6i khéng thé tr chéi. Trong cong tac nghé si van va
dan van nhw vay, chinh pha da giao cho anh ban ¢b tri cta
t6i 14 Pham Xuan Thai diéu hanh Cau Lac B6 Van Hoa &
duworng Ty Do dé cé noi cho van nghé si téi gap nhau
hang ngay, thay vi ra nha hang La Pagode gan d6. Bay
gid mot doan ca v kich Ion dwoc thanh 1ap tai B6 Cong
Dan Vu, tu tap nhiéu nghé si tén tudi do Lé Van Vi Bac
Tién chi huy. Téi t&i sinh hoat thwdng xuyén véi doan ca
vii kich nay. Nhwng ai cing cdng nhan rang lam cong tac
dan van cho Céng Dan Vu luc bay gi® that khé vi da sb
dan chung da bat man véi chinh quyén, lai thém phe Codng
San hoat déng tbi da trong viéc phan tuyén truyén. Cai tén
Céng Dan Vu dwoc nai lai 14 vu dan Cong, chac do dbi

phwong lam ra va ri tai quan chuang.

Trong thoi Céng Hoa thir nhét, du t6i co6 doi sbng riéng tw
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rat s6i ndi, nghia la séng hét minh cho nghé nhac, séng
tron ven cho gia dinh va sdng nhe nhang cho mét cudc
tinh thi vi, t6i van khoéng tr chdi lam nhirng viéc ta co thé
goi la viéc cong. Cong tac vai Trung Tam Dién A'nh, toi
doéng gop vao viéc thuwe hién nhirng cudn phim théng tin
tuyén truyén. Lién hé vé&i nhirng hang phim tw nhan -- nhw
hang Péng Phwong cla D6 Ba Thé -- tdi déng gop vao
viéc san xuat nhirng cudn phim nghé thuat, tuy van phai

mang tinh than t6 Céng ma chinh quyén mién Nam dé cao.

Tw 1au t6i da biét yéu nganh nghé thuat dwoc goi la
septiéme art (*) nay. Tbi vira lam viéc, vira hoc héi thém
vé dién anh. Lénine da tirng coi dién anh rat quan trong,
dén dd phan rang: Le cinéma, c'est de la culture. Thé hé
t6i dwoc chirng kién sw ra d&i va phat trién cta dién anh,
tor phim cam t&i phim nai, ttr phim den trdng man anh hep
t&i phim mau man anh dai vi tuyén, tir mét trd choi gii tri
t&i modt nghé thuat phan anh sw sbng mot cach manh liét.
Trong nhirng ngay hoc nhac tai Phap, t6i da mé nhirng
phim tan ta thwe xa hoi cla Y va ding xép hang trén hé
dwong tuyét phi trwée rap ciné dé coi di coi lai nhiéu lan
nhirng phim Tré DPanh Gidy (Sciucia), K& Cap Xe Dap (Le

Voleur de Bicyclette) ctia Vittorio de Sica ma cla thé gi&i

235



ohai kham phuc khi Thé Chién Hai vira chdm dit. Lic toi
lam viéc tai Trung Tam bién Anh cing la Iuc phim Nhat
dang duwoc thé gidi chd y qua nhirng phim Bia Nguc Mén
(Rashomon B4y Nguoi Hiép ST (Seven Samurais) cla
Akira Kurusawa. T 6i c6 may man dwoc mot ngwdi ban 1a
Nguyén Dang Xwong, giam déc nha phat hanh phim
HOAN KIEM, thué 1am phu dé tiéng Viét cho nhirng phim
Nhat dé. Téi tw hadi tai sao phim Nhat chinh phuc dwoc
hoan cau. Réi téi thay tr cudi thé 19, nguwdi Nhat da biét
mé& ctra tiép thu nhirng ky thuat Au Tay vira dwoc phat
minh khac v&i chinh sach bé mén tod cang cua cac vua ta.
Goi la nghé thuat th& by nhwng dién anh la tbng hop cla
sau nganh nghé thuat da co, cong thém v&i nhirvng ky
thuat tan ky. Biét chuyén sang xa héi kj thuat, Nhat Ban
con tién xa vé moi phwong dién, ngoai sw thanh céng

trong dién anh.

M6t vi du khac vé kha ndng gitp ich cho viéc phat trién
nghé thuat: khi nguwedi My dem tién bac va vii khi dé vao
Viét Nam, ho con dem theo mét phan clia mét nén ky thuat
m&i mé t¢i nlra. Xa hoéi Viét Nam, tr trvdc t&i nay, chua
hé 1a mot xa hoi ky thuat. Van nghé gay duwoc chan déng

trong dan chung la van nghé co luan de, triru twong, phu
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hop vé&i xa hdi ndng nghiép, nhirng thi phdm Kim Van
Kiéu, Chinh Phu Ngam, Luc Van Tién dwoc phd bién theo
16i truyén khau. Nguei Phap dem may hat vao nudc ta va
thuc déy nhac Viét t&i thoi cai cach. TAN NHAC ra d&i nhoy
ky thuat méi mé 1a may hat chay bang 16 so, dia nhya va
kim sat. T&i khi Hoa Ky dem vao Viét Nam nhirng séan
phdm mé&i hon nhw tape va cassette recorder thi nhirng
vat lidu khéng céng kénh nay dong gop vao viéc dwa am
nhac Viét Nam di nhanh hon nira. Khéng c6 phong trao
nghe bang cassette trong dan chung, tan nhac khéng thé
nao phd bién vé ddng qué dwoc. Nganh dién anh, vai ky
thuat cao va rac rbi hon, can thoi gian dé khac phuc nén
dién &nh Viét Nam chwa tién nhanh t&i thoi ky trwdng
thanh, du vé dién vién, ching ta c6 nhirng ngdi sao nhw
Kiéu Chinh, Doan Chau Mau, Hoang Vinh Léc, Lé Quynh...
Céc nha san xuét thiéu vén I&n dé trang trai cac mon chi
tiéu khdéng 16 trong dé phan chi phi vé phim liéu, may quay
hinh, thu thanh, anh sang la tbn kém nhét. Tuy vay, ching
ta cling c6 nhirng nguoi hi sinh cho dién anh nhw Hoang
Anh Tuén, Hoang Vinh Léc... d& Bién Anh Mién Nam c6
mat tai cac Festivals I&n &@ Dong Nam A'. Phai cong nhan
viéc xay dwng Trung Tam Bién Anh la mét cong 16n cua

chinh quyén Ngd Binh Diém vi day la noi dao tao ra
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nhirng chuyén vién dién anh dau tién. La nhan vién cla
Trung Tam Dién A'nh, phu trach viét I&i binh cho nhirng
cudn phim thoi sw, phim tai liéu hay viét truyén va déi thoai
cho nhirng phim truyén, t6i thwd'ng di theo cac phong vién
dién anh thap ting cac phai doan Chanh Phu di tham Ap
Chién Lwoc. La nhan vién cia Bé Cong Dan Vu, t6i tham
dw nhirng sinh hoat ctia cac doan thé do 6ng ba Ngé Binh
Nhu tao ra nhuw THANH NIEN CONG HOA, PHU NV LIEN
PO, PHU NI BAN QUAN SU-... chirng kién nhirng nd Iuc
cda chinh quyén trong cdng tac thu phuc thanh nién nam
ntr. Nhw da néi, t6i con I1a huan luyén vién hat va dong kich
cho c6 Ngb Dinh Lé Thay nira. Nhwng vi trét dwoc tham
gia nhiéu chién dich va dich than lam céng tac dan van, tri
thirc van, dich van trong thei khang chién chéng Phap, t6i
nhan thay nhirng viéc lam cta chinh quyén mién Nam héi
do, tuy nhiéu thién chi nhwng chi c6 tinh cach bé ngoai.
Thay 6ng Diém hay 6ng Nhu ngdi banh choe trén thuyén
dé di tham ap chién lwoc trong ving khéng cé dwong cho
xe chay, v&i dam ba ngu®i dan qué 16i nuwdc day thuyén
di, t6i khdng tin cac vi &y duwoc long dan. Céac thanh nién,
thanh n Céng Hoa dw&i bd quan 4o mau xanh tron tru
sach s&, di dién hanh noi van déng trwong, trong rat oai

nhwng khéng cé nhiéu tinh than chién dau nhw nhirng 1anh
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tu mong mudn. Hon nira, ho 1a con chau cia dan, ma dan
c6 vé khdng wa ché do. Ngay éng Téng Théng va lanh tu

ctua Thanh Nién Céng Hoa lam nan, du c6 1&i kéu goi trén
Dai Phat Thanh, khéong c6 thanh nién thanh nlr nao di ctru

cac 6ng ca.

Sau nhirng hanh déng vung vé khac nhuw bat dan chung
dirng day chao qudc ca va suy tén Tdng Thdng tai rap hat
hay chiéu bong, dwng twong Hai Ba Trwng c6 dang dap ba
Nhu, gian lan trong cudc bau ctvr Tdng Théng nhiém ky hai,
cong v&i thém nhiéu lam 16i khac, mét chinh bién niva lai
xay ra v&i viéc ném bom Dinh Déc Lap cla hai phi cong
Pham Phu Quéc, Nguyén Van Ctr. Sy chdng déi am tham
cta dan chung va sw phan khang bang bom dan clia cac
quan nhan lam cho ché dd cang thém cing ran. Thay vi
nhin thay Idng dan, 1ang nghe 1&i dan, ché do gia dinh déc
tri thi hanh chinh séach bit miéng bao chi, bat bé giam cam
btra bai, vu cdo nhirng ngudi phé binh hay chéng dbi 1a

than Cong San.
1963. Ngay 7 thang 5, & Hué, tang ni va Phat tlr sira soan
& Phat Dan, canh sat toi ha co Phat Gigo. Ngay 8 thang 5,

|& Phat Ban, budi sang co rwdc Phat tir chua T Bam toi
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chua Diéu Bé, budi chiéu c6 chwong trinh phat thanh dac
biét vé budi I& ban sang. Hang ngan Phat tr tu tap trwdc
Pai Phat Thanh bén bd séng Hwong dé nghe nhirng 10
thuyét phap vai tinh than chdng déi chinh quyén rat gay
gat clia Thwong Toa Thich Tri Quang. Cudc tu hop bi lwc
lwong an ninh té&i gidi tan. Xung dét xay ra, lwu dan nd va
sung ciing nd: bay thwdng dan chét, mét thweng dan va
nam binh sT bj thwong. Két qua 1a tai Hué va tai Saigon,
bién cb x4y ra dén dap. Bén Phat Giao cé nhirng budi 1&
cau siéu cho nan nhan & Hué, nhirng vu tuyét thwc, biéu
tinh clda tang ni va Phat t&r. Bén chinh phu co lwc lwong an
ninh t&i canh gilr chua T Dam, dién nwéc trong chua bi

cup.

Vu Phat Gido cang ngay cang tré nén trdm trong. Ngay 11
thang 6, Thuwong Toa Thich Quang D¢ tw thiéu, kéo theo
bay vu tv thiéu khac. Nhirng cudc hdi hop gitra Uy Ban
Lién Phai va U'y Ban Lién B do chinh phu thanh |&p, cling
nhw sy gap g& gilra cac nha lanh dao Phat Giao voi T6ng
Théng Ngd Dinh Diém khéng di dén mot hoa gidi nao ca.
Cubi cung Lwc Lwong Dac Biét tAn cong chua Xa Loi.

Thwong Toa Thich Tri Quang lanh nan tai Toa Dai S& My.
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Nhuw tat cha dan Saigon luc do, tuy khéng tham gia bién cd
nhwng chirng kién nhirng sw viéc xéy ra, vu Phat Giao dau
tranh v&i chinh quyén nha Ngé lam téi vira mirng vira lo.
Mirng vi thdy mot chinh quyén doc tai co thé bi danh db.
Lo vi biét rdng vu nay c6 thé 1am lgi cho chinh quyén mién
B&c. Va cling nhw moi ngwdi dan trén thé gidi, t6i bj ring
dong trwdc canh tw thiéu cia Thwong Toa Thich Quang
DPrc. Thay cai chét d6 dep qua nhwng vi tai hén sirc mon
nén khéng dwa dwoc vao tac pham I&n nhw bai tho LA
TU Bl cta anh Vi Hoang Chwong. Tuy nhién ngon Itra
thiéng nay ciing dwoc t6i ghi lai trong doan khuc VIET
NAM VIET NAM.

La mét nghé si, tdi con phan tng manh hon khi thay ban
ddng nghiép bi dinh liu vao bién cb chinh trj nay. Ngay 7
thang 7, phan déi viéc ché dd dwa 6ng ra xét xir vé toi
phan nghich, nha van ma t6i rat kinh phuc la Nhét Linh, tw
t&r. Anh ban rat than Nguy&n B¢ Quynh, du da tivng giup
viéc cho Cong Dan Vu va Ly Dai Nguyén, nguwdi cia gan
ra tranh c&* Tdng Théng v&i 6ng Diém, cua hai déu bj bat
trong moét ngay thang 8 nam 63. Khi hai ngwdi ban nay
dwoc tha, ho cho biét téi cling bi chinh quyén dé y vi nang

lui t&i dam trwérng dé gap anh Quynh va Ly Pai Nguyén.
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Ngay 1 thang 11 la ngay tan cta ché do. Cudc ddo chanh
thanh céng. Cling nhw moi ngui, ti thay mién Nam trat
dwoc mét ganh nang nhwng khi nhin thay xac cla éng
Diém, dng Nhu, t6i budn. Réi khi c6 gia thuyét Mai Hiru
Xuan la ngudi ra 1énh giét hai 6ng thi t6i khdng ngac

nhién.

Sau khi lat d6 ché dd nha Ngé, cac twdng lanh dao chanh
thanh lap HOI BPONG QUAN NHAN CACH MANG dé diéu
khién qudc gia. T luc nay cho t&i ngay mién Nam roi vao
tay Céng San, s6 ménh nwéc ta nam trong tay nhirng
quan nhan du cé hai lan chinh pha dan sy dwoc thanh lap
réi chét non vi khéng cé thue lwe trong tay. Ngudi My khéi
s nhung tay vao chinh trwong Viét Nam. Trong vong 20
thang sau khi 6ng Diém chét, da xay ra 13 cudc chinh Iy va
tai chinh ly, dao chanh va phan dao chanh. Cé t&i chin
chinh pht tranh nhau cdm quyén va c6 t&i bdn ban hién
phap dwoc soan ra. Nhirng cuéc bai khoa, biéu tinh,
xubng duwdng xay ra thwdng xuyén, mau thuan gitra Phat
Gido va Céng Gido con di dén chd dd mau niva... Réi tir d6
tr& di, tt ciia nhirng khuyét diém cla ché doé nha Ngd nhw

thiéu dan cha, doc tai, tham nhiing, ngoan cb... lai hién ra
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trong chinh quyén. Cho t&i ngay mat vé tay Cong San,
mién Nam 1a noi cé day dd nhirng vu mua quan ban twéec,
hui sdng hui chét, linh ma linh kiéng, buén gian ban lau (c6
xe nha binh ho téng) do mét sb twéng 1anh dang ndm
nhirng chirc vu then chét dung ting cho dan em hodc truc

tiép nhing tay vao viéc phi phap.

T6i khdng con lam viéc vai Trung Tam Dién A'nh nira.
Nhwng lai dwoc moi téi lam gido sw trong Truwdng Qubc
Gia Am Nhac & dwérng Nguyén Du, day mén NHAC NGU
VIET NAM. Téi van khéng phai lo I1&ng vé ddi sdng vat
chét. Viéc ban ban quyén tac phdm ciia minh cho Ngoc
Chanh an hanh, thu thanh vao bang cassette va viéc di hat
& Dai Phat Thanh hay phong tra ciing da dé téi nuéi vo va
nam dra con. Thai Hién vira ra doi, vo chéng téi vui mirng
hét strc. Sau khi cé lien tuc bén dira con trai, vi théem con
gai qua nén da c6 lan vo téi mua quan &o con gai dé cho
con trai Hung mac. Vui long vi m@&i cé con gai nhwng lai
khd tam vi nhirng vu bai khoa xay ra thwédrng xuyén trong
hai nam tr&i khién cho may dra con trai cla chang téi phai
bd bé hoc hanh. Réi téi tudi quan dich, ba dra I&n phai bd
hoc di 1am nghta vu "chéng Cong", chi cé Cuong dwoc

theo dudi hoc hanh mét cach day dd hon cac anh.
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Tinh hinh nao loan & Saigon lam cho t6i khéng con hirng
thu di choi v&i nguwdi ban niv thi st niva. Nang cling da roi
me dé di lam tai Bién Hoa. Téi chi c6 thé thinh thoang lai
chiéc xe Hillman ci k¥ di thdm nang. Trén xa 16 vira moi
duwoc Hoa Ky lam xong, di tham ngwdi tinh vao ban dém,
lam khi c6 nhirng trAn mwa 10 lam téi khéng nhin thay
dwdng, may ma xa 16 lic dé vang tanh nén khéng xay ra

tai nan.

Pay la Iuc téi ¢ nhivng tiép xuc chat ché véi sinh vién. Noi
vé vai trd cla sinh vién trwdc va sau cudc Cach Mang
danh dé Ngb triéu ma nhém quan nhan tw nhan la cé
cong, ta can biét rang vao cudi théi nha Ngd, thanh phan
d4au tranh chinh yéu la Iwc lwong tén gido, co sw ddng gop
rat tinh cwc cua sinh vién. Hai nam dau cam quyén cla
Ho6i Péng Quan Nhan Cach Mang 13 ltic xay ra nhiéu xao
trdn trong gidi tré, béi vi cd qua nhiéu bién ddng va clr mbi
lan bién ddng xay ra la né 16i kéo sy tham dw hay phan
khang cla sinh vién, hoc sinh. Cao diém cla phong trao
sinh vién 14 vu xé ban Hién Chwong Viing Tau, lat d6
Nguyén Khanh. Sau d6, phong trao sinh vién chadm duit,

khéng tham gia true tiép vao nhirng bién dong 1én xubng
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cta cac chinh quyén nira. Nhwng phong trao thanh nién
noi chung khéng phai cham dit han ma ré qua con dwdng
khéac, sau khi ho da c6 non hai nam sbng trong nhirng bién
ddng chinh tri. Luc d6, mét s6 nguwdi trong phong trao
thanh nién hiéu dwoc sy gidi han cla dam tré. Noi mot
cach dep dé, ho chang qua chi 1a mét th&r don vij tién
phong, con néu dung danh tr khac thi ho 1a phwong tién
cda nhirng phong trao quan chang réng Ién nhw tén gido,
quan nhan, chinh dang. Biét vay, cho nén thanh nién, sinh
vién bét chd quan vé strc manh cdia ho va ho mudn tim
nhirng hoat ddng thwe tién hon, 1au dai hon, nghia la
nhirng hoat déng xa hoi, van héa. Con mét déng co thw
hai nira khién cho ho phai thay déi la: chién tranh 1&n cao
nén sinh vién bj déng vién. Sé sinh vién di linh cang nhiéu
thi hoat déng chinh tri ctia sinh vién cang bi thu hep. Méi
trwdng hoat dong truwc tiép bi giam di thi méi trrd'ng gian

tiép gia tdng, qua nhirng hoat ddng xa hdi va van hoa.

Tinh hinh & Viét Nam trong hai nam 63-65 con la sy chia
ré lon lao véi nhivng cai truc ngudi Nam-nguwdi Bac, Cong
Giao-Phat Giao chwa ké cai truc dan sy-nha binh. RO
thém cai truc sau xa bén dwéi nira la qubc gia-cdng san --

cOn co cua cai truc ngwdi gia-ngwoi tré niva -- cho nén ai
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cling mudn di tim mot mau sb chung, ai cling muén moi
ngwdi ngdi lai véi nhau véi mong wdc: Hay 1a ngudi Viét
Nam di da. Ai cling mudn d&t van dé Té Québc, Péng Bao,

Con Nguw¢i, Nhan Bao Ién trén.

Vao luc nay, tdi con nhan thay tinh hinh &m nhac néi
chung c6 vé suy dbi v&i loai nhac chi ¢é tinh cach biéu
dién cho moi ngwdi ngdi nghe, dung nhirng ca si mat hoa
da phan véi I&i ca ngon ngot dé xoa diju 16ng ngudi. Toi
bén vac may tape recorder c6 san ampli, speaker hiéu
AKAI (1 loai tot nhat luc do) va bang nhac Con BPuwdng Cai
Quan t&i sinh hoat v&i sinh vién va thanh nién. Pay 13 1an
dau tién gidi tré dwoc tham gia manh mé vao céac cudc ca
hat. Khi ché dd ci ra di thi trong nwéc twong dbi co tw do,
sinh vién ciing nhu tat cia moi ngudi bat dau co sw tw do
sinh hoat. Trwéc hét tudi tré hop nhau lai, cung hat chung
nhirng ban hung ca cli ctia ngay xwa. Bay gio t6i dem t&i
cho ho ban tredng ca Con Bwdng Cai Quan va cho in
ronéo |&i ca dé phat cho cac ban tré, mdi moi ngudi hat
theo v&i ca si trong bang nhac. Du sao thi nhirng anh
hung ca hay ban trwdng ca nay la nhirng bai hat ma thanh
nién da biét t&i rdi. Mudn 16i cudn tudi tré, téi can phai co

cai gi m&i dé cung cép cho ho.
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Nhuw da noi & trén, trong tinh trang xao déng va chia ré cua
thdi nay, ai cling mudn di tim mau sé chung. Khéng can
tim & dau xa xdi, téi thay ngay rang: Mau sb chung la Me
Viét Nam vay. Mudn tim lai t6 qudc, ddng bao, con ngu i,
nhan dao, phai tim dén Me Viét Nam. Téi bén soan trudng
ca ME VIET NAM. Sau khi thu thanh v&i giong hat va véi
nhac si trong ban nhac HOA XUAN cua t6i & Dai Phat
Thanh, t6i lai xach bd may AKAI di phd bién ban trudng ca
rat hop thoi ndy. Cling nén nhac lai sy ich loi cta ky thuat
trong viéc phd bién am nhac vao thdi nay, néu khéng cé
bd may AKAI, chwa chdc ME VIET NAM da dwoc nhiéu
nguwoi biét t&i. Khi Bo Chiéu Héi in nhac phdm nay ra, toi

c6 nhirng 161 m& dau nhu sau:

Néu Con Puwéng Cai Quan la mét hanh ca ghi lai budc tién
cua dan tdc ta trén mot sinh 16 nhat quyét khéng chju chia
cat thi ME VIET NAM |a mét au ca, ca tung Me Té Quéc va
nhirng Me dién hinh trong truyén ky lich s& nwéc nha, dé
tai va cdm hirng nham dwa vao Tinh Thwong Yéu va Tinh
Hiéu Hoa, tinh tinh nay da sinh tdn manh mé trén dat ta va
phai dwoc truyén di trong thé gidi tan nhan hién tai. Day la
mot Trwdng Ca trong dé, luc tré tudi, ME VIET NAM duoc
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biéu twong bang DAT MAU twoi tét, da tinh, nén tang cua
gia dinh, rudng nwong, lang nwéc. Khi dirng tudi, ME hién
than 1& NUI NON sat da, trong sw hi sinh rong ra, van bén
bi doi ch& va che ch& ngudi chinh phu chwa hét ng dao
binh. ME con am tham xét thwong 10 con SONG NGO, cé
nhirng dira dai dét, hiéu thang, phan bdi ME vi sy tranh
gianh lan nhau, gay oan han phan chia, lam nat tan long
ME. Vao luc tudi gia, ME tré thanh BIEN CA dai lwong bao
dung, k&u goi va dm don dan con giang hd, thanh cong
hay that bai. Nwdc mat vui mirng ctia ME Iluc gdp con bbc
|&n tréi cao lam may day dan va &m ap, bay di rira sach
dia cau bang on mwa mac, ndi chat chu ky trwdng ca ME
VIET NAM.

M&y nam triroc, vi Con BPuérng Cai Quan mang tinh chat
ta thwc (réaliste) va dwoc xay dwng trén am giai LA
MAJEUR nghta la v&i nhirng nét nhac cé dau thang
(digse). Téi mudn MEVIET NAM mang tinh chat twong
trwng (symbolique) nén bay gi® t6i dung am thé MIb v&i
nhirng ndt nhac cé dau gidm (bémol). Téi cling lam cai trd
dbi thoai v&i huyén st hay da s khi soi bong ngudi Thiéu
Phu Nam Xwong trén b& dé (hon la trén tdm véach) va cho

réng sw hoa da cuia Me Viét Nam khong do b&i Me dirng
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doi ngwoi tinh. Me hoa da vi qua mong chd ngay hanh

phuc cua dan téc.

T6i soan trwwdng ca nay vao luc ma nwéc Viét dang trong
hoan canh khdén kho nhat. Trong bat cr giai doan gay go
clia mot nwédc ndo, nguwdi nghé si clia nwéde do thwong cét
cao tiéng noi ctia tm thire dan toc. O Viét Nam, vao thoi
gian moi nguwdi sdng trong chia ré, khinh thj va kinh hoang,
v&i trwdrng ca nay, t6i cho rang ching ta chi cé thé dwoc
ctru rdi bdi mét Tinh Yéu Chung, hwdng vé Me Té Quéc.
Trwdng Ca vé ME dwoc moi ngudi yéu mén vi ra doi dang
lic. R6i bdi c& nwdc ta van chwa ra khdi sé phan lac loai,
trdng ca nay luc ndo ciing cé thé 1a bai hat hop thoi. Vao
nhirng ndm cudi cung cla cudi thé ky, van con qua nhiéu
It con lac 16i dwdng xa, ma chwa hé c6 con ndo nhé Me ta

ma ve...

Poan két cta trwdng ca, doan khuc VIET NAM VIET NAM
la mét bai ca hau hét ngudi Viét Nam thudce ldng. Co
nhirng ngudi yéu nd, mudn nd tré thanh bai quéc ca. Toi
xin nhdn nhan thwa rang: mét tac pham van nghé duwoc
tung ra quan chuang rdi 1a nétudt khdi tam tay cda tac gia.

Ai mudn dung bai hat d6 1am gi cling dwoc nhwng phai xin
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phép tac gia.

Soan xong va hat Ién hai bai trw&ng ca vao thap nién 50-
60, vai chuc ndm sau, ti rat 1ay lam vui mirng vi nhirng
gidc mo t6i vé ra trong hai tac pham d6 déu da duwoc thuc

hién:

* Trong Con Bwdng Cai Quan, |&r khach mo wéc cod ngay
dwdng tan ranh gidi dé ngwdi dwoc mai mai di trong mot
duyén tinh dai, trén con dwéng thé gidi xa x0i, trong long

dan chung noi noi.

* Trong ME VIET NAM, t6i wéc mo cé ngay dwoc dem
ngon Itra thiéng cla Viét Nam di soi toan thé gi¢i. Nhirng
gidc mo d6 da thanh sy thwe. Hai triéu ngudi Viét Nam

dang cé mat trén gan 50 quédc gia trong hoan cau.

* Dau nam 1990, t6i hoan tat mét trwdng ca khac (ma toi
phai b ra 15 nam dé thai nghén, sang tac va tu chinh): té
khac BAY CHIM BO XU. Ntra phan dau cda Té Khuc nay
la mét con 4c mong, nlra phan sau 1a mét gidc mo héng.
Giac mo cai tb chim ém dém (hay la té quéc cling thé) da

c6 ltc bj v& tan khién cho mét bay chim phai lia té bay di,
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da t&i luc tat cha loai chim phai dbéng long v&i nhau dé xay
dwng lai té chim dé. Khéng biét gidc mo nay co thé tré
thanh sy that nhw nhirng gidc mo trong hai bai trwong ca

trwdc hay khdng?

(*) dwoc goi la nghé thuat "thtr bay" vi ra doi sau van

chwong, thi ca, &m nhac, hdi hoa, diéu khac va kién trac.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Mwéi Bon

Ké thu ta dau co phai la nguoi
Giét nguoi di thi ta & véi ai?...

TAM CAsb6 7

1965 la nam mién Nam nwéc Viét gibng nhw cai chai ¢o
gan cudng phéu va dang bj mét thung dau séi Ira bdng rot
vao. Trong chin ndm D& Nhat Céng Hoa chi ¢6 ba bién
ddng, nhwng chi trong mot ndm 64, bién déng 1&n xubng
13 lan, con nguwdi nhw bi quay cudng trong con bao té, tudi
tré gia han di, tudi gia mét nhoc hon. Quan Doi Hoa Ky,
Pai Han, Uc, Phi... d4 bd vao Viét Nam khién cho chién

tranh leo thang. Xa héi nga nghiéng vi dong dollar, du tién
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lwu hanh mang mau dd, gibng nhw gidy bac gia. Gidi tré bi
ddng vién. Ba dia con trai cta téi tuan tw nhap ngd. Toi di
tham chung tai trai Quang Trung, ldng day ai ngai. Gia
dinh nao cling ¢6 con phai di linh. Ai cling ném mui chia ly,
hodc mui chét choc, mac du chwa bi kho khan vé kinh té
nhw sau nay. Ai cling séng trong thao thirc, lo au. Toi goi
day la thoi ky than dong gy canh, cdi tién lac 16ng, nhac
troi it doan. Toi soan bai Téi Con Yéu, Téi Cwr Yéu:

TOI con yéu, téi cr yéu

TOI con yéu, téi cir yéu

TOi coOn yéu mai mai mai

TOi con yéu doi, téi con yéu nguoi

TOi con yéu toi...

Cho du t6i da chét roi
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Cho du ai da giét toi

Cho du xwong trang van chét nui

Cho du séng ngdi van hoen mau ngudi

Oan thu van dai...

Séng trong con bao théi dai, tdi mat ludn ddi sdng riéng
tw. T6i khéng gap nguwoi tinh thuwdng xuyén nira, coi nhw
da gan mat nhau. Trong bai hat néi vé Tinh Yéu chir hoa
nay, t6i dé 16 sy mat mat mdi tinh riéng:

Vang! To6i con yéu

T6i con nhé mai than hinh gy yéu

M6t dong tédc may yéu kiéu

M6t cdp méat ngay hwong chiéu

Nu cwdi dam say tdam hén ngudi yéu
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Vang! Téi con yéu

T6i con nh& mai lan moi ngot ngao

M6t vong canh tay my miéu

Con lai chut hwong tiéu diéu

Va moéng dang cay di vé, diu hiu...

Téi lai nhin thay sw chét:

TOi con yéu mai mai mai

T&i ngay mai roi, xa lia cbi doi, tdi con yéu ai

Oi nguwdi oi | Hay lang tai

Nghe hén t6i trong nang mai

Trong lan gié méi, trong dém tbi

Trong giot mwa dai, sudt ndm thang ngay
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Yéu nguoi, yéu hoai...

Pang sbng quay cudng trong mét xa hdi dao dién nhw vay,
mot hém téi bdng doc dwoc bai tho ctia Thwong Toa
Thich Nhat Hanh, v&i dau dé Hoa Binh:

Sang nay vira thirc day

Nghe tin em guc nga noi chién trudng

Nhwng trong vuweon toi

Vo tinh, hoa twdng vi

Van né thém mot doa

T6i van sbng, van an

Va t6i van the

Nhwng biét bao gidr
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T6i m&i dwoc néi thang

Nhirng diéu téi wéc mo?

Qua bai tho nay, tu sT kiém thi sT Nhat Hanh cho ta thay
canh nguoi van chét, hoa van nd rat la bi dat cta thoi dai
va s mong mudn dwoc néi ra niém wéc mo hoa binh. Toi
yéu bai tho nay ngay lap tic. Thi sT tw hoi biét bao gi® moi
dwoc ndi thdng nhivng diéu wéc mo thi t6i xin gop tiéng
bang cach phd nhac va hat am § bai tho dé 1én. Theo
Albert Camus, noi 1én dwoc bi dat |a hét bi dat. Roi toi thay
rang bai hat nay -- bay gi& mang tén Téi Uéc Mo -- cé thé
mé& dau cho mdt thir chwong khuc, nghia mét loat bai hat
cung nam trong mot dé tai ma téi dat tén tdm ca. Chwong
khic TAM CA gdm 10 bai (t6i cho con s6 10 la con sb tron
ven nhét) la phan (rng cuda téi trwdc sy vong than
(aliénation) cua con nguwoi Viét Nam trong mét giai doan

lich st hét strc nhiéu nhwong.

Hay thr nhin vao tinh trang am nhac clia nwéc ta gitra

thap nién 60 nay.

Nhac tuyén truyén & mién Bac, chju sw chi huy clia Nha
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Nwée, chi cd muc dich phuc vu cho chinh tri. O mién Nam,
Tan Nhac nam trong tay tw nhan, tré thanh moét thwong
pham (produit commercial) trong mot xa héi tiéu dung
(société de consommation). Vao luc Quan Doi ngoai qubc
vlra m¢@i chan wét chan rao bwdc vao nwoce ta, rdé rang co
s phon thinh & Saigon, du gia tao. Nguwoi dan véi mae
lwong thap nhat cling dé dang c6 may radio hay may
cassette. Cac Pai Phat Thanh moc Ién & hau hét cac dé thi
phé bién manh mé Tan Nhac trong giai doan t6i goi la loan
phat (ex-croissance) nay. Nhirng ban nhac ci va méi
dwoc tung ra thi trrd'ng dwéi hinh thirc nhac ban, nhac
tap, dia hat, tape, cassette. Tan Nhac tré thanh mét trao
lwu, mot thi trang tri cho ddi sbng va doi ludn cai tén
khéng on Ia nhac thoi trang, nhac hop th&i, nhac a la

mode/

Trwéc nhivng hiém nguy hay bi dat ctia cudc ddi, con
nguwdi thwdng cé hai thai do: hodc dbi dau hay 1an tranh
suw thwe. Trong hoan canh dat nwdc nga nghiéng, Tan
Nhac & Saigon luc dé giup cho ngwdi ta quén dwoc thwe
tai & ché bang nhirng bai hat dwoc goi la nhac vang mang
tinh chat mwot ma, ém diju, vubt ve, an Ui (*). Hodc 1a

nhirng bai m¢&i soan ra thiéu gia tri nghé thuat. Hoac
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nhirng bai hat tinh cam va lang man cua thoi trevdc dwoc
cho sbng day va mang céi tén Nhac Tién Chién du mét sb
bai soan hoi hau chién. Vi chd trwong mot dong nhac phan
anh con ngudi va cudc sbng Viét Nam, trong khi loai nhac
thdi trang dang hoanh hanh nhw vay, t6i quyét dinh 1én
tiéng. Khéng 1an tranh sw thwc, nhin thang vao cudc doi

1965, qua 10 bai tdm ca, t6i ndi Ién sw bi dat cua thdi dai.

Cho t&i nam 1965 -- thdm thoat da trén hai mwoi nam roi --
ké tir khi t6i buwéc vao nghé hat rong va soan ca khuc, di
khap moi noi trén dat nwdc, sdng dwdi nhiéu triéu dai khac
nhau, gdp day di moi hang nguwdi trong xa hi... téi chi lam
mot viéc la xwng tung va xwng tung. Hé&t xwng tung t6
quéc, lich str, con ngwei lai xwng tung tinh yéu, sy dau
khé hay céai chét. Qua nhirng bai tinh ca qué hwong, tinh
tw dan téc, tinh khuc lang man vé&i nhirng néi dung phoi
phdi, véi nhirng nét nhac 16ng 13y, v&i nhirng 1&i ca ngot

ngao.

Bay gi¢, t6i dang dirng tredc mét qué hwong da tré thanh
noi thir vé khi va tranh chép y thirc hé clia nhirng thé lwc
quéc té. V&i mirc do gia tdng cha chién tranh, xa hoi Viét

Nam quay cudng theo con léc chién cudc, nhirng gia tri
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tinh than bi @6 v& va bi thay thé bang nhirng gia tri vat
chat, doi sbng cang ngay cang tré nén khoc liét... téi can
phai nhan dién lai qué hwong. Khéng thé clr xwng tung
moét nwdc Viét Nam ly twédng qua nhirng dan ca, trwdng ca
yéu nwédc dwoc niva. Bay gio 1a luc phai phé phan xa héi.
Van dé la phé phan ra lam sao théi. MU'O'| BAI TAM CA,
v&i nhirng twa dé nhw T6i Uéc Mo, Tiéng Hat To, Ngoi
Gan Nhau, Giot Mwa Trén L4, Bé Lai Cho Em, M6t Canh
Cui Khd, Ké Thu Ta, Ru Ngwdi Hap Hbi, Téi Bao Toi Mai
Ma T6i Khéng Nghe, Hat V&i Téi... mudn duoc la tiéng noi
lwong tAm cda con nguwdi déi mat cung sw that, nhan dién

lai moi thtr trong d&i.

Trong mot bai viét dang trén bao VAN HOC sbé 21 thang
10, 1987, nha van Bui Vinh Phuc da tom tat tam ca: Tam
Ca sb 1 (Téi Udc Mo) nhan dién cai bi dat cia xa héi trong
giai doan 4y. Tam Ca sb 2 (Tiéng Hat To) Ia thai dd cla
tac gia trwdc sw bi dat d6. Tam Ca sé 3 (Ngdi Gan Nhau)
nhan dién lai dan tdc. Tam Ca sb 4 va Tam Ca sb 6 (Giot
Muwa Trén La, Mot Canh Cui Khd) nhan dién lai thién
nhién, siéu nhién, d&i séng con ngwdi khi dwoc (hay bi)
dat vao cai thién nhién dé va trai tim ctia né hwéng vé

nhirng diéu siéu nhién kia. Tam Ca s 5 (P& Lai Cho Em)
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nhan dién lai gia tai cia nguwoi di tredc dé lai cho ngudi di
sau. TAm Ca sb 7 (K& Thu Ta) nhan dién ké thu. Tam Ca
s6 8 (Ru Nguwdi Hap Hbi) nhan dién cai chét. Tam Ca sb 9
(T6i Bao Téi Mai Ma Toi Khdng Nghe) nhéan dién chinh
minh. V& Tam Ca sb 10, mdt tuyén ngdn, trinh bay lai thai
do (va I&i m&i goi) cua tac gia sau khi da cé co hdi nhan

dién lai moi sy trong do:i...

Ciing nén biét qua bdi canh xa hdi trong th&i ky nay. Tam
Ca ra doi vao luc gioi tré Viét Nam, 1an dau tién, dwoc dip
di sAu vao Phat Gido dwdi khia canh van hoa truyén
théng. Sau bién cd 11-63, viéc gidng day vé van hoa bot bi
gi&i han trong van hoa cdng gido v&i nhirng thuyét duy
linh, nhan vi. Phat Gido dwoc dem vao cac méi trwdng
giao duc, nhdn manh t&i nhirng truyén théng Phat Gido
thoi Ly, Tran va gay dwoc sw hoc hdi trong gidi tré. Nhan
manh t&i Ly Tran la noi t¢i Thién Viét Nam véi hinh anh
ma binh dan c6 thé hiéu dwoc nhw Nhat Chi Mai, thién sw
Van Hanh.

Luc d6 Phwong Tay ciing dang hoc hdi vé Thién cla
Phwong Déng, sach v& ua vao Viét Nam vi khdng bi han

ché nhu thdi 6ng Nhu trvde day. Rdi phong trao hippy
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cling tran vao cung v&i nhirng sach nhw CAU CHUYEN
MOT DONG SONG véi Tat Pat Da, sach clia Herman
Hess, nhac dan ca c6 giong diéu phan chién clia Pete
Seeger, tat clia déu la sy tim hiéu va lam quen véi Thién
trong giai doan dé hiéu va ngd nghinh cta né. Nhirng y
niém vé hon da, vé hoa, vé nhirng cdng an tr® nén rat
quen thudc véi gidi tré nén luc dé tudi tré Viét Nam di vao
Phat Gido v&i hinh anh kha tinh vi cia Thién mon, cta Vo

M&n Quan, cla Thién Luan, cia Suzuki...

... Va ddt nhién nhitng hinh anh dé xuét hién trong Tam Ca
vi t8i cling bj 16i cudn vao cudc hanh trinh vé phwong
Pong nay. To6i ap dung nhirng gi tdi hiéu vé Thién vao tinh
thé, nghia la vao hoan canh nguwdi van chét, hoa van né,
sung van nd, tiéng hat van to, but ngdi chung v&i ké sét
nhan, con ngudi chia sé vui bubn véi canh cui khd hay

hon da cubi...
Hon nira, day 1a lac chién tranh khéi sy s6i suc. Chién
tranh nay cling khéng phai la cudc ndi chién binh thwéng

ma bj qudc té& hoa. Quéc té hoa trong nhiéu khia canh.

Trwdc hét, trong hai ndm 1964-65 nay, Quan Doi ngoai
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quéc dd vao Viét Nam qua déng, qua le, mang theo nhiéu
san pham cla xa hodi Tay Phwong. Cai phéu dat trén chai
Viét Nam da dwoc nhirng tw twéng méi d6 vao (qua sach
v& ndi trén) nay bj 16i sbng siéu-tiéu-thu 1a the american
way of life rét vao nira. Khi Hoa Ky 6 at vao Viét Nam, tudi
tré dua nhau di hoc Anh Van dé 1am théng dich vién va cé
doi séng cao hon. Sau khi nam dwoc Anh Ngi, ho lai
cang doc thém nhirng sach cla thdi thwong nhw thuyét
chan doi, hippy v.v... Mét s kién quan trong niva 14 -- lan
dau tién trong lich st chién tranh -- cudc chién & Viét Nam
dwoc chiéu trén Tivi, do d6 Saigon |a noi c6 mét dao quan
bao chi, truyén hinh dédng dao nhét thé giéi, véi nhivng
phong vién tré trung, hang hai, xdng xao, cé phwong tién
tdi tan dé thwe hién nhirng phwong phap lam bao rat tao
bao... Tién bac db ra -- chi riéng cho viéc lay tin tirc -- con
hon tién ném qua ctra sb6. Tat cd anh huwdng manh t&i gioi
truyén théng Viét Nam, gi&i co dich vu véi My ké tr co gai
ban bar, anh lai xe taxi, t&i anh sinh vién hay nguoi tri
thire, anh hwdng téi ngwdi lam thwong phadm ciing nhw
anh hwdng t&i ngudi lam van hoc nghé thuat. Trong lang

nhac, c6 mot bién chuyén lon.

Saigon van c6 thir van nghé théng thwdng, rat mém mai,

263



than th& vé chuyén di linh, chia ly, nh& Thanh D6 v.v...rat
an khach cua cac ban soan nhac it ban tam vé thoi thé.
Bay gi® may thu bang hay may chay dia hat mang nhirng
tén PIONNEER, AKAI, SONY gitp cho nhac Au My (nhét
la nhac Beatles) nhay vao Viét Nam cung v&i linh My. Loai
Nhac Tré ra doi, 6 at nhw vi bao. Rat nhiéu ban nhac
dwoc thanh lap dé di hat cho linh My nghe. Nhiéu bai hat
soan theo diéu rock ra d¢i. Cac hang bang dua nhau phat

hanh chwong trinh nhac thwong mai.

Vé phan t6i, vao luc nay, quyét dinh khéng soan nhirng bai
hat boc dwdng nira, lai cang khéng di vao loai nhac tré
thoi thwong vi téi dang thao thirc trwde tinh thé va mudn
tung ra loai nhac tam thrc véi 10 bai tdm ca. Toi quyét
dinh di vao tudi tré vi gan day, dem may AKAI t&i phéng
thanh cho thanh nién, sinh vién nghe hai trwédng ca CON
PDUONG CAI QUAN va ME VIET NAM va dwoc tudi tré
ndng nan chap nhan. Téi mudn cung tubi tré nhan dién lai

qué huwong.
Gigi tré con hwdng rng tdm ca mot cach tich cwe hon,

nghia la chdp nhan tam ca réi tham gia vao viéc sang tao.

M6t sb anh em thanh lap nhirng nhém ca hat & nhiéu noi
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roi sau nay dat tén la PHONG TRAO DU CA. Phong trao
nay banh trwéng trong gidi tré vé cta phwong dién dia ly
niva, khi no ra khdi Saigon dé di vé cac trwérng Pai hoc

trong nwde, tir Mién Nam ra mién Trung 18n Cao Nguyén,
xubng Hau Giang. Cac Hoi Poan Ién, cac phong trao cla

nguwoi I&n cling huwdng rng theo.

PHONG TRAO DU CA ra d&i quy tu mot sb nhac sf tré,
chap nhan 16i soan nhirng bai ca phi-thwong-mai va noi
thang vao xa hdi Viét Nam, ciing nhw chip nhan 16i hat
chung v&i nhau ma ho sé goi la hat cong déng. Nhirng du
ca vién sau nay sé tré thanh nhirng du ca trwdng nhw
Nguyén Birc Quang, Giang Chau, Ngé Manh Thu... dwa ra
nhirng bai ca ma&i, di theo dwdng 16i nhan dién lai qué
hwong ciia Tam Ca. D6 la nhirng bai mang tén Qué
Hwong Ta Do, Pén Véi Qué Hwong, Di Vao Qué Huong,
Xin Nhan Noi Nay Lam Qué Huong...

Diém son ctia Tam Ca va nhirng bai hat Du Ca la & ché
tuy dam ndi 1én cai bi dat cua thoi dai nhwng khéng hé co

suw tuyét vong. Nguyén B&rc Quang khang dinh:

Xin nhan noi nay 1am qué huwong diu dang chién tranh
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Xin nhan noi nay 1am qué hwong dau chwa thanh binh
... dau dang khé khan

... ddu chwa &m ém

Va néi Ién niém hi vong: Hi vong da vwon 1én trong nhoc
nhan trong nwéc mat ... nhw lan tén dang rwe 1én trong
man dém.

Qué huwong dang rach nat, xa hoi dang nga nghiéng,
nhirng toan du ca ri nhau di khdp moi noi & m&i moi
nguwoi cung hat bai Vé V&i Me Cha cla Nguyén Birc
Quang:

Cung di xoay Hoanh Son

Cung di lay Trwdng Son

Cung di bién rirng hoang ra Ita thom

Vuwot khoi ra dao xa
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Lwét ngan nwdc sbng nha

Ta dap bdi cho Me Cha...

T Nam Quan, Ca Mau

T non cao rirng sau

Cung nhau do non nwéc xay cau

Ngwoi thanh nién Viét Nam quay vé véi xém lang

Tiéng reo vui ron trong long...

N6i cho cung, tdm ca hay du ca cling chi la nhirng bai hat
tuyén truyén ma théi, nhwng & day, ngudi thanh nién tw
nguyén lam céng viéc van déng quan ching chir khéng
phai bi chinh phi hay mét té chirc chinh tri nao ép budc
phai lam. Viéc lam nay cling chang mang lai cho ho mét
quyeén lgi tai chanh to nhé nao ca. .

Ngéi nha chét dau ngd E trong cu xa goi 1a Chu Manh
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Trinh (vi trong khu nay c6é mét tredng hoc mang tén do)
cda chung téi da dwoc nang Ién thanh nha ba tang. Can
phong chin thwéc vuéng trén lau ba 1a noi t6i thwong nam
bd trén san da hoa dé sang tac. Vé sau thap nga nay sé la
thap tién ctia nha van Nguyén Manh Cén dé anh mo mang
bén Nang Tién Nau khi tdi ban can nha -- chwa tra hét tién
-- cho anh. Gia dinh chung téi da cang ngay cang thém
déng duc. Thai Thao ra doi, rat xinh, gibng bd nhat nha.
Giup viéc cho gia dinh la mot chj bép va hai va em dé
trdng coi nhirng dira bé nhat. Li con day dan 1a mét bon
quy s, néu t6i khdng cé mét can phong trén gac cao nay
thi tdi khéng thé nao sang tac dwoc. Thai Hang cé phong
riéng & lau hai. Da tlr rat 1au, ching téi khéng & chung
phong vi t6i thwo'ng doc sach t&i khuya, hay sang tac vao
lic nira d&m vé sang va khi ngu thi ngay to nhw sdm nén
bi v’ ché. Tuy & riéng phong ma ci¢r mét hai nam lai sinh
mot dira con. Bay gio qua My mai thdy minh may méan
qué. Con chau cta l&p nguoi di ti nan khdng dam cé nhiéu
con, vi d&i séng My quéc khéng cho phép. Chung sé
khong dwoc hwdng khéng khi vui nhdén cia nhirng gia

dinh déng con.

T6i con nhd nhivng d&m ngdi soan tam ca trong ngdi nha
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binh y&n va 4m ap nay. Khi ngdi phang piano dwdi phong
khach hay khi dm dan guitare ngdi trén san gach lau ba,
cling nhw khi n8m ghé xich du ngoai san thwong dé vira
nhin trdng sao vira soan nhac, téi hoi 1ay lam la 1a tai sao
t6i soan tAm ca nhanh dén thé. Bai ban c tudn ra mot
cach dé dai, bai nay tiép bai kia, chi hon mét tuan la soan
du 10 bai. Co bai chi soan trong khoang 15 phut nhw bai
Giot Mwa Trén L4. Gan day, t6i moi hiéu tai sao. Trwdc
giai doan tam ca, da s6 sang tac pham cla t6i déu huéng
vé nhirng huyén thoai qué hwong, nhat l1a huyén thoai Me.
Nhirng ca khic dé déu mang tinh chat mé ta (descriptive)
tao ra nhirng khung canh oai hung rang r& hay diu dang
ém & dé nguoi nghe cat budc [én dwdng hay trAm minh
vao nhirng huyén thoai d6. Nhac diéu va 1&i ca cia nhirng
bai do that la twoi dep, that la lang man, voi kién trac virng
vang, v&i cau phong chéat ché, thuwdng thuwéng 1a nhirng
bai hat kha dai dong.

Vao v&i tam ca, t6i bi hoan canh dat nwérc ltc do thdi thuc,
t6i bi sw lo au, s hodng so hay sw séng chét hang ngay
bao vay, t6i nhw bi mét con héng thiy cudn di... téi khdng
c6 thi gi®&’ va tam tri d& soan nhirng diéu nhac ngot ngao

va nhirng l&i ca 6ng a dwoc nira. Bay gio khdng phai la
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nhac mé ta ma phai la nhac kéu goi hanh ddng
(impérative). Bay gid khéng phai la luc sang tac moét Cung
Oan Ngam Khuc va&i hang tram cau tho hay mét thi hung
ca Hy Lap v&i mét hay hai ngan 1&i. Hoac mét trwdng ca
19 khuc (Con Buong Cai Quan) hay mét trwdng ca 22
khac (Me Viét Nam). Bay gi®& chi can mot dodn khac dé noi
vé ké thu ta dau co phai la nguwoi. Vi tru thu lai trong mot
hon da cubi hay mét canh cui kho, cling nhw cudc doi thu
lai trong mét giot mwa:

Giot muwa trén 1a nwdc mat me gia

L& cha dam dia trén xac con lanh gia.

Giot mwa trén la nwdc mat man ma

Thiéu n&r mirng vi tan chién tranh chéng vé.

Giot mwa trén 14 tiéng khoc oa oa

Dwa bé chao doi cho chung ta nu cuwo.

Giot mwa trén 1a tiéng néi bao la
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Téc trang dam da ém ai ru tinh gia...

Giot mwa trén 14 tiéng noi tham thi

Bong dang Phat vé xoa vét thwong tran thé.

Giot mwa trén 14 tiéng noi tinh khoi

Ldc Chua vao doi xin dong danh vi nguo.

Giot mwa trén 14 tiéng khoc choi voi

Thé gidi lac loai chwa thoat ra phan ngudi.

Giot mwa trén la c6 gdng nguéi ngoai

NOGi v&i loai ngudi : xin cr nudi mong dai...

Giot mwa trén 1a béi réi, boi hoi,

Rao riét, miét mai, em (anh) biét yéu lan cudbi.
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Giot mwa trén la b&d ng&, xén xao,

Cubng quit, dat dao, anh (em) biét yéu lan dau.

Giot mwa trén 1a thap thoang, bo vo,

Khép nép, doi cho, xa cach nhau vai gio.

Giot mwa trén la di vang xa xo0i

S&m tbi bui ngui, xa cach nhau mét doi...

Tuy nhién, du khéng con y dinh xwng tung qué hwong moét
chiéu nira ma |a nhac phé phan xa hoi, Tam Ca ciing la
tiéng ndi ctia Tinh Yéu. Hay nghe nha van Bui Vinh Phuc
noi 18n diéu nay: Tiéng ndi ctia Tam Ca Ia tiéng néi dam
da, tha thiét, co luc di dén chd dam dudi, mdi goi moi
nguwdi bwdc vao dé chia sé tinh yéu. Tinh yéu theo cai
nghia tran day va dung chira dwoc moi thi ctia né. Tiéng
ndi ay cling co6 khi x6t xa thodng I&n 16 cay dang (Pung
cho ai &n cwop tinh ta -- D& lai cho em thanh phd Ién dén,
bon nguwdi tranh nhau mot dam bui den - Chap chdn bay

trong bai thdng, ngon c& khan sé mau trang...) rat nhe, rét
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nhe thdi, nhwng thadm thia. Sw phan nd -- mac du van dung
chira yéu thwong -- dwoc nhan thiy ré nhat & hai bai Tam
Ca s6 7 (K& Thu Ta) va sb 9 (T6i Bao Toi Mai Ma Toi
Khéong Nghe). O day, nhin thay canh chém giét, day doa
nhau cla chinh con ngwdi Viét, nhin thiy sw nguy thién
van tiép tuc vénh vang bé thé cda nd, Pham Duy khéng
gidu ndi sw phan nd ctia minh. Phan nd 1a yéu t6 kich thich
va la thwéce do cua chinh I6ng qui trong, yéu thwong. Sw
phan nd khong phai 1a sw thu ghét. Phan nd la céi gi trai lai
vai thu ghét. Phan nd 1a modt gdc canh cua tinh yéu. Hay
phan nd, hay cét tiéng, hay hanh dong dé tinh yéu dwoc

trd vé cho chung ta, cho con nguoi...

Tam Ca va Du Ca ra d&i ndm 1965 dé ndi Ién cai bi dat
cua thoi dai, m&i moi ngudi ra khdi sy vubt ve clia nhac
vang, dé hat to nhirng diéu minh muén néi. V&i mirec dd
chién tranh cang ngay cang khuing khiép, véi sw cé mat
clia quan ddi va vi khi ngoai quéc & clia hai mién dat

nwdc, nhd & sy don dwdng ciia Tam Ca va Du Ca, mot
dong nhac khac xuét hién, mang tinh chat nhac phan

khang (protest song) dan t&i nhac phan chién.
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*) Céc nha san xuat bang nhac tai Saigon hoi dé dung
danh t» nhac vang dé danh gia that cao nhirng thwong
phadm cua ho -- Céng San thi dung danh tir d6 dé danh gia

that thap loai nhac ho cho la 6m yéu bénh hoan.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Muw&i Lam

Ma nghe qué hwong minh qua nang né.
Tham thwong bén kia, kia d&i nwdc
Bubn vwong bén day, day doi Quéc.

Dep ndi oan, thi tim dwérng gai géc ma di...

M6t Nguwdi Mang Tén Québc

Sau vu lat d6 ché d6 Ngd Dinh Diém, tudi tré & mién Nam
té ra co y thire vé chinh tri nhwng ho khdng dwoc v trang
bang van nghé vi trong hon mét ndm tréi, chinh quyén

thay déi nhw chong chéng cho nén khéng chinh phd nao
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c6 da thei gian dé dwa ra mot ké hoach hun duc tinh than

thanh nién.

T&i thoi Uy Ban Hanh Phap Trung Uong cia Nguyén Cao
Ky thi B6 Thanh Nién mé&i dé y téi sinh hoat cla sinh vién,
nhat la trong pham vi ca hat. Hoang Ngoc Tué la thanh
vién ctia ban TRAM CA, vi ciing c6 théi cdng tac véi Bo
Thanh Nién, bén dem ban hgp ca vao hoat ddng trong mét
th®i gian ngan. Roi anh Tué ding tén xin phép thanh lap
mot t6 chirc goi 1a PHONG TRAO DU CA. Phong trao nay
c6 nhirng khoa huan luyén du ca vién dé di phd bién
nhirng bai thanh nién lich st ca, hwéng dao ca da cé
trwwdc day. Ngoai nhirng bai do, phong trao con dem luén
nhirng bai tdm ca, trdm ca, thanh ca tac ddng (*) vao
chwong trinh day thanh nién ca hat. Biéu dang néi la cac
toan du ca khéng hé 1a cdng cu tuyén truyén cho ché dé.
Pa sb nhirng bai hat cla phong trao du ca la nhirng bai
hat noi t&i than phan tudi tré thoi d6. Téi déng gop vao

phong trao troubadour nay véi bai Tra Lai Toi Tubi Tré:

Tra lai toi 14 tudi tré ménh mong

Chang minh nhw lda reo trén ruéng déng
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DU mwa tudn, du béo cubn

Béng lua vang cubn cudn gioé vwon lén

Du bom roi, du sung toi

Bbéng lua ngdi vwot Itra khoi I€n ngoi

Tra lai t6i la tudi tré yén vui

DAu rang dang chién tranh hay hoa roi...

Thanh nién th&i nao cling bi cac lwc lweng chinh tri déy
vao viéc dau tranh, nhét 1a trong nhirng ndm vira qua. Bai
hat doi tra lai nhirng gi von thudc vé tudi tré nghia la: tudi
tré vo tw, tudi tré say mé, tudi tré nén tho, tudi tré bao
dung, tudi tré tin yéu...

...Tra lai t&i 1a tudi tré hém nay

Chung minh nhw doa sen trong bun lay
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Viét Nam day, day rac roi

Nhwng van con nhiéu hinh dang vui twoi

Viét Nam oi | Con tiéng noi

Yéu gibng noi dat Té Quéc 1én vai.

Tra lai téi 1a than twong téi day

Chung minh xin khac sau trong da nay...

Ngoai phan huéan luyén va di hat, Phong Trao DU CA con
c6 moét té chirc goi la XWONG DU CA dé thuc day cong
viéc sang tac. Nhirng nhac si & ngoai phong trao nhw
Trinh CAéng Son va Tén That Lap da co thai ky téi sinh
hoat tai xwdng du ca nay.

T6i van tw coi minh khéng & phe nao khi soan tam ca hay
bai hat du ca. Tam ca sd 3 Ngbi Gan Nhau con mdi moi
ngwdi trong moi phe vao ngdi gan nhau:

Ngbi gan nguwdi t bi, bén 10 giét ngudi kia.

278



Ngobi gan loai dun dé, hay &c tht hum beo

Minh vao ngdi day véi nhau...

Ngdi gan ngbi gan hon, déi mat déi mi la lung

Ngobi gan ngdi gan hon, déi méa déi méi lam quen

Vao ngdi lam mét ddi, trong tiéng than trong nu cudi

Vao ngbdi lam dé den cho dvi...

Ngbi gan loai ma quai

Nghe tiéng nai 13 loi

Ngbi gan tinh thwong yéu

Nghe ré tiéng but kéu
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Gan ngwdi hung trong trang

Hay 10 cwdp cua cong

Ngbi thé dai hay wéc mong...

Bai tAm ca nay ndi rang : mudn that sy ngdi lai gan nhau
thi nguoi tr bi cling phai ngdi chung v&i ké sat nhan, éng
but cling phai ngdi canh loai ma quai... Tat ca chang ta vao
ngodi chung trong mot thé gidi khdng xau, tot, budn, vui,

khéng m&i toanh nhwng cling khdng rach nat ta toi.

Tuy t6i khéng phai la mét nhan vién trong phong trao DU
CA nhwng s kién tam ca dwoc hat trong mét phong trao
da cé chut lién hé véi Bd Thanh Nién khién cho téi bi phe
bén kia coi 1a dbi lap. Mét bai bao clia 6ng Ly Chanh Trung
dang trén tap san Bach Khoa cho rang tdm ca 1a do twéng
vi tiéng hat to (trong tam ca sb 2) khéng thé nao to hon
tiéng sting nd bén bo rudng gia. Ong Nguyén Van Trung
thi cho tam ca Ia mé hodc vi khéng thay thé dwoc tw

twdng chinh tri & dan t&i mét tranh dau chinh tri. (**)

Hai bai bao do kéo theo mot bai viét cla Thuwong Toa
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Thich Man Giac cling dang trong Bach Khoa v&i twa dé
Lan D4u Tién Téi Thdy Ong Lao T LAm... Vi tu si cho
rang Ldo Dam Iam vi chéng sw hién hiru cda I1& nhac va
tac dung clia n6. Pdi véi tAm ca, dng néi: trwde hét, tac gia
chi phan anh cai dau thwong vi chién tranh cia dan toc va
lam cho thién ha cdm déng. Thir dén khdng phai bé nhac
di thi con ngu®i maoi tré vé voi cai lé dac that hay 18 v vi
cta Lao Gido. C6 thé am nhac 14 rat can dé tac dung toi
mét cudc chién tranh ndi da séo thit nhwng am nhac ciing
rat can dé huwéng con nguwdi vé ban thé tram tich thuwong

hang.

Thwong Toa Thich Nhat Hanh thi m& dau cudn sach NOI
VOI1 TUOI HAI MUO'l bang nhirtng cdm twdng rat tot dep
khi nghe tdm ca s 5 D& Lai Cho Em, cho rang su thanh
that v&i nhau va sy thwong yéu nhau gitra nhirng nguoi
Viét & hai thé hé (hay & hai phe, hai mién) trong giai doan
bi ket cirng cua lich st nay I1a con dwéng di tim 16i thoat
cho nhau. Cé mét diéu lam t6i rat cdm déng 1a, qua nhirng
bai viét clia cac quy vi ké trén, du y kién cé khac nhau

nhwng cac ngai déu tw nhan la da khoc khi nghe tam ca.

Trong th&i gian t6i soan tdm ca, téi cé ban gia nhw hoa si
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Ta Ty hay ban tré nhw nhac si Viét Chung, da t 1au hodc
md&i nhap ngi, dwoc diéu ddng qua phu trach phan van
nghé trong QUAN DOl hay trong té chirc XAY DUNG
NONG THON nén t6i cé dip soan cho ho mét sb bai hat.
Ta Ty luc nay la Trwdng Doan Van Nghé trong Cuc Tam
Ly Chién. Téi dwoc anh danh cho mét ban gidy dé téi sinh
hoat v&i anh va cac doan vién nhw L& Lién, Lé B6, Trinh
Toan... Ngoai ra, t6i con cdng tac v&i Trung Ta Hoang Bao
Thé Kiét (c6 ho hang v&i Hoang Dao Thuy, ngudi sang lap
Hwéng Dao Viét Nam) ciia Cuc Chinh Huén trong chién
dich trong sach hoa quan ngl. Tdi soan nhirng bai van
déng thanh nién di quan dich nhw Mot Hai Ba Chung Ta Di
Linh Ca Lang va tao khéng khi lanh manh trong quan déi
nhw Thi Bua Bién Luan, Tw Dai Cong Khai, Mrng Ngay
Sinh Chién Htru, Anh Hung Trong Trang, Chién ST Guwong

Mau ...

... Pay la Iuc t6i sbng v&i ngudi linh Céng Hoa tai nhivng
lang qué tru mat hay héo lanh trong mién Tién Giang, Hau
Giang, gidbng nhw khi t6i sbng tam cung (cung an, cling
ngQ, cung lam) véi V& Qudc Quan trong cudc khang chién
chéng Phap. T6i lai dwoc nglri mui gian khé cia ngudi

thanh nién trong cudc séng an b& ndm bui ludn luén bij cai
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chét de doa.

Trong khi t6i xung phong di phuc vu cho Quan Béi nhw
vay, xay ra chuyén phi céng Pham Phu Québc ctiia mién
Nam bj hi sinh trén khéng phan Bac Viét. Luc dé ciing la
lic hinh anh anh hung, than twong, mau ngudi ly twéng
da bi mai mét trong tdm kham cutia con nguwdi Viét Nam.
Téi bén soan bai Huyén Sir Ca M6t Nguwdi Mang Tén
Quéc dé ghi lai trong l6ng ching ta, néu chwa phai la than
twong thi cling Ia hinh anh mét nguwdi anh hung. Trong
nganh nhac, hinh thiec ballade la mét thir chant épique, cé
thé 1a truyén ca hay la anh hung ca. Téi dung chir huyén

st ca cho nd ¢cé vé huyén bi.

Bai Huyén St Ca Mot Ngwdi Mang Tén Québc ra ddi vao
ndm 65 nay sé kéo theo mot sb bai hat clia cac nhac si
khac ndi t&i cac vi anh hung trong Quan Péi & Mién Nam
nhw Nguoi O Lai Charlie, Anh Khéng Chét Dau Em (Tran
Thién Thanh) v.v... :

Ngay xwa khi anh vira khoc vao doi

Me yéu theo gwong nguwoi tredc chon o
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D3t tén cho anh, anh 1a Quéc
bat tén cho anh, anh Ia nwdc
bat tén cho nguwoi, dat tinh yéu nwéc vao nadi...

P4 1au 1am rdi, bay gi® t6i mdi co co hdi dé xwng tung mot
ngwdi trai chét cho qué hwong dat nwéc. Tuy nhién, toi
khédng mudn chi lam mét céng viéc co tinh chat tuyén
truyén thuan tay, tuan theo chi thi nhw mét van céng. Ti
chi mwon chuyén anh Pham Phiu Quéc dé khéc bat cir mot
ngwdi Viét Nam nao trong thoi dai, sinh ra da phai khoac
lén minh cai s6 phan lam ngwdi hung, trong khi cé thé anh
Quéc -- ciing nhw mét s6 thanh nién nao do -- chi wéc

mong dwoc lam ngwdi hién ma thoi.

Vi sb phan phai lam anh hung cho nén: Tt anh 1&n cao,
anh la ndng, 1a trang hay sao, anh nhin xudng, nhin nuwéc
non nha dep xinh nhw gdm nhw hoa... anh van phai danh
bom nhu thwéng. Cho nén, khi ngao nghé&, anh chap canh
thénh thang, binh minh 1&8n chiém khéng gian thi khi hoang

hén vé, Idng anh lai chan chia tinh thwong. Mét chiéu nao
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anh di lam kiép ngwoi hung, anh vé qué (***) roi than 6i,
anh phai rung canh dai bang, anh di vé nwéc, anh di vé
dat 1am cho bui vang bay khap khéng gian... Anh chét va
bién thanh virng Thai Duwong dé soi sang nwdc Viét Nam

(****):

Anh Quéc oi | T nay trong gié xa khoii

Tw nay trong dam may troi

C6 hon anh trong ¢bi ldng toi

Anh Quéc oi | Nghin thu anh nhé téi toi

Thi xin cho Thai Dwong soi

Nwoc Viét Nam sang roi muén doi...

Pén vai XAY DUNG NONG THON, t6i dwoc téi sinh hoat
tai Trung TAm Viing Tau. Va dwoc phat cho bd quan o
mau den dé di hat rong. Nhi¥rng bai hat t6i soan cho td
chirc nay cha trong téi viéc dé cao ngwdi ndng dan: Tay

Sung Tay Cay, Cung Nhau Xay Ap M&i, Ai V& Thén Ap Ma
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Coi, Hat Hay Khéng Bang Hay Hat, Khoac Ao Mau Den,
Bat Com Bat Mo Hbi Bat Mau...

Bai Nong Thén Quat Khéi mé dau bang nhirng cau hat noi
lén s6 phan nguwdi ndng dan Viét Nam trong thoi nay, chi
c6 mot cd ma phai deo téi hai trong:

P4 bao ndm nhan dan ta dau khé vé cung

Da bao nam mang trén vai hai ké thu chung

Bon cudng hao ac ba né dung bao quyén ap birc

Lam ngwdi dan Iam than sbng trong nhuc nhan...

Bai Hat Hay Khong Bang Hay Hat 1a cai dudi cuia bai Hat
V&i T6i. Tam ca sd 10 1a dé cho sinh vién, hoc sinh thi
thanh hat. Hat Hay Khéng Bang Hay Hat 1a dé cho can bo
va néng dan hat. Dau dé ciing nhw cau hat chinh cda bai

nay tré thanh mét thr phwong ngén cia thoi dai:

Hat hay khéng bang hay hat !
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Hat hay khéng bang hay hat !

Hat ludén luén, Hat luén luén !

Hat nhirng &1 xay dwng ndng thon.

(v6 tay : Bdp bdp bbp bbdp bdp bdp)

Hat hay khéng bang hay hat !

Hat hay khéng bang hay hat !

Hat lién hoan ! Hat vang vang !

Hat déng déng ! Hat cong déng !

(v6 tay : Bép bbp bbdp bbdp bbp bdp)

Hat cho 6ng gia em bé

Hat cho 6ng gia em bé

Gai thon qué, voi trai qué

287



Chung ta dirng nghi ngai nhau chi.

(v6 tay : Bdp bdp bbp bbdp bdp bdp)

Hat cho dan lang luén nh&

Hat cho dan lang luén nho

Hat dan quan, hat vinh quang

Hat ndng thén, hat tw cwong

(v6 tay : Bép bbp bbdp bbdp bbp bdp)

Trong sb bai soan cho XAY DUNG NONG THON, téi thich
bai Khoac Ao Mau Pen b&i vi hdi dé t6i hay mac 4o ba ba
den dé di hat du ca:

Khoac 40 mau den mac mau dan toc

Chiéc 40 mau den nhuém mau dau tranh
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Mau den mau tdi &m, ving 1&n dé chién thang

Dep tan mau son, mau phan diém dang...

Bai Bat Com, Bat Mo Héi, Bat Mau ndi t&i mon no cla

ngwdi thi thanh dbi véi néng dan:

Hai bira no day, mét ngay com nuwdc

Bat com vang, 6i bat com vang

Minh an dwoc la nhé ai ?

Nh& ai nudi séng doi t6i ?

V@i bao nhiéu mau do

V&i bao nhiéu mau do

Cung mo héi trén rudng dong...

An bat com réi, mot d&i ghi nhé
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Ch¢& nghi ng®, xin ch& nghi ngo

Minh mac no ngudi dan

Ngwdi dan ra strc ngay dém

Nang muwa 6i vat va

Nang muwa 6i vat va

P& 1am nén com gao nay...

V&i nhirng bai tam ca, toi t6 thai dd6 cua mdt nghé si trudc
canh sbng tha hoa ctia ngu®i Viét Nam trong mét cude
chién tranh twong tan. V&i nhirng bai hat cho PHONG
TRAO DU CA, cho QUAN DOl va cho tb chirc XAY DUNG
NONG THON, tbi tw nguyén lam bdn phan ctia mét cong
dan dang sbng trong mdt mién ma moi ngudi vira phai xay
dwng dat nwéc, vira phai chéng d& mét cudc tan cong dén
t& mién ngoai. V&i lap trwdng chinh tri cia nhivng nha Ianh
dao mién Bac, nhirng ngudi thién Cong & mién Nam cé
thé cho t6i la tay sai ciia nguy quyén (!) nhwng thuc ra,

qua nhirng bai hat tam ca, du ca, quan ddi ca va xay dwng
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ndng thdn ca nay, t6i chi cd mdt muc dich 1a phuc vu tudi
tré, du do la thanh nién noi thanh thi, thanh nién mac quan
phuc hay thanh nién lam 10 noi ddng qué, tat ca déu 1a dbi

twong duy nhat cla téi vao luc dé.

Téi khéng hé suy tén mét 1anh tu, mét dang phai hay mét
ché dé nao ca. Dong nhac trong téi trdo dang nhuw mot
gidong song... Trdi t¢i day va vao luc nay la khuc séng cua
thanh nién nam ni Viét Nam trong mot thei dé yéu va mot
thdi dé chét khac thwdng... Yéu trong chién tranh va chét

trong chién dau...

(*) Phai sau nhirng danh tw "tdm ca" cGa cudi 64 qua 65,
"trAm ca" cda cudi 65 qua 66 va "thanh ca tac ddng" cla
gitra ndm 66 thi dén cudi ndm 66, danh tlr "du ca" mé&ira

doi cung véi phong trao cia Hoang Ngoc Tué.

(**) Hai 6ng Trung (ma khéng trung 1ap) nay déu cé vé
thién vi vi khdng hé da dong t&i mét bai hat cling cé chung
mot y niém v&i tm ca Tiéng Hat To 1a bai Tiéng Hat At

Tiéng Bom cla phe mién Béc.
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(***) Nhiéu nguwdi hiéu I1Am chir vé qué khi cho né y nghia
vé chon chét trong khi anh Qudc ngudi Bac ma bat budc

phai danh bom mién qué cta minh.
(****) Sau nay téi dwoc tin riéng (chwa kiém chirng) 1a anh
Pham Phu Quéc chwa chét ! Néu dung nhw vay thi that 1a

diéu dang mirng cho gia dinh va nhirng ngwdi than thich

cua anh.

Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Mwei Sau

The rain on the leaves is the tears of joy

Of the girl whose boy returns from the war...

THE RAIN ON THE LEAVES
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Thang 3 nam 1966, vao luc My dang thwc hién cubc leo
thang chién tranh & Viét Nam, tdi dwoc van phong Gido
Duc Van Hoa (Bureau of Educational and Cultural Affairs)
ctia B6 Ngoai Giao My m&i viéng tham Hoa Ky. Hay néi t&i
chuyén leo thang chién tranh. Th&r phdng tam con mat vé
di vang dé& xem né cé t lic nao? Va 1949. Sau ngay Hoa
luc bi nhuém dé hoan toan, Viét Minh c6 mét hau phuwong
|&n dé chién thdng Poan Quan 1953. Dwight Eisenhower
dac clr Tbng Théng Hoa Ky. Trong subt hai nhiém ky, vi
cwu Thdng Twdng nay tiép tuc gitp cho Viét Nam tré
thanh tién ddn chdng Céng tai Péng Nam A. Tuy khéng
chu trwong dwa Quan Béi My vao Viét Nam nhwng Hoa Ky

glri t&i nwdc nay mot phai doan cb van quan sw.

1954. Hoa Ky khong giai vay cho Quan Doi Vién Chinh
Phap trong tran Bién Bién Phu nhwng tich cwc giup 6ng
Ngé Dinh Diém loai trr cac gido phai, dang phai dé éng
nay nam quyén tai Nam Viét Nam. Mat khac, 1960, voi
dao luat 10/59 (goi la luat may chém), vi can bé Céng San
nam vung & mién Nam bj chinh quyén nha Ngé tiéu diét

ndng né nén mién B&c phai thay déi wu tién va thuwc hién
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ngay ké hoach chiéu c6 mién Nam. Mat Tran Giai Phong
Mién Nam dwoc thanh 1ap va dwoc mién Bac cung cap
nhan lwc va vi lwc dé mé ra nhirng tran danh I&n tai Nam
Viét Nam. Luc dé ciing 1a lic Nam Dwong ¢6 thé roi vao
tay Cong San nén phe Céng cang 1961, khi Kennedy |én
lam Téng Théng va tinh hinh Nam Viét Nam tré& nén cang
ngay cang kho khan hon thi phai doan C6 Van Hoa Ky tai
Nam Viét Nam tr& thanh Luc Lwong Yém Tro quan sw VoI
con s6 kha I&n 1a 16,000 ngwdi. Hon nirva, bi that bai vi
khéng ngan dwgc Cuba roi vao tay Castro, tuee la vao phe
Cong San, Téng Théng Hoa Ky thi hanh chinh sach be bd
dbi voi Cong San mét cach chat ché hon, ngoai viéc giup
Nam Dwong chién thang Cong Sén, con giup mién Nam

Viét Nam tung nhirng toan biét kich ra pha hoai mién Bac.

1963-1965. Sau khi ca hai 6ng Ngé Dinh Diém va
Kennedy qua d&i va Phé Téng Théng Lyndon Johnson dac
ctr Téng Thdng vao ndm 1964, trwdc cadnh hdn loan cla
Nam Viét Nam sau vu dao chinh thang 11-63, vao luc Thu
Twéng Lién S6 Kossigyne téi Ha N6i, Hoa Ky mwon c&
chién ham MADDOX bi tAn cong & Vinh Bac Viét, quyét
dinh tham chién tai Viét Nam. Cubi thang 6-65, quan sb
Hoa Ky tai Viét Nam Ién t&i 82.000 nguoi. Réi tir thang 6
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cho t&i thang 12 ndm 1965, Hoa Ky db thém vao Viét Nam
184,000 quan nira.Tai mién Nam, da co t&i vai ba trung
doan quan Béac Viét dwoc ménh danh 1a nhivtng nguei sinh

B3c tr Nam...

Nhw vay I1a ngay sau khi H6i Nghi Genéve két thuc véi sw
chia déi nwée Viét, Hoa Ky quyét tdm ting hd chinh quyén
mién Nam dé dwong dau véi ché dd theo Nga S6 va Trung
Cong & mién Bac. Khéi dau ngudi My chi cé mét tai mién
Nam Viét Nam qua nhirng co quan nhw USOM coi vé vién
tro, MAAG gitip vé huan luyén quan sw va USIS tice 1a

Phong Théng Tin Hoa Ky.

Vao nam 1955, khi vira & Phap vé, t6i dwoc Ban Dién Anh
ctia Phong Théng Tin USIS mwé&n lam nhac dém cho
nhirng phim thoi sy va phim tai liéu, luc do t6i dang cdng
tac véi Dai Phat Thanh va sap stra vao lam viéc voi
TRUNG TAM BIEN ANH QUC GIA. Lam ca hai cong viéc
am nhac va dién anh, t6i thwdng dwgc moéi téi dw nhirng

budi tiép tan do Toa Pai S My t6 chirc.

T&i ndm 1956, nhan c6 dao dién My ndi danh 1a Josef

Mankiewicz t&i Saigon d& quay cuén phim THE QUIET
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AMERICAN (Nguw&i My Tram Lang) rat te cudn sach cua
van-si ngwdi Anh Graham Greene, t6i dwoc maoi t&i dw
bubi tiép tan va gap ludn Edward Lansdale la mot nhan vat
huyén thoai ma doi sbng da dwoc dwa vao cudn sach va
cudn phim ké trén. Tai t& Audie Murphy dwoc chon dé
dong vai mdt ngudi My, tinh tinh rat tram 1ang nhwng thich
nhung tay vao nhirng chinh bién I&n & BDdng Nam A, dac
biét la & Saigon. Trong cubc d&i, Edward Lansdale qua
rang cé dang dap clia mot ngwdi My tram 1ang va da néi
tiéng 1a ngwdi phu thay chinh trj tao ra vua (king maker).
Sau khi giup Magsaysay dep tan quan phién loan HUK dé
tr& thanh Téng Théng Phi Luat Tan, anh ta qua Viét Nam
dé giup 6ng Diém dep tan cac phe phai chéng dbi va tré

thanh Téng Thdng Viét Nam Céng Hoa.

Tw budi tiép tan do tré di, tdi c6 nhiéu co hdi gdp anh
chang Dai Ta Khéng Quan My lam cdng viéc chinh tri nay
va chang t6i tré thanh hai ngwdi ban, khéng than thiét 1dm
nhwng ciing khédng nhat nh&o 1&m. Téi biét chac chan anh
chang Ed nay -- ngu®i My thich dwoc goi tén tat khi da
quen nhau -- lic con tré da tirng la ngwdi soan ca khuc
cho nén anh ta thich choi v&i mét nghé si dan ca

(folksinger) nhw t6i. V& phan toi, c6 mdt ngwdi My huyén
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thoai dé lam ban, t6i cling thay vui vui. Trong sw giao du
gilba moét nghé si tw do va moét ngwdi dang lam cdng viéc
tinh bao cho co quan CIA, chung t6i luén luén tranh khdng
noi chuyén chinh tri hay quan sw. Nhirng ngay cubdi tuan,
Ed hay t6 chirc tai nha riéng & dwérng Ngd Dinh Khai
nhirng budi hootnanies (hat chung) va thwdng moi téi véi
mot s nghé si Viét Nam khac nhw Thanh Lan, Phwong

Oanh, Nguyén Drc Quang... t&i hat.

Nguwoi My bao gidr va & dau cling 1a mot dan tdc rat xué
x0a. Sau gi® lam viéc, khi gdp nhau, quan to sung dai dén
dau cling budng 4o bé mii ra dé giai khuay (relax). Tai nha
Edward Lansdale, chung t6i c6 nhirng budi hat choi véi
nhirng ca si tai t&r nhw Cabot Lodge (Pai St), Daniel
Ellsberg (ngwdi cdng khai hoa hd so Pentagon), Tha
Twéng Nguyén Cao Ky, Bo Trwdng Bui Diém, Trung
Twéng Nguyén Blre Thang van van... Tai day, t6i con
dwoc han hanh hat bai Giot Mwa Trén La béng Anh Van
cho John Steinbeck nghe khi 6ng qua tham ngw&i con di
linh & Viét Nam (*) va nhan cudn sach ting cé chir ky cla
dai van hao. Ngoai ra, t6i con dwoc tiép xuc véi nhivng
nhan vat Hoa Ky t&i tham Viét Nam nhw cha tich Td Chire

Truyén Hinh CBS Frank Stanton, ni¥ van si Mary
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McCarthy, tai t&r Bob Hope v.v...

Trong 12 ndm qua, nghia |a trong subt théi gian 6ng Diém
nam chinh quyén cho t&i ltc kh&i dau clia ché do quan
nhan, ngoai nhirng bai hat xwng tung tinh yéu, sw dau khé
va cai chét, tdi da viét ra kha nhiéu tac phdm co6 tinh cach
phuc vu xa hoi. D6 1a nhirng bai hat cho BO THONG TIN
hay BO CHIEU HOI, cho QUAN BOI va cho XAY DUNG
NONG THON. Nhét la hai ban trwérng ca Con BPuwdng Cai
Quan, Me Viét Nam va 10 Bai TAm Ca. Tat ca nhirng tac
pham d6 da gay tiéng vang kha I&n trong dan ching. Toi
con 1a mot cong chire tai Trung Tam Dién Anh, gido sw
cua trudng Qubc Gia Am Nhac, 1am viéc hang tuan voi
cac Dai Phat Thanh va la ngw®i cong tac voi Phong bién
Anh cta S& Théng Tin Hoa Ky. Béi v&i nguwdi MY, téi 4
mot nhan vat van hoa. Bé Ngoai Giao Hoa Ky c6 Bureau of
Educational and Cultural Affairs phu trach viéc moi nhirng
nha van hoa & trén thé gidi toi thdm My Québc. Qua sy gidi
thiéu ctia Toa Dai S&r & Saigon, van phong nay chinh thirc

moi t6i viéng thdm Hop Chiing Quéc.

Thé 1a vao thang 3 nam 1966, t6i leo may bay di My.

Trwéece tién, toi t¢i Honolulu va dwoc nghi ngoi hon mot
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ngay trdi cho quen voi sw thay déi gio giac. Sau khi &
Phap vé, mwdi ndm da trdi qua, bay gid téi maéi co dip di
xa, hon nira con dwoc t&i hai dao than tién ma téi tirng
mo twdng khi con bé. Bay gid t6i dwoc nghe tan tai loai
nhac ha-uy-di niing niu va da cdm, dwoc nhin tan mat
nhirng ¢6 gai ddo gan nhw khoda than, uén bung mua diéu

hula-hula goi tinh trong budi hoang hén vang tim.

T Honolulu, téi di thdng qua Washington D.C., t&i van
phong International Exchange Program dé biét minh sé
dwoc di tham viéng nhivng noi ndo trén dia luc rong 1én
nay. Nguwdi My lam viéc gi ciing rat chu dao. Biét t6i 1a
nghé si dan ca van phong nay td chirc cho ti di tham cac
dai truyén hinh & New York, di dw cac nhac hoi dan ca
(Festivals) & Florida va Pennsylvania, t&i & vai ngay trong
moét gia dinh nghé si la The Beers Family & Petersburg...
Ho cling chiéu y téi, khdng bat tdi phai di du lich qua nhiéu
trén qudc gia ménh méng nay va thuan dé toi toi séng
trong mot thang tai thanh phé ma t6i wa thich nhat Ia New
York.

Khi t&i New York, vao tham Bai CHANNEL 13 v¢&i Steve

Addiss va Bill Crofut, ngau nhién t6i dwoc tham dy vao
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chwong trinh dan ca cla Pete Seeger, nhac si phan chién
s6 mot cla Hoa Ky. Rdi con dwoc moi &n trwa véi Frank
Stanton, Walter Cronkite, Mike Wallace... trong blra com
c6 trao dbi y kién vé nhac ctia THE BEATLES ma t6i cho
la c6 tinh chét tribal, nghia la nhac hop bay, bdi vi khi tiéng
nhac cda ban T& Quai nay cat 1&n 1a tat ca thanh nién nam
nir trén thé gidi, du khac mau da, cling déu thay Ia cua

minh ca.

Tai Festival & White Springs, Florida, noi cé dai ky niém
6ng t6 dan ca Hoa Ky 1a Stephen Foster, t6i dwoc nghe
nhirng bai cbé ca Anh Cat Loi va nhirng bai dan ca cta
nguwdi My géc Phap. Bi mdi 18n san khau, téi hat baiGiot
Mwa Trén L& bang tiéng Anh (The Rain On The Leaves).
Sau d6, bai nay dwoc nhém hop ca ndi danh Mitch Miller

thu thanh vao dia hat.

Tai Festival & Pittsburgh, Pensylvania, t6i duwgc thuwdng
thirc nhirng man ca dién cta nguwdi My goc Péng Au. Téi
thdy dan nhac Hoa Ky la sw téng hop nhirng bai dan ca
cda nhiéu nwéc. Trai véi quan niém hep hoi cia mot vai
anh chang choi cé nhac & Viét Nam, dan ca nwéc nao

cling déu phat trién va di chuyén khéng ngirng. Tai hai
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Nhac Hoi Dan Ca & Florida va Pennsylvania nay, nhirng
bai dan ca cb xwa duoc hat 1én khéng cé gi la xa la dbi voi
nhirng bai dan ca m&i ma t6i dwoc nghe qua cassette hay
radio trong thoi gian & My, vi du nhirng bai hat ctia b6 ba
Paul, Peter, Mary hay cua Bob Dylan, Joan Baez. C6 khac
chang la vé ndi dung, bay gi& da sb dan ca mai cia Hoa
Ky mang tinh than phan chién. Rbi khi tdi dwoc sbng vai
ngay trong mét ndng trai & Petersburg v&i gia dinh ho
Beers, gdm nguwdi chong danh dan harpshicord, ngudi vo
hat va c6 con gai danh guitare, téi lién twdng téi gia dinh

nghé si Thang Long...

La mét khach du lich dwoc td chirc International Exchange
Program cho di tham nhirng canh twong vi dai cia nwéc
My nhw thac Niagara, viwc Grand Canyon, cho t&i hwéng
cai néng nung nguwdi va thay canh nghéo clia ngudi da
den trong thanh phé New Orleans, rdi cho thy thém canh
hoa Ié ciia San Francisco gilra th&i ky hippy... con cho gap
g®& kha nhiéu ngudi ndi danh trong gi¢i nghé si trinh dién
(show business), du trong Idng rat thich thi nhwng toi
khéng khdi ban khoan khi thdy da sé dan My chéng dbi
cudc leo thang chién tranh tai Viét Nam ctia Hoa Ky. Nhét

la sau khi dwoc dw budi hop & New York ciia mot nhém
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chl hoa, thdy Thwong Toa Thich Nhat Hanh mac 4o ca sa
mau vang ngoi trén san khau hoi truéng bén canh nha van
thién ta Arthur Miller va thay nhirng cudc biéu tinh trén
dwdng phd hay trong khudn vién Pai Hoc véi dam déng
goém day du tré gia trai gai, cdm cd Gidi Phong Mién Nam
va nhirng biéu ngir GET OUT OF VIET NAM, MAKE LOVE
NOT WAR...

V@i chuyén My du vao ndm 1966, twéng chi la chuyén di
du lich, nhwng lai la dip dé t6i nhin thay tan mat sy chdng
dbi dir doi ciia dan chang tai mot quéc gia dang 1a ddong
minh ctia Nam Viét Nam trong cudc dau tranh mau Ira voi
chinh quyén Béac Viét ma ai ciing biét d6 1a mii nhon tién

phong clia Céng San quéc té.

Pay Ia 14n dau tién t6i thay tinh tinh ciia ngudi My va strc
manh cta ngwoi dan trong mét nwdc cé dan chu thuc suw.
Strc manh cé thé thay ddi mét dwdng 16i chinh tri hay danh
dd mot dng Téng Thdng dé nhw choi. Téi thay ngudi MY,
nhat 1a dam thanh nién, du mdc sdng rat cao vi nén kinh té
virng chac cla nwéc nay, nhwng ho ludn ludn chéng lai
nhirng cai goi la trat tw xa héi. Thap nién 50 la luc trong

gioi tré Hoa Ky c¢6 nhirng ngudi chdng lai 16i séng ngoan

302



ngoan nhw clru ctia moi ngwdi. Ho méac quan ao da, di mo
t6 va dé cao hw vo chl nghia du ho dang sdng trong mot
xa héi du thira. Mot thé hé dwoc goi 1a beatnik generation
ra doi dé luén ludn anh hwéng téi tudi tré Hoa Ky. Sau dé,
cé |8 vi dworc tiép xuc vdi van hoa phwong Bdng nén mét
s6 ngwdi My dwa ra phong trao hippy, chéng lai doi sdng
may moc. Quyét dinh khéng theo luat tai chinh kinh té cda
xa héi, ho chi trwong sdng trong nhivng cdng doan va xoa
bd tw hiru. Ho gop tién dé sdng chung véi nhau nhw trong
mét bd lac. Ho con phan dbi dinh ché hén nhan, chu
trvong tw do luyén &i... Vao luc Hoa Ky nhing tay manh
mé& vao chién tranh Viét Nam, thanh nién la nong cbt cia
phong trao phan khang xa hdi (social protest). T&r hanh
ddng nay, ho di t¢i phong trao phan chién. Tat ca khai
ngudn tlr cac khudn vién Dai Hoc (campuses) vi khi bj bat
linh, cac sinh vién peacenik nay té chirc biéu tinh, dét thé

trwng binh...

Tuy réat phuc tinh than dan chu ciing nhw tinh hiéu hoa cla
|&p nguwdi phan khang, nhwng khi thay khau hiéu MAKE
LOVE NOT WAR dwoc ap dung vao cudc chién Viét Nam
t6i soan mot bai hat trong dé t6i cho rang, dbi véi ngudi

Viét chang t6i, khdng thé cé sw chon Iwa gian di 1a chi lam
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tinh ma chang lam chién tranh. Thwa quy vi phan chién,

chung t6i -- than 6i -- phai lam ca hai viéc a:

M6t ngay cho nguwdi sbng

M6t ngay cho ngudi chét

Mot ngay cho nguwdi thuwong

Mot ngay cho ngudi ghét...

Trong canh ngd mét ngay cho cudc chién thi mét ngay cho
lw®i biéng va mdt ngay cho binh yén, thi mét ngay lai cho
dién... nguwoi Viet Nam chang téi danh chép miéng thé dai:
H&i, hoi 6i !

Than phan lam nguoi !

Than phan lam nguoi !

T6i chap nhan cudc doi, cho nén:
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M6t ngay cho khau siing thi mét ngay cho ngoi viét

M6t ngay di ma giét, thi mét ngay di ma hat

M6t ngay di lam linh, thi mét ngay di dao chinh

M6t ngay di cau kinh, réi mot ngay vé quyén sinh...

Bai hat nhan dé Mot Ngay Mot DBoi nay két luan, khac han

vé&i wde mudn clia con chudn chudn ndm xwa:

M6t d&i mang phan sbng

Mot doi deo cum géng

Mot doi di rudi rong

M6t doi van chd mong

Mot doi khdng con maoi

M6t doi khéng tir chdi
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M6t doi van thwdng noi:
Mot doi nguwdi, than 6i !
H&i, h&i 6i !

Than phan lam nguoi !

Than phan lam nguoi !

C viéc ban khoan vi phong trao phan chién Ién cao &
nwdc My, tdi dung ngay gi& & New York dé di mua dia hat
bang nhac va di sam nhac cu cho cac con (dang tap toe di
vao thé gi¢i nhac tré véi ban THE DREAMERS). Vao nam
1966 Viét Kiéu &@ My khdng nhiéu, tai New York téi chi gap
Thwong Toa Thich Giac Birc dang hoc Anh Ngir tai
Columbia University dé cung di thdm twong N& Than Tw
Do va gap Nguy&n Ngoc Bich d& nhd anh ban tré gioi
thiéu bang Anh Van nhirng ban tdm ca khi tdi c6 han hanh

téi hat cho sinh vién & New York City College nghe.

Téi cling dwoc hai ngwdi ban da tirng qua Viét Nam dé di

hat rong voi toi 1a Steve Addiss va Bill Crofut dan téi vao
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thé gi¢i am nhac Hoa Ky. Bi nghe nhac jazz tai cac hop
dém va di coi ca kich tai cac rap hat I&n & Broadway, toi
hoc hdi dwoc nhiéu diéu bd ich cho viéc sang tac cua toi.
Puwoc t&i choi v&i nhiéu ca nhac si rat tré va dwgc moi hat
thlr can sa, t6i hoi nhac nhién khi thay chat ma tay nay
quéa nhe va vo vj so v&i 4 phién ma t6i da ném th, tai sao
dan My cé thé ghién né dwoc nhi? Toi cling dwoc thay mat
trai cua cai xa hoi dwoc goi la dw dat nay, khi di qua nhirng
khu phd cta dan nghéo, nhat l1a khu ngudi da den. Khdng
con gi budn tham hon cdnh mét nha may bj déng cira voi
nhi*ng mang twong v&, tro ra nhivtng swon sat ri va nhivng

san xi mang xanh mau réu pha.

Sau chuyén thdm viéng Hoa Ky vao nam 1966, toi lai c6
dip qua My 1an thr hai vao nam 1970, khi mét phai doan
cua B6 Théng Tin di giai doc dw luan My mai téi di theo
lam cb van. Vao giai doan nay, tinh than phan chién & Hoa
Ky da lén t&i cwe d6. Sau hai sw kién ma tdi cho la té hai
nhat cho Nam Viét Nam la canh vu thdm sat My Lai va vu
Pai Ta Nguyén Ngoc Loan dich than ha sat Viét Cong
trong Tét Mau Than dwoc chiéu trén Tivi, tdi thay rang
khéng ai c6 thé lam gi dé thay dbi dw luan Hoa Ky dwoc

ndral
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Riéng dbi v&i téi, phan &rng trong cudc My du lan th hai la
mot bai hat nhan dé K& Chuyén DBi Xa. Khi vu thdm sat My
Lai x4y ra, t6i chi biét vu nay qua mét ban tin ngan. Nay
qua My, t6i dwoc coi chuwong trinh Tivi va dwgc doc nhirng
t& bao co hinh anh kinh hoang cua vu tham sat. Luc d6
phai doan dang & trong mét hotel New York. Birng trong
phong ngu, nhin qua cira sb, t6i thay thién ha nao nhiét di
trong mwa tuyét & mua qua Christmas tang nhau. Roi
nhin thay trén giwdng ngl co t& bao My véi anh mau ghi
lai vu tham sat My Lai, t6i lién twdng t&i chuyén Quan Do
Phap va ba me Gio Linh khi xwa, t&i bon buén sung dan,
buén tin tlrc, 1am giau trén dau nguwdi dan Viét Nam bay
gi®. Bai hat la 1&i hdi cta Ih con va sw tra 1o cua nguoi

cha vira di xa vé :

Chaoi! Chaoi!

Cha da di nhiéu ! Bi nhi*ng noi nao ?

Cha biét nhirng gi ? K& chuyén con nghe

Cha biét nhirng gi ? K& chuyén con nghe
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Conoi!Conoi!

Cha da di tlr rudng dong qué ta

Lé g6t trén hé clha nhiéu kinh d

Chau A déng ngudi, & roi ra di

Au, My xa v&i, tat vé Chau Phi

Nhwng con oi !

Cha da di nhiéu ma chang bao nhiéu

Cha da la ca ma chang di xa

Con mudn nghe, thi ké chuyén cho nghe...

Con¢i!Conoi!Concoi! Con ¢i!
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L tré tho hdi tiép, dé ngwdi cha tra I&i

Chaoi! Chaoi!

Cha da di nhiéu ! Bi nhirng noi nao ?

Nghe th4y nhirng gi ? K& lai con nghe

Nghe th4y nhirng gi ? K& lai con nghe

Conoi!Conoi!

Cha da nghe toan la I&i cao sang

Nhan Ai, Nhan Quan ngap DPai Tay Duong

Cha da soi minh vao dong sbng Seine

Om &p nhan tinh & ngon Eiffel

Nhwng con oi !

Trong luc xuan tinh vira brng hoi men
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Cha bdng se minh vi chot nghe Ién

Tiéng khoc la rén clia Me Gio Linh

Chen tiéng vé tinh ctia bon yéu tinh

Budn sung budn tién, 1am gidu lén trén

Than xac dan hién. Cudc d&i nhw dién

Nghe sting bom lién, nd t hai bén

Nghe tiéng dan minh ch&i bon lwu manh

Nghe thué dién cudng (cung) thit gao leo thang

Con¢i!Conoi!Concoi! Con ¢i!

Bai hat tiép tuc:

Chaoi! Chaoi!
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Cha da di nhiéu ! Bi nhirng noi ndo ?

Tréng thay nhirng gi ? Thuat lai con nghe

Tréng thay nhirng gi ? Thuat lai con nghe

Conoi!Conoi!

Pém Giang Sinh nao & mién Tan Chau (**)

Cha dirng trén lau choc troi tréng theo

Dan chung ra vao, qua tang khen nhau

Choi tuyét bén ciu, tré dua xén xao

Nhwng con oi !

Trén nhirng hoa dén chap chon cbng vién

Béng thay in hinh mdt mién tre xanh

Do6i bé qué minh quy guc trén mwong
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Anh I&n tay choang chiu dan cho em

Vét mau trén dwdng, mot trang lién thanh

Oi | My Lai thanh qua tang No-en

Cho nhirng thién dwdng cua tirng con em

Trong nhirng gia dinh goi la van minh.

Con¢i!Conoi! Conocoi! Con 0Oi

Va két luan:

Chaoi! Chaoi!

Cha da di nhiéu ! Cha da di nhiéu !

Cha nhan nhe gi ? D& tui con nghe

Cha nhan nhe gi ? D& tui con nghe
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Conoi!Conoi!

Cha mudn thwa rang: Dia cau xoay nhanh

Kiép sbng thanh binh, ngw®i ngwdi mwu sinh

Sao nwdc non minh con nhiéu diéu linh ?

Ai da cb tinh day cudc dua tranh ?

Pem chau con minh lam véat hi sinh

DAt nwdc hai mién chat chdi oan khién

Oi con i ! Cha c6 di tim mét niém vui riéng

Ciing thay then thung vi t6i gom chung

Thé gi6i 13y lrng dé mot qué hwong

Chua so6t vo van ! Thét la vo lvong !

Cha muén thwa rang : Nguoi Viét dau thwong
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Thé gi¢i am tham, thd pham lau ndm

Con ¢i! Con oi! Con oi! Con ¢!

Conoi! Con oi!

Thé gidi bén ngoai ! Cha da di nhiéu

(nhwng) Cha c6 di hoai ? Chi budn thém théi !

Cha c6 di hoai chi budn thém théi !

Chi buén... thém... thoi !

Nhw vay, hai cudc My du cua téi chi cang lam cho t6i nhin
rd hon cudc dau tranh gitra hai phe Tw Ban va Coéng San
trong doé, phe dwoc goi la thé gi¢i tw do vi ngudi dan dwoc
hwéng qua nhiéu tw do, nhat Ia tw do théng tin qua bao chi
va tivi nén bj nhiéu bo tay hon phe cé mét chi nghia xa hoi

rat hap dan dbi voi cac tang I&p tri thirc, van nghé si Hoa
Ky.
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Téi con dwoe moi qua My mot 1an niva, tham dw mét
symposium vé Nhac Viét tai Southern lllinois University
cung v&i Tran Van Khé va nhac si cd nhac Vinh B3o, va

cang thay ré chinh tinh nwéc My.

Sau chuyén di My 1966 vé nha duorc it lau, con trai Plrc ra
doi, rat khau khinh vi trong thoi gian thu thai, vo téi dwoc
t6i glri vitamines tr My vé dé bd dwéng strc khoé. Tdi con
nh& Ed Lansdale ma téi gap & Washington D.C. la nguoi

cam thuéc bb vé cho vo toi.

(*) Anh nay vé sau thanh dé t&r trung thanh ca éng Pao

Dura.

(**) New Continent = USA
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)
Chwong Mwei Bay

...Khéng biét roi ai sé ctru ai ?

Ba Me Phu Sa

Trwde Tét Mau Than, téi theo Ta Ty ra Hué hat cho mét
vai don vi Quan b6i Céng Hoa nghe. Khéng ng& duoc
tang hai bai tho rat dir déi, tién doan mét dai thdm kich sé
xay ra & dat Than Kinh nay. Gap Nguyén Dac Xuan, ngudi
gop y vai t6i trong tdm ca Dé Lai Cho Em ngay nao, bay
gi® tdng t6i mot bai tho dé téi phong tac thanh mét bai ca

chua chat nhan d& Nhan Danh:

Vi gitr minh tdi phai giét mot ngudi !
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Vi gia dinh tdi phai giét muwoi nguoi |

Vi xém lang toéi phai giét ngan ngudi !

Vi gibng noi tdi phai giét van ngudi !

Vi ly twdng t6i phai giét triéu ngudi !

Vi nhan loai téi phai giét tron loai nguoi.

Xin nhan danh dwéng 16i hoa binh, giét ludn téi !

Khi hat bai nay trwdc khan gid va dwoc vo tay khen ngoi
thi t6i n6i: Quy vi khéng nén vé tay khen ngoi ké sat nhan,
da nhan danh moi diéu t6t dep dé giét hét moi ngudi, roi tw
giét minh luén. Nhwng vi quy vi hoan nghé&nh nén tai xin
dwoc hat lai bai nay va xin thay thé tat ca nhirng chiv giét
bang chir ctu:

Vi gilr minh t6i phai ctru, phai ctru

Clru moét ngudi, clru moét nguoi
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Xin nhan danh ngdi dwdi mat trovi

Vi gilt minh t6i phai cru mét ngu o

Vi gia dinh t6i phai ctru, phai ctru

Clru mwoi ngudi, cru muwdi nguwoi

Xin nhan danh hanh phuc lac loai

Vi gia dinh téi phai ctru muwoi ngudi...v.v.

Ciing & Hué, thi si tré Thai Luan co bai tho nhan dé Bi Hai

Kich, toi thay hay qua va xin phd nhac:

Pao dién dwa tay lén

Pao dién dwa tay xudng

Bi hai kich m& man

Bi hai kich khai trwong
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Dién vién quay sung ban

Dién vién guc dau dwdng

Mau chay vét loang loang

Mau chay vao qué hwong

Qué hwong la ruéng dong

Qué hwong la mwa nang

Qué huwong la khoai san

Qué huwong la com ngon...

V& bi hai kich Viét Nam trong bai tho' du déi man, thay
phéng nhwng dién vién van la hai ké nguyén rda nhau,
hanh ha nhau, chém giét nhau. Cudi cung khi v& bi hai
kich béd man (nhwng ai cling cdm thay v& dé chwa xong)

thi tat ca dién vién, dao dién va khan gia ciing déu budn

nhw nhau:
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Dién vién roi nwéc mat

Pao dién khéc hay cuoi

Khan gia thi bwng moi

Khan gia thi im hoi

Oi bi kich con dai

Trong hay ngoai san khau

Bén trén hay la bén dwdi

Ai cing budn nhw nhau...

Tré vé Saigon it 1au, x4y ra bién ¢ Tét Mau Than. Chién
tranh vao thanh phé! Nhwng déi véi ngwdi dan Saigon, vi
qué quen v&i anh sang hod chau va tiéng B52 tha bom am
y hang dém & xa xa, chién tranh chang bao gi® lam ching
t6i so' ca. Khi d&c céng Viét Cong tAn cong bd Tdng Tham
Mwu gan nha, gia dinh t6i con dua nhau leo 1&n gac

thwong dé coi danh nhau. Chi t&i khi cé vién dan lac ban
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vao mai nha thi moi ngwdi méi hodng hét tut xudng ! Than
nhién trwédc canh danh nhau, than nhién luén truwdc cai
chét. Khi di coi nhirtng khu phd da tré thanh chién dia, nhin
tan mat nhirng xac nguwdi nam trén viing mau dao bén
dbng gach vun con boc khéi, t6i khdng thay 1dng ndo déng
nhw trong théi chién tranh chdng thwe dan Phap. Ciing
nhw t6i, nha van tré Lé Tat Diéu viét trong mot bai bao nao
do: Toi khdng con thay rung dong hay so hai trudc xac

ngwdi chét...

... Cho t@&i khi t6i biét rd nhirng gi xay ra tai Hué trong tét
Mau Than thi méi thay hét dirng dwng rbi cdm phan va
phan (rng bang nhirng bai tdm phan ca. Xwa nay t6i van
cho Hué 1a noi ngwdi ta néi hd dan ching nhirng diéu u
uat nhat ctia cudc doi Vit Nam. Qua nhirng cau ho, cau
ru, cau ca téi cho la nhoc nhan, ni non, ai oan nhat. Ciing
la diéu ru nhwng 16i ru Hué sao ma nghe vang xa chi la!
Ciing la bai ca nhwng trong Ca Hué méi cé nhirng ban hat
budn. Nhac mién Bac chéng bao gi® buén ca, diéu lan
thdm trong Chéo khong tham thiét bang diéu Nam Ai, Nam
Binh. Bai Vong Cé nghe budn man méc, va chi man mac
ma théi! HO kéo gb, hd day xe & mién ngoai cé thé lam cho

nguwoi nghe nhire da nhire thit nhwng ho mai nhi, ho mai
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day méi danh vao tdm nao ching ta. Mat khac, chi nhirng
nha tho gbc Hué (hay & Hué 1au) mai néi hd ta nhirng 10
budn nhw tho sau rung cla Lwu Trong Lw, tho hén tai cha

Ché Lan Vién hay tho ngam ngui ctia Huy Can.

Cudc tdng tAn cdng Tét Mau Than c6 hau qua chinh tri lam
rang dong dw luan Hoa Ky, khién Téng Théng Johnson
khéng tai (’ng c¥ niva, cubc hoa dam Paris thanh twu...
Nhwng tham kich xay ra tai Hué la mét sai lam I&n nhét
trong cudc ndi chién Bac-Nam dai hai mwoi nam. Tham
kich dwoc phoi bay qua tw liéu lich st hodc qua céac tac
phadm van chwong nhw Tinh Ca Cho Hué Bé Nat (1968),
Giai Khan S6 Cho Hué (1969) ctiia Nha Ca, Ngéi Sao Trén
Binh Phu Van Lau cua Hoang Phu Ngoc Twdng (1971),
Hué Nhirng Ngay Nbi Day (1979) clia Nguyén Dac Xuan,
Nguy&n Quang Ha, Té Nhuan V§, D4t Nwéc Vao Xuan
(1979) clia twéng Lé Chuwédng, Chinh Uy mét tran Hué thoi
do, Mua Bién Dong Tap 11 (1988) ctia Nguyén Méng
Gidc... va cho ta thay sau khi B&c Quan bj danh bat ra khai
thanh phd, Hué 1a chdn t& dia kinh hoang véi 19 mé chén
tap thé. S6 ngudi bi thdm sat 18n t&i ndm, sau ngan nguoi.
Ngoai nhirng quan nhan, cdng chirc cong tac véi chinh

quyén mién Nam, con c6 ca tlr thi dan ba, con tré. Ai ra
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|énh giét? Ai binh tinh, mU quang thi hanh ménh |&énh da
man, tan bao d6 ? Nhirng ngudi d6 nhan danh mét chu

nghia hay mét ly twéng nao???

Tham kich Mau Than thay dbi cudc ddi, thay dbi thai do
sdng clia nhiéu ngwdi, anh hwédng vao sang tac cta nhiéu
van nghé si. Riéng téi, néi vé thanh phd Hué yéu thwong
va dau thwong, ngay nao t6i mo mot chiéu nao dét Itra ruwc
d6 thanh, gidc hoa mong cla t6i 1a gidc mo nghé thuat,
giéc mo anh sang. Tham kich Mau Than cho t6i trwc dién
hon nira v&i bd mat thwe clia cudc chién tranh Nam-Bac
twong tan dé tr day nhirng sang tac cta téi khdng thé nao
dirng dwng dwgc niva. Téi soan mét bai hat ¢o tinh cach
phan uat nhan dé T6i Khong Phai La G6 Pa (khi in ra co
dé tang Lé Tat biéu):

T6i khéng phai la co cay

T6i khéng phai 1a gb da

Nén t6i khoc Viét Nam toi

Rong ra ba doi khoéng biét vui
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T6i khéng phai la ngudi dung

T6i khéng phai la nwéc 1a

Nén t6i khoc nguwdi khéng xa

Guc nga chién trwong tudi con xuan..

Pirng nguy trang trong tiéng hat

Pirng can mang déi kinh mat

Hay 1ang nhin vao qué hwong diéu tan

Hay dém trng ngwdi dan dang chét oan

Hay oan hon cubc binh dao twong tan

Hay khoc tham du nwéc méat da can

Hay biét budn ! Hay biét then !
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Vi non séng con tbi den...

R&i b&i vi t6i khdong thé nao than nhién, tdi khéng thé nao
im tiéng, nén t6i thét vao thinh khong 1&i ndi hai hung hon
tiéng bom...B&i vi t6i khdng thé nao miéng cam, tai diéc,
nén t6i khoc va téi dién... cho nén t6i tiép tuc dwa ra mot
s6 bai hat dir doi, dat tén Ia tam phan ca (chanson en
colere). Trwdc day hai ba nam, khi tam ca ra doi n6 gay
mét tiéng vang I&n trong dam thi sT va nhac sT tré. Ho ciing
ddng y v&i toi 1a khéng thé nao than nhién va im tiéng
dwoc niva. Tho chdng chién tranh dwoc viét ra (vi du
nhirng bai tho cla Thai Luan, Nguyén Dac Xuan téi vira
ké) va nhac phan chién dwoc soan ra (vi du nhirng nhac

pham cla Trinh Cdng Son, Mién Birc Thang).

Canh chién tranh huynh dé twong tan khién cho mét thi si
mang tén rat dep 14 Hoa D4t Nang phai viét ra nhirng cau
tho hung ton, dé téi phd thanh bai Bi Vao Qué Hwong:

Téi vao qué hwong bang cudn day thép gai

Poéng cd cha t6i, t6i troi gd hinh hai
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T6i dao théng hao, tréng cay chéng nhon hoat

Téi gio tay cao, tdi cau tdi cao

Téi vao qué hwong bang xe traction

Ch& min clay-mo, plat-tic di ngoai dwdng

Toi dat 1én swon Me Viét Nam gay 6m

Oi Me tan tanh ! Oi Me phanh than !

Téi vao qué hwong bang dong nwédc mat

Nwéc mat vo chdng, nwdc mét cha con

Nwé&c mat ban be, nwdc mat anh em

T6i 16i t6i boi mét nhoai trong do

Mau loang ttr dau, chay xudng ruét mém

T6i vao qué hwong qua nong thép sung
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Llra chay trong lang, I(ra chay trong thon

Llra chay trong long, Itra chay trong tim

Trén da mat tdi moc lén cb thu

Cd thu sai oan lyu dan mooc-chié...

T6i vao qué hwong bang mét ganh hat qué

Pa dao hoan hé téi dirng 18n 1am hé

L tré ngu ngd cw®i phun nwéc miéng

Trén da mat téi, trén yém, trén dau

Toi vao qué hwong qua tang nh¢ dem theo

M6t khdu thompson hay chiéc sung cong déng

Mébi thang mét dira, danh cho nhau mét phat
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Méi dlra mot thang, danh mot phat cho nhau...

Téi tiép tuc soan tdm phan ca. Bay gi® t6i mudn noi toi
ngwdi linh Viét Nam nhwng khéng dung nhirng I&i ca ninh
not hay mj dan ma cac bd may tuyén truyén luc dé dang
dé cao. T6i noi vé cai chét cia ngudi linh tré:

Nguwoi linh tré chét tran chiéu qua

Nén trdng sao vut tat chang ngd

Nguwoi linh tré chét tran héi moi

Nén hém nay chang c6 mat troi

Ngw®i linh tré chét tran ngay mai

Trén qué hwong ngon lda rung roi

Nguwoi linh tré chét tran ngay kia

Trén ngdi cao 1a hét dj ky..,
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Cai chét cla tudi tré 1am cho tat ca déu ndi gian: mat trov,
trdng sao phai vut tat, ngon lta phai rung roi, cac vi Than
phai 6m mat khoc réi r nhau chay mat... Day dan phai
dit, dong chir phai tan, con nguoi tran trudng tré vé thoi
héng hoang cho t&i khi dia cu nd toang, cudc doi tan thé:
Nguwoi linh tré chét tran con dau !

Nén khéng 1au, nd v& dia cau.

Nguwoi linh tré chét tran roi nghe !

Xin nghe day tan thé gan ké !

Nguw®i linh tré chét tran con chi

B&i vi tdi phan nd nén sau khi ndi gian vé cai chét cla
nguwdi linh tré, téi ndi chuyén mia mai véi Chuyén Hai
Nguwoi Linh:

C6 hai nguoi linh & chung mét lang

Cung yéu Té Quéc Viét Nam.
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C6 hai ngudi linh & chung mét lang

Cung yéu rudng dat Viét Nam.

Co hai nguwi linh cung chung mét l1ong

Cung khéng dé mét Viét Nam

Cé hai nguwdi linh cung tién [én dwéng

Quyét tam gin gitr Viét Nam...

Chuyén hai ngui linh la chuyén cé thé xay ra & moi noii
trong nwdc. Nha van Xuan Vi ciing tivng chirng kién canh
anh em trong mét nha, ngwdi theo giai phong, ngudi theo
qudc gia ré6i mdt sém mai nao do:

C6 hai nguoi linh ndm trén rudng déng

Cung 6m khéau sung chd mong

331



C6 hai nguwdi linh, mot sém mai héng

Giét nhau vi nwéc Viét Nam...

NG6i chuyén khdi hai den, t6i cé bai Ba Me Phu Sa. Bay cé
thé 1a mot cau chuyén cé thwe nhw chuyén Ba Me Gio Linh
trwdc day hay Chuyén Hai Ngwoi Linh vira ké. Toi ké
chuyén mét ba me & dat Phu Sa, méi ndm muwoi tudi da

gia nhu tam muoi... Pung nhw ngwdi me trong cau ca dao:

Me gia & tap léu tranh

Dai no ai biét rach lanh ai hay...

Mot ngay thang 8 nam 62, c6 anh Ba can bd t&i xom tuyén
truyén vé Ap Chién Lwoc. Trong khi anh dang thuyét trinh
thi c6 tiéng sting né & dwdi vuon, ba me voi lua anh Ba
vao trdn dudi gam giwong. Ngwdi nd sing ciing la mét
can bd: anh Tw ciia Mat Tran Giai Phong. Anh nay mo dén
nha ba me dé tuyén truyén. Bon tiép anh Tw, chot trong ra
dwdng mwong, thdy Quan Péi My dang di hanh quan va

t&i gan 16i xdm, ba vdi vang Iua anh Tw ciing vao trén dudi
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gam giwdng... Cau két clia bai hat 1a: trong cudc choi di

trdn nay, khéng biét réi day ai sé ctru ai ?

Vao luc nay, ngoai ngbi nha lon trong cw xa Chu Manh
Trinh & nga tw Phd Nhuan, vo chong t6i mua thém mot
can nha gb cling nam trong cw xa. Bé tang loi tirc cho gia
dinh da tr&d nén kha déng dao (con gai ut Thai Hanh ma&i ra
doi), chung téi bén cho Pai Han thué ngdi nha ba tang dé
lam xwédng stra may dién tlr va don vé sdng trong can nha
nhé. Nha nay toa lac bén canh mét cai giéng sau, noi co
lan Duy Cwéng (mai 1én 5) roi ng ma khéng chét, O dau
dwdng V6 Di Nguy c6 cai ngd nhé dan vao nha ma khoi
can qua nga lén dworng Chi Lang. O hai bén ngd 1a day
nha gé mai tén, noi cw ngu cla vai gia dinh nghéo, trong
d6 c6 nha clia mét dng gido phai ngwng day hoc vi mac
bénh than kinh sau khi vo bé di lay My.

Cudc chién tranh nao ciing tao ra nhirng ngudi dién.
Trong khang chién chéng Phap, t6i da gap vai ba nguoi
mét tri. Nhwng bay gi® c6 qua nhiéu ngudi dién & trong
nwdc. Trong thanh phd, & khu ndo ciing c6 nguwdi mat tri.
Nhiéu dén néi nguoi dién hién dién ludn trong mét ca khuac

rat cdm dodng cla Trinh Céng Son, bai Tinh Ca Nguwoi Méat
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Tri. Sdng trong can nha mé&i & trong cw xa nay, hang ngay
ching téi dwoc coi cadnh dng gido chdng tay bén héng
dirng bén bd giéng dé 1ai nhai chvi bdi. Thuwdng thwdng
6ng chi chiri mét cach nhe nhang va bang quo, nhwng déi
khi 6ng réo tén cac Twdng, T4, cac vi Bé6 Truwdng Chinh
Pha dé chiri bdi om xom, va chii ludn ca Téng Théng
nira! Va lé di nhién 6ng chiri My mot cach thadm té. Dac
biét 6ng khéng chivi vor. C6 18 vao luc do, ca céng chire 1an
tw chire va dan thwong, ai cling déu chiri tham Chinh Phd
cho nén dng gido dién nay khdng bi ai phan dbi hay bj
canh sat bat di. Chirng kién canh mét ngudi subt ngay
ding chli ria nhu vay, t6i bdng nhé tiéc ngudi dién cia
phdé Hang Dau ngay xwa, sudt ngay 1& phép dirng chao

khach qua duwong!

Ciing tai can nha gé nay, nam trén cai gac xép nhd nhoi va
néng nwc, tdi dwoe coi trong Tivi den trdng canh phi hanh
gia Amstrong dat chan |én mat trang. Bung nhw t6i da noi
trong bai Mot Dan Chim Nhé, quéa rang Amstrong khéng
tim thay chu Cudi va chj Hang & noi cung Quang. Thay ky
thuat Hoa Ky dem dwoc con nguwdi [én téi mat tréng réi thi
t6i rat phuc, nhwng thay sw hién dién cta linh My & Viét

Nam qua ddng thi t6i budn. Trong bai Bé Bat Dé soan ra
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vao nam tai, tdi cé ndi dén tinh cdm do.

Vao hai nam 69-70, chién tranh & Viét Nam da leo thang
t&i tét dinh. Ndra triéu binh linh My trén nwéc ta cung véi
hang ngan My kiéu khac (cac nhan vién ngoai giao kinh té,
cac nha thau xay céat, lam dwdng xa cau cong...) tao ra tai
cac do thi lon mét giai cap maéi 1a nhivtng ngudi Viét giao
dich hay kinh doanh v&i My. Trong khi da sé thj dan chi cé
dong lwong cb dinh, nguwei l[am véi My lam gidu rat nhanh
qua nhirng dich vu mé quan rwou, nha tdm hoi, phong tra
khiéu vii. Mot s I&n phu ni Viét Nam tré thanh gai ban
bar, gai d&m bop hay gai nhay. Tién tiéu pha cla linh My,
tién chi phi cho cac hang thau Hoa Ky va tién an sai cla
nhirng nguwoi co dich vu vai My tao ra nguy co lam phat
phi ma. Tinh trang nay lam cho ngu®i gidu clr giau 1én,
ngwdi nghéo cang ngay cang nghéo hon. Bdi séng clia da
sb dan chung rat khé khan. X4y ra nhirng vu nhiing lam
clia cac cap hanh chanh hay cho den... Day Ia thoi gian
hau hét nhirng gia tri tinh than, dao dirc ciia ngudi Viét bi

lat nhao vi chién tranh va tién bac.

Su sa doa cla xa héi Viét Nam phai kéo theo nhirng phan

tng. Trwdc canh thoai hoa trong gia dinh, phan *ng cua
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nguwdi mat vo nhw 6ng gido ké trén chi la mac bénh than
kinh réi dlrng bén bé giéng chiri ria. Ngoai xa hoi, phan
&ng I&n hon nhiéu, qua hanh ddng clta hai nguoi téi goi la
anh hung trong trang. Tai Nha Trang, trwéc canh dao dién
cda xa hdi, thay rang danh dw quan nhan va tri thirc cla
minh bj thwong tén, mét bac s s quan 1a Ha Thac Nhon
lam kién nghi doi trivng phat Tinh Trwédng vé tdi tham
nhiing. Bj tham nhiing vay bat anh Nhon c6 tha trong bénh
vién, quyét tdm chdng lai bang vi khi, nhwng cudi cung
anh bj tham nhiing ban chét. Mét nguwoi ban clia anh Ha
Thuc Nhon la Pham Van Lwong -- cling la bac si si quan --
phan rng bang cach dirng trwde tru sé& Qubc Hoi &
Saigon, tay cAm qua lyu dan da m& sén chét, ké tdi tham
nhiing cGia cac Twéng T4 Viét Nam, ké t» Tham Mwu
Trwdng Cao Van Vién tré xudng. Vi hanh déng ctia anh
Lwong xay ra gilra tha do, noi co tai mat cla qudc té nén
bon tham nhiing khédng dam giét anh. Nhwng sau khi xoa
diu anh Lwong réi, nan tham nhiing van chang bét di chut
nao. N6 con tang Ién v&i vu budn [&u & Long An c6 xe nha
binh hd tdng. Viéc 1am cda hai ngwdi hung trong trdng nay
va két qua khong di dén dau cla no khién téi phai soan bai
hat nhan dé Da Hanh:
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Nguwoi di trong dém t6i, trong dém thau

Trong d&m vang, trong dém sau

Trong dém day, trong dém dai Viét Nam, hy

(sau mbi cau hat 1a c6 tiéng hw, tire 1a tiéng dam vao lwng)

Nguwoi di giwong doi mat, khua déi tay

Puwa chan buwdc trén chdéng gai

Trén dat gay, trén viing lay bun nho, hy

Nguwoi di khéng ai dat, khéng ai dwa

Nhw dui mat, di bo vo

Di trong vong vay quanh cla bay ma, hy

Bay ma chuyé&n uéng mau noi dan den

Moi tim 6c¢ bao thanh nién

337



An linh hon, an da thit Viét Nam, hy

Bay ma gio tay niu, gio tay mua

Gio tay don, gio tay dwa

Gio tay doa khéng cho nguw¢i vwot qua, hwy

Bay ma gio tay kéo, gio tay 6m

LGi ta cui, 16i ta khom

Nhw con vat cong lwng bo trong dém, hw...

Biét rang khé long thang ndi bay ma tham nhiing nhwng toi
cling ct hi vong cé thém nhiéu phan (rng cla nhirng
nguwoi hing trong trang khac:

Thé nhwng ngudi la NGUOI nén khéng chiu lam thu !

Thé nhung ngwdi 1a NGU'Ol nén khdng so loai ma !
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Nguwdi di, di di l1én !

Nguwi di tim anh sang troi 1én...

Bai hat dir déi nay la mét trong bd ba Lir Hanh, Xuan

Hanh, Da Hanh cla téi. L& Hanh 1a cudc 1én dwdng bat
tan. Xuan Hanh la cudc di trong chat hep mét doi ngudi.
Da Hanh la cudc di trong dém tdi dé chién thang loai ma

qui.

Vao luc Hoa Ky ao at dem quan sang My hoa chién tranh
& Péng Duong -- d& sau nay sé& phai mwon c& Viét Nam
hoa cudc chién che diu sw that tran cla minh -- thanh
nién Viét Nam lién tiép dwoc déng vién nhap ngii va cam
sung ra chién trwéong. T6i ludn ludn kinh trong va tén the
long yéu nwée, sw hi sinh (cling nhw thuwong cho sb phan)
cua ho nén khéng bao gi¢ t6i dam goi ho la linh da tinh ca!
Chién tranh can c6 chién si va tudi tré Viét Nam phai chap
nhan bwd&c theo dinh ménh dé thi ta chi nén chic cho ho
sbng mét cach tuyét voi trong niém dau cdia phan ngudi
trong th&i dai nhw thi st Thanh Hlru da néi ra qua mot cau

tho ngan:
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Vi yéu anh khoéng la linh da tinh

Bwdc tuyét voi trong mua Xuan dinh ménh

Nén tlr d6 dan téc ta van hoa binh...

T6i cdn mudn noi thém vao xa hdi nady nén dung tho
Thanh Hiru dé mé dau bai Cung Chuc Viét Nam, tang
nhirng c6 gai thich lam hoa hau, tang cac em bé thich lam
siéu nhan va tang cho nhirng ngwdi thich 1am thién than:
Vi yéu em khéng dao nwdc khuynh thanh

Séng tuyét v&i trong chiéu hoa khén hanh

Nén tir dé dan téc ta d& nhuc hinh...

Vi yéu em khong la bé siéu pham

Séng tuyét v&i trong déng trinh mdc mac

Nén tlr d6 dan tdc ta d& 1am lac...
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Vi thwong nhau khéng 1a nhirng thién than
Séng tuyét voi trong niém dau mét phan
Nén tir d6 nhan loai kia van ven toan...

Trong hoan canh dat nwéc nga nghiéng nhw vay, nhat 1a
sau vu Tét Mau Than, td6i khéng con bung da nao dé nghi
t&i chuyén tam tinh. Téi khéng con thanh thoi dé cubi tuan
lai xe di dén ngwoi tinh réi ching t6i ngdi trong xe hoi hay
trén mét bai cd hoang & vung ngoai 6, néi vé&i nhau nhirng
chuyén cao xa, tho mong. Ngwdi ban géi cling cdm thay
phai xa téi dé bwdc 18n xe hoa. Qua mét 14 thw viét bang
but chi, nang gia tr tdi, khéng budn rau nubi tiéc, khéng an
han x6t xa. Xong réi, mdi tinh cla t6i phai chdm dit & day
roi. Téi soan bai Nghin Trung Xa Cach, coi nhw |&i tién biét

nguoi yéu:

Nghin trung xa cach nguoi da di roi !

Con gi dau nlra ma khoc véi cudi ?

..... Vang, nghin triing xa cach, doi d&t ngang roi, téi chi
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con |&i tran trdi giri dén cho nguwdi:

Nghin tring xa cach ngwdi cudi chan troi

Puwdng dai hanh phuc, cau chic cho nguoi...

T6i s& c6 dip dé biét nang cé hanh phuc hay khéng, may

chuc nam sau.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Mw&i Tam

Ta ngat di mdt cum hoa thach thao
Em nh& cho mua Thu da chét roi !

Mua Thu Chét

M6t khéi quéat vé Tan Nhac:

* 1938. Nhac cai cach ra doi, sau mét thoi gian chuan bj la
dam ba nam v&i nhirng bai ta theo diéu tay. * 1940-1945 la
thdi gian thanh 1ap cia mét nén nhac khac han véi nhac

c truyén, véi hai xu hwédng nhac tinh va nhac hung.

* 1945-1954. DU van dwoc goi la nhac moi dé phan biét
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v&i cd nhac, Tan Nhac di ti thoi ky phat trién 1 véi hai xu
hwéng, hodc tr dan ca cb truyén di 1én hoac di theo

dwong 16i soan nhac Tay Phuong.

* 1954-1966. O’ mién Nam, vi c6 thém nhiéu phuong tién
nhw radio, dia hat, bang nhac, nhac Viét di t&i thdi ky phat
trién 2 néu cé loai nhac mubn dwoc coi nhw phuc vu nghé
thuat thi cling c6 loai nhac chi dwgc soan ra v&i muc dich

thwong mai.

* 1966-1975 la th&i ky loan phat cua nhac Viét.

Vao gitra thap nién 60, cé hai yéu t6 lam cho nhac Viét
phat trién manh mé hon bao gi® hét. Trudc tién 1a hién
twong phong tra. Hai mwoi ndm trudce, t6i da ching kién
va déng gop vao su ra d&i ctia nhirng phong tra dau tién
cua Viét Nam. Vao luc do, nguoi Viét chwa cé nhirng
phwong tién déi dao nhw radio, dia hat, bang nhac, 16i phu
dién chiéu béng va hinh thirc dai nhac hdi nhw vé sau nay,

phong tra 1a noi Tan Nhac kh&i sw sinh séi rdi nay né.

Lac d6 chi ¢é vai phong tra & Ha Noi (Quan NGHE S,
Phong Tra THIEN THAI) va & Hué (Nha Hang TAM TINH,
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Quan NGHE SI), van dé ca si, thinh gid va nhac muc con
la chuyén rat don so. Dé thay thé cho hinh thdc tiéu khién
ctia nho sT 1a nha hat & dao da hét thdi, nhirng noi giai tri
cda gi¢i tAn hoc hoi bay gid chi cé khoang bon, nam ca si
thudc thé hé thir nhat 1a Pham Duy, Kim Tiéu, Ngoc Bao,
Thwong Huyén, Mai Khanh... hang dém t&i hat khoang
ndm, sau bai tan nhac nhw Biét Ly, Con Thuyén Khéng
Bén, Ban Dan Xuan, B&é Bang, Buon Tan Thu... cho
khoang 10 hay 15 thinh gid nghe. Dan da, phong tra moc
thém & Ha Noi v&i nhirvng tén THANG LONG, TUYET
SON... Khi x3y ra khang chién, phong tra trong thanh phd
dong clra, nhwng chi it 1au sau, tai vang qué c6 nhirng

quan ca phé thay thé cho phong tra.

Tw ngay dat nwéc chia doi, toan bé am nhac & mién Bac
nam trong tay ciia Nha Nwéc va chi dwoc phép phuc vu
cho chinh tri. Tai mién Nam ca nhac si nguw®i Bac di cw
vao Saigon, sau khi d&i sdng 6n dinh, cung v&i nghé si
gbc Nam, ngoai viéc di hat Bai Phat Thanh co thém dat
dung vé la phong tra c6 ca nhac (live concert) nhw nha
hang VAN CANH chang han... Thé hé ca si th&r hai xuat
hién v&i Minh Trang, Thai Thanh, Anh Ngoc, Méc Lan,
Tam Van, Nguyén Hiru Thiét, Ngoc Cam...
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Phong tra phat trién véi PUC QUYNH dwédng Cao Thang,
TRUC LAM (clia nha van Mac Thu) duwong Ngo Tung
Chau, dao tao thém ca si. Khi chinh phi cAm nhay dam,
cac khiéu vi treodng TABARIN, BACCARA, TU DO tr¢
thanh phong tra. Quan ANH VU cua V8 Birc Dién duwdng
Bui Vién dwoc chinh quyén gidp d& dé tré thanh quan an
kiém phong tra, thu hut hoc sinh, sinh vién. Phong tra KIM
DIEP trwéc rap CASINO mé ra la déng ngay nhwng bi

dong ctra vi ¢ vu ghen tudng ban chét nguoi & day.

Cac phong tra ltc d6 1a noi phd bién nhirng ca khic maéi
mé nhw Tiéng Sao Thién Thai, Phé Buén,Mua Thu Paris...
va dao tao thé hé ca si th& ba: Lé Thanh, Kim Chi, Thu
Hwong, Thanh Thuy, Kim Vui, Thanh Lan (ba Cao Xuan
V§)... Sau thoi 6ng Diém, nhét 1a khi Quan Doi My téi Viét
Nam va bién Saigon thanh mot thanh phd rat phdn vinh
(du gia tao) cac phong tra moc 1én nhw ndm. C6 ba noii rat
déng khach:

* Phong tra TU DO, véi ban nhac Blue Notes va cac ca si
thudc thé hé th hai, thir ba;
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* Phong tra RITZ, véi chd nhan |a Jo Marcel -- mét nguoi
khéng nhirng hat hay ma con gidi vé kj thuat am thanh --
noi ra mat clia thé hé ca nhac si th&r tw nhw ban nhac The

Dreamers va Julie Quang trong ban Mua Thu Chét;

* Phong tra QUEEN BEE v&i ban nhac Shotguns, nh tai
"lang x&" ca si ctia Ngoc Chanh, tr& thanh noi xuat hién
cta nhirng giong ca m&i nhw Lé Thu, ndi tiéng qua bai

Ngam Ngui.

Nha Hang MAXIM'S (rap Majestic cl) dwong Tw Do, cé an
udng va nghe nhac ciing thanh céng vé&i nhivng tiét muc
ca-v{, phan ca do hai ba thé hé ca si thay nhau t&i hat,
phan vii do Hoang Thi Tho va Trinh Toan phu trach. Hai
noi cé vé tri thirc nhét 1a Phong Tra KHANH LY, mang tén
cO ca si, ngudi gidi sinh vién goi la "nir hoang chan dat",
kh&i sw ca hat tir Quan VAN rdi sau khi bwédc vao thé gioi
am thanh v&i nhac Trinh Céng Son, nghiém nhién tr&
thanh chd phong tra. Cubi cung 1a PEM MAU HONG va
ban Thang Long, v&i nghé thuét ca dién cang ngay cang

virng chai.

Nhirng em bé trong ban VIET NHI do nhac si Nguyén Ddc
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thanh Iap va hoat déng twr lau tai cac Dai Phat Thanh, nay
da I&on va tré thanh thé hé ca sithi ndm clia phong tra
hay san khau v&i nhirng cai tén gibng nhau nhw Phwong

Hoéng Hanh, Phuvong Hong Qué, Phwong Hoai Tam...

Khan thinh gia cta cac phong tra trong théi dé la gidi lam
an kha gia nh&» dong dollar dwoe chi dung bira bai & Viét
Nam, nhwng cling 1a noi khéng thé ndo khdng ghé t&i cla
nhirng si quan hay binh linh Céng Hoa, tr mat tran xa xoi
tré vé tht d6 nghi phép, vi khdng ¢é noi ndo xoa dju chién
sT khi nghi ngoi hon 1a nhivng phong tra (gibng nhw céac
quan ca phé trong khang chién 1a noi gitip cho céi goi I le

repos du guerrier ma t6i ndi t&i trong HOI KY 1I).

Vao cubi thap nién 60, di nghe nhac tai phong tra 1a cai
mét clia thoi dai. V6 phong tra 1a buwdc vao cdi tinh va coi
tho. N ca si la than twong clia moi gidi, cé ¢ tré thanh
ba Twédng, ba Lé&n mét cach nhanh chéng: Minh Hiéu l1a
phu nhan Twédng Vinh Loc, Thanh Lan thanh ba Cao Xuan
Vy... Nguwoi ta dat cho phong tra nhirng tén nén tho nhw
CHIEU TIM, HAM GIO... Tén BPEM MAU HONG ciing do
bai tho ctia Thanh Tam Tuyén. Am nhac di kém vé&i ly ca

phé, dwoc khan thinh gid wén ngwdi ngdi nghe trong mét
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thinh phong mé do, bay gi& di vao quan ching khéng phai
la nhac déng qué hay nhac via hé ni¥a. N6 la nhac géc

nha, dan da tré thanh nhac ma tdy, nhac thé dai...

Nhwng phong tra khdng phai luén ludn 1a noi dé vui choi.
Téi thiéu, co hai 1an t6i thoat chét tai phong tra. Tai
QUEEN BEE mdot dém no, mét khach hang nha binh, sau
khi ubng rwou say, lam tang, tung ra qua lwu dan khoi,
khién cho moi ngudi xd nhau chay toan loan. Thai Thanh,
t6i va ban Dreamers xuyt bj chét bep va chét ngat. Trong
dam khach hang cé nguwoi chi ruét ciaa Thanh Thuy (vor
cua Tinh Trwedng Nha Trang Lé Khanh) bi nga dap la gan
roi bi diéc tai ludn. Mot dém khac, tdi va cac con vira &
phong tra TU DO bwéc ra khdi cira dé téi chd dau xe thi
min nd tai nha hang nay. C6 nguoi (thudc phe ndo day?)
mudn thd tiéu nhan vat chd hoa Hoa Ky McGovern dang tir
khach san Caravelle di tan bo trén via hé gan dé. Ong nay
khoéng sao nhwng vo cia nhac si Lé Van Thién t&i choi

phong tra bj tan xac.
Phong trao phong tra & Saigon con dwoc ndi dai qua

nhi*ng quan nhé cda sinh vién. Quan VAN dwoc thanh 1ap

trén bai dat tréng sau trwérng Pai Hoc Van Khoa, véi sw co
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mat thuwd'ng xuyén cia Khanh Ly, nguwdi sé mé quan &
dwéng Dinh Tién Hoang 4y tén Quan TRE. Quan THANG
BOM ciing do sinh vién mé& ra & dwérng Dé Tham. Co
thém hai quan nira & Thi Nghé do Nguyén Trung va Vi Y
cha trwong, dwoe trang hoang rat dep vi ¢ tranh "cay nha
l4 vwdn" cla hai hoa si nay. Quan DALAT gan san banh
Céng Hoa do céc sinh vién gbc gac & thanh phd swong
mu, vé Saigon an hoc, tao ra quan nay dé lam noi gap g&
nhau (*).

Sau phong tra, hién twgng tht hai lam cho Nhac Viét phat
trién manh mé Ia nhac tré. Loai nhac nay xuét hién & Viét
Nam sau khi giéi tré Saigon tiép xuc véi nhac cla t& quai
Beatles lic dé dang lan tran trén thé gii. Lan dau tién
trong lich st &m nhac, nhd sw phat minh ra dan dién, dé
choi, d& hap dan nguwdi nghe bang am thanh dién té, bén
thanh nién Anh qudc Iam cho am nhac tré thanh tiéng noi
chung cla tudi tré trén hoan ciu. Vao gitra thé ky 20, voi
phuwong tién truyén thdng téi tan, nhan loai séng trong mét
thé gi¢i thu hep bang mét ngdi lang. Tudi tré co chung 16i
séng, qua trang strc va trang phuc nhw toc dai, quan ao
mau sac so... nghiém nhién tré thanh mét bd lac khéng

phan biét mau da. Nhac Beatles xuat hién, tré thanh sw
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dam mé cla tat ca thanh nién nam nir. Nhac hoc gia goi
nhac Beatles Ia nhac bd lac (musique tribale) vi c6 kha
nang goi bay nghia 1a dé dang tu hop tudi tré & moi noi
dang cung cé chung mét s& thich vé an mac, suy tw va

nghe nhac

Khi quan déi My dé vao Viét Nam, ho mang theo nhirng
tién nghi cua ho nhw Tivi, may hat, bang nhac, phim anh...
Cung voi nhac Beatles, nhac rock Hoa Ky xam nhap
Saigon. Chi trong mét thdi gian ngan, tudi tré Viét Nam
thanh 1ap nhirng ban nhac mang tén CBC, The Uptight,
The Hammers, The Enterprise, The Peanuts... hoc dan hat
& dia hat, bang nhac ngoai qubc, roi t&i trai linh dé giai tri
cho quan déi Béng Minh. Trong thé hé ca-nhac-sT thi tw
nay, cé nhirng nhan tai méi nhw Tuan Ngoc, Khanh Ha, Vi
Van, Cathy Hué, Minh Xuan, Minh Phuc, Elvis Phuong,
Paolo... Cac con t6i tw dong thanh |ap mét ban nhac tré Iéy
tén The Dreamers v&i Duy Quang lam dau dan. Khi toi
duwoc moi qua Hoa Ky trong ba thang vao nam 66, toi
danh nhiéu thdi gio di mua dia hat va sdm nhac cu cho

cac con.

Ngoai viéc di hat tai cac trai linh Hoa Ky & Bién Hoa hay &
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Long Binh, ban The Dreamers dwgc moi t¢i hat tai ba
phong tra TU DO, RITZ, QUEEN BEE. T6i luén luén cung
di hat véi cac con. Puoc tiép xuc voi nhac rock, téi khéng
ngan ngai di vao nhac nglr m&i mé nay dé sang tac nhirng
ban nhac mai trong chi dé tinh yéu hay trong chi dé dang
rat thinh hanh Iuc dé la chién tranh hoa binh. Hon nira toi
dwoc cac nha phat hang bang nhac tra tién dé soan I&i ca
cho nhirng ban nhac Phap My dang dwoc gidi tré wa
chudng: If You Go Away, Listen To The Music, Love Story,
Bang Bang... Thanh Lan, xuét than tir 16 ca sT Viét Nhi, rat
thanh cong khi hat loai nhac dich nay. Tuy cling thu vi khi
soan I&i ca tiéng Viét cho nhac ngoai quc nhwng luc bay

gio téi chu trong vao viéc sang tac hon la viéc dich 1.
Vé chad dé Tinh Y&u, t6i da soan Nghin Trung Xa Céach dé
tr gia nguwoi tinh. T6i khdng con soan tinh ca doi Ira niva.
Nhirng ban nhac tinh, tir nay tré di, déi véi t6i, 1a tinh ca
m&t minh. Bai dién hinh nhat 1a Mua Thu Chét, soan theo
bai tho La Chanson du Mal Aimé cua Apollinaire:

J'ai cuellli ce brin de bruyere

L'automne est morte, souviens t'en
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Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps, brin de bruyére

Et souviens toi que je t'attends...

Bai tho' tirng am anh ti hoi gitra thap nién 50 khi Ia sinh
vién hoc nhac tai Phap, dwoc phd thanh moét ca khuc Viét
Nam, mang nglr thuat nhac tré, ndi lai truyén théng soan
nhac mua thu cGa cac nhac si lang man trwéc day, 1an nay
& mot xic cdm cao do nhat. Vi nd khoc mot cudce tinh cod
that:

Ta ngat di mdt cum hoa thach thao

Em nhé& cho: Mua Thu da chét roi !

Mua Thu da chét, em nhé& cho

Mua Thu da chét, da chét roi

Em nh& cho, déi chung ta
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Sé& chang con nhin nhau nira trén céi doi nay

Oi ngat hwong thdi gian mui thach thao

Em nhé cho rang ta van chd em !

Bai tho' tiéng Phap ciing gian dj nhw 1&i ca tiéng Viét, nhiéu
ngwdi ngudi wa thich vi bai Mua Thu Chét dwoc hat 1én
v&i nhip rock clia thdi dai, nhat 1a véi giong hat séi ndi cta
Julie, ltc dé la con dau cla t6i. L6i hat nhw gao 1én cua thé
hé thir tw nay khac xa 16i hat én én, vudt ve hay tha thi cua
cac thé hé ca si di trwdc, nhat a bay gi& dwoc ban nhac
cé am thanh dién t&r dém theo lam cho bai hat hap dan
hon. V& phan hoa am, 16i d&m dan bass theo chuyén cung
chromatique ciing téi tan hon truwédc. Julie s& con thanh
cbng trong nhirng bai t6i soan theo style nhac rock nhw
Nwéc Mat Mua Thu, Thu Ca Biéu Ru Bon, Twéng Nhw

Con Nguwoi Yéu...

Khéng khi cia phong tra vao cudi thap nién 60 khac han
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thoi mai xuat hién & Ha Noi, Hué. Luc trwée, nhac si, ca si
chi mudn tao cho thinh gid mét khéng khi nhac thinh
phong hay nhac café-concert. Ngw&i di phong tra nghe
nhac nhw di vao nha th& hay tham du salon littéraire. Bay
gi® thi khac, nhac phong tra phai 1a nhac rock séi néi. Luc
nay, nhirng bai hat cia hai anh em nhac si Carpenters
duwoc moi nguwoi wa thich. Nhirng bai We've Only Just
Begun, Close To You... dwgc cac con téi van may hat
nghe sudt ngay. Khi soan thém mét bai hat tinh ca mét
minh nhw Tra Lai Em Yé&u, t6i bi am anh b&i am hwéng
cua nhac THE CARPENTERS:

Tra lai em yéu khung tr&i Dai Hoc

Con duwdng Duy Tan cay dai bong mat.

Budi chiéu khuén vién may trdi xanh ngat

Vét chan trén dwong van chwa phai nhat...

Qua bai Nghin Trung Xa Céch téi trd hét cho ngudi yéu
nhirng ky vat xwa nhu tap tho tinh cé ép xac la kho, hoac

mé& téc nAu ma nang da dung -- tdi twéng twong -- chiéc
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dao vang ctia BPoan Phu T dé cét tang tdi mot ngay sinh
nhat. Bay gid, t6i xin dworc trd luén nhirng vét chan cua
nhirng ngay nao trén dwdng Duy Tan, qua bai Tra Lai Em
Yéu. Té6i mwon & cia nguwdi trai phai xa ngudi yéu di linh
dé bat toan thé thanh nién lic bay gi® phai hat méi tinh
cua téi:

Tra lai em yéu méi tinh voi voi

Ngoéi triwdng than yéu, ban bé cl moi

Pwdng budn anh di bao gi® cho t&i ?

NOi dau cao v&i, nbi dau con dai !

Tra laiem yéu! Tra lai em yéu !

May troi xanh ngat !

Tinh ca mét minh Ia nhirng bai hat cdia ky niém. Ky niém

trén bai cat bén bo trung dwong nhw bai:

Nha Trang ngay vé
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Minh téi trén bai khuya

T6i di vao thuwong nh¢

T6i xay lai méng mo nam nao

B& bién sau, hai chiing tdi gan nhau...

Ngoi trén bai bién d& nhé téi Iép sdng mon man thit mém,
da ngat hwong, ndo ngd song cudn tréi di 1au vang trén bai
hoang... Bai hat soan ra khi t6i tr& lai Nha Trang sau may
ndm xa cach nguwdi tho, ngdi trén bai bién déng ngudi cho
t&i khi chi con t6i trén bai dém khoc ngwoi tinh.

Ky niém trén déi hdng & Dalat thi c6 bai Cé Héng:

Rwédc em lén doi, ¢ hoang ngap 16i

Rwéc em lén ddi, hen véi binh minh
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M¢oi em Ién nui cao thanh binh

Co6 non phon phédt &m chan minh

M<&i em rd ao noi do thanh

Cung ta Ién nui cao thanh thanh

Em oi | Day con doi dai

Nhw bao nhiéu méng doi

Nghiéng nghiéng nghe mat tr&i yéu dwong

Em ngoan nhuw tinh néng

Em bao la mit mung

Em thom nhw ¢d héng em oi !

Vé&i hai bai Nha Trang Ngay Vé, Cé Hong, ¢6 vé nhac tinh
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cam tinh cla téi da hoi ngad qua nhac tinh duc tinh réi. Bo6

la dau vét cla thdi dai hon la dau vét cudc tinh.

Nguwoi ban tinh 1a modt ngudi rat yéu tho va da viét téi 300
bai tho dé tang t6i. Trwdc khi xa nhau, néu chang t6i gap
nhau thi thwong thwdng 1a dé noéi chuyén vé tho hay vé
nhac, va ciing vi nang yéu tho cho nén néu c6 nhirng bai
tho hay cua thoi trwdc hay clia thdi dé 1a téi phd nhac dé
tdng nang. Bai Téc Mai Soi Van Soi Dai la sy phat trién
ctiia modt cau ca dao Mién Nam ma nang doc cho tdi nghe

luc do:

Toc mai soi van soi dai

Lay nhau chang ddng, thwong hoai ngan nam...

Tt day tré di, hoac toi phd nhac nhirng bai tho chét choc
cua cac thi si Viét Nam nhw Birng Bé6 Em M6t Minh (tho
Hoai Trinh), Chuyén Tinh Budn (tho Pham Vé&n Binh),
hod&c t6i dwa vao mot cau tho clia Han Mac T dé soan
bai hat giét nguoi trong méng:

Lam sao giét dwoc ngwdi trong méng
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Pé tra thu duyén kiép phi phang...

Nhwng vi khéng ai & trén doi nay cé thé lam dwoc viéc do,

cho nén toi xin:

Lam sao gilr dwgc nguwdi trong méng

Pé dwoc tinh yéu, dau bé bang...

Ciing thudc dong nhac tinh chét chéc, t6i cdn soan nhirng
bai khéng dwoc phd théng 1am nhw Yéu La Chét O Trong
Long, N6i Buén C6 Tén... Va vi cling da ¢6 ltc hat [én
nhirng bai tinh ca mua Xuan, tinh ca mua Thu réi, bay gi®
t6i soan tinh ca mua Ha, trong do, ciing gibng nhw trong
bai Cé Hong, duc tinh cé nhiéu hon. Mua Ha la mua hoa
phuwong. Vao lic troi dat &m ap nhuwng Idng minh gia lanh,

t6i soan Phwong Yéu 1a dé ké lai cudc tinh vira qua:

Yéu nguwdi nhu 14 dé chiéu déng

Nhuw may hdng chua tim
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Nhw con chim khéc trong 16ng

Nhw con giong dém hé

Tinh ta nirc né canh khuya...

T6i mudn yéu ngwdi nhw dong sudi cudn cudn khdng
ngwng té tinh v&i rirng sau, nhw con tu mé say gioé trung
dwong, nhw con giun nguwéc 1én troi dé yéu trang sao voi
voi... T8i cho rang dwoc yéu nguwdi roi néu ngay mai phai
chét, t6i cling xin vui ldng nham mét! Va phai theo buwdc
chan nguwoi nhw ma quai di theo yéu tinh tinh nlr (**) toi
cudi chan troi :

Yéu nguoi, yéu cé mot lan thoi

Xin yéu, du gian dbi, xin yéu t6i, dau nghi ng®

Khi bo' vo' con nhiéu thi dau chdi bé tinh yéu ?

Hién twong phong tra va cac quan ca phé cia sinh vién va
sw du nhap cta nhac rock vao Viét Nam khién cho am

nhac & mién Nam phat trién trén ca hai phwong dién sang
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tac va ca dién. Thém vao dé la viéc 4n hanh ban nhac va
san xuat bang nhac lam cho am nhac duwoc dé dang phd
bién t&i ngang clng ngd hém, tir thanh thj t&i thén qué.
ROi con c6 thém Dai Truyén Hinh tiép tay cho Pai Truyén
Thanh trong viéc gi¢i thiéu sang tac méi, ca si moi. Theo
Ngoc Chanh, ngw®i an hanh nhac ban va san xuat bang
nhac thanh cong nhat Sai-gon, mét bai hat nao ma dan
chang thich c6 thé dwoc in ra khéng dwéi 10.000 ban.
Chuwong trinh bang nhac ngon lanh cé thé ban dwoc 8.000
tapes reel-to-reel, 15.000 cassettes. Nhirng ngw&i mua
bang I&n lai dung né lam bang chinh dé sang qua tape hay
cassette ban cho dan chung, cho nén sb bang nhac tiéu

thu tang I&n gap boi.

P&i sbng cua t6i tré nén phong lwu hon trwdc. Hau hét
nhac pham cla t6i dwoc co s& SHOTGUNS in ra va thu
bang. Nhuwng tdi can phai tam sw véi ban doc 13, trong subt
hai mwoi nam dirng & dau séng ngon gié cla lang nhac
mién Nam, soan ra nhiéu loai ca nhwng nhac yéu nuéc (1),
nhac chién dau (!!), nhac xay dwng (!!!) chang dem lai cho
t6i s tac quyén nao dang ké. Chi cé loai nhac tinh hay
nhac ngoai qubc I&i Viét mai giap tdi co nhiéu tién tac gia.

C6 dip ngdi soan lai gia tai @am nhac dé tang cac con, m&i
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thdy minh soan qua nhiéu I&i Viét cho nhirng ban nhac
ngoai qudc. Cé téi hang tram bai! Loi Viét cta nhac Au My
md&i mé hon I&i nhac Viét thuan tay cda tdi nhiéu! Va co
anh hwéng 1&n trong dan ching. C6 18 nén in ra cubn
NGAN LOI CA KHAC chang?

Kh&i sw tir nhac cb dién rat 1ang man: Dong Séng Xanh
(Danube Bleu), Sau (Chopin), Chiéu Ta (Toselli), Da Khuc
(Schubert) v.v... qua nhac khiéu vii & ché: Vi Nir Than
Gay (La Cumparsita), Tango Xanh (Tango Bleu)... t&i nhac
trong phim thé thiét : Chuyén Tinh (Love Story), H&i Nguwoi
Tinh Lara (Dr Jivago)... V&i nhac t6i tdn hon la new wave,
disco... t6i cling soan 1&i Viét ngd ngd (cho Thai Thao hat)
vi du Leo Lén Xe Nay (Jump In My Car), H&i C6 Bé (Hi
Girl)... K& ca bai ca phan anh d&i sbng mét méi & My: Thir
Hai Chan Chwéong (Manic Monday), Sau Ngay Cubdi Tuan

(I've Done It)... L&i ca bai Emmanuelle con réat bao:

Canh tay ndo khat khao néng chay hon Ia Emmanuelle ?

Duc tinh nao Itra dbt lan mai ?

DPa&m say ndo bdc I&n tir va cang tron Emmanuelle ?
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VUi dau vao lan téc ndng thom...

Nhac cb dién Tay Phwong véi 1o Viét lam nén mot phan
s nghiép Thai Thanh. Nhac rock v&i [&i Viét : Cubc Tinh
Tan (Je Sais), Hé 42 (Summer '42), Hai Khia Canh Cubc
D¢i (Both Sides Now), Himalaya... giup cho Elvis Phuong,
Paolo, Vy Van, Duy Quang, Julie... dwgc thinh gia Viét
Nam yé&u hon, vi hiéu ré y nghia bai ca. Nhirng bai nhac
Phap Bang Bang, Chevrefeuille Que Tu Es Loin, Dans Le
Soleil Et Dans Le Vent... khi tré thanh da 1am nén phan
nao sw nghiép Thanh Lan, c6 bé ca si réat tri thirc tirng co
chut ky niém dep vai tdi khi cung di Tokyo dw thi am nhac

qudc té.

Tién tac quyén dé danh -- phan I&n do viéc soan 1oi Viét
cho nhac Au My cdng v&i tac quyén nhiéu ban nhac tinh --
va tién ban hai can nha cii cho phép vo chéng t6i mua mot
miéng dat kha I&n ciling trong ngd Chu Manh Trinh, Phu
Nhuan. Tai vay thém tién dé xay mot ngdi nha ngéi nhé,
thué nguwdi trong cd, dao mdt hdé nwédc ¢é ndi non bo. THi
con lai xe di 4y nhirng tdng da & Dinh Quan dem vé dat

trong khu vuwdn ¢6 tham ¢ xanh biéc, ¢é bui tric Iwa thwa,
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c6 hang chudi la da, cé cay dira cao I&n nay. T do, toi
dwoc sbng canh thién nhién téi ao wéc tr 1au, sang ra
ngoai hién nghe tiéng chim hét, tbi nam véng nghe tiéng
éch kéu...Tai day, sau bai D6t La Trén San, véi sy cong
tac cia moét sinh vién (quén tén) t6i soan mét bai thudc loai

maoi t6i goi la da ca (pastorale):

Hay hd hay hé hay hd ! Ta di qua cau nay

Nhip cau tre soi nwdc sody, ta nghe ta lanh day.

Hay ho hay hé hay hd ! Ta di ra vuon ngoai

Dat dao dam ba gbc chudi, cay khéng cao budng dai...

Co vuwdn rong roi, tdi nudi hai con chd. Mot con thudc loai
bull, m&t nhan nheo rat dé thwong. Con berger tén SABA
to I&n nhwng hién lanh, it sta va chac cling chang bao gi®
can ai dau! Ngudi ta néi suc vat nudi trong nha thuwong

giéng tinh cha.

R&i t6i bd nwde ra di. Cac con toi bién nha vwon thanh noi

nudi lon. Trong bure thw vao giltkba nam 75, chung cho t6i
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biét con SABA nh¢ ch roi bd &n ma chét. Sau khi cac con
t6i vwrot bién, nha téi tré thanh dinh thy cia moét anh Cong
An. Gan day, c6 ngwdi vé tham Pha Nhuan, xin phép vao
chup hinh can nha xwa réi gri cho téi coi. Tai coi hinh roi
khéc!

(*) Nhirng quan nhac Saigon bay gi& c6 chau dich tén la
QUAN NHO do sinh vién Viét Kiéu mé ra tai UCLA (Los
Angeles).MUA THU CHET...

(**) tén mbt bai hat cua t6i, cling soan trong giai doan nay.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Mwei chin

S&rc may ma budn niém vui & ta dén.
Strc may ma budn phai vui dé sdng con...

Sirc My Ma Buén

Trong subt mét doi, t6i chi mudn dwoc ndi that nhiéu vé
dat nwée va con nguwdi Viét Nam. Khi véi ngdn nglv ngoii
ca va ta thwc hay hién thwe nhw trong nhac khang chién.
Khi néi mét cach trieu tweng, siéu hinh nhw trong tried'ng
ca. Tam ca thi dung han truc ngén va khi thiy néi nhw vay

ma chwa thay da thi c6 tdm phan ca di theo...

Nhwng néu nhi¥rng bai ca khang chién mang ngén ngi¥ cta
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cé binh dan (nhat 1a ndng dan) 1an tri thire thi nhirng loai

ca sau do nhw trwdng ca, tdm ca, tdm phan ca nham vao
gidi co hoc nghia la thanh nién, sinh vién thi thanh. Tai lai
con nhan thay trwdng ca, tdm ca dirng dan qua, noi cach
khac, no ciling c6 thé 1a bai ca dao drc gia hay mj dan, la
diéu t6i so nhéat trong ddi | Téi bén pha tung nhixng huyén

thoai d6 bang cach xubng via hé.

Ngén nglr via hé Saigon luc d6 1a gi? La Strc may ma
budn, Bé di Tam, O Ké Salem... Cling chang c gi anh
phu xe, chj ban hang rong, chd bé danh giay, nguoi linh
Céng Hoa -- linh ma em -- m&i ché ra nhirng danh t cla
thoi dai. Ngay Téng Théng, Phé Téng Théng, Twéng, T4,
nha van, nha tho... ai cling déu néi : strc may, sirc voi, 6
k&, chju choi, Tét Congo... Do dé t6i cling c&i &o trang
nghiém dé khoac 4o binh dan. Téi soan via hé ca sb 1,

Strc My Ma Buén:

Strc may ma buén ! Budn Giao Chi khoéng lon !

Strc may ma buén ! Chju choi ca véi buédn...

... v&i muc dich dung ngén ng cta via hé thanh phd
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Saigon dé ndi nhirng gi t6i da ndi qua tam ca. Theo t6i,
tinh than strc may 1a mét cai gi rat Viét Nam. Bé 14 phan
trng mudn d&i cua ngwdi minh tredc dinh mang. N6 la
niém tw tin, sw coi thwdng kho khan. Strc May Ma Buon,
trong thwe té noi triét ly d6 1én mét cach rat binh thuéng,
khoéng dung tuc hoa hay cwdng diéu hdéa chut nao ca! Via
hé ca nay ndi cai gi? N6 ndi trong ai tinh:

Toi budn vi n6 da bo t6i !

T6i budn vi nd da di roi !

Téi budn nhwng nd van thanh thoi

Toi budn mot luc sé tirc cwoi !

O' ! Strc may ma budn...

Péi v&i nhirng céi bubn vién vong nhu:

T6i budn vi tich hat, chuyén phim.

T6i bubn vi nhirng cai hdo huyén.
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T6i budn khong cé co la (t6i) dién.

Khéng budn lai rwde 14y cai phién !

Ho ! St’c may ma budn...

Con céi budn I&n ctia nguwdi Viét Nam hién nay 1a gi ? La

chién tranh phai khdng ? Cho nén:

T6i budn vi d@m da moi noi.

T&i budn vi chém giét toi boi.

T6i budn vi dat nwdec ta toi...

Via hé ca bén muwon I&i cta nha van Vi Trong Phung:

Biét rdi | Khd 1am! Ct ndi hoai !

Céi tinh than sirc may da co6 sdn trong ngudi Viét Nam cho

nén tac gia chi két luan dum:
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Khéng budn thi da cé lam sao ?

Khéng budn la sé& hét dau dau !

Khéng budn di dau hét ciing nhau.

Yéu doi bang bat cv gia nao !

Va cau ndi cudi cung cla tac gia la gi? La:

Strc may ma budn, cudi lén dé tranh d4u !

Strc may ma budn vuot ra khéi cai sau !

Strc may ma bubn niém vui & ta dén.

Strc may ma budn phai vui dé sbéng con !

Luc t6i soan via hé ca la lic quan ddi ngoai qudc dd bo ao
at vao Viét Nam, trwdc sy xam nhap cula nén van minh vat
chat, mot s ngwdi minh qué thwe cd chay theo 16i sbng
Au My! Sy ham mudn nhirng gi qua tdm tay ctia minh,

chang han gia nhw t6i ma cdn mé gai sé bi gai nguyt cho
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mot cai "Xi | Gia ma ham"! Trong xa hoi Viét Nam hoi do,
néu ta ngan dwoc cai 16i nghéo ma ham & moi dia hat, ta
sé tranh dwoc canh 6 ké salem rat lem nhem d6. Téi soan
bai Nghéo Ma Khéng Ham v&i muc dich nay:

Ngheo minh nghéo ma minh khéng ham

Xin c6 em dwng nén qua dang

Nghéo minh nghéo ma minh khéng ham

Xin anh Hai dirng nén lang chang

Cho khoe giau 1a ché cé khoe giau

Chdé khoe sang la ché co khoe sang

Ngheo minh nghéo ma minh khéng ham

Xin ba con dirng nén véi mwng...
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Ngheo minh nghéo la ngheo cho vui

Khéng 18n voi minh khéng xudng cho

Nghéo minh nghéo cua minh khéng to

Tuy khong "beau” minh khéng xi qua (*)

Séng cho dep la minh séng cho dep

Chét cho oai la minh chét cho oai

Ngheo minh nghéo la nghéo choi choi

Chuwa thyc ai thwe ai la nghéo...

Bay gi® mai co dip dé nhin ky vao via hé ca. Té rané la

luanlyca!!l!

Hai bai ca vui dla nay dwoc in ra va ban rat chay. Nhwng
lap ttrc o sw phé binh gay gat dén tlr nhiéu phia. T6i dinh
soan thém bai O Ké Salem, O K& Nudc Mam thi cut hing!

Nhwng trong thadm tam, t6i van chwa chju thua...
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ROi t6i phan (rng lai bang cach soan nhirng bai ngd nghich
hon via hé ca. Va phai c6 qui mé hon. D6 la mwoéi bai tuc
ca, bai thi tuc vé chir, bai thi tuc vé y, bai thi tuc vé
chuyén. Bai dau tién la sy phat trién ctia cau ca dao ma ai
ciing thich:

Em nhuw cuc cit tréi séng

Anh nhw con ché ngdi tréng trén bo...

Tai cling thich n6 va bia thém &1 m&i:

Em dirng néi vay em kho

Ba em hdi d6 ciing ch® nhw anh...

Toi soan thém mot vé bdn cau hat niva dé thanh bai tuc ca
nhan dé Hat Dbi:

Nam : Anh nhw con dwc chay réng

Con em nhu con méo cai, chéng méng em gao...
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N : Anh dlrng ndi chuyén tao lao

Ma anh hoi trwdec... cling 6n ao nhw em...

Tuc ca sb 2 thi ldy cdm hirng & mot cau tho rat Iang man

cla ni¥ thi si thei tién chién, T.T.KH:

Nguoi dy thwdng hay vubt toc toi

Thé dai nhivng Itc thay t6i vui.

Bao rang hoa dang nhw tim vé&

Anh s¢ tinh ta cling v& thoi...

Cau tho budn nay du sao cling c6 thé dwoc coi nhuw mét
mdi tinh thom tho vi cé mui hwong cia nhivtng bdng hoa
hinh con tim v&. Tuc ca cla t6i, kh&i di ttr cau tho doé thi lai

mang tén la Tinh HGi, hat theo nhip american blues:

Nguwoi dy thweng hay dén gap toi
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Thé& dai, thé dai khi thay... nach t6i hoi

NGi rdng : Sao nach anh héi thé ?

M®i 13n ngtri thdy chét di thoi..

M@i lan ngtri thay chét di thoi

Nhwng chét yéu anh, em rang chiu cho roi

V& chang em van thwéng hay néi:

Té minh dbi luc clng... héi héi...

Tuc Ca sb 3 1a bai tho cla Bui Giang, Gai Loi Qua Khe,
noi téi chuy&n mot ¢d con gai bi wét dam than thé sau khi
16i qua con sudi rirng va phai c&i quan o ra dé vat cho
khé. Thi si trong thay thé thi nhadm mat lai, khéng nhin cb
gai loa thé. Nhwng cé cai khan thuwong quén trén dau dé
khan vai té tién thi thi sT vui long cho ¢6 gai mwon dé lau...
lau bt ctr chd nao, tuy y! Thi sT nhdm mat khéng nhin cb
gai lau tay chan, lau minh may nhung té tién & dwdi mé thi

thirc day va khuyén cb gai cr viéc tw nhién tuy nghi st
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dung cai khan van thwérng dung dé khan vai to tién.

Tuc ca sb 4 la truyén tiéu 1am Um Ba La ! Ba Ta Cung
Khai ! do bé t6i 1a Tho An, Pham Duy Tén viét va choinra
trong tdp TRUYEN TIEU LAM AN NAM xuét ban vao héi
dau thé ky. Pay 1a cau truyén hai v’ chdng nha kia, vi
thom thém chuyén tinh ma bi khé khan. Vo thi nhét cu tw
vao chd ay. Chong vé dinh tdm tém thi vo khai ém, bén
nghich ngo'm vé&i con ché céi, ai ng® dinh ludn, 16i chang
ra. ROi c& hai leo 1&n giwdng, nai la bi bénh. Nguwdi nha
hodng so voi di mdi 6ng thay cung tdi. Ai ngd éng nay

ctng bi dinh luén:

Thay bua tuy ra ciing

Umbala!Umbala!

Ma long con twéng hoai.

Nam rwou the, dem xudng

Umbala!Umbala!
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Thay luén vao cuda ... thay !

Nam rwou mac ngéng, mudn 16i ra chang dworc, thay bua
nhw chét clrng, dirng gitra san khw khw dm nam rwou. Chi
vo trong thay phi cwdi va phot ci tir ra! Twéng la miéng
thit, con ché cai nhay vot ra tim cuc méi. Thay bua nghi
cho can, hodng so chay, ndm rwou dap vao ban, v& tan
tanh! Thé 1a ca ba thoat nan. Thay bua bén niém chi: Um

ba la ! Ba ta cung khdi !

Nhw da néi, trong thdi gian téi di hoc nhac & Phap, toi rat
yéu thi sT kiém nhac si va ca si Georges Brassens. Anh
nay soan nhirng bai hat rat tuc, rat sdc bén... néi thang vao
x& hodi nwéc Phap, nhwng bao gior cling néi véi tdm hén
ctia mét thi nhan. Trong sd nhirng bai dwoc goi 1a
chansons grossiéres cla 6ng, t6i thich bai Gare Au Gorille
nhat . Tai dich nguyén van bai nay dé thanh ra tuc ca sé 5,
nhan dé Khi Dot;

Pan ba ri nhau ra ganh xiéc xem

M6t con khi dét dirng im trong chuéng,
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L&n to nhw ngwdi, chang chi la kém !

Ba nay ba kia méat liéc mat lia

Nhin di nhin lai cai noi den xi,

Vén tén tuc tan, me tdi cAm nghe...

M6t hém con khi dét thoat ra khdi chudng va vui mirng vi
phen nay sé& dwoc mat tan. DU nir lwu trong ving xwa ray
van phuc khi dét 1a hay hon ngwei nhwng bay gi& ho chay
dau mat tung. Trir ra mot ba cu va mét 6ng Quan Toa...
Khi dét nhin quanh khéng thay gai to

Bén di ding dinh t&i noi 6ng Toa,

T&i noi ba gia, khi toe toét ra...

Ba gia cho rang ta da 60 ma con khi dét cé wa biét mui thi

cai duyén may nay, that khédng ngo té¢i! Ong quan Toa thi

yén chi :
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Lam sao khi dét dam nghi ta 1a khi non trang da?

Nao ng® khi ta tuy co tiéng tdm

La tay khoé manh, von tay dam than,

Khi ta khe 13m !

Phai chon ba kia cho dung |é ra

Ngd dau khi dét ndm tai 6ng Toa

Cung ra chién khu...

Cau chuyén két thic véi hinh anh con khi dot hiép dam
6ng Toa & khu rirng 1a. Ong Quan bu lu bu loa khéc, gibng
nhw anh tu nhan ma éng vira két an t& hinh hém qua...
Vao nhirng nam dau cda thap nién 70, tai Saigon c6 phong
trao stra sac dep. Tdi soan bai tuc ca nhan dé Mao Hoa dé
phan anh xa hoi thdi do:

T6i c6 ngwdi yéu, céi dit to nhw Thdm Thuy Hang
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Céi dit nhin qua da khién cho ta phai ng& ngang

Vira to vira I&n ! Nhw nhirng mat Vua

Mat 6ng Téng Théng, cling phai thua...

Nhwng cé ng® dau méng ctia em dwoc bom nhwa, moi khi
em bj cum, tiém thudc vao mdng em thi gay ca kim cua
anh thay chich. Luan ly cha bai nay la: Méng gia, vu gia,
rang gia, tdc gia... cai gi cua em ciing gia, thi anh phai di
DPirc Qudc mua mdt cai gid cho hop marque véi em !

Tuc ca s6 7 Nhin L... 1a mét chuyén co6 that, xay ra hoi toi
con bé va séng & tai mét tinh nhd ngoai Bac Viét. Mot I
ranh con thich ri nhau di nhdm phu ni tai cau tiéu céng
codng. Ai ngd moét hdm nhdm diung cai dé cua ba me mot
thang trong bon. T do:

LG ranh con t6 md toc mach

Cung ndi v&i nhau:
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Xin chwra ! Xin chwa !

Tuc ca s6 8 nhan dé Em D... thi tuc qua la tuc, tdi khéng
dam ké ra day! Ngoai tinh chat cham biém xa hoi, tuc ca
con la bai hat chinh tri nira. Tuc ca s6 9 Chi Déng va tuc
ca s6 10 Cam C... phan anh sy céng phan tot dé cla toi
vao giai doan 1968-72, trong d6 c6 Tét Mau Than, mua Heé
dé Itra, xa hoi Viét Nam bj bang hoai vi déng tién va chién
tranh, tham nhiing trong chinh quyén va cai Héi Nghi dam
ba thanh phan gi d6 & Paris ma ti cho la sw dbi chac cla
i bip (marché de dupes). Bai Cam C... con biéu dwong
manh mé tinh than doc lap, nhat dinh khéng cam cd cho

phe nao ca! (**)

Hai vi viét sach, viét bao vé toi 1a Ta Ty va Georges
Gauthier déu cho rang cai vui, cai téu khdng phai 1a chéat
liéu Pham Duy, cho nén tuc ca khéng thanh céng. Chua ké
cé nguoi ché t6i di téi chd nham nhi trong nghé thuat. Toi
cling hiéu dwoc vi sao ¢6 nhirng ngudi chéng déi tuc ca
du ho khoéng biét can ké& ndi dung cla né. Téi khéng hé
tung tuc ca ra quan chung. Téi chi tang vai ngu®i ban than
mot bang cassette ghi lai budi hat choi & Viing Tau va con

dan do dwng phd bién!
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T6i soan via hé ca va tuc ca trwdc va sau khi di My. Luc
do, sw c6 mat clia ngudi MY tai nwéce ta 1a mét diéu rat
tram trong, moingwdi déu so bj ngoai xam van hoa. Nguoi
ta khéng thich Cong San, nhwng nguoi ta cling khéng
thich van hoa My, nhat 1a khéng mudn 16i sbng My xam
nhap vao Viét Nam. Khi thay t6i dwoc moi di My theo
Chuwong Trinh Trao Pbi Van Hoa, néu néi mét cach nhe,
ngwdi ta nght rang téi cé6 mét thr compromis nao do voi
My réi. Néu noi tham déc hon, ai dwoc My mdi moc, ngudi
do phai la tay sai ciia My. O Ha Noi ma dworc di Lién So
thi phai cé lién hé chat ché ra sao ch? Bay gid, t6i di My
vé&, mudn chi trich t6i cling khéng tim dwoc cai gi cu thé dé
tan cdng. Khi biét téi soan tuc ca (chir khédng hé duwoc
nghe t6i hat tuc ca) thi ngudi ta cé cai ho cho la s& doan
dé tAn cong. Ciling co thé day chi la hanh ddng cla nhirng
nguwdi ghen ghét vé nghé nghiép, chwa chac da 1a do noi

nhirng nguwdi Iam chinh tri chéng My ctru nuwéc.

Sau hai mwoi ndm, binh tinh nhin lai thoi thé, phai cong
nhan mét diéu: ngwdi nao séng trong xa hoi Viét Nam lién
tuc tr 1954 thi cho t&i 1968-70 -- la luc téi soan nhirng bai

ca ndi gian nhw tdm phan ca, via hé ca, tuc ca -- ho ciing
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phai ndi gian nhw t6i! Ngw®i dan mién Nam da cho doi,
chiu dwng sudt tr thdi 6ng Diém cho t&i bién cd 11- 63, roi
chiu dwng thém mot nam 64 dé hi vong c6 mot cudc Cach
Mang thwe sw. Nguoi ta con cd chiu dwng dé cho My vao
Viét Nam gidi quyét chién tranh, giai quyét ndi loan. Pung
la mdt chudi dai chap nhan hi sinh trong hi vong c6 mét
chiéu hwéng tién bo ndo dé lam dep cho qubc gia. Bén luc
do, 1970, sw ché doi da lau qua roi! Hét sw that bai nay
dwa toi |&i htra hen va khuyén nhd chd doi thém, tdi sw
that bai khac v&i 161 hira hen khac. Dén luc sy chét chdc,
d6 v& clr tiép dién, cudc chién ctr di sdu va mang tinh chat
hoan cau, hoan canh dat nwéc tré nén qua 1én lao, khdng
rat chan ra dwoc thi ngwdi ta cang thay bi tréi bude. Sw
that bai, chua cay khéng nam trén binh dién Iy luan hay
quan sat nira. N6 di vao tiém thirc mat réi! Sy phan &ng
bay gi& khdng phai 1a phan tich tinh hinh bang bon sens
hay bang cach ng6i lai v&i nhau, gidi thich v&i nhau. A
cling bi bé tay, bé chan trong con bbi réi. Tat ca nhirng ap
lie cung t&i ma minh phan ng khéng khéo thi cé hai cho
ban than. Va moi nguw®i bén ndi gian. Sw ndi gian luc dé la

gi? La phai vang tuc ra ch con la gi nira?

Vvé phuwong dién dan téc hoc, xwa kia, trong nén van minh
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dan gian, méi nam cé mét ngay & hém dé nguoi ta téi do
lam chuyén goi la bay ba, vang tuc, chiri thé dé giai toa an
trc. Nén van minh clia ngwdi Viét mién Nam vao nhirng
nam cudi clia thap nién 60 bat con nguwdi phai vang tuc
vao nén van minh co khi, nén van minh chién tranh, nén
van minh tiéu thu, nén van minh hippy dang hién dién &
manh dat nay. Trong khi thé gi&i réu rao rang nén van
minh hippy la cao siéu nhét, tdng hop dwoc Péng Phwong
va Tay Phwong thi bay gi& nguwdi Viét thay nhirng cai goi
la HANH TRINH VE BPONG PHUONG, CAU CHUYEN
MOT DONG SONG, nhi¥rng gi ng® la cao siéu nhat hoa ra

chi la khdong twéng.

Ngay ca Phat Gido dang Ién, twédng rang co thé dem lai
dwong 16i tt dep nhat d& cho Mién Nam ra khéi ngé bi, lai
dwong nhw gép phan vao bé tdc chung. Néi gi dén s that
vong dbi v&i van minh Thién Chua Gido luc d6 ni*a? Nhan
Vi, Duy Linh 1a d6 choi ciia mét sd nguoi. Réi khi co mot
nén van minh goi la chdng lai Duy Vat chi nghia thi hoa ra
nod lai [a mét thir Siéu Duy Vat chd nghia khac! Con nguoi
Coéng San thi nai la giai phdng, nhuwng ro rang la ho dua
Mat Tran Gidi Phong Mién Nam ra dé loi dung. Nguoi

trong cudc thi biét minh chi 1a nan nhan, khéng an thua gi
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vao cai sw giai phong dé!

Ai cling biét la du ching ta cé ngdi lai v&i nhau, néi chuyén
v&i nhau mot cach xay dwng va cé thién chi nhat, co coi
mé& hoan toan thi cling khdng di dén dau hét. Moi sy da
hoan toan ra khoi tdm tay cda ngwdi Viét, nan nhan cda
mot thoi dai trong d6 thé gioi dang & diém cao nhét cla

mot cudc chién tranh lanh!

Do ciling 1a cao diém tot bwe ctia cudc chién tranh lanh vi
ngay sau do, nguodi ta da phai gidi quyét bang sw rat quan.
Minh la cai gi ma c6 thé binh tinh dé ra khéi cai mau thuan
ma minh 1a nan nhan ba bdn d&i d6 dwoc? Chi cé thé
phan &ng bang tiéng hat. Tiéng hat thd than hay tiéng hat
chii ria cling déu 1a tiéng hat phan khang. Trong pham tru
4y, am nhac & mién Nam da dién ta rd rang sw ndi gian

cua tat cd moi ngudi qua nhiéu bai hat

Phan khang cua t6i la sw kéo dai tir tdam ca, tdm phan ca
qua via heé ca, tuc ca. Phan khang cua anh em trong cac
nhém du ca la bai hat cia Nguyén Birc Quang: Xwong

séng t6i da oan xudng, triéu mwu toan ct dé 1én... Phan

khang clia Pham Thé My 1a thwong qua Viét Nam, cla
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Tén Théat Lap 1a dirng day hat cho déng bao t6i, cia Mién
Plrc Thang la hat tr ddng hoang... Va cla Trinh Céng Son
la: Bao n@m mau nhw song tréi thanh ngudn, mau da kho
trén rudng déng, mau am u trong rirng ram, tirng dong
mau che mat tr&i soi quanh ddi u téi... Ngwdi néi manh
nhat la Giang Chau:

Tubi tré chang toi

Pa bao nhiéu nam lan lwot di 1én gian Ilra thiéu

Kiép sbng lang thang nhw may chiéu

Vi dau xwong mau ngét ndi

Trén qué hwong gidy day han thu...

Sao chung téi khéng c6 quyén I&n tiéng noi

Sao chung téi phai guc dau va hi sinh cho ngoai quyén

Cho cht nghia, cho danh ti réng khéng?
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Hai mwoi nam Viét Nam -- tr 1954 t&i 1975 -- 1a sw dau
tranh khéng ngwng nghi gitra ngwdi Viét hai mién. Tai
mién Bac v&i modt nén van nghé chinh Gy, am nhac hoan
toan phai phuc vu tuyén truyén, db ai tim dwoc mét bai hat
tinh yéu hay phan khang. O mién Nam, may thay, nguoi
nghé si dwoc ndi [én day da hai khia canh cda cudc doi
(t6i swe nhé t&i bai hat rat dwoc phd bién héi do 1a Both
Sides Now cua Judy Collins, ngwdi tinh mét thdi cda anh
ban Steve Addiss) nghia Ia ndi 1én dwoc day du cai tot cai
xau, cai thwe cai gia, cai budn céi vui... au ciing la mét liéu
thudc an Gi cude ddi. Sau thdi huy hoang cla nhac khang
chién, t&i théi twong dbi hoa binh nén c6 nhac tinh yéu roi
cling phai c6 nhac ndi gian trwéc hoan canh nga nghiéng

ctia dat nuwdc chir !

(*) Pa le 16i cai phong cach cla tuc ca rdi do!

(*) Quy ban c6 thé doc toan thé I&i TUC CA trong cudn
NGAN LO' CA.

388



Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Hai Mwoi

Tinh yéu nhu trai pha con tim mu loa...

Tinh Sau-- Trinh Céng Son

Pau thap nién 70 la luc Nhac Viét, trong pham vi ca khuc,
phat trién dén tot dd. C6 sy thanh cbng cua nhirng bai hat
thédng thudng va chi dwoc coi la nhac thwong pham --
ménh danh 1a nhac vang -- v&i nhirng tinh cdm dé dai phu
hop v&i tudi choai choai, véi em gai hau phwong va linh
da tinh, tuy khédng dwoc coi trong nhwng lai rat can thiét
cho vai tang I&p xa hoi trong théi chién. Roi cd phong trao
du ca va tam ca v¢&i nhirng bai hat phi-thwong-mai, di kem
v&i tinh ca qué hwong va truwong ca, néi [én duwoc phan

nao tam thirc cda thoi dai va dwoc thanh nién sinh vién
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cbng nhan.

Trong pham vi giai tri, phong tra tré thanh cai mét ciia moi
nguwoi: thwong gia, cdng chire, tw chire, quan nhan,
thwong phé binh va ca cac ba ndi tro nira... ai ai cling
thich di nghe nhac va giup cho ca si chuyén nghiép, nhac
sT sang tac, nhac cdng danh dan thang tién trong nghé
minh. Canh tay ndi dai cGa phong tra 1a quan ca phé co
nghe nhac, thu hut déng dao sinh vién, hoc sinh. Nhac tré
ra d&i, dem lai cho nhac Viét mot s bai hat mai, séi ndi,
dam sac hon trwde. Mét rivng nhan tai tré trung xuat hién
qua nhirng ban nhac bén ngui (goi 1a combo), st dung

nhac khi dién t&¢ v&i am thanh méi la.

Muwdi nam trude, & trong nwdc chi co ba nha san xuét dia
hat. Bay gid, rat nhiéu nguwdi -- tr Ngoc Chanh
(SHOTGUNS) qua Duy Khanh (TRWONG SON) toi nhivng
ngwdi cla cac hang khac (NHA CA, HOA MI, SON CA,
SONG NHAC)... lam nghé san xuéat bang nhac, méi thang
tung ra nhirng chwong trinh nhac rat hip dan, ké ca cb
nhac 14n tan nhac, nhac tré 1an nhac gia (nhac tién chién).
Hang tram, hang ngan (hang van, néu ké ca Saigon va cac

tinh) clra hang sang bang, cang lam cho bang nhac phat
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trién dir doi.

Trong bdi canh sinh déng nhw vay, phan chinh yéu la sang
tac phdm phai rat phong phu. Vao ltc nay, ngoai nhirng
ngwdi di trwdc nhw Vi Thanh, Cung Tién, Pham Binh
Chwong, LAm Tuyén, Hoang Trong, Van Phung, Van
Giang, Ngoc Bich, Hoang Thi Tho, Tran Ngoc, Y Van, Lé
Dinh, Anh Bang, Truc Phwong, Duy Khanh, Tran Thién
Thanh tirc Nhat Trwdng, Lam Phuwong, D6 L&, Pham Thé
My... da xuat hien mét sd nguwdi méi nhw Thanh Trang,
Tram T& Thiéng, Anh Viét Thu, L& Uyén Phuong, Ngo
Thuy Mién, T Céng Phung, Vi Thanh An, Nguyén Anh 9,
Lé Hwu Ha, Nguyén Trung Cang... TAn Nhac da co t&i bon
doi nhac si va c6 hang tram, hang ngan ca khuc dwoc
soan ra va hat 1én. Trong Hoi Ky nay, t6i chi nhac t&i
nhirng nguwdi danh dau thdi dai mét cach sau dam bang

tac pham ctia minh.

Ngwi ndi nhat 1a Trinh Cong Son. Trwdc tién, ngudi ta
biét t&i anh nhe Quan VAN. Quéan do nhém sinh vién
mang tén KHAI HOA cha treong. Nhém nay da lam nha
xuat ban (QUANG HOA) réi khi phong trao phong tra thinh

hanh, nhém mé& quan ca phé & ngay trung tdm Saigon,
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trén nén Kham L&n cii trong khu Pai Hoc Van Khoa, sinh
vién t&i udng ca phé nghe bang nhac va nghe Khanh Ly
hat.

Bai hat ciia Trinh Céng Son dwoc nghe tai quan VAN luc
dau la L&i Budn Thanh. Cling nhw nhac Bang Thé Phong,
bai hat tan I&ng man (néo-romantique) nay noi vé noi
budn. Bai Ldi Budn Thanh that 14 budn, nhw bai hat budn
lam cho nguwdi Au Chau phai tw tir 1 Chu Nhat Budn t6i da
noi t&i trong mot chwong sach. Trong bai hat cua minh, ho
Trinh cling néi t&i ngay chd nhat budn:

Chiéu chl nhat budn

Nam trong can gac diu hiu

Oi tiéng hat xanh xao clia mét budi chiéu

Troi muwa, trédi mwa khdéng dut

O hay minh van cb liéu...

Thoat nghe da thay ngay 14 tiéng hat dau don, thdy mua
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am dam trong long (nhw tho Verlaine), thay sw cé don,
hoang vang. Sinh ra & Ban Mé Thuét, séng & Hué, muwa
am anh Trinh Céng Son rat nhiéu cho nén ciing van la nbi

budn clia ngay chi nhat mua mwa trong bai Tudi Ba Budn:

Tr&i con lam mwa, mwa roi ménh mang

Trng ngoén tay budn em mang em mang

Di vé gido dwdng, ngay chi nhat buén...

Nhac Trinh Céng Son |1a nhac noi vé QUE HUONG, TINH
YEU, va THAN PHAN CON NGUO'l. Hay néi vé tinh khuc
Trinh Céng Son, ndi vé than phan Nguwdi Tinh trong giai

doan qué huwong dé nat nay...

... Ttr khi Tan Nhac Viét Nam ra d&i dau thap nién 40, da
c6 nhirng tinh khic cta Lé Thwong, Lé Yén, Hoang Giac,
Dzo&n Man... Luc d6 1a thei binh, khi tinh con xanh va yéu
chwa lo so. Ngdn ngi¥ tinh yéu that 1a binh di, déi twong 1a
c6 hai mo, ¢o lang giéng, co lai do, co hai hoa hay anh
Trwong Chi. Tt khi nwéce Viét bi chia doi, nhac tinh mién

Nam dam sac hon va trong mwdi nam dau, vi cudc doi
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chwa thwe sy bj de doa, nguwdi ta van cé nhirng bai hat
hiru tinh hay that tinh, xinh xinh, hién lanh, lGc dau con
md&i mé, dan da ngdn nglr tinh yéu tré thanh sao ngl. T&i
lc d&i sdng tré nén bap bénh, thanh nién dwoc goi di linh
rat nhiéu (chét tran cling nhiéu) biét bao nhiéu déi Itra phai
xa nhau (c6 khi vinh vién xa nhau) tinh khic mién Nam
thay déi ngén ngir. Nhac tinh khéng con 1a nhac l1ang man,
nhac cdm tinh v&i cau hat dam dudi hay hén déi nival Bay
gi® 1a nhirng bai hat nhire nhdi ciia nhirng tinh nhan yéu
nhau trong con mé sang. Nhac tré thanh ndo né va danh
vao nao tinh. Nhac tinh bay gi® 1a tinh ca cla nguwoi mat

tri.

Tinh khudc Trinh Cong Son ra doi, tr gian phong la Quan
VAN duoc hod tién Khanh Ly dwa vat vao phong tra, roi
vao bang cassette va chi trong mét thdi gian ngan chinh
phuc dwoc tat cd ngudi nghe. So vai tinh khic ctia ba bdn
chuc ndm qua, ngdn ngi¥ trong nhac Trinh Céng Son rat
m&i, chat chira nhirng hinh anh la lung, quyén ri nhw con
muwa héng, thu® héng hoang, dau dia dang, canh vac

bay...

Tinh yéu trong nhac cua anh la nhirng cam xuc di¥ déi nhw
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trai pha con tim mu loa, nhw ndi chét con dau that dai, nhw
vét thwong mé rong... Cudc ddi la hw vé chd nghia, con
ngwdi sbng trong cdnh Chuaa, Phat bd loai ngudi. Cudc doi
con la dam déng nhwng cling la quan khéng. Con nguwoi la
céat bui mét nhoai, bao nhiéu ndm lam kiép con ngudi, chot
mét chiéu toc trdng nhw véi... Tat ca ndi 1én sy mudn
phién, dau d&n... Budn tdi cho than phan con ngw®i nén
nhanh ¢6 cling x6t xa, phién da ciing wu phién, va chi con
nhirng mwa va mwa dé xoa diu vét thwong mé Ion! Hay

nghe thém nhirng cau hat vé mwa trong Diém Xua:
Mwa van hay mwa cho d&i bién déng

Lam sao em biét bia da khéng dau ?

Xin hay cho mwa qua mién déat rong

Ngay sau séi da ciing can c6 nhau...

Diém Xwa cho thdy r tiéng hat dit doan cda ndi tam vé
ndi dau con ngwdi trong tinh yéu, thay thém sw hoang

vang cda tam hén. Bi am anh b&i mwa dén do con nhin ra

mau sac clia mwa -- mwa hdng -- Trinh Céng Son néi én
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ndi bang hoang clia con ngwoi khi thay cai chét nam ngay

trong sw séng:

Nguwi ngdi xudng xin mwa day

Trén hai tay con dau dai

Nguwoi nam xudng nghe tiéng ru

Cubc doi dé co bao lau ma hirng ho?

Nguyén Binh Toan goi nhac Trinh Céng Son |a nhivng ban
tinh ca khéng c6 hanh phuc, nhirng bai hat cho qué hwong
dé v&. Clng la phan rng ctia nguwdi dau dén truwée hoan
canh dat nwdc, nhwng noé 1a sy chiu dwng va chét lim hon
la sw ndi sung va chi bédi. Nhw tdi da [am qua tam phan
ca hay tuc ca. Cé 18 vi tac gia la nguwoi Ion 1én & Hué, mot
thanh phd nén tho, hién hoa, khdng chap nhan bao déng.
T6i van cho nguoi Viét & ba mién dat nwdc cé nhivng
phan &ng khac nhau trwwéc nhirng hoan canh khé khan. Vi
du nguwdi con gai mién Bac that tinh thi phan &ng bang sw
dién gia -- CHEO co6 v& Van Dai Gia Dién -- hay dién that

rdi nguyén rda, chiri bé&i cudc doi (nhw dng gido & Phu
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Nhuan noi & chwong trén). Sy phan trng cta nguwéi gai
Hué 1a buéng xudi (fatalisme), mat ngwdi tinh la nang cé
thé dam dau xubng soéng tw t&r. CoOn & mién Nam a? Khong

oong do gi ca, ngudi that tinh sé dbt chong nhw ¢6 Quon.

Vé phan nhac, toan thé ca khuc Trinh Céng Son khéng
cau ky, rac rdi vi nam trong mét sé nhac diéu don gian, rat
phu hop vai tiéng thé dai cla thdi dai. Bai hat chi can mot
chiéc dan guitare dé@m theo, néu hoa am phdi khi rvorm ra
thi khéng hop véi nhivng bai hat soan theo thé ballade

nay.

Tw nhac tinh yéu, than phan con nguoi, Trinh Cong Son
chuyén qua nhac than thoai qué hwong. Am nhac & mién
Nam trong th&i gian nay that phong phu. Van c6 nhirng bai
hat soan cho tudi choai choai: Em 16, Em M&i Biét Yéu B3
Biét Sau, Tup Léu Ly Twéng, Nguwei Tinh Chung Vach,
Ngw&i Tinh Chung Thuy va cho nguwoi linh Céng Hoa: Linh
Ma Em, Linh Du L&n Biém, Linh Nghi Gi, Linh Xa Nha, Loi
Ngw&i Linh Xa, Linh Tran Mién Xa, Anh La Linh Pa Tinh,
Nguwoi Linh Chung Tinh, Bam Cuwd&i Nha Binh... Va co
thém nhirng bai hat phan &rng trwéc canh tang thwong cua

dat nwée. Nhw da néi trong chuwong trwde, nhac tam ca,
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du ca ltc nay la sy phan nd cla thanh nién khi thay minh
bi dwa |én gian hoa thiéu hoac phai di vao qué huong
bang cudn day thép gai rdi xudng via hé va tré thanh tuc
ca. Bay gi¢, ngoai nhirng ca khuc di vao tinh nh&, tinh xa,
tinh su... v&i con chét lim, véi néi mudn phién va niém
X6t xa trong canh c6 don ma ta da biét, nhac Trinh Coéng
Son phan dbi nghich canh bang cach khac. Nhac anh di
vao qué hwong bang bwdc chan clia ngudi con gai da

vang, clia em bé loa 16 sudt doi lang thang...

Séng cung thdi véi nhivtng ngudi di vao qué hwong qua
néo tdm ca va du ca, Trinh Céng Son cling nhan dién lai
qué huwong. Bi tim qué hwong, phai séng nhirng ngay dai
trén qué hwong thi phat hat bai qué hwong, phai nho giot
nwdc mat cho qué hwong khi thdy qué hwong hinh hai nat
d4u bom v&i xac ngwdi chét hai lan... Phai gdp nhirng
ngwdi tinh co6 ngudi yéu chét tran Pleime hay chét & chién
khu D... gap thém ngw&i gia em bé, chi gai anh trai, nguoi
phu quét dwdng, ddng hoa ho la ngudi nd 1& da vang, ngu
im trong can nha nhd... R&i danh thirc ho day, khuyén ho
dap tan xiéng xich d& ch® ngay qué hwong sang chdi,
dirng day ho reo, ch® Hoa Binh dén tiéng bom im, cho

nhirng bwéc di trén nhirng con dwdng khdng chéng min,
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cho dwéng giao théng chap ndi chuyén xe qua ba mién,

ngay Thong Nhét t&i cho nhirng tinh thwong vo bo...

Nhac than thoai qué hwong, nhac tinh yéu va than phan
con nguw®i cua Trinh Céng Son cé mét tw twdng chi dao
kha rd, du toan bé &m nhac ctia anh dep nhuw mét birc hoa
trieu twong hon 1a té thwe. Ca nhac 1an &, cé xac chiv 1an
hon tho, nghe bang lang, mo hé khoé phan dinh cho dung
nghfa, nhwng néu nghe ky cling tim ra y chinh: Trinh Céng
Son mudn noi 1én ndi dau con nguwdi trong cudc sbéng hién
dai, co tinh yéu, co6 chién tranh, cé han thu, co cai chét dé
dang nhw chét trong mo. Anh ca tung tinh yéu va -- ciing
nhw bat cl* nghé si ndo & trén doi nay -- anh chéng bao

lwe va chdng chién tranh.

M6t, hai ndm trwde bién cd 30-4-1975, nhac Trinh Céng
Son di vao Thién, co 1& cling gibng nhuw téi di vao Pao Ca,
vi 10 chuing téi, khi nhap cudc khi xuat thé ... nhw thé séng

I(bng lo’ gitra thién dwong va dia nguc.
Pdng thoi véi nhac dau thwong, nhac phan déi chién tranh

cua Trinh Céng Son, nhac do d6i uyén wong Lé Uyén va

Phwong tung ra Ia nhirng khuc ca khéng mang tham vong
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I&n, hodc dé ciu nguyén cho Viét Nam, hay naéi lén than
phan da vang. Nhirng bai hat cua Lé Uyén, Phwong chi
mudn xo0dy vao ca nhan, néi ré hon niva la vao thu dau
thwong ctia déi tinh nhan. Nhirng ca khdc Néi Budn Dang
Hién, Budn Dén Bao Gid, khéng con 1a tinh sau cia ho
Trinh ma 14 tinh dién. Nhin déi uyén wong nay hat voi 16i
dién ta rat khéu goi thi cang thay dwoc chéat nhuc tinh
trong nhac cda ho. Tudi tré qua dau khé chi con mot cach
phan (rng la vui dau vao ai an. T trong Viing Lay Cua
Chung Ta, déi Lé Uyén, Phwong dwa ra nhirng bai hat
ngay ngat nhw déi ngwoi tinh vira dm ap nhau, hay chan
chwdng nhw ho vira budng nhau ra sau mét tran an ai.
Chung ta cho nhau lan cudi nhwng ciing khéng nhin nhau

lan cubi!

Ciing trong thoi ky cwe thinh cia am nhac nay, nhac Tw
Céng Phung xuét hién véi nhirng bai hat dwoc coi nhw sw
ndi dai ctia nhirng ca khic Poan Chuéan trén mét binh dién
tri thire hon, c6 nghé thuat hon. Tinh yéu 1a chiéc que
diém, mot an loé I&én dé soi sang mat ngudi tinh, thay
minh Ia con da trang trén bai cat, cé séng thay triéu xoa di

ngdi lau dai tinh &i, nghia Ia rat 1ang man.
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Con la nhac tinh dam da va trong sang cua Ngé Thuy Mién
nira. Chap nhan kho khan ctia cudc doi tredc mat, du sao
di nira, anh van yéu em, nhac cla anh con 1a nhirng bai
tho c6 gia tri cia Nguyén Sa nhw Ao Lua Ha Béng, Paris
C6 Gi La Khéng Em, dé dang lam cho sinh vién, thanh
nién yéu thich. Ciing néi t&i tudi da budn, t&i con budn
phién, nhwng nhac cia Mién twoi hon nhac cda Son. Véi
ho Trinh, mwa cho em tay budn di vé gido dwdng. Véi ho
Ngd, mwa cho tinh thdm twoi ndng nan. Ngudi thi nhan cé
nhiéu hon trong nguwi thir nhat nhwng ngwdi nhac si ndi

bat hon trong nguwoi th hai.

Thé 1a trong giai doan phat trién tét bwc cia am nhac &
mién Nam nay, da c6 kha nhiéu xu hwéng khac nhau,
nhwng tat cd déu nam trong hai chd dé Tinh Yéu va Chién
Tranh/Hoa Binh. C6 nhac phuc vu cho linh quéc gia, cho
tudi mo méng nhwng ciing cé dong nhac nhan thirc than
phan lam nguwo¢i trong moét nwéd'c dang con tao loan. Tinh
khuc la nhac tinh tan-lang man, nhac tinh cam tinh, nhac

tinh ndo tinh, nhac tinh nhuc tinh. Nhw thé da dd chwa?

Thwa chwa du a! Con nhac tinh ao tinh ctia Lé Hwu Ha va

Nguyén Trung Cang nira! Hai nhac si nong cét cia ban
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nhac tré PHUWONG HOANG, trong th&i ky nay, da soan ra
nhirng ca khuc t6i cho 1a m&i mé nhat. V&i nhac ngiv rat la,
phu hop vé&i ban nhac combo hon 1a nhac tién chién,
nhirng Hop Khuc cua ho hay khdong thua gi nhirng bai hay
nhat cta nhac rock Hoa Ky. Nhac cua Lé Hyu Ha va
Nguyén Trung Cang, theo t6i, phan anh mét I&p tré lac loai

trong xa hoi dang sa doa:

Nwdc mat dy da lau khé roi

D6i méi &y da hoen nu cudi

Cudc tinh |1& da phai nhat roi

Nguwoi tinh cii da xa ta roi !

Linh My t&i Viét Nam danh giac Vixi thi dung luén phai
gidc ma tay. Ho mua ma tly dé dang thi thanh nién Viét
Nam -- nhét la ca nhac sf -- cling dé mua ma tay. Té doan
xa hdi nay dwoc phan anh qua bai Mat Tr&i DPen trong Hop
Khuc s6 3 ciia hai chang Lé Hwu Ha va Nguyén Trung
Cang, bai nay qua rang cé mui vj ctia can sa hay bach

phién:
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Mat tr&i den, qua den, den nhw doi ta

P&i hang mong thoat ly, thay khung trdi xa,

Cudc doi nhw choé hoang lang thang vé dém.

Cudc tinh khdng may khi nghe cau diu ém.

Trong khu phd se sua, trong khu phé lao xao

Sao ta thdy hoang vu nhv sa mac thoi !

Khi chan thap chan cao

Trong khu phé lao xao, d&@m lung linh dén mau

Trong hoi khoi cay cay, trong giay phut say say

Ta quén di ngay mai.
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Bai hat 14 do giac clia ngwdi dung chat ma tay réi chan
thap chan cao di trong khu phd lao xao, trong hoi khoi cay
cay lam cho minh say say... Bai Mat Trdi Den chac chan

phai la nhac tinh ao tinh.

M6t ngudi viét tinh khic khac 1a Vi Thanh An thi tung ra
nhirng bai ca khong tén. Tinh ca khéng c6 dau dé, chi
dwoc danh s6 1, s6 2, s6 3 v.v... ¢6 & vi tac gia khéng con
tin twéng vao Tinh Yéu nia. Gidbng nhw mét trwérng ca vé
tinh bi cat r&i, mdi luc lai hat Ien modt doan nao do, durt

quang nhw nhirtng mdi tinh dang d& cla thdi chién.

Bay gi® nhac t¢i Vi Thanh, Cung Tién va Pham Dinh
Chwong vao luc nhac Viét Ién t¢i cao d6 nay. Vao nam 72
Vi Thanh dwa ra bai Thuy khdc sau nhirng ca khuc da tré
thanh cé dién Gidc Mo Héi Hwong, Giri Ang May Hang,
Say Gi4c Canh Tan, Nhat Canh Sao Roi... Thuy Khuc la
bai hat tw ru minh ngd, ngu réi ma van con mang méng mij

vui budn cta kiép nhan sinh.
Sau bai Thu Vang phd bién t 1954, Cung Tién van chu

trwong soan nhac theo dwdng 16i Tay Phuong va vach

cho minh muc dich téi hau la nhac giao hwéng, hoac la
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nhac tan-cb dién (neo-classique) hay 1a nhac vé thé
(atonal). Trong khi ch& dgi, anh van cho chung ta nhirng
ca khic nhw Thu Vang, Hoai Cam, Nguyét Cam, BDém Hoa
Pang, v&i cdu phong rat vivng chac, voi t&r nhac rat nhay
cam, v&i 16i ca rat tri thire, co khi 14 16i tho cla thi sT ndi
danh nhw Xuan Diéu. Anh chju anh hwéng nhac cb dién
Tay Phwong va khéng ngan ngai dung nhac dé Beethoven

dé m& dau cho ca khac ctia minh.

Nbi tiéng trong ban Thang Long trong thap nién 50 voi
nhirng bai nhv Bwoc Mua, Tiéng Dan Chai, Thu& Ban
Pau, Poi Chd, X6m Bém, Ly Rwou Mirng, BPon Xuan, vao
lic hinh thirc trrdng ca dwoc thir thach, Pham Dinh
Chuwong cbng hién ban Héi Trang Dwong, mét tac pham
rat co gia tri. Vao dau thap nién 70 nay, Pham Dinh
Chwong phd nhac nhiéu bai tho nhuw Déi Mat Nguoi Son
Tay (tho Quang Diing), Méng Dwéi Hoa (tho Binh Hung),
Mau Ky Niém (tho Nguyén Sa), Mwa Saigon Mwa Ha Nbi
(tho Hoang Anh Tuén) Ngu&i Bi Qua Boi T6i (tho Tran Da
Tw) N&ra H6n Thuwong Pau, Dém Mau Héng (tho Thanh
Tam Tuyén)... thanh nhirng bai hat Viét Nam c6 nhiéu
chuyén cung rat hay, dé cho Thai Thanh Iam cho thinh gia

& moi phong tra ludn ludn phai nin thé dé nghe. Truwdc
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ngay bién cb thang 4-1975, Dém Mau Hong duoc coi la
noi rat cao quy cla nhac Viét va vi phong tra khéng réng
I&n 1am nén cling la noi &m cung nhat cta Saigon trong

nhirng ngay cudi cung cla thanh phd nay.

Hai mwoi ndm & mién Nam la thdi gian cta khoi Itra chién
tranh dem lai chét choc, clia 6 nhiém chinh tri dem lai mét
mai, cla tién bac va 16i sbng ngoai nhan dem lai sa doa...
khién cho ca xa hoi lan con ngudi cé thé bj tha hoa. Tai
sao van con nhirng ngwdi hung trong trdng, nhivng chién
sT vé danh, nhirng phu ni¥ kién trinh, nhitrng tudi tho ngot
ngao, nhixng ngwdi me hién khd -- nhw me & dat Phu Sa
hay trong Ca Dao Me -- trong dam déng tham lang & xa
héi nay? Téi trdm nghi, nhé& biét qua phuc Ioi Kinh Nhac
ctia Cu Khéng, xa hoi va con ngudi mién Nam da phan
nao dwoc diéu hop bdi hang trdm ca nhac si. Hay twéng
twong mot mién Nam khoéng c6 nhac tinh hay chi cé nhac
tuyén truyén nhw mién Bac. Hai mwoi ndm am nhac &
mién Nam xwng tung mot cach rat hung hén nhiéu khia
canh cudc doi (chir khéng chi cé both sides ma thoi) voi
tat ca hanh phuc va khd dau, sw sbng va sw chét... dé binh
thwo'ng hoa moi sw, hoa giai moi khé khan. Néi ra bi dat la

hét bi dat, tdi nhac lai mot 1an nira cau néi clia nha van
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Phap Albert Camus. T6i khang dinh: &m nhac trong giai
doan chju dwng cla mién Nam cé kha nang trj liéu nhirng
can bénh tinh than, vi trong dé, TINH YEU va CON
NGU O ltic nao cling dwoc xwng tung. Sé chang bao gi®

cé modt dién dat phong phu nhw thé nira.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Hai Mwo'i Hai

Em héi anh bao gi& tré lai

Xin tra I&i mai mét anh vé...

Ky Vat Cho Em

Twdng budc vao dao ca (1971) la t6i cé thé dut diém loat
bai ca phan khang (protest songs) kh&i sw tlr tam ca
(1966), vay ma téi van tung ra nhac tap THUONG CA
CHIEN TRUONG véi nhivng bai soan sau Tét Mau Than
va mot sd bai mdi, soan ra vi nhu cau cla nha xuat ban,
hang san xuat bang nhac va phong tra. Noi cho dung tam
ca va tam phan ca chi dwoc phd bién trong giéi sinh vién

hoc sinh vi nhirng bai ca thién vé chinh tri va bi coi nhw
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qudc cam nay -- cling gibng nhw mdt s bai cta Trinh
Céng Son -- khéong duwoc gidy phép kiém duyét thu thanh
trong bang nhac thwong mai, ngoai trtr bai Giot Mwa Trén
L4. Co nguwdi con cho rang nhét tdm ca vao bang nhac 1a
dung tuc hoa bai ca tdm thirc di. Ai theo déi A&m nhac &
mién Nam thi biét rAng v&i tdm phan ca, tdi vach mat bon
cudng dao qudc té dao dién vé bi hai kich. T6 cao sw
nhan danh chd nghia dé giét hai nhau. Néi I&n nghich canh
cua hai nguwi linh va ké chuyén hai anh can bé thu nghich
phai chui xubng gam giwdng cltia ba me Phu Sa. Bdi vi toi
khéng phai la gb da, trwdc cai chét cia ngwdi linh tré, téi
tuyén bd Trei Phat Thanh Than déu bat lwe. Nhivng tiéng
noi vé than phan con ngudi nhw vay cling cé ngudi khac
noi 18n, nhat 1a nhivng thanh nién dang phuc vu trong Quan
Poi. Mot hém t6i doc dwo'c mot bai tho ngan nhan dé Tra
L&i Mot Cau Hai ctia mot ngudi linh chién tén Linh
Phwong, dang trong géc nhdé cla mét bao hang ngay. Toi
bén thém 1&i, thém y dé phd nhac thanh bai Ky Vat Cho
Em:

Em héi anh ! Em héi anh ! Bao gi& tré lai ?

Xin tra 1&i ! Xin tra 1&i ! Mai mdt anh vé...
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Anh tré vé, co thé bang chién thang Pleime,

Hay Birc Co, Bong Xoai, Binh Gia.

Anh tré vé | Anh tré vé, hang cay nghiéng nga,

Anh tré vé co khi 1a hom gb cai hoa.

Anh tré vé trén chiéc bang ca

Trén trwe thadng son mau tang trang...

T6i hat bai nay trwdrce tién tai phong tra RITZ cua Jo Marcel
v&i ban nhac Dreamers rdi hau hét cac ca si, tor Thai
Thanh, Lé Thu, Khanh Ly qua Thanh Lan, Nhat Trwdng
déu thu thanh vao bang nhac. Bai hat tré thanh mot hién
twong I&n cta thoi d6. O phong tra, khi ca si hat bai do
|&n, bao gi® ciing ¢6 sw ndo doéng noi khan thinh gia. Néu
la thwéng dan thi phan (rng ciing vira phai, nhwng vi hoi
do6 dan nha binh & bdn Vung Chién Thuat vé Saigon 1a di
phong tra va khi trong dam thinh gia c6 mét si quan di nghi

phép hay mét thwong phé binh 1a ¢6 sw phan trng ghé hén
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noi ngudi nghe. Co thé néi bai nay gay mét khéng khi
phan chién, nhwng cé mdt cai gi cao hon chinh tri. N6 noi
dén dinh mang cta con nguwdi Viét Nam ma ai cling phai
chap nhan:

Anh tré vé, day ky vat, vién dan dong den

Em sang so6ng cho lam ky niém

Anh tré vé ! Anh tré vé trén doéi nang goé

Anh tré vé, bai twdng cut chan

Em ngai ngung dao phé mua Xuan

Bé&n nguwdi yéu tat nguyén chai da...

Néu néi vé tién trinh soan nhac cla t6i, v&i bai Ky Vat Cho
Em, day la lan thir ba t6i ndi t&i nguwdi thwong binh. Lan
th(r nhat vao ndm 1947, tdi xwng tung mdt nhan vat dién
hinh clia thoi dai qua bai dan ca Nh& Nguwdi Thwong Binh.
V@i tat ca tin twdng vao khang chién, téi nhac téi mot thir

anh hung dan td¢c ma ca nwdc phai mang on: Nguoi vé cod
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nh¢ thwong binh? Anh hi sinh mét canh tay va vi luc do, &
trong nwdc, ngwdi dan chwa thay minh la nan nhan cia
chién tranh nén ai ciing thwong ngudi cut tay. Do dé ma
ngwdi xa glri dén qua xa. Ngwoi thwong binh cling thay

dep Idng t6i 1am ai o

M6t thap nién qua di, twédng rang Hoi Nghj Genéve 1954
mang t&i hoa binh nén téi lai ndi t¢i nhan vat thwong binh
véi bai Ngay Tré Vé. Van ndi rat dam da vé anh, nhung
bay gi® anh chi cé con trau cay va ngwdi vo méi cudi dé
cwu mang minh. Anh chéng nang cay btra va anh c6 con
trau xanh hét long gitp d&. Anh ldy dwoc vo hién lanh dé
cb gang sbng ddi hoa binh. Bai nay dwa ra thém mét nan
nhan cla chién tranh ni¥a Ia me cda anh, ddi mat da loa vi

qua doi cho.

Hon mot thap nién nira lai trdi qua. T tran Ap Bac tdi tran
Tét Mau Than, chién tranh gitra hai mién |&n t&i moc dd
kich liét nhat. T6i doc bai tho Tra Loi Mt Cau Hai ti hiéu
dwoc tac gia nha binh mang tén Linh Phwong da biét hai
bai hat vé thwong binh trwdc day cla t6i, nén anh ta dua
ra hinh anh ngwdi thwong binh thdi nay, trong ngay tré vé,

c6 thé cling gibng chang vé nay da cut tay hay anh néng
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phu chéng nang cay btra, hodc cé thé 1a hom gb cai hoa

hay bai twéng cut chan...

Phd nhac bai tho' c6 chii dé thwong binh, t6i 1am nbt cong
viéc tao ra nhirng bd ba (triptyque) nhu trwwdc day véi Em
Bé Qué, Ba Me Qué, Vo Chdong Qué hay véi dw phéng bo
ba Con Bwdng Cai Quan, Me Viét Nam, Trwdng Ca
Trwdng Son -- Trwong Ca nay da duoc thay thé bang Bay
Chim Bd X&. Tdi mudn ndi ra day mot diéu can ndi, 1a: bai
Ky Vat Cho Em tich cwc ch khdng han 1a bai ca phan
chién hay dinh mang. Néu ta biét rang mién Bac xua quan
di trén con dwdng xwong trang Trwdng Son khéng co
ngay vé, vi bat bd déi xam trén tay -- hay nhét trong dau,
cling thé cau sinh Bac t&r Nam thi ti thiéu trong bai Ky Vat
Cho Em, khi em hdi anh bao gi& tr& lai, em héi di héi lai
ludn ludn anh tra I&i em mai mbt anh vé. Anh con tdng em
vién dan ddng den néu em bé anh sang séng, lay chéng
khac. C6 nhan ban trong bai hat day chr. Con thém mét
suw kién: Ky Vat Cho Em van 1a diéu phai cé trong nghiép
ca nhan cla t6i. Trwdc day t6i ca ngoi V& Qubc Quan
khang chién nhwng t6i khéng quén noi dén khd dau cua
ngwdi me mat con & Huyén Gio Linh. Quy vi ndo luan vé

t6i trong giai doan nay thi dirng quén qua bai tho Mau Tim
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Hoa Sim -- ma sau nay t6i phd nhac véi tén Ao Anh Sirt
Chi Budng Ta -- thi st Hlru Loan ciling noi t&i dau thwong
ctia ngwoi linh trong khang chién, twéng rang khdng co
ngay tr& vé véi ngwdi yéu thi, oan nghiét thay nhung
khéng chét nguoi trai chién si, ma chét nguwdi em nhd hau
phuwong... Chir khéng riéng chi co t6i m&i ndi téi cai bi

trong khang chién!

Va bay gi®, sau khi xwng tung ngwdi chién st Cong Hoa
véi bai Huyén Sir Ca Modt Ngwdi Mang Tén Québc va loat
bai soan cho Cuc Quan Huan trudc do, hay td khic Chién
Ca Mua Heé sau nay chang han, thi tdi van phai noi t&i mat
trai clia cdi hung 1a cai bi. Chi nén dat van dé khi tdi bop
meo sy that, dung tuc hoa hay cwong diéu hoa sang tac
ma théi!l Ky Vat Cho Em 1a mét sy that ti phai néi 1én. Néu
ai ngan téi khéng cho téi noi t&i mat trai cia huy chwong
t6i cling sé co phan (rng nhw khi bi Viét Minh khéng cho

noi lén sy dau khoé clia nhan dan.

Ngoai nhiéu bai tho truc tiép noi vé than phan cta nguoi
thanh nién trong quan ngl ma bai Tra Loi M6t Cau Hai la
mot vi du, t6i con dwoc doc nhirng bai tho gian tiép mong

w&c hoa binh nhw bai Khi Téi V& clia mét si quan tam ly
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chién Kim Tuéan, va dwoc han hanh phd nhac bai d6 cho
Thai Thanh hat hang dém & Phong Tra QUEEN BEE:

Khi t6i v&, con chim cau nam trong té 4m

Day thép gai da hét rao quanh dén phong nguw

Va nguwoi linh da tré vé cay dam rudng xua.

Khi t6i vé, con diéu bay, dua bay trong gid

Chén qué nha trén tham cd xanh

Cé i tré dé bung 16i rén den cwdi thanh binh...

Vang! Khi téi v&, cé con trau rung md xa xdi nhw trong giac
moéng. Khi téi v&, me gia vira téc bac, ddi mat nhin xa xéi,
me t6i ngdéng twong lai va quén hét wu phién. Con co lai
bay trén ddng ruéng xanh. Tre gia bao nhau cui dau tram
ngam cung mui khéi lam quen thuéc! Bung nhw vay! Khi
ti vé, tdi di tham bd séng thud nhd, téi sé budn vi chuyén
ngay xua, téi s& khoc vi chuyén qué hwong bao lan dau

khd, bao lan cay dang. Qué huwong t6i la & do, téi Ién 1én
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bang 1&i ru, bang tinh thwong, bang hén cdm va bang tui

hon...

Khi tdi vé! Con chim ca I&i ca tinh ai

Ld thiéu nhi Ba hat mirng cho doi thinh tri

Du con yéu cling nhoai minh vo 13y tinh yéu...

Cai quan trong nhat 1a t6i tim lai dwoc thang t6i, sau khi toi

da mat tdi trong cudc chién nay:

Khi t6i vé ! Khi t6i vé | Cudc ddi sudi chay

Bong trang xwa soi trén 16i mon,

Cé rirng cdy am vi nhiéu thwong nhé,

C6 ngudi yéu cii nam chd bén goi

Va khi thirc day toi tim thay toi !

Tw tran Ap Bac, qua tran Tét Mau Than t&i Mua Hé Po
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Lra vao nam 1972, t6i thay ai cling nhin nwdc Viét Nam
trong khodng muw®i ndm qua nhw mot th chién trwdng toi
té va trong bdi canh bi dat nay, t6i cho in nhac tap
THUWONG CA CHIEN TRUONG khi c6 yéu chu clia nha
xuat ban HIEN DAI.

Nha bao kiém thi s Ngd Dinh Van cling c6 chung mét y
nghi vé qué hwong nhw t6i cho nén da gl cho téi hai bai
tho' @é phd nhac. D6 1a nhirng bai Tinh Khic Trén Chién
Trwdng Toi T, Tham Goi Tén Nhau Trén Chién Trwdng
T6i Té. Nhirng bai nay da dwoc Duy Quang, Thanh Lan,
Anh Ngoc thu vao bang nhac va hat trén Dai Phat Thanh.
Bai Tinh Khuc Trén Chién Trwdng Toi Té xwng tung tinh

yéu dai lva:

GUi t¢iem ! Gi té¢i em ! Gri t&¢iem !

M6t hat mwa 1& loi trong dém téi, mwa bay dai.

GUi t¢iem ! Gi té¢i em ! Gri t&¢iem !

M6t giot mwa, hat nwéc mat hiém hoi trong doi nay !
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Gwi toi em ! Gri toi em ! Gri toi em !

Nhirng gi con sdng sot trén ddi nhw hoi am tuyét voi

Ta 6dm em va tan loang trong khéng gian lwu day

Em c6 nghe xao xac ? Tiéng la bay xao xac,

Tiéng gi6 dém budn budn

Lang thang trén mudn van dinh cay,

Hanh phuc nao khéng ta toi dang cay ?

Bai Tham Goi Tén Nhau Trén Chién Trwdng Toi Té xwng

tung tinh déng déi:

Tham goi tén may !
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Tham goi tén tao !

Tham goi tén no !

Nhirng thang tét den trong cudc doi,

Nhirng thang linh non hay gia roi.

Goi tén may ! Goi tén tao ! Goi tén no !

Goi tén nhau, tén nhau !

Tham goi tén may !

Thang ban cla tao !

May vira nga xubng

Chién trwdng nai cao noi dia dau

Thung liing sau noi Ha Lao

Goi tén may ! Goi tén tao ! Goi tén no !
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Goi tén nhau, subt doi !

Nhwng néu can phai danh gia tirng bai trong nhac tap
THUONG CA CHIEN TRUONG, bai tho Twédng Nhw Con
Ngwoi Yéu cta Lé ThiY do t6i phd nhac vao nam 71 phai
la bai ca ndo nung nhat, dau thwong nhat, chua x6t nhat.
Bai nay mé ta cadnh nguwdi god phu di linh xac nguwdi chong
chét tran, dwoc givi vé tir noi chién dia:

Ngay mai di nhan xac chéng

Say di dé thAy minh khéng 1a minh

Ngay mai di nhan xac anh

Cudng si thud &y, hién linh bay gio !

Cao nguyén hoang lanh o h&

Nhuw méi goa phu nhat mé vét son

Tinh ta khéng thé vuéng tron
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Say di ma twdng nhw con ngudi yéu.

Em khéng nhin dwoc xac chang

Anh I1&n lon gitra hai hang nén trong.

Mui hwong c twéng hoi chong

Om mé c& twdng 6m vong ngudi yéu !

Pang soan thém nhirng thwong ca chién trwéng dé cho
cac ca si thu thanh vao bang nhac va dé hat tai cac phong
tra thi xay ra vu mua hé dé Itra ndm 1972. Tdi clng vai
ban nghé si nhw Duyén Anh, Nhat Trwdng di ra Hué,
Quang Tri d& tham quan chién trwong. Toi tam quén
nhirng bai hat cho chién trwdng t6i t& dé sang tac nhirng
bai ca tich cwe hon nhw: Diép Khuc Tran Thé Vinh, Ving
Tr&i Mang Tén Ta, Lén Tr&i, Trong Bao Cat Mwa Rirng
soan cho Khéng Lwc Viét Nam... T6i ciing dem moét bai tho

cua Pham Van Binh, thi si trong binh ching Thdy Quan
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Luc Chién, dé lam thanh bai hat nhan dé Mw&i Hai Thang
Anh Di.

R6i t6i phd nhivrng bai tho ciia Pham Lé Phan, mot thi si
lam viéc tai Pai Phat Thanh Quan Béi, thanh mét Lién
Khic gébm 16 chién ca nhan dé Chién Ca Mua Heé... Diép
Khuc Tran Thé Vinh di sau bai Huyén S&r Ca Mot Nguoi
Mang Tén Qudc nén khéng dwoc dén tiép néng hau cho
lam. Trong bai nay, t6i néi dén nguwdi qua phu nhiéu hon la
nodi dén con ngwdi hung ma tran thé phai quang vinh:
Nay mat tr&i nhé bé phwong Nam

Mat tréi tyng swdi Am cd don

Cho ta bay ngang qua Itra dan

Cho qué hwong yén vui ngay loan

Nay mat troi hay khoc di thoi

Vi ngwdi tinh ctia nang 18n ngoi
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Con chim xanh bao la tinh nguw&i

Thanh vi than: TRAN THE VINH o !

Nay Than D4t gitr dum than toi

Ngan xam lang dwéi dat trén troi

Nay Than Gié git hén cho toi

Xin dang cho Té Quéc mudn doi

Nay nguwdi tinh yéu dau khéng tén

Phan dan ba cudc chién trao duyén

Quan xam lang gay nén s tinh

Khéng ai mang khan tang mét minh

Nay ngwdi tinh hay nin dau thwong

Vi nguwdi du xa vang giai nhan
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Nhwng qué huwong ta thém than twong:

M6t ngudi hung tran thé vinh quang...

Bai Mwo&i Hai Thang Anh Bi soan theo tho cua Pham Van
Binh thi néi t&i hanh trinh trong 12 thang ctia mét chién si
trong Thdy Quan Luc Chién:

Thang giéng sudi quan ra Hué

C6 dé hoang vu diéu tan

Bai hoc chiéu, em vang béng

Téc thé da quén khan tang.

Thang hai vé tran ven dé

Chong méat hoa chau, gilr cau.

Gi6 thoang vao hoi regu manh
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Qua lan swong anh dén mau...

Thang ba, thang tu thi:

Ba 16 |én vai t&i mién Tay Do

Qué hwong em xanh, xanh rgp béng dwa...

.. .Thang nam theo vi sao biéc

Hoa phwgong n& quanh san trwong...

...Thang sau anh van miét mai

Hanh quan chwa vé tham em...

...Thang bdy mwa ngau, nwéc mua bay mau

O hay ta sao trong long rung sau...

...TAt ca bau troi tho au

Ai 1am thang tam can khé...
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... Thang chin ta vé Ctru Long

... Cudi nam mua Poéng dan 4o

Cudi nam troi da lanh roi.

Thién ha thi may ao cuw¢i

Ta thi hen t&i nam sau...

Thé l1a tuy déi chan cla t6i dang bi tréi lai trong thanh thi,
tam hon t6i lai dwoc theo anh linh Thdy Quan Luc Chién di

giang hé mét phen qua bai hat nay.

R&i khi cdi tréi ddi chan, cung véi Duyén Anh, Nhat
Trwéong ngdi trén xe thiét giap M113 di ra chién tuyén, t6i
c6 cam hirng dé di vao mot cdng trinh kha Ién 1a Lién khac
Chién Ca Mua Hé 72, phd tho ctia Pham Lé Phan véi
nhirng doan khuc nhw Qua Cau Ai T, Bén Gidbng Thach
Han, Loi Dan Do, Subi Trang Hon, Dém HGi Mau, M6t
Tinh Thiéng, Dém Héi Phao, B4t Khuat, Pwa Me Vé Tri-
Thién Yéu D4u, Pwa Me Vé Sira Trang Rirng Xanh, Mac
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Niém, Xin Tha Thtr... Ban trwdng thi cia Pham Lé Phan cé

nhiéu doan rat sat mau nhwng lai c6 doan két rat nhan

ban:

Xin mét luc mac niém

Cho triéu nguwoi da chét

Chét trong long cudc chién

Xin mét phut boi hoi

Cho nhirng nguwi tinh khén

Cho nhirng dira dai kh¢

Xin cdi dau that thap

Xin am tham dwoc khoc

Nhirng oan hén bé ban

Nhirng oan hén ké thu
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Cung di tham mo toi

Trng lan hwong m& khoi

Xin cho phi mau co

Ro6i khan nguyén chung mot 1 :

La ngwoiViét Nam la xin tha the

Tha th&r cho nhau tha thir cho doi.

Tui hon cung chung, cung chung kiéu hanh

Chung kiép gian nan, chung kiép u buén.

Cung mét me cha, chung I&i chung tiéng

Xau xé tan hoang hai mwoi nam rong.

Xin théi kén I&n, tiéng kén u uat
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Xin d6t nén nhang, dét nén hai hang

Viét Nam hay khéc khoc cho that nhiéu !

Hai thi sT quan d6i Pham Lé Phan, Pham Van Binh ma toi
mang on vi da cho t6i hai bai tho' hay dé phd nhac, ca hai
déu 1a thanh nién cua thi dai, do dinh ménh ma tr& thanh
quan nhan, di vao cudc chién v&i tam hdn wét at va tm
long day nhan ban nhw vay... than 6i, sau ngay 30 thang 4,
1975, dwoc di cai tao roi hodc thanh xac chét chén trong
nam mo chung cdia nguy quan, nguy quyén (!), hodc am
thAm bién vao dam déng tién dan c6 ng' mau voi Cach
Mang (!) Néu con sbng, liéu cac anh cé con da tAm long

Viét Nam dé tha th& nhw da néi trong bai hat khéng ?
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)
Chwong Hai Mwoi Ba

Xin di lai tor dau

Chuwa di voi vé sau ...

Ky Niém

Sau mdt théi gian ngup 18n trong viing 13y cda tdm ca, tAm
phan ca, via hé ca, tuc ca, thwong ca chién trwéng, chién
ca mua hé va sau khi cb bay I&n dé trén tranh vao dao ca

thi vao ndm 1972, t6i roi xudng dat.

Téi roi vao ky niém, nhirng ky niém cla rat nhiéu ngudi
thudc Itra tudi téi, Itc con bé, con ngay tho trong trdng va
duwoc sbng & tinh nhd, cé nhirng budi chiéu di gitra lang

qué, di gitra rudng lua réi vi qua mé tréi may tia nén khéng
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nghe tiéng me goi vé... Hodc trong nhirtng d&ém mua kho
r4o ngdi bén cha me, mo wéc vién du khi nghe tiéng coi
tau xe Ira... T6i nhé lai ky niém va xin quay vé di vang:
Cho t6i lai nha trwdng

Bao nhiéu la nguwoi thwong

Khéng ai thu ai oan

Ai cling bao toi ngoan...

Téi theo ta 4o trang

Cb em ban cung trwdng

Cho t6i lai mét mua

Mwa roi buén ngoai 6
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Toi mo thanh triéu phu

Cwlu vot gai bo vo.

Toi mo thanh thi si

Pem tho dét méng ho...

T6i xin lai Tinh Yéu ma ¢ 18 t6i da danh méat. Tai khéng
can khon khéo nira, t6i xin cho long tdi dwoc non yéu dé
t6i c6 thé dé khoc, dé tin theo... T6i xin lai thei tho au
nghta la téi xin di lai t&r dau:

Xin di twr tho au

Di vui va bén nhau

Trong tim thi s6i mau

Khoé mét co6 trédng sao

Bong hoa cai trén ao
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Trén mdi mét nguyén cau

Cho di lai tir dau

Chuwa di voi vé sau...

T6i xin di tor tudi tho nén t6i di vao nhi ddng ca. Trong subt
may chuc ndm qua, ké tir khi cé6 Tan Nhac cho téi luc bay
gi& la nam 1972, t6i soan du moi thir loai ca, nhwng toi chi
soan c6 hai bai hat nhi ddng 1a Em Bé Qué, Mot Ban Chim
Nho. Bay gi®, trwde hét, tdi mudn phuc héi nhirng déng
dao cb t6i cho 1a nhirng bai trong sang nhét cua thi ca binh

dan Viét Nam...

Tiéc thay, v&i sw xam chiém nwéc ta cia thwe dan Phap
va véi sy ap dao cda van hoa Au Tay, t&i diu thé ky 20
nay, dong dao & Viét Nam da chét. Du Trwong Tlru da viét
cudn KINH THI VIET NAM, khédng mét cau ddng dao méi
nao dwoc hat [én. Bay gid t6i mudn ddng dao sbéng day véi
am diéu ma&i va nhip diéu méi. Sau nira, td6i con mudn
ddng dao c6 thém y mai, phu hop véi cudc sbng hém nay.

Phuc héi vén cii, nhwng té6i mudn di tr ddng dao cb (ttrc 1a
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bé ca clia thud xwa) dén viéc soan nhirng bai hat méi cho
tré em, dwa vao sy trong sang clia dong dao. T6i dat tén
cho loai ca nay la Bé Ca. (*) Trwéc hét tdi dwa ra bai Ong

Trang Xudng Choi:

Ong tréang xudng choi cay cau thi cau s& cho mo

Ong trang xubng choi hoc trd thi hoc trd cho but.

Ong trang xubng choi 6ng but thi 6ng but cho chua

Ong trang xudng cheoi nha Vua thi nha Vua cho linh...

T6i thy dwoc trong bai ddng dao nay mét bai hoc vé sw
vat (lecon des choses) ngudi xwa day cho tudi tho. Bai
ddng dao cb truyén cho tudi tho biét rang: néu cay cau cod
mo, hoc trd cé but, dng but c6 chua thi nha vua coé linh, noi
chd c6 vung, canh sung ¢6 nhwa, con ngwa co tiu, can
cau co lwdi v.v... Vi Ong Trang dep qua nén nhirng sy vat
d6 dwoc dang tang cho dng méi khi 6ng xudng choi voi
chung ta.

Luan ly cia bé ca Ong Trang Xubng Choi nay la: 6ng
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Trang khéng sdng & dwdi tran gian nay, 6ng & trén Troi,
tor phia BDdng 6ng xudng choi v&i ching ta trong mot dém,
roi dng tir gia dé di khuét vé phia Tay. Ong Trang dep qua
nén da quyén rii luén ca nhirng tinh nhan nira, khién cho
gai dep ciing san sang cho chdng, dan 6ng cling san sang
cho vo. Nhwng 6ng Trang cling khéng nhan luén ca cai

chuyén cho vo, cho chéng nay... Ong Trang bén:

Tra chong (cho) cb gai

Tra trai (cho) cay ca

Tra hoa (cho) cay budi...

Ong trang tra lai hét, tra lwdi cho can cau, tra tau cho con
ngwa, trd nhwa cho cay sung.... cudi cung Ia tra linh cho
nha Vua, tra chua cho 6ng but, tra but cho hoc tro, tra mo

cho cay cau, 6ng trang di mat .

T&i bai Chu Bé Bat BPwoc Con Cong. Day 1a mét bai hoc

vé cac con ngwdi quen thudc trong gia dinh:

Chu bé béat dwoc con cdng
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DPem vé biéu 6ng, 6ng cho con ga

Pem vé biéu ba, ba cho qua thi

Pem vé biéu chi, chj cho qua chanh

Pem vé biéu anh, anh cho con chim tu hd

DPem vé biéu chd, biéu chu, chd cho budng cau

Chu bé trong bai ddng dao nay, rd rang né ¢é éng ba, co
anh chi, c6 chu thim dé& 1am mét cdng viéc dbi chac. Trong
gia dinh no, ai ciing thich con ¢dng né vira bat dwoc nén
da dem con ga, con chim tu ha, qua thi hay budng cau doi
l4y con cdng. Chu bé ddng y, cho t&i khi vi chuyén dbi
chac ma gay ra vu dé mau gitra chd va cd thi nd nghe 10
clia mo nd, doi lai con cdng, khdng déi chac niva:

Ai ngd danh nhau, ¢ chi danh nhau v& dau

Oi thang bé nao, bé nao ma khéng hoang so ?
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Thé réi nghe mo, nghe mo tra lai budng cau

Xin hoa v&i nhau, C6 0i! C6 oi ! C6 Chu!

Budng cau tra chu

Tu hu hu tra anh

Qua chanh tra chi...

V@i bai Thang Bom, 1an nay td6i mudn dbi tén né 1a Thang

Bom (diu nang):

Thang Bom, thang Bom c6 cai quat mo

Phu 6ng, pht dng mudn déi (y)

Ba bo chin trau, Bom chi lac dau

Thang Bom, thang Bom né chi lac dau

Phia Ong mubn dbi (y)
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Ao sau ca me, thé ma Bom chi nin khe...

Theo t6i, Thang Bom thdi nay khéng dai nhw Thang Bom
thdi xwa, da chi dbi cai quat mo 1dy mét ndm xdi nhd clia
Phu Ong, trong khi Phti Ong sén sang cho né déi lay nam
con bod, chin con trau, mét sau ca me, mot Qua két luan
ctia cau déng dao cd, hinh nhw ai ciing khen 1a Thang
Bdm thwe té, chi can c6 ndm xdi an cho no bung khéng

can sw giau sang cta Phu Ong.

T6i thi cho rang Phu Ong béc 16t Thang Bom dau huyén.
Lan nay gap Thang Bom dau ndng, né ém tat cd moi thir
ctia Phu Ong va cling véi chiéc quat mo cdia né, chay luén
moét mach khién cho Phu Ong dirng dé kéu Troi:

Mot tay thi gilr quat mo

M6t tay ndm cd ba bo chin trau

Bom chay cho mau la Boem chay cho mau

Cung sau ca meé
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Ccung bé go lim

Cung chim déi mo

Ccung v&i nam xoi

Bom chay di théi

La Begm chay di thoi

Mac cho Phu 6ng kéu troi...

Ba bai bé ca dé xoay quanh van dé cho nhau va trao ddi
v&i nhau. Céi gi tét va hop ly thi nhan. Cai gi khéng hop ly
va dem lai s danh nhau thi théi, khéng trao déi nira. Va
cling chdng nén danh Itra ngudi thap cb bé miéng bang sw
dbi chac.

Bé ca sé di t¢i nhirng bai hat, tuy khdng khéi sw tir ddng
dao nhwng né van ndm trong thé gidi tré em nhw bai Bé
Bat Dé. O day, né 1a mét bai hat am chi vé thei cude nwéc
ta trong canh chién tranh, dwa vao viéc tré con Viét Nam

thuwéng hay dao 16 bat dé rdi dem vé choi trd choi dé. Con
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dé néi: toi 1a ca si ch&r khdng phai la vé si. Xin dé cho t6i

hat, dirng bét t6i phai danh nhau:

A ! Nay bé ! Con dé n6 & mién qué

Chinh chién lan vé&, n6 phai tan cw

N6 sbng trén hé, quanh quan ngoai 6

Lam than séng nwong, & nhd

A1 Nay bé ! Con dé n6 & nha em

Nén no ciing thém coi truyén hinh dém

N6 thay phi thuyén 18n tan mét trang

Ma khéng thay dau Chj Hang?

A1 Nay bé ! Con dé cui diu phuc lan

440



N6 hat khen rang:

Con nguei gidi giang

Nhwng van ché rang:

Thiéu han Tinh Thuwong

Long van chira day bao cuong...

Thé réi, t&i luc dé khéng con & lai véi bé duwoc niva, vi dé
phai di t&i qué me dé néi lai tinh cha va ca hat cau giai
hoa. Dé di nhwng van htva hen ngay vé:

A1 Nay bé ! Con dé dén mua phai di

A1 Nay bé | Rbi sé& co ngay tré vé...

Bé Ca thoi nay ta thwe hon 1a mang nhirng an ngiv cla
ddng dao cb. N6 mudn két chat than tinh anh em, nhw
trong bai Dwa Bé Dén Truwdng:

DPwa bé dén trwdng bang xe anh dap
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Khi buwéc ra dwdng binh minh da 1én

Ba ma da khuyén minh nén di sm

Em hay leo 1&n dé anh di lién...

Sang dwa bé dén trwdng, chiéu don bé ra trwdng :

DPon bé ra trwdng, chiéu mwa xam xit

Di gilra hai hang dén dém dwng im

Em bé co ro ngdi ém tay lai

Anh ciing so vai cong lung tién 1&én

Xe di loanh quanh, mwa xuéng nhanh nhanh

Chan anh, chan em tran ngap nwé&c vang

Anh em ca Ién cho d& run lanh
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Ca lén, ca |én cau hat anh em

Ta thwong yéu nhau, doi la cdi tién

Nay mai xa nhau, ky niém chang quén...

Luan ly ctia bai Pwa Bé Bén Trwdng nam trong cau hat

chot:

Mai mét em thanh nguoi trong xa hoi

Churc I1&n sang giau, ndi danh khap noi

Em ¢6 di choi bang xe hoi mai

Xin ch& can xe dap cua anh, bé oi !

Xin ch& can xe dap cua anh, bé oi !

Bé ca Dbt La Trén San sau day cling nam trong khéng khi

ndi lién hd sau thé hé:

Néu bé yéu anh, anh moi dén &
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Dw&i mai thé so, noi viedn xanh co

Ngay thi chia nhau sach doc, mé&i cl

Pé chiéu con ra twdi vwon, quét 1a...

Quét 14 réi vun 14 gitra san, nhom Ira dot:

Khoi, khéi Ién nhé nhoi

Khoi Ién nhe hoi, khéi Ién 13 loi

Khai, khéi [én day voi

Khoi Ién ta toi, khéi [én mu khoii

Khoi, khéi Ién dep ngoi...

Khai trang khoi 1&n ky niém ém nhe ctia nhirng ngay anh
cling nhé nhw bé, con me cha va ciing cé nhirng chiéu dbt

l4... Khéi nhac anh nhivng ngay vui khoé, 1a chang trai tré

anh di theo nhac hanh quan xa, trén néo dwong ta... Khoi

444



lam cay méat, em a! Nwéc mat tudn ra vi khoi hay vi nhé

ngay xa xwa?

D6t 14 trén san, khoi md cay toa

Nwdc méat rwng rwng, anh nhiéu méc cé

Ngon Itra 1am anh mat mé thwong nhé

Chi lam cho em ma hong dep thém...

Bé Ca duwoc phat trién manh trén hinh thirc ngay sau may
bai hat gian don. Bai Bé, Cay Ban, Ngoi Nha Xanh, Doi Cd
phong phu hon, n6 la mét cau chuyén nén dwoc chia ra
nhiéu doan: Trén ngon ddi cao cé ngdi nha xanh va cé mot
em bé dang dirng 6m mdt cay dan. Téi leo ngang qua doi
va di qua nha. Bé bét t6i danh dan cho bé nghe. Panh dan
xong, tra lai dan, bwéc xubng déi nhin 1&n, t6i bédng thay bé

rat1é loi...
Bai Trong Tiéng Dan Cla Anh, Trong Tiéng Cwdi Cla Em
la s bd sung cho bai Bé, Cay Ban, Ngbi Nha Xanh, Dbi

C4. K& tir khi t6i hay noi toi tiéng dan trong nhirng bai hat
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dau doi, bay gi® -- nghia Ia may chuc ndm sau -- t6i mai

lai ¢6 dip ndi toi tiéng dan:

EM : Trong tiéng dan cla anh, em thay mét niém dau

Em thay néi budn theo tang téc noi qué nghéo

Trong tiéng dan cda anh, em thay mdi au sau

Roi rét theo giot chau thwong niv, chdn giang dau

Qua tiéng dan cua anh, em thay nhac Ly Tao...

ANH : Trong tiéng cwdi clia em, anh thdy mét mau xanh

Anh thay khung tr&i thanh, anh thiy bao tia lanh

Trong tiéng cuwdi ciia em, anh thiy bao an tinh

Cho téi sinh niém tin noi ngon tay bap bénh...

EM : Oi tiéng dan cla anh, xin van chang hé quén
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Nhirng oai odm vé trén non nwéc ta ngoan hién

Qi tiéng dan cta anh, xin van chira wu phién

Nhwng ciling xin dwoc voi, voi bét chut oan nghiét

ANH : Qi tiéng cwdi ciia em, xin van clr cwdi vang 1én

Oi tiéng cwoi ciia em, xin vAn mai mai ém dém

Oi tiéng cwdi ctia em trong nhivng tiéng anh dan

Oi tiéng dan cda anh trong tiéng cu®i ciia em

HAT CHUNG : Qi tiéng ldng cua ta, cta dai ta...

Tw 1973 qua 1975, trong pham vi bé ca, t6i di tr déng dao
cb phuc héi t&i nhirng bai ndi lién hai thé hé. Téi cling
mudn dwa bé ca Ién hinh thirc nhac ké truyén, nhac than
tién nén da soan nhirng bai cd nhiéu doan khuc. Trong
dau nam 75, tdi con soan dwoc hai bai bé ca nira: Con c
Sén Va Hon Ba Cudi va Mot Con Chim Nhoé Trén Canh

Yéu Thwong. Bai sau da thanh ra "lén ca" mat roi:
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M6t con chim nho trén canh yéu thuong

Cét tiéng ca dém Viét Nam vé thuong

Nhwa Hoa Binh loang nhanh khé héo xudng

Mwa Hoa Binh gét toc Me sau guong

Vom tre loi 1a theo ngon thuy dwong

Nang da soi trén Viét Nam mo mang

Pdng cé xanh lo doi chd con gié

Hoa n& day mién, bia mo dwéorng quén

M6t con chim nhd trén tréi cay non

Cét tiéng yéu thwong Viét Nam vé van

Tham cd mém cho giot swong lay lat
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S6ng nam dai, ché két ban trdm nam...

Bay gi® ndi vé nir ca. Nir ca dwoc soan khi toi bj 16i cudn
b&i nhirng t& bao danh riéng cho tudi 6 mai. Nhwng ly do
chinh Ia dé cho con gai yéu Thai Hién hat (**). Nh& cac
con tbi di theo phong trao nhac tré, tw thanh Iap mét ban
nhac combo 14y tén The Dreamers, ltc d6 tdi cb6 gang cudi
co si tin nhac tré, nghia la lam sao dé sang tac ctia minh
khéng tré thanh nhac lai cang. Nhirng bai nhw Tudi Méng
Mo, Tubi Ngoc, Tudi Héng, Tudi Than Tién, Tudi Xuan,
Tudi Bang Khuang, Tudi Vu Vo hay Tubi Ngu Ngo, Tudi
So Ma... xwng tung tudi tuyét v&i cia cac em va xin cac

em gil chat Iay né, dirng... hit xi ke nghe.

T6i m& dau loat bai ni¥ ca véi bai Tudi Méng Mo. Day la

mot bai hat di dap:

Em wéc mo mo gi, tudi mwdi hai, mwdi ba ?

Em wdc mo em la, em duwoc la tién niy

Ban phép tién cho hoa néi dwoc ca tiéng ngudi
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Ban phép tién cho ngudi chap canh bay gitra troi...

Bai hat tiép tuc: Em wéc mo em duwoc 1a thi sT hay hoa
hau, hoa khéi... Nhwng khi em da vao tudi muwoi lam, mudi
sau, néu hdi em wéc mo gi, em tra 1&i: em chi mubn dwoc
la c6 gai yéu nwdce Viét, bwdc chan theo gibng noi.

Bai ni ca sb 2 ra d&i dé hwédng trng cong viéc clia t& bao
cta Duy&n Anh, mang tén Tudi Ngoc. Day la I&i niing nju
clia c6 bé xin dwoc mac chiéc ao dai cla dan tdc, roi xin
moét mé toc dai chi khdéng phai tée quan. Cudi cung:

Xin cho em con moét xe dap

Xe xinh xinh, dé& em di hoc

Tlrng vong, tirng vong xe

La vong d&i nhé bé

Pap bang ban chan gét dé hoe

Cho em leo tirng con dbc dai
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Cho em suéi vé con doc nay

Ro6i mot ngay mai day

Twng ky niém ém ai

Ch& vé day trén chiéc xe nay...

Bai Tudi Héng la bai nhiéu tinh chéat ctia nhac folk-rock
nhat. Bai nay c6 co hdi dwoc mdt ban déng nghiép Hoa Ky
la James Durst soan 1&i ca Anh Ngir nhan dé The Rosey
Years va dwgc thu vao bang nhac va dia hat Hoa Ky (cling
nhw bai Bé Bat Dévdi tén Little Child | Catch A Cricket) :
HAm nay em di troi khdng cé néng

Nhwng sao déi ma em lai birng birng

Noi em di qua Itra khéng bbc chay

Nhwng sao déi ma em nhuw nguwdi say
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Em khéng hung hang gian, hay tc toi

Em khéng biét uéng ly rvou ngudi moi

Pai khi em di hat mwa giang 16i

Nhwng sao mdi mat em nhw mat troi..

Bai hat tiép tuc xwng tung cé gai Viét Nam:

Hoa chwa ra hoa nu hoa chwa hé

Nhwng em thom mat hwong ma chiéu hé

May xanh may xanh nhiéu khi may ding

Nhwng em phoi phdi bay vao tréi quang

Chuwa ai cho em moét cau an ai
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Chuwa ai dwa 16i hoa méng duwong dai

Em chwa nghe thién tinh ca ém ai

Nhwng em da bwédc chan vao huyén thoai

Tudi Hong oi y oi ! Tubi Hong oi y o' !

Tudi Hong oi y oi ! Tubi Hong oi y o' !

Ba bai ni¥ ca dau soan theo nhip rock, nhwng giai diéu van
nam trong ngi cung Viét Nam. Bai Tudi Mdng Mo chang
han la nét nhac bai Lwu Thay... N&* ca Tudi Than Tién sau
day c6 mot nhac ngir va ciu phong khac ba bai trwdc. N6
xwng tung cb bé vai tinh yéu gia dinh, yéu nha trwong, yéu

qué hwong:

Tudi than tién nép trong tay me hién
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Tudi than tién 1ang nghe cha ngot ngao

Tubi than tién cé thém anh chi yéu

Cé6 thém 6ng ba téc trang da nheo

Tudi la cay but thon thon ngoc nga

Tudi 14 sach thom, trong nhw ngoai bia

Tudi 1a tay viét xanh xanh hang chi

Ep trong dbi t&, canh bwédm da kho

Tudi than tién cé qué hwong hoa binh
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Tudi than tién cé qué hwong déi mai

Nw&c non thanh binh cho bé yén vui

Mua Xuan dén, 1&n chiia phéat tdm nguyén

Noi Phat dwérng, tudi thém than tién

Mua Béng dén véi dém Chua ém dém

Giang Sinh vé, dep tubi than tién.

N» Ca Tubi So Ma réat vui. Cé bé Viét Nam trong thoi dai

dao dién nay, gap nhiéu ma Idm. Nao la ma lem, ma bun,
ma men, ma c& bac, ma tiy, ma ca réng, ma cd, ma gido,

ké ca mafia, ma dau co, ma tich tri... Em gdp ma, nhung

em...
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... quyét danh cho ma tan tanh

Ma v6 hinh, nhwng ching minh phai gio tay danh...

Thé r6i hdm qua em dang trong giac ngui binh an thi c6 ma
danh thirc em day. Nhwng ma nay lai la ma diu dang goi la
maman. Maman noi voi bé:

H&i bé ! Hay nén ngoan ! Hay nén ngoan !

Pirng cho Me méang ! Phai ngoan !

Maman ! Maman ! Maman !

Me yéu, me mén, me thwong !

Bai Tudi Xuan sau day mo ta cd bé qua yéu doi, yéu
nguwdi va chi so con tim nhoé bé cia minh sé bi v& toang vi

tinh yéu:

Bong dwng yéu doi ! Bdng dwng yéu doi !
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Tinh yéu th(r nhat qué hwong dep ngoi

ROi yéu ké tiép ndm chau moi noi

Yéu biét bao cudc séng !

Yéu biét bao cudc doi !

Yéu tr ngay hdm nay

Yéu sé yéu con dai

Béng dwng yéu ngwoi ! Béng dwng yéu ngudi !

O trong thwong xa hay trén via hé

Hod&c ngdi xe lam lac rung rinh dwdng qué

457



Em mén yéu tré tho

Em kinh yéu 6ng gia

Yéu Thay va yéu Cb

Yéu giac mo hoc tro...

Béng dwng vui nhiéu ! Bdng dwng vui nhiéu !
Niém vui th& nhat, ba nuéng me chiéu

Va vui thém nira anh yéu, chi yéu!

Bé&ng dwng vui nhiéu ! Béng dwng vui nhiéu !
Niém vui ké tiép khéng ché gidu nghéo

Va vui chét hét, em ludn duoc yéu
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Béng dwng mo mang ! Bdng dwng mo mang !
Mot con tim bé bao nhiéu la tinh

Chi lo n6 v& con tim dep xinh

Nhwng em khéng s¢ tim minh v& toang !
Nhwng em khdng ngai tim minh v& toang !
Em ca em hat, em vui rdn rang
Lalalalalalalala-Lalalalalalalala...

Cang di vao nir ca, t6i cang tim ra nhirng ni¥ tinh nhw vu

VO, ngu ngo, ngu ngd trong bai hat Tudi Vu Vo
Tudi nao hay tdi than

Va hay khoc voi hay déi hon ?
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Tudi nao hay nganh wong

Tudi hay biu méi va nguyt lwém ?

C6 khi vung vang lui t&i !

C6 khi ngoi thir khéng néi !

C6 khi nam dai co ro bung déi

Co khi cwdi dua than thiét

C6 khi thiét rau mudn chét !

Sdng trong nhiét cudng, yéu ghét lién mién !

Tudi nao mé& Iong ra,

Tha theo gi6 bay di bdn mua

Tudi con théu dét hoa
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Va bon chi "ai tinh tén tho™"

Tinh gan béng voi xa,

ROi khép nép xwng toi hirng ho

C6 khi ngdi nha vui qua !

C6 khi sau vé trén phd !

Viét hay doc hoai khdng hét phong thu.

Tubi la cda tinh thwong,

T con ran dén voi, dén hum.

Ké ludn téi loai dun,
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Du né dir hay 1a n6 hién .

C6 thién than, thi ciing co

LG ac quy & bén do

Thé nén tudi danh ngu ngo & gitra

Tudi 1a cla vj tha,

Tubi thwong sot biét cho méay vira

Tudi mét ngay mot xa,

Thi hay gilr cho tudi khéng nhoa

Gilra noi loc Ilra gian tra, vAn mang mét niém tha the
Séng trong rirng gia, nhun bwéc nai to...

Trong bai Tudi Bang Khuang, cd bé Viét Nam tw hdi minh
sao khong phai la hoa, 1a 13, 1a cd, la cay, la may, la gio, la

trang, la sudi, 1a bién, 1a bwédm, la chim ? N6 dwoc soan
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trong Iuc cé danh tr hoa hop hoa giai cho nén no6 cling
dwa ra hinh anh mét khu rirng, trong dé cay chen vai hoa
hop quanh nam cho nén khu rirng méi cao dwoc. Paiy nd
mudn noi: ta phai doan két thi nwdc ta méi Ion duwoc:

Sao em sao em khong la hoa la ?

Sao em sao em khong la cé cay ?

Sao em sao em khong la con gio ?

Sao khéng nhw may trén doi co xa ?

Sao em sao em khong la sudi nhd ?

Sao em sao em khéng la séng ca ?

Sao em sao em khéng la canh bwém ?

Sao em sao em khéng la chan chim ?
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Sao em khong nhw mét thoi gian bau ?

Khéng 1au, khéng lau gidi hoa niém dau

Sao em sao em van con mo mai ?

Sao em sao em van con choi voi ?

Tay em phan van se lan toc roi

Trong dém bang khuang nh& minh, nh& nguoi .

T&i day c6 bé da tai tubi 17, 18 rdil DBa biét budn roi! Toi
soan chung v&i Ngoc Chanh bai Tudi Biét Budn dé di dw
thi Am Nhac Quéc Té & Tokyo trong nam 1974. Bai nay do
Thanh Lan hat va dwoc vao chung két:

Budn da t&i rdi, mét chiéu tim trén séng

Lam cho Ga vang tirng mong wéc twoi hdng
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Oi nhirng chu nai to, Céng Chua rirng gia

Noi hoang dwéng xa, clra da khép ngan em ve...

Nh& bé xwa, cung choi dudi nhau dwdi béng hang cay

NAu nwéng hay nhay day, vong choi cudn theo tudi say

Nu hoa dat trén dau, tdng nhau dirng bén cau

Ai ng& dong ddi dang cuén mau

Budn da t&i rdi, mét bubi tbi khéng trang

Tinh len Ién vao ctra m& I&n tim nang

Oi nhirng phut say swa, nhirng phut dju dang

Yéu nguwdi ma sao long con mai ban khoan ?

Budn d3 t&i rdi, cad mot trang dém kho

Tinh da hoen mau vang ca té¢c may ngoi
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Oi nhirng mbi day to' da rdi mu roi

Oan tinh day voi, m& rong lwdi giam bao ngudi

Nh¢& luc vai ké vai diu nhau di gitra hang dwong

Thay bong soi hd trong, ngirng chan dwdi gde doi thdng

Nu hén luc ban dau, than tién dan ta vao

Ai ng® cudc tinh tan v& mau

Budn da biét roi tir thud biét thwong yéu

Tinh sé I&n dan va budn sé thém nhiéu

Mang nhirng vét thwong di trong cdi tinh dai

Oi tudi budn oi ! Tudi con mai theo ta hoai...

Vao ndm 1961, t6i cé soan bai Ngay Em Hai Mwoi Tudi

cho mét ngwdi ban gai. Téi dung bai nay 14 bai két cla loat
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MU O BAI NI CA, vi ni¥ ca khéi suw tr tudi 13, nay ngwng

lai & tudi 20 la vira!

Ngay em hai muoi tudi

Tay cat mai téc thé

Gia tlr niém vui nhé

Budn oi ! Hay chao mi

Ngay em hai muoi tudi

Tay niu chan cudc doi

Cho ngirng 1 gidng gidi

Thoi gian cing dwng troi

Ngay em hai muwoi tubi M&i chédm biét yéu ngudi
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Pa budn vi duyén maoi

ROi day sé nhat phai...

Hinh nhw khi ndo téi di vao mot dé tai nao do thi khi di qua
nhirng dé tai khac, t6i ctr bj dé tai cti am anh hoai. Do d6
ma cd cai vu soan ra mot bai, réi mwdi ndm sau, dwoc
dung dé 1am bai chét cho mét thir chwong khiic gém

nhirng bai m&i cung chung dé tai véi bai ca.

V&i 10 bai bé ca va 10 bai nir ca, t6i dang tung ra nhirng
bai ca twoi tham, khac han v&i cadnh khéc liét va tran
truéng cda tam ca, tuc ca. Vi t6i mac cai bénh thich 1am bo
ba, t6i bén soan thém 10 bai binh ca dé cho vao mot nhac
tap dwoc an hanh voi tén HOAN CA, c6 tranh bia rat dep

cta hoa si Dinh Tién Luyén.

Cho t&i dau thap nién 70, & mién Nam da co6 nhirng bai
tho ma tac gia co khi la tu sT (Nhat Hanh) hay anh thanh
nién khéng thich di quan dich, cé khi la linh tron (Linh
Phwong) hay si quan tam Iy chién (Thai Luan, Kim Tuén,
Pham Lé Phan), la thi sT dwoc nhiéu biét t&i (Ngd Dinh

Van, Lé Thj Y) hay hay con la mam non thi si... néi 1én sy
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wédc mo hoa binh cla toan thé dan toc Vit Nam du chinh
quyén khéng ddng y dé van nghé si néi lén gidc mo dé.
Van nghé si mién Bac la phai thé phanh thay udng mau
quan thu thi van nghé si & mién Nam, du sw bat budc
khéng thanh van, cling phai 1&n gan nhw vay. Ai cling biét
tr thdi 6ng Diém cho t&i gilra thap nién 60, danh tr hoa
binh la mot thir cdm ky (tabou), khéng ai dwoc noi téi. Mot
t& bao nhw t& HOA BINH cta linh muc Tran Du, Itc xin
cap gidy phép ra bao thi Bé Thong Tin dé nghij déi tén
manchette. Ttr 68 tré di, nghia la tr khi cé H6i Nghi Paris
va co chuyén viét nam hoa chién tranh thi & bén My, & bén
Au Chau ai cling néi t¢i hoa binh. Nhwng & Viét Nam thi

gan nhw nguwdi ta khéng mudn nhac t@i danh tir d6 .

Chi t&i khi Tha Tweng Nguyén Cao Ky, trong mot bai dién
van do nha van kiém nghij si Thai Lang Nghiém viét, noi
rang : Mat Tran Giai Phong, tuy khéng phai la mot thuc thé
nhwng no la mét thyc té, thi ch hoa binh mai khéng con
bi ngan cAm nira. Nguoi ta bat diu sai chir d6 nhwng
thém vao hai chir thanh ra hoa binh céng chinh. Chir hoa
binh céc I6c ma phe ta dung dén thi coi nhw 1a nguy hoa.
Bé&n Cong Gido ti trudc dén nay rat ki khai niém hoa binh

thién ta thi bay gi& dwa ra phong trao Hoa Binh va Céng
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Ly. NGi tém lai, chién lwoc ctia Mién Nam vao luc doé da co
nét m&i 1a chap nhan chién lwoc toan cau. Trong lang van
c6 ngay mot budi ra mat dwoc td chirc rat xém tu cia cudn
HOa BiNH, NGHi Gi, LaM Gi, mot cudn sach vira to vira
day cla Nguyé&n Manh C8n. Anh ban lang giéng cla toi
Xwa nay la nguwdi cé tv twdng, co lap trwdng, mét nhan vat
chi dao cla Nha Chién Tranh Tam Ly, da ting viét nhiéu
vé Viét Minh. Bay gi® thdy anh viét sach dé t6i hiéu dwoc
rang chdng Céng dén chiéu nhw anh ma cling chuan bi

hoa binh thi chac viéc do l1a nhw thé do.

La ngwdi phd nhac nhirng bai tho wéc mo hoa binh ké
trén, bay gid, trong bdi cdnh Hodi Nghi Paris v&i ba thanh
phan hay bdn phe gi dé dang sap stra ky két v&i nhau, t6i
soan nhirng bai hat ndi t&i hoa binh. Téi khéng goi tén loai
ca nay la hoa binh ca ma chi goi la binh ca. Vi trong 10 bai
hat nay, tdi néi nhiéu t&i chuyén lay lai cai binh thwong, cai
binh dj clia dan tdc ta da bi mat di sau may chuc ndm
chién tranh. Hoa binh t&i thiét di nira ciing khéng phai dé
t6i ndi t¢i chuyén twong lai, voi sy trung tu x& x&, xay lai
nha trwdng, nha thd, nha may, duwéng xa, cau cong... Toi
mudn binh ca 1a nhivng bai hat diéu hop xa hoi va con

nguwdi, trong d6 chi nghe ra ngdn ng hién hoa ma théi.
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Tuy nhién né ciing khdng thiéu ngén nglr cda thoi dai va
nhac nglr cia no thi hoan toan theo si-tin nhac tré. Bai
Binh Ca Mét con dwa ra hinh anh anh hippy:

Nay em con chim |wQi

Nhiéu nam chim dau phdi

Bubi sang vang tiéng chim cuwdi vui

Nay em con trau gia

Nhiéu ndm trau vat va

Cung véi bac xa noi déng qué

Nay em vang tiéng cudi

Gid choi khéng e ngai

Trwong I&p do 1a noi
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Ngay xwa, giam bao ngudi

Trai cO da bién ra trwdng doi

Nay em da toi gio

Me dwa em di cho

ROi khi dwa nhau vé

Gap anh hippy tré

Mac ao rach dirng bén nha tho

Tréong dep twa hinh Chua hién mo...

Bai binh ca sb 2, Séng Sét Tré Vé dung la ngdn ngiy trang
sT hanh: Séng sét tré vé, trén dwdng lang twoi mat, trén

dai 16 thom ngat, trén rirng ddi xanh ngat, trén bién xanh

cat vang... c6 anh tho cay sung strc, c6 anh tho mé nao
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ntre, cé anh muc dong thao thirc, cd anh tho chai bang
khuang... Séng sét tré vé, anh hung ruc chién cdng ciing
gibng anh hién wa cudc ddi tdi tdm, ching ta déu ngap
wdc mong la dwo'c méa ap méi ké 6m ngwdi dep subt ndm:
Sbéng s6t tré vé, tén cwdng dao lau kiém

Xé 4o giang hd xin chéo do trén bén

Séng sot tré vé, quén mau hong, gai diém

Trat phan son réi, xin mac lai 4o huyén...

Con riéng toi:

Séng sot trd vé, t6i ta tir vi khi

Séng sot trd vé, t6i tréd lai nhd bé

Séng sot tré vé, deo mét bau rwou quy

Séng sot trd vé, vui mdt minh, téi di .
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Binh Ca s6 3 Dwdng Nhw La Hoa Binh mang nhiéu tinh

chéat nhac tré nhat:

Dwdng nhw nghe dau day tiéng ngudi

Ngay hém qua im tiéng im hoi

Ngwdi xwa nay thwdng che mat lai

Bdng hém nay khong ai la khéng cuoi

Dwong nhw dém hém nay qua dai

Dwdng nhw d8m nay ngan qué thoi

Cung nhau choi & noi m& hoi

Chung t6i vui nhw dién, nhw dai
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Duwong nhuw t6i hdm nay bé lai

Duwong nhw t6i nay maoi 1én hai

Me 6m t6i vao long ém ai

Gai lwng t6i, nhat chay cho t6i...

Binh Ca 4 Xin Tinh Yéu Giang Sinh la mét bai tho cta Tru
Vi do t6i phé nhac. Noi dung ctia bai nay: Xin cho tinh yéu
dwoc giang sinh trén mét qué hwong da can céi vi chién
tranh, trén mét qua dia cau da tam téi vi bao lwc, trong
long moi nguwdi hap hdi dang sbng trén sy gian dbi va toi
16i trong mdt cudc doi 1ay 16i va ndi tréi nay. Bai ca noi toi
mu®i ngan dém dau thwong, trong dé ching ta sbng mot
trdng thién ac méng. Bai ca noi t&i mwdi ngan dém cua
h&n, mwdi ngan dém cla gian va trén viing 1y vo tan nay
ta chi thdy mau va xwong, chi thdy khéc va than. Chang ta
da co t¢i mwoi ngan dém dau thwong, muwdi ngan dém
doan trwdng, mwdi ngan dém oan khién réi thi da dén luc
ching ta phai quy xuéng, cau nguyén cho tinh yéu giang
sinh, cho mét 1an hoa né, cho mét lan ngwc thd , cho mét

lan clra m& va cho tinh yéu ctia ching minh ciing dwoc

475



giang sinh.

Binh ca sb 5 v&i cai tén Xuan Hién rat 1a ¢ kinh. C6 dung
nhiéu danh t&r nhw Xuan Phong, Xuan Tiéu, Xuan Mién...
dé néi t¢i gid Xuan, anh sang mua Xuan, t&i gidc ngu va
gidc mong dém Xuan. Hinh anh t6i thich nhat 1a: khoanh
tay ra bd giéng goi tén Troi Dat:

Xuan huy chan hoa trén khap qué hwong
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Xuan mién anh vao sau gidc mo tién

Anh ra b& giéng, khoanh tay goi tén

Goi dat troi rat ngoan hién

Xuan non, Xuan gia, Xuan van Xuan quen

M@i biét Xuan la cudc tai sinh duyén

Xuan khéng l1én dwdng Xuan di'ng ém ém

Plrng méi trong doi dé céng ta Ién

Yéu Xuan dam tham, yéu Xuan mét phen

Va sbng cung v&i Xuan hién...
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Binh ca s6 6 nhan dé& Ru Me la I&i con ru me, khdng phai

me ru con:

Me ndm muoi tudi chién tranh

Con hai mwoi tudi, Hoa Binh vé choi

Me t6i giac ngl khé khan

Xwa nay ru me toan bang dan bom

Me oi | Xin ngli ém dém

Riéng con khéng ngl, ngdi nhin me yéu

Me xwa nay ngt khéng nhiéu

Con xin ru me ngu chiéu, ngu trva
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Me ndm muwoi tudi thiéu mo

Con hai mwoi tudi nam chd méng xanh

Me oi | Gidc mdng tot twoi

Cho con xin g&ri cuéc doi Viét Nam

M6ng khéng mau dd, xwong tan

Mo trong giac ngti mét dan tré tho...

Binh ca sb 7 L&i Chao Binh Yén phat trién hinh anh con

nguwoi khoanh tay goi tén Troi Dat:

Mang gidy gié tét, mang khan &o lanh

T6i chao dat nwdc téi nay thai binh

T&i cui lwng xin chao anh

TOi dwng Ién, t6i chao em
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Téi thdy chung quanh chao nhau

Toi ciing khéng quén chao dwra téi dau

Xin chao nhirng bac néng dan it |oi

T6i chao chién st dang 6m sung ngoi

T6i chao ving nwdc trong xanh, thang he

T6i chao tAm &o béng, dém rét vé

Toi chao dra bé so sinh khoc oa

T6i chao dam cw¢i di ngang trwéc nha

T6i vay tay theo nhip xe
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Puwa dam ma ra ngoai 6

T6i mudn thang hoa cudc sdng di qua

T6i chao trai dat xinh xinh gitra trov

Téi chao thé gi¢i chung nhau gibng ngu o

Toi chao y nght chia vui chung minh

Chia buén, s& sbng chung nhau thai binh

Ta béat tay nhau chao tiéng han hoan

L& Chao Binh Yén ! Loi Chao Binh Yén !
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Binh ca sé 8 Gia Tl Ac Mdng ndi t&i chuyén tim lai dwoc

thién dang ha gioi:

Nao ngudi yéu, gia tr ac méng

Ta dwa nhau t¢i c6i dia dang

Vé mét noi sdng dai nwée rong

Ta yéu nhau trén bai cé hoang

Nao ngwei yéu gia tr bong toi

Ta yéu nhau dw¢@i anh mat troi

Cé vang khé ciing Ia chan gbi

Hay mwa roi ciing mat long nguwoi
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Nao nguwdi yéu dém vé phoi phoi

Ta yéu nhau dwéi anh dén ngoi

Mau twéng vui, cdn phong ém ai

Soi gwong nhau nhé mai hinh hai

Nao ngudi yéu gia tir oan ghét

Théi &n nan, hoi tiéc, budn phién...

Binh ca sé 9 Chua Hoa Binh mudn dwoc nhin Chua Gié

Su nhw mét con ngwéi ciia hoa binh:

Néu c6 ai gian di¥, néu cé ai bat hoa

Néu cé ai lam 1&, rdi sinh ra khat khe

Sé danh t6i mét cai, tat téi noi ma nay
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Sé thay toi lang 18, chia ludn ngay ma kia

Pa chot mang toi gbe

Gai hu than nao nung

Khdc gitra noi quan ching

Nam cho vién da quang

H&i nhirng ai & do

Sé dong vai phan toa

Néu tw thay khéng toi 16i

Thi quang vién da coi

Lay Chua, lay Chua t6i !
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Than xac ra voi doi

Lay Chua, lay Chta toi !

Tim 6c vé voi toi !

Lay Chua, lay Chta toi !

Noi kho khan kiép ngudi

Lay Chua, lay Cha toi !

Nhan Chua l1a néi vui

Amen... Amen...

Bai Ngay Sé T&i soan tir 1au, nay dung dé két thac 10 bai
Binh Ca:

Ngay sé t&i, biét bao nhiéu mirng vui

Mirng biét may chién tranh da tan phai
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Qué hwong ta xwa nay da dep roi

Thém xinh twoi, thém vui, thém tuyét voi

Ngay sé t¢i nwdc non théi la hai

Ngay thdng nhat, Bac-Nam di lai roi

Anh dwa em ra nghe Thu Ha No&i

Em dwa anh v6 Nam coi mat troi

Ngay da t¢i, cai ta goi la yéu

La quy mén chung ta van hoai nghi

Nhwng hém nay, 6m nhau khéng con ngo
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Ta yéu nhau, thwong nhau nhw tré tho

Nay h&i héi hoa binh !

Réo goi Nay h&i héi hoa binh... nhwng 10 bai binh ca la
nhirng bai hat khéng vui vé tré trung Idm dau, du vé phan
nhac nglr, né dwoc cac con téi hat Ién v&i phong cach
nhac tré. Néu la hoa binh ca that sy thi phai |4 nhac mé&
hoi, nhac vui nhén, nhwng binh ca lai bubn man mac. Con
ngwdi sbng sét tré vé, di trén dwdng lang, trén dai 10, trén
rirng doi hay trén bién xanh cat vang ma long thi budn ruei
rwoi . ROi chap tay chao nhau mét I&i chao binh yén. Roi
ra bo giéng khoanh tay goi tén tréi dat. Hoa binh téi, gia twr
ac méng dé ém ap nhau nhiéu hon la xay dwng dat nwoec.
T6i khong tin ¢ hoa binh du trong méay chuc ndm trdi, toi
ndi t&i ba 1an hoa binh: Thu Chién Truéng, Hoa Xuan,
Ngay Sé Téi cua ba doi thwong binh: Nhé Nguwdi Thwong
Binh, Ngay Tr& V&, Ky Vat Cho Em. Truc giac khién cho
toi théy hoa binh do H6i Nghi Genéve hay do H6i Nghi
Paris dem t&i cling déu chang ra cai gi ca. Biét Ia hoa binh
gid tao ma van phai xwng tung, b&i vi da Ia con nguoi ai

ma chang wéc mo hoa binh?
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Binh ca ddi vé&i téi, la nhirng bai hat tat nhién phai cat [én
& cudi mdt con dwdng. Nghi rang day la cudi dwdng cho
nén ngwng lai dé ca hat nhwng t6i ciing biét day chwa thuc
sw 1a doan cudi cla con dworng. Thir anh sang le 16i & cudi
dwdng ham ma hon mét ngudi dang ban tam vé van dé
Viét Nam -- nhw Kissinger chang han -- twéng nhuw nhin
thay, khéng lam tdi tin twéng vao van kién hoa binh ma
chinh quy&n mién Nam, du khéng mudn ky nhwng ciing bi
Hoa Ky ép phai ky. D& cho ngwdi My ranh tay dem quan,
dem tu binh va dem xac tl si vé nwdc, sau khi nho chién

tranh & Viét Nam ma ndi dwoc bang giao v&i Trung Cong.

Tuy vay, 3o twdng vé hoa binh cé thé sé t&i voi cude
ngwng ban, tiép theo 1a viéc 1an dat gianh dan dé ch& co
chinh phu lién hiép hay chd cudc chién tai dién gitra hai
mién (ma khéng con quan My nira) ciing gitp cho tdi soan
ra nhirng ban binh ca dé, trwdc hét, binh thwéng hoa long
minh. B&ng & cudi mot doan dwdng, véi cdi long da lay lai
binh thwdng, t6i ngd ra tr ngay khdng con dwoc cam sung
khang chién chéng thwc dan Phap nira va chon vao sinh
sbng & mién Nam... téi lai phai cdm dan dé lam cudc

khang chién khac, dbi dau vai cudc chién khac.
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Trwdc hét, t6i ngau nhién dirng vao hang ngi ciia mot doi
quan trong cudc ndi chién Nam-Bac ma téi khéng chi
trwong va cling khéng tham gia tich cwc, mac du téi khéng
hé tir chdi mot cong tac van hoa nao, réi rut cuc duwoc dwa
vao bang phong than trong Phong Trién Lam Toi Ac My
Nguy (!) sau ngay 30 thang 4, 1975. Sau nira la cuéc
khang chién chdng ngoai xam van hoa do tinh hinh chinh
tri qudc té gay nén & mién Nam. Téi dong tinh vé&i cac nha
van hoa & mién déat tw do nay, trwdc hiém hoa ciia nén
van minh vat chat dot nhap vao Viét Nam v@&i strc manh
cua tién bac va sung dan, khéng ai béo ai, dwa ra phong
trao vé ngudn trong moi dia hat van chwong thi ca am

nhac...

T6i con lam hon thé niva, nghia 1a sau khi két an bao lwc
t Moscou va Washing ton D.C dé xudng dat nwéc va 1én
dau con ngudi x&r nay, sau khi td cdo nhirng té doan xa
hdi do sw cd mét clia ngoai nhan gay ra... tdi nham vao
tudi thiéu nién va nhi déng qua nhirng bai bé ca, ni¥ ca
(vira néi t&i trong chwong nay). Tuy nhién, tr& vé nguén
nhwng cling phai tién hoda. Xin cac em gai gii lai chiéc 4o
dai (hon la mini-jupe), bao vé mé& toc dai (hon la mé toc

quan) nhwng khéng khuéc tir chiée xe dap. Ciing nhw gity

489



lai nhac ngli cung (du hap thu nhac thuat méi) nhwng
khéng ttr chdi nhac tré (nhac dién t&). Quay vé véi dong
dao cb truyén trong sang nhwng ciing tao ra ddng dao ma&i

v&i nhirng hinh anh mai, tinh cam mai.

O hay ! Vao thei diém nay, tdi méi buwdc vao tudi 50 ma tai
sao t6i lai lam nhirng chuyén ma chi c6 ngudi gia méi lam,
sau khi ho da hiéu hét vé con ngudi, sau khi ho da mét
mai vé cudc doi, nhéat 1a sau modt thoi chién tranh tan pha
va vao luc khéi dau clia mét xay dwng. Thay Manh T cho
rang xich t& chi tdm, phai nham vao tré tho ma tam long
chi la trong sach dé lam tiéu chuan gido duc. Thi hao
Goethe t&i tudi 80 mai soan thi ca cho tudi tré. Ciing nhw
moi nguwdi & Viét Nam, phai sébng hai mwoi nam véi s
mang lam ngu®i nhwoc tiéu da vang (sic), phai chap nhan
nhirng sw viéc vira oan khién vira oan trai, phai hanh dong
nhw moét rang cwa trong bé may chung... téi gia di trwéc
tudi. Co phai vi thé ma dam thanh nién, ngay t hoi do, da
goi t6i 1a bb gia?

NGi vé céi gia, tdi co mot bai hat cho tudi 60, soan tir dau
thap nién 60 va duwoc in trong nhac tap HAT VAO DOl Bai

nay mang tén Nhac Tudi Vang, luc dé chi mudn 1a s tiép
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dién cla bai Nhac Tudi Xanh:

Tudi vang nhw bdng lta thom tho ngay mua

Trén canh déng chiéu ta

Nh& gié Thu dwa vé qua kho

Nh& Xuan xa, khi con to

Tudi vang nhw hoa 14 nguy nga dau canh

Thwong xuéng hat mam lanh

Chd mai nghiéng minh gieo strc séng

M&m twong lai cho Hoa Binh...

Bai hat tiép tuc noi vé: gio nay, hoang hén da xuéng, va la
gi® bao wéc mudn, nhu lia hoa mang tinh thwong. Chuing

ta da dem mau xwong nudi tudi xanh thi bay gi® vao tudi

gia, ching ta dem &i an nudi tudi lanh...
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... Van nghin d&i xwa chia cat

Péi thanh mét dém nébi that

Chung minh xay dap yéu duwong...

Cubi cung:

Tubi vang da chéi 16i khi bao ngudi doi

Chung strc dé thanh Troi

Dé lua I&n ngdi mién bang gia

V&i béng hoa, trén sa mac xa...

Tudi vang dwa ta thoat ra ngoai thé gidi

Vé mat trang dat maoi

Lda ngd chen chuc nhau bén chj Hang Nga

Thanh tinh tham, nudi Cudi gia...
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D34 co mét bai hat vé tudi gia rdi, t6i cé ludn mot bai hat vé
cai chét véi nhan dé Nhirng Gi S& BDem Theo Vé Cdi Chét.
Bai nay soan ra sau giai doan tam ca:

ROi mai day toi sé chét

Trén dwdng vé noi cdi hét,

T6i sé dem theo v&i to6i nhirng gi day ?

ROi mai day t6i hoa kiép

Trong Idng con bao luyén tiéc

T6i sé dem theo v¢&i t6i nhirng gi day ?

T6i khdng dem theo véi t6i dworc tién tai hay danh vong,
dwoc gai dep hay rwou néng, dwoc l1au vang hay gac tia,
dwoc mdng gidu sang phu quy... thi téi xin dem theo v&i t6i

mot nu cwdi khdéng nghi ngai va déi mat dep ngdi cla tré
tho
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Em giwong to ddi mat, soi vao cudc doi dang budc toi

Twong lai vui hay ti thui cling 1a nhé anh 1&n thoi !

T6i khédng dem theo véi tdi dwoc quyén hanh trong giai
doan, dwoc gidi han tiéng anh hung, dwoc twong dong,
bia da thi t6i xin dem theo v&i t6i mot cudc tinh khéng
quen thudc ctia mot déi uyén wong, xin mén thwong khéng
kho nhoc hay nguwong ngung, trong dé@m thau édm ap nhau
bén cot dén hay khom tric, khéng ai ngan hay lay cung vi
pham thuan phong my tuc. Két luan: téi khéng dem theo
véi t6i dwoe tat ca thi xin dé lai cho thé gidi mot vai diéu
t6i cdng nhan nhw s6 phan sinh lam ngwdi va cai quén cla

mot ngudi sé tai duyén...

... R6i mai day toi sé chét

Trén dwong vé noi cdi niét

T6i sé khdng dem vei t6i nhirng gi dau

R6i mai day t6i hoa kiép
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Trong ldng con bao hbi tiéc

T6i sé khong dem theo véi téi nhirvng gi dau...

(*) "bé ca" nghia la chwa di voi vé..."ldo ca ". Gap Vi Khac
Khoan tai Santa Ana nam 1982, ho Vi noi: Sao cau khéng
lam bai hat cho tudi 607 Téi tra 1&i: C6 lam rdi day chir !

D6 14 bai Nhac Tubdi Vang.

(**) Ciling nhw tho ciia Nguyén Tat Nhién (C6 Bac Ky Nho
Nhd, Tha Nhuv Giot Mwa...) dwoc phd nhac dé "lang xé"

Duy Quang, lic d& m&i ra nghé.

Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Hai Mwoi Bon
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Tia sang thién dwdng cao
Roi vao nguc tim nhau...

Chi Chirng D6 Thoi

Dwéi thei Tha Twédng Tran Van Huong, trong khi Hoi Nghi
Paris dang hop, Nha Nwéc hai mién Nam Bac déu gui
phai doan van nghé di Phap. Ha Noi giri mét doan van
cong rat hung hau qua Paris trong d6 ¢6 nhiéu nghé si t6i
khéng quen biét va cé anh ban cii ngay ndo ngay nao 1a
Lé Yén, tac gia ban tinh khuc lang man Bé Bang va ban

nhac vui Ngwa Phi Puwdng Xa.

Saigon gt&ri mét doan nghé st gdm anh Nam Chau (trwéng
doan), chi Bady Phung Ha, Kim Chung, Thanh Nga, Thanh
Puoc, Bich Thuan, Bich Son, Thanh Thanh Hoa trong
nhém Cai Lwong, Hoang Thi Tho va ban vi Trinh Toan
trong phan vi, Vinh Phan, Nhat Thanh, H6 Diép, L Lién
trong phan ngadm tho, dan nhac, Pham Duy, Thai Hang,
Kim Tuyén trong phan tan nhac va Tran Van Trach, ban

AVT trong muc ca hai hwéec.
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Thé 1a dwong nhién c6 sw thi dua tai nghé cta hai ganh
hat & gitra th dé van hoa Paris. Ganh mién Bac rd rang
theo dung dwdng 16i tuyén truyén nén cd man vi thdy tha
ban may bay Mj. Ganh mién Nam c6 man Cai Lwong dep
mat vui tai nhw La B Hi Diéu Thuyén, man vi tréng 6n o,
man hat dan ca @m dju hay tan nhac I3 lwét, tat ca chi co

muc dich biéu dwong van nghé.

Annie, ngw®i ban gai, dwgc di coi ca hai ganh, phé binh:
nghé si Ha Nbi gidi nhwng qua nghiém (trop sérieux) trong
khi chiing may (vous) trinh dién vui dua (trouvez du plaisir)
trén san khau. C6 1& vi mién Nam cé man ca hai hwéc
chang? Va san khau mién B4c thira man déng vién, thiéu
man hat vui. Riéng t6i rat phuc anh danh dan bau cla
doan van céng Ha Néi, trinh tdu nhirng ban nhac méi, co
tiét tu rat nhanh, khac han bai ban ddc huyén cb truyén

vira cham vira buon.

Pay Ia 14n dau tién, sau hai mwoi nam, t6i dwoc tiép xuc
v&i nghé si mién Bac khi di coi ho trinh di&n tai mét rap hat
& vung Vitry-sur-Seine. Tiép xic mét cach tham Iang théi,

vi vao gi® nghi gilra man (entr'acte) ra bar uéng nwéc thay
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Lé Yén dirng xa v&i cai nhay mat dong 16a, rdi sau gi®»
dién thay anh ban leo I&n xe v&i céi vay tay kin ddo. Thay
hai 6ng Huy Can va Xuan Thay, 6ng nao ciing béo tbt -- it
ra ciing béo hon t6i vao luc do -- nhwng chung téi nhin

nhau nhw nhirng hon da cudi. Chan qua!

Doan van nghé Saigon con di Marseille, Nice, Londres,
Alger, Rabat, Dakar... d& dién cho kiéu bao coi. Bubn cuoi
nhat khi t&i x(r Maroc, gap mot anh chang A rap trwdc kia
& Viét Nam, da den kit, mac quan 4o trang tinh, héi tham
bang tiéng Viét: " Ha N&i c6 con cd dau Kham Thién
khéng? " Roi khi téi th d6 Dakar ctia x&r Sénégal, sau
dém hat, mot 16 thiéu nir da den mac ao dai mau loé loet
chen nhau vao hau trwong dé té tinh véi kép Thanh Buoc
bang tiéng Nam Ky. D6 1a nhirng con lai cla linh
Sénégalais rach mat trong thoi ky Phap con hién dién &
Viét Nam.

Trong th®i gian & mién Nam, t6i dwoc xuat ngoai kha
nhiéu. Nhwng day la I1an dau tién Thai Hang duoc ra nuwdc
ngoai nén vo toi thich 1&m. Khi & Nice, gap ding ngay hoi
Mardi-Gras, cé doan xe hoa v&i Tay Dam tré trung ném

confetti vao méat nhau khién cho chung t6i nh¢ lai Ha NOi
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nhirng ngay son tré. Thdm may nwéc Phi Chau thay dan
tuy nghéo nhuwng dwoc séng trong thanh binh, réi dao choi
khu Soho cutia thanh phé Londres d& ngdm cac mét quan
40 tao ton... ching t6i tam quén dwoc nhirng nhoc nhan
cla doi sbng trong nwéc sau khi My rat quan... dé khi
Poan Van Nghé tré vé Saigon la ching téi lai sbng voi

nhirng nhoc nhan do.

Khi quan déi My rat ttr tir ra khéi Viét Nam tinh trang kinh
té dan dan xudng dbc. Phong tra vang khach, bang nhac
khéng con ban chay nhw xwa, ban The Dreamers khéng
con di hat cho My nghe dwoc niva. Toi khéi sy thay ting
thiéu. Ba d®a con Quang, Minh, Hung da nhap ngi, may
man hon cac thanh nién khac 1a dwoc xung vao Phong
Van Nghé ctia Khéng Quan, khi & trong trai Tan San Nhat,
khi dwoc vé nha an ngu va di hat vat. Lwong linh lam gi dd
an, dé cé tién nudi ca gia dinh, vo' chéng t6i phai bot di
mot ngudi lam, chi gilr lai chi bép va ba vu tréng nom con

gai ut.
Vé sang tac, sau nhirng hoan ca, t6i khédng cé dé tai nao

hap dan dé soan thém loai ca nao khac. Téi chi cung cap

cho phong trdo du ca mét bai hat nhan d& Mua Xuan Du

499



Ca:

Kia mua Xuan vira m¢i bwdc chan

Vé d&i ta vira méi thoat than

Cho di doi ci da qua mot phan

Con lai day ngay v¢i thang, nam

Phan con xa d&i mai hién dang

Ca lén Ioi hat du ca mua Xuan

Tiéng du ca vang Ién t& mién cat trang

Tiéng du ca vang Ién t& mién rudng vang

Tiéng du ca dang |én ddng bao trong nwdc

Tiéng du ca rwng rwng hoa nhip qué hwong...
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DPéi vé&i bay em nhé bé mat nai dang tung tang dao budc
di trén dwong doi, voi 16 ca wée mo, véi 10 ru thiét tha...
du ca la tiéng hat thwong yéu tudi tho. Di véi cd tho ciy
hay éng tho gia & ngoai dong hay & trong nha may... du ca
xwng tung doi sdng can cu lao dong. Bdi véi em, 6i ngudi
tinh, v&i bai hat cau ca that hién... du ca la tiéng hat yéu
ngay mai. Con dbi véi riéng ta:

Roi vé dém ngdi dbi bong ta

Chéng can 6dm dan hat ciing nghe

Dw am cudc sdng yéu thwong tran tré

R6i c& dém ngl v&i gidc mo

Vang 16 ca nao dén vubt ve

Con chim mdng da ru riéng doi ta !

R6i vao dau nam 75, t6i dwoc Ngoc Chanh, chd hang

Shotguns mwén [am hai bai ca mua Xuan dé cho vao bang
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nhac, dw dinh ban ra trong dip Tét. Vi trong long con dw
am cua nhirng bai hoan ca, du ca, t6i soan cho con gai

yéu Thai Hién bai hat nhan dé Trén D6i Xuan:

M6t budi sang vira tinh giéc la tan Péng

Lién voi drng day mé tung clra dén Xuan

Nang trén thém 14p lanh

LG bwdm vang tung canh

V&i to nhd chim hoét trén canh...

T6i khong thé nao ng® d6 1a hinh anh mua Xuan cudi cung
cua téi trén qué huwong duwoc thé hién qua bai hat nay:
Mua Xuan Viét Nam dep qua, khién cho c6 bé choang day,
chai vdi mé téc may, mac bd do voc vao ngudi, xd doi gidy
cong roi chay tung I&n dbi. Cé bé di nhw di trong hoi thé
cla qué hwong, gié mat va bau tréi &m ap c6, may lam
xanh mét cd, hoa cé lam thom ldng ¢6 va trong tim cla co
thi c6 song... R6i mdt nguwdi trai mang kiép rong réu ndo

do, mudn dwoc cung cd, cung vdi con bc trong vé, cling
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v&i loai dun dé am tham hay v&i bay chudn chudn vé tw
lw... dwore quan quyt doi, khéng mudn ra di... Khéng mubn
ra di, nhwng cudi mua Xuan dé, van phai bé qué hwong ra
di!

Ngoai bai Trén doi Xuan soan cho Thai Hién hat solo trong
bang nhac, con thém bai Mirng Xuan soan cho Duy Quang
va Thai Hién hat duo. Bai nay ndi t¢i chuyén khoan dau
trén bién, khién cho nwdc ta sé gidu to, nguwdi dan sé du
no va co tw do. V&i ba chi¥ van "o" gibng nhw la con sb
zéro nhw thé, do 1a cau hat tién tri sai bét vi cho t&i bay
gi®, 1991, du hoa van chwa phun 1&8n mit mu & bién
Péng, con nudce ta thi dirng vao hang nghéo nhat thé giéi:
Mirng Xuan t&i bang tiéng séo vui

Vi tiéng cwdi yéu mén doi

Mirng Xuan t&i bang tiéng vé tay

Vang khap tr&i may

Mirng Xuan t&i bang tiéng hat vang
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Duwéi mai trwdng hay gitra dang

L&i ca hat tie ndi xa xam ra tan dai dwong.

Mlrng em bé vira m@i [én nam

Co6 Tién vé noi bé nam

Mwrng 6ng lao ba lao tam mwoi lam

Séng thém vai chuc nam...

Mirng Xuan t&i bang tiéng may khoan

Noi ndi rirng, noi sudi ngan

Mirng Xuan t&i bang tiéng may

Xoi gitra noi bién khoi...
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Trong nhirng ngay nang chiu mdi au lo vé kinh té gia dinh,
nhirng ngay cudi cung dwoc sbng véi hoi thé va tim dap
cda Saigon, v&i ngdi nha vwdn ém dém & Phu Nhuan nay,
m&t hdm ngoi trén ghé da canh hé nwéc, thay nhén sa
trwéd'c mat, t6i chot nhé tdi tinh yéu. Trong mot thoi thé rat
nghiém trong, t6i mudn két liéu hoan toan con méng dep
trong t6i, nén soan bai Chi Chirng D6 Thbi:

Chi chivtng méot nam trdi 1a quén I&i tran troi

Ai nubi thwong tinh ta, chi chirtng mét ndm thoi

Chi chirng mét nam qua la phai m& hwong ci

Hoa Ga trong long ta, chi can mét ndm xa

Chi can mét con muwa la vai gay thém nira

Cho w&t méi, mém da, chi can giot mwa sa

Chi ch®& mét con mwa dé khéng ng® chi niva

bi dwéi mwa héng nghe giot nhe vao tim ta
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Chi mét chiéu |& thé ngbi co minh trén ghé

Nghe mét di tudi tho, chi mét chiéu bo vo

Chi la chuyén dong dwa, doi luén la con gi6

Thay ao cho tinh ta, chila chuyén thién thu...

Ca triéu nguoi yéu nhau, con ai la khdng thau

Len gira u tinh sau, mét vai giot on nhau

Tia sang Thién Bwdng cao roi vao nguc tim nhau...

Chi can chirng mw®i ndm dé vun s&i mét méi tinh, va chi
can dam ba ndm thuwong nhé né, thé ciing la da 1am réi.

Sé khéng bao gi® tdi con tdng thém cho cudc tinh cudi cla

minh mot bai hat nao nira...
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)

Chwong Hai Mweoii Lam

Mai Kha oi h&i Mai Kha yéu
R&i nhau mot bwdc nén xa may trang...

Nhi D6 Mai

Theo Thoa Hiép Hoa Binh Paris, cuéc ngwng ban & Viét
Nam c6 hiéu lwc tir 24 gi®& qudc té GMT, tire 14 8 gid sang
& Saigon, ngay 28-1-73. My ngay trudc thoi han thoa
hiép c6 hiéu lwe, cac lwc lwong Bac Viét va Mat Tran Giai
Phéng dong loat tan cong vao nhiéu ving do Viét Nam
Cong Hoa kiém soat dé 14n dat gianh dan, mé réng ving
kiém soat clia ho. Quan Ddi VNCH phan cdng. Nhiéu tran
danh I&n x4y ra, chién tranh tai dién. Téi ngay 1énh ngung

ban c¢o hiéu lyc thi nhirng trdn danh to nhé van chwa
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nglrng va van con tiép dién dai dai. Uy Ban Lién Hop
Quan Sy dwoc thanh 1ap dé kiém soat sy ngwng ban
nhwng sau mét thdi gian hoat déng thi tan v& ngay. Qua
nam 1974, vi Thoa Hiép Paris tru liéu hai bén Qubc-Cong
gap nhau dé phan dinh 13n ranh gi&i gira hai bén, Quan
DPodi VNCH mé nhirng cudc hanh quan goi la gdm nham dé
tay di nhirng vét da beo trén lanh thd mién Nam. D4u
thang 3, 1974 dé chiém lai nhirng dat dai bi mat, nhat 1a dé
trdc nghiém sy phan (rng ciia My, quan Bac Viét va Mat
Tran Giadi Phong mé chién dich danh Ién. Chién tranh thuc
sw tai dién véi quyét tam cha Ha Noi la chiém doat mién
Nam ma khéng con e ngai My can thiép niva. Nhat 1a sau

vu Watergate, Téng Théng Hoa Ky Nixon da phai ttr chirc.

Chién dich Tay Nguyén dwoc mé ra, quan déi Cong San
tAn céng Binh Long, bao vay An Ldc va cudi cung vao
ngay 7-1-1975, chiém dwoc Phuwdc Long, mét tinh Iy cach
Saigon khoang 60 cay sb. Lan dau tién, Ha Noi c6 mot
thanh phé & mién Nam dé lam tha d6 cho Mat Tran Giai
Phong. Khi nghe tin Phwéc Long bi mat vao tay Céng San,
& Saigon, chang thay ai lo lang gi ca. Kinh nghiém cuéc
Téng Céng Kich ndm 68 va kinh nghiém Mua Hé Dé Lira

nam 72 cho thdy Cong Quan c6 chiém dwoc noi ndo thi
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cling chi it lau sau la bi danh bat di. Cho nén moi ngudi cé

vé rat binh tam.

Cho t&i khi Ban Mé Thuét bj chiém vao ngay 12 thang 3
ndm 75 thi tat cd m&i nga nglra ngudi ra! Trong thdi gian
55 ngay trudc khi Saigon that thd, nhirng tin ttee kinh
hoang nhw vu triét thoai bi tham cta quan dan Cao
Nguyén trén dwdng s6 7 (ménh danh I1a con dwdng mau
va nwdc mat)... vu mat Quang Tri tiép theo 1a vu thi xa Hué
bi bd ngd va xay ra canh cwép cla giét nguwdi ham hiép
phu nir gay nén b&i dac cong Viét Cong hay b&i dam linh
tan hang... vu Pa Nang, Chu Lai, Nha Trang, DPa Lat dong
loat roi vao tay Céng Quan sau khi cling 1am vao canh hén
loan nhw Hué, tat ca nhirng chuyén d6 1am cho tinh than

dan chung da buéng xuéi réi, nay lai bi nhan chim xudng.

Hoi Ky nay khéng dam quy dinh t6i 16i 1am méat mién Nam
cho ai ca. N6 chi xin dwa ra mdt nhan dinh la trong subt
thei D& Nhj Céng Hoa, chwa bao gi& cé sw gan bé gilra
chinh quyén va dan chung. Chién tranh 30 ndm da lam té
liét phan hén phan xac ciia dan chang rdi, ngudi dan
khéng dwoc chia sé quyén hanh véi chinh pha téi thiéu la

dwoc chia sé sy hiéu biét vé tinh hudng quéc gia. Khéng

509



cd mét td chirc Théng Tin Dan Van nao lam dwoc céng
viéc da théng (communication) gitra ngwdi dan va chinh
pha. Vé phan théng tin ngoai chinh quyén la bao chi, ngay
t& Chinh Luan ciing chi phd bién trong nhirng thanh phd

Ion. O cac tinh

Khéng ndm rd tinh hinh dat nwéce, khong biét mién Nam da
bi My bd roi, du bi Cong San tan cong lién tiép, nguwdi dan
van khéng tin la mat mién Nam. Khéng tin ludén vao sw
truyén théng trén thé gidi -- nhw Dai BBC chang han -- vé
sw hap hdi cia mién Nam. Dan chuing con bij Ilra gat dén
dd cho rang va&i tinh than Thoa Hiép Hoa Binh Paris, chinh
pht ba thanh phan la giai phap téi hau. MU quang trudc
tinh hinh chung, ngwoi dan khéng nhan ra dinh ménh cia
dat nwée va ctia minh. Téi khi thdy nguy co mién Nam sap
bi mét vao tay Cdng San thi khéng con ai ¢6 kha nang dé

chdng choi niral

T6i cling khéng sang sudt hay tich cuwc gi hon ai. Nhung
trwc giac gitp t6i thdy dwoemnguy co cla mién Nam ngay
t ngay mat Binh Long. Sau d, mat nét Ban Mé Thuét 1a
coi nhw mién Nam bi tiép thu dén noi ri. Va thay ngay sb

phan sép t&i cla Saigon va cia minh khi Bac quan tién
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vao. Toi khéng lo s¢ cho tinh mang minh, nhwng t6i cam
thay khong thé nao & lai Viét Nam sbng dwdi mot ché do

ma minh da r&i boé cach day hon 20 nam vi hai chir tw do.

T6i chwa biét nhin vao ai d& giup minh nhwng t6i biét toi
phai di khoi noi nay. Trong khi t6i dang bdi rdi tim 16i thoét
ly, ban bé xa gén goi dién thoai héi han tin tire. T6i ciling
bdc may noi goi vai ngwdi quen, hi vong tim ra 16i di, cudi
cung dwgc Hoang Hai Thay -- luc d6 dang lam viéc véi
phong Théng Tin My USIS -- cho biét trong bang danh
sach nhirtng ngudi dwoc My bdc di, tén gia dinh téi dirng
hang dau. Pang st rudt ngdi dém tirng gi® tieng phat, lai
chi thay Giam Pdc USIS Ia Carter trdn an tinh than dan

chang trén man anh truyén hinh...

... M6t hém, Pham Thién Thw va Tran Da T ban khodan
t&i hoi toi vé dworng di nwde lui. Tdi tam sw véi Pham
Thién Thw vé y dinh soan mét bai hat bé nuwdc, 1ay tén Bay
Chim Bé X&. T6i hinh dung nwéc Viét Nam véi mot bay
chim phai c4t canh bay di vi & qué hwong sé& khéng con
bau trdi tw do cho chim bay béng niva. Pham Thién Thuw
cho t6i vai l&i tho, rdi tdi quén ca lo lang budn phién, nam

bd trén nén da hoa trong cdn nha vwdn dé soan doan dau
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cua tb khuc nay.

Thei gian khéng gian nhw bj lay ddng di¥ ddi. Thay chung
quanh minh, mét sé ban hiru da dwgc My dem di hay dang
chuan bi ra di, toi sét rudt qud! Trong mot dém vang, nguoi
anh v¢ la Hoai Trung, nhan vién cta bai Ty Do-VOF
(Voice Of Freedom) dén chao ti gia vo chéng t6i dé ra
dao Phu Québc che tau ché di My. Mirng cho Hoai Trung
nhwng nhin vao hoan canh minh thi that vong, vi ti 1au toi
khéng con cdng tac véi Phong Théng Tin USIS, khdéng con
giao dich v&i bat ctr mot nguwdi My nao niva. Téi cling
khéng phai Ia mot cong chirc québc gia dé cé thé t&i Toa
Pai St My xin cho di tj nan. Chay di kiém Hoang Hai Thuay
thi khéng thay anh ta dau. Ca si Tam Van, ban cta vo toi,
cho biét c6 16i ra di tra tién, nhwng gia dinh t6i gdm hai vo
chéng cdng véi tam dira con thi phai l1a triéu phu, ching toi
mé&i mua dwoc dwong di. Dan con trai Cwong di tim
dwdng cao chay xa bay sudt may ngay tréi ma khéng cé
két qua. Théat vong tr& vé ndm dai trén chiéc vdng, vi nha
& gan san bay Tan Son Nhat, nhin qua nhirng canh dira
cao I&n, t6i thay phi co van tai C130 ch® ngudi di ti nan

bay ngang ttr sang sém t&i chiéu téi.
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Sau nhi*rng ngay lo au réi tuyét vong, t6i chuan bj néu phai
& lai Saigon thi khéng nén gitr nhirng tai liéu co6 thé gay tai
hoa cho minh. LAy & t0 sach ra mét sd anh, ban thao va
an pham rdi dao moét cai hé canh chudng ga, ndi Itra dét.
Trong dém t6i, drng ngoai san, lai ngang dau nghe tiéng
phi co van tai am y trén khéng. Téi s6t rudt vé cung, 1dng
nhw Itra dét, cé thé 1a Itra trén ddng tai liéu len vao chang?
D6t mé tai liéu, khoi cling bdc 1én nhw ngay nao dét 14 trén
san cung may em bé. Khéi ciing lam cay mat nhwng toi
khéng cdm déng nhw lic nhin khoi dé nhé vé thdi 4u tho
va trai tré. Bay gi®, t6i dang lam cdng viéc ty thiéu, néi cho
rd hon, téi dang dét di mét quang doi cta minh. Day
khéng phai lan dau t6i lam vao canh tw x& hoac dwoc
nguwdi ta khuyén khai tr tac phdm ctia minh. Khi con &
Viét Béc, t6i dwoc dd danh chén sbéng nhirng bai ca Gy mi
(1) Khi t& vung khang chién vé thanh bd vo cat anh
Nguyén Son ra khéi tAm hinh dam cwéi do 6ng twéng nay
chd hén. Sudt hai chuc nam & mién Nam, tuy khéng tuyén
bd khai t&r nhwng khéng bao gi® t6i dam in ra va hat 1én
nhirng bai ca khang chién. Bay gi®, vi khéng biét minh cé
ra khdi dwoc Viét Nam hay khéng, t6i phai tw tay dét
nhirng tdm &nh chup chung v&i cac nhan vat chinh tri Hoa

Ky hay Viét Nam. K& ca birc anh chup chung véi Bay Vién
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va Nguyén D¢ Quynh khi ca bon kéo nhau di coi vii doan
tai nha hang Moulin Rouge & Paris vao nam 54. Hoa tang

lubn mét mé ban thao, nhac tap, thw tw...

Thanh phé nhén nhao nhw t6 ong v&. Ra dwéng, nhin ai
ciing thay vé lo Iang, hodng hét. Bay la luc t6i khdng con
mot chut sang subt nao dé hiéu ndi cai gi |a cai gi niva! Chi

nhé cau tho trong Cung Oan Ngam Khuc:

Cai quay bung san trén troi

M& m& nhan anh nhw ngudi di dém...

Nh& téi di ngdn ctia Nguyén Birc Quynh: Lam nguoi Viét
Nam khé qua! Lam nghé si con khén khé hon! Nhin lai di
vang, thay trong sudt 500 nam, khéng mét lic nao ngung
loan ly trén dat nwdc. Sy that khdng bao gio & 1au va &
mot phia nao nhéat dinh. Khién cho tién bdi Nguyén Gia
Thiéu, mét ngwdi hién sinh hon Jean Paul Sartre, hiéu
rang dinh mang nguoi Viét [a phai séng theo céi bung
quay san trén trdi. Chao 6i, so v&i ndm thé ky tao loan lam
doi ngudi nhw chiéc 14 médng manh ndi tréi theo ménh

nwéc, thoi gian 20 nam vira qua nao cé nghia ly gi dau?

514



Minh 1a céi gi ma thoat khéi cai vong quay d6 dwoc? Nhat
la da biét tir 1au nhirng ai da bung con quay do & trén troi.
Thoi dai Nguyén Gia Thiéu thiéu phwong tién truyén thdng
nén chi nhan chan ra sy mu mé. Con minh biét rd rang sb
phan clda ngudi dan nhwoc tiéu, nan nhan cda cudc chién
tranh lanh gitra hai thé lwc qudc té, vi thiéu ngwdi 1anh dao
tai ba, sang subt & ca hai mién nén toan thé nhan dan phai

sdng nhw trong mét khuc da hanh.

Pang trong con budn tdi ndo né, vao 11 gi® 30 dém 27
thang 4, c6 cu dién thoai ctia mét ngwdi ban My gidi tiéng
Viét, rAt yéu nhac va cé vo Hué, cho biét t6i cé thé ra khdi
Saigon néu sang mai t&i dia diém & duwong Ky Dong la noi
nguwdi My sé& bbc ngudi ra di. Téi d6, nguwdi gia em nhd
dwoc di ngay, nhwng may ngudi con trai I&n dang 1a quan
nhan cé thé bi Quan Canh gilr lai. Vira mirng cho minh,
cho vo va cho bdn con nhd, vira lo I&ng cho bdn con trai

I&n thi co thém cu dién thoai ciia Nguyén Ngoc Bich hai:

-- Pa co ai giup anh chi va cac chau ra di chwa ?

-- R&i, nhwng chi c6 mét nira gia dinh...
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Nguyé&n Ngoc Bich cho ching téi tén va s dién thoai cla
mot nguwoi My tén la Ed Jones. Vao nam 1951, tiv Khu IV
vao thanh, dai gia dinh ho Pham phai chia ra ba nhém dé
dinh té, bay gi® gia dinh t6i cling chia ra hai toan dé xuat
ngoai. Sang mai vo chdng téi va bdn con nho sé t&i diém
hen & dwdng Ky Bong, con bdn con trai sé di theo dwong
day Nguyén Ngoc Bich vira mach cho. Mubn chac an, téi
goi dién thoai héi Ed Jones thi anh ta cu®i hé hé: Ong yén

chi, cac con 6ng sé sang My trwéc 6ng!

Chung t6i thire subt dém dé thu xép hanh ly. Khd sé vo
cung vi khdng biét cai gi dem di, cai gi dé lai? Uu tién la
nhirng anh cla té tién va khodng mot chuc cuén phim am
ban. Khdng ngd vao lic nay, cé dip rira ra hinh dé cho in
vao nhirng cudn Hbi Ky. V& thém dwoc vai cubn bang
nhac. Cling khéng ng& nhirng bang nay giup tbi tré thanh
nha phat hanh bang cassette trong nhirng ndm dau &
Florida.

Sang ngay 28, con trai Cuwong ch® bé me va bén em ra
khoi can nha vwdn Pha Nhuan. Téi khong dam quay mat
nhin lai cai t6 &m cta minh. Xe chay cham cham trong mét

Saigon xo xac giébng nhw vao ndm 45, khi bi linh Vién
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Chinh Phéap tan cong t6i phai trén khéi thanh phd nhw thé
nay. Toi ngao ngan vb cung vi chot nhé t¢i nhirng cudc bd
chay sau do nira... Nh¢ lai dém dbéng 1946, phai rdi xa
me, bd Ha Nodi ra ving qué, khang chién... Nhé lai ngay hé
1951, ddi vor chdng va dira con dau long 1éch théch bé
Cho Neo dé vao thanh tim tw do... R6i I1& mé gia tlr mién
Bac vao Nam dé sinh sbng... Va bay gi® la long dong vinh
biét Saigon vé&i mot nira con cai. Thi ra subt d&i, minh chi
la ngwdi bi choi trd U tim di trdn. M&i 1an mang theo mét
ganh nang. Ganh nang mdi ngay mét ndng thém. Da méat
di bén, ndm 1an t& 4m va bay gi®& c6 thé mét ludn ca té

quéc.

T&i dia diém & dworng Ky Bong, vi cé suw gidi thiéu cua
ngwdi ban an nhan réi nén gia dinh t6i dwoc chp nhan
cho di. Téi dinh cho Cuwéng di theo nhwng khéng hiéu vi
sao tdi bdo Cwdng vé nha di véi cac anh. Co 18 toi so trén
dwdng vao san bay, Cuong c6 thé bi Quan Canh chan lai
thi vira hut di v&i cha me, vira hut di véi cac anh chang?
Vé sau, khi cac con téi ket lai, trong bén nam tréi dai dang
dang, t6i hdi han va khd sé& v cung vi da dubi con vé. Khi
tr dwdng Ky Bdng di vao Tan Son Nhét, qua c6 bj linh

chan xe lai, trong xe cé mét thanh nién vao tudi quan dich,
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nhwng khi bd me anh nay tdng may nguwdi linh mét sé tién
thi ho cho xe di ngay. Vao ltc nay téi hodng hét t&i do
khéng nght t&i chuyén cé thé dat 16t Quan Canh nhw gia
dinh rat théng minh cta anh thanh nién kia da lam. Ba co
san to gidy 20 dén & trong tui réi mal Va ciing chi co sb

tién nhd nhoi d6 thoi, dé lam lai cuéc doi & MY.

Vao t&¢i Tan Son Nhat, gia dinh t6i ngdi bét xuéng san co
trwdc cdbng DAO, co quan vién tro quan su cla MY, gitra
mot dam nguwdi kha déng, trong do téi nhan ra gia dinh Vi
Khac Khoan va qua nhiéu ban quen. Chung t6i ngao ngan
nhin nhau, réi tuan tw dwoc goi tén va mdi vao ngoi trén
nhirng hang ghé dai & ngoai san va trong phong DAO.
Trong mdt khéng khi tuy ndo nirc nhwng réat cé trat tw, sau
gia ntra ngay ngoi doi, méi gia dinh leo 1én mdt phi co van

tai C130 cung v&i dam ba chuc gia dinh khac.

Chuyén phi co ch& chung tdi cat canh vao khoang nam
gi® chiéu ngay 28, lic dé B4c Quan da phao kich vao san
bay roi. Néu téi khdng nham thi gia dinh téi 14 nhirng
nguwdi chét lot dwoc linh Thay Quan Luc Chién My day vao
mot trong nhixng chuyén phi co' cudi cung rdi khéi Tan

Son Nhat. Chui vao Idng tau bay, moi nguwdi phai co dui,
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ép gbi ngdi bét trén san tau. O hai bén clra phi co cé hai
ngwdi linh My cAm sdn sing phéng hoa chau, dé phong
Viét Céng ban hoa tién tam nhiét 1&n thi chi tring trai sang.
Lén t&i dd cao, phi co nhao di nhao lai dé tranh dan néu bi
ban, réi bay vut ra phia bién. Téi ngdi 6m may dira con
tho, mat nham lai nhw khéng mudn nhin thay phong canh
dat nwée niva. Va lai, mudn nhin qué hwong mét 1an chot
ctiing khéng duoc, vi hai ngwdi linh My da déong chat hai

canh ctra phi co lai roi

Trong l6ng tau chat cirng ngudi ti nan, bay tlr ving troi
Saigon qua Can Cw Clark & Phi Luat Tan, sudt trong
khéng trinh dai nam tiéng dong hd, khéng ai néi voi ai moét
cau ndo ca! Moi ngu®i ngdi im lang va budn rau nhu trong
mot dam tang. Mot dam ma khdng ¢é ai khoc ai vi méi
ngwoi tw dwa dam ngay chinh than xac ctia minh. Sy cam

nin nay dwdng nhw con kéo dai cho toi bay gio...
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 3)
Chwong Hai Mwoi Sau(*)

Pén em mdt thang troi gan

Pom hoa két méng cling ngan &y théi!

Kiép Sau -- Cung Tram Twéng

Nhw da tdm sw cung ban doc, trén 20 nam séng & mot
phan qué hwong khi dat nwéc bi dat vao hoan canh phan
chia Qubc-Cong, ddi tbi qua la mot cude phiéu lwu trong
nghé thuat hon 1a cudc di bd dai dai trén ban dé Viét Nam
nhuw trong th&i tho 4u, vao ddi, di hat rong réi di khang
chién. Du trong théi gian hon hai thap nién ay, tdi co6 hon
mét lan xuat ngoai, nhirng cudc di vé cac néo chan trdi xa
la khéng c6 gi 1a phiéu 1ang ma chi dé bdi dap cho vén

liéng nghé thuat ctia minh. Cé thém mét cudc phiéu lwu
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khac la khi tdi phai bd nwéc ra di dé tré thanh cong dan
ctia modt x&r ¢6 nén van hoa khac (néu khéng néi 13 trai
ngwoc) vei nhirng gi lam nén téi, tir thud lot Ong tdi khi
long téi khi phanh ngwe vao ddi, cho dén ngay toc da bac,
lwng da cong, giong da khan, tri 6¢ da cun va trai tim da

moi.

Trong hon 20 ndm sbng v&i cai m& md nhan &nh ma tién
nhan Nguyén Gia Thiéu da thay t kha lau vé trudc, toi
cling dwoc gan dan anh Nguyén Birc Quynh dé thiy lam
chinh tri & Viét Nam trong nhirng nam doé khé nhw ngudi di
dém. Toi khéng lam chinh tri nhw anh Quynh, nhwng nhin
nhan chinh trj 1a con ran khéng buéng tha ai ca. Ttr ngay
Céach Mang mua Thu 45 cho t&i bay gi®, trong cudc séng
hang ngay va ngay ca trong giac ngl, khdng mét nguoi
Viét Nam nao ra thoat khdi cai lwéi chinh tri. Subt nira thé
ky vira qua, trong sw nghiép (!) cta minh, t6i hoan toan bi
chinh trj bua vay nhwng t6i luén luén cd gang khéng dé
cho chinh tri tréi budc. M& to ddi mat dé nhin vao thoi thé.
Tinh tao theo doi dwdng di nwéc bwdc cla chinh tri.
Khéng c6 mét nhwong bd chinh tri nao véi bat ci ai, néu
thay sai. Pwoc Viét Minh chiéu cd ma khéng chong mét.

Puoc qudc gia nudng chiéu ma khéng néng dau. Puoc
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ngoai qudc dai ngd ma khoéng hoa mat. Bj ngd nhan, theo
ddi hay bi de doa ciing khdng dau hang (**). Lam mét nghé
sT trong 20 ndm & mién Nam ké ra ciing khéng khé 1&m
dau. Chéc chan la dé hon nguwdi di trén gidy cta nha tho

mién B&c Phung Quan:

Nguwoi lam xiéc di gidy rat kho

Nhwng chwa kho bang lam nha van

Di tron d&i trén con dwd'ng chan that...

Qua nhirng trang hdi ky vira cdng hién ban doc, khéng
mudn tién trinh sang tac bi it quang, toi viét qua loa vé
nhirng bién cb chinh tri &nh hudng t&i t6i. Téi chwa da
déng t&¢i nhirng bé mat chinh tri hay mét sb sy kién lich st
da chi phdi moi viéc dé t6i nhin thay va soan ra nhirng bai
ca chirng tich. Téi cling chwa c6 dip néi t&i hoat ddng cua
cac van nghé sy dong thei. Bay gior 1a luc t6i mudn ta on
nhirng hoan canh, nhan vat va nhirng chirng liéu, chirng
nhan cua 20 nam soéng gié do, nhw da tirng ta on cubc doi

noi chung qua maot ca khuc.
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Xin dwoc cat thoi gian 20 ndm ndi trdi vai lich st [am bdn

giai doan.

Poan dau: Téi réi bd vung Viét Minh dé vao Ha Noi rbi kéo
gia dinh nha vo vao sinh séng & Saigon, dwdi cai goi la
ché dé qudc gia Viét Nam (Etat du Viet Nam) nam trong
Lién Hiép Phap (***) con dé cua giai phap Bao Dai. Luc do,
t6i dirng dwng trudre thdi cude vi con tiéc nudi nhivng ngay
dwoc cung cung toan dan lam cudc Ién dwdng vi dai, thwce
hién gidc mdng danh Tay ma cha 6ng ap 0. Hon niva toi
con budn tai khi bj nguwdi qudc gia chwa chan chinh, con
dé hay con nudi clia thwe dan nhét vao kham Catinat ciing

v&i Lé Thwong, Tran Van Trach trong 120 ngay.

Vao dau thap nién 50 nay, 6ng Bao Dai khong con la sw hi
vong cua nhirng ngudi yéu nwéc khong di véi Viét Minh
ngay tlr dau hodc da v& mong véi Mat Tran Khang Chién.
Ai cling biét rang trong cudc dau tranh dé gianh déc lap,
d4u lwc véi Phap van hon la d4u tri. Nnwng néu mudn
cam sung danh Phap thi phai di véi éng H6. Luc béy gid,
ai ciing biét Bao Dai khéng phai l1a ngudi choi trd chién
tranh v&i Phap, nhwng choi trd chinh tri véi thwe dan, Cwu

hoang ciing khéng thua kém ai dau. Cho t&i nam 51, toi
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con nhin Bao Dai nhw mét chinh tri gia gidi. Vao ngay
Céach Mang thanh cong, cai dau cla bat cr mét éng vua
nao cling gibng nhw trirng dé diu dang, éng ta biét roi
ngai vang v&i mét cau tuyén bd bat ha: Tha 1am dan mét
nw&c déc lap con hon lam vua mét nwée nd €. Sau do,
6ng H6 Chi Minh ciing phai dwa vao Bao Dai dé thu phuc
nhan tdm va danh Itra thé gi¢i khi méi Cwu hoang lam Co
Van chinh tri. Roi khi thay cd van thoat khaéi tay Viét Minh
dé 1ap triéu dinh & Hong Kéng thi t6i con cho Bao Pai la

gidi qua chirng!

Nhwng gidi phap Bao Dai cho mét nén déc lap khéng
thanh cdng vi trong subt thei gian tr 1948 cho téi 1954,
cac dang phai va cac nhan vat quéc gia, chdng Phap hay
than Phap, dan dan b roi 6ng du ai ciing thy 6ng doi

dwoc & Phap vai diéu ma trong Cwu hoang ma thoi!

T6i thwdng tw hoéi: sw chon Iwa lam ngwdi hanh lac hon la
hanh ménh (thien ménh) ctia cwu hoang la do ban chét
ctia dng hay vi 6ng can phai dong kich chinh tri? -- téi ciing
tirng phai déng vai an choi dang diém dé dé dang xa lanh
chinh tri --Trong thuc té, hinh nhw vi Hoang Bé cudi cung

cua Viét Nam khéng mudn 1am vi nhan. La BAO va DA,
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6ng chi mudn bao toan sinh mang ctia minh va khéng hé
co y dinh thwc hién dai nghia cho dan téc. Ong khéng lam
dwoc diéu gi goi la vi dai nhung éng ciing khéng giét ai va
khéng bi ha sat nhw 6ng Diém. Lich s mudn phan xét cwu
hoang ra sao ciing phai nhin nhan vao luc kh&i dau cua
mo&t mién goi la qudc gia Viét Nam, gidi phap Béo Dai co
wu diém mé dau ciu cho nhivng ngudi & chién khu vé va

nhat 1a mé& dwdng cho gidi phap Ngé Dinh Diém,

Cho t&i nam 1954, ngoai gidi lam chinh tri, c6 nhiéu diéu
lam cho vén gidi ciing xa lanh chinh quyén. Luc do, qua
rang trong xa hdi van con quéa nhiéu bat cong, c& bac di
diém dworc té chire va béo tro bédi chinh phd, ngudi lanh
dao thi bat xtrng, ké thu 1a Phap van con hién dién, da sb

tri thirc, van nghé si & mién qudc gia déu cd vé trim chan.

Riéng dbi vai t6i, trong may nam dau sbng tai Saigon dwéi
mot chinh quyén ddc lap cé thwe hay gia tao, téi cling
mang nhiéu that vong. Ngé lai nhirng ngay di theo Viét
Minh thi chua sét, nhin vao ngwdi qubc gia thi thiéu hing
kh&i. Nhwng sau khi bi ép ldng téi tét do, téi bung ra dé
soan bai Tinh Ca. Réi trong da sang tac do, nhe & gia dinh

ém am, nh& & doi séng kha sung tdc, nhd & tinh ban than
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thwong, nhd & quan chung yéu nhac... t6i soan thém
nhirng bai hat ngot ngao nhw Tinh Hoai Hwong, hanh
phuc nhw Vo Chéng Qué, tung canh nhw Vién Du, phiéu
diéu nhw L& Hanh... Téi chdp nhan dau ciu Bao Pai dé
bam vao ma séng, mirng thay cho téi, mét s6 tinh ca qué
hwong da ra d&i dé cho nguwoi yéu nhac con hat lai rai sau

gan mét nira thé ky.

Téi con ¢d may man séng chung véi mét gia dinh ca nhac
si. Trong giai doan sang tac nay, néu khéng cé Thai Thanh
va ban Thang Long, chwa chac t6i da tung ra ndi mot sb ca
khac can ban cla y niém vé ban sic qudc gia va mang
tinh than vwot thei gian khdng gian néi trén. Thai Thanh sé
con 1a ban ddng hanh cla t6i trén con dwérng dan nhac
day hira hen nay. T6i sé tré thanh nguwdi khuyén khich
Thai Thanh luc nao cling nang giong hat cia minh Ién cao,
khéng bao gi® ha minh hat nhirng bai hat thiéu gia tri. Va
nguwoc lai, Thai Thanh ludn luén la khuén vang thwéc ngoc
dé t6i do chiéu cao chiéu sau trong am vuc cla tirng bai
hat qué hwong, du la doan khuc, du la chwong khuc hay

trwdng khuc...

Poan hai la ttr 1954 t&i 1963.
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Sau khi gidi phap Béo Dai -- tirc gidi phap Phap -- két thuc,
v&i sw phan chia nwdc ta ra thanh hai mién Qudc-Céng va
véi sw rat lui ctia ngudi Phap, bay gi& mién Nam co chd
quyén thwc sw. Gidi phap Ngd Dinh Diém -- néi thang
thirng 1a gidi phap My -- duwoc dwa ra dé duwong dau voi
mién Bac Cong San. Trong chién lwoc toan cau, sau thang
loi cia Cdng San qubc té véi mot ti ngwdi Trung Quéc rov
vao ché d& mau héng ctia ho Mao va voi su lién két hay
con chat ché gilra Trung Céng va Nga S6, mién Nam
nwéc Viét -- cling nhw Dai Han, Tay Blc -- phai tré thanh
tién don chéng Céng, du 6ng Diém, 6ng Nhu mudn hay

khéng mudn.

Chinh thé Ngb Binh Diém co6 rat nhiéu wu diém ma toi
khéng can nhac ra day nhwng sau mét thoi gian kha lau,
v&i cai nhin kha xa, c6 mot sb ngwdi thay rang trong gan
mu®i ndm cam quyén, dé tri nwéc, hai anh em ho Ngbd
dwa trén can ban quyén lgi gia dinh va tén gido hon la dua

trén quyén loi qudc gia dan toc.

Ngay tr lic khéi dau, dwa vao Ky Td Gido & trong nuwéc

va & Hoa Ky hay & La M4 - Hinh nhw da c6 1an éng Diém
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tuyén bd: Je vais évangéliser le Viét Nam - ho Ngd danh
tan mét sb gido phai nhd, truat phé Bao Pai, thanh 1ap ché
do gia dinh tri, réi cubi cung dung dd v&i Phat gido va bi
danh db luén (L& di nhién, cling cé thém nhirng thanh
phan xa hdi khac va nhat 1a cé ban phu thdy nhung vao
viéc lat dé 6ng Diém. Héi Ky cla twéng D& Mau cho rang
vi hai anh em 6ng Diém, Nhu c? lién lac v&i Ha Noi dé
muwu do viéc thdng nhat nén bj tha tiéu. Néu dung nhw vay
thi that la mdt oan nghiép In cho hai 6ng Diém, Nhu va
cho nwée Viét Nam). D& ngay sau khi hét thdi nha Ngé,
suyt ni¥a thi xay ra cudc d6 mau I&n gitka Cong Gido va
Phat Gido, qua nhirng cudc xudng dwérng danh nhau cla
mét sb gido dan va Phat t& ma tdi dich than chirng kién &
gan nha thd Huyén Si. Du sao di niva, trong théi thinh cta
Cong Hoa th& nhét, nh& dwoc sdng yén 6n va hirng khdi
dwdi modt ché dd virng chai, qua mot sb bai tinh ca qué
hwong va tinh tw dan toc, t6i tao dwng dwgc hinh anh moét
nwdc Viét Nam tw do dé déi khang véi Cong San. Mién
B&c chl trwong d4u tranh giai cAp, chon chd nghia Mac-Lé
lam kim chi nam nén pht nhan moét tang 1&p xa hoi,
phinhan qua kh va phi nhan ludn nhirng gia tri truyén

thdng nhw gia dinh, tén gido, tb tién.
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Séng tai mot mién ma tat cd moi ngudi dang xay dwng mot
ban sac qudc gia dan tdc, tdi phat trién nhirng gi t6i chi
m¢&i phac hoa trong bai Tinh Ca nhw: Hinh anh qué hwong
tron ven ba mién dat nwdc vai lich sir va tiéng néi chung
cua toan dan. Qua nhirng bai mang tinh chat dan ca mai,
t6i dwa ra mot ban sac Viet Nam, man mac hinh anh
nhirng con ngu®i von la sdn pham ctia moét nén néng
nghiép mién nhiét d&i, bam vao dat nwdc, gia dinh, lang

xém, té tién dé séng con.

Ciing can nhac lai nhivng gi t6i da viét ra trong nhirng
Chwong dau clia cubdn Hoi Ky nay. Khi nwéc nha da cé
chl quyén, séng dwdi mét chinh pht dang dwoc tin nhiém,
v&i khung canh thai binh va khi xa héi dang dwoc lanh
manh hoa, cac van nghé si & trong cac lanh vwc nghé
thuat khac ciing déu lam nhw t6i, nghia la hoan toan tng
hd 6ng Diém. Thi ba Vi Hoang Chwong bé phiéu cho éng
Diém vé&i cau tho cé tinh chat khau hiéu: La phiéu trung
cau mot hién linh, pha tan bao nguwoc véi vo hinh. VA lai
dai da sb van nghé si 14 nhirng ngwdi tr mién Béc di cw
vao Nam va da bau 6ng Téng théng bang ddi chan cla
minh trwwdc khi tham gia tich cwc vao doi sc“'mg van hoc

nghés thuat trong thi thinh cia nha Ngb nay. Cung véi
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|&'p van gi¢i di cw, nhirng van nghé si gia hay tré & trong
Nam ciing Gng hd dng Diém. Vé sau, néu 6ng Diém khéng
con duoc toan dan tin nhiém nira khi 6ng cha trvong gia
dinh ddc tri thi vao ltc dng tiép tuc dwdng 16i chdng lai doi
hdi clia Hoa Ky 1a dwoc dd quan tham chién truc tiép trén
1anh thd Viét Nam -- nhét 1a qua cudc dbi thoai vao gidy
phut cudi cling véi Pai S Cabot Lodge -- 6ng 1a mét Tran

Binh Trong th(r hai ma lich st can ghi lai.

T6i mang on nhirng ngay dwoc sdng dwdi ché dd nha Ngd
dé chen vai thich canh véi ban bé trong viéc xwng tung té
qudc nghin ndm, con ngw®i mudn thué. Théi Cach Mang
va khang chién khi xwa giup téi trwdng thanh trong khoi
Itra, qua cudc dau tranh sat mau véi thue dan, clng vui
cung budn, cung swéng cung khd véi moi tang 1ép nhan
dan. Nay séng & mién Nam, tdi khéng con phai tréo déo
lan sudi nhw trwdec va trong niém vui clia ngwdi dan moét
nwéc vira dwoc gidi thwe sau nhiéu khoé khan, téi thanh
thoi dé tw do hoc hdi, tw do di lai, tw do sinh hoat va nhat
la tw do sang tac. Téi cling dwoc chinh quyén va tw nhan
khuyén khich, ting hé rat nhiéu. Qua nhirng ngu®i ndm
trong tay cac t6 chirc hay co’ quan phd bién am nhac nhw

Dai Phat Thanh, phong tra, phong thu bang va dia hat, nha
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xuat ban nhac tap.

Trong khung canh twong dbi thanh binh cta thdi Cong
Hoa th(r nhat, chap nhan nhirng hé luy ctia d&i ngudi, toi
con dwoc udng mét liéu thuéc nhuc va mot vién keo ngot
v&i hai cudc tinh vuc thdm va tréi cao dé soan ra nhirng
khic nhac tinh cho nhiéu thé hé tinh nhan con hat mai mai
trong tinh yéu. Hon thé nira t6i con dwoc che ché va nang
d& béi sy bao dung va hi sinh ctia nguwdi vo' hién dé séng
tan cung v&i tinh cam da doan cia mét nguwdi chét sinh

lam kiép nghé si. Xin tran trong cam on tat ca.

Giai doan nhac tinh nay con phai nho téi giong hat Thai
Thanh thi nhirng rung cdm vé tinh cta tdi ma&i c6 noi dé
vuon l1én hay chim xudng. Luc nay Thai Thanh dat t&i dinh
cao clia danh vong, nghia la tré thanh vwong hau cua Dai
Phat Thanh, Dai Nhac H6i, Phong Tra , dia hat hay bang
nhac. Chung t6i khéng con & chung mét nha nira nhwng
khong bao gi& Thai Thanh hat lac diéu mét ban nhac tinh
cla toi. Nhat 1a nhirng bai tinh ca hoan lac, co |€ tai vi luc
do c6 em da tim dwoc tinh yéu va hén nhan sau khi co

danh vong chang?
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Poan ba, khéi sw tir sau ngay ché dd Ngbé Binh Diém céo
chung cho t&i khi Hoi Bong Twéng Lanh dwa ra mét lién
danh nhat tri cho cudc bau ctr ndm 1967, kh&i dau nén dé

nhi Cong Hoa.

Trong may nam 64-66, phai ndi rang mién Nam nuwéc Viét
la modt qudce gia vo chi vi khdng c6 mét Nha Nudc nao
dirng virng duoc trwdc nhirng cudc dao chanh, chinh ly
thwéng xuyén véi nhirng thay déi nhanh choéng tr ché do
quan nhan nay qua ché dd quan nhan khac, tir chinh
quyén nha binh qua chinh quyén dan sw réi rut cuc lai tré
vé ché dd quan nhan. Trong thdi gian nay, Hoa Ky dé nlra
tri@u quan vao nwdc ta vi trong chién lwoc toan cau, Chu
Sam khéng tin rang cé mau thuan thuc sy gitra Trung
Cong va Nga S6 va mubn dung Viét Nam 1am noi bao vay
dich thu, v&i chinh sach be b& d& ngén lan séng dé. Cho
t&i khi Kissinger va Nixon lai dung ludn Viét Nam dé l1am
ctra I&n hay clra hep di vao Trung Quéc noi chuyén véi ho
Mao, yén chi vé sy chia ré ctia khdi Cong San thi binh
thwérng hoa ngoai giao véi Tau Cdng sau 20 nam dbi dich.
Xong xudi moi viéc réi thi Hoa Ky rut lui ra khéi Béng

Dwong bang cudc Viét Nam hoa chién tranh.
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Sw c6 mét clia nguwdi My tai mién Nam lam cho chién
tranh gia tdng, xa hoi bang hoai ra sao va lam cho tat ca
moi ngwdi cong phan nhw thé nao, téi da noi qua trong
nhirng Chwong sach trwdc. Xin ké thém phan (rng cda
quan ching vd danh qua cau cham ngdn: Nhat di -- Nhi
cha -- Ba sw -- Bén twéng. Hay cau ca dao:

R&t Tu Tai anh di trung si

Em & nha lay My nudi con

Mai rdi xong viéc nwdc non

Anh vé anh c6 My con anh béng...

Phan (rng cua cac van nghé si cung thoi, ngoai nhac phan
dbi cha Trinh Cdng Son, mét méi cha Lé Uyén Phuong,
tim quén cda Lé Hwu Ha, Nguyén Trung Cang... dé6 1a Tho
Pen, Tho Chi, Tho Xam cta Tu Kéu, Tran Bic Uyén:
Dién tlr khi mat tudi tho

Mw&i nam loan lac bo ph& téc xanh
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Sung thay cau hat ngot lanh

Bom thay 1&i me dé danh dém dém...

La tho cdm khai hay tho ngat nguwéng ciia Nguyén Bac
Son, mét trong hang triéu thanh nién mién Nam phai di
linh, nhin dich quan 1a dra xam minh, &n mudi da, dién
say chién dau va minh 1a linh cau hién khé, di hanh quan
rwou dé vAn mang theo... thi ching ta danh nhau khéng

hé vi thu han:

Ta ban tring ngwoi vi nguoi bac phudc

Chién tranh nay cling chi mét trd choi...

Con la phan (rng cia Pham Thién Thuw, tw coi minh la ga

tr quan, 1én non tim déng hoa vang.... nh¢ nhau !

Ngoai nhac phan dbi, nhac phan chién, tho den, tho' ngat
ngwdng, tho lan tranh cla I&p tré, con la sw that vong hién
ra noi bd éc va trai tim van nghé 1én nhw Vi Khic Khoan:

Khéng c6 cudc sbng nao dang séng hét | Nghiém Xuan
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Hong: DBi toan 1a do anh ! Thi nhan Vi Hoang Chuwong thi
tam sy v&i Nguy&n Manh Cén va tra 1&i phéng van trong

bao VAN: Téi chi mudn ty o !

Téi swe nhé t&i anh ban Tam Ich, méi ngay nao treo cb
|én trAn nha, dwa chan dap chéng sach cao dé tw t&v. Pap
sach dé chét, la coi nhu céi hiéu cai biét ciing chang dan
minh di dén dau ca! Va nhé tédi cai chét vao dau nam 1975
cla nguw®i anh rudt hoc gidi tai cao Pham Duy Khiém, mét
nguwdi subt ddi cho rang minh da hiéu biét rat nhiéu, hon
thang em Ut va co thé hon tat cd moi ngudi niva, rodi cling
phai quyén sinh vao luc mién Nam dang hap héi! Khién
cho tdi mudn stra lai cau: Khén ciing chét, dai ciing chét,

biét... cling chét !

Phan (rng trid'c nghich canh cla gidi van nghé si con la di
vao Thién nhw Nhat Hanh, Tru V{, hay dan than nhw
Nguyé&n Van Trung, L& Phwong, Vi Hanh vé mét phia nay
va nhv Dwong Nghiém Mau, Nha Ca, Phan Nhat Nam vé
mot phia khac. Rbi viét bao nhw Chu T va mot sd nha

van nir..

Phan (rng cua t6i la Me Viét Nam, la 10 bai tam ca, la tam
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phan ca, tuc ca va dao ca. Chan thanh hét strc thi dem Me
T Qubc ra dé kéu goi. Thwong tdm vé cung thi dem con
tim ra dé than thé. Céng phan cwc diém thi ndi gian va
chlri b&i bang tiéng néi mia mai hay bang ngén ngir via hé.
ROi khi thay phan trng clia minh c6 vé tiéu cwc thi, trudc
hét, t6i quyét dinh khéng phd bién tuc ca. Sau nira toi di
theo anh ban Pham Thién Thw vao dao ca dé siéu hoa moi

Sup.

Xin tri &n tat ca ban bé vi trong nhirng ndm leo cao va
xubng dbéc do, téi khong thay minh 1& loi trong viéc ganh

vac dinh ménh oan khién cta dan toc minh.

Vao ltc nhac cla t6i khéng con la nhac dé ngdi nghe ma la
nhac dé& hat hay nhac dé& ban bac nhw cac ban du ca, tam
ca, tdm phan ca... thi Thai Thanh vang tiéng. T6i cling
khéng thé twéng twong ndi viéc Thai Thanh hat Strc May
Ma Buén hay hat tuc ca trwéc cdng ching, qua radio hay
trong cassette. Cho t&i khi cé dao ca thi giong hat vwot
thdi gian ndy maéi quay vé véi téi va du nhirng bai hat di
tim sw thwe nay khéng dwoc phd bién nhiéu, bang
cassette dao ca do Thai Thanh hat tir 1970, cho t&i ngay

hém nay (1991) van con gay cadm ddng cho nhirng nguwdi
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nghe. Khi hat dao ca, t8i ng& rang Thai Thanh vira kinh
qua mdt khd dau I&n cda riéng minh nén tim dwoc an Gi &
nhirng I&i tho tuyét v&i cia Pham Thién Thw va & nhirng

nét nhac thoat tuc cta téi chang?

DPoan bdn la théi Bé nhj Cong Hoa.

Sau qua nhiéu béat 6n vé chinh tri, tinh hinh tam yén khi Bé
Nhj Céng Hoa ra d&i nhwng dan ching & thanh phd da é
am mét may vi nhirng vu dao chinh, chinh ly, bai khoa,
xubng dwdng, doét xe, bai thj. Gian thwong tiép tuc hoanh
hoanh du cé dwng phap trwérng cat & gitba Saigon. O thén
qué, ap chién lwoc, ap dan sinh bj pha tan, can bo quéc
gia bd chay I&n quan 1&n tinh. Tinh hinh kinh té suy sup
khién cho chinh quyén phai thanh 1ap chinh phi cta nguoi
nghé&o. Nhirng ngwdi hiéu biét cho d6 Ia chinh ph cla
nguwdi nghéo lam cho ngwdi gidu vi bién phap tan tién hoa
dat nwée chi gitp cho hd sau gitra ngudi gidu va ngudi
nghé&o sau thadm hon Ién.

Chién tranh gia tdng khiing khiép v&i cao diém Ia vu Cong
San tAn céng hau hét cac tinh ly va thanh phé I&én mién

Nam trong Tét Mau Than. Réi 1a Mua Hé D6 Lira, 1a Mat

537



Tran Binh Long, An Léc... Pay la luc cac nha van Phan

Nhat Nam va Nha Ca dién ta ho chung ta bd mat thwec cta
dat nwéc nhwng day ciing la luc ngwdi ta qua so hai thuc
tai nén chui dau vao chuyén chwéng ctia Kim Dung hay

chuyén tinh ciia Quynh Dao.Ti di tim bao dong & Ly Tiéu
Long ciing nhw trwéc day di tim 16i di (1) & Hiép STMu. Co
lan cung vo con xép hang lay vé vao rap chiéu bong REX,
hét chd tot, phai ngdi vao hang ghé dau, nhin I&n man anh
ma mudn mu méat luén, thé nhwng van ha hé véi nhivng cu

dam cu da cla Ly Tiéu Long.

Nhwng hoa binh cé vé 16 ra v&i H6i Nghi Paris. Da qua mét
mai sau nhirng dot phan dbi bang tam ca, tuc ca va mudn
quay vé tdm mat trong cai ao tudi tho nén t6i soan nhirng
khac hoan ca. Twéng rang sap cé hoa binh, t6i mudn xay
dwng lai con ngudi ngay t lic dau d&i nén t6i soan bé ca
va ni¥ ca sau binh ca. V&i nhirng hoan ca, tdi cb tinh vé ra
khung canh thanh binh du, cling nhw moi ngu i, téi khéng
tin c6 hoa binh, vi t6i thdy han thu gitra hai mién da duwoc

nubi dwdng tr qua lau.

Subt mét doi, téi chirng kién biét bao nhiéu chuyén dang

tranh, nhin thay biét bao nhiéu chinh trj gia, can bd bij tha
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tiéu dwdi triéu HO, trieu Ngd khién cho nhan tai, néi theo
Nguyén Trai, hiém hoi nhw 14 mua Thu va khién cho vao
lic sép stba mat vao tay Cong San, mién Nam chi duwoc
lanh dao béi nhirng ngwdi ngau nhién nam dwoc quyén
lwe, sau khi ngdi vao chirc vu chi huy rdi, chi nght t&i
quyén loi riéng tw ma théi. Téi rat tiéc, tdi khdng mang mét
chat an hué nao déi véi nhivng ngudi Ianh dao quan nhan
vo tri, vo diing d6. Téi chi kinh can nghiéng minh truéc
vong linh ctia hang ngan, hang van, hang triéu déong bao
vé danh da guc nga & khap moi noi, ngoai chién dia hay
chén hau phuong twdng la an toan ciia méot qué hwong
trong thoi loan. Téi chi sét sa cho hang triéu gia dinh --
trong do6 ¢6 gia dinh t6i -- vi sw vung vé va mu quang cua
cac nha lanh dao & hai mién Nam, Bac nén subt d&i chju
canh chia lia va ly hwong. Phai ddm ba Ian lam di 1am lai
cudc doi, tir thoi thwe dan qua thoi doc lap, ti tinh thanh
chay ra mién qué, tr thdn qué chay vao thanh thi, ttr mién
Béac di vao mién Nam. Phai séng hai mwoi nam nguy khén,
am thdm chiju dwng dé sbng sot, trwde khi con phai chia ly
mot 1an nira v&i ngwdi than thich va gia tir noi chén nhau
cat rébn dé di sbng & nwédc ngudi véi nhiéu hai hung trong

nhirng ndm dau cla cudc séng lwu vong.
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Bay gi0 m¢i la nam gi& sang nén mat troi mua Thu chwa
|én & Thi Tran Gilra Pang cta mién Cali chi &m ap khi
nang Ién cao. Nhwng long t6i khéng lanh 1&o cho 1am. Con
am Idng hon khi nghe tiéng khoc clia thang chau ngoai, lai
My tén la Tori. Moi nguwdi trong nha con dang ngu ky. Blra
bé khoc nhwng khéng ai db thi né ngu lai. Ngdi trwdc may
dién toan dé viét nét nhirng dong chir cudi cung ctia cubn
Hoi Ky nay, t6i nhw vira trit xong mot ganh nang nhat cda
d&i minh. Subt trong 16 nam sbng & ngoai qudc, lic nao
t6i cling bi cai di vang 20 ndm sbng & mién Nam dé nang
trai tim. DT vang cda thdi tho du réi vao doi va di chién dau
xa qua, tho méng qua, hao hung qua nén khéng duoc toi
thwong sét bang di vang quay cudéng va nhoc nhan khi
nwdc minh 1a noi dé hai dé qudc xanh dé d4u tranh bang

xwong mau thanh nién hai mién Nam, Bac.

R6i t¢i khi Viét Nam tré thanh sw nhirc nhdi cla thé gidi,
phe biét tuyén truyén va chuyé&n nghé danh dam thang phe
khéng biét tuyén truyén va chdng d& d&. Mét phe thang
dai mua Xuan réi dwong dwong tw dac va mot phe chay cé

c®& dé ludn ludn chi nhéd mau c& -- nhw trong bai hat cua
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mot ¢b ca si -- nhwng khéng bao gid nhé téi bai hoc chua
cay cla di vang, nghia la van sdng t&i tan cung cla sw
chia ré... Sy oan khién cua dan té¢c minh chwa bao gi¢
dwoc ndi Ién, hoac cd dwoce ndi téi qua nhivng cudn sach
|éu 1ao ho&c qua nhirng cudn phim nhw Apocalypse Now,
The Deer Hunter, The Last Patrol hay Rambo, nhét la loat
chwong trinh truyén hinh VIET NAM, A TELEVISION
HISTORY... thi d6 chi la mot sy thoa ma dan toéc Viét Nam

ma t6i khéng thé nao tha thir dworc.

Phai sbng hon 20 nadm trong mét nwéc b chia déi, khi
ngwdi hai mién bj dat vao thé dbi dich, téi cling phai chon
cho minh mét ché ding. Chua sét thay, trong hon hai thap
nién do -- va con t&i bao gio? -- nguwdi Viét Nam it khi
duoc la "ngudi Viét thuan tay" (nhw dan Thuy ST chang
han). Phai ho&c la "ngu®i cong san", hodc Ia "ngudi qubc
gia".

La nghé sf, chon lam nghé ca hat, khéng mudn lam con
khwéu hot vui tai moi nguwdi, hay lam con vet cho mét phe,
lai chon lam kiép ve sau dé hat 1&én nhirng khdé dau cla
theri dai thi rdng ma chiju l1ay oan khién. Chéat chira oan

khién vao cbi long bé nhé cda minh thi du cé soan hang
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trdm, hang ngan bai hat, cling khé ri sach ndi. Phai cho
khi di vao tudi gia va tré thanh mam non nghia dia m&i
dwoc ngdi viét cudn Héi Ky nay dé trat bau tam sw véi hi

vong giai oan cho minh, cho ngudi.

La ngwdi chi mong néi 1én nhirng thdng khé clia ¢ hai
mién dat nwdc nhwng vi sinh sbng & dang trong, téi dé
dang tré thanh déi twong cda dang ngoai. Gia téi chi 1a
mot nghé si it ngudi biét téi thi ndi oan dén vaéi ti cling
vira phai théi. Nhwng tdi thiéu cling da c6 ba ngudi viét vé
t6i v&i tat ca nhiét tinh. Néu téi cd Georges Etienne
Gauthier v&i loat bai M6t Nguwoi Gia Na Dai V&i Nghé
Thuat Pham Duy va Ta Ty voi cuén Pham Duy Con D6 Néi
Budn dé nhiét tam clru sbng t6i (****) thi cling phai cé nha
giao Mac Xit Nguyén Trong Van véi cudn Pham Duy D3
Chét Nhw Thé Nao dé giét tdi mot cach nhiét thanh. Trong
may chuc ndm qua, cling c6 luc tdi vui va budn vi cac nhiét
tinh ké trén, nhwng bay gi®, da buéc vao tudi 70 roi, toi
méat ca& budn 1an vui, chi xin dwg'c cdm on ca ba tac gia do.
La nghé si, s¢ nhat 14 tdc pham cha minh roi vao sw dirng
dwng, im Iang. Puoc nguwdi doi nhac téi, dé la hanh phuc

Ion.
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A, con thém mdt ndi oan nira can hoa giai. Hon 20 nam
sdng v&i Saigon ma tdi khdng c6 mét tiéng hat nao cho
thanh phd noi téi séng nhitng ngay phong phu nhat doi
minh. Saigon khéng phai chi cé con dwdng Duy Tan cay
dai bédng mat dé t6i dwa nguoi tinh di hoc. Tuy cling cé Y
Van ghé bén Saigon dé thay Saigon dep Iam, Saigon o,
Saigon oi! Va c6 thém Hoang Anh Tuén cung v&i Pham
DPinh Chwong nhin mwa Saigon dé nhé t&i mwa Ha Noi...
nhwng néi chung, 10 nhac sT chung t6i rat vd on déi voi
Saigon. Phai bé x( ra di, phai séng trong thanh phé bj ddi
tén, réi méi hdi han dé cé kha nhiéu nhac si lwu vong hay
& trong nwdc hdi ha soan ra sau ngay 30-4-75 nhivng bai
nhw Saigon O Vinh Biét, Saigon Bay Gi®» Budn Khéng
Em, Saigon Vinh Biét Tinh Ta, Saigon Niém Nh& Khong
Tén, Saigon Cla Téi, Saigon Oi Théi Da Hét... Con ngudi
la thé dé, co vién ngoc trong tay khéng biét gitr, mat roi
méi tiéc ngan tiéc ngo. Hay cho tdi dwoc xup lay thanh
phd than yéu & day, véi vai cau trong bai Thwong Nhé

Saigon soan nam 1981 & My:

Saigon oi ! Yéu toi xin cho t6i nhé !

T6i sé& tré vé dé hon nhivng via hé
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Cula Thanh D8, cao sang va say dam

Chia sét tGi horn va xay dap tinh néng .

Saigon oi du co thay tén

Ma nguwoi yéu con nhé khdong quén...

Lai nhac t&i Thai Thanh. Nguwdi ta thwérng gan lién am
nhac cua t6i vao giong hat cua c6 em. b6 la mét vinh dw
|&n cho t6i. Du Thai Thanh khéng han lién tuc cung di tirng
bwéc vai téi trén nhiéu doan dwdng vi ¢6 nhiéu loai ca cla
t6i vadng giong Thai Thanh (nhw binh ca, ni¥ ca, bé ca nhat
la ti nan ca, nguc ca, hoang cam ca va té khic Bay Chim
Bd X&... ) nhwng chung t6i tai ngd sau 10 nam xa cach vi
hoan canh lich st, chac chan Thai Thanh con nhiéu thoi

gian dé dudi kip t6i. Vi nang la giong hat vuwot thdi gian ma

U'&c mong nhirng diéu téi viét ra trong cudn sach nay
khéng lam budn ldng ai ca. Hi vong no co thé giai toa

nhirng oan nghiét ma t6i, mot nghé si mién Nam, da cam
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chiu trong 20 ndm tr&i. Cam on ban doc da kién nhan nhin
vao ba manh d&i ciia mét nghé si dwoc sdng hét minh voi
Viét Nam trong nhiéu thdi dai, tlr thoi ém dém hay hao
hung t&i thei thi nhuc hay thac loan dé cb gang nai 1én

dinh ménh chung ctia dan toc.

Va du téi co6 trai qua dam eo séo nhan thé, t6i van chuwa
phai long say mé dé tiép tuc cdng hién nbt cho ban doc
manh d&i cudi cung ctia minh bang cudn hoi ky thir tw.
Trong cubn Hbi Ky THOI HAI NGOAI phat hanh mua Thu
nam t&i, tdi mudn cung nhirng ngwdi cé chung s6 phan, én
lai th&i gian sbng lwu vong, tuy ching ta lc nao cling khac
khodi thwong nhé qué hwong nhung van cé thé mirng
tham vi dwoc lam cudc vién du ra thé gi¢i dé cung nhan
loai di vao thé ky 21 v&i ky nguyén ky thuat. Cubn hoi ky
nay, may thay, dwoc viét sau khi cudc chién tranh lanh
gitra cac cworng qudc chdm dirt, trwdc nguwdng cira cla
thé ky 21, chi nghia Céng San dang sup dd, cac nwdc xa
hoi dang thay dbi va toan ciu dang di vao mot trat tw mai.
Nguwdi Viét Nam & trong hay ngoai nwédc da cé thé nhin
thay sw phi ly ciia 20 ndm phan chia Qubc-Céng chét chiva
oan khién va 15 nam phan chia Qudc Noi-Qudc Ngoai

chan chtra han thu. Liéu s&m c6 ngay chung ta xum nhau
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thwe hién sy Thdng Nhét cta Viét Nam ma vao nam 1975,
c6 ngwdi da lam ma chwa hé thanh cdng. Thdong nhat dat
nwdc chwa da, can phai thdng nhat 1bng ngudi. Téi hi
vong con séng khoé, sbng manh dé déng gép vao niém vui

chung do.

Thj Tran Gira Bang

Mua Thu 1991

(*) Xin dwoc coi nhw nhirng l&i ta on.

(**) Mot can b clia Pang Can Lao doa tdi néu khong ca
tung nha Ng6 sé bi 16i théi. Mot tro giao ma té6i mwon toi
nha dé kém hoc cho cac con toi, vé sau méi biét anh 13

nguwdi cua Mat Tran Giai Phéng.

(***) Danh xwng "ngwdi qubc gia" ¢é khi tlr chinh pha
Coéng Hoa Nam Ky ra d&i nam 46. Nhw vay Nguyén Van
Thinh la mét trong nhirng ngwdi qubc gia dau tién.Va la

nguwdi qudc gia ddc nhat tw t&r khi biét minh [am.
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(****) C6 1& sau khi téi soan bai Mua Thu Chét va cé nguoi
hat nhai l1a "Em nh& cho, Pham Duy da chét réi. "... nén Ta
Ty bén "ctru s6ng" t6i, viét cudn sach nay, cho rang "Pham
Duy van con dé, véi ndi budn." Nhwng t6i thworng néi dua
vOi anh ban: " Sach nay nén dat tén la "Pham Duy con doé

ndi budn... cudi! Vi toi 1a ké... siec may ma budn ! "

HET TAP 3
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