
 
Phạm Duy 

 

Hồi ký Phạm Duy 
TẬP III 

 
 
 

 
 
 
 

WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008. 

http://www.vnthuquan.net/


 2

 
Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Một 

Người về trong đêm tối 

 

Ôm cành hoa tả tơi  

 

Bóng in dài gác đời lẻ loi... 

 

Cành Hoa Trắng  

 

 

Một buổi sáng tháng 6, 1951. Trên chuyến máy bay cất 

cánh từ Gia Lâm, lời chào tạm biệt Hà Nội chưa kịp tan 

trong lòng mọi người, gia đình họ Phạm đã tới Saigon vào 

một trưa hè sáng sủa và mát mẻ. Chúng tôi xuống sân bay 

Tân Sơn Nhất với một lời chào khác: SAIGON, CHA`O EM 

!  
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Trong chiếc xe ca chạy bon bon trên đường nhựa rộng rãi, 

dưới bóng rợp của hàng cây cao lớn, anh em trong gia 

đình nhà vợ xưa nay chưa biết mùi vị của những đô thị 

lớn, bây giờ nhìn Saigon như nhìn một thành phố ngoại 

quốc. Tôi có quá nhiều kỷ niệm với hòn ngọc Viễn Đông 

thời đi hát rong nên chỉ bồi hồi nhớ lại những ngày tháng 

vô tư và những đêm ca hát trong thành phố rộng lớn, sung 

túc, hoà bình và êm ả. Rồi tại đây, tôi còn có thêm những 

ngày náo nức, rộn ràng của thời chế độ bảo hộ Pháp được

chấm dứt bởi cuộc đảo chính của quân đội Nhật. Ôi những 

ngày sau đó, những ngày tưng bừng và hiên ngang của 

thời Cách Mạng và Kháng Chiến.  

 

Bây giờ, sau sáu năm xa cách và sau những biến động 

lớn, Saigon vào năm 1951 mở rộng cánh tay đón tôi trở 

về. Thành phố có vẻ sung túc hơn trước nhiều. Bằng cuộc 

chiến tranh tái chiếm Việt Nam, người Pháp đem vào 

Saigon súng ống của quân đội Viễn Chinh cùng với hàng 

hoá và tiền bạc (tiền Francs), nhất là với những sản phẩm 

văn hoá như đĩa hát, phim ảnh, sách báo của châu Âu, 

châu Mỹ.  
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Những năm vừa qua, tôi sống liên miên trong một xã hội 

nông thôn kháng chiến, tuy vĩ đại vô cùng nhưng cũng là 

khép kín. Đời sống đó rất giản dị và thiếu thốn vì phải sống 

dưới chế độ kinh tế tự túc (autarcie) của Mặt Trận Việt 

Minh. Nay vào tới Saigon chúng tôi sẽ được hưởng những 

tiện nghi -- dù còn nhũn nhặn -- của một xã hội tiêu thụ. 

Tuy nhiên, dưới bộ mặt hào nhoáng của thành phố này, tôi 

cũng cảm thấy sự chống Pháp âm ỷ trong lòng dân. Tại 

miền Nam vào lúc đó -- nhất là ở Saigon -- chưa mấy ai 

nhìn ra bàn tay thép được bọc nhung của Đảng Cộng Sản 

đằng sau Mặt Trận Kháng Chiến. Hào quang của chiến 

đấu vẫn còn chiếu sáng trong lòng mọi người.  

 

Tôi đưa cả gia đình tới ở nhờ người bạn cũ Phạm Xuân 

Thái. Anh bạn suýt làm mục sư Tin Lành mảnh khảnh và 

nho nhã của tôi lại có cô vợ bé khác rồi. Người vợ trẻ 

măng tên Nguyễn Thị Thạnh là người tình cũ của Nguyễn 

Bình, vừa mới vào thành sau khi đã sống những ngày 

sóng gió nơi bưng biền có quá nhiều cuộc tranh chấp giữa 

Khu Trưởng Khu 7 và vài ba thủ lãnh của các tổ chức Hoà 

Hảo, Bình Xuyên. Đã tưởng quên được chuyện kháng 

chiến, nay qua Nguyễn Thị Thạnh tôi được biết chuyện 

đảng tranh đổ máu ở Nam Bộ. Chỉ vài tháng sau, chúng tôi 
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buồn rầu nghe tin Nguyễn Bình bị bắn chết ở dẫy Trường 

Sơn trên đường ra Bắc.  

 

Ơ chung với Phạm Xuân Thái trong ít ngày rồi chúng tôi 

dọn nhà bằng xe thổ mộ vào Thị Nghè. Đó là một căn phố 

nhỏ ở ngay cạnh chợ, chỉ có hai phòng nhỏ mà chứa đủ 

tám người lớn và một con nít. Sau những năm chịu gian 

khổ của tản cư và kháng chiến, gia đình Bắc Kỳ di cư này 

sống những ngày ổn định đầu tiên nơi cận đô êm ả. Chiều 

chiều vợ chồng tôi đẩy xe con nít đưa bé Quang đi dạo 

chơi trong Sở Thú. Để sinh sống trong cuộc đời đã đổi 

mới, chúng tôi tới hát tại Đài phát thanh Pháp-A' (RADIO 

FRANCE ASIE), phòng thu thanh đặt ở Boulevard de La 

Somme (đường Hàm Nghi) gần chợ Bến Thành. Mấy anh 

em họ Phạm thành lập một ban hợp ca lấy tên là ban 

THĂNG LONG (tên này đã được dùng làm bảng hiệu cho 

quán phở gia đình ở Chợ Đại, Chợ Neo trước đây). Rồi 

cũng trong tâm trạng lưu luyến dĩ vãng rất gần, Phạm Đình 

Viêm lấy tên là Hoài Trung (nhớ Khu 4 chăng?), Phạm 

Đình Chương lấy tên là Hoài Bắc (*). Cô em út trong gia 

đình, Băng Thanh đổi tên là Thái Thanh để đi đôi với tên 

chị Thái Hằng.  
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Hát tại Đài Pháp-A', chúng tôi thành công ngay. So với các 

ca sĩ hay các ban nhạc khác, lối hát nhiều bè của chúng tôi 

có vẻ hấp dẫn hơn. Chúng tôi còn có một nhạc mục phong 

phú hơn những người cùng nghề. Những bài hát như Về 

Đồng Quê, Về Miền Trung v. v... phản ảnh thời đại một 

cách sắc nét. Dân chúng vẫn có cảm tình với kháng chiến 

nên chúng tôi càng được hoan nghênh khi hát những bài 

đó. Lẽ dĩ nhiên, vì người Pháp còn đang chiếm đóng 

Saigon, lời ca phải sửa đổi ít nhiều. Sau này, những bài đó 

được in ra và hát lên với lời ca của nguyên bản.  

 

Giám Đốc Đài Pháp-A' là Jean Varnoux, người Pháp trí 

thức đầu hói, đối xử rất lịch sự với một cựu Việt Minh là 

tôi. Đó là nhờ anh bạn Hoàng Cao Tăng, chủ sự chương 

trình, tuy làm việc cho Pháp nhưng vẫn quý trọng những 

người đi kháng chiến, luôn luôn đề cao tôi với Varnoux. 

Anh Tăng hơn tôi 10 tuổi, tuy đã có hai vợ mà vẫn còn làm 

đỏm. Anh đúng là thứ công tử bột Hà Nội còn sót lại, quần 

áo bảnh bao, tóc dài như tóc triết gia (dân Hà thành gọi là 

kiểu tóc philosophe-triết gia) luôn luôn chải mượt, mặt 

không đánh phấn nhưng trước khi đi ngủ, anh bôi kem để 

giữ cho da dẻ được tốt tươi.  
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Đài Pháp-A' là cơ quan thông tin tuyên truyền của Pháp 

nhưng không bao giờ tôi bị ép buộc phải lên tiếng về chính 

trị. Tôi không hề phải đề cao những con bài quốc gia mà 

Pháp đang đưa ra lúc đó hay chửi bới Việt Minh một cách 

hạ cấp. Khi mới thành lập năm 1946, Đài Pháp-A' chưa có 

nhiều ca nhạc sĩ cộng tác. Chỉ mới có ban nhạc Trần Văn 

Lý với vài ca sĩ như Thu Hồ, Mạnh Phát, Minh Diệu, Thu 

Thu... Đài thiếu ca sĩ đến nỗi có một hôm, tới giờ phát 

thanh, Trần Văn Lý phải nhờ cô thông dịch viên Ngọc 

Trâm vào studio hát, rồi cô trở thành ca sĩ thực thụ và đổi 

tên là Minh Trang. Dần dần, số ca sĩ tăng lên, về phiá nữ, 

có thêm Ngọc Hà, người tình của Lê Trực, tác giả bài 

Tiếng Còi Trong Sương Đêm. Có Ngọc Thanh và chồng là 

Đức Quỳnh, có thêm Oanh Oanh, Kim Bằng, Ngân Hà... 

những ngôi sao non chỉ một thời chiếu sáng rồi từ từ khuất 

bóng. Trong phái nam, ngoài Thu Hồ, Mạnh Phát có thêm 

Anh Ngọc và người em là Ngọc Long. Có thêm ca sĩ tài tử 

là sinh viên Tôn Thất Niệm, sau trở thành bác sĩ tổng 

trưởng và thượng nghị sĩ.  

 

Các nữ ca sĩ lúc trước đều dùng tên đầu là Ngọc (Ngọc 

Trâm, Ngọc Hà, Ngọc Thanh), bây giờ, để cũng giống như 

Minh Trang, Minh Diệu, các cô mang tên là Minh Tần (em 



 8

Minh Diệu), Minh Nguyệt (vợ Trần Văn Lý), Minh Hoan (vợ 

Vũ Huyến)... Sau đợt các nữ ca sĩ "Ngọc" và "Minh" này là 

đợt Mộc Lan, Châu Hà, Linh Sơn, A'nh Tuyết... tất cả đều 

đóng góp vào việc phát triển mạnh mẽ của Tân Nhạc. Ban 

Thăng Long với Hoài Trung, Hoài Bắc, Thái Thanh, Thái 

Hằng lại càng làm cho Tân Nhạc ở Saigon trong đầu thập 

niên 50 thêm phần rực rỡ.  

 

Đệm đàn cho ban Thăng Long tại Đài Pháp-A', ngoài U't 

thổi saxo, Nghiêm đánh contrebasse là người Việt, còn có 

thêm nhạc sĩ người Pháp như Méritan đánh piano, 

Barthélémy thổi trombone, Niflis (lấy tên Việt là Nghị Lực) 

kéo violon. Thu Hồ, Lê Thương cũng có những chương 

trình Tân Nhạc riêng. Trong ban Lê Thương có những 

nhạc sĩ về sau trở thành nhân vật lớn như Lê Minh Đảo 

(Tư Lệnh Sư Đoàn 18) đánh đàn banjo và Nguyễn Văn 

Minh (Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô) đánh đàn guitare. Thứ 

Trưởng Kinh Tế sau này của miền Nam Nguyễn Chánh Lý 

cũng là một nhạc sĩ của ban Thu Hồ.  

 

Với một số ca sĩ và bài bản khá nhiều, Đài Pháp-A' mở ra 

mục nhạc yêu cầu. Mục này giúp cho Đài đánh giá từng 

bản nhạc, từng ban nhạc hay từng ca nhạc sĩ và khiến cho 



 9

Tân Nhạc không chỉ thịnh hành tại Saigon mà còn bung đi 

khắp nơi trong nước. Bài Về Miền Trung là bài được yêu 

cầu nhiều nhất trong hai năm 1951-52. Bài này phổ thông 

đến độ mỗi khi xe lửa sắp sửa rời ga Saigon ra Huế thì 

dân chúng được nghe phát thanh bài Về Miền Trung qua 

các loa lớn. Ông xếp ga Saigon hẳn phải là người rất yêu 

nhạc.  

 

Ngoài việc giúp cho tiếng tăm của nghệ sĩ đi vào quần 

chúng rất nhanh và rất xa, đài Pháp-A' còn tổ chức những 

cuộc tuyển lựa ca sĩ để đào tạo ca sĩ trẻ. Người giật giải 

nhất trong buổi tuyển lựa đầu đầu tiên là Tùng Lâm. Rồi 

tới Bích Thủy và thần đồng Quốc Thắng. Các ca sĩ Hùng 

Cường và Vân Hùng cũng xuất thân từ những buổi tuyển 

lựa tài tử này. Ca nhạc sĩ cộng tác với Đài Pháp-A' được 

trả tiền thù lao rất hậu hĩnh: 100 đồng bạc Đông Dương 

cho mỗi ca sĩ trong mỗi chương trình. Mỗi tuần lễ hát ba 

lần, vị chi tiền lương cho mỗi người trong một tháng là 

1.200 đồng. Đó là món tiền khá lớn vào thời buổi mà giá 

một bao gạo 100 kilô là 80 đồng.  

 

Cũng như các ban nhạc khác, ban Thăng Long còn có 

thêm một nguồn lợi tức qua việc thu thanh đĩa hát. Sau 
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Thế Chiến Hai, ngành đĩa hát trên thế giới đã tiến bộ hơn 

xưa. Ngay từ khi chúng tôi còn ở vùng kháng chiến, tại 

những nơi bị người Pháp chiếm đóng, họ cho nhập cảng 

những máy hát dùng loại đĩa microsillon, chạy với tốc độ 

33 hay 45 tours một phút, thay thế cho máy hát cũ chạy 

với loại đĩa 78 tours.  

 

Tân Nhạc ở Saigon lúc này đã có đất sống. Trước kia, các 

hãng sản xuất đĩa hát chỉ thu thanh cổ nhạc, nay khởi sự 

thu thanh tân nhạc. Có ba hãng đĩa là LÊ VĂN TAI (sau 

đổi tên là VIÊT NAM), ORIA và ASIA tranh nhau mời 

chúng tôi hát. Việc phổ biến âm nhạc qua những máy móc 

tối tân sẽ còn mạnh mẽ hơn nữa với những máy chơi 

băng (tape recorder) mà quân đội Mỹ đem theo súng đạn 

vào Việt Nam khoảng giữa thập niên 60 với hai loại băng 

lớn (reel-to-reel) và băng nhỏ (cassette). Vào năm 1951 

này, tôi mua được một máy ghi âm bằng giây thép, tiền 

thân của máy chơi băng. Dù vợ khuyên phải hà tiện nhưng 

tôi không tiếc tiền để thoả mãn sự tò mò về cái mới lạ 

trong nghề. Máy wire-recorder do Mỹ mới chế tạo dùng 

một cuộn giây thép để ghi lại âm thanh. Mười năm sau, 

người ta mới sáng chế ra thứ băng nhựa để giữ tiếng.  
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Khi tôi viết những dòng này thì trên thế giới, qua hình thức 

compact disc, kỹ thuật thu thanh và nghe nhạc bằng tia 

laser đã đạt tới mức cao nhất. Âm thanh trong compact 

disc được nghe bằng ánh sáng cho nên rất trong trẻo vì 

không còn có những tạp âm gây nên bởi cái kim trên đĩa 

hát hay bởi sự cọ sát của băng nhạc khi đi qua đầu máy. 

Đã có may mắn sinh ra trong thời phôi thai của kỹ thuật 

thu thanh, ghi lại tiếng hát và bài nhạc của mình vào điã 

hát 78 tours và 45 tours, tôi còn có vinh dự là người nhạc 

sĩ Việt Nam đầu tiên thu thanh tác phẩm vào compact disc 

tại Hoa Kỳ trong năm 1987.  

 

Quay về với năm 1951, ban Thăng Long được các hãng 

đĩa trả tiền thù lao rất cao để thu thanh giọng hát. Tôi cũng 

được mời hát vào dĩa microsillon 45 tours những bài Buồn 

Tàn Thu, Gánh Lúa... và còn giữ được kỷ niệm đó cho tới 

bây giờ. Tôi cũng được hãng dĩa trả tiền tác giả rất sòng 

phẳng. Ngoài ra, tôi có thêm tiền tác quyền của các nhà ấn 

hành bản nhạc như thế giới ở Hà Nội, TINH HOA ở Huế, 

SốNG CHUNG và A' CHÂU ở Saigon. Lúc đó các học sinh 

rất thích làm collection những bản nhạc được in ra với khổ 

to như sách học trò hoặc với khổ nhỏ bằng nửa bàn tay, 

có tranh vẽ loè loẹt kiểu hoa hoè hoa sói, có thêm ảnh tác 
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giả và ca sĩ trẻ măng, đẹp đẽ. Nghề ấn hành bản nhạc 

càng ngày càng khuếch trương với sự thành lập của cái tôi 

gọi là chợ trời âm nhạc. Các nhà xuất bản AN PHU, MINH 

PHA'T trả tiền tác quyền cho nhạc sĩ rồi ấn hành bản nhạc 

và bày bán trên quầy đặt tại vỉa hè, không cần cửa hàng to 

lớn. Tân Nhạc, vào thời này, mang tính chất bình dân, 

người khó tính gọi là nhạc vỉa hè, nhạc máy nước, người 

thức thời gọi là nhạc thời trang (!), nhạc thương phẩm. 

Sau một thời gian ổn định cuộc sống và phát triển nghề 

nghiệp (từ đài phát thanh qua hãng đĩa), với kinh nghiệm 

đi hát với gánh cải lương trước đây, tôi tạo ra lối hát phụ 

diễn chiếu bóng. Có thêm sự cộng tác của Lê Thương, 

Trần Văn Trạch. Tại vài rạp cinéma, trước khi chiếu phim 

chính, chúng tôi ra mắt khán giả bằng mục attractions sur 

scène với chương trình tạp lục gồm vài tiết mục nho nhỏ 

như đơn ca, hợp ca, ca hài hước...  

 

Về phần nhạc mục (répertoire) ban THĂNG LONG đã có 

một số bài rất ăn khách do tôi soạn từ trước như Nương 

Chiều, Gánh Lúa hay mới soạn như Tình Ca, Tình Hoài 

Hương... Ngoài ra những bài như Nhạc Đường Xa của 

Phạm Duy Nhượng, Đợi Anh Về của Văn Chung, Được 

Mùa, Tiếng Dân Chài của Phạm Đình Chương cũng được 
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hát trước màn ảnh. Chúng tôi khai trương lối phụ diễn 

chiếu bóng này tại rạp Nam Việt đường Chaigneau, Chợ 

Cũ. Và thành công ngay. Rạp Văn Cầm Chợ Quán, rạp 

Khải Hoàn và rạp Thanh Bình ở khu Chợ Thái Bình tuần 

tự mời chúng tôi tới trình diễn. Trước kia, khán giả tới 

nghe tôi hát nhạc cải cách trong gánh ĐƯC HUY-

CHARLOT MIỀU phải ngồi chung với những người chỉ 

thích nghe Hát Cải Lương. Bây giờ khán giả hoàn toàn là 

người thích Tân Nhạc và vì sự thẩm âm của dân có Tây 

học này Tân Nhạc phải có những bài mang nhạc tính Âu 

Tây. Tôi vốn chủ trương dân nhạc thì từ nay trở đi, loại 

dân ca của tôi cần được cải tiến.  

 

Từ lối hát phụ diễn chiếu bóng thừa thắng xông lên, chúng 

tôi tổ chức những Đại Nhạc Hội (Théatre De Variétés) tại 

rạp Nguyễn Văn Hảo, rạp Aristo. Không còn là hát phụ cho 

phim chiếu bóng nữa, chương trình ca diễn của chúng tôi 

phong phú hơn nhiều. Các màn đơn ca, hợp ca hay nhạc 

cảnh vẫn do ban Thăng Long đảm nhận nhưng chúng tôi 

mời thêm các ca sĩ mới ra lò tới diễn chung. Tôi còn nhớ 

Anh Ngọc hát bài Tình Ca lần đầu tiên ở rạp Thanh Bình. 

Những tiết mục khác như hát hài hước thì, ngoài Trần Văn 

Trạch ra, có thêm Phi Thoàn, Xuân Phát. Mục nhẩy thiết 
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hài (claquettes - tap dance) đã được công chúng thích từ 

khi được coi "giáo sư" Phúc trong gánh ĐƯC HUY- 

CHARLOT MIỀU. Bây giờ chúng tôi có một ban vũ gồm ba 

anh em Lưu Bình, Lưu Hồng và Mỹ An là những vũ sinh 

trẻ hơn, đẹp hơn, nhẩy múa hấp dẫn hơn vũ sư Phúc 

(Saigon có thêm một vũ sư thiết hài nữa là Nguyễn 

Thống). Kịch ngắn do Hoàng Hải (tên thật là Lưu Duyên, 

anh ruột của sĩ quan Không Quân Lưu Kim Cương), 

Hoàng Năm và Linh Sơn phụ trách.  

 

Sau thời kỳ thử thách (1935-38) và thành lập (1938-1945), 

Tân Nhạc đã tới thời kỳ phát triển nhờ các phương tiện 

như đài phát thanh, nhạc tập, đĩa hát, phụ diễn chiếu 

bóng, Đại Nhạc Hội... Tân Nhạc thu hút toàn thể thanh 

niên nam nữ ở các thành phố lớn. Chỉ ít lâu sau, với 

phương tiện tape và cassette, cùng với vô tuyến truyền 

hình, Tân Nhạc đi luôn vào nông thôn và được tuổi trẻ, tuổi 

già mến yêu không thua gì Hát Cải Lương và Vọng Cổ. 

Đối với ban hợp ca Thăng Long là thành phần vừa mới từ 

biệt đồng quê khói lửa để vào nơi đô thị sầm uất, đời sống 

ở Saigon thật quá vui. Hai chị em Thái Thanh, Thái Hằng 

đã đuổi kịp các mốt đương thời, dung nhan trang điểm rất 

kỹ lưỡng, với bộ tóc được cắt ngắn và uốn quăn, với 
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những áo dài đủ mầu, đủ kiểu... khác hẳn với mốt nâu 

sồngcủa ngày trước. Sự trang điểm còn kỹ càng hơn nữa 

vì mỗi đêm hai người phải xuất đầu lộ diện dưới ánh đèn 

chói lói của sân khấu. Nhiều phen tôi lên ruột vì phải ngồi 

chờ hai nữ ca sĩ này làm công việc tô son điểm phấn quá 

lâu.  

 

Thái Thanh khởi sự làm mê hoặc lòng người bằng giọng 

hát hãy còn rất mỏng của cô bé 17 tuổi. Bước vào nghề 

hát vào tuổi dậy thì, dù chẳng theo học một lớp dạy hát 

nào, Thái Thanh rất thông minh để không phát âm theo 

kiểu rung mạnh (giọng lồng ngực) như Minh Đỗ hay kiểu 

đổ hột (giọng cổ họng) như A'i Liên. Thái Thanh có lối hát 

rất việt nam, nghĩa là nhấn giọng vào từng chữ, giống như 

lối hát dân ca, hát Chèo, hát Chầu Văn. Giọng cô bé là 

giọng Thương Huyền được tăng trưởng vì bao trùm hai 

bát độ, đứng giữa hai giọng soprano và alto, nghĩa là có 

nhiều khả năng hơn tất cả các ca sĩ đương thời. Những 

bài như Tình Ca, Tình Hoài Hương với âm vực rất rộng, 

lúc đó được tôi soạn ra cốt để cho Thái Thanh hát và chỉ 

có cô mới hát nổi những nốt rất trầm (nốt Sol dưới) hoặc 

rất cao (nốt Sol trên) của hai tác phẩm này. Từ đó trở đi, 

đa số ca khúc của tôi đều dựa vào khả năng của giọng hát 
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Thái Thanh. Cho tới khi tôi có thêm giọng Duy Quang, 

Julie và Thái Hiền.  

 

Với những hoạt động văn nghệ càng ngày càng mạnh mẽ, 

chúng tôi thấy Thị Nghè hơi xa với những nơi làm việc. 

Phạm Xuân Thái nhường luôn cho chúng tôi căn phố anh 

đang ở tại đường Trần Hưng Đạo, Chợ Quán. Nhà nằm 

giữa đường đi từ Saigon vào Chợ Lớn, ngày đêm thiên hạ 

rầm rập đi ra đi vô sòng bạc ĐAI THẾ GIƠI (Grand 

Monde). Bến xe buýt ngay trước cửa nhà, mới tờ mờ sáng 

đã có tiếng phanh rít kéo chúng tôi ra khỏi giấc ngủ. Xe cộ 

chạy ầm ầm từ bốn giờ sáng cho tới hai giờ đêm. Mỗi đêm 

coi như chỉ có hai tiếng đồng hồ yên tĩnh.  

 

Tôi không có đủ không khí lãng mạn để hằng đêm ôm 

cành hoa trắng tả tơi trở về gác đời lẻ loi như trong một 

bài hát mình vừa soạn ra năm trước. Bị mất ngủ, Thái 

Hằng gầy tọp như một cành liễu, còn tôi thì mặt mũi lúc 

nào cũng xanh xao như tầu lá. Phải mất một thời gian khá 

lâu, chúng tôi mới quen với những âm vang của thành phố 

và được ru ngủ bằng tiếng động cơ của đủ mọi loại xe: xe 

nhà binh, xe buýt, xe hơi (xe ô tô nhà), xe máy dầu (xe 

bình bịch) hay xe mô-by-lét và xe gắn máy là thứ xe ba 
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bánh chuyên chở khách, chạy bằng mô tơ, với tiếng nổ 

đinh tai điếc óc.  

 

------------------------------------ 

 

(*) Lúc đó tôi cũng định lấy tên là Hoài... Nghi (!)  

 

Lặng yên ta nói Cuội nghe 

 

Ơ' trên cung vắng làm chi?... 

 

Thằng Cuội-- Lê Thương 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Hai 

Lặng yên ta nói Cuội nghe 

 

Ơ' trên cung vắng làm chi?... 

 

Thằng Cuội-- Lê Thương  

 

Vào những năm đầu thập niên 50, khi gia đình tôi kéo 

nhau vào Saigon, chúng tôi là một trong những nghệ sĩ 

Tân Nhạc đầu tiên hoàn toàn sống bằng nghề hát. Trước 

đây, chỉ có những cậu sinh viên, cô nữ sinh hát nhạc cải 

cách tài tử, hát chơi cho vui, không nhận tiền thù lao gì cả. 

Bây giờ, tối thiểu đã có một gia đình sống khá giả bằng 

nghề âm nhạc. Câu châm ngôn của Pháp la musique ne 

nourrit pas son homme được cải chính: âm nhạc nuôi 

được kẻ làm nhạc, chơi nhạc rồi. Xã hội không còn khinh 
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những kẻ xướng ca vô loài nữa.  

 

Tại thành phố Saigon trong thời hãy còn chinh chiến này, 

chúng tôi đã hát ra tiền chứ không còn là thứ dế mèn hát 

xẩm không tiền nên nghèo xác xơ như trong bài hát Thăng 

Cuội của Lê Thương. Cũng như một số các ca nhạc sĩ 

khác, trong túi lúc nào cũng rủng rỉnh đồng tiền, trong nhà 

băng đã có những trương mục to nhỏ, gia đình chúng tôi 

đã có xe hơi Citroen, là loại xe hạng khá lúc đó (*). Riêng 

tôi có thêm xe scooter kiểu ý lùn tịt để đèo tài tử Nguyễn 

Long chạy khắp Saigon. Có lần chở bé Quang, bị tai nạn, 

hai bố con ngã văng trên đường, may đứa bé không bị vỡ 

đầu gẫy tay gì cả.  

 

Chúng tôi đi tắm biển Vũng Tầu bằng tầu thủy, đi hát ở 

Cần Thơ bằng xe đò và tại Đà Lạt bằng xe lửa. Tới đâu tôi 

cũng nhận được cảm tình nồng nhiệt của khán giả cũ. 

Nhất là bây giờ có thêm bốn anh em họ Phạm trẻ trung và 

hát hay. Hát đâu cũng thành công nhưng vì tôi rất dở trong 

việc kinh tài nên thường bán giàn cho các ông bà bầu, 

giống như thời tôi đi theo gánh hát cải lương. Chúng tôi 

được nhiều nơi trong nước mời đi hát và trong năm 1953, 

dưới tên đoàn GIO NAM, cùng với Võ Đức Thu, Trần Văn 
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Trạch và ban vũ Mỹ An... ban Thăng Long ra hát ở Huế, 

Hải Phòng, Hà Nội.  

 

Lúc mới từ chiến khu trở về, trong một tháng trời ở Hà Nội, 

chúng tôi chưa hoàn hồn để có thể hát hỏng cho bà con 

Hà thành nghe. Bây giờ, ban nhạc mang tên THĂNG 

LONG cần phải được đăng ký ở ngay đất Thăng Long. Tôi 

không thể nào quên được sự nhiệt tình mà người dân Hà 

Nội đã dành cho ban Thăng Long và các nghệ sĩ khác của 

đoàn GIó NAM. Vì không mua được vé, nhiều thanh niên -

- bây giờ đã công thành danh toại cả rồi -- phải trèo qua 

cửa sổ Nhà Hát Lớn để coi chúng tôi hát.  

 

Vào năm 1953, nghệ thuật ca diễn của chúng tôi có vẻ hấp 

dẫn hơn tất cả những gì dân chúng miền Bắc đã coi trong 

phạm vi Tân Nhạc. Lối hát bè và cách trình bày của ban 

Thăng Long là sự mới lạ vì chưa hề có một ban hợp ca gia 

đình với các giọng hát quyện vào nhau như vậy tại đất Bắc 

Hà. Trần Văn Trạch với mớ tóc dài và tác phong trình diễn 

đi trước phong trào hippy cả mấy chục năm đã đưa địa vị 

của những anh hề lên rất cao.  

 

Võ Đức Thu, dù không đi kháng chiến một ngày nào cũng 
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soạn ra bài An Phú Đông, trong lần Bắc du này, độc tấu 

dương cầm bài Một Ngày Đã Qua để vinh danh ngày Cách 

Mạng thành công ở Nam Bộ.  

 

Đoàn GIó NAM ở lại Hà Nội trong vòng một tháng. Đã 

thành công về mặt nghệ thuật, tôi còn sung sướng biết 

bao khi được gặp lại thành đô yêu quý. Rồi cho rằng 

những buổi mình dắt vợ đi dạo chơi phố phường hay đứng 

trên cầu Thê Húc cho anh bạn Nguyễn Cao Đàm chụp 

ảnh, như những ngày trăng mật lần thứ ba của chúng tôi. 

 

Khi ra hai miền ngoài, tôi có thêm một con trai và cho cả 

hai con Quang và Minh đi theo trong cuộc lưu diễn xa xôi 

này. Anh Nhượng cũng từ Thái Nguyên về Hà Nội, tôi giúp 

anh tiền để đem vợ con vào Saigon và dạy học ở Thủ Đầu 

Một.  

 

Sau khi đóng vai trò khách quý của Hà Nội, tôi quay về nơi 

cư ngụ vĩnh viễn (!) là Saigon. Tại thành phố hoa lệ này, 

tôi có thêm biết bao nhiêu bạn mới. Trước khi hằng trăm 

hằng ngàn văn nghệ sĩ theo chân một triệu người miền 

Bắc di cư ồ ạt vào miền Nam sau Hội Nghị Genève (1954), 

tại Saigon vào khoảng 1952, 53 cũng đã có khá nhiều 
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nhạc sĩ, ca sĩ, hoạt động thường xuyên tại đài phát thanh, 

các buổi phụ diễn chiếu bóng và các đại nhạc hội. Ngoài 

ban Thăng Long còn có ban DÂN NAM với Anh Lân, Túy 

Hoa, Túy Phượng, nhóm VŨ HUÂN với Vũ Huân, Vũ 

Huyến, ban TAM CA Anh Ngọc-Văn Phụng-Nhật Bằng, 

ban THẦN KINH với Mộc Lan, Châu Kỳ, Vĩnh Lợi, ban 

SẦM GIANG của Trần Văn Trạch...  

 

Trong số những bạn đồng nghiệp này, tôi yêu nhất nhạc sĩ 

Lê Thương (*). Rời Bến Tre, anh về Saigon làm nghề thầy 

giáo. Căn nhà nhỏ của anh đường Võ Tánh là nơi tôi đến 

chơi hàng ngày, hoặc rủ anh đi mua báo Pháp như PARIS 

MATCH, CANARD ENCHAINE ở hiệu sách PORTAIL 

đường Catinat... hoặc rủ anh đi ăn, đi chơi. Lê Thương 

làm thơ, làm nhạc rất bay bướm nhưng anh có cuộc sống 

rất giản dị. Người bạn trăm năm của anh không thuộc 

hạng tiểu thư lá ngọc cành vàng hay nữ sinh nhí nhảnh. 

Chị Lê Thương là người bình dân hiền lành mộc mạc, 

không bao giờ nhẩy sổ vào công việc của chồng, suốt đời 

lẳng lặng trông nom săn sóc chồng con.  

 

Trước đây, tôi chỉ biết Lê Thương qua những bài hát tình 

yêu rất hay như Bản Đàn Xuân, Thu Trên Đảo Kinh Châu, 
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Một Ngày Xanh, Nàng Hà Tiên... và Phần I của truyện ca 

bất hủ Hòn Vọng Phu. Bây giờ, tôi được biết thêm những 

bài anh soạn trong thời Cách Mạng và Kháng Chiến. Vào 

những năm đầu của cuộc chiến Nam Bộ, cũng như hầu 

hết những người trai của thời đại, Lê Thương đã có những 

đóng góp tích cực vào cuộc đấu tranh chống xâm lăng, 

giành Tự Do Độc Lập của toàn dân. Một trong những bài 

hát có ảnh hưởng lớn trong dân chúng lúc đó là bài Bà Tư 

Bán Hàng :  

 

Bà Tư bán hàng có bốn người con 

 

Thằng Hai đã lớn, ba em hãy còn 

 

Học theo các trường nhưng chửa thành nhân. 

 

Năm Độc Lập kia trong nước Việt Nam 

 

Mấy con của bà đều lên lối đường 

 

Đầu quân chiến trường theo ý người dân.  

 

Thì ra Lê Thương cũng đi vào kháng chiến để tạo những 
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huyền thoại về người mẹ Việt Nam. Trong khi tôi chọn 

những bà mẹ ở thôn quê (Bà Mẹ Chiến Sĩ, Bà Mẹ Gio 

Linh) thì anh chọn nhân vật điển hình là bà Tư bán hàng 

trong thành phố, một người mẹ bình dân có bốn người 

con, vào năm Độc Lập kia (...) đều lên (...) đường kháng 

chiến. Lê Thương dùng ngôn ngữ của dân tộc để kể tiếp: 

 

Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên 

 

Suốt ba năm liền bà Tư mẫu hiền 

 

Ngày đêm khấn nguyền cho mấy người con...  

 

Rồi khi người con lớn chết trận thì bà thắp hương khấn vái 

hương hồn người con tử sĩ, xin dẫn dắt mấy đứa em trở 

về thành phố để sống với bà. Nhưng bà nhận được ba lá 

tình thư của ba đứa con xin được ở lại chiến khu để chiến 

đấu: 

 

Bà Tư thắp đèn cầu khấn người con 

 

Bà xin cho mấy đứa em hãy còn 

 



 25

Ở trong núi rừng, anh dẫn về cho. 

 

Nhưng một ngày kia ba lá tình thư 

 

Nói: Con bây giờ đường xa cách trở 

 

Vậy xin kính thờ hai chữ tình thân...  

 

Bài hát kết thúc với sự ý thức của bà Tư bán hàng về việc 

tự nguyện đi làm bổn phận công dân của các con. Bà tôn 

trọng ý nguyện đó và thắp đèn cầu nguyện cho các con 

mình trong chiến khu có được cuộc sống anh hùng.  

 

Trước đây, tôi hi vọng một bài ca như Bà Mẹ Gio Linh có 

thể làm cho bộ đội dễ dàng lao vào đồn giặc, bây giờ, sau 

khi nghe bài Bà Tư Bán Hàng, tôi tin chắc chắn bài hát này 

làm cho thanh niên Saigon-Chợ Lớn ào ạt ra chiến khu. Và 

phải đợi ba năm nữa mới có trận Điện Biên Phủ nhưng tôi 

tin rằng kháng chiến nhất định phải thành công. Dù tác giả 

đã vào thành -- nghĩa là cũng dinh tê như tôi -- bài hát vẫn 

còn đó, vẫn còn sức đẩy thanh niên trong những thành 

phố miền Nam đi kháng chiến. Đó cũng là một trong 

những lý do để anh Lê Thương sẽ bị giam trong khám 
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Catinat trong 120 ngày cùng Trần Văn Trạch và tôi, 

chuyện này sẽ nói tới trong những trang sau.  

 

Lê Thương vào thành rất sớm. Vào năm 48, anh soạn bài 

Hoà Bình 48. Trên thế giới, chiến tranh lạnh đã khởi sự với 

việc Nga Sô phong toả Berlin và Hoa Kỳ dùng cầu không 

vận để tiếp tế cho dân chúng trong thành phố bị phong toả. 

Ở trong nước, sau khi Bảo Đại vận động với Pháp để 

được thừa nhận là Quốc Trưởng của một nước Việt Nam 

tuy độc lập và thống nhất nhưng phải gia nhập Liên-Hiệp-

Pháp với tư cách một quốc gia liên kết, chánh phủ Nguyễn 

Văn Tâm đã được thành lập. Cờ vàng ba sọc đỏ và bài 

Thanh Niên Hành Khúc của Lưu Hữu Phước đã được 

chọn làm quốc kỳ và quốc ca. Chính phủ quốc gia cũng 

như người Pháp cố tạo ra một không khí hoà bình.  

 

Vào thời đó, nằm trên trục tuyên truyền của phe tả, chim 

bồ câu được chọn làm biểu tượng cho hoà bình. Hoạ sư 

nổi danh Picasso vẽ hình ảnh con chim bồ câu ngậm một 

chiếc lá, trông rất khoẻ mạnh. Nhưng anh Lê Thương của 

chúng ta cho rằng con chim đó đang bị đau nặng:  

 

Con chim hoà bình đang đau nặng 
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Ngày và đêm càng thêm lo lắng 

 

Đang lo chùi mài dao gươm đặng 

 

Chờ ngày mai đem ra giết nhau...  

 

Với bài hát phổ biến vào năm 48, trước hết, Lê Thương đã 

có cái nhìn ra quốc tế trước tôi. Phải tới thập niên 60 tôi 

mới soạn những bài hát như Người Lính Trẻ, Chuyện Hai 

Người Lính... đả động tới việc Việt Nam có thể đang làm 

cuộc chiến tranh ủy nhiệm của hai cường quốc Mỹ-Nga, 

dù rằng khi tôi từ Thanh Hoá về Hà Nội (1951), thấy có 

chiến tranh ở Triều Tiên thì tôi nhìn nhận thế giới đã chia 

ra hai phe rõ rệt. Tôi đã cho rằng bất cứ một cuộc nội 

chiến ở một nước nhỏ nào -- ngay từ bấy giờ hay là về 

sau -- cũng chỉ phản ảnh cuộc chiến giữa hai phe Tư Bản 

và Cộng Sản.  

 

Bài Hoà Bình 48 là loại nhạc châm biếm-chính trị (satire 

politique) do Lê Thương dẫn đầu. Ngoài ý nghĩa chính trị, 

tác giả dùng ngôn ngữ đặc sệt miền Nam với những chữ 

như Tây vực, đặng... 
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Stalin cười hỏi sang Tây vực 

 

Xin các ông chớ khiêu khích tôi  

 

Truman cười khì ôm kho bạc 

 

Nhử mồi, Tây Âu càng bối rối...  

 

Bài này còn đả động tới cảnh xã hội miền Nam trong bối 

cảnh chiến tranh Việt Pháp :  

 

Anh Ba Tàu ngồi kia nhậm xà 

 

Chị hàng rong mải lo ai đá 

 

Chú bán chè đậu xanh lo mời 

 

Thầy dùng thêm một hai chén thôi...  

 

Lúc đó vỉa hè thành phố Saigon đầy rẫy những hàng bán 

rong của người bình dân. Đội xếp thường tới đánh đuổi họ 

bằng những cái đá. Qua bài Hoà Bình 48, Lê Thương nói 
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với chúng ta rằng: Làm gì có hoà bình khi thầy đội xếp tới 

đấm đá những gánh hàng rong hay đòi ăn hối lộ vài ba bát 

chè... Trong bài hát còn có câu: Rồi hàng đêm cà nông cứ 

ho... Làm gì có hoà bình vì trong đêm cứ nghe hoài tiếng 

súng canon cất tiếng ho.  

 

Lê Thương còn soạn thêm những bài ca châm biếm như 

Liên Hiệp Quốc, Làng Báo Sài Thành, Đốt Hay Không Đốt 

(nói tới chuyện cô Quờn vì quá ghen mà đốt chồng bằng 

dầu săng, làm náo động dư luận Saigon-Chợ Lớn). Đó là 

những bài hát tủ được vào nằm trong nhạc mục những bài 

ca hài hước của Trần Văn Trạch gồm các bài Téléphone, 

Cái Đồng Hồ, Chuyến Xe Lửa Mùng Năm... Về phần nhạc 

cảnh, ba bản Hòn Vọng Phu của Lê Thương do ban Thăng 

Long diễn cũng là cái đinh của những buổi nhạc hội. Có 

thể nói những bản nhạc của Lê Thương là phần hồn trong 

quá trình ca diễn của chúng tôi trong những năm đầu thập 

niên 50 vậy.  

 

Lê Thương cũng là người chuyên soạn nhạc cho thiếu nhi, 

thiếu niên qua những bài Thằng Cuội, Tuổi Thơ... Bài Học 

Sinh Hành Khúc anh tung ra lúc đó là một bài hát đầy tinh 

thần ái quốc. Về sau, bài Bà Tư Bán Hàng và bài Học Sinh 
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Hành Khúc phổ biến đến độ có những lời ca nhại: 

 

Học sinh là người hủ tiếu ăn hai ba tô... 

 

. . . . . . . . . . . . .  

 

Bà Tư bán hàng có bốn người yêu 

 

Người yêu thứ nhất đi xe máy dầu...  

 

Tôi vẫn quan niệm bài hát nào có lời ca nhại là bài hát 

thành công nhất. Tôi cũng cho rằng trong làng Tân Nhạc, 

Lê Thương là người trí thức nhất. Mỗi bài nhạc, mỗi giai 

đoạn nhạc của anh đều chứa đựng thông điệp. Qua 

những bài vừa soạn ra, ta thấy một thứ triết lý thời loạn 

của anh. Người nghệ sĩ này, khi đi vào cuộc đời và cuộc 

chiến, đứng hẳn về phía kẻ yếu. Bao giờ cũng vậy, khi có 

chiến tranh thì người dân bị trị lâm vào cảnh một cổ đôi ba 

tròng. Người nghệ sĩ không phải là một hiệp sĩ cứu nhân 

độ thế nhưng có bổn phận an ủi hay nói hộ người dân. Là 

một nhà giáo, anh Lê Thương còn đứng vào địa vị của 

người ưu thời mẫn thế để soạn những bài như Đừng Có 

Lo Lắng trong đó anh đưa ra một sự thật muôn đời: cao 
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nhân tất hữu cao nhân trị. Bài hát có những câu: 

 

Nghèo thì lo thiếu, giầu thì lo mất 

 

Đi xe hơi (ô tô) có khi bị choáng u đầu... 

 

. . . . . . . . . . 

 

Châu Do còn bị Gia Cát 

 

Chín nút còn sợ ba tây  

 

Mac Arthur tiên sinh còn phải về vườn...  

 

Với bài này, Lê Thương nói: chưa chắc ai đã thắng ai 

trong cuộc chiến này, vậy thì xin người dân đừng lo, đừng 

buồn. Cũng giống như anh nói : sức mấy mà lo, mà buồn 

vậy.  

 

Tuy rất kính phục anh bạn hơn tuổi nhưng nhìn vào tác 

phẩm của Lê Thương rồi gẫm thân nghệ sĩ của mình, tôi 

thấy khác anh trong vài khía cạnh. Có lẽ lúc đó tôi còn ít 

tuổi và còn đầy sự hoài nghi về cuộc đời và về thân phận 
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mình nên không tự coi đã nắm được thời thế. Trước mọi 

nghịch cảnh, tôi không dám lên tiếng dạy đời, dạy người. 

Trong thời gian đi kháng chiến, tôi luôn luôn muốn thể 

nhập vào thực tại để thể hiện những tình cảm khác nhau. 

Khi đấu tranh, có Xuất Quân, Nợ Xương Máu, khi dính líu 

tới lịch sử, có Việt Bắc, Đường Lạng Sơn. Khi gặp thiên 

nhiên, có Nương Chiều, Thu Chiến Trường, gặp tình não 

nề, có Tiếng Đàn Tôi, Tình Kỹ Nữ, tính cuộc trăm năm là 

có Đêm Xuân, Chú Cuội và khi bất cần đời thì vượt Cầu 

Biên Giới... Không có gì là ưu thời mẫn thế trong những 

bài hát đó cả. Về sau, khi cuộc chiến leo thang, cuộc đời 

trở nên ê chề và tuổi mình đã cao, tôi mới thể nhập và thể 

hiện một cách khác, nghĩa là đem nội dung đạo đức đặt 

dưới hình thức tục tằn qua MƯƠI BAI TUC CA.  

 

Ổn định cuộc sống và nói cho ngoa là đã thành công trong 

năm đầu tiên di cư vào Nam, tôi được hưởng luôn một bài 

học đáng giá của đời người trong một xã hội có cạnh tranh 

chính đáng hay bất chính. Trước đây, vô tư như một con 

bướm mùa Xuân hay ham vui như một con chuồn chuồn 

giấu tổ, tôi bước vào đời với tất cả tấm lòng trinh trắng, 

không hề phải thi đua với ai và chưa bao giờ bị ai cạnh 

tranh với mình cả. Tôi vào cuộc sống với tư cách một ca sĩ 
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nhà nghề và khá nổi danh. Nhưng phải nói cho rõ là vào 

đầu thập niên 40, ca sĩ chuyên nghiệp dù thành công đến 

đâu cũng chỉ là hữu danh vô thực, nghĩa là danh vọng (!) 

thì có thể không ít mà tiền tài thì không nhiều. Nổi tiếng rồi 

nhưng so với đào kép Cải Lương, tiền lương của tôi rất 

nhũn nhặn. So với ca sĩ các nước tân tiến, tiền lương đó 

là... giẻ rách. Trong nghề hát ở Việt Nam lúc đó, tôi cũng 

chẳng có tới quá hai hay ba địch thủ. Thời tiền chiến, cả 

nước chỉ có hai anh chàng hát nhạc cải cách chuyên 

nghiệp. Dần dà, sau Tino Thân và tôi, mới có thêm Kim 

Tiêu và Mai Khanh thì hai cậu này là a-ma-tơ thứ thiệt. Rồi 

khi cùng toàn dân đi kháng chiến, ca sĩ như tôi trở thành 

văn công ngay lập tức, nghĩa là được nhà nước xung công 

để ca hát phục vụ cho người lính và người dân, được nuôi 

ăn bằng gạo, sắn và khoai, có lĩnh thêm chút tiền cụ Hồ để 

uống cà phê và cắt tóc.  

 

Bây giờ thì khác, con bướm nhởn nhơ hay con chuồn 

chuồn la đà đã trở thành con ve sầu rộn ràng của một 

Saigon quanh năm mùa Hạ. Nó vẫn làm nghề ca hát và chỉ 

khác xưa ở chỗ đã có trách nhiệm gia đình, dù vợ con là 

nợ nần nhỏ, chưa phải là một gánh nặng. Nó cũng khác 

con ve sầu tài tử trong ngụ ngôn của La Fontaine, ayant 
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chanté tout l'été, se trouva fort dépourvu quand la brise fut 

venue... (Văn hào Nguyễn Văn Vĩnh dịch là: ve sầu kêu ve 

ve suốt mùa hè, đến mùa gió bấc thổi, nguồn cơn thật bối 

rối) vì đã có Đài phát thanh, có người mua bản nhạc hay 

đĩa hát, có khán giả coi phụ diễn chiếu bóng hay Đại Nhạc 

Hội trả tiền đầy đủ cho con ve chuyên nghiệp. Tại thành 

phố Saigon lúc này -- a ha -- từ một loài sâu đất đã thoát 

xác ra một đàn ve sầu khá đông đảo, chen vai thích cánh 

trong một cái chợ khá lớn, có khá nhiều cái nguýt lườm 

của những hàng thịt, hàng cá.  

 

Một nhóm ca nhạc sĩ mà tôi chẳng cần phải nêu tên ra 

đây, ghen tị tài nghề đã đành, lại có ý tranh thương trước 

sự kiện chúng tôi quá thành công trong một ngành nghệ 

thuật đã trở thành thương phẩm hay thương vụ. Trước khi 

trở thành ca nhạc sĩ, trong khi mọi người đi kháng chiến, 

họ là những thanh niên ở lại trong thành và cộng tác với 

Pháp, nói thẳng ra là làm mật thám cho Phòng Nhì 

(Deuxième Bureau). Chính phủ (gọi là quốc gia) được 

thành lập thì mấy người này được chuyển qua làm việc 

trong Sở Công An Nam Phần, lúc đó nằm trong tay Mai 

Hữu Xuân, Trần Bá Thành. Các ca nhạc sĩ làm nghề Công 

An không được Đài phát thanh và hãng làm đĩa hát mời 
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hát nhiều. Nếu họ đứng ra tổ chức Đại Nhạc Hội, đụng độ 

với chúng tôi, buổi diễn của họ sẽ vắng khách. Muốn triệt 

hạ chúng tôi, không khó gì cả, những ca sĩ kiêm công 

chức công an này bèn vu ngay cho chúng tôi là Việt Minh 

nằm vùng.  

 

Thế là vào một ngày cuối năm 1951, Lê Thương, Trần Văn 

Trạch và tôi được cảnh sát công an tới nhà, còng tay đưa 

lên xe cây bít bùng chở về khám Catinat. Tôi không hiểu vì 

sao chúng tôi không bị chụp bao bố vào đầu như những 

người bị bắt khác vào thời buổi mà những lính kín ở bót 

Catinat đem sự khủng bố của họ ra để đối đầu với sự 

khủng bố của Việt Minh. Chúng tôi bị giam tại cái khám nổi 

tiếng ác liệt này trong 120 ngày. Từ ngày bị bắt cho tới 

ngày được thả, đối với ba anh chàng nghệ sĩ, không có 

một bản án ghi tội danh và một buổi hỏi cung nào cả. 

Khám Catinat nổi tiếng ác liệt vì nó là một phòng giam 

không rộng lắm nhưng Công An Nam Phần nhốt khoảng 

gần một trăm người vào đó. Trong phòng giam, ở bên 

ngoài hàng chấn song sắt, luôn luôn có thầy chú (coi tù) 

thay phiên ngồi canh những người bị giam. Suốt trong 120 

ngày ở đây, ba anh em nghệ sĩ chúng tôi -- cũng như mọi 

tù nhân khác -- phải làm màn thoát y thường xuyên vì 
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phòng giam nóng như lửa đốt. Mấy ngày đầu thấy ngượng 

nhưng dần dà nhìn các bạn tù ở truồng... tôi phì cười. Xưa 

nay quần áo thường che dấu những chỗ ít mỹ thuật nhất 

của thân thể. Bây giờ những bộ phận xấu xí của đàn ông 

được phô ra. Trong tháng đầu tiên tôi căm tức mấy thầy 

chú vì họ hay văng tục với người bị giam nhưng trong hai 

tháng sau thì tôi thương hại cho họ. Chắc họ làm nhiều 

điều lầm lỗi trong kiếp trước nên bây giờ suốt ngày họ bắt 

buộc phải ngồi nhìn sinh thực khí xấu xí của chúng tôi. 

Người Việt Nam thường hay tốc váy, tốc quần và chìa hạ 

bộ ra để chửi nhau. Thầy chú nhìn chúng tôi cởi truồng 

như vậy là nghe chúng tôi chửi thầm đấy.  

 

Ban ngày cũng như ban đêm, vì phòng giam chật cứng, 

mọi người đều phải thay phiên kẻ đứng người ngồi. Chỉ 

người già yếu mới có chỗ để nằm co chân mà ngủ. Chỗ 

được quây lại làm cầu tiêu là chỗ rộng rãi nhất và được 

dành cho những người vừa bị tra tấn nằm nghỉ. Một người 

tù già -- được phong là ngục vương vì vào tù ra khám 

thường xuyên, đang nằm ở bót Catinat chờ ngày ra đảo -- 

cho tôi ưu tiên tới ngồi dựa lưng vào bức tường của nơi 

phóng uế đó, mùi phân trộn với mùi máu và mồ hôi của 

khám Catinat sẽ ám ảnh tôi rất lâu. Sau này, khi được đọc 
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tập thơ Hoa Địa Ngục của Nguyễn Chí Thiện, tôi rung 

động rất nhanh với câu thơ:  

 

Chỗ tôi nằm sáu mươi phân chiếu rộng,  

 

Giữa hai người một hủi, một ho lao...  

 

... vì tôi chợt nhớ tới một ngày trong 120 ngày bị giam giữ 

ở cái khám này, ngồi bên cạnh một người vừa bị tra tấn, 

được chở xuống khám lúc nửa đêm, sáng hôm sau anh ta 

là một xác chết. Đã làm quen với sự khủng bố ngay từ thời 

Cách Mạng mới thành công và trong thời gian đi theo 

kháng chiến, tôi không sợ hãi khi nghe thấy tiếng la hét 

của những người bị tra tấn bên cạnh phòng giam. Nhưng 

khi trèo lên vai bạn tù nhìn qua khung cửa sổ có chấn 

song sắt, thấy những nữ tù nhân được dẫn vào phòng 

giam gần đó thì tôi mủi lòng, nghĩ rằng những thiếu nữ kia 

có thể bị làm nhục ngoài sự tra tấn thông thường.  

 

Tuy nhiên, trong những ngày nằm khám Catinat, tôi không 

buồn rầu hay đau khổ. Tôi chỉ nhớ con vô cùng và chỉ lo 

cho Thái Hằng, chắc chắn đang quá lo lắng vì chồng bị bắt 

và không được thăm nuôi. Không một lúc nào tôi cho rằng 
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mình đang bị lâm nguy cả. Hình như đa số người Việt 

Nam thuộc thế hệ tôi là lớp người ngu ngơ trước sự nguy 

hiểm (người Pháp gọi là inconscient du danger). Giống 

như lúc đi kháng chiến, chưa chắc tôi là người can đảm 

lắm đâu. Tôi hồn nhiên đi vào cuộc chiến vì chưa bao giờ 

ý thức được sự hiểm nguy hay sự dễ chết trong chiến 

tranh. Bản năng tự vệ trong con người chỉ mạnh lên khi đã 

biết mùi nguy hiểm. Thế giới được nếm mùi Thế Chiến 

Một và Thế Chiến Hai rồi nên rất sợ xẩy ra Thế Chiến Ba. 

 

Trong lần bị bắt giam ở Cà Mâu vào năm 45, vì không có 

chuyện gì ghê gớm xẩy ra nên tôi không lo sợ trong lần bị 

bắt vào năm 1951 này. Ngày bị Tây bắt ở Cà Mâu, tôi còn 

thấy đó là một vinh dự. Nay bị thứ người quốc gia (**) -- 

mà tôi cho là tay sai của Pháp -- bắt giam thì có gì là nhục 

nhã để tôi phải đau buồn hay thù hận nhỉ? Nhất là lý do để 

bắt ba nghệ sĩ này được thúc đẩy bởi sự cạnh tranh bất 

chính của vài đồng nghiệp chó săn và là sự dằn mặt của 

Công An Nam Phần đối với những người đã soạn bài hát 

cho Việt Minh. Tôi sẽ nhớ mãi một điều: đừng bao giờ chờ 

đợi ở những người quốc gia như phe nhóm Mai Hữu Xuân 

có một chính sách tốt đẹp nào đó đối với văn nghệ sĩ.  
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Nếu tôi biết mùi bót Catinat và không bị khiếp đảm thì có 

nhiều người bị bắt giam ở bót này, khi được thả ra thường 

hay làm tăng huyền thoại khủng bố của nó nên cái tên bót 

Catinat đã gieo một sợ hãi lớn trong lòng người dân 

Saigon Chợ Lớn. Vào thời đó, những người đi chơi hay có 

công việc phải đi trên đường Catinat, khi tới trước mặt bót, 

không ai dám đi trên lề đường cả. Kể cả dưới thời Ngô 

Đình Diệm sau này, khi bót Catinat trở thành địa điểm của 

Bộ Nội Vụ, người đi trên hè đường bên này vẫn còn bị ám 

ảnh bởi tiếng tăm của cái bót cũ nên đều muốn lảng qua 

hè đường bên kia.  

 

Sự bất hạnh đến với tôi vào năm 1951 bị niềm lạc quan cố 

hữu trong tôi đánh tan đi, nhưng hai anh bạn Lê Thương, 

Trần Văn Trạch có vẻ mất tinh thần. Ngay sau đó họ tránh 

làm mọi sự có tính cách khiêu khích chính quyền và về 

sau, khi thấy tôi soạn tâm ca, tâm phẫn ca và tục ca, nhớ 

lại chuyện cũ, họ khuyên tôi phải nên giữ mồm giữ miệng. 

Nhưng tôi là kẻ tuy cũng biết sợ súng nhưng luôn luôn giả 

vờ mắc bệnh điếc tai. Bây giờ phải nhắc lại chuyện xưa 

trong một cuốn Hồi Ký, tôi chỉ muốn nhớ tới bài học quý 

giá trong một xã hội tiêu thụ: phải tránh gây nên sự tranh 

thương bất chính nơi những người tự coi là địch thủ của 
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mình. Đừng bao giờ tạo cho họ cái cảm tưởng mình làm 

vỡ nồi cơm của họ.  

 

Ngoài ra tôi còn muốn ngỏ lời cám ơn tiếng chuông Nhà 

Thờ Đức Bà đã an ủi tôi rất nhiều trong suốt 120 ngày tôi 

bị giam giữ. Tôi còn muốn đưa ra một lời chê bai Pháp 

thực dân và tay sai của họ là những kẻ thiếu óc thẩm mỹ 

vô cùng. Ai lại giữa thành phố Saigon hoa lệ, ở một khu 

được coi là thanh lịch nhất nước, trên con đường nổi tiếng 

về các khách sạn to lớn, về các cửa hàng lộng lẫy khiến 

cho trai tài gái sắc đua nhau lượn phố, nhất là trước mặt 

ngôi thánh đường vĩ đại và tôn nghiêm... mà lại duy trì một 

cái khám giam người chật chội, bẩn thỉu, hôi thối như vậy. 

 

_______________________ 

 

(*) Sau này còn đổi xe Citroen lấy xe Hoa Kỳ mui trần mầu 

vàng, rồi đổi qua Mercedes (mua lại của Nguyễn Long).  

 

(**) Vào lúc này, Pháp thừa nhận Việt Nam độc lập và 

thống nhất. Trên danh nghĩa, tôi từ bỏ Việt Minh để về với 

quốc gia, dù còn là quốc gia trong Liên Hiệp Pháp. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Ba 

Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn  

 

Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn  

 

Lúa thơm cho đủ hai mùa, dân trong làng  

 

Trời về khuya vẳng tiếng lúa đê mê...  

 

Tình Hoài Hương  

 

 

Gần hai năm đã trôi qua, kể từ ngày tôi bỏ vùng quê vào 

Hà Nội, rời miền Bắc vào miền Nam, lo ổn định nơi ăn 

chốn ở và thu xếp công kia việc nọ tại Saigon, rồi đi hát 

chỗ gần chỗ xa, rồi còn được mời vào nằm chơi trong 
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khám Catinat suốt bốn tháng... tôi không có thì giờ hay 

cảm hứng để sáng tác, ngoài việc phổ nhạc bài thơ Tiếng 

Sáo Thiên Thai của Thế Lữ thành một bài tango, bài này 

được soạn ra để đáp ứng nhu cầu hát đôi (duo) của hai chị 

em Thái Thanh Thái Hằng.  

 

Khi bắt đầu sáng tác lại, tôi soạn bài Tình Hoài Hương 

(1952). Nằm trong loại huyền thoại quê hương mà tôi tạo 

ra nhờ có cơ hội đi khắp ba miền đất nước trong thời bình 

và trong thời chiến... bài hát này không còn là một bài đối 

cảnh sinh tình như trước đây nữa. Nó là một bài hát hoài 

cảm, là sự nhớ nhung của riêng tôi đối với một nửa mảnh 

đất quê hương mà tôi vừa phải xa lià. Ngờ đâu nó sẽ là 

bài hát hoài hương của một triệu người di cư vào Nam hai 

năm sau đó. Rồi khi một triệu người khác, trong một thời 

gian khác -- nghĩa là sau ngày lịch sử 30 tháng tư năm 75 

-- phải vượt trời, vượt biển ra khỏi bán đảo chữ S thì bài 

Tình Hoài Hương của 20 năm trước lại trở thành một bài 

hát rất hợp tình, hợp cảnh cho con số một triệu người đó, 

kể từ năm đó trở đi.  

 

Bài hát nói tới sự nhớ thương con sông đào xinh xắn, nhớ 

phiên chợ chiều xa tắp, nhớ vòm tre non và làn khói ấm 
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hương thôn nơi đó, trong mảnh đời thơ ngây của tôi, có 

con trâu lành nằm mộng bên đàn em bé, có mẹ già yêu 

dấu ngồi nghe tiếng sáo chơi vơi... Chao ôi là nhớ nhung! 

Ngày hôm nay nhắc tới bài hát Tình Hoài Hương tôi còn 

thấy từ lúc ngồi nhớ con sông đào ngây ngất ở chốn quê 

cũ vào năm 1952, tôi đã mơ ước có một chiều xoay hướng 

để tôi được vượt qua những đại dương sâu thẳm, đi khắp 

các lục địa bao la, sống vui trong mối tình muôn đường... 

Không ngờ 23 năm sau, tôi đi tị nạn chính trị là thực hiện 

giấc mơ vượt cầu biên giới trở thành con người phiêu lãng 

của bài hát hoài hương xa lơ xa lắc. Rồi từ đó, được đi 

khắp năm châu bốn bể, dù nhiều phen nước mắt có chẩy 

về miền quê lai láng, cũng xin cám ơn cuộc sống vô cùng. 

 

Tại sao vào cuối năm 1952 này tôi có nổi một niềm nhớ 

quá lớn lao như vậy? Nhớ tất cả những chi tiết nhỏ nhất 

của dĩ vãng chưa đủ, còn phóng tâm tư đi tới những mối 

tình muôn đường của hàng ngàn phương trời mình chưa 

hề đặt chân tới. Cũng có thể vì sức sáng tác bị dồn nén 

sau gần hai năm bây giờ mới được toàn vẹn tung ra 

chăng? Ngồi một mình trong đêm tối ở căn nhà thật yên 

tĩnh nằm trong cái ngõ dài trên đường Phan Thanh Giản 

(sau đổi tên là Ngô Tùng Châu) -- chúng tôi vừa dọn tới vì 
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không chịu nổi sự huyên náo của đại lộ Trần Hưng Đạo -- 

tôi không chỉ làm công việc thụ động là nhắc lại ca dao mà 

phải tích cực hơn, nghĩa là phải đối thoại với ca dao:  

 

Ai về có nhớ, nhớ cô mình chăng?  

 

Tôi về, tôi nhớ hàm răng cô mình cười 

 

Ai về mua lấy miệng cười  

 

Để riêng tôi mua lại mảnh đời ngây thơ...  

 

Đây cũng là lúc tôi không phải đầu tắt mặt tối vì công việc 

dẫn dắt ban Thăng Long đi hát nữa. Mấy anh em họ Phạm 

đã quen với nghề đi hát rồi. Tôi cũng có thêm bạn bè khác 

ngoài Lê Thương, Trần Văn Trạch. Hai anh bạn cũ là 

Nguyễn Đức Quỳnh và Hoàng Trọng Miên đã dinh tê vào 

Hà Nội rồi cùng gia đình di cư vào Nam. Tôi gặp lại họ thì 

rất thích thú vì chúng tôi đã có chung với nhau những ngày 

sinh hoạt văn nghệ hào hứng ở Chiến Khu IV.  

 

Mới xa vùng Thanh Hoá chưa quá hai năm, tôi vẫn chưa 

quên được không khí hào hùng của thời cả nước lên 



 46

đường. Sự có mặt của hai anh bạn Quỳnh, Miên còn giúp 

tôi trả lời một số người quen hay không quen ở Saigon, vì 

chưa nhìn thấy bàn tay Cộng Sản đằng sau Mặt Trận Việt 

Minh nên vẫn còn giữ nguyên những cảm tình đối với 

kháng chiến và thường tự hỏi tại sao những người như tôi 

lại bỏ kháng chiến về thành? Rồi đây, còn có thêm Hồ Hán 

Sơn và Đinh Hữu, cựu anh hùng Điện Biên Phủ -- hãy 

khoan nói tới các văn nghệ sĩ khác, cùng với một triệu 

người Bắc di cư trong năm tới -- trả lời hộ tôi.  

 

Từ ngày vào Nam cho tới nay, tôi chỉ có Lê Thương là bạn 

thân thiết. Bây giờ ngoài nhạc sĩ họ Lê, tôi có thêm 

Nguyễn Đức Quỳnh là người có một hiểu biết rất bách 

khoa để tôi học hỏi thêm về nhiều lĩnh vực. Và để trao đổi 

những chuyện tâm tình nữa. Suốt trong hai năm 53-54, tôi 

và anh Quỳnh gặp nhau hằng ngày. Là nhà văn, nhà báo, 

cùng với Hoàng Trọng Miên, Nguyễn Đức Quỳnh được 

mời viết báo ĐƠI MƠI của Trần Văn Ân. Đó là tờ báo nổi 

tiếng nhất của miền Nam thời đó, bìa báo trông hấp dẫn 

như tờ NEWSWEEK hay tờ TIME của Hoa Kỳ vậy. Tôi bị 

anh Quỳnh kéo tới toà báo ĐƠI MƠI sinh hoạt rồi trở 

thành người bạn trẻ của những nhân vật nổi tiếng trong 

giới làm văn học và chính trị miền Nam như Trần Văn Ân, 
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Hồ Hữu Tường, Tam Ich, Lê Văn Siêu... Trước khi dùng 

hai căn nhà gỗ ở đường Thành Thái và Phan Thanh Giản 

làm một thứ đàm trường để qui tụ bạn bè, anh Quỳnh đã 

biến toà soạn ĐƠI MƠI là nơi gặp gỡ của giới làm văn học 

nghệ thuật trong Saigon-Chợ Lớn. Tại đây anh khởi sự nói 

về sự cần thiết phải vượt chủ nghĩa Mác, cho rằng chỉ có 

người Việt mới "vượt" được chủ nghĩa này.  

 

Là người bạn mới của tờ ĐƠI MƠI, được anh em trong 

toà soạn đè ra phỏng vấn, tôi tuyên bố (!): Sau khi nói lên 

vinh quang và nhọc nhằn của dân tộc (qua những bài ca 

kháng chiến), bây giờ tôi đi vào tình tự quê hương. Bàn 

thảo với Nguyễn Đức Quỳnh, rồi anh ta có loạt bài Người 

Việt Đáng Yêu, Đất Việt Đáng Yêu, Tiếng Việt Đáng Yêu 

đăng trên báo ĐƠI MƠI và sau khi tung ra Tình Hoài 

Hương, tôi có ngay bài Tình Ca, xưng tụng tiếng nói, cảnh 

vật và con người Việt Nam, đăng trong số Tết 1953 của 

báo này. Mùa Xuân năm đó, trong gian phòng bốn thước 

vuông ở căn nhà gỗ ngõ Phan Thanh Giản, tôi vừa bế con 

(Phạm Duy Minh mới ra đời) vừa hát:  

 

Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi!  
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Mẹ hiền ru những câu xa vời, à à ơi tiếng ru muôn đời...  

 

Bài Tình Ca này không còn thẳng băng ruột ngựa như 

những bài ca kháng chiến trước đây. Bây giờ nó muốn 

gắn bó tất cả người dân trong nước bằng một tình cảm 

thống nhất: tôi yêu tiếng nước tôi, yêu đất nước tôi, yêu 

người nước tôi. Thật là may mắn cho tôi là nói lên được 

phần nào bản sắc quốc gia (identité nationale) qua bản 

Tình Ca này.  

 

Trong quá khứ, các bậc tiền bối chưa kịp làm công việc đó 

vì đã có lúc chúng ta có một cuộc nội chiến khá dài. Đó là 

200 năm phân tranh giữa hai miền Đàng Ngoài-Đàng 

Trong. Trong khoảng từ những năm 1600 cho tới 1800, 

người trong nước khó có được sự đồng nhất quốc gia. Ở 

Đàng Ngoài, sĩ phu Bắc Hà không có thì giờ và phương 

tiện để tìm hiểu bờ cõi giang sơn mỗi ngày một thêm bành 

trướng với cuộc Nam Tiến. Ở Đàng Trong, sĩ phu bận bịu 

với những lo toan kiến thiết ở địa phương. Ở miền nào kẻ 

sĩ phải phục vụ vua quan của miền đó. Tuy là một nước 

nhưng có hai bộ máy chính trị và văn hoá. Do đó, chưa hề 

có tác phẩm nào nói lên được một ý thức quốc gia toàn 

diện. Tới khi nhà Nguyễn thống nhất sơn hà và đất nước 
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mở rộng hơn nữa về phía Nam, trong khoảng 50 năm 

ngắn ngủi, các nhà nho của triều Nguyễn chưa kịp đưa ra 

một hình ảnh quốc gia trọn vẹn nhất thể, nhất tề, nhất trí 

thì người Pháp tới xâm lăng Việt Nam. Trong 80 năm nô lệ 

sau đó, bản sắc quốc gia trong văn học nghệ thuật Việt 

Nam chưa kịp hình thành thì bị xé nát bởi chính sách chia 

để trị của Pháp, cố tình đề cao sự khác biệt giữa ba miền 

và giữa những người dân trong một nước, khiến ta mất đi 

ý niệm quốc gia đồng nhất. Khi có những phong trào phục 

quốc như Cần Vương, Văn Thân... ý thức quốc gia vẫn 

còn mang ý niệm bảo hoàng, phong kiến.  

 

Định mệnh khiến cho tôi, một ca nhân tầm thường, qua 

một bản tình ca ngắn ngủi, đưa ra khái niệm con người 

Việt Nam với địa dư, lịch sử và tiếng nói chung của một 

dân tộc đã từng chia sẻ với nhau trên vài ngàn năm lẻ. Tôi 

làm được việc này vì tôi có may mắn được đi ngang đi dọc 

nhiều lần trên bản đồ hình chữ S, gặp gỡ đủ mọi hạng 

người trong xã hội, nhất là được sống với những nổi trôi 

của lịch sử từ thời thơ ấu qua thời vào đời tới thời cách 

mạng kháng chiến.  

 

Với một tình cảm không còn bị giới hạn trong ranh giới địa 
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hình hay tâm lý như vậy, tôi sẽ suốt đời là người độc lập 

trong sáng tác. Nghĩa là tôi đi thẳng tới quốc gia, dân tộc 

mà không cần đi qua con đường chính trị. Trước khi nước 

Việt bị chia đôi bởi hoà hội Genève, ngay từ lúc này, tôi đã 

quyết định không bao giờ là người của bên ni hay là của 

bên tê. Tôi chỉ muốn phục vụ dân tộc Việt Nam mà thôi.  

 

Bài Tình Ca được mọi người yêu thích ngay. Nó nói tới 

quê hương đất nước nhưng cũng nói luôn tới tiếng nói và 

con người nữa. Là bài hát tình ca quê hương nhưng nó 

còn là bài hát tình tự dân tộc. Tôi thấy cần phải tiếp tục 

soạn loại ca khúc này. Lúc đó, tôi còn mang trong lòng 

nhiều hình ảnh khó quên của thời kháng chiến cho nên tôi 

dùng bài Bà Mẹ Chiến Sĩ mà tôi soạn tại Vinh vào năm 

1949 làm bài mở đầu cho một bộ ba (trilogie) về con người 

Việt Nam. Đó là ba bài Bà Mẹ Quê, Vợ Chồng Quê, Em Bé 

Quê. Những nhân vật của thôn ổ này bổ xung một thế giới 

trong âm nhạc của tôi, đã từng có những anh hùng vô 

danh, người Vệ Quốc Quân, chị du kích, kẻ ra đi, người 

trở về, anh thương binh v.v... Cùng với bài Bà Mẹ Gio Linh 

trước đây và với bài Bà Mẹ Phù Sa sau này, bài Bà Mẹ 

Quê là bước đầu của huyền thoại Mẹ, dần dà sẽ được tôi 

dẫn đến địa vị cao sang nhất trong Trường Ca Mẹ Việt 
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Nam. Được viết ra từ lâu nhưng 40 năm sau, ta vẫn có thể 

hát bài Bà Mẹ Quê:  

 

Miệng khô nhớ bát nước đầy  

 

Nhớ bà mẹ quê xưa ấy  

 

Mùa đông manh chiếu thân gầy 

 

Cháu bà ngủ thiu giấc say...  

 

Bài Vợ Chồng Quê là xu hướng nhạc tình của tôi, xu 

hướng này đã khởi đi từ những bài hát nói về cuộc tình 

đơn sơ để sẽ vươn tới những tình khúc chan chứa hạnh 

phúc và khổ đau trong huyền thoại Tình Yêu. Bài này như 

muốn nhắc lại kỷ niệm riêng của vợ chồng tôi:  

 

Một ngày sang thu, một buồng cau tơ 

 

Quanh co lối xóm những tà áo mới  

 

Mẹ già yên lòng, thiếu nữ mơ mòng  
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Các em nhi đồng trống ếch khua vang...  

 

Bài Em Bé Quê là tiền thân của loại bé ca sau này, những 

huyền thoại Tuổi Thơ, lúc nào cũng chỉ muốn nhắc nhở tới 

sự trinh trắng rất cần thiết cho con người phải sống liên 

miên trong một xã hội điên đảo vì chiến tranh và thù hận:  

 

Vàng lên cánh đồng, khi trời vươn ánh dương  

 

Trẻ thơ lớn dậy giữ quê, giữ vườn  

 

Đời vui thái bình, cây lúa trổ bông  

 

Cỏ ngàn thơm phức trâu ăn đầy đồng...  

 

Vào thời điểm này không phải chỉ có tôi viết về đất nước 

mến yêu hay soạn những bài hát nhớ quê hương khi đang 

sống trên quê hương. Cuộc di cư năm 54 của một triệu 

người đã khiến Vũ Thành soạn bài Giấc Mơ Hồi Hương, 

Hoàng Dương viết bài Hướng Về Hà Nội. Khi những bài 

xưng tụng quê hương được phổ biến mạnh mẽ tại các 

thành phố miền Nam thì các nhạc sĩ trẻ như Hoàng Thi 

Thơ, Lam Phương cũng soạn những ca khúc lấy tình quê 
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làm chủ đề như Trăng Rụng Xuống Cầu, Gạo Trắng Trăng 

Thanh, Lúa Mùa Duyên Thắm, Tình Lúa Đêm Trăng. Họ 

cũng phát triển dân ca nhưng trong phạm vi nhạc thuật, họ 

dùng những nhịp điệu Nam Mỹ như rumba, mambo. Khi in 

ra thành bản nhạc, họ ghi rõ ràng là dân ca rumba hay dân 

ca mambo. Dòng nhạc "mambo bolero" được Việt hoá này 

sẽ được hưởng ứng mạnh mẽ với bộ ba Lê-Minh-Bằng 

(Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng) và với Trần Thiện Thanh tức 

Nhật Trường với những bài hát xưng tụng tình yêu của 

tuổi choai choai.  

 

Về phần tôi, trong thời gian khởi sự sáng tác lại, ngoài việc 

xưng tụng quê hương, với cái tuổi mới ngoài 30 một tị, tôi 

cũng xưng tụng ái tình qua những bài chịu ảnh hưởng giai 

điệu dân ca như Đố Ai, Hẹn Hò... Tôi lại làm việc đối thoại 

với ca dao. Người xưa đố ai biết lúa mấy cây, biết sông 

mấy khúc, biết mây mấy tầng. Bây giờ tôi đố ai tìm được 

tim ai, hay đố ai nằm ngủ không mơ. Về nhạc ngữ, tôi 

đang làm công việc thử thách phát triển dân ca. Bài Đố Ai 

là sự biến đổi của điệu hát du trong HAT Ả ĐAO. Bài Hẹn 

Hò được xây dựng trên giai điệu ngũ cung, kể lể một câu 

chuyện tình thảm thiết, giống như chuyện Ngưu Lang 

Chức Nữ:  
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Một người bèn ra ven sông 

 

Buông theo nước cuồn cuộn mau  

 

Một người chìm sâu trong khi mưa Ngâu 

 

Bỗng ngừng ngang đầu  

 

Cuộc tình thương đau êm êm  

 

Trôi theo nước suôi về đâu? 

 

Hẹn hò gặp nhau Thiên Thu 

 

Cho phong phú đời người sau.  

 

Đây là lúc tôi hay nói tới chuyện thiên thu. Phải sống bon 

chen với thực tại, thỉnh thoảng tôi muốn sống với viễn mơ. 

Huyền Chi, một cô em bán vải ở Chợ Bến Thành đưa cho 

tôi phổ nhạc bài thơ nhan đề Thuyền Viễn Xứ. Bài thơ này 

nói tới tâm trạng một người Bắc Việt, phải rời bỏ bến Đà 

Giang để vào sinh sống tại miền Nam. Phổ nhạc xong bài 



 55

thơ nhớ miền viễn xứ, trong tôi lại nổi dậy sự viễn mơ của 

bài Bên Cầu Biên Giới năm xưa, tôi bèn soạn bài Viễn Du, 

một bài hát ra đời vào đầu thập niên 50 mà lại phù hợp với 

cảnh người Việt Nam lũ lượt ra sông ra khơi sau năm 

1975:  

 

Ra sông! Biết mặt trùng dương 

 

Biết trời mênh mông 

 

Biết đời viển vông 

 

Biết ta hãi hùng...  

 

Bài này cũng nói luôn tới niềm vui của người đã vươn 

được từ tình quê hương tới tình thế giới:  

 

Ra khơi! Thấy lòng phơi phới 

 

Thấy tình thế giới  

 

Thấy mộng ngày mai 
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Thấy niềm tin mới...  

 

Còn trong tuổi 30, qua bài Viễn Du, tôi ước ao được rời bỏ 

cá thể để đi vào đại thể, đi từ tiểu tình ca tới đại tình ca. 

Nhưng làm được những cuộc viễn du, rồi say hương kinh 

kỳ, quay cuồng cùng ánh sáng chói loà của nhịp đời 

dương thế, không ai có thể xoá hết được lối về của lữ 

khách đâu. Phải ra đi, và đi thật xa, nhưng nếu có ngày 

được trở về với những núi mờ, những xóm dừa và làn tóc 

ngây thơ thì lại phải viễn du nữa. Miễn là trong cuộc lữ 

hành, người ra đi biết mình mang thiên thu trong lòng này 

và nắm tương lai trong bàn tay. Bài Lữ Hành ra đời ngay 

sau bài Viễn Du:  

 

Người đi trên dương gian 

 

Thở hơi gió từ ngàn năm  

 

Gió lung lay Hoành Sơn  

 

Gió dâng cao Biển Đông...  

 

Người còn đi trong thanh xuân, đi giữa không gian, đi 
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trong nhân gian... đi luôn luôn giữa hai đường tử sinh. Một 

lối đi mà tôi còn ruổi rong mãi mãi. Lữ Hành sẽ kéo theo 

những bài như Xuân Hành, Dạ Hành, coi như tiếp tục cuộc 

ra đi của tôi, khởi sự với Xuất Quân, Khởi Hành, Về Đồng 

Quê, Đường Về Quê hay Con Đường Cái Quan. Chỉ khác 

một chút là không những chỉ đi trên đất nước hay trong 

lòng người mà còn phải đi trong tâm tưởng nữa.  

 

Đây cũng là lúc bài nhạc bán cổ điển Danube Bleu của 

Johann Strauss do tôi soạn lời Việt từ 1948 ở Chợ Neo 

được hai chị em Thái Thanh Thái Hằng luôn luôn hát tại 

phòng trà, tại Đài Phát Thanh hay Đại Nhạc Hội và được 

hoan nghênh nhiệt liệt. Cũng như Thuyền Viễn Xứ, Viễn 

Du hay Lữ Hành, bài ca mang tên Dòng Sông Xanh này 

phản ảnh sự viễn mơ của tôi, nhưng sự mơ ước của tôi là 

được sống mối tình ở bên bờ sông của thành Vienne chứ 

không phải là chết bên dòng sông Danube... Cùng với 

những bài ca Âu Mỹ cổ kim có giá trị khác mà tôi soạn lời 

Việt từ lâu như Trở Về Mái Nhà Xưa (Back To Sorriento), 

Mối Tình Xa Xưa (Célèbre Valse của Brahms), Tình Vui 

(Plaisir d'Amour)... bài Dòng Sông Xanh làm nên sự 

nghiệp của Thái Thanh và đi vào kỷ niệm của ba bốn thế 

hệ tình nhân Việt Nam.  
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Những bài hát tình ca quê hương, tình tự dân tộc hay 

mang tinh thần viễn mơ... đều được soạn ra trong căn nhà 

gỗ nằm trong hẻm Phan Thanh Giản. Lúc đó tôi đang tận 

hưởng hạnh phúc gia đình với một vợ hai con, sống chung 

với cha mẹ và anh em nhà vợ, không một lúc nào phải lo 

lắng tới công ăn việc làm, tiền tài, sức khoẻ... Chúng tôi 

cũng có thêm niềm vui lớn là đón được những người thân 

thích vừa lục tục di cư vào Saigon, như gia đình Chú Tư 

(chú ruột Thái Hằng), gia đình anh Nhượng, tới ở tạm với 

chúng tôi một thời gian ngắn.  

 

_______________________  

 

(*) Lê Thương là người quá hiền lành. Cặm cụi soạn xong 

cuốn tự'điển Danh Từ Âm Nhạc thì bị ngay một người bạn 

(xin giấu tên) đánh cắp đem in. Thấy vậy, anh chỉ nở ra nụ 

cười méo miệng, thương quá! 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Bốn 

Người đi, đi không thôi 

 

Ngày thế giới lên nguồn vui...  

 

Lữ Hành  

 

 

Vào thời điểm này, Bảo Đại đã được Pháp thừa nhận là 

Quốc Trưởng của một nước Việt Nam độc lập và thống 

nhất. Nhưng vì những chánh phủ đều do những người nổi 

danh là thân Pháp như Trần Văn Hữu hay Nguyễn Văn 

Tâm cầm quyền và Việt Nam vẫn phải gia nhập Liên-Hiệp-

Pháp với tư cách một quốc gia liên kết thì sự độc lập và 

thống nhất đó không thuyết phục được ai cả.  
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Sinh hoạt của Nguyễn Đức Quỳnh và tôi cũng không chỉ 

đóng khung trong báo chí hay âm nhạc. Ban ngày gặp 

nhau ở toà soạn ĐƠI MƠI, ban đêm chúng tôi kéo nhau đi 

coi Cải Lương. Hồi còn làm việc ở Khu IV với tướng 

Nguyễn Sơn và Đặng Thai Mai, anh Quỳnh phụ trách công 

tác trí vận (vận động trí thức), nói cho sát hơn là vận động 

văn nghệ sĩ, đặc biệt là giới Cải Lương để tích cực tham 

gia kháng chiến. Bây giờ không có tối nào anh không kéo 

tôi và đạo diễn Hoàng Trọng Miên tới các rạp hát. Chúng 

tôi làm quen với các ông bà bầu và các đào kép của nhiều 

gánh hát Cải Lương như THANH MINH, HOA SEN, 

PHƯƠC CHUNG... và hay lui tới rạp ARISTO để khuyến 

khích vua Cải Lương Bắc Hà là Trần Viết Long đã dám cả 

gan đem tiếng chuông vàng (gánh KIM CHUNG) từ Hà Nội 

vào khua tại cái nôi của Vọng Cổ này. Giống như thời tôi đi 

theo gánh hát, tôi lại được sống với ánh sáng và âm thanh 

của sân khấu là những thứ dễ dàng tạo nên sự hứng khởi 

trong lòng người.  

 

Khi anh Quỳnh và tôi tới chơi với anh chị em trong ngành 

Cải Lương, chúng tôi nhận thấy, ngoài những vở tuồng bắt 

chước phim Mỹ, phim Nhật như SAMSON & DALILAH và 

RASHOMON, đã có những soạn giả đứng đắn với những 
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vở tuồng có nội dung cao. Người nổi tiếng nhất là soạn giả 

Trần Hữu Trang. Về sau, anh ta sẽ là Chủ Tịch Hội Văn 

Nghệ Sĩ của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Lúc đó, giới 

Cải Lương bị giới làm chính trị rất chú ý. Nghệ sĩ Duy Lân, 

đang diễn tuồng LUNG CẦY NHUM MAU (hay LẤP SÔNG 

GIANH?) tại rạp Nguyễn Văn Hảo thì bị ném lựu đạn. Anh 

(thoát chết nhưng) bị cụt chân. Sự khủng bố ở Việt Nam 

không lúc nào ngưng và không chừa một ai cả!  

 

Dù đã được hân hạnh quen biết các đào kép thượng thặng 

như Năm Châu, Phùng Há, Ba Vân v.v... từ năm 1944 

nhưng mãi tới bây giờ, nhờ anh Quỳnh kéo tôi vào sinh 

hoạt sân khấu tôi mới được các anh Bẩy Nhiêu, Duy Lân... 

tặng cho những tài liệu đánh máy để tôi dùng trong việc 

biên soạn một chương viết về nhạc Cải Lương trong cuốn 

sách ĐĂC KHẢO VỀ DÂN NHAC VIÊT NAM.  

 

Nhưng ngoài thú giao dịch chặt chẽ với các giới làm văn 

học nghệ thuật, lúc này Nguyễn Đức Qùynh hoạt động 

chính trị tích cực hơn hồi ở Khu IV. Tình thế lúc đó sôi nổi 

vì lá bài Bảo Đại vừa được tung ra để đối đầu với Hồ Chí 

Minh. Một người rất trung thành với Bảo Đại là Phan Văn 

Giáo lại là bạn đồng học khi xưa của anh Quỳnh. Ông ta 
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mời anh ra Huế cộng tác. Anh được trao toàn quyền để tổ 

chức một tờ báo với mục đích tranh thủ nhân tâm. Nhận 

làm việc cho một ông vua mà anh Quỳnh lại đặt tên báo là 

DÂN TRÊN HẾT. Điều này khiến cho bà Từ Cung, mẹ của 

Bảo Đại không bằng lòng. Toà báo ngưng hoạt động, 

nhưng không phải vì vậy mà anh Quỳnh bỏ về Saigon 

ngay. Khi ra Huế, anh Quỳnh rủ tôi đi theo để tổ chức một 

thứ làng văn nghệ giống như ở Khu IV trước đây. Chúng 

tôi cùng với Võ Đức Duy, Vĩnh Phan làm việc trong một 

thời gian nhưng khi nhận thấy ông Thủ Hiến Trung Việt 

không phải là Khu Trưởng Nguyễn Sơn và ông Bảo Đại 

không được lòng dân thì chúng tôi kéo nhau về Saigon.  

 

So với hai lần trước, lần này tôi ở Huế khá lâu. Tôi có đủ 

thời giờ để biết Huế hơn xưa, biết yêu những con đường 

thật nhỏ và yên tĩnh (yêu nhất con đường mang tên Âm 

Hồn) dẫn tôi đi vào những căn nhà êm đềm và gặp cuộc 

sống rất thầm lặng của những người tôi đã vô phép gọi là 

của xứ dân gầy. Tôi ít khi gặp một phụ nữ Huế béo tốt, 

ngoại trừ Mụ Tôn là chủ nhân của một con đò sông Hương 

để tôi xuống nằm chơi với Vĩnh Phan, Võ Đức Duy, Tchya 

(Đái Đức Tuấn, nhà thơ đàn anh chúng tôi gọi là "Tẩy 

Chià") và vài nhạc sĩ cổ truyền của xứ Huế, khi hút thuốc 
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phiện, khi nghe ca kỹ sông Hương hò hát. Kết tình với một 

người đẹp tên là Ngọc Túy, tôi cao hứng soạn lời ca cho 

điệu Nam Bình để nàng hát giữa đêm thâu. Chao ôi, còn gì 

sung sướng hơn được nằm gối đầu vào lòng người ca kỹ 

trong khoang thuyền nhỏ bé của con đò Vỹ Dạ, nghe tiếng 

hát lan xa trên mặt nước im lìm, tiếng hát mơn trớn làn da, 

vỗ về trái tim, xúi giục yêu đương. Được ôm ấp những cô 

gái Huế khác, tôi thấy đó cũng là những núi lửa đang ngủ 

yên, chỉ cần một chút động đất là nổ tung lên.  

 

Tuy nhiên, dù là kẻ rất ham mê những thú vui nhục dục, tôi 

cũng biết đi tìm con người và cảnh vật của Huế để thấy 

được khía cạnh thanh tao của những ngày ở nơi cố đô 

này. Lững thững đi chơi một mình nơi chùa Thiên Mụ hay 

tại những lăng tẩm vô cùng thầm lặng. Làm quen với 

những người nếu không là Công Tằng Tôn Nữ thì cũng 

thuộc thành phần cao trong xã hội, có lời ăn tiếng nói nhỏ 

nhẹ duyên dáng dễ thương, tôi có nhiều cảm hứng để 

soạn bài Dạ Lai Hương:  

 

Đêm thơm như một giòng sữa  

 

Lũ chúng em êm đềm rủ nhau ra trước nhà...  
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Những ngày ở Huế, tôi cảm thấy đời ngon như men say và 

vui như ong bay. Vì tình (tình đây là tình người) lên phơi 

phới, tôi xin được nhẹ bàn chân, nhẹ bàn tay để nâng niu 

mật sống lâu dài. Soạn bài hát thơm tho này cũng là để 

nhớ tới mẹ một ngày Hưng Yên xa xôi nữa. Về sau, lần 

nào trở về Huế, tôi cũng cảm thấy đêm thơm như trong bài 

Dạ Lai Hương vậy.  

 

Khi tôi ra Huế để cùng Nguyễn Đức Quỳnh giúp chính 

quyền trong vấn đề văn nghệ và sau khi được coi như một 

người bạn thân rồi, tôi tìm hiểu thêm về anh Quỳnh và thấy 

anh là người rất bạo trong ý nghĩ, trong lời nói, nhưng lại 

rất e dè trong hành động. Đã nhiều lần, trong những công 

tác ở đây, anh không trực tiếp hành động mà giao việc cho 

tôi. Có một lần Thủ Hiến Phan Văn Giáo muốn anh Quỳnh 

từ Huế lên Đà Lạt gặp Bảo Đại để bàn chuyện chính trị thì 

anh đùn cho tôi đi thay. Tôi lại có dịp yết kiến cựu hoàng 

một lần nữa, lần này, tôi rất ngượng vì tự thấy không đủ 

kiến thức về chính trị để trình bày với một quốc trưởng. 

Khác với lần gặp gỡ trước, tôi thấy ông vua bây giờ có vẻ 

mặt buồn của một người cô đơn.  
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Tháng 9, 1953. Các đảng phái Việt Nam công kích Chính 

Phủ (Nguyễn Văn Tâm) quá thân Pháp khiến có những dư 

luận cho rằng Việt Nam muốn từ bỏ Liên Hiệp Pháp. Bảo 

Đại, từ Pháp, phái Hoàng thân Bửu Lộc về triệu tập Quốc 

Dân Đại Hội. Đại Hội sẽ gồm 200 đại biểu chọn trong các 

đảng phái, đoàn thể tôn giáo, kinh tế, xã hội... để phát biểu 

về hai vấn đề: 1) chủ quyền quốc gia phải được tới mức 

nào? 2) thể thức hợp tác với Pháp ra sao?  

 

Từ Huế trở về Saigon sau đó, cùng với Trần Văn Ân, anh 

Quỳnh trở thành quân sư cho các lực lượng chính trị miền 

Nam. Rồi trong Đại Hội Quốc Dân mà Bảo Đại giao cho 

Bửu Lộc tổ chức, với tài ăn nói và sự hiểu biết sâu rộng về 

chính trị, anh Quỳnh đóng một vai trò khá quan trọng. Tôi 

bị anh lôi kéo vào làm đại biểu của Đại Hội. Với tuổi mới 

ngoài 30 và cái tính rất tò mò, tôi cũng đi ra đi vô các giới 

Hoà Hảo, Bình Xuyên, Cao Đài (*) như một chính trị gia 

thực thụ. Tôi được gặp lại thầy Trần Trọng Kim, lúc đó là 

chủ tịch Quốc Dân Đại Hội và thấy thầy già hẳn đi. Thấy tôi 

đã phần nào trưởng thành trong khói lửa (sic), thầy Kim 

hết coi thường cái thằng Cẩn ngỗ nghịch ngày xưa rồi. Đó 

là lần cuối cùng tôi gặp người cha đỡ đầu.Vài năm sau, 

thầy qua đời ở Dalat.  
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Đây là lúc tôi có thêm một người bạn mới là Hồ Hán Sơn. 

Anh thanh niên người Hà Tĩnh này, tên thật là Hồ Mậu Đề, 

mới từ vùng Việt Minh vào miền quốc gia. Tại Saigon, anh 

tìm đến những người cựu kháng chiến như anh Quỳnh và 

tôi. Rồi do đó, gặp những người bạn khác. Là người giỏi 

về chính trị, Hồ Hán Sơn được chính trị gia miền Nam có 

cảm tình ngay. Anh được mời viết cho báo ĐƠI MƠI và 

mời làm đại biểu trong Đại Hội Quốc Dân. Trong Đại Hội, 

anh làm quen với Nguyễn Thành Phương và gia nhập 

hàng ngũ Việt Nam Phục Quốc Hội. Rồi được giới thiệu 

với Hộ Pháp Phạm Công Tắc để nhận chức Đại Tá của 

Cao Đài. Cộng tác với báo ĐƠI MƠI, với sự thúc đẩy của 

anh Quỳnh, Hồ Hán Sơn mở ra mục Trả Lời Thắc Mắc. 

Anh tạo ra những câu hỏi để giáo dục độc giả về chính trị. 

Cộng tác với Cao Đài, anh viết cuốn Nghệ Thuật Chỉ Đạo 

Chiến Tranh khiến cho Tướng Trình Minh Thế rất phục. Hồ 

Hán Sơn được tháp tùng phái đoàn Việt Nam đi dự Hội 

Nghị A-Phi ở Bandung, Nam Dương vào năm 1955. Liên 

hệ giữa tôi với Hồ Hán Sơn là một bài thơ của anh nhan 

đề Chầy Tre Cối Đất (đăng trên báo dưới bút hiệu Hồng 

Nam) do tôi phổ nhạc thành một bài dân ca nhan đề Tình 

Nghèo:  
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Nhớ thuở nào, anh cầy thuê, em dắt trâu  

 

Đôi ta cùng gặp nhau dưới cầu...  

 

Nhớ thuở nào, anh làm công, em gánh rong  

 

Miếng trầu cau nên đôi vợ chồng... 

 

Đôi vợ à chồng...  

 

Lúc đó chúng tôi còn ngây thơ lắm. Đều mong đôi tình 

nhân nghèo thành vợ thành chồng, sớm có ngày chầy tre 

cối đất phải được thay thế bằng cầy xe cối máy để hằng 

năm hai mùa lúa chín ngô nhiều. Bao nhiêu năm đã trôi 

qua, Hồ Hán Sơn đã chết từ lâu, tôi xa quê hương đã gần 

cả đời mình, người nông dân ở nước nhà tiến lên cảnh 

cầy xe cối máy hay lùi lại cảnh người bừa thay trâu cầy? 

Bài Tình Nghèo đi theo bài Vợ Chồng Quê và còn kéo 

thêm một bài nữa, bài Hò Lơ, là chủ trương phát triển dân 

ca mới của tôi. Hình thức là nhạc ngũ cung, nội dung diễn 

tả đời sống thôn ổ, sau khi nói tới mối tình của người miền 

Bắc, tôi vẽ ra tâm tình của người miền Trung và miền 
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Nam. Bài Hò Lơ này còn có pha nét nhạc Vọng Cổ: 

 

Yêu em tấm áo thô sơ dãi dầu nắng mưa  

 

Vẫn chưa phai mối tình...  

 

Tôi thân với Hồ Hán Sơn vì anh là một tay chơi khủng 

khiếp. Anh hay kéo tôi tới Khu Bình Khang, một khu nhà 

chứa vĩ đại được mở công khai gần Ngã Bẩy, nơi có hàng 

trăm căn phòng ân ái, phòng nào cũng gắn gương chung 

quanh tường và trên trần khiến cho khách làng chơi có thể 

soi gương nhau nhớ mãi hình hài như trong lời ca của bài 

Giã Từ Ac Mộng của tôi sau này. Tôi phải công nhận Hồ 

Hán Sơn là một người tình dữ dội. Gái giang hồ cũng phải 

vỗ đít chàng, tấm tắc ngợi khen.  

 

Xa Hồ Hán Sơn trong hai năm, sau khi đi du học ở Pháp 

về, tôi nghe tin anh bị người em -- tên Danh -- của Nguyễn 

Thành Phương (Cao Đài) thủ tiêu, xác bị ném xuống 

giếng. Đi tìm người chết, người em tên Hồ Mậu Hoè nhận 

ra xác anh qua giây đai nịt mang chữ S. Cái chết của anh 

Đại Tá họ Hồ này thật oan nghiệt vì anh có tài nhưng rất 

kiêu căng nên bị nhiều người ghen ghét. Theo nhà cách 
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mạng Nhị Lang trong cuốn sách viết về Tướng Trình Minh 

Thế, chỉ vì nhận lời mời ăn cơm với Bộ Trưởng Trần 

Chánh Thành mà anh bị nghi là phản bội anh em trong 

thời gian Cao Đài chống lại ông Diệm. Đã từng được 

hưởng một bài học về sự cạnh tranh bất chính của mấy ca 

sĩ mật thám, sau cái chết của Hồ Hán Sơn, tôi học thêm 

một bài học khác: Sống trong vùng quốc gia, phải biết 

nhũn nhặn, phải biết giấu tài (!), phải biết kìm hãm sự háo 

thắng được chừng nào hay chừng nấy.  

 

Có mặt trong Đại Hội Quốc Dân là một hân hạnh lớn cho 

tôi vì được tham dự một cuộc tập tành thực hiện dân chủ 

qua những cuộc thảo luận sôi nổi của người quốc gia, đòi 

Việt Nam phải được đứng ngoài Liên Hiệp Pháp và chỉ liên 

hệ với Pháp qua một hợp ước liên minh bình đẳng. Đại 

Hội còn yêu cầu Quốc Trưởng Bảo Đại biến Quốc Dân Đại 

Hội này thành Quốc Hội Lập Hiến. Phản ứng của người 

Pháp là một bản công hàm chất vấn Bảo Đại về yêu cầu 

này. Bửu Lộc được lệnh phải can thiệp để Đại Hội sửa lại 

một câu trong bản tuyên ngôn: Việt Nam độc lập không 

tham gia Liên Hiệp Pháp dưới hình thức hiện thời.  

 

Trước khi tham gia đại hội này, tôi đã nuôi giấc mộng xuất 
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ngoại. Chiến tranh Việt-Pháp là cơ hội cho giới tài phiệt 

thuộc địa và các tay đầu cơ chính trị đẻ ra vụ chuyển 

ngân, cho phép những người có chương mục ở Banque 

de l'Indochine (hay những ngân hàng phụ) được chuyển 

tiền qua Pháp với hối suất 1$ Đông Dương ăn 17 Francs 

(gấp đôi hối suất thường). Trong hai năm liền, tôi gửi được 

một số tiền francs khá lớn qua Pháp. Không cần tới học 

bổng của chính phủ, tôi đã có đủ tiền để đi du học tự túc.  

 

Vì ủng hộ giải pháp Bảo ĐEại, Bình Xuyên là lực lượng 

chính trị và quân sự nòng cốt của miền Nam và được 

hưởng những quyền lợi to lớn như tiền chứa thổ đổ hồ 

của hai sòng bạc Đại Thế Giới, Kim Chung và của khu 

Bình Khang nói trên. Việc xuất ngoại nằm trong tay Lai văn 

Sang, Giám Đốc Cảnh Sát Công An và Lai Hữu Tài, cố 

vấn chính trị của lãnh tụ Bình Xuyên Lê Văn Viễn tức Bẩy 

Viễn. Đóng vai trò đại biểu trong Đại Hội giúp tôi gặp gỡ 

các ông này hằng ngày và tôi được cấp giấy thông hành đi 

Pháp một cách dễ dàng. Trong khung cảnh Đại Hội Quốc 

Dân, sự giao thiệp giữa tôi với Bẩy Viễn rất tốt đẹp nên khi 

được Bảo Đại hứa giao cho chính quyền, ông ta nghe lời 

Nguyễn Đức Quỳnh đề nghị, mời tôi cộng tác và hứa cho 

làm Giám Đốc Đài Phát Thanh. Tôi từ chối vì tự thấy mình 
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không đủ khả năng.  

 

Tháng 11 năm 53, Pháp mở cuộc hành quân CASTOR, đổ 

bộ sáu tiểu đoàn chiếm đóng Điện Biên Phủ để lập một 

căn cứ với mục đích ngăn không cho quân đội Việt Minh 

tràn qua Lào và đồng thời cũng là để bảo vệ miền trung du 

Bắc Việt. Tướng Navarre còn muốn dùng căn cứ này để 

nhử quân đội Việt Minh tới đánh, hi vọng sẽ diệt tan lực 

lượng quân sự đối phương. Qua năm 54, tình hình Việt 

Nam mỗi ngày một khẩn trương. Pháp đã bị khó khăn 

trong việc chống đỡ những cuộc tấn công của Việt Minh tại 

Điện Biên Phủ, lại còn phải đàm phán với Việt Nam quốc 

gia để kiện toàn nền độc lập của nước này và ấn định sự 

liên kết giữa hai nước Việt-Pháp trong khuôn khổ mới của 

Liên Hiệp Pháp. Hội Nghị Genève khai mạc vào tháng 4, 

54 để vào tháng 7 sẽ bế mạc với sự kết liễu của nền bảo 

hộ Pháp tại Đông Dương.  

 

Tôi chuẩn bị xuất ngoại trong không khí chính trị rộn ràng. 

Bửu Lộc thay thế Nguyễn Văn Tâm lập chính phủ mới. 

Các lực lượng tôn giáo gia nhập Quân Đội Quốc Gia. Năm 

lớp thanh niên được gọi nhập ngũ. Bạn bè thuộc lớp tuổi 

tôi như Tạ Tỵ, Đức đen... đều bị động viên. Ly kỳ nhất là sĩ 
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quan phụ trách việc động viên thanh niên quốc gia nhập 

ngũ không phải ai xa lạ, đó là Vũ Văn Thiết, người nhẩy dù 

xuống Bắc Kạn năm xưa (bây giờ bị hư mắt nên mang 

danh là Thiết mù). Tôi đã có passeport đi Pháp nên thoát 

khỏi vụ đi lính.  

 

Ngày 8-5-54, căn cứ Điện Biên Phủ bị tràn ngập. Quân Đội 

Pháp phải đầu hàng sau 55 ngày cầm cự. Tháng 6, chính 

phủ Bửu Lộc từ chức. Bảo Đại chỉ định ông Ngô Đình 

Diệm về nước thành lập chính phủ mới. Tháng 7, tôi giã từ 

Saigon đi du học. Khi nghe tin chính phủ thay đổi thành 

phần bộ trưởng, tôi rất vui vì thấy bạn mình là Phạm Xuân 

Thái nắm chức Tổng Trưởng Thông Tin và Chiến Tranh 

Tâm Lý, nhất là thấy anh mình là Phạm Duy Khiêm làm Bộ 

Trưởng đặc nhiệm phủ Thủ Tướng.  

 

_________________________  

 

(*) Để bạn đọc trẻ tuổi biết qua về ba tổ chức đã trở thành 

những lực lượng tôn giáo và chính trị trong Đại Hội Quốc 

Dân này, xin thưa rằng: ngoại trừ lực lượng Bình Xuyên 

xuất xứ từ những băng đảng có tính chất giang hồ hảo 

hán, hai giáo phái Hoà Hảo và Cao Đài đều chống Pháp 
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ngay trong thời kỳ Việt Nam bị Pháp bảo hộ. Khi có cuộc 

kháng chiến toàn quốc, cả ba lực lượng đó đều đi theo 

Việt Minh rồi sau một thời gian đã chống lại những người 

trong phe tả của Mặt Trận này và trở về cộng tác với Quân 

Đội Pháp trong việc tiêu diệt kháng chiến. Sau này trong 

thành phần của các lực lượng đó, có những người chống 

lại chính phủ Ngô Đình Diệm và có những người cộng tác 

chặt chẽ với chính phủ này. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Năm 

Em có hay chăng anh về  

 

Chiều nay thời gian đứng im để nghe...  

 

Người Về 

 

 

Từ Saigon qua Marseille, tầu LA MARSEILLAISE, tầu biển 

đẹp nhất, lớn nhất của nước Pháp phải trôi từ biển Đông 

êm đềm qua Ấn Độ Dương luôn luôn nổi sóng, ghé lại 

những bến bờ mang những cái tên đã từng nằm sâu trong 

nhiều giấc mơ hồng của tôi như Singapour, Calcutta, 

Djibouti... Tầu còn phải đi qua Kênh Suez ở Ai Cập để vào 

Địa Trung Hải nắng chói, từ đó êm trôi ven biển lục địa Âu 

Châu tới bến Marseille. Hải trình dài trên 20 ngày, những 
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ngày thần tiên của tôi so với những năm tháng vừa qua 

sống trong bầu không khí hừng hực lửa đạn và ô nhiễm 

chính trị.  

 

Tôi sung sướng tới tột độ khi nhớ lại những ngày đứng 

trên bến Hải Phòng hay trên boong tầu Bạch Thái Bưởi 

chật hẹp để ôm mộng viễn du. Bây giờ, ban ngày tôi leo 

lên boong rộng như sân đá bóng của tàu LA 

MARSEILLAISE để hưởng mùi gió đại dương, ban tối tôi 

được nếm mùi cơm Tây trong phòng ăn lộng lẫy bên cạnh 

những cô đầm thơm như miếng kẹo, ban đêm tôi được 

nằm ngủ trong cabine hạng nhì, mơ màng nhìn qua cửa 

kính tròn để thấy sóng biển bạc đầu và trăng sao vằng 

vặc. Trong hải trình, tầu ghé lại bến nào tôi cũng có một 

cuộc rong chơi trên những phố lạ. Ôi những đôi mắt to và 

như viền nhung của phụ nữ ở Calcutta làm tôi nhớ bài 

Chanson Hindoue của Rimsky Korsakoff. Ôi những con lạc 

đà đi thong dong trên bờ Kênh Suez nhắc lại bản nhạc Sur 

Le Marché Persan của Borodine. Hạnh phúc đã thực sự 

đến với tôi rồi, nhưng trong hải trình này, khi con tầu chao 

đảo trên vùng Ấn Độ Dương, có lúc tôi chỉ muốn chết (!) vì 

không chịu nổi cái nhức đầu như búa bổ, cái hoa mắt 

muốn té ngửa, cái ói ra mật xanh mật vàng khi bị say 
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sóng.  

 

Ngày ra đi, vợ tôi (đã có mang tới tháng thứ tư) cùng cả 

gia đình tiễn tôi lên tầu ở bến Sáu Kho và cũng như trong 

bất cứ một cuộc tạm biệt nào, tất cả mọi người đều có vẻ 

bùi ngùi. Nhưng sau khi chụp bức ảnh chia tay với vợ con 

và gia đình nhà vợ, tầu ra khỏi bến Saigon là tôi hết buồn 

ngay. Tôi còn rất vui khi thấy Hội Nghị Genève đã kết thúc, 

cuộc chiến đã tàn, hoà bình đã tới. Là một công dân hạng 

nhì, tôi hi vọng nước Việt Nam đã hoà bình rồi thì sẽ có 

ngày được thống nhất. Cho nên ngoài những giờ phút vui 

thú ở trên tầu hay ở những bến bờ xa lạ, tôi vẫn có những 

lúc nhớ về quê hương yêu quý. Sống với tinh thần lãng du 

nhưng con tim vẫn đập theo nhịp Việt Nam, tôi có cảm 

hứng để soạn ra một bài hát mang thể tài dân ca phát 

triển, bài Ngày Trở Về:  

 

Ngày trở về, anh bước lê  

 

Trên quãng đường đê đến bên lũy tre 

 

Nắng vàng hoe, vườn rau trước hè  
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Cười đón người về...  

 

(Một chi tiết ngộ nghĩnh: tôi bắt đầu soạn bài này khi tầu 

La Marseillaise tới gần biển đỏ = Mer Rouge. Tôi ngồi viết 

bản thảo của bài này trên chuyến xe lửa xanh = Train 

Bleu, chạy tốc hành từ Marseille lên Paris, tưởng tượng 

đâu đây có ngọn núi trắng = Mont Blanc)  

 

Với bài Ngày Trở Về, đây là lần thứ hai tôi nói tới nhân vật 

thương binh. Hình như mỗi lần ở trong nước có một biến 

cố lớn nào xẩy ra là trong sự vui mừng của tôi lại có xót 

thương len vào. Cách Mạng vừa thành công, có chút máu 

đổ là tôi khóc người chiến sĩ vô danh. Kháng chiến khởi sự 

và trên đà thắng lợi là tôi nhớ người thương binh. Giữa 

mùa chiến thắng, tôi chúc tụng anh hùng Sông Lô rất 

nhiều thì tôi cũng thương bà mẹ Gio Linh không ít. Bây 

giờ, trên chiếc tầu biển lười biếng trôi trên đại dương, tôi 

có đủ thì giờ để nghĩ tới trận Điện Biên Phủ. Là người Việt 

Nam, ai chẳng hãnh diện khi thấy người Việt khởi sự tay 

không mà đánh bại một đoàn quân viễn chinh có đầy đủ vũ 

khí. Nhưng khi thấy biết bao nhiêu xương máu đổ xuống 

cho chiến thắng cuối cùng, tôi lại cũng chỉ nghĩ tới ngày trở 

về của anh thương binh mà thôi!  
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Ngày đầu tiên đặt chân lên đất Pháp, tôi không cảm thấy lạ 

nước lạ cái như tôi muốn. Tôi đã quá quen thuộc với 

phong cảnh, con người, tiếng nói ở xứ Gaulois này từ khi 

đọc những cuốn Lecture Francaise ở trường Hàng Vôi. 

Bây giờ, đối với tôi, chẳng có cái gì là hương vị xứ lạ 

(exotique) ở cái nước Phú Lăng Sa này cả! Trên chuyến 

xe lửa mầu xanh đưa tôi lên Paris, mới đầu tôi dửng dưng 

nhìn đồng quê nước Pháp với những đàn bò vàng đốm 

trắng ăn cỏ bên nông trại hay bên hàng lệ liễu (saule 

pleureur) rồi dần dà tôi ngỡ mình là người lâu năm xa xứ 

nay trở về nhà. Theo học các trường Pháp, sống với văn 

chương thi ca của người Pháp từ lâu, tôi thấm nhuần văn 

hoá Pháp là điều dễ hiểu.  

 

Tới Paris, tôi được ở tạm tại phòng người làm (chambre 

de bonne) của một cao ốc nằm trên đại lộ Montparnasse. 

Cao ốc không có thang máy, phòng người làm ở tầng cao 

nhất (tầng thứ 6 ?), suốt ngày tôi đi lang thang ngoài phố 

hay ngồi nghỉ chân trong quán café, chờ tối đến mới dám 

leo khoảng 100 bậc thang lên tới phòng ngủ. Rồi tôi mua 

được một studio nhỏ ở số 19 đường Joubert thuộc Quận 

9, nằm giữa hai thương xá LE PRINTEMPS và LA 
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FAYETTE. Tôi mua cái studio một phòng ngủ và một bếp 

nhỏ này với giá một triệu quan cũ. Trong phòng chỉ có một 

ống sưởi bé tí tẹo, nhiều đêm tôi phải mặc áo ba đời suy 

(par dessus) và đi giầy tây để ngủ. Cầu tiêu chung đặt ở 

hành lang, mỗi buổi sáng phải đứng nghiến răng đợi tới 

phiên mình. Cao ốc sáu tầng mà không phòng nào có 

buồng tắm, mỗi tuần tôi phải vác khăn lông và 25 francs đi 

tắm ở phòng tắm công cộng như đa số dân Paris. Tuy 

nhiên, tôi may mắn hơn nhiều người khác vì có nơi ăn 

chốn ở rất hợp vệ sinh. Sinh viên Việt Nam du học ở Pháp 

thường mắc bệnh lao vì thiếu dinh dưỡng và thiếu sưởi 

vào mùa Đông. Tôi ngu như một con bò vì khi trở về Việt 

Nam, tôi không giữ lại cái studio đó để cho thuê mà bán nó 

đi với giá rẻ mạt.  

 

Đường Joubert nằm gần nhà ga Saint Lazare, giữa khu ăn 

chơi. Các gái giang hồ đứng đầy đường từ sáng sớm tới 

quá nửa đêm. Mùa hè còn đỡ, vào mùa Đông lạnh buốt, 

thấy các cô đi tới đi lui chờ khách, vì mỏi chân nên phải 

đứng lò cò trông như lũ vạc ăn đêm, thương quá! Để cám 

ơn một ả giang hồ mắt xanh biêng biếc tên là Lucy đã dạy 

tôi ân ái theo kiểu Pháp, sau những buổi đầu tiên nếm mùi 

phụ nữ da trắng, tôi thường cho cô ả lên phòng ăn uống 
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nghỉ ngơi.  

 

Chưa quyết định xong việc học hành, tôi rong chơi trong 

một Paris còn ủ rũ vì nước Pháp vừa ra khỏi cuộc đại 

chiến và đang mất dần thuộc địa. Tôi có nhận xét là trong 

dân chúng, người già nhiều hơn người trẻ, người nghèo 

nhiều hơn người giầu. Có lẽ đời sống của dân Pháp lúc đó 

có nhiều bi đát mà thuyết hiện sinh của Jean Paul Sartre 

đang bành trướng. Tôi mò tới quán café FLORE ở Saint 

Germain des Prés để mong gặp giáo chủ của thuyết hiện 

sinh. Không gặp được triết gia thì đi vào hầm nhạc (cave) 

để coi cô ca sĩ Juliette Gréco là hiện thân của thuyết hiện 

sinh, với bộ áo chẽn mầu đen làm nổi bật những đường 

cong của thân thể, với giọng hát ồ ồ, ru hồn người nghe 

bằng bài thơ Les Feuilles Mortes của Jacques Prévert do 

Joseph Kosma phổ nhạc. Hoặc đi coi thoại kịch, kịch tiêu 

khiển (gọi là théatre du boulevard) thì có những vở nhẹ 

nhàng của André Roussin, kịch bắt người coi phải suy 

nghĩ thì có những vở hóc búa của Pirandello, Bertolt 

Brecht...  

 

Dù mỗi lần đi qua Opéra de Paris là tôi bị xúc động vì đây 

là nơi tột đỉnh danh vọng của giới sân khấu, nhưng tôi 
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không thích coi loại đại-vũ-kịch cổ điển Tây Phương này, 

có lẽ vì ca kịch sĩ hát opéra là phải rú lên, nghe chướng tai 

vô cùng. Không thích coi opéra cũng là một thiệt thòi cho 

tôi, chắc chắn như vậy. Trái lại tôi thích coi Théatre de 

Variétés và không bỏ qua bất cứ một buổi diễn nào của 

nghệ sĩ Georges Brassens với loại hát giống như là tục ca. 

Chính tác giả cũng tự nhận là le pornographe de la 

chanson (kẻ dâm tục trong ca khúc). Tôi mê bài Le Gorille 

của anh và sẽ biến nó thành tục ca số 5. Với vẻ người hao 

hao giống Nguyễn Tuân, Georges Brassens là một ca sĩ 

ngang ngược, không bao giờ chào khán giả khi ra sân 

khấu hay sau khi hát xong. Đây là lúc tôi mê một cô bé 

soạn ca khúc tên là Nicole Louvier và dịch bài hát Qui Me 

Délivrera của cô ra tiếng Việt: Ai Sẽ Giải Thoát Em. Sự 

nghiệp của cô đầm gầy và hôi nách này giống như một đời 

hoa, sớm nở tối tàn, nổi danh trong một thời gian rất ngắn 

rồi chìm ngay vào lãng quên.  

 

Tôi học được nhiều điều trong những ngày làm quen với 

không khí kinh đô văn hoá là Paris này. Tuy nhiên, tò mò 

đi vào thế giới văn học và nghệ thuật của Pháp quốc, tôi 

vẫn chưa quên được Việt Nam. Vẫn còn bị ám ảnh bởi 

hình ảnh quê hương, tôi soạn bài Người Về trong một đêm 
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đi một mình giữa Paris vắng lạnh. Bài này nói tới người 

mẹ, người vợ và đàn con trong bài Nhớ Người Ra Đi của 

thời kháng chiến, nay rất vui mừng khi thấy người đi đã trở 

về:  

 

Me có hay chăng con về ?  

 

Chiều nay thời gian đứng im để nghe 

 

Nghe gió trong tim tràn trề  

 

Nụ cười nhăn nheo bỗng rưng lệ nhoè... 

 

. . . . . . . . 

 

Em có hay chăng anh về?  

 

Thoạt nhìn người yêu ngỡ trong mộng mê 

 

Ai dám mong chi Xuân về?  

 

Nào ngờ vườn đêm có bông hoa kề... 
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. . . . . . .  

 

Con có hay chăng cha về?  

 

Lời ca hồn nhiên líu lo ngoài kia 

 

Chinh chiến đã qua một thì  

 

Tuổi thơ nở trên biết bao ê chề...  

 

Biết rằng không có đủ thời gian và phương tiện để ăn dầm 

ở dề tại Paris, tôi quyết định học tắt và chỉ học những gì 

cần thiết cho việc tỏ tình qua âm nhạc của mình.  

 

Trước hết, tôi được Đặng Trần Vận, cựu chủ nhân Phòng 

Trà Thiên Thai ở Hà Nội 1946, hiện đang du học ở đây, 

giới thiệu tôi với giáo sư Robert Lopez để tới học lý thuyết 

(hoà âm, đối âm) và thực hành (piano), mỗi giờ phải trả 

1000 quan cũ gì đó. Mỗi tuần ba ngày tôi đáp métro (xe 

điện ngầm) lên nhà thầy Lopez ở Neuilly để học hỏi kỹ 

càng về 800 năm âm nhạc cổ điển Tây Phương mà tôi chỉ 

biết qua sách vở hay dĩa hát. Học để coi xem có thể áp 

dụng vào âm nhạc Việt Nam hay không.  
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Tôi tổ chức việc học hành theo phương pháp của tôi, 

không nhắm mắt đi theo trường phái nào cả. Đi học tự túc 

thì không có đủ tiền để theo một giáo trình rồi thi đậu và có 

bằng cấp để được thu dụng làm giáo sư Trường Nhạc hay 

làm người chuyên khảo trong Viện Âm Nhạc. Hơn nữa, vì 

có một vợ hai con ở nhà, tôi cần phải đốt thời gian. Tôi 

quyết định chỉ học những nguyên tắc căn bản về nhạc lý, 

về tiến trình âm nhạc thế giới, về bí quyết sáng tác. Tôi 

học piano để chỉ đánh nhạc Debussy, thiên về A Đông. Rồi 

tôi thấy ngay hình thức đại nhạc của Âu Tây không áp 

dụng vào nhạc Việt lúc này được. Cần phát triển giai điệu 

đến tột cùng rồi nhờ thế hệ sau đi vào hoà điệu. Tôi may 

mắn vô cùng vì tôi có con tôi là Phạm Duy Cường để thực 

hiện điều tôi phác hoạ từ khi du học.  

 

Ngoài việc học nhạc với thầy Robert Lopez, tôi theo Trần 

Văn Khê tới học nhạc ngữ ở Institut de Musicologie (nằm 

trong Đại Học Sorbonne) để hiểu rõ hơn về sự thành hình 

và biến hình của âm giai. Vào năm 1954 này, môn nhạc 

học vừa mới được thành lập, các lý thuyết gia như 

Jacques Chailley, Constantin Brailoui vừa đặt xong nền 

tảng cho khoa nhạc học. Khi giảng bài, giáo sư cần những 
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ví dụ về giai điệu để chứng minh cho tiến trình thành lập 

âm giai, thì tôi -- vốn biết nhiều giai điệu cổ truyền Việt 

Nam -- đứng lên cống hiến một vài ví dụ. Chẳng hạn, để 

chứng minh cho giai đoạn tam cung (tritonique) tôi hát mấy 

câu hát ví, giai điệu nằm trong ba cung DO FA SOL. 

Chứng minh cho giai đoạn tứ cung (tétratonique), tôi có 

điệu ru Huế, giai diệu nằm trong bốn cung DO RE FA 

SOL...  

 

Nhờ những ngày đi nghe giảng về khoa nhạc ngữ này, tôi 

thấy mình có thể phát triển những đoản khúc dân ca lên 

thành những bản trường ca. Trước kia, tôi chưa bao giờ 

theo học một lớp nhạc nào cả và chỉ vô tình đem hơn một 

âm giai ngũ cung vào một ca khúc. Nay tôi hiểu rõ hiện 

tượng métabole nghĩa là sự chuyển điệu từ ngũ cung này 

qua ngũ cung khác khiến cho giai điệu của bất cứ nhạc 

phẩm nào cũng có rất nhiều cung bậc mà nghe ra vẫn là 

giai điệu Việt Nam.  

 

Học hỏi về nhạc lý và lịch sử âm nhạc cổ điển Tây 

Phương còn giúp tôi phối hợp đặc tính của hai loại nhạc 

có chủ thể (musique tonale) và nhạc không có thể 

(musique modale). Tôi cũng chăm chú nghe đĩa hát và tập 
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đánh đàn những đoản khúc soạn cho piano của Debussy 

để thấy nhạc sĩ này đã sử dụng âm giai ngũ cung ra sao 

trong việc sáng tạo những giai điệu mới. Bản La Jeune 

Fille Aux Cheveux De Lin của ông cho tôi thấy rõ ràng 

cách ông phát triển nét nhạc ngũ cung. Những nhạc phẩm 

của Debussy đã ảnh hưởng đến tôi rất nhiều vì mấy chục 

năm sau, dù đã quên hẳn Debussy nhưng trên đường tị 

nạn, tôi đã soạn ra một ca khúc nhan đề Dấu Chân Trên 

Tuyết. Chắc chắn trong tiềm thức của tôi vẫn còn cái tên 

của bản nhạc Des Pas Sur La Neige của Debussy.  

 

Sau khi nắm được hiện tượng métabole và bí quyết soạn 

nhạc ngũ cung của Debussy rồi, tôi soạn ra mấy khúc đầu 

của Trường Ca CON ĐƯƠNG CAI QUAN:  

 

Tôi đi từ Ai Nam Quan, tôi gặp Nàng Tô Thị y y ý  

 

Cho tôi gửi một đôi câu: chớ có về...  

 

Đó là lời ca của đoạn 2. Về sau, khi hoàn tất tác phẩm này 

thì cả nhạc lẫn lời mà tôi phác hoạ ra ở Paris vào năm 54 

sẽ được thay đổi ít nhiều. Trường Ca CON ĐƯƠNG CAI 

QUAN là sự phản kháng của tôi trước sự chia cắt đất 
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nước. Dù luôn luôn chối từ đóng những vai trò chính trị 

viên hay chính trị gia nhưng tôi không bao giờ bỏ lỡ cơ hội 

dùng văn nghệ để bày tỏ thái độ chính trị của mình.  

 

Tôi cứ bị chính trị quấn chặt như vậy là vì qua tới Paris, tôi 

gặp lại anh bạn Võ Lăng của trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 

ngày nào. Võ Lăng đang là một chính trị gia thứ thiệt, nhân 

viên rất đắc lực của Tân Thủ Tướng Ngô Đình Diệm. Tôi 

rất năng tới trụ sở của Đại Sứ Lưu Động Ngô Đình Luyện 

ở Avenue Kléber hay tới phòng vẽ ở đường Vaugirard để 

gặp anh bạn cũ. Tò mò muốn biết vì sao Võ Lăng trở 

thành người tâm phúc của nhà Ngô, tôi được anh kể 

chuyện...  

 

... Trong khoảng đầu thập niên 30 khi ông Tuần Vũ Ngô 

Đình Diệm ở Bình Thuận ra Quảng Trị để thăm và ở lại 

nhà người bạn đồng liêu là Tri Phủ Võ Vọng thì vào một 

buổi trưa hè ông được con trai 10 tuổi của bạn là Võ Lăng 

(cậu con lớn là Võ Văn Hải) ngồi quạt cho ông ngủ. Cậu 

bé Lăng ngồi quạt một lúc thì gục xuống giường ngủ. Khi 

tỉnh dậy cậu bé hết hồn vì thấy ông Diệm đang cầm quạt 

phe phẩy cho cậu ngủ. Rồi Võ Lăng lớn lên, đi học vẽ, 

hoạt động chính trị và bị Việt Minh lùng bắt, phải trốn qua 
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Hồng Kông làm nghề vẽ truyền thần. Tại đây, vào tháng 6 

năm 1946, gặp nhau trong thang máy của Hôtel Francis, 

anh trở thành người quen của Bảo Đại. Vì ở chung một 

khách sạn nên hai người gặp nhau hằng ngày và vì cựu 

hoàng không có quần thần ở chung quanh, Võ Lăng là 

người độc nhất để cựu hoàng trò chuyện. Thời cơ tới với 

Bảo Đại khi người Pháp tiếp xúc với cựu hoàng. Bảo Đại 

hỏi Võ Lăng là nên chọn ai để lập chính phủ. Võ Lăng đề 

nghị ông Ngô Đình Diệm, người được tiếng là yêu nước 

và thanh liêm. Võ Lăng liên lạc với anh là Võ Văn Hải lúc 

đó đang ở Bỉ để ngỏ lời mời gặp của cựu hoàng tới ông 

Diệm. Khi ông Diệm tới Hồng Kông, Võ Lăng lại là người 

cho ông Diệm biết rằng cựu hoàng không còn ăn chơi như 

lời đồn đại. Hai nhân vật lịch sử này gặp nhau tại Hotel 

Paramount. Để thấy cựu hoàng trọng ông Diệm tới mức 

nào, Võ Lăng kể rằng khi các chính trị gia khác, ngửi thấy 

mùi sôi thịt, lục tục kéo nhau từ Việt Nam qua Hồng Kông 

để xin yết kiến Hoàng Thượng thì có lần cựu hoàng mặc 

pyjama, không thèm cài lại khuy quần khi tiếp họ. Trái lại, 

ngày tiếp ông Diệm ở Hồng Kông, cựu hoàng rất băn 

khoăn, ăn mặc rất chỉnh tề, còn nhờ Võ Lăng coi xem cái 

cravate có ngay ngắn hay không. Cựu hoàng trọng ông 

Diệm tới độ vái ông Thủ Tướng tương lai hai cái và gọi 
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ông Diệm là Ngài. Cũng phải qua một thời gian khá lâu, 

với sự thay đổi của mấy bộ máy chính trị không được lòng 

dân như chính phủ Trần Văn Hữu, Nguyễn Văn Tâm, Bửu 

Lộc, với tình hình đã biến đổi sau hoà hội Genève, đã tới 

lúc Quốc Trưởng Bảo Đại trao lá cờ quốc gia cho ông 

Diệm để ông phất cao trong việc tranh thủ nhân dân với 

ông Hồ Chí Minh. Võ Lăng lại là người đưa ông Diệm 

xuống Cannes để gặp Cựu Hoàng. Đáng lẽ Võ Lăng trở về 

Việt Nam cùng với ông Diệm. Vé máy bay đã mua sẵn. 

Nhưng ông Diệm muốn Võ Lăng ở lại Paris để giúp việc 

cho ông Ngô Đình Luyện. Võ Văn Hải về Việt Nam thay 

em và làm bí thư cho Thủ Tướng... Đến với Võ Lăng, tôi 

chỉ có một nhúm kinh nghiệm trong thời gian làm cán bộ 

văn nghệ kháng chiến để nói với bạn. Tôi ủng hộ việc Toà 

Đại Sứ Lưu Động vận động một số lớn chuyên viên trở về 

phục vụ đất nước, trong số đó -- về điện ảnh -- có Đỗ Bá 

Thế, Trần Văn Bửu là những người mà sau này tôi sẽ tích 

cực tiếp tay qua việc sản xuất phim của Hãng Đông 

Phương và của Trung Tâm Điện Ảnh Quốc Gia. Lúc này, 

anh ruột tôi là Phạm Duy Khiêm đã nhận chức Cao Ủy Việt 

Nam (cao hơn chức Đại Sứ) tại Pháp. Tôi chỉ tới Toà Đại 

Sứ để thăm anh tôi một lần và cũng được hỏi qua loa về 

đường lối chính trị chung chung của Việt Minh. Một lần 
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khác, nhân ngày giỗ mẹ, hai anh em hẹn gặp nhau ở một 

tiệm ăn, cùng nhau trao đổi vài ba câu chuyện gia đình. 

Thời gian đi rất nhanh. Năm tháng trôi qua, trôi nhanh hơn 

nước sông Seine chảy dưới cầu Pont Neuf. Hàng ngày tôi 

đi học tư nơi thầy Robert Lopez hay tới Institut de 

Musicologie để nghe giảng về nhạc học. Trước giờ học, thi 

nhau đánh tilt (bàn bi điện) với Trần văn Khê. Hoặc đến 

chơi với Võ Lăng và gặp Đại Sứ Lưu Động Ngô Đình 

Luyện, người hiền lành nhất của gia đình họ Ngô, rất đông 

con nhưng toàn là con gái. Đôi khi tới Đông Dương Học 

Xá với Đặng Trần Vận, tham gia chương trình văn nghệ 

của các sinh viên Việt Nam và được coi màn múa võ của 

kiến trúc sư khôi nguyên La Mã tương lai Ngô Viết Thụ. 

Hay hẹn hò với hai nhạc sĩ Công Giáo Hải Linh, Ngô Duy 

Linh gặp nhau ở đâu đó để bàn chuyện âm nhạc.  

 

Trong thời gian sống ở Paris, tôi chẳng bao giờ thấy cô 

đơn cả! Thế nhưng tôi thấy một ranh giới được vạch ra 

giữa Việt Kiều, một ranh giới rất sâu đậm, từ đó tới nay 

chưa được xoá bỏ hoàn toàn. Tôi nhớ tới ý niệm bên ni 

bên tê mà tôi đưa ra trong một bài ca kháng chiến, với 

mục đích phân biệt ta (dân tộc VN) và địch (Pháp thực 

dân). Sau trận Điện Biên Phủ và hoà hội Genève, thế nhị-
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nguyên ta-địch đó mất chỗ đứng rồi, tôi không còn nhìn 

người Pháp như kẻ thù nữa. Nhưng buồn thay, chuyện 

bên ni-bên tê bây giờ chuyển qua phía người Việt. Đã có 

mâu thuẫn giữa những người theo (!) ông Diệm và những 

người theo (!) ông Hồ rồi! Tôi là nạn nhân của thế nhị-

nguyên Quốc-Cộng đó, khi tôi chơi với Võ Lăng và có anh 

ruột làm Đại Sứ của chính phủ miền Nam, dù qua bài Tình 

Ca sáng tác trước đây, tôi chỉ muốn có một nước Việt 

Nam độc lập thống nhất để xưng tụng cái bản sắc quốc gia 

của một dân tộc có chung lịch sử, điạ lý, tiếng nói từ bốn 

ngàn năm lẻ.  

 

Ơ' Paris lúc đó, tôi chứng kiến hoạt động của những sinh 

viên sau này sẽ là đám người nòng cốt trong Hội Việt Kiều 

yêu nước. Tôi thấy họ bị ông Hồ chinh phục khi ông này 

qua Pháp giám sát Hội Nghị Fontainebleau rồi trở về nước 

để điều khiển cuộc kháng chiến, đem lại chiến thắng cuối 

cùng ở Điện Biên Phủ. Những sinh viên ấy đi vào một 

huyền thoại rồi vô tình hay cố ý, theo đúng đường lối tuyên 

truyền của Hà Nội, vạch ra một ranh giới giữa người Việt 

với nhau. Họ nhìn tôi như một địch thủ vì tôi không theo (!) 

ông Hồ !!! May thay gần đây tôi qua Paris, sau khi ván bạc 

Cộng Sản Quốc Tế đã tàn canh, huyền thoại Việt Nam Xã 
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Hội Chủ Nghĩa đã tan tành, những sinh viên của 35 năm 

trước, nay là bác sĩ, giáo sư, trạng sư giầu sang cả rồi, 

dường như không còn bị chính trị chi phối tình cảm con 

người nữa.  

 

Nhưng vào hai năm 54-55 này, không được giao thiệp với 

tất cả mọi người ở Paris thì tôi và Đặng Trần Vận vác đàn 

tới hát ở nhà mấy người bạn mới như Huỳnh Tấn Đốc, 

Phạm Gia Huỳnh. Một trong hai anh bạn giầu này có bạn 

gái Pháp và khi thấy các cô đầm mê mẩn hai anh nghệ sĩ 

nghèo thì phải đành lòng ban phát người tình cho chúng 

tôi vậy. Tôi đã có nhiều buổi hẹn hò với người tình tóc 

vàng Josiane ở quán café DUPONT gần vườn 

Luxembourg rồi dạo chơi trên vỉa hè khu Latinh hay ở rừng 

Boulogne trong những ngày hè sáng sủa.  

 

Có ở Paris rồi mới thấy thèm nắng vô cùng. Vào mùa 

Đông, ngay chuyện mở cửa đi ăn tối (sinh viên tự túc, chỉ 

dám ăn self service) cũng đã ngại rồi, nói chi tới chuyện đi 

tự tình với người yêu da trắng. Vào những ngày chủ nhật 

có mưa hay có tuyết, nằm một mình trong gác hẹp, mới 

thấy bài Sombre Dimanche là hay. Tôi soạn lời ca tiếng 

Việt, theo đúng tinh thần của bài hát:  
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Sombre dimanche les bras tout chargés de fleurs 

 

Je suis entré dans notre chambre, le coeur las... 

 

. . . . . . . . . . .  

 

Chủ nhật buồn đi lê thê cầm một vòng hoa đê mê  

 

Bước chân về với gian nhà, với trái tim cùng nặng nề 

 

. . . . . . . . . . . . .  

 

Car je savais déjà que tu ne viendras pas  

 

Je suis resté tout seul et j'ai pleuré tout bas  

 

En écoutant hurler la plainte des frimas...  

 

Je mourrai un dimanche où j'aurai trop souffert  

 

Des cierges bruleront comme un ardent espoir  
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Et pour toi mes yeux seront ouverts...  

 

. . . . . . . . . . .  

 

Rồi một ngày tôi im hơi vì đợi chờ không nguôi ngoai 

 

Bước chân người nhớ thương tôi tới với tôi thì muộn rồi  

 

Trước quan tài khói hương mờ bốc lên như vạn ngàn lời  

 

Dẫu qua đời mắt tôi cười vẫn đăm đăm nhìn về người 

 

Hồn lìa rồi nhưng em ơi tình còn nồng đôi con ngươi  

 

Nhắc cho ai biết cuối đời có một người yêu không thôi...  

 

Sau gần hai năm ở Paris rồi xa Paris, tôi có nhiều phen trở 

lại nơi nên thơ nhất hoàn cầu này nhưng không bao giờ tôi 

thấy lại không khí êm đềm của thời tôi đi học. Lúc đó tại 

kinh đô nước Pháp còn rớt lại không khí le bon vieux 

temps của thời trước Thế Chiến Một. Những quán rượu ở 

dưới hầm hãy còn là nơi có tiếng đàn tiếng hát giúp cho ly 

rượu ngon hơn, cho người tình của mình đẹp hơn. Bây 
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giờ, dù kính phục người Pháp không hề là người thủ cựu, 

tôi không thấy dẫy sườn sắt tối tân của khu Centre 

Pompidou hay cái lồng kính hình Kim Tự Tháp ở giữa sân 

Musée du Louvre làm tăng vẻ đẹp của Paris. Tôi càng 

buồn khi thấy những hầm rượu ở Quartier Latin đều biến 

thành nơi bán thịt cừu của dân Marocain, Algérien. Tôi 

không còn cái thú hẹn em quán nhỏ nữa. Bây giờ muốn 

gặp người tình phải vào quán phở mặn mùi dân tộc -- mùi 

nước mắm -- ở quận 13 và những đôi tình nhân ôm nhau 

đi trên hè phố là dễ dàng dẫm phải c... chó. Cả cái khu phố 

Joubert xinh xắn của tôi cũng biến dạng rồi. May thay tôi 

vẫn còn bờ sông Seine để ngồi khóc -- tôi có soạn một bài 

hát tị nạn nhan đề Bên Bờ Sông Seine Ta Ngồi Ta Khóc -- 

và vẫn còn những dẫy phố siêu vẹo (như Utrillo đã vẽ) ở 

Montmartre để thương nhớ những ngày sinh viên xa xưa... 

 

Những ngày du học, thỉnh thoảng tôi rời Paris đi thăm 

miền sông Loire là nơi có ánh trời chiếu xuống lung linh để 

cho vua chúa thời xưa cho xây những lâu đài tráng lệ. Hay 

đi về vùng Bretagne để nhìn cảnh vực đá sương mù đã 

từng ám ảnh tôi suốt thời niên thiếu qua những tiểu thuyết 

của Victor Hugo, Pierre Loti. Có lần tôi qua Berlin để vào 

Viện Khảo Cổ xin ghi lại những điệu Chèo do ông Nguyễn 
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Đình Nghị hát, đã được phái đoàn khảo cổ Đức tới Hà Nội 

để thu thanh vào những cái ống nhựa (chứ không phải đĩa 

hát) từ những năm đầu của thế kỷ.  

 

Lúc bấy giờ chưa có bức tường ô nhục, tôi có thể đứng ở 

Tây Bá Linh bùi ngùi nhìn qua Đông Bá Linh với cảm quan 

của một người cũng ở trong hoàn cảnh một nước bị phân 

đôi như nước Đức. Không ngờ 35 năm sau, tôi còn sống 

để chứng kiến bức tường Berlin bị phá tan cùng với chủ 

nghĩa Mác-Lê Nin ở Đông Âu. Khi đó là mùa Đông 1989, 

tôi đang đi hát ở Đức Quốc.  

 

Mùa Thu năm 1955. Ơ' nhà vợ tôi đã sinh đứa con trai thứ 

ba từ hồi đầu năm, đặt tên là Hùng. Tôi được sống cuộc 

đời trai không vợ đã khá lâu rồi. Đã có dăm ba cuộc tình 

với những cô em xanh mắt bồ câu Josiane, Lucy, Gisèle... 

thứ tình dị chủng rất nhẹ, dễ vào dễ ra, dễ bén dễ tan. Tôi 

không ngờ những cuộc tình tạm bợ này, về sau, giúp tôi 

rất nhiều khi tôi phổ nhạc những bài thơ của Cung Trầm 

Tưởng. Tôi chỉ cần nhớ lại hình ảnh tôi và những mỹ nhân 

tóc vàng sợi nhỏ đó là có thể dễ dàng gợi ra cảnh Mùa 

Thu Paris, trời buốt ra đi, hẹn em quán nhỏ... hay cảnh tiễn 

em về xứ mẹ... tại nhà ga Lyon đèn vàng, cầm tay em 
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muốn khóc, nói chi cũng muộn màng...  

 

Ơ' trong nước, Chính Phủ Ngô Đình Diệm đã vượt qua 

những khó khăn gây nên bởi các lực lượng chống đối, đã 

lăm le truất phế Quốc Trưởng, thành lập nền Cộng Hoà 

với ông Diệm là Tổng Thống. Bộ Thông Tin từ tay anh bạn 

thân Phạm Xuân Thái rơi về tay Trần Chánh Thành. Đài 

Phát Thanh do Đoàn Văn Cừu nắm. Tôi quen biết hai 

người này từ khi còn ở vùng kháng chiến. Rồi một ngày 

nọ, tôi nhận được thư của Đoàn Văn Cừu mời về cộng tác. 

Việc học của tôi đã coi như khá đầy đủ, không ngần ngừ, 

tôi thu xếp hành lý, đáp máy bay về Saigon với ý định làm 

việc với Đài Phát Thanh. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Sáu 

Nhà Bè nước chẩy chia hai 

 

bà tú từ bi -- ta ở bờ bể Ai về Gia Định Đồng Nai thì về ...

 

Tiếng Hò Miền Nam  

 

 

Xa nhà, xa nước trong một thời gian không lâu lắm, nhưng 

khi về tới Tân Sơn Nhất sau 17 tiếng đồng hồ máy bay, 

cảm giác đầu tiên của tôi là thấy hơi lạ mắt lạ tai. Sau khi 

hoà hội Genève kết thúc, Pháp rút quân dần dần ra khỏi 

Việt Nam, đất nước tạm chia đôi chờ ngày hiệp thương, 

gần một triệu người miền Bắc bỏ nơi chôn rau cắt rốn di 

cư vào Nam, trước hết, làm thay đổi bộ mặt của miền ai 

ziề Gia Định, Đồng Nai thì ziề... Miền Nam không còn vẻ 
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an nhàn, lười biếng của thời xưa nữa. Phong cảnh dọc 

đường từ Saigon về các tỉnh bị dân Nam Định, Bùi Chu, 

Phát Diệm làm thay đổi hoàn toàn. Họ ở trong hàng trăm 

cái lều vải lớn, dựng lên hai bên đường cái. Có những lều 

được dùng làm giáo đường với đông đảo các bà, các cô 

Bắc Kỳ di cư răng đen, khăn vuông mỏ quạ tới làm lễ, 

trước khi nhà thờ mọc lên như nấm ở những nơi được đặt 

tên là Hố Nai, Gia Kiệm.  

 

Thành phố Saigon trước kia rộng rãi và thưa thớt nay như 

bị nhỏ lại và chật chội vì dân Hà Nội kéo vào quá đông. 

Những khu đất hoang biến thành những khu phố với 

những nhà gỗ mái tôn mọc lên chi chít như những con cờ, 

khiến cho một khu phố được gọi là Bàn Cờ từ trước nay 

lại càng có vẻ bàn cờ hơn. Ngoài đường, những người ăn 

mặc xuề xoà ít hơn những người mặc áo veston, đội mũ, 

thắt cravate, đi giầy với bít tất len. Giữa mùa nắng nóng, 

họ nhốn nháo đi quanh phố xá (nhất là quanh khu Catinat 

và chợ Bến Thành) cứ như là đi dạo bên Hồ Gươm vào 

một mùa Thu lãng mạn!  

 

Trước cảnh tưng bừng của lớp người đang xây dựng một 

đời sống mới, tôi có đầy đủ cảm hứng để soạn bài Tiếng 
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Hò Miền Nam mang hơi hướng của những đoản khúc nằm 

trong PHẦN III của Trường Ca Con Đường Cái Quan sau 

này: 

 

Nhà Bè nước chẩy chia hai 

 

Ai về Gia Định Đồng Nai thì về ! 

 

Ai li hò lờ ! Ai li hò lờ !  

 

Ai nghe chăng tiếng hò bao la 

 

Những tiếng lòng di cư vẫy vùng theo gió 

 

Ai nghe chăng tiếng người công phu 

 

Biết tìm tự do tránh xa ngục tù...  

 

Chính quyền Ngô Đình Diệm mà tôi rất có cảm tình đã 

đứng vững sau cơn giông tố. Một gia tộc làm chính trị 

chuyên nghiệp vừa nắm được quyền lực thì bị những 

chống đối đến từ vị quốc trưởng đang lo bị truất phế tới 

những đảng phái chân chính hay những tổ chức tay sai 
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của Pháp, để sống sót, chính quyền đó không thể làm gì 

hơn là tiêu diệt đối lập. Tôi ở Pháp hơn một năm nên 

không được chứng kiến những nỗ lực của anh em họ Ngô 

trong việc đấu tranh để nắm giữ quyền lực. Chỉ biết rằng 

tình hình chính trị ở trong nước đã hoàn toàn thay đổi.  

 

Vào ngày 18 tháng 10 năm 55, Bảo Đại ở Pháp gửi công 

điện chấm dứt nhiệm vụ của Thủ Tướng Ngô Đình Diệm 

thì trong ngày 23 cùng tháng, có cuộc trưng cầu dân ý với 

kết quả là toàn dân truất phế Bảo Đại và suy tôn Ngô Đình 

Diệm lên chức vị quốc trưởng. Ngoài thắng lợi chính trị đó, 

vào thời điểm Đông Xuân 1955-56 này, về phương diện 

quân sự, nhà Ngô đã toàn thắng các phe đối lập vì được 

sự ủng hộ của một số tướng của hai giáo phái Hoà Hảo, 

Cao Đài như Nguyễn Giác Ngộ, Nguyễn Thành Phương, 

Trình Minh Thế và của nhiều sĩ quan cao cấp trong Quân 

Đội. Lực lượng Bình Xuyên của Bẩy Viễn, Lai Văn Sang, 

Lai Hữu Tài cùng lực lượng Bến Tre của cựu sĩ quan Tây 

lai Jean Léon Leroy bị đánh tan tành, phải theo chân quân 

đội Pháp mà ra đi, mấy người này đều bị xử tử hình khiếm 

diện. Hộ Pháp Phạm Công Tắc của Cao Đài lánh qua Cao 

Mên. Tướng Trần Văn Soái về đầu hàng. Tướng Lê 

Quang Vinh tức Ba Cụt bị bắt và bị xử tử hình. Đài Pháp A 
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ngưng hoạt động, những toán quân cuối cùng của Pháp 

đã về nước.  

 

Chủ quyền ở miền Nam nằm hoàn toàn trong tay họ Ngô. 

Từ ngày 29 tháng 10 năm 1955, nước Việt Nam Cộng Hoà 

được thành lập với Tổng Thống là Ngô Đình Diệm. Quốc 

Hội Lập Hiến khai mạc vào tháng 3 năm 1956 và có nhiệm 

vụ chọn quốc ca, quốc kỳ. Trong số bạn bè của tôi, Hồ 

Hán Sơn đã chết, Trần Văn Ân và Hồ Hữu Tường đã bị 

bắt rồi bị đầy ra Côn Đảo, chỉ có Nguyễn Đức Quỳnh 

không bị hề hấn gì vì không đi theo Bình Xuyên qua cầu 

chữ Y hay ra Rừng Sát.  

 

Tôi ở Pháp về tới Saigon là theo ban Thăng Long tới hát 

tại Đài Phát Thanh Quốc Gia. Giám Đốc Đoàn Văn Cừu 

tiếp đãi tôi rất ân cần, cho tôi làm nhạc trưởng của một 

ban nhạc (về sau lấy tên là ban HOA XUÂN) và đề nghị tôi 

nên dự thi quốc ca. Tôi bèn soạn một bài có tính chất âu 

ca, bài Chào Mừng Việt Nam để tham dự cuộc thi: 

 

Chào mừng nền Cộng Hoà Việt Nam 

 

Chào Dân Chủ Mới chiếu nguồn ánh sáng mọi nơi. 
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Chào muôn năm bao anh hùng chiến sĩ, 

 

Chào bao thanh niên anh dũng hi sinh. 

 

Chào mừng anh em ! Chào mừng Đoàn Kết ! 

 

Lấy ý chí quốc gia xây đời văn minh. 

 

Chào mừng nhân dân ! Chào mừng thế giới ! 

 

Quyết chiến đấu xây đời tự do đẹp tươi. 

 

Hoan hô Độc Lập ! Hoan hô Hoà Bình ! 

 

Bông hoa A Châu, đây dân Việt Nam ! 

 

Hoan hô nụ cười ! Hoan hô cuộc đời! 

 

Vui tranh đấu không quên bao tình người.  

 

Ngoài bài của tôi, Hùng Lân dự thi với 2 bài: Nhân Dân 

Cách Mạng Việt Nam và Việt Nam Minh Châu Trời Đông, 
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Ngô Duy Linh với bài Một Trời Sao, Ngọc Bích và Thanh 

Nam với bài Suy Tôn Ngô Tổng Thống. Chao ôi, thật là 

khó khăn cho Ủy Ban chọn quốc ca trong Quốc Hội quá! 

Không chọn bài Suy Tôn Ngô Tổng Thống thì sợ Tổng 

Thống buồn, chọn bài đó thì chướng quá, cho nên kết cục 

Quốc Hội Lập Hiến duy trì bài quốc ca mà các chính phủ 

Nguyễn Văn Xuân và Nguyễn Văn Tâm đã chọn, nhưng 

Quốc Hội nhờ nhân viên của Đài Phát Thanh sửa lại lời 

ca. Chẳng hạn câu đầu:  

 

Này thanh niên ơi !  

 

Đứng lên đáp lời sông núi...  

 

... nay được đổi thành: 

 

Này công dân ơi !  

 

Quốc gia đến ngày giải phóng...  

 

Đã từng đi dạy sinh viên học sinh hát khi tham gia Phong 

trào THANH NIÊN TIỀN PHONG vào năm 1945, tôi thấy 

bài Tiếng Gọi Sinh Viên luôn luôn bị thay đổi. Lời ca 
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nguyên thủy là:  

 

Này sinh viên ơi!  

 

Chúng ta kết đoàn hùng tráng 

 

Đồng lòng cùng nhau ta đi kiếm nguồn tươi sáng...  

 

... Khi trở thành Tiếng Gọi Thanh Niên, được đổi là:  

 

Này thanh niên ơI! 

 

Đứng lên đáp lời sông núi 

 

Đồng lòng cùng đi, đi, đi mở đường khai lối...  

 

Câu : 

 

Thanh niên ơi ! Ta quyết đi đến cùng...  

 

... bây giờ được đổi là:  

 

Công dân ơi ! Mau hiến thân dưới cờ  
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Công dân ơi! Sao làm cho cõi bờ v.v...  

 

Tôi không phải là người độc nhất có cảm tình với chính 

quyền này để hăng hái tham gia bất cứ phong trào văn 

nghệ nào. Sau ngày Pháp ký hiệp ước trao trả chủ quyền 

cho Việt Nam và rút quân về nước, với cuộc di cư ồ ạt của 

đồng bào miền Bắc, với việc truất phế Bảo Đại và việc 

thành lập chế độ Cộng Hoà, với sự tiến hành những công 

trình xây dựng qui mô... quả thực đã có một sự phấn khởi 

lớn lao trong dân chúng miền Nam. Nhất là trong giới làm 

văn học nghệ thuật. Đã thấy xuất hiện tại Saigon những 

khuôn mặt lớn của giới nhà văn, nhà báo như Doãn Quốc 

Sỹ, Nguyễn Mạnh Côn, Hiếu Chân, Võ Phiến, Mặc Đỗ, Vũ 

Khắc Khoan, Mai Thảo... và những cơ sở báo chí, những 

nhà xuất bản mới mẻ như TƯ DO, VĂN HOA NGAY NAY, 

BACH KHOA, SANG TAO...  

 

Được những người đã từng đi kháng chiến như Trần 

Chánh Thành (và Đổng Lý Văn Phòng là Lê Khải Trạch) 

chỉ huy, Bộ Thông Tin của chính phủ Ngô Đình Diệm thấy 

được khả năng tuyên truyền của văn nghệ cho nên đã 

thành lập một tổ chức đặt tên là VĂN HOA VU để làm 
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công tác vận động văn nghệ sĩ tham gia đời sống chính trị. 

Người đầu tiên được giao cho nhiệm vụ điều khiển Văn 

Hoá Vụ là Đinh Sinh Pài, một cán bộ đã từng ở Khu IV, đã 

từng chứng kiến hoạt động của tướng Nguyễn Sơn và 

Đặng Thai Mai trong công tác này. Cùng với gia đình 

Thăng Long, tôi tham dự Đại Hội VĂN HOA TOAN QUC 

mà Văn Hoá Vụ đứng ra tổ chức. Đại Hội này treo giải 

thưởng cho nhiều bộ môn. Tôi đoạt giải nhất trong bộ môn 

âm nhạc với vở ca kịch ngắn Chim Lồng. Vở này nói tới 

những con chim bị mất tự do và phải được tháo cũi xổ 

lồng để bay đi muôn phương, nghìn hướng. Vở ca kịch 

này như báo trước sự ra đời của tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ:

 

Chim, chim chim ơi ! Chim, chim chim ơi !  

 

Hãy cất cánh bay tung đầy trời ! 

 

Hãy cất cánh bay theo bụi đời !  

 

Đời là nụ cười ! Đời là nguồn vui ! 

 

Vì một đàn chim bay giữa gió 
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Và miệng thì líu líu lo lo...  

 

Trong thời gian đi kháng chiến, tôi gần đồng ruộng nên đa 

số bài hát đều nhắc tới lúa: Tuổi xanh như lúa mai - Có 

nàng gánh lúa cho anh ra đi giết thù - Về đây với lúa với 

nàng... Bây giờ ở Saigon, 1955 -- nhất là khi sống ở Hoa 

Kỳ sau này -- không còn cơ hội gần với đồng lúa Việt Nam 

thì tôi bị ám ảnh bởi chim. Sau bản Chim Lồng soạn ra để 

dự thi trong Đại Hội VĂN HOA TOAN QUC, tôi nói tới 

những con chim trời qua một bài bé ca nhan đề Một Đàn 

Chim Nhỏ. Đàn chim nhỏ này từ trời bay về trần gian để 

trả lời lũ bé vì sao những nhân vật huyền thoại như Chị 

Hằng và Chú Cuội không còn ở cung trăng nữa. Trả lời 

rằng: 

 

Từ ngày có hỏa tinh bay,  

 

Bay có ba ngày lên tới mặt trăng 

 

tang tình tang ố tang tình tình. 

 

Cuội đành đem Chị Hằng Nga  

 



 109

Tìm xứ xây nhà không biết ở đâu  

 

tang tình tang ố tang tình tình...  

 

Những lời nói mò trong bài hát không ngờ lại đúng với sự 

thực: 10 năm sau đó, quả nhiên hỏa tiễn Hoa Kỳ chỉ mất 

có ba ngày lên tới mặt trăng và làm cho Chú Cuội và Cô 

Hằng phải bỏ ra đi. Tội nghiệp cho huyền thoại khi khoa 

học tiến bộ. Đối với Lý Bạch và Tản Đà, mặt trăng sẽ 

không còn là một nơi để các ngài cùng tôi trú ẩn nữa. Bé 

Ca Một Đàn Chim Nhỏ này còn là sự liên tục của bài Chú 

Cuội năm xưa của tôi.  

 

Chính phủ Ngô Đình Diệm đã vượt qua một gay go lớn là 

sự chống đối của các lực lượng giáo phái hay đảng phái 

và coi như đã nắm chặt chính quyền. Nhưng vẫn còn một 

gay go khác đến từ Hà Nội mà Đệ Nhất Cộng Hoà cần 

phải khắc phục. Một mặt, sau hạn định 300 ngày để dân 

chúng hai miền chọn nơi sinh sống theo tinh thần của bản 

Hiệp Định Genève, Việt Nam tạm chia đôi để chờ ngày 

thống nhất bằng một cuộc Tổng Tuyển Cử, rồi bây giờ khi 

miền Bắc nêu vấn đề Hiệp Thương thì miền Nam cương 

quyết chống. Mặt khác, Phong Trào Tranh Thủ Hoà Bình 
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vừa được thành lập tại miền Nam và có những hoạt động 

chống chính phủ cùng với sự nổi loạn của tù chính trị tại 

các trại Tam Hiệp (Hố Nai), Phú Lợi (Thủ Đầu Một) -- cả 

hai chính biến này đều do Hà Nội giật dây -- khiến cho 

chính quyền phải huy động toàn thể dân chúng miền Nam 

vào cuộc đấu tranh chính trị với miền Bắc. Lợi dụng hậu 

quả không tốt của cuộc cải cách ruộng đất ở miền Bắc, Bộ 

Thông Tin của chính phủ Ngô Đình Diệm được giao cho 

trách nhiệm tạo nên một phong trào gọi là Tố Cộng. Nằm 

trong bộ Thông Tin, Văn Hoá Vụ tổ chức Đại Hội Văn Hoá 

rồi theo dõi sinh hoạt của giới văn nghệ sĩ. Đài Phát Thanh 

là nơi thu hút hầu hết ca nhạc sĩ ở Saigon. Đài còn giúp họ 

sinh sống bằng cách tạo ra nhiều ban nhạc.  

 

Cũng như các nghệ sĩ khác, dù rất bận trong việc sinh nhai 

ở phòng trà hay đại nhạc hội, tôi không hờ hững với mọi 

thứ công tác văn nghệ do bộ Thông Tin đề xướng. Từ Khu 

IV dinh tê vào Hà Nội rồi vào Saigon, anh Hoàng Văn Chí, 

soạn giả cuốn Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc sau này, 

cũng hăng hái như tôi, xung phong vào làm việc trong Văn 

Hoá Vụ, nhưng anh sẽ sớm thất vọng và bỏ nước ra đi. Đó 

là bởi vì chính quyền khởi sự dùng ngay những công chức 

không có kinh nghiệm văn nghệ (nhưng là người cùng quê 
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với Tổng Thống) như Nguyễn Duy Miễn ở Văn Hoá Vụ và 

Bửu Thọ ở Đài Phát Thanh để thay thế Đinh Sinh Pài và 

Đoàn Văn Cừu, những người tương đối biết tìm cách gần 

gũi với văn nghệ sĩ. Sự gắn bó giữa chính quyền và văn 

nghệ sĩ dần dần trở nên lỏng lẻo.  

 

Sau này, trước khi bị lật đổ, chính phủ Diệm đưa ông Ngô 

Trọng Hiếu về cơ quan Công Dân Vụ (với sự giúp sức của 

Nguyễn Đức Quỳnh) để cố gắng thu phục văn nghệ sĩ một 

lần nữa, cũng như có những người trong các chính phủ kế 

tiếp định nắm đầu văn nghệ sĩ, phải kết luận là trong suốt 

mấy chục năm đấu tranh chính trị với miền Bắc, miền Nam 

chưa hề có một chính sách văn nghệ có hiệu quả, nghĩa là 

chưa bao giờ vận động được văn nghệ sĩ vào cuộc tranh 

đấu chính trị đó. Riêng về ngành nhạc, nhờ có Tham Vụ 

Nguyễn văn Huấn -- vốn là một tay chơi violon -- làm việc 

trong Phủ Tổng Thống và được lòng hai anh em ông 

Diệm, ông Nhu cho nên sau khi có trường Quốc Gia Âm 

Nhạc, một ban nhạc hoà tấu được thành lập ở Saigon.  

 

Mấy đêm nhạc Mozart được tổ chức dưới quyền điều 

khiển của một nhạc sư già người Đức là Otto Soellner. 

Nhưng ban nhạc hoà tấu đó chỉ hoạt động trong một hai 
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năm rồi tan rã ngay. Suốt trong 20 năm ở miền Nam, chỉ 

có vài buổi concert do Nguyễn Phụng hay Nghiêm Phú Phi 

điều khiển. Năm nào cũng có tổ chức giải thưởng VĂN 

CHƯƠNG TOAN QUC của Tổng Thống trong đó có giải 

thưởng cho nhạc hoà tấu. Người luôn luôn giật giải là nhạc 

sĩ Vũ Thành, nhưng không bao giờ bản nhạc trúng giải 

được trình tấu vì lẽ giản dị là miền Nam không có ban 

nhạc hoà tấu. Thật là tội nghiệp cho những nhạc sĩ Việt 

Nam của thời đại này.  

 

Trong nửa thế kỷ loạn lạc, nước ta là một nước chưa giầu 

chưa mạnh cho nên dân chúng chưa có thể vui thú trong 

cảnh hoà bình thịnh vượng để tận hưởng cái hay cái đẹp 

của nhạc cổ điển. Tôi là kẻ biết thân biết phận, sau khi đi 

du học ở ngoại quốc về, nhìn thấy tình trạng đất nước nên 

không dám nghĩ tới chuyện soạn nhạc theo trường phái 

đại nhạc Tây Phương. Tôi chỉ xin nhũn nhặn làm kẻ hát 

rong suốt đời với một chục, một trăm hay một ngàn lời ca 

tầm thường. Ấy thế mà lại hay! Tôi không phải đau khổ 

như các nhạc sĩ nuôi mộng làm Mozart, Chopin hay 

Beethoven vì trong suốt đời mình, dù tôi chỉ dùng phương 

tiện tầm thường nhưng lại nói lên được khá nhiều điều. Và 

quan trọng nhất, có rất nhiều người nghe được những 
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điều mình muốn nói.  

 

Nói tới Đài Phát Thanh thì vào mấy năm đầu của Cộng 

Hoà thứ nhất, sau khi công chức Bửu Thọ thay thế Đoàn 

Văn Cừu, vì không biết cách sử dụng văn nghệ trong việc 

đấu tranh chính trị với miền Bắc, đài Saigon tràn ngập 

thinh không bằng những bài hát tuyên truyền. Nếu đó là 

những bài hát có giá trị thì cũng tốt thôi, nhưng trong 45 

phút phát thanh của mỗi ban nhạc mà chỉ có toàn nhạc 

khẩu hiệu thì thật là khổ cho lỗ tai của thính giả. Đài còn 

làm một điều rất là cao quý: nhạc sĩ sáng tác được trả tác 

quyền để soạn nhạc tuyên truyền. Mối lợi này khiến cho ở 

trong Phòng Văn Nghệ của Đài có những nhạc sĩ (xin giấu 

tên) làm sẵn một số nhạc điệu rồi tùy theo các chiến dịch 

tuyên truyền mà soạn lời. Thế thì làm sao mà có nhạc hay 

được, hở Trời ? Chúng tôi gọi đó là loại nhạc bốn bò vì Đài 

trả tiền tác giả cho mỗi bài hát đấu tranh là 400$. Vào năm 

56, đó là một số tiền không nhỏ. Tuy nhiên, những đãi ngộ 

đối với nhạc sĩ và ca sĩ của Đài Phát Thanh không lúc nào 

đi đôi với thực tế. Trong suốt hai mươi năm, tiền thù lao 

cho ca sĩ, tiền tác quyền cho tác giả, lúc đầu mua được cả 

trăm tô phở, vì không bao giờ được tăng lên, sẽ không thể 

nào theo kịp giá sinh hoạt. Vào những năm cuối cùng của 
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miền Nam, tiền tác quyền hay tiền thù lao đó chỉ đủ cho 

nhạc sĩ hay ca sĩ ăn một hai tô phở hay chỉ đủ trả một 

cuốc xe taxi đi hát radio. Đài Vô Tuyến Việt Nam viết tắt là 

VTVN được chúng tôi gọi là Đài Vô Tình Vô Nghĩa.  

 

Nói đùa thế thôi, chứ những ngày làm việc ở Đài Phát 

Thanh là những ngày đầy tình nghĩa giữa đám nghệ sĩ 

chúng tôi và những người điều khiển tổ chức này, phần 

nhiều là những nhà văn nhà thơ như Thái Văn Kiểm, Huy 

Quang Vũ Đức Vinh, Nhất Tuấn Phạm Hậu, Hà Thượng 

Nhân Phạm Xuân Ninh.... Hàng ngày gặp nhau tại Đài hay 

tại quán Phở trước mặt Đài là truyện trò với nhauvui như 

Tết. Các ca sĩ hay nhạc sĩ có khi đánh đàn hay hát trong 

hai, ba ban nhạc khác nhau, vào trong studio rồi mà vẫn 

còn đấu láo huyên thuyên một hồi, rồi khi đèn đỏ bật lên 

mới nhào vào chỗ mình ngồi hay đứng. It khi chúng tôi 

phải tập hát hay tập đàn những bài bản ghi trong chương 

trình. Dù là bài mới, trông lời ca mà hát, trông nốt nhạc mà 

đàn.  

 

Nhiều nghệ sĩ thành vợ thành chồng nhờ ở những năm 

tháng làm việc chung trong Đài Phát Thanh. Chúng tôi 

thân nhau đến độ gọi nhau bằng những biệt hiệu. Trưởng 
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Phòng Văn Nghệ kiêm thi sĩ Thái Thủy đi chân chữ bát 

được gọi là Hoàng Tử Gù. Nguyễn Hữu Thiết mang biệt 

hiệu Khủng Long vì mặt mũi lúc nào cũng có vẻ đau khổ. 

Trưởng ban Tùng Lâm hay gắt gỏng được gọi là Tùm 

Lum... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Bảy 

Bể sầu không nhiều  

 

Nhưng cũng đủ yêu... 

 

Chiều Về Trên Sông  

 

Trong khoảng 1955-56, anh bạn Hoàng Văn Chí (đang làm 

việc trong VĂN HOA VU) nhận được tài liệu báo chí ở Hà 

Nội đăng tải về vụ NHÂN VĂN GIAI PHẩM mà cơ quan 

tình báo trong Chính Phủ của Bác sĩ Trần Kim Tuyến, sở 

Thông Tin USIS của Mỹ ở Saigon, một tổ chức tuyên 

truyền ở Đài Loan do Linh mục Raymond De Jaegher chỉ 

huy và một ngoại kiều trong lãnh sự quán Ấn Độ trao cho 

để khai thác. Anh văn hoá vụ trưởng họ Hoàng đưa cho tôi 

coi để hỏi thêm tiểu sử của một số văn nghệ sĩ dính líu tới 



 117

vụ NHÂN VĂN GIAI PHẨM. Do đó tôi được biết khá rõ 

ràng phong trào đòi tự do dân chủ của văn nghệ sĩ và trí 

thức miền Bắc trong đó có những người bạn cũ như Văn 

Cao, Hoàng Cầm, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo...  

 

Sau khi Kruschev hạ bệ Staline ở Đại Hội Đảng CS lần thứ 

XX, nhà cầm quyền Liên Xô tuyên bố áp dụng chính sách 

cởi mở, bãi bỏ quan niệm thần tượng hoá lãnh tụ. Bắc 

Kinh rập khuôn Liên Xô, đưa ra khẩu hiệu Trăm Hoa Đua 

Nởcho phép văn nghệ sĩ tự do sáng tác, phê phán lãnh 

đạo. Theo gót Bắc Kinh, Hà Nội cũng cởi trói văn nghệ: 

phong trào NHÂN VĂN GIAI PHẨM ra đời những năm 54, 

55, 56 trong giai đoạn cuộc cải cách ruộng đất gây ra 

những sai lầm thảm khốc cho Việt Nam. NHÂN VĂN GIAI 

PHẨM là phong trào đầu tiên của văn nghệ sĩ và trí thức 

miền Bắc đòi tự do dân chủ cho đất nước. Họ bị thẳng tay 

đàn áp, kẻ đi tù, người bị bạc đãi. Trước sự kiện đó, tuy 

trong lòng thì xót thương các bạn cũ, tôi rất vui vì sự quá 

lỏng lẻo trong chính sách văn hoá, văn nghệ của chính 

phủ Ngô Đình Diệm (và của những chính quyền đi sau). 

Vui là vì nếu chính phủ Diệm chưa bao giờ được xưng 

tụng là một Nhà Nước tôn trọng tự do và dân chủ thực sự 

nhưng văn nghệ sĩ ít khi bị đàn áp, trừ trường hợp đó là 
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nhà văn, nhà báo làm chính trị hẳn hòi, đi theo một đảng 

phái nào đó để chống chính quyền. So với miền Bắc, 

người làm văn học nghệ thuật thuần túy ở miền Nam có 

một sự tự do tương đối nào đó trong phạm vi sáng tác.  

 

Nhưng vui thì vui đấy, thực ra tôi cũng nên buồn một phát! 

Buồn vì phe quốc gia không có một chính sách văn nghệ 

nào cho ra trò, chính phủ chỉ dùng những công chức để 

làm việc một cách rất máy móc với văn nghệ sĩ. Tổ chức 

kiểm duyệt nằm trong bộ Thông Tin là rất cần thiết để 

ngăn ngừa những người -- được gọi là ăn cơm quốc gia 

thờ ma cộng sản -- có ý định dùng văn hoá phẩm để tuyên 

truyền cho chế độ miền Bắc. Nhưng khi cần kiểm soát 

ngành nhạc, chính quyền đã rất lẩm cẩm khi làm khó dễ 

chúng tôi trong việc sáng tác nhạc tình. Trong cơn say mê 

lành mạnh hoá quốc gia, bài trừ thuốc phiện, đóng cửa vũ 

trường, chính quyền đóng luôn vai trò kiểm soát con tim 

trong phạm vi âm nhạc.  

 

Tuy nhiên, chúng tôi đâu có chịu thua mụ kiểm duyệt. Vì 

sự lỏng tay của chính quyền, ngay trong thời ông Diệm, 

ngay khi phong trào Tố Cộng chưa dứt, ngoài loại nhạc 

tranh đấu mà chính quyền đề cao, chúng tôi vẫn rỉ rả đưa 
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ra những bản nhạc tình. Rồi tới khi dòng nhạc tuyên truyền 

cho khu trù mật, ấp chiến lược... ra đời thì vẫn có những 

bản nhạc ướt át được phổ biến, tuy chẳng bao giờ được 

chính quyền ủng hộ nhưng cũng không bị ngăn cấm gắt 

gao và được tuổi trẻ hát như điên. Đó là loại nhạc với nội 

dung tình yêu của tuổi choai choai. Sau thời ông Diệm, 

nhạc ướt át ẩn thân vào những bài tôi gọi là lính ca. Khi 

các ông nhà binh lên cầm quyền và khi có tới ba bốn thế 

hệ thanh niên tiếp tục bị gọi lính -- khiến cho tôi cũng phải 

soạn ra một bản lính ca nhan đề Một Hai Ba Chúng Ta Đi 

Lính Cả Làng -- thì những ca khúc thiên về tình yêu với đề 

tài lính tiền tuyến và em gái hậu phương được tung ra và 

rất thành công.  

 

Khi các khiêu vũ trường bị đóng cửa, những người của 

đêm tối bèn kéo nhau đi chơi ở phòng trà có âm nhạc 

sống. Gia Đình Thăng Long và giới nghệ sĩ sinh sống bằng 

nghề nhạc ở Saigon giờ, ngoài địa bàn hoạt động là Đài 

Phát Thanh, Hãng Đĩa Hát, Đại Nhạc Hội, có thêm chỗ 

dụng võ là những phòng trà. Tôi thường đến giúp vui cho 

Phòng Trà Đức Quỳnh ở đường Cao Thắng là nơi đào tạo 

ra các ca sĩ Thu Hương, Lệ Thanh, Thanh Thúy... Thấy 

phòng trà ăn khách và với sự khuyến khích của tôi, nhà 
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văn Mặc Thu mở phòng trà Trúc Lâm ở đường Ngô Tùng 

Châu. Rồi tới khi kiến trúc sư Võ Đức Diên mở phòng trà 

Anh Vũ ở đường Bùi Viện thì tôi là người điều khiển 

chương trình văn nghệ.  

 

Các khiêu vũ trường Văn Cảnh, Tabarin, Tự Do -- bây giờ 

đổi thành phòng trà -- cũng là nơi tôi lai vãng hằng đêm. 

Dù chính quyền đang chủ trương lành mạnh hoá xã hội, 

Saigon by night vẫn còn là không gian và thời gian để 

những người thích hủ hoá (!) như tôi đi tìm nguồn vui xác 

thịt. Phòng trà là nơi hò hẹn của những cuộc tình tạm bợ. 

Thế nhưng nhờ ở chủ trương lành mạnh hoá xã hội này 

mà có một số nữ ca sĩ trở thành những mệnh phụ phu 

nhân của nhiều vị quan to -- kể cả quan văn lẫn quan võ -- 

của hai thời Cộng Hoà.  

 

Khung cảnh ăn chơi ở phòng trà trong thời điểm này cũng 

giúp tôi có vài người tình xác thịt như thời 45, 46. Dăm ba 

mối tình tạm bợ này làm tôi nghĩ tới vũ nữ Định với bài 

Tình Kỹ Nữ và bài ca xã hội tôi soạn cho Hanoi by night 

khi xưa, bài Tiếng Bước Trên Đường Khuya. Tôi bèn soạn 

bài Phố Buồn với một thể nhạc phù hợp với thế giới hộp 

đêm (boite de nuit) là thể tango. Nhờ giọng hát ma quái 
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của Thanh Thúy, nhờ nhà xuất bản ở chợ trời âm nhạc -- 

tái bản tới 8 lần -- bài ca xã hội này phổ biến ra dân chúng 

rất nhanh, rất rộng mà không cần phải nhờ tới đài phát 

thanh: 

 

Đường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em 

 

Bùn lầy không quên bôi thêm lối ngõ không tên 

 

Qua mấy gian không đèn 

 

Những mái tranh im lìm 

 

Đường về nhà em tối đen 

 

Nhìn vào khe song trông anh ốm yếu ho hen 

 

Một ngày công lao không cho biết đến hương đêm 

 

Em bước chân qua thềm 

 

Mưa vẫn rơi êm đềm  
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Và chỉ làm phố buồn thêm...  

 

Với bài này, tôi nghịch ngợm với chữ nghĩa và vần điệu 

như mưa rơi tí tách, mưa tuôn dưới vách, mưa qua mái 

rách, mưa như muốn trách, mưa yêu áo rách... và mơ 

màng hộ những đôi tình nhân nghèo, phải sống trong 

những ngôi nhà gỗ mái tôn trong hẻm tối phố buồn (khu 

Bàn Cờ ?) rồi nhìn ngôi nhà gạch mà họ mơ tưởng như 

chiếc bánh ngọt ngon !  

 

Trong mấy năm liền, từ khi tôi bỏ vùng quê vào thành, 

được ra nước ngoài trong một thời gian rồi trở về nước, ở 

đâu tôi cũng phải sống quá nhiều với những đô thị. Nhất là 

bây giờ, vì việc công cũng như việc tư, tôi phải bó chân 

trong một Saigon với những đại lộ tuy rất vui nhưng cũng 

rất ồn ào, đầy khói xe và bụi bậm. Hay với những khu phố 

buồn, mùa mưa, ẩm ướt, lầy lội. Tôi nhớ đồng quê, tôi nhớ 

thiên nhiên vô cùng. Tôi tìm mọi cách để ra đi. Rồi tôi có 

những buổi chiều ngồi bên dòng sông Cửu Long: 

 

Chiều buông trên dòng sông Cửu Long 

 

Như một cơn ước mong ơi chiều...  
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... để mong được như hàng cây gỗ rong, nghiêng mình 

(trôi) trên sóng sông yêu kiều... Tôi còn muốn theo đò 

ngang quá giang, thương chiều... Rồi bởi vì tôi thương 

nhiều, nên tôi nhớ tình yêu. Vâng, tôi lại được lãng mạn 

như xưa rồi! Bài Chiều Về Trên Sông có lẽ là bài có nhiều 

tình cảm thiên nhiên nhất của tôi. Bài hát được soạn trên 

một âm giai mineure 6, coi như đó là sự thử thách của tôi 

trong việc dùng những âm giai khác với những âm giai tôi 

đã dùng từ trước tới nay.  

 

Trong thời gian này, cuộc sống gia đình của tôi rất là hạnh 

phúc. Ra ngoài xã hội, tôi cũng như hầu hết dân chúng 

miền Nam đều thấy trong lòng phấn khởi vì thấy mỗi ngày 

chế độ quốc gia càng như thêm vững chắc, chính phủ 

đang tiến hành những công trình xây dựng qui mô. Một 

triệu người di cư đã gây một tác động mạnh mẽ vào tinh 

thần những người còn có cảm tình với "ngoài kia". Phong 

trào Tố Cộng cố gắng làm sáng tỏ hơn chính nghĩa quốc 

gia. Hơn thế nữa những biến cố ở trong và ngoài nước 

như vụ nổi loạn ở Quỳnh Lưu, vụ Nhân Văn Giai Phẩm ở 

Hà Nội, vụ nổi dậy ở Balan, Hung Gia Lợi... càng cho mọi 

người có cảm tưởng rằng miền Bắc có nhiều vấn đề hơn 
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miền Nam. Khiến ai cũng thấy hân hoan. Ai cũng muốn hát 

lên những lời ca vui vẻ, đằm thắm. Tôi cũng thấy như vậy. 

Và tôi soạn ra một số bài hát, có thể được gọi là những 

bản xuân ca. Khởi đầu là bài Hoa Xuân: 

 

Xuân vừa về trên bãi cỏ non 

 

Gió xuân đưa lá vàng xuôi nguồn 

 

Hoa cười cùng tia nắng vàng son 

 

Lũ ong lên đường cánh tung ròn...  

 

Bài Xuân Thì nói rõ hơn sự yêu mến hoà bình của người 

miền Nam: 

 

Tình Xuân chớm nở đêm qua 

 

Khi mùa chinh chiến đã lui ra ngoài đời 

 

Ngày Xuân con én đưa thoi 

 

Có người nhớ tới những lời yêu mến nha 



 125

 

Xa xa có tiếng kinh cầu 

 

Chiều trên dương thế mang sầu mênh mông 

 

Người đi giữa độ Xuân nồng 

 

Nhìn nhau bỡ ngỡ rưng rưng lòng nhớ thương... 

 

. . . . . . . . . . . 

 

Tình thương nhân thế bao la 

 

Yêu người năm trước đã khiến cho ta giận hờn 

 

Và thương cây súng cô đơn 

 

Hoa đào đã nở trên vết mòn chiến xa...  

 

Bài Xuân Nồng sau đây ca tụng mùa Xuân ở miền Nam, 

nơi không gió lạnh mưa phùn như ở miền Bắc, chỉ có bụi 

và nắng, vậy mà vẫn nên thơ: 
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Trời xanh xanh quá, sáng soi bên nhà 

 

Hương xuân la đà lọt cánh cửa qua. 

 

Ngoài trời tự do, lũ bướm quanh co 

 

Theo đường tơ, ra ngoài nẻo mơ.  

 

. . . . . . . . .  

 

Một mùa Xuân nóng giữa nơi kinh kỳ 

 

Mưa bay không về, chỉ có bụi xe 

 

Mặt trời phương Nam trong lúc Xuân sang  

 

Yêu người dân, Xuân nồng tình doan...  

 

Nhưng bài xuân ca mà tôi đắc ý nhất là... Xuân Ca ! Mùa 

Xuân của ta khởi nguồn từ khi cha mẹ ta gặp nhau : 

 

Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui 
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Một đêm, một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về ! 

 

Xuân âm u, lắt leo trong nguồn suối mơ 

 

Bừng reo rồi theo nắng lên từ cha chói chan lòng mẹ...  

 

Xuân ta ra đời từ đêm động phòng của cha mẹ, rồi Xuân ta 

lẽo đẽo trên đường đời cho tới khi ta cũng như mọi ai, chết 

trong địa cầu. Nhưng đừng lo, vì ta cũng như Xuân, sẽ tái 

sinh, sẽ sống thêm vài lần, như trong bài Xuân Ca vậy!  

 

Tôi vốn là một kẻ tham lam. Cho nên soạn ra những bài 

hát mùa Xuân rồi thì tôi muốn trở thành một kẻ hát rong 

quanh năm ca hát. Tôi muốn soạn ra những "ca khúc bốn 

mùa". Vì sinh ra vào một mùa Thu nên tôi rất yêu mùa lá 

rụng. Trong kháng chiến tôi soạn bài hát về một mùa Thu 

chiến tranh nhưng đích thực ra tôi đã xưng tụng mùa Thu 

muôn năm hoà bình. Lúc này tôi đang tập toẹ đánh đàn 

tranh. Tôi bèn soạn một ca khúc hát với tiếng đệm đàn 

tranh lấy tên là Tơ Tình. Bởi vì bài hát nói tới mùa Thu, tôi 

đổi tên là Tình Ca Mùa Thu. Bài này, cũng như những 

xuân ca, là một bài hát trong xu hướng hoà mình vào thiên 

nhiên của tôi: 
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Đêm nay sương mờ bao phủ u ú như lòng thương nữ 

 

Nhớ mấy cung đàn, thương đường tơ, mơ hiền hoà 

 

Đêm nay sương mờ bay toả a á như hồn câu thơ 

 

Ngát khúc tình ca, trong mùa Thu...  

 

Rồi trong không khí ca hát bốn mùa đó, tôi viết thêm 

những ca khúc mùa hè như Hạ Hồng :  

 

Mùa hè đi qua như làn gió 

 

Mùa hè trong ta đã đỏ hoe 

 

Mùa hè đôi ta bốc lửa cháy 

 

Lửa thiêu trái đất này  

 

Mùa hè thiên nhiên như tỉnh giấc 

 

Mùa hè đưa ta tới hồng hoang 



 129

 

Trần truồng yêu nhau trong trời đất 

 

Mùa hè của uyên ương 

 

Đôi ta chỉ có một mùa mà thôi 

 

Đôi ta chỉ có một lần đời vui  

 

Mùa hè ngày tháng chưa già 

 

Mùa hè hạnh phúc đôi ta...  

 

Hạ Hồng là một bài ca đầy nhục tính. Đây là lúc tôi tới tuổi 

sung sức nhất của người đàn ông, tôi không giữ nổi tôi 

những khi trượt chân và ngã vào lòng những người nữ 

miền Nam nóng như lửa đốt. Rồi sau cuộc giao hoan, tôi 

lười biếng nằm chết trong giường tình và soạn bài Ngày 

Tháng Hạ: 

 

Ngày tháng Hạ, mênh mông buồn 

 

Lòng vắng vẻ như sân trường 
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Hàng phượng vĩ cũng khác thường 

 

Nhỏ tia máu trên con đường...  

 

Bài Hạ Hồng rất nóng bỏng, bài Ngày Tháng Hạ thật là oi 

ả, bài Gió Thoảng Đêm Hè sau đây có vẻ mát mẻ hơn, 

nhưng cả ba bài hạ ca này đều xưng tụng dục tình:  

 

Gió thoảng đêm hè 

 

Gió thoảng về khuya 

 

Gió gặp cô bé 

 

Lúc tuổi xuân thì 

 

Giấc ngủ không mơ 

 

Cô bé học trò 

 

Đến tuổi học trò... 
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Gió thổi căng tròn 

 

Dưới lồng ngực son 

 

Gió rồn tim xuống 

 

Gió lạnh tâm hồn 

 

Gió là nụ hôn 

 

Làm cho cô bé  

 

Nức nở nhiều hơn...  

 

Chủ trương soạnca khúc bốn mùa nhưng tôi không yêu 

mùa Đông cho lắm, nên ngoài bài Mùa Đông Chiến Sĩ 

soạn trong kháng chiến hay bài Mùa Đông Paris (tức Tiễn 

Em, thơ Cung Trầm Tưởng do tôi phổ nhạc), hồi tôi còn 

trẻ, tôi không soạn thêm một ca khúc mùa Đông nào khác. 

Về già, trong tổ khúc BẦY CHIM BỎ XƯ, tôi mới đả động 

tới mùa Đông xứ lạnh quê người, có những con chim phải 

thổ huyết và cấu cổ tự vẫn vì buồn!  
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Cho tới năm 1956, nghĩa là gần hai năm sau thời gian đi 

học ở Pháp, những ngày tháng sống tại miền quốc gia đầy 

hứng khởi này là những ngày hoàn toàn hạnh phúc của 

tôi. Trong gia đình, tôi sống an nhiên bên vợ hiền con 

ngoan. Ngoài xã hội tôi là người được ưu đãi. Trong sáng 

tác, tôi tìm được đường đi. Rồi tôi buông thả tình cảm ra, 

trước hết với thiên nhiên, sau tới với xã hội và con người. 

Không bao giờ tôi nghĩ rằng sự buông thả không kìm chế 

của tôi sẽ đưa tôi đến những đổ vỡ không tránh được. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Tám 

Dìu nhau đi trên phố vắng 

 

Dìu nhau đi trong ánh sáng... 

 

Thương Tình Ca  

 

 

Như đã tâm sự trong Chương 9 của cuốn Hồi Ký THƠI 

THƠ ẤU, tôi biết yêu rất sớm -- vào khoảng 12 tuổi -- chỉ vì 

tôi mê đọc truyện lãng mạn và thường được người lớn kể 

cho nghe những truyện tình. Dục tính trong tôi còn được 

khêu gợi sớm hơn nữa, ngay từ khi mới lên bẩy lên tám. 

Được biết những bài học về tình từ lúc còn thơ rồi lớn lên 

với những cuộc tình quá dễ dãi, tôi luôn luôn đi trên con 

đường tình ái rất đỗi bình yên. Trong cuộc nội tình đã trở 
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thành duyên thành nghĩa với vợ hiền hay trong những 

cuộc ngoại tình hoa bướm nào đó, bão tố chưa bao giờ 

đến với tôi cả.  

 

Nhưng vào năm 1956 này, đổ vỡ đã đến qua một tai nạn 

ái tình xẩy ra giữa tôi và người vợ của em vợ. Đây là lúc 

chúng tôi bị lôi cuốn vào một ngành nghệ thuật rất mới mẻ 

là điện ảnh. Tôi vừa ở Pháp về và cộng tác chặt chẽ với 

anh bạn Đỗ Bá Thế mà tôi đã quen khi còn ở Paris và hứa 

sẽ cùng anh đi vào công việc thực hiện phim Việt Nam. 

Lúc đó hai hãng phim lớn ở Saigon là ĐÔNG PHƯƠNG 

của Đỗ Bá Thế và TÂN VIÊT của Bùi Diễm đang thi đua 

làm phim tố Cộng với hai cuốn phim Đất Lành và Chúng 

Tôi Muốn Sống. Đây cũng là lúc tôi rất hung hăng (!) với 

những thành công quá dễ dãi của mình -- trong cả hai địa 

hạt âm nhạc và điện ảnh -- quên hẳn bài học bị bắt giam ở 

bót Catinat và cái chết của Hồ Hán Sơn, tất cả những 

chuyện đó xẩy ra cũng vì cái tính háo thắng của tuổi trẻ.  

 

Sự buông thả không kìm chế trong sáng tác cũng như 

trong đời sống hàng ngày đẩy tôi vào một cuộc tình đáng 

lẽ tôi nên tránh. Thành thực mà nói, tôi muốn tránh cũng 

không được. Vì nhu cầu của công tác điện ảnh, tôi sống 
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quá gần gũi với người vợ của em vợ, đôi khi còn phải 

sống chung ở Hồng Kông hay Manila để hoàn tất cuốn 

phim. Hơn nữa trong đời sống hằng ngày, lẽ ra vợ chồng 

tôi nên đi ở riêng sau ngày em vợ lấy vợ nhưng khi dọn tới 

căn nhà rất lớn đường Bà Huyện Thanh Quan, chúng tôi 

vẫn cứ ở gần nhau. Thế là vụ ngoại tình xẩy ra. Nếu tôi 

sống trong một xã hội Âu Mỹ thì tai nạn ái tình này cũng dễ 

giải quyết, nhưng vì gia đình nhà vợ -- trừ vợ tôi -- đã 

không bình tĩnh lại còn bị hai nhà văn (!) T.N. và T.K.N. xúi 

giục nên đem vụ này ra chốn công khai và vì tôi đã nổi 

tiếng rồi cho nên, khác với câu châm ngôn tốt đẹp phô ra, 

xấu xa đậy lại, chuyện không đẹp này trở thành một sì 

căng đan rất lớn. Báo chí ở Saigon làm ầm lên đã đành, 

báo chí Hà Nội còn mỉa mai: Cam ở đất Bố Hạ mà đem 

vào trồng ở nơi không hợp với thủy thổ là hư ngay (!) Dù 

chưa đến độ lúc nào cũng đấm ngực thùm thụp để nhận 

cái tội gốc của những người mang số kiếp nòi tình, tôi luôn 

luôn buồn rầu khi phải nhắc lại mối tình cấm (amour 

défendu) mà tôi cả gan đi vào khi tôi mới ngoài 30 tuổi. Tôi 

chỉ buồn vì đã làm buồn lòng người vợ, người em. Buồn vì 

biết rằng những đổ vỡ này sẽ không bao giờ có thể hàn 

gắn được.  
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Khác với người A Đông, thường cho rằng phước bất trùng 

lai hoạ vô đơn chí, người Pháp có câu à quelque chose 

malheur est bon, tai hoạ tôi gây nên và nhận lấy không 

ngờ đem về cho tôi hạnh phước. Cuộc tình không đẹp vừa 

kết thúc dẫn tôi tới một cuộc tình khác. Nhưng vì kinh qua 

việc gây khổ đau cho mình và cho người nên tôi rất thận 

trọng, tự nguyện phải nâng niu cuộc tình này.  

 

Trong Chương 25 của cuốn Hồi Ký THƠI VAO ĐƠI, tôi nói 

tới những ngày rất đẹp khi ghé lại tỉnh Phan Thiết vào năm 

1944. Tại thành phố sáng sủa và ấm áp này, nhờ bài hát 

Buồn Tàn Thu của Văn Cao, tôi làm quen với một goá phụ 

rất trẻ có hai dòng máu Việt-Anh tên là Hélène. Nàng ở với 

mẹ già và hai đứa con, một gái là Alice, một trai là Roger, 

tại một đồn điền ở Suốt Kiết, cách tỉnh lỵ không xa. Giữa 

chàng du ca và người cô phụ trẻ tuổi có một cuộc tình rất 

nhẹ nhàng và trong sạch. Mối tình nửa kín nửa hở được 

hiểu ngầm là khá say sưa. Hai người đều biết có sự yêu 

mến lẫn nhau nhưng không ai dám lên tiếng yêu đương 

cả, chẳng khác chi trong những mối tình câm lặng khi tôi 

mới 16 tuổi. Mối tình thốt lên qua những lời ca tôi mượn 

của Đặng Thế Phong, Lê Thương, hay Văn Cao và qua 

những lời thơ nàng mượn của Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu 
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hay Huy Cận. Rất có thể vào lúc đó, tôi mang mặc cảm tự 

ti của anh hát rong trong gánh Cải Lương và nàng chưa ra 

thoát lối sống goá phụ thầm lặng, chúng tôi chỉ được coi 

đang ở mấp mé một cuộc tình. Suốt một tháng trời, hai 

người dạo chơi trên phố xá đông đảo hay trên bãi cát vắng 

vẻ, nói với nhau những chuyện trên trời dưới bể, chuyện 

con dế con giun nhưng không bao giờ dám nắm tay nhau 

hay nói những lời ân ái như trong tiểu thuyết hay trên màn 

ảnh cinéma.  

 

Khi tôi giã từ Phan Thiết và Hélène để theo gánh hát vào 

Nam, nàng tiễn tôi trên sân ga xe lửa. Trên bước đường 

giang hồ, tôi nhận nhiều bức thư (và cả những bài thơ) 

của Hélène. Tôi cũng luôn luôn gửi thư cho nàng. Tất cả 

những chuyện gặp gỡ, gần nhau, hát và đọc cho nhau 

nghe những lời ca, lời thơ rồi chia tay nhau, gửi cho nhau 

những lá thư mầu xanh mầu tím... chao ôi, sao mà giống 

như những gì bao quanh một mối tình huyền diệu. Thực 

tế, đó chỉ là một mối tình suông! Cho nên khi xẩy ra Cách 

Mạng và kháng chiến ở miền Nam khiến tôi phải chạy khỏi 

Saigon, leo lên xe lửa trở về miền Bắc, tàu hoả ngừng tại 

ga Suốt Kiết mà tôi cũng không ghé thăm Hélène. Rồi kể 

từ đó, tôi quên nàng goá phụ trẻ tuổi.  
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Trở lại Saigon vào năm 1951, tôi chẳng có lúc nào nhớ tới 

người đẹp Phan Thiết cả. Năm tháng trôi qua với những 

sinh động và xuẩn động trong nghề nghiệp cũng như trong 

đời tư, sau tai nạn ái tình kể trên, một hôm tôi đang lang 

thang trước chợ Bến Thành, đột nhiên Hélène hiện ra 

trước mắt. Mừng mừng, tủi tủi, chúng tôi đứng nói chuyện 

rất lâu, biết rằng đôi bên đã có gia đình, tôi đã có bốn đứa 

con, nàng có thêm ba đứa con nữa. Alice và Roger đã 

lớn...  

 

-- Nếu " ông" rảnh rỗi, xin mời lại chơi. Nhà ở ngay đầu 

đường Trần Hưng Đạo kia kià !  

 

Tôi vội vàng đi theo Hélène về nhà. Hai cháu Alice và 

Roger chạy ra nắm tay chú. Tôi ngỡ ngàng khi thấy Alice. 

Cô bé giống mẹ như đúc. Cũng như các nữ sinh khác, cô 

bé đã biết tới những bài hát của tôi như Tình Kỹ Nữ, Bên 

Cầu Biên Giới, Tình Ca, Tình Hoài Hương... Có lẽ trong 

tiềm thức của cô thiếu nữ 16 tuổi này đã có dư hương 

vòng tay bế bồng của tôi lúc cô mới lên bốn cho nên cô 

quấn quít tôi như người quen biết từ lâu.  
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Đang có một thảm kịch trong lòng sau vụ ái tình được cả 

nước biết, tôi đi tìm an ủi ở người bạn cũ Hélène. Nhất là 

ở người con gái giống mẹ như đúc. Trong lúc đang có cảm 

giác bị mọi người chung quanh khinh khi, ghét bỏ, tôi thấy 

nguôi ngoai trong lòng khi nghe cả hai mẹ con nói rằng tôi 

chẳng có tội gì cả! Họ nói thế vì họ muốn kéo tôi ra khỏi 

một sự nhục nhằn, tôi biết vậy! Để ghi lại cuộc gặp gỡ này, 

tôi phổ nhạc một câu ca dao thành một tình khúc nhan đề 

Nụ Tầm Xuân, khi in ra có đề tặng Hệ Liên (về sau nàng 

lấy tên là Huệ Liên, cũng do ở tên Hélène mà ra): 

 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

 

Em lấy chồng rồi anh tiếc lắm thay!  

 

Trong suốt một năm, hằng tuần, tôi lái xe hơi tới đón Alice 

đi chơi. Cô bé có vẻ không yêu người cha ghẻ. Hình như 

tất cả những cô bé sớm mồ côi cha đều không ưa người 

chồng mới của mẹ mình. Đã không ưa dượng thì chắc 

chắn cũng ít khi tâm sự với mẹ. Tôi là người có may mắn 

được nghe Alice trút bầu tâm sự của một thiếu nữ vào tuổi 

dậy thì. Càng nhìn mặt, càng nghe chuyện cô bé, tôi càng 

thấy Alice giống Hélène. Cũng vẫn giọng nói đó, cũng vẫn 
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những chuyện tôi đã nghe nơi người mẹ, nói về cuộc đời, 

nói về mình, nói về người và nhất là nói về nền thi ca Việt 

Nam.  

 

Thế là cái lưới ái tình chật hẹp tung lên vào năm 1944 mà 

không chụp vào đầu tôi, hơn mười năm sau, vì không 

tránh né nên tôi chui tọt vào lưới. Một chiều mùa Thu 

1957, tôi tỏ tình với Alice và được nàng ban cho một cái ừ 

lặng lẽ. Lúc đó, tôi có ngay quyết định là mối tình này cũng 

phải cao thượng như mối tình giữa tôi và Hélène. Tôi bỏ ra 

10 năm để xây dựng một cuộc tình mà kết quả là một số 

bản tình ca soạn ra để riêng tặng nàng, từ Thương Tình 

Ca (1956) cho tới Chỉ Chừng Đó Thôi (1975). Nàng cũng 

viết ra khoảng 300 bài thơ để tặng tôi, trong đó có bài tôi 

phóng tác thành ca khúc: 

 

Tôi đang mơ giấc mộng dài 

 

Đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh...  

 

Kể từ năm 1948 cho tới khi xẩy ra vụ sì căng đan về tình, 

tính ra đã gần một thập niên, sau khi lấy vợ và lánh xa 

chính trị để sống với bản thân và gia đình, rồi đi học xa, rồi 
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trở về "phụng sự" (!) quốc gia, vì quá mải mê soạn nhạc xã 

hội, những bài tình tự quê hương, tôi không soạn một bản 

nhạc tình nào cả. Vả lại, trong 10 năm trời, tôi không gặp 

một cuộc tình nào gọi là đáng kể. Tới khi một chuyện tình 

không đẹp xẩy ra, trong muôn vàn đổ vỡ do tôi gây cho 

những người trong cuộc, có sự đổ vỡ của riêng tôi. Dù có 

người vợ hiền lành đại lượng, sẵn sàng tha thứ cho mình 

nhưng tôi vẫn chưa ngoi ra khỏi cái vực thẳm mà tôi đẩy 

tôi xuống. Nằm trong đáy cô đơn, tôi ngóc đầu vươn lên 

để soạn bài Tìm Nhau: 

 

Tìm nhau trong hoa nở, tìm nhau trong cơn gió 

 

Tìm nhau trong đêm khô hay mưa lũ 

 

Tìm nhau khi nắng đổ, tìm nhau khi trăng tỏ 

 

Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ...  

 

Khi quá đau khổ, người ta dễ dàng đi vào Đạo: 

 

Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời, người ơi 
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Gặp nhau, hãy nép hơi im trong hương mới 

 

Gặp nhau trong nhân tình đầy bác ái, ơi người  

 

Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông...  

 

Tôi không ngờ trong một thời gian ngắn, tôi lại gặp được 

tình yêu. Tôi không lẩn tránh nó dù biết không giữ nó được 

suốt đời. Cuộc tình khởi sự bằng bài Thương Tình Ca: 

 

Dìu nhau đi trên phố vắng 

 

Dìu nhau đi trong ánh sáng 

 

Dắt hồn về giấc mơ vàng, nhẹ nhàng 

 

Dìu nhau đi chung một niềm thương...  

 

Biết rằng có ngày phải chia xa nhau nhưng vẫn hứa: 

 

Dìu nhau sang bên kia thế giới 

 

Dìu nhau nương thân ven chín suối 
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Dắt dìu về tới xa vời, đời đời 

 

Dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu...  

 

Vì vấn đề chênh lệch tuổi tác cũng như vì tôi không muốn 

làm phiền những người chung quanh một lần nữa, tôi 

quyết định ngay từ lúc đầu rằng đây chỉ là một mối tình 

giữa hai tâm hồn mà thôi. Tôi cố gắng tránh mọi đụng 

chạm về xác thịt và tôi hãnh diện để nói rằng nàng vẫn là 

một trinh nữ khi rời xa tôi để bước chân lên xe hoa về nhà 

chồng. Là một nghệ sĩ, tôi cần tình yêu để sáng tác, giống 

như con người cần khí trời để thở. Tôi không cần phải 

chiếm đoạt ai cả, nhất là chiếm đoạt một người con gái 

còn ít tuổi. Giữa chúng tôi, không có ràng buộc, trói chặt 

nhau. Mỗi cuối tuần gặp nhau, thế là quá đủ. Tôi nói lên 

điều này qua ca khúc Cho Nhau: 

 

Cho nhau chẳng tiếc gì nhau. 

 

Cho nhau gửi đã từ lâu 

 

Cho nhau cho lúc sơ sinh ngày đầu 
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Cho những hoa niên nhịp cầu 

 

Đưa tuổi thơ đến về đâu... 

 

. . . . . .  

 

Cho nhau làn tóc làn tơ 

 

Cho nhau cả mắt trời cho 

 

Cho nhau tiếng khóc hay câu vui đùa 

 

Cho chiếc nôi, cho nấm mồ 

 

Cho rồi xin lại tự do...  

 

Vì yêu nhau nhưng không muốn chiếm đoạt nhau cho nên 

có thể cho nhau cả dãy Trường Sơn, cho nhau cả bốn 

trùng dương, quê hương xin vẫn cho nhau như thường... 

để rồi khi cần phải dứt tay chia đôi đường, đã giữ lại sự 

"tự do cho nhau" rồi thì sẽ chẳng còn gì để đôi người tình 

phải vương vấn hay oán trách nhau.  
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Tôi muốn nói qua về những tính chất nhạc tình trong Tân 

Nhạc Việt Nam. Khi mới thành hình, nhạc tình trong âm 

nhạc cải cách mang nhiều tính chất lãng mạn với những 

tác phẩm của Đặng Thế Phong, Lê Thương, Thẩm Oánh, 

Dzoãn Mẫn v.v... Tình nhân trong những ca khúc đó bao 

giờ cũng phải có mùa Thu, gió heo may, sông nước, trời 

mây, hoa cỏ... đến để làm đẹp cho cuộc tình.  

 

Rồi theo với thời gian, nhạc tình tiến tới giai đoạn phát 

triển của Tân Nhạc, nó rời khỏi khung cảnh lãng mạn 

(romantique) để tiến tới nhạc tình cảm tính (sentimental). 

Bây giờ đôi lứa yêu nhau không còn cần đến bối cảnh 

chung quanh nữa. Trong loại nhạc tình này, chỉ có anh với 

em mà thôi, nghĩa là chỉ có người nam, người nữ dìu nhau 

đi trên đường tình. Rồi nhạc tình Việt Nam sẽ tiến tới giai 

đoạn não tính (cérébral) với Trịnh Công Sơn, nhục tính 

(sensuel) với Lê Uyên Phương, ảo tính (psychedelique) 

với Nguyễn Trung Cang... Nhạc tình của tôi ra đời trong 

giai đoạn 58-68 nằm trong loại nhạc tình cảm tính vậy.  

 

Sau khi dìu nhau trong Thương Tình Ca để đi vào tình tôi 

soạn những bài Ngày Đó Chúng Mình, Đừng Xa Nhau, 
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Kiếp Nào Có Yêu Nhau, tất cả nhấn mạnh vào chữ "nhau":

 

Ngày đó có em đi nhẹ vào đời  

 

Và mang theo trăng sao đến với lời thơ nuối. 

 

Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời 

 

Và se tơ kết tóc giam em vào lòng thôi...  

 

Georges Etienne Gauthier, trong một bài báo đăng trên 

BACH KHOA vào năm 1972 đã ví giai điệu của những bài 

nhạc tình này như sự vươn lên của cánh thiên nga: 

 

Ngày đôi ta ca vui tiếng hát vói đường dài 

 

Ngâm khẽ tiếng thơ, khơi mạch sầu lơi ( ý y y ) 

 

Ngày đôi môi đôi môi đã quyết trói đời người 

 

Ôi những cánh tay đan vòng tình ái ( ớ ơ ờ ) 

 

Ngày đó có ta mơ được trọn đời 
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Tình vươn vai lên khơi tới chín trời mây khói 

 

Ngày đó có say duyên vượt biển ngoài 

 

Trùng dương ơi ! Giữ kín cho lâu đài tình đôi...  

 

Nhưng dù nét nhạc, lời ca có đẹp đến mấy tôi cũng biết 

rằng không thể nào giữ được người tình suốt đời. Cho 

nên: 

 

Ngày đó có em ra khỏi đời rồi 

 

Và mang theo trăng sao chết cuối trời u tối 

 

Ngày đó có anh mê mải tìm lời 

 

Tìm trong đêm rách rưới cơn mơ nào lẻ loi ?  

 

Rồi tiên đoán ngày xa nhau: 

 

Ngày đó có bơ vơ lạc về trời 
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Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới 

 

Ngày đó có kêu lên gọi hồn người 

 

Trùng dương ơi ! Có sót sa cũng hoài mà thôi...  

 

Mới yêu nhau mà đã lo sợ ngày xa nhau. Chúng tôi đã 

khuyên nhau: 

 

Đừng xa nhau !  

 

Đừng quên nhau  

 

Đừng rẽ khúc tình nghèo 

 

Đừng chia nhau nỗi vui, niềm đau 

 

Đừng buông mau  

 

Đừng dứt áo 

 

Đừng thoát giấc mộng đầu 
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Dù cho đêm có không bền lâu 

 

Dù mai sau dắt nhau mà qua cầu 

 

Mồ chôn sâu ánh trăng vàng mái lầu 

 

Đừng xa nhau nhé  

 

Đừng quên nhau nhé  

 

Đừng chia nhau núi cao vực sâu 

 

Đừng xa nhau  

 

Đừng quên nhau 

 

Đừng dứt tiếng ngậm sầu 

 

Đừng im hơi đắng cay rời nhau 

 

Đừng đi mau, để mãi mãi 

 

Là chiếc bóng đậm mầu 
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Còn theo nhau tới muôn đời sau...  

 

Trong lúc này, một người bạn gái cũ là Hoài Trinh ở Paris 

gửi về cho tôi nhiều bài thơ hay trong đó có bài Kiếp Nào 

Có Yêu Nhau mà tôi thấy rất phù hợp với thứ tình xanh 

vẫn còn lo sợ của tôi. Cho nên tôi vội vàng phổ nhạc ngay: 

 

Đừng nhìn em nữa anh ơi ! 

 

Hoa xanh đã phai rồi, hương trinh đã tan rồi 

 

Đừng nhìn em  

 

Đừng nhìn em nữa anh ơi  

 

Đôi mi đã buông suôi, môi nhăn đã quên cười 

 

Hẳn người thôi đã quên ta 

 

Trăng Thu gẫy đôi bờ, chim bay xứ xa mờ 

 

Gặp người chăng 
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Gặp người chăng, nhắn cho ta 

 

Hoa xanh đã bơ vơ, đêm sâu gối ơ thờ 

 

Kiếp nào có yêu nhau, thì xin tìm đến mai sau 

 

Hoa xanh khi chưa nở, tình xanh khi chưa lo sợ 

 

Bao giờ có yêu nhau, thì xin gạt hết thương đau 

 

Anh đâu anh đâu rồi ?  

 

Anh đâu anh đâu rồi ? 

 

Đừng nhìn nhau nữa anh ơi  

 

Xa nhau đã xa rồi, quên nhau đã quên rồi 

 

Còn nhìn chi  

 

Còn nhìn chi nữa anh ơi  
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Nước mắt đã buông suôi, theo tiếng hát qua đời 

 

Đừng nhìn nhau nữa... anh ơi...  

 

Những bạn bè yêu nhạc thường hỏi tôi về cái gọi là bí 

quyết phổ nhạc. Âu là tôi xin phép nữ sĩ Hoài Trinh cho tôi 

được in ra sau đây nguyên bản của bài thơ để bạn so 

sánh: 

 

Anh đừng nhìn em nữa 

 

Hoa xanh đã phai rồi 

 

Còn nhìn em chi nữa  

 

Sót lòng nhau mà thôi. 

 

Người đã quên ta rồi  

 

Quên ta rồi hẳn chứ ? 

 

Trăng mùa thu gẫy đôi 

 



 153

Chim nào bay về xứ ? 

 

Chim ơi có gặp người  

 

Nhắn dùm ta vẫn nhớ 

 

Hoa đời phai sắc tươi 

 

Đêm gối sầu nức nở. 

 

Kiếp nào có yêu nhau 

 

Nhớ tìm khi chưa nở 

 

Hoa xanh tận nghìn sau 

 

Tình xanh không lo sợ. 

 

Lệ nhoà trên gối trắng 

 

Anh đâu, anh đâu rồi! 

 

Rượu yêu nồng cay đắng 
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Sao cạn mình em thôi !  

 

Chắc bạn đọc cũng thấy bài thơ phổ nhạc được tôi thêm 

câu, thêm chữ. Phổ nhạc là chắp cánh cho thơ bay cao. 

Bài thơ ngắn ngủi, cô đọng này, vì có thêm chữ nên không 

còn tiết vận đều đều, bằng phẳng nữa. Bây giờ nó quay 

cuồng theo nét nhạc, câu nhạc. Giai điệu của câu đừng 

nhìn em, nữa anh ơi chuyển rất đột ngột, đi từ nốt trầm lên 

nốt cao nhất với hai nhẩy bực quãng 5 để diễn tả sự tột độ 

của tình cảm. Cái syncope sau câu đừng nhìn em làm cho 

mọi người thấy được sự nghẹn ngào của bài thơ và bài 

hát.  

 

Đây cũng là lúc mà những bài thơ rất hay như Vần Thơ 

Sầu Rụng, Hoa Rụng Ven Sông, Thú Đau Thương của 

Lưu Trọng Lư, Ngậm Ngùi của Huy Cận, Mộ Khúc của 

Xuân Diệu, Tình Quê của Hàn Mặc Tử và Tỳ Bà của Bích 

Khê... được tôi biến thành những ca khúc để mỗi cuối tuần 

gặp người yêu-thi sĩ thì tôi hát tặng Nàng. Lại có thêm 

Cung Trầm Tưởng, một thi sĩ trẻ vừa ở Paris về, đưa cho 

tôi mấy bài thơ để phổ nhạc như Tiễn Em, Mùa Thu Paris, 

Chiều Đông, Kiếp Sau, Về Đây, Bên Ni Bên Nớ... trong đó, 



 155

có hai bài hát về Paris do các nữ ca sĩ trẻ đẹp như Thanh 

Thúy, Thu Hương, Lệ Thanh trình bày hằng đêm tại các 

phòng trà và được khán giả hoan nghênh. Những bài thơ 

phổ nhạc đó trở thành những tình khúc của một thời, thi tứ 

chắc chắn là của các thi sĩ nhưng động lực khiến tôi phổ 

nhạc, chính là Nàng Thơ của tôi.  

 

Trong số bài thơ phổ nhạc vào lúc này, bài Ngậm Ngùi 

thành công nhất. Bài thơ của Huy Cận cũng đã được đàn 

anh Lê Thương phổ nhạc từ năm 1943 hay 44 gì đó. Tiếc 

thay, thiên hạ không có dịp hát nó. Tôi may mắn hơn 

chàng Lê, vừa tung bài thơ phổ nhạc ra là mọi người biết 

ngay. Được Anh Ngọc hát lần đầu tiên rồi được Lệ Thu 

làm nó trở thành bất hủ, bài thơ của Huy Cận do tôi phổ 

thành ca khúc là một thứ giao lưu văn nghệ xẩy ra ngay từ 

lúc này. Nguyên bài thơ đã là một giao lưu giữa thơ 

Đường và thơ lục bát Việt Nam rồi.  

 

Thơ hiện diện từ mấy chục năm trước, được trở thành 

nhạc vào lúc Việt Nam bị phân chia, ca khúc Ngậm Ngùi 

của Huy Cận-Phạm Duy giao tiếp hai thời thanh bình và 

khói lửa, giao hoà hai nghệ sĩ ở hai miền đối nghịch. Về 

phương diện thẩm âm, thẩm mỹ, bài đó xưng tụng một cái 
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đẹp sắp sửa mất, đang mất hay sẽ mất, với lời thơ êm ả, 

bùi ngùi, thương tiếc, với nhạc điệu ôm ấp, vỗ về, an ủi. 

Hãy trả lại chúng tôi mộng bình thường mà có lẽ chúng tôi 

đã, đang hay sẽ mất. Tôi cố tình dùng hơi "oán" trong bài 

ca: Phải nhấn giọng ở chữ "bãi" trong câu nắng chia nửa 

bãi chiều rồi, như ta hát Vọng Cổ, nghe không ca sĩ...  

 

Suốt mấy chục năm liền, Ngậm Ngùi được hát liên miên. 

Ca sĩ mới ra lò ở Mỹ hiện nay (1991) dù đã ngọng tiếng 

Việt, cũng vẫn hát Ngậm Ngùi như thường. Dường như 

chưa hề ra thoát một u buồn triền miên, chúng ta không 

ngưng nghỉ ru nhau vào giấc mộng bình thường: 

 

Ngủ đi em mộng bình thường 

 

Ru em sẵn tiếng thùy dương đôi bờ  

 

Ngủ đi em ! Ngủ đi em! 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Chín 

Mang ơn đời nâng đỡ, dâng nấm mồ thô sơ 

 

Với dâng hương hồn thương nhớ 

 

Còn vấn vương trong chiều tà... 

 

Ta Ơn Đời 

 

 

Sau khi đất nước chia đôi, chỉ trong vòng vài ba năm, TÂN 

NHAC tiến từ thời thành lập tới thời phảt triển. Ơ' miền 

Bắc nó nằm trong tay Nhà Nước, nhạc sĩ, ca sĩ đều trở 

thành văn công. Ơ' miền Nam, nằm trong tay tư nhân, 

ngành nhạc đi tới chỗ loạn phát. Dưới thời thịnh của ông 

Diệm, trong phạm vi văn nghệ, xã hội miền Nam -- mệnh 
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danh là tự do -- là một xã hội có kiểm duyệt, dù lỏng lẻo. 

Hệ thống thông tin quần chúng như nhật báo, radio phải 

qua kiểm duyệt. Âm nhạc, muốn phổ biến rộng rãi, phải 

qua Đài Phát Thanh và chịu sự kiểm soát của Phòng Văn 

Nghệ. Muốn phát hành bản nhạc, dĩa hát, băng nhạc cũng 

phải qua kiểm duyệt. Nhưng bên cạnh bộ máy kiểm duyệt 

này, Nhà Nước cũng có một hệ thống sản xuất riêng. Các 

Đài Phát Thanh Quốc Gia hay Quân Đội có hàng chục các 

ban nhạc và hàng trăm các bản nhạc phục vụ thông tin 

tuyên truyền. Trong sinh hoạt chung, có một nền nếp rõ 

ràng: Những bản nhạc đánh vào lý trí hay vào xúc cảm 

(một cách gượng ép) của dân chúng thì có guồng máy 

thông tin của Nhà Nước. Về phía tư nhân, nhạc sĩ độc lập 

cứ việc soạn nhạc tình cảm dù vẫn phải qua kiểm duyệt. 

Dần dần nó bị cơ cấu hoá và người ta cho rằng đánh vào 

lý trí, để Nhà Nước làm là đúng lắm. Vô hình trung có sự 

phân công rõ rệt giữa dân chúng và chính quyền. Nhà 

Nước làm chuyện thông tin tuyên truyền, tư nhân làm 

chuyện văn nghệ thuần túy, như thế là rất quân bình, đôi 

bên bổ túc cho nhau.  

 

Do đó, dù là cơ quan Nhà Nước, các Đài Phát Thanh cũng 

giúp nghệ sĩ tư nhân địa bàn hoạt động. Đó là lúc những 
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Tổng Giám Đốc và Trưởng Phòng Chương Trình hay 

Phòng Văn Nghệ là những văn nghệ sĩ có tâm và có tài 

như Vũ Đức Vinh (văn sĩ Huy Quang), Phạm Hậu (thi sĩ 

Nhất Tuấn), Phạm Xuân Ninh (thi sĩ Hà Thượng Nhân), 

nhạc sĩ Vũ Thành, Nguyễn Hiền, văn sĩ Văn Quang. Vũ 

Thành còn lợi dụng phòng kiểm soát của Đài để bắt các 

trưởng ban nhạc phải soạn hoà âm đứng đắn cho từng 

bản nhạc trong chương trình.  

 

Đài Quốc Gia còn có hẳn những chương trình giúp cho tân 

nhạc phát huy một cách lộng lẫy do các nhà văn, nhà báo 

Phan Lạc Phúc, Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn Quang Hiện, 

Trần Dạ Từ phụ trách. Rồi có lúc loại nhạc vàng lên cao 

vùn vụt. Như đã nói ở trên, vì ngành nhạc ở miền Nam 

nằm trong tay tư nhân với những phương tiện phổ biến dồi 

dào như việc ấn hành những bản nhạc rời, việc lăng xê bài 

hát trên đài phát thanh, việc thu đĩa, thu băng nên nó trở 

thành món hàng tiêu thụ, tức là nhạc thương phẩm với 

những ca khúc rất dung tục, ít thi tứ vì chạy theo thị hiếu 

thấp của quần chúng (*). Nếu không có các nhà văn, nhà 

báo với những chương trình phát thanh kể trên hết lòng 

giới thiệu thì những nhạc phẩm đứng đắn không được dân 

chúng biết. Tôi mang ơn những người phụ trách các 
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chương trình phát thanh đó. Họ giúp tôi trần tình với thính 

giả mỗi khi tôi tung ra một loại ca mới nào. Tôi luôn luôn 

được phỏng vấn. Trả lời câu hỏi của Nguyễn Đình Toàn 

trong chương trình nhạc chủ đề của Đài Saigon, tôi nói 

vào lúc đó -- khoảng cuối thập niên 50 -- đối với tôi, chỉ có 

ba điều quan trọng: tình yêu, sự đau khổ và cái chết.  

 

Với cuộc tình vừa kể ở chương trước, tôi đã soạn ra 

những bài hát xưng tụng tình yêu của chính tôi, trong đó 

biết bao nhiêu điều hạnh phúc được nói lên. Còn hạnh 

phúc nào hơn sự dìu nhau đi trên phố vắng nhỉ? Bạn đọc 

còn nhớ chứ, mỗi năm Saigon đều có những ngày mưa rất 

đẹp. Mưa ào ào trên đầu của những tình nhân rồi lại tạnh 

ngay. Mưa từng là vạn cổ sầu của Đặng Thế Phong, là 

sầu thiên thu nhưng cũng là mưa hạnh phúc của những 

tình nhân Saigon: 

 

Mưa đi từ tuổi thơ, 

 

Mưa theo cuộc tình tơ 

 

Mưa rơi bạc đầu ai mong nhớ mưa... 
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. . . . . . .  

 

Mưa rơi vào lòng ta  

 

Mưa rơi vào tình ta  

 

Có hay chăng là mưa rơi vì chúng ta  

 

Mưa rơi, và còn rơi 

 

Không bao giờ mưa ngơi 

 

Không bao giờ ta nguôi yêu người ơi...  

 

Đã nhiều lần, như một sinh viên 18 tuổi, tôi đưa em về nhà 

em khi mưa rơi ngoài đường đêm (đường phố Saigon) và 

mưa vui mừng quấn quýt dưới chân êm... 

 

Mưa rơi lạnh trời đen 

 

Mưa trong lòng lên men 

 

Mưa cho lửa tình thêm chút yếu mềm...  
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Đối với tôi, mưa rơi ngoài hè đêm, như đôi bàn tay tiên, ru 

nhe nhẹ một ca khúc không tên. Và tôi xin mưa cứ rơi đi, 

rơi mãi nhé, ôi những giọt mưa to nhỏ triền miên, mưa trên 

đầu vô biên, mưa ấp ủ tình duyên thêm vững bền. Xin 

mưa cứ rơi trên đầu những kẻ đang dìu nhau đi trên phố 

vắng!  

 

Xưng tụng bước đi trên phố mưa, phố vắng của người tình 

qua bài Mưa Rơi vưa rồi, tôi còn có thêm một bài hát 

Đường Em Đi:  

 

Đường em có đi 

 

Hằng đêm gót hoa 

 

Nở những đoá thơ ôi dị kỳ 

 

Đường êm có khi  

 

Chờ em bước qua 

 

Là nghiêng giấc mơ ước thề 
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Ngàn sao sáng xa nhìn em thướt tha 

 

Rụng rơi vướng mây tóc ngà 

 

Đường thơm bóng gầy, nhạc run lá bay 

 

Hàng cây thiết tha đắm say...  

 

Đây cũng là lúc tôi hoàn tất trường ca CON ĐƯƠNG CAI 

QUAN. Trong khi tôi rảo bước trên con đường tử sinh của 

dân tộc, tôi cũng không quên con đường tình của mình: 

 

Đường em cứ đi  

 

Tình ta cứ xây 

 

Chờ em thoát thai quay đường về. 

 

Đường quanh khúc co 

 

Nhịp chân trói vo 
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Đường duyên ấm vui, đường mơ...  

 

Hạnh phúc trong cuộc tình này khiến cho tôi như sống 

trong cơn Mộng Du:  

 

Đêm đêm người mở lòng ra 

 

Ôm ta trong cõi mơ hồ. 

 

Giã từ đời bằng hơi gió 

 

Hoá hồn theo cánh mây xa... 

 

. . . . . . . 

 

Êm êm người dệt bài thơ 

 

Nâng ta trong lưới mơ hồ  

 

Ta về lòng người bỡ ngỡ 

 

Khóc cười như bé bơ vơ 
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Ta theo đường mộng còn lưa 

 

Hương đưa vào nẻo ngàn thu 

 

Người về tay ngà thương nhớ 

 

Kêu ta bẵng một lời ru... 

 

Nhưng trong hạnh phúc của cuộc tình đã thấy le lói sự khổ 

đau. Tôi tự biết không giữ được cuộc tình nên tôi than: 

 

Nếu một mai em sẽ qua đời 

 

Hoa phủ đầy người 

 

Xe nhịp đằm khơi, xa xôi...  

 

Với bài Nếu Một Mai Em Sẽ Qua Đời này, tôi nghĩ tới ngày 

xa nhau. Với hoa phủ đầy người, người yêu lên xe hoa. Xe 

hoa là xe tang hay xe cưới? Chỉ biết em sẽ qua cầu, em sẽ 

xa anh: 

 

Nếu một mai không còn ai  
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Đứng bên kia đời trông vòi vói 

 

Không còn ai ! Đâu còn ai ? 

 

Trong ngày mai, có dư hương người 

 

Chỉ là giăng giối mà thôi 

 

Nếu về sau em có qua cầu 

 

Không chẳng vì sầu, thương chẳng còn đâu ? 

 

Mà nói chuyện quên nhau 

 

Nếu vì sao, quay gót cuốn mau 

 

Dấu chân sâu in vết không lâu 

 

Chẳng nợ gì nhau...  

 

Xa nhau rồi hết nợ nhau nhé! Rồi còn gì nữa đâu mà 

tưởng nhớ nhau? Mà oán trách nhau? Mà phải khóc 
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nhau? Mà gọi mãi nhau? Bài Còn Gì Nữa Đâu được soạn 

ra ngay từ lúc này, nghĩa là sáu, bẩy năm trước khi xa 

nhau: 

 

Còn gì nữa đâu ?  

 

Mà kể với nhau 

 

Vết thương đầu ngày nào 

 

Có sống bao đời sau  

 

Thì đà mất nhau  

 

Còn gì nữa đâu ?  

 

. . . . . . . 

 

Còn gì nữa đâu ?  

 

Mà gọi mãi nhau...  

 

Hạnh phúc gắn liền với đau khổ trong vấn đề tình yêu 
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được thể hiện trong một số bản nhạc tình, đúng như tôi trả 

lời người phỏng vấn Nguyễn Đình Toàn trong chương 

trình văn học nghệ thuật vào cuối năm 1959. Thế cái chết 

thì sao? Xin thưa ngay rằng tôi rất sợ chết. Luôn luôn bị 

ám ảnh bởi cái chết. Tôi từng chứng kiến, lúc còn bé hay 

khi bước vào đời những cái chết đáng sợ: xác người treo 

cổ hay trầm mình ở Hồ Gươm, cái chết của thằng bạn nhỏ 

phố Hàng Dầu, của chị Sâm, xác bạn đồng ngũ ở chiến 

khu Baria, của người dân quân ở huyện Gio Linh v.v... Tôi 

còn bị ám ảnh bởi cái chết của chính tôi nữa. Sinh ra khi 

người cha đã mang trọng bệnh, tôi là đứa bé không đến 

nỗi quá gầy ốm nhưng cũng chẳng béo tốt gì. Khi lớn lên, 

ham mê điền kinh rồi được làm nghề lao động chân tay, 

còn được về sống trong không khí đồng quê trong sạch 

nữa nên ít khi tôi bị đau ốm. Nhưng khi lâm bệnh thì toàn 

là bệnh nặng.  

 

Con người sống mạnh khoẻ là nhờ con tim và bộ phổi tốt. 

Trong chuyến vượt Trường Sơn vào Bình-Trị-Thiên, phải 

đi bộ và leo núi quá sức mình, quả tim của tôi bị nở ra 

khiến tôi khổ sở ở chiến khu Ba Lòng và phải trở ra Thanh 

Hoá bằng đường biển. Vào Saigon, thỉnh thoảng thấy có 

sự trục trặc trong quả tim hơi to của mình, cuối cùng tôi 
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nhờ ông lang người Tầu Chợ Lớn bốc cho khoảng 100 

thang thuốc trong đó có thứ quế Việt Nam (theo ông ta nói) 

có khả năng làm cho quả tim không nở to ra nữa. Những 

ngày làm thợ ở Moncay, phải sống quá nhiều với thán khí 

của lò rèn và của nhà máy phát điện, tôi bị đau phổi phải 

vào nhà thương để chữa bệnh thổ huyết. Từ đó, trên đầu 

cuống phổi của tôi, có một bướu nhỏ. Những khi làm việc 

quá sức, vết thương nhỏ lại ứa máu ra, thường thường là 

vào khoảng một hay hai giờ sáng. Tôi lo sợ vì trong gia 

đình tôi có hai người chết vì ung thư là mẹ tôi và anh 

Nhượng. Hơn nữa, ở chung với gia đình nhà vợ, tôi được 

một người thân tặng những vi trùng mang tên bacille de 

Kock nhờ tôi là công chức và phải khám sức khoẻ nên 

bệnh lao được phát giác và chữa chạy trong hai năm. 

Cũng may tôi không hút thuốc lá và uống rượu nên hai 

bệnh tim và phổi này không có cơ hội phát triển dù nhịp độ 

mệt tim và thổ huyết tăng lên với tháng năm. Chỉ mãi gần 

đây, sau một cơn thổ huyết quá nặng, được đưa vào bệnh 

viện Hoa Kỳ để đốt vết sẹo đó bằng tia laser rồi được 

phòng thí nghiệm cho biết tumeur không có ác tính. Từ đó 

(tháng 4 năm 1990) tôi mới hết sợ chết. Trước đó, quả 

rằng trong những ca khúc của tôi, cái chết luôn luôn được 

đề cập.  
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Những cái chết trong kháng chiến tôi đã nói lên rồi. Bây 

giờ trong nhạc tình có phảng phất bóng dáng của Nữ Thần 

vác lưỡi liềm dài. Trong bài Nước Mắt Rơi soạn năm 1961 

chẳng hạn, tôi nói tới cuộc đời ngắn ngủi của giọt lệ. Giọt 

nước mắt ra đi từ bờ mi rồi về chết trên bờ môi. Trong 

hành trình rất là ngắn ngủi đó, nước mắt là ngọt bùi của 

đôi lứa, là mặn đắng của khổ đau, là tình trinh nữ, là hồn 

thơ, là đời hoa sớm nở tối tàn, là suối lệ nhỏ nhoi hay là 

biển nước mắt bao la của chúng ta. Là nước mắt không 

mùi và còn là giọt nước mắt khô nữa: 

 

Nước mắt rơi cho tình ra đời 

 

Nước mắt theo duyên về xa vời 

 

Mùa Xuân ngời trôi dòng lệ vui nhỏ bé xanh tươi 

 

Nước mắt suôi cho người gặp người 

 

Nước mắt len sau từng nụ cười 

 

Lệ ngọt bùi say đời rủ nhau tìm lối ra khơi 
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Nước mắt rơi trên đường đã dài 

 

Nước mắt đưa chân về cội đời 

 

Giọt lệ vàng không mùi ngược trôi về với đơn côi 

 

Nước mắt êm đi vào tuổi trời 

 

Nước mắt khô âm thầm không lời 

 

Vài giọt sầu lững lờ dựa nhau về chết trên môi.. 

 

Rồi tôi nói tới cái chết của chiếc lá trên đường chiều. Lá 

đang như chiếc thuyền rung rinh trong gió, bỗng nghe 

tiếng đất gọi về, lá rụng để trở thành những ngôi mộ úa 

trên đường chiều, nơi đó có tôi và người yêu đang đi trong 

cuộc tình: 

 

Chiều rơi trên đường vắng có ta rơi giữa chiều. 

 

Hồn ta theo vạt nắng, theo làn gió đìu hiu...  
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Tôi nhìn chiếc lá vàng bay giống như dĩ vãng gầy, tóc 

buông dài, bước ra khỏi tình phai. Tôi nhìn chiếc lá vàng 

rơi giống như chút hơi người giã ơn đời trên nẻo đường 

hấp hối. Chiếc lá vàng êm, như mũi kim mềm sẽ khâu liền 

kín khung cửa tình duyên. Chiếc lá vàng khô, như nét môi 

già đã nhăn chờ lên nẻo đường băng giá. Để chiều không 

chiều nữa, và đêm lần lữa, chẳng thương chẳng nhớ. Để 

những lệ buồn cánh khô, rơi rớt từ một cõi mơ, nghe đất 

gọi về tiếng ru hững hờ... 

 

... Còn rơi rụng nữa,  

 

Cành khô và lá 

 

Thành ngôi mộ úa 

 

Chờ đến một trận gió mưa 

 

Cho rũa tình già xác xơ 

 

Cho biến thành nhựa sống nuôi tình thơ 

 

. . . . . . . . 
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Chiều tan trên đường tối, có ta như rã rời 

 

Hồn ta như gò mối đang chờ phút đầu thai.... 

 

Dù sao, vào lúc này -- đầu thập niên 1960 -- tôi đang sống 

một cuộc đời rất phỉ nguyện. Tôi có đầy đủ vinh quang và 

tủi nhục, hạnh phúc và khổ đau dù tôi luôn luôn bị ám ảnh 

bởi cái chết. Sống được quá nửa đời mình rồi, tôi gẫm 

thân: 

 

Ôi một lần nương náu ! 

 

Đi trên đời chẳng lâu 

 

Trong trăm mùa Xuân héo 

 

Tay hái biết bao niềm yêu 

 

Dăm eo sèo nhân thế 

 

Chưa phai lòng say mê 
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Với đôi ba lần gian dối 

 

Đời vẫn ban cho ngọt bùi...  

 

Rồi nghĩ tới một ngày sẽ phải xa đời vĩnh viễn, tôi soạn bài 

Tạ Ơn Đời :  

 

Dâng cho người yêu goá 

 

Dâng cây đàn bơ vơ 

 

Dâng biết bao ân tình xưa 

 

Mang ơn đời nâng đỡ 

 

Dâng nấm mồ thô sơ 

 

Với dâng hương hồn thương nhớ 

 

Còn vấn vương trong chiều tà...  

 

Trong những Chương tới, bạn đọc thân mến sẽ còn thấy, 

trong những xu hướng khác với xu hướng nhạc tình của 
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tôi, ba vấn đề Tình Yêu, Sự Đau Khổ và Cái Chết vẫn còn 

ám ảnh tôi hoài...  

 

_______________ 

 

(*) Có lẽ vì bài Tiễn Em được hoan nghênh nên đã có các 

bản nhạc khác ra đời cũng lấy chủ đề là sự tiễn đưa nhau 

ở sân ga như: Ga Chiều, Buồn Ga Nhỏ, Ga Chiều Phố 

Nhỏ, Tầu Đêm Năm Cũ, Hai Chuyến Tầu Đêm, Chuyến 

Tầu Hoàng Hôn, Chuyến Tầu Về Quê Ngoại, Chuyến Tầu 

Tiễn Biệt v.v... Nên biết rằng vào thời điểm này, chỉ còn rất 

ít nhà ga hoạt động vì đường xe lửa ở miền Nam luôn luôn 

bị Việt Cộng phá hoại. 

  

Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Mười 

Cụ già châm điếu ngon trên sàn  
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Kể truyện Cao Nguyên xưa, véo von... 

 

MÙA XUÂN TRÊN BUÔN  

 

 

Tôi đã có dịp nói tới sự phân công ngầm giữa các chính 

quyền quốc gia và văn nghệ sĩ tự do ở miền Nam trong 

phạm vi văn hoá: chính quyền làm công việc thông tin 

tuyên truyền, tư nhân làm công việc phát huy văn học 

nghệ thuật.  

 

Trong thời gian mấy năm đầu của chính phủ Ngô Đình 

Diệm, với tinh thần hứng khởi của dân chúng trước những 

công trình xây dựng của Nhà Nước, phải công nhận là có 

một sự tưng bừng trong các hoạt động văn nghệ. Ngoài 

những tổ chức giúp đỡ cho sự phát triển của của văn nghệ 

tư nhân lẫn văn nghệ chính phủ như Văn Hoá Vụ, Đài 

Phát Thanh... Nhà Nước cho thành lập những trường đào 

tạo nhạc sĩ và hoạ sĩ là Trường Quốc Gia Âm Nhạc và 

Trường Mỹ Thuật, không những ở Saigon mà còn ở 

những thành phố lớn khác nữa. Như đã nói ở trên, nếu 

chính phủ không giúp đỡ ngành nhạc một cách tích cực 
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hơn thì trong ngành hoạ, sự thành lập các trường Mỹ 

Thuật và những cuộc Triển Lãm mùa Xuân do chính quyền 

tổ chức khiến cho khá nhiều hoạ sĩ trẻ có tài xuất hiện bên 

cạnh các hoạ sư đàn anh.  

 

Chính quyền cũng đặt phần quan trọng vào điện ảnh, một 

ngành rất lợi hại trong việc thông tin đại chúng. Một mặt 

Nhà Nước khuyến khích các hãng sản xuất phim tư nhân 

như ĐÔNG PHƯƠNG của Đỗ Bá Thế, TÂN VIÊT của Bùi 

Diễm, ALPHA của Thái Thúc Nha (làm phim chống Cộng). 

Mặt khác, TRUNG TÂM ĐIÊN ẢNH được xây dựng ở 

đường Thi Sách để đào tạo các chuyên viên. Vì mê điện 

ảnh từ nhỏ, bây giờ được Giám Đốc Trần Văn Bửu (mà tôi 

quen hồi còn du học ở Paris) mời cộng tác, tôi vào làm 

việc với Trung Tâm trong 10 năm, khởi đầu là người viết 

truyện phim rồi leo dần tới địa vị Phó Giám Đốc.  

 

Những hoạt động của Nhà Nước qua các cơ sở vừa kể 

cộng với những hoạt động chung của đông đảo văn nghệ 

sĩ Bắc Kỳ di cư và gốc địa phương làm cho bộ mặt văn 

học nghệ thuật miền Nam trong thời kỳ thịnh trị của nhà 

Ngô là một thứ trăm hoa đua nở thực sự. Văn học phát 

triển mạnh nhờ số người đọc tăng lên dữ dội. Trước đây, 
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độc giả miền Nam là đối tượng khá lớn của nền văn học 

đến từ phương Bắc. Sau chuyến di cư của gần một triệu 

người, miền Nam chật chội những cây viết đã nổi danh 

hay sắp nổi danh. Con số độc giả đến từ hai miền ngoài 

cộng với số độc giả địa phương làm cho số người ưa đọc 

sách báo ở miền Nam nhân lên thành ba. Từ thời tiền 

chiến cho tới lúc này, nền văn học cận đại thường đi qua 

ngả báo chí trước khi xuất hiện bằng ấn phẩm. Hoặc nó 

mang tính chất canh cải phong hoá và thẩm quan của 

nhóm TƯ LƯC VĂN ĐOAN. Hoặc đó là thứ văn học xã hội 

của nhóm TÂN DÂN. Rồi có dòng thơ mới rất lãng mạn ra 

đời và phát triển mau lẹ ở bất cứ nhóm nào. Trong âm 

nhạc và kịch nghệ, có phong trào cải cách, cải lương. Thời 

Cách Mạng và Kháng Chiến, một dòng văn học nghệ thuật 

mang tính chất hiện thực xã hội xuất hiện. Sau 1954, 

những người từ chiến khu trở về như Nguyễn Văn Xuân, 

Đỗ Tấn, Võ Phiến -- trụ trì ở Huế -- thành lập một nhóm 

văn nghệ chủ trương hiện thực mới. Từ Hà Nội vào 

Saigon, Phạm Việt Tuyền, Hiếu Chân, Như Phong, Mặc 

Thu... qua báo TƯ DO, chủ trương văn hoá phương Nam 

đối đầu với văn hoá phương Bắc. Nhóm SANG TAO với 

Mai Thảo, coi mình là văn hoá vượt vĩ tuyến thì phải vượt 

luôn những xu hướng họ cho là không thuộc về hôm nay. 



 179

Họ muốn khai tử nền văn nghệ tiền chiến, muốn phá vỡ 

văn học tả chân, lãng mạn, khái niệm hay luận đề của văn 

nghệ hôm qua. Nhóm QUAN ĐIỂM với Nghiêm Xuân 

Hồng, Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ... xuất hiện không qua ngả 

báo chí, với những tác phẩm nặng về chính trị, vì muốn 

chống lại văn chương miền Bắc nên đề cao giai cấp tiểu tư 

sản. Nhà văn kiêm chính trị gia Nhất Linh, linh hồn của TƯ 

LƯC VĂN ĐOAN, bây giờ xuống núi để gây dựng nhóm 

VĂN HOA NGAY NAY.  

 

Trong mọi xu hướng của văn học nghệ thuật miền Nam 

vào lúc của chính quyền lẫn tư nhân đều hoạt động tưng 

bừng như thế, có phong trào về nguồn. Rất có thể vì miền 

Nam đã khởi sự có sự hiện diện của người Mỹ và vì phong 

trào dịch thuật quá mạnh, ai cũng muốn quay về với tình 

tự dân tộc mà riêng trong ngành nhạc, tôi là người khởi sự 

đưa ra từ 1952.  

 

Đây cũng là lúc tôi nhận thấy thanh thiếu niên thời đó 

không biết gì về dân nhạc Việt Nam (dân ca cổ truyền hay 

cải tiến). Tôi thực hiện tại hai đài phát thanh QUC GIA (đài 

Saigon) và TƯ DO (đài Voice of Freedom) những chương 

trình nhan đề DÂN CA DẫN GIẢI. Tôi mời thính giả nghe 
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mục Gia Tài Âm Nhạc (musical heritage) với các bài bản 

chọn lọc kèm lời bình luận của tôi. Muốn có tài liệu phát 

thanh, tôi đi Cao Nguyên để thu thanh nhạc Thượng, đi 

Phan Rang thu thanh nhạc Chàm, đi Huế thu thanh nhạc 

Triều tức nhạc cung đình (musique de Cour), đi Cần Thơ, 

Bến Tre... thu thanh các giọng Hò miền Nam. Đó là chưa 

kể đi tìm đồng bào di cư gốc Nghệ An, Hà Tĩnh để thu 

thanh Hát Giặm.  

 

Rồi tôi chọn một số bài dân ca cổ truyền để phóng tác 

thành những bài dân ca phục hồi theo kiểu bình cũ rượu 

mới như hồi đi kháng chiến. Tôi không ngần ngại thêm lời, 

thêm nét nhạc vào những bài dân ca cổ. Những bài dân ca 

miền suôi nằm trong các thể hát vặt, hát ví, hát quan họ, 

hát chèo, hát ả đào khi xưa như Lý Cây Đa, Qua Cầu Gió 

Bay, Cây Trúc Xinh, Chuốc Rượu, Se Chỉ Luồn Kim, Trấn 

Thủ Lưu Đồn... được tôi phục hồi và hiện đại hoá.  

 

Phục hồi có hai cách. Một là giữ nguyên điệu cũ nhưng 

thêm lời ca phù hợp. Hai là phải tạo lời ca mới. Chẳng hạn 

khi xưa, trong bài ca xưng tụng cô gái miền quê, có câu 

hát Trúc xinh trúc mọc bờ ao, chi Hai xinh, chị Hai đứng 

chỗ nào cũng xinh... thì bây giờ, vì chị Hai đã vào Saigon 
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rồi, ta nên có lời ca phù hợp: 

 

Trúc xinh trúc mọc cạnh buy-in đinh 

 

Chi Hai xinh, chị Hai đứng trông tình lắm thay...  

 

Tôi cũng soạn thêm lời ca mới cho bài Lý Che Hường. 

Câu: 

 

Trồng hường phải khéo che hường  

 

Nắng che mưa đậy cho hường trổ bông...  

 

...bây giờ có thêm hai câu hát: 

 

Trồng hường giở nón che hường  

 

Nhớ em không quản bước đường, đường xa. 

 

Trồng hường giở nón che hường  

 

Ngắt bông hoa đẹp tặng cho nường đẹp hơn...  
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Bài Hái Hoa, nguyên văn chỉ có một đoạn:  

 

Hỡi bạn đường ta  

 

Hái hoa cho khéo 

 

Hoa nào heo héo 

 

Thì hái bỏ đi 

 

Chớ để làm chi 

 

Ư ư ư ừ hoa tàn...  

 

... Tôi soạn thêm 3 đoạn nữa: 

 

Gió thổi từ xa 

 

Cánh hoa phơi phới 

 

Yêu làn hương mới  

 

Chẳng nỡ bẻ hoa 
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Gió thổi từ xa, ứ ư ư ừ hoa cười...  

 

Bướm đẹp vờn hoa 

 

Bướm mơn đôi má 

 

Hoa nào thương nhớ  

 

Thì chóng già nua 

 

Bướm chỉ nhởn nhơ 

 

Ư ư ư ừ hoa sầu...  

 

Lũ trẻ đùa hoa 

 

Ngắt hoa không tiếc 

 

Hoa còn trinh tiết 

 

Còn thiếu tình duyên 
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Chờ để vườn tiên 

 

Ư ư ư ừ hoang tàn...  

 

Sau khi Việt Nam Cộng Hoà được nhiều quốc gia trên thế 

giới công nhận, có nhiều vụ trao đổi văn hoá giữa nước ta 

và các nước bạn. Cùng với các bạn nghệ sĩ khác, tôi được 

cử đi Phi Luật Tân, Nhật Bản, Thái Lan để giới thiệu văn 

nghệ Việt Nam. Và với ít nhiều kinh nghiệm bang giao, tôi 

thường có mặt trong những buổi đón tiếp các phái đoàn 

văn nghệ nước ngoài, ví dụ đoàn vũ trống của Đại Hàn, 

đoàn MORAL REARMEMENT của Mỹ...  

 

Khi một số nhạc sĩ dân ca Hoa Kỳ tới Việt Nam để trình 

diễn, tôi luôn luôn là người được cơ quan văn hoá của 

Nhà Nước hoặc được Toà Đại Sứ Mỹ nhờ tiếp đón và 

hướng dẫn các sứ giả âm nhạc đó. Tôi lợi dụng những 

cuộc tiếp xúc như vậy để trao đổi tài liệu với các nhạc sĩ 

Mỹ. Do đó một số bài dân ca phục hồi được các bạn nhạc 

sĩ Mỹ soạn lời ca Anh ngữ khiến cho về sau, khi gia đình 

tôi di cư qua Mỹ, chúng tôi có sẵn một số dân ca Việt Nam 

để hát cho dân chúng Hoa Kỳ nghe như Full Moon Fair 

Song, The Wind On The Bridge, The Pretty Bamboo Tree, 
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D'ont Pick The Flower When It's Blooming v.v... Kể của bài 

dân ca kháng chiến Nhớ Người Thương Binh của tôi cũng 

có lời ca Anh Ngữ với đầu đề The Wounded Soldier (do 

Steve Addiss soạn):  

 

One day, one day in the afternoon 

 

There's a girl on the land 

 

With sheaves of rice on her hand...  

 

Đi thu thanh nhạc Thượng tại Cao Nguyên để làm tài liệu 

cho chương trình radio kể trên, tôi khám phá ra một âm 

giai ngũ cung có bán-cung: DO MI FA SOL SI DO. Rồi khi 

sưu tập được một câu ca dao miền Nam:  

 

Nước chẩy bon bon  

 

Con vượn ôm con  

 

Lên non hái trái  

 

Anh cảm thương nàng  
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Cô gái mồ côi...  

 

...Tôi soạn một bài dân ca có âm hưởng Tây Nguyên với 

ngũ cung kể trên:  

 

Mưa nhỏ mênh mang  

 

Con nhện trong hang 

 

Tơ giăng bối rối  

 

Em cảm thương chàng 

 

Lạc lối đường đi. 

 

Gió thổi vang vang  

 

Con quạ kêu than 

 

Thâu đêm suốt sáng 

 

Ta cảm thương người 
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Mang nặng hờn oan. 

 

Nắng đổ nghiêng nghiêng 

 

Con dế vô duyên 

 

Không lên tiếng hát 

 

Ta cảm thương người 

 

Phai nhạt tuổi xanh 

 

Hỡi người người ôi. 

 

Ta mở tay đầy 

 

Mau trở về đây...  

 

Khi tôi chủ trương về nguồn trong âm nhạc như vậy, tôi 

đang làm việc tại TRUNG TÂM ĐIÊN ẢNH thuộc bộ Thông 

Tin. Tôi được giao cho công tác thực hiện những cuốn 

phim tài liệu về nghệ thuật ca diễn ở Việt Nam như Các 
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Điệu Múa Chàm, Hát Bộ Bình Định, Chiếc Nón Bài Thơ, Y 

Phục Phụ Nữ, Đời Người QuaTiếng Hát v.v.... Tôi lợi dụng 

công tác quay phim để làm công việc sưu tầm và phục hồi 

nhạc cổ truyền. Sau khi đi nhiều nơi tại vùng đồng bằng 

miền Trung, tôi lên Cao Nguyên để thu hình và phục hồi 

dân ca miền núi.  

 

Trước kia, tôi có dịp may được sống ở những vùng 

thượng du miền Bắc, được đắm mình vào không khí âm u 

và huyền bí trên nương chiều, được bơi lội trong dòng 

suối rừng tươi vui và hùng dũng. Bây giờ, tôi như con 

ngựa hồng phi thân trên những đồi cỏ bập bềnh và thăm 

thẳm trên cao nguyên Trung Phần. Quê hương ta đẹp quá. 

Tại sao ta phải bỏ quê hương ra đi? Vào những năm 60 

này, đã có nhiều người phải xa quê hương rồi đó. Tại 

Dalat, nơi đồng bào vùng Sơn La, Lai Châu tới định cư, tôi 

quay phim những màn Vũ Xoè và tôi soạn lời Việt cho một 

bài dân ca Thái, đặt tên là Ngày Mùa. Tôi lại có những thi 

tứ của những ngày ở Việt Bắc:  

 

Ngày mùa lúa tốt tươi  

 

Chim ơi, lũ chim trời 



 189

 

Tung cánh về đây coi  

 

Lúa chín vàng trên đồi, 

 

Nàng về nàng quẩy trên vai  

 

Lúa thơm của ta ơi...  

 

Dân ca của các sắc tộc Jarai, Bahnar, Rhađê, H'rê, Kuà... 

là nhạc bộ lạc (musique tribale) còn rơi rớt từ thời tiền sử, 

với cung bực đơn sơ và giai điệu âm u của thời hồng 

hoang. Tôi muốn hiện đại hoá nó, nghĩa là cho nó một nội 

dung mới. Với tinh thần của một cán bộ Thông Tin, tôi 

nhắn nhủ người Thượng không nên đốt rừng làm rẫy rồi 

bỏ rẫy ra đi: 

 

Chiêng trống cồng mừng anh trên rẫy 

 

Xuống đồi xuống nương đi cầy. 

 

Ôi rừng ơi Núi ơi  
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Ôi thác suối ơi  

 

Rừng ơi Núi ơi...  

 

Tang tính tình đàn tre dây nứa 

 

Chúc mừng các anh đi bừa  

 

Ôi ruộng ơi Đất ơi  

 

Ôi thóc lúa ơi  

 

Ruộng ơi Đất ơi...  

 

Không đốt rừng làm đau hoa lá 

 

Sót lòng cái cây kơ-nìa. 

 

Ôi rừng yêu mến ơi  

 

Ôi gỗ qúy ơi  

 

Rừng yêu mến ơi...  
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Truyền thuyết Một Mẹ Trăm Con cũng có trong vài bộ tộc 

miền núi. Tôi dùng chủ đề đó và một điệu dân ca Bahnar 

để gây tình đoàn kết giữa người Kinh, người Thượng: 

 

Anh em ta cùng mẹ cha  

 

Nhớ truyện cũ trong tích xưa 

 

Khi thế gian còn mù mờ 

 

Xưa khi xưa mẹ đẻ ra  

 

Trăm cái trứng, sinh lũ con 

 

Trăm đứa con cùng một dòng...  

 

Năm mươi con vượt đồi non 

 

Phá rừng núi, khai rẫy nương 

 

Xây đắp buôn, lập nhà sàn 
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Năm mươi con dọc Trường Sơn 

 

Đi xứ Bắc, đi xứ Nam 

 

Xây núi sông, lập ruộng đồng..  

 

Những ngày ở Cao Nguyên, tôi được nghe nhạc gồng và 

càng thấy thú vị khi được đi sâu vào gia tài âm nhạc vô 

cùng phong phú của nước ta. Tôi vui mừng và muốn được 

khua chiêng, đập cồng cùng với đồng bào miền núi:  

 

Khua chiêng lên, đập cồng lên 

 

Tiếng cồng đánh, qua mái tranh qua mái tre vào rừng già 

 

Cho con Hua, khỉ già Hua 

 

Cho ma quái, cho lũ nai ngơ ngác say vì nhạc gồng...  

 

Yêu cảnh vật và con người miền núi, tôi soạn những câu 

hát xưng tụng cô sơn nữ. Ở Việt Bắc, cô nàng về để suối 

tương tư chỉ khoả thân khi đi tắm. Ở Cao Nguyên này, lúc 

nào sơn nữ cũng hở vú:  
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Này cô gái xinh  

 

Như đoá hoa tình 

 

Dệt vải một mình 

 

Ngực tròn rung rinh.  

 

Này cô gái ngoan  

 

Như lúa trên ngàn 

 

Đập gạo ngoài sàn  

 

Bụng nhỏ lưng thon.  

 

Tôi muốn cùng cô: 

 

Vui sống trên đời  

 

Đàn gẩy về trời 
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Gồng chạy ra khơi... 

 

Xa quê hương đã hơn 15 năm, ngồi viết những trang Hồi 

Ký này, tôi bỗng nhớ đàn chim rừng già trong bài hát cũ: 

 

Nhiều rãy làm mùa  

 

Ruộng mới tốt lúa  

 

Bên thác reo vi vu. 

 

Đàn chim rừng già 

 

Bỏ vách núi đá  

 

Thương nhớ người tìm về...  

 

Đàn chim rừng già có thương nhớ tôi chăng? Tôi đang 

ngồi ở Thị Trấn Giữa Đàng để nhớ thương người Cao 

Nguyên vô kể: 

 

Kìa chàng trai bước vui trên đời 
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Vào đồi nương thăm bông lúa tươi. 

 

. . . . . . . . 

 

Kìa nàng sơn nữ bên suối ngàn 

 

Gội đầu thơm ca vui véo von... 

 

. . . . . . 

 

Kìa là em bé ngoan chăn bò 

 

Thả diều theo tiếng sáo vi vu... 

 

. . . . . . 

 

Ngọn lửa thui miếng ngon chín ròn 

 

Rượu cần thơm, chung quanh cháu, con. 

 

Cụ già châm điếu ngon trên sàn  

 

Kể truyện Cao Nguyên xưa, véo von... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Mười Một 

Tôi đi từ A'i Nam Quan 

 

Sau vài ngàn năm lẻ... 

 

Con Đường Cái Quan  

 

 

Một chút lược sử: 

 

1954 : Ông Ngô Đình Diệm về nước.  

 

1955 : Dẹp giáo phái, chống Hiệp Thương, truất phế Bảo 

Đại, thành lập nền Cộng Hoà.  

 

1956 : Chống Tổng Tuyển Cử, củng cố dần chế độ.  
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1957 : Ông Diệm công du Thái Lan, Uc Châu, Nam Hàn, 

Ấn Độ, Phi Luật Tân; sau chuyến Mỹ du, chế độ tiến tới 

chỗ vững chãi nhất.  

 

1958 : Định chế hoá tất của các cơ chế xã hội xong rồi, với 

chính sách độc tài, diệt trừ đối lập.  

 

1959 : Dân chúng bắt đầu bất mãn, khởi sự chống lại; một 

nhóm trí thức họp tại Hôtel Caravelle ra tuyên ngôn đòi cải 

cách.  

 

1960 : Chính phủ đe doạ bằng luật số 10; Nguyễn Chánh 

Thi, Vương Văn Đông đảo chánh hụt.  

 

1961: Chính phủ khủng bố; đàn áp lần thứ nhất.  

 

1962 : Phạm Phú Quốc, Nguyễn Văn Cử ném bom Dinh 

Độc Lập. Chính phủ đàn áp lần thứ hai.  

 

1963 : Vụ Phật Giáo xẩy ra; 70 ngày sau, nhà Ngô sụp đổ.

 

Mua được căn nhà nhỏ, vợ chồng tôi và bốn con thơ 
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(Phạm Duy Cường đã ra đời) về ở trong khu cư xá mới 

được xây cất ở đầu đường Chi Lăng, Phú Nhuận, nơi có 

nhiều gia đình nghệ sĩ tới ở, như gia đình Nguyễn Mạnh 

Côn, Năm Châu, Duyên Anh, Hồ Anh, Anh Ngọc, Trần 

Ngọc, Hoàng Nguyên, Minh Trang, Kim Tước... Cư xá 

được xây trên mảnh đất trước kia là khu vườn hoang của 

Toà Bố Gia Định. Khi phu lục lộ đào đường trong cư xá để 

đặt ống nước thì họ tìm thấy những bộ xương người, 

những Việt Gian mà Cách Mạng đã thủ tiêu trong năm 45. 

Nhớ lại lời khoe khoang của trưởng ban Mật Vụ là Bửu 

Dương (*) tôi buồn bã trước những xác người vô danh và 

vô tội, nạn nhân trong những ngày khủng bố đó. Tôi sẽ 

mãi mãi căm phẫn trước hành động của những người 

nhân danh lòng yêu nước để giết hại đồng bào. Khởi sự từ 

hồi Cách Mạng, thời kỳ khủng bố nhau ít khi chấm dứt. 

Thời nào cũng có những người quá khích ở các phe, rồi 

đấu tranh với nhau và khủng bố lẫn nhau (**).  

 

Dưới thời Cộng Hoà thứ nhất, từ khi chế độ nhà Ngô 

thành lập và tiến dần tới thời thịnh trị rồi mạt vận, miền 

Nam nếu chưa được là thiên đường của đông đảo văn 

nghệ sĩ đi tìm tự do thì cũng là nơi đất lành cho chim đậu. 

Một thế hệ văn nghệ sĩ mới đã thành hình và hoạt động dữ 
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dội bên những vị đàn anh di cư từ miền ngoài. Phòng trà, 

tiệm bánh, quán nước như Kim Sơn, Mai Hương, La 

Pagode, Givral, Brodard... là nơi không hẹn mà văn nghệ 

sĩ tới gặp nhau hằng ngày. 

 

Không còn hoạt động với ban Thăng Long nữa, tôi đáp 

ứng lời mời của Trần Văn Bửu vào làm việc với TRUNG 

TÂM ĐIÊN ẢNH. Làm việc thường xuyên trong cơ quan 

nằm sau lưng trụ sở Quốc Hội, tôi thường ra La Pagode 

đường Tự Do. Buổi sáng trước khi vào sở, tới ăn điểm 

tâm tại nhà hàng, là gặp Trần Lê Nguyễn, vừa viết xong vở 

kịch Bão Thời Đại nhưng không có dịp dựng kịch của mình 

trên sân khấu. Dân chúng miền Nam thích Cải Lương hơn 

nên dù Saigon có khá nhiều tài năng của ngành Kịch Nói 

như Tiền Phong, Thiếu Lang, Mỹ Tín, Hoàng Năm... mà 

không bao giờ thủ đô miền Nam có một ban kịch chuyên 

nghiệp. Tại La Pagode, tôi cũng hay gặp người có giọng 

ngâm thơ hay là Quách Đàm, vì quá đông con mà nhà quá 

chật chội nên ngâm sĩ phải ra đi từ tờ mờ sáng, chỉ trở về 

nhà khi mặt trời đã lặn.  

 

Vào giờ nghỉ trưa, ra quán Chùa, tôi gặp Mặc Thu, người 

bạn luôn luôn có nụ cười tươi tỉnh. Không biết sau biến cố 
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tháng 4 năm 1975, bị Cộng Sản bỏ tù lâu năm, anh có còn 

nụ cười đó không? Đôi khi gặp Vũ Khắc Khoan, lúc nào 

cũng lừ đừ vì dùng khá nhiều rượu trong đời và trong tác 

phẩm. Tôi tò mò coi xem tác giả phải dùng bao nhiêu 

thùng rượu trong một cuốn truyện của họ Vũ là thấy cứ 

cách vài trang lại có cảnh nhân vật uống rượu, nếu đong 

số lượng rượu trong truyện thì tối thiểu cũng là mươi mười 

lăm thùng (tonneaux). 

 

Buổi chiều là lúc La Pagode nhộn nhịp nhất. Hồi đó, nhà 

hàng này chưa gắn kính và đặt máy lạnh, thực khách ngồi 

của bên trong lẫn ngoài vỉa hè trên những chiếc ghế da 

lớn. Ngồi bên ngoài nhà hàng có cái thú chọc ghẹo và nhìn 

các thiếu nữ đi qua. Thích ngồi ở bên ngoài nhà hàng là 

Hà Thúc Cần, phóng viên điện ảnh của Đài CBS, triệu phú 

hiện nay ở Singapore vì thành công trong nghề bán đồ cổ 

(***). Thích ngồi bên trong nhà hàng là nhà làm tự điển 

Hoàng Trọng Quỵ tức Thanh Nghị, chồng mới cưới của nữ 

ca sĩ Tâm Vấn nhưng khi trở thành bộ trưởng tương lai 

của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam thì lọt vào mắt xanh 

của "người đẹp Bình Dương" Thẩm Thúy Hằng. Tại La 

Pagode, tôi hay gặp Cung Trầm Tưởng và Ngy Cao Uyên, 

hai sĩ quan Không Quân làm thơ hay và vẽ giỏi, để sẽ làm 
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chuyện ồn ào trong văn nghệ bằng tập Tình Ca với tranh 

Ngy Cao Uyên và thơ Cung Trầm Tưởng do tôi phổ nhạc. 

Nhà hàng La Pagode có bàn bi điện, chúng tôi tranh nhau 

đánh tilt. Nhờ quen chơi trò này từ ngày đi học ở Khu La-

tinh trong thành phố Paris, tôi luôn luôn thắng các bạn trẻ.

 

Buổi tối, La Pagode là nơi có mặt của một nhân vật nổi 

danh trong làng chơi của chúng tôi là Phương, vì béo tròn 

trùng trục nên được gọi là Phương "Bi Ve". Không phải 

làm một nghề gì ngoài nghề làm chồng đào hát nổi danh 

nhưng Phương Béo vất vả lắm. Mỗi tối, sau khi đưa vợ là 

Bích Hợp ra rạp ARISTO thì anh ta tới La Pagode, ngồi 

đợi khi tan hát sẽ đi đón vợ. Tôi và Trần Viết Long, chủ 

gánh KIM CHUNG thường tới ăn cơm với Phương rồi kéo 

nhau đi hút.  

 

Những bạn gặp gỡ ở nhà hàng La Pagode là niềm vui của 

tôi. Chúng tôi đuà nhau như một đám sinh viên. Mặc Thu 

mời tôi điều khiển phòng trà TRUC LÂM. Chủ nhân La 

Pagode, Nguyễn Văn Liêm, rất thích điện ảnh, nhờ tôi viết 

truyện phim. Tôi còn có thêm một số bạn thỉnh thoảng đặt 

chân tới quán này như Tạ Tỵ, Văn Thanh, Lê Ngộ Châu... 

để tôi nói chuyện tâm tình. Lê Ngộ Châu với toà soạn 
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BACH KHOA còn là người và chỗ để giúp tôi hò hẹn với 

người tình.  

 

Nhưng phải thú thật, trong số bạn bè, chỉ có Nguyễn Đức 

Quỳnh và Võ Đức Diên giúp đỡ tôi nhiều. Hồi bấy giờ, 

Nguyễn Đức Quỳnh không hoạt động chính trị như trong 

thời Bảo Đại, Bẩy Viễn. Nhưng nhà anh là nơi hầu hết các 

nhà trí thức ở miền Nam thường lui tới. Nhân viên Công 

An, Mật Vụ của chính quyền cũng tới để nghe ngóng nữa. 

Anh Quỳnh muốn biến nhà anh thành một thứ đàm trường 

(anh đặt tên là VIỄN KIẾN, tức là nhìn xa) và có một cuốn 

sách lớn bià dày, giấy đỏ để ghi biên bản những cuộc họp. 

Cuốn sách này để trên một chiếc bàn đặt giữa nhà, ai đến 

chơi cũng giở sách ra coi. Anh Quỳnh muốn gieo vào đầu 

óc những người đến đàm trường một ý thức dân tộc, ý 

niệm này được anh nói tới từ thời hoạt động trong nhóm 

HAN THUYÊN. Theo anh, Đệ Tam, Đệ Tứ CS đã lạc hậu. 

Anh cho rằng phải thành lập Đệ Ngũ Quốc Tế với ý thức 

dân tộc và với thành phần cốt cán là văn nghệ sĩ, trí thức 

để vượt các nhóm đó. Đàm Trường VIỄN KIẾN là nơi điều 

hợp và tác động giới văn nghệ sĩ miền Nam. Do đó, anh 

không tiếc lời khen tất của mọi người, nhất là giới trẻ. Anh 

cho rằng ai cũng có một chỗ đứng trong việc gây ý thức 
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dân tộc, vượt chủ nghĩa Mác. Tôi là người hiểu được việc 

làm cao của của anh Quỳnh. Tiếc rằng anh không còn 

sống để chứng kiến ngày tàn của chủ nghĩa Mác. Vào cuối 

thập niên 80, nó không còn là thứ chính trị học, kinh tế học 

và xã hội học vô địch nữa rồi. Được áp đặt vào Việt Nam, 

chủ nghĩa Mác-LêNin làm cho nước ta nghèo đói và sa 

đoạ.  

 

Tới đàm trường, tôi được làm quen với các bậc tu hành 

như Thích Tâm Châu, Thích Đức Nhuận và những bạn 

văn nghệ như Doãn Quốc Sĩ, Lý Đại Nguyên và Phạm 

Thiên Thư, người sẽ làm cho âm nhạc của tôi thêm phần 

phong phú. Tôi coi Nguyễn Đức Quỳnh như người anh 

ruột mà tôi tuy có nhưng không có. Hơn một lần, khi có 

chuyện gia đình hay xã hội làm tôi buồn nản -- chẳng hạn 

sau "sì-căng-đan" về tình -- tôi đều đến tâm sự với anh. 

Mỗi khi tôi soạn ra một bài hát nào thì anh Quỳnh là thính 

giả thứ hai, sau vợ tôi. Ngược lại, tôi cũng cố gắng giúp 

anh kết tình với một nữ ca sĩ, dù đó chỉ là một thứ tình 

platonique mà thôi.  

 

Trong thời thịnh trị của họ Ngô, ngoài anh Quỳnh ra, tôi có 

Võ Đức Diên là người giúp tôi rất nhiều. Là công chức cao 
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cấp của Nha Kiến Thiết, vì được lòng ông bà Ngô Đình 

Nhu trong việc trang hoàng các dinh thự lớn, kiến trúc sư 

họ Võ được chế độ tin cậy. Anh Diên là người có thành 

tích văn nghệ với đoàn ca kịch ANH VŨ trước đây, đã 

từng dựng những vở ca kịch của Lưu Hữu Phước -- với 

libretto của Thế Lữ -- như Con Thỏ Ngọc hay Tục Lụy 

(đáng lẽ Thái Hằng đóng vai Nhã Tiên nhưng bố mẹ không 

cho phép). Cũng như anh Quỳnh, Võ Đức Diên được coi là 

lão tướng trong làng văn nghệ miền Nam nên khi anh vận 

động ông Nhu để làm một tập san và mở một phòng trà thì 

anh được thoả mãn ngay.  

 

Tờ báo được đặt tên là SANG DÔI MIỀN NAM, toà soạn là 

nhà của hoạ sĩ trang trí Văn Thanh. Được anh Diên mời 

viết về âm nhạc, tôi hay lui tới toà soạn và được hân hạnh 

"chơi" với các bậc đàn anh như Vi Huyền Đắc, Lê Văn 

Siêu, Vũ Hoàng Chương, Tam Ich... Tổ sư của Thoại Kịch 

họ Vi đã già rồi mà nói chuyện rất có duyên. Nhà văn hoá 

Lê Văn Siêu mua được mảnh vườn ở xa lộ Biên Hoà và về 

đó sống, được chúng tôi gọi là Lý Trưởng Đây là lúc tôi 

muốn hoàn tất trường ca Con Đường Cái Quan. Khi tôi 

ngỏ lời được giúp đỡ để có thể đi từ Saigon ra Quảng Trị, 

lấy cảm hứng soạn nốt phần còn lại của trường ca thì anh 
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Diên đồng ý ngay. Và anh cùng đi với tôi, còn kéo thêm 5 

người đi theo nữa. Thế là có ngay một chuyến đi xuyên 

Việt của bẩy lữ khách là: chủ báo Võ Đức Diên, hai hoạ sĩ 

của tờ báo Tạ Tỵ, Văn Thanh, nhiếp ảnh viên Phùng Trực, 

tôi và hai ngôi sao rực rỡ của Khoa Tử Vi, Địa Lý Dương 

Thái Ban và "Thầy" Diễn. Tại sao lại có hai nhà tiên tri này 

cùng đi xuyên Việt? Thưa đó là vì anh Diên muốn đãi ngộ 

hai ông thầy ạ. Anh Diên rất tin tướng số, và quen với các 

ông thầy nổi danh ở Saigon. Nghe lời Thầy Diễn, anh luôn 

luôn mặc áo mầu đen để đánh lừa Thần Chết. Vậy mà anh 

đột nhiên ra đi giữa lúc đang khoẻ mạnh. Khi nghe tin anh 

qua đời đột ngột, tôi hơi tin vào tử vi hay tướng số, chứ 

trong khi đi chơi trên đường cái quan này, tôi và Tạ Tỵ 

luôn luôn châm chọc hai vị mà chúng tôi gọi là "thầy bói 

sáng".  

 

Lần đi đường thiên lý này có vẻ thú vị hơn những lần 

trước. Tôi không còn là lữ khách lầm lũi trong thời nô lệ 

hay hấp tấp trong thời chiến tranh. Hai xe hơi đưa chúng 

tôi đi ven bờ biển Thái Bình, vượt qua những nơi đầy ắp 

kỷ niệm như Phan Thiết sáng sủa, Nha Trang ấm áp, Qui 

Nhơn lộng gió, Đà Nẵng ồn ào, Huế thơ mộng và Quảng 

Trị cằn khô. Khi ghé Quảng Ngãi, Hồng Vân (nữ ca sĩ ) lúc 
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đó còn bé tí teo, leo lên bờ tường khách sạn, ngồi rình 

xem mặt Phạm Duy. Chúng tôi có những giây phút trầm 

ngâm trước cảnh tượng hùng vĩ của Đèo Cả, Đèo Hải Vân 

và cũng không quên nhào xuống biển để tắm táp và kỳ cọ 

(như hai ông thầy) ở bãi Lăng Cô.  

 

Bản Con Đường Cái Quan -- soạn xong phần đầu ở Paris 

năm 54 để phản đối ngay lập tức sự chia cắt đất nước -- 

sau sáu năm bỏ dở, bây giờ nhờ chuyến đi rất thanh bình 

này, được hoàn tất nhanh chóng. Trong khung cảnh trời 

cao biển rộng đường dài, trong hoàn cảnh chung của 

nước Việt trong thời kỳ đầu của nền độc lập, trong niềm 

hạnh phúc được tự do sáng tác của riêng mình... tôi có 

nhiều hứng khởi để diễn tả con đường mạch máu của đất 

nước và tấm lòng khao khát thống nhất của người dân 

Việt. Những ca khúc mạnh mẽ trong phần MIỀN BẮC diễn 

tả sự hào hùng của người đi khai sơn phá thạch. Trong 

phần MIỀN TRUNG, ca khúc trở nên ngọt ngào, đôi khi xót 

xa như bước chân Huyền Trân Công Chúa. Phần MIỀN 

NAM rất hoan lạc vì đó là những bước chân thành đạt của 

lữ khách để cùng toàn dân hoàn thành nước Việt.  

 

Trường ca ra đời xuôi xả vì còn có sự khuyến khích của 
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bạn bè, nhất là có sự giúp đỡ thực tế của anh Võ Đức 

Diên. Chắc chắn bên trên anh Diên, có sự đồng ý của ông 

Ngô Đình Nhu (và Trần Kim Tuyến). Anh tôi là Phạm Duy 

Khiêm làm Bộ Trưởng và Đại Sứ cho ông Diệm, Võ Lăng 

là bạn thân của tôi, nhất là tôi đã khá nổi tiếng trong quần 

chúng rồi, hồi bấy giờ, tôi được nhà Ngô để ý. Đã có lần 

tôi được ông Diệm, ông Nhu thân mật hỏi han tôi trên sân 

cỏ của Dinh Độc Lập vào một buổi tiếp tân và sau đó, nếu 

"sì căng đan" về tình không xẩy ra, tôi có thể là người 

được chính quyền giao cho một chức vụ nào rồi. Tôi 

không dám nói là tôi sẽ nhận việc hay từ chối, nhưng vào 

thời Thanh Niên Cộng Hoà được thành lập, tôi được mời 

vào Dinh Độc Lập để dạy hát cho cô Ngô Đình Lệ Thủy, 

một đoàn viên của đoàn Thanh Nữ Cộng Hoà. Chao ôi, 

sao mà cô con gái của ông bà Nhu lại đẹp đến thế . Và 

than ôi, sao cô lại chết non như vậy. Chết vì nạn xe hơi ở 

Pháp sau 1963.  

 

Ngoài tờ báo ra, anh Diên được ông Nhu giúp đỡ để mở 

Quán ANH VŨ tại đường Bùi Viện. Tôi được giao việc điều 

khiển phần văn nghệ. Thế là mỗi tối, tôi được sống với 

không khí rạp hát và phòng trà, đôn đốc các nhạc sĩ, ca sĩ 

hay ra hát những bài vừa mới soạn ra.  
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Sai khi hoàn thành, Con Đường Cái Quan được đăng trên 

SANG DÔI MIỀN NAM rồi được trình diễn tại quán ANH 

VŨ. Cố Vấn Ngô Đình Nhu đem của gia đình tới nghe. Sau 

đó, qua ông Ngô Trọng Hiếu, trường ca còn có một ngân 

sách để tái lập giàn nhạc hoà tấu và mời nhạc sĩ người 

Đức Otto Soellner làm hoà âm phối khí. Có thêm những 

buổi trình diễn tại Saigon, Dalat, Nha Trang. Tất của 

những giọng hát tốt nhất của Saigon được huy động để đi 

trình diễn trường ca này. Trong giàn nhạc hoà tấu, ngoài 

nhạc sĩ Việt Nam, có thêm vài nhạc sĩ Pháp trong đó có 

Annie Cochet kéo cello. Cô đầm 17 tuổi này bèn đi qua đời 

tôi vài ba lần, rồi sau khi hết duyên cầm sắt (đánh đàn?) 

thì chúng tôi đổi qua duyên cầm kỳ (đánh cờ?). Sau đó 

Annie về Pháp, có một cuộc đời khá sôi nổi rồi kết cục có 

một điạ vị cao trong xã hội. Nàng là một trong những 

người tình lâu bền nhất của tôi. Trước 1975 chúng tôi luôn 

luôn gặp nhau. Trong 15 năm qua, mỗi năm tôi đi Paris 

một vài lần và gặp lại Annie. Chúng tôi đều đi ăn cơm tiệm 

cùng với đức lang quân rất dễ thương của nàng.  

 

Vào năm 1960 này, Tân Nhạc ở miền Nam đã phát triển 

toàn diện. Đã có khá nhiều xu hướng như : 
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* xu hướng nhạc theo trường phái cổ điển Tây Phương 

mà Nguyễn Xuân Khoát hay Võ Đức Thu khởi xướng với 

Vũ Thành soạn cầm tấu khúc, thụy khúc theo thể concerto, 

sonate. Nghiêm Phú Phi và Văn Giảng thì cho len vào âm 

sắc của nhạc giao hưởng những âm thanh của nhạc cổ 

truyền Việt Nam. Loại nhạc thuần túy đòi hỏi phải có 

những ban nhạc lớn để biểu dương, hơn nữa nhạc không 

lời chưa hợp với quần chúng nên những người theo xu 

hướng nhạc giao hưởng đưa ra những bài soạn theo lối 

nhạc nhẹ (musique légère), nghĩa là có lời ca, qua những 

bản Giấc Mơ Hồi Hương (Vũ Thành), Tơ Sầu (Lâm 

Tuyền), Tiếng Dương Cầm (Văn Phụng)...  

 

* xu hướng nhạc khiêu vũ phát triển mạnh vì có lợi điạ là 

những dancing với nhạc tango, pasodoble của Hoàng 

Trọng hay Đan Thọ, nhạc slow rock của Nguyễn Hiền hay 

Ngọc Bích, kích động nhạc của Khánh Băng và nhạc 

rumba, bolero của khá nhiều nhạc sĩ trẻ. Loại nhạc soạn 

theo điệu Nam Mỹ này dễ dàng đi đến loại nhạc có cái tên 

bất ổn là nhạc thời trang với nội dung quá thấp kém, người 

nghiêm khắc gọi là nhạc vàng nghĩa là nhạc ốm yếu, nhạc 

thương phẩm.  
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* xu hướng nhạc hài hước với Trần Văn Trạch dẫn đầu, 

tiếp theo là ban AVT với những bài Mái Tóc Huyền, Hội Sợ 

Vợ, Ba Bà Mẹ Chồng, bài này soạn bởi Phạm Duy 

Nhượng. 

 

* xu hướng nhạc của các tôn giáo với tác phẩm của Hải 

Linh, Hùng Lân bên Công Giáo và của Lê Cao Phan, 

Phạm Thế Mỹ bên Phật Giáo.  

 

* xu hướng nhạc tình với hầu hết các nhạc sĩ già hay trẻ 

trong đó có những tình khúc cảm tính (sentimental) của tôi 

(soạn cho người tình thi sĩ), trước khi có những tình khúc 

Trịnh Công Sơn mang nhiều não tính (cérébral) và nhạc 

Lê Uyên Phương mang nhiều nhục tính (sensuel), nhạc trẻ 

của Nguyễn Trung Cang, Lê Hựu Hà mang nhiều ảo tính 

(psychedelique). 

 

* xu hướng nhạc dân ca với những bài hát tình tự dân tộc, 

tình ca quê hương thì có tôi chủ trương, cùng với Hoàng 

Thi Thơ hay Lam Phương trong một số bài. 

 

Với trường ca Con Đường Cái Quan, tôi tiếp nối dòng 
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nhạc xưng tụng quê hương của tôi với một tầm vóc lớn 

hơn, giống như Văn Cao đã làm trong kháng chiến với bản 

Trường Ca Sông Lô. Sau tôi, Hoàng Thi Thơ cũng soạn 

một trường ca nhan đề Ngày Trọng Đại để xưng tụng chế 

độ Cộng Hoà do Ngô Tổng Thống lãnh đạo.  

 

Trường ca Con Đường Cái Quan là một bài hát lên 

đường. Trước đây, tôi đã chủ trương xưng tụng những 

cuộc lên đường rồi. Hoặc lên đường tâm tưởng như Lữ 

Hành, Viễn Du. Hoặc bước đi trên những nẻo đường 

kháng chiến như Khởi Hành, Đường Về Quê. còn phải đi 

trên con đường tình ái rất ướt át của mình nữa, với những 

bài dìu nhau đi trên phố vắng hay Đường Em Đi... Đi thêm 

trong mộng mị với Mộng Du ... Trường ca Con Đường Cái 

Quan có tới ba, bốn cuộc lên đường gom lại, vì lữ khách 

bây giờ đi trên con đường quê hương gấm vóc, đi trong 

lịch sử kiên cường, đi trong tình yêu, còn đi của trong lòng 

của nhân dân nữa. Về hình thức, qua trường ca này, loại 

dân ca cải tiến được tôi phát triển lên mức độ cao nhất. 

Trường ca gồm 19 đoản khúc, đại đa số bài nằm trong 

nhạc ngũ cung, có thêm nhạc thuật chuyển hệ khiến cho 

giai điệu được phong phú. Nhạc sĩ người Đức Otto 

Soellner, khi soạn hoà âm phối khí cho bản trường ca, nói 
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rằng: có những đoạn trong trường ca giống như nhạc của 

Johann Sebastian Bach. Nhạc học gia người Gia Nã Đại 

Georges Etienne Gauthier, vì hiểu biết nhạc dân ca Việt 

Nam hơn, qua một bài viết đăng trên báo Bách Khoa vào 

năm 1970, cho rằng trường ca này dung hợp được tinh túy 

của của hai loại nhạc Đông Phương và Tây Phương. Khá 

nhiều người có uy tín trong giới nghệ sĩ như Trần Văn 

Khê, Nguyễn Đình Toàn, vì có lòng yêu nên đánh giá cao 

tác phẩm dài hơi của tôi. Và mỗi lần có đảo chính ở 

Saigon, trong khi nhân viên của Đài chờ người làm chủ 

tình thế tới tiếp thu cơ quan truyền thông quan trọng này 

thì bản trường ca được phát thanh suốt ngày khiến cho nó 

được phổ biến rất mạnh mẽ trong dân chúng. Ngoài ra, 

còn có nhiều sinh viên ở nhiều nơi đã dựng tác phẩm này 

thành một hoạt cảnh, đúng như lời tôi ghi trong đoạn giới 

thiệu. Tôi xin trân trọng cám ơn tất của những người hữu 

danh và vô danh kể ra trên đây.  

 

Tôi còn muốn nói thêm một điều: Trong bản trường ca, khi 

đi tới cuối con đường xuyên Việt rồi, ước vọng của lữ 

khách là có ngày đường tan ranh giới để lữ khách được đi 

xa hơn nữa trên con đường dài của tình yêu, ở nơi thế giới 

xa xôi, và trong lòng dân chúng muôn nơi... Sau ngày 30 
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tháng 4 năm 1975, gia đình tôi và một số rất lớn đồng 

hương đã thực hiện được ước vọng đó. Xin cám ơn cuộc 

đời .  

 

_________________________________ 

 

(*) Coi Hồi Ký Thời Cách Mạng Kháng Chiến, trang 37. 

 

(**) Ra hải ngoại rồi mà vẫn còn có người nhân danh sự 

yêu nước rồi khủng bố tinh thần những người không cùng 

lập trường chống Cộng như mình. 

 

(***) Nói đến chuyện đồ cổ ở Việt Nam, phải đau đớn thấy 

rằng trong cuộc chiến tranh dữ dội giữa lính Mỹ và Vi Xi, 

có những sĩ quan quốc gia đã không quản hiểm nguy, 

dùng xe tăng đi lấy tượng Chàm đem về bán cho người 

ngoại quốc. Kể cả nghị sĩ cũng làm việc phi pháp này. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Mười Hai 

Đừng lay tôi nhé cuộc đời 

 

Tôi còn trẻ dại cho tôi mơ mòng... 

 

Tôi Đang Mơ Giấc Mộng Dài  

 

 

Từ ngày rời bỏ miền Bắc thân thương nhưng đầy bất trắc 

để di cư vào Nam, trong vòng mười năm, tôi được sống tại 

một phần đất nước tương đối vững chãi và thanh bình. 

Nhưng riêng tôi phải trải qua dăm ba cơn sóng gió dữ dội, 

bị tay sai của thực dân giam trong nhà tù hay tự dìm mình 

vào tù ngục của tình yêu rồi phải xa lánh mọi người vì e 

ngại dư luận. Nhưng kỳ diệu thay, dường như lúc nào 

cũng có đôi bàn tay tiên gỡ tôi ra, đưa tôi đi... khiến tôi đã 
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hơn một lần thoát hiểm, từ từ vươn lên từ hố sâu hệ lụy để 

tiếp tục ca hát. Cũng giống như mọi người mà thôi, vào 

giữa đời mình, tôi nếm đủ mùi hạnh phúc và khổ đau, 

trong cuộc đời cũng như trong cuộc tình. Và tôi luôn luôn 

nghĩ tới cái chết...  

 

Đã có một lúc tôi quyết định không đem nghệ thuật của 

mình ra để chỉ nghe theo mệnh lệnh nào đó, xưng tụng 

một chiều. Bên cạnh vinh quang còn có nhục nhằn, nếu ở 

một nơi nào tôi không được nói tới của hai khía cạnh cuộc 

đời thì tôi ôm đàn ra đi. Đã chủ trương hai chiều trong 

nghệ thuật thì trong đời sống riêng tư, tôi cũng chấp nhận 

của vinh quang lẫn tủi nhục. Vào lúc tôi vừa ở Pháp về và 

đang dương dương tự đắc vì dăm ba cái thành công (!), 

muốn kiềm chế bớt tính kiêu căng, tôi cần phải uống một 

liều thuốc nhục. Rồi từ đó, trải qua nhiều năm, từ khi chế 

độ nhà Ngô vững chãi cho tới lúc sắp sửa sụp đổ, tôi được 

nếm thêm ít nhiều ngọt bùi và đắng cay. Là người muốn 

sống trung thực với mình, với người, tôi đem tất của cái 

buồn cái vui, cái sướng cái khổ, cái thực cái giả, cái xấu 

cái tốt, cái sống cái chết vào những bài hát của tôi. Tôi 

soạn những bài nói tới cuộc đời toàn diện chứ không phải 

chỉ là những mảnh đời vụn vặt. Một Bàn Tay là tất cả. Bàn 



 217

tay đưa ta vào đời, dẫn dắt ta đi, đánh đập ta hay vỗ về ta, 

cuối cùng, bàn tay vuốt mắt ta: 

 

Bàn tay đưa anh ra khỏi lòng người 

 

Một đêm kêu lên hơi thở tuyệt vời. 

 

. . . . . . 

 

Bàn tay đưa anh đi gặp cuộc đời 

 

Một Xuân bao dung ai cũng là người. 

 

. . . . . . 

 

Trong cơn mưa hè 

 

Tay nào khô héo bắt anh về 

 

Bàn tay che mắt, ôi còn ngăn câu hát,  

 

Bàn tay ám khí u mê 
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Nhưng tay em về thơm mùi gỗ quý, gỡ anh ra... 

 

. . . . . . . . . 

 

Bàn tay ôm anh trong cuộc tình đầy, 

 

Một Thu sang, tim anh nở tròn ngày... 

 

. . . . . . . 

 

Một mai đưa anh thăm thẳm lìa đời 

 

Mùa Đông khăn tang mây bỏ đường dài 

 

Bàn tay thương nhớ, một đêm băng giá 

 

Lạ lùng, tay khép làn mi...  

 

Tiếp theo là bài Những Bàn Chân. Bài này phát triển ý 

niệm lên đường mà tôi nuôi dưỡng. Tôi xưng tụng : 

 

Những bàn chân, trên ruộng cằn 
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Dưới nắng hè lửa thiêu đất khan 

 

Vỡ đồi nương, cho máu đào rơi thắm cỏ hoang... 

 

. . . . 

 

Những bàn chân trên sa trường 

 

Những bước buồn đạp trên máu xương 

 

Vẫn hoài mong cho đất vàng hoa nở nhiều hơn... 

 

. . . . . 

 

Những bàn chân trong hoà bình 

 

Mang những lời yêu, trong gió xanh 

 

Bước hiền minh đi nối liền hai cõi tử sinh...  

 

Trước đây, tôi có bài Lữ Hành. Bây giờ tôi soạn một bài 

cũng nằm trong ý niệm lên đường là bài Xuân Hành. Bài 

Lữ Hành là một tuyên ngôn: Ta đi trên dương gian, đi 
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trong thanh xuân, đi trong thiên nhiên, đi trong nhân gian, 

đi trong thời gian và bao giờ ta cũng phải bước nhanh 

vượt chân đời.Với bài Xuân Hành tôi muốn trả lời một câu 

hỏi muôn đời: qui es tu? d'où viens-tu? où vas-tu? : 

 

Người là ai ? Từ đâu đến ? 

 

Và người ơi, người sẽ bước chân về nơi nao ? 

 

Người vì sao mà chớm nở ?  

 

Rồi sớm tối, cánh hoa tươi tơi bời theo với những lá úa ? 

 

Người là chi ? Là cơn gió ? 

 

Là cát trắng hay bụi xanh lơ ?  

 

Có phải người từ xưa, thuyền theo lái về bến cũ ? Hay 

người lên xe đi từ hư vô qua hư vô? Câu trả lời trong Xuân 

Hành là: Người từ lòng người đi ra rồi sẽ trở về lòng 

người. Người vừa là người, vừa là thần thánh và ma quỷ, 

biết thương yêu dai và cũng biết hận thù dài, làm bất cứ 

điều gì thì cũng phải rất là đắm say. Nhưng trong khoảnh 
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sống ngắn ngủi này, người phải biết nhìn toàn đời trong 

từng chớp mắt, người phải biết vui biết buồn ngay trong 

một cơn tim đập, tim ngưng. Cuối cùng, khi chết đi, người 

đời còn nhớ tới mình thì có nghĩa là mình ra đi từ lòng 

người rồi sẽ trở về lòng người : 

 

Người là TA, đường nhân ái còn đi mãi mãi 

 

Hết bước Xuân, TA gọi nhau về trong NGƯƠI...  

 

Trong thời gian này, tôi có cái nhìn bao la hơn trước. 

Được người tình vỗ về chăm sóc, trong một bài hát tình 

yêu, tôi cám ơn người tình đã đem vào đời tôi trăng sao 

vời vợi... Quả thật là như vậy! Những buổi gặp nhau nàng 

thường tặng tôi những câu ca dao, trong đó có một câu tôi 

yêu vô kể: 

 

Sao tua chín cái ối a nằm kề 

 

Thương em từ thuở mẹ về với cha...  

 

Người Việt Nam khi xưa đã cho của thời gian bất tận lẫn 

không gian vô tận vào một câu thơ tình lục bát. Tình yêu 
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của người soạn câu ca dao thật vĩ đại bởi vì người này 

nhìn vào tinh tú vô biên để thương yêu một người từ thuở 

chưa có người đó. Tôi thêm lời vào câu ca dao bất diệt 

này để soạn thành Bài Ca Sao> nói lên tình yêu của tôi đối 

với người tình: 

 

Sao vua sáu cái nằm xa 

 

Thương em từ thuở người ra người vào 

 

Sao Khuê chín cái nằm dài 

 

Thương em từ thuở tình ngoài nghĩa trong 

 

Sao măng năm cái nằm ngang 

 

Thương em từ thuở mẹ mang đầy lòng. 

 

Sao đôi hai cái nằm chồng 

 

Thương em từ thuởmẹ bồng mát tay 

 

Sao hoa ba cái nằm xoay 



 223

 

Thương em từ thuở được vay nụ cười 

 

Sao băng ngã xuống gầm trời 

 

Thương em từ thuở mẹ ngồi nghĩ xa. 

 

Sao sa, sa xuống vườn hoa 

 

Thương em từ thuở người ta lại gần. 

 

Sao hôm le lói đầu hè 

 

Thương em từ thuở em về với ai 

 

Sao mai le lói ngọn cây 

 

Thương em từ thuở về xây tình người... 

 

. . . . . 

 

Sao Vân muôn cái mịt mùng 
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Thương em từ thuở nghìn trùng cách chia. 

 

Sao quanh theo gót người đi 

 

Thương em chỉ có trời khuya nhìn về 

 

Sao ơi, sao hỡi buồn gì ? 

 

Sao ơi, sao hỡi buồn chi ?  

 

Người tình còn đem tới của trăng non, trăng già thì tôi phải 

có Bài Ca Trăng. Bài này là một bài ca tình tự với trăng, 

tức là với người yêu:  

 

Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng ơi  

 

Trăng lá trai trong chiều vơi  

 

Lưỡi trăng treo đầu trời, ngoài đồng hoang vắng rơi 

 

Trăng ơi, trăng ới tình còn nhỏ nhoi  

 

Theo gió đưa trăng về khơi 
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Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng xanh 

 

Trăng sáng soi trong vườn chanh  

 

Sáng luôn trong vườn đào, kià là soi trắng đêm 

 

Trăng ơi, trăng ới mặn nồng tình duyên 

 

Trăng thức lâu trên giường êm. 

 

Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng đêm,  

 

Trăng đến khuya thăm người quen 

 

Gối chăn đã lạnh mềm, người về trong cõi duyên 

 

Trăng ơi, trăng ới tình già bình yên 

 

Trăng khuất mau sau màn đêm...  

 

Tình yêu đã đem trăng sao đến cho tôi rồi và qua một bài 

thơ của nàng do tôi phổ nhạc -- mà Tạ Tỵ, người viết 
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chuyện đời tôi, cho rằng đó là bài tình ca hoan lạc nhất 

của tôi -- quả rằng vào lúc gần tàn của chế độ nhà Ngô, 

tôi...  

 

... đang mơ giấc mộng dài 

 

Đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh 

 

Tôi đang nhìn thấy mầu xanh 

 

Ở trên cây cành trôi xuống thân mình 

 

Tôi đang nhìn thấy mầu hồng 

 

Ở khắp nẻo đường nhẹ thấm vào hồn 

 

Từ bình minh tươi mát 

 

Về hoàng hôn thơm ngát 

 

Làn gió đưa hương trời 

 

Vào chứa chan lòng tôi...  
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Đúng vậy!  

 

Tôi nghe từ cõi đời vui vượt qua đêm dài lên tới sao trời 

 

Tôi nghe từ cõi lòng người lời nói bồi hồi tìm kiếm ngọt bùi

 

Và nhìn thấy trong tim, tình yêu nở những con chim tuyệt 

vời...  

 

Như bất cứ đôi người tình nào trên thế giới, chúng tôi van 

xin:  

 

Đừng lay tôi nhé cuộc đời 

 

Tôi còn trẻ dại cho tôi mơ mòng...  

 

Tuy nhiên, bây giờ ngồi nhớ lại cuộc tình xưa, tôi tự thấy 

vào lúc đó tôi chỉ mơ mòng có khoảng 50% của giấc 

mộng. Không những tôi cố gắng không biến cuộc tình của 

mình thành một sự chiếm đoạt, một cuộc đụng chạm xác 

thịt hay một cuộc hứa hẹn trăm năm gì đó, vào những lúc 

đằm thắm nhất hay chua sót nhất của tình yêu và vào lúc 



 228

chúng tôi đều hiểu ngầm của đôi bên muốn đi đến chỗ "trói 

chặt nhau", tôi đều cố gắng thoát ra khỏi ràng buộc đó. Tôi 

không vì vợ hiền con ngoan mà bỏ mất cuộc tình thì tôi 

cũng không thể vì người tình mà bỏ bê vợ con.  

 

Có thể biết rõ như vậy cho nên vợ tôi -- có người gọi là á 

thánh (!) -- không bao giờ sợ mất tôi cả. Chắc chắn vợ tôi 

biết tôi có đủ những nết tốt của một người chồng và chỉ có 

một nết xấu của đàn ông mà thôi. Cái tật này thì hình như 

nhiều bậc nam nhi đều có hoặc muốn có, và được các bà 

vợ tha thứ hay nhất định không tha. Tôi vẫn thường khoe 

với bè bạn rằng dù là người thích bay bướm nhưng không 

bao giờ tôi vắng mặt trong bữa cơm hàng ngày. Rất ít khi 

đi ngủ đêm ở ngoài. Không bao giờ phản đối vợ dù trong 

những việc cỏn con nhất. Bên trên tất ca là vấn đề tiền tài. 

Từ khi lập gia đình cho tới bây giờ, làm được đồng nào là 

đưa cho vợ giữ, không bao giờ tôi biết tôi có bao nhiêu 

tiền trong túi, trong ngân hàng hay trong hầu bao của vợ.  

 

Chót là một nghệ sĩ chỉ biết xưng tụng tình yêu, không bao 

giờ tôi trốn tránh tình yêu cả. Nhưng vì tôi sống trong một 

xã hội không có sự tự do quá trớn (như xã hội Âu Mỹ 

chẳng hạn), tôi biết tôn thờ tình vợ chồng, tình cha con, 
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nói tóm lại là tình gia đình. Lạy Phật lạy Chúa, gia đình 

chúng tôi luôn luôn bình an, chưa bao giờ biết tới bi kịch 

hay thảm kịch. Gia đình nào mà chẳng có những phút 

hiểm nguy, nhưng tôi xin phép được thưa rằng trong suốt 

một đời vợ chồng, chúng tôi không bao giờ to tiếng với 

nhau, ngay của vào lúc gay go nhất. Vì cầm tinh con 

bướm, tôi có thể là một người tình lang chạ, bao giờ cũng 

biết yêu, biết quý từng cuộc tình một, nhưng tôi không thờ 

chủ nghĩa đa thê.  

 

Cũng chẳng khác chi các văn nghệ sĩ khác, chưa bao giờ 

tôi hài lòng với tác phẩm của mình cả. Một bài hát, dù 

ngắn dù dài, nếu chưa được ấn hành và thu băng thì tôi 

cứ đem nó ra sửa chữa hoài hoài.Tôi đã từng bỏ ra 5 năm, 

15 năm để hoàn tất một tác phẩm là thế đó. Có khi hoàn 

tất rồi mà vẫn thấy chưa như mình mong muốn. Đem so 

sánh, tôi thấy những cuộc tình của tôi cũng chỉ là những 

tác phẩm chưa thành. Chẳng bao giờ hoàn thành cả. 

Người tình nào tới với tôi cũng chỉ đem cho tôi một thứ 

gần như là tình yêu. Tôi yêu ai cũng thấy hoặc mình yêu 

chưa đủ hoặc người tình chưa hết mực yêu mình. Cho 

nên nếu tôi có thể đi vào đi ra khá nhiều cuộc tình, trong 

lòng có thể rất vui vẻ hay rất buồn thương nhưng chẳng 
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bao giờ tôi phải khổ sở vì những tác phẩm nửa chừng 

(oeuvre inachevée) như vậy. Nói cho rõ hơn, chẳng có 

cuộc tình lẻ nào có thể hoàn thành được cả, khi tôi là kẻ 

rất "có hiếu" với vợ con. Tuy nhiên mỗi một mối tình không 

hoàn thành cũng đều là một phần hạnh phúc của đời tôi 

nên lúc nào tôi cũng mang một ơn sâu đối với tất của 

những người tình lang chạ.  

 

Để bênh vực thêm quan niệm (vơ vào) về tình yêu của một 

nghệ sĩ sống bằng con tim, xin thưa rằng: tôi chẳng bao 

giờ là một vị thánh hay một nhà đạo đức. Tôi luôn luôn đi 

tìm tình yêu nhưng chẳng bao giờ tôi muốn phá tan tổ ấm. 

Về vấn đề này, tôi học mót ở người xưa: người Việt Nam 

có một quan niệm khá rõ rệt về chữ tình nên đã phân chia 

ra ba thứ: tình yêu, tình duyên và tình nghĩa... Yêu nhau 

rồi có thể xa nhau, đó là tình Khi đã kết hôn với nhau, đó là 

duyên (và nợ). Khi con cái đầy đàn thì chuyển sang nghĩa. 

Tình có thể rất mỏng manh, còn đó, mất đó, nhưng đã là 

duyên và nợ, đã là ơn và nghĩa, thì phải ràng buộc lấy 

nhau. Giản dị là như vậy.  

 

Nhưng than ôi, cũng chẳng cần đến quan niệm về tình của 

người xưa hay đến tính sợ vợ muôn đời của đàn ông -- ha 
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ha -- để giúp tôi ra khỏi cuộc tình mười năm mà kết quả là 

một số bản tình ca đôi lứa đi trước môt số bản tình ca một 

mình... Biến cố tháng 11 năm 1963 tới và nhất là biến cố 

Tết Mậu Thân giúp cho chúng tôi vĩnh viễn xa nhau. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Mười Ba 

Lũ con lạc lối đường xa 

 

Chiếc lá rơi theo heo may 

 

Có con nào nhớ Mẹ ta thì về... 

 

Mẹ Việt Nam  

 

 

Ngày 11 tháng 11 năm1960, quân đội Nhẩy Dù bao vây 

Dinh Độc Lập, nổ súng vào chính quyền Ngô Đình Diệm. 

Cuộc đảo chính của Nguyễn Chánh Thi, Vương Văn Đông 

không thành công nhưng nó báo hiệu ngày tàn của chế độ. 

Dù đã có công trong việc di cư và định cư cho gần một 

triệu người miền Bắc đi tìm tự do và xây dựng một miền 
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Nam trù phú và thanh bình, sau 7 năm cầm quyền, Nhà 

Ngô tỏ ra không có tinh thần dân chủ và đi tới chế độ gia 

đình độc trị, có thể cũng do tình hình trong nước tới lúc 

gay go hơn trước.  

 

Một mặt, sau khi miền Nam từ chối hiệp thương, Cộng 

Sản khởi sự đánh phá. Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 

được thành lập (do Hà Nội tạo ra). Các cơ sở nằm vùng 

của Cộng Sản xuất hiện. Mới đầu còn là những hoạt động 

du kích, về sau là những trận đánh lớn của những đoàn 

quân chính quy sinh Bắc tử Nam. Nông thôn trở nên bất 

an. Mặt khác, trong hàng ngũ quốc gia, với sự đảng tranh 

phải xẩy ra, chính quyền Công Giáo với đảng Nhân Vị 

muốn độc tôn cai trị nên gây ra sự bất bình nơi các chính 

khách và sự hiềm khích nơi các tôn giáo, đặc biệt là Phật 

Giáo. Cuối cùng là sự không đồng ý Mỹ hoá chiến tranh 

Việt Nam nên ông Diệm, ông Nhu chống đồng minh Hoa 

Kỳ.  

 

Sau vụ nổ súng không thành của nhóm Nguyễn Chánh 

Thi, Vương Văn Đông, sau khi bỏ tù và đưa ra Côn Đảo 

những người dính dáng tới cuộc đảo chính, chính quyền 

nhà Ngô cũng chẳng bớt đi những hành động quá khích. 



 234

Nhưng họ chú ý hơn tới công tác tuyên truyền. Bây giờ, 

vừa muốn chống Cộng vừa muốn lấy lại lòng dân, Bộ 

Công Dân Vụ do ông Ngô Trọng Hiếu điều khiển, tìm cách 

thu phục giới văn nghệ sĩ. Anh Nguyễn Đức Quỳnh được 

mời cộng tác với chính quyền. Anh lại lôi kéo tôi vào đấu 

trường. Vì đang là công chức của Trung Tâm Điện A'nh 

thuộc Nha Tổng Giám Đốc Thông Tin (lệ thuộc Công Dân 

Vụ), tôi không thể từ chối. Trong công tác nghệ sĩ vận và 

dân vận như vậy, chính phủ đã giao cho anh bạn cố tri của 

tôi là Phạm Xuân Thái điều hành Câu Lạc Bộ Văn Hoá ở 

đường Tự Do để có nơi cho văn nghệ sĩ tới gặp nhau 

hằng ngày, thay vì ra nhà hàng La Pagode gần đó. Bây 

giờ một đoàn ca vũ kịch lớn được thành lập tại Bộ Công 

Dân Vụ, tụ tập nhiều nghệ sĩ tên tuổi do Lê Văn Vũ Bắc 

Tiến chỉ huy. Tôi tới sinh hoạt thường xuyên với đoàn ca 

vũ kịch này. Nhưng ai cũng công nhận rằng làm công tác 

dân vận cho Công Dân Vụ lúc bấy giờ thật khó vì đa số 

dân chúng đã bất mãn với chính quyền, lại thêm phe Cộng 

Sản hoạt động tối đa trong việc phản tuyên truyền. Cái tên 

Công Dân Vụ được nói lái là vu dân Cộng, chắc do đối 

phương làm ra và rỉ tai quần chúng.  

 

Trong thời Cộng Hoà thứ nhất, dù tôi có đời sống riêng tư 
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rất sôi nổi, nghĩa là sống hết mình cho nghề nhạc, sống 

trọn vẹn cho gia đình và sống nhẹ nhàng cho một cuộc 

tình thi vị, tôi vẫn không từ chối làm những việc ta có thể 

gọi là việc công. Cộng tác với Trung Tâm Điện A'nh, tôi 

đóng góp vào việc thực hiện những cuốn phim thông tin 

tuyên truyền. Liên hệ với những hãng phim tư nhân -- như 

hãng Đông Phương của Đỗ Bá Thế -- tôi đóng góp vào 

việc sản xuất những cuốn phim nghệ thuật, tuy vẫn phải 

mang tinh thần tố Cộng mà chính quyền miền Nam đề cao. 

 

Từ lâu tôi đã biết yêu ngành nghệ thuật được gọi là 

septième art (*) này. Tôi vừa làm việc, vừa học hỏi thêm 

về điện ảnh. Lénine đã từng coi điện ảnh rất quan trọng, 

đến độ phán rằng: Le cinéma, c'est de la culture. Thế hệ 

tôi được chứng kiến sự ra đời và phát triển của điện ảnh, 

từ phim câm tới phim nói, từ phim đen trắng màn ảnh hẹp 

tới phim mầu màn ảnh đại vĩ tuyến, từ một trò chơi giải trí 

tới một nghệ thuật phản ảnh sự sống một cách mãnh liệt. 

Trong những ngày học nhạc tại Pháp, tôi đã mê những 

phim tân tả thực xã hội của Y và đứng xếp hàng trên hè 

đường tuyết phủ trước rạp ciné để coi đi coi lại nhiều lần 

những phim Trẻ Đánh Giầy (Sciucia), Kẻ Cắp Xe Đạp (Le 

Voleur de Bicyclette) của Vittorio de Sica mà của thế giới 
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phải khâm phục khi Thế Chiến Hai vừa chấm dứt. Lúc tôi 

làm việc tại Trung Tâm Điện Ảnh cũng là lúc phim Nhật 

đang được thế giới chú ý qua những phim Địa Ngục Môn 

(Rashomon Bẩy Người Hiệp Sĩ (Seven Samurais) của 

Akira Kurusawa. T ôi có may mắn được một người bạn là 

Nguyễn Đăng Xương, giám đốc nhà phát hành phim 

HOAN KIÊM, thuê làm phụ đề tiếng Việt cho những phim 

Nhật đó. Tôi tự hỏi tại sao phim Nhật chinh phục được 

hoàn cầu. Rồi tôi thấy từ cuối thế 19, người Nhật đã biết 

mở cửa tiếp thu những kỹ thuật Âu Tây vừa được phát 

minh khác với chính sách bế môn toả cảng của các vua ta. 

Gọi là nghệ thuật thứ bẩy nhưng điện ảnh là tổng hợp của 

sáu ngành nghệ thuật đã có, cộng thêm với những kỹ 

thuật tân kỳ. Biết chuyển sang xã hội kỹ thuật, Nhật Bản 

còn tiến xa về mọi phương diện, ngoài sự thành công 

trong điện ảnh.  

 

Một ví dụ khác về khả năng giúp ích cho việc phát triển 

nghệ thuật: khi người Mỹ đem tiền bạc và vũ khí đổ vào 

Việt Nam, họ còn đem theo một phần của một nền kỹ thuật 

mới mẻ tới nữa. Xã hội Việt Nam, từ trước tới nay, chưa 

hề là một xã hội kỹ thuật. Văn nghệ gây được chấn động 

trong dân chúng là văn nghệ có luận đề, trừu tượng, phù 
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hợp với xã hội nông nghiệp, những thi phẩm Kim Vân 

Kiều, Chinh Phụ Ngâm, Lục Vân Tiên được phổ biến theo 

lối truyền khẩu. Người Pháp đem máy hát vào nước ta và 

thúc đẩy nhạc Việt tới thời cải cách. TÂN NHAC ra đời nhờ

kỹ thuật mới mẻ là máy hát chạy bằng lò so, dĩa nhựa và 

kim sắt. Tới khi Hoa Kỳ đem vào Việt Nam những sản 

phẩm mới hơn như tape và cassette recorder thì những 

vật liệu không cồng kềnh này đóng góp vào việc đưa âm 

nhạc Việt Nam đi nhanh hơn nữa. Không có phong trào 

nghe băng cassette trong dân chúng, tân nhạc không thể 

nào phổ biến về đồng quê được. Ngành điện ảnh, với kỹ 

thuật cao và rắc rối hơn, cần thời gian để khắc phục nên 

điện ảnh Việt Nam chưa tiến nhanh tới thời kỳ trưởng 

thành, dù về diễn viên, chúng ta có những ngôi sao như 

Kiều Chinh, Đoàn Châu Mậu, Hoàng Vĩnh Lộc, Lê Quỳnh... 

Các nhà sản xuất thiếu vốn lớn để trang trải các món chi 

tiêu khổng lồ trong đó phần chi phí về phim liệu, máy quay 

hình, thu thanh, ánh sáng là tốn kém nhất. Tuy vậy, chúng 

ta cũng có những người hi sinh cho điện ảnh như Hoàng 

Anh Tuấn, Hoàng Vĩnh Lộc... để Điện Ảnh Miền Nam có 

mặt tại các Festivals lớn ở Đông Nam A'. Phải công nhận 

việc xây dựng Trung Tâm Điện Ảnh là một công lớn của 

chính quyền Ngô Đình Diệm vì đây là nơi đào tạo ra 
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những chuyên viên điện ảnh đầu tiên. Là nhân viên của 

Trung Tâm Điện A'nh, phụ trách viết lời bình cho những 

cuốn phim thời sự, phim tài liệu hay viết truyện và đối thoại 

cho những phim truyện, tôi thường đi theo các phóng viên 

điện ảnh tháp tùng các phái đoàn Chánh Phủ đi thăm Ấp 

Chiến Lược. Là nhân viên của Bộ Công Dân Vụ, tôi tham 

dự những sinh hoạt của các đoàn thể do ông bà Ngô Đình 

Nhu tạo ra như THANH NIÊN CÔNG HOA, PHU NƯ LIÊN 

ĐƠI, PHU NỮ BAN QUÂN SƯ... chứng kiến những nỗ lực 

của chính quyền trong công tác thu phục thanh niên nam 

nữ. Như đã nói, tôi còn là huấn luyện viên hát và đóng kịch 

cho cô Ngô Đình Lệ Thủy nữa. Nhưng vì trót được tham 

gia nhiều chiến dịch và đích thân làm công tác dân vận, trí 

thức vận, địch vận trong thời kháng chiến chống Pháp, tôi 

nhận thấy những việc làm của chính quyền miền Nam hồi 

đó, tuy nhiều thiện chí nhưng chỉ có tính cách bề ngoài. 

Thấy ông Diệm hay ông Nhu ngồi bảnh choẹ trên thuyền 

để đi thăm ấp chiến lược trong vùng không có đường cho 

xe chạy, với dăm ba người dân quê lội nước đẩy thuyền 

đi, tôi không tin các vị ấy được lòng dân. Các thanh niên, 

thanh nữ Cộng Hoà dưới bộ quần áo mầu xanh trơn tru 

sạch sẽ, đi diễn hành nơi vận động trường, trông rất oai 

nhưng không có nhiều tinh thần chiến đấu như những lãnh 
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tụ mong muốn. Hơn nữa, họ là con cháu của dân, mà dân 

có vẻ không ưa chế độ. Ngày ông Tổng Thống và lãnh tụ 

của Thanh Niên Cộng Hoà lâm nạn, dù có lời kêu gọi trên 

Đài Phát Thanh, không có thanh niên thanh nữ nào đi cứu 

các ông cả.  

 

Sau những hành động vụng về khác như bắt dân chúng 

đứng dậy chào quốc ca và suy tôn Tổng Thống tại rạp hát 

hay chiếu bóng, dựng tượng Hai Bà Trưng có dáng dấp bà 

Nhu, gian lận trong cuộc bầu cử Tổng Thống nhiệm kỳ hai, 

cộng với thêm nhiều lầm lỗi khác, một chính biến nữa lại 

xẩy ra với việc ném bom Dinh Độc Lập của hai phi công 

Phạm Phú Quốc, Nguyễn Văn Cử. Sự chống đối âm thầm 

của dân chúng và sự phản kháng bằng bom đạn của các 

quân nhân làm cho chế độ càng thêm cứng rắn. Thay vì 

nhìn thấy lòng dân, lắng nghe lời dân, chế độ gia đình độc 

trị thi hành chính sách bịt miệng báo chí, bắt bớ giam cầm 

bừa bãi, vu cáo những người phê bình hay chống đối là 

thân Cộng Sản.  

 

1963. Ngày 7 tháng 5, ở Huế, tăng ni và Phật tử sửa soạn 

lễ Phật Đản, cảnh sát tới hạ cờ Phật Giáo. Ngày 8 tháng 5, 

lễ Phật Đản, buổi sáng có rước Phật từ chùa Từ Đàm tới 
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chùa Diệu Đế, buổi chiều có chương trình phát thanh đặc 

biệt về buổi lễ ban sáng. Hàng ngàn Phật tử tụ tập trước 

Đài Phát Thanh bên bờ sông Hương để nghe những lời 

thuyết pháp với tinh thần chống đối chính quyền rất gay 

gắt của Thượng Toạ Thích Trí Quang. Cuộc tụ họp bị lực 

lượng an ninh tới giải tán. Xung đột xẩy ra, lựu đạn nổ và 

súng cũng nổ: bẩy thường dân chết, một thường dân và 

năm binh sĩ bị thương. Kết quả là tại Huế và tại Saigon, 

biến cố xẩy ra dồn dập. Bên Phật Giáo có những buổi lễ 

cầu siêu cho nạn nhân ở Huế, những vụ tuyệt thực, biểu 

tình của tăng ni và Phật tử. Bên chính phủ có lực lượng an 

ninh tới canh giữ chùa Từ Đàm, điện nước trong chùa bị 

cúp.  

 

Vụ Phật Giáo càng ngày càng trở nên trầm trọng. Ngày 11 

tháng 6, Thượng Toạ Thích Quảng Đức tự thiêu, kéo theo 

bẩy vụ tự thiêu khác. Những cuộc hội họp giữa Ủy Ban 

Liên Phái và U'y Ban Liên Bộ do chính phủ thành lập, cũng 

như sự gặp gỡ giữa các nhà lãnh đạo Phật Giáo với Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm không đi đến một hoà giải nào cả. 

Cuối cùng Lực Lượng Đặc Biệt tấn công chùa Xá Lợi. 

Thượng Toạ Thích Trí Quang lánh nạn tại Toà Đại Sứ Mỹ. 
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Như tất của dân Saigon lúc đó, tuy không tham gia biến cố 

nhưng chứng kiến những sự việc xẩy ra, vụ Phật Giáo đấu 

tranh với chính quyền nhà Ngô làm tôi vừa mừng vừa lo. 

Mừng vì thấy một chính quyền độc tài có thể bị đánh đổ. 

Lo vì biết rằng vụ này có thể làm lợi cho chính quyền miền 

Bắc. Và cũng như mọi người dân trên thế giới, tôi bị rúng 

động trước cảnh tự thiêu của Thượng Toạ Thích Quảng 

Đức. Thấy cái chết đó đẹp quá nhưng vì tài hèn sức mọn 

nên không đưa được vào tác phẩm lớn như bài thơ LỬA 

TƯ BI của anh Vũ Hoàng Chương. Tuy nhiên ngọn lửa 

thiêng này cũng được tôi ghi lại trong đoản khúc VIÊT 

NAM VIÊT NAM.  

 

Là một nghệ sĩ, tôi còn phản ứng mạnh hơn khi thấy bạn 

đồng nghiệp bị dính líu vào biến cố chính trị này. Ngày 7 

tháng 7, phản đối việc chế độ đưa ông ra xét xử về tội 

phản nghịch, nhà văn mà tôi rất kính phục là Nhất Linh, tự 

tử. Anh bạn rất thân Nguyễn Đức Quỳnh, dù đã từng giúp 

việc cho Công Dân Vụ và Lý Đại Nguyên, người của gan 

ra tranh cử Tổng Thống với ông Diệm, của hai đều bị bắt 

trong một ngày tháng 8 năm 63. Khi hai người bạn này 

được thả, họ cho biết tôi cũng bị chính quyền để ý vì năng 

lui tới đàm trường để gặp anh Quỳnh và Lý Đại Nguyên.  
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Ngày 1 tháng 11 là ngày tàn của chế độ. Cuộc đảo chánh 

thành công. Cũng như mọi người, tôi thấy miền Nam trút 

được một gánh nặng nhưng khi nhìn thấy xác của ông 

Diệm, ông Nhu, tôi buồn. Rồi khi có giả thuyết Mai Hữu 

Xuân là người ra lệnh giết hai ông thì tôi không ngạc 

nhiên.  

 

Sau khi lật đổ chế độ nhà Ngô, các tướng lãnh đảo chánh 

thành lập HÔI ĐÔNG QUÂN NHÂN CACH MANG để điều 

khiển quốc gia. Từ lúc này cho tới ngày miền Nam rơi vào 

tay Cộng Sản, số mệnh nước ta nằm trong tay những 

quân nhân dù có hai lần chính phủ dân sự được thành lập 

rồi chết non vì không có thực lực trong tay. Người Mỹ khởi 

sự nhúng tay vào chính trường Việt Nam. Trong vòng 20 

tháng sau khi ông Diệm chết, đã xẩy ra 13 cuộc chỉnh lý và 

tái chỉnh lý, đảo chánh và phản đảo chánh. Có tới chín 

chính phủ tranh nhau cầm quyền và có tới bốn bản hiến 

pháp được soạn ra. Những cuộc bãi khoá, biểu tình, 

xuống đường xẩy ra thường xuyên, mâu thuẫn giữa Phật 

Giáo và Công Giáo còn đi đến chỗ đổ máu nữa... Rồi từ đó 

trở đi, tất của những khuyết điểm của chế độ nhà Ngô như 

thiếu dân chủ, độc tài, tham nhũng, ngoan cố... lại hiện ra 
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trong chính quyền. Cho tới ngày mất về tay Cộng Sản, 

miền Nam là nơi có đầy đủ những vụ mua quan bán tước, 

hụi sống hụi chết, lính ma lính kiểng, buôn gian bán lậu (có 

xe nhà binh hộ tống) do một số tướng lãnh đang nắm 

những chức vụ then chốt dung túng cho đàn em hoặc trực 

tiếp nhúng tay vào việc phi pháp.  

 

Tôi không còn làm việc với Trung Tâm Điện A'nh nữa. 

Nhưng lại được mời tới làm giáo sư trong Trường Quốc 

Gia Âm Nhạc ở đường Nguyễn Du, dạy môn NHAC NGỮ 

VIÊT NAM. Tôi vẫn không phải lo lắng về đời sống vật 

chất. Việc bán bản quyền tác phẩm của mình cho Ngọc 

Chánh ấn hành, thu thanh vào băng cassette và việc đi hát 

ở Đài Phát Thanh hay phòng trà cũng đủ để tôi nuôi vợ và 

năm đứa con. Thái Hiền vừa ra đời, vợ chồng tôi vui mừng 

hết sức. Sau khi có liên tục bốn đứa con trai, vì thèm con 

gái quá nên đã có lần vợ tôi mua quần áo con gái để cho 

con trai Hùng mặc. Vui lòng vì mới có con gái nhưng lại 

khổ tâm vì những vụ bãi khoá xẩy ra thường xuyên trong 

hai năm trời khiến cho mấy đứa con trai của chúng tôi phải 

bỏ bê học hành. Rồi tới tuổi quân dịch, ba đứa lớn phải bỏ 

học đi làm nghĩa vụ "chống Cộng", chỉ có Cường được 

theo đuổi học hành một cách đầy đủ hơn các anh.  
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Tình hình náo loạn ở Saigon làm cho tôi không còn hứng 

thú đi chơi với người bạn nữ thi sĩ nữa. Nàng cũng đã rời 

mẹ để đi làm tại Biên Hoà. Tôi chỉ có thể thỉnh thoảng lái 

chiếc xe Hillman cũ kỹ đi thăm nàng. Trên xa lộ vừa mới 

được Hoa Kỳ làm xong, đi thăm người tình vào ban đêm, 

lắm khi có những trận mưa lũ làm tôi không nhìn thấy 

đường, may mà xa lộ lúc đó vắng tanh nên không xẩy ra 

tai nạn.  

 

Đây là lúc tôi có những tiếp xúc chặt chẽ với sinh viên. Nói 

về vai trò của sinh viên trước và sau cuộc Cách Mạng 

đánh đổ Ngô triều mà nhóm quân nhân tự nhận là có 

công, ta cần biết rằng vào cuối thời nhà Ngô, thành phần 

đấu tranh chính yếu là lực lượng tôn giáo, có sự đóng góp 

rất tính cực của sinh viên. Hai năm đầu cầm quyền của 

Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng là lúc xẩy ra nhiều xáo 

trộn trong giới trẻ, bởi vì có quá nhiều biến động và cứ mỗi 

lần biến động xẩy ra là nó lôi kéo sự tham dự hay phản 

kháng của sinh viên, học sinh. Cao điểm của phong trào 

sinh viên là vụ xé bản Hiến Chương Vũng Tầu, lật đổ 

Nguyễn Khánh. Sau đó, phong trào sinh viên chấm dứt, 

không tham gia trực tiếp vào những biến động lên xuống 
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của các chính quyền nữa. Nhưng phong trào thanh niên 

nói chung không phải chấm dứt hẳn mà rẽ qua con đường 

khác, sau khi họ đã có non hai năm sống trong những biến 

động chính trị. Lúc đó, một số người trong phong trào 

thanh niên hiểu được sự giới hạn của đám trẻ. Nói một 

cách đẹp đẽ, họ chẳng qua chỉ là một thứ đơn vị tiền 

phong, còn nếu dùng danh từ khác thì họ là phương tiện 

của những phong trào quần chúng rộng lớn như tôn giáo, 

quân nhân, chính đảng. Biết vậy, cho nên thanh niên, sinh 

viên bớt chủ quan về sức mạnh của họ và họ muốn tìm 

những hoạt động thực tiễn hơn, lâu dài hơn, nghĩa là 

những hoạt động xã hội, văn hóa. Còn một động cơ thứ 

hai nữa khiến cho họ phải thay đổi là: chiến tranh lên cao 

nên sinh viên bị động viên. Số sinh viên đi lính càng nhiều 

thì hoạt động chính trị của sinh viên càng bị thu hẹp. Môi 

trường hoạt động trực tiếp bị giảm đi thì môi trường gián 

tiếp gia tăng, qua những hoạt động xã hội và văn hoá.  

 

Tình hình ở Việt Nam trong hai năm 63-65 còn là sự chia 

rẽ lớn lao với những cái trục người Nam-người Bắc, Công 

Giáo-Phật Giáo chưa kể cái trục dân sự-nhà binh. Rồi 

thêm cái trục sâu xa bên dưới nữa là quốc gia-cộng sản -- 

còn có của cái trục người già-người trẻ nữa -- cho nên ai 
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cũng muốn đi tìm một mẫu số chung, ai cũng muốn mọi 

người ngồi lại với nhau với mong ước: Hãy là người Việt 

Nam đi đã. Ai cũng muốn đặt vấn đề Tổ Quốc, Đồng Bào, 

Con Người, Nhân Đạo lên trên.  

 

Vào lúc này, tôi còn nhận thấy tình hình âm nhạc nói 

chung có vẻ suy đồi với loại nhạc chỉ có tính cách biểu 

diễn cho mọi người ngồi nghe, dùng những ca sĩ mặt hoa 

da phấn với lời ca ngon ngọt để xoa dịu lòng người. Tôi 

bèn vác máy tape recorder có sẵn ampli, speaker hiệu 

AKAI (là loại tốt nhất lúc đó) và băng nhạc Con Đường Cái 

Quan tới sinh hoạt với sinh viên và thanh niên. Đây là lần 

đầu tiên giới trẻ được tham gia mạnh mẽ vào các cuộc ca 

hát. Khi chế độ cũ ra đi thì trong nước tương đối có tự do, 

sinh viên cũng như tất của mọi người bắt đầu có sự tự do 

sinh hoạt. Trước hết tuổi trẻ họp nhau lại, cùng hát chung 

những bản hùng ca cũ của ngày xưa. Bây giờ tôi đem tới 

cho họ bản trường ca Con Đường Cái Quan và cho in 

ronéo lời ca để phát cho các bạn trẻ, mời mọi người hát 

theo với ca sĩ trong băng nhạc. Dù sao thì những anh 

hùng ca hay bản trường ca này là những bài hát mà thanh 

niên đã biết tới rồi. Muốn lôi cuốn tuổi trẻ, tôi cần phải có 

cái gì mới để cung cấp cho họ.  
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Như đã nói ở trên, trong tình trạng xáo động và chia rẽ của 

thời này, ai cũng muốn đi tìm mẫu số chung. Không cần 

tìm ở đâu xa xôi, tôi thấy ngay rằng: Mẫu số chung là Mẹ 

Việt Nam vậy. Muốn tìm lại tổ quốc, đồng bào, con người, 

nhân đạo, phải tìm đến Mẹ Việt Nam. Tôi bèn soạn trường 

ca ME VIÊT NAM. Sau khi thu thanh với giọng hát và với 

nhạc sĩ trong ban nhạc HOA XUÂN của tôi ở Đài Phát 

Thanh, tôi lại xách bộ máy AKAI đi phổ biến bản trường ca 

rất hợp thời này. Cũng nên nhắc lại sự ích lợi của kỹ thuật 

trong việc phổ biến âm nhạc vào thời này, nếu không có 

bộ máy AKAI, chưa chắc ME VIÊT NAM đã được nhiều 

người biết tới. Khi Bộ Chiêu Hồi in nhạc phẩm này ra, tôi 

có những lời mở đầu như sau:  

 

Nếu Con Đường Cái Quan là một hành ca ghi lại bước tiến 

của dân tộc ta trên một sinh lộ nhất quyết không chịu chia 

cắt thì ME VIÊT NAM là một âu ca, ca tụng Mẹ Tổ Quốc và 

những Mẹ điển hình trong truyền kỳ lịch sử nước nhà, đề 

tài và cảm hứng nhắm dựa vào Tình Thương Yêu và Tính 

Hiếu Hoà, tính tình này đã sinh tồn mạnh mẽ trên đất ta và 

phải được truyền đi trong thế giới tàn nhẫn hiện tại. Đây là 

một Trường Ca trong đó, lúc trẻ tuổi, ME VIÊT NAM được 
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biểu tượng bằng ĐÂT MÂU tươi tốt, đa tình, nền tảng của 

gia đình, ruộng nương, làng nước. Khi đứng tuổi, ME hiện 

thân là NUI NON sắt đá, trong sự hi sinh ròng rã, vẫn bền 

bỉ đợi chờ và che chở người chinh phu chưa hết nợ đao 

binh. ME còn âm thầm xót thương lũ con SÔNG NGOI, có 

những đứa dại dột, hiếu thắng, phản bội ME vì sự tranh 

giành lẫn nhau, gây oán hận phân chia, làm nát tan lòng 

ME. Vào lúc tuổi già, ME trở thành BIÊN CA đại lượng bao 

dung, kêu gọi và ôm đón đàn con giang hồ, thành công 

hay thất bại. Nước mắt vui mừng của ME lúc gặp con bốc 

lên trời cao làm mây đầy đặn và ấm áp, bay đi rửa sạch 

địa cầu bằng ơn mưa móc, nối chặt chu kỳ trường ca ME 

VIÊT NAM.  

 

Mấy năm trứơc, vì Con Đường Cái Quan mang tính chất 

tả thực (réaliste) và được xây dựng trên âm giai LA 

MAJEUR nghĩa là với những nốt nhạc có dấu thăng 

(dièse). Tôi muốn MEVIÊT NAM mang tính chất tượng 

trưng (symbolique) nên bây giờ tôi dùng âm thể MIb với 

những nốt nhạc có dấu giảm (bémol). Tôi cũng làm cái trò 

đối thoại với huyền sử hay dã sử khi soi bóng người Thiếu 

Phụ Nam Xương trên bờ đê (hơn là trên tấm vách) và cho 

rằng sự hoá đá của Mẹ Việt Nam không do bởi Mẹ đứng 
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đợi người tình. Mẹ hoá đá vì quá mong chờ ngày hạnh 

phúc của dân tộc.  

 

Tôi soạn trường ca này vào lúc mà nước Việt đang trong 

hoàn cảnh khốn khó nhất. Trong bất cứ giai đoạn gay go 

của một nước nào, người nghệ sĩ của nước đó thường cất 

cao tiếng nói của tâm thức dân tộc. Ở Việt Nam, vào thời 

gian mọi người sống trong chia rẽ, khinh thị và kinh hoàng, 

với trường ca này, tôi cho rằng chúng ta chỉ có thể được 

cứu rỗi bởi một Tình Yêu Chung, hướng về Mẹ Tổ Quốc. 

Trường Ca về ME được mọi người yêu mến vì ra đời đúng 

lúc. Rồi bởi cớ nước ta vẫn chưa ra khỏi số phận lạc loài, 

trường ca này lúc nào cũng có thể là bài hát hợp thời. Vào 

những năm cuối cùng của cuối thế kỷ, vẫn còn quá nhiều 

lũ con lạc lối đường xa, mà chưa hề có con nào nhớ Mẹ ta 

mà về...  

 

Đoạn kết của trường ca, đoản khúc VIÊT NAM VIÊT NAM 

là một bài ca hầu hết người Việt Nam thuộc lòng. Có 

những người yêu nó, muốn nó trở thành bài quốc ca. Tôi 

xin nhũn nhặn thưa rằng: một tác phẩm văn nghệ được 

tung ra quần chúng rồi là nótuột khỏi tầm tay của tác giả. 

Ai muốn dùng bài hát đó làm gì cũng được nhưng phải xin 
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phép tác giả.  

 

Soạn xong và hát lên hai bài trường ca vào thập niên 50-

60, vài chục năm sau, tôi rất lấy làm vui mừng vì những 

giấc mơ tôi vẽ ra trong hai tác phẩm đó đều đã được thực 

hiện: 

 

* Trong Con Đường Cái Quan, lữ khách mơ ước có ngày 

đường tan ranh giới để người được mãi mãi đi trong một 

duyên tình dài, trên con đường thế giới xa xôi, trong lòng 

dân chúng nơi nơi.  

 

* Trong ME VIÊT NAM, tôi ước mơ có ngày được đem 

ngọn lửa thiêng của Việt Nam đi soi toàn thế giới. Những 

giấc mơ đó đã thành sự thực. Hai triệu người Việt Nam 

đang có mặt trên gần 50 quốc gia trong hoàn cầu. 

 

* Đầu năm 1990, tôi hoàn tất một trường ca khác (mà tôi 

phải bỏ ra 15 năm để thai nghén, sáng tác và tu chỉnh): tổ 

khúc BÂY CHIM BO XƯ. Nửa phần đầu của Tổ Khúc này 

là một cơn ác mộng, nửa phần sau là một giấc mơ hồng. 

Giấc mơ cái tổ chim êm đềm (hay là tổ quốc cũng thế) đã 

có lúc bị vỡ tan khiến cho một bầy chim phải lìa tổ bay đi, 
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đã tới lúc tất của loài chim phải đồng lòng với nhau để xây 

dựng lại tổ chim đó. Không biết giấc mơ này có thể trở 

thành sự thật như những giấc mơ trong hai bài trường ca 

trước hay không?  

 

___________________________________________ 

 

(*) được gọi là nghệ thuật "thứ bẩy" vì ra đời sau văn 

chương, thi ca, âm nhạc, hội hoạ, điêu khắc và kiến trúc. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Mười Bốn 

Kẻ thù ta đâu có phải là người 

 

Giết người đi thì ta ở với ai?... 

 

TÂM CA số 7  

 

 

1965 là năm miền Nam nước Việt giống như cái chai có 

gắn cuống phễu và đang bị một thùng dầu sôi lửa bỏng rót 

vào. Trong chín năm Đệ Nhất Cộng Hoà chỉ có ba biến 

động, nhưng chỉ trong một năm 64, biến động lên xuống 

13 lần, con người như bị quay cuồng trong cơn bão tố, tuổi 

trẻ già hẳn đi, tuổi già mệt nhọc hơn. Quân Đội Hoa Kỳ, 

Đại Hàn, Uc, Phi... đổ bộ vào Việt Nam khiến cho chiến 

tranh leo thang. Xã hội ngả nghiêng vì đồng dollar, dù tiền 
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lưu hành mang mầu đỏ, giống như giấy bạc giả. Giới trẻ bị 

động viên. Ba đứa con trai của tôi tuần tự nhập ngũ. Tôi đi 

thăm chúng tại trại Quang Trung, lòng đầy ái ngại. Gia 

đình nào cũng có con phải đi lính. Ai cũng nếm mùi chia ly, 

hoặc mùi chết chóc, mặc dù chưa bị khó khăn về kinh tế 

như sau này. Ai cũng sống trong thao thức, lo âu. Tôi gọi 

đây là thời kỳ thần đồng gẫy cánh, cõi tiên lạc lõng, nhạc 

trời đứt đoạn. Tôi soạn bài Tôi Còn Yêu, Tôi Cứ Yêu: 

 

Tôi còn yêu, tôi cứ yêu 

 

Tôi còn yêu, tôi cứ yêu  

 

Tôi còn yêu mãi mãi mãi 

 

Tôi còn yêu đời, tôi còn yêu người 

 

Tôi còn yêu tôi... 

 

. . . . . . . 

 

Cho dù tôi đã chết rồi  
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Cho dù ai đã giết tôi  

 

Cho dù xương trắng vẫn chất núi 

 

Cho dù sông ngòi vẫn hoen máu người 

 

Oán thù vẫn dài...  

 

Sống trong cơn bão thời đại, tôi mất luôn đời sống riêng 

tư. Tôi không gặp người tình thường xuyên nữa, coi như 

đã gần mất nhau. Trong bài hát nói về Tình Yêu chữ hoa 

này, tôi để lộ sự mất mát mối tình riêng:  

 

Vâng! Tôi còn yêu  

 

Tôi còn nhớ mãi thân hình gầy yếu 

 

Một dòng tóc mây yêu kiều 

 

Một cặp mắt ngây hương chiều 

 

Nụ cười đắm say tâm hồn người yêu 
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Vâng! Tôi còn yêu  

 

Tôi còn nhớ mãi làn môi ngọt ngào 

 

Một vòng cánh tay mỹ miều 

 

Còn lại chút hương tiêu điều 

 

Và mộng đắng cay đi về, đìu hiu...  

 

Tôi lại nhìn thấy sự chết: 

 

Tôi còn yêu mãi mãi mãi 

 

Tới ngày mai rồi, xa lìa cõi đời, tôi còn yêu ai 

 

Ơi người ơi ! Hãy lắng tai 

 

Nghe hồn tôi trong nắng mai 

 

Trong làn gió mới, trong đêm tối 

 

Trong giọt mưa dài, suốt năm tháng ngày 
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Yêu người, yêu hoài...  

 

Đang sống quay cuồng trong một xã hội đảo điên như vậy, 

một hôm tôi bỗng đọc được bài thơ của Thượng Toạ 

Thích Nhất Hạnh, với đầu đề Hoà Bình:  

 

Sáng nay vừa thức dậy 

 

Nghe tin em gục ngã nơi chiến trường 

 

Nhưng trong vườn tôi 

 

Vô tình, hoa tường vi 

 

Vẫn nở thêm một đoá 

 

Tôi vẫn sống, vẫn ăn 

 

Và tôi vẫn thở 

 

Nhưng biết bao giờ  
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Tôi mới được nói thẳng 

 

Những điều tôi ước mơ?  

 

Qua bài thơ này, tu sĩ kiêm thi sĩ Nhất Hạnh cho ta thấy 

cảnh người vẫn chết, hoa vẫn nở rất là bi đát của thời đại 

và sự mong muốn được nói ra niềm ước mơ hoà bình. Tôi 

yêu bài thơ này ngay lập tức. Thi sĩ tự hỏi biết bao giờ mới 

được nói thẳng những điều ước mơ thì tôi xin góp tiếng 

bằng cách phổ nhạc và hát ầm ỹ bài thơ đó lên. Theo 

Albert Camus, nói lên được bi đát là hết bi đát. Rồi tôi thấy 

rằng bài hát này -- bây giờ mang tên Tôi Ước Mơ -- có thể 

mở đầu cho một thứ chương khúc, nghĩa một loạt bài hát 

cùng nằm trong một đề tài mà tôi đặt tên tâm ca. Chương 

khúc TÂM CA gồm 10 bài (tôi cho con số 10 là con số trọn 

vẹn nhất) là phản ứng của tôi trước sự vong thân 

(aliénation) của con người Việt Nam trong một giai đoạn 

lịch sử hết sức nhiễu nhương.  

 

Hãy thử nhìn vào tình trạng âm nhạc của nước ta giữa 

thập niên 60 này.  

 

Nhạc tuyên truyền ở miền Bắc, chịu sự chỉ huy của Nhà 
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Nước, chỉ có mục đích phục vụ cho chính trị. Ở miền Nam, 

Tân Nhạc nằm trong tay tư nhân, trở thành một thương 

phẩm (produit commercial) trong một xã hội tiêu dùng 

(société de consommation). Vào lúc Quân Đội ngoại quốc 

vừa mới chân ướt chân ráo bước vào nước ta, rõ ràng có 

sự phồn thịnh ở Saigon, dù giả tạo. Người dân với mức 

lương thấp nhất cũng dễ dàng có máy radio hay máy 

cassette. Các Đài Phát Thanh mọc lên ở hầu hết các đô thị 

phổ biến mạnh mẽ Tân Nhạc trong giai đoạn tôi gọi là loạn 

phát (ex-croissance) này. Những bản nhạc cũ và mới 

được tung ra thị trường dưới hình thức nhạc bản, nhạc 

tập, dĩa hát, tape, cassette. Tân Nhạc trở thành một trào 

lưu, một thứ trang trí cho đời sống và đội luôn cái tên 

không ổn là nhạc thời trang, nhạc hợp thời, nhạc à la 

mode/  

 

Trước những hiểm nguy hay bi đát của cuộc đời, con 

người thường có hai thái độ: hoặc đối đầu hay lẩn tránh 

sự thực. Trong hoàn cảnh đất nước ngả nghiêng, Tân 

Nhạc ở Saigon lúc đó giúp cho người ta quên được thực 

tại ê chề bằng những bài hát được gọi là nhạc vàng mang 

tính chất mượt mà, êm dịu, vuốt ve, an ủi (*). Hoặc là 

những bài mới soạn ra thiếu giá trị nghệ thuật. Hoặc 
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những bài hát tình cảm và lãng mạn của thời trước được 

cho sống dậy và mang cái tên Nhạc Tiền Chiến dù một số 

bài soạn hồi hậu chiến. Vì chủ trương một dòng nhạc phản 

ảnh con người và cuộc sống Việt Nam, trong khi loại nhạc 

thời trang đang hoành hành như vậy, tôi quyết định lên 

tiếng. Không lẩn tránh sự thực, nhìn thẳng vào cuộc đời 

1965, qua 10 bài tâm ca, tôi nói lên sự bi đát của thời đại. 

 

Cho tới năm 1965 -- thấm thoát đã trên hai mươi năm rồi --

kể từ khi tôi bước vào nghề hát rong và soạn ca khúc, đi 

khắp mọi nơi trên đất nước, sống dưới nhiều triều đại khác 

nhau, gặp đầy đủ mọi hạng người trong xã hội... tôi chỉ làm 

một việc là xưng tụng và xưng tụng. Hết xưng tụng tổ 

quốc, lịch sử, con người lại xưng tụng tình yêu, sự đau 

khổ hay cái chết. Qua những bài tình ca quê hương, tình 

tự dân tộc, tình khúc lãng mạn với những nội dung phơi 

phới, với những nét nhạc lộng lẫy, với những lời ca ngọt 

ngào.  

 

Bây giờ, tôi đang đứng trước một quê hương đã trở thành 

nơi thử võ khí và tranh chấp ý thức hệ của những thế lực 

quốc tế. Với mức độ gia tăng của chiến tranh, xã hội Việt 

Nam quay cuồng theo cơn lốc chiến cuộc, những giá trị 
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tinh thần bị đổ vỡ và bị thay thế bằng những giá trị vật 

chất, đời sống càng ngày càng trở nên khốc liệt... tôi cần 

phải nhận diện lại quê hương. Không thể cứ xưng tụng 

một nước Việt Nam lý tưởng qua những dân ca, trường ca 

yêu nước được nữa. Bây giờ là lúc phải phê phán xã hội. 

Vấn đề là phê phán ra làm sao thôi. MƯƠI BAI TÂM CA, 

với những tựa đề như Tôi Ước Mơ, Tiếng Hát To, Ngồi 

Gần Nhau, Giọt Mưa Trên Lá, Để Lại Cho Em, Một Cành 

Củi Khô, Kẻ Thù Ta, Ru Người Hấp Hối, Tôi Bảo Tôi Mãi 

Mà Tôi Không Nghe, Hát Với Tôi... muốn được là tiếng nói 

lương tâm của con người đối mặt cùng sự thật, nhận diện 

lại mọi thứ trong đời.  

 

Trong một bài viết đăng trên báo VĂN HOC số 21 tháng 

10, 1987, nhà văn Bùi Vĩnh Phúc đã tóm tắt tâm ca: Tâm 

Ca số 1 (Tôi Ước Mơ) nhận diện cái bi đát của xã hội trong 

giai đoạn ấy. Tâm Ca số 2 (Tiếng Hát To) là thái độ của 

tác giả trước sự bi đát đó. Tâm Ca số 3 (Ngồi Gần Nhau) 

nhận diện lại dân tộc. Tâm Ca số 4 và Tâm Ca số 6 (Giọt 

Mưa Trên Lá, Một Cành Củi Khô) nhận diện lại thiên 

nhiên, siêu nhiên, đời sống con người khi được (hay bị) 

đặt vào cái thiên nhiên đó và trái tim của nó hướng về 

những điều siêu nhiên kia. Tâm Ca số 5 (Để Lại Cho Em) 



 261

nhận diện lại gia tài của người đi trước để lại cho người đi 

sau. Tâm Ca số 7 (Kẻ Thù Ta) nhận diện kẻ thù. Tâm Ca 

số 8 (Ru Người Hấp Hối) nhận diện cái chết. Tâm Ca số 9 

(Tôi Bảo Tôi Mãi Mà Tôi Không Nghe) nhận diện chính 

mình. Và Tâm Ca số 10, một tuyên ngôn, trình bày lại thái 

độ (và lời mời gọi) của tác giả sau khi đã có cơ hội nhận 

diện lại mọi sự trong đời...  

 

Cũng nên biết qua bối cảnh xã hội trong thời kỳ này. Tâm 

Ca ra đời vào lúc giới trẻ Việt Nam, lần đầu tiên, được dịp 

đi sâu vào Phật Giáo dưới khía cạnh văn hoá truyền 

thống. Sau biến cố 11-63, việc giảng dậy về văn hoá bớt bị 

giới hạn trong văn hoá công giáo với những thuyết duy 

linh, nhân vị. Phật Giáo được đem vào các môi trường 

giáo dục, nhấn mạnh tới những truyền thống Phật Giáo 

thời Lý, Trần và gây được sự học hỏi trong giới trẻ. Nhấn 

mạnh tới Lý Trần là nói tới Thiền Việt Nam với hình ảnh 

mà bình dân có thể hiểu được như Nhất Chi Mai, thiền sư 

Vạn Hạnh.  

 

Lúc đó Phương Tây cũng đang học hỏi về Thiền của 

Phương Đông, sách vở ùa vào Việt Nam vì không bị hạn 

chế như thời ông Nhu trước đây. Rồi phong trào hippy 
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cũng tràn vào cùng với những sách như CÂU CHUYÊN 

MÔT DONG SÔNG với Tất Đạt Đa, sách của Herman 

Hess, nhạc dân ca có giọng điệu phản chiến của Pete 

Seeger, tất của đều là sự tìm hiểu và làm quen với Thiền 

trong giai đoạn dễ hiểu và ngộ nghĩnh của nó. Những ý 

niệm về hòn đá, về hoa, về những công án trở nên rất 

quen thuộc với giới trẻ nên lúc đó tuổi trẻ Việt Nam đi vào 

Phật Giáo với hình ảnh khá tinh vi của Thiền môn, của Vô 

Môn Quan, của Thiền Luận, của Suzuki...  

 

... Và đột nhiên những hình ảnh đó xuất hiện trong Tâm Ca 

vì tôi cũng bị lôi cuốn vào cuộc hành trình về phương 

Đông này. Tôi áp dụng những gì tôi hiểu về Thiền vào tình 

thế, nghĩa là vào hoàn cảnh người vẫn chết, hoa vẫn nở, 

súng vẫn nổ, tiếng hát vẫn to, bụt ngồi chung với kẻ sát 

nhân, con người chia sẻ vui buồn với cành củi khô hay 

hòn đá cuội...  

 

Hơn nữa, đây là lúc chiến tranh khởi sự sôi sục. Chiến 

tranh này cũng không phải là cuộc nội chiến bình thường 

mà bị quốc tế hoá. Quốc tế hóa trong nhiều khía cạnh.  

 

Trước hết, trong hai năm 1964-65 này, Quân Đội ngoại 



 263

quốc đổ vào Việt Nam quá đông, quá lẹ, mang theo nhiều 

sản phẩm của xã hội Tây Phương. Cái phễu đặt trên chai 

Việt Nam đã được những tư tưởng mới đổ vào (qua sách 

vở nói trên) nay bị lối sống siêu-tiêu-thụ là the american 

way of life rót vào nữa. Khi Hoa Kỳ ồ ạt vào Việt Nam, tuổi 

trẻ đua nhau đi học Anh Văn để làm thông dịch viên và có 

đời sống cao hơn. Sau khi nắm được Anh Ngữ, họ lại 

càng đọc thêm những sách của thời thượng như thuyết 

chán đời, hippy v.v... Một sự kiện quan trọng nữa là -- lần 

đầu tiên trong lịch sử chiến tranh -- cuộc chiến ở Việt Nam 

được chiếu trên Tivi, do đó Saigon là nơi có một đạo quân 

báo chí, truyền hình đông đảo nhất thế giới, với những 

phóng viên trẻ trung, hăng hái, xông xáo, có phương tiện 

tối tân để thực hiện những phương pháp làm báo rất táo 

bạo... Tiền bạc đổ ra -- chỉ riêng cho việc lấy tin tức -- còn 

hơn tiền ném qua cửa sổ. Tất cả ảnh hưởng mạnh tới giới 

truyền thông Việt Nam, giới có dịch vụ với Mỹ kể từ cô gái 

bán bar, anh lái xe taxi, tới anh sinh viên hay người trí 

thức, ảnh hưởng tới người làm thương phẩm cũng như 

ảnh hưởng tới người làm văn học nghệ thuật. Trong làng 

nhạc, có một biến chuyển lớn.  

 

Saigon vẫn có thứ văn nghệ thông thường, rất mềm mại, 
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than thở về chuyện đi lính, chia ly, nhớ Thành Đô v.v...rất 

ăn khách của các bạn soạn nhạc ít bận tâm về thời thế. 

Bây giờ máy thu băng hay máy chạy đĩa hát mang những 

tên PIONNEER, AKAI, SONY giúp cho nhạc Âu Mỹ (nhất 

là nhạc Beatles) nhẩy vào Việt Nam cùng với lính Mỹ. Loại 

Nhạc Trẻ ra đời, ồ ạt như vũ bão. Rất nhiều ban nhạc 

được thành lập để đi hát cho lính Mỹ nghe. Nhiều bài hát 

soạn theo điệu rock ra đời. Các hãng băng đua nhau phát 

hành chương trình nhạc thưong mại.  

 

Về phần tôi, vào lúc này, quyết định không soạn những bài 

hát bọc đường nữa, lại càng không đi vào loại nhạc trẻ 

thời thượng vì tôi đang thao thức trước tình thế và muốn 

tung ra loại nhạc tâm thức với 10 bài tâm ca. Tôi quyết 

định đi vào tuổi trẻ vì gần đây, đem máy AKAI tới phóng 

thanh cho thanh niên, sinh viên nghe hai trường ca CON 

ĐƯƠNG CAI QUAN và ME VIÊT NAM và được tuổi trẻ 

nồng nàn chấp nhận. Tôi muốn cùng tuổi trẻ nhận diện lại 

quê hương.  

 

Giới trẻ còn hưởng ứng tâm ca một cách tích cực hơn, 

nghĩa là chấp nhận tâm ca rồi tham gia vào việc sáng tạo. 

Một số anh em thành lập những nhóm ca hát ở nhiều nơi 
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rồi sau này đặt tên là PHONG TRAO DU CA. Phong trào 

này bành trướng trong giới trẻ về của phương diện địa lý 

nữa, khi nó ra khỏi Saigon để đi về các trường Đại học 

trong nước, từ Miền Nam ra miền Trung lên Cao Nguyên, 

xuống Hậu Giang. Các Hội Đoàn lớn, các phong trào của 

người lớn cũng hưởng ứng theo. 

 

PHONG TRAO DU CA ra đời quy tụ một số nhạc sĩ trẻ, 

chấp nhận lối soạn những bài ca phi-thương-mại và nói 

thẳng vào xã hội Việt Nam, cũng như chấp nhận lối hát 

chung với nhau mà họ sẽ gọi là hát cộng đồng. Những du 

ca viên sau này sẽ trở thành những du ca trưởng như 

Nguyễn Đức Quang, Giang Châu, Ngô Mạnh Thu... đưa ra 

những bài ca mới, đi theo đường lối nhận diện lại quê 

hương của Tâm Ca. Đó là những bài mang tên Quê 

Hương Ta Đó, Đến Với Quê Hương, Đi Vào Quê Hương, 

Xin Nhận Nơi Này Làm Quê Hương...  

 

Điểm son của Tâm Ca và những bài hát Du Ca là ở chỗ 

tuy dám nói lên cái bi đát của thời đại nhưng không hề có 

sự tuyệt vọng. Nguyễn Đức Quang khẳng định: 

 

Xin nhận nơi này làm quê hương dẫu đang chiến tranh 
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Xin nhận nơi này làm quê hương dẫu chưa thanh bình 

 

... dẫu đang khó khăn 

 

.... dẫu chưa ấm êm  

 

Và nói lên niềm hi vọng: Hi vọng đã vươn lên trong nhọc 

nhằn trong nước mắt ... như làn tên đang rực lên trong 

màn đêm.  

 

Quê hương đang rách nát, xã hội đang ngả nghiêng, 

những toán du ca rủ nhau đi khắp mọi nơi để mời mọi 

người cùng hát bài Về Với Mẹ Cha của Nguyễn Đức 

Quang: 

 

Cùng đi xoay Hoành Sơn 

 

Cùng đi lay Trường Sơn 

 

Cùng đi biến rừng hoang ra lúa thơm 

 

Vượt khơi ra đảo xa  
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Lướt ngàn nước sông nhà 

 

Ta đắp bồi cho Mẹ Cha... 

 

Từ Nam Quan, Cà Mâu 

 

Từ non cao rừng sâu 

 

Cùng nhau do non nước xây cầu 

 

Người thanh niên Việt Nam quay về với xóm làng 

 

Tiếng reo vui rộn trong lòng...  

 

Nói cho cùng, tâm ca hay du ca cũng chỉ là những bài hát 

tuyên truyền mà thôi, nhưng ở đây, người thanh niên tự 

nguyện làm công việc vận động quần chúng chứ không 

phải bị chính phủ hay một tổ chức chính trị nào ép buộc 

phải làm. Việc làm này cũng chẳng mang lại cho họ một 

quyền lợi tài chánh to nhỏ nào cả. .  

 

Ngôi nhà chệt đầu ngõ E trong cư xá gọi là Chu Mạnh 
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Trinh (vì trong khu này có một trường học mang tên đó) 

của chúng tôi đã được nâng lên thành nhà ba tầng. Căn 

phòng chín thước vuông trên lầu ba là nơi tôi thường nằm 

bò trên sàn đá hoa để sáng tác. Về sau tháp ngà này sẽ là 

tháp tiên của nhà văn Nguyễn Mạnh Côn để anh mơ màng 

bên Nàng Tiên Nâu khi tôi bán căn nhà -- chưa trả hết tiền 

-- cho anh. Gia đình chúng tôi đã càng ngày càng thêm 

đông đúc. Thái Thảo ra đời, rất xinh, giống bố nhất nhà. 

Giúp việc cho gia đình là một chị bếp và hai vú em để 

trông coi những đứa bé nhất. Lũ con đầy đàn là một bọn 

quỷ sứ, nếu tôi không có một căn phòng trên gác cao này 

thì tôi không thể nào sáng tác được. Thái Hằng có phòng 

riêng ở lầu hai. Đã từ rất lâu, chúng tôi không ở chung 

phòng vì tôi thường đọc sách tới khuya, hay sáng tác vào 

lúc nửa đêm về sáng và khi ngủ thì ngáy to như sấm nên 

bị vợ chê. Tuy ở riêng phòng mà cứ một hai năm lại sinh 

một đứa con. Bây giờ qua Mỹ mới thấy mình may mắn 

quá. Con cháu của lớp người đi tị nạn không dám có nhiều 

con, vì đời sống Mỹ quốc không cho phép. Chúng sẽ 

không được hưởng không khí vui nhộn của những gia 

đình đông con.  

 

Tôi còn nhớ những đêm ngồi soạn tâm ca trong ngôi nhà 
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bình yên và ấm áp này. Khi ngồi phang piano dưới phòng 

khách hay khi ôm đàn guitare ngồi trên sàn gạch lầu ba, 

cũng như khi nẵm ghế xích đu ngoài sân thượng để vừa 

nhìn trăng sao vừa soạn nhạc, tôi hơi lấy làm lạ là tại sao 

tôi soạn tâm ca nhanh đến thế. Bài bản cứ tuôn ra một 

cách dễ dãi, bài này tiếp bài kia, chỉ hơn một tuần là soạn 

đủ 10 bài. Có bài chỉ soạn trong khoảng 15 phút như bài 

Giọt Mưa Trên Lá. Gần đây, tôi mới hiểu tại sao. Trước 

giai đoạn tâm ca, đa số sáng tác phẩm của tôi đều hướng 

về những huyền thoại quê hương, nhất là huyền thoại Mẹ. 

Những ca khúc đó đều mang tính chất mô tả (descriptive) 

tạo ra những khung cảnh oai hùng rạng rỡ hay dịu dàng 

êm ả để người nghe cất bước lên đường hay trầm mình 

vào những huyền thoại đó. Nhạc điệu và lời ca của những 

bài đó thật là tươi đẹp, thật là lãng mạn, với kiến trúc vững 

vàng, với cấu phong chặt chẽ, thường thường là những 

bài hát khá dài dòng.  

 

Vào với tâm ca, tôi bị hoàn cảnh đất nước lúc đó thôi thúc, 

tôi bị sự lo âu, sự hoảng sợ hay sự sống chết hằng ngày 

bao vây, tôi như bị một cơn hồng thủy cuốn đi... tôi không 

có thì giờ và tâm trí để soạn những điệu nhạc ngọt ngào 

và những lời ca óng ả được nữa. Bây giờ không phải là 
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nhạc mô tả mà phải là nhạc kêu gọi hành động 

(impérative). Bây giờ không phải là lúc sáng tác một Cung 

Oán Ngâm Khúc với hàng trăm câu thơ hay một thứ hùng 

ca Hy Lạp với một hay hai ngàn lời. Hoặc một trường ca 

19 khúc (Con Đường Cái Quan) hay một trường ca 22 

khúc (Mẹ Việt Nam). Bây giờ chỉ cần một đoản khúc để nói 

về kẻ thù ta đâu có phải là người. Vũ trụ thu lại trong một 

hòn đá cuội hay một cành củi khô, cũng như cuộc đời thu 

lại trong một giọt mưa:  

 

Giọt mưa trên lá nước mắt mẹ già 

 

Lã chã đầm đìa trên xác con lạnh giá.  

 

Giọt mưa trên lá nước mắt mặn mà 

 

Thiếu nữ mừng vì tan chiến tranh chồng về. 

 

Giọt mưa trên lá tiếng khóc oa oa 

 

Đứa bé chào đời cho chúng ta nụ cười.  

 

Giọt mưa trên lá tiếng nói bao la 
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Tóc trắng đậm đà êm ái ru tình già... 

 

Giọt mưa trên lá tiếng nói thầm thì 

 

Bóng dáng Phật về xoa vết thương trần thế. 

 

Giọt mưa trên lá tiếng nói tinh khôi 

 

Lúc Chúa vào đời xin đóng đanh vì người.  

 

Giọt mưa trên lá tiếng khóc chơi vơi  

 

Thế giới lạc loài chưa thoát ra phận người.  

 

Giọt mưa trên lá cố gắng nguôi ngoai 

 

Nói với loài người : xin cứ nuôi mộng dài... 

 

Giọt mưa trên lá bối rối, bồi hồi, 

 

Ráo riết, miệt mài, em (anh) biết yêu lần cuối.  
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Giọt mưa trên lá bỡ ngỡ, xôn xao, 

 

Cuống quít, dạt dào, anh (em) biết yêu lần đầu.  

 

Giọt mưa trên lá thấp thoáng, bơ vơ, 

 

Khép nép, đợi chờ, xa cách nhau vài giờ. 

 

Giọt mưa trên lá dĩ vãng xa xôi 

 

Sớm tối bùi ngùi, xa cách nhau một đời...  

 

Tuy nhiên, dù không còn ý định xưng tụng quê hương một 

chiều nữa mà là nhạc phê phán xã hội, Tâm Ca cũng là 

tiếng nói của Tình Yêu. Hãy nghe nhà văn Bùi Vĩnh Phúc 

nói lên điều này: Tiếng nói của Tâm Ca là tiếng nói đậm 

đà, tha thiết, có lúc đi đến chỗ đắm đuối, mời gọi mọi 

người bước vào để chia sẻ tình yêu. Tình yêu theo cái 

nghĩa tràn đầy và dung chứa được mọi thứ của nó. Tiếng 

nói ấy cũng có khi xót xa thoảng lên lời cay đắng (Đừng 

cho ai ăn cướp tình ta -- Để lại cho em thành phố lên đèn, 

bọn người tranh nhau một đám bụi đen - Chập chờn bay 

trong bại thắng, ngọn cờ khăn sô mầu trắng...) rất nhẹ, rất 
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nhẹ thôi, nhưng thấm thía. Sự phẫn nộ -- mặc dù vẫn dung 

chứa yêu thương -- được nhận thấy rõ nhất ở hai bài Tâm 

Ca số 7 (Kẻ Thù Ta) và số 9 (Tôi Bảo Tôi Mãi Mà Tôi 

Không Nghe). Ở đây, nhìn thấy cảnh chém giết, đầy đoạ 

nhau của chính con người Việt, nhìn thấy sự ngụy thiện 

vẫn tiếp tục vênh vang bề thế của nó, Phạm Duy không 

giấu nổi sự phẫn nộ của mình. Phẫn nộ là yếu tố kích thích 

và là thước đo của chính lòng quí trọng, yêu thương. Sự 

phẫn nộ không phải là sự thù ghét. Phẫn nộ là cái gì trái lại 

với thù ghét. Phẫn nộ là một góc cạnh của tình yêu. Hãy 

phẫn nộ, hãy cất tiếng, hãy hành động để tình yêu được 

trả về cho chúng ta, cho con người...  

 

Tâm Ca và Du Ca ra đời năm 1965 để nói lên cái bi đát 

của thời đại, mời mọi người ra khỏi sự vuốt ve của nhạc 

vàng, để hát to những điều mình muốn nói. Với mức độ 

chiến tranh càng ngày càng khủng khiếp, với sự có mặt 

của quân đội và vũ khí ngoại quốc ở của hai miền đất 

nước, nhờ ở sự dọn đường của Tâm Ca và Du Ca, một 

dòng nhạc khác xuất hiện, mang tính chất nhạc phản 

kháng (protest song) dẫn tới nhạc phản chiến.  

 

___________________________________ 
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*) Các nhà sản xuất băng nhạc tại Saigon hồi đó dùng 

danh từ nhạc vàng để đánh giá thật cao những thương 

phẩm của họ -- Cộng Sản thì dùng danh từ đó để đánh giá 

thật thấp loại nhạc họ cho là ốm yếu bệnh hoạn. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Mười Lăm 

Mà nghe quê hương mình quá nặng nề. 

 

Thảm thương bên kia, kia đời nước 

 

Buồn vương bên đây, đây đời Quốc. 

 

Dẹp nỗi oan, thì tìm đường gai góc mà đi... 

 

Một Người Mang Tên Quốc  

 

 

Sau vụ lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm, tuổi trẻ ở miền Nam 

tỏ ra có ý thức về chính trị nhưng họ không được võ trang 

bằng văn nghệ vì trong hơn một năm trời, chính quyền 

thay đổi như chong chóng cho nên không chính phủ nào 
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có đủ thời gian để đưa ra một kế hoạch hun đúc tinh thần 

thanh niên.  

 

Tới thời Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương của Nguyễn Cao 

Kỳ thì Bộ Thanh Niên mới để ý tới sinh hoạt của sinh viên, 

nhất là trong phạm vi ca hát. Hoàng Ngọc Tuệ là thành 

viên của ban TRẦM CA, vì cũng có thời cộng tác với Bộ 

Thanh Niên, bèn đem ban hợp ca vào hoạt động trong một 

thời gian ngắn. Rồi anh Tuệ đứng tên xin phép thành lập 

một tổ chức gọi là PHONG TRAO DU CA. Phong trào này 

có những khoá huấn luyện du ca viên để đi phổ biến 

những bài thanh niên lịch sử ca, hướng đạo ca đã có 

trước đây. Ngoài những bài đó, phong trào còn đem luôn 

những bài tâm ca, trầm ca, thanh ca tác động (*) vào 

chương trình dạy thanh niên ca hát. Điều đáng nói là các 

toán du ca không hề là công cụ tuyên truyền cho chế độ. 

Đa số những bài hát của phong trào du ca là những bài 

hát nói tới thân phận tuổi trẻ thời đó. Tôi đóng góp vào 

phong trào troubadour này với bài Trả Lại Tôi Tuổi Trẻ: 

 

Trả lại tôi là tuổi trẻ mênh mông 

 

Chúng mình như lúa reo trên ruộng đồng 
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Dù mưa tuôn, dù bão cuốn 

 

Bông lúa vàng cuồn cuộn gió vươn lên 

 

Dù bom rơi, dù súng tới 

 

Bông lúa ngời vượt lửa khói lên ngôi 

 

Trả lại tôi là tuổi trẻ yên vui 

 

Dẫu rằng đang chiến tranh hay hoà rồi... 

 

Thanh niên thời nào cũng bị các lực lượng chính trị đẩy 

vào việc đấu tranh, nhất là trong những năm vừa qua. Bài 

hát đòi trả lại những gì vốn thuộc về tuổi trẻ nghĩa là: tuổi 

trẻ vô tư, tuổi trẻ say mê, tuổi trẻ nên thơ, tuổi trẻ bao 

dung, tuổi trẻ tin yêu... 

 

...Trả lại tôi là tuổi trẻ hôm nay 

 

Chúng mình như đoá sen trong bùn lầy 
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Việt Nam đây, đầy rắc rối 

 

Nhưng vẫn còn nhiều hình dáng vui tươi 

 

Việt Nam ơi ! Còn tiếng nói 

 

Yêu giống nòi đặt Tổ Quốc lên vai. 

 

Trả lại tôi là thần tượng tôi đây 

 

Chúng mình xin khắc sâu trong dạ này... 

 

Ngoài phần huấn luyện và đi hát, Phong Trào DU CA còn 

có một tổ chức gọi là XƯỞNG DU CA để thúc đẩy công 

việc sáng tác. Những nhạc sĩ ở ngoài phong trào như 

Trịnh Công Sơn và Tôn Thất Lập đã có thời kỳ tới sinh 

hoạt tại xưởng du ca này.  

 

Tôi vẫn tự coi mình không ở phe nào khi soạn tâm ca hay 

bài hát du ca. Tâm ca số 3 Ngồi Gần Nhau còn mời mọi 

người trong mọi phe vào ngồi gần nhau: 

 

Ngồi gần người từ bi, bên lũ giết người kia. 
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Ngồi gần loài dun dế, hay ác thú hùm beo 

 

Mình vào ngồi đây với nhau... 

 

. . . . . . . . . 

 

Ngồi gần ngồi gần hơn, đôi mắt đôi mi lạ lùng 

 

Ngồi gần ngồi gần hơn, đôi má đôi môi làm quen 

 

Vào ngồi làm một đôi, trong tiếng than trong nụ cười 

 

Vào ngồi làm đỏ đen cho đời... 

 

Ngồi gần loài ma quái 

 

Nghe tiếng nói lả lơi 

 

Ngồi gần tình thương yêu 

 

Nghe rõ tiếng bụt kêu 
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Gần người hùng trong trắng  

 

Hay lũ cướp của công 

 

Ngồi thở dài hay ước mong... 

 

Bài tâm ca này nói rằng : muốn thật sự ngồi lại gần nhau 

thì người từ bi cũng phải ngồi chung với kẻ sát nhân, ông 

bụt cũng phải ngồi cạnh loài ma quái... Tất cả chúng ta vào 

ngồi chung trong một thế giới không xấu, tốt, buồn, vui, 

không mới toanh nhưng cũng không rách nát tả tơi.  

 

Tuy tôi không phải là một nhân viên trong phong trào DU 

CA nhưng sự kiện tâm ca được hát trong một phong trào 

đã có chút liên hệ với Bộ Thanh Niên khiến cho tôi bị phe 

bên kia coi là đối lập. Một bài báo của ông Lý Chánh Trung 

đăng trên tập san Bách Khoa cho rằng tâm ca là ảo tưởng 

vì tiếng hát to (trong tâm ca số 2) không thể nào to hơn 

tiếng súng nổ bên bờ ruộng già. Ông Nguyễn Văn Trung 

thì cho tâm ca là mê hoặc vì không thay thế được tư 

tưởng chính trị để dẫn tới một tranh đấu chính trị. (**)  

 

Hai bài báo đó kéo theo một bài viết của Thượng Toạ 
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Thích Mãn Giác cũng đăng trong Bách Khoa với tựa đề 

Lần Đầu Tiên Tôi Thấy Ông Lão Tử Lầm... Vị tu sĩ cho 

rằng Lão Đam lầm vì chống sự hiện hữu của lễ nhạc và 

tác dụng của nó. Đối với tâm ca, ông nói: trước hết, tác giả 

chỉ phản ảnh cái đau thương vì chiến tranh của dân tộc và 

làm cho thiên hạ cảm động. Thứ đến không phải bỏ nhạc 

đi thì con người mới trở về với cái lẽ đắc thất hay lẽ vô vi 

của Lão Giáo. Có thể âm nhạc là rất cần để tác dụng tới 

một cuộc chiến tranh nồi da sáo thịt nhưng âm nhạc cũng 

rất cần để hướng con người về bản thể trạm tịch thường 

hằng. 

 

Thượng Toạ Thích Nhất Hạnh thì mở đầu cuốn sách NOI 

VƠI TUỔI HAI MƯƠI bằng những cảm tưởng rất tốt đẹp 

khi nghe tâm ca số 5 Để Lại Cho Em, cho rằng sự thành 

thật với nhau và sự thương yêu nhau giữa những người 

Việt ở hai thế hệ (hay ở hai phe, hai miền) trong giai đoạn 

bị kẹt cứng của lịch sử này là con đường đi tìm lối thoát 

cho nhau. Có một điều làm tôi rất cảm động là, qua những 

bài viết của các quý vị kể trên, dù ý kiến có khác nhau 

nhưng các ngài đều tự nhận là đã khóc khi nghe tâm ca. 

 

Trong thời gian tôi soạn tâm ca, tôi có bạn già như hoạ sĩ 
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Tạ Tỵ hay bạn trẻ như nhạc sĩ Viết Chung, đã từ lâu hoặc 

mới nhập ngũ, được điều động qua phụ trách phần văn 

nghệ trong QUÂN ĐÔI hay trong tổ chức XÂY DƯNG 

NÔNG THÔN nên tôi có dịp soạn cho họ một số bài hát. 

Tạ Tỵ lúc này là Trưởng Đoàn Văn Nghệ trong Cục Tâm 

Lý Chiến. Tôi được anh dành cho một bàn giấy để tới sinh 

hoạt với anh và các đoàn viên như Lữ Liên, Lê Đô, Trịnh 

Toàn... Ngoài ra, tôi còn cộng tác với Trung Tá Hoàng Đạo 

Thế Kiệt (có họ hàng với Hoàng Đạo Thúy, người sáng lập 

Hướng Đạo Việt Nam) của Cục Chính Huấn trong chiến 

dịch trong sạch hoá quân ngũ. Tôi soạn những bài vận 

động thanh niên đi quân dịch như Một Hai Ba Chúng Ta Đi 

Lính Cả Làng và tạo không khí lành mạnh trong quân đội 

như Thi Đua Biện Luận, Tứ Đại Công Khai, Mừng Ngày 

Sinh Chiến Hữu, Anh Hùng Trong Trắng, Chiến Sĩ Gương 

Mẫu ...  

 

... Đây là lúc tôi sống với người lính Cộng Hoà tại những 

làng quê trù mật hay hẻo lánh trong miền Tiền Giang, Hậu 

Giang, giống như khi tôi sống tam cùng (cùng ăn, cùng 

ngủ, cùng làm) với Vệ Quốc Quân trong cuộc kháng chiến 

chống Pháp. Tôi lại được ngửi mùi gian khổ của người 

thanh niên trong cuộc sống ăn bờ nằm bụi luôn luôn bị cái 
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chết đe doạ.  

 

Trong khi tôi xung phong đi phục vụ cho Quân Đội như 

vậy, xẩy ra chuyện phi công Phạm Phú Quốc của miền 

Nam bị hi sinh trên không phận Bắc Việt. Lúc đó cũng là 

lúc hình ảnh anh hùng, thần tượng, mẫu người lý tưởng 

đã bị mai một trong tâm khảm của con người Việt Nam. 

Tôi bèn soạn bài Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên 

Quốc để ghi lại trong lòng chúng ta, nếu chưa phải là thần 

tượng thì cũng là hình ảnh một người anh hùng. Trong 

ngành nhạc, hình thức ballade là một thứ chant épique, có 

thể là truyện ca hay là anh hùng ca. Tôi dùng chữ huyền 

sử ca cho nó có vẻ huyền bí.  

 

Bài Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc ra đời vào 

năm 65 này sẽ kéo theo một số bài hát của các nhạc sĩ 

khác nói tới các vị anh hùng trong Quân Đội ở Miền Nam 

như Người Ở Lại Charlie, Anh Không Chết Đâu Em (Trần 

Thiện Thanh) v.v... : 

 

Ngày xưa khi anh vừa khóc vào đời 

 

Mẹ yêu theo gương người trước chọn lời 
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Đặt tên cho anh, anh là Quốc 

 

Đặt tên cho anh, anh là nước 

 

Đặt tên cho người, đặt tình yêu nước vào nôi... 

 

Đã lâu lắm rồi, bây giờ tôi mới có cơ hội để xưng tụng một 

người trai chết cho quê hương đất nước. Tuy nhiên, tôi 

không muốn chỉ làm một công việc có tính chất tuyên 

truyền thuần túy, tuân theo chỉ thị như một văn công. Tôi 

chỉ mượn chuyện anh Phạm Phú Quốc để khóc bất cứ một 

người Việt Nam nào trong thời đại, sinh ra đã phải khoác 

lên mình cái số phận làm người hùng, trong khi có thể anh 

Quốc -- cũng như một số thanh niên nào đó -- chỉ ước 

mong được làm người hiền mà thôi.  

 

Vì số phận phải làm anh hùng cho nên: Từ anh lên cao, 

anh là nắng, là trăng hay sao, anh nhìn xuống, nhìn nước 

non nhà đẹp xinh như gấm như hoa... anh vẫn phải đánh 

bom như thường. Cho nên, khi ngạo nghễ, anh chắp cánh 

thênh thang, bình minh lên chiếm không gian thì khi hoàng 

hôn về, lòng anh lại chan chứa tình thương. Một chiều nao 
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anh đi làm kiếp người hùng, anh về quê (***) rồi than ôi, 

anh phải rụng cánh đại bàng, anh đi về nước, anh đi về 

đất làm cho bụi vàng bay khắp không gian... Anh chết và 

biến thành vừng Thái Dương để soi sáng nước Việt Nam 

(****): 

 

Anh Quốc ơi ! Từ nay trong gió xa khơi  

 

Từ nay trong đám mây trôi  

 

Có hồn anh trong cõi lòng tôi 

 

Anh Quốc ơi ! Nghìn thu anh nhớ tới tôi 

 

Thì xin cho Thái Dương soi 

 

Nước Việt Nam sáng rọi muôn đời...  

 

Đến với XÂY DƯNG NÔNG THÔN, tôi được tới sinh hoạt 

tại Trung Tâm Vũng Tầu. Và được phát cho bộ quần áo 

mầu đen để đi hát rong. Những bài hát tôi soạn cho tổ 

chức này chú trọng tới việc đề cao người nông dân: Tay 

Súng Tay Cầy, Cùng Nhau Xây Ấp Mới, Ai Về Thôn Ấp Mà 
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Coi, Hát Hay Không Bằng Hay Hát, Khoác Ao Mầu Đen, 

Bát Cơm Bát Mồ Hôi Bát Máu...  

 

Bài Nông Thôn Quật Khởi mở đầu bằng những câu hát nói 

lên số phận người nông dân Việt Nam trong thời này, chỉ 

có một cổ mà phải đeo tới hai tròng:  

 

Đã bao năm nhân dân ta đau khổ vô cùng 

 

Đã bao năm mang trên vai hai kẻ thù chung 

 

Bọn cường hào ác bá nó dùng bạo quyền áp bức 

 

Làm người dân lầm than sống trong nhục nhằn... 

 

Bài Hát Hay Không Bằng Hay Hát là cái đuôi của bài Hát 

Với Tôi. Tâm ca số 10 là để cho sinh viên, học sinh thị 

thành hát. Hát Hay Không Bằng Hay Hát là để cho cán bộ 

và nông dân hát. Đầu đề cũng như câu hát chính của bài 

này trở thành một thứ phương ngôn của thời đại:  

 

Hát hay không bằng hay hát ! 
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Hát hay không bằng hay hát ! 

 

Hát luôn luôn, Hát luôn luôn ! 

 

Hát những lời xây dựng nông thôn. 

 

(vỗ tay : Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 

 

Hát hay không bằng hay hát !  

 

Hát hay không bằng hay hát ! 

 

Hát liên hoan ! Hát vang vang ! 

 

Hát đông đông ! Hát cộng đồng ! 

 

(vỗ tay : Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 

 

Hát cho ông già em bé 

 

Hát cho ông già em bé 

 

Gái thôn quê, với trai quê 
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Chúng ta đừng nghi ngại nhau chi. 

 

(vỗ tay : Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 

 

Hát cho dân làng luôn nhớ 

 

Hát cho dân làng luôn nhớ 

 

Hát dân quân, hát vinh quang 

 

Hát nông thôn, hát tự cường 

 

(vỗ tay : Bốp bốp bốp bốp bốp bốp)  

 

Trong số bài soạn cho XÂY DƯNG NÔNG THÔN, tôi thích 

bài Khoác Ao Mầu Đen bởi vì hồi đó tôi hay mặc áo bà ba 

đen để đi hát du ca: 

 

Khoác áo mầu đen mặc mầu dân tộc 

 

Chiếc áo mầu đen nhuộm mầu đấu tranh 
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Mầu đen mầu tối ám, vùng lên để chiến thắng 

 

Dẹp tan mầu son, mầu phấn điếm đàng...  

 

Bài Bát Cơm, Bát Mồ Hôi, Bát Máu nói tới món nợ của 

người thị thành đối với nông dân: 

 

Hai bữa no đầy, một ngày cơm nước 

 

Bát cơm vàng, ôi bát cơm vàng  

 

Mình ăn được là nhờ ai ? 

 

Nhờ ai nuôi sống đời tôi ? 

 

Với bao nhiêu máu đổ  

 

Với bao nhiêu máu đổ  

 

Cùng mồ hôi trên ruộng đồng... 

 

Ăn bát cơm rồi, một đời ghi nhớ 
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Chớ nghi ngờ, xin chớ nghi ngờ  

 

Mình mắc nợ người dân 

 

Người dân ra sức ngày đêm 

 

Nắng mưa ôi vất vả 

 

Nắng mưa ôi vất vả 

 

Để làm nên cơm gạo này...  

 

Với những bài tâm ca, tôi tỏ thái độ của một nghệ sĩ trước 

cảnh sống tha hoá của người Việt Nam trong một cuộc 

chiến tranh tương tàn. Với những bài hát cho PHONG 

TRAO DU CA, cho QUÂN ĐÔI và cho tổ chức XÂY DƯNG 

NÔNG THÔN, tôi tự nguyện làm bổn phận của một công 

dân đang sống trong một miền mà mọi người vừa phải xây 

dựng đất nước, vừa phải chống đỡ một cuộc tấn công đến 

từ miền ngoài. Với lập trường chính trị của những nhà lãnh 

đạo miền Bắc, những người thiên Cộng ở miền Nam có 

thể cho tôi là tay sai của ngụy quyền (!) nhưng thực ra, 

qua những bài hát tâm ca, du ca, quân đội ca và xây dựng 
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nông thôn ca này, tôi chỉ có một mục đích là phục vụ tuổi 

trẻ, dù đó là thanh niên nơi thành thị, thanh niên mặc quân 

phục hay thanh niên lam lũ nơi đồng quê, tất cả đều là đối 

tượng duy nhất của tôi vào lúc đó.  

 

Tôi không hề suy tôn một lãnh tụ, một đảng phái hay một 

chế độ nào cả. Dòng nhạc trong tôi trào dâng như một 

giòng sông... Trôi tới đây và vào lúc này là khúc sông của 

thanh niên nam nữ Việt Nam trong một thời để yêu và một 

thời để chết khác thường... Yêu trong chiến tranh và chết 

trong chiến đấu...  

 

______________________________________ 

 

(*) Phải sau những danh từ "tâm ca" của cuối 64 qua 65, 

"trầm ca" của cuối 65 qua 66 và "thanh ca tác động" của 

giữa năm 66 thì đến cuối năm 66, danh từ "du ca" mới ra 

đời cùng với phong trào của Hoàng Ngọc Tuệ.  

 

(**) Hai ông Trung (mà không trung lập) này đều có vẻ 

thiên vị vì không hề đả động tới một bài hát cũng có chung 

một ý niệm với tâm ca Tiếng Hát To là bài Tiếng Hát At 

Tiếng Bom của phe miền Bắc. 
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(***) Nhiều người hiểu lầm chữ về quê khi cho nó ý nghĩa 

về chốn chết trong khi anh Quốc người Bắc mà bắt buộc 

phải đánh bom miền quê của mình. 

 

(****) Sau này tôi được tin riêng (chưa kiểm chứng) là anh 

Phạm Phú Quốc chưa chết ! Nếu đúng như vậy thì thật là 

điều đáng mừng cho gia đình và những người thân thích 

của anh. 

  

Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Mười Sáu 

The rain on the leaves is the tears of joy 

 

Of the girl whose boy returns from the war... 

 

THE RAIN ON THE LEAVES  



 293

 

 

Tháng 3 năm 1966, vào lúc Mỹ đang thực hiện cuộc leo 

thang chiến tranh ở Việt Nam, tôi được văn phòng Giáo 

Dục Văn Hoá (Bureau of Educational and Cultural Affairs) 

của Bộ Ngoại Giao Mỹ mời viếng thăm Hoa Kỳ. Hãy nói tới 

chuyện leo thang chiến tranh. Thử phóng tầm con mắt về 

dĩ vãng để xem nó có từ lúc nào? Và 1949. Sau ngày Hoa 

lục bị nhuộm đỏ hoàn toàn, Việt Minh có một hậu phương 

lớn để chiến thắng Đoàn Quân 1953. Dwight Eisenhower 

đắc cử Tổng Thống Hoa Kỳ. Trong suốt hai nhiệm kỳ, vị 

cựu Thống Tướng này tiếp tục giúp cho Việt Nam trở 

thành tiền đồn chống Cộng tại Đông Nam A. Tuy không 

chủ trương đưa Quân Đội Mỹ vào Việt Nam nhưng Hoa Kỳ 

gửi tới nước này một phái đoàn cố vấn quân sự. 

 

1954. Hoa Kỳ không giải vây cho Quân Đội Viễn Chinh 

Pháp trong trận Điện Biên Phủ nhưng tích cực giúp ông 

Ngô Đình Diệm loại trừ các giáo phái, đảng phái để ông 

này nắm quyền tại Nam Việt Nam. Mặt khác, 1960, với 

đạo luật 10/59 (gọi là luật máy chém), vì cán bộ Cộng Sản 

nằm vùng ở miền Nam bị chính quyền nhà Ngô tiêu diệt 

nặng nề nên miền Bắc phải thay đổi ưu tiên và thực hiện 
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ngay kế hoạch chiếu cố miền Nam. Mặt Trận Giải Phóng 

Miền Nam được thành lập và được miền Bắc cung cấp 

nhân lực và vũ lực để mở ra những trận đánh lớn tại Nam 

Việt Nam. Lúc đó cũng là lúc Nam Dương có thể rơi vào 

tay Cộng Sản nên phe Cộng càng 1961, khi Kennedy lên 

làm Tổng Thống và tình hình Nam Việt Nam trở nên càng 

ngày càng khó khăn hơn thì phái đoàn Cố Vấn Hoa Kỳ tại 

Nam Việt Nam trở thành Lực Lượng Yểm Trợ quân sự với 

con số khá lớn là 16,000 người. Hơn nữa, bị thất bại vì 

không ngăn được Cuba rơi vào tay Castro, tức là vào phe 

Cộng Sản, Tổng Thống Hoa Kỳ thi hành chính sách be bờ 

đối với Cộng Sản một cách chặt chẽ hơn, ngoài việc giúp 

Nam Dương chiến thắng Cộng Sản, còn giúp miền Nam 

Việt Nam tung những toán biệt kích ra phá hoại miền Bắc.

 

1963-1965. Sau khi cả hai ông Ngô Đình Diệm và 

Kennedy qua đời và Phó Tổng Thống Lyndon Johnson đắc 

cử Tổng Thống vào năm 1964, trước cảnh hỗn loạn của 

Nam Việt Nam sau vụ đảo chính tháng 11-63, vào lúc Thủ 

Tướng Liên Sô Kossigyne tới Hà Nội, Hoa Kỳ mượn cớ 

chiến hạm MADDOX bị tấn công ở Vịnh Bắc Việt, quyết 

định tham chiến tại Việt Nam. Cuối tháng 6-65, quân số 

Hoa Kỳ tại Việt Nam lên tới 82.000 người. Rồi từ tháng 6 
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cho tới tháng 12 năm 1965, Hoa Kỳ đổ thêm vào Việt Nam 

184,000 quân nữa.Tại miền Nam, đã có tới vài ba trung 

đoàn quân Bắc Việt được mệnh danh là những người sinh 

Bắc tử Nam... 

 

Như vậy là ngay sau khi Hội Nghị Genève kết thúc với sự 

chia đôi nước Việt, Hoa Kỳ quyết tâm ủng hộ chính quyền 

miền Nam để đương đầu với chế độ theo Nga Sô và Trung 

Cộng ở miền Bắc. Khởi đầu người Mỹ chỉ có mặt tại miền 

Nam Việt Nam qua những cơ quan như USOM coi về viện 

trợ, MAAG giúp về huấn luyện quân sự và USIS tức là 

Phòng Thông Tin Hoa Kỳ. 

 

Vào năm 1955, khi vừa ở Pháp về, tôi được Ban Điện Ảnh 

của Phòng Thông Tin USIS mướn làm nhạc đệm cho 

những phim thời sự và phim tài liệu, lúc đó tôi đang cộng 

tác với Đài Phát Thanh và sắp sửa vào làm việc với 

TRUNG TÂM ĐIÊN ẢNH QUC GIA. Làm cả hai công việc 

âm nhạc và điện ảnh, tôi thường được mời tới dự những 

buổi tiếp tân do Toà Đại Sứ Mỹ tổ chức.  

 

Tới năm 1956, nhân có đạo diễn Mỹ nổi danh là Josef 

Mankiewicz tới Saigon để quay cuốn phim THE QUIET 
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AMERICAN (Người Mỹ Trầm Lặng) rút từ cuốn sách của 

văn-sĩ người Anh Graham Greene, tôi được mời tới dự 

buổi tiếp tân và gặp luôn Edward Lansdale là một nhân vật 

huyền thoại mà đời sống đã được đưa vào cuốn sách và 

cuốn phim kể trên. Tài tử Audie Murphy được chọn để 

đóng vai một người Mỹ, tính tình rất trầm lặng nhưng thích 

nhúng tay vào những chính biến lớn ở Đông Nam A, đặc 

biệt là ở Saigon. Trong cuộc đời, Edward Lansdale quả 

rằng có dáng dấp của một người Mỹ trầm lặng và đã nổi 

tiếng là người phù thủy chính trị tạo ra vua (king maker). 

Sau khi giúp Magsaysay dẹp tan quân phiến loạn HUK để 

trở thành Tổng Thống Phi Luật Tân, anh ta qua Việt Nam 

để giúp ông Diệm dẹp tan các phe phái chống đối và trở 

thành Tổng Thống Việt Nam Cộng Hoà. 

 

Từ buổi tiếp tân đó trở đi, tôi có nhiều cơ hội gặp anh 

chàng Đại Tá Không Quân Mỹ làm công việc chính trị này 

và chúng tôi trở thành hai người bạn, không thân thiết lắm 

nhưng cũng không nhạt nhẽo lắm. Tôi biết chắc chắn anh 

chàng Ed này -- người Mỹ thích được gọi tên tắt khi đã 

quen nhau -- lúc còn trẻ đã từng là người soạn ca khúc 

cho nên anh ta thích chơi với một nghệ sĩ dân ca 

(folksinger) như tôi. Về phần tôi, có một người Mỹ huyền 
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thoại để làm bạn, tôi cũng thấy vui vui. Trong sự giao du 

giữa một nghệ sĩ tự do và một người đang làm công việc 

tình báo cho cơ quan CIA, chúng tôi luôn luôn tránh không 

nói chuyện chính trị hay quân sự. Những ngày cuối tuần, 

Ed hay tổ chức tại nhà riêng ở đường Ngô Đình Khôi 

những buổi hootnanies (hát chung) và thường mời tôi với 

một số nghệ sĩ Việt Nam khác như Thanh Lan, Phương 

Oanh, Nguyễn Đức Quang... tới hát.  

 

Người Mỹ bao giờ và ở đâu cũng là một dân tộc rất xuề 

xoà. Sau giờ làm việc, khi gặp nhau, quan to súng dài đến 

đâu cũng buông áo bỏ mũ ra để giải khuây (relax). Tại nhà 

Edward Lansdale, chúng tôi có những buổi hát chơi với 

những ca sĩ tài tử như Cabot Lodge (Đại Sứ), Daniel 

Ellsberg (người công khai hoá hồ sơ Pentagon), Thủ 

Tướng Nguyễn Cao Kỳ, Bộ Trưởng Bùi Diễm, Trung 

Tướng Nguyễn Đức Thắng vân vân... Tại đây, tôi còn 

được hân hạnh hát bài Giọt Mưa Trên Lá bằng Anh Văn 

cho John Steinbeck nghe khi ông qua thăm người con đi 

lính ở Việt Nam (*) và nhận cuốn sách tặng có chữ ký của 

đại văn hào. Ngoài ra, tôi còn được tiếp xúc với những 

nhân vật Hoa Kỳ tới thăm Việt Nam như chủ tịch Tổ Chức 

Truyền Hình CBS Frank Stanton, nữ văn sĩ Mary 
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McCarthy, tài tử Bob Hope v.v... 

 

Trong 12 năm qua, nghĩa là trong suốt thời gian ông Diệm 

nắm chính quyền cho tới lúc khởi đầu của chế độ quân 

nhân, ngoài những bài hát xưng tụng tình yêu, sự đau khổ 

và cái chết, tôi đã viết ra khá nhiều tác phẩm có tính cách 

phục vụ xã hội. Đó là những bài hát cho BÔ THÔNG TIN 

hay BÔ CHIÊU HỒI, cho QUÂN ĐÔI và cho XÂY DƯNG 

NÔNG THÔN. Nhất là hai bản trường ca Con Đường Cái 

Quan, Mẹ Việt Nam và 10 Bài Tâm Ca. Tất cả những tác 

phẩm đó đã gây tiếng vang khá lớn trong dân chúng. Tôi 

còn là một công chức tại Trung Tâm Điện Ảnh, giáo sư 

của trường Quốc Gia Âm Nhạc, làm việc hàng tuần với 

các Đài Phát Thanh và là người cộng tác với Phòng Điện 

Ảnh của Sở Thông Tin Hoa Kỳ. Đối với người Mỹ, tôi là 

một nhân vật văn hoá. Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ có Bureau of 

Educational and Cultural Affairs phụ trách việc mời những 

nhà văn hoá ở trên thế giới tới thăm Mỹ Quốc. Qua sự giới 

thiệu của Toà Đại Sứ ở Saigon, văn phòng này chính thức 

mời tôi viếng thăm Hợp Chủng Quốc. 

 

Thế là vào tháng 3 năm 1966, tôi leo máy bay đi Mỹ. 

Trước tiên, tôi tới Honolulu và được nghỉ ngơi hơn một 



 299

ngày trời cho quen với sự thay đổi giờ giấc. Sau khi ở 

Pháp về, mười năm đã trôi qua, bây giờ tôi mới có dịp đi 

xa, hơn nữa còn được tới hải đảo thần tiên mà tôi từng 

mơ tưởng khi còn bé. Bây giờ tôi được nghe tận tai loại 

nhạc hạ-uy-di nũng nịu và đa cảm, được nhìn tận mắt 

những cô gái đảo gần như khoả thân, uốn bụng múa điệu 

hula-hula gợi tình trong buổi hoàng hôn vàng tím. 

 

Từ Honolulu, tôi đi thẳng qua Washington D.C., tới văn 

phòng International Exchange Program để biết mình sẽ 

được đi thăm viếng những nơi nào trên địa lục rộng lớn 

này. Người Mỹ làm việc gì cũng rất chu đáo. Biết tôi là 

nghệ sĩ dân ca văn phòng này tổ chức cho tôi đi thăm các 

đài truyền hình ở New York, đi dự các nhạc hội dân ca 

(Festivals) ở Florida và Pennsylvania, tới ở vài ngày trong 

một gia đình nghệ sĩ là The Beers Family ở Petersburg... 

Họ cũng chiều ý tôi, không bắt tôi phải đi du lịch quá nhiều 

trên quốc gia mênh mông này và thuận để tôi tới sống 

trong một tháng tại thành phố mà tôi ưa thích nhất là New 

York. 

 

Khi tới New York, vào thăm Đài CHANNEL 13 với Steve 

Addiss và Bill Crofut, ngẫu nhiên tôi được tham dự vào 
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chương trình dân ca của Pete Seeger, nhạc sĩ phản chiến 

số một của Hoa Kỳ. Rồi còn được mời ăn trưa với Frank 

Stanton, Walter Cronkite, Mike Wallace... trong bữa cơm 

có trao đổi ý kiến về nhạc của THE BEATLES mà tôi cho 

là có tính chất tribal, nghĩa là nhạc họp bầy, bởi vì khi tiếng 

nhạc của ban Tứ Quái này cất lên là tất cả thanh niên nam 

nữ trên thế giới, dù khác mầu da, cũng đều thấy là của 

mình cả. 

 

Tại Festival ở White Springs, Florida, nơi có đài kỷ niệm 

ông tổ dân ca Hoa Kỳ là Stephen Foster, tôi được nghe 

những bài cổ ca Anh Cát Lợi và những bài dân ca của 

người Mỹ gốc Pháp. Bị mời lên sân khấu, tôi hát bàiGiọt 

Mưa Trên Lá bằng tiếng Anh (The Rain On The Leaves). 

Sau đó, bài này được nhóm hợp ca nổi danh Mitch Miller 

thu thanh vào dĩa hát.  

 

Tại Festival ở Pittsburgh, Pensylvania, tôi được thưởng 

thức những màn ca diễn của người Mỹ gốc Đông Âu. Tôi 

thấy dân nhạc Hoa Kỳ là sự tổng hợp những bài dân ca 

của nhiều nước. Trái với quan niệm hẹp hòi của một vài 

anh chàng chơi cổ nhạc ở Việt Nam, dân ca nước nào 

cũng đều phát triển và di chuyển không ngừng. Tại hai 
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Nhạc Hội Dân Ca ở Florida và Pennsylvania này, những 

bài dân ca cổ xưa được hát lên không có gì là xa lạ đối với 

những bài dân ca mới mà tôi được nghe qua cassette hay 

radio trong thời gian ở Mỹ, ví dụ những bài hát của bộ ba 

Paul, Peter, Mary hay của Bob Dylan, Joan Baez. Có khác 

chăng là về nội dung, bây giờ đa số dân ca mới của Hoa 

Kỳ mang tinh thần phản chiến. Rồi khi tôi được sống vài 

ngày trong một nông trại ở Petersburg với gia đình họ 

Beers, gồm người chồng đánh đàn harpshicord, người vợ 

hát và cô con gái đánh guitare, tôi liên tưởng tới gia đình 

nghệ sĩ Thăng Long... 

 

Là một khách du lịch được tổ chức International Exchange 

Program cho đi thăm những cảnh tượng vĩ đại của nước 

Mỹ như thác Niagara, vực Grand Canyon, cho tới hưởng 

cái nóng nung người và thấy cảnh nghèo của người da 

đen trong thành phố New Orleans, rồi cho thấy thêm cảnh 

hoa lệ của San Francisco giữa thời kỳ hippy... còn cho gặp 

gỡ khá nhiều người nổi danh trong giới nghệ sĩ trình diễn 

(show business), dù trong lòng rất thích thú nhưng tôi 

không khỏi băn khoăn khi thấy đa số dân Mỹ chống đối 

cuộc leo thang chiến tranh tại Việt Nam của Hoa Kỳ. Nhất 

là sau khi được dự buổi họp ở New York của một nhóm 
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chủ hoà, thấy Thượng Toạ Thích Nhất Hạnh mặc áo cà sa 

mầu vàng ngồi trên sân khấu hội trường bên cạnh nhà văn 

thiên tả Arthur Miller và thấy những cuộc biểu tình trên 

đường phố hay trong khuôn viên Đại Học với đám đông 

gồm đầy đủ trẻ già trai gái, cầm cờ Giải Phóng Miền Nam 

và những biểu ngữ GET OUT OF VIET NAM, MAKE LOVE 

NOT WAR... 

 

Với chuyến Mỹ du vào năm 1966, tưởng chỉ là chuyện đi 

du lịch, nhưng lại là dịp để tôi nhìn thấy tận mắt sự chống 

đối dữ dội của dân chúng tại một quốc gia đang là đồng 

minh của Nam Việt Nam trong cuộc đấu tranh máu lửa với 

chính quyền Bắc Việt mà ai cũng biết đó là mũi nhọn tiền 

phong của Cộng Sản quốc tế.  

 

Đây là lần đầu tiên tôi thấy tính tình của người Mỹ và sức 

mạnh của người dân trong một nước có dân chủ thực sự. 

Sức mạnh có thể thay đổi một đường lối chính trị hay đánh 

đổ một ông Tổng Thống dễ như chơi. Tôi thấy người Mỹ, 

nhất là đám thanh niên, dù mức sống rất cao vì nền kinh tế 

vững chắc của nước này, nhưng họ luôn luôn chống lại 

những cái gọi là trật tự xã hội. Thập niên 50 là lúc trong 

giới trẻ Hoa Kỳ có những người chống lại lối sống ngoan 
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ngoãn như cừu của mọi người. Họ mặc quần áo da, đi mô 

tô và đề cao hư vô chủ nghĩa dù họ đang sống trong một 

xã hội dư thừa. Một thế hệ được gọi là beatnik generation 

ra đời để luôn luôn ảnh hưởng tới tuổi trẻ Hoa Kỳ. Sau đó, 

có lẽ vì được tiếp xúc với văn hoá phương Đông nên một 

số người Mỹ đưa ra phong trào hippy, chống lại đời sống 

máy móc. Quyết định không theo luật tài chính kinh tế của 

xã hội, họ chủ trương sống trong những cộng đoàn và xoá 

bỏ tư hữu. Họ góp tiền để sống chung với nhau như trong 

một bộ lạc. Họ còn phản đối định chế hôn nhân, chủ 

trương tự do luyến ái... Vào lúc Hoa Kỳ nhúng tay mạnh 

mẽ vào chiến tranh Việt Nam, thanh niên là nòng cốt của 

phong trào phản kháng xã hội (social protest). Từ hành 

động này, họ đi tới phong trào phản chiến. Tất cả khởi 

nguồn từ các khuôn viên Đại Học (campuses) vì khi bị bắt 

lính, các sinh viên peacenik này tổ chức biểu tình, đốt thẻ 

trưng binh...  

 

Tuy rất phục tinh thần dân chủ cũng như tính hiếu hoà của 

lớp người phản kháng, nhưng khi thấy khẩu hiệu MAKE 

LOVE NOT WAR được áp dụng vào cuộc chiến Việt Nam 

tôi soạn một bài hát trong đó tôi cho rằng, đối với người 

Việt chúng tôi, không thể có sự chọn lựa giản dị là chỉ làm 
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tình mà chẳng làm chiến tranh. Thưa quý vị phản chiến, 

chúng tôi -- than ôi -- phải làm cả hai việc ạ: 

 

Một ngày cho người sống 

 

Một ngày cho người chết  

 

Một ngày cho người thương 

 

Một ngày cho người ghét... 

 

Trong cảnh ngộ một ngày cho cuộc chiến thì một ngày cho 

lười biếng và một ngày cho bình yên, thì một ngày lại cho 

điên... người Việt Nam chúng tôi đành chép miệng thở dài:

 

Hỡi, hỡi ôi ! 

 

Thân phận làm người !  

 

Thân phận làm người ! 

 

Tôi chấp nhận cuộc đời, cho nên:  
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Một ngày cho khẩu súng thì môt ngày cho ngòi viết 

 

Một ngày đi mà giết, thì một ngày đi mà hát 

 

Một ngày đi làm lính, thì một ngày đi đảo chính 

 

Một ngày đi cầu kinh, rồi một ngày về quyên sinh... 

 

Bài hát nhan đề Một Ngày Một Đời này kết luận, khác hẳn 

với ước muốn của con chuồn chuồn năm xưa:  

 

Một đời mang phận sống 

 

Một đời đeo cùm gông 

 

Một đời đi ruổi rong  

 

Một đời vẫn chờ mong  

 

Một đời không còn mới  

 

Một đời không từ chối 
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Một đời vẫn thường nói:  

 

Một đời người, than ôi !  

 

Hỡi, hỡi ôi ! 

 

Thân phận làm người !  

 

Thân phận làm người ! 

 

Cứ việc băn khoăn vì phong trào phản chiến lên cao ở 

nước Mỹ, tôi dùng ngày giờ ở New York để đi mua đĩa hát 

băng nhạc và đi sắm nhạc cụ cho các con (đang tập toẹ đi 

vào thế giới nhạc trẻ với ban THE DREAMERS). Vào năm 

1966 Việt Kiều ở Mỹ không nhiều, tại New York tôi chỉ gặp 

Thượng Toạ Thích Giác Đức đang học Anh Ngữ tại 

Columbia University để cùng đi thăm tượng Nữ Thần Tự 

Do và gặp Nguyễn Ngọc Bích để nhờ anh bạn trẻ giới 

thiệu bằng Anh Văn những bản tâm ca khi tôi có hân hạnh 

tới hát cho sinh viên ở New York City College nghe. 

 

Tôi cũng được hai người bạn đã từng qua Việt Nam để đi 

hát rong với tôi là Steve Addiss và Bill Crofut dẫn tôi vào 
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thế giới âm nhạc Hoa Kỳ. Đi nghe nhạc jazz tại các hộp 

đêm và đi coi ca kịch tại các rạp hát lớn ở Broadway, tôi 

học hỏi được nhiều điều bổ ích cho việc sáng tác của tôi. 

Được tới chơi với nhiều ca nhạc sĩ rất trẻ và được mời hút 

thử cần sa, tôi hơi nhạc nhiên khi thấy chất ma túy này 

quá nhẹ và vô vị so với á phiện mà tôi đã nếm thử, tại sao 

dân Mỹ có thể ghiền nó được nhỉ? Tôi cũng được thấy mặt 

trái của cái xã hội được gọi là dư dật này, khi đi qua những 

khu phố của dân nghèo, nhất là khu người da đen. Không 

còn gì buồn thảm hơn cảnh một nhà máy bị đóng cửa với 

những mảng tường vỡ, trơ ra những sườn sắt rỉ và những 

sân xi măng xanh mầu rêu phủ. 

 

Sau chuyến thăm viếng Hoa Kỳ vào năm 1966, tôi lại có 

dịp qua Mỹ lần thứ hai vào năm 1970, khi một phái đoàn 

của Bộ Thông Tin đi giải độc dư luận Mỹ mời tôi đi theo 

làm cố vấn. Vào giai đoạn này, tinh thần phản chiến ở Hoa 

Kỳ đã lên tới cực độ. Sau hai sự kiện mà tôi cho là tệ hại 

nhất cho Nam Việt Nam là cảnh vụ thảm sát Mỹ Lai và vụ 

Đại Tá Nguyễn Ngọc Loan đích thân hạ sát Việt Cộng 

trong Tết Mậu Thân được chiếu trên Tivi, tôi thấy rằng 

không ai có thể làm gì để thay đổi dư luận Hoa Kỳ được 

nữa! 
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Riêng đối với tôi, phản ứng trong cuộc Mỹ du lần thứ hai là 

một bài hát nhan đề Kể Chuyện Đi Xa. Khi vụ thảm sát Mỹ 

Lai xẩy ra, tôi chỉ biết vụ này qua một bản tin ngắn. Nay 

qua Mỹ, tôi được coi chương trình Tivi và được đọc những 

tờ báo có hình ảnh kinh hoàng của vụ thảm sát. Lúc đó 

phái đoàn đang ở trong một hotel New York. Đứng trong 

phòng ngủ, nhìn qua cửa sổ, tôi thấy thiên hạ náo nhiệt đi 

trong mưa tuyết để mua quà Christmas tặng nhau. Rồi 

nhìn thấy trên giường ngủ có tờ báo Mỹ với ảnh mầu ghi 

lại vụ thảm sát Mỹ Lai, tôi liên tưởng tới chuyện Quân Đội 

Pháp và bà mẹ Gio Linh khi xưa, tới bọn buôn súng đạn, 

buôn tin tức, làm giầu trên đầu người dân Việt Nam bây 

giờ. Bài hát là lời hỏi của lũ con và sự trả lời của người 

cha vừa đi xa về : 

 

Cha ơi ! Cha ơi ! 

 

Cha đã đi nhiều ! Đi những nơi nào ? 

 

Cha biết những gì ? Kể chuyện con nghe 

 

Cha biết những gì ? Kể chuyện con nghe 
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. . . . . . 

 

Con ơi ! Con ơi ! 

 

Cha đã đi từ ruộng đồng quê ta 

 

Lê gót trên hè của nhiều kinh đô 

 

Châu A đông người, ở rồi ra đi 

 

Âu, Mỹ xa vời, tạt về Châu Phi 

 

Nhưng con ơi !  

 

Cha đã đi nhiều mà chẳng bao nhiêu 

 

Cha đã la cà mà chẳng đi xa 

 

Con muốn nghe, thì kể chuyện cho nghe... 

 

Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời ! 
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Lũ trẻ thơ hỏi tiếp, để người cha trả lời  

 

Cha ơi ! Cha ơi ! 

 

Cha đã đi nhiều ! Đi những nơi nào ? 

 

Nghe thấy những gì ? Kể lại con nghe 

 

Nghe thấy những gì ? Kể lại con nghe 

 

Con ơi ! Con ơi ! 

 

Cha đã nghe toàn là lời cao sang 

 

Nhân Ai, Nhân Quần ngập Đại Tây Dương 

 

Cha đã soi mình vào dòng sông Seine 

 

Ôm ấp nhân tình ở ngọn Eiffel 

 

Nhưng con ơi ! 

 

Trong lúc xuân tình vừa bừng hơi men 
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Cha bỗng se mình vì chợt nghe lên 

 

Tiếng khóc la rền của Mẹ Gio Linh 

 

Chen tiếng vô tình của bọn yêu tinh 

 

Buôn súng buôn tiền, làm giầu lên trên 

 

Thân xác dân hiền. Cuộc đời như điên 

 

Nghe súng bom liền, nổ từ hai bên 

 

Nghe tiếng dân mình chửi bọn lưu manh 

 

Nghe thuế điên cuồng (cùng) thịt gạo leo thang 

 

Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời ! 

 

Bài hát tiếp tục: 

 

Cha ơi ! Cha ơi ! 
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Cha đã đi nhiều ! Đi những nơi nào ? 

 

Trông thấy những gì ? Thuật lại con nghe 

 

Trông thấy những gì ? Thuật lại con nghe 

 

Con ơi ! Con ơi ! 

 

Đêm Giáng Sinh nào ở miền Tân Châu (**) 

 

Cha đứng trên lầu chọc trời trông theo 

 

Dân chúng ra vào, quà tặng khen nhau 

 

Chơi tuyết bên cầu, trẻ đùa xôn xao 

 

Nhưng con ơi ! 

 

Trên những hoa đèn chập chờn công viên 

 

Bỗng thấy in hình một miền tre xanh 

 

Đôi bé quê mình qùy gục trên mương 
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Anh lớn tay choàng chịu đạn cho em 

 

Vết máu trên đường, một tràng liên thanh 

 

Ôi ! Mỹ Lai thành quà tặng No-en 

 

Cho những thiên đường của từng con em 

 

Trong những gia đình gọi là văn minh. 

 

Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời  

 

Và kết luận: 

 

Cha ơi ! Cha ơi ! 

 

Cha đã đi nhiều ! Cha đã đi nhiều !  

 

Cha nhắn nhe gì ? Để tụi con nghe 

 

Cha nhắn nhe gì ? Để tụi con nghe 
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Con ơi ! Con ơi ! 

 

Cha muốn thưa rằng: Địa cầu xoay nhanh 

 

Kiếp sống thanh bình, người người mưu sinh 

 

Sao nước non mình còn nhiều điêu linh ? 

 

Ai đã cố tình đẩy cuộc đua tranh ? 

 

Đem cháu con mình làm vật hi sinh 

 

Đất nước hai miền chật chội oan khiên 

 

Ôi con ơi ! Cha có đi tìm một niềm vui riêng 

 

Cũng thấy thẹn thùng vì tội gom chung 

 

Thế giới lẫy lừng để một quê hương 

 

Chua sót vô vàn ! Thật là vô lương ! 

 

Cha muốn thưa rằng : Người Việt đau thương 
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Thế giới âm thầm, thủ phạm lâu năm 

 

Con ới ! Con ơi ! Con ơi ! Con ời ! 

 

Con ơi ! Con ơi ! 

 

Thế giới bên ngoài ! Cha đã đi nhiều  

 

(nhưng) Cha có đi hoài ? Chỉ buồn thêm thôi ! 

 

Cha có đi hoài chỉ buồn thêm thôi ! 

 

Chỉ buồn... thêm... thôi ! 

 

Như vậy, hai cuộc Mỹ du của tôi chỉ càng làm cho tôi nhìn 

rõ hơn cuộc đấu tranh giữa hai phe Tư Bản và Cộng Sản 

trong đó, phe được gọi là thế giới tự do vì người dân được 

hưởng quá nhiều tự do, nhất là tự do thông tin qua báo chí 

và tivi nên bị nhiều bó tay hơn phe có một chủ nghĩa xã hội 

rất hấp dẫn đối với các tầng lớp trí thức, văn nghệ sĩ Hoa 

Kỳ.  
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Tôi còn được mời qua Mỹ một lần nữa, tham dự một 

symposium về Nhạc Việt tại Southern Illinois University 

cùng với Trần Văn Khê và nhạc sĩ cổ nhạc Vĩnh Bảo, và 

càng thấy rõ chính tình nước Mỹ. 

 

Sau chuyến đi Mỹ 1966 về nhà được ít lâu, con trai Đức ra 

đời, rất kháu khỉnh vì trong thời gian thụ thai, vợ tôi được 

tôi gửi vitamines từ Mỹ về để bổ dưỡng sức khoẻ. Tôi còn 

nhớ Ed Lansdale mà tôi gặp ở Washington D.C. là người 

cầm thuốc bổ về cho vợ tôi. 

 

___________________________ 

 

(*) Anh này về sau thành đệ tử trung thành của ông Đạo 

Dừa. 

 

(**) New Continent = USA 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Mười Bảy 

...Không biết rồi ai sẽ cứu ai ? 

 

Bà Mẹ Phù Sa  

 

 

Trước Tết Mậu Thân, tôi theo Tạ Tỵ ra Huế hát cho một 

vài đơn vị Quân Đội Cộng Hoà nghe. Không ngờ được 

tặng hai bài thơ rất dữ dội, tiên đoán một đại thảm kịch sẽ 

xẩy ra ở đất Thần Kinh này. Gặp Nguyễn Đắc Xuân, người 

góp ý với tôi trong tâm ca Để Lại Cho Em ngày nào, bây 

giờ tặng tôi một bài thơ để tôi phóng tác thành một bài ca 

chua chát nhan đề Nhân Danh: 

 

Vì giữ mình tôi phải giết một người !  
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Vì gia đình tôi phải giết mười người ! 

 

Vì xóm làng tôi phải giết ngàn người !  

 

Vì giống nòi tôi phải giết vạn người !  

 

Vì lý tưởng tôi phải giết triệu người !  

 

Vì nhân loại tôi phải giết trọn loài người. 

 

Xin nhân danh đường lối hoà bình, giết luôn tôi !  

 

Khi hát bài này trước khán giả và được vỗ tay khen ngợi 

thì tôi nói: Quý vị không nên vỗ tay khen ngợi kẻ sát nhân, 

đã nhân danh mọi điều tốt đẹp để giết hết mọi người, rồi tự 

giết mình luôn. Nhưng vì quý vị hoan nghênh nên tôi xin 

được hát lại bài này và xin thay thế tất cả những chữ giết 

bằng chữ cứu: 

 

Vì giữ mình tôi phải cứu, phải cứu 

 

Cứu một người, cứu một người 
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Xin nhân danh ngồi dưới mặt trời 

 

Vì giữ mình tôi phải cứu một người 

 

Vì gia đình tôi phải cứu, phải cứu 

 

Cứu mười người, cứu mười người 

 

Xin nhân danh hạnh phúc lạc loài 

 

Vì gia đình tôi phải cứu mười người...v.v.  

 

Cũng ở Huế, thi sĩ trẻ Thái Luân có bài thơ nhan đề Bi Hài 

Kịch, tôi thấy hay quá và xin phổ nhạc: 

 

Đạo diễn đưa tay lên 

 

Đạo diễn đưa tay xuống 

 

Bi hài kịch mở màn  

 

Bi hài kịch khai trương 
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Diễn viên quay súng bắn  

 

Diễn viên gục đầu đường 

 

Máu chẩy vệt loang loang  

 

Máu chẩy vào quê hương 

 

Quê hương là ruộng đồng  

 

Quê hương là mưa nắng 

 

Quê hương là khoai sắn  

 

Quê hương là cơm ngon...  

 

Vở bi hài kịch Việt Nam trong bài thơ dù đổi màn, thay 

phông nhưng diễn viên vẫn là hai kẻ nguyền rủa nhau, 

hành hạ nhau, chém giết nhau. Cuối cùng khi vở bi hài 

kịch bỏ màn (nhưng ai cũng cảm thấy vở đó chưa xong) 

thì tất cả diễn viên, đạo diễn và khán giả cũng đều buồn 

như nhau: 
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Diễn viên rơi nước mắt 

 

Đạo diễn khóc hay cười 

 

Khán giả thì bưng môi 

 

Khán giả thì im hơi 

 

Ôi bi kịch còn dài  

 

Trong hay ngoài sân khấu 

 

Bên trên hay là bên dưới  

 

Ai cũng buồn như nhau...  

 

Trở về Saigon ít lâu, xẩy ra biến cố Tết Mậu Thân. Chiến 

tranh vào thành phố! Nhưng đối với người dân Saigon, vì 

quá quen với ánh sáng hoả châu và tiếng B52 thả bom ầm 

ỳ hàng đêm ở xa xa, chiến tranh chẳng bao giờ làm chúng 

tôi sợ cả. Khi đặc công Việt Cộng tấn công bộ Tổng Tham 

Mưu gần nhà, gia đình tôi còn đua nhau leo lên gác 

thượng để coi đánh nhau. Chỉ tới khi có viên đạn lạc bắn 
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vào mái nhà thì mọi người mới hoảng hốt tụt xuống ! Thản 

nhiên trước cảnh đánh nhau, thản nhiên luôn trước cái 

chết. Khi đi coi những khu phố đã trở thành chiến địa, nhìn 

tận mắt những xác người nằm trên vũng máu đào bên 

đống gạch vụn còn bốc khói, tôi không thấy lòng náo động 

như trong thời chiến tranh chống thực dân Pháp. Cũng 

như tôi, nhà văn trẻ Lê Tất Điều viết trong một bài báo nào 

đó: Tôi không còn thấy rung động hay sợ hãi trước xác 

người chết...  

 

... Cho tới khi tôi biết rõ những gì xẩy ra tại Huế trong tết 

Mậu Thân thì mới thấy hết dửng dưng rồi căm phẫn và 

phản ứng bằng những bài tâm phẫn ca. Xưa nay tôi vẫn 

cho Huế là nơi người ta nói hộ dân chúng những điều u 

uất nhất của cuộc đời Việt Nam. Qua những câu hò, câu 

ru, câu ca tôi cho là nhọc nhằn, nỉ non, ai oán nhất. Cũng 

là điệu ru nhưng lối ru Huế sao mà nghe vắng xa chi lạ! 

Cũng là bài ca nhưng trong Ca Huế mới có những bản hát 

buồn. Nhạc miền Bắc chẳng bao giờ buồn cả, điệu làn 

thảm trong Chèo không thảm thiết bằng điệu Nam Ai, Nam 

Bình. Bài Vọng Cổ nghe buồn man mác, và chỉ man mác 

mà thôi! Hò kéo gỗ, hò đẩy xe ở miền ngoài có thể làm cho 

người nghe nhức da nhức thịt nhưng hò mái nhì, hò mái 
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đẩy mới đánh vào tâm não chúng ta. Mặt khác, chỉ những 

nhà thơ gốc Huế (hay ở Huế lâu) mới nói hộ ta những lời 

buồn như thơ sầu rụng của Lưu Trọng Lư, thơ hờn tủi của 

Chế Lan Viên hay thơ ngậm ngùi của Huy Cận.  

 

Cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân có hậu quả chính trị làm 

rúng động dư luận Hoa Kỳ, khiến Tổng Thống Johnson 

không tái ứng cử nữa, cuộc hoà đàm Paris thành tựu... 

Nhưng thảm kịch xẩy ra tại Huế là một sai lầm lớn nhất 

trong cuộc nội chiến Bắc-Nam dài hai mươi năm. Thảm 

kịch được phơi bầy qua tư liệu lịch sử hoặc qua các tác 

phẩm văn chương như Tình Ca Cho Huế Đổ Nát (1968), 

Giải Khăn Sô Cho Huế (1969) của Nhã Ca, Ngôi Sao Trên 

Đỉnh Phú Văn Lâu của Hoàng Phủ Ngọc Tường (1971), 

Huế Những Ngày Nổi Dậy (1979) của Nguyễn Đắc Xuân, 

Nguyễn Quang Hà, Tô Nhuận Vỹ, Đất Nước Vào Xuân 

(1979) của tướng Lê Chưởng, Chính Ủy mặt trận Huế thời 

đó, Mùa Biển Động Tập III (1988) của Nguyễn Mộng 

Giác... và cho ta thấy sau khi Bắc Quân bị đánh bật ra khỏi 

thành phố, Huế là chốn tử địa kinh hoàng với 19 mồ chôn 

tập thể. Số người bị thảm sát lên tới năm, sáu ngàn người. 

Ngoài những quân nhân, công chức cộng tác với chính 

quyền miền Nam, còn có cả tử thi đàn bà, con trẻ. Ai ra 
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lệnh giết? Ai bình tĩnh, mù quáng thi hành mệnh lệnh dã 

man, tàn bạo đó ? Những người đó nhân danh một chủ 

nghĩa hay một lý tưởng nào???  

 

Thảm kịch Mậu Thân thay đổi cuộc đời, thay đổi thái độ 

sống của nhiều người, ảnh hưởng vào sáng tác của nhiều 

văn nghệ sĩ. Riêng tôi, nói về thành phố Huế yêu thương 

và đau thương, ngày nào tôi mơ một chiều nao đốt lửa rực 

đô thành, giấc hoả mộng của tôi là giấc mơ nghệ thuật, 

giấc mơ ánh sáng. Thảm kịch Mậu Thân cho tôi trực diện 

hơn nữa với bộ mặt thực của cuộc chiến tranh Nam-Bắc 

tương tàn để từ đây những sáng tác của tôi không thể nào 

dửng dưng được nữa. Tôi soạn một bài hát có tính cách 

phẫn uất nhan đề Tôi Không Phải Là Gỗ Đá (khi in ra có 

đề tặng Lê Tất Điều): 

 

Tôi không phải là cỏ cây  

 

Tôi không phải là gỗ đá  

 

Nên tôi khóc Việt Nam tôi  

 

Ròng rã ba đời không biết vui 
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Tôi không phải là người dưng  

 

Tôi không phải là nước lã  

 

Nên tôi khóc người không xa  

 

Gục ngã chiến trường tuổi còn xuân.. 

 

Đừng ngụy trang trong tiếng hát 

 

Đừng cần mang đôi kính mát 

 

Hãy lắng nhìn vào quê hương điêu tàn 

 

Hãy đếm từng người dân đang chết oan 

 

Hãy oán hờn cuộc binh đao tương tàn 

 

Hãy khóc thầm dù nước mắt đã cạn 

 

Hãy biết buồn ! Hãy biết thẹn ! 
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Vì non sông còn tối đen...  

 

Rồi bởi vì tôi không thể nào thản nhiên, tôi không thể nào 

im tiếng, nên tôi thét vào thinh không lời nói hãi hùng hơn 

tiếng bom...Bởi vì tôi không thể nào miệng câm, tai điếc, 

nên tôi khóc và tôi điên... cho nên tôi tiếp tục đưa ra một 

số bài hát dữ dội, đặt tên là tâm phẫn ca (chanson en 

colère). Trước đây hai ba năm, khi tâm ca ra đời nó gây 

một tiếng vang lớn trong đám thi sĩ và nhạc sĩ trẻ. Họ cũng 

đồng ý với tôi là không thể nào thản nhiên và im tiếng 

được nữa. Thơ chống chiến tranh được viết ra (ví dụ 

những bài thơ của Thái Luân, Nguyễn Đắc Xuân tôi vừa 

kể) và nhạc phản chiến được soạn ra (ví dụ những nhạc 

phẩm của Trịnh Công Sơn, Miên Đức Thắng).  

 

Cảnh chiến tranh huynh đệ tương tàn khiến cho một thi sĩ 

mang tên rất đẹp là Hoa Đất Nắng phải viết ra những câu 

thơ hung tợn, để tôi phổ thành bài Đi Vào Quê Hương: 

 

Tôi vào quê hương bằng cuộn dây thép gai 

 

Đồng cỏ cha tôi, tôi trói gô hình hài 
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Tôi đào thông hào, trồng cây chông nhọn hoắt 

 

Tôi giơ tay cao, tôi cấu tôi cào 

 

Tôi vào quê hương bằng xe traction 

 

Chở mìn clay-mo, plát-tíc đi ngoài đường 

 

Tôi đặt lên sườn Mẹ Việt Nam gầy ốm 

 

Ôi Mẹ tan tành ! Ôi Mẹ phanh thân ! 

 

Tôi vào quê hương bằng dòng nước mắt 

 

Nước mắt vợ chồng, nước mắt cha con 

 

Nước mắt bạn bè, nước mắt anh em 

 

Tôi lội tôi bơi mệt nhoài trong đó 

 

Máu loang từ đầu, chảy xuống ruột mềm 

 

Tôi vào quê hương qua nòng thép súng 
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Lửa cháy trong làng, lửa cháy trong thôn 

 

Lửa cháy trong lòng, lửa cháy trong tim 

 

Trên da mặt tôi mọc lên cổ thụ 

 

Cổ thụ sai oằn lựu đạn mooc-chiê... 

 

Tôi vào quê hương bẵng một gánh hát quê 

 

Đả đảo hoan hô tôi đứng lên làm hề 

 

Lũ trẻ ngù ngờ cười phun nước miếng 

 

Trên da mặt tôi, trên yếm, trên đầu 

 

Tôi vào quê hương quà tặng nhớ đem theo 

 

Một khẩu thompson hay chiếc súng cộng đồng 

 

Mỗi thằng một đứa, dành cho nhau một phát 
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Mỗi đứa một thẵng, dành một phát cho nhau...  

 

Tôi tiếp tục soạn tâm phẫn ca. Bây giờ tôi muốn nói tới 

người lính Việt Nam nhưng không dùng những lời ca nịnh 

nọt hay mị dân mà các bộ máy tuyên truyền lúc đó đang 

đề cao. Tôi nói về cái chết của người lính trẻ: 

 

Người lính trẻ chết trận chiều qua 

 

Nên trăng sao vụt tắt chẳng ngờ  

 

Người lính trẻ chết trận hồi mơi 

 

Nên hôm nay chẳng có mặt trời 

 

Người lính trẻ chết trận ngày mai 

 

Trên quê hương ngọn lúa rụng rời 

 

Người lính trẻ chết trận ngày kia 

 

Trên ngôi cao là hết dị kỳ..,  
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Cái chết của tuổi trẻ làm cho tất cả đều nổi giận: mặt trời, 

trăng sao phải vụt tắt, ngọn lúa phải rụng rời, các vị Thần 

phải ôm mặt khóc rồi rủ nhau chạy mất... Dây đàn phải 

đứt, dòng chữ phải tan, con người trần truồng trở về thời 

hồng hoang cho tới khi địa cầu nổ toang, cuộc đời tận thế:

 

Người lính trẻ chết trận còn đâu ! 

 

Nên không lâu, nổ vỡ địa cầu. 

 

Người lính trẻ chết trận rồi nghe ! 

 

Xin nghe đây tận thế gần kề ! 

 

Người lính trẻ chết trận còn chi  

 

Bởi vì tôi phẫn nộ nên sau khi nổi giận về cái chết của 

người lính trẻ, tôi nói chuyện mỉa mai với Chuyện Hai 

Người Lính: 

 

Có hai người lính ở chung một làng  

 

Cùng yêu Tổ Quốc Việt Nam. 
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Có hai người lính ở chung một làng 

 

Cùng yêu ruộng đất Việt Nam. 

 

. . . . . 

 

Có hai người lính cùng chung một lòng 

 

Cùng không để mất Việt Nam 

 

Có hai người lính cùng tiến lên đường 

 

Quyết tâm gìn giữ Việt Nam...  

 

Chuyện hai người lính là chuyện có thể xẩy ra ở mọi nơi 

trong nước. Nhà văn Xuân Vũ cũng từng chứng kiến cảnh 

anh em trong một nhà, người theo giải phóng, người theo 

quốc gia rồi một sớm mai nào đó: 

 

Có hai người lính nằm trên ruộng đồng 

 

Cùng ôm khẩu súng chờ mong 
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Có hai người lính, một sớm mai hồng 

 

Giết nhau vì nước Việt Nam...  

 

Nói chuyện khôi hài đen, tôi có bài Bà Mẹ Phù Sa. Đây có 

thể là một câu chuyện có thực như chuyện Bà Mẹ Gio Linh 

trước đây hay Chuyện Hai Người Lính vừa kể. Tôi kể 

chuyện một bà mẹ ở đất Phù Sa, mới năm mươi tuổi đã 

già như tám mươi... Đúng như người mẹ trong câu ca dao:

 

Mẹ già ở túp lều tranh 

 

Đói no ai biết rách lành ai hay...  

 

Một ngày tháng 8 năm 62, có anh Ba cán bộ tới xóm tuyên 

truyền về Ấp Chiến Lược. Trong khi anh đang thuyết trình 

thì có tiếng súng nổ ở dưới vườn, bà mẹ vội lùa anh Ba 

vào trốn dưới gầm giường. Người nổ súng cũng là một 

cán bộ: anh Tư của Mặt Trận Giải Phóng. Anh này mò đến 

nhà bà mẹ để tuyên truyền. Đón tiếp anh Tư, chợt trông ra 

đường mương, thấy Quân Đội Mỹ đang đi hành quân và 

tới gần lối xóm, bà vội vàng lùa anh Tư cũng vào trốn dưới 
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gầm giường... Câu kết của bài hát là: trong cuộc chơi đi 

trốn này, không biết rồi đây ai sẽ cứu ai ?  

 

Vào lúc này, ngoài ngôi nhà lớn trong cư xá Chu Mạnh 

Trinh ở ngã tư Phú Nhuận, vợ chồng tôi mua thêm một 

căn nhà gỗ cũng nằm trong cư xá. Để tăng lợi tức cho gia 

đình đã trở nên khá đông đảo (con gái út Thái Hạnh mới ra 

đời), chúng tôi bèn cho Đại Hàn thuê ngôi nhà ba tầng để 

làm xưởng sửa máy điện tử và dọn về sống trong căn nhà 

nhỏ. Nhà này toạ lạc bên cạnh một cái giếng sâu, nơi có 

lần Duy Cường (mới lên 5) rơi ống mà không chết, Ở đầu 

đường Võ Di Nguy có cái ngõ nhỏ dẫn vào nhà mà khỏi 

cần qua ngả lớn đường Chi Lăng. Ở hai bên ngõ là dẫy 

nhà gỗ mái tôn, nơi cư ngụ của vài gia đình nghèo, trong 

đó có nhà của một ông giáo phải ngưng dạy học vì mắc 

bệnh thần kinh sau khi vợ bỏ đi lấy Mỹ.  

 

Cuộc chiến tranh nào cũng tạo ra những người điên. 

Trong kháng chiến chống Pháp, tôi đã gặp vài ba người 

mất trí. Nhưng bây giờ có quá nhiều người điên ở trong 

nước. Trong thành phố, ở khu nào cũng có người mất trí. 

Nhiều đến nỗi người điên hiện diện luôn trong một ca khúc 

rất cảm động của Trịnh Công Sơn, bài Tình Ca Người Mất 
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Trí. Sống trong căn nhà mới ở trong cư xá này, hằng ngày 

chúng tôi được coi cảnh ông giáo chống tay bên hông 

đứng bên bờ giếng để lải nhải chửi bới. Thường thường 

ông chỉ chửi một cách nhẹ nhàng và bâng quơ, nhưng đôi 

khi ông réo tên các Tướng, Tá, các vị Bộ Trưởng Chính 

Phủ để chửi bới om xòm, và chửi luôn cả Tổng Thống 

nữa! Và lẽ dĩ nhiên ông chửi Mỹ một cách thậm tệ. Đặc 

biệt ông không chửi vợ. Có lẽ vào lúc đó, cả công chức lẫn 

tư chức và dân thường, ai cũng đều chửi thầm Chính Phủ 

cho nên ông giáo điên này không bị ai phản đối hay bị 

cảnh sát bắt đi. Chứng kiến cảnh một người suốt ngày 

đứng chửi rủa như vậy, tôi bỗng nhớ tiếc người điên của 

phố Hàng Dầu ngày xưa, suốt ngày lễ phép đứng chào 

khách qua đường!  

 

Cũng tại căn nhà gỗ này, nằm trên cái gác xép nhỏ nhoi và 

nóng nực, tôi được coi trong Tivi đen trắng cảnh phi hành 

gia Amstrong đặt chân lên mặt trăng. Đúng như tôi đã nói 

trong bài Một Đàn Chim Nhỏ, quả rẵng Amstrong không 

tìm thấy chú Cuội và chị Hằng ở nơi cung Quảng. Thấy kỹ 

thuật Hoa Kỳ đem được con người lên tới mặt trăng rồi thì 

tôi rất phục, nhưng thấy sự hiện diện của lính Mỹ ở Việt 

Nam quá đông thì tôi buồn. Trong bài Bé Bắt Dế soạn ra 
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vào năm tới, tôi có nói đến tình cảm đó.  

 

Vào hai năm 69-70, chiến tranh ở Việt Nam đã leo thang 

tới tột đỉnh. Nửa triệu binh lính Mỹ trên nước ta cùng với 

hàng ngàn Mỹ kiều khác (các nhân viên ngoại giao kinh tế, 

các nhà thầu xây cất, làm đường xá cầu cống...) tạo ra tại 

các đô thị lớn một giai cấp mới là những người Việt giao 

dịch hay kinh doanh với Mỹ. Trong khi đa số thị dân chỉ có 

đồng lương cố định, người làm với Mỹ làm giầu rất nhanh 

qua những dịch vụ mở quán rượu, nhà tắm hơi, phòng trà 

khiêu vũ. Một số lớn phụ nữ Việt Nam trở thành gái bán 

bar, gái đấm bóp hay gái nhẩy. Tiền tiêu pha của lính Mỹ, 

tiền chi phí cho các hãng thầu Hoa Kỳ và tiền ăn sài của 

những người có dịch vụ với Mỹ tạo ra nguy cơ lạm phát 

phi mã. Tình trạng này làm cho người giầu cứ giầu lên, 

người nghèo càng ngày càng nghèo hơn. Đời sống của đa 

số dân chúng rất khó khăn. Xẩy ra những vụ nhũng lạm 

của các cấp hành chánh hay chợ đen... Đây là thời gian 

hầu hết những giá trị tinh thần, đạo đức của người Việt bị 

lật nhào vì chiến tranh và tiền bạc.  

 

Sự sa đoạ của xã hội Việt Nam phải kéo theo những phản 

ứng. Trước cảnh thoái hoá trong gia đình, phản ứng của 



 336

người mất vợ như ông giáo kể trên chỉ là mắc bệnh thần 

kinh rồi đứng bên bờ giếng chửi rủa. Ngoài xã hội, phản 

ứng lớn hơn nhiều, qua hành động của hai người tôi gọi là 

anh hùng trong trắng. Tại Nha Trang, trước cảnh đảo điên 

của xã hội, thấy rằng danh dự quân nhân và trí thức của 

mình bị thương tổn, một bác sĩ sĩ quan là Hà Thúc Nhơn 

làm kiến nghị đòi trừng phạt Tỉnh Trưởng về tội tham 

nhũng. Bị tham nhũng vây bắt anh Nhơn cố thủ trong bệnh 

viện, quyết tâm chống lại bằng vũ khí, nhưng cuối cùng 

anh bị tham nhũng bắn chết. Một người bạn của anh Hà 

Thúc Nhơn là Phạm Văn Lương -- cũng là bác sĩ sĩ quan --

phản ứng bằng cách đứng trước trụ sở Quốc Hội ở 

Saigon, tay cầm quả lựu đạn đã mở sẵn chốt, kể tội tham 

nhũng của các Tướng Tá Việt Nam, kể từ Tham Mưu 

Trưởng Cao Văn Viên trở xuống. Vì hành động của anh 

Lương xẩy ra giữa thủ đô, nơi có tai mắt của quốc tế nên 

bọn tham nhũng không dám giết anh. Nhưng sau khi xoa 

dịu anh Lương rồi, nạn tham nhũng vẫn chẳng bớt đi chút 

nào. Nó còn tăng lên với vụ buôn lậu ở Long An có xe nhà 

binh hộ tống. Việc làm của hai người hùng trong trắng này 

và kết quả không đi đến đâu của nó khiến tôi phải soạn bài 

hát nhan đề Dạ Hành: 
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Người đi trong đêm tối, trong đêm thâu 

 

Trong đêm vắng, trong đêm sâu 

 

Trong đêm dầy, trong đêm dài Việt Nam, hự  

 

(sau mỗi câu hát là có tiếng hự, tức là tiếng đấm vào lưng)

 

Người đi giương đôi mắt, khua đôi tay 

 

Đưa chân bước trên chông gai 

 

Trên đất gầy, trên vũng lầy bùn nhơ, hự 

 

Người đi không ai dắt, không ai đưa 

 

Như đui mắt, đi bơ vơ 

 

Đi trong vòng vây quanh của bầy ma, hự  

 

Bầy ma chuyên uống máu nơi dân đen 

 

Moi tim óc bao thanh niên 
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Ăn linh hồn, ăn da thịt Việt Nam, hự  

 

Bầy ma giơ tay níu, giơ tay mua 

 

Giơ tay đón, giơ tay đưa 

 

Giơ tay dọa không cho người vượt qua, hự  

 

Bầy ma giơ tay kéo, giơ tay ôm 

 

Lôi ta cúi, lôi ta khom 

 

Như con vật cong lưng bò trong đêm, hự...  

 

Biết rằng khó lòng thắng nổi bầy ma tham nhũng nhưng tôi 

cũng cứ hi vọng có thêm nhiều phản ứng của những 

người hùng trong trắng khác: 

 

Thế nhưng người là NGƯƠI nên không chịu làm thú ! 

 

Thế nhưng người là NGƯƠI nên không sợ loài ma ! 
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Người đi, đi đi lên ! 

 

Người đi tìm ánh sáng trời lên...  

 

Bài hát dữ dội này là một trong bộ ba Lữ Hành, Xuân 

Hành, Dạ Hành của tôi. Lữ Hành là cuộc lên đường bất 

tận. Xuân Hành là cuộc đi trong chật hẹp một đời người. 

Dạ Hành là cuộc đi trong đêm tối để chiến thắng loài ma 

qủi.  

 

Vào lúc Hoa Kỳ ào ạt đem quân sang Mỹ hoá chiến tranh 

ở Đông Dương -- để sau này sẽ phải mượn cớ Việt Nam 

hoá cuộc chiến che dấu sự thất trận của mình -- thanh 

niên Việt Nam liên tiếp được động viên nhập ngũ và cầm 

súng ra chiến trường. Tôi luôn luôn kính trọng và tôn thờ 

lòng yêu nước, sự hi sinh (cũng như thương cho số phận) 

của họ nên không bao giờ tôi dám gọi họ là lính đa tình cả! 

Chiến tranh cần có chiến sĩ và tuổi trẻ Việt Nam phải chấp 

nhận bước theo định mệnh đó thì ta chỉ nên chúc cho họ 

sống một cách tuyệt vời trong niềm đau của phận người 

trong thời đại như thi sĩ Thanh Hữu đã nói ra qua một câu 

thơ ngắn: 
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Vì yêu anh không là lính đa tình 

 

Bước tuyệt vời trong mùa Xuân định mệnh 

 

Nên từ đó dân tộc ta vẫn hoà bình...  

 

Tôi còn muốn nói thêm vào xã hội này nên dùng thơ 

Thanh Hữu để mở đầu bài Cung Chúc Việt Nam, tặng 

những cô gái thích làm hoa hậu, tặng các em bé thích làm 

siêu nhân và tặng cho những người thích làm thiên thần:  

 

Vì yêu em không đảo nước khuynh thành 

 

Sống tuyệt vời trong chiều hoa khổn hạnh 

 

Nên từ đó dân tộc ta đỡ nhục hình...  

 

Vì yêu em không là bé siêu phàm 

 

Sống tuyệt vời trong đồng trinh mộc mạc 

 

Nên từ đó dân tộc ta đỡ lầm lạc...  
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Vì thương nhau không là những thiên thần 

 

Sống tuyệt vời trong niềm đau một phận 

 

Nên từ đó nhân loại kia vẫn vẹn toàn...  

 

Trong hoàn cảnh đất nước ngả nghiêng như vậy, nhất là 

sau vụ Tết Mậu Thân, tôi không còn bụng dạ nào để nghĩ 

tới chuyện tâm tình. Tôi không còn thảnh thơi để cuối tuần 

lái xe đi đón người tình rồi chúng tôi ngồi trong xe hơi hay 

trên một bãi cỏ hoang ở vùng ngoại ô, nói với nhau những 

chuyện cao xa, thơ mộng. Người bạn gái cũng cảm thấy 

phải xa tôi để bước lên xe hoa. Qua một lá thư viết bằng 

bút chì, nàng giã từ tôi, không buồn rầu nuối tiếc, không ân 

hận xót xa. Xong rồi, mối tình của tôi phải chấm dứt ở đây 

rồi. Tôi soạn bài Nghìn Trùng Xa Cách, coi như lời tiễn biệt 

người yêu: 

 

Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi ! 

 

Còn gì đâu nữa mà khóc với cười ?  

 

. . . . . Vâng, nghìn trùng xa cách, đời đứt ngang rồi, tôi chỉ 
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còn lời trăn trối gửi đến cho người: 

 

Nghìn trùng xa cách người cuối chân trời 

 

Đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người...  

 

Tôi sẽ có dịp để biết nàng có hạnh phúc hay không, mấy 

chục năm sau. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Mười Tám 

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 

 

Em nhớ cho mùa Thu đã chết rồi ! 

 

Mùa Thu Chết  

 

 

Một khái quát về Tân Nhạc:  

 

* 1938. Nhạc cải cách ra đời, sau một thời gian chuẩn bị là 

dăm ba năm với những bài ta theo điệu tây. * 1940-1945 là 

thời gian thành lập của một nền nhạc khác hẳn với nhạc 

cổ truyền, với hai xu hướng nhạc tình và nhạc hùng. 

 

* 1945-1954. Dù vẫn được gọi là nhạc mới để phân biệt 
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với cổ nhạc, Tân Nhạc đi tới thời kỳ phát triển 1 với hai xu 

hướng, hoặc từ dân ca cổ truyền đi lên hoặc đi theo 

đường lối soạn nhạc Tây Phương. 

 

* 1954-1966. Ở miền Nam, vì có thêm nhiều phương tiện 

như radio, đĩa hát, băng nhạc, nhạc Việt đi tới thời kỳ phát 

triển 2 nếu có loại nhạc muốn được coi như phục vụ nghệ 

thuật thì cũng có loại nhạc chỉ được soạn ra với mục đích 

thương mại. 

 

* 1966-1975 là thời kỳ loạn phát của nhạc Việt. 

 

Vào giữa thập niên 60, có hai yếu tố làm cho nhạc Việt 

phát triển mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Trước tiên là hiện 

tượng phòng trà. Hai mươi năm trước, tôi đã chứng kiến 

và đóng góp vào sự ra đời của những phòng trà đầu tiên 

của Việt Nam. Vào lúc đó, người Việt chưa có những 

phương tiện dồi dào như radio, đĩa hát, băng nhạc, lối phụ 

diễn chiếu bóng và hình thức đại nhạc hội như về sau này, 

phòng trà là nơi Tân Nhạc khởi sự sinh sôi rồi nẩy nở. 

 

Lúc đó chỉ có vài phòng trà ở Hà Nội (Quán NGHÊ SĨ, 

Phòng Trà THIÊN THAI) và ở Huế (Nhà Hàng TAM TINH, 
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Quán NGHÊ SĨ), vấn đề ca sĩ, thính giả và nhạc mục còn 

là chuyện rất đơn sơ. Để thay thế cho hình thức tiêu khiển 

của nho sĩ là nhà hát ả đào đã hết thời, những nơi giải trí 

của giới tân học hồi bấy giờ chỉ có khoảng bốn, năm ca sĩ 

thuộc thế hệ thứ nhất là Phạm Duy, Kim Tiêu, Ngọc Bảo, 

Thương Huyền, Mai Khanh... hằng đêm tới hát khoảng 

năm, sáu bài tân nhạc như Biệt Ly, Con Thuyền Không 

Bến, Bản Đàn Xuân, Bẽ Bàng, Buồn Tàn Thu... cho 

khoảng 10 hay 15 thính giả nghe. Dần dà, phòng trà mọc 

thêm ở Hà Nội với những tên THĂNG LONG, TUYẾT 

SƠN... Khi xẩy ra kháng chiến, phòng trà trong thành phố 

đóng cửa, nhưng chỉ ít lâu sau, tại vùng quê có những 

quán cà phê thay thế cho phòng trà. 

 

Từ ngày đất nước chia đôi, toàn bộ âm nhạc ở miền Bắc 

nằm trong tay của Nhà Nước và chỉ được phép phục vụ 

cho chính trị. Tại miền Nam ca nhạc sĩ người Bắc di cư 

vào Saigon, sau khi đời sống ổn định, cùng với nghệ sĩ 

gốc Nam, ngoài việc đi hát Đài Phát Thanh có thêm đất 

dụng võ là phòng trà có ca nhạc (live concert) như nhà 

hàng VĂN CẢNH chẳng hạn... Thế hệ ca sĩ thứ hai xuất 

hiện với Minh Trang, Thái Thanh, Anh Ngọc, Mộc Lan, 

Tâm Vấn, Nguyễn Hữu Thiết, Ngọc Cẩm... 
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Phòng trà phát triển với ĐƯC QUYNH đường Cao Thắng, 

TRUC LÂM (của nhà văn Mặc Thu) đường Ngô Tùng 

Châu, đào tạo thêm ca sĩ. Khi chính phủ cấm nhẩy đầm, 

các khiêu vũ trường TABARIN, BACCARA, TƯ DO trở 

thành phòng trà. Quán ANH VŨ của Võ Đức Diên đường 

Bùi Viện được chính quyền giúp đỡ để trở thành quán ăn 

kiêm phòng trà, thu hút học sinh, sinh viên. Phòng trà KIM 

ĐIÊP trước rạp CASINO mở ra là đông ngay nhưng bị 

đóng cửa vì có vụ ghen tuông bắn chết người ở đây. 

 

Các phòng trà lúc đó là nơi phổ biến những ca khúc mới 

mẻ như Tiếng Sáo Thiên Thai, Phố Buồn,Mùa Thu Paris... 

và đào tạo thế hệ ca sĩ thứ ba: Lệ Thanh, Kim Chi, Thu 

Hương, Thanh Thúy, Kim Vui, Thanh Lan (bà Cao Xuân 

Vỹ)... Sau thời ông Diệm, nhất là khi Quân Đội Mỹ tới Việt 

Nam và biến Saigon thành một thành phố rất phồn vinh 

(dù giả tạo) các phòng trà mọc lên như nấm. Có ba nơi rất 

đông khách:  

 

* Phòng trà TƯ DO, với ban nhạc Blue Notes và các ca sĩ 

thuộc thế hệ thứ hai, thứ ba;  
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* Phòng trà RITZ, với chủ nhân là Jo Marcel -- một người 

không những hát hay mà còn giỏi về kỹ thuật âm thanh -- 

nơi ra mắt của thế hệ ca nhạc sĩ thứ tư như ban nhạc The 

Dreamers và Julie Quang trong bản Mùa Thu Chết;  

 

* Phòng trà QUEEN BEE với ban nhạc Shotguns, nhờ tài 

"lăng xê" ca sĩ của Ngọc Chánh, trở thành nơi xuất hiện 

của những giọng ca mới như Lệ Thu, nổi tiếng qua bài 

Ngậm Ngùi.  

 

Nhà Hàng MAXIM'S (rạp Majestic cũ) đường Tự Do, có ăn 

uống và nghe nhạc cũng thành công với những tiết mục 

ca-vũ, phần ca do hai ba thế hệ ca sĩ thay nhau tới hát, 

phần vũ do Hoàng Thi Thơ và Trịnh Toàn phụ trách. Hai 

nơi có vẻ trí thức nhất là Phòng Trà KHANH LY, mang tên 

cô ca sĩ, người giới sinh viên gọi là "nữ hoàng chân đất", 

khởi sự ca hát từ Quán VĂN rồi sau khi bước vào thế giới 

âm thanh với nhạc Trịnh Công Sơn, nghiễm nhiên trở 

thành chủ phòng trà. Cuối cùng là ĐÊM MẦU HỒNG và 

ban Thăng Long, với nghệ thuật ca diễn càng ngày càng 

vững chãi. 

 

Những em bé trong ban VIÊT NHI do nhạc sĩ Nguyễn Đức 
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thành lập và hoạt động từ lâu tại các Đài Phát Thanh, nay 

đã lớn và trở thành thế hệ ca sĩ thứ năm của phòng trà 

hay sân khấu với những cái tên giống nhau như Phương 

Hồng Hạnh, Phương Hồng Quế, Phương Hoài Tâm...  

 

Khán thính giả của các phòng trà trong thời đó là giới làm 

ăn khá giả nhờ đồng dollar được chi dụng bừa bãi ở Việt 

Nam, nhưng cũng là nơi không thể nào không ghé tới của 

những sĩ quan hay binh lính Cộng Hoà, từ mặt trận xa xôi 

trở về thủ đô nghỉ phép, vì không có nơi nào xoa dịu chiến 

sĩ khi nghỉ ngơi hơn là những phòng trà (giống như các 

quán cà phê trong kháng chiến là nơi giúp cho cái gọi là le 

repos du guerrier mà tôi nói tới trong HỒI KY II).  

 

Vào cuối thập niên 60, đi nghe nhạc tại phòng trà là cái 

mốt của thời đại. Vô phòng trà là bước vào cõi tình và cõi 

thơ. Nữ ca sĩ là thần tượng của mọi giới, có cô trở thành 

bà Tướng, bà Lớn một cách nhanh chóng: Minh Hiếu là 

phu nhân Tướng Vĩnh Lộc, Thanh Lan thành bà Cao Xuân 

Vỹ... Người ta đặt cho phòng trà những tên nên thơ như 

CHIỀU TIM, HẦM GIO... Tên ĐÊM MẦU HỒNG cũng do 

bài thơ của Thanh Tâm Tuyền. Âm nhạc đi kèm với ly cà 

phê, được khán thính giả ưỡn người ngồi nghe trong một 
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thính phòng mờ ảo, bây giờ đi vào quần chúng không phải 

là nhạc đồng quê hay nhạc vỉa hè nữa. Nó là nhạc góc 

nhà, dần dà trở thành nhạc ma túy, nhạc thở dài... 

 

Nhưng phòng trà không phải luôn luôn là nơi để vui chơi. 

Tối thiểu, có hai lần tôi thoát chết tại phòng trà. Tại 

QUEEN BEE một đêm nọ, một khách hàng nhà binh, sau 

khi uống rượu say, làm tàng, tung ra quả lựu đạn khói, 

khiến cho mọi người xô nhau chạy toán loạn. Thái Thanh, 

tôi và ban Dreamers xuýt bị chết bẹp và chết ngạt. Trong 

đám khách hàng có người chị ruột của Thanh Thúy (vợ 

của Tỉnh Trưởng Nha Trang Lê Khánh) bị ngã dập lá gan 

rồi bị điếc tai luôn. Một đêm khác, tôi và các con vừa ở 

phòng trà TƯ DO bước ra khỏi cửa để tới chỗ đậu xe thì 

mìn nổ tại nhà hàng này. Có người (thuộc phe nào đây?) 

muốn thủ tiêu nhân vật chủ hoà Hoa Kỳ McGovern đang từ 

khách sạn Caravelle đi tản bộ trên vỉa hè gần đó. Ông này 

không sao nhưng vợ của nhạc sĩ Lê Văn Thiện tới chơi 

phòng trà bị tan xác. 

 

Phong trào phòng trà ở Saigon còn được nối dài qua 

những quán nhỏ của sinh viên. Quán VĂN được thành lập 

trên bãi đất trống sau trường Đại Học Văn Khoa, với sự có 
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mặt thường xuyên của Khánh Ly, người sẽ mở quán ở 

đường Đinh Tiên Hoàng lấy tên Quán TRE. Quán THẰNG 

BƠM cũng do sinh viên mở ra ở đường Đề Thám. Có 

thêm hai quán nữa ở Thị Nghè do Nguyễn Trung và Vị Y 

chủ trương, được trang hoàng rất đẹp vì có tranh "cây nhà 

lá vườn" của hai hoạ sĩ này. Quán DALAT gần sân banh 

Cộng Hoà do các sinh viên gốc gác ở thành phố sương 

mù, về Saigon ăn học, tạo ra quán này để làm nơi gặp gỡ 

nhau (*).  

 

Sau phòng trà, hiện tượng thứ hai làm cho Nhạc Việt phát 

triển mạnh mẽ là nhạc trẻ. Loại nhạc này xuất hiện ở Việt 

Nam sau khi giới trẻ Saigon tiếp xúc với nhạc của tứ quái 

Beatles lúc đó đang lan tràn trên thế giới. Lần đầu tiên 

trong lịch sử âm nhạc, nhờ sự phát minh ra đàn điện, dễ 

chơi, dễ hấp dẫn người nghe bằng âm thanh điện tử, bốn 

thanh niên Anh quốc làm cho âm nhạc trở thành tiếng nói 

chung của tuổi trẻ trên hoàn cầu. Vào giữa thế kỷ 20, với 

phương tiện truyền thông tối tân, nhân loại sống trong một 

thế giới thu hẹp bằng một ngôi làng. Tuổi trẻ có chung lối 

sống, qua trang sức và trang phục như tóc dài, quần áo 

mầu sặc sỡ... nghiễm nhiên trở thành một bộ lạc không 

phân biệt mầu da. Nhạc Beatles xuất hiện, trở thành sự 
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đam mê của tất cả thanh niên nam nữ. Nhạc học gia gọi 

nhạc Beatles là nhạc bộ lạc (musique tribale) vì có khả 

năng gọi bầy nghĩa là dễ dàng tụ họp tuổi trẻ ở mọi nơi 

đang cùng có chung một sở thích về ăn mặc, suy tư và 

nghe nhạc 

 

Khi quân đội Mỹ đổ vào Việt Nam, họ mang theo những 

tiện nghi của họ như Tivi, máy hát, băng nhạc, phim ảnh... 

Cùng với nhạc Beatles, nhạc rock Hoa Kỳ xâm nhập 

Saigon. Chỉ trong một thời gian ngắn, tuổi trẻ Việt Nam 

thành lập những ban nhạc mang tên CBC, The Uptight, 

The Hammers, The Enterprise, The Peanuts... học đàn hát 

ở đĩa hát, băng nhạc ngoại quốc, rồi tới trại lính để giải trí 

cho quân đội Đồng Minh. Trong thế hệ ca-nhạc-sĩ thứ tư 

này, có những nhân tài mới như Tuấn Ngọc, Khánh Hà, Vi 

Vân, Cathy Huệ, Minh Xuân, Minh Phúc, Elvis Phương, 

Paolo... Các con tôi tự động thành lập một ban nhạc trẻ lấy 

tên The Dreamers với Duy Quang làm đầu đàn. Khi tôi 

được mời qua Hoa Kỳ trong ba tháng vào năm 66, tôi 

dành nhiều thời giờ đi mua dĩa hát và sắm nhạc cụ cho 

các con. 

 

Ngoài việc đi hát tại các trại lính Hoa Kỳ ở Biên Hoà hay ở 



 352

Long Bình, ban The Dreamers được mời tới hát tại ba 

phòng trà TƯ DO, RITZ, QUEEN BEE. Tôi luôn luôn cùng 

đi hát với các con. Được tiếp xúc với nhạc rock, tôi không 

ngần ngại đi vào nhạc ngữ mới mẻ này để sáng tác những 

bản nhạc mới trong chủ đề tình yêu hay trong chủ đề đang 

rất thịnh hành lúc đó là chiến tranh hoà bình. Hơn nữa tôi 

được các nhà phát hàng băng nhạc trả tiền để soạn lời ca 

cho những bản nhạc Pháp Mỹ đang được giới trẻ ưa 

chuộng: If You Go Away, Listen To The Music, Love Story, 

Bang Bang... Thanh Lan, xuất thân từ lò ca sĩ Việt Nhi, rất 

thành công khi hát loại nhạc dịch này. Tuy cũng thú vị khi 

soạn lời ca tiếng Việt cho nhạc ngoại quốc nhưng lúc bấy 

giờ tôi chú trọng vào việc sáng tác hơn là việc dịch lời. 

 

Về chủ đề Tình Yêu, tôi đã soạn Nghìn Trùng Xa Cách để 

từ giã người tình. Tôi không còn soạn tình ca đôi lứa nữa. 

Những bản nhạc tình, từ nay trở đi, đối với tôi, là tình ca 

một mình. Bài điển hình nhất là Mùa Thu Chết, soạn theo 

bài thơ La Chanson du Mal Aimé của Apollinaire: 

 

J'ai cueilli ce brin de bruyère 

 

L'automne est morte, souviens t'en 
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Nous ne nous verrons plus sur terre 

 

Odeur du temps, brin de bruyère 

 

Et souviens toi que je t'attends... 

 

Bài thơ từng ám ảnh tôi hồi giữa thập niên 50 khi là sinh 

viên học nhạc tại Pháp, được phổ thành một ca khúc Việt 

Nam, mang ngữ thuật nhạc trẻ, nối lại truyền thống soạn 

nhạc mùa thu của các nhạc sĩ lãng mạn trước đây, lần này 

ở một xúc cảm cao độ nhất. Vì nó khóc một cuộc tình có 

thật: 

 

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 

 

Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi ! 

 

Mùa Thu đã chết, em nhớ cho 

 

Mùa Thu đã chết, đã chết rồi 

 

Em nhớ cho, đôi chúng ta 
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Sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa trên cõi đời này 

 

. . . . . . . . 

 

Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo 

 

Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em ! 

 

Bài thơ tiếng Pháp cũng giản dị như lời ca tiếng Việt, nhiều 

người người ưa thích vì bài Mùa Thu Chết được hát lên 

với nhịp rock của thời đại, nhất là với giọng hát sôi nổi của 

Julie, lúc đó là con dâu của tôi. Lối hát như gào lên của thế 

hệ thứ tư này khác xa lối hát ỏn ẻn, vuốt ve hay thủ thỉ của 

các thế hệ ca sĩ đi trước, nhất là bây giờ được ban nhạc 

có âm thanh điện tử đệm theo làm cho bài hát hấp dẫn 

hơn. Về phần hoà âm, lối đệm đàn bass theo chuyển cung 

chromatique cũng tối tân hơn trước. Julie sẽ còn thành 

công trong những bài tôi soạn theo style nhạc rock như 

Nước Mắt Mùa Thu, Thu Ca Điệu Ru Đơn, Tưởng Như 

Còn Người Yêu... 

 

Không khí của phòng trà vào cuối thập niên 60 khác hẳn 
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thời mới xuất hiện ở Hà Nội, Huế. Lúc trước, nhạc sĩ, ca sĩ 

chỉ muốn tạo cho thính giả một không khí nhạc thính 

phòng hay nhạc café-concert. Người đi phòng trà nghe 

nhạc như đi vào nhà thờ hay tham dự salon littéraire. Bây 

giờ thì khác, nhạc phòng trà phải là nhạc rock sôi nổi. Lúc 

này, những bài hát của hai anh em nhạc sĩ Carpenters 

được mọi người ưa thích. Những bài We've Only Just 

Begun, Close To You... được các con tôi vặn máy hát 

nghe suốt ngày. Khi soạn thêm một bài hát tình ca một 

mình như Trả Lại Em Yêu, tôi bị ám ảnh bởi âm hưởng 

của nhạc THE CARPENTERS:  

 

Trả lại em yêu khung trời Đại Học 

 

Con đường Duy Tân cây dài bóng mát. 

 

Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát 

 

Vết chân trên đường vẫn chưa phai nhạt... 

 

Qua bài Nghìn Trùng Xa Cách tôi trả hết cho người yêu 

những kỷ vật xưa như tập thơ tình có ép xác lá khô, hoặc 

mớ tóc nâu mà nàng đã dùng -- tôi tưởng tượng -- chiếc 
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dao vàng của Đoàn Phú Tứ để cắt tặng tôi một ngày sinh 

nhật. Bây giờ, tôi xin được trả luôn những vết chân của 

những ngày nào trên đường Duy Tân, qua bài Trả Lại Em 

Yêu. Tôi mượn lời của người trai phải xa người yêu đi lính 

để bắt toàn thể thanh niên lúc bấy giờ phải hát mối tình 

của tôi: 

 

Trả lại em yêu mối tình vời vợi 

 

Ngôi trường thân yêu, bạn bè cũ mới 

 

Đường buồn anh đi bao giờ cho tới ? 

 

Nỗi đau cao vời, nỗi đau còn dài ! 

 

Trả lại em yêu ! Trả lại em yêu ! 

 

Mây trời xanh ngát ! 

 

Tình ca một mình là những bài hát của kỷ niệm. Kỷ niệm 

trên bãi cát bên bờ trùng dương như bài: 

 

Nha Trang ngày về 
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Mình tôi trên bãi khuya 

 

Tôi đi vào thương nhớ 

 

Tôi xây lại mộng mơ năm nào 

 

Bờ biển sâu, hai chúng tôi gần nhau...  

 

Ngồi trên bãi biển để nhớ tới lớp sóng mơn man thịt mềm, 

da ngát hương, nào ngờ sóng cuốn trôi đi lầu vàng trên bãi 

hoang... Bài hát soạn ra khi tôi trở lại Nha Trang sau mấy 

năm xa cách người thơ, ngồi trên bãi biển đông người cho 

tới khi chỉ còn tôi trên bãi đêm khóc người tình.  

 

Kỷ niệm trên đồi hồng ở Dalat thì có bài Cỏ Hồng: 

 

Rước em lên đồi, cỏ hoang ngập lối 

 

Rước em lên đồi, hẹn với bình minh 

 

. . . . . . .  
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Mời em lên núi cao thanh bình  

 

Cỏ non phơn phớt ôm chân mình 

 

Mời em rũ áo nơi đô thành  

 

Cùng ta lên núi cao thanh thanh 

 

Em ơi ! Đây con đồi dài 

 

Như bao nhiêu mộng đời 

 

Nghiêng nghiêng nghe mặt trời yêu đương 

 

. . . . . . . . . 

 

Em ngoan như tình nồng 

 

Em bao la mịt mùng 

 

Em thơm như cỏ hồng em ơi ! 

 

Với hai bài Nha Trang Ngày Về, Cỏ Hồng, có vẻ nhạc tình 
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cảm tính của tôi đã hơi ngả qua nhạc tình dục tính rồi. Đó 

là dấu vết của thời đại hơn là dấu vết cuộc tình.  

 

Người bạn tình là một người rất yêu thơ và đã viết tới 300 

bài thơ để tặng tôi. Trước khi xa nhau, nếu chúng tôi gặp 

nhau thì thường thường là để nói chuyện về thơ hay về 

nhạc, và cũng vì nàng yêu thơ cho nên nếu có những bài 

thơ hay của thời trước hay của thời đó là tôi phổ nhạc để 

tặng nàng. Bài Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài là sự phát triển 

của một câu ca dao Miền Nam mà nàng đọc cho tôi nghe 

lúc đó: 

 

Tóc mai sợi vắn sợi dài 

 

Lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm...  

 

Từ đây trở đi, hoặc tôi phổ nhạc những bài thơ chết chóc 

của các thi sĩ Việt Nam như Đừng Bỏ Em Một Mình (thơ 

Hoài Trinh), Chuyện Tình Buồn (thơ Phạm Văn Bình), 

hoặc tôi dựa vào một câu thơ của Hàn Mặc Tử để soạn 

bài hát giết người trong mộng: 

 

Làm sao giết được người trong mộng 
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Để trả thù duyên kiếp phũ phàng...  

 

Nhưng vì không ai ở trên đời này có thể làm được việc đó, 

cho nên tôi xin: 

 

Làm sao giữ được người trong mộng 

 

Để được tình yêu, dẫu bẽ bàng... 

 

Cũng thuộc dòng nhạc tình chết chóc, tôi còn soạn những 

bài không được phổ thông lắm như Yêu Là Chết Ở Trong 

Lòng, Nỗi Buồn Có Tên... Và vì cũng đã có lúc hát lên 

những bài tình ca mùa Xuân, tình ca mùa Thu rồi, bây giờ 

tôi soạn tình ca mùa Hạ, trong đó, cũng giống như trong 

bài Cỏ Hồng, dục tính có nhiều hơn. Mùa Hạ là mùa hoa 

phượng. Vào lúc trời đất ấm áp nhưng lòng mình giá lạnh, 

tôi soạn Phượng Yêu là để kể lại cuộc tình vừa qua: 

 

Yêu người như lá đổ chiều đông 

 

Như mây hồng chưa tím 
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Như con chim khóc trong lồng 

 

Như cơn giông đêm hè 

 

Tình ta nức nở canh khuya...  

 

Tôi muốn yêu người như dòng suối cuồn cuộn không 

ngưng tỏ tình với rừng sâu, như con tầu mê say gió trùng 

dương, như con giun ngước lên trời để yêu trăng sao vời 

vợi... Tôi cho rằng được yêu người rồi nếu ngày mai phải 

chết, tôi cũng xin vui lòng nhắm mắt! Và phải theo bước 

chân người như ma quái đi theo yêu tinh tình nữ (**) tới 

cuối chân trời : 

 

Yêu người, yêu có một lần thôi  

 

Xin yêu, dù gian dối, xin yêu tôi, dẫu nghi ngờ  

 

Khi bơ vơ còn nhiều thì đâu chối bỏ tình yêu ?  

 

Hiện tượng phòng trà và các quán cà phê của sinh viên và 

sự du nhập của nhạc rock vào Việt Nam khiến cho âm 

nhạc ở miền Nam phát triển trên cả hai phương diện sáng 
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tác và ca diễn. Thêm vào đó là việc ấn hành bản nhạc và 

sản xuất băng nhạc làm cho âm nhạc được dễ dàng phổ 

biến tới ngang cùng ngõ hẻm, từ thành thị tới thôn quê. 

Rồi còn có thêm Đài Truyền Hình tiếp tay cho Đài Truyền 

Thanh trong việc giới thiệu sáng tác mới, ca sĩ mới. Theo 

Ngọc Chánh, người ấn hành nhạc bản và sản xuất băng 

nhạc thành công nhất Sai-gon, một bài hát nào mà dân 

chúng thích có thể được in ra không dưới 10.000 bản. 

Chương trình băng nhạc ngon lành có thể bán được 8.000 

tapes reel-to-reel, 15.000 cassettes. Những người mua 

băng lớn lại dùng nó làm băng chính để sang qua tape hay

cassette bán cho dân chúng, cho nên số băng nhạc tiêu 

thụ tăng lên gấp bội. 

 

Đời sống của tôi trở nên phong lưu hơn trước. Hầu hết 

nhạc phẩm của tôi được cơ sở SHOTGUNS in ra và thu 

băng. Nhưng tôi cần phải tâm sự với bạn đọc là, trong suốt 

hai mươi năm đứng ở đầu sóng ngọn gió của làng nhạc 

miền Nam, soạn ra nhiều loại ca nhưng nhạc yêu nước (!), 

nhạc chiến đấu (!!), nhạc xây dựng (!!!) chẳng đem lại cho 

tôi số tác quyền nào đáng kể. Chỉ có loại nhạc tình hay 

nhạc ngoại quốc lời Việt mới giúp tôi có nhiều tiền tác giả. 

Có dịp ngồi soạn lại gia tài âm nhạc để tặng các con, mới 
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thấy mình soạn quá nhiều lời Việt cho những bản nhạc 

ngoại quốc. Có tới hàng trăm bài! Lời Việt của nhạc Âu Mỹ 

mới mẻ hơn lời nhạc Việt thuần túy của tôi nhiều! Và có 

ảnh hưởng lớn trong dân chúng. Có lẽ nên in ra cuốn 

NGAN LƠI CA KHAC chăng? 

 

Khởi sự từ nhạc cổ điển rất lãng mạn: Dòng Sông Xanh 

(Danube Bleu), Sầu (Chopin), Chiều Tà (Toselli), Dạ Khúc 

(Schubert) v.v... qua nhạc khiêu vũ ê chề: Vũ Nữ Thân 

Gầy (La Cumparsita), Tango Xanh (Tango Bleu)... tới nhạc 

trong phim thê thiết : Chuyện Tình (Love Story), Hỡi Người 

Tình Lara (Dr Jivago)... Với nhạc tối tân hơn là new wave, 

disco... tôi cũng soạn lời Việt ngồ ngộ (cho Thái Thảo hát) 

ví dụ Leo Lên Xe Này (Jump In My Car), Hỡi Cô Bé (Hi 

Girl)... Kể cả bài ca phản ánh đời sống mệt mỏi ở Mỹ: Thứ 

Hai Chán Chường (Manic Monday), Sau Ngày Cuối Tuần 

(I've Done It)... Lời ca bài Emmanuelle còn rất bạo: 

 

Cánh tay nào khát khao nồng cháy hơn là Emmanuelle ? 

 

Dục tình nào lửa đốt làn môi ? 

 

Đắm say nào bốc lên từ vú căng tròn Emmanuelle ? 
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Vùi đầu vào làn tóc nồng thơm... 

 

Nhạc cổ điển Tây Phương với lời Việt làm nên một phần 

sự nghiệp Thái Thanh. Nhạc rock với lời Việt : Cuộc Tình 

Tàn (Je Sais), Hè 42 (Summer '42), Hai Khía Cạnh Cuộc 

Đời (Both Sides Now), Himalaya... giúp cho Elvis Phương, 

Paolo, Vy Vân, Duy Quang, Julie... được thính giả Việt 

Nam yêu hơn, vì hiểu rõ ý nghĩa bài ca. Những bài nhạc 

Pháp Bang Bang, Chèvrefeuille Que Tu Es Loin, Dans Le 

Soleil Et Dans Le Vent... khi trở thành đã làm nên phần 

nào sự nghiệp Thanh Lan, cô bé ca sĩ rất trí thức từng có 

chút kỷ niệm đẹp với tôi khi cùng đi Tokyo dự thi âm nhạc 

quốc tế. 

 

Tiền tác quyền để dành -- phần lớn do việc soạn lời Việt 

cho nhạc Âu Mỹ cộng với tác quyền nhiều bản nhạc tình -- 

và tiền bán hai căn nhà cũ cho phép vợ chồng tôi mua một 

miếng đất khá lớn cũng trong ngõ Chu Mạnh Trinh, Phú 

Nhuận. Tôi vay thêm tiền để xây một ngôi nhà ngói nhỏ, 

thuê người trồng cỏ, đào một hồ nước có núi non bộ. Tôi 

còn lái xe đi lấy những tảng đá ở Định Quán đem về đặt 

trong khu vườn có thảm cỏ xanh biếc, có bụi trúc lưa thưa, 
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có hàng chuối la đa, có cây dừa cao lớn này. Từ đó, tôi 

được sống cảnh thiên nhiên tôi ao ước từ lâu, sáng ra 

ngoài hiên nghe tiếng chim hót, tối nằm võng nghe tiếng 

ếch kêu...Tại đây, sau bài Đốt Lá Trên Sân, với sự cộng 

tác của một sinh viên (quên tên) tôi soạn một bài thuộc loại 

mới tôi gọi là dã ca (pastorale): 

 

Hầy hồ hây hô hấy hố ! Ta đi qua cầu này 

 

Nhịp cầu tre soi nước soáy, ta nghe ta lạnh đầy. 

 

Hầy hồ hây hô hấy hố ! Ta đi ra vườn ngoài 

 

Dạt dào dăm ba gốc chuối, cây không cao buồng dài...  

 

Có vườn rộng rồi, tôi nuôi hai con chó. Một con thuộc loại 

bull, mặt nhăn nheo rất dễ thương. Con berger tên SABA 

to lớn nhưng hiền lành, ít sủa và chắc cũng chẳng bao giờ 

cắn ai đâu! Người ta nói súc vật nuôi trong nhà thường 

giống tính chủ.  

 

Rồi tôi bỏ nước ra đi. Các con tôi biến nhà vườn thành nơi 

nuôi lợn. Trong bức thư vào giữa năm 75, chúng cho tôi 
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biết con SABA nhớ chủ rồi bỏ ăn mà chết. Sau khi các con 

tôi vượt biên, nhà tôi trở thành dinh thự của một anh Công 

An. Gần đây, có người về thăm Phú Nhuận, xin phép vào 

chụp hình căn nhà xưa rồi gửi cho tôi coi. Tôi coi hình rồi 

khóc!  

 

__________________________________ 

 

(*) Những quán nhạc Saigon bây giờ có cháu đích tôn là 

QUAN NHƠ do sinh viên Việt Kiều mở ra tại UCLA (Los 

Angeles).MUA THU CHẾT... 

 

(**) tên một bài hát của tôi, cũng soạn trong giai đoạn này.
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Mười chín 

Sức mấy mà buồn niềm vui ở ta đến.  

 

Sức mấy mà buồn phải vui để sống còn... 

 

Sức Mấy Mà Buồn  

 

 

Trong suốt một đời, tôi chỉ muốn được nói thật nhiều về 

đất nước và con người Việt Nam. Khi với ngôn ngữ ngợi 

ca và tả thực hay hiện thực như trong nhạc kháng chiến. 

Khi nói một cách trừu tượng, siêu hình như trong trường 

ca. Tâm ca thì dùng hẳn trực ngôn và khi thấy nói như vậy 

mà chưa thấy đủ thì có tâm phẫn ca đi theo...  

 

Nhưng nếu những bài ca kháng chiến mang ngôn ngữ của 
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cả bình dân (nhất là nông dân) lẫn trí thức thì những loại 

ca sau đó như trường ca, tâm ca, tâm phẫn ca nhắm vào 

giới có học nghĩa là thanh niên, sinh viên thị thành. Tôi lại 

còn nhận thấy trường ca, tâm ca đứng đắn quá, nói cách 

khác, nó cũng có thể là bài ca đạo đức giả hay mị dân, là 

điều tôi sợ nhất trong đời ! Tôi bèn phá tung những huyền 

thoại đó bằng cách xuống vỉa hè.  

 

Ngôn ngữ vỉa hè Saigon lúc đó là gì? Là Sức mấy mà 

buồn, Bỏ đi Tám, Ô Kê Salem... Cũng chẳng cứ gì anh 

phu xe, chị bán hàng rong, chú bé đánh giầy, người lính 

Cộng Hoà -- lính mà em -- mới chế ra những danh từ của 

thời đại. Ngay Tổng Thống, Phó Tổng Thống, Tướng, Tá, 

nhà văn, nhà thơ... ai cũng đều nói : sức mấy, sức voi, ô 

kê, chịu chơi, Tết Congo... Do đó tôi cũng cởi áo trang 

nghiêm để khoác áo bình dân. Tôi soạn vỉa hè ca số 1, 

Sức Mấy Mà Buồn: 

 

Sức mấy mà buồn ! Buồn Giao Chỉ không lớn !  

 

Sức mấy mà buồn ! Chịu chơi cả với buồn...  

 

... với mục đích dùng ngôn ngữ của vỉa hè thành phố 
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Saigon để nói những gì tôi đã nói qua tâm ca. Theo tôi, 

tinh thần sức mấy là một cái gì rất Việt Nam. Đó là phản 

ứng muôn đời của người mình trước định mạng. Nó là 

niềm tự tin, sự coi thường khó khăn. Sức Mấy Mà Buồn, 

trong thực tế nói triết lý đó lên một cách rất bình thường, 

không dung tục hoá hay cường điệu hóa chút nào cả! Vỉa 

hè ca này nói cái gì? Nó nói trong ái tình:  

 

Tôi buồn vì nó đã bỏ tôi !  

 

Tôi buồn vì nó đã đi rồi ! 

 

Tôi buồn nhưng nó vẫn thảnh thơi 

 

Tôi buồn một lúc sẽ tức cười !  

 

Ơ ! Sức mấy mà buồn...  

 

Đối với những cái buồn viển vông như:  

 

Tôi buồn vì tích hát, chuyện phim. 

 

Tôi buồn vì những cái hão huyền. 
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Tôi buồn không có cớ là (tôi) điên. 

 

Không buồn lại rước lấy cái phiền ! 

 

Hơ ! Sức mấy mà buồn...  

 

Còn cái buồn lớn của người Việt Nam hiện nay là gì ? Là 

chiến tranh phải không ? Cho nên:  

 

Tôi buồn vì đấm đá mọi nơi.  

 

Tôi buồn vì chém giết tơi bời.  

 

Tôi buồn vì đất nước tả tơi...  

 

Vỉa hè ca bèn mượn lời của nhà văn Vũ Trọng Phụng: 

 

Biết rồi ! Khổ lắm! Cứ nói hoài ! 

 

Cái tinh thần sức mấy đã có sẵn trong người Việt Nam cho 

nên tác giả chỉ kết luận dùm: 

 



 371

Không buồn thì đã có làm sao ?  

 

Không buồn là sẽ hết đau đầu !  

 

Không buồn đi đấu hót cùng nhau.  

 

Yêu đời bằng bất cứ giá nào !  

 

Và câu nói cuối cùng của tác giả là gì? Là: 

 

Sức mấy mà buồn, cười lên để tranh đấu !  

 

Sức mấy mà buồn vượt ra khỏi cái sầu !  

 

Sức mấy mà buồn niềm vui ở ta đến.  

 

Sức mấy mà buồn phải vui để sống còn !  

 

Lúc tôi soạn vỉa hè ca là lúc quân đội ngoại quốc đổ bộ ào 

ạt vào Việt Nam, trước sự xâm nhập của nền văn minh vật 

chất, một số người mình quả thực có chạy theo lối sống 

Âu Mỹ! Sự ham muốn những gì quá tầm tay của mình, 

chẳng hạn già như tôi mà còn mê gái sẽ bị gái nguýt cho 
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một cái "Xí ! Già mà ham"! Trong xã hội Việt Nam hồi đó, 

nếu ta ngăn được cái lối nghèo mà ham ở mọi địa hạt, ta 

sẽ tránh được cảnh ô kê salem rất lem nhem đó. Tôi soạn 

bài Nghèo Mà Không Ham với mục đích này: 

 

Nghèo mình nghèo mà mình không ham 

 

Xin cô em đừng nên quá đáng  

 

Nghèo mình nghèo mà mình không ham 

 

Xin anh Hai đừng nên láng cháng  

 

Chớ khoe giầu là chớ có khoe giầu  

 

Chớ khoe sang là chớ có khoe sang  

 

Nghèo mình nghèo mà mình không ham 

 

Xin bà con đừng nên vội mừng... 

 

. . . . . . . . . . 
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Nghèo mình nghèo là nghèo cho vui 

 

Không lên voi mình không xuống chó 

 

Nghèo mình nghèo của mình không to  

 

Tuy không "beau" mình không xí quá (*) 

 

Sống cho đẹp là mình sống cho đẹp 

 

Chết cho oai là mình chết cho oai 

 

Nghèo mình nghèo là nghèo chơi chơi 

 

Chưa thực ai thực ai là nghèo... 

 

Bây giờ mới có dịp để nhìn kỹ vào vỉa hè ca. Té ra nó là 

luân lý ca ! ! ! 

 

Hai bài ca vui đùa này được in ra và bán rất chạy. Nhưng 

lập tức có sự phê bình gay gắt đến từ nhiều phía. Tôi định 

soạn thêm bài Ô Kê Salem, Ô Kê Nước Mắm thì cụt hứng! 

Nhưng trong thâm tâm, tôi vẫn chưa chịu thua...  
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Rồi tôi phản ứng lại bằng cách soạn những bài ngỗ nghịch 

hơn vỉa hè ca. Và phải có qui mô hơn. Đó là mười bài tục 

ca, bài thì tục về chữ, bài thì tục về ý, bài thì tục về 

chuyện. Bài đầu tiên là sự phát triển của câu ca dao mà ai 

cũng thích:  

 

Em như cục cứt trôi sông 

 

Anh như con chó ngồi trông trên bờ... 

 

Tôi cũng thích nó và bịa thêm lời mới: 

 

Em đừng nói vậy em khờ 

 

Ba em hồi đó cũng chờ như anh... 

 

Tôi soạn thêm một vế bốn câu hát nữa để thành bài tục ca 

nhan đề Hát Đối: 

 

Nam : Anh như con đực chạy rông 

 

Còn em như con mèo cái, chổng mông em gào... 
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Nữ : Anh đừng nói chuyện tào lao 

 

Má anh hồi trước... cũng ồn ào như em... 

 

Tục ca số 2 thì lấy cảm hứng ở một câu thơ rất lãng mạn 

của nữ thi sĩ thời tiền chiến, T.T.KH: 

 

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi 

 

Thở dài những lúc thấy tôi vui. 

 

Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ 

 

Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi... 

 

Câu thơ buồn này dù sao cũng có thể được coi như một 

mối tình thơm tho vì có mùi hương của những bông hoa 

hình con tim vỡ. Tục ca của tôi, khởi đi từ câu thơ đó thì lại 

mang tên là Tình Hôi, hát theo nhịp american blues: 

 

Người ấy thường hay đến gặp tôi 
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Thở dài, thở dài khi thấy... nách tôi hôi  

 

Nói rằng : Sao nách anh hôi thế ? 

 

Mỗi lần ngửi thấy chết đi thôi.. 

 

Mỗi lần ngửi thấy chết đi thôi 

 

Nhưng chót yêu anh, em ráng chịu cho rồi  

 

Vả chăng em vẫn thường hay nói: 

 

Tè mình đôi lúc cũng... hôi hôi...  

 

Tục Ca số 3 là bài thơ của Bùi Giáng, Gái Lội Qua Khe, 

nói tới chuyện một cô con gái bị ướt đầm thân thể sau khi 

lội qua con suối rừng và phải cởi quần áo ra để vắt cho 

khô. Thi sĩ trông thấy thế thì nhắm mắt lại, không nhìn cô 

gái loã thể. Nhưng có cái khăn thường quấn trên đầu để 

khấn vái tổ tiên thì thi sĩ vui lòng cho cô gái mượn để lau... 

lau bất cứ chỗ nào, tùy ý! Thi sĩ nhắm mắt không nhìn cô 

gái lau tay chân, lau mình mẩy nhưng tổ tiên ở dưới mồ thì 

thức dậy và khuyên cô gái cứ việc tự nhiên tùy nghi sử 
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dụng cái khăn vẫn thường dùng để khấn vái tổ tiên.  

 

Tục ca số 4 là truyện tiếu lâm Um Ba La ! Ba Ta Cùng 

Khỏi ! do bố tôi là Thọ An, Phạm Duy Tốn viết và cho in ra 

trong tập TRUYÊN TIẾU LÂM AN NAM xuất bản vào hồi 

đầu thế kỷ. Đây là câu truyện hai vợ chồng nhà kia, vì 

thòm thèm chuyện tình mà bị khó khăn. Vợ thì nhét củ từ 

vào chỗ ấy. Chồng về định tòm tèm thì vợ khai ốm, bèn 

nghịch ngợm với con chó cái, ai ngờ dính luôn, lôi chẳng 

ra. Rồi cả hai leo lên giường, nói là bị bệnh. Người nhà 

hoảng sợ vội đi mời ông thầy cúng tới. Ai ngờ ông này 

cũng bị dính luôn: 

 

Thầy bùa tuy ra cúng 

 

Um ba la ! Um ba la ! 

 

Mà lòng còn tưởng hoài. 

 

Nậm rượu thờ, đem xuống 

 

Um ba la ! Um ba la ! 
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Thầy luồn vào của ... thầy ! 

 

Nậm rượu mắc ngẵng, muốn lôi ra chẳng được, thầy bùa 

như chết cứng, đứng giữa sân khư khư ôm nậm rượu. Chị 

vợ trông thấy phì cười và phọt củ từ ra! Tưởng là miếng 

thịt, con chó cái nhẩy vọt ra tìm cục mồi. Thầy bùa nghi 

chó cắn, hoảng sợ chạy, nậm rượu đập vào bàn, vỡ tan 

tành! Thế là cả ba thoát nạn. Thầy bùa bèn niệm chú: Um 

ba la ! Ba ta cùng khỏi !  

 

Như đã nói, trong thời gian tôi đi học nhạc ở Pháp, tôi rất 

yêu thi sĩ kiêm nhạc sĩ và ca sĩ Georges Brassens. Anh 

này soạn những bài hát rất tục, rất sắc bén... nói thẳng vào 

xã hội nước Pháp, nhưng bao giờ cũng nói với tâm hồn 

của một thi nhân. Trong số những bài được gọi là 

chansons grossières của ông, tôi thích bài Gare Au Gorille 

nhất . Tôi dịch nguyên văn bài này để thành ra tục ca số 5, 

nhan đề Khỉ Đột: 

 

Đàn bà rủ nhau ra gánh xiếc xem 

 

Một con khỉ đột đứng im trong chuồng, 
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Lớn to như người, chẳng chi là kém ! 

 

Bà này bà kia mắt liếc mắt lia 

 

Nhìn đi nhìn lại cái nơi đen xì, 

 

Vốn tên tục tằn, mẹ tôi cấm nghe... 

 

Một hôm con khỉ đột thoát ra khỏi chuồng và vui mừng vì 

phen này sẽ được mất tân. Dù nữ lưu trong vùng xưa rày 

vẫn phục khỉ đột là hay hơn người nhưng bây giờ họ chạy 

đâu mất tung. Trừ ra một bà cụ và một ông Quan Toà... 

 

Khỉ đột nhìn quanh không thấy gái tơ 

 

Bèn đi đủng đỉnh tới nơi ông Toà, 

 

Tới nơi bà già, khỉ toe toét ra... 

 

Bà già cho rằng ta đã 60 mà con khỉ đột có ưa biết mùi thì 

cái duyên may này, thật không ngờ tới! Ông quan Toà thì 

yên chí :  
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Làm sao khỉ đột dám nghi ta là khỉ non trắng da?  

 

Nào ngờ khỉ ta tuy có tiếng tăm 

 

Là tay khoẻ mạnh, vốn tay dâm thần, 

 

Khỉ ta khờ lắm ! 

 

Phải chọn bà kia cho đúng lẽ ra 

 

Ngờ đâu khỉ đột nắm tai ông Toà 

 

Cùng ra chiến khu... 

 

Câu chuyện kết thúc với hình ảnh con khỉ đột hiếp dâm 

ông Toà ở khu rừng lá. Ông Quan bù lu bù loa khóc, giống 

như anh tù nhân mà ông vừa kết án tử hình hôm qua... 

 

Vào những năm đầu của thập niên 70, tại Saigon có phong 

trào sửa sắc đẹp. Tôi soạn bài tục ca nhan đề Mạo Hoá để 

phản ánh xã hội thời đó: 

 

Tôi có người yêu, cái đít to như Thẩm Thúy Hằng  
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Cái đít nhìn qua đã khiến cho ta phải ngỡ ngàng 

 

Vừa to vừa lớn ! Như những mặt Vua 

 

Mặt ông Tổng Thống, cũng phải thua... 

 

Nhưng có ngờ đâu mông của em được bơm nhựa, mỗi khi 

em bị cúm, tiêm thuốc vào mông em thì gẫy cả kim của 

anh thầy chích. Luân lý của bài này là: Mông giả, vú giả, 

răng giả, tóc giả... cái gì của em cũng giả, thì anh phải đi 

Đức Quốc mua một cái giả cho hợp marque với em ! 

 

Tục ca số 7 Nhìn L... là một chuyện có thật, xẩy ra hồi tôi 

còn bé và sống ở tại một tỉnh nhỏ ngoài Bắc Việt. Một lũ 

ranh con thích rủ nhau đi nhòm phụ nữ tại cầu tiêu công 

cộng. Ai ngờ một hôm nhòm đúng cái đó của bà mẹ một 

thằng trong bọn. Từ đó:  

 

Lũ ranh con tò mò tọc mạch 

 

Cùng nói với nhau:  
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Xin chừa ! Xin chừa !  

 

Tục ca số 8 nhan đề Em Đ... thì tục quá là tục, tôi không 

dám kể ra đây! Ngoài tính chất châm biếm xã hội, tục ca 

còn là bài hát chính trị nữa. Tục ca số 9 Chửi Đổng và tục 

ca số 10 Cầm C... phản ảnh sự công phẫn tột độ của tôi 

vào giai đoạn 1968-72, trong đó có Tết Mậu Thân, mùa Hè 

đỏ lửa, xã hội Việt Nam bị băng hoại vì đồng tiền và chiến 

tranh, tham nhũng trong chính quyền và cái Hội Nghị dăm 

ba thành phần gì đó ở Paris mà tôi cho là sự đổi chác của 

lũ bịp (marché de dupes). Bài Cầm C... còn biểu dương 

mạnh mẽ tinh thần độc lập, nhất định không cầm cờ cho 

phe nào cả ! (**) 

 

Hai vị viết sách, viết báo về tôi là Tạ Tỵ và Georges 

Gauthier đều cho rằng cái vui, cái tếu không phải là chất 

liệu Phạm Duy, cho nên tục ca không thành công. Chưa kể 

có người chê tôi đi tới chỗ nhảm nhí trong nghệ thuật. Tôi 

cũng hiểu được vì sao có những người chống đối tục ca 

dù họ không biết cặn kẽ nội dung của nó. Tôi không hề 

tung tục ca ra quần chúng. Tôi chỉ tặng vài người bạn thân 

một băng cassette ghi lại buổi hát chơi ở Vũng Tầu và còn 

dặn dò đừng phổ biến! 
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Tôi soạn vỉa hè ca và tục ca trước và sau khi đi Mỹ. Lúc 

đó, sự có mặt của người Mỹ tại nước ta là một điều rất 

trầm trọng, mọingười đều sợ bị ngoại xâm văn hoá. Người 

ta không thích Cộng Sản, nhưng người ta cũng không 

thích văn hoá Mỹ, nhất là không muốn lối sống Mỹ xâm 

nhập vào Việt Nam. Khi thấy tôi được mời đi Mỹ theo 

Chương Trình Trao Đổi Văn Hoá, nếu nói một cách nhẹ, 

người ta nghĩ rằng tôi có một thứ compromis nào đó với 

Mỹ rồi. Nếu nói thâm độc hơn, ai được Mỹ mời mọc, người 

đó phải là tay sai của Mỹ. Ở Hà Nội mà được đi Liên Sô 

thì phải có liên hệ chặt chẽ ra sao chứ? Bây giờ, tôi đi Mỹ 

về, muốn chỉ trích tôi cũng không tìm được cái gì cụ thể để 

tấn công. Khi biết tôi soạn tục ca (chứ không hề được 

nghe tôi hát tục ca) thì người ta có cái họ cho là sở đoản 

để tấn công. Cũng có thể đây chỉ là hành động của những 

người ghen ghét về nghề nghiệp, chưa chắc đã là do nơi 

những người làm chính trị chống Mỹ cứu nước.  

 

Sau hai mươi năm, bình tĩnh nhìn lại thời thế, phải công 

nhận một điều: người nào sống trong xã hội Việt Nam liên 

tục từ 1954 thì cho tới 1968-70 -- là lúc tôi soạn những bài 

ca nổi giận như tâm phẫn ca, vỉa hè ca, tục ca -- họ cũng 
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phải nổi giận như tôi! Người dân miền Nam đã chờ đợi, 

chịu đựng suốt từ thời ông Diệm cho tới biến cố 11- 63, rồi 

chịu đựng thêm một năm 64 để hi vọng có một cuộc Cách 

Mạng thực sự. Người ta còn cố chịu đựng để cho Mỹ vào 

Việt Nam giải quyết chiến tranh, giải quyết nổi loạn. Đúng 

là một chuỗi dài chấp nhận hi sinh trong hi vọng có một 

chiều hướng tiến bộ nào đó làm đẹp cho quốc gia. Đến lúc 

đó, 1970, sự chờ đợi đã lâu quá rồi! Hết sự thất bại này 

đưa tới lời hứa hẹn và khuyên nhủ chờ đợi thêm, tới sự 

thất bại khác với lời hứa hẹn khác. Đến lúc sự chết chóc, 

đổ vỡ cứ tiếp diễn, cuộc chiến cứ đi sâu và mang tính chất 

hoàn cầu, hoàn cảnh đất nước trở nên quá lớn lao, không 

rút chân ra được thì người ta càng thấy bị trói buộc. Sự 

thất bại, chua cay không nằm trên bình diện lý luận hay 

quan sát nữa. Nó đi vào tiềm thức mất rồi! Sự phản ứng 

bây giờ không phải là phân tích tình hình bằng bon sens 

hay bằng cách ngồi lại với nhau, giải thích với nhau. Ai 

cũng bị bó tay, bó chân trong cơn bối rối. Tất cả những áp 

lực cùng tới mà mình phản ứng không khéo thì có hại cho 

bản thân. Và mọi người bèn nổi giận. Sự nổi giận lúc đó là 

gì? Là phải văng tục ra chứ còn là gì nữa?  

 

Về phương diện dân tộc học, xưa kia, trong nền văn minh 
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dân gian, mỗi năm có một ngày lễ hèm để người ta tới đó 

làm chuyện gọi là bậy bạ, văng tục, chửi thề để giải toả ẩn 

ức. Nền văn minh của người Việt miền Nam vào những 

năm cuối của thập niên 60 bắt con người phải văng tục 

vào nền văn minh cơ khí, nền văn minh chiến tranh, nền 

văn minh tiêu thụ, nền văn minh hippy đang hiện diện ở 

mảnh đất này. Trong khi thế giới rêu rao rằng nền văn 

minh hippy là cao siêu nhất, tổng hợp được Đông Phương 

và Tây Phương thì bây giờ người Việt thấy những cái gọi 

là HANH TRINH VỀ ĐÔNG PHƯƠNG, CÂU CHUYÊN 

MÔT DONG SÔNG, những gì ngỡ là cao siêu nhất hoá ra 

chỉ là không tưởng.  

 

Ngay cả Phật Giáo đang lên, tưởng rằng có thể đem lại 

đường lối tốt đẹp nhất để cho Miền Nam ra khỏi ngõ bí, lại 

dường như góp phần vào bế tắc chung. Nói gì đến sự thất 

vọng đối với văn minh Thiên Chúa Giáo lúc đó nữa? Nhân 

Vị, Duy Linh là đồ chơi của một số người. Rồi khi có một 

nền văn minh gọi là chống lại Duy Vật chủ nghĩa thì hoá ra 

nó lại là một thứ Siêu Duy Vật chủ nghĩa khác! Còn người 

Cộng Sản thì nói là giải phóng, nhưng rõ ràng là họ đưa 

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam ra để lợi dụng. Người 

trong cuộc thì biết mình chỉ là nạn nhân, không ăn thua gì 
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vào cái sự giải phóng đó! 

 

Ai cũng biết là dù chúng ta có ngồi lại với nhau, nói chuyện 

với nhau một cách xây dựng và có thiện chí nhất, có cởi 

mở hoàn toàn thì cũng không đi đến đâu hết. Mọi sự đã 

hoàn toàn ra khỏi tầm tay của người Việt, nạn nhân của 

một thời đại trong đó thế giới đang ở điểm cao nhất của 

một cuộc chiến tranh lạnh!  

 

Đó cũng là cao điểm tột bực của cuộc chiến tranh lạnh vì 

ngay sau đó, người ta đã phải giải quyết bằng sự rút quân. 

Mình là cái gì mà có thể bình tĩnh để ra khỏi cái mâu thuẫn 

mà mình là nạn nhân ba bốn đời đó được? Chỉ có thể 

phản ứng bằng tiếng hát. Tiếng hát thở than hay tiếng hát 

chửi rủa cũng đều là tiếng hát phản kháng. Trong phạm trù 

ấy, âm nhạc ở miền Nam đã diễn tả rõ ràng sự nổi giận 

của tất cả mọi người qua nhiều bài hát  

 

Phản kháng của tôi là sự kéo dài từ tâm ca, tâm phẫn ca 

qua vỉa hè ca, tục ca. Phản kháng của anh em trong các 

nhóm du ca là bài hát của Nguyễn Đức Quang: Xương 

sống tôi đã oằn xuống, triệu mưu toan cứ đè lên... Phản 

kháng của Phạm Thế Mỹ là thương quá Việt Nam, của 
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Tôn Thất Lập là đứng dậy hát cho đồng bào tôi, của Miên 

Đức Thắng là hát từ đồng hoang... Và của Trịnh Công Sơn 

là: Bao năm máu như sóng trôi thành nguồn, máu đã khô 

trên ruộng đồng, máu âm u trong rừng rậm, từng dòng 

máu che mặt trời soi quanh đời u tối... Người nói mạnh 

nhất là Giang Châu:  

 

Tuổi trẻ chúng tôi  

 

Đã bao nhiêu năm lần lượt đi lên giàn lửa thiêu 

 

Kiếp sống lang thang như mây chiều 

 

Vì đâu xương máu ngất núi 

 

Trên quê hương giẫy đầy hận thù... 

 

Sao chúng tôi không có quyền lên tiếng nói 

 

Sao chúng tôi phải gục đầu và hi sinh cho ngoại quyền 

 

Cho chủ nghĩa, cho danh từ rỗng không? 
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Hai mươi năm Việt Nam -- từ 1954 tới 1975 -- là sự đấu 

tranh không ngưng nghỉ giữa người Việt hai miền. Tại 

miền Bắc với một nền văn nghệ chính ủy, âm nhạc hoàn 

toàn phải phục vụ tuyên truyền, đố ai tìm được một bài hát 

tình yêu hay phản kháng. Ở miền Nam, may thay, người 

nghệ sĩ được nói lên đầy đủ hai khía cạnh của cuộc đời 

(tôi sực nhớ tới bài hát rất được phổ biến hồi đó là Both 

Sides Now của Judy Collins, người tình một thời của anh 

bạn Steve Addiss) nghĩa là nói lên được đầy đủ cái tốt cái 

xấu, cái thực cái giả, cái buồn cái vui... âu cũng là một liều 

thuốc an ủi cuộc đời. Sau thời huy hoàng của nhạc kháng 

chiến, tới thời tương đối hoà bình nên có nhạc tình yêu rồi 

cũng phải có nhạc nổi giận trước hoàn cảnh ngả nghiêng 

của đất nước chứ !  

 

_________________________ 

 

(*) Đã le lói cái phong cách của tục ca rồi đó! 

 

(*) Quý bạn có thể đọc toàn thể lời TUC CA trong cuốn 

NGAN LƠI CA. 

 



 389

 
Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Hai Mươi 

Tình yêu như trái phá con tim mù loà... 

 

Tình Sầu-- Trịnh Công Sơn  

 

 

Đầu thập niên 70 là lúc Nhạc Việt, trong phạm vi ca khúc, 

phát triển đến tột độ. Có sự thành công của những bài hát 

thông thường và chỉ được coi là nhạc thương phẩm -- 

mệnh danh là nhạc vàng -- với những tình cảm dễ dãi phù 

hợp với tuổi choai choai, với em gái hậu phương và lính 

đa tình, tuy không được coi trọng nhưng lại rất cần thiết 

cho vài tầng lớp xã hội trong thời chiến. Rồi có phong trào 

du ca và tâm ca với những bài hát phi-thương-mại, đi kèm 

với tình ca quê hương và trường ca, nói lên được phần 

nào tâm thức của thời đại và được thanh niên sinh viên 
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công nhận.  

 

Trong phạm vi giải trí, phòng trà trở thành cái mốt của mọi 

người: thương gia, công chức, tư chức, quân nhân, 

thương phế binh và cả các bà nội trợ nữa... ai ai cũng 

thích đi nghe nhạc và giúp cho ca sĩ chuyên nghiệp, nhạc 

sĩ sáng tác, nhạc công đánh đàn thăng tiến trong nghề 

mình. Cánh tay nối dài của phòng trà là quán cà phê có 

nghe nhạc, thu hút đông đảo sinh viên, học sinh. Nhạc trẻ 

ra đời, đem lại cho nhạc Việt một số bài hát mới, sôi nổi, 

đậm sắc hơn trước. Một rừng nhân tài trẻ trung xuất hiện 

qua những ban nhạc bốn người (gọi là combo), sử dụng 

nhạc khí điện tử với âm thanh mới lạ.  

 

Mười năm trước, ở trong nước chỉ có ba nhà sản xuất đĩa 

hát. Bây giờ, rất nhiều người -- từ Ngọc Chánh 

(SHOTGUNS) qua Duy Khánh (TRƯƠNG SƠN) tới những 

người của các hãng khác (NHA CA, HOA MI, SƠN CA, 

SONG NHAC)... làm nghề sản xuất băng nhạc, mỗi tháng 

tung ra những chương trình nhạc rất hấp dẫn, kể cả cổ 

nhạc lẫn tân nhạc, nhạc trẻ lẫn nhạc già (nhạc tiền chiến). 

Hàng trăm, hàng ngàn (hàng vạn, nếu kể cả Saigon và các 

tỉnh) cửa hàng sang băng, càng làm cho băng nhạc phát 
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triển dữ dội.  

 

Trong bối cảnh sinh động như vậy, phần chính yếu là sáng 

tác phẩm phải rất phong phú. Vào lúc này, ngoài những 

người đi trước như Vũ Thành, Cung Tiến, Phạm Đình 

Chương, Lâm Tuyền, Hoàng Trọng, Văn Phụng, Văn 

Giảng, Ngọc Bích, Hoàng Thi Thơ, Trần Ngọc, Y Vân, Lê 

Dinh, Anh Bằng, Trúc Phương, Duy Khánh, Trần Thiện 

Thanh tức Nhật Trường, Lam Phương, Đỗ Lễ, Phạm Thế 

Mỹ... đã xuất hiện một số người mới như Thanh Trang, 

Trầm Tử Thiêng, Anh Việt Thu, Lê Uyên Phương, Ngô 

Thụy Miên, Từ Công Phụng, Vũ Thành An, Nguyễn Anh 9, 

Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang... Tân Nhạc đã có tới bốn 

đời nhạc sĩ và có hàng trăm, hàng ngàn ca khúc được 

soạn ra và hát lên. Trong Hồi Ký này, tôi chỉ nhắc tới 

những người đánh dấu thời đại một cách sâu đậm bằng 

tác phẩm của mình.  

 

Người nổi nhất là Trịnh Công Sơn. Trước tiên, người ta 

biết tới anh nhờ Quán VĂN. Quán do nhóm sinh viên 

mang tên KHAI HOA chủ trương. Nhóm này đã làm nhà 

xuất bản (QUANG HOA) rồi khi phong trào phòng trà thịnh 

hành, nhóm mở quán cà phê ở ngay trung tâm Saigon, 
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trên nền Khám Lớn cũ trong khu Đại Học Văn Khoa, sinh 

viên tới uống cà phê nghe băng nhạc và nghe Khánh Ly 

hát.  

 

Bài hát của Trịnh Công Sơn đươc nghe tại quán VĂN lúc 

đầu là Lời Buồn Thánh. Cũng như nhạc Đặng Thế Phong, 

bài hát tân lãng mạn (néo-romantique) này nói về nỗi 

buồn. Bài Lời Buồn Thánh thật là buồn, như bài hát buồn 

làm cho người Âu Châu phải tự tử là Chủ Nhật Buồn tôi đã 

nói tới trong một chương sách. Trong bài hát của mình, họ 

Trịnh cũng nói tới ngày chủ nhật buồn: 

 

Chiều chủ nhật buồn  

 

Nằm trong căn gác đìu hiu 

 

Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều 

 

Trời mưa, trời mưa không dứt 

 

Ô hay mình vẫn cô liêu...  

 

Thoạt nghe đã thấy ngay là tiếng hát đau đớn, thấy mưa 
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ảm đạm trong lòng (như thơ Verlaine), thấy sự cô đơn, 

hoang vắng. Sinh ra ở Ban Mê Thuột, sống ở Huế, mưa 

ám ảnh Trịnh Công Sơn rất nhiều cho nên cũng vẫn là nỗi 

buồn của ngày chủ nhật mùa mưa trong bài Tuổi Đá Buồn:

 

Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh mang 

 

Từng ngón tay buồn em mang em mang 

 

Đi về giáo đường, ngày chủ nhật buồn...  

 

Nhạc Trịnh Công Sơn là nhạc nói về QUÊ HƯƠNG, TINH 

YÊU, và THÂN PHÂN CON NGƯƠI. Hãy nói về tình khúc 

Trịnh Công Sơn, nói về thân phận Người Tình trong giai 

đoạn quê hương đổ nát này...  

 

... Từ khi Tân Nhạc Việt Nam ra đời đầu thập niên 40, đã 

có những tình khúc của Lê Thương, Lê Yên, Hoàng Giác, 

Dzoãn Mẫn... Lúc đó là thời bình, khi tình còn xanh và yêu 

chưa lo sợ. Ngôn ngữ tình yêu thật là bình dị, đối tượng là 

cô hái mơ, cô láng giềng, cô lái đò, cô hái hoa hay anh 

Trương Chi. Từ khi nước Việt bị chia đôi, nhạc tình miền 

Nam đậm sắc hơn và trong mười năm đầu, vì cuộc đời 
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chưa thực sự bị đe doạ, người ta vẫn có những bài hát 

hữu tình hay thất tình, xinh xinh, hiền lành, lúc đầu còn 

mới mẻ, dần dà ngôn ngữ tình yêu trở thành sáo ngữ. Tới 

lúc đời sống trở nên bấp bênh, thanh niên được gọi đi lính 

rất nhiều (chết trận cũng nhiều) biết bao nhiêu đôi lứa phải 

xa nhau (có khi vĩnh viễn xa nhau) tình khúc miền Nam 

thay đổi ngôn ngữ. Nhạc tình không còn là nhạc lãng mạn, 

nhạc cảm tính với câu hát đắm đuối hay hờn dỗi nữa! Bây 

giờ là những bài hát nhức nhối của những tình nhân yêu 

nhau trong cơn mê sảng. Nhạc trở thành não nề và đánh 

vào não tính. Nhạc tình bây giờ là tình ca của người mất 

trí.  

 

Tình khúc Trịnh Công Sơn ra đời, từ giàn phóng là Quán 

VĂN được hoả tiễn Khánh Ly đưa vút vào phòng trà, rồi 

vào băng cassette và chỉ trong một thời gian ngắn chinh 

phục được tất cả người nghe. So với tình khúc của ba bốn 

chục năm qua, ngôn ngữ trong nhạc Trịnh Công Sơn rất 

mới, chất chứa những hình ảnh lạ lùng, quyến rũ như cơn 

mưa hồng, thuở hồng hoang, dấu điạ đàng, cánh vạc 

bay...  

 

Tình yêu trong nhạc của anh là những cảm xúc dữ dội như 
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trái phá con tim mù loà, như nỗi chết cơn đau thật dài, như 

vết thương mở rộng... Cuộc đời là hư vô chủ nghĩa, con 

người sống trong cảnh Chúa, Phật bỏ loài người. Cuộc đời 

còn là đám đông nhưng cũng là quán không. Con người là 

cát bụi mệt nhoài, bao nhiêu năm làm kiếp con người, chợt 

một chiều tóc trắng như vôi... Tất cả nói lên sự muộn 

phiền, đau đớn... Buồn tủi cho thân phận con người nên 

nhánh cỏ cũng xót xa, phiến đá cũng ưu phiền, và chỉ còn 

những mưa và mưa để xoa dịu vết thương mở lớn! Hãy 

nghe thêm những câu hát về mưa trong Diễm Xưa: 

 

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động 

 

Làm sao em biết bia đá không đau ? 

 

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 

 

Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau...  

 

Diễm Xưa cho thấy rõ tiếng hát đứt đoạn của nội tâm về 

nỗi đau con người trong tình yêu, thấy thêm sự hoang 

vắng của tâm hồn. Bị ám ảnh bởi mưa đến độ còn nhìn ra 

mầu sắc của mưa -- mưa hồng -- Trịnh Công Sơn nói lên 
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nỗi bàng hoàng của con người khi thấy cái chết nằm ngay 

trong sự sống: 

 

Người ngồi xuống xin mưa đầy 

 

Trên hai tay cơn đau dài 

 

Người nằm xuống nghe tiếng ru 

 

Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ?  

 

Nguyễn Đình Toàn gọi nhạc Trịnh Công Sơn là những bản 

tình ca không có hạnh phúc, những bài hát cho quê hương 

đổ vỡ. Cũng là phản ứng của người đau đớn trước hoàn 

cảnh đất nước, nhưng nó là sự chịu đựng và chết lịm hơn 

là sự nổi sùng và chửi bới. Như tôi đã làm qua tâm phẫn 

ca hay tục ca. Có lẽ vì tác giả là người lớn lên ở Huế, một 

thành phố nên thơ, hiền hoà, không chấp nhận bạo động. 

Tôi vẫn cho người Việt ở ba miền đất nước có những 

phản ứng khác nhau trước những hoàn cảnh khó khăn. Ví 

dụ người con gái miền Bắc thất tình thì phản ứng bằng sự 

điên giả -- CHEO có vở Vân Dại Giả Điên -- hay điên thật 

rồi nguyền rủa, chửi bới cuộc đời (như ông giáo ở Phú 
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Nhuận nói ở chương trên). Sự phản ứng của người gái 

Huế là buông xuôi (fatalisme), mất người tình là nàng có 

thể đâm đầu xuống sông tự tử. Còn ở miền Nam à? Không 

oong đơ gì cả, người thất tình sẽ đốt chồng như cô Quờn. 

 

Về phần nhạc, toàn thể ca khúc Trịnh Công Sơn không 

cầu kỳ, rắc rối vì nằm trong một số nhạc điệu đơn giản, rất 

phù hợp với tiếng thở dài của thời đại. Bài hát chỉ cần một 

chiếc đàn guitare đệm theo, nếu hoà âm phối khí rườm rà 

thì không hợp với những bài hát soạn theo thể ballade 

này.  

 

Từ nhạc tình yêu, thân phận con người, Trịnh Công Sơn 

chuyển qua nhạc thần thoại quê hương. Âm nhạc ở miền 

Nam trong thời gian này thật phong phú. Vẫn có những bài 

hát soạn cho tuổi choai choai: Em 16, Em Mới Biết Yêu Đã 

Biết Sầu, Túp Lều Lý Tưởng, Người Tình Chung Vách, 

Người Tình Chung Thủy và cho người lính Cộng Hoà: Lính 

Mà Em, Lính Dù Lên Điểm, Lính Nghĩ Gì, Lính Xa Nhà, Lời 

Người Lính Xa, Lính Trận Miền Xa, Anh Là Lính Đa Tình, 

Người Lính Chung Tình, Đám Cưới Nhà Binh... Và có 

thêm những bài hát phản ứng trước cảnh tang thương của 

đất nước. Như đã nói trong chương trước, nhạc tâm ca, 
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du ca lúc này là sự phẫn nộ của thanh niên khi thấy mình 

bị đưa lên giàn hoả thiêu hoặc phải đi vào quê hương 

bằng cuộn dây thép gai rồi xuống vỉa hè và trở thành tục 

ca. Bây giờ, ngoài những ca khúc đi vào tình nhớ, tình xa, 

tình sầu... với cơn chết lịm, với nỗi muộn phiền và niềm 

xót xa trong cảnh cô đơn mà ta đã biết, nhạc Trịnh Công 

Sơn phản đối nghịch cảnh bằng cách khác. Nhạc anh đi 

vào quê hương bằng bước chân của người con gái da 

vàng, của em bé loã lồ suốt đời lang thang...  

 

Sống cùng thời với những người đi vào quê hương qua 

nẻo tâm ca và du ca, Trịnh Công Sơn cũng nhận diện lại 

quê hương. Đi tìm quê hương, phải sống những ngày dài 

trên quê hương thì phảt hát bài quê hương, phải nhỏ giọt 

nước mắt cho quê hương khi thấy quê hương hình hài nát 

dấu bom với xác người chết hai lần... Phải gặp những 

người tình có người yêu chết trận Pleime hay chết ở chiến 

khu D... gặp thêm người già em bé, chị gái anh trai, người 

phu quét đường, đồng hoá họ là người nô lệ da vàng, ngủ 

im trong căn nhà nhỏ... Rồi đánh thức họ dậy, khuyên họ 

đập tan xiềng xích để chờ ngày quê hương sáng chói, 

đứng dậy hò reo, chờ Hoà Bình đến tiếng bom im, cho 

những bước đi trên những con đường không chông mìn, 
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cho đường giao thông chắp nối chuyến xe qua ba miền, 

ngày Thống Nhất tới cho những tình thương vô bờ...  

 

Nhạc thần thoại quê hương, nhạc tình yêu và thân phận 

con người của Trịnh Công Sơn có một tư tưởng chỉ đạo 

khá rõ, dù toàn bộ âm nhạc của anh đẹp như một bức hoạ 

trừu tượng hơn là tả thực. Cả nhạc lẫn lời, cả xác chữ lẫn 

hồn thơ, nghe bảng lảng, mơ hồ khó phân định cho đúng 

nghĩa, nhưng nếu nghe kỹ cũng tìm ra ý chính: Trịnh Công 

Sơn muốn nói lên nỗi đau con người trong cuộc sống hiện 

đại, có tình yêu, có chiến tranh, có hận thù, có cái chết dễ 

dàng như chết trong mơ. Anh ca tụng tình yêu và -- cũng 

như bất cứ nghệ sĩ nào ở trên đời này -- anh chống bạo 

lực và chống chiến tranh.  

 

Một, hai năm trước biến cố 30-4-1975, nhạc Trịnh Công 

Sơn đi vào Thiền, có lẽ cũng giống như tôi đi vào Đạo Ca, 

vì lũ chúng tôi, khi nhập cuộc khi xuất thế ... như thể sống 

lửng lơ giữa thiên đường và điạ ngục.  

 

Đồng thời với nhạc đau thương, nhạc phản đối chiến tranh 

của Trịnh Công Sơn, nhạc do đôi uyên ương Lê Uyên và 

Phương tung ra là những khúc ca không mang tham vọng 
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lớn, hoặc để cầu nguyện cho Việt Nam, hay nói lên thân 

phận da vàng. Những bài hát của Lê Uyên, Phương chỉ 

muốn xoáy vào cá nhân, nói rõ hơn nữa là vào thú đau 

thương của đôi tình nhân. Những ca khúc Nỗi Buồn Dâng 

Hiến, Buồn Đến Bao Giờ, không còn là tình sầu của họ 

Trịnh mà là tình điên. Nhìn đôi uyên ương này hát với lối 

diễn tả rất khêu gợi thì càng thấy được chất nhục tính 

trong nhạc của họ. Tuổi trẻ quá đau khổ chỉ còn một cách 

phản ứng là vùi đầu vào ái ân. Từ trong Vũng Lầy Của 

Chúng Ta, đôi Lê Uyên, Phương đưa ra những bài hát 

ngây ngất như đôi người tình vừa ôm ấp nhau, hay chán 

chường như họ vừa buông nhau ra sau một trận ân ái. 

Chúng ta cho nhau lần cuối nhưng cũng không nhìn nhau 

lần cuối!  

 

Cũng trong thời kỳ cực thịnh của âm nhạc này, nhạc Từ 

Công Phụng xuất hiện với những bài hát được coi như sự 

nối dài của những ca khúc Đoàn Chuẩn trên một bình diện 

trí thức hơn, có nghệ thuật hơn. Tình yêu là chiếc que 

diêm, một lần loé lên để soi sáng mắt người tình, thấy 

mình là con dã tràng trên bãi cát, có sóng thủy triều xoá đi 

ngôi lâu đài tình ái, nghĩa là rất lãng mạn.  
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Còn là nhạc tình đậm đà và trong sáng của Ngô Thụy Miên 

nữa. Chấp nhận khó khăn của cuộc đời trước mặt, dù sao 

đi nữa, anh vẫn yêu em, nhạc của anh còn là những bài 

thơ có giá trị của Nguyên Sa như Ao Lụa Hà Đông, Paris 

Có Gì Lạ Không Em, dễ dàng làm cho sinh viên, thanh 

niên yêu thích. Cũng nói tới tuổi đá buồn, tới cơn buồn 

phiền, nhưng nhạc của Miên tươi hơn nhạc của Sơn. Với 

họ Trịnh, mưa cho em tay buồn đi về giáo đường. Với họ 

Ngô, mưa cho tình thắm tươi nồng nàn. Người thi nhân có 

nhiều hơn trong người thứ nhất nhưng người nhạc sĩ nổi 

bật hơn trong người thứ hai.  

 

Thế là trong giai đoạn phát triển tột bực của âm nhạc ở 

miền Nam này, đã có khá nhiều xu hướng khác nhau, 

nhưng tất cả đều nằm trong hai chủ đề Tình Yêu và Chiến 

Tranh/Hoà Bình. Có nhạc phục vụ cho lính quốc gia, cho 

tuổi mơ mộng nhưng cũng có dòng nhạc nhận thức thân 

phận làm người trong một nước đang cơn tao loạn. Tình 

khúc là nhạc tình tân-lãng mạn, nhạc tình cảm tính, nhạc 

tình não tính, nhạc tình nhục tính. Như thế đã đủ chưa?  

 

Thưa chưa đủ ạ! Còn nhạc tình ảo tính của Lê Hựu Hà và 

Nguyễn Trung Cang nữa! Hai nhạc sĩ nòng cốt của ban 
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nhạc trẻ PHƯƠNG HOANG, trong thời kỳ này, đã soạn ra 

những ca khúc tôi cho là mới mẻ nhất. Với nhạc ngữ rất lạ, 

phù hợp với ban nhạc combo hơn là nhạc tiền chiến, 

những Hợp Khúc của họ hay không thua gì những bài hay 

nhất của nhạc rock Hoa Kỳ. Nhạc của Lê Hựu Hà và 

Nguyễn Trung Cang, theo tôi, phản ảnh một lớp trẻ lạc loài 

trong xã hội đang sa đoạ: 

 

Nước mắt ấy đã lau khô rồi 

 

Đôi môi ấy đã hoen nụ cười 

 

Cuộc tình lỡ đã phai nhạt rồi 

 

Người tình cũ đã xa ta rồi !  

 

Lính Mỹ tới Việt Nam đánh giặc Vixi thì đụng luôn phải 

giặc ma túy. Họ mua ma túy dễ dàng thì thanh niên Việt 

Nam -- nhất là ca nhạc sĩ -- cũng dễ mua ma túy. Tệ đoan 

xã hội này được phản ảnh qua bài Mặt Trời Đen trong Hợp 

Khúc số 3 của hai chàng Lê Hựu Hà và Nguyễn Trung 

Cang, bài này quả rằng có mùi vị của cần sa hay bạch 

phiến: 
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Mặt trời đen, quá đen, đen như đời ta 

 

Đời hằng mong thoát ly, thay khung trời xa,  

 

Cuộc đời như chó hoang lang thang về đêm. 

 

Cuộc tình không mấy khi nghe câu dịu êm. 

 

. . . . . . . 

 

Trong khu phố se sua, trong khu phố lao xao 

 

Sao ta thấy hoang vu như sa mạc thôi ! 

 

Khi chân thấp chân cao  

 

Trong khu phố lao xao, đêm lung linh đèn mầu 

 

Trong hơi khói cay cay, trong giây phút say say 

 

Ta quên đi ngày mai.  
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Bài hát là ảo giác của người dùng chất ma túy rồi chân 

thấp chân cao đi trong khu phố lao xao, trong hơi khói cay 

cay làm cho mình say say... Bài Mặt Trời Đen chắc chắn 

phải là nhạc tình ảo tính.  

 

Một người viết tình khúc khác là Vũ Thành An thì tung ra 

những bài ca không tên. Tình ca không có đầu đề, chỉ 

được đánh số 1, số 2, số 3 v.v... có lẽ vì tác giả không còn 

tin tưởng vào Tình Yêu nữa. Giống như một trường ca về 

tình bị cắt rời, mỗi lúc lại hát lên một đoạn nào đó, đứt 

quãng như những mối tình dang dở của thời chiến.  

 

Bây giờ nhắc tới Vũ Thành, Cung Tiến và Phạm Đình 

Chương vào lúc nhạc Việt lên tới cao độ này. Vào năm 72 

Vũ Thành đưa ra bài Thụy khúc sau những ca khúc đã trở 

thành cổ điển Giấc Mơ Hồi Hương, Gửi Ang Mây Hàng, 

Say Giấc Canh Tàn, Nhặt Cánh Sao Rơi... Thụy Khúc là 

bài hát tự ru mình ngủ, ngủ rồi mà vẫn còn mang mộng mị 

vui buồn của kiếp nhân sinh.  

 

Sau bài Thu Vàng phổ biến từ 1954, Cung Tiến vẫn chủ 

trương soạn nhạc theo đường lối Tây Phương và vạch 

cho mình mục đích tối hậu là nhạc giao hưởng, hoặc là 
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nhạc tân-cổ điển (neo-classique) hay là nhạc vô thể 

(atonal). Trong khi chờ đợi, anh vẫn cho chúng ta những 

ca khúc như Thu Vàng, Hoài Cảm, Nguyệt Cầm, Đêm Hoa 

Đăng, với cấu phong rất vững chắc, với tứ nhạc rất nhạy 

cảm, với lời ca rất trí thức, có khi là lời thơ của thi sĩ nổi 

danh như Xuân Diệu. Anh chịu ảnh hưởng nhạc cổ điển 

Tây Phương và không ngần ngại dùng nhạc đề Beethoven 

để mở đầu cho ca khúc của mình.  

 

Nổi tiếng trong ban Thăng Long trong thập niên 50 với 

những bài như Được Mùa, Tiếng Dân Chài, Thuở Ban 

Đầu, Đợi Chờ, Xóm Đêm, Ly Rượu Mừng, Đón Xuân, vào 

lúc hình thức trường ca được thử thách, Phạm Đình 

Chương cống hiến bản Hội Trùng Dương, một tác phẩm 

rất có giá trị. Vào đầu thập niên 70 này, Phạm Đình 

Chương phổ nhạc nhiều bài thơ như Đôi Mắt Người Sơn 

Tây (thơ Quang Dũng), Mộng Dưới Hoa (thơ Đinh Hùng), 

Mầu Kỷ Niệm (thơ Nguyên Sa), Mưa Saigon Mưa Hà Nội 

(thơ Hoàng Anh Tuấn) Người Đi Qua Đời Tôi (thơ Trần Dạ 

Từ) Nửa Hồn Thương Đau, Đêm Mầu Hồng (thơ Thanh 

Tâm Tuyền)... thành những bài hát Việt Nam có nhiều 

chuyển cung rất hay, để cho Thái Thanh làm cho thính giả 

ở mọi phòng trà luôn luôn phải nín thở để nghe. Trước 
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ngày biến cố tháng 4-1975, Đêm Mầu Hồng được coi là 

nơi rất cao qúy của nhạc Việt và vì phòng trà không rộng 

lớn lắm nên cũng là nơi ấm cúng nhất của Saigon trong 

những ngày cuối cùng của thành phố này.  

 

Hai mươi năm ở miền Nam là thời gian của khói lửa chiến 

tranh đem lại chết chóc, của ô nhiễm chính trị đem lại mệt 

mỏi, của tiền bạc và lối sống ngoại nhân đem lại sa đoạ... 

khiến cho cả xã hội lẫn con người có thể bị tha hoá. Tại 

sao vẫn còn những người hùng trong trắng, những chiến 

sĩ vô danh, những phụ nữ kiên trinh, những tuổi thơ ngọt 

ngào, những người mẹ hiền khô -- như mẹ ở đất Phù Sa 

hay trong Ca Dao Mẹ -- trong đám đông thầm lặng ở xã 

hội này? Tôi trộm nghĩ, nhờ biết qua phúc lợi Kinh Nhạc 

của Cụ Khổng, xã hội và con người miền Nam đã phần 

nào được điều hợp bởi hàng trăm ca nhạc sĩ. Hãy tưởng 

tượng một miền Nam không có nhạc tình hay chỉ có nhạc 

tuyên truyền như miền Bắc. Hai mươi năm âm nhạc ở 

miền Nam xưng tụng một cách rất hùng hồn nhiều khiá 

cạnh cuộc đời (chứ không chỉ có both sides mà thôi) với 

tất cả hạnh phúc và khổ đau, sự sống và sự chết... để bình 

thường hoá mọi sự, hoá giải mọi khó khăn. Nói ra bi đát là 

hết bi đát, tôi nhắc lại một lần nữa câu nói của nhà văn 
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Pháp Albert Camus. Tôi khẳng định: âm nhạc trong giai 

đoạn chịu đựng của miền Nam có khả năng trị liệu những 

căn bệnh tinh thần, vì trong đó, TINH YÊU và CON 

NGƯƠI lúc nào cũng được xưng tụng. Sẽ chẳng bao giờ 

có một diễn đạt phong phú như thế nữa. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Hai Mươi Hai 

Em hỏi anh bao giờ trở lại 

 

Xin trả lời mai mốt anh về... 

 

Kỷ Vật Cho Em  

 

 

Tưởng bước vào đạo ca (1971) là tôi có thể dứt điểm loạt 

bài ca phản kháng (protest songs) khởi sự từ tâm ca 

(1966), vậy mà tôi vẫn tung ra nhạc tập THƯƠNG CA 

CHIẾN TRƯƠNG với những bài soạn sau Tết Mậu Thân 

và một số bài mới, soạn ra vì nhu cầu của nhà xuất bản, 

hãng sản xuất băng nhạc và phòng trà. Nói cho đúng tâm 

ca và tâm phẫn ca chỉ được phổ biến trong giới sinh viên 

học sinh vì những bài ca thiên về chính trị và bị coi như 
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quốc cấm này -- cũng giống như một số bài của Trịnh 

Công Sơn -- không được giấy phép kiểm duyệt thu thanh 

trong băng nhạc thương mại, ngoại trừ bài Giọt Mưa Trên 

Lá. Có người còn cho rằng nhét tâm ca vào băng nhạc là 

dung tục hoá bài ca tâm thức đi. Ai theo dõi âm nhạc ở 

miền Nam thì biết rẵng với tâm phẫn ca, tôi vạch mặt bọn 

cường đạo quốc tế đạo diễn vở bi hài kịch. Tố cáo sự 

nhân danh chủ nghĩa để giết hại nhau. Nói lên nghịch cảnh 

của hai người lính và kể chuyện hai anh cán bộ thù nghịch 

phải chui xuống gầm giường của bà mẹ Phù Sa. Bởi vì tôi 

không phải là gỗ đá, trước cái chết của người lính trẻ, tôi 

tuyên bố Trời Phật Thánh Thần đều bất lực. Những tiếng 

nói về thân phận con người như vậy cũng có người khác 

nói lên, nhất là những thanh niên đang phục vụ trong Quân 

Đội. Một hôm tôi đọc được một bài thơ ngắn nhan đề Trả 

Lời Một Câu Hỏi của một người lính chiến tên Linh 

Phương, đăng trong góc nhỏ của một báo hằng ngày. Tôi 

bèn thêm lời, thêm ý để phổ nhạc thành bài Kỷ Vật Cho 

Em :  

 

Em hỏi anh ! Em hỏi anh ! Bao giờ trở lại ? 

 

Xin trả lời ! Xin trả lời ! Mai mốt anh về... 
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Anh trở về, có thể bằng chiến thắng Pleime, 

 

Hay Đức Cơ, Đồng Xoài, Bình Giã. 

 

Anh trở về ! Anh trở về, hàng cây nghiêng ngả, 

 

Anh trở về có khi là hòm gỗ cài hoa. 

 

Anh trở về trên chiếc băng ca 

 

Trên trực thăng sơn mầu tang trắng... 

 

Tôi hát bài này trước tiên tại phòng trà RITZ của Jo Marcel 

với ban nhạc Dreamers rồi hầu hết các ca sĩ, từ Thái 

Thanh, Lệ Thu, Khánh Ly qua Thanh Lan, Nhật Trường 

đều thu thanh vào băng nhạc. Bài hát trở thành một hiện 

tượng lớn của thời đó. Ở phòng trà, khi ca sĩ hát bài đó 

lên, bao giờ cũng có sự náo động nơi khán thính giả. Nếu 

là thường dân thì phản ứng cũng vừa phải, nhưng vì hồi 

đó dân nhà binh ở bốn Vùng Chiến Thuật về Saigon là đi 

phòng trà và khi trong đám thính giả có một sĩ quan đi nghỉ 

phép hay một thương phế binh là có sự phản ứng ghê hồn 
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nơi người nghe. Có thể nói bài này gây một không khí 

phản chiến, nhưng có một cái gì cao hơn chính trị. Nó nói 

đến định mạng của con người Việt Nam mà ai cũng phải 

chấp nhận: 

 

Anh trở về, đây kỷ vật, viên đạn đồng đen 

 

Em sang sông cho làm kỷ niệm 

 

Anh trở về ! Anh trở về trên đôi nạng gỗ 

 

Anh trở về, bại tướng cụt chân 

 

Em ngại ngùng dạo phố mùa Xuân  

 

Bên người yêu tật nguyền chai đá... 

 

Nếu nói về tiến trình soạn nhạc của tôi, với bài Kỷ Vật Cho 

Em, đây là lần thứ ba tôi nói tới người thương binh. Lần 

thứ nhất vào năm 1947, tôi xưng tụng một nhân vật điển 

hình của thời đại qua bài dân ca Nhớ Người Thương Binh. 

Với tất cả tin tưởng vào kháng chiến, tôi nhắc tới một thứ 

anh hùng dân tộc mà cả nước phải mang ơn: Người về có 
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nhớ thương binh? Anh hi sinh một cánh tay và vì lúc đó, ở 

trong nước, người dân chưa thấy mình là nạn nhân của 

chiến tranh nên ai cũng thương người cụt tay. Do đó mà 

người xa gửi đến quà xa. Người thương binh cũng thấy 

đẹp lòng tôi lắm ai ơi!  

 

Một thập niên qua đi, tưởng rằng Hội Nghị Genève 1954 

mang tới hoà bình nên tôi lại nói tới nhân vật thương binh 

với bài Ngày Trở Về. Vẫn nói rất đậm đà về anh, nhưng 

bây giờ anh chỉ có con trâu cầy và người vợ mới cưới để 

cưu mang mình. Anh chống nạng cầy bừa và anh có con 

trâu xanh hết lòng giúp đỡ. Anh lấy được vợ hiền lành để 

cố gắng sống đời hoà bình. Bài này đưa ra thêm một nạn 

nhân của chiến tranh nữa là mẹ của anh, đôi mắt đã loà vì 

quá đợi chờ.  

 

Hơn một thập niên nữa lại trôi qua. Từ trận Ấp Bắc tới trận 

Tết Mậu Thân, chiến tranh giữa hai miền lên tới mức độ 

kịch liệt nhất. Tôi đọc bài thơ Trả Lời Một Câu Hỏi tôi hiểu 

được tác giả nhà binh mang tên Linh Phương đã biết hai 

bài hát về thương binh trước đây của tôi, nên anh ta đưa 

ra hình ảnh người thương binh thời nay, trong ngày trở về, 

có thể cũng giống chàng về nay đã cụt tay hay anh nông 
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phu chống nạng cầy bừa, hoặc có thể là hòm gỗ cài hoa 

hay bại tướng cụt chân...  

 

Phổ nhạc bài thơ có chủ đề thương binh, tôi làm nốt công 

việc tạo ra những bộ ba (triptyque) như trước đây với Em 

Bé Quê, Bà Mẹ Quê, Vợ Chồng Quê hay với dự phóng bộ 

ba Con Đường Cái Quan, Mẹ Việt Nam, Trường Ca 

Trường Sơn -- Trường Ca này đã được thay thế bằng Bầy 

Chim Bỏ Xứ. Tôi muốn nói ra đây một điều cần nói, là: bài 

Kỷ Vật Cho Em tích cực chứ không hẳn là bài ca phản 

chiến hay định mạng. Nếu ta biết rằng miền Bắc xua quân 

đi trên con đường xương trắng Trường Sơn không có 

ngày về, vì bắt bộ đội xâm trên tay -- hay nhét trong đầu, 

cũng thế câu sinh Bắc tử Nam thì tối thiểu trong bài Kỷ Vật 

Cho Em, khi em hỏi anh bao giờ trở lại, em hỏi đi hỏi lại 

luôn luôn anh trả lời em mai mốt anh về. Anh còn tặng em 

viên đạn đồng đen nếu em bỏ anh sang sông, lấy chồng 

khác. Có nhân bản trong bài hát đấy chứ. Còn thêm một 

sự kiện: Kỷ Vật Cho Em vẫn là điều phải có trong nghiệp 

ca nhân của tôi. Trước đây tôi ca ngợi Vệ Quốc Quân 

kháng chiến nhưng tôi không quên nói đến khổ đau của 

người mẹ mất con ở Huyện Gio Linh. Quý vị nào luận về 

tôi trong giai đoạn này thì đừng quên qua bài thơ Mầu Tím 
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Hoa Sim -- mà sau này tôi phổ nhạc với tên Ao Anh Sứt 

Chỉ Đường Tà -- thi sĩ Hữu Loan cũng nói tới đau thương 

của người lính trong kháng chiến, tưởng rằng không có 

ngày trở về với người yêu thì, oan nghiệt thay nhưng 

không chết người trai chiến sĩ, mà chết người em nhỏ hậu 

phương... Chứ không riêng chỉ có tôi mới nói tới cái bi 

trong kháng chiến! 

 

Và bây giờ, sau khi xưng tụng người chiến sĩ Cộng Hoà 

với bài Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc và loạt 

bài soạn cho Cục Quân Huấn trước đó, hay tổ khúc Chiến 

Ca Mùa Hè sau này chẳng hạn, thì tôi vẫn phải nói tới mặt 

trái của cái hùng là cái bi. Chỉ nên đặt vấn đề khi tôi bóp 

méo sự thật, dung tục hoá hay cường điệu hoá sáng tác 

mà thôi! Kỷ Vật Cho Em là một sự thật tôi phải nói lên. Nếu 

ai ngăn tôi không cho tôi nói tới mặt trái của huy chương 

tôi cũng sẽ có phản ứng như khi bị Việt Minh không cho 

nói lên sự đau khổ của nhân dân. 

 

Ngoài nhiều bài thơ trực tiếp nói về thân phận của người 

thanh niên trong quân ngũ mà bài Trả Lời Một Câu Hỏi là 

một ví dụ, tôi còn được đọc những bài thơ gián tiếp mong 

ước hoà bình như bài Khi Tôi Về của một sĩ quan tâm lý 
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chiến Kim Tuấn, và được hân hạnh phổ nhạc bài đó cho 

Thái Thanh hát hằng đêm ở Phòng Trà QUEEN BEE: 

 

Khi tôi về, con chim câu nằm trong tổ ấm 

 

Dây thép gai đã hết rào quanh đồn phòng ngự 

 

Và người lính đã trở về cày đám ruộng xưa. 

 

Khi tôi về, con diều bay, đùa bay trong gió 

 

Chốn quê nhà trên thảm cỏ xanh 

 

Có lũ trẻ để bụng lòi rốn đen cười thanh bình... 

 

Vâng! Khi tôi về, có con trâu rung mõ xa xôi như trong giấc 

mộng. Khi tôi về, mẹ già vừa tóc bạc, đôi mắt nhìn xa xôi, 

mẹ tôi ngóng tương lai và quên hết ưu phiền. Con cò lại 

bay trên đồng ruộng xanh. Tre già bảo nhau cúi đầu trầm 

ngâm cùng mùi khói lam quen thuộc! Đúng như vậy! Khi 

tôi về, tôi đi thăm bờ sông thuở nhỏ, tôi sẽ buồn vì chuyện 

ngày xưa, tôi sẽ khóc vì chuyện quê hương bao lần đau 

khổ, bao lần cay đắng. Quê hương tôi là ở đó, tôi lớn lên 
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bằng lời ru, bằng tình thương, bằng hờn căm và bằng tủi 

hờn...  

 

Khi tôi về! Con chim ca lời ca tình ái  

 

Lũ thiếu nhi Đã hát mừng cho đời thịnh trị  

 

Dù còn yếu cũng nhoài mình vồ lấy tình yêu... 

 

Cái quan trọng nhất là tôi tìm lại được thằng tôi, sau khi tôi 

đã mất tôi trong cuộc chiến này: 

 

Khi tôi về ! Khi tôi về ! Cuộc đời suôi chẩy 

 

Bóng trăng xưa soi trên lối mòn, 

 

Có rừng cây ấm vì nhiều thương nhớ, 

 

Có người yêu cũ nằm chờ bên gối 

 

Và khi thức dậy tôi tìm thấy tôi ! 

 

Từ trận Ấp Bắc, qua trận Tết Mậu Thân tới Mùa Hè Đỏ 
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Lửa vào năm 1972, tôi thấy ai cũng nhìn nước Việt Nam 

trong khoảng mười năm qua như một thứ chiến trường tồi 

tệ và trong bối cảnh bi đát này, tôi cho in nhạc tập 

THƯƠNG CA CHIẾN TRƯƠNG khi có yêu cầu của nhà 

xuất bản HIÊN ĐAI.  

 

Nhà báo kiêm thi sĩ Ngô Đình Vận cũng có chung một ý 

nghĩ về quê hương như tôi cho nên đã gửi cho tôi hai bài 

thơ để phổ nhạc. Đó là những bài Tình Khúc Trên Chiến 

Trường Tồi Tệ, Thầm Gọi Tên Nhau Trên Chiến Trường 

Tồi Tệ. Những bài này đã được Duy Quang, Thanh Lan, 

Anh Ngọc thu vào băng nhạc và hát trên Đài Phát Thanh. 

Bài Tình Khúc Trên Chiến Trường Tồi Tệ xưng tụng tình 

yêu đôi lứa:  

 

Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 

 

Một hạt mưa lẻ loi trong đêm tối, mưa bay dài. 

 

Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 

 

Một giọt mưa, hạt nước mắt hiếm hoi trong đời này ! 
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. . . . . . 

 

Gửi tới em ! Gửi tới em ! Gửi tới em ! 

 

Những gì còn sống sót trên đời như hơi ấm tuyệt vời 

 

Ta ôm em và tan loãng trong không gian lưu đầy 

 

. . . . . . . . 

 

Em có nghe xào xạc ? Tiếng lá bay xào xạc, 

 

Tiếng gió đêm buồn buồn 

 

Lang thang trên muôn vàn đỉnh cây, 

 

Hạnh phúc nào không tả tơi đắng cay ? 

 

Bài Thầm Gọi Tên Nhau Trên Chiến Trường Tồi Tệ xưng 

tụng tình đồng đội:  

 

Thầm gọi tên mày !  
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Thầm gọi tên tao !  

 

Thầm gọi tên nó ! 

 

Những thằng tốt đen trong cuộc đời, 

 

Những thằng lính non hay già rồi. 

 

Gọi tên mày ! Gọi tên tao ! Gọi tên nó ! 

 

Gọi tên nhau, tên nhau ! 

 

Thầm gọi tên mày !  

 

Thằng bạn của tao !  

 

Mày vừa ngã xuống 

 

Chiến trường núi cao nơi địa đầu 

 

Thung lũng sâu nơi Hạ Lào 

 

Gọi tên mày ! Gọi tên tao ! Gọi tên nó ! 
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Gọi tên nhau, suốt đời ! 

 

Nhưng nếu cần phải đánh giá từng bài trong nhạc tập 

THƯƠNG CA CHIẾN TRƯƠNG, bài thơ Tưởng Như Còn 

Người Yêu của Lê Thị Y do tôi phổ nhạc vào năm 71 phải 

là bài ca não nùng nhất, đau thương nhất, chua xót nhất. 

Bài này mô tả cảnh người goá phụ đi lĩnh xác người chồng 

chết trận, được gửi về từ nơi chiến điạ:  

 

Ngày mai đi nhận xác chồng 

 

Say đi để thấy mình không là mình 

 

Ngày mai đi nhận xác anh 

 

Cuồng si thuở ấy, hiển linh bây giờ ! 

 

Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ 

 

Như môi goá phụ nhạt mờ vết son 

 

Tình ta không thể vuông tròn 
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Say đi mà tưởng như còn người yêu. 

 

. . . . . . . 

 

Em không nhìn được xác chàng 

 

Anh lên lon giữa hai hàng nến trong. 

 

Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 

 

Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu ! 

 

Đang soạn thêm những thương ca chiến trường để cho 

các ca sĩ thu thanh vào băng nhạc và để hát tại các phòng 

trà thì xẩy ra vụ mùa hè đỏ lửa năm 1972. Tôi cùng vài 

bạn nghệ sĩ như Duyên Anh, Nhật Trường đi ra Huế, 

Quảng Trị để tham quan chiến trường. Tôi tạm quên 

những bài hát cho chiến trường tồi tệ để sáng tác những 

bài ca tích cực hơn như: Điệp Khúc Trần Thế Vinh, Vùng 

Trời Mang Tên Ta, Lên Trời, Trong Bão Cát Mưa Rừng 

soạn cho Không Lực Việt Nam... Tôi cũng đem một bài thơ 

của Phạm Văn Bình, thi sĩ trong binh chủng Thủy Quân 
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Lục Chiến, để làm thành bài hát nhan đề Mười Hai Tháng 

Anh Đi.  

 

Rồi tôi phổ những bài thơ của Phạm Lê Phan, một thi sĩ 

làm việc tại Đài Phát Thanh Quân Đội, thành một Liên 

Khúc gồm 16 chiến ca nhan đề Chiến Ca Mùa Hè... Điệp 

Khúc Trần Thế Vinh đi sau bài Huyền Sử Ca Một Người 

Mang Tên Quốc nên không được đón tiếp nồng hậu cho 

lắm. Trong bài này, tôi nói đến người quả phụ nhiều hơn là 

nói đến con người hùng mà trần thế phải quang vinh: 

 

Này mặt trời nhỏ bé phương Nam 

 

Mặt trời từng sưởi ấm cô đơn 

 

Cho ta bay ngang qua lửa đạn 

 

Cho quê hương yên vui ngày loạn 

 

Này mặt trời hãy khóc đi thôi  

 

Vì người tình của nắng lên ngôi 
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Con chim xanh bao la tình người 

 

Thành vị thần: TRẦN THẾ VINH ơi ! 

 

Này Thần Đất giữ dùm thân tôi  

 

Ngăn xâm lăng dưới đất trên trời 

 

Này Thần Gió giữ hồn cho tôi  

 

Xin dâng cho Tổ Quốc muôn đời 

 

Này người tình yêu dấu không tên  

 

Phận đàn bà cuộc chiến trao duyên 

 

Quân xâm lăng gây nên sự tình 

 

Không ai mang khăn tang một mình 

 

Này người tình hãy nín đau thương 

 

Vì người dù xa vắng giai nhân 
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Nhưng quê hương ta thêm thần tượng: 

 

Một người hùng trần thế vinh quang... 

 

Bài Mười Hai Tháng Anh Đi soạn theo thơ của Phạm Văn 

Bình thì nói tới hành trình trong 12 tháng của một chiến sĩ 

trong Thủy Quân Lục Chiến: 

 

Tháng giêng suôi quân ra Huế 

 

Cố đô hoang vu điêu tàn 

 

Bãi học chiều, em vắng bóng 

 

Tóc thề đã quấn khăn tang. 

 

Tháng hai về trấn ven đô 

 

Chong mắt hoả châu, giữ cầu. 

 

Gió thoảng vào hơi rượu mạnh 
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Qua làn sương ánh đèn mầu... 

 

Tháng ba, tháng tư thì: 

 

Ba lô lên vai tới miền Tây Đô 

 

Quê hương em xanh, xanh rợp bóng dừa... 

 

. . .Tháng năm theo vì sao biếc 

 

Hoa phượng nở quanh sân trường... 

 

...Tháng sáu anh vẫn miệt mài 

 

Hành quân chưa về thăm em... 

 

...Tháng bẩy mưa ngâu, nước mùa bay mau 

 

Ô hay ta sao trong lòng rưng sầu... 

 

...Tất cả bầu trời thơ ấu 

 

Ai làm tháng tám cằn khô... 
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... Tháng chín ta về Cửu Long 

 

... Cuối năm mùa Đông đan áo 

 

Cuối năm trời đã lạnh rồi. 

 

Thiên hạ thì may áo cưới 

 

Ta thì hẹn tới năm sau... 

 

Thế là tuy đôi chân của tôi đang bị trói lại trong thành thị, 

tâm hồn tôi lại được theo anh lính Thủy Quân Lục Chiến đi 

giang hồ một phen qua bài hát này. 

 

Rồi khi cởi trói đôi chân, cùng với Duyên Anh, Nhật 

Trường ngồi trên xe thiết giáp M113 đi ra chiến tuyến, tôi 

có cảm hứng để đi vào một công trình khá lớn là Liên khúc 

Chiến Ca Mùa Hè 72, phổ thơ của Phạm Lê Phan với 

những đoản khúc như Qua Cầu Ai Tử, Bên Giòng Thạch 

Hãn, Lời Dặn Dò, Suối Trăng Hờn, Đêm Hội Máu, Một 

Tình Thiêng, Đêm Hội Pháo, Bất Khuất, Đưa Mẹ Về Trị-

Thiên Yêu Dấu, Đưa Mẹ Về Sữa Trắng Rừng Xanh, Mặc 
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Niệm, Xin Tha Thứ... Bản trường thi của Phạm Lê Phan có 

nhiều đoạn rất sắt máu nhưng lại có đoạn kết rất nhân 

bản: 

 

Xin một lúc mặc niệm  

 

Cho triệu người đã chết 

 

Chết trong lòng cuộc chiến 

 

Xin một phút bồi hồi 

 

Cho những người tinh khôn 

 

Cho những đứa dại khờ 

 

Xin cúi đầu thật thấp 

 

Xin âm thầm được khóc 

 

Những oan hồn bè bạn 

 

Những oan hồn kẻ thù 
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Cùng đi thăm mộ tối 

 

Từng làn hương mờ khói 

 

Xin cho phủ mầu cờ 

 

Rồi khấn nguyện chung một lời : 

 

Là ngườiViệt Nam là xin tha thứ 

 

Tha thứ cho nhau tha thứ cho đời. 

 

Tủi hờn cùng chung, cùng chung kiêu hãnh 

 

Chung kiếp gian nan, chung kiếp u buồn. 

 

Cùng một mẹ cha, chung lời chung tiếng 

 

Xâu xé tan hoang hai mươi năm ròng. 

 

Xin thổi kèn lên, tiếng kèn u uất 
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Xin đốt nén nhang, đốt nến hai hàng 

 

Việt Nam hãy khóc khóc cho thật nhiều ! 

 

Hai thi sĩ quân đội Phạm Lê Phan, Phạm Văn Bình mà tôi 

mang ơn vì đã cho tôi hai bài thơ hay để phổ nhạc, cả hai 

đều là thanh niên của thời đại, do định mệnh mà trở thành 

quân nhân, đi vào cuộc chiến với tâm hồn ướt át và tấm 

lòng đầy nhân bản như vậy... than ôi, sau ngày 30 tháng 4, 

1975, được đi cải tạo rồi hoặc thành xác chết chôn trong 

nấm mồ chung của ngụy quân, ngụy quyền (!), hoặc âm 

thầm biến vào đám đông tiện dân có nợ máu với Cách 

Mạng (!) Nếu còn sống, liệu các anh có còn đủ tấm lòng 

Việt Nam để tha thứ như đã nói trong bài hát không ? 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Hai Mươi Ba 

Xin đi lại từ đầu  

 

Chưa đi vội về sau ... 

 

Kỷ Niệm  

 

Sau một thời gian ngụp lặn trong vũng lầy của tâm ca, tâm 

phẫn ca, vỉa hè ca, tục ca, thương ca chiến trường, chiến 

ca mùa hè và sau khi cố bay lên để trốn tránh vào đạo ca 

thì vào năm 1972, tôi rơi xuống đất. 

 

Tôi rơi vào kỷ niệm, những kỷ niệm của rất nhiều người 

thuộc lứa tuổi tôi, lúc còn bé, còn ngây thơ trong trắng và 

được sống ở tỉnh nhỏ, có những buổi chiều đi giữa làng 

quê, đi giữa ruộng lúa rồi vì quá mê trời mây tía nên không 
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nghe tiếng mẹ gọi về... Hoặc trong những đêm mùa khô 

ráo ngồi bên cha mẹ, mơ ước viễn du khi nghe tiếng còi 

tầu xe lửa... Tôi nhớ lại kỷ niệm và xin quay về dĩ vãng: 

 

Cho tôi lại nhà trường 

 

Bao nhiêu là người thương 

 

Không ai thù ai oán 

 

Ai cũng bảo tôi ngoan... 

 

. . . . . . . . . 

 

Tôi theo tà áo trắng  

 

Cô em bạn cùng trường 

 

Cho tôi lại một mùa 

 

Mưa rơi buồn ngoại ô 

 

. . . . . . . . 
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Tôi mơ thành triệu phú  

 

Cứu vớt gái bơ vơ.  

 

Tôi mơ thành thi sĩ  

 

Đem thơ dệt mộng hờ... 

 

Tôi xin lại Tình Yêu mà có lẽ tôi đã đánh mất. Tôi không 

cần khôn khéo nữa, tôi xin cho lòng tôi được non yếu để 

tôi có thể dễ khóc, dễ tin theo... Tôi xin lại thời thơ ấu 

nghĩa là tôi xin đi lại từ đầu:  

 

Xin đi từ thơ ấu  

 

Đi vui và bên nhau 

 

Trong tim thì sôi máu  

 

Khoé mắt có trăng sao 

 

Bông hoa cài trên áo  
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Trên môi một nguyện cầu 

 

Cho đi lại từ đầu 

 

Chưa đi vội về sau... 

 

Tôi xin đi từ tuổi thơ nên tôi đi vào nhi đồng ca. Trong suốt 

mấy chục năm qua, kể từ khi có Tân Nhạc cho tới lúc bấy 

giờ là năm 1972, tôi soạn đủ mọi thứ loại ca, nhưng tôi chỉ 

soạn có hai bài hát nhi đồng là Em Bé Quê, Một Đàn Chim 

Nhỏ. Bây giờ, trước hết, tôi muốn phục hồi những đồng 

dao cổ tôi cho là những bài trong sáng nhất của thi ca bình 

dân Việt Nam...  

 

Tiếc thay, với sự xâm chiếm nước ta của thực dân Pháp 

và với sự áp đảo của văn hoá Âu Tây, tới đầu thế kỷ 20 

này, đồng dao ở Việt Nam đã chết. Dù Trương Tửu đã viết 

cuốn KINH THI VIÊT NAM, không một câu đồng dao mới 

nào được hát lên. Bây giờ tôi muốn đồng dao sống dậy với 

âm điệu mới và nhịp điệu mới. Sau nữa, tôi còn muốn 

đồng dao có thêm ý mới, phù hợp với cuộc sống hôm nay. 

Phục hồi vốn cũ, nhưng tôi muốn đi từ đồng dao cổ (tức là 
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bé ca của thuở xưa) đến việc soạn những bài hát mới cho 

trẻ em, dựa vào sự trong sáng của đồng dao. Tôi đặt tên 

cho loại ca này là Bé Ca. (*) Trước hết tôi đưa ra bài Ông 

Trăng Xuống Chơi:  

 

Ông trăng xuống chơi cây cau thì cau sẽ cho mo 

 

Ông trăng xuống chơi học trò thì học trò cho bút.  

 

Ông trăng xuống chơi ông bụt thì ông bụt cho chùa 

 

Ông trăng xuống chơi nhà Vua thì nhà Vua cho lính... 

 

Tôi thấy được trong bài đồng dao này một bài học về sự 

vật (lecon des choses) người xưa dạy cho tuổi thơ. Bài 

đồng dao cổ truyền cho tuổi thơ biết rằng: nếu cây cau có 

mo, học trò có bút, ông bụt có chùa thì nhà vua có lính, nồi 

chõ có vung, cành sung có nhựa, con ngựa có tầu, cần 

câu có lưỡi v.v... Vì Ông Trăng đẹp quá nên những sự vật 

đó được dâng tặng cho ông mỗi khi ông xuống chơi với 

chúng ta.  

 

Luân lý của bé ca Ông Trăng Xuống Chơi này là: ông 
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Trăng không sống ở dưới trần gian này, ông ở trên Trời, 

từ phía Đông ông xuống chơi với chúng ta trong một đêm, 

rồi ông từ giã để đi khuất về phiá Tây. Ông Trăng đẹp quá 

nên đã quyến rũ luôn cả những tình nhân nữa, khiến cho 

gái đẹp cũng sẵn sàng cho chồng, đàn ông cũng sẵn sàng 

cho vợ. Nhưng ông Trăng cũng không nhận luôn cả cái 

chuyện cho vợ, cho chồng này... Ông Trăng bèn:  

 

Trả chồng (cho) cô gái  

 

Trả trái (cho) cây cà  

 

Trả hoa (cho) cây bưởi...  

 

Ông trăng trả lại hết, trả lưỡi cho cần câu, trả tầu cho con 

ngựa, trả nhựa cho cây sung.... cuối cùng là trả lính cho 

nhà Vua, trả chùa cho ông bụt, trả bút cho học trò, trả mo 

cho cây câu, ông trăng đi mất . 

 

Tới bài Chú Bé Bắt Được Con Công. Đây là một bài học 

về các con người quen thuộc trong gia đình: 

 

Chú bé bắt được con công  
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Đem về biếu ông, ông cho con gà  

 

Đem về biếu bà, bà cho quả thị 

 

Đem về biếu chị, chị cho quả chanh 

 

Đem về biếu anh, anh cho con chim tu hú 

 

Đem về biếu chú, biếu chú, chú cho buồng cau 

 

Chú bé trong bài đồng dao này, rõ ràng nó có ông bà, có 

anh chị, có chú thím để làm một công việc đổi chác. Trong 

gia đình nó, ai cũng thích con công nó vừa bắt được nên 

đã đem con gà, con chim tu hú, quả thị hay buồng cau đổi 

lấy con công. Chú bé đồng ý, cho tới khi vì chuyện đổi 

chác mà gây ra vụ đổ máu giữa chú và cô thì nó nghe lời 

của mợ nó, đòi lại con công, không đổi chác nữa:  

 

Ai ngờ đánh nhau, cô chú đánh nhau vỡ đầu  

 

Ôi thằng bé nào, bé nào mà không hoảng sợ ?  
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Thế rồi nghe mợ, nghe mợ trả lại buồng cau  

 

Xin hoà với nhau, Cô ơi ! Cô ơi ! Cô Chú!  

 

Buồng cau trả chú  

 

Tu hú hú trả anh  

 

Quả chanh trả chị... 

 

Với bài Thằng Bờm, lần này tôi muốn đổi tên nó là Thằng 

Bợm (dấu nặng):  

 

Thằng Bợm, thằng Bợm có cái quạt mo  

 

Phú ông, phú ông muốn đổi (ý)  

 

Ba bò chín trâu, Bợm chỉ lắc đầu 

 

Thằng Bợm, thằng Bợm nó chỉ lắc đầu  

 

Phú Ông muốn đổi (ý)  
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Ao sâu cá mè, thế mà Bợm chỉ nín khe... 

 

Theo tôi, Thằng Bợm thời nay không dại như Thằng Bờm 

thời xưa, đã chỉ đổi cái quạt mo lấy một nắm xôi nhỏ của 

Phú Ông, trong khi Phú Ông sẵn sàng cho nó đổi lấy năm 

con bò, chín con trâu, một sâu cá mè, một Qua kết luận 

của câu đồng dao cổ, hình như ai cũng khen là Thằng 

Bờm thực tế, chỉ cần có nắm xôi ăn cho no bụng không 

cần sự giầu sang của Phú Ông.  

 

Tôi thì cho rằng Phú Ông bóc lột Thằng Bờm dấu huyền. 

Lần này gặp Thằng Bợm dấu nặng, nó ôm tất cả mọi thứ 

của Phú Ông và cùng với chiếc quạt mo của nó, chạy luôn 

một mạch khiến cho Phú Ông đứng đó kêu Trời:  

 

Một tay thì giữ quạt mo  

 

Một tay nắm cổ ba bò chín trâu  

 

Bợm chạy cho mau là Bợm chạy cho mau  

 

Cùng sâu cá mè  
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Cùng bè gỗ lim 

 

Cùng chim đồi mồ 

 

Cùng với nắm xôi 

 

Bợm chạy đi thôi 

 

Là Bợm chạy đi thôi 

 

Mặc cho Phú ông kêu trời... 

 

Ba bài bé ca đó xoay quanh vấn đề cho nhau và trao đổi 

với nhau. Cái gì tốt và hợp lý thì nhận. Cái gì không hợp lý 

và đem lại sự đánh nhau thì thôi, không trao đổi nữa. Và 

cũng chẳng nên đánh lừa người thấp cổ bé miệng bằng sự 

đổi chác.  

 

Bé ca sẽ đi tới những bài hát, tuy không khởi sự từ đồng 

dao nhưng nó vẫn nằm trong thế giới trẻ em như bài Bé 

Bắt Dế. Ở đây, nó là một bài hát ám chỉ về thời cuộc nước 

ta trong cảnh chiến tranh, dựa vào việc trẻ con Việt Nam 

thường hay đào lỗ bắt dế rồi đem về chơi trò chọi dế. Con 
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dế nói: tôi là ca sĩ chứ không phải là võ sĩ. Xin để cho tôi 

hát, đừng bắt tôi phải đánh nhau:  

 

A ! Này bé ! Con dế nó ở miền quê  

 

Chinh chiến lan về, nó phải tản cư  

 

Nó sống trên hè, quanh quẩn ngoại ô 

 

Làm thân sống nương, ở nhờ 

 

. . . . . . . . . .  

 

A ! Này bé ! Con dế nó ở nhà em  

 

Nên nó cũng thèm coi truyền hình đêm  

 

Nó thấy phi thuyền lên tận mặt trăng  

 

Mà không thấy đâu Chị Hằng?  

 

A ! Này bé ! Con dế cúi đầu phục lăn  
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Nó hát khen rằng:  

 

Con người giỏi giang 

 

Nhưng vẫn chê rằng: 

 

Thiếu hẳn Tình Thương 

 

Lòng vẫn chứa đầy bạo cường... 

 

Thế rồi, tới lúc dế không còn ở lại với bé được nữa, vì dế 

phải đi tới quê mẹ để nối lại tình cha và ca hát câu giải 

hoà. Dế đi nhưng vẫn hứa hẹn ngày về:  

 

A ! Này bé ! Con dế đến mùa phải đi 

 

A ! Này bé ! Rồi sẽ có ngày trở về... 

 

Bé Ca thời nay tả thực hơn là mang những ẩn ngữ của 

đồng dao cổ. Nó muốn kết chặt thân tình anh em, như 

trong bài Đưa Bé Đến Trường:  

 

Đưa bé đến trường bằng xe anh đạp  
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Khi bước ra đường bình minh đã lên 

 

Ba má đã khuyên mình nên đi sớm  

 

Em hãy leo lên để anh đi liền... 

 

Sáng đưa bé đến trường, chiều đón bé ra trường : 

 

Đón bé ra trường, chiều mưa xám xịt  

 

Đi giữa hai hàng đèn đêm đứng im 

 

Em bé co ro ngồi ôm tay lái  

 

Anh cũng so vai còng lưng tiến lên 

 

Xe đi loanh quanh, mưa xuống nhanh nhanh  

 

Chân anh, chân em tràn ngập nước văng  

 

Anh em ca lên cho đỡ run lạnh  

 



 443

Ca lên, ca lên câu hát anh em 

 

Ta thương yêu nhau, đời là cõi tiên 

 

Nay mai xa nhau, kỷ niệm chẳng quên... 

 

Luân lý của bài Đưa Bé Đến Trường nằm trong câu hát 

chót:  

 

Mai mốt em thành người trong xã hội  

 

Chức lớn sang giầu, nổi danh khắp nơi  

 

Em có đi chơi bằng xe hơi mới  

 

Xin chớ cán xe đạp của anh, bé ơi !  

 

Xin chớ cán xe đạp của anh, bé ơi ! 

 

Bé ca Đốt Lá Trên Sân sau đây cũng nằm trong không khí 

nối liền hố sâu thế hệ:  

 

Nếu bé yêu anh, anh mời đến ở  
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Dưới mái thô sơ, nơi vườn xanh cỏ 

 

Ngày thì chia nhau sách đọc, mới cũ 

 

Để chiều còn ra tưới vườn, quét lá... 

 

Quét lá rồi vun lá giữa sân, nhóm lửa đốt:  

 

Khói, khói lên nhỏ nhoi 

 

Khói lên nhẹ hơi, khói lên lả lơi 

 

Khói, khói lên đầy vơi 

 

Khói lên tả tơi, khói lên mù khơi 

 

Khói, khói lên đẹp ngời... 

 

Khói trắng khơi lên kỷ niệm êm nhẹ của những ngày anh 

cũng nhỏ như bé, còn mẹ cha và cũng có những chiều đốt 

lá... Khói nhắc anh những ngày vui khoẻ, là chàng trai trẻ 

anh đi theo nhạc hành quân xa, trên nẻo đường ta... Khói 
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làm cay mắt, em ạ! Nước mắt tuôn ra vì khói hay vì nhớ 

ngày xa xưa? 

 

Đốt lá trên sân, khói mờ cay toả  

 

Nước mắt rưng rưng, anh nhiều mắc cở  

 

Ngọn lửa làm anh mắt mờ thương nhớ  

 

Chỉ làm cho em má hồng đẹp thêm... 

 

Bé Ca được phát triển mạnh trên hình thức ngay sau mấy 

bài hát giản đơn. Bài Bé, Cây Đàn, Ngôi Nhà Xanh, Đồi Cỏ 

phong phú hơn, nó là một câu chuyện nên được chia ra 

nhiều đoạn: Trên ngọn đồi cao có ngôi nhà xanh và có một 

em bé đang đứng ôm một cây đàn. Tôi leo ngang qua đồi 

và đi qua nhà. Bé bắt tôi đánh đàn cho bé nghe. Đánh đàn 

xong, trả lại đàn, bước xuống đồi nhìn lên, tôi bỗng thấy bé 

rất lẻ loi... 

 

Bài Trong Tiếng Đàn Của Anh, Trong Tiếng Cười Của Em 

là sự bổ sung cho bài Bé, Cây Đàn, Ngôi Nhà Xanh, Đồi 

Cỏ. Kể từ khi tôi hay nói tới tiếng đàn trong những bài hát 
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đầu đời, bây giờ -- nghĩa là mấy chục năm sau -- tôi mới 

lại có dịp nói tới tiếng đàn: 

 

EM : Trong tiếng đàn của anh, em thấy một niềm đau  

 

Em thấy nỗi buồn theo tang tóc nơi quê nghèo 

 

Trong tiếng đàn của anh, em thấy mối âu sầu  

 

Rơi rớt theo giọt châu thương nữ, chốn giang đầu 

 

Qua tiếng đàn của anh, em thấy nhạc Ly Tao...  

 

ANH : Trong tiếng cười của em, anh thấy một mầu xanh 

 

Anh thấy khung trời thanh, anh thấy bao tia lành 

 

Trong tiếng cười của em, anh thấy bao ân tình 

 

Cho tái sinh niềm tin nơi ngón tay bập bềnh...  

 

EM : Ôi tiếng đàn của anh, xin vẫn chẳng hề quên  
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Những oái oăm về trên non nước ta ngoan hiền 

 

Ôi tiếng đàn của anh, xin vẫn chứa ưu phiền 

 

Nhưng cũng xin được vơi, vơi bớt chút oan nghiệt 

 

ANH : Ôi tiếng cười của em, xin vẫn cứ cười vang lên 

 

Ôi tiếng cười của em, xin vẫn mãi mãi êm đềm 

 

Ôi tiếng cười của em trong những tiếng anh đàn  

 

Ôi tiếng đàn của anh trong tiếng cười của em 

 

HAT CHUNG : Ôi tiếng lòng của ta, của đôi ta... 

 

Từ 1973 qua 1975, trong phạm vi bé ca, tôi đi từ đồng dao 

cổ phục hồi tới những bài nối liền hai thế hệ. Tôi cũng 

muốn đưa bé ca lên hình thức nhạc kể truyện, nhạc thần 

tiên nên đã soạn những bài có nhiều đoạn khúc. Trong 

đầu năm 75, tôi còn soạn được hai bài bé ca nữa: Con c 

Sên Và Hòn Đá Cuội và Một Con Chim Nhỏ Trên Cành 

Yêu Thương. Bài sau đã thành ra "lớn ca" mất rồi: 
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Một con chim nhỏ trên cành yêu thương  

 

Cất tiếng ca đêm Việt Nam vô thường  

 

Nhựa Hoà Bình loang nhành khô héo xuống  

 

Mưa Hoà Bình gột tóc Mẹ sau gương 

 

Vòm tre lơi lả theo ngọn thùy dương  

 

Nắng đã soi trên Việt Nam mơ màng 

 

Đồng cỏ xanh lơ đợi chờ cơn gió  

 

Hoa nở đầy miền, bia mộ đường quên 

 

Một con chim nhỏ trên trồi cây non 

 

Cất tiếng yêu thương Việt Nam vô vàn 

 

Thảm cỏ mềm cho giọt sương lay lắt 
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Sông nằm dài, chờ kết bạn trăm năm... 

 

Bây giờ nói về nữ ca. Nữ ca được soạn khi tôi bị lôi cuốn 

bởi những tờ báo dành riêng cho tuổi ô mai. Nhưng lý do 

chính là để cho con gái yêu Thái Hiền hát (**). Nhờ các 

con tôi đi theo phong trào nhạc trẻ, tự thành lập một ban 

nhạc combo lấy tên The Dreamers, lúc đó tôi cố gắng cười 

cổ sì tin nhạc trẻ, nghĩa là làm sao để sáng tác của mình 

không trở thành nhạc lai căng. Những bài như Tuổi Mộng 

Mơ, Tuổi Ngọc, Tuổi Hồng, Tuổi Thần Tiên, Tuổi Xuân, 

Tuổi Bâng Khuâng, Tuổi Vu Vơ hay Tuổi Ngu Ngơ, Tuổi 

Sợ Ma... xưng tụng tuổi tuyệt vời của các em và xin các 

em giữ chặt lấy nó, đừng... hít xì ke nghe.  

 

Tôi mở đầu loạt bài nữ ca với bài Tuổi Mộng Mơ. Đây là 

một bài hát đối đáp:  

 

Em ước mơ mơ gì, tuổi mười hai, mười ba ?  

 

Em ước mơ em là, em được là tiên nữ  

 

Ban phép tiên cho hoa nói được cả tiếng người  
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Ban phép tiên cho người chắp cánh bay giữa trời... 

 

Bài hát tiếp tục: Em ước mơ em được là thi sĩ hay hoa 

hậu, hoa khôi... Nhưng khi em đã vào tuổi mười lăm, mười 

sáu, nếu hỏi em ước mơ gì, em trả lời: em chỉ muốn được 

là cô gái yêu nước Việt, bước chân theo giống nòi.  

 

Bài nữ ca số 2 ra đời để hưởng ứng công việc của tờ báo 

của Duyên Anh, mang tên Tuổi Ngọc. Đây là lời nũng nịu 

của cô bé xin được mặc chiếc áo dài của dân tộc, rồi xin 

một mớ tóc dài chứ không phải tóc quăn. Cuối cùng:  

 

Xin cho em còn một xe đạp 

 

Xe xinh xinh, để em đi học 

 

Từng vòng, từng vòng xe  

 

Là vòng đời nhỏ bé  

 

Đạp bằng bàn chân gót đỏ hoe 

 

Cho em leo từng con dốc dài  
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Cho em suôi về con dốc này 

 

Rồi một ngày mai đây  

 

Từng kỷ niệm êm ái  

 

Chở về đầy trên chiếc xe này... 

 

Bài Tuổi Hồng là bài nhiều tính chất của nhạc folk-rock 

nhất. Bài này có cơ hội được một bạn đồng nghiệp Hoa Kỳ 

là James Durst soạn lời ca Anh Ngữ nhan đề The Rosey 

Years và được thu vào băng nhạc và dĩa hát Hoa Kỳ (cũng 

như bài Bé Bắt Dếvới tên Little Child ! Catch A Cricket) :  

 

Hôm nay em đi trời không có nắng  

 

Nhưng sao đôi má em lại bừng bừng 

 

Nơi em đi qua lửa không bốc cháy  

 

Nhưng sao đôi má em như người say 
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Em không hung hăng giận, hay tức tối 

 

Em không biết uống ly rượu người mời 

 

Đôi khi em đi hạt mưa giăng lối 

 

Nhưng sao môi mắt em như mặt trời.. 

 

Bài hát tiếp tục xưng tụng cô gái Việt Nam:  

 

Hoa chưa ra hoa nụ hoa chưa hé 

 

Nhưng em thơm mát hương mạ chiều hè 

 

. . . . . . .  

 

Mây xanh mây xanh nhiều khi mây đứng  

 

Nhưng em phơi phới bay vào trời quang 

 

. . . . . . . . 

 

Chưa ai cho em một câu ân ái 
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Chưa ai đưa lối hoa mộng đường dài 

 

Em chưa nghe thiên tình ca êm ái 

 

Nhưng em đã bước chân vào huyền thoại 

 

. . . . . . . .  

 

Tuổi Hồng ơi ý ơi ! Tuổi Hồng ơi ý ơi ! 

 

Tuổi Hồng ơi ý ơi ! Tuổi Hồng ơi ý ơi !  

 

Ba bài nữ ca đầu soạn theo nhịp rock, nhưng giai điệu vẫn 

nằm trong ngũ cung Việt Nam. Bài Tuổi Mộng Mơ chẳng 

hạn là nét nhạc bài Lưu Thủy... Nữ ca Tuổi Thần Tiên sau 

đây có một nhạc ngữ và cấu phong khác ba bài trước. Nó 

xưng tụng cô bé với tình yêu gia đình, yêu nhà trường, yêu 

quê hương:  

 

Tuổi thần tiên nép trong tay mẹ hiền  

 

. . . .  
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Tuổi thần tiên lắng nghe cha ngọt ngào  

 

. . . .  

 

Tuổi thần tiên có thêm anh chị yêu  

 

Có thêm ông bà tóc trắng da nheo 

 

. . . . .  

 

Tuổi là cây bút thon thon ngọc ngà  

 

Tuổi là sách thơm, trong như ngoài bìa 

 

Tuổi là tay viết xanh xanh hàng chữ  

 

Ep trong đôi tờ, cánh bướm đã khô 

 

. . . . . . . . . . 

 

Tuổi thần tiên có quê hương hoà bình 
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. . . . . . . . . 

 

Tuổi thần tiên có con sông thật dài 

 

. . . . . . . . . 

 

Tuổi thần tiên có quê hương đổi mới  

 

Nước non thanh bình cho bé yên vui 

 

Mùa Xuân đến, lên chùa phát tâm nguyện  

 

Nơi Phật đường, tuổi thêm thần tiên  

 

Mùa Đông đến với đêm Chúa êm đềm  

 

Giáng Sinh về, đẹp tuổi thần tiên. 

 

Nữ Ca Tuổi Sợ Ma rất vui. Cô bé Việt Nam trong thời đại 

đảo điên này, gặp nhiều ma lắm. Nào là ma lem, ma bùn, 

ma men, ma cờ bạc, ma túy, ma cà rồng, ma cô, ma giáo, 

kể cả mafia, ma đầu cơ, ma tích trữ... Em gặp ma, nhưng 

em...  
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... quyết đánh cho ma tan tành  

 

Ma vô hình, nhưng chúng mình phải giơ tay đánh... 

 

Thế rồi hôm qua em đang trong giấc ngủ bình an thì có ma 

đánh thức em dậy. Nhưng ma này lại là ma dịu dàng gọi là 

maman. Maman nói với bé:  

 

Hỡi bé ! Hãy nên ngoan ! Hãy nên ngoan !  

 

Đừng cho Mẹ mắng ! Phải ngoan !  

 

Maman ! Maman ! Maman !  

 

Mẹ yêu, mẹ mến, mẹ thương ! 

 

Bài Tuổi Xuân sau đây mô tả cô bé quá yêu đời, yêu 

người và chỉ sợ con tim nhỏ bé của mình sẽ bị vỡ toang vì 

tình yêu:  

 

Bỗng dưng yêu đời ! Bỗng dưng yêu đời !  
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Tình yêu thứ nhất quê hương đẹp ngời  

 

Rồi yêu kế tiếp năm châu mọi nơi 

 

. . . . . . . .  

 

Yêu biết bao cuộc sống !  

 

Yêu biết bao cuộc đời ! 

 

Yêu từ ngày hôm nay  

 

Yêu sẽ yêu còn dài 

 

. . . . . . .  

 

Bỗng dưng yêu người ! Bỗng dưng yêu người !  

 

Ở trong thương xá hay trên vỉa hè  

 

Hoặc ngồi xe lam lắc rung rinh đường quê 

 

. . . . . . .  
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Em mến yêu trẻ thơ  

 

Em kính yêu ông già  

 

Yêu Thầy và yêu Cô  

 

Yêu giấc mơ học trò... 

 

Bỗng dưng vui nhiều ! Bỗng dưng vui nhiều !  

 

Niềm vui thứ nhất, ba nuông mẹ chiều 

 

Và vui thêm nữa anh yêu, chị yêu !  

 

Bỗng dưng vui nhiều ! Bỗng dưng vui nhiều !  

 

Niềm vui kế tiếp không chê giầu nghèo  

 

Và vui chót hết, em luôn được yêu 

 

. . . . . . . . . . 
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Bỗng dưng mơ màng ! Bỗng dưng mơ màng !  

 

Một con tim bé bao nhiêu là tình  

 

Chỉ lo nó vỡ con tim đẹp xinh 

 

. . . . . . . . .  

 

Nhưng em không sợ tim mình vỡ toang !  

 

Nhưng em không ngại tim mình vỡ toang !  

 

Em ca em hát, em vui rộn ràng 

 

Là la la là la la là là - Là la la là la la là la... 

 

Càng đi vào nữ ca, tôi càng tìm ra những nữ tính như vu 

vơ, ngu ngơ, ngù ngờ trong bài hát Tuổi Vu Vơ:  

 

Tuổi nào hay tủi thân  

 

Và hay khóc với hay dỗi hờn ?  
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Tuổi nào hay ngạnh ương  

 

Tuổi hay bĩu môi và nguýt lườm ? 

 

Có khi vùng vằng lui tới !  

 

Có khi ngồi thừ không nói !  

 

Có khi nằm dài co ro bụng đói 

 

Có khi cười đùa thân thiết 

 

Có khi thiệt rầu muốn chết !  

 

Sống trong nhiệt cuồng, yêu ghét liên miên !  

 

. . . . . . . . . . 

 

Tuổi nào mở lòng ra,  

 

Thả theo gió bay đi bốn mùa  

 

Tuổi còn thêu dệt hoa  
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Và bốn chữ "ái tình tôn thờ"  

 

. . . . . . . . . . 

 

Tình gần bỗng vội xa,  

 

Rồi khép nép xưng tội hững hờ  

 

Có khi ngồi nhà vui quá !  

 

Có khi sầu về trên phố !  

 

Viết hay đọc hoài không hết phong thư.  

 

. . . . . . 

 

Tuổi là của tình thương,  

 

Từ con rắn đến voi, đến hùm.  

 

Kể luôn tới loài dun,  
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Dù nó dữ hay là nó hiền .  

 

Có thiên thần, thì cũng có 

 

Lũ ác quỷ ở bên đó 

 

Thế nên tuổi dành ngu ngơ ở giữa 

 

Tuổi là của vị tha,  

 

Tuổi thương sót biết cho mấy vừa 

 

Tuổi một ngày một xa,  

 

Thì hãy giữ cho tuổi không nhoà 

 

Giữa nơi lọc lừa gian trá, vẫn mang một niềm tha thứ  

 

Sống trong rừng già, nhún bước nai tơ... 

 

Trong bài Tuổi Bâng Khuâng, cô bé Việt Nam tự hỏi mình 

sao không phải là hoa, là lá, là cỏ, là cây, là mây, là gió, là 

trăng, là suối, là biển, là bướm, là chim ? Nó được soạn 
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trong lúc có danh từ hoà hợp hoà giải cho nên nó cũng 

đưa ra hình ảnh một khu rừng, trong đó cây chen vai hoà 

hợp quanh năm cho nên khu rừng mới cao được. Đại ý nó 

muốn nói: ta phải đoàn kết thì nước ta mới lớn được:  

 

Sao em sao em không là hoa lá ?  

 

Sao em sao em không là cỏ cây ?  

 

Sao em sao em không là cơn gió ?  

 

Sao không như mây trên đồi cỏ xa ?  

 

. . . . . . . . . . 

 

Sao em sao em không là suối nhỏ ?  

 

Sao em sao em không là sóng cả ?  

 

Sao em sao em không là cánh bướm ?  

 

Sao em sao em không là chân chim ?  
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Sao em không như một thời gian báu ?  

 

Không lâu, không lâu giải hoà niềm đau 

 

. . . . . . . . . .  

 

Sao em sao em vẫn còn mơ mãi ?  

 

Sao em sao em vẫn còn chơi vơi ?  

 

Tay em phân vân se làn tóc rối  

 

Trong đêm bâng khuâng nhớ mình, nhớ người . 

 

Tới đây cô bé đã tới tuổi 17, 18 rồi! Đã biết buồn rồi! Tôi 

soạn chung với Ngọc Chánh bài Tuổi Biết Buồn để đi dự 

thi Âm Nhạc Quốc Tế ở Tokyo trong năm 1974. Bài này do 

Thanh Lan hát và được vào chung kết:  

 

Buồn đã tới rồi, một chiều tím trên sông  

 

Làm cho úa vàng từng mộng ước tươi hồng 
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Ôi những chú nai tơ, Công Chúa rừng già  

 

Nơi hoang đường xa, cửa đà khép ngăn em về... 

 

Nhớ bé xưa, cùng chơi đuổi nhau dưới bóng hàng cây 

 

Nấu nướng hay nhẩy dây, vòng chơi cuốn theo tuổi say 

 

Nụ hoa dắt trên đầu, tặng nhau đứng bên cầu  

 

Ai ngờ dòng đời đang cuốn mau 

 

Buồn đã tới rồi, một buổi tối không trăng 

 

Tình len lén vào cửa mở lớn tim nàng 

 

Ôi những phút say sưa, những phút dịu dàng  

 

Yêu người mà sao lòng còn mãi băn khoăn ?  

 

Buồn đã tới rồi, cả một trắng đêm khơi 

 

Tình đã hoen mầu vàng cả tóc mây ngời  
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Ôi những mối dây tơ đã rối mù rồi  

 

Oan tình đầy vơi, mở rộng lưới giam bao người 

 

Nhớ lúc vai kề vai dìu nhau đi giữa hàng dương  

 

Thấy bóng soi hồ trong, ngừng chân dưới gốc đồi thông 

 

Nụ hôn lúc ban đầu, thần tiên dẫn ta vào  

 

Ai ngờ cuộc tình tan vỡ mau 

 

Buồn đã biết rồi từ thuở biết thương yêu  

 

Tình sẽ lớn dần và buồn sẽ thêm nhiều  

 

Mang những vết thương đi trong cõi tình dài  

 

Ôi tuổi buồn ơi ! Tuổi còn mãi theo ta hoài... 

 

Vào năm 1961, tôi có soạn bài Ngày Em Hai Mươi Tuổi 

cho một người bạn gái. Tôi dùng bài này là bài kết của loạt 
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MƯƠI BAI NỮ CA, vì nữ ca khởi sự từ tuổi 13, nay ngưng 

lại ở tuổi 20 là vừa! 

 

Ngày em hai mươi tuổi  

 

Tay cắt mái tóc thề  

 

Giã từ niềm vui nhé  

 

Buồn ơi ! Hãy chào mi  

 

. . . . . . . .  

 

Ngày em hai mươi tuổi  

 

Tay níu chân cuộc đời  

 

Cho ngừng lời giăng giối  

 

Thời gian cũng đừng trôi 

 

Ngày em hai mươi tuổi Mới chớm biết yêu người  

 



 468

Đã buồn vì duyên mới  

 

Rồi đây sẽ nhạt phai... 

 

Hình như khi nào tôi đi vào một đề tài nào đó thì khi đi qua 

những đề tài khác, tôi cứ bị đề tài cũ ám ảnh hoài. Do đó 

mà có cái vụ soạn ra một bài, rồi mười năm sau, được 

dùng để làm bài chót cho một thứ chương khúc gồm 

những bài mới cùng chung đề tài với bài cũ. 

 

Với 10 bài bé ca và 10 bài nữ ca, tôi đang tung ra những 

bài ca tươi thắm, khác hẳn với cảnh khốc liệt và trần 

truồng của tâm ca, tục ca. Vì tôi mắc cái bệnh thích làm bộ 

ba, tôi bèn soạn thêm 10 bài bình ca để cho vào một nhạc 

tập được ấn hành với tên HOAN CA, có tranh bìa rất đẹp 

của hoạ sĩ Đinh Tiến Luyện. 

 

Cho tới đầu thập niên 70, ở miền Nam đã có những bài 

thơ mà tác giả có khi là tu sĩ (Nhất Hạnh) hay anh thanh 

niên không thích đi quân dịch, có khi là lính trơn (Linh 

Phương) hay sĩ quan tâm lý chiến (Thái Luân, Kim Tuấn, 

Phạm Lê Phan), là thi sĩ được nhiều biết tới (Ngô Đình 

Vận, Lê Thị Y) hay hãy còn là mầm non thi sĩ... nói lên sự 
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ước mơ hoà bình của toàn thể dân tộc Việt Nam dù chính 

quyền không đồng ý để văn nghệ sĩ nói lên giấc mơ đó. 

Văn nghệ sĩ miền Bắc là phải thề phanh thây uống máu 

quân thù thì văn nghệ sĩ ở miền Nam, dù sự bắt buộc 

không thành văn, cũng phải lên gân như vậy. Ai cũng biết 

từ thời ông Diệm cho tới giữa thập niên 60, danh từ hoà 

bình là một thứ cấm kỵ (tabou), không ai được nói tới. Một 

tờ báo như tờ HOA BINH của linh mục Trần Du, lúc xin 

cấp giấy phép ra báo thì Bộ Thông Tin đề nghị đổi tên 

manchette. Từ 68 trở đi, nghĩa là từ khi có Hội Nghị Paris 

và có chuyện việt nam hoá chiến tranh thì ở bên Mỹ, ở bên 

Âu Châu ai cũng nói tới hoà bình. Nhưng ở Việt Nam thì 

gần như người ta không muốn nhắc tới danh từ đó . 

 

Chỉ tới khi Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ, trong một bài diễn 

văn do nhà văn kiêm nghị sĩ Thái Lăng Nghiêm viết, nói 

rằng : Mặt Trận Giải Phóng, tuy không phải là một thực thể 

nhưng nó là một thực tế, thì chữ hoà bình mới không còn 

bị ngăn cấm nữa. Người ta bắt đầu sài chữ đó nhưng 

thêm vào hai chữ thành ra hoà bình công chính. Chữ hoà 

bình cộc lốc mà phe tả dùng đến thì coi như là ngụy hoà. 

Bên Công Giáo từ trước đến nay rất kị khái niệm hoà bình 

thiên tả thì bây giờ đưa ra phong trào Hoà Bình và Công 
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Lý. Nói tóm lại, chiến lược của Miền Nam vào lúc đó đã có 

nét mới là chấp nhận chiến lược toàn cầu. Trong làng văn 

có ngay một buổi ra mắt được tổ chức rất xôm tụ của cuốn 

HOà BìNH, NGHĩ Gì, LàM Gì, một cuốn sách vừa to vừa 

dầy của Nguyễn Mạnh Côn. Anh bạn láng giềng của tôi 

xưa nay là người có tư tưởng, có lập trường, một nhân vật 

chỉ đạo của Nha Chiến Tranh Tâm Lý, đã từng viết nhiều 

về Việt Minh. Bây giờ thấy anh viết sách đó tôi hiểu được 

rằng chống Cộng đến chiều như anh mà cũng chuẩn bị 

hoà bình thì chắc việc đó là như thế đó. 

 

Là người phổ nhạc những bài thơ ước mơ hoà bình kể 

trên, bây giờ, trong bối cảnh Hội Nghị Paris với ba thành 

phần hay bốn phe gì đó đang sắp sửa ký kết với nhau, tôi 

soạn những bài hát nói tới hoà bình. Tôi không gọi tên loại 

ca này là hoà bình ca mà chỉ gọi là bình ca. Vì trong 10 bài 

hát này, tôi nói nhiều tới chuyện lấy lại cái bình thường, cái 

bình dị của dân tộc ta đã bị mất đi sau mấy chục năm 

chiến tranh. Hoà bình tới thiệt đi nữa cũng không phải để 

tôi nói tới chuyện tương lai, với sự trùng tu xứ xở, xây lại 

nhà trường, nhà thờ, nhà máy, đường xá, cầu cống... Tôi 

muốn bình ca là những bài hát điều hợp xã hội và con 

người, trong đó chỉ nghe ra ngôn ngữ hiền hoà mà thôi. 
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Tuy nhiên nó cũng không thiếu ngôn ngữ của thời đại và 

nhạc ngữ của nó thì hoàn toàn theo sì-tin nhạc trẻ. Bài 

Bình Ca Một còn đưa ra hình ảnh anh hippy:  

 

Này em con chim lười  

 

Nhiều năm chim đau phổi  

 

Buổi sáng vắng tiếng chim cười vui  

 

Này em con trâu già  

 

Nhiều năm trâu vất vả  

 

Cùng với bác xã nơi đồng quê 

 

. . . . . . . . . . . . 

 

Này em vang tiếng cười  

 

Giờ chơi không e ngại 

 

Trường lớp đó là nơi  
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Ngày xưa, giam bao người 

 

Trại cũ đã biến ra trường đời 

 

. . . . . . . . . . . 

 

Này em đã tới giờ 

 

Mẹ đưa em đi chợ 

 

Rồi khi đưa nhau về  

 

Gặp anh hippy trẻ  

 

Mặc áo rách đứng bên nhà thờ  

 

Trông đẹp tựa hình Chúa hiền mơ... 

 

Bài bình ca số 2, Sống Sót Trở Về đúng là ngôn ngữ tráng 

sĩ hành: Sống sót trở về, trên đường làng tươi mát, trên 

đại lộ thơm ngát, trên rừng đồi xanh ngắt, trên biển xanh 

cát vàng... có anh thợ cầy sung sức, có anh thợ mỏ náo 
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nức, có anh mục đồng thao thức, có anh thợ chài bâng 

khuâng... Sống sót trở về, anh hùng rực chiến công cũng 

giống anh hiền ưa cuộc đời tối tăm, chúng ta đều ngập 

ước mong là được má ấp môi kề ôm người đẹp suốt năm: 

 

Sống sót trở về, tên cường đạo lau kiếm 

 

Xé áo giang hồ xin chèo đò trên bến  

 

Sống sót trở về, quên mầu hồng, gái điếm  

 

Trút phấn son rồi, xin mặc lại áo huyền...  

 

Còn riêng tôi:  

 

Sống sót trở về, tôi tạ từ vũ khí  

 

Sống sót trở về, tôi trở lại nhỏ bé 

 

Sống sót trở về, đeo một bầu rượu quý  

 

Sống sót trở về, vui một mình, tôi đi . 
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Bình Ca số 3 Dường Như Là Hoà Bình mang nhiều tính 

chất nhạc trẻ nhất:  

 

Dường như nghe đâu đây tiếng người  

 

Ngày hôm qua im tiếng im hơi 

 

Người xưa nay thường che mặt lại 

 

Bỗng hôm nay không ai là không cười 

 

. . . . . . . . . . 

 

Dường như đêm hôm nay quá dài 

 

Dường như đêm nay ngắn quá thôi 

 

Cùng nhau chơi ở nơi mở hội  

 

Chúng tôi vui như điên, như dại 

 

. . . . . . . . . . 
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Dường như tôi hôm nay bé lại 

 

Dường như tôi nay mới lên hai 

 

Mẹ ôm tôi vào lòng êm ái  

 

Gãi lưng tôi, nhặt chấy cho tôi... 

 

Bình Ca 4 Xin Tình Yêu Giáng Sinh là một bài thơ của Trụ 

Vũ do tôi phổ nhạc. Nội dung của bài này: Xin cho tình yêu 

được giáng sinh trên một quê hương đã cằn cỗi vì chiến 

tranh, trên một quả địa cầu đã tăm tối vì bạo lực, trong 

lòng mọi người hấp hối đang sống trên sự gian dối và tội 

lỗi trong một cuộc đời lầy lội và nổi trôi này. Bài ca nói tới 

mười ngàn đêm đau thương, trong đó chúng ta sống một 

trường thiên ác mộng. Bài ca nói tới mười ngàn đêm của 

hờn, mười ngàn đêm của giận và trên vũng lầy vô tận này 

ta chỉ thấy máu và xương, chỉ thấy khóc và than. Chúng ta 

đã có tới mười ngàn đêm đau thương, mười ngàn đêm 

đoạn trường, mười ngàn đêm oan khiên rồi thì đã đến lúc 

chúng ta phải qùy xuống, cầu nguyện cho tình yêu giáng 

sinh, cho một lần hoa nở, cho một lần ngực thở , cho một 

lần cửa mở và cho tình yêu của chúng mình cũng được 
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giáng sinh. 

 

Bình ca số 5 với cái tên Xuân Hiền rất là cổ kính. Có dùng 

nhiều danh từ như Xuân Phong, Xuân Tiêu, Xuân Miên... 

để nói tới gió Xuân, ánh sáng mùa Xuân, tới giấc ngủ và 

giấc mộng đêm Xuân. Hình ảnh tôi thích nhất là: khoanh 

tay ra bờ giếng gọi tên Trời Đất:  

 

Xuân huy chan hoà trên khắp quê hương 

 

. . . . .  

 

Xuân phong đem về tin tức vui chung 

 

. . . . . .  

 

Xuân xanh em là xuân nữ tơ trinh 

 

. . . . .  

 

Xuân tiêu em nằm trong giấc mơ yêu 

 

. . . . . . . . . . . . . 
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Xuân miên anh vào sâu giấc mơ tiên 

 

Anh ra bờ giếng, khoanh tay gọi tên 

 

Gọi đất trời rất ngoan hiền 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Xuân non, Xuân già, Xuân vẫn Xuân quen  

 

Mới biết Xuân là cuộc tái sinh duyên 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Xuân không lên đường Xuân đứng êm êm 

 

Đứng mãi trong đời để cõng ta lên  

 

Yêu Xuân đằm thắm, yêu Xuân một phen  

 

Và sống cùng với Xuân hiền... 
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Bình ca số 6 nhan đề Ru Mẹ là lời con ru mẹ, không phải 

mẹ ru con:  

 

Mẹ năm mươi tuổi chiến tranh  

 

Con hai mươi tuổi, Hoà Bình về chơi 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Mẹ tôi giấc ngủ khó khăn  

 

Xưa nay ru mẹ toàn bằng đạn bom 

 

Mẹ ơi ! Xin ngủ êm đềm  

 

Riêng con không ngủ, ngồi nhìn mẹ yêu 

 

Mẹ xưa nay ngủ không nhiều  

 

Con xin ru mẹ ngủ chiều, ngủ trưa 

 

. . . . . . . . . . . . . 
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Mẹ năm mươi tuổi thiếu mơ  

 

Con hai mươi tuổi nằm chờ mộng xanh 

 

Mẹ ơi ! Giấc mộng tốt tươi 

 

Cho con xin gửi cuộc đời Việt Nam 

 

Mộng không máu đổ, xương tàn  

 

Mơ trong giấc ngủ một đàn trẻ thơ... 

 

Bình ca số 7 Lời Chào Bình Yên phát triển hình ảnh con 

người khoanh tay gọi tên Trời Đất:  

 

Mang giầy giớ tốt, mang khăn áo lành  

 

Tôi chào đất nước tôi nay thái bình 

 

Tôi cúi lưng xin chào anh  

 

Tôi đứng lên, tôi chào em 
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. . . . . . . . . . . . . 

 

Tôi thấy chung quanh chào nhau  

 

Tôi cũng không quên chào đứa tôi đâu 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Xin chào những bác nông dân ít lời  

 

Tôi chào chiến sĩ đang ôm súng ngồi 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Tôi chào vũng nước trong xanh, tháng hè  

 

Tôi chào tấm áo bông, đêm rét về 

 

Tôi chào đứa bé sơ sinh khóc oà  

 

Tôi chào đám cưới đi ngang trước nhà 

 

Tôi vẫy tay theo nhịp xe  



 481

 

Đưa đám ma ra ngoại ô  

 

Tôi muốn thăng hoa cuộc sống đi qua 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Tôi chào trái đất xinh xinh giữa trời  

 

Tôi chào thế giới chung nhau giống người 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Tôi chào ý nghĩ chia vui chúng mình  

 

Chia buồn, sẽ sống chung nhau thái bình 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Ta bắt tay nhau chào tiếng hân hoan 

 

Lời Chào Bình Yên ! Lời Chào Bình Yên ! 
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Bình ca số 8 Giã Từ Ac Mộng nói tới chuyện tìm lại được 

thiên đàng hạ giới:  

 

Nào người yêu, giã từ ác mộng 

 

Ta đưa nhau tới cõi địa đàng 

 

Về một nơi sông dài nước rộng  

 

Ta yêu nhau trên bãi cỏ hoang 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Nào người yêu giã từ bóng tối 

 

Ta yêu nhau dưới ánh măt trời  

 

Cỏ vàng khô cũng là chăn gối 

 

Hay mưa rơi cũng mát lòng người 

 

. . . . . . . . . . . . . 
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Nào người yêu đêm về phơi phới  

 

Ta yêu nhau dưới ánh đèn ngời 

 

Mầu tường vui, căn phòng êm ái  

 

Soi gương nhau nhớ mãi hình hài 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Nào người yêu giã từ oán ghét  

 

Thôi ăn năn, hối tiếc, buồn phiền... 

 

Bình ca số 9 Chúa Hoà Bình muốn được nhìn Chúa Giê 

Su như một con người của hoà bình:  

 

Nếu có ai giận dữ, nếu có ai bất hoà  

 

Nếu có ai lầm lỡ, rồi sinh ra khắt khe 

 

Sẽ đánh tôi một cái, tát tôi nơi má này  
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Sẽ thấy tôi lặng lẽ, chìa luôn ngay má kia 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Đã chót mang tội gốc 

 

Gái hư thân não nùng  

 

Khóc giữa nơi quần chúng 

 

Nằm cho viên đá quăng 

 

Hỡi những ai ở đó  

 

Sẽ đóng vai phán toà 

 

Nếu tự thấy không tội lỗi 

 

Thì quăng viên đá coi 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Lạy Chúa, lạy Chúa tôi ! 
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Thân xác ra với đời 

 

Lạy Chúa, lạy Chúa tôi !  

 

Tim óc về với tôi ! 

 

Lạy Chúa, lạy Chúa tôi !  

 

Nơi khó khăn kiếp người 

 

Lạy Chúa, lạy Chúa tôi !  

 

Nhận Chúa là nỗi vui 

 

Amen... Amen... 

 

Bài Ngày Sẽ Tới soạn từ lâu, nay dùng để kết thúc 10 bài 

Bình Ca:  

 

Ngày sẽ tới, biết bao nhiêu mừng vui 

 

Mừng biết mấy chiến tranh đã tàn phai 
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Quê hương ta xưa nay đã đẹp rồi  

 

Thêm xinh tươi, thêm vui, thêm tuyệt vời 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Ngày sẽ tới nước non thôi là hai 

 

Ngày thống nhất, Bắc-Nam đi lại rồi 

 

Anh đưa em ra nghe Thu Hà Nội 

 

Em đưa anh vô Nam coi mặt trời 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

Ngày đã tới, cái ta gọi là yêu 

 

Là quý mến chúng ta vẫn hoài nghi 

 

Nhưng hôm nay, ôm nhau không còn ngờ  
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Ta yêu nhau, thương nhau như trẻ thơ 

 

Này hỡi hỡi hoà bình !  

 

Réo gọi Này hỡi hỡi hoà bình... nhưng 10 bài bình ca là 

những bài hát không vui vẻ trẻ trung lắm đâu, dù về phần 

nhạc ngữ, nó được các con tôi hát lên với phong cách 

nhạc trẻ. Nếu là hoà bình ca thật sự thì phải là nhạc mở 

hội, nhạc vui nhộn, nhưng bình ca lại buồn man mác. Con 

người sống sót trở về, đi trên đường làng, trên đại lộ, trên 

rừng đồi hay trên biển xanh cát vàng mà lòng thì buồn rười 

rượi . Rồi chắp tay chào nhau một lời chào bình yên. Rồi 

ra bờ giếng khoanh tay gọi tên trời đất. Hoà bình tới, giã từ 

ác mộng để ôm ấp nhau nhiều hơn là xây dựng đất nước. 

Tôi không tin có hoà bình dù trong mấy chục năm trời, tôi 

nói tới ba lần hoà bình: Thu Chiến Trường, Hoa Xuân, 

Ngày Sẽ Tới của ba đời thương binh: Nhớ Người Thương 

Binh, Ngày Trở Về, Kỷ Vật Cho Em. Trực giác khiến cho 

tôi thấy hoà bình do Hội Nghị Genève hay do Hội Nghị 

Paris đem tới cũng đều chẳng ra cái gì cả. Biết là hoà bình 

giả tạo mà vẫn phải xưng tụng, bởi vì đã là con người ai 

mà chẳng ước mơ hoà bình?  
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Bình ca đối với tôi, là những bài hát tất nhiên phải cất lên 

ở cuối một con đường. Nghĩ rằng đây là cuối đường cho 

nên ngưng lại để ca hát nhưng tôi cũng biết đây chưa thực 

sự là đoạn cuối của con đường. Thứ ánh sáng le lói ở cuối 

đường hầm mà hơn một người đang bận tâm về vấn đề 

Việt Nam -- như Kissinger chẳng hạn -- tưởng như nhìn 

thấy, không làm tôi tin tưởng vào văn kiện hoà bình mà 

chính quyền miền Nam, dù không muốn ký nhưng cũng bị 

Hoa Kỳ ép phải ký. Để cho người Mỹ rảnh tay đem quân, 

đem tù binh và đem xác tử sĩ về nước, sau khi nhờ chiến 

tranh ở Việt Nam mà nối được bang giao với Trung Cộng. 

 

Tuy vậy, ảo tưởng về hoà bình có thể sẽ tới với cuộc 

ngưng bắn, tiếp theo là việc lấn đất giành dân để chờ có 

chính phủ liên hiệp hay chờ cuộc chiến tái diễn giữa hai 

miền (mà không còn quân Mỹ nữa) cũng giúp cho tôi soạn 

ra những bản bình ca để, trước hết, bình thường hoá lòng 

mình. Đứng ở cuối một đoạn đường, với cõi lòng đã lấy lại 

bình thường, tôi ngộ ra từ ngày không còn được cầm súng 

kháng chiến chống thực dân Pháp nữa và chọn vào sinh 

sống ở miền Nam... tôi lại phải cầm đàn để làm cuộc 

kháng chiến khác, đối đầu với cuộc chiến khác.  
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Trước hết, tôi ngẫu nhiên đứng vào hàng ngũ của một đội 

quân trong cuộc nội chiến Nam-Bắc mà tôi không chủ 

trương và cũng không tham gia tích cực, mặc dù tôi không 

hề từ chối một công tác văn hoá nào, rồi rút cục được đưa 

vào bảng phong thần trong Phòng Triển Lãm Tội Ac Mỹ 

Ngụy (!) sau ngày 30 tháng 4, 1975. Sau nữa là cuộc 

kháng chiến chống ngoại xâm văn hoá do tình hình chính 

trị quốc tế gây nên ở miền Nam. Tôi đồng tình với các nhà 

văn hoá ở miền đất tự do này, trước hiểm hoạ của nền 

văn minh vật chất đột nhập vào Việt Nam với sức mạnh 

của tiền bạc và súng đạn, không ai bảo ai, đưa ra phong 

trào về nguồn trong mọi địa hạt văn chương thi ca âm 

nhạc...  

 

Tôi còn làm hơn thế nữa, nghĩa là sau khi kết án bạo lực 

từ Moscou và Washing ton D.C đổ xuống đất nước và lên 

đầu con người xứ này, sau khi tố cáo những tệ đoan xã 

hội do sự có mặt của ngoại nhân gây ra... tôi nhắm vào 

tuổi thiếu niên và nhi đồng qua những bài bé ca, nữ ca 

(vừa nói tới trong chương này). Tuy nhiên, trở về nguồn 

nhưng cũng phải tiến hoá. Xin các em gái giữ lại chiếc áo 

dài (hơn là mini-jupe), bảo vệ mớ tóc dài (hơn là mớ tóc 

quăn) nhưng không khước từ chiếc xe đạp. Cũng như giữ 
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lại nhạc ngũ cung (dù hấp thụ nhạc thuật mới) nhưng 

không từ chối nhạc trẻ (nhạc điện tử). Quay về với đồng 

dao cổ truyền trong sáng nhưng cũng tạo ra đồng dao mới 

với những hình ảnh mới, tình cảm mới. 

 

Ô hay ! Vào thời điểm này, tôi mới bước vào tuổi 50 mà tại 

sao tôi lại làm những chuyện mà chỉ có người già mới làm, 

sau khi họ đã hiểu hết về con người, sau khi họ đã mệt 

mỏi về cuộc đời, nhất là sau một thời chiến tranh tàn phá 

và vào lúc khởi đầu của một xây dựng. Thầy Mạnh Tử cho 

rằng xích tử chi tâm, phải nhắm vào trẻ thơ mà tấm lòng 

chỉ là trong sạch để làm tiêu chuẩn giáo dục. Thi hào 

Goethe tới tuổi 80 mới soạn thi ca cho tuổi trẻ. Cũng như 

mọi người ở Việt Nam, phải sống hai mươi năm với số 

mạng làm người nhược tiểu da vàng (sic), phải chấp nhận 

những sự việc vừa oan khiên vừa oan trái, phải hành động 

như một răng cưa trong bộ máy chung... tôi già đi trước 

tuổi. Có phải vì thế mà đám thanh niên, ngay từ hồi đó, đã 

gọi tôi là bố già?  

 

Nói về cái già, tôi có một bài hát cho tuổi 60, soạn từ đầu 

thập niên 60 và được in trong nhạc tập HAT VAO ĐƠI. Bài 

này mang tên Nhạc Tuổi Vàng, lúc đó chỉ muốn là sự tiếp 
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diễn của bài Nhạc Tuổi Xanh:  

 

Tuổi vàng như bông lúa thơm tho ngày mùa 

 

Trên cánh đồng chiều tà 

 

Nhờ gió Thu đưa về quá khứ 

 

Nhớ Xuân xa, khi còn tơ  

 

Tuổi vàng như hoa lá nguy nga đầu cành 

 

Thương xuống hạt mầm lành 

 

Chờ mai nghiêng mình gieo sức sống 

 

Mớm tương lai cho Hoà Bình... 

 

Bài hát tiếp tục nói về: giờ này, hoàng hôn đã xuống, và là 

giờ bao ước muốn, như lúa hoa mang tình thương. Chúng 

ta đã đem máu xương nuôi tuổi xanh thì bây giờ vào tuổi 

già, chúng ta đem ái ân nuôi tuổi lành...  
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... Vạn nghìn đời xưa chia cắt  

 

Đổi thành một đêm nối thắt  

 

Chúng mình xây đắp yêu đương... 

 

Cuối cùng:  

 

Tuổi vàng đã chói lói khi bao người đời  

 

Chung sức để thành Trời 

 

Để lúa lên ngôi miền băng giá 

 

Với bông hoa, trên sa mạc xa...  

 

Tuổi vàng đưa ta thoát ra ngoài thế giới 

 

Về mặt trăng đất mới 

 

Lúa ngô chen chúc nhau bên chị Hằng Nga  

 

Thành tình thắm, nuôi Cuội già... 
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Đã có một bài hát về tuổi già rồi, tôi có luôn một bài hát về 

cái chết với nhan đề Những Gì Sẽ Đem Theo Về Cõi Chết. 

Bài này soạn ra sau giai đoạn tâm ca:  

 

Rồi mai đây tôi sẽ chết  

 

Trên đường về nơi cõi hết,  

 

Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây ?  

 

Rồi mai đây tôi hoá kiếp  

 

Trong lòng còn bao luyến tiếc 

 

Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây ? 

 

Tôi không đem theo với tôi được tiền tài hay danh vọng, 

được gái đẹp hay rượu nồng, được lầu vàng hay gác tía, 

được mộng giầu sang phú quý... thì tôi xin đem theo với tôi 

một nụ cười không nghi ngại và đôi mắt đẹp ngời của trẻ 

thơ:  
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Em giương to đôi mắt, soi vào cuộc đời đang bước tới  

 

Tương lai vui hay tối thui cũng là nhờ anh lớn thôi ! 

 

Tôi không đem theo với tôi được quyền hành trong giai 

đoạn, được giới hạn tiếng anh hùng, được tượng đồng, 

bia đá thì tôi xin đem theo với tôi một cuộc tình không 

quen thuộc của một đôi uyên ương, xin mến thương không 

khó nhọc hay ngượng ngùng, trong đêm thâu ôm ấp nhau 

bên cột đèn hay khóm trúc, không ai ngăn hay lấy cung vì 

phạm thuần phong mỹ tục. Kết luận: tôi không đem theo 

với tôi được tất cả thì xin để lại cho thế giới một vài điều 

tôi công nhận như số phận sinh làm người và cái quên của 

một người sẽ tái duyên... 

 

... Rồi mai đây tôi sẽ chết  

 

Trên đường về nơi cõi niết 

 

Tôi sẽ không đem với tôi những gì đâu 

 

Rồi mai đây tôi hoá kiếp 
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Trong lòng còn bao hối tiếc 

 

Tôi sẽ không đem theo với tôi những gì đâu... 

 

____________________  

 

(*) "bé ca" nghĩa là chưa đi vội về..."lão ca ". Gặp Vũ Khắc 

Khoan tại Santa Ana năm 1982, họ Vũ nói: Sao cậu không 

làm bài hát cho tuổi 60? Tôi trả lời: Có làm rồi đấy chứ ! 

Đó là bài Nhạc Tuổi Vàng. 

 

(**) Cũng như thơ của Nguyễn Tất Nhiên (Cô Bắc Kỳ Nho 

Nhỏ, Thà Như Giọt Mưa...) được phổ nhạc để "lăng xê" 

Duy Quang, lúc đó mới ra nghề. 

  

Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Hai Mươi Bốn 
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Tia sáng thiên đường cao 

 

Rọi vào ngục tim nhau... 

 

Chỉ Chừng Đó Thôi  

 

Dưới thời Thủ Tướng Trần Văn Hương, trong khi Hội Nghị 

Paris đang họp, Nhà Nước hai miền Nam Bắc đều gửi 

phái đoàn văn nghệ đi Pháp. Hà Nội gửi một đoàn văn 

công rất hùng hậu qua Paris trong đó có nhiều nghệ sĩ tôi 

không quen biết và có anh bạn cũ ngày nảo ngày nào là 

Lê Yên, tác giả bản tình khúc lãng mạn Bẽ Bàng và bản 

nhạc vui Ngựa Phi Đường Xa.  

 

Saigon gửi một đoàn nghệ sĩ gồm anh Năm Châu (trưởng 

đoàn), chị Bẩy Phùng Há, Kim Chung, Thanh Nga, Thành 

Được, Bích Thuận, Bích Sơn, Thanh Thanh Hoa trong 

nhóm Cải Lương, Hoàng Thi Thơ và ban vũ Trịnh Toàn 

trong phần vũ, Vĩnh Phan, Nhật Thanh, Hồ Điệp, Lữ Liên 

trong phần ngâm thơ, dân nhạc, Phạm Duy, Thái Hằng, 

Kim Tuyến trong phần tân nhạc và Trần Văn Trạch, ban 

AVT trong mục ca hài hước.  
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Thế là đương nhiên có sự thi đua tài nghệ của hai gánh 

hát ở giữa thủ đô văn hoá Paris. Gánh miền Bắc rõ ràng 

theo đúng đường lối tuyên truyền nên có màn vũ thủy thủ 

bắn máy bay Mỹ. Gánh miền Nam có màn Cải Lương đẹp 

mắt vui tai như Lã Bố Hí Điêu Thuyền, màn vũ trống ồn ào, 

màn hát dân ca êm dịu hay tân nhạc lả lướt, tất cả chỉ có 

mục đích biểu dương văn nghệ.  

 

Annie, người bạn gái, được đi coi cả hai gánh, phê bình: 

nghệ sĩ Hà Nội giỏi nhưng quá nghiêm (trop sérieux) trong 

khi chúng mày (vous) trình diễn vui đùa (trouvez du plaisir) 

trên sân khấu. Có lẽ vì miền Nam có màn ca hài hước 

chăng? Và sân khấu miền Bắc thừa màn động viên, thiếu 

màn hát vui. Riêng tôi rất phục anh đánh đàn bầu của 

đoàn văn công Hà Nội, trình tấu những bản nhạc mới, có 

tiết tấu rất nhanh, khác hẳn bài bản độc huyền cổ truyền 

vừa chậm vừa buồn.  

 

Đây là lần đầu tiên, sau hai mươi năm, tôi được tiếp xúc 

với nghệ sĩ miền Bắc khi đi coi họ trình diễn tại một rạp hát 

ở vùng Vitry-sur-Seine. Tiếp xúc một cách thầm lặng thôi, 

vì vào giờ nghỉ giữa màn (entr'acte) ra bar uống nước thấy 
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Lê Yên đứng xa với cái nháy mắt đồng lõa, rồi sau giờ 

diễn thấy anh bạn leo lên xe với cái vẫy tay kín đáo. Thấy 

hai ông Huy Cận và Xuân Thủy, ông nào cũng béo tốt -- ít 

ra cũng béo hơn tôi vào lúc đó -- nhưng chúng tôi nhìn 

nhau như những hòn đá cuội. Chán quá !  

 

Đoàn văn nghệ Saigon còn đi Marseille, Nice, Londres, 

Alger, Rabat, Dakar... để diễn cho kiều bào coi. Buồn cười 

nhất khi tới xứ Maroc, gặp một anh chàng Ả rập trước kia 

ở Việt Nam, da đen kịt, mặc quần áo trắng tinh, hỏi thăm 

bằng tiếng Việt: " Hà Nội có còn cô đầu Khâm Thiên 

không? " Rồi khi tới thủ đô Dakar của xứ Sénégal, sau 

đêm hát, một lô thiếu nữ da đen mặc áo dài mầu loè loẹt 

chen nhau vào hậu trường để tỏ tình với kép Thành Được 

bằng tiếng Nam Kỳ. Đó là những con lai của lính 

Sénégalais rạch mặt trong thời kỳ Pháp còn hiện diện ở 

Việt Nam.  

 

Trong thời gian ở miền Nam, tôi được xuất ngoại khá 

nhiều. Nhưng đây là lần đầu tiên Thái Hằng được ra nước 

ngoài nên vợ tôi thích lắm. Khi ở Nice, gặp đúng ngày hội 

Mardi-Gras, có đoàn xe hoa với Tây Đầm trẻ trung ném 

confetti vào mặt nhau khiến cho chúng tôi nhớ lại Hà Nội 
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những ngày son trẻ. Thăm mấy nước Phi Châu thấy dân 

tuy nghèo nhưng được sống trong thanh bình, rồi dạo chơi 

khu Soho của thành phố Londres để ngắm các mốt quần 

áo táo tợn... chúng tôi tạm quên được những nhọc nhằn 

của đời sống trong nước sau khi Mỹ rút quân... để khi 

Đoàn Văn Nghệ trở về Saigon là chúng tôi lại sống với 

những nhọc nhằn đó.  

 

Khi quân đội Mỹ rút từ từ ra khỏi Việt Nam tình trạng kinh 

tế dần dần xuống dốc. Phòng trà vắng khách, băng nhạc 

không còn bán chạy như xưa, ban The Dreamers không 

còn đi hát cho Mỹ nghe được nữa. Tôi khởi sự thấy túng 

thiếu. Ba đứa con Quang, Minh, Hùng đã nhập ngũ, may 

mắn hơn các thanh niên khác là được xung vào Phòng 

Văn Nghệ của Không Quân, khi ở trong trại Tân Sân Nhất, 

khi được về nhà ăn ngủ và đi hát vặt. Lương lính làm gì đủ 

ăn, để có tiền nuôi cả gia đình, vợ chồng tôi phải bớt đi 

một người làm, chỉ giữ lại chị bếp và bà vú trông nom con 

gái út.  

 

Về sáng tác, sau những hoan ca, tôi không có đề tài nào 

hấp dẫn để soạn thêm loại ca nào khác. Tôi chỉ cung cấp 

cho phong trào du ca một bài hát nhan đề Muà Xuân Du 
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Ca: 

 

Kìa mùa Xuân vừa mới bước chân 

 

Về đời ta vừa mới thoát thân 

 

Cho đi đời cũ đã qua một phần  

 

Còn lại đây ngày với tháng, năm 

 

Phần còn xa đời mới hiến dâng 

 

Ca lên lời hát du ca mùa Xuân 

 

. . . . . . . . . . . 

 

Tiếng du ca vang lên từ miền cát trắng 

 

Tiếng du ca vang lên từ miền ruộng vàng 

 

Tiếng du ca dâng lên đồng bào trong nước 

 

Tiếng du ca rưng rưng hoà nhịp quê hương...  
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Đối với bầy em nhỏ bé mắt nai đang tung tăng dạo bước 

đi trên đường đời, với lời ca ước mơ, với lời ru thiết tha... 

du ca là tiếng hát thương yêu tuổi thơ. Đối với cô thợ cấy 

hay ông thợ già ở ngoài đồng hay ở trong nhà máy... du ca 

xưng tụng đời sống cần cù lao động. Đối với em, ôi người 

tình, với bài hát câu ca thật hiền... du ca là tiếng hát yêu 

ngày mai. Còn đối với riêng ta: 

 

Rồi về đêm ngồi đối bóng ta 

 

Chẳng cần ôm đàn hát cũng nghe 

 

Dư âm cuộc sống yêu thương tràn trề 

 

Rồi cả đêm ngủ với giấc mơ 

 

Vẳng lời ca nào đến vuốt ve 

 

Con chim mộng đã ru riêng đời ta !  

 

Rồi vào đầu năm 75, tôi được Ngọc Chánh, chủ hãng 

Shotguns mướn làm hai bài ca mùa Xuân để cho vào băng 
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nhạc, dự định bán ra trong dịp Tết. Vì trong lòng còn dư 

âm của những bài hoan ca, du ca, tôi soạn cho con gái 

yêu Thái Hiền bài hát nhan đề Trên Đồi Xuân: 

 

Một buổi sáng vừa tỉnh giấc là tàn Đông 

 

Liền vội đứng dậy mở tung cửa đón Xuân 

 

Nắng trên thềm lấp lánh 

 

Lũ bướm vàng tung cánh 

 

Với to nhỏ chim hót trên cành...  

 

Tôi không thể nào ngờ đó là hình ảnh mùa Xuân cuối cùng 

của tôi trên quê hương được thể hiện qua bài hát này: 

Muà Xuân Việt Nam đẹp quá, khiến cho cô bé choàng dậy, 

chải vội mớ tóc mây, mặc bộ áo vóc vào người, xỏ đôi giầy 

cong rồi chạy tung lên đồi. Cô bé đi như đi trong hơi thở 

của quê hương, gió mát và bầu trời ôm ấp cô, mây làm 

xanh mắt cô, hoa cỏ làm thơm lòng cô và trong tim của cô 

thì có sóng... Rồi một người trai mang kiếp rong rêu nào 

đó, muốn được cùng cô, cùng với con ốc trong vỏ, cùng 



 503

với loài dun dế âm thầm hay với bầy chuồn chuồn vô tư 

lự... được quấn quýt đời, không muốn ra đi... Không muốn 

ra đi, nhưng cuối mùa Xuân đó, vẫn phải bỏ quê hương ra 

đi!  

 

Ngoài bài Trên đồi Xuân soạn cho Thái Hiền hát solo trong 

băng nhạc, còn thêm bài Mừng Xuân soạn cho Duy Quang 

và Thái Hiền hát duo. Bài này nói tới chuyện khoan dầu 

trên biển, khiến cho nước ta sẽ giầu to, người dân sẽ đủ 

no và có tự do. Với ba chữ vần "o" giống như là con số 

zéro như thế, đó là câu hát tiên tri sai bét vì cho tới bây 

giờ, 1991, dầu hoả vẫn chưa phun lên mịt mù ở biển 

Đông, còn nước ta thì đứng vào hạng nghèo nhất thế giới:

 

Mừng Xuân tới bằng tiếng sáo vui 

 

Với tiếng cười yêu mến đời 

 

Mừng Xuân tới bằng tiếng vỗ tay 

 

Vang khắp trời mây 

 

Mừng Xuân tới bằng tiếng hát vang 



 504

 

Dưới mái trường hay giữa đàng 

 

Lời ca hát từ núi xa xăm ra tận đại dương. 

 

Mừng em bé vừa mới lên năm 

 

Có Tiên về nơi bé nằm 

 

Mừng ông lão bà lão tám mươi lăm  

 

Sống thêm vài chục năm... 

 

. . . . . 

 

Mừng Xuân tới bằng tiếng máy khoan  

 

Nơi núi rừng, nơi suối ngàn 

 

Mừng Xuân tới bằng tiếng máy  

 

Xoi giữa nơi biển khơi...  
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Trong những ngày nặng chĩu mối âu lo về kinh tế gia đình, 

những ngày cuối cùng được sống với hơi thở và tim đập 

của Saigon, với ngôi nhà vườn êm đềm ở Phú Nhuận này, 

một hôm ngồi trên ghế đá cạnh hồ nước, thấy nhện sa 

trước mặt, tôi chợt nhớ tới tình yêu. Trong một thời thế rất 

nghiêm trọng, tôi muốn kết liễu hoàn toàn cơn mộng đẹp 

trong tôi, nên soạn bài Chỉ Chừng Đó Thôi:  

 

Chỉ chừng một năm trôi là quên lời trăn trối 

 

Ai nuối thương tình ta, chỉ chừng một năm thôi 

 

Chỉ chừng một năm qua là phai mờ hương cũ 

 

Hoa úa trong lòng ta, chỉ cần một năm xa 

 

Chỉ cần một cơn mưa là vai gầy thêm nữa 

 

Cho ướt môi, mềm da, chỉ cần giọt mưa sa 

 

Chỉ chờ một cơn mưa để không ngờ chi nữa 

 

Đi dưới mưa hồng nghe giọt nhẹ vào tim ta 
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Chỉ một chiều lê thê ngồi co mình trên ghế 

 

Nghe mất đi tuổi thơ, chỉ một chiều bơ vơ 

 

Chỉ là chuyện đong đưa, đời luôn là cơn gió 

 

Thay áo cho tình ta, chỉ là chuyện thiên thu... 

 

. . . . . . . . 

 

Cả triệu người yêu nhau, còn ai là không thấu  

 

Len giữa u tình sâu, một vài giọt ơn nhau 

 

Tia sáng Thiên Đường cao rọi vào ngục tim nhau...  

 

Chỉ cần chừng mười năm để vun sới một mối tình, và chỉ 

cần dăm ba năm thương nhớ nó, thế cũng là đủ lắm rồi. 

Sẽ không bao giờ tôi còn tặng thêm cho cuộc tình cuối của 

mình một bài hát nào nữa... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Hai Mươi Lăm 

Mai Kha ơi hỡi Mai Kha yểu 

 

Rời nhau một bước nên xa mấy trùng... 

 

Nhị Độ Mai  

 

Theo Thoả Hiệp Hoà Bình Paris, cuộc ngưng bắn ở Việt 

Nam có hiệu lực từ 24 giờ quốc tế GMT, tức là 8 giờ sáng 

ở Saigon, ngày 28-1-73. Mấy ngày trước thời hạn thoả 

hiệp có hiệu lực, các lực lượng Bắc Việt và Mặt Trận Giải 

Phóng đồng loạt tấn công vào nhiều vùng do Việt Nam 

Cộng Hoà kiểm soát để lấn đất giành dân, mở rộng vùng 

kiểm soát của họ. Quân Đội VNCH phản công. Nhiều trận 

đánh lớn xẩy ra, chiến tranh tái diễn. Tới ngày lệnh ngưng 

bắn có hiệu lực thì những trận đánh to nhỏ vẫn chưa 



 508

ngừng và vẫn còn tiếp diễn dài dài. Ủy Ban Liên Hợp 

Quân Sự được thành lập để kiểm soát sự ngưng bắn 

nhưng sau một thời gian hoạt động thì tan vỡ ngay. Qua 

năm 1974, vì Thoả Hiệp Paris trù liệu hai bên Quốc-Cộng 

gặp nhau để phân định lằn ranh giới giữa hai bên, Quân 

Đội VNCH mở những cuộc hành quân gọi là gậm nhấm để 

tẩy đi những vết da beo trên lãnh thổ miền Nam. Đầu 

tháng 3, 1974 để chiếm lại những đất đai bị mất, nhất là để 

trắc nghiệm sự phản ứng của Mỹ, quân Bắc Việt và Mặt 

Trận Giải Phóng mở chiến dịch đánh lớn. Chiến tranh thực 

sự tái diễn với quyết tâm của Hà Nội là chiếm đoạt miền 

Nam mà không còn e ngại Mỹ can thiệp nữa. Nhất là sau 

vụ Watergate, Tổng Thống Hoa Kỳ Nixon đã phải từ chức. 

 

Chiến dịch Tây Nguyên được mở ra, quân đội Cộng Sản 

tấn công Bình Long, bao vây An Lộc và cuối cùng vào 

ngày 7-1-1975, chiếm được Phước Long, một tỉnh lỵ cách 

Saigon khoảng 60 cây số. Lần đầu tiên, Hà Nội có một 

thành phố ở miền Nam để làm thủ đô cho Mặt Trận Giải 

Phóng. Khi nghe tin Phước Long bị mất vào tay Cộng Sản, 

ở Saigon, chẳng thấy ai lo lắng gì cả. Kinh nghiệm cuộc 

Tổng Công Kích năm 68 và kinh nghiệm Mùa Hè Đỏ Lửa 

năm 72 cho thấy Cộng Quân có chiếm được nơi nào thì 
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cũng chỉ ít lâu sau là bị đánh bật đi. Cho nên mọi người có 

vẻ rất bình tâm.  

 

Cho tới khi Ban Mê Thuột bị chiếm vào ngày 12 tháng 3 

năm 75 thì tất cả mới ngã ngửa người ra! Trong thời gian 

55 ngày trước khi Saigon thất thủ, những tin tức kinh 

hoàng như vụ triệt thoái bi thảm của quân dân Cao 

Nguyên trên đường số 7 (mệnh danh là con đường máu 

và nước mắt)... vụ mất Quảng Trị tiếp theo là vụ thị xã Huế 

bị bỏ ngỏ và xẩy ra cảnh cướp của giết người hãm hiếp 

phụ nữ gây nên bởi đặc công Việt Cộng hay bởi đám lính 

tan hàng... vụ Đà Nẵng, Chu Lai, Nha Trang, Đà Lạt đồng 

loạt rơi vào tay Cộng Quân sau khi cũng lâm vào cảnh hỗn 

loạn như Huế, tất cả những chuyện đó làm cho tinh thần 

dân chúng đã buông xuôi rồi, nay lại bị nhận chìm xuống. 

 

Hồi Ký này không dám quy định tội lỗi làm mất miền Nam 

cho ai cả. Nó chỉ xin đưa ra một nhận định là trong suốt 

thời Đệ Nhị Cộng Hoà, chưa bao giờ có sự gắn bó giữa 

chính quyền và dân chúng. Chiến tranh 30 năm đã làm tê 

liệt phần hồn phần xác của dân chúng rồi, người dân 

không được chia sẻ quyền hành với chính phủ tối thiểu là 

được chia sẻ sự hiểu biết về tình huống quốc gia. Không 
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có một tổ chức Thông Tin Dân Vận nào làm được công 

việc đả thông (communication) giữa người dân và chính 

phủ. Về phần thông tin ngoài chính quyền là báo chí, ngay 

tờ Chính Luận cũng chỉ phổ biến trong những thành phố 

lớn. Ở các tỉnh  

 

Không nắm rõ tình hình đất nước, không biết miền Nam đã 

bị Mỹ bỏ rơi, dù bị Cộng Sản tấn công liên tiếp, người dân 

vẫn không tin là mất miền Nam. Không tin luôn vào sự 

truyền thông trên thế giới -- như Đài BBC chẳng hạn -- về 

sự hấp hối của miền Nam. Dân chúng còn bị lừa gạt đến 

độ cho rằng với tinh thần Thoả Hiệp Hoà Bình Paris, chính 

phủ ba thành phần là giải pháp tối hậu. Mù quáng trước 

tình hình chung, người dân không nhận ra định mệnh của 

đất nước và của mình. Tới khi thấy nguy cơ miền Nam sắp 

bị mất vào tay Cộng Sản thì không còn ai có khả năng để 

chống chọi nữa!  

 

Tôi cũng không sáng suốt hay tích cực gì hơn ai. Nhưng 

trực giác giúp tôi thấy đượcmnguy cơ của miền Nam ngay 

từ ngày mất Bình Long. Sau đó, mất nốt Ban Mê Thuột là 

coi như miền Nam bị tiếp thu đến nơi rồi. Và thấy ngay số 

phận sắp tới của Saigon và của mình khi Bắc quân tiến 
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vào. Tôi không lo sợ cho tính mạng mình, nhưng tôi cảm 

thấy không thể nào ở lại Việt Nam sống dưới một chế độ 

mà mình đã rời bỏ cách đây hơn 20 năm vì hai chữ tự do. 

 

Tôi chưa biết nhìn vào ai để giúp mình nhưng tôi biết tôi 

phải đi khỏi nơi này. Trong khi tôi đang bối rối tìm lối thoát 

ly, bạn bè xa gần gọi điện thoại hỏi han tin tức. Tôi cũng 

bốc máy nói gọi vài người quen, hi vọng tìm ra lối đi, cuối 

cùng được Hoàng Hải Thủy -- lúc đó đang làm việc với 

phòng Thông Tin Mỹ USIS -- cho biết trong bảng danh 

sách những người được Mỹ bốc đi, tên gia đình tôi đứng 

hàng đầu. Đang sốt ruột ngồi đếm từng giờ từng phút, lại 

chỉ thấy Giám Đốc USIS là Carter trấn an tinh thần dân 

chúng trên màn ảnh truyền hình...  

 

... Một hôm, Phạm Thiên Thư và Trần Dạ Từ băn khoăn 

tới hỏi tôi về đường đi nước lùi. Tôi tâm sự với Phạm 

Thiên Thư về ý định soạn một bài hát bỏ nước, lấy tên Bầy 

Chim Bỏ Xứ. Tôi hình dung nước Việt Nam với một bầy 

chim phải cất cánh bay đi vì ở quê hương sẽ không còn 

bầu trời tự do cho chim bay bổng nữa. Phạm Thiên Thư 

cho tôi vài lời thơ, rồi tôi quên cả lo lắng buồn phiền, nằm 

bò trên nền đá hoa trong căn nhà vườn để soạn đoạn đầu 
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của tổ khúc này.  

 

Thời gian không gian như bị lay động dữ dội. Thấy chung 

quanh mình, một số bạn hữu đã được Mỹ đem đi hay đang 

chuẩn bị ra đi, tôi sốt ruột quá! Trong một đêm vắng, người 

anh vợ là Hoài Trung, nhân viên của Đài Tự Do-VOF 

(Voice Of Freedom) đến chào từ giã vợ chồng tôi để ra 

đảo Phú Quốc chờ tầu chở đi Mỹ. Mừng cho Hoài Trung 

nhưng nhìn vào hoàn cảnh mình thì thất vọng, vì từ lâu tôi 

không còn cộng tác với Phòng Thông Tin USIS, không còn 

giao dịch với bất cứ một người Mỹ nào nữa. Tôi cũng 

không phải là một công chức quốc gia để có thể tới Toà 

Đại Sứ Mỹ xin cho đi tị nạn. Chạy đi kiếm Hoàng Hải Thủy 

thì không thấy anh ta đâu. Ca sĩ Tâm Vấn, bạn của vợ tôi, 

cho biết có lối ra đi trả tiền, nhưng gia đình tôi gồm hai vợ 

chồng cộng với tám đứa con thì phải là triệu phú, chúng tôi 

mới mua được đường đi. Dẫn con trai Cường đi tìm 

đường cao chạy xa bay suốt mấy ngày trời mà không có 

kết quả. Thất vọng trở về nằm dài trên chiếc võng, vì nhà 

ở gần sân bay Tân Sơn Nhất, nhìn qua những cành dừa 

cao lớn, tôi thấy phi cơ vận tải C130 chở người đi tị nạn 

bay ngang từ sáng sớm tới chiều tối.  
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Sau những ngày lo âu rồi tuyệt vọng, tôi chuẩn bị nếu phải 

ở lại Saigon thì không nên giữ những tài liệu có thể gây tai 

hoạ cho mình. Lấy ở tủ sách ra một số ảnh, bản thảo và 

ấn phẩm rồi đào một cái hố cạnh chuồng gà, nổi lửa đốt. 

Trong đêm tối, đứng ngoài sân, lại ngẩng đầu nghe tiếng 

phi cơ vận tải ầm ỳ trên không. Tôi sốt ruột vô cùng, lòng 

như lửa đốt, có thể là lửa trên đống tài liệu len vào chăng? 

Đốt mớ tài liệu, khói cũng bốc lên như ngày nào đốt lá trên 

sân cùng mấy em bé. Khói cũng làm cay mắt nhưng tôi 

không cảm động như lúc nhìn khói để nhớ về thời ấu thơ 

và trai trẻ. Bây giờ, tôi đang làm công việc tự thiêu, nói cho 

rõ hơn, tôi đang đốt đi một quãng đời của mình. Đây 

không phải lần đầu tôi lâm vào cảnh tự xử hoặc được 

người ta khuyên khai tử tác phẩm của mình. Khi còn ở 

Việt Bắc, tôi được dỗ dành chôn sống những bài ca ủy mị 

(!) Khi từ vùng kháng chiến về thành bố vợ cắt ảnh 

Nguyễn Sơn ra khỏi tấm hình đám cưới do ông tướng này 

chủ hôn. Suốt hai chục năm ở miền Nam, tuy không tuyên 

bố khai tử nhưng không bao giờ tôi dám in ra và hát lên 

những bài ca kháng chiến. Bây giờ, vì không biết mình có 

ra khỏi được Việt Nam hay không, tôi phải tự tay đốt 

những tấm ảnh chụp chung với các nhân vật chính trị Hoa 

Kỳ hay Việt Nam. Kể cả bức ảnh chụp chung với Bẩy Viễn 
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và Nguyễn Đức Quỳnh khi cả bọn kéo nhau đi coi vũ đoàn 

tại nhà hàng Moulin Rouge ở Paris vào năm 54. Hoả táng 

luôn một mớ bản thảo, nhạc tập, thư từ...  

 

Thành phố nhốn nháo như tổ ong vỡ. Ra đường, nhìn ai 

cũng thấy vẻ lo lắng, hoảng hốt. Đây là lúc tôi không còn 

một chút sáng suốt nào để hiểu nổi cái gì là cái gì nữa! Chỉ 

nhớ câu thơ trong Cung Oán Ngâm Khúc:  

 

Cái quay búng sẵn trên trời 

 

Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm...  

 

Nhớ tới di ngôn của Nguyễn Đức Quỳnh: Làm người Việt 

Nam khó quá! Làm nghệ sĩ còn khốn khó hơn! Nhìn lại dĩ 

vãng, thấy trong suốt 500 năm, không một lúc nào ngưng 

loạn ly trên đất nước. Sự thật không bao giờ ở lâu và ở 

một phía nào nhất định. Khiến cho tiền bối Nguyễn Gia 

Thiều, một người hiện sinh hơn Jean Paul Sartre, hiểu 

rằng định mạng người Việt là phải sống theo cái búng 

quay sẵn trên trời. Chao ôi, so với năm thế kỷ tao loạn làm 

đời người như chiếc lá mỏng manh nổi trôi theo mệnh 

nước, thời gian 20 năm vừa qua nào có nghĩa lý gì đâu? 
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Mình là cái gì mà thoát khỏi cái vòng quay đó được? Nhất 

là đã biết từ lâu những ai đã búng con quay đó ở trên trời. 

Thời đại Nguyễn Gia Thiều thiếu phương tiện truyền thông 

nên chỉ nhận chân ra sự mù mờ. Còn mình biết rõ ràng số 

phận của người dân nhược tiểu, nạn nhân của cuộc chiến 

tranh lạnh giữa hai thế lực quốc tế, vì thiếu người lãnh đạo 

tài ba, sáng suốt ở cả hai miền nên toàn thể nhân dân phải 

sống như trong một khúc dạ hành.  

 

Đang trong cơn buồn tủi não nề, vào 11 giờ 30 đêm 27 

tháng 4, có cú điện thoại của một người bạn Mỹ giỏi tiếng 

Việt, rất yêu nhạc và có vợ Huế, cho biết tôi có thể ra khỏi 

Saigon nếu sáng mai tới địa diểm ở đường Kỳ Đồng là nơi 

người Mỹ sẽ bốc người ra đi. Tới đó, người già em nhỏ 

được đi ngay, nhưng mấy người con trai lớn đang là quân 

nhân có thể bị Quân Cảnh giữ lại. Vừa mừng cho mình, 

cho vợ và cho bốn con nhỏ, vừa lo lắng cho bốn con trai 

lớn thì có thêm cú điện thoại của Nguyễn Ngọc Bích hỏi: 

 

-- Đã có ai giúp anh chị và các cháu ra đi chưa ?  

 

-- Rồi, nhưng chỉ có một nửa gia đình...  
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Nguyễn Ngọc Bích cho chúng tôi tên và số điện thoại của 

một người Mỹ tên là Ed Jones. Vào năm 1951, từ Khu IV 

vào thành, đại gia đình họ Phạm phải chia ra ba nhóm để 

dinh tê, bây giờ gia đình tôi cũng chia ra hai toán để xuất 

ngoại. Sáng mai vợ chồng tôi và bốn con nhỏ sẽ tới điểm 

hẹn ở đường Kỳ Đồng, còn bốn con trai sẽ đi theo đường 

dây Nguyễn Ngọc Bích vừa mách cho. Muốn chắc ăn, tôi 

gọi điện thoại hỏi Ed Jones thì anh ta cười hề hề: Ông yên 

chí, các con ông sẽ sang Mỹ trước ông!  

 

Chúng tôi thức suốt đêm để thu xếp hành lý. Khổ sở vô 

cùng vì không biết cái gì đem đi, cái gì để lại? Ưu tiên là 

những ảnh của tổ tiên và khoảng một chục cuộn phim âm 

bản. Không ngờ vào lúc này, có dịp rửa ra hình để cho in 

vào những cuốn Hồi Ký. Vớ thêm được vài cuốn băng 

nhạc. Cũng không ngờ những băng này giúp tôi trở thành 

nhà phát hành băng cassette trong những năm đầu ở 

Florida.  

 

Sáng ngày 28, con trai Cường chở bố mẹ và bốn em ra 

khỏi căn nhà vườn Phú Nhuận. Tôi không dám quay mặt 

nhìn lại cái tổ ấm của mình. Xe chạy chầm chậm trong một 

Saigon xơ xác giống như vào năm 45, khi bị lính Viễn 



 517

Chinh Pháp tấn công tôi phải trốn khỏi thành phố như thế 

này. Tôi ngao ngán vô cùng vì chợt nhớ tới những cuộc bỏ 

chạy sau đó nữa... Nhớ lại đêm đông 1946, phải rời xa 

mẹ, bỏ Hà Nội ra vùng quê, kháng chiến... Nhớ lại ngày hè 

1951, đôi vợ chồng và đứa con đầu lòng lếch thếch bỏ 

Chợ Neo để vào thành tìm tự do... Rồi lễ mễ giã từ miền 

Bắc vào Nam để sinh sống... Và bây giờ là long đong vĩnh 

biệt Saigon với một nửa con cái. Thì ra suốt đời, mình chỉ 

là người bị chơi trò ú tim đi trốn. Mỗi lần mang theo một 

gánh nặng. Gánh nặng mỗi ngày một nặng thêm. Đã mất 

đi bốn, năm lần tổ ấm và bây giờ có thể mất luôn cả tổ 

quốc.  

 

Tới địa điểm ở đường Kỳ Đồng, vì có sự giới thiệu của 

người bạn ân nhân rồi nên gia đình tôi được chấp nhận 

cho đi. Tôi định cho Cường đi theo nhưng không hiểu vì 

sao tôi bảo Cường về nhà đi với các anh. Có lẽ tôi sợ trên 

đường vào sân bay, Cường có thể bị Quân Cảnh chặn lại 

thì vừa hụt đi với cha mẹ, vừa hụt đi với các anh chăng? 

Về sau, khi các con tôi kẹt lại, trong bốn năm trời dài đằng 

đẵng, tôi hối hận và khổ sở vô cùng vì đã đuổi con về. Khi 

từ đường Kỳ Đồng đi vào Tân Sơn Nhất, quả có bị lính 

chặn xe lại, trong xe có một thanh niên vào tuổi quân dịch, 
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nhưng khi bố mẹ anh này tặng mấy người lính một số tiền 

thì họ cho xe đi ngay. Vào lúc này tôi hoảng hốt tới độ 

không nghĩ tới chuyện có thể đút lót Quân Cảnh như gia 

đình rất thông minh của anh thanh niên kia đã làm. Đã có 

sẵn tờ giấy 20 đôn ở trong túi rồi mà! Và cũng chỉ có số 

tiền nhỏ nhoi đó thôi, để làm lại cuộc đời ở Mỹ.  

 

Vào tới Tân Sơn Nhất, gia đình tôi ngồi bệt xuống sân cỏ 

trước cổng DAO, cơ quan viện trợ quân sự của Mỹ, giữa 

một đám người khá đông, trong đó tôi nhận ra gia đình Vũ 

Khắc Khoan và quá nhiều bạn quen. Chúng tôi ngao ngán 

nhìn nhau, rồi tuần tự được gọi tên và mời vào ngồi trên 

những hàng ghế dài ở ngoài sân và trong phòng DAO. 

Trong một không khí tuy náo nức nhưng rất có trật tự, sau 

già nửa ngày ngồi đợi, mỗi gia đình leo lên một phi cơ vận 

tải C130 cùng với dăm ba chục gia đình khác.  

 

Chuyến phi cơ chở chúng tôi cất cánh vào khoảng năm 

giờ chiều ngày 28, lúc đó Bắc Quân đã pháo kích vào sân 

bay rồi. Nếu tôi không nhầm thì gia đình tôi là những 

người chót lọt được lính Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đẩy vào 

một trong những chuyến phi cơ cuối cùng rời khỏi Tân 

Sơn Nhất. Chui vào lòng tầu bay, mọi người phải co đùi, 
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ép gối ngồi bệt trên sàn tầu. Ở hai bên cửa phi cơ có hai 

người lính Mỹ cầm sẵn súng phóng hoả châu, để phòng 

Việt Cộng bắn hoả tiễn tầm nhiệt lên thì chỉ trúng trái sáng. 

Lên tới độ cao, phi cơ nhào đi nhào lại để tránh đạn nếu bị 

bắn, rồi bay vút ra phía biển. Tôi ngồi ôm mấy đứa con 

thơ, mắt nhắm lại như không muốn nhìn thấy phong cảnh 

đất nước nữa. Vả lại, muốn nhìn quê hương một lần chót 

cũng không được, vì hai người lính Mỹ đã đóng chặt hai 

cánh cửa phi cơ lại rồi  

 

Trong lòng tầu chật cứng người tị nạn, bay từ vùng trời 

Saigon qua Căn Cứ Clark ở Phi Luật Tân, suốt trong 

không trình dài năm tiếng đồng hồ, không ai nói với ai một 

câu nào cả! Mọi người ngồi im lặng và buồn rầu như trong 

một đám táng. Một đám ma không có ai khóc ai vì mỗi 

người tự đưa đám ngay chính thân xác của mình. Sự câm 

nín này dường như còn kéo dài cho tới bây giờ... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) 

Chương Hai Mươi Sáu(*) 

Đền em một tháng trời gần 

 

Đơm hoa kết mộng cũng ngần ấy thôi! 

 

Kiếp Sau -- Cung Trầm Tưởng  

 

Như đã tâm sự cùng bạn đọc, trên 20 năm sống ở một 

phần quê hương khi đất nước bị đặt vào hoàn cảnh phân 

chia Quốc-Cộng, đời tôi quả là một cuộc phiêu lưu trong 

nghệ thuật hơn là cuộc đi bộ dài dài trên bản đồ Việt Nam 

như trong thời thơ ấu, vào đời, đi hát rong rồi đi kháng 

chiến. Dù trong thời gian hơn hai thập niên ấy, tôi có hơn 

một lần xuất ngoại, những cuộc đi về các nẻo chân trời xa 

lạ không có gì là phiêu lãng mà chỉ để bồi đắp cho vốn 

liếng nghệ thuật của mình. Có thêm một cuộc phiêu lưu 
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khác là khi tôi phải bỏ nước ra đi để trở thành công dân 

của một xứ có nền văn hoá khác (nếu không nói là trái 

ngược) với những gì làm nên tôi, từ thuở lọt lòng tới khi 

lòng tới khi phanh ngực vào đời, cho đến ngày tóc đã bạc, 

lưng đã cong, giọng đã khàn, trí óc đã cùn và trái tim đã 

mỏi.  

 

Trong hơn 20 năm sống với cái mờ mờ nhân ảnh mà tiền 

nhân Nguyễn Gia Thiều đã thấy từ khá lâu về trước, tôi 

cũng được gần đàn anh Nguyễn Đức Quỳnh để thấy làm 

chính trị ở Việt Nam trong những năm đó khó như người đi 

đêm. Tôi không làm chính trị như anh Quỳnh, nhưng nhìn 

nhận chính trị là con rắn không buông tha ai cả. Từ ngày 

Cách Mạng mùa Thu 45 cho tới bây giờ, trong cuộc sống 

hằng ngày và ngay cả trong giấc ngủ, không một người 

Việt Nam nào ra thoát khỏi cái lưới chính trị. Suốt nửa thế 

kỷ vừa qua, trong sự nghiệp (!) của mình, tôi hoàn toàn bị 

chính trị bủa vây nhưng tôi luôn luôn cố gắng không để 

cho chính trị trói buộc. Mở to đôi mắt để nhìn vào thời thế. 

Tỉnh táo theo dõi đường đi nước bước của chính trị. 

Không có một nhượng bộ chính trị nào với bất cứ ai, nếu 

thấy sai. Được Việt Minh chiếu cố mà không chóng mặt. 

Được quốc gia nuông chiều mà không nóng đầu. Được 
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ngoại quốc đãi ngộ mà không hoa mắt. Bị ngộ nhận, theo 

dõi hay bị đe doạ cũng không đầu hàng (**). Làm một nghệ 

sĩ trong 20 năm ở miền Nam kể ra cũng không khó lắm 

đâu. Chắc chắn là dễ hơn người đi trên giây của nhà thơ 

miền Bắc Phùng Quán: 

 

Người làm xiếc đi giây rất khó 

 

Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn  

 

Đi trọn đời trên con đường chân thật...  

 

Qua những trang hồi ký vừa cống hiến bạn đọc, không 

muốn tiến trình sáng tác bị đứt quãng, tôi viết qua loa về 

những biến cố chính trị ảnh hưởng tới tôi. Tôi chưa đả 

động tới những bộ mặt chính trị hay một số sự kiện lịch sử 

đã chi phối mọi việc để tôi nhìn thấy và soạn ra những bài 

ca chứng tích. Tôi cũng chưa có dịp nói tới hoạt động của 

các văn nghệ sỹ đồng thời. Bây giờ là lúc tôi muốn tạ ơn 

những hoàn cảnh, nhân vật và những chứng liệu, chứng 

nhân của 20 năm sóng gió đó, như đã từng tạ ơn cuộc đời 

nói chung qua một ca khúc.  
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Xin được cắt thời gian 20 năm nổi trôi với lịch sử làm bốn 

giai đoạn.  

 

Đoạn đầu: Tôi rời bỏ vùng Việt Minh để vào Hà Nội rồi kéo 

gia đình nhà vợ vào sinh sống ở Saigon, dưới cái gọi là 

chế độ quốc gia Việt Nam (Etat du Viet Nam) nằm trong 

Liên Hiệp Pháp (***) con đẻ của giải pháp Bảo Đại. Lúc đó, 

tôi dửng dưng trước thời cuộc vì còn tiếc nuối những ngày 

được cùng cùng toàn dân làm cuộc lên đường vĩ đại, thực 

hiện giấc mộng đánh Tây mà cha ông ấp ủ. Hơn nữa tôi 

còn buồn tủi khi bị người quốc gia chưa chân chính, con 

đẻ hay con nuôi của thực dân nhốt vào khám Catinat cùng 

với Lê Thương, Trần Văn Trạch trong 120 ngày.  

 

Vào đầu thập niên 50 này, ông Bảo Đại không còn là sự hi 

vọng của những người yêu nước không đi với Việt Minh 

ngay từ đầu hoặc đã vỡ mộng với Mặt Trận Kháng Chiến. 

Ai cũng biết rằng trong cuộc đấu tranh để giành độc lập, 

đấu lực với Pháp vẫn hơn là đấu trí. Nhưng nếu muốn 

cầm súng đánh Pháp thì phải đi với ông Hồ. Lúc bấy giờ, 

ai cũng biết Bảo Đại không phải là người chơi trò chiến 

tranh với Pháp, nhưng chơi trò chính trị với thực dân, Cựu 

hoàng cũng không thua kém ai đâu. Cho tới năm 51, tôi 
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còn nhìn Bảo Đại như một chính trị gia giỏi. Vào ngày 

Cách Mạng thành công, cái đầu của bất cứ một ông vua 

nào cũng giống như trứng để đầu đằng, ông ta biết rời 

ngai vàng với một câu tuyên bố bất hủ: Thà làm dân một 

nước độc lập còn hơn làm vua một nước nô lệ. Sau đó, 

ông Hồ Chí Minh cũng phải dựa vào Bảo Đại để thu phục 

nhân tâm và đánh lừa thế giới khi mời Cựu hoàng làm Cố 

Vấn chính trị. Rồi khi thấy cố vấn thoát khỏi tay Việt Minh 

để lập triều đình ở Hồng Kông thì tôi còn cho Bảo Đại là 

giỏi quá chừng!  

 

Nhưng giải pháp Bảo Đại cho một nền độc lập không 

thành công vì trong suốt thời gian từ 1948 cho tới 1954, 

các đảng phái và các nhân vật quốc gia, chống Pháp hay 

thân Pháp, dần dần bỏ rơi ông dù ai cũng thấy ông đòi 

được ở Pháp vài điều mà trong Cựu hoàng mà thôi!  

 

Tôi thường tự hỏi: sự chọn lựa làm người hành lạc hơn là 

hành mệnh (thiên mệnh) của cựu hoàng là do bản chất 

của ông hay vì ông cần phải đóng kịch chính trị? -- tôi cũng 

từng phải đóng vai ăn chơi đàng điếm để dễ dàng xa lánh 

chính trị --Trong thực tế, hình như vị Hoàng Đế cuối cùng 

của Việt Nam không muốn làm vĩ nhân. Là BẢO và ĐAI, 
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ông chỉ muốn bảo toàn sinh mạng của mình và không hề 

có ý định thực hiện đại nghĩa cho dân tộc. Ông không làm 

được điều gì gọi là vĩ đại nhưng ông cũng không giết ai và 

không bị hạ sát như ông Diệm. Lịch sử muốn phán xét cựu 

hoàng ra sao cũng phải nhìn nhận vào lúc khởi đầu của 

một miền gọi là quốc gia Việt Nam, giải pháp Bảo Đại có 

ưu điểm mở đầu cầu cho những người ở chiến khu về và 

nhất là mở đường cho giải pháp Ngô Đình Diệm,  

 

Cho tới năm 1954, ngoài giới làm chính trị, có nhiều điều 

làm cho văn giới cũng xa lánh chính quyền. Lúc đó, quả 

rằng trong xã hội vẫn còn quá nhiều bất công, cờ bạc đĩ 

điếm được tổ chức và bảo trợ bởi chính phủ, người lãnh 

đạo thì bất xứng, kẻ thù là Pháp vẫn còn hiện diện, đa số 

trí thức, văn nghệ sĩ ở miền quốc gia đều có vẻ trùm chăn. 

 

Riêng đối với tôi, trong mấy năm đầu sống tại Saigon dưới 

một chính quyền độc lập có thực hay giả tạo, tôi cũng 

mang nhiều thất vọng. Ngó lại những ngày đi theo Việt 

Minh thì chua sót, nhìn vào người quốc gia thì thiếu hứng 

khởi. Nhưng sau khi bị ép lòng tới tột độ, tôi bung ra để 

soạn bài Tình Ca. Rồi trong đà sáng tác đó, nhờ ở gia đình 

êm ấm, nhờ ở đời sống khá sung túc, nhờ ở tình bạn thân 
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thương, nhờ ở quần chúng yêu nhạc... tôi soạn thêm 

những bài hát ngọt ngào như Tình Hoài Hương, hạnh 

phúc như Vợ Chồng Quê, tung cánh như Viễn Du, phiêu 

diêu như Lữ Hành... Tôi chấp nhận đầu cầu Bảo Đại để 

bám vào mà sống, mừng thay cho tôi, một số tình ca quê 

hương đã ra đời để cho người yêu nhạc còn hát lai rai sau 

gần một nửa thế kỷ.  

 

Tôi còn có may mắn sống chung với một gia đình ca nhạc 

sĩ. Trong giai đoạn sáng tác này, nếu không có Thái Thanh 

và ban Thăng Long, chưa chắc tôi đã tung ra nổi một số ca 

khúc căn bản của ý niệm về bản sắc quốc gia và mang 

tinh thần vượt thời gian không gian nói trên. Thái Thanh sẽ 

còn là bạn đồng hành của tôi trên con đường dân nhạc 

đầy hứa hẹn này. Tôi sẽ trở thành người khuyến khích 

Thái Thanh lúc nào cũng nâng giọng hát của mình lên cao, 

không bao giờ hạ mình hát những bài hát thiếu giá trị. Và 

ngược lại, Thái Thanh luôn luôn là khuôn vàng thước ngọc 

để tôi đo chiều cao chiều sâu trong âm vực của từng bài 

hát quê hương, dù là đoản khúc, dù là chương khúc hay 

trường khúc...  

 

Đoạn hai là từ 1954 tới 1963.  
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Sau khi giải pháp Bảo Đại -- tức giải pháp Pháp -- kết thúc, 

với sự phân chia nước ta ra thành hai miền Quốc-Cộng và 

với sự rút lui của người Pháp, bây giờ miền Nam có chủ 

quyền thực sự. Giải pháp Ngô Đình Diệm -- nói thẳng 

thừng là giải pháp Mỹ -- được đưa ra để đương đầu với 

miền Bắc Cộng Sản. Trong chiến lược toàn cầu, sau thắng 

lợi của Cộng Sản quốc tế với một tỉ người Trung Quốc rơi 

vào chế độ mầu hồng của họ Mao và với sự liên kết hãy 

còn chặt chẽ giữa Trung Cộng và Nga Sô, miền Nam 

nước Việt -- cũng như Đại Hàn, Tây Đức -- phải trở thành 

tiền đồn chống Cộng, dù ông Diệm, ông Nhu muốn hay 

không muốn.  

 

Chính thể Ngô Đình Diệm có rất nhiều ưu điểm mà tôi 

không cần nhắc ra đây nhưng sau một thời gian khá lâu, 

với cái nhìn khá xa, có một số người thấy rằng trong gần 

mười năm cầm quyền, để trị nước, hai anh em họ Ngô 

dựa trên căn bản quyền lợi gia đình và tôn giáo hơn là dựa 

trên quyền lợi quốc gia dân tộc.  

 

Ngay từ lúc khởi đầu, dựa vào Ky Tô Giáo ở trong nước 

và ở Hoa Kỳ hay ở La Mã - Hình như đã có lần ông Diệm 
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tuyên bố: Je vais évangéliser le Việt Nam - họ Ngô đánh 

tan một số giáo phái nhỏ, truất phế Bảo Đại, thành lập chế 

độ gia đình trị, rồi cuối cùng đụng độ với Phật giáo và bị 

đánh đổ luôn (Lẽ dĩ nhiên, cũng có thêm những thành 

phần xã hội khác và nhất là có bàn phù thủy nhúng vào 

việc lật đổ ông Diệm. Hồi Ký của tướng Đỗ Mậu cho rằng 

vì hai anh em ông Diệm, Nhu có liên lạc với Hà Nội để 

mưu đồ việc thống nhất nên bị thủ tiêu. Nếu đúng như vậy 

thì thật là một oan nghiệp lớn cho hai ông Diệm, Nhu và 

cho nước Việt Nam). Để ngay sau khi hết thời nhà Ngô, 

suýt nữa thì xẩy ra cuộc đổ máu lớn giữa Công Giáo và 

Phật Giáo, qua những cuộc xuống đường đánh nhau của 

một số giáo dân và Phật tử mà tôi đích thân chứng kiến ở 

gần nhà thờ Huyện Sĩ. Dù sao đi nữa, trong thời thịnh của 

Cộng Hoà thứ nhất, nhờ được sống yên ổn và hứng khởi 

dưới một chế độ vững chãi, qua một số bài tình ca quê 

hương và tình tự dân tộc, tôi tạo dựng được hình ảnh một 

nước Việt Nam tự do để đối kháng với Cộng Sản. Miền 

Bắc chủ trương đấu tranh giai cấp, chọn chủ nghĩa Mác-Lê 

làm kim chỉ nam nên phủ nhận một tầng lớp xã hội, 

phủnhận quá khứ và phủ nhận luôn những giá trị truyền 

thống như gia đình, tôn giáo, tổ tiên.  

 



 529

Sống tại một miền mà tất cả mọi người đang xây dựng một 

bản sắc quốc gia dân tộc, tôi phát triển những gì tôi chỉ 

mới phác hoạ trong bài Tình Ca như: Hình ảnh quê hương 

trọn vẹn ba miền đất nước với lịch sử và tiếng nói chung 

của toàn dân. Qua những bài mang tính chất dân ca mới, 

tôi đưa ra một bản sắc Việt Nam, man mác hình ảnh 

những con người vốn là sản phẩm của một nền nông 

nghiệp miền nhiệt đới, bám vào đất nước, gia đình, làng 

xóm, tổ tiên để sống còn.  

 

Cũng cần nhắc lại những gì tôi đã viết ra trong những 

Chương đầu của cuốn Hồi Ký này. Khi nước nhà đã có 

chủ quyền, sống dưới một chính phủ đang được tín nhiệm, 

với khung cảnh thái bình và khi xã hội đang được lành 

mạnh hoá, các văn nghệ sĩ ở trong các lãnh vực nghệ 

thuật khác cũng đều làm như tôi, nghĩa là hoàn toàn ủng 

hộ ông Diệm. Thi bá Vũ Hoàng Chương bỏ phiếu cho ông 

Diệm với câu thơ có tính chất khẩu hiệu: Lá phiếu trưng 

cầu một hiển linh, phá tan bạo ngược với vô hình. Vả lại 

đại đa số văn nghệ sĩ là những người từ miền Bắc di cư 

vào Nam và đã bầu ông Tổng thống bằng đôi chân của 

mình trước khi tham gia tích cực vào đời sống văn học 

nghệs thuật trong thời thịnh của nhà Ngô này. Cùng với 
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lớp văn giới di cư, những văn nghệ sĩ già hay trẻ ở trong 

Nam cũng ủng hộ ông Diệm. Về sau, nếu ông Diệm không 

còn được toàn dân tín nhiệm nữa khi ông chủ trương gia 

đình độc trị thì vào lúc ông tiếp tục đường lối chống lại đòi 

hỏi của Hoa Kỳ là được đổ quân tham chiến trực tiếp trên 

lãnh thổ Việt Nam -- nhất là qua cuộc đối thoại vào giờ 

phút cuối cùng với Đại Sứ Cabot Lodge -- ông là một Trần 

Bình Trọng thứ hai mà lịch sử cần ghi lại.  

 

Tôi mang ơn những ngày được sống dưới chế độ nhà Ngô 

để chen vai thích cánh với bạn bè trong việc xưng tụng tổ 

quốc nghìn năm, con người muôn thuở. Thời Cách Mạng 

và kháng chiến khi xưa giúp tôi trưởng thành trong khói 

lửa, qua cuộc đấu tranh sắt máu với thực dân, cùng vui 

cùng buồn, cùng sướng cùng khổ với mọi tầng lớp nhân 

dân. Nay sống ở miền Nam, tôi không còn phải trèo đèo 

lặn suối như trước và trong niềm vui của người dân một 

nước vừa được giải thực sau nhiều khó khăn, tôi thảnh 

thơi để tự do học hỏi, tự do đi lại, tự do sinh hoạt và nhất 

là tự do sáng tác. Tôi cũng được chính quyền và tư nhân 

khuyến khích, ủng hộ rất nhiều. Qua những người nắm 

trong tay các tổ chức hay cơ quan phổ biến âm nhạc như 

Đài Phát Thanh, phòng trà, phòng thu băng và dĩa hát, nhà 
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xuất bản nhạc tập.  

 

Trong khung cảnh tương đối thanh bình của thời Cộng 

Hoà thứ nhất, chấp nhận những hệ lụy của đời người, tôi 

còn được uống một liều thuốc nhục và một viên kẹo ngọt 

với hai cuộc tình vực thẳm và trời cao để soạn ra những 

khúc nhạc tình cho nhiều thế hệ tình nhân còn hát mãi mãi 

trong tình yêu. Hơn thế nữa tôi còn được che chở và nâng 

đỡ bởi sự bao dung và hi sinh của người vợ hiền để sống 

tận cùng với tình cảm đa đoan của một người chót sinh 

làm kiếp nghệ sĩ. Xin trân trọng cám ơn tất cả.  

 

Giai đoạn nhạc tình này còn phải nhờ tới giọng hát Thái 

Thanh thì những rung cảm về tình của tôi mới có nơi để 

vươn lên hay chìm xuống. Lúc này Thái Thanh đạt tới đỉnh 

cao của danh vọng, nghĩa là trở thành vương hậu của Đài 

Phát Thanh, Đại Nhạc Hội, Phòng Trà , dĩa hát hay băng 

nhạc. Chúng tôi không còn ở chung một nhà nữa nhưng 

không bao giờ Thái Thanh hát lạc điệu một bản nhạc tình 

của tôi. Nhất là những bài tình ca hoan lạc, có lẽ tại vì lúc 

đó cô em đã tìm được tình yêu và hôn nhân sau khi có 

danh vọng chăng?  
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Đoạn ba, khởi sự từ sau ngày chế độ Ngô Đình Diệm cáo 

chung cho tới khi Hội Đồng Tướng Lãnh đưa ra một liên 

danh nhất trí cho cuộc bầu cử năm 1967, khởi đầu nền đệ 

nhị Cộng Hoà.  

 

Trong mấy năm 64-66, phải nói rằng miền Nam nước Việt 

là một quốc gia vô chủ vì không có một Nhà Nước nào 

đứng vững được trước những cuộc đảo chánh, chỉnh lý 

thường xuyên với những thay đổi nhanh chóng từ chế độ 

quân nhân này qua chế độ quân nhân khác, từ chính 

quyền nhà binh qua chính quyền dân sự rồi rút cục lại trở 

về chế độ quân nhân. Trong thời gian này, Hoa Kỳ đổ nửa 

triệu quân vào nước ta vì trong chiến lược toàn cầu, Chú 

Sam không tin rằng có mâu thuẫn thực sự giữa Trung 

Cộng và Nga Sô và muốn dùng Việt Nam làm nơi bao vây 

địch thủ, với chính sách be bờ để ngăn làn sóng đỏ. Cho 

tới khi Kissinger và Nixon lại dùng luôn Việt Nam để làm 

cửa lớn hay cửa hẹp đi vào Trung Quốc nói chuyện với họ 

Mao, yên chí về sự chia rẽ của khối Cộng Sản thì bình 

thường hoá ngoại giao với Tầu Cộng sau 20 năm đối địch. 

Xong xuôi mọi việc rồi thì Hoa Kỳ rút lui ra khỏi Đông 

Dương bằng cuộc Việt Nam hoá chiến tranh.  
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Sự có mặt của người Mỹ tại miền Nam làm cho chiến 

tranh gia tăng, xã hội băng hoại ra sao và làm cho tất cả 

mọi người công phẫn như thế nào, tôi đã nói qua trong 

những Chương sách trước. Xin kể thêm phản ứng của 

quần chúng vô danh qua câu châm ngôn: Nhất đĩ -- Nhì 

cha -- Ba sư -- Bốn tướng. Hay câu ca dao:  

 

Rớt Tú Tài anh đi trung sĩ 

 

Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con 

 

Mai rồi xong việc nước non 

 

Anh về anh có Mỹ con anh bồng...  

 

Phản ứng của các văn nghệ sĩ cùng thời, ngoài nhạc phản 

đối của Trịnh Công Sơn, mệt mỏi của Lê Uyên Phương, 

tìm quên của Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang... đó là Thơ 

Đen, Thơ Chì, Thơ Xám của Tú Kếu, Trần Đức Uyển:  

 

Điên từ khi mất tuổi thơ 

 

Mười năm loạn lạc bơ phờ tóc xanh 
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Súng thay câu hát ngọt lành 

 

Bom thay lời mẹ dỗ dành đêm đêm...  

 

Là thơ cảm khái hay thơ ngất ngưởng của Nguyễn Bắc 

Sơn, một trong hàng triệu thanh niên miền Nam phải đi 

lính, nhìn địch quân là đứa xâm mình, ăn muối đá, điên 

say chiến đấu và mình là lính cậu hiền khô, đi hành quân 

rượu đế vẫn mang theo... thì chúng ta đánh nhau không 

hề vì thù hận:  

 

Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước  

 

Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi...  

 

Còn là phản ứng của Phạm Thiên Thư, tự coi mình là gã 

từ quan, lên non tìm động hoa vàng.... nhớ nhau !  

 

Ngoài nhạc phản đối, nhạc phản chiến, thơ đen, thơ ngất 

ngưởng, thơ lẩn tránh của lớp trẻ, còn là sự thất vọng hiện 

ra nơi bộ óc và trái tim văn nghệ lớn như Vũ Khắc Khoan: 

Không có cuộc sống nào đáng sống hết ! Nghiêm Xuân 
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Hồng: Đời toàn là ảo ảnh ! Thi nhân Vũ Hoàng Chương thì 

tâm sự với Nguyễn Mạnh Côn và trả lời phỏng vấn trong 

báo VĂN: Tôi chỉ muốn tự tử !  

 

Tôi sực nhớ tới anh bạn Tam Ich, mới ngày nào treo cổ 

lên trần nhà, đưa chân đạp chồng sách cao để tự tử. Đạp 

sách để chết, là coi như cái hiểu cái biết cũng chẳng dẫn 

mình đi đến đâu cả! Và nhớ tới cái chết vào đầu năm 1975 

của người anh ruột học giỏi tài cao Phạm Duy Khiêm, một 

người suốt đời cho rằng mình đã hiểu biết rất nhiều, hơn 

thằng em út và có thể hơn tất cả mọi người nữa, rồi cũng 

phải quyên sinh vào lúc miền Nam đang hấp hối! Khiến 

cho tôi muốn sửa lại câu: Khôn cũng chết, dại cũng chết, 

biết... cũng chết !  

 

Phản ứng trước nghịch cảnh của giới văn nghệ sĩ còn là đi 

vào Thiền như Nhất Hạnh, Trụ Vũ, hay dấn thân như 

Nguyễn Văn Trung, Lữ Phương, Vũ Hạnh về một phía này 

và như Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Phan Nhật Nam về 

một phía khác. Rồi viết bạo như Chu Tử và một số nhà 

văn nữ..  

 

Phản ứng của tôi là Mẹ Việt Nam, là 10 bài tâm ca, là tâm 
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phẫn ca, tục ca và đạo ca. Chân thành hết sức thì đem Mẹ 

Tổ Quốc ra để kêu gọi. Thương tâm vô cùng thì đem con 

tim ra để than thở. Công phẫn cực điểm thì nổi giận và 

chửi bới bằng tiếng nói mỉa mai hay bằng ngôn ngữ vỉa hè. 

Rồi khi thấy phản ứng của mình có vẻ tiêu cực thì, trước 

hết, tôi quyết định không phổ biến tục ca. Sau nữa tôi đi 

theo anh bạn Phạm Thiên Thư vào đạo ca để siêu hoá mọi 

sự.  

 

Xin tri ân tất cả bạn bè vì trong những năm leo cao và 

xuống dốc đó, tôi không thấy mình lẻ loi trong việc gánh 

vác định mệnh oan khiên của dân tộc mình.  

 

Vào lúc nhạc của tôi không còn là nhạc để ngồi nghe mà là 

nhạc để hát hay nhạc để bàn bạc như các bản du ca, tâm 

ca, tâm phẫn ca... thì Thái Thanh vắng tiếng. Tôi cũng 

không thể tưởng tượng nổi việc Thái Thanh hát Sức Mấy 

Mà Buồn hay hát tục ca trước công chúng, qua radio hay 

trong cassette. Cho tới khi có đạo ca thì giọng hát vượt 

thời gian này mới quay về với tôi và dù những bài hát đi 

tìm sự thực này không được phổ biến nhiều, băng 

cassette đạo ca do Thái Thanh hát từ 1970, cho tới ngày 

hôm nay (1991) vẫn còn gây cảm động cho những người 
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nghe. Khi hát đạo ca, tôi ngờ rằng Thái Thanh vừa kinh 

qua một khổ đau lớn của riêng mình nên tìm được an ủi ở 

những lời thơ tuyệt vời của Phạm Thiên Thư và ở những 

nét nhạc thoát tục của tôi chăng?  

 

Đoạn bốn là thời Đệ nhị Cộng Hoà.  

 

Sau quá nhiều bất ổn về chính trị, tình hình tạm yên khi Đệ 

Nhị Cộng Hoà ra đời nhưng dân chúng ở thành phố đã ê 

ẩm mặt mày vì những vụ đảo chính, chỉnh lý, bãi khoá, 

xuống đường, đốt xe, bãi thị. Gian thương tiếp tục hoành 

hoành dù có dựng pháp trường cát ở giữa Saigon. Ở thôn 

quê, ấp chiến lược, ấp dân sinh bị phá tan, cán bộ quốc 

gia bỏ chạy lên quận lên tỉnh. Tình hình kinh tế suy sụp 

khiến cho chính quyền phải thành lập chính phủ của người 

nghèo. Những người hiểu biết cho đó là chính phủ của 

người nghèo làm cho người giầu vì biện pháp tân tiến hoá 

đất nước chỉ giúp cho hố sâu giữa người giầu và người 

nghèo sâu thẳm hơn lên.  

 

Chiến tranh gia tăng khủng khiếp với cao điểm là vụ Cộng 

Sản tấn công hầu hết các tỉnh lỵ và thành phố lớn miền 

Nam trong Tết Mậu Thân. Rồi là Mùa Hè Đỏ Lửa, là Mặt 
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Trận Bình Long, An Lộc... Đây là lúc các nhà văn Phan 

Nhật Nam và Nhã Ca diễn tả hộ chúng ta bộ mặt thực của 

đất nước nhưng đây cũng là lúc người ta quá sợ hãi thực 

tại nên chúi đầu vào chuyện chưởng của Kim Dung hay 

chuyện tình của Quỳnh Dao.Tôi đi tìm bạo động ở Lý Tiểu 

Long cũng như trước đây đi tìm lối đi (!) ở Hiệp Sĩ Mù. Có 

lần cùng vợ con xếp hàng lấy vé vào rạp chiếu bóng REX, 

hết chỗ tốt, phải ngồi vào hàng ghế đầu, nhìn lên màn ảnh 

mà muốn mù mắt luôn, thế nhưng vẫn hả hê với những cú 

đấm cú đá của Lý Tiểu Long.  

 

Nhưng hoà bình có vẻ ló ra với Hội Nghị Paris. Đã quá mệt 

mỏi sau những đợt phản đối bằng tâm ca, tục ca và muốn 

quay về tắm mát trong cái ao tuổi thơ nên tôi soạn những 

khúc hoan ca. Tưởng rằng sắp có hoà bình, tôi muốn xây 

dựng lại con người ngay từ lúc đầu đời nên tôi soạn bé ca 

và nữ ca sau bình ca. Với những hoan ca, tôi cố tình vẽ ra 

khung cảnh thanh bình dù, cũng như mọi người, tôi không 

tin có hoà bình, vì tôi thấy hận thù giữa hai miền đã được 

nuôi dưỡng từ quá lâu.  

 

Suốt một đời, tôi chứng kiến biết bao nhiêu chuyện đảng 

tranh, nhìn thấy biết bao nhiêu chính trị gia, cán bộ bị thủ 
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tiêu dưới triều Hồ, triều Ngô khiến cho nhân tài, nói theo 

Nguyễn Trãi, hiếm hoi như lá mùa Thu và khiến cho vào 

lúc sắp sửa mất vào tay Cộng Sản, miền Nam chỉ được 

lãnh đạo bởi những người ngẫu nhiên nắm được quyền 

lực, sau khi ngồi vào chức vụ chỉ huy rồi, chỉ nghĩ tới 

quyền lợi riêng tư mà thôi. Tôi rất tiếc, tôi không mang một 

chút ân huệ nào đối với những người lãnh đạo quân nhân 

vô trí, vô dũng đó. Tôi chỉ kính cẩn nghiêng mình trước 

vong linh của hàng ngàn, hàng vạn, hàng triệu đồng bào 

vô danh đã gục ngã ở khắp mọi nơi, ngoài chiến điạ hay 

chốn hậu phương tưởng là an toàn của một quê hương 

trong thời loạn. Tôi chỉ sót sa cho hàng triệu gia đình -- 

trong đó có gia đình tôi -- vì sự vụng về và mù quáng của 

các nhà lãnh đạo ở hai miền Nam, Bắc nên suốt đời chịu 

cảnh chia lìa và ly hương. Phải dăm ba lần làm đi làm lại 

cuộc đời, từ thời thực dân qua thời độc lập, từ tỉnh thành 

chạy ra miền quê, từ thôn quê chạy vào thành thị, từ miền 

Bắc đi vào miền Nam. Phải sống hai mươi năm nguy khốn, 

âm thầm chịu đựng để sống sót, trước khi còn phải chia ly 

một lần nữa với người thân thích và giã từ nơi chôn nhau 

cắt rốn để đi sống ở nước người với nhiều hãi hùng trong 

những năm đầu của cuộc sống lưu vong.  
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*  

 

Bây giờ mới là năm giờ sáng nên mặt trời mùa Thu chưa 

lên ở Thị Trấn Giữa Đàng của miền Cali chỉ ấm áp khi 

nắng lên cao. Nhưng lòng tôi không lạnh lẽo cho lắm. Còn 

ấm lòng hơn khi nghe tiếng khóc của thằng cháu ngoại, lai 

Mỹ tên là Tori. Mọi người trong nhà còn đang ngủ kỹ. Đứa 

bé khóc nhưng không ai dỗ thì nó ngủ lại. Ngồi trước máy 

điện toán để viết nốt những dòng chữ cuối cùng của cuốn 

Hồi Ký này, tôi như vừa trút xong một gánh nặng nhất của 

đời mình. Suốt trong 16 năm sống ở ngoại quốc, lúc nào 

tôi cũng bị cái dĩ vãng 20 năm sống ở miền Nam đè nặng 

trái tim. Dĩ vãng của thời thơ ấu rồi vào đời và đi chiến đấu 

xa quá, thơ mộng quá, hào hùng quá nên không được tôi 

thương sót bằng dĩ vãng quay cuồng và nhọc nhằn khi 

nước mình là nơi để hai đế quốc xanh đỏ đấu tranh bằng 

xương máu thanh niên hai miền Nam, Bắc.  

 

Rồi tới khi Việt Nam trở thành sự nhức nhối của thế giới, 

phe biết tuyên truyền và chuyên nghề đánh đấm thắng phe 

không biết tuyên truyền và chống đỡ dở. Một phe thắng 

đại mùa Xuân rồi dương dương tự đắc và một phe chạy có 

cờ để luôn luôn chỉ nhớ mầu cờ -- như trong bài hát của 
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một cô ca sĩ -- nhưng không bao giờ nhớ tới bài học chua 

cay của dĩ vãng, nghĩa là vẫn sống tới tận cùng của sự 

chia rẽ... Sự oan khiên của dân tộc mình chưa bao giờ 

được nói lên, hoặc có được nói tới qua những cuốn sách 

lếu láo hoặc qua những cuốn phim như Apocalypse Now, 

The Deer Hunter, The Last Patrol hay Rambo, nhất là loạt 

chương trình truyền hình VIET NAM, A TELEVISION 

HISTORY... thì đó chỉ là một sự thoá mạ dân tộc Việt Nam 

mà tôi không thể nào tha thứ được.  

 

Phải sống hơn 20 năm trong một nước bị chia đôi, khi 

người hai miền bị đặt vào thế đối địch, tôi cũng phải chọn 

cho mình một chỗ đứng. Chua sót thay, trong hơn hai thập 

niên đó -- và còn tới bao giờ? -- người Việt Nam ít khi 

được là "người Việt thuần túy" (như dân Thụy Sĩ chẳng 

hạn). Phải hoặc là "người cộng sản", hoặc là "người quốc 

gia".  

 

Là nghệ sĩ, chọn làm nghề ca hát, không muốn làm con 

khướu hót vui tai mọi người, hay làm con vẹt cho một phe, 

lại chọn làm kiếp ve sầu để hát lên những khổ đau của 

thời đại thì ráng mà chịu lấy oan khiên. Chất chứa oan 

khiên vào cõi lòng bé nhỏ của mình thì dù có soạn hàng 
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trăm, hàng ngàn bài hát, cũng khó rũ sạch nổi. Phải chờ 

khi đi vào tuổi già và trở thành mầm non nghĩa địa mới 

được ngồi viết cuốn Hồi Ký này để trút bầu tâm sự với hi 

vọng giải oan cho mình, cho người.  

 

Là người chỉ mong nói lên những thống khổ của cả hai 

miền đất nước nhưng vì sinh sống ở đàng trong, tôi dễ 

dàng trở thành đối tượng của đàng ngoài. Giá tôi chỉ là 

một nghệ sĩ ít người biết tới thì nỗi oan đến với tôi cũng 

vừa phải thôi. Nhưng tối thiểu cũng đã có ba người viết về 

tôi với tất cả nhiệt tình. Nếu tôi có Georges Etienne 

Gauthier với loạt bài Một Người Gia Nã Đại Với Nghệ 

Thuật Phạm Duy và Tạ Tỵ với cuốn Phạm Duy Còn Đó Nỗi 

Buồn để nhiệt tâm cứu sống tôi (****) thì cũng phải có nhà 

giáo Mác Xít Nguyễn Trọng Văn với cuốn Phạm Duy Đã 

Chết Như Thế Nào để giết tôi một cách nhiệt thành. Trong 

mấy chục năm qua, cũng có lúc tôi vui và buồn vì các nhiệt 

tình kể trên, nhưng bây giờ, đã bước vào tuổi 70 rồi, tôi 

mất cả buồn lẫn vui, chỉ xin được cám ơn cả ba tác giả đó. 

Là nghệ sĩ, sợ nhất là tác phẩm của mình rơi vào sự dửng 

dưng, im lặng. Được người đời nhắc tới, đó là hạnh phúc 

lớn.  
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A, còn thêm một nỗi oan nữa cần hoá giải. Hơn 20 năm 

sống với Saigon mà tôi không có một tiếng hát nào cho 

thành phố nơi tôi sống những ngày phong phú nhất đời 

mình. Saigon không phải chỉ có con đường Duy Tân cây 

dài bóng mát để tôi đưa người tình đi học. Tuy cũng có Y 

Vân ghé bến Saigon để thấy Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, 

Saigon ơi! Và có thêm Hoàng Anh Tuấn cùng với Phạm 

Đình Chương nhìn mưa Saigon để nhớ tới mưa Hà Nội... 

nhưng nói chung, lũ nhạc sĩ chúng tôi rất vô ơn đối với 

Saigon. Phải bỏ xứ ra đi, phải sống trong thành phố bị đổi 

tên, rồi mới hối hận để có khá nhiều nhạc sĩ lưu vong hay 

ở trong nước hối hả soạn ra sau ngày 30-4-75 những bài 

như Saigon Ơi Vĩnh Biệt, Saigon Bây Giờ Buồn Không 

Em, Saigon Vĩnh Biệt Tình Ta, Saigon Niềm Nhớ Không 

Tên, Saigon Của Tôi, Saigon Ơi Thôi Đã Hết... Con người 

là thế đó, có viên ngọc trong tay không biết giữ, mất rồi 

mới tiếc ngẩn tiếc ngơ. Hãy cho tôi được xụp lạy thành 

phố thân yêu ở đây, với vài câu trong bài Thương Nhớ 

Saigon soạn năm 1981 ở Mỹ: 

 

Saigon ơi ! Yêu tôi xin chờ tôi nhé ! 

 

Tôi sẽ trở về để hôn những vỉa hè 
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Của Thành Đô, cao sang và say đắm 

 

Chia sớt tủi hờn và xây đắp tình nồng . 

 

Saigon ơi dù có thay tên 

 

Mà người yêu còn nhớ không quên... 

 

Lại nhắc tới Thái Thanh. Người ta thường gắn liền âm 

nhạc của tôi vào giọng hát của cô em. Đó là một vinh dự 

lớn cho tôi. Dù Thái Thanh không hẳn liên tục cùng đi từng 

bước với tôi trên nhiều đoạn đường vì có nhiều loại ca của 

tôi vắng giọng Thái Thanh (như bình ca, nữ ca, bé ca nhất 

là tị nạn ca, ngục ca, hoàng cầm ca và tổ khúc Bầy Chim 

Bỏ Xứ... ) nhưng chúng tôi tái ngộ sau 10 năm xa cách vì 

hoàn cảnh lịch sử, chắc chắn Thái Thanh còn nhiều thời 

gian để đuổi kịp tôi. Vì nàng là giọng hát vượt thời gian mà 

.  

 

Ước mong những điều tôi viết ra trong cuốn sách này 

không làm buồn lòng ai cả. Hi vọng nó có thể giải toả 

những oan nghiệt mà tôi, một nghệ sĩ miền Nam, đã cam 
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chịu trong 20 năm trời. Cám ơn bạn đọc đã kiên nhẫn nhìn 

vào ba mảnh đời của một nghệ sĩ được sống hết mình với 

Việt Nam trong nhiều thời đại, từ thời êm đềm hay hào 

hùng tới thời tủi nhục hay thác loạn để cố gắng nói lên 

định mệnh chung của dân tộc.  

 

Và dù tôi có trải qua dăm eo sèo nhân thế, tôi vẫn chưa 

phai lòng say mê để tiếp tục cống hiến nốt cho bạn đọc 

mảnh đời cuối cùng của mình bằng cuốn hồi ký thứ tư. 

Trong cuốn Hồi Ký THƠI HẢI NGOAI phát hành mùa Thu 

năm tới, tôi muốn cùng những người có chung số phận, ôn 

lại thời gian sống lưu vong, tuy chúng ta lúc nào cũng khắc 

khoải thương nhớ quê hương nhưng vẫn có thể mừng 

thầm vì được làm cuộc viễn du ra thế giới để cùng nhân 

loại đi vào thế kỷ 21 với kỷ nguyên kỹ thuật. Cuốn hồi ký 

này, may thay, được viết sau khi cuộc chiến tranh lạnh 

giữa các cường quốc chấm dứt, trước ngưỡng cửa của 

thế kỷ 21, chủ nghĩa Cộng Sản đang sụp đổ, các nước xã 

hội đang thay đổi và toàn cầu đang đi vào một trật tự mới. 

Người Việt Nam ở trong hay ngoài nước đã có thể nhìn 

thấy sự phi lý của 20 năm phân chia Quốc-Cộng chất chứa 

oan khiên và 15 năm phân chia Quốc Nội-Quốc Ngoại 

chan chứa hận thù. Liệu sớm có ngày chúng ta xúm nhau 
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thực hiện sự Thống Nhất của Việt Nam mà vào năm 1975, 

có người đã làm mà chưa hề thành công. Thống nhất đất 

nước chưa đủ, cần phải thống nhất lòng người. Tôi hi 

vọng còn sống khoẻ, sống mạnh để đóng góp vào niềm vui 

chung đó.  

 

Thị Trấn Giữa Đàng  

 

Mùa Thu 1991 

 

_______________________ 

 

(*) Xin được coi như những lời tạ ơn. 

 

(**) Một cán bộ của Đảng Cần Lao doạ tôi nếu không ca 

tụng nhà Ngô sẽ bị lôi thôi. Một trợ giáo mà tôi mướn tới 

nhà để kèm học cho các con tôi, về sau mới biết anh là 

người của Mặt Trận Giải Phóng. 

 

(***) Danh xưng "người quốc gia" có khi từ chính phủ 

Cộng Hoà Nam Kỳ ra đời năm 46. Như vậy Nguyễn Văn 

Thinh là một trong những người quốc gia đầu tiên.Và là 

người quốc gia độc nhất tự tử khi biết mình lầm. 
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(****) Có lẽ sau khi tôi soạn bài Mùa Thu Chết và có người 

hát nhại là "Em nhớ cho, Phạm Duy đã chết rồi. "... nên Tạ 

Tỵ bèn "cứu sống" tôi, viết cuốn sách này, cho rằng "Phạm 

Duy vẫn còn đó, với nỗi buồn." Nhưng tôi thường nói đùa 

với anh bạn: " Sách này nên đặt tên là "Phạm Duy còn đó 

nỗi buồn... cười! Vì tôi là kẻ... sức mấy mà buồn !!! " 

  

HẾT TẬP 3 
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