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Dương thu Hương 

Loài hoa biến sắc 

Tôi khoá cửa, cẩn thận móc thêm mấy chiếc móc sắt và thả 

những tấm rèm xuống. Xong xuôi, tôi mở sắc lấy ra thỏi son Nữ 

hoàng Ê-li-da-bét. ống son mạ vàng in hình đầu một người đàn 

bà đẹp mê hồn. 

 

 

Tôi đặt thỏi son lên môi, hôi hộp và náo nức. Trong tấm gương, 

một khuôn mặt xa lạ nhìn tôi: Đôi mắt, đường cong lông mày, 

món tóc lưa thưa sau cơn sốt phủ xuồng trán, làn da tái xanh với 

những chấm tàn nhang mờ mờ hai bên má... Những thứ đó chẳng 

ăn nhập gì với cặp môi tô son nhem nhuốc. Đôi mắt trong gương 

nhìn tôi với vẻ lạ lung.Và một đôi mắt khác, một đôi mắt vô hình 

nhìn tôi với cái nhìn nóng bỏng. Tôi đặt thỏi son xuống. Cơn gió 

đi qua thổi lật những trang sách trên bàn. Đó là cuốn "làm đẹp", 

một cuốn sách dày ngót sáu trăm trang mà tôi mới tìm mua được 

ngày chủ nhật trước. Những dòng chữ in nghiêng nổi lên:Trang 

điểm xong, bạn hãy ngồi trước quạt dăm phút cho khô kem rồi 

hãy sang phòng chọn áo. Mùa hè nên chọn hàng mỏng. Thứ 

bóng hay mờ tuỳ theo người gầy hay béo. Màu thanh thiên, 
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hoàng yến, lòng tôm lợt hay màu hoa cà là những màu thường 

được ưa chuộng...Những người đàn bà ở đây mới sung sướng 

làm sao?...Một sự thèm muốn xâm chiếm lòng tôi, từ từ và đau 

rát như một dòng chì lỏng tưới vào.Sau những năm tháng ở rừng, 

cuộc sống ở nơi đây làm tôi choáng váng. Phố phường, nhà cửa, 

lầu gác, hàng hoá, ánh đèn chất ngất, tiếng ồn ào vô tận như 

dòng suổi chảy trên bờ phố, nhịp điệu của tiếng đàn ghi ta trong 

những tiệm cà phê thắp đèn hồng... Nhưng điều lôi cuốn hơn cả 

vẫn là những 

người đàn bà ở đây. Họ mở ra trước mắt tôi một thế giới của 

cuộc sống phồn hoa, một thế giới chúng tôi chưa từng thấy, chưa 

từng nghĩ đến, một thế giới choáng lộn màu sắc và ngào ngạt 

hương thơm của các mỹ phẩm. Mỗi người đàn bà ở đây có hàng 

tá áo dài áo len đủ màu và đủ kiểu. Những hộp nữ 

trang đồ sộ, các loại phấn son, các thứ chì kẻ mắt... Chỉ những đồ 

dùng vặt vãnh của họ cũng đủ làm cho tôi mê mẩn. 

 

 

Tuổi thanh xuân đi qua trên những cánh rừng ngút ngàn của giải 

Trường Sơn. Những năm ấy làn da đã trôi mất màu hồng tươi 

thắm vì sốt rét. Mái tóc ong ả đã trút dần trên những con suối 

độc ngâm đầy lá lim. Bàn tay quen với choòng cuốc dân chài 

cứng. Và chúng tôi trở về thành phố với chiếc ba lô sau lưng, 
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tấm khăn dù quấn quanh cổ và với vẻ vụng về ngơ ngác của 

những người quen ở miệt núi non.  

 

Đoàn quân chiến thắng đổ về các thành phố. Chúng ta đã sống 

những ngày đầy tự hào, những ngày vui sướng đến gây ngất. 

Nhưng rồi sau đó chỉ những người con trai vô tư là giữ được trọn 

vẹn 

niềm hân hoan đó. Tôi thì có khác, bên hạnh phúc của người 

chiến thắng, tôi còn những nỗi xao xuyến khác, một thứ tâm sự 

rất đàn bà. Tôi thường nhìn những người con gái đi qua mặt 

mình, những người con gái được trang điểm lộng lẫy, áo quần 

sang trọng, dáng điệu đài các. Họ đi đến đâu, không gian sực nức 

mùi nước hoa quyến rũ. Rồi tôi cũng lại tự ngắm mình trong 

gương, trong các tấm kính cửa, và tôi thấy ở đó một cô gái đen 

đủi, ăn vận xoàng xĩnh. Có một cảm giác gần như ghen tị, và bên 

dưới sự ghen tị đó là một nỗi tủi buồn mờ nhạt, không rõ nét 

nhưng dai dẳng xâm chiễm tâm hồn. Mỗi khi có người đàn bà 

nào đó đi qua không thèm ngoái lại, ném sang một cái nhìn chế 

diễu hoặc khinh mạn, lòng tôi cộm lên và nỗi uất ức làm nóng 

ran đầu óc... 

Tôi nhìn vào tấm gương. Một khuôn mặt khác vẫn còn trong đó, 

với đôi môi đỏ chót. 
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Gian phòng thênh thang vắng lặng. Trên bàn chếc máy ghi âm 

đang phát ra một đoạn nhạc không lời, một giai điệu nhợt nhạt 

buồn bã nhưng tiếng đệm của bộ gõ lại quá chát chúa và rậm 

rịch. Đoạn nhạc kéo dài, rồi nó chợt tắt đi và tiếng đọc thơ vang 

lên, một giọng nam trầm ấm áp: 

Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn 

Hai đứa ở hai đầu xa thẳm ... 

 

 

Bài thơ than thiết, như một cơn gió đột ngột ùa đến, nó tràn đầy 

trong tôi, xoá sạch những nỗi buồn bực, day dứt. 

Tôi nhắm mắt lại. Không còn nhìn thấy khuôn mặt ngơ ngác có 

cặp môi tô son, không còn nhìn thấy bóng dáng những người đàn 

bà thành phố, không con cái đầu mê hồn của nữ hoàng Ê-li-da-

bét mạ vàng. Không còn những ao ước những khát khao mới lạ...

Những cánh rừng rung lá trên đầu tôi. Những cánh rừng xanh rì, 

dây leo nở đầy hoa, những tán cây xum xuê như chiếc dù thần bí. 

Trảng cỏ non bốc lên làn khói màu lam... Rổi đường 20, con 

đường lầy như cháo đổ, những con ngầm nước réo. Đèo Phu-la-

nhích trong sương. Làn khói vòng vèo trên mái nứa binh trạm. 

Tôi cùng đồng đội đứng làm cọc tiêu trong mưa. Trận bom bên 

kia đèo. Trong cái hang Cóc Chúa sặc sựa khói, chúng tôi ngồi 
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gác chân bên đống than hồng, vắt mái tóc ướt sũng nước mưa và 

gào lên những câu hát tinh nghịch: 

Hết xuân rồi, anh có lấy em không?... 

Những ngày gian truân và vui sướng. 

 

 

Tôi chìm sâu trong những hồi ức chiến tranh, lòng mát mẻ em 

dịu và thấm đẫm những giọt sương mai, những giọt sương của 

một cánh rừng tiền duyên, chúng nối nhau rơi xuống từ những 

chiếc là hình thoi, màu xanh sáng. Trên chót những vòm lá một 

chùm hoa tím đung đưa. 

Những giọt sương rơi lộp độp, tiếng vang động như tiếng nứt của 

những quả thông khô... 

Ai gõ cửa rất lâu và dồn dập. Tôi sực tỉnh. Việc đầu tiên là lấy 

khăn ướt lau cho sạch son trên môi rồi chạy ra mở khoá. Chiếc 

chìa khoá vừa xoay một vòng thì hai cánh cửa đã bật tung ra và 

Khánh đứng trước mặt tôi với nụ cười hết cỡ: 

 

 

- Nhóc con, ngủ hay sao mà lâu thế? 

Tôi chưa kịp trả lời thì anh đã mắng té tát luôn: 
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- Coi chừng đó, về thành phố là đâm lười ra, chưa tối đã lên 

giường ngủ. Tôi cười chống đỡ và vội vàng đứng tựa lưng vào 

chiếc bàn trang điểm để che đi hộp son còn nắm lăn lóc. Nhưng 

Khánh không để ý đến điều đó, anh giục tôi: 

 

 

- Chải đầu rồi đi ăn cơm với anh. 

- Em ăn cơm chiều rồi. 

- Đi chơi, ăn bánh trái là chủ yếu chứ ai bắt ăn cơm. Con gái ở 

rừng về có khác, ngốc thật. 

Tôi ngại ngùng: 

- Thôi, để khi khác. 

Khánh nhìn quanh phòng, anh cười trìu mến: 

 

 

- Này, đây có phải cái đền đâu mà em làm ông từ coi bàn thờ 

Phật. 

Khánh cùng cơ quan với tôi nhưng ở khác bộ phận. Tôi được vào 

làm phóng viên báo là do anh. Hồi trước tôi ở C bảy. Trong một 

đợt đi công tác dọc đường 20 Khánh đã đến đơn vị tôi. Anh đọc 

báo liếp chi đoàn rồi cứ nằng nặc đòi tôi cho xem nhật ký. Anh 

đi được nửa tháng thì có lệnh gọi tôi lên ban chỉ huy. ở đó người 

ta làm thủ tục chuyển tôi sang toà báo và chỉ nói một câu cụt lủn:
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- Đồng chí sang bên đó hợp với khả năng hơn. 

Đeo ba lô đến cơ quan mới, tôi vẫn cứ tấm tức không hiểu vì cớ 

sao người ta lại cho tôi ra đi một cách vội vàng đến thế. Tụi bạn 

gái khóc sướt mướt, chúng dúi vào ba lô tôi từ chiếc mùi xoa, 

cây kim móc đến mấy sợi chỉ thêu và chiếc hộp đựng xà phòng 

gò bằng ống pháo sáng. Đến nơi mới thấy Khánh đứng cười ha 

hả, tay cầm phong lương khô đem làm quà cho nữ phóng viên 

mới. Khánh đã có vợ con và hơn tôi bảy tuổi. Anh đối với tôi và 

những bạn đồng nghiệp khác có cái săn sóc của người gia 

trưởng. Trong con mắt anh, tôi là một con bé tỉnh lẻ, lớn xác và 

ngốc nghếch vì thế anh hay để ý chăm chút hơn. 

Tôi chải tóc và lấy chiếc túi nhựa bỏ vài thứ lặt vặt vào. Khánh 

đã khởi động chiếc hon đa ngoài sân. Tiếng máy nổ lục bục, tắt 

nghịn rồi lại ròn rã. 

- Nào, ngồi lên, ôm cho chắc kẻo ngã vỡ đầu đấy. 

Khánh ra lệnh, anh chờ tôi ngồi yên rồi mới dận ga. Chiếc xe lao 

đi. 

Đường phố buổi tối rất đông. Tuy bớt đi vẻ ồn áo nóng bức ban 

ngày nhưng lại thêm cái chói chang, lấp loé hoa, mùi rác rưởi, vỏ 

cây lá bánh ngoài cửa chợ và mùi xào nấu trong các tiệm ăn bốc 

lên. 

Khánh đưa tôi đến một tiệm ăn Hoa Kiều. Một thanh niên chờ 

sẵn ở đó, chạy ra nắm lấy tay Khánh tươi cười: 
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- Sao lâu vậy, làm mình chờ hoài. 

Anh ta quay sang tôi: 

- Chào chị. 

 

 

Tôi gật đầu chào lại. Khánh giới thiệu: 

- Đây là cô Sửu, em út trong cơ quan tôi. Còn đây là anh Hoàn 

vừa là anh con bác vừa là bạn của anh. 

 

 

Tôi cười. Hoàn nhã nhặn chìa tay ra dáng điệu lịch thiệp và 

duyên dáng. Anh bận áo ni lông cát trắng và chiếc quần vải mềm 

máu xám nhẹ. Hoàn có nụ cười tười, môi mỏng và hồng, nó làm 

người ta quên đi nước da nhợt rất khó ngó với khuôn mặt quá 

dài, nhất là chiếc cằm giống hệt một chiếc bánh mì chưa nướng. 

 

Hoàn là anh em con chú bác ruột với Khánh, nhưng hai người 

ngoài mối quan hệ ruột thịt còn gắn bó với nhau bằng tình bạn 

hữu. Cả hai cùng ở phố Trần Xuân Soạn Hà nội. Năm 54 họ còn 

là những chú bé tám tuổi sáng sáng xin mẹ hai trăm rưỡi ra ngõ I 

Hàm Long ăn phở Tàu, đến trường chia nhau từng quả táo dầm 
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muối ớt. Sau đó gia đình Hoàn di cư. Hai người đứng trong xó 

tối buồng tắm khóc thút thít. Khánh đã dốc vào túi anh tất cả số 

tiền lấy trộm được của mẹ với một gói ô mai. Ngày ấy cách đấy 

đã hai mươi năm rồi... Cả hai người đã lớn và khác xưa. 

Nhưng Hoàn vẫn nhớ Khánh rất thích ăn phở Tàu và tối nay anh 

đã đặt cơm tại đây, một tiệm ăn Hoa kiều nổi tiếng.Trên chiếc 

bàn gỗ mun cổ lỗ trải khăn trắng, món ăn, đồ nhắm, bia rượu va 

nước ngọt bày la liệt. Chúng tôi ngồi vào bàn. Những bữa ăn vẫn 

chưa bắt đầu vì còn phải chờ một vị khách nữa, theo như Hoàn 

giới thiệu thì đó là bồ của anh.Tôi dựa lưng vào tường, lơ đãng 

nhìn những cánh quạt đang xoay tít trên trần nhà. Những người 

bồi mặc áo trắng đi lại, mấy tấm gương đục ố nước thuỷ tình bầu 

dục phản chiều bóng người và xe cộ ngoài đường phố. Các bàn 

ăn chật ních, có những người hình như đã ngồi đó từ sáng đến 

giờ và còn có thể ngồi đó cho đến nửa đêm. Một cặp trai gái cắm 

chiếc nỉa lên lưng một con gà quay và cứ ngồi chuyện rì rầm 

mãi. ở đây người ta sẵn thì giờ thật. Thì giờ ở những tiệm ăn, 

tiệm giải khát, những phòng uốn tóc và những mỹ viện, những 

chiếc ghế xích đu và những đi văng. Không hiểu vì sao tôi lại 

theo đuổi những ý nghĩ tản mạn và thấy buồn. Cái âm hưởng của 

những câu thơ quen thuộc vẫn còn ngân nga trong tôi. Nó ngân 

lên những âm thanh trong suốt, âm thanh của những nguồn suối 

trên non cao. 
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Hoàn bỗng đứng dậy và phác một cử chỉ như vẫy gọi. Ngoài cửa, 

một cô gái đang lách giữa đám khách ăn chật ních tìm lồi đi vào. 

Hoàn ra hiệu cho cô ta lần thứ hai. Cô gái nhận ra anh và cười. 

Phải chăng cô chính là người chúng tôi chờ đợi?...Cô gái chừng 

mười chín, hai mươi tuổi. Nhưng mặc dù cô còn rất trẻ, tôi 

không thấy cô có dáng dấp của một cô gái mà lại có vẻ từng trải 

của một người đàn bà sớm biết lo toan. Người cô gầy, dáng 

mảnh dẻ, cô bận chiếc áo dài hở cổ màu Ca-ra-men in hoa chuỗi, 

quần bằng thứ sa tanh mỏng, nổi lấm tấm những hạt dâu bóng, 

Cô xách chiếc xắc giả da cá sấu, khoá mạ vàng 

hình tròn, kiểu rất lạ. Hoàn đứng dậy giới thiệu. Chúng tôi chào 

nhau rồi cô gái kéo ghế ngồi xuống, ngay cạnh tôi. Vạt áo dài cô 

rơi xuống chạm vào chân tôi mát lạnh, êm ái đến nỗi ta hình 

dung ra ngay sự mịn màng của chất lựa. Cái cảm giác ấy lại gợi 

cho tôi sự thèm muốn đã bị dập tắt. Từ áo quần cô gái toả ra mùi 

nước hoa mát mẻ, mùi nước hoa kêu gọi người ta đến gần. 

Hoàn đứng dậy nói vài lời trước bữa ăn. Tôi nhân dịp đó mà 

ngắm nghía cô gái. Cô không đẹp nhưng cũng dễ coi. Nét mặt 

đều đặn, cặp môi tròn và 

chiếc mũi thanh. Còn đôi mắt đờ đẫn và cặp lông mày tỉa nhỏ 

trông có phần tẻ nhạt. Cô dùng phấn son khá hợp màu da, mắt kẻ 

chì nâu và chải lông mi bằng thứ gôm tốt. Sự trang điểm đã tôn 

nhan sắc của cô lên khá nhiều nếu không cô cũng chỉ có một 
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khuôn mặt như bất cứ khuôn mặt một cô gái nào mà ta có thể 

gặp ngoài đường. Bàn tay cô nhỏ, mềm mại, đeo nhẫn bạch kim 

có gắn những mảnh đá li ti. Mỗi khi giơ tay kéo áo hoặc vén mớ 

tóc loà xoà trước trán, những mảnh đá phản chiếu ánh đèn sáng 

óng ánh khiến cô giống một nàng công chúa trong màn cải 

lương. Bằng sự tò mò đặc biệt của đàn bà với đàn bà, tôi nhận ra 

là sau mấy phút dè dặt ban đầu cô ăn uống rất ngon lành, thận 

chí còn hơn thế nữa. Rượu uống cạn từng chén đầy, mặt không 

hề biết sắc. Tôi đã gặp những bà nạ dòng có thể uống hết hàng lít 

rượu, nhưng chưa hề gặp người con gái nào ung dung uống hết 

cốc rượu này đến cốc khác tựa hồ ta uống nước lạnh trong mùa 

hè. Kinh ngạch, tôi ngồi im thầm lén theo dõi. Bên kia bàn, 

Khánh và Hoàn đang sôi nổi chuyện trò. Câu chuyện đã chuyển 

qua vấn đều màu sắc trang phục. Tôi thấy Hoàn đặt tay lên bàn 

ngắm nghía, hai bàn tay anh ta trắng như tờ giấy, và nhướng cao 

đôi mày lên: 

 

- Không hiểu vì sao mà mấy anh chị ngoài Bắc vô ưng màu blơ 

marin và màu boóc đô thế. Đi đâu cứ gặp người mua len, mua áo 

hai màu đó là biết liền. Cô gái góp chuyện: 

 

- Hai màu đó quê quá hà!Rồi lại cúi xuống đĩa thịt vằm bọc tôm 

chiên. Khánh cười, anh ngẩng cao mái đầu chớm bạc 
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- Vì chúng tôi ở rừng lâu quá mà. ở rừng lâu quá hoá mê rừng. 

Màu blơ marin gợi nhớ núi non. 

Hàm răng Khánh ngời lên dưới ánh điện đều đặn và trẻ trung. 

Biết mình lỡ lời. Hoàn khéo léo lái câu chuyện sang hướng khác:

- Anh có biết ngày xưa ai hay mặc màu đó không? 

- Vân tóc đuôi mèo.Cả hai cùng cười và cùng lắng lại. Đôi mắt 

Hoàn trở nên xa xăm. 

 

- Vân đẹp thật.- Anh nói - Hồi đó chúng mình còn nhỏ xíu mà tôi 

vẫn nhớ như ngày hôm qua. Vân có đôi mắt nhung, miệng cười 

rất tươi có một chiếc răng khểnh. Vân hay mặc áo len màu Blơ 

Marin cài hoa trằng và tóc thắt một chiếc nơ đỏ rất to... Anh có 

nhớ chúng mình đã chắn đường cướp của cô ấy quả nhót 

không?... Ngày trước ngõ Hàm Long ấy mà. 

 

- Tôi vẫn nhớ. Khánh trả lời thong thả.- Ngày ấy đúng là tôi yêu 

Vân. Mê thì đúng hơn. Buổi học nào vắng cô ấy là mình không 

ngồi yên được. Đúng là tình yêu thời còn trẻ nó không bao giờ 

thành công và cũng không bao giờ chấm dứt.- Anh vẫn còn yêu 

Vân chứ? 

Khánh hỏi và cười, đuôi mắt anh nheo lại riễu cợt. Hoàn cũng 

cười, anh gỡ kính xuống lau và trầm ngâm: 
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- Không. Cũng không phải là không mà cũng không hẳn là có. 

Anh biết đấy, chúng ta đã trưởng thành. Tôi có nhiều người đàn 

bà, nhiều cô gái, tôi kiếm họ chẳng khó khăn gì. Nhưng chưa ai 

làm tôi phải hồi hộp như Vân ngày ấy.Anh ta mơ màng một giây 

rồi hỏi Khánh, giọng thấp xuống: 

 

 

- Vân còn không anh?- Còn, chị ấy bây giờ là phó tiến sĩ hoá 

học, Vẫn ở ngõ Huyện thôi. 

 

- Cô ấy có chồng chưa?Hoàn hỏi tiếp, hấp tấp nâng cặp kính, 

chăm chú vào miệng Khánh! 

 

- Chị ấy hai cháu rồi. 

 

- Thế à...Hoàn bật ra một tiếng thở dài, anh co cẳng chân dười 

gầm bàn lại, nhún vai:- Ai cũng yên bê gia thất rồi, chỉ còn mình 

là chưa nên tấm nên đẫn gì cả.  

 

- Sao cơ?Khánh giả bộ hỏi lại, anh cười rất to và lúc sau, anh tiếc 

nhìn cô gái một cách trêu cợt, vui vẻ nói:- Thì anh cũng sắp nên 

tấm nên đẫn rồi, có gì mà phải than thở. 
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Tôi cũng cười hưởng ứng và nhìn cả hai người. Nhưng trước thái 

độ của chúng tôi Hoàng không nói gì cả. Đang bần thàn nghĩ 

ngợi anh ta bỗng "hả?..." một tiếng. Rồi lại im lặng suy nghĩ điều 

gì đó, nét mặt dửng dưng hoàn toàn không chú ý gì đến chuyện 

của chúng tôi. Tôi và Khánh sững sờ. Chúng tôi nhìn nhau, và 

nhìn cô gái. ở địa vị của cô có lẽ tôi đã phải thăng thiên hay độn 

thổ vì ngượng ngùng. Nhưng trái lại với mọi sự lo ngại, cô vẫn 

điềm nhiên lấy nĩa chọc vào một miếng bánh bơ. Bây giờ thì 

chính thái độ của cô lại làm chúng tôi kinh ngạc. 

Tôi nhìn Khánh dò hỏi. Nhưng anh lắc đầu. Anh cũng không 

hiểu biết gì hơn tôi. Sự im lặng kéo dài một lúc lâu, Hoàn mới 

sực nhớ ra bữa tiệc đã xong, đến phần ăn đồ ngọt và uống trà. 

Ngồi xuống, Hoàn đưa tay lên túi lấy thuốc theo thói quen. 

Thuốc đã hết. Anh rút từ giấy bạc một ngàn và bảo cô gái: 

- Mỹ Dung mua hộ anh bao thuốc, chịu khó nghe cưng. 

Cô gái đứng dậy đi ra. Chờ cho cô đi khuất Khánh mới trách 

Hoàn: 

- Tại sao anh lại có thái độ như vậy? 

 

- Tôi làm sao cơ chứ? Hoàn hỏi lại, cặp lông mày nhướng lên 

theo thói quen. Khánh nhắc lại câu nói đùa ban nãy và thái độ hờ 

hững của Hoàn, nhất là khi cô gái ngồi ngay đó. 
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- à, xin lỗi, xin lỗi...Hoàn cười ngất và gật đầu lia lịa:- Tôi hiểu 

rồi, hiểu rồi, nhưng các bạn phải để tôi nói cho hết đã. Mỹ Dung 

là bồ của tôi, nhưng tôi không có ý định cưới cô làm vợ. Trước 

tôi, cô ấy cặp bồ với người khác. Tôi cũng vậy. Mỗi tháng tôi chỉ 

cho Mỹ Dung hai mươi ngàn, cô ấy chỉ đòi hỏi ở tôi có vậy thôi. 

Ngoài ra không cần gì hơn nữa. Tôi không muốn Dung ràng 

buộc gì với đời tôi. Cả hai chúng tôi đều tự do... Ngừng lại một 

chút Hoàn nói tiếp: - Mỹ Dung làm bồ cho tôi là trúng số. Dẫu 

sao tôi cũng biết điều và rộng rãi. Còn nếu đi dạy học thì cũng 

lắm cỡ giáo viên tiểu học như cô ấy một tháng chỉ được tám chín 

ngàn là hết sức. Ông bà già cô ấy nghèo, không buôn bán chi hết. 

Tôi bao Mỹ Dung mới được gần một năm nay, so với những 

người trước cặp bồ với Dung tôi bận bịu nhiều công việc, nên 

mỗi tháng cô ấy chỉ mất với tôi trên dưới một tuần thôi. Các bạn 

cứ hỏi mà xem, cô ấy nói cặp bồ với tôi là dễ chịu nhất... 

Hoàn ngừng lại. Và để minh hoạ cho cái quan hệ sòng phẳng 

giữa hai người, anh ta rút ra một xấp giấy bạc đã đếm sẵn, được 

chằng lại bằng một sợi giây nịt. Chiếc ví của cô gái vẫn để trên 

bàn, Hoàn kéo lại, mở khoá để xếp tiền vào trong. Nhưng đúng 

lúc anh xách ngược chiếc ví đã mở nắp thì cô gái bước vào cùng 

lúc đó mấy đồng xu lăn ra cùng với một vật gì đó. Cô gái kêu 

một tiếng rồi đứng sững. Mặt cô như tái đi dưới lần phấn mỏng. 
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Tôi cúi xuống nhặt mấy đồng xu. Cô gái hấp tấp xô mấy chiếc 

ghế sang một bên để lượm gói đồ đã nằm giữa lối đi sáng trưng 

ánh điện. Trong lúc luồng cuống, cô đã làm tuột lần giấy bọc 

ngoài, một vật rơi ra. Đó là một mẩu bánh mì nhỏ vẫn bán trong 

những quầy bánh ven đường. Cô gái cuộn tờ giấy bọc một cách 

vội vã dấu diếm. Tôi biết cô đang run vì mặt đá chiếc nhẫn bạch 

kim cứ lóng lánh rất bất thường. Mái tóc cô rũ xuống bên vai, hở 

ra một khoảng gáy rất sâu, màu xanh tái.Tôi kéo cô ngồi xuống. 

Khánh im lặng. Hoàn cũng lặng thinh, nhưng anh ta có vẻ ý tứ 

hơn khi xếp tiền vào trong ví cho Mỹ Dung. Xung quanh người 

qua lại, ăn uống vẫn nhộn nhịp, không ai hay biết tấn kịch vừa 

xảy ra. Chỉ riêng chúng tôi là chứng kiến nỗi ê chề của cô gái. 

Cô ngồi bên tôi,thỉnh thoảng lại giơ tay vén tóc. Nhưng cử chỉ 

của cô không còn vẻ duyên dáng, đàng hoàng nữa, nó có gì tội 

nghiệp. Tôi xóc một miếng bánh bơ đưa cho cô. Cô khẽ cúi đầu:

 

- Cảm ơn chị. Từ lúc đó về sau tôi không nhìn ai nữa. Tôi không 

nỡ nhìn thẳng vào mặt cô gái. Tôi cũng không muốn nhìn Hoàn, 

điều đó lúc này thật khó chịu. Tôi cứ ngứa cổ nhìn lên bức tường 

quét vôi vàng qua những làn khói thuốc dày đặc, tôi thấy bóng 

những chiếc cánh quạt in lên những vệt đen dài, gẫy khúc. Một 

cảm giác nòng ran lan trên mặt tôi. Tôi nhận ra mình đang 

ngượng ngùng. Không phải riêng biệt nỗi ngượng ngùng của cô 
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gái bị mất thể diện, mà là nỗi ngượng chung, thay vì cho cả hai 

người đó, hai kẻ gọi là bồ của nhau. 

Bên kia bàn Khánh và Hoàn vẫn đang chuyện trò. Hình như họ 

nói đến những kiểu áo dài cách tân ở miền Nam, về thời trang 

của thế giới. Hai người đàn ông trao đổi những nhận xét về một 

thiếu phụ đẹp lộng lẫy đi qua. Rồi họ tiếp tục uống trà và hẹn 

gặp nhau vào một ngày trong tuần tới. 

Khi chia tay, cô gái vội vàng chào tôi rồi đứng nép vào một bên 

cửa chờ Hoàn, đôi mi tô chì cụp xuống. Hoàn ôm lấy Khánh cao 

giọng 

- Tuần sau nhé. Họ nói với nhau một tràng tiếng Pháp. Rồi Hoàn 

nhã nhặn chìa tay cho tôi, miệng nở nụ cười tươi tắn. Nhưng với 

tôi lúc đó, nụ cười của anh đã nhạt nhẽo và cái cằm dài thượt ra 

trông thật vô duyên. Tôi lặng lẽ đáp lễ và quay đi. 

Khánh đưa tôi về nhà. Chiếc xe Hon đa lách giữa dòng người hai 

chiều đông nghịt. Thành phố càng về đêm càng đông hơn, tiếng 

động làm nhức óc và mệt mỏi. Tôi bảo Khánh rẽ sang đường bờ 

sông cho mát mẻ. Anh đồng tình ngay. Chúng tôi đi dọc sông 

Hàn và trở về đường Lê Thánh Tôn vào lúc chín giờ tối. Khánh 

đưa tôi vào cửa rồi về ngay, anh còn có bài phải sửa cho số báo 

sắp tới. 

Còn mình tôi ngồi với cái bóng của mình. Căn phòng vắng. 

Không làm sao mà ngủ được. Chiếc quạt vẫn xoay, gió vẫn thổi 
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những trang sách bay loạt soạt và hộp son vẫn nằm lăn lóc trên 

bàn. Chiếc đầu nữ hoàng Ê-li-da-bét trông như một hạt ngô bóng 

loáng.Tôi nhìn ra ngoài: thành phố chất ngất ánh đèn, có một cái 

gì tự tan vỡ ra nơi đó. Một lớp giấy trên chiếc rọ làm hình nhân 

bị xé rách. Một lớp váng đầu ngũ sắc bị khuấy tan trên mặt nước 

tù.Và trong tôi, một tình yêu, một niềm tự kiêu hãnh lớn lên, 

vững vàng, cứng cáp, với một sức mạnh khôn cùng. Ngoài sân, 

những cây trứng cá đang lắc lư chùm lá. Những bóng lá chợt 

sáng chợt tối giao nhau in lên ô cửa kính giống như những bộ 

mặt đổi hình. Hiện tại, quá khứ. Quá khứ, hiện tại... Cuộc sống 

ùa đến tôi trong cùng một lúc. Xa kia là một con đường thăm 

thẳm, một con đường đầy bóng xanh che phủ. Có người con gái 

nào đang đi đến với tôi và hát. Người con gái ấy là tôi. 
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