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Người ta vốn tin rằng có những con số may mắn, những con số 

rủi ro, những con số linh thiêng và những con số đáng nguyền 

rủa. Khi quân xúc xắc gieo xuống, đố ai biết nó lăn theo hướng 

nào. Người công dân thứ sáu tỉ trên hành tinh của chúng ta sẽ 

mang quốc tịch nào đây ?... đó là câu trả lời của một đấng linh 

thiêng không nhìn rõ mặt. 

Trong khoảng thời gian chờ đợi, tôi xin mạn phép giả dụ rằng 

đứa bé mang con số đặc biệt kia sẽ chào đời tại một vùng đất đói 

nghèo khốc hại xứ Somalia hoặc trong một cung điện lộng lẫy 

như Buckingham, hai địa danh có thể tạm coi như địa ngục trần 

gian và thiên đường cõi thế. Nếu đứa bé đó cất tiếng khóc chào 

đời dưới mặt trời bỏng giãy Somalia, âm thanh đầu tiên tưới rót 

vào tâm hồn nó sẽ không phải giai điệu của bài hát ru mà là tiếng 

đạn bom, tiếng vo ve của những bầy ruồi, tiếng vỗ cánh của lũ 

chim ăn xác. Mùi vị đầu tiên nó cảm nhận sẽ không phải mùi hoa 

cỏ, mùi lúa chín, múi trái cây mà là mùi máu tươi và máu khô, 
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mùi thối rữa của các tử thi và mùi thối rữa của thực phẩm trong 

khẩu phần thường trực... Nếu đứa bé ấy may mắn sống sót cho 

đến tuổi trưởng thành, tôi cầu xin Thượng Đế đã dung dưỡng 

sinh linh ấy ban phát cho nó khả năng nhận thức về thân phận 

của mình cho dù trí não nó chưa kịp nở bừng đã tàn héo và mê 

mụ đi trong sự tê liệt của cùng khốn và nhàm chán. Nhận thức về 

thân phận của chính mình là phẩm chất quan trọng để làm người. 

Những người lùn Pygmée trong rừng tin chắc rằng toàn thể nhân 

loại đều trần truồng và ăn những con sâu như họ. Những công 

dân các nước cộng sản trước đây cũng đinh ninh rằng trên toàn 

cầu, giá trị con người được đong đếm bằng số lượng thực phẩm 

nhà nước phân phối mỗi tháng và số phận công dân được quyết 

định bởi các nghị quyết đảng chứ không phải bằng pháp luật. 

Như vậy, đương nhiên đứa bé Somalia cũng sẽ tin rằng số phận 

con người vốn là thế : vốn sinh ra giữa một cặp đùi gầy guộc và 

bẩn thỉu, vốn phải chịu đựng đói khát và bị xua đuổi, bị tàn sát 

như một loài vật yếu đuối hay sâu bọ nếu như nó không đủ khả 

năng để hiểu rõ thân phận chính mình. Xin Thượng Đế hãy cho 

nó ơn huệ ấy. Xin hãy mở to đôi mắt nó, hãy cho nó cơ hội nhìn 

thấy một cuộc sống khác nhân loại khác vì chỉ như thế nó mới ý 

thức được chính mình. Người ta phải ra đi mới có trở về. Trở về 

với chính mình là cuộc trở về khó khăn và quan trọng nhất.Trong 

trường hợp thứ hai, nếu đứa bé được sinh ra ở Buckingham, cuộc 
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sống của nó được định vị giữa nhiều lớp rào chắn, những lớp rào 

kiên cố được dựng lên nhằm tránh cho nó những hiểm hoa. rủi ro 

của cuộc đời đầy biến động và ô nhiễm. đứa trẻ may mắn kia 

được chuẩn bị để trở thành một tiểu thiên thần. Tôi cầu xin 

Thượng Đế hãy ban cho tiểu thiên thần ấy một trí tưởng tượng 

siêu việt. Để tâm hồn nó có thể vượt qua những lớp rào chắn của 

cuộc sống phù hoa chạm tới những cõi đời khác, xúc cảm những 

nhân loại khác, thấu hiểu rằng có những gian truân và những khổ 

đau nó không hình dung nổi... Trí tưởng tượng cũng là một phẩm 

chất cao quý của con người. Không có nó, chắc chắn con người 

không thể cảm thông, không có tình thương, sự khoan dung, lòng 

nhân hậu. Không có các hội cứu tế, tương tế, từ thiện. Không có 

mẹ Teresa và các bà xơ. Trí tưởng tượng khởi đầu cho một chuỗi 

những cảm xúc, suy tư, những giả thuyết trí tuệ, sự ăn năn và 

những ý định tốt đẹp nhằm cứu vớt phần nhân loại đắm chìm 

trong cùng khốn và mê muội. Đôi khi sự thiếu hụt trí tưởng 

tượng có thể dẫn đến những tội ác ngoài ý muốn. Một đứa con 

chủ trại mười bốn tuổi lần đầu tập bắn đã nhằm đúng trán đứa bé 

khác bởi vì nó không hình dung một con người có thể rúc giữa 

đám gai nhọn, nó ngỡ đó là con chồn con cáo hoặc loài thú nhỏ 

nào đó sống ven rừng. Đứa bé kia rúc giữa đám gai nhọn vì 

muốn đánh cắp những mẩu gỗ bên trong hàng rào của chủ trại. 

Gia đình túng bấn và mẹ nó giao cho nó phận sự phải kiếm cho 
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đủ củi về đun. Sự việc thật giản đơn. Một tiếng súng nổ. Và một 

sinh linh lìa bỏ cõi đời. Có ai nghe thấy tiếng thở dài của Thượng 

Đế chăng ?... Tôi chưa nghe thấy. Trí tưởng tượng là sản phẩm 

của con người nhưng đồng thời lại là một trong các vật liệu cấu 

tạo nên con người. Nó không dành riêng cho các diễn viên. 

Lượng diễn viên chuyên nghiệp so với tổng số nhân loại quá nhỏ 

bé. Trí tưởng tượng là một tiêu chuẩn đo tính người. 

Không phải vô cớ mà người ta định nghĩa : Con người là con vật 

ảo tưởng. 

Vì sao chúng ta lại ảo tưởng. Bởi chúng ta là Con Người. Giữa 

một loạt các khái niệm : trí tưởng tượng, ảo tưởng, hi vọng, ước 

mơ, utopie và hallucination không có những ranh giới với các 

đồn biên phòng được canh gác nghiêm cẩn. Chúng là những 

miền đất giáp ranh và những no man's land chúng chơi trò đổi 

chỗ giống như các bóng ma đùa rỡn lúc vào đêm. Trong tiến hoá, 

mọi sinh vật thường không thoa? mãn với các điều kiện sẵn có 

của chúng mà luôn luôn tìm kiếm một môi trường khác để kiến 

tạo những ổ sinh học tốt hơn cho bản thân. Chúng ta cũng vậy 

thôi, chúng ta cũng trăn trở năm này qua tháng khác, khắc khoải 

ngày đêm để tìm kiếm cho mình một cuộc sống tốt đẹp hơn. Cái 

mà nơi sinh vật là " ổ sinh học tối ưu " nơi chúng ta gọi là Sự 

hoàn thiện. Đó là khuynh hướng chủ đạo của cuộc nhân sinh. 

Nhưng sự hoàn thiện là chân trời đối diện, chúng ta càng tiến 
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đến, nó càng lùi ra xa. Nó là Thượng Đế không nhìn rõ mặt, là vị 

thần toàn năng và bất tử nhưng chỉ toàn năng và bất tử khi được 

che khuất bởi những đám mây dày đặc trên đỉnh Olympe để 

người đời sáng tạo gương mặt mình theo nét vẽ của họ. Vậy vì 

cớ gì chúng ta mãi theo đuổi vào trò chơi vô tận này. Cuộc đuổi 

bắt mà kẻ theo đuổi khốn khổ là chúng ta đây biết chắc chắn 

rằng chẳng bao giờ tới đích... Vâng... Chúng ta theo đuổi vì 

chúng ta biết rằng đó chính là bản chất đời sống. Ngoại trừ một 

bộ phận nhân loại đắm chìm trong đói khát nhục nhằn chết chóc, 

chỉ dám tìm kiếm sự tồn tại chứ không tìm kiếm cuộc sống thật 

sự và cuộc tồn tại đó chỉ ngang giá với sự tồn tại của cỏ cây, còn 

những ai ý thức về thân phận người, về nhân cách và thấu hiểu ý 

nghĩa cuộc sống đều phải dấn thân vào trò chơi đó. Chúng ta 

sống là để tìm kiếm một Thượng Đế không nhìn rõ mặt, một giá 

trị mới đang còn ẩn náu nơi chân trời xa ngái, sau những lớp mây 

và những đám sương mù. Con người chẳng bao giờ sống đủ với 

những thứ họ đã nhìn thấy trước mắt, họ đã nắm trong tay, họ đã 

cất vào các ngăn tủ. Con người sống bởi Cái sẽ đến. Cái sẽ là. 

Tất cả những lao động nhọc nhằn, thử nghiệm, ước mơ, khắc 

khoải, hi vọng và tìm kiếm không ngưng nghỉ là để tìm kiếm một 

cái mới, tốt đẹp hơn, cái chưa nhìn thấy. Sống là phiêu lưu. 

Không cuộc phiêu lưu nào hứa hẹn một kết quả chắc chắn. 

Chúng ta nhảy xuống biển bơi tới bãi bờ phía trước vì nghe thấy 
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tiếng gọi của Thượng Đế vọng trong chính tâm hồn khao khát 

của chúng ta chứ không vì một cú điện thoại tại một hải cảng đã 

chờ sẵn bên kia bờ đại dương. Biển nào cũng dung chứa xác tàu 

bè và hài cốt người dưới những lớp sóng màu lam. Biển nào 

cũng có những bầy sirène và các tam giác quỉ. Và như thế, khả 

năng sai lầm của con người là thứ rất khó kiểm soát và thường 

chỉ được nhận diện sau khi sự việc đã xảy ra. Giờ đây, hẳn còn 

có những người ngẩn ngơ tự hỏi : Vì sao giữa lòng châu âu thế kỉ 

20 lại nảy sinh ra những lò thiêu người -- giữa mảnh đất mà nền 

văn minh Hi-La cổ đã tẩm đậm và phù trợ, nơi tâm hồn con 

người được thanh lọc và thăng hoa trong ánh huy quang của thời 

Phục Hưng, nơi trí óc con người được chiếu rọi bởi Thế kỉ ánh 

sáng ?... Thế đấy. đã từng như thế. Vậy các công dân của thế kỉ 

mới, xin các vị hãy dè chừng. Lớp vỏ của nền văn minh rất đỗi 

mong manh, nó có thể bị gãy vỡ ở những nơi và vào những lúc ta 

ít ngờ tới nhất. Người xưa nói : Bóng tối ở ngay dưới chân đèn. 

Chúng ta thường mắc bẫy ở những nơi ta tin chắc rằng vô sự. 

Con người sáng tạo ra ngôn từ nhưng lại bị chính ngôn từ lừa mị 

dẫn dắt và họ biến thành nô lệ của một tôn giáo, một hệ tư tưởng 

hoặc một đảng phái. Từ khát vọng vươn lên một thế giới tốt đẹp 

hơn, họ đã rơi xuống bãi lầy ở nơi đó giữa bùn đen, họ phải chấp 

nhận trở thành những kẻ tàn ác, đểu giả hoặc đớn hèn, trong cả 

hai chiều hướng tính Người đều giảm thiểu và tính Không Người 
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gia tăng bù vào khoảng trống. Đây không phải trường hợp của 

vài cá nhân, thậm chí vài ba triệu người. Đây là lịch sử buồn của 

ngót một nửa nhân loại đã sống dưới thể chế cộng sản trong già 

nửa thế kỉ vừa qua... Vậy thì những công dân tương lai của hành 

tinh, xin các vị hãy biết cảnh giác với các luận thuyết và các 

ngôn từ, chúng ta tinh khôn hơn loài vật nhưng chúng ta mỏng 

manh hơn chúng. Loài vật không suy nghĩ, chúng tìm kiếm và 

kiến tạo những ổ sinh học mới theo bản năng, trong bản năng ấy 

Thượng Đế đã cho chúng một khả năng tiên liệu. Chúng ta là con 

người, chúng ta sáng tạo nên ngôn ngữ xây thành đắp luỹ cho thế 

giới người bởi chính ngôn ngữ rồi đôi khi chúng ta lạc lối chết 

ngạt trong các thành luỹ giống như kẻ xây một mê cung rồi bị 

cầm tù trong chính mê cung ấy chẳng tìm được lối ra. Hệ thống 

nhà nước kiểu Stalin đã sụp đổ trên căn bản nhưng bóng tối nhà 

tù Xibia còn trùm lên những giấc mơ hồi cố của tôi. Các vị, 

những kẻ hậu sinh, các vị có thể quên hết những cái tên hãi hùng 

của lịch sử : Hitler, Stalin, holocauste, goulag... Vâng, các vị có 

thể quên hết đi. đó là quyền của các vị. Nhưng chớ bao giờ quên 

khả năng có thể lầm lạc của con người. Bởi con người không quá 

hùng mạnh như hằng tưởng. Chúng ta không khoẻ như hùm beo 

gấu sói. Chúng ta không thể quay mọi chiều như con sâu, không 

chạy nhanh như đà điểu, không đánh hơi tài như chó, không cảm 

nhận và tiên liệu thời tiết nhạy bén như loài ong... Nhưng chúng 
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ta sẽ mạnh nếu chúng ta biết sử dụng trí khôn. Và một phần rất 

cốt lõi của trí khôn được hình thành trên những nghiệm sinh trực 

tiếp và gián tiếp. Những kinh nghiệm khốc hại của thế hệ chúng 

tôi sẽ trở thành tài sản của các vị nếu các vị biết sử dụng. Lịch sử 

không tiến lên theo cùng một nhịp điệu, không đều đặn liên tục 

một cách máy móc. Nhưng đừng hi vọng cắt thời gian thành từng 

lát như cắt bánh mì. Nghĩ như thế là tự sát. Lịch sử có các bước 

nhảy, những chỗ thụt lùi, lúc nhanh lúc chậm, khi rực rỡ khi tăm 

tối... nhưng nói chúng vẫn là dòng chảy, và trên tổng thể, theo 

chiều lên cao. Con người càng ngày càng Người hơn, tự do hơn. 

Xa xưa, chúng ta sống thành bộ lạc và theo lệnh của kẻ cầm đầu 

bộ lạc chúng ta giết người của bộ lạc bên cạnh, cách chúng ta 

một cánh rừng. Sau rồi, sống theo đơn vị quốc gia chúng ta tiến 

hành chiến tranh với quốc gia bên cạnh theo lệnh quốc vương 

hay ngài tổng thống. Giờ đây, ngoài Mỹ còn có Liên minh châu 

âu. Không gian sinh tồn được mở rộng. Những thay đổi về cấu 

trúc hành chính đem lại chiều kích tự do mới cho con người. 

Càng ít phụ thuộc vào một hệ thống kín nào đó con người càng 

Người hơn, càng tự do hơn. Và cùng với những tiến bộ của nền 

văn minh con người ngày càng mạnh. Christophe Colomb phát 

hiện ra châu Mỹ với các thuyền buồm chứ không phải tàu du 

hành vũ trụ. Mỗi thời đại có chân trời riêng của mình. Đà bay 

của các công dân thế kỉ sau sẽ rộng hơn đà bay của chúng ta. 
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Tuy nhiên, tôi vẫn thường nghĩ tới hình ảnh con người đầu tiên 

rời bỏ cánh rừng tiền sử, phóng tầm mắt lo âu về chân trời phía 

trước. Anh ta có sợ hãi chăng ?... Hiển nhiên là có. Anh ta đã 

quen ẩn trong hang đá, núp dưới vòm cây, quen cái ổ sinh học 

được định vị. Giờ đây anh ta rời bỏ chốn ấm êm đó, tiến về bình 

nguyên... Một không gian xa lạ. Trống trải. Mênh mông. Không 

nơi trú ngụ. Một bầu trời hoang vu kinh hoàng. Không cành lá, 

không chim chóc. Một bao la ngập lụt. Nhấn chìm. Hù doạ. Sấm 

sét. Bão giông. Mặt trời thêu đốt... Nhưng con người sợ hãi đó đã 

cố vượt qua nỗi sợ hãi của bản thân, vươn thẳng lưng cất bước. 

đẹp thay. Dũng mãnh thay hình ảnh đó. Tổ tiên chúng ta đã khởi 

đầu lịch sử bởi khảnh khắc đầu tiên rời bỏ cánh rừng, tiến về 

phía bình nguyên. 

Từ đó tới nay bao nhiêu trang sử đã lật qua ?... Bao nhiêu nước 

đã chảy trôi dưới những chân cầu ?... Nhưng tôi vẫn muốn nhắc 

lại hình ảnh của tiền nhân. Bởi mãi mãi sống vẫn đồng nghĩa với 

hiểm nguy. Và mỗi khi mường tượng tới cuộc dấn thân của 

những công dân tương lai tim tôi vẫn thắt lại vì khắc khoải và 

đâu đó, giữa mớ cảm xúc và ý tưởng hỗn độn trong óc não tôi, có 

cái gì như tiếng kêu câm nín, có cái gì như nỗi lo âu không thể 

cất lời, có một nỗi sợ hãi ẩn náu dưới tiếng thét điên cuồng thúc 

hối : Ra đi !... Vâng. Như thế đấy... Và phải chăng đó chính là 

thân phận vĩnh cửu của con người ?... Bởi thế, tôi xin chúc 
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những con người của ngày mai có đầy lòng can đảm để ra khỏi 

cánh rừng và tiến về phía chân trời phía trước. 

 

Bài viết này được xuất bản trong tập Những lá thư gửi cho người 

công dân thế giới thứ 6 tỉ (Letters to the Six Billionth world 

Citizen) sẽ phát hành cuối năm 1999 cùng một lúc tại Hà Lan, 

Đức, Đan Mạch, Israel, Hàn Quốc, Tây Ban Nha, Ai Cập và ấn 

Độ. Dương Thu Hương là tác giả Việt Nam được mời viết, cùng 

với các nhà văn Ariel Dorfman, Salman Rushdie, Antjie Krog, 

Maryse Condé, Nawal El Saadawi, Connie Palmen, Pramoedya 

Ananta Toer, Buchi Emecheta, Dubravka Ugresic, Gyorgy 

Konrad, Marianne Fredericksson, Eduardo Galeano, Meir 

Shalev.  
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