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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 1 

Hai mươi năm trước, vào một buổi tối mùa thu năm một ngàn 

chín trăm năm mươi tám đại đội trưởng Vũ Sinh mời vợ vào 

buồng riêng nói chuyện. Vợ anh, chị Lựu, một cán bộ phụ nữ 

huyện ngạc nhiên. Bình thường không người đàn ông nào gọi vợ 

như thế: 

 

- Lựu này, tôi muốn nói với Lựu câu chuyện. Lựu vui lòng nhé. 

Mời Lựu vào buồng. 

 

Nói song, anh đứng nghiêm trang, chờ chị rửa hai bàn tay trắng 

xóa bọt xà phòng. Rồi hai người bước vào buồng riêng. Dó là 

một trong năm gian nhà của ông bà thân sinh ra đại đội trưởng. 

Anh là con trai duy nhất nên toàn bộ ngôi nhà năm gian có hiên 

rộng, lợp ngói ta rất dày cùng cái sân có tường hoa thấp bao 

quanh đều thuộc quyền sở hữu của anh. Hai gian ở đầu hồi xây 

tường con kiến ngăn thành buồng riêng có cửa lớn thông với ba 

gian giữa và có hai cửa sổ, một cửa mở trông ra trước sân, cửa 
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kia ngó ra khu vườn sau, nơi những khóm hoa móng rồng xanh 

om suốt bốn mùa thoang thoảng đưa hương. Một trong hai gian 

ấy của vợ chồng Vũ Sinh. Họ lấy nhau từ năm bốn mươi chín do 

đoàn thanh niên Cứu Quốc tổ chức. Hồi đó, cả hai đều là cán bộ 

phân đoàn. 

 

Ðại đội trưởng Vũ Sinh gạt đống chăn gối xếp ở đầu giường vào 

góc trong: 

 

- Mời Lựu ngồi. 

 

Còn anh, anh tháo dây thắt lưng có móc khẩu súng ngắn treo trên 

tường. Xong đó, anh ngồi xuống cuối giường: 

 

- Ðã từ lâu, tôi định nói với Lựu ... 

 

Người đàn bà ngước nhìn chồng: Không có niềm vui không có 

nỗi buồn trong đôi mắt anh. Chỉ có vẻ thầm lặng và u uẩn đã trở 

thành thói quen nhiều năm nay.  

 

Sinh đứng dậy, ra gian thờ chính giữa nhà, bưng bộ tách chén, 

hộp chè và phích nước vào, chờ nước ngấm, rót cho vợ một 

chén, cho mình một chén rồi nói tiếp: 
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- Lựu thấy đời sống của vợ chồng của chúng ta ra sao? 

 

Giọng nói trầm trầm của anh khiến câu nói đó không cần là nỗi 

băn khoăn cần giải đáp và giống như hồi âm của một nỗi buồn từ 

vực sâu ký ức vọng về. 

 

Lựu không hiểu chồng muốn nói gì. Chị hỏi: 

 

- Sao cơ? 

 

Vũ Sinh nhắc lại: 

 

- chúng ta có phải là một cặp vợ chồng không, chẳng lẽ Lựu 

chưa hề nghĩ đến điều đó? 

 

Người đàn bà trợn tròn mắt. Chị tưởng chồng lẩn thẩn, như 

người ta vẫn nói là mắc bệnh tâm thần, hoặc anh sốt âm ỉ mà 

không nói nên lâu dần hóa cuồng ngôn. Chị đứng dậy, định đặt 

tay lên trán anh. Nhưng Vũ Sinh mỉm cười, ngăn lại: 

 

-Lựu đừng lo, tôi không ốm đâu. Sáu tháng liền tôi vẫn huấn 

luyện lớp hạ sĩ ngoài thao trường. Tôi muốn nói chuyện với Lựu 
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một cách rõ ràng, nghiêm chỉnh. 

 

Ðôi mắt anh mở rộng, nhìn chị. Ðôi mắt khôn ngoan, tư lự. Ðó 

không phải là đôi mắt của kẻ mắc chứng cuồng ngôn hoặc đang 

chìm đắm trong cơn mê sảng nào. Lựu thu tay vào lòng, bối rối 

ngồi xuống giường. 

 

Ðại đội trưởng Vũ Sinh nhẹ nhàng nói tiếp: 

 

- Chẳng nhẽ Lựu không thấy rằng giữa tôi và Lựu lâu nay... 

 

Người đàn bà bỗng dưng đỏ mặt, từ cổ cho đến hai tai. màu đỏ 

mỗi lúc mỗi gay gắt và hổ thẹn thầm kín bị chôn vùi trong tâm tư 

chị bỗng hóa niềm căm giận. Chị quắc mắt nhìn chồng giây lát 

rồi quay đi. 

 

Ðã hơn nửa năm nay, anh chưa hề một lần ôm ấp chị, đừng nói 

chi tới chuyện ái ân. Trước kia, hai tuần anh về một lần, vì đơn 

vị đóng quân cách nhà có mười hai cây số. Mỗi lần ấy, nếu anh 

không vướng vào các cuộc giỗ tết, thăm viếng bạn bè hoặc họ 

hàng, và nếu chị hoàn toàn khỏe mạnh, họ chung đụng một cách 

hối hả vào đêm trước khi anh đi... Nhưng sáu tháng nay, người 

chồng hầu như chỉ ôm ấp, hôn hít hai đứa con rồi đạp xe đi chơi 
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rong suốt ngáy nghỉ. Dến khuya, anh mới trở về. Lựunằm ôm 

đứa con gái nhỏ. Chị thao thức trờ anh. Khi anh về, chị lặng lẽ 

như đã ngủ. Người chồng nhẹ nhàng cài chốt cửa, vén lá màn, 

trèo lên giường. Anh bước qua chân vợ một cách khéo léo để 

khỏi giẫm đạp phải chị. Rồi anh vào phía trong, sát tường, ngủ 

ngay. Ðôi lần anh cũng còn thao thức. Chị nghe thấy anh thở dài 

rồi sau đó chừng một giờ, anh mới khe khẽ gáy. còn chị, chị trăn 

trở tới gà gáy canh ba. Thoạt đầu, chị ngỡ anh qúa mệt mỏi vì 

những ngày luyện tập ở thao trường, và cả những bữa rượu kéo 

dài mà mấy ông chú ông bác trong họ nhất quyết bắt anh tham 

dự. Sau đó, chị ngờ anh có một người đàn bà nào đó, hoặc một 

cô gái mũm mĩm trẻ măng nơi đóng quân. Lòng ghen bóc phừng 

phừng như lửa. Nhưng vốn là một cán bộ của huyện hội phụ nữ, 

những người nổi tiếng trầm tĩnh, chừng mực, giản dị, biết hy 

sinh, nên chi không giám làm điều gì đó thô bạo, hàm hồ. Chị 

trình bày hoàn cảnh với người bạn từ thuở còn chăn trâu trên 

đồng làng là Hồng Thắm. Hồng Thắm là huyện hội trưởng. Chị 

triệu tập ngay một mạng lưới cán bộ phụ nữ xã, truyền đạt câu 

chuyện và yêu cầu họ mở cuộc điều tra để bảo vệ hạnh phúc cho 

bạn. 

 

mặc dù, mạng lưới cán bộ phụ nữ đó đã giăng kín khu vực đóng 

quân của Vũ Sinh. Mặc dù, họ đã dò xét một cách thật kỹ lưỡng 
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từ các tình tiết đáng ngờ vực nhỏ nhất nhưng cũng không có kết 

qủa. Vũ Sinh không có một cô gái mũm mĩm nào cả. Anh hoàn 

toàn vô tội. Lựu không còn cách nào hơn là yên lặng chờ đợi. 

Mặc dù, trong thâm tâm, chị hoang mang vì không rõ vì tình 

trang đó là do bệnh tình của chồng hay nỗi ghét giận ngấm ngầm 

không được bộc lộ. Có vài lần, chị hỏi anh: 

 

- Em có lỗi gì với anh không? 

 

Nhưng đáp lại đôi mắt băn khoăn, hồi hộp của chị, anh chỉ lắc 

đầu đáp: 

 

- không. 

 

Chị chẳng thể hỏi anh một câu nào khác nữa, vì sự hổ thẹn đã ăn 

sâu trong cội rễ tâm hồn. Cuộc sống bất thường kéo dài tới ngày 

người chồng đặt câu hỏi một cách nghiêm trang cho vợ ... 

 

Ðại đội trưởng Vũ Sinh nhìn ngọn lửa căm tức vừa cháy rực lên 

trong ánh mắt người đàn bà. Anh đưa tay nắm tay Lựu: 

 

- Ðừng giận tôi ... Tôi biết Lựu rất khổ tâm. Nhưng tôi không thể 

... Người chồng ngừng lại, ngắc ngứ chút ít rồi nói tiếp: Tôi 
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không thể như vậy ... Vì sao, tôi cũng chẳng biết nữa? ... Có lẽ, 

vì chúng ta không có tình yêu ... 

 

Anh cúi đầu. Mái tóc anh đổ xuống trán. Những sợi tóc rễ tre, 

cứng, quăn tự nhiên. Lựu nhìn những sợi tóc vừa quen thuộc lại 

vừa xa lạ của chồng: Không có tình yêu? ... Anh ấy nói thế nào 

nhỉ? ... Tình yêu? ... 

 

Ngày đó, hai người cùng là phân đội trưởng trong tám phân đội 

của huyện đoàn. Họ thường gặp nhau trong các cuộc họp. Có 

lần, họ cùng phụ trách một đoàn dân công tải lương lên chiến 

khu. Dọc đường những cơn mưa rào ập xuống. Mọi người lấy áo 

tơi, vải sơn che gạo, cố đẩy những xe thồ nặng nhọc tới lán chú 

quân. Ai lấy áo quần ướt sũng. Một anh chàng cất tiếng hò: 

 

Trời mưa ướt áo ướt quần 

 

Nhưng sao ướt được tinh thần dân công 

 

Hò lớ, hò lơ ... 

 

Ðoàn người cất tiếng hò hưởng ứng. Những thanh âm bị rung 

chuyển trong tiếng mưa quất rào rào. Nhưng đoàn người vẫn vui 
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như đi trẩy hội. Tới lán, họ đốt lửa sưởi. Và trong đám trai tinh 

nghịch ngồi hong quần áo một anh chàng bỗng lại cất tiếng hò: 

 

Lạy trời cho cải lên xanh 

 

Cho hoa gạo đỏ, cho anh lấy nàng ... 

 

Lúc ấy Lựu ngồi đối diện với Vũ Sinh. Không hiểu vì sao, chị lại 

đưa mắt nhìn anh. Sinh cũng nhìn chị. Và cả hai người cùng đỏ 

bừng mặt lên. 

 

Người thanh niên vừa cất tiếng hò thấy hai người bối rối sau câu 

hò đầy ý nghĩa đó thì khoái chí reo: 

 

- A ... a ... a, bắt được qủa tang rồi nhé. Bắt được qủa tang rồi ... 

A ha ... ha ... ha ... "Vì cam nên quýt đèo bòng. Vì cơn gío giật, 

anh phải lòng... cô em...". 

 

Cứ thế, anh ta vừa hò, vừa cười cợt vừa vỗ tay đôm đóp. Vũ Sinh 

và Lựu mặt đỏ tía tai, không làm sao chạy trốn được vòng tròn 

những làn sóng trêu cợt mỗi lúc một ráo riết bao vây họ ... 

 

- Cô ả Lựu phải lòng anh Sinh rồi... Tụi mình lo thêu khăn tặng 
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đám cưới là vừa... 

 

Mấy cô bạn cùng làng đi dân công đợt ấy về kháo ầm ĩ. Cả cơ 

quan huyện đoàn cũng vậy. Hiển nhiên việc Vũ Sinh và Lựu yêu 

nhau trở thành một nội dung trong cuộc họp cán bộ đoàn. Ðồng 

chí phụ trách gọi hai người tới: 

 

- Các đồng chí yêu nhau từ bao giờ mà không báo cáo tổ chức? 

 

Cả Lựu lẫn Vũ Sinh đều ấp úng: 

 

- Thưa đồng chí, tôi không biết, tôi không..., 

 

Chính họ, họ cũng không thể hiểu được mình yêu nhau từ bao 

giờ. Sau khi đưa đoàn dân công trở về, mỗi lần gặp lại nhau, hai 

người cùng đỏ bừng mặt vì sấu hổ, nhưng thích thú. Một nỗi 

thích thú khó giải thích của tuổi trẻ. giống như cơn choáng váng 

êm dịu của kẻ chưa bao giờ uống rượu lần đầu được nhấp một 

ngụm rượu nếp pha lẫn mật ong. 

 

- Thưa đồng chí, tôi không... 

 

Vũ Sinh ấp úng nói lần thứ hai. Anh bỗng có cảm giác no âu. 
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Nỗi no âu mơ hồ nhưng rất rõ ràng đè nặng trái tim và khiến anh 

lúng túng, hoang mang. 

 

Ðồng chí phụ trách nhìn anh với cặp mắt thương yêu trìu mến: 

 

- Các đồng chí yên tâm. Dù công việc chiến đấu với kẻ địch còn 

nặng nề, nhưng tổ chức vẫn có nhiệm vụ quan tâm tới hạnh phúc 

của các đoàn viên. Chúng ta có sức mạnh tập thể, các đồng chí 

đừng lo ngại. Mọi chuyện sẽ được giải quyết gọn nhẹ và ổn thỏa.

 

Vũ Sinh lật đật đứng dậy gãi tai: 

 

- Báo cáo, tôi chưa sác định được là... 

 

Cán bộ phụ trách đưa tay gạt anh xuống: 

 

- Tôi hiểu, tôi hiểu... Các đồng chí không nên lo ngại điều gì... 

 

Lựu ngồi im. Lúc đó, chị cũng hoang mang như Vũ Sinh. Thực 

tình, Lựu thấy thích Sinh. Có lẽ từ buổi tối trong lán dân công, 

khi bếp lửa bập bùng nhảy nhót, khi những gương mặt chan hòa 

niềm vui, má ửng đỏ vì hơi than nóng còn ánh mắt long lanh vì 

ánh lửa. cũng có lẽ chị là một cô gái đã tới tuổi dậy thì, còn anh 
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là một cậu trai khôi ngô tuấn tú... Lựu không biết Vũ Sinh. Chị ở 

một xã hẻo lánh, còn anh sống ngay trong phố huyện. Chị chỉ 

biết bố anh là thày thuốc, còn mẹ anh ở nhà làm vườn, cộng 

thêm hàng xay hàng xáo... Nhà anh rất đẹp. Khang trang hơn 

ngôi nhà mái tranh, rường cột tre của thầy u chị dưới làng... 

Ngoài những điều đó, anh là một người xa lạ. 

 

Thế nhưng chị không biết nói sao với đồng chí cán bộ phụ trách. 

Mọi ý nghĩ trong chị đều mờ nhạt, không rõ rệt. Vả chăng, lúc đó 

chị mười tám tuổi. chưa hề cầm tay người con trai nào. Chưa hề 

thầm thương trộm nhớ ai. ngoài công tác đoàn thể, Lựu chỉ có 

niềm vui duy nhất là về thăm thầy u và lũ em nhỏ. Ði cấy cho 

nhà vài buổi. Ði gọi lũ em đi chăn trâu hoặc bắt ốc ngoài đìa về 

luộc nồi khoai bở lên ăn lúc còn nóng hôi hổi hoặc ngồi bới tóc 

sâu bắt chấy cho u. Từ dạo đưa đoàn dân công về, thêm một nỗi 

thích thú nữa là gặp Sinh. Vừa thích vừa sợ, vì Lựu thấy anh sinh 

trai hơn mình, sang trọng hơn mình. Anh biết để mái tóc kiểu 

thành thị và kể chuyện thơ Nhị Ðô Mai, đọc Kiều rất giỏi... 

 

- Các đồng chí cố gắng công tác cho tốt. Tổ chức sẽ quan tâm tới 

các đồng chí với khả năng cao nhất. 

 

Cán bộ phụ trách kết thúc với câu nói đó. Xong anh hối hả bước 
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ra, để đôi bạn trẻ có thời gian tâm sự. 

 

- Báo cáo... 

 

Vũ Sinh đuổi theo, nắm vạt áo anh. Nhưng người cán bộ phụ 

trách mỉm cười gạt tay Sinh một cách khéo léo. chắc hẳn, anh 

tưởng chàng trai làm một động tác để tránh cơn e thẹn. 

 

khi người phụ trách đi hẳn. Vũ Sinh quay vào nhà. Tâm hồn anh 

tràn ngập nỗi bối rối. 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 2 

Lựu vẫn ngồi trước bàn, lấy ngón tay nhúng vào cốc nước nụ vối 

rồi vẽ lên bàn những hình tròn méo mó. Hết hình nọ tới hình kia. 

Cô cố gắng để vẽ được một hình tròn thật đẹp nhưng không nổi. 

Những ngón tay cô thô cứng, vụng về. Thấy Sinh vào, cô ngước 

mắt nhìn anh. 

 

Sinh hỏi: 

 

- Lựu thấy thế nào? 

 

Cô gái lúng búng trong miệng: 

 

- Em thấy... cũng tốt thôi... 

 

Vũ Sinh ngồi im. Lúc đó, tới lượt cô hỏi anh: 
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- Còn anh thấy thế nào? 

 

Sinh đang nghĩ ngợi gì đó. anh chợt quay đầu nhìn cô như vừa 

dứt khỏi dòng mộng mị. Anh cũng đáp lại cô bằng một giọng vô 

cùng bối rối: 

 

- Mình ấy à... Mình thấy... tổ chức rất quan tâm, rất tốt... 

 

Nói song mặt đỏ lững, anh cúi xuống. 

 

Lúc đó lũ trẻ đi học qua, cấu trí nhau rồi cười ré lên, chạy di 

chạy lại qua cửa. Tưởng như để trêu cợt hai người. Ðôi trai gái 

xấu hổ vội vã đi ra, mỗi người một nẻo. Không lời hẹn hò gặp 

gỡ. Họ để lại trong gian nhà trống vắng mấy chén nước nguội và 

những hình vẽ chưa khô trên mặt bàn. Những hình vẽ cố gắng 

hết sức nhưng không sao tròn nổi... 

 

Ðã chín năm qua rồi. Ðám cưới đời sống mới thời kháng chiến 

do đoàn thể nhiệt tình tổ chức đã đem đến cho hai người một đứa 

con trai và một đứa con gái. Hai sợi giây thắt họ trong cuộc sống 

gia đình. Nhưng trái tim họ lại giống như đôi ngựa, mỗi con chạy 

mỗi đường, càng chạy càng cách xa nhau. 
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Người nhận ra điều này trước tiên là Vũ Sinh. 

 

Sau khi cưới nhau một năm, lúc Lựu có thai đứa con trai đầu 

lòng hai tháng. Sinh phải đi công tác ở huyện bên. 

 

Một chiều, vì trời sập tối trước khi tới bến đò, anh đành phải rẽ 

vào nhà một người thợ rèn ngủ nhờ. Cặp thợ rèn mới cưới nhau 

ba năm. Họ rất vui tính và tốt bụng. Họ nhất định bắt Vũ Sinh ăn 

cơm gạo mới với thịt lợn nướng và dưa cải. Còn vắt cơm nếp anh 

đem theo, cô vợ rán lên giòn như bánh chưng ngày tết để trồng 

và người khách ăn tráng miệng. 

 

- Mời anh, anh phải nhanh xuống đũa không ngoảnh đi ngoảnh 

lại là đĩa nhẵn như chùi... Nhà em được cái khảnh ăn lắm. Mỗi 

bữa chỉ hết hai bơ gạo trắng có ngọn thôi... 

 

Cô vợ vừa mời khách vừa trêu chọc trồng. Anh chồng thấy thế 

làm vui thích lắm, cười tít mắt đáp lời: 

 

- Chỉ được cái nói oan cho người ta?... Mỗi bữa mình hết có tám 

lạng gạo chứ đâu mà hai bơ trắng?... 
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Mỗi bơ trắng đong được bốn lạng rưỡi gạo. Vũ Sinh biết thế, anh 

cười. 

 

Cơm xong cô vợ lại bắc tiếp nồi khoai luộc lên bếp than. Chừng 

nửa giờ sau, mùi khoai chín cạn cháy sém đã bốc lên mùi thơm 

lừng ba gian nhà nhỏ. Anh chồng xao tay: 

 

- Anh lại xơi khoai với vợ chồng chúng em. Các cụ có câu : Ăn 

cơm no bụng thấy khoai vẫn thèm... 

 

Nói xong, anh kéo Vũ Sinh ngồi xuống gần bếp than mở cái 

vung đát úp nồi hông khoai cho hơi bốc trắng, rồi thò tay nhón 

từng củ khoai ra, miệng xuýt xoa kêu nóng. Cô vợ rửa bát xong 

thấy vậy nguýt yêu chồng: 

 

- Trông rõ đẹp chưa kìa. Ðưa tay sờ lên tai cho đỡ phỏng. 

 

Anh chồng trẻ lại tít mắt cười, tay đưa lên nắm chặt vành tai. 

Bên ngoài gío bấc rít ù ù. Những tiếng gió bị tiếng cười trẻ trung 

tràn trề hạnh phúc của cô vợ trẻ át đi. 

 

Sinh im lặng ăn khoai. 
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- Ngon không anh, khoai vùng này nhất hạng là bở. Anh thợ rèn 

hỏi. 

 

- Ngon lắm. 

 

Sinh gật đầu. Nhưng anh không có cảm giác gì mới lạ về miếng 

khoai đang ăn. Anh sững sờ vì cảnh sống của cặp vợ chồng thợ 

rèn. Anh và Lựu chưa bao giờ có được những phút giây như thế. 

Chưa từng một lần anh nhìn Lựu với ánh mắt đam mê, mãn 

nguyệt như anh chàng thợ rèn này. Cũng chưa bao giờ, Lựu có 

những cử chỉ bộc lộ yêu đương nồng nàn như cô thợ rèn mập 

mạp ấy. 

 

Bếp than dần dấn nguội đi khi câu chuyện vãn và tiếng gío rít 

mạnh hơn. 

 

- Ngủ đi. 

 

Anh thợ rèn nói cụt lủn, rồi đứng dậy, vặn lưng răng rắc. Chờ 

khách mắc chiếc màn cá nhân, trùm chăn chiên xong, chủ nhà 

thổi đèn, phụt một tiếng rồi vào buồng. Cô vợ trẻ đã vào trước, 

sửa soạn chăn chiếu. Anh chồng vào, họ lại trêu ghẹo nhau rinh 

rích cười. Mới đầu cô vợ còn nhắc: 
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- Khẽ chứ, cho anh cán bộ đoàn ngủ... 

 

-Ðừng có cấu người ta thế, bên ngoài anh ấy nghe tiếng anh ấy 

cười cho... 

 

Sau, cô vợ trẻ cũng quyên mất điều đó. Hoặc cô nghĩ rằng ông 

khách đi đường mệt nhọc đã ngủ say rồi. Và cặp vợ chồng chủ 

nhân thả sức truyện trò, chọc ghẹo nhau âu yếm nhau như mọi 

đêm. 

 

Vũ Sinh không ngủ được. Anh ghe rõ mọi lời nói, anh hình dung 

rõ những cử chỉ của cặp vợ chồng chủ nhà. Anh chồng rúc đầu 

vào tóc vợ hít hà như trẻ con ngửi cốn rang ngày tết mồng năm. 

Anh khen lấy khen để mùi hương nhu và mùi lá bưởi. Kể cả mùi 

mồ hôi sau gáy còn đọng lại vì suốt ngày kéo bễ và nấu ăn, anh 

tràng cũng thấy thơm. Còn cô vợ trẻ vừa đẩy chồng ra xa, lại vừa 

thọc tay vào nách chồng khiến anh chàng cứ nấc lên từng cơn 

cười ngây ngất... 

 

Sinh bàng hoàng. Xưa nay, anh chưa chứng kiến cảnh sống lứa 

đôi một cách tỏ tường. Bây giờ, người ta mới biết khi người ta 

yêu nhau, cuộc sống chung mặn nồng, say sưa đến thế. Giống 
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như kẻ sống suốt đời trong núi lần đầu tiên thấy biển, anh ngỡ 

ngàng trước những cơn ào ạt trắng xóa của biển khơi, nơi nước 

liền với chân trời trong một không gian mênh mông choáng 

ngợp. 

 

Sáng hôm sau, anh tiếp tục qua đò, làm công việc của mình. 

Nhưng khi trở về nhà, một nỗi buồn lạnh lùng thấm trong tâm 

hồn khiến anh muốn rã rời chân tay. Lúc đó, anh chưa nhận thức 

được thảm kịch của mình, nhưng anh mơ hồ đoán định được nỗi 

bất hạnh sẽ tới. Trước đây, anh chưa bao giờ yêu Lựu. Nhưng 

anh chưa ý thức được điều đó nên cuộc sống trung vẫn diễn ra tẻ 

nhạt nhưng bình yên. Giờ khi đã có ý thức điều đó. Cuộc sống 

chung với anh đã khiến nặng nề. 

 

Năm sau khi đứa con trai tròn năm tháng. Vũ Sinh nhập ngũ. 

Anh được đề bạt trung đội trưởng ngay ngày đầu tiên mặc áo 

lính. Ðơn vị anh đóng quân ngay Thái Nguyên. Từ ngày đó cho 

tới hội nghị Giơ-ne-vơ ký kết. Năm cửa ô xòe cánh hoa đón đoàn 

quân kháng chiến trở về, anh không một lần về nhà. 

 

Trong khoảng thời gian ấy, có lần đơn vị Vũ Sinh đóng quân tại 

một bản Thái Trắng. Chủ nhân nhà anh ở là một ông già. Ông có 

hai cô con gái. Cô lớn, bị bắt vào đội xòe của quan châu. Cô nhỏ, 
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đi dân công nuôi bộ đội kháng Pháp. Ông già uống rượu như 

uống nước, kể chuyện thật hay. Hết thời hạn đóng quân, đơn vị 

anh lên đường,ông ra tiễn hết một con đèo. Lúc sắp từ giã chợt 

ông giơ tay chỉ về ngọn núi phía trước: 

 

- Ơ... con út đã về kìa. Con út đã về rồi đó... 

 

Phải một lúc, Vũ Sinh mới nhận ra người con gái đang băng qua 

con đường lượn quanh núi đi về phía mình. Một nàng tiên từ một 

thế giới mộng ảo bước ra, tha thướt trong bộ váy áo trắng, lúc ẩn 

lúc hiện trong ánh nắng chiều và giữa sắc sanh trùng điệp của núi 

rừng, Sinh đứng đờ người hồi lâu. Tới lúc đại dội trưởng chào 

ông già lần cuối cùng và giục mọi người lên đường anh mới sực 

tỉnh. Họ cũng tiến về phía con đường lượn quanh núi, ngược 

chiều cô gái Thái. Không ai nói, nhưng tất cả đoàn quân đều 

phập phồng chờ đợi lúc gặp mặt người đẹp. Có lẽ người hồi hộp 

nhất là Vũ Sinh. Mặc dù không mang vác nặng tim anh cứ đập 

rộn lên như trống trận. 

 

Chừng mười phút sau, họ gặp cô gái. Cô chào bộ đội với giọng 

trong veo, lảnh lót như tiếng chim. Ðại đội dừng lại vài phút, nói 

chuyện về bản của cô mà họ vừa từ giã. Cậu liên lạc đại đội kể 

chuyện vanh vách về ông già sinh ra cô, mặc dầu cậu ta chỉ sang 
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chơi dăm ba lần. Còn Sinh, Sinh đứng im, nghiêm trang nhưng 

không thể rời mắt khỏi khuân mặt sinh đẹp của cô gái. Một 

gương mặt kiều diễm, làn da hồng mịn, hai tràng mày gọn sắc 

như hai nét mực tầu, sống mũi thanh và làn môi tươi tắn. Vẻ mặt 

đẹp trinh trắng, mãnh liệt của rừng sâu. Khi cô đi rồi, gương mặt 

cô, tấm thân mềm dẻo bó trong bộ áo váy của cô không rời anh 

nữa. Cô như ngôi sao rực rỡ hiện lên giữa chốn núi non trùng 

điệp, và giữa trái tim trống trải, bơ vơ của anh. Anh cứ tương tự 

anh cho mãi tới sau này, khi anh gặp người đàn bà thực sự của 

cuộc đời anh... 

 

- Tôi muốn chúng mình nhìn lại mọi chuyện cho rõ ràng. Bởi vì 

cuộc đời còn dài quá... 

 

Ðại đội trưởng Sinh nói chậm rãi. Anh không nhìn vợ: 

 

- Thực sự chúng ta chưa kịp yêu nhau đã tổ chức cưới. Lúc đó, 

cả tôi và Lựu còn qúa trẻ nên không đắn đo... 

 

Người đàn bà lắng nghe, chăm chú. Chợt nghĩ rằng lúc sắp lấy 

anh, chị cũng còn thinh thích hai chàng trai cùng làng.Một anh 

có bằng Séc-ti-phi-ca, làm hương sự. Còn anh kia vào bộ đội 

trước lúc chị lên huyện. Kể ra chị cứ lấy một trong hai anh ấy 
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cũng chẳng khác gì Vũ Sinh là bao... Vậy, tại sao, chi không 

nghĩ ra điều đó?... có lẽ vì sự chế nhạo, ghép đôi của mọi người 

khiến chị tưởng rằng chị yêu Sinh hơn hai tràng kia chăng? cũng 

có lẽ lúc đó chị chưa nghĩ được điều gì cho đến đầu đến đũa... 

 

Người chồng tiếp tục nói: 

 

- Nhiều lần, tôi cứ nghĩ,gía như chúng ta sớm nhìn nhận ra điều 

này... Hồi hòa bình lập lại chẳng hạn. Lúc đó, chưa có con Mai...

 

Anh lại cúi đầu theo thói quen, lùa tay vào mái tóc. Người đàn bà 

đột nhiên bật tiếng thở dài. Chị hiểu chồng muốn nói: "Gía cứ bỏ 

nhau ngay lúc đó lại rễ ràng hơn...". Chị nhớ cảm giác đau đớn 

của mình vào một buổi sáng đón anh về. Giữa đám đông các ông 

chú, bà bác, các cô cậu, lũ cháu, anh hoàn toàn thoải mái, vui vẻ, 

mừng rỡ... Chị kiên tâm chờ đợi như những người đàn bà khác. 

Biết rằng một chiến sĩ từ mặt trận chiến thắng trở về là niềm vui 

chung cho tất cả những ai có liên quan huyết thống và quê hương 

với anh. Nhưng, khi mâm cỗ cuối cùng đã dọn xong, khi mọi 

người đã ngủ ngon lành sau một ngày cười nhiều, khóc nhiều, 

nói nhiều và ăn uống ngon lành. Lúc đó, chị chờ anh với niềm 

khát khao tự nhiên của một người vợ đã qua bốn năm đằng đẵng 

xa chồng. Anh vào. Anh hỏi chị những câu anh đã hỏi nhiều 
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người thân một cách nhạt nhẽo. Dường như anh phải cố gắng để 

nghĩ ra những câu hỏi đó cho có chuyện mà nói. Chị cũng trả lời 

anh những câu mà bố mẹ chồng, anh em chú bác chồng nói rồi. 

Tới một khoảng khắc im lặng vô duyên cớ, ngượng ngùng, oi 

nóng. Rồi sau khoảng khắc đó, anh hối hả chung chăn gối mới 

chị, gấp gáp và thất thường. Một giấy lát cảm xúc thoáng qua cả 

hai người cùng nằm im. Chi ngửi mùi rêu bay lên từ chân 

giường, mùi hoa móng rồng phía vườn sau theo gío đưa vào, mùi 

chăn chiếu ẩm mốc quạnh hưu... Chị thấy những mùi cũ kỹ đó sẽ 

còn cũ kỹ mãi như thế. Còn anh, Anh cũng hít mùi thơm ngọt 

ngào của thứ hoa móng rồng hoàng anh - loài hoa cánh dày có 

màu vàng như màu lông chim hoàng anh. Anh đã hái hoa đó từ 

khi anh mười một tuổi. Nên mùi thơm của nó thấm sâu vào tâm 

hồn. Nó là dĩ vãng thân thuộc của anh... còn mùi rêu ẩm ướt dưới 

chân tường, mùi giường chiếu, và hơi thở của người vợ bên cạnh 

anh đều là xa lạ. chúng ở tít xa, nơi nào đó, bên ngoài khoảng 

sáng trong tâm hồn. Tiếng nói mê ú ớ của đứa con trai khiến anh 

nao lòng. Anh quay sang hôn vụng nó trong giấc ngủ. Rồi sau đó 

anh lại nằm ngửa lên, không thể nào quên được hình ảnh cô gái 

thái và mùi hoa móng rồng. Mùi hương của tuổi thơ và hình ảnh 

nàng tiên trắng trong ảo mộng theo anh vào giấc ngủ... 

 

Anh cứ sống như vậy. có những lần, chung chăn gối với vợ 
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nhưng anh tưởng mình đang ôm ấp người con xinh đẹp tha thướt 

trong bộ váy áo trắng sinh đẹp kia. Khi bừng tỉnh, anh cảm thấy 

như bị rơi xuống đáy vực. Một nỗi tức giận khiến anh vùng lên, 

mở chốt cửa ra vườn, hút thuốc... 

 

- Cũng đã nhiều lần... Người chồng tiếp tục nói với giọng đều 

đặn: Nhiều lần, tôi cứ nghĩ rằng chúng ta cũng đã qua thời xuân 

xanh, vì con cái cứ duy trì cuộc sống này cho hết đời... Nhưng 

Lựu thông cảm, càng ngày tôi càng xa Lựu hơn ... Mà đã không 

yêu, không xúc động, không thể... Lựu sẽ khổ... không chỉ một 

vài tháng, dăm ba năm mà suốt đời... 

 

Anh uống một ngụm nước, hắt phần cặn qua cửa sổ ra sân, nói 

khẽ: không thể nào cố gắng... tình yêu, không thể cố gắng được... 

Lựu có nghĩ như tôi không?... 

 

Người đàn bà ngẩng đầu nhìn chồng. chị mơ hồ điều anh nói là 

đúng. Căn buồng chị sống, với mùi hoa móng rồng, mùi rêu mốc 

và mùi chiếu giường quạnh hiu cũ kỹ sẽ suốt đời cũ kỹ. Vì không 

có hơi ấm của người đàn ông. Vì không có tình yêu nồng nàn của 

người đàn ông ấp ủ. Anh chồng của chị, anh chỉ ghé qua vội vã 

nhu một kẻ đi đường ghé qua túp lều nát uống tạmbát nước vối. 

Chị không thể nào biến đổi anh trở thành một người đàn ông 
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khác, một người có khả năng yêu thương chị, ôm ấp chị, sưởi ấm 

cho chị... Nhưng nếu mất anh?... Chị nghĩ tới hai đứa con của 

mình, tới những năm tháng đợi chờ vô vọng, những công sức chị 

đã bỏ ra đẻ tu tạo mảnh vườn sau, vườn trước. Từ hàng rau, 

khóm ớt, mấy luống rau tới gốc cây vối xanh om, dẫy hoa móng 

rồng đều có mồ hôi chị nhỏ xuồng. Vả chăng, với khả năng kinh 

tế eo hẹp của chị, một khi rời khỏi ngôi nhà này, chị sẽ bơ vơ... 

Nỗi tủi nhục như những con sóng dâng lên trong người đàn bà. 

Chị kêu: 

 

- Nhưng còn con cái, còn nhà cửa... Tôi sẽ... 

 

Và chị òa lên khóc. 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 3 

Ðại đội trưởng Sinh đứng dậy, ra ngoài sân rút khăn mặt mang 

vào cho vợ lau nước mắt. 

 

- Có, tôi có nghĩ nhiều đến điều đó. Hai đứa con có thể là trở lực 

cho Lựu đi bước nữa. Ông bà nội sẽ nuôi cả hai đứa. Còn nhà 

Lựu có thể vẫn cứ ở đây. Còn nếu Lựu không muốn, tôi sẽ thu 

xếp để tạo cho Lựu một chỗ mới. Một căn nhà, gàn nơi Lựu công 

tác, thuận tiện cho sinh hoạt. 

 

Người đàn bà lắng nghe. Chị ngừng lại một chút để sau đó lại 

thốt lên kêu: 

 

-Nhưng mà... 

 

Tới đó chị không nói được thêm lời nào nữa vì bị những cơn nức 
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nở nhấn chìm. 

 

Vũ Sinh bước ra ngoài. Anh ngồi trên bậc cửa, nhìn ra sân. Anh 

nghĩ. Rồi anh lại tự nhủ: 

 

-Không có nỗi khổ nào không vượt qua được. Trong cuộc đời, 

người ta phải biết vượt. Như con cá vượt qua thácVũ Môn... 

Ðừng tặc lưỡi. Tặc lưỡi một lần sẽ đeo đẳng nỗi khổ suốt đời... 

 

Anh trở vaò buồng đặt tay lên vai vợ: 

 

- Lựu nín đi và bình tĩnh suy nghĩ. Mọi việc đều do Lựu quyết 

định. Nếu Lựu không muốn chúng ta cứ sống thế này mãi cũng 

được... Nhưng chắc chắn cả hai đều khổ. Và người đau khổ trước 

hết là Lựu... Tôi thương Lựu vô cùng. Nhưng Lựu hiểu cho... 

Tình yêu, không thể cố gắng mà có... 

 

Người đàn bà lắng nghe những lời nói chậm rãi, buồn bã nhưng 

chắc chắn của chồng. Chị không khóc nữa. Vả lại, lúc đó, ngoài 

ngõ đã có tiếng reo của hai đứa trẻ. Chúng theo ông bà sang làng 

bên ăn cỗ đã trở về. 

 

Ðại đội trưởng Vũ Sinh đi rồi. Lựu nằm ngẫm nghĩ. 
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Qua một thời gian vật vã, chị chợt nhận ra những điều anh nói 

thực sự đúng đắn. Cũng giống như người đi rừng, quanh quéo 

mãi trong các dãy núi, tới lúc nào đó, vượt khỏi cánh rừng mới 

nhìn thấy chân trời. Lựu viết thư cho chồng. Trước khi viết, chị 

định hỏi Hồng Thắm, người bạn thân thiết và là thủ trưởng cơ 

quan của chị, nhưng Hồng Thắm vừa lên Hà Nội tập trung học 

chính trị mười tám tháng. Lựu về nhà, viết thư nói với chồng 

rằng chị đã nhận ra thực sự, rằng anh nên mau chóng trở về để 

giải quyết việc ly hôn. Chị là người đàn bà thực tế, nên chị hiểu 

rằng đàn bà con gái có thì, rằng mỗi tuổi nó đuổi xuân đi... 

 

Ðại đội trưởng Vũ Sinh thu xếp công việc trở về ngay. Anh lo 

xây cho chị một ngôi nhà nhỏ ba gian xinh xắn, với một trái bếp 

ngay cạnh cơ quan chị làm việc. Khi toà án giải quyết cho ly 

hôn, ngôi nhà cũng vừa hoàn tất. Lựu bình tĩnh. Chị không buồn 

vì thấy chồng là người đàng hoàng, rất biết đối sử và anh không 

có lỗi lầm gì cả. Chị chờ đón một tương lai phía trước. Hai người 

chia tay nhau như những người bạn, mặc dù có đôi chút ngậm 

ngùi. 

 

- Rồi Lựu sẽ gặp một người yêu thương Lựu thực sự và sẽ có 

hạnh phúc. Tôi xin lỗi Lựu vì những ngày tháng chúng ta đã 
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sống với nhau. Nghĩ tới qúa khứ, tôi cảm thấy mình là kẻ có tội, 

dù chính tôi cũng chẳng sung sướng gì ... Cái tội duy nhất của 

chúng ta là chúng ta không biết nghĩ... 

 

Vũ Sinh nói lời cuối cùng trên đoạn đường Lựu đưa tiễn anh. Ðó 

là một ngã ba. Một phía đường chạy vào trong phố huyện, nơi 

Lựu làm việc. Một phía chạy về ngôi nhà cũ của Vũ Sinh. Phía 

thứ ba, là đường dẫn tới trường huấn luyện của quân đội. Ðường 

cát mịn. Sau cơn mưa sạch tinh khôi. Những hạt cát lấp lánh 

dưới mặt trời. Chúng tựa như một dải bạc, bị cây gậy nào đập 

xuống, làm vỡ nát và bắn lên tung tóe muôn ngàn ánh sao. 

 

Ðại đội trưởng Vũ Sinh trở lại thao trường. Nơi ngày ngày anh 

hướng dẫn lớp tân binh và từng người trong bọn họ đã trở thành 

thân thuộc. Trời không có gió nên những bụi cỏ lá nhọn đứng im 

phăng phắc, chĩa tia lá xanh sáng chói vì sương mai phản chiếu 

ánh bình minh. Từ dãy nhà bên trái, một người đàn ông trẻ, cởi 

trần, bận quần đùi màu lá úa nhảy bổ ra: 

 

- A, thủ trưởng đã về, thủ trưởng đi phép đã về. Các cậu ơi! Thủ 

trưởng có quà gì đấy? 

 

Vũ Sinh cười, lẳng lặng móc trong ba lô lấy gói thuốc với nửa 



 31

cân chè lam mẹ anh đặt người quen trước lúc anh lên đường: 

 

- Có thuốc sợi với chè lam thôi. 

 

Trong đám tân binh bao quanh anh có người đưa mắt lườm anh 

chàng bận quần đùi: 

 

- Thủ trưởng có chuyện buồn... Thủ trưởng đang vất vả lại còn 

mè nheo quà với bánh. Cái cậu Ðỏ này thật vô duyên. 

 

Ðỏ, anh chàng cởi trần trùng trục, vừa béo vừa đen quay ngay 

lại: 

 

- Chuyện gì mà buồn?... Vợ chồng không nên duyên phải kiếp 

thì bỏ nhau, tìm hạnh phúc khác. Cha mẹ, anh em chết đâu mà 

buồn?... Anh cổ giả bỏ mẹ. 

 

Vũ Sinh dàn hoà: 

 

- Thôi, thôi... Mời tất cả vào nhà uống nước, hút thuốc. Khỏi 

phải lên chỗ tôi. Các cậu có chè không? 

 

- Báo cáo thủ trưởng, chè Thái loại một ạ... Ðể dành đúng ngày 
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chủ nhật, thủ trưởng lên trả phép chúng em mới đem ra... 

 

Ðỏ lau chau đáp, chạy vào nhà trước. Vũ Sinh cởi ba- lô, đặt lên 

giường rồi ngồi xuống. Anh nhìn hạ sĩ Ðỏ lăng xăng chạy đi, 

chạy lại tìm ấm đun nước, lấy gói chè, hét người này rửa ấm 

chén, người kia thu dọn chiếu chăn lấy chỗ ngồi... Gương mặt 

Ðỏ tròn căng, tràn trề sinh lực và niềm vui sống. 

 

"Chính cậc ta cũng không ngờ rằng cậu ta đã đóng một vai trò 

quan trọng trong cuộc sống của mình..." Vũ Sinh thầm nghĩ. 

 

Cách đây hai năm, khi tiếp nhận lớp tân binh mới này, anh 

thường thường phải quan tâm tới Ðỏ. Trước tiên, vì gương mặt 

mạnh khoẻ, hồn nhiên pha chút lém lỉnh của cậu ta. Sau nữa, vì 

những vụ nghịch ngợm của Ðỏ khiến nhiều lúc, không khí 

nghiêm trang cần thiết và kỷ luật quân nhân bị phá vỡ. Ðại loại, 

giữa những lúc cần chỉnh đốn hàng ngũ quân trang quân phục thì 

dăm bảy tân binh người thành phố thường dãy nảy, la hét hoặc 

chạy cuồng lên như người bị kiến cắn, hoặc mặt tái xanh tái tử, 

nói không ra hơi... Vì họ đột nhiên thấy trong lưng, trong bụng, 

trong đũng quầnmột bọc chuột non đỏ hỏn, vài con đỉa nhun 

nhoe vòi, hoặc một con bọ nẹt xanh lè to bằng ngón tay cái... Lần 

khác, đang kỳ chỉnh quân một buổi tối, chính trị viên vừa bước 
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lên bục giảng thì từ góc nào đó. Có tiếng ho khù khụ vang lên. 

Tiếng ho khàn khàn, rít khò khè trong họng như tiếng ho của 

người già mắc chứng siễn lâu năm. Chính trị viên chờ dứt tiếng 

ho, hội trường im lặng mới bắt đầu nói. Nhưng chỉ hai phút sau, 

vẫn tiếng ho đó lại cất lên, từng hồi ngắn, liên tục. Chính trị viên 

đặt giáo án xuống mặt bàn, nhìn mọi người. Dưới hội trường, 

người nọ nhìn người kia, tiếng ho lục khục, 

 

khào khào quái gở đó vẫn cứ vang lên nghe rợn cả tóc gáy. 

 

- Tất cả các tiểu đội kiểm tra xem đồng chí nào bị suyễn cho về 

doanh trại nghỉ. 

 

Có lệnh như vậy. 

 

Các A trưởng nghi nghi hoặc hoặc nhìn vào tận miệng từng 

người trong tiểu đội của mình để tìm ra nguồn gốc tiếng ho quái 

đảm nọ. Tuy nhiên, không có một tia hy vọng nào... Mất nửa giờ, 

người ta mới phát hiện ra con cóc to sụ, nằm góc nhà cất tiếng ho 

đau khổ vì miệng nó bị khâu lại và bên trong, có một mồi thuốc 

lào to tổ bố... 

 

Sau vài lần cảnh cáo. Ðỏ bớt những trò tinh nghịch ấy đi. 
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Vũ Sinh mến anh tràng tân binh tinh nghịch vì thấy ở Ðỏ một 

điều anh đang thiếu. Ðó là sự rành mạch trong cuộc sống, sự 

thẳng thắn nhiều lúc qúa giản đơn nhưng lại là con đường ngắn 

nhất tới chân lý. 

 

Một lần, trong giờ giải lao trên thao trường. Vũ Sinh bất trợt 

nghe được câu truyện về đời tư của Dỏ. Hôm đó, họ đã thực tập 

một bài tập nặng về xạ kích. Dại đội trưởng Vũ Sinh quyết định 

kéo dài giờ giải lao thêm mười năm phút nữa. Ðám tân binh reo 

hò ầm ĩ. Tất cả kéo vào chân ngọn núi đất bên thao trường trú 

nắng. Bóng thông mát rượi phủ xuống mái đầu nóng rực và 

những gương mặt nhễ nhại mồ hôi của những người lính. Gió 

mang hương lúa từ phía đồng xa tới và hương bạch đàn liễu ở 

những trái đồi quanh quất khiến không khí nhẹ bỗng như cánh 

diều. 

 

Vũ Sinh ngồi một mình sau đống cỏ khô. Dân trong xóm trại đã 

đánh thành đống đợi tới ngày đốt lấy tro ủ phân. Anh bỏ mũ, 

nheo mắt nhìn mỏm trời trên chót đỉnh những hàng thông cao 

vọt. Bên kia, đám tân binh đang uống nước, hút thuốc, tranh 

nhau xin lửa một cậu A trưởng. Họ bàn tán về đám con gái trong 

xóm trại. Mấy cậu trai tơ cười rinh rích. cười to nhất lại là Ðỏ. 
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- Mày nhát như cáy ấy - Ðỏ cất tiếng nói - Ðã thích thì cứ nói 

tuột ra rằng: Em ơi, anh xin được chết vì em đây. Em muốn sai 

gì anh cũng làm tất tật. Còn cái con bé Thu béo lặc lè ấy có đến, 

cứ đứng ngay trước cửa doanh trại, chắp tay vái: Kính thưa em, 

em săn đón lòng anh cảm kích lắm. Nhưng khổ nỗi anh không 

yêu em được. Vậy thì em lo đi tìm mối khác cho khỏi lỡ ngày lỡ 

buổi. Kẻo mà tuổi xuân em thổi vèo vèo qua cái cửa doanh trại 

này thì anh đau ruột lắm... Cứ thế có phải xong chuyện không?... 

Ðằng này, đứa yêu cũng không dám nói rằng yêu. Ðứa ghét cũng 

không dám nói ghét. ấp úng như ngậm hạt thị. Lúc thì trốn, lúc 

lại nói dối quanh là đi vắng để nó đứng rình. Ngồi trong nhà mót 

đái không chịu được chạy ra nhà vệ sinh, nó trông thấy be ầm 

lên: � i anh ơi, anh nói rối em nhé... Thế có dại mặt không? Ðàn 

ông gì cái thứ mày?... Cứ mặc quần không đáy của đàn bà lại 

hơn... 

 

Cả đám cười giàn giụa. 

 

Rồi tếng cậu A trưởng tiếp theo: 

 

- Cứ như Ðỏ mà lại hay đấy. Hai mươi ba tuổi, hai đời vợ như 

chơi. 
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Ðỏ cãi lại: 

 

- Làm gì có hai đời? Tôi đụng tới nó lần nào mà coi là hai vợ 

được?... Còn chuyện các cụ cưới xin, đẫu có tới năm lần cũng coi 

như năm lần thịt lợn liên hoan thôi. Tôi tuyên bố rồi. Lập trường 

vững như bàn thạch. 

 

Ðám tân binh nhao nhao: 

 

- Tuyên bố thế nào cơ?... Kể đi Ðỏ. Kể chuyện lấy vợ của cậu đi 

cho anh em nghe. Thủ trưởng cho giải lao thêm mười năm phút 

nữa cơ mà. 

 

Ðỏ gắt: 

 

- Kể gì kể mãi thế?... Tôi đã nói rồi. 

 

- Làm gì mà kể mãi. Cậu mới kể một lần cho A trưởng với tớ 

thôi. Còn cả bọn này chưa đứa nào nghe hết. 

 

- Ðúng đấy, anh Ðỏ kể đi. Ðể đàn em còn học tập kinh nghiệm 

chứ. 



 37

 

Ðỏ dặng hắng một tiếng thật to rồi đĩnh đặc nói: 

 

- Bố tớ có một cái lò ấp trứng vịt. Năm mười bốn tớ đã phải ra 

coi lò đảo trứng cho ông cụ rồi. Dạo ấy, tớ có đứa bạn gái tên là 

Tính. Nó vói tớ cắt cỏ chăn trâu với nhau từ lúc cởi truồng lội 

sông cơ. Lớn lên hai đứa cùng học một lớp. Hết cấp hai, Tính ở 

nhà làm ruộng còn tớ lên học lớp tám trên tỉnh. Cứ vụ hè, lại về 

quê coi lò ấp, đảo trứng cho cụ. Tối nào cũng vậy, tớ ăn cơm 

trước ra nhận lò. Ông cụ về nhà ăn cơm và ngủ luôn. Khoảng 

chừng bảy giờ, đom đóm lập loè ngoài đồng là Tính lại ra. Hai 

đứa tớ nói chuyện rủ rỉ. Chẳng biết chuyện gỉ chuyện gì nhưng 

cứ say sưa như điếu đổ. Giá bây giờ, có ai hỏi hồi đó hai đứa nói 

những điều gì thì tớ chịu chêt, không thể nào nhớ ra. Nói chuyện 

chán, lại luộc trướng ăn. Có đêm hai đứa chén hết mười năm 

qủa. Tính bảo: 

 

- Lấy qủa hỏng mà ăn, không bố mắng chết. 

 

Tớ lắc đầu: 

 

- Người hơn của hay của hơn người?... Cứ chọn qủa ngon nhất 

mà chén. Mình làm ra, mình phải ăn miếng ngon trước đã. 
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Hôm sau,ông cụ cằn nhằn thật nhưng tớ cứ lờ đi như không. Rồi 

cụ đành phải thôi... Cứ thế đến năm tớ thi hết lớp mười, tròn hai 

mươi tuổi. Ông cụ bảo: 

 

- Thi xong ở nhà lấy vợ. 

 

Mình tưởng ông cụ đã thấy hai đứa khăng khít thế thì sẽ hỏi cưới 

Tính nên gật đầu ngay: 

 

- Bố no cũng vừa rồi đấy bố ạ. 

 

Ông cụ bảo: 

 

- Mai, mặc áo quần tề chỉnh sang thôn Hạ với tao. 

 

Mình trợn tròn mắt lên: 

 

- Sang thôn Hạ làm gì cơ chứ? 

 

Ông cụ chỉ cái thúng sơn đựng cau trầu, chè thuốc đã sắm từ lúc 

náo đó mà mình không biết: 

 



 39

- Sang hỏi vợ cho mày. 

 

Mình nghi hoặc không hiểu ông cụ định đoạt thế nào, liền hỏi: 

 

- Ai cơ? 

 

Thế là ông già liền dõng dạc nói: 

 

- Hỏi con bé Thuận nhà ông Hương Mộc chứ còn ai nữa? 

 

Mình tái người đi. Lúc đó, mình mới vỡ lẽ câu chuyện. Nhưng 

mình đối phó ngay. Mặc áo vào, mình dõng dạc tuyên bố: 

 

- Con không lấy cái Thuận. Bố có đánh chết con cũng không lấy 

nó. 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 4 

Ông cụ đứng dậy, rút cây phất trần vẫn dắt trên mái nhà đánh 

phựt một tiếng. Nhưng mình đã tót ra đầu ngõ rồi. Tối hôm đó 

mình không về. Mình đứng ở đầu làng, chờ bà mẹ. Ðúng là thiếu 

mình, không có người trông lò thay nên bà phải đem cơm cho 

ông. Chờ bà đưa cơm cho ông xong, mình lẻn về nhà, ăn hết nửa 

nồi cơm với cá rô kho và hỏi chuyện bà cụ. Mẹ mình bảo: 

 

- Tao biết mày với cái Tính vẫn bìu díu với nhau. Người ta bảo: 

Thương nhau từ thủa mười ba, khó dứt được dải áo ra mà về. 

Nhưng bố mày lại khác. Bố mày ngồi chung chiếu uống rượu với 

ông Hương Mộc bên thôn Hạ đã ba năm nayrồi. Nhất là từ độ 

ông bà Hương cũng mở lò ấp trứng mang tiền sang đây đặt vốn 

chung. Ðầu năm, nhân đám giỗ ông cụ Bái, ông Hương Mộc với 

bố mày hẹn hò gả bán con cái, làm thông gia cho thêm gần gũi. 

Tao ngăn chẳng được. Tính tình bố mày, ai còn lạ ?... Trái ý là 
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cầm chày đập vỡ bát vỡ đĩa, châm lửa đốt bếp được ngay. 

 

Tớ đứng lên: 

 

- Cho bố đốt cả nhà đi cũng thế thôi. 

 

Rồi tớ phăm phăm bước ra ngõ. Tớ đi một mạch tới thôn Hạ. 

Ðến trước cửa nhà ông Hương Mộc tớ gọi thật to: 

 

- Cô Thuận có nhà không? 

 

Một giọng léo nhéo bên trong đáp: 

 

- Có nhà... Ai đấy, vào đây đã... 

 

Nghe giọng nói cũng đủ điên tiết rồi. Tớ sẵng giọng đáp: 

 

- Tôi không vào. Cô ra đây có chuyện cần phải nói. 

 

Hình như cô ả thì thào gì đó vói bà mẹ trong nhà ngang, rồi nát 

sau, mới dò dò bước ra ngõ, vừa đi vùa bứt lá dâm bụt vo: 

 

- Anh...  
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Cô ả chưa kịp mở miệng chào, tớ đã nói luôn: 

 

- Cô là cô Thuận phải không ? 

 

Cô ả bẽn lẽn cúi đầu: 

 

- Vâng ạ. 

 

Kỳ thực tớ lạ đếch gì cô làng. Ngày tết, mồng hai tháng chín nào, 

tối biểu diễn văn nghệ hoặc chiếu bóng nào trai gái hai thôn 

chẳng chạm mặt nhau. Hồi đó, tớ đã bảo lũ bạn trai: con bé 

Thuận đã cong môi lại cạn thị, mắt lúc náo cũng gườm gườm 

như lườm trời, mặt lại gãy thế kia thì đứa nào rước đi cho... 

Không ngờ, con bé đó lại rơi vào đúng tay mình. Nghĩ tới đoạn 

ấy, tớ cáu kỉnh nói: 

 

- Ông cụ nhà cô hứa gả cô cho tôi có phải không? 

 

Cô ả ngước đôi mắt cận thị, hấp háy nhìn mình. Tuồng như cô 

nàng vừa sợ lại vừa xấu hổ: 

 

- Em thấy bác sang đây... 
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Tớ hỏi dồn: 

 

- Thầy tôi sang nhà cô làm gì? 

 

Con bé bắt đầu run, tay dứt lá lia lịa: 

 

- Hình như sang hỏi, hỏi... 

 

Tới đó, cô ả tắc tị không nói được nữa. Tớ đâm thương hại nàng. 

Tớ dịu giọng nói: 

 

- Tôi chẳng thù ghét gì cô cả. Nhưng tôi với cô không thương 

yêu nhau, không thành vợ thành chồng được. Tôi sang nói trước 

với cô để cô trả lời ông cụ. Chúng ta đều là đoàn viên thanh niên, 

nênthẳng thắn... Thôi, chào cô tôi về... 

 

Không chờ cô ả đáp lại , tớ cút thẳng. 

 

Ðám tân binh ngồi nghe chuyện xì xào: 

 

- Khiếp qúa, thẳng như mực Tàu thế thì ai chịu được... Ðỏ hùng 

hổ đáp: 
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- Thẳng như mực Tàu thế còn chưa ăn thua. Huống hồ quanh 

quéo thì chết với ông cụ. Ông cụ cứ mang trấu cau sang ăn hỏi, 

cứ cho cưới thật to. Ông cụ nói vói họ hàng: Lửa gần rơm lâu 

ngày cũng bén. Cưới vợ cho nó đã rồi nó sẽ phải yêu vợ, đẻ 

con... Tao đã hứa một lời vói ông Hươnh Mộc trước thiên hạ thì 

nó có sáu mắt, mười hai tay cũng không chống được. Cha cha 

cha... Ông cụ cho ngả lợn, gĩa giò, quế chả, gói nem... Làm đủ 

hai mươi mâm cỗ ba tầng. pháo đốt ba tràng, xàc rải đầy ngõ. 

Nhưng tớ cứ lang thang hết nhà nọ tới nhà kia. Lúc ở làng, lúc 

bên nhà trọ ngoài tỉnh. Lúc nào đói qúa ra đồng bới khoai nướng. 

Còn khi nào ông cụ giao lò ấp cho bà cụ trông tớ lẻn đến luộc 

một chục qủa liền... Cứ như thế nửa năm, ông cụ phải chịu thua. 

Cô ả Thuận cắp gói áo quần về nhà bố mẹ. Còn ông cụ phải ngả 

lợn lần thứ hai cưới Tính cho tớ. Ðể đỡ thẹn, ông cụ đành nói vói 

hàng xóm, láng giềng: thôi đất chẳng chịu trời thì trời chịu đất. 

Cái lý của thời mình hóa hỏng mất rồi. 

 

Một cậu lém tán theo: 

 

- Chính là anh hỏng chứ không phải cái lý của ông gìa hỏng. Ðã 

mất công cưới, tội gì không làm chồng vài bữa chơi. 
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Ðỏ đáp lại: 

 

- Cậu là đểu nhé. Cậu lưu manh nhé... Phải cái đứa con gái 

không biết sĩ diện nó mới chịu cưới ép như vậy. Mình lại ấm ớ 

thì còn ra sao nữa ?... Mà thú vị gì cơ chứ ?...Tớ đã chẳng yêu, 

cứ gọi là trát thêm vàng tớ cũng chịu... 

 

- Ha ha ha...  

 

Ðám tân binh cười rộ lên. Rồi anh chàng tiểu đội trưởng của Ðỏ 

nói: 

 

- Thằng này trông vậy mà cũng gan cóc tía đấy. Thế nào mà cô 

vợ mê như ăn phải bùa. 

 

Ðỏ cười: 

 

- Cả hai đứa cùng mê nhau thì mới quyết tâm được chứ... 

 

Vũ Sinh lắng nghe tiếng cười giòn gĩa của đám tân binh. Nhưng 

anh không cười. Câu chuyện giản dị của Ðỏ đã thức tỉnh trong 

anh một điều giản dị mà gần chục năm trời, anh không thể nào 

bước qua được cái ranh giới mỏng manh của sự phân vân. 
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Nói đúng hơn, sự thức tỉnh đó được báo hiệu bởi cảnh sống ấm 

áp của cặp vợ chồng thợ rèn gần bến đò ngày kháng Pháp,và đã 

kết thúc bởi câu chuyện chân thực của cậu tân binh Ðỏ. Vũ Sinh 

được gỡ khỏi lớp sương mù của sự mệt mề lười nhác vàbuồn 

nản. Anh biết rằng mình cần hiểu tói cội nguồn cuộc sống của 

mình và chịu trách nhiệm vói chính nó. Từ ngày đó, hầu như rất 

tự nhiên, anh ly thân với vợ. Cảm giác tự ý thức tràn ngập. Nó 

khiến anh trở nên mạnh mẽ hơn, khao khát sống hơn bên dưới 

cái vỏ lặng lẽ,ưu tư thường ngày... 

 

Khi cầm cốc nước chè nóng bỏng do một tân binh đưa cho, anh 

chợt nhìn những đám cỏ cứng sáng chói lọi trước sân, nhìn mảnh 

trờ xanh có đôi sơn ca vừa vút baylên vừa cất tiếng hót kêu gọi 

chào mừng. Anh thấy trái tim mình cũng cât cánh bay như đôi 

chim ấy, nó cũng cất tiếng hót chờ đợi, mời mọc tình yêu. nó 

cũng rực rỡ như những ngọn cỏ xanh đẫm sương và nắng... Anh 

mới hai tám tuổi. Cuộc đời còn dằnh chỗ cho anh. Giống như 

khoảng trời kia còn dành chỗ cho những rạng đông, những làn 

mây và những tia chớp lóa. 

 

- Thủ trưởng cười gì thế ạ ?... 
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Hạ sỉ Ðỏ cất tiếng hỏi. 

 

- Không, không... 

 

Vũ Sinh trả lời vội vã. Anh nhận ra mình đã mỉm cười khi theo 

đuổi những ý nghĩ riêng và đám tân binh ngạc nhiên, tò mò trước 

nụ cười đó. 

 

- Chè của các cậu ngon thật. Uống nước chè, ăn thử bánh chè 

lam xem sao ? Bà cụ nhà tôi đặt làm tại nhà một người quen 

đấy... Anh nói lảng sang chuyện khác. 

 

Hạnh phúc giống như con súc sắc trong trò chơi. Khi ta cầu mãi 

một con lục, thì nó không tới. Và khi ta chưa kịp cầu nguyện, nó 

đã tới ngay, đỏ chót sáu cái chấm tròn trên mặt xương trắng mài 

nhẵn. Vũ Sinh về trường huấn luyện được nửa năm, bỗng có tin 

đoàn văn công quân khu về tỉnh biểu diễn. Ban giám hiệu trường 

cử anh lên tỉnh đội, mời đoàn về trường: 

 

- Chúng ta ở xa thị xã qúa.Suốt năm anh emchỉ được xem mấy 

bộ phim cũ bạc cả màu. Ðồng chí chịu khó thuyết phục đoàn về 

phụ vụ tại trường cho học viên phấn khởi. Hiệu trưởng nói vói 

Vũ Sinh như vậy. 
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Anh nhận nhiệm vụ lấy chiếc mô-tô ba bánh của trường phóng 

lên thị xã. Tỉnh đội trưởng tiếp anh trong phòng riêng một căn 

buồng nhỏ ở tầng hai trụ sở của Tỉnh đội. ở đó, anh nhìn được 

toàn bộ các khu doanh trại ở ba phía, mảnh hồ ven chân thành, 

bãi cỏ rộng mênh mông nằm giữa các khu doanh trại và trụ sở. 

Một góc bãi cỏ về phía tây sân khấu đã dựng lên. 

 

Mấy người đàn ông làm hậu đài đang lom khom móc day điện 

dẫn từ bộ máy phóng thanh đến các loa treo lửng lơ trên không 

trung và hai chiếc mi-crô có chân đứng. Tấm màn nhung đỏ 

được túm lại hai bên, còn những chiếc cánh gà bằng lụa thì gió 

thổi căng phồng như những lá buồm. Phía trước sân khấu, dàn 

nhạc đang ngồi thử lại dây, chuẩn bị biểu diễn. Người kéo phong 

cầm chốc chốc lại nhấn phím đàn lấy âm thanh chuẩn cho tốp 

nhạc dây. Hai nhạc công thổi kèn Cor và Cla-ti-nét đứng riêng 

một góc, hoà tấu một bản nhạc êm ái nghe như tiếng gió thênh 

thang trên đồng đội. Các nữ diễn viên đi lại, vẽ thong dong. 

Những tấm thân mảnh mai của họ, với những màu áo trẻ trung 

khiến khung trời đã tắt nắng và cả ngôi nhà trụ sở Tỉnh đội cũ kỹ 

cũng như tươi sáng lên. 

 

Vũ Sinh nhìn tất cả những hình ảnh đó, lòng nao nao vì một lý 
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do khó nhận biết. Trước đây hồi trai trẻ, hoạt động trong đoàn 

thanh niên anh đã từng gẩy ghi-ta và hát mê say những bài hát 

thời kháng pháp: 

 

Ðoàn vệ quốc quân một lần ra đi 

 

Ðã ra đi trong lòng không nề 

 

Ra đi, ra đi báo thù sông núi... 

 

Từ ngày gặp cô Thái trắng trên Tây Bắc, trái tim trống trải của 

anh ấp ủ hình bóng xa xôi đó và những giai điệu mơ màng của 

bài ca. Nụ cười sơn cước: 

 

Tôi nhớ mãi một mùa xuân chia phôi, mây mờ buông kín núi 

đồi... Nàng ơi, sau dãy núi xang lơ, tình tôi chưa phai mờ, hình 

dung một chiếc thắt lưng xanh, một chiếc khăn màu trắng trắng, 

một chiếc vòng sáng long lanh, và nụ cười nàng qúa xinh...  

 

� , thời gian trôi như dòng nước... Thời gian không quay trở lại. 

Bây giờ, người ta hát những bài hát khắc xưa. Nhưng dẫu vậy, 

tiếng hát êm dịu tiếng kèn nao niết ngoài sâm kia vẫn cứ gợi lên 

trong đại đội trưởng Vũ Sinh điều gì đó, giống như một câu hỏi 



 50

chưa có tiếng trả lời, một cơn khát chư tìm được nguồn nước 

thỏa thuê mong ước. 

 

Tỉnh đội trưởng nhìn vẻ thẫn thờ thoáng qua gương mặt Vũ Sinh:

 

- Nghĩ ngợi gì thế ? Hút thuốc đi... 

 

Ông rút bao Thủ- đô bọc giấy bạc chìa cho anh. 

 

- Tôi biết ở trường các anh không thiếu thuốc ngon, nhưng cứ 

mời tạm một điếu... Sao, chương trình huấn luyện có gì khó khăn 

không? Tôi chắc anh lên đây chẳng phải vì việc đó chứ? 

 

- Vâng. Báo cáo đồng chí, anh em dưới trường muốn... 

 

- Tôi biết, tôi biết rồi. Muốn văn công quân khu về phục vụ một 

tối, phải không?... 

 

Tỉnh đội trưởng cắt ngang lời Vũ Sinh với vẻ cảm thông nhạy 

bén: 

 

- Tôi đã làm việc với ban lãnh đạo đoàn rồi. Lịch phân phối cho 

các đơn vị như sau: hôm nay, ngày mai, ở lại đây. Ngày kia, 
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ngược lên chỗ đoàn pháo binh Sao Ðỏ. Ngày kìa, xuống trường 

các anh. Liệu về lo đón tiếp, nơi ăn chốn ở cho chu đáo. Hễ có 

điều gì sơ suất là lần sau các anh nhịn suông đấy... Nào mọi 

chuyện rõ chưa ? 

 

- Báo cáo đồng chí, rõ! Vũ Sinh trả lời. 

 

- Tôi phải về nhà bây giờ đây... Tỉnh đội trưởng vừa nói vừa 

đứng lên: Về cho bà vợ với mấy đứa con đi xem kẻo muộn. Lỡ 

bữa cơm không sao chứ mất tối văn công là cả vợ lẫn con kỳ kèo 

hàng nửa năm liền. 

 

Ông cầm mũ. 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 5 

Vũ Sinh chào ông ra trước. Anh phóng mô-tô qua cổng thành 

nghe tiếng xe của ông đuổi theo sau. 

 

Từ lúc anh về báo tin cho tới khi đoàn văn công xuất hiện. Cả 

trường xôn xao như chờ đợi ngày hội lớn. Các đại đội cắt nhau 

làm vệ sinh từng khu vực, sắp sửa lại giường chiếu, phòng 

khách, quét sạch đường váo trường, rải lớp sỏi trắng lên, tưới 

tắm mảnh vườn hoa con con trước sân và trồng thêm mấy chậu 

cúc vàng dọc hàng hiên nhà khách. Ban quản lý thì bàn nhau thịt 

con lợn nào trong chuồng và làm những món gì bữa trưa, bữa 

chiều, nấu cháo hay đổi bánh làm phở cho diễn viên ăn sau khi 

biểu diễn ?... Háo hức nhất là đám thanh niên. Họ vui sướng vá 

hồi hộp ra mặt. Từ ngày vào trường, ngoài mấy buổi xem phim, 

họ chưa hề được tham dự một cuộc vui nào lớn, ngoại trừ mấy 

trò vặt như đánh tú- lơ-khơ bôi râu, đánh cờ ca-rô, tam cúc... 



 53

 

Chín giờ sáng ngày thứ ba, Ðoàn văn công quân khu xuất hiện. 

Một chiếc xe trở diễn viên đi trước, rồi chiếc xe tải trở sân khấu, 

phông màn, đèn điện với các thứ cồng kềnh khác theo sau. Họ 

làm sân khấu rất nhanh, với sự giúp đỡ của các chàng học viên 

hạ sĩ quan trẻ trung, lực lưỡng. Sau đó, đám nữ diên viên được 

tắm rửa, giặt giũ trước để về nhà nghỉ. Họ khép cửa phòng, đám 

nam diễn viên cùng những người làm công tác hậu đài mới vắt 

khăn, vắt áo ra giếng. 

 

Vũ Sinh thấy trong cái tập thể nhỏ bé đó, những người đàn bà và 

những cô gái được chiều chuộng như ở trong một gia đình mới. 

Cử chỉ của những người đàn ông trong đoàn đánh thức trong anh 

nỗi thèm khát chập chờn. Hình như anh cũng muốn được chiều 

chuộng người đàn bà nào đó, được đưa tay cho cô vịn khi nhảy 

qua rãnh, được múc nước đổ vào chiếc thau tráng men cho cô 

rửa mặt, được chờ đợi cho tới khi cô đã thay áo quần, vào phòng 

ngủ mói lo việc tắm rửa của cá nhân mình... 

 

Những ý nghĩ của anh chỉ mình anh biết. Còn tới bữa cơm chiều, 

buổi chiêu đãi chính thức của trường với đoàn, anh lại bận làm 

việc với một cán bộ huấn luyện trên trường của bộ về. Cuối 

cùng, chỉ còn tới buổi biểu diễn. Như những người đàn ông trẻ 
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trung tự do khác, anh hồi hộp khi được ngắm nhìn những gương 

mặt xinh xắn với nhiều hy vọng run rẩy. Biết đâu, trong những 

gương mặt xinh đẹp đó, sẽ có một gương mặt mãi mãi là của 

mình?... Quãng đời đơn chiếc của một người đàn ông chưa toại 

nguyện về tình yêu, biết bao lần niềm hy vọng đó bay đến?... 

 

ánh sáng rực rỡ của hai chùm đèn lớn bật lên khiến mọi người 

lóa mắt. Vũ Sinh cũng phải cúi xuống chờ người làm hậu đài 

quay máng đèn che sáng, anh mới dám ngửng lên. Luồng ánh 

sáng chói lọi chiếu lên sân khấu. Làm tuyết nhung đỏ bắt sáng, 

nhóng nhánh. Lát nữa, hai tấm màn nhung kia sẽ kéo sang hai 

bên, và giữa khoảng trống tràn ngập thứ ánh sáng chói chang đó, 

những diễn viên sẽ xuất hiện. Hẳn là họ phải có một sức chống 

đõ dạn dầy mới có thể chịu nổi những tia phóng mãnh liệt của 

hai chùm đèn lớn... ý nghĩ đó khiến Vũ Sinh bùi ngùi. Anh rút 

thuốc, châm lửa hút. 

 

- Nữ diễn viên quân khu nổi tiếng là xinh đấy. Còn khá hơn các 

cô Ðoàn Tổng Cục Chính Trị cơ. 

 

Hiệu phó, một tiểu đoàn trưởng ngồi bên Vũ Sinh hích anh, nói 

thì thầm. Vũ Sinh gật đầu. đúng lúc đó hồi chuông điện kêu reng 

reng báo hiệu giờ mở màn. Người giới thiệu bước ra sân khấu 
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trong bộ váy áo gọn gàng có thắt lưng, kiểu trang phục riêng cho 

những nữ diễn viên phục vụ quân đội. Cô còn rất trẻ, hơi dại khờ 

nên cách nói cứng cỏi, khó thu phục người xem. Họ chỉ tán 

tưởng gương mặt xinh tươi, căng đầy sinh lực và đôi bím tóc 

ngoe nguẩy như hai bím tóc một con búp bê lớn. 

 

Màn đồng ca nhiều bè đệm với dọng lĩnh xướng nam trầm hùng 

hồ trình bầy ca khúc Du Kích Sông Thao mở đầu trương trình. 

sau đó mấy tiết mục đơn ca nam, đơn ca nữ. Rồi múa Tây 

Nguyên, Chàm Rồng và Cà Tu. 

 

Sau hai tiết mục múa, người giới thiệu thứ hai bước ra sân khấu. 

Khác hẳn cô búp bê trước, người con gái này có một thân hình 

rắn chắc nhưng thanh mảnh, mái tóc đen dày óng ả đổ xuống 

lưng. Ðôi mắt cô mênh mông, hơi buồn. Cô cúi đầu chào khán 

giả với nụ cười đằm thắm và cất giọng nói. Cũng những câu chữ 

ấy, cũng những thứ văn chương tầm thường chỉ để trình bày vắn 

tắt nội dung một bài ca, nhưng với giọng nói dịu dàng, ấm áp của 

cô, người xem cảm thấy mình bị lôi cuốn vào một thế giới sau 

những âm thanh ấy. Một thế giới phong phú, rực rỡ nhưng hẳn sẽ 

vương vất nỗi ưu tư. Chưa bao giờ, người ta hoan hô diễn viên 

giới thiệu nồng nhiệt như vậy. Chắc chắn khán giả bị sắc đẹp, sự 

duyên dáng thầm lặng và vô cùng mãnh liệt của cô mê hoặc. 
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Những tiếng hoan hô kéo dài khiến người con gái phải ra chào 

lần nữa. Rồi cô hối hả bước vào để những diễn viên tốp ca nam 

trình bày tiết mục của họ. 

 

Vũ Sinh cũng như những người khác nghe bài hát vói một tâm 

trạng hối hả, gấp gáp. Ai cũng như cầu mong cho nó chóng kết 

thúc để được nhìn người nữ diễn viên giới thiệu và nghe giọmg 

nói dịu dàng, mê hoặc của cô. Khi cô bước ra sân khấu lần này, 

không phải trong bộ váy áo quân phục mà trong tấm áo dài màu 

cam mềm mại, đám đông bật lên một tiếng ồ ồ... kinh ngạc. Rồi 

tràng sấm vỗ tay vang khắp nơi, giòn giã, kéo dài như một 

vòngâm thanh bao vây sân khấu. Người thiếu nữ nghiêng mình 

cảm tạ. Cử chỉ của cô toát lên vẻ khiêm nhường, lóng biết ơn 

chân thực, lại xen lẫn cả nỗi buồn thầm kín của sự từng trải. 

Dường như trong ánh mắt đang nheo cười đó, hàm chứa một ý 

nghĩ trần tục: "Rồi đêm nay sẽ qua, những tiếng vỗ tay kia sẽ tắt, 

người diễn với người xem sẽ chia xa, các anh ở lại và tôi đi nơi 

khác, tôi sẽ có các buổi diễn mới, những người hâm mộ nồng 

nhiệt mới. Rồi với thời gian tôi sẽ già đi. Có một cô gái lạ bước 

lên sân khấu, vòng hào quang mới lạ trên đầu... Lúc đó tôi ở dâu 

nhỉ?... Và lúc đó, các anh có còn nhớ đến tôi như nhớ đến một 

cái tên?... 
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Vũ Sinh giật mình vì những ý tưởng miên man trong óc não. Cha 

anh là một thầy đồ kiêm nghề bốc thuốc. Ngoài những giờ thăm 

bệnh, bào chế thuốc ông ngồi ngâm thơ của Lý Bạch, Ðỗ Phủ, 

Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ. Ông cắt nghĩa cho đứa con trai 

từng câu từng chữ trong những bài thơ mình yêu thích từ khi nó 

mới lên năm tuổi. Vũ Sinh không nhớ được chọn vẹn thơ. Nhiều 

lắm, anh chỉ nhớ được đôi câu gợi cảm nhất: 

 

Ngẩng đầu nhìn trăng sáng 

 

Cúi đầu nhớ cố hương... 

 

Nhưng tính đa cảm và ưu tư của ông cụ đã truyền sang anh như 

một căn bệnh qua máu huyết. Anh không nghe những cô gái trên 

sân khấu đang hát gì. Họ cười gì và họ giơ tay nhí nhảnh chỉ trỏ 

gì đó xuống đám đông khiến các tràng trai trẻ cười phá lên vì 

khoái trá. Anh cứ theo đuổi mãi những ý nghĩ mà đôi mắt đen 

mênh mông và giọng nói huyền bí của người nữ diễn viên giới 

thiệu đã gợi lên. Cứ như vậy cho tới tiết mục kịch nói, những âm 

thanh chỉ lướt qua óc não Vũ Sinh như làn gió. Anh mải mê nhìn 

người nữ diễn viên kỳ lạ, bị chi phối bởi sự tò mò và muôn ngàn 

ý tưởng nảy sinh ra khi đoán biết cô. Tấm màn nhung đỏ bỗng 

dưng khép lại. Vũ Sinh chưa kịp hiểu vì sao thì hiệu phó vỗ đét 
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một cái váo đùi anh:  

 

- Khá thật, khá qúa... Văn công quân khu mình không thua đoàn 

Tổng cục Chính trị tý nào. 

 

Vũ Sinh ầm ừ. 

 

Tiểu đoàn trưởng rút thuốc đưa cho anh: 

 

- Làm điếu thuốc đã. Chờ họ bày phông cảnh, chuẩn bị cho vở 

kịch. Vở này được huy trương vàng Hội diễn chuyên nghiệp toàn 

quốc năm ngoái đấy. 

 

- Thế à... Tôi không chú ý theo dõi báo. 

 

Vũ Sinh đáp qua loa. Anh đưa mắt nhìn quanh. Ðám học viên 

được thỏa mãn đang tươi cười chọc ghẹo nhau, tán tỉnh tươi hơn 

hớn. Mắt họ liếc lên tấm màn nhung đỏ buông trước sân khấu 

với vẻ chờ đợi háo hức. Một cơn gió mạnh thổi ào ào qua khung 

trời. Tiếng những rặng thông và bạch đàn liễu trên đồi reo vi vút. 

Vũ Sinh bỗng thất hơi lạnh và hắt xì hơi và chợt nhớ bỏ quên 

mùi xoa ở phòng ngủ. Anh bảo tiểu đoàn trưởng hiệu phó ngồi 

bên: 
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- Tôi phải về nhà lấy khăn tay. 

 

Thiếu tá ngạc nhiên: 

 

- Lấy khăn xong thì cậu làm cách nào len vào cho được?... Ðông 

thế này cơ mà?... Mượn tạm khăn cậu nào vậy. 

 

Vũ Sinh nhìn quanh, ngần ngừ. Nhưng rồi anh lắc đầu, cương 

quyết: 

 

- Thôi, không vào được thì đứng vòng ngoài. Ai lại đi mượn 

khăn tay, phiền chết. 

 

Anh khẽ đập tay lên vai một học viên ngồi phệt trên cỏ, chỉ cho 

cậu ta chiếc ghế dành cho mình rồi lách ra ngoài. Về phònh lấy 

khăn tay, uống nước xong, Vũ Sinh chưa tới bãi xem vội mà lại 

vòng ra cửa doanh trại xem bộ phận gác. 

 

- Hôm nay cậu nào phải gác chắc hậm hực lắm đây. Cả năm mới 

có một lần... - Anh nghĩ. 

 

Qủa nhiên, khi anh chưa tới chòi gác đã có tiếng kêu mừng rỡ: 



 60

 

- Thủ trưởng, sao thủ trưởng lại ra đây ạ?... 

 

Vũ Sinh cười. 

 

- Ra xem các cậu gác có nghiêm không?... Cậu nào đấy? Ðỏ à?...

 

Học viên nói như hét: 

 

- Vâng ạ... 

 

Rồi ngoẹo đầu ngoẹo cổ: 

 

- Báo cáo thủ trưởng, kỳ này về phép, rứt khoát em ra ủy ban 

huyện xin đổi tên thôi. 

 

- Sao?  

 

- Dứt khoát em phải đổi tên thôi. Tên là Ðỏ mà số đen sì. Cả năm 

mới được một lần xem văn công thì lại trùng phiên gác. 

 

Vũ Sinh cười. 

 



 61

Ðỏ nói tiếp: 

 

- Em toàn phải đứng dỏng tai lên. Coi như thằng mù nghe hát 

vậy. Mà sao thủ trưởng còn đứng đây. Thủ trưởng vào đi chứ... 

Sắp hết kịch nói rồi. Vở này được huy trương vàng cơ đấy... 

 

Ðại úy Vũ Sinh bảo: 

 

- Này, tôi gác cho. Cậu vào mà xem. 

 

Ðỏ ngơ ngác: 

 

- Thủ trưởng bảo gì cơ ạ? 

 

Vũ Sinh cười, đáp rành rẽ: 

 

- Nói gì nữa? Tôi gác cho. Tôi xem nửa trước, cho cậu xem nửa 

sau. Như vậy là công bằng nhé: Cậu nghe hát, còn tôi thì nghe 

kịch. 

 

Ðỏ vỡ lẽ , nhảy cẫng lên: 

 

- úi giời ơi, thủ trưởng nói thật chứ ạ?... Thế thì nhất em rồi. Số 
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em đúng là đỏ thật. Ðen trước rồi đỏ sau... 

 

Cậu ta dúi cây súng cho Vũ Sinhrồi cắm đầu chạy vào bãi diễn. 

Một mình anh đứng trong bóng tối. Anh thèm thuốc nhưng kỷ 

luật không cho phép người lính được hút thuốc trong giờ gác. Vũ 

Sinh đành đứng yên, đưa mắt nhìn bầu trời. Từ những vì sao li ti 

mờ nhạt tới các ngọn cây lắc lư sau mái nhà. Vẫn chưa thấy vở 

kịch bắt đầu biểu diễn. Phía sân khấu, tiếng ồn ào của đám khán 

giả vẳng tới tai anh. Khu doanh trại che khuất nên anh hoàn toàn 

không thể nhìn thấy vật gì ngoài quầng sáng hắt lên bầu trời. Sau

vùng ánh sáng màu cam nhạt đó, vài cây thông trên ngọn núi sát 

kề doanh trại in bóng đến im lặng vào đêm. Những cơn gió thỉnh 

thoảng lại thổi tới, gần như gió heo may, mát mẻ, lay động cây 

cỏ và lòng người. Người đàn ông trẻ đứng trong chòi gác, vừa 

nhớ thấp thoáng những vần thơ thuở nhỏ cha anh đã dạy anh, 

vừa nhìn quãng đời vô vị vừa qua, vừa hé mở những tia hy vọng 

và theo đuổi dòng liên tưởng mà cô diễn viên kỳ lạ đã khơi dậy... 

Các ý nghĩ trong anh lộn xộn, thoát tới thoát đi. Lúc dó, có bóng 

người bước đến: 

 

- Ai? Ðứng lại. 

 

Vũ Sinh quát khẽ, nhưng giằn giọng. 
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- Tôi, diễn viên trong đoàn văn công quân khu. Báo cáo đồng chí 

cho tôi ra đồi một lát. 

 

Bóng người đáp lại rắn rỏi mạch lạc đúng tư cách một quân 

nhân. Vũ Sinh đứng lặng. Những ngón tay anh lắm cứng khẩu 

súng. Anh nhận ra người giới thiệu tiết mục đã khiến mình nảy 

ra bao nhiêu ý nghĩ, bao nhiêu phỏng đoán tò mò... 

 

Người thiếu nữ chờ đợi một lát, cất tiếng hỏi: 

 

- Báo cáo đồng chí, tôi đi được chứ? 

 

Vũ Sinh chợt nhớ ra, đáp: 

 

- Ðồng chí có thể đi được. Nhưng phải trở về trước giờ biểu diễn 

kết thúc. 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 6 

Cô gái đáp: 

 

- Rõ. 

 

Cô dập hai gót chân theo đúng kiểu chào quân nhân rồi thong thả 

bước về phía cổng trường. Ðứng trong chòi, Vũ Sinhdán đôi mắt 

vì cảm động và bối rối nhìn theo cô. Trái tim anh cồn cào như 

thể cô bước ra khỏi cổng trường thì anh mất mát cái gì đó. Hai 

tai anh tự dưng nóng ran. Trong lúc đó , giọng nói bật lên, khô 

khốc: 

 

Này, đồng chí... 

 

Người con gái đang đi đứng sững lại. Cô quay người, tiến sát tới 

chòi gác. ánh đèn vàng đục đủ cho anh thấy rõ gương mặt cô, đôi 
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mắt ngước nhìn ngơ ngác: 

 

- Ðồng chí gọi tôi? 

 

Vũ Sinh hỏi: 

 

- Vâng. Ðồng chí có thể cho tôi biết đồng chí ra đồi làm gì 

không? 

 

Cô gái đáp: 

 

- Tôi đi chơi mà. ở ngoài kia, thoáng hơn. 

 

Ðại úy cảm thấy giọng nói của mình cứng nhắc, thật vô duyên 

trong hoàn cảnh này. Anh cố gắng làm cho nó mềm đi nhưng 

không được: 

 

- Theo tôi, đồng chí không nên đi... Vì... đường này buổi tối 

nhiều rắn lắm. Tuần trước, chúng tôi đập một lúc ba con rắn hổ 

mang và rắn giáo. 

 

Người nữ diễn viên đã tới sát chòi gác. Cô nhìn rõ gương mặt lấp 

trong bóng tối: một gương mặt đàn ông. Một sĩ quan chứ không 
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thể là một người lính vì nó hiện rõ vẻ từng trải, sự chín chắn và 

nỗi ưu tư. Cô muốn xác định điều phỏng đoán của mình nên nhìn 

xuống cổ áo anh: 

 

- Ðại úy, sao đồng chí lại gác ở đây? - Cô thốt lên tiếng kêu kinh 

ngạc. 

 

- Tôi gác thay cho một cậu học viên. Cậu ấy mê xem kịch hơn tôi 

- Vũ Sinh trả lời. 

 

Người nữ diễn viên cười khoan hòa: 

 

- Thế anh không thích xem kịch hay sao? 

 

Vũ Sinh cũng cười: 

 

- Có nhưng thích hát và múa hơn. 

 

Câu chuyện đã trở lên tự nhiên. Người nữ diễn viên nhìn Vũ 

Sinh, thở dài nói khe khẽ như tâm sự: 

 

- Tôi thích ra ngoài đồi qúa. Lúc trăng non mới mọc. ở trong này 

đèn chói cả mắt, không sao thấy được ánh trăng. 
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Khi cô hạ thấp cặp mi, Vũ Sinh thấy vẻ mệt mỏi thoáng hiện lên 

gương mặt hơi tròn, đường nét đều đặn. Nhớ lại nỗi băn khoăn 

của mình lúc ngồi trước sân khấu. Anh nói: 

 

- Tôi cũng nghĩ vậy. Công việc của các chị, chắc cũng mệt. 

 

Giọng anh nói ấm và chân thành. Người nữ diễn viên liếc nhìn 

anh hơi ngạc nhiên, miệng nở một nụ cười hóm hỉnh: 

 

- Ôi chao, múa vói hát, đàn với địch ấy mà?... 

 

Vũ Sinh nhìn đường lượn vành môi trên, khi chị cười. Anh thầm 

nghĩ: "Cô ấy cười xinh qúa"... Phải một lúc lâu, anh mới nhớ ra 

câu nói của chị. Anh đáp: 

 

- Nhiều người không biết họ nói vậy. Còn tôi, tôi biết chứ. Chị 

hỏi: 

 

- Thế chị ấy hay em gái anh cũng làm nghệ thuật như chúng tôi 

hay sao? 

 

- Không. 
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Vũ Sinh đáp cộc lốc, vội vã khiến người nữ diễn viên hơi phật ý. 

Nhưng anh đã lại nói nhẹ nhàng: 

 

- Tôi nhìn các chị... Tôi nhìn chị lúc trên sân khấu ấy... Và tôi 

đoán ra. 

 

Ðó không thể là một câu đãi bôi. Cũng không phải là giọng bắc 

cầu để tán tỉnh... Người nữ diễn viên thầm nghĩ và chị nhìn thẳng 

vào mắt anh. Cặp mắt nâu, đường viền rất sắc, với những tia 

nhìn thẳng, táo bạo nhưng che giấu nỗi ưu tư. 

 

Vở kịch đã diễn từ hồi nào không rõ. Những lời đối thoại vang 

tói nơi họ đang đứng. 

 

Người diễn viên khẽ thở dài, nói: 

 

- Nghề của chúng tôi như vậy đấy. Kể cũng vui... mà cũng buồn. 

Bay như chim, lúc ở vùng biên cương, lúc ra ngoài hải đảo. Có 

những vinh quang, và... 

 

Chị bỏ lửng câu nói, giơ những ngón tay lên ngắm. Những ngón 

tay thon thon, móng để hình trái đào. Vũ Sinh nhìn gương mặt 
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thiếu nữ nhuốm vẻ buồn, hối hả nói: 

 

- Tôi không biết làm thơ. Nhưng, tôi nghĩ... Người nào biết làm 

thơ, mà yêu... các chị, chắc họ sẽ làm được nhiều bài thơ hay 

lắm. 

 

Người nữ diễn viên chợt ngẩng lên, nhìn chằm chằm vào mắt Vũ 

Sinh như muốn dò tìm điều bí ẩn nào đó. Nhưng cặp mắt nâu đẹp 

của anh chỉ toát lên niềm ưu ái chân thành và nỗi băn khoăn vì 

không bộc lộ được sự cảm thông đó. Lấn nữa, chị thở dài mắt dịu 

đi như phủ lớp sương. Chị nói khe khẽ: 

 

- Không phải như thế đâu ... Không đúng một chút nào... 

 

Người đàn ông trẻ hăng hái: 

 

- Ðúng chứ? Tôi tin là đúng... 

 

Nữ diễn viên lắc đầu, mỉm cười nhìn anh: 

 

- Anh tên là gì nhỉ ? Cứ nói chuyện mãi mà chẳng biết tên nhau.

 

- Tôi là Vũ Sinh. 
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- Còn em là Hạnh Hoa. 

 

Vũ Sinh chưa kịp nhận ra điều đó nhưng niềm vui đã ngấm khiến 

anh bồng bột nói: 

 

- Tôi có thể viết thư cho Hạnh Hoa chứ ? 

 

Người nữ diễn viên trả lời với một nụ cười: 

 

- Thư ấy à?... Anh cứ viết cũng được. Chúng em nhận được luôn 

luôn. 

 

Nhưng sau câu nói nửa bỡn cợt, nửa hững hờ đó, chị chợt thấy 

gương mặt người đàn ông tối sầm lại. Và dường như từ đôi mắt 

anh, ánh lửa hung hãn của gehen tuông và đau khổ rọi chiếu lên 

bỏng rát khiến chị phải sững sờ: "Chết thật, sao lại thế 

nhỉ?..."Chị thầm hỏi - "Mình có quen thuộc gì anh ta đâu?" 

"Không hề quen thuộc gì!" ... Những câu hỏi chạy loanh quanh 

trong óc người nữ diễn viên. Chị không tìm thấy câu trả lời. 

 

Vũ Sinh đứng im lặng. 
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Hơi thở dữ dội của khoảnh khắc im lặng đó khiến người đàn bà 

hoảng sợ. Chị bối rối nói: 

 

- Em đùa thôi... Thỉnh thoảng, người xem các nơi lại gửi thư về 

yêu cầu. Hoặc tham gia góp tiết mục này, tiết mục nọ... 

 

Giọng nói chị run run. Chị cũng chẳng hiểu vì sao mình lại mất 

bình tĩnh như vậy. Ðã bốn năm nay, không một ai, không điều gì 

có thể làm chị mất đi sự tỉnh táo thường ngày. Sự tỉnh táo mà bất 

cứ diễn viên nào cũng phải có thể làm thăng bằng ngọn lửa đam 

mê đang nhảy múa trong lòng, trước khi lên sân khấu. 

 

Người ta có thể quen vói mọi điều kiện của cuộc sống. Chỉ cần 

đủ thời gian để bàn chân đi đất quen dần với đôi guốc chật hẹp, 

hay hai bàn tay nõn nà chỉ để chải tóc, ve vuốt nếp áo quần quen 

vói việc cuốc bẫm cày sâu... Cố nhiên, khoảng thời gian đó 

không ngắn ngủi và sự thích ứng của con người cũng tới không 

dễ dàng. Ba tháng đầu, sau khi ly hôn. Lựu bàng hoàng như rơi 

mất của. Chị hiểu chồng là người tốt. Việc anh làm là vì quyền 

lợi của cả hai bên, và anh đã cư xử cao thượng hơn bất cứ người 

đàn ông nào khác trong hoàn cảnh tương tự. Tuy nhiên, mỗi lần 

về thăm con, hai đứa trẻ chạy ra đón, những cánh tay nhỏ bé của 

chúng giang ra như cánh chim chưa kịp ra giàng, chị vẫn thấy 
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nghèn nghẹn trong họng. Hàng cau trước sân lắc lư trong gió, 

hương hoa móng rồng leo trên cây vối gần bờ ao sực nức hương 

thơm khiến chị nuối tiếc. Giá như vợ chồng chị thật hiểu nhau và 

yêu nhau. Giá như anh cứ giữ kiểu sống cũ " Dăm thì mười họa 

hay chăng chớ..." Thì chị cũng sẽ cam tâm... Nhưng ngững điếu 

giá như ấy chẳng thể nào có được. Rồi công việc làm cho chị bớt 

băn khoăn hối tiếc. Vả lại, cảnh sống đầm ấp của những cặp vợ 

chồng quanh phố huyện khiến chị ngẫm nghĩ: " Chẳng tội gì. Ðời 

người sống có một lần. Chồng phải ra chồng, vợ phải ra vợ, cứ 

nhạt nhẽo như nước ốc rồi hết oan tuổi xuân...". Trong thâm tâm, 

chị biết mình còn tìm được hạnh phúc. Chị khỏe mạnh, chắc nịch 

như bắp ngô. Tuy không xinh, nhưng chị cũng chẳng xấu. Với 

chỗ đứng của chị trong phố huyện này, với ngôi nhà nhỏ tươm 

tất, và mảnh vườn con vừa trồng rau vừa trồng hoa, tương lai hứa 

hẹn với chị một người đàn ông tốt bụng, chất phác và thương yêu 

chị. ít nhất, trong cuộc sống phía trước, chị cũng tìm được sự 

thỏa mái. Gần mười năm sống ở gia đình Vũ Sinh, chị luôn luôn 

cảm thấy mình có khoảng cách với gia đình chồng. Tuy bố mẹ 

Vũ Sinh đối với con dâu rất tốt nhưng trong lói ăn tiếng nói, 

trong cách cư xử, Lựu vẫn thấy hai ông bà đều thầm có ý nghĩ 

rằng chị vụng về, quê kệch qúa, ăn nói thô lỗ, nấu nướng luộm 

thuộm không hợp với ước nguyện và gia cảnh của họ. Dẫu sao, 

Lựu cũng là người đàn bà. Dù ít học, chị cũng có được cái nhạy 
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cảm mang giới tính. Dần dần, những niềm vui thường ngày lôi 

cuốn chị theo. Những cuộc họp đoàn thể có liên hoan văn nghệ. 

Các dịp hội hè, tổ chức kết nghĩa giữa Hội phụ nữ huyện với các 

đơn vị bộ đội đóng gần huyện và các trại thương binh. Những 

chuyến lên phố nội thành chơi, may một chiếc áo mới, sắm một 

mảnh khăn mới. Và những buổi gặp gỡ nho nhỏ ấm áp với người 

này người khác nới rộng phạm vi xã giao của cô cán bộ phụ nữ 

huyện... 

 

Chưa đầy năm tháng, kể từ ngày chị về sống một mình trong căn 

nhà nhỏ người chồng cũ xây, đã có bóng đàn ông tới sưởi ấm căn 

nhà đó. Anh hơn chị năm tuổi, làm cán bộ thống kê trên thị xã 

chuyển về bổ sung cho huyện. Anh ở cách chị hai xã, lại là bạn 

cũ của anh chàng hương sự trước kia chị đã từng cảm mến. mẹ 

chết sớm nên anh ở với mẹ kế. Vì mẹ kế có một lũ con mà bố 

anh lại mất trước khi chúng trưởng thành nên anh đành nấn ná 

làm lụng , giúp đỡ bà nuôi lũ em học hành, cố sao cho đầy bát 

cơm, lành lặn manh quần tấm áo. Anh nghèo, và vì thế anh rất 

mừng nếu được chị góp sức xây cuộc sống chung. Lời lẽ của anh 

giản dị, chân thực. Tên anh cũng mộc mạc như tâm hồn anh: 

Anh Mộc. Lựu mừng rỡ. Chị nghĩ rằng anh mói đúng là người 

chồng anh mong muốn. Tới nhà chơi lần đầu tiên, anh đã ngồi tỷ 

mỉ vót từng nan tre đan cho chị một chiếc giỏ cắm đũa xinh xinh, 
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đáy phình, loe miệng. Tới nhà chơi lần thứ hai, anh xới xáo 

mảnh vườn, đánh lại những luống rau, những vồng hoa chị vun 

lên vội vã. Lần thứ ba, anh bảo chị rằng mảnh đất sau nhà có thể 

xây thêm chuồng lợn và nuôi được một lái xề với hai ba con lợn 

thịt... Anh nói tất cả những điều đó vói giọng chậm rãi, chắc 

chắn đúng như bất cứ người đàn ông chủ gia đình nào. Và khi 

nói xong, anh dừng lại hồi lâu lắng nghe chị nói, ánh mắt chăm 

chú, tin cẩn chìu mến ... Lựu thấy lòng cồn cào xiết bao êm dịu. 

Chín năm sống với Vũ Sinh, chưa một khoảng khắc nào chị thấy 

thoải mái, như những buổi chiều cùng ngồi với Mộc, nhìn những 

bông cải vàng nở hoa pháo, bàn tính chuyện làm ăn. Chưa một 

giây phút nào trong suốt thời gian đằng đẵng đó, chị cảm thấy 

mình là người có quyền hành. Với Vũ Sinh, chỉ có nỗi đợi chờ 

xen lẫn nỗi e sợ và sự hổ thẹn. Bây giờ, chị hoàn toàn là người 

lắm uy lực trong tình yêu. Chỉ cần chị "Hứ"... một tiếng, Mộc đã 

giật mình, cố nghĩ xem mình làm điều gì phật ý Lựu. Chỉ cần chị 

lạnh nhạt quay mặt đi, chàng trai ba mươi tuổi kia băn khoăn 

suốt tuần, tìm đủ cách gặp chị để nắm tay một cách vụng trộm, 

hoặc ấp úng xin lỗi làm lành... Người đàn bà hai mươi lăm tuổi, 

hai con, lần đầu tiên biết mình được yêu và hiểu thế nào là quyền 

lực của mình trong tình yêu. 

 

Mùa đông đầu tiên trong căn nhà nhỏ mới tinh khôi cũng là mùa 
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đông đầu tiên chị thấy hơi ấm của lửa, vị ngây ngất của da thịt, 

cái bóng đèn thủy tinh hình trái đào, trong, lấm tấm những hạt 

nhỏ rọi khắp căn nhà làn ánh sáng màu da cam. Tấm màn vải hoa 

đỏ, lá nâu rực rỡ che khuất chiếc giường đôi mới sắm, khơi gợi 

những giờ thì thầm khuya khoắt. cái phích nước xinh xinh, bộ 

ấm chén trên bàn đợi bàn tay một người đàn ông pha trà, chuyên 

nước. Cả ống điếu cày tre mới tinh, chưa từng đổ nước và còn 

bốc lên mùi ngai ngái của lớp phấn tre vừa cạo, dựng cạnh bàn 

cũng chuẩn bị để đón nhận những tháng ngày tốt lành sẽ tới. Lựu 

béo đỏ ra, trông phây phây như gái một con. Cơ quan huyện hội 

phụ nữ cũng như những người cùng dãy phố, ai cũng quở: 

 

- Này, trông cứ như hoa màu gà ấy thôi. Bao giờ cưới để chúng 

tôi góp đồ mừng đấy... 

 

Chị đáp lại bằng một nụ cười hớn hở. 

 

Trong lòng, chị còn mong tới cái ngày đó hơn những người hàng 

xóm. Nhưng chị không giám nói trước. Còn Mộc, anh quá giản 

đơn. Anh tù tính vào khoảng rằm tháng giêng ta, sau tết nguyên 

đán, lứa lợn anh gửi bà mẹ kế nuôi sẽ đủ mỗi con bốn chục cân. 

Cả thảy sáu chục con, anh giữ một con làm cỗ mời họ mạc, bán 

một con dẫn lễ sang nhà lựu, còn tiền bán bốn con kia trích một 
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phần tổ chức liên quan đời sống mới trên cơ quan. Số dư mua 

đôi lợn con nuôi và sắm sửa những gì còn thiếu. 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 7 

Kế hoạch đó, anh nói với Lựu. Chị gật đầu. Anh thôi không bàn 

đi bàn lại nữa. Nhưng ngày tháng đói với người đàn bà yêu muộn 

thường qúa dài. Riêng với Lựu, ngày giờ lại càng chậm trễ, căng 

thẳng hơn nữa. Bởi sau chín năm sống với chồng, hờ hững ân ái, 

hờ hững đẻ con, chị muốn bù trả lại những ngày thanh xuân đã 

mất. Mộc là người cổ xưa. Anh vẫn nguyên vẹn là một chàng 

trai, và giữ đúng nghi thức ông bà, cha mẹ cùng xã hội đã truyền 

đạt cho mình từ thủa cắp sách tới trường: Chưa cưới xin đàng 

hoàng, anh chưa dám bước tới chiếc giường đôi mới tinh của 

Lựu, che lấp sau tấm màn hoa rực rỡ và bốc lên mùi thơm của 

vải vưà giặt lớp bột hồ. Tới chơi, nếu không ra vườn, không 

xuống bếp, Mộc chỉ ngồi bàn. Anh âu yếm vuốt ve hai bàn tay 

chị, nồng nàn hôn chị. Thế thôi. 

 

Ngày họ bàn kế hoạch cưới vào khoảng đầu tháng tám âm lịch. 
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Trăng mùa thu trong vắt, dãi đầy trời, Lựu ngồi bên Mộc nhìn 

trăng bồi hồi nghĩ tới những ngày sẽ tới, khóm nhài sát hiên nhà 

toả hương. Ðám trẻ trong phố huyện chơi dung dăng dung dẻ đầy 

đường. Hơn một tháng sau, vào trung tuần tháng chín ta, trăng 

cũng sáng vằng vặc, nhưng hơi thu đã lạnh hơn, hai người cũng 

vẫn ngồi chỗ ấy. Khóm nhài dưới chân họ đã lụi hoa. Chỉ còn sót 

một vài bông nhỏ. Lựu đưa tay lần những nụ hoa trắng dưới ánh 

trăng, gài lên tóc, chị bảo: 

 

- Ngày dài ghê. Mong mãi mói hết một tháng 

 

Mộc đáp: 

 

- Anh cũng thấy ngày dài thật. Bao giờ mói đến Tết cơ chứ ? 

 

Lựu im lặng hồi lâu. Sau một lúc ngập ngừng, chị nói: 

 

- Hay là ta mượn tạm ít tiền, lo trước cho ngon chuyện. 

 

Nói xong, chị thở phào nhẹ nhõm như người vừa nhảy qua bức 

tường chắn ngang đường. Chị đặt tay lên ngực. Con tim chị nhảy 

thon thót trong đó. Cả đến hai mạch máu cũng đập nơi thái 

dương. Từ ngón chân lên tói đỉnh đầu, nóng ran như đốt lửa. 
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Mộc thở hồi hộp, anh tìm bàn tay Lựu: 

 

- Anh cũng muốn thế, nhưng sợ mọi người cười. ở làng anh, 

người ta lấy vợ từ năm hai mươi, hai mốt. Mình muộn mằn tới ba 

mươi, họ lại bảo cuống quýt lên, phải vay tiền cưới cướp ngày 

cướp tháng... 

 

Hai người bất giác cùng thở dài, ngồi lặng im. Trăng đã ngả đến 

mái nhà phía trước. ánh trăng bò vào nhà, soi lên tận tấm màn 

hoa che chiếc giường đôi của Lựu. Những hình vẽ trên vải mờ 

nhạt và biến sắc trong ánh trăng. Mỗi cơn gió heo may tới, chúng 

lại uốn lượn, rung rinh tựa những đợt sóng vô hình nối nhau tràn 

lên đó... 

 

Tháng mười âm lịch. Lựu đang công tác tại một xã xa huyện ba 

mươi năm cây số được báo tin về cơ quan ngay. Chị tưởng Mộc 

nhắm gọi mình, hoặc ông bà thân sinh của người chồng trước 

nhắn chị về trông con ốm... Những phỏng đoán vui buồn, mừng 

sợ lẫn lộn khiến Lựu cồn cào gan ruột. Chị bàn giao công việc 

cho người bạn rồi lên xe đạp, phóng một mạch về huyện giữa 

trưa. Tới cơ quan, đồng hồ ở phòng làm việc chỉ hai giờ rưỡi. Cô 

kế toán vừa đan len, vừa đọc thông tri mới của Ty tài chính tỉnh 
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gửi về. Lựu hỏi: 

 

- Em có biết ai nhắn chị về huyện không? 

 

Cô gái ngẩng lên: 

 

- Chị Hồng Thắm chứ còn ai? Chị Hồng Thắm về cơ quan ba 

hôm rồi... Hôm nay giỗ ông cụ. Chị Thắm đến cơ quan buổi sớm 

giải quyết công việc. Buổi chiều, chị ấy ở nhà làm cơm... Chị lại 

đằng ấy ngay đi. Hình như chị Thắm có ý tìm chị đấy... 

 

Lựu rắt xe ra cổng, vừa đi vừa lẩm bẩm: 

 

- Quái lạ sao nó hẹn đến tết âm lịch, mói về ?... 

 

Chị đạp thẳng một mạch tới nhà bạn. Hồng thắm ở với mẹ. 

Giađình chồng tận Vĩnh Phú, cách xa huyện tới một trăm rưỡi 

cây số lên họa hoằn lắm cợ chồng con cái Thắm mới về quê nội 

chơi. Chồng Thắm làm việc ở huyện đội cách cơ quan vợ đúng 

một hàng rào nứa. Chị đã có hai con, đứa lớn tám tuổi, đứa nhỏ 

lên năm. Bà mẹ ngoài sáu mươi nhưng còn tinh tường khỏe 

khoắn. Việv nội trợ chủ yếu trông cậy vào bà. Ba gian nhà rộng 

lúc nào cũng tíu tít khách của chồng, của vợ và lũ trẻ vào chơi 



 81

với hai đứa con. Ðồ đạc, áo quần linh tinh bày ngổn ngang khắp 

nơi. Chỗ nào cũng vướng mắt. Cứ mỗi lần Lựu đến, chị phải dọn 

cho bạn chừng một tiếng, nhà cửa mới gọn gàng. Hồng Thắm vui 

tính, sạch sẽ nhưng không ngăn nắp. Vì thế, có khi chị nhớn nhác 

chạy từ cơ quan về nhà, rồi lại từ nhà tới cơ quan để tìm một tờ 

công văn mà chị bỏ quên dưới chiếu đầu giường. Bận khác, chị 

bỏ chùm chìa khóa trong túi nhưng cứ hét chồng hét con, đổ tội 

cho chồng bỏ quên ngoài cơ quan hoặc lũ con đem đi chơi làm 

mất... Ngoài những tật nhỏ, chị là một người đàn bà tận tâm với 

gia đình cũng như công tác xã hội. Chị em trong huyện đội quý 

Thắm vì chị vô tư và chú ý đến hoàn cảnh của từng người, tìm 

cách giúp đỡ. Cái tập thể nhỏ bé một nhúm người của chị đoàn 

kết, làm việc tốt và được huyện ủy cũng như ủy ban rất chú ý. 

 

Nhà Thắm đông nghịt khách. Ngoài vườn, đám trẻ bạn hai con 

rải manh chiếu dưới gốc ổi, xúm quanh một mâm cỗ. Chúng 

cũng khua bát, khua đũa cười nói, gắp thịt, véo xôi, hỉ hả như 

người lớn ăn cỗ vậy. Chỉ khác, một mâm sáu người thì bọn 

chúng ngồi tới mười hai đứa và vì thế, nhà bếp phải chi viện 

thêm ba đĩa xôi. 

 

- Cháu chào cô Lựu ạ, cháu chào cô Lựu... 
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Thấy Lựu bước vào, chúng láo nháo chào, Lựu cười gật đầu. 

Phút đó, chị bỗng nhớ con thắt ruột. 

 

Hồng Thắm, bận sơ mi cổ cánh nhạn, tóc kết sam vấn tròn sau 

tai, đang chỉ trỏ gì đó trong bếp. Thấy bạn, chị vội vã chạy ra: 

 

- Vào đây, vào đây... Tớ chờ mãi cậu đấy... 

 

Lựu rút tay ra, nói: 

 

- Thì phải để mình dựa xe đạp đã chứ. 

 

Hồng Thắm nhớ ra, gật đầu cười: 

 

- �  ờ, quên mất, vào mâm nhanh lên kẻo họ đợi... 

 

Ðúng là mâm có thiếu người đang chờ Thắm và Lựu tới. Hai 

người đàn bà đứng tuổi là hai chị em con dì con già đằng mẹ 

Thắm. Còn một bà ngoài bốn mươi vói cô gía mười sáu tuổi là 

mẹ con bà phó chánh án toà án tỉnh. Bà phó chánh án cũng bận 

sơ mi cổ cánh nhạn như Lựu, nhưng không phải bằng thứ vải 

phin trắng mà là pô-pơ-lin in hoa nhỏ. Tóc bà cặp gập lên sau 

lưng. Ðứa con gái xanh, gầy nhỏng, mặt xương xương, hao hao 
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giống mẹ. Mọi người chào nhau, làm quen rồi cầm đũa. Hồng 

Thắm rót đầy sáu chiếc chén mắt trâu một thứ rượu màu hồng 

hồng: 

 

- Rượu cam mười tám độ, mời cả nhà uống. 

 

Bà phó chánh án giơ chén lên trước, chúc sức khỏe của mọi 

người. Bà đĩnh đạc và tự tin, thật thíchhợp vói nghề nghiệp của 

bà. Lựu thầm cảm phục người phụ nữ đó, chị thấy từ mỗi dáng 

điệu, từ ánh mắt nhìn và giọng nói của bà đều toát lên vẻ uy 

nghiêm, oai vệ mà những người đàn bà khác không có. Suốt bữa 

cơm, Hồng Thắm hỏi người khách về những vụ án có liên quan 

tói việc của chị: " Bảo vệ quyền lợi cho những người phụ nữ..." 

Bà phó chánh án trả lời rành mạch từng điểm một, những vụ án 

đã xử, những điều luật làm căn cứ, những trường hợp đặc biệt 

cần đấu tranh lâu dài, kết hợp pháp luật với sự vận đông mềm 

dẻo của hội phụ nữ... Thắm và Lựu ngồi nghe, thấy như thêm 

một sức mạnh để tựa đỡ. Bữa cơm thật mĩ mãn. Chỉ có đứa con 

gái bà chánh án là phụng phịu. Bà quyết không cho nó uống ly 

rượu quả: 

 

- Cho tói khi con mười tám tuổi, một giọt rượu con cũng không 

được đụng tới. 
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Bà phó chánh án bảo con với giọng nói bình tĩnh và dứt khoát 

hệt như một người đàn ông. Hình như bà là cha đứa bé chứ 

không phải mẹ nó. Lựu vừa kính nể bà mẹ, nhưng vừa thương 

đứa trẻ. Chị gắp cho nó một miếng đùi gà rất ngon:  

 

- Ăn thịt gà vói xôi trước đi cháu ạ... Phải nghe lời mẹ chứ. Hồi 

trước, mẹ cô không nói mà chỉ lấy chổi tre quất thôi đấy. 

 

Ðứa bé xuôi tai, không xị mặt nữa. Lúc đó, nó lại ra vẻ thiếu nữ, 

với cặp má hơi hồng hồng và khuân mặt vuông xương xương. 

 

Cuối bữa cơm, khi chỉ còn lại bà phó chánh án vói Lựu và Thắm. 

Chị huyện đội trưởng phụ nữ đột nhiên nói với bà phó chánh án:

 

- Chị ạ, công việc của chúng em nặng nề, phức tạp lắm. Nếu 

không có chị giúp đỡ thì không thể thành công. 

 

Bà khách gật đầu: 

 

- Chúng tôi có nhiệm vụ kết hợp với các cô. 

 

Hồng Thắm tiếp: 



 85

 

- ở huyện này đang có ba mươi vụ xin ly hôn. Ða số do người 

chồng có mới nới cũ, đánh đập phụ bạc vợ... 

 

Và rất đột ngột. Thắm quay sang chỉ vào Lựu: 

 

- Ngay cô bạn em đây này, cũng là cán bộ phụ nữ huyện mà dại 

dột ký vào đơn ly hôn... 

 

Lựu đỏ bừng mặt, ngơ ngác nhìn bạn. Thắm cũng bốc lửa giận 

phừng phừng hai má đỏ ngay, cất tiếng chì chiết: 

 

- Này, tớ không ngờ cậu ngốc thế đấy. Mình đi học chưa được 

một năm mà đã hỏng chuyện. Ký ngay vào đơn ly hôn trong 

vòng hai tháng. Cậu không cảnh giác gì cả. Tay Vũ Sinh có 

người yêu đấy, một cô văn công hai lăm tuổi, xinh lắm, có một 

con và chồng bỏ đã bốn năm rồi... 

 

Lựu bàng hoàng nhìn mọi người. Mặt chị từ đỏ chuyển sang 

trắng rồi tái xanh lại. Bà phó chánh án im lặng một lát, thong thả 

nói: 

 

- Cứ bình tĩnh suy xét cho thật kỹ. Nếu cần, cô có thể làm đơn 



 86

kháng lại. Chúng tôi bao giờ cũng bảo vệ quyền lợi phụ nữ. 

 

Bà nhìn đồng hồ đeo tay, đứng dậy.Thắm đưa bà ra bàn nước, 

mời bà uống chè, ăn bánh đậu xanh và bánh cốm chị mua ở Hà 

Nội về. Những mâm khác cũng đã xong, mọi người lẻ tẻ đứng 

dậy, ra vườn cho thỏa mái. Một mình Lựu ngồi bên mâm cỗ đã 

ăn gần hết, đũa bát ngổn ngang. Lòng chị cũng ngổn ngang rối 

loạn. Cuộc sống của chị, trước khi tới đây đã là một dòng sông 

phẳng lặng, giờ chợt lại nổi sóng gió, như con diều chao lộn, 

quay cuồng trước cơn giông. Chị không nghe mọi người nói gì 

hết. Chị cũng không biết mình đang nghĩ gì. Một vòng đen âm u, 

tăm tối quay tròn như chong chóng trước mặt... 

 

Chờ khách khứa về hết. Hồng Thắm giao việc dọn dẹp cho mấy 

đứa dưới quê lên. Rồi chị kéo Lựu váo buồng: 

 

- Vào đây, vào đây... Bây giờ mói tới lúc cậu kể lại mọi chuyện 

cho tớ nghe. Vắng nhà chưa được một năm mà nhiều việc xẩy ra 

thật. Toàn những việc tầy đình... 

 

Lựu ngồi xuống như cái máy. Cũng như cái máy chị kể lại 

chuyện Vũ Sinh đặt vấn đề ly hôn, chị đã suy nghĩ và viết thư trả 

lời anh như thế nào. Toà án giải quyết thật nhanh chóng vì chánh 
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án là anh con bác họ của chị. Vũ Sinh đã xây một căn nhà xinh 

xắn gần cơ quan và chị đã sống gần tám tháng nay... Duy có điều 

lớn nhất và hệ trọng nhất là tình yêu giữa chị với Mộc thì chị lại 

che giấu. Trong thâm tâm, chị đã nghĩ rằng vừa bỏ chồng chưa 

đầy năm tháng mà đã có người yêu khác, đã hẹn hò cưới xin là 

điều trái ngược với đạo đức truyền thống. Mặc dù, chuyện hai 

người cả phố huyện đều biết và Lựu cũng không hổ thẹn gì. 

 

Sau khi nghe Lựu kể chuyện, Hồng Thắm nói: 

 

- Mình hoàn toàn tình cờ mà nghe được chuyện của chồng cậu. 

Tay Vũ Sinh này khôn ngoan thật. Hắn không tán tỉnh những cô 

xung quanh trường huấn luyện mà lại yêu một cô ở tận đoàn văn 

công quân khu, đóng dưới Hà Nội hai chục cây số. Ðứa em trai 

chị Hội trưởng phụ nữ huyện Vụ Bản cùng đoàn vói cô ta. Cậu 

ấy lên chơi, nói đủ thứ chuyện, loanh quanh thế nào lại động tói 

chuyện Vũ Sinh.  

 

Lựu nhớ lại sáu tháng cuối cùng trước khi ly hôn, chồng chị 

không hề đụng đến bàn tay vợ. Ngay cả ánh mắt anh cũng lẩn 

chánh chị, hướng tới một nơi xa xăm,do thế anh ấy đã có người 

để san sẻ thương nhớ, để âu yếm vuốt ve. Ðành rằng chín năm 

trời chị sống với anh tẻ nhạt và gượng gạo. Ðành rằng chị chỉ 
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hiểu thế nào là sự say đắm của một nụ hôn niềm ngây ngất của 

những vuốt ve thầm lặng khi bàn tay người chồnglướt trên da thịt 

mình qua tình yêu với Mộc. Nhưng khi nghe tin chồng có một 

người đàn bà khác, lòng nghen vẫn nổi lên sôi sục. Chị cảm thấy 

mình bị cứa đứt một ngón tay, hoặc bị mất cắp một chiếc tủ gỗ 

lim, một chiếc mâm đồng gia bảo. Trong óc chị hiện lên hình ảnh 

Vũ Sinh ngồi bên người đàn bà nào đó, xa lạ, xinh hơn chị, trẻ 

trung hơn chị, ăn mặc diêm dúa theo kiểu thị thành. Anh vuốt ve, 

âu yếm, hôn hít người đàn bà đó như Mộc đã từng vuốt ve, âu 

yếm, hôn hít chị bây giờ. Và trong lúc người đàn bà kia hưởng 

niềm hạnh phúc chứa chan đó thì chị đằng đẵng nuôi con, chờ 

anh đến hồi hộp, xa xót. Những cảm giác đam mê, sung sướng 

trong tình yêu hiện tại với Mộc bỗng trở thành nỗi thù hận đau 

rát, quyết liệt trong cuộc sống chung với người chồng cũ. Lựu 

thấy mình thù ghét anh, sẵn sàng giết chết anh nếu chị có thể làm 

được trong lúc đó. 

 

- Nghĩ gì thế? Cậu định làm gì bây giờ? 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 8 

Hồng Thắm cất tiếng hỏi, cắt đứt những ý nghĩ điên cuồng, nóng 

bỏng trong óc Lựu. Chị hội trưởng phụ nữ huyện thấytrái tim 

mình bỏng rát trước nỗi bất hạnh của bạn. Chị sốt sắng đi đi lại 

lại, lẩm bẩm: 

 

- Thiếu cảnh giác, thiếu cảnh giác quá... 

 

Lựu vẫn ngồi im, thù hận đang thiêu đốt chị. Khi đã biết thế nào 

là tình yêu thì cuộc sống vợ chồng với Vũ Sinh chín năm trước là 

quãng thời gian dài khổ ải. Chị không đủ bình tĩnh để nghĩ rằng 

chín năm đó Vũ Sinh chưa hề có một người đàn bà nào và anh 

cũng chung nỗi khổ như chị. Sự thực, anh khổ hơn chị và anh 

hiểu biết hơn, và tâm hồn đa cảm của anh nhạy bén hơn... Lựu là 

người đàn bà giản đơn, ít nghĩ. Vì thế, chị dễ bị sa vào một định 

kiến thiếu suy xét. Và trong lúc ấy, chị hoàn toàn nghĩ rằng Vũ 
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Sinh đã phụ bạc chị, rằng hai người không có hạnh phúc chính là 

do anh. 

 

Hồng Thắm chờ mãi không thấy Lựu nói, đành hỏi: 

 

- Cậu định thế nào? Có làm đơn kháng án không? 

 

Lựu gật đầu: 

 

- Làm. 

 

Thắm mừng rỡ vồ lấy bàn tay Lựu: 

 

- Làm ngay đưa cho mình. Mình sẽ đưa thẳng lên toà án tỉnh nhờ 

các anh chị trên ấy can thiệp. Phải giải quyết tới tận gốc rễ vấn 

đề, đồng thời làm gương cho các trường hợp khác học tập. 

 

Nhìn gương mặt đờ đẫn của bạn, Thắm nói thêm, giọng an ủi dịu 

dàng: 

 

- Mọi việc đâu sẽ có đó, cứ bình tĩnh Lựu nhé. 

 

Rồi Thắm nắm tay Lựu, kéo ra ngoài bàn nước, rót nước cho bạn 
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uống, bóc bánh đưa tận tay cho bạn ăn. Chồng Thắm thấy cử chỉ 

vợ bất thường và khuân mặt ngây như tượng của Lựu thì biết ý 

liền: 

 

- Trời ơi, no bụng quá phải làm một giấc đã. 

 

Anh chàng huyện đội trưởng gọi con toáng lên rồi mang võng ra 

vườn mắc cho ba bố con ngủ. Chờ Lựu uống nước xong, Hồng 

Thắm đưa bạn về. ở ngoài ngõ, chị còn nắm chặt tay Lựu như để 

chuyền quyết tâm và sức mạnh: 

 

- Nhớ giữ gìn sức khỏe. Dừng nghĩ ngợi gì nhiều. Chúng ta phải 

cương quyết bảo vệ hạnh phúc. 

 

Lựu gật đầu, lên xe, đạp về nhà. 

 

Tới nơi, chị mở khóa, ném chiếc túi lên bàn, cất xe đạp rồi vào 

giường nằm. Mùi véc-ni thơm hắc lùa vào mũi, khiến Lựu đưa 

mắt nhìn mọi vật: đôi gối thêu chim hòa bình ngậm bông hồng 

đỏ, chiếc giường thênh thang, tấm màn hoa đỏ rực, bộ ấm chén 

trên bàn và chiếc điếu cày dựng một bên... Tất cả đang chờ đợi 

hạnh phúc. Hạnh phúc đó chị đã nếm một phần. Như trái chín đã 

cắn miếng đầu tiên. Hạnh phúc của chị là Mộc. Nếu chị làm đơn 
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kháng án, nghiã là chị quay lại với Vũ Sinh. Mộc sẽ nghĩ thế 

nào? Cố nhiên, anh sẽ tách xa chị ngay tức khắc. Anh là một 

người rành mạch, quy củ. Anh không bao giờ chấp nhận những 

việc làm trái với đạo đức. Dù anh đau khổ, anh cũng sẽ rời xa 

chị... Lựu nhớ lại những buổi chiếu hai đứa nhìn vồng cải trái 

mùa trổ hoa vàng rực. Những đêm trăng trước hiên, hương nhài 

mát mẻ, nôn nao. Cảm giác đầm ấm khi anh đặt bàn tay rắn chắc 

lên gáy chị, và từ từ vuốt xuôi xuống lưng, vòng một chút xuống 

cặp mông nở. Một chút thôi rồi nỗi e thẹn của một chàng trai 

nhút nhát lại kéo bàn tay anh trở lại trên vai Lựu khiến chị luyến 

tiếc một chút, lại vừa hài lòng. Một lần khác anh nhìn chị xắn 

quần lên dẫm chiếc màn trong chậu xà phòng, đôi mắt hiền lành 

mở rộng vì ngạc nhiên: 

 

- Ô, đùi Lựu trắng nhỉ?... Trắng như con gái Hà Nội ấy... 

 

Lời khen của anh khiến chị sung sướng đến nóng rực cả người... 

Tất cả... tất cả đều là hạnh phúc thật mà chị đã nắm trong tay. 

Chỉ trờ qua ngày Tết Nguyên Ðán thôi, họ sẽ làm lễ cưới... Chị 

viết đơn kháng án để làm gì?... 

 

Chị nằm nghĩ miên man tới tận chiều, thầm mong Mộc tới. Mãi 

đến mười hai giờ đêm, cây đèn cạn dầu đã lụi bấc, Lựu mới nhớ 
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ra. Hôm kia, Mộc đến báo tin anh cùng mấy cán bộ phòng xuống 

mấy hợp tác xã cuối huyện kiểm tra sổ sách. Anh sẽ vắng mặt, 

chừng một tuần đến mười hôm. Không buồn rửa mặt, rửa chân 

lại nữa, Lựu cài cửa, tắt đèn, chui vào chăn. 

 

Nhưng chị không ngủ được. Những canh gà cứ nối nhau gáy. Từ 

lúc chị cài then cửa cho tới lúc những đứa trẻ đi học í ới gọi 

nhau. Lựu đếm tiếng gà thao thức. Sáng hôm sau, mọi người 

trong cơ quan đều ngạc nhiên vì cặp mắt thâm quầng của chị. Cô 

kế toán trẻ vô tư, cười trêu cợt: 

 

- Anh Mộc mới đi được mới ba ngày mà chị đã nhớ đến thâm 

mắt lại cơ à?... Mấy bà chị yêu còn dữ dội hơn đám con gái 

chúng em đấy nhé... 

 

Lựu mỉm cười, gượng gạo, bỏ đi. 

 

Hồng Thắm đạp xe tới, sốt sắng hỏi: 

 

- Thế nào, viết xong chưa đưa đây cho tớ. 

 

Lựu lắc đầu: 
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- Chưa. Hôm quavề nhức đầu quá. 

 

Thắm cau mày, giận dữ: 

 

- Sao cậu nhát thế?... Sợ tay ấy hay sao?... Cứ như các bà thời 

xưa. Cán bộ phụ nữ huyện mà còn thế thì giáo dục giúp đỡ sao 

được chị em khác chứ? 

 

Thấy thủ trưởng to tiếng, mấy cô phụ vận đưa mắt tò mò nhìn 

Lựu hổ thẹn nóng hai tai. Chị khẽ nói: 

 

- Cứ về đi, chiều tớ mang tới nhà. 

 

Nói xong, chị lấy xe, đạp thẳng ra khỏi cổng cơ quan. Lựu cứ 

phố chính mà đi. Chỉ mười phút đã hết đường, chị lại quay về. 

Cái phố huyện cỏn con chỉ có nhà huyện ủy, ủy ban, cửa hàng 

lương thực, bách hóa, kim khí nông cụ. Ngần ấy nơi, đâu người 

ta cũng biết chị. Cuối cùng chị trở về nhà. Vào nhà, chị cài then 

cửa chặt rồi nằm vật ra giường. Nghĩ mãi, cuối cùng chị mới đủ 

can đảm lấy giấy bút viết đơn kháng án. 

 

"Phải bảo vệ hạnh phúc của mình chứ? Cán bộ huyện mà như thế 

thì còn giáo dục, giúp đỡ chị em sao được?..." Lời khích lệ của 
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người bạn gái văng vẳng bên tai Lựu. Sau rốt chị nhớ tới hai đứa 

con. Hơn một tháng nay chị không thấy mặt chúng nó. Nếu giành 

lại được Vũ Sinh từ tay người đàn bà kia, các con chị sẽ có cả bố 

lẫn mẹ, không chịu cảnh sống bơ vơ nữa. Tình mẫu tử vượt lên 

nỗi nuối tiếc tình yêu, Lựu càng viết càng thấy tin ở việc làm của 

mình hơn. Lời lẽ trong đơn càng quyết liệt hơn. Viết song, chị 

không đọc lại, bỏ vào phong bì đưa tới nhà Thắm. Thắm đợi chị 

từ hai giờ chiều, Hội trưởng phụ nữ cảm động mừng rỡ ôm bạn: 

 

- Có thế chứ, mình vẫn tin cậu mà. Chính bản thân ta không biết 

bảo vệ hạnh phúc của ta thì làm sao dắt díu được chị em khác 

nữa. Mình bảo đảm với cậu là chúng ta sẽ thắng. Và sự việc này 

sẽ nêu lên làm gương sáng để giáo dục những người khác. 

 

Thắm nắm tay Lựu, lắc thật mạnh: 

 

- ở nhà đốc thúc chị em công tác tốt nhé. Mai mình đi sớm, và 

mình sẽ đưa thẳng đơn lên tỉnh cho dễ xử. dù sao, anh cậu cũng 

là phó chánh án ở toà án huyện. Sáng nay mình trao đổi và thống 

nhất ý kiến với các anh ấy rồi... 

 

Chia tay bạn trở về, Lựu băn khoăn, bâng khuâng không hiểu 

mình nên làm gì, nên nghĩ gì nữa. Nhưng chị đã đi một nước cờ. 
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Giờ đây, không thể thay chuyển tình thế. Năm hôm sau, Mộc đi 

công tác về tới chơi. Lựu báo cho anh biết tin mình đã nộp đơn 

kháng án và sẽ quay lại ở nhà Vũ Sinh. Theo lời khuyên của bạn 

bè Mộc không nói gì. Anh ngồi ủ rũ một lúc rồi lẳng lặng cầm 

mũ: 

 

- Thôi, Lựu nghỉ nhé, anh về đây. 

 

Anh móc túi, lấy ra hai trái bưởi căng tròn, da vàng mịn. Ðó là 

qùa anh mang từ dưới xã lên cho chị. Lựu không nói gì thêm, 

đứng nhìn anh bước qua khúc đường nhỏ từ hiên nhà ra cổng, len 

giữa những vồng hoa cúc, hoa thược dược mà bao lần anh xới 

xáo chăm chút. Trong lòng, chị thầm mong anh bảo chị: 

 

- Ðừng làm thế, rút đơn lại đi... 

 

Chị thầm mong anh giận dữ mắng mỏ. Giá anh đừng bỏ về, mà 

anh ở lại vói chị, đêm nay và mãi mãi.Chị không dám nói những 

ước mong âm thầm đó. Mộc lại càng không thể ngờ được những 

ý nghĩ của Lựu khi chị báo cho anh cái tin dữ tợn kia: Chị sẽ trở 

về nhà chồng. Chị từ bỏ anh một cách nhẹ nhàng qúa. Anh nghĩ 

thương thân. Mình nghèo, gia cảnh lận đận, không lo nổi một 

mái nhà che thân, người ta có thương mình cũng chỉ thương 
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trong chốt lát. Suy đi tính lại, người ta vẫn tiếc nơi khang trang 

đàng hoàng... 

 

Lựu cứ đứng nhình theo Mộc cho tới khi anh ra cổng. Chị thấy 

anh thận trọng dừng xe, khép lại hai cánh cửa cho chị. Rồi anh 

dắt bộ xe đi vào phố. Khi tiếng líp lách tách đã tắt hẳn, Lựu mói 

ra khóa cổng. Chị đi vào nhà nhìn hai trái bưởi vàng nằm trên 

mặt bàn, nước mắt bỗng dưng giàn giụa chảy: 

 

- Mình làm gì thế nhỉ? Mình làm gì thế ?... 

 

Chị lẩm bẩm mà không tự biết. Rồi chị khóc òa lên, thật to, nức 

nở như một đứa trẻ bị đòn oan. Hết cơn khóc, chị ngủ được. 

Sáng hôm sau, chị đạp xe tói cơ quan đôn đốc những công việc, 

Hồng Thắm đã dặn lại, rồi chị trở về thu xếp quần áo, đồ đạc trở 

về nhà Vũ Sinh. Hai đứa con mừng rỡ chạy ra đón mẹ. Bố mẹ 

chồng chị cùng bà con láng giềng tò mò nhìn người con dâu đã li 

dị, ở nhà riêng và chuẩn bị cưới chồng lại đùng đùng vác chiếc 

hòm đựng quần áo trở về. Chị nói vói họ: 

 

- Anh Sinh yêu một cô văn công tít dưới Hà nội. Về nhà, anh ấy 

lừa tôi để bỏ cho dễ. Tôi không chịu thua đâu, tôi phải bảo vệ 

hạnh phúc của mình, tội gì để hai đứa con mất bố... 
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Mọi người nghe xong lẳng lặng ra về. Họ cũng không thể góp ý 

vì đã biết thực hư ra sao. Ông già nhìn đứa con dâu, lặng lẽ 

không nói. Ông chỉ gọi vợ lại, bảo: 

 

- Tôi chưa biết đầu đuôi ra sao. Nhưng đã là mẹ của hai đứa trẻ 

thì bà cứ đối đãi cho phải nhẽ. 

 

Bà vợ đáp lại bằng một giọng hiền từ: 

 

- Vâng. Xưa nay tôi vẫn biết ý ông. 

 

Từ hôm đó, họ cố gắng không nhắc tới chuyện riêng của Vũ Sinh 

và Lựu. Ông già bốc thuốc, kèm các cháu học. Bà cụ lo vườn 

tược, bếp núc trong nhà. Buổi sáng, Lựu đạp xe đi làm. Trưa, chị 

rẽ vào căn nhà riêng nấu cơm ăn. Chị vẫn còn để ít bát đũa, 

xoong nồi, gạo và dầu mỡ ở đó. Giường vẫn có chiếu trải và buổi 

trưa, sau khi ăn cơm, chị nằm ngủ một giấc ngắn, đắp tấm chăn 

bông mới cả lõi lẫn vỏ. Tấm chăn chị đã sắm để dành cho cuộc 

sống dự định với Mộc. Chỉ có tấm vải màn hoa rực rỡ là chị tháo 

xuống. Bởi lẽ, trông nó sang qúa, trẻ trung quá và nhìn nó người 

ta nghĩ chị là một cô dâu mới hơn là một người đàn bà hai con bị 

chồng phụ bạc. 
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Hết giờ làm, Lựu đạp xe về nhà chồng. Chi rửa ráy cho con giặt 

giũ quần áo cho chúng đỡ bà cụ và ăn cơm với cả nhà. Hai đứa 

trẻ ham học, ham nghe kể chuyện. Chúng yêu mẹ nhưng lại quấn 

quýt ông nội hơn. Ông kèm chúng học, kể truyện cổ tích cho 

chúng nghe, ngâm nga những bài thơ mà chúng chưa kịp hiểu 

những âm điệu trầm bổng, nhịp nhàng gieo vào tâm hồn thơ dại 

của chúng những bản nhạc êm ái, trong veo. Lựu sung sướng vì 

được gần con. Nhưng niềm sung sướng ấy không bù đắp được 

nỗi trống trải của chị. Chị biết rất rõ mình là người lạc lõng trong 

gia đình Vũ Sinh, từ cách ăn nói, điệu đi dáng đứng. Trước đây, 

cảm giác đó đã khiến chị ngượng ngịu. Bây giờ, sau một khỏang 

thời gian xa cách nó lại càng rõ rệt hơn và khiến chị khổ tâm. 

Buổi tối, hai đứa trẻ chơi với mẹ chừng mười phút rồi chúng lại 

sà vào lòng ông. Dứa sờ dâu, đứa bá cổ, mắt chúng hau háu nhìn 

vào miệng ông, chờ nghe chuyện. Lựu ghen tị với ông già nhưng 

không làm sao khác được. Chị ngồi, khi thì ghi chép bài chính trị 

dang học dở, khi thì giở quyển chuyện mới mượn ra đọc, nhưng 

đầu óc trống rỗng. Và thấp thoáng, trước mắt chị hiện lên căn 

nhà nhỏ bên phố huyện, tấm màn hoa rực rỡ, một buổi tối sáng 

trăng chị ngồi bên Mộc, anh khẽ đặt tay lên lưng chị vuốt ve, và 

họ nghĩ tới một ngày không xa xôi lắm, một ngày rằm tháng 

giêng, sau tết âm lịch hai tuần. 
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Gió đã rét thực sự rồi và những ngày cuối tháng mười trời bỗng 

âm u như còn rớt bão. Những đám mây lớn trôi chầm chậm. Trôi 

chầm chậm nhưng không tan được. Chúng cứ tụ lại như những 

trái núi xốp, chất chồng lên rặng núi lam nhạt cuối chân trời. 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 9 

Hạnh Hoa không còn là một cô gái. 

 

Dáng người trẻ trung, thanh mảnh của chị khiến tất cả những ai 

mới gặp đều lầm. Nhưng Hoa đã hai mươi lăm tuổi, và có một 

đứa con gái tròn bốn năm. Chị lấy chồng sớm, từ năm mười chín. 

Một anh chàng kéo đàn phong cầm giỏi và biết làm thơ. Khi chị 

mười bảy, những bài thơ của anh ta đã đậu xuống vai chị như 

những cánh bướm mùa xuân. Ðấy là những ngày cô bé Hạnh 

Hoa nảy nở bay lượn trong một ảo vọng tốt đẹp về tình yêu. 

Mười bảy tuổi, đã làm sao biết nghĩ cho tới nơi tới chốn. Hai 

năm trời, tình yêu của anh chàng kéo phong cầm giăng trước mặt 

cô gái xinh đẹp dải lụa dệt bằng những bản nhạc và những bài 

thơ tán tụng đầy trăng sao, những cánh hoa rụng bay trước gió và 

những ngôi sao lấp lánh trên trời chiều, những nỗi nhớ dài như 

những con sông và những chiều mong sừng sững như trái núi án 
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ngữ chân trời... Mười bảy tuổi, đã làm sao nhận biết cuộc sống 

còn gì ở phía sau những bản nhạc. Dòng sông xanh. Mối tình xa 

xưa, mộng ước... 

 

Sau hai năm đeo đuổi, anh chàng kéo phong cầm đã giật được 

Hạnh Hoa từ cái đài cao chất ngất, lứa tuổi trẻ, nhan sắc và tài 

hoa của cô khiến cho bao nhiêu chàng trai lóa mắt. Anh chỉ cần 

chờ cô gật đầu là giục bố mẹ lên xin ăn hỏi và cưới ngay. Nhà 

anh ở ngoại ô Hà Nội, trong một ngõ hẻm chen chúc những 

người buôn bán hàng khô, hàng rau qủa và bún bánh ở chợ. Khi 

anh đưa cô về, cả ngõ đổ ra xem, trầm trồ như xem một nàng tiên 

giáng thế. Anh chàng trẻ tự hào tới mức không thiếu một người 

quen nào anh không đem vợ đến giới thiệu. Nhưng chỉ nửa năm 

sau, khi anh yên chí là vợ của anh, thực sự là vương quốc thuộc 

quyền của anh cai trị, anh không còn chiều chuộng, nâng niu cô 

như trước. Hạnh Hoa bắt đầu khóc tấm tức và cảm thấy nỗi khổ 

tâm mỗi lần về nhà chồng nơi ồn ào chật hẹp và người ta trao đổi 

với nhau những câu chuyện buôn bán đổi trác mà cô không biết. 

Hai đứa em gái chồng sấu mã nhưng lại thông thạo việc nhà. 

Chúng đón đưa hàng cho mẹ, tìm mối lời để mua rẻ, tìm nơi bở 

để bán đắt, chúng kiếm tiền rất nhanh. Lúc nào cũng giắt một 

bọc tiền to phồng có dây dính vào cạp quần. Chúng riễu cợt vẻ 

ngơ ngác của cô chị dâu. Ðôi khi, chúng nhờ cô bán hàng hoặc 
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đếm tiền. Hạnh Hoa đều làm một cách vụng về, lóng ngóng. Có 

lần, cô đếm tiền thiếu hẳn hai mươi đồng trong xấp giấy một 

trăm. Hai cô em chu chéo lên. Bà mẹ lầm lầm không nói gì 

nhưng vẻ mặt bà khiến đứa con dâu sợ chết khiếp. 

 

Chồng Hạnh Hoa xấu hổ vói gia đình vì cô vợ vụng về, cau mày 

quát lác rồi lấy xe hằm hằm đèo cô đi. Vết rạn đầu tiên giữa hai 

người bắt đầu từ đấy. Tuổi trẻ, niềm mê say trong tình yêu cũng 

chỉ hàn gắn lại trong một thời gian ngắn. Gần một năm sau, mâu 

thuẫn lại xẩy ra quyết liệt hơn và không thể cứu gỡ, Hạnh Hoa có 

thai. Anh chồng trẻ muốn cô tới bệnh viện hủy bỏ vì anh chưa đủ 

sức nuôi con trong lúc này. Anh đang trẻ, đang cần tham gia 

những cuộc vui có dàn nhạc chơi thả cửa, có nhảy, có hát, có 

rượu và đồ nhắm... Lương anh không đủ cáng đáng phận sự làm 

bố. Vả lại anh cũng chưa thích bồng bế một đứa bé khóc oe oe, 

phòng ở thì bừa bãi tã lót, bô chậu... Tóc anh còn uấn quăn hai 

mai và phủ trùm xuống gáy, cổ áo anh còn cứng bột hồ, đôi tay 

anh còn được trau chuốt nõn nà để khi nhảy trên phím đàn khiến 

các cô gái mê đắm... Tóm lại, anh chưa thể nào làm bố, khi mói 

hai tư tuổi đầu... Hạnh Hoa không muốn nghe anh nói. Cô đã thai 

nghén cô ấp ủ cái mầm sống trong cô bằng bản năng mãnh liệt 

của một người làm mẹ. Cô chờ đợi ngày đứa bé cất tiếng chào 

đời và cô được ôm nó vào vòng tay run rẩy của mình. 
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Chồng cô nói: 

 

- Nếu vậy tập buôn bán mà kiếm tiền nuôi con... Nhưng ngữ cô 

làm ăn gì ?... 

 

Anh ta " Xì!..." một tiếng qua kẽ răng, làm nước bọt bắn lên mặt 

vợ: 

 

- Ðếm tiền chậm như rùa, có trăm bạc cũng để sổng mất hai chục 

làm sao kiếm nổi cơm ăn?... Người ta có đồng tiền nó khác: tiền 

mẹ đẻ tiền con. Cô có đồng nào đồng ấy chui tuột vào họng... 

 

Hạnh Hoa sững sờ nhìn chồng. Chàng thi sĩ ngày xưa, tác giả 

những bài thơ lóng lánh trăng sao bây giờ ăn nói như một bà lái 

buôn nanh nọc. Cô thấy mặt rát bỏng như bị quất roi. Cô không 

khóc được. 

 

- Thôi em đủ hiểu anh rồi... 

 

Người vợ trẻ nghẹn ngào nói, giọng khàn đục như giọng người 

nào khác. Chính cô cũng không nhận ra giọng nói của mình. 
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Từ ngày đó, họ rời nhau một cách tự nhiên. Cái thai lớn dần, cô 

gái xấu đi, da xanh mét. Ðôi mắt đen tươi roi rói như lúc nào 

cũng cười ngày trước bây giờ sâu thăm thẳm, nhìn đau đáu khiến 

mọi người mủi lòng. Cả đoàn không ai dám bày tỏ lòng thương 

xót hoặc giúp đỡ một cách công khai trước mặt Hạnh Hoa. Cô 

khái tính. Vả lại, cô mồ côi cả cha lẫn mẹ từ khi lên bảy nên bất 

cứ một cử chỉ đùm bọc nào tiếu tế nhị cũng khiến cô mủi lòng. 

Chồng cô đuổi theo những tà áo mới. Càng ngày, anh ta lại càng 

gần lại với đám con gái trong cái ngõ chợ nơi anh ta đã sinh ra và 

lớn lên. Những cô gái có một bọc tiền được dính vào lưng quần 

bằng ghim băng hoặc dây rút. 

 

Hai tháng trước ngày sinh Hoa làm đơn xin ly hôn. Khi đơn của 

cô được giải quyết thì người chồng cũng bị đoàn sa thải vì trụy 

lạc, vô kỷ luật. Giấy khai sinh của đứa bé, đề chữ "chết" trên 

dòng đề tên họ người bố. Hạnh Hoa lấy họ Lê của mình đặt cho 

đứa gái của cô: Lê Hằng Hoa. Cả đoàn gọi mẹ con bằng cái tên 

kép: Mẹ con Hạnh Hằng và mọi người đùm bọc Hạnh Hằng với 

tấm lòng xót xa âm thầm của họ... 

 

Tất cả những chuyện đó Hạnh Hoa không thổ lộ một lời với Vũ 

Sinh. Anh biết được là nhờ chị Cúc, một người đàn bà to béo, tốt 

bụng làm công tác hành chính trong đoàn. Chị Cúc có bốn đứa 
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con. Bé Hằng Hoa thường sang ở với bốn đứa con chị và được 

coi là út, sau khi nói chuyện với Vũ Sinh, chị nhìn anh dò xét: 

 

- Anh thấy thế nào? 

 

Vũ Sinh ngạc nhiên nhìn chị. Anh không hiểu chị muốn hỏi gì 

anh. 

 

Chị Cúc nói: 

 

- ý tôi muốn nói rằng hoàn cảnh của Hạnh Hoa so với những 

người khác cũng có éo le... Bước thứ hai trong đời người quan 

trọng lắm. Nếu sa sẩy nữa là bó tay chui vào quan tài luôn... 

 

Vũ Sinh biết người đàn bà phúc hậu này muốn nói điều gì với 

mình. Anh đáp: 

 

- Tôi cũng đã một lần đò. Tất nhiên là khác hoàn cảnh của Hoa. 

Nhưng chị có thể tin ở tôi. Tôi không phải kẻ rong chơi, ham vui 

và thiếu suy nghĩ. 

 

Chị Cúc gật đầu: 
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- Nếu được như vậy thì tốt qúa. Ðoàn chúng tôi, ai cũng thương 

con bé mà không giám nói ra miệng. Nó là đứa dễ chạnh lòng... 

 

Vũ Sinh gọi bé Hằng lại với mình. Con bé rất khó làm quen, 

nhưng khi đã quen nó lại hồn nhiên trèo lên lòng anh,hoặc ngồi 

lên vai anh đi chơi hàng nửa ngày trời. Hạnh Hoa ở trong phòng 

tập, hoặc đang nấu thêm món ăn thỉnh thoảng ngó cổ ra nhìn hai 

người. Những giây phút hạnh phúc đó khiến gương mặt cô tươi 

mát hơn, lại cười giòn giã hơn. Vũ Sinh cảm nhận được điều đó 

ở chính anh. Nhiều khi họ chỉ găp mặt nhau ngoài hành lang 

phòng tập tiết mục chừng mười năm phút. Lúc đó, anh thở hổn 

hển vì vừa chạy hộc tốc từ ngoài đường vào khu nhà đóng quân, 

xe mô tô của trường đưa anh đi công tác với người lính lái xe 

còn chờ ngoài đó. Hạnh Hoa cũng tất bật, mồ hôi ướt đầm trán. 

Họ chỉ trao đổi được dăm ba câu ngắn ngủi, nhìn nhau vội vã khi 

vắng người qua lại. Nhưng những giây phút đó khiến cả hai 

người đều sung sướng. Tia nhìn của họ soi vào mắt nhau những 

thương nhớ và niềm hy vọng êm đềm. Anh yêu em, anh nhớ em, 

anh là của em... Cô đọc mắt anh và tự thầm nghĩ với mình như 

vậy. 

 

Anh cũng nhìn vào mắt cô và thấy khoảng thời gian xa cách vừa 

rồi, đôi mắt đó lưu giữ bóng hình anh. Một người lính bình 
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thường không tên tuổi. Còn cô, một nữ diễn viên tài hoa thế, 

xinh đẹp thế và được nhiều người ao ước đến thế... Niềm tự hào 

làm anh ngây ngất. những câu chuyện nghe kể về cô khiến anh 

thương cô như người anh thương em, như đứa trẻ thơ ngây 

thương con chim sẻ thơ ngây run rẩy trước cơn gió mùa lạnh giá, 

anh muốn được chở che cô, dìu đỡ cô. 

 

- Anh có khỏe không? 

 

Lần nào gắp nhau, Hạnh Hoa cũng hỏi anh như thế... Cô nhìn 

đăm đăm như muốn tìm những dấu hiệu khác lạ trên gương mặt 

anh... 

 

- Khỏe, anh vẫn khỏe như thường. 

 

Câu nói đó có nghĩa là: Anh cẫn sống, vẫn làm việc, yêu em và 

nhớ em không nguôi. 

 

Sau câu trả lời của anh, người đàn bà yên tâm ngay tức khắc, cô 

cười và nói: 

 

- Em cũng vậy. Em cũng khỏe như thường. 
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Như thế, anh biết rằng giữa những ngày tháng cuồn cuộn trôi, 

giữa muôn ngàn khuân mặt mới lạ, cô vẫn gìn giữ riêng gương 

mặt của mình, giữa trăm ngàn lời đón đưa, cô vẫn chỉ ghi nận 

giọng nói trầm buồn, ấm áp và chân thành của anh.  

 

Biết bao lần, tới tìm người đàn bà yêu dấu của mình, Vũ Sinh đã 

nhìn lên cánh cửa phòng cô ở. Mặt khung cửa sổ bình thường 

giữa dãy cửa sổ tầng hai ngôi nhà tập thể, một bên cánh đã long 

mất hai tấm gỗ làm răng chớp và cánh bên kia rơi chốt nên gió 

cứ đập ầm ầm vào khung. Anh nhìn ô cửa đó như thể kẻ hành 

hương nhìn ngôi đền thờ tổ. Anh đã hôn lên nó, vuốt ve nó bằng 

ánh mắt trìu mến của mình. Trong căn phòng mười sáu thước 

vuông sau ô cửa đó là một thế giới mới lạ nhưng gần gũi. Nơi 

Hạnh Hoa răng lên giây phơi những chiếc áo mỏng manh nho 

nhỏ của cô và của đứa con. Nơi cô nhóm chiếc bếp dầu cũ kỹ để 

nấu một nồi chè đỗ xanh hoặc cơm nếp lạc mỗi khi anh tới. Nơi 

cô ngồi chuyện trò với anh vào những chủ nhật hoặc những giờ 

nghỉ tập hiếm hoi được gặp nhau, mái đầu nghiêng nghiêng, tóc 

đen óng đổ xuống bên vai, và ánh mắt lướt trên anh dịu dàng tựa 

như da thịt anh đang chạm vào một lớp nhung vô hình mềm 

mại... 

 

Anh yêu người đàn bà ấy, bằng tình yêu nguyên vẹn của một cậu 
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trai tơ hai mươi tuổi chưa hề được yêu, cộng với niềm đam mê 

cuồng nhiệt của một người đàn ông hiểu đời và biết mình mất 

mát qúa nhiều, bỏ oan uổng thời trai trẻ... 

 

Họ hiểu nhau rất nhanh, hai con người cùng vấp váp và thiệt thòi 

trong cuộc sống. Tình yêu của họ ít lời lẽ, ít bày tỏ chỉ có những 

tín hiệu thầm lặng nhưng nặng trĩu tâm can vì nó mang nỗi đau 

khổ trong qúa khứ để dò tìm niềm hy vọng. 

 

Vào lúc Vũ Sinh chính thức báo cáo mối tình của mình với Hạnh 

Hoa trước tổ chức đảng cũng như chính quyền, anh nhận được 

điện của nhà. Ông bố chỉ nhắn một câu: "con về ngay". 

 

Bí thư đảng ủy cùng Hiệu trưởng trường huấn luyện hoàn toàn 

tán thành mối tình giữa một giảng viên dạy kỹ thuật xạ kích với 

một thượng sĩ văn công trong quân đội. Họ đồng ý để anh về nửa 

phép để giải quyết việc nhà: 

 

- Có lẽ bà cụ mệt hoặc việc học hành của các cháu có trắc trở gì 

chăng?... Cậu cứ yên tâm, trên này bọn mình sẽ cáng đáng phần 

việc của cậu trong thời gian nghỉ phép. 

 

Ðồng chí hiệu trưởng đặt tay lên vai Vũ Sinh, khích lệ. Anh lấy 
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xe đạp về nhà ngay.  

 

Vũ Sinh về tới nhà đúng ngọ. Chuông đồng hồ của ông thợ máy 

bên cạnh rè rè gõ mười hai tiếng. Ðứa con lớn đi học về, đứa 

thập thò trong cổng chơi thấy bố chạy nhào ra: 

 

- A, bố đã về, bố đã về... Ông ơi, bố cháu về... 

 

Chưa kịp nắm áo anh nó đã quay vào nhà reo hò, báo tin cho ông 

biết. 

 

Vũ Sinh ngạc nhiên khi nhìn thấy trên dây phơi chăng trước sân 

những chiếc áo cổ cánh nhạn, bịt tà, gấu to của Lựu, cả những 

chiếc quần lụa đen may kiểu chân què bay phấp phới, cặp áo vải 

trắng bị phai màu gụ gần rách. 

 

Anh ngạc nhiên hơn nữa khi trong căn buồng cũ, đã dọn thành 

buồng riêng cho mẹ anh, nay lại bỗng lù lù hiện lên chiếc hòm 

gỗ sơn đỏ của người vợ cũ. 

 

Dựng xe đạp vào hè, anh bước lên nhà. Những cơn gió thổi ào ào 

khiến hàng cau lay dữ tợn. Những đám lá xoan khô từ vườn bên 

cạnh bị gió tung sang rơi lả tả đầy sân. Vũ Sinh ngồi xuống chiếc 
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ghế tràng kỷ cũ từ thời ông nội anh để lại nhìn ra ngoài. Những 

đám mây vần vũ như con thuyền bị đẩy trôi từ từ ngang trời. Một 

đàn chim én muộn màng hối hả bay về phương nam. Có lẽ đây là 

đàn chim cuối cùng rời xứ bắc. Chúng đi tìm nơi chú ẩn cho 

những ngày giá lạnh sắp tới. Người đàn ông nhìn bày chim mỗi 

lúc một nhỏ dần, niềm linh cảm về một nỗi buồn dằng dặc sắp 

tới tràn ngập lòng anh. Anh như con chim đã tìm được tổ. Có lẽ 

anh sắp phải rời bỏ tổ ấm đó mà đi chăng?... Và có lẽ anh sẽ lại 

như con én kia, lang thang từ xứ sở này qua vùng đất kia theo hai 

mùa ấm lạnh, không tìm được một nơi trú thân bền vững trong 

cuộc đời. 

 

Không phải hồ nghi nhiều trước điều dự cảm. Bố anh đã xách ấm 

nước đi từ dưới bếp lên. Chòm dâu bạc của ông rung rung. Vũ 

Sinh đỡ ấm nước trong tay cha. Không kịp rót vào phích mà đăm 

đăm nhìn ông. Ông già cùi xuống nhìn con. hai người đàn ông 

nhìn nhau một già, một trẻ, một là cha, một là con, một người 

hạng phúc, và một người bất hạnh... Không cần nói gì nữa, Vũ 

Sinh đã hiểu hết tình thế. Trong đôi mắt già nua, hiền hậu của 

cha anh, chúa chan một niềm cảm thông bất lực. Và nỗi xót xa, 

kèm theo sự phục tùng cay đắng... 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 10 

Ðơn kháng án của Lựu gửi lên được phúc đáp ngay tức khắc. 

 

Rõ ràng, bàn tay sắt thép của bà phó chánh án đã có hiệu lực. 

Tòa gọi hai người ra đối chất. Nhưng Vũ Sinh hầu như không 

nói gì cả. Anh im lặng hoặc đáp rất khẽ: Vâng, hoặc không. 

 

- Anh có công nhận rằng anh có quan hệ với chị Hạnh Hoa trong 

khi chưa ly hôn với chị Lựu không? 

 

- Không. 

 

- Vậy theo anh, việc anh yêu chị Hạnh Hoa là hợp lý? 

 

- Vâng. 
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- Việc ly hôn giữa anh với chị Lựu không dính líu gì tới quan hệ 

yêu đương mới? 

 

- Vâng? 

 

- Vậy tại sao suốt chín năm chung sống, hai người không đặt vấn 

đề đó ra? 

 

-...  

 

- Nếu không hợp, anh và chị không thể kéo dài quan hệ vợ chồng 

và sinh hai cháu: Anh chị xây dựng trong thời kháng chiến, do 

đoàn thể tổ chức, có nghĩa là trên nguyên tắc tự do và tự nguyện, 

không bị gia đình ép buộc, không chịu sự chói buộc của lễ giáo 

phong kiến. Ðúng không? 

 

-...  

 

- Vì vậy, vấn đề ly hôn giữa hai anh chị xảy ra khi anh có quan 

hệ yêu đương bất chính. Nói cách khác, anh đã phụ bạc người vợ 

là chị Lựu, anh phải chịu trách nhiệm về sự tan vỡ hạnh phúc gia 

đình, tương lai của người phụ nữ và hai đứa trẻ. Anh rõ chưa? 
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-...  

 

- Chúng tôi yêu cầu anh suy nghĩ lại, không lên vì một phút bồng 

bột mà để xảy ra chuyện vợ chồng cha con ly tán. Về phía pháp 

luật, tòa sẽ thực hiện mọi biện pháp để bảo vệ quyền lợi của 

người phụ nữ. 

 

Vũ Sinh lặng im, đưa mắt nhìn mọi người. Anh nghe giọng chan 

chát, đanh thép của nữ công tố viên nhưng hầu như anh chẳng 

hiểu gì hết. Anh nhìn ông chánh án, bà phó chánh án, các công tố 

viên... Người đàn bà đang nói sang sảng kia có một gương mặt 

dài, sống mũi đỏ có mụn ruồi chót cánh mũi bên phải. Chị ta có 

tài diễn thuyết, nhưng trông chị khô cứng. Bà phó chánh án 

nghiêm nghị nhìn về phía trước. Còn ông chánh án đang dò ngón 

tay trên những dòng chữ trong quyển sổ tay trước mặt... Người 

ngồi kia là vợ anh, Lựu đấy. Người đã đẻ với anh hai đứa con, 

như trong một chuyện hoang đường. Khuân mặt chị bẹt, hai gò 

má cao, có những mụn nho nhỏ, sần sần. Hàm răng đều và trắng. 

Chị đang ngồi kẹp hai bàn tay vào đùi, mắt nhìn xuống. Tóc cặp 

sau lưng, mấy sợi tóc lòa xòa trên má và rơi xuống đôi vai rộng, 

hơi đổ về phía trư �ớc. , người đó đã từng là vợ anh?... Sao anh 

thấy chị xa lạ thế. Dường như chị là một người đàn bà nào đó 

anh đã gặp trên một chuyến tàu mấy năm về trước?... Tòa vừa 
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tuyên bố gì nhỉ? Xóa quyết định chấp thuận ly hôn của tòa án 

huyện, anh phải trở lại sống với Lựu, theo đúng danh nghĩa của 

một cặp vợ chồng hợp pháp. Anh phải chịu trách nhiệm về tương 

lai của người phụ nữ với những đứa bé. Anh phải xóa bỏ những 

tình cảm bồng bột thiếu suy nghĩ, để trở lại... v.v... 

 

Tòa án ngừng làm việc lúc nào anh cũng không biết. 

 

Có người hỏi anh: 

 

- Anh có cần kháng nghị điều gì không ? 

 

- Không. 

 

Vũ Sinh đáp như đáp lại một câu mời của một bà bán qùa rong 

trước cửa trường huấn luyện sáng sáng. Anh thấy mọi người 

đứng lên xung quanh mình. Nhớ là đã đến giờ về, anh đứng dậy 

cầm mũ bước ra. Lựu ra trước, dắt xe đạp chờ anh ở cổng khu 

nhà tòa án. Chị cố ý đợi anh cùng về. Nhưng Vũ Sinh lên xe từ 

trong sân, đạp lướt qua không để ý tới chị. Anh không nhìn ai cả. 

Lựu đạp xe theo chồng. Từ thị xã về tới huyện của họ ở hai mươi 

bảy cây số. Vũ Sinh đi trước, Lựu theo sau. Chị định dấn lên đạp 

xe song song cùng chồng nhưng không dám. Nhìn anh, chị biết 
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rằng anh hoàn toàn không để ý tới chị, hoàn toàn không biết chị 

đã có ý chờ đợi anh và đi cùng đường về với anh. Trở về nhà, 

nơi họ đã từng chung sống và có hai đứa con. Dù sao anh cũng 

phải nhớ ra là pháp luật đã ràng buộc hai người và anh không có 

quyền từ bỏ chị. Dù sao, anh cũng phải nhớ ra rằng chị đã là vợ 

anh và hiện tại cũng đang là vợ anh. Chị là người phụ nữ mới. 

Chị phải kiên quyết bảo vệ hạnh phúc của chị, của những đứa 

con... Dẫu những ý nghĩ rất mạnh bạo và rành mạch. Lựu vẫn 

không đủ can đảm gọi: 

 

- Anh ơi, đợi em với... 

 

Ðể buộc anh phải nhìn thấy chị và nói chuyện với chị suốt chặng 

đường, chị cứ luẩn quẩn với những suy nghĩ của mình. Vũ Sinh 

mỗi lúc mỗi bỏ xa chị hơn. Mặt anh lạnh lùng, u uất. Anh cũng 

đang nghĩ ngợi điều gì đó, nhưng chắc chắn không cùng ý nghĩ 

với người vợ của anh. 

 

Anh về nhà được chừng mười phút thì chị về. Lựu dựng xe, bước 

vào, cố gắng lấy giọng điệu thản nhiên với chồng: 

 

- Anh đạp xe nhanh thế? Em đuổi mướt mồ hôi mà không kịp. 
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Vũ Sinh đang ngồi ở bàn, trước chén nước chè bố anh rót cho đã 

nguội. Anh ngước mắt nhìn lên: 

 

- Chị nói gì nhỉ? Chị hỏi tôi gì nhỉ? 

 

Gương mặt anh , đôi mắt anh lạnh ngắt. 

 

Chị thấy hai má nóng ran vì tủi nhục. Nhưng chính chị đã là 

người viết đơn kháng án. Chính chị là người đã cố vớt tìm hạnh 

phúc trong ngôi nhà này với con người này. Với tâm trạng của 

một kẻ khùng đã đâm lao thì phải chạy theo lao, chị gằn giọng, 

nói với anh: 

 

- Tôi nói với anh, nói với chồng tôi, anh nghe rõ chưa? 

 

Và mặt chị hiện lên vẻ trâng tráo thảm hại. Vũ Sinh im lặng 

không trả lời. Anh xoay lưng, ngả người nằm trên chiếc ghế 

tràng kỷ. Ông bố anh bỏ ra ngoài. Gốc gác là thày đồ, ông già 

không thể chịu được cảnh tượng đó. 

 

 

 

* 
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* *  

 

 

 

Những chùm qủa soan còn đeo lại trên cành vì lá đã rụng hết. 

Chim không ăn quả soan. Nên các chùm soan cứ phơi ra trên 

những cành cây trần trụi, từ màu xanh ngả sang vàng hườm, 

vàng sậm rồi hóa nâu. Người làng bảo nhau hái qủa soan xuống 

đốt cùng rơm nếp và vài thứ lá khác lấy tro. Tro đó khuấy nước 

gạn kỹ được một thứ nước trong như lọc, bốc mùi thơm ngát. Ðổ 

nước vào chum, đậy lại. Chờ tới Tết Nguyên đán ngâm gạo gói 

bánh tro. Ðó là món qùa được chuộng nhất trong ngày Tết vì ăn 

bánh không ngấy, không đầy bụng, vừa ngọt thanh vừa dễ tiêu. 

Những tấm bánh nhỏ, trong suốt, màu xanh vàng hoặc hổ phách 

đặt lên đĩa sứ trắng ăn với đường cát mịn hoa mai hoặc mật đố 

thì tuyệt. Tết năm nào, mẹ đại úy Vũ Sinh cũng gói tới năm cân 

gạo bánh tro và anh rất thích ăn món bánh dân giã đó. 

 

Năm nay, bà cũng gói năm cân, nhưng gói từ trước Tết. Gửi 

người mang lên trường huấn luyện cho con cùng bánh ngũ vị và 

chè lam vì đứa con trai báo tin sẽ không về. 
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Cả hai ông bà đều hiểu nguyên do sự vắng mặt của anh là vì có 

Lựu. Từ buổi ở tòa án tỉnh về, anh lên trường huấn luyện luôn 

cho tới tận ngày bà ngâm gạo gói bánh, rang bỏng làm chè lam. 

Mấy đứa trẻ vui thêm vì có mẹ thì lại vắng bóng bố. Hai ông bà 

buồn vì không được gặp con. Dẫu sao, người già cũng quen chịu 

đựng. Nhất là những người vốn có lòng khoan dung và nhân ái 

như bố mẹ Vũ Sinh. Con dâu đi vắng, hai vợ chồng già ngồi thì 

thầm, than thở với nhau. Họ không hiểu vì sao bỗng dưng dở 

chứng từ bỏ người sắp lấy chị mà quay lại phá án. Anh chàng 

Mộc đó chất phát, cù mì và hợp với Lựu. Còn Vũ Sinh, giọt máu 

duy nhất của hai ông bà, lại khác. Dẫu là một sĩ quan, quanh năm 

quen với thao trường và súng đạn, anh vẫn mang trái tim đa cảm 

của một ông đồ hay thơ, nhiều tâm sự, anh vẫn mang dòng máu 

hào hoa của một thôn nữ xinh đẹp, nổi tiếng hát hay và dệt cửi 

giỏi. Trước khi lấy chồng, phải làm hàng xay hàng xáo để nuôi 

chồng nuôi con, bà đã từng khiến trai cả tổng phải thay áo, đổi 

quần, đeo khăn gói tới xem mặt, thầm thương trộm nhớ... Ngay 

từ khi mang cau trầu tới hỏi Lựu về cho Sinh theo sự bố trí của 

tổ chức, hai ông bà đã biết sự chênh lệch đẫn tới nỗi bất hạnh 

trong cuộc sống của họ, sau này cặp vợ chồng ly hôn, ông bà 

buồn một chút theo thói thường con người bùi ngùi trước những 

cuộc chia tay, nhưng trong thâm tâm hai người cùng vui mừng vì 

con trai họ sẽ kiếm tìm được hạnh phúc. Sự tình xoay chuyển, họ 
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không có cách gì giúp được con ngoài việc chăm sóc dìu dắt mấy 

đứa cháu. Tuy bất bình trước hành động của Lựu, khi có mặt con 

dâu, hai ông bà vẫn đối xử nhẹ nhàng, chu tất. Nhưng ngay cả cử 

chỉ đó cũng không đủ cho Lựu bớt nỗi tủi nhục. Càng ngày, chị 

càng thấy mình lạc lõng trong cảnh cô đơn giữa gia đình chồng. 

Niềm vui được gần gũi con trở thành nhạt nhẽo trước những nỗi 

căm giận ngấm ngầm đối với Vũ Sinh. Anh đã đi thẳng, ngay cả 

về thăm con ba tuần một lần như trước anh cũng không còn giữ. 

Anh không dửng dưng với chị mà trở lên thù địch với chị. Trước 

đây, dẫu ơ hờ, đôi khi anh còn kéo tay chị, gọi: 

 

- Lựu ơi, ra xem con nó tắm kìa. 

 

Hoặc: 

 

- Lựu làm gì trong bếp đấy? Ra sân giúp tôi một tay... 

 

Bây giờ, anh không buồn nhìn mặt chị. Và khi chị hỏi, anh đáp 

lại rõ ràng: 

 

- Chị hỏi gì tôi nhỉ? Tôi không biết... Tốt hơn cả là chị đừng hỏi 

gì tôi nữa... 
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Tết Nguyên đán anh không về. Tới ngày tết mồng ba tháng ba, 

anh cũng không về. Lần này cũng như lần trước, bà mẹ anh lại 

lụi hụi làm bánh, nấu xôi gửi người mang lên cho con. mười hai 

cây số, nhiều nhặn gì đâu?... Nhưng anh quyết không thèm gặp 

mặt chị. Lựu biết mình trở thành vật chướng ngại trong tình cảm 

của bố mẹ chồng với đứa con duy nhất. Ðiều đó vừa khiến chị ân 

hận vừa thỏa mãn ý muốn trả thù: Chị biết chồng rất yêu bố mẹ 

và ngược lại, ông bà cụ rất thương anh. Chị hằn học nghĩ: "Ðáng 

kiếp. Lý ra, ông bà cụ phải dạy bảo anh ấy chứ. Anh ấy vẫn là 

chồng mình cơ mà? ... Pháp luật quy định trên giấy trắng mực 

đen... Mình có theo không anh ấy đâu?... 

 

Ông bà già chắc không biết ý nghĩ tối tăm của chị. Mà giá có 

biết, họ cũng chẳng chấp. Chíng chị, là kẻ khổ nhất, tủi nhục 

nhất. Lựu biết thế. Bố mẹ chồng chị cũng biết thế và đó là lý do 

khiến họ nương nhẹ với chị trong mọi cử chỉ cũng như lời ăn 

tiếng nói. Mặc dù, đôi khi, vì lòng căm hận không chút ra được, 

chị ăn nói cạnh khóe, xấc xược và vô cớ đánh đập chửi bới 

những đứa con. 

 

Làn gió xuân xanh ngăn ngắt cứ thổi qua cánh đồng. Tết bánh 

trôi bánh chay vừa xong, ngoảnh đi nhoảnh lại đã đến tháng tư, 

ngày phật đản, bà nội đưa hai đứa cháu lên lễ chùa. Lựu cũng 
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được nghỉ. Ngồi nhà một mình, nghĩ ngợi chán, chị lấy xe đạp 

tông tốc lên trường huấn luyện tìm anh. Chưa đầy một giờ, đã tới 

nơi. Người gác cửa hôm đó là hạ sĩ Ðỏ. Ðỏ biết hết mọi chuyện 

của Vũ Sinh. Anh ta không cho Lựu vào ngay mà bảo chị đứng 

chờ rồi nhắn một hạ sĩ khác vào thông báo cho thủ trưởng biết. 

 

- Thủ trưởng mời chị vào. 

 

Anh học viên trở ra, nghiêm trang nói với chị như vậy. Nói xong, 

anh đợi Lựu dắt xe đạp, đưa chị vào. Vũ Sinh chờ chị trong 

phòng khách. Anh ngồi sau chiếc bàn rộng, phủ khăn ni lông 

hoa. Một bình thủy tinh cắm hoa sim núi mẫu đơn đỏ chót. Bốn 

chén nước trên bàn đều rót đầy. Chiếc ấm pha chè sẵn đặt bên 

cạnh. Cảnh tượng lạnh lùng. Gương mặt anh lạnh lùng hơn. Chờ 

người học viên dẫn đường chào, quay đi, anh cất tiếng hỏi: 

 

- Chị lên tìm tôi có việc gì? 

 

Lựu tấm tức như muốn òa khóc. Nhưng chị không thể mất thể 

diện trước mặt anh, chị cất tiếng hỏi lại hách dịch như giọng nữ 

công tố viên buộc tội anh ở tòa án: 

 

- Sao ngày nghỉ anh không về? 
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Vũ Sinh đáp: 

 

- Tôi bận. 

 

Lựu nói: 

 

- Hôm nay là chủ nhật. Trước đây cứ hai tuần anh về một lần cơ 

mà ? 

 

Người chồng đáp: 

 

- Trước khác, bây giờ khác, 

 

Lựu căng thẳng: 

 

- Trước đây anh là chồng tôi, bây gời cũng thế, không khác 

được. 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 11 

Anh đáp lại chậm rãi: 

 

- Chị nhầm rồi. 

 

Người đàn bà gặn: 

 

- Nhầm cái gì ? 

 

Người đàn ông không nhìn vợ, mà nhìn một con ruồi bay vo ve 

trong nắng: 

 

- Những điều chị làm đều nhầm lẫn. 

 

Anh nói với chị một cách thờ ơ, như sự chiếu cố. Người đàn bà 

thấy cơn tức dâng lên nghẹn họng, nhưng chị không biết diễn tả 
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nó ra sao. Bất thình lình chị quát lên: 

 

- Tôi lên đây mà anh bắt tôi ngồi uống nước xuông thế này sao ? 

phải có chỗ nghỉ chứ ? 

 

Vũ Sinh đáp: 

 

- Không có chỗ nghỉ. Ðây là trường huấn luyện quân nhân chứ 

không phải trại an dưỡng. 

 

Cửa vào phòng khách họ ngồi chạy thẳng ra cuối sân. Nơi đó, có 

mấy dãy nhà lá năm gian, phía trước trồng hoa lý leo giàn và một 

luống hoa mào gà lẫn hoa đồng hồ tím đỏ. ấy là khu nhà hạnh 

phúc của trường. Vợ các học viên, các sĩ quan lên thăm chồng ở 

các căn phòng đó. Phòng nọ cách phòng kia một bức tường 

mỏng, có dán hình những đứa bé bụ bẫm, những cô vũ nữ đang 

nhảy múa và treo lẵng hoa giấy. Vợ hạ sĩ Ðỏ tuần trước lên thăm 

chồng. Ðối với cặp uyên ương đó thì căn phòng nhỏ là thiên 

đường của họ. Vũ Sinh nghĩ như vậy. Lựu cũng biết khu nhà 

hạnh phúc. Nhưng không lẽ chị lại bảo anh: "Anh phải dẫn tôi 

vào đó, anh phải...". Cổ họng nghẹn lại, nỗi uất hận và nhục nhã 

dâng lên. Người đàn bà òa khóc. Ðại úy Sinh đứng dậy bỏ ra 

ngoài. 
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Mười năm phút sau, anh quay vào, ngồi xuống, nói nhẹ nhàng: 

 

- Chị biết cho, những điều xảy ra không phải do lỗi của tôi. 

 

Măt đỏ hoe, căm hận. Lựu mím môi lau mặt rồi đứng dậy, dắt xe 

đạp ra cổng, không chào... 

 

Ngay hôm sau, lên cơ quan, chị nhận được thư của Hồng Thắm:

 

 

 

Lựu thân mến. 

 

Mình vẫn khỏe. Ðược thông báo luôn luôn của ông xã về tình 

hình gia đình nên cũng yên tâm học tập. Chị phó chánh án tòa án 

tỉnh đã gặp mình cách đây hai tháng, cho biết kết qủa vụ xét đơn 

kháng án của cậu khiến mình vô cùng vui sướng. Chúng ta đã 

thắng lợi. Khi nào mình về, chúng ta phải tổ chức một bữa liên 

hoan mừng. Cậu đã bảo vệ được hạnh phúc. Cần phải cho các chị 

em khác biết điều đó, học tập và quyết tâm giữ gìn hạnh phúc 

của từng gia đình. Chúc cậu khỏe, công tác thật tốt. 
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Chào thân mến và bắt tay cậu thật chặt. 

 

 

 

Lựu lẳng lặng ném lá thư vào cái ngăn kéo bàn làm việc của chị. 

Trong đó lăn lóc mấy chiếc lõi giấy cuốn chỉ, vài tờ giấy viết 

hỏng xé làm đôi, mấy chiếc cúc áo đứt ai đã nhặt nhạnh và tiện 

tay cất... 

 

Người đàn bà quanh quẩn với những toan tính. Ngày lại ngày nối 

nhau trôi qua. Dẫu sao, chị cũng không thể chịu thua một cách 

nhục nhã như vậy. Chị phải giáp mặt Vũ Sinh, phải thúc ép anh 

nói với chị những điều cần nói. Không lẽ chị bày trận ra rồi bó 

giáo quy hàng. Lựu nghĩ được một cách... 

 

Sắp tới mồng một tháng sáu dương lịch, chị báo cho bố mẹ 

chồng sẽ xuống các xã xa tổ chức Tết thiếu nhi. Như vậy, 

khoảng ba bốn hôm chị sẽ vắng nhà. Ngày kia, mồng một tháng 

sáu, chủ nhật, bố mẹ Vũ Sinh tất phải nhờ mấy đứa cháu đạp xe 

lên trường thông báo cho anh về thăm con và ăn một bữa cơm 

với gia đình. Hẳn bà cụ phải thịt gà, nấu xôi, gói bánh tro vì vừa 
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nghe chị báo tin bà đã xuống bếp đổ nước ra chậu sành ngâm gạo 

nếp... Lựu thầm đoán như vậy, với một nỗi buồn xen lẫn lònh 

căm tức. Sớm tinh mơ hôm sau, ngày ba mươi tháng năm dương 

lịch, chị lấy vài bộ quần áo, bỏ vào túi, đeo lên ghi-đông xe đạp, 

lên cơ quan. 

 

Chị ở cơ quan hai ngày, hai đêm. Qua ngày thứ ba, khoảng non 

trưa chị về nhà. Ðiều chị đoán hoàn toàn là sự thực. Gia đình Vũ 

Sinh đang ngồi quây quanh phản. Chiếc mâm đồng lớn được 

đánh sáng chóe bày ngộn thịt gà luộc rắc lá chanh, miến nấu, chả 

xương xông, xôi vò, bánh tro với đường cát... Toàn bộ những 

món ăn chồng chị ưa thích từ khi anh còn là đứa bé chạy long 

nhong thả diều cho tới bây giờ. 

 

Lựu bước vào, không khí trở lên gượng gạo. Vừa cầm đũa bát, 

mọi người bỏ cả xuống. Hai đứa bé ngơ ngác quay ra nhìn mẹ. 

Cả chúng cũng không mừng rỡ reo gọi như ngày thường. Bà mẹ 

chồng đứng lên nói: 

 

- Mẹ nó ngồi vào mâm đi, tôi lấy thêm bát đũa. 

 

Người con dâu chua chát trả lời: 
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- Thôi bà ạ, bà khỏi lo cho con. 

 

Câu trả lời của chị như một bó lửa ném vào bầu không khí đang 

nóng bỏng. Bà mẹ chồng, không thể nói gì thêm, cứ đứng ngẩn 

ngơ nơi bực cửa. Chồng bà lặng lẽ nhìn xuống mâm. Hai đứa trẻ 

lè miếng thịt gà đang ngậm trong miệng ra bát, lơ láo nhìn. 

 

Vũ Sinh đứng dậy, đội mũ, xách xe đạp xuống sân. Lựu chắn anh

lại: 

 

- Anh đi đâu bây giờ ? Anh ở nhà đã chứ... Tôi có câu chuyện... 

 

Người đàn ông đáp lại: 

 

- Tôi không có thời gian, chị cho tôi đi. 

 

Anh nâng bổng chiếc xe đạp lên, tránh lối người vợ đứng. 

 

Lựu ném chiếc nón cầm tay xuống, kêu to: 

 

- Anh không thể đối sử như thế được. Anh là chồng của tôi, luật 

pháp đã quy định như ... 
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Ðể trả lờo tiếng kêu giận dữ nhưng tuyệt vọng của chị, anh đáp 

lạnh lùng: 

 

- Vâng. Chị lên tòa án tìm người đó. 

 

Rồi anh dắt xe qua sân, đạp thẳng. 

 

Bà mẹ Vũ Sinh lật đật chạy theo con trai, gọi. Nhưng anh không 

quay lại. Người mẹ buồn rầu nhìn mâm cơm ngon lành còn đầy 

ứ trên phản, đứa con chưa kịp ăn một miếng nào. Mất công bà 

xoay xỏa, làm lụng, ngong ngóng đợi chờ hai hôm nay... 

 

Lựu ngồi thụp xuống bậc cửa. Chị biết, tuy không nói ra, nhưng 

từ giờ phút này, bố mẹ chồng ghét mình. Chị sẽ cứ ở đây, như 

một chướng ngại vật trước mắt họ, chọc cây kim vào tâm can họ 

cho tới khi nào Vũ Sinh phải quay về với chị, từ bỏ người đàn bà 

kia. 

 

Càng mất thể diện trước mặt bố mẹ chồng. Lựu càng lì lợm, 

quyết tâm thực hiện mục tiêu của mình. Chị nghĩ đến cách trả 

thù khiến cho chồng phải rời bỏ cô văn công kia. Chị sẽ rủ người 

lên tận Ðoàn đánh cho cô ta một trận ê chề. Chị sẽ kiện tới tận 

chi bộ Vũ Sinh đang sinh hoạt, cho anh bị đuổi khỏi Ðảng. Chị 
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sẽ làm đơn gửi lên tòa án quân sự v.v.... Tất cả những gì chị nghĩ 

được không ngoài những điều chị nghe thấy người ta kể lại. 

Trước chị vốn là một người đàn bà ít học, hơi đần nhưng chịu 

thương chịu khó. Giờ, chị phản ứng và trở thành một kẻ lì lợm, 

khiêu khích, lỗ mãng. Ðường đi tắt dẫn tới sự thay đổi như vậy. 

Tuy nhiên, Lựu chưa thể hành động. Chị chờ Hồng Thắm về. Ðó 

là chỗ dựa cuối cùng của chị trong hoàn cảnh này. 

 

 

 

Cuối tháng sáu, Thắm từ Hà Nội trở về. 

 

Ngay từ ngày đầu tiên, chưa tới cơ quan, chị đã bảo chồng gọi 

Lựu tới nhà chơi, hai người nói chuyện. Người đau khổ là Lựu 

nhưng người tức giận là Thắm. Chị đi vòng quanh phòng, nhắc 

đi nhắc lại một câu: 

 

- Không thể như thế được, không thể như thế được ... 

 

Sớm hôm sau, chị mượn Huyện đội chiếc com-măng-ca mui 

tròn, đi thẳng tới trường huấn luyện. Chị lý lẽ đanh thép, hùng 

hồn đến mức độ, dù biết rõ sự tình và thương Vũ Sinh, Hiệu 

trưởng đành báo cáo tình hình lên cấp trên và người ta ngừng 
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việc chuẩn y phong cấp tá cho anh, Hồng Thắm nói về tư cách 

đảng viên, về danh dự của quân nhân trong lĩnh vực cư xử với 

những người thân, trách nhiệm của một người đàn ông đối với 

vợ con và tương lai, hạnh phúc của một cả gia đình. Gia đình, 

thành viên của xã hội mới, phải bảo vệ bằng mọi giá. Chị nói 

mạnh mẽ, thuyết phục với lý lẽ cộng những quy kết luận tội từ cá 

nhân tới tổ chức liên đới chịu trách nhiệm về cá nhân đó... Hồng 

Thắm đã buộc bí thư đảng ủy trường chấp nhận kiểm thảo Vũ 

Sinh trước bí thư chi bộ và xét kỷ luật anh. Xong xuôi, Thắm trở 

về huyện, chuẩn bị cho chuyến đi khác. Ba hôm nữa, cũng vẫn 

chiếc xe mui tròn mượn của cơ quan chồng, Hồng Thắm đưa 

Lựu tới thẳng đoàn văn công quân khu, nơi Hạnh Hoa cùng các 

đồng nghiệp tập rượt chương trình mới. Hạnh Hoa đang ngây 

ngất vì hạnh phúc mới, vì thành công trong nghệ thuật. Chị được 

chọn đi dự liên hoan thanh liên thế giới tại Mát-xcơ-va. Hai 

tháng nữa sẽ bay. Khung trời xanh rộng mở trước mắt người đàn 

bà trẻ, đầy hứa hẹn. Việc hai cán bộ phụ nữ huyện đánh xe tới 

tận ban chỉ huy Ðoàn kiện tội chị phá hoại hạnh phúc người khác 

hoàn toàn bất ngờ. Khi chấp thuận yêu Vũ Sinh, chị đã cùng anh 

tới tổ chức báo cáo rành mạch, đàng hoàng. Hoàn cảnh của hai 

người không có gì đánh phải suy nghĩ. Anh là người tự do. Và 

chị cũng là người tự do... 

 



 134

Thế lên,khi ban chỉ huy Ðoàn mời Hạnh Hoa lên, chị lại ngỡ cấp 

trên thông báo tin tức về chuyến bay xa sắp tới của mình. Vào 

phòng, nhìn hai người đàn bà lạ, một người lạnh tanh, một người 

mặt hết đỏ bừng lại tái mét nhìn mình, Hạnh Hoa mới rõ. 

 

- Tôi không biết gì hết, tôi hoàn toàn không biết... Chị kêu lên. 

 

Vẻ thành thật của chị khiến hai người đàn bà kia không có cách 

cư xử nào khác hơn là im lặng. Trưởng đoàn nói: 

 

- Rất tiếc là chúng tôi không biết được sự thay đổi trong quan hệ 

của đồng chí Vũ Sinh, chính đồng chí Hoa cũng không biết, phải 

không? 

 

- Báo cáo,đúng. 

 

Hạnh Hoa đáp lại, hơi thở nghẹn lại trong cổ. 

 

Cuối cùng, người đàn bà mặt lạnh tanh nói: 

 

- Chúng tôi đã thông báo toàn bộ tình hình cho các đồng chí rõ. 

Ðề nghị các đồng chí giúp đỡ cho. Chúng ta phải kết hợp với 

nhau để bảo vệ hạnh phúc các gia đình, làm nền tảng chắc chắn 
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cho xã hội. 

 

Nói xong, chị ta đứng dậy, bắt tay người trưởng Ðoàn rồi đi ra. 

Người đàn bà mắt to, đỏ tía lia theo sau. Chiếc xe mui tròn nổ 

máy, chạy khỏi sân bóng chuyền, để lại làn bụi trắng. Người nữ 

diễn viên đứng ngây ra giữa căn phòng. Trong cuộc đời thật chị 

là một kẻ chất phác, dại khờ nên khó tìm được điệu bộ thích nghi 

cho hoàn cảnh trớ trêu đó. Nhìn cặp mắt rưng rưng của Hạnh 

Hoa. Ðoàn trưởng nói: 

 

- Ngồi xuống đây... Lại một lần nữa em không may mắn rồi. 

Trước kia cảnh thuận tiện thì gặp đứa chẳng ra gì. Bây giờ, được 

người tốt, cảnh lại trớ trêu... anh chẳng duy tâm, thế mà phải tin 

vào duyên kiếp và số mệnh... 

 

 

 

*  

 

* *  
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Một buổi tối, Vũ Sinh ngồi đọc tài liệu của nước ngoài trong 

phòng chợt có người vào báo anh ra tiếp khách: 

 

- Ai vậy ? Cậu biết không? 

 

Vũ Sinh hỏi người lính thường trực, tim đập dồn dập. Linh tính 

báo cho anh biết rằng Hạnh Hoa đã tới. Và chuyến đi thăm đầu 

tiên của chị đối với anh không phải là một cuộc gặp gỡ vui vẻ, 

bình thường: 

 

Người lính vừa báo tin đứng ngây ra, ấp úng: 

 

- Báo cáo thủ trưởng, phụ nữ ạ... Mà em trông quen quen như đã 

gặp ở đâu rồi... 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 12 

Ðại úy đứng dậy, với tay lấy áo khoác treo lên mắc: 

 

- Tôi ra phòng khách đây. Cậu dẫn cô ta vào. 

 

Nói vậy, nhưng anh không ra phòng khách mà đi thẳng tới cổng. 

Người lính thường trực đang dẫn Hạnh Hoa vào. Cậu ta đi trước, 

người đàn bà đi sau, dáng người nhỏ bé, mảnh khảnh. 

 

- Hạnh Hoa. 

 

Anh cất tiếng gọi. 

 

Chị dừng lại, ngỡ ngàng một lúc mới nhận được anh. Những vệt 

đèn sáng từ trong các khung cửa hắt ra, xen lẫn những khoảng 

đồi khiến chị không thể nhìn mọi vật một cách rõ ràng: 
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- Anh đấy à... Chị cất tiếng hỏi, run rẩy, hồ nghi. 

 

Người lính thường trực đứng nghiêm trước đại úy: 

 

- Báo cáo, tôi trở lại phòng trực. 

 

Ðại úy Vũ Sinh gật đầu. Cậu ta quay đi, nhanh như sóc biến vào 

bóng tối của các mái nhà hắt xuống. Vũ Sinh đáp lời người đàn 

bà yêu dấu: 

 

- Anh đây, Hoa a... 

 

Hai người đứng sững trước mặt nhau, trong bóng tối. Cách họ 

vài bước chân, vệt sáng từ mọi khuân cửa rọi tới, cùng với tiếng 

hò hét của đám người đánh cờ: - Lên mã, lên mã đi... 

 

- Chặn con pháo lại, lót thẳng tốt hỉn kia cho rồi... 

 

Người đàn ông nghe rõ nhịp thở gấp gáp, dồn dập của người đàn 

bà. Và người đàn bà nghe rõ tiếng nuốt nước bọt khan trong 

họng người yêu. Dường như anh đang cố nuốt đi cái dằm nhức 

nhối mắc trong đó mà không sao nuốt được. 
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-Anh có biết em khổ nhường nào không? - Hạnh Hoa cất tiếng 

hỏi. 

 

- Anh biết. anh biết... Anh cũng đang bị hành hạ ở đây. Cả tuần 

nay, anh ngồi viết kiểm thảo. Và... 

 

Anh buông lửng câu nói. Người đàn bà hiểu rằng anh không 

muốn chị nghe anh kể lể về nỗi đau của mình. Nhưng bàng con 

mắt yêu thương, chị vẫn nhìn thấy trong bóng tối, gương mặt hốc 

hác của anh, hai quầng thâm dưới mắt vì những đêm mất ngủ, 

nếp nhăn đau đớn hằn trên mép, đám dâu xanh trên má... Nỗi đau 

của anh làm nhẹ nỗi đau của chị. 

 

Ðại úy Vũ Sinh khẽ nói: 

 

- Anh biết anh có nỗi với em... Cái câu chuyện kỳ cục ấy xảy ra, 

chẳng ai lường trước, chẳng ai chống đỡ được. Nhưng anh chỉ là 

của em thôi, dù có đi đến cái chết cũng vậy. 

 

Giọng anh nói giống như những viên đá ném vào mặt trống da 

căng thẳng. Mỗi lời, khiến trái tim người đàn bà run lên. Anh nói 

từ tốn, chậm rãi, không giống như bất cứ lời thề thốt nào, nhưng 
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chị biết đó là sự thực. 

 

Chị quên hết những lời day dứt, chua cay mà chị đã dành sẵn cho 

anh dọc đường đi. Ðưa bàn tay lên, chị lần tìm huy áo khoác của 

anh, luồn vào trong đó. Bàn tay lạnh giá của chị ấm dần vì hơi 

ấm của anh. Vì dưới bàn tay đó, chị thấy tay anh đập liên hồi, 

như một con cá giãy giụa khi vừa mắc lưới... 

 

- Vào nhà đi em. 

 

Anh nói, đưa chị vào phòng khách. Phòng khách lạnh ngắt ngơ, 

không có gì ngoài một phích nước sôi. Anh pha chè cho chị 

uống, rồi bọc ấm chè nóng bỏng bằng một khăn bông lớn, 

chườm đôi chân lạnh giá của người yêu. Chị ngả người ra sau 

ghế, nhắm mắt lại vì mệt mỏi, vì đau khổ và vì thương yêu anh. 

 

Hạnh Hoa phải trở lại Ðoàn ngay ngày mai nên hai người không 

thể ngủ. Họ cứ ngồi trong phòng khách, để đèn sáng, để cửa thật 

rộng để chánh những điều nghi kỵ. Ngọn đèn dầu khêu hết bấc 

cháy rừng rực như ngọn đuốc, sáng một cách bất thường. Và hai 

kẻ yêu nhau ngồi đối diện qua chiếc bàn rộng thênh thang cũng 

là một cảnh tượng bất thường. Vẻ mặt họ căng thẳng như đang 

ngồi trước pháo đài chuẩn bi nổ súng chứ không phải ngồi tâm 
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sự cùng nhau. Bốn giờ sáng, đại úy Vũ Sinh khoác áo ca-pốt, lấy 

xe đạp đưa người yêu ra bến xe. Dọc đường, trời bỗng đổ mưa. 

Hai người trú tạm vào một căn lều bán nước. Nhưng chiếc lều 

cũng dột và mưa cứ tuôn chảy tong tong xuống đầu họ. Ðại úy 

Vũ Sinh mở hai vạt áo khoác, ôm tấm thân mảnh khảnh của 

Hạnh Hoa vào. Anh khép kín hai vạt áo lại, để hơi ấm của mình 

sưởi cho người yêu. Nước mưa nhỏ từ đầu anh xuống má, xuống 

cổ, theo những món tóc ướt đẫm. Hạnh Hoa ép mình vào bộ 

ngực rộng lớn của Vũ Sinh. Chị ngước mắt lên tìm môi anh. Họ 

hôn nhau. Khi dứt khỏi cặp môi xinh ấm áp của Hạnh Hoa,đại úy 

Vũ Sinh nhìn mưa đang rãi nước trắng xóa mặt đất và chính lúc 

đó, anh thấy nỗi buồn thấm thía trong lòng: anh chỉ có thể giang 

vòng tay chở che ấp ủ cho người yêu trong cơn mưa này. Anh 

không thể chở che khi tai ương của cuộc đời dội xuống và ngay 

cả anh, chính anh, cũng có ai che chở được cho anh khỏi tai 

ương đó đâu ?... Cái cuộc tình duyên bất hạnh của qúa khứ, sẽ 

còn treo thanh gươm trên cổ anh mãi,tới khi nào anh mới tránh 

được tai họa đó? Anh không biết được. Tương lai anh là một lớp 

sương mù. 

 

- Anh...  

 

Người đàn bà hiểu những suy nghĩ của anh. Cô cũng chung một 
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ý nghĩ đó: 

 

- Mình ra sao bây giờ hở anh ? 

 

Người đàn ông lập lại câu hỏi của người yêu như cái máy: 

 

- Ra sao bây giờ? 

 

Hạnh Hoa luồn bàn tay đặt trên ngực Vũ Sinh lên vai anh, nói: 

 

- Thôi, chúng mình chia tay nhau vậy. 

 

Người đàn ông bật lên: 

 

- Không, không đời nào... không đời nào... 

 

Anh cúi xuống,lập cập, hối hả hôn lên gương mặt Hạnh Hoa,lên 

mắt cô, lên môi cô, những nụ hôn điên cuồng như giông bão. 

 

- Em cũng vậy, em cũng nghĩ như vậy... 

 

Người đàn bà thì thầm, giọng ngắt quãng giữa những nụ hôn dài, 

mãnh liệt tới ngạt thở. Bàn tay nóng ấm của cô níu sau cổ anh. 
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Cổ áo anh ướt đẫm nước mưa, cả mái tóc dày cũng vậy. 

 

Trên thế gian có những người đàn ông sinh ra để cho những 

người đàn bà yêu thương. Chỉ những người đàn bà đó thôi, 

không thể là kẻ nào khác. Khi họ đã gặp người đàn bà của họ, 

dẫu sét đánh họ cũng không thể buông rời. Tình yêu của đại úy 

Vũ Sinh với Hạnh Hoa như vậy, những phút ngắn ngủi gặp gỡ là 

những phút họ sống hối hả cuộc sống ái tình bị dồn nén trong 

khoảng cách xa. Ngoài những phút đó, họ chỉ bị đam mê của 

công việc lôi kéo. Một mối tình như vậy nếu thành công ngay thì 

sau đó, có thể còn có giây phút phai lại, nhưng khi gặp trắc trở, 

nó kết thành một khối rắn chắc, không thể lay chuyển, không thể 

phá vỡ. Người đàn ông lỡ làng, và người đàn bà qua một lần thất 

vọng cùng lao vào mối tình say đắm, chân thực và mãnh liệt với 

tất cả sinh lực của họ. Từ buổi đưa Hạnh Hoa ra ga Vũ Sinh 

không gửi thư trực tiếp về Ðoàn cho cô mà gửi về bà dì ruột Hoa 

ở Hà Nội. Còn anh, anh không thể nhận thư của Hoa nên những 

điều muốn nói với anh, cô ghi cả vào nhật ký. Khi hai người gặp 

nhau, Hạnh Hoa đưa cuốn sổ cho người yêu xem. 

 

Ðịa điểm họ gặp gỡ thường phải thay đổi luôn luôn. Những cuộc 

hẹn hò luôn luôn gặp khó khăn. Khi thì chuyến tàu đưa Hạnh 

Hoa lên với anh bị trễ ba giờ liền. Khi thì mô tô của Vũ Sinh 
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mượn của trường dọc đường bị hỏng... Cả hai người đều phải tập 

thói quen kiên nhẫn. Không nỡ nào giận dỗi, trách móc nhau. 

Hoàn cảnh khắc nghiệt của mối tình khiến cả hai đều phải từ bỏ 

những nhu cầu bình dị nhất của những cặp tình nhân: một giây 

phút hờn dỗi, một buổi xem phim, nghe hòa nhạc, một món qùa 

tặng, những cử chỉ săn sóc thông thường như đơm chiếc khuy áo 

đứt. Khâu lại đường chỉ may bị sứt hay đóng lại một bên guốc 

mất đế. Thời gian đối với họ là vàng ròng. Trong mỗi nụ hôn, 

đọng lại chất muối của nỗi gian truân và ý chí giành giật cuộc 

đời. Và trong mỗi ve vuốt êm dịu họ mang tới cho nhau, phải trả 

giá bằng những đêm trằn trọc, những giờ phút chờ đợi mỏi mòn 

trên bến xe đầy bụi, hoặc những nẻo đường hun hút gió... Ðại úy 

Vũ Sinh thường ủ bàn chân nhỏ bé của người yêu trong tay 

mình, như người ta ấp ủ một con sẻ non. Anh nhìn chị với đôi 

mắt vời vợi mong ước: 

 

- Giá như họ có một khoảnh trời riêng. Giá như họ có một mảnh 

đất riêng và một mái nhà riêng. Không một ai, không một người 

nào tới được để gây phiền nhiễu. Không có ai ngoài gió... 

 

Khi Hạnh Hoa hỏi anh đang nghĩ gì. Người đàn ông liền kể 

những ao ước của anh cho chị nghe. Người đàn bà cười, đặt tay 

lên vầng trán rộng của anh: 
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- Chẳng có chuyện ấy đâu. Chẳng bao giờ... Và tụi mình cứ khổ 

ải như thế này mãi thôi. Trừ phi... 

 

- Sao cơ? 

 

- Trừ khi bà vợ anh kiếm được một tấm chồng và làm đơn xin ly 

hôn lần thứ hai. 

 

- Lần trước cô ta cũng kiếm được một anh chàng tên là Mộc. Ðã 

hẹn cưới rồi mà không hiểu sao bỗng dưng lại trở cờ?... 

 

- Vì chị ấy còn tiếc anh. Có thể còn tiếc cả cơ ngơi nhà cửa và 

hai đứa con. 

 

- Vậy mình cứ bó tay chịu mãi? 

 

- Em chắc là như vậy. Khi nào vợ anh biết giữ sĩ diện hoặc tìm 

được hạnh phúc thật của chị ấy lúc đó chúng ta mới hết bị đầy 

ải... 

 

Ðại úy Vũ Sinh thở dài. Trong thâm tâm, anh cũng chắc chắn 

như vậy và mong ngày đó sẽ đến. Nhưng ngày lại ngày, tháng 
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qua tháng, thời gian trôi trước mặt họ như dòng nước cuồn cuộn 

của con sông. Và cặp tình nhân cứ khắc khoải thương nhớ nhau, 

chờ đợi. Chờ đợi một sự may mắn nào đó mà số phận run rủi, 

trao cho họ. Niềm hy vọng mong manh như những gợn mây the, 

chúng thoắt hiện rồi thoắt biến mất trên khung trời. Còn họ, 

tháng này qua năm khác, giữa những khoảng thời gian dài biền 

biệt xa cách, họ hối hả uống ngụm nước yêu thương cho đỡ cơn 

khát. Và hạnh phúc hiếm hoi tội nghiệp của họ, hiện lên nơi 

những cuộc hẹn gặp nhau trong chốc lát. 

 

Mặc dù đại úy Vũ Sinh đã ngừng việc chuẩn y thăng cấp tá, bị 

kiểm thảo trước chi bộ, người yêu anh là cô diễn viên văn công 

cũng bị cảnh cáo và buộc ngừng quan hệ với anh. Lựu vẫn không 

kéo được chồng về. Chị trở lên thô bạo và trơ trẽn hơn trước. Chị 

đạp xe xồng xộc đến Trường, yêu cầu họ bố trí cho chị ở phòng 

hạnh phúc. Chị đến trước đám đông, gọi anh lúc âu yếm, lúc quát 

nạt chứng tỏ quyền sở hữu của mình, đại úy Vũ Sinh vẫn lạnh 

như nước đá. Chị ở phòng hạnh phúc của trường cả tuần, anh 

cũng không bước chân tới. Ngày ngày, chị đem bát đi ăn xuất 

cơm của mình. Còn anh, đến xuất cơm nhà bếp dọn chung với 

chị anh cũng từ bỏ. Anh nhịn đói, hoặc vào làng ăn qua quýt củ 

sắn luộc. Tới ngày thứ ba, bí thư đảng ủy đành bảo cấp dưỡng 

chia cơm riêng cho Vũ Sinh. Anh là một trong mấy giáo viên chủ 
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chốt của Trường. Nếu anh ốm, tình thế sẽ gay go. 

 

- Tôi rất thông cảm với chị, nhưng tôi không thể tiếp tục ép đại 

úy Vũ Sinh. Anh ấy ốm, chương trình của chúng tôi không hoàn 

thành đúng thời hạn quy định. Chị hiểu cho tôi... 

 

Bí thư đảng ủy Trường nói với chị như vậy. Nói xong anh cúi 

chào chị một cách ngượng ngập rồi quay về buồng riêng, đóng 

cửa lại. Người đàn bà đứng một mình giữa phòng khách, nơi 

những bông sim núi và mẫu đơn lúc nào cũng tươi cười nở trong 

bình cắm. Những bộ ấm chén lúc nào cũng sạch li lau. Chị hiểu 

rằng mọi cố gắng trơ tráo của chị theo lời khuyên của Hồng 

Thắm và các chị em khác trong cơ quan đều vô hiệu. Chị trở 

thành một con người quái gở trước con mắt tò mò của hàng trăm 

họ viên trong Trường. Ngày ngày, lúc đi ngang phòng ăn, họ 

thường kín đáo liếc nhìn người vợ của thủ trưởng Sinh lên "Ăn 

vạ chồng..." và họ thì thầm, rúc rích cười với nhau. 

 

Sang tuần thứ hai, Lựu không đủ kiên nhẫn để ở lại nữa. Chị 

xách quần áo ra về. Bố mẹ chồng liếc nhìn chị với ánh mắt tò 

mò, thương hại xen lẫn chút khinh chị và bực tức. Lựu ném chiếc 

nón xuống bậc cửa theo thói quen của chị, vào buồng, khóc tấm 

tức. Rồi chị ngủ tới tận năm giờ chiều mới thức dậy, măt sưng 
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húp như bị ong châm. Ðứa con trai lớn mười một tuổi đi học về, 

hớn hở nói với mẹ: 

 

- Mẹ ơi, rằm Trung thu này lớp con tổ chức rước đèn. Mẹ lên 

tỉnh mua cho con cây đèn đầu thỏ nhé? 

 

Lựu hầm hầm nhìn nó quát: 

 

- Bảo thằng bố mày mua cho. 

 

Chị bỗng thấy ghét đứa con thậm tệ. Nó giống Vũ Sinh từ dáng 

đi, nét cười cho tới lớp lông tơ xanh hai bên má sẽ trở thành bộ 

râu quai nón như cha nó sau này. 

 

Thằng bé tội nghiệp đứng ngẩn ra trước cơn thịnh nộ của mẹ. 

Ông nội từ sau vườn đi vào, ôm vai nó: 

 

- Ông đã gửi chú Thịnh mua đèn cho con rồi. Ðừng buồn. 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 13 

Thằng bé cắp cặp, theo ông vào nhà. Chỉ nửa phút sau, nó đã thì 

thầm chuyện trò với ông già. Người đàn bà ngồi trơ ra một mình, 

trước chiếc cối đá chị đang giã dở nắm rau má, uống cho mát 

ruột. Chị chợt rùng mình khi nhgĩ rằng rằm Trung thu sắp tới. 

Tháng tám ta rồi. Cũng những ngày này, một năm về trước, chị 

ngồi với Mộc, trước hàng hiên căn nhà nhỏ bàn định chuyện 

cưới xin. Sau Tết Nguyên đán hai tuần, anh sẽ về ở với chị. Tấm 

màn hoa đỏ rực rỡ, cặp gối còn thơm nức mùi vải vừa giặt nước 

hồ, bộ ấm chén và chiếc điếu cày mới tinh, chưa một lần đổ 

nước... Chị tiếc cái quả ngọt chị vừa cắn miếng đầu, niềm hạnh 

phúc thực sự đã tuột khỏi tay. Chị sững sờ. Như người đi câu đã 

nắm con chép lớn trong tay mà còn để nó vọt xuống sông, lặn 

mất. 

 

Hôm sau, hết giờ làm buổi sáng, chị lại về căn nhà riêng ngủ. 
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Chỉ vắng mười hôm mùi mốc đã bốc lên. Lựu đưa tay quệt lớp 

bụi trên mặt bàn. Những ngón tay chị vẽ thành vệt nâu sẫm trên 

lớp bụi phấn. Chị mở cửa sau, xuống sân múc nước giếng lau 

bàn ghế, lau các thành giường, đập bụi chiếu. Rồi ngồi trong căn 

buồng đã sạch sẽ, gọn gàng trở lại, đầu óc trống rỗng của chị 

chợt lập lòe một đốm lửa nhỏ. Một mơ vọng mờ ảo nhưng thúc 

hối. Buổi chiều, chị sang ủy ban, tìm cách gặp Mộc. Anh bận 

chiếc áo vải xanh vá một bên vai, đang gò lưng cặm cụi trên 

chồng sổ sách. Thấy Lựu anh nhớn nhác nhìn quanh: 

 

- Anh làm gì thế ? Sao lâu nay không đến chơi? 

 

Người đàn bà cố lấy vẻ tự nhiên cất tiếng hỏi. 

 

Mộc bỗng dưng đỏ mặt, đỏ như uống rượu bị bốc hỏa, như bôi 

gấc chín. Anh không trả lời. 

 

Lựu biết mình lầm. Chính chị đã chủ động cắt đứt quan hệ giữa 

hai người bằng cách báo tin làm đơn kháng án và quay về nhà 

Vũ Sinh. Bây giờ, chị hỏi vì sao anh không đến chơi cũng như 

chị dí thỏi sắt nóng vào vết thương của anh, làm nó thêm nhức 

nhối. Nghĩ vậy Lựu bước vào, kéo ghế ngồi cạnh Mộc. Trong 

phòng chỉ có mình anh: 
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- Lâu nay, anh vẫn ở ngoài phố dấy chứ ? Tối nay anh đến chơi 

nhé. 

 

Mộc vẫn lặng thinh không đáp. 

 

Lựu nài nỉ: 

 

- Ðừng giận em, đến chơi nói chuyện cho vui. Dẫu sao mình 

cũng là người quen biết... 

 

Hầu như rất khó khăn. Mộc mới bứt được tiếng nói khỏi miệng 

mình: 

 

- Lựu cứ về trước. Tối tôi đến. 

 

Nói xong, anh cúi xuống ngay, di bút trên những cột số dài dằng 

dặc. Chiều, Lựu nấu cơm sớm. Rồi chị đun một ấm nước sôi, pha 

chè, mua ít bánh gai bánh đậu ngoài phố, chờ Mộc đến. 

 

Khoảng bảy giờ , anh mới tới nơi, dựng xe tít ngoài ngõ chứ 

không dắt vào như mọi bận. 
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Lựu ngạc nhiên hỏi: 

 

- Sao anh để xe ngoài ấy? 

 

Mộc đáp: 

 

- Khóa rồi. Tôi vào một tí rồi đi ngay. 

 

Anh không còn xưng anh và gọi Lựu là em như trước. Anh xưng 

tôi một cách rành rẽ, vẽ một đường mực đen giữa hai người. Lựu 

biết nhưng không đủ can đảm công nhận điều đó. Lựu cung cúc 

ra ngoài ngõ, bưng chiếc xe đạp khóa của Mộc vào, dựng dưới 

hiên nhà: 

 

- Cho nó yên tâm. Mất của, bao giờ làm ra được. 

 

Chị nói trống không để khỏa lấp nỗi ngượng ngùng. Mộc ngồi 

im lặng trong ghế. Lựu bảo: 

 

- Mình ra ngoài hiên ngồi cho mát. Em mang bánh mang nước ra 

sau. 

 

Nhưng anh đã đáp lại, tự nhiên: 
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- Thôi khỏi phiền, ngồi đây nói chuyện cũng mát. 

 

Người đàn bà nhìn khóm nhài tốt um tùm lan lên cả hàng hiên. 

Hoa đã lụi, không còn sót bông nào. Chị biết chị không kéo được 

Mộc trở lại nữa: 

 

- Anh xơi nước. Bánh còn mới đấy. 

 

Chị rót nước mời anh giọng rầu rầu. 

 

Chàng trai quá lứa im lặng uống nước. Rồi bỗng dưng anh ngẩng 

lên hỏi: 

 

- Lựu gọi tôi đến có việc gì thế? 

 

Người đàn bà không cười được nữa , đáp: 

 

- Em mời anh đến, để... để... 

 

Mộc ngồi im lặng, cau mày lại. 

 

Lựu đứng trước mặt anh, chiếc ấm nóng bỏng cầm trong tay. 
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Bỗng dưng chị đặt ấm nước xuống, xô đến ôm chặt lấy anh 

nghẹn ngào: 

 

- Anh còn thương em không anh Mộc ?... Anh còn... 

 

Mộc hoảng hốt. Anh tìm cách gỡ vòng tay rít chặt của người đàn 

bà: 

 

- Này Lựu đừng làm thế... không được... không nên... 

 

Lựu không nghe gì hết. Chỉ còn niềm si mê thúc hối trong lòng. 

Chị không buông rời anh, giọng rền rĩ: 

 

- Anh Mộc ơi, chỉ có anh yêu em thôi... Chỉ có anh thương em 

thôi... 

 

Mộc không hiểu và không tin những lời chị nói. Anh cố sống cố 

chết gỡ cho được vòng tay của người đàn bà cuồng dại: 

 

- Ðừng làm thế... đừng làm. 

 

Anh là người nhát và chất phác. Trước kia, anh yêu người đàn bà 

ít lời, hiền lành và có khả năng cùng chung sức lo toan xây dựng 
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cuộc đời với mình. Bây giờ, anh không chịu được cơn điên 

cuồng đang bốc lên rừng rực như ngọn lửa trong chị. Anh có 

cảm giác kinh hãi như đang đứng trước người bị bệnh rồ, hoặc 

người điên. 

 

- Này, này...bỏ ra... 

 

Mộc lắp bắp. Cuối cùng, vã mồ hôi, anh đã đẩy được chị và chạy 

tọt ra ngoài hiên... ở đó, anh vừa thở hổn hển vừa cúi xuống mở 

ổ khoá xe đạp. Rồi dắt xe ra ngõ, đạp thẳng đi. 

 

Lựu như mê man không biết gì hết trong nửa giờ. Tỉnh táo lại 

nhớ tất cả mọi điều, chị hổ thẹn nằm khóc. Ðêm qua đi trong 

những giấc ngủ chập chờn, lẫn những ý nghĩ lộn xộn mù mờ. 

Sớm hôm sau, Lựu đạp xe tới cơ quan. Chị nhận nhiệm vụ đi 

mấy xã cuối huyện thay cho một cô vừa ở cữ... 

 

Mùa thu hết, tới mùa đông. Gió bấc thổi hun hút ngoài đồng. 

Người ta đã mang chăn bông ra đập bụi, phơi phóng và lồng vào 

những chiếc vỏ đã được giặt, gấp phẳng phiu cất đi từ những 

ngày hè. Công việc nối tiếp nhau, đều đặn. Trong cơ quan đã 

thêm ba đám cưới nữa. Các cô cán bộ trẻ đua nhau chiều "bà già" 

Lựu để chị sẵn sàng đỡ cho một chuyến công tác xa mỗi khi 
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chồng về phép hoặc con đau ốm. Lựu lấy việc làm vui. Nhưng 

giữa những chuyến công tác, mùa đông vẫn cứ lọt vào đời chị. 

Cái gió lạng lẽo, không thương xót ai. Nhiều buổi trưa, nằm 

trong căn nhà ở phố huyện chị quằn quại không ngủ được. Bây 

giờ, chị ước ao có một người đàn ông, dù không phải là Mộc mà 

là một anh cán bộ xã, nhưng thương yêu mình. Mộc đã lấy cô kế 

toán ở cửa hàng ăn uống huyện. Cái ngày chị rồ dại rủ anh tới 

chơi, là lúc anh đã ướm hỏi cô gái kia rồi. Anh là một chàng trai 

đứng đắn, dứt khoát và sòng phẳng trong các quan hệ. Cô kế 

toán kia sẽ là người vợ hạnh phúc. Hạnh phúc đó, đáng lẽ thuộc 

về chị. Chị đã bắt được con chép tươi rói dưới dòng sông, nhưng 

chính chị đã để tuột nó đi... 

 

Những sợi tóc bạc đầu tiên xuất hiện trên mái tóc người đàn bà. 

Ngày lại ngày, những sợi tóc đó nhiều thêm. Mùa đông này nối 

tiếp mùa đông kia, nỗi xót xa quằn quại trong người đàn bà nhạt 

dần. Chị béo đẫy ra, công tác hăng hái hơn. ở các cuộc họp Lựu 

là người hay diễn thuyết. Chị không sắc sảo như Hồng Thắm. 

Chị nhắc lại những điều Thắm đã nói với giọng cứng nhắc chất 

phác của mình. Nhiều khi, chính chị cũng không hiểu mình nói 

gì mà cứ lặp đi lặp lại như một cái máy. Ðám cán bộ trẻ trong 

hội thì thầm: 
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- Bà Lựu nhà mình dở chứng rồi đấy. Lúc nào cũng nói đi nói lại 

một chuyện, y như chị Tường Lâm trong phim Chúc Phúc ... 

 

Hồng Thắm nhận thấy những dấu hiệu chứng tỏ Lựu lẩm cẩm. 

Chị gửi bạn đi an dưỡng Ðồ Sơn, ở Sa Pa. Tất cả tiêu chuẩn nghỉ 

mát của mình lẫn chồng chị đều nhường cho bạn. Nhưng cả ân 

huệ đó cũng không biến đổi Lựu trở thành một người đàn bà 

bình thường có hạnh phúc... 

 

 

 

*  

 

* *  

 

 

 

Mối tình trắc trở, thầm kín của đại úy Vũ Sinh và Hạnh Hoa vẫn 

kéo dài. Nó giăng từ mùa đông này qua mùa đông khác. Từ khi 

những nếp nhăn trên mặt họ chưa hề gợn đến lúc những đường 

chì tàn nhẫn của thời gian tô dưới mi mắt họ một vệt quầng mờ. 

 

Mỗi lần gặp nhau sau này, Hạnh Hoa thường bới tìm những sợi 
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tóc quăn queo, hoặc trắng ngà vì bạc sớm trên mái đầu người 

yêu. Ðại úy Vũ Sinh cầm tay chị, sờ nhè nhẹ lên những đường 

gân xanh. Mỗi năm, đường gân xanh ấy càng thêm rõ. Mỗi năm, 

những ngón tay trắng hồng, mỡ màng của chị càng thon lại, làn 

da phai dần ánh mịn màng, tươi mát của thời xuân. 

 

"Mình là đàn ông, sự hy sinh đối với mình không dễ dàng nhưng 

còn chịu đựng được. Còn Hạnh Hoa... Tại sao mình bó buộc cô 

ấy vào chung nỗi khốn cùng ?... Cô ấy đủ khả năng để tìm kiếm 

hạnh phúc. Cô ấy sứng đáng được hưởng hạnh phúc. Một mái 

nhà êm ấm, xinh xắn, đủ tiện nghi. Một căn buồng riêng với chăn 

ấm giường êm và những chiếc gối trắng. Những tối đi nghe hòa 

nhạc, xe phim, đi chơi ngoài công viên. Những cử chỉ âu yếm, 

săn sóc thường ngày. Những ve vuốt say đắm khiến người đàn 

bà tươi rói như bông hoa dưới làn nước mát... Yêu mình, thiếu 

tất cả mọi thứ đó. Cuộc sống chờ đợi, khắc khoải, lang thang... 

Cô ấy sẽ héo dần như bông hoa trong bình không rễ cắm xuống 

hút nhựa sống của đất đai. Cô ấy sẽ tàn lụi đi... Tới lúc nào, cả 

hai bên đều chợt tỉnh thì mọi sự đều đã muộn. Không còn thời 

gian nữa... Không còn...". 

 

Ðại úy Vũ Sinh nghĩ đi nghĩ lại điều đó hàng ngàn lần. Hàng 

ngàn lần anh định chủ động từ bỏ Hạnh Hoa, để cô kiếm tìm 
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hạnh phúc khác. Phải cương quyết làm như vậy. Nếu không 

mình chẳng phải là một người đàn ông... Ðại úy Vũ Sinh nghiêm 

khắc nói với anh, bằng tiếng nói lạnh lùng của lý trí. 

 

Nhưng khi gặp cô, khi nắm đôi bàn tay cô ủ trong ngực mình, 

khi hôn đôi môi xinh tươi của cô, hôn cặp mắt xa vời đến nhanh. 

Anh không còn đủ can đảm nói lên điều đó. Hai người quấn lấy 

nhau nhưnhững loài dây leo bền chặt trong rừng sâu. Ðến hơi thở 

của mỗi người, đối với người kia cũng là khí trời không thiếu 

được. 

 

Và cứ thế, những khoảng khắc nối nhau rơi vào quá khứ. Cho tới 

một ngày... 

 

Ðó là một buổi chiều mùa thu, Vũ Sinh chờ Hạnh Hoa gần bốn 

giờ liền xe mới tới. Hai người không kịp nói một câu, vội vã rời 

khỏi bến xe ồn ào, hỗn độn. Nơi bất cứ lúc nào, Vũ Sinh cũng có 

thể gặp học viên trong trường hoặc người làng từ trên tỉnh về 

chơi. 

 

Họ rẽ vào nhà một bà bán nước ven đường, ra giếng xin rửa nhờ 

mặt mũi,chân tay. Sau đó, hai người vào quán của chủ nhân. Ðể 

trả ơn, họ phải ăn no bánh chưng với chuối chín. Mặc dù bánh 
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chưng vừa lại gạo, vừa sạn và chuối chín đã nẫu hết sau lưng. 

Quán vắng teo, nên cặp tình nhân vừa nói chuyện, vừa ăn vặt tới 

khi tối mịt mới thanh toán tiền, đi ra. Trăng hạ tuần chưa lên, trời 

sáng mơ hồ nhờ ánh sao và lửa đom đóm xanh lập lòe dọc các bờ 

cỏ. 

 

- Em có khát không? Vũ Sinh hỏi người yêu. 

 

- Có, em khát cào cả ruột. Lúc nãy, ngồi ở quán, cứ ăn mãi kẹo 

lạc mà không dám uống nước. 

 

Người đàn bà lại nói: 

 

- � , ấm chén bẩn kinh người. Nước đục lại như pha nước giếng 

làm sao mà em uống được? 

 

Người đàn ông vừa nói vừa cười: anh biết vậy lên phải đem nước 

theo đấy. 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 14 

Anh rút trong cặp chiếc bi-đông nhôm đựng đầy nước đưa cho 

Hạnh Hoa. Chị mở nắp, ngửa cổ uống ngon lành. Anh nhìn chị. 

Cái cần cổ trắng nõn dưới ánh sao, trông mờ mờ như một miếng 

ngà. đó là sở hữu của anh nên anh hoàn toàn biết rõ. Cả mùi da 

thịt, cả từng ngấn hằn. Lòng anh rạo rực. Anh khẽ nói: 

 

- Em đẹp quá. 

 

Người đàn bà yêu dấu của anh mỉm cười: 

 

- Lúc nào anh cũng cứ nói một câu ấy. Chúng mình đã già đi rồi. 

Em đã ba mươi hai và anh đã ba mươi năm làm sao còn đẹp cho 

được? 

 

Ðại úy Vũ Sinh khăng khăng nói: 
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- Không. Ðối với anh hai mươi năm nữa em vẫn là người đàn bà 

đẹp nhất. 

 

Hạnh Hoa nắm tay anh xiết chặt. Chị nhìn vầng chán bướng bỉnh 

của anh với ánh mắt vuốt ve thầm qua bóng tối. 

 

Hai người đi như trong cơn mê, theo con đường cỏ giữa cánh 

đồng. Trăng hạ tuần nhô khỏi bờ cong của ngọn đồi soi lờ mờ 

hình bóng họ. Những cơn gío hoang dại từ vùng núi đất tràn về, 

hăng ngái mùi cây lá, mùi nhựa thông lẫn với loài hoa không tên 

nào đó. Gío tràn mênh mông trên cách đồng, đùa rỡn những 

ngọn lúa, vò rối những búi tóc tiên và uốn chừm hoa tím ngắt 

xuống hôn lên những đốm nhỏ li ti hoa cúc dại vừa hé nở. 

 

Người đàn ông và người đàn bà quên hết những đắng cay, tủi 

nhục, đau khổ mà họ đã phải chịu đựng trong khoảng thời gian 

chia cách. Nỗi nhớ sâu xa từ những đêm dài thao thức cuốn hút 

họ lại với nhau, không gì ngăn cản được... 

 

Chừng dăm phút sau,có tiếng chân chạy thình thịch trên đường. 

Hai người nhìn về phía làng. Họ ngạc nhiên vì thấy dăm sáu 

bóng người lô nhô tới: 
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- Ðứng yên. Giơ tay lên. Hễ chống cự chúng tao bắn. 

 

Tiếng hò hét khiến người đàn bà rã rời chân tay; Vũ Sinh đặt 

chiếc cặp da dưới chân cho ngay ngắn, và lần mò nắp cặp, lấy 

khẩu K.59 bên trong. Anh đã hiểu. Dân quân du kích trong làng 

tưởng họ là kẻ gian lên vây bắt. 

 

Hạnh Hoa hiểu ngay ý nghĩ của người yêu. Chị giữ tay anh lại: 

 

- Em xin anh, đừng liều lĩnh... 

 

Ðám dân quân đã vây kín quanh họ, ánh đèn pin thô bạo chiếu 

xấc xược vào mặt hai người. Vũ Sinh chưa kịp nói, một cậu 

chừng mười tám đã quát: 

 

- Hai người ra đây làm gì? Phá hoại hợp tác xã hay hủ hóa? Giấy

tờ đâu, đưa xem.  

 

Hạnh Hoa đáp giọng run run: 

 

- Chúng tôi đi chơi, không đem giấy tờ. 
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Cậu dân quân quát to hơn: 

 

- Không có giấy tờ hả? Thế thì về ủy ban xã, không lôi thôi gì 

hết. 

 

Tiếng quát của cậu ta chưa tệ hại bằng câu nói lẩm bẩm sau đó: 

 

- Hừ, không có giấy tờ, rõ là gái điếm rồi. Cứ về ủy ban rồi 

xem... 

 

Câu nói bắn vào óc đại úy Vũ Sinh một mũi tên tẩm nọc rắn. 

Anh cầm khẩu K.59 lên. 

 

Và một tiếng quát từ xa: 

 

- Cái gì thế hả? Chờ tôi đã... 

 

Người thở hổn hển, chạy huỳnh huỵnh tới là xã đội trưởng. Anh 

ta đứng dừng lại, nhận ngay ra đại úy Vũ Sinh, khẩu K.59 trong 

tay, chỉ cần một tíc tắc là viên đạn có thể vọt ra từ họng súng tý 

hon kia để găm vào một cái đích nào đó. Xã đội trưởng đã từng 

là học viên của đại úy. Ngoài chương trình lên lớp trong trường, 

anh thường được các huyện mời huấn luyện. 
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Xã đội trưởng quát to: 

 

- Các cậu đi về, tất cả... 

 

Và anh ta nói với Vũ Sinh: 

 

- Báo cáo anh, anh thông cảm... Hai hôm trước hợp tác xã vừa 

mất một đôi bò nên họ lầm... 

 

Ðám dân quân tưng hửng kéo nhau về. 

 

Còn lại hai người. Họ ngồi im bên nhau rất lâu. Sau đó, Vũ Sinh 

nắm bàn tay người yêu nói: 

 

- Anh xin lỗi em... Tha thứ cho anh... Chỉ vì anh mà em phải chịu 

nỗi cực nhục này. 

 

Người đàn bà ôm đầu anh vào lòng, những giọt nước mắt nóng 

bỏng của chị lặng lẽ rơi xuống má anh, từng giọt, từng giọt... 

 

* * *  
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Ngay tuần lễ sau, đại úy Vũ Sinh viết thư khuyên Hạnh Hoa lấy 

chồng. Anh không thể kéo dài nỗi đau khổ của chị. Chị còn phần 

đời phía trước. Anh không muốn phần đời đó cũng hẩm hiu như 

đoạn đời đã qua. Cùng với lá thư gửi Hạnh Hoa, anh làm đơn xin 

chuyển lên một đơn vị ngoài đảo. Nhưng lúc đó, những đoàn 

quân đã chống gậy vượt Trường Sơn nối nhau tiến về phương 

nam. Ðơn chuyển đổi của Vũ Sinh được chấp thuận ngay lập tức. 

nhưng không phải ra hải đảo mà là vào Nam. Mặt trận nóng 

bỏng đang mở ra phía ấy. Trước khi anh lên đường thì nhận được 

hàm thiếu tá mà lẽ ra 

 

anh đã lĩnh bảy năm về trước. Ngày thiếu tá Vũ Sinh qua Hà 

Nội, trên đường đi vào miền trong là ngày mồng sáu tháng chín 

năm một ngàn chín trăm sáu lăm. Anh đi được ba ngày, tại đơn 

vị cũ anh công tác. Hiệu Trưởng trường huấn luyện hạ sĩ quan 

nhận được một chiếc phong bì đề tên: Vũ Sinh, không có tên họ 

người gửi nhưng ông đã biết đó là ai rồi. Ông thở dài, cẩn thận 

cất chiếc phong bì đó vào hộp đựng giấy tờ, huân chương của 

mình: 

 

- Ðể đây, nếu sau này cậu ấy còn sống trở về thì... 
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Con tắc kè bỗng kêu lên đâu dó. 

 

Và ông hiệu trưởng kiêm bí thư đảng ủy trường huấn luyện lại 

thở dài lần thứ hai, không biết vì lý do gì. Ông ta mở tờ báo định 

đọc, nhưng thấy chán ngắt nên lại bỏ vào ngăn kéo. Và ông đi ra 

sân... 

 

 

 

*  

 

* *  

 

 

 

Mười năm sau đó... 

 

Sau ngày giải phóng sài gòn và thống nhất đất nước, thượng tá 

Vũ Sinh từ một lữ đoàn đóng ở Ðắc Lắc trở về. Anh ghé thăm 

hai đứa con. Ðứa lớn học ở đại học luyện kim ở Nga về, đang 

làm ở Bộ cơ khí luyện kim. Ðứa con gái nhỏ hai mươi hai tuổi, 

đang học đại học Thủy lợi nhưng đã sắp lấy chồng. Cô bé dẫn 
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người yêu tới chào bố với vẻ ngượng nghịu sung sướng... thượng 

tá nói với cặp trai gái những lời dịu dàng, thấm đượm kinh 

nghiệm chua cay: 

 

- Tôi không đòi hỏi gì ở cô cậu đâu. Chỉ một tiêu chuẩn thôi: Ðã 

thật yêu nhau chưa? 

 

Cô gái đỏ mặt, lắc hai bím tóc: 

 

- Bố cứ đùa. 

 

Thượng tá mỉm cười đáp: 

 

- Bố không đùa đâu. Ðó là chuyện nghiêm chỉnh. Phải bạc đầu 

mới hiểu được câu nói đùa ấy đấy con ạ... 

 

Vũ Sinh về thăm bố mẹ. Anh gắp vợ ngay ở cổng. Bốn mươi hai 

tuổi nhưng chị đã phát phì ra. Tóc cũng bạc từng món. Hai người 

chào nhau như những người quen chào nhau trước cổng cơ quan.

 

- Chị đi làm về. 

 

- Vâng anh về chơi. 
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- Không, chị cứ vào nhà tự nhiên, tôi đi ngay bây giờ... 

 

Nhưng Lựu biết điều, nên chị đã quay xe, sang ở căn nhà nhỏ 

bên phố một tuần. Một tuần đó, bố mẹ Sinh và anh được quây 

quần bên nhau. Trở lại Hà Nội, thượng tá gặp đứa con trai, 

chuyện trò với nó vài ngày. Cả hai tránh không nhắt tới mối quan 

hệ của anh với vợ. Ðứa con trai đã là một thanh niên hiểu biết. 

Và nó biết nên dừng câu chuyện với người cha ở đâu... 

 

Xong tất cả những công việc đó, thượng tá Vũ Sinh vẫn cảm 

thấy mình chống chếnh như thiếu hụt một cái gì đó mà anh khó 

mường tượng nổi. Hơn một tuần suy nghĩ, anh không thể dối 

lòng mình, anh quyết định đi tìm thăm Hạnh Hoa. Dẫu bây giờ, 

chị đã có chồng mới, có thể có hai đứa con nữa, và chị sẽ tiếp 

anh như tiếp một người khách cùng đi một chuyến tàu. 

 

Anh tới nơi Hạnh Hoa ở cũ. Ngôi nhà hai tầng ngày xưa đã được 

tu sửa lại, thay lượt vôi vàng bằng lớp vôi xanh. Khung cửa sổ 

thân quen có bên cánh mất hai răng chớp và bên kia mất hai con 

chốt gỗ cũng đã được sửa sang, sơn màu xanh thẫm. Hai cánh 

nghiêm chỉnh mở xòe ra hai bên. Cả đến cầu thang lên cũng đã 

được thay tay vịn... Người gặp anh trước tiên là chị Cúc béo: 
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- � i giời ơi, đại úy Sinh đấy ư?... Con Hoa nó chờ anh mãi, 

tưởng anh chết rồi... 

 

Rồi không đợi anh nói một lời nào, chị chạy huỳnh huỵch lên 

gác: 

 

- Hoa ơi là Hoa, mẹ con Hạnh Hằng đâu? có khách... 

 

Vũ Sinh đi theo chị. Chi vừa gọi toáng lên trong hành lang xong 

lại hổn hển quay lại nắm tay anh lôi xềnh xệch đi. 

 

- Nó không ở căn nhà cũ nữa đâu? ở đằng này cơ, rộng thêm bốn 

mét nữa. 

 

Hạnh Hoa bây giờ ở tít cuối hành lang. đúng là căn phòng rộng 

hơn vì nó cộng thêm diện tích nối đi mỗi chiều hai mét. Khuân 

cửa đang đóng im ỉm bỗng mở ra. Rồi một thiếu nữ xuất hiện. 

 

Vũ Sinh rùng mình. Anh tưởng như mình nhìn thấy người đàn bà 

mình yêu buổi đầu tiên trên sân khấu. Khi chị bước ra giới thiệu 

tiết mục, trong tấm áo dài màu cam.  
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- Mẹ ơi, có khách... 

 

Không, đó là bé Hằng Hoa, con gái chị. Cô cất tiếng nói lanh 

lảnh. Cô đã lớn đến thế rồi sao?... Vũ Sinh bước từng bước tới 

căn phònh. Căn phòng cuối cùng của hành lang. 

 

Cô gái chạy vào nhà được một tích tắc, người mẹ bước ra. 

Thượng tá Vũ Sinh chớp mắt. Hạnh Hoa người đàn bà yêu dấu 

của anh. Vẫn là người ấy, không thể nào khác được. Vẫn mái tóc 

đen đổ xuống ngang lưng gương mặt hơi tròn, tuy gầy đi nhưng 

không biến đổi mấy, vẫn cặp mắt đen vời vợi, vẫn đường lượn 

vành môi trên mà ký ức anh thường lóe lên những tia chớp nhớ 

nhung trong suốt mười năm đằng đẵng ở chiến trường. 

 

Chị không kêu, không gọi, cũng không bối rối khi anh tới. Chị 

đăm đăm nhìn anh với ánh mắt ngày xưa. Thượng tá Vũ Sinh 

lạnh toát người trong một thoáng hồ nghi: Không lẽ Hoa chưa 

lấy chồng? Không lẽ... Chị kêu lên một tiếng, giống như tiếng 

của con chim bị thương. Và hai dòng nước mắt tuôn tràn lên 

gương mặt. Người đàn ông đứng im một chỗ. Hai chân run bắn 

lên, run hơn cả khi anh sốt trong rừng. Anh phải cố kìm mình để 

khỏi ngã: 
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- Vậy ra là.. em đã...em đã... 

 

Vũ Sinh lắp bắp, không nói được hết câu. 

 

Cô thiếu nữ Hằng Hoa bước ra nhìn anh trách móc: 

 

- Chú là Vũ Sinh phải không?...Thế mà chẳng cho cháu biết 

trước. 

 

Cô kéo tay anh vào, giọng mắng mỏ như giọng một bà già mắng 

cháu: 

 

- Chú vào nhà đi chứ. Sao cứ đứng ngoài hành lang thế này? 
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Dương thu Hương 

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông 

Chương 15 

Cô để anh ngồi xuống ghế xong, lại quay ra dìu mẹ: 

 

- Nào, mẹ ngồi xuống đây. Lấy khăn lau nước mắt đi... Khiếp, 

hai người làm con hết cả hồn... 

 

Cô rót nước ra chén, mời hai người như mời khách rồi rủ bà mẹ 

nuôi: 

 

- Mẹ Cúc ơi con với mẹ đi nấu chè ăn nhé. Hôm qua, trường họ 

chia cho con tới ba cân đường... 

 

Người đàn bà tốt bụng trước cuộc gặp gỡ đó cũng rân rấn nước 

mắt. Nghe Hằng Hoa nói, vội vã lau mặt rồi đi ngay. 

 

Trong phòng còn lại hai người. Họ không làm được điều gì hơn 
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là lặng lẽ khóc. Người đàn ông nuốt những giọt nước nóng và 

mặn của Hạnh Hoa rồi khẽ nói: 

 

- Vì sao, em lại không... 

 

Người đàn bà lắc đầu. Chị không thể trả lời anh. Bao giờ anh 

cũng tốt và đơn giản như thế. Chị làm sao có thể yêu thương một 

người đàn ông khác. Tình yêu của họ quá đau khổ và mạnh mẽ. 

Vì thế, chẳng ai còn đủ sức để tìm tới một tình yêu khác. 

 

Thượng tá Vũ Sinh hối tiếc khoảng thời gian ngắn ngủi sau ngày 

giải phóng. Anh đã không hề viết một dòng hỏi tin tức chị. Và 

anh cũng không mua được cho chị một món quà, dù là một chiếc 

mùi xoa, vậy mà anh là một trong những người đầu tiên đã tiến 

vào giải phóng Sài Gòn, đi qua những dẫy phố ngồn ngộn hàng 

hóa. 

 

Nhưng anh còn có thể vớt vát được lỗi lầm của mình. Anh xin 

được trở ra miền Bắc. Cấp trên đồng ý cho anh về trường huấn 

luyện hạ sĩ quan cách Hà Nội không xa. Như thế, anh có nhiều 

thời gian gần gũi chị hơn. May mắn cho Hằng Hoa là một cô gái 

hiểu biết và không ích kỷ. Cô tán thành tình yêu của mẹ với chú 

Vũ Sinh. Thậm chí cô còn trêu cợt: Hai ông bà già quê quá, hay 
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xấu hổ quá... Vũ Sinh tìm được những tháng ngày êm ấm. Tuy 

nhiên, vẫn không tránh khỏi mặc cảm cuộc sống chung của anh 

và chị là một cuộc sống ngoài luật pháp. Nó phải nương nhờ sự 

chở che và khoan dung của mọi người: Từ những người láng 

giềng tới đứa con, từ ông thủ trưởng cơ quan đến người lính gác 

cổng. Và mặc cảm đó cứ theo đuổi hai người trong một đoạn đời 

dài. Họ không dám đẻ con. Mặc dù họ dư khả năng đó. Hai 

người ai cũng mong ước nhưng không dám nói ra. Ðừng nói ra 

những điều làm anh thêm đau đớn - Họ hiểu thế. Nhưng ước mơ 

thầm lặng đó, vì không được thỏa mãn cứ len lỏi trong tim họ, 

cắn đứt, tới xót xa. Nỗi xót xa ngày một tăng lên theo số tuổi của 

người đàn bà và những sợi tóc bạc trên mái đầu chị. 

 

Cuộc sống dó kéo dài sáu năm, tới khi đứa con trai Vũ Sinh biết 

rõ mọi chuyện, trở về quê, thúc ép mẹ viết đơn ly hôn lần thứ hai 

để giải phóng cho bố. Lựu chấp thuận và chị đã năm mươi rồi. 

Tình yêu trong chị đã chết cả lòng ghen tuông và ý muốn trả thù. 

Chị đã trở thành một bà già béo tốt nhưng ăn nói lẩn thẩn. Và 

Hạnh Hoa cũng đã năm mươi. Cuộc hôn nhân tới với chị quá 

muộn mằn. Chồng chị lúc này là thượng tá Vũ Sinh năm mươi 

ba tuổi. Anh còn khỏe, nhưng tóc cũng bạc hết. Họ cưới nhau 

đầu năm một ngàn chín trăm tám mươi ba. Từ ngày đó, cuộc 

sống chung của họ mới được coi là chính thức. Họ có quyền 
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sóng đôi đi cùng nhau, trước mặt những người láng giềng. Sau 

hai tuần lễ chung sống, đại tá Vũ Sinh phát hiện ra vợ thường bị 

những cơn đau đầu đột ngột vật vã. Lát sau, cơn đau qua, chị hồi 

tỉnh. Chị nói với anh rằng chị bắt đầu bị những cơn đau đó từ 

năm một ngàn chín trăm bảy mươi hai, khi nghe tin anh chết 

dưới chân thành Quảng Trị. Ðại tá Vũ Sinh đưa vợ vào quân y 

viện 108 khám. Bác sĩ trưởng khoa vốn là bạn từ cuộc kháng 

Pháp nói với anh: 

 

- Ðừng nói cho chị ấy biết gì cả. Sống với nhau được ngày nào 

thì sống hết mình đi... 

 

Ðại tá Vũ Sinh đưa vợ ra khỏi viện, với gương mặt vui vẻ: 

 

- Các anh ấy bảo dùng thuốc nam sẽ khỏi. Vừa uống thuốc...vừa 

bồi dưỡng... 

 

Về nhà, chị thấy anh chi tiêu hoang phí đột ngột. Anh may cho 

chị một lúc năm chiếc áo, mỗi áo một loại màu và hoa. Anh đưa 

chị đi ăn tiệm ở phố luôn luôn. Anh sắm những thứ đồ chơi linh 

tinh mà chị vừa để mắt tới. Hạnh Hoa kêu lên: 

 

- Anh điên à?... Phá hết cả tiền ra... 
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Hai người dự định sẽ sắm một mảnh vườn và một ngôi nhà nhỏ 

để nghỉ hưu ở đó. 

 

Ðại tá Vũ Sinh cười: 

 

- Từ nay tới lúc chúng ta về hưu còn lâu, bà hay lo ạ... 

 

Ðêm đêm, khi chị ngủ, anh thường chống tay nhìn đăm đăm vào 

gương mặt chị. Cặp lông mày cong tựa hai nét vẽ, đường tinh 

mũi, nét lượn của vành môi trên... Những hình ảnh bao lâu nay 

đã hiện lên trong những giấc mơ, những đêm trằn trọc, khi anh 

nằm nghe gió rít quanh những ngọn đồi thông của Trường huấn 

luyện hoặc nghe bom gầm rít trong chiến trường. Lúc ấy, chị xa 

cách thế. Bây giờ, chị nằm trong vòng tay anh. Không còn cản 

trở, đầy ải họ. Không còn cơn mưa nào, bến xe bặm bụi nào, 

quán nước dơ dáy nào hành hạ họ. Không còn ai... 

 

Bốn tháng mười ngày sau khi tới viện khám. Hạnh Hoa qua đời. 

Bác sĩ tạm thời kết luận chị bị ung thư não. Ðám ma người đàn 

bà đó rất nhiều xe và rất nhiều người đưa. Ðường tới nghĩa trang 

bụi bặm nhếch nhác như mọi con đường ở ngoại ô thành phố, 

đoàn người đi sau linh cữu lặng lẽ... Tất cả đi bên nhau. Mỗi 
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người đuổi theo một ý nghĩ... 

 

 

 

*  

 

* *  

 

Chôn cất vợ xong xuôi, đại tá Vũ Sinh gửi đơn lên cấp trên, yêu 

cầu cho anh trở lại Ðắc Lắc. ở đó anh sẽ lãnh đạo một lữ đoàn 

vừa chiến đáu chống phỉ vừa khai thác gỗ, trồng ngô và nuôi ong 

mật. Mảnh đát đã gắn bó nhiều nhất với anh trong mười năm 

chống Mỹ. ý muốn của anh được chấp thuận. Ðại tá Vũ Sinh thu 

xếp mọi việc, chuẩn bị lên đường. Anh mua một bó hoa trắng: 

những bông huệ trắng, những bông hồng trắng và những bông 

ngọc lan hái nguyên cành. Anh xuống nghĩa trang thăm vợ. Cỏ 

mọc lưa thưa trên mộ Hạnh Hoa. Thiếu hoa, những nấm mộ lẻ 

loi, buồn bã. Người đàn ông đặt bó hoa trước tấm bia, đốt cả một 

nắm hương, cắm trên mộ. Anh cứ đứng như vậy mãi, thì thầm 

với con người đã xa cách. Người đàn bà là người yêu của anh 

trong hai mươi lăm năm và là vợ anh trong sáu tháng bảy ngày. 

 

Nếu anh mang em đi được - Anh thì thầm với chị - Nếu anh 
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mang em đi được, anh sẽ ủ em trong tấm áo này và mang vào 

trong Ðắc Lắc. ở đó chúng ta sẽ quên những gì cay đắng trong 

quá khứ. ở đó chúng ta sẽ khai thác gỗ, đóng giường cưới cho 

những cặp tình nhân, chúng ta sẽ trồng ngô, chúng ta sẽ nuôi ong 

mật... Anh sẽ ủ em trong vạt áo này, đem theo trong chuyến bay 

ngày mai... 

 

Anh thì thầm với chị và chợt nhớ lần đầu tiên Hạnh Hoa lên 

trường. Khi anh đưa chị ra bến xe, trời đổ cơn mưa. Dưới mái 

lều dột, nước chảy đầm đìa, anh mở hai vạt áo khoác sĩ quan ủ 

chị vào lòng. Tấm thân bé bỏng lạnh giá của chị nóng lên vì hơi 

ấm từ ngực anh truyền sang. Rồi chị ngước lên tìm môi anh... Họ 

hôn nhau... Hai mươi lăm năm, không thể nào quên được nụ hôn 

đó... 

 

Giá giờ đây, anh có thể mở hai vạt áo ra, để ủ chị như xưa, như 

ta ủ một con chim sẻ vậy. 

 

Người gác nghĩa trang tơói sau lưng anh, nhắc rằng đã tới giờ 

đóng cửa. Ðai tá Vũ Sinh gật đầu. Anh nhìn đăm đăm những 

bông hoa trắng đặt trước mộ. Những bông hoa riêng của ngưòi 

anh yêu dắu, riêng của tình yêu... 
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Anh nghe tiếng người gác nghĩa trang nhắc anh lần nữa. 

 

Anh quay lưng bước ra. 

 

Nắng chiều chiếu trên mái tóc trắng phơ của người đàn ông hiền 

dịu đó. 

 

Quảng Bá 1983 
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