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Dương thu Hương 

Tiếng Vỗ Cánh Của 
Bầy Quạ Đen 

Về chiến tranh, thi sĩ Trung Hoa xưa đã viết : " Nơi vó ngựa 

chiến đi qua, mười năm sau cỏ chưa mọc và gió thổi còn mang 

mùi máu... ". Thơ của người xưa xa xót mà còn bâng khuâng, 

kinh hoàng nhưng vẫn mơ hồ. Thời ấy, chưa có bom nguyên tử 

và nhiệt hạch, chưa có chất độc hoá học và bom vi sinh, chưa 

quá nhiều thứ ý nghĩa và các mục tiêu ngầm ẩn sau mỗi cuộc 

chiến tranh. Thời ấy, con người ưa thích sự kín đáo và trang 

phục nghiêm cẩn nên nỗi đau khổ được mô tả thống thiết nhưng 

vẫn ngầm tẩm trong lớp sương mù của những vẻ đẹp ước lệ và 

vĩnh định : nỗi cô đơn, thây người bọc da ngựa, hài cốt phơi nơi 

cát bụi, gió lạnh tuyết rơi và nỗi u hoài... Nhiều thế kỷ đã qua, 

trang phục đã đổi thay và cùng với sự thay đổi ấy, tâm lý con 

người đã khác xưa. Con người đã dám cởi bỏ mọi thứ áo quần, tự 

chiêm nghiệm nỗi đau cũng như ngắm nghía thân thể mình một 

cách mạnh bạo. Bởi thế văn chương thời nay không thống thiết 

lãng mạn như trước nhưng chân thực hơn và tàn nhẫn hơn. Viết 

về chiến tranh, người ta không chỉ khóc than cho những đứa trẻ 

mồ côi ngơ ngác bên đường, những thiếu phụ giặt áo bên sông 
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ngóng đợi chồng, người ta đã tìm đến chốn suối thẳm rừng sâu, 

nơi hàng sư đoàn lính cái bị dồn vào phục vụ chiến tranh, tóc 

rụng da xanh, mất kinh nguyệt thường xuyên, lên những cơn 

điên tập thể và hoài vọng một chân trời dịu dàng vô tăm tích. 

Văn chương cũng đã theo hàng vạn cô gái lỡ thì sau chiến tranh, 

bị dồn tụ trong những lâm trường nông trường hoang vu cằn lụi, 

nơi đời sống cùng khổ buồn thảm đến mức điên rồ, nơi những 

người đàn bà hẩm phận chẳng còn ước muốn nào hơn là ngóng 

đợi sự xuất hiện bất thần của một gã đàn ông, dù là tên cướp 

đường hay gã bán hàng rong hoặc kẻ tội phạm bị thành phố và 

đồng bằng xua đuổi, mong được gã hãm hiếp và trong lần chung 

đụng hiếm hoi ấy được mang thai... 

Nhưng dù cố gắng đến đâu văn chương cũng không đủ gánh nỗi 

đau của con người, nỗi đau khổ tồn tại trần trụi dưới ánh mặt trời 

cũng như trong bóng đêm u ám. Chẳng nhà văn nào nhập thân 

được vào hàng vạn đứa trẻ lang thang xin ăn hoặc ngày ngày 

chìa bát lĩnh suất ăn hèn mọn trong các trại mồ côi. 

Chẳng nhà từ thiện nào đủ can đảm và lòng kiên nhẫn tìm đến 

hàng ngàn đứa bé dị tật quái thai, các tội nhân bị kết án từ lúc 

chào đời, không được sống kiếp người mà chỉ tồn tại như khối 

thịt vô năng trong những căn buồng thiếu sáng để tránh ánh mắt 

tò mò của láng giềng và trong tủi hổ của cha mẹ chúng. Theo 

điều tra mới nhất, Thái Bình là nơi có số lượng quái thai do các 
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cựu binh nhiễm chất độc da cam sinh ra nhiều nhất xứ sở. Nhưng 

dẫu sao, những đứa bé dị hình ấy vẫn có thể được người đời nhìn 

thấy và khi cần có thể được trưng bày như các vật phẩm trong 

phòng triển lãm tội ác chiến tranh... Tuy nhiên, chiến tranh 

không chỉ gieo rắc những đau khổ nhìn được bằng mắt, những 

tội ác có thể sưu tập và trưng bày. Nó còn những chiều kích đau 

khổ khác. Và chính những chiều kích ấy mới là tổn thất khủng 

khiếp nhất, đem lại sự đổ nát tinh thần cho con người nói chung 

và từng dân tộc nói riêng. Hạnh phúc của con người khác nhau 

và đau khổ cũng khác nhau. Như thế, chiến tranh in lại trên các 

vùng đất những dấu vết khác biệt. Thế chiến II, Ilya Ehrenboug 

có viết : " ...Vào những hoàng hôn, không còn nghe thấy nữa 

tiếng dương cầm thánh thót tr ong các khung cửa sổ. Châu âu 

nghèo đi rồi...". Câu văn ấy theo đuổi tôi từ thuở còn thơ cho đến 

bây giờ, chẳng hiểu vì sao... Vào những năm gần đây, có dịp qua 

vài thành phố châu Âu, tôi ngó nhìn khuôn cửa sổ trên các ngôi 

nhà ven đường và chợt hiểu vì đâu câu văn tầm thường kia bám 

riết tôi gần nửa thế kỷ : câu văn đó mô tả chiến tranh ở xứ khác, 

tàn khốc kiểu khác và ảnh hưởng tới số phận những con người 

khác. Nó xa cách với những gì diễn ra ở đây, Việt Nam, đất nước 

của tôi, quê hương những dân cày lam lũ, nơi lịch sử đô thị ngắn 

ngủi bấp bênh, nỗi hoài nhớ đồng quê ám ảnh và thống trị tâm 

hồn những kẻ cư trú trong phố xá, nơi vang vọng dưới ánh trăng 
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thôn dã tiếng đàn bầu nỉ non hoặc tiếng nhị rền rĩ ủ ê. Trên mảnh 

đất châu Âu, thiết chế xã hội dân chủ đã được tạo dựng và củng 

cố qua thời gian trở thành một bệ đỡ vững chãi. Chiến tranh, dù 

khốc liệt đến đâu, dù các trại tập trung và các nhà máy chế tác da 

thịt người của bọn SS mọc lên như nấm, nhưng khi lò lửa thiêu 

người đã tắt, khi bọn tội phạm chiến tranh hoặc bị kết án hoặc 

trốn chạy, bão tố đạn bom ngưng lặng, xã hội sẽ trở lại an bình 

và con người có cơ hội gây dựng lại cuộc sống. Thiết chế của 

một xã hội văn minh giống những bậc thềm, cho phép con người 

bước lên tìm kiếm ngôi nhà hạnh phúc dẫu rằng hạnh phúc chẳng 

chia đều cho khắp nhân gian. Những kí ức đau thương hằn dấu 

trong tâm hồn các công dân châu Âu khiến họ chín chắn hơn, 

cảnh giác mau lẹ hơn với các biểu hiện mầm mống bệnh hoạn, 

với các chính trị gia quá tả hay quá hữu, với các tổ chức tân phát 

xít hoặc các nhóm khủng bố mới... Như thế, trí khôn công dân 

gia tăng, quyền hạn công dân được sử dụng tới mức tối đa với 

chiều hướng tích cực... Như thế, khi tiếng súng ngưng lặng, chim 

bồ câu ngậm cành ô-liu bay tới, đúng như biểu tượng truyền 

thống của phương Tây, một hình ảnh không lãng mạn nhiều lắm 

nhưng có giá trị chân xác và tồn tại lâu bền trong thời gian. Sau 

Thế chiến II chừng một thập kỉ, vào những năm 1955, 1956, 

người ta đã có các cuộc thi vĩ cầm, dương cầm. Châu Âu hồi 

sinh. Và vào những hoàng hôn, người ta lại nghe thấy tiếng 
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dương cầm thánh thót trong các khung cửa sổ... 

Ở nước chúng ta, sau hai mươi nhăm năm, trong các khung cửa 

sổ vẫn chưa vang lên tiếng dương cầm, và dân chúng mới rón rén 

tập dượt những bài học vỡ lòng về nền dân chủ trong những tình 

thế bức bách khốn quẫn. ở đây chiến tranh vọng lại những hồi 

âm khác. Chiến tranh không làm cho các công dân chín chắn 

hơn, khôn ngoan hơn, sử dụng quyền công dân mạnh bạo hơn mà 

ngược lại nó khiến đám đông hèn nhát hơn, dễ thoả hiệp hơn với 

sự nhục nhã, dễ cúi đầu hơn trước tội ác. Trong lịch sử bất hạnh 

của dân tộc Việt có quá nhiều cuộc chiến tranh khốc hại. Gần 

như toàn bộ lòng can đảm của dân Việt tiêu xài trong các cuộc 

chiến tranh ấy. Lòng can đảm cũng như mọi phẩm chất tinh thần 

khác không phải một năng lượng vô hạn. Nó không phải cơm 

trong nồi Thạch Sanh, cũng chẳng sinh trưởng lu bù như loài tảo 

hay các sinh vật đơn bào. Nó cũng giới hạn như món tiền xếp 

trong chiếc ví. Lòng can đảm đã được huy động tối đa trong các 

cơn tai biến của đất nước, và khi ra khỏi cơn tai biến ấy, con 

người thường dễ cúi đầu chấp thuận trước mọi điều kiện sinh tồn 

: dù khổ ải đến đ;âu, họ cũng sẽ tự an ủi " còn chưa bằng thời 

mũi tên hòn đạn ". Dù nhục nhã đến đâu, họ cũng dễ tặc lưỡi : " 

Cũng hơn là chết "... Thói quen coi thường sinh mạng trong 

chiến tranh khích động tâm lý tội phạm nơi thiểu số, nhưng 

ngược lại, làm gia tăng tình nhẫn nhục và sự chịu đựng nơi đám 
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đông. Bởi thế, các nhà Việt Nam học thường băn khoăn trước 

nghịch lý này : một dân tộc dũng cảm biết bao trong chiến tranh 

và hèn mọn biết bao trong cuộc sống thời bình... Đối với tôi, 

chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Nơi thiết chế dân chủ chưa được 

dựng lên, nơi con người chưa có đủ ý thức về quyền làm người, 

bất cứ người lính can đảm nào cũng là một công dân ngu đần và 

hèn nhát. 

Chưa có tiếng dương cầm đâu, chỉ có giọng đàn bầu hay tiếng 

nhị nỉ non thôi. Thứ âm nhạc an ủi những tâm hồn ngu ngơ, 

những con người chỉ tìm ánh huy hoàng nơi những chân trời đã 

mất tăm mất tích và những chân trời mộng mị đó nâng đỡ họ bởi 

những hồi quang xa lơ xa lắc giúp họ quên đi những cay đắng 

thường trực hiển hiện trong cuộc đời hiện tại. Chẳng cần suy 

nghĩ nhiều cũng biết kẻ cầm quyền vừa tắm mình trong tâm lý đó 

vừa lợi dụng nó một cách triệt để. Nói cách khác, chính quyền 

tồn tại nương nhờ bóng ma chiến tranh, còn kẻ cầm quyền vừa 

rốt ráo lợi dụng vừa chạy trốn bóng ma đó. Lại thêm một nghịch 

lý nữa chăng ? ... Không, chẳng nhiều nghịch lý đến thế trên cõi 

đời. Những hồi ức chiến tranh gieo tâm lý yếu hèn, nhẫn nhịn 

vào đám đông không nắm quyền lực bao nhiêu thì nó đào bới 

lòng khát khao hưởng thụ nơi những kẻ cầm quyền bấy nhiêu : 

nữa, nữa, và nữa... Lòng hám tiền thời tiền tích luỹ của chủ nghĩa 

tư bản phương Tây đang dịch chuyển tới mảnh đất Đông Dương 



 7

bần hàn này, sau một cuộc chiến lâu dài tàn khốc với đám người 

cầm quyền phần đông là những kẻ găm trong óc những nguyên 

lý cộng sản cực quyền và chảy trong mạch dòng máu bọn cường 

hào thôn xã. Thần thánh đã mất. Hộp đen đã mở thả đám quỷ 

tham tàn. Chỉ còn le lói ánh hồi quang của chân trời xưa nhưng 

phía sau ánh sáng le lói kia là nòng súng. Chính quyền xây dựng 

trên nòng súng. Đó là nguyên tắc bất di bất dịch của nhà nước 

này. Chớ vội quên. Những cựu chiến binh lãnh đạo phong trào 

nông dân Thái Bình đã lần lượt chết trong bóng đêm câm lặng. 

Những cái chết lặng câm vô tăm tích. Khi dư luận báo chí lãng 

quên. Khi ống kính máy ảnh của các phóng viên nước ngoài đã 

quay sang mục tiêu khác. Nào ai nghe được tiếng kêu hấp hối 

của họ trong các trại giam phân tán rải rác nơi hẻo lánh, giữa 

đám tù hình sự, những tên trộm cướp nhà nghề và lũ giết thuê 

chém mướn. Một trăm kiểu chết khác nhau. Và tất cả chìm lấp 

trong tiếng hoan hô của các công trường ngày khởi sự, trong âm 

nhạc ầm ĩ đón tiếp các nhà đầu tư Nam Hàn, Nhật Bản, Hồng 

Kông, úc, Pháp... Những cựu chiến binh Thái Bình, tỉnh có số 

liệt sĩ cao nhất nước và có số trẻ quái thai nhiều nhất nước. Con 

vật tế thần béo nhất trong cuộc chiến vừa qua. Hẳn họ tưởng 

rằng chính quyền này vẫn là chính quyền của họ. Chút lòng can 

đảm rơi rớt sau cuộc chiến xui khiến họ hành động. ảo tưởng 

rằng máu đồng đội và máu chính bản thân mình đổ xuống trong 
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hơn ba ngàn ngày bom đạn bảo đảm cho họ quyền lên tiếng đòi 

công lý. Trí nhớ ngu ngơ của họ bồng bềnh thứ hồi quang êm 

dịu, nhắc nhở rằng những kẻ cầm quyền đã từng là đồng đội, là 

thủ trưởng thân thiết trong cuộc chiến tranh chống Mỹ hào hùng 

dưới bóng cây rừng Trường Sơn... Tội nghiệp thay những cựu 

chiến binh tỉnh Thái, họ không biết câu nói nổi tiếng này : " 

Cách mạng bao giờ cũng ăn thịt những đứa con đẻ của mình ". 

ảo ảnh Trường Sơn dẫn họ tới những cái chết im lìm trong các 

trại giam tàn khốc và tăm tối. 

Việt Nam không có Thiên An Môn. Nghệ thuật huyền diệu của 

Việt Nam là ngâm tẩm những Thiên An Môn trong axít lặng câm 

và quên lãng, xé Thiên An Môn thành muôn ngàn mảnh vụn cho 

gió thổi bay vô tăm tích cùng cát bụi. Riêng về điểm này những 

người lãnh đạo Trung Hoa nên cắp sách tới học các nhà lãnh đạo 

Việt Nam. Tôi bị ám ảnh bởi bóng ma của các cựu chiến binh 

kia, không biết họ vẫn quẩn quanh nơi đồng bằng hay đã quay lại 

Trường Sơn để tìm trong bóng tối rừng xưa hình ảnh những ngày 

xưa thân ái ? 

Tổ tiên ta đã có từ lâu thành ngữ này : hòn vàng thì mất, hòn đất 

thì còn. Nếu câu nói xưa đúng, hẳn là chiến tranh đã cướp đi 

những con người cao quý nhất, dũng cảm nhất, thành thực nhất 

và những kẻ còn lại là bọn khôn ngoan luồn lọt, bọn ăn may, 

đám người lẩn khuất trong bóng tối các hành lang, bọn giỏi hò 
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hét vờ vĩnh huơ gươm múa súng để lẩn tránh nơi gian lao nguy 

hiểm... Trong tâm hồn bọn người ấy liệu còn sót bao nhiêu lương 

tri ?... Liệu còn sót bao nhiêu lương tri trong các băng buôn lậu 

quốc gia, các ổ ăn cắp của đảng độc quyền, nơi lũ con ông cháu 

cha quen cưỡi máy bay đi chơi điếm ở Hồng Kông và quen ném 

vào mỗi ván đỏ đen hàng trăm ngàn đô la Mỹ ?... Nơi nào không 

có ánh sáng bóng tối sẽ lấp đầy. Nơi nào sự cao thượng không 

còn, sự đểu cáng ti tiện xâm chiếm. Khởi nguyên của mọi chính 

sách mọi ứng xử chẳng còn vì tinh thần yêu nước mà chỉ tuân 

theo ham muốn và lợi ích cá nhân. Lôgic của lợi lộc bất chấp 

mọi thứ lôgic của lý trí và đạo đức. Để phục vụ cho mưu cầu lợi 

lộc, quá khứ được sử dụng như ngôi đền dẫu không còn linh 

thiêng nhưng vẫn quyến rũ và lừa mị được những tâm hồn ngu 

ngơ, nhát nhúa và c hính quyền xây dựng trên nòng súng giữ vai 

trò của cây búa trong tay đao phủ sẵn sàng chặt phăng cổ những 

ai vì uất ức hoặc vì tò mò muốn vén tấm màn che hậu cung xem 

bọn cướp ngày chia chác phần xôi thịt ra sao. Trong những nhóm 

dân chúng tụ tập trò chuyện thì thầm vụng lén, người ta thường 

đố nhau xem mafia Việt Nam đã cướp của dân gửi ra các nhà 

băng Thuỵ Sĩ, Bangkok, Singapore... bao nhiêu tỉ đô la ?... Và 

một câu đầu lưỡi : " Giá có một chính phủ Aquino ở đây, chẳng 

hiểu số tiền của các loại vua chúa An Nam nhiều hay ít hơn số 

tiền của vợ chồng Marcos ? ". Những thứ chuyện thì thầm vụng 
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lén đó là một cách để xả ẩn ức, phần trôi nổi của bề mặt dòng 

sông cuộc sống vẫn là tiếng độc thoại oang oang không mệt mỏi 

không hổ thẹn của đảng cầm quyền. Gần đây nhất, là những bài 

báo phản đối OTAN, mà đầu sỏ đương nhiên là Mỹ. Những cuộc 

phát động lòng căm thù trong đám đông dân chúng, kêu gọi đấu 

tranh được dấy lên tới tấp. Tôi được nghe kể rằng các nhà văn 

Việt Nam nhân dịp này đã bộc lộ lòng nhiệt thành hăng hái hết 

sức ngoạn mục, nhiều người đã ghi tên sẵn sàng tình nguyện lên 

đường sang Nam Tư để ngh iên cứu tình hình và viết bài chống 

OTAN... Lòng quả cảm đáng tuyên dương biết bao... Nhưng tôi 

không hiểu vì sao các nhà văn này không tình nguyện lên thượng 

nguồn sông Móng Cái để nghiên cứu tình hình và viết bài ủng hộ 

đồng bào của họ trước khi lên đường chống OTAN ?... Bởi vì 

người đàn anh Trung Hoa đang tiếp tục xây đập chắn thượng 

nguồn sông, làm thay đổi môi trường sinh thái của vùng đất phía 

bắc, đẩy hàng triệu người Việt vào tình cảnh mất kế sinh nhai, 

khốn khổ trong sinh hoạt. Họ không biết sự thật hay họ cố ý tảng 

lờ ? Tình đoàn kết quốc tế vô sản trong quá khứ vẫn đè trĩu con 

tim khiến họ bịt tai nhắm mắt hay ánh nến slave và tiếng đồng ca 

của các tín đồ orthodoxe quyến rũ họ hơn nỗi thống khổ của 

chính những người cùng nòi giống ?... Cứ cho OTAN thực sự chỉ 

là lũ sen đầm quốc tế xâm phạm chủ quyền nước khác nhưng chí 

ít hành động đó vẫn còn một lý do bấu víu : OTAN ủng hộ 



 11

những người thiểu số Anbani, những kẻ yếu hơn. Còn việc người 

đàn anh Trung Hoa lấn chiếm các vùng biên giới, lãnh thổ và 

lãnh hải, xây đập chắn sông là dựa trên lý do nào ?... Hãy tìm 

cho cho được mảnh áo để nguỵ trang, chí ít cũng bằng OTAN 

lấy lý do bảo vệ đám người Kosovo để che đậy dã tâm xâm lược 

?... Nhưng thôi, chẳng nên bàn đến các nhà văn xứ này, thời nào 

đám ngựa cũng bị bịt mắt và chỉ chạy theo con con đường của 

chủ. điều tôi muốn quan tâm là việc dấy lên phong trào chống 

OTAN như biểu tượng ám chỉ Việt Nam, ngọn cờ chống Mỹ, 

lương tri của loài người đã chiến thắng Mỹ oanh liệt, việc đó 

được thực thi một cách toàn diện triệt để và vô cùng ầm ĩ trong 

khi cuộc kháng cự những hành vi xâm lược ức hiếp ngang ngược 

của người láng giềng phương bắc lại giống như tiếng kêu của 

một đứa bé ngọng nghịu bị bóp mũi thổi tai. Báo Nhân Dân chủ 

nhật ngày 28-3-1999 đăng ở trang 8 lời phát ngôn Bộ ngoại giao 

Việt Nam như sau : "... Như chúng tôi đã nhiều lần khẳng định, 

Việt Nam có đầy đủ các bằng chứng lịch sử và cơ sở pháp lý để 

chứng minh chủ quyền đối với vùng đặc quyền kinh tế và thềm 

lục địa của mình. Bất kì việc làm của một nước nào khác đối với 

hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa cũng như trong vùng đặc 

quyền kinh tế...". Tất thảy những người Việt quan tâm đến vận 

mệnh đất nước đều biết mười mươi rằng chính phủ Trung Quốc 

đã ngang nhiên cho quân đội tấn công Trường Sa, Hoàng Sa và 
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ngay sau chuyến thăm của ông Lê Khả Phiêu đã ra lệnh cấm ngư 

dân Việt Nam đánh cá vào tháng 7 và tháng 8 năm nay, 1999. 

Vậy tại sao người phát ngôn của bộ ngoại giao lại ám chỉ mập 

mờ : Bất kì việc làm của một nước nào... Một thông báo ấp úng 

ỡm ờ như thế hẳn không đem lại chút danh dự nào cho chủ nhân 

của chúng. 

Nhiều khi tôi tự hỏi : phải chăng hành vi ứng xử của một tập 

đoàn, một nhóm người cũng chịu chung những qui luật như hành 

vi ứng xử cá nhân, quá nửa phần bị vô thức điều khiển. Việc các 

nhà cầm quyền Việt Nam ủng hộ chính phủ Nam Tư một cách 

cuồng nhiệt như vậy là do tác động của nguyên tắc : đồng thanh 

tương ứng, đồng khí tương cầu (Một bên đảng trị, bên kia gia 

đình trị. Mafia là tính đồng nhất cho các chính phủ dã man lấy 

lợi ích cá nhân làm tiêu chí hành động. Một bên tàn sát người 

khác sắc tộc, bên kia đàn áp những người chống cướp bóc, đòi 

công lý...). Giả thuyết này có bao nhiêu phần trăm xác thực ?... 

Tôi chưa đủ điều kiện và thời gian minh xác nhưng chắc chắn đó 

là những liên tưởng phổ biến trong đám người chịu suy nghĩ. 

Các nhà báo nước ngoài vẫn thường thắc mắc về đường lối chính 

trị của Việt Nam, họ vô cùng khó hiểu bởi sau bao nhiêu cố gắng 

nhọc nhằn ve vuốt Mỹ và các nước phương Tây, biểu hiện gần 

đây có vẻ như nghịch lý... Thưa các nhà quan sát phương Tây, 

chắc chắn các vị sẽ phải tốn phí thời gian và thử nghiệm mới tìm 
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được sự thật ở xứ sở này. Bởi các vị không hiểu tâm lý những kẻ 

ăn đong. đối với đám người ăn đong, không có lôgic cũng chẳng 

có nguyên tắc hành động. Tâm lý của họ là tâm lý thằng bờm. 

Mục tiêu hành động của họ là hòn xôi trước mắt. Tự hiểu mình 

vô năng, không một chút phẩm chất tự thân để tồn tại, họ phải 

đào bới quá khứ nương nhờ bóng ma của cuộc chiến tranh chống 

Mỹ, nương nhờ hương khói ngôi đền và sự ngu ngơ của dân 

chúng để kéo dài thời trị vì. Bất cứ sự kiện nào có thể gợi tưởng 

đến liều thuốc trợ lực này : đảng vinh quang dẫn dắt dân tộc đến 

chiến thắng đế quốc Mỹ, họ sẽ khai thác triệt để, OTAN là cơ hội 

gần nhất. Nhưng mặt khác, vì không đủ sức đứng trên đôi chân 

của mình, không đủ sức lật trang lịch sử và cũng chẳng muốn lật 

trang lịch sử, họ phải quỵ luỵ túm lấy vạt áo kẻ láng giềng, cố 

níu chặt mảnh ván xã hội chủ nghĩa của con thuyền xưa đã bị gió 

bão đánh tan tành, bởi chỉ nhờ trương lên tấm biển xã hội chủ 

nghĩa họ mới có thể cướp bóc dân chúng một cách dễ dàng, 

chuyển hoá tài sản quốc gia thành các ngân khoản riêng ở các 

ngân hàng ngoài nước. Chính vì mối lợi ấy họ phải cúi đầu ngậm 

miệng trước những cú tát nổ đom đóm mắt của người láng giềng 

phương bắc. Xưa nay, kẻ tham làm gì còn liêm sỉ. Nói cách khác, 

tinh thần cao thượng và sự tự trọng là những khái niệm hão 

huyền và xa lạ với đám người chưa đủ tư cách để hiểu những 

ngôn từ ấy. Hỡi ôi, những tổ tiên oanh liệt của người Việt, những 
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Nguyễn Trãi, Phi Khanh, Trần Bình Trọng, những Nguyễn Biểu, 

Mạc đĩnh Chi, Giang Văn Minh1... Nếu những vong linh xưa giờ 

đây còn có thể cất lời, hẳn sẽ phải thét gào xé gan xé ruột hay tan 

thành bụi máu nếu chứng kiến bộ dạng và hành vi của đám người 

dẫn dắt dân Việt hôm nay... 

Từ ngày 30-4-1975 đến nay, hai mươi bốn năm qua. Xấp xỉ một 

phần tư thế kỉ nhưng những người nông dân mặc áo lính vẫn 

đứng dưới ruộng bùn. Bóng cuộc chiến tranh đổ xuống ngôi đền 

cho bọn cướp bóc trú ngụ, còn đám người ngu ngơ nhát nhúa vẫn 

sống bởi ánh hồi quang của những chân trời đã mất, bởi niềm tự 

an ủi " sống khổ nhục còn hơn là chết ". Và như thế, nền dân chủ 

càng bị đẩy lui về phía xa, cơ hội xây dựng một xã hội văn minh 

càng mờ mịt. đó, trái cây nhiệt đới sót mùa, hậu hoạ vô hình và 

khủng khiếp nhất, dai dẳng nhất của chiến tranh nơi xứ sở chúng 

ta. đó mới chính là sự què cụt tinh thần, là quái thai trong đời 

sống tâm linh của một dân tộc. 

Ở đâu con chim bồ câu trứ danh của Picasso ? 

Ở một phương trời khác, nơi tổ quốc của những con người khác, 

những con người biết tôn trọng chính mình, biết quý trọng máu 

mình đã đổ, biết giá trị đời sống của bản thân và của đồng loại. 

Trên quê hương họ, sau chiến tranh mười năm tiếng dương cầm 

đã vang lên trong khung cửa sổ, lấp đầy không gian những hoàng 

hôn. 
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Con chim thơ mộng kia chưa bay tới xứ sở của chúng ta, những 

kẻ yên tâm lội dưới bùn, những kẻ thờ ơ với chính máu mình đổ 

ra, ngoan ngoãn chịu đựng mọi sự cướp bóc, hài lòng với bát 

cơm chan nước mắm cua đồng, chưa bao giờ dám mở to mắt để 

ngắm nhìn và ước ao cuộc sống như một giá trị đáng phải có... 

Những con người có thói quen lim dim mắt trước cuộc đời hiện 

tại và chỉ ngây ngất với ánh hồi quang của những chân trời đã 

mất. 

Sau chiến tranh ngót một phần tư thế kỉ, trên dải đất này vẫn chỉ 

nghe rõ tiếng vỗ cánh của bầy quạ đen trên các nghĩa địa nối dài 

từ bắc vào nam, từ nam ra bắc. 

Con chim ngậm cành ô-liu kia còn lẩn khuất nơi chân trời mù 

sương nào đó. Trên dải bờ xa xôi. Và chờ đợi bình minh. 

Hà Nội, 5.1999 

----------------- 

1 Giang Văn Minh (1573-1637) : Văn thần đời Lê Thần Tông, 

quê làng Mộng Phụ, huyện Phú Lộc, tỉnh Sơn Tây. Năm Mậu 

Thìn 1628 làm đến tự khanh, tước hầu. Năm 1637 được cử làm 

phó sứ sang nhà Thanh dâng lễ cống. Theo sách đại Việt lịch 

triều đăng khoa lục, khi đến nơi, đại thần nhà Thanh ra câu đối : 

đồng trụ chí kim đài dĩ lục (Cột đồng đến nay rêu đã xanh), ông 

đối lại : đằng giang tự cổ huyết do hồng (Sông Bạch Đằng từ 

xưa máu còn đỏ). Người Thanh giận, giết chết, tẩm xác vào thuỷ 
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ngân, rồi cho đưa về nước. Khi chết, ông tròn 64 tuổi, được truy 

tặng tả thị lang Bộ Binh, tước Vinh quận công [Nguyễn Q. 

Thắng & Nguyễn Bá Thế, Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam, nxb 

Văn Hoá, 1993]. 

Hết  

  


	TIẾNG VỖ CÁNH CỦA BẦY QUẠ ĐEN

