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Vũ Trọng Phụng 

Thạch Lam chưa biết kéo 
cánh với bồi và lính tập 

Tác giả ký dưới bút danh: Thiên Hư 

Dường như Vũ Trọng Phụng không ưa gì tờ báo Phong Hóa (do 

nhóm Tự Lực Văn Đoàn chủ biên), và anh em Nhất Linh, Khái 

Hưng, nên thẳng tay công kích, không một chút e dè.  Hai bài 

viết dưới đây được in cùng một lúc trên tờ Hải Phòng tuần 

báo.  Mời các bạn đọc để thấy thời nào cũng có những cuộc bút 

chiến dù cùng đi trên một con đường... 

 

Mục "Cuộc điểm báo" trong Phong hóa số 113 vừa rồi, trong khi 

muốn bên ông Tứ Ly về cái tội lôi cổ hiền giả ra đâm chém ghê 

gớm đến nỗi cổ hiền giả bị vỡ đầu sát tai không còn ai nhận được 

mặt nữa, ông Thạch Lam sợ thua trận, đã phải buộc tội cho ông 

Lãng Nhân ba điều: 

"Điều thứ nhất, khinh người đi lính tập, điều thứ hai, khinh 

người đi làm bồi, điều thứ ba khinh mạn độc giả." 

Ông Lãng Nhân vốn có viết cho báo Nhật tân.  Nếu độc giả của 

báo N.T.  toàn là bồi và lính tập cả thì lời buộc tội của của ông 
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Thạch Lam cũng nguy hiểm thay và tờ báo có tôn chỉ bình dân 

(?) là tờ báo P.H. chắc sẽ lôi về phe mình được hết các ông bồi 

và lính tập đương đọc Nhật tân quay sang đọc Phong hóa.  Chắc 

ông Thạch Lam cho rằng đánh bằng cái miếng phân vua ấy là hại 

được bên địch nên ba điều buộc tội, ông cho nhà in xếp bằng chữ 

đậm nét hơn. 

Nếu độc giả N.T. không là bồi và lính tập cả thì P.H. cũng đã 

nịnh được số đông bồi và lính tập độc giả của mình. 

Ông Thạch Lam là người có thủ đoạn đấy chứ !  

Song tôi muốn độc giả rõ tại làm sao ông Lãng Nhân đã... phạm 

mấy cái tội tầy đình đó. 

Đầu đuôi câu chuyện là thế này : 

Ông Tứ Ly muốn chê ông Nguyễn Trọng Thuật dốt.  Nhưng 

trong khi chê người, ông Tứ Ly cũng... dốt.  Thấy ngang tai, ông 

Lãng Nhân phải ngăn lòng kiêu ngạo của ông Tứ Ly.  Vốn hiếu 

thắng, ông Tứ Ly cãi quanh cãi quẩn rồi lấy giọng của bồi và 

lính tập ra cười trừ.  Bực mình, ông Lãng Nhân bảo ông Tứ Ly 

có họ với với bồi và lính tập.  Thế là ông Thạch Lam buộc tội 

ngay ông Lãng Nhân : khinh bồi, lính tập, và độc giả. 

Tuồng như Phong hóa xưa nay vẫn hết lòng kính trọng các ông 

bồi và lính tập vậy.  Nào có thế cho ! 

Những bài vở và tranh vẽ mà P.H. dùng để bôi nhọ lính tập thế 

nào, các ông lính tập đã đọc cả.  Còn về phần các ông bồi thì, để 
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tôi xin dẫn ngay đoạn văn của ông Tứ Ly viết trong số báo mới 

đây để tổng công kích ông Lãng Nhân là dịch Héraclite sai (?):  

Ông làm tôi lại nhớ lại câu "nhà nước có lắm đầu bò" mà có 

người dịch là "maison l'eau beaucoup téte boeuf." 

Ông Tứ Ly thì lôi cái dốt của các ông bồi ra chế nhạo, mà ông 

Thạch Lam lại viết văn sùng bái các ông bồi hết sức, đó là điều 

thất sách của báo P.H. 

Nếu trước khi đốt trầm lên để tỏ lòng ngưỡng mộ các ông bồi, 

ông Thạch Lam đã dặn trước ông Tứ Ly rằng : "Anh đừng có 

đụng đến các ông bồi, đó là những vị thần thánh bất khả xâm 

phạm, và là độc giả của ta " thì P.H. đã thành công nổi trong cái 

việc to lớn đó, và đã chẳng tiền hậu bất nhất. 

Nhưng P.H. vẫn trọng các bồi lắm, nên trong một số vừa đây có 

đăng ở mục "vui cười" : 

 

Tên Tây 

 

Một anh bồi được nghỉ, về chơi quê, khoe: 

- Này các bác ạ, tên annam nghe có lủng củng, các bác cũng nên 

cải tên tây như tôi, nghe nó hay hơn. 

- Thế tên tây bác là gì? 
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- Hay lắm !  ông chủ đặt cho tôi là... Mặc-mít-toòng ! 
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