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Vũ Trọng Phụng 

Lòng tự ái 

Trông thấy chồng về, chị vội vàng hỏi: 

 

- Thế nào cậu? Dì nó đã đỡ chưa? Liệu có qua khỏi được không?

 

Phạm Quang đứng thở lử khử như người vừa mới phải đi bộ 

mười cây số, tuy chàng chỉ đi có từ một nhà ở cuối phố về. 

Chàng từ tốn gác mũ lên cái sừng hươu, cởi bộ áo ngoài, rồi nằm 

dài ngay ra sàn. Mãi mới đáp: 

 

- Nguy lắm. Không biết nó có sống được không? 

 

Vợ chàng ngừng hẳn đường kim mũi chỉ, cau lông mày lại hỏi: 

 

- Thế dì ấy hiện giờ thế nào? 

 

Quang uể oải đáp như người đương lúc nửa thức nửa ngủ: 

 

- Cả một đêm, hôm qua li bì nói mê nói sảng mà lúc nào tỉnh thì 

lại tỉ tê khóc lóc. Bác Dần mách rằng lúc mê sảng nó cứ gọi tên 



 2

tôi. Không khéo thì hỏng mất. Thôi thế mà ra tôi đã mắc một tội 

ác: giết một người đàn bà! 

 

Chưa hiểu rõ đầu đuôi, tôi bèn hỏi chị Quang: 

 

- Các bác nói đến ai thế? 

 

- Dạ chúng tôi nói đến một người em họ của tôi đấy. 

 

Một câu cắt nghĩa quá gọn ấy chỉ khiến tôi lại càng ngạc nhiên 

hơn nữa, lại càng không hiểu gì nữa. Cái gì nhỉ? Chồng chị 

Quang lại có can đảm nói những câu như thuộc về một thiên bi 

tình khi nhắc đến một người em họ của vợ, lại trước mặt vợ như 

thế nữa ư? 

 

- Thưa bác, tôi vẫn chưa hiểu gì cả? 

 

Đến đây chị Quang nhìn tôi một cách láu lỉnh, nhìn chồng một 

cách ranh mãnh, đằng hắng một cái rồi mới mỉm cười đáp tôi: 

 

- Thưa bác, bệnh nhân ấy tức là em họ tôi, cô Oanh. Trước kia 

khi chưa lấy tôi thì nhà tôi đã phải lòng cô Oanh chết mê chết 

mệt. Đến lúc hỏi thì cô Oanh lại không thuận, ấy thế mới buồn 
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chứ! Rồi nhà tôi hỏi tôi. Rồi cô Oanh đi lấy chồng. Nhưng mà 

chẳng may cho cô Oanh lại lấy phải người chồng xấu, không ra 

gì, chơi bời đủ ngón, lại hành hạ vợ một cách vũ phu nữa. Hiện 

giờ thì chẳng rõ anh chàng bỏ cả vợ con ở nhà đi theo con đĩ nào. 

Cô Oanh buồn quá đâm ốm. Có lẽ vì nhớ tiếc người cũ, vì hối 

hận nên cô mới nhắc đến tên người đã phải lòng cô, người mà cô 

đã không lấy, tức là nhà tôi, như nhà tôi đã thuật mà bác cũng 

được nghe. 

 

Có lẽ Phạm Quang hổ thẹn cho rằng vợ nói chuyện không phải 

lúc nên chàng giơ tay lên bưng lấy trán, thành thử muốn phản đối 

vợ như thế thì kín đáo quá và làm ra bộ thản nhiên thì lại thành 

ra hớ hênh quá. 

 

Nhưng chị Quang là người rất thông minh tức khắc hiểu ngay ý 

chồng, chị vội nghiêm giọng đứng đắn hỏi: 

 

- Thế cậu sang thăm vừa rồi thì có gì là đáng để tâm không? 

 

Anh Quang vùng ngồi lên đăm đăm nhìn tôi để khỏi phải ngượng 

ngùng khi đáp vợ: 

 

- Tôi kéo ghế ngồi ở đầu giường thì dì ấy mở chăn ra nhìn tôi. 
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Chao ôi! Cặp mắt ấy có ngụ bao nhiêu nỗi khuất khúc của một 

linh hồn đương đau khổ! Trong những tia sáng quắc một cách kỳ 

lạ ở đôi mắt của người đang ốm nặng, tôi thấy như có sự hối hận, 

sự hy vọng, cái lo lắng phân vân. Rồi nó (anh ta vừa gọi bệnh 

nhân là dì ấy, lại vừa gọi là nó) ấp úng hỏi tôi: "Anh! Anh vẫn 

yêu em như xưa đấy à? Anh lại không giận em chút nào à?" - Tôi 

không biết gật đầu hay lắc đầu, cũng không biết nên đáp ra sao. 

Lúc ấy bác Dần đang ẵm thằng Chắt, đứa con chúng nó ở ngoài 

sân. Tôi bèn cầm hai tay nó kéo lên ngực tôi một cách âu yếm 

lắm. Một lúc nó ngơ ngác nhìn tôi nghi hoặc đoạn rút tay ra quay 

mặt vào tường. Sau cùng nó lại khóc, khóc tỉ tê, khóc hậm hực, 

khóc mãi. Tôi không có can đảm ngồi nữa, loạng choạng đứng 

lên về đây. Giời ơi, biết làm thế nào bây giờ? 

 

Chị Quang ngây mặt ra một lúc, có vẻ buồn rầu một cách rất 

thành thực, đoạn thở dài và ngậm ngùi nói: 

 

- Rõ tội nghiệp! Dì Oanh nó thật là một người đáng thương. 

 

Thái độ của chị khiến tôi lại càng phải kinh ngạc. Chúng ta thử 

đặt mình vào địa vị người đàn bà có người chồng như thế xem 

cái ghen, cái giận, cái uất nó sẽ ghê gớm như thế nào! Nếu ta có 

một người vợ mà lại đau đớn vì một mối tình cũ như thế liệu cái 
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mặt của chúng ta sẽ tươi bưới ra làm sao! Vậy mà chị Quang đã 

chẳng những không ghen chồng, lại còn ngậm ngùi thương xót 

cô em họ nữa! 

 

Tôi thấy cái cần ghê gớm phải khen: 

 

- Chị Quang! Chị thật là một người vợ hoàn toàn! 

 

Bạn tôi thật có cái diễm phúc lớn mới được làm chồng một 

người như chị. Tuy chỉ là một văn sĩ nghèo, anh ấy cũng có thể 

tự phụ được là người sung sướng nhất trần gian. ở đời có được 

một người bạn tri kỷ của anh Quang lại đồng thời là người bạn 

trăm năm của anh nữa thì thật quả bạn tôi đã cướp được hết hạnh 

phúc của loài người. 

 

Tôi tưởng khuây khỏa được bạn bằng cách vỗ vai bạn mà rằng: 

 

- Anh này! Anh đã là một người sướng mà có lẽ anh không biết.

 

Chị Quang hớn hở hỏi tôi: 

 

- Nào có gì lạ mà bác khen nhiều quá thế. 
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- Tôi cho là lạ lắm! Ghen tuông là cốt tính của người đàn bà! 

Muốn sung sướng người ta tưởng phải yêu một cách hằn học đến 

bậc hóa ra ghen tuông. Thế mà chị không ghen! Thế mà chị vẫn 

sung sướng. 

 

Chị Quang mỉm cười khoan thai cắt nghĩa: 

 

- Vì tôi là người đại lượng, có thế thôi. Nếu tôi đại lượng thì vì lẽ 

gì tôi lại cấm nhà tôi làm một người đại lượng. Hai nữa dì Oanh 

nó chỉ là một người lầm và đáng thương. Vì hỏi dì Oanh nó 

không được nên nhà tôi mới hỏi tôi... Bác để ý cho: Tôi thì giầu 

mà Oanh thì là con nhà nghèo; dẫu rằng không là bắt buộc tôi, 

tôi cũng thiết nghĩ: trong cái hạnh phúc của chúng tôi bây giờ, dì 

Oanh nó cũng có một phần công lao! Chứ không ư? Nếu Oanh 

đã nhận lời thì chúng tôi còn lấy nhau làm sao được. Cho nên tôi 

vẫn có cảm tình với Oanh. Người đàn bà khác chắc phải ghen về 

trước, phải đề phòng về sau, phải ghét Oanh, phải thấy Oanh khổ 

sở thì mới sung sướng. Nhưng tôi thì không thuộc hạng người 

ấy. Hiện giờ thì đích thị là Oanh hối hận. Cái đó dễ hiểu lắm. Mà 

nguy nhất cho người ta là khi đã mất lòng tự kiêu, tự ái. Đau đớn 

vì oán giận kẻ khác thì chẳng nói chứ chính mình lại phải oán 

giận mình thì còn ai biết cứu chữa ra làm sao! Oanh đã lâm cảnh 

ngộ đáng thương ấy thì tôi còn nỡ lòng nào ghen tuông với nhà 
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tôi làm gì. Ghen ghét Oanh mà làm gì! ấy cái nhẽ tôi là thế chứ 

không phải chúng tôi là chị em họ. 

 

- Phải lắm! Đã ghen thì chị em ruột cũng có thể đâm chém nhau 

được nữa là chị em họ. 

 

Chen vào giữa chúng tôi, anh Quang nói một cách căm tức: 

 

- Mà tôi chẳng hiểu hiện Oanh đang ốm như thế nào? Mấy ông 

lang băm nói huyên thuyên loạn xạ cả lên để cho không ai hiểu 

cả. Ông thì bảo đau phổi, ông thì đau óc, ông thì lại kêu đau tim! 

Có là Giời cũng không hiểu!  

 

Chị Quang nhìn chồng cười gằn: 

 

- Mình rõ thật là gàn! Tất nhiên bệnh ấy là tâm bệnh thì dẫu đã 

đau các cơ quan khác trong người, quả tim cũng chẳng phải là 

không đau! Theo ý tôi Oanh mắc cả hai thứ bệnh: đau trong 

người và đau trong ý nghĩ. Có muốn chữa chạy thì mình cứ việc 

chữa chạy cho cả quả tim, chứ cậy mấy cụ lang hủ lậu, thì ăn 

thua gì!  

 

- Mợ nói đâu ra đấy. Thế thì mợ thử giải quyết cho tôi một 
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phương cứu chữa xem sao? Nói không thì ai mà chả giỏi được. 

 

Chị Quang chỉ tôi phân vua: 

 

- Ơ kìa! Nói lạ nhỉ! Việc của mình chứ việc của em đấy à? 

 

Tôi bênh vực bạn: 

 

- Thì bác cứ làm phúc thử nghĩ hộ bác giai xem có phương kế gì 

không? 

 

Từ đấy trở đi chị lại cúi đầu trên đường kim mũi chỉ, mắt có vẻ 

tư lự lắm. Tôi không hiểu đó là chị nghĩ phương kế cứu người 

đàn bà khốn khổ mà chị đáng lẽ phải coi như kẻ tình địch hay là 

chị đã tiếc cái đại lượng phi thường của mình chỉ vì lời khen 

ngợi sốt sắng của tôi. Cái điều ấy có thể lắm vì trong đời vẫn có 

một số đông những người bướng bỉnh, những người mà ta muốn 

thấy làm một việc gì thì ta phải ngăn ngừa hay là ta muốn họ 

không làm việc gì thì ta lại phải hết lời xúi giục. 

 

Chỉ biết rằng, đêm ấy bạn tôi giục tôi vào phòng ngủ để thuật lại 

tỉ mỉ cho tôi nghe chuyện cái cô Oanh ấy, thì người vợ cứ chong 

đèn ngồi khâu rất khuya. 
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* 

* * 

 

Sớm hôm sau, lúc bạn tôi gọi tôi ra bàn dùng thức điểm tâm, thì 

người vợ ít có ấy vui vẻ hỏi chồng: 

 

- Thế nào? Cậu đã nghĩ ra cách gì chưa? 

 

Quang nhăn mặt gắt một cách khôi hài: 

 

- Lại còn nghĩ ra được cái gì nữa! 

 

Chị Quang đưa mắt nhìn tôi mỉm cười rồi nói với chồng bằng 

một giọng chế giễu: 

 

- Rõ tội nghiệp! Kìa, nghĩ cả một đêm như Ngũ Tử Tư, đầu tóc 

sắp trắng xóa ra rồi kia kìa. 

 

Bạn tôi lại lấy tay bóp trán và cử chỉ ấy không hiểu tại sao, tôi 

thấy là hệ trọng lắm. Tôi thấy như là người vợ chế giễu chồng 

được một câu như thế thì sung sướng lắm, có lẽ người vợ bắt đầu 

không còn là người đàn bà phi thường nữa, vì đã biết ghen. 



 10

Nhưng chị Quang đã lại hỏi chồng: 

 

- Có thế thôi mà mình cũng không nghĩ ra à? 

 

Bất giác tôi thấy xấu hổ lắm. Câu nói ấy không những cho bạn, 

mà còn như cho cả tôi cũng phải nghe. Sự thực thì, cả một đêm 

tôi cũng bâng khuâng nghĩ hộ bạn mà không nghĩ ra phương kế 

gì cả. Cái lòng tự ái của giống đàn ông xưa nay vẫn khinh 

thường đàn bà mà lại bị một người đàn bà chê bai một cách gián 

tiếp là ngu dốt lúc ấy bị thương nặng và biến ra thành một sự bất 

bình sôi nổi trong lòng tôi. 

 

Nhưng chị Quang vốn là người rất thông minh. Thấy bạn chồng 

lại đỏ mặt hơn chồng, chị bèn nói chữa: 

 

- Phải lắm, như mình, thì chỉ bận tâm lo buồn thôi, chứ nghĩ sao 

được giữa lúc tâm hồn bối rối. Tôi tuy chẳng giỏi giang gì, song 

tôi gần như là kẻ ở ngoài cuộc, cho nên trí não tôi cũng có phần 

sáng suốt hơn. 

 

Quang ngơ ngác nhìn lên, ngoan ngoãn hỏi vợ: 

 

- Theo ý em thì nên như thế nào? 
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Trước khi đáp, người vợ còn cúi đầu ngẫm nghĩ, ý chừng để giãi 

bày cho khôn khéo. Có lẽ muốn giấu cái hổ thẹn của mình nên 

chưa nghe vợ đáp, Quang đã thở dài mà rằng: 

 

- Buồn nhất là cơ sự này, tôi đã đoán được rằng không sớm thì 

chầy, thể nào rồi cũng có lúc xảy ra... Hiện giờ, thằng chồng theo 

đĩ mà bỏ lửng vợ, mà vợ thì đương nghĩ đến việc đệ đơn xin ly dị 

tại tòa. Cho mãi đến bây giờ, tôi cũng chưa hiểu vì lẽ gì xưa kia 

Oanh lại từ chối lời cầu hôn của tôi! Từ chối giữa lúc cả làng cho 

việc tôi hỏi Oanh làm vợ là may mắn cho Oanh lắm. Thế mới lạ 

chứ, vì rằng chính nhà tôi đây, hồi ấy cũng phải ngạc nhiên về sự 

từ chối ấy. Hay là tại hồi ấy, Oanh đã yêu ai rồi? Có phải cặp vợ 

chồng ấy đã vì ái tình mà lấy nhau không? Oanh đã kiêu ngạo 

hay đã chung tình? Dù sao mặc lòng, xưa kia tôi đã chung tình 

thì nay Oanh phải hối hận! 

 

Chị Quang, một cách rất có ý tứ đáp lời cho câu hỏi lúc trước của 

chồng: 

 

- Mình tìm cách nào cho cô ấy không phải hối hận nữa, tôi dám 

chắc bệnh sẽ khỏi ngay. 
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Bạn tôi vội nói: 

 

- A! Tôi hiểu rồi đấy. 

 

- ừ! Đã thế, mình còn chờ đợi gì nữa? 

 

- Nhưng mà... nếu thế... nếu thế thì Oanh lại oán ghét tôi mất! 

 

- Điều ấy cố nhiên... 

 

Quang nghĩ hồi lâu để rồi lắc đầu: 

 

- Không! Không thể được! Hiện giờ, Oanh đương hối hận, nghĩa 

là đương yêu tôi... Oanh yêu tôi! Yêu nồng nàn, yêu thiết tha! Có 

nên làm mất cái tình cảm tốt đẹp hiếm có ấy trong lòng một 

người đàn bà mà tôi đã yêu xưa kia không? Phải đến như thế 

nào... Oanh bây giờ mới có tình cảm ấy với tôi chứ? Đã thế thì 

tôi không thể nói dối được! Xưa kia, tôi bị người lãnh đạm, 

nhưng lòng tôi đã được tự do yêu. Nếu nay tôi phải làm một việc 

để, do thế, tôi ghét người ta thì chẳng những bỗng đâu tôi vứt cái 

tự do yêu người ta của tôi đi, mà rồi người ta lại còn ghét thêm 

tôi nữa! 
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Vợ chàng giơ tay khuyên nhủ: 

 

- Phải hy sinh! Phải có can đảm! "Yêu người yêu mình chỉ là tự 

yêu"! Vẫn biết mình nói dối Oanh thì Oanh tất nhiên sẽ phải ghét 

mình, nhưng mà tôi xin mình, cứ thử một mình mình biết, một 

mình mình hay, mà yêu kẻ ghét mình tôi xem nào!  

 

Nghĩ một lát nữa, rồi Quang nhăn nhó lại lắc đầu: 

 

- Không! Tôi không thể làm cho Oanh đến nỗi phải ghét tôi 

được. Tôi xin lỗi mình, mình là người đại lượng mình hiểu biết. 

.. Sự thực, tôi vẫn còn thương Oanh lắm.  

 

Chị Quang nổi nóng, gay gắt phân trần: 

 

- Thế nhưng mà khi ông không chịu nói dối thì nghĩa là ông vẫn 

dang tay vò nát quả tim đã bị thương của người ta! Ông không 

muốn bị căm hờn! Phải, ông chỉ ích kỷ! Để cho người ta chết thì 

rồi ông thương xót một thể! 

 

Phạm Quang ngã ngồi xuống ghế như một cái cây đổ. Chàng gần 

như khóc: 
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- Thà để Oanh chết là hơn! Nếu chẳng may thế, tôi sẽ ấp mồ 

Oanh mà khóc! Chết như thế, Oanh cũng được hả về phần hồn! 

Còn sống như em đoán trước, xác thể không những tiêu mòn, mà 

cả đến linh hồn của Oanh cũng chẳng mát mẻ nữa, vì rằng sự 

căm hờn đã đến chiếm chỗ trong tim. 

 

Chị Quang lại cười gằn mà rằng: 

 

- Thế thì mình nhầm! Sự căm hờn chỉ nuôi chứ không giết. Sự 

căm hờn đẻ ra lòng tự kiêu, tự ái, mà lòng tự ái chính là một sức 

mạnh để tự vệ. Chỉ có sự hối hận, sự tự mình phải giận mình, là 

giết mà thôi! 

 

Quang vẫn thổn thức: 

 

- Khốn nhưng tôi không muốn giết cái mối yêu ấy trong lòng 

Oanh. Căm hờn là một cái xấu không nên có trong hồn một 

người đàn bà đã lầm trong một phút, và do thế, mới đáng 

thương! Thà Oanh hối hận, thà Oanh tuyệt vọng! Thà để Oanh 

chết vì ái tình! Để cho ái tình ấy đi theo linh hồn là cái bất vong 

bất diệt, ái tình sẽ hóa ra cũng bất vong bất diệt! 

 

Chị Quang run rẩy khẽ nói: 
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- Bảo Oanh chết, ờ thì được! Nhưng còn thằng Chắt? Nó mới có 

6 tuổi! Mà nó là cháu tôi, cháu mình? Giết mẹ nó là giết nó! 

Mình không được phép giết thêm một đứa trẻ vô tội! 

 

Anh Quang ngạc nhiên nhìn vợ hồi lâu rồi mạnh bạo ra đi. Anh 

đi đến nhà Oanh. Nửa giờ sau, về, mặt nhăn nhó, anh kể: 

 

- Thế là xong, tôi đã đóng một vai trò tàn nhẫn hét sức! 

 

- Thế nào? 

 

- Tôi đã bảo Oanh như thế này: "Tôi chỉ còn thương hại cô mà 

thôi! Cô hỏi tôi có giận cô không? Có yêu đâu mà giận! Sao xưa 

kia, cô đã khinh tôi như thế? Bây giờ khổ sở, cô mới hối hận, 

mới quay lại yêu tôi... Cái yêu như thế, hỏi có giá trị gì? Có ai lại 

vớt lại một bát nước mà ta đã hắt xuống đất?" Oanh xúc cảm quá 

mạnh nên không nói được gì cả. Oanh nấc lên một cái thì tôi bỏ 

mặc ra về. 

 

Chị Quang so vai, hài lòng: 

 

- Có thế, Oanh mới sống được. 
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Rồi chị ấy bảo tôi: 

 

- Bác hãy chịu khó ở chơi đây ít lâu nữa mà xem. Việc này rồi 

phải có kết quả tốt. 

 

* 

* * 

 

Một tuần lễ qua... 

 

Bữa ấy, chợt vợ chồng Quang gọi tôi ra cửa sổ. Thì Oanh đã ẵm 

con dong chơi ngoài đường! Bấy giờ tôi mới biết mặt người đàn 

bà ấy. Nàng có một vẻ mặt bình tĩnh một cách lạ, đủ biết trong 

lòng cái hối hận, cái nhớ tiếc duyên xưa không còn nữa. Nước da 

tuy còn xanh, nhưng dáng đi đã có vẻ cứng cáp lắm rồi. Tôi có 

cái cảm giác là người đàn bà ấy không thể chết được nữa. Oanh 

ẵm con một cách âu yếm như đã quên, quên hết mọi sự để mà chỉ 

nuôi con. 

 

Quang cầm hai tay vợ: 

 

- Anh cảm tạ mình! Em đã dạy anh biết hy sinh và đã cứu nổi hai 
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mạng. 

 

Tôi châm một điếu thuốc lá để tự thưởng, vì tôi đã hiểu rõ cái 

lòng tự ái, kiêu ngạo, nó vừa làm đau khổ và vừa nâng cao phẩm 

giá người đàn bà. 

 

Muốn nhìn lại lần nữa, thì bóng Oanh đã thoáng khuất sau một 

hàng rào găng. 

 

Đông Dương tạp chí,  

số 14; ngày 14.8.1937 
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