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Vũ Trọng Phụng 

Kỹ nghệ lấy Tây 

Tựa 

Ai đã từng đọc qua sách “Cạm bẫy người” chắc cũng nhận thấy 

rằng ngòi bút phóng sự của ông Vũ Trọng Phụng đã nói tới một 

độ rất cao trong nghệ thuật. Không những ngòi bút ấy đã ghi 

được sự thực, lại còn ghi được cả cái thực trạng của sự thực nữa: 

ghi được cái trạng thái biến hiện trong chớp mắt, cái trạng thái 

phức tạp hỗn độn và bình dị linh hoạt của sự thực hàng ngày xô 

đẩy quanh mình. 

Nếu phải giới thiệu với quốc dân thiên “Kỹ nghệ lấy Tây” về 

phương diện phóng sự, thì tài nghệ của tác giả trong những tác 

phẩm đã nói trên kia đủ làm đảm bảo chắc chắn rồi. 

Cuốn sách này, tôi không muốn chỉ coi là một thiên phóng sự. 

Tôi muốn đặt nó vào hàng những công trình có ảnh hưởng xa 

rộng hơn, những công trình có thể vạch phương hướng cho văn 

nghệ, những công trình giúp được tài liệu cho đời sau khảo xét 

về buổi này. 
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Buổi này là một buổi hy sinh. Đời chúng ta chỉ là một độ đường 

phải qua, một số năm, tháng phải phí để đi đến một tổ chức, một 

trật tự mới. 

Vừa ở thế giới cũ bàng hoàng bước sang thế giới mới, chúng ta 

tuy vẫn hành động, vẫn tiến thủ, nhưng chỉ là thử đất dò đường, 

đi hết thí nghiệm này đến thí nghiệm khác, chưa đặt được căn 

bản vững cho cuộc sinh tồn. Cái căn bản ấy, phải xây đắp nên 

được là công cuộc của thời gian. Trong khi chờ thời gian ta chỉ 

gọi là sống một cuộc đời bơ vơ trôi nổi. 

Cuộc đời “hy sinh” này gây cho ta nhiều điều bi phẫn, nhưng, 

đứng vào phương diện một nhà cầm bút, thì buổi đời lại mở ra 

được nhiều đất mới để vun trồng tài nghệ.  

Nước ta hiện đương sống một cuộc đời biến đổi lạ lùng, không 

có hai trong lịch sử. Chỉ trong vòng ngoài năm mươi năm, bao 

nhiêu lề thói, bao nhiêu tư tưởng, bao nhiêu hình dạng của bốn 

nghìn năm phải phá huỷ đi gần hết. Vậy hiện tượng của cuộc 

biến đổi ấy như thế nào, sức xung đột của Đông Tây ảnh hưởng 

vào đời vật chất và tinh thần của xã hội ra sao, há chẳng là những 

điều nên mô tả ra cho đời sau được biết ư? 

Được cái vinh dự sống trong một thời cục độc nhất của lịch sử, 

nhà cầm bút há chẳng nên tiến thẳng vào trung tâm thời cục mà 

tìm tòi, xem xét, suy nghĩ, ghi chép những sự trạng người trước 

chưa ai gặp thấy, những sự trạng người sau không thấy nữa, 
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những sự trạng chỉ riêng mình được mục kích mà thôi? 

Ở buổi giao thời này, nhà cầm bút không nên phí thời giờ đem 

tài nghệ ra phụng sự cho những vấn đề đời nào người ta cũng có 

dịp nghĩ đến, những vấn đề “thiên cổ” làm thắc mắc tâm óc của 

nhân loại những tự xưa rồi. Công việc ấy là công việc đời thái 

bình. Bây giờ nhà cầm bút đương đứng làm chứng cho cuộc tàn 

phá xã hội cũ, và xây đắp xã hội mới, phải nghĩ thuật lại cho đời 

sau biết một vài trong muôn nghìn công cuộc hoặc đã gây nên 

thời cục, hoặc ở trong thời cục mà ra. 

Tôi riêng nghĩ về bổn phận người cầm bút bây giờ là thế, chắc ý 

kiến không khỏi có chỗ sai nhầm hoặc sơ lậu. Nhưng tôi cũng 

đánh bạo viết ra đây, vì tôi cho rằng cuốn “Kỹ nghệ lấy Tây” đã 

đưa tác giả vào con đường bổn phận theo như tôi hiểu. 

Mong rằng cuốn sách này, quốc dân sẽ không hoan nghênh nó 

như hoan nghênh những cuốn sách đọc tiêu khiển trong nửa giờ. 

Nam Định, 25 Mars 1936

Phùng Tất Đắc
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Vũ Trọng Phụng 

Kỹ nghệ lấy Tây 

Chương I 

Đầu và tai 

Nhà bà bán hàng nước ấy đã bắt đầu run…  

Trước một cơn thịnh nộ vô nghĩa lý của một kẻ sức lực hơn 

mình, tôi vội phải đứng ngay lên và lùi mấy bước để giữ thế thủ. 

Giữ một cách kể cũng hèn, vì cái thế mình đúng là mình không 

dám để lộ, mình vẫn cứ phải làm như chỉ nhượng bộ, và sợ sệt, 

và khuất phục nữa, vì sợ cái thế thủ của mình cũng đủ khiêu 

khích cho bên địch lại càng khởi thế công!  

Những lời doạ nạt vẫn không thôi hắt vào mặt tôi như một cơn 

mưa nặng hạt:  

- Phải! Một trăm thằng thì đều lấy cớ là đến du lịch cả trăm. 

Nhưng bọn chúng ta không còn ai lạ gì! Cái đất Thị Cầu này vẫn 

là chỗ để cho bọn trẻ tuổi nhàn cư đến ăn trộm ái tình hoặc giở 

giói những thủ đoạn hèn mạt khác, bọn người bản xứ khốn nạn 

ấy thường cũng có những bộ dạng khả nghi y như anh (1).  

Kẻ gây sự như thế với tôi vừa la xong thì hai bàn tay hộ pháp của 
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va đã nắm tròn. Cái mặt va khiến tôi phải nhớ đến một vài vai trò 

trong phim Big House. Mép, cằm và quai hàm của va tua tủa 

những sợi râu mới đâm ra vài hôm làm cho va có cái vẻ ngang 

tàng của Jean Valjean khi mới vượt ngục.  

Chừng như nước mật của va chỉ có đến thế, và chỉ còn cách nhổ 

xuống đất một cái tỏ ý khinh bỉ và dồn cả sự căm hờn vào đôi 

mắt đe doạ tôi. Trước mắt tôi là một con hổ đang muốn gầm. 

Nhưng trước mắt con hổ lại có sự thản nhiên bình tĩnh của tôi – 

lớp rào sắt ngăn nó vậy. Tôi đợi va căm tức tôi chán chê đi rồi 

mới đáp:  

- Tôi đây không thuộc hạng người mà các ông chồng ghen tuông 

phải gặp mặt thì mới xong đâu! Anh đừng vội nhầm.  

Sau cùng, va lầu nhầu:  

- Tôi rất hy vọng thế đó. Và tôi xin báo trước anh rằng, nếu tôi sẽ 

bắt được quả tang anh làm một chuyện bất lịch sự gì thì mặc 

lòng là thiệt hại cho tôi hoặc chỉ thiệt hại cho ông bạn đồng ngũ 

của tôi ở đây, tôi cũng sẵn lòng “hầu hạ” anh ngay!  

Tôi đáp gọn:  

- Xin vâng. Và cảm tạ.  

Thế xong va mới chịu quay đi, lộp cộp in xuống mặt đường lầy 

bùn dấu giày đầy những vết đanh khuy to tướng.  

Đó là một dân nước nào bên Tây phương? Người Đức hay người 

Nga? Người Ý hay người Bỉ? Hay một người Ba Lan?  
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Tôi không biết và có lẽ cũng không cần biết rõ đến thế. Điều tôi 

cầm chắc là bác lính lê dương ấy, thấy một người trẻ tuổi lạ mặt 

ở giang sơn mình mà đã nổi nóng, tất nhiên có phen bị vợ, hạng 

phụ nữ Việt Nam đi lấy Tây (2) lừa dối hẳn hoi rồi. Nghĩ kỹ ra 

người ta cũng có quyền nghi ngờ mình và sinh sự với mình. Lẽ 

thứ nhất vì người Âu ở Đông Dương có cái thói quen hễ cứ thấy 

một người bản xứ làm báo thì nghi cho là làm hội kín cũng như 

thấy một người ăn vận âu phục lại gần nhà mình là chỉ có một 

nghề đi chim vợ Tây!  

Và lẽ thứ hai là vì ở cái… “Kỹ nghệ lấy Tây” nữa.  

Những cuộc phối hợp của một số đông phụ nữ nước nhà với 

những người Tây phương liệu có đáng là những cuộc nhân 

duyên hẳn hoi không? Hay đó chỉ là, chỉ như…, chỉ hao hao 

giống… chỉ phảng phất… đáng gọi là một thứ “kỹ nghệ”?  

Trước khi nêu lên đây những việc có thể đáp lời cho câu hỏi ấy, 

tôi hãy xin kể qua mấy cảnh mà, nhờ đó, tôi thấy ra trong cái óc 

cái câu hỏi kỳ lạ trên kia.  

Trước nhà thờ chính, Hà Nội…  

Buổi sáng, tiếng chuông đương khua động cả kinh thành.  

Bốn chục chiếc xe hơi từ thềm nhà thờ nối nhau một hàng dài vắt 

ra phố Lagisquet như một con rắn bể kỳ quái nằm vươn mình: 

một đám cưới Tây. Mặt trời tươi tỉnh rọi ánh sáng để điểm thêm 

cho những bộ áo của những ngày đại tiệc. Hàng đám người ta 
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đón chào vồn vã nhau, ồ ạt kéo nhau vào nhà thờ. Tại một góc 

thềm nọ, hai nhà, một gia đình Pháp một trăm phần trăm và một 

gia đình Pháp – Việt đương tưng bừng trò chuyện với nhau. Cái 

gia đình Pháp chỉ có hai người: bà vợ trẻ và rất đẹp, còn ông 

chồng đã già, tóc đã bạc phơ, tinh thần trông oai nghiêm sang 

trọng như một ông công sứ nào vậy. Còn cái gia đình Pháp – 

Việt thì có bốn người: ông chồng Pháp, bà vợ Nam, với hai con 

(tất nhiên là lai) trai và gái. Cặp vợ chồng quý phái người Pháp 

trăm phần trăm kia đã bắt tay bà “đầm ta” một cách kính cẩn 

không ngờ. Bà này cứ khanh khách cả cười, tiếng Pháp làu làu, 

tiếp chuyện đã tự nhiên, mà bệ vệ, mà sang trọng!  

Một cảnh như thế khiến ta có cái cảm tưởng dễ chịu khi thấy một 

người đàn bà là dân một nước còn “dã man”, lấy chồng người 

bảo hộ mình hẳn hoi mà cũng không lép vế. Lấy tây như thế hẳn 

là không phải làm một kỹ nghệ.  

Một cảnh khác nữa…  

Một cái nhà tây nhỏ ở vùng châu thành.  

Ngoài sân.  

Dân quê qua đường thường phải ngạc nhiên mà dừng chậm đà 

chân mỗi khi thấy một ông Tây chân đi guốc mộc quai cao su lúi 

húi cầm bồ cào san một luống rau giữa lúc vợ ông ngồi chễm chệ 

trên ghế mây ở dưới hiên, đan một cái áo len và tặng cho mấy 

đứa con lai nghịch ngợm những tiếng nói cả Pháp lẫn Nam, thứ 
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thì để chỉ tên súc vật, với thứ nữa, chuyên chỉ để réo đến năm 

đời, mười đời. Đó tưởng cũng là một bức tranh về hạnh phúc gia 

đình, mặc lòng có những lời nguyền rủa tục tằn của người đàn bà 

An-nam. Người chồng vốn là cựu chiến binh, có lẽ đã quen tai 

với những tiếng súng đại bác ở Verdun, nên cũng không chấp chi 

ngôn ngữ mọi rợ của một mụ đàn bà mọi rợ.  

Nếu chỉ thấy toàn những cảnh như thế, tôi đã chẳng dám nghĩ 

đến sự viết một thiên phóng sự với cái nhan đề “Kỹ nghệ lấy 

Tây”.  

Nhưng, một buổi sáng kia, một me Tây trước vành móng ngựa 

toà trừng trị đã nói một câu khiến cho công chúng quên khuấy 

ngay mình đang ở chỗ trang nghiêm, tưởng dè lúc đó đương xem 

hát bội mà thích chí cười ồ. 

Viên thông ngôn vừa dứt tiếng gọi. Một thị khua rộn gót giày 

mang cá đỏng đảnh dẫn xác lên. Cử chỉ tuy vô lễ, khả ố, song cái 

mặt trông lại khả ái.  

- Tên là gì?  

- Nguyễn Thị Ba.  

- Bao nhiêu tuổi?  

- Hăm nhăm.  

- Làm nghề gì?  

- Trước lấy một ông phó đoan, sau lại lấy một ông…  

- Im! Nghề gì chứ ai hỏi chồng!  
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- Sau lấy một ông cập-ten.  

Viên thông ngôn cáu kỉnh làm luôn:  

- Không có nghề phải không? Vô nghề nghiệp (quay lên quan 

toà). Sans profession.  

- Việc gì mà vô nghề nghiệp?  

- Thế làm nghề gì?  

- Làm nghề gì? Làm nghề… làm nghề lấy Tây!  

Công chúng cười ồ. Viên mõ toà đứng lên suỵt suỵt hoài mà ở 

cuối toà vẫn có tiếng cười khúc khích. Đáp một câu hỏi của quan 

biện lý, viên thông ngôn bực mình cứ việc:  

- Elle déclare exercer le métier d’épouser les Européens!  

Ông biện lý ngẩn người ra nhìn ông chánh án. Ông chánh án 

cũng ngẩn người ra nhìn ông biện lý. Rồi hai ông mỉm cười.  

Lời khai nọ cũng đã ngộ nghĩnh, cũng đã táo tợn thay. Nhưng 

sao thị kia dám sưng sưng như thế? Hay là có nghề lấy Tây thật? 

Mà sao hai ông quan toà lại chỉ mỉm cười? Chỉ tha thứ, hay là 

hai Ngài đã hiểu lời khai ấy không sai với sự thực đó chăng?  

Tôi muốn hiểu sự mỉm cười tha thứ của hai ông quan toà.  

Cho nên buổi sáng mưa phùn gió bấc, tôi đã đội vào đầu một cái 

cát-két, ôm dưới nách một cái cặp nhỏ, đáp chuyến xe hơi thứ 

nhất đi Thị Cầu.  

Các me đã chia chồng Tây ra làm ba hạng: xi-vin, cô-lô-nhần và 

lê dương.  
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Tôi muốn đến chỗ có thứ hàng hạ giá nhất đã.  

Trước khi thẳng tiến trên con đường vào làng Cổ Mễ nó dắt tôi 

qua xóm các me, tôi mới kịp ngồi tránh mưa tại một hàng nước 

có một bà “nguyên vợ Tây” ngồi bán, thì thình lình bác lính nọ 

đến gây sự với tôi.  

Một anh làm báo trẻ tuổi và yếu ớt, lại lăn lóc ở chỗ có những 

ông chồng cả ghen người Âu châu thì cũng là một sự nguy hiểm 

đấy.  

Khốn nỗi, tôi chỉ muốn hiểu nghĩa lý cái mỉm cười của hai ông 

quan toà.  

* 

* * 

Bóng người lính lê dương ấy đã khuất sau bức tường của Nhà 

Ngựa, bà hàng nước mới hết tái mặt hộ người khác (là tôi) và 

hỏi:  

- Anh chàng cà cái gì thế ông?  

- Có gì đâu: họ ghen tôi đấy. Sao bà lại cười?  

Bà hàng nước vẫn cười, cười mãi, rồi mới nói:  

- Biết mà! Anh chàng ghen là phải. Vừa mới chủ nhật tuần trước, 

anh chàng bắt được quả tang vợ đi chơi với giai.  

- Thế à!  

Bà hàng tiếp:  

- Hôm ấy chẳng may hắn lại săng-ty-nền nên không làm gì được 
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vợ. Về sau chị vợ chối mà bảo đấy là đi với em họ sang có việc 

nhà. Phúc làm sao nó chỉ cho mấy cái tát.  

Bị mấy cái tát mà còn nói là có phúc! Độc giả nên cố hiểu đi, 

chứ người nói thế không hoá dại một tí nào. Nếu mình đi tưởng 

rằng ấy là câu pha trò thì lại là không tri kỷ với bà ta.  

- Thế ông ở đâu, đến đây làm gì?  

- Nguyên tôi làm nghề nhật trình, đi chơi lang thang, có gì hay 

thì viết.  

- Thôi chết tôi rồi. Còn trách gì bác lính kia?  

Bà hàng cứ gật gù cười một cách tinh quái làm sao! Bà ta cũng 

nghi tôi nốt!  

Vội vàng tôi phải nói một cách rất đứng đắn cho bà ta nghe là tôi 

không có nhân tình nhân ngãi với ai ở đây, và hỏi bà ta những 

điều cần hỏi. Nhờ cuộc trò chuyện, tôi mới biết đại khái đồn Thị 

Cầu.  

Trời vẫn rả rích mưa to, nhưng vũ vô kiềm toả… Cho nên bà 

hàng nước cũng buồn, chẳng còn cách gì khác là kể hết, kể hết 

cho tôi.  

Tuy chỉ có vài ngọn đồi, một nhà ga với vài trại lính, Thị Cầu 

cũng đáng gọi là một tỉnh “quốc tế”, cũng như Chùa Thông, 

Tuyên Quang hay Việt Trì. Bề ngoài thì nó còn có gì tỏ ra cái 

tính cách quốc tế được! Nhưng ta thử ngẫm về cái tinh thần nó 

xem! Ba trăm lính lê dương đóng đồn tại đó thì biết bao nhiêu 
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thứ người các nước bên Tây phương? Trong các hàng ngũ người 

Đức đứng cạnh một người Nga, một người Lỗ đứng cạnh một 

người Bồ đào, nhưng ai cũng đều bập bẹ nói tiếng Pháp cả. 

Trong 300 người, mỗi khối óc là một thế giới riêng. Ba trăm cái 

tiểu sử hoặc lâm ly hoặc bi hùng trộn lẫn nhau tại đó. Muốn 

tưởng tượng ra được những cuộc đời của họ, ta cần phải đã có 

xem chiếu những phim: Le grand jeu, Je suis un évadé, Le 

passager v.v… Người này có lẽ đã chọc một mũi dao nhọn vào 

cái cổ trắng nõn như ngà của một người đàn bà đã phụ bạc… Kẻ 

kia có lẽ bắn súng lục vào ngực một người mẹ đã cho bố mình 

mọc sừng. Một kẻ khác nữa có lẽ đã đâm chết vài thằng phản 

đảng một đảng quá khích.  

Rồi họ đăng lính, đến đây để tìm sự sống còn, hay tìm cái Quên. 

Dù xưa kia là (…) một kẻ sát nhân xoàng, một người lê dương 

thì ít ra cũng đã là một ông cọp. Họ thường có những lá gan, quả 

mật to phi thường. Nếu họ phải lấy một người vợ đất Nam Việt 

thì đó là hùm thiêng khi đã sa cơ.  

Mà 300 lính ít ra cũng phải chế tạo được 350 me Tây và vì bao 

giờ cũng phải có một số các me nghỉ việc. Thí dụ cứ cho là 50 

me “thất nghiệp” thôi, ta cũng đã có thể đoán trước được những 

sự cạnh tranh hèn hạ, phỗng tay trên nhau, phá giá nhau. Một 

người chồng không mỗi lúc đã trở mặt hoá ngay ra được một bạc 

tình lang, nếu luật cung không quá luật cầu.  
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Trước, tôi chỉ muốn hỏi: lấy Tây có thể gọi được là một kỹ nghệ 

không thì sau khi trò chuyện với bà hàng, tôi thấy rằng kỹ nghệ 

ấy đã đến hồi suy đốn nữa!  

Vì rằng bà ấy đã nói:  

- Tuần lễ trước có cả mấy cô thiếu nữ Hà thành cũng sang đây để 

kiếm chồng! Có chồng rồi, vì không biết nên cho được đồng 

lương cao, thành ra không đủ tiền mua rượu, thuốc lá, đồ hộp 

cho chúng nó. Thiếu thốn, bị chồng vặc, chưa chi đã sợ, ấy thế là 

bảo nhau tìm đường chuồn. Thành thử lấy chồng lỗ vốn! Rõ 

khốn nạn! Tài có, sắc có, chữ nghĩa cũng có mà thế đấy! Bảo via 

như tôi thì đã đành. Nghe đâu bây giờ có một cô ả trong bọn ấy 

sang một tiệm nhảy ở Đáp Cầu xin vào làm ca-va-li-e.  

Nào cô Nguyễn Thị Kiêm đâu?  

Đó, một tài liệu cho cô để diễn thuyết về vấn đề chức nghiệp của 

phụ nữ!  

Tự nhiên bà hàng lại mách:  

- Lại còn điều này mới chua chát: bây giờ vô số anh không chịu 

lấy vợ, chỉ rượu và quây quần nhau lại một chỗ để bẹp tai.  

Sẵn dịp, tôi liền hỏi:  

- Bà có biết anh nào hiện không vợ và dễ dãi, thích nói chuyện, 

có thể nhận lời mời của tôi không?  

Bà ta:  

- Có! Tôi quen thì nhiều.  
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- Không cần nhiều. Chỉ cần một người, nhưng mà dễ dãi.  

- À, thế thì có lão cai Đi-mi-tốp.  

- Làm cách nào bén chuyện làm quen được?  

- Đến chiều, hết giờ la-gát thì thế nào anh chàng cũng đi qua đây. 

- Thì bà mách cho tôi nhé?  

- Được. Khó gì điều ấy? Lão ta đã lấy nhiều vợ lắm, mà gặp phải 

những đứa không ra gì cả nên lão bây giờ lử đử lù đù như người 

chán đời, chỉ thích trò. Ông muốn lão cởi hết ruột gan ra thì cứ 

việc nói xấu người đàn bà nước ông cho nó nhiều vào! Nhiều 

vào! Và mời lão đi cát-cút (3) hay là đi chén rượu ty với phở tái 

cũng được cả.  

Tôi hẹn giờ quay lại rồi đứng lên cáo từ.  

Bà hàng thế mà là người tốt, mặc lòng tôi thường thấy rợn cả tóc 

gáy mỗi khi bà ta cười mà để lộ hai hàm răng trắng nhởn ra.  

 

Chú thích: 

(1) Nếu độc giả thấy câu văn là ngây ngô thì xin nhớ cho rằng 

tôi cố dịch những lời nói tiếng Pháp đúng từng chữ một để khỏi 

sai lạc tinh thần những người nói.  

(2) Chữ Tây ở đây xin độc giả hiểu cho là Tây phương, lấy Tây 

là lấy người Tây phương (Occidentaux) chứ người Tây không chỉ 

là người Pháp.  

(3) Cát-cút theo chữ casse-croutte, nghĩa là bóp vỡ cùi bánh, 
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nghĩa là ăn bánh với các thức ăn nguội.  
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Vũ Trọng Phụng 

Kỹ nghệ lấy Tây 

Chương II 

Cự Môn thê thiếp 

Vì rằng ông bạn mới quen nhưng đã tri kỷ của tôi đã có hai hơi 

một chai “bố” nên nay ông nói chuyện nhiều nhiều. Rượu làm 

nóng máu, máu nóng bắt người ta nghĩ đến ái tình, mà ái tình bao 

giờ cũng khiến người ta phải đau thương. Trước mắt tôi, nằm dài 

tại khay đèn một cách cũng xoàng xĩnh như tôi là một vị “anh 

hùng” của chính phủ Kerenski. Ông đã cao tuổi, kêu chỉ ao ước 

một chế độ trọng sự tự do cá nhân như chính thể cộng hoà của 

nước Pháp thôi, nên ông phải bỏ nước xa nhà. Sang Paris, Đi-mi-

tốp đã làm đầu bếp một khách sạn lớn. Việc bắt mất tích nguyên 

soái Koutiepoff khiến ông ta rùng mình rồi đăng vào đội lính lê 

dương. Ngày nay… than ôi! Ngày nay Đi-mi-tốp chỉ còn là một 

người đội lê dương, và rồi có khi đến… bẹp tai nữa.  

- Tôi đã sang Bắc Kỳ lần này là hai lần, mỗi lần hai năm sáu 

tháng, nghĩa là 5 năm. Trong 5 năm mới gặp ông là phái viên nhà 

báo, lần này là lần đầu. Ồ, tôi sẽ nói hết các chuyện cho ông hiểu 
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tại sao một người đàn ông như tôi mà một đời lấy đến mười bốn 

người vợ. Mà người đàn bà Bắc Kỳ, trời ơi! Thật là những “đứa 

trẻ ốm yếu và mười hai lần nhơ bẩn” theo lời thi sĩ nhà binh 

Pháp De Vigny! Xin lỗi ông, ông có giận tôi vì lại nói xấu người 

đàn bà xứ sở ông không? Chắc không, vì ông cần biết những sự 

thực. Còn nếu ông không bằng lòng thì, tôi xin lỗi ông!  

- Không, không! Việc gì ông lại phải xin lỗi?  

Tôi “đỡ lời” như vậy mà thấy khoái chí vô cùng. Cái gì nhỉ? Một 

người anh hùng muốn nói xấu một người đàn bà mà lại phải xin 

phép tôi ư? Phái viên một nhà báo, dễ thường Đi-mi-tốp cũng 

tưởng tôi oai như ông Pierre Seize hay một ông Louis Roubaud 

nào chắc!  

Rồi tôi nghĩ đến lúc bà hàng nước huyên thuyên chỉ chờ nói 

những câu tiếng Tây khó hiểu để giới thiệu tôi với ông ta. Lại lúc 

mời ông ta một “chầu” phở thì sao mà khó vô cùng! Bây giờ mọi 

sự đã thay đổi hẳn. Cái gian nhà gỗ ở bên đường sau Nhà Ngựa 

này đã tình cờ giấu kín dưới mái bao lời tâm sự của một viên 

tướng võ mà những sự nghiệp “anh hùng” nay cũng không còn 

dấu vết ở Nga-la-tư.  

Bên ngoài, trời vẫn mưa. Mưa đã một tuần lễ rồi.  

Tiếng cửa kẹt, bác chủ “tiệm” đã mua thuốc về. Chúng tôi chỉ 

còn nằm lại để nhường chỗ cho người nằm tiêm.  

* 
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* * 

Trong sách Tử Vi có câu “Cự Môn thê thiếp, đa bất mãn hoài”. 

Dám chắc Đi-mi-tốp có cái số ấy. Ông ta đã khoe lấy đến mười 

bốn người vợ tất cả. Nhưng trong số đó chỉ 9 người là đàn bà 

Bắc Kỳ mà thôi.  

- Từ nay trở đi, tôi đã có ý không bao giờ lấy vợ nữa. Tôi đã tự 

cầm dao đâm vào quả tim tôi, cái quả tim chịu đau thương, đúng 

14 lần! Tất cả 14 đứa đều đã lừa tôi, mỗi đứa một cách, vào một 

trường hợp…  

- Ông cho biết những sự lừa đảo của 9 người đàn bà ở đây.  

- Con mụ thứ nhất, béo chứ không đẹp, trước khi lấy tôi đã lấy 

biết bao nhiêu là đời chồng. Vì rằng ngoài sự có hai hàm răng 

trắng kiểu Tây phương, nó lại có nhiều cử chỉ thạo đời làm cho 

tôi sung sướng và làm cho tôi đau khổ. Sung sướng vì được hầu 

hạ vừa ý, mà đau khổ vì phải nghĩ đến những thằng đã nằm cùng 

giường với nó trước tôi.  

Đến đây, Đi-mi-tốp ngừng đau khổ để… sung sướng hưởng điếu 

thuốc thứ nhất là điếu thuốc “danh dự”. Kéo xong, ông lại ngồi 

nhỏm lên mà rằng:  

- Vậy thì, dù sao đi nữa, tôi cũng không sướng hẳn. Tôi, tôi là kẻ 

có can đảm, đeo 60 kilô vào người, để đi mỗi ngày 30 cây số, tôi 

không có sức nói với nó lấy một điều ái ân. Ngày nào cũng 

thường cãi cọ nhau: nó mắng tôi là khốn nạn vì ghen tuông, tôi 
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mắng nó là khốn nạn vì đĩ thoã. Một buổi, đáng lẽ dọn rượu vang 

ra bàn, thì nó đi dọn hai chai rượu bản xứ, đúng cái thứ ta uống 

với nhau vừa rồi. Sinh nghi tôi hỏi thì nó bảo rượu vang đắt và 

không bổ, rượu bản xứ rẻ tiền mà khoẻ hơn. Thế là… tôi uống cả 

hai chai. Rồi sau ra sao, ông có biết không? Ông không biết, tôi 

cũng không biết! Chỉ biết một vài giờ sau, bốn tên lính tuần 

phòng tóm cổ tôi ngoài phố ga, bắt về trại. Hôm sau, tỉnh rượu, 

tôi mới biết là tờ biên bản kể rằng tôi đã đập phá nhà một hiệu xe 

đạp ngoài ga. Một người đàn bà đã bị tôi đánh cho chảy máu 

trán. Mười lăm ngày tù. Mất lương. Hết hạn nhà pha, lại được 

tha ra, thì vợ tôi đã lấy người khác! Mà người chồng ấy, sau tôi 

mới nhớ rõ, chính là một người trong bốn người lính tuần phòng 

đã bắt tôi! Hay là chúng nó đã đồng mưu với nhau đổ rượu cho 

tôi? Tức quá, tôi muốn thưa vợ. Tôi đi hỏi mấy anh em. Chao ôi! 

Họ chỉ nhìn tôi mà rũ người ra cười. Lúc ấy, vì mới sang đây nên 

tôi chưa hiểu phong tục. Rõ những phong tục mới đẹp và kỳ làm 

sao? Ở đây, tình nghĩa vợ chồng phải đi theo đồng tiền. Tôi bị 

nhà pha, không có tiền lương đưa cho vợ tôi, thế cũng như là ở 

phương Tây, toà đã cho cặp vợ chồng ly dị! Đó không phải là 

điều luật, đó là một điều lệ mà thôi! Cái con vợ bỏ tôi, tôi không 

được phép trách nó! Ông thử nghĩ xem: loài người với nhau mà 

thế à? Tiền bạc có thế lực làm suy vong quả tim của người ta đến 

thế à?  
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Đi-mi-tốp vừa nói vừa đập vào ngực mình thình thình sừng sộ 

như muốn cà khịa với tôi.  

Nhưng ông ta cũng không nên nằm ngay xuống đón dọc tẩu mà 

người chủ tiệm đã tiêm thuốc xong nhưng chưa chìa ngay ra.  

Phải, Đi-mi-tốp đương đau đớn mà lị!...  

* 

* * 

Người thứ hai không có gì lạ – Đi-mi-tốp nói tiếp, cả đến người 

thứ ba cũng vậy. Hai người ấy bị tôi bỏ vì không hiểu được tiếng 

Tây. Hai nữa, cả hai đều xấu quá. Ông Trời của tôi! Xấu mà lại 

ngu, thật là những cái kỷ lục của sự ngu. Khi ông bảo chúng nó 

đánh cái mũ, nó đi lau ngay cho ông đôi giày. Khi bảo chúng nó 

mua thuốc lá chưa quấn thì nó lấy về thuốc 20 điếu! Chẳng lẽ tôi 

lại có tiền thuê một người thông ngôn. Mà mặt mũi chúng nó xấu 

đâu xấu đến thế! Chúng tôi mỗi tuần lễ chỉ được phép không ngủ 

trong trại có ba đêm thôi. Thế mà khi về nhà, nằm xuống giường 

nhìn đến mặt vợ…  

Đi-mi-tốp so vai không nói nữa. Tôi bàn:  

- Nhưng mà có vợ xấu thì mình mới yên tâm. Vợ đẹp lắm tôi 

tưởng là sự nguy hiểm. Người dân ở đây nghĩ thế cả, không biết 

dân phương Tây nghĩ thế nào…  

- Nếu ông nói thế thì ra có vợ xấu nghĩa là có hạnh phúc?  

- Có lẽ. Mà người ta oẻ hoẹ lắm thì có sướng bao giờ đâu!  
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- Vẫn hay thế, nhưng mà ông nói ngược đời lắm. Có vợ đẹp mà 

lại có thể tin được rằng vợ không bao giờ phản mình, thì sướng 

đến đâu! Phải, có khi nằm nhắm mắt bên cạnh một người đàn bà 

không có nhan sắc, mình có thể lấy làm tự hào rằng được người 

đàn bà ấy yêu, không hề nghĩ đến chuyện ngủ với kẻ khác. Rồi 

mình sung sướng đi. Rồi mình nhắm mắt khoái chí đi. Nhưng mà 

nếu lại mở mắt mà xem, chao ôi! Mình lại có món triết lý khác: 

Mình sẽ nghĩ rằng… thà rằng…  

- Thà rằng…?  

- Thà rằng có vợ đẹp vẫn đi ngủ trộm với kẻ khác!  

Nói xong, Đi-mi-tốp mím môi cười! Điếu thuốc thứ sáu của ông 

ta mà là thứ chín của người nằm tiêm. Trời vẫn mưa lại thêm gió 

thổi mạnh.  

- Đến người thứ tư…  

- À, người thứ tư! Chỉ có người ấy là tôi bỏ rồi tôi phải hối hận. 

Đành rằng nó không nói một câu tiếng Pháp nhưng tôi cũng yêu. 

Chúng tôi hợp nhau. Không phải hợp nhau về tinh thần, đã 

không cùng một thứ lưỡi thì hiểu nhau làm sao được…? Nhưng 

nó hợp tôi về… xác thịt. Bây giờ bỏ rồi, tôi lại tiếc. Không thể 

nào lại còn tìm được một người đàn bà thứ hai có cái thân thể 

bốc lửa ngùn ngụt đến thế nữa. Dễ nó đi Tông mất rồi.  

Thằng cha này hoặc lẩn thẩn, hoặc có khối óc phê phán xuất 

chúng.  
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Hết thuốc, say, Đi-mi-tốp nằm chập chờn. Người tiêm thuốc 

sang cái chõng nằm, để chúng tôi được thảnh thơi hơn.  

* 

* * 

- Ông đừng hỏi tôi đến người vợ thứ năm nhé?  

- Sao vậy?  

- Nhắc đến nó, tôi buồn rầu.  

- Thế nói những người về sau vậy.  

- Tôi còn phải kể chuyện bốn người nữa. Bốn con đàn bà này 

cũng chẳng ra gì. Lỗi ở chúng cả – tôi không phải hạng người 

đổi vợ như thay áo lót mình như ai. Vả lại đó là bọn đàn bà mà 

tôi lấy khi đăng sang Bắc Kỳ đây lần thứ hai, nên xảy ra điều gì, 

tôi cũng không bực tức nữa. Tôi biết rõ: họ chỉ vì tiền. Tôi yên 

trí họ không thể hiểu được chúng tôi. Thành thử sang đây lần thứ 

hai là tôi gọi ai tôi cũng coi như thuê gái trong một hạn dài vậy. 

Không còn bao giờ tưởng nhầm đến cái nghĩa cả: vợ chồng. Con 

đàn bà thứ sáu, một đêm bất kỳ ở trại ra, về nhà không thấy đâu, 

tức thì tôi bỏ. Con thứ bảy bị tôi bắt được đi chơi với một người 

nhân tình An-nam. Con thứ tám bỏ tôi vì không bắt được tôi trả 

nhiều tiền. Nó làm ăn hoang toàng vụng về quá, mỗi tháng 18 

đồng bạc mà đến nỗi lỗ vốn. Nó bỏ tôi đi lấy người khác, đó 

không phải lỗi ở tôi. Còn con thứ chín. Nó nhà quê mà tinh khôn 

làm sao! Đẹp đẽ, nó khiến tôi lại muốn coi nó là vợ. Ở với nhau 
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hai tháng, một hôm về nhà, tôi gặp một người đàn ông nhà quê. 

Nó nhận là anh nó… Hôm sau, tự nhiên có giấy gọi tôi ra sở 

cẩm. Rồi tôi thấy viên cẩm trỏ ông “anh vợ” tôi ấy mà bảo tôi 

rằng không nên quyến rũ vợ “người ta”. Nếu tôi không buông 

tha, sở cẩm sẽ nhờ quan binh xử hộ!  

Một hồi kèn gọi từ trại vang ra.  

Đi-mi-tốp ngồi lên, cài khuy, thắt lưng, đi giày. Sau cùng bắt tay 

tôi, hẹn hôm sau lại đến. Nhưng, chưa ra khỏi, đã thấy có tiếng 

đàn bà…  

- Đi-mi-tốp! Vén s…  

Ông ta rảo cẳng ra.  

Tôi đưa mắt hỏi, người có khay đèn lắc đầu chán nản, ra vẻ 

không thể hiểu nổi bao nhiêu chuyện tình rắc rối của lính lê 

dương. 
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Vũ Trọng Phụng 

Kỹ nghệ lấy Tây 

Chương III 

Mày không muốn nhận tao là chồng? 

Trời thì tối mà đường thì bẩn, đó là… phong cảnh sau Nhà Ngựa 

lúc 10 giờ đêm. Tôi đi như một người phiêu lưu, mạo hiểm, mắt 

nhiều khi chỉ thấy tối mịt, giày cứ thỉnh thoảng lại “hụp” xuống 

một vũng nước đánh bõm một cái, tai nghe thấy tiếng ngựa hí 

với đập móng xuống thềm lộp cộp mà thèm thuồng, mà cảm thấy 

có cái tư tưởng phi thường là mình cũng được yên nghỉ như một 

con vật nào bên trong bức tường ấy thì cuộc đời há lại chẳng tốt 

đẹp lắm sao!  

Đây rồi, một ngọn đèn. Một ngọn đèn điện như vươn cổ soi hộ 

đường cho mình mà sáng cũng chẳng được mấy. Mà mắt thấy 

ánh sáng thì đôi giày vô tội lại sắp chịu một cái khổ hình khác, 

quãng đường sáng lại lầy nhầy những bùn mới đọng nước hơn 

những quãng tối tăm. Trước mắt tôi, những vết bánh xe đã hiện 

thành hình những con rắn bạc nằm ngổn ngang khắp mặt đất. 

Người ta giàu trí tưởng tượng cũng nguy hiểm thật, vì tôi rùng 
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mình nghĩ đến con đường nhỏ ở giữa cánh đồng có nhiều bãi tha 

ma mộ địa nhờ nó tôi sẽ về nhà bạn ở làng Cổ Mễ. Rõ khổ!  

Nhớ đến câu: “Đã khuya, ông cứ nghỉ tạm đây với tôi” của bác 

“chủ tiệm”, tôi bỗng hối hận vô cùng. Song không lẽ lại khóc để 

hòng với ai? Rồi thì… những bức hàng rào với tường đắp bằng 

đất đỏ nó là đặc tính của những nhà ở Cổ Mễ, mới ban ngày 

khiến tôi ca tụng mãi là có vẻ thần bí như nhà ở Tây Tạng, thì 

bây giờ đã khiến tôi rùng mình phát sợ, sợ vì đã hiểu nghĩa chữ 

thần bí.  

Chợt thấy từ cách chỗ ấy vài mươi thước đưa ra những tiếng gào 

thét và gắt gỏng với nhau.  

- Toa ba mỏ nhá cút xê ăng co xê moa! Toi kích tê moi săng bảy 

dề, a lò phi nì phăm, phi nì ma ghi! A lò, kích! (Mày không có 

quyền về ngủ nhà này nữa. Mày bỏ tao đi mà không trả tiền, thế 

là hết vợ, hết chồng. Thế thì… đi, đi!).  

Một vài phút thấy im. Sau lại có tiếng gắt, mà vẫn tiếng người 

đàn bà:  

- No, se phi ni! Vắt tăng. (Không! Thế là hết! Đi, đi)  

Tôi định thần nhìn… Hai mươi thước trước mặt tôi, trong một 

gian nhà gỗ lợp lá kia, dưới ánh sáng yếu ớt một ngọn đèn dầu, 

tôi thấy bóng dáng một người lính hai tay gãi sườn, chân giang 

rộng, đứng nghênh ngang lấp cả cái cửa mà nhìn vào để cho một 

người đàn bà áo trắng quần trắng cũng to lớn chẳng kém, tóc đã 
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sổ, sừng sộ xỉa xói vào mặt rồi ân ái tặng mình những câu văn 

chương kia.  

Người lính – chồng hay khách hàng? – vẫn cứ đứng im. Hình 

như hãy sử dụng cái im xem bên kia có sợ không đã… Người 

đàn bà nóng tiết, chỉ tay ra đường:  

- Va tăng! Ê tút-suýt! (Bước ngay tức khắc!).  

Bây giờ ông chồng bị đuổi mới hỏi, mà giọng vẫn bình tĩnh:  

- Rê pét tơ cơ tuy viêng đờ đia (Mày thử nói lại những lời vừa 

nói tao nghe!)  

Tức thì, rõ rẹo vào mặt chồng, người đàn bà lại:  

- Moa ba bơ toa! Sí toa phe két sốt, moi điếc com măng đăng phe 

toa xếp linh ê toa pát sê công sây đờ ghe! (Tao không sợ mày. 

Nếu mày làm gì, tao trình quan tư bỏ nhà pha mày và lôi mày ra 

toà án binh).  

Bốp một cái, cái tát đã vội chấm câu cho những câu mắng nhiếc 

với đe doạ “lăng loàn”. Người vợ lùi lại đằng sau hai bước, hai 

tay bưng giữ lấy mặt và cúi đầu đứng im. Nhưng, than ôi! Anh 

chồng bây giờ lại muốn cho vợ nói nữa, nói nhiều hơn trước, nói 

tệ hơn trước. Vì rằng lúc ấy nó mới xông vào, hai bàn tay nắm 

lại mà tặng vợ những cái “quai hàm” hình như trên sân đánh bốc 

nó muốn cho kẻ địch bị một miếng “nốc ao” để mình chiếm giải 

vậy! Tức thì tiếng mấy đứa trẻ con oà khóc lên như ri. Nhanh 

như chớp, một thằng bé độ 10 tuổi từ trong nhà chạy vụt ra. Nó 
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sang nhà bên cạnh đấm cửa. Rồi thì, từ hai nhà bên cạnh đều 

thấy tiếng cửa mở và có hai bác lính lê dương khác, quần áo ngủ, 

đi guốc ta, vừa chạy sang cái nhà “khổ chủ” ở giữa, vừa lầu 

nhầu… Sau ba phút, phố Nhà Ngựa hết vắng vẻ, vì đã đầy những 

đàn bà con trẻ chạy ra xem.  

Mải nhìn người đổ ra xem, tôi quay lại nhìn đến cặp vợ chồng 

kia thì không hiểu bởi duyên cớ vì đâu, cuộc chiến tranh đã bày 

ra một cục diện khác hẳn. Ông hàng xóm đang bị cái “ông chồng 

bị vợ đuổi” đấm đá cho một trận không tiếc tay. Một phút sau, 

ông hàng xóm khác nhảy vào đấm đá anh chồng bạo ngược. Sau 

cùng thì bị một người giữ hai tay, bị một người bóp cổ, bác lê 

dương khiêu khích trước nhất lả oằn người đi như một sợi tóc hơ 

trên một ngọn lửa rồi ngã xuống thềm nhà.  

Bấy giờ tôi đã dám chạy đến tận nơi.  

Lạ chưa! Phái phụ nữ với bọn trẻ con tò mò nhìn tôi mà những 

ngài lê dương lúc ấy không ai để ý đến tôi cả. Vậy cứ bảo họ đa 

nghi thì hiểu sao được!  

Người vợ lúc này ngồi thở hồng hộc, xoa mặt, xoa lưng rồi nói 

một cách tự nhiên như chung quanh đấy ai cũng là đầy tớ mình 

vậy:  

- Phe vơ nia ba tui! (Đi gọi lính tuần phòng!).  

Chợt một bác lê dương khác vỗ vai sừng sộ hỏi tôi những câu bất 

nhã thế này:  
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- Thằng này! Mày đứng làm gì ở đây?  

Tôi nghiêm mặt nhưng vẫn giữ lễ độ:  

- Không phải chuyện mày tao! Tôi là một người viết báo đến lấy 

tin! Tôi là một người viết báo đến lấy tin.  

Anh ta dịu giọng:  

- Lấy tin về nỗi gì? Đó chỉ là chuyện vợ chồng người ta đánh 

nhau!  

- Thế ngộ đã xảy ra một vụ án mạng?  

Chợt lại một người thứ hai, mặt mũi sáng sủa, trông có vẻ học 

thức hơn, mỉm cười hỏi tôi rất nhã nhặn:  

- Đấy, một việc như thế, ông sẽ bình phẩm người lính lê dương 

hay người vợ người lính lê dương như thế nào, tôi có thể biết 

trước không?  

Nguy rồi. Một anh lễ phép bao giờ cũng đáng sợ hơn một kẻ thô 

tục. Người thô tục thực thà nên sự nóng nảy ấy không đáng lo. 

Điều này họ lịch sự tươi cười với mình, nếu họ trị mình là họ trị 

cho rõ đâu ra đấy. Tôi phải nghĩ rồi mới đáp:  

- Một chuyện vợ chồng đánh nhau thì ở nước tôi là sự thường, có 

gì mà bình phẩm? Có lẽ tôi cũng chả viết nổi một cái tin vặt nữa. 

Tôi chỉ lấy làm kính phục các ông mà thôi. Các ông đã dám gác 

tình anh em đồng ngũ ra để che chở một người đàn bà. Đã chắc 

đâu người đàn bà ấy không có lỗi.  

Thế là người lính lê dương lịch sự ấy được vui lòng. Vi chỉ so 
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vai khẽ nói với tôi:  

- Chính thế. Chúng tôi dân Tây phương không ai nỡ dùng đến 

một cành hoa để đánh một người đàn bà. Anh chàng kia đã đánh 

một người đàn bà, thế là không tốt, là làm một việc tổn danh dự 

cho chúng tôi. Chúng ta là phái khoẻ thì dù người đàn bà không 

ra gì nữa chúng ta cũng chỉ nên chịu nhường nhịn.  

Bốn ông lính lê dương đi tuần đã rầm rộ kéo đến. Mãi đến bấy 

giờ, hai ông hàng xóm quý hoá mới thôi đè và bóp cổ giúi dưới 

thềm nhà ông bạn cô thế kia.  

Người lính bị giải đi rồi thì lân bang cũng kéo về ngủ cả. Tôi 

ngạc nhiên ở chỗ lân bang coi một chuyện to như vậy chỉ là sự 

thường.  

Rồi không bao giờ tôi có thể quên được cái cười gằn, cái cười 

nhạt, cái cười nghiến rít hai hàm răng lại, của người chồng bị hắt 

hủi, một cái cười có hứa một cuộc đổ máu, của người chồng tặng 

lại cho vợ khi bị bốn ông “ba tui” giải đi.  

Trước khi bước vào gian nhà ấy, vẳng từ xa thấy còn đưa đến tai 

tôi một câu:  

- Đã bị “công sây đờ ghe” rồi mà lần này lại thế, bà cho gọi là đi 

đứt!  

* 

* * 

Bà này tên ở khai sinh là gì không rõ: cái xã hội các me ở Thị 
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Cầu cứ gọi là bà Kiểm lâm thì tôi cũng đành cứ gọi là bà Kiểm 

lâm.  

Bà ta đã sẵn lòng kéo ghế mời tôi, mặc dầu lúc ấy đã quá 11 giờ. 

Tại sao người làm báo xưa nay vẫn bị người ta ghê là kẻ đi bới 

móc để tống tiền, mà khi nghe xong chức nghiệp với mục đích 

của tôi, bà Kiểm lâm đã không nghi ngại gì cả?  

Ngồi ở giường, hai tay thấm bông vào một bát dấm rồi đập vào 

cổ, má, trán, mũi, bà cứ kể lể các chuyện của bà một cách dễ 

dàng và thực thà khiến tôi cảm động rồi kính phục một người có 

can đảm nói những cái cũng chẳng sang trọng gì mà chẳng sợ ai 

khinh.  

- Hạng người chúng tôi là hạng bỏ đi, ông ạ. Dù xã hội không 

khinh chăng nữa, chúng tôi cũng đã tự biết phận mình. Bây giờ 

nghèo hèn, tôi cũng chẳng còn sợ ai cười, chỉ cố chí làm giầu để 

sau này có thể ở ác được lại với những kẻ đã khinh tôi mà thôi. 

Nhưng mà cứ phú quý giật lùi ông ạ. Xuất thân lấy chồng xi-vin 

hẳn hoi. Sau chồng về Tây, phải giang hồ lưu lạc, lâm đến cảnh 

đi lấy chồng cô-lô-nhần. Bây giờ thì đến với các anh lính lê 

dương cũng không xong. Xưa kia, giữa lúc đương xuân, nào có 

phải đâu tôi không lấy nổi một tấm chồng ta danh giá!  

Hỡi bạn độc giả! Con đường “công danh” của những thợ đàn bà 

trong kỹ nghệ lấy Tây này thật là gập ghềnh, khuất khúc lầy lội 

và quanh co. Phái đàn ông ta, không ai lại có thể đỗ cử nhân 
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trước, rồi đỗ thành chung sau, rồi đỗ sơ học sau cùng. Nhưng cái 

công danh của một người đàn bà đi lấy Tây có thể ví như thế 

được đấy. Vì mỗi một người chồng – nói đúng ra, mỗi một đời 

chồng – cũng có giá trị như một cái giấy chứng chỉ để tiện việc 

kiếm chồng, nghĩa là sinh nhai.  

Bà Kiểm lâm đã lâu không dám về thăm bố mẹ giàu ở làng. Phải, 

cứ thế, trước kia làm gì chẳng lấy được người chồng hẳn hoi. 

Con gái một nhà quyền thế vì lắm của, lại đẹp, như thế ai dám 

bảo ế chồng. Ngay bây giờ, cái mặt phong trần của bà cũng vẫn 

còn phảng phất những nét đẹp hồi xuân xưa. Bà ta có thể hưởng 

một cuộc đời bình tĩnh.  

Khốn nỗi sự đau khổ của loài người đã muốn rằng bà ta lại đa 

tình, đã có một quả tim đáng quý vì biết thổn thức trước một sự 

đáng yêu. Trong lúc đương xuân và còn hưởng mọi sự giàu sang, 

cô gái trẻ đã yêu một người. Gia cảnh đôi bên không cân nhau, 

việc dạm hỏi không thành, người đàn bà đã đau khổ. Thế rồi… 

một buổi chiều…  

Một bức thư tuyệt mệnh!  

- Không, tôi đã nghĩ: chẳng tội gì mà quyên sinh! Chỉ cốt để bố 

mẹ tưởng là mình chết rồi thì thôi, có muốn thương cũng không 

thương được nữa. Thế rồi thì là cái đời giang hồ.  

Bà Kiểm lâm gục đầu xuống bàn một lúc lâu. Tôi tưởng bà ta 

khóc. Nhưng khi bà ta ngẩng lên, nét mặt chỉ thoáng mấy nét bơ 
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thờ… Một người đáng thương làm sao! Cái quả tim đã già cằn 

rồi, bây giờ không còn thổn thức được nữa. Cô thiếu nữ đa cảm 

khi xưa nay đã đến nỗi hoá ra một “con quái vật” trên đời!  

Vì rằng một người đàn bà hết nước mắt có thể gọi là một con 

quái vật được.  

- Thế câu chuyện xảy ra vừa rồi thì nguyên do bởi đâu?  

- À, tại nó chứ không phải tại tôi chút nào cả. Vẫn hay chúng tôi 

lấy họ là vì tiền chứ không bao giờ vì tình. Nhưng họ cũng nhiều 

khi quá lắm. Có khi sẵn tiền, họ tìm đến bọn trẻ hơn mình mà 

chơi kia. Hết tiền lại đòi quay về, làm thế nào mình có thể ừ 

được?  

- Không có lẽ người lính lê dương nào cũng lại thế cả?  

- Phải, cũng có nhiều anh trung hậu lắm chứ. Nhưng cái số tôi nó 

thế, chỉ gặp những đồ không ra gì mà thôi. Làm thế nào? Anh 

chàng vừa rồi là một người Đức đấy. Mà ở nước anh ta, anh ta là 

quân giết người rồi bỏ xứ sở ra đi. Chao ôi! Ông bảo chúng tôi 

có gan không? Ngủ với cả những quân đã giết người! Mặt nó đẹp 

đẽ thế mà linh hồn nó rất xấu.  

Giọng nói của bà Kiểm lâm khẽ dần… Bà hầu như châu đầu vào 

tôi.  

Một đêm kia, bác lính lê dương đã khêu to ngọn đèn cúi xuống 

nhìn kỹ vợ và hỏi:  

- Tao đẹp lắm phải không?  



 34

- Đẹp thật.  

- Thế mà tao xưa kia đã giết một người!  

- Đừng nói dối!  

- Nói dối à? Mày có muốn biết rõ cái độc ác của tao không?  

Thế là bác lính lê dương nghiến răng, cau mặt lại nhìn vợ trừng 

trừng. Cái mặt đẹp trai bỗng chốc hoá ra mặt một kẻ đầu trâu mặt 

ngựa, trông rất ghê gớm. Bà Kiểm lâm đã sợ hãi, rú lên một tiếng 

rồi quay đi.  

- Ông có đời nào tin được rằng một người đẹp đẽ, có thể khiến 

mình say mê mà bỗng chốc làm mình sợ hãi được không? Tôi, 

tôi đã thấy một cái mặt… một cái mặt… hai cái mặt như thế đấy! 

Đến đây, bà trỏ ba đứa con ngồi ở giường ngây ra nghe chuyện 

từ nãy mà rằng:  

- Từ lần ấy, tôi cứ nơm nớp sợ rằng có một ngày, nổi ghen lên, 

anh ta sẽ giết chết ba đứa con của ba chồng cũ của tôi. Tội gì bây 

giờ sẵn có cớ bỏ, tôi lại không cự tuyệt!  

12 giờ. Gió thổi mạnh nhưng mà may không mưa. Tôi đứng lên, 

xin một lần sau sẽ đến. Tiễn tôi ra khỏi cửa, bà Kiểm lâm lại 

thêm rằng:  

- Ông chớ tưởng tôi cạn tàu ráo máng với người ta quá. Dẫu rằng 

để cho mình bị đánh đập, tôi cũng là người khôn. Nếu cứ nhận, 

có phen họ giết mình. Vì rằng lấy chồng là vì tiền, như thế họ tha 

thứ mình được. Nếu tôi nhận, họ có thể cho tôi là đĩ, mà vợ đã đĩ 
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thì có thể họ vắng nhà, vợ ngủ với những thằng đẹp hơn. Lúc nãy 

ấy à? Nếu tôi ừ thì biết đâu họ chẳng giết tôi chứ không phải chỉ 

có đánh!  

Mới hay có thể có những kẻ nghĩ sâu xa khác thường! 

  

Vũ Trọng Phụng 

Kỹ nghệ lấy Tây 

Chương IV 

Lá gió cành chim 

Sở dĩ gọi được là nhà “bên cạnh” cũng vì gian nhà gỗ ấy ngăn 

đôi ra không phải bằng tường không phải bằng vách, cũng không 

bằng cót hẳn, nhưng một nửa cái hàng rào thì là bằng cót, còn 

nửa nữa chỉ là cái mành mành mà muốn khỏi để thông thống, bà 

chủ nhà đã treo vào mành mấy bức tranh Hàng Bồ với hai đôi 

câu đối... không có chữ, thế là xong.  

Cho nên cứ từ bên này để ý tò mò, tôi cũng có thể biết được mọi 

sự xảy ra ở gian bên cạnh.  

Bà Ách lúc này còn lúi húi dưới bếp làm cà phê cho tôi. Không 

hiểu bà Kiểm lâm đã tiến cử tôi bằng những câu khôn khéo thế 
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nào mà bạn bà ta, tiếp đãi tôi một cách cảm động. Cũng may là 

hiện nay bà ta nghỉ việc – chết, quên! nghỉ chồng – mà cái tuổi 

trẻ của tôi chỉ vào hạng con bà nên bà không sợ ai nghi. Chứ gì? 

Những thị nào dù có ngọn lưỡi rắn độc đến đâu chăng nữa, dễ đã 

dám nghi một kẻ như tôi lại đi lôi thôi với một bà già. Nhất là 

Suzanne, cô con gái bà, tuy đương độ phơi phới 17 cái xuân, 

song lúc tôi có đây, may sao lại đi Hà Nội.  

Không phải tự nhiên tôi có cái tính xấu: tò mò. Nếu khi bà Ách 

dọn giường cho tôi nghỉ tạm mà chẳng thì thào: “Này, bên cạnh 

cũng có mấy đám đang tìm chồng đấy!” thì tôi đã chẳng phải 

nhịn thở mạnh, vén bức câu đối để nhòm sang...  

Có hai me. Một me nằm đắp chăn uể oải đọc một tờ báo cũ. Còn 

me kia ngồi thừ trên ghế, khoanh tay co ro, cái quần trắng cái áo 

len xanh, đôi bít tất hoa đào cũng không thể bài trí nổi cho mặt 

có được lấy một vài nét... me. Cũng răng trắng cẩn thận đấy, 

song nó vẫn quê kệch thế nào! Chỉ được cái bình tĩnh là đáng 

phục! Ôi! Lã Vọng! Cụ thử sống lại mà xem vẻ mặt một người 

đàn bà khi ngồi bó tay chờ... công danh mà thản nhiên đến thế, 

rồi cụ nghĩ lại những lúc có cái tâm thần thư thái lúc ngồi câu, 

xem cụ có phải kính phục cái “triết học” của me ấy không!  

Một tiếng cùi rìa chạm cốc đánh keng một cái khiến tôi quay lại. 

Bà Ách đã bày lên bàn mẩu bánh, cốc cà phê sữa và gật đầu gọi 

tôi. Tôi ra ngồi bàn. Bà Ách nháy mắt một cái, đoạn khẽ hỏi:  
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- Bên ấy có mấy người ở nhà?  

- Hai.  

- Hai thôi á? Thế thì họ đi đâu vắng mất hai đấy. Mới có hai ả 

nhảy đầm ở Hà thành sang vài hôm nay.  

- Sang đây nhảy đầm hay tìm chồng?  

- Chắc là để kiếm chồng đấy chứ nhảy với nhót gì! Thế ông có 

thấy bà già nào cũng độ tuổi tôi ngồi đấy không?  

Tôi lắc đầu. Bà Năm cau mày một lát rồi:  

- Bà ấy là bà Cẩm, nghĩa là hồi ở Chùa Thông đã lấy nhầm ông 

cẩm. Con cái chả có, nay trở về già đành phải làm cái nghề bà 

Nguyệt rồi lấy hoả hồng để độ thân. Nghĩa là cũng như bà Hai 

Yểng bên này. Song bị khốn đốn hơn bà Hai Yểng nhiều, vì 

không có vốn. Phải lắm, đến bà Hai Yểng là người sống đã thâm 

căn cố đế bên này, cửa hàng cát-cút (casse croute) đắt, cửa hàng 

xe đạp chạy, mà chỉ bao số chị em bị chạy làng cũng đến lệch 

nghiệp nữa là trần như bà ta. Đã ít xu lại cờ bạc thì tất phải chết! 

Vừa lúc ấy có tiếng guốc ở ngoài vào. Rồi thấy những câu hỏi, 

đáp:  

- Thế nào me, được hay thua?  

- Được ba hào! Tao đói lắm mà có hàng miến ngon quá cũng 

không dám ăn, sợ không có tiền tiêu vặt. Mày xem trong bíp-phê 

còn gì không? Hình như còn cái bánh hai đấy. Lấy ra đây, cả hộp 

bơ nữa, mau! Con Duyên kia, đứng lên!  
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Vậy thì ra bà Cẩm của tôi đã là người quen thân mất nết đi rồi! 

Vào cái cảnh ngộ ấy, giá biết điều thì bà nên hỏi cơm nắm tay 

hay cơm nguội với niêu dừa kho. Song le... thói quen! Bơ với 

phó mát đã vượt trùng dương qua đây, đã chinh phục được nhiều 

kẻ thù ở đủ các giai cấp.  

Chợt thấy tiếng bà Cẩm gắt:  

- Làm gì mà lâu thế? Lúi húi mãi thế? Có thấy mẩu bánh không? 

Đến cái giọng thản nhiên không run sợ đáp lại:  

- Thưa cô, có bánh, nhưng hộp bơ đặc cả kiến rồi...  

- Cái gì? Kiến vào bơ à? Tiên nhân mẹ nhà mày nữa! Làm với 

ăn! Chỉ được cái bộ ngồi lỳ ra như mẹ người ta ấy, chứ không 

còn biết trông đến một cái gì cả!  

Một... nàng tên Duyên là đến nỗi bị chửi như thế việc ấy khiến 

động lòng... trắc ẩn của tôi. Tôi chỉ muốn can thiệp. Chưa thể 

can thiệp được ngay, tôi hãy chạy ra chỗ cái mành mà nhòm. Thế 

cũng đủ tỏ lòng săn sóc rồi: tôi đã bỏ cốc cà phê.  

Lúc này cô ả nằm đắp chăn cũng bỏ tờ báo cũ, xướng hoạ:  

- Chị Duyên cứ lơ đễnh như thế thì không thể lấy thằng nào bền 

được. Chị phải biết lo mới được chứ! Đến như tôi cũng còn khốn 

đốn đây nữa là...  

Rõ thật lửa đã cháy lại có kẻ tưới thêm dầu, Bà Cẩm làm một hồi 

nữa:  

- Sao không ở làng mà lấy thằng cổ cày vai bừa nào thì lấy có 
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được không? Thân phận đã thế lại còn chê chồng! Không biết bố 

mẹ mày ăn uống gì mà đẻ ra mày như thế chứ? Xào một xanh 

rau thì bắc lên hai con đỉa! Một tháng chưa tắm, rận chấy lúc nào 

cũng như sung! Ngồi ăn cơm, ho một cái bắn vung cơm ở mồm 

ra như mưa ấy! Chồng nó đã không chê thì thôi chứ lại còn chê 

chồng! Tưởng ta... vàng... ngọc lắm đấy!  

Duyên chỉ đứng im cúi đầu. Không cãi là nhận lỗi.  

Ấy một người như thế mà người ta nuôi để chỉ chờ đến lúc là... 

quăng cho Tây phương.  

Tôi đã quay về bàn với cốc cà phê của tôi để nghĩ đến các ông 

lính lê dương, những vị hoặc anh hùng, hoặc có khối óc ngang 

tàng, đã ở một đảng cướp hay một đảng vô chính phủ, đã nậy 

đường sắt để làm đổ một chuyến hoả xa trên có một ông tổng 

trưởng ngoại giao, hoặc đã ra lệnh cho mấy chục phát súng lục 

cùng nổ tại một ngân hàng, đã vượt ngục, đã tránh thoát viên đạn 

trượt ngang tai tại một biên thuỳ, để rồi lạc loài đến Thị Cầu này, 

ôm lấy một người có giá trị đến như thế mà nỉ non, rền rĩ: “Tôi 

yêu mình lắm, mỹ nhân ơi!”.  

Tôi không được mục kích thấy Duyên chê chồng. Tôi cũng 

không được biết lúc Duyên bị ba ông chồng lính lê dương chê.  

Nhưng mà... đôi bít tất hoa đào, cái vẻ mặt thản nhiên vì ngu đần 

của Duyên. Với những câu kê khai tam đại Duyên của bà Cẩm.  

Vậy thì tôi thử cứ phác hoạ cái đoạn đời của Duyên từ khi Duyên 
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còn là cô gái quê...  

Một buổi chiều...  

“Hỡi anh đi đường cái quan…  

Dừng chân đứng lại em than một lời!”  

Đương bó lúa với mấy chị em, Duyên thấy một chàng quần lụa, 

áo xa hoa, giày đế kếp, đội nón dứa, tay xách cái va-ly tre, bước 

thoăn thoắt trên đường Duyên đã cất giọng oanh hát ghẹo. “Anh 

đi đường cái quan” đi ba bước rồi dừng lại, nhìn... Dưới ruộng 

chiêm, tiếng mấy người đàn bà cười khúc khích. Chợt khách bộ 

hành cũng hát:  

“Nếu không duyên số thì thôi,  

Xin đừng chuốc tiếng là người lẳng lơ!  

Dù anh đã có con thơ,  

Nếu còn đú đởn anh cũng vơ lên lòng!  

Hay em là gái chưa chồng?  

Lên đây, anh sẽ cho bồng... cho mang!”  

Mấy chị em bạn càng cười già hơn, riêng Duyên chỉ đứng cúi 

mặt. Duyên đã có chồng rồi. Người khác, không có ý gì thì mới 

bông lơn được. Sự im lặng này đã tố cáo một tội của Duyên: 

không yêu chồng!  

“Anh đi đường cái quan” đáo để ấy mỉm cười đắc chí rồi đi.  

Đêm, về nhà, nằm cạnh anh chồng đi ngủ không rửa chân, 

Duyên thấy chán. Trời! Con người bần tiện, ngồi ăn thì đầu gối 
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quá tai, chán làm sao, trời ơi, buồn làm sao! Nói thì giọng nhát 

gừng, chỉ những ấy với lại nhà mày ơi, có phải không nhẩy! Đã 

thế, có việc ra đình lại ngôn bất xuất khẩu, trên các cụ ghét, dưới 

bọn đàn em khinh.  

Chán ơi là chán!  

Một tháng ấy, Duyên đã dùng thời giờ để chê chồng.  

Tháng thứ ba, Duyên về ở nhờ chị: hai bên cùng bỏ lửng.  

Trốn chúa lộn chồng thì còn ai lấy, Duyên đã ra Hà thành. Một 

hôm, tại kinh đô, Duyên may sao đã gặp một người trông y như 

“anh đi đường cái quan” vậy. Người ấy đã nói với Duyên những 

câu ngọt ngào làm sao, bùi tai làm sao. Người ấy mời Duyên vào 

nhà kia “trò chuyện” một đêm, Duyên đã gật đầu. Sáng hôm sau 

người ấy không biết bảnh mắt đã đi đâu, làm cho Duyên phải 

tháo đôi khuyên bạc.  

Thế rồi thì... những ngày sống vất vưởng tại kinh thành.  

Không chịu nổi nữa, Duyên đã... bò lên Chùa Thông tìm cô là bà 

Cẩm.  

- Lạy cô cháu đã dại dột, cô thương cho.  

Duyên tuy thú tội dại dột, song vẫn không hối hận, phải không 

hối hận một tí nào cả! Bà Cẩm chép miệng:  

- Rõ đồ voi dày! Tiên nhân mẹ mày nữa! Thôi được! Cứ ở đây 

hầu hạ bà rồi tiện dịp thì bà gả cho Tây cho xong!  

Hôm sau, bà Cẩm tống con sen đi vì nó hay ngủ gật.  
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Rồi bà Cẩm dạy cô cháu đánh phấn, bôi môi, kẻ lông mày. Bà 

thương cháu bà lắm: cái cóoc-xê lụa cũ còn dùng được mà bà 

cũng cởi ra cho. Bà chỉ dặn là lúc thổi cơm, rửa bát thì đừng có 

mặc đến. Xóm các me ở Chùa Thông mới ít lâu đã đồn nhau biết 

cô Duyên là gái quê đi kiếm chồng.  

Hôm ấy, me sừ Giăng đến chơi...  

- Ki e xen là? (Thị kia là ai?)  

- Ma ni-et. Bay dan, dơn, bố cu tốt! Toa vù loà ê-pu-dê? (Cháu 

tôi đấy. Nhà quê, trẻ, tốt lắm. Có muốn lấy không?)  

- Bay-dan? Vre? Đăng noa? Phét voa! (Nhà quê thật? Răng đen 

à? Xem nào).  

Bà Cẩm quay lại bảo cháu:  

- Mày nhìn nó mà cười tình đi ta xem!  

Duyên liếc mắt một cái rồi cười, Me sừ Giăng gật gù:  

- Xa và xa và. Giơ viêng đê. Ô voa com me. (Được lắm, được 

lắm. Tôi sẽ quay lại. Chào mụ thôi). 

- Chiêng! Giăng! Phô mơ đồ nê vanh biết cẩm bua boà! Xăng 

qua ba lạp ben rơ vơ nia! Hánh? (Này, Jean, phải biếu tôi hai 

chục bạc hoa hồng. Nếu không đừng lại nữa. Thế chứ?).  

Me sừ Giăng lại gật gù một hồi rồi mới ra đi. Thế là xong. Bao 

nhiêu tin đi mối lại của hai bên nhà gái nhà trai, trầu cau, chạm 

ngõ, sêu tết, bánh chưng bánh giầy, đại lễ, dẫn cưới, chỉ là mấy 

câu tiếng tây giả cầy ấy. Ba hôm sau, Duyên đã thành: Madame 
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Jean. Bà Cẩm có hai chục bạc bỏ hòm... Chả lỗ vốn...  

Tôi tính đến chuyện đi tìm bà hai Yểng, tìm bà Đội Tứ là người 

chôn các me, với bà Ách Nhoáng xem độ này còn hùng hổ như 

hồi ở Việt Trì không. Tôi đã đứng lên, toan đi:  

- Chào ông!  

- Không dám, chào cô.  

Suzanne đã về. Cô ăn mặc ta. Chao ôi! Đẹp đâu có đẹp! Thế thì 

tôi đi làm sao? 

Vũ Trọng Phụng 

Kỹ nghệ lấy Tây 

Chương V 

Suzanne muốn… và không muốn 

Tại sao bà Ách không những cho phép mà lại còn muốn tôi với 

Suzanne cùng sóng đôi nhau thăm thú Thị Cầu và Đáp Cầu? Hay 

đó là một cuộc xếp cảnh? Hay đó là chứng nhận lòng tin.  

Không bao giờ tôi biết rõ được và tưởng cũng chẳng cần biết rõ. 

Các ngài cứ hiểu cho rằng sau vài tiếng đồng hồ trò chuyện thì, 

trước mắt Suzanne, tôi đã tỏ ra là một kẻ biết điều phải trái, đại 

lượng, đáng yêu, không khinh người.  

Cho nên trong khi đi đường, tôi hỏi thật Suzanne rằng:  
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- Cô đi chơi với tôi thế này mà không ngại điều tiếng gì hay sao? 

Thì Suzanne cúi đầu đáp:  

- Tôi tưởng chính tôi đã coi ông như một người anh thì ai muốn 

bảo sao cũng mặc họ chứ? Cứ biết, chính tôi, tôi không nghi tôi, 

thế là đủ rồi. 

Nghe thấy thế tôi vừa vui, vừa buồn. Vui vì được người tin và 

không vui vì... chỉ được tin thôi, phải đâu đó là sự đáng cho mình 

tự đại!  

Đã quá huyện Võ Giàng. Trên đường về Bắc Ninh, chúng tôi lộn 

bước; tiết trời hơi lạnh, lại vừa lạnh mưa, nên đi chơi Đông 

chúng tôi cũng có cái cảm tưởng như đi chơi Xuân.  

Những me...  

Những me...  

Lại những me...  

Nào hai chúng tôi có thể là một đám rước đâu mà các me chạy ra 

xem đông đến thế! Quần trắng lồm lộp, răng cũng trắng với 

những cái áo len hoặc áo di-lê, các me khiến tôi muốn hỏi: 

“Nhàn hạ thế, không họp nhau đánh chắn đi à?” Dù đẹp, dù xấu 

các me đều có những nét mặt khó tả cả. Thập thò bên trong cánh 

cửa hay sau cái mành mành, các me khiến tôi muốn đổi lại câu 

thơ của Ôn Như Hầu:  

Bóng gương lấp ló trong mành,  

Cỏ cây cũng... sợ nổi tình mây mưa!  
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Tôi hỏi Suzanne:  

- Tại sao phần nhiều các me Tây vẫn già, vẫn xấu, mà vẫn đắt 

chồng?  

- A, cái điều ấy tôi biết rõ lắm. Tây họ có con mắt nhận sự đẹp 

khác xa ta. Ông trông thấy một người đàn bà đẫy đà, mặt đầy 

đặn, hoặc béo núc béo ních chẳng hạn... Thế thì ông đủ ghê sợ, 

cho là thô phải không? Ấy đại khái thế, người Tây họ lại cho là 

đẹp. Ông có biết mặt bà Bé Tý không? Ấy chính tại tôi đã được 

nghe một ông Tây khen bà ta có cái đẹp hoàn toàn: người đàn bà 

đẹp nhất nước Nam! Còn khi ông thấy một người yêu kiều, thướt 

tha như liễu, rồi ông say mê... Người Tây thì lại cho thế là cái 

đẹp đáng sợ. Lấy người mảnh dẻ, sinh đẻ vài chuyến thì nguy to 

ngay chứ gì? Hai nữa, cái đẹp mảnh dẻ là cái đẹp không bền, có 

phải thế không?  

Tôi cười và hỏi thêm:  

- Thế thì người Tây phương ưa mua những đồ có thể giữ được 

lâu bền?  

Suzanne khẽ cho tôi một khuỷu tay vào mạng mỡ:  

- Ông, thí dụ ông sắm bộ đồ gỗ hay may bộ quần, áo, liệu ông có 

thích cho những cái ông sắm chóng cũ chóng nát, chóng hỏng đi 

không?  

Những sự đó đã đủ cắt nghĩa tại sao dân Âu châu ham mê thể 

thao và đã chế tạo ra vật gì thì vật ấy phải bền, không những kể 
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đẹp. Chỉ có Đông phương, thí dụ như nước Nhật, là ưa cái đẹp 

mảnh dẻ chóng hỏng mà thôi.  

Song le lời cắt nghĩa của Suzanne chỉ mới cho tôi rõ hai quan 

niệm về vẻ đẹp. Tôi còn muốn biết tại sao người xấu như ma 

cũng vẫn lấy được chồng. Mà xấu thì bà Ách kể đã là xấu! Vậy 

thì... ăn làm sao nói làm sao bây giờ? Tôi bèn xa xôi:  

- Có lẽ không phải họ chỉ thích đẹp mà thôi đâu. Chắc cũng có 

nhiều người trọng nết, muốn vợ là người đức phụ. Phải thế 

những người không có nhan sắc mới không đến nỗi ế chồng.  

Chính tôi, tôi đã không thật thà, để cho Suzanne tỏ ra là hơn tôi: 

đã thật thà... Vì rằng Suzanne nói:  

- Ông tưởng thế chứ tiếng đức phụ không bao giờ nên để tặng 

cho một người đã đi lấy Tây. Tại làm sao xấu họ cũng lấy, già họ 

cũng lấy? Những người Tây ấy là những người chán đời. Nuôi 

đầy tớ sợ nó ăn cắp, thà lấy một người vợ, vừa được sai bảo vừa 

được... việc khác nữa. Đã không cùng nói một thứ tiếng, người 

vợ lại chỉ coi ông chồng là cái tủ bạc thì người chồng dễ mỗi lúc 

đã đem tấm thân ái tình ra tặng vợ hay sao? Vả lại, một người 

Tây đã sang đây thì ai biết rõ đoạn đời về trước của người ấy thế 

nào? Khối óc họ không nhẽ chỉ để làm việc cho ái tình! Hai 

người đều có địa vị, cùng chí hướng, cảnh ngộ cần nhau, mà yêu 

nhau, đó mới là yêu. Muốn có ái tình thì hai bên không ai có thể 

khinh được ai. Chứ còn yêu để mà “một trăm chỗ lệch cũng kê 
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cho bằng” thì đó là yêu vì thương chứ còn đâu là yêu vì yêu nữa? 

Thật vậy, Suzanne còn trẻ mà đã hiểu sự đời biết bao! Nhưng cái 

đó cũng chẳng hay gì. Người nào hiểu sự đời lắm thì không mấy 

khi sướng cả. Sung sướng là cái phần của ai không hiểu biết sự 

gì mới được hưởng mà thôi.  

Mới chuyện có một lúc mà đi đã được khối đường đất rồi. Trái 

đồi có nhà thương đã qua, phố ga qua, bây giờ trước mặt chúng 

tôi là cầu và sông, bên trái là đường hoả xa, bên phải là ngọn đồi 

có trại binh pháo thủ.  

- Hay là chúng ta lên đồi?  

Suzanne gật đầu, chúng tôi vòng nhà máy Gạch, qua những dãy 

nhà đằng sau chợ Đáp Cầu thủng thỉnh bước lên. Những nhà ở 

đây có thi vị lạ. Tôi bỗng có cái cảm tưởng như đi du lịch một 

nơi xa lạ nào. Những gian nhà nhũn nhặn đắp bằng đất đỏ chen 

chúc nhau mái thấp, mái cao hoặc cách biệt nhau bằng những lối 

đi quanh co như vết rắn, do những tảng đá xanh và xám nối 

nhau, bắc bậc nhau như những cái thanh ở một hòn giả sơn nào. 

Đẹp quá đi mất!  

Bây giờ đã đến lúc để tôi tìm mọi cách khám phá cho ra những ý 

nghĩ âm thầm của một cô đầm lai trẻ trung, xinh đẹp, xem cô đã 

biết phác hoạ lấy một cái chương trình về cuộc đời hay chưa.  

Những chuyện tâm sự chỉ có thể dò được giữa một cảnh nên 

thơ...  
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Ngọn đồi này... với cái miếu nhỏ chung quanh có mấy cây ổi 

điểm tô cho, mà dưới chân là một vùng nhà với trại binh, mà gần 

sườn là một khúc sông, kể cũng đã nên thơ lắm.  

* 

* * 

- Phải, tuy tôi có lang Tây nhưng mà tôi không hi vọng lấy chồng 

Tây. Hoặc lấy Tây là bần cùng. Vì rằng từ bé đến nhớn, mà tôi 

lấy bốn đời chồng sau khi ba tôi về Pháp, thì cả hai chân tướng 

cuộc đời ra sao, tôi đã nhiều lần nom thấy rõ. Cảnh ngộ tôi thật 

khó nghĩ. Lấy Tây ngộ nhỡ phải theo chồng về bên... mẫu quốc 

thì để rồi mẹ già chết đói bên này hay sao?  

- Lấy một người chồng An-nam...  

- Cũng khó lắm. Hạng người dám có gan hỏi tôi chẳng hạn thì 

không chắc đã được gia đình công nhận hẳn cho cái việc người 

ta làm. Nếu còn bị điều nọ tiếng kia thì khó chịu lắm. Vả lại chỉ 

say mê cái sắc đẹp một lúc, có khi rồi họ bỏ mình. Ấy là noi 

những người gan nhất thì như thế. Còn những người sống theo 

cuộc đời nề nếp thì làm gì có can đảm hỏi một người lai? Là một 

người lai là một cái khổ. Người Tây đã không hẳn quý trọng 

mình, mà người Nam cũng không yêu thương hẳn mình. Ở cái xã 

hội quý phái Âu Tây, một ít máu An-nam trong huyết quản là 

một cái nhục. Ở cái xã hội quý phái người Nam, một ít máu Pháp 

trong huyết quản cũng chẳng là sự vinh. Giời ơi! Thì ra tôi 
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không có Tổ quốc!  

Suzanne cúi đầu, bất giác nức nở...  

Tôi chỉ còn kịp kéo tay cô ta về mình, và muốn tỏ sự cảm xúc 

bằng một cái hôn. Song le, nghĩ rồi lại thôi. Không nên chơi với 

lửa.  

Suzanne lại nói một cách chua chát: 

- Oui, je suis sans patrie!  

Tôi khẽ nói:  

- Lấy một người chồng lai...  

Nén cơn đau, Suzanne lại bình tĩnh thêm rằng:  

- Ông nói phải lắm. Tôi đã nghĩ thế. Một người chồng lai, cũng 

có Pháp tịch, mà không thể nào khinh được tôi. Nếu chồng 

phong lưu, tôi sẽ mặc đầm. Nếu chồng nghèo, chỉ là lính tráng 

chẳng hạn, thì tôi sẽ chỉ cứ ăn mặc ta. Tôi đã học hành mãi ở 

trường trẻ con lai vô thừa nhận. Giá như ai, không nghĩ đến mẹ, 

tôi đã sang Pháp năm ngoái rồi. Mà giá muốn lấy chồng xi-vin 

như ai, tôi cứ ở Hà Nội, tìm một chân bán hàng mỗi tháng kiếm 

vài chục bạc may mặc, có lẽ tôi cũng đã có một vị hôn phu rồi. 

Nhưng mà thà về với một người mẹ khổ sở, cùng mẹ ăn cơm 

ngô, cơm khoai.  

Thế là Suzanne hết đau đớn. Lòng hiếu đã làm cho cô ta trở 

nên... anh hùng! Vì rằng Suzanne kể thêm:  

- Ừ, mà tội gì lại phải đau xót vì không có tổ quốc nhỉ?  
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Nói xong cô ta đứng lên quay ra bốn phương, nhìn...  

Suzanne không muốn lấy chồng Pháp. Suzanne chẳng đau khổ vì 

không có tổ quốc mà thờ. Suzanne cũng chẳng muốn lấy chồng 

An-nam. Ồ, nếu thế thì còn thú gì nữa! Có thể như thế được 

chăng?  

Tôi làm ra lần thần:  

- Theo ý tôi, dù sao nữa, lấy một người chồng An-nam vẫn hơn... 

Suzanne lườm tôi mỉm cười. Trong cái lườm ấy, trách là trách 

yêu.  

- Ấy má tôi vẫn nghĩ như thế. Vẫn bảo tôi đại khái rằng: tao chỉ 

muốn có một người chàng rể An-nam để sau này chôn cất cho 

tao. Bao giờ cũng thế, má tôi chỉ lo chết hơn lo sống.  

May quá! Tôi chẳng để lỡ một cơ hội tốt:  

- Chứ gì! Bà cụ lo thế là phải lắm chứ. Suzanne nên lấy chồng ta, 

xem người nào xoàng xĩnh, quân tử, có óc mới... không chịu luỵ 

về những cái thành kiến cổ hủ, chỉ biết có ái tình.  

Suzanne nhoẻn cười:  

- Như ông có phải không? Rõ khéo chỉ được cái giọng kẻ Bưởi! 

Tôi cũng cả cười. Nhưng Suzanne đã nghiêm nét mặt:  

- Không! Không thể được. Bao giờ lúc đầu người ta cũng mơ 

màng sự đời là tốt đẹp lắm. Cái khốn nạn nó không đi ngay với 

cái tốt đẹp bao giờ. Nó chỉ chùn lại để đi sau mà thôi. Thí dụ như 

ông chàng rể bà Đồng Đền ở Phủ Lạng!  
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Chuyện này cũng thuộc về cái đề, “kỹ nghệ lấy Tây” song... 

người thợ lại thuộc về giống đực.  

Anh đàn ông coi cô vợ đầm lai như cái mỏ vàng.  

Suzanne thuật chuyện trong ba phút, nhưng tôi phải viết đến ba 

mươi dòng mới đủ nghe.  

Cách đây độ tám năm, một viên giáo học bị cữu, kết duyên loan 

phụng với cô đầm lai, con một bà Đồng Đền. Cả tỉnh ồn ào chê 

anh chàng tham của. Bà đồng này có tới bạc vạn và đã hết lòng 

sửa lại cái điện thờ ở chợ Bắc môn.  

- Không biết đã làm gì mà giàu?  

- Hay đã buôn thuốc phiện lậu?  

- Không phải, của mấy ông chồng để lại cho đấy!  

- Nói khoác, xấu như ma lại đòi làm giàu về nghề lấy Tây!  

- Cứ gì xấu hay đẹp... ở đời này có số chứ!  

Đó là những điều “ngồi lê đôi mách” của các me, mỗi khi muốn 

ghen với cái lá số của bà Đồng Đền.  

Mà cái lịch sử li kì của bà kể cũng đáng làm rỏ dãi các me.  

Khi còn cái tên Tư Bạc, nghĩa là giữa lúc “mơn mởn đào tơ” thì 

bà ta vì cái nhan sắc mẫu dạ xoa, chỉ thèm làm bạn... dăm năm 

với một ngài săng đá, một người mà quan niệm về mĩ thuật chưa 

phát triển mạnh.  

Do đó, đẻ được một mụn con gái... Rồi thì, một hôm bà Tư Bạc 

ngán ngẩm cuộc đời mà than rằng: “Mặt sông nước chảy lờ đờ, 
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ông về bên ấy bao giờ ông sang!” Một vài năm qua...  

Sự túng thiếu... sự khổ nhục.  

Hết các kế, bà ta phải lấy bốn chữ “lá gió cành chim” ra làm một 

nghề.  

Một đêm, một quan tư thầy thuốc sai bồi đi gọi bà ta. Tháng sau, 

bà ta thành vợ quan tư thầy thuốc! Sự thương hại hay ái tình? 

Nào ai hiểu nổi sự rộng lượng của người đàn ông. Cứ cho là tại 

duyên số.  

Sau vài năm, ông quan tư ấy về rồi không sang.  

Năm sau lại một ông quan tư khác đến kế chân ấy.  

Rồi được ít lâu, ông cũng về.  

Ông nào về cũng để lại cho vợ nào nhà gạch đầy rẫy, nào bạc 

đầy rương.  

Giàu có rồi, bà Tư lần này đành... thủ tiết. Chỉ có một con gái, bà 

Tư muốn được một quý tế An-nam mai sau chôn cất cho mình. 

Viên giáo học ấy đã đến nói với con bà: “Tôi lấy mình vì tình 

chứ chẳng vì tiền đâu”. Được dăm năm, chàng rể quý ngày đêm 

cứ cầu trời khấn Phật vật chết mẹ vợ!  

Duy-ly – tên người vợ – đã cau mặt:  

- Đồ khốn nạn, mày chỉ vì tiền mà thôi!  

Thì ông chồng cười gằn:  

- Mang trên trán cái nhục là chồng mày, là con rể một kẻ như mẹ 

mày, mà không nói đến chuyện tiền thì thiên hạ nó cũng chửi!  
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Những câu ấy chẳng phải không đến tai bà Đồng Đền. Nhưng 

mà bà cần gì! Đêm ngày bà ta cứ “tấu lạy Vua mẫu” xin ban ơn 

cho nhân gian, múa vung khói nhang mà hé hé hé!  

- Không! Dù nghèo hay giàu tôi cũng chẳng lấy chồng An-nam! 

Suzanne đã thở dài mà nói thế. Tôi, tôi cũng đã thở dài.  

* 

* * 

- Vâng, tôi cũng phải đi ngay. Bà Kiểm lâm gọi tôi có việc cần.  

- Nhưng trước khi về Hà Nội, ông có quay lại đây nữa không?  

- Không biết thế nào mà dám nói trước. Xin kính chào bà và cô. 

Nói xong tôi với lấy mũ ra đi, Suzanne chạy theo tôi mười bước. 

- Này ông.  

- ?...  

- Thế chuỗi hạt này ngụ những ý gì?  

Suzanne hỏi tôi một cách đứng đắn lắm. Chuỗi hạt pha lê ấy, khi 

từ đồi về đi qua phố Chính, tôi đã vào một hiệu khách mua nó và 

chờ về đến nhà mới rón rén đeo vào cổ Suzanne. Bà Ách nghèo 

nhưng trong khi tiếp đãi tôi, đã chịu thiệt. Lúc ấy tôi đã phải nói 

liều:  

- Để làm một kỉ vật đau đớn.  

Những dòng này, tôi mong sẽ có ngày ở dưới mắt Suzanne. 
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Vũ Trọng Phụng 

Kỹ nghệ lấy Tây 

Chương VI 

Mấy bức thư tình 

Bà Kiểm lâm đã giới thiệu cho tôi quen bà cai Bu-Dích nhưng bà 

này không mời tôi về nhà mà mời lại chơi nhà người “bạn đồng 

nghiệp”. Theo dòng chữ bút chì nguệch ngoạc trên mảnh giấy xé 

ở sổ thợ giặt ra, tôi cứ việc thấy cái sân có rào găng ở một ngõ 

lách thuộc phố Nhà Ngựa là vào.  

Mới để chân trước cổng đã thấy một giọng lanh lảnh hát:  

Bạc đồng me sừ chớ có mà phát xê...  

At tăng moa rắc công tê tú sà! (1) 

Nàng Thơ ở đây, dù sao, cũng đã “dung Âu hợp Á” thành ra văn 

minh hơn mình, hơn Nàng Thơ của cái “kêu đường giới” ở 

những chỗ tránh xe điện.  

Đương đứng lắng tai muốn nghe thêm nữa thì đã thấy tiếng guốc 

từ nhà ra sân.  

- Ông cứ vào, chị em tôi đương đợi mãi.  

Đó là bà Cai. Tôi ngả mũ rồi vào. Đây là một gian... vừa là 
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phòng khách, phòng ăn, và phòng ngủ. Có thể gọi là nhà thờ 

cũng được, vì bên cạnh cái giường tây gỗ, có thấy đóng một cái 

xích đông bên trên bày đồ thờ, thờ một cái tranh con hổ. Chẳng 

biết Sơn quân ngài có biết xơi bơ không? Ai đã chơi khăm, để 

ngay ở đây một hộp như muốn cúng ngài thế?  

Trên giường có hai me ngồi, ngồi chầu một cỗ tổ tôm. Nếu phân 

tích kỹ lưỡng ra, cái giường ấy lý tất nhiên đã là cái sòng, đã 

chứng kiến cho bao nhiêu tối tân hôn, và biết đâu lại không là vật 

tòng phạm của bao nhiêu cuộc ngoại tình nữa! Cái giường của 

một me Tây cũng như cái dùi cui của một thầy cảnh sát, cũng 

như cái búa của bác thợ rèn, cũng như cái cổ của một ông nghị 

viện Việt Nam. Trong cái kỹ nghệ lấy Tây, thợ chỉ làm việc trên 

giường.  

Thấy tôi vào, hai bà khép nép thu bớt những bộ đùi quần trắng 

lồm lộp lại, ngồi cả vào một chỗ, mời tôi ngồi ngay bên. Một bà 

hỏi bà cai Bu-Dích:  

- Ông ấy đấy à?  

- Phải.  

Bà kia lại mỉm cười:  

- Thế ông định viết báo nói xấu chị em chúng tôi những gì thế 

ông?  

Tôi đáp:  

- Không, tôi không muốn nói xấu ai, tôi chỉ muốn rõ sự thực.  
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Bà cai Bu-Dích cũng đỡ lời một cách quyền hành:  

- Nỡm lắm! Cứ bông lơn làm gì thế? Người ta đến đây để nói 

đùa hay sao?  

Tôi lại phải lựa lời:  

- Hai bà nên rõ cho rằng chúng tôi chỉ muốn rõ những cuộc phối 

hợp của đàn bà với người Tây phương có may, có rủi thế nào? 

Chúng tôi để ý nhất là trẻ con lai. Số này đông lắm nên vấn đề 

trẻ con lai sau này tất làm bận lòng các nhà cầm quyền lắm. Xưa 

nay hình như ta có cái thành kiến: nếu ai lấy Tây chỉ là vì tiền. 

Thế thì có bao giờ bà nào lấy Tây vì ái tình không?  

Nào ai ngờ mới nói qua loa thế thôi mà hai me kia đã hầu như 

nổi trận lôi đình. Cả hai đều xô xô lên rằng:  

- Chứ không ư? Việc gì mà lại chẳng vì tiền? Ông tính chúng tôi 

với họ thì còn có thể nào vị tình vì nghĩa gì được nữa? Vả lại họ 

lấy chúng tôi cũng chẳng phải vì tình. Đối với họ, chúng tôi chỉ 

là những cái đồ chơi trong một hạn kha khá dài mà thôi.  

Nói đại khái thế rồi, cả hai me ra vẻ lấy làm hả lắm.  

Tôi thật không ngờ.  

Dễ thường nếu mình ra ý phỉnh nịnh, đã nói trước rằng họ lấy 

nhau vì tình chẳng hạn, có lẽ các bà này coi mình như đã... mai 

mỉa các bà cũng nên.  

Song, từ xưa đến nay, mấy nghìn mấy vạn bà vợ Tây, phải chăng 

bà nào cũng cùng một quan niệm như thế?  



 57

Chợt một bà vội dặn:  

- Nêu ông có viết vào nhật trình thì cứ viết phăng rằng chúng tôi 

lấy họ là vì tiền, thế thôi! Mà hạng đàn bà chúng tôi là hạng bỏ 

đi, xã hội không cần kể đến nữa.  

- Nếu những cuộc nhân duyên của các bà có thể chép vào thanh 

sử được thì trong cuốn sử ấy, từ khi người Tây sang đất nước 

này tưởng cũng đã có nhiều đoạn oanh liệt và vẻ vang.  

Thế là bà Cai nói ngay:  

- Người đàn bà Bắc Kỳ thứ nhất lấy Tây là bà Đội Chóp. Bà này 

chính là... chính là tổ sư nghề lấy Tây. Ông đội chết rồi, bà ta 

cũng chẳng nghèo, chẳng giàu. Con cái chẳng có, bà đội về già 

thì để tâm tư vào một việc, một việc ta cho là từ thiện: cái việc 

khóc ma mướn.  

- Ới ai ơi là ai ơi: Trăm đường nghìn nỗi, ai ơi ... Ai đi đâu bỏ 

cửa bỏ nhà, bỏ anh em cha mẹ, họ hàng, ai ơi...  

Bốn mươi năm trước đây, người Việt Nam, ngoài sự lo tưới nước 

luộc lợn vào xác người chết, lại còn muốn người chết phải cảm 

động bởi những câu khóc lóc khéo của kẻ sống ở sau cái quan 

tài! Nhà nào sợ vì lẽ gì tang gia bối rối mà không đủ lời lẽ thảm 

thiết thì mời bà Đội Chóp giúp hộ một miệng. Bà Đội Chóp, một 

người có lòng từ thiện, đã vui vẻ mà khóc, tươi cười mà khóc, 

khóc một cách chu đáo, mà lại không tính tiền, nghĩa là khóc ga-

tuýt vậy.  
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- Ới ai ơi là ai ơi!...  

Nhưng thôi, chúng ta để bà cai kể nốt:  

- Nước ta có số vạn trẻ con lai vô thừa nhận với số vạn nữa, thiếu 

niên, thiếu nữ lại có Pháp tịch, được hiển đạt, tội ấy và công ấy ở 

cả bà Đội Chóp mà ra. Bà ta đã có can đảm đánh trống ra lệnh 

cho chị em hậu sinh chúng tôi không nơm nớp sợ những ông 

khổng lồ tóc đỏ mắt xanh, nói thì oang oang như gắt, chân tay 

hay giơ lên như sự sừng sộ... Phải, mỗi khi người đàn bà bỡ ngỡ 

nghĩ đến sự trao xương gửi thịt cho những người xa lạ ấy mà 

nơm nớp lo sợ, mà trù trừ đo đắn, thì hầu như có linh hồn của tổ 

sư hiện lên an ủi rằng: “Không sợ! người Tây văn minh ra phết, 

họ không ăn thịt mình, cứ lấy bừa đi!”.  

Bọn chúng tôi không ai nhịn được cười. Ấy là bà Cai mấy hôm 

nay vừa bị ông Cai chạy làng cho một vố, nghĩa là bị chồng bỏ, 

nghĩa là bà vừa trải qua một trận phong ba, mà còn có gan bông 

lơn như thế. Đủ biết quả tim kia không rung động nữa rồi. Lấy 

chồng hay bỏ chồng, bà này chỉ thấy là tậu được một cái chén 

hoặc nhỡ tay đánh vỡ mất mà thôi!  

Lúc này, một lũ trẻ con bà Cai dắt díu nhau lúc nhúc kéo sang. 

Đứa nào trông cũng hay hay, tinh khôn nhanh nhẹn lạ. Nhất là 

đứa bé ba năm trông y như trẻ quảng cáo của hiệu sữa “con 

chim” vậy.  

Tôi buồn rầu vì chợt nghĩ đến bố mẹ chúng. Bọn trẻ ấy sau này 
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sẽ có tương lai ra sao?  

- Má ơi, má trông thằng Gioong nó đeo vào yếm rãi nó cái mỏ 

neo nó nhặt được đây này!  

Con chị rầm rộ chạy vào, giơ thằng em ra khoe.  

- Bước ngay! Bà đang có khách, đừng có đến ám quẻ bà nhé!  

Quát rồi, bà Cai Bu-Dích nhặt cái guốc giơ rõ cao. Mấy chị em 

hãi hùng, dắt bíu ẵm bế nhau cút mất!  

Không, một người đàn bà, dù là quái vật đi nữa, khi đã thành 

một người mẹ rồi thì khi nào lại nỡ cứ quái vật với cả lũ con 

mình rứt ruột đẻ ra. Vậy thì sao trước lũ trẻ đang hôn hít nâng 

niu kia, mẹ chúng lại có cái cử chỉ như của cai ngục đối với tù 

nhân thế?  

Tôi đã muốn bất bình...  

May sao, tôi nghĩ ra ngay.  

Trong khi người đàn bà chỉ nghĩ đến tiền, người đàn ông chỉ 

nghĩ đến nhục dục, giữa hai bên hầu như có bức tường ghê gớm 

mà sự thành thực không thể nhảy qua được, chưa chi người ta đã 

nghi ngờ rồi. Những lời ân ái tự đáy lòng thốt ra đều đã bị coi là 

giả dối cả!  

Khốn nỗi, không phải ai cũng có gan dùng đến cách đề phòng sự 

sinh dục cả. Từ những cuộc... cẩu hợp đó có những kết quả là 

bọn trẻ kia. Có con là sự quý báu đối với ai, chứ đối với hạng vợ 

chồng này, có con là một cái hoạ. Người đàn bà hầu như chửa đẻ 
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để rồi mà hối hận. Anh đàn ông, nếu không hối là đã điên có khi 

cũng bán tín bán nghi đánh mấy cái dấu hỏi: có phải chính đó là 

lũ con cùng máu với mình?  

Sự nghi hoặc đã sinh ra lòng căm hờn, mà bao nhiêu lẽ công phạt 

của lòng căm hờn đều chỉ trút lên đầu những đứa bé ngây thơ và 

vô tội!  

Những đứa trẻ kia rất đáng yêu thương.  

Song le, hoặc con người, hoặc con ta, bà Cai có cần... “đếch” gì? 

Bà cũng y như nhà nước! (2) 

Vì rằng bà lại thản nhiên cho tôi nghe thêm mấy chuyện:  

- Bà Đội Chóp chỉ được tiếng là tiên phong thôi chứ cũng chẳng 

vẻ vang gì. Một người đã khóc ma mướn cho qua ngày đoạn 

tháng thì còn hay hớm gì nữa! Cứ kể cho đúng, trong bọn chúng 

tôi mà oanh liệt nhất thì có một số rất ít. Xin kể: bà Tây Cú, bà 

Chánh Tý, bà La Oa, bà Đuy Kiềng. Ngoài ra còn nhiều bà lấy 

được những ông xi-vin sang trọng, quan cai trị, tây buôn. Thế 

mà, những bà hiển đạt liệu có vì ái tình không? Chắc ông chẳng 

dám phán đoán. Thôi, ông cứ yên tâm... Một người lấy Tây, cả 

họ được nhờ!  

Đương dở chuyện, có hai me nữa bước vào, Me đi giày đầm và 

khoác áo tơi nói oang oang:  

- Gớm! Con mẹ Bôn bây giờ đắt lựa, hợm hĩnh tệ!  

Me thứ hai vứt ô trên bàn đánh sình một cái:  
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- Bà cho bị chạy làng một vố thì lại hiện nguyên hình! Chị em 

còn nhớ chuyện me cai Phăng-Xoa không?  

Thế rồi đến những chuỗi cười rúc rích. Bà Cai bảo một me vẫn 

ngồi im từ nãy:  

- Muốn nhờ ông ấy làm đơn cho thì nhờ đi. Tôi xin phép ông 

nhé?  

Rồi thì... đám chắn tay tư.  

Một me không đánh, kéo tôi ra chỗ cái bàn.  

* 

* * 

 

Trong cái hộp Nhật Bản mà tôi tưởng là hộp trầu, có năm cái ảnh 

và một đống thư. Trong năm cái ảnh, hai cái là con gái nay mới 

lên tám của me ấy, với ba cái của ba ông chồng. Lại có cả quyển 

sổ tay bìa xanh.  

- Thưa ông, chỉ có tôi là dám tự phụ rằng trong bọn chị em làm 

nghề này, tôi lấy ít chồng nhất. Bao nhiêu năm trời mà số chống 

chỉ mới có là ba. Hai nữa, tôi là người kể cũng nhiều chữ nghĩa 

cơ đấy. Nhưng đến việc can hệ nhờ ông vẫn hơn. Ba si ba tú quá 

sợ quan trên người ta chê cười.  

Me này, vì muốn “bước thêm một bước” nữa nên định tống cái 

cô con gái cho hội trẻ con lai. 

- Mai sau khi 16 tuổi, thì người ta kiếm việc cho nó ở đây hoặc 
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mang nó về Pháp. Con gái chả ích gì mà nuôi. Nếu nó có dân 

Tây, bảo tôi cũng có lẽ nuôi con mãi. Khốn nỗi lúc tôi đẻ nó tôi 

nói với cả hai anh chồng. Trước pháp luật biết để anh nào nhận 

anh nào không? Thôi chả chơi dại. Nhỡ ra chúng giết tôi thì làm 

thế nào?  

Tôi đã rút cái bút máy để trên bàn, vui lòng thảo đơn. Nhưng 

người đàn bà tinh quái này đương lúc cao hứng còn muốn tôi hãy 

nghe mấy cái “tuých” dùng để lừa hai bác lê-dương đã lần lượt 

kế chân làm chồng mình đã.  

- Đây, ảnh người chồng thứ nhì, mà đây, người thứ ba. Anh thứ 

nhì tuy có hàm râu Trương Phi song bụng rất tốt. Còn anh chàng 

đẹp trai này, mặt mũi đầy đặn thế mà là trùm xỏ lá, đại ma lanh! 

Nhưng mà cũng chưa đọ với óc tôi đây, tôi có ngu gì... Thì ra 

biết chữ nghĩa cũng có lợi, ông ạ. Nếu tôi ngày xưa học quá được 

lớp ê-lê-măng-te thì bây giờ nhiều anh chết nữa!  

Nói xong, me ấy đưa ra tập thư với quyển sổ bìa xanh. 

- Quyển sổ này là thế nào? Việc gì phải chép bút chì chữ lại như 

thư nhà buôn thế?  

- Việc gì à? Lại còn việc gì! Ăn gian nói dối như quỷ mà không 

tìm cách nhớ những lời đã nói, ngộ nhầm mà râu ông nọ cắm 

cầm bà kia, để đến nỗi tiền hậu bất nhất thì sao.  

- Thế hiện giờ, hai người này không có ở đây?  

- Lão già hiện giờ đã vào ngạch cô-lô-nhần hiện hàng ngũ ở 
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Mạc-xây. Ở đây quan thầy thuốc bảo không hợp. Còn anh chàng 

trai trẻ này thì phải đổi về nước Tây đen dẹp loạn đã hơn năm 

nay rồi. Thế mà... Thế mà cả hai người vẫn gửi tiền về nuôi con 

tôi!  

Tôi giở thư của ông chồng già. Trong một lá, có một đoạn đại ý: 

“Mình là người tôi yêu quý nhất đời. Tôi thật đau khổ vì có cái 

chứng bệnh này khiến tôi phải rời bỏ mình mà về đây. Cái ảnh 

của Jeannette đẹp lắm, tôi thích lắm. Bố con xa cách thế này, tôi 

buồn bã quá. Độ này tôi uống rượu nhiều, vì chán đời lắm. Nên 

năng viết tin tức cho tôi. Đây có kèm ngân phiếu 100 quan. Tôi 

hôn con một trăm cái, hôn mình một nghìn cái.”  

Tôi lại xem đến một lá thư của anh chồng trẻ, từ Phi châu:  

“Cái xứ này nóng quá, đàn bà lại xấu quá. Bọn giặc cộng sản là 

tôi bắn không tiếc tay: Lắm lúc lo nhỡ bị chúng đâm trộm một 

nhát thì còn hi vọng gì sang Bắc Kỳ với mình và Jeannette nữa? 

Chao ôi! Cái đời tôi không biết sống chết lúc nào. Vậy thì cứ lấy 

chồng đi thôi. Nên tìm người nào sẵn lòng nhận khai sinh cho 

con gái chúng ta đừng phải là con vô thừa nhận... vân vân...”  

Thế mà cái thơ “nàng” gửi cho lão già:  

“Je suis mort de faim mais je ne pense pas d’epouser un autre 

mari. Les autres personnes dangereux. Moi et c’est pas qui! Pas 

possible quelqu’un honnête comme vous, mon vieux cher. Alors, 

Jeannette reste sans papa, mais je mens fout, n’est ce pas? 
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Envoyer moi de tant en tant d’argents et votre fille serons 

heureuse.” (3) 

Thế mà cái thơ “nàng” viết cho anh chồng trẻ:  

“Jeannette ne voudrait suivre son papa. Elle pleure toujours. Je 

l’ai fait voir photo de vous. A Tonkin, c’est la crise d’argents. 

Ces habits sont mauvais état. Je veux dire vraiement: si vous êtes 

impossible a m’envoyer beaucoup d’argent, je pense épouser 

encore un mari...  

Votre femme Thị B... très chérie.” (4) 

Dù sao, tôi cũng chỉ muốn cười. Điều khả ố là me ta gần nhảy 

lên mà reo:  

- Đã biết tay đàn bà ma bùn chúng tôi chưa, ông? Đừng có tưởng 

nhầm chúng tôi lấy họ vì tình nữa nhé!  

Ô hay! Rõ lạ thật! Làm gì mà phải đe nhau?  

Tôi đã cầm bút thảo đơn, không buồn, cũng không thèm cười.  

Chỉ tiếc không có sẵn cái máy ảnh.  

 

Chú thích: 

(1) Xin lỗi mình, đừng giận vội  

Để rồi tôi kể hết cho nghe.  

(2) Từ khi có nạn kinh tế, nhà nước cũng không cứu giúp một 

cách cho đầy đủ một số đông trẻ con lai vô thừa nhận như trước 

nữa. 



 65

(3) Tôi chết đói những không nghĩ đến lấy chồng khác nữa. 

Những người khác nguy hiểm. Tôi đây chứ không phải là ai đâu. 

Không ai lương thiện được như mình đâu ông già của tôi ạ. Thế 

là Jeannette không có bố nhưng tôi không cần, có phải thế 

không? Thỉnh thoảng gửi tiền cho tôi đi, thì con gái chúng ta 

sung sướng. 

(4) Jeannette nó không muốn theo bố. Nó khóc luôn. Tôi đã cho 

nó xem ảnh của mình. Ở Bắc Kỳ, kinh tế khủng hoảng. Quần áo 

nó rách. Tôi nói thật: nếu mình không gửi tiền cho tôi được nữa 

thì tôi sẽ lấy người chồng khác. Người vợ Thị B... yêu quý của 

mình. 
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Vũ Trọng Phụng 

Kỹ nghệ lấy Tây 

Chương VII 

Ai muốn hoá ra sư tử 

Trước mắt Thế Lữ, con hổ già ở chuồng trong vườn Bách Thảo 

đã muốn gầm: “Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu!”  

Tuy đã là hổ – hoặc sư tử – mà nay về già rồi, bà Đội Tứ của tôi 

cũng không bao giờ muốn than như vậy. Nếu bà đã hết oanh liệt 

thì những cái khác làm nên oanh liệt bà còn có thể đem ra dạy dỗ 

bọn đàn em ngây thơ. Các me ở Thị Cầu, mỗi khi nhắc nhỏm đến 

bà đều ra vẻ kính cẩn mà rằng: “Chị Đội Tứ của chúng tôi là 

người đáo để ít ai bì kịp, thằng chồng nào đầu trâu mặt ngựa đến 

đâu cũng phải e sợ”. Và ngay cả Đi-mi-tốp nữa, khi trông thấy 

bà ta, cũng đã nháy mắt bảo tôi: “Mụ này là mụ đáng sợ nhất trần 

đời!”  

Những lời tiến cử như vậy khiến tôi chẳng dám coi thường một 

bà già trạc 60 tuổi, tóc mun đã pha màu bạc, một mắt hỏng, cái 

mũi dọc dừa tô điểm cho bộ mặt có cái vẻ Tây phương, răng lại 

nhuộm đen, ngồi thản nhiên nhai trầu bỏm bẻm ngắm nghía cuộc 
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“hội kiến” của Đi-mi-tốp với Ái và Tích. Cái vẻ thản nhiên của 

bà Đội Tứ lúc này thế mà đáng sợ, vì Đi-mi-tốp cứ vừa nói với 

Ái vừa nhìn trộm bà ta. Đi-mi-tốp có dáng diều hâu bay cao lăm 

le nhìn bọn gà con, song cũng nơm nớp sợ mỏ và cánh của con 

gà mẹ. Đo đắn chán chê xong lão mới nói thêm thế này.  

- Bạn tôi chẳng phải kẻ không ra gì. Chính là một người đứng 

đắn và tử tế. Khốn nỗi, cái tính rượu chè quá chén thì người lính 

nào chả có. Mà bạn tôi đã cam đoan rằng xin chừa. Nếu cô bằng 

lòng tha thứ, hắn sẽ phải nghĩ cách chuộc tội. Tôi mong cô đừng 

đi vội, nán lại mươi ngày nữa, chờ kỳ lương sau...  

Ái nhìn bà Đội và hỏi:  

- Bà bảo con nên giả lời thế nào? Nó chỉ chi có 18 đồng thôi, con 

muốn...  

- Thế nó có hay ghen không?  

- Con không biết... Dễ thường không ghen lắm, như người khác 

đấy thôi.  

Nghe xong, bà Đội bảo Đi-mi-tốp:  

- Alo điếc luý vơ nia đô nê xanh biệt! La bơ tít đoa bẩy dề pho 

băng xương ăng co đít dua. Xăng qua en đoa bờ lắc kê bua Hanoi 

buýt cơ y a cảm soóc giăng đơ măng đê xa manh. (1)  

Đi-mi-tốp cau mày, cắn môi không nói gì cả. Sau cùng ông ta bắt 

tay một lượt, vẫn không nói gì cả, chỉ cắm đầu ra. Bà Đội nhìn 

theo nói thêm: “Cần đến thì phải có tiền. Bắt đợi mười ngày thì 
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phải mất năm đồng... mà nếu tiếc năm đồng thì cứ việc chạy đủ 

cả một tháng! Bao giờ mình lại chịu nước lép!”  

Thì ra gian nhà ở Suối Hoa này đã nghiễm nhiên thành một nơi 

quan trọng để cho một ông dân Nga lấy tư cách thuyết khách đến 

nối lại cuộc giao hảo (do một “điều ước trăm năm” ràng buộc, 

nhưng lại bị cái vấn đề khô và ẩm làm gián đoạn) giữa nước 

Nam Việt ký kết với một nước bên Âu châu!  

- Tích! Làm sao đến nỗi có mấy ngày mà đã bỏ nhau?  

Cô Tích bẽn lẽn mãi không đáp. Cái dáng người còn măng sữa 

với cái áo the kép, chiếc khăn nhung, đôi giày nhung ấy tôi phải 

kinh ngạc, muốn than như quan Thống lĩnh Doumer lúc bị đạn: 

“Có thể đến thế được chăng?” Vì rằng Tích chưa đủ dày dạn 

phong trần, còn thiếu tư cách...  

Tôi đã thừa hiểu như vậy, song bà Đội lại còn cắt nghĩa thêm:  

- Ông tính có ai lại ngu dại như thế không? Bán nhẫn đi ứng tiền 

thuê nhà cho nó, rồi để nó ăn ở với mấy ngày, bây giờ không 

thành chuyện gì cả! Mất không cái nhẫn!  

Tích rụt rè:  

- Khốn nạn nào con có ngờ đến nỗi thế đâu!  

- Thế mày bỏ nó hay nó bỏ mày?  

- Nó chẳng bỏ con thì con cũng đến bỏ nó. Nào bà có biết đâu... 

Bà Đội ngắt lời: 

- Úi chao ôi! Gái già này lại còn cái gì mà chẳng biết. Nghĩ đến 
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các cô mà sốt ruột! Ấy là đã đi học, có chữ nghĩa hẳn hoi mà còn 

thế!  

Tiện dịp, tôi vội hỏi đến đoạn đời về trước khi Ái và Tích chưa 

đến nỗi trôi dạt sang đây! Rồi từ chuyện nọ đến chuyện kia, lại 

nhờ cái vẻ ngạo mạn khinh đời của bà Đội, cái gì cũng không 

thèm giấu giếm cả, nên trong ít lâu tôi đã có thể phác hoạ nổi hai 

cảnh ba đào.  

Ái và Tích là một cặp bạn thân. Cái nghèo khổ chung đã khiến 

hai cô yêu nhau như ruột thịt. Xưa kia không rõ đã đi học với 

nhau ở những trường tư nào. Chỉ biết không theo học được nữa 

thì hai người vào làm cho một hiệu mũ áo ở Hà Nội do một bà 

đầm chủ trương. Mỗi ngày làm 10 giờ, lương tháng có 6 đồng 

bạc!  

Cả hai cam còng lưng chịu khổ, song vẫn lấy thế làm bằng lòng, 

nếu không có sự xảy ra. Phải, ở đời bao giờ cũng vẫn có cái “sự 

gì” nó xảy ra, để người ta đương sướng phải hoá ra khổ, hoặc đã 

khổ lại phải khổ hơn nữa.  

Tích ít chữ nghĩa cứ càng ngày càng bị bà chủ đem tên những 

súc vật mà tặng cho.  

Thông minh, không bị cái nạn ấy, lại đẹp hơn bạn. Ái được bà 

chủ yêu, yêu vô cùng. Bà chủ yêu thì ông chủ lại yêu hơn. Tai 

hoạ ở đấy.  

Một hôm, bà chủ đi vắng, ông chủ nắm tay Ái, lôi Ái vào buồng. 
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Hôm sau Ái bị đuổi ra.  

Tích cũng theo nốt!  

- Tấm thân đã như hòn ngọc có vết rồi, không bao giờ tôi dám 

nghĩ đến việc lấy một người chồng tử tế nữa. Khi một người đã 

sa ngã, hoặc tự mình, hoặc do người khác xô đẩy cũng vậy, đã 

ngã một lần là rồi cứ ngã mãi, có phải thế không, ông? Đã như 

tôi rồi mà lại lấy chồng An-nam, sao nên! Lấy người tử tế thì 

nhục cho người ta, mà lấy người không ra gì thì tôi không muốn. 

Nghĩ thế rồi hai chị em cùng sang đây.  

Tôi chưa hiểu hẳn lời tâm sự của Ái. Nếu Ái đã nghĩ cho Ái như 

thế, kể cũng đã cao kiến, song còn Tích? Cô này đã đến nỗi gì 

mà cũng nhắm mắt huỷ hoại một cuộc đời có thể tốt đẹp của 

mình đi? Tôi hỏi:  

- Thế cô Tích cũng đã lỡ dở về tơ duyên rồi à?  

Ái đưa mắt ra ý bảo để Tích tự mình đáp lấy.  

Tôi cũng phải dùng luồng nhỡn tuyến có ngụ ý cảm thương ra 

yêu cầu... Chỉ trù trừ ít lâu, Tích đáp, song đáp tôi một cách gián 

tiếp mà thôi, vì cô ta nói với bà Đội:  

- Bà cứ bảo con dại dột, chính ra không phải đâu... Nhân tiện bây 

giờ con cũng thưa chuyện bà rõ không có bà cứ tiếc mãi. Ở bên 

Hà Nội, đã hai năm nay, con vẫn có một người nhân tình...  

- A à!  

Bà Đội reo rồi nghe Ái đỡ lời cho Tích:  
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- Hai người yêu nhau lắm, thật là một cái ái tình (!) cao thượng, 

ông ạ. Đó là một người cũng làm nhà buôn. Thế nhưng mà bác ta 

có vợ con rồi! Trước, tôi vẫn bảo chị tôi không nên vấn vương 

như thế. Chị ấy đã nghe, đã bẵng đi một dạo... Thế mà không 

hiểu sao rồi lại quấn quýt lấy nhau! Rồi một hôm thấy chị Tích 

kêu định lấy lẽ bác ta... Ấy trong tình trường, người ta vẫn vô 

nghĩa lý như thế đó. Rồi mấy hôm sau lại thấy kêu công việc 

không thành, vì vợ chồng bác ta cãi nhau đánh nhau làm sao ấy! 

Thế mới biết mắc vào lưới tình là thế !... Giữa hồi ấy, xảy ra việc 

không may cho tôi. Chị ấy thôi, chúng tôi tìm việc làm mãi, 

không được mà gánh gia đình cũng nặng, lại nghe lời mấy me 

Tây già ở phố Cửa Đông thành thử mới sang đây đấy chứ. Chị 

Tích hơn tôi nhiều, ông ạ. Không bao giờ chị ấy còn phải hối 

hận! Trước khi bước vào con đường này, chị ấy đã làm theo câu 

Kiều:  

Nhị đào thà bẻ cho người tình chung!  

Tích tuy đỏ bừng mặt nhưng cũng hỏi tôi:  

- Có phải không ông? Cái gì bằng yêu nhau? Tôi tưởng việc tôi 

đáng khen nữa.  

Tôi cũng muốn kiếm lời khen ngợi, song bà Đội nói trước mắt:  

- Có thế chứ lị... Mỗi khi nghĩ rằng mày để cho nó phá tân mày, 

rồi nó lại quỵt mày thì bà lại cứ thấy như lộn cả mấy khúc ruột 

lên.  
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Bà Đội nghiến răng nói pha trò, rồi cầm cái lõi để đập xuống 

giường đánh thình một cái để chấm câu, thần tình như tiếng 

trống chầu xinh vậy. Bốn chúng tôi không ai nhịn được cười. Bà 

Đội lại nói:  

- Bây giờ thì : màu hồ đã mất đi rồi, thôi thôi vốn liếng đi đời 

nhà ma, có tiếc cũng chả được nữa, chứ ví thử Tích nó hãy còn 

tân xem! Còn tân mà lại đến tay tôi dựng vợ gả chồng cho xem! 

Cái gì chứ vài ba chục bạc tiền hoa hồng thì dễ như bỡn! Một 

anh lính lê dương mà lấy được vợ còn tân nó sẽ quý hơn vàng. 

Mà bao giờ vợ chồng ở với nhau cũng dễ lâu bền, trừ phi con vợ 

giở chứng giở quẻ hay thằng chồng mãn hạn phải đi nơi khác thì 

không kể.  

Ai và Tích cùng phàn nàn:  

- Cái kiếp lấy Tây ngán lắm, bà ạ. Nó cứ hay rượu chè, hay sừng 

sộ, lắm lúc tưởng có thể mình chỉ bị một cái thụi cũng bỏ đời. Bà 

bảo liệu có tay nào tàn ác đến giết chết mình không?  

Bà Đội Tứ đã sắp hoá điên... Phải, ai bảo khêu gợi trong lòng 

một bà già tính chất một con sư tử khi còn trẻ? Bà quát rầm cả 

nhà:  

- Việc gì mà sợ? Có đánh chết cài ba vạn! Bọn họ toàn một tính 

mềm nắn rắn buông mà thôi. Trừ phi bắt được quả tang ngủ với 

giai hãy chịu, chứ đường đường chính chính ra, mình phải mà họ 

trái, thì... chửi thì chửi trả, đánh cũng đánh trả! Các cô có biết gái 
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này thế nào không? Đã có lần bị đấm một cái mà tát lại được ba 

cái đấy. Giơ dao lên doạ, gái này cũng tốc phăng ngay cái coóc-

xê lên! Anh nào cũng phải gờm!  

Quay lại với tôi, bà dịu giọng:  

- Vả lại họ được cái khá là ít khi đánh đập đàn bà. Đánh là đánh 

doạ đấy thôi, chứ người họ như thế, sức vóc như thế, tưởng cứ 

một cái đấm mình cũng đủ bỏ mạng!  

Bà ngắt lời một lúc, đoạn mỉm cười và thêm:  

- Phải khôn mới được, nhất là khi gặp họ đi chơi gái, mình càng 

nên ra oai. Bắt gặp là không cần cắt nghĩa gì nữa, cứ việc túm 

lấy tóc mà cấu, mà cắn mà tát! Ông tưởng tôi nói đùa đấy à? Đời 

nào nó nỡ đánh lại mình mà sợ. Mỗi khi được một trận đòn ghen 

như thế là anh chồng sung sướng có thể hoá dại được ấy chứ lị... 

Vị tưởng được vợ yêu, biết chửa? Ấy lắm khi mình cù chúng 

thôi, có ai hơi đâu ghen tuông mà làm gì!  

Đi-mi-tốp có lẽ cũng sắp quay lại đây với bạn.  

Muốn tránh sự nghi ngờ của người chồng của Ái, bà Đội yêu cầu 

tôi ra đi.  

Tôi đã được dịp nghe con sư tử cái dạy học trò.  

Khi ra đi, trong bụng rất phân vân chẳng biết rồi Ái và Tích liệu 

có thụ nghiệp nổi? 

 

Chú thích: 
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(1) Thế thì bảo nó đến đưa năm đồng. Con bé còn phải trả tiền 

trọ mười ngày chờ đợi nữa. Nếu không nó phải đi Hà Nội vì hiện 

giờ có một người đội muốn lấy nó. 

  

 


	KỸ NGHỆ LẤY TÂY
	TỰA
	I. ĐẦU VÀ TAI
	II. CỰ MÔN THÊ THIẾP
	III. MÀY KHÔNG MUỐN NHẬN TAO LÀ CHỒNG
	IV. LÁ GIÓ CÀNH CHIM
	V. SUZANNE MUỐN... VÀ KHÔNG MUỐN
	VI. MẤY BỨC THƯ TÌNH
	VII. AI MUỐN HÓA RA SƯ TỬ



