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Vũ Trọng Phụng 

Hồ sê líu hồ líu sê sàng

Không ai có thể thấy một gia đình thứ hai nữa giống gia đình nhà 

danh họa Khôi Kỳ. Cứ cái tên của ông chủ cũng đã đủ ngộ 

nghĩnh rồi, nhưng có bước vào nhà ông này, ta mới thấy nhiều 

cái lạ. Có thể bảo rằng đối với nhà này, cuộc đời là một trận cười 

quanh năm. 

 

Bất cứ đến lúc nào, ông còn đứng ngoài thềm ông cũng đã thấy 

văng vẳng đưa ra những tiếng đàn nguyệt như bổng, như trầm, 

hoặc tiếng cái nhị Sàigoòng rên rỉ. Nếu vào đến căn phòng làm 

việc của nhà họa sĩ, thì thật là một sự lạ lắm, nếu ông không thấy 

vỏ hạt dưa bắn tung tóe đầy sàn, vài cái đĩa còn thừa lác đác mấy 

miếng bánh khách, giấy bóng vỏ kẹo, hay mấy chai rượu ngọt 

chỉ còn ít cặn, hay cái áo "cào cào" vài đôi giày mang cá mới của 

các tiểu thư. ấy là không kể một đống ngổn ngang những sáo với 

hồ, những đàn với nhị, cái nào cũng đứt giây long phiếm, dựa lảo 

đảo vào một xó gác, một thành ghế, hoặc may lắm mới được treo 

cẩn thận trên tường. 

 

Vì rằng Tuyết Nương với Bạch Vân đều là hai cô gái quý của 
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nhà danh hoạ Khôi Kỳ đàn cũng hay, ca lại càng "não" lắm. Thật 

là những nàng tiên sa cõi thế, răng lóng lánh hơn mặt hoa tai 

đầm, nước da mịn hơn cả quần lụa trắng, tóc đen lay láy, có màu 

mun hơn cả khăn nhung. 

 

Chính ra, Khôi Kỳ không có địa vị gì trong nhà, chỉ Tuyết nương 

và Bạch Vân mới là hai "bà" cầm quyền thay ông chủ. 

 

Ông bố thường dậy từ lúc bà con hàng phố chưa ai nghe bánh 

Tây nóng, giời rét thì quấn thêm cái chăn dạ, khoác thêm cái áo 

dạ đã ra ngồi kẻ, đo, vạch, điểm trộn sơn, trộn thuốc để cho bà 

vợ quý với hai cô gái quý nằm ươn xác chờ đến giờ học buổi 

sáng được ra chơi. Ông tuy có tài nhưng chưa "ăn thua" gì cả. 

Ông vẫn còn nghèo lắm nên làm ăn rất chi chăm chỉ, những 

mong có một ngày kia… Một vài cuộc triển lãm của ông tổ chức 

với mấy anh em đã hứa cho ông con đường tương lai rực rỡ. 

Nhưng, vợ với con mà ông phải nai lưng ra nuôi một cách rất vất 

vả chỉ những bắt ông sắm khăn san, giầy mang cá, cũng khiến 

ông đủ "lệch nghiệp" rồi. 

 

Bà vợ ông không nhúng tay vào một việc gì cả. Rất đẹp khi mới 

cưới, rất được nhiều người họ nhà chồng kính yêu chỉ vì cái sắc, 

bá tước còn tự hào là một người đàn bà đẹp, và, sau là một người 
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đàn bà đẹp từ xưa! Đã là một người thuở xưa rất đẹp, nay bà 

chán hết mọi sự, chỉ còn biết mùa rét thì trùm chăn ngủ kỹ, nực 

đến thì gội đầu rồi xõa tóc ra quạt, đọc tiểu thuyết trên một cái 

võng lúc nào cũng kêu "kĩu ca kĩu kịt" mắc lê khắp gian phòng. 

Cho nên mỗi khi bà dúng tay vào việc gì thì cả nhà như một xứ 

nào gặp nạn động đất vậy. 

 

- Con Vân! Cái kéo của tao để đâu rồi thế?… Ơi Tuyết! Cái đê 

với cuộn chỉ ở hòm mày đã vứt đâu? 

 

Cứ nheo nhéo thế suốt ngày! 

 

Rồi thì, Tuyết cũng như Vân, hai cô ùa nhau mở hòm, mở tủ. 

Sau một hồi rối rít tìm chìa khóa mới mở được thì chẳng thấy 

đâu là kim, đâu là đê, đâu là chỉ mà toàn mó phải những đũa, 

những thìa, những khuy áo, gương cũ, hộp sắt tây, lọ thủy tinh, 

không biết đứa khỉ nào đã nhét cả vào đấy, và cất đấy để làm gì 

!… 

 

Cả mọi đồ vật bầy trong nhà cũng có một vẻ kỳ lạ lắm. 

 

Cứ hai, ba tháng lại dọn một lần nên phòng khách cũng như 

phòng ngủ trông đều có vẻ "chưa bầy xong" hoặc "đến mai xếp 



 4

dọn" của những nhà mới có việc bận rộn hôm qua. Vả lại, ai hỏi 

đến cái gì cũng không thấy cả thì còn bày biện cái quái gì? Miễn 

là ông bố vẫn tìm thấy đủ cái mũ, đôi giầy, bà mè: một cuốn tiểu 

thuyết Tam Hạ Nam Đường, hai cô con gái: phấn, sáp, khăn 

nhung. Miễn ra ngoài đường, bà con phải nhầm là nhà có của. 

Cánh cửa nhỡ hé mở người tò mò đi ngoài phố có thể nhìn trộm 

thấy cái tủ chè khảm nhưng mặt kính vỡ chửa có tiền thay. Hoặc 

trên bàn thờ, cái bát nhang sứt vì mèo nhảy đổ. 

 

Có khi, ngồi vào mâm, đã cất đũa, ông bố mới sửng sốt tự trách 

rằng quên chẳng để dành tiền mua lấy cái liễn ủ cơm. Gặp khi 

nào hơn hai giờ mà hai cô gái quý mới thổi cơm xong thì chiều 

đến đã có lệnh của bà truyền rằng: "Mới ăn cơm từ lúc hai giờ 

chiều không phải thổi cơm, để chờ hàng phở tối". 

 

Một cảnh tượng rất thường nhưng nghĩ cho cùng, thật cảm động: 

bốn người cùng, kẻ ngồi, người đứng, bưng mấy bát phở vội húp 

sụt soạt ở ngay chỗ cánh cửa bước vào. Cầm cái khăn mặt bẩn 

như lau khăn bàn, ông bố húp vội chén nước rồi lại quay vào 

cắm cổ làm việc, chẳng kịp xỉa răng! 

 

Trong cái cảnh bừa bộn vô trật tự ấy, cái thản nhiên, cái bình tĩnh 

của bà mẹ với hai cô thì thật là những kỳ công của tạo hoá! 
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Trong óc mấy người này đều chứa những tư tưởng gì khác, chứ 

không tráng qua một tư tưởng nào về việc tề gia nội trợ bao giờ. 

Cho nên Tuyết Nương thì ăn vận theo gái Sài Gòn, còn Bạch 

Vân gái Huế. Còn bà mẹ, nằm chao mình trong võng, sống một 

cách uể oải với bộ truyện Phong thần mơ màng đến cái sắc đẹp 

thủa xưa. 

 

Nhà danh họa Khôi Kỳ thì lúc nào cũng hớn hở tươi cười như 

đứa trẻ con được mặc áo đẹp. 

 

Miễn sao lúc nào cũng được thấy bên tai khanh khách tiếng cười 

của hai cô con gái quý, ông bố có thể nai lưng ra làm việc, kéo 

cày trả nợ, nợ vợ, nợ con. Hễ cô con gái nũng nịu, thỏ thẻ bên tai 

"Cậu cho con mua cái san" (giẩu mỏ!) "Cậu cho con mua cái 

vòng" v.v... là ông bố gật đầu ngay, móc ví lấy tiền ngay, dù gạo 

ngày mai chưa trông được vào đâu cũng mặc!... 

 

Cũng lắm khi các cô ngồi cần cù kim chỉ đấy, nhưng áo rách đến 

xả vai của bố cũng không thấy miếng vá, bít tất của bố thủng như 

rây bột cũng chẳng được sợi mạng, các cô chỉ biết thêu hàng 

trăm hàng nghìn những chiếc mùi xoa có cành hồng con bướm, 

để tặng những ai ai thì phải, chớ cũng không thấy để bán bao 

giờ. 
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Các ông, các bà có được hân hạnh lần nào gặp những cô gái quý, 

rất tân tiến ấy không? Nào có khó gì đâu, biếng việc nhà nhưng 

chăm chỉ việc người, những cuộc diễn kịch, diễn cải lương Nam 

Kỳ, việc nghĩa hoặc các buổi chợ phiên, đối với các cô không 

một dịp nào không dự vào ban tổ chức. Chỉ bởi thế, các cô vẫn 

phải muộn chồng. 

 

Vì rằng cứ trông cái cảnh gia đình ra ngoài khuôn mẫu hàng 

nghìn vạn dặm của các cô, cứ nghe giọng bà mẹ của các cô sàn 

sạt, nheo nhéo cả ngày, thì dù trong đám công tử đã cảm giọng 

Nam ai, Vọng cổ hoài lang, Văn Thiên Tường của các cô, cũng 

có nhiều cậu muốn rước ngay các cô về nhưng phần nhiều đều 

ngại ngần, tự hỏi với tự dọa: "Có nên lấy nó làm người vợ quý 

của mình?" hoặc là "Nếu ta lấy nó thì rồi ta đến bố mẹ ta!...". 

 

Người tử tế làm ăn, đã không ai dám rúng đến rồi, mà cả cái bọn 

"mũ lệch vai so" cũng không mãnh nào dám rước. Đã đành là, 

đến nhà họa sỹ Khôi Kỳ nghe hát, nghe đàn là thú, là vui, là cảm 

lắm nhưng mấy ông tài tử Nam Kỳ đội mũ đỏ mực, quấn cái 

khăn quàng sặc sỡ, lê đôi dép Nhật, đàn hay, ca thạo, hút thuốc lá 

cũng thạo, đối với con mắt bọn này đã như đinh như gai... ấy là 

không kể trong khi mải vui nghe hát, nghe đàn, bọn này phải 
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chịu cái khổ hình nghe cả tiếng võng kĩu kịt của bà ở phòng bên 

cạnh, trông thấy thấp thoáng bóng người, những cái vẻ mặt căm 

tức, giận dữ, định lấy tiền nhà tiền gạo, từ tháng trước thu xếp 

chưa xong. Các cô vẫn ế. 

 

Được một lần có một anh chàng góa vợ, đứng tuổi, rất thích cảnh 

đời ra ngoài khuôn mẫu, vì cho sự lấy vợ chỉ là mua máy hát, đã 

định ngấp nghé (ái chà!...) mượn người tiến dẫn đến năm bảy 

lượt, nhưng vì thấy cảnh gia đình quá sức mình tưởng tượng nên 

trong lúc cô em gân cổ ca khúc Văn Thiên Tường trong bản 

tuồng Tam ban triền điển thì anh chàng lim dim con mắt liếc 

nhìn cô chị, phì phèo tẩu thuốc lá, nghe điệu đàn rồi vừa hát 

thầm, hoạ thầm, mà tự hỏi: 

 

"Phải xem nó có ý y còn nguyên, nó còn nguyên...". 

 

Việc chàng lại bỏ dở... 

 

Thế là Bạch Vân với Tuyết Nương vẫn cứ ế chồng, mà họa sĩ 

Khôi Kỳ được cảnh xum họp một nhà để tiếp khách toàn cầu, để 

méo mặt lo nợ, lo chạy gạo, chạy tiền bánh ngọt, rượu, chè tiếp 

rước các ông công tử Bắc Kỳ, tiếp rước các ông tài tử Nam Kỳ, 

và để lúc nào cũng được bên tai văng vẳng khúc đàn ròn của bài 
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vọng cổ: 

 

Hồ sê líu hồ líu sê sàng! 

 

Hà Nội báo, 

số 35; ngày 2.9.1936 
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