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Bức thư của người đàn bà 
không quen biết 
Người dịch : Dương Tường 

1. 

R., nhà viết tiểu thuyết thời thượng, trở về Viên từ sáng sớm, sau 

ba ngày đi chơi núi. Ông ta mua một tờ báo ở nhà ga; ông ta chợt 

nhìn thấy ngày tháng ghi trên báo và bèn nhớ ra rằng hôm nay là 

sinh nhật mình. Bốn mươi mốt tuổi, ông nghĩ thầm, và ông thấy 

không vui mà cũng chẳng buồn. Ông giở liên tục những trang 

báo sột soạt rồi thuê tắc-xi về nhà.  

Người hầu, sau khi thưa lại rằng trong khi ông vắng nhà, có hai 

vị khách đến thăm và mấy người gọi dây nói, mang thư từ giấy 

má trình ông trên một cái khay. Nhà văn uể oải nhìn những bức 

thư và bóc mấy cái phong bì mang tên những người ông quan 

tâm. Mới đầu ông gạt sang bên một bức thư có vẻ quá dày và nét 

chữ là lạ đối với ông. Trà dọn ra, ông chễm chệ tỳ tay ngồi trên 

ghế bành, lướt qua tờ báo một lần nữa cùng vài tài liệu in. Cuối 

cùng ông châm một điếu thuốc lá và cầm lấy bức thư đã gạt sang 

bên.  

Tất cả vào khoảng trên hai mươi trang giấy, viết vội vàng bằng 
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nét chữ xao xuyến của đàn bà, một bản thảo thì đúng hơn là một 

bức thư. Bất giác ông nắn thử phong bì một lần nữa xem có sót 

chiếc phiếu gửi nào trong đó không. Nhưng phong bì rỗng không 

và cũng như những tờ thư, nó không có địa chỉ người gửi hoặc 

chữ ký nào hết. Thật kỳ lạ, ông ta nghĩ bụng và lại cầm những tờ 

giấy lên, Như một tiêu đề, trên đầu trang một, có dòng chữ sau 

đây «Gửi anh, người chưa bao giờ quen biết em». Ông ta dừng 

lại kinh ngạc. Có phải thư viết cho ông không nhỉ? Hay là cho 

một người tưởng tượng nào đó? Trí tò mò bừng dậy và ông bắt 

đầu đọc:  

" Con em chết hôm qua; ba ngày ba đêm ròng rã, em đã vật lộn 

vơí cái chết để cứu lấy cuộc sống bé bỏng non tơ ấy, suốt 40 

tiếng liền, em cứ ngồi ở đầu giường nó, trong khi cơn ốm làm cái 

thân hình tội nghiệp sốt hầm hập của nó run bắn lên. Em rấp 

nước trên trán bỏng giãy, cả ngày đêm, em nắm lấy đôi bàn tay 

nhỏ xíu run rẩy của nó. Đến tối hôm thứ ba thì em kiệt sức. Mắt 

em ko cưỡng nổi, cứ díp lại lúc nào ko biết. Thành thử em ngủ 

thiếp đi trên ghế 3,4 tiếng đồng hồ và trong thòi gian đó, thần 

chết đã cướp con em đi mất. Bây giờ, nó nằm đây, thằng bé tội 

nghiệp thân yêu, trong cái giường con nít chật hẹp, y nguyên như 

lúc nó chết; có điều là người ta đã vuốt mắt cho nó, đôi mắt đen 

sẫm tối và thông minh của nó; người ta đã đặt hai tay nó chắp lên 

trên chiếc sơ mi trắng và bốn ngọn bạch lạp đang cháy le lói ở 4 
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góc giường. 

Em ko dám nhìn, em ko dám đụng đậy, bởi vì hễ ánh sáng lúng 

liếng đi thì những vệt bóng lại lướt trên mặt nó và em tưởng như 

nét mặt nó hoạt động và em có thể ngỡ rằng nó ko chết, rằng nó 

sắp sửa thức dậy , cất cái giọng trong trẻo nói với em vài lời âu 

yếm trẻ thơ. Nhưng em biết, nó chết rồi, và em ko muốn nhìn để 

khỏi tiếp tục hy vọng và để khỏi phải thất vọng một lần nữa. Em 

biết, em biết lắm, con em đã chết hôm qua; bây giờ em chỉ còn 

có mình anh trên đời, chỉ còn mình anh, mà anh thì ko biết gì về 

em và có lẽ giờ đây đang vui chơi ko hay ko biết gi hết, hoặc 

đang tiêu khiển với mọi người mọi vật. Em chỉ có anh, anh, 

người chưa từng bao giờ biết đến em, người mà em yêu suốt cả 

cuộc đời. 

Em lấy cây nến thứ năm và em đặt nó lên bàn nơi em ngồi viết 

cho anh. Bởi vì em ko thể ngồi một mình với đứa con chết mà ko 

kêu lên bằng cả tâm hồn, và, vào cái giờ khủng khiếp này, em 

còn biết nói với ai, nếu ko nói với anh, người đã từng là tất thảy 

đối với em và hiện vẫn là tất thảy đối với em? 

Em ko hiểu em nói thế có rõ ko, có thể anh ko hiểu em chăng? 

Đầu em nặng trịch; hai thái dương em đập dồn và ong ong; chân 

tay em ê ẩm. Em cho là em bị sốt; và có lẽ lại cúm cũng nên, 

bệnh cúm hiện đang lảng vảng ở cửa nhà này sang cửa nhà nọ, 

và nếu thế thì càng hay, vì em sẽ đi với con em và ko bắt buộc 
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phải cố gắng tự chủ nữa. Luôn luôn có một tấm màn sẫm tối lướt 

qua trước mắt em; có lẽ em sẽ ko đủ sức viết hết bức thư này 

đâu; nhưng em muốn thu thập hết sức lực của mình lại để nói 

chuyện với anh một lần, chỉ một lần này thôi, anh vô vàn thương 

yêu, người chưa từng bao giờ biết đến em. 

Em chỉ muốn nói với riêng mình anh thôi, chính anh là người 

đầu tiên em sẽ tâm sự hết mọi chuyện: anh sẽ biết hết cuộc đời 

em, cái cuộc đời xưa nay vẫn là của anh mà anh chẳng hay biết 

một tí gì cả. Những điều bí mật của em, anh sẽ chỉ biết khi nào 

em chết rồi, khi nào anh sẽ không phải trả lời em, khi nào mà cái 

đang làm cho chân tay em vừa lạnh giá vừa nóng hừng hực, sẽ 

dứt khoát mang em đi vĩnh viễn. Nếu em sống sót, em sẽ xé bức 

thư này đi và em sẽ tiếp tục im lặng như ngày xưa em vẫn im 

lặng. Nhưng nếu thư này đến tay anh thì anh sẽ biết rằng một 

người đàn bà đã chết kể chuyện đời mình với anh, cái cuộc đời 

vốn là của anh từ giờ đầu tiên cho đến giờ chót còn tỉnh táo của 

cô ta. Anh đừng có sợ những lời em nói: một người đàn bà đã 

chết không còn đòi hỏi gì nữa hết; cô ta không đòi hỏi tình yêu, 

không đòi hỏi thương hại, cũng không đòi an ủi. Điều duy nhất 

em xin anh, là anh hãy quên tất cả những gì mà nỗi đau em đang 

tìm phương ẩn náu nơi anh, sắp bộc lộ ra đây. Hãy tin tất cả 

những lời em nói, đó là lời cầu xin duy nhất của em đối với anh: 

người ta không nói dối vào cái giờ đứa con độc nhất của mình 
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chết.  

Em muốn bộc bạch với anh về cả cuộc đời em, cái cuộc đời chỉ 

thực sự bắt đầu từ ngày em biết anh. Trước đó, nó chỉ là cái gì 

mập mờ và hỗn độn mà ký ức của em không bao giờ quay trở lại; 

nó giống như một cái hầm tối, trong đó bụi và mạng nhện phủ 

đầy lên những đồ vật và những con người đường nét mờ ảo 

không còn để lại chút gì trong trái tim em nữa. Khi biết anh, em 

mới mười ba tuổi và ở cùng ngôi nhà hiện anh vẫn đang ở, ngôi 

nhà trong đó anh đang cầm trên tay lá thư này, chút hơi thở cuối 

cùng của đời em, em ở cùng một tầng gác, ngay trước cửa phòng 

anh đó. Chắc chắn anh chẳng còn nhớ gì về gia đình em nữa, về 

người vợ goá tội nghiệp của một công chức sở tài chính (bao giờ 

cũng mặc đồ tang) và đứa con gái gầy gò thân hình chưa phát 

triển là em hồi bấy giờ; mẹ con em sống ru rú trong cái xoàng 

xĩnh của loại người nghèo hèn. Có lẽ anh chẳng bao giờ biết họ 

tên mẹ con em bởi vì trên cửa nhà em không hề có biển đề tên, 

chẳng có ai đến chơi nhà em, chẳng có ai đến hỏi mẹ con em. 

Thuở đó, xa xăm lắm, mười lăm mười sáu năm rồi. Chắc chắn 

anh chẳng còn nhớ nữa, anh yêu thương của em nhưng em thì 

chao ôi! Em nhớ đến mơ cuồng từng chi tiết nhỏ nhất: em vẫn 

còn đinh ninh, như mới hôm qua, cái ngày thậm chí cả giờ phút 

mà em được nghe nói đến anh lần đầu, được trông thấy anh lần 

đầu và làm sao có thể khác được hả anh bởi vì chính đó là lúc mà 
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cả vũ trụ mở ra đối với em? Anh yêu, cho phép em kể lại với anh 

tất cả, phải, tất cả từ đầu đến cuối; em van anh, hãy rủ lòng đừng 

mệt mỏi vì phải nghe em kể về em trong mười lăm phút đồng hồ, 

em, người đã suốt một đời yêu anh không biết mệt mỏi. 
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Người dịch : Dương Tường 

2. 

Trước khi anh đến ngôi nhà này, đằng sau cánh cửa phòng anh là 

những con người độc ác, đáng ghét và hay cãi lộn. Vốn nghèo 

khổ, điều hộ ghét nhất là những người hàng xóm bần hàn, là 

chính mẹ con đây, bởi lẽ mẹ con em ko muốn có gì giống với sự 

thô tục kiểu người nghèo vô tư cách của họ. Người chồng là một 

gã nghiện rượu hay đánh vợ; mẹ con em đang đêm cứ thức giấc 

luôn vì tiếng ghế quăng mạnh trên sàn, tiếng đĩa bị đập vỡ loảng 

xoảng; có lần, người vợ bị đánh máu me đầm đìa, đầu tóc rũ 

rượi, chạy xuống cầu thang; gã say cứ hò hét đằng sau cho đến 

khi hàng xóm phải doạ đi gọi cảnh sát mới thôi. Thoạt đầu, mẹ 

em tránh mọi quan hệ vơi họ và cấm em ko được trò chuyện với 

con cái họ, bọn này tìm mọi cơ hội để trả thù em. Khi gặp em 

ngoài phố, chúng đi theo văng ra những lời tục tĩu và một hôm, 

chúng lấy những nắm tuyết to tướng đánh em chay máu trán. Cả 

nhà theo bản năng, đều ghét bọn người đó và cho đến một hôm 
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có chuyện ko hay xảy đến với họ- hình như người chồng bị bỏ tù 

vì tội ăn cắp- và họ phải cuốn gói thì chúng em đều thở phào. 

Trong một vài ngày , tấm biển yết cho thuê được treo trước cửa 

nhà rồi được cất đi và chẳng mấy chốc bác gác cửa cho biết à 

một nhà văn, một quý ông điềm đạm và có một mình, đã thuê 

căn phòng đó. Chính đó là lúc em được nghe nhắc đến tên anh 

lần đầu. 

Được mấy ngày sau, thợ sơn, thợ vữa, thợ trang trí, phủ tường, 

kéo đến tu sửa căn phòng vừa thoát khỏi đám chủ cũ bẩn thỉu; 

chỉ toàn thấy tiếng búa, tiếng dụng cụ, tiếng cọ rửa, nhưng mẹ 

em chẳng hề lấy thế làm phiền vì mẹ em bảo thế là cuối cùng, 

những cảnh vợ chồng cãi lộn om xòm đã chấm dứt hẳn. Bản thân 

anh thid trong suốt thời gian dọn nhà, em chẳng hề thấy đâu; mọi 

công việc đều do người của anh trông nom, cái bác người hầu 

thấp bé rất nền nã, nghiêm nghị, tóc hoa râm, đường hoàng bảo 

ban mọi sự với phong thái đĩnh đạc và tự tin. Bác ta gây ấn 

tượng mạnh đối với tất cả bọn em, trước hết bởi vì trong cái ngôi 

nhà ngoại ô này của chúng em, một người hầu đường bệ mang 

hơi hướng xã hội thượng lưu, quả là một cái gì hoàn toàn mới 

mẻ. Thứ nữa, bởi vì bác ta hết sức lễ độ với mọi người mà vẫn 

ko cá mè một lứa với đám đầy tớ. Ngay từ hôm đầu, bác đã kính 

cẩn chào mẹ em như một phu nhân và ngay cả đối với em lúc đó 

chỉ là một con bé con, bao giờ bác cũng tỏ ra hoà nhã và rất lịch 
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sự. Khi bác nhắc đến tên anh, bao giờ cũng là vẻ hơi cung kính, 

một sự trân trọng đặc biệt; Người ta thất ngay rằng bác ta gắn bó 

với anh hơn nhiều so với quan hệ chủ, tớ thông thường. Ôi! Vì 

điểm đó mà em yêu bác ấy biết bao, bác Jăng đôn hậu, mặc dù 

em vẫn ghen với bác luôn luôn được ở bên anh, hầu hak anh! 

Em kể cho anh tất cả những cái đó, anh thương yêu, tất cả những 

điều vặt vãnh đó, gần như là kỳ cục, để anh hiểu làm sao ngay từ 

đầu anh đã có một uy lực đến thế đối với con bé nhút nhát rụt rè 

là em lúc bấy giờ, ngay cả trước khi anh bước vào cuộc đời em, 

xung quanh anh như toả ra một vòng hào quang, một vòng hào 

quang phú quý, dị thường và huyền bí; tất cả mọi người trong 

ngôi nhà ngoại ô này (Những người sống một cuộc sống chật hẹp 

bao giờ cũng tò mò muốn biết mọi cái mới mẻ qua trước cửa nhà 

họ_ đều nóng lòng nóng ruột chờ anh tới, Và sự tò mò anh đánh 

thức dậy trong em mới tăng lên biết nhường nào, khi một buổi 

chiều đi học về, em nhìn thấy trước cửa nhà cỗ xe chở đồ đạc! 

Phần lớn những bàn ghế, giường tủ, những thứ nặng nề nhất, đã 

được khuân vào phòng và lúc bấy giờ người ta đang chuyển 

những thứ nhẹ hơ. Em cứ đứng ngây ở bậc cửa để ngắm nghía 

được hết mọi thứ vì tất cả đồ đạc của anh đối với em đều lạ lẫm 

quá, em chưa từng thấy gì tương tự như thế bao giờ; nào hình 

thánh Ấn độ, nào tượng Ý, nào những bức tranh lớn lộng lẫy, rồi 

cuối cùng cơ man nào là sách, nhiều quá, đẹp quá đến mức em 
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ko sao tưởng tượng nổi cái gì giống như vậy đưọc. Người ta chất 

đống tất cả lên bậc cửa và bác hầu phòng lần lượt cầm lấy từng 

quyển một, thận trọng phủi bụi bằng một cái phất trần. Em tò mò 

lượn quanh chồng sách cứ cao dần lên; bác hầu phòng ko xua em 

nhưng cũng ko khuyến khích em, thành thử em ko dám sờ đến 

quyển nào cả, mặc dầu em rất muốn vuốt ve những tấm bìa da 

mềm mại của nhiều cuốn trong số đó. Em chỉ nghiêng ghé nhìn 

được tên sách, một cách sợ sệt, trong đống ấy có những sách 

bằng tiếng Anh, tiếng Pháp và những thứ tiếng em ko biết. Em 

có thể cứ đứng hàng giờ nhưng mẹ em gọi về. 

Cả buổi tối em bắt buộc phải nghĩ đến anh, tuy nhiên em chưa hề 

trông thấy anh. Em chỉ có mươi mười lăm cuốn sách rẻ tiền đóng 

bìa các-tông đã mòn xơ mà em quý hơn mọi thứ và đọc đi đọc lại 

không ngừng; từ lúc đó trở đi, một ý nghĩ ám ảnh em là làm sao 

biết được con người có trong tay và đã đọc hàng ngàn cuốn sách 

đẹp như thế, con người biết tất cả các thứ tiến ấy, con người vừa 

giàu có vừa uyên bác ấy. Đối với em, một sự kính trọng siêu 

phàm gắn liền với cái ý nghĩ về vô vàn cuốn sách đó. Em tưởng 

tượng anh là một người có tuổi, đeo kính, râu dàu bạc trắng, 

giống như giáo sư địa lý của chúng em, có điều là đáng yêu hơn, 

đẹp và hiền dịu hơn; em không hiểu tại sao ngay bấy giờ em đã 

tin chắc là thế, nhưng nhất định anh phải đẹp, cho dù em có 

tưởng tượng anh là một ông già chăng nữa. Đêm hôm ấy, chưa 
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biết anh mà em đã mơ đến anh lần đầu.  

Ngày hôm sau, anh đến ở hẳn căn phòng, nhưng mặc dù cố công 

rình ngóng, em vẫn không trông thấy anh; nỗi tò mò của em lại 

càng tăng gấp bội. Cuối cùng, ngày thứ ba, em thấy anh và nỗi 

ngạc nhiên của em mới sâu sắc biết bao khi nhận thấy anh hoàn 

toàn khác với tưởng tượng của em, không có gì giống với hình 

ảnh Đức Chúa Cha mà em đã hình dung ra một cách trẻ con! Em 

đã mơ đến một ông ìa đôn hậu đeo kính, vậy mà anh lại thế này, 

vẫn hệt như anh bây giờ, anh, con người bất biến mà năm tháng 

cứ trượt đi không sao phạm tới được! Anh mặc một bộ quần áo 

thể thao đẹp mê hồn, màu nâu nhạt, và anh chạy thoăn thoắt lên 

cầu thang, nhanh nhẹn như trẻ con, bao giờ cũng nhảy hai bậc 

một. Anh cầm mũ trong tay và như thế, với một nỗi kinh ngạc 

khôn xiết tả, em ngắm bộ mặt đầy sức sống, ngời ngời của anh 

với mai tóc thanh xuân; quả thực em đã giật thót người vì kinh 

ngạc khi thấy anh trẻ biết bao, đẹp biết bao, mầm mại, thon thả 

và tao nhã biết bao. Mà cái đó chẳng có gì là lạ: ngay từ giây 

phút đầu tiên, em đã cảm thấy rất rõ ràng điều mà mọi người 

cũng cảm thấy như em khi thấy dáng anh, điều mà người ra hơi 

ngỡ ngàng cảm thấy theo một cách duy nhất: ở anh, có hai con 

người, một chàng trai trẻ nồng nhiệt, vui tươi, lao hết mình vào 

vui chơi và phiêu lưu, và đồng thời, trong nghệ thuật, lại là một 

tính cách nghiêm túc triệt để, trung thành với phận sự, học rộng 
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và tinh tế vô cùng. Em linh cảm thấy cái mà mọi người đoán ra 

trước khi biết anh: là anh sống một cuộc sống lưỡng diện, một 

cuộc sống mà mặt sáng quay thẳng về phía thế gian, trong khi 

mặt kia chìm trong bóng tối, chỉ có riêng mình anh biết mà thôi. 

Cái tính chất lưỡng diện sâu sắc ấy, điều bí mật của cuộc đời 

anh, con bé mười ba tuổi là em lúc bấy giờ, bị anh thu mất hồn, 

đã cảm thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. 

Anh yêu của em, thế là anh đã biết hồi ấy anh là điều kỳ diệu 

như thế nào với em- phải đối với em, một con bé con. Một con 

người được kính trọng vì viết sách, vì nổi tiếng rộng rãi trong thế 

gian- thế ma đột nhiên hiển hiện ra trong dáng nét của một chàng 

trai tre hai mươi lăm tuổi tao nhã và vui tươi như chú be! Em có 

phải nói thêm với anh rằng từ hôm đó trở đi, trong ngôi nhà của 

chúng mình, trong cái thế giới bé con của em, ko còn có gì làm 

em quan tâm nữa ngoài anh ra, rằng, với tất cả cái bướng bỉnh và 

dai dẳng thường xuyên ám ảnh của một con bé 13 tuổi, em chỉ 

còn có một điều lo toan duy nhất: xoay quanh cuộc sống và cuộc 

đời anh! Em quan sát anh, em quan sát những thói quen của anh, 

em quan sát những người đến nhà anh, và tất cả những cái đó 

đáng lẽ làm giảm bớt nỗi tò mò anh đã khơi lên trong em thì lại 

càng chỉ làm cho nó tăng thêm, bởi vì tính chất lưỡng diện của 

con người anh hoàn toàn biểu hiện trong đa dạng những cuộc 

thăm viếng đó, Có những thanh niên, bạn anh, anh cùng họ cười 
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nói rất thoải mái, những sinh viên ăn vận giản dị, rồi lại có 

những bà đi xe hơi tới, thậm chí một lần có cả ông giám đốc Nhà 

hát ca kịch - nhà nhạc trưởng lớn mà em thường chỉ trông thấy từ 

đằng xa, ở giá nhạc của ông ta, mà chỉ nhìn, em cũng thấy lòng 

tràn đầy kính phục- rồi lại có cả những cô bé còn đi học trường 

thương mại, luýnh quýnh lướt qua cửa phòng: tóm lại rất nhiều 

ogụ nữ,. Đối với em cái đó ko có ý nghĩa gì đặc biệt, thậm chí 

một buổi sáng, khi đi học, em thấy một bà đeo mạng kín mít ra 

khỏi phòng anh cũng thế thôi: lúc bấy giwò em mới 13 tuổi đàu 

và chưa hiểu rằng nỗi tò mò say sưa trong việc rình ngóng anh đã 

là tình yêu rồi, vì em còn bé quá. 

Nhưng anh yêu của em, cho đến hôm nay em vẫn còn nhớ đích 

xác cái ngày, giờ em đã hoàn toàn và vĩnh viễn gắn bó với anh. 

Bữa ấy em vừa đi chơi với một con bạn cùng trường về và chúng 

em đang đứng nói chuyện với nhau trước cửa nhà. Một chiếc xe 

hơi phóng hết tốc lực đến; xe dừng lại và vói dáng đi nôn nóng, 

như nhún nhẩy đến bây giờ vẫn làm em say mê rạo rực, anh nhảy 

từ bậc cửa xuống và đi về phía cửa nhà. Ko biết một sức mạnh 

vô thức nào đã xui khiến em chạy đến mở cửa cho anh: em giao 

bước anh và chúng mình gần như va phải nhau. Anh nhìn em 

bằng cái nhìn ấm áp, dịu dàng và bao bọc như 1 niềm âu yếm; 

anh mỉm cười với em bằng một nụ cười mà em ko thể gọi là cái 

gid khác ngoài chữ êm ái và anh nói với em bằng một giọng 
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thanh thanh, gần như thân mật: " Rất cảm ơn cô". 

Chỉ có chừng ấy thôi, anh rất yêu thương. Nhưng từ giây phút ấy 

trở đi, từ khi em cảm thấy cái nhìn dịu dàng và êm ái ấy , em đã 

hoàn toàn thuộc về anh. Về sau em hiểu ra - hẳn là em cũng sớm 

hiểu ra điều đó thôi - rằng cái nhìn rạng rỡ ấy, cái nhìn như tạo 

một luồng nam châm quanh anh đó, cái nhìn vừa như bao bọc lại 

vùa như lột trần người ta ra, cái nhìn của kẻ quyến rũ bẩm sinh 

ấy, anh đem phân phát 1 cách hào phóng cho mọi phụ nữ đi qua 

gần anh, cho mọi cô hầu gái mở cửa cho anh, em đã hiểu ra rằng 

ở anh cái nhind đó ko có chút gì là ý thức cả, trong đó ko có ý 

chí mà cũng chẳng có quyến luyến , nhưng sự âu yếm cuả anh 

đối với nữ giới đã hoàn toàn vô hình hung đem lại cho cái nhìn 

của anh một vẻ dịu dàng, ấm áp mỗi khi anh hướng mắt về phía 

họ. Nhưng em - một con bé 13 tuổi - em ko hay biết một tí gì về 

nét cá tính đó của anh; em chìm vào vào con sông lửa. Em ngỡ là 

niềm âu yếm đó chỉ dành cho em, cho riêng một mình em thôi, 

cái giây phút độc nhất ấy cũng đủ biến con bé chưa mãn khai là 

em lúc đó thành một người đàn bà và người đàn bà ấy đã vĩnh 

viễn là của anh 

" Ai đấy?" Con bạn em hỏi. Em ko trả lời nó ngay được. Em ko 

thể nói tên anh ra. Từ cái giây phút đầu tiên, cái giây phút duy 

nhất ấy, tên anh đã trở thành điều bí mật của em.  

" Chậc! Một ông cùng ở trong nhà này". sau đó em ấp úng trả lời 
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một cách vụng về. 

" Vậy sao cậu lại đỏ rừ mặt lên khi ông ta nhìn cậu thế?" Con 

bạn em trêu với tất cả cái tinh ma của một đứa bé tò mò. Và 

chính vì em cảm thấy sự chọc ghẹo của nó nhằm vào điều bí mật 

của mình, máu em lại càng dồn lên mặt, nóng bừng bừng, 

Ngượng quá hoá thô tục, em hét rầm lên một cách man rợ. : Đồ 

gà mái tây ranh con!" em những muốn bóp cho nó chết ngạt. 

Nhưng nó lại càng cười già với một vẻ giễu cợt hơn; em tức ứa 

nước mắt mà ko làm gì được. Em bỏ mặc nó đứng đấy và chạy 

lên nhà mình. Chính giây phút đó, em đã yêu anh. Em biết rằng 

các bà, các cô vẫn thường nói với chữ đó, anh, chú bé cưng của 

họ Nhưng hãy tin em, chưa ai từng yêu anh mãnh liệt - như một 

con nô lệ, như một con chó - và tận tâm bằng cái con người lúc 

đó là em và đến bây giờ, đối với anh, em vẫn nguyên vẹn như là 

như thế. Trên đời nay, ko có cái gì so được với cái mảnh tình ko 

ai thấy được của môt con bé thu mình lại trong bóng tối; tình yêu 

đó rất đỗi vô tư, nhẫn nhục phục tòng chăm chút và say mê đến 

nỗi ko bao giờ cái tình yêu bằng dục vọng và dù sao cũng nhiều 

đòi hỏi, của người đàn bà đến độ mãn khai, có thể sánh kịp. Chỉ 

có những đứa trẻ cô đơn mới có thể giữ gìn cho mình tất cả niềm 

say mê; những đứa khacphấn trán tình cảm vào những câu 

chuyện phiếm và làm nó mòn đi trong những cuộc tâm sự; chúng 

nghe nói nhiều về tình yêu, thấy điều đó trong sách vở và biết 
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rằng đó là một quy luật chung. Chúng chơi đùa với tình yêu như 

với cái xủng xoẻng, chúng lấy thế làm hãnh diện như một chú bé 

hãnh diện với điếu thuốc lá đầu tiên. Nhưng em thì chả có ai mà 

tâm sự, em chả có ai bảo ban, dạy dỗ dè chừng, em chưa từng 

trải và ngu dốt; em lao đầu vào số mệnh mình như lao xuống một 

vực thẳm. 
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Stefan Zweig 

Bức thư của người đàn bà không quen biết 

Người dịch : Dương Tường 

3. 

Tất cả những gì trào lên và nở rộ trong em chỉ còn biết có anh, 

chỉ còn mơ đến anh và lấy anh làm người tâm sự.  

Ba em mất đã lâu; mẹ em thì xa lạ đối với em, mẹ lúc nào cũng 

rầu rĩ, trĩu xuống với những lo âu của người quả phụ chỉ có số 

tiền tuất để sinh sống, bọn con gái ở trường, đã gần như sa đọa, 

làm em ghê tởm, vì chúng nó thường nhởn nhơ đùa rỡn với cái là 

niềm say mê tối thượng đối với em. Cho nên tất cả những gì ở 

chỗ khác xé lẻ ra, phân chia ra, thì ở nơi em chỉ họp thành một 

khối, và cả con người em, kết đọng lại trong bản thân nó, luôn 

luôn sôi sục một nỗi cuồng nhiệt xao xuyến, hướng về anh. Đối 

với em, anh là — em biết nói thế nào đây? mọi sự so sánh đều 

quá yếu — anh là . . . chính thế . . . là tất cả đối với em, là cả 

cuộc đời em, không có cái gì tồn tại đối với em nếu nó không 

dính líu đến anh; không có gì trong cuộc sống của em còn có ý 

nghĩa nếu nó không đưa em xích lại gần anh. Anh đã làm thay 
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đổi đến gốc rễ cách sống của em. Từ trước đến giờ, vốn hững hờ 

và thuộc loại học xoàng ở trường, em bỗng trở thành học sinh 

đứng đầu lớp; em đọc hàng trăm cuốn sách, đọc rất khuya, bởi vì 

em biết anh yêu thích sách; đùng một cái, em bắt đầu lao vào tập 

piano với một sự kiên trì hầu như không tưởng tượng nổi khiến 

mẹ em rất ngạc nhiên chỉ vì em nghĩ là anh yêu âm nhạc. Em vá 

víu lại quần áo, em chăm chút bộ cánh chỉ cốt để có vẻ sạch sẽ 

và ưa nhìn trước mắt anh; và cứ nghĩ đến chiếc áo ‘blu’ đi trường 

(đó là một cái áo mặc trong nhà của mẹ em chữa lại) có một 

miếng vá vuông vuông ở bên trái, em lại thấy thật bỉ ổi. Nhỡ ra 

tình cờ anh nhìn thấy mụn vá ấy, anh khinh em thì sao? Chính vì 

thế mà bao giờ em cũng khư khư ôm chặt lấy cặp sách khi chạy 

lên cầu thang gác, run lên vì sợ. Nỗi sợ hãi ấy thật vô nghĩa lý vì 

chẳng bao giờ, gần như chẳng bao giờ anh còn nhìn đến em nữa. 

Và mặc dầu vậy, nói thật tình, suốt ngày, em chỉ chờ anh, rình 

ngóng anh. Ở cửa phòng nhà em có một lỗ cửa nhỏ bằng đồng 

mầu vàng, có thể ghé mắt qua cái ô kính tròn tròn của nó nhìn 

thấy mọi sự diễn ra trên sàn cầu thang, cho đến tận cửa phòng 

anh. Cái ô cửa đó — không, anh yêu của em, anh đừng cười; đến 

tận hôm nay em vẫn chẳng thấy xấu hổ gì về những giờ đó cả! 

— cái ô cửa đấy đối với em chính là con mắt em dùng để khám 

phá vũ trụ; nơi đó, ròng rã hàng tháng, hàng năm trời, trong căn 

phòng chờ lạnh giá, lúc nào cũng sợ mẹ em sinh nghi, em ngồi 
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rình hết chiều này đến chiều khác, một cuốn sách trên tay, căng 

thẳng như một sợi dây vĩ cầm và cũng ngân rung như một sợi 

dây vĩ cầm khi được sự hiện diện của anh chạm đến. Luôn luôn 

em bận bịu vì anh, luôn luôn chờ đợi và ngồi đứng không yên; 

nhưng nào anh có biết, cũng như anh chẳng hề biết đến cái lò so 

căng thẳng của chiếc đồng hồ anh mang trong túi, trong bóng tối 

nó kiên nhẫn đo đếm những giờ khắc của anh và điểm theo bước 

chân anh bằng một nhịp tim đập thầm thì trong khi con mắt vội 

vã của anh chỉ lơ đãng lướt qua nó có một lần duy nhất trong số 

hàng triệu tích tắc thao thức hoài không ngơi. Em biết mọi thứ về 

anh, từng chiếc ca vát của anh, từng bộ quần áo của anh; em biết 

và mau chóng phân biệt được mỗi người khách đến thăm anh và 

em chia họ ra làm hai loại: những người em có thiện cảm và 

những người em có ác cảm; từ năm mười ba đến năm mười sáu 

tuổi, không có một giờ nào em không sống trong anh. Ôi! Hồi đó 

em còn có cái trò rồ dại nào mà em không làm nữa! Em hôn cái 

quả đấm cửa anh đã chạm tay vào, em nhặt trộm một mẩu xì gà 

anh vứt đi trước khi vào nhà, nó rất thiêng liêng đối với em vì 

anh đã đặt môi lên đó. Tới tối em viện mọi cớ xuống dưới đường 

tới hàng trăm lượt để xem gian buồng nào của anh được thắp 

sáng và do đó, cảm thấy cụ thể hơn sự có mặt vô hình của anh. 

Và trong những tuần lễ anh đi xa — cứ nhìn thấy bác Jăng phúc 

hậu mang cái túi du lịch mầu vàng của anh xuống là tim em 
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ngừng đập vì sợ hãi — trong những tuần đó cuộc đời của em như 

chết rồi, không còn mục tiêu gì cả. Em đi đi lại lại, cáu kỉnh, 

phiền muộn, dữ tợn mà lúc nào cũng phải đề phòng sao cho mẹ 

em đừng để ý thấy nỗi tuyệt vọng cùng đôi mắt ướt lệ của em. 

Em biết rằng những điều em kể với anh đây chỉ là những phấn 

khích lố bịch và những trò rồ dại của con nít. Đáng lẽ em phải 

lấy làm xấu hổ, bởi vì ko lúc nào tình yêu của em đối với anh lại 

trong trắng và say mê hơn trong những cơn thái quá trẻ con ấy. 

Em có thể kể cho anh nghe hàng giờ, hàng ngày liền là hồi ấy em 

đã sống với anh như thế nào, với anh, người hầu như chưa biết 

mặt em, bởi vì những lúc gặp anh trên cầu thang ko có cách nào 

tránh được do sợ cái nhìn cháy bỏng của anh, em thường cắm 

đầu chạy vutk qua như một người sắp lao xuống nước , tất cả chỉ 

là dể anh kkhỏi thấy má em đỏ bừng lên. Em có thể kể cho anh 

nghe hàng giờ, hàng ngày liền về những năm tháng ấy mà anh đã 

quên từ lâu; em có thể giở từng tờ cuốn lịch đời anh; nhưng em 

ko muốn làm anh phiền lòng, em ko muốn dày vò anh. Em chỉ 

muốn thổ lộ thêm với anh về cái sự kiện tốt đẹp nhất thời trẻ thơ 

của em và em xin anh đừng có chế giễu sự vô nghiã lý của nó, 

bởi vì đối với em lúc đó hãy còn bé, nó lại là một cõi vô cùng vô 

tận. Đó là một ngày chut nhật., anh đang đi xa, và người lão bộc 

của anh kéo những tấm thảm nặng vừa rũ bụi xong qua cửa 

phòng anh. Ông lão phúc hậu khuân ì ạch một cách vất vả, em 
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đánh bạo lại gần xin giúp bác một tay. Bác ấy ngạc nhiên nhưng 

rồi đồng ý để em làm , và do đó, em được thấy - Ôi! Em muốn 

nói với anh rằng em đã chiêm ngưỡng với biết bao thành kính 

tôn sùng- em được thấy bên trong phòng anh, thế giới của anh, 

cái bàn anh ngồi viết, trên đó có vài bông hoa cắm trên một bình 

pha lê xanh lơ, đồ đạc của anh, những bức tranh, sách vở của 

anh. Đó chỉ là một cái nhìn lén thoáng qua vào cuộc đời anh. Bởi 

vì chắc chắn bác Jăng trung thành của anh sẽ cấm em nếu em 

định đi sâu vào nữa; nhưng chỉ thế thôi cũng đủ cho em hấp thụ 

hết cái ko kkhí đó và cung cấp đủ dự trữ cho em mơ hoài mơ huỷ 

vô cùng tận đến anh trong những giờ thao thức và trong giấc ngủ 

triền miên.  

Cái phút ngắn ngủi đó là hạnh phúc nhất trong thời thơ tre của 

em. Em muốn kể lại cho anh để anh, người ko hề biết đến em, 

bắt đầu hiểu một cuộc đời đã gắn bó với anh đến mức tiêu tan 

trong anh như thế nào. 

Em muốn kể lại giờ phút đó cùng với một giờ phút khác nữa, rất 

gần kề mà than ôi! Xiết bao khủng khiếp. Như em đã nói với 

anh, em đã quên mọi thứ vì anh, em ko nhòm ngó đến mẹ em và 

chẳng quan tâm đến ai, Em ko nhận thấy rằng một ông lớn tuỏi, 

một thương gia ở Inxpruck, họ xa đằng bố em, dạo đó thường 

đến thăm mẹ em luôn và thường ở lại chơi lâu; trái lại, em lại 

thích thế vì ông ta hay đưa mẹ đi xem hát, do đó em có thể một 
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mình ngồi nghĩ đến anh và rình ngóng anh, điều diễm phúc lớn 

nhất và duy nhất của em. Thế rồi một hôm, mẹ gọi em vào phòng 

vẻ khá trịnh trọng và bảo có chuyênk cần nói với em một cách 

nghiêm túc. Em tái mặt đi và tim bắt đầu đâpk như trống làng, 

mẹ ngờ ngợ điều gì chăng, mẹ đoná ra rồi chăng? Ý nghĩ đầu 

tiên của em là về anh, cái bí mật nhờ đó mà em tiếp xúc được với 

thế giới. Nhưng chính me em cũng bối rối, mẹ ôm hôn em, điều 

mà mẹ chưa từng làm -hôn đằm thắm. một lần, hai lần, mek kéo 

em lại ngồi cạnh mẹ trên ghé xo-pha rồi bắt đầu ngập ngững và 

rụt rè kể rằng ông bác họ kia của em vốn goá vợ, đã ngỏ lời cầu 

hônvới mẹ và mẹ đã quyết định nhận lời; chủ yếu vì lợi ích của 

em. Máu em dồn về tim mạnh hơn, một ý nghĩ duy nhất dội lại 

trong thâm tâm em, hoàn toàn hướng về anh. 

- Nhưng mẹ con ta vẫn ở lại đây chứ? - Em khó nhọc lắm mới ấp 

úng hỏi được như thế. 

-Không, chúng ta sẽ về Inxpruck, ở đó, Ferdinan có một toà biệt 

thự rất đẹp" . 

Em ko nghe thấy gì thêm nữa, mắt em tối sầm laik. Về sau, em 

được biết là em đã ngất đi, em nghe thấy mẹ em kể với ông 

chồng tương laik, lúc đó đứng chờ đằng sau cửa, rằng em đã lùi 

lại bất thình lình, hai tay dang ra rồi đổ xuống như một khối chì. 

Những điều xảy ra trong những ngày tiếp theo và em, một con bé 

yếu đuối, emđã vùng vẫy chống lại ý chí áp đảo của họ như thế 
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nào, em ko thể kể cho anh nghe đượcl chỉ nghĩ đến những cái đó, 

tay em vẫn còn run lên khi viết cho anh đây. Vì ko nói ra được 

điều bí mật thật sự của mình, sự kháng cự của em có vẻ chỉ là 

tính ương bướng, độc ác và thách thức, ko ai nói gì với em nữa, 

mọi sự cứ tiến hành sau lưng em. Người ta lợi dụng những giờ 

em đi học để thu xếp việc dọn nhà, mỗi lần em ở trường về, đều 

thấy có cái gì mang đi rồi hoặc đem bán. Thành thử em thấy căn 

phòng tan đi từng mảnh một, đồng thời cuộc đời em cũng vậy, 

cuối cùng một hôm khi về ăn trưa, em thấy những người fói gồ 

đã đến khuân hết đi. Trong những căn buồng trống rỗng là những 

cái hòm sẵn sàng khởi hành cùng hai cái sập cho mẹ em và em. 

hai mẹ con còn phải ngủ ở đó một đêm nữa, đêm cuối cùng và 

hôm sau sẽ lên đường về Inxpruck. 
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Stefan Zweig 

Bức thư của người đàn bà không quen biết 

Người dịch : Dương Tường 

4. 

Trong cái ngày cuối cùng đó, em cảm thấy với một niềm quả 

quyết đọt ngột, rằng em ko thể sống xa anh được. Em ko thấy 

cứu tinh nào khác ngoài anh. Em ko thể giải thích được làm sao 

cái ý nghĩ đó lại đến trong đầu em và đúng ra liệu em có khả 

năng suy nghĩ tình tường trong những giờ tuyệt vọng đó hay ko, 

những đột nhiên- lúc ấy mẹ em vắng nhà- em đứng dậy và cứ 

mặc nguyên quần áo học sinh như thế, em đi về phía anh. Hay 

nói cho cùng thì ko phải thế, chữ " đi" ko chính xác, đúng hơn, 

một sức mạnh nam châm hút em về phía cửa phòng anh, hai chân 

cứng đờ, các khớp xương run rẩy. Em vừa nói với anh rằng em 

ko biết rõ em muốn gì nữa; phủ phục dưới chân anh, và xin anh 

giữ em lại làm con hầu, làm nữ tỳ, và em rất sợ là anh cười cái 

cuồng tín ngây thơ của một con bé 15, nhưng anh yêu của em, 

hẳn anh sẽ ko cười nếu anh biết lúc bấy giờ em ở tình trạng như 

thế nào, đứng ngoài hành lang lạnh giá, sợ cứng người và mặc 
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dầu thế vẫn bị một sức mạnh ko thể tưởng tượng nổi thúc đẩy về 

phía trước, nếu anh biết em đã rứt cánh tay - có thể nói thế đấy- 

đã rứt cánh tay run rẩy ra khỏi mình thế nào để giơ nó lên và - 

đây là một cuộc đấy tranh kéo dài trong những giay kinh khủng 

tưởng như đằng đẵng một thiên thu- ấn vào cái nút trên cánh cửa. 

Đến tận ngày hôm nay, em vẫn thấy vẳng trong tai tiếng chioong 

rền rồi phút im lặng tiếp theo, trong khi tim em chững lại, máu 

em thôi ko tuần hoàn nữa và em chỉ còn ngong ngóng xem anh 

có ra ko. 

Nhưng anh đã không ra. Không có ai ra cả. Hẳn là chiều hôm ấy 

anh đi chơi và bác Jăng cũng chạy quanh có việc; và thế là em 

loạng choạng trở về — với trong đôi tai ong ong, tiếng chuông 

rền — quay vào căn phòng đảo lộn và trống tuếch, em kiệt sức 

gieo mình xuống một tấm chăn du lịch, đi có mấy bước ấy thôi 

mà mệt như vừa lặn lội hàng giờ qua một lớp tuyết dày. Nhưng 

bên dưới cơn mệt ấy, cháy bỏng cái quyết tâm vẫn còn cuồng 

nhiệt là phải gặp anh và nói chuyện với anh trước khi bị giằng đi 

khỏi nơi này. Em thề với anh rằng trong đó không hề có mảy 

may ý nghĩ nhục dục nào; dạo ấy em còn chưa biết gì chính bởi 

em không nghĩ đến gì khác ngoài anh ra; em chỉ muốn trông thấy 

anh, trông thấy anh lần nữa, níu chặt lấy anh. Suốt đêm, suốt cái 

đêm dài khủng khiếp ấy, anh yêu thương của em ạ, em đã chờ 

anh.  
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Mẹ em vừa nằm vào giường và ngủ thiếp đi là em lẻn ngay ra 

phòng chờ để ngóng tiếng anh trở về. Em đợi suốt đêm và và đó 

là một đêm tháng giêng giá buốt. Em mệt nhoài, chân tay đau 

như giần, không có cái ghế nào mà ngồi: em bèn nằm luôn ra sàn 

lạnh có gió lùa từ cửa ra vào. Em cứ nằm như thế, rét cóng, thân 

mình ê ẩm, trên người chỉ có bộ quần áo mỏng vì em không 

mang chăn ra theo; em không muốn ấm quá sợ ngủ quên đi mất, 

không nghe thấy tiếng chân anh. Ôi! cái nỗi đau đớn em cảm 

thấy! Em co ro ép hai bàn chân vào nhau, hai cánh tay em run 

lên và em bắt buộc phải đứng dậy luôn luôn vì quá lạnh trong cái 

bóng tối gớm ghiếc này. Nhưng em vẫn đợi anh, em đợi anh, em 

đợi anh như đợi số mệnh mình.  

Cuối cùng — lúc ấy hẳn đã hai, ba giờ sáng — em nghe thấy 

tiếng cánh cửa dưới nhà mở ra rồi tiếng chân bước lên cầu thang. 

Cái rét đột nhiên biến mất, một hơi ấm mãnh liệt tràn vào người 

em và em nhẹ nhàng mở cửa để chạy bổ tới phủ phục dưới chân 

anh . . . Ôi! quả thật em không biết là cái con bé điên là em bấy 

giờ, có thể làm những gì nữa! Tiếng chân lại gần, ánh một ngọn 

nến lay động trên tường. Em run run nắm lấy then cửa: có phải 

đúng anh đang đến đấy không?  

Phải, chính là anh, anh yêu của em, nhưng anh không phải chỉ có 

một mình. Em nghe thấy một tiếng cười nhẹ lâng và vui tươi, 

tiếng sột soạt một tà áo lụa và giọng anh thì thầm. Anh trở về 
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phòng anh với một người đàn bà . . .  

Làm thế nào em có thể sống sót nổi sau cái đêm đó, em cũng 

không biết nữa. Tám giờ sáng ngày hôm sau, người ta đem em đi 

Innsbruck; em chẳng còn hơi sức nào mà kháng cự.  

Con em chết đêm qua — từ nay em lại chỉ có một mình, nếu như 

em còn có thể tiếp tục sống. Ngày mai, những người đàn ông 

không quen biết, thô lỗ, mặc đồ đen sẽ đến, sẽ mang đến một cái 

quan tài và họ sẽ bỏ đứa con tội nghiệp, đứa con độc nhất của em 

vào đó. Có thể bạn bè cũng sẽ đến, mang theo những vòng hoa, 

nhưng hoa thì làm được gì trên một cỗ quan tài? Họ sẽ an ủi em, 

họ sẽ nói với em lời này lẽ khác, nhưng tất cả những cái đó thì có 

ích gì cho em? Em biết vậy, và thế là em lại có thể cô đơn. Và 

không còn gì đáng sợ hơn là cô đơn giữa những con người.  

Điều đó, em đã hiểu ra trong hai mươi bốn tháng đằng đẵng dài 

bất tận ở Innsbruck, cái thời gian giữa tuổi mười lăm và tuổi 

mười tám, trong đó em sống như một tù nhân, một kẻ bị ruồng 

rẫy trong gia đình em. Bố dượng em là một người rất trầm tĩnh, 

ít nói, đối với em rất tốt như để sửa chữa một bất công ngoài ý 

muốn, mẹ em tỏ ra ngoan ngoãn làm theo mọi mong muốn của 

em, những chàng trai xoắn xuýt quanh em nhưng em một mực 

lồng lộn cự tuyệt tất cả. Em không muốn sống sung sướng, thoả 

mãn xa anh và em ngụp vào một cái thế giới u tối tạo nên bởi sự 

cô đơn và bởi những dằn vặt mà em tự chuốc lấy. Người ta mua 
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cho em những áo mới, đẹp, em không mặc; em từ chối không đi 

nghe hòa nhạc, xem hát, hoặc tham gia vào các cuộc vui chơi 

đông đúc, vui vẻ. Họa hoằn lắm em mới ra khỏi nhà: anh yêu, 

anh có tin rằng trong cái thành phố nhỏ này, nơi em đã sống hai 

năm trời, em không biết tới mười phố?  

Em rầu rĩ và em muốn rầu rĩ như thế; em say sưa với mỗi một 

mất mát và em cộng thêm vào cái mất mát không được thấy anh. 

Tóm lại em không muốn để mình lãng khỏi nỗi mê cuồng lớn ấy, 

em chỉ muốn sống trong anh mà thôi. Em cứ ngồi ở nhà hàng giờ 

liền, hàng ngày liền không làm gì cả ngoài việc nghĩ đến anh, ôn 

đi ôn lại hoài hàng trăm kỉ niệm em còn giữ được về anh, mỗi 

một lần gặp, mỗi một lần chờ đợi — và bao giờ cũng mường 

tượng ra những hồi ngắn ngủi ấy như trên sân khấu. Và chính vì 

gợi lại không biết bao nhiêu lần mỗi giây phút của quá khứ, mà 

tất cả thời thơ trẻ của em vẫn còn nóng hổi trong trí nhớ, đến nỗi 

tận hôm nay, mỗi phút của những năm đó vẫn còn sinh động 

trong em với tất cả cái cuồng nhiệt và xúc động như thể nó mới 

chỉ làm máu em giần giật hôm qua thôi.  

Dạo ấy em chỉ duy nhất sống trong anh. Em mua tất cả những 

sách anh viết; khi thấy báo chí nhắc đến tên anh, đó là một ngày 

hội đối với em. Anh có tin rằng em đọc đi đọc lại hàng bao nhiêu 

lần những sách của anh đến nỗi thuộc lòng từng dòng không? 

Ngay hôm nay, ngay bây giờ đây sau mười ba năm, nếu có ai 
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nửa đêm đánh thức em dậy, đọc trước mặt em một dòng giữa 

quãng trong bất kỳ cuốn sách nào của anh, em vẫn có thể đọc 

tiếp luôn được như trong một giấc mơ; bởi vì, mỗi lời, mỗi chữ 

của anh, đối với em, là một thứ kinh phúc âm và một lời cầu 

nguyện. Tất cả thế gian chỉ tồn tại đối với em trong chừng mực 

nó liên quan đến anh; em theo dõi mục thông báo các cuộc hoà 

nhạc và những buổi công diễn đầu tiên đăng trên báo chí thành 

Viên chỉ cốt để đoán xem anh thích cuộc nào trong số đó, và tối 

đến, từ xa thẳm, em đi theo anh từng bước, lòng nhủ lòng: bây 

giờ anh ấy vào trong rạp, bây giờ anh ấy ngồi xuống ghế. Em mơ 

thế hàng ngàn lần, bởi đã có lần em trông thấy anh trong một 

buổi hoà nhạc.  

Nhưng tại sao em lại kể cho anh những cái đó cái cuồng tín dữ 

dội lồng lộn chống lại cả bản thân em, cái cuồng tín tuyệt vọng 

một cách bi thảm đến thế của một con bé bị bỏ rơi? Tại sao lại đi 

kể cho một người chưa hề mảy may ngờ đến chuyện đó, chưa hề 

biết đến chuyện đó? Mà bấy giwò em có còn là một con bé nữa 

ko? Em đã đến tuổi 17, 18, các chàng trai đã bắt đầu ngoảnh lại 

nhìn em ngoài phố; nhưng họ chỉ làm em bực mình. Bởi lẽ tình 

yêu, thậm chí chỉ một trò chơi tình yêu đơn thuần, hoàn toàn 

tưởng tượng, với một người nào khác ko phải là anh, cái đó đối 

với em là một điều ko thể quan niệm nổi và em ko sao chấp 

nhânk được ý nghĩ đó, chỉ riêng sự cám dỗ đã là một trọng tội 
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dưới mắt em. Lòng em say mê anh vẫn nguyên vẹn như cũ, có 

điều, nó biến chuyển cùng với thân hình em, chừng nào những 

giác quan của em thức dậy, thì nó lại càng nồng nhiệt hơn, cụ thể 

hơn, đàn bà hơn. Và cái hành dộng mà con bé chưa biết gì ko thể 

ý thức nổi trong cái ý lực mập mờ hỗn độn khi giật chuông cửa 

phòng anh giờ đây đã thành ý nghĩ duy nhất của em; trao thân 

cho anh, hiến trọng cuộc đời cho anh.  

Những người ở quanh em nghĩ rằng em rụt rè và bảo em là nhút 

nhát ( em ko hề hé răng lộ ra điều bí mật của mình) Nhưng trong 

em đã hình thành ý chí sắt đá. Tấ cả ý nghĩ và cố gắng của em 

vươn vềmột mục đich duy nhất: trở về Viên, trở về bên anh. Và 

em đã thành công cưỡng đặt ý chí của mình, mặc dầu nó thật rồ 

dại, khó hiểu đối với những người khác. Bố dượng em giàu, ông 

coi em như con đẻ. Nhưng với một sự bướng bỉnh hung dữ, em 

khăng khăng đòi đi làm để tự nuôi thân, và cuối cùng, em đã 

được trở về Viên ở nhà một người bà con và làm công cho một 

hãng may lớn. 
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Stefan Zweig 

Bức thư của người đàn bà không quen biết 

Người dịch : Dương Tường 

5. 

Có cần phải nói với anh là em đến đau trước tiên ko?, khi cuối 

cùng; cuối cùng - Em về tới Viênvào buổi chiều thu đầy sương 

mù ấy? Em để chiếc hòm lại ở nhà ga, em nhảy tót lên một chiếc 

xe điện sao mà em thấy nó chạy chậm đến thế! Một chỗ đỗ làm 

em điên đầu lên- và em chạy đến trước cửa nhà anh. Cửa sổ 

phòng anh sáng đèn, tim em đập rộn cả lên. Chỉ đến lúc bấy giờ 

em mới tìm lại được cuộc sống trong thành phố này mà trước đó, 

tất cả sự huyên náo của nó sao mà xa lạ, em mới tiếp tục sống., 

khi cảm thấy ở gần bên anh- cái ước mơ muôn thuở của em. Em 

có ngờ đâu rằng ngay cả khi giữa chúng ta là trăm núi ngàn sông, 

em cũng ko xa vời tư tưởng anh hơn lúc đó là mấy, khi mà giữa 

anh và cái nhìn long lanh của em chỉ có tấm kính sáng đèn của 

cửa phòng anh. Em nhìn lên trên ấy, bao gờ cũng hướng về trên 

ấy, nơi đó có ánh lửa, nơi đó là nhà, nơi đó có anh, anh, vũ trụ 

của em. Hai năm ròngm em đã mơ đến cái giờ phút đó, bây giờ 
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em mới được sống nó. Và suốt buổi tối mùa thu sương phủ, một 

buổi tối dài, êm dịu em cứ đứng trước cửa sổ phòng anh cho đến 

khi đèn tắt. Mãi sau đó, em mới bắt đầu đi tìm ngôi nhà em sẽ ở.

Tối nào, em cũng quay trở lại trước cửa nhà anh. Em làm việc ở 

cửa hàng đến tận sáu iowf, đó là một công việc nặng nhọc và bận 

bịu, nhưng em thích nó vì sự náo động ấy khiến cho em cảm thấy 

cái náo động nội tậm bớt đau đớn. Và, tấm rèm sắt vừa khép 

xuống đằng sau lưng là em chạy thẳng một mạch đến nơi hẹn hò 

thân thiết của em. Nhìn thấy anh dù chỉ một lần, gặp anh dù chỉ 

một lần, đó là mong muốn duy nhất của em; một lần nữa lại có 

thể đứng từ xa hôn lên mặt anh bằng cái nhìn. Được một tuần lễ 

thì em gặp anh thật vào cái lúc em không ngờ nhất; trong khi em 

ngắm những cửa sổ phòng anh trên kia thì anh đi ngang qua 

đường về phía em đứng. Và bỗng nhiên em lại trở thành con bé 

mười ba tuổi năm xưa; em cảm thấy máu dồn lên cả hai mắt, mặc 

dầu lòng thầm mong được nhìn thấy mắt anh, bất giác em cúi 

đầu xuống và chạy vụt qua trước mặt anh như một con thú bị săn 

đuổi.  

Sau đó xem xấu hổ vì đã sợ hãi chạy trốn như cô bé học sinh, bởi 

lẽ giờ đây ý chí của em đã rõ ràng, em muốn gặp anh, em tìm 

kiếm anh, em muốn anh nhận ra em sau bao nhiêu năm chìm 

đắm chờ đợi trong bóng tối, em muốn được anh trân trọng, em 

muốn được anh yêu.  
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Trong một thời gian dài, anh không để ý đến em, mặc dầu tối nào 

cũn vậy, cả trong tuyết xoáy lộn dưới làn ío phũ phàng như dao 

cắt thịt của thành Viên, em vẫn đứng rình ngoài phố. Nhiều khi 

em đợi hàng giờ vô ích, nhiều khi cuối cùng anh ra khỏi nhà với 

các khách khứa; lần khác nữa, em thấy anh đi cùng với bạn nữ và 

từ đó em hiểu rằng em đã lớn, em cảm thấy tính chất mới mẻ và 

khác hẳn trong tình cảm của em đối với anh bằn cái giật thót nơi 

tim làm tan nát tâm hồn em khi em trong thấy một người đàn bà 

xa lạ khoác tay anh đi sóng đôi đường hoàng đến thế. Em không 

ngạc nhiên, bởi vì từ những ngày còn nhỏ, em đã biết anh luôn 

luôn có khách nữ, nhưng giờ đây, đột nhiên, trong em cuội lên 

như một nỗi đau thể xác và một cái gì căng ra trong em, vừa hằn 

học vừa thèm muốn, trước sự thân mật côn khai và vật dục ấy 

với một người đàn bà khác. Dạo ấy, em vốn kiêu kỳ một cách trẻ 

con và có lẽ bây giờ em cũng vẫn thế, em lánh hẳn đi một ngày; 

nhưng cái buổi tối tự ái, làm mình làm mẩy không đến nhà anh 

đó, sao mà nó kinh khủng đối với em! Chiều hôm sau, em đã lại 

cung cúc trở về vị trí; em đợi anh, em đợi anh hoài, như trong 

suốt cả số phận, em đã đợi trước cửa đời anh khép chặt không 

một lối cho em vào.  

Và cuối cùng, một chiều, anh đã để ý tới em. Em trông thấy anh 

đi tới từ đằng xa và em tập trung hết ý chí không né ra khỏi 

đường anh đi. Tình cờ có một chiếc xe đang dỡ hàng chắn ngang 
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phố, thành thử anh bắt buộc phải đi sát vào gần em. Bất giác, cái 

nhìn của anh đặt lên em, lơ đãng để rồi, ngay sau đó, khi bắt gặp 

đôi mắt chăm chú của em, - ôi! Lúc đó, nhớ lại mà em rùng cả 

mình - liền biến thành cái nhìn anh vẫn dành cho phái nữ, cái 

nhìn âu yếm, vuốt ve và đồng thời thấu suốt tận da thịt, cái nhìn 

bao quát và chinh phục ngay lần đầu đã biến em từ một đứa bé 

trở thành đàn bà, trở thành một cô gái đáng yêu. Trong một vài 

giây đồng hồ, cái nhìn ấy làm mắt em đê mê, không thể và không 

muốn rời khỏi sức hút của nó, thể rồi anh đi qua. Tim em đập 

thình thình; bất đắc dĩ em phải chậm bước lại và khi quay lại với 

một nỗi tò mò không kiềm chế nổi, em trông thấy anh dừng lại 

và ngó nhìn đằng sau em. Và, qua cái cách anh quan sát em với 

một vẻ tò mò thích thú, em hiểu ngay là anh đã không nhận ra 

em. 

Anh ko nhận ra em, lúc đó cũng như mãi mãi chẳng bao giờ anh 

nhận ra em cả, làm sao em có thể, ôi anh rất yêu thương. Lám 

sao em có thể tả cho anh nghe nỗi thất vọng em cảm thấy trong 

giây phút đó? Đó là lần đầu tiên em phải chịu nỗi đau oan nghiệt 

là ko được anh nhận ra, cái nỗi đau oan nghiệt đã theo em suốt 

đời cho đến khi chết cùng với nó: vẫn là kẻ xa lạ vẫn mãi mãi là 

kẻ xa lạ đối với anh. Làm sao em có thể mô tả được nỗi tuyệt 

vọng đó với anh? Bởi vì, anh thấy ko, trong 2 năm trời ở 

Inxpruck - hai năm ko ngừng nghĩ tới anh và chỉ mơ tưởng hoài 
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cuộc gặp gỡ đầu tiên khi em trở lại Viên sẽ ra sao- trong 2 năm 

đó, tuỳ theo tâm trạng, em đã tính đến những triển vọng buồn tủi 

nhất cũng như vui tươi nhất. Có thể nói em đã dự kiến mọi khả 

năng; trong những lúc bi quan, em đã tưởng tượng rằng anh sẽ 

cua đẩy em, anh sẽ ko đoái hoài gì đến em, vì em chẳng ra sao, 

em xấu quá, rầy rà quá. Tất cả các dạng của sự rẻ rúng. Lạnh 

lùng, dửng dưng có thể thấy ở anh, em đều đã hình dung đầy đủ, 

nhưng ngay cả trong những giờ đen tối nhất, trong những lucé 

em ý thức saau sắc nhất sự tầm thường xoàng xĩnh của mình em 

cũng ko hề tính đến cái khả năng này, cái khả năng khủng khiếp 

hơn tất cả, là thậm chí anh ko chú ý mảy may đến sự tồn tại của 

em. Bây giờ thì em hiểu rồi - Ôi! Anh đã dạy cho em hiểu ra biết 

bao nhiêu điều!- Bộ mặt của một cô gái, của một người đàn bà, 

đối với một người đàn ông, thế tất phải là một sự vạtt hay biến 

đổi rất dễ dàng, như một hình ảnh trong gương, cho nên người 

đàn ông dễ dàng quên cá tính riêng của nó, càng dễ quên hơn khi 

tuuổi tác điểm những vệt bóng tối xen vào khi nó được đóng 

khung khác đi trong những bộ y phục y phục mới. Những người 

phụ nữ nhẫn nhục, đó chính là những người nắm được khoa học 

của cuộc sống. Nhưng em, cái cô gái là em lúc bấy giờ , em chưa 

thể hiểu được làm sao anh đã quên em, em ko biết làm sao mà, vì 

quá bận tâm đến anh, ko ngừng và vượt mọi giới hạn, một ảo 

tuởng đã hình thành trong em, em cảm thấy hình như cả anh nữa, 
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tất yếu anh cũng phải nghĩ đến em luôn và cũng đợi chờ em; làm 

sao em có thể tiếp tục thở được nếu em biết chắc rằng em chẳng 

là gì đối với anh, rằng chẳng bao giờ có thể có một kỷ niệm nào 

về em lướt nhẹ vào tâm chí anh? Sự tỉnh mộng đau đớn ấy trước 

cái nhìn của anh, nó chứng tỏ anh ko hề biết đến em và chẳng có 

sợi dây kỷ niệm nào nối liền đời anh vào đời em, sự tỉnh giấc đó 

đối với em là cái ngã nhào đầu tiên trở về thực tại, cái dự cảm 

đầu tiên về số phận mình. 

Vậy là anh không nhận ra em và 2 ngày sau, trong một cuộc gặp 

khác, khi cái nhìn của anh bao bọc lấy em với một vẻ tương đối 

thân quen, thì anh không nhận ra em là đứa đã yêu anh và được 

anh khơi dậy đời sống của con tim, mà chỉ đơn thuần nhận ra em 

là cô gái mười tám xinh đẹp, hai hốm trước đây đã chạm trán với 

anh cũng ở quãng này. Anh nhìn em với một vẻ ngạc nhiên đáng 

yêu; một nụ cười thoảng qua trên môi anh. Một lần nữa, anh lại 

đi ngang qua gần em và anh lập tức châm bước lại. Em bắt đầu 

run lên, một niềm vui câm lặng làm em rùng mình... Anh ấy sắp 

nói với mình đây! Em cảm thấy lần đầu tiên anh nhận ra sự tồn 

tại của em; em cũng chậm bước lại và chờ anh. Và đột nhiên, 

không cần quay lại, em cảm thấy anh đang ở đằng sau em; em 

biết rằng giờ đây em sắp được nghe cái giọng thân yêu của anh 

nói với em lần đầu. Sự chờ đợi làm em như tê liệt đi và em sợ 

mình bắt buộc phải dừng lại vì tim đập dữ quá. Anh đã đến bên 
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cạnh em. Anh nói với em bằng cái phong thái vui tươi nhẹ nhàng 

của anh như thể chúng mình là bạn thân của nhau từ lâu. Ôi! Anh 

không hề có một ý niệm nhỏ nào về con người em! Không bao 

giờ anh biết mảy may về đời em! Anh nói với em thoải mái diệu 

kỳ, khiến em luống cuống không trả lời được. Hai chúng mình 

cùng đi suốt dọc phố. Rồi anh hỏi em có bằng lòng ăn bữa chiều 

với anh không, em nhận lời. Còn có điều gì em dám từ chối anh? 

Stefan Zweig 

Bức thư của người đàn bà không quen biết 

Người dịch : Dương Tường 

6. 

Chúng mình cùng ăn chiều trong một tiệm ăn nhỏ. Anh có biết ở 

chỗ nào không? Chắc chắn là không; nếu anh có nhớ đi nữa thì 

anh cũng chỉ coi bữa tối hôm đó là một cuộc giăng gió, giống 

như biết bao cuộc giăng gió khác, bởi vì em là cái gì đối với anh 

kia chứ? Một người đàn bà trong hàng trăm đàn bà, một cuộc 

giăng hoa trong một chuỗi giăng hoa dài bất tận. Vả lại làm sao 

anh có thể nhớ được gì về em? Em nói rất ít, bởi vì đối với em, 

được ở bên anh và nghe anh, là một hạnh phúc lớn vô cùng rồi. 

Em không muốn làm phí phạm phút nào trong câu chuyện của 
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anh, bằng một câu hỏi bân quơ hay một lời ngu ngốc. Chẳng bao 

giờ lòng biết ơn của em quên được giờ này. ANh đáp ứng rất 

đúng với điều mà lòng sùng kính say mê của em chờ đợi ở anh, 

anh âu yếu dịu dàng và đầy ý tứ, không chút đường đột sỗ sàng, 

tránh những cái mơn trớn vuốt ve mà những người khác thường 

cho phép mình làm quá sớm, từ phút đầu, thái độ của anh đã rất 

thân ái và tự tin; thái độ ấy thật đáng tin cậy đến nỗi, ví dụ em 

trước đó còn chưa thuộc về anh trọn vẹn với tất cả ý chí mình, thì 

chỉ riêng lần này, anh cũng đủ chinh phục em hoàn toàn. Ôi! Anh 

không hề biết là chiều hôm đó anh đã hoàn thành một việc tuyệt 

diệu như thế nào, bằng cách không làm thất vọng năm năm chờ 

đợi trong cô gái là em thuở bấy giờ. 

Trời về khuya, chúng mình ra về. Ra đến cửa tiệm ăn, anh hỏi 

em có vội gì hay còn có thì giờ. Làm sao em có thể giấu anh là 

em sẵn sàng làm theo mọi ý muốn của anh? Em trả lời là em rỗi. 

Rồi anh cố dẹp một chút lưỡng lự, hỏi em có muốn ghé qua nhà 

anh nói chuyện một lát không. «Rất vui lòng», em nói với tất cả 

tấm lòng, cho điều đó là hoàn toàn tự nhiên. Em nhìn thấy ngay 

là anh rất lấy làm ngạc nhiên trước sự nhận lời vội vã của em — 

nó làm anh phiền lòng hay làm anh vui, em cũng không phân 

biệt nổi — nhưng rõ ràng là anh lấy thế làm kinh ngạc. Bây giờ 

thì em hiểu tại sao anh lại ngạc nhiên; em biết rằng, theo thói 

thường những người đàn bà, kể cả khi thấy nỗi khát khao cháy 
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bỏng muốn trao thân gửi phận cho ai, vẫn cứ phải chối không 

dám thú thật, giả vờ sợ hãi, bất bình, đòi hỏi trước hết phải được 

vỗ về bằng những lời cầu xin xoắn xuýt, những lời dối trá, những 

lời hứa hẹn, thề thốt. Em đã biết rằng có lẽ chỉ có những gái làng 

chơi chuyên nghiệp, những gái điếm mới đáp lại những lời mời 

như vậy bằng sự ưng thuận nhanh chóng, vui vẻ và hoàn toàn 

đến thế — hoặc là những thiếu nữ rất trẻ dại, rất ngây thơ. 

Nhưng ở em — làm sao anh có thể nghĩ đến điều ấy được? — đó 

chỉ là sự thú nhận ý muốn của mình, nỗi mong ước nồng nàn, cố 

nén lại trong hàng nghìn ngày, giờ đây đột nhiên bộc lộ ra. Anh 

hết sức ngạc nhiên và em bắt đầu khiến anh quan tâm. Em cảm 

thấy là trong khi vừa đi vừa nói chuyện, anh cứ liếc mắt quan sát 

em với vẻ hơi ngỡ ngàng. Cảm quan của anh, cái cảm quan chính 

xác một cách thần diệu về mặt tâm lý con người, đánh hơi thấy 

một cái gì hơi khác thường, đoán là có một điều bí ẩn ở cô gái dễ 

thương ân cần này.  

Đột nhiên anh muốn tìm hiểu và, qua cách hỏi han tế nhị và bao 

hàm ẩn ý của anh, em nhận thấy anh muốn nắm cái điều bí mật 

ấy. Nhưng em đã đề phòng sẵn. Em thà để cho anh tưởng em 

điên chứ nhất định không chịu lộ cho anh biết điều bí mật của 

em.  

Chúng mình lên phòng anh. Anh yêu của em, hãy tha lỗi cho em 

nếu em nói rằng anh không thể hiểu nổi việc đi lên cầu thang ấy 
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là như thế nào đối với em, em đã cảm thấy say sưa, bối rối như 

thế nào, em đã chìm ngập trong một niềm hạnh phúc, điên 

cuồng, day dứt như thế nào đến mức gần như có thể chết ngay đi 

được. Ngay cả bây giờ em vẫn thấy khó lòng nghĩ tới lúc đó mà 

không rơi nước mắt, mặc dầu em đã khô nước mắt rồi. Nhưng 

chỉ xin anh hãy thử tưởng tượng rằng mỗi đồ vật có thể nói, đều 

thấm đượm mối tình của em, mỗi biểu tượng đều là một biểu 

tượng của thời thơ trẻ, của nỗi niềm mong ước đã được thắp lên 

trong em từ bao lâu: cánh cửa em thường đứng chờ đợi anh kể có 

hàng nghìn lần, cái cầu thang nơi em rình ngóng, đoán tiếng chân 

anh và cũng là nơi em trông thấy anh lần đầu, cái lỗ cửa tròn nơi 

em tập dò xuống đáy tâm hồn, tấm thảm trước cửa phòng, một 

hôm em đã quỳ lên, tiếng chìa khóa kèn kẹt bao giờ cũng làm em 

giật nẩy mình rời khỏi vị trí nghe trộm. Tất cả tuổi thơ của em, 

tất cả mối tình của em lấy nơi đây làm tổ, trong một khoảng rộng 

vài thước; cả cuộc đời em là ở đó, và bây giờ một thứ giông bão 

sập xuống đầu em, trong khi mọi sự, mọi sự hoàn thành và cùng 

với anh — em với anh! — em bước vào nhà anh, nhà chúng 

mình. Anh thử nghĩ coi, cho tới khi tới trước cửa phòng anh — 

tất nhiên chữ nghĩa của em hẳn có vẻ tẻ nhạt, nhưng em không 

biết nói thế nào khác cả — tất cả trong cuộc đời em vẫn chỉ là 

thực tại buồn bã, em chỉ thấy trước mắt mình một thế giới 

thường nhật xám xịt, vậy mà giờ đây mở ra cái xứ sở huyền diệu 
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của ước mơ con trẻ, vương quốc của Aladin.  

Hãy nghĩ rằng hàng nghìn lần cặp mắt em đã sôi nổi dán chặt 

vào cánh cửa này, giờ đây em loạng choạng bước qua nó, và anh 

sẽ cảm thấy — phải, chỉ cảm thấy thôi, anh thương yêu ạ, bởi vì 

chẳng bao giờ anh biết được hoàn toàn đâu — là biết bao nhiêu 

giờ của đời em đã kết đọng lại trong giây phút choáng váng này. 

Em ở lại phòng anh suốt đêm ấy. Anh không ngờ rằng trước anh, 

chưa có một người đàn ông nào đụng vào người em, thậm chí 

chưa ai từng chạm khẽ hoặc trông thấy thân thể em. Anh yêu, 

làm sao anh có thể ngờ được điều đó, bởi lẽ em chẳng hề kháng 

cự anh mảy may, bởi lẽ em cố dẹp đi mọi ngần ngại do thẹn 

thùng, chỉ cốt để anh khỏi đoán ra điều bí mật của mối tình em, 

nó ắt sẽ làm anh thất kinh lên - vì đối với anh, tình yêu chỉ có thể 

là một cái gì nhẹ nhàng, khoác cái hình thức của một trò chơi và 

chẳng có gì là quan trọng; anh sợ dính líu sâu vào một số phận. 

Anh muốn nếm vô độ, vô chừng mực mọi thú vị trên đời, nhưng 

anh không muốn hy sinh điều gì. Anh yêu thương của em, nếu 

giờ đây em nói với anh rằng khi trao thân cho anh, em vẫn còn 

trình, thì em van anh, anh đừng có hiểu lầm ý nghĩa những lời 

em nói! Em không kết tội anh đâu, anh không lôi kéo em, không 

lừa em, cũng chẳng cám dỗ em; chính em, chính bản thân em đã 

đi đến với anh, thúc đẩy bởi niềm khát khao của chính mình, 

chính em đã ôm chầm lấy cổ anh, đã lao vào số phận mình. 
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Không, không, em sẽ chẳng bao giờ kết tội anh đâu; mà trái lại, 

bao giờ em cũng cảm ơn anh, bởi vì cái đêm hôm đó, đối với em, 

thật phong phú, thật rực rỡ lạc thú, thật tràn trề hành phúc! Khi 

mở mắt ra trong bóng tối và cảm thấy anh bên canhj, em lấy làm 

ngạc nhiên không thấy sao ở trên đầu, bởi chừng em cứ ngỡ trời 

đang ở gần kề. Không, anh yêu ạ, em không bao giờ, không bao 

giờ tiếc bất cứ một cái gì về giờ phút đó. Em vẫn nhỡ, khi anh 

ngủ, khi em gnhe thấy hơi thở của anh, khi em sờ vào người anh 

và cảm thấy gần anh xiết bao, em đã khóc vì sung sướng trong 

bóng tối.  

Sáng dậy, em vỗi vã ra đi rất sớm. Em phải đến cửa hàng và em 

cũng muốn đi khởi trước khi bác người hầu đến, không nên để 

cho bác ấy trông thấy em. Khi em mặc quần áo đứng trước mặt 

anh, anh ôm lấy em trong tay và nhìn em hồi lâu. Phải chăng một 

hồi ức xa xăm và mơ hồ đang xao động trong anh, hay chỉ vì anh 

cảm thấy em xinh đẹp và sung sướng như em quả có có xinh đẹp 

và sung sướng thật? Anh hôn lên miệng em một cái. Em nhẹ 

nhàng gõ ra để đi. Bấy giờ, anh bèn hỏi: "Em có muốn mang 

theo vài bông hoa không?" Em trả lời là có. Anh lấy bống bông 

hoa hồng bạch trong cái bình pha lê xanh trên bàn viết (ôi, cái 

bình ấy em biết nó lắm, khi em còn nhỏ) và tặng em. Trong hàng 

ngày liện, em đã đưa những bông hoa ấy lên môi 

Trước khi chia tay, chúng mình đã hẹn gặp nhau vào một tối 
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khác. Em đến nơi hẹn và lại là một đêm kỳ diệu,. Anh còn cho 

em một đêm thứ ba nữa. Rồi anh bảo em rằng anh phải đi xa- Ôi! 

Những chuyến đi xa ấy, sao mà em ghét chúng thế, kể từ hồi còn 

nhỏ!- và anh hứa là ngay sau khi trở về sẽ báo cho em biết. Em 

cho anh số hòm thư lưu, vì em ko muốn nói cho anh biết tên em. 

Em vẫn giữ điều bí mật của mình. Một lần nữa khi chia tay, anh 

lại tặng em mấy bông hồng- những bông hồng thay lời chào ly 

biệt. 
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Stefan Zweig 

Bức thư của người đàn bà không quen biết 

Người dịch : Dương Tường 

7. 

Trong hai tháng trời, ngày nao em cũng đến lục hòm thư lưu... 

nhưng mà thôi, tại sao lại mô tả cho anh nghe những đau đớn 

dày vò, những cực hình hoả ngục của chờ mong và thất vọng làm 

gì? Em ko kết tội anh, em yêu anh đúng như con người thật của 

anh, sôi nổi và chóng quên, tận tâm và phụ bạc, em yêu anh, con 

người như thế, nguyên như thế thôi, như xưa nay và đến bây giờ 

anh vẫn là thế! Anh trở về đã lâu, những khung cửa sổ sáng đèn 

ở phòng anh cho em biết thế, mà anh ko viết cho em một dòng. 

Em ko được một dòng nào của anh, giờ đây, đến phút cuối cùng 

của đời em, ko được lấy một dòng của đời anh, anh, con người 

mà em đã trao cho trọn vẹn cả cuộc đời. Em đã chờ đợi, chờ đợi 

như một kẻ chết đuối. Nhưng anh ko gọi em, anh ko viết cho lấy 

một dòng... ko được lấy một dòng nhỏ nào.  

Con em chết hôm qua- đó cũng là con anh. Phải anh yêu của em 

ơi, đó cũng là con anh, đứa con của một trong ba đêm ấy, em thề 
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với anh như thế và người ta ko thể núp dưới bóng của cái chết 

mà nói dối, phải ko anh. Đó là con chúng ta, em thề với anh như 

vậy, bởi vì từ cái lúc em trao thân cho anh đên skhi em quằn quại 

trong cơn đau đẻ, ko hề có một người đàn ông nào chạm đến 

người em. Sự giao tiếp với anh đã làm cho thân thể em trở nên 

thiêng liêng trước mắt em, làm sao em có thể chia xẻ thân em 

giữa anh vốn là tất cả đối với em và những kẻ khác chỉ khẽ lướt 

qua đời em? Đó là con chúng ta, anh thương yêu ạ, đứa con của 

mối tình em ý thức rõ ràng và của sự âu yếm vô tư, hào phóng, 

hầu như tự động của anh, con của chúng ta, con trai của chúng 

ta, đứa con độc nhất của chúng ta- Nhưng bây giờ anh có muốn 

biết- có lẽ anh hoảng sợ, cũng có thể anh chỉ ngạc nhiên mà thôi, 

giờ đây, anh có muốn biết chăng, anh yêu thương của em ơi, tại 

sao trong suốt những năm dài ấy, em đã giấu ko cho anh biết là 

có đứa con ấy, và tại sao đến hôm nay mới nói cho anh biết là có 

đứa con ấy, và tại sao đến hôm nay em mới nói vói anh về nó,. 

khi nó đang nằm kia, ngủ yên trong bóng tối, ngủ yên mãi mãi, 

đã sẵn sàng ra đi và ko bao giờ, ko bao giờ trở lại nữa. Trước 

đây, làm sao em dám nói với anh điều đó kia chứ? Anh sẽ ko khi 

nào tin em, người con gái xa lạ quá dễ dàng ưng thuận chiều anh 

ba đêm ấy, sẵn sàng trao thân ko chút do dự thậm chí còn cuồng 

nhiệt nữa, ắt hẳn anh ko khi nào tin được rằng người đàn bà vô 

danh gặp gỡ thoáng qua lại có thể giữ lòng chung thuỷ với anh, 
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phải, với anh, con người bạc bội- anh chẳng đời nào chịu nhận 

đứa bé ấy là con anh mà ko nghi hoặc. Ngay cả nếu anh cho 

những lời em nói là có lý, anh cũng ko đời nào gạt bỏ được mối 

nghi ngờ là em định tìm cách gán cho anh cái ngôi cha của một 

đứa trẻ xa lạ, bởi vì anh giàu có. Anh hẳn sẽ ngờ vực em, giữa 

anh và em sẽ có một cái bóng nhập nhoạng và vật vờ của hoài 

nghi. Em ko muốn thế. Vả lại, em hiểu anh, em hiểu anh đến 

mức chính anh cũng khó lòng tự hiểu mình như thế, em biết 

rằng, bản tính vốn thích sự vô tư, nông nổi và vui chơi trong tình 

yêu, anh sẽ khổ tâm khi thấy mình đột nhiên trở thành bố, đột 

nhiên phải chịu trách nhiệm về một số phận. Anh, con người vốn 

chỉ có thể hít thở trong sự tự do, anh cảm thấy bị cột chặt vào đời 

em theo một cách nào đó. Anh sẽ căm ghét em một cách lờ mờ, 

ngược với ý muốn của anh- vì sự ràng buộc ấy anh sẽ thấy em 

thật bỉ ổi., anh sẽ ghét em, có thể chỉ trong vài giờ, có thể chỉ 

trong khoảng ngắn ngủi một vài phút - nhưng trong lòng tự ái 

của em thì em chỉ muốn suốt đời, anh nghĩ đến em ko gợn một 

vẩn mây. Em thà hứng lấy tất cả chứ ko chịu trở thành ghánh 

nặng cho anh, em muốn là người duy nhất, trong số những phụ 

nữ đã đi qua đời anh, được anh nghĩ đến với tình cảm yêu đương 

và biết ơn. Nhưng thực ra có bao giờ anh nghĩ đến em, anh đã 

quên em rồi! 

Em ko kết tội anh đâu, anh yêu thương, ko, em chẳng hề kết tội 
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anh, Hãy tha thứ cho em nếu đôi khi có một giọt đắng cay chua 

chát chảy trong ngòi bút của em, hãy tha thứ cho em- bởi vì 

chẳng phải là con em, con chúng ta nằm kia dưới anh sáng lay lắt 

của những ngọn nến đó sao? Em đã giơ nắm tay về phía Thượng 

Đế và em đã gọi Người là kẻ tội phạm, lòng em, giác quan em 

mung lung và rối bời. Hãy tha thứ cho em về sự than vãn này, 

tha thứ cho em, Em biết trong thâm tâm anh rất tốt và hay cứu 

độ, anh sẵn sàng giúp đỡ những ai cần đến anh, thậm chí giúp cả 

người xa lạ nhất, Nhưng lòng tốt của anh thật kỳ lạ, đó là một 

lòng tốt rộng mở với tất cả mọi người, ai cũng có thể vục vào lấy 

đầy tay được, nó rất lớn, lớn mênh mang, vô cùng tận, nhưng tha 

lỗi cho em, nó thật ơ hờ. Nó muốn người ta phải bao vây nó, bức 

bách nó. Sự giúp đỡ của anh, anh chìa ra khi nào người ta kêu 

gọi, khi nào người ta cầu xin, anh thu.ân tình ủng hộ vì thẹn 

thùng vì yếu đuối chứ ko lấy đó làm vui thích. Cho phép em nói 

thẳng ra: tình yêu của anh thường thiên về anh em bạn bè đang 

sung sướng, chứ ko phải về người đang trong cảnh khốn khó, Và 

những người như anh, ngay cả những người tốt nhất trong số đó, 

thật khó mà mở miệng ra cầu xin họ một điều gì. Một hôm, hồi 

còn nhỏ, qua lỗ cửa tròn, em đã thấy anh bố thí cho một người ăn 

mày gõ cửa nhà anh như thế nào, Anh đã cho lão ngay lập tức, 

thậm chí cho khá nhiều, ko cần phải để van nài, nhưng anh đã 

chìa của bố thí ra với một chút lo ngại, có phần hơi hấp tấp, tỏ rõ 
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là anh muốn lão ta mau mau đi khỏi cho rảnh mắt. Dường như 

anh sợ nhìn vào mắt lão. Cái cách cho vội cho vàng ấy, ánh lo 

ngại ấy, nỗi sợ phải nghe người ta cảm ơn ấy, em ko bao giờ 

quên được. Và chính vì thế mà em ko bao giờ ngỏ lời với anh. 

Chắc chắn là anh sẽ cứu giúp em, em biết, thậm chí ko cần biết 

đích xác có đúng con mình ko, chác chắn anh sẽ an ủi em, cho 

em tiền, thật nhiều tiền, nhưng bao giờ cũng với cái nôn nóng và 

ngấm ngầm mong muốn rũ bỏ những điều khó chịu. Phải, thậm 

chí em cho rằng anh có thể dụ em phá thai đi nữa kìa. Và đó là 

điều em sợ hơn hết thảy, bởi vì khi mà anh đã yêu cầu thì còn có 

gì mà em ko làm nữa, làm sao em có thể từ chối anh điều gì! 

Nhưng đứa con ấy là tất cả đối với em, nó từ anh mà ram đó 

cũng là anh, ko phải đich thị con người sung sướng và vô tư mà 

em ko giữ được, mà là anh mãi mãi của em, em nghĩ thế, mãi 

mãi phải thuộc về em, bị cầm tù trong cơ thể em, buộc chặt vào 

đời em. Giờ đây, cuối cùng em đã nắm được anh, em có thể cảm 

thấy anh sống và lớn lên trong huyết quản em, em được nuôi 

anh, cho anh bú và, khi nỗi khát khao bùng cháy tâm hồn, phủ 

kín người anh những cái hôn, những vuốt ve mơn trớn. Anh yêu, 

anh thấy đó, chính vì vậy mà em sung sướng biết bao khi biết 

mình mang trong bụng một đứa con của anh, và chính vì vậy mà 

em giữ kín ko nói với anh điều đó, bởi lẽ giờ đây anh ko thể 

thoát được em nữa rồi. 
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Anh yêu thương, đành rằng không phải chỉ có những ngày tháng 

hạnh phúc như em đã vội mừng trước trong tư tưởng. Cũng có 

những tháng đầy kinh khủng và day dứt, đầy ghê tởm trước sự 

hèn hẹ của con người, tình cảm em không phải dễ dàng. Trong 

những tháng cuối sắp đến kỳ sinh nở, em không thể đi làm được 

nữa vì sợ chủ phát hiện ra và báo cho bố mẹ em biết. Em không 

muốn xin tiền mẹ, cho nên, trong thời gian từ đó đến lúc ở cữ, 

em sống bằng tiền bán một số đồ trang sức mà em có. Một tuần 

lễ trước khi đẻ, một mụ thợ giặt đánh cắp của em một số tiền ít ỏi 

còn lại trong tủ, thành thử em phải đến nhà hộ sinh làm phúc. 

Chính ở đó, ở cái nơi mà chỉ những người đàn bà nghèo khổ 

nhất, những người bị xua đẩy, những người bị quên lãng mới tới 

nương náu trong cơn cùng quẫn, ở đó, giữa sự lầm than gớm 

guốc nhất, chính ở đó, con anh đã ra đời.  

Cái nhà thương đó thật đáng sợ, ở đó tất thảy đều xa lạ, xa lạ, xa 

lạ; và chúng em nhìn nhau như những kẻ xa lạ, chúng em nằm 

sõng sượt đấy, cô đơn và đầy lòng thù ghét lẫn nhau, không hề 

có một quan hệ nào khác ngoài việc cùng chung cái cảnh ngộ 

lầm than, đau đớn nó buộc chúng em phải kiếm một chỗ trong 

căn phòng này với không khí ung độc đầy thuốc mê và máu, đầy 

tiếng kêu khóc rên rỉ. Tất cả những gì là nhục nhằn, là xúc phạm 

về tinh thần và thể xác mà sự nghèo nàn phải chịu đựng, em đã 

nếm đủ trong sự ăn chung ở lộn với đám gái mại dâm và những 
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người bệnh, vì họ mà sự cộng đồng số phận của chúng em trở 

thành một mối ô nhục chung. Em đã phải chịu đựng những cái 

đó dưới sự trắng trợn của những viên y sĩ trẻ, miệng nhếch cười 

mỉa mai, tay nhấc mền trải giường sờ soạng những thân hình đàn 

bà không gì che chở, viện cớ sằng bậy là vì lợi ích khoa học. Em 

đã chịu đựng những cái đó trước con mắt hau háu của những nữ 

y tá. Ôi! Ở trong cái phòng này, sự e thẹn của con người chỉ gặp 

toàn những cái nhìn như đóng đinh câu rút và những lời như roi 

quất. Tất cả chỉ còn là một cái tên ghi trên một tấm bảng, bởi vì 

cái nằm ở trên giường chỉ là một khối thịt phập phồng cho những 

kẻ hiếu kỳ sờ mó và chỉ còn là một vật để triển lãm và nghiên 

cứu. Ôi! Những người đàn bà đẻ con cho chồng ngay tại nhà 

mình trong sự nâng giấc trìu mến của chồng, họ không biết thế 

nào là sinh nở khi chỉ có một thân một mình không ai che chở, 

tênh hênh như trên một cái bàn thí nghiệm y học. Đến tận bây 

giờ, mỗi khi gặp chữ «địa ngục» trong một cuốn sách nào đó, bất 

giác em lại nghĩ ngay đến căn phòng đó, nơi em đã trải qua bao 

đau đớn ê chề, giữa những mùi hôi thối, những tiếng rên rẩm, 

những tiếng cười và tiếng kêu nồng nặc máu của những người 

đàn bà chồng chất lên nhau — căn phòng mà, đối với cái giới 

tính e thẹn của chúng em quả là một lò sát sinh thật sự.  

Hãy tha thứ cho em, tha thứ cho em vì đã kể những điều đó với 

anh. Nhưng chỉ có độc một lần này thôi, em sẽ không bao giờ nói 
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với anh về chuyện đó nữa — không bao giờ nữa. Trong mười 

một năm trường, em đã không hé răng nói nửa lời và chẳng bao 

lâu nữa em sẽ vĩnh viễn câm lặng. Em phải kêu to lên một lần cái 

giá em đã phải trả để có đứa con ấy, đứa con đã từng là hạnh 

phúc tuyệt vời của em và, giờ đây, đang nằm kia bất động. Em 

đã quên những giờ ấy, đã quên từ lâu trong nụ cười, trong giọng 

nói của thằng bé, trong niềm hạnh phúc của em; nhưng bây giờ 

nó chết rồi, nỗi cực hình của em sống lại, và em cần làm nhẹ bớt 

nỗi lòng bằng cách kêu to cái đau ấy lên một lần, chỉ một lần 

thôi.  
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Stefan Zweig 

Bức thư của người đàn bà không quen biết 

Người dịch : Dương Tường 

8. 

Nhưng không phải em kết tội anh đâu; em chỉ kết tội Thượng 

Đế, kết tội riêng Thượng Đế đã muốn gây ra cái cực hình vô lối 

ấy. Em không kết tội anh, em thề là như vậy, và trong cơn phẫn 

nộ, không bao giờ em chống lại anh. Ngay cả trong giờ phút đau 

đẻ quằn quại, ngay cả khi thân thể em nóng ran vì xấu hổ trước 

những sinh viên ngoại trú trẻ tuổi hau háu nhìn em, ngay cả 

trong giây phút tâm hồn em tan nát vì đau đớn, cũng không bao 

giờ em kết tội anh trước Chúa, không bao giờ em hối tiếc chút gì 

về những đêm chung sống với anh; không bao giờ mối tình của 

em đối với anh gợn lên một lời trách móc; bao giờ em cũng yêu 

anh, bao giờ em cũng cầu phước lành cho cái giờ đã run rủi cho 

em gặp anh. Và ví bằng có phải trả lại cái địa ngục của những 

giờ đau khổ ấy, dù có biết trước những điều chờ đợi mình, thì 

anh yêu ơi, em vẫn làm lại đúng những điều em đã làm một lần 

nữa, ngàn lần nữa.  
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Con chúng ta chết rồi. Anh chưa hề biết nó. Chưa bao giờ, ngay 

cả trong một cuộc gặp mặt tình cờ thoáng qua, cái nụ hoa bé 

bỏng từ anh sinh ra ấy được luống mắt anh chạm tới. Từ khi có 

đứa con ấy, em lánh mặt anh một thời gian dài. Mối tình sôi nổi 

của em đối với anh bớt đau đớn hơn; thậm chí em còn tưởng là 

em không yêu anh say mê như trước nữa; ít ra thì mối tình đó 

cũng không hành hạ em khổ sở đến như thế nữa; cho nên em 

hiến tất cả sức lực không phải cho anh mà cho đứa bé đan cần 

em, mà em phải nuôi, mà em có thể bồng lên trên tay và hôn 

khắp mình mẩy. Em như được giải thoát khỏi nối bối rối anh đã 

gieo vào tâm hồn em như rứt ra khỏi cái số mệnh khốn khổ của 

mình rút cục lại được cứu vớt bởi bản thân anh dưới hình dạng 

khác nhưng thực sự thuộc về em; và họa hoằn, phải họa hoằn 

lắm em mới lại cung cúc mang khối tình em đến chực trước nhà 

anh. Em chỉ duy có một điều: cứ đến sinh nhật anh, em lại gửi 

đến anh một bó hoa hồng trắng giống hệt như những bông hoa 

anh đã tặng em sau đêm ân ái đầu tiên của chúng ta. Có bao giờ, 

trong suốt mười, mười một năm ấy anh tự hỏi là ai đã gửi hoa 

cho mình không? Liệu anh có nhớ cô gái mà một hôm anh đã 

cho những bông hồng giốn như thế không? Em chả biết nữa và 

em sẽ không bao giờ biết câu trả lời của anh. Về phần em, em chỉ

cần bí mật tặng anh những bông hồng đó và mỗi năm một lần 

làm nở lại kỷ niệm về giờ phút ấy. 
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Anh chưa hề biết nó, đứa con tội nghiệp của chúng ta. Giờ đây, 

em thấy giận mình là đã giấu biệt nó khuất mắt anh, nếu không, 

chắc hẳn anh phải yêu nó. ANh chưa hề biết mặt nó, thằng bé tội 

nghiệp, anh chưa hề bao giờ được thấy nó mỉm cười khi nó khẽ 

hé hàng mi ngước đôi mắt đen, thông minh - đúng là mắt anh - 

rọi ánh sáng tươi trong và vui vẻ vào em, vào tất cả thế gian. Ôi! 

Nó thật nhộn, thật đáng yêu, tất cả cái duyên dáng của con người 

anh lặp lại trong nó mãnh liệt và sôi động của anh; trong hàng 

giờ liền, nó có thể nô giỡn với một đồ vật, nhw anh thích đùa vui 

với cuộc đời; rồi nó trở lại nghiêm chỉnh ngồi trước chồng sách, 

lông mày nhíu lại, càng ngày nó càng giống anh. Thậm chí ở nó, 

đã bắt đầu phát triển khá rõ cái lưỡng tính vừa nghiêm nghị vừa 

hồ hởi vốn là đặc điểm của anh; và nó càng giống anh, em càng 

yêu nó. Nó học tiếng Pháp khá, và nói như một con khướu con: 

vở nó sạch nhất lớp; thêm vào đó, sao mà nó xinh xẻo, trang nhã 

trong bộ quần áo nhung đen hoặc bộ lính thủy trắng! Đi đâu nó 

cũng nổi bật nhất; khi hai mẹ con em đi trên bãi tắm Građô, 

nhiều bà cứ dừng lại vuốt ve mớ tóc dài vàng óng của nó; nó đi 

xe trượt, ai cũng phải quay lại nhìn thán phục. Nó xinh đẹp biết 

bao, tế nhị biết bao, ân cần biết bao! Năm ngoái, khi nó vào nội 

trú ở trường Mari-Têrezơ, nom cái dáng nó cầm cái kiếm nhỏ, 

vận bộ đồng phục, cứ như là một kiếm đồng thế kỷ 18 ấy. Giờ 

đây, tội nghiệp thằng bé, nó nằm đó, trên mình chỉ có chiếc sơ 
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mi ngắn tay, đôi môi nhợt nhạt, hai bàn tay chắp lạI 

Nhưng có lẽ anh cũng muốn biết em làm thế nào để nuôi con như 

vậy trong sự xa hoa, em làm thế nào để nó có thể sống cuộc đời 

rực rỡ, vui tươi của những đứa trẻ trong giới thượng lưu? Anh 

thương yêu, em nói với anh giữa trùng trùng bóng tối. Em không 

xấu hổ, em sẽ nói ra cho anh biết đây, nhưng anh đừng sợ, anh 

yêu của em, em đã bán mình. Em không phải chính cống là một 

gái làng chơi đón khách ngoài phố, một gái điếm, nhưng em đã 

bán mình. Em có những người bạn giàu, những người yêu có 

của; thoạt đầu em tìm họ, sau rồi chính họ lại tìm em, bởi vì - 

không biết anh có bao giờ nhận thấy thế không? - Em rất xinh. 

Người đàn ông nào được cùn em chăn gối đều thương mến em; 

tất cả đều biết ơn em, tất cả đều tha thiết với em, tất cả đều yêu 

em - tất cả trừ anh, phải chỉ có mình anh, ôi anh yêu của em!  

Giờ đây, em đã bộc lộ với anh là em đã từng bán mình, anh có 

khinh em không? Không, em biết, anh không hề khinh em; em 

biết anh hiểu hết tất cả và anh cũng nên hiểu là sở dĩ em hành 

động như vậy, đó hoàn toàn chỉ vì cái "tôi" khác của anh, vì con 

anh. Trong cái phòng ở nhà hộ sinh làm phúc kia, một hôm em 

đã tiếp xúc với những gì là kinh khủng của sự nghèo hèn; em 

biết rằng trên đời này, người nghèo bao giờ cũng là nạn nhân, là 

kẻ bị người ta dúi xuống, chà đạp dày xéo lên và bằng bất cứ giá 

nào, em cũng không muốn cho con anh, đứa con đẹp của anh lớn 
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lên ở nơi bùn lầy nước đọng dưới đáy xã hội, hư hỏng đi trong sự 

tiếp xúc thô lỗ với bọn đầu đường xó chợ, héo hắt trong không 

khí xú uế của một cái sân sau. Không thể để cho cái miệng thanh 

tao của nó biết cái ngôn ngữ yêu tà cũng như không thể để thân 

hình trong ngọc trắng ngà của nó biết đến thứ vải thô, mốc meo 

sần sùi của người nghèo. Con anh phải được hưởng mọi thứ, tất 

cả sự giàu sang và tất cả tiện nghi trên trái đất; nó phải đạt đến 

mức sống của anh.  

Đó là lý do duy nhất khiến em bán mình. Đối với em, đó không 

phải là một sự hy sinh; bởi vì, cái mà người ta thường gọi là 

danh dự hay điếm nhục, đều khôn có dưới mắt em. Khi mà người 

làm chủ cuộc đời em lại không yêu em thì cái thân thể em nó 

muốn làn gì, em cũng dửng dưng. Những vuốt ve của đàn ông, 

thậm chí cả mối tình sâu sắc nhất của họ, không hề làm trái tim 

em rung động, mặc dầu em rất trân trọng nhiều người trong số đó 

và nhiều lần thường cảm thấy xao xuyến thương hại trước tình 

yêu không được đền đáp của họ, nó gợi nhớ đến số phận của 

chính em. Tất cả những người em quen đều tốt với em, tất cả đều 

chiều em, tất cả đều trọng em. Nhất là một vị bá tước goá vợ và 

có tuổi, chính ông đã chồn chân đạp cửa trường Mari Têrêgiơ để 

buộc họ phải nhận đứa bé không cha là con anh vào học. Ông 

yêu em như tình cha con. Ba bốn lần ông ngỏ lời cầu hôn. Lẽ ra 

ngày nay em đã là nữ bá tước, chủ nhân một lâu đài thần tiên ở 
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vùng Tyrol; đáng lẽ em không phải lo lắng gì, bởi vì thằng bé sẽ 

có một người cha dịu dàng yêu nó đến mức tôn sùng và em thì 

có một người chồng qúy phái tốt và hiền hậu. Nhưng em đã 

không nhận lời ông mặc dù ông luôn luôn gặng hỏi, rất khẩn 

khoản, mặc dầu sự từ chối của em làm ông đau đớn, có lẽ em đã 

phạm một điều điên rồ, bởi vì nếu em nhận lời thì bây giờ em đã 

yên ổn ở một nơi nào đó cùng với đứa con trai. Nhưng tại sao lại 

không thú thật luôn với anh? Em không muốn ràng buộc mình: 

em muốn lúc nào cũng thuộc quyền anh sử dụng. Ở nơi sâi thẳm 

nhất của trái tim, trong tiềm thức của em vẫn còn sống một mơ 

ước trẻ con ấp ủ từ lâu là biết đâu anh chả gọi đến em một lần 

nữa, dù chỉ là một tiếng đồng hồ. Và chờ đợi khả năng ấy, em đã 

cự tuyệt tất cả, bởi vì em muốn ngay từ tiếng gọi đầu tiên của 

anh, em đã sẵn sàng. Cuộc đời em, kể từ khi em bước ra khỏi 

thời thơ ấu có bao giờ là cái gì khác ngoài một sự chờ đợi, chờ 

đọi ý muốn của anh? 

Nhưng có lẽ anh cũng muốn biết em làm thế nào để nuôi con như 

vậy trong sự xa hoa, em làm thế nào để nó có thể sống cuộc đời 

rực rỡ, vui tươi của những đứa trẻ trong giới thượng lưu? Anh 

thương yêu, em nói với anh giữa trùng trùng bóng tối. Em ko xấu 

hổ, em sẽ nói ra cho anh biết đây, nhưng anh đừng sợ, anh yêu 

của em, em đã bán mình. Em ko phải chính cống là một gái làng 

chơi đón khách ngoài phố, một gái điếm, nhưng em đã bán mình. 
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Em có những người bạn giàu, những người yêu có của, thoạt đầu 

em tìm họ, sau rồi chính họ lại tìm em, bởi vì- ko biết anh có bao 

giờ nhận thấy thế ko? Em rất xinh. Người đàn ông nào được 

cùng em chăn gối cũng đều thương mến em, tất cả đều biết ơn 

em, tất cả đều tha thiết với em, tất cả đều yêu em- tất cả, trừ anh, 

phải, chỉ trừ có mình anh, ôi anh yêu của em! 

Giờ đây, em đã bộc lộ với anh là em đã từng bán mình, anh có 

khinh em ko? Ko, em biết, anh ko hề khinh em, em biết anh hiểu 

hết tất cả và anh xũng nên hiểu là sở dĩ em hành động như vậy , 

đó hoàn toàn chỉ vì cái " tôi" khác của anh, vì con anh. Trong cái 

phòng ở nhà hộ sinh làm phúc kia, một hôm em đã tiếp xúc với 

những gì kinh khủng của sự nghèo hèn; em biết rằng trên đời 

này, người nghèo bao giờ cũng là nạn nhân, là kẻ bị người ta dúi 

xuống, chà đạp dày xéo lên và bằng bất cứ giá nào, em cũng ko 

muốn cho con anh, đứa con đẹp rờ rỡ của anh, lớn lên ở nơi bùn 

lầy, nước đọng dưới đáy xã hội, hư hỏng đi trong sự tiếp xúc thô 

lỗ với bọn đầu đường xó chợ, héo hắt trong ko khí xú uế của cái 

sân sau. Ko thể để cho cái miệng thanh tao của nó biết cái ngôn 

ngữ yêu tà cũng như ko thể để thân hình trong ngọc trắng ngà 

của nó biết đến thứ vải thô, mốc meo sần sùi của người nghèo. 

Con anh phải được hưởng mọi thứ, tất cả sự giàu sang và tất cả 

tiện nghi trên trái đất., nó đã đạt đến mức sống của anh. 

Đó là lý do duy nhất khiến em bán mình. Đối với em, đó ko phải 
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là sự hy sinh, bởi vì, cái mà người ta thường gọi là danh dự hay 

điếm nhục, đều ko có dưới mắt em. Khi mà người làm chủ cuộc 

đời em lại ko yêu em thì cái thân thể của em nó muốn làm gì, em 

cũng dửng dưng. NHững vuốt ve của đàn ông, thậm chí cả mối 

tình sâu sắc nhất của họ, ko hề làm trái tim em rung động, mặc 

dầu em rất trân trọng nhiều người trong số đó và nhiều lần 

thường cảm thấy xao xuyến thương hại trước tình yêu ko được 

đền đáp của họ, nó gợi nhớ đến số phận của chính em. Tất cả 

những người em quen đều tốt với em, tất cả đều chiều em, và tất 

cả đều trọng em. Nhất là một vị bá tước goá vợ và có tuổi, chính 

ông đã chồn chân đạp cửa trường Mari Teregio để buộc họ phải 

nhận đứa bé ko cha là con anh vào học. Ông yêu em như tình cha 

con. Ba bốn lần ông đã ngỏ lời cầu hôn. Lẽ ra ngày nay em đã là 

nữ bá tước, chủ nhân một lầu đài thần tiên ở vùng Tyrol, đáng lẽ 

ra em ko phải lo lắng gì, bởi vì thằng bé sẽ có một người cha dịu 

dàng yêu nó đến mức tôn sùng và em thì có một người chồng 

quý phái tốt và hiền hậu. Nhưng em đã ko nhận lời mặc dù ông 

luôn gặng hỏi, rất khẩn khoản, mặc dầu sự từ chối của em, làm 

ông đau đớn có lẽ em đã phạm một điều điên rồ , bởi vì nếu em 

nhận lời thì bây giờ em đã yên ổn ở một nơi nào đó cùng với đứa 

con trai. Nhưng tại sao lại ko thú thật với anh? Em ko muốn ràng 

buộc mình, em muốn lúc nào cũng thuộc quyền anh sử dụng. Ở 

nơi sâu thẳm nhất của trái tim, trong tiềm thức của em vẫn còn 
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sống một mơ ước trẻ con ấp ủ từ lâu mà biết đâu anh chả gọi đến 

em một lần nữa, dù chỉ là một tiếng đồng hồ. Và chờ đợi khả 

năng ấy, em đã cự tuyệt tất cả, bởi vì em muốn ngay từ tiếng gọi 

đầu tiên của anh, em đã sẵn sàng. Cuộc đời em, kể từ khi em 

bước ra khỏi thời thơ ấu có bao giờ là cái gì khác ngoài một sự 

chờ đợi, chờ đợi ý muốn của anh? 
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Stefan Zweig 

Bức thư của người đàn bà không quen biết 

Người dịch : Dương Tường 

9. 

Cái giờ ấy đã đến thật. Nhưng anh không biết nó đến vào lúc nào 

đâu. Anh chả ngờ là thế, anh yêu của em. Cả lúc ấy nữa, anh 

cũng không nhận ra em - không bao giờ, không bao giờ anh nhận 

ra em cả! Phải, đã nhiều lần em gặp anh ở nhà hát, ở những buổi 

hòa nhạc, ở Prater, ở ngoài phố - lần nào tim em cũng giật thót 

lên nhưng anh đều đi qua không nhìn em. Tất nhiên bề ngoài em 

đã khác hẳn: đứa bé nhút nhát đã trở thành một người đàn bà, 

một người đàn bà đẹp, như người ra thường bảo, áo quần lộng 

lẫy và đầy những kẻ ái mộ xung quanh. Làm sao anh có thể ngờ 

em là cô gái rụt rè mà anh chỉ nhìn thấy dưới ánh đèn khuya 

trong phòng ngủ của anh! Đôi khi, một tình nhân cùng đi với em 

chào anh, anh đáp lễ và ngước mắt nhìn em; nhưng cái nhìn của 

anh lịch sự và xa lạ, nó chỉ thán phục em thôi chứ không nhận ra 

em; nó xa vời đối với em, xa vời một cách khủng khiếp. Em vẫn 

còn nhớ một hôm, sự quên lãng đó, mà em đã gần quen, trở 
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thành một cực hình. Em ngồi ở một khoang trong nhà hát opera 

cùng với một người bạn trai và anh ngồi khoang bên cạnh. Lúc 

mở màn, đèn tắt; em không nhìn thấy mặt anh, nhưng em cảm 

thấy hơi thở của anh rất gần như trong cái đêm ân ái nọ, và tay 

anh, bàn tay thanh tú nhỏ nhắn của anh đặt trên thành gỗ bọc 

nhung ngăn cách giữa hai khoang của chúng ta. Một nỗi khát 

khao không bờ bến xâm chiếm em, em muốn cúi xuông và kính 

cẩn đặt một cái hôn lên bàn tay xa lạ đó, bàn tay thân yêu đó mà 

một hôm em đã cảm thấy sự ôm ấp nồng nàn của nó. Quanh em, 

nhạc tỏa lan những đợt sóng thấm sâu vào lòng, ước muốn của 

em mỗi lúc một sôi nổi. Em bắt buộc phải tự chủ lại, đứng phắt 

dậy, bởi chưng cái sức mạnh lôi kéo đôi môi em về phía bàn tay 

anh thân yêu thật quá mãnh liệt. Cuối hồi một, em đề nghị người 

bạn em ra về. Em không thể chịu đựng được cái nỗi có anh bên 

cạnh trong bóng tối xa lạ thế mà gần gũi thế.  

Nhưng dù sao cái giờ xiết bao mong đợi cũng đã đến, nó đã đến 

một lần nữa; nó đến một lần nữa trong đời em mịt mùng định 

mệnh.  

Dạo đó, cách đây vừa đúng một năm, sau hôm sinh nhật anh. Lạ 

thay em không ngừng nghĩ tới anh, bởi vì bao giờ em cũng mừng 

dịp đó như một ngày hội. Em đã ra phố từ sáng sớm tinh mơ và 

em đã mua những bông hồng bạch mà năm nào em cũng cho gửi 

đến anh để kỷ niệm một giờ phút anh đã quên hẳn. Buổi chiều, 
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em đưa con đi chơi, dẫn nó đến hiệu bánh ngọt Đêmel và đến tối, 

em cho con đi xem hát. Em muốn cả nó nữa, ngay từ hồi thơ bé 

bằng một cách nào đó, nó cũng coi cái ngày này như một ngày 

hội huyền bí mà nó không cần phải hiểu biết ý nghĩa. Và rồi 

ngày hôm sau, em với người bạn em hồi đó, một kỹ nghệ gia trẻ 

và giàu có ở Bruna đã sống với em được hai năm, rất chiều 

cuộng và thờ phụng em. Cả anh ta cũng muốn lấy em, nhưng 

cũng như với những người khác, em đã từ chối, bề ngoài tưởng 

như không có lý do gì, mặc dầu anh ta chồng chất lên hai mẹ con 

em đủ các thứ quà tặng và thậm chí anh ta còng đáng được yêu 

nữa với cái hồn hậu hơi nặng nề và quỵ luỵ của anh ta. Chúng 

em cùng đi nghe hòa nhạc, gặp đông đúc bạn bè vui vẻ ở đó, 

chúng em ăn tối trong một tiệm ở phố Rinhxtrax và tại đó, giữa 

những tiếng nói cười, em đề nghị đến một tiệm khiêu vũ ở 

Tabarin. 

Thông thường, em vốn không ưa cái loại hàng quán ấy với 

không khí vui vẻ giả tạo, sặc sụa hơi men, cũng như mọi thứ mà 

người ta gọi là "liên hoan" và bao giờ những người đề ra những 

loại giải trí ấy cũng bị em từ chối. Nhưng lần này, em như cảm 

thấy một yêu lực huyền bí nó khiến em bất giác đưa ra đề nghị 

ấy một cách đột ngột và ai ấy đều sôi nổi hưởng ứng một cách 

vui vẻ - bỗng nhiên em thấy một niềm mong muốn không sao cắt 

nghĩa nổi, như thể có một cái gì đặc biệt đang chờ đợi em ở nơi 
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đó. Quen chiều em, tất cả đứng dậy và bọn em đi đến Tabarin. Ở 

đó, bọn em uống sâm banh và đột nhiên một nỗi vui điên dại 

xâm chiếm em, một nỗi vui gần như phát đau em chưa từng thấy 

bao giờ. Em uống hết chén này sang chén khác, cũng hát những 

bài hát nhả nhớt như những người khác và cảm thấy hết sức cần 

thiết phải nhảy múa và thét lên những tiếng kêu la vui sướng. Bất 

thình lình - tưởng như có một cái gì giá băng hoặc nóng bỏng đặt 

lên tim em - em giật bắn mình: anh đang ngồi với các bạn ở bàn 

bên cạnh và anh hướng về em một cái nhìn thán phục và thèm 

muốn, cái nhìn mà bao giờ cũng làm em xao xuyến tận đáy tâm 

hồn. Lần đầu tiên sau mười năm, đôi mắt anh lại dán chặt vào em 

với tất cả sức mạnh vô thức và cuồng nhiệt của con người anh. 

Em run lên. Ly rươuk em đang giơ lên suýt tuột khỏi tay rơi 

xuống. May thay những người bạn cùng bàn không nhận thấy sự 

bối rối của em, nó bị lấp trong tiếng cười và tiếng nhạc. 

Cái nhìn của anh mỗi lúc một thêm cháy bỏng và làm toàn thân 

em như bị ném vào một lò lửa. Em không biết có phải cuối cùng, 

cuối cùng anh đã nhận ra em không, hay anh chỉ khao khát em 

như khao khát một người đàn bà mà anh chưa được ôm trong 

tay, như một người đàn bà khác, như một người xa lạ. Má em 

bừng bừng và em lơ đãng trả lời những người ngồi cùng với em. 

Hẳn anh đã nhận thấy cái nhìn của anh làm em luống cuống đến 

thế nào. 
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Anh khẽ gật đầu không để ai thấy, mời em ra phòng chờ một lát. 

Rồi anh đường hoàng gọi tính tiền; anh cáo từ các bạn và đi ra, 

trước đó không quên ra hiệu cho em một lần nữa là anh chờ em 

ngoài ấy. Em run lên như lên cơn sốt rét. Em không thể trả lời 

được những câu người ta hỏi em, em khôn thể ghìm được máu 

em đang sôi sục. Tình cờ, đúng lúc ấy, một cặp da đen bắt đầu 

một điệu nhảy mới, kỳ lạ, vừa dận gót vừa thốt ra những tiếng 

kêu the thé. Mọi người dồn cả mắt vào họ. Em bèn thừa cơ đứng 

dậy, bảo người tình của em là mình sẽ trở lại ngay và thế là em 

đi theo anh. 

Bên ngoài, anh đợi em ở phòng chờ. Mắt anh sáng lên khi thấy 

em đến, anh tươi cười chạy ra đón em. Em lập tức thấy anh 

không nhận ra em, anh không nhận ra cả con bé con lẫn cô gái 

dạo xưa. Một lần nữa, bàn tay chìa ra đón lấy em là bàn tay chìa 

cho một người đàn bà gặp gỡ lần đầu, một người đàn bà không 

quen.  

«Một ngày nào đó liệu cô có thể dành cho tôi một giờ không», 

anh xuề xoà hỏi em. Anh tưởng em là một gái làm tiền ban đêm. 

«Vâng», em đáp. Vẫn là cái tiếng «vâng» run run, mặc dù thế 

vẫn tự nhiên và ưng thuận, tiếng «vâng» mà cô gái là em mười 

năm trước đã trả lời anh trong đường phố hoàng hôn.  

«Thế bao giờ chúng ta gặp nhau được?»  

«Lúc nào ông muốn.» Trước mặt anh, em không chút xấu hổ. 
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Anh nhìn em hơi ngạc nhiên, vẫn là cái ngạc nhiên do nghi ngại 

và tò mò mà ngày xưa anh đã tỏ ra trước sự đồng ý mau lẹ của 

em.  

«Bây giờ cô có rỗi không?» anh hỏi em với đôi chút do dự.  

«Rỗi ạ», em trả lời, «ta di thôi.»  

Em định quay lại lấy áo măng tô ở phòng gửi quần áo. Bấy giờ, 

em chợt nhớ ra rằng áo của em và của người bạn trai gửi chung 

một vé. Quay lại hỏi vé anh ta mà không có cớ gì rõ rệt thì không 

thể được; mặt khác, bỏ qua cái giờ được ở bên anh, cái giờ mong 

muốn thiết tha từ bao lâu nay, thì em không muốn. Cho nên em 

không do dự một giây; em chỉ cần quàng chiếc khăn san lên áo 

dạ hội và bước ra trong đêm mờ sương và ẩm ướt, không bận 

tâm đến chiếc áo măng tô, không cần biết đến con người tốt và 

ưu ái đã nuôi em sống mấy năm nay, con người mà em biến 

thành trò hề lố bịch trước mặt bạn bè bằng cách bỏ rơi anh ta như 

vậy để đi theo một kẻ xa lạ ngay từ cái nháy mắt đầu tiên, sau 

khi đã là tình nhân của anh ta mấy năm trời. Ồ! trong thâm tâm, 

em hoàn toàn ý thức được sự đê tiện, sự vô ơn, sự bỉ ổi mà em đã 

phạm đối với một người bạn chân thành; em cảm thấy em hành 

động một cách kỳ cục và bằng sự rồ dại đó, em đã xúc phạm mãi 

mãi, làm tổn thương đến chết một con người đầy lòng tốt đối với 

em; em biết rằng, em đã làm tan nát đời em, nhưng tình bạn đối 

với em có nghĩa gì, cuộc sống đối với em có nghĩa gì so với lòng 
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em đang nôn nóng muốn được cảm thấy một lần nữa sự tiếp xúc 

của đôi môi anh, được nghe thấy những lời âu yếm của anh. Vậy 

đó, em yêu anh như thế đó; bây giờ mọi chuyện đã qua, mọi 

chuyện đã xong rồi, em có thể nói rõ điều ấy với anh và em tin 

rằng, nếu như trên giường lâm chung của em, anh gọi em thì em 

vẫn đủ sức vùng dậy để đi đến với anh.  

Ở trước cửa tiệm khiêu vũ, có một chiếc xe, chúng mình đáp 

luôn về phía nhà anh. Em tận hưởng cái êm ái được bên anh, em 

lại say sưa, tràn ngập cái hạnh phúc trẻ thơ và bối rối, giống hệt 

như dạo xưa. Em lại leo lên những bậc cầu thang, lần đầu tiên, 

sau hơn mười năm, với tâm trạng rạo rực như thế nào, em không 

thể, phải em không thể mô tả cho anh nghe trong một vài giây 

đó, một tình cảm hai chiều đã xáo trộn quá khứ và hiện tại trong 

em như thế nào, cũng như trong tất cả các cái đó, làm sao em vẫn 

lại chỉ thấy riêng mình anh mà thôi.  

Phòng ngủ của anh không thay đổi mấy. Thêm một vài bức 

tranh, thêm nhiều sách hơn, đây đó vài thứ đồ đạc của nước 

ngoài. Tuy nhiên tất cả đều chào đón em một cách thân thuộc. 

Và trên bàn anh là cái bình và những bông hồng, những bông 

hồng của em, những bông hồng em gửi hôm trước nhân dịp sinh 

nhật anh, đồng thời để kỷ niệm một người đàn bà mà anh không 

còn nhớ đến nữa, mà anh không nhận ra kể cả trong lúc này đây 

khi cô ta ở kề bên anh, tay trong tay anh, môi siết chặt môi anh. 
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Tuy nhiên em sung sướng thấy là anh đã chăm chút những bông 

hồng của em, thành thử dù sao, xung quanh anh cũng thoang 

thoảng chút hơi thở của bản thân em, chút hương của tình em.  

Anh ôm em trong tay. Em lại qua một đêm lạc thú với anh. 

Nhưng ngay cả khi em không còn có gì trên người, anh vẫn 

không nhận ra em. Sung sướng, em để mặc cho anh vuốt ve một 

cách lọc lõi và em thấy sự cuồng nhiệt ân ái của anh chẳng hề 

phân biệt một người yêu với một gái làm tiền, anh hoàn toàn tự 

buông thả theo dục vọng của mình với tất cả sự nông nổi và hào 

phóng vốn là đặc tính của anh. Anh rất dịu dàng âu yếm đối với 

em, đối với một người gặp trong quán rượu đêm, anh rất quý 

phái, rất thân tình, rất ân cần, vậy mà đồng thời anh lại tỏ ra say 

mê trong việc hưởng thụ đàn bà. Một lần nữa, em lại thấy cái 

lưỡng tính có một không hai của con người anh, em lại thấy 

trong cái tính nhục cảm của anh cái lý tính sáng suốt đã từng 

biến con bé là em thành nô lệ của anh. Chưa bao giờ em nhận 

thấy một người đàn ông nào trong khi ân ái lại bỏ lãng hiện tại 

một cách tuyệt đối như thế, dào dạt như thế và lan tỏa như thế —

nói cho đúng ra, để rồi sau đó tắt đi trong một lan tỏa không 

cùng và gần như siêu phàm.  

Nhưng cả em nữa, em cũng quên hẳn bản thân mình. Giờ đây em 

là cái gì trong đêm tối, bên cạnh anh? Con bé sôi nổi ngày xưa, 

mẹ của con trai anh hay người đàn bà xa lạ?  



 69

Ôi! Sao mà tất cả đều quen thuộc, đều gần gũi đối với em, vậy 

mà tất cả đều phập phồng một cuộc sống mới trong cái đêm mê 

cuồng này! Và em cầu cho nó đừng bao giờ chấm dứt.  

Nhưng rồi cũng đến sáng. Hai chúng mình dậy muộn. Anh mời 

em ăn sáng với anh. Chúng mình uống trà do một người hầu vô 

tình kín đáo dọn ở buồng ăn và chúng mình chuyện gẫu. Một lần 

nữa anh lại nói với em với tất cả sự xuề xoà thẳng thắn và thân 

mật riêng biệt của anh, và lần này cũng không hề hỏi em những 

câu đường đột, không tỏ chút tò mò gì về con người em. 

Anh không hỏi tên em, cũng không hỏi địa cỉ em. Một lần nữa, 

đối với anh, em chỉ là chuyện giăng hoa, là người đàn bà không 

tên, là giờ ái ân sẽ bay hơi đi trong làn khói của quên lãng, không 

để lại mảy may dấu vết. Anh kể là anh sắp làm một chuyến viễn 

du khoảng hai, ba tháng sang Bắc Phi. Giữa lúc đang hạnh phúc, 

em bỗng run lên vì bên tai em đã lại gằn lên những chữ này: thế 

là hết! Thế là hết và lại chìm vào quên lãng! Em sẵn sàng phục 

xuông chân anh mà kêu lên - "Hãy mang em đi để cuối cùng, anh 

có thể nhận ra em, sau bao năm đằng đẵng". Nhưng em rụt rè 

quá và hèn nhát quá, yếu đuối quá và quị luỵ quá trước mặt anh. 

Em chỉ đủ sức nói như thế này: - "tiếc thật!". Anh mỉm cười nhìn 

em và hỏi: "Em có buồn thực sự vì anh đi không?". 

Lúc ấy, bỗng nhiên em cảm thấy như tức giận. Em nhìn anh hồi 

lâu một cách rắn rỏi. Rồi em nói: "Người yêu em cũng thế, cứ đi 
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xa hoài". Rồi em nhìn thẳng vào mắt anh "Bây giờ anh ấy sắp 

nhận ra mình đây", em tự nhủ, toàn thân run lên và căng thẳng. 

Nhưng anh chỉ mỉm cười đáp lại và nói để an ủi em: "người ta đi 

rồi người ta lại về" - "phải", em trả lời, khi trở về thì người ta đã 

quên". 

Chắc là trong cái cách em nói câu ấy, có một cái gì kỳ lạ, một cái 

gì cuồng nhiệt, bởi vì anh đứng dậy và nhìn em rất ngạc nhiên, 

rất âu yếm. Anh nắm lấy vai em: "Những cái tốt đẹp làm sao mà 

quên được, anh sẽ không quên em", anh bảo thế. Đồng thời cái 

nhìn của anh xoáy vào tận đáy tâm hồn em, như muốn nhuốm 

dấu vết của hình ảnh em. Và trong khi cảm thấy cái nhìn đó thấm 

sâu vào mình, lục lọi, tìm kiếm, em những tưởng cái bùa yểm 

che mắt anh đã mất linh. "Anh ấy sắp nhận ra mình, anh ấy sắp 

nhận ra mình rồi". Cả tâm hồn em run lên khi nghĩ như vậy. 

Nhưng anh không nhận ra em. Không, anh không hề nhận ra em, 

và không lúc nào em xa lạ với anh hơn lúc này, bởi vì nếu không 

thế thì anh đã chẳng làm cái việc xảy ra trong mấy phút sau Anh 

đã hôn em, hôn nữa, hôn say đắm. Em phải sửa lại mái tóc bị anh 

làm bù rối. Trong khi em đứng trước gương - ôi em tưởng đến 

ngất đi vì hổ thẹn và kinh hãi! Em thấy anh đang kín đáo nhét 

vào cái bao tay của em mấy tờ giấy bạc lớn. Làm sao mà lúc ấy 

em lại có đủ sức để kìm lại không kêu lên, không tát vào mặt 

anh, em, người đã từng yêu em từ thuở còn thơ, em, mẹ của con 
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trai anh, mà anh lại đi trả tiền em về cái đêm ân ái này. Trước 

mặt anh, em chỉ là một con đượi ở đường phố Tabarin, không 

hơn không kém - và anh đã trả tiền em, phải trả tiền em! Anh 

quên em chưa đủ sao mà anh còn phải làm nhục em thế này nữa. 

Em vội vã vơ quần áo, em muốn đi, đi ngay. Em đau đớn quá 

rồi. Em giơ tay với chiếc mũ: nó ở trên bàn viết bên cạnh bình 

hoa hồng, những bông hồng bạch của em. Bấy giờ, em chợt cảm 

thấy một đòi hỏi mãnh liệt không sao cưỡng nổi, em phải thử 

một lần nữa đánh thức những kỷ niệm của anh dậy: "Anh có thể 

cho em một bông hồng bạch được không?, em nói - "Rất vui 

lòng!", anh trả lời. Và anh lập tức cầm lấy một bông. - "Nhưng 

có lẽ hoa này là của một người đàn bà nào tặng anh, một người 

đàn bà yêu anh?" em hỏi. 

"có thể" - anh nói, "nhưng anh không biết. Những bông hoa đó, 

anh không rõ ai cho mình, cho nên anh thích chúng". 

Em nhìn anh, "cũng có thể đó là của một người đàn bà mà anh đã 

quên chăng?" 

Anh ngước mắt lên về phía em, ngạc nhiên. Em nhìn anh chằm 

chằm. Hãy nhận ra em, hãy nhận ra em đi, cuối cùng, anh hãy 

nhận ra em đi nào, cái nhìn của em gào lên với anh như vậy! 

Nhưng đôi mắt anh chỉ cười thân ái, không hiểu. ANh lại hôn em 

lần nữa, nhưng anh không nhận ra em. 

Em đi thật nhan ra cửa, bởi vì em cảm thấy nwưóc mắt trào lên 
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và không thể để anh thấy được. Quá hấp tấp, suýt nữa em đâm 

sầm vào bác Jăng, người lão bộc của anh, ở phòng chờ. Bác 

hoảng hốt nhảy vội sang một bên và mở phắt cửa cho em qua. 

Và trong hi em nhìn bác lúc ấy - anh có nghe em đấy không? - 

trong cái giây phút đồng hồ ấy, khi nước mắt lưng tròng, em 

nhìn ông lão, em thấy mắt bác loé lên một ánh đột ngột. Trong 

có một giây thôi, anh nghe thấy không? Trong cái giây phút đồng 

hồ ấy, nười lão bộc của anh, đã nhận ra em, vậy mà kể từ hồi 

niên thiếu, bác ta không hề gặp lại em. 

Em những muốn quỳ thụp xuống hông tay bác! Em giằng vội từ 

chiếc bao tay ra mấy tờ giấy bạc mà anh đã thí cho em và dúi vào 

tay bác. Bác tun lên, nhìn em sợ hãi, trong cái giây đồng hồ ấy, 

có lẽ bác đã hiểu em hơn anh trong cả cuộc đời anh. Tất cả 

những người đàn ôn, phải, tất cả đều chiều chuộng em, tất cả đều 

tốt với em. Riêng anh, chỉ có riêng anh là quên em, riêng anh, chỉ 

có riêng anh là không nhận ra em. 

Stefan Zweig 

Bức thư của người đàn bà không quen biết 

Người dịch : Dương Tường 

10. 



 73

Con em, con chúng ta, đã chết. Bây giờ em chẳng còn ai, chẳng 

còn ai để yêu, ngoài anh, ở trên đời. Nhưng anh là gì đối với em, 

anh, người đã đi qua bên em như đi qua bên bờ nưứoc, anh, 

người đã giẫm lên em như giẫm lên một hòn đá, anh, người luôn 

luôn đi trong vĩnh viễn chờ đợi. Một hôm, em đã tưởng nắm 

được anh, nắm được ocn người luôn lẩn trốn em, qua đứa bé này. 

Nhưng quả nó là con anh, đang đêm, nó nhẫn tâm bỏ em đi xa; 

nó quên em rồi và chẳng bao giờ trở lại nữa. Một lần nữa, em lại 

trơ trọi cô đơn, cô đơn hơn bao giờ hết; em chẳng còn gì của anh, 

chẳng còn gì hết - con thì mất rồi, khôn có một dòng, một chữ, 

không một kỷ niệm, và nếu có ai thốt ra tên em trước mặt anh thì 

nó cũng chả có ý nghĩa gì đối với anh. Tại sao em không sẵn 

sàng chết đi, một khi đối với anh, em không hề tồn tại? Tại sao 

không từ bỏ cõi đời này một khi anh đã từ bỏ em? Không, anh vô 

vàn yêu thương, em xin nói với anh một lần nữa, em không hề 

kết tội anh, em không muốn những lời than khóc của em khuấy 

đục niềm vui trong nhà anh, đừng sợ rằng em sẽ ám ảnh anh lần 

nữa, tha thứ cho em, em cần phải kêu lên một lần bằng tất cả sức 

lực tâm hồn, vào cái giờ này khi con em nằm kia im lìm, không 

ai nhòm ngó. Em phải nói với anh một lần và chỉ một lần thôi. 

Sau đó, em lại quay về với bóng tối và em lại trở nên câm lặng, 

câm lặng như xưa nay em từng câm lặng bên cạnh anh. Nhưng 

tiếng kêu này chừng nào em còn sống, sẽ không đến tai anh đâu. 
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Chỉ khi nào em chết, em mới nhận được di chúc này, di chúc của 

một người đàn ba yêu anh hơn tất cả những người đàn bà khác, 

mà anh không bao giờ nhận ra, di chúc của một người đàn bà 

không ngừng đợi chờ anh mà anh không bao giờ gọi đến. Có thể 

lúc đó, anh sẽ gọi em và lần đầu tiên, em sẽ phụ anh, bởi vì ở 

dưới mộ, em sẽ không nghe thấy anh gọi. Em không để lại cho 

anh tấm hình nào, không một dấu vết nhận dạng, cũng như anh, 

anh chẳng để lại gì cho em; anh sẽ chẳng bao giờ nhận ra em, 

chẳng bao giờ! Đó là mệnh lệnh của em trong cuộc sống, cầu cho 

trong cõi chết cũng như thế. Em không muốn gọi anh vào cái giờ 

cuối cùng này của em, em sẽ ra đi không để anh biết tên, biết mặt 

em. Em chết không hối tiếc gì, vốn xa với với em, em sẽ không 

đau đớn gì cả. Nếu anh đau khổ vì cái chết của em, em sẽ không 

thể chết được. 

Em không đủ sức viết tiếp nữa... đầu em nặng trịch... chân tay 

em ê ẩm, em lên cơn sốt... em cho rằng em sắp sửa phải nằm 

luôn lên giường chết của mình. Có lẽ sắp sửa chấm dứt... có thể 

số mệnh sẽ độ lượng với em một lần, không để em phải nhìn 

thấy những người vận đồ đen mang con em đi...  

Em không viết được nữa rồi. Vĩnh biệt anh yêu của em, vĩnh 

biệt! 

Cảm ơn anh. Dù sao, những gì đã xảy ra cũng là tốt... Em sẽ cảm 

ơn anh cho đến hơi thở cuối cùng... Em thấy nhẹ hẳn người, em 
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nói hết với anh, bây giờ anh đã biết - không, anh chỉ phỏng đoán 

được thôi - là em yêu anh biết nhường nào, vậy mà tình yêu đó 

không làm cho anh vướng víu gì. Anh sẽ không nhớ thương em -

điều đó là một ai ủi cho em. Sẽ chẳng có gì thay đổi trong cuộc 

sống rực rõ của anh... cái chết của em sẽ không gây phiền toái gì 

cho anh... điều đó an ủi em nhiều lắm, anh vô vàn yêu thương! 

Nhưng rồi... từ nay, hàng năm, ai sẽ gửi hoa hồng bạch đến anh 

vào dịp sinh nhật? Ôi! Bình hoa sẽ trống không và cả cái hơi thở 

yếu ớt của bản thân em mỗi năm một lần đến bồng bềnh quanh 

anh, thế là cũng tắt luôn! 

Anh yêu của em, em xin anh hãy lắng nghe... đây là lời cầu xin 

đầu tiên và cuối cùng của em với anh... vì lòng yêu thương em, 

hãy làm điều en yêu cầu: mỗi lần sinh nhật anh - tất nhiên ngày 

này thì anh phải nhớ chứ - anh hãy kiếm hoa hồng cắm vào bình. 

Hãy làm thế, hãy làm thế, như mỗi năm một lần, người ta thường 

cầu hồn cho một người đàn bà quá cố thân yêu. Em không tin 

Chúa nữa và không muốn được nguyện hồn, em chỉ tin anh, em 

chỉ yêu anh và chỉ có thể còn sống trong anh... 

Ôi! Chỉ mỗi năm một lần thôi và hoàn toàn, hoàn toàn lặng lẽ, 

như em đã từng lặng lẽ sống bên anh. Em xin anh, hãy làm điều 

em yêu cầu, ôi, anh vô vàn yêu thương... Đó là lời câu xin đầu 

tiên của em với anh, đó cũng là là lời cuối cùng... Cảm ơn anh... 
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em yêu anh... em yêu anh... vĩnh biệt..."  

 

Đôi bàn tay run run của nhà văn buông rơi bức thư. Ông ngồi 

nghĩ ngợi hồi lâu. Trong ông, hỗn độn dâng lên cái ký ức lơ mơ 

về một cô bé hàng xóm, rồi một thiếu nữ, rồi một phụ nữ gặp 

trong một tiệm khiêu vũ ban đêm, nhưng cái ký ức ấy vẫn mơ 

hồ, ko rõ nét, như một hòn đá lấp lánh, rung rinh dưới đáy nước 

ko thể phân biệt được hình dáng nó ra sao. TRong trí ông, những 

cái bóng tiến tiến, lui lui nhưng ko lúc nào tạo thành một hình 

ảnh rành rọt. Ông khuấy động trong lòng những kỷ niệm êm 

đềm, nhưng ko có gì rõ ràng cả. Ông bỗng thấy hình như đã mơ 

thấy tất cả những khuôn mặt ấy, mơ thấy luôn luôn và sâu sắc, 

nhưng mà chỉ là mơ thôi. Bấy giờ, ông mới để mắt tới chiếc bình 

hoa trên bàn làm việc trước mặt ông. Bình trống ko, lần đầu tiên 

trống ko vào dịp sinh nhật ông, Ông rùng mình sợ hãi. Ông thấy 

như đột nhiên một cái cửa vô hình mở ra và một luồng gió lạnh 

giá từ thế giới bên kia lùa vào cái yên tĩnh của phòng ông. Ông 

có cảm giác là một người vừa chết và trong đó có một tình yêu 

bất tử, tận đáy sâu của tâm hồn ông, một cái gì mở ra và ông 

nghĩ đến người yêu vô hình ấy một cách cũng hư linh và say đắm 

như nghĩ tới một tiếng nhạc xa vời. 

(HẾT) 
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