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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 1 

Năm 1929, giữa tháng sáu, sau một cơn hạn kéo dài hơn 10 

ngày, rồi liên tiếp mấy bữa giọt mưa chan tưới đều hết làm cho 

đồng ruộng chỗ nào cũng có nước đầy đủ. Nông gia hớn hở, ai 

cũng lo làm cho kịp thời. Cái quang cảnh ngoài đồng, ở miền 

Hậu Giang, có vẻ náo nhiệt khác thường, vì ở đâu người ta cũng 

lăng xăng hoạt động, vui vẻ cần lao, chỗ thì cào phát, chỗ thì cày 

bừa, chỗ thì nhổ mạ chở đi, chỗ thì lum khum cấy lúa.  

Lối hai giờ trưa, trên khúc liên tỉnh từ Sóc Trăng qua Bạc Liêu, 

có một chiếc xe hơi nhỏ, 2 chỗ ngồi, ở phía Sóc Trăng chạy vô, 

xe sơn màu đỏ và cũ xì, máy kêu rầy rà, thùng khua lạch cạch. 

Khi gần tới Phú Lợi thì giàn máy chúng chứng, không muốn 

quay nữa, bởi vậy xe lúc chạy được, lúc rề rề, giục giặc một hồi 

rồi người sốp-phơ khó ép buộc giàn máy ráng nữa được, nên 

phải đành ngừng sát bên lề đường mở cửa leo xuống.  

Một cậu trai, chạc chừng đôi mươi tuổi, gương mặt sáng sủa, bộ 
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tướng mạnh mẽ, mình mặc một bộ Âu phục bằng bố xám may 

thiệt khéo, mà trên cánh tay trái lại có cuốn một miếng nỉ đen, 

cậu cũng mở cửa xe phía bên kia mà bước xuống gọn gàng. Cậu 

thấy sốp-phơ đương lum khum dòm vô giàn máy thì cậu hỏi:  

– Sao mà giục giặc vậy? Nghẹt xăng phải không?  

– Thưa, không phải, xăng xuống đều lắm, chắc thiếu lửa, để tôi 

coi lại coi.  

– Mấy bữa đám ma, anh đi chợ hoài, có giục giặc như vầy hay 

không?  

– Thưa, không. Hổm nay chạy êm lắm mà. Xe tuy cũ nhưng mà 

nhờ ông ít đi, nên máy còn tốt, có hư đâu.  

– Anh ráng sửa, chớ nếu nằm đường chỗ nầy thì khổ lắm đa.  

– Thưa, có lẽ nào mà nằm đường. Cậu chơi một chút đợi tôi 

kiếm coi hư cái gì mà trắc trở đây.  

Cậu trai nầy là cậu Xuân, con của Hội đồng Kinh ở trên Bình 

Thuỷ, thuộc tỉnh Cần Thơ. Cậu là con một, mồ côi mẹ từ hồi 

mười hai tuổi, học đã đậu tú tài Phần thứ nhứt, rồi mới đây ông 

Hội đồng lại từ trần, làm cho cậu từ còn non nớt, đương chăm 

chú về đèn sách, chớ chưa để ý đến việc đời, mà bây giờ trơ trọi 

có một mình, trong nhà không còn cha mẹ, lại cũng không có 

anh em, nên cậu phải lo lắng mọi bề, phải sắp đặt các việc.  

Cậu thọc hai tay vào túi quần mà đi qua đi lại trên lộ, trong trí tư 

lự rồi sự lo biểu lộ ra ngoài, nên sắc mặt coi rất nghiêm trang.  
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Trời ui ui chớ không nắng, lại nhờ ngọn gió Tây thổi lao xao, bởi 

vậy không khí được mát mẻ rồi làm cho con người khoẻ khoắn. 

Cậu Xuân ngước mắt mà ngó tứ hướng, thấy dưới ruộng chẳng 

cách lộ bao xa, có một đám đàn bà, đầu đội nón lá, quần xăn lên 

tới bắp vế, đương lum khum cấy lúa. Mỗi người đều chăm chú 

về công việc của mình, hễ tay đâm cây nọc , thì tay rút tép mạ 

mà giâm liền, làm rất lẹ làng, làm hoài không mỏi. Gần đó lại có 

một đám đàn ông ở trần phơi lưng đen trạy, người thì đem đám 

mạ rải trên ruộng đã dọn dẹp sạch sẽ rồi, người nào mình mẩy 

cũng lấm lem, song ai cũng hớn hở vui cười, chớ không phiền về 

việc cực nhọc.  

Phía bên nầy lộ có hai cặp trâu đương trục đặng dọn đất cấy, hai 

người đứng trục tay huơi ngọn roi mây, miệng la thá ví om xòm. 

Gần đó có một đứa trẻ cỡi một con trâu, tay dắt theo một con 

nữa, nó ngồi trên lưng trâu, quần áo tả tơi, mái tóc xấp xải, mà có 

lẽ nó vui lòng đắc ý lắm, nó nghêu ngao hát:  

 

“Em ơi đám bắp trổ cờ,  

Đám dưa trổ nụ, em chờ mà ăn”  

 

Cậu Xuân lắng nghe lời lẽ rất thật thà, khác hẳn với giọng du 

dương, tứ dâm dật, của những câu hát ở thành thị, cậu chúm 

chím cười, đứng ngó trân trân theo đứa cỡi trâu đang thủng thẳng 
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đi lần vào xóm. Mà trong xóm bây giờ lại có khói bay là đà trên 

mái lá của mấy nhà nhỏ dựa mé ruộng, cậu thấy vậy thì tin chắc 

trong nhà lo nhúm lửa nấu cơm đặng gần tới giờ mấy người đi 

trục, cấy và nhổ mạ nầy về có sẵn mà ăn.  

Cậu Xuân tuy sinh trưởng nơi chốn điền viên, nhưng mà vừa lớn 

lên thì cậu mắc đi học, lúc bãi trường về nhà thì cậu mắc đi chơi. 

Đã biết cậu có thấy người ta cày, trục, cấy, nhổ mạ và gặt lúa, 

song thấy là thấy thoáng qua trước mắt, chớ cậu chưa quan sát 

cho tường tận những công việc cực nhọc của nông phu.  

Hôm nay tình cờ mà cậu phải đứng lâu giữa đồng, đứng rồi tự 

nhiên ngó chơi mấy việc của nông phu đương làm, cậu ngó một 

hồi sanh cảm, trí bắt đầu suy nghĩ đến sự sống của kẻ ở chốn 

thôn quê. Từ đứa nhỏ cỡi trâu kia, cho tới đám đàn bà cấy lúa 

nầy, tới mấy anh đàn ông đứng trục và nhổ mạ đó, mỗi người 

đều dãi nắng dầm mưa cả năm, mọi người đều cực thân nhọc xác 

tối ngày, mà coi bộ ai ai cũng vui vẻ hăng hái, cực mà chẳng hề 

than phiền, nhọc mà chẳng hề thối chí.  

Hết mùa cấy rồi tới mùa gặt, hết mùa khô rồi qua mùa ướt, 

quanh năm cứ chuyên làm cho ra hột lúa hoài. Như may được 

trúng mùa lúa tốt, hột nhiều nên vui mà làm nữa, ấy chẳng lạ chi; 

rủi gặp thất mùa, huê lợi không xứng với công phu cực nhọc, mà 

cũng vẫn hăng hái làm nữa, ấy mới thiệt mà kiên tâm bền chí.  

Rõ ràng nông phu nước mình là hạng người vui vẻ mà chuyên 
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cần lao, tận tụy với nghề nghiệp, sống thác với vườn ruộng, ai 

giàu sang mặc ai, ai khôn khéo mặc ai, miễn là mình an phận thủ 

thường, lòng bình tịnh, trí thơ thái thì thôi. Con người mà có đức 

tánh như vầy, thì sự sống tự nhiên vui vẻ khỏi buồn, khỏi lo, lại 

có thể giúp nhà thêm giàu, nước thêm mạnh.  

Cậu Xuân nghĩ tới đó thì phát tâm yêu mến kính phục nông phu, 

rồi nhớ tới phận mình đương hăng hái học tập tài trí đặng tranh 

khôn, tranh khéo với đời, thì trong trí phưởng phất chút ít sự hối 

ngộ. Mà vừa hối ngộ thì cậu liền nghĩ nông phu có cái thú thong 

thả thiệt. Nông nghiệp là một nguồn lợi lớn của nước nhà thiệt, 

song nếu muốn dân giàu nước mạnh, thì cần phải gầy dựng công 

nghệ, mở rộng thương trường nữa mới được, chớ cả mọi người 

chuyên cày sâu cuốc bẫm, thì nền kinh tế khó mà thạnh vượng. 

Đời tấn hoá thì người phải tấn hoá theo…  

Cậu Xuân nghĩ chưa hết ý, kế nghe xe hơi rồ xăng.  

Cậu mừng rỡ chạy lại chỗ xe đậu mà hỏi:  

– Chạy được rồi hả?  

Sốp-phơ lắc đầu đáp:  

– Thưa, ít lửa quá.  

– Sao máy chạy được đó?  

– Tuy chạy được, nhưng chạy không đều, hễ hụt lửa là tắt.  

– Bây giờ làm sao?  

– Để ráng chạy thử coi.  
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– Ừ, anh ráng chạy cho tới Bạc Liêu. Nếu tối thì tôi ghé nhà anh 

Triều tôi nghỉ, để anh sửa máy cho tử tế rồi ngày mai mình sẽ đi 

Cà Mau.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 2 

Đến chiều, mặt trời ló ra một chút rồi chen lặn lần lần vào một 

vùng mây đen kịt, giăng sừng sựng như một dãy núi cao bên 

hướng Tây.  

Đi tới nhà Ông Từ Tệt, ở ngoài châu thành Bạc Liêu, dựa bên lề 

đường đi Cà Mau, xe của cậu Xuân mới quẹo vô sân rồi đậu 

ngay trước thềm. Cậu Xuân thủng thẳng mở cửa ra bước xuống, 

sốp-phơ rồ xăng, máy kêu ồ ồ, khói ra nghi ngút.  

Ông Từ Tệt, đã gần 50 tuồi, đương ngồi trong nhà đọc truyện 

“Đông Châu liệt quốc”, bỗng nghe có tiếng xe hơi vô sân, thì 

ông lơn tơn bước ra cửa đứng ngó, mình mặc một cái quần lãnh 

đen mới tinh, với một cái áo lá lụa trắng, để trống hai cánh tay 

rất cứng cỏi mạnh mẽ.  

Cậu Xuân vừa thấy chủ nhà thì vội vã cúi chào rất hiệp lễ, nhích 

miệng cười, đôi môi đỏ lòm như thoa son, hai hàm răng trắng 

trong và khít rịt.  
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Ông Từ Tệt mau mắn hỏi:  

– Cháu có việc gì hay sao mà đi tối như vầy?  

– Thưa, cháu đi Cà Mau nên ghé thăm chú thím với anh Triều.  

– Cháu đi thăm ruộng phải không?  

– Dạ. Thưa chú, không biết có anh Triều ở nhà hay không?  

– Không có. Nó đi chơi ngoài Đà Lạt.  

– Ủa? Ảnh tính lên Đà Lạt mà sao hôm lên đám ba cháu ảnh 

không nói cho cháu hay! Thưa, ảnh đi hồi nào?  

– Nó mới đi hôm qua. Lúc nầy bãi trường, có hai thầy giáo muốn 

ra ngoài đó nghỉ chơi ít ngày, họ rủ nó, nên nó đi với họ. -- Nó 

nói nó đi chừng gần khai trường rồi nó sẽ về mà đi học.  

– Anh nầy thông thả quá! Còn gần một tháng nữa mới khai 

trường. Nếu vậy thì anh Triều sẽ ở lại Đà Lạt lâu lắm.  

– Phải. Nó nói nó ở vài mươi ngày. Cháu đi Cà Mau, mà bây giờ 

gần tối rồi, đi làm sao được?  

– Cháu thưa thiệt với chú, ở nhà cháu đi hồi 12 giờ trưa, tính 

chiều chắc xuống tới Cà Mau, không dè cái xe bất nhơn quá, 

máy thiếu lửa, nên từ Phú Lộc qua đây cứ giục giặc hoài, nên 

bây giờ cháu mới tới đây. Đường đi Cà Mau còn tới 60 cây số, 

mà trời đã tối rồi, nếu xe nằm đường thì cháu chắc sẽ nhịn đói, 

mà lại bị muỗi cắn nữa. Vậy cháu xin chú cho cháu nghỉ đây một 

đêm, cho sốp-phơ sửa máy cho tử tế rồi sáng mai cháu sẽ đi.  

– Được, được. Cháu vô nhà…Anh Hội đồng mới mất mà cháu đã 
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biết đi thăm ruộng như vậy thì được lắm. Chú khen đa. Cháu 

phải nong nả , chớ đừng có bỏ phế như anh Hội đồng thì uổng 

lắm. Có đất mà không lo khai phá, thì làm sao thành điền cho có 

huê lợi được…Thôi, vô đây cháu, vô chơi một chút rồi thím cháu 

sẽ về ăn cơm.  

– Té ra cũng không có thím ở nhà?  

– Bả đi với con Quyên vô trong chợ, đi từ hồi 4 giờ, chắc cũng 

gần về.  

Cậu Xuân vui vẻ day lại kêu sốp-phơ biểu kiếm chỗ để xe và dặn 

phải ráng sửa máy để sớm mai đi khỏi trục trặc nữa.  

Ông Từ Tệt chỉ một cái nhà trống bên phía tay mặt mà biểu sốp-

phơ đem xe vô đó, rồi ông mới dắt cậu Xuân vô nhà.  

Ông Từ Tệt ở một toà nhà rộng lớn, nền đúc cao ráo, sau có nhà 

cặp, hai bên có hai lẫm lúa, coi rất đồ sộ. Tuy ông gốc con cháu 

khách, song ông cố lo làm giàu, chớ không chịu khoe khoang 

kiêu hãnh như mấy ông nhà giàu mới trong xứ, bởi vậy kiểu nhà 

ở ngoài trông không có vẻ mỹ thuật mà trong nhà bàn ghế cũng 

lôi thôi, không có vẻ thanh nhã.  

Cậu Xuân vô nhà, vừa ngồi thì liền hỏi theo lệ thường của hạng 

người có giáo dục:  

– Thưa, chú thím ở dưới nầy mạnh giỏi?  

– Thím của cháu thì mạnh. Còn chú từ hôm đưa đám tang của 

anh Hội đồng về rồi hai cái vai nó nhức dữ quá, nhức gần 10 bữa 
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ngồi không được, mới bớt vài bữa rày đây.  

– Chắc tại chú lên ở mấy bữa đó chú ngồi hoài nên mệt mỏi rồi 

nhức vai chớ gì?  

- Có lẽ tại vậy đó. Một đời người có một lần chết mà thôi. Anh 

Hội đồng là anh em thuở nay yêu thương nhau, rủi ảnh từ trần, 

chú phải ở mà đưa ảnh lên đường cho bảo mãn, chớ lên thăm 

nhếu nháo rồi bỏ về sao được. Vì mấy bữa đó khách khứa đông 

phải ngồi nói chuyện với người ta, nên có mỏi mệt chút đỉnh.  

– Chú trộng tuổi mà chú ráng ngồi luôn mấy bữa tự nhiên phải 

bịnh.  

– Không đến nỗi bịnh. Nhức mỏi hai vai chút ít vậy thôi. Anh 

Hội đồng mất rồi, bây giờ cháu còn có một mình, nhà cửa minh 

mông mới làm sao đây? Ai coi trong, ai lo ngoài? Chắc cháu 

phải thôi học và lo cưới vợ đặng có người giúp coi nhà cửa cho 

cháu, lo về ruộng vườn mới được.  

– Thưa, cháu không thể thôi học được. Cháu cũng như anh Triều, 

thi Tú tài đã đậu một phần thứ nhứt rồi. Vậy phải ráng học thêm 

một năm nữa đặng thi phần thứ hai cho xong rồi sẽ hay. Mà dầu 

thế nào thì cháu cũng không cưới vợ.  

– Sao vậy?  

– Cháu muốn thong thả đặng bay nhảy với đời. Có vợ con lòng 

thòng khó mà lo việc lớn cho được. Cháu chắc cái đời của cháu 

là đời cô lập, chẳng bao giờ cháu có vợ đâu.  
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– Cháu nói kỳ cục quá! Người ở đời có ai mà không có vợ.  

– Thưa chú, có chớ. Cháu thấy có nhiều người họ ở một mình, 

không thèm cưới vợ, bởi vậy họ thong thả mà kinh dinh sự 

nghiệp được. Cháu muốn bắt chước làm theo những người ấy.  

– Cháu nói quấy. Không phải vậy đâu. Dầu ở đâu cũng vậy, ai 

cũng phải coi gia đình là một điều quan hệ, cần thiết hơn hết của 

con người. Phải có gia đình mới có Quốc gia. Nếu bỏ gia đình thì 

lấy chi mà duy trì chủng tộc. Mà nếu chủng tộc tiêu tuyệt thì còn 

chi mà lập thành Quốc gia. Ấy vậy dầu cháu học giỏi đến bực 

nào đi nữa, cháu cũng chẳng nên quên sự ấy. Cháu phải tôn trọng 

gia đình, cháu phải lo gầy dựng gia đình, rồi muốn làm việc chi 

sẽ làm. Muôn việc ở đời phải có gốc rồi mới có ngọn. Cháu 

muốn làm việc lớn mà cháu không lo bồi đắp cái gốc trước cho 

vững chắc, thì dầu làm việc gì cũng khó nên được.  

Cậu Xuân không cãi mà lại chúm chím cười làm cho Ông Từ Tệt 

thấy rõ ý cậu không phục lời ông giảng dạy đó. Ông là một 

người nuôi chủ nghĩa thực tế, lại có tánh kiên nhẫn đầy đủ, bởi 

vậy ông không ngã lòng, cứ chậm rãi nói tiếp: ”Theo phận của 

cháu thì cháu cần phải lo lập gia đình hơn người khác. Anh Hội 

đồng sanh có một mình cháu. Cháu phải lo cưới vợ đặng có con 

mà phụng tự ông bà, nối nghiệp về sau chớ. Theo phong tục 

người mình, bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại. Cháu không nhớ 

câu đó hay sao? ”.  
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Cậu Xuân châu mày suy nghĩ một chút rồi đáp:  

– Bề nào thì cháu cũng phải lo học đặng lấy cái bằng cấp Tú tài 

phần thứ nhì rồi sẽ hay.  

– Cháu đi học nữa, rồi bỏ nhà cửa, ruộng vườn cho ai coi?  

– Cháu đã có cậy bà cô với ông dượng của cháu về ở coi nhà 

dùm cho cháu.  

– Cô ruột phải không?  

– Thưa, không. Cô bà con một họ, thuở nay ở gần một bên nhà 

cháu. Cháu hứa cho huê lợi trong vườn nên vợ chồng cô bằng 

lòng.  

– Nghe nói nhà cháu đó là nhà thờ phải hôn?  

– Thưa, phải.  

– Người ta nói mấy năm sau đây, anh Hội đồng có bán đất cũ của 

ảnh ở trên Bình Thủy. Vậy chớ bây giờ ảnh còn ruộng đất ở trển 

được bao nhiêu, cháu biết không?  

– Thưa, không còn chi hết. Ba cháu đã bán hết mà trả nợ, bây giờ 

còn một mẫu vườn là đất hương hoả chỗ nhà thờ đó với một 

ngàn mẫu đất mua của Nhà nước ở trong làng Tân Hưng, dưới 

Cà Mau mà thôi.  

– Sở đất dưới Tân Hưng thì chú biết, bởi vì chú cũng có một sở 

giáp ranh đó. Sở đất đó tốt lắm. Tại anh Hội đồng có bịnh, ảnh 

không xuống được để qui tụ tá điền mà khai phá, ảnh cho Hương 

thân Kiêm nó hoá , mỗi năm nó đóng cho ảnh vài ba ngàn giạ 
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lúa, thiệt uổng hết sức.  

– Thưa chú, lúa ruộng của chú chắc là nhiều lắm?  

– Chút đỉnh, chú góp không tới 50 ngàn giạ.  

– Trời ơi! Năm chục ngàn giạ mà chú nói là chút đỉnh.  

– Người ta góp tới một hai trăm ngàn giạ kia chớ.  

– Cháu cầu được như chú thì sung sướng lắm rồi, không cần 

nhiều hơn nữa.  

– Cháu muốn được số lúa gạo bằng của chú, thì cháu phải lo khai 

phá đất ở dưới Tân Hưng đó đi. Hễ cháu lo làm ăn thì tự nhiên 

cháu sẽ giàu, chắc chắn như vậy. Có đất sẵn, nếu biết cần mẫn, 

biết bền chí thì làm giàu dễ như chơi,  

Cậu Xuân không muốn kéo dài câu chuyện ấy nữa, nên cậu trở 

mái mà hỏi:  

- Từ hồi bãi trường năm ngoái tới giờ, cháu không có xuống dưới 

nầy, nên không có gặp em Quyên, không biết năm nay em còn 

nhõng nhẽo hay không?  

- Vì má nó cưng nó quá, nên nó nhõng nhẽo lung lắm, làm sao 

mà hết được. Nó học trường con gái ở đây năm nay lên tới lớp 

nhứt rồi đó. Nó thấy con người ta đi học trên Sài Gòn, nó cứ đòi 

đi. Thím của cháu sợ nó đi xa rồi nhớ nó, nên không chịu cho nó 

đi. Nó làm giận làm hờn hổm nay.  

- Cho em lên Sài gòn học mau hơn chớ.  

- Chú cũng muốn như vậy, ngặt vì thím của cháu không chịu rời 
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nó ra. Thôi, để nó học lớp nhứt dưới nầy cho có bằng Sơ học rồi 

sẽ hay.  

- Nước da của em còn đen không?  

- Nó là “Tiểu thơ mặt lọ” làm sao hết đen cho được.  

- Con gái mà đen quá, chừng em lớn làm sao mà gả lấy chồng.  

- Lo gì cháu! Nghèo kia mới sợ, chớ hễ có tiền thì nó bao phủ, 

rồi có thấy đen hay trắng gì đâu.  

- Chú nói đúng lắm. Đời nay thiên hạ họ coi tiền là hơn hết.  

Ông Từ Tệt cười. Cậu Xuân cũng cười.  

Trời đã tối. Gia dịch đốt đèn bưng ra. Sốp phơ xách va ly của cậu 

Xuân đem vô nhà cho cậu.  

Bà Tệt với con gái là cô Quyên đi chợ về. Khi bước vô nhà thấy 

Xuân thì bà mừng rỡ, rồi bà day lại hỏi con:” Con có biết anh 

nào đó hay không?”  

Cô Quyên nay đã 15 tuổi, nước da bánh ếch lại mặc đồ đen, nên 

coi gương mặt tối hù. Cô nghe mẹ hỏi thì cười và đáp: ”Anh 

Xuân là con bác Hội đồng trên Cần Thơ chớ ai.”  

Bà Tệt vui vẻ hỏi Xuân:  

– Cháu xuống hồi nào?  

– Thưa, cháu xuống hồi chiều.  

– Sao cháu không đi sớm mai? Cháu đi tối rồi bỏ nhà cửa ai coi 

cho cháu?  

Ông Từ Tệt hớt mà đáp:  
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– Cháu nó nói có bà cô với ông dượng về coi nhà dùm. Nó đi Cà 

Mau, bị xe trục trặc lỡ tối nên ghé đây mà nghỉ rồi sớm mai sẽ 

đi. Má nó biểu bầy trẻ dọn cơm riết đi đặng cháu nó ăn với.  

Bà Tệt nghe như vậy thì vội vã đi thẳng vô nhà sau.  

Cô Quyên, tóc còn bỏ xoã sau lưng chớ chưa bới, cô ngó cậu 

Xuân mà cười rồi đi theo mẹ vô trong.  

Cách chẳng bao lâu cô Quyên trở ra mời cha và cậu Xuân vô 

trong dùng cơm.  

Bốn người ngồi chung quanh một cái bàn tròn, Quyên ngồi gần 

Xuân cứ ngó Xuân mà cười.  

Bà Tệt hỏi Xuân:  

– Cháu đi Cà Mau thăm ruộng hay có việc chi?  

Xuân dụ dự một chút rồi mới đáp:  

– Dạ thưa… cũng vì việc ruộng đất đó nên cháu mới đi.  

– Cháu muốn kiếm người khác mà cho hoá phải không? Bây giờ 

lỡ mùa rồi, muốn đổi người hoá thì phải chờ cho qua tháng giêng 

gặt rồi mới đổi được. Mà theo ý thím, thì cháu nên xuống đó cất 

nhà cất lẫm mà ở rồi qui tụ tá điền, bổn thân cháu khai phá thì tốt 

hơn. Họ hoá đất, họ lo kiếm cơm họ ăn, chớ họ có lo làm ruộng 

mình tốt đâu. Nếu cháu không cho Hương thân Kiêm hoá nữa, 

cháu đổi người khác thì cũng vậy. Đất của chú thím cũng mua 

một lượt với đất của anh Hội đồng. Nhờ chú thím ra công khai 

phá, nên bây giờ thành điền hết rồi. Thím mắc ở dưới gần một 
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tháng, thím coi cấy xong, thím mới trở về ba bữa nay, chớ không 

thím đi theo cháu đặng thím chỉ cho cháu coi. Một ngàn mẫu của 

chú thím năm nay cấy giáp hết. Thím cho mướn tới hai giạ một 

công. Mấy chỗ tốt tới hai giạ rưỡi. Cháu ra công mà làm, trong ít 

năm nữa rồi đất của cháu cũng thành điền tốt như vậy.  

– Cháu không biết làm ruộng lại không có vốn, nên khó mà làm 

được.  

– Cháu không biết thì chú thím chỉ cho; còn như thiếu vốn thì 

chú thím giúp cho.  

– Cháu xin thưa thật với thím, không biết ngày sau như thế nào, 

chớ hiện giờ cháu không thích nghề làm ruộng chút nào hết, cháu 

muốn học cho có tài rồi làm những việc vĩ đại kìa.  

– Cháu không thích làm ruộng, là vì cháu chưa đặt chơn vào 

nghề ấy. Nghề làm ruộng vui lắm cháu. Lúc cấy rồi, lúa lên tươi 

tốt, sớm mai hoặc chiều mình ngó vô ruộng thì trong lòng khoẻ 

khoắn không biết chừng nào. Lúc lúa trổ đều rồi, hay là lúc lúa 

chín cũng vậy, nhà nông vui vẻ vô hồi. Lại ở ruộng, mình trồng 

cây trái chung quanh nhà, mình nuôi gà vịt, mình trồng cải rau, 

mình đào ao nuôi cá, mỗi ngày mình chăm sóc thú mình nuôi, 

mình vun phân tưới nước đồ mình trồng, vui biết bao nhiêu. 

Chốn điền viên có nhiều thú vui lắm cháu.  

– Cháu thưa thiệt, tâm hồn của cháu chưa biết thú vui ấy.  

Ông Từ Tệt cười và nói:  
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– Hồi chiều cháu nói cháu không thèm cưới vợ, nghĩa là cháu nói 

cháu không biết yêu thú gia đình. Bây giờ cháu lại nói cháu 

không thích thú điền viên. Thiệt chú không hiểu ý cháu muốn sự 

gì. Cháu không chịu làm ruộng, vậy chớ cháu xuống Cà Mau làm 

chi vậy?  

Xuân lơ lửng một chút rồi thủng thẳng đáp:  

– Cháu xin tỏ thật với chú thím, có ông Cả Bình ở dưới Cà Mau 

lên hỏi cháu mà mua sở đất của ba cháu đó. Vì vậy cháu đi 

xuống đó đặng tính thử coi.  

Ông Từ Tệt nghe mấy lới ấy thì ông chống đũa ngó Xuân trân 

trân và hỏi:  

- Cháu tính bán sở đất đó hay sao?  

- Thưa, đất ở xa quá, lại nước mặn, phần thì cháu không thạo 

ruộng nương, bởi vậy cháu tính nếu họ mua phải giá thì bán cho 

rảnh.  

- Hứ! Anh Hội đồng mới mất mấy bữa rày, cháu làm giống gì mà 

gấp dữ vậy?  

- Cháu không biết làm ruộng, nếu để ruộng thì không có ích chi. 

- Ruộng mà cháu nói không có ích, thế thì còn thứ gì có ích nữa 

đâu! Anh Hội đồng mất, ảnh không có chút ít tiền bạc gì cho 

cháu hay sao, nên cháu phải bán đất mà xài?  

- Thưa, hôm ba cháu mất, cháu mở tủ sắt thì còn một ngàn bảy 

trăm đồng, tống táng ba cháu thì chỉ tốn có 900đ00, trong nhà 
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còn dư lại được 800đ00.  

- Còn dư tiền sao lại lật đật bán đất? Người có chí cần kiệm, nếu 

hễ có vốn tám trăm đồng, thì họ làm rồi có thể gây dựng sự 

nghiệp lớn được. Hồi chú cưới vợ rồi ra ở riêng, chú chỉ có năm 

trăm đồng mà thôi, chớ nhiều nhỏi gì. Cháu bây giờ có tới tám 

trăm đồng, lại có một ngàn mẫu đất, có nhà cửa vườn tược sẵn 

sàng nữa. Cháu có đủ phương thế làm giàu, sao cháu không tính 

bồi đắp mà lại tính phá hoại?  

Xuân thấy sắc ông Từ Tệt không vui, lại không kiếm được lời 

mà đáp với mấy câu hữu lý của ông, bởi vậy cậu không cãi nữa. 

Ăm cơm rồi, bà Tệt biểu Xuân thay đồ mát và biểu người nhà 

trải chiếu giăng mùng sẵn tại bộ ván lớn để Xuân nghỉ.  

Ông Từ Tệt ngồi tại bàn giữa mà ăn trầu, có cô Quyên cà rà ngồi 

một bên. Chừng ông thấy Xuân thay đồ mát rồi, ông mới kêu cậu 

lại ngồi ngay trước mà hỏi: “Hồi chiều cháu nói dầu thế nào cháu 

cũng đi học nữa, chớ cháu không chịu bỏ học để cưới vợ mà lo 

việc nhà. Nếu cháu đi học nữa, mà cháu bán đất rồi cháu lấy tiền 

bạc làm việc gì đâu, cháu nói chú nghe thử coi.”  

Xuân suy nghĩ một chút rồi đáp:  

– Cháu bán đất lấy bạc gởi hết vào ngân hàng, mỗi năm cháu rút 

số tiền lời mà ăn học. Chừng nào cháu học thành tài rồi, cháu sẽ 

dùng số bạc ấy để làm vốn mà làm ăn.  

– Vậy cháu giữ nguyên đất ấy, mỗi năm cháu lấy huê lợi mà ăn 
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học không được sao?  

– Huê lợi ít quá, lại nếu để đất thì mỗi năm phải lo đóng thuế, 

phải lo cho mướn, phải lo thâu góp lúa ruộng, cực lòng mà lại 

tốn hao nữa.  

– Cháu cần dùng tiền mà ăn học mỗi năm chừng bao nhiêu?  

– Thưa, chừng vài ba ngàn.  

– Học gì mà lại tốn hao dữ vậy?  

– Cháu tính hễ lấy đủ hai bằng Tú tài rồi thì sẽ đi Tây mà học 

thêm nữa, học cho tới bực cao đẳng.  

Ông Từ Tệt gãi đầu, châu mày rồi nhìn vợ nằm bên bộ ván 

ngang đó.  

Bà Từ Tệt nói:  

– Cháu nói mỗi năm cháu cần dùng ba ngàn đồng bạc mà ăn học. 

Vậy thôi cháu đừng bán đất; cháu để thím mướn, mỗi năm thím 

trao cho cháu ba ngàn, thuế vụ thím đóng cho hết thảy.  

Xuân ngồi lặng thinh suy nghĩ. Cô Quyên ngó cậu mà cười, song 

cậu cũng giữ một mực nghiêm nghị.  

Ông Từ Tệt hỏi:  

– Anh Hội đồng mất, mà ảnh có để nợ nần gì hay không? Cháu 

nói thiệt cho chú biết.  

– Thưa, không. Ba cháu mắc nợ năm ngoái đã bán đất Bình Thuỷ 

mà trả dứt rồi, không còn thiếu ai đồng nào hết.  

– Nếu không có nợ sao lại lật đật bán đất? Nầy cháu, tuy anh Hội 
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đồng với chú là anh em bạn, chớ không phải anh em ruột thịt, 

song thuở nay chú thương ảnh lung lắm. Vì thương nhau nên 

năm trước chú mới xúi ảnh đấu giá mua đất Cà Mau đó. Chú 

mua một ngàn mẫu, ảnh mua một ngàn mẫu, hai anh em tính 

hiệp lực mà khai phá. Vì bị họ giành mua nên mới mắc một chút. 

– Cháu có coi giấy tờ, mua sở đất đó tốn gần 30 ngàn.  

– Phải, tuy nói mắc, song theo giá bây giờ thì không mắc đâu. 

Tiếc vì mua mới có một năm kế ảnh có bịnh, rồi ảnh phải hút, 

nên không thể chịu cực xuống Cà Mau ở mà khai phá được. Nay 

ảnh theo ông, theo bà, cháu là con trai thôi đừng đi học nữa, cháu 

cưới vợ rồi xuống ở Cà Mau, lo qui tụ tá điền mà mở đất. Chú 

dám nói chắc, cháu khai kinh đắp đập, lên bờ, làm trong năm 

năm thì cháu sẽ trở nên một vị điền chủ lớn, có đôi ba chục ngàn 

huê lợi. Như cháu chịu làm thì chú sẽ bày bảo giùm cho, có cần 

dùng tiền mà đào kinh cất nhà, hoặc mua lúa mà nuôi tá điền, thì 

chú sẽ giúp cho. Chú thương cháu cũng như thằng Triều nên chú 

mới chỉ bảo như vậy; cháu phải nghe lời chú.  

Xuân ngồi cạy móng tay mà suy nghĩ.  

Cô Quyên mới lấy một cái vú cau mà liệng trúng cánh tay Xuân 

mà cười ra tiếng. Bà Tệt thấy vậy thì trách con: ”Đừng có vô 

phép như vậy con. Để anh con nói chuyện chớ.”  

Xuân lượm cái vú cau mà quăng lại cô Quyên rồi cười và đáp 

với ông Tệt:  
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– Chú cứ xúi cháu cưới vợ hoài. Đời nầy bọn thanh niên như 

cháu đều muốn hưởng trọn quyền tự do của mình đặng hoạt động 

cho dễ. Cưới vợ rồi thì vợ con ràng buộc làm cho bước đường 

đời lúng túng, khó mà tính việc cao xa vĩ đại cho được.  

– Cháu không muốn cưới vợ thì thôi. Mà bề nào cháu cũng đừng 

bán sở đất đó, bán uổng lắm. Đất đến một ngàn mẫu, dễ gì kiếm 

hay sao cháu. Đó là cái cơ sở để giúp cháu làm giàu, lại làm giàu 

lớn nữa. Hột lúa quí lắm, cả bầu trời đâu đâu cũng cần dùng. 

Mình ở nhằm chỗ đất điền phì nhiêu, tự nhiên mình phải làm có 

lúa cho nhiều đặng mà lấy lợi. Nghề nông lợi lắm, lại thong thả 

nữa.  

– Cháu cũng biết nghề nông thì lợi lắm. Mà bây giờ cháu còn 

nhỏ nên cháu muốn đi học, chớ chưa muốn làm ruộng. Cháu phải 

học cho rộng trí thức tài nghề, đặng như có làm ruộng thì làm 

theo cách văn minh, dùng máy móc, làm cho có hột lúa nhiều, 

hột lúa nặng cân đặng bán cao giá.  

– Văn minh làm gì cháu. Cháu làm theo cách quê mùa thuở nay 

đó thì cũng có lúa được vậy.  

– Nghề gì cũng vậy, phải tấn hoá chớ.  

Ông Từ Tệt có tánh ngủ sớm, nên ông không cãi nữa, đứng dậy 

đi uống nước, sửa soạn ngủ.  

Cô Quyên liền hỏi Xuân:  

– Khai trường anh cũng lên Sài gòn mà học nữa như anh Hai tôi 
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phải không?  

– Ừ, qua học nữa.  

– Tôi muốn lên trển tôi học quá, má tôi không chịu cho đi. Học 

dưới nầy cứ lù đù quá.  

– Phải, trường dưới nầy nhỏ tự nhiên bực học phải thấp. Như ý 

em muốn lên Sài Gòn thì em thưa thiệt cho má em nghe, chắc má 

em dầu thương nhớ em đến đâu đi nữa cũng không lẽ không cho 

em lên trển mà học.  

– Hay anh nói dùm với má tôi đi.  

– Em muốn thì em lên xin với thím, qua đâu dám nói.  

Bà Tệt nghe hai trẻ nói chuyện, bà hỏi: “Con Quyên nó nói giống 

gì đó?”  

Xuân cười và đáp:  

– Em Quyên cậy cháu xin với thím cho em lên trường Sài Gòn 

em học.  

– Trời ơi! Đen thui mà đòi học trường Sài Gòn.  

Cô Quyên cùn quằng nói:  

- Con đen mặc kệ con. Sao hồi đẻ con má không đẻ cho trắng, rồi 

bây giờ má trở lại má cười con.  

Bà Tệt cười ngất và ngồi dậy mà đáp:  

- Ai biết làm sao mà đẻ cho trắng được. Ối! Má nói giễu chơi, 

chớ đen hay trắng cũng không cần, miễn là mình giỏi mà thôi. 

Khuya rồi, thôi đi ngủ con. Để cho anh con nghỉ sớm, vì ngày 
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nay đi xa nó mệt.  

Mẹ con bà Tệt dắt nhau đi vô buồng.  

Xuân thấy dạng ông Tư Tệt còn thơ thẩn ngoài hàng ba, cậu sợ 

ông trở vô giảng luân lý nữa, nên cậu lật đật chun vô mùng mà 

nằm.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 3 

Sáng hôm sau, cậu Xuân thức dậy, nghe sốp-phơ đã sửa xe xong 

rồi, bây giờ máy có lửa đủ, hết sợ trục trặc nữa, thì cậu liền thay 

đồ sửa soạn đi Cà Mau.  

Ông Từ Tệt thấy vậy mới hỏi:  

– Cháu đi đâu mà sửa soạn thay đồ?  

– Thưa, đi Cà Mau.  

– Hồi hôm qua chú thím nói như vậy mà cháu không chịu đổi ý, 

cứ quyết bán đất hay sao, nên đi Cà Mau.  

– Cháu tính nếu không bán đất, thì cháu không thể học nữa được. 

– Cháu có cái trí muốn học cho cao thì tốt lắm. Thôi thì cháu cho 

thím cháu mướn đất đó, mỗi năm thím đóng cho cháu ba ngàn 

đồng bạc đặng cháu ăn học cũng được, cần gì phải bán.  

– Cháu nghĩ làm như vậy không tiện.  

– Sao mà không tiện? Vậy chớ họ mua bao nhiêu mà cháu ham 

lợi, nên bươn bả bán gấp vậy.  
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– Thưa, ông Cả Bình lên kiếm cháu mà trả giá 30 ngàn, cháu đòi 

50 ngàn. Ồng trả thêm 5 ngàn nữa là 35 ngàn. Vì bán giá đó thấp 

hơn giá mua hồi trước thì bán làm sao được. Cháu tính xuống nói 

với ổng nếu thiệt bụng ổng muốn mua, thì ít nào 40 ngàn cháu 

mới bán.  

– Thiệt cháu định bán và cháu dứt giá 40 ngàn hay sao?  

– Dạ.  

Ông Từ Tệt châu mày nghĩ một hồi lâu rồi thở dài mà nói:  

– Chú không bằng lòng cho cháu bán đất. Sự nghiệp của anh Hội 

đồng bây giờ chỉ còn có sở đất đó mà thôi. Cháu bán rồi còn gì 

nữa đâu! Nếu cháu không nghe lời chú, cháu nhứt định bán, thôi 

thì chú mua. Cháu bán cho người ta giá nào thì chú mua giá đó. 

Thà là chú mua, chớ chú không đành để đất ấy về tay người 

khác.  

Xuân chúm chím cười mà đáp:  

– Như chú muốn mua, thì cháu phải bán cho chú, chớ có lẽ nào 

cháu bán cho thiên hạ.  

– Không phải chú muốn mua. Chú nói nếu cháu quyết bán thì 

chú tranh mà mua, vì chú không chịu để lọt vào tay người khác. 

Còn như cháu để mà làm, thì chú sẽ giúp cho cháu đặng khai phá 

cho thành điền, chớ chú mua làm chi.  

– Cháu nhứt định bán, bởi vì cháu tính đi học nhiều năm nữa, 

không thể để được.  
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– Cháu nói như vậy thì chú mua. Cháu định 40 ngàn thì chú mua 

40 ngàn, chú không bớt.  

– Còn 4 tuần lễ thì tới khai trường, cháu phải đi học. Vậy nếu 

chú mua thì chú làm giấy tờ cho gấp gấp, chớ để khai trường e 

bất tiện cho cháu.  

– Được, cháu muốn làm giấy tờ gấp thì làm. Mình vô nói với với 

ông Lục sự Nô-te , ổng làm giấy tờ trong mấy bữa thì xong. Mà 

cháu có đem bằng khoán đất đi theo hay không?  

– Thưa, có đủ hết, có bằng khoán, có bản đồ. Mà cháu cũng sao 

lục khai tử của ba cháu và có lập tờ tông chi sẵn sàng rành rẽ 

nữa.  

– Được lắm. Cha chả, mà cháu còn nhỏ, không biết Nô-te họ có 

nài phải có trưởng tộc đứng hay không?  

– Thưa, không. Cháu đúng 21 tuổi rồi, cần gì trưởng tộc. Cháu 

cũng có đem khai sanh của cháu theo trong va ly.  

– Cháu sắp đặt thiệt sẵn sàng, rành rẽ. Thế thì cháu đã quyết bán 

đất đã lâu rồi hay sao chớ?  

– Thưa không. Hôm ông Cả Bình lên nói rồi cháu mới lục giấy 

tờ đó.  

– Anh Hội đồng ảnh chần chờ lắm. Còn cháu bây giờ lại mau 

mắn quá. Cháu không giống ảnh chỗ đó.  

– Tánh ngày xưa khác hơn tánh ngày nay. Hạng thanh niên bây 

giờ thảy hết đều cương quyết, làm việc gì cũng vậy, hễ nhứt định 
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là làm liền, không chịu dụ dự.  

– Bởi vậy nên thường hay lầm.  

– Thưa chú, mà nhiều khi khỏi mất cơ hội tốt.  

Bà Tệt biểu gia dịch dọn đồ ăn lót lòng. Xuân được như ý muốn, 

mà khỏi đi Cà Mau mà bàn về sự bán đất với ông Cả Bình thì 

cậu vui vẻ ngồi ăn mà cứ giỡn với cô Quyên.  

Ăn uống xong rồi, Xuân mới lấy giấy tờ ra xe hơi mà đi với ông 

Từ Tệt vô toà cậy ông Lục sự Nô-te lập tờ bán đất. Thấy mối 

hậu, ông Lục sự Nô-te tiếp rất hậu, xem xét giấy tờ rồi chịu lãnh 

làm liền và hứa sẽ làm mau mau.  

Chừng về nhà, ông Từ Tệt mời luôn Xuân ở dưới nầy đợi bữa 

nào giấy tờ làm xong thì ký tên liền cho khỏi trễ. Bà Tệt với cô 

Quyên cũng ân cần cầm ở lại, nói rằng nhà đã có sẵn người coi, 

nên không phải cần về làm chi. Xuân chịu ở, mới sai sốp-phơ đi 

xe đò về Bình Thuỷ lấy thêm áo quần và lấy luôn cái máy chụp 

hình đem xuống cho cậu.  

Cô Quyên là con cưng nhứt trong nhà nên trừ ra đi học mới đi 

chơi bời với chị em trong trường, còn về nhà cô không có bậu 

bạn nào hết, vì Triều mắc học trên Sài Gòn, không ở nhà. Nay 

nghe Xuân chịu ở chơi, thì cô mừng quá cô cứ đeo theo một bên 

Xuân, cậy Xuân dạy cô học, rủ Xuân ra vườn chơi.  

Trưa bữa sau anh sốp-phơ đem đồ xuống. Xuân lấy máy chụp 

hình ra mà chùi, tính chiều mát mẻ đi kiếm cảnh đẹp mà chụp lấy 
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hình để dành chơi.  

Cô Quyên đòi đi theo Xuân đặng coi chụp hình. Vợ chồng ông 

Tư Tệt cưng con, không muốn làm cho con buồn, lại nghĩ con 

vẫn còn khờ dại, còn Xuân như con cháu trong nhà, một thể với 

Triều, bởi vậy ông bà đều chịu cho đi, song căn dặn con phải 

mặc quần áo cho tử tế và lên xe ngồi tề chỉnh, chẳng nên liến xáo 

.  

Đến xế mát, Xuân thay y phục, mặc bộ đồ Tây, Quyên mặc áo 

quần toàn lụa trắng cũng mới, tóc chải láng mướt, chưn mang 

giày thêu, hai trẻ vui vẻ dắt nhau lên xe hơi. Vì xe có hai chỗ 

ngồi nên Xuân biểu sốp-phơ ở nhà, cậu cầm tay bánh để Quyên 

ngồi một bên, mượn Quyên ôm dùm cái máy chụp hình, rồi mới 

mở máy cho xe chạy ra lộ. Quyên đắc ý, liếc mắt ngó Xuân, 

miệng chúm chím cười. Vợ chồng ông Từ Tệt đứng bên thềm 

ngó theo, tuy mặt tươi cười, song lòng có chút lo ngại.  

Xuân không thông thạo đường sá tỉnh Bạc Liêu, nên cậu vào chợ 

rồi cậu bợ ngợ không biết phải đi đường nào mới có cảnh đẹp mà 

lấy hình. Cậu day qua hỏi Quyên thì cô ú ớ không biết đường 

nào mà chỉ. Cậu đi nhầu, té ra nhằm đường qua Hưng Hội.  

Ra khỏi châu thành thì hai bên đường ruộng lúa cấy đã hơn một 

tháng, lúa nở bụi tốt tươi, lá phơi màu xanh lét, trải ngay trước 

mặt là một bức tranh thiên nhiên gồm đủ cảnh quảng đại và cảnh 

u nhàn.  
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Cô Quyên có tánh cũng liến xáo, song cô có lòng đa cảm, bởi 

vậy thấy cảnh đẹp cô chẳng khỏi động lòng. Tiếc vì cô không đủ 

lời để tả cảnh tả tình, bởi vậy cô chỉ nói với giọng rất thiệt thà 

rằng:  

– Lúa coi xanh tốt quá, anh Xuân hả?  

Xuân không hiểu ý cô, nên gật đầu mà thôi, không nói tiếng chi 

hết, làm cho cô thất vọng ngồi buồn hiu.  

Xe chạy một hồi thì tới xóm Thổ , kêu là Sóc Đồn.  

Xuân thấy dựa trên đường có một cảnh chùa Thổ, chùa tuy 

không tốt lắm song chung quanh có cây cao tàn lớn, làm cho 

cảnh xem rất huyền ảo, đáng lấy hình dành chơi. Cậu ngừng xe 

bên đường mà leo xuống.  

Cô Quyên xách máy chụp hình cũng leo xuống, rồi hai trẻ song 

song dắt nhau đi trên lộ, lựa chỗ thuận tiện mà chụp hình.  

Xuân muốn lấy cái chùa và lấy luôn cho được vài cây lớn vào 

trong hình nên đứng lại mà nhắm. Quyên trao cái máy cho cậu, 

rồi đứng khít một bên, tay vịn vai cậu, mắt dòm theo chỗ cậu 

nhắm. Xuân chụp cái chùa rồi day qua ngó Quyên và cười mà 

hỏi:  

– Qua muốn em lại đứng trước lùm cây kia đặng qua chụp mà 

lấy hình của em. Em chịu không?  

– É! Không dám đâu…  

– Sao mà không dám?  
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– Tôi sợ lắm.  

– Có qua đây mà sợ cái giống gì?  

– Anh đứng với tôi thì tôi mới chụp.  

– Qua mắc cầm máy mà chụp, làm sao mà đứng với em được. 

Em lại đứng đó đi. Qua đứng trước mặt em đây, chớ phải đi đâu 

mà sợ.  

Cô Quyên đứng suy nghĩ rồi hỏi:  

– Anh muốn chụp hình tôi lắm hả?  

– Ừ. Chụp đặng lấy hình “Tiểu thơ mặt lọ” để dành chơi.  

Cô Quyên châu mày xụ mặt, ngoe ngoảy bỏ đi lại phía xe đậu.  

Xuân lật đật đi theo, vừa cười vừa hỏi:  

– Qua nói chơi, mà em giận qua hay sao?  

Quyên chừ bự không trả lời.  

Xuân lấy tay gõ gò má Quyên mà nói:  

– Thôi dừng giận nữa. Giận rồi cái mặt trông xấu quá.  

Quyên cười mà nói:  

– Anh phải năn nỉ tôi mới chịu.  

Xuân nói:  

– Hay hờn mát quá! …Thôi để qua xin lỗi. Vì hôm qua chú kêu 

em là “Tiểu thơ mặt lọ” nên qua bắt chước mà nói chơi, chớ 

không phải có ý ngạo em, vậy xin em đừng giận qua nữa, lại 

đứng đặng qua chụp hình em để làm kỷ niệm.  

Quyên cùng quằng đáp:  
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– Nói như vậy tôi không chịu.  

Xuân lắc đầu chúm chím cười và nói:  

– Trời ơi! Vậy chớ phải nói thế nào em mới vừa lòng? Thôi, để 

qua hun em một cái, cũng như anh Triều hun em vậy, đặng qua 

chuộc tội nói mích lòng em, em chịu không?  

Quyên cười.  

Xuân bèn kề mặt mà hun gò má Quyên, cũng như đứa em gái 

của mình, rồi lại dắt Quyên đứng trước lùm cây, mở máy nhắm 

mà chụp hình. Bóng trời chiều rọi mặt Quyên, coi cô rất vui vẻ 

thơ thái.  

Chụp hình rồi Xuân khoá máy và nói:  

– Hình của em chắc tốt lắm vì bóng, vừa không nắng nhiều, mà 

cũng không mát lắm.  

– Chắc tốt hả? Phải anh đứng chụp chung với tôi chơi.  

– Làm sao được. Có ai đâu mà mượn họ chụp.  

– Thôi để về nhà, tôi với anh đứng rồi cậy tía tôi chụp được 

không?  

– Sợ chú không biết rồi chụp hư chớ.  

– Anh chỉ trước thì biết chớ gì. Coi bộ dễ mà. Để tôi biểu anh 

Hai tôi mua cho tôi một cái máy đặng tôi chụp chơi. Anh dạy tôi 

trước đi. Nghe không?  

– Ừ! Để về nhà rồi qua chỉ cách chụp cho em biết.  

Hai trẻ dắt nhau đi dài theo lộ mà chơi. Xa xa dưới ruộng, có 
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mấy người đàn bà Thổ đi hái rau chóc, đội thúng rau trên đầu 

nước chảy xuống mặt ướt nhem.  

Mặt trời chen lặn, Xuân rủ Quyên trở lại mà về, Quyên giục giặc, 

dường như quyến luyến cảnh đồng ruộng lúa xanh, vui khí trời 

mát mẻ khoẻ khoắn, ham nghe tiếng dế kêu chéo chét quanh 

mình, nên không nỡ bỏ mà về, cứ đứng ngóng trông.  

Xuân thấy vậy mới hỏi:  

– Em ưa ruộng lắm hay sao?  

– Tôi ưa lắm.  

– Ngoài đồng buồn xo mà ưa nỗi gì?  

– Ngó ruộng chơi, vui lắm chớ. Anh không ưa hay sao?  

– Qua ưa đi chơi trong chợ. Ngoài ruộng buồn lắm, qua chịu 

không được.  

– Tôi ưa ruộng chớ không ưa chợ.  

– Tại em có óc ”Nhà quê”.  

Quyên cười rồi đi theo Xuân trở lại xe mà về. Trời đã chạng 

vạng tối.  

Khi xe vô sân rọi đèn thì thấy vợ chồng Ông Từ Tệt đương đứng 

trên thềm nhà mà chờ. Xe vừa ngưng thì bà Tệt nói: “Đi đâu xa 

lắm hay sao nên về tối dữ vậy.”  

Cô Quyên lật đật leo xuống xe và vui vẻ nói:  

– Đi ra ngoài chỗ nào đó không biết, ruộng lúa thiệt tốt lại có 

chùa Thổ ngộ lắm má à. Anh Xuân chụp hình chùa rồi có chụp 
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hình con nữa. Mai con đi nữa.  

Ông Từ Tệt nói:  

– Có đi thì phải về sớm sớm; về trễ ở nhà lo sợ hết sức. Chắc là 

đi ra ngoài Sóc Đồn chớ gì, nên mới có chùa Thổ. Thôi, đi thay 

đồ rồi ăn cơm.  

Sáng bữa sau, vừa thức dậy thì Quyên nài Xuân phải dạy cô chụp 

hình. Xuân cầm máy ra đứng trước sân rồi chỉ cho cô Quyên biết 

cách nhắm, biết cách chụp. Quyên lấy làm đắc ý, biểu Xuân chụp 

cái nhà lớn, chụp hai lẫm lúa, chụp cái xe hơi có cô đứng một 

bên.  

Quyên kêu cha mẹ ra coi. Luôn dịp Xuân chụp ông Tệt, bà Tệt, 

rồi chụp luôn cô Quyên ngồi trên thềm nhà.  

Quyên biểu Xuân cậy ông Tệt nhắm đặng ông cầm máy mà chụp 

cô với Xuân đứng chung. Ban đầu ông Tệt không chịu, mà bị 

con ép quá, nên rồi ông cũng phải làm theo ý con.  

Chụp xong rồi Quyên muốn làm sao có hình cho mau đặng cô 

coi. Xuân phải vô chợ kiếm tiệm chụp hình mà mướn họ rửa.  

Chiều lại, Quyên đòi đi chơi nữa. Hai trẻ mới ngồi xe hơi đi vô 

chợ lấy hình về. Tấm hình nào cũng tốt hết thảy, mà nhứt là hình 

Quyên đứng trước lùm cây và hình Quyên với Xuân đứng chung 

thì rõ ràng đẹp lắm. Vợ chồng ông Tệt lấy làm vui lòng, biểu 

tiệm rửa thêm nữa, mỗi thứ làm ra 5 tấm đặng để dành chơi.  

Từ ấy Quyên càng dan díu với Xuân, tối ngày không chịu rời 
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Xuân một giây phút nào hết. Cô mặc quần áo mới luôn luôn, gỡ 

đầu bới tóc vén khéo, chớ không bỏ tóc xoã xuống lưng như 

trước nữa. Hễ xế mát thì cô năn nỉ Xuân đem xe hơi đi chơi, 

Xuân không thể không làm theo ý muốn của cô được, nên bữa 

nào cũng phải cầm bánh xe chở cô đi chơi. Khi đi Phú Lộc, khi 

đi Hoà Bình, khi đi Sóc Đồn, khi đi Om Trà Cổ.  

Có bữa ra đồng trống vắng vẻ, cô biểu ngừng xe lại, rồi cô leo 

xuống, hoặc ngồi dựa gốc cây, hoặc quì gối trên cỏ mà cậy Xuân 

chụp hình cô. Có bữa cô mang theo bánh trái, rồi ra đồng cỏ mở 

gói bánh ra để trên đám cỏ non xanh lè ăn chung với nhau, nói 

nói cười cười thiệt là hoan lạc.  

Xuân đợi 10 ngày mới ký tên bán đất được. Ông Từ Tệt chồng 

bạc cho cậu đủ 40 ngàn, rồi cậu sửa soạn mà đi về.  

Quyên hay tin Xuân tính về thì cô buồn hiu, ra vô dàu dàu. Cô 

thấy Xuân đứng có một mình cô mới hỏi:  

- Anh về hay sao?  

- Ừ! Qua về.  

- Tôi muốn anh ở lại chơi.  

- Sao được, qua phải sửa soạn đặng lên Sài Gòn mà học chớ.  

- Tôi cũng sẽ lên Sài Gòn mà học nữa.  

- Ừ! Em muốn thì nói với chú thím đem lên trển cho em học. Có 

anh Triều dìu dắt em cũng tiện.  

- Chừng khai trường anh xuống đây rồi đi cùng một lượt với tôi 
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và anh Hai tôi được không?  

- Sợ không được, bởi vì qua có công việc nhiều lắm  

Quyên châu mày ủ mặt, mà Xuân mắc lo sửa soạn hành lý nên 

không ngó thấy.  

Lúc Xuân từ giã vợ chồng ông Tệt và cô Quyên rồi lên xe mà đi 

về, thì cô Quyên đứng trước cửa ngó theo, nước mắt chảy rưng 

rưng.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 4 

Mấy năm nay nhà nông trong xứ làm ruộng trúng mùa luôn luôn. 

Mà bán lúa cũng đặng cao giá nữa. Cuộc thương mại nhờ đó mà 

trở nên thịnh vượng, bởi vì mọi người đều làm dễ ra tiền rồi ai 

cũng mua đồ dùng trong nhà, ai cũng sắm áo quần loè loẹt. Bề ăn 

ở của bình dân thì rộng rãi, còn của phú gia thì xa xỉ, nhứt là ở 

mấy châu thành, sự ăn xài quá độ phát hiện rõ hơn hết.  

Tại Sài Gòn, trong dãy phố trệt ở đường Lagrandière bây giờ là 

đường Gia Long, giáp với đường Verdun bây giờ là đường Lê 

Văn Duyệt, căn nào cũng chưng dọn hực hỡ. Nhưng mà có một 

căn dọn vén khéo, đồ đạc tốt đẹp hơn hết. Trên hai lan can phía 

trước có để hai cái chậu, mỗi chậu trồng một bụi cau, lá sum sê, 

cọng vàng tươi. Tại cửa giữa có treo một tấm màn màu trứng gà, 

rẽ vén hai bên đặng ra vào cho tiện. Hai cửa sổ có giăng hai tấm 

màn ren cũng màu trứng gà để ngăn cát bụi, chớ không ngăn ánh 

sáng mặt trời.  
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Trong nhà, phía trước để một cái bàn nhỏ với 4 cái ghế, trên bàn 

có để một bình bông, còn mặt ghế thì có lót nệm gòn đặng khách 

ngồi cho êm; phía trong, đụng vách buồng, có để một cái đi 

văng, trên cũng trải nệm mỏng còn chung quanh thì đóng hộc mà 

để đồ. Hai bên vách cũng không bỏ trống, một bên thì để một cái 

tủ nhỏ, trên tủ có để một cái máy hát.  

Phía trong buồng có giường sắt, giăng mùng, trải “drap” trắng 

muốt; có bàn viết, có tủ áo, có tủ sắt, lại dựa cửa sổ có lót một 

cái bàn để ăn cơm cho mát.  

Căn nhà đẹp đẽ nầy là nhà của cậu Xuân mướn ở mấy tháng nay 

đặng mỗi ngày vô trường Chasseloup Laubat mà học cho gần.  

Một bữa chủ nhật, lối 4 giờ chiều. Xuân mặc một bộ đồ mát bằng 

lụa trắng, cậu ra đứng dựa cửa sổ rồi kêu thằng Chí, là đứa nhỏ 

làm bồi, mà biểu nó nhắc cái ghế xích đu đem ra để trong hàng 

ba.  

Cậu trở vô lấy một cuốn sách rồi nằm trên ghế mà đọc.  

Mặt trời ngả bóng lần lần, trước cửa bây giờ mát rượi, còn ngoài 

đường thì người và xe đi lại nườm nượp.  

Thằng Chí xách nửa thùng nước đem tưới hai bụi cau vàng. Nó 

mới trở vô thì chị chín Thiện là người ở đi chợ nấu ăn, chị ở 

trong lại bước ra khỏi thềm rồi đứng nói om xòm: “Bữa nay chị 

nghỉ may phải không chị Hai? Có cô Hai ở nhà hay không?”  

Tưới cau rồi nói chuyện, những sự ấy làm cho Xuân lo ra không 



 39

thể đọc sách được. Cậu mới xếp sách đứng dậy rồi bước ra đứng 

trước thềm. Lúc ấy dì Hai Oanh, là thợ may, tuổi trên bốn mươi, 

ở cách Xuân một căn phố, đương thủng thẳng đi lại. Mấy tháng 

nay Xuân ở gần ra vô thường gặp mặt dì Hai Oanh, nên vừa thấy 

dì là Xuân cúi đầu chào liền.  

Dì Hai Oanh đáp lễ, vui vẻ hỏi Xuân:  

– Chúa nhựt nghỉ học, cậu không đi chơi sao?  

– Dạ, cháu mới đi hồi sớm mai rồi, buổi chiều ở nhà học bài. 

Mời dì vô nhà uống nước.  

– Để cậu học chớ, có lẽ nào tôi dám làm rộn cậu.  

– Thưa, không. Có bận rộn chi đâu. Cháu học bài rồi, nãy giờ ở 

không xem sách chơi.  

Chị Thiện bải buôi tiếp lời:  

– Vô nhà chơi chị Hai… vô uống nước. Tôi mới chế một bình trà 

còn nóng hổi.  

Xuân coi bộ dì Hai Oanh chịu vô, thì cậu thối lui đứng nép một 

bên. Dì Hai Oanh đi trước, chị Thiện đi theo sau mà vô nhà. 

Xuân tiếp theo sau nữa, và kéo một cái ghế mời dì Hai Oanh 

ngồi. Chị thiện lo rót nước trà mà đãi khách.  

Xuân lại ngồi trên đi văng rồi hỏi dì Hai Oanh:  

– Dì may coi thế đắt mối dữ. Cháu thấy có người ta đến thường 

thường hoài.  

– Không mấy khá cậu à. Tôi lãnh may của mấy cô quen thuở 
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nay, chớ người lạ họ có biết tôi đâu mà đưa đồ cho tôi may.  

– Dì có mướn người phụ với dì chớ?  

– Tôi có mướn một người luông cho tôi may. Đồ có nhiều đâu 

mà phải mướn thợ phụ.  

– Dì lập tiệm, lãnh bài sanh ý , treo bảng và rao trong báo, thì 

người ta mới biết mà đặt may đồ chớ.  

Dì Hai Oanh ngó Xuân và chúm chím cười mà đáp:  

– Lập tiệm phải có vốn bảy trăm hoặc một ngàn. Vì không có 

vốn, nên tôi không dám tính tới việc đó, tôi may ở nhà vậy thôi. 

– Dì may ở nhà thì làm sao có lợi đủ trả tiền phố và tiền ăn xài? 

– Tiện tặn thì cũng đủ. Tôi có con cháu đi thêu, nó phụ giúp với 

tôi.  

Chị Thiện đứng vịn cái máy hát, chị tiếp mà cắt nghĩa:  

- Chị Hai đây có một người cháu gái là cô Hai Quế thêu khéo 

lắm cậu. Cô đi thêu cho nhà hàng ngoài đường Catinat lãnh 

lương mỗi tháng tới 5,6 chục.  

Xuân hỏi:  

- Cô thêu thứ chi? Thêu lối Việt Nam hay lối Tây?  

Chị Thiện làm lanh mà rồi bít lối, không trả lời được.  

Dì Hai Oanh mới thế mà đáp với Xuân:  

– Hồi con em tôi còn sanh tiền, có cho cháu tôi học trường Nữ 

học đường được hai năm, bởi vậy nó biết thêu theo lối Tây. 

Chừng em tôi khuất rồi, tôi đem cháu tôi về ở với tôi, thì tôi cho 
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nó học thêm lối Việt mình nữa. Nhờ vậy nên nó biết thêu cả hai 

điệu. Nó thêu mặt giày, khăn tay, thêu màn, làm ren, thêu bông 

vào áo cho mấy ông, mấy bà, thêu thứ gì cũng được hết.  

– Giỏi dữ há. Có nghề như vậy thì sự sống mới vững vàng, khỏi 

lo thiếu thốn.  

– Phải, nó khỏi lo đói rách. Mấy tiệm may lớn họ giành nhau mà 

mướn nó.  

– Nếu dì có tiệm may lớn, dì để cho cô lãnh phần thêu thì chắc 

tiệm phát đạt lắm.  

– Nói gì cái đó.  

Dì Hai Oanh dòm cùng trong nhà rồi nói tiếp:  

– Cậu ở có một mình mà dọn nhà đẹp quá.  

– Tại tánh tôi ưa sạch sẽ vén khéo.  

– Cậu gốc ở tỉnh nào?  

– Tôi là người Cần Thơ.  

– Nghe nói Cần thơ là tỉnh giàu đệ nhứt… Ông cụ, bà cụ còn 

song toàn chớ.  

– Thưa, ba má tôi đều khuất hết.  

– Tội nghiệp dữ hôn! Mồ côi sớm quá.  

– Tại cái mạng của tôi như vậy, biết làm sao bây giờ.  

Dì Hai Oanh rờ bình bông trên bàn mà nói:  

– Trên bàn nầy thì lẽ cậu phải để một tấm thêu tròn, hoặc hột 

soài, rồi để bình bông chính giữa coi mới đẹp.  
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Xuân đáp:  

– Hôm trước có một người bạn học của tôi cũng nói như vậy. Để 

bữa nào rảnh rồi tôi sẽ kiếm để tôi mua.  

Chị Thiện chen vô nói nữa:  

- Cậu cậy cô Hai thêu cho.  

Dì Hai Oanh tiếp lời:  

- Con cháu tôi nó thêu thứ nầy hoài, thêu lẹ lắm, chừng ít bữa thì 

rồi.  

Xuân dụ dự đáp:  

- Cô Hai mắc đi thêu cho người ta, có thời giờ đâu mà thêu cho 

tôi.  

- Không. Ai đặt đồ riêng thì nó thêu ban đêm ở nhà. Cậu muốn 

thêu cách nào, thêu bông gì thì vẽ kiểu cho cậu coi, như cậu chịu 

rồi nó thêu cho.  

- Thiệt tôi dốt về khoa đó. Tôi không biết phải thêu bằng cách 

nào mà nói.  

- Thứ trải bàn đây, tôi thấy có sẵn nhiều kiểu. Để nó đưa kiểu 

cho cậu lựa, cậu chịu kiểu nào nó thêu kiểu nấy cho cậu.  

Chị Thiện nói:  

- Chị Hai, để tôi lại tôi kêu cô Hai Quế đem kiểu cho cậu tôi coi. 

Chị nói dứt lời thì đi liền. Xuân nói với dì Hai Oanh:  

- Tôi làm nhọc lòng dì, mà lại mất công cho cô Hai nữa, tôi ái 

ngại quá.  
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- Không có nhọc lòng đâu. Dì cháu tôi là thợ may thợ thêu. Cậu 

đặt đồ cho chúng tôi thêu, ấy là cậu giúp cho chúng tôi chớ.  

- Dì nói như vậy thì tôi mới dám.  

Cô Hai Quế đi theo chị Thiện lại tới cửa. Cô bước lên thềm rồi 

dụ dự, chưa dám vô. Cô vừa được 20 tuổi, chơn mang guốc, 

mình mặc y phục tầm thường, áo lụa đen, quần lãnh đen, không 

dồi phấn thoa son, tay trái cô đeo cà rá nhận một hột ngọc màu 

đỏ bầm, chớ không có nữ trang nào khác, nhưng nhờ da trắng má 

bầu, nhờ gương mặt sáng rỡ, nhờ cặp mắt có đức, nhờ hình vóc 

dong dảy, nhờ tướng đi dịu dàng, nhứt là nhờ vẻ đẹp thiên nhiên, 

bởi vậy ai thấy cô cũng đều cho cô có quốc sắc.  

Chị Thiện mời cô vào, mà dì Hai Oanh ở trong cũng kêu cô, bởi 

vậy cô chậm rãi bước vô nhà.  

Xuân đứng dậy chào cô. Cô cúi đầu đáp lễ, mỗi cử động đều 

duyên dáng.  

Dì Hai Oanh nói:  

– Cậu đây muốn đặt cho con thêu một tấm trải trên bàn đặng để 

bình bông coi cho đẹp. Con có kiểu nào hay thì đem lại cho cậu 

coi.  

Xuân mời cô Quế ngồi, mà cô cứ đứng ngó cái bàn, mặt tỉnh táo 

mà suy nghĩ một chút rồi mới nói: ”Cái bàn nầy vuông. Theo ý 

con thì tấm thêu cũng cắt hình vuông theo chiều bàn coi mới 

được; song chính giữa phải có mặt trăng tròn đặng để cái bình 
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bông. ”  

Dì Hai Oanh hỏi Xuân:  

– Còn màu thì cậu muốn màu nào?  

Xuân bỡ ngỡ nói:  

– Tôi không biết màu nào đẹp.  

Lúc ấy đứa tớ gái của dì Hai Oanh chạy lại cho dì hai hay rằng 

có bà lục sự ghé đặng may áo và biểu mời dì về nói chuyện. Dì 

Hai Oanh liền từ giã Xuân và chị Thiện và dặn cô Hai Quế ở đó 

bàn việc thêu với Xuân rồi dì lật đật ra về.  

Cô Quế đứng ngó cùng trong nhà, Xuân kéo một cái ghế ra và 

mời cô ngồi nột lần nữa. Bây giờ cô ngồi. Xuân ngồi phía bên 

kia bàn, ngang mặt cô, chị Thiện đi vô trong, vì đã chiều rồi nên 

phải lo nấu cơm.  

Cô Quế khiêm nhượng hỏi Xuân:  

– Cậu muốn thêu hàng hay là thêu vải và muốn màu nào?  

– Cha chả, tôi không thạo việc nầy rồi! Xin cô liệu dùm coi thứ 

nào tốt thì cô làm cho tôi.  

– Theo ý em, tấm thêu màu cũng phải một màu với mấy tấm màn 

coi mới có vẻ thanh nhã.  

– Cô nói phải lắm.  

– Trải bàn chẳng cần phải dùng tơ lụa, làm bằng vải cũng được. 

Chẳng nên thêu rằn rực, thêu bốn phía bốn nhành mai, lan, cúc, 

trúc thì đủ đẹp.  
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– Tôi chịu, xin cô thêu đi.  

– Để em về vẽ kiểu cho cậu xem trước.  

– Khỏi, khỏi mà. Cô liệu dùm mà làm coi cho được thì thôi. Cô 

thêu chừng nào mới xong?  

– Chừng năm ba bữa.  

– Không gấp gì. Cô thêu một tuần rồi cũng được. Song cô thêu 

dùm cho khéo để làm kỷ niệm chơi.  

Cô Quế chúm chím cười, mặt mày càng ửng đỏ như hoa hường 

mới ướm nở. Cô ngó Xuân mà hỏi:  

– Cậu nói thêu cho khéo để làm kỷ niệm. Vậy chớ kỷ niệm việc 

chi? Nên cho em biết đặng em liệu coi như cần phải sửa cho hợp 

với việc làm kỷ niệm.  

Nghe Xuân dùng hai chữ “Kỷ niệm” không biết cô Quế có nghi 

cậu không thông nghĩa nên dùng đùa, như là cậu thanh niên đời 

nay, hay là cô nghi cậu chú ý muốn ghẹo tình cô, như nhiều cậu 

trai đa tình lãng mạn, mà cô gạn hỏi như vậy làm cho Xuân bối 

rối, sắc mặt thẹn thùng một lát rồi mới nói:  

– Tôi mới phác một ý riêng, tôi muốn kỷ niệm cái ý ấy. Tôi 

tưởng dầu tôi có tỏ cái ý riêng ấy cho cô hiểu, có lẽ chẳng hại gì 

mà cần phải dấu cô. Số là mấy năm nay, ở trong trường, tôi có 

kết bạn thâm giao với hai người bạn học một lớp.  

Ba anh em tôi tính kiếm thêm một người nữa cho đủ bốn đặng 

làm bạn “mai, lan, cúc, trúc” để tiêu biểu một tánh chất tứ thời. 
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Chúng tôi chưa gặp một người nào đồng tâm đồng chí đáng nhận 

làm người thứ tư.  

Hôm nọ một anh bạn tôi có tỏ ý nếu kiếm bạn nam nhi không ra 

thì chúng tôi có lẽ sẽ chọn một cô gái làm người thứ tư cũng 

được. Người bạn tôi tỏ ý như vậy, tôi tưởng là muốn giễu cợt, 

chẵng dè hôm nay cô tính thêu “mai, lan, cúc, trúc”, mà cô lại là 

gái nữa, ấy vậy họ biết chừng cô là người thứ tư trong đám bằng 

hữu, mà người bạn tôi đã đoán trước hôm nọ. Tôi muốn cô thêu 

để kỷ niệm cái ý ấy.  

– Em lựa kiểu thêu, thiệt em không dè kiểu ấy lại thích hợp với 

việc riêng của cậu. Vậy em cũng thêu kiểu đó, khỏi cần phải sửa 

đổi, mà em lại ráng thêu cho đẹp, để biểu hiện cho xứng đáng cái 

tình cảm của cậu.  

– Tôi rất cám ơn cô. Cô cần phải lấy tiền trước đặng mua hàng, 

mua chỉ thêu hay không?  

– Thưa, không.  

– Mấy năm nay ba anh em tôi kêu nhau như vầy: Tôi trơ trọi một 

mình, không có anh em, lại nhứt định không cưới vợ, bởi vậy 

mấy bạn tôi cho tôi là Mai. Anh Triều, người gốc Bạc Liêu, anh 

tha thướt, yếu đuối lắm, nên anh là lan. Anh Quan gốc Trà Vinh, 

anh lỏng khỏng ốm yếu mà tánh tình lại ghét cái dở, cái thấp, cái 

bậy, nên cho anh là quân tử Trúc.  

Còn Cúc, thì chưa có ai. Cúc biểu hiện cho người ẩn dật mà 
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thơm tho xinh đẹp. Cô là người ẩn núp trong hạng bình dân, mà 

cô lại có sắc đẹp, có danh thơm, nếu cô vui lòng làm biểu hiện 

cho Cúc thì chúng tôi hân hạnh lắm.  

Cô Quế nghiêm nét mặt mà suy nghĩ một chút, rồi cô ngó ngay 

Xuân mà đáp:  

– Em rất cảm ơn cậu. Em không dám.  

– Sao mà cô không dám? Cô ngại sợ nam nữ làm bạn với nhau 

rồi mang tiếng phải không?  

– Thưa, không. Nam nữ làm bạn với nhau rồi mang tiếng xấu, ấy 

là tại tánh tình thấp thỏi, rồi gây ra những chuyện không hay, nên 

mới mang tiếng xấu, chớ người đã quyết lập tánh tình cao 

thượng như: Mai, Lan,Trúc thì quí lắm. Em được làm bạn, em có 

ngại chi đâu. Em nói em không dám là vì em sợ em không xứng 

đáng ngang hàng với mấy cậu là bực giàu có sang trọng đó mà 

thôi.  

– Lời cô nói đó là lời khiêm nhượng, chớ tôi chắc cô dư biết theo 

ý chí của người quân tử, thì nhân nghĩa, đạo đức mới quí chớ 

không phải là giàu sang mà quí đâu. Mà bọn anh em tôi không 

phải giàu sang gì cả, có người cũng nghèo khổ lắm chớ.  

– Mấy cậu học giỏi còn phận em dốt nát quá, em phải đi thêu 

mướn mới có cơm mà ăn.  

– Ối. Theo ý tôi, dầu cầm cây viết hay là cây kim cũng vậy, hễ 

nghiệp nghề mình được chí thiện, tận mỹ thì quí như nhau, chớ 
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không phải người cầm viết mà sang hơn người cầm kim. Chúng 

tôi học chữ, ví như chúng tôi có tài viết văn hay; còn như cô đi 

thêu mướn mà cô có tài thêu khéo. Cái hay đối với cái khéo thì 

bằng nhau chớ có cao thấp chi đâu.  

Cô Quế cười mà thôi, chớ cô không trả lời nữa. Cô đứng dậy 

dợm từ mà về, Xuân biết ý liền nói:  

- Mời cô ngồi nói chuyện chơi một chút nữa.  

- Em sợ làm mất thời giờ của cậu.  

- Không, không … Cô nói chuyện nghe có ích lắm. Chúa nhựt 

không đi học, tôi ở nhà tôi buồn hết sức. Nãy giờ có cô nói 

chuyện, tôi vui không biết chừng nào.  

- Em mới đến nhà cậu lần đầu, mà em nói chuyện nhiều quá em 

sợ khiếm nhã. Vậy em xin từ cậu mà về, để khi khác có lẽ em sẽ 

ngồi lâu hơn.  

- Cô sợ ngồi chơi lâu rồi dì Hai không vui hay sao?  

- Thưa, không. Dì Hai em biết tánh tình của em, nên chẳng bao 

giờ hiềm nghi chỗ đó.  

- Còn tấm thêu cô chắc bữa nào thêu rồi?  

- Cậu cho em một tuần thì mãn tuần rồi em sẽ đem lại.  

- Bữa nay chúa nhựt, té ra chúa nhựt tuần sau tôi sẽ có tấm thêu 

mà trải bàn.  

- Thưa, phải.  

Xuân đứng dậy mà suy nghĩ, rồi nói tiếp:  
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- Xin cô cho biết cô có chịu làm Cúc, theo như lời tôi nói hồi nãy 

đó hay không?  

- Xin cậu để cho em suy nghĩ ít bữa rồi em sẽ trả lời.  

- Được. Tôi muốn sáng chúa nhựt cô đem tấm thêu lại được hôn. 

- Thưa, được.  

- Tôi sẽ cho hai người bạn tôi hay, đặng hiệp với tôi mà tiếp rước 

tấm thêu đó. Cô Hai, tôi muốn mời cô sớm mai chúa nhựt cô ở 

lại chơi rồi ăn cơm trưa với ba anh em tôi, được không? Tôi sẽ 

lại nhà cô mà xin phép với dì Hai cho.  

- Nếu vậy thì có lẽ được.  

- Để mai mốt rồi tôi sẽ xin phép với dì Hai mà mời cô ăn cơm.  

Cô Quế cười rồi từ mà đi về. Xuân đưa khách ra tới thềm rồi mà 

còn đứng ngó theo, và miệng chúm chím cười.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 5 

Chúa nhựt tuần sau.  

Lối bảy giờ rưỡi sớm mai. Triều là con của ông Từ Tệt ở Bạc 

Liêu, với Quan là con một bà sương phụ ở Trà Vinh, cả hai đều 

học tại trường Chasseloup Laubat, ăn ngủ trong trường và là bạn 

thâm giao của cậu Xuân, y theo lời Xuân mời nên hiệp nhau ra 

nhà Xuân.  

Khi bước vô cửa, hai cậu có ý sụt sè, vì sợ có khách lạ đã tới 

trước rồi. Chừng thấy có một mình Xuân từ trong đi ra, y phục 

đàng hoàng, mặc đồ trắng mới ủi thẳng băng, cổ thắt nơ đen, đầu 

chải láng mướt thì Triều cười mà hỏi:  

– Cô Cúc chưa lại hay sao?  

– Chưa, mời hai anh ngồi. Có lẽ 8 giờ rồi cô mới lại.  

– Cô hứa chắc không?  

– Chắc chớ. Hôm thứ năm, moa có lại nhà mà xin phép với dì 

của cô. Dì cô bằng lòng, mà cô cũng hứa lời nữa. Tại sao mà toa 



 51

nghi nên toa hỏi như vậy.  

– Con gái hay mắc cỡ. Moa sợ cô ái ngại không dám ăn cơm với 

mình chớ.  

– Không, đời nay con gái Việt mình dạn dĩ lanh lẹ lắm, chớ phải 

như con gái đời xưa hay sao?  

– Cô chịu kết tình bằng hữu với ba anh em mình hay không?  

– Việc đó cô chưa có hứa. Cô nói để cho cô suy nghĩ ít bữa.  

– Moa sẽ năn nỉ với cô.  

– Năn nỉ làm chi?  

– Toa ở ngoài nầy toa buồn; để toa năn nỉ cho toa có một người 

bạn đặng nói chuyện chơi cho vui.  

Nãy giờ Quan ngồi im lìm. Chừng nghe Triều nói như vậy Quan 

mới nói: ”Anh Triều bày chuyện quá! Anh muốn làm cho anh 

Xuân vui rồi cuối năm ảnh thi rớt cho mà coi.”  

Triều ngoe ngoảy hỏi Quan:  

- Vui mà sao lại thi rớt?  

- Mắc vui nên cứ chơi hoài, học có được đâu mà thi đậu.  

- Con người phải làm việc, mà cũng phải giải trí, nếu làm việc 

hoài mà không giải trí thì phải bịnh, hoặc phải điên.  

- Giải trí có nhiều cách. Ta đi chơi ngoài đồng, ta đi xem hát. 

Giải trí như vậy dầu không có ích thì cũng không hại. Chớ kiếm 

con gái mà làm bạn, đặng nói chuyện để giải trí. Trời ơi! Hiểm 

nghèo lắm, moa sợ có hại chớ không có lợi đâu.  
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- Toa tụng kinh cho hai đứa moa nghe hả?  

Xuân can hai người:  

- Hai anh chẳng nên cãi. Triều sợ moa buồn, còn Quan sợ moa 

hư, hai người đều lo cho moa hết. Vậy moa cám ơn. Song moa 

xin Quan chẳng cần phải lo cho moa lắm, bởi vì moa như một 

gốc cây, không biết nhiễm ái tình, không để ý đến gia thất, bởi 

vậy moa gần đàn bà con gái không hại gì đâu mà sợ.  

Quan rùng vai mà đáp:  

- Cần phải thí nghiệm rồi sẽ đoan chắc.  

- Ba anh em bàn luận tới đó, kế cô Quế bước vô, tay cô cầm một 

gói giấy màu trắng hường. Bữa nay cô mặc một bộ y phục bằng 

lụa trắng mới tinh, may thiệt khéo, tuy cô không trang điểm cho 

lắm, song nhờ có vẻ đẹp thiên nhiên, nên cô thiệt có duyên, lại 

có sắc nữa.  

Ba cậu đứng dậy chào cô. Cô cúi đầu mà đáp lễ, vừa đoan trang, 

vừa nghiêm nghị.  

Xuân muốn tiến dẫn hai người bạn cho cô Quế biết, nên nói:  

– Anh nầy là Triều, tiêu biểu cho Lan; còn anh nầy là Quan, tiêu 

biểu cho Trước, hai người bạn thiết tôi đã nói cho cô nghe hôm 

trước.  

Cô Quế chào hai người một lần nữa rồi nói:  

– Còn cô Quế 20 tuổi mà thôi. Hết thảy phải tôn Triều làm anh 

cả, còn cô Quế đành chịu làm em út.  
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Xuân hỏi Triều vậy chớ được chức anh cả sao không đãi tiệc 

hoặc làm lễ gì, để ra mặt người lớn. Triều suy nghĩ rồi kêu thằng 

Chí đưa cho 5 đồng bạc và biểu nó đi mua hai đồng bạc bánh 

ngọt còn bao nhiêu thì mua nước cam với nước đá đặng đãi các 

em. Xuân với Quan vỗ tay mà khen cử chỉ xứng đáng.  

Lúc đợi thằng Chí đi mua đồ ăn uống thì Xuân mời hết anh em 

đi cùng trong nhà từ trước ra sau, đặng anh em thấy cách sắp đặt 

chỗ ăn ở của mình. Triều khen cái nầy chê cái nọ, nói vang rân, 

duy có Quan với cô Quế đi theo mà không nói chi hết. Xuống tới 

nhà bếp thấy chị Thiện đương lăng xăng nấu nướng, Triều kiểm 

soát các vật thực coi chủ nhà sẽ đãi món gì, rồi móc túi lấy ra 

một đồng bạc mà cho chị Thiện và nói: “Chị nấu cho ngon, nghe 

không. Nếu tôi ăn ngon thì tôi còn thưởng.”  

Quan cười nói với Xuân:  

– Anh Triều bữa nay rộng rãi quá.  

– Được chức “anh cả” người ta khoái, nên xài lớn.  

Xuân mời trở ra trước đặng nghe vặn “ra đô”. Cô Quế xin để cho 

cô tiếp tay với chị Thiện lo nấu ăn. Anh em đều không chịu, ép 

cô phải chơi, chớ không được làm.  

Đương hát trong máy thu thanh thì thằng Chí về, cô Quế đi lấy 

dĩa mà sắp bánh, còn Xuân với Quan thì vô trong lau ly và coi 

thằng Chí chặt nước đá, duy chỉ có Triều cứ ngồi nghe hát, làm 

ra tuồng anh cả để các em lo cho mình. Chừng bánh với nước 
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cam dọn ra xong rồi, Triều mới tắt máy thâu thanh, buộc mỗi 

người phải ngồi ngay hiệu của mình.  

Xuân với tay tính lấy một cái bánh, Triều liền cản mà nói:  

– Khoan đã! Phải để cho anh cả đọc đích cua rồi mới được ăn 

uống.  

Quan có tánh trầm tĩnh hơn hết, mà nghe nói như vậy thì vỗ tay 

và nói:  

– Đích cua chắc hay lắm. Vậy để tôi vỗ tay trước.  

Triều không thèm để ý đến lời châm biếm của Quan, cậu thủng 

thẳng đứng dậy, bộ coi rất nghiêm nghị, mắt ngó tấm thêu trên 

bàn rồi nói lớn:  

– Các em. Bộ tứ thời của chúng ta mấy năm nay chỉ có ba tấm 

mà thôi là Mai, Lan và Trúc , còn thiếu một tấm Cúc chúng ta 

tìm không ra. Hôm nay chúng ta mới tìm được một bụi Cúc. Mà 

Cúc nầy vừa thơm tho, vừa tươi đẹp, thiệt chúng ta có phước 

không biết chừng nào. Vậy chúng ta mỗi người phải ăn vài cái 

bánh, uống cạn một ly nước cam, đặng chào mừng bụi Cúc xinh 

đẹp mới tìm được, cầu chúc cho tình Mai, Lan, Cúc, Trúc của 

chúng ta trăm năm bền vững, nhứt là thệ tâm gìn giữ thái độ và 

tánh tình cho cao thượng cũng như bốn thứ cây biểu hiện cho của 

chúng ta.  

Triều nói dứt lời liền lấy một cái bánh ăn. Anh em đều vỗ tay lốp 

bốp rồi ăn uống.  
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Xuân nói:  

– Lan mừng Cúc, theo phép lịch sự thì Cúc phải cám ơn. Đợi 

nghe em Quế nói sao đây.  

Cô Quế nghe lời khiêu khích như vậy, thì cô đứng dậy, bộ rất 

yểu điệu, miệng chúm chím cười rất duyên dáng. Cô chậm rãi 

nói:  

– Kính thưa ba anh, phận em hèn mọn, em có phước nên được ba 

anh hạ cố, khứng kết nghĩa kim bằng với em, cái ơn ấy dù ngàn 

năm em cũng chưa quên được. Em là em út, vậy em xin ba anh 

dạy bảo cho em, nếu em có sơ sót chỗ nào xin ba anh dung thứ. 

Em nguyện sẽ giữ gìn bản tánh như Cúc, cũng như ba anh hứa 

giữ gìn tánh tình như Mai, Lan và Trúc vậy. Em van vái ba anh 

ăn học, công sớm thành, danh được toại, rồi chung lộn với đời 

mà làm những việc ích quốc lợi dân, nghĩa là đem tài hay đức tốt 

làm cho dân tộc ta được tiến bộ, được văn minh, ngang hàng với 

những dân tộc tiên tiến trên thế giới.  

Ba cậu vỗ tay một hồi rất lâu, rồi mỗi người đều cúi đầu và đưa 

tay nắm tay cô Quế, để biểu hiện tình bằng hữu kết chặt từ đây.  

Chừng ngồi ăn uống lại, Triều mới nói:  

– Bữa nay vui quá. thiệt tôi không dè em Quế chơn chất mà lại 

dạn dĩ đến thế. Từ rày sắp lên, hễ chúa nhựt thì anh em mình tựu 

nhau lại đây đặng ăn uống đàm luận chơi cho vui, toa chịu hay 

không, Xuân?  
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Xuân đáp ngay:  

– Chịu lắm.  

Triều suy nghĩ một lát rồi nói tiếp:  

– Mà đàm luận thì phải nói chuyện có ích, chớ không nên nói 

chuyện pha lửng bậy bạ, đã mất thời giờ, lại tổn đức nữa. Moa là 

anh cả sẽ coi chừng, nếu ai nói chuyện quấy hoặc vô ích, moa sẽ 

rầy thẳng tay. Bữa nay là buổi nhóm đầu tiên. Vậy mỗi người 

nên tỏ cho anh em biết quan niệm về sự ở đời của mình như thế 

nào.  

Ai nấy đều nín khe.  

Triều bèn nói lớn:  

– Xuân, toa nói trước đi. Toa nói cái ý toa muốn đường tương lai 

của toa ra thể nào.  

– Anh cả phải nói trước chớ.  

– Mấy em nói trước rồi anh cả sẽ nói sau.  

– Nếu muốn tôi nói trước thì tôi nói… Từ ngày tôi có đủ trí 

khôn, tôi thấy xã hội Việt Nam mình, tôi buồn lắm. Xã hội gì mà 

có rất ít người biết lo cho dân khôn ngoan, lo cho nước cường 

thạnh, mỗi người chỉ lo phận mình, ai cực chết mặc ai, nước 

nghèo nước yếu mặc nước. Giữa lúc trong hoàn vũ người ta lấy 

chủ nghĩa Quốc gia làm mục đích, còn mình cứ ôm thờ chủ 

nghĩa cá nhân. Tôi coi thế Quốc gia mình cứ mỗi ngày mỗi 

nghèo yếu, tôi thấy xã hội mình ngày càng thêm suy bại, chớ 
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không thể phát đạt nổi, dầu vật chất hay là tinh thần cũng vậy. Vì

thấy tình cảnh như vậy nên tôi nhứt định ráng học cho cùng 

đường, học thành tài rồi cũng không thèm lập gia đình, tôi để hết 

trí lực tài năng mà lo chấn hưng xã hội, lo nâng cao trình độ cho 

quốc dân, lo làm cho Quốc gia được giàu được mạnh.  

– Hứ! Chú nó có cái óc tham lo quốc sự, tính thí thân đi lo cho 

nước cho dân. Nầy, người ta nói gia đình là nền tảng của quốc 

gia, của xã hội. Nếu muốn cho quốc gia được phú cường, xã hội 

được cao thượng, thì trước hết phải lo bồi đắp tô điểm gia đình, 

chớ sao toa lại nói toa không thèm lập gia đình? Toa cày ruộng 

mà toa để lưỡi cày đi trước con trâu, thì làm sao toa cày được? 

Toa phải suy nghĩ lại. Mà toa quyết học cho cùng đường vậy chớ 

toa học khoa nào?  

– Việc đó moa chưa quyết định, để lấy đủ hai bằng Tú tài rồi sẽ 

hay.  

– Được. Toa có ý muốn lo việc công ích, lo bồi đắp Quốc gia thì 

cũng được. Song moa khuyên toa phải nhớ rằng chủ nghĩa gia 

đình là chủ nghĩa tối yếu, dầu làm việc gì cũng phải nương theo 

gốc ấy mới được… Còn Quan, toa có sắp tiến trình của toa rồi 

hay chưa?  

Quan chúm chím cười và thủng thẳng đáp:  

– Phận tôi mẹ goá con côi, trong nhà vừa đủ ăn chớ không có dư 

dả, bởi vậy quan niệm về tiến trình tôi không dám nuôi chí viễn 



 58

đại. Tôi mong học thi cho đậu hai bằng Tú tài rồi tôi kiếm chút 

công việc làm để nuôi thân, cho má tôi và anh tôi khỏi tốn hao 

với tôi nữa.  

– Toa làm việc rồi toa cưói vợ, hay là toa cũng không thèm lập 

gia đình như Xuân vậy.  

Nghe Triều hỏi như vậy, Quan lộ sắc mặt mắc cỡ, liếc ngó cô 

Quế, rồi cúi mặt mà suy nghĩ.  

– Toa nói đại cho anh em nghe chơi, có chi đâu mà mắc cỡ.  

– Nếu tôi làm việc mà có tiền dư thì tôi sẽ cưới vợ. Mà cưới vợ 

thì tôi chẳng cần kiếm con nhà giàu sang, tôi chỉ lựa người bạn 

trăm năm có đức, có hạnh, ham cần lao, biết tằn tiện, biết quí 

trọng chồng, biết dạy dỗ con cái vậy thôi, để tạo lập một gia đình 

thuận hoà vui vẻ, mà hưởng hạnh phúc ở đời. Gia đình của tôi 

chẳng cần giàu, miễn được xum hiệp trong một căn nhà lá cao 

ráo sạch sẽ, chung quanh có một miếng đất để trồng cây, hoặc 

trồng rau cải, rồi sớm mai và buổi chiều, tôi tưới cây, tưới rau 

chơi cho giải trí. Tôi hy vọng nhỏ nhen thấp thỏm như vậy song 

không biết có được mãn nguyện hay không?  

– Moa biết tánh ý của toa. Moa chắc toa sẽ mãn nguyện. Toa có 

muốn giàu sang gì đâu mà thất vọng… Còn em Quế quan niệm 

của em về đời tương lai như thế nào, em nói cho mấy anh nghe 

thử coi.  

Cô Quế cười mà đáp:  
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– Em không có tính tới việc tương lai. Phận em nghèo, nên em 

mắc lo bề hiện tại.  

– Em có tính lấy chồng đặng lo làm ăn chớ?  

– Việc ấy không phải việc của em phải tính. Mà em cũng đã nhứt 

định không thèm tính.  

– Phải, con gái dầu muốn lấy chồng mà không có chú trai nào 

xin cưới thì làm sao lấy chồng cho được mà tính. Anh muốn biết 

ví như có một chú trai nào xin cưới em, vậy chớ em có chịu lấy 

chồng hay không?  

– Anh hỏi như vậy, em không trả lời được. Vợ chồng phải tâm 

đầu ý hợp thì gia đình mới có hạnh phúc. Anh nói có một người 

trai xin cưới em, mà em không biết người ấy hay dở, cao thấp thế 

nào, làm sao em ưng được? Mà đời nay đàn ông con trai phần 

đông đều giả dối, họ có biết danh dự, có kể gia đình là gì.  

– Anh hiểu rồi. Em cũng trọng chủ nghĩa gia đình như Quan, 

song em kén chọn người bạn trăm năm phải tâm đầu ý hiệp em 

mới ưng, chớ không phải nuôi ý tưởng “vô gia đình ” như chú 

Xuân.  

Xuân rùn vai mà cãi với Triều:  

– Muốn hỏi em Quế về việc tương lai thì hỏi coi em tính làm ăn 

cách nào, chớ sao toa lại hỏi việc vợ chồng. Cử chỉ của toa coi 

khiếm nhã.  

– Chú Xuân quên tôi là anh cả hay sao nên kêu tôi bằng “toa” 
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vậy hả?  

– Thôi, kêu bằng “anh cả”. Vậy xin anh cả hỏi em Quế có tính 

việc làm ăn thế nào hay không? Hay là cứ đi thêu mướn cho tới 

già.  

Triều gật đầu và ngó cô Quế mà nói:  

– Em trả lời với Xuân đi.  

Cô Quế suy nghĩ một chút rồi mới đáp:  

– Cần lao là chủ hướng của em thuở nay, bởi vì em nghĩ sanh 

làm con người thì phải làm việc; lại có làm việc cực nhọc thì trí 

mới mở mang, thân mới tráng kiện. Ngặt vì thêu mướn cho 

người ta mà ăn tiền ngày tiền tháng, thì tấm thân có hèn hạ đôi 

chút. Vì vậy em tính tiện tặn để dành tiền, đặng ngày nào em có 

chút ít vốn, em lập một tiệm may nho nhỏ, em thêu đồ em bán, 

em làm chủ thân em, cho khỏi cái thấp hèn tôi tớ. Hy vọng của 

em chỉ có bấy nhiêu đó.  

Quan ngồi trơ trơ mà sắc mặt coi tư lự lắm.  

Xuân nói:  

– Ba em đã nói đủ rồi. Bây giờ tới phiên anh cả. Anh nói đi.  

Triều tằng hắng rồi mới chậm rãi nói:  

– Để anh tóm tắt chủ trương của ba em coi rồi anh nói tới việc 

anh tính. Xuân thì chủ hướng về Quốc gia xã hội. Quan thì chủ 

hướng về gia đình. Còn em Quế thì chủ trương về cần lao. Ba em 

tuy chí khác nhau, song bổn tâm người nào cũng tốt hết. Còn 



 61

phận anh bây giờ muốn cái gì nào. Mình ở nhằm xứ ruộng, lại 

con nhà làm ruộng. Thuở nay anh thích nghề nông lắm. Mình 

gieo một đám mạ, trong ít ngày mạ lên tốt, phơi màu xanh lặc 

lìa, xem khoẻ con mắt biết chừng nào. Chừng cày cấy rồi cũng 

vậy, lúa nở bụi coi vui quá. Còn nói gì lúa trổ, sớm mai mình đi 

thăm ruộng, mình hửi mùi thơm tho lạ thường, tới chừng lúa 

chín mình ngó đám ruộng, mình thấy một màu vàng tươi, mình 

mừng hết sức, mừng vì công phu của mình được kết quả và nhứt 

là mừng vì lúa sẽ làm cho mình có tiền nhiều. Ấy vậy học xong 

rồi có lẽ anh sẽ về nhà cưới vợ rồi lo làm ruộng đặng có lúa cho 

nhiều mà nuôi thiên hạ.  

Xuân cười và nói:  

– Anh nuôi người ta, mà người ta phải trả tiền cho anh.  

– Chớ sao!... Trả tiền mặt nữa à!  

– Tôi thay mặt cho dân làm ruộng mà cảm ơn anh!  

– Nếu tránh sự anh bán lúa mắc thì hết thảy ra làm ruộng như 

anh đặng có lúa mà ăn khỏi đi mua.  

– Nếu dân cả nước đều làm ruộng hết thì ai bán cá thịt, rau cải 

cho mà ăn, làm sao có áo quần mà mặc, làm sao có xe cộ mà đi? 

– Chưa gì mà toa đã bàn về vấn đề kinh tế, toa muốn binh xã hội 

rồi đó. Khoan đã, để sau rồi sẽ hay. Bữa nay mình nói chủ 

trương của mình cho anh em nghe chơi chớ có việc chi đâu mà 

cãi. Nhưng mà trong bọn có ba người biết yêu chủ nghĩa gia 
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đình, duy có một mình toa khác ý. Toa phải suy nghĩ lại chỗ đó. 

– Tôi nhứt định không cưới vợ. Chắc chắn như vậy.  

– Không chắc chắn đâu, để sau rồi sẽ biết.  

Đồng chỉ 11 giờ, chị chín Thiện nấu nướng đã xong, thằng Chí 

bưng dọn lên bàn ăn ở trong, rồi ra nói nhỏ cho chủ hay.  

Xuân bèn đứng dậy mời khách vô dùng cơm. Chủ khách ngồi 

chung quanh bàn ăn, cũng theo thứ tự Mai, Man, Cúc, Trúc, tức 

thì cô Quế ngồi đối diện với Xuân bên tay trái của cô thì có 

Triều, còn bên tay mặt thì có Quan.  

Bữa ăn nầy ở trong một bầu không khí vừa vui vẻ vừa thân mật. 

Tuy Xuân thì có tánh nghiêm nghị, còn Quan ưa trầm tĩnh lại 

khiêm nhượng, nên hai người ít cười, song nhờ có Triều lanh lợi 

bãi buôi, nên câu chuyện kéo dài, mà chẳng bao giờ khiếm nhã. 

Gần một giờ trưa, ăn cơm rồi, cô Quế mới từ ba cậu mà về. Vì 

mấy anh theo nài xin, nên cô phải hứa cô sẽ xin phép với dì cô 

đặng mỗi chúa nhựt cô lại nhà Xuân nói chuyện chơi cho trọn 

niềm bằng hữu.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 6 

Trót mấy tháng trường, bốn bạn Mai, Lan, Cúc, Trúc, hễ chúa 

nhựt thì hội nhau lại nhà cậu Xuân mà nghị luận, hoặc về nhân 

tình thế thái, hoặc về văn chương, rồi khi thì ở ăn cơm với nhau, 

khi rủ nhau đi chơi, hoặc lên miền Lái Thiêu, hoặc vô trong Chợ 

Lớn. Đối với cô Quế thì Xuân, Quan và Triều đều giữ mực cung 

kính, bởi vậy cô Quế không ái ngại, không sụt sè chi hết, cô 

trọng ba cậu cũng như anh ruột của cô. Vì gần gũi nhau như vậy 

nên tình bằng hữu ngày càng càng thêm mặn nồng, và tuy cãi lẽ 

với nhau, song mỗi người đều giữ vững cái chủ hướng của mình, 

không ai chịu vì ai mà thay đổi tâm chí.  

Gần tới ngày thi Tú tài kỳ nhì, Triều, Xuân và Quan lo học đêm 

học ngày, hễ chúa nhựt chẳng nói chuyện chi khác là sách vở. Cô 

Quế sợ mấy anh vì cô mà lo ra rồi lơ đãng sự học, bởi vậy cô xin 

mấy anh cho phép chúa nhựt khỏi hội nữa, đợi chừng nào thi 

xong rồi sẽ tái hiệp mà đàm luận việc đời. Mấy cậu cũng nhứt 
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định đình cuộc hội hiệp.  

Một bữa chúa nhựt, Xuân đương ngồi học ôn những bài về triết 

lý, thình lình Quan bước vô, sắc mặt buồn hiu. Xuân chỉ ghế mời 

bạn ngồi và hỏi:  

- Toa đã nhứt định ở luôn trong trường mà học, mà sao toa còn 

ra đây?  

- Mấy tuần nay ở luôn trong trường, trí vừa mệt lại thấy buồn 

hiu, vì vậy moa đi giải trí một chút. Toa học triết lý phải không? 

- Phải.  

- Quan châu mày, ngó cùng trong nhà rồi hỏi:  

- Em Quế bữa nay không lại chơi hay sao?  

- Không. Mình đã nhứt định đình cuộc hội hiệp, nên mấy tuần 

nay em Quế không có lại chơi nữa.  

- À, phải. Moa mệt mà ra đây thấy toa ngồi học moa càng thêm 

mệt.  

Quan dứt lời liền đứng dậy đi qua đi lại. Cách một hồi lâu cậu 

hỏi Xuân:  

- Toa mệt hay không?  

- Không. Toa hỏi chi vậy?  

- Tưởng toa học mệt thì anh em thả đi chơi một chút mà giải trí. 

- Đi đâu?  

- Đi đâu cũng được, thả đi bậy ngoài chợ, hay là đi thăm em Quế 

chơi.  
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- Toa muốn thăm em Quế à?  

- Ừ! Thăm chơi một chút.  

- Mỗi ngày em đi ngang cửa nhà moa, nên moa thấy em luôn 

luôn, có cần gì phải thăm em, nếu toa muốn đi thì moa đi dùm 

cho.  

- Không… Không phải moa muốn.  

Quan chấp tay sau lưng, đi qua đi lại nữa. Chẳng hiểu cậu nghĩ 

thế nào mà thình lình cậu nói: ”Ừ! Buồn quá. Thay đồ đặng lại 

thăm em Quế chơi toa ”.  

Muốn làm vui lòng bạn, Xuân xếp sách đi thay y phục.  

Cô Quế đương ngồi chăm chỉ thêu tại hàng ba. Cô mặc áo bà ba 

lụa trắng, quần lãnh đen, không trang điểm chi hết, nhưng mà 

gương mặt sáng rỡ như trăng rằm, miệng đẹp đẽ như đoá hoa 

hường mới nở, cặp mắt thanh bạch biểu lộ lòng vô tư lự.  

Xuân với Quan tới ngang cửa bèn đứng ngoài cửa mà ngó vô. Có 

lẽ hai cặp mắt chong ngó có điện lực mạnh mẽ lắm hay sao, mà 

cô đương chăm chỉ trông bàn thêu thình lình cô lại ngước mắt 

lên ngó ra đường. Thấy Xuân và Quan thì sự vui vẻ liền phát 

hiện ra mặt mày cô, làm cho diện mạo cô tươi tắn lại càng tăng 

thêm vẻ đẹp. Cô buông bàn thêu, vội vã đứng dậy, vừa cười vừa 

hỏi lớn: “Hai anh đi đâu đó? Kiếm thăm em phải không? Em xin 

mời hai anh vô chơi một chút”.  

Xuân với Quan đi vô, Xuân đi trước chăm hẩm bước lên thềm, 
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còn Quan theo sau trong lòng ngần ngại nên bước không được 

mạnh mẽ.  

Cô Quế vui vẻ nói:  

- Hai anh lại thăm em, thiệt em mừng lắm. Em mời hai anh vô 

nhà.  

Xuân ngó vô nhà mà hỏi:  

- Có dì Hai ở nhà hay không?  

- Thưa, có. Dì em ở nhà sau. Mời hai anh vô chơi, rồi một chút dì 

em sẽ ra. Anh Quan định ở luôn trong trường mà học cho đến 

ngày thi, sao anh ra?  

Quan đương cầm cái bàn thêu đưa lên mà coi, mắt chăm chỉ ngó 

tấm thêu, chừng cô Quế hỏi như vậy thì cậu bối rối đáp:  

- Tôi định ở luôn trong truờng song hôm nay học mệt quá, nên đi 

ra chơi một chút.  

Xuân nói:  

- Tôi đương học, Quan ra rồi biểu tôi thay đồ đặng lại thăm em, 

nên hai đứa tôi mới lại đây.  

Cô Quế ngó Quan vừa cười vừa nói:  

- Té ra nhờ anh Quan chủ mưu, nên mới có cuộc gặp gỡ nầy. Em 

rất cám ơn anh Quan.  

Quan bối rối, không đáp theo ý cô Quế, mắt cứ ngó tấm thêu mà 

hỏi:  

- Em thêu hình chi đây?  
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- Em mới bắt đầu thêu từ hồi sáng nay nên chưa ra hình chi hết. 

Để chừng em thêu xong rồi hãy cho mấy anh xem. Có lẽ chừng 

ba anh thi đậu thì em thêu cũng rồi.  

- Mà em tính thêu cảnh chi đây chớ? Em nói trước nghe chơi.  

Cô Quế bước lại đứng khít một bên Quan rồi chỉ vô tấm thêu mà 

nói:  

- Em tính dấu mấy anh mà dấu không được. Em ngụ ý muốn 

thêu một cây thông già, trên ngọn có một cặp chim phượng 

hoàng đậu mà ngó mông ra một khoảng trời rộng minh mông, 

trông mút mắt. Đồng không bằng phẳng, chỗ cao chỗ thấp, mà 

chỗ nào cũng cỏ non đua mọc, phơi màu xanh mướt như gấm 

như nhung. Ở xa thì có một dãy núi lúp xúp, song thấy dàng 

dạng mà thôi, chớ không tỏ rõ.  

- Em bắt đầu thêu cây thông đây phải hôn?  

- Thưa, phải. Em thêu cây thông ở gốc nầy, để dư chỗ cho nhiều 

đặng thêu khoảng đồng với dãy núi.  

- Dãy núi nằm chỗ nào?  

- Phía trên đây.  

- Cái cảnh em nói đó thiệt là cảnh chứa chan thi vị. Cha chả, mà 

thêu ra cảnh đó có lẽ hơi khó, chớ không dễ đâu. Nếu mình vẽ thì 

mình liệu mà cho màu, có lẽ được, chớ thêu mà làm cho ra cỏ 

non, cho ra dãy núi thấy mờ mờ đàng xa, cho ra màu da trời, 

thiệt là khó. Phải có cái tâm hồn mỹ thuật đầy đủ thì thêu mới 
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được.  

- Vẽ hay thêu cũng vậy, nếu không có tâm hồn mỹ thuật thì làm 

sao cho ra cảnh vật được. Tấm tranh em tính thêu đây thiệt là 

khó, nhưng em ráng để hết tâm hồn trí ý của em vô đặng thêu thử 

coi được hay không?  

Xuân gật đầu hỏi Quế:  

- Tấm tranh nầy em thêu đặng bán hay là thêu để chơi?  

- Trong một tuần lễ, em phải làm việc cho người ta đến 6 ngày, 

để lấy tiền mà nuôi sự sống, còn có một ngày chúa nhựt em rảnh 

rang, em phải để dành ngày ấy em chơi, em có thèm tính làm 

đặng bán lấy tiền thêm đâu.  

- Em tưởng tượng cảnh để thêu như vậy đó, có lẽ em còn ẩn ý gì 

chớ chẳng không. Tôi muốn biết chỗ đó.  

Cô Quế ngó ngay Xuân mà chậm rãi đáp:  

- Anh muốn hiểu chỗ đó thì em nói cho anh nghe. Mấy tháng nay 

em được ba anh hạ cố, cho em làm bằng hữu rồi đàm luận việc 

đời với nhau, mấy anh làm cho em suy nghĩ đến những việc mà 

thuở nay em không để ý. Mấy anh vạch tấm màn thế sự ra cho 

em dòm thấy bọn thanh niên hiện thời, dù trai gái cũng vậy, 

người nào cũng xem đường đời cùa mình chớn chở hy vọng, 

song nó minh mông lại lờ mờ quá, không biết phải theo hướng 

nào mà đi cho tới cảnh hạnh phúc. Tại em thấy như vậy nên em 

hội ý, muốn thêu bức tranh nầy để ghi tạc tâm hồn thanh niên 
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trong lúc nầy chơi.  

Quan gật đầu khen:  

- Em đã sẵn tâm hồn mỹ thuật, em còn có thêm tâm hồn thi sĩ 

nữa, hai tâm hồn ấy lại hướng về xã hội, gái như em mới đáng 

lãnh chức “gái tiền tiến”.  

Cô Quế lật đật xua tay và nói vội:  

- Anh đừng quá khen em. Anh khen như vậy, một là em tự thẹn 

rồi không dám làm, hai là tự đắc rồi em không ráng sức, thua sút 

người ta còn gì.  

Quan chưa kịp trả lởi, kế thấy dì Hai Oanh từ nhà sau đi ra. Cô 

Quế nói:  

- Dì của em kia. Mời hai anh vô chơi.  

Xuân với Quan cúi đầu chào dì Hai Oanh. Dì Hai Oanh biết 

Xuân, nên vui vẻ nói:  

- Tôi chào hai cậu. Con dại quá, sao con không mời hai cậu vô 

nhà, để đứng ngoài hàng ba mà nói chuyện? Tôi mời hai cậu vô 

nhà chơi.  

Xuân với Quan vô nhà. Cô Quế nhắc ghế mời khách ngồi rồi lo 

rót nước trà đãi khách.  

Xuân và Quan ngó trong nhà thì thấy gần cửa có để một cái máy 

may lau chùi sáng ngời, dựa vách buồng có để một cái tủ kiếng 

nhỏ, trong tủ có để hàng lụa nhiều màu, lại có mấy gói vuông 

đẹp đẽ. Trên bộ ván gõ, chỗ dì Hai ngồi thì có treo hai khúc tầm 
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vông láng lẫy, mỗi khúc có áo vắt lòng thòng.  

Dì Hai Oanh nói:  

– Cách mấy tháng trước, con nhỏ tôi có thưa cho tôi hay rằng ba 

cậu thấy nó nghèo nên chiếu cố đến nó, muốn kết tình bằng hữu 

với nó, rồi chúa nhựt hội nhau mà dạy cho nó biết cách ở đời. Nó 

học ít, mà được hai cậu dạy dỗ thì quí biết chừng nào. Tôi vui 

lòng mà cho phép nó liền. Đã biết theo lễ nghĩa của Việt Nam 

mình thì con gái không được gần gũi với con trai như vậy. 

Nhưng mà tôi nghĩ sanh ở đời nào phải theo phong tục đời ấy. Ở 

đời nay mà giữ lễ xưa thì bất hợp thời. Đã vậy mà mấy cậu là 

người học giỏi, lại tôi biết tánh ý con nhỏ tôi, nhứt là nó có đeo 

chiếc cà rá của mẹ nó đó, thì tôi không cần ái ngại.  

Lúc ấy cô Quế đương bưng hai tách nước trà đem lại để trên bàn, 

chỗ khách ngồi. Xuân với Quan ngó tay cô, thiệt cô đeo một 

chiếc cà rá vàng nhận hột ngọc đỏ bầm.  

Cô Quế bước lui lại đầu ván mà ngồi, tay rờ rẫm, mắt ngó trân 

vào chiếc cà rá, sắc mặt buồn thảm chớ không vui vẻ như hồi 

nãy nữa.  

Bây giờ trong nhà im lìm, một làn không khí sầu não phảng phất 

làm cho chủ khách đều không an.  

Trong lòng ăn năn về mấy lời nói đó, dì Hai Oanh liền nói tiếp:  

– Hễ nhắc tới chiếc cà rá là nó buồn. Hai cậu lại thăm chơi mà 

tôi vô ý tôi nhắc tới chiếc cà rá nên mất vui.  
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Cô Quế nói:  

– Hột ngọc đỏ gắn trong chiếc cà rá nầy là máu của má con. Dì 

nhắc tới thì con làm sao vui cho được.  

Quan không thể nín được, nên hỏi dì Hai:  

– Theo lời của dì Hai và lời của em Quế nói, thì dường như chiếc 

cà rá mà em Quế đeo đó có một sự tích bí mật. Không biết anh 

em tôi có nên biết sự tích ấy không?  

Cô Quế nói:  

- Chiếc cà rá mà con đeo đây là cây nêu, là đèn rọi, để con nhắm 

mà đi trong đường đời. Dì cứ nói cho hai anh con biết, có hại chi 

đâu mà ngại.  

Dì Hai Oanh ngó hai cậu mà nói:  

- Chiếc cà rá đó là chuyện không đẹp trong thân tộc. Nhưng mà 

hai cậu đã là anh em với cháu tôi, chắc hai cậu biết chuyện 

không lẽ hai cậu chê cười. Vậy để tôi nói cho hai cậu hiểu. Chị 

em tôi là con nhà nghèo, từ nhỏ chí lớn phải chuyên nghề may 

mướn mà nuôi thân. Em tôi, là má của con Quế đây, hồi nhỏ có 

nhan sắc, ai thấy cũng ngấm nghé. Chúng tôi vẫn biết phận mình 

nghèo hèn, chúng muốn là muốn chơi qua đường, chớ có ai tính 

kết nghĩa trăm năm với mình bao giờ. Em tôi biết số phận như 

vậy, nên nó giữ gìn tới 20 tuổi không chút bợn nhơ. Một lúc nọ, 

có một người thuộc về hạng thượng lưu chớ không phải điếm 

đàng du đãng cứ theo dụ dỗ rù quến nó, nói nhân nghĩa nghe hay 
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lắm, mua cho nó chiếc cà rá đó, hứa hễ để vợ xong rồi thì cưới 

nó. Em tôi tưởng nghĩa trăm năm, không cần dè dặt, nên kết tình 

với người ấy rồi sanh con Quế đó. Lúc sanh, em tôi nài nỉ người 

ấy đứng khai sanh dùm cho con Quế có cha. Người ấy nói vì để 

vợ chưa xong, nên đứng khai sanh thì trái luật, bởi vậy phải đợi 

để vợ xong rồi thì sẽ ra Toà mà nhìn nhận con, chẳng muộn gì. 

Chị em tôi không biết luật, nên tưởng thiệt như vậy, không nghi 

ngại chi hết, chẳng dè chừng người ấy để vợ được rồi, lại kiếm 

cớ khác mà nói, cứ lần lựa hoài, không ra Toà nhìn con Quế là 

con, mà cũng không đem mẹ con nó về ở chung. Đến chừng con 

Quế được 10 tuổi, người ấy lần lần không tới lui nữa, rồi sau lại 

đi cưới vợ, cưới con một ông điền chủ ở dưới vườn, bỏ dứt mẹ 

con Quế. Em tôi buồn rầu hết sức, ăn ngủ không yên. Một đêm 

con Quế đương ngủ, em tôi kêu con nhỏ thức dậy khóc mà nói 

hết sự bạc bẽo của cha nó cho nó nghe, lấy chiếc cà rá đeo vào 

tay con nhỏ, rồi lấy dao cắt họng mà chết. Em tôi nó trối với con 

nhiều lắm, làm cho con nhỏ cảm động, nên từ đó đến nay con 

Quế giữ chiếc cà rá đó hoài, không khi nào rời ra. Thấy gương 

của mẹ nó như vậy, con Quế nó oán hết đàn ông con trai, mấy 

năm nay trai nào chọc ghẹo nó đều bị nó từ nan hết thảy. Sự tích 

chiếc cà rá là vậy đó.  

Quan trầm tĩnh, song ngay thẳng, bởi vậy nghe dì Hai Oanh thuật 

chuyện thì nóng giận không thể dằn được. Chừng dì Hai nói dứt 
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lời, Quan châu mày hỏi: “Thưa dì, ông thượng lưu bạc tình giết 

đàn bà đó, chừng hay tin ổng có ăn năn hay không?”  

Dì Hai lắc đầu đáp:  

- Người ta có thèm tới lui gì đâu mà mình biết người ta ăn năn 

hay không ăn năn.  

- Đã được một bài học ở đời rất thảm thương như vậy, ít nữa 

cũng phải hối hận mà nhìn nhận em Quế là con chớ.  

- Không. Có nhìn đâu.  

Cô Quế vùng nói lớn:  

- Dầu có muốn nhìn đi nữa em cũng không chịu. Một người cha 

như vậy mà mình nhận là cha làm chi. Không đáng cho mình kêu 

là người nữa kìa.  

Xuân nói:  

- Anh kính phục mấy lời em nói đó lắm.  

Quan nói với dì Hai Oanh:  

- Dì Hai coi hai cháu cũng như con cháu trong nhà, nên mới đem 

việc gia đình mà nói cho hai cháu biết. Bây giờ anh em cháu 

được biết sự thống khổ của em Quế, thì anh em cháu lại càng quí 

trọng kính mến hơn nữa, quí mến thập bội phần.  

Dì Hai Oanh nói:  

- Xin mấy cậu thương dùm phận nó.  

Xuân đứng dậy mà đáp:  

- Ba anh em cháu hứa chắc chắn với dì, anh em cháu sẽ tận tâm 
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mà bảo hộ em Quế, bảo hộ luôn luôn, không để ai gạt gẫm em 

Quế được đâu.  

Dì Hai gật đầu cười và nói:  

- Cám ơn các cậu.  

Xuân và Quan từ mà về, sắc mặt buồn hiu, nhứt là Quan.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 7 

Một buổi chiều trời chuyển mưa, mây giăng mù mịt, gió thổi ào 

ào. Thầy thợ ra khỏi sở, ngó thấy quanh cảnh như vậy thì sợ mắc 

mưa, nên bươn bả đi riết về nhà. Ngoài đường người ta đi dập 

dìu, lại thêm xe hơi, xe ngựa, xe máy, chiếc xuống chiếc lên, 

tiếng chuông leng keng, tiếng còi te tét.  

Cô Quế đi thêu ngoài nhà hàng, cô cũng đi về nhà như người ta 

và cũng như người ta cô đi xăng xớm, bộ như sợ mắc mưa. Thế 

mà cô không đi thẳng về nhà, cô lại ghé vô nhà cậu Xuân. Thấy 

cửa giữa đóng chặt, cô lại đứng chỗ cửa sổ mà kêu thằng Chí.  

Chị Chín Thiện ra mở cửa và nói:  

- Cô Hai đi thêu về sớm dữ. Thằng Chí mới đi ra chợ mua bánh 

mì. Cô Hai cần dùng nó đi đâu hay sao?  

Cô Quế mau mắn đáp:  

- Không, không… Anh Xuân chưa về hay sao?  

- Thưa, chưa. Cậu tôi đi thi trong trường.  
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- Tôi biết… Thi đã cả tuần rồi chớ. Bữa nay vô trường đặng nghe 

xướng danh coi đậu hay rớt, sao tới chừng nầy mà chưa về!  

- Tôi cầu khẩn cho cậu tôi đậu.  

- Tôi cũng mong ước như vậy. Tôi vái van cho đậu hết, nếu có 

người nào rớt tôi buồn dữ lắm.  

- Mời cô hai vô nhà chơi. Tối rồi chắc cậu tôi gần về…  

- Dì đi nấu cơm đi dì Chín. Để tôi đứng ngoài nầy tôi chơi một 

chút.  

Chị Chín trở vô bếp, cô Quế đứng trước hàng ba ngó ra đường có 

ý trông cậu Xuân.  

Thằng Chí đi chợ về, tay cầm một ổ bánh mì.  

Cô Quế thấy nó bước vô thì nói:  

– Em coi nhà nghe không em Chí. Để qua về một chút rồi qua trở 

lại.  

Thiệt quả cô về chẳng bao lâu thì cô lại nữa.  

Bây giờ trời đã tan mây lặng gió. Thằng Chí thấy đã tối rồi, nên 

vặn đèn trong nhà cho sáng. Thế mà cô Quế không vô, cô đứng 

trên thềm nhà ngó mông, bỗng thấy Xuân với Triều đằng xa đi 

lại, bộ đi chậm rãi dường như không muốn tới nhà cho mau.  

Cô Quế nóng nảy, muốn hay tin liền về cuộc thi, nên cô bước ra 

đường mà đón hai cậu. Chừng hai người đi gần tới thì cô lật đật 

hỏi: “Đậu hay không?”  

Triều lắc đầu và chúm chím cười và đáp:  
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– Rớt!  

– Hả? Rớt hết sao?  

– Rớt hết!  

– Trời ơi! Anh Quan cũng rớt nữa à?  

– Quan mà rớt sao được. Nó đậu mà còn được lời khen của ban 

giám khảo nữa chớ.  

Ba người đắt nhau vô nhà.  

Xuân buồn hiu, quăng cái nón lên bàn rồi nằm ngửa trên ghế 

xích đu, mắt lim dim, không nói một tiếng chi hết, Triều quay 

máy hát dĩa “Trảm Trịnh Ân”, đứng hát tự nhiên, dường như 

không quan tâm đến việc thi rớt.  

Cô Quế thấy cậu Xuân buồn thì nói:  

– Người ta thường nói “Học tài thi mạng”. Kỳ nầy rủi rớt thì 

ráng học thêm nữa đặng kỳ sau thi lại. Phải kiên nhẫn, phải cố 

gắng, phải phấn chí luôn luôn, chẳng nên ngã lòng.  

Xuân cứ nằm thiêm thiếp. Triều cứ đứng nghe máy hát.  

Cô Quế muốn giải nỗi buồn cho hai cậu, cô bèn bước lại ngừng 

máy hát, mời Triều ngồi, kêu thằng Chí biểu dọn cơm. Cô đi 

lăng xăng, cô nói không ngớt chớ không tề chỉnh nghiêm nghị 

như trước nữa.  

Thấy Xuân cứ nằm trơ trơ, cô mới kêu mà nói:  

– Anh Xuân dậy đi thay đồ rửa mặt rồi ăn cơm chớ. Em có thưa 

cho dì em rồi, bữa nay em ở đàng nầy đặng em ăn cơm với anh. 
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Em đói bụng quá, dậy ăn cơm đặng em ăn với chớ.  

Triều nói tiếp:  

– Dậy ăn cơm toa, Xuân. Moa cũng đói bụng nữa.  

Xuân thủng thẳng đứng dậy mà nói:  

- Tôi hết muốn ăn cơm.  

Cô Quế cười và nói:  

- Trời ơi! Thi rớt rồi tính tuyệt thực hay sao? Làm trai mà yếu trí 

quá vậy? Thanh niên tân học ta phải có trí kiên nhẫn, có óc hùng 

cường. Đường đời đương nhiên có chông gai nhiều, mình phải 

lập thế tránh mà đi tới nơi tới chốn mới hợp. Đã biết thi rớt là 

một việc trắc trở đáng tiếc lắm. Nhưng mà sự trắc trở ấy nhỏ 

mọn không đáng cho mình sầu não. Thi rớt thì học thêm đặng thi 

lại, học hoài cho tới thi đậu mới nghe. Phải có cái trí như vậy 

mới được. Làm trai nếu gặp việc khó khăn rồi buồn rầu thất trí 

như thế có hơn đàn bà con gái chỗ nào đâu!  

Có lẽ mấy lời cứng cỏi ấy làm cho Xuân hoặc phấn chí hoặc hổ 

thầm, bởi vậy cậu mau mau đi rửa mặt không ngẩn ngơ dã dượi 

nữa.  

Triều ngồi hút gió rồi nói:  

- Ai học nữa thì học, tôi xin kiếu; về cưới vợ, rồi làm ruộng đặng 

làm giàu đi xe hơi chơi.  

Thình lình Quan từ ngoài bước vô nói:  

- Hai anh rớt, tôi buồn quá, phải hai anh đậu hết tôi mới vui.  
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Cô Quế mừng nói:  

- Em nghe anh đậu, em vui quá. Em mừng cho anh.  

- Cảm ơn em.  

- Anh Xuân với anh Triều nãy giờ buồn hiu. Em xin anh ở ăn 

cơm nói chuyện cho hai anh đó bớt buồn một chút.  

- Thình lình quá, đâu có cơm sẵn mà ăn.  

- Có mà. Để em sắp đặt mà mua đồ ăn thêm.  

Cô Quế bỏ ba cậu ở ngoài nói chuyện, cô đi vô trong lo bữa cơm. 

Cách độ một hồi cô trở ra mời ba cậu đi ăn cơm, đồ ăn đã dọn đủ 

hết. Bốn người ngồi ăn cũng theo thứ tự Mai, Lan, Cúc, Trúc.  

Triều hỏi Xuân:  

– Bây giờ toa tính sao đây Xuân? Toa nói nghe thử coi.  

– Tính giống gì?  

– Toa nghe lời em Quế toa học nữa hay sao?  

– Moa chưa nhứt định, để suy nghĩ ít bữa rồi sẽ hay.  

– Moa tính như vầy hay lắm toa. Toa về Cần Thơ mà ở, moa về 

Bạc Liêu moa xin với tía moa kiếm hai cô con gái con nhà giàu, 

nói mà cưới vợ cho hai anh em nhà mình, rồi mình lo làm ruộng, 

buôn lúa, đặng làm nhà giàu.  

– Moa không có chí làm nhà giàu.  

– Toa cứ tính chuyện viễn vông hoài!  

– Không phải viễn vông. Thuở nay moa đi học, moa quyết học 

thành tài, đặng moa dùng tài học cùa moa mà mở trí đồng bào, 
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cải lương xã hội, làm cho quốc dân cao thượng, làm cho nước 

nhà chấn hưng. Moa đã nói với toa, moa nhứt định không cưới 

vợ mà moa cũng nhứt định không làm giàu. Vậy toa muốn làm 

việc gì thích ý toa, toa cứ làm, đừng rủ moa.  

– Toa thích làm việc minh mông, đã mệt trí lại không ích gì cho 

toa hết.  

– Nếu mỗi người đều chỉ biết lo cho mình, xã hội còn ra gì nữa. 

Moa giận rồi, có lẽ moa phải đi Pháp mà học.  

– Tự ý toa. Moa chỉ xin nhắc cho toa nhớ rằng lúa gạo là vật báu 

trời ban cho xứ mình có nhiều. Vậy mình cứ níu cái hạnh phúc 

ấy mà sống, chẳng cần phải lo minh mông cho nhọc trí.  

– Cái tâm hồn của toa là tâm hồn nhà quê. Toa không thể hiểu 

chí hướng của moa nổi. Đừng có nói chuyện ấy với moa nữa.  

Triều rùn vai mà hỏi Quan;  

- Quan, toa thi đậu rồi bây giờ toa tính làm việc gì?  

- Có lẽ tôi sẽ kiếm chỗ mà làm việc nhà nước.  

- Làm việc gì?  

- Biết đâu. Để đợi cơ hội mở kỳ thi vào ngạch công chức nào thì 

tôi sẽ lập đơn dự thi chớ bây giờ biết đâu mà nói trước được.  

Xuân liền nói với Quan:  

- Toa đi Tây mà học thêm với moa.  

- Ồ! Phận tôi nghèo, tôi đâu dám đèo bồng quá như vậy.  

- Moa còn ba mươi bảy ngàn bạc gởi dưới băng. Số bạc ấy 
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không đủ cho hai đứa mình ăn học bên Pháp năm mười năm hay 

sao? Toa đi với moa thì moa bao cho toa.  

- Cảm ơn. Phận tôi mẹ goá con côi, tôi không thể tính việc xa 

vời.  

- Toa là người không có đại chí, toa không có lợi ích cho nước 

nhà chi hết.  

- Ở đời mình làm việc chi cũng phải lượng sức mình chớ.  

- Moa tiếc cho toa lắm, tiếc vì tài lớn mà chí nhỏ. Chớ chí toa mà 

chí lớn như moa, thì toa quí không biết chừng.  

Bây giờ cô Quế mới xen vô:  

- Ba anh mỗi người có một chí riêng, không ai giống ai hết. Mới 

có ba người, lại là ba anh em thân thiết với nhau, mà cũng chưa 

đồng tâm được, thế thì mười mấy triệu đồng bang làm sao mà 

hiệp ý cùng nhau.  

Mấy lời của Quế đây là lời bình luận nghe chơi cho vui, chớ 

không có ý chê bai hay nhạo báng. Thế mà ba cậu trai nghe qua, 

dường như ăn năn hay hổ thầm nên liếc mắt ngó nhau rồi ngồi 

gầm mà ăn không nói thêm một tiếng chi nữa hết. Có lẽ lời bình 

phẩm ấy động tới Xuân nhiều nhứt, bởi vì Xuân châu mày cúi 

mặt trầm tư nghiêm nghị lắm, làm cho không khí thêm nặng nề. 

Cô Quế dòm thấy cái lỗi của cô, thì cô ăn năn muốn kiếm thế mà 

gây cuộc vui vẻ lại, song cô không tìm ra chước, bởi vậy khoảng 

sau bữa ăn có vẻ lãng đạm đìu hiu.  
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Ăm cơm rồi, Triều với Quan từ giã đi vô trường lo sửa soạn hành 

lý đặng sáng mai đi về nhà. Xuân với cô Quế đưa ra cửa. Chừng 

hai cậu đi rồi, cô Quế thấy Xuân có sắc trầm tư bèn hỏi cậu:  

- Anh nhứt định đi qua Pháp học nữa hay sao?  

- Đó là con đường qua chọn lâu rồi. Trước sau gì rồi qua cũng 

phải theo con đường ấy. Vậy nên đi liền bây giờ thì phải hơn.  

- Nếu anh có trí un đúc cho có tài cao, thì anh qua Pháp mà học 

là phải. Học cho thiệt cao mới có ích.  

- Em đồng ý với qua hay sao?  

Cô Quế nhếch miệng cười rất có duyên; tuy ngoài hàng ba không 

có đèn, song Xuân thấy cô ngước mắt ngó mình và nói:  

- Không phải em đồng ý. Vì anh có chí như vậy nên em phải 

trưởng chí cho anh chớ.  

Xuân thở dài mà nói:  

- Cảm ơn em.  

Cô Quế muốn nói chuyện nữa, nhưng cô nghĩ thế nào không rõ, 

cô đứng dụ dự rồi nói:  

- Thôi, để em về cho anh nghỉ. Em chào anh.  

Cô Quế bước xuống thềm. Xuân đứng ngó theo tư lự châu mày. 
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 8 

Gần 6 giờ chiều, đèn ngoài đường phực cháy lên làm cho quang 

cảnh châu thành Sài Gòn nằm giữa lúc giao thời, nửa sáng nửa 

tối.  

Xuân thay đồ mà đi từ hồi 3 giờ, đi xuống nhà băng, đi qua hãng 

tàu. Cậu về nãy giờ, song cậu ngồi không yên, cứ đi ra đi vô 

hoài. Bây giờ cậu mới bước ra đường rồi thủng thẳng đi bách bộ, 

có ý đón cô Quế đi thêu về. Chừng thấy dáng cô đi xa xa, thì cậu 

mừng thầm nên chúm chím cười, đứng nép bên đường mà chờ 

cô.  

Vừa gặp nhau thì cô Quế hỏi:  

- Anh làm gì đứng đây?  

- Qua đón em.  

- Cần gì phải đón. Có việc chi gấp hay sao?  

- Có. Qua có một việc riêng cần nói với em.  

- Vậy thì trở về nhà.  
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Hai người dắt nhau đi về nhà Xuân. Cô Quế vừa đi vừa nói:  

- Có việc chi quan hệ lắm hay sao mà anh phải đón em, anh làm 

em lo sợ quá.  

- Để một chút rồi qua sẽ nói.  

- Việc không gấp, vậy thì để em về rồi thì anh sẽ lại nhà em anh 

nói, hoặc anh sai thằng Chí kêu em cũng được, cần gì phải đón 

ngoài đường?  

- Vì qua bối rối trong trí quá, không thể ngồi yên được nên phải 

đi ra đường.  

- Vậy hả? Anh có hỏi thăm chắc chắn bữa nào tàu chạy hay 

chưa?  

- Hỏi rồi. Sáng mốt đúng 6 giờ tàu kéo neo.  

- Vậy thì chừng nào anh phải xuống tàu?  

- Qua tính tối mai, chừng 10 giờ qua xuống tàu.  

- Vậy để tối mai em đưa anh xuống tàu, rồi sáng mốt lúc tàu gần 

chạy em sẽ qua bến tàu mà từ giã anh.  

Vô nhà rồi, cô Quế ngồi liền, còn Xuân thì cứ đi qua đi lại, dòm 

sắc mặt thì cậu lo lung lắm. Cô Quế ái ngại, không muốn biết 

gấp việc riêng làm cho cậu phải đón mình, nên cô ngồi lặng 

thinh. Thình lình cô nhớ đến việc cậu Quan cô liền hỏi:  

- À, hôm qua anh nói anh có được thơ của anh Quan. Ảnh nói 

hôm tháng trước ảnh thi vô làm việc trong dinh Đốc lý đã đậu rồi 

mà mới được lịnh đòi đi làm, nên mai ảnh sẽ lên. Không biết ảnh 
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lên kịp mà đưa anh xuống tàu hay không?  

- Quan lên tới rồi.  

- Hồi nào?  

- Hồi trưa. Nó có ghé nhà qua.  

- May dữ! Ảnh đi đâu rồi?  

- Hồi trưa nó ghé một chút rồi đi kiếm chỗ ở đậu mà làm việc. 

Nó nói tối nay nó sẽ trở lại.  

- Chừng nào anh Quan trở lại anh phải cho em hay. Em muốn 

chiều mai em mời anh với anh Quan ăn cơm với em một bữa. 

Bữa cơm ấy là bữa lễ tiễn biệt anh và là lễ mừng anh Quan bước 

chân vào đời.  

- Thôi, đãi đằng làm chi. Em chẳng nên nhọc lòng. Mà em cũng 

chẳng nên làm cho qua nhọc lòng thêm nữa.  

- Em có làm nhọc lòng anh hay sao?  

- Nhọc lòng lắm.  

- Em không dè. Em xin anh tha lỗi cho em. Vậy chớ trước khi 

anh đi, anh có thể cho biết lỗi của em đặng em ăn năn trước mặt 

anh hay không?  

- Sự làm nhọc lòng qua đó không phải lỗi của em. Mà qua mời 

em ghé đây, chánh qua muốn tỏ sự ấy cho em biết.  

- Vậy thì anh nói đi.  

- Nãy giờ qua dụ dự là vì việc ấy khó nói quá, nói ra sợ em 

phiền.  
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- Anh thiếu can đảm, mà cũng thiếu trí quyết đoán. Anh tính qua 

Pháp học, mà gần ngày xuống tàu, anh thối chí, không muốn đi 

hay sao?  

- Không, không… qua có thối chí bao giờ đâu, qua quyết đi lắm 

chớ.  

- Nếu anh quyết đi thì anh phải hăng hái lo mua sắm đồ đặng 

xuống tàu đi, chớ còn dụ dự nỗi gì. Em nói thiệt, em không 

muốn anh dụ dự.  

- Vì qua có một việc, qua muốn tính cho vuông tròn, rồi qua sẽ 

đi.  

- Việc chi? Anh có thể nói cho em biết hay không?  

Xuân kéo ghế ngồi một bên cô Quế mà đáp:  

- Qua sẽ nói. Chỉ còn có hai đêm với một ngày nữa thì qua sẽ từ 

biệt quê cha đất tổ mà gởi thân nơi xứ lạ. Việc tương lai không 

biết nó ra sao. Chừng nào qua trở về xứ? Mà qua sẽ về hay, hay 

không? Lại qua sẽ có phước mà gặp lai em nữa hay không? Đó 

là những câu hỏi làm cho qua nhọc lòng khổ trí hết sức.  

- Ở đời phải nuôi tâm hồn lạc quan thì trí mới thơ thới được.  

- Tại qua hay lo xa, mà cũng tại qua thương thân phận em út, nên 

qua bi quan như vậy.  

- Thân phận của em an ổn lắm, có làm sao đâu mà anh phải 

thương.  

- Để qua nói rõ cho em hiểu. Ba anh em kết tình bằng hữu với 
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em gần một năm nay, qua không hiểu ý của Triều và Quan như 

thế nào, chớ riêng qua thì qua thương em lắm. Qua nói thiệt nếu 

qua không lập chí hiến thân cho Tổ Quốc, qua thích thú gia đình 

như Triều với Quan, thì qua thưa với dì Hai mà xin cưới em.  

- Cảm ơn anh.  

- Ngặt vì qua nuôi cái chí viển vông quá, nếu cưới em thì qua sẽ 

làm cho em nhọc lòng chớ không hạnh phước chi hết. Qua đã 

thương em mà ngày nọ qua nghe dì Hai kể chuyện thương tâm 

của em nữa thì qua càng yêu mến em, nên qua có hứa sẽ bảo hộ 

thân em đến cùng. Ngày nay qua phải bỏ xứ lìa em mà đi, thì làm 

sao qua bảo hộ em nữa được. Chỗ qua nhọc lòng là chỗ đó.  

Cô Quế nghe những lời chứa chan tình nghĩa, thì cô cảm động, 

nên hai hàng nước mắt chảy ròng ròng.  

Xuân cũng cảm động, song phải gắng gượng mà nói tiếp:  

– Hồi trưa qua có cậy Quan ở nhà bảo hộ dùm em. Để rồi qua 

cũng phải viết thơ cho Triều mà gởi gắm thêm nữa. Tuy vậy mà 

qua cũng chưa yên lòng. Qua nhớ ngày nọ em có nói với qua 

rằng em hy vọng có được một tiệm may nho nhỏ đặng làm chủ, 

khỏi đi thêu mướn cực nhọc mà hèn hạ. Em quyết tiện tặn đặng 

thực hiện hoài vọng ấy. Em tiện tặn đến chừng nào mới có đủ số 

vốn lập tiệm cho được? Lâu lắm. Vậy nay qua gần đi, qua muốn 

để lại cho em một ngàn đồng bạc đặng em dọn tiệm liền, khỏi đi 

thêu mướn nữa. Xin em vui lòng lãnh số bạc ấy, nếu em từ chối 
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thì qua buồn lắm.  

Cô Quế lau nước mắt rồi ngó ngay Xuân mà đáp:  

– Em rất cảm ơn anh. Anh thương em nên em muốn giúp em như 

vậy, em cảm tình anh không biết chừng nào. Nhưng mà có nhiều 

cớ khiến em không thể nhận số tiền anh cho được. Thứ nhứt, anh 

qua Pháp mà học, phải học lâu nên tốn hao nhiều; Vậy thì anh 

phải để dành tiền mà ăn xài, không nên để lại cho em. Thứ nhì, 

em nghe nói những người gần gũi với anh đều được thưởng công

xứng đáng. Anh cho dì Chín Thiện một trăm, cho thằng Chí năm 

chục đặng đền công họ cực nhọc với anh trót mấy năm nay. Bây 

giờ anh cho em tiền nữa, té ra anh cũng thưởng công em làm cho 

anh vui xưa nay đó hay sao?  

– Hai cớ em nói đó đều sai hết. Hiện bây giờ qua có tới ba mươi 

bảy ngàn đồng bạc; qua để lại cho em một ngàn, cũng còn 36 

ngàn, không đủ ăn học hay sao? Còn em viện cớ thưởng công, 

cái lý do không chánh đáng nên qua xin phép qua cãi lại. Qua 

muốn để lại cho em một ngàn, ấy là vì qua muốn tính giúp em 

được thoả mãn chỗ mơ ước của em, chớ có thưởng công gì đâu. 

Mà số tiền ấy cũng như số tiền qua gởi em để em cất dùm cho 

qua; đã làm anh em, sao em còn ái ngại điều nhỏ mọn ấy?  

Xuân liền thò tay vào túi lấy ra một cái bao thơ đựng mười tấm 

giấy một trăm mà đưa cho cô Quế và nói tiếp:  

– Em hãy lấy mà cất đi. Nêu em từ chối thì qua buồn lắm vậy.  
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Cô Quế châu mày ngồi lặng thinh mà suy nghĩ một chút, rồi cô 

đứng dậy nói xẳn xớm:  

– Anh nói như vậy thì em phải nhận lấy số tiền nầy, mà em xin 

phép hỏi gắt anh một câu: Anh để một ngàn đồng bạc lại cho em 

là vì anh muốn giúp em làm ăn chớ không có ý gì khác phải 

không?  

Xuân cũng đứng dậy mà nói cứng cỏi:  

– Thiệt như vậy. Qua chỉ có ý đó mà thôi, chớ không có ý nào 

khác.  

Cô Quế chảy nước mắt một lần nữa. Cô lấy cái bao thơ của Xuân 

rồi thủng thẳng nói: ”Anh muốn làm nghĩa với em. Vì tình anh 

em nên em phải lấy số bạc của anh.”  

Xuân hớn hở nói:  

– Em làm cho qua hết buồn. Qua vui lắm, qua cảm ơn em. Còn 

một việc nầy nữa: đồ đạc trong nhà đây qua không biết làm sao. 

Hồi trưa qua khuyên Quan về ở đây mà làm việc thì nó nói lương 

nó ít, nó không có sức ở nổi một căn phố, nó phải đi ở đậu với 

anh em; qua nói hết sức mà nó cứ từ chối hoài. Bây giờ chở đồ đi 

bán coi kỳ quá. Còn chị Chín Thiện với thằng Chí, thì qua đã có 

cho tiền rồi, không lẽ qua còn cho thêm đồ đạc nữa. Vậy qua xin 

gởi hết đồ đạc trong nhà của em. Hễ qua đi rồi, thì em đem đồ 

đạc về nhà mà dùng rồi trả phố lại cho chủ. Tiền phố qua đã trả 

đủ tháng nầy rồi.  
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Cô Quế nói:  

– Chớ chi anh Quan về ở đây, ảnh giữ đồ dùm cho anh thì tiện 

lắm.  

– Qua nói hết lời mà nó không chịu. Mà nó không chịu cũng 

phải, bởi vì tiền phố mắc quá, nó ăn lương thì ít chịu sao nổi. Vì 

vậy nên qua không dám ép.  

– Anh Quan không chịu lãnh thì em giữ dùm cho anh, chớ biết 

làm sao bây giờ.  

– Cám ơn em. Sự buồn sự lo của anh giờ đã bay hết. Qua vui 

lắm. Qua muốn em thưa cho dì Hai hay, rồi ở đằng nầy ăn cơm 

với qua.  

– Có anh Quan về ăn cơm hay không?  

– Nó không có hứa.  

– Vậy để em về thưa cho dì hay rồi em trở lại.  

Cô Quế bước ra cửa thì gặp Quan vô, hai người mừng nhau rồi 

cô Quế đi về, cô hứa lát nữa cô trở lại ăn cơm.  

Thiệt quả cách chẳng bao lâu cô Quế trở lại, mà bây giờ cô rửa 

mặt sạch sẽ, bới đầu vén khéo, lại bận đồ mới chớ không phải bộ 

đồ cũ bận đi làm như hồi nãy. Vừa bước vô, cô trách Quan:  

- Anh Quan lên làm việc mà anh không thèm ghé nhà em chơi.  

- Tôi mới lên tới. Nên chưa kịp thăm em.  

- Chừng nào anh bắt đầu đi làm?  

- Sáng mai.  



 91

- Anh sẽ ở đâu?  

- Tôi ở đậu nhà người quen trên chợ Đủi.  

Anh em nói chuyện tới đó, kế thấy một chiếc xe hơi lớn dừng 

ngay trước cửa rồi ba bốn người mở cửa leo xuống xe.  

Xuân dòm ra rồi nói: „ Ý! Anh Triều lên kìa! Có tía má ảnh nữa 

chớ.”  

Ba người trong nhà đều đứng dậy. Triều bước vô trước, theo sau 

là vợ chồng ông Từ Tệt và cô Quyên. Xuân chào mừng. Triều 

tiến dẫn cô Quế với Quan cho cha mẹ biết. Mỗi người chào nhau 

rồi Xuân mời ngồi rồi kêu thằng Chí biểu rót trà đãi khách. Xuân 

lại đứng gần cô Quyên, ngó cô mỉm cười và nói: “Em Quyên đi 

Sài Gòn, tôi không dè chút nào hết. Em lên trên nầy đặng chụp 

hình hả”.  

Cô Quyên ngó Xuân, nét mặt hớn hở, cô cười và đáp: “Nếu chụp 

hình thì anh chụp cho em, chớ em không chịu người khác chụp.” 

Xuân cười và hỏi ông Từ Tệt:  

– Chú thím lên tới hồi nào? Đi Sài Gòn chơi hay là có việc chi? 

– Mới lên hồi xế. Con Quyên cứ đòi đem nó lên trên nầy cho nó 

học. Bởi vậy chú thím dắt nó lên trường Nhà Trắng đặng nó coi 

như nó chịu, thì xin cho nó một chỗ để khai trường nó ở nó học. 

– Chú thím đã dắt em đi coi hay chưa?  

– Đi coi hồi chiều rồi. Nó chịu, nên chú thím cũng đã xin chỗ 

cho nó rồi nữa.  
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- Chú thím ở đâu?  

- Mướn phòng ở ngoài khách sạn. Nghe thằng Triều nói cháu 

tính đi Tây mà học nữa phải không?  

- Thưa, phải.  

- Té ra thiệt cháu không chịu nghe lời chú? Thiệt cháu nhứt định 

đi Tây hay sao?  

- Thưa, cháu nhứt định đi Tây, cháu xin giấy thông hành và mua 

giấy tàu rồi. Sáng mốt tàu chạy.  

Ông Từ Tệt ngó Xuân rồi lắc đầu, sắc mặt không vui. Cô Quyên 

nghe nói thì chưng hửng; cô cũng ngó Xuân trân trân và ứa nước 

mắt mà hỏi:  

- Sáng mốt anh đi Tây hay sao?  

- Phải, sáng mốt anh đi.  

- Tưởng lên trên nầy học cho gần anh, té ra anh đi Tây!  

Triều hỏi Quan:  

- Toa lên hồi nào?  

- Mới lên hồi trưa.  

- Toa lên đặng đưa Xuân xuống tàu phải không?  

- Không. Moa lên đặng làm việc.  

- Làm ở đâu?  

- Dinh Đốc lý.  

- Moa mừng cho toa. Để moa xin tía má moa ở nán lại đặng sáng 

mốt đưa Xuân xuống tàu.  



 93

Cô Quyên vội nói:  

- Tôi cũng ở nữa.  

Ông Từ Tệt cười và nói:  

- Muốn ở thì ở. Đưa cháu Xuân xuống tàu rồi sẽ về. Nầy, cháu 

Xuân, chú mời cháu chiều mai ra nhà hàng ăn cơm với chú thím 

một bữa rồi sẽ đi.  

Xuân bợ ngợ đáp:  

- Lời chú biểu cháu không dám cãi. Mà nếu vâng chịu thì có chỗ 

bất tiện cho cháu.  

Bà Từ chận hỏi:  

- Sao mà bất tiện?  

- Dạ, cháu tính tối mai cháu ăn cơm với cô Quế và anh Quan đây 

rồi cháu xuống tàu.  

- Tưởng ai đâu lạ, chớ anh em với thằng Triều thì thím xin mời 

hết chiều mai ăn cơm chung với nhau cho thím vui. Thím xin 

mời hết anh em.  

Triều đứng dậy nói lớn:  

- Hội Mai, Lan, Cúc, Trúc nhóm đại hội, không ai được phép 

vắng mặt. Lời của trưởng hội truyền. Chiều mai anh em tụ lại 

đây rồi tôi đem xe vô rước đi. Ăn cơm rồi mình sẽ tính việc đưa 

Xuân xuống tàu. À, Xuân, toa hay chuyện moa đã nói vợ hay 

chưa?  

Xuân cười mà hỏi lại:  
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- Nói vợ ở đâu?  

- Bên Long Mỹ, con gái một vị điền chủ, đẹp lại giàu.  

- Người ta ưng gả hay không?  

- Sao lại không ưng?  

- Nếu vậy thì toa gần đạt được mục đích của toa rồi.  

- Phải, chớ chi toa làm như moa thì xong quá, khỏi đi học tốn 

của tốn công.  

- Ai có chí nấy…  

Bà Tệt nói:  

- Thi rớt rồi về nhà nó đòi cưới vợ, chú thím phải lo nói vợ cho 

nó. Chỗ đó người ta chịu gả rồi, song ra giêng mới cưới.  

Xuân với Quan bắt tay mừng cho Triều.  

Vợ chồng ông Từ Tệt ở chơi một lát rồi trở ra khách sạn mà nghỉ 

với hai con, ân cần mời Xuân, Quan và cô Quế chiều mai phải ra 

nhà hàng mà ăn cơm, không ai được từ chối.  

Khách đi rồi, Xuân liền hối Chị Thiện dọn cơm đặng ăn với 

Quan và cô Quế. Ba người ăn uống nói chuyện chơi tới 10 giờ 

rồi cô Quế về. Còn Quan ở đó ngủ với Xuân.  

Chiều bữa sau Triều đem xe hơi vô nhà Xuân mà rước anh em. 

Cô Quế đi thêu về, cô thay đổi y phục, trang điểm chút đỉnh rồi 

lên xe đi với ba cậu ra nhà hàng.  

Trong bữa ăn, cô Quế nói chuyện khôn ngoan vui vẻ, làm cho vợ 

chồng ông Từ Tệt mới quen mà cũng yêu mến cô như đã quen 
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lâu rồi.  

Còn cô Quyên ngồi một bên Xuân, cô cứ ngó Xuân hoài, sắc mặt 

buồn hiu, không nói chi hết.  

Ăn cơm rồi, vợ chồng ông Từ Tệt với cô Quyên sửa soạn lên xe 

đi về phòng. Mấy anh em đưa ra xe. Cô Quyên hỏi nhỏ Xuân:  

– Anh đi bên Tây chừng nào anh về?  

– Học xong anh mới về.  

– Chừng mấy năm.  

– Năm mười năm, không biết trước được.  

– Lâu quá!.. Anh đem mấy tấm hình của em theo hay không.  

– À, quên. Để lát nữa về nhà rồi anh sẽ lấy mà bỏ trong rương.  

– Anh phải nhớ đa, nghe không.  

– Nhớ! Em hãy an tâm.  

Xe đưa vợ chồng ông Từ Tệt với cô Quyên về phòng rồi trở lại 

nhà hàng. Triều mời Xuân, Quan và cô Quế lên xe trở về nhà 

trước. Bốn người đều vui vẻ, tính bỏ đêm ấy không thèm ngủ, để 

trò chuyện chơi với nhau. Đem đồ xuống tàu xong rồi bốn người 

bèn lên xe đi Thủ Đức ăn nem.  

Xuân nhân dịp ấy mới gởi gắm cô Quế cho Quan và nhứt là căn 

dặn Quan ở Sài Gòn phải hết lòng bảo vệ cô, phải giữ cho trọn 

nghĩa kim bằng.  

Đến ba giờ khuya mấy người mới trở về Sài Gòn. Triều đưa 

Xuân, Quan và Quế xuống bến tàu rồi trở về khách sạn mà rước 
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cha mẹ. Gần 5 giờ sáng, vợ chồng ông Từ Tệt với cô Quyên mới 

xuống tới. Chị Chín Thiện với thằng Chí cũng qua bến tàu mà 

đưa chủ.  

Lúc tàu gần kéo neo, Xuân từ giã mọi người đặng lên tàu. Cô 

Quế chúc Xuân lên đường bình an, chúc học mau thành tài, cô 

vui vẻ như thường, chẳng bịn rịn chi hết. Riêng cô Quyên thì cô 

khóc mùi, cô nắm cánh tay Xuân chặt cứng, dường như không 

muốn để Xuân đi song cô không nói ra được.  

Tàu rút chạy. Lúc nầy là lúc cảm động hết sức, cảm động giữa kẻ 

ở người đi. Người dưới tàu đưa tay mà ngoắc; người trên bờ 

cũng ngoắc lại, và ai ai cũng ngó theo chiếc tàu, song có người 

buồn mà cũng có người vui, bởi mỗi người có một tâm sự riêng 

mà không ai thấu hiểu của ai được.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 9 

Cách bảy năm sau.  

Một buổi chiều tháng giêng, bầu trời sáng trong, gió thổi mát mẻ. 

Tan hầu, mấy ông mấy thầy từ các sở đi ra, ai cũng muốn thả lều 

bều trên đường Catinat, hoặc đi chung quanh Chợ Mới mà hứng 

gió xem hàng, duy có người nào có việc nhà mới vội vã về gấp. 

Ông Còm-mi Quan ra khỏi cửa dinh Đốc lý thì bước lên chiếc xe 

nhỏ ba chỗ ngồi, tay cầm tay lái, chân đạp máy, cho xe chạy 

xuống đường Espagne bây giờ gọi là đường Lê Thánh Tôn. Tới 

trước tiệm may “Xuân Quan” xe ngừng sát lề đường. Quan tắt 

máy rồi bước xuống xe mà đi vô tiệm may.  

Dì Hai Oanh đương ngồi tiếp chuyện với ba người khách đặt 

may áo, vừa thấy Quan vô thì vui vẻ hỏi:  

- Tan sở rồi hay sao con?  

- Dạ, tan sở rồi.  

- Hôm nay tan sở rồi mà trời còn sớm quá.  
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Dì liền day vô nhà trong mà nói trổng: “Đứa nào ở không đó thì 

cho cô Hai hay đặng về kẻo sắp nhỏ nó trông.“  

Cô Quế tươi cười đi xuống thang và vội vã nói với chồng:  

- Được, được. Em đang lật đật xuống để về cùng anh đây.  

- Về sớm đặng qua tưới cây một chút, vì bữa nay trời nắng quá, 

sợ vườn hoa khô héo hết.  

- Anh sợ vườn hoa khô héo, còn anh không sợ hai con trông hay 

sao?  

- Quan ngó vợ rồi cười mà đáp nho nhỏ: “Sợ hết cả hai.”  

Cô Quế càng thêm vui vẻ, màu hạnh phúc càng chói loà mặt mày 

cô.  

Quan với Quế dắt nhau đi ra, tới chỗ dì Hai Oanh ngồi nói 

chuyện với khách, thì ngừng lại từ giã rồi mới lên xe. Dì Hai 

Oanh ngồi ngó theo hai trẻ bằng cặp mắt chứa chan thân ái.  

Một bà khách hỏi dì Hai Oanh:  

- Con và dâu bà đó phải không?  

- Thưa, không. Con nhỏ là cháu gọi tôi bằng dì, chớ không phải 

là con, còn chồng nó hiện làm Còm-mi trên dinh Đốc lý.  

- Hèn chi hai vợ chồng không ở chung với bà.  

Một bà khách quen với dì hai đã lâu nên biết gia đạo của dì, bèn 

rước đáp:  

- Vợ chồng cô Hai có nhà trên Phú Nhuận, mỗi bữa cô xuống coi 

thêu rồi chiều cô về, chớ ở dưới nầy sao được.  
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Dì Hai Oanh tiếp lời:  

- Nó có tới hai đứa con, bữa nay có đồ thêu gấp, trưa nó phải ở 

lại mà thúc cho thợ họ thêu, mà nó nhảy nhót nhớ con ngồi 

không an. Nó là chủ tiệm mà nó bỏ phú cho tôi. Phần lúc nầy đồ 

nhiều, nên tôi mệt hết sức.  

Thiệt như vậy, tiệm may “Xuân Quan” nầy là tiệm của cô Quế. 

Còn Quan là người bạn trong nhóm Mai, Lan, Cúc, Trúc hồi 

trước đó là chồng của cô.  

Số là khi Xuân xuống tàu đi Tây rồi, thì cô Quế không đi thêu 

mướn nữa, cô dùng một ngàn đồng bạc Xuân để lại cho cô đó mà 

mướn phố dọn tiệm may. Dọn tiệm may xong rồi, cô không biết 

phải đặt hiệu tiệm thế nào, cô mới lấy tên của hai người bạn thiết 

là Xuân và Quan mà đặt, ý muốn kỷ niệm tình thân ái của cô với 

hai anh bạn.  

Trong tiệm thì cô Quế quản xuất về phần thêu, còn dì Hai Oanh 

chủ trương về phần may. Thêu thiệt tươi mà may cũng thiệt 

khéo, bởi vậy tiệm "Xuân Quan" lập ra trong vòng mấy tháng thì 

danh tiếng lẫy lừng khắp Sài thành. Mấy bà mấy cô mặc quần áo 

hay là đi giày thêu mà không phải của "Xuân Quan" may hay 

thêu thì chưa phải là người biết ăn mặc đứng đắn. Hàng ngày 

khách đến tiệm may áo may quần hoặc đặt thêu mặt gối nườm 

nượp. Dì cháu cô Quế phải mướn đến hai mươi người thợ phụ 

thêu và may mới kịp.  
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Vì Quan đã hứa bão hộ cô Quế, mà lại có lời Xuân căn dặn thêm 

nữa, nên Quan làm việc ở Sài Gòn thường hay ghé lại tiệm mà 

thăm. Mỗi lần Quan ghé thì cô Quế niềm nở vui vẻ, cùng nhắc 

nhở Xuân luôn luôn. Quan mừng cho cô Quế làm ăn thịnh phát, 

cô Quế cám ơn đạt được hy vọng cô ôm ấp từ lâu.  

Tới lui gần gũi nhau thường, tình của Quan với Quế càng thêm 

dan díu. Có khi ngồi nói chuyện chơi rồi Quan từ giã ra về, 

chừng ra đường Quan tự hỏi thầm trong trí: ”Có phải cô Quế là 

người bạn trăm năm của ta hay không?”  

Còn cô Quế khi thanh vắng nằm một mình, cô nhớ tới Xuân và 

Quan, cô cũng thì thầm trong trí: “Anh Xuân nhứt định không 

lập gia đình. Còn anh Quan trái hẳn, ảnh giữ chủ nghĩa gia đình, 

song ảnh đợi người đồng tâm, đồng chí ảnh mới chịu phối hiệp. 

Không biết mình có phải là người đồng tâm đồng chí đó không?” 

Hai người tuy có để ý tới sự hiệp nhau dựng gia đình, xây hạnh 

phúc, song hoặc còn ái ngại, hoặc chưa quyết định, nên ai giữ kín 

ý nấy, không tỏ cho nhau biết.  

Sự làm ăn của cô Quế thiệt mau phát đạt. Dọn tiệm mới có một 

năm mà trong tủ có đôi ba ngàn tiền dư. Cô Quế đã có sắc có 

hạnh, lại có tiền nữa thì càng thêm duyên. Bởi vậy có nhiều ông 

sang trọng gấp ghé muốn cậy mai mối mà cưới cô.  

Một đêm Quan ghé thăm. Dì Hai Oanh mệt mỏi nên đã nghỉ rồi. 

Cô Quế mời Quan lên lầu. Bữa nay cô Quế có sắc nghiêm trọng 
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chớ không vui vẻ như lúc trước. Quan lấy làm lạ, đương suy nghĩ 

thì thình lình cô Quế nói:  

- Em có một việc riêng muốn tỏ với anh.  

- Việc chi thì em cứ nói cho qua nghe.  

- Có một ông Đốc-tờ muốn cưới em.  

- Em ưng hay không?  

- Em chưa nhứt định. Em muốn hỏi anh coi ý anh nghĩ thế nào? 

Quan châu mày nghĩ một chút rồi mới hỏi lại:  

- Em biết tánh tình ông Đốc-tờ đó hay không?  

- Em biết mặt chớ không biết tánh tình.  

- Vợ chồng thì phải ý hiệp tâm đầu thì mới ở đời với nhau được. 

Em nên dọ tánh tình của người cho rõ rồi sẽ nhứt định. Qua 

không quen với người ấy, nên qua khó mà tỏ ý kiến của qua về 

cuộc trăm năm của em.  

Cô Quế trầm ngâm rồi cô đưa tay chỉ vào chiếc cà rá mà nói: 

“Chiếc cà rá nầy nó làm cho em ngần ngại nhiều lắm. Em không 

dám tin người đàn ông nào hết, trừ ra anh với anh Xuân.”  

Quan chưng hửng, ngước mắt ngó ngay cô Quế và hỏi:  

- Thiệt như vậy hay sao?  

- Thiệt như vậy.  

- Tại sao em lại tin qua với anh Xuân?  

- Tại em thấu hiểu tánh tình của hai anh.  

Quan lơ lửng một hồi rồi mới nói:  
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- Xuân không chịu lập gia đình.  

- Phải…nẢnh quyết định như vậy.  

- Còn qua thì trọng gia đình… Ví như hai anh em mình hiệp 

nhau mà lập gia đình, theo ý em, cái gia đình ấy có thể có hạnh 

phúc hay không?  

- Sẽ có hạnh phúc nhiều lắm.  

- Vậy thì chúng ta sẽ lo lập gia đình ấy, lập cho mau.  

Cô Quế gật đầu và ngó Quan mà cười.  

Quan khoan khoái trong lòng không ngồi yên được nữa nên đứng 

dậy đi qua đi lại mà nói:  

- Chúng ta sẽ thành một cặp phụng hoàng đứng trên cây tùng già 

ngó mông ra khoảng đồng ruộng mênh mông như trong tấm thêu 

của em năm ngoái.  

Cô Quế nói:  

- Chẳng những cặp phụng hoàng ấy đậu trên cây tùng rồi ngó 

mông mà thôi, nó còn kêu mà chỉ đường hạnh phúc cho thanh 

niên nam nữ khác nữa.  

Quan hết sức vui mừng sung sướng, đứng ngó cô Quế mà nói;  

- Qua cũng bắt đầu nếm mùi hạnh phúc rồi.  

- Em cũng vậy.  

- Cha chả, Xuân biết chúng ta phối hiệp trăm năm đây chắc ảnh 

không vui.  

- Sao lại không vui? Ảnh không chịu lập gia đình thì thôi, ảnh 
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muốn người khác cũng phải theo ảnh sao được. Mà em muốn 

chúng ta đừng cho ảnh biết cuộc phối hiệp của chúng ta. Chúng 

ta viết thơ cho ảnh thì nói việc thường mà thôi, chớ đừng nói tới 

việc nầy. Chừng nào ảnh về rồi thì ảnh hay chẳng muộn gì. Anh 

chịu như vậy hay không?  

- Chịu. Em tính như vậy thì hay lắm. Ảnh mắc lo học. Mình phải 

để cho ảnh yên chí, chẳng nên làm rộn cho ảnh. Huống chi ảnh 

nghịch với chủ nghĩa gia đình, thì đám cưới chẳng cần phải cho 

ảnh hay.  

Người ta thường nói phải có duyên nợ mới kết thành vợ chồng 

được. Không biết cái lý thuyết ấy có chánh đáng hay không, 

nhưng mà đối với cô Quế và Quan đây thì nó đúng lắm. Cô Quế 

kết bạn với Quan và Xuân, vì Xuân có tánh đa sầu đa cảm, còn 

Quế có tánh thận trọng trầm tĩnh, nên cô tưởng Xuân có tình với 

cô nhiều hơn Quan, chẳng dè tình ý bây giờ lộn ngược, làm cho 

người mà cô để ý lại không có tình, còn người cô không để ý lại 

có tình. Đó không phải là duyên nợ hay sao?  

Ngày lễ Quan về Trà Vinh thưa với mẹ và anh hay, rồi chánh 

thức tỏ với dì Hai Oanh mà xin cưới cô Quế. Đám cười làm đơn 

tiện, mời bà con mà thôi, đến Triều mà Quan cũng không cho 

hay. Cưới rồi Quan về ở chung tại tiệm may mà đi làm việc. 

Tình vợ chồng ngày nay cũng như tình bằng hữu hồi trước, vẫn 

một mực chân thành ái kính luôn luôn. Y như lời cô Quế đoán 
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trước, gia đình thiệt là đầm ấm, chồng yêu vợ, vợ kính chồng, 

mỗi người đều giữ nhiệm vụ vuông tròn nên bầu trời cứ thanh 

bạch, chẳng bao giờ có một cụm mây phưởng phất.  

Cái hạnh phúc của Quan với Quế càng bữa càng lớn thêm hoài. 

Chẳng những tiệm may được thạnh lợi hơn mà thôi; mà vợ 

chồng ở được vài năm thì sanh được một đứa con trai đặt tên là 

Minh, rồi mới năm ngoái đây lại còn sanh thêm một đứa con gái 

nữa, đặt tên là Phượng. Minh và Phượng là kết quả của niềm ân 

ái vừa nồng nàn vừa thanh bạch giữa Quan và Quế, mà cũng hai 

đóa hoa tươi đẹp vừa mới nảy nở để thêm duyên thêm quí cho 

gia đình trẻ nầy. Bởi vậy Quan với Quế trân trọng đêm ngày, tuy 

vợ chồng phải đi làm việc, song chẳng có lúc nào hình ảnh hai 

trẻ không có vởn vơ trong trí.  

Năm ngoái, khi sanh Phượng rồi, cô Quế một là muốn mẹ chồng 

được chung hưởng hạnh phúc gia đình, hai là muốn đem cái 

hạnh phúc ấy mà để vào một cảnh thanh tịnh tiêu diêu, nên cô 

than thở xin chồng kiếm mua một miếng đất gần Sài Gòn cất một 

cái nhà nho nhỏ mà ở cho con chơi thong thả và đặng rước mẹ 

chồng về ở chung cho vui.  

Có một căn nhà, không cần mỹ lệ, song phải cao ráo mát mẻ, ở 

giữa một miếng đất có hoa quả, cải rau, ấy là cái hy vọng của 

Quan thuở nay. Hôm nay Quan thấy vợ cũng hiệp ý với mình, lại 

trong nhà bây giờ có dư đến năm bảy ngàn đồng bạc, bởi vậy 
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Quan không dụ dự, quyết tán thành nguyện vọng của vợ mà cũng 

là sự mơ ước của mình.  

Lúc ấy ở chung quanh Sài Gòn đất trống có nhiều mà bán giá rẻ. 

Nhờ có anh em quen chỉ dẫn, Quan mua bên Phú Nhuận, dựa 

trên đường lên Lăng Cha Cả, một miếng đất rộng hơn một mẫu 

mà giá chỉ có một ngàn đồng thôi. Mua đất rồi Quan đặt cất một 

cái nhà ngói ba gian vách ván, có nhà bếp, nhà xe, có lồng bồ 

câu, có giếng nước ngọt, các cuộc tốn hao hết hai ngàn nữa.  

Nhà cất xong rồi, vợ chồng Quan dọn hết những đồ của Xuân để 

lại mà đem về đó, có thiếu bàn ghế tủ giường thì mua thêm, rồi 

vợ chồng về ở với con và Quan cũng rước mẹ là bà Hương sư 

Huy lên ở với mình.  

Quan mua một chiếc xe hơi nhỏ để mỗi ngày, sớm mai cũng như 

xế chiều, vợ chồng xuống Sài Gòn, chồng làm việc, vợ coi tiệm. 

Ở nhà thằng Minh có đứa giữ, con Phượng có vú nuôi, lại có bà 

Hương sư coi sóc trong ngoài, cũng như ở dưới tiệm có dì Hai 

Oanh nên vợ chồng Quan khỏi nhọc lòng cực trí.  

Miếng đất rộng quá. Quan liệu khó mà trồng cho giáp hết được, 

bởi vậy Quan chia hai ra rồi phía sau cho người ta trồng thuốc, 

trồng đậu, trồng bắp, trồng khoai. Quan ra vốn mua giống, mua 

phân rồi giao cho họ trồng, họ ra công ươm trồng, vô phân rồi 

tưới nước, chừng bán được bao nhiêu tiền thì họ chia cho Quan 

phân nửa. Kẻ có của người có công, hai đàng đều vui lòng, Quan 
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xuất vốn thì có lợi, mà họ ra công cũng không thiệt hại.  

Còn phân nửa miếng đất nằm về phía trước, thuộc chung quanh 

nhà thì Quan mướn người coi trồng. Trước sân trồng đủ thứ 

bông, dọc theo mé quan lộ trồng một hàng mít, hai bên nhà trồng 

rau trồng cải, trồng ớt, trồng nhãn, trồng trầu, còn phía sau nhà 

trồng khoai lang, trồng mì, có khi cũng thay đổi mà trồng bắp, 

trồng mía.  

Trót một năm nay gia đình Quan yên tĩnh cũng như mặt biển lúc 

trời còn êm, hạnh phước của cô Quế như mùa xuân trăng tỏ. 

Chung kính mẹ, chung kính dì, chung yêu con, chung làm việc, 

vợ chồng Quan chẳng mơ ước điều chi khác nữa, chỉ mong làm 

sao cho chuỗi ngày hạnh phúc nầy kéo dài cho mãn đời.  

Chiều hôm đó Quan ghé tiệm “Xuân Quan” mà rước vợ chạy riết 

về nhà. Xe vô sân vừa ngừng thì thằng Minh chạy ra kêu ba má 

líu lo, còn con Phượng còn nằm trên tay chị vú, song nó cũng 

đưa hai cánh tay mềm mại non nớt ra đòi má ẵm. Quan bồng 

Minh, Quế ẵm Phượng cùng đi vô nhà, vừa đi vừa hun con, vẻ 

hân hoan chan hoà trên các mặt, từ cha mẹ cho đến hai con. Bà 

Hương sư ngồi chơi trước hàng ba, bà thấy con cháu tràn trề thân 

ái như vậy thì bà vui lòng khôn tả, nên bà chúm chím cười mà vì 

bà cảm động quá nên bà ứa nước mắt.  

Gia đình hạnh phúc là đó!  

Bức tranh thêu cặp phụng hoàng đứng trên cây tùng già ngó 



 107

thẳng ra đồng ruộng bát ngát kêu mà chỉ đường hạnh phúc cho 

thanh niên nam nữ là đó.  

Quan nựng nịu Minh, kề mặt Phượng mà hun rồi đi thay đồ đặng 

ra tiếp với hai đứa ở tưới hoa tưới kiểng. Quan mặc quần vắn, đi 

chân không, tay xách thùng nước đi tưới cây coi gọn gàng mạnh 

mẽ. Thằng Minh lẩm đẩm chạy theo cha, tay cầm một chiếc lon 

mà bắt chước cha tưới nước coi rất ngộ nghĩnh.  

Ăm tối rồi thì trăng mọc đã cao.  

Chị vú đem em bé Phượng vô buồng mà dỗ ngủ.  

Bà Hương sư và cô Quế dắt Minh ra ngồi trên băng đá để giữa 

sân mà thưởng nguyệt nhìn hoa.  

Còn Quan thì cũng như mỗi buổi tối, hễ ăn cơm rồi thì ngồi tại 

bàn viết hút thuốc và đọc báo, đọc cho hết rồi mới chịu ra ngoài 

đi bách bộ mà hóng mát.  

Bóng trăng tròn tỏ rạng, mùi hoa thơm ngào ngạt, hơi gió thổi lai 

rai, nhành cây đưa lúc lắc.  

Minh đương ôm bắp vế mẹ mà nói nhõng nhẽo: “Mai má cho 

con xuống tiệm nghe hôn má.”  

Cô Quế vuốt tóc con mà đáp:  

– Con xuống tiệm chi con? Ở nhà chơi với bà nội chớ.  

– Con chơi với bà nội hổm nay. Con muốn xuống con chơi với 

bà ngoại.  

– Con muốn đi thì con phải xin phép với bà nội. Như bà nội cho 
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thì má sẽ dắt đi.  

Minh buông mẹ ra mà bước qua bà Hương sư mà nói: ”Bà nội 

cho con đi, nghe bà nội”.  

Bà Hương sư ôm cháu hun khắp mặt mày rồi nói:  

– Ừ, mai con đi theo ba má xuống thăm bà ngoại. Hổm nay con 

lâu xuống chắc bà ngoại nhớ lắm.  

Thình lình trong nhà Quan cất tiếng kêu và nói lớn: ”Em ơi em, 

anh Xuân về gần tới rồi.”  

Cô Quế chưng hửng vừa đứng dậy đi vô nhà vừa nói: ”Anh Xuân 

về?...Ai nói với anh mà anh biết.”  

Quan cứ ngồi trong nhà mà đáp: ”Qua thấy trong nhựt trình đây. 

Em vô coi”.  

Cô Quế bươn bả vô nhà, Quan vừa chỉ vào tờ nhựt trình vừa vui 

vẻ nói: “Nhựt báo đăng đủ hành khách đi chiếc tàu "ARAMIS", 

ở Marseille chạy bữa 10 tháng 2. Trong số hành khách có tên 

Xuân, kỹ sư nông học rõ ràng đây. Mấy năm nay tuy anh Xuân ít 

gởi thơ và dấu kín không chịu cho mình biết ảnh học khoa nào, 

song qua có hỏi mấy người ở bên Tây về, thì họ nói ảnh học 

trường Nông Phố Nogent– sur– Marne. Tên Xuân kỹ sư nông 

học đi chiếc "ARAMIS" đây, thì ảnh chớ ai ”.  

Cô Quế cúi xuống xem kỹ lại rồi cảm xúc nên thủng thẳng nói: 

“Phải rồi… Chắc ảnh…”  

Cô Quế lại ngồi cái ghế để trước bàn viết, mắt ngó chồng trân 
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trân và nói tiếp:  

- Anh Xuân về!... Em mừng quá!...  

- Qua cũng mừng…  

- Phải đón tàu mà rước ảnh. Không biết chừng nào tàu tới?  

- Ở Marseille đi bữa 10 tháng 2, chừng 7 tháng 3 sẽ tới Sài Gòn. 

Bữa nay đã ra khỏi Biển Đỏ rồi. Để gần tới qua sẽ hỏi thăm hãng 

Nhà Rồng coi chắc giờ nào, ngày nào về.  

- Nên cho anh Triều hay đặng ảnh lên mà rước với mình hay 

không?  

- Thôi, lúc nầy đương gặt hái anh Triều mắc lo góp lúa chẳng 

nên làm rộn ảnh.  

- Nhóm Mai, Lan, Cúc, Trúc phải hội đại hội chớ… Đã bảy năm 

rồi.  

- Để Xuân về mình phải dọ coi ý ảnh thế nào rồi sẽ hay.Từ ngày 

ảnh đi Tây, cả năm ảnh mới gởi cho mình một tấm bưu thiếp viết 

ít chữ sơ sài, không chắc tình bằng hữu như trước nữa. Vậy mình 

cũng chẳng nên nói chuyện đó làm chi.  

- Phận em có thọ ơn của anh Xuân: nhờ có một ngàn đồng của 

ảnh, em mới leo lên địa vị chủ nhơn rồi làm ăn khá đây, dầu thế 

nào vợ chồng mình cũng phải lo đền bồi ơn ấy.  

- Đó là lẽ dĩ nhiên. Ơn nghĩa phải lo đền đáp, quên làm sao được. 

- Em coi ý anh Triều không thích anh Xuân; ảnh thương vợ 

chồng mình hơn. Anh nhớ không? Lúc vợ chồng mình mới cưới 
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được vài tháng, anh Triều có dịp lên Sài Gòn ảnh kiếm mình ảnh 

thăm. Ảnh hay hai anh em mình kết nghĩa trăm năm thì ảnh 

mừng lắm, ảnh khen mình quá, còn ảnh nói hơi như ghét anh 

Xuân.  

- Anh Triều xu hướng về chủ nghĩa gia đình. Mình đồng ý với 

ảnh nên ảnh thích. Còn ảnh nói anh Xuân là người “Vô gia đình” 

nên ảnh không ưa.  

- Anh Xuân học xong rồi, chừng về xứ chắc ảnh cũng cưới vợ 

như người ta chớ gì?  

- Cái đó qua không dám biết. Anh Xuân nuôi ý khác mọi người. 

Ảnh mê mẫn với chủ nghĩa chấn hưng xã hội. Ảnh quyết hy sinh 

đời ảnh để lo khai phá. Không biết mấy năm nay ảnh đổi ý chưa? 

- Em tiếc cái nhóm “Mai, Lan, Cúc, Trúc” không sum hiệp được 

như hồi xưa nữa.  

- Qua cũng tiếc như em. Cuộc đời thường thay đổi, lòng người 

cũng vậy. Để thủng thẳng coi…  

Bà hương sư dắt Minh vô nhà. Minh lại đứng trước cha mẹ và 

khoanh tay xin phép đi ngủ. Vợ chồng Quan ôm con mà hun một 

hồi rồi Minh mới đi theo bà nội mà đi ngủ.  

Bóng trăng càng thêm tỏ, khí trời càng thêm mát, tuy gió vàng đã 

lặng êm, ngọn cây đều đứng sững.  

Bây giờ vợ chồng Quan mới vặn cho lu đèn trong nhà rồi cùng 

nhau đi ra giữa vườn hoa thơm rực rỡ ngồi mà bàn tiếp chuyện 
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Xuân, tính coi phải rước Xuân như thế nào, phải làm cách nào 

cho chưng hửng, phải mời Xuân ở đâu, phải làm sao mà đem trí 

ý thực tế để thay cho đầu óc mơ mộng của Xuân, nhứt là phải 

liệu phương nào gây lại tình bằng hữu thuở xưa.  

Vợ chồng bàn tính tới khuya mới đi ngủ.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 10 

Buổi sớm mai, sở Thương khẩu dán cáo thị nói chiếc tàu 

"ARAMIS" 3 giờ chiều sẽ cặp bến Sài Gòn.  

Quan xin phép sở nghỉ buổi chiều, còn cô Quế lo mua thực phẩm 

để tiếp rước đãi Xuân.  

Mới 2 giờ chiều mà vợ chồng Quan đã ngồi xe hơi qua bến Nhà 

Rồng rồi. Những người đi rước bà con anh em như Quan, họ lần 

lượt tựu tới cũng đông.  

Nước lớn đầy mà chiếc "ARAMIS" cao vòi vọi, sơn trắng toát, 

quanh theo cái doi ngang Lăng-tô, rồi nhắm chạy vô bến, hình 

dáng oai nghiêm, đồ sộ.  

Cô Quế với Quan đứng ngó, trong lòng khấp khởi, vừa vui thấy 

chiếc tàu, vừa trông gặp bạn cũ. Vì cảm xúc nên cô Quế nắm tay 

Quan, Quan ngó vợ mà cười, rồi cũng nắm chặt tay vợ, dường 

như muốn trình lần cho Xuân còn ở trên tàu được biết rằng mình 

theo thực tế tập tánh giản dị, nên mình cũng được hưởng hạnh 
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phúc, chẳng cần lặn lội kiếm tìm.  

Tàu cặp bến. Vợ chồng Quan dòm hành khách có ý kiếm Xuân 

mà không thấy. Tại sao vậy? Xuân mắc dọn dẹp hành lý, hay là 

Xuân về Xuân không cho ai hay, Xuân chắc không có ai rước, 

nên không cần dựa mé tàu cho trên bờ thấy?  

Thang bắt xong, hành khách chen nhau mà xuống tàu nườm 

nượp. Vợ chồng Quan dắt tay nhau lại đứng gần cầu thang mà 

đón Xuân. Chẳng bao lâu hai người thấy Xuân thủng thẳng đi 

xuống, hình vóc cao lớn mạnh mẽ, tay xách một cái va ly, sau 

lưng lại có người phụ vác rương đi theo.  

Cô Quế kêu lớn:  

– Anh Xuân, có em đi rước anh đây!  

Xuân đứng lại ngó, thấy Quan với cô Quế thì chàng nhích miệng 

cười rồi phải trôi theo lượt sóng người mà xuống cầu, không thể 

dừng lại được mà cũng không nói một tiếng chi hết.  

Xuân xuống hết cầu thang thì gặp Quan với cô Quế đứng chực 

sẵn nơi đó. Xuân bắt tay mừng bạn cũ và hỏi Quan:  

– Sao toa với em Quế hay moa về nên xuống bến mà rước moa? 

– Đọc nhựt báo.  

– À!... Nhựt báo!  

Người phu vác rương nặng, sợ Xuân đứng nói chuyện lâu nên 

thúc: “Đem xe lại xe kéo phải không ông ”  

Quan hớt mà đáp: “Không. Đem lại xe hơi kia ”. Quan vội vã dắt 
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người phu lại xe hơi, coi để rương lên xe tử tế rồi móc tiền mà 

đền công vác.  

Xuân với Quế thủng thẳng đi theo sau. Cô Quế thấy Xuân vẫn 

nghiêm nghị, cặp mắt vẫn sâu xa như hồi trước, duy hình vóc lớn 

hơn và ở dưới tàu gần một tháng nên bị nắng biển táp, gió thổi 

đùa nên nước da sậm hơn mà thôi. Lìa quê cha đất tổ đã trót bảy 

năm, hôm nay mới được để chơn lên cõi thân yêu mà người gặp 

trước nhứt là hai bạn cố giao, bởi vậy tuy Xuân có tánh trầm tĩnh 

song trong lòng cảm động nao nao.  

Cô Quế dắt Xuân lại tới xe hơi, Quan rước lấy va ly mà bỏ lên xe 

nữa. Xuân hỏi trổng: “Xe của ai đây?”. Cô Quế cười mà nói: “Xe 

của anh Quan.”  

Xuân ngó Quan dường như muốn hỏi Quan làm việc có dư tiền 

lắm hay sao mà sắm xe hơi.  

Quan hiểu ý, không muốn Xuân dị nghị nên vụt nói:  

– Xe có 3 chỗ ngồi, mà bị rương với va ly choán hết, bây giờ làm 

sao mà đi được. Thôi, để tôi tính như vầy: hai người ở đây, để tôi 

chở hành lý về trước, rồi tôi sẽ trở qua mà rước.  

Cô Quế nói:  

– Không. Anh cứ chở đồ đi đi. Em kêu xe kéo em đi với anh 

Xuân. Anh khỏi trở qua nữa.  

Quan liền kêu lại hai chiếc xe kéo mà giao cho cô Quế rồi lên xe 

hơi cầm bánh đi trước.  
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Dì Hai Oanh thấy Quan ngừng xe thì bước ra hỏi:  

– Còn cậu Xuân đâu con?  

– Ảnh đi xe kéo, một chút nữa ảnh sẽ tới.  

Quan kêu một người ở trong tiệm mà dặn:  

- Chừng khách vô tiệm rồi, anh kêu một chiếc xe kéo lại anh chở 

giùm rương với va ly đem trước lên nhà tôi, anh nhớ không?  

Người ở cúi đầu đáp:  

- Thưa nhớ.  

- Ừ, mà phải chờ tôi vô tiệm rồi ở ngoài nầy anh sẽ làm nghe 

không. Đừng có cho khách thấy.  

- Dạ.  

- Xe kéo của Xuân và cô Quế qua tới, ngừng sau xe hơi. Xuân 

thấy dì Hai Oanh bước ra thì mừng, lật đật cúi đầu chào và hỏi:  

- Dì Hai ở nhà mạnh?  

- Cám ơn. Cậu đi mấy năm nay mạnh giỏi?  

- Dạ cháu mạnh luôn luôn.  

- Cô Quế vui vẻ nói:  

- Tiệm may của anh đó; dì cháu em ở nhà lập dùm cho anh mấy 

năm nay, song dấu kín không cho anh biết.  

Xuân châu mày rùn vai, ngó lên thấy tấm bãng hiệu “Xuân Quan 

“ rồi gật đầu chúm chím cười.  

Dì Hai Oanh nói: “Thôi mời cậu vào tiệm chớ”.  

Quan để bàn tay lên lưng Xuân mà xô nhè nhẹ đưa Xuân vào 
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tiệm, dì Hai với cô Quế tiếp đi theo, Xuân thấy thợ may ngồi hơn 

mười người, hàng chất đầy tủ, áo treo đầy nhà, thì đứng ngó và 

suy nghĩ.  

Quan nói:  

– Từng dưới đây là may, còn thêu thì ở trên lầu. Toa đi luôn lên 

trên xem cho biết.  

Quan dắt Xuân lại thang mà lên lầu, cô Quế với dì Hai cũng đi 

theo sau song không nói một lời nào cả.  

Trên lầu Xuân thấy cũng có cả chục người thợ đương ngồi chăm 

chỉ thêu. Cậu đi vòng coi chơi rồi gục gặc đầu.  

Cô Quế bước tới nói với Xuân:  

– Anh xuống tàu mà đi Tây rồi thì em vâng lời anh dạy em dùng 

một ngàn đồng bạc của anh mà lập tiệm Xuân Quan nầy. Phần 

may từng dưới thì về dì em coi sóc, còn phần trên nầy thì chính 

mình em quản xuất. Nhờ trời phật độ nên mấy năm nay tiện 

Xuân Quan phát tài luôn luôn. Nhờ anh mà em được leo lên địa 

vị chủ nhân, ơn ấy chẳng bao giờ em dám quên.  

Xuân châu mày đáp:  

- Qua không nhớ tiền bạc gì hết. Qua để cho em một ngàn đồng 

bạc bao giờ đâu?  

- Anh muốn diễu chơi hả? Em biết anh là người thành thật, kỹ 

lưỡng, hay tính trước hay lo xa. Có lẽ nào lìa quê hương mới bảy 

năm mà anh đổi tánh đến thế.  
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Mấy lời ấy làm cho Xuân ăn năn nên lật đật nói lại:  

- Qua nói chơi. Mà cũng tại em làm cho qua bước ra ngoài vòng 

chơn chánh.  

- Sao vậy? Em làm sao mà anh đổ tội cho em?  

- Ai biểu em nhắc chuyện cũ làm chi?  

- Không nhắc sao được.  

- Xin em đừng nhắc.  

- Cô Quế vừa muốn cãi nữa thì Quan nói: “Thôi mà, anh Xuân 

mới về tới, chúng ta nói chuyện mới nghe cho vui, em nhắc 

chuyện cũ làm chi. Coi tiệm Xuân Quan rồi, thôi bây giờ mời 

anh Xuân lên Phú Nhuận chơi”. Xuân hỏi Quan:  

- Lên Phú Nhuận làm gì?  

- Ậy! Cứ đi mà. Làm chi rồi sẽ biết.  

- Để tôi mướn phòng ngủ mà cất hành lý rồi đi đâu sẽ đi chớ.  

- Đừng lo chuyện ấy.  

Quan liền cắp tay Xuân mà xuống lầu. Dì Hai Oanh với cô Quế 

ngó nhau mà cười. Xuống từng dưới rồi Quan nói với dì Hai: 

”Mời dì lên Phú Nhuận chơi với mấy cháu.”  

Dì Hai ngó vòng mấy người thợ may rồi nói:  

– Không tiện. Đồ may gấp lắm, dì phải thúc cho họ may, không 

dám đi chơi. Mấy cháu đi đi. Cậu Xuân đi chơi, để bữa nào cậu 

rảnh rỗi rồi tôi sẽ nói chuyện với cậu, vì tôi có nhiều chuyện phải 

nói, mà lại nói dài lắm.  
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Ba người cúi đầu từ giã dì Hai rồi nối nhau ra cửa. Xuân thấy xe 

hơi còn đậu ngay cửa song không có hành lý của mình thì hỏi 

Quan:  

– Ủa, đồ đạc của moa ai đem đi đâu rồi?  

– Moa đã sai người chở trước lên Phú Nhuận.  

– Chi vậy?  

– Đem lên trển cho toa chớ có chi đâu.  

– Bí mật quá.  

– Có gì là bí mật đâu.  

Xuân rùn vai mà trong trí suy nghĩ lung lắm.  

Cô Quế mở cửa xe hơi leo lên ngồi phía sau, Quan lên ngồi đằng 

trước, biểu Xuân lên ngồi một bên mình, rồi cầm bánh cho xe 

chạy lên Phú Nhuận.  

Cách bảy năm trời mới thấy Sài Gòn, Xuân ngồi xe cứ ngó hai 

bên, không muốn nói chuyện. Cô Quế ngồi phía sau cô vui vẻ 

hỏi:  

– Anh Xuân, anh coi Sài Gòn bây giờ có khác hơn hồi trước hay 

không? – Bên Khánh Hội thì khác nhiều. Phía Chợ Mới người ta 

đông đảo và buôn bán thịnh vượng hơn. Còn phía trên nầy thì 

nhà cửa cũng như cũ, chớ không thay đổi chi hết.  

– Qua khỏi cầu Kiệu rồi thì anh sẽ thấy đổi nhiều. Để rồi anh coi. 

Thiệt khi xe qua khỏi cầu Kiệu rồi thì Xuân thấy người ta đông 

đảo rần rộ, nhà phố hai bên cất giáp hết, chớ không phải là 
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đường quạnh hiu, nhà sơ sài dơ dáy như hồi trước.  

Cô Quế hỏi Xuân:  

– Phải khác hơn hồi trước hay không anh Xuân? Em nhớ hồi 

trước chúa nhựt mấy anh dắt em đi chơi phía trên nầy, có phải 

như vầy đâu.  

– Từ chợ Tân Định trở lên phía trên nầy người ta đông quá.  

– Phải. Nhờ chánh phủ làm đường xe lửa từ Bắc vào Nam, đồng 

bào ta ngoài Bắc Việt, Trung Việt có thể vào trong nầy dễ dàng, 

nên ở buôn bán làm ăn. Tại như vậy nên bây giờ Sài Gòn dân số 

tăng lên vùn vụt, phải tràn ra mà ở các vùng chung quanh châu 

thành.  

– Đó là sự tiến hoá của quê hương về mặt kinh tế. Đáng mừng 

lắm.  

– Ừ. Tiệm may, tiệm đóng giày, tiệm bàn ghế, tiệm giặt ủi bây 

giờ toàn là của người mình hết anh ạ.  

– Vậy hả? Được vậy thì qua mừng lắm. Đó là một sự qua ao ước 

từ thuở nhỏ.  

– Việt Nam mình lập tiệm buôn bán nhiều, để rồi anh đi chơi anh 

sẽ thấy.  

Xuân mắc nói chuyện, chừng thấy xe hơi quanh vô nhà thì chưng 

hửng hỏi: ”Nhà ai đây?”  

Quan với cô Quế dường như không nghe nên không trả lời. Xe 

ngừng bên nhà. Quan mời Xuân xuống, Xuân hỏi nữa; “Nhà ai 
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đây?”  

Quan chúm chím cười và đáp:  

– Nhà của moa chớ nhà ai.  

Xuân không dè Quan có xe hơi, mà lại còn có nhà, nên đứng 

ngạc nhiên. Quan mời Xuân lên hàng ba đặng vô. Bà Hương sư 

nắm tay cháu Minh đứng sẵn tại cửa giữa, mà chị vú bồng cháu 

Phượng cũng ra đứng gần đó.  

Quan thấy mẹ liền tiến dẫn với Xuân:  

- Má của moa. Thưa má, bạn của con là anh Xuân bên Pháp mới 

về tới. Xuân cúi đầu chào nói:  

- Cháu kính chào bác và chúc bác an khương.  

Bà hương sư đáp:  

- Tôi mừng cậu. Mấy năm nay thằng Quan tôi nhắc nhở cậu hoài. 

Từ nay anh em được gần nhau, tôi lấy làm vui lắm.  

Quan bước tới đưa tay bồng cháu Phượng mà hun. Thằng Minh 

thấy có khách lạ nên nãy giờ đứng êm, chừng thấy ba nó bồng 

em nó, thì nó buông tay bà nội rồi lại ôm ba nó. Xuân thấy vậy 

thì hỏi Quan:  

- Con của toa?  

- Phải. Con của moa.  

- Được mấy đứa?  

- Có hai đứa đây.  

Quan biểu Minh:  
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- Con xá bác đi con.  

Minh chắp tay cúi đầu chào Xuân. Xuân cười đưa tay nắm chặt 

tay mặt của Minh, rồi ngó vô nhà rồi hỏi Quan: „Toa làm ơn tiến 

dẫn Madame Quan cho moa biết”. Lúc ấy cô Quế đứng sau lưng 

Quan chúm chím cười. Quan day lại chỉ vợ mà nói: „Madame 

Quan đây. Toa quen trước moa nên moa không tiến dẫn.” Xuân 

ngạc nhiên ngó cô Quế, ngó Quan, ngó hai cháu nhỏ, rồi gật đầu 

và chậm rãi hỏi Quan:  

- Lạ lùng quá. Moa không dè chút nào hết! Toa làm như vậy hay 

sao? Toa cưới em Quế hồi nào?  

- Toa đi một năm rồi moa cưới.  

- Sao không cho moa hay?  

- Toa không ưa gia đình thì cho toa hay ích chi? Khi ra đi toa dặn 

moa ở nhà phải bảo hộ em Quế. Moa suy nghĩ mãi, sau moa định 

rằng phải cưới em Quế thì mới bảo hộ em được, nên moa cưới.  

Xuân vui vẻ bắt tay mừng cho bạn:  

- Toa cao thượng mà lại giản dị quá. Moa mừng cho toa mà moa 

cũng kính phục toa.  

Xuân day qua nói với cô Quế:  

- Qua cũng mừng cho em lắm. Em với Quan đều kính trọng chủ 

nghĩa gia đình, hai người phối hiệp, gia đình tự nhiên đầm ấm. 

Qua mừng lắm. Qua vui lắm. Em khỏi phải đeo chiếc cà rá mặt 

đỏ nữa.  



 122

Cô Quế đưa bàn tay cho Xuân xem. Thiệt quả không có chiếc cà 

rá mặt đỏ. Cô cười và nói: “Anh Quan không cho em đeo chiếc 

cà rá đó mà anh lại biếu em một chiếc dây chuyền có trái tim 

vàng để em đeo luôn luôn trước mặt em đây. Hồi anh ra đi thì hai 

đứa em có tình bằng hữu mà thôi chớ chẳng có ý gì khác. Vì gần 

nhau rồi lại thấy tâm đầu ý hiệp nên lần lần mới gây tình vợ 

chồng. Nhờ có tình với ý ấy chung lộn nên vợ chồng em mới tạo 

được hạnh phúc mà hưởng mấy năm nay.”  

Xuân vội vã nói:  

– Hạnh phúc ấy em sẽ hưởng hoài, hưởng tới già, hưởng trọn 

đời.  

Mọi người đều hân hoan, cô Quế rước bé Phượng mà bồng. Bà 

hương sư mời hết vô nhà.  

Xuân đứng giữa phòng khách ngó cùng nhà, bộ đắc ý lắm. Cậu 

thấy tấm thêu cặp chim phượng hoàng đậu trên cây tùng già bây 

giờ lộng kiếng đóng khuông treo tại cửa giữa ngó thẳng ra phỏng 

khách thì cậu chỉ và hỏi: “Tấm thêu năm trước đấy phải không?” 

Cô Quế đáp:  

– Phải. Mà em với anh Quan làm cho cặp phụng hoàng ngó 

thẳng ra khoảng trống đó bây giờ biết kêu, kêu thanh niên nam 

nữ mà chỉ dùm đường hạnh phúc…  

Xuân ngó Quan mà hỏi:  

– Thiệt như vậy hay sao, Quan?  
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Quan gập đầu đáp:  

– Thiệt như vậy… Bây giờ trời mát rồi moa mời toa đi xem vườn 

đất của moa chơi.  

Quan dắt tay Xuân ra vườn qua phía trước, rồi dắt đi xem những 

rau, ớt, trầu, khoai của Quan coi cho người ta trồng chung quanh 

nhà. Quan không biết nông học là gì, nhưng bắt chước thiên hạ 

trồng thuở nay, vô phân tưới nước săn sóc hàng ngày, rồi hoa coi 

cũng tươi, rau trầu khoai củ coi cũng sởn sơ mạnh mẽ. Đi coi đến 

đâu Xuân cũng khen đến đó làm nông chí Quan thêm, nên Quan 

dắt đi vô miếng đất phía sau, là chỗ Quan ra vốn cho người ta 

trồng. Chiều người ta đương tưới đồ trồng, bởi vậy đàn ông, đàn 

bà, con nít lăng xăng. Đầu nầy trồng thuốc, đầu kia trồng cà, bên 

kia trồng bắp, thứ nào cũng tốt xem ra ngoạn mục.  

Quan chỉ mà nói với Xuân:  

– Miếng đất của moa được hơn một mẫu. Moa để phía trước moa 

trồng, còn phía sau moa ra vốn cho người ta trồng. Moa bây giờ 

làm bậy bạ như vậy mà ba bốn gia đình no cơm ấm áo.  

Xuân nghiêm nét mặt mà đáp:  

– Làm như vậy sao gọi là bậy. Đó cũng là một việc công ích chớ. 

Tiếc vì toa làm nhỏ nên không được mấy người. Phải làm lớn 

mới được, làm sao cho mọi người được nhờ thì mới quí.  

– Moa làm theo sức moa, moa không dám nuôi viễn vọng.  

– Toa vẫn giữ tánh tẳn mẳn hoài!  
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– Làm nhỏ mà thành công có lẽ tốt hơn làm lớn mà thất bại. Nếu 

mỗi cái nhỏ đều thành công hết, mình gom lại thì cũng bằng cái 

lớn thành công.  

– Ấy là lý luận của người dè dặt. Con người có chí viễn đại thì lý 

luận khác.  

– Toa cũng còn nuôi viễn chí hoài sao?  

– Đầu óc của moa như vậy làm sao moa đổi được?  

– Toa phải đổi. Moa khuyên toa phải đổi.  

– Moa nhứt quyết gìn giữ vững vàng.  

– Toa sẽ hối hận.  

– Toa không phải nhà tiên tri. Mà dầu toa là đấng tiên tri đoán số 

mạng cho moa như vậy, moa vẫn cũng không dời đổi.  

– Moa lập lại lần nữa, toa nên đổi chí. Ấy là moa nhận xét theo 

kinh nghiệm.  

– Cám ơn.  

Hai anh em đi dạo vườn và nói chuyện đến tối mới trở vô nhà.  

Đèn đã bật sáng, bàn ăn cũng đặt sẵn. Quan đã biểu dọn trước 

cho Xuân một căn phòng ở phía ngoài, trong phòng để đồ đạc 

của Xuân hồi trước, và hồi chiều cũng đem rương với va ly vô 

đó rồi, bởi vậy Quan mở cửa phòng mà nói với Xuân:  

– Phòng nầy của toa, có đồ đạc sẵn sàng hết. Toa rửa mặt thay đồ 

rồi ăm cơm.  

– Toa bắt moa ở đây hay sao?  
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– Về đây thì toa ở với moa chớ sao?  

– Không được.  

– Sao vậy? Tại sao toa không muốn ở với moa?  

Xuân dụ dự một chút rồi mới đáp: “Ở trên nầy xa quá?”  

Quan hiểu câu trả lời ấy không thành thật, nhưng không muốn 

cãi với bạn, nên rùn vai mà nói: “Thôi, toa rửa mặt thay đồ đi; 

rồi chúng ta sẽ nói chuyện.”  

Vợ chồng Quan coi dọn cơm, chừng Xuân trở ra, liền mời dùng 

bữa tối. Bà Hương sư với cô Quế ngồi một bên, còn Quan với 

Xuân ngồi một bên. Minh đã ăn cơm trước hồi chiều, song cũng 

đòi ngồi đầu bàn đặng gần cha mẹ.  

Những cảnh Xuân trông thấy từ hồi xế đến giờ, nào là tiệm Xuân 

Quan rần rộ thạnh phát, nào là gia đình cô Quế đầm ấm sum vầy, 

nào là vườn tược của Quan sạch sẽ tốt tươi, đều là cảnh lạ lùng 

trước mắt, mà cũng lạ lùng với trí nữa, bởi vậy Xuân lấy làm 

cảm xúc, ngồi ăn cơm mà bộ cứ lơ lững như người trên cung 

trăng rơi xuống dương trần. Xuân ngó bà Hương sư hiền lành, 

ngó vợ chồng Quan vui vẻ, ngó cháu Minh nói đỏ đẻ ngây thơ 

với mẹ, ngó bé Phượng chị vú bồng đương đứng dựa đèn, thì 

trong lòng thiệt là mừng cho bạn thân yêu được hạnh phúc 

nhưng không hiểu vì sao mừng mà lại ái ngại, mừng mà lại bồi 

hồi, mừng mà lại bắt suy nghĩ.  

Thình lình Xuân lại nói với Quan:  
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– Toa muốn moa ở đây với toa. Moa cảm cái thạnh tình của toa 

lắm, song moa ở chơi với vợ chồng toa năm mười bữa, nửa tháng 

thì được, chớ không thể ở luôn.  

Bà hương sư nói:  

– Vợ chồng nó là bạn thiết của cháu, thuở nay hoài vọng cháu 

luôn luôn. Cháu không có vợ thì ở chung với nhau cho tiện, nhà 

tuy nhỏ, song mát mẻ, cháu chẳng nên ái ngại.  

Xuân đáp:  

– Thưa bác, cháu về đây cháu đã thấy hai người bạn thiết của 

cháu đã phối hiệp với nhau mà lại được hưởng hạnh phúc hoàn 

toàn thì sự vui mừng của cháu không biết lấy chi ví cho xứng. 

Thiệt cháu không ái ngại chi hết. Cháu không chịu ở chung với 

Quan là vì cháu thấy gia đình hạnh phước của Quan và em Quế 

đương đầy dẫy tràn trề, đương nồng nàn đầm ấm, cháu phải chắp 

tay mà xá rồi nhè nhẹ bước dan ra, đứng xa mà nhắm coi cho vui 

nghĩ cũng đủ rồi, không nên chen lộn vào mà làm cho cái cảnh 

hạnh phước cao quí ấy thất thường rộn rực. Cháu không chịu là 

tại vậy đó, chớ không phải là ái ngại.  

Quan liền hỏi Xuân:  

– Toa nhìn nhận hạnh phúc gia đình là cao quí, vậy toa hết chê 

chủ nghĩa gia đình phải không?  

– Đó là một việc khác. Mỗi người theo đuổi một sở thích riêng. 

Toa nhớ lại mà coi, chẳng bao giờ moa cám dỗ toa theo sở thích 
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của moa. Vậy thì toa cũng nên tôn kính dùm chí ý của moa, đừng 

khuyến khích theo sở thích của toa mới phải chớ.  

Cô Quế sợ Xuân phiền nên nói tiếp:  

– Có lẽ tại anh Quan nói chưa hết ý, nên anh tưởng ảnh cám dỗ 

anh lập gia đình. Không phải vậy đâu. Sở thích của anh, vợ 

chồng em không dám đá động. Song hồi nãy anh nói vợ chồng 

em tràn đầy hạnh phúc, anh muốn lánh xa để vợ chồng em trọn 

hưởng… Em cảm ơn anh, cảm ơn cái lòng thanh nhã cao thượng 

của anh. Nhưng em xin phép anh nói thêm rằng cái hạnh phúc 

gia đình mà vợ chồng em gây dựng được đây nguyên bởi anh mà 

có. Có anh, em mới được biết anh Quan và anh Quan mới được 

biết em; có anh ám trợ nên vợ chồng em mới gây dựng được 

hạnh phúc nầy. Em muốn anh ở chung với vợ chồng em đặng 

chung hưởng một chút hạnh phúc anh làm ra đó. Em muốn như 

vậy có lẽ không phải em cầu kỳ. Xin anh nghĩ lại.  

– Cảm ơn em. Qua nói thiệt với em, những việc qua làm đều do 

lương tâm mà làm chớ không mong hưởng phần thưởng. Hồi làm 

qua không dè có kết quả nầy. Hôm nay qua thấy nhờ có công qua 

chút đỉnh, mà Quan ái mộ gia đình, bây giờ cũng được một 

người bạn trăm năm có đức có hạnh, biết trọng chồng biết 

thương con: còn em là gái côi cút nghèo nàn em được một người 

bảo hộ chân chánh thận trọng xứng đáng tu mi nam tử. Qua vui 

lắm, qua mừng lắm, vui mừng ấy là phần thưởng cao quí hơn 
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việc của qua làm lắm. Đủ rồi em ạ, em khỏi lo đền ơn đáp nghĩa 

chi nữa. Qua ước mong cho Quan và em duy trì hạnh phúc gia 

đình nầy cho bền vững trăm năm, cho khỏi trái với chí ý của tấm 

thêu cặp phụng hoàng kia, tự lòng em nghĩ ra, rồi Quan còn thêm 

ý nghĩa sâu xa hơn nữa. Qua không hiểu tại sao đầu óc của qua 

không giống như đầu óc của Quan, vì không giống nên qua 

không thể hưởng thú hạnh phúc của Quan hưởng, mà chắc chắn 

Quan cũng không biết thưởng thức cái hạnh phúc của qua tưởng 

tượng.  

Cô Quế nghe những lời lẽ cao thượng nhân nghĩa ấy thì cô cảm 

xúc quá, kiếm không ra lời mà nói với Xuân nữa. Quan muốn 

tiếp vợ mà biện luận, nhưng nghĩ chưa phải cơ hội, nên kéo câu 

chuyện qua ngã khác và hỏi Xuân:  

– Tại sao mấy năm nay toa dấu kín, không chịu cho vợ chồng 

moa hiểu toa học về khoa nào?  

– Cho toa hiểu làm chi? Toa đi một đường, moa đi một ngả, nếu 

nói cho toa biết ngả của moa đi, chi cho khỏi toa làm mặt “thầy 

đời”, toa khuyên lơn, toa can dứt càng rộn trí moa. Còn tại sao 

toa cưới em Quế mà toa không cho moa hay?  

– Toa ghét chủ nghĩa gia đình, cho hay ích gì. Moa đã nói hồi 

chiều rồi. – Được. Toa cắt nghĩa như vậy nghe có lý.  

– Chuyện moa dấu toa bây giờ toa biết rồi. Còn chuyện toa dấu 

moa bây giờ toa cần gì phải dấu nữa. Phải toa học nông phố, toa 
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đậu kỹ sư rồi hay không?  

– Phải. Moa học trường Nogent– sur– Marne, đậu kỹ sư nông 

phố. Chánh phủ cấp bằng cho moa làm bác vật canh nông, phái 

moa về nước khảo cứu vấn đề chấn hưng nông nghiệp trong 

Nam Việt. Ngày mai moa sẽ trình diện với Sở Canh nông, rồi bắt 

đầu làm việc.  

– Nếu vậy thì toa sẽ ở Sài Gòn, gần gũi vợ chồng moa.  

– Phải, mà moa sẽ mướn phố ở riêng một mình đặng thong thả 

mà lo việc khác.  

– Lo việc khác là việc gì?  

– Để rảnh rồi moa sẽ cắt nghĩa cho toa nghe.  

Ăn cơm rồi Xuân với Quan ra trước sân đi bách bộ mà hứng mát. 

Bà Hương sư quen ngủ sớm nên sắp nhỏ ngủ rồi thì bà cũng đi 

ngủ.  

Cô Quế biểu gia dịch đốt một cái đèn lồng treo giữa vườn hoa, 

nhắc ghế, bưng bình trà đem ra để đó, rồi thì mời Xuân và Quan 

lại ngồi uống trà nói chuyện chơi.  

Thời kỳ phỉnh phờ nhau chơi cho vui đã qua rồi. Bây giờ ba 

người ngồi dưới bóng đèn, chung quanh hoa đua nở, trên trời sao 

tứ giăng. Xuân nhớ niềm Mai, Lan, Cúc, Trúc năm xưa, mới hỏi 

thăm Triều: “Còn anh cả của mình mấy năm nay ảnh làm việc 

gì? Bây giờ ảnh ra sao?”.  

Cô Quế nghe hỏi tới Triều thì cô cười lớn mà đáp:  
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– Anh Triều có vợ có con, mập ú, đen thui. Bây giờ ảnh thành 

chú làm ruộng trăm phần trăm. Anh thấy xa chắc anh nhận 

không ra.  

– Qua nhớ hồi đó ảnh nói vợ ở dưới Long Mỹ, con của ông đại 

điền chủ nào đó phải không?  

- Không có. Ảnh cưới con ông gì đó, ở tại chợ Bạc Liêu cũng 

giàu lớn lắm.  

- Sao vậy?  

- Ảnh nói ông điền chủ Long Mỹ đó ban đầu chịu gả, rồi sau 

nghe lại ảnh không có hai bằng tú tài nên muốn làm khó. Ảnh 

giận ảnh bỏ mà cưới chỗ khác.  

- Cuộc đời biến đổi mau quá, không ai dám định trước. Em với 

Quan có hay gặp anh Triều hay không?  

- Hễ ảnh vô Sài Gòn thì ảnh hay ghé thăm em. Ảnh có lên nhà 

nầy một lần. Mấy tháng nay chắc ảnh mắc góp lúa nên không 

thấy ảnh lên nữa. - Ảnh cũng là người ái mộ gia đình. Ảnh lập 

gia đình mà không biết ảnh có hưởng hạnh phúc chăng?  

- Bộ ảnh phấn chí hân hoan lắm chớ không than phiền chi hết. 

Chắc đời ảnh cũng tươi cười như ảnh.  

Xuân kêu Quan mà dặn:  

- Nầy Quan, toa đừng cho Triều hay moa về nghe không?  

- Sao vậy?  

- Nếu cho hay thì moa phải đi thăm ông và bà già ảnh. Moa mắc 
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lo việc quan hệ lắm, không thể thăm được. Để sau rồi sẽ hay.  

- Hồi ăn cơm toa nói toa muốn ở riêng cho thong thả đặng lo việc 

khác. Chắc toa đương tính việc gì lớn lắm. Toa có thể nói cho vợ 

chồng moa biết đại ý được không?  

- Moa nói thiệt với toa, về khoa nông phố moa học đã gọi tạm 

hoàn toàn mà moa còn khảo cứu về nông nghiệp trong Nam Việt 

cũng kỹ lưỡng rồi nữa. Moa lãnh chức bác vật canh nông đây là 

lãnh tạm mà thôi. Moa tính moa sẽ cổ động cho điền chủ trong 

Nam Việt hiệp cùng moa mà cải lương nông nghiệp, làm ruộng 

theo phương pháp văn minh đặng giúp cho dân mình từ điền chủ 

tới nông dân đều được giàu có chớ nước mình có ruộng đất phì 

nhiêu, mà không giàu mạnh như thiên hạ thì tức quá.  

- Vì tình nghĩa anh em thân thiết nên moa phải tỏ thiện ý của 

moa. Việc toa tính đó nghe thì phải, nhưng làm thì khó lắm. Moa 

nói khó là bởi vì mấy lẽ nầy: 1) Người mình có tánh ích kỷ, chưa 

dám hi sinh tư lợi để tán thành công ích; 2) Mấy năm sau nầy có 

nhiều nhà trí thức mượn công ích hô hào rủ ren nhơn dân hiệp 

bổn để khai thương mại, lập công nghệ, khẩn điền địa, mà việc 

nào cũng thất bại hết thảy làm cho người ta chán ngán, không 

dám tin cậy ai nữa. Vì hai lẽ ấy mà cũng còn nhiều lẽ khác moa 

không muốn kể hết, nên moa sợ việc toa tính đó khó thành.  

- Moa sẽ viết sách, moa sẽ mướn nhựt báo cổ động gây thành 

phong trào chấn hưng kinh tế, cho đồng bào ham công ích rồi 
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hiệp với moa làm cho dân cho nước được giàu.  

- Moa nói theo ý riêng của moa cho toa nghe mà thôi. Còn việc 

của toa làm thì tự toa liệu định, moa không dám cản.  

- Moa tin chắc việc của moa tính đó sẽ thành.  

- Nếu được thì moa mừng lắm. Mà mình là anh em với nhau, 

moa lấy lòng thành thiện mà nói với toa chuyện nầy: trước khi đi 

Tây toa có để cho vợ moa một ngàn đồng bạc. Nhờ có số bạc ấy 

mới có tiệm may Xuân Quan. Tiệm may bây giờ có lời nhiều, 

trong tủ có tới bảy tám ngàn. Vợ chồng moa muốn hỏi coi toa có 

cần dùng thì lấy số bạc ấy lại mà xài.  

- Nhờ vốn của moa mà em Quế làm ra lời như vậy, moa nghe 

moa mừng lắm. Moa không cần dùng tiền. Số bạc bán đất hồi 

trước, moa ăn học bên Tây tuy tốn hao nhiều, song bây giờ cũng 

còn được mười mấy ngàn.  

Cô Quế chận nói:  

- Dầu anh không cần dùng tiền em cũng xin anh lấy số vốn ấy 

lại.  

- Em cất dùm cho qua.  

- Anh nói như vậy em không dám nài ép nữa. Còn nếu anh 

không chịu ở với vợ chồng em, anh muốn dọn nhà ở riêng cho 

thong thả thì em xin trả đồ đạc của anh hồi trước lại cho anh 

dùng. Những đồ ấy em còn giữ đủ hết.  

- Em không muốn có vật gì của qua ở trong nhà em hay sao, nên 
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em xin trả?  

- Không phải như vậy, em muốn trả cho anh dùng chớ.  

- Qua để đó làm vật kỷ niệm. Vợ chồng em hàng ngày thấy đồ ấy 

cũng như thấy qua. Không biết chị chín Thiện thằng Chí còn ở 

Sài Gòn hay không?  

- Lâu lâu em có gặp hai người ấy một lần, chắc còn ở Sài Gòn. 

Để sáng mai em biểu người đi hỏi coi họ ở đâu.  

Ba người nhắc chuyện cũ đến việc mới tới khuya rồi mới đi nghỉ. 

 



 134

 
Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 11 

Tháng bảy trời mưa dầm dề luôn mấy ngày, đến bữa nay mặt trời 

mới ló dạng, nhưng ánh sáng dường như còn nhút nhát, nên nắng 

vừa ấm cỏ chớ chưa làm khô được vũng bùn lầy, đường còn ướt 

át.  

Ông Tư Tệt cũng như các nông gia ở thôn quê, ban đêm ngủ 

sớm, khuya thức dậy sớm, chẳng bao giờ ông biết nghỉ trưa, bởi 

vậy mặt trời đứng đầu mà ông mặc áo lá đương ngồi ngoài lẫm 

lúa coi cho thợ dọn quét, bởi vì hôm qua ông đã bán hết lúa bây 

giờ lẫm trống, nên ông không muốn để bụi trấu dơ dáy trong 

lẫm.  

Thình lình có một chiếc xe hơi ngừng ngoài cửa ngõ. Ông ngó ra 

thấy ông Hội đồng Quì, ở Ngã Bảy, người ông quen thuở nay, 

xuống xe rồi đi vô sân, tóc râu bạc phếu, y phục tề chỉnh.  

Ông Từ Tệt lật đật đứng dậy đi vô nhà lớn để đón tiếp khách. 

Ông mời khách vào nhà, lấy áo dài mặc cho đủ lễ, kêu đứa ở 
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biểu chế nước lấy trầu, rồi nói chuyện với khách.  

Những câu chuyện của chủ khách nói với nhau hôm nay là 

những câu chuyện chung thường nghe trong các làng các xóm, 

khi hai vị nông gia gặp nhau. Ban đầu hỏi thăm nhau về sự mạnh 

giỏi, rồi lần tới giá bán lúa. Có mấy câu chuyện ấy mà chủ khách 

có thể kéo dài tới tối vẫn chưa dứt, nhưng ông Hội đồng Quì có 

tánh thiết thực, bởi vậy nói chuyện ruộng nương lúa thóc mới 

được chừng một giờ thì ông xây qua ngã khác mà hỏi thăm gia 

đình rồi nói chuyện làm sui.  

Ông Từ Tệt nói chuyện ruộng nương thì ông hăng hái bao nhiêu 

chừng nói chuyện làm sui ông lại dè dặt bấy nhiêu. Ông dè dặt 

đến nỗi không nhứt định, không cả quyết chút nào hết, chỉ nói 

những câu: “Để rồi coi” hoặc: “Thủng thẳng rồi sẽ tính”, hoặc: 

“Anh nói vậy hay vậy”. Sự dè dặt nguội lạnh ấy làm cho khách 

bất mãn nên phải từ mà về, song khi ra cửa khách còn muốn nuôi 

chút hy vọng nên nói với: “Chỗ đó xứng đáng lắm. Xin ông suy 

nghĩ lại, chẳng cần phải trả lời vội. Ông suy nghĩ coi được hay 

không rồi bữa nào rảnh ông viết thơ cho tôi biết. Nếu được thì 

anh em mình có dịp gần nhau thường”.  

Khách lên xe đi về rồi Ông Từ Tệt thủng thẳng trở vô nhà trong, 

trí tư lự, nên sắc mặt nghiêm trang.  

Bà Tệt năm nay tóc đã bạc hoa râm, bà ở nhà sau đi lên, vừa thấy 

ông thì bà hỏi:  
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– Khách nào đó mà nói chuyện dai chi dữ vậy ông?  

– Anh Hội đồng Quì ở trên Ngã Bảy.  

– Hội đồng Quì nào? Phải sui gia với bà Sang ở bên Cái Giầy 

hay không?  

– Phải.  

– Ổng xuống thăm chơi hay là có việc chi?  

– Ảnh muốn làm mai.  

– Làm mai cho ai?  

– Ảnh nói thầy Cai Hoà trên Rạch Giá muốn làm sui với mình, 

nên thẩy cậy ảnh nói trước dùm xin mình định ngày đặng thẩy 

đem coi trai thẩy xuống coi con Quyên.  

– Coi con Quyên? Nó cứ ở miết dưới ruộng, nó có ở nhà đâu mà 

coi. Người ta nói như vậy mà ông có hứa hay không? Nếu có hứa 

thì phải sai người xuống Cà mau mà kêu nó về.  

– Không. Tôi không có hứa chi hết. Tôi nói nó còn nhỏ, mà coi ý 

nó ham làm ruộng hơn lấy chồng. Anh Hội đồng Quì nài nỉ, cứ 

khoe thầy Cai Hoà giàu có lớn mà vợ chồng nhơn đức, tôi nói để 

tôi tính lại rồi sẽ trả lời.  

– Con Quyên năm nay 23 tuổi rồi, có phải nhỏ đâu. Nếu coi phải 

chỗ nào thì cũng nên gả phức cho rồi, để nó lỡ thời rồi thì làm 

sao mà gả.  

– Bà nó khéo lo dữ! Có tiền bà đừng sợ con nó ế chồng. Bà 

không nghe thằng Triều nói bữa hổm hay sao? Nó nói kỹ sư, bác 
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sĩ họ đương rầm rầm kéo xuống miệt vườn mà kiếm vợ. Sớm 

muộn gì thì họ cũng mó tới cho coi. Bà đừng lo mà.  

– Con thầy Cai Hoà có học hành gì hay không?  

– Nghe nói đậu tú tài đủ hai kỳ, muốn đi Tây học song thầy Cai 

không chịu, nên bắt cưới vợ.  

– Học tới bực tú tài cũng đủ rồi. Ông đèo bòng làm chi?  

– Không phải tôi đèo bòng. Gả con tôi muốn chọn thằng rể lo 

làm ăn chớ không màng chức tước hay bằng cấp đâu. Người 

không có chí cần lao dầu học giỏi hay làm lớn tới bực nào đi nữa 

cũng không quí.  

– Sao ông biết con thầy Cai không lo làm ăn?  

– Tôi có biết đâu. Song tôi nghĩ con nhà quan, sung sướng từ nhỏ 

chí lớn quen rồi, nó biết lo làm ăn đâu, vì vậy nên tôi giục giặc 

chớ.  

– Có con gái mà ông nghĩ đủ thứ như vậy, tôi sợ e tới già nó 

cũng chưa có chồng được. Chồng con là cái duyên của con gái. 

Người ta xin coi con Quyên thì cho người ta coi, gả hay không, 

tự nơi mình. Họ coi rồi mình sẽ dọ dẫm lại, như thằng rể tánh nết 

được thì mình gả, bằng không thì thôi, cho coi có buộc mình gả 

đâu mà sợ.  

– Tôi không muốn như vậy. Bà muốn cho họ coi hay sao?  

– Tôi không muốn chi hết, nhưng có con gái hễ họ xin coi thì 

phải cho coi.  
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– Tự ý bà. Thôi để bữa nào con Quyên nó về, tôi hỏi như nó chịu 

cho người ta coi thì tôi viết thơ hẹn ngày với anh Quì.  

Hai ông bà đương cãi nhau kế cô Quyên ở dưới Cà Mau đi xe đò 

về tới.  

Cô Quyên bây giờ là một cô gái 23 tuổi, khác hẳn với cô Quyên 

bảy tám năm trước. Tuy nước da ngâm ngâm của cô vẫn còn 

ngâm ngâm như cũ, tuy gương mặt vui vẻ của cô vẫn vui vẻ như 

thường, song bây giờ cô trổ mã con gái hoàn toàn, nên nét mặt 

của cô có u ẩn thiện chơn, hình vóc cô coi dong dảy mà lại đều 

đặn.  

Cái giọng nói của cô lại trong trẻo, tướng đi của cô lại thanh nhã, 

bởi vậy nước da bánh ếch ngọt của cô bất quá làm cho cô không 

được mang danh gái mỹ miều mà thôi, chớ không đến nỗi liệt cô 

vào hạng gái thô hay là gái xấu được. Nhờ có học được mấy năm 

trên Sài Gòn nên cô nói tiếng Tây làu, cô thêu khéo, cô dạn dĩ, 

cô lanh lẹ.  

Bỏ cái tánh liếng xáo hồi trước, bây giơ cô chỉnh tề nghiêm nghị. 

Bỏ cái tánh đỏng đảnh, cứ ăn rồi chơi như hồi trước, bây giờ cô 

biết tôn kính cha mẹ, cô cần mẫn xem xét mọi việc trong nhà, cô 

còn giúp đỡ chị dâu từ việc nấu ăn cho tới việc may vá. Vợ 

chồng ông Từ Tệt có một chút gái nên ông bà cưng thiệt là cưng, 

mà thấy con nết na như vậy ông bà càng yêu chuộng hơn nữa. 

Mà còn có một điều làm cho ông bà vui mừng hơn hết, là ba năm 
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nay cô Quyên thôi học ở nhà, cô lại ưa thích nghề nông, cô xin 

với cha mẹ để cô lãnh coi khai phá sở đất mua của Xuân năm 

trước.  

Ông Từ Tệt nhờ cần lao mà làm giàu, nay thấy con giống tánh, 

ông thấy vừa ý nên ông chịu liền, thầm tính sẽ chỉ bảo dìu dắt 

cho con làm mau thành điền mà hưởng lợi. Vì vậy mấy năm nay 

cô Quyên ở dưới ruộng nhiều hơn ở trên nhà, nhứt là trong mùa 

cấy và gặt thì cô chẳng hề rời sở đất.  

Ở trong ruộng cô sống chung với nông phu, cô thấy tận mắt sự 

cực nhọc và tánh giản dị của những con người ấy, rồi cô đem 

lòng thương. Vì cô biết thương người, tự nhiên người thương lại, 

bởi vậy cô êm đềm thuận thảo, cô lo cho người, người cũng giúp 

lại cô.  

Hôm nay cấy xong rồi nên cô mới trở về nhà thăm cha mẹ.  

Bà Tệt thấy con vô sân thì bà mừng rỡ, lật đật bước lại cửa mà 

nói lớn: “Mới nhắc đó thì con về liền”.  

Cô Quyên mới bước lên thềm thì ông Tệt hỏi:  

- Cấy xong rồi hết, phải không con?  

- Dạ, xong rồi hết.  

- Bữa hổm tía sợ lúa sụt, nên lật đật về trước mà bán, té ra về 

cũng không kịp.  

- Giá lúa sụt nhiều lắm hay sao tía?  

- Một tạ sụt tới hai cắc.  
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- Hôm tháng trước con xúi tía bán, tía không chịu để nay tía bán 

lỗ thấy không?  

- Chút đỉnh… Không sao.  

- Bà Tệt tiếp hỏi con:  

- Tía con nói phần đất của con năm nay cấy giáp hết, phải không 

con.  

- Thưa, giáp hết.  

- Giỏi đa.  

- Có tía phụ chớ con tài gì mà má khen… Anh hai chị hai với sắp 

nhỏ đi đâu vắng vậy má?  

- Vợ chồng con cái nó mới đi Sóc Trăng hồi sớm mai.  

- Đi chi vậy?  

- Đi thăm cậu Tư con.  

- Cậu Tư sao mà thăm?  

- Nghe nói trúng số 10 ngàn.  

- Chà! Cậu Tư hên dữ à! Còn anh hai con đi chơi khoẻ quá. Ảnh 

không thèm đợi con về con đi với ảnh chớ.  

- Ngoài Cổ Cò cũng mới cấy rồi. Anh Hai con mới về hôm kia. 

Nó có dè con về bữa nay đâu mà chờ con.  

Cô Quyên thay áo rửa mặt rồi cô đi cùng trong nhà xem từ trước 

ra sau, sắc mặt hân hoan hớn hở.  

Lần lần mặt trời dịu nắng, cô đi vòng ra phía trước đứng ngó 

mông. Cái sân rộng lớn bằng phẳng, cô muốn ra đó mà rồi thấy 
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đất chưa được khô nên cô phải đứng lại. Ông Từ Tệt đương chỉ 

cho người ta sửa vách lẫm lúa, cô muốn qua nói chuyện, mà rồi 

cô thấy một người bạn già đương quét bụi bay tưng bừng nên cô 

hết muốn đi.  

Thình lình có một chiếc xe hơi chạy ngang ngoài lộ. Cô Quyên 

ngó ra thấy một chiếc xe giống hịt chiếc xe của cậu Xuân năm 

xưa thì trong dạ bồi hồi.  

Cô ngẩn ngơ một hồi rồi bước lên thềm mà vô nhà.  

Trong nhà vắng hoe, cô đi thẳng vô phòng riêng của cô, mở tủ 

lấy mấy tấm hình Xuân chụp hồi trước rồi đem lại đứng dựa cửa 

sổ mà xem. Cô xem từng tấm, mà tấm nào cô nhìn cũng lâu. Cô 

đương thưởng thức cái khoảng đời niên thiếu bỗng nghe mẹ đi 

chợ về nói om xòm đàng trước. Cô liền để mấy tấm hình lại 

trong tủ, rồi thủng thẳng đi ra.  

Vì con ở dưới ruộng trót tháng không có bánh hàng mà ăn, bà 

Tệt sợ con thèm nên bà biểu một đứa ở gái lấy rổ đi chợ với bà 

đặng mua đồ cho con ăn. Trước khi đi bà lại kêu người nấu ăn 

mà dặn: “Chiều nấu cơm cho sớm nghe không. Bữa sớm mai 

chắc cô Ba ăn sơ sịa rồi đi chắc cô đói bụng. Tao đi chợ một chút 

tao về liền.”  

Bà Tệt đi rồi cô Quyên ra sau nhà thăm chuồng gà, chuồng heo, 

rồi lần qua coi mấy đám rau thơm, mấy cây ớt hiểm của cô trồng 

hồi trước. Cô vui mà thấy mấy con gà mái nằm ấp, thấy mấy con 
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heo đen ú nú, cô hái mấy trái ớt chín cầm tay. Hổm nay ở trong 

ruộng cô say cảnh điền viên, bây giờ về nhà cô cảm thú gia đình, 

bởi vậy tâm hồn cô an ổn thần tiên, chẳng bợn chút hồng trần, 

nhứt là chẳng nghĩ tới việc thất gia, là việc thường làm rộn trí 

hạng gái tới tuần cập kê.  

Bà Tệt thấy con thì nói:  

- Con lấy dĩa bàn đặng sắp bánh ra mà ăn con. Má có mua bánh 

bàn bánh thèo lèo đủ thứ. Con ăn đỡ rồi lát nữa ăn cơm. Chợ 

chiều họ không có bán thứ gì ngon hết. Má phải mua xá xiếu thịt 

quay cho con ăn đỡ rồi sớm mai sẽ hay.  

Cô Quyên vừa đi lấy dĩa đặng sắp bánh vừa nói:  

- Má lo làm chi! Có gì con ăn nấy mà.  

- Ở trong ruộng thèm khát, về nhà phải ăn chớ.  

- Má nói như vậy, chớ người ta ở trong ruộng năm nầy qua năm 

nọ đó sao. Họ cũng sống được vậy.  

- Mấy lời ấy đủ biểu lộ tánh giản dị của cô Quyên, bởi vậy bà Tệt 

nghe thì bà cảm hết sức, ngồi ngó con với cặp mắt chan chứa 

tình thân yêu.  

Cô Quyên tuy nói vậy, song cô không muốn phụ cái hảo ý của 

mẹ, bởi vậy cô mở gói thèo lèo cô bốc vài cục bỏ miệng rồi mới 

sắp vô dĩa.  

Ông Từ Tệt ở ngoài bước vô, thấy con vừa sắp bánh vừa nhai thì 

ông nói:  
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- Bà nó khéo làm lếu! Sao không mua bánh hộp cho con ăn, bà 

mua đồ đó rồi nó đau bụng cho mà coi.  

Bà cười và đáp:  

- Bánh mới ra lò còn nóng hổi, ngon lắm mà, giống gì tới đau 

bụng lận. Thuở nay nó ăn hoài, có sao đâu.  

Bà mới nói tới đó, kế nghe tiếng xe hơi quanh vô cửa ngõ. Cô 

Quyên ngó ra và nói: “Anh Hai chị Hai về kìa!”  

Thiệt quả xe của vợ chồng Triều về, một chiếc xe hơi bảy chỗ 

ngồi, lớn thình lình quanh co êm u mà đậu dưới thềm. Cô Quyên 

lật đật bước ra mừng anh chị và rước ba cháu.  

Triều mập mạp, cao lớn, mạnh mẽ, nước da đen hù, chánh là một 

anh làm ruộng trăm phần trăm. Vợ Triều thấy cô Quyên cũng 

mừng hỏi: “Cô Ba về bao giờ.”  

Quyên đáp: “Em mới về tới hồi nãy.”. Cô vội bồng cháu nhỏ hơn 

hết, là con Kim mới giáp thôi nôi. Hai đứa cháu lớn là thằng 

Ngọc 6 tuổi, con Ngân 4 tuổi, thấy vậy cũng chen nhau xuống xe 

rồi cũng áp ôm cô mà mừng, biểu lộ rõ ràng tình cô cháu thương 

yêu dan díu.  

Vợ chồng Ông Từ Tệt đứng trong nhà ngó ra, ngắm bức tranh 

con cháu thuận hoà thì lòng thoả thích lộ ra ngoài mặt.  

Triều nói với Quyên:  

- Phải qua dè bữa nay em về thì qua sẽ để mai sẽ đi thăm cậu Tư 

đặng em đi luôn một lượt.  
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Cô Quyên châu mày trách:  

- Anh lén em anh đi, còn nói nữa! Cậu Tư trúng số phải không? 

- Ừ!.. Trúng 10 ngàn.  

- Lãnh chưa?  

- Chưa. Cậu nộp giấy số tại kho bạc rồi.  

- Cậu mừng dữ hả?  

- Mừng lắm.  

- Cậu Tư thường vái trúng số đặng đi Bắc chơi. Chắc cậu sửa 

soạn đi.  

- Không. Cậu đổi ý rồi. Bây giờ cậu tính để số bạc ấy cất nhà lại. 

- Người ta nói có tiền thì hay hà tiện. Cậu Tư có tiền nên hết 

muốn xài!  

- Mợ Tư còn tính cao hơn nữa. Mợ không cho cất nhà, mợ biểu 

để mua ruộng đặng có huê lợi.  

Anh em cha mẹ vui cười rồi dắt nhau vô nhà.  

Vợ Triều với cô Quyên coi dọn cơm chiều rồi mời cha mẹ vô ăn. 

Một bữa ăn vui vẻ hết sức. Thình lình bà Tệt nói: “Có con Quyên 

về đây. Vậy ông nó trả lời cho ông Hội đồng Quì đặng người ta 

có muốn xuống coi thì xuống mà coi.”  

Triều nghe như vậy liền hỏi mẹ:  

- Có ai xin coi con Quyên hay sao?  

- Có, hồi trưa có ông Hội đồng Quì ở Ngã Bảy xuống thăm, rồi 

muốn làm mai con Quyên cho con thầy Cai Hoà trên Rạch Giá. 
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Ổng xin định ngày đặng người ta đến coi.  

- Con biết nhà thầy Cai Hoà ở dựa bên lộ Long Mỹ. Nhà tốt dữ. 

Mà không biết con thầy Cai ra thế nào?  

- Thì để người ta tới đây rồi thì mình sẽ thấy chớ.  

- Tía chịu cho coi hay không?  

Ông Từ Tệt thủng thẳng nói:  

- Con hỏi em con chớ. Như nó chịu thì tía mới cho, còn như nó 

không chịu thì cho coi làm sao được.  

Triều ngó ngay cô Quyên mà hỏi:  

- Em chịu chồng coi hay không em?  

- Cô Quyên nghiêm nét mặt đáp cụt ngủn:  

- Không.  

- Sao vậy?  

- Coi làm chi?  

- Coi như phải chỗ tía má định đôi bạn cho em.  

- Em chưa lấy chồng đâu.  

- Tại sao vậy?  

- Tại em chưa tới hồi lấy chồng!  

- Vậy chớ chừng nào mới tới hồi em lấy chồng?  

- Em cũng không biết được.  

- Em nói nghe kỳ quá. Em lớn rồi phải tính tới việc gia thất chớ 

lôi thôi sao được. Em quyết chôn đời em dưới ruộng Cà Mau, em 

không chịu lấy chồng hay sao?  
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- Không. Em có nói em không lấy chồng đâu. Em cũng sẽ lấy 

chồng như thiên hạ vậy, nhưng không phải chỗ đó.  

- Vậy chớ chỗ nào?  

- Chỗ nào phải duyên nợ em mới ưng.  

- Biết chỗ nào là duyên nợ?  

- Em cũng chưa biết.  

Ông Từ Tệt ngó bà mà nói:  

- Bà nó thấy hôn? Tôi sợ nó không chịu, nên hồi trưa tôi không 

dám hứa gì hết. Phải ừ bướng thì bậy biết chừng nào.  

Bà Tệt lộ sắc buồn, song không cãi với ông, mà cũng không ép 

con. Vì vậy không khí hoà lạc hồi nãy bây giờ trở nên nặng nề 

nghiêm trọng.  

Xế bữa sau, vợ Triều rủ Quyên đi chợ kiếm hàng mua may áo. 

Cô Quyên nài nỉ phải đem sắp cháu theo chơi, rồi kêu sốp-phơ 

đem xe đi với cháu.  

Trong nhà vắng teo.  

Triều nằm trên ghế xích đu mà đọc nhựt trình. Bà Tệt ăn trầu ở 

bộ ván gần cửa sổ. Ông Tệt đi dạo sau vườn rồi vô đứng tại bộ 

ghế giữa rót trà mà uống.  

Bà hỏi ông:  

- Ông biết tại sao mà con Quyên không chịu cho con thầy Cai 

Hoà đến coi nó hay không?  

Ông ngồi xuống vừa cười vừa đáp:  
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- Con nó ham ruộng, nó muốn một mình thong thả làm ruộng 

cho vui, nó không chịu lấy chồng, chớ có gì đâu?  

- Không phải vậy. Hồi hôm tôi dỗ tôi hỏi nó. Nó thú thật với tôi 

rồi.  

- Nó thú ra sao?  

- Nó nói nó chờ thằng Xuân, nên nó không ưng ai hết.  

- Tại sao mà nó lại chờ thằng Xuân?  

- Nó nói nó thương nhớ thằng Xuân mấy năm nay. Nó nhứt định 

làm vợ thằng Xuân mà thôi. Như thằng Xuân không cưới nó thì 

thà nó ở một mình mãn đời, chớ nó không ưng làm vợ người nào 

khác.  

- Thằng Xuân đi Tây bảy tám năm nay biệt tích, nó đâu đây mà 

thương với nhớ?  

- Bởi vậy mới kỳ.  

Triều nghe cha mẹ nói vậy thì buông nhựt trình bước lại nói: 

“Xuân đã về mấy tháng nay rồi, làm bác vật canh nông trên Sài 

Gòn, tía má không hay hay sao?” Ông bà đều chưng hửng. Ông 

hỏi Triều:  

- Ai nói với con là thằng Xuân làm bác vật canh nông trên Sài 

Gòn?  

- Con thấy trong nhựt trình. Mấy tháng nay, nó viết báo khuyên 

điền chủ hãy đoàn kết mở mang kinh tế. Nó viết luôn luôn trong 

hai ba tờ báo, nó cổ động dữ lắm mà. Con tưởng tía hay chớ.  
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- Tao có hay tin đâu. Thằng vậy đó! Nó đi Tây về mà nó không 

thèm xuống đây thăm mình chớ.  

- Con ghét, nên con cũng không thèm kiếm mà thăm nó. Tại sao 

mà em Quyên lại thương nó?  

- Con Quyên có gặp nó hay sao?  

- Thưa, không. Từ hồi trong năm đến giờ em Quyên có đi Sài 

Gòn đâu mà gặp.  

Bà Tệt nói:  

- Không có gặp đâu. Theo lời con Quyên nói với tôi hồi trưa thì 

nó cũng hay Xuân về rồi, mà nó lại trách Xuân không nhớ tới nó. 

Ông Từ Tệt lắc đầu nói:  

- Chuyện gì mà kỳ vậy? Nó không gần thằng nọ mà sao nó lại 

thương?  

- Nó nói nó thương trước ngày thằng Xuân đi Tây lận.  

- Mà người ta có thương nó hay không? Có hứa cưới nó hay sao 

mà nó chờ?  

- Nó nói nó không được biết. Thằng nọ không hứa hẹn chi hết.  

- Vậy thì thương nỗi gì?  

- Nó nói hồi trước Xuân xuống ở nhà mình chờ làm giấy tờ xong 

đặng ký tên bán đất đó, mỗi bữa Xuân chở nó đi xe hơi, Xuân 

chụp hình nó, rồi từ đó đến giờ nó thương Xuân. Tôi thủng thẳng 

dỗ nó nên nó chịu thú thiệt như vậy. Bây giờ mình phải tính làm 

sao nè.  
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Ông Từ Tệt ngồi ngó sững ra sân mà suy nghĩ.  

Triều hỏi cha:  

– Em Quyên thiệt thương Xuân, nên mới thổ lộ với má như vậy. 

Ví như Xuân xin cưới em, thì tía gả không?  

– Biết nó thương con nọ hay không mà gả. Nó là con cháu, mà 

nó làm bác vật rồi coi bộ nó trở mặt, nên về mấy tháng nay nó 

không thèm bước chân đến đây thăm mình. Tao chắc nó có kể gì 

đến con Quyên đâu mà tính.  

– Không chừng nó mắc bận việc nên chưa xuống được. Để ít bữa 

nữa rảnh rang con đi Sài Gòn kiếm Xuân đặng con dọ ý nó coi 

nó có thương con Quyên hay không.  

– Phải nó thiệt thương tao mới gả. Chớ nó không thương mà 

mình ép mình gả, rồi cưới về nó hất hủi con nhỏ tao không chịu 

đâu.  

Bà Tệt tiếp nói:  

- Ông nói phải lắm. Dầu nó làm ông gì cũng vậy, nó phải thương 

con Quyên thì tôi mới chịu gả.  

Triều nói:  

- Để thủng thẳng con dọ ý em Quyên rồi con sẽ tính. Nếu thiệt 

em thương thì con sẽ đi Sài Gòn mà kiếm Xuân.  

Ông Từ Tệt nói:  

- Chừng con đi Sài Gòn có lẽ tía má cũng đi nữa… Con Quyên 

có tình với Xuân, hèn chi nó học rồi mấy năm nay nó lãnh phần 
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lo khai phá sở đất của anh Hội đồng hồi trước, nó làm dữ quá. 

Bây giờ mình mới hiểu.  

Triều suy nghĩ rồi nói:  

- Xuân hồi còn học thường nó nói nhứt định không lập gia đình. 

Không biết nó có đổi ý hay không?  

Ông bà Từ Tệt ngồi trầm ngâm tư lự.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 12 

Sớm mai chủ nhật, mặt trời chói loà. Quang cảnh trong châu 

thành Sài Gòn đã có vẻ xanh tươi tự nhiên, mà nhờ nam thanh nữ 

tú áo quần loè loẹt, người đi bộ, kẻ ngồi xe, nghễu nghến cùng 

đường nên cái vẻ xanh tươi ấy có thêm cái nét kiều diễm là nét 

thường làm rung động tâm hồn hoạ sĩ.  

Thế mà bác vật Xuân, mấy tháng nay mới mướn một căn phố lầu 

dọn ở nơi đường Testard, sớm mai nầy đầu không chải nên tóc 

chôm bôm, ông cứ ngồi ghì tại bàn viết trên lầu, mắt chăm chỉ 

ngó mấy tờ giấy đã viết trong đêm hồi hôm, cả tâm hồn đều trút 

hết vào đó, không kể những quyển sách để lộn xộn trên bàn với 

mấy tờ nhựt trình nằm tàn lan gây ra cái cảnh hỗn loạn mà thuở 

nay những ai ưa trật tự trong nhà thường bực tức trái tai gay mắt, 

không thể chịu được.  

Thằng Chí, cũng như chị Chín Thiện đã trở lại giúp việc cho 

Xuân mấy tháng nay, bưng ly cà phê với đĩa bánh mì nướng đem 
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lên lầu cho Xuân lót lòng. Thấy trên bàn viết chẳng còn một chỗ 

trống nó bèn để cà phê và bánh mì trên cái bàn tròn ở giữa phòng 

rồi chắp tay nói: “Bẩm ông, xin ông lót lòng kẻo cà phê nguội.” 

Xuân day lại ngó thằng Chí với cặp mắt chưng hửng, lần lần nhớ 

tới sự sống thực tế mới đứng dậy đi lại bàn ăn lót lòng.  

Thằng Chí lấy một tờ báo, tính sắp lại bàn viết cho có thứ tự.  

Xuân la lớn:  

- Đừng! Ðừng động đến đồ trên bàn viết. Thây kệ, để đó.  

Thằng Chí giựt mình, thụt tay, rồi bỏ đi lấy chổi quét nhà, vừa 

quét vừa nói: “Bẩm ông, áo quần tôi lấy ra để sẵn trong phòng 

ngủ. Ông lót lòng rồi rửa mặt thay đồ.”  

Xuân ngó thằng Chí mà không trả lời, ngó một hồi rồi hỏi:  

- Mầy có bịnh hay sao mà bữa nay mắt mầy coi trỏm lơ vậy Chí? 

- Bẩm, tôi không có bịnh chi hết. Bị thằng con tôi nó bịnh hai 

đêm nay tôi phải thay phiên với vợ tôi đặng thức mà dỗ nó. Tôi 

thiếu ngủ lên mệt một chút.  

- Con mầy đau hay sao?  

- Bẩm, nó ấm đầu rồi nhõng nhẽo chớ không đau gì lắm.  

- Nghèo mà bày đặt có vợ có con làm chi cho thêm cực khổ.  

- Bẩm ông, người mình họ hay nói: “ Con là nợ, vợ là oan gia”. 

Lời ấy tôi nghĩ thiệt là đúng. Vợ con thiệt là mối nợ của trời, trời 

định cho đàn ông con trai phải trả, bởi vậy ai cũng phải có vợ 

con. Nếu mình trốn lánh, hoá ra mình trái lịnh trời định.  
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- Mầy khéo nói diễu! Trời nào bắt buộc mầy phải có vợ con. Tại 

mầy muốn mang mối nợ vào thân, nên mầy phải chịu cực khổ đó 

chớ.  

- Bẩm ông, có vợ có con cực khổ thiệt. Nhưng nhiều khi vợ con 

nó cũng làm mình vui vẻ lắm, nó làm mình quên cực khổ hết.  

- Vui lắm hay sao?  

- Bẩm, vui lắm. Có bữa tôi làm mệt, hể thấy con nó cười mà 

mừng tôi. Tôi ôm mà nựng con mà sự mệt nhọc tiêu tan mất hết. 

Có khi tôi buồn chán việc đời ban đêm than thở với vợ. Vợ tôi 

thỏ thẻ khuyên giải, nhứt là nó nhắc tới con, rồi trong trí tôi quên 

hết thân phận của tôi, chỉ biết sống cho vợ con, nhờ vậy mà tôi 

hăng hái làm việc không ngao ngán dài dài nữa. Bởi vậy, có vợ 

có con tuy cực song vui lắm. Tại ông cứ ở một mình lên ông 

chưa nếm được cái vui ấy.  

- Nếu được cái vui gia đình thì phải cực. Thì ta kiếm thứ vui mà 

khỏi cực ta mua, há chẳng lợi hơn sao?  

- Bẩm, ở đời có cực mới có vui. Tôi tưởng chẳng có thú vui nào 

khỏi cực mà mua được.  

Xuân nghe thằng Chí luận một cách thật thà mà ẩn ý cao xa thì 

ngồi lơ lửng.  

Thằng Chí nói tiếp: “Ông Còm-mi Quan có vợ con rồi coi bộ 

ổng vui dữ.”  

Lời nói nầy càng làm cho Xuân thêm khó chịu nên bưng uống 
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cạn ly cà phê rồi đứng dậy đi vô phòng ngủ mà rửa mặt thay đồ. 

Thằng Chí quét nhà rồi bưng ly và dĩa xuống từng dưới mà rửa 

và cất.  

Xuân chải đầu láng bóng, mặc bộ đồ trắng mới ủi trở ra bàn viết 

dòm giấy tờ trên bàn rồi rùng vai đi thẳng ra đứng dựa lan can 

lầu phía trước mà ngó xuống đường. Một cô thiếu nữ mặc áo 

xanh, che dù đỏ, mặt dồi phấn trắng toát, môi thoa son đỏ lòm, 

cặp tay một cậu thanh niên, đi lững thững vừa nói vừa cười, bộ 

hân hoan thoả thích. Một đứa nhỏ mang giỏ bánh tây đi bán rao 

bánh om sòm. Một chú khách ngồi trên xe kéo phơi bụng chang 

bang, đè nặng phu xe lê lết chạy không muốn nổi.  

Xuân đứng ngó mà trí lơ lửng, vừa tự hỏi riêng: “Bây giờ mình 

làm việc gì?” thì lại thấy Quan cầm bánh chiếc xe hơi nhỏ, ở 

phía dưới chạy lên, bớt máy rà sát lề đường rồi đậu ngay trước 

nhà.  

Xuân đứng trên, thấy bạn đi có một mình thì kêu hỏi lớn: “Toa đi 

đâu đó?”  

Quan ngước lên nhích miệng cười rồi đi thẳng vô nhà không 

thèm trả lời. Xuân biết Quan đến thì đi luôn lên lầu, nên trở vô 

đứng tại cửa lầu mà chờ, không cần đón tiếp. Thiệt quả Quan lên 

lầu. Hai anh em bắt tay mừng nhau.  

Quan ngó ra bàn viết rồi hỏi:  

– Toa vẫn cứ lo việc đó hoài hay sao?  
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Xuân thở dài, rồi lại ngồi xuống chống tay lên bàn tròn mà đáp: 

– Moa phiền lắm, moa muốn bỏ hết, không thèm lo tính nữa. 

Ngặt vì moa nghĩ mình sống giữa một đám người mù, duy chỉ có 

một mình mình sáng; nếu mình không chỉ dùm đường cho người 

ta, mình không dìu dắt người ta, thì mình có tội. Tại như vậy nên 

moa muốn nghe lời toa mà bỏ hết, song vì lương tâm cắn rứt nên 

moa bỏ không đành.  

Quan kéo ghế ngồi ngang bạn, vừa cười vừa nói:  

– Toa nhớ không? Ngày xưa ở bên tây mới về, moa khuyên toa 

đổi tánh ý, nên chú trọng vào việc thực tế, chớ đừng đuổi theo 

chuyện viễn vông. Tại toa không chịu nghe lời moa, nên bây giờ 

mới thất vọng mà chán ngán đó.  

– Phải, moa nhớ. Toa khuyên moa làm công ích nho nhỏ. Theo ý 

của toa thì trước hết nên khuyên đồng bào mỗi người đều biết lo 

công ích như vậy đã; chừng nào tạo chí công ích của mỗi người 

được rồi, thì sẽ đề xướng các vấn đề lợi ích quốc gia.  

– Ừ, khai hoá thì phải lập chương trình cho có thứ tự, bắt đầu từ 

chỗ gần đi đến chỗ xa, từ chỗ thấp lên tới chỗ cao mới được. Toa 

muốn cất một toà nhà lầu, trước hết toa phải lo xây cái nền cho 

chắc đã chớ. Toa không kể nền, toa cứ xây từng lầu trước, thì cái 

nhà đứng làm sao được.  

– Ở bên tây bảy năm, moa cứ cặm cụi lo học cho có tài. Moa 

tưởng ở nhà anh em đồng bào cũng lo ung đúc trí tuệ như moa, 
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cũng đã hăng hái nhiều ít trên đường tiến hoá, chớ moa có ngờ 

đâu người ta quá nguội lạnh bơ thờ quá như vậy.  

– Moa đã nói truớc với toa: Người mình có tiến hoá chớ chẳng 

không, song tiến hoá trong những đường trái hẳn với đường toa 

ham muốn. Họ tiến hoá trong đường ích kỷ, trong đường vật 

chất, trong đường hoan lạc. Mỗi người mắc lo kiếm tiền cho 

nhiều, miễn có tiền thì thôi, dầu dùng phương pháp nào cũng 

được. Có tiền đặng mặc y phục cho loè loẹt, đánh bài bạc cho to 

lớn, sắm xe hơi cho lộng lẫy, cất nhà cửa nguy nga, ăn xài ngoả 

nguê, chơi bời phóng túng, chớ không phải có tiền đặng lo giúp 

dân giúp nước chi hết. Với những người đầy lòng ích kỷ họ chỉ 

cho phận họ sung sướng, họ chỉ lo loè con mắt thiên hạ đặng 

vinh mày vinh mặt, mà toa đem việc công ích toa nói thì họ có 

hiểu gì đâu? Họ không thèm hiểu mà họ còn cười toa nói bậy là 

khác. Tại như vậy nên mấy tháng nay toa nhọc công viết sách, 

toa tốn tiền mướn nhựt trình cổ động sự chấn hưng nông nghiệp, 

toa tận tâm mà không công hiệu gì hết. Những ý tứ tốt, những lời 

nói hay của toa cũng như nước đổ lá môn, ích chi đâu. Moa xin 

toa hãy dẹp hết việc đó đi, đừng thèm tính tới nữa.  

Xuân chống tay lên trán mà suy nghĩ, rồi thở ta mà nói:  

– Bỏ dẹp sao được! Xã hội của mình trụy lạc đến nỗi không thích 

đường ngay, không ưa lẽ phải nữa. Mình là bọn thanh niên trí 

thức, mình phải làm sao, chớ mình giận lẫy mà bỏ xụi, thì còn gì 
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nước nhà, còn gì chủng tộc?  

– Thuở nay toa có lòng thương quốc gia, thương xã hội, đến nỗi 

quyết hy sinh cả hạnh phúc trong đời để giúp ích cho nước cho 

dân, thiệt moa tôn kính toa lắm. Toa nhờ tây học ung đúc trí não 

toa như vậy, bây giờ bảo toa phải đổi trí sửa lòng, toa làm sao 

đổi sửa cho được.  

– Không thể được. Moa chịu tốn công tốn của mà học cho đến 

cùng, lại vì moa muốn có cái học thức văn minh hoàn toàn của 

Âu Mỹ, đặng đem gieo rải vào xã hội mình, dầu thế nào moa 

cũng phải dùng học thức đó mà khai hoá đồng bào chớ không 

chịu thối chí mà bỏ xụi, làm thế nầy không được thì moa kiếm 

thế khác.  

– Chấn hưng nông nghiệp đã không thành rồi, bây giờ toa tính 

làm việc gì nữa?  

– Hồi nãy toa có tỏ một ý, moa nghĩ hữu ý lắm. Toa nói muốn 

cất nhà lầu, trước hết phải lo xây nền cho chắc. Phải, phải lắm. 

Khi moa ở bên tây về, moa tưởng ở nhà đã có xây nền rồi, moa 

cất nhầu nhà lầu, té ra cái nền đó bằng bùn, phập phều bở rẹt, 

nên không chống chịu nhà lầu nổi. Bây giờ moa tính lo xây nền 

lại cho vững đã. Chừng nào nền cứng chắc rồi sẽ lo cất nhà.  

– Phải lắm. Mà toa tính xây nhà cách nào đâu toa nói sơ cho moa 

nghe thử coi.  

– Bây giờ phải lo cho xã hội mình có một cơ sở luân lý vững 
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chắc đã. Bài trừ những thói xa xỉ, thói loè loẹt, thói hoan lạc thói 

ích kỷ. Đồng thời, mình phải tập cho mỗi người có lòng thành 

thực, có tánh kiên nhẫn, có chí tự cường, biết tôn kính cái hay, 

cái tốt, cái phải, cái cao, biết chê ghét cái dở, cái xấu, cái quấy, 

cái hèn, biết ham cần lao, biết yêu trật tự, biết yêu nhân nghĩa, 

biết quý can thường, biết thương yêu nước nhà, biết chuộng nòi 

giống. Phải dọn cho có cái cơ sở luân lý đó thì trồng cây công 

ích mới đơm bông trổ trái, nhành lá sum sê được. Phải có cái nền 

tảng vững chắc đó, thì mới cất nhà lầu cao chót vót được.  

– Phải rồi, phải rồi. Toa làm như vậy thì hay lắm. Làm đi, tuy 

moa học ít, cũng không có của nhiều, song moa sẽ tận tâm mà 

tiếp sức với toa, tiếp đến cùng. Mà moa chắc hết thảy thanh niên 

tân học, là hạng cảm nhiễm âu hoá, chẳng ai mà chẳng hợp tác 

với toa mà cải lương xã hội về phương diện đó.  

– Toa chịu cách chấn hưng xã hội như vậy đó phải không?  

– Chịu lắm. Mà moa chắc em Quế của moa cũng chịu nữa.  

– Vậy để moa suy nghĩ cẩn thận rồi moa sắp một chương trình 

cho có tuần tự để đuổi theo cho mau có hiệu quả.  

Hai anh em bàn luận tới đó kế nghe có tiếng giày lên thang lầu. 

Hai người day lại mà ngó. Thằng Chí hào hển chạy lên thưa: 

“Bẩm ông, có cô Hai và cậu Triều.”  

Thiệt quả cô Quế với cậu Triều tiếp theo sau thằng Chí.  

Xuân với Quan thấy Triều thì chưng hửng.  
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Triều la lớn:  

- Xuân, toa học có bằng kỹ sư nông phố, toa làm bác vật canh 

nông rồi toa quên anh em cũ hết hả? Về mấy tháng nay toa 

không xuống thăm moa, mà cũng không thèm viết một bức thơ 

cho moa hay. Làm phách chi quá vậy ông Bác vật?  

Xuân chưa kịp trả lời thì cô Quế tiếp nói:  

- Anh Triều ghé tiệm em mà hỏi thăm anh Xuân. Em nói anh 

Quan đưa em xuống tiệm rồi mới đi lên nhà anh Xuân. Anh 

Triều bắt em lên xe dắt ảnh đi kiếm. Lên tới đây em thấy xe anh 

Quan còn đậu đó em mới chắc hai anh còn ở nhà, chớ hồi nãy em 

sợ hai anh đi chơi quá.  

Xuân đưa tay ra muốn bắt tay Triều mà nói:  

- Xin anh cả tha lỗi. Moa về bảy tám tháng rồi, nhưng vì mắc 

công việc quá nên không viếng thăm anh em được. Công việc 

của moa Quan biết rõ.  

Triều co tay không chịu nắm tay Xuân mà nói:  

- Moa phiền quá. Moa biết mà, mấy tháng nay toa mắc kêu gọi 

điền chủ hiệp với toa để chấn hưng nông nghiệp. Toa kêu thiên 

hạ, mà toa không thèm kể đến moa. Toa khinh bỉ moa quá. Toa 

viết sách viết báo mà cổ động dữ lắm. Vậy đã thành công hay 

chưa?  

Xuân buồn bực đáp:  

- Không ra cóc rác gì hết. Hai anh em moa mới bàn luận với 
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nhau đây.  

Triều điểm mặt Xuân mà nói:  

- Ông già giận toa lung lắm, trách toa sao đi tây về không thèm 

xuống thăm. Để chừng toa gặp ông già rồi toa coi.  

- Việc đó thiệt moa có lỗi nhiều lắm. Chú thím dưới nhà mạnh 

khoẻ?  

- Mạnh luôn luôn.  

Cô Quế lăng xăng nhắc ghế cho anh em ngồi và cô buộc phải 

ngồi theo thứ tự: Mai, Lan, Cúc, Trúc như hồi xưa.  

Xuân ngó Triều mà nói:  

- Hôm mới về moa có hỏi thăm toa. Em Quế nói bây giờ toa là 

một nông gia hoàn toàn. Thiệt là em Quế nói đúng quá.  

- Phải. Moa là tên dân làm ruộng mà moa lấy làm tự hào về nghề 

của moa. Moa không phải Bác vật bác vẹo gì hết, mà khá, ruộng 

của moa trúng mùa luôn luôn.  

- Moa mừng cho toa. Năm nay toa được mấy đứa con?  

- Ba đứa.  

- Giỏi quá.  

- Không giỏi gì lắm. Có vợ gần bảy năm mà có ba đứa con thì có 

hơn ai đâu.  

- Hồi moa sửa soạn đi thì toa đã có nói vợ bên Long Mỹ. Nghe 

nói sau toa không cưới chỗ đó nữa phải không?  

- Ai nói mà toa biết?  
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- Em Quế.  

- Ừ, moa nói chỗ đó rồi moa bỏ. Toa biết tại sao hay không? Họ 

chê moa không đủ hai bằng tú tài, rồi họ làm eo sách, nên moa 

ghét moa đi cưới chỗ khác.  

- Toa ham giàu, ham lập gia đình mà gặp việc trắc trở như vậy 

toa không chán, thiệt toa bền chí quá.  

- Chán nỗi gì? Cưới chỗ nầy không được ta kiếm chỗ khác. 

Thiếu gì con gái, thiên hạ họ không có bằng cấp chi hết mà họ 

cũng cưới vợ được, huống chi moa là cậu “tú nửa”, moa cũng 

bảnh lắm chớ.  

- À, còn em Quyên, chắc năm nay em lớn đại rồi hả?  

- Lớn đại, 23 tuổi, nó cũng làm ruộng nên mạnh mẽ lắm.  

- Có lẽ em cũng đã có chồng con rồi chớ?  

- Chưa… nó chờ toa!  

- Hả? Chờ moa làm chi?  

- Nó chờ toa đi tây về rồi cưới nó!  

- Trời ơi! Toa nói chơi sao chớ.  

- Moa nói thiệt đa, chớ không phải nói chơi đâu.  

Xuân, Quan và cô Quế nhìn nhau chưng hửng. Triều chúm chím 

cười mà nói tiếp: “Moa không dè mấy năm nay em moa nó chờ 

toa nên nó không chịu lấy chồng. Moa mới hay mấy bữa rày. 

Moa giận toa lắm nên moa không muốn gặp mặt toa. Ngặt có 

chuyện con Quyên như vậy nên moa phải kiếm toa đặng nói cho 
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toa biết.”  

Quan ngó vợ mà cười. Cô Quế vui vẻ nói:  

– Người ta nói vợ chồng là duyên nợ. Em nghĩ phải lắm. Phải có 

duyên nợ trời định thì mới kết nghĩa vợ chồng được. Như anh 

Triều hồi trước ảnh tính cưới vợ bên Long Mỹ, công chuyện đã 

xong rồi, mà vì không phải duyên nợ nên khiến có chuyện trắc 

trở cho ảnh hồi đặng ảnh về cưới chị Triều ở cùng làng. Em với 

anh Quan đây cũng vậy. Hồi trước hai đứa em đâu có ý định kết 

nghĩa vợ chồng. Vì có duyên nợ nên không tính trước mà cũng 

phải phối hiệp. Anh Xuân cũng vậy nữa, tại ảnh có duyên nợ với 

cô Quyên nên bảy tám năm nay cô Quyên phải chờ ảnh chớ 

không thể lấy chồng khác được.  

Xuân châu mày nói:  

– Bày đặt chuyện! Duyên nợ là cái quái gì? Tôi đã nhứt định ở 

một mình mà lo việc đời, tôi có tính cưới vợ đâu.  

Triều châm hẩm đáp:  

– Toa không tính mà con Quyên nó tính!  

– Ủa! Em Quyên tính sao được… Em tự do mà tính cho phận 

em, chớ em có quyền gì mà tính cho phận moa.  

– Có chớ, nó có quyền bắt toa phải cưới nó!  

– Lời nói đó cao quá trí khôn của moa, moa hiểu không tới.  

– Có khó chỗ nào đâu mà không hiểu. Toa gieo giống ái tình 

trong lòng em moa, toa làm cho nó mong mỏi chuyện trăm năm 
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với toa, bởi vậy nó nhứt định chờ toa bảy tám năm nay không 

ưng chỗ nào hết. Tình nghĩa của nó nặng nề, công đợi chờ của nó 

dài dặc, như vậy nó có quyền ép toa chớ. Không phải em moa hư 

hèn nên moa kiếm lời chuốt ngót mà tấn cho toa. Moa chỉ nói 

cho toa biết, nếu toa thối thác không chịu cưới con Quyên thì toa 

là thằng vong tình bội nghĩa, dầu toa làm ông gì toa cũng không 

là người Việt nữa!  

- Moa có gieo tình cho em Quyên hồi nào đâu? Thuở nay moa 

coi em như em ruột của moa, đối với em moa chẳng bao giờ nuôi 

một ý gì đê tiện. Huống chi hồi moa chưa đi tây thì em còn con 

nít. Bảy tám năm nay moa không gặp em, moa có dịp nào mà 

gieo tình cho em được?  

- Có. Có dịp! Nó chịu thiệt với moa hết. Năm toa bán đất toa ở 

trong nhà moa hơn mười ngày phải không? Mỗi bữa toa cầm 

bánh xe hơi chở em moa đi chơi với toa phải không?  

- Phải…  

Xuân lơ lửng ngẫm nghĩ chuyện xưa rồi gật đầu nói tiếp:  

- Phải. Moa nhớ moa có chụp hình cho em Quyên. Hình của em 

vẫn còn trong cuốn “album” của moa. Lúc moa xuống ở tại nhà 

toa thì toa đi Đà Lạt. Mỗi buổi chiều moa chở em Quyên đi kiếm 

chỗ chụp hình chơi. Nhưng mà toa phải biết, moa chỉ tỏ tình anh 

em mà thôi, chớ moa chẳng có tình ý chi khác.  

- Toa thì vô ý, mà nó lại hữu tình, biết sao bây giờ. Moa với ông 
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già bà già không dè có chuyện kỳ cục như vậy. Bữa hổm có 

người cậy mai xin cho coi nó. Nó không chịu. Bà già dỗ hỏi nó 

mới nói thiệt nó chờ toa. Nó lại nói gắt nếu nó không được làm 

vợ toa thì nó cạo đầu đi tu, chớ nó không thèm làm vợ người nào 

khác. Chuyện như vậy, toa liệu lấy.  

Xuân nghe rõ rồi ngồi thở dài, không biết lấy chi mà chữa mình 

nữa. Cô Quế mới xen vô nói:  

- Cô Quyên nặng tình với anh Xuân quá. Cô để trọn cái đời của 

cô vào tay anh Xuân. Ảnh thong thả muốn xây hạnh phúc hay là 

muốn xây thống khổ tự ý ảnh. Nếu ảnh vì chủ nghĩa mà phụ rẫy 

tình cô Quyên thì tội nghiệp cho cô lắm. Phải vậy hay không anh 

Quan?  

Quan gật đầu:  

- Chớ sao. Moa đồng ý với em.  

- Ái tình nguy hiểm lắm, nhiều khi nó giết chết người ta chớ 

chẳng phải chơi.  

- Thiệt như vậy. Bởi vậy anh Xuân là người có nhân, ảnh không 

nỡ để cho cô Quyên thất tình thất vọng đâu.  

Xuân lắc đầu nói:  

- Anh em đừng có cám dỗ. Làm sao tôi cưới em Quyên được. 

Thuở nay tôi đã quyết chí cô lập, mà đối em Quyên tôi lại không 

có chút tình nào hết. Tâm hồn của tôi như vậy, nếu tôi cưới em 

Quyên thì tôi làm khổ cho em chớ không phải làm phước. Tôi 
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không thể làm như vậy được.  

Cô Quế rước mà cãi:  

- Em nghe nói trong đạo vợ chồng nhiều khi chẳng cần phải có 

tình. Ăn ở với nhau lâu ngày rồi nó sanh cái nghĩa cũng đủ sức 

buộc chặt niềm phu phụ đến trăm năm vậy.  

- Em là đàn bà tân thời mà sao em lại nói như vậy.  

- Tân thời là tân về bề cư xử, tân về hình thức, chớ lẽ trời với đạo 

làm người mà tân làm sao được? Cô Quyên đã nặng tình với anh. 

Dầu bây giờ anh chưa có tình với cô, song chừng cưới cô rồi anh 

thấy tình của cô anh sẽ cảm, rồi tự nhiên anh cũng sẽ có tình với 

cô sau, em chắc như vậy.  

- Làm việc cầu may như thế sao được.  

Triều bước lại vỗ vai Xuân mà nói:  

- Nầy Xuân, moa nói thiệt với toa nếu toa không thèm cưới con 

Quyên, thì chẳng những là em moa phiền não mà thôi mà tía má 

moa cũng giận toa lắm. Hổm nay ông bà bàn tính nhiều chuyện 

ngộ hết sức. Moa không muốn nói rõ để rồi sau toa sẽ biết!  

- Không được, nhứt định không được.  

- Toa là anh em, moa phải phân cạn lời với toa, chớ moa không 

ép buộc. Song moa nói trước cho toa biết, toa định liệu lẽ nào thì 

toa lãnh lấy trách nhiệm. Phận sự của moa là phải tỏ hết nỗi lòng 

của em moa cho toa hiểu thì moa đã làm xong rồi.  

Xuân ngơ ngẩn vì trong trí rất bối rối. Quan nói:  
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- Thôi, chuyện đó còn đó. Để thủng thẳng cho Xuân suy nghĩ, 

bây giờ mời hết lên nhà tôi chơi rồi ăn cơm trưa với vợ chồng 

tôi.  

Triều nói:  

- Không được, thằng làm ruộng nầy lâu đi Sài Gòn nên mắc công 

việc nhiều lắm; phải đi kiếm mua phảng mua cuốc mua đủ thứ. 

Chiều nay tựu nhau mà ăn cơm tối thì được. Moa nhứt định mời 

hết anh em đãi một tiệc kêu là tiệc “Mai, Lan, Cúc, Trúc tái hội”. 

Bảy giờ tối nay anh em hội viên phải có mặt tại nhà hàng Đại 

Đồng chỗ mình hội lại lúc đưa Xuân đi tây đó. Không ai được 

phép vắng mặt.  

Cô Quế nói:  

- Em muốn mời lên nhà em.  

Triều gạt ngang:  

- Im! Anh cả đã định. Không được phép cãi. Thôi bây giờ anh cả 

đi mua xẻng mua cuốc. Chiều nay bảy giờ hay đến sớm hơn 

cũng được. Mọi người phải ghi nhớ.  

Triều nói dứt lời liền đội nón rồi bắt tay mọi người mà từ giã. Ai 

nấy thấy cái cử chỉ độc tài của Triều đều tức cười, ríu ríu dắt 

nhau đưa Triều xuống lầu. Triều hỏi cô Quế như muốn về tiệm 

thì Triều đưa cô về. Cô nói để cô về với Quan, Triều không ép, 

một mình lên xe mà đi.  

Vợ chồng Quan theo Xuân trở vô nhà, có lẽ cặp phượng hoàng 
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tính hoà hiệp nhau đặng kêu chỉ đường cho thanh niên nam nữ.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 13 

Chiều bữa ấy, đồng hồ đã chỉ 5 giờ rồi mà Xuân vẫn còn nằm 

dựa trên chiếc ghế xích đu, mắt lờ đờ, trí tư lự. Tuy hồi trưa khi 

vợ chồng Quan về, cô Quế hẹn đúng 5 giờ cô với Quan sẽ đem 

xe xuống rước Xuân đi chơi, đi dài theo khoảng đường chợ gạo, 

An Lạc, Bình Điền đặng xem mấy đám lúa sớm đã chín và người 

ta đương bắt tay cắt đập, nhưng mà Xuân chưa chịu rửa mặt thay 

đồ, dường như không nhớ đến lời hẹn của bạn, hoặc không vui đi 

xem lúa, là hai việc thuở nay Xuân luôn luôn hăng hái.  

Chừng nghe tiếng còi xe hơi bóp te te ngoài cửa. Xuân mới châu 

mày đứng dậy, song cũng không lật đật đi thay đồ, cứ bước lại 

cửa đứng ngó ra đường.  

Cô Quế ngó thấy liền la lớn:  

– Trời ơi, anh Xuân chưa thay đồ! Phải vô thúc ảnh mới được.  

Vợ chồng Quan mở cửa xe leo xuống rồi nối gót bước vô nhà. 

Bây giờ Xuân mới chịu đi rửa mặt.  
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Quan la lớn:  

– Riết đi toa. Đi sớm đặng coi lúa chín chơi. Họ nói năm nay lúa 

sa-mo trúng lắm. Mình đi sớm đặng 7 giờ về cho kịp mà dự tiệc 

của anh Triều.  

Xuân nói:  

– Ừ, ừ, chờ moa một chút, không trễ đâu mà sợ.  

Nói xong Xuân liền lên lầu thay đồ.  

Vợ chồng Quan biết Xuân đương ngụp lặn giữa lượn sóng khủng 

hoảng tinh thần nên không muốn thúc nữa, chỉ ngó nhau mà cười 

rồi đi xem mấy tấm ảnh treo chung quanh phòng khách. Phía 

trong có hai tấm hình rọi ra lớn và lồng trong khuôn kiếng chạm 

khéo. Đấy là hình ông và bà hội đồng, hai đấng sanh thành của 

Xuân, nay đã hoá ra người thiên cổ. Phía ngoài cũng có một tấm 

hình rọi ra lớn, mà là hình của một người pháp, tuổi trên năm 

mươi ấy là vị giáo sư đã tận tâm dạy dỗ Xuân nên Xuân luôn 

luôn mến yêu tôn kính.  

Cô Quế xem cùng hết, rồi cô vịn vai Quan mà nói:  

– Ba chữ quân sư phụ đã thâm nhiễu trong đầu óc người mình từ 

ngàn xưa. Anh Xuân tuy không nói tới quân vương song anh 

trọng quốc gia thì cũng vậy, bởi vì quân vương nếu cắt nghĩa 

rộng thì là quốc gia chớ gì. Còn trong nhà mà treo hình để suy 

niệm công ơn cha mẹ với thầy, thì rõ ràng anh biết trọng hai chữ 

sư và phụ. Người có tâm hồn như vậy mà không chịu lập gia 
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đình, thiệt em không hiểu ý làm sao.  

Quan đáp nho nhỏ:  

- Anh Xuân bị chứng bịnh về tinh thần. Qua hiểu rồi, em đừng 

nói chi hết, qua sẽ lập thế trị bịnh cho ảnh. Qua sẽ trị được.  

Cô Quế đối với chồng có một đức tin rất vững vàng, bởi vậy 

nghe chồng nói quả quyết thì cô mừng nên cô gật đầu mà cười và 

kêu lớn: “Anh Xuân! Riết đi chớ? Em nóng đi xem ruộng quá 

mà”.  

Xuân thay đồ rồi trở xuống từng dưới, nét mặt nghiêm trang, cứ 

theo vợ chồng Quan mà lên xe, không nói một tiếng chi hết.  

Bầu trời xanh lét, mặt nước khô queo, cây cỏ hai bên đường 

khoe vẻ tươi cười, ngựa xe chạy trên lộ đua nhau rộn rực. Quan 

cầm bánh cho xe chạy, có Xuân ngồi một bên, lựa đường thẳng 

mà đi riết vô chợ gạo. Quan muốn gạy cho Xuân nói chuyện, nên 

day qua nói: “Trời mát đi chơi vui quá hả?” Xuân không đáp chỉ 

gật đầu mà thôi, làm cho Quan bịt đường gạy chuyện.  

Xe qua khỏi Phú Lâm rồi thì mặt trời gần lặn, chói ánh sáng loè 

trên đồng ruộng phân nhiều màu, chỗ lúa mới đứng cái thì xanh 

rờn, chỗ lúa đương trổ bông thì xam xám, chỗ lúa gần chín thì 

vàng tươi.  

Cô Quế ngồi phía sau kêu Xuân mà nói:  

- Anh Xuân, cảnh nhà quê coi đẹp quá thấy không? Nếu em có 

một đám ruộng lúa gần chín kia và có một cái nhà ở đầu xóm 
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giáp với đám ruộng đó thì em vui lắm vậy. Em sẽ dành với anh 

Quan mà đi thăm lúa mỗi ngày. Đến chừng gặt em cũng dành mà 

coi cho họ gặt. Em lấy làm tiếc cho cái mạng của em không được 

sanh ở nơi chốn thôn quê. Em làm đàn bà quê chắc em mạnh và 

vui lắm.  

Mấy lời cảm ứng ấy làm Xuân động lòng nên cậu quay lại nói:  

- Em sanh trưởng nơi chốn thị thành, mà sao em lại thích cảnh 

thú đồng ruộng?  

- Em thích như vậy, có lẽ vì cảnh thú ấy phù hợp với tâm hồn 

của em.  

- Vậy thì em ráng làm cho có dư tiền rồi biểu Quan mua một sở 

ruộng gần Sài Gòn để em lui tới thăm chơi.  

- Đó là hy vọng của vợ chồng em, song chưa có tiền nên không 

dám nói ra.  

- Em muốn như vậy không phải là quá đáng, với tánh cần kiệm 

của Quan và của em có lẽ sự muốn ấy sẽ thành sự thực.  

Gần đến An Lạc cô Quế thấy một đám ruộng người ta đương gặt, 

cô la lớn: “Ngừng lại anh Quan, ngừng đặng em coi gặt chơi.”  

Quan liền ngừng xe dựa lề đường. Cô Quế rủ Quan và Xuân leo 

xuống coi chơi. Tuy trời đã gần tối rồi, song đám ruộng không 

còn lúa bao nhiêu nên năm sáu người còn gặt ráng, tính gặt cho 

hết rồi nghỉ.  

Cô Quế đứng coi người ta gặt, cô vui vẻ tươi cười. Cái cảnh ấy 
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không lạ gì với Xuân và Quan, nên hai cậu dắt đi chơi dài theo 

lộ.  

Quang cảnh yên tĩnh ở thôn quê nó thường làm cho người ta thơ 

thới trong lòng rồi quên hết mùi lợi danh mà cũng quên hết cạnh 

tranh. Chắc là tại như vậy nên Xuân ngó mông trong cánh đồng 

mà thở dài mà nói với Quan:  

– Nghĩ cho chí lý, con người lao tâm với sự hơn thua, cao thấp, 

hay dở thiệt là bậy quá. Cao làm gì, hay làm gì, chung cuộc rồi ai 

cũng phải chết, thế thì cái cao, cái hay đó có khác chi cái thấp, 

cái dở đâu.  

– Ồ, toa thất chí lắm hay sao nên toa nói như vậy?  

– Không, moa có thất chí chi đâu. Moa luận việc đời chớ.  

– Làm người, nhứt là người Việt Nam ở vào thời đại nầy, chẳng 

nên để phưởng phất trong trí những ý tưởng toa vừa mới nói đó. 

Phải nuôi chí tiến thủ, phải tập tánh cạnh tranh mới được chớ. 

Bất luận ở địa vị nào, mình phải vui với đời sống của mình luôn 

luôn, dầu sang hay hèn, dầu giàu hay nghèo cũng vậy. Ở bực nào 

mình phải theo bực ấy, mình nhớ lấy nhân nghĩa đạo đức mà làm 

mục đích thì đủ rồi. Còn sự thành hay bại, có hay không, là 

những hình thức bề ngoài, không quan hệ gì lắm.  

- Đó là thuyết của nho giáo.  

- Ấy là đạo làm người quân tử.  

Xuân suy nghĩ một hồi mới nói nữa:  
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- Moa khảo cứu vấn đề chấn hưng nông nghiệp tốn công phu 

nhiều lắm, nay việc ấy bất thành, moa bùi ngùi hoài, khó quên 

được. Vì vậy hồi nãy moa mới thổ lộ mấy lời làm cho toa nghi 

moa thất chí, nghĩ cũng phải.  

- Moa khuyên toa đừng buồn, ở đời nầy tùy thời mà hành sự. 

Làm người quân tử hễ gặp hồi nên nói thì phải nói, gặp hồi nên 

nín thì phải nín, gặp hồi nên ra mặt đặng làm việc thì phải ra, gặp 

hồi nên ở ẩn để tu tâm dưỡng tánh thì phải ẩn. Nếu việc chấn 

hưng nông nghiệp không hợp thời thì tạm đình lại đó, có hại chi 

đâu mà buồn. Huống chi toa đã nhứt định đổi phương pháp, lo 

chấn hưng luân lý, soi sáng tâm hồn cho đồng bang trước rồi sẽ 

lo việc quốc gia lợi ích sau thì phải lắm, sao toa còn bồi hồi ái 

ngại làm chi vậy?  

- Theo ý toa, thì bây giờ moa nên nín, nên ẩn dật hay sao?  

- Phải, nên nín, nên ẩn dật mà chờ thời.  

- Anh hùng phải tạo thời thế chớ.  

- Thì lo chấn hưng luân lý, soi sáng tâm hồn cho quốc dân, để 

làm phú cường cho quốc gia, là tạo thời thế, chớ còn sao nữa.  

Xuân gật đầu và chúm chím cười, rồi đứng ngó thẳng ra cánh 

đồng bát ngát, không cãi với Quan nữa mà cũng không cho Quan 

là phải.  

Trời tối lần lần. Bây giờ mấy người liệu thế gặt không hết lúa kịp 

nên rủ nhau về để sáng mai sẽ gặt tiếp.  
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Cô Quế kêu Xuân với Quan mà nói:  

– Tối rồi, thôi mình về, kẻo anh Triều ảnh chờ.  

Xuân với Quan quay trở lại, rồi ba người lên xe quay về Sài Gòn. 

Đúng 7 giờ xe quay trở về nhà hàng Đại Đồng. Triều thấy xe 

ngừng liền chạy ra tiếp rước.  

Triều ồn ào bao trùm địa vị chủ và khách, vỗ vai Quan, ôm chặt 

Xuân, níu kéo hết vô nhà hàng, dành vấn đáp luôn một mình, 

không chừa chỗ cho anh em nói vô một lời nào được.  

Vào nhà hàng, Xuân thấy ông bà Từ Tệt với cô Quyên thì chưng 

hửng, ngần ngại, lại có hơi thẹn thùng. Vợ chồng Quan cũng 

chưng hửng nhưng hội ý hân hoan, nên đi riết vô mà chào mừng. 

Xuân gắng gượng bước tới nói: ”Cháu kính chào chú thím. Có 

em Quyên nữa kìa!…”.  

Ông bà Từ Tệt gật đầu cười. Cô Quyên đương chào mừng vợ 

chồng Quan mà nghe Xuân nói tới cô thì cô day qua ngó Xuân 

với cặp mắt vui vẻ, tiếp theo một nụ cười chân thành mà thanh 

nhã.  

Xuân bợ ngợ trách Triều:  

– Có chú thím lên chơi, vậy mà hồi sớm mơi moa hỏi, toa lại dấu 

moa chớ.  

– Moa có dấu đâu, hồi sơm mơi toa hỏi giống gì? Toa hỏi tía má 

moa có mạnh hay không. Moa nói mạnh. Toa đâu có hỏi tía má 

moa lên Sài Gòn mà moa nói.  
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– Toa khó lòng quá!  

– Moa dễ lắm, chớ có khó đâu. Có lẽ toa khó chớ không phải 

moa. Bao giờ moa cũng dễ luôn luôn.  

Xuân rùn vai rồi nói với ông bà Tệt:  

– Cháu ở bên tây về đã lâu rồi, mà cháu không xuống Bạc Liêu 

thăm chú thím được, thiệt cháu có lỗi với chú thím nhiều lắm, 

cháu thất lễ với chú thím là tại vì về Sài Gòn phải làm việc liền 

rồi lại còn lo công việc riêng của cháu nữa, nên cháu không đi 

được. Cháu cúi xin chú thím tha lỗi cho cháu.  

Ông Từ Tệt hịch hặc đáp:  

– Cháu về lâu rồi mà chú có hay đâu. Chú mới nghe thằng Triều 

nói mấy bữa nay đây. Thôi, mấy anh em ngồi uống chút rượu 

khai vị rồi còn dùng bữa.  

Mấy anh em phân nhau mà ngồi hai bên. Bên nam thì ông Tệt 

ngồi giữa, ông biểu Xuân ngồi phía tay mặt và Quan ngồi phái 

tay trái của ông. Bên nữ thì bà Tệt ngồi giữa, cô Quế ngồi phía 

tay mặt còn cô Quyên ngồi phía tay trái của bà, thành ra Xuân 

với Quyên ngồi ngang nhau, rồi Triều nhắc nghế ngồi đầu, giữa 

Xuân với Quyên.  

Triều kêu bồi biểu đem rượu khai vị. Bà Tệt vui vẻ nói:  

– Mấy cháu tụ họp như vầy thiệt vui lắm. Thím mừng lắm. Năm 

trước mấy bà con mình ăn cơm tại đây, bây giờ cũng ăn tại đây 

nữa, mà cũng có đủ mặt hết, vậy ngộ lắm chớ.  
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Cô Quyên cứ ngó Xuân mà cười, mặt mày hớn hở, không lả lơi 

mà cũng không e lệ chút nào. Còn Xuân tuy thỉnh thoảng liếc cô 

một cái, song đủ thấy Quyên chẳng phải là “tiểu thơ mặt lọ” nữa, 

mà là một nữ nhi tề chỉnh, đàng hoàng, vì nước da đen lại dang 

nắng nên diện mạo không rực rỡ mỹ miều, song hình vóc đầy 

đặn với duyên dáng thiên nhiên giúp cho cô khỏi tiếng xú nữ.  

Bà Tệt hỏi cô Quế:  

– Cháu năm nay được mấy em rồi?  

– Dạ, cháu được hai đứa.  

– Giỏi đa!  

– Thưa, cháu dở hơn anh Triều.  

– Triều cưới vợ trước cháu Quan, tự nhiên phải có con trước nên 

hơn cháu một đứa, chớ có giỏi đâu.  

– Cháu mong cho cô Quyên có chồng có con thì mới thiệt vui.  

– Nói gì cái đó…!  

Cô Quyên mắc cỡ liếc ngó Xuân rồi cúi mặt xuống bàn.  

Ông Tệt day qua ngó Xuân vừa cười và hỏi:  

– Nghe nói cháu qua Tây cháu chuyên học nghề làm ruộng phải 

không?  

– Dạ, cháu học nghề nông.  

– Được lắm, mình ở xứ làm ruộng, học nghề làm ruộng là phải 

hơn hết.  

Cô Quế nói tiếp: “Thưa bác, anh Xuân có bằng kỹ sư nông phố, 



 177

ảnh giỏi về nghề làm ruộng lắm bác, ảnh biết cách lựa giống lúa 

cho hợp đất, biết cách gieo mạ hợp thời, biết cách làm cho mùa 

màng khỏi thất, làm cho hột lúa nặng cân để bán cao giá. Ảnh 

giỏi lắm.  

Ông Tệt gật đầu rồi hỏi tiếp Xuân:  

– Bây giờ cháu làm Bác vật trong sở canh nông phải không?  

– Dạ.  

– Lương được bao nhiêu?  

– Dạ, mỗi tháng được ba bốn trăm.  

– Ít quá, có nghề thì ta ra làm ruộng chắc khá hơn nhiều.  

– Dạ thưa, cháu không có ruộng.  

– Cháu thấy không? Chớ chi hồi trước cháu không bán sở đất thì 

bây giờ cháu khoẻ lắm.  

– Thưa, không bán thì lấy tiền đâu mà ăn học.  

Cô Quyên nghe nói tới ruộng là việc cô ưa cô thạo, nên cô chen 

vô hỏi Xuân:  

– Anh muốn làm ruộng mà vì anh không có đất nên anh cổ động 

địa chủ lập nông nghiệp liên đoàn phải không?  

– Sao em biết qua lập nông nghiệp liên đoàn?  

– Em xem nhựt báo.  

– Té ra em hay qua về hay sao?  

– Em hay, song em không dám đoán chắc. Trong báo anh ký tên: 

“Xuân, kỹ sư nông phố”, em nghi là anh mà không biết có phải 
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hay không. Anh lập liên đoàn xong chưa?  

Xuân buồn thở ra mà nói:  

- Qua cổ động mà vì địa chủ của mình nguội lạnh quá nên việc 

đó không có hiệu quả. Qua đã bỏ và chuyển công cuộc hoạt động 

sang việc khác rồi.  

Ông Tệt nói:  

- Ruộng của mình thì mình làm, bày hùn hiệp khó lòng lắm. Tại 

cháu mắc lo việc đó nên cháu không đi thăm chú được phải 

không?  

Xuân thấy có cớ cho mình chạy lỗi, nên lật đật đáp:  

- Dạ thưa, cháu mắc việc đó.  

- Cháu bậy lắm. Nếu tại vì mắc lo việc như vậy mà không thăm 

chú được thì chú càng phiền thêm nữa.  

- Xin chú tha lỗi.  

- Tha không được. Chớ chi cháu xuống thăm chú trước, cháu nói 

chuyện cho chú nghe thì chú bày cho cháu làm, hễ làm thì chắc 

lợi lắm, chớ có phải như vậy đâu.  

Triều nãy giờ lặng thinh, cố ý để dọ thái độ của Xuân, bây giờ 

mới hỏi Xuân:  

- Toa lo việc đó không thành mà lại hao tốn nhiều chớ?  

- Tốn chừng vài ngàn.  

- Uổng hết sức!  

Ông Tệt nói:  
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- Làm gì phải tốn, đừng có nói uổng. Làm việc gì cũng phải tốn, 

phải tốn trước rồi mới có lợi sau chớ. Tuy việc đó cháu Xuân 

làm không thành song đó cũng là một bài học, bài học mắc một 

chút. Nầy cháu Xuân, chú có một việc nếu làm được thì lợi lắm, 

lợi cho người làm, mà cũng lợi cho nhà nước nữa. Để rảnh rồi 

chú sẽ nói rõ ý của chú cho cháu nghe.  

Xuân không tin nên hỏi:  

- Thưa, việc chú nói đó thuộc về nghề nông hay nghề nào?  

- Nghề nông, chớ nghề khác chú có biết đâu mà nói. Phải người 

biết nghề làm ruộng giỏi mới làm được. Cháu học nông nghiệp, 

có bằng cấp kỹ sư, có tài năng bác vật chắc cháu làm được.  

- Cháu muốn biết liền coi việc ấy là việc gì?  

- Không nên, chú muốn cháu đi xuống Bạc Liêu ở chơi ít bữa rồi 

chú sẽ tỏ hết việc đó cho cháu hiểu.  

- Cháu mắc làm việc, cháu đi không được.  

- Xin phép, cháu xin phép nghỉ một tuần hoặc mươi bữa mà đi 

với chú.  

Xuân dụ dự. Triều vui vẻ nói lớn:  

- Ừ, được đa Xuân. Moa mời vợ chồng Quan đi nữa. Hai người 

xin phép một tuần lễ rồi đi với moa. Sáng mai xin phép đi, moa ở 

nhà moa chờ.  

Cô Quế nói:  

- Nếu anh Xuân chịu đi thì vợ chồng em đi. Em đem hai đứa nhỏ 
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theo đặng đo với con anh Triều chơi.  

Quan nói:  

- Phần tôi chắc sẽ xin phép được.  

Triều thôi thúc:  

- Kìa Xuân, vợ chồng Quan chịu rồi kìa. Toa xuống dưới rồi đi 

Cà Mau xem sở đất của toa hồi trước. Nè sở đất đó mấy năm nay 

em Quyên lãnh lo khai phá, mùa nầy cấy lúa giáp hết, tốt lắm toa 

ơi, toa xuống toa coi.  

Cô Quyên coi bộ tự đắc nên ngó ngay Xuân mà cười.  

Ông Tệt tiếp luôn:  

- Con Quyên không có học Bác vật canh nông gì hết, mà nó làm 

coi cũng được. Lúc nầy lúa đương nở, cháu Xuân xuống coi, như 

phải đào mương đắp đập gì thì chỉ dùm cho nó.  

Cô Quế xen vào:  

- Cháu ham ruộng lắm. Xin phép đặng đi chơi, anh Xuân; đi 

xuống coi ruộng cô Quyên chơi mà.  

Cô Quyên nói:  

- Nếu được anh Xuân, anh Quan, chị Quế xuống ruộng của em 

mà chơi thì em mừng lắm.  

Hết thảy đều áp vô đốc Xuân, làm cho Xuân không thể nào cáo 

thối được, nên hứa sáng mai sẽ xin phép mà đi.  

Ai nấy đều vui vẻ bàn luận cuộc hành trình. Triều hứa sẽ ở chờ 

Xuân với Quan xin phép đặng đi một lượt. Tính chừng đi thì cô 
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Quế sẽ đi xe lớn của Triều, còn Quan, Xuân, Triều sẽ đi xe nhỏ 

của Quan đặng dọc đường nói chuyện chơi cho vui.  

Ăn uống bàn luận đến mười giờ mới mãn tiệc.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 14 

Chiếc xe hơi của Triều chở ông Tệt và bà Tệt, cô Quyên, cô Quế 

hai đứa con Quan và chị vú. Xe sức mạnh tới 18 mã lực lại mới 

mua có mấy tháng nay nên máy còn mới, bánh còn tốt, chạy mau 

như giông, đã đi trước lâu rồi. Chiếc xe hơi nhỏ của Quan, Triều 

dành cầm tay bánh, bắt Xuân ngồi một bên để chủ xe ngồi phía 

sau, thủng thẳng chạy lần theo con đường Mỹ Tho lúc sớm mai 

mặt trời vừa mới mọc.  

Hai bữa rày Triều không nhắc đến chuyện duyên nợ nữa, mà cô 

Quyên vẫn tự nhiên, cô không tỏ vẻ quyến luyến hay thân ái chút 

nào bởi vậy Xuân vững bụng an lòng, tưởng Triều bày chuyện 

nói chơi cho vui, nên không lo đến chuyện gia thất ràng buộc 

nữa.  

Ba cậu trẻ trai hăng hái, lại được xem cảnh tươi tốt bình minh, tự 

nhiên vui vẻ tràn trề, nói nói cười cười, nhắc chuyện đã qua, bàn 

chuyện sẽ tới.  
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Quá mười giờ ba cậu xuống tới Cần Thơ. Biết chiếc xe lớn đã đi 

riết về Bạc Liêu mà ăn cơm trưa, nên ba cậu không tính theo 

nữa, ghé vô nhà hàng kiếm đồ lót lòng rồi sẽ đi sau.  

Tuy từ ngày ở bên Tây về. Xuân đã có xuống Bình Thủy mà 

thăm nhà cửa mồ mả, nhưng mà hôm nay tới Cần Thơ, Xuân vẫn 

nao nao nhớ cảnh cũ làng xưa, Xuân tỏ ý muốn về Bình Thuỷ 

thăm nhà, Quan với Triều thuận theo liền, nên ăn uống no rồi ba 

anh em mới lên Bình Thủy.  

Ông dượng với bà cô ở coi nhà dùm cho Xuân, vì được hưởng 

huê lợi sở vườn, nên ân cần lo dọn dẹp trước sau đều sạch sẽ. Mồ 

mả cha mẹ ở phía sau cũng vậy, ông dượng có trồng bông chung 

quanh nên quang cảnh không đến nỗi âm u sầu não. Xuân dắt hai 

bạn đi xem từ trong nhà ra ngoài vườn, đi viếng mồ mả, ở chơi 

trót giờ rồi mới lên xe đi Bạc Liêu.  

Hai giờ chiều xe tới nhà Triều, cả nhà đều ra cửa đón ba cậu. 

Triều kêu sốp-phơ dạy coi mang hành lý vô nhà và đem xe vô 

nhà rồi chùi rửa cho sạch sẽ.  

Thằng bé Minh ôm mừng Quan, thằng bé Ngọc với con Nhân 

ôm mừng Triều, nói tiếng líu lo, tỏ ý mến yêu chân thật, vẽ ra rõ 

ràng một bức tranh “Phụ tử đoàn viên” hay muốn nói rộng ra là 

bức tranh “Gia đình sum họp” có nét tươi cười pha lẫn nét đậm 

đà mật thiết. Ông Tệt, bà Tệt đứng ngó bức tranh thiên nhiên ấy, 

trong lòng khuấy động, càng vững chắc trong cái hy vọng “Phụ 
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truyền tử kế” mà cũng thoả mãn về những công phu “Sáng 

nghiệp khai cơ”. Vợ Triều và vợ Quan cảm động nhiều hơn hết, 

cảm động mà sung sướng, cảm động mà tự hào về công lao của 

mình đã giúp gây dựng chút hạnh phúc ấy giữa bến mờ biển khổ. 

Cô Quế liếc thấy Xuân với cô Quyên đứng ngoài vòng cái bức 

tranh hạnh phúc ấy thì cô nao lòng, nên cô vỗ vai cô Quyên mà 

an ủi: “Rồi đây cô cũng sẽ như chúng tôi”. Cô Quyên ngó Xuân 

mà cười, cái cười đầy thân ái, đầy hy vọng, Xuân cúi mặt xuống 

không nói gì hết, mà như có hơi gió lạnh phất vào tâm can!  

Cô Quyên tự nhiên hỏi Xuân: “Xe tới trễ, em chắc vì anh Xuân 

ghé Bình Thuỷ mà viếng mộ hai bác, phải vậy không anh 

Xuân?” Xuân gật đầu, cô Quyên đắc ý nói tiếp: “Em đoán trúng 

thấy không chị Quế?”  

Triều tiến dẫn vợ con cho Xuân và Quan biết, rồi Triều bồng con 

Kim, Quan vác con Phượng vô nhà.  

Một nhà vui vẻ giữa buổi chiều thu đầm ấm mà trong xanh. Bầu 

không khí thân yêu bao trùm các mặt cố giao hoà hiệp. Một lúc 

sau ai nấy đều rã ra, người xuống nhà xe, người ra ngoài sân, 

người ra sau vườn mà chơi. Cô Quyên thấy Xuân một mình thơ 

thẩn trước hàng ba, thì cô mở tủ lấy mấy tấm hình của Xuân 

chụp hồi trước đem ra cho Xuân xem và nói: “Đây, anh nhớ mấy 

tấm hình nầy không? Em lộng kiếng rồi cất trong tủ luôn, nên 

hình không phai, còn rõ như hồi mới chụp.”  
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Xuân cầm xem, ngó hình và ngó cô Quyên, miệng chúm chím 

cười.  

Cô Quyên cũng cười và hỏi:  

– Tại sao anh cười? Có phải anh thấy hình em hồi trước khác với 

em bây giờ phải không?  

– Khác xa lắm.  

– Lớn rồi khác chớ sao. Mấy tấm hình anh giữ hồi trước, bây giờ 

anh còn hay không?  

– Còn chớ, qua gắn trong quyển “album”. Hôm qua, qua cậy 

Triều mời chú thím với em lại nhà chơi cho biết. Chú thím đi, 

sao em không đi? Chớ chi có em lại thì thì em đã được thấy mấy 

tấm hình đó.  

– Hôm qua má và tía có biểu, song em không chịu lại nhà anh.  

– Sao vậy?  

– Anh phải đến nhà em mà thăm trước, rồi sau em sẽ thăm lại. 

Làm như vậy mới trúng lễ chớ.  

– Bây giờ qua xuống thăm em rồi đây. Sau em có đi Sài Gòn, em 

chịu ghé thăm qua không?  

– Đây chưa phải là nhà em, nhà em ở dưới Cà Mau kìa.  

– Mai mốt qua sẽ đi với anh em xuống dưới, xuống coi tài làm 

ruộng của em ra sao.  

Cô Quyên cười mà nói: “Gái nhà quê mà tài nỗi gì?”.  

Xuân muốn thấu hiểu tận đáy lòng của Quyên để quyết định thái 
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độ chọn Quyên khỏi lầm, mà ra mình là người chân chánh nên 

Xuân ngó ngay cặp mắt cô mà hỏi: “Triều nói với qua rằng em 

chờ qua. Thiệt có như vậy hay không?”.  

Cô Quyên day mặt ngó ra sân mà cười, chớ không trả lời. Xuân 

đã hiểu ý nên thở dài. Trả mấy tấm hình lại cho cô rồi nói: 

“Không nên”.  

Cô Quyên quay lại hỏi chậm rãi:  

– Sao vậy?  

– Tâm hồn của qua không có đủ điều kiện khả dĩ gây hạnh phúc 

cho đời em được.  

– Em sợ anh hiểu lầm.  

– Không lầm đâu. Qua biết qua hơn là em biết.  

– Tự ý anh!  

Cô Quyên nói ba chữ sau với giọng đau đớn, với sắc mặt u sầu 

làm cho Xuân là người đa cảm, lấy làm khó chịu hết sức. Cô ngó 

mấy tấm hình và nói:  

– Mấy năm nay, chiều bữa nào đi xe hơi với chị hai, em thường 

đi những chỗ mình đã đi hồi trước. Ra mấy chỗ đó em vui quá.  

– Em có trở lại chỗ chùa Thổ đó hay không?  

– Anh còn nhớ chùa Thổ hay sao? Chỗ đó em đến chơi thường 

hơn hết. Bây giờ chùa cất lại đẹp lắm, mà cây cũng đã lớn hơn 

hồi trước, nên cảnh xem thú vị hơn nhiều. Sáng mai anh lấy xe đi 

ra đó mà coi, tuy khác hơn trước, mà em ngó vẫn nhớ cảnh hồi 
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trước.  

– Có lẽ qua sẽ rủ Triều với Quan đi.  

– Anh nên đi lắm. Anh hai có máy chụp hình lớn. Như đi thì 

chắc anh đem theo máy đặng chụp hình hết anh em để kỷ niệm 

chơi. Kìa, anh hai em vô kìa, để em dặn trước ảnh.  

Cô Quyên với Xuân bước xuống thềm đón rước Triều và Quan 

đương ở dưới nhà xe đi lên. Cô Quyên xúi Triều sáng mai mời 

hết anh em ra Sóc Đồn chụp hình, Triều chịu và nhứt định sáng 

mai dậy sớm đặng đúng sáu giờ rưỡi đi. Bữa cơm chiều vui vẻ, 

mà tối ấy cũng rất vui vẻ, các anh chị em hiệp nhau trò chuyện, 

tình hòa nhã chan chứa, niềm thân yêu mặn nồng. Ông bà Tệt 

ngồi ngó con cháu vầy đoàn thì hân hoan hết sức.  

Ông Tệt định ngày mai ở Bạc Liêu chơi một bữa, sáng mốt cả 

nhà đi hết xuống Cà Mau rồi sẽ chỉ mối lợi lớn cho Xuân và 

Quan biết. Ông cứ giữ bí mật chuyện đó mà ông cũng chẳng hề 

nói tới nhân duyên của cô Quyên làm cho Xuân không hiểu rõ ý 

ông nên cậu chơi mà trong lòng ái ngại.  

Bữa sau mới tảng sáng mà Triều đã thôi thúc dọn đồ ăn lót lòng 

cho mau, đặng đi chơi cho sớm, Triều lấy xe lớn đem ra bổn thân 

cầm tay bánh, bắt Xuân và Quan ngồi ở phía trước, chừa hết phía 

sau cho đàn phụ nữ với sắp nhi đồng. Bà Tệt thấy phía sau có ba 

chỗ ngồi với hai chiếc ghế mà phải chất chứa vợ Triều, vợ Quan, 

cô Quyên, với năm đứa nhỏ chật cứng thì bà không bằng lòng. 
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Bà muốn lấy thêm cái xe lớn cũ nữa biểu sốp-phơ cầm bánh mà 

đi cho rộng. Mấy cô muốn đi chung cho vui nên xin đi một xe, 

sắp nhỏ để ngồi trong lòng mỗi người nên không chật gì lắm.  

Mặt trời ló dạng. Ngoài đường người ta đi chợ dập dìu. Triều hỏi 

đi đâu thì cô Quyên khuyên đi Sóc Đồn đặng chụp hình lấy cảnh 

chùa Thổ. Sớm mai giọt sương đọng trên lá lúa, ánh nắng như 

chưa xoá tan, bởi vậy lúa gần đứng cái mà ngọn cứ là đà làm cho 

đám ruộng bằng thẳng ở trên, bằng thẳng mà phơi màu xanh lặc 

lìa, cái xanh thiên nhiên xem vừa vui lòng, vừa khoẻ mắt.  

Cô Quyên lãnh ôm cả cháu Minh lẫn cháu Ngân trong lòng, ngó 

thấy giạng cây Sóc Đồn xa xa thì cô hân hoan kêu Xuân mà nói: 

“Anh Xuân, cái chùa Thổ chỗ lùm cây cao đó, thấy không?”.  

Xuân day lại đáp: “Qua không nhớ chỗ nào hết.”  

Mấy lời lạt lẽo ấy làm cho sự hân hoan của cô Quyên giảm đi hết 

phân nửa. Tuy vậy mà cô còn gượng mà nói thêm: “Em nhớ năm 

trước, lúc em và anh đi chơi đó, thì lúa cấy mới rồi. Bây giờ lúa 

đã gần trổ, nên quang cảnh tự nhiên xem khác. Em nhớ như 

chuyện mới vừa hôm qua.”  

Có lẽ Xuân ăn năn mấy lời vô tình hồi nãy, nên lật đật đáp:  

– Phải, phải. Bây giờ qua nhớ rồi. Mình đi buổi chiều, qua chụp 

hình em, rồi mình đi dọc theo lộ mà chơi.  

- Ừ, dưới ruộng có mấy chị Thổ hái rau chóc, đội thúng đi về.  

- Phải. Em nói em ưa cảnh đồng ruộng, em ở chơi đến tối mà em 
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cũng chưa muốn về.  

- Anh nhớ đủ hết, vậy mà hồi nãy anh nói anh không nhớ chớ.  

- Lâu quá … tám, chín năm rồi.  

Cô Quế cười và nói:  

- Anh Xuân vô ý luôn luôn! Ảnh không chịu nhớ chuyện gì hết. 

Hay là ảnh làm bộ quên, đặng gạt cho người ta nhắc chuyện xưa 

cho ảnh nghe.  

Quan day lại đáp với vợ:  

- Em nói trúng lắm.  

Xuân ngồi im, dường như không nghe lời châm chích của vợ 

chồng Quan.  

Xe tới Sóc Đồn. Triều ngừng ngay trước chùa Thổ. Mấy anh em 

leo xuống đi chơi. Cô Quyên nhắc chụp hình. Bây giờ mặt trời 

đã lên cao, có ánh sáng vừa chụp hình lắm. Triều lấy máy ra. 

Quan bồng dùm bé Phượng cho vợ. Cô Quế nắm dắt bé Minh. 

Vợ Triều bồng bé Kim, cô Quyên dắt cháu Ngân và cậu Xuân 

dắt dùm cháu Ngọc.  

Cô Quyên ngó quanh quất rồi chỉ một chùm cây lớn mà nói:  

– Anh Xuân, năm xưa anh chụp hình em trước lùm cây nầy đây. 

Anh nhớ không? Cây bây giờ cao lớn hơn hồi đó. Vậy mình lại 

đứng đó mà chụp nữa, chụp chung hết, để kỷ niệm chơi.  

Xuân gật đầu rồi dắt cháu Ngọc đi lại lùm cây. Cô Quyên dắt 

cháu Ngân đi theo; hai người đi sóng đôi nhau mỗi người có dắt 
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tay một cháu nhỏ.  

Vợ chồng Quan còn lụi đụi ở chỗ xe đậu với vợ chồng Triều, 

Quan thấy Xuân đi với Quyên thì kêu mà nói: “Anh Triều, coi 

kìa. Cặp đó coi phải quá. Hai vợ chồng dắt hai đứa con đi chơi. 

Vậy là một gia đình có đầy đủ hạnh phúc chớ còn đợi gì nữa. 

Nếu Xuân cứ đeo theo chủ nghĩa “Vô gia đình” thì thiệt là điên.” 

Triều vừa ráp máy chụp hình, vừa đáp:  

– Đừng thèm nói. Moa thấy rồi. Con Quyên bây giờ không phải 

là con Quyên hồi trước đâu. Nó sẽ phá chủ nghĩa vô gia đình của 

Xuân cho mà coi.  

Cô Quế nói:  

- Em coi chủ nghĩa đó đã bắt đầu lung lay rồi.  

Triều chúm chím cười mà tiếp:  

- Qua chắc xuống Cà Mau là sập liền chớ không phải lung lay 

mà thôi đâu.  

Quan nghe vậy ngạc nhiên nên hỏi Triều:  

- Sao vậy? Cà Mau có cái chi bí mật hay sao?  

- Xuống dưới rồi sẽ biết.  

Triều ráp máy rồi kêu hết lại đứng trước lùm cây đặng lấy hình 

kẻo trời nắng. Vợ chồng Triều đứng giữa, cô Quế với Quan đứng 

bên tay mặt, cô Quyên với Xuân đứng bên tay trái, mỗi người có 

một đứa nhỏ, thành ra ba người đàn bà đứng giữa hai người đàn 

ông. Xuân đứng cặp với cô Quyên, duy Triều mắc chụp hình nên 
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vô nhóm anh em không được.  

Chụp hình xong rồi anh em dắt nhau vô chùa Thổ xem đến trời 

nắng mới trở về chợ.  

Buổi chiều lại rủ nhau đi chơi lên phía Om Trà Nõ. Lúc xe 

đương chạy, cô Quyên kêu Xuân mà chỉ chỗ xưa hai anh em ăn 

bánh trên cỏ. Xuân gật đầu mà cười chớ không dám nói hay 

không nỡ nói quên nữa.  

Ăn cơm tối rồi, Triều đi vô chợ mua đồ đặng sáng mai có đem 

theo xuống Cà Mau mà dùng. Nhóm phụ nữ cũng lo sửa soạn 

hành lý vì ông Tệt muốn đi sớm kẻo sắp nhỏ bị nắng.  

Xuân thấy Quan đi bộ trước sân thì men ra đi với Quan.  

Đêm nay nhằm đêm 12 âm lịch, nên mới tối mà trăng đã lên cao, 

rọi tỏ rõ ánh sáng từ trong sân ra ngoài đường cái. Xuân rủ Quan 

ra lộ hứng mát, Quan y theo lời nói của bạn, nghi Xuân muốn tỏ 

lòng của mình, nhưng không thèm gợi ý trước, thầm tính để coi 

Xuân nói thế nào rồi sẽ liệu mà công kích hoặc khuyến dụ.  

Hai người thủng thẳng đi ra khỏi gốc rào của ông Từ Tệt, tới một 

khoảng trống, trên trăng tỏ rạng, dưới cảnh im lìm. Xuân thình 

lình than với bạn:  

– Ở đời chẳng có chi bận lòng bằng mình vuớng một án lương 

tâm.  

– Toa muốn nói cái gì? Moa không hiểu.  

– Moa muốn nói việc cô Quyên.  
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– A! Việc Triều nói bữa hôm đó phải không?  

– Việc đó.  

– Triều là một người nhiều chuyện. Moa tưởng Triều muốn ghẹo 

toa đặng đùa chơi, chớ không có gì hết. Mấy bữa rày moa thấy 

cử chỉ của cô Quyên tự nhiên, mà ông bác bà bác cũng vậy, thế 

thì có chi đâu mà toa nói toà án lương tâm.  

– Toa lầm, Triều nói thiệt chớ không phải nói chơi.  

– Hả? Triều nói thiệt? Cô Quyên chờ toa mấy năm nay không 

chịu lấy chồng?  

– Ừ.  

– Tại sao toa biết? Cô có nói với toa hay sao?  

– Cô không có nói rõ; nhưng mà moa hỏi cô có như vậy hay 

không thì cô cười. Tuy cô không chịu thiệt, song cô cũng không 

cãi. Thế thì không phải Triều nói chơi đâu.  

– À! nói vậy thì toa hơi khó xử một chút. Mà cô Quyên chờ toa 

đi Tây về, biết toa sẽ lên danh bởi vậy cô Quyên chờ đặng lên 

làm bà kỹ sư, bà bác vật hay là vì ái tình ràng buộc cô không thể 

gỡ được nên cô chờ toa, cần phải biết rõ điều ấy.  

– Điều ấy là điều tâm lý. Phải gần gũi với cô Quyên, phải đàm 

luận với cô nhiều lần thì mới biết chắc được. Moa sợ mắc bẫy, 

moa không dám nói chuyện nhiều lần với cô.  

– Toa thận trọng như vậy là phải lắm. Toa chẳng nên thân mật 

với cô. Sẵn có em Quế của moa ở đây, vậy để moa dặn em dọ ý 
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cô dùm cho toa. Nếu cô Quyên muốn làm bà kỹ sư, bà bác vật, 

nên cô chờ toa, thì không quý báu gì hết… À, còn nếu cô Quyên 

chờ toa là vì hai chữ “Ái tình”, ái tình trong sạch, thì quan hệ 

lắm chớ không phải chơi đâu.  

– Để em Quế dọ thử coi.  

– Ừ, để lát nữa vô nhà rồi moa sẽ dặn riêng. Mà dầu thương vì 

vinh dự hay vì ái tình, trước hết cần phải biết cô Quyên có 

thương toa không đã chớ.  

– Nếu không thương moa thì chờ moa làm gì? Lại cô đi chơi với 

mình ngày nay cô cứ nhắc những chỗ ký tích hồi trước với moa 

hoài, cử chỉ ấy có lẽ đã chỉ cho moa thấy được nỗi lòng của cô 

chút ít.  

– Phải, toa quan sát như vậy là đúng lắm. Cô Quyên thương toa 

nên chờ toa, việc ấy chắc chắn khỏi phải nghi ngờ gì. Bây giờ chỉ 

muốn biết rõ coi cô thương là vì ái tình hay là vì vinh dự. Mà 

chừng toa được biết khoản ấy rồi thì toa làm sao?  

– Đó là cái án lương tâm mà moa vừa nói với toa hồi nãy đó.  

– Dầu cô thương toa về phương diện nào cũng vậy hễ cô thương 

toa đến nỗi có công chờ toa bảy tám năm, mà bây giờ toa phụ rẫy 

tình cô thì toa ác quá.  

– Phải rồi. Mà nếu cô vì vinh dự nên thương moa thì moa phụ cô 

moa không ăn năn cho lắm. Còn cô vì ái tình mà thương thì moa 

khó liệu quá.  
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– Khó thiệt, nhưng mà cũng dễ thiệt.  

– Moa không hiểu ý toa muốn nói cái gì?  

– Moa nói khó, là nếu cô Quyên lấy tình trong sạch mà thương 

toa thì khó cho toa phụ cô vì làm như vậy toa sẽ giày đạp một 

tấm tình chơn chánh, toa sẽ bẻ gẫy một cảnh đời chớn chở của 

một cô gái thân yêu.  

– Còn moa nói dễ, là đường của toa đi đã mở sẵn trước mắt, toa 

cứ nhắm mắt mà bước tới; dễ quá, khỏi sợ lầm lạc, vấp ngã chi 

hết.  

– Không phải vậy, toa không hiểu ý moa. Moa nói khó liệu là vì 

moa có tâm hồn xã hội chớ không có tâm hồn gia đình. Không 

thể nào moa có vợ được, bởi vậy moa không nỡ làm một người 

đàn bà vì moa mà cảnh đời phải lãnh đạm hư hỏng, toa hiểu 

chưa? Moa không phải là người sẵn ác tâm gieo tai hoạ cho đàn 

bà. Lương tâm của moa không an tâm là vì cái đó.  

Bây giờ Quan đã thấy tâm hồn Xuân rồi, Xuân dầu chưa có tình 

với cô Quyên nhưng đã không nỡ phụ cô. Tâm hồn bất nhẫn đã 

không xa tâm hồn thân ái. Tuy biết như vậy nhưng Quan không 

nói ra. Cậu làm mặt vô can, nên nghiêm nghị nói: “Đường đời 

của toa, toa phải tự liệu lấy mà chọn lựa. Moa không dám nói vô 

hay bàn ra. Nhưng nhờ có chút kinh nghiệm nên moa dám nói 

quả quyết rằng ái tình nó đẹp đẽ, còn gia đình nó ngon ngọt làm 

sao, có đặt mình vào mới thưởng thức được màu đẹp đẽ, mùi 
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ngon ngọt ấy.  

Ái tình với gia đình nó làm cho lòng người hẹp hòi hoá ra rộng 

rãi, nó làm chí nhỏ bé hoá ra lớn lao, nó làm cho từ thấp thành 

cao, nó làm cho đời người có ý nghĩa, có mục đích. Moa tin chắc 

dầu xã hội, dầu quốc gia, nếu có nẩy nở rực rỡ được ấy là nhờ 

hai chữ ái tình và gia đình.  

Xuân thở dài, Quan liếc mắt nhìn Xuân, tuy lúc ấy trăng bị mây 

án, nhưng cũng thấy Xuân tư lự. Quan chúm chím cười rồi rủ 

Xuân trở về, tính ngủ sớm đặng sáng mai đi sớm.  
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Hồ Biểu Chánh 

Ý và Tình 

Chương 15 (chương kết) 

Ông Từ Tệt là một nông gia Việt Nam, tánh tình của ông cũng 

như các nông gia khác. Thuở nay vẫn giữ mực giản dị, thận 

trọng, trầm tĩnh, kiên nhẫn. Dầu làm việc gì ông cũng tính trước 

lo xa; Mà hễ quyết đoán rồi, thì ông cố gắng nơi sự thành công, 

nên hăng hái làm chớ không hăng hái nói.  

Còn bà Tệt cũng là một phụ nữ giống như phần nhiều phụ nữ 

Việt Nam ở chốn thôn quê, bà vui vẻ bải buôi, thức khuya dậy 

sớm lo cho chồng con hơn lo phận mình, biết chuyện trong nhà 

hơn chuyện hàng xóm.  

Về việc mời khách đi xuống ruộng chơi, thì ông định cả nhà phải 

đi hết. Vợ con Triều cũng đi cho vui. Nhắm chiếc xe nhỏ của 

Triều chở không hết nên ở trên Sài Gòn về thì ông đã biểu sốp-

phơ sửa soạn thêm chiếc xe của ông. Xe cũng lớn, chở được bảy 

tám người, xe tuy cũ nhưng máy còn tốt, ông thường dùng để đi 

thăm ruộng.  
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Còn bà thì lo sắm phẩm thực. Trong nhà sẵn tiền, lại vui đãi 

khách, nên bà mua thứ gì cũng ngon và cũng nhiều, một tay bà 

coi mua để cho con dâu, con gái thong thả mà chơi với chúng 

bạn.  

Tảng sáng chủ khách thức dậy đặng sửa soạn đi Cà Mau thì đồ 

lót lòng đã dọn sẵn một bàn dài cơm rau, cháo vịt, lạp xưỡng, 

bánh mì, thứ nào cũng nhiều, bà Tệt vui mời, ông Tệt thúc hối ăn 

đặng có đi cho sớm.  

Mặt trời vừa mọc thì chủ khách lên xe. Bà Tệt đi xe mới với mấy 

cô, cháu nhỏ, giao cho sốp-phơ cầm bánh. Còn ông Tệt đi chung 

với ba cậu trên chiếc xe cũ. Triều lãnh cầm tay bánh và xe chở 

đồ bùm sùm. Mấy cậu đều mặc áo sơ mi, ông Từ Tệt thì mặc đồ 

mát, ông nói rằng xuống ruộng chẳng cần phải mặc y phục đàng 

hoàng tráng lệ.  

Từ Sài Gòn xuống Bạc Liêu cô Quế đã được thấy nhiều cảnh 

đồng quê rộng lớn là những vựa lúa của xứ Nam Việt. Từ Bạc 

Liêu xuống Cà Mau đồng lại càng lớn hơn nữa, lớn mà lại không 

cây, không xóm, ngó minh mông mút mắt, bầu trời mặt ruộng 

giáp nhau nơi tuyệt mù. Cô Quế ngắm cảnh mà bồi hồi về công 

phu của nông dân khai khẩn nặng dầy mà càng bồi hồi về hồng 

phúc của quê hương chứa đầy điền địa phì nhiêu quảng đại. Bây 

giờ cô mới thấy cái đời của người thôn quê là đời lợi ích cho 

mình, lợi ích cho người, lợi ích cho quốc gia. Còn đời của người 
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thị thành là đời húng hính, làm ít chơi nhiều, đời lạnh lẽo không 

có công với quốc gia xã hội. Cô ngó cô Quyên mà khen thầm, 

khen cô không nhiễm chí ý mới của phụ nữ tân thời, khen cô biết 

chọn thú vui trong sạch mà sống. Biết sợ thói nhảm nhí để tránh. 

Vì hôm qua ông Từ Tệt có sai người xuống trước mà sắp đặt 

cuộc tiếp khách nên quá 9 giờ xuống tới Cà Mau, thì đã có hai 

chiếc thuyền nhỏ trực sẵn để tiếp rước khách chở đồ vô ruộng.  

Tới đây thì về địa hạt của cô Quyên, bởi vậy cô lăng xăng sai 

nha dịch đem đồ xuống thuyền, cô sắp đặt từ chút, cô xem xét 

mọi việc, biểu lộ rõ ràng thái độ của điền chủ, thân thiện với kẻ 

dưới, vui vẻ trong lời nói làm người ta thương mà kính sợ, làm 

cho người ta cực mà không phiền. Xuân đứng rình cô, thấy cử 

chỉ của cô như vậy thì lấy làm kỳ, khác hẳn với cô Quyên bơ 

phờ, đỏng đảnh liếng xáo như hồi trước, như đen khác với trắng. 

Chủ khách xuống thuyền xong rồi, hai chiếc thuyền mới nối đuôi 

nhau đi vào làng Tân Hưng.  

Thuở nay cô Quế chưa bước chân xuống thuyền lần nào, bởi vậy 

ngồi trong thuyền lúc lắc, nghe tiếng thuyền lạc xạc thì cô vui, 

song trong lòng lo ngại, cô bảo chị vú bồng bé Phượng cho chặt, 

dặn Quan coi chừng bé Minh.  

Cô Quyên hiểu ý nên nói:  

- Không sao đâu mà sợ, chị Quế. Em có một chiếc ca nô, để dùng 

đi chợ cho mau, vì chiếc ấy nhỏ quá không thể rước hết được nên 
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phải dùng thuyền chèo cho vững.  

Cô Quế hỏi:  

- Cô có sắm ca nô hay sao?  

- Có ca nô nhỏ, đi chừng ba bốn người.  

- Xuống tới nhà rồi chiều cô chở tôi đi ca nô chơi thử nghe hôn? 

- Được, chiều mai rồi chị em mình đi.  

- Thuyền đi chừng một giờ đồng hồ thì thấy bên phía cột chèo lái 

có một toà nhà ngói cao cẳng, hai bên kềm hai lẫm lúa rộng và 

dài cũng lợp ngói đỏ lòm.  

Cô Quế hỏi:  

- Nhà của ai vậy cô Quyên?  

- Nhà ruộng của tía em cất cho em.  

- Tới rồi à? Gần chợ quá!  

Thuyền vừa xuôi chèo đặng cặp vào cầu thang thì trên nhà nổi 

trống vang rân, bởi vậy mấy anh em leo lên cầu thang đứng ngó, 

trong lòng vui vẻ phi thường, vui được hưởng không khí điền 

viên, vui được thấy cô Quyên quản xuất một đám người mặt thật 

thà, sức khoẻ mạnh.  

Ông Tệt cũng lên cầu mà đứng với khách, rồi ông đưa tay chỉ mà 

nói:  

– Phía trên nầy rạch là sở điền tôi đấu giá mua của nhà nước hồi 

trước. Tôi khai phá thành điền đã hơn mười năm rồi. Còn sở đất 

của Xuân thì ở bên kia rạch đó, thấy không cậu Xuân?  
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Mấy người đứng ngó thì thấy cả hai bên lúa nở tốt tươi, chỗ nào 

cũng có lúa, không bỏ hoang một khoảng nào hết; song phía bên 

nầy thì cách quãng có hàng dừa trồng ngay thẳng đã có trái rồi, 

còn phía bên kia thì đồng bằng một mực, lúa xanh một màu, 

không có cây cối chi hết, rải rác có một ít chòi lá lum khum trên 

mé rạch quanh quẹo.  

Cô Quế được thấy cảnh đồng ruộng thuở nay cô chưa biết nên cô 

thoả thích hơn hết, cô hỏi ông Tệt:  

– Thưa bác, mỗi sở điền được bao nhiêu mẫu?  

– Mỗi sở khoảng mười ngàn công.  

– Mười ngàn công là bao nhiêu? Cháu không hiểu.  

– Một ngàn mẫu.  

– Cha chả! Nhiều quá.  

– Có nhiều đâu cháu.  

– Mỗi năm bác thâu lúa ruộng được bao nhiêu ?  

– Đất nước mặn, lại dưới nầy ít tá điền nên tôi cho mướn rẻ. Phía 

bên nầy đất cũ nên tôi cho mướn mỗi công hai giạ. Mấy năm nay 

góp được chừng mấy chục ngàn giạ. Còn phía bên kia đất mới 

mở, con Quyên phải cho mướn rẻ hơn. Năm nay nó cho mướn 

giáp hết, mỗi công có một giạ.  

– Sở đất phía bên kia rạch là của cô Quyên hay sao?  

– Nó lãnh khai phá ba năm nay đó.  

– Nếu vậy thì chừng gặt cô Quyên sẽ có đến mười ngàn giạ lúa. 
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– Phải nhưng vái trời cho khỏi sâu bọ, khỏi tim, khỏi háp, thì tới 

mùa nó góp mười ngàn.  

– Cô Quyên sẽ làm giàu… Sao hồi nãy nói đất nầy của anh 

Xuân?  

– Cô bảo cậu Xuân cắt nghĩa cho cô nghe. Năm anh hội đồng 

mất, cậu Xuân quyết đem sở đất đó mà bán cho họ. Tôi cản hết 

sức không được, vợ chồng tôi biểu thôi để cho vợ chồng tôi 

mướn đó mà ăn học. Cậu cũng không nghe, cứ nằng nằng đi 

kiếm người mà bán. Không muốn để cậu bán cho họ nên tôi phải 

mua, rồi mấy năm nay con Quyên lãnh coi làm đó.  

Cô Quế với Quan nghe chuyện đó thì chưng hửng. Đất của Xuân 

bây giờ về cô Quyên làm chủ, mà cô Quyên lại muốn kết tóc 

trăm năm với Xuân. Hễ Xuân ừ thì đất bán sẽ hoàn lại cố chủ. 

Tạo hoá khéo gây cuộc lăng nhăng quá.  

Quan hỏi Xuân:  

- Sao hồi đó toa bán vậy Xuân?  

Xuân có hơi thẹn, ngượng ngùng đáp:  

- Có đất mà không biết dùng thì để làm gì?  

Ông Tệt sợ Quan hỏi nhiều làm phiền lòng Xuân nên ông thôi 

thúc khách vô nhà. Bà Tệt, cô Quyên với vợ chồng Triều đã vô 

trước trong nhà. Xuân với vợ chồng Quan thủng thẳng bước theo 

ông Tệt, thấy trước nhà có một cái sân rộng lớn không trồng vật 

chi hết, song hai bên nhà dọc theo hai mé rạch thì trồng mít trồng 
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chuối, thứ nào cây lá cũng sởn sơ.  

Cô Quyên tiếp khách ân cần, bà Tệt bải buôi, vợ chồng Triều vui 

vẻ.  

Vợ chồng Quan rất thoả thích về cuộc đi chơi nầy, duy có một 

mình Xuân sắc mặt buồn bã, không biết cậu buồn về chuyện cô 

Quyên, hay là buồn về sự bán đất.  

Chơi một lát dọn lên bữa cơm đơn sơ, dùng gà vịt và một ít món 

đồ mang theo mà thôi. Nhưng vì có lời cô Quyên cáo lỗi hữu 

duyên, lại nhờ đi đường đói bụng, nên ai nấy ăn ngon lắm. 

Đương lúc ăn cơm, tá điền bắt heo chọc huyết, heo la om sòm ở 

phía sau. Cô Quế hỏi cô Quyên: “Làm thịt heo hay sao?” Cô 

Quyên vừa cười vừa đáp: “Không mấy thuở anh chị đến chơi nhà 

em, tự nhiên em phải đãi chớ sao?”  

Bà Tệt tiếp nói:  

- Ở ruộng hễ có khách thì gà vịt với heo chớ có gì nữa đâu. Tôi 

có biểu người qua Đầm Dơi kiếm sấu, kỳ đà, cua gạch, nếu mua 

được thì mai mốt ăn đồ đó.  

Ăn cơm rồi, Triều lấy ra ba cây cần câu và hỏi:  

- Xuân với Quan có đi câu cá với moa hay không? Dân làm 

ruộng không biết ngủ trưa. Đi câu kiếm ít con cá trê chiều nấu 

canh chua ăn chơi.  

Đi câu cá trê. Một việc lạ nữa! Quan sốt sắng đi với Triều, Xuân 

cũng đi theo, duy cô Quế thấy trời nắng gắt, sợ nhức đầu nên cô 
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ở nhà.  

Ba cậu trai đứng câu dài theo mé rạch, vì mỗi cậu đều có bắt 

được vài con cá trê hoặc con cá úc, nên cậu nào cũng say mê, 

kiếm chỗ có bóng cây mà đứng, rồi cầm cần câu hoài mà không 

biết mỏi. Người ta nói câu là môn giải trí, mà kỳ thiệt là một 

cách để giúp trí yên tĩnh mà suy nghĩ. Vì vậy nên người hay lo 

tính, thường thích ngồi. Hôm nay ba cậu trai nầy say mê đây, có 

lẽ cũng có chuyện lo tính trong trí. Xuân lo về nỗi bận bịu của cô 

Quyên, còn Triều với Quan tuy không nói cho nhau biết, song cả 

hai đều tính phải coi dùng chước nào mà chữa bịnh thần kinh cho 

Xuân, quay Xuân trở về đường hạnh phúc gia đình, cho hội Mai, 

Lan, Cúc, Trúc khỏi có người lạc lối.  

Đến xế mát nước lớn mà đầy, cô Quyên dắt cô Quế đi kiếm ba 

cậu. Gặp ba cậu đang ngồi chăm chỉ câu thì cô Quế cười ngất. 

Cô kêu Xuân mà nói: ”Anh Xuân, cô Quyên mời anh xuống ca 

nô đặng đi thăm ruộng của cô. Chiếc ca nô có ba chỗ ngồi. Vậy 

anh đi với chị em tôi.”  

Xuân dụ dự.  

Cô Quyên nói:  

- Em muốn mời ông Bác vật canh nông đi xem dùm kinh em đào 

và đập em đắp coi có trúng theo nông học không?  

Triều tiếp nói:  

- Toa đi đi Xuân, moa với Quan sẽ lấy xuồng đi theo sau, vì ca 
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nô chở không hết năm người.  

Không hiểu Xuân muốn dọ ý cô Quyên hay là muốn xem tài làm 

ruộng của cô mà bây giờ Xuân không dụ dự nữa, cậu cuốn nhợ, 

trả câu cho Triều, rồi theo hai cô trở lại cầu thang đặng xuống ca 

nô. Xuân ngồi day mặt ra phía trước. Cô Quyên với cô Quế ngồi 

đâu mặt với Xuân. Người coi máy quay máy bành bạch rồi ca nô 

phát chạy trong rạch.  

Cô Quyên đem cô Quế với Xuân đi xem bờ đê đắp đập vòng 

theo ruộng của cô nhằm ngăn nước mặn, rồi vô kinh cái đào 

băng ngang sở đất, cô chỉ cho Xuân thấy mấy cái kinh nhỏ trổ ra 

kinh cái, trên bờ kinh cô đã bắt đầu trồng mít, trồng dừa, cô lại 

chỉ hai cái đập lớn dùng chặn nước, nhờ đập ấy nên mùa vừa rồi 

lúa không bị háp. Vì việc nào cô cắt nghĩa cũng rành rẽ, làm cho 

cô Quế không thạo nghề nông, cô nghe cô cũng rất phục, mà 

Xuân là bác vật canh nông, cậu cũng không thấy chỗ nào đáng 

chê.  

Xuân cắc cớ hỏi cô Quyên:  

– Ai dạy em mà em biết đào kinh đắp đập đây?  

– Tía em chỉ.  

– Chú giỏi quá. Công việc em làm đây qua thấy công phu lắm. 

Em tính chôn sống đời em luôn tại đây hay sao mà em chịu cực 

làm như vậy?  

– Đi đâu làm gì? Anh tưởng ở đây không có thú vui hay sao? Vui 
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lắm. Anh ở đây rồi anh sẽ biết. Cấy xong rồi trong ít ngày mình 

trông thấy cây lúa lên tươi tốt, bụi nở lớn lá xanh dờn, chừng lúa 

trổ, sớm mai mình vui ngửi mùi thơm ngọt ngào. Đến khi lúa 

chín, mình thấy công phu của mình được kết quả. Người làm 

ruộng mới thưởng thức được những thú vui ấy, thú vui êm đềm, 

thú vui khoẻ khoắn, không lộn một mảy tật đố hay cạnh tranh. 

Đã vậy mà những tá điền ở chung quanh mình, nếu mình thương 

họ, mình giúp đỡ họ, thì họ tỏ lòng biết ơn một cách chân thành, 

dễ cảm động lắm. Em không có đủ lời mà nói rõ cái sự vui ở 

ruộng cho anh hiểu được. Anh phải ở trong ruộng thì anh mới 

biết được.  

Những lời thật thà tự nhiên ấy đã biểu lộ tâm hồn cô Quyên rõ 

ràng. Không cần dò xét làm chi nữa. Cô Quyên không tính đi đâu 

hết, cô quyết ở chốn nầy, ở đặng hưởng thú điền viên, ở đặng 

giúp đỡ nông dân. Rõ ràng cô thương mình chính vì cô nặng tình 

chờ không phải vì cô ham muốn làm bà Bác vật. Rõ ràng vì mình 

nên cô đổi hết tánh nết, vì mình nên cô lãnh mở sở đất nầy, vì 

mình nên mấy năm nay cô chịu dãi nắng dầm mưa muỗi mòng 

cực nhọc.  

Xuân nghe những lời của cô Quyên rồi nghĩ lại thì cậu rung động 

tâm can, ngẩn ngơ trí não. Cậu là người đa cảm, bởi vậy cậu day 

mặt ngó lên ruộng chớ không dám ngó cô Quyên, và cậu cũng 

không dám hỏi chuyện chi khác.  
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Cô Quế là gái sáng trí, liếc mắt xem sắc mặt của Xuân cô biết rõ 

tâm hồn của cậu trong lúc nầy; cô muốn thực hành cái lý tưởng 

và tấm tranh thêu của cô, nên cô nói: “Theo lời bác nói hồi trưa 

thì sở đất nầy hồi trước của anh Xuân, bây giờ cô Quyên làm 

chủ. Nếu anh Xuân muốn đòi lại, tôi chắc cô Quyên sẽ vui lòng 

mà giao liền, dẫu cô đã nhọc công khai phá cho thành điền. Anh 

muốn hay không anh Xuân? Như muốn thì năn nỉ với cô Quyên 

đi”.  

Cô Quế tưởng nói đùa như vậy tưởng Xuân giận, té ra Xuân 

cười.  

Còn cô Quyên thì cúi mặt có sắc thẹn.  

Xuân nói:  

- Nếu tôi làm chủ sở đất nầy có lẽ tôi phải thí nghiệm, như được 

thì tôi lên liếp mà trồng dừa. Ruộng nước mặn lúa hay háp, trồng 

dừa khỏi sợ thất mà lại có huê lợi nhiều hơn.  

Cô Quyên chăm hẳm hỏi:  

- Anh chắc trồng dừa lợi hay sao?  

- Dừa bây giờ có giá lắm, nên lợi nhiều hơn.  

- Người ta nói trồng dừa sợ đuông. Dừa của tía em trồng bên kia 

thiệt có một hai cây bị đuông ăn.  

- Dừa trồng lai rai thì đuông ăn, chớ trồng nhiều mình giữ gìn thì 

khỏi bị hại.  

- Bị ở dưới nầy đường chở chuyên xa quá, nên sợ dừa khô khó 
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bán.  

- Phải cái đó một chút. Dừa tự nhiên bán giá nhẹ hơn miệt trên.  

Đi giáp vòng rồi ca nô trở về cầu thang. Triều với Quan bơi 

thuyền đi chơi trong sở đất bên nầy cũng lục thục về tới. Vợ 

chồng Quan lăng líu khen đất lớn, khen lúa tốt, nhứt là cô Quế 

tán dương tài làm ruộng của cô Quyên, nói rằng phải có cái cảm 

tình nồng nàn với điền viên hoặc phải say mê với nhiệm vụ nào 

đó thì mới làm được như vậy.  

Triều hỏi Xuân:  

- Sao? Toa coi em Quyên làm việc như vậy được hay không?  

- Được lắm, được lắm.  

- Toa vị tình nên nói vậy hả?  

- Không. Nói thiệt chớ. Moa chắc nội bọn mình đây không ai 

làm được như em Quyên đâu.  

Cô Quế nói với chồng:  

- Em muốn có một miếng đất nho nhỏ ở dưới nầy đặng lên 

xuống chơi với cô Quyên và bắt chước cô Quyên mà làm.  

- Làm sao mà có đất được em?  

- Mua.  

- Ý! Đất mắc lắm.  

Cô Quyên nói:  

- Không mắc đâu, anh Quan. Để thủng thẳng em hỏi thăm rồi em 

mua dùm cho vài trăm mẫu.  
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Trời gần tối. Trong nhà cơm đã dọn sẵn. Bà Tệt sai người ra mời 

khách ra dùng cơm. Bữa cơm tối có làm heo nên đồ ăn đầy bàn, 

chủ khách vui vẻ, kẻ nói người cười, tiếng nghe không dứt, Xuân 

bây giờ cũng hết sụt sè ái ngại nữa, cậu tỏ lời chánh thức khen cô 

Quyên, khen lại kính, chẳng những kính công phu dày dặn trong 

cuộc phá rừng cấy lúa mà thôi, mà còn kính tâm hồn siêu phàm 

tìm thú chân chính mà vui riêng, vui theo hân hoan tinh thần 

trong lúc loài người áp nhau tranh dành khoái lạc vật chất.  

Triều, Quan và cô Quế ngó nhau chúm chím cười. Còn cô Quyên 

cô nghe lời khen của Xuân cô không ái ngại hay khiêm tốn, trái 

lại cô ngước mắt ngó ngay Xuân với sắc tự hào, tai lắng nghe, 

miệng mỉm cười, mà cặp mắt ướt rượt.  

Ông Từ Tệt ngồi trên đầu bàn, ông vuốt râu dài le the điểm bạc, 

sắc mặt vẫn giản dị tự nhiên, không luận đàm, không cãi lẽ. Bữa 

ăn vừa mãn, ông biểu mọi người cứ ngồi y chỗ để cho tôi tớ dọn 

dẹp chén dĩa, rồi đem đồ tráng miệng và bưng nước lại đó uống 

luôn.  

Ông nói tề chỉnh làm cho cái không khí ồn ào vui vẻ thành trở ra 

nghiêm trang an tịnh. Ông mới tằng hắng rồi chậm rãi nói:  

– Bữa hổm chú có nói với cháu Xuân rằng chú có thấy một việc 

nếu làm được thì có lợi lắm. Bữa nay cháu Xuân xuống đây chú 

nói chuyện ấy cho cháu nghe. Ở vùng Cà Mau nầy đất quốc gia 

còn hoang vu nhiều lắm. Bên Khánh An dọc theo sông Đốc đất 
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hoang còn mấy chục ngàn mẫu. Nếu mình xin khẩn rồi ra công 

ra của mà khai phá thì trong vòng năm mười năm là thành sở 

điền to tát, nuôi được đôi ba ngàn nông dân. Làm việc ấy bây giờ 

chú có vốn sẵn. Ngặt vì chú đã lớn tuổi rồi, lại chú mắc lo mấy 

sở điền của chú nên chú không thể làm được. Cháu có sẳn tài học 

về nghề nông mà cháu lại còn trẻ tuổi chắc cháu làm được. Như 

cháu định hùn với chú thì chú ra vốn cho cháu làm, chú chịu của, 

cháu chịu công, mình hiệp nhau mà lập một sở điền cho đúng 

đắn theo cách văn minh, có máy móc, có kỹ thuật, có cơ quan 

nuôi tá điền cho đời sống của họ được bớt khó khăn cực khổ, dạy 

tá điền cho trí thức của học được sáng suốt thông minh. Việc chú 

tính làm đây, nếu được thành thì mình sẽ có lợi lớn, mà cũng lợi 

cho nhà nước nữa. Cháu suy nghĩ thử coi chú tính như vậy có 

được hay không.  

Ai nấy tưởng Xuân dụ dự té ra ông Tệt vừa dứt lời thì Xuân hăng 

hái đáp liền:  

- Thưa chú, được lắm, cháu bằng lòng dâng cả học thức, cả nghị 

lực cả tâm hồn của cháu để phụng sự và tán thành cái kế sách 

cao quý của chú mới tỏ ra cháu nghe đó.  

Ông Tệt gật đầu vừa cười vừa hỏi:  

- Cháu mắc làm Bác vật sở canh nông thì thong thả, đâu có lo 

việc nầy cho được?  

- Cháu sẽ bỏ hết. Cháu sẽ từ chức để hiệp với chú mà làm. Cháu 
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thưa thiệt với chú, vì cháu ham giúp ích cho đời nên cháu mới 

bán đất mà đi học. Cháu học thành tài rồi trở về xứ mấy tháng 

nay, đem sở học mà giúp dân giúp nước. Chẳng dè điền chủ của 

mình lãnh đạm với chuyện công ích, nên cháu đã gần như ngã 

lòng thất chí. Hôm nay cháu được nghe những lời chú nói, cái 

chí công ích của cháu phấn khởi lại, cũng như bếp lửa gần tắt 

nhờ chú thêm củi nên cháy bùng lên. Cháu cám ơn chú nhiều 

lắm. Té ra điền chủ của mình cũng có người biết thương xã hội, 

biết trọng quốc gia, chớ không phải đều ích kỷ, đều vụ tư dục.  

- Cháu chẳng nên phiền trách điền chủ người mình, không phải 

họ không có lòng công ích. Nếu cháu nói việc phải mà không ai 

hưởng ứng, chú chắc một phần tại họ không hiểu rõ cái lợi, còn 

một phần họ dè dặt không dám tin ai nữa. Nếu cháu ráng làm cho 

thành việc, họ sẽ dòm thấy chỗ hay chỗ lợi mà có nghĩa, tự nhiên 

họ kính phục rồi cháu muốn bày làm việc công ích nào khác thì 

họ sẽ hưởng ứng hết thảy.  

- Cháu xin vâng. Để cháu trở về Sài Gòn từ chức mà làm liền.  

- Khoan! Chú còn muốn nói với cháu một việc khác. Sở đất cháu 

bán cho chú đó, nay con Quyên đã làm thành điền rồi. Hồi trước 

chú muốn mua là tại vì chú không muốn để lọt vào tay người 

khác, mua đặng giữ đó cho cháu. Bây giờ nếu cháu muốn lãnh 

lại thì cháu biểu con Quyên nó giao cho. Chú còn hai sở đất 

khác, một sở bên nầy đây, với một sở bên Cổ Cò. Chú có hai đứa 
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con mà thôi. Thằng Triều coi sở Cổ Cò, con Quyên coi sở bên 

nầy, hay là chúng nó thay đổi với nhau cũng được. Cháu muốn 

lãnh lại sở đất của cháu không?  

Cả nhà nghe lời ông Tệt nói đều cảm xúc. Rúng động cả tâm 

hồn, Xuân tái mặt, thủng thẳng trả lời: “Thưa chú, chú cao 

thượng quá! Bạn thiết của ông thân cháu, chú coi cháu cũng như 

con trong nhà, dạy dỗ không được, nên chú lo về tương lai cho 

cháu. Ông thân cháu mất, mà chú còn, hạnh phúc của cháu ở chỗ 

đó. Hôm nay cháu mới hay cháu có hai người cha, một cha sinh 

thành, một cha bảo bọc, nghĩa hai cha nặng như nhau, ơn hai cha 

dày như nhau. Chú muốn cháu lãnh lại sở đất của ông thân cháu. 

Trước khi tỏ ý, cháu xin phép chú thím hỏi em Quyên có vui 

lòng cho cháu làm như vậy hay không đã. Như em vui thì cháu 

mới ưng thuận.  

Triều với vợ chồng Quan đều nín thở, hổm nay thầm tính lập kế 

để xoay Xuân về gia đình, mà nghe những câu chuyện nãy giờ 

thì cảm động quá không dám chen vô một tiếng.  

Cô Quyên đứng dậy đáp với Xuân:  

– Tía má em định như vậy, thì em vui lòng lắm. Mấy năm nay 

em lo làm đó là làm dùm cho anh. Song anh phải bỏ chức Bác 

vật trở về đồng ruộng để dùng tài học mà giáo hoá tá điền, cải 

cách điền địa thì em mới chịu.  

– Cảm ơn em. Qua sẽ trở về đây, về sống với đồng ruộng, vui 
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với thú điền viên, say với công cuộc canh tác nghề nông xứ 

mình.  

Triều vỗ tay la lớn:  

- Điền viên vạn tuế!  

Xuân nghiêm nét mặt mà nói:  

- Cháu xin chú thím vui lòng cho phép cháu cưới em Quyên 

đặng cháu đền bồi nghĩa nặng tình sâu của em đối với cháu.  

Triều với Quan vỗ tay la lớn nữa:  

- Gia đình vạn tuế.  

Ông Tệt hân hoan ngồi vuốt râu mà cười.  

Bà Tệt nói:  

– Tôi vui quá. Đám cưới rồi, giao luôn hai sở ruộng Cà Mau cho 

vợ chồng nó coi. Nó vừa làm vừa lo khẩn đất bên Khánh An thì 

tiện lắm. Con chịu như vậy hay không Xuân?  

Xuân với Quyên đáp một lượt: “Con chịu”.  

Triều nói:  

– Để kiếm mua dùm cho vợ chồng Quan một sở đất dưới nầy 

đặng gom hết mai lan cúc trúc đem về một chỗ mà chung hưởng 

thú điền viên với nhau.  

Xuân hớt nói tiếp:  

– Và đặng chung lo một mặt nâng cao kỹ thuật nông nghiệp, một 

mặt chấn hưng tinh thần, tài bồi nền luân lý cho xã hội Việt 

Nam.  
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Cô Quế thêm:  

– Và đặng thêu thêm một bầy phụng hoàng để ngày đêm kêu mà 

chỉ đường hạnh phúc cho thanh niên nam nữ.  

Mấy anh em phấn chí vỗ tay la lớn:  

 

Gia đình viên miễn.  

Xã hội thăng bình.  

Nông nghiệp phú phong.  

Quốc gia cường thạnh.  

 

Vĩnh Hội 9 – 1938  

11 – 1942  

 

HẾT 
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