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Hồ Biểu Chánh 

Tiền Bạc Bạc Tiền 

Được đăng lại từ trang Web Đời tỵ nạn 

Chương 1 

Mặt trời đã xuống khuất mái nhà mà Trần Bá Vạn chưa thấy con 

là Bá Kỳ về nói coi nó thi đậu hay là rớt, nên nóng nảy trong 

lòng, một lát ra đứng trước cửa ngó mong xuống đường Paul 

Blanchy, là đường ở Sài Gòn chạy từ mé sông ở Bến Nghé lên 

Tân Định rồi qua Cầu Kiệu. 

 

Bá Vạn đứng ngóng một hồi lâu, thấy thiên hạ lên xuống dập 

dìu, xe hơi, xe kéo lại qua không dứt, mà không thấy dạng con 

về, mới lần bước trở vô sân, rồi đi vòng lại bộ hòn non giả mà 

nhấm cảnh. 

 

Vợ là Đỗ Thị Đào đứng trên thềm nhà lầu ngó xuống; người đã 

quá bốn mươi tuổi rồi mà dung nhan còn đẹp, quần áo mặc toàn 

lụa trắng, cổ tai chớp nháng thủy xoàn, da trắng thêm dồi phấn, 

tóc đen lại gỡ láng nhuốt. Cô ngó chồng và nói rằng: 
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- Chớ chi hồi nãy mình ngồi xe hơi xuống trường mà coi, dầu có 

đậu hay là rớt cũng rước phức nó về, để ở nhà chờ đợi hoài thiệt 

khó chịu quá. 

 

Bá Vạn chưa kịp trả lời, bỗng thấy có hai chiếc xe kéo chạy vô 

cửa, Trần Bá Kỳ ngồi xe trước, Nguyễn Hiếu Liêm ngồi xe sau. 

Bá Kỳ thấy cha mẹ thì mừng quýnh, xe chưa kịp ngừng mà anh 

ta nhảy đại xuống và nói rằng: 

 

- Hai đứa đậu hết ba à. Con đậu số năm, còn Hiếu Liêm đậu số 

một, may quá. 

 

Vợ chồng Bá Vạn mặt mày tươi rói, hỏi thăm lăng xăng, rồi dắt 

con và Hiếu Liêm vô nhà. 

 

Lý Như Bình là rể của Bá Vạn, Trần Thanh Huê là con gái đầu 

lòng, với Trần Thanh Kiều là con gái út mới mười sáu tuổi, chưa 

có chồng, nghe tiếng Bá Kỳ lật đật chen nhau chạy ra mà mừng.

 

Đỗ Thị hối gia dịch dọn cơm cho con ăn; Hiếu Liêm xin từ mà 

về Bà Chiểu đặng báo tin cho mẹ mừng, kẻo mẹ ở nhà trông đợi.
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Bá Vạn vỗ vai Hiếu Liêm mà nói rằng: 

 

- Cháu là anh em bạn bè thân thiết của thằng Bá Kỳ, tuy cháu ở 

bên trường Sư Phạm còn nó ở bên trường Bổn Quốc, mà mấy 

năm nay hễ chúa nhựt cùng là bãi trường thì hai đức bây khảo 

dượt, chơi bời với nhau như anh em ruột. Nay hai đứa bây thi 

bằng tốt nghiệp đậu hết cả hai, mà cháu là con nhà nghèo lại giựt 

được giải nhứt, nên thầy mừng mà cũng khen cháu lắm. Hồi trưa 

thầy nghe thằng Bá Kỳ nó nói chắc nó đậu, nên thầy có biểu trẻ 

gia dịch nấu cơm Tây đặng thầy ăn mừng cho nó. Sẵn có cháu 

ghé lại đây, thôi cháu ở đây ăn cơm với thầy, để thầy biểu xe hơi 

vô nhà cho chị hay và mời chị ra đây mà dự tiệc chung cho vui. 

 

Bá Kỳ nghe cha nói như vậy thì mừng hết sức, liền chạy ra sau 

biểu xe hơi mau mau vô Bà Chiểu mà rước bà thân của Hiếu 

Liêm. 

 

Trời đã tối rồi, trong nhà đèn khí đốt lên chói sáng lòa, bàn ghế 

tủ giường món nào xem cũng quý, lại mấy cửa đều có treo mành 

mành thêu, mấy gốc cột đều có để kỳ hoa dị thảo, nên coi ra vẻ 

nhà sang trọng lắm. 

 

Vợ chồng Bá Kỳ với Lý Như Bình cứ theo hỏi thăm Bá Kỳ và 
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Hiếu Liêm về việc thi khóa, còn Thanh Huê và Thanh Kiều y 

phục toàn lụa trắng, tay đeo cà rá thủy xoàn, tai đeo bông cũng 

nhận thủy xoàn, mà cổ đeo dây chuyền cũng gắn thủy xoàn, 

người lo trải náp, người lo đặt bàn, đi tới đi lui, đèn khí giọi mấy 

hột thủy xoàn, coi chẳng khác tiên nga giáng thế. 

 

Sửa soạn dọn tiệc vừa xong thì nghe tiếng xe hơi về ngừng ngoài 

cửa. 

 

Hiếu Liêm và Bá Kỳ lật đật chạy ra tiếp rước. 

 

Bà thân của Hiếu Liêm là Cao Thị Quyên, tuổi gần năm mươi, ở 

Bà Chiểu, chuyên nghề gói nem mà bán; thuở nay tuy con mình 

kết bạn với Bá Kỳ và tuy Bá Kỳ thường hay vô nhà mà chơi 

hoài, song bà xét phận nghèo hèn nên chưa dám đến nhà Bá Vạn 

lần nào. 

 

Bà gặp Hiếu Liêm thì mừng rỡ rồi Bá Kỳ mời bà vô nhà. Bà thấy 

nhà lầu kinh dinh, trong nhà kiểng vật ghế bàn hực hở, bà ngó lại 

phận bà nghèo hèn, mình mặc một cái quần tuy mới mà bằng vải 

đen, còn cái áo tuy bằng xuyến mà cũ, tự nhiên bà ái ngại nên bà 

đứng dụ dự trên thềm không dám vô. 
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Bá Vạn bước ra chào rồi mời bà vô nhà. Bà bước vô bợ ngợ chắp 

tay chào Đỗ Thị rồi day qua lại thấy vợ chồng Thanh Huê với 

Thanh Kiều, bà không biết là ai nên cũng chắp tay chào luôn hết 

ba người. 

 

Bá Vạn nói rằng: 

 

- Chị nghèo mà sanh được một đứa con học giỏi như vầy thiệt là 

quý lắm. Nay nó thi đậu thứ nhứt, mà may thằng nhỏ tôi cũng 

đậu, nên tôi bày tiệc biểu vô rước chị ra ăn uống vui chơi với vợ 

chồng tôi một bữa. Xin mời chị ngồi qua ăn cơm. 

 

Cao Thị thưa rằng bà đã dùng cơm chiều rồi. Vợ chồng Bá Vạn 

với Bá Kỳ mời hết sức mà bà cũng không ăn, túng thế mới dạy 

gia dịch lấy trầu nước để trên bàn nhỏ dựa bên đó, rồi mời bà 

ngồi mà uống nước. 

 

Mấy người nhập tiệc ăn uống vui cười; vợ chồng Bá Vạn ngó 

con khí sắc rất hân hoan. Trong khi nói chuyện thì Thanh Huê tỏ 

ý khinh bỉ chồng là Như Bình, nói nhiều tiếng nặng nề làm cho 

Hiếu Liêm nghe xốn xang, mà Như Bình cười tự nhiên, chẳng 

giận hờn phiền trách chút nào hết. 
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Thanh Kiều thì ít nói chuyện, song ngồi ăn thường hay liếc ngó 

Hiếu Liêm, nhưng mà Hiếu Liêm không hay nên không để ý đến, 

cứ ngồi chiêm biểm, có ai hỏi mới nói, bằng không thì ăn uống 

hoặc suy nghĩ những bài thi mà thôi. 

 

Cao Thị ngồi ngó khắp trong nhà, thấy vật nào cũng quý, món 

nào cũng đẹp, thì trong bụng khen thầm, mà bà ngó quanh quức, 

rồi sao sao bà cũng ngó con, tuy bà được làm khách nhà sang thì 

bà vui, song sự vui ấy thế nào cũng không bằng cái vui nghe con 

thi đậu. 

 

Mãn tiệc rồi, Bá Kỳ thưa với cha mẹ và năn nỉ với Cao Thị để 

cho Hiếu Liêm ở ngủ với mình một đêm đặng anh em trò chuyện 

chơi cho phỉ tình. Vợ chồng Bá Vạn gặc đầu, còn Cao Thị thấy 

Bá Kỳ quyến luyến với con mình quá nên cũng không nở ngăn 

trở. Bá Vạn mới biểu đem xe hơi ra đặng hai chàng tân khoa đưa 

Cao Thị về Bà Chiểu và luôn dịp chạy chơi một vòng mà hứng 

gió. 

 

Xe vô tới nhà, Hiếu Liêm với Bá Kỳ ghé lại chơi một lát, rồi từ 

giã Cao Thị lên xe biểu chạy vòng lên Lăng Cha Cả, đặng vô 

Chợ Lớn. 
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Bữa ấy chính bữa rằm tháng Sáu mà lại nhằm trời không mưa 

nên gió lao rao mát mặt, trăng chiếu rọi sáng đường, máy xe 

chạy vù vù, lòng thanh niên khấp khởi. 

 

Qua khỏi Phú Nhuận rồi, Bá Kỳ nắm tay Hiếu Liêm mà hỏi rằng:

 

- Rồi đây anh tính xin ra Hà Nội học trường nào? 

 

- Chắc là tôi đi học nữa không được. 

 

- Sao vậy? Anh ở trường Sư Phạm mà ra, nếu anh không đi học 

nữa thì anh phải làm thầy giáo, ăn lương mỗi tháng lối năm mươi 

đồng. Vậy thì anh nên xin ra trường Cao đẳng sư phạm Hà Nội 

mà học thêm ba năm nữa, sau anh về làm giáo sư trường lớn, 

hoặc làm Đốc học trường tỉnh, ăn lương mỗi tháng trên một 

trăm, đã lợi hơn mà lại sang hơn nhiều lắm; sao anh không muốn 

đi học nữa? 

 

- Nhà tôi nghèo quá, còn đi học xa thì tốn hao nhiều nên tôi nghĩ 

khó mà đi học thêm nữa được. 

 

- Chuyện tốn hao anh đừng lo. Ba tôi đã tính hễ tôi thi đậu rồi, 

thì cho tôi thi làm thư ký Soái phủ Nam Kỳ. Tôi không chịu, thế 
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nào tôi cũng xin ra trường Pháp chánh mà học thêm ba năm nữa 

đặng về làm Còm mi chơi. 

 

Hiếu Liêm nghe nói buồn xo, cách một hồi lâu, rồi mới nói rằng:

 

- Anh thương tôi, anh muốn giúp cho tôi nên danh, thiệt tôi cảm 

tình anh lắm. Nhưng mà tôi tính đi không được, bởi vì phận tôi 

nghèo hèn, trong nhà có một mẹ một con; thuở nay má tôi cực 

khổ kiếm tiền mà nuôi tôi ăn học. Nay tôi đã có thể làm mà nuôi 

má tôi được rồi, vậy tôi phải liệu mà trả thảo cho má tôi, chớ 

không lẽ tôi ham công danh mà để cho má tôi cực khổ đến ba 

năm nữa. 

 

Bá Kỳ nghe lời phải thì kính phục vô cùng. Anh ta ngồi suy nghĩ 

một hồi rồi nói rằng: 

 

- Nếu anh không đi chắc tôi cũng không đi. 

 

Hai người trong trí đều có việc phải suy nghĩ riêng, nên không 

nói chuyện nữa. Xe hơi chạy vô Chợ Lớn rồi trở về. Lúc về gần 

tới nhà, Bá Kỳ mới nói rằng: 

 

- Nầy anh, hai anh em mình kết bạn với nhau mấy năm nay, 



 10

thương yêu trìu mến nhau chẳng khác nào như anh em ruột. Ý tôi 

muốn sao tình nghĩa của anh em mình càng khắng khít hơn nữa, 

nên tôi tính như vầy, anh thử nghĩ coi có được hay không: con 

em tôi là con Thanh Kiều năm nay nó đã được mười sáu tuổi rồi, 

vậy thôi để tôi thưa lại với ba má gả nó cho anh, đặng anh em 

mình gần gũi với nhau hoài hoài, cho phỉ tình bằng hữu. 

 

Hiếu Liêm biến sắc, gục mặt mà đáp nhỏ rằng: 

 

- Phận tôi nghèo hèn quá, anh thương anh nói như vậy, chớ tôi 

đâu dám đèo bồng. 

 

Bá Kỳ cười ngất mà đáp rằng: 

 

- Anh cứ so sánh giàu nghèo hoài! Vậy chớ tài học với tánh tốt 

của anh đó không đáng muôn bạc hay sao? 

 

- Tôi mà có tài gì? Thầy ở nhà giàu có sang trọng, còn cô Tư 

dung nhan tuấn tú, đức hạnh hơn người, tôi e mấy ông đi học bên 

Tây về cũng chưa xứng đáng thay, chớ tôi phẩm giá bao nhiêu 

mà dám đèo bồng thái quá. 

 

- Anh đừng nói vậy. Con người ở đời cái phải là quý hơn hết. 
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Hay là anh thấy gương chị Hai tôi chỉ ăn hiếp chồng quá rồi anh 

giựt mình? Không, con em tôi tánh ý nó không giống chỉ đâu. Nó 

nhỏ nhoi mềm mỏng lắm. 

 

Bá Kỳ vừa nói tới đó, thì xe hơi đã về tới nhà rồi. Anh ta mở cửa 

xe leo xuống và nói nhỏ với Hiếu Liêm rằng: 

 

- Anh đừng ngại chi hết. Việc tôi mới nói với anh đó, để mặc tôi 

tính cho. 

 

Hai người bước vô nhà thì thấy vợ chồng Bá Vạn với con rể 

đương ngồi nói chuyện. Lý Như Bình với vợ là Thanh Huê thấy 

xe hơi về bèn từ giã cha mẹ và hai em, rồi mượn xe đưa về nhà ở 

Đất Hộ. 

 

Hiếu Liêm thấy mặt Thanh Kiều, thì nhớ mấy lời Bá Kỳ nói với 

mình trên xe nên trong lòng ái ngại lắm, bởi vậy ngồi lo ra hoài, 

không nói chuyện chi hết, mà cũng không dám ngó Thanh Kiều. 

Bá Kỳ kêu gia dịch biểu rót ít chén nước trà đem ra uống. Thanh 

Kiều vội vã đi rót bốn chén nước trà bưng ra, để trước mặt cha 

mẹ với Bá Kỳ, Hiếu Liêm, mỗi người một chén. Hiếu Liêm thấy 

Thanh Kiều đi lại gần bên mình, mùi dầu thơm bay ngọt ngào thì 

ngẩn ngơ như say như ngây, bởi vậy bưng chén nước uống mà 
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tay run lẩy bẩy. 

 

Đỗ Thị biểu Thanh Kiều lấy truyện Tái sanh duyên đọc cho bà 

nghe. Bà nằm trên ván, Bá Vạn nằm trên ghế xích đu, còn Thanh 

Kiều thì dắt ghế ngồi gần một bên đó mà đọc truyện. 

 

Bá Kỳ biểu Hiếu Liêm lên lầu rồi dắt nhau vào phòng của anh ta. 

Hiếu Liêm thuở nay đã có vào phòng của Bá Kỳ nhiều lần, nên 

chẳng bợ ngợ chi hết. Bá Kỳ vặn đèn rồi lấy sách đưa cho Hiếu 

Liêm biểu nằm trên giường mà đọc, để cho anh ta đi đại tiện một 

lát rồi sẽ lên. 

 

Hiếu Liêm đọc sách mà trí lo ra, nên đọc không hiểu chi hết. 

Anh ta bèn ngồi dậy tắt đèn, đặng nằm mà suy nghĩ cho dễ. 

 

Bá Kỳ trở lên phòng, thấy đèn tắt tối đen, tưởng Hiếu Liêm đã 

ngủ rồi, nên nhẹ bước trở xuống nói chuyện với cha mẹ. 

 

Đỗ Thị thấy Bá Kỳ, lồm cồm ngồi dậy ăn trầu và nói chuyện với 

con. Thanh Kiều thấy cha mẹ với anh ráp lại nói chuyện, không 

thèm nghe mình đọc truyện nữa, nên cô xếp truyện, rồi đứng dậy 

đi vào phòng mà nghỉ. 
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Vợ chồng Bá Vạn mừng con mới thi đậu nên đương nói chuyện 

vui vẻ, thình lình Bá Kỳ nói rằng: 

 

- Con có tính một việc riêng, song xưa nay con không muốn tỏ 

cho ba má biết. Bữa nay, con với Hiếu Liêm đã thi đậu rồi, vậy 

con phải tỏ thiệt ra cho ba má nghe, không lẽ con còn giấu nữa. 

Vả con làm anh em bạn với Hiếu Liêm mấy năm nay, con biết 

chắc nó học giỏi lắm, mà con lại dọ xem tánh tình nó thiệt là đứa 

ôn hòa trung hậu nữa. Tuy nó mẹ góa nhà nghèo, song cái nhơn 

phẩm của nó đó dẫu con nhà giàu sang đến bực nào đi nữa cũng 

không hơn nó được. Con Thanh Kiều năm nay đã lớn rồi, vậy 

con xin ba má gả Thanh Kiều cho Hiếu Liêm đi; con có em rể 

như vậy con rất vui lòng, mà Thanh Kiều có chồng như vậy thiệt 

là xứng đáng lắm. 

 

Đỗ Thị vốn là con nhà quan, khi còn nhỏ cha mẹ gả cho Bá Vạn 

là trai nghèo lại học ít, ấy là vì cô ta đã lỡ mang tiếng lằng xằng, 

người đồng bực không ai chịu cưới, nên phải ép mình mà kết tóc 

trăm năm với người thấp hơn mình. Tuy trót hai mươi ba năm 

nhờ Bá Vạn dày công bền chí nên gầy dựng sự nghiệp đáng vài 

ba muôn, chớ ba mẹ cô ta lúc khuất rồi thì gia tài tan rã theo một 

lượt, không để lại cho cô ta một đồng bạc nào, nhưng mà cô 

cũng chưa hiểu cuộc đời, cứ tưởng nhà tốt bạc nhiều là giàu, 
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chức lớn quyền cao là sang chứ không dè chí lớn tài hay còn hơn 

nhà tốt bạc, nhiều đức trọng nghĩa dày còn hơn quyền cao tước 

lớn. Cô đã quên hết mấy việc cũ, duy còn nhớ có hai điều là nhớ 

mình vốn con nhà quan, và nhớ bây giờ mình đã giàu có rồi mà 

thôi, bởi vậy ăn nói theo điệu sang giàu thì ít ai bì với cô được. 

Cô vừa nghe Bá Kỳ thỏ thẻ xin gả Thanh Kiều cho Hiếu Liêm 

thì cô thò tay móc một cục thuốc sống mà xỉa ngoai rạch, rồi 

cười gằn mà nói rằng: 

 

- Con sợ em nó ế chồng hay sao mà con lo gả gấp dữ vậy? Mà 

dầu có gả thì cũng để thủng thẳng cho cha mẹ lựa chỗ nào xứng 

đáng cho con Thanh Kiều khỏi hèn hạ thân nó, chớ sao con lại 

biểu gả cho Hiếu Liêm? Má thấy nhà nghèo má sợ lắm. Năm 

trước má nghe lời ba con má gả chị Hai con cho Như Bình, bây 

giờ nó như tội báo đó, con không thấy hay sao? Như Bình học 

cũng thi đậu đa! Mà nhà nghèo quá, lãnh lương tháng nào xài 

cũng hụt, ba với má phải bù sớt, mỗi năm tốn hao bạc ngàn, con 

coi khổ là dường nào, hử? Thiệt má thấy nhà nghèo bây giờ má 

thất kinh rồi. 

 

Bá Kỳ liếc mắt dòm cha, có ý trông coi cha nghĩ thế nào, té ra 

thấy cha nằm hút thuốc lá phà khói bay nghi ngút mà không nói 

tiếng chi hết, túng thế anh ta đáp với mẹ rằng: 
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- Chị Hai có chồng được như anh Hai vậy, thì chỉ có phước lắm 

rồi, chớ má còn muốn đòi bậc nào nữa? 

 

- Sao mà con gọi là có phước? Lấy chồng nghèo đó là cái phước 

há? 

 

- Con người ở đời nghèo giàu tự ý ông trời, chớ không ai dám 

chắc giàu ba họ, còn ai dám nói khó ba đời. Mà anh Hai cha mẹ 

ảnh nghèo mặc dầu, chớ ảnh làm thư ký mỗi tháng lãnh lương 

sáu bảy chục đồng bạc, nếu chị Hai biết tiện tặn như người ta, thì 

có lẽ nào không đủ ăn. Má xét lại mà coi, anh Hai ăn xài hết bao 

nhiêu đâu? Anh ở Đất Hộ đi làm việc dưới Thượng thơ, ảnh hà 

tiện đến nỗi không dám đi xe lửa, cứ kéo cẳng đi bộ hoài; còn y 

phục má thấy ảnh có đôi giày hoặc cái áo nào tốt đâu? Nhà ảnh 

hụt xài má phải bù sớt, ấy là tại chị Hai, chỉ xài quá độ, chớ nào 

phải tại anh Hai. Chồng làm việc lương ít, mà chỉ ăn xài theo bậc 

thiên hộ, áo quần của chỉ đựng hai tủ đầy nhóc, màu nào cũng 

có, sớm mai bận màu này, chiều bận màu khác, khăn choàng hầu 

mua tới mười hai đồng một cái, sắm hột xoàn đeo cùng mình, 

trong nhà bước ra thì leo lên xe, hễ chồng vắng mặt thì câu tôm 

hai cắc một cây, ăn xài như vậy dầu anh Hai làm việc mỗi tháng 

lãnh ba trăm đồng bạc lương cũng chưa đủ được. Má có trách 
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sao không trách chị Hai, mà trở lại trách anh Hai? 

 

- Má nói chuyện cho con nghe chơi vậy chớ má có trách ai đâu? 

 

- Má phải rầy chị Hai mới được. Chẳng phải chỉ xài phí quá độ 

mà thôi, mà cách chỉ cư xử với chồng cũng kỳ lắm. Chỉ ỷ ba má 

giàu, rồi chỉ khinh thị anh Hai như đồ bỏ vậy. Chỉ tưởng ăn hiếp 

chồng đó thiên hạ khen, không dè người ngoài dòm vô, họ chê 

chỉ là gái thất giáo. 

 

- Ối! Thằng đó chị Hai con rầy nó cũng đáng lắm! Lương không 

đủ xài mà nó cứ lén lút gửi về cho cha mẹ, khi mười đồng, khi 

mười lăm đồng hoài, biểu không rầy sao được. 

 

- Tại cha mẹ người ta nghèo, nên người ta phải giúp đỡ; cái đó là 

cái tốt của người ta, nếu chị Hai biết điều, chỉ càng thêm kính 

phục, chớ sao chỉ lại rầy? 

 

- Con nói như vậy nghe cũng phải. Mà tại cha mẹ anh Hai con 

nghèo, nên mới sanh nhiều chuyện đó đa! Bởi vậy má ớn rồi, bây 

giờ tới phiên con Thanh Kiều để thủng thẳng má lựa chỗ nào 

giàu lớn, hoặc làm việc có danh dự nhiều, má sẽ gả, đặng ngày 

sau trong gia đạo nó khỏi lộn xộn và ba với má cũng khỏi bù sớt 
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nữa. 

 

- Nếu vậy má chê Hiếu Liêm nghèo nên mới nhất định không 

bằng lòng gả Thanh Kiều cho Hiếu Liêm hay sao? 

 

- Gả như vậy sao được. Hiếu Liêm nghèo mà bà già nó hèn hạ 

quá, làm sui như vậy mắc cỡ lắm con. Ba con đã tính kỳ cử Hội 

đồng Quản hạt tới đây sẽ ra tranh cử. Vậy chờ ít tháng nữa ba 

con làm Hội đồng, rồi thiếu gì chỗ giàu sang họ nài nỉ làm sui 

mà con sợ. 

 

- Ba tính ra tranh cử Hội đồng hay sao? 

 

- Ừ. 

 

- Má chê Hiếu Liêm nghèo, thiệt con phiền quá! 

 

- Má thấy nó học giỏi mà tánh nết mềm mỏng má cũng thương 

nó lắm, song thương thì thương chớ gả con cho nó sao được. 

 

- Bây giờ gả Thanh Kiều má chê Hiếu Liêm nghèo, sao hồi trước 

ba nghèo má lại ưng ba? 
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Đỗ Thị nghe con hỏi câu đó thì hổ thầm, nên đứng dậy đi rót 

nước mà uống, không chịu trả lời. 

 

Bá Kỳ biết ý mẹ, dầu thế nào cũng không chịu gả em mình cho 

Hiếu Liêm, nên mặt mày buồn xo, ngồi suy nghĩ một hồi rồi day 

qua hỏi cha rằng: 

 

- Má chê Hiếu Liêm nghèo má không chịu gả con, còn ý ba tính 

lẽ nào? 

 

Bá Vạn và gãi đầu và đáp rằng: 

 

- Ối! Má con nó muốn gả chỗ nào tự ý nó, ba không dám dự tới 

nữa. Hồi trước ba đốc gả chị Hai con cho thằng Như Bình, mấy 

năm nay nó theo cằn nhằn hoài, ba ghét quá. 

 

Bá Kỳ ngồi chống tay ngó trân trân trên mặt bàn, cặp mắt không 

nháy, trong lòng héo don, không nói chi nữa hết. 

 

Bá Vạn nghe đồng hồ gõ mười một giờ, bèn kêu gia dịch đóng 

cửa tắt đèn đi ngủ. Bá Kỳ bước nhè nhẹ lên lầu, vào phòng giở 

mùng lên, thấy Hiếu Liêm nằm day mặt vào vách, muốn kêu 

thức dậy mà nói chuyện, mà rồi không kêu, lại ngồi chống tay 
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trên bàn viết suy nghĩ trót giờ, rồi mới chun vô mùng mà ngủ. 

 

Sáng bữa sau, Bá Kỳ với Hiếu Liêm thức dậy, người thì buồn 

nghiến, kẻ thì hổ thầm, nên hai người không dám ngó mặt nhau, 

mà cũng không nói chuyện vui cười như trước nữa. Lối bảy giờ 

rưỡi Hiếu Liêm từ vợ chồng Bá Vạn và Bá Kỳ mà về Bà Chiểu. 

Bá Kỳ đưa ra cửa ngõ, hai người bắt tay nhau mà cũng không 

dám ngó nhau. Bá Kỳ đứng ngó theo, thì thấy Hiếu Liêm lầm lũi 

đi riết, đến ngã tư, chỗ góc đất thánh Tây, thì quẹo phía tay trái 

mà cũng không ngó ngoái lại. 

 

Chiều Bá Kỳ ngồi xe kéo đi vô thăm Hiếu Liêm. Anh ta ngồi 

lặng thinh một hồi lâu rồi hỏi rằng: 

 

- Bác đi đâu vắng vậy anh? 

 

- Má tôi đi ra ngoài Bến Thành. 

 

Hiếu Liêm liếc thấy bộ Bá Kỳ muốn nói chuyện hồi hôm mà bợ 

ngợ không nói được, cứ ngồi cúi mặt xuống đất hoài. Cách một 

hồi lâu rồi Bá Kỳ mới nói rằng: 

 

- Chuyện tôi tính gả em tôi cho anh, theo như lời nói với anh lúc 



 20

đi chơi trên xe hồi hôm đó, tôi đã tỏ ý cho ba và má của tôi biết 

rồi. Má tôi chê anh nghèo nên nhứt định... 

 

Bá Kỳ nói chưa dứt câu, thì Hiếu Liêm khoát tay, ngó ngay Bá 

Kỳ, nước mắt rưng rưng chảy, và nói rằng: 

 

- Hồi hôm tôi núp trên lầu, tôi đã nghe rõ mọi lời hết rồi. Xin anh 

đừng nhắc đến chuyện đó nữa, vì anh nhắc thì thêm hổ thẹn cho 

phận tôi và má tôi lắm. 

 

Bá Kỳ nghẹn ngào không nói chi nữa được, thấy Hiếu Liêm chảy 

nước mắt thì càng đau đớn trong lòng, nên cũng khóc theo. Hai 

người ngồi ngang nhau, mà người thì ngó vô vách, kẻ thì ngó ra 

đường, một lát lấy khăn tay lau nước mắt, chớ không nói chuyện 

nữa. 

 

Đến tối, Bá Kỳ đứng dậy từ mà về. Hiếu Liêm đưa ra ngoài 

đường, Bá Kỳ nắm tay Hiếu Liêm mà nói rằng: 

 

- Tôi cũng biết mấy lời má tôi nói hồi hôm đó, nhứt là khinh bỉ 

đến bác ở nhà đây, thì đáng làm cho anh buồn lắm. Nhưng mà tôi 

xin anh nghĩ tình tôi, quên hết mấy lời ấy đi, đừng có phiền má 

tôi. Ý của tôi không phải như ý của má tôi đó đâu. Tôi thương 
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anh, anh biết bụng tôi thì đủ rồi. Tuy anh buồn, song tôi còn 

buồn nhiều hơn anh nữa. Tối nay tôi làm đơn đặng sáng mai tôi 

gửi xin ra Hà Nội mà học. Dầu với má tôi có rầy la thì tôi chịu, 

bề nào tôi cũng đi chớ không thể ở nhà được. Vậy anh em mình 

trước sao sau vậy, dầu xa xuôi cách biệt, xin chớ phụ tình nhau. 

 

Hiếu Liêm gặc đầu lặng thinh, vì cảm động quá nên không nói 

được một tiếng. 

 

Từ ấy về sau, mỗi tuần Bá Kỳ đều có vô thăm Hiếu Liêm, khi ở 

nhà nói chuyện, khi dắt nhau đi chơi, mà nói chuyện, chẳng hề 

Bá Kỳ nhắc tới việc Thanh Kiều, còn đi chơi, cũng chẳng hề 

Hiếu Liêm ghé nhà Bá Vạn. 

 

Cách vài tháng có giấy quan trên cấp bằng cho Hiếu Liêm làm 

giáo sư, và bổ đi dạy trường Chợ Đũi. Hiếu Liêm không cho mẹ 

gói nem mà bán nữa, và mướn phố dọn đồ về ở gần trường, đặng 

đi dạy cho tiện. 

 

Bá Kỳ cũng được giấy quan trên cho học trường Pháp chánh. 

Cha mẹ thương con, muốn cho nó làm thư ký đặng gần gũi, chớ 

không muốn cho đi học xa, nên ngăn cản dứt bẩn hoài, mà con 

không nghe, túng thế phải sắm hành lý cho con đi. 
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Trước khi xuống tàu, Bá Kỳ có đến nhà từ giã Cao Thị và Hiếu 

Liêm. Hai anh em tỏ tình gian díu nhau, kẻ chúc ở nhà bình an, 

người khuyên đi học tấn phát. Hiếu Liêm sợ xuống tàu mà đưa 

Bá Kỳ, bắt gặp vợ chồng Bá Vạn với Thanh Kiều, nên nói dối 

rằng mắc việc nhà và xin từ trước. Bá Kỳ hiểu ý, nên cũng 

khuyên Hiếu Liêm đừng đưa xuống tàu. 

 

Bá Kỳ đi rồi, Hiếu Liêm nghĩ thầm, từ nay nhà Bá Vạn với mình 

chẳng còn tình nghĩa chi nữa hết, nên thắt thẻo trong lòng, hễ 

nhớ tới thì buồn, song không hiểu tại sao mà buồn như vậy. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tiền Bạc Bạc Tiền 

Chương 2 

Trần Bá Vạn lúc còn trai thì làm thầy giáo dạy trường tổng tại Ba 

Kè, thuộc trong tỉnh Vĩnh Long, mồ côi cha mẹ, có một người 

chị tên là Trần Thị Lành, lấy Tây sắm vòng chuyền nhổn nhan, 

áo quần lòe loẹt, song chẳng hề giúp đỡ cho em một đồng nào. 

Bá Vạn học ít lại nhà nghèo, làm thầy giáo tổng chẳng thấy có 

cái chi hơn mấy thầy giáo khác. Chẳng hiểu vì cớ nào mà ông 

Huyện hàm Đỗ Thanh Nhàn là người sang trọng giàu có lại kêu 

mà gả con. Lúc ấy kẻ thì nói ông Huyện hàm thấy Bá Vạn tánh 

nết mềm mỏng ông thương, người thì đồn tại Đỗ Thị Đào mất 

tiết hư danh rồi, nên ông Huyện hàm mới kêu Bá Vạn mà gả, bởi 

vậy không ai biết lời nào phải mà tin. Có một điều này ai cũng 

biết rõ, là Bá Vạn cưới vợ rồi, liền xin thôi làm thầy giáo tổng và 

dắt vợ lên Sài Gòn kiếm việc trong hãng buôn mà làm. 

 

Bá Vạn tánh cần kiệm, mà chí lại bền bỉ, nên chắt lót vài năm 
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trong nhà có dư được chút đỉnh, rồi cho vay đặt nợ, góp gió 

thành bão, lần lần hóa ra một số bạc lớn. Khi ông Huyện hàm 

Nhàn chết, tưởng là lãnh được gia tài sẽ làm giàu to, chẳng dè 

ông Huyện hàm nhắm mắt rồi, thì chủ nợ ó lên kiện mà tịch hết 

sự nghiệp, vợ chồng Bá Vạn khỏi trả nợ ấy là may, chớ không 

hưởng được đồng nào hết. 

 

Vợ chồng Bá Vạn hụt ăn thì phiền lắm, song phiền thì vợ chồng 

nói với nhau trong nhà mà thôi, chớ không thổ lộ cho người 

ngoài biết, vì sợ thiên hạ thấy bụng tham của mình, rồi họ chê 

cười. Vợ chồng mới quyết chí làm ăn nữa, cho vay ăn lời quá độ, 

thấy ai làm lợi cho mình được mới chịu làm quen. 

 

Đến lúc khởi đầu thuật truyện này, thì Bá Vạn đã có một miếng 

đất với một cái nhà lầu, ở tại Tân Định, giá đáng tám ngàn đồng, 

xe hơi, bàn ghế trong nhà, và hột xoàn của vợ con đeo, giá đáng 

chừng sáu ngàn, lại có gần một muôn đồng bạc mặt để làm vốn 

cho vay nữa. 

 

Người đời hễ giàu rồi thì thường hay muốn sang. Đỗ Thị nghĩ 

mình đã có tiền rồi, nếu không có chức phận chút đỉnh với người 

ta thì họ khi dễ, nên hằng ngày thỏ thẻ khuyên chồng hoặc xuất 

tiền mua chức Huyện hàm, hoặc ra tranh cử Hội đồng Quản hạt, 
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đặng đi ra thiên hạ kính nhường bẩm dạ. 

 

Thiệt Bá Vạn bổn tính không chịu se sua, thường nói đời này hễ 

có tiền nhiều thì mạnh, làm ông lớn mà hụt tiền, đến vay của dân 

thường cũng phải sợ nó nữa. Tuy ý như vậy, mà vì bà vợ có máu 

háo danh, cứ theo nói hoài, lâu ngày chầy tháng, rồi Bá Vạn 

cũng nhiễm theo ý kiến của vợ, nên mới quyết kỳ tuyển cử gần 

tới đây sẽ ra tranh cử Hội đồng Quản hạt. 

 

Bá Kỳ đi học ở Hà Nội rồi, thì vợ chồng Bá Vạn lo kết vi kiến, 

đặng chừng tranh cử Hội đồng có đông người tâm phúc mà cậy 

họ lo giùm. Nay mời ông này đến nhà ăn cơm, mai đi viếng thăm 

ông nọ; hễ có dịp làm phước thì không nệ tốn kém, xuất tiền cho 

nhiều hơn thiên hạ, để các nhật báo bia danh mà ngợi khen; nghe 

có đám xác nào lớn, dầu không thân thiết cho lắm cũng đi đưa, 

đặng gặp người tử tế mà làm quen; gặp điều chi bất bình thì viết 

bài rồi mướn nhật báo ấn hành, để cho công chúng biết mình là 

người ham lo việc công ích. 

 

Trước kia đã nói Bá Vạn có một người chị tên là Trần Thị Lành. 

Tưởng cũng nên nhắc sơ chuyện người ấy ra đây luôn thể. Thị 

Lành lúc mười bảy, mười tám tuổi, tuy nhan sắc tầm thường chớ 

không phải mình hạc xương mai, mày tầm mắt phụng chi đó, 
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song tính tình gian dối, ăn nói khôn lanh, ban đầu ở trong xóm 

thì làm lừng lẫy tiếng gái hư, rồi sau mới ra chợ mà lấy Tây cho 

sung sướng. Trước kết bạn với ông Cò tàu, ông Dây thép, sau 

sánh đôi với quan Kinh lý, quan Trường tiền, vài ba năm thì thấy 

thay chồng một lần, và mỗi lần thay chồng, thì cô có vàng bạc 

thêm một mớ, chớ cô không thiệt hại chút nào. 

 

Người ta nói cục đá lăn hoài không thể đóng rong được, mà cô 

Lành lăn tròn từ mười tám đến ba mươi hai tuổi, là lúc gặp quan 

Phủ Lê Khánh Long ở Trà Vinh, thì cô đã sắm nữ trang đủ hết 

chẳng thiếu vật gì, lại có vốn hơn hai ngàn đồng bạc nữa. Quan 

Phủ Khánh Long nhờ có một nghề làm quan mà dựng nên sự 

nghiệp đáng giá mười muôn; ngài góa vợ, song có đông con, nên 

không tính tục huyền, vì sợ mẹ ghẻ con chồng hay sinh việc xích 

mích. Chẳng hiểu cô Lành có cái thuật chi hay, mà quan Phủ 

Khánh Long mới gặp cô một lần thì đã mê man hồn phách, lững 

đững tinh thần, theo năn nỉ khuyên cô dứt quan Trường tiền rồi 

ngài rước đem về nhà giao các việc nhà cho cô điều đình, lại 

giao luôn tới chìa khóa tủ sắt nữa. 

 

Mấy đứa con thấy ngài yêu cô Lành thái quá thảy đều phiền 

muộn, nên cậy bà con cô bác lén dứt bẩn ngài. Không rõ là tại bà 

con nói hay là tại cô Lành làm thế nào, mà quan Phủ càng ngày 
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càng yêu mến tin cậy thêm, đến nỗi kêu Chánh lục bộ đến nhà 

làm hôn thú hạng nhứt đủ phép. Từ đây người xa kẻ gần chẳng ai 

dám kêu "Cô Hai Lành" nữa, thảy đều kêu là "Bà Phủ Khánh 

Long", làm cho người lương thiện chơn chánh, ai cũng lắc đầu, 

ai cũng trách thói văn minh tà mị dị thường, mới hôm qua còn 

bán phấn mua son, mà bữa nay lại làm bà Huyện, bà Phủ. 

 

Cô Hai Lành hóa ra bà Phủ Khánh Long thiệt là kỳ! Mà còn một 

điều này thêm kỳ dị hơn nữa, là quan Phủ cưới vợ chưa đầy một 

năm, mà hai đứa con trai của ngài chết hết, chỉ còn có ba đứa con 

gái nhỏ mà thôi. Đã vậy mà cách có một năm nữa quan Phủ cũng 

chết theo hai đứa con trai, bà Phủ trình tờ chúc ngôn ra thì quan 

Phủ đã có định chia cho bà phân nửa gia tài, chia bạc tiền mà 

cũng chia ruộng đất nữa. Tờ chúc ngôn làm trước mặt Nô-te đủ 

phép, bởi vậy tuy bà con ai cũng nghi cho bà Phủ dùng thuốc độc 

mà giết cha con quan Phủ đặng đoạt gia tài, song biết thì ức 

trong lòng mà thôi, chứ không có bằng cớ chút nào, nên không 

kiện thưa chi được. 

 

Bà Phủ xin Tòa lên án sang tên cho bà đứng bộ gần một trăm 

mẫu ruộng thượng hạng tại Trà Vinh, huê lợi mỗi năm góp hơn 

bốn ngàn giạ lúa, và bà lãnh phần bạc mặt là mười lăm ngàn 

đồng, nhập với số bạc của bà để riêng thành tới bốn mươi lăm 
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ngàn, rồi bà lên Chợ Lớn mua một tòa nhà lầu ở dựa đường Bình 

Hòa mà ở, sắm xe hơi để đi chơi, mướn người đấm bóp cho bà 

ngủ, an hưởng thanh nhàn phú quý, chê thiên hạ ngu si, cười thế 

tình khờ dại, không thèm lấy chồng nữa, mà cũng không thèm 

buôn bán hoặc cho vay, cứ thâu huê lợi ruộng mà xài, dầu xài 

không hết thì để dành, chớ không bố thí cho kẻ nghèo như mấy 

tay nhà giàu lương thiện kia, mà cũng không lập miễu cúng chùa 

như các ỷ khắc bạc ăn năn nọ. 

 

Bà Phủ với Bá Vạn tuy là chị em ruột. song tánh ý không giống 

nhau. Bà Phủ thường khinh khi Bá Vạn là thằng ngu, còn Bá 

Vạn thường ghét thầm bà Phủ lòng độc ác, bởi vậy chị em ở gần 

nhà mà ít hay tới lui. 

 

Trót mấy năm Đỗ Thị Đào mỗi tháng thường dắt hai đứa con gái 

lớn vô Chợ Lớn thăm bà Phủ một lần và lâu lâu hễ bà Phủ có dịp 

đi Sài Gòn thì bà cũng lên Tân Định mà thăm lại. Trong ba đứa 

cháu, coi ý bà thương Thanh Kiều nhiều hơn hết, song thương thì 

thương chứ chưa thấy bà mua cho vật chi. 

 

Vợ chồng Bá Vạn đương lo lắng về cuộc tranh cử Hội đồng, bữa 

nọ có cô Năm Liêu là người quen với Đỗ Thị thuở nay, dắt bà 

Phán Quý ở Cầu Kho đến nhà thăm. Đỗ Thị ra tiếp khách, trầu 
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nước hẳn hòi, chuyện vãn vui vẻ. 

 

Thanh Kiều lăng xăng sau lưng mẹ, bửa rau, cắt trầu, mở tủ lấy 

gối thêu cho khách nằm, sai trẻ chùi ống nhổ cho sạch sẽ. Bà 

Phán Quý ngồi nói chuyện mà mắt liếc ngó Thanh Kiều luôn 

luôn, rồi bà lại hỏi thăm tuổi và kiếm chuyện nói với cô. 

 

Cách vài bữa, cô Năm Liêu tới nhà thăm Đỗ Thị nữa, mà chuyến 

này cô đi có một mình. Cô ngồi nói chuyện dông dài một hồi, rồi 

cô tỏ thiệt với Đỗ Thị rằng bà Phán Quý có một người con trai, 

hai mươi bốn tuổi, tên là Hà Thái Thường, học ngoài Hà Nội, thi 

đậu thầy thuốc, quan trên mới bổ đi trị bịnh trong nhà thương 

Chợ Rẫy. Bà Phán góa chồng, có ba người con mà thôi: con gái 

lớn có chồng làm việc ở hãng Nam Vang; con giữa là ông thầy 

thuốc đó; còn con trai út còn học trong trường Bổn quốc. Bởi 

hôm nọ bà Phán ghé chơi ngó thấy Thanh Kiều đi đứng yểu điệu, 

văn nói dịu dàng, bà đem lòng thương, nên muốn cậy mai đến 

nói mà cưới cho ông thầy thuốc, nếu vợ chồng Bá Vạn sẵn lòng, 

thì bà sẽ dắt ông thầy thuốc đến nhà cho vợ chồng Bá Vạn biết 

mặt và cho hai trẻ thấy nhau luôn thể. 

 

Đỗ Thị suy nghĩ một hồi, nếu có rể làm thầy thuốc thì đáng 

mừng, song không biết bà sui giàu hay là nghèo, nên nói phân 
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hai rằng: 

 

- Con nhỏ tôi xưa rày họ đi nói hai ba chỗ rồi, mà cha nó lúc này 

mắc tranh cử Hội đồng, lại thấy nó còn nhỏ quá, nên ổng chưa 

chịu gả chỗ nào hết. 

 

Năm Liêu nói rằng bà Phán Quý là người hiền đức, chồng chết 

để lại cho bà một ngôi nhà tốt với năm bảy ngàn đồng bạc. Bà có 

hột xoàn cũng nhiều, bà hứa nếu chịu gả thì bà đi hỏi một đôi 

bông xoàn năm trăm, rồi chừng cưới bà đi thêm một bộ dây 

chuyền nhận hột xoàn nữa. 

 

Đỗ Thị nghe nói bà Phán Quý có vốn năm bảy ngàn và hứa đi 

hỏi và cưới đều cho hột xoàn, thì chẳng còn chi giục giặc nữa, 

mới biểu Năm Liêu chờ ít ngày đặng cô bàn tính với chồng và dọ 

ý con rồi sẽ hay. 

 

Vợ chồng Bá Vạn bàn tính với nhau, rồi cho phép bà Phán Quý 

dắt thầy thuốc Thái Thường đến coi Thanh Kiều. Khách đã tới 

rồi mà Thanh Kiều không chịu thay áo gỡ đầu, cứ nằm trong 

phòng hoài. Đỗ Thị phải vô mà thôi thúc nữa. Thanh Kiều không 

dám trái ý mẹ, nên cực chẳng đã bới đầu sơ sài cho có chừng, 

thay áo tím mà không chịu thay quần trắng, chơn đi dép chớ 
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không chịu đi giày, ở trong bước ra chào khách mà cặp mắt ướt 

rượt, đi không muốn bước, ngó không thấy người, chẳng khác 

nào tội nhơn ra pháp trường mà thọ tử. 

 

Thanh Kiều chào khách rồi, liền quày quả trở vào phòng, nằm úp 

mặt trên gối mà khóc. 

 

Mẹ con bà Phán Quý ngồi chơi hơn một giờ đồng hồ, Đỗ Thị thì 

khoe tiền bạc, bà Phán thì khoe tài con rồi bà Phán mới từ mà về. 

Vợ chồng Bá Vạn đưa khách ra khỏi cửa rồi, thì bảo đem xe hơi 

ra và đi với Thanh Huê vô Chợ Lớn mua thêm quần áo. 

 

Thanh Kiều ở nhà một mình, chẳng hiểu trí cô nghĩ việc gì mà cô 

nằm co, nước mắt cứ tuôn dầm dề. Đến chiều cha mẹ với chị đã 

về rồi mà cô cũng còn nằm trong mùng không chịu bước ra. Đỗ 

Thị thấy gia dịch dọn cơm mới kêu Thanh Kiều ra ăn. Thanh 

Kiều lau nước mắt tuy sạch rồi, nhưng vì khóc lâu quá nên mí 

con mắt có dạng sưng, bởi vậy khi cô ngồi lại ăn cơm thì Thanh 

Huê ngó cô rồi nói rằng: 

 

- Làm con gái chồng đi coi mà khóc nỗi gì! Mày bây giờ được 

chồng làm thầy thuốc sang trọng quá còn làm bộ nữa, vậy chớ 

tao đây tao đụng ông chồng làm Ký lục, lãnh lương không đủ đi 
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xe, thấy ai cũng sợ hết thảy, tao mang lỡ nó chẳng khác nào như 

mang cái gông đây sao. 

 

Thanh Huê nói như vậy, mà vợ chồng Bá Vạn ngồi ăn tự nhiên, 

lại coi bộ đắc ý lắm. Đỗ Thị cứ theo khen ông thầy thuốc Thái 

Thường hoài, khen ông mặt mày sáng láng, đi đứng nghiêm 

trang, khen ông cặp mắt có tinh thần, văn nói đủ lễ phép. Bá Vạn 

tuy không khen song hễ vợ nói thì ông gặc đầu và miệng chúm 

chím cười hoài. Thanh Kiều không cãi mà cũng không nói tiếng 

chi hết, ngồi ráng ăn hết chén cơm rồi thì đi xuống nhà bếp đứng 

mà ngó mông ra vườn. 

 

Sáng bữa sau, cô Năm Liêu đến nhà dọ ý vợ chồng Bá Vạn, 

tưởng là Đỗ Thị giục giặc không chịu gả, chẳng dè cô chưa dám 

mở hơi mà Đỗ Thị đã khởi đầu khen ông thầy thuốc Thái 

Thường và biểu cô vô Cầu Kho nói cho bà Phán Quý hay rằng 

Bá Vạn thấy mặt ông thầy thuốc thì thương quá, nên bà Phán 

muốn đi lễ hỏi ngày nào cũng được, song lễ cưới phải chờ tuyển 

cử Hội đồng xong rồi sẽ định ngày. 

 

Cô Năm Liêu vô Cầu Kho thuật mấy lời ấy lại thì bà Phán với 

ông thầy thuốc đều vui mừng, nhứt là bà Phán nghe cô khoe Bá 

Vạn giàu lớn, đương sửa soạn tranh cử Hội đồng Quản hạt thì bà 
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lại càng mừng nhiều hơn nữa. 

 

Hai bên hiệp ý nhau mà định một tháng nữa, trùng nhằm ngày lễ 

đình chiến, sẽ làm lễ hỏi. 

 

Bữa nọ, lối một giờ chiều, Bá Vạn đương nằm trên ghế xích-đu 

mà đọc nhựt báo, còn vợ thì ngồi trên bộ ván ngang đó mà ăn 

trầu. Thình lình Đỗ Thị nói với chồng rằng: 

 

- Mình bậy quá, hổm nay mình đi Chợ Lớn hoài mà không ghé 

thăm chị Phủ, rồi luôn dịp thưa cho chị hay sự mình tính ra tranh 

cử Hội đồng và sự gả con nhỏ. Như việc tranh cử Hội đồng dầu 

mình không thưa trước cho chỉ hay cũng không mấy hại, chớ 

việc mình gả con nếu không thưa trước chắc là chỉ hờn. 

 

Bá Vạn và xếp tờ nhựt báo và nói rằng: 

 

- Ối! Thưa hay là không thưa cũng vậy! 

 

- Sao mình lại nói vậy? Chỉ là chị, mà chỉ lại giàu có lớn, bề nào 

mình cũng phải uật hạ chỉ chớ. 

 

- Chỉ giàu thì chỉ ăn, chớ mình ăn được sao mà uật hạ cho uổng 
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công. Bây giờ chỉ thấy tôi giàu rồi chỉ mới tới lui chị chị em em, 

chớ hồi trước tôi nghèo, làm thầy giáo tổng ăn lương mỗi tháng 

có mười sáu đồng bạc, khi đau ốm hoặc sắm quần áo hụt tiền, 

gởi thơ xin chỉ chút đỉnh, chỉ mắng vãi trên đầu, nói theo báo 

chỉ, mà rồi cũng không gửi cho một đồng xu nhỏ nào. 

 

- Chuyện cũ hơi nào mà nhắc lại. Chị em không mấy người, 

thuận hòa với nhau đặng nưng đỡ nhau không tốt hơn hay sao. 

Để tôi nói chuyện này cho mình nghe: chị Phủ năm nay đã trên 

năm mươi tuổi rồi. Chỉ có sự nghiệp lớn mà không có con; 

không phải là rủa chỉ, song ví dụ mà nghe, một ngày kia chỉ theo 

ông theo bà rồi gia tài của chỉ đó ai ăn? Không phải về con mình 

ăn hay sao? Vậy thì mình nên chìu lòn chỉ chớ nghịch ý chỉ làm 

gì. 

 

- Chị đó tánh ý khó chịu lắm mà, ai mà thuận với chỉ cho được. 

 

- Đã biết tánh chỉ khó mặc dầu, song phải ráng mà chịu chớ. 

 

- Ngồi nói chuyện với chỉ thì chỉ coi mình như rơm như rác, ai 

mà chịu cho nổi. 

 

- Chỉ là chị, mình là em, dầu chỉ có mắng nhiếc mình đi nữa, thì 
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mình nhịn thua, ai lại cười chê gì hay sao? Phận tôi đây, tôi 

không cần, ai giỏi cười thì cười, miễn là có tiền nhiều thì thôi. 

 

Có lẽ Bá Vạn cho lời của vợ nói đó là phải nên ngồi lặng thinh 

không cãi nữa. Đỗ Thị thấy vậy mới nói tiếp rằng: 

 

- Mình phải nghe lời tôi. Mai mốt có rảnh vô mà thăm chỉ một 

chút, đặng thưa việc nhà cho chỉ hay. Nầy, tôi coi ý chỉ thương 

con Thanh Kiều lắm, nếu mình gả nó mà không thưa trước với 

chỉ chắc chỉ giận đa. Mình gả được nó cho ông thầy thuốc thì có 

phước quá, chớ phải gả chỗ hư hèn gì hay sao, nên sợ không dám 

thưa cho chỉ hay. Không chừng biết mình thưa cho chỉ hay đây 

chỉ mua hột xoàn mà cho nó nữa chớ. 

 

Đỗ Thị nói vừa dứt lời, kế nghe tiếng xe hơi ngừng ngoài cửa, 

dòm ra thấy bà Phủ Khánh Long, thì hối thúc chồng mau mau 

chạy ra tiếp rước. Vợ chồng Bá Vạn dắt nhau ra tới ngoài đường 

mà chào. Bà Phủ không thèm ngó tới, cứ ngồi trên xe mà mắng 

tên sốp-phơ rằng: 

 

- Quân mày thiệt là không có tâm để gì hết! Tao dặn có bao 

nhiêu đó mà quên hoài: tao biểu hễ tao đi chơi thì phải đem đồ 

theo cho đủ, có một cái ống nhổ mà mày quên. Thế khi mày để ở 
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nhà mà thờ cha mày phải hôn? 

 

Tên sốp-phơ vừa bước xuống xe vừa bẩm rằng: 

 

- Bẩm bà lớn, hồi nãy tôi có nhắc con Lại đem mà tại nó quên... 

 

Bà Phủ nạt rằng: 

 

- Nín! Đồ chó! Không nên thân rồi còn nói giống gì nữa. 

 

Bá Vạn thò tay mở cửa xe, còn Đỗ Thị mời bà Phủ vô nhà. 

 

Bà Phủ trên xe bước xuống rồi thủng thẳng đi trước, vợ chồng 

Bá Vạn theo sau. Vô tới sân, Đỗ Thị ngó trong nhà kêu lớn rằng:

 

- Thanh Kiều a, có cô con ra đây, con đi đâu sao không ra mà 

mừng cô vậy con? 

 

Thanh Kiều bước xuống thềm nhà, chắp tay xá bà Phủ, rồi đứng 

nép lại một bên. Bà Phủ liếc ngó Thanh Kiều và nói rằng: 

 

- Mẹ kiếp, nó đợi tôi ra thăm nó, chớ đời nào nó thèm ra thăm 

tôi. 
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Thanh Kiều ú ớ không biết tiếng chi mà đáp, Đỗ Thị thấy vậy 

mới hớt mà trả lời rằng: 

 

- Bẩm chị, mấy tháng nay việc nhà lộn xộn quá, mẹ con tôi 

không đi đâu được hết. Hai vợ chồng tôi mới bàn tính với nhau 

hồi nãy đây, tính vô bẩm việc nhà cho chị hay. 

 

- Bẩm việc gì? 

 

- Việc thiếu gì, mà việc cũng là lớn lắm. Xin chị vô nhà rồi tôi sẽ 

bẩm cho chị nghe. 

 

Bà Phủ vô nhà, kéo ghế ngồi tại bàn giữa. Đỗ Thị lăng xăng lít 

xít, hối gia dịch xúc bình bỏ trà ngon rồi chế nước cho mau; hối 

Thanh Kiều rọc trầu, bửa cau tươi, lấy ống nhổ đồng bạch. 

 

Bà Phủ ngó Bá Vạn mà hỏi rằng: 

 

- Hai vợ chồng con Thanh Huê nó có hay về nhà hay không? 

 

- Dạ thưa nó về hoài. 
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- Nó làm việc đủ ăn hay không? 

 

- Ối! Nó hụt tiền tháng nào cũng về xin mãi. 

 

- Hễ có vợ có chồng rồi thì phải lo làm ăn chứ xin nỗi gì. 

 

- Nó nghèo bây giờ mình nỡ bỏ nó hay sao? 

 

- Mày dại lắm! Ai biểu hồi đó gả nó cho con nhà nghèo làm chi!

 

Bá Vạn day mặt ra cửa không trả lời. Bà Phủ mới nói tiếp rằng: 

 

- Có vậy cho bây tởn đặng sau có gả con Thanh Kiều đừng có gả 

cho quân nghèo nữa. 

 

Đỗ Thị kéo ghế ngồi gần bà Phủ, têm một miếng trầu rồi cầm hai 

tay mà đưa và nói rằng: 

 

- Bẩm chị ăn trầu đây. Hồi sớm mơi bầy trẻ ở nhà đi chợ Tân 

Định nên mua cau không được ngon. Tôi không dè chị ra chơi, 

chớ phải tôi hay trước thì tôi đã sai bầy trẻ đi xuống chợ Bến 

Thành nó mua mới có cau tốt. 
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Bà Phủ lấy miếng trầu và đút vô miệng và hỏi rằng: 

 

- Hồi nãy bây nói muốn vô bẩm việc nhà cho tao hay, vậy chớ 

việc gì đó? 

 

Đỗ Thị liếc mắt nháy chồng, có ý muốn cho chồng khởi đầu mà 

nói. Bá Vạn chúm chím cười và nói rằng: 

 

- Tôi tính kỳ này tôi ra tranh cử Hội đồng. 

 

- Hội đồng gì? 

 

- Hội đồng Quản hạt. 

 

- Mày mà làm Hội đồng nỗi gì? 

 

- Ủa! Vậy chớ họ đó, họ lại hơn gì tôi, mà họ cũng làm được vậy 

sao! 

 

Đỗ Thị xen vô mà nói rằng: 

 

- Bẩm chị, ba nó nghĩ bây giờ làm ăn khá rồi, trong nhà có năm 

bảy muôn, nếu không có quyền tước chút đỉnh, thì thiên hạ họ 
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khi, nên mới tính ra làm Hội đồng Quản hạt một khóa chơi với 

người ta vậy mà, dầu có tốn hao chút đỉnh cũng không sá gì. 

 

Bà Phủ cười gằn và đáp rằng: 

 

- Ra tranh cử phải tốn hao nhiều; mà làm được thì họ kêu "ông 

Hội đồng" vậy thôi, chớ có ích lợi gì đâu. 

 

Bá Vạn chau mày đáp rằng: 

 

- Chị mà biết giống gì! Chị đợi tôi làm được Hội đồng rồi chị coi 

tôi có làm giàu lớn hơn nữa hay không mà. 

 

- Mày làm sao mà làm giàu? 

 

- Chị không hiểu, chớ đời bây giờ làm nghề nào lợi cho bằng làm 

Hội đồng; ai muốn làm Huyện hàm, Phủ hàm mình đi lo giùm, 

kiếm ít nào cũng năm bảy ngàn, ai muốn sắm súng mình đi nói 

giùm, kiếm mạt lắm cũng năm sáu trăm; Phủ Huyện và mấy thầy 

muốn lên chức hoặc đổi đi chỗ tốt, mình giúp lời tự nhiên họ 

phải đền ơn; chỗ nào có cử Cai tổng mình xía vô càng no hơn 

nữa. Đã vậy mình còn có thể khẩn ruộng đất khỏi tốn tiền, lại hễ 

mình biết cách làm cho quan trên vừa lòng, mình còn được mề-
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đay nữa, không khoái hay sao? 

 

- Tao thấy họ làm Hội đồng rồi họ cãi lẽ sao đó mà dân nó chửi 

quá, như vậy mà khoái nỗi gì. 

 

- Cần gì miệng thiên hạ, miễn mình được giàu sang thì thôi mà. 

 

- Tao có biết đâu. Mày làm thế nào được thì mày làm, tốn tiền 

của mày, chớ có phải tốn hao gì của tao đó hay sao mà tao cản. 

 

- Tôi tranh cử chắc được lắm, bởi vì anh em ai cũng hứa giúp 

cho tôi hết thảy. Tôi liều tốn chừng một muôn, sau tôi gỡ lại 

mười muôn cho chị coi. 

 

- Cái đó tự ý mày. 

 

Đỗ Thị thấy bà Phủ không muốn dự vào cuộc tranh cử, thì có sắc 

buồn, nên bỏ qua chuyện đó mà nói rằng: 

 

- Còn con nhỏ hôm nay có ông thầy thuốc làm trong nhà thương 

Chợ Rẫy ổng coi và nói đó, vợ chồng tôi cũng tính vô bẩm cho 

chị hay đặng gả nó cho rồi, vì nó đã lớn mà chỗ đó cũng là xứng 

đáng. 



 42

 

- Thầy thuốc đó tên gì? 

 

- Tên Thái Thường! 

 

- Con của ai ở đâu vậy? 

 

- Bẩm con của bà Phán Quý ở trong Cầu Kho. 

 

- Bà Phán Quý nào kia? ... Giàu hay nghèo? 

 

- Bả không giàu, song cũng đủ ăn, chồng chết để lại một cái nhà 

với năm bảy ngàn đồng bạc. 

 

- Phải coi chừng, hỏi dọ lại cho chắc, chớ đời này họ yêu ma 

lắm; họ dọn bề ngoài hực hở coi cho rôm còn bề trong họ trống 

bộc. 

 

- Bẩm chị, bà Phán này tính tình chơn chất thiệt thà lắm mà. Ối! 

Mà mình gả con kể thằng rể thì thôi chớ kể gì thứ chị sui. Mình 

gả được nó cho ông thầy thuốc, đi ra họ kêu nó bằng "cô thầy 

thuốc" thì đủ vui rồi, dầu nghèo cũng chẳng hại gì. 
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Bà Phủ biểu Thanh Kiều rót cho bà một tách nước bà uống, rồi 

đứng dậy đi về, không tỏ ý coi bà có đành gả Thanh Kiều cho 

Thái Thường hay không. Vợ chồng Bá Vạn đưa ra xe. Khi bà 

Phủ lên xe thì Đỗ Thị nói rằng: 

 

- Bẩm chị, vợ chồng tôi tính định ngày mười một tháng mười 

một Tây cho đi lễ hỏi con nhỏ. Tôi bẩm cho chị hay trước, rồi 

chừng gần tới vợ chồng tôi sẽ vô thỉnh chị. 

 

Bà Phủ gật đầu, rồi day lại nói với thằng sốp-phơ rằng: 

 

- Thôi, về. Nầy, đi chậm chậm vậy nghe hôn, mày còn chạy mau 

nữa tao đuổi mày đa, nói cho mày biết. 

 

Xe chạy rồi, Đỗ Thị dòm thấy chồng không vui bèn nói rằng: 

 

- Chị Phủ tánh ý khó thiệt! Không có con mà hà tiện để của làm 

gì không biết! Tưởng là nói chuyện tranh cử Hội đồng chỉ phụ 

giúp năm ba ngàn, còn nói chuyện gả con Thanh Kiều chỉ mua 

cho đồ đạc chút đỉnh gì, té ra nói chuyện nào chỉ cũng xuội lơ. 

Mà không hại gì: Bây giờ chỉ hà tiện không chịu lọi đồng tiền ra, 

chừng chị chết rồi thì sự nghiệp của chỉ đó cũng về tay mình hết, 

trước hay sao gì mình cũng nhờ chớ không mất đâu mà sợ. 
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Bá Vạn rùn vai, rồi bỏ đi vô nhà. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tiền Bạc Bạc Tiền 

Chương 3 

Hiếu Liêm làm thầy giáo dạy tại trường Chợ Đũi, tuy lương 

bổng ít nhưng mà anh ta ăn ở cần kiệm, không ưa chơi bời, ban 

đêm thì đọc sách hoặc nói chuyện với mẹ mà thôi, chớ không coi 

hát, mà cũng không ngồi nhà hàng, bởi vậy tháng nào cũng còn 

dư được năm mười đồng bạc. 

 

Cao Thị thấy con tánh nết như vậy thì bà mừng thầm, mà Hiếu 

Liêm làm cho mẹ hết cực khổ, khỏi mua gánh bán bưng nữa, thì 

anh ta cũng toại chí. 

 

Chuyến tàu nào ở ngoài Bắc Kỳ chạy vô cũng đều có thơ của Bá 

Kỳ gởi thăm, mà Hiếu Liêm được bức thư nào cũng đều có hồi 

âm hết thảy. Hai anh em tuy cách mặt nhau song thơ tín vô ra 

hoài, nên tâm sự đều biết nhau hết cũng như ở gần. Mà trong thơ 

hai người nói chẳng sót một việc nào, duy có việc Thanh Kiều 
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thì chẳng hề nói tới nữa. 

 

Lúc đầu tháng Novembre, Hiếu Liêm đương ngồi dạy học, bỗng 

tiếp được một bức thơ, coi chữ đề ngoài bao thì biết là thơ của 

Bá Kỳ nên lật đật giở ra mà đọc. Thơ nói như vầy: 

 

"Hà Nội, le 25 Octobre 192... 

 

"Bạn rất yêu mến ôi, 

 

"Tôi mới tiếp được thơ của ba tôi cho tôi hay rằng Ba với Má tôi 

đã gả em tôi, là con Thanh Kiều, cho thầy thuốc Hà Thái Thường 

ở nhà thương Chợ Rẫy... Ngày 11 Novembre tới đây sẽ cho đi lễ 

hỏi, rồi đợi Ba tôi tranh cử Hội đồng xong rồi, nghĩa là qua tháng 

Giêng hoặc tháng Hai, sẽ cho cưới. 

 

"Tôi hay tin ấy tôi lấy làm buồn hết sức. Đã biết sự gả em tôi lấy 

chồng về quyền Ba Má tôi định, Ba Má tôi liệu chỗ nào nên thì 

gả, tôi không phép ngăn cản. Nhưng tôi buồn vì Ba Má tôi gả em 

tôi cứ chủ tâm về tiền bạc nhiều, về danh dự giả mà thôi, chớ 

không chịu lựa kẻ trung hậu, hiền lương, không chịu hiểu người 

tốt quý hơn chức lớn. 
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"Bạn ôi! Tôi vẫn biết tánh bạn cứng, chí bạn cao, dầu bạn không 

được vào làm rể nhà tôi thì bạn cũng không tiếc gì; nhưng mà 

theo phận tôi, thì tôi tiếc lắm, tiếc tình thân ái của hai ta không 

được khắng khít thêm, tiếc lòng trinh bạch của em tôi không 

được hiệp với lòng khẳng khái của bạn. 

 

"Thôi, nhơn duyên tại trời định, vậy xin bạn chớ khá buồn. Dầu 

nhơn tình ấm lạnh, thế cuộc đổi dời, miễn hai ta đừng bội nghĩa 

vong tình thì thôi. 

 

"Sau này tôi gởi lời chúc bạn bình an và xin bạn thưa giùm với 

bác rằng tôi kính dưng cho bác đôi chữ phúc thọ. 

 

Trần Bá Kỳ 

 

bái thơ 

 

Hiếu Liêm đọc thơ mà nước mắt chảy rưng rưng, trong lòng đau 

đớn vô cùng. Anh ta không muốn cho học trò thấy sắc buồn của 

anh ta, nên lật đật xếp thơ bỏ vào túi rồi lấy sách ra cắt nghĩa bài 

cho học trò đặng khuây lãng. 

 

Tan học rồi, Hiếu Liêm về nhà, ngó thấy mặt mẹ, sực nhớ mấy 
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lời của Đỗ Thị khinh khi hồi trước, thì càng thương càng kính 

mẹ nhiều hơn nữa, mà kính thương mẹ bao nhiêu cũng hờn giận 

vợ chồng Bá Vạn bấy nhiêu. Anh ta thầm nghĩ, nếu mẹ hay việc 

Thanh Kiều thì mẹ buồn chớ không ích gì, nên anh ta không dám 

nói việc ấy ra, mà lại sợ mẹ biết mình buồn, rồi mẹ hỏi nên phải 

ráng làm vui như thường. 

 

Đêm ấy, Hiếu Liêm nằm coi sách, tính chờ cho mẹ ngủ rồi sẽ lấy 

bức thơ của Bá Kỳ ra mà đọc lại. Anh ta cầm cuốn sách, tuy mắt 

ngó theo hàng chữ, song trí vẫn vơ nơi khác, nên đọc hoài mà 

không hiểu chi hết. 

 

Khi Hiếu Liêm thấy mẹ vô mùng rồi, anh ta mới lén lại bàn mà 

ngồi và móc thơ trong túi ra mà đọc. Anh ta đọc đi đọc lại hai 

lần, chau mày nhăn mặt thắt ruột chạnh lòng. Anh ta nhớ lời kiêu 

căng của Đỗ Thị thì giận, nên dầu không được làm chồng Thanh 

Kiều không tiếc gì, song nhớ tới sự chồng cưới Thanh Kiều thì 

uất ức xốn xang như ai đấm ngực bầm gan không thể chịu được. 

Anh ta đọc thơ tới câu: "Thôi nhơn duyên tại trời định, vậy xin 

bạn chớ buồn" thì anh ta lại càng buồn hơn nữa. Biết đâu là nhơn 

duyên? Ai dám chắc mình không có duyên nợ với Thanh Kiều. 

Nếu không có duyên nợ thì lẽ nào trời lại xui cho Bá Kỳ bày 

chuyện như vậy. Nếu không có duyên nợ thì sao mình nghe 
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Thanh Kiều có chồng mình lại tức giận. Đừng buồn sao đặng mà 

bảo đừng buồn! Thôi, trong ít ngày nữa đây, Thanh Kiều sẽ làm 

vợ ông thầy thuốc sang trọng hơn mình biết dường nào! Thanh 

Kiều ôi, em không có lòng thương qua chút nào hay sao? Em 

đành lấy chồng hay sao? Em là em ruột của Bá Kỳ, mà Bá Kỳ 

thương qua, sao em không thương? 

 

Hiếu Liêm nghĩ tới đó thì đớn đau quá, chịu không nổi, nên hai 

tay chống trên bàn rồi ngồi ôm đầu mà khóc. 

 

Cao Thị nằm mơ màng chớ chưa ngủ, bỗng nghe tiếng khóc thút 

thít không rõ ai khóc ở đâu, nên giở mùng chui ra, chừng ngó 

thấy con nước mắt chàm ngoàm, bà kinh hãi, lật đật hỏi con coi 

có việc gì quan hệ đến nỗi thảm sầu như vậy. 

 

Hiếu Liêm lỡ cấp không thể giấu diếm việc riêng của mình nữa 

được, đã vậy mà tình uất ức chất chứa tràn trề trong khi cần phải 

tỏ ra để giảm bớt thảm sầu, nên ngồi và khóc và thuật rõ đầu 

đuôi mọi việc lại cho mẹ nghe, thuật chuyện Bá Kỳ tính với 

mình trên xe, thuật lời kiêu căng của Đỗ Thị trong lúc đêm vắng, 

rồi cũng đọc bức thơ mới tiếp hồi chiều nữa, chẳng giấu một chỗ 

nào hết. 
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Cao Thị ngồi chăm chú nghe, sắc mặt như thường, không buồn 

mà cũng không giận. Chừng Hiếu Liêm nói dứt bà mới nói rằng:

 

- Phận người ta giàu sang, còn phận mẹ con mình nghèo hèn, tự 

nhiên người ta khinh thị mình, ấy là tình thường, con giận làm 

chi. Con hãy nghe lời mẹ, cứ nắm giữ nhơn nghĩa mà ở đời, ai 

giàu sang mặc họ, con đừng thèm đua bợ ganh ghét ai, tự nhiên 

con vui vẻ. Vợ chồng ông Bá Vạn chê con hèn hạ không chịu gả 

con gái cho con thì thôi, người giàu sang mà tánh tình như vậy 

con cũng chẳng nên tiếc làm gì. Mà sao con nghe cô Thanh Kiều 

lấy chồng con lại tức, thế khi con có tình riêng với cô Thanh 

Kiều hay sao? 

 

Hiếu Liêm cúi mặt xuống bàn nói nhỏ nhỏ rằng: 

 

- Con thương cô lắm. 

 

Cao Thị nghe mấy lời thì biến sắc, ngồi suy nghĩ một hồi rồi hỏi 

rằng: 

 

- Vậy mà cô có thương con hay không? 

 

- Thưa, con không biết lòng cô được. Thuở nay con tới lui chơi 
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với Bá Kỳ thì cô vui vẻ tử tế vậy thôi, chớ cô không tỏ ý chi 

khác. 

 

- Nếu vậy thì cô có tình gì với con đâu mà con thương. Hay là 

con thấy cô giàu có nên con thương, phải hôn? 

 

- Thưa, má nói như vậy thì hèn cái tình của con quá. Con thương 

Thanh Kiều là vì nết vì hạnh, chớ tiền bạc mà sá gì. 

 

- Người ta đã khinh thị con, mà con còn thương người ta làm 

chi? 

 

- Khinh thị con là mẹ của cô, chớ cô có nói tiếng chi đâu. 

 

- Nếu cô có lòng thương con thì có lẽ nào cô lại chịu ưng chỗ 

khác. 

 

Hiếu Liêm nghe câu ấy thì châu mày, ngồi gãi đầu một hồi rồi 

đứng dậy, bộ giận lắm nên nói rằng: 

 

- Rau nào sâu nấy, mẹ như vậy thì con cũng chẳng khác gì. 

 

Anh ta quày quả dẹp đèn đi ngủ, không thèm tưởng tới Thanh 
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Kiều nữa, mà có nhớ tới thì là giận, chớ không phải buồn như 

trước vậy. 

 

Cách năm ngày sau, nhằm chúa nhựt, sớm mai thức dậy, Hiếu 

Liêm thay áo đổi quần rồi đi ra chợ Bến Thành cũ mà chơi. Vừa 

quẹo qua dãy phố chà-và bán vải, anh ta dòm thấy xe hơi của Bá 

Vạn đậu dựa lề đường, trên xe có một mình Thanh Kiều ngồi mà 

thôi, mà mặt mày buồn xo chớ không phải tươi tắn sáng sủa như 

khi trước vậy. Anh ta ngó cô trân trân, chừng đi lại gần cô day 

qua ngó thấy, cô vùng la lên một tiếng rồi lật đật mở cửa xe tính 

leo xuống. Hiếu Liêm ngó cô hoài, có ý làm cho cô biết mình đã 

thấy cô, rồi day mặt chỗ khác mà đi tuốt, dường như người thuở 

nay không quen biết chi hết vậy. 

 

Hiếu Liêm đi khỏi rồi trong bụng nói thầm rằng: "Nó đi mua đồ 

về sửa soạn dọn đám hỏi đa". Về đến nhà, anh ta cũng thuật việc 

ấy cho mẹ nghe, mà trong lời nói của anh ta thì nghe có hơi oán 

hận, chớ không phải sầu thảm như trước nữa. 

 

Còn Thanh Kiều tình cờ gặp Hiếu Liêm, cô lật đật xuống xe chắc 

là ý cô muốn tỏ chuyện chi đó, bởi vì cô thấy Hiếu Liêm làm lơ 

bỏ đi tuốt rồi, thì cô ngồi lại, mặt mày tái lét, cặp mắt nháy lia, 

quày đầu ngó theo Hiếu Liêm rồi lại lấy khăn nhỏ ra lau nước 
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mắt. 

 

Đến ngày thầy thuốc Thái Thường đi lễ hỏi thì nhà Bá Vạn 

khách đông dày dày, lại cũng có rước bà Phủ Khánh Long ra thị 

sự nữa. Trong tiệc chủ khách chẳng nói chuyện chi khác hơn là 

chuyện tranh cử Hội đồng, mà nói chuyện tranh cử thì ai cũng 

ngợi khen tài đức của Bá Vạn và ai cũng chắc Bá Vạn sẽ đắc cử.

 

Tuy Bá Vạn là người ở trong bực hàn vi mà xuất thân vốn đã 

nếm đủ mùi đời cay đắng, vốn đã từng quen đen bạc nhơn tình, 

nhưng vì lời khen tiếng chúc vấn vít bên tai hoài, rồi đắc ý phỉ 

tình, trong trí tưởng có một mình anh ta đáng làm Nghị viên Hội 

đồng Quản hạt mà thôi, chớ không còn ai nữa hết, nên sốt sắng 

quyết lo cho được, thường nói với vợ con cùng người thân thích 

rằng dầu hết nhà anh ta cũng vui lòng. 

 

Đỗ Thị có ý ham làm "bà Hội đồng" nên thấy chồng như vậy bà 

càng vui mừng, vợ chồng hiệp ý đồng lòng, nay tiếp khách, mai 

đi làm quen, xài phí luôn mấy tháng, đến chừng quan định ngày 

cử thì tốn hao đã hơn ba ngàn đồng bạc. 

 

Rủi cho Bá Vạn, kỳ tuyển cử này có hai người đối đầu, một là 

Lý Thiên Thành ở Chợ Lớn, tuy nhà không giàu lớn song có tài 
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học rộng lại có danh nhiều, hai là Lê Văn Bính ở Khánh Hội, sự 

nghiệp đến hai ba chục muôn, nên cũng quyết thí năm bảy muôn 

ra mà mua chức. 

 

Tuy Bá Vạn biết tài của mình không bằng Lý Thiên Thành, còn 

thế của mình không bằng Lê Văn Bính, nhưng vì lòng ham muốn 

đã tràn trề không thể dằn lại được, lại lỡ tốn hao đã nhiều rồi 

không lẽ nhịn thua, bởi vậy anh ta nhắm mắt đánh liều, xuất tiền 

bạc mà mua thăm, họ mua bao nhiêu mình cũng mua bao nhiêu, 

lại hứa đến ngày chót sẽ trao thêm cho cử tri mỗi vị vài ba đồng 

bạc đặng đi xe nữa. 

 

Đến kỳ tuyển cử, Bá Vạn lớp mướn xe hơi để đi rước cử tri, lớp 

mướn tiệm cơm để đãi cử tri ăn uống, tiền bạc tuôn ra như nước 

chảy, mấy người lãnh đi lo hễ hỏi bao nhiêu thì đưa bấy nhiêu. 

Té ra chừng khai thùng thăm rồi thì Bá Vạn tuy thắng số thăm 

hơn hai người kia, song chẳng được phân nửa số người có đi bỏ 

thăm, nên quan trên định hai tuần lễ sau sẽ bỏ thăm mà cử lại. 

 

Vợ chồng Bá Vạn về đến nhà tính lại thì tốn hao trong mấy ngày 

sau đây đã gần mười một ngàn đồng. Bá Vạn biến sắc, thấy tốn 

hao quá thì giựt mình, nên nằm xụi lơ, cứ nhắm mắt mà thở dài, 

không nói chi hết. 
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Mấy người lãnh đi lo giùm, mỗi người đều có một cái xe hơi, lục 

đục đều tựu về nhà đủ mặt, kẻ đấm ngực than tức, người châu 

mày làm giận, ai cũng nói kỳ thứ nhì hễ ai nhiều thăm hơn hết thì 

được, chẳng luận số bao nhiêu, và ai cũng khuyên Bá Vạn đừng 

thối chí, bởi vì mình đã nhiều thăm hơn hết, lại Lê Văn Bính có 

tiền nhiều mà anh ta đứng chót, thế thì kỳ thứ nhì chẳng sợ gì. 

 

Đỗ Thị và Bá Vạn nghe lời hữu lý thì bớt buồn, nên tính tranh 

nữa, chớ không chịu nhịn thua. 

 

Khách ăn uống rồi tản lạc về nghỉ. Vợ chồng Bá Vạn tính sổ lại 

thì tiền tốn hao từ cuộc tuyển cử từ khi mới khởi ra cho đến ngày 

ấy, kể hơn mười bốn ngàn đồng. Bá Vạn suy nghĩ nếu ra tranh 

cử lần thứ nhì, chắc là còn phải tốn trên một muôn nữa, mà trong 

nhà bạc mặt chỉ còn có vài ba ngàn mà thôi, thì làm sao mà lo 

cho đặng. Bá Vạn tính đi vay bạc xã-tri thêm một muôn. Đỗ Thị 

nghe nói đi vay thì giựt mình, vì sợ nếu trật cử rồi lấy bạc đâu 

mà trả nợ, nên khuyên chồng vô năn nỉ với bà Phủ Khánh Long 

mà mượn, chừng nào bà không cho mượn rồi sẽ hay. 

 

Bá Vạn nghe lời vợ đi mượn bạc của chị. Bà Phủ lắc đầu mắng 

Bá Vạn tính chuyện bá láp uổng tiền nên bà nhứt định không 
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cho. Bá Vạn mượn bạc không được mà lại còn bị mắng thì giận 

nên về ghé nhà xã-tri thế bằng khoán nhà đất mà xin vay mười 

ngàn đồng, quyết tranh cử cho được rồi nhiếc chị lại cho đã nư 

giận. 

 

Đỗ Thị sợ nửa chừng mà hụt tiền thì khó nên lén đem hột xoàn 

thế cho bà Đội Thinh rồi vay thêm ba ngàn nữa mà để sẵn trong 

nhà. 

 

Cuộc tuyển cử lần thứ nhì tranh với nhau còn kịch liệt hơn lần 

trước nhiều nữa. Lê Văn Bính sai người đi rảo khắp các làng các 

tổng mà đưa trước cho cử tri mỗi vị hai mươi đồng. Bá Vạn hay 

tin ấy thì kinh tâm, song không lẽ nhịn thua, nên phải tăng số 

đưa cho mỗi người hai mươi lăm đồng. 

 

Lý Thiên Thành thấy thái độ của cử tri hèn hạ, ai cũng quyết 

đem quyền bỏ thăm ra đấu giá mà bán, chớ không biết dùng 

quyền ấy mà lựa người xứng đáng đặng bầu cử để thay mặt lo 

những việc ích quốc lợi dân, bởi vậy anh ta thối chí ngã lòng, 

còn vài ngày nữa tới bỏ thăm, anh ta cáo thối không thèm tranh 

nữa. 

 

Bá Vạn nghe Thiên Thành thối rồi thì mừng thầm, chắc rằng 
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những người bỏ thăm cử Thiên Thành kỳ trước, thế nào kỳ này 

họ cũng về theo mình, chẳng dè đến ngày chót, Lê Văn Bính sai 

người đi rảo trong các làng mà đưa thêm cho mỗi cử tri mười 

lăm đồng bạc nữa nên đến chừng khai thăm rồi thì Bá Vạn thua 

Lê Văn Bính mười hai thăm. 

 

Bá Vạn trật cử, tối tăm mày mặt muốn té xỉu. Mấy người quen 

áp lại đỡ rồi dắt ra xe hơi. Đỗ Thị đã nghe tin rồi, nên ngồi trong 

xe mà chết điếng trong lòng, nước mắt tuôn ra hoài lau không 

ráo. 

 

Vợ chồng Bá Vạn đi về dọc đường cứ lặng thinh không nói một 

tiếng. Chừng về tới nhà, Bá Vạn đi thẳng lên lầu rồi vò mùng mà 

nằm không kịp thay áo đổi quần, còn vợ thì nằm tại bộ ván để 

từng dưới, khăn đậy mặt, tay vắt ngang qua trán cũng như người 

ngủ. 

 

Mấy ngày trước thiên hạ lui tới đầy nhà, ăn uống vui cười nói 

chuyện inh ỏi. Bữa nay tiu hiu không thấy ai tới nữa, mà một lát 

có một người ghé ấy là ghé xin tiền đặng trả tiền xe mà thôi, 

song thấy Đỗ Thị nằm dàu dàu không dám hỏi rồi bước nhẹ nhẹ 

trở ra đi mất. 
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Đêm ấy Bá Vạn nằm nóng vùi, nên mê man không biết chi hết. 

Rể là Như Bình kiếm dầu mà thoa đỡ, còn Thanh Huê với Thanh 

Kiều thì lăng xăng trong nhà mặt mày buồn xo. Sáng bữa sau, Bá 

Vạn hết mê, song trán sờ cũng còn nóng hực. Đỗ Thị ép chồng 

ráng uống một chén sữa, rồi sai Như Bình vô nhà thương Chợ 

Rẫy kiếm thầy thuốc Thái Thường đặng biểu ra chẩn mạch rồi 

điều trị giùm cho đắc ý. Đến trưa, Thái Thường mới ra chẩn 

mạch rồi viết toa biểu kẻ gia dịch ra Sài Gòn mà mua thuốc. 

 

Đỗ Thị trong lòng sầu não hết sức, phần thì trật cử hổ thẹn, phần 

thì tiền bạc hết, mà lại còn thêm mang nợ nữa. Bà muốn tỏ thiệt 

việc nhà cho Thái Thường nghe, song bà sợ Thái Thường biết rồi 

khinh khi nên bà ngại ngùng không nỡ nói. Còn Thái Thường thì 

ngồi chim bỉm chẳng hề hỏi thăm việc tuyển cử Hội đồng. 

 

Trẻ ở mua thuốc đem về. Thái Thường dặn thứ nào uống giờ nào 

rồi từ mà về Chợ Lớn, nói rằng để trưa mai sẽ ra mà tuần mạch 

lại. 

 

Bịnh Bá Vạn coi càng ngày càng nặng, mà Đỗ Thị trông Thái 

Thường không thấy ra. Đến chiều bữa sau mới sai Như Bình đi 

kêu. Tối lại Thái Thường ra tới nói rằng mình mắc gác nhà 

thương nên không ra thường được và khuyên Đỗ Thị rước thầy 
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thuốc Tây ngoài Sài Gòn đặng gần gũi cho tiện. 

 

Đỗ Thị nghe lời, sáng bữa sau rước thầy thuốc Tây trị bịnh cho 

chồng. Bá Vạn uống thuốc gần nửa tháng mà bệnh cũng chưa 

giảm, lại cũng không thấy mặt Thái Thường ra thăm viếng. 

Khách đến thăm ai hỏi vì sao Thái Thường không trị bịnh cho 

cha vợ, thì Đỗ Thị nói rằng: 

 

- Nó mắc coi nhà thương, làm sao bỏ mà đi cho đặng. 

 

Bữa nọ, bịnh Bá Vạn trở nặng quá, vợ con đều khóc hết thảy. Lý 

Như Bình thấy vậy mới viết thơ rồi sai đứa ở đi vô Chợ Lớn mà 

cho Thái Thường hay. Thái Thường ra tới liền nắm tay chẩn 

mạch rồi lắc đầu nói rằng: 

 

- Sợ không xong. 

 

Đỗ Thị nghe mấy lời ấy thì nhào lăn mà khóc, nghe rất thảm 

thiết. Thanh Kiều và Thanh Huê cũng khóc rống lên, làm cho 

Thái Thường với Như Bình động lòng dắt nhau bước ra ngoài. 

 

Đêm ấy đúng bốn giờ khuya thì Bá Vạn tắt hơi. 
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Bà Phủ Khánh Long nghe tin em chết lật đật ra thăm. Bà thấy em 

dâu với mấy đứa cháu níu bà mà khóc thì bà động lòng nên cũng 

khóc theo, song khóc một hồi rồi bà mắng nhiếc Bá Vạn dại dột 

không nghe lời bà, bày tranh cử Hội đồng làm chi cho tốn hao 

tiền bạc rồi buồn rầu đến nỗi bỏ mạng. 

 

Hiếu Liêm hay tin chẳng lành ấy thì lật đật lên Tân Định mà tỏ 

lời phân ưu cùng Đỗ Thị và bữa tống táng Bá Vạn anh ta cũng 

xin phép nghỉ dạy học đặng đi đưa. Anh ta ngó thấy thầy thuốc 

Thái Thường thì trong lòng không vui mà lại hổ thẹn, bởi vậy hễ 

Thái Thường lại gần thì anh ta day mặt chỗ khác. 

 

Còn Thái Thường tuy trên nón có quấn một miếng nỉ đen, nhưng 

mà từ khi động quan phát hành cho tới hồi hạ khoán, mặt mày 

hớn hở luôn luôn chẳng hề có sắc bi ai, bởi vậy người không 

quen biết thì chẳng ai dè là rể của Bá Vạn. 

Hồ Biểu Chánh 

Tiền Bạc Bạc Tiền 

Chương 4 
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Tranh cử Hội đồng tốn hao hơn hai muôn rưỡi đồng bạc, rồi kế 

chồng đau chạy thuốc gần một tháng và chồng chết lo tống táng 

nữa, bởi vậy Đỗ Thị chôn chồng rồi thì trong tủ sắt không còn 

đến một trăm đồng bạc. Đỗ Thị rầu buồn nỗi nợ nần, phần chồng 

vay của Chà Xã Tri một muôn, còn phần bà vay riêng của bà Đội 

Thinh ba ngàn, bây giờ biết lấy chi mà trả. 

 

Đến bữa cúng thất mà bà không thấy Thái Thường ra. Chiều bà 

sai Như Bình vô Chợ Lớn biểu Thái Thường ra cho bà nói 

chuyện. 

 

Như Bình, Thái Thường và Thanh Huê tựu đủ rồi Đỗ Thị mới tỏ 

thiệt việc nhà cho con rể biết rồi hỏi chúng nó bây giờ phải liệu 

lẽ nào. 

 

Thái Thường ngồi hút thuốc, bộ vui vẻ như thường, song không 

nói chi hết. 

 

Như Bình ngó vợ rồi nói rằng: 

 

- Thưa má, nhà này thuở nay ăn xài quá độ. Nếu muốn trả nợ cho 

được thì mỗi người phải tiện tặn mà cũng phải lo làm ăn nữa mới 

được. 
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Đỗ Thị thở dài rồi nói rằng: 

 

- Tao thuở nay sung sướng quen rồi, bây giờ mày bảo tao đi mua 

gánh bán bưng tao làm sao đặng. 

 

- Phải ráng chớ. 

 

- Dầu mẹ con tao có làm ăn đi nữa, lại có lời đủ mà trả nợ hay 

sao? 

 

- Con tính như vầy: bây giờ ba với má mắc nợ hết thảy là mười 

ba ngàn đồng. Má bán cái xe hơi với mấy bộ hột xoàn có lẽ đủ 

trả cho bà Đội Thinh được. Còn mối nợ của xã-tri một muôn thì 

má bán hết nhà đất và đồ đạc trong nhà chắc là đủ trả. 

 

- Ủa! Mày tính như vậy rồi mẹ con tao ra ngoài chợ mà ở hay 

sao? 

 

- Con tính đó là tính phỏng, chớ nếu má bán hết gia tài thì trả nợ 

rồi có lẽ cũng còn dư được chút đỉnh. Má mướn một căn phố nhỏ 

nhỏ mà ở rồi dùng số bạc dư ấy làm vốn mà mua bán chắc cũng 

đủ ăn mà. 
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Thanh Huê nãy giờ ngồi lặng thinh, tưởng cô sầu não quá không 

nói được, chẳng dè cô suy nghĩ bây giờ cha mẹ nghèo rồi, cô 

không nhờ cậy xin xỏ được nữa, nên cô tức rồi vùng nói rằng: 

 

- Giàu rồi mà còn sanh sự muốn làm Hội đồng chi vậy không 

biết! Má tính sao thì má tính. Phần tôi thì tôi không lo, hễ túng 

tiền tôi vô cô Phủ tôi xin tôi xài. 

 

Đỗ Thị nghe giọng nói của Thanh Huê thì giận lắm, nên liếc ngó 

rồi mắng rằng: 

 

- Mày là đồ khốn nạn! Mày lo cho phận mày mà thôi, ta chết trối 

kệ tao há? 

 

Thanh Huê đứng dậy bỏ đi ra nhà sau. Đỗ Thị buồn tủi nên kéo 

gối mà nằm không thèm nói nữa. 

 

Thái Thường đứng dậy từ mà về. 

 

Qua ngày sau, Đỗ Thị dắt Thanh Kiều vô lạy lục khóc lóc xin bà 

Phủ Khánh Long giúp tiền đặng trả nợ cho chồng, nói rằng nếu 

không giúp thì chắc họ kiện, rồi thi hành phát mãi nhà cửa xấu 
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hổ lắm. 

 

Bà Phủ hứ một cái rồi gio dảnh nói rằng: 

 

- Mầy là đồ hư lắm. Tại mày muốn làm bà Hội đồng, mày xúi 

giục chồng mày, nên bây giờ mới tàn mạt đó đa! Hồi trước mầy 

chưng mầy là con nhà trâm anh, còn mầy chê tao là đồ vợ Tây 

vợ Tà. Thứ vợ Tây mà có tài gì nên cứu con nhà trâm anh cho 

được. Thôi, thôi, đừng có lạy lục chi hết. Về tính lấy, tao không 

biết đâu. 

 

Bà Phủ nói mấy lời rồi ngoe ngoảy bỏ đi vô buồng mà nằm. Đỗ 

Thị liệu nói nữa cũng vô ích, nên lau nước mắt rồi mẹ con dắt 

nhau đi về. 

 

Nợ không trả vốn mà cũng không trả lời, nên cách ít ngày chà 

xã-tri với bà Đội Thinh đều vào đơn trên Tòa mà kiện, rồi biên 

tịch tài sản định ngày phát mãi. 

 

Đỗ Thị gởi thơ ra Hà Nội cho Bá Kỳ hay, rồi lén dọn một ít món 

đồ quý mà gửi cho Như Bình. Đỗ Thị với Thanh Kiều ban ngày 

cũng như ban đêm, cứ ngồi khóc hoài, tính ở lỳ tại đó chừng nào 

họ bán nhà rồi sẽ về ở đậu với thằng rể lớn. Còn Thái Thường thì 
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biệt tăm tích, không thấy tới lui nữa; có bữa Đỗ Thị sai Như 

Bình vô kêu, anh ta cũng không thèm ra. 

 

Bữa nọ, ăn cơm chiều rồi, Đỗ Thị nằm gác tay qua trán mà lo 

tính việc nhà. Trời sẫm trong nhà đã tối rồi mà không chịu vặn 

đèn lên. Thình lình bà Phán Quý ở ngoài bước vô hỏi rằng: 

 

-Ủa! Nhà đi đâu mất hết, mà tối rồi chưa đốt đèn, để tối mò như 

vầy nè? 

 

Đỗ Thị lồm cồm ngồi dậy vặn đèn lên, lật đật chào hỏi rồi mời 

chị sui ngồi. 

 

Bà Phán Quý dòm cùng trong nhà rồi hỏi rằng: 

 

- Con nhỏ nó đi đâu vắng vậy chị? 

 

Hổm nay Đỗ Thị thấy Thái Thường không tới lui, đến nỗi cho 

kêu cũng không chịu ra, thì có bụng nghi Thái Thường thấy nhà 

mình nghèo rồi nên anh ta muốn bội ước. Nay có bà Phán đến 

thăm, lại vừa mới ngồi liền hỏi con dâu đi đâu, thì Đỗ Thị mừng 

thầm nên lật đật kêu Thanh Kiều. 
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Thanh Kiều ở nhà sau, mà nghe nói có bà Phán, cô không chịu ra 

mặt, nên sai gia dịch lên thưa dối rằng cô đã đi xuống Đất Hộ mà 

thăm cô hai Thanh Huê chưa về. 

 

Đỗ Thị muốn sai đứa ở chạy đi kêu. Bà Phán cản mà nói rằng: 

 

- Thôi, thôi, kêu làm chi; tôi thấy vắng nên tôi hỏi vậy chớ. May 

không có nó ở nhà, vậy mình nói chuyện mới thong thả. 

 

Bà Phán têm trầu mà ăn và nói rằng: 

 

- Hổm nay tôi muốn ra nói chuyện chơi với chị đặng chị giải 

khuây, ngặt trong mình không được mạnh nên không đi được... 

Thiệt chị vô phước quá, ai thấy vậy cũng thương. Tôi xét phận 

tôi đây thì tôi biết, hồi ông Phán ở nhà ổng mất tôi buồn rầu biết 

chừng nào, bởi vậy bây giờ tôi thấy phận chị tôi thương quá. 

Ảnh sức mạnh lắm, chớ phải yếu đuối gì đó sao, rồi đau sơ sịa có 

mấy bữa rồi ra như vậy. 

 

Đỗ Thị hít mũi rồi đáp rằng: 

 

- Bịnh của ở nhà tôi thì có thấy chỗ gì nặng lắm đâu. Tôi chắc là 

tại ổng thất cử ổng buồn rầu rồi bịnh nó dồi dập thêm, nên mới 
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hại như vậy đó. 

 

Bà Phán ngồi xích lại gần rồi hỏi nhỏ rằng: 

 

- Tôi nghe họ đồn anh mất để nợ đến hai ba muôn đồng, bây giờ 

mấy chủ nợ họ ó lên họ kiện đặng bán nhà, bán đất, thiệt có như 

vậy hay không chị? Tôi sợ họ ghét rồi họ đồn tầm bậy tầm bạ, 

nên tôi lật đật ra hỏi chị đây. 

 

Đỗ Thị hổ thẹn nên day mặt chỗ khác làm bộ kiếm cái khăn và 

nói nhỏ nhỏ rằng: 

 

- Chuyện họ nói đó cũng có. Lúc ra tranh cử Hội đồng tốn hao 

nhiều quá nên ổng có vay thêm hết mười ba ngàn. Hôm trước tôi 

có nói chuyện với thằng thầy thuốc. Vậy chớ nó không có nói lại 

cho chị nghe hay sao? 

 

- Cơ khổ! Nó có nói ở đâu! 

 

- Bây giờ chủ nợ họ đã vô đơn họ kiện rồi. Tôi tính để tôi bán cái 

nhà này mà trả nợ dứt cho họ, rồi tôi kiếm mua một cái nhà nhỏ 

nhỏ tôi ở; ổng mất rồi, nay mai con Tư lấy chồng thì nó theo 

chồng, còn thằng Ba tôi nó đi học, sau này nó có về thì nó đi làm 
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việc, tôi có một mình ở nhà lớn minh mông cũng không ích gì. 

 

- Ảnh mất mà việc nhà chị bối rối thiệt tội nghiệp quá! 

 

Bà Phán ngồi lặng thinh một hồi rồi nói tiếp rằng: 

 

- Tôi ra đây thiệt trước thăm chị, sau tôi nói chuyện sắp nhỏ luôn 

thể. 

 

Đỗ Thị tưởng bà Phán nói ngày cưới nên lóng tai nghe, chẳng dè 

bà Phán lại nói rằng: 

 

- Mấy tháng nay chị đã biết bụng tôi, thiệt tôi thương con Tư 

lắm. Tôi không hiểu tại cớ nào mà hôm trước thằng thầy thuốc 

nó về nó nói với tôi nó muốn đi Tây học nữa chớ nó không chịu 

cưới vợ. Tôi rầy la nó hết sức mà nó không nghe lời. Có con đời 

này khó quá, nó muốn ngang nào được ngang nấy, thiệt tôi 

không biết làm sao được nên tôi ra cho chị hay coi chị tính lẽ 

nào. 

 

Đỗ Thị nghe nói giận quá, song bà dằn lòng tỉnh táo mà đáp 

rằng: 
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- Chị nói mấy lời tôi đủ hiểu rồi. Ông thầy thuốc ổng thấy mẹ 

con tôi bây giờ suy sụp rồi, nên ổng tính hồi hôn đặng ổng đi 

kiếm con nhà giàu ổng cưới chứ gì. Con trai đời nay chú nào 

cũng vậy hết thảy, cứ ham tiền ham bạc chớ không kể gì làm 

nhơn nghĩa. 

 

Bà Phán có con làm đến thầy thuốc thì bà trọng lắm, coi thiên hạ 

không ai bằng, bởi vậy bà nghe Đỗ Thị nhiếc con bà ham giàu 

thì bà phiền nên bà cười gằn mà đáp rằng: 

 

- Chị đừng có nói như vậy. Tôi biết bụng con tôi, nó không có 

tánh tham phú phụ bần như họ đâu. Chị phải nhớ lại mà coi, chị 

có giàu gì hơn tôi, nếu con tôi nó ham giàu thì nó đương thèm đi 

nói con chị đa. 

 

- Nếu nó không ham giàu sao bây giờ nó lại bội ước? 

 

- Không biết chừng hay là nó nghe con gái chị có hư chỗ nào đó 

chăng? 

 

- Con tôi hư chỗ nào đâu chị chỉ thử coi? 

 

- Không, chị đừng có nóng chớ! Cái đó là tôi nói ví dụ mà nghe 
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đó thôi, chớ tôi có biết con chị hư chỗ nào đâu. Nhưng mà tôi 

biết chắc bây giờ làm thế nào con tôi nó cũng không chịu cưới. 

 

- Tôi có nài nỉ chị đâu. 

 

- Chớ tôi lại nài hồi nào? Chị nhớ lại mà coi, hồi trước tôi dắt 

con tôi đến coi mặt rồi thôi, chớ tôi không chịu đi nói, chỉ tại chị 

sai cô Năm Liêu vô ngày một mà thúc tôi hoài nên tôi vị tình tôi 

mới đi nói, chớ chị giàu muôn hộ gì đó mà tôi ham. 

 

Đỗ Thị gốc con nhà giàu sang nên đã tập tánh khinh thị nhà 

nghèo quen rồi; chớ chưa từng chịu để cho ai khinh bỉ mình. Nay 

nghe bà Phán nói giọng cao hơn mình thì tức giận quá không biết 

đáp thế nào cho đã nư giận, cùng trí rồi mới nói bướng rằng: 

 

- Thôi tôi cũng chẳng muốn nói nhiều lời làm mích lòng chị mà 

làm chi. Chị tính hồi hôn tôi cũng cầu. Tuy bây giờ trời khiến 

nhà tôi suy sụp, song phận con tôi cũng chẳng ế chồng đâu mà 

tôi sợ, bởi vì cô nó là chị Phủ tôi trong Chợ Lớn, hồi trước chỉ 

cũng không chịu gả nó cho ông thầy thuốc, tại ở nhà tôi gả, chỉ 

theo rầy hoài, cứ trách sao không để cho chỉ gả. Hổm nay chỉ ra 

biểu tôi để chỉ đem con nhỏ về trỏng chỉ nuôi đặng nó coi sự 

nghiệp cho chỉ, bởi vì chỉ không có con mà sự nghiệp tới hai ba 
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chục muôn chỉ coi không xiết. Ấy vậy, nếu ông thầy thuốc không 

cưới nó thì thân nó càng sung sướng, chớ có hại chi đâu mà tôi 

lo. 

 

Bà Phán thiệt cũng vì nghe Đỗ Thị suy sụp nên mẹ con bàn tính 

với nhau rồi ra hồi hôn, mà bà quên sự bà Phủ Khánh Long giàu 

lớn không có con, gia tài ngày sau sẽ về ba đứa cháu, nên bà mới 

nói hủy, không dè dặt chút nào hết. Chừng bà nghe Đỗ Thị nói 

bà Phủ tính đem Thanh Kiều về nuôi, nghĩa là bây giờ Thanh 

Kiều có tiền nhiều ngày sau còn hưởng gia tài lớn, thì bà hối hận 

vô cùng. 

 

Mà thôi, nói đã lỡ rồi, trở lại sao được. Tiếc thì đáng tiếc, song 

tiếc cũng chẳng ích gì, bởi vậy bà nói rằng: 

 

- Nếu bà Phủ có lòng thương con chị như vậy thì tôi cũng mừng 

cho nó. Xin chị đừng có phiền tôi. Hai chị em mình không được 

gần nhau, thiệt là tại con tôi nó muốn đi học nữa, chớ không phải 

tại tôi đâu. 

 

Bà Phán nói dứt lời rồi đứng dậy từ mà về. Đỗ Thị đưa ra tới 

thềm. Bà Phán đứng giữa ngó vô nhà mà nói rằng: 
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- Nhà cất đã tốt, mà cuộc đất cũng thiệt là đẹp. Nếu chị không 

gìn giữ được, bán cho người ta ở thì uổng quá. Thôi, tôi kiếu chị.

 

Đỗ Thị nghe mấy lời chót của bà Phán lại càng tức giận hơn nữa. 

Bà trở vô nhà nằm ngay trên ván mà khóc. Thiên hạ họ xấu thiệt! 

Hồi nào mình giàu, họ bợ đỡ mình, bây giờ mình nghèo họ khinh 

bỉ mình thái quá! Đỗ Thị quên việc ngày trước bà chê Hiếu Liêm 

nghèo hèn bà không chịu gả con, bà chỉ nhớ có sự người ta thấy 

bà nghèo người ta chê con bà mà thôi, chớ chi bà nhớ việc Hiếu 

Liêm ngày trước thì chắc ngày nay bà không trách mẹ con bà 

Phán. 

 

Đỗ Thị tức giận muốn vô bà Phủ mà phân trần việc xấu hổ của 

mình, rồi xin bà ra tiền mua hết nhà đất và xin gởi Thanh Kiều ở 

với bà đặng che bớt miệng thiên hạ, mà rồi bà nghĩ bà Phủ tánh 

khó lắm, sợ nói không được mà lại còn bị mắng thêm, nên bà 

nằm co mà khóc, không đi đâu hết. Cách một lát, Thanh Kiều 

bước ra dọn dẹp trầu nước. 

 

Đỗ Thị bèn hỏi: 

 

- Con đi xuống chị Hai con làm gì? 
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Thanh Kiều đáp rằng: 

 

- Con biểu bầy trẻ nói dối với má, nãy giờ con nằm trong buồng 

chớ có đi đâu! 

 

Đỗ Thị ngó con chưng hửng rồi hỏi nữa rằng: 

 

- Té ra nãy giờ mẹ nói chuyện với bà Phán Quý, con nghe hết 

sao? 

 

- Con nghe đủ hết. 

 

Đỗ Thị đau đớn trong lòng nên lấy khăn lau nước mắt, không nói 

tiếng chi được nữa. Thanh Kiều cười và nói rằng: 

 

- Mà buồn làm chi. Thầy thuốc Thái Thường hồi hôn, ấy là may 

cho con, bởi vậy nãy giờ con vui lắm, có hại chi đâu mà má 

buồn. 

 

Đỗ Thị thấy con bị chồng chê mà lại hân hoan thì bà lấy làm lạ, 

song bà đa đoan trong lòng nên không tính hỏi duyên cớ làm chi.

 

Cách chẳng bao lâu, Trưởng tòa đến niêm nhà cửa tài vật, rồi kế 
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Lục sự đến đánh trống rao phát mãi. 

 

Mẹ con Đỗ Thị dắt nhau qua Đất Hộ tá túc với rể là Lý Như 

Bình. Thanh Huê là vợ Như Bình, từ khi có chồng, thì ỷ mình là 

con nhà giàu có nên coi chồng như rơm như rác, ban ngày cũng 

như ban đêm cứ dồi phấn thoa son, thay quần đổi áo đi câu tôm 

câu cá hoài, chồng có dứt bẩn thì mắng vãi trên đầu, không thèm 

kể đến; mà Như Bình một là vì xét phận mình nghèo, hai là vì 

thấy vợ chồng Bá Vạn cưng con, dầu có mét cũng chẳng rầy la 

chi hết, bởi vậy anh ta nhịn thua, nhắm mắt để cho vợ thong thả 

bài bạc không thèm nói tới. 

 

Đến lúc này Thanh Huê chẳng còn cậy nhờ cha mẹ như trước 

nữa được, mà ngựa quen đường cũ, cũng cứ đi đánh bài hoài, 

Như Bình rầy hẳn, nhứt định không cho Thanh Huê cầm đến cây 

bài. 

 

Đỗ Thị thất thế, đến tá túc với rể, không dám binh con, nên 

Thanh Huê phải xuống nước ép mình vưng lời chồng, nhưng mà 

trong bụng thầm oán, quyết tình hễ ngày nào mình có tiền bạc 

nhiều thì sẽ hành hạ thân chồng lại mà trả thù. 

 

Tuy Đỗ Thị hết gia sản, song bà còn giấu được một bộ cà rá với 
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vài đôi bông tai hột xoàn. Bà bán bớt bộ cà rá với một đôi bông 

làm vốn cho vay đặng kiếm lời mẹ con chi dụng. 

 

Mẹ con Đỗ Thị ở đậu nhà Như Bình được ít ngày, kế gặp dịp bãi 

trường, Bá Kỳ về thăm nhà. Tuy lúc cha chết Bá Kỳ ở xa nên 

không về mà báo hiếu được, song việc nhà nhờ có Như Bình gởi 

thơ nên anh ta đã biết hết. 

 

Bá Kỳ về đến Sài Gòn thấy mẹ với em ở nhà anh rể thì yên lòng, 

thầm tính để mình học cho thành thân đặng sau có nuôi mẹ và 

nuôi em. Có bữa anh ta đến thăm Hiếu Liêm, đem chuyện thầy 

thuốc Thái Thường hồi hôn em mình ra mà nói, thì Hiếu Liêm 

làm lơ nói lảng, ý không muốn nghe chuyện Thanh Kiều. Bá Kỳ 

nghĩ Hiếu Liêm còn phiền mẹ mình, lại nghĩ trước kia mẹ mình 

đã chê người ta, nếu bây giờ mình còn tính kết nhơn duyên lại thì 

là trái lễ nghĩa lắm, bởi vậy Bá Kỳ thiệt muốn cho Hiếu Liêm với 

Thanh Kiều kết tóc trăm năm, mà vì anh ta ngại ngùng nên 

không dám nói ra. 

 

Bà Phủ Khánh Long chẳng hiểu là tại ăn năn những lời khắc bạc 

với Đỗ Thị hay là tại bà sợ miệng thiên hạ chê cười bà giàu sang 

mà không biết thương em cháu, mà bữa nọ bà đi kiếm nhà Như 

Bình rồi biểu Đỗ Thị dắt con vô nhà bà mà ở. Đỗ Thị hờn việc 
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trước nên giục giặc không muốn đi. Bà Phủ mới nói rằng: 

 

- Khi trước tao giận tao nói như vậy, chớ cắt ruột sao cho đành. 

Tao giàu sang lẽ nào tao đành bỏ mẹ con bây cực khổ như vậy 

hay sao. Mẹ con bây về ở với tao. Thầy thuốc Thái Thường nó 

chê con Thanh Kiều nghèo nó không thèm cưới, để tao gả lấy 

chồng coi có hơn nó hay không. 

 

Đỗ Thị nghe bà Phủ tính gả Thanh Kiều thì mừng rỡ, nếu bà gả 

thì chắc là gả con nhà giàu có được, bởi vậy hết giục giặc nữa, và 

xin vài bữa rồi sẽ đem đồ đạc vô mà ở. 

 

Bà Phủ về rồi, Bá Kỳ can mẹ xin ráng chịu cực vài năm nữa, đợi 

mình ra trường rồi mình lo bảo bọc, chẳng nên chìu lụy bà Phủ 

làm gì. Đỗ Thị không nghe lời, cứ thâu xếp quần áo rồi dắt 

Thanh Kiều vô Chợ Lớn. 

 

Bá Kỳ phiền quá nên nói rằng: 

 

- Má đã đến nước này mà còn mê mùi giàu sang. Đồng bạc của 

cô Phủ là đồng bạc bất nhơn, má ăn làm gì. 

 

Đỗ Thị gạt ngang rồi kêu xe chở đồ và dắt Thanh Kiều đi. Bá Kỳ 
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buồn quá, mới đi xuống nhà Hiếu Liêm thuật việc ấy lại cho 

Hiếu Liêm nghe, rồi nói rằng: 

 

- Tôi với anh không phải ruột thịt, song thương nhau cũng như 

con một nhà, không lẽ tôi giấu anh. Cô của tôi ngày trước làm 

điều đại ác nên mới giàu lớn được đó. Tôi nói thiệt, thà là tôi 

chết đói chớ không khi nào tôi chịu thọ của cô tôi một đồng xu. 

Má tôi suy sụp đã bị người ta khinh bỉ rồi mà chưa tởn, nghe cô 

tôi đem về nuôi thì vui mừng, nghe cô tôi tính gả Thanh Kiều 

cho con nhà giàu thì đắc ý, nên bươn bả đi vô ở với cô tôi liền, 

không kể liêm sỉ chi hết; tôi coi ý má tôi ham gả con Thanh Kiều 

cho người giàu sang hoài. Nói thì mang tội với trời đất, chớ thiệt 

má tôi tệ quá. 

 

Hiếu Liêm lóng tai nghe kỹ rồi chau mày hỏi rằng: 

 

- Bác đi mà cô Tư cổ cũng vui lòng đi theo nữa sao? 

 

- Thì má tôi đi đâu nó phải theo đó, chớ cãi sao được. 

 

- Nếu cổ vui lòng đi theo thì thôi, anh can gián làm chi. 

 

Bá Kỳ ngồi lặng thinh một hồi rồi nói rằng: 
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- Tiền bạc thiệt là khốn nạn lắm! Vì tiền bạc, bạc tiền mà người 

đời họ hư danh dự, họ phế nhơn nghĩa, họ quên liêm sỉ hết. Phận 

tôi đây cũng vậy, nếu tôi chê đồng bạc phi nghĩa thì làm sao tôi 

học nữa được? Khổ lắm, khổ lắm! 

 

Hiếu Liêm nghe nói vùng đứng dậy ngó ngay Bá Kỳ mà hỏi 

rằng: 

 

- Anh chê đồng bạc của tôi hay không? Nếu anh không chê, thì 

tôi tuy không giàu, song tôi nguyện giúp cho anh ăn học đến 

cùng, anh đừng ngại chi hết. 

 

Bá Kỳ nắm tay Hiếu Liêm rồi hai anh em nhìn nhau, thảy đều 

rưng rưng nước mắt. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tiền Bạc Bạc Tiền 

Chương 5 

Bà Phủ Khánh Long ở trong nhà hễ mở miệng nói với tôi tớ thì 

lời nào cũng đều đắng cay hỗn ẩu, bởi vậy từ con Lại ở hầu hạ 

tới chị Thìn ở nấu ăn, từ thằng sốp-phơ cho tới chú làm vườn, 

mỗi ngày chẳng có người nào mà khỏi bị bà chửi một hai lần. 

 

Đỗ Thị và Thanh Kiều về ở với bà, thiệt bà không chửi bới như 

tôi tớ vậy, dọn chỗ ngủ tử tế, cho ăn chung một mâm, nhưng mà 

hễ nói lời chi, hoặc làm việc chi sai ý bà, thì bà rầy la om sòm, 

lấy làm khó chịu lắm. Thanh Kiều từ nhỏ chí lớn, cha mẹ tưng 

tiu, chưa từng nghe lời nặng nề giằn thúc, nay về ở nhà cô, đã bợ 

ngợ không vui, mà còn bị rầy là nữa, nên cô sợ sệt trong lòng, từ 

sớm mơi cho tới chiều cứ ở trên lầu may áo thêu khăn hoài, cực 

chẳng đã đến bữa ăn phải xuống gặp mặt bà Phủ, chớ gặp bà thì 

cô hết hồn hết vía. 

 

Còn Đỗ Thị thì thuở nay đã quen thói làm bà chủ nhà, sai khiến 
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người, chớ chưa bị ai rầy rà; nay suy sụp phải chịu lòn cúi thì 

bầm gan tím ruột, hổ mặt chau mày. Đỗ Thị mà dằn lòng ở được 

đây là vì hễ cách năm ba bữa thì bà Phủ bàn tính chuyện gả 

Thanh Kiều lấy chồng một lần, mà lần nào bà cũng nói để bà lựa 

người thiệt giàu lớn mẹ con nhờ cho được bà mới gả, bởi vậy Đỗ 

Thị vui lòng rồi quên hết giọng đắng cay, chỉ trông thấy sự sung 

sướng trong tương lai mà thôi, chớ không kể sự sỉ nhục hiện tại. 

 

Mẹ con Đỗ Thị về ở với bà Phủ được bảy tám tháng. Bữa nọ bà 

Phủ ngồi xe hơi đi chơi trọn một buổi chiều. Đến tối bà thấy 

Thanh Kiều đã đi ngủ rồi, bà mới nói với Đỗ Thị rằng: 

 

- Hồi chiều tao đi thăm bà Chúa tàu Phị, đi chơi mà may quá. Bả 

có thằng con út tên là Triệu Cố, năm nay nó được hai mươi bảy, 

hai mươi tám tuổi; bả đã cưới cho nó một con vợ xẩm rồi, song 

để ở bên Tàu, bây giờ bả muốn cưới cho nó một con vợ An Nam 

nữa đặng để ở bên này. Bả hỏi tao có biết con ai tử tế chỉ giùm 

cho bả, cuộc cưới hỏi tốn hao bao nhiêu bả không cần, miễn là 

con dâu cho biết lễ nghĩa và nhan sắc coi cho đẹp thì thôi. Tao 

nghe nói tao mừng hết sức, nên tao nói tao có một đứa cháu gái 

và tao hứa để mai tao dắt nó lại cho bả coi. Ở đất Chợ Lớn này ai 

mà giàu cho bằng bà Chúa tàu Phị. Bà có hai cái tàu khậu, con 

của bả đứa thì cất nhà máy xay lúa ngoài Rạch Cát, còn đứa thì 
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sắm tàu đưa hành khách và chở hàng đường Nam Vang. Con 

Thanh Kiều may mà được vào nhà đó thì chẳng khác nào chuột 

rớt trong hủ nếp. Vậy mai mày sửa soạn cho nó, đặng tao dắt nó 

đi lại cho bả coi; hễ bả đành bụng rồi mình đòi hột xoàn cho lớn, 

đòi tiền công cho nhiều, bả là người giàu có lớn, tốn hao bao 

nhiêu bả không cần đâu, nếu mình không đòi thì uổng. Mày ráng 

dọn dẹp trau dồi con Thanh Kiều coi cho thiệt đẹp thì tự nhiên 

mày có bạc muôn trong tay. 

 

Đỗ Thị nghe nói bạc muôn thì mừng, mà mừng rồi lại lưỡng lự 

một hồi và nói rằng: 

 

- Tôi sợ con Thanh Kiều nó chê con chệt khách nó không ưng. 

 

- Ủa! Chê là sao? Chệt khách mà người ta có tiền nhiều thì thôi 

chớ. Hứ! Cái thân đã gần đi ăn mày kia không lo, còn chê khen 

nỗi gì. Nếu nó có chê thì để đó mặc tao. Gả nó chỗ đó, nó sung 

sướng mãn đời, còn mẹ nó bây giờ có được bạc muôn, có lẽ nào 

nó ngu quá, đi chê chỗ như vậy. 

 

Đỗ Thị suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

 

- Tôi tính như vầy thì xong: Đừng cho nó biết việc gì hết. Sáng 
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mai chị biểu nó đi chơi với chị rồi chị dắt nó lại nhà bà Chúa tàu 

cho bả coi. Hễ bả đành rồi thì tôi với chị gả đại. Chừng gần ngày 

cưới mình sẽ cho nó hay, việc đã lỡ rồi, dầu nó không chịu cũng 

không được. 

 

- Ừ! Tính như mầy vậy cũng xong. Đừng thèm nói cho nó biết 

trước. Nói cùng mà nghe, nếu chừng nó hay nó làm bộ giục giặc 

thì tao đánh nó chết chớ. 

 

- Mình gả nó mình đòi chừng bao nhiêu chị? 

 

- Mày cứ việc đòi đi, muốn bao nhiêu cũng được, có tao nói đốc 

vô, không sao đâu mà sợ. 

 

- Nếu có gả thì tôi đòi nữ trang: một bộ cà rá, ba sợi dây chuyền, 

một đôi bông, với một chiếc vòng, đều nhận hột xoàn hết thảy, 

còn tiền đồng thì đòi hai ngàn. 

 

- Sao tiền đồng lại đòi hai ngàn? 

 

- Vậy chớ đòi bao nhiêu? 

 

- Chớ đòi năm ngàn không được hay sao? Bộ mày sợ bà Chúa 
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tàu Phị không có đủ tiền mà đi cho mày há? 

 

- Dạ, thưa năm ngàn thì năm. 

 

- Bả đã nói với tao rồi mà: miễn là con dâu bả coi vừa ý thì thôi, 

tốn bao nhiêu bả không cần, mày sợ nỗi gì mà không dám đòi 

kia! 

 

Đêm ấy, Đỗ Thị ngủ không được, cứ nằm lo tính cứ như mình gả 

Thanh Kiều mà đòi được năm ngàn đồng bạc thì dùng làm vốn 

mà cho vay. Mà nghĩ bây giờ mình góa bụa cho vay cũng bất 

tiện, thôi để mình mua ít căn phố cho mướn, mỗi tháng góp tiền 

phố mà xài cho xong. Thiệt có phố cũng khó lắm, nay hư chỗ 

này, mai hư chỗ nọ, phải sửa hoài, mua ruộng mới chắc ăn hơn. 

Mà ruộng bây giờ mắc quá, mua ruộng không lời nhiều, lại số 

mình có năm ngàn mua ruộng có bao nhiêu đâu. Đỗ Thị nằm tính 

đến khuya mòn mỏi rồi ngủ quên. 

 

Sáng bữa sau, bà Phủ kêu Thanh Kiều biểu thay áo đổi quần, gỡ 

đầu dồi phấn rồi đi chợ với bà. Đỗ Thị mở rương lấy đưa cho 

Thanh Kiều một cái quần cẩm cúc trắng, một cái áo tố màu bông 

phấn, một đôi giày thêu cườm và một cái khăn lụa trắng, rồi bảo 

sửa soạn cho mau. Bà lại đưa một sợi dây chuyền với một đôi 
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bông hột xoàn của bà còn giấu để cho Thanh Kiều đeo nữa. 

 

Thanh Kiều thấy đồ ấy thì chưng hửng hỏi mẹ rằng: 

 

- Con có tang mà bận áo màu, đeo hột xoàn coi sao được má? 

 

- Cô con mới biểu con phải ăn mặc cho tử tế chớ đừng bận đồ 

tang. 

 

- Ủa! Con có tang thì con mặc đồ tang; đi với cô mà con mặc đồ 

tang lại nhục gì cho cô hay sao? 

 

- Ậy! Tại cô con biểu như vậy thì con cứ việc làm theo, con cãi 

đây cô con rầy đa. 

 

Thanh Kiều vưng lời mẹ thay y phục và đeo nữ trang, song sắc 

mặt không vui. 

 

Thanh Kiều trang điểm xong rồi mới cầm cái khăn đi xuống lầu. 

Bà Phủ ngồi dưới ngó lên, thấy cô da mặt trắng mà má ửng hồng, 

nước tóc đen mà bới lại khéo, miệng có duyên như hoa sen vừa 

mới nở, mắt chói thần mà tròng rịn rịn nước mùa thu, khi đi tay 

đánh dịu dàng, lúc nói mặt mày đằm thắm, nhắm trong đám con 
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gái nhà giàu sang ở Sài Gòn, Chợ Lớn chưa từng thấy ai dung 

mạo được như Thanh Kiều vậy. 

 

Bà Phủ trong lòng mừng thầm. Bà biểu con Lại kêu sốp-phơ đem 

xe ra cho bà đi chợ. Khi bà sửa soạn ra đi, bà dòm thấy Thanh 

Kiều đeo có một sợi dây chuyền nhỏ, mà không nhận hột chi hết, 

thì bà chau mày mà hỏi rằng: 

 

- Vậy chớ không có dây chuyền nào khác hay sao mà đeo sợi dây 

chuyền gì kỳ cục vậy? 

 

Thanh Kiều cúi đầu đáp nhỏ rằng: 

 

- Thưa, không có. 

 

Đỗ Thị bước lại nói rằng: 

 

- Hồi trước tôi có sắm cho nó đủ một bộ, có nhận hột xoàn tốt 

quá. Bận đó ba nó lấy cầm rồi bỏ luôn, chớ có tiền đâu mà 

chuộc. 

 

Bà Phủ mở tủ sắt lấy ra ba sợi dây chuyền của quan Phủ Khánh 

Long sắm cho bà hồi trước mà đưa cho Thanh Kiều đeo. Thanh 
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Kiều giục giặc không muốn đeo. Đỗ Thị thúc rằng: 

 

- Đeo riết rồi có đi, để cô con chờ kia, không thấy hay sao? 

 

Thanh Kiều phải ráng mà đeo rồi ra xe hơi đi với bà Phủ. 

 

Bà Phủ biểu xe chạy xuống đường mé sông, qua khỏi cầu Ông 

Lớn rồi ngưng trước cửa nhà bà Chúa tàu Phị. Bà biểu Thanh 

Kiều đi vô nhà với bà. Thanh Kiều không hiểu nhà ấy là nhà của 

ai, song nghe biểu thì ríu ríu đi theo chớ không dám cãi. 

 

Bà Chúa tàu Phị chào sơ bà Phủ rồi mới ngồi, mà mắt ngó Thanh 

Kiều không nháy. Bà Phủ cười mà nói rằng: 

 

- Con cháu tôi nói chuyện với bà hôm qua đó là con này đây. Nó 

là con của thằng em tôi, cha nó chết rồi, tôi thấy mẹ con nó tôi 

thương nên tôi mới đem hết về ở với tôi mấy tháng nay. Nó may 

vá thêu thùa đều khéo hết, lại biết chữ nghĩa rành nữa. Hồi cha 

nó còn sanh tiền, cha nó cưng nó quá; tôi không có con tôi muốn 

xin đem nó về mà nuôi, cha nó không chịu cho, bây giờ cha nó 

mất nên tôi mới nuôi được nó đó đa. 

 

Thanh Kiều không hiểu bà Phủ có ý chi mà thêu dệt nhiều lời 
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như vậy, nên ngồi ghé tại đầu ghế trường kỷ, ngó bà Phủ với bà 

Chúa tàu hoài. 

 

Cách chẳng bao lâu Triệu Cố đi đâu về không biết, mà ở ngoài 

bước vô rồi nói tiếng Triều Châu với bà Chúa tàu Phị. Anh ta 

không chào bà Phủ mà mắt lại liếc ngó Thanh Kiều hoài. Bà Phủ 

thì ngó Triệu Cố mà cười. Còn Thanh Kiều không hiểu bà Chúa 

tàu nói chuyện chi, nên cứ ngó Triệu Cố, thấy anh ta chơn đi 

giày vàng vớ trắng, mình mặc quần trắng áo trắng, đầu đội nón 

nỉ xám, miệng rộng, mày ngang, hàm răng có hai cái bịt vàng, gò 

má phía tả có một cái thẹo lớn mà dài bằng ngón tay cái. 

 

Triệu Cố đi vô trong cất nón rồi trở ra kéo ghế mà ngồi ngang 

mặt Thanh Kiều. Bà Chúa tàu kiếm chuyện hỏi thăm Thanh Kiều 

mấy tuổi, có mấy anh em, bà hỏi đâu thì Thanh Kiều nói đó, 

không bợ ngợ chi hết. 

 

Bà Phủ ở chơi gần một giờ đồng hồ rồi mới từ và dắt Thanh Kiều 

ra xe mà về. Bà Chúa tàu đưa ra tới cửa và nói với bà Phủ rằng: 

 

- Để tôi tính rồi bữa nào tôi sẽ lên nhà nói chuyện. 

 

Xe về tới nhà, bà Phủ bước vô thấy Thanh Huê đương ngồi khóc 
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mà nói với Đỗ Thị, bà không hiểu có chuyện chi nên hỏi rằng: 

 

- Mầy vô trong này làm gì? Sao mà khóc đó? 

 

Thanh Huê liền ngồi bẹp xuống đất mà lạy bà Phủ, rồi khóc và 

nói rằng: 

 

- Bẩm cô, chồng cháu khốn nạn lắm, bây giờ nó thấy cha cháu 

chết, mẹ cháu nghèo rồi nó ăn hiếp cháu; nó đánh đuổi không 

cho cháu ở với nó nữa, nên cháu phải vô đây lạy cô, xin cô làm 

phước cho cháu ở nhờ hột cơm rơi, chớ cháu có chồng thì nhờ 

chồng, mà bây giờ nó không thương cháu nữa nên đánh đuổi 

cháu thì cháu biết đâu mà nương dựa. 

 

Thanh Huê lạy rồi đứng dựa ghế khóc rấm rứt. Bà Phủ chau mày 

nói rằng: 

 

- Tao đã nói thằng cha mày không làm việc gì nên thân hết. Tại 

gả con không biết lựa nên bây giờ mới ra cơ nỗi như vậy đó. 

 

Thanh Huê nói rằng: 

 

- Bẩm cô, hồi trước tháng nào cháu cũng xin tiền của ba má cháu 
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đem về cho nó ăn, bây giờ không có tiền nữa nên nó đánh cháu, 

chớ có chuyện chi đâu. 

 

Bà Phủ ngồi lặng thinh têm trầu mà ăn rồi nói rằng: 

 

- Thôi, ở đây với tao, đừng thèm về với nó nữa. Nó có giỏi thì nó 

kiện mà xin để đi. Hễ nó để mày rồi, tao gả chỗ khác xem có 

giàu sang bằng mười nó hay không? 

 

Lối chạng vạng tối, Lý Như Bình vô nhà bà Phủ mà mét với bà 

và Đỗ Thị rằng Thanh Huê không lo làm ăn, không chịu coi sóc 

việc nhà, cứ đánh bài bạc hoài, anh ta la dứt nhiều phen mà 

không nghe nên hồi sớm mới giận phải đánh vài bốp tai mà trừng 

trị. Anh ta lại xin mẹ với cô rầy giùm đặng Thanh Huê bỏ tánh 

cũ, chớ bây giờ nhà nghèo rồi, nếu cứ xa xí bạc bài hoài, thì chắc 

chẳng khỏi mang hại. 

 

Thanh Huê núp trong buồng, lóng tai nghe chồng nói như vậy, 

liền bước ra cãi lẽ, nói nhiều lời hỗn hào, mà miệng lại tía lia. 

Như Bình nói không lại, nên Như Bình phải lẽ mà thành ra người 

quấy. 

 

Đỗ Thị vẫn có tánh binh con, mà lại hồi sớm mơi nghe bà Phủ 
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biểu Thanh Huê đừng thèm về ở với Như Bình nữa, nên bà nói 

giọng cay đắng rằng: 

 

- Thôi, mày chẳng cần phải nói nhiều lời. Tao biết rồi hết: tại tao 

nghèo nên con tao mới mang tiếng hư, chớ hồi trước tao có tiền 

nhiều thì con tao nó tử tế, chớ chuyện chi đâu. Nó hư thôi mày 

về vô Tòa mà để nó đi. Mày để nó rồi coi nó có chết đói hay 

không? 

 

Như Bình tưởng vợ mình quấy, vô mét đặng mẹ vợ rầy la nó rồi 

đem nó về, chẳng dè mẹ vợ trở lại trách mình, còn cô vợ thì ngồi 

chừ bự, nên anh ta buồn quá, bèn đứng dậy cáo từ, không muốn 

phân phải quấy chi nữa hết. 

 

Đêm ấy Thanh Huê nói chuyện với mẹ thì vui vẻ như thường; 

nếu người ngoài dòm vô thì không ai dè cô xích mích với chồng 

bao giờ. Còn Thanh Kiều ngồi dựa bên đó mà trí lại lo ra, cứ suy 

nghĩ hoài, không hiểu cô mình hồi sớm mơi dắt mình đi chơi đó 

có ý riêng chi chăng. 

 

Cách vài ngày có bà Chúa tàu Phị đến nhà thăm bà Phủ. Đỗ Thị 

ngồi một bên bà Phủ mà nói chuyện với khách một hồi rồi lên 

lầu hối Thanh Kiều thay áo đổi quần đặng xuống chào bà Chúa 
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tàu. Thanh Kiều giục giặc không muốn đi. Đỗ Thị rầy và nói 

rằng tại ý bà Phủ muốn như vậy, không nên cãi, nên cực chẳng 

đã Thanh Kiều phải vưng lời. 

 

Thanh Kiều chào bà Chúa tàu thì thấy bà Chúa tàu vui lắm, mà 

bà lại cứ ngó cô trân trân. Thanh Kiều chào rồi thì rút lên lầu mà 

nằm; còn Thanh Huê thì xẩn bẩn gần chỗ khách ngồi, bề ngoài 

làm bộ lo trầu mà bề trong thiệt muốn nghe chuyện. 

 

Cô nghe bà Chúa tàu nói với bà Phủ và Đỗ Thị rằng bà thấy 

Thanh Kiều dung nhan tuấn tú, đi đứng dịu dàng bà đem lòng 

thương, mà con bà là Triệu Cố thấy Thanh Kiều nó cũng chịu 

rồi, nên bà xin bà Phủ và Đỗ Thị gả Thanh Kiều cho con bà, định 

cho cưới bữa nào bà cũng chịu hết, song cưới gấp chừng nào 

càng tốt chừng nấy. 

 

Bà Phủ bèn mở hơi hỏi coi bà Chúa tàu tính cho nữ trang những 

vật chi thì bà Chúa tàu suy nghĩ một hồi rồi bà nói rằng nhà bà 

không thiếu chi vòng chuyền, vậy bà tính cho hai chiếc vòng hột 

xoàn, ba sợi chuyền hột xoàn, một bộ cà rá, một đôi bông tai, 

một cây ghim cổ và một cây thẻ giắt đầu, đều nhận hột xoàn hết 

thảy, đặng cho đủ bộ vận con gái. Đỗ Thị mừng quá chưa kịp nói 

tới chuyện đòi tiền đồng, thì bà Chúa tàu lại nói bà sẽ cho mười 
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mớ áo với ba ngàn đồng bạc đặng cho con dâu vui lòng. 

 

Đỗ Thị muốn đòi tiền đồng thêm cho đủ số năm ngàn, song ngó 

thấy bà Phủ gật đầu mà cười, tưởng bà đã chịu rồi, lại nghĩ người 

ta cho hột xoàn nhiều quá không lẽ mình còn đòi thêm nữa, nên 

bà lặng thinh cứ ngồi chúm chím cười hoài. 

 

Chừng bà Chúa tàu về rồi, bà Phủ mới hỏi Đỗ Thị rằng: 

 

- Tao đã biểu mày đòi năm ngàn tiền đồng, sao bả nói ba ngàn 

mà mày lặng thinh không chịu đòi thêm? 

 

- Tôi thấy bả tử tế, tính cho nữ trang nhiều quá nên tôi không nỡ 

đòi nữa. 

 

- Mầy ngu quá! Mày phải đòi tiền đồng nhiều mày mới có lợi, 

chứ nữ trang dầu bả cho bao nhiêu con mầy nó cũng đem về nhà 

bả, mầy ăn được hay sao? 

 

Đỗ Thị ngồi lặng thinh, sắc mặt không vui, chắc là trong trí thầm 

tiếc vì vị bụng mà mất tới hai ngàn đồng bạc. Cách một hồi lâu 

rồi Đỗ Thị mới nói rằng: 
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- Không hại gì, mình ở tử tế với người ta, có lẽ ngày sao mình 

còn nhờ nhiều lắm. Con Thanh Kiều vào được nhà đó không lẽ 

nó không đút nhét mà nuôi tôi. 

 

Trong lúc bà Phủ với Đỗ Thị nói chuyện thì Thanh Huê thót lên 

lầu mà thuật hết đầu đuôi mọi việc cho Thanh Kiều nghe, kể đủ 

nữ trang của bà Chúa tàu muốn cho, rồi lại hớn hở khen Thanh 

Kiều có phước lớn. Thanh Kiều nghe nói chưng hửng rồi ngồi xụ 

mặt, hai hàng nước mắt chảy ròng ròng. Thanh Huê thấy vậy 

mới hỏi tại sao mà có chồng giàu lại không vui. Thanh Kiều ngó 

chị trân trân và đáp rằng: 

 

- Em đã nhứt nguyện không lấy chồng, bởi vậy dầu ai đem một 

xe hơi hột xoàn mà cưới em cũng không vui nữa. 

 

Thanh Huê lật đật xuống mét với bà Phủ rằng Thanh Kiều nói 

không chịu lấy chồng. Đỗ Thị rầy Thanh Huê sao lại tọc mạch 

nói cho Thanh Kiều biết trước làm chi, rồi bà Phủ biểu con Lại 

lên kêu Thanh Kiều xuống cho bà dạy việc. 

 

Thanh Kiều vừa bước xuống lầu thì bà Phủ hỏi rằng: 

 

- Tao với mẹ mày tính kiếm chỗ giàu có mà gả mầy cho mầy 
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nhờ, sao mầy lại nói với chị mầy rằng mầy không chịu lấy 

chồng? Đừng có nói bậy như vậy nữa tao đánh chết đa. Phận 

mầy bây giờ côi cút, mẹ con không có cơm ăn; chỗ nầy người ta 

thương mầy nên tính cưới mầy mà đi đồ nữ trang với tiền đồng 

đến một hai muôn đồng bạc; mầy đã bị chồng bỏ, bây giờ được 

như vậy thì may lắm, còn nói nhõng nhẽo giống gì đó? 

 

Thanh Kiều và khóc và nói rằng: 

 

- Bẩm cô, thân con là con gái, nếu phải lấy chồng thì chọn nơi 

nhơn nghĩa, chớ có phải bán thân hay sao mà lựa chỗ nhiều tiền.

 

Đỗ Thị chận mà nói rằng: 

 

- Con chưa hiểu việc gì, đừng có nói bậy như vậy cô con đánh 

chết đa. Để má nói cho con nghe: Bà Chúa tàu Phị giàu lắm, bà 

nói mà cưới con cho con trai út của bà. Bà hứa cho đồ nữ trang 

đủ hết không thiếu món nào, mà thứ nào cũng nhận hột xoàn hết 

thảy. Bà lại đi tiền đồng cho má ba ngàn, con có chồng giàu sang 

sung sướng mà má lại có vốn làm ăn, ấy thiệt là phước đức của 

ông bà để lại nên mới được như vậy đó đa con. Thôi, con lên lầu 

mà chơi đi, đừng có nói bậy nói bạ không nên. Đi đi... Thanh 

Huê, dắt em lên lầu đi con. 
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Thanh Huê vưng lời mẹ, liền nắm tay dắt Thanh Kiều lên lầu. 

Thanh Kiều chun vô mùng mà nằm, nhớ mấy lời mẹ khuyên thì 

hổ thẹn phận gái, đau đớn lòng ngay vô cùng. Làm con gái tưởng 

là được chọn chỗ nhơn nghĩa mà gửi phận trao thân, chớ nào dè 

phải làm như một món hàng, lựa chỗ nào cao giá mới bán, thân 

phận như vầy nếu sống càng thêm nhơ nhuốc chớ không ích gì. 

Trong lòng cô lấy làm đớn đau chịu không được, nhưng mà mẹ 

như vậy, cô như vậy, chị cũng như vậy nữa, thì biết than phiền 

với ai, bởi vậy cô có buồn thì lén khóc thầm mà thôi chớ không 

nói chi hết. 

 

Bà Chúa tàu định ngày rồi, bữa nọ bà dắt Triệu Cố đến mà cho 

đồ nữ trang và nạp tiền đồng. Đồ nữ trang xếp đủ trên quả, món 

nào nhận hột xoàn cũng lớn, lại có để ba mươi tấm giấy xăng 

dựa bên đó nữa, song bà Chúa tàu xin cho Thanh Kiều ra chào 

rồi bà sẽ cho. Đỗ Thị nói nhỏ với Thanh Huê, biểu lên kêu Thanh 

Kiều xuống mà chào mẹ chồng. 

 

Thanh Huê đi một hồi lâu rồi mà không thấy Thanh Kiều xuống. 

Đỗ Thị nóng nảy mới đi lên lầu mà thúc. Bà lên tới đó, thấy 

Thanh Kiều đầu tóc rối nùi, áo quần chưa thay, bà giận quá mắng 

rằng: 
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- Sao không gỡ đầu thay áo xuống mà chào người ta, đồ đĩ ngựa? 

Để người ta ngồi chờ hoài đó sao? 

 

Thanh Huê tiếp nói rằng: 

 

- Từ nãy đến giờ tôi biểu hết sức mà không được, má làm sao đó 

má làm. 

 

Đỗ Thị nắm tay kéo Thanh Kiều biểu đi gỡ đầu. Thanh Kiều 

ngồi trân trân như khúc cây, không thèm nói đi nói lại, mà cũng 

không chịu chải gỡ. Đỗ Thị giận quá vả hai ba vả, Thanh Kiều 

không khóc mà cũng không nói. Đỗ Thị làm dữ không được túng 

phải dỗ ngọt; mà nói êm Thanh Kiều cũng không thèm nghe, bà 

nổi giận muốn đánh chết cho rồi, ngặt có khách ngồi dưới, không 

lẽ hành hung náo động, cùng thế bà phải xuống nói dối rằng 

Thanh Kiều nóng lạnh nên không chào được. 

 

Bà Chúa tàu bèn nói: 

 

- Thôi, để bữa nào nó mạnh rồi tôi sẽ lại mà cho đồ và định ngày 

cưới luôn thể. 
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Bà nói như vậy rồi tom góp nữ trang với ba mươi tấm giấy xăng 

mà bỏ vào quả và từ bà Phủ với Đỗ Thị mà về. 

 

Khách vừa ra khỏi cửa thì Đỗ Thị ngó bà Phủ mà nói rằng: 

 

- Nó ngồi trân trân ở trên lầu, mà tôi biểu xuống chào người ta 

nó không chịu xuống. 

 

Bà Phủ nghe nói thế thì cắn răng trợn mắt, xăm xăm đi lên lầu. 

Đỗ Thị cũng bươn bả đi theo bà. Bà Phủ thấy Thanh Kiều đương 

ngồi trên ghế mà khóc, bà không thèm nói chi hết, với tay lấy 

cây chổi lông gà móc dựa cửa rồi trở cán quất bổ trên đầu Thanh 

Kiều hơn một chục và chửi rằng: 

 

- Đu mẹ ông bà ông vãi mầy, mầy cả gan dám trái ý tao há! Mầy 

có cứng đầu cứng cổ thì đi ra khỏi nhà tao cho mau, đi ra làm đĩ 

đi, đừng có ở đây nữa. 

 

Bà đánh mệt rồi quăng chổi ngồi nghỉ mà cũng còn mắng thêm 

rằng: 

 

- Loài mầy là loài trâu loài chó, nên mới không biết tốt xấu, 

không biết phải quấy, chớ người ta thì không lẽ ngu dại như vậy 
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bao giờ. Cha mẹ nghèo mạt rồi, bây giờ thình lình có được một 

hai muôn đồng, lại còn được vào nhà giàu lớn, ở trong thì có kẻ 

hầu hạ, sung sướng như tiên, ra ngoài thì ngồi xe hơi, hột xoàn 

chói cùng mình, mà lại không chịu, vậy chớ mầy đợi ông vua đi 

nói mầy mới ưng phải không? 

 

Đỗ Thị nghe nhắc tới hột xoàn, bà tức quá, dằn không được, nên 

bà lượm cây chổi tiếp đánh Thanh Kiều nữa. Thanh Kiều từ trên 

mặt xuống tới dưới lưng, tay chưn đầu cổ bị roi đánh lằn ngang 

lằn dọc, cô đau quá nên khóc thút thít, song không than phiền chi 

hết. 

 

Hai bà đánh mỏi tay rồi theo cật hỏi coi tại cớ nào mà Thanh 

Kiều không ưng Triệu Cố. Thanh Kiều cứ lặng thinh hoài. Bà 

Phủ nói rằng: 

 

- Tao biết rồi, chắc là con nầy nó lấy trai rồi, nên mới kỳ khôi 

như vậy chớ gì! 

 

Thanh Kiều nghe mấy lời nhục nhã ấy thì giựt mình, nhướng mắt 

ngó bà Phủ trân trân. 

 

Đỗ Thị bước lại vịn vai rồi hỏi rằng: 
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- Vậy chớ tại sao mà mầy không ưng chỗ này, mầy nói cho tao 

nghe thử coi. 

 

Thanh Kiều chau mày suy nghĩ một hồi rồi nói nhỏ nhỏ rằng: 

 

- Con đã nguyện không lấy chồng, mà chỗ đó là con chệt nên con 

không chịu. 

 

Hai bà nghe nói thì ngó nhau rồi dắt nhau đi xuống. Thanh Huê 

ngó em, đã không có chút thương yêu mà lại có sắc giận, nên hứ 

một cái rồi cũng theo mẹ với cô mà đi xuống. 

 

Thanh Kiều leo lên giường nằm mà khóc. Trưa bữa ấy không ai 

kêu ăn cơm, mà Thanh Kiều cũng không biết đói. Đến xế, Thanh 

Kiều mình mẩy nóng bực, nên nằm mê man, không biết chi hết. 

 

Bà Phủ với Đỗ Thị bàn tính với nhau phải chậm chậm mà dỗ 

Thanh Kiều chớ không nên cưỡng bức, bởi vậy chừng đến bữa 

cơm chiều mới sai Thanh Huê lên kêu Thanh Kiều xuống ăn 

cơm. Thanh Huê nắm tay thì nóng hổi nên lật đật chạy xuống nói 

cho mẹ hay. Đỗ Thị lên rờ cùng mình, thấy Thanh Kiều nóng 

mê, bèn lấy dầu gió mà thoa rồi đắp mền và đóng cửa sổ lại cho 
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kín. 

 

Thanh Kiều nóng mê man luôn tới một ngày nữa, bà Phủ sợ mới 

sai đi rước quan thầy thuốc coi mạch mà điều trị. Quan thầy 

thuốc thấy Thanh Kiều có lằn roi đầy mặt đầy mình thì hỏi Đỗ 

Thị với bà Phủ vậy chớ ai đánh mà có dấu roi đó. Hai bà ú ớ 

không biết sao mà trả lời, may nhờ quan thầy thuốc chẩn mạch 

biết Thanh Kiều bị bịnh trái giống nên lật đật viết giấy rồi hối 

trong nhà phải chở Thanh Kiều ra Nhà thương Chợ Quán lập tức, 

nên bỏ chuyện lằn roi không nói tới. 

 

Thanh Kiều bị trái giống nặng quá, nên trái mọc đầy mặt đầy 

mình. Đỗ Thị và Thanh Huê đến thăm quan thầy thuốc không 

cho phép, nên không thấy mặt được. 

 

Cách chừng một tháng, trái xuống hết rồi, Thanh Kiều đã mạnh, 

quan thầy thuốc dời lên cho nằm theo phòng bịnh thường, rồi 

mới cho phép bà con đến thăm. Bà Phủ rủ bà Chúa tàu đi với Đỗ 

Thị và Thanh Huê ra nhà thương Chợ Quán mà thăm. Khi bước 

vô phòng thấy Thanh Kiều mặt rỗ chằng, ai nấy ngơ ngẩn, chắt 

lưỡi lắc đầu, không nói chi được hết. 

 

Về dọc đường, bà Phủ dọ ý bà Chúa tàu thì biết rằng vì Thanh 
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Kiều mặt rỗ rồi nên bà Chúa tàu không muốn cưới cho Triệu Cố 

nữa. Thiệt quả, chừng Thanh Kiều mạnh rồi về nhà, bà Chúa tàu 

nói rằng: 

 

- Triệu Cố nó ghét con gái mặt rỗ lắm, nghe nói Thanh Kiều đau 

trái giống thì nó không chịu cưới, nên tôi đã đi nói chỗ khác cho 

nó rồi. 

 

Đỗ Thị nghe bà Phủ về thuật mấy lời ấy lại thì nghẹn cổ, tức 

ngực, nói không được. Bà Phủ nói rằng: 

 

- Có sao đâu mà lo! Dầu nó mặt rỗ, song cũng còn lịch sự lắm 

chớ. Thôi, như Triệu Cố có chê thì ta gả cho An Nam, hại gì. 

 

Đỗ Thị ngó Thanh Huê, bộ muốn nói chuyện chi đó, mà rồi day 

lại lấy trầu têm mà ăn, không chịu nói, có lẽ bà tiếc Thanh Huê 

có chồng rồi, tuy bỏ chồng mà chưa để, nên không đem chị thế 

cho em được. Ghê gớm thay bụng tham lam! 
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Hồ Biểu Chánh 

Tiền Bạc Bạc Tiền 

Chương 6 

Thanh Kiều tuy nước da trắng đỏ, khóe miệng hữu duyên, tiếng 

nói thanh tao, tướng đi yểu điệu, song bị đau trái giống mặt rỗ 

chằng nên vẻ xinh đẹp của cô mười phần nay giảm hết đôi ba 

phần. Con gái hễ thường gặp rủi như cô vậy, thì ai mà chẳng 

buồn, nhưng mà cô gặp rủi cô lại vui, từ sớm mơi đến chiều cứ 

lo thêu khăn thêu giày đặng đem mấy tiệm gởi mà bán. 

 

Bữa nọ, bà Phủ Khánh Long đang ngồi câu tôm chơi với Thanh 

Huê, còn Đỗ Thị thì nằm một bên đó mà coi chuyện. Thình lình, 

ông Phan Phú Thứ, là Huyện hàm ở Cần Giuộc, tuổi gần năm 

mươi, nhà thiệt giàu lớn, ở ngoài bước vô, đầu bịt khăn chế, mà 

chơn lại mang giày vàng. 

 

Bà Phủ vốn đã quen với ông Huyện hàm ấy nhiều, nên lật đật bỏ 

bài chào mừng. Đỗ Thị ngồi dậy rồi biểu Thanh Huê lấy thuốc 

rót nước mà đãi khách. 
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Bà Phủ ngó ông Huyện hàm rồi hỏi rằng: 

 

- Ông Huyện để tang cho ai đó vậy? 

 

- Thưa tôi để tang cho ở nhà tôi. 

 

- Ủa! Bà Huyện mất hồi nào mà tôi không hay? 

 

- Nó mất đã bốn tháng rồi. 

 

- Cơ khổ dữ hôn! Vậy mà có hay đâu! Bà Huyện đau bịnh gì 

vậy? 

 

- Khi nó mới đau thì tôi tưởng đau sơ sài, chừng tôi thấy nặng tôi 

chở lên Chợ Lớn cho quan thầy coi thì nói nó đau ruột. Tôi thất 

kinh, rước thầy chạy thuốc, làm đủ cách mà nó không mạnh. 

Hôm nó mất tôi bối rối quá nên không cho bà con hay kịp. 

 

- Tội nghiệp quá! Bà Huyện để lại mấy đứa con? Có đứa nào nhỏ 

hay không? 

 

- Nó để lại ba đứa con gái: đứa lớn năm nay hai mươi hai tuổi, đã 
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có chồng rồi, đứa giữa mười tám tuổi, chồng mới đi nói, còn đứa 

nhỏ mười tuổi. 

 

- Té ra ông Huyện không có con trai? 

 

- Không có. 

 

- Giàu mà không có con trai nghĩ cũng buồn chớ. 

 

- Trời biểu như vậy biết làm sao bây giờ. 

 

- Ông Huyện mỗi năm góp lúa được bao nhiêu? 

 

- Tôi đủ ăn, mỗi năm góp mười mấy ngàn giạ, có nhiều gì đâu. 

 

- Bấy nhiêu đó là nhiều rồi, chớ còn bao nhiêu nữa mới gọi là 

giàu. Ông Huyện bây giờ có tính chắp nối hay không? 

 

- Ở nhà tôi mới mất nên tôi chưa tính việc đó. Mà chắc là tôi 

phải tính, bởi vì gia thế tôi lớn, không có đờn bà coi sóc ở trong 

thì bất tiện lắm. 

 

- Vậy chớ sao! Người ta nói "tử giã biệt luận" mình thương yêu 
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người chết thì để bụng, chớ chờ mà sống lại được sao. Huống chi 

là ông Huyện không có con trai, vậy ông Huyện cũng nên kiếm 

một người còn trẻ tuổi mà chắp nối, hoặc may sanh được chút 

trai đặng kế nghiệp về sau chớ! 

 

- Tôi cũng nghĩ như vậy. Bây giờ việc trong nhà tôi giao cho con 

mười tám tuổi coi sóc. Nay mai đây nó có chồng rồi tôi làm sao? 

Bởi vậy chắc tôi phải cưới vợ khác, chớ ở góa không được. 

 

Bà Phủ mặt mày hớn hở, liếc ngó Đỗ Thị, miệng chúm chím 

cười. Đỗ Thị hội ý nên cũng cười với bà, rồi chen vô mà nói 

chuyện với Phan Phú Thứ. 

 

Bà Phủ nói xa nói gần một hồi rồi bà tỏ thiệt rằng bà có đứa cháu 

gái kêu bà bằng cô, nếu ông Huyện hàm bằng lòng thì bà sẽ cho 

coi mặt. Phú Thứ hỏi người ấy là con của ai. Bà Phủ chỉ Đỗ Thị 

mà nói nó là con của Đỗ Thị, còn em trai bà, là Bá Vạn đã chết 

hơn một năm nay rồi. 

 

Phú Thứ ngồi, mắt ngó đôi giày vàng, miệng chúm chím cười. 

Bà Phủ hiểu ý ông đã chịu rồi, nên nói rằng: 

 

- Nó đương thêu giày trên lầu. Để tôi biểu nó đem ít cặp mặt giày 
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xuống cho ông Huyện coi mà mua, đặng nó xuống cho ông coi 

cho dễ. 

 

Phú Thứ ngồi cười hoài. Bà Phủ biểu Thanh Huê lên lầu kêu 

Thanh Kiều đem ít cặp mặt giày xuống cho ông Huyện lựa. 

Thanh Kiều hững hờ không dè việc chi hết, nên cầm ba cặp mặt 

giày xuống rồi đi thẳng lại chỗ Phú Thứ ngồi mà đưa cho Phú 

Thứ. 

 

Phú Thứ thò tay lấy mặt giày mà mắt liếc ngó cô. Thanh Kiều 

thấy ông tuổi đáng chú bác, không ái ngại chi hết, nên đứng ngay 

trước mặt mà chờ coi ông đành cặp nào. Ông làm bộ quê mùa, 

hỏi cô cặp nào thêu khéo, cặp nào thêu chắc, hỏi giá cả từ cặp, có 

ý ghẹo cho cô nói. Ông Huyện hàm hỏi đâu thì Thanh Kiều nói 

đó, không chút nào bợ ngợ. Bà Phủ, Đỗ Thị với Thanh Huê ngồi 

bên ván, ngoài mặt làm tỉnh mà trong lòng vui thầm, Phú Thứ 

lấy bạc ra mua luôn hết ba cặp mặt giày. Thanh Kiều bán được 

thì mừng nên trở lên lầu miệng cười ngỏn ngoẻn. 

 

Bà Phủ hỏi Phú Thứ coi vừa ý hay không, thì ông cứ cười hoài 

không chịu nói. Bà Phủ mới hỏi: 

 

- Thế khi ông Huyện chê cháu tôi mặt rỗ, phải không? 
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Phú Thứ lật đật đáp rằng: 

 

- Thưa không, mặt rỗ có hại gì đâu. Song để tôi về tôi tính việc 

nhà ít bữa rồi tôi sẽ lên trả lời cho bà. 

 

Cách chừng một tuần lễ, Phan Phú Thứ trở lên thăm bà Phủ nữa. 

Đỗ Thị niềm nở, têm trầu cho ông ăn, đốt thuốc cho ông hút, rót 

nước bưng cho ông uống, không chịu sai đứa nào hết. 

 

Phú Thứ lần này mặc áo sa-ten, quần lụa trắng, cũng mang đôi 

giày vàng hôm trước, song chùi lau láng mướt, không thấy dính 

một chút bùn. Ông cứ ngó Đỗ Thị rồi chúm chím cười hoài. Ban 

đầu Đỗ Thị tưởng ông đã đành con mình nên trong bụng mừng 

thầm, chừng thấy ông ngó riết thì mắc cỡ nên ngồi không yên. 

 

Đỗ Thị vừa bước ra nhà sau, thì bà Phủ liền hỏi Phú Thứ rằng: 

 

- Sao? Chuyện ấy hổm nay ông Huyện về tính rồi chưa? 

 

Phú Thứ cười mơn rồi đáp rằng: 

 

- Chẳng giấu chi bà, chuyện ấy tôi nghĩ khó quá. 
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Bà Phủ chau mày hỏi rằng: 

 

- Sao vậy? 

 

- Cô em nhỏ tuổi quá, cô nhỏ hơn con gái đầu lòng tôi bốn tuổi. 

Nếu tôi cưới cô thì sợ con tôi nó buồn, mà tôi chắc thiên hạ họ dị 

nghị nữa. Tôi đã già rồi mà cưới con gái còn măng thì coi cũng 

kỳ. 

 

- Ối! Chuyện đó có hại gì đâu! Vậy chớ ông Huyện không nghe 

người ta nói: "Bảy mươi có của cũng vừa mười lăm" hay sao? 

 

- Thưa bà, tôi sợ họ cười quá... Chớ chi cô kia cổ ưng tôi thì tôi 

không dụ dự chi hết. 

 

- Cô nào? Con chị nó có chồng rồi, tuy nó giận chồng nó nên vô 

ở với tôi, song vợ chồng có hôn thú hẳn hòi, chưa để bỏ thì 

chồng khác sao được. Như ông có muốn thì phải đợi nó để chồng 

nó xong rồi cưới mới được. 

 

- Thưa không, tôi không phải nói cô đó, bởi vì cô đó cũng không 

lớn hơn con tôi. 
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- Vậy chớ ông Huyện nói ai? 

 

- Thưa tôi nói cô lớn kia. 

 

- Cô lớn nào? Ông muốn con mẹ nó phải không? 

 

Phú Thứ gặc đầu lia lịa. Bà Phủ tức cười, song ráng làm tỉnh mà 

nói rằng: 

 

- Con em tôi thì khó một chút, bởi vì từ ngày chồng nó chết đến 

nay nó không có tính lấy chồng khác. Tuy vậy mà nếu ông 

Huyện muốn thì để tôi nói giùm thử coi, rồi bữa nào ông Huyện 

lên chơi tôi sẽ trả lời cho. 

 

Phú Thứ về rồi, bà Phủ cứ nằm cười hoài. Đỗ Thị hỏi bà vậy chớ 

Phú Thứ tính lẽ nào. Bà Phủ đáp rằng: 

 

- Ông Huyện ổng nói con Thanh Kiều còn nhỏ lắm, nếu cưới nó 

sợ họ cười, mà ổng trở lại muốn mầy, nên cậy tao nói giùm, vậy 

chớ mầy ưng ổng hay không? 

 

Đỗ Thị tuy tuổi đã gần bốn mươi lăm mà nhan sắc còn đẹp lắm. 
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Bà nghe nói Phú Thứ muốn bà thì bà chưng hửng, trong lòng tuy 

vui, song ngoài mặt làm buồn mà nói rằng: 

 

- Bẩm chị, ba bầy trẻ mất, em lo gả con Thanh Kiều chưa được 

em buồn rầu áy ruột, em nỡ nào đi lấy chồng mà bỏ con cho 

đành. Đã vậy chồng chết chưa mãn tang, có lẽ nào em đi lấy 

chồng gấp như vậy. 

 

Bà Phủ làm mặt buồn, ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

 

- Con của mầy đứa nhỏ chưa gả được, còn đứa lớn có chồng rồi 

mà cũng như không, nay mầy bỏ nó mà đi lấy chồng, thì thiệt 

cũng khó coi một chút. Nhưng mà tao nghĩ chỗ này xứng đáng 

lắm, nếu mầy ái ngại không ưng, để họ đi cưới vợ khác thì uổng. 

Ông Phú Thứ bây giờ đã làm tới chức Huyện hàm, hễ mầy về đó 

thì họ kêu mầy là bà huyện. Đã vậy mà ổng lại giàu lớn, ổng nói 

giấu chớ họ nói với tao mỗi năm ổng góp hai mươi ngàn giạ lúa. 

Ổng có ba đứa con gái, con lớn có chồng rồi, con giữa nay mai gì 

đây họ cũng cưới nữa, còn con út mới tám chín tuổi mà biết việc 

gì. Nếu mầy khôn khéo hễ mầy về nhà đó thì chắc quyền hành 

mầy cầm hết. Mà nếu trời nhểu phước cho mầy đẻ được một đứa 

con trai cho ổng, thì thôi nói gì, sự nghiệp của ổng chắc là về mẹ 

con mầy ăn hết. 
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Đỗ Thị nghe phân mấy lời phải trái, tuy ngồi lặng thinh không 

nhích mép, song trong trí lo tính lăng xăng. Bà Phủ không thèm 

ngó, thò tay kéo gối mà nằm rồi tiếp rằng: 

 

- Chồng mầy chết thì sự nghiệp đã hết theo tay. Mấy tháng trước 

tao tính gầy dựng sự nghiệp cho mầy lại, là tưởng chắc gả con 

Thanh Kiều được cho con nhà giàu, chẳng dè rủi nó đau, bây giờ 

mặt nó như cái rỗ mà gả cho ai. Hôm trước tao tính gả nó cho 

ông Huyện hàm, nay tao nghĩ lại thiệt là bậy lắm. Về nhà đó thì 

phải đứa khôn lanh mới chiên xào sang sớt của người ta được. 

Con Thanh Kiều nó ngu quá, dầu ông Huyện có chịu cưới đi 

nữa, chắc mầy cũng không được nhờ bao nhiêu. Tao coi mầy 

thạo việc đời chút đỉnh, nếu mầy ưng ổng thì thân mầy sẽ sung 

sướng, mà có lẽ sấp con của mầy cũng nhờ nhiều được. Vậy mầy 

phải tính lại coi, chớ bỏ qua cái dịp tốt nầy nghĩ thiệt uổng. Ở 

đời không có hơi nào mà sợ miệng thiên hạ; họ nói thế nào mặc 

kệ họ, miễn mình có tiền nhiều, bận áo tốt, đi xe hơi lớn, đeo hột 

xoàn nhiều, thì thiên hạ họ bẩm dạ kiêng nể. 

 

Đỗ Thị tuy cầm dao cắt móng cẳng, song trí suy tới tính lui hoài. 

Cách một giây lâu mới nói rằng: 
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- Chị nói nghe đã cùng lý rồi, em kính phục lời chị dạy bảo lắm. 

Nhưng mà, em còn ngại một chút là chưa mãn tang chồng lại 

chưa gả con Thanh Kiều được đó mà thôi. Vậy chị nói vậy thì 

em hay vậy, để em bàn tính lại với hai đứa nhỏ thử coi. 

 

Bà Phủ đáp rằng: 

 

- Ối, hễ mình tính cái nào có lợi thì mình làm, chớ thứ con nít mà 

biết phải quấy gì, nên tính với nó. 

 

Đêm ấy, bà Phủ ngủ rồi, Đỗ Thị lên lầu thấy hai con còn may, 

bèn đem việc Huyện hàm Phú Thứ muốn cưới mình mà thuật lại 

cho hai con nghe. Lại khoe Phú Thứ giàu lớn mà không có con 

trai, hễ mình về nhà đó chắc là dễ đút nhét mà nuôi con được. Đỗ 

Thị cũng dùng mấy lời bà Phủ nói với mình hồi trưa mà nói lại 

với hai con, rồi hỏi ý hai con nghĩ coi mình có nên lấy chồng như 

vậy hay không. 

 

Thanh Huê nghe nói thì hớn hở vui mừng, không thèm kể danh 

dự lễ nghĩa chi hết, cứ đốc mẹ ưng Huyện hàm Phú Thứ đặng mẹ 

làm bà Huyện, còn mình thì có tiền bạc mà ăn xài. 

 

Còn Thanh Kiều lặng thinh ngồi may, sắc mặt buồn hiu mà cặp 
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mắt lại ướt rợt. Đỗ Thị thấy vậy bèn hỏi rằng: 

 

- Thanh Kiều, má nói như vậy con nghĩ thế nào? Sao con không 

trả lời mà bộ con buồn dữ vậy? 

 

Thanh Kiều lấy khăn lau nước mắt và bệu bạo nói rằng: 

 

- Con nhớ ba con, con tủi trong lòng, con làm sao mà vui cho 

đặng. Má muốn thế nào tự ý má, chớ con biết sao mà dám nói. 

 

Đỗ Thị không biết mắc cỡ mà lại giận nên nói rằng: 

 

- Tao lo là lo cho bây khỏi chết đói, chớ phận tao thì tao có cần 

gì đâu, sao mầy lại nói xóc tao. Tưởng mầy nói làm sao kia, chớ 

mầy nói như vậy thì tao lấy chồng coi mầy làm sao tao cho biết. 

 

Đỗ Thị nói dứt lời, liền ngoe ngoảy bỏ đi xuống lầu mà ngủ. 

Sáng bữa sau, Đỗ Thị thuật lại lời của Thanh Kiều cho bà Phủ 

nghe rồi nói rằng: 

 

- Ông Huyện hàm có lên em xin chị nói giùm rằng em ưng ổng, 

song buộc ổng phải làm hôn thú hẳn hòi, chớ làm âm thầm coi 

cũng kỳ. 
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Bà Phủ gật đầu đáp rằng: 

 

- Vậy chớ sao? Phải làm đám cưới cho rõ ràng chớ khi không mà 

dắt mầy về nhà, thì ai kêu mầy bằng bà Huyện, rồi mầy có quyền 

hành gì. Mầy đừng lo, để đó tao liệu cho, tao không dại đâu mà 

sợ. 

 

Từ ấy, Đỗ Thị gỡ đầu, chải tóc láng nhuốt, tối ngày cứ mặc quần 

lụa trắng, lại thêm mặt dồi phấn, rửa móng tay, thấy Thanh Huê 

thì dịu ngọt vui cười, còn nói với Thanh Kiều thì câu mâu quạu 

quọ. 

 

Chưa đầy năm ngày thì thấy Phú Thứ tới nhà bà Phủ nữa. Đỗ Thị 

chào mừng niềm nở, lo trầu nước xong rồi, liền đi xuống nhà 

sau, có ý để cho bà Phủ thong thả mà nói chuyện. Bà Phủ mới 

nói Đỗ Thị đã ưng rồi thì thấy Phú Thứ mừng rỡ vô cùng. Bà 

Phủ buộc phải làm đám cưới cho rõ ràng thì Phú Thứ nói rằng: 

 

- Tôi làm tới chức ông Huyện, lẽ nào tôi làm âm thầm cho được. 

Nếu tôi làm lôi thôi thiên hạ họ cũng khi dễ tôi chớ. Xin bà đừng 

lo, song bà làm ơn nói giùm lại với cô rằng không còn mấy ngày 

nữa tôi sẽ gả con gái giữa tôi lấy chồng, vậy để đám cưới nó 
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xong rồi tôi sẽ lo đám cưới tôi. 

 

Bà Phủ với ông Huyện đều hiệp ý nhau nên nói chuyện vui vẻ 

lắm. Chuyện hôn nhơn nói rồi, bà Phủ mới hỏi sao Phú Thứ 

không mua một cái xe hơi để đi chơi với người ta. Phú Thứ suy 

nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

 

- Không phải tôi sắm xe hơi không nổi; xưa nay tôi không chịu 

sắm là vì tôi nghĩ không đi đâu cho lắm, nên sắm không ích gì. 

 

- Mình làm tới chức ông Huyện mà lại nhà giàu có lớn, không 

chịu sắm xe, để đi xe đò họ khi chớ. Ông mua một cái xe nhỏ 

nhỏ chừng bốn chỗ ngồi để đi chơi với người ta. Nếu ông cưới 

con em tôi, nó phải lên xuống mà thăm tôi thường thường, lẽ nào 

ông biểu nó đi xe đò ngồi chung chạ với quân tầm bậy hoài hay 

sao? 

 

- Dạ, thưa để thủng thẳng rồi tôi sẽ tính. Xe hơi thiếu gì, muốn 

mua chừng nào cũng có, lật đật gì. 

 

Đỗ Thị núp trong phòng, nghe nói chuyện mình xong rồi, mới 

chường mặt ra, ngồi ăn trầu đàm đạo tự nhiên. Phú Thứ cứ liếc 

ngó Đỗ Thị, khí sắc hân hoan, miệng chúm chím cười hoài. 
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Phú Thứ về rồi, cách chừng một tháng thấy ngồi một cái xe hơi 

mới mua đến thăm bà Phủ với Đỗ Thị, trước đem xe lên cho bà 

Phủ coi, sau mời bà Phủ, Đỗ Thị và hai cô nhỏ bữa sau xuống 

nhà ông mà chơi một lần cho biết nhà. Bà Phủ ra coi xe thì khen 

ông mua xe tốt, rồi hứa sáng bữa sau sẽ đi với em và cháu xuống 

nhà ông chơi. Phú Thứ mừng rỡ liền hứa mai sẽ lên rước, rồi từ 

giã lên xe mà về. 

 

Chiều bữa ấy, lối bốn giờ rưỡi, trời trong gió mát, bà Phủ biểu 

sốp-phơ đem xe hơi ra, rồi rủ Đỗ Thị đi với bà một vòng ra Sài 

Gòn mà hóng gió. Hai bà lên xe rồi, sốp-phơ quây máy tính chạy 

xuống trước nhà thương, rồi do đường đất đỏ mà ra Sài Gòn. Lúc 

quanh tại góc nhà thương, xảy gặp một cái xe bò chở gạo đi núc 

ních, choán hơn phân nửa lộ. Sốp-phơ lách mà đi, chạy phớt 

ngang cái xe bò, bà Phủ sợ đụng nên la lối om sòm rồi mắng 

rằng: 

 

- Quân mầy là quân chó, mầy muốn đi như vậy đặng đụng hư xe 

tao chơi phải hôn? Nè, hễ mầy làm hư xe tao thì mầy phải cạo 

đầu thằng cha mầy đặng bán mà thường cho tao đa, nói cho mà 

biết. 
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Sốp-phơ cứ lặng thinh không dám hó hé. 

 

Chạy ra đồng trống, sốp-phơ thấy đường thẳng băng mà lại vắng 

vẻ, nên đạp xăng cho xe chạy mau. Bà Phủ la nữa, rồi mắng chửi 

hăm he, nói rằng nếu còn chạy mau nữa thì bà đuổi không cho ở. 

Ra tới ngã tư đường Thuận Kiều, lúc quanh lại gặp một cái xe 

hơi lớn; hai cái tránh nhau cách xa hơn năm tấc, nhưng vì bà Phủ 

mắc nói chuyện, thình lình lúc quanh bà thấy có xe khác thì bà 

giựt mình nên bà la om, rồi bà lấy ống thau bà đập trên đầu sốp-

phơ, nhổ trầu đỏ tưới từ trên nón xuống tới lưng sốp-phơ đỏ lòm. 

Bà lại chửi rủa vang rân, những người đi đường không hiểu có 

việc gì, nên ai cũng đứng mà ngó. Sốp-phơ đã hổ mà lại phiền, 

nhưng vì xét phận mình nghèo, ở ăn đồng tiền mướn, nên nhẫn 

nhịn không dám nói chi hết. 

 

Xe ra tới chợ Bến Thành, bà Phủ biểu đậu ngay trước nhà hàng 

Thành Biện cho bà mua đồ. Bà Phủ với Đỗ Thị vô nhà hàng rồi, 

sốp-phơ mới lột nón cởi áo ra tính lấy giẻ mà lau nhổ trầu. Nó 

thấy cái áo bành tôi trắng của nó trên lưng nhổ trầu dính hai ba 

khoảnh, mà khoảnh nào khoảnh nấy lớn hơn bàn tay, thì nó 

phiền vô cùng. Lúc ấy lại có hai cái xe hơi khác đậu gần đó, hai 

tên sốp-phơ khác thấy áo nó dơ lại hỏi thăm, rồi nhạo báng, làm 

cho nó hổ ngươi với chúng bạn, nên nó càng giận hơn nữa. 
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Bà Phủ mua đồ rồi lên xe mà về. Khi xe tới nhà, bà leo xuống rồi 

lại điểm mặt sốp-phơ mà nói rằng: 

 

- Tao nhứt định đuổi mầy, không cho mầy ở nữa. Quân mầy là 

quân trâu sanh, chó đẻ, để mầy ở có ngày mầy đụng bể xe của 

tao. Bữa nay là ngày hai mươi bảy tây rồi, vậy một tây mầy phải 

thôi, tao không cho ở nữa đâu. 

 

Tên sốp-phơ không dám ngó bà, và leo xuống và nói rằng: 

 

- Bẩm bà, tôi ở coi xe hơn một năm rồi, tôi cầm máy mà chạy có 

đụng lần nào đâu. 

 

Bà Phủ nạt rằng: 

 

- Đồ chó! Mầy còn trả lời với tao nữa à! Mầy muốn tao đuổi liền 

bây giờ hay sao mà nói đi nói lại? Tao đã nhứt định đuổi rồi, bây 

giờ ông nội mầy nói tao cũng không nghe, chẳng luận là mầy. 

 

Bà Phủ nói rồi ngoe ngoảy bỏ đi vô nhà. Tên sốp-phơ đem xe vô 

mà mặt coi bùng thụng. 
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Sáng bữa sau, lối tám giờ, bà Phủ thức dậy ăn lót lòng rồi, bèn 

biểu Đỗ Thị sửa soạn cho sẵn đặng ông Huyện hàm Phú Thứ lên 

tới thì đi liền khỏi nắng. Đỗ Thị dồi phấn, gỡ đầu, mặc áo màu 

trứng gà, thay quần lụa trắng mới, tuy đeo có một đôi bông hột 

xoàn với một sợi dây chuyền nhỏ, song dung nhan xinh đẹp đến 

nỗi người không biết tuổi, chắc phải tưởng bà tuổi chưa đến bốn 

mươi. Đỗ Thị biểu Thanh Huê sửa soạn đi theo chơi, còn Thanh 

Kiều lo chải giày, sửa tóc cho bà mà bà không thèm nói tới. 

 

Ba người trong nhà thay áo đổi quần vừa xong thì ông Huyện 

hàm lên cũng vừa tới. Cái xe hơi mới mua của ông rộng lớn tới 

bảy chỗ ngồi, nên ông mời hết ba người lên đi chung một xe với 

ông, rồi chiều ông sẽ đưa về. Bà Phủ nói rằng thuở nay bà đi đâu 

cũng đi xe nhà, chớ không muốn đi xe khác, nên biểu sốp-phơ 

đem xe ra cho bà đi. 

 

Đỗ Thị không lẽ bỏ bà Phủ mà ngồi chung một xe với ông 

Huyện hàm, nên leo lên xe bà Phủ. Ông Huyện hàm thấy Đỗ Thị 

sửa soạn nhan sắc coi càng đẹp hơn ngày thường bội phần thì 

ông khoan khoái trong lòng, muốn đi chung một xe đặng nói 

chuyện chơi nên xin cô Thanh Huê lên đi xe của ông, còn ông thì 

leo lên ngồi dựa bên sốp-phơ xe của bà Phủ đặng dắt đường và 

gần Đỗ Thị mà nói chuyện cho dễ. 
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Xe bà Phủ đi trước, xe nhỏ mà chở ba người, còn xe của ông 

Huyện hàm đi sau, xe lớn mà có một mình Thanh Huê ngồi mà 

thôi. Thanh Kiều đứng trước cửa đợi xe chạy hết rồi cô trở vô, 

sắc mặt buồn nghiến. 

 

Xe bà Phủ qua đò Xóm Củi trước nên chạy trước. Xe Thanh Huê 

qua đò sau nên lục đục theo sau. Tên sốp-phơ của bà Phủ hôm 

qua bị đánh ống nhổ trên đầu rồi lại bị mắng chửi và hăm đuổi 

thì trong lòng oán hận, bởi vậy khi xe qua khỏi đò rồi nó nghĩ 

thầm trong trí rằng mình coi máy xe hơn một năm, mình giữ gìn 

tử tế luôn luôn mà bị chửi bới hoài, nay còn có vài ngày nữa thì 

mình phải ra khỏi nhà bà, vậy mình đạp cho hết xăng đặng chạy 

mau một lần chơi, kẻo bấy nay mình chạy chậm bị chúng bạn 

chê cười; bà có chửi thì chửi, bề nào mình cũng bị đuổi, chẳng 

cần phải sợ nữa. 

 

Hai bên đường mấy đám ruộng cấy lúa sớm thì lúa đã chín, nên 

nắng dọi đỏ vàng, còn mấy đám ruộng cấy lúa mùa thì lúa đã trổ 

nên coi chỗ xanh chỗ trắng. Đỗ Thị với bà Phủ ngó lúa bộ coi 

đắc ý vô cùng, còn ông Huyện hàm Phú Thứ ngồi trước mà hay 

ngoái đầu day lại phía sau miệng thì nói coi chừng xe của mình 

coi có chạy theo kịp hay không, mà mắt thì cứ liếc ngó Đỗ Thị. 
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Tên sốp-phơ thấy đường ngay mới tính chạy mau chơi, nên nó 

đạp cho xuống xăng nhiều rồi xe bắt đầu chạy mạnh. Bà Phủ 

thấy xe chạy mau quá thì kêu mà chửi rằng: 

 

- Sốp-phơ, mầy chạy đi bắt ông bắt cha mầy hay là đi đâu mà 

chạy mau dữ vậy. 

 

Sốp-phơ đã giận sẵn rồi, nghe chửi càng giận hơn nữa, nên 

không thèm trả lời, cứ đạp xăng xuống riết cho xe chạy hết máy.

 

Xe chạy gió đàn vùn vụt, bà Phủ mắng chửi vang rân, càng chửi 

xe càng chạy mau, chạy đến nỗi khăn của bà Phủ bay xuống 

ruộng, bà la om mà sốp-phơ cũng không ngừng. Đỗ Thị kinh hãi 

nên cũng tiếp mà la với bà Phủ; phần hai bà ngồi sau thì la, phần 

sốp-phơ cầm máy thì cho chạy, kẻ la người chạy không ai nghe 

ai, làm cho người đi đường thấy xe chạy như giông, bụi cát hốt 

theo lấp đầu, ai cũng lấy làm lạ, nên leo lên lề đường đứng mà 

tránh. 

 

Bà Phủ với Đỗ Thị la quá, mà tên sốp-phơ không chịu chạy 

chậm, ông Huyện hàm thấy vậy cũng kinh tâm; ông tưởng sốp-

phơ điên rồi nên ông nắm cánh tay nó mà kêu biểu đừng chạy 
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mau nữa. Sốp-phơ cứ cầm máy chạy hoài, bà Phủ và Đỗ Thị sợ 

chết nên la khóc nghe rất thảm thiết. Ông Huyện hàm bối rối 

trong lòng, khiến sốp-phơ không nổi, ông muốn giựt tay bánh mà 

cầm đặng cho xe ngừng, song ông mới sắm xe có mấy ngày, 

không thạo máy xe hơi, ông không biết làm sao, phần thì nghe la 

khóc, phần thì cũng sợ chết, cùng thế ông mới nắm riết cánh tay 

sốp-phơ mà kéo, tưởng làm như vậy cho xe ngưng. 

 

Ông Huyện hàm đương kéo tay sốp-phơ nhủng nhẳng, bỗng 

nghe hai tiếng "bốp, bốp" hai bánh xe nổ luôn một lượt, tên sốp-

phơ vùng la lớn "buông tay tôi", muốn đạp thắng cho xe ngừng 

mà đạp không kịp, cái xe đã xán vô cây keo dựa lề đường một 

cái rầm, nghe tiếng la "chết rồi, trời ơi" rồi cái xe lật úp dưới 

đám ruộng lúa sớm mới gặt bữa trước. 

 

Lúc ấy có một cái xe ngựa vừa chạy tới, tên đánh xe kinh hãi, 

ngừng xe, rồi hai người đàn ông đi xe với nó mới nhảy xuống 

chạy riết lại, thì thấy ông Huyện hàm ngồi dựa bó lúa ôm chưn 

mà la. Đỗ Thị nằm vắt ngang trên bờ ruộng, máu chảy mặt mũi 

đỏ lòm, còn bà Phủ với sốp-phơ thì bị đè nằm rên nhỏ không la 

được. 

 

Ba người muốn ráng sức đỡ cái xe đặng kéo bà Phủ với sốp-phơ 
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ra, mà đỡ không nổi, nên lính quýnh không biết liệu thế nào mà 

cứu cho được. Người thì chạy lên đường coi có ai đi ngang kêu 

họ phụ lực, kẻ thì đi kiếm cây tính xeo cái xe cho hỏng mặt đất 

đặng có đem hai người bị kẹt ấy ra, mà đường vắng không thấy 

ai đi, đồng trống không có nhà nào hết. 

 

Cách chừng nửa giờ đồng hồ, bỗng thấy có một cái xe hơi ở phía 

Chợ Lớn chạy xuống. Ba người ấy đồng chạy lên lộ tính đón mà 

kêu cứu giùm. Xe ấy là xe của Thanh Huê. Sốp-phơ dòm thấy có 

xe hơi lật phía trước thì thất kinh, nên đạp thắng ngừng lại. 

Thanh Huê dòm thấy mẹ mình nằm vắt ngang trên bờ, máu chảy 

quần áo đỏ lòm thì mặt cô tái xanh, la khóc om sòm và lật đật 

nhảy xuống. 

 

Tên sốp-phơ mới phụ với ba người kia mà đỡ cái xe lật rồi đem 

tên sốp-phơ nọ với bà Phủ ra. Tên sốp-phơ nọ bị bể ngực, đứt 

họng, máu chảy linh láng nên đã chết ngắc rồi, còn bà Phủ thì 

máu chảy từ trên đầu xuống tới dưới bắp vế, mình mẩy dịu oặt 

song hơi còn thở hoi hóp. Mấy người coi lại thì Đỗ Thị mặt bị 

kiếng xe hơi cắt ba bốn đường sâu hóm nên máu chảy nhiều, chớ 

không có bịnh chỗ nào khác, còn ông Huyện hàm thì bị gãy chơn 

trái và trầy trên trán hai đường. Hai người mới phụ mà khiêng 

hết để nằm trên xe hơi của ông Huyện hàm rồi sốp-phơ quày lại 
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chở lên nhà thương Chợ Lớn. Thanh Huê cứ lấy khăn đậy mặt 

mà khóc, trong lòng chết điếng, không lo tính việc chi được hết. 

  

Hồ Biểu Chánh 

Tiền Bạc Bạc Tiền 

Chương 7 

Thanh Kiều ngồi trên lầu mà thêu khăn, cô nhớ phận cha bất 

hạnh cô thương, cô nhớ thân anh ở xa cô buồn; rồi cô nghĩ bà 

Phủ khắc bạc. Đỗ Thị tính lấy chồng, Thanh Huê toan bội nghĩa, 

ba người ấy hễ mở miệng thì nói tiền bạc, ai có tiền thì phải, ai 

không tiền thì quấy, việc gì có lợi dầu chịu tiếng xấu cũng làm, 

việc nào thất lợi dầu hiệp nghĩa trọn tình cũng không cần cố, bởi 

vậy lòng cô lạnh ngắt, trí cô ngán ngầm, ngồi thêu khăn mà giọt 

lụy chứa chan, rút một sợi chỉ thì nước mắt sa một nhểu. 

 

Thình lình cô nghe tiếng xe hơi ngừng ngoài cửa, rồi lại nghe 

tiếng Thanh Huê kêu tên cô. Cô lật đật đi lại mở cửa sổ mà dòm, 

thì thấy xe hơi của Phú Thứ đậu ngoài đường, có dạng người 
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nằm trong xe, còn Thanh Huê thì chạy riết vào nhà la khóc nghe 

gớm ghiếc. 

 

Thanh Kiều kinh hãi, bươn bả chạy xuống thang lầu, gặp Thanh 

Huê chạy lên, hai chị em ôm nhau, em thì run rẩy không biết 

việc gì, chị thì khóc kêu "em ôi, cô chết rồi, mẹ bị bịnh nặng". 

Thanh Kiều dắt Thanh Huê đi lại ván mà ngồi rồi Thanh Huê 

mới thuật việc xe bà Phủ chạy trước va vô cây nên lật úp dưới 

ruộng, xe Thanh Huê chạy tới chở hết đem về nhà thương, tên 

sốp-phơ đã chết trước rồi, bà Phủ vô tới cửa nhà thương thì bà 

cũng tắt hơi, còn Đỗ Thị thì bị kiếng cắt nát mặt, Phú Thứ bị gãy 

hết một chưn, thì quan thầy thuốc lo băng bó và để nằm trong 

nhà thương, bây giờ Thanh Huê chở bà Phủ với sốp-phơ đem về 

nhà đặng lo bề chôn cất. 

 

Thanh Kiều nghe rõ đầu đuôi thì than khóc vang rân. Chú làm 

vườn với chị nấu ăn nghe than khóc cũng chạy ra hỏi thăm, rồi 

xúm nhau bồng bà Phủ đem vô nhà để nằm trên giường sắt của 

bà và cũng khiêng tên sốp-phơ đem vô để nằm dưới nhà xe. 

Thanh Kiều tuy lo sợ, song trong bụng tỉnh táo, cô biểu xe hơi 

của ông Huyện hàm chạy về Cần Giuộc báo tin cho bà con ông 

hay, còn cô kêu xe kéo chạy vô nhà thương thăm mẹ một chút, 

rồi đi thẳng ra Sài Gòn kêu anh rể là Như Bình vô giùm giúp lo 
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tống táng bà Phủ. 

 

Đương lúc lo sợ buồn rầu bối rối, Thanh Huê thấy mặt chồng, 

chẳng khác nào lúa hạn gặp mưa rào, vì có chồng mới có người 

lo tống táng bà Phủ và chôn cất sốp-phơ cho cô, chớ một mình 

cô thì cô lính quýnh chắc không thể nào cô lo cho được, bởi vậy 

cô đã không hờn giận mà lại có sắc vui mừng. Cô lấy xâu chìa 

khóa của bà Phủ mà mở tủ lấy bạc đưa cho chồng đặng mua hòm 

tẩn liệm và lo đám ma. 

 

Cuộc tống táng thì Thanh Kiều để cho vợ chồng Như Bình ở nhà 

lo, còn cô thì vô nhà thương ở mà nuôi mẹ. Tối bữa ấy, Đỗ Thị 

biểu Thanh Kiều rằng: 

 

- Sáng mai con về nhà kiếm coi xâu chìa khóa của cô con để đâu 

con lấy đem vô đây đưa cho má. 

 

- Chìa khóa chị Hai lấy rồi. 

 

- Nó lấy hồi nào? 

 

- Hồi khiêng cô vô nhà rồi chị Hai chỉ mò trong túi cô chỉ lấy chỉ 

cất. 
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- Con đó tánh tầm phào lắm, đố khỏi nó làm lộn xộn chúng ăn 

hết. 

 

Chừng chôn cất bà Phủ với tên sốp-phơ xong rồi, Như Bình với 

Thanh Huê dắt nhau vô nhà thương mà thăm Đỗ Thị. Đỗ Thị 

thấy mặt Thanh Huê liền biểu đưa xâu chìa khóa cho bà, chớ 

không hỏi thăm cuộc đám ma. Thanh Huê cười mà nói rằng: 

 

- Má kỳ quá! Má cứ lo dưỡng bịnh cho mau mạnh đi mà, để con 

cất chìa khóa đây, chừng má về con sẽ đưa cho, chớ bây giờ má 

lấy làm chi. Đám ma về tiền hòm rương tẩn liệm, về tiền hộ đạo 

nhà vàng, tốn hao hết thảy là bốn trăm rưởi. 

 

Đỗ Thị nằm lặng thinh một hồi, chừng thấy Như Bình với Thanh 

Kiều bước ra ngoài, bà mới hỏi nhỏ Thanh Huê rằng: 

 

- Con có coi trong tủ sắt coi cô con để bạc được bao nhiêu hay 

không? 

 

Thanh Huê cười và đáp rằng: 

 

- Nhiều lắm, nhiều lắm! Mà con chưa có rảnh mà đếm được. 
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Đỗ Thị nói nghiêm chỉnh rằng: 

 

- Cô con mất rồi, bây giờ gia tài về mấy mẹ con mình hưởng. 

Vậy con phải giữ gìn tiền bạc cho cẩn thận, nghe con. Con 

Thanh Kiều khờ dại lắm, con đừng có nói việc chi cho nó biết. 

Còn thằng chồng con thì con cũng chẳng nên tin bụng nó lắm... 

 

Như Bình ở ngoài bước vô, Đỗ Thị không nói chuyện nữa. 

 

Thanh Huê bước lên phòng đờn ông đặng kiếm thăm ông Huyện 

hàm Phú Thứ. Như Bình mới hỏi Đỗ Thị: 

 

- Vậy chớ bây giờ trong mình má có đau chỗ nào khác nữa hay 

không? 

 

Đỗ Thị đáp rằng: 

 

- Bên hông tay mặt tao có hơi lói lói một chút, mà đau chỗ đó tao 

không lo; tao buồn có cái mặt của tao bị kiếng cắt nát hết, chừng 

lành đây chắc có thẹo coi kỳ lắm. 

 

Như Bình nghe nói thì tức cười, song nghĩ mình nhờ có dịp này 
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mới hòa thuận lại được, không muốn làm cho mẹ vợ hờn nên đáp 

rằng: 

 

- Miễn là má mạnh được thì thôi, dù có thẹo cũng không có can 

hệ chi lắm mà lo sợ. 

 

Đỗ Thị lặng thinh suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

 

- Mầy nói nghe cũng phải, bây giờ tao thiếu gì tiền bạc, tao có 

cần gì phải lấy chồng nữa đâu mà sợ mặt có thẹo. 

 

Thanh Huê đi thăm ông Huyện hàm rồi trở xuống gặp Thanh 

Kiều ở ngoài mới dắt nhau bước vô. Thanh Huê nói rằng: 

 

- Tội nghiệp ông Huyện hàm quá, mà à, ổng gãy chơn thiệt. 

Quan thầy thuốc nói chừng ổng mạnh chắc ổng phải đi cà nhắc. 

 

Đỗ Thị đáp rằng: 

 

- Hứ, ổng lọi giò đáng đời ổng. Tại ổng chớ tại ai đó mà ổng 

trách. Ổng đi cà nhắc mà hại gì, chớ người ta nát hết cái mặt của 

người ta đây sao! 

 



 130

Vợ chồng Thanh Huê dắt nhau đi về, để Thanh Kiều ở trong nhà 

thương mà nuôi Đỗ Thị, rồi ban đêm lại sai chị Thìn nấu ăn vô 

ngủ thêm nữa. 

 

Thanh Huê nhờ cô chết, được hưởng gia tài, nên hễ nói ra thì có 

hơi khinh khi chồng như cũ, mà Như Bình không dám làm cứng 

nữa nên dằn lòng nhịn nhục, vợ muốn thế nào cũng xuôi theo thế 

ấy cho êm. Tuy anh ta cũng còn để căn nhà ở Đất Hộ, song ban 

ngày đi làm việc, còn ban đêm thì về Chợ Lớn mà ở với Thanh 

Huê, có ý trông mẹ vợ lành bịnh rồi sẽ nói mà rước vợ đem về. 

 

Đỗ Thị nằm nhà thương hơn một tháng vết tích đều lành hết, 

song mặt có ba cái thẹo lớn bằng ngón tay út và dài bằng hai 

lóng tay. Ông Huyện hàm cũng lành rồi, nên ông đi nhúc nhắc 

xuống phòng Đỗ Thị mà thăm. Ông đi không vững nên bước vô 

ông có sắc hổ thẹn; mà Đỗ Thị vì mặt có thẹo cũng hổ ngươi, 

nên bà chào ông Huyện hàm rồi bà day mặt chỗ khác không dám 

ngó ông cho chán chường. Thanh Kiều kéo ghế mời ông ngồi rồi 

bước trái ra ngoài. Hai người bợ ngợ không biết nói chuyện chi. 

Đỗ Thị mời ông Huyện hàm uống nước rồi nói rằng: 

 

- Tại ông sanh sự nên chị Phủ tôi mới chết và tôi tưởng tôi cũng 

không còn. Tôi nghĩ tôi phiền ông quá, thôi ông đừng có tính 



 131

cưới tôi nữa. May là mới đi thăm ông chơi, mà còn gần chết 

thay, nếu ông cưới tôi đi về nhà ông chắc là không còn mạng. 

 

Ông Huyện hàm cười mà đáp rằng: 

 

- Lời cô mới nói đó tôi nghĩ phải lắm. Cái duyên của tôi với cô 

coi xui xẻo quá. Chắc là ý ông trời không muốn cho tôi với tôi 

gần nhau nên mới khiến như vậy. Thôi, cô đừng phiền tôi, và xin 

cô cũng đừng tỏ việc riêng của tôi với cô đó cho ai biết nghe. 

Thiệt, hễ tôi nhớ tới sự xe hơi lật hôm trước đó tôi hết hồn. Tôi 

về đây tôi coi có ai mua tôi bán phức cái xe của tôi cho rảnh, tôi 

không dám đi xe hơi nữa đâu. 

 

Đỗ Thị tuy không muốn kết duyên với ông Huyện hàm nữa, song 

nghe ông nói sợ xui không dám cưới thì trong bụng lại hờn nên 

ngồi lặng thinh, sắc mặt đầm đầm. Phú Thứ không biết nói 

chuyện gì nữa nên đứng dậy từ mà về. 

 

Đỗ Thị lành mạnh rồi về nhà thì Thanh Huê giao chìa khóa lại, 

song cô đã lén mở tủ sắt mà lấy giấu riêng được một ngàn rưởi 

đồng bạc. 

 

Như Bình xin đem vợ mình về nhà mà ở. Đỗ Thị nói rằng: 
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- Không, tao không bằng lòng cho con tao về ở với mầy nữa, bởi 

vì con tao yếu đuối mầy đem nó về ở nhà mầy rồi mầy đánh đập 

nó, tao không chịu. Như mầy có thương nó, thì trả phố, dọn đồ 

vô đây mà ở, chẳng thà ở chung có mặt tao mầy hết ăn hiếp nó 

được. 

 

Chẳng hiểu Như Bình, vì thương vợ hay là thương tiền, mà tánh 

vợ hỗn hào khinh thị không biết hờn, lời mẹ vu oan cay đắng 

không biết tức, đã không đối đáp một lời, mà lại riu ríu trả phố 

dọn đồ vô Chợ Lớn mà ở với Đỗ Thị. 

 

Còn phận Bá Kỳ học ngoài Hà Nội, khi bà Phủ chết, Đỗ Thị bị 

nằm nhà thương thì Như Bình có đánh dây thép cho anh ta hay, 

rồi sau lại có viết một bức thơ kể rõ sự rủi ro và có nói luôn rằng 

bà Phủ chết rồi, bây giờ gia tài về mấy chị em chung hưởng. Bá 

Kỳ được dây thép, có trả lời dây thép mà tỏ ý buồn rầu; chừng 

được thơ cũng có viết thơ mà hồi âm, căn dặn đôi ba lần bịnh mẹ 

thế nào phải viết thơ thường thường mà cho anh ta biết, thơ nói 

dài lắm song chẳng hề nói tới gia tài. 

 

Chừng Đỗ Thị ra nhà thương rồi, bà bổn thân viết một bức thơ 

báo tin cho Bá Kỳ mừng, lại có đính theo một cái măng-đa một 
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trăm đồng bạc. Bá Kỳ hồi âm mừng mẹ thoát nạn, song gởi trả 

cái măng-đa lại, nói rằng mình học ăn ở trong trường, nhà nước 

lại có cấp mỗi tháng ít đồng bạc đủ dùng, nên khỏi dùng tiền 

nhà. Sau rốt anh ta lại xin phép mẹ chừng tới bãi trường cho ở 

luôn ngoài Bắc Kỳ mà học, đặng năm sau thi cho đậu, chớ về ra 

mất hết ngày giờ, sợ học không kịp anh em. 

 

Bá Kỳ mỗi kỳ tàu đều có viết thơ thăm mẹ và chị em không sót 

một kỳ nào, song chẳng hề xin tiền bạc chi hết, mà mấy lần Đỗ 

Thị gởi bạc cho thì anh ta không chịu lãnh lần nào. Có bữa Đỗ 

Thị nói chuyện với hai đứa con gái thì bà tỏ rằng bà không hiểu 

vì cớ nào Bá Kỳ không chịu nhận tiền của bà cho. Thanh Kiều 

ngồi lặng thinh không trả lời. Thanh Huê nói rằng: 

 

- Con hiểu rồi, chắc nó có con mèo nào giàu đó, gởi tiền nuôi nó, 

nên nó làm phách như vậy chớ gì! 

 

Đỗ Thị gật đầu và cười, bộ bà đắc ý lắm. 

 

Bá Kỳ học đủ ba năm, thi đậu cao, nên quan trên cấp bằng cho 

làm chức Com-mi thuộc ngạch Nam Kỳ và bổ đi tùng sự tại Soái 

phủ. Trước khi xuống tàu mà về Sài Gòn, thì Bá Kỳ đánh dây 

thép cho thầy giáo Hiếu Liêm hay và xin đón tàu mà rước. Anh 
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ta cũng có đánh dây thép cho mẹ hay mình thi đậu chức Com-mi, 

song không cho biết ngày về; bởi vậy khi tàu tới thì có một mình 

Hiếu Liêm xuống bến tàu đón rước mà thôi, chớ không có mẹ 

mà cũng không có chị em. 

 

Bá Kỳ bước lên cầu tàu, thấy Hiếu Liêm thì mừng quýnh, lật đật 

chạy lại ôm Hiếu Liêm và ứa nước mắt mà nói rằng: 

 

- Tôi học được công thành danh toại đây là nhờ anh giúp đỡ tiền 

bạc, bởi vậy nên tôi muốn gặp anh trước hết. Bác ở nhà mạnh 

giỏi thế nào? Tôi làm việc ở Sài Gòn đây, chắc tôi xin ở đậu với 

anh. 

 

Hai người mừng rỡ rồi dắt nhau về nhà Hiếu Liêm. Cao Thị chào 

mừng rồi lo dọn cơm. Bá Kỳ ngó trước xem sau rồi hỏi Hiếu 

Liêm rằng: 

 

- Tôi ở ngoài Hà Nội đã hai năm rồi mới về đây. Vậy mà anh đã 

có kết tóc se tơ chỗ nào chưa? 

 

Hiếu Liêm day mặy chỗ khác mà đáp rằng: 

 

- Nếu tôi cưới vợ thì tôi đã cho anh hay, chớ lẽ nào tôi giấu anh. 
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Anh hỏi kỳ quá. 

 

Bá Kỳ tính để hành lý lại đó rồi vô Chợ Lớn thăm mẹ và chị em. 

Cao Thị và Hiếu Liêm cầm hoài nên phải ăn một bữa cơm rồi 

mới đi được. 

 

Đỗ Thị với Thanh Huê, Thanh Kiều và Như Bình thấy Bá Kỳ về 

thảy đều vui mừng. Bá Kỳ cũng vui, song trong sự vui của anh ta 

có lộn buồn, nhứt là anh ta thấy Đỗ Thị mặt thẹo, Thanh Kiều 

mặt rỗ thì anh ta ngó hoài. Đỗ Thị kể hết mọi việc ở nhà cho Bá 

Kỳ nghe rồi nói rằng: 

 

- Nhà mình tưởng là vô phước, ai dè cha con chết mà còn để 

phước lại nhiều. Nay con thi đậu được làm ông Com-mi, vinh 

hiển biết chừng nào; rồi đây nhà giàu họ giành mà gả con cho 

con, có lo gì nghèo cực nữa. Con có biết cô chết mà để gia tài lại 

cho mình bao nhiêu hay không? Một trăm mẫu ruộng thượng 

hạng, một cái nhà này với bảy chục ngàn đồng bạc, chớ phải ít ỏi 

gì! Mình bây giờ giàu còn hơn hồi trước nữa. Má nhớ chuyện mẹ 

con con mẹ Phán Quý hồi trước nó khi mẹ con mình nghèo thiệt 

má giận quá! Bây giờ nó đến lạy má một ngàn lạy thử coi má có 

gả con Thanh Kiều hay không mà! 
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Bá Kỳ ngồi lặng thinh nghe mẹ nói, coi bộ không hiệp ý, song 

không dám cãi lẽ đối đáp chi hết. Anh ta ở đó một đêm rồi sáng 

bữa sau ra Sài Gòn trình diện mà lãnh việc liền. Anh ta thưa với 

mẹ rằng ở Chợ Lớn đi làm việc xa xôi bất tiện, nên ra ở đậu nhà 

Hiếu Liêm. Năm ba bữa mới về thăm mẹ một lần, mà có về thì 

ngồi một vài giờ đồng hồ rồi đi, chớ không ở lâu. 

 

Hiếu Liêm với Bá Kỳ ở chung một nhà, tâm đầu ý hiệp, bởi vậy 

đàm luận với nhau không nhàm, song trong mấy lúc chuyện vãn 

hai người chẳng hề khi nào nói tới việc Thanh Kiều. Mà Bá Kỳ 

tuy không kính phục cử chỉ của mẹ, song cũng chẳng hề có một 

lời phiền trách. 

 

Bá Kỳ về Sài Gòn chưa đầy một tháng thì Đỗ Thị than trong 

ngực lói lói, hễ thở mạnh thì đau; Bá Kỳ rước quan thầy thuốc 

chẩn mạch thì quan thầy thuốc nói rằng vì Đỗ Thị bị té xe hơi 

ngày trước mà không trị bịnh cho hẳn hòi nên bây giờ bịnh phát 

lại ở trong phải cần uống thuốc cho gấp, chớ không thì sợ phải 

đau gan. 

 

Đỗ Thị nghe nói thất kinh mới năn nỉ xin quan thầy thuốc ráng 

trị giùm, dầu tốn hao bao nhiêu cũng chẳng nệ. Quan thầy thuốc 

lại nhà tuần mạch hàng ngày, thuốc uống nươm, mà bịnh đã 
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không giảm, lại ngực càng bữa càng tức thêm hoài. 

 

Bá Kỳ thấy mẹ đau nặng thì lo sợ nên ban đêm phải về Chợ Lớn 

mà ngủ đặng săn sóc thuốc men cho mẹ. 

 

Hiếu Liêm muốn đến thăm Đỗ Thị cho trọn tình anh em với Bá 

Kỳ, nhưng vì nhớ chuyện cũ trong lòng không vui mà lại sợ Đỗ 

Thị thấy mình tới rồi nghi cho mình thấy giàu mà bợ đỡ, bởi vậy 

không tới, mỗi ngày cứ hỏi thăm Bá Kỳ mà thôi. 

 

Đỗ Thị đau vài tháng rồi chết. Khi bà gần tắt hơi, bà kêu ba con 

vào phòng, rồi lấy xâu chìa khóa trao cho Bá Kỳ và trối rằng: 

 

- Má tưởng trời xuống phước cho má sống lâu má hưởng giàu 

sang, chẳng dè mạng má vắn vỏi không sống được nữa, Vậy hễ 

má nhắm mắt rồi thì ba con phải thuận hòa với nhau, tiền bạc 

ruộng đất chia với nhau cho đều, đừng để sanh xích mích. 

 

Bà ngó Thanh Kiều, ý bà muốn nói nữa, song bà làm xung nên 

mệt quá, phải tắt hơi, không nói kịp. 

 

Bá Kỳ lo tống táng mẹ. Hiếu Liêm vô điếu tang, thấy dạng 

Thanh Kiều mặc đồ chế vô ra hoài, song chẳng hề ghé mắt mà 
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ngó. 

 

Chôn Đỗ Thị vừa xong thì Thanh Huê biểu Bá Kỳ trao chìa khóa 

cho mình giữ. Bá Kỳ nghe hỏi thì đưa liền, rồi ra ở nhà Hiếu 

Liêm, không về Chợ Lớn nữa. 

 

Cách vài ngày, Như Bình kiếm Bá Kỳ và nói rằng: 

 

- Hôm má mất, má dặn anh em phải chia gia tài đặng ai lãnh 

phần nấy mà hưởng, bởi vậy chị Hai em biểu qua ra hỏi coi 

chừng nào em tính chia. 

 

Bá Kỳ ngó ngay Như Bình và cười mà hỏi rằng: 

 

- Anh cũng ham ăn của ấy nữa sao? 

 

- Không, qua có quyền gì mà ăn của ấy được, song chị Hai em 

cũng có phần trong đó nên nó biểu qua ra hỏi em chớ. 

 

Bá Kỳ ngồi ngó ra ngoài đường, miệng chúm chím cười hoài, mà 

không nói chi hết. Cách đó hồi lâu anh ta đứng dậy nói rằng: 

 

- Anh về đi, để mai tôi kêu Nô-te vô biên tài sản hết thảy đặng 
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lập tờ tương phân. 

 

Trong mấy ngày sau đó, Bá Kỳ đi hoài, ít hay ở nhà, mà hễ về 

nhà thì nằm gác tay qua trán lặng thinh, bộ suy nghĩ lo lắng việc 

chi trọng lắm. Hiếu Liêm thấy vậy muốn an ủi nhưng vì Bá Kỳ 

lo việc nhà mà không nói cho mình biết, nếu mình xen vào thì té 

ra mình dòm ngó việc riêng của người, bởi vậy anh ta không hỏi 

tới. 

 

Bữa thứ bảy, lại nhằm bữa rằm, nên lúc ăn cơm tối rồi thì thấy 

mặt trăng mọc lên dọi góc trời đông sáng lòa. 

 

Hiếu Liêm với Bá Kỳ mỗi người nhắc một cái ghế đem để trước 

cửa đặng ngồi mà hóng mát. Cao Thị thấy trời tối nên đi chợ 

chơi và kiếm mua đồ vặt, còn đứa nhỏ ở trong nhà thì đương lo 

rửa chén dọn dẹp sau bếp. 

 

Hai anh em ngồi lặng thinh một hồi rồi Bá Kỳ mới tằng hắng mà 

nói rằng: 

 

- Anh có phước quá, nếu tôi mà được như anh thì tôi vui biết 

chừng nào. 
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Hiếu Liêm chưng hửng nên ngó Bá Kỳ trân trân mà hỏi rằng: 

 

- Anh nói cái gì vậy? Anh đã được giàu có sang trọng, phận tôi 

có ra gì đâu, sao anh lại phân bì tôi? 

 

Bá Kỳ lắc đầu rồi thở dài mà đáp rằng: 

 

-Không, tôi nghĩ việc đời tôi buồn nên tôi nói như vậy, chớ 

không phải tôi phân bì. Anh có phước tôi càng vui, chớ phân bì 

là sao! Để tôi nói cho anh nghe: Anh tuy con nhà nghèo, nhưng 

anh có được bà mẹ tánh tình cao thượng, cư xử nhơn từ, nghèo 

mà biết trọng thân danh, khổ mà không tham của phi nghĩa. Phận 

bác góa bụa nghèo hèn mà nuôi anh ăn học cho được thành thân, 

lại dạy anh ăn ở cho nên người phải như vầy thì đáng kính phục 

biết chừng nào. Ngày nay tuy anh làm thầy giáo chớ không làm 

ông chi lớn, song anh có thể nuôi bác lại, mẹ con đồng tình hiệp 

ý, trong nhà thuận thảo ấm no, hạnh phước của con người như 

vậy ngỡ cũng đủ rồi, chớ nào phải làm chức cho lớn, có bạc cho 

nhiều mới gọi là hạnh phúc hay sao. Tôi vẫn biết làm con mà 

trách cha mẹ thì quấy lắm, nhứt là cha mẹ đã quá vãng rồi, mình 

càng phải kính trọng hơn nữa mới đúng đạo làm con. Nhưng mà 

tôi với anh thương yêu nhau cũng như ruột thịt, vậy nếu tôi tỏ hết 

việc nhà của tôi cho anh biết, tôi tưởng cũng chẳng lỗi gì. Thiệt 
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ba má tôi hồi còn sanh tiền chẳng có làm điều chi ác nghiệt, song 

ba tôi thì chỉ biết làm cho ra tiền mà thôi, chớ không cần chi 

nhơn nghĩa, còn má tôi thì không biết thương người nghèo khổ 

mà lại có tánh kiêu căng. Vì khinh bỉ nhà nghèo nên không chịu 

gả Thanh Kiều cho anh, mà cũng vì hám lợi hiếu danh nên ra 

tranh cử Hội đồng, đến nỗi nát nhà vong mạng đó. Phận tôi làm 

con hễ tôi thấy chỗ không phải tôi can gián thì cứ chê tôi là con 

nít, không chịu nghe lời, tôi biết làm sao bây giờ, bởi vậy tôi 

thương ba má tôi nhưng tôi không hiệp ý việc nào hết. Anh 

không rõ, chớ cô tôi, là bà Phủ Khánh Long đó, ngày trước vốn 

là một người đê tiện không biết sao mà nói được. Chừng quan 

Phủ cưới cô rồi, thiên hạ họ thấy tiền nhiều chức lớn họ quên hết 

các điều tồi tệ cũ nên theo bợ đỡ kính nhường, chớ có phải là 

người xứng đáng chi đâu. Cô là gái hư được làm bà lớn mà cô 

không biết ăn năn, lại còn làm điều gian ác, thuốc hai đứa con 

của quan Phủ chết rồi thuốc luôn quan Phủ nữa mà cướp hơn 

phân nửa gia tài. Má tôi hiểu rõ việc ấy lắm, mà không gớm 

đồng bạc dơ dáy, nên theo về Chợ Lớn mà ở, mong lòng hưởng 

sự nghiệp phi nghĩa. Đã vậy mà khi về ở với cô tôi rồi, má tôi lại 

muốn dùng em tôi là Thanh Kiều làm mồi đặng câu cuộc phú 

quý, không kể chi là nhơ nhuốc, ban đầu quyết đem đưa nó làm 

vợ bé cho chệt mà ăn tiền, rủi nó bị trái trời rỗ mặt chệt chê, nên 

mới hụt, sau lại tính gả nó cho một ông già đáng cha nó đặng 
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cướp của của ổng, cũng như cô tôi cướp của của quan Phủ 

Khánh Long hồi trước vậy; ổng chê nó nhỏ ổng không chịu, má 

tôi mới tính đem thân mà thế cho nó, may bị té xe hơi, cô tôi 

chết, má tôi thâu gia tài, được giàu có rồi, nên mới hoát việc ấy. 

 

Hiếu Liêm nghe mấy việc sau đây thì lấy làm bất bình, nên chau 

mày hỏi rằng: 

 

- Bác gái tính gả cô Tư mấy chỗ đó mà cổ cũng chịu như vậy 

sao? 

 

Bá Kỳ cười gằn đáp rằng: 

 

- Tôi không hiểu ý nó; mà tôi nghĩ thuở nay trong nhà tôi, ai 

cũng vậy, hễ mở miệng ra thì nói bạc tiền, tiền bạc, nó đã nhiễm 

cái thói đó, nên chắc nó nghe đâu có tiền thì nó chịu, chớ lạ gì. 

Chị Hai với anh Hai tôi còn tệ nhiều hơn nữa, anh em tôi không 

mấy người mà tôi nhớ tới thiệt tôi ngán ngầm. Má tôi mất rồi, 

hổm nay hai vợ chồng chị Hai tôi cứ theo đốc chia gia tài của cô 

tôi hoài. Tôi ghét quá, muốn giao hết cho chị với em tôi chia 

nhau mà ăn, tôi không thèm dự đến; song tôi nghĩ kẻ quấy có 

tiền nhiều chừng nào càng làm ác thêm chừng nấy chớ không ích 

gì, bởi vậy tôi mới mời Nô-te biên hết tài sản rồi chia đồng làm 
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ba phần. Tôi nhớ lúc tôi mới về, má tôi khoe gia tài với tôi thì 

má tôi nói bạc mặt có trong tủ tới bảy mươi ngàn đồng; mà hôm 

trước tôi giao chìa khóa cho chị tôi giữ rồi, chừng Nô-te vô mở 

tủ đếm bạc mà chia thì còn có bốn mươi lăm ngàn thôi. Anh nghĩ 

đó mà coi thì đủ biết bụng hai vợ chồng chị tôi tham lam gian lận 

là dường nào. 

 

Hiếu Liêm trề môi mà nói rằng: 

 

- Tại anh tin bụng chị Hai nên anh giao chìa khóa, bây giờ anh 

trách làm chi. 

 

- Không, tôi nói cho anh biết đó thôi, chớ không phải tôi trách; 

mà cũng không phải tôi tin bụng, ấy là tại ý tôi không muốn ăn 

gia tài bất nghĩa đó, nên tôi không thèm gìn giữ chớ. 

 

- Nếu anh không muốn ăn thì chia làm chi? 

 

- Không ăn mà phải chia. Chia đặng dùng bạc phi nghĩa mà làm 

việc hữu ích, chớ để cho kẻ phi nghĩa ăn hết sao. Nô-te chia bạc 

mỗi phần mười lăm ngàn, còn ruộng với nhà hễ ai lấy cái nhà thì 

lãnh hai mươi mẫu ruộng, còn hai người kia mỗi người lãnh bốn 

mươi mẫu. Chị tôi bắt phần cái nhà với hai mươi mẫu ruộng, còn 



 144

tôi với em tôi mỗi người bốn mươi mẫu. Phần bạc của tôi thì tôi 

giao cho Nô-te giữ; tôi lại dặn bán luôn giùm bốn mươi mẫu 

ruộng rồi nhập với bạc ấy mà giao hết cho Khuyến học hội, song 

phải lập tờ buộc Khuyến học hội mỗi năm phải lựa trong đám 

con nhà nghèo đứa nào tánh siêng trí sáng thì cấp học bổng cho 

hai đứa đặng có thể qua Tây mà học cho thành tài. Tôi lại buộc 

Hội phải mua một cái máy in để dịch truyện sách Tây qua quốc 

âm đặng phổ thông tân học cho dân chúng. Nô-te bán ruộng và 

lập tờ xong hết, nên hồi hôm qua tôi với ông Hội trưởng Khuyến 

học hội đã ký tên giao lãnh tiền bạc xong rồi. 

 

Hiếu Liêm nghe nói vùng đứng dậy nắm tay Bá Kỳ mà khen 

rằng: 

 

- Anh thiệt là một người chơn chánh quân tử nên mới làm được 

như vậy, anh đáng cho tôi kính trọng lắm. Tuy sách xưa có câu 

rằng: "Vật phi nghĩa bất thủ" song từ xưa đến nay chưa nghe, 

chưa thấy ai làm, nay mới thấy anh làm đây mà thôi. 

 

Bá Kỳ cười và đáp rằng: 

 

- Nếu tôi lãnh gia tài của cô tôi rồi tôi giữ gìn mà ăn, thì người 

phải ai thèm kết bạn với tôi. Vậy chớ anh quên câu: "Nhơn phi 
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nghĩa bất giao" hay sao? 

 

Bá Kỳ làm phải thì lương tâm khoái lạc, nên hớn hở vui cười, 

còn Hiếu Liêm nghe nói như vậy, tưởng Bá Kỳ chê Thanh Kiều 

lãnh gia tài là gái phi nghĩa, nên tỏ ý khuyên mình đừng thèm 

lưu tâm đến cô làm chi, bởi vậy anh ta đứng cúi đầu mà suy nghĩ, 

không nói chi nữa hết. 

 

Lúc ấy có một người Chà-và đi phát thơ, Hiếu Liêm tiếp lấy, 

dòm ngoài bao thấy đề tên Bá Kỳ thì lật đật trao lại cho bạn. 

 

Bá Kỳ đương bận việc đời phải quấy, trong trí chộn rộn, bởi vậy 

Hiếu Liêm đưa phong thơ thì lấy rồi bỏ túi, chớ không xé mà coi 

thơ của ai và thơ nói việc gì. 

 

Cao Thị đi chợ về, thấy hai anh em vẫn còn ngồi ngoài cửa mới 

nói rằng: 

 

- Đi chợ thấy xá lỵ bán ngon quá nên mua vài cân về cho bây ăn 

chơi. Đi vô đây ăn, bây ăn đặng tao ăn với. 

 

Hai anh em đứng dậy rồi xách ghế vô nhà. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tiền Bạc Bạc Tiền 

Chương kết 

Bá Kỳ ngồi ăn xá lỵ nhớ tới phong thơ mình được hồi nãy, liền 

lấy ra rồi xé mà coi; vừa mới coi câu đầu thì đã thấy mặt biến 

sắc, tay run rẩy, song cũng gượng mà đọc cho đến cùng. Chừng 

coi rồi thì mắt ứa lụy, mặt buồn xo, đưa thơ cho Hiếu Liêm mà 

nói rằng: 

 

- Con em tôi nó đã cạo đầu mà đi tu rồi, anh coi đó thì rõ. 

 

Cao Thị nghe nói chưng hửng. Hiếu Liêm thất kinh không hiểu 

duyên cớ làm sao mà Thanh Kiều đã giàu rồi lại không chịu ở 

thế gian vui hưởng phú quý, nên lật đật thò tay tiếp lấy bức thơ. 

Cao Thị nói rằng: 

 

- Đâu con đọc lớn cho má nghe thử coi tại sao mà cô Tư đi tu 

vậy con? 
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Hiếu Liêm mở bức thơ ra mà đọc như vầy: 

 

"Chợ Lớn, le 20 Décembre 192... 

 

"Anh Ba ôi, 

 

"Anh tiếp đặng thơ này thì em đã vào chùa thí phát đặng tụng 

kinh niệm Phật rồi. 

 

"Tuy em chưa đầy hai mươi tuổi, song trong ba bốn năm nay em 

đã nếm đủ mùi đời cay đắng, em đã thấy rõ thói tục nhuốc nhơ. 

Người đời nầy từ sang chí hèn ai cũng tranh tiền bạc mà thôi, 

chớ không kể chi nhơn nghĩa. Em tuy là phận gái, song thấy vậy 

bắt ngán ngầm. 

 

"Anh nghĩ lại mà coi: khi nhà mình giàu có, anh muốn gả em lấy 

chồng chỗ chơn chánh quân tử, cha mẹ lại chê chỗ ấy nghèo hèn, 

để tìm nơi chức lớn tiềnnhiều mà gả; đã mấy phen thân em chẳng 

khác nào một món hàng hóa để giữa chợ, chẳng khác nào một 

miếng mồi để câu sự giàu sang, may nhờ Phật trời che chở cho 

em, chớ không thì phận em đã trọn đời nhục nhã. Đã vậy mà khi 

nhà mình suy sụp, người mà anh tưởng là chơn chánh quân tử đó 

lại chê em hết của nên ngoảnh mặt, không tính cưới em làm chi; 
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nay em có tiền nhiều em nhớ lại việc xưa em càng thêm chua 

xót. 

 

"Nhơn tình tham lam giả dối như vậy, ngày nay cha mẹ khuất hết 

rồi, nợ trần em đã trả đủ, nên em chẳng còn tình quyến luyến với 

người thế gian chút nào. 

 

"Em vào cửa Phật đây là vì em chán ngán thói đời mà thôi, chớ 

không phải em có làm điều chi đại ác nên cần phải ăn năn sám 

hối. 

 

"Anh Ba ôi, em nhớ ngày trước anh có khuyên ba mẹ gả em cho 

kẻ phải chớ đừng ham giàu sang; em biết anh lấy lòng cao 

thượng mà thương em, chớ không phải thương như thiên hạ, bởi 

vậy trước khi xuất gia đầu Phật, em viết bức thơ nầy mà bái tạ 

anh và chúc anh ở dương trần được trùng trùng hạnh phúc. 

 

"Thôi, từ đây em quên hết thế sự, để lòng trinh bạch mà cầu trời 

khẩn Phật đặng nhờ kiếp sau. Nếu anh có thương em thì xin biết 

giùm bụng em, bao nhiêu đó cũng đủ rồi, chẳng cần phải viếng 

thăm, làm nhọc công anh mà lại bận lòng em mộ đạo. 

 

Ngu muội: Trần Thanh Kiều 
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bái thơ" 

 

Hiếu Liêm đọc thơ rồi thì nước mắt tuôn dầm dề. Bá Kỳ thương 

em nên thấy Hiếu Liêm khóc anh ta cũng khóc theo, chớ không 

nói tiếng chi được. 

 

Cao Thị vẫn đã biết con mình nặng tình với Thanh Kiều, song 

mấy năm nay bà tưởng Thanh Kiều ham giàu sang mà khinh bỉ 

mình cũng như vợ chồng Bá Vạn, bởi vậy bà cứ an ủi con hãy 

dùi dụt lửa lòng. Nay bà nghe đọc thơ mới hay Thanh Kiều tình 

ý thanh cao, mà cô có hơi trách Hiếu Liêm nữa, rồi bà lại thấy 

Hiếu Liêm ngồi khóc, bà dằn lòng không được nên nói rằng: 

 

- Má không dè cô Tư sanh trong nhà giàu sang mà biết trọng 

nhơn nghĩa hơn bạc tiền. Vậy thì con với ông Com-mi phải đi 

kiếm cô mà an ủi đặng rước cô về, chớ thương cô mà cứ ngồi 

đây khóc hoài, để cho cô đem thân vàng ngọc mà chôn nơi cửa 

Phật trọn đời hay sao? 

 

Hiếu Liêm nghe mẹ nói mấy lời, vùng đứng dậy thưa rằng: 

 

- Má thương con má cho phép thì con mới dám. 
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Hiếu Liêm lại day qua mà nói với Bá Kỳ rằng: 

 

- Mấy năm nay vì em không rõ ý cô Tư nên thiệt em hờn cô, 

chẳng dè cô cũng vì em mà ngã lòng thất chí. Chẳng biết ngày 

nay anh còn thương em như ngày trước hay không? 

 

Bá Kỳ ngó ngay Hiếu Liêm mà nói rằng: 

 

- Lòng tôi trước sau như một. Té ra mấy năm nay anh cũng nặng 

tình với con em tôi lắm hay sao? 

 

- Nếu tôi không nặng tình thì tôi đã kiếm chỗ xe tơ kết tóc rồi. 

 

- Nếu vậy thì duyên của anh với Thanh Kiều là duyên trời đã 

định trước rồi, dầu ai khuấy rối cũng không chia lìa được. 

 

Cao Thị nóng nảy mới xen vô mà nói rằng: 

 

- Thôi chớ, đi kiếm em mà đem về rồi nói chuyện gì sẽ nói, chớ 

ở nhà mà nói hoài hay sao? 

 

Hiếu Liêm lật đật xếp bức thơ bỏ túi, rồi hai người thay áo đổi 
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quần, tính mướn xe hơi vô Chợ Lớn hỏi thăm Thanh Huê coi 

Thanh Kiều đi tu chùa nào đặng tìm đến mà rước về. 

 

Đi dọc đường hai người nói chuyện với nhau, Hiếu Liêm mới tỏ 

thiệt rằng lúc Bá Vạn chết, tan hoang sự nghiệp, Đỗ Thị bơ vơ, 

Thanh Kiều bị Thái Thường bội ước, anh muốn cầu hôn đặng 

bảo bọc kẻ thất thời, ngặt vì Bá Kỳ về mà không nói tới chuyện 

đó, anh ta sợ nói ra không đắt, lời càng thêm hổ thẹn, nên phải 

ôm lòng ngậm thảm không dám hở môi. Bá Kỳ lại nói rằng lúc 

ấy anh ta cũng muốn bày lời, nhưng vì thấy em mới bị chúng hồi 

hôn, nhà đã bị suy sụp nên ngại ngùng không nỡ nói. 

 

Hai người vô Chợ Lớn hỏi thăm Thanh Kiều. Thanh Huê nói 

rằng Thanh Kiều nói ra Sài Gòn mua sắm mà đi từ hồi sớm mơi 

hôm qua đến giờ này chưa thấy về. Bá Kỳ tỏ sự mình mới tiếp 

được thơ của Thanh Kiều cho hay rằng cô đi tu thì vợ chồng 

Thanh Huê chưng hửng. Thanh Huê nói rằng: 

 

- Con đó ngu quá! Đi tu sao lúc nghèo khổ không đi tu, để bây 

giờ lãnh gia tài hai ba muôn rồi đi tu nỗi gì. Đố khỏi thầy chùa 

ăn hết của nó. 

 

Hiếu Liêm nghe mấy lời thô lỗ ấy thì giận bẩy gan, muốn đối 
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đáp một đôi lời với Thanh Huê cho cô ta biết cao thấp nhưng vì 

thấy Bá Kỳ cười rồi bước ra cửa, nên phải đi theo không nói 

được. 

 

Bá Kỳ dắt Hiếu Liêm lên xe hơi rồi biểu sốp-phơ đi Chợ Gạo. Bá 

Kỳ nói rằng: 

 

- Cái óc của chị Hai tôi thấp thỏi lắm, chỉ ham tiền ham bạc rồi 

tưởng ai cũng như chỉ vậy, bởi vậy hồi nãy tôi không muốn phân 

phải quấy với chỉ làm chi. 

 

Hiếu Liêm chau mày nói rằng: 

 

- Chỉ tánh tình như vậy mà anh Như Bình chịu được thiệt là giỏi 

lắm. 

 

Bá Kỳ cười mà đáp rằng: 

 

- Nồi nào úp vung nấy. 

 

Hai anh em tính đi lục hết các chùa mà kiếm Thanh Kiều. Vô tới 

Chợ Gạo ghé chùa Giác Hải hỏi thăm không có, qua chùa Tư Ân 

kiếm cũng không gặp, lần lần mới vô tới chùa Giác Viên. 
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Hai người tới trước cửa chùa thì đã mười giờ rồi nên chùa không 

còn ai. Có một tên đạo nhỏ nghe tiếng kêu liền chạy ra. Hiếu 

Liêm hỏi thăm thì tên ấy nói rằng: 

 

- Hôm qua có một cô, chừng hai mươi tuổi, da trắng mà mặt rỗ, 

vào chùa xin thí phát đặng ở làm công quả mà tu thân. Tôi không 

biết cô tên chi. Hồi sớm mơi này cô năn nỉ quá, Huề thượng tôi 

can không được nên phải để cho cô thí phát. Vậy hai thầy bước 

vô chùa coi có phải cô ấy là em của hai thầy hay không? 

 

Hai anh em nghe nói Thanh Kiều đã thí phát rồi thì mồ hôi nhỏ 

giọt, lật đật theo tên đạo mà vô chùa. Vừa bước vô thì thấy chín 

mười bà vãi, kẻ già người trẻ, kẻ đương chế nước, người đang 

niệm hương. Trước bàn Phật Di Đà, thấy có một cô còn nhỏ, đầu 

mới cạo trắng phếu, mình mặc áo vải nhuộm dà, đương quỳ chắp 

tay niệm Phật. 

 

Bá Kỳ với Hiếu Liêm nghi cô vãi ấy là Thanh Kiều, song thấy cô 

đương niệm Phật, không dám lại gần, phải dừng bước đứng dựa 

cột xa xa mà ngó. Cô niệm hơn mười phút đồng hồ rồi mới đứng 

dậy đi ra; cô xây mặt qua, hai người dòm thấy quả thật Thanh 

Kiều thì biến sắc, lật đật chạy lại. 
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Bá Kỳ nói rằng: 

 

- Qua mới tiếp được thơ của em hồi tám giờ tối nầy, nên bây giờ 

mới tới đây. Em có việc sầu riêng đến nỗi thất chí, sao bấy nay 

em không bày tỏ với qua? 

 

Hiếu Liêm nước mắt tuôn dầm dề, thấy hình dạng y phục của cô 

như vậy càng động lòng đau đớn nên nói tiếp rằng: 

 

- Cô Tư ơi, lời cô trách tôi trong thơ ấy, nghĩ cũng phải lắm; 

nhưng mà xin cô xét lại, hai ta ai cũng vì danh dự nên không 

thấu hiểu bụng nhau; cô tưởng tôi lúc nọ chê cô suy sụp nên 

không ngó ngàng, chớ kỳ thực là tôi sợ cô khinh bỉ tôi nên tôi 

không dám bước tới chớ. 

 

Thanh Kiều ngó Hiếu Liêm rồi ngó Bá Kỳ, sắc mặt bình tĩnh lại 

như thường; khi Hiếu Liêm vừa nói dứt lời thì cô nói rằng: 

 

- Từ em bước chơn vào đây thì em đã quên hết thế sự rồi, vậy 

xin anh Ba với thầy Hai thương giùm thân em, đừng có đem 

chuyện thế gian mà nói với em. 
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Hiếu Liêm muốn nói nữa, cô đưa tay lên cản rằng: 

 

- Chốn này là cửa Phật, xin thầy đừng nhắc những việc xưa, để 

cho em niệm Phật tụng kinh, đặng kiếp sau em khỏi trầm luân 

biển khổ như kiếp nầy nữa. 

 

Mấy bà vãi với mấy thầy chùa thấy ba người nói chuyện với 

nhau thì đứng mà ngó. Bá Kỳ với Hiếu Liêm ái ngại bèn dắt 

nhau ra mắt Huề thượng. Bá Kỳ nói thiệt rằng mình là anh ruột 

Thanh Kiều, vì Thanh Kiều não nề thế sự, lỡ dở nhân duyên, nên 

giận bỏ mà đi tu. Vả cha mẹ khuất hết, mình là anh phải lo bảo 

hộ Thanh Kiều, không nỡ để cô áo não đêm ngày, nên mới đến 

xin phép Huề thượng rước cô về đặng an ủi khuyên lớn cho cô 

bớt sầu bớt thảm. 

 

Huề thượng nói rằng: 

 

- Mô phật, hôm qua cô vào chùa xin thí phát mà đầu Phật. Tuy 

cô không nói chuyện nhà cửa của cô cho tôi biết, nhưng mà tôi 

nhắm hình dạng của cô thì tôi biết cô là con nhà sang trọng nên 

tôi có an ủi cô. Vì cô nằng nằng quyết một đi tu mà thôi, mà cửa 

Phật thì phải mở rộng cho mọi người, nên không lẽ tôi không 

cho cô vô làm công quả. Nay hai ông đến rước cô về, tôi không 
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phép cầm cũng không phép xúi, vậy để tôi kêu cô lên đây cho hai 

ông liệu định với cô. 

 

Thanh Kiều nghe Huề thượng đòi thì thủng thẳng đi lên. Huề 

thượng thấy mặt cô liền nói rằng: 

 

- Vì cô não nề thế sự, chán ngán nhơn tình, nên vào chùa niệm 

Phật ăn chay, quyết phủi sạch hồng trần đặng siêu thăng tịnh độ. 

Nay có hai anh đến xin rước cô đem về mà nuôi, vậy về hay ở tự 

ý cô, chớ thầy không ép đường nào hết. 

 

Thanh Kiều thưa nhỏ nhỏ rằng: 

 

- Bạch Huề thượng, đã biết cũng vì con não hồng thế sự nên mới 

cạo đầu vô chùa mà đi tu; nhưng mà con nhờ có niệm Phật vái 

trời nên con mới khuây lãng mà sống được tới bây giờ. Vậy nay 

con chẳng còn vương vấn nợ trần chi nữa, nên con nguyện ở 

luôn trong chùa trọn đời mà làm tôi cho Phật, đặng hưởng phước 

đời sau. 

 

Bá Kỳ vừa muốn mở miệng khuyên lơn Thanh Kiều, thì Hiếu 

Liêm bàng khuàng trong lòng, không còn kiêng nể chùa chiền 

chi nữa nên đứng dậy khóc và nói bệu bạo rằng: 
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- Nay cô quyết định như vậy thì cái tình của tôi mang nặng mấy 

năm nay chẳng là vô ích lắm... 

 

Hiếu Liêm trong lòng đau đớn lắm, nên nói có mấy lời, rồi khóc 

rống lên, muốn nói nữa mà không nói được. 

 

Thanh Kiều dòm thấy tình cảnh như vậy, cô bắt động lòng, nên 

cũng rưng rưng nước mắt. Cô đứng suy nghĩ một hồi lâu rồi nói 

rằng: 

 

- Kiếp này em với thầy không có duyên nợ với nhau, vậy xin 

thầy để cho em khẩn Phật cầu trời hoặc may kiếp sau hội hiệp. 

 

- Sao cô biết kiếp này không có duyên nợ? Nếu không có duyên 

nợ, vậy chớ tại cớ nào mà cha mẹ gả cô lấy chồng đôi ba phen, 

mà phen nào cũng gặp trắc trở làm cho hôm nay chúng ta còn 

gặp được nhau đây? 

 

Thanh Kiều lau nước mắt rồi ngó Hiếu Liêm mà rằng: 

 

- Thân em đã đến nước nầy thầy còn tính cưới em làm chi? 
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- Tình tôi mang nặng lắm, nếu tôi không kết duyên với cô được, 

thì tôi nguyện trọn đời chẳng thèm cưới nơi nào? 

 

- Tình thầy nặng, vậy chớ ngày Thái Thường gần đi lễ hỏi, em 

gặp thầy ngoài chợ Bến Thành cũ, em kêu thầy sao thầy lại làm 

lơ lảng bỏ đi? 

 

- Lúc ấy tôi tưởng cô cũng ỷ giàu sang mà khinh khi tôi, nên tôi 

hờn giận, muốn làm vậy cho đã ghét. Cô thấy tôi làm lơ lảng đó 

mà thôi, chớ lúc ban đêm tôi nằm một mình nước mắt tuôn rơi 

ướt gối, nào cô có thấy cho đâu. 

 

- Thầy có tình như vậy sao lúc ba em mất, sự nghiệp tan tành, 

Thái Thường hồi hôn, má em bơ vơ, thầy không cậy mai nói mà 

cưới. 

 

- Tôi có biết bụng cô thương tưởng đến tôi hay không, bởi vậy 

tôi tính thà âm thầm mơ ước còn ít buồn, chớ nói mà cô không 

ưng thì tôi sống sao được ở đời mà nuôi mẹ. 

 

Bá Kỳ nghe nói đến đó thì động lòng nên xốn xang khó chịu hết 

sức, còn Huề thượng thì cứ ngồi lóng tai mà nghe như Phật từ bi 

không biết động dung. 
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Thanh Kiều suy nghĩ một hồi nữa rồi nói rằng: 

 

- Em đã cạo đầu đi tu rồi, nếu em về thế gian mà lấy chồng thì 

coi sao được? 

 

- Xin cô chớ ngại sự ấy. Tôi trọng cô vì tình lai láng, vì chí cao 

thượng, vì nghĩa nặng nề, chớ không phải tại dung nhan, bởi vậy 

dầu ngày nay cô mặt rỗ, đầu trọc mà tôi coi cô càng quý hơn hồi 

xưa thập bội, vì nhờ cô mặt rỗ nên mới giữ vẹn tiết trinh, nhờ cô 

cạo đầu nên hôm nay mới hội hiệp. 

 

- Thầy đã nghèo mà bây giờ em không còn một đồng tiền nào 

hết, nếu thầy kết duyên với em thì thầy phải nuôi em, cực khổ 

thân thầy chớ có ích gì đâu? 

 

- Cưới vợ là kết nhơn nghĩa, chớ không phải cầu lợi ích. Tôi cưới 

vợ là tính nuôi vợ, chớ không phải tính vợ nuôi. Ngày nay mà cô 

còn nói chuyện bạc tiền thì chắc là cô còn tưởng bụng tôi thấp 

hèn như bụng thiên hạ vậy sao? 

 

- Em biết bụng thầy rồi. Song lời em nói đó là lời nói thiệt, chớ 

không phải em muốn phỉnh phờ. 
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Bá Kỳ nghe nói, lấy làm lạ, nên hỏi rằng: 

 

- Vậy chớ phần ăn của em đâu, mà em nói không còn một đồng 

tiền? 

 

Thanh Kiều nói rằng cô đã đem cho Hội nuôi con gái mồ côi hết 

rồi cô mới vào chùa tu. 

 

Hiếu Liêm nghe nói thì vùng la lớn lên rằng: 

 

- Cô thiệt là nữ trung quân tử, nên mới làm được như vậy. Cô hết 

tiền thì phẩm giá cô càng cao thêm nhiều. 

 

Bá Kỳ cũng khen em làm phải, vì đồng tiền của bà Phủ là đồng 

tiền phi nghĩa nên không thọ hưởng làm chi. Anh ta sẵn dịp cũng 

cho em hay rằng phần ăn của anh ta thì anh ta cũng đã cho 

Khuyến học hội rồi. Thanh Kiều thấy anh đồng ý với mình thì 

mừng rỡ vô cùng, nên cũng khen anh làm phải. 

 

Bá Kỳ với Hiếu Liêm năn nỉ nói riết, Thanh Kiều phải xiêu lòng, 

nên ba người từ tạ Huề thượng rồi dắt nhau lên xe hơi mà về, đến 

Sài Gòn thì đồng hồ Chợ Mới đã chỉ hai giờ khuya. 
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Cao Thị ở nhà chờ Hiếu Liêm với Bá Kỳ nên nằm thao thức hoài 

ngủ không đặng. Bà nghe tiếng xe hơi ngừng trước nhà, chắc là 

con về, bà liền hỏi: 

 

- Sao, kiếm được em hay không? 

 

Bá Kỳ chưa kịp trả lời, kế Thanh Kiều bước vô nữa, rồi Hiếu 

Liêm tiếp theo sau. Cao Thị thấy Thanh Kiều mặc áo quần bằng 

vải nhuộm dà, đầu trọc lóc mà lại bịt trùm một cái khăn cũng 

bằng vải nhuộm dà, thì bà thương xót hết sức, nên đứng chần 

ngần không nói được một lời. 

 

Hiếu Liêm mời Thanh Kiều ngồi trên ván, chừng ấy Cao Thị 

nguôi bớt nỗi buồn, nên lắc đầu chắc lưỡi và than rằng: 

 

- Thân ngàn vàng mà vì thất chí nên ra đến nỗi nầy. 

 

Bá Kỳ kéo ghế mà ngồi rồi nói rằng: 

 

- Mấy năm qua mắc đi học xa, việc nhà thế nào qua không hiểu 

rõ. Em có chỗ phiền muộn nên ngao ngán việc đời, sao từ ngày 

qua về đến nay em không tỏ thiệt với qua? Phận em ở nhà ngậm 
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cay nuốt đắng thế nào đâu em nói hết cho qua nghe thử coi. 

 

Thanh Kiều mới thủnh thẳng kể thiệt hết việc nhà lại cho anh 

nghe, nhứt là việc hôn nhơn mấy lần cô thuật kỹ lưỡng lắm. Cô 

nói khi Bá Kỳ khuyên cha mẹ gả cô cho Hiếu Liêm thì cô nằm 

trong phòng lóng tai nghe không sót một tiếng nói. Chừng nghe 

mẹ định gả cô cho Thái Thường, thì cô lấy làm bối rối, muốn bày 

tỏ ý tứ của cô cho Hiếu Liêm nghe, rồi hỏi Hiếu Liêm coi phải 

liệu thế nào cho khỏi mang tiếng phụ nghèo khó tham giàu sang, 

ngặt vì phận gái không lẽ đi tìm hoặc gởi thơ cho trai, nên cô 

phải niệm Phật vái trời phò hộ cho cô toàn danh mà cũng toàn 

tiết nữa. Lúc gần tới đám hỏi cô, cô gặp Hiếu Liêm cô có bụng 

mừng, tưởng là thừa dịp đó cô phân trần hắc bạch với Hiếu Liêm 

được, chẳng dè Hiếu Liêm làm lảng bỏ đi luôn. Cô tủi phận cô, 

nên từ ấy cô nhứt nguyện không thèm lấy chồng, ngày nào cha 

mẹ khuất hết rồi thì cô đi tu, còn cha mẹ gả cho ai hễ còn một 

ngày nữa tới đám cưới thì cô tự tử cho toàn danh tiết. 

 

Hiếu Liêm ngồi lóng tai mà nghe, nghe tới đó thì anh ta cảm 

nghĩa hết sức; mà chừng nghe tới chuyện gả cho Triệu Cố và tính 

gả cho Phú Thứ, thì Hiếu Liêm càng kính mến Thanh Kiều vô 

cùng. 
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Cao Thị nghe rõ tâm sự của Thanh Kiều bà cũng cảm thương, 

bởi vậy Thanh Kiều nói dứt rồi, bà bước lại vịn vai Thanh Kiều 

và nói rằng: 

 

- Tôi được con dâu như vầy thì quý hơn bạc triệu, tôi không cần 

nhan sắc mà cũng không thèm tiền bạc chi hết. 

 

Hiếu Liêm với Bá Kỳ thấy Cao Thị yêu trọng Thanh Kiều thì 

mừng mà lại cảm, nên ngồi cười mà nước mắt chảy rưng rưng. 

 

Sáng bữa sau, Bá Kỳ mượn một căn phố gần đó mà dọn đặng ở 

với em. 

 

Cách vài tuần lễ, Thanh Kiều mua sắm áo quần xong rồi Bá Kỳ 

mới cho Hiếu Liêm định ngày làm lễ cưới. 

 

Đến đám cưới, Bá Kỳ không mời ai hết, chỉ mời hai vợ chồng 

Thanh Huê mà thôi. Khi đưa dâu về nhà Hiếu Liêm rồi, Thanh 

Huê cứ ngồi xỉa thuốc sống, dảnh bàn tay đặng khoe bộ cà rá hột 

xoàn và nói rằng: 

 

- Con thiệt ngu quá! Chia gia tài cho nó, nó không để dành mà 

ăn, lại đem cho thiên hạ hết, rồi bây giờ lấy chồng đây, mới làm 
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sao nè! 

 

Bá Kỳ giận quá dằn không được nên mới đáp rằng: 

 

- Nó không thèm ăn của phi nghĩa, sao chị lại gọi nó ngu? Không 

kể xấu hổ, miễn có tiền nhiều thì thôi, làm như chị vậy mới là 

khôn há? Chồng nó là người chơn chánh, vì thấy nó trọng nhơn 

nghĩa hơn tiền tài, mới chịu cưới nó đấy, chớ không phải người 

tham tiền tham bạc, không biết trọng phẩm giá, không biết sợ 

nhục nhã, tính cưới vợ đặng nhờ đồng tiền của vợ, như họ vậy 

đâu. 

 

Thanh Huê hổ thẹn nên nghẹn cổ, không biết lấy lời chi mà đối 

đáp. 

 

Còn Như Bình ngồi gục đầu, sắc mặt coi buồn xo. 

 

 

 

Sài Gòn, Décembre 1925 
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