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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 1 

MAY RỦI RỦI MAY 

Thường nghe người ta nói “vật hoán tinh di, tang điền thương 

hải” : mấy lời ấy thiệt không sai.  

Khúc đường từ chợ Thị Nghè sang chợ Bà Chiểu mới có mấy 

năm nay mà nó nổi danh xóm Hàng Xanh rộn rực tưng bừng. 

Quang cảnh đìu hiu ngày trước đã biến thành quang cảnh náo 

nhiệt không thua gì Phú Nhuận, Hòa Hưng, Vườn Lài hay Xóm 

Chiếu. Hai bên đường nhà phố cất liên tiếp giáp hết không còn 

chỗ trống mà chen vô ở được nữa. Tối ngày thiên hạ qua lại dập 

dìu, lại thêm đủ thứ xe tranh nhau chạy rần rần không ngớt.  

Đến đây ai cũng nhớ cách lối ba mươi năm về trước những 

người giàu có với những khách tầm hoa, chiều chiều hay mướn 

xe cyclo đi hứng gió. Hễ đi vòng chợ Bà Chiểu mà qua khỏi chợ 

Thị Nghè, thì từ mũi tàu, là chỗ sở Trường Tiền dượt thi đặng 

phát giấy phép lái xe hơi, vòng qua tới Cầu Mới, là ranh Châu 

Thành Bà Chiểu, hai bên đường đều là ruộng rẫy sình lầy, quang 
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cảnh vắng vẻ im lìm, giống như quang cảnh thôn quê đồng bái. 

Nếu ở Thị Nghè mà ngó thẳng xuồng cầu kinh Thanh Đa thì thấy 

mấy đám dừa nước xơ rơ, gió chiều thổi tàu lá xổng lên rồi oặt 

xuống như chào khách nhàn du, lại có mấy cây bần rạch đứng 

chần ngần theo mé xẻo , dưới gốc lác mọc bao chung quanh như 

lác trìu mến không nở bỏ bần, còn bần như tiếc nước ròng nên 

đứng ngóng trông nước mau lớn lại.  

Xóm bây giờ người ta gọi là xóm Hàng Xanh đó thì ngày trước 

chỉ có vài ba cái chòi lá nhỏ, lại nằm cách xa nhau, có lẽ chủ cố ý 

dấu kín đời sống nghèo khổ của mình nên không chịu ở gần 

nhau, tránh cho khuất mắt dòm ngó của thiên hạ.  

Cái chòi dựa bên đuờng; gần ngã ba quanh qua Bà Chiểu tuy có 

một căn lúm túm, song coi cao ráo sạch sẽ hơn mấy cái ngoài xa 

kia. Trước chòi có cái sân nhỏ trồng rau dừa hai bên, trổ bông đủ 

bốn mùa, bông trắng chen với bông đỏ, coi có vẻ vui vui một 

chút. Bên hè có cây đu đủ ngọn lên cao gần ngang đầu song, cổ 

có tới vài chục trái, dưới lớn bằng cái chén ăn cơm, trên nhỏ như 

trái cau ăn trầu, chủ nhà bữa nào cũng thăm chừng, chồng trông 

mau chín mà ăn, vợ tính để dành mà bán.  

Chòi nầy là chòi của anh Lê Văn Thái, cất với vợ là Nguyễn Thị 

Hòa hơn ba năm rồi, phía trong có lót cái chõng để vợ chồng 

ngủ, có bếp để nấu cơm ăn và có một cặp thúng một đôi gióng và 

một đôi quang gánh, để cho chị Hòa mỗi ngày đi kiếm mua 
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thơm, mít, ổi, gánh ra chợ bán. Phía ngoài một bên có lót một bộ 

ván dầu nhỏ để nằm chơi, còn một bên để bàn lóc nhóc, với hai 

cái ghế đẩu để có ai tới thì mời ngồi nói chuyện.  

Cái chòi như vậy mà vợ chồng anh Thái hãnh diện, nói chuyện 

với ai anh cũng khoe “nhà của tôi“. Mà vợ chồng anh khoe cũng 

phải, chòi dầu lớn dầu nhỏ, dầu tốt dầu xấu, không phải cướp 

giựt của ai, cũng đủ cho vợ chồng ảnh đụt nắng đụt mưa mấy 

năm rồi, cũng là cái tổ êm ấm cho vợ chồng ảnh hẩm hút giữa 

thân yêu hòa thuận.  

Anh Thái làm bên sở Ba Son. Vì anh không phải là thợ chuyên 

môn về nghề nào hết, nên không lãnh tiền công theo thầy hay thợ 

đuợc. Anh biết chữ Việt rành. Anh viết chữ tốt, lại biết nói tiếng 

Pháp cột quẹt. Người ta mới giao cho anh phát thẻ cho thợ 

thuyền, kiểm điểm số công nhân đi làm mỗi buổi đặng biên rồi 

giao cho xếp rồi xớ rớ coi dọn dẹp nhà giấy vậy thôi. Công việc 

của anh làm thì nhẹ nhàng, khoẻ khoắn, nhưng tại như vậy người 

ta cho anh lãnh tiền công có 9 cắc một ngày mà chúa nhựt nghỉ 

thì không được ăn tiền. Anh cực có một việc là mỗi buổi anh 

phải có mặt trước giờ sở mở cửa và mãn giờ anh phải chờ thợ 

thuyền ra hết rồi anh sẽ về sau. May anh là người biết lo, lại anh 

nhờ có chiếc xe máy cũ cỡi đi làm, bởi vậy không bao giờ anh đi 

trễ.  

Còn chị Hòa là vợ anh thì chị bãi buôi nhậm lẹ, chị giỏi nghề 
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mua bán, tay bằng miệng miệng bằng tay. Hễ xế chồng đi làm rồi 

thì chị khóa cửa quảy thúng đi mua trái cây gánh về để sáng đem 

ra chợ Thị Nghè ngồi bán, kiếm lời mỗi bữa 5-7 cắc hoặc 1 đồng 

phụ với chồng mà sống cho no ấm.  

Vợ chồng đồng tâm hiệp ý sống với nhau trót ba năm trong cảnh 

đời tuy không phải trưởng giả song luôn no ấm an vui. Thời may 

chị Hòa có thai, vợ chồng đều mừng, mừng vì có dấu tích về tình 

yêu của vợ chồng khắng khít. Tuy nhiên mà rồi lại phải lo, lo 

dành cho có sẵn một số tiền để cho vợ ăn đẻ. Chị Hòa lại lo hễ có 

con thì chị mắc nuôi con, làm sao đi mua bán mà kiếm tiền thêm. 

Thái lo tiện tặn đến nỗi khuya ăn cơm nguội hoặc mua xôi hay 

bắp ăn đi làm, chớ không dám ngồi quán ăn hủ tiếu uống cà phê 

như trước nữa. Chiều cũng vậy, hễ làm việc mãn giờ thì tuốt về 

nhà ăn cơm, chớ không dám ta bà ăn nhậu với chúng bạn.  

Đến chừng chuyển bụng, may có anh Thái ở nhà anh đưa vợ vào 

nhà bảo sanh Thị Nghè mà nằm. Chị sanh một đứa con gái mạnh 

mẽ. Mới được một đứa con đầu lòng, dầu gái hay trai không cần, 

vợ chồng đều mừng rỡ, đặt cho con tên Đào, là tên một trái quí. 

Nhờ vợ chồng lo trước, nên chị Hòa đi sanh trong túi có sẵn 40 

đồng bạc, khỏi bối rối chi hết, nhà nghèo nếu sanh mạnh giỏi thì 

nằm ba bốn bữa rồi thường người ta bồng con về. Tuy Hòa khoẻ 

khoắn, ăn cơm biết ngon, đủ sữa cho em bú, Thái muốn vợ nằm 

lâu cho có người săn sóc lại cô mụ cũng nài ép nằm cho đủ tám 
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bữa, em rụng rún rồi sẽ về lại càng tốt hơn, bởi vậy Hòa ráng 

nằm cho đủ 6 bữa đi đứng cứng cát rồi chị cứ đòi về nhà nằm 

cho thong thả và lo cơm nước cho chồng. Thái phải chiù theo ý 

vợ mà thiệt anh cũng muốn vợ con về nhà đặng sum hiệp cho 

vui. Anh mới đóng tiền nhà thương và đền ơn cô mụ rồi kêu xe 

kéo rước vợ con về, trong túi còn được 9, 10 đồng bạc lại còn 6 

bữa nữa tới kỳ lãnh tiền nên không lo gì lắm.  

Trót một tuần đầu vợ chồng vui vẻ cực điểm. Thái đi làm về hễ 

thấy con thức thì dành với vợ đặng bồng mà nựng nịu; còn nếu 

con ngủ thì đứng chống tay mà nhìn, thấy vợ còn non ngày anh 

không cho làm việc chi hết, mỗi bữa đi làm về anh ghé chợ mua 

thịt cá hoặc khô mắm đem về rồi phụ kho nấu đặng vợ chồng ăn 

với nhau. Mắc mừng vui với đứa con nằm ngoa ngoe, ngủ thì mụ 

bà dạy cười, thức thì quơ tay chòi cẳng, vợ chồng say sưa hạnh 

phúc, quên hết cảnh hẩm hiu, bần hàn.  

Vui được chừng mươi bữa, rồi không hiểu tại sao mà chị Hoà ăn 

cơm không biết ngon, lại còn thêm chứng nóng lạnh. Thái mua 

thuốc hoàn thuốc tán cho vợ uống mấy bữa không thấy công hiệu 

chút nào. Anh biểu vợ phải bồng em ra tiệm thuốc cho thầy coi 

mạch đặng hốt thuốc thang mà uống. Chị Hòa nói sợ tốn tiền nên 

nói đau sơ sịa ít bữa rồi mạnh, cần gì phải uống thuốc.  

Đã không có thuốc bổ để tiếp dưỡng sức khoẻ lại thêm nóng 

lạnh, miệng đắng nên mỗi bữa ráng lắm mới ăn được một chén 
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cơm mà thôi, tự nhiên chị Hòa phải ốm, nước da phải mét. Mà 

đàn bà cho con bú hễ thiếu sức khoẻ thì sữa phải giảm. Sữa của 

Hòa lại giảm nhiều. Con nhỏ sanh tuy mới 20 ngày, nhưng 

không có đủ sữa cho nó bú nên ban đêm nó thức khóc hoài, làm 

cho Hòa phải bồng nó ngồi mà dỗ. Thái thấy vợ bịnh mà nghỉ 

không được nên mặc dầu không có tiền nhiều, đến chúa nhựt anh 

ép vợ bồng con đi với anh ra tiệm thuốc đặng thầy coi mạch hốt 

thuốc thang cho vợ uống.  

Uống liên tiếp ba bốn thang mà bịnh vẫn còn bịnh. Anh Thái 

đem toa ra than phiền với ông thầy thuốc. Ông đổi toa mới và 

uống luôn ba thang nữa, bịnh cũng trơ trơ, trưa cũng en en lạnh 

trùm mền rồi nóng ăn cơm không biết ngon, không đủ sữa con 

bú.  

Mỗi buổi đi làm về, Thái thấy vợ đau rề rề con khóc nhề nhệ, 

anh châu mày nhăn mặt, đi vo gạo nấu cơm, mà bận lòng rối trí 

muốn điên. Trong túi còn có mấy đồng bạc, nhưng ăn cơm rồi 

anh tuốt ra chợ mua một hộp sữa bò, một cái ve với cái núm vú 

rồi đem về khuấy sữa đổ vô ve cho con bú. Con nhỏ khát sữa nên 

nó chầm bú no bụng rồi nằm êm mà ngủ.  

Thái khuấy luôn một chén nữa rồi bưng ra ép vợ uống, anh ta nói 

ăn cơm không được thì uống sữa nó bổ cũng như cơm.  

Chị Hòa ngồi uống hết một chén sữa nóng rồi chỉ đổ mồ hôi mà 

thấy trong người có hơi khỏe nhiều. Thái nắm tay rờ trán vợ, 
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thấy bớt nóng. Anh biểu nằm xuống mà nghỉ và dặn ở nhà nếu 

con có khóc thì khuấy sữa cho nó bú còn vợ có đói thì cũng cứ 

uống sữa, hết hộp đó thì mua hộp khác.  

Chị Hòa thở dài mà nói:  

- Cần có tiền mua sữa cho em bú. Bày cho uống với nó nữa, tốn 

hao chịu sao nổi.  

- Ủa! Tốn thì tốn chớ em đau nên đắng miệng ăn cơm không 

được. Hôm nay em ốm nhiều quá, tại ốm nên mới thiếu sữa cho 

con nhỏ bú. Vậy em phải uống sữa bò đặng bổ sức lại chớ. Em 

phải mạnh đặng nuôi con, qua mới yên lòng mà đi làm. Qua thấy 

rõ rồi. Bịnh của em không nên để lây lất. Hơn mười bữa rồi cứ 

uống thuốc tán thuốc thang, đã tốn bạc chục mà không thấy hiệu 

quả gì hết. Em phải đi Đốc Tơ coi mạch rồi tiêm thuốc em mới 

mạnh được.  

- Trời phật ơi! Tiền bạc đâu mà đi Đốc Tơ? Lớp tiền coi mạch, 

lớp tiền mua thuốc, tốn bạc trăm chớ phải ít hay sao. Mình nghèo 

thì mình chịu, hễ xin coi mạch thì phải đóng tiền, mua thuốc thì 

phải trả theo giá. Phận mình không tiền thì có đau thì uống đỡ 

thuốc Nam thuốc Bắc cũng mạnh được, đòi làm chi.  

- Qua sẽ kiếm tiền.  

- Tiền ai bỏ mà kiếm? Xin anh đừng có vay hỏi tiền của người ta. 

Em sợ mắc nợ lắm, vay rồi làm sao mà trả? Lại còn phải trả tiền 

lời nữa mới khổ. Hổm nay em lo quá. Bây giờ em có con nhỏ, 
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em có đi mua bán gì nữa được mà phụ giúp với anh đặng sống 

thong thả ấm no như hồi trước nữa.  

- Có con qua vui lắm. Sao em nói như ăn năn vậy?  

- Không. Sanh được chút con, em cũng mừng lắm chớ. Ngặt mắc 

bận với con, em không chia sớt gánh nặng với anh được nữa. Em 

lo là lo một mình anh cực khổ nên em buồn đó thôi.  

- Đàn ông hễ có vợ con thì phải lo nuôi vợ con ấm no. Dầu có 

cực bên nầy, thì có vui bên kia mà bù trừ, qua có sợ đâu. Em 

đừng buồn, đừng lo, ráng tiếp dưỡng cho mau mạnh đặng nuôi 

con. Qua sẽ lo hết cho. Thế nào qua cũng phải lo kiếm tiền cho 

em đi Đốc Tơ mới được.  

- Thôi, anh. Em không muốn vay mượn của ai hết.  

- Qua không vay tiền đâu mà sợ.  

- Không vay thì làm sao có tiền. Anh tính ăn trộm, ăn cắp của 

người ta hay sao? Em xin anh đừng có sanh tâm làm quấy như 

vậy.  

- Không mà. Vợ chồng ăn ở với nhau gần ba năm rồi, em chưa 

biết tánh ý của qua hay sao nên em nói vậy? Dầu không có tiền 

ăn cơm thì qua nằm đó mà chịu chết đói chớ không bao giờ mà 

qua chịu làm việc gian giảo đâu em.  

- Không vay mượn, mà cũng không trộm cắp thì làm sao cho có 

tiền?  

- Qua sẽ bán chiếc xe máy.  
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- Ý! Bán rồi xe đâu anh đi làm? Phải để làm chưn mà đi chớ.  

- Không có xe thì đi bộ. Đây qua Ba Son có xa xắc gì. Trong sở 

ví như mười người thì có một người cỡi xe máy, còn 9 người đi 

bộ. Họ đi bộ được thì qua cũng đi được như họ vậy chớ. Bất quá 

phải đi sớm một chút, rồi mãn giờ thì về trễ một chút, có hại gì 

đâu mà lo. Xe qua bán giá mạt lắm cũng bốn năm chục, đủ tiền 

cho em đi Đốc Tơ tiêm thuốc và mua sữa để dành cho em nhỏ 

bú.  

Chị Hòa lồm cồm ngồi dậy, chị nhìn đứa con nhỏ nằm ngủ với 

nét mặt vô tư vô lự, vô tội vô tình, chị kéo mí mền mà đắp hai 

chưn con và ứa nước mắt mà than: ”Sanh được một chút con, vui 

mừng chưa hết, rồi làm phát đau ốm, làm cho anh phải buồn rầu, 

lo lắng hết sức hổm nay. Mới may đó rồi lại rủi liền theo đó. Số 

mạng gì mà khổ như vậy không biết… Con ra đời cha mẹ vui 

mừng. Con phải ăn chơi cho cha mẹ an lòng khoẻ trí mà lo nuôi 

con, chớ sao con lại chứng kiến cho cha con một mình phải lo 

tảo lo tần như vậy hử?”.  

Chị nói đến đó thì hai hàng nước mắt chảy ròng ròng, chị phải 

lấy vạt áo mà lau.  

Nghe lời than, anh Thái xúc động, khó chịu nên anh bước ra sân 

đứng ngó mông lung mà giải khuây. Người buồn cảnh có vui bao 

giờ, bởi vậy anh thấy một người đàn bà gánh một gánh nặng 

đương xung xăng đi trên lộ qua Bà Chiểu thì anh càng buồn 
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thêm. Anh ngó mấy đám ruộng cỏ xanh xanh trước mặt, ngó qua 

giăng cây dài theo rạch Thị Nghè vô Đất Hộ, rồi anh vụt trở vô 

buồng lấy áo mà bận. Cách một lát anh mạnh dạn bước ra, cúi 

xuống nhẹ nhẹ hun tay em nhỏ rồi nói với vợ: ” Chiều nay chắc 

qua về trễ như em có khoẻ thì vo gạo nấu cơm dùm rồi tối qua về 

qua mua trứng vịt đem về ăn. Như qua có về trễ, em đói bụng, thì 

nấu nước sôi khuấy sữa mà uống nghe không ”.  

Thái nói dứt lời liền lấy nón mà đội và đẩy xe máy ra đi.  

Hòa ngó theo chồng, rồi ngó xuống con nằm trước mặt, thì rơi 

giọt lụy.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 2 

MAY RỦI RỦI MAY 

Chiều nghe tiếng chuông rang rảng báo tin mãn giờ làm việc, thợ 

thuyền trong sở Ba Son dẹp đồ mặc áo ra cửa đi về.  

Thái đội nón và đẩy xe máy xăng sớm đi ra đường. Mặt trời chen 

lặn, gió thổi lai rai. Thợ thuyền kéo ra từng tốp, phần đông đi bộ, 

thì ra hai bên lề mà đi, còn lại đi xe máy thì chạy dưới lộ. Thái 

lên xe rồi đạp theo tốp xe chạy lên phía Đất Hộ. Gần tới tiệm sửa 

xe máy qua Cầu Bông anh ngừng lại mà xuống xe. Thấy ngoài 

cửa có hai người trai ở trần đương săn sóc hai chiếc xe máy, một 

người mở bánh ra mà coi bạc đạn, còn một người thì bơm hơi vô 

bánh chiếc xe kia.  

Thái dắt xe vô hỏi người bơm hơi coi có ông chủ tiệm ở nhà hay 

không. Người trai hất hàm vô phía tiệm mà nói có ông chủ ngồi 

đó, ngồi nói chuyện với khách. Thái thấy có người khách không 

muốn vô liền, anh đứng coi người trai sửa bạc đạn. Người trai đó 

hỏi xe anh trục trặc về cái gì. Anh nói anh ghé đặng thăm ông 
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chủ chớ không phải sửa xe, vì xe anh còn tốt, lại anh săn sóc 

hàng ngày nên không hư gì hết.  

Người trai bơm xe xong rồi mới vô tiệm cho khách hay. Khách 

thuộc hạng thầy, mặc âu phục đàng hoàng móc tiền trả cho chủ 

tiệm rồi bắt tay từ giã lấy xe mà đi.  

Thái đem xe lại dựng bên đó rồi đi vô tiệm. Chủ tiệm chào và 

hỏi anh cần dùng vật chi. Thái không đợi mời, anh ngồi cái ghế 

trước mặt ông chủ mà hỏi:  

- Nghe nói tiệm ông muốn mua xe máy cũ đặng o bế mà bán lại, 

phải hôn ông chủ?  

- Phải, lóng trước anh em quen ai có việc muốn bán xe thì tôi 

mua dùm cho mà để đó, đợi ai có cần dùng thì tôi để lại cho 

người ta. Lóng nầy có xe mới qua nhiều, hiệu nào cũng có, lại 

giá rẻ, ai cũng áp mua xe mới, họ không thèm xe cũ, bởi vậy xe 

cũ khó bán quá, nên tôi hết muốn mua.  

- Tôi có một người bạn đương cần dùng tiền gấp nên cậy tôi bán 

dùm chiếc xe tôi để trước kia. Ông chủ tính mua thì tôi bán cho. 

- Cha chả! Trong tiệm đã có 3 cái xe cũ để đó, không ai thèm nói 

tới hết. Mua thêm nữa rồi bán cho ai?  

- Xe nầy còn tốt lắm mà. Bạn tôi dùng đi làm việc nên săn sóc 

hàng ngày, bởi vậy nhẹ và êm cũng như xe mới. Tôi chắc xe nầy 

dễ bán lắm.  

- Dầu xe tốt mấy đi nữa, hễ có xài rồi, nếu họ muốn mua thì họ 
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cũng trả giá rẻ mạt, mua xe cũ chết vốn, mà bán có lời lóm gì 

đâu.  

- Tôi nói thiệt với ông chủ, bạn tôi đương bối rối việc nhà, vợ 

đau nên túng tiền. Muốn xổ số đặng cậy anh em trong sở mua 

dùm mỗi người một số, như vậy giúp bạn tôi có tiền chạy thuốc 

cho vợ. Ngặt bày xổ số lâu quá; bạn tôi cần dùng tiền gấp nên 

mới cậy tôi đi bán dùm. Ông chủ mua cũng như làm ơn giúp cho 

bạn tôi trong cơn túng rối vậy.  

- Anh nói thiết yếu quá, làm tôi động lòng. Vậy để tôi coi, nếu có 

thể được thì tôi sẽ giúp cho.  

Thái đứng dậy dắt ông chủ tiệm ra ngoài trước coi xe. Ông chủ là 

tay thợ, ông xem mỗi chỗ, ông thử đủ cách rồi hỏi:  

- Xe có đủ giấy tờ rành rẽ hay không?  

- Có giấy tờ hẳn hoi. Ông tính giá cả xong rồi tôi trao cho ông 

coi.  

- Anh định giá bao nhiêu?  

- Bạn tôi dặn bán 50. Nếu có rẻ nào cũng phải trên 40. Chớ đừng 

bán dưới giá đó.  

- Định giá như vậy thì mắc quá. Xe cũ mà định giá bằng xe mới, 

tôi chắc anh đi đến đâu cũng không ai mua nổi.  

- Xe nầy hiệu tốt chắc lắm. Hồi mới mua gần 60 chớ phải ít đâu. 

Đi năm mười năm nữa cũng không hư.  

- Phải. Hiệu xe nầy thì tốt và chắc lắm. Tôi là thợ sửa xe tôi biết 
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mà. Nhưng xe cũ thì phải tính giá nhẹ người ta mới dám mua. 

Tưởng giá rẻ thì tôi ráng mua dùm cho đặng làm ơn cho người 

túng rối. Nếu mua tới 40 thì tôi bán lại chắc phải mất vốn phân 

nữa là ít. Thôi xin anh đem đến tiệm khác mà bán cho người ta. 

Tôi muốn làm ơn hết sức mà giá đó thì thiệt tôi mua không nổi.  

- Vậy chớ ông chủ muốn mua giá nào?  

- Theo tôi mua thì 20 là nhiều. Nếu có vị tình anh em thì tôi cho 

thêm hai đồng nữa. Đó là quá giá rồi.  

Thái phần thì tiếc chiếc xe của mình bấy lâu nay cỡi đã mến tay 

mến chưn, phần thì nghĩ 22 đồng bạc làm sao đủ tiền trả coi 

mạch và tiền tiêm thuốc. Anh buồn hiu rồi từ giã ông chủ tiệm 

đẩy xe mà đi. Ra đường anh nhớ lại vợ đau nằm ở nhà, nếu 

không bán xe thì làm sao mà có tiền cho vợ uống thuốc và cho 

con có sữa mà bú. Anh đứng dụ dự một chút rồi trở lại nói với 

chủ tiệm rằng tới 35 đồng anh mới bán được. Chủ tiệm lắc đầu 

mà nói 25 đồng cũng không dám mua chẳng luận là 35 đồng.  

Thái dắt xe đi. Trời đã tối rồi. Trong tiệm ngoài đường đèn điện 

đều cháy sáng hết.  

Thái nghĩ bây giờ nếu trở xuống Sài Gòn kiếm chỗ mà bán xe thì 

về khuya quá, sợ vợ ở nhà trông. Anh mới tính về ngã Bà Chiểu 

ghé tiệm cho mướn xe hỏi thử coi họ chịu mua hay không. Anh 

lên xe đạp qua Cầu Bông. Đi vòng trước chợ Bà Chiểu anh thấy 

có tiệm cho mướn xe máy anh ngừng lại và nhảy xuống.  
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Trước tiệm có xe máy cũ sắp hàng hai bên, mỗi bên có bốn năm 

chiếc, để sẵn cho khách lựa mà mướn. Một đứa trai trạc chừng 

15 tuổi, ngồi giữa cửa ngó ra đường mà chơi. Trong tiệm một chị 

đàn bà ngồi ăn trầu, hai bên vách có tủ kiếng đựng đồ phụ tùng 

xe máy để bán.  

Thái đẩy xe vô biểu đứa trai hỏi chủ tiệm muốn mua xe máy cũ 

để cho mướn hay không. Đứa trai nói ông chủ đi chơi rồi, có một 

mình bà chủ ở nhà chắc bà không mua đâu. Thái nài nỉ biểu đứa 

trai cứ vô hỏi thử bà chủ.  

Thấy hai đàng nói chuyện dan ca bà chủ bước ra hỏi Thái:  

- Thầy muốn kiếm ai?  

- Thưa, tôi muốn kiếm ông chủ hỏi coi ông mua xe cũ hay 

không?  

- Ông đi chơi ngoài Sài Gòn. Mà xe chi vậy?  

- Thưa xe máy.  

- Xe máy của tôi đã có tới chín mười chiếc. Mỗi bữa cho mướn 

có một hai chiếc. Chúa nhựt với ngày lễ học sinh muốn đi chơi 

mới cho mướn tới năm sáu chiếc, bởi vậy có xe dư luôn luôn, 

mua thêm làm chi nữa.  

- Tôi tưởng tiệm cần mua thêm thì tôi bán cho.  

- Không. Ổng nói xe nhà đây ai mua ổng bán bớt, chớ có tính 

mua thêm đâu. Thầy muốn bán xe thầy đó phải hôn?  

- Thưa, phải.  
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- Thầy trị giá bao nhiêu vậy?  

- Tôi bán dùm cho anh em. Người ta dặn bán 40.  

- Mắc quá xe của tôi đây, ai mua 20 tôi bán liền. Lóng nầy xe rẻ 

lắm thầy à. Thầy định giá cao lắm sợ không ai mua đâu.  

Thái biết bà chủ tiệm nói lơ là, bà không tính mua, nói nhiều nữa 

vô ích, nên dỡ nón chào bà rồi dắt xe đi. Tới tiệm chập phô, anh 

ghé mua hai hột vịt đặng đem về luộc rồi dầm nước mắm ăn 

cơm. Anh móc túi lấy tiền mà trả, thì trong mình còn có một 

đồng bảy cắc. Anh châu mày lấy một cắc trả tiền cho tiệm. Họ 

thối 4 xu. Anh bỏ hết xu với bạc vào túi quần rồi lên xe đạp đi 

qua đường Hàng Thị mà về.  

Thái đã nói với vợ sẽ bán xe lấy tiền cho vợ đi Đốc Tơ tiêm 

thuốc. Mà bây giờ bán thì người ta không thèm mua; nếu mình 

nài nỉ mà bán thì chỉ có 22 đồng, không đủ chữa bịnh cho vợ. 

Vậy phải làm sao? Anh buồn quá, đạp xe di chầm chậm mà tính. 

Trừ chiếc xe máy ra trong nhà không có vật chi bán cho có tiền 

nhiều. Thế nào cũng phải bán chiếc xe máy dầu mắc dầu rẻ mặc 

kệ.  

Xe qua khỏi Cầu Mới ngoài Châu Thành rồi đường không có đèn 

điện nữa. Nhưng xe có đèn tuy không sáng lắm, song cũng dư 

thấy đường mà đi. Lại nhờ trăng mùng 6 rọi giúp sáng thêm, nên 

đường vắng vẻ không có nhà, mà anh Thái cứ đi, anh không lo 

sợ chi hết. Anh tính sáng mai vô sở anh mượn với Cặp-Rằn Tư 
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mà xổ số chiếc xe của anh. Anh làm 50 số mỗi số bán một đồng. 

Anh cậy Cặp rằn nói với thợ mua số dùm. Anh sẽ kỉnh tiền nước 

cho Cặp rằn 5 đồng, như chê ít mà đòi 10 đồng anh cũng phải 

chịu. Phải làm như vậy mới có 45 hoặc 40 đồng cho vợ tiêm 

thuốc. Nếu Cặp Rằn không chịu nói giúp, hoặc nói mà người ta 

không bằng lòng mua số cho anh, thì buổi chiều anh sẽ ra Sài 

Gòn kiếm chỗ bán xe, chừng đó dầu mắc hay rẻ anh cũng phải 

bán, miễn là có ít chục đồng cho vợ uống thuốc.  

Anh Thái đương đạp xe đi chầm chậm mà suy tính giữa khoảng 

đường vắng vẻ lờ mờ, thình lình có cặp đèn pha xe hơi phựt cháy 

lên rọi đường sáng lòa. Anh ngạc nhiên không hiểu xe hơi của ai 

lại đậu tại khúc đường quanh gần nhà anh đó làm chi, xe đậu lại 

tắt đèn rồi bây giờ mới mở pha mà chạy qua Bà Chiểu. Anh nghi 

có cặp tình nhơn nào đây qua ngã ba ra Thanh Đa vắng vẻ, đậu 

xe ngồi tỏ bày tâm sự với nhau, từ hồi mới tối, bây giờ thấy đèn 

xe máy anh vô gần tới mới lên máy nổi đèn mà đi. Xe hơi chạy 

chậm lại êm ru, nhưng cặp đèn pha chói sáng làm lòa mắt anh 

Thái. Anh ngừng xe lại nhảy xuống đứng nép lề đợi xe hơi qua 

rồi anh sẽ đi.  

Chiếc xe hơi chạy tới. Anh Thái dòm vô xe thì thấy một thiếu nữ 

mặc áo xanh, tự lái xe mà đi, không có sốp phơ ngồi một bên, mà 

phía sau cũng trống trơn, không có ai ngồi hết. Anh lấy làm kỳ. 

Xe hơi qua rồi, anh lên xe máy mà đi, thầm nghĩ cô nầy đi hứng 
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gió sao lại đi một mình, mà đêm tăm tối sao lại dám đậu xe tại 

khúc quanh vắng vẻ như vậy, anh đi tới gần khúc quanh nhờ đèn 

xe với trăng non chói sáng sáng, anh thấy giữa đám cỏ trên lề 

đường phía tay trái có vật gì hình như cái rương nhỏ ai để đó. 

Anh ngừng xe bước xuống, và xây đèn rọi mà coi. Anh thấy rõ 

thiệt quả một cái rương nhỏ đương bằng ruột tre còn mới tinh, 

nhưng có cái khăn bàn lông xếp mà kê nắp rương chớ không đậy 

khít.  

Thái càng ngạc nhiên hơn nữa, trong trí cứ nghi quyết cô gái lái 

xe hơi hồi nãy chở cái rương mà để đây chớ không phải người 

nào khác. Anh lưỡng lự không biết phải đi báo với bót hay là 

phải làm sao. Anh bối rối nhưng nghĩ có đi báo thì phải biết cái 

rương đựng vật gì mà nói chuyện cho rành. Anh sợ con nít chết 

nên người ta chở đến chỗ vắng vẻ mà bỏ. Mà rồi anh lại nghĩ 

người giàu sang có xe hơi tốt, biết cầm lái mà đi thì người ta 

chôn, chớ nỡ lòng nào đem bỏ như vậy. Vì nắp rương không đậy 

khít, anh tính dở nhầu mà coi.  

Anh ngó quanh quất, sau trước đều vắng hoe, không có dáng 

người. Anh dắt xe lại gần cái rương, xây đèn rọi ngay nắp, rồi 

anh làm gan một tay vịn xe một tay với hất cái nắp rương ra.  

Té ra thiệt một đứa nhỏ nằm trong rương, đầu có đội nón, mình 

có bao mền. Thái tưởng thây con nít chết nên tái mặt. Chẳng dè 

đèn xe chói đứa nhỏ mở mắt và quơ hai tay. Anh mừng quá, hết 
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sợ nữa. Nghĩ vì hễ quanh rồi đi hơn một trăm thước thì tới nhà, 

chớ không xa, anh mới tính chở cái rương nầy về nhà cho vợ anh 

hay rồi anh sẽ đi ra bót mà cớ, đứa nhỏ sống, chớ không phải 

chết nên không cần báo gấp.  

Anh Thái đậy nắp rương lại, xây cái đèn cho ngay, kéo cái xe lại 

gần, rồi một tay choàng ôm cái rương mà để lên xe máy, một đầu 

gác lên chỗ hai tay cầm, một đầu gác trên cái yên. Anh thủng 

thẳng đi về nhà, một tay vịn cái rương một tay đẩy xe máy.  

Chị Hòa ở nhà nhờ uống chén sữa nóng hồi trưa, đổ mồ hôi nên 

buổi chiều nầy khoẻ khoắn chõi hỏi hơn mấy bữa trước. Đến nữa 

chiều em nhỏ khát sữa, chị bồng em ngồi cho nó bú. Vì sữa ít 

nên em bú không no đủ nên em cằn nhằn. Hòa nhúm lửa nấu một 

siêu nước sôi rồi lấy sữa khuấy nửa ve mà cho em bú thêm.  

Em Đào bú no rồi thì ngủ êm. Hòa để em nằm đắp mền tử tế. Chị 

đi khuấy hai phần chén sữa nữa rồi bưng ra ván ngồi uống và 

ngó chừng con. Uống sữa nóng chị đổ mồ hôi nữa, mà nhờ ra mồ 

hôi chị nghe trong lòng thơi thới. Chị lấy làm lạ, không hiểu tại 

sao chị đau mà uống thuốc như uống nước lã, không bổ ích chút 

nào, còn uống sữa nóng thì bịnh lại giảm, vậy thì mua sữa mà 

uống đỡ tốn hơn là uống thuốc mắc tiền quá.  

Người dốt họ tin tưởng việc họ thấy trước mắt, họ không nghĩ 

đến việc cao xa. Chị Hòa nầy biết đọc biết viết chữ Việt, mà chị 

không có học bao nhiêu, chị học với đời nhiều hơn là chị học với 
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sách, nên chị cũng như phần đông trong hạng bình dân, chị tin 

việc thực tế trước mắt, chớ không kể môn khoa học cao kỳ, chị 

chê thuốc không hay ho gì, chị không dè thuốc không công hiệu 

là tại thầy chớ nào phải tại thuốc, đau một đường mà trị một ngã 

thì thuốc hay giống gì được.  

Thấy con ngủ mê, chị Hòa lấy lược ngồi gỡ đầu. Chị nhớ lời 

Thái dặn hồi đi làm, chị chắc chiều nay Thái bán cái xe nên mới 

về trễ. Chị nghĩ bấy lâu nay chồng chị cưng chiếc xe máy như 

cưng con, hễ đi làm về thì lau chùi săn sóc. Hôm nay vì chị bịnh 

mà chồng chị phải bán chiếc xe máy, rồi đây mỗi buổi đi làm 

phải đi bộ, nhớ đến tình cảnh ấy chị động lòng nên ứa nước mắt. 

Chị thầm vái chiều nay chồng chị bán xe chưa được, để tối chị 

cản chị nói chị nhờ uống sữa đã hết bịnh rồi, chẳng cần phải tiêm 

thuốc làm chi mà bán xe.  

Mặt trời lặn rồi, em Đào ngủ êm, chị Hòa khỏe khoắn nên vô bếp 

nấu cơm đặng chồng chị về có sẵn mà ăn.  

Nồi cơm cạn thì đã chạng vạng tối. Hòa đốt cái ngọn đèn dầu để 

trên bàn; chị khép bớt một cánh cửa rồi ra sân trông chồng. Chị 

cứ ngó chừng lên phía chợ. Một lát có người ra ngoài lờ . Chị 

thấy xa xa nên tưởng chồng chị bán xe rồi nên đi bộ mà về, chị 

hồi hộp trong lòng, té ra không phải. Chị thở một hơi dài, thầm 

nghĩ dầu chị hết bịnh mà chị mắc con nhỏ cũng không thể đi mua 

bán giúp với chồng cho được nữa. Từ đây chồng chị phải một 
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mình mà day trở mà nuôi vợ con, mỗi tháng có hai mươi mấy 

đồng bạc làm sao no ấm cho được. Nghĩ tới tình cảnh đó thì chị 

thêm buồn thêm lo không biết phải làm sao đủ tiền mà ăn mỗi 

tháng đặng vợ chồng sống an vui với đứa con thân yêu.  

Chị Hòa mắt ngó chừng chồng mà tính tới nghĩ lui, chị không 

hay trong nhà em nhỏ ngủ thẳng giấc rồi đã thức dậy quơ tay đạp 

cẳng nãy giờ. Chừng nghe em hoé khóc chị lật đật trở vô, bồng 

em ngồi trên ván mà cho bú.  

Trong nhà im lìm, ngọn đèn dầu leo lét, rọi chỗ tỏ chỗ mờ, ngoài 

hè vắng hoe. Gió thổi lai rai, xô nhánh đu đủ đập vào vách lá lạt 

xạt.  

Hòa ngồi cho con bú, đương nắm tay nắm chưn con đưa lên mà 

săm soi. Thình lình nghe có tiếng động ngoài sân, chị ngước mắt 

ngó ra chỗ cánh cửa mở, chị thấy có một bánh xe máy ló vô chỗ 

đó rồi lại thụt lại dường như đem dựng một bên đặng mở bét hai 

cánh cửa rồi sẽ đẩy vô. Chị biết chồng chị về, mà chiếc xe máy 

vẫn còn thì trong trí chị mừng mừng.  

Té ra anh Thái hất cánh cửa vợ khép hồi nãy mà bước vô, hai tay 

lại bưng cái rương nhỏ đem để trên ván gần chỗ vợ ngồi.  

Chị Hoà hỏi: ” Rương gì ở đâu vậy?”  

Thái vừa cười vừa nói: “Rương gì dỡ lên thì biết“. Anh quày quả 

trở ra ngoài đẩy xe vô nhà dựng dựa vào vách.  

Hòa đưa tay giở nắp rương lên, thấy đứa con nít nằm ngo ngoe 
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như em Đào của chị vậy, thì chị ngạc nhiên hỏi lớn: ”Con của ai 

ở đâu vậy? Anh đem về làm chi?“  

Thái khoát tay nói: ”Đừng có la om sòm để thủng thẳng qua nói 

cho mà nghe”. Anh vừa nói vừa khép hết hai cánh cửa lại mà 

móc hai trứng vịt trong túi quần ra để vào cái tô trên bàn.  

Em Đào ngủ rồi. Hòa lót mền lót gối, nhẹ nhàng để em nằm một 

bên. Thái bước lại biểu vợ bồng dùm đứa nhỏ trong rương ra coi 

con trai hay là con gái, nó mạnh khỏe hay có bịnh.  

Thái mở bét nắp rương, Hòa lết lại một bên dỡ mền nỉ màu hột 

gà ra. Đứa nhỏ mở mắt trao tráo, quơ tay thiệt mạnh, không khóc 

la chi hết. Thái bưng cái đèn để gần cái rương. Hòa đưa hai tay 

bồng em nhỏ ra, nó ngó lơ láo dễ thương lắm.  

Hai vợ chồng xúm xem em nhỏ đầu đội cái mũ bằng chỉ len màu 

hột gà, hai bên tai có gắn hai cái bông trắng cũng bằng chỉ len. 

Mình mặc áo lụa trắng may máy còn mới tinh, cổ áo cửa tay, và 

trong áo đều có kết ren thiệt đẹp. Hai chưn có mang đôi vớ trắng 

cũng bằng chỉ len như cái mũ. Đít có buộc một tấm tã trắng. Thái 

biểu Hòa mở tã ra coi thì là con gái, vợ chồng ngó nhau mà cười. 

Hòa đương cột tã lại thì Thái thấy cổ em nhỏ có ló ra một khúc 

dây chuyền vàng. Anh thò tay móc trong áo ra thì thiệt quả em 

nhỏ có đeo sợi dây chuyền vàng, chỗ giáp mối lại có treo hình 

ông phật cũng bằng vàng nhưng thợ làm dẹp đặng nằm khỏi cấn. 

Hòa nói: ”Phải con nhà giàu mới đeo dây chuyền, mặc áo tốt như 
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vậy. Mà con của ai ở đâu sao anh đem về đây làm chi”.  

Thái ngó vợ rồi gật đầu mà nói: ”Phải rồi. Cô đi xe hơi rồi bỏ ra 

đồng chớ ai!”  

Hòa ngạc nhiên nữa nên hỏi: “Cô nào đi xe hơi ở đâu?”  

Thái mới to nhỏ thuật sơ cho vợ nghe rằng hồi chiều ra khỏi sở 

anh đi lên đất Hộ kiếm người mà bán xe máy. Họ trả có 22 đồng 

rẻ quá nên anh không bán, anh vô Bà Chiểu tính bán cho cho 

tiệm cho thuê xe máy, té ra họ không thèm mua. Thấy khuya rồi 

nên anh mua hai trứng vịt đặng về nấu cơm ăn. Đạp xe đi về tới 

khúc quanh dưới đây, thình lình có một chiếc xe hơi đậu lối đó 

từ bao giờ không biết mà phựt đèn pha lên rồi rút chạy qua Bà 

Chiểu. Lúc gặp anh dòm vô xe hơi thì chỉ có một cô cầm tay lái 

mà chạy, trong xe không có ai nữa hết. Anh phát nghi nên gần 

tới khúc quanh anh cố ý dòm hai bên lề. Anh thấy cái rương nầy. 

Anh nhảy xuống, dắt xe lại gần và xây đèn mà rọi. Thấy nắp 

rương không đậy khít, anh dở lên mà coi đựng vật gì. Thấy đứa 

con nít anh tưởng nó chết anh xanh mặt. Té ra nó ngo ngoe và bị 

đèn chói nên nó mở con mắt. Ngoài đồng không có ai hết, anh 

không nỡ bỏ mà đi, bởi vậy anh mới đem cái rương để lên xe mà 

chở về cho vợ coi, tính ăn cơm rồi anh sẽ đem ra bót mà cớ và 

giao cho nhà chức trách định đoạt.  

Chị Hòa nghe chồng thuật hết câu chuyện, chị lấy làm kỳ, nên 

chị nói: “Em nhỏ mạnh mẽ lại dễ thương quá. Giàu có mà được 
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đứa con như vầy, sao không để mà nuôi lại đem ra giữa đồng 

trống mà bỏ? Nếu anh không gặp, thì đêm nay nó khát sữa chắc 

nó khóc lòi rún; mà rủi có mưa gió thì nó chịu sao nổi. Hồi nãy 

bồng ra. Em thấy có một cái gối nhỏ. Anh lấy cho em để nó nằm 

đặng soạn đồ trong rương coi có những gì vậy“.  

Thái thò tay vô rương lấy đưa cho vợ một cái mền vuông nhỏ 

bằng nỉ màu trứng gà với một cái gối nhỏ và mềm, ngoài bao có 

kết ren hai đầu thiệt đẹp. Hòa trải mền kê gối để em nhỏ nằm 

xuống rồi vén mền đắp cho em. Em nằm chơi không khóc cũng 

như em Đào nằm kế bên đó cứ ngủ êm.  

Bây giờ Thái mới lấy ra từng gói đưa cho vợ mở xem. Trước hết 

một gói đếm được 9 tấm tả giặt ủi trắng tinh. Một gói chỉ có 2 

khăn bàn lông lớn xếp lại để kế nắp rương cho khỏi bịt hơi, chắc 

là khăn để khi tắm em thì lau mình cho nó. Một gói 3 khăn bàn 

nhỏ bao hai hộp sữa bò. Một gói nữa cũng y như vậy song bao ở 

trong một cái ve có gắn núm vú sẵn để khuấy sữa cho em bú, 

một hộp có năm núm vú còn mới, một hộp phấn, với một cục xà 

bông thơm. Một gói có 5 cái mền nỉ nhỏ giống như cái mền đã 

trải cho em nằm đó, song ở trong có gói một ve nước thơm lớn 

chắc để khi nào tắm xong rồi thì thoa cho em. Một gói nữa có 5 

cái áo, 2 cái bằng lụa, 3 cái bằng vải ba tít mỏng, cũng kết ren, 

mấy áo vải lại có viền màu đỏ, xanh và tím.  

Coi hết mấy gói rồi. Thái nói: “Đồ thứ nào cũng quý giá. Phải 
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giàu sang lắm, mà cũng phải cưng con lắm mới sắm đủ thứ như 

vậy. Mà sao đồ như vầy, con như vầy, lại đem ra ngoài đồng mà 

bỏ? Kỳ quá! hiểu không nổi. Thôi để nấu cơm qua ăn cho no rồi 

qua ra bót trình cho nhà chức trách điều tra rồi sẽ biết. Em để cái 

ve với hai hộp sữa ra ngoài đặng con nhỏ có đòi bú thì mình 

khuấy sữa cho nó bú đỡ. Còn các món kia thì em gói lại từng gói 

như hồi nãy rồi để vô rương, đừng động tới. Bây giờ để lo cho 

mình ăn cơm đã. Qua có mua 2 hột vịt kia“.  

Hòa vừa gói đồ lại vừa nói: “Cơm em đã nấu sẵn hồi chiều rồi. 

Còn luộc hột vịt nữa thì ăn. Anh coi trong rương còn thứ gì nữa 

hay không“.  

Thái nói: “Còn một cái mền tua lót dưới đáy rương cho con nhỏ 

nằm, chớ có gì đâu“. Anh vừa nói vừa nắm cái mền kéo ra khỏi 

cái rương. Tình cờ một bao thơ ở trong cái mền rớt ra trên ván. 

Hòa vụt nói: “Ý! Có thơ gì đây!“. Chị lấy mà trao liền cho 

chồng.  

Thái buông cái mền, cầm phong thơ lại đưa gần ngọn đèn mà 

đọc nho nhỏ: “Ai gặp cái rương nầy, xin xé bao thơ ra mà đọc thì 

hiểu hết mọi việc”.  

Hòa liền nói với chồng:  

- Anh gặp cái rương thì anh cứ xé thơ ra coi người ta nói sự gì.  

- Qua muốn đem ra bót rồi qua sẽ xé trước mặt nhà chức trách 

cho có người làm chứng.  
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- Có cần chứng cớ làm gì đâu. Bao thơ biên rành rẽ như vậy. 

Anh gặp cái rương thì anh có quyền xé bao thơ mà coi chớ. Em 

nóng qua, em muốn biết coi chuyện gì mà kỳ cục như vậy. Anh 

xé coi đại đi mà. Bao thơ nặng quá, chắc kể rõ câu chuyện dài 

lắm.  

Anh Thái bổn tánh chơn chất, lại thuở nay anh quen thói thẳng 

ngay, âm thầm chở cái rương về nhà, mà trong rương lại có đứa 

con nít với đồ đạc tốt quá, tự nhiên anh ái ngại, không biết có tội 

lỗi gì hay không. Anh cứ cầm bao thơ, đứng dụ dự. Mặc dầu 

người ta viết hễ ai gặp cái rương thì xé bao thơ mà coi. Anh 

lưỡng lự nửa muốn coi con nhỏ là con của ai, còn nửa lại muốn 

ra cớ bót rồi sẽ xé thơ ra mà coi. Ngặt chị vợ thôi thúc quá. Nên 

nghe theo lời vợ, kê bao thơ gần đèn rồi thủng thẳng xé một 

mép, xé rất kỹ lưỡng rồi trút ra trên ván.  

Năm ghim giấy săng đổ chài bài ra với một miếng giấy nhỏ viết 

chừng vài chục hàng chữ chớ không nhiều.  

Vợ chồng anh Thái choá mắt nhìn nhau ngẩn ngơ, không nói 

được một tiếng nào. Mà thiệt ai cũng vậy, gặp hoàn cảnh như 

vậy không biết nói cái gì bây giờ.  

Chị Hòa gom 5 ghim giấy săng, ngồi đếm từng ghim.  

Anh Thái lượm miếng giấy đưa gần đèn mà coi, coi đi, coi lại, 

coi hoài.  

Chị Hòa đếm hết bạc rồi chị ngó chồng mà nói: “Năm ghim đủ 5 
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ngàn … Còn miếng giấy họ viết sao đó? Anh đọc nghe thử coi“. 

Anh Thái mới kéo vợ lại gần mà đọc nhỏ nhỏ:  

- "Tôi trân trọng và tha thiết yêu cầu ông hay bà nào hoặc anh 

hay chị nào, hễ gặp được cái rương nầy, thì làm phước nuôi dùm 

đứa con gái của tôi đây. Nó sanh đến bữa nay đúng 25 ngày. Tôi 

đặt cho nó tên Lý.  

Tôi có để 5 ngàn đồng bạc theo đây đặng có sẵn tiền mà hoạn 

dưỡng con tôi.  

Nếu sẵn lòng nuôi dùm con tôi, thì tôi cầu xin dấu kín việc nầy, 

đừng cho ai hay; ngày sau khôn lớn rồi tùy ý muốn cho nó biết 

hay không cũng được. Nếu con tôi vì tình máu thịt nó tìm tới mà 

nhìn mẹ con thì tốt. Còn nếu nó oán ghét tôi thì tôi cũng không 

dám phiền trách ai.  

Vì đạo nhà rắc rối tôi phải ép bụng mà lìa con. Nhưng tôi rất 

đau khổ chẳng khác nào cắt khúc ruột mà quăng. Vậy tôi viết 

mấy hàng nầy lòng tôi thiết tha mong ước ai lãnh nuôi dùm con 

tôi thì làm phước thay thế cho tôi mà thương yêu, săn sóc, dạy 

dỗ nó như con như cháu ruột đặng ngày sau nó khỏi vất vả hư 

thân, mà tôi cũng được giảm bớt tội lỗi chút ít.  

Tôi gạt nước mắt mà cúi chào ai chịu lãnh nuôi con tôi đây. Dẫu 

tôi không được biết song tôi đủ tin chắc cũng thương yêu con tôi 

như tôi vậy.  
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Người mẹ xác còn mà hồn đã chết.“  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 3 

MAY RỦI RỦI MAY 

Anh Thái đọc dứt rồi, anh liền trao bức thơ cho vợ, vội vã vừa 

mở nút áo, vừa đi vào trong. Anh cởi áo máng trên vách. Bưng 

chong đèn nhỏ ra mà mồi, rồi trở vô bếp lui cui nhóm lửa nấu 

nước sôi đặng luộc hột vịt mà ăn cơm, không nói chi hết.  

Chị Hòa cũng lặng thinh, lo đút bức thơ với 5 ghim giấy bạc vào 

bao thơ rồi để dưới bắp vế mà đè. Chị liếc mắt ngó ra cửa, dường 

như sợ có người ở ngoài dòm thấy công việc trong nhà, mặc dù 

chồng chị đã khép khít hai cánh cửa hồi nãy rồi. Thừa dịp hai em 

nhỏ nằm ngủ êm cả hai, chị để riêng hai hộp sữa với cái ve một 

chỗ, rồi sắp hết mấy gói kia vô rương, xếp cái mền tua lớn để 

phía dưới, khăn, áo để riêng một đầu, mền nỉ của em để khúc 

giữa, còn cái gói tả thì để đầu kia. Chị đậy nắp rương lại cho 

khít. Chị quên hết bịnh hoạn hổm nay.  

Chị bước xuống đất lấy cái bao thơ nhét vào túi áo trong và bưng 

cái rương để sát trong vách. Chị mới lượm hai hộp sữa với cái ve 
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đem để trên bàn chung một chỗ với sữa và ve của em Đào bú 

hổm nay.  

Chị ngó chừng hai đứa nhỏ rồi đi thẳng vô trong, thấy Thái 

đương chụm lửa luộc trứng vịt, chị mới lấy cái siêu múc nước để 

một bên mà dặn anh hễ hột vịt chín rồi thì anh đặt dùm siêu nước 

lên bếp đặng có nước sôi mà khuấy hai ve sữa để hai em nhỏ 

thức dậy có sẵn sữa cho hai đứa bú liền.  

Thái cứ ngồi ngó bếp lửa, không ừ hử, bộ lo lắng lắm.  

Hòa lau chén đũa sửa soạn dọn cơm. Chén tương ăn hồi trưa còn 

phân nửa chị cũng để vô mâm. Trứng vịt chín, Thái nhắc cái ơ 

xuống, bắt siêu nước lên biểu vợ ra coi chừng hai em nhỏ để cho 

anh lột trứng vịt rồi anh bưng dọn ra được.  

Hòa đi ra trước lấy hai ve sữa cầm vô, đợi nước sôi chị súc cho 

sạch rồi dùng hộp sữa mới khui mà khuấy mỗi ve một khúc cho 

em bú. Chị làm hai ve sữa xong thì Thái cũng dọn cơm rồi, 

chồng bưng mâm cơm để góc ván, vợ cầm hai ve sữa để trên 

bàn. Thái bưng đèn để gần mâm cơm và nhắc cái ghế đẩu mà 

ngồi. Hòa bới một chén cơm cho chồng trước rồi mới bới cho 

chị. Thái đói bụng nên cơm đã nguội lại ăn với tương và trứng 

vịt dầm nước mắm mà anh ăn coi ngon quá. Mấy bữa trước Hòa 

đắng miệng ăn cơm không được, mà hôm nay coi bộ chị ăn cũng 

ngon.  

Vợ chồng vừa ăn vừa ngó chừng hai đứa nhỏ. Hòa nóng nảy 
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muốn biết ý chồng coi việc nầy chồng tính phải làm sao. Thấy 

chồng cứ lặng thinh không thèm nói tới, Hòa mới nói: “Hồi mới 

về anh nói ăn cơm rồi đem cái rương ra bót mà cớ. Bây giờ có 

giấy của người ta viết như vậy thì cớ bót sao được“.  

Thái cứ ngồi ăn không nói chi hết.  

Hòa nói tiếp: “Tội nghiệp cho cô nào đó qua! Viết cái thơ đọc 

nghe thảm thiết hết sức! Chắc là giàu sang lung lắm nên sanh 

con sắm đủ đồ hết, mà sắm thứ nào cũng quí giá, tính hết cũng 

tới bạc ngàn chớ ít đâu. Vì gia đạo xào xáo sao đó mới ép buộc 

cô phải lìa con, cũng như cô phải cắt ruột mà quăng, bởi vậy cô 

viết thơ năn nỉ cậy mình làm phước nuôi dùm, lại còn để theo tới 

5 ngàn đồng bạc mà đền ơn trước cho mình nữa. nếu người 

không giàu sang tột bực và không thương con đáo để, thì đâu có 

làm như vậy được. Người ta cậy bất luận là ai, hễ gặp thì làm 

phước đem về nuôi dùm. Trời đã xuôi khiến cho anh gặp rồi anh 

đem về nhà, vậy thì vợ chồng mình phải lãnh nuôi, chớ từ chối 

sao được“.  

Thái châu mày ngó vợ mà hỏi:  

- Em tính để mà nuôi hay sao?  

- Trời đã khiến con nhỏ nầy về tay mình thì mình phải nuôi, chớ 

giao cho ai bây giờ?  

- Em bịnh hoạn mà nuôi cho tới hai đứa nhỏ em nuôi sao nổi.  

- Cho bú sữa bò mà cực khổ gì. Một đứa hay là hai đứa cũng 
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vậy.  

- Nuôi hai đứa em phải cực bằng hai chớ cũng vậy sao được.  

- Em sợ là sợ không có sữa, phải mua sữa bò cho hai đứa bú, tốn 

tiền nhiều quá chịu không nổi, chớ em có sợ cực đâu. Mà người 

ta đã cấp cho mình một số tiền tới 5 ngàn thì mình khỏi lo về 

phía đó, cứ lo tắm rửa cho bú dỗ ngủ, có ấm đầu thì mua thuốc 

cho uống, làm việc như vầy có cực cho bằng buổi chiều quảy 

thúng đi mua trái cây rồi sớm mơi gánh ra chợ ngồi bán hay sao. 

Em nói thiệt với anh hổm nay em buồn lo lung lắm, buồn vì mắc 

con nhỏ không đi mua bán nữa được kiếm tiền thêm để phụ với 

anh, còn lo là vì mỗi tháng anh lãnh được có hai mươi mấy đồng 

làm sao mà đủ nuôi con thơ vợ yếu. Chưa mấy ngày mà đã thấy 

khổ về tiền bạc, đến nỗi anh phải tính bán xe đó thấy chưa. Ví 

như người ta mướn nuôi con nhỏ mà họ chịu chừng đôi ba trăm, 

em cũng lãnh liền. Người ta rộng rãi giao cho mình tới 5 ngàn thì 

còn dụ dự gì nữa, đây là cái phước đến cho mình, mà nuôi con 

nhỏ mình lại làm phước, làm ơn, làm nghĩa cho người ta nữa.  

- Qua tính phải đem đến bót mà trình. Như nhà chức trách nói 

mình gặp được thì cứ đem về mà nuôi. Định như vậy thì mình 

nuôi mới hợp pháp. Còn như người ta định giao cho nhà mồ-côi 

nuôi thì thôi.  

- Đâu mà được!… Anh tính đem trình hết ráo, trình luôn thơ từ 

tiền bạc nữa hay sao?  



 34

- Trình thì phải trình đủ hết chớ sao. Nếu mình dấu tiền bạc để 

lại mình xài, té ra mình gian tham, mình ăn cắp.  

- Thiệt vậy … Nếu mình chận số tiền mà lấy, như rủi ro họ giao 

con nhỏ cho người khác nuôi thì té ra mình sang đoạt tiền bạc 

của con nhỏ, làm như vậy tội lắm. …Ý mà anh quên hay sao? 

Trong thơ người ta căn dặn rành rẽ, dặn ai gặp cái rương phải 

dấu kín mà nuôi dùm, đừng cho ai biết. Nếu mình đem ra làng ra 

bót mà trình, chi cho khỏi người ta điều tra, họ tìm kiếm cho ra 

người mẹ của em nhỏ họ làm tùm lum, tội nghiệp người nào đó 

quá. Có lẽ việc bí mật sao đó, cô nọ sợ xấu hổ cho phận cô, hoặc 

sợ nguy cho con nhỏ nên trong thơ mới dặn cặn kẽ phải dấu 

kín… mà lúc anh gặp cái rương cho tới lúc anh đem về tới nhà 

mình đây, có ai ngó thấy hay không.  

- Không. Rương bỏ giữa khoảng trống, không có nhà cửa ai hết, 

mà qua dở ra coi rồi qua chở về đây qua không gặp người nào 

hết.  

- Ôi!, Nếu vậy thì mình dấu luôn mà nuôi, cần gì phải đi báo cáo. 

- Người ta giao một số tiền lớn mà cậy người nuôi, người ta buộc 

phải thương yêu dạy dỗ em nhỏ như con cháu ruột. Qua ái ngại 

vì qua sợ mình không thể làm tròn trách nhiệm của người ta phú 

thác chớ.  

Hòa ăn cơm rồi. Nghe chồng nói như vậy chị buông đũa và chỉ 

con nhỏ mà nói: “Con nít phê phê ngộ nghĩnh như vầy mà ai nỡ 
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lòng nào mà ghét nó cho được. Em nuôi nó em cũng thương nó 

như con Đào của mình vậy. Em yêu hai đứa đồng nhau, em chăm 

sóc như nhau, chúng nó lớn em cũng dạy dỗ chung hết hai đứa 

làm như vậy có lỗi trách nhiệm gì đâu mà sợ“.  

Em Đào thức dậy quơ hai tay dụi mắt.  

Thái vừa ăn cơm rồi, anh ngó thấy, anh liền bước lại bàn lấy hai 

ve sữa còn ấm hiểm đưa cho vợ mà nói: “Thôi để thủng thẳng rồi 

sẽ tính lại. Em ngồi đó coi chừng hai đứa nhỏ, nếu nó thức dậy 

thì đưa sữa cho nó bú. Để qua múc nước cho em uống“.  

Thái bưng mâm cơm đi vô trong rồi bưng ra một tô nước cho vợ 

uống.  

Em Đào khóc óe lên. Hòa cầm ve sữa cho nó bú. Em nhỏ kia 

cũng thức dậy chòi đạp nữa và mở mắt trao tráo. Thái lên ván 

ngồi mà cầm ve sữa thứ nhì cho nó bú, hai đứa chầm bú mạnh 

mẽ. Vợ chồng Thái ngó nhau mà cười.  

Hòa nói: ”Trong thơ nói em nhỏ sanh được 28 ngày rồi. Vậy thì 

em mình lớn hơn 3 bữa, nó là chị“.  

Thái cười mà nói:  

- Trong thơ có nói đặt em nầy tên Lý. Em của mình tên Đào, Đào 

với Lý là chị em phải quá.  

- Ừ! hai tên đều thuộc trái cây hết mà trái cây ngon nên bán mắc 

nữa. Em chắc vợ chồng mình phát tài rồi nên trời mới khiến 

trong nhà có trái Đào rồi mà trời còn cho thêm trái Lý nữa. Nếu 
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mình nuôi hết hai đứa ai có hỏi thì mình nói con mình sanh đôi. 

- Hai đứa coi gương mặt không giống nhau.  

- Con nít sanh chưa đầy tháng, biết sao là giống hay không giống 

cho được anh. Cứ nói em sanh một cặp con gái thì ai biết gì đâu 

mà không tin.  

Em Đào bú trước nên no trước rồi ngủ lại, Hòa cất ve sữa bước 

vô trong, dọn dẹp mâm cơm hồi nãy, để cho chồng ngồi cho em 

Lý bú mà coi chừng luôn hai em.  

Chừng Hòa trở ra thì em Lý cũng bú no rồi ngủ nữa.  

Thái rảnh rang mà mở cửa cước ra sàn đứng ngó mông mà suy 

nghĩ. Bổn tánh ngay thẳng nên hồi gặp cái rương có đứa con nít 

nằm trong thì anh tính chở về nhà, ăn cơm rồi sẽ đem ra bót mà 

cớ. Chừng soạn rương thấy bao thơ với một số bạc nhiều quá anh 

bối rối, không biết liệu lẽ nào: phải đem hết ra bót mà trình, hay 

là dấu luôn đặng hưởng số bạc đó, chẳng những nó giúp nghèo 

lúc nầy khỏi bán xe cho vợ uống thuốc, mà nó giúp vốn cho vợ 

chồng làm ăn hết túng rối thiếu hụt nữa. Tại không quen thói tráo 

trở theo thời như người ta nên anh lo ngại chưa dám quyết định. 

Chừng vợ chồng bàn qua cãi lại, anh nhận thấy lời vợ anh nói 

thảy đều có lý: người ta cậy nuôi dùm con, người ta dặn phải giữ 

kín, đừng cho ai biết, mình đem ra bót làm vỡ lỡ tùm lùm sao 

phải. Lại người ta mướn nuôi tới giá 5 ngàn đồng, mình còn sợ 

cực nỗi gì. Mình bỏ sở ở nhà phụ với vợ mà nuôi cũng đáng, 
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miễn lúc nó còn nhỏ đây mình thương yêu săn sóc như con ruột 

của mình, rồi chừng nó lớn lên mình chăm nom dạy dỗ cả hai 

đứa như nhau thì mình giữ tròn lời của người ta phú thác, chớ có 

lỗi trách nhiệm chỗ nào đâu mà sợ. Gặp con nít của người ta bỏ 

giữa đường, người có lòng nhơn ai cũng phải bồng về mà nuôi, 

không nỡ làm lơ bỏ cho nó chết. Người ta năn nỉ cậy nuôi dùm 

em Lý, lại đền ơn trước với một số bạc quá lớn, chớ phải biểu 

mình làm phước xuất tiền mình mà nuôi hay sao nên sợ tốn tiền 

tốn công mà từ chối.  

Thái nghĩ tới đó thì 10 phần đã xiêu lòng muốn nghe theo lời vợ 

hết 9 phần rồi. Nhưng vì cũng còn chút ái ngại nên anh trở vô 

khép cửa gài lại chặt. Thấy vợ đã lót mền gối sắp hai em nhỏ 

nằm song song một đầu ván để trống một đầu chị nằm. Thái 

bước lại bưng đèn để bên bàn rồi ngồi một bên vợ mà hỏi: “Bữa 

nay em còn nóng lại nữa hay không?”  

Hòa ngồi dậy mà đáp:  

- Hồi nửa chiều, trong mình có hơi en en ớn lạnh. Em khuấy một 

chén sữa nóng em uống nó tỏa mồ hôi rồi khoẻ mạnh nên gần tối 

em mới nấu cơm được đó. Mà chuyện nầy nghĩ thiệt kỳ; từ hồi 

anh đem con Lý về tới bây giờ, sao trong mình em khoẻ khoắn 

dường như không có bịnh chi hết. Hồi nãy em ăn được hơn một 

chén cơm đó, anh không thấy hay sao?  

- Thế nào em cũng phải đi Đốc Tơ cậy ổng coi mạch rồi tiêm 
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thuốc cho dứt nóng lạnh mới được. Nếu em muốn để em Lý mà 

nuôi thì em phải mạnh đặng có sức khoẻ mà nuôi hai đứa con nổi 

chớ. Em cũng phải nói với Đốc Tơ hoặc tiêm thuốc bổ hoặc cho 

toa mua thuốc bổ mà uống cho thứ thuốc nào uống cho có sữa 

nhiều đặng đủ cho hai đứa bú.  

- Sữa mẹ mới bổ, con nít bú mới mau lớn. Sữa bò sao bằng, nếu 

sữa em thiếu em cho bú giặm sữa bò vậy thôi.  

- Nếu anh chịu để con Lý cho em nuôi chung với con Đào, thì 

em sẽ đi Đốc-Tơ. Em xuất chút đỉnh trong số tiền nầy mà uống 

thuốc cho mạnh đặng nuôi em có hại gì đâu.  

- Người ta nói ngoài Tân Định có ông Đốc-Tơ Ân, ổng trị bịnh 

cho nhà nghèo ổng làm phước ăn tiền rẻ lắm, bởi vậy người ta 

gọi ổng là “Đốc-Tơ nhà nghèo”. Để em ra đó. Em chắc tốn 

không bao nhiêu đâu.  

- Em đưa bức thơ hồi nãy cho qua đọc lại coi.  

Hoà móc túi lấy bao thơ ra, rút lấy bức thơ mà đem cho chồng. 

Thái cầm lại cái bàn, nhắc ghế ngồi bên bàn để mà đọc lại. Anh 

ngồi coi mà suy nghĩ. Anh coi qua coi lại mấy lần rối xếp đưa 

cho vợ, dặn phải cất cho kỹ đừng bỏ mất. Hòa đút vào bao thơ lại 

mà nói chị để chung với số bạc mà giữ trong mình, làm sao mất 

được mà lo.  

Thái ngồi dựa bên vợ to nhỏ nói: ”Qua tin chắc việc nầy là việc 

trời sắp đặt mà gây ra chớ không phải vợ chồng mình dụng mưu 
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gian mà tạo thành được. Em nghĩ lại mà coi mấy năm nay vợ 

chồng mình lam lụ làm ăn, chồng lo theo sức chồng, vợ lo theo 

nghề vợ, mình cứ giữ lòng hiền lành ngay thẳng mà ở đời, ai có 

dạ hung dữ gian tham mặc họ. Có lẽ Trời thấy mình nghèo hèn 

cực khổ Trời thương nên trời đã cho một đứa con gái rồi, mà 

nghĩ chưa đủ cho mình vui nên Trời tạo ra một trường hợp phi 

thường mà cho mình thêm một đứa con gái nữa, lại còn giúp cho 

mình một số bạc to để mình làm vốn mà lập nghiệp, bây giờ qua 

thấy vợ chồng mìnnh đối với lòng chiếu cố của Trời Phật, mình 

có hai phận sự: một là săn sóc thương yêu dạy dỗ hai đứa con 

bằng nhau, cho khỏi trái với ý Trời mà cũng khỏi phụ lời của 

người ký thác, hai là phải sử dụng một cách đúng đắn số bạc của 

người ta giao cho mình đó, phải làm cho sanh lợi để ngày sau 

con người ta được chung hưởng, chớ không nên lãng phí xài bậy 

bạ tiêu hết, chừng sắp nhỏ lớn lên nó vất vả cực thân. Thuở nay 

vợ chồng mình không bao giờ có được một tấm giấy săng. Bây 

giờ tình cờ mình có tới 50 tấm. Đó là một gia tài lớn của Trời 

ban thưởng, mình lo giữ gìn không nên hơ hỏng, Việc sử dụng số 

tiền nầy để thủng thẳng em mạnh khỏe rồi vợ chồng mình sẽ bàn 

tính cho kỹ, không nên làm hốt tốc.Việc gấp phải lo trước việc 

hưỡn sẽ lo sau. Bây giờ sắp đặt cách thức nuôi sắp nhỏ cho kỹ 

lưỡng và việc lo trị bịnh cho em khoẻ mạnh mà săn sóc hai con. 

Đó là việc gấp phải làm liền.  
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Hiện giờ trong túi qua chỉ còn có một đồng mấy bạc. Vậy phải 

xuất trong số tiền đó vài trăm đặng mua mùng chiếu cho sắp nhỏ 

ngủ và cho em đi Đốc-Tơ coi mạch tiêm thuốc. Còn lại bao 

nhiêu em giữ cho kỹ để rồi làm công việc. Trong nhà cứ giữ mức 

sống bình thường cho người ta khỏi nghi gì hết.“  

Hoà nói: ”Em hiểu ý anh rồi. Sáng mai em sẽ đem cái rương vô 

để trong giường đặng kẻ qua người lại ngoài đường họ không để 

ý.“  

Thái nói: ”Ừ phải giữ kỹ lưỡng như vậy mới được, phải giữ mức 

sống theo mức thường, đừng lên mặt có tiền mà sanh rắc rối, còn 

hai bữa nữa tới kỳ phát tiền. Hễ lãnh tiền rồi là qua xin thôi, viện 

lẽ em sanh tới một cặp, mà em lại có bịnh nên qua xin nghỉ ít 

ngày đặng ở nhà lo thuốc men cho em và săn sóc hai đứa trẻ, 

chừng nào em mạnh qua sẽ trở vô làm việc lại. Ngày mai qua sẽ 

lấy một trăm đem theo đặng mua gấp một cái ấm bằng nhôm để 

nấu nuớc cho mau sôi mà khuấy sữa cho em bú, mua một cái 

thau lớn để tắm cho em và một cái mùng với một đôi chiếu, 

mùng để giăng bộ ván nầy cho ba mẹ con ngủ rộng rãi khoảng 

khoát và em khỏi bị muỗi cắn, qua trải chiếu mới qua ngủ trong 

giường được. Phải mua mấy món đó là vật cần thiết, thế nào 

chiều mai cũng phải có. Làm vài bữa nữa qua xin nghỉ qua ở nhà 

coi em rồi em sẽ đi Đốc-Tơ. Trong lúc em bổ dưỡng sức khỏe, 

có qua ở nhà rồi sẽ bàn tính tới cuộc làm ăn”.  
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Hòa nghe chồng tính việc nào chị cũng vừa ý hết thảy. Chị rất 

vui vẻ khuyên chồng nằm coi chừng dùm hai đứa nhỏ. Chị vô 

dọn dẹp cái giường trong cho chồng ngủ. Luôn dịp chị nấu nước 

sôi khuấy một chén sữa chị uống rồi vợ chồng ngồi nói chuyện 

nữa, tính lần việc làm ăn. Hòa nói ra buôn bán nếu lập quán nhỏ 

thì không có lời bao nhiêu, còn mở lớn thì phải có vốn lớn phải 

mướn phố mắc, phải tốn sở phí nhiều mà tiệm mới chưa có 

khách hàng quen thì ế ẩm sợ lỗ. Thái nói lập tiệm ngoài Sài Gòn 

phải sang phố hết vốn. Mình có bốn năm ngàn thì làm ăn trên Bà 

Chiểu hoặc trên Phú Nhuận có lẽ hay hơn. Anh để ý thấy trên 

Phú Nhuận chưa có tiệm bán ván giường gỗ và bàn ghế. Anh có 

quen với ông thợ mộc già làm trong sở. Ông đóng tủ với bàn ghế 

khéo lắm. Anh lại có bà con một đầu ông cố với một chủ tiệm 

bán ván cùng đồ gỗ trên chợ Lái Thiêu. Vậy để thủng thẳng coi 

có nên lập một cái trại mộc dựa đường ra Cầu Bông rồi rước thợ 

đóng tủ bàn và lãnh ván trên Lái Thiêu mà bán.  

Vợ chồng bàn tính tới gần nửa đêm mới khuấy sữa cho hai em 

nhỏ bú nữa rồi đi ngủ.  

Anh Thái tính sao thì anh làm y như vậy. Trưa bữa sau đi làm về, 

anh đem về một cái thau, trong thau có một cái ấm nhôm, nửa 

chục trứng vịt, một gói mắm với một con khô lóc.  

Chị Hòa ở nhà nấu cơm cạn rồi, thấy chồng mua đồ về, chị mới 

nướng khô và luộc trứng vịt đặng ăn cơm. Thái hỏi hai em nhỏ 
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có cự nự hay không. Hòa nói hễ khát sữa thì la ít tiếng; bú no rồi 

nằm chơi một hồi rồi ngủ, hai em không làm cực lòng chi hết.  

Ăn cơm rồi, Thái pha nước ấm ấm cho vợ tắm em. Thái mở 

rương lấy ra hai tấm tã, hai áo vải một cái mền nỉ nhỏ, dặn vợ hễ 

tắm rồi thì mặc áo vải, cột tã, quấn mền cho hai đứa như nhau, 

bởi vì hễ có con sanh đôi thì người ta thường cho ăn mặc giống 

nhau. Sẵn có đồ của Lý nhiều thì lấy mà dùng cho Đào đỡ, sau 

có mua thứ gì mới thì mua mỗi thứ hai cái. Tháng nầy nực không 

cần đội mũ mang vớ cho Lý. Để mua thêm một cái mũ với một 

đôi vớ giống như vậy, rồi qua mùa mưa có lạnh sẽ cho hai đứa 

đội mũ mang vớ như nhau.  

Hòa sợ cho bận đồ tốt quá không thích hợp với gia đạo của mình, 

Thái dạy nếu ai có khen đồ tốt thì nói trong sở hay sanh tới một 

cặp, anh em hùn tiền mua đồ mà cho, chớ mình nghèo mua sao 

nổi.  

Tối Thái mua đem về một đôi chiếu trắng với 2 cái mùng mà nói 

anh mua thêm một cái mùng chiếc để giăng trong giường, còn 

mùng đôi thì để giăng ngoài ván.  

Đến bữa lãnh tiền rồi Thái hân hoan về nói anh đã xin nghỉ xong; 

sợ người ta nghi anh nói xin nghỉ ít tuần, chớ không dám nói xin 

nghỉ luôn. Anh lại cho vợ hay anh có tỏ ý với ông thợ mộc già 

trong sở rằng có người bà con ở Lái Thiêu muốn giúp vốn cho 

anh lập trại mộc tại Bà Chiểu và sẽ giao ván với tủ bàn cho anh 
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bán.  

Ông thợ già đó, nhà ở gần chùa Quản tám, ông hứa nếu lập trại 

mộc trong Bà Chiểu thì ông thôi làm Ba Son mà giúp cho, vì già 

rồi ông muốn làm gần nhà đặng mỗi bữa đi cho khỏe. Ông lại nói 

ông có quen nhiều thợ khéo. Nếu trại có khách hàng đông phải 

làm đồ gấp, thì ông kêu thợ dùm cho, ban đầu đóng đồ bằng cây 

dầu, cây sao mà bán cho dễ, sau khá rồi sẽ đóng đồ gõ hoặc cẩm 

lai .  

Thái mới ở nhà coi em cho vợ qua Tân Định tiêm thuốc, Đốc-Tơ 

Ân tiêm thuốc rét ít bữa và cho toa mua thuốc bổ mà uống đặng 

phục sức lại. Trong 6 ngày Hòa dứt chứng nóng lạnh, khỏi đi 

tiêm thuốc nữa, ăn cơm biết ngon, đỏ da thắm thịt, lại có sữa. 

Chị mua thuốc bổ mà uống tiếp hoài. Chị đi chợ, nấu cơm xách 

nước, làm công việc trong nhà được như thường.  

Thái mừng nên nói: ”Ở đời may rủi không chừng. Vừa mừng 

được con Đào rồi em lại bịnh làm cho qua bái xá. Đương buồn lo 

lại được thêm con Lý nên vui trở lại. Ai mà dè như vậy bao giờ. 

Hòa nói: “May hay rủi đều do nơi Trời Phật. Em nhứt định được 

may em không dám mừng, mà gặp rủi em không thèm buồn, cứ 

ăn ở hiền lành ngay thẳng, phú rủi may do trời Phật liệu định.  

Thái khen vợ nói phải. Sắp đặt việc nuôi con yên rồi, anh bắt đầu 

lo qua cuộc làm ăn.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 4 

NƯỚC XUÔI GIÓ THUẬN 

Ai mà quyết nuôi chí lo làm ăn, không ham se sua, không chịu 

lãng phí, nếu biết trọng nhơn nghĩa thêm nữa, chịu ơn ai thì đêm 

ngày đau đáu lo trả ơn, con người ăn ở được như vậy hễ gặp dịp 

may, có người giúp đỡ, chắc sẽ làm giàu. Mà ví dụ không được 

giàu đi nữa, thì cũng thảnh thơi, chớ không đến nỗi vất vả đói 

rách.  

Vợ chồng anh Thái với chị Hòa mới cách có 18 tháng trước 

người ta thấy hẩm hút ở trong cái chòi lá nhỏ cheo leo bên đường 

gần chợ Thị Nghè đó, mà bây giờ lại dời ra ở dựa đường lớn từ 

Bà Chiểu ra Đất Mộ, gọi là đường Lê Văn Duyệt, ở trong một 

cái nhà lá 3 căn, cao ráo, rộng rãi, cửa và vách đều đóng ván 

chắc chắn, nền có lót gạch đỏ lòm. Vợ chồng với hai đứa con ở 

căn giữa, ngoài có bàn ghế để tiếp khách có ván gõ lớn để nằm 

nghỉ lưng, còn trong có tủ áo, có bàn cơm, có một cái giường lớn 

và một cái giường nhỏ để ngủ.  
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Căn bên tay mặt thì chứa bàn ghế tủ giường, ván gõ, di-van đủ 

thứ, trên cửa có gắn một tấm bản ngang đề chữ:  

 

 

THÁI HÒA  

 

Tiệm bán tủ bàn giường ván  

 

 

Còn căn nhà phía tay trái là trại mộc, có 3 người thợ lui cui cưa 

bào đục đẻo cây ván mà đóng bàn ghế tủ giường, làm lộp cộp tối 

ngày.  

Hai em Đào với Lý biết đi biết nói. Xẩn bẩn trong nhà chơi với 

nhau, vì con gái nên êm thắm chớ không chạy giỡn như con trai; 

lại trìu mến thương yêu nhau nên không rầy rà xích mích. Tuy 

vậy mà chị Hòa không chịu rời xa hai con, chị mướn một người 

đàn bà đi chợ nấu ăn để chị rảnh mà chăm nom săn sóc 2 đứa 

nhỏ, sớm mơi thay áo quần, trưa dắt vô tắm rửa, tối thì giũ mùng 

trải chiếu dỗ ngủ. Hai đứa nhỏ bận áo quần một thứ với nhau 

luôn luôn, ai cũng tưởng là con sanh đôi, không ai nghi điều chi 

hết, mặc dầu gương mặt không giống nhau, mà Đào thì vui vẻ 

nhậm lẹ, còn Lý thì trầm tĩnh ôn hoà, lại bộ tướng thanh bai yểu 

điệu hơn.  



 46

Đường Lê Văn Duyệt thiên hạ qua lại, lớp đi bộ, lớp đi xe, dập 

dìu tối ngày không ngớt. Tiệm Thái Hòa lập chỗ đông đảo như 

vậy ai cũng ngó thấy. Lại khi khai trương, anh Thái có đăng 

quảng cáo trong vài tờ nhựt báo lớn, bởi vậy mới mở cửa một 

tháng thì khách hàng đã tới thường rồi. Khắp vùng Bà Chiểu chỉ 

có một tiệm bán bàn ghế nầy mà thôi; ai cũng tới đây mà mua 

đặng chở về cho gần, chớ đi mua ngoài Sài Gòn hay trên Phú 

Nhuận tốn tiền chở nặng qúa.  

Tối ngày anh Thái mắc ở bên căn bán đồ mà tiếp khách hoặc qua 

trại mộc đưa kiểu vở và nói thước tấc cho ông Hai già đặng ông 

chỉ biểu cho thợ phụ làm. Anh bận rộn với nghề nghiệp của anh. 

Có ban đêm nghỉ, anh mới vui chơi được với hai đứa nhỏ. Anh 

phú hết việc gia đình cho vợ. Anh căn dặn vợ phải dạy dỗ chúng 

nó, tập chúng nó nói chuyện cho có lễ phép, ăn uống cho có độ 

lượng, đi đứng cho có dạng nghiêm trang, chơi bời cho có vẽ 

thanh nhã. Anh nói con sanh đôi tục thường hễ đứa nào ra trước 

là lớn, đứa nào ra sau là nhỏ. Quan niệm lớn nhỏ như vậy không 

đúng với lẽ trời. Theo ý anh khi còn ở trong bụng mẹ, đứa cấu 

thành hình trước nó phải nằm trên nên nó ra sau, còn đứa cấu 

thành hình sau nó phải nằm ngoài nên nó mới ra trước. Vậy đứa 

ra sau là chị, đứa ra trước là em mới phải.  

Chị Hòa không chịu phục cái thuyết đó. Chị nói nó cấu tạo hồi 

nào ở trong bụng ai mà biết được. Hễ mình thấy mặt đứa nào 
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trước, nghĩa là nó ra chào đời trước, thì nó lớn hơn đứa sau. Vợ 

chồng cãi với nhau rồi áp dụng giải pháp dung hòa: hai đứa nói 

chuyện với nhau đứa nào cũng phải gọi đứa kia bằng chị, còn 

xưng mình là em.  

Anh Thái dặn vợ cứ dạy con xưng hô với nhau như vậy. Anh lại 

khuyên riêng vợ: “Con Lý đã lớn rồi. Bây giờ áo mền giày mũ 

với tã của nó không dùng được nữa, thì giặt ủi rồi gói lại cất 

trong cái rương của nó mà để dành. Kiếm một cái hộp đựng bức 

thơ với sợi dây chuyền của nó mà cất riêng trong tủ; cất cho kỹ, 

đừng để lạc mất. Những vật ấy là dấu tích của nó. Mình phải giữ 

gìn phòng ngày sau có ai tìm nó mà nhìn con nhìn cháu, nếu 

mình xem hạp nghĩa, thì mình đem ra mà đối chiếu.  

Chị Hòa làm y theo lời chồng dặn. Chị nghĩ cái rương bằng tre 

sợ lâu năm mối mọt ăn rã hết. Chị mới mua dầu vec-ni mà đánh 

tới hai lớp rồi sắp hết đồ của Lý vô, lấy bố bao kín phía ngoài và 

để lên nóc tủ áo mà cất.  

Cuộc buôn bán của Thái ngày càng phát đạt, đồ không đóng kịp 

cho đủ bán: lại người ta biết danh ông thợ Hai đứng cái , ông cho 

kiểu mới lạ, đóng bàn đóng tủ khéo và đẹp, nên người ta áp tới 

đặt hàng nhiều quá. Anh Thái phải kêu thêm thợ nữa. mà trại 

nhỏ, thợ nhiều, chật hẹp, phải chen nhau mà làm, thiệt là bất tiện. 

Anh mướn đất đai thêm phía sau nhà, rồi cất riêng một trại ba 

căn nữa. Bây giờ số thợ đếm cả chục rần rộ làm tối ngày.  
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Ông thợ Hai tuy già song còn mạnh khoẻ, ông phải phụ giúp với 

chủ tiệm mà tiếp khách. Ông ra mực rồi coi chừng và chỉ bảo 

cho thợ làm. Ông còn phải thế cho anh Thái đi kiếm mua cây ván 

quí giá như nu, gõ, cẩm lai, bởi vì bây giờ khách hàng đặt đóng 

đồ bằng loại cây đó thường hơn là cây dầu. Phải đi xa và phải 

quen với mấy chủ bán cây, trên Tây Ninh và Thủ Dầu Một mới 

mua cây quí được. Anh Thái mắc bận việc giao thiệp với khách 

hàng, tuy Đào và Lý lớn lần lần, chị Hòa rảnh rang coi phụ với 

chồng mà tiếp khách, song Thái cũng không bỏ tiệm mà đi lâu 

được. Đi xa kiếm cây ván mà mua, phải vắng mặt đến đôi ba 

ngày thì anh cậy ông thợ Hai đi dùm. Còn đi Lái Thiêu lựa ván 

gõ mua về dồi mà bán lại hoặc cưa đi mà đóng di-van hay đóng 

tủ thì anh để cho vợ đi, anh ở nhà vừa tiếp khách vừa chăm nom 

hai đứa con được.  

Mà đến năm Đào với Lý được 4 tuổi, tiệm Thái Hòa đương phát 

đạt, thì chị Hòa lại có thai nữa. Vợ chồng mừng với nhau ước 

mong sanh được một đứa con trai, đặng có gái có trai mới mãn 

nguyện. Nhưng Thái mừng và nói với vợ rằng Đào với Lý là cái 

ngòi gây hạnh phúc gia đình cho mình, nhờ hai đứa nó vợ chồng 

mới hiển đạt, cuộc làm ăn xân xẫn, mới có 4 năm mà vốn liếng 

đã nở ra đến hai ba muôn. Vậy dầu có con thêm cũng không 

được hất hủi hai chị em, phải chăm nom săn sóc dạy chúng nó 

luôn luôn.  
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Chị Hòa sợ rồi đây chị mắc em nhỏ chị không thể săn sóc hai 

con lớn cho chu đáo được. Chị mới tính kiếm mướn một người 

trọng tuổi ở mà săn sóc Đào với Lý tiếp với chị. May có cô 

Thành lối 30 tuổi, có một đứa con 3 tuổi rồi chồng bỏ cô mà đi 

mất; cô nghèo khổ lại bơ vơ, con đau không có tiền chạy thuốc 

nên con phải chết. Cô buồn rầu, vất vả. Cô kiếm chỗ ở làm công 

đặng có nơi nương dựa cho no ấm tấm thân.  

Chị Hòa nói chuyện với cô Thành, hay cô đương đau khổ về việc 

chồng con thì chị động lòng. Chị thấy Thành sạch sẽ, ăn nói nhỏ 

nhoi lễ phép chị đem lòng thương. Chị mới mướn Thành ở giúp 

việc trong nhà, mà giao gắt là phải tận tâm chăm sóc Đào với Lý. 

Cô Thành ở được ít ngày. Chị Hòa dòm thấy Thành siêng năng, 

kỹ lưỡng, vén khéo sạch sẽ, tánh nết được lắm, lại biết khuyên 

lơn chìu chuộng hai em, thì chị lấy làm vừa ý.  

Cách vài tháng sau chị Hòa sanh được một đứa con trai. Vợ 

chồng Thái mãn nguyện, có con gái con trai đủ hết nên vui mừng 

cực điểm. Vợ chồng bàn tính rồi đặt cho con cái tên Tòng cũng 

thuộc loại cây, mà cây không sợ sương tuyết.  

Chị Hòa mạnh khoẻ, có sữa nhiều nên chị cho con bú, không cần 

mướn vú, mà cũng khỏi cho bú giặm sữa bò.  

Mấy năm nay, anh Thái mắc bận việc buôn bán, ít gần con bởi 

vậy Đào với Lý trìu mến mẹ hơn cha. Bây giờ mẹ mắc con nhỏ 

thì có cô Thành thay thế mà săn sóc. Tuy vậy mà Đào với Lý hễ 
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thấy cha rảnh, ngồi một mình thì chạy qua chơi với cha. Hai đứa 

đỏ đẻ nói chuyện làm thêm vui tiệm.  

Đã có tiền nhiều, mà lại có con gái con trai đủ, vợ chồng Thái 

đắc chí vô cùng.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 5 

NƯỚC XUÔI GIÓ THUẬN 

Cũng như chiếc thuyền đi nước xuôi gió thuận, vợ chồng Thái 

với Hòa đã có chí lại thêm gặp thời, bởi vậy cuộc buôn bán càng 

ngày càng phát triển mạnh nên bành trướng ra lớn thiệt mau. 

Cách có ba năm sau, em Đào và Lý lên 7 tuổi còn bé Tòng mới 

được 3 tuổi, mà tiệm Thái Hòa đã biến đổi kinh dinh. Ba căn nhà 

lá hồi trước bây giờ biến đổi 4 căn nhà ngói nền cao, vách gạch, 

hai căn để chủ tiệm ở, còn hai căn kia thì một căn chứa tủ, bàn 

ghế để bán, và một căn chứa ván ngựa, di-van, với ghế sa-lông. 

Đồ đạc phần nhiều đóng với cây gõ và cẩm lai, có một phần 

đóng với cây sao, giá-tỵ và thau-lau sơn vec-ni chớ ít có cây dầu. 

Mà dầu đóng thứ cây nào cũng đóng theo kiểu tối tân, nên đẹp 

mắt ai cũng chịu lắm.  

Trại mộc bây giờ cất riêng ở phía sau cất dài 5 căn lợp ngói, vách 

ván, có nhiều cửa sổ nên sáng sủa lại mát mẽ. Mười mấy anh thợ 

mộc làm việc rần rật tối ngày dưới quyền chỉ biểu của ông thợ 
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Hai, ông đặt bàn ngồi giữa trại mà phân phát công việc, dặn dò 

mực thước và vẽ kiểu cho em út coi mà làm.  

Tiệm có sắm sẵn một chiếc xe tay với hai anh phu lực lưỡng 

mạnh mẽ để khiêng bàn khiêng tủ cho khách xem và ai mua 

xong thứ gì thì chở đến giao tới nhà. Lại cũng có sắm một chiếc 

xe kéo nhà để mỗi ngày đưa rước Đào với Lý đã bắt đầu vào học 

tại trường nữ học Bà Chiểu. Cô Thành cũng vẫn tận tâm chăm 

sóc hai em, giặt áo quần, phơi mền gối, coi cho em ăn uống no 

đặng em đi học chừng em về thì tắm rửa cho em.  

Đào với Lý dầu ở nhà hay là đi học cũng vậy, ăn món gì, mặc 

thứ gì cũng giống hịt với nhau. Cô Thành ở giúp việc mấy năm, 

cô biết ý ông bà chủ ngay thẳng, hiền lành, lại thương phận cô 

bơ vơ, cô quả, thì cô cảm tình mến nghĩa nên cô lấy dạ trung 

thành mà đền đáp, cô chăm nom tất cả mọi việc trong nhà, cô 

yêu Đào, Lý với bé Tòng cũng như em cháu ruột, lãnh săn sóc 

luôn cả ba em. Hễ Đào, Lý đi học thì cô chơi với bé Tòng để cho 

Hòa rảnh rang mà tiếp giúp chồng trong cuộc công thương.  

Vợ chồng Thái thấy Thành tận tụy với mình đem lòng tín nhiệm, 

mến yêu, xem Thành như người trong thân tộc, không phân biệt 

giai cấp chủ tớ. Nhiều khi chị Hòa bận việc chị đưa bạc trăm cho 

Thành ra Sài gòn mua đồ cần dùng trong nhà. Mua áo quần hay 

mua giày cho ba em nhỏ, cũng một tay Thành lo hết.  

Đào với Lý tuy ăn mặc như nhau, tuy cha mẹ yêu đồng nhau, tuy
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ở nhà hay ở trường ai cũng tưởng là chị em song thai, nhưng mà 

hình dáng hay tánh nết hai em khác xa nhau quá. Đào thì to 

xương, sung sức nước da ngăm ngăm chớ không trắng lắm, 

khuôn mặt sáng sủa, miệng cười có duyên, tánh vui vẻ bặt thiệp, 

hay nói chuyện hay hoạt động. Còn Lý thì mỏng mảnh, yểu điệu 

đằm thắm, nước da trắng, má miếng bầu, có vẻ đẹp hơn Đào, mà 

tánh nết lại nghiêm trang trầm tĩnh, ít cười, ít nói.  

Tuy chị em không giống nhau, song từ khi mới lọt lòng được cha 

mẹ tưng tiu, cho bú, cho ăn, tắm rửa, săn sóc, dạy dỗ, tập đi, tập 

nói chung với nhau, bởi vậy hai chị em yêu thương nhau như 

một máu một thịt mà vui chơi với nhau luôn luôn thuận hòa, 

không bao giờ gây gổ, xích mích. Vì cha mẹ đã tập từ khi mới 

học nói, hai trẻ quen rồi, nên bây giờ hai trẻ nói chuyện với nhau 

cứ gọi nhau là chị và xưng mình là em. Mà vợ chồng Thái muốn 

hai con giữ luôn thói quen ấy mãn đời, nên kêu con là “chị Đào, 

chị Lý” làm cho cô Thành, bà nấu ăn cùng các anh thợ trong trại 

mộc cũng bắt chước gọi “chị Đào, chị Lý” thét rồi quen miệng 

không đổi được.  

Từ ngày có thêm bé Tòng, Đào với Lý cũng yêu thương em như 

nhau, hồi em còn nằm ngửa thì Đào với Lý thường nằm hai bên 

mà hun hít em, chừng em biết đi biết nói thì cứ xẩn bẩn theo em 

mà chơi chung, ăn thứ gì cũng chia với em, hễ em la khóc thì áp 

lại mà dỗ. Bây giờ đi học mà hễ về đến nhà thì kiếm Tòng mà 
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hun trước rồi mới mừng cha mẹ sau.  

Tuy khác hình dáng, khác tánh tình, song Đào với Lý đều có trí 

thông minh, lại có chí ham học như nhau, bởi vậy mới 8 tuổi thì 

đọc và viết đều giỏi hết, rồi đến 12 tuổi cả hai đều thi bằng tiểu 

học đậu dễ dàng.  

Vợ chồng Thái với Hòa đều vui mừng hết sức, mà còn mong ước 

gì nữa.  

Có đêm nằm rảnh rang vợ chồng Thái to nhỏ nhắc việc đã qua, 

tính việc sắp tới. Vợ chồng không quên cái lúc còn bần hàn ở 

trong chòi lá bên Thị Nghè. Chồng đi làm mỗi tháng có hai mươi 

đồng bạc; vợ phải buôn gánh bán bưng mà kiếm tiền thêm mới 

đủ đấp đổi. Lúc vợ sanh đẻ, không đi buôn bán được nữa, lại đau 

không đủ sữa cho con bú. Trong nhà thì hết tiền. Chồng phải tính 

bán xe máy mà chạy thuốc cho vợ, mua sữa cho con. Thời may 

Trời nhiểu phước, ban cho thêm một đứa con, lại còn giúp tới 5 

ngàn đồng bạc. Nhờ ân huệ đó vợ tiêm thuốc phục sức, con có 

sữa bú no, vợ chồng có vốn ra làm ăn với thiên hạ.  

Trời thương giúp vận vợ chồng con cái đều mạnh giỏi, đã có hai 

con gái còn giúp thêm con trai, con gái học siêng năng đã thi 

đậu, con trai đã đi học rồi coi bộ cũng chuyên cần. Vợ chồng 

chia nhau, chồng chăm lo mở cuộc công thương, vợ cứ nuôi dạy 

trẻ nhỏ. Mới có muời hai năm mà đã gây ra một sự nghiệp đáng 

vài trăm ngàn chớ không phải ít. Mà cuộc làm ăn coi thế còn tiến 
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mạnh, người phụ sẵn lòng tận tụy, số khách hàng mỗi năm cũng 

tăng lên cao, lại vợ chồng đầm ấm thuận hòa, các con ăn học tấn 

phát hạnh phúc đã nhiều rồi, còn ham muốn cao xa làm chi nữa. 

Ngặt Đào với Lý thi đậu bằng tiểu học rồi hổm nay hai đứa cứ 

đòi đi học nữa, nài xin khai trường phải cho chúng nó vào trường 

trung học ngoài Sài Gòn đặng cho chúng nó tiếp tục học thêm 

mà lấy cho được bằng tú tài. Hai con quyết chí học cho cao, mà 

trong nhà lại sẵn có tiền bạc dư nhiều, có lẽ nào lại bít đường tấn 

thủ của con, bắt nó ở nhà đặng ngày sau nó thua sút bạn gái.  

Nghĩ tới đây vợ chồng Thái nhớ hồi trước người ta giao Lý với 

một số bạc lớn, người ta yêu cầu mình thương yêu, nuôi dưỡng 

và dạy dỗ dùm Lý đặng ngày sau nó khỏi vất vả nghèo hèn, 

người nào đó có việc nhà chi thế mình không hiểu, mà dấu tánh 

danh, dấu địa chỉ không cho biết mình là ai. Tuy giao con giao 

tiền cho mình có ít hàng chữ tha thiết cậy mình làm ơn làm 

phước dùm, nên phải dấu mà nuôi Lý song kỳ thiệt người ấy là 

người làm ơn làm phước cứu vợ chồng mình. Vì không biết ai ở 

đâu nên mình thệ tâm để âm thầm mà yêu Lý như con ruột, nuôi 

và dạy Lý cũng như con mình. Bởi mình quyết tâm làm tròn 

nhiệm vụ y như lời người phú thác, nên khi cho Đào với Lý đi 

học được vài năm, nhà trường buộc phải nạp khai sanh, mà cả 

hai đứa đều không có, vợ chồng phải đến Tòa Hộ xin lên án thế 

vì khai sanh nhìn nhận Đào với Lý là con song thai của vợ chồng 
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mình.  

Hôm nay Lý muốn học thêm cho cao, nhà mình nhờ Lý mới có 

cơm tiền. Nếu mình chận lại không cho học thêm nữa, thì mình 

lỗi với lời người ta ký thác, lỗi về nhiệm vụ dạy dỗ.  

Chịu ơn của người phải đền đáp ơn cho vuông tròn dẫu mình 

nghèo mình cũng phải ráng cho hết sức, huống chi là giàu rồi.  

Thái với Hòa xét tới khoảng đó nên quyết định dầu tốn hao bao 

nhiêu, dầu cực nhọc thế nào cũng phải cho Đào với Lý học cho 

đến cùng, học chừng nào hai cô hết muốn học nữa rồi sẽ để ở 

nhà.  

Thái dạy vợ rảnh thì ghi tên Đào với Lý đặng chừng khai trường 

hai con vào học trường nữ trung học Sài Gòn cho chúng nó học. 

Mỗi bữa cho xe kéo nhà đưa đi rồi rước về. Còn Tòng thì để học 

trong Bà Chiểu cho gần. Chừng nào Tòng có bằng tiểu học xong 

rồi em phải ra trường lớn ngoài Sài Gòn mà học bực cao hơn 

nữa, rồi sẽ tính mua nhà hoặc phố gần trường đặng ba con ở mà 

đi học cho tiện.  

Thái cũng nhắc vợ phải nhớ thăm chừng đồ đạc của Lý hồi còn 

nhỏ để hư mất. Hòa nói thơ với dây chuyền chị cất trong tủ sắt; 

còn áo mền giày mũ để trong rương thì lâu lâu chị đem ra mà 

phơi, nên không hư hao gì hết.  

Chị suy nghĩ rồi nói với chồng:  

- Đào với Lý còn khờ quá. Mà cho con đi học tới ngoài Sài Gòn, 
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em không yên lòng. Lại đi xe kéo chậm lắm, sợ buổi trưa về trễ 

hai đứa nó đói. Rồi buổi chiều phải đi sớm, thì trưa chúng nó có 

nghỉ ngơi gì được. Vậy hồi nãy anh tính mua nhà hay một căn 

phố gần trường cho hai đứa nó ở đi học tiện hơn. Để cô Thành 

ngoài đó lo cơm nước cho chúng nó. Tối vợ chồng mìmh rảnh 

thay phiên ra đó mà ngủ. Chúa nhựt nghỉ học cho cô Thành đem 

chúng nó về trong nầy.  

- Nhà hay phố ngoài Sài Gòn họ bán mắc mua làm sao cho nổi. 

Lại mua nhà mua đất chết vốn. Có tiền phải dùng đúng việc chi 

cho sanh lợi mới được chớ.  

- Mua nhà mua đất như sau mình không dùng mình cho mướn 

hoặc ai muốn mình bán cho họ cũng có lời vậy chớ. Như anh 

không chịu mua nhà hay phố, thôi thì có ai bán xe hơi cũ anh 

mua để đưa rước hai đứa đi học cho lẹ.  

- Cha chả! Em tính mua xe hơi, kình rình quá.  

- Mua xe hơi cũ và xe nhỏ không tốn bao nhiêu.  

- Mua xe cũ máy trục trặc hoài, sửa riết rồi mang nghèo chớ. Lại 

còn phải mướn sớp phơ, đổ xăng nhớt, mua vỏ ruột, tốn hao dữ 

lắm, thà là mua nhà tuy xuất vốn nhiều hơn, song khỏi tốn hao, 

lại sau mình bán lại hoặc may có lời. Thôi việc đó để sau sẽ tính; 

để cho hai đứa nó đi học, coi nếu có điều chi bất tiện rồi sẽ hay. 
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 6 

NƯỚC XUÔI GIÓ THUẬN 

Chủ tiệm Thái Hòa đóng và bán tủ giường bàn ghế ở dựa đường 

Đất Hộ vô Bà Chiểu, nhờ tay thợ khéo, lại đóng thứ gì cũng 

đóng theo kiểu tối tân, coi đẹp mà giá rẻ, mà nói cho đúng, thiệt 

cũng nhờ ông bà chủ đều vui vẻ, bặt thiệp, mềm mỏng biết chiù 

chuộng mối hàng, bởi vậy mấy năm sau đây tiệm Thái Hòa nổi 

danh, rồi bực giàu sang ở Sài Gòn, Chợ Lớn, Phú Nhuận, Hòa 

Hưng, ai muốn dọn nhà cho rực rỡ, theo điệu kim thời, thì cũng 

tìm vô tiệm nầy lựa đồ mà mua, hoặc muốn kiểu nào hạp với ý 

mình thì đặt cho tiệm đóng. Tối ngày khách hàng vô ra không 

ngớt. Bà chủ phải giúp với ông chủ mà tiếp khách, bởi vậy cả vợ 

chồng đều phải mặc y phục đàng hoàng cho ra mặt chủ nhơn của 

cuộc công thương lớn, chớ không phải bận đồ mát xập xệ như 

hồi trước nữa.  

Trót mấy năm thời cuộc lộn xộn, binh đội Nhựt choáng hết mấy 

trường trung học lớn ngoài Sài Gòn, rồi kế binh đội Pháp tiến 
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chiếm lại nữa. Vợ chồng Thái không muốn để sự học hỏi của con 

phải gián đoạn nên đem cho học đỡ tại trường tư thục ngoài Tân 

Định, lúc nào êm thì đi học, bữa nào lộn xộn thì ở nhà.  

Đến nửa năm 1946 trường trung học Trương Vĩnh Ký với trường 

nữ học Gia Long mới mở dạy lại.  

Thái liền xin cho Đào với Lý vào trường Gia Long học lớp ba 

đặng năm sau dự thi bằng trung học đệ nhứt cấp. Còn Tòng 13 

tuổi có bằng tiểu học rồi thì xin vào trường Trương Vĩnh Ký học 

tiếp.  

Đã hơn hai năm rồi thấy con đi học mà đi xe kéo thường về trễ 

và đi sớm mệt nhọc, nên ông bà chủ tiệm Thái Hòa đã có mua 

một chiếc xe hơi 4 chỗ ngồi để đưa rước con cho mau.  

Năm nay Đào với Lý lên lớp cao, bài vở nhiều về nhà phải làm 

bài, học bài, hai chị em học giỏi thường xuyên được thầy khen, 

nên ráng sức mà giữ cho được ưu hạng trong lớp hoài không 

chịu để cho chị em bạn qua mặt.  

Cha mẹ thấy con gắng sức cần học thì vui lòng.  

Ông nghĩ con học lớp cao cần có chỗ thanh tịnh an ổn mà học 

mới tiện, chớ ở tiệm buôn bán rần rộ quá không thể khỏe trí định 

thần được. Lại bây giờ cả ba con đều học ngoài Sài Gòn hết nên 

cần phải có một cái nhà để ba con ở mà học cho yên và cho gần 

trường. Bà chủ để ý về việc đó đã lâu, nghe ông tính mua nhà 

ngoài Sài Gòn thì bà đốc thêm vô nữa. May mà lúc ấy người ta 
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rao bán một tòa nhà trệt theo kiểu biệt thự có đất, có đèn nước, 

có nhà xe lại đường Testard bây giờ gọi là đường Trần Quý Cáp, 

gần ngã tư đường Flandin bây giờ gọi là đường Bà Huyện Thanh 

Quan.  

Một buổi chiều vắng khách ông bà chủ tiệm Thái Hòa lên xe đi 

rước con rồi nhơn dịp ấy về ghé xem cái nhà rao bán đó. Nhà tuy 

cũ song còn chắc, nếu sửa chút đỉnh thì ở được. Đất thì rộng, 

trước có sân lớn, hai bên với phía sau có sẵn cây cao che tàn mát 

mẻ. Chung quanh miếng đất lại có xây tường làm rào phân biệt, 

nên cuộc ở có vẻ êm ấm, khỏi chung chạ với ai hết.  

Xem rồi ông bà chủ với ba con đều ưng ý lắm. Nhưng ông chủ 

dục dặc, ông chê kiểu nhà xưa mà định giá tới 150 ngàn thì mắc 

quá. Thiệt hồi đó mà bán giá như vậy thì mắc. Bà chủ muốn quá, 

mà mấy con cũng đốc mua, bà nói được miếng đất lớn dầu mắc 

chút đỉnh, sau còn có chỗ cất thêm hoặc muốn bán lại cũng 

không lỗ mà sợ.  

Vì vợ con đều muốn mua, ông chủ phải chiù lòng. Ông tiếp xúc 

với người bán, hai đàng thương thuyết hơn một tuần lễ. Chủ nhà 

dứt giá chót là 125 ngàn không thể bớt được nữa.  

Ông chủ tiệm Thái Hòa nghĩ giá đó thì vừa nên chịu mua. Hai 

đàng dắt nhau đến phòng Chưởng khế, giao bằng khoán cậy lập 

giấy tờ mua bán. Ký tên xong rồi chủ mua chồng đủ số bạc chủ 

bán dọn đồ đạc chở đi.  
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Ông chủ tiệm kêu thợ hồ mướn dậm sửa mấy chỗ hư và sơn phết 

trong ngoài cho sạch sẽ. Ông cũng mướn vài công nhơn phát cỏ, 

xây bồn bông giữa sân, trồng thêm cây trái theo mấy khoảng đất 

trống. Còn đồ đạc để dọn trong nhà mới thì ông biên theo thước 

tấc, định kiểu vở cho thợ trong trại Thái Hòa đóng toàn đồ mới 

hết, lại đóng bằng danh mộc, vì đồ cũ dùng thuở nay cây không 

tốt mà kiểu cũng lỗi thời nên ông tính để luôn trong tiệm coi có 

ai muốn thì bán lại cho người ta dùng. Nhà của chủ tiệm Thái 

Hòa thì phải dọn bàn giường ghế theo kiểu tối tân để quảng cáo 

mà kiếm khách hàng thêm nữa. Ông cũng mướn thợ chạm khắc 

một tấm bảng đồng để gắn trụ cửa rào, đề chữ “Biệt thự Thái 

Hòa“ cho người quen dễ kiếm nhà.  

Từ đó mỗi buổi sớm mơi xe đưa ba trẻ đi học thì bà chủ đi theo. 

Bà ghé nhà mới trước đặng thăm chừng công cuộc sửa nhà và 

dọn vườn. Xe đưa trẻ em vô trường rồi trở lại, có bữa bà về liền, 

có bữa bà chờ sắp nhỏ học mãn giờ rồi bà rước luôn về. Buổi 

chiều thường ít khách, ông để bà thế coi tiệm cho ông đi. Vợ 

chồng thay phiên với nhau ân cần coi cho người ta dọn dẹp sửa 

soạn gần một tháng mọi việc mới xong xuôi hết, bàn đóng cũng 

đủ rồi.  

Bà mướn thêm một chị bếp nữa đặng chị nấu ăn cho nhà ngoài 

Sài Gòn, để cô Thành quét dọn trong nhà và săn sóc 3 đứa nhỏ. 

Còn ông đã có cậy một ông giáo viên hưu trí tên Hiệp, góa vợ, 
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con đã có gia thất hết, phụ giúp công việc trong tiệm cho ông. 

Ông giáo coi biên chép sổ sách. Lúc nào chủ tiệm vắng mặt thì 

ông thay thế bán đồ và thâu tiền. Đêm nào ông chủ có về Sài 

Gòn thì ông giáo coi tiệm. Ông giáo lớn tuổi, giúp việc mấy 

tháng nay, ông bà chủ tiệm thấy người ôn hòa, chín chắn, kỹ 

lưỡng, đàng hoàng đáng tín nhiệm, nên không nghi ngại chi hết 

cũng như tín nhiệm ông thợ Hai ở dưới trại cây.  

Vợ chồng ông chủ tiệm lại lăng ông Thượng vái lại xin xăm 

đặng yêu cầu Ông chỉ ngày lành tháng tốt mà dọn về nhà mới. 

Xâm cho biết ngày hạp rồi ông bà mới đặt quay một con heo cho 

ông cúng đất đai. Cúng xong rồi chở heo quay bánh hỏi đem về 

tiệm đãi hết thầy thợ ăn nhậu một bữa.  

Ông dạy chở bàn ghế tủ giường đem hết ra, ông đứng sắp đặt chỉ 

chỗ cho người ta để. Bà với cô Thành thì tom góp áo quần mùng 

mền cùng đồ lặt vặt cần dùng hàng ngày mà chở đi, bà không 

quên cái rương của cô Lý hồi trước, bà chở riêng một xe với bà 

cùng tiền bạc và đồ nữ trang. Chị bếp mới thì chở dĩa chén chảo 

soong một mớ ra đó rồi coi thiếu thứ gì sẽ mua thêm, vì phải để 

lại trong tiệm đủ đồ cho chị bếp cũ nấu nướng cho ông chủ, ông 

giáo cùng mấy người gia dịch ăn, có lẽ chúa nhựt bà chủ với mấy 

cô cậu vô chơi rồi ở ăn cơm nữa.  

Bữa đầu vợ chồng chủ tiệm Thái Hòa phải ở ăn cơm rồi tối phải 

ngủ nhà mới với ba con; vợ chồng con cái đều vui mừng phỉ chí. 
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Nhưng bữa sau ông chủ dậy sớm, ông biểu sốp phơ đưa ông vô 

tiệm rồi trở về sẽ đưa mấy em đi học.  

Bà chủ kêu chị bếp đưa tiền cho chị đi chợ rồi bà thay đồ đợi xe 

đưa mấy em đi học rồi trở về bà mới lên xe vô tiệm nữa, dặn cô 

Thành ở nhà coi nhà. Chừng gần tan học bà rủ ông về ăn cơm. 

Ông nói để ông ở trong tiệm ăn cơm với ông giáo và ông thợ Hai 

cho vui. Ông biểu bà lo nuôi ba con ăn học, để ông lo cuộc công 

nghệ.  

Từ đó về sau bà về thăm tiệm thường, còn ông thì năm ba bữa 

ông mới ra thăm vợ con một lần, mà có ra thường ra ban đêm ở 

nói chuyện chơi, chừng ngủ thì ông về ngủ chớ không bỏ tiệm. 

Cứ mỗi buổi chiều chúa nhựt ông mới về đặng chở vợ con đi 

chơi, rồi ở ăn cơm và ngủ ngoài Sài Gòn mà thôi.  

Mấy cô cậu hiểu ý cha như vậy thì sớm mơi chúa nhựt nào cũng 

vô tiệm thăm cha rồi rước cha về nhà đặng ăn cơm cho vui.  

Một bữa đương ngồi ăn cơm với vợ con ông chủ khen cái nhà 

lầu của ai ở một bên đây đẹp và lớn quá, lại cất trên một miếng 

đất rộng bằng hai đất bên nầy. Ông hỏi biết nhà của ai hay 

không?  

Bà chủ nói: “Ở mấy tuần nay em ra vô thì thấy cửa ngõ bên đó 

đóng hoài. Không thấy chủ nhà đi đâu, mà cũng không thấy 

khách nào tới. Em không hiểu nhà của ai mà ngày đêm im lìm. 

Ban ngày mở cửa ban đêm đốt đèn mà không thấy dạng ai hết“. 
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Cậu Tòng nói: “Có một anh lớn tuổi hơn con, học một trường 

với con, song học trên con tới 3 lớp. Ảnh mặc áo có gắn một một 

miếng nỉ đen trên ngực, chắc ảnh có tang chế. Ảnh đi học ảnh 

cỡi chiếc xe máy. Có bữa con thấy ảnh ở trong nhà đó mở cửa ra 

đi học. Vì học khác lớp con không quen nên không biết ảnh tên 

gì“.  

Cô Thành đứng coi ăn, cô tiếp nói: “Bên nhà lầu đó có bồi có 

bếp đủ hết. Bồi bếp cũng hay mở cửa rào đi chợ hoặc đi mua đồ. 

Em thấy trong ga ra có để một chiếc xe hơi nhưng hổm nay em 

chưa thấy xe đi đâu. Mới vài bữa trước đây mấy cô đi học, bà đi 

vô tiệm, em ở nhà ra ngoài cửa đứng chơi. Tình cờ bên nhà lầu 

đó có một chị đàn bà chắc là chị bếp nấu ăn, hoặc ở dọn phòng – 

chỉ mở cửa ngõ đi ra. Chừng đi ngang qua cửa nhà của mình chỉ 

đứng lại mà hỏi ai mua nhà dọn về đây. Em nói ông bà chủ tiệm 

Thái Hòa trong Bà Chiểu. Rồi em cũng hỏi lại cho biết coi nhà 

lầu đó là nhà của ai. Chỉ nói nhà của quan lớn hồi trước mà 

không nói tên. Chỉ nói quan lớn mất gần một năm rồi, bây giờ bà 

lớn ở với cậu con trai còn đi học. Chỉ nói có mấy lời rồi chỉ đi. 

Em không hiểu ông lớn bà lớn nào đó. Mà thiệt hồi sớm mơi nầy 

tình cờ em thấy trên lầu có một bà bận áo đen đứng dựa cửa sổ 

mà ngó xuống vườn. Chắc bà lớn đó. Để thủng thẳng có dịp em 

sẽ hỏi coi bà lớn nào đó“.  

Bà chủ nói: “Ừ, nếu có gặp chị đó nữa thì hỏi thử coi. Hỏi cho 
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biết đặng tôi qua thăm mà làm quen. Ở khít một bên nhau mà 

không quen coi cũng kỳ lại mình là nhà công thương phải rộng 

giao thiệp đặng kiếm mối hàng“.  

Ông chủ nói: “Phải gặp người ta ở ngoài đường hay là chỗ nào 

đó em làm quen trước rồi sẽ qua thăm sau, chớ chưa biết mặt, 

chưa biết tên mà em đến thăm ngang, ví như người ta không chịu 

tiếp, thì hổ thẹn cho em quá, thăm như vậy sao được. Em phải dè 

dặt. Mấy bà lớn không phải dễ đâu“.  

Bà chủ nói: ”Vậy chớ sao. Em dọ coi nếu người vui vẻ tử tế, ưa 

tiếp khách, thì em mới thăm, còn nếu người kiêu hãnh thì em tới 

làm chi, họ giàu sang mặc họ“.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 7 

TRƯỚC LẠ SAU QUEN 

Còn có một tuần nữa thì tới ngày thi trung học đệ nhứt cấp. Học 

sinh nam nữ ở trường nào cũng ráng sức học ôn cho nhuần đặng 

tranh đua giựt giải với chúng bạn.  

Chương trình giáo huấn bày mở mấy hội từng cấp từng bực như 

vậy nghĩ không phải là việc vô ích. Phải thi đặng gạn bỏ bớt mấy 

trò biếng nhác mượn chước đi học đặng phá tiền của cha mẹ. Mà 

nhứt là phải thi đặng thúc dục thiếu niên nam nữ ráng sức 

chuyên cần và khi thi đậu rồi thì đắc chí hân hoan, lên cấp trên 

tiếp tục mà học tiếp.  

Cô Đào học giỏi hơn hết trong lớp. Trót một năm nay thầy thi 

mỗi môn học trong lớp duy có toán thì cô đứng hạng nhì mà thôi, 

chớ còn mấy môn khác thì cô giựt giải nhứt hết thảy.  

Cô Lý vì tánh chậm chạp nên cô học thua cô Đào. Tuy vậy mà 

cô giỏi toán hơn và trong lớp cô cũng đứng hạng ba hạng tư, chớ 

không phải dở tệ. Mấy cô giáo sư trong trường ai cũng kể chắc 
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kỳ thi nầy hai chị em Đào với Lý đậu dễ như chơi.  

Mặc dầu sức học không thua ai, mấy tuần nay Đào với Lý đêm 

nào cũng thức học đến 11 hoặc 12 giờ rồi tới 5 giờ khuya kêu 

nhau thức dậy học nữa. Hai cô mắc học nên không vô tiệm. Mà 

chúa nhựt cũng ở nhà học với nhau chớ không chịu đi chơi.  

Vợ chồng Thái với Hòa thấy con lo lắng quá hai ông bà cũng 

không yên lòng. Ông có về thăm thì ông chơi một lát rồi ông đi, 

sợ ở lâu làm rộn con mất giờ học không được. Còn bà lãnh phần 

chăm nom dưỡng nuôi dạy dỗ con, nhứt là bà nhớ cái nhiệm vụ 

người ta ký thác, người ta yêu cầu nuôi Lý, phải thương yêu dạy 

dỗ đặng ngày sau lớn khôn Lý khỏi bần hàn vất vả, bởi vậy bà 

càng lo nhiều hơn ông nữa. Mà lo làm sao cho được. Bà cũng 

như ông, bà biết chữ Việt, đọc được, viết được vậy thôi, chớ có 

học gì đâu mà giúp cho hai con. Bà bối rối không biết làm sao: 

bà sợ con thi rớt quá, nên bà cùng thế phải chạy vô lăng Ông 

Thượng trong bà Chiểu khấn vái cầu xin ông giúp hai trẻ thi cho 

đậu, bà sẽ cúng heo quay mà trả lễ.  

Còn có hai bữa nữa thì tới thi, lúc mẹ với ba con ngồi ăn cơm tối, 

cậu Tòng nói với mẹ: “Con quen với anh ở nhà lầu một bên đây 

rồi má à. Ảnh tên Khánh. Kỳ thi trung học đệ nhứt cấp nầy ảnh 

cũng thi như chị Hai chị Ba“.  

Bà Hòa cười và hỏi Tòng:  

- Con làm sao quen được?  
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- Buổi chiều nay đến giờ chơi con đương đứng chơi trước lớp 

của con. Anh đó đi ngang qua với 2 người bạn cũng lớn như ảnh. 

Ảnh thấy con ảnh đứng lại hỏi con phải ba má mua cái nhà ở 

đường Testard dựa bên nhà ảnh, rồi dọn về ở mấy tháng nay đó 

hay không. Con nói phải. Ảnh nói ảnh thấy con mỗi bữa đi học 

với hai chị đi chung xe hơi với hai cô gái, phải hai cô đó là chị 

của con hay không. Con nói phải. Ảnh nói hai chị con học 

trường nào. Con nói học trường nữ trung học. Ảnh hỏi kỳ thi đệ 

nhứt cấp nầy hai chị con có dự thi hay không. Con nói kỳ thi 

nầy. Anh nói nếu vậy thì thi chung với ảnh. Tại vậy nên con mới 

biết ảnh thi kỳ nầy.  

Cô Đào nghe nói người đó sẽ thi chung với cô thì cô lo nên cô 

hỏi:  

- Anh đó học giỏi hay không em?  

- Ảnh học trên lớp ba, em biết đâu được.  

- Anh đó bao lớn?  

- Tuổi cỡ hai chị vậy.  

- Ảnh có xưng tên ảnh với em hay sao mà em biết ảnh tên 

Khánh.  

- Không. Ảnh cứ đứng nói chuyện với em. Hai bạn ảnh kêu tên 

ảnh mà rủ đi qua phía bên kia chơi nên em mới biết tên Khánh. 

Mà ảnh có hỏi em tên gì, hỏi luôn tên hai chị nữa.  

- Em có nói hay không?  
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- Có chớ. Mình có tội gì mà sợ nên dấu tên. Ảnh cũng hỏi ba má 

làm việc gì ở đâu. Em nói có tiệm bán bàn ghế hiệu Thái Hòa ở 

dựa đường cầu Bông vô Bà Chiểu. Ảnh nói chúa nhựt ảnh hay đi 

chơi vòng Bà Chiểu, Phú Nhuận, Tân Định ảnh có ngó thấy tiệm 

của mình. Ảnh lại nói thi rồi kế bãi trường. Nếu ảnh thi đậu rồi 

ảnh khỏe trí ảnh sẽ rủ em đi chơi với ảnh. Nhà ảnh có xe hơi. 

Nhưng má ảnh có tang nên không đi chơi, còn ảnh đi học ảnh đi 

xe gắn máy cho gọn, bởi vậy không có mướn sốp phơ. Hễ thi đậu 

rồi ảnh sẽ xin má ảnh mướn sốp phơ cho ảnh đi chơi. Nói chuyện 

tới đó thì mãn giờ chơi nên phải rã ra sắp hàng vô lớp học lại.  

Bà Hòa hỏi Tòng:  

- Cậu Khánh đó nói chuyện với con bộ cậu vui vẻ không con?  

- Thưa vui. Ảnh học trên con mà coi bộ ảnh không làm phách 

với con như một hai anh khác.  

- Con còn nhỏ mà họ làm phách nỗi gì.  

- Ý, má đừng nói. Đi học có một hai anh lớn thấy mình nhỏ họ 

ăn hiếp thất kinh.  

- Biết mấy đứa như vậy đừng thèm lại gần nó.  

- Con chơi với mấy bạn trong lớp con. Mà bạn nào hiền lành tử 

tế con mới chơi. Con tránh hết mấy bạn hỗn hoặc liếng xáo.  

Đào với Lý ăn cơm rồi rút vô phòng riêng mà học, để mẹ nói 

chuyện với Tòng. Mà Tòng ra vô chơi với mẹ chút đỉnh rồi cũng 

mắc đi làm bài, bỏ mẹ nằm một mình trên di-van mà tưởng nhớ 
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việc hai đứa con gái sắp đi thi, lại thi chung với học sinh nhiều 

trường, nhứt là học sinh trai nhiều quá, không biết con mình là 

gái chúng nó có theo kịp người ta hay không.  

Chiều chúa nhựt ông chủ tiệm về ăn cơm với vợ con, có ý xem 

coi Đào với Lý có sắp đặt sẵn sàng, đặng sáng thứ hai đi thi hay 

không. Ông thấy hai con đều bình tỉnh vui vẻ như thường, bộ 

hăng hái trông thi phứt cho rồi, không sợ chi hết thì ông vững 

bụng.  

Nghe Đào với Lý nói từ sớm mơi tới giờ cứ chơi cho khỏe trí, 

không cần học nữa, ăn cơm rồi ông mới biểu sốp phơ đem xe ra 

đặng ông với vợ con ông đi chơi một vòng cho mát, rồi về ngủ 

sớm cho hai trẻ khỏe khoắn, sáng mai vào trường thi trí bình tĩnh 

làm bài cho trúng và cho hay.  

Ban đầu ông dạy chạy qua Khánh Hội xuống cầu Tân Thuận, 

vòng theo Lăng Tô trở về cột cờ Thủ Ngữ, rồi do mé sông mà vô 

vườn thú băng qua cầu Thị Nghè. Ông dạy chạy chậm chậm 

đặng hứng gió. Chừng xe tới cái chòi của vợ chồng ông ở hẩm 

hút ngày trước thì ông xúc động nên một tay vỗ vai bà và một 

tay chỉ cho bà thấy. Bà gặc đầu và cười. Chừng tới ngã ba quẹo 

ra Bà Chiểu, ông cũng chỉ chỗ ông gặp cái rương chớ không nói 

một tiếng. Nhưng bà hiểu nên bà cũng cười. Trên xe có một 

mình Tòng vô sự nên hay nói chuyện, chớ Đào với Lý bị bận trí 

về việc thi cử, bởi vậy hai nàng ừ hữ với em vậy thôi.  
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Chừng xe ra tới Bà Chiểu, ông bà chủ biểu chạy lại tiệm rồi 

ngừng cho ông xuống. Ông dặn bà sáng mai biểu Tòng kêu xe 

kéo mà đi học, để xe hơi cho Đào với Lý đi thi. Ông lại dặn anh 

sốp phơ chiều rước Đào với Lý về nhà rồi thì đem xe vô rước 

ông ra ăn cơm tối đặng ông hỏi thăm coi hai trẻ làm bài như thế 

nào. Ông dặn dò đủ hết, ông chúc cho Đào với Lý gặp may mắn 

luôn luôn rồi biểu thôi về nghỉ sớm đặng sáng dậy cho khỏe mà 

đi thi.  

Trí cứ lo việc hai con thi, đêm đó bà chủ thao thức hoài ngủ 

không thẳng giấc. Mới bốn giờ rưởi mà bà đã thức dậy. Muốn để 

êm cho con ngủ, bà mở cửa nhẹ nhẹ xuống kêu chị bếp với cô 

Thành. Bà đưa tiền cho chị bếp và dặn chị chừng 5 giờ đi xe kéo 

xuống chợ Bến Thành mua bánh mì thịt về dọn cho trẻ ăn lót 

lòng sớm. Bà biểu cô Thành chừng mua đồ ăn về thì cô nấu nước 

sôi cho sẵn đặng làm cà phê sữa cho trẻ uống.  

Đồng hồ gõ 5 giờ, Lý nghe nên cô lắc kêu chị dậy sửa soạn cho 

sẵn đặng đi tới trường thi sớm cho khỏi lụp chụp.  

Hai cô dậy rửa mặt bới đầu, bà chủ vô phòng biểu mở tủ lấy 

quần áo mới may đó bận đi thi coi mới được. Cô Đào cười lớn 

mà nói: “Đi thi bận đồ tốt chưng diện làm chi má. Rủi có rớt họ 

cười chết. Để hai con bận áo thường mà sạch sẽ cũng như đi học 

vậy thôi“. Cô Lý cũng đồng ý với chị, rồi hai chị em soạn hai 

quần hàng trắng với hai cái áo tím than đã có bận đi học nhiều 
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lần rồi. Bà chủ nói cô Đào nước da không được trắng, bận áo tím 

coi tối hù. Đào nói đi thi lo làm bài cho trúng, chớ lo chi gương 

mặt tối hay sáng. Tuy nói vậy, song hai cô đổi mà mặc áo hàng 

đen cho ra dáng nhu mì khỏi sợ ai khen chê gì hết. Hai cô đeo 

đồng hồ tay với bông tai xoàn nhỏ cũng như đi học mấy năm nay 

đó, chớ không đeo nữ trang nào nữa.  

Bà chủ nghe chị bếp đi chợ về, bà qua phòng bên kia kêu Tòng 

thức dậy đặng ăn lót lòng với hai chị rồi bà cũng sửa soạn thay 

đồ đặng đưa hai con đi.  

Trời vừa mới sáng, Đào với Lý sửa soạn xong rồi mới cầm viết 

với giấy trắng và giấy chặm đi ra. Bà chủ đứng nhắm nhía hai 

con. Tuy Đào nước da không được trắng nhưng tươi cười hãnh 

hãnh, còn Lý nước da trắng trẻo lại yểu điệu, hai trẻ không giống 

nhau, song mặc y phục như nhau có lẽ người ta biết là chị em; lại 

mỗi trẻ có một vẻ đẹp riêng nên người ta khó đoán ai hơn ai kém 

đựơc.  

Bà kêu sốp phơ biểu sửa soạn xe cho sẵn, phát tiền chợ cho chị 

bếp, đưa tiền cho Tòng bỏ túi đặng lát nữa kêu xe mà đi học rồi 

bà ngồi lại ăn uống với hai con.  

Vì đúng 7 giờ rưỡi thì bắt đầu thi, nên quá 6 giờ rưỡi Đào với Lý 

thôi thúc mẹ đi trước cho khỏi trễ. Cậu Tòng với cô Thành đưa 

ra xe vui vẻ chúc Đào với Lý làm bài trúng rồi xe rút chạy.  

Đến trước trường thi thì thấy cử tử nam nữ đã tề tựu được vài 
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trăm rồi, đương lóng nhóng chờ giờ mở cửa mà vô. Bà chủ với 

hai cô xuống xe, Đào với Lý thấy có mấy bạn gái học một lớp đã 

tới nên lại chào mừng và nói chuyện.  

Cử tử tiếp tục tới hoài càng phút càng thêm đông.  

Đúng 7 giờ người ta mở cửa cho cử tử vô sân. Đào với Lý dặn 

anh sốp phơ trước 11 giờ thì đem xe hơi lại chực rước; hai cô 

khuyên mẹ về nghỉ rồi theo chúng bạn mà vô trường.  

Bà chủ thấy có hơn mười người đưa con đi thi, họ còn đứng lóng 

nhóng ngoài đường. Bà không chịu về liền, đứng chong mắt ngó 

chừng vô sân mà kiếm hai đứa con mình. Đến gần 7 giờ rưỡi cử 

tử vô phòng thi, ngoài sân trống trơn bà mới chịu lên xe. Nhưng 

bà nghĩ về nhà nằm một mình buồn lo khó chịu, bà mới biểu sốp 

phơ đi luôn vô tiệm đặng có nhiều người nói chuyện cho khuây 

lảng.  

Gần 10 giờ rưỡi, bà chủ sửa soạn đi rước con. Ông chủ đã dặn xe 

chiều sẽ vô rước ông nhưng thấy trưa rồi nên hết khách, lại cũng 

muốn biết gấp coi thi bữa đầu hai con làm bài khá hay không, 

bởi vậy ông dặn ông Giáo coi tiệm và đừng chờ ông về ăn cơm, 

rồi ông lên xe đi với vợ.  

Xe đậu trước trường thi, chờ đến 11 giờ rưởi cử tử mới ra. Vợ 

chồng ông chủ xuống xe rước con, thấy hai trẻ ra cửa mà mặt 

mày hớn hở tươi cười thì có ý mừng. Chừng nghe hai con đều 

nói làm bài luận pháp văn được lắm, thì hai ông bà vui vẻ hối 
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con lên xe về nghỉ cho khỏe đặng buổi chiều mà thi nữa.  

Bữa cơm trưa vui vẻ vô cùng. Đào với Lý bớt lo, nên nói chuyện 

om sòm, Lý thường dè dặt lắm, mà bữa nay cô cũng hay nói như 

Đào. Tòng lại chen vô mà hỏi thăm cách thi và bài thi làm cho 

trong nhà có vẻ náo nhiệt. Cha mẹ ngồi nghe mấy con nói tía lia 

với nhau thì đắc ý nên chúm chím cười hoài.  

Ăn cơm rồi ông chủ nói để cho con nghỉ, ông biểu sốp phơ đưa 

dùm ông về Bà Chiểu rồi chiều sẽ trở vô rước ông nữa.  

Buổi chiều bà chủ cũng đưa Đào với Lý xuống trường thi, nhưng 

trong bụng bớt lo nên con vô sân rồi trở về nhà nằm nghỉ đợi gần 

5 giờ bà mới đi rước. Chừng hai con ra cửa nghe hai con khoe 

làm bài được hết, bà thêm mừng nên biểu sốp phơ đi luôn vô 

tiệm cho ông hay. Ông vui mừng theo xe về nhà ăn cơm, chơi 

với vợ con rồi đêm đó ở ngủ tới sáng mới vô tiệm.  

Mấy bữa sau bà chủ cũng ân cần đưa rước hai con luôn luôn. Thi 

đến trưa thứ tư mới xong hết các bài viết. Bây giờ ban Giám 

khảo lo chấm bài thi. Ai cũng nói chiều thứ 5 chấm bài xong rồi 

mới biết ai đậu ai rớt.  

Đào với Lý làm bài được hết, chắc ý không thể rớt được nên lo 

đọc bài vở cũ lại chuẩn bị cho nhuần đặng thi hạch miệng. Ông 

chủ muốn để cho con yên ổn mà học, nên ông không về nữa.  

Đào với Lý cứ ở trong phòng khép cửa mà học, tuy làm bài được 

hết song hai cô nóng nảy, muốn biết mau coi đậu rớt thể nào. 
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Chiều thứ 5, mới 3 giờ, mà hai cô thay đồ tính xuống trường thi 

coi đã dán bảng xướng danh hay chưa. Có mấy chục cử tử cũng 

đi thăm chừng như vậy, nhưng không thấy bảng lại nghe ban 

Giám khảo còn đương sửa bài, ai nấy đều thất vọng trở về hết.  

Gần 6 giờ Đào với Lý đi nữa. Chuyến nầy Tòng với bà chủ đi 

theo. Nhưng cũng chưa thấy gì hết.  

Ông chủ cũng không yên lòng nên tối bữa đó ông kêu xe kéo về 

nhà hỏi thăm. Nghe nói chưa xướng danh, ông ở chơi một lát rồi 

ông trở vô tiệm.  

Sáng thứ 6, bà chủ đi với hai con nữa. Tới trường thấy cử tử lao 

nhao rất đông. Mấy mẹ con xuống xe mà coi. Chị em bạn của 

Đào và Lý lại mà nói mới có một ông Giám khảo ra cửa cho hay 

lối 8 giờ sẽ có dán giấy biên tên mấy trò đậu bài viết, rồi bắt đầu 

kêu vô hạch miệng liền.  

Đào với Lý cười, trong thâm tâm thì chắc đậu, muốn hạch miệng 

phứt cho rồi, nhưng ngoài miệng lại nói với chị em: “Dán giấy 

riết đặng coi như không có tên thì đi chơi. Để lâu mình ngóng 

trông hoài mệt trí quá“.  

Hổm nay bà chủ nghe hai con nói làm bài được nhưng bà không 

hiểu được thế nào, làm được mà hay và trúng hay không. Bây 

giờ gần dán tên, mà con lại nói xuôi xị, làm cho bà hồi hộp lo 

ngại.  

Cách chẳng bao lâu có hai người tay cầm một xấp giấy ở trong đi 
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ra cửa trường. Mấy cậu cử tử trai la lớn: “Dán giấy! Dán tên đậu 

bài viết“ rồi kéo nhau đi lại cửa chực mà xem. Mấy cô gái cũng 

lại, nhưng đứng vòng ngoài không muốn chen lộn với bạn trai.  

Người ta mới dán một tờ đầu. Một cậu trai đứng trước đọc lớn 

tiếng, đọc từng tên họ cho các cô cậu đứng sau xa nghe.  

Đào và Lý đứng với mẹ một khúm gần chỗ xe đậu song nghe rõ. 

Người ta đọc được to ba tên tới tên Lê Thị Lý. Đào day qua lại 

nói với mẹ: “Chị Lý đậu!”. Bà chủ mừng, cười và bước tới vịn 

vai Lý. Nghe đọc hai tên nữa rồi tới tên Lê Thị Đào. Lý mừng 

liền nói:” Chị Đào cũng đậu vậy. Hai chị em mình đậu hết. Khỏe 

rồi. Đợi họ kêu mình vô hạch miệng luôn sớm mơi nầy cho xong 

đặng chiều mình nghỉ“.  

Người ta dán luôn ba tờ giấy một dọc. Cậu trai cứ đứng đọc tiếp. 

Cậu đọc hết tờ đầu rồi, hoặc cậu mệt, hoặc có tên họ cậu rồi, cậu 

hết muốn đọc nữa nên cậu mượn cậu khác đứng một bên đó đọc 

thế, cậu thối lui ra sau.  

Có một ông ra la lớn: ”Trò nào có tên trong ba tờ giấy đó thì vô 

liền đặng hạch miệng. Mấy ông giám khảo ngồi chờ ở trỏng. Vô 

mau đừng để mất thì giờ. Nhiều cô cậu rùn rùn vô cửa. Chỗ dán 

giấy bây giờ thưa thớt còn mươi người đứng dòm. Đào với Lý 

bước lại xem thiệt có tên họ đủ hai chị em, mới khuyên mẹ về để 

hai chị em vô thi tới 11 giờ sẽ cho xe lại chờ rước.  

Bà chủ mừng quá nghĩ đứng đây hoài vô ích nên lên xe biểu 
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chạy vô tiệm cho ông hay hai con đã đậu bài viết rồi bây giờ còn 

hạch miệng.  

Ông giáo hay tin thì ông nói hai cô chắc nắm bằng trung học đệ 

nhứt cấp trong tay rồi, bởi vì đậu bài viết rồi qua hạch miệng ít 

rớt trong một trăm trò rớt hạch miệng chừng năm ba trò.  

Ông chủ nghe ông giáo nói thì ông hết lo, bởi vậy gần 11 giờ bà 

chủ đi rước hai con ông không đi theo; ông chỉ dặn chiều cho xe 

vô rước ông về nhà ăn cơm.  

Bà chủ đậu xe trước cửa trường chờ gần 12 giờ Đào với Lý mới 

ra. Hai chị em đều hớn hở cho mẹ hay đã thi các môn đủ hết rồi 

và môn nào cũng trả lời được chớ không có bí. Vậy chắc đậu rồi, 

nhưng số cử tử đông quá nên không biết chiều thứ bảy thì đủ hết 

hay chưa sợ phải chờ đến thứ hai mới dán tên đậu hoàn toàn 

được.  

Mấy mẹ con lên xe mà về. Xe vừa quanh vô sân thì cậu Tòng ở 

trong nhà chạy ra mừng hỏi: “Chị hai chị ba đậu bài viết hết sung 

sướng quá! Em mừng cho hai chị. Giỏi dữ a!”.  

Cô Đào tánh may mắn lại vui vẻ nên vừa mở cửa xe bước ra vừa 

hỏi lại em:  

- Sao em biết hai chị đậu bài viết?  

- Anh Khánh nói.  

- Anh Khánh nào?  

- Anh Khánh ở một bên đây. Hồi nãy em về tới cửa gặp ảnh dưới 
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trường thi về, ảnh nói ảnh đi coi bảng dán ngoài cửa có tên họ 

ảnh rồi. Nhưng người ta giành vô hạch miệng đông quá nên ảnh 

về, để 2 giờ rồi ảnh sẽ trở xuống thi hạch miệng, không gấp gì. 

Ảnh lại nói ảnh có thấy tên hai chị đậu nữa.  

- Thì phải đậu chớ sao rớt được. Hai chị cũng vô hạch miệng đủ 

các môn xong rồi hết, nói cho em biết. Em ghê chưa?  

- Ghê... Giỏi thiệt.  

Bà chủ nói: “Con biết khen giỏi thì con phải ráng học như hai chị 

con vậy nghe hôn“.  

Tòng vừa nắm tay hai chị vô nhà vừa nói: “Chừng con lớn bằng 

hai chị, con còn học giỏi hơn nữa“.  

Cô Lý cười và nói: ”Em đừng có nói như vậy. Làm cho được rồi 

sẽ nói chớ nói rồi làm không được, hai chị cười biết hôn? Phải dè 

dặt phải cẩn thận tốt hơn nói hoác xước“.  

Tòng cười.  

Cô Thành đã dọn cơm sẵn mà chờ từ hồi 12 giờ trưa. Mấy mẹ 

con về trễ đói bụng nên bà chủ biểu ba con ráp vô ăn rồi sẽ thay 

đồ, ăn kẻo đồ nguội hết.  

Đào với Lý thi xong hết, lại chắc đậu hết, nên trong mình nhẹ 

nhàng, theo chọc em Tòng chơi cho vui, ba chị em nói chuyện 

không dứt.  

Bà chủ ngồi ăn cơm nghe ba con nói chuyện bà đắc ý hết sức. Bà 

nói: “Hai con đi thi, hôm trước má lo quá, má có vô Lăng má vái 



 79

Ông, vậy má phải đặt quay một con heo đem vô lăng cúng trả lễ 

cho rồi“.  

Cô Lý nói: ”Khoan đã má! Đợi người ta dán giấy cho hai con 

biết chánh thức đậu luôn về hạch miệng nữa rồi sẽ cúng không 

muộn gì. Có trễ lắm thì thứ hai sẽ xướng danh. Vậy đễ tuần tới 

rồi sẽ hay“.  

Cô Đào cũng tiếp nói với cô Lý mà xin để thi xong hết, biết chắc 

kết quả đàng hoàng rồi sẽ cúng đặng ăn uống chung vui với nhau 

một bữa.  

Buổi chiều đó Đào với Lý không cần xuống trường thi nên để xe 

đưa Tòng đi học. Gần 4 giờ hai cô rủ mẹ thay đồ đặng đi rước 

em rồi đi luôn vô Bà Chiểu cho cha hay. Chừng rước Tòng lên 

xe rồi, Tòng lại biểu anh sốp phơ đi vòng xuống trường thi thăm 

chừng coi họ thi gần rồi hay chưa rồi sẽ đi Bà Chiểu.  

Xe xuống tới vừa gần ngừng thì thấy có một cô ở trong đi ra, mặt 

buồn hiu. Cô nói cô còn một môn nữa, nhưng cô mới bị ông 

Giám khảo hỏi sử địa ổng gắt quá nên cô buồn cô về để sáng mai 

sẽ thi tiếp. Hỏi trưa mai xong hết hay chưa thì cô nói còn đông 

quá sợ chiều mai cũng chưa rồi.  

Bà chủ biểu sốp phơ chạy vô Bà Chiểu. Đào với Lý thuật việc 

hạch miệng cho cha nghe, tỏ ý tin chắc đậu rồi ông biểu mẹ con 

về ăn cơm, ông khỏi về thất công.  

Bữa sau thứ 7, hai cô đợi gần 11 giờ mới lên xe xuống trường thi 
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thấy cử tử còn lóng ngóng đông quá đứng chờ hạch miệng, hai 

cô biết chưa rồi nên đi vô trường Trương Vĩnh Ký rước em. 

Chiều gần 5 giờ đi rước em trước rồi trở ra trường thi cũng thấy 

còn cả chục cử tử chưa vô hạch miệng được. Ngoài cửa cũng có 

mấy chục người chờ dán bố cáo kết quả cuộc thi mà xem, có một 

thầy làm việc giấy trong trường ra về.  

Thầy thấy cử tử với người thân quyến đứng chòm nhom ngoài 

cửa, thầy hiểu người ta chờ coi tên mấy người đậu, thầy mới nói: 

”Bà con với mấy em về nghỉ, chờ làm chi thất công, bài viết 

chấm chưa rồi, mà hạch miệng lại còn cả chục trò nữa. Nếu bữa 

nay ban Giám khảo ráng làm việc tới 7, 8 giờ cho hết thì cũng 

còn cộng điểm coi trò nào đúng số mà đậu. Bởi vậy thế nào trưa 

thứ hai mới dán tên được.  

Đào với Lý thất vọng bèn đi Bà Chiểu rước cha về chơi, không 

thèm kể đến cuộc thi cử nữa, chừng nào rồi cũng được, phận 

mình đã xong, không cần phải lo.  

Qua sáng thứ hai bà chủ muốn yên lòng nên nhắc hai con đi 

thăm chừng coi người ta đã xướng danh hay chưa. Hai cô đã 

chán, nên dụ dự nói buổi chiều sẽ đi, để xe cho Tòng đi học. Đến 

11 giờ xe đi rước Tòng. Bà chủ biểu Đào với Lý thay đồ đặng đi 

xuống trường thi luôn thể. Hai cô cũng dụ dự chưa chịu đi. Bà 

phải bận áo và biểu xe đi rước Tòng về rồi bà đi với Tòng. Hai 

cô sợ mẹ giận nên phải sửa soạn. Chừng xe trở về hai cô ra đi 
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với mẹ. Tòng cũng nóng nghe kết quả cuộc thi nên cậu đi theo.  

Té ra xuống tới cửa trường thi thì hay người ta đã dán tên hồi 9 

giờ rưỡi. Cử tử xem rồi kẻ vui người buồn đã tản đi về gần hết, 

chỉ còn mười mấy trò còn đứng trước mấy tờ giấy mà dòm. Tòng 

lật đật mở cửa xe đi riết vô đó mà xem. Bà chủ với Đào, Lý cũng 

đi theo sau liền. Một cậu trai đương đứng coi, cậu day lại ngó 

thấy Tòng đi vô thì cậu kêu mà nói: “Em Tòng, qua đậu rồi. Hai 

chị em cũng đậu nữa“. Bà chủ với hai cô nghe báo tin như vậy 

thì mừng khấp khởi nên bươn bả đi riết vô, chắc cậu trai đó là 

Khánh nên quen với Tòng. Thiệt quả Khánh đương kéo Tòng vô 

đứng trước tờ giấy thứ nhứt và đưa tray chỉ mà nói: “Lê Thị Lý 

đây, còn Lê Thị Đào đây. Qua đứng bên tờ thứ nhì. Đây, Võ Văn 

Khánh đây“.  

Tòng thấy rõ ràng, cậu mừng quá, day lại kiếm mẹ với hai chị. 

Té ra ba người đều đứng sau lưng, đương ngó mấy chỗ Khánh 

chỉ. Tòng bèn kéo Khánh day lại mà giới thiệu anh bạn của mình 

cho mẹ với hai chị biết.  

Khánh cúi đầu chào bà chủ và hai cô. Hai cô cũng lễ phép đáp lễ, 

còn bà chủ cười mà nói:  

- Cậu ở khít một bên, hổm nay nghe Tòng nói cậu cũng học một 

trường với nó nên nó quen, mà tôi chưa có dịp gặp cậu. May tình 

cờ gặp cậu đây, hay cậu cũng đậu cũng như hai đứa nhỏ của tôi. 

Vậy tôi cũng mừng cho cậu. Ở xóm mình kỳ thi nầy có tới 3 



 82

người đậu, thiệt cũng đáng mừng. Ở gần gũi nhau, hễ biết nhau 

thì cũng như bà con. Tòng có nói ở trong trường cậu thấy nó nhỏ 

cậu thương nó như em út. Cậu có buồn thì qua nhà chơi với 

Tòng, xem nó như em đừng ngại chi hết.  

- Cháu cám ơn bác. Ở trong trường cháu thấy em Tòng nhỏ mà 

dễ thương nên giờ chơi cháu hay nói chuyện với em, quen nhau 

là tại vậy. Nhưng lúc sau nầy mắc lo học đặng thi nên cháu 

không dám đi chơi. Cháu có nói với em Tòng nếu kỳ thi nầy 

cháu thi đậu thì chừng bãi trường cháu sẽ rủ em đi chơi với cháu. 

- Ừ, ở gần anh em chơi với nhau cho vui. Trưa rồi thôi cậu về ăn 

cơm và cho ở nhà hay đặng mừng cho cậu, sẵn có xe đây, cậu lên 

xe cho mau.  

- Cám ơn bác. Cháu có xe máy.  

Khánh liền cúi đầu từ giã bà chủ với hai cô, nắm tay Tòng mà 

cười rồi đi lại chiếc xe gắn máy dựng ở vách tường, bà chủ theo 

ba con lên xe hơi mà còn day lại ngó Khánh mà nói thêm: 

“Khánh đằm thắm và dễ thương, hèn chi Tòng ưa cũng phải”, bà 

biểu sốp phơ chạy luôn vô chợ Bà Chiểu báo tin cho ông hay rồi 

trở về ăn cơm. Ông chủ với ông giáo ăn cơm vừa rồi, nghe Đào 

với Lý đậu chắc chắn thì mừng cho hai cô.  

Bà chủ để cho con vui với cha chúng nó một chút rồi bà nói đã 

quá 12 giờ rồi nên thúc con về ăn cơm kẻo đói bụng.  

Xe về tới nhà bà chủ kêu cô Thành mà cho hay Đào với Lý đã thi 
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đậu có đăng tên trên bảng rõ ràng rồi. Cô Thành với chị bếp lên 

mừng hai cô rồi lo dọn cơm. Trong lúc ngồi ăn bà nói chiều nay 

bà đi đặt quay heo đặng sáng mốt cúng Ông cho rồi, không nên 

để trễ. Bà lại nhắc đến cậu Khánh, bà khen cậu ôn hòa chỉnh tề, 

bà nói Tòng làm quen với người như vậy là tốt lắm, đi học có 

anh có em chẳng sợ ai ăn hiếp.  

Cô Đào nói: “Trường con tới lớp ba là cùng chưa có lớp trên 

nữa. Vậy chừng khai trường tới đây mấy chị em con thi đậu 

trung học đệ nhứt cấp đều phải qua trường Trương Vĩnh Ký học 

lớp nhì chung với học sinh trai, chắc hai con sẽ học chung với 

anh Khánh”.  

Bà chủ nói: ”Vậy thì càng hay. Con gái đi học chung với con 

trai; có anh trai bảo bọc, người ta mới kiêng nể”. Tòng hỏi: ”Má 

định mốt má cúng Ông rồi về mà làm tiệc ăn mừng hai chị con 

thi đậu phải không?”  

Bà chủ cười mà nói:  

- Sớm mơi mắc cúng, rồi má đem lại tiệm chặt lấy một đùi sau 

với một miếng thịt đem về đãi mấy con chớ sao. Má cũng mời ba 

con về ăn chơi với mình cho vui, để ông Giáo ở trong ổng đãi 

mấy anh thợ.  

- Ăn trưa con muốn mời anh Khánh qua ăn với con. Được hay 

không má?  

- Được lắm chớ. Sợ cậu mới quen, chưa qua nhà mình lần nào, 
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cậu ái ngại nên cậu không chịu qua.  

- Để con mời.  

- Ừ, con có muốn mời thì mời thử coi.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 8 

TRƯỚC LẠ SAU QUEN 

Bữa thứ ba, học sinh các trường có dự thi bằng trung học đệ nhứt 

cấp, dầu trai dầu gái dầu đậu dầu rớt đều phải đi học lại cho tới 

ngày bãi trường, chớ không phải thi đậu rồi thì được phép ở nhà 

luôn.  

Trưa cậu Tòng đi học về cậu nói với mẹ rằng cậu có gặp Khánh 

đi học lại, cậu mời Khánh bữa sau sang nhà ăn cơm chơi với cậu. 

Khánh dụ dự, cậu nài nỉ quá nên Khánh hứa về xin phép với mẹ 

rồi tối sẽ trả lời.  

Chiều Tòng về nói Khánh đã xin phép mẹ được rồi và hứa trưa 

bữa sau đi học về rửa mặt rồi qua ăm cơm với mình. Vì còn sớm, 

chưa ăn cơm, Tòng ra cửa đứng chơi, Tòng thấy Khánh cưỡi xe 

gắn máy về. Vừa tới cửa ngõ Khánh ngừng và ngoắc Tòng, Tòng 

men men đi lại. Khánh rủ Tòng vô nhà chơi, kêu anh lái xe lấy 

nước cam nước đá đãi Tòng. Anh em nói chuyện cho đến tối đốt 

đèn Tòng mới về ăn cơm. Hai chị hỏi Tòng nãy giờ đi đâu. Tòng 
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nói anh Khánh mời qua nhà uống nước cam với ảnh. Bà chủ hỏi 

có thấy má của Khánh hay không. Tòng nói bà ở đâu trong 

phòng hay trên lầu nên không thấy.  

Sáng bữa sau bà chủ dậy sớm sai chị bếp đi chợ mua rau, bánh 

hỏi, bánh mì cho nhiều. Bà lại dặn chị mua thịt, cá, gà về nấu ít 

món thêm đặng đãi khách, ăn bánh hỏi thịt quay rồi ăn cơm với 

cà ri và đồ mặn.  

Chừng xe đưa ba con đi học trở về, bà biểu chị bếp chia bánh hỏi 

với rau ra làm hai, bà đem một phần ra xe mà đi xuống chợ mua 

trái cây, mua bông huệ, mua nhang đèn và mua hai hộp bánh tây 

rồi lại chợ cũ chở con heo đã đặt cho tiệm quay đem vô Lăng mà 

cúng trả lễ cho Ông . Cúng rồi bà trở ra tiệm kêu chị bếp biểu ra 

phụ với anh sốp phơ bưng hết đồ vô, bà biểu chị chặt con heo để 

cho bà đem về một cái đùi sau với một khổ thịt cho ngon đặng 

đãi sắp nhỏ. Bà soạn đem về một hộp bánh tây với một mớ trái 

cây. Còn bao nhiêu bà giao cho chị bếp cất rồi đúng bữa cơm 

trưa dọn mà đãi thợ và người trong tiệm ăn uống mừng cho hai 

em mới thi đậu.  

Bà chủ mời ông về nhà ăn cơm với sắp nhỏ cho vui. Bà cũng 

mời luôn ông giáo nữa. Ông giáo nói ông đi nữa thì không có ai 

coi tiệm. Ông khuyên ông chủ về ăn chơi với mấy đứa cháu một 

bữa, để ông ở lại coi tiệm, thay mặt mà đãi thợ cho.  

Hai ông bà mới bưng thịt với bánh trái ra xe rồi từ giã ông giáo 
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mà đi. Về tới nhà mới 10 giờ.  

Bà chủ tiệm biểu cô Thành giao thịt cho chị bếp, đi mua nước 

cam đá cho sẵn rồi sẽ đặt lên bàn. Bà lấy dĩa sắp bánh trái để 

tráng miệng. Bà thấy ông ra vô vui vẻ bà nói cho ông hay Tòng 

quen với con trai của bà ở nhà lầu một bên đây. Cậu đó tên 

Khánh học một trường với Tòng, học lớp trên, nên kỳ thi nầy 

đậu cũng như Đào với Lý. Cậu có rủ Tòng qua nhà chơi, rồi 

Tòng có mời cậu bữa nay qua ăn cơm với nó.  

Ông nói ở gần lại học chung một trường, làm quen đặng đi học 

có bạn thì tốt, chớ có sao mà sợ. Bà nói hôm qua đi coi đăng tên, 

Tòng gặp cậu Khánh, Tòng có trình diện cậu cho bà với hai chị 

biết. Bà coi Khánh lễ phép dễ thương. Mà Đào với Lý lại có nói 

chừng khai trường hai đứa phải qua trường Trương Vĩnh Ký mà 

học tiếp, chắc sẽ học chung lớp với Khánh. Ông nói nếu vậy thì 

cả ba đứa con mình học chung một trường, đưa rước tiện hơn.  

Qua 10 giờ rưỡi bà nhắc sốp phơ đi rước ba đứa nhỏ. Vợ chồng 

bà mới ngồi tại phòng tiếp khách bàn luận việc nhà với nhau mà 

chờ con.  

Ông nói với bà:  

- Hôm nọ má nó với sắp nhỏ đưa tôi về Bà Chiểu mà đi ngã Thị 

Nghè, lúc đi ngang qua chỗ mình ở hồi trước tôi cảm hết sức. 

Rồi tới khúc quẹo tôi nhớ việc tôi được cái rương tôi chở về nhà, 

tôi ngó con Lý thì tôi tức cười quá. Thiệt năm đó tôi đi bán chiếc 
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xe máy lấy tiền cho má nó uống thuốc, không ai thèm mua hết, 

tôi đi về dọc đường mà rầu rĩ như người sống mà không có hồn. 

Tôi tưởng vợ chồng mình đã cùn mạng rồi, má nó không tiền 

uống thuốc tự nhiên phải chết, con Đào không có sữa bú cũng 

phải chết nữa. Vợ con chết hết, tôi còn sống làm chi. May tình cờ 

gặp cái rương tôi chở về nên ngày nay vợ chồng mình mới được 

như vậy. Không nên nói cho con Lý biết, nhưng thiệt nó là vị 

cứu tinh của mình.  

- Hồi đó anh tính đem lại giao cho bót. Em cản để mà nuôi, coi 

phải hay không? Nếu để cho anh đem ra bót, tự nhiên người ta 

giao cho nhà mồ côi, thì ngày nay nó đâu được ăn học có bằng 

cấp, mà chắc vợ chồng mình cũng không khá được.  

- Khá mới khỉ! Giao con Lý thì phải giao số tiền. Nếu mình chận 

số tiền bạc té ra mình ăn cướp tiền bạc của con nít mới đẻ hay 

sao. Thà đói thì nằm co mà chịu chết, chớ qua đâu nỡ làm thói 

gian như vậy được. Mà không có tiền thì má nó làm sao mà 

mạnh mà nuôi con Đào, còn tôi đâu có vốn mà buôn bán rồi lập 

nghiệp như vậy.  

- Người giao nó với tiền bạc cho mình, người ta cậy mình thương 

yêu nó, hoạn dưỡng nó dạy dỗ nó cũng như con ruột mình. Anh 

sợ em làm không kham. Em hứa em làm được. Anh coi có phải 

em làm xong hết hay không?  

- Xong chớ sao không xong. Thương Lý nên mới ra trước Tòa 
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nhận nó là con mình sanh. Nuôi nó cho ăn cho mặc giống như 

Đào. Dạy nó và cho nó học thi đậu bằng cấp rõ ràng. Ba điều 

người ta ký thác mình đã làm vuông tròn hết cả ba. Vậy thì thôi, 

chớ biết làm sao nữa. Đồ của con Lý hồi nhỏ má nó giữ còn đủ 

hết hay không?  

- Còn đủ hết. Nhưng em giữ để làm vật kỷ niệm mà chơi vậy 

thôi, chớ ai nhìn nó làm con chắc em không cho đâu. Nó là con 

của mình có án Tòa chứng khai sanh hẳn hòi, họ kêu nài gì được. 

- Tôi có mong cho ai nhìn nó làm chi, ba đứa con thuở nay chúng 

nó cũng trìu mến nhau nữa. Rứt bớt một đứa chắc hai đứa kia 

buồn, mà vợ chồng mình cũng không vui gì. Tôi muốn giữ kỹ 

vật đó là vì tôi nghĩ bức thơ của cô nào viết mà gởi con đó tôi tội 

nghiệp cho thân phận của cô, bị việc nhà ép buộc sao đó nên cô 

phải chịu đau khổ cắt ruột gan mà bỏ.  

Hai ông bà nói chuyện tới đó thì xe đi rước ba con về đương 

quanh vô sân. Vợ chồng phải dứt chuyện, bước ra cửa đứng 

mừng con, ngó từng đứa ôm sách xuống xe, đứa nào cũng hớn 

hở vui cười, thấy trước mắt có con gái có con trai đủ hết mà đứa 

nào cũng thảo thuận ham học để lập thân, rồi nhớ sau lưng vợ 

chồng đã gây dựng được một sự nghiệp dầu không rực rỡ vinh 

quang hơn ai song cũng đủ cung cấp cho đời sống của ba con ấm 

no sung sướng.  

Ba trẻ vô cũng mừng cha mẹ rồi cất sách rửa mặt nói nói cười 
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cười gây trong nhà một bầu không khí tưng bừng vui vẻ.  

Vì nghe có Khánh qua ăn cơm, Đào với Lý rửa mặt nhưng không 

thay đồ, bận luôn y phục đi học đó ra phụ với cô Thành mà đặt 

bàn, chỉ sắp đồ ăn nào để chỗ nào cho mỗi người đều gắp được. 

Hai cô tính một bên cha ngồi trên, Khánh ngồi giữa, và Tòng 

ngồi chót. Còn bên nầy thì mẹ ngồi trên. Lý ngồi giữa, và Đào 

ngồi chót.  

Nãy giờ Tòng cứ ra cửa ngó chừng Khánh, trông Khánh qua 

đặng ra tiếp mà dắt vô nhà cho khỏi bợ ngợ. Cách chẳng bao lâu, 

Tòng thấy Khánh vô cửa ngõ thì vội vã bước ra sân mà rước bạn. 

Ông chủ bà chủ ngồi trong phòng khách ngó ra, thấy hai trẻ 

thủng thẳng đi vô, Khánh mặc một đồ tây bằng bố xám chớ 

không phải đồ mắc tiền, song may khéo, ủi sát, cổ thắt rê gát 

đen, tại nút áo trên có gắn một miếng nỉ tang, chưn mang giày 

đen, đầu chải nhuốt, vóc cao lớn, bộ chẩm hẩm.  

Tòng mới nói cho Khánh hay có cha về ăn cơm, nên bước vô 

thấy ông bà chủ ngồi tại phòng khách thì Khánh liền chấp tay cúi 

đầu chào ông bà, gọi bằng bác, rồi chào luôn Đào với Lý đương 

đứng gần bàn ăn ở phía trong, sắc mặt cậu tự nhiên như người 

quen biết đã lâu rồi, không sụt sè nhút nhát chút nào hết.  

Ông chủ ngồi ghế ca-na-pê phía trong với bà, ông vui vẻ nói: 

“Tòng nói cậu cũng thi đậu kỳ nầy. Vậy vợ chồng tôi cũng mừng 

cho cậu. Anh em ở khít một bên nhau, lại học chung nhau một 
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trường, qua lại chơi với nhau cho vui. Mời cậu ngồi, ngồi cái ghế 

gần tôi đây, đừng ái ngại chi hết. Ban đầu lạ sau sẽ quen, ở một 

xóm cũng như bà con một nhà, có chi đâu mà ái ngại“.  

Khánh nói: “Cháu đáng con cháu. Cháu xin hai bác xem cháu 

cũng như em Tòng, đừng kêu bằng cậu“.  

Ông chủ gặc đầu cười và nói: ”Được vậy thì càng tốt“.  

Bà chủ tiếp nói: “Vậy thì cháu ngồi. Tòng đem nước cam cho 

anh giải khát rồi ăn cơm con“.  

Khánh ngồi, Tòng lấy ra 1 cái ly có nước đá. Đào với Lý cầm hai 

ve nước cam mà khui rồi Đào rót vào hai ly của cha mẹ Lý rót 

cho Khánh với Tòng.  

Bà chủ mời Khánh uống rồi hỏi:  

- Cháu để tang cho ai vậy?  

- Thưa, cháu để tang cho ba cháu mới mất hơn một năm nay.  

- Cháu được mấy anh em?  

- Thưa thuở nay má cháu sanh có mình cháu, bởi vậy cháu không 

có anh chị em nào hết.  

- Bác về ở đây mấy tháng nay, bác không thấy bà thân cháu ra 

vô. Bác muốn qua thăm đặng làm quen tới lui nói chuyện chơi 

cho vui, ngặt chưa thấy mặt nên bác ái ngại không dám qua.  

- Thưa, má cháu có bịnh đau tim lại hay chóng mặt. Hễ thấy xe 

chạy rần rộ, hoặc người đi đông đảo, thì má cháu chóng mặt và 

mệt muốn xỉu. Bởi vậy từ khi cháu năm sáu tuổi cho tới bây giờ 
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má cháu lục đục ở trong nhà, không dám ra khỏi cửa.  

- Bịnh như vậy Đốc Tơ trị không được hay sao?  

- Má cháu nói hồi mới phát bịnh má cháu có đi Đốc Tơ tiêm 

thuốc cả năm, mà bịnh trơ trơ không giảm chút nào hết, má cháu 

phiền nên không thèm tiêm thuốc Tây hay uống thuốc nam nữa, 

cứ ở nhà lo bồi bổ sức khỏe vậy thôi.  

- Bà năm nay được bao nhiêu tuổi vậy cháu?  

- Thưa, mới bốn mươi tuổi.  

- Còn trẻ quá há!  

Nghe đồng hồ gõ 12 giờ, bà chủ đứng dậy ngó bàn ăn thấy đồ ăn 

đã dọn xong rồi, bà mời ông chủ với cậu Khánh đi ăn cơm, vừa 

ăn vừa nói chuyyện cũng được.  

Cô Đào đứng mời cha ngồi trên và mời cậu Khánh ngồi kế bên 

rồi biểu Tòng ngồi tiếp theo nữa, cô nói ngồi như vậy nói chuyện 

cho dễ. Còn bên kia bà chủ tự nhiên bà ngồi đối diện với ông, rồi 

hai chị em mới ngồi theo thứ tự đã tính trước, thành ra Lý ngồi 

đối diện với Khánh.  

Khánh mới làm quen với chủ nhà lại ngồi ăn cơm trước mặt hai 

cô gái đẹp, đồng chạng với cậu mà cũng mới thi đậu như cậu 

nhưng cậu bình tĩnh như thường. Tòng nói chuyện với cậu thì 

cậu vui vẻ mà nói lại. Cô Đào hay nói, cô hỏi thăm cách học 

trong trường Trương Vĩnh Ký, hỏi kỷ luật của nhà trường, hỏi 

mấy ông thầy khó hay dễ.  
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Cậu Khánh nghiêm chỉnh, hỏi đâu thì cậu đáp đó, cậu cứ ngó 

ngay mà đáp không bợ ngợ, không sụt sè, lời nhã nhặn, bộ tự 

nhiên, chẳng khác nào cậu nói chuyện với bạn trai vậy. Mà Đào 

cũng như Lý thấy cử chỉ của Khánh đàng hoàng thì hai cô không 

ái ngại chi hết. Nghĩ trong vài tháng nữa đây mình sẽ qua học 

chung với cậu nên muốn nói chuyện mà làm quen trước đặng 

chừng qua trường mới, có người cũ dìu dắt trong buổi đầu, bởi 

vậy hai cô cứ hỏi thăm, kêu Khánh bằng anh, nhứt là cô Đào nói 

nhiều hơn hết, lại theo nài ép Khánh ăn cho no, đổi mấy dĩa đồ 

ăn mà để gần cho Khánh dễ gắp.  

Khánh nói chuyện cũng gọi Đào với Lý bằng chị hết, làm cho 

ông bà chủ thấy rõ Khánh thật tình, không có ý xằng xịu với con 

mình, như nhiều cậu trai khác, hễ gặp gái thì kiếm thế gieo tình 

hoặc chọc ghẹo. Hai ông bà vui lòng lắm, nhứt là bà chủ khen 

Tòng biết chọn người đúng đắng mà kết bạn, bà cũng mừng rồi 

đây Đào với Lý qua học chung với nam sinh, hai nàng sẽ có 

người đáng tin cậy chăm nom dìu dắt.  

Ăn cơm rồi cậu Khánh xin phép về liền đặng xem bài vở lại mà 

đi học buổi chiều. Lúc từ giã bà chủ dặn Khánh có rảnh thì qua 

chơi với Tòng đừng ái ngại chi hết.  

Chừng Khánh về rồi thì ông bà chủ khen Khánh là con nhà giàu 

mà không phách lối không vúc vắc, ăn nói lễ phép dễ thương cử 

chỉ đàng hoàng vui vẻ. Hai ông bà khuyên Tòng phải bắc chước 
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Khánh mà tập tánh nết như vậy, chừng lớn mới được người ta 

khen ngợi kính phục.  

Sáng chúa nhựt bà chủ biểu Tòng bận đồ đặng đi vô tiệm chơi. 

Tòng xin lỗi với mẹ và nói: “Hôm qua anh Khánh rủ con sáng 

nay lối 8 giờ qua nhà ảnh chơi đặng ảnh đưa sách của ảnh cho 

con xem. Con đã có hứa lỡ với ảnh rồi. Vậy xin má đi với hai 

chị, để con ở nhà con qua chơi với anh Khánh. Ảnh có qua nhà 

mình mà ăn cơm rồi. Nếu con không qua nhà ảnh té ra con khinh 

rẻ ảnh“.  

Bà chủ nói đã có hứa thì ở nhà đặng qua chơi với Khánh rồi bà 

lên xe đi Bà Chiểu với Lý và Đào.  

Đến 11 giờ ba mẹ con về, mà Tòng cũng chưa về. Bà chủ kêu 

hỏi cô Thành Tòng đi hồi nào, Thành nói bà chủ đi một chút thì 

Tòng đi. Bà không yên lòng, không hiểu con đi đâu xa hay 

không, chớ ở nhà chơi thứ gì mà lâu dữ vậy.  

Cách một lát Tòng lơn tơn về. Cô Đào đứng ngoài cửa mà nói: 

“Mới quen với người ta thì thăm chơi một chút rồi về, ở chà lết 

làm chi từ sớm mơi tới giờ. Má về má không thấy em, nãy giờ 

má không yên, má trông quá“.  

Tòng cười ngỏn ngỏen đi vô thấy mẹ ngồi thì nói: “Má trông con 

hả má? Anh Khánh cứ cầm con ở lại chơi hoài, không muốn cho 

con về; ảnh nói chúa nhựt thì nghỉ, gấp về học hay sao mà đòi 

về. Ảnh dọn bánh đủ thứ mà đãi con, ba-tê, săng-úych, bánh 
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ngọt, nước cam, xá xị, ảnh ép con ăn uống với ảnh muốn nứt 

bụng. Ăn uống no rồi ảnh mở tủ cho con xem sách của ảnh học. 

Chị Hai, chị Ba, trời ôi! Anh Khánh có mua sách đủ thứ, sách tốt 

lắm! Anh nói hồi trước ba ảnh mua bên Tây để dành cho ảnh 

học, thấy sách ham quá! Má nầy, ảnh biểu con ráng học cho giỏi 

chừng con lên lớp trên con có cần dùng sách gì thì ảnh cho mượn 

mà học. Hễ một lát thì ảnh ép ăn một miếng bánh, ăn chêm thêm 

hoài, nên bây gờ con còn no cành, chắc lát nữa ăn cơm không 

nổi… Ừ, chị Hai, anh Khánh có dắt em xuống ga ra coi xe của 

ảnh nữa. Trời ơi! Xe tốt mà lớn hơn xe mình. Ảnh nói có ghế xếp 

nên đi bảy tám người không chật. Từ khi ba ảnh mất rồi thì xe 

không đi đâu hết. Má ảnh biết cầm tay lái nhưng có bịnh nên 

không đi, bởi vậy xe nằm ga ra hoài, Mỗi bữa anh bồi chùi lau. 

Mỗi tuần má ảnh chỉ cho anh bồi vô dầu vô mỡ rồi má ảnh mở 

cho máy chạy một lát đặng máy nóng vậy thôi. Ảnh tính bãi 

trường thì ảnh xin má ảnh mướn một anh sốp phơ đặng đem xe 

đi rà máy lại cho đàng hoàng rồi ảnh chở em đi chơi với ảnh“.  

Bà chủ hỏi: “Con có thấy má của cậu Khánh hay không?”.  

Tòng nói:  

- Thưa thấy. Con qua ngồi nói chuyện với anh Khánh một chút 

rồi bà ra. Bà mới kêu anh bồi biểu bưng bánh ra cho anh Khánh 

ăn với con đó.  

- Bà oai lắm phải hôn con?  
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- Oai là sao?  

- Oai là nghiêm trang làm bộ cho người ta phải sợ, phải kính 

phục, bởi vậy người trong nhà mới gọi là “bà lớn”.  

- Thưa, không có đâu. Mặt bà không được vui. Bà nói chuyện 

chẩm rãi lắm. Song tiếng bà nói ngọt sớt. Bà lại đẹp người lắm 

má à.  

- Đẹp là sao?  

- Con có biết sao đâu mà nói. Con thấy bà ngộ lắm vậy.  

- Bà già rụng răng hay chưa?  

- Ý. Già ở đâu! Còn trẻ lắm mà, Bộ bà như chị ba con vậy song 

bà lớn tuổi hơn.  

- Bà có nói chuyện với con hay không?  

- Thưa có. Bà nói nhiều. Bà hỏi ba má, bà hỏi hai chị con. Chắc 

anh Khánh có nói với bà nên bà biết ba má có trại đóng bàn ghế 

mà bán trong Bà Chiểu. Ba mua nhà đây là mua cho má với ba 

đứa con đi học cho gần. Bà có ý muốn qua thăm má mà làm 

quen, đặng ở gần tới lui nói chuyện với nhau cho vui. Ngặt bà 

không được khỏe, bà chưa kịp qua thì con lại mời anh Khánh ăn 

cơm. Anh Khánh về nói ba má hiền lành tử tế, còn hai chị con 

vui vẻ lại học giỏi. Bà nghe như vậy bà có ý mừng, được nhà tử 

tế ở một bên. Bà cứ căn dặn con hễ có rảnh thì qua bển chơi với 

anh Khánh đừng ái ngại chi hết. Bà lại nói để lúc nào bà khỏe bà 

sẽ qua nhà mình mà thăm đặng cho biết má với hai chị con. 
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- Bà nói điệu đó thì cũng dễ chịu, chớ không phải người ỷ giàu 

sang mà kiêu hãnh.  

- Thưa không có đâu. Bà tử tế, bà thương con lắm má à.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 9 

TRƯỚC LẠ SAU QUEN 

Khánh với Tòng đã tạo ra sẵn một đầu cầu rồi, hai bà mẹ bà nào 

cũng có ý muốn thăm nhau, thế thì hai gia đình liên lạc nhau 

chẳng có chi khó nữa.  

Qua tuần sau, đến chiều thứ sáu, Tòng đi học về với hai chị, mới 

bước vô nhà Tòng thấy mẹ, Tòng liền nói Khánh có cho hay một 

chút nữa Khánh sẽ qua nhà chơi.  

Bà chủ hay như vậy bà dặn cô Thành chậm chậm chờ tối rồi sẽ 

dọn cơm, Đào với Lý mở tủ coi có nước cam hay không để lát 

nữa đãi khách.  

Chẳng bao lâu thiệt quả Khánh qua. Cậu vẫn còn mặc áo sơ mi 

với quần ống dài là đồ bận đi học. Tòng ra tiếp Khách mời vào 

phòng khách. Bà chủ với hai cô chào, bà mời Khánh ngồi cái ghế 

đầu ngoài, còn bà ngồi cái ghế phía bên kia mà đầu trong. Tòng 

ngồi một bên khách, đối diện với mẹ.  

Đào với Lý bưng ra hai ly nước đá, Lý để trước mặt Khánh với 



 99

Tòng, chờ Đào mở nút ve mà rót nước cam rồi hai cô ngồi cái 

ghế ca-na-pê ngang phía trong, quen với Khánh rồi nên không 

cần trốn tránh.  

Bà chủ mời Khánh giải khát với Tòng, rồi theo phép xã giao bà 

hỏi thăm sức khỏe của bà lớn bên nhà.  

Khánh mới nói: “Thưa bác, má cháu yếu trái tim rồi hay mệt, 

hay chóng mặt, nên không dám đi đâu, chớ không có bịnh chi 

lắm. Hổm nay má cháu muốn qua bên nầy thăm chơi cho biết 

bác với hai chị. Má cháu dợm hoài mà không dám đi. Má cháu 

biểu cháu qua xin lỗi với bác và luôn dịp chuyển lời của má cháu 

mời bác với hai chị và em Tòng bữa chúa nhựt tới đây qua nhà 

chơi rồi ở ăn cơm trưa với cháu. Vì phận góa bụa trong nhà 

không có đàn ông, nên má cháu không dám mời bác trai, sợ 

không có người hầu chuyện. Má cháu dặn mời chừng chín mười 

giờ qua đặng có thì giờ nói chuyện lâu lâu chơi. Cháu xin bác 

với hai chị vui lòng mà nhậm lời qua chơi cho má cháu một chút 

kẻo bấy lâu nay có bịnh, đi đâu không được, bộ má cháu buồn 

quá“.  

Bà chủ muốn nhậm lời qua ăn cơm đặng làm quen với bà lớn đó. 

Nhưng bà không biết đi như vậy có thất thể diện hay không. Bà 

muốn bàn việc nầy với ông rồi bữa sau sẽ trả lời. Bà đương dụ 

dự tìm cách mà đình đãi, thì cô Đào quen cách tọc mạch và mau 

mắn, cô biết nhà lầu của Khánh, biết bà lớn là mẹ của Khánh và 
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nhứt là muốn xem tủ sách của Khánh coi thể nào mà hổm nay 

Tòng trầm trồ hoài, bởi vậy không đợi mẹ trả lời chấp thuận lời 

mời, cô vụt nói với Khánh: “Hổm nay Tòng cứ khen sách của 

anh tốt lại có đủ hết. Mấy em qua ăn cơm chơi, anh có thể cho 

em xem tủ sách của anh hay không?“.  

Khánh nói: “Được, được. Tôi sẵn lòng. Hai chị muốn xem quyển 

nào thì lấy về mà đọc, đọc hết rồi đổi lấy quyển khác. Má tôi nói 

hồi trước sách bán rẻ mà ba tôi mua tới mấy ngàn đồng bạc, bởi 

vậy sách nhiều lắm“.  

Tòng cũng hăm hở nói hai chị qua đó thấy sách hai chị cũng phải 

mê, sách học sắp riêng hai ngăn, còn sách cao kỳ riêng hai ngăn 

khác, học cho hết hai tủ sách đó thông thái lắm. Bà chủ nghe nói 

như vậy cũng như chúng nó đã nhậm lời mời rồi bà không thể 

đình đãi được, bởi vậy bà cậy Khánh về trao lời với bà lớn rằng 

mẹ con bà cảm ơn và hứa sớm mơi chúa nhựt sẽ qua đặng cho 

biết bà lớn.  

Khánh mừng nên uống cạn ly nước cam rồi từ tạ mà về đặng cho 

mẹ hay.  

Ăn cơm tối rồi bà chủ với mấy đứa con vô tiệm cho ông hay 

chuyện mời ăn cơm. Ông chủ nói mình mời thì Khánh đã qua ăn 

cơm với mình trước rồi. Bây giờ mẹ con Khánh mời ăn cơm để 

trả lễ. Vậy mấy mẹ con nên đi đặng quen với hàng xóm, có thất 

thể diện chỗ nào đâu mà ngại.  
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Bà chủ yên lòng nên sáng chúa nhựt bà nói với mấy con rằng 

mình đến nhà giàu có sang trọng mà ăn tiệc, lại mới đến lần đầu 

thì phải ăn mặc cho đàng hoàng. Đào với Lý phải bận đồ mới và 

đeo nữ trang coi mới đựơc.  

Đào với Lý là nữ học sinh chưa biết ham lòe loẹt mà cũng không 

chịu sửa dáng, bởi vậy hai cô rửa mặt rửa tay sạch sẽ, tóc bới vén 

khéo vậy thôi, không dồi phấn son. Quần áo mặc toàn đồ mới, 

quần sa-tanh trắng, áo hàng màu tím dợt, mang săng-đanh trắng 

giống nhau, mà một tay đeo một cái đồng hồ một tay đeo một 

chiếc vàng chạm cũng giống nhau nữa.  

Bà chủ muốn cho người ta thấy rõ bà là một người mẹ chơn chất 

hiền lành, lo làm ăn mà nuôi con mà thôi, nên bà mặc quần áo 

đen, đi giày nhung đen, một tay đeo chiếc cẩm thạch, còn tai đeo 

bông xoàn hột trọng. Tòng bận đồ theo hạng học sinh niên thiếu, 

quần vằn, áo cụt tay, giày da đen.  

Vì người ta mời chín mười giờ, nên bà chủ chần chờ gần 10 giờ 

rồi mới biểu con đi, mặc dầu Tòng cứ theo thúc hối từ hồi 9 giờ 

rưỡi.  

Tòng qua lại đã quen rồi nên xăng xái đi trước, để cho mẹ với 

hai chị thủng thẳng theo sau.  

Vô tới sân bà chủ thấy mấy đám bông còi cọc xác xơ không ai 

tưới nước nhổ cỏ, còn những cây xoài, mít, đu đủ, vú sữa, trồng 

dài theo tường rào, nhờ mùa mưa nên nhánh lá sum xuê, nhưng 
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không tay người săn sóc, nên nhánh giao bì bịt, gốc thì cỏ mọc 

tràn lan, xem như vườn hoang u tệ.  

Nhà lầu không lớn, nhưng cất kiểu thiệt đẹp, bữa nay các cửa mở 

hết nên thấy trong nhà đồ đạc hực hỡ, liếc mắt qua biết là nhà 

giàu sang.  

Ba mẹ con bà chủ vô gần tới thềm thì thấy cậu Khánh y phục 

đàng hoàng, mặc một bộ đồ ga bạt đinh trắng, mang giày đen, 

cậu đứng chực trên mà tiếp chào khách, có Tòng đứng sau lưng. 

Cậu mời khách vào.  

Bà chủ đi trước, Đào với Lý theo sau. Bà chủ vừa bước vô cửa 

thì một thiếu phụ tướng mạo thanh tao, dung nhan kiều diễm, ở 

bên phía tay mặt đi lại chấp tay cúi đầu và nói: “Tôi chào bà với 

hai cô ”.  

Ba mẹ con bà chủ chấp tay cúi đầu đáp lễ, nhưng không biết có 

phải bà lớn hay không nên ngạc nhiên ngơ ngẩn.  

Khánh xông tới giới thiệu: “Thưa bác, má cháu mừng bác đó“. 

Cậu xây lại nói với mẹ: “Thưa má bác đây là má của em Tòng. 

Còn hai chị đây, chị nầy là chị Đào, chị nầy là chị Lý“. Nói câu 

sau cậu vừa nói vừa đưa tay chỉ từng cô.  

Bà chủ nhà nghe con tiến dẫn rành như vậy thì bà lộ vẽ ngạc 

nhiên, bà nhìn hai cô trân trân, rồi bà cũng đưa tay chỉ mà lặp lại: 

“Té ra cô nầy tên cô Đào, còn cô nầy tên cô Lý“. Bà nhìn cô Lý 

từ trên đầu xuống tới dưới chưn rồi bà cười mà nói: “Thôi tôi 
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mời bà với hai cô đi thẳng lại đây ngồi nói chuyện chơi“.  

Bà chủ nhà đi trở lại phía tay mặt, là chỗ tiếp khách đàn bà, có 

lót một bộ ván gõ hai tấm, bề dày trên 2 tấc tây, chung quanh 

thành đều cẩn ốc xa cừ, 4 chưn tiện thiệt khéo. Trước bộ ván có 

để một cái ghế nghi đóng theo kiểu xưa, mà cũng bằng gỗ cẩn 

ốc, lau chùi láng bóng, trên ghế có để ô ăn trầu bằng bạc, với bộ 

đồ trà, bình chén đều là đồ xưa. Dựa vách tường, ngang cửa sổ, 

có đặt một cái bàn với 4 cái ghế, mỗi bên hai cái, bàn ghế đóng 

cây cẩm lai kiểu vở xưa cũng hay.  

Bên phía tay trái là phòng tiếp khách đàn ông, nên có dọn một bộ 

ghế sa-lông theo kiểu tây, nệm ruột gà bao nỉ xanh, ngồi rất êm, 

lại có lót một cái di-văn đóng bằng gõ phía vách và trên đầu có 

hộc tủ, để nằm nghỉ trưa hoặc đọc sách.  

Bà chủ nhà mời khách lại bộ ván cẩn ngồi uống nước. Đào với 

Lý để cho mẹ ngồi với bà chủ nhà, hai cô lại ngồi chỗ cái bàn 

dựa vách. Tòng cũng lại đó ngồi một bên Lý.  

Khách mắc ngó cùng trong nhà mà xem đồ đạc. Bà chủ nhà lại 

mắc liếc ngó Lý với Đào. Bà quên nói chuyện tiếp với khách 

theo phép xã giao, làm cho khách khó chịu với không khí nguội 

lạnh. Chừng bà sực nhớ lại bà lật đật nói với bà chủ: “Hôm trước 

tôi nghe trẻ trong nhà nói có người mua căn nhà dựa bên đây 

đương sửa soạn trong ngoài đặng dọn về mà ở, tôi không hiểu là 

ai. Sau thằng Khánh của tôi nó quen với cháu Tòng nó mới nói 
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người mua nhà đó là ông chủ xưởng đóng bàn ghế mà bán trong 

Bà Chiểu, ông mua để cho vợ với 3 người con ở đi học. Tôi xẩn 

bẩn ở trong nhà hoài, tôi buồn quá, nghe bà có phước nên có con 

trai con gái đủ hết, tôi có ý muốn qua thăm bà đặng làm quen tới 

lui với nhau chơi cho vui. Ngặt tôi không được khỏe, nên không 

dám nới ra khỏi nhà. Chừng Khánh với hai cô ở bển thi đậu, ông 

bà vui mừng cho mời Khánh qua ăn cơm đặng chung vui một 

bữa. Tôi cảm tình quá. Khánh qua chơi rồi về nói ông bà hiền 

lành tử tế, còn hai cô học giỏi đàng hoàng thì tôi hết sức mừng, 

vì được lân cận với nhà biết điều, thì có ích cho con tôi, nó bắt 

chước mà học ở đời cho đúng đắn, tôi càng muốn qua thăm bà 

nhiều hơn nữa mà đi không được. Tôi sợ bà tưởng tôi là người 

vô tình, tôi mới làm gan vô lễ sai thằng Khánh qua mời bà với ba 

cháu qua ăn cơm chơi, tuy nói mừng con tôi thi đậu, song kỳ 

thiệt là tôi muốn nhơn dip nầy mà làm quen với nhau mà tôi xin 

bà đừng chấp phận tôi góa bụa, tại thiếu sức khỏe, hóa ra vô tình 

với bà con lối xóm”.  

Bà chủ hổm nay tưởng bà lớn trọng tuổi, oai nghiêm kiêu hãnh 

lắm, không dè đến đây gặp thiếu phụ trẻ lại đẹp, mặc đồ đen sắc 

sảo, không có son phấn, đeo đôi bông tai cặp hột thiệt lớn trưu 

trứu, chớ không cần nữ trang gì khác, mà tướng mạo lại mỹ 

miều, lời nói lại thanh nhã, bởi vậy bà có ý mừng thầm nên bà 

mới cười mà nói:  
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- Hôm mấy mẹ con tôi dọn ra đây được ít bữa, tôi nghĩ về ở gần 

bà lớn mà không qua thăm bà lớn trước vậy là vô lễ.  

- Tôi xin lỗi với bà cho phép tôi nói một lời, tôi yêu cầu bà đừng 

kêu tôi là bà lớn. Chị em ở gần với nhau tôi nhỏ tuổi hơn bà. Bà 

kêu tôi bằng em cũng được, mà có vị lắm thì kêu bằng cô vậy 

thôi.  

- Mới biết nhau tôi đâu có dám vô lễ như vậy.  

- Tôi bình dân lắm. Tôi lấy thiệt tình mà xin bà, chớ tôi không 

muốn phỉnh phờ hay là có ý khác đâu. Thiệt vậy đời nay mà còn 

bà lớn bà nhỏ làm chi.  

- Thôi, tôi xin phép kêu bằng bà trơn vậy thôi.  

- Muốn vậy cũng đựơc. Kêu bằng bà, bằng cô, bằng dì cũng vui 

lòng hết. Tôi chỉ xin đừng kêu bà lớn.  

- Tôi muốn thăm bà mà chưa biết, chưa quen, tôi sợ qua rồi bà 

không ra khách nên tôi không dám tới. May thằng Tòng tôi đi 

học, nó quen cậu Khánh. Rồi hai con nhỏ tôi đi thi tôi theo tôi 

gặp cậu Khánh tôi làm quen với cậu nữa. Tòng tôi qua bên nầy 

chơi, cậu Khánh thiệt tình, cậu không ái ngại, cậu qua ăn cơm 

với sắp nhỏ tôi nữa. Tại vậy chiều hôm kia cậu Khánh thay mặt 

cho bà mời mấy mẹ con tôi. Tôi nhậm lời liền, mừng có dịp thăm 

bà đặng làm quen chớ ở khít bên nhau mà không quen, gặp nhau 

lấy mắt mà ngó thì kỳ cục quá.  

- Tánh tôi cũng ưa giao thiệp lắm. Từ ngày tôi có bịnh đến giờ 
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tôi không đi đâu được, giống như người tu trong nhà kín không 

biết trần gian nữa. Mà bà có con trai con gái đủ hết dầu sao bà 

cũng ít buồn. Thảm cho tôi có một mình Khánh chen ngoẻn, ban 

ngày nó lại mắc đi học. Tôi nằm chèo queo một mình, thiệt buồn 

hết sức.  

Bồi bưng ra một mâm có ba dĩa bánh tây, có nước cam có nước 

đá đủ hết. Khánh đi theo lấy 2 cái ly với một dĩa bánh để trên 

ghế nghi, chỗ hai bà ngồi. Cậu biểu anh bồi để cái mâm trên bàn 

chỗ Đào với Lý rồi qua bên sa-lông nhắc đem cho cậu một cái 

bàn nhỏ để trong góc. Cậu rót hai ly nước cam, mời hai bà ăn 

bánh và uống cho mát. Thấy anh bồi đã xách cái ghế nhỏ qua để 

trong góc, cậu kêu anh lại biểu bưng một dĩa bánh với hai ly 

nước cam để trên cái bàn nhỏ đó. Cậu mời Đào với Lý ăn uống 

thiệt tình như ở bên nhà, đừng ái ngại chi hết. Cậu biểu Tòng 

xách một cái ghế đem lại góc ngồi ăn uống với cậu rồi cậu cũng 

xách một cái ghế theo Tòng.  

Bà chủ bị mời ép quá phải ăn một cái bánh và uống vài hớp nước 

cam rồi bà hỏi bà chủ nhà:  

- Thưa bà, thuở nay bà sanh có một mình Khánh rồi thôi hay 

sao?  

Bà chủ nhà dụ dự một chút dường như suy nghĩ rồi mới đáp:  

- Tôi có sanh một đứa con gái đầu lòng … Rủi nó … mất hồi còn 

trong tháng. Qua năm sau tôi sanh Khánh rồi nín luôn không có 
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con nữa. Tôi không có phần nuôi con gái bởi vậy bây giờ thấy 

con gái của ai tôi cũng thương quá. Bà có phước được tới 2 

người gái, hồi nhỏ theo thỏ thẻ cho bà vui, lớn lên giúp bà các 

việc trong nhà, chừng bà già yếu có người chăm nom săn sóc. Bà 

sung sướng hơn tôi nhiều. Tôi có một đứa con trai chen ngoẻn. 

Thiệt nó cũng thương tôi lắm. Mà đối với mẹ, con trai sao bằng 

con gái. Con trai hồi nhỏ nó mắc lo ăn học, chừng lớn nó mắc lo 

cho vợ con nó, một ngày nó thêm xa mẹ nó một chút chớ có nhờ 

cậy gì đâu.  

- Thưa bà, con gái đời nay nó cũng phải học như con trai. Như 

hai đứa con gái cũa tôi đó, tôi có nhờ cậy gì đâu.  

- Cũng nhờ lắm chớ. Nhờ tình mẹ con dan díu, hai cô đi học về 

nói lăng líu cho bà vui. Nhờ hai cô là máu thịt của bà, nuôi hai cô 

là mục đích đời sống của bà, có sẵn người thân yêu trước mắt 

cho bà xây hạnh phúc, đỡ tai ương, con vui là bà vui, con buồn là 

bà buồn. Vậy chẳng phải khá hơn là sống giữa tối tăm mù mịt, 

không biết đâu là may đâu là rủi hay sao?  

Bà chủ nhà nói tới đây thì sắc mặt buồn hiu. Bà ngừng suy nghĩ 

một chút rồi bà day qua ngó ngay hai cô Đào với Lý mà hỏi: 

“Hai cô em năm nay được bao nhiêu tuổi?“.  

Cô Đào mau mắn nên đáp liền: “Thưa bà, con 19 tuổi“.  

Bà hỏi cô Lý: “Còn cô Lý, mấy tuổi?“.  

Cô Lý đáp: “Thưa con cũng 19 tuổi, như chị Đào“.  
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Bà ngạc nhiên hỏi: “Ủa! Sao hai chị em một tuổi với nhau“.  

Cô Đào đáp: “Thưa chị Lý sanh một lượt với con, má con sanh 

đôi, nên chị em con một tuổi“.  

Bà càng ngạc nhiên hơn nữa. Bà hỏi: “Chị em sanh đôi sao coi 

không giống nhau? Mà ai ra trước, ai ra sau? Sao tôi nghe cô nào 

cũng kêu cô kia bằng chị hết vậy? Phải có một người chị, một 

người em chớ“.  

Bà chủ cười và vội vã đáp: “Thưa bà, tôi sanh con Đào trước, 

con Lý sau. Theo thế tục thuở nay con Đào là chị, con Lý là em. 

Ai cũng nói như vậy hết. Có một mình cha nó không chịu vậy. 

Ổng nói thiên hạ hiểu không đúng theo ý của Tạo Hóa, họ thấy 

trước mắt chớ họ không xét sâu xa. Con sanh đôi đứa đậu thai 

trước nó nằm trong nên nó phải ra sau. Còn đứa đậu thai sau nó 

nằm ngoài nên tự nhiên nó ra trước. Con Lý ra sau, vì nó đậu thai 

trước, nên làm chị mới hợp lý, tôi không chịu ý đó. Vợ chồng cứ 

cãi nhau hoài. Ổng muốn thuận hòa ổng định hai đứa phải kêu 

nhau bằng chị hết. Tại vậy nên từ khi hai đứa biết nói, vợ chồng 

tôi dạy chúng nó kêu nhau bằng chị hết nên nó quen“.  

Bà chủ nhà nói: “Ông chủ cải tục mà nghe cũng có lý chớ!“  

Bà khách nói: “Còn sự hai đứa không giống nhau, người ngoài ai 

thấy cũng đều nói như vậy hết. Duy có vợ chồng tôi biết chúng 

nó giống chớ, song một đứa giống bên ngoại, một đứa giống bên 

nội. Con Đào giống cha nó còn con Lý giống bà Ngoại nó“.  



 109

Bà chủ nhà cười rồi bà mời khách đi lên lầu chơi cho biết, bà dắt 

bà chủ với hai cô trở lại cửa đứng mà nói: “Từ ngày ổng mất đến 

giờ đồ đạc ổng dọn làm sao tôi để y như vậy, tôi không sửa đổi 

chi hết. Phía bên kia đó là phòng của ổng tiếp khách đàn ông của 

ổng. Cái bàn nầy để ngay cửa cái đây là bàn để cho khách đánh 

bài với ổng hoặc bữa nào khách ăn cơm thì dọn đồ tráng miệng. 

Khánh với Tòng đi với nhau ra ngoài sân kiếm coi có vú sữa 

chín mà hái chơi.  

Bà chủ nhà dắt khách đi vô trong. Phòng chính giữa là phòng ăn, 

có để một cái bàn lớn và dài, 12 người ngồi còn rộng. Vô phòng 

bên tay mặt bà nói đây là phòng Khánh học, có bàn viết, có một 

tủ kiếng lớn đựng sách từ trên xuống dưới ngăn nào cũng đầy. 

Còn phòng bên tay trái là phòng của Khánh ngủ, có giường 

đồng, có tủ áo, có bàn rửa mặt.  

Bà dắt khách đi luôn lên lầu coi chỗ bà thờ phượng coi phòng 

riêng của bà ngủ, coi một cái phòng nữa dọn cũng hực hỡ để đó 

đêm nào bà buồn bà kêu con lên nói chuyện cho vui rồi bắt nó 

ngủ luôn trong đó cho lợt bớt cái cảnh hiu quạnh. Lại có ván lót 

dựa cửa sổ để khi nực nằm đón gió cũng có phòng nhỏ lót bàn 

ghế thiệt đẹp đẽ để bà tiếp khách thân mật của bà.  

Đi xem đủ hết rồi, mấy mẹ con bà chủ lại thang mà xuống, cả ba 

đều thầm nghĩ không hiểu tại sao ở nhà cửa rộng minh mông, đồ 

đạc sắm hực hỡ, sống trong cảnh thần tiên, ăn không cần làm, 



 110

muốn thì phải được, mà bà chủ nhà cứ thở coi bộ không vui, còn 

muốn gì nữa?  

Ba mẹ con đứng tại cửa sau ngó xuống nhà bếp, nhà bồi, thấy gia 

dịch lăng xăng lo nấu nướng, ngó trong ga ra thấy chiếc xe hơi 

lộng lẫy nằm chình ình chờ người lên máy đặng chạy đi dạo phố 

phường, hoặc đi xem phong cảnh.  

Bà chủ nhà mời khách trở ra phía trước, đi ngang qua phòng ăn 

thấy trên bàn đã trải tấm nắp trắng tinh, hai anh bồi lui cui làm 

việc không hở tay, một anh đương rải hoa hường trên bàn, một 

anh thì đem muỗng nĩa mà đặt 6 chỗ.  

Khánh đương xẻ trái đu đủ chín mà ăn với Tòng, thấy mẹ với 

khách ra thì nói: “Con gặp trái đu đủ chín con hái đây má. Đu đủ 

chín cây ngọt lắm. Chị Đào chị Lý ăn thử coi”. Cô Đào lấy một 

miếng mà ăn. Cô Lý lắc đầu nói cô không thích đu đủ.  

Tòng hỏi hai chị: “Chị Hai chị Ba thấy tủ sách của anh Khánh 

hay không“.  

Đào nói: ”Thấy rồi, sách nhiều thiệt, nhưng tủ khóa nên chưa coi 

cho biết sách gì“.  

Khánh nói: “Gần tới giờ ăn cơm, để ăn cơm rồi tôi sẽ mở tủ cho 

hai chị xem, hai chị mượn đọc quyển nào thì tôi cho mượn đem 

về mà đọc”.  

Hai bà đi lại di-van mà ngồi uống trà. Đào với Lý đứng xem mấy 

tấm tranh với mấy tấm hình vẽ treo trên tường rồi dắt qua phòng 
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khách đàn ông, Khánh với Tòng đi theo.  

Bà chủ nhà ngồi ngó theo mấy người nhỏ, nhứt là chăm chú ngó 

cô Lý hơn hết.  

Gần 12 giờ, một anh bồi ra nói nhỏ cho cậu Khánh hay tiệc sắp 

đặt xong rồi hết, mời khách ngồi được.  

Khánh bước lại trình cho mẹ hay rồi mẹ con mời khách nhập 

tiệc. Khách không dè bà chủ nhà đãi đồ Tây, nên Đào với Lý có 

vẻ ngạc nhiên.  

Khánh mời hai bà ngồi giữa, mỗi bà một bên, cô Đào ngồi bên 

phía tay mặt bà chủ, để Tòng ngồi bên tay trái, còn cô Lý ngồi 

bên tay mặt bà chủ nhà, Khánh ngồi bên tay trái thành ra Khánh 

với Đào lần nầy ngồi đối diện.  

Trong bữa cơm, bà chủ nhà ráng làm vui mà đãi khách, bà ân cần 

mời khách ăn, cứ ngó cô Lý ngồi một bên hoài, ngó bàn tay, ngó 

cách cầm dao cầm nĩa, liếc ngó miệng cười, lóng nghe giọng nói. 

Ai cũng thấy bà đặc biệt để ý đến cô Lý, bà kiếm chuyện mà nói 

với cô Lý nhiều hơn cô Đào mặc dầu Đào vui vẻ hay nói chuyện 

hơn Lý. Mà Lý, tuy trầm tịnh ít nói ít cười, song mẹ con cậu 

Khánh hỏi điều chi thì cô cũng lễ phép trả lời luôn luôn, cô 

không sụt sè hay lúng túng chi hết.  

Tuy lúc ăn cơm cho tới lúc ra cái bàn ngoài gần cửa giữa ăn 

tráng miệng uống cà phê, bà chủ nhà vẫn vui luôn luôn mà nói 

chuyện, song người nào có ý quan sát, có lẽ nhận thấy trong cái 
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vui của bà có lộn nét buồn rầu ngầm ngầm, nét buồn ấy gốc ở 

trong thâm tâm mà phát hiện trên mặt, bởi vậy nếu gốc còn hoài 

thì không làm sao mà tuyệt ngọn được.  

Ăn uống xong rồi bà chủ muốn từ mà về đặng bà chủ nhà nghỉ 

trưa. Bà chủ nhà không cho, cứ cầm ở lại nói chuyện chơi cho 

vui, mà hai cô Đào và Lý cũng muốn xem tủ sách của Khánh, 

bởi vậy hai bà dắt nhau đi lại bộ ván mà nằm, còn 4 người nhỏ 

thì vô phòng học của Khánh rồi Khánh mở tủ sách cho Đào với 

Lý xem và lựa quyển nào thích hợp thì mượn đem về nhà mà 

đọc.  

Đến 3 giờ chiều mấy người nhỏ mới trở ra ngoài. Tòng có ôm 4 

quyển sách trong tay. Bà chủ thấy con ra mới ngồi dậy từ bà chủ 

nhà mà về. Bà chủ nhà đưa mấy mẹ con ra tới thềm. Bà mời bà 

chủ hễ có rảnh thì qua đàm đạo chơi với bà cho bà bớt buồn cái 

cảnh hiu quạnh. Bà lại nắm cánh tay Đào và Lý mà dặn chúa 

nhựt nghỉ thì qua bên bà chơi, ở gần thì cũng như bà con, đừng ái 

ngại chi hết.  

Khánh đưa khách đi ra cửa ngõ. Bà mẹ đứng trên thềm chong 

mắt ngó theo, nhứt là ngó tướng đi của hai cô Đào với Lý, rồi bà 

nhếch miệng cười, cái cười ấy đã gần 20 năm rồi, không có ai 

ngó thấy.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 10 

HIỆP RỒI TAN 

Bãi trường, học sinh nam nữ đều nghỉ hết. Những trò ở Lục Tỉnh 

đều trở về quê quán vui chơi với cha mẹ. Còn như giàu sang thì 

cha mẹ kiếm chỗ đem con đi nghỉ cho chúng nó khỏe trí, đặng 

chừng khai trường chúng nó tiếp tục học lại, hăng hái học cho 

mau tấn phát. Vì đường giao thông chưa được thuận tiện, nên 

nguời có tiền nhiều mua giấy máy bay cho con lên Đà Lạt ở chơi 

đôi ba tuần. Còn người nhút nhát chưa dám nới xa Sàigon, thì 

cho con đi Tân An, Mỹ Tho, Thủ Đức, Biên Hòa hoặc Lái Thiêu, 

Thủ Dầu Một.  

Cô Đào với cô Lý là phận gái, cha mắc bận việc buôn bán, mẹ 

không dám đi xa, bởi vậy hai cô cứ ở nhà đọc sách. Có mệt thì 

theo mẹ vô tiệm trong Bà Chiểu mà vui với cha.  

Khánh ở nhà một mình với mẹ cậu buồn, bởi vậy bữa nào cậu 

cũng rủ Tòng qua nhà chơi với cậu, hoặc sai bồi đi mua bánh ăn 

với nhau rồi đọc sách, hoặc có bữa dắt nhau đi dạo chợ, có bữa 
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đi xem hát bóng, có bữa đi vô vườn bách thú xem thảo mộc và 

xem voi, cọp, chim cò. Có cậu Hoài, con một chủ tiệm buôn lớn 

ngang hông chợ Bến Thành, cậu học một lớp với Khánh và cũng 

thi đậu bằng đệ nhứt cấp một lượt với Khánh, cậu nhập bọn chơi 

với Khánh và Tòng thành ra một bộ ba mà Tòng nhỏ kỉnh Khánh 

với Hoài như anh, còn Khánh với Hoài lớn nên xem Tòng như 

em, ba trẻ đều yêu nhau như ruột thịt.  

Hai vợ chồng Thái với Hòa thấy con mình bè bạn với hai trò lớn 

tuổi, học giỏi, giàu có thì có ý mừng nên không ngăn cấm để cho 

gần gũi Khánh và Hoài đặng học hỏi thêm, vì học sư bất như học 

hữu, có thể tiếp xúc với người hơn mình mới bắt chước được 

mau khôn ngoan, mới mở trí được rộng kiến thức.  

Trong ít bữa Tòng nói với mẹ và hai chị rằng bà mẹ của Khánh 

thương Tòng lắm, bà biểu kêu bà bằng dì Hai chớ đừng kêu bằng 

bà. Bà dặn về nói với hai chị qua nhà bà chơi đừng ái ngại chi 

hết, Tòng khoe Khánh xin với mẹ mà mướn được một anh sốp 

phơ rồi, sốp phơ đương đem xe xuống hãng rà máy lại cho êm 

đặng Khánh đi chơi với Tòng và Hoài.  

Bà Hòa là mẹ của Tòng nghe con nói như vậy bà càng thêm 

mừng cho con có được người đem con đi chơi. Bà khuyên Đào 

với Lý coi bữa nào tiện thì ghé qua thăm bà lớn, cho bà vui lòng, 

vì bây giờ mình đã quen rồi, mình biết bà là người thành thiệt là 

tử tế chớ không phải kiêu căng như nhà giàu khác mà ngần ngại 
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nữa. Bà đã ân cần mời hoài, nếu hai con không qua, té ra thất lễ 

hoặc vô tình. Đào với Lý tính mai mốt sẽ đi qua đặng trả sách 

cho Khánh mà mượn ít quyển khác.  

Chẳng dè sáng bữa sau mấy mẹ con ăn lót lòng vừa rồi thì Khánh 

qua lại có dắt một bạn trai theo. Tòng thấy khách vô sân thì nói 

trước cho mẹ với hai chị biết, người đi với Khánh có tên là Hoài 

học một lớp với Khánh, con của một đại thương gia có tiệm ở 

ngang chợ Sài Gòn.  

Khánh dắt bạn bước vô, giới thiệu cho bà chủ Hòa với hai cô biết 

Hoài là bạn học một lớp với cậu và mới thi đậu kỳ nầy cũng như 

Đào với Lý. Hai cô vui vẻ chào rồi mời hai cậu ngồi.  

Khánh lại thưa với bà chủ nhà: ” Thưa bác, má cháu có cho phép 

cháu kêu anh sốp phơ để lái xe cho cháu đi chơi trong lúc bãi 

trường nầy. Sốp phơ đem xe ra hãng rà máy lại xong hết mới 

đem về hồi sớm mơi. Vậy cháu xin bác cho phép cháu rước em 

Tòng đi chơi một vòng với hai anh em cháu“.  

Bà Hòa hỏi:  

- Cậu tính đi đâu mà chơi? Đi chừng nào về?  

- Thưa cháu muốn lên Thủ Đức, như hỏi thăm đường xá thuận 

tiện thì đi luôn lên Biên Hòa chơi chừng 11 giờ thì về.  

- Được… Đi gần gần vậy thì được, chẳng nên đi xa. Tòng thay 

đồ đặng đi chơi với hai anh đi con.  

Tòng vội vã vô trong thay đồ.  
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Hoài mau mắn, vui vẻ, mới quen lần đầu mà không ái ngại nên 

hỏi hai cô: “Hai chị tính chừng nào khai trường hai chị xin học 

trường nào? Trường Marie Curie hay là trường Trương Vĩnh 

Ký?”.  

Chị Đào nhậm lẹ hơn, nên cô đáp:  

- Chị em tôi nghĩ mình là người Việt thì học trường Việt phải 

hơn. Chị em tôi có thưa với bà Hiệu Trưởng của chúng tôi. Bà 

dạy làm đơn đưa cho bà rồi bà gởi cho chị em tôi qua trường 

Trương Vĩnh Ký mà học tiếp.  

- Vậy thì chừng khai trường hai chị sẽ học chung với anh em tôi. 

- Có tới bảy tám cô qua trường Trương Vĩnh Ký chớ không phải 

chỉ có hai chị em tôi mà thôi. Hổm nay mấy chị em tôi lo quá, 

học chung với mấy cậu trai chắc chị em tôi thua xa lắm.  

- Chị nói khiêm nhượng chớ đâu có luật mà chắc học sinh trai 

giỏi hơn học sinh gái. Chúng tôi sợ chúng tôi học thua mấy chị 

chúng tôi mới thiệt hổ thẹn chớ.  

Cậu Khánh tiếp nói: “Hỗm nay hễ có em Tòng qua chơi thì má 

tôi nhắn mời hai chị, má tôi trông quá. Vậy hai chị có rảnh qua 

nói chuyện chơi với má tôi“.  

Cô Lý nói: “Chị em tôi tính bữa nay qua, trước thăm bà sau trả 

sách cho cậu, rồi mượn vài quyển khác. Bây giờ cậu mắc đi chơi, 

thôi bữa khác chị em tôi sẽ qua“.  

Cậu Khánh lật đật nói: “Không, không! Hai chị cứ qua chơi cho 
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má tôi vui. Má tôi trông hai chị lung lắm. Tôi đi chơi tôi sẽ gởi 

chìa khóa tủ sách lại cho má tôi. Hai chị qua rồi má tôi đưa chìa 

khóa cho hai chị mở mà lựa sách coi có quyển nào được thì lấy 

đem về mà đọc, đừng ngại chi hết“.  

Tòng thay đồ rồi ở trong đi ra. Khánh với Hoài đứng dậy. Khánh 

mời cô Đào cô Lý một lần nữa, rồi cùng Hoài từ giã bà chủ nhà 

với hai cô mà đi với Tòng.  

Bà Hòa nói với cô Đào cô Lý rằng bà mẹ cậu Khánh ân cần quá, 

vậy hai con phải thay đồ qua thăm, không nên mích lòng người 

lớn có cảm tình với mình.  

Cô Đào cô Lý bèn vô trong bới đầu và thay đồ rồi ôm mấy cuốn 

sách qua thăm bà lớn.  

Khánh về cho mẹ hay một lát nữa sẽ có cô Đào với cô Lý qua 

thăm. Cậu giao chìa khóa tủ cho mẹ rồi lên xe đi chơi với hai 

bạn.  

Bà mẹ mừng nên Khánh đi rồi bà ra phòng khách đàn ông mà 

ngồi, có ý chờ hai cô qua; ngồi sa-lông gần nhau mà nói chuyện 

thân mật hơn ngồi bên ván, hai cô phải ngồi ghế xa, khó xem mặt 

mày cùng cách cử động cho rõ ràng được.  

Đào với Lý bước vô sân, không thấy Khánh, hai cô biết Khánh 

với hai bạn đã đi chơi rồi. Mà bữa nay trong sân lại có hai chú 

đàn ông ở trần đương lui cui, một chú cuốc đất, một chú nhổ cỏ 

trong bồn bông. Đã quen rồi nên hai cô mạnh dạn bước lên thềm 
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và đi ngay vô cửa giữa, mặc dầu không có ai chực tiếp.  

Bà chủ nhà đương ngồi trên ghế ca-na-pê bên phòng khách đàn 

ông, bà thấy hai cô bước vô thì mừng rỡ mà nói: ”Hai con đi qua 

đây, qua ngồi chơi với dì. Ba anh em nó đi rồi. Hổm nay dì trông 

quá. Bà chị đâu, sao bà chị không qua chơi?”.  

Hai cô vừa đi lại đó, vừa nói mẹ mắc vô trong Bà Chiểu.  

Bà chủ nhà nói: ”Hai con để sách trên bàn đó rồi ngồi nói chuyện 

chơi. Dì có dặn thằng Khánh đi chơi một chút rồi về, đừng có ở 

trễ. Chắc lối 10 giờ nó sẽ về. Mà nó có để chìa khóa tủ sách trên 

ô trầu bên kia. Vậy hai con chơi một lát rồi muốn lựa sách thì lấy 

chìa khóa mở tủ mà lựa“.  

Đào với Lý đem để mấy cuốn sách trên bàn rồi nhắm nhía muốn 

ngồi hai cai ghế phía ngoài.  

Bà chủ nhà đứng dậy nắm hai tay của hai cô mà kéo, biểu phải 

ngồi trên ca-na-pê với bà, ngồi gần nói chuyện cho dễ. Bà ngồi 

giữa ép hai cô ngồi hai bên. Mỗi tay bà nắm một bàn tay mỗi cô 

mà đưa lên xem, xem từng ngón tay rồi xem hết bàn tay, xem tay 

rồi bà ngó mặt, ngó bên nầy rồi ngó bên kia. Hai cô ái ngại hết 

sức, nhưng không dám nói chi hết, để mặc sức cho bà nhìn.  

Bà nhìn một hồi rồi bà ứa nước mắt mà nói: ”Hồi trước dì có một 

đứa con gái. Mà nếu nó còn thì năm nay nó cũng 19 tuổi, cỡ tuổi 

hai con. Mười mấy năm nay dì thương nhớ nó quá, tại vậy nên 

sanh bịnh. Bữa hổm hai con qua chơi. Dì thấy hai con dì càng 
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thương nhớ con của dì hơn nữa. Bởi vậy dì căn dặn hai con qua 

chơi thường cho dì vui đặng dì khuây lãng chút đỉnh“.  

Cô Lý sợ bà phiền về sự không vâng lời bà yêu cầu, cô muốn xin 

lỗi, nhưng cô vừa nói: “Thưa bà ” thì bà liền chận mà cản: 

“Đừng có kêu bằng bà nữa! Hai con kêu bằng dì, đặng có tình 

thân thiết hơn, Hổm nay dì muốn biểu hai con kêu dì bằng má, 

nhưng dì mới làm quen với bà chị, dì chưa biết bụng của bà chị 

nên dì không dám. Vậy hai con kêu bằng dì, kêu “dì hai“ cũng 

như dì biểu cháu Tòng kêu hổm nay vậy“.  

Cô Đào mới nói: ”Thưa dì hai, dì dạy như vậy hai chị em con 

mới dám“.  

Bà chủ nhà cười mà nói: “Đó! Kêu như vậy phải ngộ hôn? Hai 

con vâng lời thì dì vui lắm“.  

Cô Đào nói tiếp:  

- Hôm trước dì căn dặn mà hổm nay em Tòng về cũng nhắc hoài 

nhưng hai con chưa qua chơi được, ấy là hai con mắc lo giấy tờ 

đặng xin qua trường Trương Vĩnh Ký mà học tiếp, nên chưa 

rảnh. Đã vậy mỗi ngày ba con muốn hai con phải vô Bà Chiểu 

chơi với ba ít giờ, hoặc vô sớm mơi hoặc vô buổi chiều, tại vậy 

nên không rảnh.  

- Bữa nay giấy tờ xin học đã làm xong chưa?  

- Thưa mới xong.  

- Ừ, nếu xong rồi thì từ nay cho tới khai trường hai con rảnh. 
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Vậy mỗi ngày hai con qua bên nầy chơi với dì. Như sớm mơi 

mắc đi Bà Chiểu thì buổi chiều qua bên nầy; còn như muốn đi 

Bà Chiểu buổi chiều thì qua sớm mơi. Muốn đọc sách thì qua 

đây lấy sách mà đọc. Có thằng Khánh ở nhà nó đọc sách với hai 

con. Chị em học chung với nhau cho dì vui. Dì nói thiệt với hai 

con, dì có một đứa con gái, sanh được có 25 ngày rồi nó mất. Dì 

thương tiếc nó quá, gần hai mươi năm nay, không có giờ khắc 

nào dì nguôi được. Tuy sau dì sanh được thằng Khánh, song nó 

là con trai, lớn lên nó mắc đi học, lại ở nhà nó chơi theo tư cách 

con trai, có xẩn bẩn theo mẹ, có trìu mến mẹ như con gái đâu mà 

dì quên đứa con gái của dì được. Bởi vậy từ bữa dì thấy hai con 

thì dì thương liền, thương như thương con của dì vậy. Hổm nay 

dì thầm ước nếu ông anh với bà chị ở bển bằng lòng cho bớt một 

con ở hủ hỉ với dì thì chắc dì hết buồn.  

Bà nói tới đó rồi ba móc túi lấy khăn ra mà lau nước mắt.  

Đào với Lý thấy bà đau khổ về tình mẹ con, hai cô rất cảm động. 

Cô Lý nói: ”Thưa dì, ba má con cũng thương hai con như dì vậy. 

Con chắc dì xin bớt một đứa ba má con không đành rứt ra mà 

cho đứa nào được. Đã vậy mà chị em con sanh đôi, từ khi mới 

lọt lòng thì chơi chung, ngủ chung, nên chị em con cũng khó mà 

rời nhau, hễ phân rẽ chắc buồn lắm“.  

Bà nói: ”Dì cũng hiểu như vậy nên dì không dám nói ra. Vậy dì 

xin hai con niệm tình của dì, mỗi bữa qua chơi với dì một hai giờ 



 121

cho dì bớt buồn, muốn qua buổi mơi hay buổi chiều tùy tiện, giờ 

nào nhà dì cũng mở cửa mà vui rước hai con. Đó là hai con làm 

ơn làm phước dùm cho dì, đem tia sáng mà rọi trong nhà dì, 

đương tối tăm, đem vẻ vui mà rắc trong lòng dì đương buồn bực, 

dì nói thiệt, trót gần hai mươi năm nay thân phận dì chẳng khác 

nào một bụi cây khô, dì yêu cầu hai con làm ơn mỗi ngày tưới 

một gáo nước, hoặc may cây mát mẽ đâm chồi ra lá lại mà sống 

với đời, cho dì có đủ sự kiện mà sống trong an vui sung sướng, 

nhưng phải sống với đau khổ quạnh hiu như vầy hoài thì làm sao 

mà sống lâu cho được“.  

Bây giờ bà khóc thiệt nước mắt tuôn dầm dề, làm cho Đào với 

Lý xúc động cực điểm. Đào thì lanh lợi nhưng trước tình cảnh 

thê thảm não nề nầy cô bối rối không tìm ra lời để an ủi bà.  

Cô Lý bình tĩnh hơn nên cô ngó bà mà nói:  

- Dì thuộc bực giàu sang, mà dì có lòng thương chị em con, đó là 

ơn lớn, chị em con chẳng những là không phép quên, mà cần 

phải lo đền đáp. Dì đã lấy lòng thành thiệt mà nói với hai con thì 

hai con không được phép dấu diếm dì. Mặc dầu dì ân cần căn 

dặn, hổm nay hai con dụ dự không dám qua, thiệt mắc bận chút 

việc, mà cũng ái ngại qua làm khách bận rộn dì không nghỉ 

được.  

- Không, không! Con qua dì mừng lắm chớ. Còn đừng ái ngại 

chỗ đó.  
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- Dì nói như vậy hai con mới hết ngại. Nhưng còn một điều khác 

nữa làm cho hai con khó tự do qua lại thăm dì hàng ngày.  

- Điều gì?  

- Con phải thưa thiệt với dì phận hai con là gái mới lớn lên. Nhà 

dì không có con gái mà lại có con trai. Chị em con qua thường 

mà không có má con theo, tới lui như vậy nhiều lần con sợ e 

chẳng khỏi tiếng thị phi họ dị nghị.  

- A! Con ngại về điều đó!… Con ngại cũng phải … Nhưng dì hỏi 

con vậy chớ từ hôm thằng Khánh làm quen với hai con cho tới 

bữa nay, con có nghe nó nói lời nào hay là con có thấy bộ nó ló 

mòi chi khiếm nhã với hai con hay không?  

- Thưa không, cậu Khánh luôn luôn lễ phép đàng hoàng lắm, cậu 

kỉnh hai chị em con, cậu kêu cả hai bằng chị, con không thấy cậu 

có ý gì hết. Hồi nãy cậu có dắt cậu Hoài là bạn học qua nhà mà 

giới thiệu với má và hai con. Bộ cậu Hoài thiệt tình, cậu cũng 

kêu hai chị em con bằng chị như cậu Khánh, chớ không có ý 

chọc ghẹo chi hết.  

- Vậy thì được lắm, có sao đâu mà con ngại, Hoài làm bạn với 

Khánh mấy năm rồi. Cậu lên đây chơi thường, cậu vui vẻ hay nói 

hơn Khánh. Nhưng dì thấy tánh nết cậu cũng dễ thương, con nhà 

có giáo dục. Vậy hai con đừng lo chi hết. Dì bảo lãnh việc đó. 

Để bữa nào gặp bà chị dì sẽ nói, hai con cứ qua chơi với dì dẫu 

hai đứa nó có nói điều chi quấy thì dì sẽ rầy chúng nó, có dì ở 
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một bên hai con, có sao đâu mà con sợ.  

- Thưa không phải hai con sợ. Hai con đoan chánh, nên có sợ gì 

đâu. Con ngại là lại miệng thiên hạ không tốt, họ thấy hai con lân 

la gần gũi rồi họ bày chuỵên mà nói xấu đó thôi.  

- Ối! Lời thị phi kể làm chi con. Mình ở phải thì thôi. Dì buồn dì 

cậy hai con qua chơi thì dì biết ơn. Hai con thương dì, hai con 

làm nghĩa, hai con sẽ được vui vẻ tinh thần, vậy thì quý rồi, lo 

chi miệng thiên hạ. Để dì biểu trẻ bưng bánh, với trái cây cho hai 

con ăn chơi.  

Đào với Lý nói hồi sớm mơi đã ăn lót lòng no rồi. Bà chủ nhà 

không kể, cứ kêu bồi biểu bưng trái cây với nước cam ra mà đãi 

khách. Bà ép quá hai cô phải ăn uống với bà cho bà vui. Mà bà 

vui thiệt, cứ nắm tay cô Lý và theo nói chuyện với cô thường 

hơn cô Đào.  

Chủ khách đang ăn uống vui vẻ thì xe của Khánh trở về tới.  

Ba trẻ bước vô mừng hai cô Đào với Lý. Khánh với Hoài có 

xách mỗi người một trái sầu riêng, còn Tòng thì xách một xâu 

nem. Bà chủ nhà lấy làm lạ, bà hỏi con đi chơi sao mới 10 giờ đã 

về.  

Khánh nói: “Ba anh em con lên Thủ Đức không có cảnh gì vui. 

Con đi một vòng chợ có ý kiếm sầu riêng mà mua. Họ nói sầu 

riêng đã cuối mùa rồi, hoặc may lên Lái Thiêu mới còn năm ba 

trái muộn mà bán chớ Thủ Đức làm sao có được. Con nhắm đi 
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Biên Hòa cũng không có gì vui nên con mua một chục nem rồi 

quay xe đi qua Lái Thiêu kiếm mua được hai trái sầu riêng đem 

về cho má đây. Hai trái đã chín hết ăn liền được“.  

Khánh kêu một anh bồi mà giao sầu riêng với nem. Cậu biểu lấy 

dĩa bàn mà tách trái sầu riêng đã nứt rồi đó đặng ăn liền bây giờ. 

Cậu thấy bánh trái còn đầy bàn, cậu mời Hoài với Tòng ăn.  

Bà chủ nhà hỏi con hồi nãy đi Lái Thiêu có ghé thăm nhà trên 

vườn hay không. Khánh nói nhà ở trẻo trong xa nên cậu không 

vô. Bây giờ xe có sốp phơ rồi, vậy để mai mốt rồi cậu đi.  

Bà chủ nhà nói bà muốn mời hết ở chơi rồi ăn cơm trưa với bà 

cho vui. Bây giờ còn sớm, bồi bếp sắp đặt kịp. Bà biểu Khánh 

qua nhà bà bác mời bà qua chơi rồi ăn cơm với hai cô. Như bà 

bác đi Bà Chiểu chưa về thì lấy xe đi với Tòng vô trong mời hết 

hai bác.  

Đào với Lý không biết lấy cớ chi mà từ chối nên không cãi. Phần 

thì Khánh nghe mẹ dạy, cậu liền rủ Hoài với Tòng ra đi, làm cho 

hai cô phải chịu không thể rục rịch được.  

Cách một hồi Tòng trở lại một mình mà nói hồi nãy qua bên nhà 

thì mẹ cậu chưa về. Ba anh em lên xe vô tiệm trong Bà Chiểu. 

Khánh thay mặt cho mẹ mà mời hết cha mẹ Tòng. Ba Tòng cám 

ơn nhưng nói bữa nay mắc khách đến mua đồ nhiều nên bỏ tiệm 

mà đi không được. Còn má Tòng cũng xin kiếu, nói ba chị em 

Tòng ăn cơm với dì hai cho dì vui, để má ở trỏng ăn cơm với ba, 
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rồi trưa má sẽ ra chơi vậy thôi. Xe đưa Tòng về nhà đặng Tòng 

cho bồi với bếp hay trưa nay mấy mẹ con đều không ăn cơm nhà, 

còn Khánh với Hoài đi luôn xuống chợ Sàigòn đặng Hoài thưa 

cho cha mẹ khỏi trông hoài về ăn cơm rồi xe sẽ về sau.  

Cách một lát xe Khánh với Hoài về, Khánh cũng thưa lại cho mẹ 

hay y như lời của Tòng nói. Bà mẹ đi vô trong dạy bồi bếp lo sắp 

đặt bữa cơm trưa, còn Khánh rủ hết bạn vô phòng đọc sách, rồi 

cậu mở tủ sách cho các bạn lựa sách mà đọc.  

Nhà có sẵn tiền bạc nhiều làm việc gì cũng dễ, muốn thứ gì cũng 

có, bởi vậy đúng 12 giờ thì bồi vô phòng đọc sách thưa cho 

Khánh hay cơm đã dọn xong và bà dạy mời mấy cô mấy cậu ra 

ăn.  

Khánh mới mời khách đi ăn cơm rồi sẽ đọc sách nữa.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 11 

HIỆP RỒI TAN 

Trong lúc ngoài nhà lầu của bà lớn, mẹ con cậu Khánh đương 

vui đãi mấy bạn trẻ, Khánh với Hòa nói cách dạy dỗ bên trường 

Trương Vĩnh Ký cho Đào với Lý biết trước thì trong tiệm Thái 

Hòa, vợ chồng chủ tiệm cũng ngồi ăn với ông giáo Hiệp.  

Ông chủ Thái nhắc chuyện cậu Khánh vô mời hồi nãy, ông khen 

cậu ôn hòa lễ phép, ông nói chừng khai trường Đào với Lý đi 

học có bạn như vậy dìu dắt thì ông bớt lo. Bà chủ Hòa tiếp nói 

lại có thêm cậu Hoài đi với Khánh hồi nãy đó, cùng học một lớp, 

thi đậu một lượt với Khánh, vậy thì Đào và Lý được quen thêm 

một người bạn học trước nữa nên hết bợ ngợ. Bà lại nhắc qua bà 

mẹ của Khánh, bà khen người trẻ tuổi, có sắc đẹp giàu sang mà 

không kiêu hãnh, tánh tình thuần hậu lời nói khiêm cung, bà 

không có con gái nên bà yêu Lý với Đào cứ căn dặn hai trẻ qua 

nhà bà chơi cho bà vui, bà coi hai trẻ như con cháu đừng ái ngại 

chi hết. Bà chủ Hòa còn nói rằng không biết bà đó tên gì, gốc gác 
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ở đâu, chồng bà hồi trước là ai, làm chức gì mà tôi tớ gọi bà là 

“bà lớn“ mà bà biểu Tòng kêu bà là “dì Hai”.  

Ông giáo Hiệp nghe bà chủ tiệm nói chuyện đó ông mới nói: 

“Cách mấy bữa trước có một người quen với tôi ở phía Suối Chà 

xuống đây mua tủ áo. Ngồi nói chuyện với tôi, người đó nói 

người coi vườn đất của bà Cao Thị Ngọc ở nhà lầu tại đường 

Testard, gần ngã tư đường Flandin. Tôi có nói ông chủ tiệm mới 

mua nhà ở khít một cái nhà lầu đó, ông bà biết người chủ nhà lầu 

là một góa phụ nhưng không hiểu là ai mà họ gọi là “bà lớn”. 

Tình cờ gặp dịp may tôi mới hỏi thăm. Nhờ người quen đó dẫn 

gốc tích cho tôi nghe tôi hiểu rồi. Bà Cao Thị Ngọc nầy là con 

gái của ông cả Cao Văn Hớn, hồi sanh tiền ông ở làng Bình 

Phước, nhà ở theo con đường từ chợ Bình Phước vô Suối Chà 

thuộc ngọn rạch Gò Dưa. Ông Cả Hớn hồi trước là tay cự phú ở 

vùng đó. Trong tỉnh Gia Định nầy ai cũng biết danh ông. Người 

ở vùng đó ai cũng nhờ nghề trồng mía đạp đường mà làm giàu. 

Nhưng người ta có đất trồng mía mỗi người có năm mười mẫu là 

nhiều, duy chỉ có một mình ông cả Hớn ổng làm chủ hơn hai 

trăm mẫu đất mía. Ông mướn bạn và mua phân tro, ổng mướn 

nhơn công trồng cho ổng gần một trăm mẫu mía. Còn lại bao 

nhiêu ổng cho những người không có đất mướn mà trồng. Ổng 

cho mướn giá cao mà tờ tá ổng lại buộc những người mướn đất 

phải bán mía cho ổng chớ không được bán cho người khác. Ổng 
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có mía nhiều rồi ổng mới lập một lò đường lớn, rồi đạp mía làm 

đường tán, đường thẻ, đường khạp, đường mỡ gà đủ thứ. Ổng 

chịu mối với mấy chủ dựa đường ở dưới Sài gòn và Chợ Lớn họ 

mua về mà bán lại cho bạn hàng chở đi bán khắp lục tỉnh. Ổng 

dùng mía nhà và mía của tá thổ mà làm ra đường không biết bao 

nhiều mà kể cho xiết. Cuộc làm ăn của ổng to tát mà dễ dàng 

như vậy mỗi năm trừ sở phí ra rồi ổng còn lời cả chục muôn bạc. 

Ổng làm hơn mười năm ổng thành triệu phú, hồi đời đó trong 

vùng ai cũng gọi ông Cả Hớn là “vua đường“ không ai dám bì 

với ổng. Được thuận buồm xuôi gió, ổng thấy bước đường tương 

lai của ổng chớn chở; giá đường lại vùn vụt tăng lên hoài, chắc 

ổng sẽ giàu thêm luôn luôn rồi đây tiền bạc không biết để vào 

đâu cho hết“.  

Ông chủ tiệm nói: “Té ra bà lớn ở nhà lầu đó là con của ông Cả 

Hớn hay sao? Hồi nhỏ tôi ở Lái Thiêu, tôi có nghe danh ông Cả 

Hớn giàu to lắm mà“.  

Bà chủ tiệm nói: “Hèn chi bà Ngọc bây giờ có tiền nhiều nên bề 

ăn ở coi sang trọng quá“.  

Ông Giáo Hiệp nói tiếp: “Cuộc làm ăn của ông cả Hớn đương 

phát đạt xân xẩn như vậy, nào dè bọn tư bổn Pháp dòm thấy xứ 

mình có đất trồng mía nhiều mà làm đường được, họ mới hợp 

hội hùn vốn khẩn đất trồng mía trên vùng Đức Hòa và lập nhà 

máy mà nấu đường cát với rượu mía để bán. Hội có thế lực mạnh 
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nên nhà nước Pháp phải cho xáng lên đào kinh trong đất của hội 

đặng rút phèn trồng mía cho tốt. Hội làm ra đường cát trắng với 

đường mỡ gà mà bán cho người quen dùng đường thẻ, đường tán 

của mình thuở nay nên ít ai chịu mua đường đó, họ chê đường ít 

ngọt lại giá mắc. Hội thấy đường của hội sản xuất bán không 

chạy, hội muốn dẹp hết cả lò đường của người mình, để cho hội 

chiếm độc quyền làm đường mà bán, không cho người mình làm 

đường thẻ, đường tán nữa. Hội bàn tính với nhà nước Pháp sao 

đó không biết, mà nhà nước lại ra lịnh nhơn dân ai trồng mía để 

làm đường đều phải chở lên Đức Hòa bán chớ không được phép 

làm đường riêng mà bán … Mấy lò đường nhỏ của người mình 

đều phải dẹp hết chớ không được hoạt động nữa“.  

Ông chủ nói: “Nhà nước Pháp làm cách đó chẳng khác nào giựt 

chén cơm của dân. Ngang quá“.  

Ông Giáo nói: “Bởi vậy trong mấy tỉnh Gia Định, Biên Hòa, Thủ 

Dầu Một, Tây Ninh người mình thuở nay trồng mía nhiều bây 

giờ không được làm đường mía họ xôn xao dữ quá. Té ra người 

mình làm mọi trồng mía rồi phải chở đem dâng cho người Pháp 

để họ làm ra đường mà bán mắc đặng họ thủ lợi. Nhà nước thực 

dân Pháp làm cách nầy cũng như họ đã cấm người mình không 

được mở thêm ruộng muối, để cho dân phải mua muối của hội 

Pháp ngoài Cà Ná, lại cũng như họ ép buộc người mình trồng 

thuốc phải bán cho mấy hãng Pháp vấn thuốc điếu mà bán, chớ 
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không được xắt mà bán chỗ khác“.  

Bà chủ nói: “Làm như vậy nên nhơn dân oán hận đáng số quá“. 

Ông Giáo nói: “Mà bán mía cho hãng người Pháp có phải dễ đâu 

bà. Mía đốn rồi phải mướn ghe chở lên Đức Hòa mà nạp. Người 

trồng ít thì chở một hai ghe không khổ cho lắm. Ngặt người có 

mía nhiều như ông Cả Hớn chở biết chừng nào mới hết. Vả trồng 

mía hễ tới mùa thì phải đốn, ở đâu cũng vậy. Nếu để quá kỳ bị 

nắng mía mất nước. Nếu phải đốn mía ở vựa mà chở đi lần lần, 

mía đốn lâu để nó hôi rượu. Khổ chưa. Đã vậy qua mùa mía tỉnh 

nào cũng đốn mà chở nườm nượp. Hãng chia bung họ định giá 

nào dân cũng phải bán, chớ chê rẻ rồi chở bán cho ai được mà 

chê. Mà nếu chở lên tới hãng mua liền thì cũng dễ chịu. Hãng 

liệu mua mỗi bữa đủ cho máy chạy mà thôi, bởi vậy ghe mía 

phần nhiều phải đậu mà chờ năm mười ngày mới bán được. Rồi 

chừng bán có ghe họ chê mía không nước hoặc hôi rượu họ 

không chịu mua, phải đổ hết xuống sông chèo ghe không mà về. 

Cái đó càng khổ hơn nữa chớ. Ở mấy tỉnh trồng mía, nhơn dân 

than phiền dữ quá, nhưng có lịnh của nhà nước Pháp ép buộc 

như vậy họ mới tiếp trồng thứ khác không thèm trồng mía nữa 

chớ biết làm sao.”  

Ông Cả Hớn đã mất lợi lớn mà còn bị hại, ông tức giận không 

chịu nhịn thua. Ổng cậy Biện Tố làm đơn kêu nài. Ổng biểu chép 

ra ba bổn rồi ổng gom hết những người trồng mía tựa nhà, ổng 
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đọc đơn cho họ nghe, rồi ổng biểu ký tên với ổng đặng ổng thay 

mặt đi hầu quan chủ tỉnh mà kêu nài. Nếu quan chủ tỉnh không 

chịu bãi lịnh cấm mà để cho dân thong thả trồng mía làm đường 

như cũ thì ổng sẽ ra Tòa kiện, dầu phải tốn hao mấy ngàn mấy 

muôn ổng cũng chịu hết, không để cho bà con chịu đâu. Hơn 40 

người trồng mía đều uất ức nên nghe ông cả nói như vậy ai cũng 

hăng hái ký tên hoặc lăn tay vào đơn đặng ổng đi kêu nài dùm.  

Ông cả xuống chợ Bà Chiểu hầu quan Tham biện chủ tỉnh Gia 

Định mà đưa đơn. Quan Tham Biện nói đó là lịnh của quan trên 

dạy ông phải thi hành, bởi vậy ông không có quyền bãi bỏ. Ông 

lại cắt nghĩa rằng đường của người Việt làm dơ dáy bán cho dân 

ăn sợ sanh bịnh. Hãng lập ra có máy làm đường cát sạch sẽ dân 

ăn có đủ bảo đảm về vệ sinh, lại làm đường nhiều để bán ra 

ngoại quốc làm lợi cho cả nước. Ông biểu về khuyên dân trồng 

mía thêm cho nhiều đặng khoán trương nền kinh tế trong nước. 

Trồng mía có hãng bao mua cho thì có lợi quá, tại sao mà lại kêu 

nài. Ông Cả cắt nghĩa về sự hãng độc quyền mua nên mía không 

có giá, lại hãng còn làm eo sách, thiệt hại cho người bán mía, bởi 

vậy nếu nhà Nước không bãi bỏ lịnh ép buộc đó chắc dân uất ức 

sẽ thù nước Pháp. Tham Biện cười rồi kiếm cách mà trả lời với 

ông Cả, khuyên ông về cắt nghĩa cho dân nghe mà dạy dân lo 

trồng tỉa, chẳng nên nghe lời kẻ háo loạn xúi giục rồi kêu nài bậy 

bạ mà ở tù bị tội.  
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Ông Cả nghe lời hăm he ông càng thêm tức nên ra khỏi Tòa Bố 

ông không chịu về, ông ra Sài Gòn đến phòng một trạng sư 

người Pháp, đưa một bổn đơn cho trạng sư xem và cậy làm đơn 

mà kiện vụ nầy ra Tòa, đặng Tòa lấy luật công chánh mà phân 

xử cho dân ở thôn quê nhờ, trạng sư dạy thông ngôn dịch lá đơn 

cho ổng nghe rồi ổng nói việc nầy thuộc về huấn lịnh của nhà 

cầm quyền hành chánh, Tòa Hộ cũng như Tòa Hình không có 

thẩm quyền mà phân xử được. Nếu ông Cả muốn cậy ông giúp 

mà kêu nài đặng hủy bỏ luật lệ bất công hà hiếp nông dân mà 

làm lợi “nhà tư bổn“ thì ông sẽ tận lực mà giúp cho. Ông sẽ dắt 

ông Cả đến ra mắt quan Thống đốc, ông Cả kể các điều thiệt hại 

của nông dân trồng mía cực khổ, lại tốn hao nhiều lại bán mất 

giá, có mía mà không được làm ra đường mà bán, lại để cho 

hãng làm đường bán mắc đặng thủ lợi to, rồi ông sẽ tiếp mà cắt 

nghĩa thêm rành rẽ cho quan Thống Đốc thấy chỗ bất công coi 

người nói lẽ nào rồi ông sẽ làm đơn nữa, ông dùng lý lẽ nhơn 

đạo, ông dùng thuyết chánh trị khéo léo mà công kích chế dộ 

thực dân. Ông Cả nghe luật sư nói cứng cỏi thì ông khoái chí ông 

chịu cậy ông Trạng sư giúp ông cãi với quan Thống đốc. Ông hỏi 

Trạng sư định tiền công bao nhiêu.  

Trạng sư nói 2 ngàn, ông lấy bạc mà đóng liền. Trạng sư cũng 

khoái nên dùng dây thép nói kêu văn phòng Thống đốc mà xin 

định ngày giờ cho ông dắt thân chủ của ông đến ra mắt đặng bày 
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tỏ nỗi khổ của nông dân về luật lệ mới qui định cuộc trồng mía 

làm đường. Người ta trả lời chiều bữa sau 4 giờ thì lại được.  

Trạng sư biểu ông Cả về rồi bữa sau lối 2 giờ rưỡi ra đặng ông 

dắt đi.  

Ông Cả Hớn về thuật chuyện ông đi kêu nài cho mấy người ở 

gần nghe. Biện Tố là người viết đơn cho ông, anh có 7 mẫu đất 

mía anh có ký tên trong đơn, nên anh xin ông cho anh theo đặng 

anh tiếp với ông mà kêu nài cho mạnh mẽ hơn.  

Chiều bữa sau ông cả Hớn với Biện Tố khăn đen áo dài đàng 

hoàng ra hiệp với Trạng sư mà đi kêu nài. Ông Cả ỷ có Trạng sư 

theo ủng hộ, ông không sợ gì hết, quyết giáp mặt với chúa tể 

thực dân, ông sẽ trút túi oan ức của người dân Việt cho quan 

Pháp hiểu đám nông dân xứ nầy tuy thất thế nên bị kềm kẹp song 

cũng còn biết giận, cũng còn dám thù những kẻ cậy quyền cậy 

thế mà hà hiếp, toan lợi dụng công lao khổ của họ toan cướp giựt 

chén cơm của họ, chớ chẳng phải ngu hết đâu.  

Thống Đốc vui vẻ tiếp rước Trạng sư với hai thân chủ, ông mời 

ngồi tử tế. Trạng sư nói một hồi rất lâu, ông cả với Biện Tố 

không biết tiếng Pháp nên không hiểu cái lẽ nào. Ông nói rồi ông 

dỡ cặp da lấy lá đơn kêu nài mà trao cho quan Thống Đốc. Ông 

Thống Đốc nhận chuông. Có một người mở cửa vô. Ông nói ít 

tiếng, người ấy ra rồi cách một chút có một viên quan Việt vô. 

Ông đưa lá đơn. Người Việt cầm vừa coi vừa nói tiếng Pháp với 
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Thống Đốc. Thống Đốc nhã nhặn nói một hồi. Người Việt đó 

mới cắt nghĩa hãng đường của người Pháp lập ra chủ tâm muốn 

mở rộng nền kinh tế trong nước chớ không phải cói ý bóc lột 

nông gia, có hãng làm đường thì người trồng mía có sẵn chỗ cho 

mình bán mía, dân có đường sạch sẽ mà dùng và Nhà Nước được 

thâu thuế số đường xuất cảng, mọi người đều có lợi hết. Ông hứa 

ông sẽ viết thơ cho chủ hãng mà dạy hễ nông gia chở mía đến 

bán thì phải mua liền không nên làm khó nữa. Ông khuyên ông 

Cả về dạy dân cứ lo trồng mía làm phương tiện mà giữ gìn quyền 

lợi của dân. Vậy dân chẳng nên nghe lời xúi giục của kẻ ham 

quậy nước cho đục mà thả câu, nên gieo ác cảm trong lòng dân 

đối với nhà nước.  

Ông Trạng sư nói chuyện với ông Thống Đốc một hồi nữa rồi 

đứng dậy dắt hai thân chủ về văn phòng của ông. Ông biểu thông 

ngôn khuyên hai người về nghỉ để ông lo vụ nầy cho. Ông sẽ 

thay mặt viết thơ mà kêu nài nếu không có hiệu quả thì ông sẽ 

cậy vài tờ báo chữ Pháp viết bài mà công kích chế độ thực dân 

và tố cáo người thay mặt cho nước Pháp cai trị xứ nầy là đệ tử 

của chế độ đó nên phục vụ quyền lợi của thực dân không kể 

quyền lợi của quần chúng.  

Ông cả Hớn với Biện Tố ra về chắc ý mình sẽ đựợc thắng lợi 

trong vụ tranh chấp nầy.  

Ông cả Hớn có mạng làm giàu to, nhưng về hào vợ con ông 
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không được mau mắn cho lắm. Lúc đó ông chưa tới sáu mươi 

tuổi, mà vợ ông đã mất rồi, mất cách ba bốn năm trước để lại cho 

ông có một người con gái là cô Cao Thị Ngọc bây giờ ở dưới Sài 

Gòn đó mà thôi, chớ không có con trai. Con gái ông đã được 20-

21 tuổi rồi, hồi nhỏ ông có cho cô ở học trong Nhà trắng năm sáu 

năm, chừng vợ mất ông mới đem con về đặng hủ hỉ với ông cho 

trong nhà lợt bớt cái vẻ hiu quạnh. Ít con nên ông cưng, ông sắm 

xe hơi để cho con đi chơi. Cô Ngọc tuy là con nhà giàu ở vườn 

song nhờ có học ở Nhà Trắng nhiều năm nên cô quen với nhiều 

bạn gái giàu sang, cô có trí thức rộng rãi, cô có giáo dục về xã 

hội cũng như về gia đình, chớ không phải lù mù như nhiều cô gái

quê khác. Cô còn hơn bạn gái vài điểm nữa là cô có sắc đẹp diễm 

kiều, mà tánh nết lại ôn hòa, cử chỉ lại khiêm cung nho nhã. Có 

xe hơi ban đầu cô đi thăm chị em bạn dưới Sài Gòn thì sốp phơ 

lái xe cho cô đi. Cô tập lái xe trong ít tháng cô lái xe cũng lanh 

như sốp phơ rồi, nhiều khi cô đi chơi một mình không cần sốp 

phơ theo nữa.  

Lúc sau đó có nhiều chỗ gắm ghé muốn cưới cô Ngọc. Ông Cả 

cứ nói con ông còn nhỏ, để thủng thẳng ông lựa người nào đó có 

đủ tài đủ trí mà tiếp tục giữ gìn sự nghiệp của ông rồi ông sẽ gả, 

không gấp gì. Con ông có một đống bạc chồng chất trong nhà, 

thiếu chi người ham muốn mà phải lo gả sớm.  

Ông Cả đi kêu nài về sự hãng độc quyền góp mua mía bà làm 
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đường đó, tối ông về ông thuật mọi việc cho con nghe. Cô Ngọc 

nghĩ có Trạng Sư giúp biện hộ cho nông dân được thong thả làm 

ăn, bởi vậy cô không lo chi lắm.  

Cách vài tuần sau, buổi sớm mơi, ông Cả đi thăm sở mía, cô 

Ngọc đứng dựa cửa sổ trong buồng mà ngó ra vườn, trí lửng lơ, 

sắc mặt có vẽ lo lắng, nên cô buồn hiu. Tình cờ người nhà vô cho 

hay có khách lạ đến. Cô vội vã đi ra ngoài cửa thì thấy có một 

chiếc xe hơi lớn đậu ngoài lộ và có bốn năm người lạ mặt đương 

đi vô sân. Cô đứng chờ mà hỏi coi khách đến việc chi. Người đi 

đầu mặc âu phục thiệt đẹp, tuổi đã bốn mươi, tướng mạo nghiêm 

chỉnh đàng hoàng, khi vô tới thềm người hỏi phải nhà ông Trần 

Cao Hớn ở đây hay không, cô Ngọc nói phải, người ấy nói người 

là nhân viên Sở Mật Thám dưới Sài Gòn liên kết lên kiếm ông cả 

có chuyện quan hệ, cô Ngọc nói ông thân cô mới đi ra ngoài sở 

mía. Cô mời khách vô nhà ngồi chờ đặng cô sai người đi cho ông 

thân cô hay.  

Người đó vô ngồi còn mấy người đi theo thì đứng ngoài cửa sổ. 

Thấy người nhà đi kêu công Cả thì người đó ra dấu cho một 

người đứng ngoài đi theo rồi hỏi Biện Tố nhà ở chỗ nào. Cô 

Ngọc nói ở phiá trong cách đây hai cái nhà. Người khách đó kêu 

một người đứng ngoài biểu đi mời Biện Tố lại đây nói chuyện.  

Khách tỏ ý muốn đi xem làm đường, cô Ngọc thấy hơi lo nhưng 

phải dắt khách qua chỗ đạp dường cho khách xem. Biện Tố lại 
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trước thấy cô Ngọc ở bên lò đường, đương cắt nghĩa cách thức 

làm đường cho khách hiểu, anh ta đi ngay lại đó. Khách hỏi Biện 

Tố phải anh có đi với ông cả kêu nài về sự bán mía và làm đường 

hay không. Biện Tố nói phải, khách biểu ông Cả về rồi sẽ nói 

chuyện.  

Ông Cả Hớn về tới. Ông mời khách trở vô nhà. Biện Tố với cô 

Ngọc đi theo. Khách mới xưng mình là trưởng phòng tra vấn 

trong Sở mật Thám. Vì có tờ tố cáo hai ông nên phải lên rước hết 

hai ông xuống sở đặng hỏi và lấy khai.  

Ông Cả nóng giận nên ông nói lớn: “Thuở nay bọn nông dân 

chúng tôi làm ăn thong thả, không bao giờ dám phạm phép nước. 

Người ta ỷ quyền ỷ thế muốn cướp giựt chén cơm của chúng tôi 

nên chúng tôi mới đi kêu nài. Đi đâu thì đi, dầu lên tới trời chúng 

tôi cũng khai ngay ra như vậy chúng tôi có sợ gì đâu“.  

Người khách cười và khuyên ông ra xe mà đi xuống Sở Mật 

Thám rồi sẽ nói chuyện.  

Ông Cả đưa chìa khóa cho con, biểu mở tủ lấy cái bóp với áo dài 

cho ông. Ông bỏ bóp vào túi rồi bận áo. Ông dặn cô Ngọc cất 

chìa khóa và ở nhà coi nhà rồi ông cùng với Biện Tố ra xe hơi 

mà đi với khách.  

Ông chủ tiệm nói:“Ông Cả với Biện Tố bị Sở Mật Thám bắt chớ 

gì!”.  

Ông Giáo nói:“Phải, bắt giam hơn nửa tháng, người quen với tôi 
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cũng có ruộng mía nên thuật tỉ mỉ cho tôi nghe đủ hết. Ông nói 

chừng ông Cả về thuật lại mới biết người lên nhà bắt ông đó là 

ông Phủ Tạ Tấn Cù, một nhơn viên cao cấp của Sở Mật Thám 

Pháp, ông giúp sức cho sở đắc lực, lập nhiều công lớn nên nhà 

nước ban cho ổng chức phủ hàm, chớ ổng không phải Phủ thiệt 

thọ trong ngạch Huyện Phủ. Tuy vậy mà ông Cả Hớn nhờ ổng 

lắm“.  

Bà Chủ nói: “Chắc ông Cả gả con cho ông Phủ đó, nên bây giờ 

cô Ngọc trong nhà lầu đó mới được người trong nhà gọi là bà 

lớn“.  

Ông Giáo nói: “Bà đoán trúng. Nhưng để thủng thẳng tôi nói hết 

cho ông bà hiểu. Những người trồng mía có đứng tên trong đơn 

kêu nài họ hay ông cả với Biện Tố bị Sở Mật Thám bắt thì họ 

xanh mặt, sợ cũng sẽ bị bắt nữa. Cô Ngọc chờ đến chiều không 

thấy cha về, đến sáng cũng không có. Cô nóng nảy biểu sốp phơ 

đem xe ra đặng cô đi Sài Gòn. Cô đến phòng Trạng sư mà nói 

cho ông hay sớm mơi hôm qua Sở Mật Thám có sai người lên 

nhà bắt ông Cả với Biện Tố chở đi đến sáng nay cũng chưa thả 

về.  

Trạng Sư ngạc nhiên. Ông quay dây thép nói mà kêu Sở Mật 

Thám, ông hỏi thăm cụ Cả Hớn là thân chủ của ông, rồi ông nổi 

giận ông nói với cô Ngọc rằng bọn cá mập bóc lột dân cần lao, 

dân ngước mặt lên mà phản kháng, bây giờ chúng nó kiếm cớ 
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cáo ông Cả làm đầu xúi dân nghịch nhà nước. Chúng nó tra vấn 

muốn buộc ông về tội khuấy cuộc trị an. Làm Trạng Sư, lúc Mật 

Thám tra xét ông không có quyền can. Vậy cô cứ về nghỉ, đừng 

sợ chi hết. Chừng họ giải ông Cả qua Biện Lý ông sẽ ứng trực 

mà biện hộ mạnh mẽ cho ông Cả. Ông sẽ viết báo mà kể tội ác 

của chế độ thực dân ở xứ nầy cho hoàn cầu biết.  

Tuy trạng Sư nói cứng song cô Ngọc về nhà cô lo sợ đêm ngày 

ăn ngủ không được. Mấy người đứng đơn với ông Cả họ càng sợ 

hơn. Có người nhát quá giao đám mía cho vợ coi chừng họ đi 

bậy mà ẩn mặt cho khỏi bị bắt. Mà mấy người làm gan mà ở nhà 

thì họ sợ bị tình nghi nên không dám léo đến nhà ông cả mà hỏi 

thăm. Còn cô Ngọc ngày nào cô cũng có xuống dưới Sài Gòn mà 

lóng nghe tin tức cha. Đôi ba bữa cô ghé thăm ông Trạng Sư một 

lần, lần nào ông cũng khuyên cô an lòng để mặc ông lo cho. Ông 

vận động nên nhựt báo Pháp văn bắt đầu nói tới vụ đó. Một bữa 

cô bạo gan đi ngay vô Sở Mật Thám tìm ông lên bắt cha cô hôm 

nọ mà xin phép thăm cha cô. Ông Phủ Cù niềm nở tiếp rước 

nhưng ông dùng lời nhã nhặn mà nói vì ông Cả bị cáo về tội làm 

quốc sự nên ông không dám vị tình mà cho cô thăm được. Ông 

lại nói nhỏ cho cô nghe rằng riêng về ý ông thì ông biết ông Cả 

là người ngay thẳng, ổng ưa làm ăn chớ không ưa bạo động. Ổng 

sẽ tận tâm kiếm kế mà cứu giùm ông Cả cho cô. Ông khuyên cô 

yên tâm coi nhà và nhắc tôi tớ săn sóc mấy sở mía. Việc nầy cô 
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phú cho ông tự lo cho, cô đừng sợ đừng buồn chi hết.  

Cô Ngọc cám ơn rồi ra về, trong lòng bớt lo. Cách mười bữa sau, 

ông cả mướn lô ca xông mà về với Biện Tố. Cô Ngọc mừng hết 

sức. Mấy người trồng mía với bà con lối xóm đều tựu lại mừng 

ông. Người ta hỏi việc đó đã xong hay chưa, thì ông Cả nói nhờ 

ông Phủ Cù che chở mọi bề nên ông mới về được. Nhưng việc 

nầy cũng còn lòng vòng chưa xong.  

Cách ít bữa ông Phủ Cù lái xe một mình lên thăm ông cả Hớn 

lúc gần tối và mời ông Cả đi xuống Chợ Lớn ăn cơm với ông 

đặng bàn tính công việc riêng. Cô Ngọc đã quen với ông Phủ, lại 

nghe cha nói ổng là người ơn, bởi vậy cô niềm nở lo trà nước mà 

đãi khách. Ông Cả đi với ông Phủ quá 12 giờ khuya xe mới đưa 

về.  

Bữa khác ông Cả mời ông Phủ lên nhà ăn cơm với ông rồi hai 

người rù rì nói chuyện với nhau đến khuya ông Phủ mới về.  

Cô Ngọc dòm thấy cha thân mật với ông Phủ Cù là một nhơn 

viên có thinh thế lớn trong Sở Mật Thám Pháp thì cô hết lo nữa. 

Một bữa cô thỏ thẻ thưa với cha rằng, vì hôm trước cha bị việc 

rắc rối làm cho cô rầu lo nên cô bịnh. Nay có một bạn gái dưới 

Sài Gòn muốn đi Đà lạt ở dưỡng sức ít tháng nên rủ cô đi nghỉ 

đặng có chị em cho vui. Cô muốn xin cha cho cô đi nghỉ đặng có 

bạn. Ông Cả sẵn lòng cho phép con đi nghỉ để ông ở nhà ông lo 

làm ăn cho xong. Ông biểu con lấy năm mười ngàn mà đi chơi, 
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muốn ở bao lâu tùy ý song mỗi tuần gởi thơ về cho ông biết tin 

tức vậy thôi.  

Cô Ngọc đi rồi, thiệt mỗi tuần cô có gởi thơ về thăm cha. Cô nói 

may hôm đi cô có đem hờ theo 10 ngàn đồng nên cô kiếm mướn 

được một biệt thự nhỏ mà đẹp, trong nhà có đủ đồ dùng chung 

quanh có đủ thứ hoa đua nở. Cô mướn người ở nấu ăn và dọn 

dẹp trong nhà, phải chỗ cho cô nghỉ mà tiếp dưỡng lắm nên cô 

xin cha cho phép cô ở lâu lâu.  

Ông Cả trả lời biểu cô ở tới chừng nào cũng được, nếu có cần 

dùng tiền thêm thì cho ông hay đặng ông mua bưu phiếu gởi lên 

cho.  

Trong lúc cô Ngọc vắng mặt ông Phủ Cù cũng vẫn tới lui bàn 

tính vun trồng mía và làm đường với ông Cả hoài. Được chừng 

một tháng ổng cho ông Cả hay ổng vận động mà giữ gìn quyền 

lợi cho ông cả đã có mòi xuôi thuận. Ông Cả mừng. Tháng sau 

ông Phủ lại cho hay nhà nước Pháp chấp thuận ý kiến của ông 

nên đương tính sửa đổi chế độ trồng mía và lập lò đường lại, có 

lẽ trong ít tháng nữa ông Cả sẽ làm ăn như hồi trước mà nhờ có 

nhà nước bảo đảm nên ông Cả sẽ hoạt động mạnh hơn.  

Ông Cả đắc ý gởi thơ cho con hay và biểu con cứ ở trên Đà Lạt 

mà tiếp dưỡng sức khỏe chừng nào ông với ông Phủ Cù sắp đặt 

cuộc làm ăn xong hết ông gởi thơ cho hay rồi sẽ về.  

Nhờ vận hội như vậy cô Ngọc mới được ở yên trên Đà lạt mà 
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nghỉ hơn sáu tháng, rồi nhà nước Pháp qui định chế độ lò đường 

thế nầy: không cho phép lập lò đường mới thêm nữa, nhưng các 

lò đường đã có rồi trong các tỉnh thì được phép tiếp tục hoạt 

động như thường, chỉ buộc mỗi lò không được sản xuất đường 

nhiều hơn số đã sản xuất mỗi năm trước. Trong mỗi vùng trồng 

mía đạp đường nhà nước chọn chủ lò đường lớn hơn hết mà ủy 

quyền thanh tra kiểm soát mấy lò đường nhỏ không cho sản xuất 

đường nhiều quá số cũ. Ông Cả Cao Văn Hớn được chỉ định làm 

thanh tra cầm quyền kiểm soát các lò đường trong tỉnh Gia Định, 

cũng như ở Biên Hòa, Thủ Dầu Một, Tây Ninh, mỗi tỉnh đều có 

đặt một vị thanh tra riêng vậy. Còn trồng mía thì nông dân ai có 

mía nhiều chở lên Đức Hòa mà bán thì hãng sẵn lòng mua giùm 

cho hết, mua lẹ làng và mua đồng một giá với mấy lò đường nhỏ.

Thế thì ông cả Hớn nhờ có ông Phủ Cù vận động giúp sức nên 

ông tranh đấu đã đắc thắng hoàn toàn. Ông đã không mất số lợi 

lớn của ông. Mà còn có quyền kiểm soát các lò đường trong tỉnh 

nữa. Ông hân hoan cực điểm ông gởi thơ cho cô Ngọc hay rồi 

biểu cô về mau mau.  

Cô Ngọc về tới ông gả cô cho ông Phủ Cù. Vì cô Ngọc là gái 

mới lớn lên, còn ông Phủ Cù đã gần năm mươi tuổi tóc đã điểm 

bạc tự nhiên cô dụ dự. Ông cắt nghĩa lợi hại cho cô nghe. Ông 

nói sự nghiệp to tác của ông ngày sau sẽ về cô hưởng hết. Cô 

phải có một người chồng trộng tuổi có đủ tài đủ trí như vậy mới 
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gìn giữ sự nghiệp của ông được. Huống chi ông mang ơn Phủ Cù 

nặng quá, nhờ người nên ông khỏi tù tội, mà cũng khỏi mất lợi, 

lại được thêm oai quyền. Ông ép uổng nên cô Ngọc phải ưng. 

Ông gả con cho Phủ Cù, rồi mua nhà lầu ngoài Sài Gòn cho con 

rể ở“.  

Bà chủ tiệm nói:“Té ra chồng bà hồi trước làm ông Phủ nên tôi 

tớ mới kêu bà là bà lớn. Lại ổng lớn tuổi hơn bà nhiều, nên ổng 

mới chết trước mà bà còn nheo nhẻo. Bây giờ nhờ có ông Giáo 

nói tôi mới hiểu. Hồi nãy tôi có biểu cậu Khánh về thưa với mẹ 

để tôi ở trong nầy ăn cơm rồi tôi sẽ về chơi, vậy để tôi đi về cho 

khỏi thất ước với người lớn và sắp nhỏ cũng khỏi trông“.  

Anh sốp phơ cũng đã ăn cơm rồi, bà Hòa mới lên xe mà về. Vô 

nhà bà hay các con vẫn còn ở chơi bên nhà lầu, bà mới đi qua đó. 

Bước vô nhà thấy mấy cô cậu đương ngồi bên phòng khách uống 

nước đá mà nói chuyện, còn bà Ngọc thì nằm bên ván. Bà Ngọc 

thấy khách, bà lật đật ngồi dậy chào mừng. Bà kêu bằng chị, mời 

đi ngay lại bộ ván mà ngồi với bà và nói: “Từ sớm mơi tới giờ có 

mấy cháu qua chơi thiệt tôi vui quá. Ở gần phải có tình thân 

thiện với nhau, mình kết nghĩa chị em đặng qua lại chơi cho vui. 

Tôi có dặn mấy cháu kêu tôi bằng dì hai, chớ đừng kêu bằng bà 

nghe lợt lạt lắm. Tôi xin bà chị vui lòng cho phép tôi kêu bằng 

chị còn chị cứ kêu tôi bằng em xưng hô như vậy có tình hơn. Tôi 

nhỏ tuổi thì tôi làm em là phải“.  
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Bà Hòa chịu để sắp nhỏ kêu bà Ngọc bằng dì hai, còn phận bà thì 

bà xin để bà kêu bằng cô vậy thôi.  

Bà Ngọc nhắc lại chuyện hồi sớm mơi, bà có xin Đào với Lý lúc 

nầy bãi trường mỗi bữa qua nói chuyện chơi với bà một vài giờ 

cho bà vui. Hai cô ái ngại sợ thiên hạ dị nghị. Bà bảo đảm gìn 

giữ không để cho ai thất lễ với hai cô đâu. Bà xin bà Hòa vui 

lòng cho phép hai cô mỗi bữa qua chơi đừng nghi ngại chi hết.  

Bà Hòa biết bà Ngọc là con nhà giàu sang tử tế, lại thấy bà có 

tình thành thiệt yêu con bà, nên bà vui lòng cho con thong thả 

qua chơi.  

Chủ khách thân mến vui chơi tới năm giờ chiều rồi cậu Hoài về. 

Bà Hòa cũng từ giã mà về với ba con, để chủ nhà nghỉ.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 12 

HIỆP RỒI TAN 

Tấm lòng thành thiệt với lời nói khiêm nhường dễ gây cảm tình 

cho người ta, dầu cảnh đời dĩ vãng của mình có điểm nào không 

được đẹp, người ta cũng có thể làm lơ mà dung chế cho mình 

được.  

Bà Hòa nhờ ông Giáo Hiệp bà biết được rõ tông tích của bà 

Ngọc vốn con một cự phú có sắc đẹp, có tiền nhiều mà lại lấy 

một ông chồng già, mặc dầu ông chồng là một tay sai trung 

thành của người Pháp, một cánh tay lợi hại của Sở Mật Thám 

Pháp là sở của chế độ thực dân tạo ra để gieo khủng khiếp trong 

đầu óc nhân dân; thuở nay đánh khảo đày lưu và giết chết không 

biết số bao nhiêu sanh mạng mà kể cho xiết. Cậu Khánh là con 

của một người hung bạo ấy mà cậu lại mềm mỏng nhỏ nhoi vui 

vẻ, dễ thương. Còn bà Ngọc là vợ của kẻ dữ tợn ấy mà bà lại tử 

tế hiền lành, không kiêu căng không làm mặt bà lớn. Có phải 

những đức tánh của mẹ con bà Ngọc như vậy đó làm cho bà Hòa 
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quên đi địa vị tàn ác của ông Phủ Cù ngày trước, chỉ còn nhớ 

tánh tình cứng cỏi và sự nghiệp nguy nga của ông Cả Hớn mà 

thôi, nên bà mến mẹ con bà Ngọc, hay là tại bà Hòa gốc ở trong 

hạng nghèo khổ mà xuất thân, bây giờ bà nhờ Trời cho vợ chồng 

bà có cơm tiền đủ ăn lại có con gái con trai đều ham học hết, bà 

phỉ chí hài lòng nên bà rộng rãi với mọi người, không ghét ai 

không chê ai hết?  

Mà cách cư xử của bà Ngọc và cậu Khánh thiệt cũng khó mà 

ghét hay là chê được.  

Sáng bữa sau, ăn lót dạ rồi, bà Ngọc biểu con đi với bà qua thăm 

mấy mẹ con bà Hòa, bởi vì người ta đã đến thăm mình mà mình 

không đáp lại, té ra mình không biết lễ. Bịnh cũng phải ráng.  

Bà Hòa đương ngồi trong nhà, thấy mẹ con bà Ngọc vô sân thì 

bà chưng hửng. Bà kêu Đào với Lý ra mà chỉ, rồi mấy mẹ con ra 

đứng trên thềm chực mà chào mừng.  

Bà Ngọc đi chậm rãi, tuy mặc y phục thường như ở nhà chớ 

không có trang điểm, song gương mặt hiền lành lại sáng rỡ 

tướng đi yểu điệu lại khoan thai, người đã có sắc đẹp thiên nhiên, 

không tô điểm ấy là tô điểm, bởi vì vẻ đẹp của thợ trời có sẵn 

một ám lực thiên nhiên đủ gây mối cảm cho người, rồi nó hấp 

dẫn, lôi cuốn chinh phục tình yêu mạnh hơn là áo và phấn son.  

Vô chưa tới thềm, không đợi chủ nhà chào bà Ngọc chúm chím 

cười nói: ”Trót hơn 10 năm tôi không còn thấy một chị em nào 
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nữa hết. Trời xui khiến chị với mấy cháu về đây, chị tưởng tình 

lân cận, chị qua thăm tôi rồi chị còn thương thân hiu quạnh của 

tôi. Nên chị cho phép hai em Đào với Lý qua lại chơi với tôi 

đặng đời sống của tôi bớt lạnh lẽo một chút. Vì cái ơn tri ngộ ấy 

cho nên dầu sức khỏe suy kém tôi cũng ráng qua tạ ơn chị cho 

khỏi thất lễ. Ấy vậy mà cái nhà chị là cái nhà thứ nhứt tôi được 

hoan hỉ bước vào trong khoảng 20 năm sau nầy”.  

Bà Hòa rất vui mà đáp: ”Vậy thì chánh cô đem hạnh phúc vào 

nhà mẹ con tôi. Mẹ con tôi chẳng những là hoan hỉ, lại còn thêm 

vinh diệu mà tiếp rước cô, với tấm lòng chơn thành khẩn vái cho 

cô khỏe mạnh đặng bà con qua lại chơi với nhau cho vui“.  

Bà Hòa với mấy con niềm nở mời mẹ con bà Ngọc vào ngồi. Bà 

Ngọc rất thiệt tình, bà kêu Đào với Lý mà nói: ”Dì Hai với 

Khánh mới lót lòng rồi qua đây. Hai con ngồi nói chuyện chơi 

đừng có lo bánh nước gì hết. Bây giờ bên nầy với bên dì cũng 

như một nhà. Nếu dì có khát thì dì biểu đem nước cho dì uống, 

không cần phải lo“.  

Thái độ của bà Ngọc càng phút càng gây thân yêu thêm hoài, 

không để chỗ nào trống cho cái chê hay cái ghét phát sanh ra 

được, bởi vậy rồi đó mẹ nói chuyện với mẹ, con nói chuyện với 

con, tạo ra một không khí êm ấm, thuận hòa và kéo dài cuộc vui 

vẻ đến gần 11 giờ mẹ con bà Ngọc mới từ mà về. Bà Hòa với 

mấy con phải theo đưa khách ra tới cửa rào. Đào với Lý phải hẹn 
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buổi chiều sẽ qua chơi rồi mới trở vô được.  

Từ đây, hai nhà khắn khít với nhau cũng như bà con ruột thịt. 

Ngày nào Đào với Lý cũng qua chơi với bà Ngọc, lần lần hết ái 

ngại nữa, hai cô tuông pha khi mở tủ lấy bánh mà ăn khi vô 

phòng kiếm sách mà đọc, cử chỉ chẳng khác nào con cháu trong 

nhà. Nhờ hai cô thân thiết gọi bà Ngọc bằng dì hai ngon lành, vẻ 

buồn của bà lần lần cũng lợt phai để cho nét tươi cười phát hiện 

trên mặt. Bây giờ năm bảy bữa không thấy bà Hòa qua chơi thì 

bổn thân bà Ngọc qua mà thăm bạn. Có khi thừa buổi chiều trời 

tốt, bà Ngọc qua mời bà hòa với Đào, Lý đi xe chơi với bà một 

vòng đặng hứng gió, bữa đi qua thương khẩu xem tàu ra vô, bữa 

đi vô Chợ Lớn chen trong cuộc rần rộ, bữa đi lên phía Phú Thọ, 

Chí Hòa thưởng thức cảnh vắng vẻ im lìm. Có bữa cũng vô Bà 

Chiểu rồi ghé tiệm bàn ghế cho bà Ngọc thấy cuộc buôn bán của 

vợ chồng bà Hòa, mà cũng cho bà Ngọc làm quen với ông Thái 

đặng hai đàng hiểu biết bụng nhau khỏi sanh nghi kỵ phá tan 

niềm hòa khí.  

Cậu Hoài cũng hay lên chơi với cậu Khánh. Mà anh em hội hiệp 

thì thường dắt nhau qua thăm chị Đào chị Lý rồi rủ em Tòng đi 

chơi. Bà Hòa thấy hai cậu đều giữ lễ phép đàng hoàng nên nói 

chuyện chơi với Đào Lý bà không nghi ngại chi hết mà rủ Tòng 

đi dạo chơi bà cũng không lo sợ.  

Hai nhà thân thiện khắng khít với nhau như vậy cha mẹ hai bên 
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đều vui lòng, bà Ngọc bớt buồn nên bà hay rủ bà Hòa đi chơi mà 

vợ chồng ông Thái cũng mừng con đi học có bạn thân chăm nom 

binh vực.  

Chừng khai trường cô Đào với cô Lý được qua học trường trung 

học Trương Vĩnh Ký học lớp thứ nhì chung 1 lớp với hai cậu 

Khánh và Hoài, hai chị em dặn nhau phải ráng mà học đừng để 

thua sút bạn trai người ta chê cười. Mấy cậu trai năm nầy có năm 

sáu cô gái học chung, mấy cậu cũng lo mà học cho hơn phái yếu 

để giữ danh dự cho nam tử.  

Bữa đầu cô Đào thấy cậu Khánh cỡi xe gắn máy mà đi học, cô 

mời cậu đi chung xe hơi với chị em cô, chớ đi xe máy rủi trời 

mưa ướt hết. Khánh cám ơn, cậu nói bổn phận làm trai phải đi xe 

máy cho giãn gân cốt. Lại sớm mơi phải tập thể thao thường cậu 

phải đi sớm, nên đi chung xe không tiện. Bà thân cậu để sớp phơ 

ở luôn, bữa nào trời mưa thì sốp phơ sẽ lấy xe nhà đưa rước cậu. 

Học được vài tuần ông Thái hỏi hai con học kịp bạn trai hay 

không. Hai cô nói kịp. Ông hỏi thăm sức học của Khánh, với 

Hoài thì hai cô nói cả hai đều học giỏi hết, cô Lý lại nói Khánh 

với Hoài cần tập thể thao lung lắm, ban đêm Hoài còn học Nhu 

đạo; các bạn đều nói Hoài giỏi Nhu đạo, nên dầu mấy anh lớn 

học lớp trên cũng kiêng nể Hoài. Vợ chồng Thái nghe nói như 

vậy càng thêm mừng, bởi vì Hoài được chúng bạn kiêng, mà 

Hoài kêu Đào với Lý bằng chị, vô trường chơi với nhau, thế thì 
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có cậu nào dám động tới con mình mà sợ.  

Trẻ nhỏ mắc đi học, bà Hòa với bà Ngọc ở nhà qua lại nói 

chuyện đời với nhau. Có bữa bà Ngọc biểu đem xe ra rồi mời bà 

Hòa đi xuống chợ Sài Gòn hoặc vô Chợ Lớn mua đồ. Có bữa bà 

Hòa rủ bà Ngọc vô Bà Chiểu mà viếng tiệm bàn ghế.  

Một bữa hai bà nằm chơi với nhau, bà Hòa muốn gây cho bà 

Ngọc kể tung tích coi giống như chuyện ông Giáo Hiệp thuật hay 

không, nên bà hỏi thăm quê quán của bà nọ hồi còn nhỏ.  

Bà Ngọc nghe hỏi tới việc trước thì bà buồn, bà dụ dự một chút 

rồi bà ngồi dậy mà nói: “Tôi gốc trên làng Bình Phước. Cha mẹ 

tôi sanh có một mình tôi, bởi vậy tôi không có anh chị em nào 

hết. Mẹ tôi lại khuất sớm, mất hồi tôi mới được mười mấy tuổi. 

Cha tôi làm ăn lớn có nhà cửa tử tế, có vườn, có đất trồng mía, 

có lò đường. Cha tôi không chịu cưới vợ khác, nói sợ mẹ ghẻ họ 

ăn hiếp tôi, mà có lẽ cha tôi mắc lo trồng mía làm đường có lợi 

to quá nên không có thì giờ rảnh mà tính tới sự chấp nối, cha con 

hủ hỉ với nhau, đến tôi khôn lớn mới gả tôi lấy chồng rồi mua cái 

nhà nầy cho vợ chồng tôi ở. Tội nghiệp cha tôi ở trển có một 

mình nhưng tánh ưa hoạt động nên cha tôi vui với công cuộc làm 

ăn rần rần không để ý tới cảnh già hiu quạnh. Cách ít năm, cha 

tôi mất. Nhà cửa, vườn tược, sở mía, lò đường đều bỏ hết không 

ai coi. Cha thằng Khánh không thể về trển ở mà tiếp tục làm 

công việc của cha tôi. Tôi xin trở về một mình tôi làm, ổng 
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không chịu. Cùng thế tôi phải kêu người cháu họ của cha tôi cậy 

về ở nhà cha tôi, thay mặt cho tôi mà trồng mía mà làm đường, 

mỗi năm tính sổ lời được bao nhiêu tôi sẽ chia cho phân nửa. Đôi 

ba tháng cha thằng Khánh lên thăm một lần vậy thôi. Cha tôi 

chết, tôi buồn rầu rồi sanh bịnh, lại sợ thấy cảnh cũ tôi buồn 

thêm nữa nên tôi không dám đi. Khá, người bà con đó biết làm 

công chuyện, mà thay mặt cho tôi thì có sẵn nhà mà ở, được 

hưởng cây trái trong vườn, lại biết trồng mía làm đường có lợi 

lớn nên ảnh tận tâm lo mà làm, mỗi năm tôi chia số lời cho ảnh 

mấy chục ngàn, ảnh mừng quá mà tôi cũng không tiếc. Ngặt 

mạng số ảnh không được hưởng lâu dài nên ảnh làm được có 

mấy năm rồi thời cuộc lộn xộn xảy ra, nhà cửa với lò đường họ 

đốt phá tan hoang, cây trái trong vườn họ đốn rạp hết. Đất trồng 

mía cũng bỏ cho cỏ mọc, chớ còn ai đâu mà trồng. Năm kia cha 

thằng Khánh có nhắn anh bà con đó xuống rồi cậy ảnh về kiếm 

người cho mướn đất dùm, vì thời cuộc coi đã yên rồi, có lẽ trồng 

mía và lập lò đường lại được. Ảnh về ảnh cho mướn được một 

mớ đất lấy tiền đem về mướn nhơn công làm. Ảnh cũng lấy tiền 

lập lò đường lại rồi kế cha thằng Khánh mất. Tôi giao quyền cho 

ảnh lo làm. Khá, mùa rồi tôi có lợi được mười mấy ngàn. Năm 

nay trồng mía đã giáp đất hết, có lẽ mùa tới sẽ khá hơn“.  

Bà Hòa nói:  

- Đường bây giờ bán có giá quá. Nếu trồng mía được cho nhiều, 
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đích thân mướn người làm đường dưới quyền của mình thì huê 

lợi lớn lắm.  

- Hồi trước cha tôi làm mỗi năm lời cả trăm ngàn. Tôi yếu đuối 

đi đứng không tiện mà thiệt tôi buồn tôi không ham muốn làm 

giàu, nên tôi giao cho người ta làm. Mỗi năm có lợi bao nhiêu 

cũng được, miễn đủ cho tôi nuôi con ăn học vậy thôi. Tôi thầm 

vái Trời Phật cho tôi sống mà nuôi thằng Khánh đến khôn lớn 

cưới vợ cho nó rồi giao sự nghiệp của cha tôi cho nó đặng tôi 

yên lòng. Ngày sau nếu nó muốn làm giàu thì nó lo mà làm. Tôi 

mong ước có một điều là ngày tôi nhắm mắt theo ông theo bà, tôi 

trả dứt nợ đời không bỏ lòng thòng ở sau chút nào hết, tôi khỏi 

ôm ân hận theo xuống cửu tuyền vậy là đủ.  

Đến chiều bà Hòa về nhà, bà nhớ câu chuyện của bà Ngọc nói thì 

trúng với lời ông Giáo Hiệp thuật hôm nọ. Nhưng bà Ngọc nói 

sơ lược, bà bỏ dẹp câu chuyện ông Phủ Cù giúp ông Cả Hớn 

chống với chế độ thực dân, lại cũng dấu biệt trường hợp ông Cả 

gả bà lấy chồng. Bà Hòa suy nghĩ rồi chắc bà Ngọc hổ phận trẻ 

mà lấy chồng già nên bà không chịu nói và chắc bà Ngọc bất 

mãn về cuộc tình duyên không được đẹp đó mà bà buồn rầu nên 

sanh bịnh.  

Còn vài điểm khác nữa làm cho khó hiểu. Cuộc làm ăn của ông 

Cả Hớn có lợi to. Tại sao ổng chết rồi, rể ổng không chịu tiếp tục 

mà làm, lại phải giao cho người khác làm đặng họ thủ lợi, lại thủ 
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một phần nhiều? Có phải tại gốc người ta là tay sai thực dân 

Pháp nên không dám lên ở cheo leo trên Bình Phước mà làm 

chăng? Mà với cái dĩ vãng không tốt đẹp đó, sao mấy năm hỗn 

độn người thoát khỏi tai hoạ đến năm rồi đây mới chết?  

Đó là mấy điểm mờ mà bà Hòa muốn biết. Nhưng đó cũng là 

việc riêng của bà Ngọc, có lẽ vì đó mà bà Ngọc phải chịu đau 

khổ, không ham chức bà lớn, không tham tiền bạc nhiều bởi vậy 

bà Hòa không dám bươi móc ra việc kín của người ta giấu.  

Đến bãi trường Tết, Khánh với Hoài tập đánh tơ-nít, lái xe hơi 

ban đêm. Hoài lại dạy dùm cho Khánh biết Nhu đạo.  

Còn Đào với Lý nghĩ đời nay trai hay gái đều phải nên tập thể 

thao nên hai cô xin cha mẹ rồi mỗi buổi sáng ba chị em đi một 

vòng cho giãn gân cốt.  

Học mãn niên khóa đó, Khánh với Hoài cũng như Đào với Lý 

đều được sắp theo ưu hạng nên lên lớp nhứt khỏi thi. Biết mãn 

năm nay sẽ bắt đầu thi tú tài, bốn trẻ đều nỗ lực học ngày học 

đêm. Hễ bền chí tự nhiên thành công, bởi vậy cuối năm bốn trẻ 

đều đậu Tú tài phần thứ nhứt.  

Bà Ngọc vui mừng. Bà làm tiệc mời hết bốn trẻ vui chơi một 

bữa. Bà mời hết cả nhà ông bà Thái với Hòa lại cũng mời luôn 

vợ chồng ông Võ Quan Trứ là cha mẹ của cậu Võ Quan Hoài 

nữa.  

Bữa sau vợ chồng ông Thái mời đãi lại tại nhà ông, cũng mời đủ 
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hết như bữa trước.  

Vợ chồng ông Võ Quan Trứ muốn đủ lễ thù tạc, ngặt tiệm buôn 

chật hẹp không thể đãi tại nhà được, nên vợ chồng ông cũng mời 

đủ hết và đặt cỗ tại một cao lầu trong Chợ Lớn.  

Nhờ dịp thù tạc đó mà nhà của bà Ngọc với nhà của vợ chồng 

ông Thái càng khắng khít hơn nữa, hai nhà cũng như một, lại còn 

thân thiện thêm với vợ chồng ông Trứ, nên bà Ngọc rất vui lòng. 

Vợ chồng ông Thái nhận thấy cái đà tiến thủ của nhà mình được 

xuôi thuận luôn luôn, thì lấy làm đắc chí, nên không cần nhớ dĩ 

vãng của thân sanh cậu Khánh ngày trước.  

Khánh với Hoài đều ưa toán-pháp, lại nghĩ đời mới nầy là đời kỹ 

thuật, học môn toán pháp đắc dụng hơn, Cô Đào với cô Lý học 

toán cũng khá, cô Đào muốn ngày sau cô học thuốc đặng làm 

Bác sĩ còn cô Lý lại muốn học bào chế thuốc đặng sau làm Dược 

Sư. Vì vậy nên khai trường học lại cả bốn bạn trẻ đều học toán 

cũng còn học chung với nhau nữa.  

Mẹ con bà Hòa trở vô nhà chơi cho bà Ngọc khỏi buồn. Đến xế 

Đào, Lý với Tòng về tắm rửa để cho mẹ ở lại.  

Hai bà nằm nói chuyện chơi với nhau tới chiều bà Hòa mới về. 

Bà Ngọc đưa bạn ra cửa bà dặn tối làm ơn cho cô Lý qua ngủ với 

bà chơi cho vui, có sẵn cái phòng trên lầu có giường nệm tủ bàn 

đủ hết, Đào hay Lý qua ngủ đó được.  

Bà Hòa nói ăn cơm rồi bà sẽ biểu Lý qua liền, đem sách qua bên 
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nầy mà học .  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 13 

NỖI LÒNG BÀ MẸ 

Bà Ngọc được lời bà Hòa hứa nếu ở nhà một mình buồn và 

muốn có người ngủ đặng nói chuyện chơi thì ban đêm bà nọ sẽ 

chia bớt một cô qua ngủ với cho có bạn. Bà mừng quá nên chiều 

bữa đó bà dắt một anh bồi lên lầu coi cho anh quét dọn cái phòng 

ngang với phòng của bà, phòng hồi trước hễ bà buồn thì bà kêu 

con lên ngủ đó cho gần bà.  

Tối một lát cô Lý ôm sách qua. Bà Ngọc đem cô lên lầu chỉ 

phòng cho cô coi. Bà mở cửa vặn đèn lên sáng trưng. Bồi đã lau 

chùi bàn ghế hết rồi. Bà biểu Lý để sách vở trên bàn ngồi học để 

bà nằm bên giường bà chơi. Bà nằm ngó cô Lý thiệt bà hết buồn. 

Vì nghĩ con trai bà đi xa, mà bà có Đào với Lý mỗi đêm đều có 

một cô ngủ trong nhà với bà cũng như bà có hai đứa con gái thì 

bà còn buồn gì nữa.  

Một lát bồi bưng lên một bình trà nóng đựng trong giỏ, hai cái 

tách một hộp bánh. Bà biểu Lý học khuya có xót ruột thì ăn bánh 
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uống trà, đừng ái ngại chi hết. Bà nằm chơi đến 10 giờ bà ăn 1 

cái bánh, ép Lý ăn với bà. Ăn uống rồi bà mới nói thôi bà về 

phòng bà, để cho Lý thong thả học tới chừng nào buồn ngủ thì 

tắt đèn mà đi ngủ.  

Sáng cô Lý dậy mà về đặng sửa soạn đi học. Bà biểu uống một 

ly cà phê sữa rồi sẽ về và bà dặn tối biểu cô Đào qua, hai chị em 

thay phiên ngủ với bà thì bà yên lòng bà ngủ được.  

Xe đưa Tòng với Đào, Lý đi học rồi, xe trở về, bà Hòa mới đi Bà 

Chiểu. Bà thuật cho ông chồng nghe chuyện Khánh theo tiểu 

đoàn ra Quy Nhơn tác chiến. Hôm qua cậu về một lát mà thăm 

mẹ và từ giã. Cậu nói nhiều lời hiếu nghĩa thiệt đáng thương, mà 

thấy bà Ngọc buồn lo bịn rịn thì tội nghiệp quá. Bà Hòa nói bà 

thấy tình cảnh, bà xúc động quá, nên bà có hứa bữa nào bà Ngọc 

buồn, muốn có người ngủ chung đặng nói chuyện thì bà cho Đào 

hoặc Lý qua ngủ dùm cho có bạn.  

Ông Thái nói: “Tội nghiệp có một chút con mà nó đi ra trận thì ở 

nhà vui sao cho được, vậy nếu bà Ngọc muốn thì mỗi đêm cho 

con Đào hoặc con Lý qua chơi với bà cho bà bớt buồn“.  

Bà Hòa nói: ”Hồi hôm con Lý qua ngủ trước rồi. Bà dọn một cái 

phòng ngang cái phòng của bà trên lầu có giường tủ ghế bàn đủ 

hết. Con Lý nói ban đêm ở đó học rồi ngủ mát lắm“.  

Ông Giáo Hiệp ngồi nghe rồi ông hỏi bà Hòa:  

- Cậu Khánh đó phải là con của ông Phủ Cù hay không vậy bà?  
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- Hôm trước nằm chơi tôi hỏi thăm quê quán của bà. Bà nói bà 

gốc Bình Phước. Bà thuật chuyện ông thân bà có đất mía, có lò 

đường, có nhà cửa vườn tược, huê lợi lớn lắm. Nhưng bà không 

có nói chuyện thưa kiện về lò đường cũng không chịu nói chồng 

bà là ai. Bà chỉ nói mẹ bà mất sớm, chừng bà khôn lớn cha bà gả 

bà lấy chồng, rồi mua nhà lầu cho vợ chồng bà ở tới bây giờ đó, 

không nói gả với trường hợp nào. Cách ít năm cha bà chết. 

Chồng bà không thể tiếp tục công việc làm ăn của ông già. Bà 

xin về trển mà ở. Chồng bà không cho. Cùng thế bà phải cậy một 

người bà con một họ về ở nhà đó mà trồng mía làm đường, mỗi 

năm có lời thì chia hai với bà, bởi vậy huê lợi có vài chục ngàn. 

- Trời ơi người ta nói thằng cha coi làm đó ngổ lắm mà. Phần nó 

kiếm mỗi năm ít lắm cũng năm bảy chục ngàn.  

- Mà người đó làm được có mấy năm rồi kế gặp cuộc hỗn độn 

chúng đốt nhà, đốn cây, phá lò đường tiêu tan hết.  

- Phải. Mấy năm trước ở vùng đó dữ tợn lắm. Có thứ gì còn được 

đâu. Tại như vậy nên chồng cô Ngọc không dám về đó mà ở lúc 

bình thường cũng vậy.  

- Bà nói năm kia thời cuộc có mòi yên. Dân sự bắt đầu trồng mía 

lại. Bà nhắn người ở trên đó xuống bà cậy thay mặt cho mướn 

đất dùm bà. Bà cũng có ra tiền cho người ta trồng mía và lập lò 

đường lại. Mùa mới rồi đây họ có chia cho bà ít ngàn.  

Ông Thái nói: “Đường bây giờ bán có giá lắm. Thời cuộc đã yên 
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rồi. Bà có đất sẵn lại có tiền nhiều. Lên đó mướn trồng mía mà 

đạp đường lại mỗi năm có năm bảy muôn chớ. Từ đây lên đó 

chừng mươi cây số. Mình có xe hơi đi mấy hồi. Má nó nói với bà 

như muốn về thăm chỗ cũ thì tôi theo hộ tống cho và tôi coi nếu 

có thể làm ăn lại được thì má nó hùn với bà, tôi chỉ cách cho mà 

làm. Có địa thế tiện lợi, mỗi năm kiếm năm bảy muôn dễ như 

chơi, mà có tay để cho thiên hạ ăn hết thì uổng quá“.  

Bà Hòa nói: “Để bữa nào vui tôi sẽ nói với bà coi. Bộ bà chán 

đời quá, không kể tiền bạc, không ham làm giàu. Có lẽ bà có sự 

ưu phiền gì đó, mà bà dấu, bà không nói ra được“.  

Ông Thái cươi mà nói:  

- Chắc bà hổ thẹn lúc xuân xanh lại lấy chồng già mà chồng tuy 

là họ sợ kêu bằng ông lớn, song gốc là lính kín của Tây chớ gì.  

- Nếu chồng bà như vậy, sao lại sanh con là cậu Khánh, hiền 

lành, hiếu thảo, tử tế quá như vậy?  

- Chắc là con giống mẹ chớ không giống cha.  

Ông Giáo Hiệp nói: “Ông chủ nói có lý. Ông cả Hơn hồi trước 

cứng cỏi song thẳng ngay lắm, biết thương người hoạn nạn. Ông 

không có làm việc chi ác; mà cô Ngọc cũng không có tiếng tăm 

gì. Có cái ông Phủ Cù đó ổng không kể Tổ Quốc đồng bào gì 

hết, ổng báo thiên hạ trọc đầu. Có lẽ con ổng hồi nhỏ tríu theo 

mẹ. Tình yêu của mẹ không thể đặt vào ông chồng già được, nó 

trút hết cho đứa con thơ, bởi vậy mẹ con dan díu với nhau, rồi 
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con theo tánh nết tâm hồn của mẹ. Tại vậy nên người ta mới nói 

con nhờ đức mẹ. Mà ở đời người lại nói cây đắng mà sanh trái 

ngọt, bởi vậy cha hồi trước hung ác mà cậu Khánh bây giờ hiền 

lành, việc đó cũng thường có“.  

Bà Hòa ở chơi đến 10 giờ rồi bà về đặng xe đi rước sắp nhỏ.  

Buổi chiều con đi học rồi, bà đi qua nhà bà Ngọc đặng chị em 

nói chuyện chơi.  

Bà Ngọc mừng quá, bà nhắc chuyện cô Lý qua ngủ hồi hôm bà 

nói:  

- Có cháu Lý qua ngủ tôi hết buồn và bớt nhớ thằng Khánh. Chị 

làm ơn tối nay cho cháu Đào qua ngủ, hai cháu thay phiên với 

nhau mà ngủ bên tôi, được như vậy tôi cám ơn anh chị lung lắm. 

- Được mà. Hồi sớm mơi tôi có vô thăm cha sắp nhỏ. Tôi có cho 

ổng hay cậu Khánh đi Qui Nhơn. Ông chắt lưỡi mà than cho 

phận cô, ổng sợ cô buồn. Tôi có nói cậu Khánh có cậy vợ chồng 

tôi với hai con nhỏ ở nhà chăm nom an ủi dùm bà mẹ cậu. Tôi 

cảm động nên tôi hứa ban đêm tôi chia bớt một đứa qua bên nầy 

học rồi ở ngủ luôn với cô. Ông chịu lắm. Ông nói làm như vậy 

cho cô vui lòng.  

- Thiệt mấy lời cháu Lý nói với thằng Khánh hôm qua tôi cảm 

quá. Cháu biểu Khánh đi làm việc bổn phận đừng có lo cho ở 

nhà. Chị em cháu hứa sẽ chăm nom săn sóc tôi cũng như bà mẹ 

thứ nhì vậy. Mấy lời ấy hàm súc tình nghĩa vô cùng. Tôi có được 
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hai đứa con gái như vậy thì chắc tôi hết buồn. Mà nếu hai cháu 

yêu tôi như mẹ, nghĩa là chia bớt cho tôi một mớ thương yêu sở 

hữu của chị, vậy chị có phiền hay không?  

- Không. Hai đứa nó có một bà mẹ thứ nhì như cô vậy thì chúng 

nó càng thêm vinh diệu, chúng nó có thêm người khôn ngoan 

thanh nhã thương yêu mà dạy dỗ chúng nó thì tôi mừng lắm chớ 

phiền là sao.  

- Tôi cám ơn chị. Tôi muốn biểu hai cháu kêu tôi bằng má hai, 

chớ đừng kêu dì hai nữa. Chị bằng lòng hay không?  

- Bằng lòng.  

- Ô! Tôi có phước quá! Vậy cũng như tôi tìm con nhỏ của tôi lại 

được rồi.  

- Con nhỏ nào sao cô nói nó chết?  

Bà Ngọc lơ lửng rồi nói:“Phải! Chắc nó chết mất, chết hồi còn 

trong tháng. Tại tôi thương nó quá, tôi buồn rầu nên sanh bịnh. 

May có thằng Khánh nó làm tôi bớt buồn chớ không thì tôi chết 

lâu rồi. Nay may gặp chị thương tôi, chị cho Đào với Lý xem tôi 

như mẹ thì tôi vui quá, chắc từ rày sắp lên tôi hết bịnh“.  

Bà Hòa sợ bà Ngọc buồn rầu, lãng trí, nên kéo bà nọ trở lại cảnh 

thực tế mà nói:  

- Cô nên kiếm thế mà giải buồn, đi chỗ nầy chỗ kia chơi cho 

khỏe trí, chớ lục đục ở trong nhà hoài không nên. Cô muốn đi lên 

Bình Phước xem chỗ ở hồi nhỏ và viếng mồ mả ông bà hay 
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không?  

- Muốn lắm chớ. Ngặt chỗ đó hẻo lánh quá, đi làm sao được. 

Mấy năm nay tôi có dám léo về đó đâu.  

- Cha bầy trẻ nói lúc nầy nghe nói đã yên rồi.  

- Để thủng thẳng coi.  

- Ổng nói như chị em mình muốn đi thì ổng đi theo ổng hộ tống 

đặng coi công cuộc trồng mía và làm đường ra sao.  

- Nếu có đi thì cũng chờ hết mùa mưa, chớ lúc nầy ướt át quá. 

Chừng đó mía gần đốn mình mới thấy trúng mùa hay thất.  

- Chừng nào cô muốn đi thì cho tôi hay. Vợ chồng tôi sẽ đưa cô 

đi. Ổng muốn coi công cuộc làm ăn thể nào để đặng ổng chỉ bảo 

cho cô làm chớ cô bỏ phú cho họ làm họ giựt hết.  

- Thiệt tôi ngán quá, tôi không muốn làm chi hết chị à.  

- Nếu cô sợ cực, cô không muốn làm, thì chị em mình hùn vốn 

với nhau rồi tôi đi làm cho.  

- Có làm việc chi cũng đợi thằng Khánh tôi nó về kìa chớ nó đi 

tôi buồn quá tôi không muốn tính gì hết.  

Bà Hòa cũng như chồng bà, cả hai đều hăng hái hoạt động đặng 

làm giàu thêm. Bà thấy bà Ngọc tinh thần trầm tệ quá, không 

muốn làm sanh lợi không ham cạnh tranh với đời, thì bà bỏ dẹp 

việc trồng mía và đương tính lập thế chữa bịnh tinh thần giúp 

cho bạn rồi sẽ hay. Bà khuyên bà Ngọc hoặc đi chơi cho khuây 

lãng hoặc phải làm việc đặng lo lắng, phải chơi phải làm mới trí 
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giải, chớ cứ ở nhà nằm êm hoài, trí tự nhiên nhớ những chuyện 

không vui, để phiền não chồng chất thêm trong lòng luôn luôn 

lâu ngày rồi phải sanh bịnh.  

Bà Ngọc suy nghĩ cho lời của bà Hòa nói đó là đúng nên khuyên 

bà Hòa về thay áo và dặn sốp phơ bên nhà đừng đi rước sắp nhỏ, 

rồi trở qua đây lấy xe của bà, chị em đi rước sắp nhỏ chơi.  

Chiều bữa đó trời tốt, hai bà biểu sốp phơ chạy chậm chậm, chờ 

rước Tòng rồi lại trường thuốc rước Đào với Lý đủ hết và chạy 

đi chơi đến tối mới về. Bà Ngọc vui vẻ nói từ rày sắp lên bữa nào 

trời tốt bà sẽ đi rước dùm mấy cháu cho, rước đặng đi chơi cho 

khỏe trí.  

Đêm đó cô Đào qua ngủ nhà bà Ngọc, cô hay nói chuyện hơn cô 

Lý, bởi vậy bà Ngọc càng vui hơn.  

Từ đây về sau, Đào với Lý thay phiên nhau đêm nào cũng có 

một cô qua ngủ bên nhà bà Ngọc. Năm ba bữa thì bà rước con 

của bà Hòa một lần, rước rồi chở đi chơi. Chúa Nhựt Đào với Lý 

phải vô Bà Chiểu một lần thăm cha. Nhưng thăm một buổi, còn 

một buổi thì qua chơi với bà Ngọc, rồi bà lấy xe chở hai cô đi 

chơi, bà kiếm đồ mua mà cho, khi mua bóp, khi mua giầy, khi 

mua hàng tốt đặng may áo, còn bánh trái, thì lần nào đi cũng đều 

có mua hết …. Chúa nhựt bà lại thường bắt hai cô qua ăn cơm 

với bà, làm riết rồi hai cô cũng như con chung của hai nhà, hai 

mẹ đều vui lòng, mà hai con cũng thảo thuận.  
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Cậu Khánh ra tới Qui Nhơn thì cậu gởi thơ về cho mẹ hay một 

cái và riêng cho cô Đào một cái, khuyên mẹ đừng buồn và cậy 

Đào với Lý làm ơn an ủi dùm cho mẹ vui. Rồi đó mỗi tuần hai 

nhà đều có được thơ của Khánh luôn luôn, mà được thơ, trả lời 

liền, thơ bên nhà bà Hòa thì khi cô Đào viết khi cô Lý viết.  

Đào mua hai khuôn kiếng thiệt đẹp mà lộng hình của hai bạn 

Khánh và Hoài, đặt trên bàn viết để tưởng nhớ hai bạn trẻ phải 

bỏ học đặng mặc nhung y xông lướt lao khổ hiểm nguy, kẻ ở góc 

biển chưn trời, người xông pha trong khói lửa, lo làm tròn phận 

sự nam tử. Vì lòng kính ái đó mà Đào và Lý đêm ngày đều lo 

làm cho bà Ngọc vui vẻ mà chờ con, dầu cực nhọc cho mấy cũng 

không nao, miễn là giữ vẹn lời hứa với bạn. Mà bà Ngọc chẳng 

khác nào người chìm ghe đương lặn hụp giữa vời, gặp cái gì bà 

cũng níu, nên bà đeo theo hai cô mà đặt tất cả thương yêu của bà, 

thế thì hai cô làm sao mà nguội lạnh cho được.  

Trót ba bốn tháng tình thân ái buộc chặt hai nhà, mà tin vui vẻ 

ngoài Qui Nhơn cũng vẫn đưa về đều đều hoài, bởi vậy bà Ngọc 

được sống giữa an nhàn, mà Đào và Lý cũng vui với nhiệm vụ.  

Trời đương thanh bạch tình cờ gió đưa một cụm mây áng mặt 

nhựt làm u ám gần xa. Một buổi trưa Đào với Lý đi học về, thấy 

một phong thơ của Khánh gởi về nằm trên bàn viết chưa ai mở. 

Cô Đào chụp mở ra rồi cùng Lý đứng đọc chung.  

Bà Ngọc lấy bức thơ chót mà đọc lại một lần rồi bà nói: “Thiệt 
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hồi nãy tôi trách hai đứa nó không biết thương tôi, lời trách đó 

oan cho hai đứa gái tội quá. Hai đứa nó thương tôi lắm nên 

chúng nó mới dấu tôi chớ. Tôi đau trái tim, nếu hôm Khánh bị 

đạn, mà chị hay là hai đứa nó qua cho tôi hay liền, tôi kinh hồn 

lo sợ, trái tim tôi ngừng, tôi có thể chết được. Bữa nay Khánh 

mạnh rồi chị mới cho hay. May quá! Tôi cám ơn hết sức, cám ơn 

chị, mà cũng cám ơn hai đứa nhỏ nữa. Chị để mấy thơ nầy cho 

tôi mượn đặng tôi đọc lại chơi. Hồi nãy chị nói Khánh được 

thăng thưởng xứng đáng bây giờ tôi mới hiểu ý chị. Mà nó nói 

nó có thẹo mặt chắc nó ế vợ. Ối! Miễn còn sống là may, có thẹo 

hại gì mà lo“.  

Bà Hòa cười mà nói: “Cậu Khánh nói chơi, chớ sao lại ế vợ. Trả 

nợ nam nhi mới được hai cái thẹo đó. Quý lắm chớ, ai mà dám 

chê“.  

Bà Ngọc kéo gối mời bà Hòa nằm nói chuyện chơi. Hai bà nằm 

hết rồi bà Ngọc nói: “Tôi xin thưa thiệt với chị, tôi là người xấu 

số, bởi vậy mặc dầu ngày trước cha tôi gả tôi cho một vị Phủ 

hàm. Mua nhà lầu cho tôi ở, sắm xe hơi cho tôi đi chơi; chừng 

cha tôi chết cha tôi để lại cho tôi cả triệu bạc mặt với nhà cửa 

vườn đất và lò đường cuộc làm ăn sanh lợi cả chục muôn nữa. 

Sống trong cảnh đời giàu sang như vậy đó, lẽ thì tôi sung sướng 

an vui hơn người ta. Ngặt tôi có một tâm sự chua cay đau đớn nó 

làm cho tôi ở trong nhà thì buồn lòng thất chí, ra ngoài đường thì 
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hổ với thiên hạ, thẹn với chị em, nên tôi không hưởng mùi phú 

quý được, trót gần hai mươi năm, tôi kể đời tôi là đời hư hỏng, 

thân tôi là thân để cho họ vui chơi, trừ con tôi ra, trong nhà 

không ai lấy tình yêu thành thiệt mà yêu tôi, ngoài đường ai cũng 

ngó tôi với cặp mắt khinh khi oán ghét. Vì vậy nên tôi rút cổ ở 

trong nhà không muốn ra khỏi cửa, ôm lòng đau khổ gượng sống 

đặng nuôi dạy con mà thôi, không biết ham muốn sự chi hết. 

Buồn bực mà không nói ra được, vì không có ai biết thương tôi 

mà tôi than thở. Mấy năm nay nhờ có chị về ở gần, chị với mấy 

cháu làm quen rồi qua lại chơi với tôi nên tôi quên được nỗi lòng 

chút ít. Từ ngày thằng Khánh tôi đi làm phận sự công dân của 

nước Việt, tôi nhận thấy chị với hai cháu Đào và Lý thiệt có lòng 

thương tôi, không thèm kể việc chi hết. Nay có cơ hội thằng 

Khánh chết hụt, tôi càng thấy tình yêu của chị và hai cháu đối 

với tôi là tình yêu thành thiệt, yêu tự trong thâm tâm chớ không 

phải yêu ngoài môi. Tôi cảm quá …“.  

Bà Ngọc ngập ngừng, bà ngồi dậy bà thở một hơi dài và ứa nước 

mắt mà nói tiếp: “Bấy lâu nay tôi không gặp một người thân biết 

thương tôi, đặng tôi than thở cho nhẹ bớt nỗi lòng đau khổ của 

tôi. Nay tôi được biết chị yêu thiệt tình, tôi muốn thố lộ niềm 

riêng của tôi cho chị hiểu nhưng vì ái ngại sợ chị hiểu rồi chị chê 

cười khinh bỉ, nên hổm nay tôi dụ dự hoài tôi không dám nói“.  

Bà Hòa cũng ngồi dậy mà nói: “Làm chị em với nhau đã hơn ba 
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năm rồi cô còn nghi bụng tôi hay sao? Cô đã cho hai nhà như 

một, cô đã yêu con của tôi như con của cô. Tôi cũng vậy. Nếu có 

việc chi cô buồn thì tôi cũng buồn, cô lo thì tôi cũng lo với cô. 

Sao cô lại nghi tôi chê cười khinh bỉ. Nếu cô có sa chưn sảy 

bước, tôi nâng đỡ không nổi thì tôi phải buồn rầu, chớ tôi nỡ 

lòng nào mà chê cười, cô chớ nên ngại“.  

Bà Ngọc ngó bà Hòa mà nói nho nhỏ:  

- Tôi có một việc kín, hai mươi mấy năm nay tôi không dám nói 

cho một người nào biết. Nay tôi tin bụng chị, vậy để tôi nói cho 

chị nghe. Nhưng tôi xin chị biết rồi thì để bụng, đừng nói lại với 

anh, nhứt là đừng nói cho Đào với Lý biết, hai cháu khinh rẻ hết 

kính mến tôi nữa.  

- Chị em mình lớn tuổi, cô có việc buồn rầu cô nói cho tôi nghe 

đặng tôi kiếm thế gỡ sầu cho cô, chớ con nít nó biết gì đâu mà 

tôi nói với nó.  

- Tôi mồ côi mẹ sớm quá, tôi khao khát tình yêu dan díu. Cha tôi 

mắc bận rộn với cuộc làm ăn nên ít gần tôi, Khi tôi được 12 tuổi 

thì đem xuống gởi trong Nhà trắng cho tôi ăn học. Chừng tôi 

được 18 tuổi mới đem tôi về. Tuy có một mình tôi nên cha tôi 

cưng tôi lắm, song tình yêu của cha đối với con gái không phải 

như tình yêu của mẹ. Mẹ con khắng khít nhau, tình yêu mới mặn 

nồng. Cha tôi cưng tôi nên mua xe hơi để cho tôi đi chơi. Tôi tập 

lái xe trong ít tháng tôi lái giỏi. Nhiều khi tôi lái xe đi chơi một 
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mình không cần sốp phơ theo. Lúc ở học dưới Sài Gòn tôi có 

một người bạn gái tên là cô Kim, chị em khắng khít với nhau 

lắm. Chừng tôi có xe hơi hễ xuống Sài Gòn thì tôi ghé thăm cô 

Kim ở với cha mẹ trong Bàn Cờ. Vả cô Kim có một người anh 

tên Trần trung Chánh lớn hơn tôi một tuổi, ảnh học giỏi ghê lắm, 

tôi tới thăm cô Kim thường tự nhiên quen với anh Chánh. Quen 

rồi nói chuyện lần lần tôi với anh Chánh yêu nhau. Ban đầu yêu 

với con mắt, lâu lâu trao thơ mà bày tỏ nỗi lòng. Đã có cô Kim 

làm trung gian, lại tôi được thong thả lái xe hơi đi chơi một 

mình, chị cũng hiểu tôi với phương tiện như vậy tôi với anh 

Chánh gặp gỡ nhau không có chi khó. Tôi vốn khao khát tình 

yêu, bây giờ gặp được tình yêu đắm đuối làm sao dằn lòng dè dặt 

cho được. Tôi thề thốt hứa hẹn với anh Chánh, hễ anh học xong 

rồi thì anh phải cậy mai mà nói cưới tôi. Tôi khờ khạo nên say 

mê ái tình mà không kể thế tình, bởi vậy khi anh Chánh học lấy 

đủ hai bằng tú tài rồi. Cha mẹ ảnh cậy mai nói mà cưới tôi thì rủi 

cha tôi đương buồn lo về sự người ta áp chế buộc phải dẹp lò 

đường, lại trồng mía phải bán cho hãng. Cha tôi nhứt định không 

chịu gả, viện lẽ rằng cha tôi bận việc ở ngoài nên cần phải có tôi 

trong nhà mà coi sóc việc nhà. Chị thấy khổ hay chưa?  

- Khổ lắm.  

- Cha tôi nói với người ta như vậy, còn tôi thì cha tôi nói rằng vì 

sự nghiệp lớn lao, cuộc làm ăn đương trục trặc, nếu phải gả tôi 
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lấy chồng thì cha tôi lựa người thông thạo, tráo trở hay tính toán 

giỏi, cha tôi mới gả, đặng sau có đủ trí mà giữ sự nghiệp cho tôi, 

chớ gả cho con trai mới lớn lên dầu học giỏi mà không thạo cuộc 

làm ăn thì phải sạt nghiệp.  

- Mấy ông già xưa vì chịu cực khổ mà lập ra sự nghiệp nên lo gìn 

giữ cho vững chớ sao.  

- Tôi thất vọng tôi buồn quá. Ngặt lúc đó cha tôi cũng buồn, 

đương lo làm đơn và biểu mấy chục người trồng mía đứng chung 

vô đặng kêu nài về sự người ta áp chế. Cha tôi đến đâu cũng đều 

bị người ta bác đơn. Ổng giận ổng mướn trạng sư kiện. Bọn thực 

dân giận họ bày mưu thế nào không hiểu mà ít ngày Sở Mật 

thám Pháp sai người lên bắt cha tôi với chú Biện Tố đem về Sài 

Gòn mà giam. Tôi chết điếng trong lòng. Tôi chạy xuống cho 

ông Trạng Sư hay. Ông hỏi thăm rồi nói người ta toan buộc tội 

cha tôi về tội xúi dân khuấy rối cuộc trị an. Ổng giận lắm. Ổng 

biểu tôi về yên lòng, để ổng lo cho. Ổng sẽ viết bài báo mà phản 

kháng chế độ thực dân áp bức và nếu họ giải cha tôi qua Tòa Án 

thì ổng sẽ biện hộ, không có tội gì mà sợ. Tuy vậy mà tôi cũng lo 

quá, họ giam cha tôi với chú Biện Tố hơn nửa tháng rồi họ mới 

thả cho về. Cha tôi nói nhờ ông Phủ Cù lên bắt cha tôi hôm trước 

đó tra xét ổng biết cha tôi vô tội nên ổng xin thả cha tôi về, ổng 

lại hứa ổng giúp sức vận động dùm cho cha tôi tiếp tục trồng mía 

làm đường như cũ, khỏi mất quyền lợi. Không hiểu là nhờ ông 
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Trạng sư hay là nhờ ông Phủ đó, mà nghe cha tôi được khỏi tù 

tội thì tôi mừng. Một bữa tôi xuống Sài Gòn kiếm anh Chánh, 

mà cho ảnh hay, có ý khuyên ảnh bền chí mà chờ, bề nào tôi 

cũng giữ lời hứa hẹn trăm năm với ảnh. Nào dè anh Chánh đã 

qua tây mà học rồi. Cô Kim nguội lạnh với tôi quá. Cô nói cha 

tôi chê nghèo không chịu gả nên anh Chánh xin học bổng đặng 

qua Pháp mà học y khoa. Cha mẹ của anh Chánh lại tỏ lời khinh 

bỉ cha tôi, nói cha tôi là hạng trượt phú để anh Chánh đi học lấy 

bằng Bác Sĩ rồi ảnh cưới vợ giàu sang bằng mười tôi cho mà coi. 

Tôi vừa hổ thẹn vừa thất tình, nên về nhà nằm dàu dàu ít bữa tức 

tủi quá nên muốn bịnh.  

- Giàu có lại đa tình, gặp cảnh như vậy làm sao mà không tức tủi. 

Có người cuồng tri họ tự vận kìa chớ. Cô ẩn nhẫn mà sống tới 

ngày nay là may lắm vậy.  

- Thiệt vậy, tôi không chết được là vì có một cha một con, tôi 

thương cha tôi quá, nên tôi không nỡ chết. Từ khi cha tôi được 

thả về thì ông Phủ Cù đó lên bàn tính công chuyện với cha tôi 

hoài, năm ba bữa lên một lần, khi thì ổng chở cha tôi đi, khi thì 

ổng ở ăn cơm đặng nói chuyện.  

- Ổng làm tới ông Phủ chắc ổng lớn tuổi chớ.  

- Phải. Tóc ổng đã điểm bạc, tuổi đã quá bốn mươi lăm, song 

ổng còn mạnh mẽ lắm. Mà có việc nầy mới thiệt là khổ chị à. 

Hay anh Chánh đi Tây rồi tôi mới biết trong bụng tôi có thai 
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nghén, có thai ít nào được vài ba tháng.  

- Cha chả, rồi làm sao?  

- Khổ quá! Tôi không dám cho cha tôi biết. Còn cô Kim với cha 

mẹ cô thì đã khinh bỉ cha con tôi, nếu tôi cho hay thì họ chê cười 

thêm chớ họ thương yêu gì. Tôi bối rối ăn ngủ không được. 

Trong một tháng mặt mày chao vao. Tôi cứ bận áo dài mà dấu 

cái bụng. Cha tôi là đàn ông nên không để ý. Nhưng tôi thấy ở 

trong nhà hoài chẳng sớm thì muộn thế nào cũng bể chuyện, 

thiên hạ hay xấu hổ, cha tôi giận cha tôi đập chết, bởi vậy tôi 

mượn chước đau, tôi xin cha tôi cho tôi theo một chị em quen lên 

Đà Lạt mướn nhà ở lâu lâu mà dưỡng sức. Cha tôi cho liền. Cha 

tôi giao cho tôi một số bạc, đặng tôi mướn biệt thự mà ở cho 

rộng rãi, rước một bác sĩ coi mạch và săn sóc thuốc men, mướn 

người nấu ăn, đi chợ và cho phép tôi ở bao lâu cũng được, để cha 

tôi ở nhà lo vận động mà củng cố cuộc làm ăn cho êm rồi sẽ biểu 

sốp phơ lên rước tôi về. Trong mình có tiền bạc nhiều, tôi lên Đà 

lạt mướn nhà ở riêng và mướn đàn bà ở phục dịch. Khí hậu tốt trí 

được yên, tôi lấy sức khỏe lại liền, chỉ còn buồn về số phận vô 

duyên và hối hận tội mất nết. Trong năm ba tuần tôi gởi thơ về 

cho cha cứ nói ăn ngon ngủ khỏe và thơ nào cũng xin ở lâu lâu. 

Cha tôi có trả lời cũng không biểu tôi về. Tôi ở trển hơn 5 tháng 

tôi quen với một cô mụ, tôi cậy cô chừng tới kỳ sanh đến nhà 

sanh cho tôi chớ tôi không chịu nằm nhà bảo sanh. Cô sẵn lòng. 
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Cô lấy tiền sắm sẵn đồ cần dùng rồi tới ngày tới giúp tôi sanh 

một đứa con gái.  

- Con gái hay sao?  

- Phải. Con gái mạnh mẽ lắm.  

- Ủa! Mạnh mẽ sao năm trước cô nói nó chết trong tháng.  

- Tôi nói mất, chớ tôi không nói chết.  

- A! Tôi hiểu lầm! Sao mà mất?  

- Để thủng thẳng rồi tôi sẽ nói tới. Tôi đẻ lén nên không dám 

khai sanh; nhưng tôi tính nuôi nó rồi ngày sau tôi sẽ dựng khai 

sanh cho nó. Tôi đặt tên Lý và theo họ tôi.  

- A! Chuyện thiệt kỳ! Chị em mình hồi đó không biết nhau mà 

sao lại hiệp ý mà đặt tên con trùng với nhau?  

- Bởi vậy chừng quen với chị, tôi nghe kêu cháu Lý, tôi nhớ con 

tôi quá. Sanh một năm với nhau, con tôi năm nay cũng lớn như 

cháu Lý đó.  

- Thôi, cô nói tiếp coi, rồi sao mà mất?  

- Con nhỏ sanh được 22 ngày tôi cho bú sữa bò, nó khứa khao dễ 

thương quá. Thình lình anh sốp phơ đem xe nhà lên rước tôi về. 

Anh trao thơ của cha tôi. Khởi đầu cha tôi nói lật đật cho tôi hay 

đặng tôi mừng, nhờ có ông Phủ Cù vận động dùm nên sự cha tôi 

kêu nài được thắng lợi hoàn toàn. Cha tôi được quyền tự do 

trồng mía làm đường bán như cũ, lại còn có quyền kiểm soát các 

lò đường hiện hữu trong vùng nữa. Vậy sở lợi của cha tôi khỏi 
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mất chút nào mà có lẽ được thêm nữa, cha tôi dạy tôi phải lên xe 

mà về liền đặng coi sóc việc nhà vì cha tôi mắc lò đường với sở 

mía. Tôi bối rối hết sức. Xe hơi lên rước tại sao mà không về? Đi 

nghỉ dưỡng sức đã hơn sáu tháng rồi, lấy cớ gì mà xin ở nữa? Mà 

Đà Lạt mướn người ta nuôi thì làm sao mà tới lui mà thăm 

viếng? Con là máu thịt bỏ nó mà về một mình, sẽ thương nhớ 

chịu sao nổi?  

- Việc của cô khó xử thiệt.  

- Khó quá. Tôi kêu anh sốp phơ mà nói có về thì tôi phải thâu 

xếp mọi việc, trả nhà cửa, thôi mướn người ở, tính tiền bạc cho 

thanh thỏa rồi mới về được. Vậy anh cất xe ăn no rồi đi chơi. Đôi 

ba bữa tôi thanh toán mọi việc rồi sẽ về. Ảnh thấy con nhỏ ảnh 

hỏi con ai vậy. Tôi nói có chị giá chồng nên nghèo quá, sanh con 

chị nuôi không nổi, chị kiếm người chị cho đặng lấy chút đỉnh 

tiền mua gạo mà ăn. Tôi động lòng lại thấy con nhỏ dễ thương; 

nên tôi xin tôi nuôi chơi. Tôi giúp cho chị một trăm đồng bạc, 

chị cám ơn hết sức.  

- Cô nói như vậy nghe xuôi quá.  

- Anh sốp phơ tin hay không tôi không biết. Nhưng tôi thấy ảnh 

chúm chím cười, rồi ảnh đi chơi. Đêm đó tôi nghĩ cái thuyết của 

tôi bày mà dối đó có lý. Đem con nhỏ về rồi tôi cũng nói với cha 

tôi như vậy, có lẽ cha tôi cũng tin. Tôi nhứt định đem nó về. Về 

phần tôi thì nhờ bác sĩ tiêm thuốc tôi đỏ da nở thịt, tôi trang điểm 
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thêm chút đỉnh thì không còn dáng đàn bà đẻ mà sợ người ta dị 

nghị. Tôi trả nhà cửa, cho tiền chị ở, sắp đặt đâu đó xong xuôi 

hết, mua một cái rương mây đựng mền tả áo khăn, cùng vật liệu 

của con nhỏ vô rồi trưa bữa sau nữa mới lên xe mà về, tính về lối 

sáu bảy giờ sẽ tới nhà, không cần về sớm. Thiệt lúc chạng vạng 

xe mới về tới. Trong nhà đã đốt đèn rồi. Cha tôi nghe xe vô sân 

thì bước ra đứng ngó. Thấy tôi bồng con nhỏ bước lên thềm. Cha 

tôi ngạc nhiên hỏi con của ai vậy. Tôi làm gan cười và đáp mạnh 

dạn: “Con của người nghèo họ nuôi không nổi, họ đem bán đặng 

lấy tiền mua gạo ăn. Thấy con nhỏ dễ thương, lại muốn giúp cho 

kẻ nghèo đói nên con cho họ một trăm rồi con bắt đứa nhỏ nuôi 

chơi. Mấy tháng nay ở nhà cha mạnh hả cha?“. Tôi vừa nói vừa 

bồng em đi luôn vô nhà. Cha tôi đi theo và nói: “Chơi cái gì kỳ 

cục vậy? Mua chim cò hay mèo chó mà chơi thì có lý, chớ gái 

chưa có chồng, đi vắng hơn nửa năm rồi bồng con về thiên hạ họ 

dị nghị mà mang xấu chớ chơi. Đem nó mà cho người khác nuôi, 

như không ai chịu lãnh, thì đem giao cho nhà nuôi mồ côi cho họ 

tiền chắc họ lãnh“. Thấy cha tôi giận, tôi không dám cãi. Cha tôi 

bỏ đi ra ngoài. Tôi kêu chị bếp mượn nấu nước sôi rồi tôi khuấy 

sữa cho con nhỏ bú. Chị bếp dọn cơm mời tôi ăn, nói cha tôi ăn 

hồi chiều rồi. Con nhỏ bú rồi ngủ. Tôi bồng nó vô phòng tôi mà 

để nó trong mùng đặng tôi đi ăn cơm. Cử chỉ của cha tôi làm cho 

tôi lo buồn quá, ăn giống gì được. Nhưng sợ gia dịch trong nhà 
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họ nghi, tôi không dám khóc và phải ráng nuốt nửa chén rồi rút 

vô phòng. Tôi ngồi nhìn con tôi, nước mắt tôi tuôn dầm dề. Tôi 

thầm nghĩ chắc tại tôi làm gái mà không biết giữ tiết trinh, nên 

trời Phật mới phạt tôi phải chịu đau khổ như vầy. Cha tôi hầm hừ 

quá, tôi không thể để con tôi trong nhà mà nuôi được. Mà đem 

nó đi đâu bây giờ? Nếu tôi xa con tôi, thì chắc tôi chết chớ sống 

làm sao được. Một bên là cha một bên là con, hai bên đều chung 

một máu thịt với tôi. Tôi thương đồng hết. Tôi không biết phải vì 

bên nào mà bỏ bên nào. Tôi thấy cuộc sống của tôi từ đây là một 

chuỗi ngày ảo não sống đặng chịu buồn thảm chớ vui sướng gì.  

- Nghe cô thuật chuyện tôi động lòng quá. Tôi gặp hoàn cảnh của 

cô đó, thiệt tôi cũng không biết liệu làm sao. Chắc cô bồng con 

nhỏ đem giao cho bên nội nó rồi họ bỏ lạc mất hay sao?  

- Không được chị à. Tôi cũng có nghĩ tới cách đó, mà tôi nhắm 

không tiện. Họ ghét cha con tôi quá họ thương yêu gì con tôi mà 

họ lãnh họ nuôi. Họ bỏ, họ không thèm nhìn cho tôi mang xấu 

mà trả thù chơi, tôi càng hổ thẹn thêm nữa. Không được. Ví dầu 

họ có lãnh họ nuôi đi nữa, vì họ ghét cha con tôi, hoặc họ dùng 

đứa con nhỏ đó làm bằng cớ mà bia cái xấu của tôi, hoặc họ hất 

hủi nó tội nghiệp. Mà đem con giao cho nhà nuôi mồ côi mà 

nuôi, càng tội nghiệp hơn nữa, con có cha mẹ còn sống đủ hết, 

cha học giỏi có danh, mẹ có cơm tiền chớn chở. Mà bỏ nó sống 

chung với đám con nít hoang đàng vất vả tôi nhớ tới tôi chịu 
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không nổi. Còn đem nó mà cậy bà con hoặc người quen trong 

xóm nuôi dùm, tôi cho người ta tiền và tôi tới lui mà thăm viếng 

thì thiên hạ biết cái nhục của tôi hết, thôi thì để trong nhà mà 

nuôi cũng vậy, giao cho người khác làm chi. Tôi tính lẩn quẩn 

không có đường ra, nên tôi ôm con nằm mà khóc, khuya rồi 

người nhà đóng cửa đi ngủ hết. Cha tôi kêu tôi ra ngoài biểu tôi 

ngồi rồi nghiêm nghị nói: ” Cha nhứt định rồi. Sáng mai con phải 

đem đứa nhỏ mà cho người khác nuôi, không được để trong nhà, 

kỳ lắm. Cha biểu con phải nghe lời”. Tôi biết tánh ông già tôi 

nghiêm, mà lại gắt lắm. Thuở nay trong nhà có việc chi hễ ông 

quyết định thì phải làm theo, không ai dám cãi, bởi vậy tôi nghe 

ông dạy thì tôi khóc òa mà nói.  

- Tội nghiệp con lắm cha à. Con nuôi con nhỏ hổm nay con 

thương nó lắm, con không đành giao cho người khác nuôi.  

- Cha biểu phải bỏ. Con đừng có cãi. Cha đã hứa gả con cho 

người ta rồi. Nếu con để mà nuôi lòng thòng thiên hạ dị nghị ai 

mà thèm cưới con.  

- Trời ơi! Cha hứa gả con cho ai? Con không chịu lấy chồng đâu. 

- Sao lại không chịu lấy chồng? Hễ chồng cưới rồi thì con được 

người ta bẩm dạ, gọi con là bà Phủ liền, cha đương trả giá mua 

một cái nhà lầu dưới Sài Gòn cho vợ chồng con ở, sang trọng 

quá, con còn làm núng?  

- Bà Phủ gì?  
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- Cha đã hứa gả con cho ông Phủ Cù, là ân nhân của cha.  

- Phải người lên bắt cha đem xuống giam rồi sau cha về người đó 

lên ăn cơm nói chuyện với cha mấy lần đó hay không?  

- Phải. Người đó đa.  

- Trời ơi! Người đó tóc bạc, tuổi đáng cha của con mà gả nỗi gì? 

- Mới bốn mươi ngoài, chưa tới năm mươi mà già cả gì. Để cha 

nói cho con nghe. Cha nhờ ông Phủ Cù cứu nên cha khỏi tù tội, 

rồi ông còn vận động cho cha tiếp tục trồng mía làm đường như 

cũ, cha khỏi thất lợi, mà còn được thêm quyền kiểm soát mấy lò 

đường nhỏ trong vùng nữa. Ổng là đại ân nhân của nhà mình. 

Cha đền ơn mấy chục ngàn ông cũng không chịu lấy, ổng chỉ xin 

cưới con mà thôi.  

- Ổng khôn lắm. Ổng biết cha có tiền bạc nhiều, có sự nghiệp lớn 

lao mà cha sanh có một mình con. Cha đền ơn ổng lấy làm chi. 

Ổng cưới con đặng ổng ôm hết bạc tiền sự nghiệp của cha mới 

no chớ.  

- Con đừng có nói dại như vậy. Ổng cũng có tiền bạc nhiều, chớ 

phải ổng nghèo cực gì hay sao. Mà chánh cha cũng muốn gả con 

cho ổng là người lớn tuổi thạo đời sẵn khôn ngoan, biết mưu kế. 

Con phải có người chồng như vậy mới đủ tài trí mà giữ sự 

nghiệp cho con. Gả con cho hạng trai trẻ nó ham chơi bời, biết 

xài phí, chớ có hiểu cuộc đời, có thạo việc gì đâu mà kế nghiệp 

cho cha được. Con đừng có cãi cha phải bỏ đứa con nhỏ mà ưng 
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ông Phủ, trước con đền ơn cho cha sau con có người giữ sự 

nghiệp cho bền vững.  

Tôi biết cha của tôi lo chăm chú làm giàu, có lợi thì mừng, thất 

lợi thì tức. Tôi không thể lấy lời mà cãi được nên tôi phải nói 

thiệt:  

- Thưa cha, con thú thiệt với cha đứa nhỏ nầy là con của con. 

Con không thể bỏ nó mà ưng ông Phủ Cù được.  

- Hả? Con nhỏ nầy là của con đẻ? Thiệt vậy hay sao?  

- Thưa thiệt vậy.  

Cha tôi nổi giận vỗ bàn đứng dậy, mắt ngó tôi lườm lườm mà 

nói: “Trời đất! Làm xấu làm hổ quá! Sanh con đặng nó phá nhà 

mà! “Cha tôi bỏ mà đi qua đi lại trong nhà. Tôi ngồi tôi khóc 

không dám nói gì nữa.  

Cha tôi đi một hồi lâu rồi lại đứng trước mặt tôi, mắt nhìn tôi 

trân rân. Tôi chắc sẽ bị đòn, tôi biết tôi đáng phạt nên tôi sẵn 

sàng chịu cho cha tôi đánh chửi đặng cha tôi đã nư giận, tôi 

không thèm kể thân tôi nữa. Nào dè tôi liếc mắt thấy cha tôi 

đứng nhìn tôi mà không rầy la lại hai giọt nước mắt chảy xuống 

mặt. Tình cảnh ấy làm cho tôi xúc động cực điểm, tôi khóc ra 

tiếng. Tôi sụp xuống vừa lạy vừa nói: “Tội con lớn lắm dầu cha 

đập chết, con cũng ưng bụng chớ con không dám phiền cha. 

Nhưng con của con đẻ nó là máu thịt của con nên con thương nó 

quá. Nếu con bỏ nó thì con phải đau đớn trọn đời, biết chi vui 
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sướng nữa mà lấy chồng“.  

Cha tôi cúi xuống nắm cánh tay tôi đứng dậy, biểu tôi ngồi lại rồi 

cha tôi kéo ghế ngồi một bên tôi. Bây giờ nhắc lại cảnh nầy 

dường như tôi đương thấy trước mặt vậy mà tôi không quên chút 

nào hết. Cha tôi lấy vạt áo lau nước mắt rồi chậm rãi nói: “Tội 

con làm thiệt lớn lắm, con gái chỉ có trinh tiết là trọng hơn hết. 

Con không biết giữ gìn con lén cha mà lấy trai đến có chửa, rồi 

thừa lúc cha đương bối rối về cuộc làm ăn lớn lao của cha con 

nói gạt đặng lên Đà Lạt ở mà đẻ cho khuất mắt thiên hạ. Chớ chi 

con đẻ rồi con kiếm người ở trển con cho phứt đứa nhỏ cho họ 

nuôi, con về đây một mình, cha không dè, thiên hạ cũng không 

biết, thì cái hư của con một mình con chịu hổ thầm trọn đời con, 

cha khỏi xấu hổ với người tôi tớ trong nhà, mà ra đường cha 

cũng còn dám ngó ngay thiên hạ.  

Con lại bồng dứa con nhỏ đem về nhan nhản! Xấu hổ quá! Con 

là con nhà giàu có, mà con lấy trai đến chửa hoang đẻ lạnh, đời 

con còn có giá trị gì nữa đâu. Giá của con bây giờ không bằng 

mấy đứa con gái nghèo trong xóm cha mướn đánh lá mía cho cha 

thuở nay đó, con có ra cái gì đâu. Người giàu sang tử tế ai thèm 

cưới thứ gái hư gái lấy trai mà mong gả. Mà chớ chi con làm 

quấy con mang xấu một mình con cho đáng tội. Con lại kéo luôn 

cha xuống vũng sình lầy hôi thúi nữa, con làm cho cả ông bà cha 

mẹ, cho cả tông môn họ Cao nữa mới khổ“.  
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Cha tôi nói tới đó rồi tức tửi nên khóc ngay, không nói được nữa. 

Tôi cũng khóc, lại khóc nhiều hơn hồi nãy nữa bởi vì cha tôi 

không đánh chửi, lấy lời dịu ngọt mà hài tội tôi, chỉ hậu quả tội 

ấy, làm cho tôi thêm cảm xúc, thêm hối hận.  

Cha tôi biểu tôi nín rồi nói tiếp: “Cha nói việc con làm nó nhục 

cho con, mà nhục luôn đến cha, nhục cho cả tông môn nữa, nói 

như vậy không phải cha muốn đổ trút hết tội lỗi cho con chịu. 

Cha xét mình, cha thấy cha cũng có tội trong đó hết phân nửa, tội 

cha thương con, cha cưng con quá đỗi, nên mới ra cớ sự như vậy. 

Vì thương con quá, nên cha vùi đầu trong cuộc làm ăn, cứ lo hốt 

tiền bạc cho nhiều đặng để ngày sau con an hưởng cho sung 

sướng. Mẹ con mất sớm không người chăm nom dạy dỗ con. Vì 

thương con nên cha không chịu cưới vợ khác đặng người thế cho 

mẹ con mà chăm nom con. Cha lại cứ lo làm giàu chớ không lo 

dạy dỗ con. Chừng con trộng rồi cha không cho học nữa, cha lại 

cưng con thái qua, cha sắm xe hơi cho con đi chơi thong thả, cha 

cứ đút nhét tiển bạc cho con, muốn bao nhiêu cũng được hết. Tại 

cái thương mù quáng, cái cưng lỗi thời đó nên bây giờ con mới 

hư thân, có tiền bạc nhiều mà không bằng ai hết, thua tới sắp con 

gái nhà nghèo, tay lấm chưn bùn, áo quần rách rưới nữa.  

Cha nghĩ đời con hư hỏng, cha cũng có tội một phần nhiều. Bởi 

vì lòng cha thương con minh mông không có giới hạn, để cho 

con tự do nên con mới làm xấu cho cha được. Bây giờ con có 
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con, tự nhiên con thương nó, cha cản sao được, vậy nếu con 

không đành bồng nó đem cho người khác thì con để mà nuôi. 

Đời cha đã tới mức chót rồi ai khen ai chê cũng không đáng kể. 

Còn việc gả con lấy chồng nếu con chê ông Phủ Cù già, con 

kiếm coi có người nào xứng đôi vừa lứa với con, mà lại sang 

trọng hơn ông Phủ, nếu họ sẵn lòng cưới con làm vợ, thì con 

biểu họ tới đây mà nói, cha sẽ gả con cho họ liền. Ơn nghĩa của 

ông Phủ đối với cha thì cha năn nỉ với ông mà đền đáp cách 

khác. Dầu ông có phiền ông không thèm nâng đỡ cha nữa thì cha 

chịu, chớ biết làm sao “.  

Cha tôi nói tới đó, con nhỏ tôi khóc óe lên, cha tôi biểu tôi vô dỗ 

nó, đừng để nó khóc, chòm xóm họ nghe rồi họ nói nhiều 

chuyện. Bà Ngọc ngừng đặng rót trà mời khách uống với bà. Bà 

Hòa nói: “Ông cụ không rầy la ông nói xuôi xị mà tôi thấy cô 

khó xử lắm“. Bà Ngọc nói: “Bởi vậy đến đó tôi muốn bạc đầu. 

Thà là đánh chửi dễ chịu hơn. Tôi vừa khuấy sữa cho con nhỏ 

bú, vừa suy nghĩ việc của tôi, bây giờ nó phân ra hai điều riêng 

biệt, thứ nhứt: phải rứt bỏ con nhỏ mà làm mặt trong sạch cho 

cha tôi gả lấy chồng; thứ nhì phải ưng ông Phủ Cù cho cha tôi 

khỏi thất ước được trọn ơn nghĩa lại sau có người khôn lanh 

thông thạo mà giữ gìn sự nghiệp. Tôi thương con tôi quá, bỏ làm 

sao được. Còn ưng ông Phủ thì tình yêu của tôi đã khô héo, lại 

ông Phủ lớn đáng cha tôi, làm sao tôi yêu ổng được mà tôi ưng 
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ổng. Nếu không chịu làm hai điều đó thì cha tôi mang tiếng xấu 

với thiên hạ, mà còn sợ ông Phủ Cù thất vọng rồi gây hoạ nữa. 

Khổ lắm chị ơi! Chớ chi ở cái chòi trên rừng sâu, hoặc ở cù lao 

ngoài biển cả, không gần gũi với ai hết, thì tôi âm thầm nuôi con 

nhỏ, hủ hỉ với cha già, tình hiếu vẹn toàn, đời sống có lẽ cũng 

còn vui vẻ được. Ngặt sống giữa thiên hạ, phải giữ danh giá phải 

lo liệu làm mặt trong sạch, phải dấu việc hư hèn, dầu gian cũng 

phải làm bộ ngay, dầu xấu xa cũng phải tô điểm cho ra tươi tốt, 

tại vậy nên mới khổ.  

Con tôi ngủ êm rồi. Tôi lóng ngóng nghe trong nhà im lìm. Tôi 

lén bước lại cửa buồng mà ngó ra ngoài. Đèn lu lu, cha tôi nằm 

ngay trên ván hút thuốc, chớ chưa vô mùng mà ngủ. Tôi trở vô 

ngồi ngó ngọn đèn mà suy nghĩ. Tôi bình tâm định trí tính trót 

mấy giờ, quyết tìm cho được mối đường phải thoát thân, cho nhẹ 

bớt tội lỗi đối với cha tôi. Tôi nghĩ phải có cha tôi sanh tôi rồi tôi 

mới sanh con tôi được. Tuy trên thương cha, dưới thương con, 

hai gánh đều nặng, song tôi không được phép vì thương đứa nhỏ 

còn nằm ngo nghoe mà để ông cha già, tóc bạc hoa râm, răng đã 

rụng bộn, phải ôm lòng che mặt mà chịu buồn rầu nhục nhã. Còn 

thân tôi bây giờ là gái hư, còn tốt lành gì mà mong có chồng tử 

tế. Anh Chánh là người hứa hẹn với tôi ảnh đã giận bỏ đi mất rồi, 

đi mà ôm theo tấm lòng oán ghét, ảnh còn thương yêu gì mà 

trông. Gặp ảnh lại càng thêm hổ thẹn chớ vui vẻ gì mà chờ đợi. 
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Vậy xuôi thuận theo ý cha tôi định: phải dấu biệt con tôi đẻ và 

ưng làm vợ ông Phủ Cù, đó là con đường duy nhứt cho tôi thóat 

khỏi vũng sình hôi thúi, lại còn được chữ hiếu với cha, mà có lẽ 

cũng còn được người chồng dầu không vừa lứa xứng đôi, song 

cũng an thân khỏi nhục.  

Nghĩ tới con đường đó tôi cảm thấy trong lòng tôi được nhẹ 

nhàng, trí tôi bớt rối rắm. Tôi tính sẽ bước chưn vào đó mà tìm 

ngã ra. Tôi lén bước lại cửa buồng coi như cha tôi còn thức thì 

tôi thưa cho cha tôi hay đặng cha tôi bớt ưu phiền. Đèn vẫn còn 

lu lu, cha tôi vẫn còn nằm trên ván, nhưng nằm im lìm chắc đã 

ngủ. Tôi lẻn bước lại gần, thấy cha tôi ngủ mà một cánh tay gác 

qua trán, mái tóc điểm bạc, hàm râu le the tôi xúc động quá, lật 

đật chạy vô buồng ngồi suy nghĩ nữa. Bây giờ tôi quyết định rồi, 

tôi phải làm theo ý cha tôi cho cha tôi khỏi buồn, phận tôi may 

rủi tốt xấu lẽ nào tôi cũng vâng chịu, tôi không phép dụ dự nữa. 

Mà dấu biệt con tôi với cách nào?  

Cậy người quen nuôi dùm nó đặng lâu lâu lén tới mà thăm. Làm 

như vậy người ta biết, thì cha con tôi cũng không tránh tiếng xấu 

được.  

Đem xuống Sài Gòn mà giao cho cha mẹ của anh Chánh nuôi. 

Cha mẹ với em gái ảnh đã khinh khi oán ghét tôi. Họ có thèm 

lãnh đâu mà giao.  

Đem vô nhà nuôi mồ côi mà cho. Họ nuôi chung với trẻ nhỏ 
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hoang đàng tội nghiệp thân con tôi lắm.  

Đem đến chỗ xa lạ hỏi có ai chịu nuôi con nhỏ thì cho đứt họ 

đặng biệt tích. Nghĩ đến cách nầy tôi dụ dự. Đi hỏi từng nhà thì 

người ta nghi hoặc phải đến làng mà làm tờ giấy thì thêm khổ. 

Nếu cho người ta tiền đặng họ ham tiền mà nuôi. Nuôi như vậy 

họ có thương yêu gì, nhỏ thì bỏ bù lăn bù lóc, còn tiền thì nuôi, 

hết tiền thì thôi, lại lớn lên họ bắt làm tôi làm mọi cho họ, hoặc 

họ đợ đặng lấy tiền mà ăn. Đời con nhỏ phải chịu cực khổ, có lẽ 

bóp mũi cho chết phứt bây giờ mát thân nó hơn là để nó sống 

trong cảnh bùn than khổ não.  

Tôi tính tới tính lui đến đồng hồ gõ 3 giờ, tôi mới quyết định: 

ban đêm lựa đường vắng vẻ lén đem để nó bên lề với một bức 

thơ tha thiết yêu cầu ai gặp con tôi thì làm phước đem về dấu mà 

nuôi dùm. Phải để theo con nhỏ một số tiền đặng có sẵn cho 

người ta nuôi. Tôi sẽ cậy nuôi nó thì xin thương yêu, dạy dỗ dùm 

đặng chừng nó lớn khôn thì nó biết làm ăn, khỏi vất vả cực khổ. 

Số tiền đó nếu để năm ba trăm, sợ tiền mau hết, rồi người ta hết 

thương yêu. Vậy phải đính theo một số tiền cho lớn, đặng người 

ta nhớ hoài, không nỡ hất hủi con tôi. Tôi nhứt định như vậy rồi 

dở mùng vô nằm với con,.. tôi yên trí nên tôi ngủ quên “.  

Bà Hòa ngồi chăm chú nghe, khi nghe cô Ngọc có chửa mà cậu 

Khánh bỏ đi Tây thì bà phát nghi bà nầy là mẹ của cô Lý rồi; 

chừng nghe tới bà nọ nói sanh con gái đặt tên Lý thì 10 phần đã 
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chắc trúng hết 9 phần. Nhưng cứ làm thinh ngồi nghe, không 

chịu nói chi hết. Đến khi bà Ngọc quyết định đem con mà bỏ trên 

lề đường với một bức thơ và một số bạc lớn cậy ai gặp thì làm 

phước nuôi dùm, chừng đó hết nghi ngờ gì nữa, song chúm chím 

cười mà thôi, chớ cũng không chịu nói ông Thái gặp đứa nhỏ 

đem về nuôi, nó là con Lý bây giờ đó; bà có ý phải nói chồng 

hay trước coi chồng liệu lẽ nào chớ bà không dám tự chuyên.  

Bà Ngọc mới nói tiếp rằng sáng bữa sau bà thức dậy mắc làm 

sữa cho con bú. Chừng xong rồi bà ra ngoài thì ông già đã đi 

thăm sở mía. Đến trưa cha về ăn cơm. Bà to nhỏ nói cho cha hay 

bà sẽ làm y theo lời cha dạy, bà không dám cãi, bà xin cha cho 5 

ngàn đồng đặng chiều nay bà chở con nhỏ đem đi mướn cho 

người ta nuôi. Ông già châu mày gặc đầu rồi đi vô buồng ông mà 

mở tủ sắt. Ông kêu bà vô, chỉ tiền bạc mà nói: ”Muốn lấy bao 

nhiêu tự ý con, miễn nội buổi chiều nay phải đem con nhỏ khỏi 

nhà đừng có để lâu thiên hạ hay biết“.  

Bà đếm lấy 5 ngàn, rồi trở về buồng ngồi viết thơ. Bà đã cương 

quyết cắt chùm ruột mà quăng cho tròn đạo hiếu với cha và cho 

hạp với con mắt của thiên hạ, rồi kéo tấm màn che khuất dĩ vãng 

mà hát lớp khác cho người ta xem, dầu dở, dầu hay cũng phải 

hát, hát cho giống người ta mới gọi là hạp thời. Buổi chiều đó bà 

tom góp đồ của con nhỏ mà bỏ vào cái rương mua trên Đà Lạt 

đựng đồ đem về đó. Ăn cơm chiều rồi bà làm sữa cho con nhỏ bú 
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no, làm thêm một ve nữa đặng đem theo. Bà thay đồ sửa soạn mà 

đi, bà đau đớn lắm nhưng bình tĩnh không buồn không khóc. Mặt 

trời chen lặn, bà mượn chị nấu ăn bưng cái rương ra để trên xe 

hơi rồi bồng con ra đặng thưa với cha mà đi. Té ra ông cha đã bỏ 

đi đâu rồi. Bà ra mở xe để con nhỏ nằm một bên rồi nắm tay lái 

cho xe đi ra lộ, cặp mắt đỏ au ruột gan bầm giập.  

Bà lái xe xuống Bà Chiểu rồi qua Phú Nhuận không thấy chỗ nào 

tiện. Bà xuống Sài - Gòn thì đèn đường đã cháy đều hết rồi. Bà 

nhớ đường Thị Nghè vô Bà Chiểu hễ tối thì vắng vẻ. Bà mới đi 

qua đó, tới khúc quanh ra Bà Chiểu không có nhà cửa, bà mới 

ngừng xe sát đường bên lề, bồng con nhỏ mà khóc. Bà hun hít 

con một lần chót đặng mẹ con từ biệt. Bà lấy ve sữa cho con bú 

thêm cho no. Bà để con nằm trên xe, bà bước ra bưng rương đồ 

để trên lề đường. Bà dỡ ra để bao thơ với 5 ngàn đồng bạc trong 

cái mền lót ở dưới, soạn mấy gói áo khăn mền, tã, coi đủ hết, rồi 

bồng con khóc mà hun một lần cúi cùng. Bà để con nằm trong 

rương, lấy gói mền kê nắp rương cho con khỏi ngộp. Bà chắp tay 

xá bốn phía van vái trời phật phò hộ tánh mạng con bà, xui khiến 

cho người từ thiện gặp đem con bà về nuôi cho tử tế.  

Bà bịn rịn đứng khóc rất lâu, không nỡ bỏ mà về. Chừng nhớ lại 

ông cha già ở nhà, bà phải đè lòng yêu con, dở rương dòm nó 

một lần nữa, rồi đứng dậy vội vã lên xe phựt đèn mở máy mà đi, 

xác thì lái xe về Bình Phước, mà hồn thì vởn vơ ở chung quanh 
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cái rương bên lề đường Thị Nghè.  

Bà Ngọc nói tới đó rồi khóc. Bà Hòa nghe bạn thuật tình cảnh 

thê thảm não nề quá, bà động lòng nên cũng khóc.  

Cô Đào với cô Lý đi học về nghe người nhà nói mẹ đi qua chơi 

bên nầy, nghi mẹ qua nói chuyện cậu Khánh, nên hai cô liền đi 

qua đó đặng sẵn có mẹ mà xin lỗi với bà Ngọc cho rồi. Hai cô 

bước vô thấy hai bà đương khóc thì hai cô vội đứng lại không 

hiểu có việc chi.  

Bà Hòa kêu mà nói: “Hai con vô đây. Má xin lỗi với má hai dùm 

cho con rồi. Má Hai không giận đâu mà sợ “.  

Cô Đào hỏi: “Vậy chớ có việc chi mà hai má khóc hết? Cậu 

Khánh có nói việc chi buồn hay sao? “.  

Bà Hòa liền nói: ”Vui cũng khóc được vậy. Có việc chi buồn đâu 

con”.  

Bà Ngọc tưởng bà Hòa muốn khỏa lấp chuyện buồn bà thuật nãy 

giờ không cho hai trẻ biết nên bà tiếp nói: ”Thằng Khánh bị đạn 

nằm nhà thương mà hổm nay hai con dấu không cho má Hai biết. 

Má Hai thấy hai con thành thiệt yêu má Hai, sợ Má hai buồn lo 

rồi sanh bịnh. Má Hai cám ơn lắm, chớ kông có giận hai con 

đâu“.  

Bà Hòa mượn cớ phải ăn cơm sớm đặng đi vô Bà Chiểu, nên bà 

đứng dậy từ giã mà về với hai con, hứa bữa sau sẽ qua nói 

chuyện chơi nữa.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 14 

NỖI LÒNG BÀ MẸ 

Đựơc nghe bà Ngọc tỏ hết tâm sự, bà Hòa khoan khoái nửa 

mừng nửa tiếc, mừng được biết gốc tích của cô Lý, được biết bà 

Ngọc là mẹ ruột của Lý, mà cũng là người ơn của vợ chồng bà, 

nhưng cũng tiếc là vì thuở nay vợ chồng làm ăn phát đạt thường 

bàn tính với nhau hễ người nào giàu có tử tế trưng đủ bằng cớ 

xác thật mà nhìn Lý là con, thì sẽ giao Lý lại. Bây giờ Lý đã nên 

vai nên vóc học thức sắp đầy đủ tánh nết chẳng thua ai, mình biết 

chắc chắn bà Ngọc là mẹ của Lý rồi, vậy nên làm lơ để mình 

dành luôn hay không. Con như vậy, mà trả cho người khác làm 

sao lại không tiếc.  

Trong lòng lộn xộn, bà Hòa muốn gặp chồng cho mau đặng dọ ý 

chồng. Ăn cơm tối rồi bà hỏi bữa nay tới phiên ai qua ngủ chơi 

với bà Ngọc. Đào chỉ Lý. Bà cười và biểu Lý qua cho sớm kẻo 

má Hai trông rồi bà ra xe mà đi Bà Chiểu. Tòng nói bữa nay 

không có bài làm hay bài học nên đòi đi theo. Bà không cho. Bà 
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biểu ở nhà chơi với Đào bà vô một chút rồi bà về liền.  

Ông Thái nhắc ghế để trước cửa tiệm ngồi hứng gió mát hút 

thuốc phì phà ngó xa qua lại mà chơi. Bà Hòa vô tới, xe vừa 

ngưng thì bà mở cửa bước ra, thấy chồng bà liền nói:  

- Buổi chiều nay tôi nói cho cô hay rồi. Cô cảm tình tôi với hai 

đứa nhỏ rồi cô nói hết tâm sự của cô cho tôi nghe. Chuyện kỳ 

cục lắm nên tôi lật đật vô cho cha nó hay đây. Ông Giáo có ở nhà 

hay không?  

- Ổng đi thăm cháu, mới ra đi chưa được 15 phút.  

- Tiện lắm, vậy để tôi thuật chuyện cho cha nó nghe.  

Bà bước vô tiệm xách một cái ghế để khít một bên ông mà ngồi 

nói:  

- Cô Ngọc đó là mẹ của con Lý. Bữa nay nói rõ cho tôi nghe rồi. 

Chắc chắn như vậy, không còn điểm gì mà nghi ngờ nữa.  

- Ủa! Sao năm trước cô nói với má nó rằng cô có một đứa con 

gái đầu lòng, một tuổi với hai đứa nhỏ của mình mà rũi nó chết 

hồi trong tháng, nên thấy hai đứa nhỏ của mình cô thương nhớ 

con của cô.  

- Cô nói cô “mất”. Tôi hiểu lầm, tôi tưởng ”chết mất”. Bây giờ 

cô nói rõ lại, té ra cô “bỏ mất” chớ không phải chết.  

- A! Cô nói làm sao mà má nó dám chắc cô là mẹ của con Lý?  

Bà Hòa mới thuật chuyện bà Ngọc nói hồi chiều cho chồng nghe, 

nhứt là thuật rõ cái đoạn sau, từ lúc cậu Chánh là tình nhơn xin 
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cưới cô Ngọc. Ông già cô không gả, cậu bỏ đi Tây học thêm. Cô 

Ngọc biết có nghén đi tìm Chánh, bị cha mẹ và em Chánh giận 

ghét. Cô Ngọc kiếm chước lên Đà Lạt ẩn núp, sanh một con gái 

đặt tên Lý, rồi cha cho xe lên rước về, ép buộc phải giấu biệt đứa 

con nhỏ, đặng cha gả lấy chồng. Vì phải trọn đạo với cha và phải 

cứu danh giá, thừa lúc đêm tối đem bỏ bên lề đường tại khúc 

quanh Thị Nghè ra Bà Chiểu với một bức thơ và 5 ngàn đồng 

cậy ai được con nhỏ thì làm phước dấu mà nuôi dùm.  

Ông Thái nghe mới bao nhiêu đó thì ông nói:  

- Cô Ngọc nói như vậy thì quả cô là mẹ con Lý rồi, còn nghi ngờ 

giờ nữa, mẹ nó có nói thiệt cho cô biết hay chưa?  

- Chưa. Cô nói, tôi cứ ngồi nghe, tôi không dám nói gì hết. Tôi 

muốn hỏi coi cha nó liệu lẽ nào, chịu cho cô nhìn con hay không 

rồi tôi sẽ nói, có gấp gì đâu.  

- Bộ cô có hối hận mà tiếc đứa con hồi trước hay không?  

- Cô thường nói vì đứa con mất đó mà mấy chục năm nay cô 

buồn rầu đến sanh bịnh, sao lại nói không thương tiếc.  

- Có thương tiếc sao từ hồi đó đến giờ cô không đi tìm kiếm nó? 

- Cô mới nói chuyện đi bỏ con bên lề đường chỗ khúc quanh Thị 

Nghè, cô lái xe mà về có đứt ruột nát gan, như người sống mà 

không có hồn. Kế đến Đào với Lý đi học về chạy qua kiếm tôi 

nên phải ngưng câu chuyện. Tôi chưa kịp hỏi coi cô có đi kiếm 

hay không.  
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- Má nó có nói cho Đào với Lý biết hay không?  

- Không, không. Chưa cho cô Ngọc nhìn con mà cho con Lý biết 

sao được. Cha nó chịu nói thiệt cho cô Ngọc biết, rồi như cô có 

xin lại, mình giao cho cô hay không?  

Ông Thái lấy một điếu thuốc mà ngậm, chậm rãi quẹt hột quẹt 

đốt lửa mà hút đặng suy nghĩ rồi ông mới nói:  

- Tôi gặp cái rương trong đó có con Lý với tã mền chăn gối đủ 

thứ. Tôi chở về nhà rồi vợ chồng mình soạn ra coi lại có năm 

ngàn đồng bạc với một bức thơ không ký tên, không biên địa chỉ, 

cậy bông lông ai gặp được cái rương đó thì dấu mà nuôi dùm con 

nhỏ, yêu cầu có hai điều là thương yêu và dạy dỗ nó vậy thôi. 

Lúc đó nhà mình nghèo chí để tôi làm công trong sở Ba Son mỗi 

ngày có 90 xu, trừ chúa nhựt nghỉ không có lương. Mẹ nó mắc 

sanh con Đào không đi mua bán được, lại có bịnh không có tiền 

uống thuốc và mua sữa cho con bú. Gia tài tôi có một cái xe máy 

cỡi đi bán lấy tiền nuôi vợ con thì không ai thèm mua. Đương 

lúc nguy nan đó nếu có một trăm đồng bạc cũng đủ cứu cả nhà 

mình huống hồ 5 ngàn đồng là một gia tài vĩ đại thuở nay không 

bao giờ mình dám mơ ước. Vợ chồng mình không phải thuộc 

bực thánh, tiên, hay bồ tát nên thà nằm co mà chết chớ không 

chịu nhận của hoạnh tài. Tự nhiên mình có số bạc đó là bạc của 

Trời Phật cho mà cứu vợ chồng mình. Vợ chồng bàn tính nhau 

rồi vâng theo ý người viết thơ mà dấu con Lý với tiền bạc mà 
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nuôi nó và quyết thương yêu và dạy dỗ như lời người ta cậy. 

Mình không quên rằng nhờ có số bạc đó mình mới có vốn mà 

làm ăn sanh lợi mỗi năm thêm một mớ, bây giờ có nhà cửa xe 

hơi, có tiệm bán mỗi năm có lợi đến bạc muôn mà còn có thêm 

một đứa con trai nữa, cái đó mới thiệt quí. Cái ơn đó mình không 

thể nào quên được. Kiểm điểm lại ba điều người ta cậy trong thơ 

thì vợ chồng mình làm tròn hết. Tôi ra giữa Tòa nhận con Lý với 

con Đào là con của vợ chồng mình sanh đôi. Trót hai mươi mấy 

năm nay mình thương yêu nuôi dưỡng dạy dỗ hai đứa đồng nhứt 

thể, học thi đậu Tú Tài cả hai rồi Đào học Y Khoa, Lý học Bào 

Chế vợ chồng mình biết ơn nên lo làm theo ký thác như vậy, tôi 

tưởng cô Ngọc để con Lý mà nuôi cô cũng làm cỡ đó chớ khó 

mà làm cho hơn. Thiệt như vậy cô Ngọc có tài gì mà làm hơn 

mình được. Trong vài năm nữa con Lý thi lấy bằng Dược sư rồi 

mở tiệm bán thuốc Tây mà coi.  

- Tôi nghĩ tới cái đó nên tôi không dám mói thiệt cho cô Ngọc 

biết, đợi nói cho cha nó liệu coi có nên nói thiệt cho cô biết mà 

giao lại cho cô hay là nên nín luôn.  

- Nín luôn thì quấy lắm. Khi mình gặp cái rương với con Lý, 

mình thấy đồ đạc quí với số tiền to mình biết là con nhà giàu 

sang, vì gia đạo rối rắm sao đó nên người ta phải mướn nuôi, 

nhưng sợ bể chuyện xấu hổ, nên biểu phải dấu, lại không cho 

mình biết là ai. Tôi đã thệ tâm làm theo lời ký thác. Tôi lại khẩn 
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nguyện Trời Phật cho tôi làm ăn khá, ngày sau ai đem con mà bỏ 

đó muốn tìm con lại, nếu tôi xét đủ bằng cớ và nếu tôi coi người 

tử tế thì tôi cho nhìn. Như chắc cô Ngọc là mẹ con Lý, hồi trước 

cô đem nó mà bỏ cho mình nuôi, bấy lâu nay cô thương nhớ nó 

mà rầu buồn, bây giờ cô muốn xin nó lại, thì mình phải cho chớ. 

Mặc dầu cô bỏ con mà ưng ông Phủ Cù, làm vợ con người ác 

nghiệt đó không vinh quang gì. Nhưng mình gần gũi cô mấy năm 

nay, mình dư biết tâm tánh cô hiền lành khiêm nhượng, không có 

thói xảo trá, không lên mặt giàu sang. Có một đứa con trai là con 

của Phủ Cù, mà cô khéo rèn tập nên nó không làm cho ai ghét 

được. Một bợm hung ác đáng khinh khi, đáng oán ghét, họ đã 

chết mất rồi thì thôi, mình không cần nhớ đến làm chi. Mình 

không nên oán ghét luôn tới vợ con của họ, nếu vợ con họ không 

có làm điều chi quấy. Mà dầu cô Ngọc có hư hèn chỗ nào, hay có 

tội lỗi với ai, mình cũng không được quên cô là vị cứu tinh của 

mình, nhờ cô mà năm đó má nó mới sống mà nuôi con Đào, sau 

lại sanh thêm thằng Tòng nữa, nhờ cô vợ chồng mình mới có vốn 

làm ăn khá như vầy. Vậy nếu mình biết chắc cô Ngọc là mẹ cũa 

con Lý mà cô đương kiếm con thì mình phải nói thiệt với cô, chớ 

dấu sao phải.  

- Cái đó tự ý cha nó định. Nuôi con Lý đã lớn khôn rồi tôi yêu 

mến nó cũng như con tôi đẻ. Bây giờ trao trả nó cho người khác, 

thiệt tôi tiếc lắm.  
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- Có mất đâu mà tiếc. Mình nuôi nó từ khi nó còn đỏ tấm lót. 

Trót hơn hai mươi mấy năm nay nó chỉ biết mình là cha mẹ nó, 

chớ nó có biết ai đâu. Dầu mình giao nó lại cho mẹ nó, mình 

không mất phần thương yêu đâu mà sợ. Nếu mình dấu, rủi ngày 

sau lậu sự nó biết được thì nó phiền mình ích kỷ lấp nguồn dứt 

cội của nó, rồi nó hết ơn lại sanh oán, cái đó mới đáng tiếc.  

- Cha nó nói phải. Vậy để sáng mai tôi sẽ nói thiệt với cô Ngọc. 

Tôi chắc cô mừng lắm.  

- Khoan. Chẳng nên gắp lắm. Để tôi về tôi hỏi lại cho kỹ coi như 

thiệt trúng rồi sẽ nói. Cũng đừng cho sắp nhỏ biết gì hết nghe 

hôn. Sáng mai xe đưa sắp nhỏ đi học rồi mẹ nó biểu sốp phơ vô 

rước tôi.  

Bà Hòa được nghe chồng phân phải quấy bà mới yên lòng mà 

về.  

Sáng bữa sau sốp phơ đem xe ra đưa mấy cô cậu đi học. Bà kêu 

mà dặn đưa xong thì chạy luôn vô tiệm cho ông đi mua cây.  

Xe đi rồi bà Hòa qua bà Ngọc mà nói hôm qua bà nghe bạn thuật 

tâm sự hồi trước, bà xúc động quá, nên hồi hôm bà vô thăm 

chồng bà có than không biết ai mà cậy đi hỏi dọ đặng tìm dùm 

đứa con gái lại cho bạn. Chồng bà hứa sáng nầy ông sẽ về hỏi lại 

cho rành, rồi ông sẽ cậy người đi tìm dùm cho. Vậy bà mời bạn 

qua chơi cho gặp chồng bà mà nói chuyện.  

Bà Ngọc biết ông Thái là người chơn chánh đàng hoàng, dầu ông 
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có hiểu tâm sự của bà không lẽ ông cười chê, vì hai nhà đã thân 

thiết cùng nhau như một. Bà liền đi theo qua nhà bà Hòa đặng 

gặp ông Thái mà cậy ông lập thế tìm con bà dùm cho bà.  

Hai bà ngồi nói chuyện với nhau một lát thì xe rước ông Thái về 

tới. Ông bước vô chào bà Ngọc, tỏ lời mừng cậu Khánh đã được 

lành mạnh và được thăng thưởng, rồi ông mới nói: “Hồi hôm mẹ 

sắp nhỏ vô thăm tôi bả có than hồi trước cô rủi bỏ lạc mất một 

đứa con gái cỡ tuổi hai đứa nhỏ tôi, mất tại vùng Thị Nghè. Từ 

ấy đến nay cô buồn rầu nên sanh bịnh. Mẹ nó không biết ai mà 

cậy kiếm dùm đứa con nhỏ lại cho cô. Tôi nhớ mài mại, lâu lắm 

nên không chắc năm nào, tôi cũng nghe ở đó có người gặp một 

cái rương ban đêm bỏ nằm trên lề đường, trong rương có một 

đứa nhỏ còn sống họ mới đem về họ nuôi. Việc đó không có chi 

lạ, nên nghe rồi tôi bỏ qua, không lưu ý. Bây giờ tôi nghe mẹ sắp 

nhỏ nói như vậy, tôi nhơn dịp rảnh tôi chạy về hỏi cô lại cho biết 

vài chi tiết đặng tôi cậy người dọ dẫm mà tìm dùm con cho cô. 

Đời nầy thiên hạ yêu ma lắm họ nghe mình mất con mình tìm 

kiếm, mà nhà mình có cơm tiền, họ đem con họ đến mà nói 

bướng là đứa nhỏ họ xí được hồi trước cho mình nhìn đặng họ 

xin tiền mà ăn và con họ được sung sướng tấm thân. Mất con hồi

nó còn nhỏ, bây giờ nó lớn rồi, mặt mày tướng mạo đều đổi khác 

hết, mình làm sao mà biết phải hay là không phải mà dám nhìn. 

Nhìn bướng thì sợ lầm mưu gian, mà không nhìn thì sợ mất cơ 
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hội. Vậy cô cho tôi biết coi cô mất em nhỏ năm nào? Lúc ấy em 

được bao lớn? Lúc đó em mặc quần áo gì, có đeo nữ trang hay 

không? Mất em với cái rương mà trong rương có vật gì cô nhớ 

hay không? Tôi muốn biết ít điều đó đặng dễ tìm và khỏi sợ bị 

gạt gẫm“.  

Bà Ngọc thấy ông Thái thành thật muốn giúp bà thì bà mừng quá 

nên quên hết dè dặt bà không cần dấu diếm bà vội vã nói:  

- Nếu anh sẵn lòng làm phước kiếm dùm con tôi thì tôi mang ơn 

lắm, không thể nào tôi dám quên.  

- Từ đó đến giờ cô có đi kiếm hay là cậy ai kiếm dùm hay 

không?  

- Tôi có quen biết với ai ở vùng Thị Nghè đâu mà cậy. Còn phận 

tôi thì khổ lắm, hôm qua tôi có tỏ thiệt với chị, mà vì tôi có dặn 

nên chắc chị không có nói lại với anh. Khi mới lớn tôi có giao 

tình với một anh học sinh nghèo mà học giỏi, hai đàng thề thốt 

cuộc trăm năm tơ tóc với nhau. Anh học sinh thi đậu rồi cậy mai 

nói mà xin cưới. Cha tôi nhứt định không chịu gả. Anh học sinh 

nghèo giận cha tôi nên xin học bổng đi qua tây mà học y khoa. 

Cả nhà ảnh đều oán ghét cha con tôi hết thảy. Tôi có thai nghén. 

Cha tôi lại có cuộc lôi thôi về việc làm ăn. Tôi giả chước đau nên 

xin lên Đà Lạt ở dưỡng sức. Tôi sanh con gái mới được 22 ngày 

thì cha tôi cho xe lên rước tôi về, biểu phải về gấp. Tôi bồng con 

nhỏ về. Cha tôi giận rồi bắt tội tôi làm nhơ nhuốc cả tông môn và 
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ép buộc tôi phải bỏ biệt con tôi đặng cha tôi gả tôi cho ông Phủ 

Cù.  

- Phải ông đó là nhơn viên tín nhiệm của Sở mật Thám Pháp hay 

không cô?  

- Thưa phải. Ổng lớn tuổi bằng hai tuổi tôi mà ổng lại có danh 

không tốt lành gì. Ổng có quyền thế nên người ta sợ chớ không 

phải thương yêu. Thiệt lúc đó tôi khổ tâm hết sức. Chiều hôm 

qua tôi có thuật rõ cho chị nghe tại sao tôi phải vâng lời cha tôi, 

đem con đi bỏ đặng lấy chồng, tại sao tôi để theo trong rương với 

con tôi bức thơ và 5 ngàn đồng bạc.  

- Bức thơ cô nói việc chi?  

- Tôi yêu cầu ai được đứa con tôi thì làm phước dấu mà nuôi 

dùm nó. Tôi xin thương yêu nó, lúc nó thơ ngây thì săn sóc, 

chừng nó khôn lớn thì dạy dỗ dùm cho ngày sau nó khỏi vất vả 

hư thân. Tôi vái van Trời Phật độ mạng dùm con tôi, xui khiến 

cho người hiền lành gặp nó rồi đem về mà nuôi.  

Bà Ngọc nói tới đó rồi bà khóc sướt mướt.  

Ông Thái biết trúng rồi, nhưng ông còn hỏi thêm.  

- Thơ cô có ký tên và biên chỗ ở hay không?  

- Thưa không. Tôi dấu kín mà ký tên sao được. Nhưng trong thơ 

cô có nói tôi đặt cho nó tên Lý và nói nó sanh được 25 ngày.  

- Chuyện đo hồi năm nào?  

- Năm 1930, bởi vậy con tôi có một tuổi với hai cháu bên nầy.  
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- Vậy hả? Cô có cho nó đeo vật chi hay không?  

- Có đeo một dây chuyền nhỏ có hình ông Phật mua trên Đà Lạt. 

Ông Thái đứng dậy ngó vợ mà cười rồi biểu dạy người nhà bắc 

ghế bưng cái rương để trên đầu tủ đó mà đem ra coi. Bà hòa 

cũng cười mà nói hồi nãy bà có biểu đem xuống rồi. Bà vừa cười 

vừa đi vô buồng. Bà bưng một cái rương ra để trên ván, gần chỗ 

bà Ngọc ngồi mà nói: “Cô Hai coi hồi trước cô bỏ em nhỏ trong 

cái rương giống như cái rương nầy hay không?”.  

Bà Ngọc ngó chăm chăm cái rương và nói: “Ừ. Rương tôi hồi 

trước giống như cái rương nầy, nhưng tôi nhớ không có đánh 

vec-ni“.  

Bà Hòa nói: “Thứ nầy mối mọt hay ăn. Phải sơn vec-ni để dành 

lâu được“.  

Ông Thái nói: “Cô hai dở nắp soạn đồ ra mà coi“.  

Bà Ngọc lết lại gần, dở nắp rương ra thì thấy có ba bốn gói đồ, 

trên lại có một bao thơ. Bà lấy bao thơ cầm đọc hai hàng chữ đề 

ngoài: “Ai gặp cái rương nầy, xin xé bao thơ nầy ra mà đọc thì 

hiểu mọi việc”. Bà đọc rồi bà la lớn: “Ý! Chữ tôi viết hồi đó đây 

mà. Té ra rương của tôi! Sao lại lọt vào nhà anh chị?”.  

Vợ chồng ông Thái ngó nhau mà cười, chớ không trả lời.  

Bà Ngọc thấy bao thơ đã xé rồi, bà trút ra thì có một bức thơ với 

một sợi dây chuyền. Bà càng la lớn: “Thơ cũng của tôi viết đây 

nữa nè. Còn sợi dây chuyền của con nhỏ tôi rõ ràng. Tôi mua 
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trên Đà lạt cho con tôi đeo. Đây có hình ông Phật dẹp nữa đây. 

Chắc chắn rồi! Còn nghi gì nữa. Anh chị được cái rương của tôi 

chớ gì. Phải hôn? Xin nói cho tôi biết. Tội nghiệp tôi lắm mà. 

Dấu tôi làm chi“.  

Ông Thái chống nạnh đứng ngó bà Ngọc mà đáp “Chánh tôi 

được. Tôi đem về nhà rồi vợ chồng tôi nuôi từ đó đến giờ“.  

Bà Ngọc sững sờ hỏi: “Nếu vậy con Lý đó là con của tôi phải 

hôn?“.  

Bà Hòa dành mà đáp: ”Phải. Con Lý của tôi đó là đứa nhỏ nằm 

trong rương, cha nó gặp nên đem về nuôi từ hồi đó tới giờ“.  

Bà Ngọc lật đật bước xuống gạch, không kịp mang giày, chắp 

tay xá vợ chồng ông Thái, bà vừa khóc vừa nói: “Vậy thì trời 

phật linh thiêng quá, thấy tôi đau khổ nghe tôi van vái; động lòng 

thương, nên khiến anh gặp mà đem về rồi hai ông bà nuôi dùm 

cho tôi. Tôi đội ơn hai ông bà nặng lắm đến chết tôi cũng không 

quên. Té ra con tôi ở một bên đã mấy năm rồi, lúc sau nầy nó lại 

qua nhà tôi mà ngủ nữa. Vậy mà tôi có dè đâu! Tôi cứ thương 

nhớ buồn rầu hoài. Hồi nó mới qua thăm tôi lần đầu, trời khiến 

trong lòng tôi phát nghi. Tại chị nói hai đứa nó sanh đôi nên tôi 

không dám hỏi kỹ“.  

Ông Thái nói: “Thôi, cô ngồi lại, ngồi rồi sẽ nói chuyện“.  

Hai bà ngồi bên ván. Ông Thái ngồi cái ghế gần một bên đó.  

Bà Hòa sắp mấy gói trong rương ra và mở cho bà Ngọc coi. Một 
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cái mền vuông nhỏ, một gói tã, một gói áo và một gói vớ, khăn 

thì bà cho nó dùng luôn nên tiêu hết rồi. Còn đồ nầy nó lớn hết 

dùng được thì bà giặt ủi làm kỷ niệm đặng sau cha hay mẹ nó có 

tìm thì biết mà nhìn. Bà Ngọc nhìn nhận đồ nầy là đồ bà sắm cho 

con hồi mới sanh trên Đà Lạt.  

Để cho bà Ngọc vui mừng đã thèm rồi ông Thái mới kể đầu đuôi 

chuyện ông gặp cái rương với con Lý. Đem về nhà thấy thơ với 

tiền bạc vợ chồng ông bàn tính rồi dấu mà nuôi theo ba điều ký 

thác trong thơ. Lúc đó con Đào sanh được 28 ngày, sanh trước 

Lý 3 bữa. Thương yêu thì vợ chồng ông ra giữa Tòa lập khai 

sanh nhìn nhận hai đứa là con song thai cũng để tên Lý đã đặt 

cho con nhỏ trong thơ. Đã nhìn nhận là con thì tự nhiên thương 

hai đứa đồng nhau, cho ăn cho mặc cũng như nhau, rồi cũng cho 

chị em đi học với nhau, không phân biệt con ruột con nuôi gì hết. 

Ông nói vợ chồng ông chú trọng làm y theo lời phú thác không 

dám sai một mảy.  

Bà Ngọc nói gần nhau mấy năm nay bà thấy rõ hai vợ chồng đối 

với ba con thì thương yêu đồng nhứt thể, mà ba đứa nó cũng 

thương nhau như ruột thịt. Tại vậy nên bà không dám gạn hỏi. 

Bà cứ nói ơn của vợ chồng ông Thái lớn quá, bà không biết làm 

sao mà đền đáp cho vừa.  

Ông Thái cười mà nói bà Ngọc mang ơn vợ chồng ông mà vợ 

chồng ông cũng mang ơn bà nặng lắm. Ông mới thuật lúc ấy vợ 
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chồng ông nguy nan đáo để, nhờ có 5 ngàn đồng bạc của bà, vợ 

ông mới uống thuốc hết bịnh, con ông mới có sữa bú và ông mới 

có vốn làm ăn sanh lợi mà cho con ăn học và mua nhà cửa mà ở 

cho êm ấm đây. Ơn ấy vợ chồng ông cũng không quên, bởi vậy 

thuở nay thường mong gặp người mẹ của con Lý coi như thiệt 

biết thương con và muốn nhìn con thì ông sẽ giao lại; nếu người 

ta làm lơ thì vợ chồng ông không cần cho nhìn làm chi.  

Bà Hòa tiếp nói năm mới quen nhau thì bà có ý nghi. Nhưng 

nghe nói con mất hồi còn trong tháng bà tưởng là chết mất, chớ 

không dè bỏ mất. Tại bà Ngọc cứ dấu tâm sự, đến bây giờ mới 

nói thiệt ra nên bà Hòa không dè bà là người chở con Lý đem bỏ 

mà nói.  

Bà Ngọc nói tại tâm sự của bà không tốt lành gì, sợ nói ra chị em 

cười càng thêm xấu hổ, bởi vậy trót hai mươi năm nay bà buồn 

rầu thương nhớ phận con mà sanh bịnh. May bà có thêm Khánh 

nên bà phải gượng gạo làm lảng mà sống đặng nuôi dạy con, chớ 

nếu không có Khánh thì khi ông già chết rồi, bà đã tự vận mà 

theo mẹ cha, hoặc đã cạo đầu vô chùa mà tu, đặng chuộc tội lỗi 

vì muốn trọn thảo với cha mà phải cắt ruột đem con bỏ giữa 

đường, phải ly biệt đứa con mới sanh, nó còn mất không hay nó 

sướng cực không kể.  

Bà nói mà bà khóc mướt, khóc rồi bà lại vui cười hớn hở mà nói: 

“Thôi, cái khổ của tôi nhờ ơn anh chị phá tan dùm cho tôi rồi. 
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Tôi hết buồn rầu nữa, từ rày về sau chắc tôi mạnh. Tôi phải sống 

mà vui với hai đứa con tôi. Tìm được con Lý rồi, thì tôi không 

còn buồn gì nữa. Tôi có khẩn vái Trời Phật cho tôi tìm được con 

thì tôi cạo đầu và ăn chay trường mà tạ ơn Trời Phật. Tìm được 

con Lý rồi, tôi phải làm y theo lời nguyện cho khỏi tội lỗi với 

đấng thiêng liêng”.  

Ông Thái liền can: “Khoan! Tôi xin phép mà khuyên cô Hai nên 

chầm chậm mà suy nghĩ, chẳng nên vội lắm. Vì muốn trọn thảo 

với cha già, cũng cần giữ danh giá, nên cô phải lìa con là máu 

thịt của cô. Bây giờ cô tìm lại được cô mừng, tự nhiên cô nhớ ơn 

Trời Phật. Tình mẹ thương con hơn hai mươi năm nay làm cho 

cô bứt rứt, bây giờ cô muốn bộc lộ vui mừng hoàn toàn để bù trừ 

nỗi niềm đau khổ hồi xưa. Mấy điều ấy là tâm tánh tự nhiên của 

con người tôi hiểu lắm nên tôi không dám cản. Nhưng tôi chắc 

thuở nay cô dấu với mọi người, cô không cho ai biết cô bỏ con 

Lý đặng lấy chồng. Có lẽ cậu Khánh cũng không dè cậu có một 

người chị khác cha. Còn con Lý thì chắc chắn nó không biết nó 

có bà mẹ nào khác hơn vợ tôi.  

Bây giờ thình lình cô nói cho con Lý hay cô là mẹ đẻ nó, vì hồi 

nó mới sanh cô chở nó mà bỏ nó đặng lấy chồng nên hôm nay 

mới gặp nó lại được đây. Cô nói như vậy nó có vui mà nhìn cô là 

mẹ hay không? Còn nếu cậu Khánh không hiểu nỗi lòng đau khổ 

của cô ngày trước bây giờ thình lình cô viết thơ cho cậu hay, cô 
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mới tìm được đứa con gái khác cha, cô chắc cậu sẽ vui mừng mà 

nhìn nhận người chị như vậy hay không? Nếu cậu hỏi cha của 

người chị ấy là ai? Thuở nay người chị ấy ở đâu mà bây giờ cô 

tìm lại được? Tôi thấy khó cho cô mà trả lời lắm. Vậy cô nên suy 

nghĩ cho kỹ. Mừng thì để bụng, chớ làm gấp quá thì tôi sợ e sự 

vui mừng đó nó làm rối trong gia đình cô mà nó còn làm giảm 

lòng kính yêu của con cô nữa“.  

Bà Ngọc ngồi sửng sờ mà suy nghĩ rồi bà thở một hơi dài mà 

than: “Người ta nói thế gian là biển khổ; đường đời đầy chông 

gai. Thiệt trúng lắm. Hạnh phúc cũng khó tìm, mà tìm được rồi 

cũng không phải dễ mà hưởng liền được. Lời anh khuyên tôi đó 

đúng lắm, tôi cảm ơn anh vô cùng. Nếu tôi nhìn con Lý là con thì 

cũng như thằng Khánh đứa nào cũng hỏi duyên cớ. Chúng nó hỏi 

rồi tôi trả lời cách nào cho xuôi được. Nếu tôi nói thiệt hết, thì 

con Lý có lẽ oán ghét tôi chớ thương yêu gì. Còn thằng Khánh 

thuở nay nó có biết tâm sự của tôi đâu, tự nhiên nó hết thương 

yêu cung kỉnh tôi nữa. Vậy tôi xin anh chị giấu dùm sự nầy, 

đừng có cho con Lý biết gì hết. Để tôi suy nghĩ ít bữa rồi mấy bà 

con mình sẽ bàn với nhau. Rương đồ chị cũng cất lại bên nầy“.  

Ông Thái tiếp dặn vợ kín miệng, đừng cho Lý hay Đào biết sự 

nầy. Ông biểu gói đồ bỏ vô rương bưng mà cất như cũ, để làm 

vật kỷ niệm chung của hai nhà, rồi ông từ giã lên xe trở vô Bà 

Chiểu.  
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Bà Ngọc ngồi soạn đồ của con hồi nhỏ mà coi lại, bà mừng rỡ 

nên nói cười rồi bà buồn tủi nên rơi lụy. Bà xin bà Hòa cho bà 

mượn bức thơ với sợi dây chuyền lại đặng bà cất trong tủ sắt, để 

nhớ công ơn của vợ chồng bà nọ cứu giúp bà quá ý bà muốn, 

nghĩ ví dầu bà để Lý mà nuôi, bà không chắc gì bà thương yêu 

dạy dỗ Lý cho bằng vợ chồng bà Hòa được.  

Bà Hòa cũng thành thiệt tỏ lời cám ơn bà Ngọc, nói ngay rằng 

trong lúc nguy nan nhờ có số bạc 5 ngàn đó mới thoát khỏi cảnh 

nghèo khổ đau ốm rồi làm ăn phát đạt lần lần mới gây dựng sự 

nghiệp và nuôi con ăn học được như vầy.  

Bà Hòa để bức thơ với sợi dây chuyền vô bao mà đưa cho bà 

Ngọc bỏ túi, rồi hai bà xếp gói đồ kia lại tử tế để vô rương cho 

bà Hòa bưng vô buồng mà cất. Hai bà nằm nói chuyện chơi, cả 

hai đều đồng ý cho việc nầy là việc của trời định. Trời muốn 

giúp cả hai nhà, nên mới khiến người nầy thiếu tiền thì được 

người kia giúp, người kia sanh con mà nuôi không được thì 

người nầy lãnh nuôi dạy dùm. Vậy hai nhà từ rày coi như một, 

chia buồn chung vui với nhau, khắng khít thương yêu nhau, đừng 

ái ngại chi hết.  

Hai bà nói chuyện tới mấy cô cậu đi học về, Bà Ngọc nhìn Lý 

mặt mày bà hớn hở tươi sáng như trăng rằm. Bà nói với Lý ở nhà 

ăn cơm một mình buồn quá, bà ăn không ngon, bà qua chơi từ 

sớm mơi tới giờ, bà có ý chờ Lý về đặng bà rủ Lý hoặc Đào qua 
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một người ăn với bà cho vui. Bà Hòa biểu Lý đi rồi bữa khác tới 

phiên Đào. Bà Ngọc với con song song đi ra sân mà về. Bà Hòa 

đứng ngó theo, bà chúm chím cười, trong lòng hân hoan vì đã 

làm được một việc ân nghĩa toàn vẹn.  

Trong lúc mẹ con ngồi ăn cơm, bà Ngọc cứ ngó Lý mà cười 

hoài. Bây giờ bà mới nhận thấy Lý có nhiều điểm giống bà, tay 

cầm đũa giống, khi ngó lên cặp mắt giống, chừng nói chuyện 

khóe miệng giống, tướng đi yểu điệu giống mà tánh nết ôn hòa 

cũng giống. Bà lấy làm tiếc được gần một bên con mấy năm rồi 

mà bà không biết săn sóc con nhiều hơn cho thỏa tình mẹ con, để 

buồn rầu tưởng nhớ hoài làm mất hạnh phúc hết mấy năm thiệt là 

uổng. Bà muốn ướm thử lòng con nên bà nói: “Anh chị bên nhà 

có phước sanh được tới hai gái. Má Hai không có con gái đặng 

hủ hỉ cho vui. Má hai tính xin với anh chị chia bớt cho Má Hai 

một gái, chia đứt cho ở luôn bên nầy làm con của Má Hai. Làm 

như vậy mỗi nhà đều có gái có trai cho vui đồng hết. Con sẵn 

lòng chịu qua ở luôn với Má Hai hay không“.  

Lý cười và đáp: “Hai nhà ở khít một bên nhau. Chị em con sanh 

đôi, thuở nay không rời nhau. Chia rẽ bên nầy bên kia sợ không 

nên. Chị em con phân phiên qua ngủ với Má Hai như xưa rày 

vậy cũng được rồi. Cần gì phải chia riêng một người ở luôn với 

Má Hai, làm cho cha mẹ con buồn, mà chị em con cũng bớt vui“. 

Bà Ngọc hiểu ý con không đành bỏ vợ chồng ông Thái về ở với 
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bà, bởi vậy bà bỏ qua mà nói chuyện khác, thầm tính để thủng 

thẳng tìm cách mà dụ, không nên vội mà sanh rắc rối, dầu không 

được công khai nhìn nhận con mà mình đã được gần gũi hàng 

ngày, Lý nói chuyện với mình Lý xưng con và gọi mình là má 

Hai thì cũng đủ an ủi cho mình hết buồn lo nữa.  

Buổi chiều đó bà Ngọc qua bàn tính với bà Hòa nữa; một đàng 

thì sẵn lòng giao trả con lại đặng cho rõ ràng ý thành thiệt vừa 

làm nghĩa vừa đền ơn, tin chắc dầu có trả cũng không mất đâu 

mà sợ; còn một đàng thì cũng muốn được chánh thức nhìn con 

để gỡ cái tội đoạn tình mẹ con ngày trước, ngặt nhìn thì phải nói 

thiệt, mà nói thiệt thì sợ đụng chạm đầu nầy, xích mích đầu nọ, 

bởi vậy hai bà bàn tính trót mấy ngày mà tìm không ra được một 

chước nào hết.  

Bà Ngọc cùng thế rồi, bà nghĩ ông Thái là người xử sự khôn 

ngoan, sáng suốt, bà rủ bà Hòa đi vô tiệm mà hỏi ý kiến của ông. 

Một buổi chiều bà biểu sốp phơ đem xe của bà ra rồi bà Ngọc ra 

rước bà Hòa đi Bà Chiểu.  

Buổi chiều tiệm bán bàn ghế ít khách. Ông Thái thong thả mà 

nói chuyện nhà. Ông nghe hai bà than không biết làm cách nào 

cho mẹ con Lý nhìn nhau được ấm êm xuôi thuận.  

Ông Thái suy nghĩ một chút rồi ông nói: “Hổm nay hễ có rảnh 

thì tôi thường nghĩ đến việc đó. Thiệt tôi cũng bí lối, không thấy 

ngã nào ra cho được vui vẻ rõ ràng. Cô hai đã thấy lòng dạ vợ 
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chồng tôi thành thiệt biết ơn cô nên muốn giao con Lý lại cho cô 

đặng mẹ con vui sum hiệp. Con Lý khôn lớn rồi, học đã gần 

thành tài, vợ chồng tôi sắp nhờ nó được. Nếu vợ chồng tôi có 

lòng ích kỷ dầu biết chắc cô Hai là mẹ ruột của Lý đi nữa, vợ 

chồng tôi lặng thinh không thuật chuyện tôi gặp nó cho cô nghe, 

không đem rương đồ ra cho cô nhìn, thì cô làm sao mà biết nó là 

con của cô. Mà dầu cô biết đi nữa, con Lý là con song thai của 

vợ chồng tôi, có Tòa chứng nhận khai sanh rành rẽ, lại từ khi nó 

biết nói biết đi thì nó chỉ biết vợ chồng tôi là cha mẹ nó, chớ nó 

có biết cô đâu, nên vợ chồng tôi đâu sợ cho nó nhìn cô rồi nó 

theo cô mà bỏ vợ chồng tôi. Tôi không sợ vợ chồng tôi mất phần 

kỉnh yêu của nó đâu. Tôi lo là lo cho phận cô Hai mà thôi, sợ cô 

nhìn con rồi gia đạo không được an vui mà lại gây cảnh lợt lạt và 

xào xáo. Theo ý tôi thì đống tro tàn đã nằm êm một chỗ rồi, nên 

để cho nó êm luôn không nên bươi xới cho nó bay bụi. Con Lý 

mấy năm nay đã quen kỉnh yêu cô Hai cũng như nó kỉnh yêu mẹ 

nó, nó đã gọi cô là má Hai cô muốn thấy mặt nó giờ nào cũng 

được hết. Tôi tưởng nên để nó làm đứa con chung của hai nhà, 

cô hiệp với vợ chồng tôi mà chăm nom lo lắng, vậy cũng được, 

chẳng cần cô phải kể chuyện cũ cho nó biết, cũng chẳng cần cho 

cậu Khánh hay rồi công khai nhìn nhận nó là con làm chi. Thuở 

nay cô Hai ăn năn về sự bỏ con, không biết nó còn hay mất hư 

hay nên cô buồn quá nên sanh bịnh. Bây giờ cô hai đã tìm được 



 209

con rồi, nó ở một bên, nó lui tới hàng ngày, cô biết nó không hư 

hèn, không cực khổ, cô đã yên lòng rồi, cô vui đỡ như vậy cũng 

được. Tôi ví dụ cho cô hai nghe: nhà cô rủi phát hỏa, cô đương 

lo sợ cháy tiêu hết, may Trời xáng xuống một đám mưa lớn dụt 

tắt ngọn lửa mà cứu cô. Lửa cháy xém chút đỉnh, sửa lại được 

chớ không hư hại cho lắm. Trời cứu cô như vậy cũng nhiều lắm 

rồi. Cô tu bổ nhà lại mà ở, cô không nên kêu đòi thái quá, không 

nên trách trời tại sao không mưa sớm một chút cho nhà cô còn y 

nguyên, lửa phát cháy tại cô vô ý hơ hỏng gây hoạ, chớ phải tại 

Trời đốt hay sao mà trách Trời. Cô phải suy nghĩ lại“.  

Bà Ngọc nghe ông Thái phân trần chí lý, ông chỉ lợi hại rõ ràng 

thì bà cảm phục quá. Bà nhứt định áp dụng ý kiến của ông, để 

yên Lý làm đứa con chung, không cần công khai nhìn mẹ con 

làm chi cho sanh chuyện rối rắm. Nhưng bà xin vợ chồng ông 

Thái từ rày mỗi ngày cho phép Lý với Đào một người ăn cơm 

chung với bà cho bà vui. Bà không dám xin miệt một mình Lý sợ 

hai trẻ phân bì sự sơ thân mà sanh xích mích.  

Vợ chồng ông Thái thỏa thuận như vậy cho bà Ngọc vui lòng, 

chờ thời gian trải qua, cuộc đời hoặc may có biến đổi đạo nhà, 

nếu được xuôi thuận rồi sẽ bàn nhau lại.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 15 

DỰNG LẠI NGHIỆP XƯA 

Ông Thái học với sách thì ít, mà học với đời thì nhiều. Với sách 

thì ông học cọt quẹt có một vài năm hồi còn nhỏ. Với đời thì ông 

học ba bốn mươi năm, học đủ thứ trường, trường dễ, trường khó, 

trường thấp, trường cao, trường nào ổng cũng trải qua hết; lại 

còn học với không biết bao nhiêu thầy mà kể cho xiết, thầy dở, 

thầy hay, thầy lù mù, thầy lanh lợi, thầy nào cũng có thọ giáo.  

Nếu không có học với đời, ông không ung đúc tâm hồn thực tế, 

ông không biết thừa cơ hội hạp thời, thì làm sao xuất thân với hai 

bàn tay trắng bắt đầu làm một tên phu ăn tiền mỗi ngày có 9 cắc 

bạc, mà lần lần trong hai mươi mấy năm ông trở nên một chủ trại 

mộc, thợ hơn cả chục rần rần đóng bàn ghế cho ông bán mỗi năm 

có lợi đến mấy chục ngàn, lại còn có biệt thự, có xe hơi cho con 

ở yên mà ăn học lên tới trường cao đẳng?  

Đã có sẵn trí thông minh với tánh ngay thẳng của trời phú, lại 

thêm lịch duyệt thế thái nhơn tình, bởi vậy bấy lâu nay ông xử sự 
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rất dễ dàng, ông tiến thủ rất mạnh mẽ, mà dầu dễ dàng chớ 

không phạm danh nghĩa, dầu mạnh mẽ chớ không mất quyền lợi. 

Xét thiệt bà Ngọc là cô thiếu phụ ngày trước vì phải giữ hiếu đạo 

với cha, mà cũng vì phải giữ danh giá của mình, nên cực chẳng 

đã bà phải tự lái xe hơi chở con đem bỏ dọc đường, đặng ưng lão 

chồng già, lại bất lương, nên cũng oán ghét, rồi trót hai mươi 

năm ôm lòng hối hận đau khổ buồn rầu, thì ông động lòng nên 

ông liền tỏ thiệt con Lý của ông đó là đứa nhỏ bà bỏ rơi. Ông sẵn 

sàng giao con lại cho bà, trước đền ơn bà giúp vốn cho ông làm 

ăn ông mới được hiển đạt, sau gỡ dùm cho bà cái tội muốn được 

trên phải mất dưới, muốn vừa bụng cha phải cắt ruột mà quăng. 

Lòng trắc ẩn khiến cho ông không tiếc đứa con học đã thành tài 

trước mắt, ông chịu trả nó lại cho bà liền. Tuy cách cư xử đúng 

đắn dễ dàng như vậy, nó làm cho ông vì tánh tình hiền lành của 

bà mà ông bỏ qua cái dĩ vãng ác nghiệt của lão chồng bà qua đời, 

song ông không quên ngó xa dùm cho bà; ông vạch cho bà thấy 

sự vui mừng tìm được đứa con rơi, nếu không khéo xử, nó hóa ra 

rối rắm trong gia đình; đứa con yêu nhìn được nó biến thành kẻ 

thù, mà đứa con thảo thuận ở trong nhà e nó cũng bớt kỉnh ái.  

Lời thành thiệt và khôn ngoan ấy, bà Ngọc nghe qua, thì bà giựt 

mình, nên chịu bình tĩnh để êm mà suy nghĩ. Bàn tính với bà 

Hòa trót mấy bữa mà không tìm ra phương pháp nhìn con cho 

ấm êm. Bà phải rủ bà Hòa đi với bà vô Bà Chiểu mà cầu kế ông 
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Thái.  

Ông Thái cũng tỏ thiệt ông muốn giao con của bà Ngọc lại cho 

bà, chớ ông không dành. Nhưng mà sợ công khai nhìn Lý là con 

thì phải nói rõ tại sao bà có con và có rồi sao lại bỏ mất; nhắc 

chuyện xưa ắt sẽ gây rối, ông Thái mới bày ra một giải pháp 

dung hòa: che đậy đống tro tàn để nó ằm êm mà để Lý làm đứa 

con chung của hai nhà không cần nhìn nhận lộn xộn, hai nhà 

chăm nom lo lắng cho Lý thì đâu đó êm hết.  

Hai bà đều phục giải pháp đó cả hai. Bà Ngọc mừng được con 

mà khỏi sợ con phiền trách, cũng khỏi lo Khánh khinh rẻ. Còn bà 

Hòa mừng được cho bà Ngọc nhìn con mà đáp nghĩa đền ơn 

song khỏi giao đứt con, khỏi mất đứa con nuôi đã nên vai nên 

vóc, học đã sắp thành tài gần nhờ được.  

Mấy năm nay bà Ngọc với bà Hòa nhờ sắp nhỏ hai bên kết bạn 

cùng nhau mà ăn học, nên hai bà thân thiết kết tình chị em chơi 

với nhau. Lần lần hiểu hết bụng nhau, rồi tình thân thiện biến ra 

tình mến yêu, không còn dấu diếm tâm sự nữa.  

Bây giờ hai bên đã thỏa thuận để Lý làm đứa con chung, hai bà 

làm hai mẹ hiệp nhau mà săn sóc và hai nhà nhập một để chia 

buồn chung vui với nhau, thì tình thân yêu ấy lại biến thành chị 

em ruột thịt không còn hiềm nghi chỗ nào nữa.  

Thấy ý bà Ngọc ao ước muốn được gần Lý cho thường, bà Hòa 

mới tính chia Lý qua ở luôn bên bà, đặng ban ngày mẹ con ăn 
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cơm với nhau, ban đêm mẹ con ngủ chung một nhà cho bà vui. 

Tuy bà Ngọc muốn được như vậy lắm, nhưng bà ngại thuở nay 

Đào với Lý không rời nhau, lại bà yêu hai trẻ cũng đồng nhau, 

hai trẻ thay phiên nhau ban đêm qua ở học rồi ngủ bên bà. Nếu 

nay bà biệt đãi Lý, bà sợ Đào phân bì về sự thân sơ, rồi chị em 

nghi kỵ nhau mà mất vui vẻ, hòa khí.  

Bà Ngọc muốn hai mẹ, cũng như hai con trên dưới chia thân yêu 

cho đồng nhau, đặng mẹ khỏi quạnh hiu, mà con cũng khỏi đố 

kỵ. Bà Hòa chịu mới chia bớt cho bà Ngọc một con nhưng phân 

phiên với nhau, một bữa Đào đi, một bữa Lý đi qua ăn cơm và 

tối ngủ với bà Ngọc cho vui, còn Tòng với một cô gái ăn ở với 

bà thì bà còn đủ vui vậy.  

Tổ chức bề ăn ở lại như vậy, bà Ngọc hết buồn rầu nữa chỉ còn 

nhớ Khánh, lo cho phận Khánh ở xa xôi lại nguy hiểm mà thôi.  

Khánh cũng viết thơ gởi về thăm mẹ thường thường, thơ nào 

cũng kiếm lời lạc quan mà an ủi mẹ, khuyên mẹ cứ vui chơi. 

Thuở nay mẹ con ăn ở hiền lành, trời không nỡ hại con đâu mà 

mẹ sợ. Bức thơ sau Khánh lại nói nhờ chị Đào chị Lý cho hay 

nên Khánh được biết từ nay hai chị luân phiên với nhau chẳng 

những ban đêm qua ngủ dùm với mẹ mà thôi, ban ngày cũng qua 

ăn cơm với mẹ cho mẹ vui nữa. Tin ấy làm cho Khánh yên lòng 

mà làm cho tròn nhiệm vụ nam nhi, khỏi lo cho mẹ ở nhà buồn 

phận cô đơn mà sanh bịnh.  
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Mà thiệt bà Ngọc tình cờ bà biết được Lý là đứa con bà bỏ ngày 

xưa, bây giờ nó sởn sơ, yểu diệu, học giỏi, ôn hòa, nó ở một bên 

bà, nó kêu bà là má Hai, thì bà hết buồn rầu, hết than đau khổ 

nữa, trái lại ngày cũng như đêm, bà vui cười luôn luôn. Bà mướn 

người dãy cỏ, sửa cây, dọn dẹp trước sân và quanh nhà sạch sẽ, 

rồi trồng bông hoa tươi tốt đặng sớm mơi hoặc buổi chiều mát 

cùng với Lý hay Đào bà thưởng thức cảnh đẹp, thú an nhàn. Bà 

cũng hay đi chơi, chớ không phải lục đục trong nhà như hồi 

trước.  

Bữa nào trời tối thì bà rủ bà Hòa, qua đi xe của bà mà rước sắp 

nhỏ rồi chạy đi chơi, khi ra Sàigòn kiếm hàng tốt để may áo cho 

Lý với Đào, khi đi Chợ Lớn xem thiên hạ rần rộ bán buôn, khi 

vô Bà Chiểu thăm ông Thái đặng nói chuyện.  

Chúa nhựt bà thường làm tiệc tại nhà bà và mời ông Thái về 

đặng hai nhà ăn chung vui với nhau. Muốn cho sắp nhỏ tập đi 

đứng đặng khỏi quê mùa, khỏi bợ ngợ, có khi bà mời đi ăn cơm 

nhà hàng ngoài Sài Gòn, có khi vô ăn đồ cao lầu trong Chợ Lớn. 

Vợ chồng ông Thái cũng thường đãi lại, bởi vậy hai nhà có dịp 

ăn cơm chung với nhau hoài.  

Đào với Lý lo học chớ không lo chưng diện. Vợ chồng ông Thái 

là người buôn bán; tự nhiên cần kiệm để vốn mà làm ăn. Vì hai 

con không đòi hỏi, nên ông bà không tính sắm nữ trang cho con 

đeo. Bà Ngọc thấy vậy mới sắm đồ cho hai trẻ, mỗi tháng bà 
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mua một món, lần lần rồi Đào với Lý cũng có đủ nữ trang như 

chúng bạn, không thua sút ai.  

Bà Ngọc được sum hiệp với đứa con gái, chỉ còn lo cho thằng 

con trai nữa mà thôi. Hễ Khánh về bình yên thì bà hoàn toàn thỏa 

mãn, vui hưởng gia đình hạnh phúc với hai con. Một bữa ngồi 

nói chuyện với vợ chồng ông Thái, bà nhắc lại lúc bà hối hận về 

sự bỏ con, bà có khẩn vái trời Phật xui khiến cho bà tìm Lý lại 

được thì bà cạo đầu ăn chay trường đặng tạ ơn trời phật, bây giờ 

đã tìm Lý lại được rồi, thì bà muốn giữ lời nguyền cho khỏi lỗi 

với Trời Phật.  

Ngặt bà còn ngại một điều là nếu Khánh hay bà cạo đầu mà tu, 

thì chắc Khánh buồn, lại nếu Khánh hỏi duyên cớ thì bà khó mà 

nói cho xuôi được. Bà lấy làm bối rối về chỗ đó không biết liệu 

lẽ trả lễ cho trời Phật khỏi bị con nghi.  

Ông Thái nói: “Người mình hễ có việc buồn lo thì cầu Trời khẩn 

Phật. Số người khấn vái cả muôn cả triệu chớ không phải một 

mình cô. Trong số đó tự nhiên cũng có một số người hết xôi thì 

rồi việc, không nhớ mà trả lễ. Nhưng thuở nay tôi chưa nghe ai 

nói Trời Phật theo đòi hỏi họ hồi nào. Mà Trời Phật lo cứu vớt 

bao la khắp thế giới tôi chắc không nhớ ai khấn vái mà tìm theo 

đặng đòi hỏi. Tuy vậy mà có vái thì phải trả lễ không nên bỏ qua. 

Dầu Trời Phật không đòi hỏi mình cũng phải làm cho lương tâm 

khỏi bứt rứt, cho mình khỏi lo sợ vong ân bội nghĩa với đấng 
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Thiêng-liêng đã cứu vớt mình cho khỏi tai nạn. Mà cô hai vái hễ 

tìm con lại được thì cô sẽ cạo đầu và ăn chay trường, tức thị là cô 

tu, và tu theo Phật Giáo nên mới cạo đầu ăn chay. Có lẽ cô hai 

thấy có nhiều bà nhiều cô ở tu trong mấy chùa phật, bà nào cô 

nào cũng thí phát và ăn chay nên cô tưởng ai tu theo Phật Pháp 

đều cũng phải làm như vậy hết thảy. Không phải vậy đâu cô hai, 

Phật dạy thiện nam tín nữ muốn tu cho được chánh quả mà thành 

Phật thì cứ lo ung đúc đạo tâm, rèn lòng bác ái từ bi như Phật, 

rửa lòng cho sạch trần tục, hết tham lam hết hờn giận, hết say mê 

mùi đời, xem việc đời thứ gì cũng là giả hết thảy, tạm hết thảy, 

cái có đó là không, cái không đó là có. Tu cho giác được như vậy 

ấy là thành Bồ Tát, thành Phật. Cô hứa với Trời Phật cho cô tìm 

được con thì cô tu, cô tu tâm theo phép Phật dạy rèn lòng từ bi 

bác ái, ăn ở ngay thẳng hiền lành, thì con cô có chỗ nào nói được 

đâu mà cô ngại”.  

Bà Ngọc nói: “Tôi sợ thằng Khánh nó hỏi bình sanh tôi có làm 

tội ác gì hay sao nên bây giờ phải cạo đầu mà tu”.  

Ông Thái nói: ” Tu thì tu, cần gì phải cạo đầu, đạo Phật có buộc 

ai tu cũng phải cạo đầu vô chùa mà ở hết đâu. Phép tu của Phật 

có hai cách: Một cách tu xuất gia, là vô chùa ở luôn mà tu mãn 

đời. Hễ ở chùa thì phải làm theo người ta, thí phát và trường 

chay. Còn một cách tu tại gia, là ở nhà mà tu, đặt bàn thờ Phật 

trong nhà để hôm sớm đánh chuông gõ mõ mà tụng niệm. Tu 
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theo cách nầy người mình gọi là “cư sĩ” chớ không gọi là “thầy 

chùa”. Còn tiếng Phạn gọi đàn ông là Ưu bà Tắc, đàn bà là Ưu 

bà Di. Người tu tại gia muốn để tóc hay là muốn cạo đầu tùy ý, 

cái đó không ép buộc. Còn ăn chay thì tùy sức khỏe của mình mà 

ăn, như sức khỏe dồi dào mới ăn trường trai được, chớ người ốm 

yếu, cần bổ dưỡng thì mỗi tháng hoặc ăn 10 ngày, họăc ăn 5 

ngày, hoặc ăn mùng một với ngày rằm cũng được, chớ yếu đuối 

ăn chay trường thiếu máu làm sao sống được mà tu niệm. Cô Hai 

có nhà cửa minh mông, lại hiện thời cô ở có một mình, cô giao 

nhà cửa cho ai nên cạo đầu vô chùa mà tu? Nếu cô muốn giữ lời 

nguyện với trời Phật thì cô tu tại gia. Cô đặt bàn thờ trong nhà, 

cô thỉnh tượng Phật về mà thờ, hôm sớm cô tụng niệm mà ung 

đúc đạo tâm, cô quyết chí làm theo lời Phật dạy, gắng sức tập 

tánh từ bi bác ái như Phật, rèn lòng bỏ cả tham, sân, si, gội rửa 

lục căn đừng để lục trần nhiễm được, cư xử hiền lành ngay 

thẳng, rộng lượng dung thứ cho kẻ quấy, cứu người chớ đừng hại 

người. Cô ráng làm cho được như vậy thì còn hơn là cạo đầu vô 

chùa mà lạy Phật, Phật ở tại tâm mình, ở nhà mình tưởng niệm 

cũng được, miễn là mình thành tâm thì Phật chứng chiếu. Vậy cô 

muốn tu thì đặt bàn Phật ở nhà mà tu. Cô không cần phải thí 

phát. Còn ăn chay cô liệu sức một tháng có thể ăn mấy bữa được 

thì cô ăn, miễn là giữ cho sức khỏe khỏi suy kém“.  

Bà Ngọc nghe giảng rõ cách tu thì bà mừng nên bà nói: “Tôi cám 
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ơn anh quá. Nhờ anh cắt nghĩa tôi mới hiểu. Tôi hết lo rồi. Tôi 

cầu nguyện cho thằng Khánh tôi mạnh giỏi và được về cho mau 

đặng mẹ con chị em sum hiệp một nhà cho vui. Ngày tôi chở con 

nhỏ đem đi bỏ đặng cha tôi gả tôi lấy chồng, thì lòng tôi tê tái, 

thân tôi như cây mục. Tôi quyết thí cả tâm hồn và thân thể mà trả 

nợ cho cha, tôi không thèm kể vui sướng gì nữa. Tôi tính chôn 

đời sống của tôi trong đau khổ, trong tối tăm. Thiệt tôi không dè 

còn có ngày nay cho tôi biết vui mừng, cho tôi thấy sáng lạng. 

Đó là nhờ ơn Trời Phật cho tôi phải chịu đau khổ hai mươi mấy 

năm để tôi đền cái tội hẫng hờ dại dột, để cho tình ái lôi cuốn 

làm hư tiết giá, làm nhục tông môn. Bây giờ trời Phật ân xá cho 

tôi, nên tôi mới được hưởng chút đỉnh những vui sướng với đời, 

cũng như bụi cây đương héo lại gặp trời mưa vậy. Từ rày, tôi sẽ 

thành tâm tu niệm, trước tạ ơn Trời Phật sau tạo ân đức cho hai 

đứa con của tôi. Hai đứa đều không có cha. Tôi là mẹ tôi phải 

chăm nom lo lắng cho tương lai của chúng nó. Tôi xin anh chị 

xem tôi như em trong nhà, giúp tôi dìu dắt hai đứa nhỏ, giữ gìn 

cho chúng nó quên hết lớp trước đặng vui với lớp sau mà thôi. 

Tôi mong ước được như vậy thì hạnh phúc của tôi mới hoàn toàn 

đầy đủ“.  

Vợ chồng ông Thái đều khuyên bà Ngọc cứ thơ thới an vui, cứ 

mạnh dạn mà bước trên đường đời. Hễ ăn ở ngay thẳng hiền lành 

thì Phật Trời sẽ ủng hộ. Dầu mạng số khiến phải gặp buồn hay 



 219

khó, thì người hiền cũng xông lướt được, rồi buồn sẽ hóa ra vui, 

khó sẽ hóa ra dễ.  

Cách vài bữa sau, bà Ngọc rủ bà Hòa đi thỉnh tượng Phật Quan 

Âm và mua chuông mõ, rồi bà đặt bàn thờ trên lầu để tối trước 

khi đi ngủ và khuya thức dậy bà tưởng niệm Phật, bà vái van 

Trời Phật phò hộ mẹ con bà được an vui luôn. Ngày rằm với 

ngày mùng một bà cũng ăn chay để tạ ơn Trời Phật và tỏ lòng 

thành kỉnh.  

Cô Lý với cô Đào thuở nay cứ hăng hái lo học tập, đặng lập thân 

mà sống vinh quang với đời thực tế, hai cô không để ý về việc 

thiêng liêng. Thấy bà Ngọc thờ Phật rồi mỗi đêm cúng lạy, hai 

cô không hiểu làm như vậy có ích gì. Nhưng hai cô không dám 

hỏi bà. Một bữa hai cô hỏi ông Thái mới cắt nghĩa cho mấy con 

hiểu rằng con người ở đời phải sống vừa thực tế vừa tinh thần. 

Hai cảnh đời đó phải đi đôi con người mới tấn thủ vững vàng và 

mạnh mẽ, ung đúc tài trí để xoay trở theo thực tế cho khỏi thua 

sút thiên hạ. Còn tin tưởng Trời Phật để củng cố tinh thần cho 

mạnh cho cao. Có tài trí mà không có tinh thần thì làm việc gì 

cũng dụ dự, yếu ớt, nên khó thành công. Còn việc có tinh thần 

mà không có tài trí, thì cương quyết song vụng về, nên theo 

không kịp thiên hạ. Thuở nay bà Ngọc dư thực tế mà thiếu tinh 

thần, nên giàu sang mà buồn bực. Bây giờ bà thờ Phật đặng ung 

đúc tinh thần, làm như vậy cho đời sống của bà có đủ điều kiện 
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mà an vui.  

Hai cô theo phái tân học, nghe cha cắt nghĩa chỗ chú trọng về 

tâm lý xã hội, về hạnh phúc dân sanh, chớ không dựa và đạo lý 

thiêng liêng hay là thần quyền huyền bí, bởi vậy hai cô phải chịu, 

không có chỗ mà bắt bẻ được.  

Lão Thái nầy lão luyện tập với thầy đời, mà lão lượm chỗ nầy 

một mớ, chỗ nọ một mớ, lão tom góp bỏ vào túi nhiều mánh lới 

mầu nhiệm quá. Nhờ tay lão biết gãi đúng chỗ ngứa của mỗi 

người mà gãi, nên lớn nhỏ đều kỉnh phục rồi việc khó hóa ra việc 

dễ, việc vui tràn ngập bao phủ tất cả việc buồn. Một niềm thuận 

hòa mát mẻ, một tình thân yêu dịu dàng phưởng phất chung cho 

hai nhà, ở bên nào cũng vui, bởi vậy lớn nhỏ đều khỏe trí yên 

lòng mà chờ tương lai.  

Hết mùa mưa tới mùa nắng, rồi giàu nghèo đều lo sửa soạn ăn 

Tết, người đi tảo mộ, người may áo quần. Cúc trong sân đã đơm 

bông, mai trước ngõ đã rụng lá.  

Ông Thái biết lúc nầy các đám mía trồng trong vùng An Thổ đã 

trổ cờ gần đều. Ông muốn đi dọ xem năm nay đất mía đặng thất 

thế nào. Một buổi xế ông về nhà cùng với vợ ông qua thăm bà 

Ngọc, ông nói với bà Ngọc rằng hiện giờ đồn bót đã đóng khắp 

nơi hết, chỗ nào cũng có đặt binh trấn thủ. An ninh trật tự đã 

đem lại trong làng Bình Phước nên nhơn dân đi đứng làm ăn 

thong thả hoàn toàn. Ông hỏi bà nếu bà muốn về Bình Phước mà 
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thăm mồ mả ông bà thì vợ chồng ông đi giùm với bà, đi có đàn 

ông đàn bà vững bụng.  

Thời cuộc lộn xộn trót mấy năm, bà Ngọc nghe nói nhà cửa, 

vườn tược và lò đường của ông già đã tiêu hết, nghe vậy thì hay 

vậy chớ bà không dám về thăm. Năm kia bà có nhắn người bà 

con là Hương hào Điều xuống đặng bà hỏi lại cho chắc rồi bà 

cậy về coi nếu có ai muốn mướn đất mà trồng mía lại thì thay 

mặt bà mà đo cho người ta mướn đặng họ trồng. Năm ngoái 

Hương hào Điều xuống nói đất của ông già bà người ta đã chia 

nhau mà trồng mía gần được phân nửa, mà biểu họ làm tờ tá họ 

không thèm làm, biểu họ đóng tiền mướn đất phần nhiều họ cũng 

không chịu đóng, Hương hào Điều nói nếu bà muốn có huê lợi 

thì bà ra tiền cho ảnh mua ngọn mua phân, ảnh trồng rồi lập luôn 

lò lại đặng tới mua mía làm đường mà bán mới có lời. Ba đặt 

tiền cho ảnh trước sau gần mười ngàn, mà hôm đầu năm bà thu 

lại có mười mấy ngàn vừa đủ vốn chớ không lời bao nhiêu bởi 

vậy bà thất vọng, không muốn tính tới cuộc làm ăn đó nữa.  

Nay nghe nói vùng Bình Phước đã yên tịnh rồi, đường đi không 

xa, lại có vợ chồng ông Thái đi theo nữa, bà hết sợ nên bà chịu 

đi, tính về thăm mồ mả ông bà và luôn dịp coi Hương hào Điều 

trồng mía và lập lò đường lại thể nào mà mùa rồi huê lợi vừa cho 

mướn đất vừa bán đường chia cho bà có mười mấy ngàn.  

Bà bàn tính với vợ chồng ông Thái rồi hẹn bữa sau đi với nhau, 
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đi xe của bà, không đem sắp nhỏ theo, đúng 8 giờ bà sẽ vô tiệm 

rước ông Thái đi.  

Y như hẹn sáng bữa sau ông Thái ăn lót lòng với ông Giáo Hiệp 

rồi ông thay đồ bận quần sọt áo sơ mi cụt cho gọn, dặn ông Giáo 

ở nhà thế cho ông mà tiếp khách hàng. Chừng xe của hai bà vô 

tới thì ông lên xe đi liền, tính đi sớm đặng có nhiều thời giờ mà 

quan sát cuộc trồng mía làm đường, hiện giờ là một mối lợi 

không nhỏ.  

Xe khỏi Bà Chiểu thì gặp xe đủ thứ, tốp ra tốp vô dập dìu không 

ngớt. Đến cầu Bình Lợi xe cũng vẫn còn đông, ngó đường đi 

Biên Hòa hay là đường đi Thủ Dầu Một, đường nào xe hơi cũng 

nối đuôi mà chạy cả dọc, xe du lịch, xe nhà binh , xe đò, xe hàng 

chen nhau mà chạy rần rần. Từ Bình Triệu lên Bình Phước hai 

bên đường người ta trồng cây trái, đậu khoai, rau cải liên tiếp, 

coi còn thạnh vượng hơn hồi trước. Một khúc xa xa có tháp canh 

xây cho binh lính ở mà gìn giữ an ninh cho dân lành làm ăn. Sau 

rẫy vườn ấy thì là mía trồng minh mông, đám nầy giáp với đám 

khác, không dứt, trồng lên tới mé rạch Gò Dưa. Vô tới vùng Suối 

Chà.  

Xe lên tới Bình Phước, bà Ngọc biểu sốp phơ chậm chậm mà 

quanh qua phía tay mặt chạy vô ấp của bà ở hồi trước. Lâu ngày 

mới được trở về chốn cố hương, bà Ngọc cảm xúc, mắt nhìn 

cảnh cũ, kiếm người quen xưa. Cảnh đã đổi thay khác hết. Bên 
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tay mặt thì mía còn trồng giáp hết, mấy đám trồng sớm đã trổ cờ 

trắng nỏn, gió bấc thổi phất phơ theo một chiều. Còn bên phía 

tay trái hồi trước vườn tược liên tiếp, nhà ở nối dài theo đường, 

nhà có vẽ thạnh mậu . Bây giờ cây cối tan hoang, mặt đất cỏ 

mọc, mương vườn lấp cạn, một hai cây rải rác còn sống sót thì 

đứng xơ rơ còi cọc, buồn hiu như tiếc cảnh cũ hay đợi người 

xưa. Mấy nhà vui tươi khoản khoát hồi trước bây giờ biến thành 

chòi tranh xịch xạc tiu hiu. Tuy vậy mà mấy người quen thấy lấp 

ló trong chòi bộ họ vẫn vui sống chớ không buồn rầu ủ rũ.  

Chạy tới chỗ nhà bà hồi trước, bà Ngọc biểu sốp phơ ngừng lại, 

bà mở cửa xe bước xuống. Vợ chồng ông Thái xuống theo.  

Bà Ngọc đứng ngoài lộ ngó vô thấy mấy tòa nhà của ông già bà 

xây dựng từ hồi bà còn thơ ngây đã tiêu mất, chỉ còn mấy cái nền 

không với ít đống gạch ngói bể nằm chài bài. Mấy liếp vườn bây 

giờ là mấy bãi cỏ không ai ngó tới nên nó mọc tự do, cao tới đầu 

gối, lại dày bịt rậm rịt.  

Nhìn công phu sự nghiệp của cha tiêu hết, bà Ngọc ngậm ngùi ứa 

lụy, song cũng gượng gạo bước vô. Thấy có dãy nhà lá sùm sụp 

nằm gần đó, bà lần lần đi lại. Vợ chồng ông Thái biểu sốp phơ 

thụt xe vô sân, rồi thủng thẳng theo sau.  

Ông Ba Lự là người cổ cựu trong xóm, năm nay đã gần sáu mươi 

tuổi, ông ở trong dãy nhà lá đó bước ra, ông thấy bà Ngọc ông 

biết nên ông mừng nói lăng xăng.  
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Bà Ngọc hỏi có Hương hào Điều ở trong nhà hay không. Ông 

nói Hương hào Điều ở đằng nhà; chú cho ông ở lò đường coi 

chừng, mấy tháng đạp đường chú mới lại ở thường. Bà cậy ông 

Ba Lự đi kêu dùm Hương hào.  

Bà dắt vợ chồng ông Thái vô xem lò đường. Bà thấy nhà cất lúm 

túm vụng về, lò cũng xây đơn sơ, trong ngoài dơ dáy, không phải 

kỹ lưỡng như ông già bà làm hồi trước bởi vậy bà không vui chút 

nào. Bà chỉ cuộc ở của bà hồi trước cho vợ chồng ông Thái biết, 

cắt nghĩa cách ông già bà sắp đặt công cuộc làm đường cho hai 

ông bà nghe. Ông Thái hỏi đất trồng mía của bà nhiều được bao 

nhiêu mẫu. Bà nói có bằng khoán ở dưới nhà, cả thảy mấy sở 

hơn hai trăm mẫu. Ông Thái nói đất nhiều quá trồng cho giáp hết 

mà làm đường trong vài năm sẽ làm giàu lớn, bà nói Hương hào 

Điều lôi thôi nên làm công việc coi không được. Mía trồng giáp 

hết mà lò đường như vậy thì đạp đường mấy tháng mới rồi. Mía 

đúng lứa mà không đốn thì mất nước. Mà đốn rồi chất đống chờ 

chừng nào lò rảnh mới đạp, để lâu quá hôi rượu mới làm sao.  

Bà dắt khách đi lại góc vườn viếng mả của cha mẹ bà. Hai mả 

nằm song song, không hư hại, nhưng chung quanh cỏ mọc um 

tùm như mồ vô chủ. Bà Ngọc châu mày than Hương hào Điều tệ 

quá. Bà Ngọc xuất gần mười ngàn giao cho ảnh, mà ảnh lập lò 

đường lại coi không được, ảnh không mướn người sửa sang 

vườn tược, thậm chí mồ mả của cha mẹ bà, ảnh cũng bỏ phế, 
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không thèm ngó ngàng. Vì có tình bà con một họ nên bà mới tin 

cậy, phải bà dè ảnh lôi thôi như vậy bà cậy người khác, có lẽ 

được việc hơn. Tự rằng vì gần Tết nên bà về viếng mồ mả cha 

mẹ. Bà đưa cho ông một trăm đồng bạc cậy ông mướn người dẫy 

cỏ chung quanh mộ dùm cho sạch sẽ rồi bà dắt ông đi xem vườn 

hoang.  

Ông Thái hiểu ý bà Ngọc phiền Hương hào Điều nhưng bà 

không muốn nói ra, bởi vậy ông hỏi Hương hào Điều vậy chớ đất 

của bà trồng mía nằm về vạt nào, mùa nầy trồng được bao nhiêu 

mẫu và cho mướn được bao nhiêu, họ mướn với giá nào, họ trả 

bạc hay là giao mía cho mình? Hương hào Điều dắt ông Thái ra 

lộ mà chỉ đất cho ông coi, cắt nghĩa cách cho mướn đất, cách làm 

đường và cả cách bán đường cho ông nghe.  

Hương hào Điều nói: “Phận tôi quê mùa, tôi làm theo sức tôi vậy 

thôi. Nếu muốn làm lớn như hồi trước phải có vốn lại phải có 

người thông thạo giúp sức mới làm được“.  

Ông Thái cười và nói: ”Ông Hương hào yên tâm. Tôi sẽ tiếp tay 

với ông. Ăn Tết rồi tôi sẽ lên thường mà bày biểu cho ông làm. 

Tiền bạc thì tôi lo cho ông đừng sợ thiếu vốn. Có lẽ tôi phải xin 

bà Phủ cất nhà lại cho chắc chắn, rộng rãi, sạch sẽ, có chỗ ép 

đường, có chỗ vựa mía, có chỗ trữ đường, có chỗ bà Phủ lên ở 

chơi cho được. Bây giờ cứ dùng trâu bò mà ép như cũ. Tôi sẽ 

mua máy để ép đường cho lẹ và lấy hết nước mía. Lần lần rồi sẽ 
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mua máy làm ra đường cát trắng nữa. Ông Hương hào ráng giúp 

để thủng thẳng tôi tổ chức cho ông coi.  

Trong lúc ông Thái ngoài lộ kiếm chước mà thuyết phục Hương 

hào Điều thì trong vườn bà Ngọc lấy lời dịu ngọt mà cậy ông Ba 

Lự ra ngoài ngày ông mướn dùm nhơn công dọn dẹp sở vườn lại, 

phát cỏ cho sạch, đào mương cho sâu đặt sẵn sầu riêng, măng 

cụt, vú sữa, chôm chôm đặng qua mùa mưa mà trồng giáp hết 

mấy liếp. Ông Ba Lự hứa ông tận tâm giúp cho bà lập sở vườn 

lại như hồi còn ông Cả. Ông tỏ ý chê Hương hào Điều lôi thôi 

không biết làm công chuyện, cứ lo trồng mía làm đường cho có 

lợi mà bỏ túi, không thèm ngó tới vườn tược của ông Cả, ông lại 

nói nếu bà cắt phần cho ông dọn dẹp mà lập sở vườn lại thì ông 

sẽ làm cho mà coi.  

Bà Ngọc rất hài lòng về sự sốt sắng của ông ba Lự. Bà nói để 

qua Tết rồi bà sẽ lên bàn tính việc ấy với ông.  

Thấy ông Thái đương đứng nói chuyện với Hương hào ngoài lộ, 

bà đi ra đó và hỏi Hương hào tháng nào mía mới đúng lứa đốn 

được. Hương hào nói lối rằng tháng giêng. Bà mới nói: ”Vậy thì 

chừng đó lò đường mới bắt đầu hoạt động. Qua Tết rồi tôi sẽ lên 

thường, lên giao cho ông Ba coi dọn dẹp mà gầy dựng cây trái lại 

và luôn dịp tôi chăm nom công việc đốn mía và ép đường”.  

Hương hào Điều lặng thinh mặt có sắc buồn.  

Ông Thái tính pha một chút nước đường cho thuốc bớt đắng, nên 
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ông vội vã nói: “Việc trồng mía làm đường nãy giờ tôi có bàn 

tính sơ với anh Hương hào. Tôi khuyên ảnh ráng giúp bà Phủ tổ 

chức lại đàng hoàng đặng chừng cậu về cậu vừa bụng. Anh 

Hương hào nói nếu có tôi bày biểu thì ảnh sẽ giúp tận tâm. Vậy 

để ăn Tết rồi tôi sẽ lên bàn lại với ảnh rồi lập chương trình định 

phải làm những việc gì, việc nào gấp làm trước, việc nào hưỡn 

làm sau. Vậy xin bà Phủ yên tâm để cho hai anh em tôi lo cho“. 

Bà Ngọc mừng. Bà thuật lại cho ông Thái với hương hào nghe 

việc bà mới cậy riêng ông Ba Lự ăn Tết rồi ông mướn nhơn công 

cuốc cỏ móc mương dọn dẹp sở vườn lại đặng qua mùa mưa đặt 

cây mà trồng. Ông Thái nói ông là người Lái Thiêu, lập vườn 

tược là nghề của ông. Vậy để qua Tết rồi ông sẽ bày biểu cho 

ông Ba Lự làm. Miếng vườn lớn cả mẫu chớ không phải ít. Biết 

cách trồng trong năm sáu năm sẽ có huê lợi nhiều.  

Ai nấy đều vui lòng, nên nói chuyện chơi một chút, rồi bà Ngọc 

với vợ chồng ông Thái từ giã lên xe mà về.  

Đi dọc đường bà Ngọc trách Hương hào Điều xập xệ quá, lãnh 

công việc cho bà mà hai năm nay không có làm gì hết. Nhà cửa 

vườn tược tan hoang ảnh không dọn dẹp, để cỏ mọc như rừng, 

thậm chí gần Tết mà ảnh cũng không thèm cuốc cỏ cho sạch sẽ 

xung quanh mộ của cha mẹ bà. Còn ảnh lãnh gần mười ngàn 

đồng bạc đặng lập lò đường lại, công việc ảnh làm không đáng 

năm ngàn. Ông ba Lự nói ảnh cứ lo cho họ mướn đất trồng mía 
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và lo làm đường mà bán đặng có lợi bỏ túi mà thôi; ảnh lương 

lẹo lắm nên người ta mới nói như vậy chớ. Để ra ngoài ngày bà 

hỏi ông ba Lự như chịu thay thế cho anh Hương hào coi luôn 

việc trồng mía làm đường thì bà giao hết cho ổng. Bộ ổng sốt 

sắng hơn anh Hương Hào.  

Ông Thái cười mà nói: ”Tôi khuyên cô đừng có nóng giận. Cô đã 

ăn chay niệm phật thì phải từ bi, chớ cô còn giận thì tu làm chi? 

Huống chi lòng người bây giờ biến đổi hết chớ không phải như 

hồi trước. Mình phải ráng mềm dẻo cho lắm đặng mua lòng 

người, mà cũng chưa chắc được bụng thiên hạ. Mía trồng giáp 

đất hết, trong cả vùng chỉ có một lò đường nầy mà thôi. Giá bán 

đường bây giờ lại lên cao hơn hồi trước thập bội. Mà mùa rồi 

anh Hương hào đem cho cô có mười mấy ngàn. Không cần ai nói 

tôi cũng biết ảnh bỏ túi nhiều, bỏ túi bằng hai bằng ba số đó. Mà 

cô trách ảnh sao được. Cô không làm được, cô giao cho ảnh làm. 

Cô cũng không lên mà kiểm soát. Tự nhiên ảnh muốn đem cho 

cô bao nhiêu ảnh đem. Ảnh đem cho cô mười mấy ngàn. Nhiều 

hơn số tiền cô xuất vậy cũng là may lắm. Bây giờ cô giận, cô 

đuổi ảnh, cô cho người khác thế. Ảnh mất lợi ắt sanh thù oán. 

Ảnh sẽ âm mưu với những người trồng mía phá cô, hoặc không 

đóng tiền mướn đất, hoặc mía của ảnh trồng cho cô mà nói của 

người khác trồng, hoặc ảnh xúi họ chở mía đi đến mấy lò xa mà 

bán, đừng thèm bán cho cô. Tiểu nhơn hễ nó mất miếng ăn thì nó 
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oán, rồi nó có nhiều cách trả oán độc ác mình không thể ngừa 

được. Hồi nãy tôi xem vườn tôi viếng mộ tôi thấy cô lộ sắc giận. 

Chừng gặp anh Hương hào cô nguội lạnh quá, tôi sợ cô nói mích 

lòng ảnh mà hư việc. Tôi mới kiếm chuyện hỏi đất trồng mía cho 

cô chỗ nào, đặng dắt ảnh ra ngoài lộ tôi o bế cho ảnh đừng phiền 

mà phản cô. Tôi phải mượn lịnh và cậy oai của cậu mà doạ cho 

ảnh kiêng, rồi tôi dỗ ngọt cho ảnh mát ruột. Tôi điều đình đã êm 

rồi, êm tạm cho qua khỏi Tết đừng xảy ra việc gì. Ra ngoài ngày, 

cô cứ cho ảnh đốn mía làm đường như thường, làm cho mãn mùa 

nầy rồi ảnh muốn rút lui tự ý ảnh, còn như ảnh chịu tiếp tục giúp 

cô nữa, thì ảnh như người cô mướn coi đất, coi lò đường cho cô, 

mỗi năm cô trả tiền công cho ảnh nhiều hay ít tùy theo số lời lớn 

nhỏ. Tết rồi tôi sẽ trở lên sắp đặt dùm cho cô, hễ bắt tay đốn mía 

ép đường, thì tôi thay mặt cho cô mà chỉ huy, tôi coi cho ảnh 

làm, việc gì tôi cũng biên sổ hết thảy; ảnh không thể lươn lẹo 

được mà sợ ảnh ăn gian nữa. Qua mùa sau, tôi cũng thay mặt cô 

mà cho mướn đất, người mướn làm tờ cho cô, ai mướn bao nhiêu 

đất, mướn giá nào, tôi có sổ rành rẽ; anh Hương hào hết quyền 

nhưng phải níu ảnh ở làm công đặng khỏi thù oán. Nếu ảnh rục 

rịch, thì ảnh ở trong lòng bàn tay, cô muốn bóp chặt hay bóp 

lỏng tự ý cô, khỏi lo ảnh khuấy rối“.  

Bà Ngọc nói: ”Thiệt tôi cảm ơn anh quá. Anh lo dùm cho tôi từ 

chút. Nếu anh làm ơn sắp đặt lại dùm cho tôi thì tôi hết lo. Hồi 
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nãy tôi giận là vì tôi nghĩ sự nghiệp của cha tôi để lại cho tôi mà 

tôi không hưởng được tôi lại để cho người khác hưởng nên tôi 

tức“.  

Ông Thái nói: “Tôi hiểu. Để tôi suy nghĩ ít bữa coi bây giờ phải 

làm sao mà thủ lợi, cho xứng đáng với sự nghiệp quý báu ấy. Tôi 

sẽ lập chương trình hành động rành rẽ. Tết rảnh tôi trao cho cô 

xem rồi cô liệu nếu làm thì tôi chỉ cách thức cho cô làm mà thủ 

lợi, còn nếu cô không muốn làm thì tôi kiếm người thạo việc họ 

mướn xác họ làm mỗi năm họ đóng cho cô số bạc bao nhiêu tùy 

ý hai đàng thỏa thuận với nhau“.  

Xe về tới tiệm mới 10 giờ rưỡi, bà Hòa mời vô uống nước, rồi 

hai chị em mới về Sài Gòn, bà Ngọc hớn hở mừng được ông 

Thái giúp sắp đặt lại việc nhà dùm cho bà.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 16 

DỰNG LẠI NGHIỆP XƯA 

Ba mươi Tết không còn ai mua bàn ghế nữa. Ông Giáo Hiệp về 

chung vui ba ngày xuân với con cháu. Ông Thái đóng cửa tiệm 

giao cho người phục dịch ở giữ, ông cũng về Sài Gòn lo rước 

ông bà.  

Bà Hòa đã có mua hoa quả chưng dọn trên bàn thờ để cúng 

chung cha mẹ hai bên.  

Bên nhà bà Ngọc thì bàn thờ đặt trên lầu, một bàn bà thờ cha mẹ 

một bàn bà thờ chồng, vì năm nay bà vui vẻ, không còn ủ ê như 

trước nữa, nên hai bàn thờ chưng hực hỡ. Bàn thờ Phật đặt phía 

trong, gần phòng bà ngủ, đặng khuya sớm bà cúng vái cho tiện, 

thì bà cắm bông sen chung với bông huệ, sen tượng trưng trong 

sạch, nở trong vũng bùn mà không lem luốc, còn huệ tượng 

trưng cho quảng đại từ bi, vui cứu vớt mọi người không phân 

biệt giàu nghèo hay lành dữ.  

Không hẹn mà gặp mới vui, chiều bữa ba mươi cả hai nhà hai 
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bên đều tiếp được một lượt thơ gởi về chúc mừng ngày xuân. 

Bên nhà ông Thái thì thơ của Hoài chúc chung cả nhà, còn 

Khánh thì gởi riêng cho chị Đào chị Lý một cái, và cho bà Hòa 

một cái, thơ của bà Hòa cậu chúc chung hai ông bà với Tòng lại 

thêm gởi gắm bà mẹ yếu đuối của cậu một lần nữa.  

Tiếng pháo nghinh xuân lụp xụp nổ vang tai mà hai nhà được thơ 

ở xa xuôi gởi về chúc mừng nữa, bởi vậy lớn nhỏ đều thêm hân 

hoan, quên hết cái buồn đã qua, mong tiếp cái vui sắp tới.  

Hai bà Hòa với Ngọc đã thỏa thuận trước cùng nhau.Tết nầy hai 

nhà nhập một mà chung vui cho bà Ngọc khỏi buồn với cảnh hiu 

quạnh cô đơn trong dịp gia dình nào cũng vui đoàn tụ. Buổi sớm 

mơi mùng một bà Ngọc qua ăn cơm chung với gia đình của bà 

Hòa, rồi buổi chiều cả nhà bà Hòa qua ăn cơm bên bà Ngọc luôn. 

Luôn mùng 2 mùng 3 cũng vây, mà trong 3 ngày xuân có đi chơi 

thì cũng đi chung với nhau.  

Sáng mùng một bà Ngọc cúng tiền nhơn rồi, bà qua sớm mà 

chúc xuân cho vợ chồng ông Thái. Đào, Lý với Tòng ra mừng 

bà. Bà đã sắm sẵn đồ để biếu cho ba trẻ mừng tuổi mà bà không 

cho hay trước. Bây giờ bà mới đưa ra cho Tòng một đồng hồ tay 

với một viết máy, còn Đào với Lý thì bà cho mỗi cô một đôi 

bông tai nhận hột xoàn 5 ly chớ không lớn lắm, bà nói cho để hai 

con đi học khỏi đeo bông lòng thòng như đầm mà mất cái vẽ 

thiếu nữ thuần túy Việt Nam. Ba trẻ vui mừng cám ơn mà thâu 
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nhận. Vợ chồng ông Thái càng thêm cảm tình, nhận thấy rõ ràng 

hễ mình làm phải thì gặp phải, dầu làm nghĩa với người quấy, cái 

nghĩa đó cũng không mất.  

Tết chung vui với nhau trót 3 bữa, ở nhà nói chuyện với nhau đã 

vui, mà hai xe đi chơi cùng nhau cũng vui. Chiều mùng ba, hẹn 

ăn cơm bên nhà bà Ngọc, ông Thái nghỉ trưa rồi dậy ngồi uống 

trà, ông mới tính tới công cuộc làm ăn. Bà Hòa hỏi chồng vậy 

chớ cuộc trồng mía và làm đường của bà Ngọc ông liệu làm sao 

sắp đặt dùm cho bà, chớ bỏ xụi cho ông Hương hào Điều ăn hết, 

ăn mà vô ơn thì uổng lắm. Ông nói ông đã có tính rồi, ngặt muốn 

cho lợi nhiều thì phải làm cho lớn mà làm lớn thì phải xuất vốn 

nhiều. Bà Ngọc không ham tiền bạc, không có chí thương mãi, 

sợ bà không có vốn nhiều mà làm, dầu có còn sợ bà không dám 

xuất nhiều thì khó làm công việc lớn.  

Bà Hòa suy nghĩ rồi nói.  

- Bây giờ lập lò mua mía mà làm đường chắc có lợi lớn lắm. Nếu 

cô Hai nhút nhát, hoặc không đủ tiền, thì mình hùn vốn, rồi tôi 

phụ coi sóc với cô. Tôi thấy công cuộc làm ăn tôi ham quá.  

- Mình có vốn mấy chục ngàn phải để hờ trong tiệm mua ván 

mua cây và trả tiền công cho thợ, buông tay sao được. Mà công 

cuộc làm đó phải xuất vốn một hai trăm ngàn, dầu mình trút hết 

vốn của mình vô cũng không thấm tháp chi lắm.  

- Hổm nay cô Hai trông cậy cha nó lắm. Vì mắc Tết nên cô 
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không dám nhắc. Chiều nay đã hết Tết rồi. Thôi, mình qua bàn 

tính với cô thử coi.  

Thấy mấy con đương đọc sách, hai ông bà mới rủ nhau đi trước 

qua nhà bà Ngọc, dặn con chừng gần ăn cơm tối sẽ qua sau với 

nhau.  

Qua vừa ngồi yên thì bà Hòa nói: ”Bữa nay gần hết Tết rồi. Cha 

sắp nhỏ rảnh, nên qua bàn tính với cô về việc lò đường coi ý cô 

muốn để y như vậy hay sắp đặt lại.  

Bà Ngọc vội vã nói: “Tôi muốn sắp đặt lại chớ. Tôi đã có nói với 

anh chị bữa hổm rồi. Hổm nay tôi suy nghĩ lại, tôi càng muốn 

nhiều hơn nữa. Nhưng sắp đặt lại thì phải có anh ra công giúp tôi 

mới được, chớ tôi dở quá, tôi làm một mình sao nổi; sợ làm bậy 

hư hại thêm chớ không lợi ích gì. Hôm lên Bình Phước về, anh 

hứa để anh suy nghĩ ít bữa, anh lập chương trình cho rành đặng 

nói cho tôi hiểu, rồi anh giúp tôi mà sắp đặt lại cho hẳn hòi. 

Nghe như vậy tôi mừng quá, trông cho mau qua khỏi Tết đặng 

bắt đầu làm công việc đó cho gấp vì đã tới mùa đốn mía rồi. 

Nhưng hổm nay tôi ái ngại điều nầy là anh mắc trại đóng bàn 

ghế lòng thòng; nếu anh giúp tôi thì anh phải bỏ phú cho thợ làm 

như vậy, thì thiệt hại cho anh chị nhiều quá, bởi vậy tôi không 

biết tính lẽ nào cho tôi có lời mà anh chị cũng khỏi lỗ“.  

Bà Hòa nói: “Nãy giờ vợ chồng tôi bàn với nhau bên nhà, ổng ái 

ngại song ái ngại về chỗ khác. Ổng nói theo thời buổi nầy trồng 
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mía làm đường là một nguồn lợi lớn lắm, lại chắc ăn lắm. Song 

muốn thâu lợi lớn thì trước phải ra vốn nhiều. Ổng không biết cô 

Hai có vốn sẵn và dám ra vốn hay không. Nếu không có hai điều 

kiện đó thì thà để luôn cho anh Hương hào Điều ảnh làm, mỗi 

năm ảnh đóng cho cô mười mấy ngàn thì khỏe hơn“.  

Bà Ngọc nói: ”Vốn thì có sẵn. Nếu anh chị chịu giúp tôi, anh ra 

công sắp đặt và coi làm thì xuất vốn bao nhiêu tôi cũng dám, tôi 

có sợ gì đâu“.  

Bây giờ ông Thái mới nói: “Cô Hai nói như vậy thì tôi vững 

bụng. Hôm lên Bình Phước tôi dòm sơ qua thấy mối lợi to quá. 

Tại anh Hương hào Điều, một là không có vốn nên không thể 

bành trướng công cuộc làm ăn cho kinh dinh được, hai là anh lù 

khù ham lượm lặt cái lợi cỏn con, ảnh không thấy cái lợi lớn. Tôi 

nghĩ kỹ lại nếu nói ảnh lương lẹo xớt bớt huê lợi chút đỉnh thì có 

lẽ trúng, còn nghi ảnh gian lận đến bạc muôn thì oan cho ảnh. 

Vậy để cho ảnh làm luôn thì cô lợi ít, nhưng cô khỏe, khỏi lo chi 

hết. Còn nếu cô muốn lợi nhiều mỗi năm vô năm mười muôn thì 

cô phải xuất vốn ra cho nhiều, phải tổ chức cuộc trồng mía, cuộc 

làm đường, cho hẳn hòi, cô phải mệt lo. Về phần tôi thì cuộc làm 

ăn của tôi có tổ chức rành rẽ, nên tôi có thể giúp tổ chức dùm 

cho cô trong ít tháng đầu, cho guồng máy chạy đều đều rồi cô 

đứng ra điều khiển được. Từ Bà Chiểu lên Bình Phước xa chừng 

mười ngàn thước, tôi có xe nhà mỗi ngày tôi chạy lên dòm chứng 
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vài giờ được, tôi không bỏ trại bỏ tiệm mà cô sợ tôi vì giúp cô 

nên tôi bị thiệt hại“.  

Bà Ngọc nói:  

- Tôi nói thiệt với anh chị, hồi trước tôi chán nản cuộc đời, lại 

thêm buồn rầu nỗi con nên tôi sống như người không có hồn, tôi 

không ham tiền bạc tôi không muốn làm giàu. Tìm được con Lý 

tôi mấy tháng nay, tâm hồn tôi biến đổi không phải như hồi 

trước. Tôi muốn làm cho ra lợi đặng để cho hai đứa con tôi 

chung hưởng. Ông già tôi mất để lại trong ngân hàng cho tôi đến 

bạc triệu chớ không phải ít. Hồi cha thằng Khánh còn sống, thì 

tiền ăn xài trong nhà ổng bao hết, ổng không cho tôi lấy tiền 

trong ngân hàng ra mà dùng. Ổng chết ổng cũng còn để lại cho 

mẹ con tôi mấy chục ngàn. Bây giờ anh giúp tôi thì tôi lấy bớt 

tiền của cha tôi ra một mớ mà làm lợi thêm cho hai đứa con tôi, 

có sao đâu mà sợ. Vậy nếu anh giúp với tôi thì tôi dám làm: mà 

giúp tôi song cuộc làm ăn của anh khỏi bị bê trễ thì tôi mới dám 

chịu. Chớ lợi cho tôi mà hại cho anh dầu tôi có lợi bao nhiêu tôi 

cũng không ham.  

- Cô Hai mới tu mà cô biết nói câu đó thì thấy cô đã có đạo tâm 

rồi. Cuộc làm ăn của tôi đâu đó tôi đã cắt phần cho người coi 

sóc. Trong trại mộc có ông thợ Hai già đứng cái ổng chỉ công 

việc cho thợ phụ làm. Ngoài tiệm thì có ông Giáo Hiệp ổng tiếp 

khách và bán đồ thế cho tôi được; đồ đạc thứ nào cũng có định 
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giá tối thiểu sẵn rồi miễn đừng bán dưới giá đó thì thôi. Tôi phải 

có mặt đặng tiếp khách hàng quen thuở nay, nghĩa là tôi lo mặt 

giao thiệp, tôi củng cố tín nhiệm cho tiệm Thái Hòa, tôi duy trì 

lòng tín nhiệm của bà con anh em mua bán với tôi thuở nay. 

Thiệt nếu giúp cô mà phải bỏ tiệm đến đôi ba ngày, cái đó bất 

tiện, lúc nào rãnh thì đi, giúp sắp đặt cho cô trong một thời gian 

chừng đôi ba tháng thì không hại chi hết.  

- Vậy thì được. Mà nói chuyện xuất vốn, anh có tính coi phải 

xuất chừng bao nhiêu?  

- Tôi mới ngó sơ qua, chưa biết rõ chi tiết, chưa tính tỉ mỉ được, 

nên chưa biết chắc phải xuất vốn bao nhiêu. Mà xuất vốn không 

phải xuất luôn một lần, làm tới đâu thì xuất tới đó: lại nếu làm 

liền bây giờ là lúc sắp đốn mía và ép đường thì công việc có xuất 

cũng có thâu, mặc dầu không biết sẽ thâu được bao nhiêu, để tôi 

kể phỏng công việc làm cho cô nghe thì cô sẽ hiểu.  

- Ừ, anh nói phỏng chừng thử coi.  

- Trước hết phải chia công việc của cô ra làm hai loại, một loại 

thực tế, một loại tinh thần. Loại thực tế chú trọng về lợi, còn loại 

tinh thần chú trọng về danh. Tôi vẫn biết người tu hành chuyên 

chú trọng về đạo đức, hễ nghe nói danh, lợi thì họ trề môi, mím 

miệng, họ bỉ bạc khinh khi. Theo ý tôi, con người sống giữa thế 

gian mà không kể danh lợi thì làm sao mà tấn hóa. Người thí 

phát cất chùa ở mà tu còn muốn tu tập lần lần lên chức Yết Ma, 
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Hòa Thượng đặng có oai tín mà truyền đạo cho bá tánh, huống 

chi là người thế gian mà biểu học đừng ham danh lợi, tôi khuyên 

cô Hai đừng ngại chỗ đó. Nếu làm ác cô bóc lột thiên hạ mà thủ 

lợi, ai bị hại mặc kệ; nếu cầu danh đặng để húng hiếp người ta, 

thì thiệt lợi danh như vậy đáng khinh bỉ. Chớ nếu cô làm cho có 

lợi đặng cứu giúp người bị tai nạn, người xấu số nên cơ hàn, cô 

làm lợi mà cô giúp người chung quanh cô ai cũng có việc làm ăn, 

ai cũng no ấm, nghĩa là cô chia lợi cho người ta, thì ai chê cười, 

ai oán ghét cô được. Còn cô cầu danh đặng gây oai tín để gieo rắt 

nhân nghĩa đạo đức chung quanh cô, giúp xây dựng lại mỹ tục 

thuần phong cho người trong làng trong xóm thì cái danh của cô 

quí giá, một hai người ganh ghét họ chê, còn muôn ngàn người 

biết phải họ khen thì ngại gì mà không làm.  

- Nếu làm danh lợi mà không phạm nhân nghĩa đạo đức thì tôi 

ham lắm chớ.  

- Thành lập chương trình hành động tôi tính danh lợi với đạo đức 

phải đi đôi mới vững bền và phát đạt. Đó là căn bản trong công 

việc của cô làm, gây dựng cuộc làm ăn của ông cụ lại, xây dựng 

trên nền tảng lợi ích cho cô, lợi ích cho dân, mà cũng lợi ích luôn 

cho đất nước, phải làm như vậy mới khỏi lo sụp đổ.  

- Nghe anh nói tôi ham quá. Bây giờ phải làm sao đâu anh nói sơ 

cho tôi nghe một chút.  

- Hồi nãy tôi nói công việc phải chia ra làm hai loại, tuy hai loại 
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khác nhau, song liên quan mật thiết với nhau. Hai loại phải đi 

đôi, phải tiến hành một lượt cho đủ hình thế đặng dễ làm. Nếu cô 

Hai trở về lo chăm chú làm đường, lo trồng mía liền, cô không 

ngó ngàng tới nhà cửa vườn tược của ông cụ hồi trước, thì người 

trong vùng chẳng khỏi dị nghị, họ khinh rẻ cô, họ xem cô là 

người xu lợi, thấy thời cuộc vừa yên thì chạy về cào cấu lo hốt 

của cho nhiều, không kể chi đến cố hương, không màng người 

trong xóm. Cô gây một luồng ác cảm bồng bột trong vùng, ai 

cũng đồn cô về đặng dùng mồ hôi của dân nghèo mà hốt bạc 

đặng đem xuống Sài Gòn ăn xài cho sang trọng sung sướng. Họ 

rủ nhau đừng thèm mướn đất của cô, đừng thèm giúp công cho 

cô trồng mía, thì mùa sau cô có mía đâu mà ép nên lo lập lò 

đường. Vậy điều cần nhứt là lo lập sở vườn lại, tính cất nhà lại 

làm cho bà con trong làng thấy cô có ý muốn trở về ở với họ, 

chung lo làm ăn như họ. Cô gây thiện cảm với mọi người, họ 

mới vui lòng hiệp tác với cô mà làm việc lớn được. Kế đó cô 

chia đất cho họ mướn đặng trồng mía. Nếu cho mướn không hết, 

số đất còn dư bao nhiêu thì cô mướn nhơn công trồng cho cô. 

Mía trồng giáp hết rồi thì cô sẽ lo xây cất lò đường lại cho hẳn 

hoi. Mía trồng tới chín mười tháng mới đúng lứa mà đốn được. 

Trong lúc đó thiếu gì ngày giờ cho cô tổ chức lại cuộc làm 

đường nên cần gì phải lo gấp. Ấy là theo chương trình của tôi thì 

công việc của cô phải phân ra làm hai loại cho rành: thứ nhứt là 
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lập vườn lại, dọn nền để cất nhà lại, thứ nhì là lo trồng mía cho 

giáp hết, rồi lo xây cất lò đường lại cho đàng hoàng. Lập vườn 

thì tôi dòm thấy ông Ba Lự sốt sắng muốn giúp cô, vậy cô níu 

ổng cho chặt mà cậy ổng cuốc cỏ cho sạch đặt những gốc cây 

đúng trong mấy liếp, móc lại các mương cho sâu và sửa mội cho 

nước thông ra mương. Cô ra tiền cho ổng mướn năm ba người 

tiếp sức với ổng mà làm cho mau, làm cỏ làm mương rồi thì hốt 

gạch ngói bể mà vun đống để dành dọn cái nền nhà cũ cho sạch 

sẽ. Cô nói cô sẽ cất nhà lại như hồi trước đặng cô về ở. Nói như 

vậy song chừng nào cô cất cũng được không ai ép cô. Hoặc có 

công việc làm như mùa đạp đường cô phải lên thường mà coi, 

như cần dùng chỗ trữ đường để bán, cô cần phải có chỗ nghỉ 

ngơi thì cô cất một hai căn cũng được, hoặc chừng cậu Trung úy 

về, cô cất một biệt thự nho nhỏ để làm nhà vườn qua tháng nóng 

nực mà ở nghỉ mát cũng được. Việc đó sau sẽ tính không gấp gì. 

Lo gấp là lo sở vườn. Qua mùa mưa tới đây tôi sẽ mua cây chiết 

cho ông Ba Lự trồng. Tôi sẽ đặt sầu riêng trồng một hàng trong 

mỗi liếp. Tôi sẽ mua hột trà mà chỉ cách cho ông Ba Lự ương rồi 

mùa mưa sau, trà ương giáp năm rồi thì trồng giáp hết mấy liếp. 

Trà trồng trong 2 năm sau thì có huê lợi để mướn người làm 

vườn dư sức. Tôi tính phỏng thì lập sở vườn lại cô tốn chừng 

năm ngàn, hoặc mười ngàn là nhiều. Còn nếu cất nhà thì cất lớn 

hay nhỏ, cất kiểu nào, tùy ý cô, không thể tính giá trước được.  
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- Còn trồng mía với xây lại lò đường phải tốn chừng bao nhiêu? 

- Trồng mía tính trước không được. Trồng mía phải mua tro, 

phải mua mía giống, phải mướn nhơn công trồng rồi phải mướn 

người ở tháng mà săn sóc, làm cỏ, bón phân, đánh lá. Hiện giờ 

mình chưa biết mình cho mướn đất hết bao nhiêu, còn lại mình 

trồng bao nhiêu. Hễ trồng nhiều thì phải mua phân nhiều, mướn 

nhơn công đông. Nhưng ra giêng đây cô nên xuất vài chục ngàn 

đặng mua phân để dành cho sẵn. Cô dám xuất một hai chục ngàn 

mua tro hay không?  

- Dám chớ. Ông già tôi hồi trước năm nào ổng cũng mua tro hết 

mấy chục ngàn. Trồng mía tự nhiên phải có phân tro.  

- Cần phải mua tro trước. Làm như vậy cho người ta thấy cô 

quyết chí trồng mía, họ lật đật hỏi đất mà mướn trước, sợ chậm 

trễ cô để cô trồng, cô không cho mướn. Nhưng để bữa nào trở 

lên trển, tôi dọ tình cảnh lại cho chắc rồi tôi sẽ liệu phải mua bao 

nhiêu phân tro. Nếu họ dành mướn đất nhiều thì mua chừng 

mười ngàn cũng đủ. Mà cất trại mua tro mà vựa, ai có nài mình 

để lại cho họ, hoặc mình để dành qua mùa sau cũng được, ế ẩm 

gì mà lo. Nghe nói đất của cô hơn 200 mẫu. Ví như họ mướn 

hơn một trăm mẫu họ để cho cô trồng một trăm mẫu. Đất đã có 

trồng rồi khỏi vô phân nhiều thì đỡ lắm, Chắc có mía rồi cô sẽ 

xây cất lò đường lại, cất cho rộng rãi, cao ráo lợp ngói, lại làm 

nền cho chắc đặng trong đôi ba năm có lời khá rồi cô sẽ mua 



 242

máy mà ép đường đừng dùng trâu bò nữa. Nền chắc đặt máy mới 

được. Lần lần mua đủ thứ máy, máy ép ra nước mía. Máy nấu 

cho thành đường nước mà làm đường tán đường thẻ, rồi máy làm 

ra đường cát, muốn đường mỡ gà hay đường cát trắng cũng 

được.  

Bà Hòa nói: “Nghe cha nó nói tôi mê quá“.  

Ông Thái nói: “Đó là tính việc về sau kìa. Bây giờ hễ chắc có 

mía rồi cô Hai cũng cứ làm theo cách lò cũ, song làm cho lớn 

đặng rộng rãi, sạch sẽ, có chỗ để đường làm rồi, có chỗ tiếp 

khách, chỗ nằm nghĩ, có chỗ ngồi biên sổ. Bây giờ gạch ngói 

mắc, cất lò đường có đủ phương tiện có lẽ phải tốn cả trăm 

ngàn“.  

Bà Ngọc nói:  

- Tốn thì tốn chớ sao. Làm trong vài năm mình lấy vốn lại.  

- Phải vậy. Mà nội mùa nầy đây nếu cô Hai đừng làm mích lòng 

Hương hào Điều, cô để cho tôi dụ dỗ ảnh, tôi biết mánh lới, biết 

ai mướn đất bao nhiêu, mướn với giá nào, biết họ mướn lò ép 

đường với điều kiện gì? Tôi chận hết, ảnh không thể lương lẹo 

được. Số lời về tiền cho mướn đất, về tiền công ép đường của lò 

sản xuất với mía của lò trồng. Số lợi đó cộng hết tôi tưởng không 

ít đâu. Cô chia lời cho anh Hương hào bao nhiêu thì tùy ý ảnh 

muốn. Mà mùa nầy cô cậy tôi làm với ảnh thì muốn chia lời 

nhiều sao được. Cô cho ảnh chừng năm ba ngàn cho ảnh vui 
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lòng, còn số lời dư thì cô bỏ ra mà xây cất lò đường lại. Thế thì 

cũng đỡ cho cô bộn bộn. Trong mùa sau nữa cô sẽ lấy vốn lại đủ. 

Như anh Hương hào chịu hiệp tác luôn với cô thì cô dùng ảnh 

như người cai coi cho dân phu trồng mía, đốn mía, ép đường, 

mỗi năm cô trả tiền công cho ảnh đôi ba ngàn, hoặc tính 10 phần 

100 trong số lời vậy thôi. Nhưng đừng phụ bạc ảnh gấp quá, ảnh 

phiền rồi ảnh không thèm nói việc chi cho tôi biết, thì thất lợi 

mùa nầy uổng lắm. Mía trồng giáp hết, sẽ có đường nhiều chắc 

rồi, lại đường có giá nữa bởi vậy huê lợi không ít đâu.  

Bà Ngọc suy nghĩ một chút rồi bà nói: “Các việc anh tính nãy 

giờ đó hay quá. Tôi phục hết sức. Ra làm ăn mà biết tính như vậy 

thì tôi thế nào mà thất bại được, anh thương phận tôi, anh chỉ 

biểu rành rẽ khôn khéo như vậy thì tôi phải làm đặng có lợi mà 

để cho con chớ còn dụ dự gì nữa. Ngặt tôi yếu đuối lại không 

thông thạo. Phải có anh chị giúp, chớ một mình tôi thì tôi làm 

không kham rồi chúng ăn xớt ăn bớt, đã không lợi mà còn sợ hại 

nữa. Tôi muốn anh chị hùn với tôi rồi anh chỉ biểu cho hai chị 

em tôi làm, ít bữa anh chạy lên xem xét dùm một lần, có việc chi 

trắc trở anh đỡ gạt. Được vậy tôi mới vững bụng“.  

Bà Hòa nói: “Tôi ở không. Bữa nào cô muốn đi thăm sở thì tôi đi 

dùm với cô. Có sao đâu mà sợ. Tưởng Bình Phước ở đâu xa, té 

ra gần quá mà“.  

Bà Ngọc nói: ” Tôi muốn hai ông bà hùn với tôi, đặng lúc nào có 
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công việc khó như hiện giờ sắp đặt cho mướn đất, sau cất lò 

đường lại phải có anh liệu định mới được. Còn bình thường, như 

coi cho người ta đặt mía; phát cỏ hay trồng cây thì hai chị em 

mình coi“.  

Ông Thái nghiêm nghị nói:  

- Hôm lên Bình Phước tôi thấy cuộc làm ăn đó sẽ có lợi lớn lắm. 

Nếu biết làm và có thế lực mà làm cho hẳn hoi, thì mỗi năm 

kiếm lợi cả trăm ngàn, cô Hai đã có sẵn đất trồng mía hơn hai 

trăm mẫu, có sẵn lò đường, lại có vốn nhiều nữa. Nếu cô cho vợ 

chồng tôi hùn, thì tôi sang trại mộc với tiệm của tôi cho người 

khác đặng lấy vốn mà hùn với cô, tôi sợ gì mà không dám làm. 

Ngặt tiệm Thái Hòa là núm ruột của vợ chồng tôi. Tuy thuở nay 

nó cho vợ chồng tôi có lợi mỗi năm vài chục ngàn chớ không 

phải nhiều, song nhờ nó mà vợ chồng con cái tôi đều được no 

ấm, bởi vậy tôi không đành bỏ nó mà đi làm nghề khác. Lại thuở 

nay tôi tiện tặn lắm mới có dư tiền mua nhà cho sắp nhỏ ở yên 

mà ăn học. Nói cho cô thương, hiện thời vốn tôi có chừng vài 

chục ngàn đủ mua bán vậy thôi, chớ đâu có dư tiền bạc nhiều mà 

hùn với cô Hai được.  

- Không phải vậy. Tôi muốn anh chị hùn là hùn công lao xem xét 

chỉ dẫn, chớ tôi có biểu hùn tiền bạc đâu. Vốn thì tôi xuất, quyền 

điều khiển về phần anh. Tôi hùn tiền bạc anh hùn tài nghề. Mỗi 

năm tính sổ coi lời được bao nhiêu thì chia hai với nhau mà 
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hưởng. Nếu anh giúp công cho tôi có lợi mà tôi không chia lợi 

cho anh té ra tôi lường công của anh hay sao. Điều đó tôi không 

thể chịu được. Anh chị cứ giúp tôi đi. Hễ có lợi thì chia hai.  

- Kẻ có của người có công, làm ra lợi thì chia với nhau cũng 

phải. Nhưng tôi hùn công mà thôi, còn cô hùn tiền bạc, lại hùn 

đất nữa. Có lợi chia cho tôi đến phân nữa thì mất công bình. Nếu 

tôi không chịu hùn, thì tôi sợ cô nghi tôi giúp không tận tâm. 

Vậy tôi chịu hiệp tác. Song nếu lời thì tôi xin cô chia ra làm ba 

phần; một phần về công của vợ chồng tôi, một phần về công của 

cô, vì cô cũng có công lên xuống coi chừng như vợ chồng tôi 

vậy; còn một phần về vốn với đất của cô để vô mà sanh lợi. Cô 

cho vợ chồng tôi hưởng một phần ba trong số lời mà thôi. Tính 

như vậy mới công bình. Phải công bình tôi mới chịu.  

- Được được. Anh muốn hưởng một phần ba tự ý anh, việc đó 

không gấp. Có lợi rồi sẽ bàn lại. Bây giờ anh tính bữa nào đi lên 

Bình Phước nữa?  

- Theo tục lệ của ông bà mình hồi xưa thì hạ nêu rồi người ta 

mới làm việc. Đời nầy là đời sanh tồn cạnh tranh tay phải làm 

hàm mới có mà nhai. Nghỉ chơi lâu quá, các ngành sanh hoạt đều 

tê liệt, nhiều việc phải hư hỏng rồi làm sao. Bởi vậy Tết họ nghỉ 

có mùng một, qua mùng hai đã thấy ở chợ có người lăng xăng 

buôn bán, ở đồng có người rải rác gặt hái. Hôm nọ ông Giáo 

Hiệp coi lịch ổng nói mùng 4 tốt ngày, xuất hành hay mở tiệm 
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đều được hết. Vậy sáng mai tôi vô tiệm đặng cúng khai trương. 

Cô muốn lên Bình Phước thì xế tôi đi được, lên thăm ông Ba Lự 

với Hương hào Điều một chút. Với ông Ba Lự tôi sẽ cắt nghĩa 

công việc cho ổng hiểu và biểu ổng kêu năm ba nhơn công phụ 

với ổng mà làm cho mau. Nếu họ xin lãnh tiền trước thì phát cho 

họ một mớ đặng họ ăn mà làm. Còn với anh Hương hào Điều thì 

tôi nói chuyện với ảnh tìm hiểu công việc của ảnh sắp đặt đặng 

biết rõ mùa nầy ảnh mướn trồng cho cô được bao nhiêu mía, đất 

dư ảnh cho ai mướn mà trồng, người nào mướn bao nhiêu đất, 

mướn giá nào, có giao họ phải bán mía cho lò mình hay không, 

nếu họ không bán, họ mướn lò ép đường cho họ thì lò ăn công ép 

bao nhiêu, tính tiền theo cách nào, mùa rồi đường bán giá nào, 

trâu bò mướn ép mía trả tiền cách nào, nhơn công trồng mía và 

đốn mía trả tiền công bao nhiêu một ngày, mua tro ở đâu, mua 

giá nào, mỗi mẫu đất phải rắc bao nhiêu tro, bạn hàng đến lò 

mua đường rồi họ chở đi hay lò phải kiếm bạn hàng mà chịu giá 

rồi lò phải chở đường đến mà giao cho họ. Tôi phải hỏi cho kỹ 

và tôi biên cho rành tôi mới kiểm soát được công việc của 

Hương hào Điều làm mùa nầy và mới sáng suốt mà tiếp tục làm 

mùa tới.  

Gần tối ba trẻ qua ăn cơm. Bà Ngọc được vợ chồng ông Thái 

chịu hùn công đặng gây dựng cuộc làm ăn của ông già bà hồi 

trước lại thì bà vui mừng hết sức, vui được kế nghiệp cho cha và 
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mừng được sanh lợi mà để cho hai trẻ. Bà Hòa cũng mừng có 

công việc cho bà làm, được hùn chia lời mà khỏi ra vốn. Bà nói 

lúc ban đầu chồng bà phải lên sở hàng ngày mà sắp đặt thì bà thế 

cho ông, bà vô tiệm mà tiếp khách và mua bán, bữa nào ổng ở 

nhà thì bà với bà Ngọc đi. Phải có mặt là lúc ép đường bán 

đường, trồng mía với đốn mía, chớ bình thường thì năm ba bữa 

lên thăm chừng một lần vậy thôi, lên nhắc đánh lá mía coi dưỡng 

cây trồng và phát tiền công cho mấy người làm mướn.  

Ông Thái dặn cô Lý hết Tết rồi cô phải mua một chục tập giấy 

trắng trăm trương bìa cứng mà để bên nhà má Hai và cô phải 

lãnh phần lập sổ thâu xuất giùm cho má Hai đặng biết xuất tiền 

làm việc gì bao nhiêu, xuất ngày nào, và thêm huê lợi nào bao 

nhiêu, mỗi thâu xuất phải biên cho rành rẽ. Về sở vườn thì bây 

giờ mới mướn làm, chưa có huê lợi thì lập một cuốn sổ xuất mà 

thôi. Ngày nào xuất bao nhiêu mà trả tiền mướn nhơn công và 

mua cây mà trồng trong vườn thì biên vô đó. Về cuộc trồng mía 

thì phải mở một cuốn sổ xuất và một cuốn sổ thâu khác. Mua tro 

và mướn trồng mía, đánh lá, làm cỏ, vô phân, đốn mía, chở về 

trại thì biên vào sổ xuất. Còn thâu tiền cho mướn đất hoặc có bán 

tro lại cho tá thổ, thì biên vào sổ thâu. Còn về lò đường cũng vậy 

phải có sổ xuất sổ thâu riêng. Xuất mà cất nhà hay là mua hoặc 

mướn vật gì đều phải biên vào sổ xuất hết thảy. Tiền ép đường 

cho người ta và tiền bán đường của lò sản xuất thì biên vào sổ 
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thâu. Phải biên cho rành đặng cuối năm so sánh thâu với xuất 

mới biết lời lỗ.  

Bà Ngọc nói sổ để bà mua rồi bà nói với Lý làm. Bà lại nói hai 

nhà ngoài nầy đều có xe mà xe của bà ít đi. Còn ông Thái trong 

tiệm không có xe, giờ rảnh ông muốn chạy lên thăm sở không có 

xe sẵn cho ông đi. Bà khuyên ông từ rày ông đem xe của ông để 

luôn trong tiệm mà dùng, ngoài nầy có xe của bà mỗi bữa đưa 

rước trẻ nhỏ và hai bà có đi đâu thì đi.  

Vợ chồng ông Thái nghĩ hai nhà bây giờ đã như một; bà Ngọc ép 

hùn công với bà đặng sanh lợi mà chia với nhau ấy là một bằng 

cớ bà muốn buồn vui hay giàu nghèo đều chung chịu và cộng 

hưởng với nhau, nếu từ chối sợ bà nghi mình không tận tâm hiệp 

tác, bởi vậy ông Thái chịu đem một chiếc xe về tiệm và bà Hòa 

chịu dùng chung xe của bà Ngọc.  

Ăn cơm rồi hai đàng hẹn hò với nhau sáng bữa sau vợ chồng ông 

Thái đem hết ba con vô tiệm cúng khai trương, ở luôn trong đó 

ăn cơm đợi xế xe bà Ngọc vô, rồi đi hết hai xe đặng sắp nhỏ đi 

theo chơi cho chúng biết Bình Phước.  

Bữa sau đúng 2 giờ rưỡi xe bà Ngọc vô tới. Bà nói bà có biểu 

mua hai gói trà với hai cân mứt đem theo đặng biếu cho Hương 

hào Điều và ông Ba Lự, đầu năm đi thăm người ta phải có lễ vật 

cho người ta vui. Vợ chồng ông Thái khen ý bà hay, nghĩ vì ở 

đời phải mua lòng mọi người nhứt là được thiện cảm của kẻ dưới 
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thì mới có người giúp cho mình thành công.  

Mấy người đều lên xe mà đi. Ông Thái biểu Đào với Lý lên xe 

của ông mà chạy trước với ông. Hai bà dắt Tòng đi xe lớn với 

hai bà chạy theo sau.  

Hai xe tới đều chạy hết vô sân mà đậu. Vợ chồng ông Thái với 

bà Ngọc thấy ông Ba Lự đương lui cui dọn dẹp cái nền nhà cũ, 

lại có ba người ở trần đứng cuốc cỏ trên mấy liếp vườn thì chưng 

hửng. Bà Ngọc xách một gói trà với một gói mứt xuống xe bà 

kêu ông Ba Lự mà hỏi: “Vừa mới hết Tết ông đã kêu anh em lại 

làm hay sao ông Ba?“.  

Ông Ba Lự cười mà đáp: “Bữa hổm cô dặn ăn Tết rồi thì kêu 

người phụ với tôi mà làm liền làm sạch sẽ cho mau. Trên nầy ăn 

Tết nghỉ một hai ngày thôi, chớ nghỉ hoài hay sao. Thấy ba anh 

em đó rãnh tôi kêu lại làm với tôi. Tụi tôi khởi công từ sáng hôm 

qua“.  

Bà Ngọc nói: “Ông Ba sốt sắng thiệt tôi cám ơn quá. Bữa nay tôi 

đi chơi. Tôi có đem trà và mứt cho ông đây. Tôi có dè ông khởi 

công đâu. Ông biểu ba anh đó nghỉ lại đây cho tôi nói chuyện 

một chút, nghỉ nấu nước chế trà rồi ăn mứt uống trà chơi một 

lát“.  

Bà đưa hai gói cho ông Ba. Ông cảm ơn rồi kêu ba người kia lại. 

Ba người lễ phép chào khách hết. Bà Ngọc nói: “Tôi là người 

gốc gác ở đây chớ không phải người xa lạ. Ông Ba kêu ba anh 
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em lại giúp cho tôi sửa sang vườn tược nhà cửa của cha tôi hồi 

trước, ba anh sốt sắng giúp liền, thiệt tôi cám ơn lung lắm. Bây 

giờ nước nhà đã được tự do độc lập. Tôi về sửa sang chỗ ở lại 

cho êm ấm đặng tôi ở với bà con trong làng cho vui. Tôi xin mấy 

anh cứ hiệp với ông Ba mà giúp tôi. Tôi biết ơn lắm. Bữa nay 

nhơn dịp Tết tôi về thăm mồ mả cha mẹ thình lình. Sẵn gặp mấy 

anh đây, tôi xin đưa trước cho mỗi người vài trăm bạc đặng mua 

gạo ăn mà làm việc cho tôi. Bây giờ dọn mấy liếp cho sạch cỏ, 

cuốc mấy gốc cây chết mà bỏ, vét các mương cho sâu, sửa mội 

nước lại cho thông rồi dọn nền nhà cũ lại lại cho bằng thẳng 

đặng có sẵn chỗ mà cất nhà mới“.  

Bà Ngọc mở bóp lấy bạc ra ra mà trao cho Ba Lự với ba anh kia 

mỗi người 200 đồng và nói tiếp: “Đây là số tiền tôi đưa trước. 

Mấy bà con cứ làm luôn rồi sẽ tính. Từ đây đôi ba bữa tôi sẽ lên 

một lần mà thăm. Mấy bà con muốn tính tiền công theo làm ngày 

hay là làm tháng mai mốt tôi lên rồi nói cho tôi biết. Tính cách 

nào cũng được miễn bà con làm hẳn hòi, tận tâm giúp tôi đặng 

sau nầy tôi trở về ở với bà con cho vui. Mấy anh tính tiền công 

với người khác bao nhiêu thì tôi cũng trả như người ta, mà mấy 

anh làm kỹ lưỡng thì tôi thưởng công thêm là khác. Công việc 

của tôi còn nhiều lắm, chớ không phải làm chuuyện nầy rồi thôi. 

Trời sa mưa tôi còn đặt cây mà trồng, còn lo trồng mía, còn cất 

nhà cửa, làm cả năm sợ cũng chưa hết công việc. Mấy anh chịu 
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giúp tôi, có lẽ tính làm tháng tiện hơn hoặc làm năm cũng được. 

Muốn lãnh tiền trước cứ nhắn tôi sẽ giúp cho. Mấy anh suy nghĩ 

rồi mai mốt tôi lên sẽ nói cho tôi biết. Còn ông Ba, ông có cuốc 

cỏ dùm chung quanh mồ mả cho sạch chưa?“  

Ông Ba Lự nói: “Hôm cô biểu đó, bữa sau tôi làm liền, làm một 

ngày thì xong hết. Cô bước lại đó mà coi“.  

Bà Ngọc biểu mấy người làm nên nghỉ nấu trà uống cho đã khát 

rồi sẽ làm nữa, để bà đi viếng mộ và thăm anh Hương hào Điều 

rồi bà sẽ trở lại.  

Bà biểu Tòng lại xe lấy gói trà với gói mứt nữa rồi đi theo sau. 

Bà dắt Đào, Lý với vợ chồng ông Thái lại viếng hai ngôi mộ. 

Thiệt quả ông Ba đã cuốc cỏ sạch sẽ và ban đất bằng thẳng 

chung quanh mộ; bà lấy làm hài lòng. Ông Thái nói ở đời hễ 

mình có tiền mà mình biết ở rộng rãi với kẻ nghèo thì ai cũng tận 

tâm tận lực mà giúp mình. Ông khen bà Ngọc hồi nãy nói với 

mấy người làm công đó trúng điệu lắm. Ông thấy họ lộ vẽ cảm 

tình nhiều. Ông chắc họ sẽ là bộ hạ chơn thành của bà và họ sẽ 

giúp gây thiện cảm cả vùng nầy ai cũng kính mến bà hết.  

Hương hào Điều thấy khách Sài gòn đến nhà thì vợ chồng đều ra 

sân chào mừng rồi mời vô. Bà Ngọc biếu trà với mứt, vợ chồng 

đều tỏ lời cám ơn. Nói chuyện chơi một hồi rồi bà Ngọc rủ trở lại 

chỗ mấy người làm vườn đặng cắt nghĩa cho họ làm. Ông Thái 

biểu hai bà với mấy trẻ nhỏ đi trước, để ông ở lại nói chuyện với 
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Hương hào Điều một lát rồi ông sẽ lại sau.  

Hai bà dắt mấy cô cậu trở lại chỗ xe đậu. Thấy mấy người vẫn 

làm việc chớ không chịu nghỉ, bà Ngọc hỏi sao không nghỉ mà 

uống trà. Ông Ba nói đương làm việc, lại trưa nực uống trà nóng 

không nổi nên anh em tính làm luôn, để tối rồi sẽ ăn mứt uống 

trà mới ngon.  

Bà Ngọc với bà Hòa đi vòng trong vườn với mấy cô cậu, bàn 

tính coi sau sẽ cất nhà lại thì cất theo kiểu nào đặng lên ở chơi 

cho có đủ tiện nghi, mà người ta xem cũng đẹp mắt. Còn vườn 

thì tính coi phải trồng giống cây gì cho mau có trái và trái quí 

giá.  

Cô Đào có máu thương mãi nên cô tỏ ý muốn trồng sầu riêng 

cho nhiều, cô nói hiện thời trái cây chỉ có sầu riêng người ta 

thích hơn hết. Đầu mùa người ta dám mua đến bốn năm chục 

đồng một ký lô, lúc đông ken, sầu riêng chất đầy chợ nên sụt giá 

song cũng còn bán hai mươi mấy đồng một ký, ruột mình ăn 

được cân không tới 100 cờ-ram, còn hơn 900 cờ-ram là vỏ với 

hột thì bỏ hết chớ có dùng gì đâu. Nho tươi nhập cảng mình than 

mắc, mà trái nho ăn hết vỏ tuột, nên không mắc bằng sầu riêng 

trồng trong xứ.  

Cô Lý lại muốn trồng trà trồng tiêu, là hai vật cần thiết của người 

mình, nên phải sản xuất nhiều cho đủ mà dùng, khỏi nhập cảng 

trà và tiêu ngoại quốc. Mà cô lại còn muốn trồng bông coi cho 
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đẹp, nhứt là trồng bông huệ với bông sen, nhờ phong trào chấn 

hưng Phật Giáo đương sôi nổi, nhiều người kiếm mua hai thứ 

bông đó mà cúng Phật, nên họ thừa cơ hội họ bán mắc quá.  

Còn nhà thì ý bà Hòa muốn cất cho rộng lớn đặng có chỗ trữ 

đường. Bà Ngọc khác ý, bà muốn cất theo kiểu biệt thự tối tân, 

sắp đặt cho có đủ tiện nghi, đặng lúc làm đường nhằm mùa nóng 

nực lên ở cho có thú phong lưu sung sướng trữ đường thì cất kho 

riêng theo phía lò đường đặng chỗ làm với chỗ nghỉ phân biệt.  

Hai bà tính với nhau lúc có công việc phải lên coi chừng mà 

không cần phải có mặt ông Thái thì hai bà lên ở trên nầy sớm 

mơi đi, chiều trở về. Còn có đường nhiều, cần phải bán thì bà 

Hòa biết hết mấy vựa đường ở ngoài Sài gòn cũng như trong 

Chợ Lớn, bởi vậy bà lãnh phần đi chịu mối và giao giá mà bán 

cho.  

Ông Thái ở nhà Hương hào Điều nói chuyện đến chiều mát hai 

người mới trở lại kiếm hai bà. Ông Thái có cầm một tập giấy 

trong tay bộ ông vui vẻ và thân thiện với Hương hào Điều lắm. 

Hai người dắt nhau vô lò đường mà nói chuyện chút nữa rồi ông 

Thái rủ hai bà về, nói đã gần tối rồi. Khách mới từ giã Hương 

hào Điều và mấy người làm vườn mà về hẹn mai mốt sẽ trở lên 

nữa.  

Bận về ông Thái lại đi chung một xe hơi với hai bà, để xe của 

ông cho ba con đi. Xe chạy rồi ông mới nói với bà Ngọc rằng 
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Hương hào Điều là người thành thiệt chớ không phải người gian 

xảo. Ảnh ít nói là tại ảnh thiệt thà. Ảnh có tỏ hết công việc của 

ảnh làm cho ông hiểu, ảnh lại trao cuốn sổ của ảnh đây cho ông 

đem về mà coi, ảnh không dấu diếm việc nào hết. Ông Thái nói 

để tối nầy ông xem kỹ sổ lại rồi chiều mai ổng về ngoài nhà ăn 

cơm ổng sẽ nói chuyện với bà Ngọc.  

Hai xe về tới tiệm, ông Thái leo xuống, Đào, Lý với Tòng sang 

xe lớn ngồi chung với hai bà, để xe nhà lại tiệm cho cha dùng.  

Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 17 

DỰNG LẠI NGHIỆP XƯA 

Bà Ngọc muốn biết coi ông Thái bàn tính thế nào với Hương hào 

Điều mà bộ ông lạc quan quá, nên bà mời bà Hòa chiều bữa sau 

hết thảy qua nhà ăn cơm chung đặng nói chuyện cho tiện.  

Chiều mùng 5 mới 4 giờ, ông Thái ngồi xe đã về tới nhà. Bãi 

trường Tết ba con còn nghỉ nên có ở nhà đủ hết.  

Bà Hòa mừng chồng bà nói: ”Lên Bình Phước tôi thấy cuộc làm 

ăn tôi mê quá. Nếu trồng mía cho giáp đất hết mà làm đường thì 

có lợi to. Ngặt bây giờ ra mà làm thì phải xuất vốn nhiều. Cô Hai 
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biểu mình hùn, cô chịu ra vốn, làm có lời chia hai với mình. 

Mình hùn với lỗ miệng mà mình chia lời, rủi có lỗ lã mình khỏi 

chịu, hùn như vậy coi kỳ quá nên tôi ái ngại. Phần tôi thì tôi lên 

xuống dòm chừng, có sẵn tôi bán, ấy việc đó tôi làm được chớ 

trồng mía với làm cho ra đường thiệt tôi dốt đặc, tôi không hiểu 

chi hết “.  

Ông Thái cười và đáp:  

- Cô Hai nói người có tiền thì hùn vốn, người biết làm thì hùn 

nghề, kẻ có của người có công, làm ra lợi thì chia với nhau cũng 

được. Mà tôi xin chia lời cho tôi một phần ba mà thôi, chớ tôi 

không chịu chia hai: tôi xử như vậy thì công bình, tôi không sợ 

mang tiếng lợi dụng lòng tin cậy của đàn bà góa mà đoạt của. 

Nhưng hôm cô Hai biểu hùn mà tôi ái ngại vì tôi không hiểu 

nhơn tâm của người vùng đó ra thể nào. Tôi sợ người ta có ác 

cảm với cô Hai về khoảng đời trước của cô; tôi còn sợ tôi chen 

vô giựt mồi ngon của Hương hào Điều ảnh oán phá hư việc. Tôi 

đã không có lợi mà tôi còn mang tiếng báo hại cho cô Hai hao 

tiền tốn của. Bây giờ tôi hết sợ rồi. Cô Hai dám ra tiền thì tôi làm 

lớn cho mà coi, làm kinh dinh, lời mỗi năm cả trăm ngàn chớ 

không phải ít.  

- Vậy hả? Vậy qua nói chuyện với cô Hai. Cô có trông cha nó về 

đặng cô hỏi hôm qua cha nó nói chuyện với anh Hương hào Điều 

mà ý ảnh có nghịch hay không. Cô mời hết nhà mình chiều nay 



 256

qua bển ăn cơm.  

- Được thôi để qua bển nói chuyện rồi ăn cơm luôn.  

Vợ chồng ông Thái sửa soạn đi qua nhà bà Ngọc, Đào với Lý đi 

theo đặng nghe tính việc làm ăn chơi. Duy có Tòng vì đã hứa đi 

chơi với bạn học, nên cỡi xe máy đi xuống Sài Gòn, hẹn sẽ về 

trước 6 giờ cho kịp ăn cơm.  

Vô tới sân ông Thái tay cầm cuốn sổ của Hương hào, đứng xem 

mấy bồn bông với vợ. Đào với Lý đi luôn vô nhà cho bà Ngọc 

hay có cha mẹ qua. Bà Ngọc coi hai trẻ như con trong nhà. Biểu 

kêu bồi lo trà nước, bước ra thềm tiếp vợ chồng ông Thái và mời 

qua phòng khách đàn ông ngồi nói chuyện cho tiện.  

Chủ khách vừa ngồi thì bà Ngọc liền hỏi ông Thái hôm qua nói 

chuyện với Hương hào Điều ông có cho ảnh hay ông hùn đặng 

coi trồng mía làm đường hay chưa và ảnh hay rồi coi bộ ảnh có 

buồn hay không.  

Ông Thái quăng cuốn sổ lên bàn mà nói: “Tôi không có nói 

chuyện hùn hiệp gì hết. Khởi đầu tôi nói mấy tháng nay cô Hai 

than với tôi cô có đất trồng mía, trồng tới vài trăm mẫu được, 

ngặt cô yếu đuối lại không thạo, cô giao lại cho Hương hào coi 

làm, nếu có lợi thì chia nhau mà xài. Anh Hương hào không đủ 

sức nên hai ba năm nay ảnh làm không có lợi. Cô theo năn nỉ cậy 

tôi ra vốn mà trồng mía cho nhiều rồi sắp đặt xây cất lò đường 

lại cho đàng hoàng mới có lợi. Trước khi hứa lời với cô Hai, tôi 
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muốn xem xét địa thế và nhơn tâm thể nào, nhứt là hỏi coi 

Hương hào sẵn lòng giúp tôi hay không rồi tôi mới liệu định. 

Hương hào kể rõ công việc của ảnh làm cho tôi nghe. Ảnh nói 

năm kia cô hai nhắn ảnh xuống nhà. Ông Phủ biểu ảnh thay mặt 

cho mướn đất trồng mía và lập lò đường lại, làm có lời thì chia 

hai. Ảnh thấy thời cuộc khó khăn, mà tiền bạc lại eo hẹp, ra làm 

không phải dễ. Đất bỏ hoang đã mấy năm, lò đường sụp đổ hết. 

Năm đầu ngươi ở trong xóm trong làng mạnh ai nấy khoét một 

khoảnh mà trồng. Cỏ thì nặng, lại không có tiền mua phân, làm 

sao trồng nhiều cho được. Chừng đốn mía thì không có lò mà 

đạp đường, phải chở đi kiếm chỗ mà bán, khổ hết sức, bởi vậy 

ảnh không thâu tiền mướn đất được. Qua mùa sau, nhờ cô Hai 

xuất vốn ít ngàn, ảnh mới mua tro và mướn trồng được mươi 

mẫu. Ảnh rủ ren đốc phách người trong làng trồng với ảnh. Ảnh 

hứa ảnh sẽ cậy cô Hai ra tiền đặng cất lò đường lại và xin cô hai 

thâu tiền đất rẻ rẻ cho. Họ mới ráng mà trồng với ảnh, cộng 

chung hết gần được một trăm mẫu. Thấy có mòi được ảnh xuống 

xin cô Hai ra tiền thêm đặng ảnh cất lò đường lại. Cô đưa thêm 

sáu ngàn nữa. Ảnh tom góp cây vụn mấy nhà cũ, cậy mấy người 

trồng mía phụ với ảnh xây cất sơ sài lại mà làm đường đỡ trong 

ít năm. Tại ít tiền quá nên làm lớn không được, phần thì còn phải 

mướn trâu bò nữa. Tuy vậy mà mùa rồi ảnh trả hết các tiền tổn 

phí, còn lời được 20 ngàn. Ảnh truất số tiển của cô hai xuất 9 
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ngàn ra, còn dư 11 ngàn, ảnh chia hai, rồi đem xuống cho cô 5 

ngàn rưỡi và trả 9 ngàn lại, cộng là 14 ngàn rưỡi. Phần của ảnh 

được 5 ngàn rưỡi dùng mua phân và mướn nhơn công làm mùa 

nầy được 30 mươi mẫu. Mấy người kia nhờ có lò họ đạp đường 

mà bán được. Ai cũng có chút đỉnh vốn nên mùa nầy họ mua tro 

mà trồng thêm, nhờ vậy mà hai trăm mấy chục mẫu đất mới 

trồng mía được giáp hết đó “.  

Bà Ngọc nói: “Nếu lời anh Hương hào nói đó mà thiệt đúng như 

vậy thì ảnh có ăn xớt ăn bớt gì đâu “.  

Ông Thái nói: “Ảnh nói rồi ảnh đưa sổ cho tôi coi. Đêm hồi hôm 

tôi thức dò lại các sổ xuất, các sổ thâu, thì đâu đó cũng y như vậy 

“.  

Bà Hòa nói: “Hôm gần Tết cô Hai với mình lên, ảnh sợ cô Hai 

xem xét lại công việc làm mùa trước rồi lòi cái gian của ảnh ra, 

nên ảnh mua sổ về rồi suy tính làm cho thâu xuất phù hạp với số 

bạc ảnh đem cho cô Hai năm ngoái đó, đặng cô khỏi nghi gian 

lận “.  

Ông Thái cười mà nói: “Tôi cũng biết nghi như bà vậy, mà tôi 

tin chắc thế nào ảnh cũng có liếm láp không nhiều thì ít. Nếu ảnh 

không lương lẹo, làm ngay thẳng như mực tàu, thì đâu có chỗ 

cho ông Ba Tự châm chích được. Mà thôi, chuyện đã qua rồi, thì 

bỏ luôn đi. Tiềm tàng quá ắt sanh rối rắm, chớ không dễ mà đòi 

thêm được. Muốn làm việc lớn thì phải quảng đại, đừng thèm kể 
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tiểu tiết. Trong sổ ảnh có biên mùa nầy ai mướn đất mà trồng 

bao nhiêu, mướn với giá nào, ảnh biên đủ hết. Thấy ảnh cho 

mướn đất giá rẻ quá, tôi có hỏi ảnh tại sao vậy. Ảnh có cắt nghĩa 

cho tôi hiểu vì thời buổi khó khăn, lòng người biến đổi, nên phải 

nới tay không nên bóp gắt, phải dụ dỗ người ta đặng họ trồng 

cho hết, lần lần rồi sẽ tăng lên, mỗi năm thêm một chút. Cái ý đó 

khôn ngoan lắm, tôi chịu ngay, tôi không cãi. Làm ăn phải biết 

mềm dẻo. Phải biết tùy thời, mới khỏi thất bại “.  

Bà Ngọc hỏi:  

- Còn anh Hương hào chịu giúp nữa hay là xin rút lui. Ảnh nói 

thế nào mà hôm qua anh lạc quan quá vậy?  

- Ảnh nói ảnh không có thế lực. Ngày trước ông Phủ kêu mà 

giao cho ảnh làm, cực chẳng đã ảnh phải vị tình lãnh mà làm. 

Không có tiền bạc, ảnh không thể làm lớn cho có lợi nhiều được. 

Nghe tôi lãnh mà làm cho hẳn hòi trồng mía cho nhiều, cất lò 

đường lại cho lớn, mua trâu bò, sắm đồ đạc cho đủ dùng thì ảnh 

mừng lắm. Ảnh sẵn lòng giao lại cho tôi đặng ảnh nhẹ lo. Ảnh 

chỉ xin để cho ảnh muớn mười mẫu đặng ảnh lo trồng cho kỹ, 

chở mía về lò cậy đạp cho có đường ảnh bán. Như lúc đạp đường 

có cần dùng ảnh ở gần ảnh coi sóc dùm cho tôi vậy thôi.  

- Nếu vậy thì xuôi rồi. Anh mừng cũng phải.  

- Nhưng mùa nầy chưa đốn mía, chưa góp tiền cho mướn đất 

chưa làm ra đường. Lại còn phải lo làm mùa tới nữa; phải chia 
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đất lại thế nào để cho mình trồng mía cho nhiều mới có đường 

nhiều mà bán; lại phải kêu công cho đủ mà trồng cho mình, đó là 

hai điều khó, mình phải cẩn thận. Tôi hứa tôi chừa đủ đất cho 

ảnh trồng. Mà tôi khuyên ảnh cứ giúp tôi luôn, để thủng thẳng 

rồi sẽ hay. Tôi phải níu tạm ảnh lại đặng ảnh đừng phá mình chớ. 

- Anh tính như vậy hay lắm.  

- Tôi có bàn với ông Giáo Hiệp rồi. Từ tháng nầy tôi sẽ tăng số 

lương cho ổng đặng làm quản lý thế cho tôi về việc mua cây, bán 

đồ, để lúc nào trên sở cần phải có mặt tôi hàng ngày thì tôi đi coi 

sóc cho chu đáo. Sáng mai tôi phải khởi sự đi liền đặng sắp đặt 

đốn mía, sửa soạn lò, mướn trâu sắm đồ đựng đường mua tro… 

- Hai chị em tôi đi hay không?  

- Cô để cho tôi lo về cuộc trồng mía và đạp đường, cô đừng nói 

tới việc đó, làm như cô đã giao trọn quyền cho tôi vậy; tôi xuất 

phát, bày biểu, tôi tự do muốn làm sao thì làm. Cô có muốn đi thì 

lên chỉ biểu cho họ dọn dẹp sở vườn vậy thôi.  

Bà Hòa hỏi:  

- Sáng mai cha nó đi thì tôi vô tôi coi tiệm cho.  

- Muốn vô thì vô chơi. Có ông Giáo Hiệp cũng xong. Mới ra Tết, 

chưa ai đặt hay mua bàn ghế. Thợ còn nghỉ.  

Tòng đi chơi về nói chuyện lăng xăng với hai chị ngoài trước rồi 

dắt nhau vô nhà.  

Trời đã sậm tối. Bà Ngọc biểu Đào vặn đèn lên cho sáng và biểu 
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Lý thúc dọn cơm.  

Trong bữa cơm bà cho ông Thái hay bà đã có mua sổ để biên số 

thâu xuất và tiền bà phát cho mấy người làm vườn hôm qua bà 

đã có coi cho Lý ghi vào sổ xuất về vườn tược rồi. Ông nói về số 

cuộc trồng mía và sửa lò đường ông có cần dùng bao nhiêu thì bà 

biên số bạc lớn bà xuất. Còn ông xuất mua thứ gì trả cho ai, hay 

làm việc gì, thì ông sẽ biên tỉ mỉ trong cuốn sổ riêng của ông. Sổ 

ấy ông giữ trong tiệm, có ông Giáo Hiệp giúp biên cho ông đặng 

thâu xuất bên nào cũng rành rẽ hết.  

Ăn cơm rồi ông Thái từ mà về đặng ông đi vô Bà Chiểu. Bữa sau 

nhằm phiên Đào ngủ bên nhà bà Ngọc nên Đào ở lại, bà Hòa về 

với Lý và Tòng.  

Thấy cuộc hùn làm ăn tấn hành có mòi xuôi thuận, bà Ngọc lấy 

làm đắc ý nên đêm đó bà cắt nghĩa mọi việc cho Đào hiểu, cũng 

như bà cắt nghĩa như đêm hôm trước vậy. Bây giờ bà vui vẻ 

hăng hái hoạt động chớ không rề rề trong nhà mà than đau ốm 

buồn rầu, chán nản như hồi hai nhà mới làm quen với nhau. 

Cùng với Đào bà bàn tính coi tới mùa mưa bà phải đặt giống cây 

gì mà trồng trong vười rồi bàn luôn qua sự cất nhà trên vườn 

đặng lên xuống có chỗ mà nghỉ.  

Qua bữa sau Đào, Lý và Tòng bắt đầu đi học lại, bà Ngọc cho xe 

đưa ba trẻ đi học. Chừng xe trở về bà rủ bà Hòa đi vô tiệm chơi. 

Té ra vô tới đó, nghe ông Giáo Hiệp nói ông Thái đã đi lên sở 
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hồi tảng sáng rồi, hai bà mới đi theo, tính lên coi mấy người làm 

vườn đã làm tới đâu.  

Thấy ông Thái đương tính với Hương hào Điều về sự mướn 

người đốn mía, mướn xe kéo mía, lo sửa soạn lò đường, hai bà 

không dự vô nên đi lại nói chuyện với mấy người làm vườn.  

Nền nhà cũ ông Ba Lự đã dọn dẹp sạch sẽ hết rồi. Cỏ cuốc cũng 

gần hết, chỉ còn có một liếp nữa, nội ngày mai sẽ xong, rồi đào 

gốc cây khô mà bỏ.  

Ba người làm vườn xin làm tháng và xin cho lãnh trước mỗi 

người 500 đồng đặng mua gạo cho vợ con ăn. Họ nói dọn vườn 

xong rồi họ sẽ phụ bên lò đường và tới mùa mưa trồng mía họ sẽ 

làm luôn cho. Bà Ngọc thấy người ta đã sốt sắng giúp bà, lại 

trong sở công việc làm mãn năm, bởi vậy cần níu cả 3 người nầy 

để làm bộ hạ tin cậy. Bà mở bóp lấy đưa cho mỗi người 500 

đồng liền, không cần hỏi tính tiền công một tháng là bao nhiêu.  

Bà Ngọc hỏi ông Ba Lự tính giúp bà ăn tiền tháng hay giúp luôn 

cả năm và ông muốn lãnh trước bao nhiêu. Ông nói ba người kia 

còn trai trẻ, có nhà cửa vợ con, ăn cơm nhà đi làm nên tính mỗi 

tháng, tháng nào không có công việc làm thì họ nghỉ. Phận ông 

già rồi lại không có nhà cửa vợ con. Vậy ông muốn ở giúp bà 

luôn luôn, mỗi năm bà trả tiền công bao nhiêu cũng được, miễn 

đủ cho ông mua cơm gạo mà ăn và may áo quần mà mặc, có 

công việc thì ông làm. Ông không cần lãnh tiền trước, chừng nào 
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ông cần dùng tiền bao nhiêu thì ông sẽ hỏi.  

Bà Ngọc mừng quá. Bà nói với ông Ba Lự, rằng ông cứ tận tâm 

giúp bà, đừng lo sự tiền bạc vì bà biết ơn nghĩa. Bà sẽ coi ông 

như bà con trong nhà, bà sẽ chăm nom bề ăn ở cho ông luôn 

luôn. Bà cũng nói với ba người rằng sở mía, sở vườn, sở đường 

có công việc làm mãn năm. Nếu mấy anh chịu làm cho bà thì bà 

cũng chịu và bà hứa sẽ giúp bao bọc gia đình no ấm.  

Hai bà nói chuyện rồi về trước đặng xe đi rước sắp nhỏ. Ông 

Thái bàn tính công việc với Hương hào Điều chưa rồi. Nên ông 

còn ở lại sau.  

Không cần phải kể chuyện cho dài, muốn lập cuộc làm ăn thâu 

lợi cho lớn, trước hết phải gieo rắc thiện cảm để chinh phục nhơn 

tâm, phải ngó cho xa, phải biết cái khó mà tránh, phải dọn dẹp 

chông gai cho con đường êm ấm bằng thẳng bước tới mà dễ.  

Chúng ta đã được thấy ông Thái có trí thông minh, có chí tiến 

thủ, mà ông lại có miệng lanh lợi, có mắt thấy xa, có tánh ôn 

hòa, có ý cẩn thận. Ông còn được lòng tín nhiệm hoàn toàn của 

bà Ngọc, là người có vốn nhiều, mà lại mang ơn nghĩa, phục tài 

trí của ông, nên ông biểu thế nào bà cũng làm theo hết thảy. Với 

những khả năng đó và những điều kiện đó, dầu không nói ra ai 

cũng biết trước công việc của ông Thái làm sẽ thành tựu mỹ 

mãn. Ông thành công tự nhiên ông có lợi, mà cả thảy chung 

quanh ông ai cũng có lợi đủ hết, bởi vậy bà Ngọc ra vốn nhiều 
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mà bà không ngại, Hương hào Điều mất oai thế với lợi quyền mà 

ảnh không phiền, cho tới ông Ba Lự, mấy người làm công, mấy 

người mướn đất trồng mía, và cả thảy dân trong xóm trong làng 

ai cũng kính mến phục tùng ông Thái, không có một người nào 

phiền trách ông được.  

Tới ngày đốn mía ông Thái lên sở mỗi bữa và đích ông coi làm 

từ ngoài ruộng vô trong lò. Hương hào Điều có mặt thì chạy bận 

làm những việc ông chỉ biểu như mướn dân đốn mía, mướn xe 

kéo về lò và mướn trâu ép mía vậy thôi.  

Ông mua tro mà trữ để trồng mùa tới. Ông lên lái Thiêu mua 

khạp về đựng đường sản xuất mùa nầy. Trong lúc ép đường ông 

giao cho ông Ba Lự coi điều khiển cho người ta làm. Mía đốn 

sạch hết rồi ông mời hết những người mướn đất cũ tựu lại ông 

cắt nghhĩa rằng ép đường mùa nầy xong rồi ông sẽ dỡ bỏ lò nầy 

mà cất lại cho lớn, lợp ngói lót gạch đàng hoàng để sau ông mua 

máy đặng chạy cho mau. Chủ lò tự nhiên phải trồng mía nhiều. 

Anh em đã có công trồng mấy năm rồi. Vậy ông xin anh em tiếp 

tục trồng nữa đặng đem về lò mới mà đạp. Ông tính mùa nầy ông 

phải trồng 70 mẫu mới xứng với sở phí xây cất lò mới. Lại phải 

để cho anh Hương hào 10 mẫu theo lời ảnh xin. Còn lại 150 mẫu 

để cho anh em mướn mà trồng. Vì đường lên giá nhiều, theo lẽ 

chủ đất cũng tăng tiền mướn đất lên, ít nữa cũng phải bằng tỉ lệ 

cũ. Nghĩ vì anh em mới trồng lại một hai năm chưa khá lắm, nên 
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ông để y giá rẻ đó thêm một mùa nữa, qua mùa sau rồi sẽ tăng. 

Ông biểu anh em nói cho ông biết coi trong số đất dư để cho 

mướn đó ai muốn mướn mấy mẫu. Nếu mướn không hết thì chủ 

lò trồng, dư bao nhiêu cũng được, vì ông đã có sẵn tro nhiều. 

Mấy người nghe nói không tăng giá mướn đất thì khoái, nhứt là 

nghe những lời nhơn nghĩa thì chịu lắm nên áp lại nói cho ông 

biên sổ. Người xin mướn 5 mẫu người 7 mẫu, người 10 mẫu, có 

người xin tới 12 và 15 mẫu. Ông biên đủ rồi ông cộng lại tới 170 

mẫu, quá số đất dư tới 20 mẫu. Ông xin mấy người mướn trên 10 

mẫu bớt dùm đặng anh em có đủ đất mà trồng với nhau cho vui. 

Ông lấy tình đoàn kết mà cắt nghĩa, làm cho ai cũng cảm, nên 

mấy người xin mướn nhiều chịu bớt xuống mười mẫu thành thử 

ai cũng có đất mà trồng hết nên ai cũng vui lòng.  

Việc cho mướn đất mùa tới đã tính xong hết rồi. Ông Thái giao 

cho bà Ngọc với bà Hòa coi chừng lò đường, có ông Ba Lự thạo 

việc đó ông phụ giúp đắc lực, ông Thái đi đặt sầu riêng, chôm 

chôm, sa-bô-chê, xoài, mít cho sẵn đặng trời mưa thì trồng trong 

vườn, vì mấy liếp đã dọn sạch, mấy mương đã móc sâu, mội đã 

khai thông, rào đã đóng kín. Ông cũng mua hột trà đặng ương 

cho sẵn qua năm sau có mà đặt cho giáp hết mấy liếp. Ban đêm 

rảnh ông cậy ông Giáo Hiệp vẽ dùm bản đồ một dãy nhà 5 căn, 

lợp ngói, lót gạch đặng mùa nầy ép đường bán hết rồi thì cất lò 

đường lại cho đàng hoàng.  
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Bà Hòa lãnh phần đi các vựa giảo giá đặng mà bán đường. Có 

một vựa ở chợ Ông Lãnh chịu mua giá cao hơn hết là 1 200 đồng 

100 kílô, lại chịu cho xe cam nhông đến lò mà chở. Bà bàn tính 

với bà Ngọc và ông Thái, Hương hào Điều nói năm trước anh 

bán 100 kílô có 902.  

Ai nấy đều chịu giá một 1 200.  

Mấy người trồng mía đem vô lò mướn ép phần nhiều họ đem 

đường về cho vợ con ngồi chợ bán lẻ được giá cao hơn. Nhưng 

cũng có ít người cân rồi giao cho chủ lò bán sỉ dùm cho mau lại 

khỏi thất công gánh đi bán.  

Đường bán xong hết rồi ông Thái mới tính sổ. Bên xuất phải tính 

5 ngàn của Hương hào Điều mua tro và mướn trồng mía hôm 

đầu mùa, cộng với tiền mướn đốn mía chở về lò, tiền mướn lò ép 

đường như người ta và tiền mướn đất, cả thảy là 7.500.  

Bà thâu mùa nầy tuy cho mướn đất giá rẻ song làm có lợi khá 

nên ai cũng đóng đủ hết. Cộng tiền cho mướn đất với tiền ép 

đường là 12 ngàn. Bán đường được 54 ngàn. Cộng chung là 66 

ngàn.  

Một buổi chiều ông Thái đem hết tiền bạc và sổ thâu xuất ra nhà 

trình cho bà Ngọc xem xét rồi chia lời cho Hương hào Điều. Ông 

nói trước khi chia bà phải truất riêng ra cho phần bà 12 ngàn là 

tiền mướn đất 7 ngàn và tiền ép đường của lò 5 ngàn. Cũng phải 

truất mà trả lại cho Hương hào Điều 5 ngàn đồng là tiền của ảnh 
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xuất hồi đầu mùa đặng mua phân và mướn nhơn công trồng mía, 

trừ hai số đó ra là 17 ngàn thì còn lại (66.000-17.000)= 49 000, 

bà chia hai với Hương hào Điều mỗi người 24.500 đồng.  

Bà Ngọc la lớn:  

- Chia hai sao được. Chia như vậy Hương hào Điều được tới 24 

ngàn rưỡi với 5 ngàn nữa là 29 ngàn rưỡi, nhiều quá.  

- Thì phần cô cũng được 24 ngàn rưỡi với 12 ngàn cộng 36 ngàn 

rưỡi, càng nhiều hơn ảnh.  

- Còn công anh cực khổ mấy tháng nay phải chia cho anh một 

phần mới công bình chớ.  

- Đây là sổ suy tính về mùa rồi. Còn tôi làm thuộc về mùa tới. 

Có chia lời cho tôi thì phải chờ sang năm kia chớ. Mấy tháng nay 

tôi làm ấy là tôi giúp riêng cho cô mà kiểm soát cho khỏi hao 

hớt, lại cũng dọn đường cho êm ấm mà làm về sau. Mùa nầy 

thuộc của anh Hương hào Điều làm, có lợi thì ảnh hưởng, tôi thì 

kể công mà chia coi kỳ quá.  

- Hương hào làm giống gì? Trồng mía rồi thôi. Công việc mấy 

tháng nay, anh làm hết, anh lo từ chút. Phải chia cho anh một 

phần mới được.  

- Cô đã giao với Hương hào hễ làm có lợi thì chia hai. Cô nên 

giữ lời giao kết cho đến cùng. Mùa tới ảnh mướn 10 mẫu đất mà 

trồng riêng, ảnh không coi sở cho cô nữa. Cô phải làm cho ảnh 

vui lòng đặng khỏi tiếng oán.  
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- Tôi muốn trong số 49 000 đó phải chia làm ba, đặng anh hưởng 

một phần là 16.300 đồng, hưởng tiền mùa nầy. Anh Hương hào 

được 16.300 với 5 ngàn kia nữa, cộng 21 ngàn rưỡi đã nhiều qua 

rồi. Ảnh giúp cho tôi có hai mùa, mà tôi ra tiền cho ảnh làm. Bây 

giờ ảnh có số vốn đến 21 ngàn rưỡi có ức hiếp gì đâu mà oán. 

Anh để hết số bạc và sổ sách đó cho tôi. Sáng mai tôi lên trển tôi 

tính với Hương hào rồi tôi sẽ liệu. Hai ông bà lo lắng mệt nhọc 

mấy tháng trời mà không có lợi gì hết sao được.  

Ông Thái giao hết tiền bạc sổ sách rồi ông về Bà Chiểu dặn bà 

Ngọc có bàn tính về sự chia lời vối Hương hào Điều thì phải nói 

cho khéo đặng khỏi mích lòng, bởi vì cuộc làm ăn còn phải mở 

lớn và phải bền vững lâu dài, không nên vì một vài chục ngàn 

mà thất nhơn tâm rồi mang tiếng tham lam không tốt.  

Bà Ngọc cười mà nói: “Tôi nhờ anh hay nói cái lợi phải đi đôi 

với cái nghĩa mới bền, mới vui. Tôi không quên đâu. Xin anh 

đừng lo“.  

Sáng bữa sau bà Ngọc rủ bà Hòa đi Bình Phước. Xe ghé vô tiệm. 

Ông Giáo Hiệp nói ông Thái mới đi ra Sài Gòn dọ giá gạch và 

xi-măng đặng lo xây cất lò đường lại. Hai bà đi luôn.  

Xe lên tới sở, sốp phơ chạy luôn vô đậu trước lò đường. Vì hết 

mía nên lò nghỉ hổm nay, bởi vậy trong ngoài vắng hoe. Hai bà 

thấy ông Ba Lự với một người làm tháng đương lui cui cuốc đất 

lại góc vườn phía sau. Hai bà đi vô đó hỏi ông Ba cuốc đất chi 
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vậy. Ông nói dọn chỗ đặng ương trà với hột của ông Thái mua 

rồi. Bữa nay ông bắt một người phụ với ông lo sở vườn vì trời 

bắt đầu mưa rồi. Còn hai người kia thì đi ra sở mía tiếp với đám 

nhơn công làm ngày dọn đất mà đặt mía.  

Bà Ngọc dắt bà Hòa đi lại nhà thăm Hương hào Điều. Vợ chồng 

Hương hào vui vẻ tiếp rước mời ngồi.  

Bà Ngọc liền nói: “Đường bán xong rồi. Tiền bạc họ chồng đủ. 

Tôi lên đặng trả số bạc năm ngàn của anh Hương hào xuất hôm 

đầu mùa mà mua tro với mướn nhơn công trồng. Tôi cũng tính 

sổ mà chia số lời với anh cho rồi. Theo sổ của ông Hai mà trình 

cho tôi đây thì mùa rồi trừ sở tổn ra còn lời được 49 ngàn “.  

Hương hào nói: “Thưa phải. Ông Hai có tính sổ với tôi lời được 

49 ngàn“.  

Bà Ngọc nói tiếp: “Hồi trước ông Phủ có hứa với anh, nếu anh 

làm có lời thì anh hưởng phân nữa. Năm ngoái lời ít. Tôi đã chia 

cho anh y như lời hứa. Năm nay nhờ có ông Hai giúp sức đủ mọi 

bề nên lời tới 49 ngàn. Nếu chia hai thì phần anh được 24 ngàn 

rưỡi phải hôn? “.  

Hương hào nói: “Phải. Mà mùa nầy có ông Hai hiệp tác, ổng 

thông thạo, ổng giỏi quá, ổng lo lắng từ hôm Tết tới giờ, phải 

chia lợi cho ổng một phần, chớ chia hai sao được“.  

Bà Ngọc liếc mắt ngó bà Hòa rồi nói tiếp: “Tôi cũng có nghĩ như 

anh vậy, nên chiều qua ổng tính sổ với tôi thì tôi định chia làm 
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ba, ổng hưởng một phần là 16 ngàn ba. Ổng dụ dự không chịu 

lãnh, ổng nói mùa nầy ổng giúp cho mình mà thôi. Nghĩ vì ổng 

lo lắng cực nhọc đến mấy tháng, lại bà Hai đây thạo cách bán 

đường nên năm nay bán được giá cao mới có lời nhiều, bởi vậy 

tôi lên hỏi anh coi anh có vui lòng chia lời cho ông Hai bà Hai 

một phần hay không?“.  

Hương hào nói: “Tôi vui lòng lắm. Phải chia cho ông Hai một 

phần mới công bình“.  

Bà Ngọc nói: “Trước mặt bà Hai ngó thấy đó. Tôi với anh 

Hương hào đều sẵn lòng chia lời cho ông Hai một phần, bà về 

nói với ông không nên từ chối. Sẵn đây tôi chia liền cho rồi. 

Phần anh Hương hào 16 ngàn ba, với năm ngàn của ảnh xuất 

trước, cộng là 21 ngàn ba. Tôi đưa luôn 22 ngàn cho chẵn số. 

Còn phần của ông Hai tôi đưa hẳn 16 ngàn cho chẵn luôn nữa“. 

Bà Ngọc mở bóp đếm giao cho Hương hào Điều 22 ghim giấy 

săng mà biểu đếm lại. Vợ chồng Hương hào hớn hở tươi cười, bà 

vợ ngồi đếm, ông chồng đứng ngó. Ra công có vài năm, lại 

không cực khổ chi lắm, mà được số bạc tới 22 ngàn, còn mong 

muốn sao nữa mà chưa vui?  

Bà Ngọc đếm luôn 16 ngàn nữa mà giao cho bà Hòa, cậy đem 

trao cho ông Thái và nói anh Hương hào ép ông phải hưởng một 

phần lời không được từ chối.  

Bà Ngọc hỏi Hương hào vậy chớ mùa nầy anh tính giúp cho bà 
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được nữa hay không?  

Hương hào nói: “Mấy tháng nay tôi hay ông Hai lãnh thay mặt 

mà làm cho cô thiệt tôi mừng hết sức. Năm đó ông với cô kêu tôi 

mà giao cho tôi sắp đặt cuộc làm ăn lại. Vì tình bà con tôi không 

dám từ. Nhưng bắt tay vào việc đó tôi thấy tôi lù mù, lại không 

có thế lực nên khó mà làm lớn cho có lợi như chú Cả hồi trước 

được. Nay may có ông Hai chịu tiếp sức với cô, ổng tính dùng 

phân hóa học theo phương pháp mới mà trồng mía cho nhiều và 

cho tốt. Ông lại tính xây lò đường lại cho hẳn hòi, đặng sau mua 

máy và ép đường cát. Mấy việc đó tôi có hiểu đâu. Vậy tôi xin 

cô giao cho ông Hai làm, ổng thông thạo, lại có thế lực, ổng làm 

mới sanh lợi nhiều mà gậy dựng công nghiệp của chú Cả lại 

được. Tôi xin cô có thương tôi thì để cho tôi mướn 10 mẫu đất 

hoài đặng mỗi năm tôi trồng mía kiếm cơm đủ nuôi sống gia 

đình thì tôi cám ơn cô lắm. Tôi nhờ cô nên bây giờ tôi đã có vốn 

tới vài chục ngàn rồi. Tôi trồng mía, có rảnh thì tôi lo lập sở 

vườn của tôi lại, cây trái cũng rụi hết như đằng cô vậy. Mấy 

tháng nay tôi thấy cô sửa đặng trồng cây lại tôi nôn quá. Bây giờ 

rảnh rồi lại có tiền tôi sẽ mua cây mà trồng lần “.  

Bà Ngọc nói:  

- Ông Hai có cho tôi hay ý anh muốn nghỉ mà lo việc nhà. Tôi 

muốn hỏi anh thiệt như vậy hay là có việc chi anh phiền nên anh 

không chịu hiệp tác với tôi nữa.  
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- Tôi mang ơn cô lắm chớ có phiền việc chi đâu.  

- Ông Hai cũng có nói ổng chừa cho anh 10 mẫu đất rồi.  

- Thưa, phải. Hôm chia đất mà cho mướn ổng có chừa trước 

mười mẫu cho tôi, theo lời tôi xin.  

- Tuy mùa nầy anh làm việc riêng, song tôi xin anh cũng ngó 

dùm công việc của tôi nữa nghe hôn.  

- Vậy chớ sao. Có tình bà con lẽ nào tôi làm lơ. Trồng mía nếu 

ông Hai có thiếu công làm thì tôi kêu dùm cho. Chừng ép đường 

tôi ở gần tôi cũng phụ với. Mà tánh ông Hai hòa nhã biết xét 

công, biết thương người nên ở đây ai cũng kỉnh mến sẵn lòng 

giúp công cho ông hết. Cô giao cho ông Hai coi sở cô khỏi lo.  

- Tôi nghe anh nói như vậy tôi cũng mừng. Thôi để tôi trở lại 

vườn coi ông Ba ương trà rồi tôi về.  

Hai bà từ giã vợ chồng Hương hào mà đi. Ra ngoài đường rồi bà 

Hòa nói: ”Anh Hương hào thiệt thà dễ chịu quá. Vậy mà hồi mới 

gặp cha sắp nhỏ sợ thù oán rồi ảnh sanh chuyện“.  

Bà Ngọc nói: “Tôi nghi ảnh gian lận mới bậy dữ chớ. Tôi phải 

vái Trời Phật xá tội cho tôi. Chia lời ảnh chịu chia ba, chớ tôi 

không có ép. Chị làm chứng về nói rõ cho ảnh nghe đặng ảnh hết 

ái ngại nữa“.  

Lại tới chỗ ông Ba Lự làm; bà Ngọc mở bóp lấy đưa cho ông Ba 

500 đồng mà nói mùa đường làm rồi nên bà thưởng riêng cho 

ông một số tiền để mua vải may áo quần mà bận. Bà lại lấy ra 
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600 đồng nữa, kêu anh làm phụ mà cho ảnh 200 đồng còn 400 

đồng gởi ông Ba chia lại cho hai người mắc đi dọn đất trồng mía. 

Bà nói rõ rằng số tiền bà trao đây là tiền bà cho thêm đặng may 

quần áo mà bận, không kể trong số tiền công thường.  

Hai người cám ơn bà hết sức. Bà nói anh em hết lòng giúp bà thì 

bà không bao giờ quên công ơn. Bà dặn ông Ba Lự mùa mưa nầy 

ráng trồng cây cho xong đặng qua mùa sau trồng trà trồng tiêu. 

Bà dặn dò an ủi rồi cùng bà Hòa lên xe mà về.  

Tới Bà Chiểu hai bà ghé tiệm. Ông Giáo Hiệp nói hồi sớm mơi 

hai bà đi một lát ông chủ có về. Ông hay hai bà lên Bình Phước, 

rồi ông lên xe đi nữa, nói lên bứng coi cây ông đặt đã có được 

bao nhiêu đặng ông chở lần đem về Bình Phước mà trồng.  

Bà Hòa cậy ông Giáo nói lại với ông Thái chiều tối có rảnh chạy 

về ngoài nhà một chút, rồi hai bà ra xe về Sài Gòn.  

Công cuộc làm ăn trên Bình Phước đã sắp đặt mà xây nền tảng 

xong rồi. Bây giờ chỉ do theo chương trình lần lượt đi tới, hết lo 

gì nữa.  

Bà Ngọc thấy rõ tài nghệ, biết rõ tánh tình của ông Thái rồi, bà 

không lo ngại chi hết. Lại nhờ ông giúp có mấy tháng mà mùa 

rồi bà không quên làm nghĩa, nhưng bà cũng còn thâu lợi hơn hai 

muôn; bà phấn chí bà đốc ông làm tới, đừng sợ tốn hao, phải 

xuất tiền bao nhiêu bà cũng dám xuất, xuất trước lợi sau, xuất 

một năm mà có lời nhiều năm, có sao đâu mà sợ.  
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Còn ông Thái làm nghĩa thử chơi ít tháng mà ông có lợi cũng 

bằng đóng bàn ghế mà bán cả năm; ông đắc chí nên ông càng 

thêm sốt sắng. Ngày nào ông cũng lên sở. Đương trồng mía 

ngoài ruộng, lại coi trồng cây trong vườn, nhơn công làm rần rộ 

tối ngày, bởi vậy nhiều bữa trưa ông về tiệm ăn cơm và nghỉ một 

lát rồi xế ông phải trở lên nữa.  

Nhờ có ông Giáo Hiệp tận tâm giúp đỡ nên tiệm Thái Hòa cũng 

vẫn tấn phát như thường. Buổi chiều bà Hòa thường vô thăm 

chừng tiệm. Đôi ba bữa bà đi với bà Ngọc lên Bình Phước.  

Trong vài tháng mía trồng giáp hết 70 mẫu đất. Còn vườn thì 

mỗi liếp đã trồng một hàng sầu riêng chính giữa. Một khoảnh đất 

kế bên mộ thì đã gây một vườn tiêu 30 nọc. Theo rãnh đất phía 

sau và hai bên thì trồng mít tố nữ xen kẻ với xoài voi, còn phía 

trước dọc theo lộ thì một bên trồng chôm chôm ngọt, một bên 

trồng dâu miền dưới.  

Trồng trọt gần xong thì thầu khoáng đã chở đồ lên xây dựng lò 

đường mới. Cất một dãy nhà 5 căn lợp ngói móc, nền dộng chắc 

đặng ngày sau có thể đặt máy chạy được, cột dọc theo ranh đất 

phía tay mặt ngó qua vườn. Hai căn đầu ngoài cao ráo, có vách 

tường, có cửa, và dưới lót gạch một căn sắm bàn ghế, tủ, ván để 

tiếp khách và lúc có công việc làm tối ngày chủ sở ở lâu thì có 

chỗ nghỉ ngơi, còn một căn kế đó là kho, hễ đường làm rồi thì vô 

khạp vô lu để mà bán. Ba căn tiếp theo nữa nền tráng xi măng. 
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Ấy là chỗ ép mía và nấu đường, có xây lò kỹ lưỡng.  

Dãy nhà nầy cất rồi liền triệt hạ lò đường cũ đem cất nối theo đó 

cũng 3 căn, song lợp thiết, một căn chứa phân và để xe bò, còn 2 

căn thì để nhốt bò với trâu sẽ mua để kéo mía và ép đường, để 

khỏi mướn của ai nữa.  

Rào có chừa hai cửa cho xe ra vô phân biệt, một cửa phía đàng 

nầy vô lò đường, còn vô vườn thì có cửa cũ đầu đàng kia.  

Bà Ngọc giao cho ông Ba Lự về ở căn kho đường đặng giữ lò 

đường và săn sóc vườn, còn hai người kia thì coi đánh lá bón 

phân ngoài sở mía. Qua tháng 11 mua được một cặp trâu và một 

cặp bò, bà biểu ông Ba kiếm mướn thêm một tên trai 16 tuổi để 

coi trâu bò.  

Công việc sắp đặt xong xuôi rồi hết, chỉ đợi mía đúng lứa thì đốn 

mà ép đường.  

Nghe ai cũng khen mía của ông Hai nhờ có phân nhiều nên tốt 

hơn mía của người ta hết thảy lại hay đường lên giá, mỗi ký 

thêm hơn một đồng nữa, bà Ngọc hớn hở mới đưa tiền cho ông 

Ba Lự kiếm mua một con heo đặng làm thịt cho bà cúng Đất Đai 

rồi đãi bà con anh em trong xóm ăn uống với bà một bữa cho 

vui. Tới tiệc nầy nữa thì Hương hào Điều với những người giúp 

công và cả thảy trong xóm đàn ông cũng như đàn bà ai cũng tùng 

phục bà Ngọc với vợ chồng ông Thái sát đất, hễ có cậy họ việc 

chi thì họ sẵn lòng giúp liền.  
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Mùa nầy nhờ trồng tới 70 mẫu đất, nhờ sở mía trúng lại nhờ giá 

đường lên cao hơn mùa trước nên mãn mùa ông Thái trình sổ 

thâu chi cho bà Ngọc xem như vầy:  

 

 

Tiền cho mướn                             6.000đ 

Tiền ép đường cho người ngoài       5.000đ 

Tiền bán đường …                     145.000đ 

 

Cộng …                                   156.000đ 

 

 

Còn bên sổ xuất:  

 

Mướn công làm vườn và mua cây trồng...    21.000đ 

Xây cất lò đường mới …                            90.000đ 

Cất chuồng trâu bò và để xe...                  10.000đ 

Mua xe và trâu bò …                                15.000đ 

Mua phân                                              10.000đ 

Mướn nhơn công trồng mía …                      9.000đ 

Sắm khí cụ theo lò đường …                        5.000đ 
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Cộng …                                                160.000đ 

 

Ông Thái đợi bà Ngọc xét kỹ rồi ông mới nói: ”Vậy thì mùa nầy 

mình chưa lấy vốn lại được còn lỗ 4 ngàn “.  

Bà Ngọc chưng hửng bà hỏi:  

- Sao mà lỗ?  

- Xuất tới 160 ngàn mà thâu có 156 ngàn thì lỗ chớ mà sao.  

- Anh kể hết các số xuất vào cuộc hùn làm đường vậy sao phải. 

Sửa vườn là việc riêng của tôi. Cất lò đường lại, cất chuồng và 

sắm trâu bò đều là vật dụng lâu dài, không nên kể về tốn hao 

mùa nầy, xuất mùa nầy thì kể mua phân, mướn trồng mía và 

dụng cụ chút đỉnh cộng có 24 ngàn mà thôi. Còn bên thâu tiền 

cho mướn đất về phần riêng của tôi là phải. Anh muốn để tiền ép 

đường cho tôi nữa có lẽ cũng được vì tôi ra vốn cất lò thì lợi kể 

về tôi. Vậy thì số thâu về cuộc hùn hiệp phải kể 145 ngàn trừ 24 

ngàn sở phí, còn lời 121 ngàn. Tính như vậy mới đúng số lời 

thiệt về mùa nầy. Chia hai lời thì phần anh hưởng 60 ngàn. Xin 

lấy 60 ngàn đi, để lại cho tôi 96 ngàn. Phải tính như vậy mới 

công bình.  

- Không được, không được. Tôi tính làm, đặng giúp cô mà trả 

nghĩa chớ không có ý kiếm lợi. Cô ra vốn nhiều quá mới có lợi 

đó. Vậy nên để cho lấy vốn lại cho đủ, rồi sẽ nói chuyện chia lời. 

- Anh chị nhọc công với tôi cả năm, lại bỏ phế cuộc buôn bán 
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nên thất lợi về bên đó, đã nhọc công trồng mía làm đường, mà 

còn nhọc công gây dựng vườn tược lại cho tôi nữa. Tôi không 

thể để cho anh chị thí công giúp cho tôi có lợi, còn anh chị bị hại. 

- Tôi có bị hại gì đâu?  

- Anh phải cậy ông Giáo coi tiệm cho anh. Anh phải thêm lương 

cho ổng. Mà người thay mặt làm sao buôn bán bằng chủ tiệm 

được. Vậy không phải hại cho anh sao? Bữa nay tôi lên tỏ thiệt 

cho anh chị biết lòng dạ của tôi. Trót 20 năm thân tôi như người 

chết chưa chôn. Nhờ anh chị cứu tôi sống lại, hết buồn rầu, hết 

đau ốm. Tôi vui vẻ mà hoạt động lại như mọi người, biết ham 

sống mà vui với con, vui với đời. Tôi mang ơn của anh chị lớn 

quá, đã cảm ơn cũ chưa trả được, té ra lại còn mang ơn mới nữa. 

Tôi xin tỏ thiệt, tôi có đủ tiền bạc để mà nuôi cho con tôi, dầu 

một hay hai đứa cũng vậy, đủ sống sung sướng mãn đời, chẳng 

cần phải làm cho ra tiền thêm nữa. Năm ngoái, tôi xin anh chị 

hùn với tôi mà xây dựng cuộc làm ăn lại, tôi dư biết cuộc làm ăn 

đó sẽ có lợi lớn. Cha tôi nhờ đó mà làm giàu bạc triệu sao tôi lại 

không biết. Tại tôi chán đời nên cha tôi mất rồi thì tôi không 

thèm ngó tới, ai làm sao thì làm. Sau nầy tôi đã được vui sống 

rồi. Tôi đã còn sẵn tiền bạc nhiều, tôi không cần cào cấu kiếm 

thêm nữa. Sở dĩ tôi rủ anh chị hùn với tôi đặng trồng mía lập lò 

đường lại tôi ra vốn cho anh làm, chủ tâm của tôi là muốn làm 

cho anh chị có lợi, tôi biết làm được sẽ có lợi to, làm cho anh chị 
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giàu đặng tôi đền đáp ơn nghĩa cứu tôi sống lại đó. Chừng bắt 

tay vào việc tôi lại dòm thấy muốn trả ơn cho anh mà tôi cũng 

được hưởng lợi lớn, nhứt là lợi về luân lý về tinh thần. Nhờ có 

anh chị giúp đỡ nên tôi xây dựng công nghiệp của cha tôi hồi 

trước lại được nữa. Lập vườn tược lại trồng mía làm đường lại 

như cũ. Tôi chắc vong linh của cha tôi dưới cửu tuyền rất vui mà 

thấy tôi kế nghiệp cho cha chớ không phải đứa con bất hiếu. Ơn 

nuôi dạy kẻ sau, tôi chưa đền đáp được, mà tôi còn mang thêm 

ơn trả thảo cho người, ơn nghĩa nặng nề quá nếu anh không chịu 

chia lời tôi ái ngại trong lòng hoài, làm sao mà vui sống cho 

được. Vậy tôi yêu cầu anh phải lấy phần lời của anh. Anh phải 

lãnh tôi mới yên lòng mà làm tiếp nữa.  

Ông Thái ngó vợ, không biết liệu lẽ nào cho phải.  

Bà Hòa nói: ”Cô Hai thiệt tình, cô đã nói cạn lời. Vậy nhiều ít gì 

cha nó cũng phải lấy cho cổ yên bụng”.  

Ông Thái ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi ông nói: ”Cô Hai mang 

ơn vợ chồng tôi, mà vợ chồng tôi cũng mang ơn cô Hai vậy chớ, 

làm sao vợ chồng tôi quên được. Nhờ có 5 ngàn đồng bạc đó mới 

có tiền cho vợ tôi uống thuốc lành mạnh mà nuôi con và có vốn 

làm ăn, lần lần phát đạt, mua được nhà cửa và cho con ăn học. 

Nay tôi giúp cô Hai là có ý muốn đền ơn xưa đó chớ không phải 

muốn kiếm lời thêm. Cô Hai nài quá, nếu tôi không chịu chia lời 

sợ cô không yên lòng, cô mất vui rồi sanh bịnh lại. Vậy tôi phải 
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lãnh, lãnh rồi để dành cho con. Nhưng tôi lãnh một phần ba mà 

thôi. Cô Hai ra vốn nhiều quá phải để một phần lời cho số vốn 

đó, cô một phần, tôi một phần, chia như vậy mới công bình, tôi 

mới dám lãnh”.  

Bà Ngọc mừng nên bà cười mà nói:  

- Anh muốn như vậy cũng được. Vậy anh lấy phần lời của anh 

40 ngàn đi. Mà anh tính để một phần lời cho số vốn của tôi xuất 

thì chừng nào tôi lấy vốn lại đủ hết rồi hễ tôi có lời thì chia hai 

nghe hôn?”.  

- Cái đó sau rồi sẽ tính. Vái Trời Phật cho bà con mình mạnh 

khỏe, sắp nhỏ thành danh rỡ ràng và cuộc làm ăn cứ xuôi thuận 

ấy là quí hơn hết.  

Bà Ngọc đếm 40 ngàn rồi đưa cho bà Hòa với sổ sách. Ai nấy 

đều biết xử phải không ham tiền nên cả thảy đều vui mừng mà 

hăng hái làm tới.  

Mùa nầy có người mướn mười mẫu đất vì già lại bịnh không 

trồng mía được nữa, nên xin giao đất lại cho nguyên chủ. Ông 

Thái lãnh mà trồng luôn, thành ra được 80 mẫu. Ông mua tro sẵn 

lại mua ít bao phân hóa học đặng trồng thử một đám mía mà thí 

nghiệm coi có hiệu quả và ít tốn hao hơn phân tro hay không.  

Trời mưa dào dạt các đám mía đều lên mạnh tốt, trà ương đã 

giáp năm rồi. Ông Thái chỉ cho ông Ba Lự với mấy người làm 

vườn trồng giúp các liếp, mỗi liếp hai hàng. Những cây trồng 
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năm trước có cây nào chết thì mua cây khác mà trồng thế, nên 

vườn đã trồng đều đủ hết.  

Bà Ngọc với bà Hòa mới lên thăm vườn có một căn nhà sạch sẽ, 

bàn ghế tủ ván dọn coi thiệt đẹp, nên hai bà thường ở chơi, ông 

Ba Lự khoe trong 2 năm nữa vườn sẽ có huê lợi trà với tiêu rồi 

lần lần mới tới các trái cây đủ thứ.  

Bà Ngọc lấy làm đắc chí, nên buổi chiều viết thơ thăm con, bà 

mới nói thiệt cho con hay từ năm ngoái nhờ có vợ chồng ông 

Thái hùn hiệp với bà, nên ông coi lập sở vườn, mướn trồng mía 

và xây dựng lại lò đường trên Bình Phước, cuộc nào cũng xong 

xuôi rồi hết. Mùa rồi số thâu tới 156 ngàn, ngặt bị cất lò đường, 

mua trâu bò và sửa sang lại vườn tốn hao nhiều, số xuất tới 160 

ngàn nên chưa có lời. Mùa nầy mía trồng rồi tới 80 mẫu, cây 

trong vườn lên sởn sơ, chỉ tốn tiền mua phân và trả tiền công làm 

mà thôi, khỏi xuất nhiều nữa, nên cuối mùa chắc sẽ có lời cả 

trăm ngàn.  

Cậu Khánh trước kia nhờ Đào với Lý cho hay mỗi ngày vợ 

chồng ông Thái cho một cô qua ăn cơm và ở ngủ cho mẹ cậu vui 

mà hết bịnh thì cậu cảm tình hết sức. Nay hay ông Thái giúp lập 

vườn và gây cuộc làm ăn lại giúp cho mẹ cậu thì cậu càng thêm 

mừng. Cậu liền viết thơ ngay cho ông Thái và cảm ơn ông. Cậu 

gởi thơ cho Đào với Lý mà nói cậu có hy vọng sẽ về được.  

Còn gởi thơ cho mẹ thì cậu mừng mẹ nhờ vợ chồng ông Thái mà 
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mẹ được vui hết bịnh, lại lập vườn, trồng mía, làm vườn đặng 

chừng cậu về chúa nhựt cậu lên đó ở chơi cho khỏe trí.  

Bà Ngọc đem thơ của con cho vợ chồng ông Thái xem và tỏ ý 

muốn cất biệt thự trên vườn. Ông Thái cản. Ông nói đã có dọn 

một căn nhà đàng hoàng rồi. Lúc làm việc mình phải ở tối ngày 

trên sở, thì đã có sẵn chỗ cho mình nghỉ tạm. Cất biệt thự thì 

phải sắm đồ coi cho được, phải chiết vốn ít lắm là 200 ngàn. Mà 

cất nhà không ai ở đồ đạc hư hao, lại phải mướn người ở mà giữ. 

Vậy nên đợi cậu Khánh về như thiệt phải cất nhà, thì hỏi ý cậu 

muốn cất theo kiểu nào, bà sẽ mướn vẽ hoạ đồ rồi mướn thầu 

khoán cất cho cậu. Bây giờ thầu khoán giỏi, lại nguyên liệu tuy 

mắc song có sẵn dồi dào dễ thương thuyết, chịu giá xong thì 

trong một tháng người ta cất rồi cái nhà, chớ không phải chậm 

chạp làm cả năm như hồi trước.  

Bà Hòa với Đào, Lý đồng xin huởn việc cất nhà mát. Bà Ngọc 

phải theo ý phần đông mà trả lời với con.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 18 

HÒA HIỆP 

Cô Lý học bào chế đủ năm rồi nên cô thi đậu bằng Dược sư.  

Hai nhà đều vui mừng như nhau. Bà Ngọc dành mở tiệc tại nhà 

bà đặng hai nhà chung nhau mà mừng cho con, bà nói cô Đào 

học Y Khoa nên lâu hơn, nhưng chừng Đào thi đậu Bác sĩ bà 

cũng xin đãi Đào nữa, có lẽ chừng đó Khánh đã về cuộc vui càng 

rình rang hơn.  

Bà Hòa nói: ”Lý thi đậu cô dành đãi trước thì chừng cậu Trung 

úy về cô phải nhượng cho bên tôi đãi cậu trước mới chịu“. Bà 

Ngọc bằng lòng như vậy mới định chiều thứ bảy ăn tiệc và bà vô 

tiệm mời ông Thái với ông Giáo Hiệp bữa đó ra sớm đặng chung 

vui với nhau.  

Chiều thứ bảy mới 5 giờ ông Thái đã về tới nhà, có ông Giáo 

Hiệp đi theo ông, Đào với Tòng còn đi học chưa về, Lý đã thôi 

học nhưng có theo bà Hòa qua nhà bà Ngọc mà chỉ cho bồi dọn 

tiệc, nên hai mẹ con đều không có ở nhà. Ông Thái liền dắt ông 
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Giáo đi luôn qua nhà bà Ngọc đặng gặp vợ con.  

Chủ khách nói chuyện vui cười một hồi, thì có nhơn viên sở Bưu 

Chánh vô phát thơ. Ông Thái đương đứng tại cửa, ông bước ra 

lấy thơ. Ông xem hai bề, cầm vô trao cho bà Ngọc.  

Bà Ngọc vui mừng cực điểm, bà cười nói không ngớt, mừng con 

trai đã lên chức quan ba, lại sắp được về gần bà. Còn một việc 

khác bà cũng mừng nữa, nhưng bà không nói ra được; mà vợ 

chồng ông Thái biết nên cứ ngó nhau múm mím cười hoài, biết 

bà mừng con gái bà mới thi đậu bằng Dược Sư; có vài bữa mà bà 

được 2 sự vui mừng vào nhà bà hân hoan hanh hỉ là phải lắm.  

Chủ khách đương vui cười thì cô Đào với cậu Tòng xăng xớm 

bước vô. Cô Đào có cầm một phong thơ trong tay, vừa thấy bà 

Ngọc thì cô nói: “Cậu Khánh được lên chức Đại Úy rồi, má Hai 

à! Con đi học về con gặp thơ của cậu cho hay đây”.  

Cô Lý cười nói: “Hay rồi! bên nầy má Hai cũng có được thơ vậy 

“.  

Cô Đào bớt vui, nên cô đi vô trong mà rửa mặt rửa tay. Cô Lý đi 

theo biểu Đào đưa thơ của Khánh cho cô đọc rồi cô nói: ”Thơ 

gởi cho chị em mình Khánh không có nói, chớ thơ của má Hai 

Khánh có gạnh thêm, trong ít tháng nữa Khánh được trở về Sài 

Gòn, bởi vậy nãy giờ má Hai mừng dữ quá“.  

Đào nói: ”Vậy hả? Cha chả, Khánh về đây chắc má Hai làm tiệc 

lớn “.  
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Lý nói: “Cha với má có giao, tôi thi đậu má Hai dành đãi trước 

thì chừng Khánh về phải để bên mình đãi trước mà “.  

Đào nói: “À! Phải. Tôi quên. Để ông thẹo về coi mặt ổng ra sao“. 

Hai chị em trở ra phòng khách mà ngồi rồi kêu bồi biểu cho 

nước cam uống.  

Cô Đào mới nói: “Hồi trưa con đi học. Con thấy nhà của người 

Pháp ở kế bên nhà má Hai có treo bản rao bán.  

Bà Ngọc liền hỏi:  

- Nhà trệt của hai vợ chồng người Pháp ở khít ranh bên nầy đây 

bán hay sao?  

- Thưa, bán. Hồi nãy về con có ngừng xe con coi bảng. Rao bán 

nhà luôn đất và đồ đạc trong nhà hết thảy. Ai muốn coi đồ thì 

mỗi ngày từ 5 giờ tới 6 giờ chiều còn chúa nhựt từ 8 giờ sớm 

mơi tới 12 giờ trưa.  

- Nhà nhỏ cất theo kiểu xưa nhưng còn chắc, đất không được 

rộng như đất bên nầy. Nhưng nếu bán rẻ thì tôi mua.  

Ông Thái hỏi: “Cô có một người con trai, mà đã có sẵn nhà nầy 

rồi còn mua thêm làm chi nữa?“.  

Bà Ngọc nói: ” Ế ẩm gì mà lo anh Hai. Mua cho luôn một vạt ba 

cái nhà của bà con mình hết, không có người ngoài chen vô “.  

Bà Hòa cười mà hỏi: “Tôi hiểu ý cô rồi. Cô muốn tam hiệp nhứt 

phải hôn?”.  

Bà Ngọc cũng cười mà đáp: “Biết chừng đâu. Nếu được vậy thì 
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càng tốt chớ có hại gì. Nếu bán rẻ thì tôi mua để đó. Sau người 

quen của mình ai có muốn thì tôi bán lại có lời. Như con Lý nó 

muốn mở tiệm bán thuốc và bào chế thì tôi cho nó mượn. Chỗ 

nầy mở tiệm thuốc được lắm. Vùng nầy bây giờ dân cư đông đảo 

quá. Lập tiệm thuốc mình chận khách hàng các xóm Bàn Cờ, 

Vườn Chuối, Xóm Lách và chung quanh đây họ khỏi đi xuống 

Sài gòn. Họ mở tiệm thuốc tới trên Hòa Hưng, tới bên Khánh 

Hội cũng còn được thay huống hồ là ở đây. Mà qua sang năm 

Đào sẽ thi lấy bằng Y Khoa nữa. Đào dùng nhà đó hoặc cất thêm 

nữa để mở phòng coi mạch và làm bịnh viện cũng được. Thiếu gì 

việc dùng mà lo“.  

Ông Giáo Hiệp nói: “Nước mình sắp được tự do, độc lập. Người 

Pháp họ lo tom góp tài sản đặng trở về xứ, họ kiếm người mà 

bán đất dữ quá. Nếu có tiền dư thì nên mua. Có lỗ lã gì đâu mà 

sợ “.  

Bà Ngọc rủ bà Hòa sáng bữa sau nhằm chúa nhựt hai chị em qua 

xem đồ đạc và hỏi thăm giá cả. Đào với Lý theo thông ngôn, bà 

Hòa chịu đi.  

Bà Ngọc đau khổ về đứa con gái mới lọt lòng bà phải chở đi bỏ 

dựa bên đường, đau khổ trót hai mươi năm trường, tưởng ngày 

chết bà cũng còn mang theo một bầu hối hận xuống chín suối, 

không dè ngày nay mẹ con được trùng phùng, được vui sống 

giữa thân yêu, lại được mừng thấy đứa con đó có bằng Dược Sư 
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chớ không phải lang thang vất vả, bởi vậy bà đãi một tiệc hẳn 

hòi, cho ăn thực phẩm quý đủ ba nước Việt-Pháp-Hoa. Mới vô 

mỗi người ăn một chén yến Nha Trang cho bổ rồi mới tới cá 

Vượt Phước Hải nhúng dấm, măng hộp nấu cua Gò Công, vịt ta 

tiềm có nấm Đông Cô, có bột ngọt Nhựt Bổn, công Bình Thuận 

đút lò, sau chót còn cho ăn đồ Việt nấu theo điệu gọi là “đổ bát” 

nữa, bởi vậy ê hề ăn không hết. Rượu thì có rượu chát đỏ thượng 

hạng, rượu sâm banh, rượu ngũ gia bì để cho ông Thái với ông 

Giáo muốn dùng thứ nào tùy thích, để nước suối, nước cam với 

la ve cho hai bà với mấy cậu, có tráng miệng thì có đủ thứ trái 

cây theo mùa, còn có cà rem, bánh ngọt.  

Đồ ăn ngon miệng, nói những chuyện vui, tình thành thiệt thân 

yêu tràn ngập khắp trong nhà, tiệc long trọng kéo dài đến 11 giờ 

khuya mới mãn.  

Sáng bữa sau, gần 8 giờ rưỡi, bà Ngọc qua rủ bà Hòa đi coi nhà 

đặng bà mua. Đào với Lý liền thay đồ đi với hai mẹ.  

Vợ chồng người Pháp, tuổi trên năm mươi, tiếp rước niềm nở. 

Bà Ngọc biểu Lý hỏi coi hai ông bà thuở nay ở đây yên ổn, tại 

sao lại bán nhà mà đi đâu. Bà đầm nói vợ chồng bà qua ở Sài 

gòn 25 năm rồi, vợ chồng đều yêu mến xứ nầy là quê hương thứ 

nhì. Chồng bà là công chức, nay được giấy cho hồi hưu. Nghĩ vì 

vợ chồng không có con, mà lại lớn tuổi rồi, ở đây mà không có 

việc làm chi thì chắc buồn nên mới tính bán hết nhà cửa đồ đạc 
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lấy tiền trở về quê quán kiếm mua một cái nhà nhỏ, có một 

khoảnh đất, để trồng trọt đặng vui với cảnh an nhàn rồi chừng 

chết được mồ mả nằm trong cố thổ.  

Lý với Đào đương hăng hái bước vào cảnh đời rộn rực mà nghe 

người lớn tuổi sửa soạn thoát ra khỏi cảnh ấy, lại nói với giọng 

chán nản không vui, bởi vậy hai cô xúc động hết sức. Đào thuật 

lại những lời ấy cho hai mẹ nghe. Bà Ngọc xin phép đi xem đồ 

đạc.  

Xem nhà cất theo kiểu biệt thự hồi 20 năm về trước, ngoài cửa 

chừa một hành lang cho khỏi nắng dọi mưa tạt vào nhà. Trong 

cửa thì chính giữa là phòng tiếp khách, một bên là phòng đọc 

sách có bàn viết có tủ sách, còn một bên có ghế xích đu có đi-

văn, có máy may, có ra-dô.  

Phía trong chính giữa chừa một hành lang làm phòng ăn, một 

bên là phòng ngủ, còn một bên là phòng tắm, rửa mặt và thay đồ. 

Nhà có đủ chỗ và đủ tiện ghi cho một cặp vợ chồng sống thảnh 

thơi. Bàn ghế tủ giường đều đóng với cây thường sơn vẹc-ni chớ 

không phải danh mộc, song kiểu đẹp chớ không vụng về. Phía 

sau có ga-ra, có nhà bồi, nhà bếp. Nhà tuy cất đã 20 năm rồi, 

song mỗi năm đều có tu bổ, sơn phết nên không hư sụp chỗ nào. 

Sân với đất dư hai bên không rộng lắm, nhưng dọn dẹp sạch sẽ, 

chung quanh có tường, theo ranh có cây che mát.  

Bà Ngọc biểu Đào hỏi coi có định giá bán bao nhiêu. Ông chủ 
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nhà nói ông định 180 ngàn, tính nhà với đất 120 ngàn, còn đồ 

đạc 60 ngàn. Bà Ngọc chê mắc. Ông chủ nhà cười mà nói: “Tôi 

đem tráng lực trong đời tôi mà giúp sửa sang xứ sở của mấy bà 

cho xinh đẹp, nay tôi già yếu rồi, tôi tính trở về quê quán mà yên 

nghỉ, mấy bà mấy cô nên giúp cho vợ chồng tôi mới phải chớ nài 

mắc rẻ làm chi “.  

Cô Lý muốn mua lắm, lại nghe mấy lời nhỏ nhoi như vậy cô 

càng thêm động lòng. Cô biết dầu có mua hay không bà Ngọc 

cũng dọ ý ông Thái, bởi vậy cô nói để cô hỏi lại ý cha cô, có lẽ 

cha cô sẽ coi rồi sẽ bàn về giá cả.  

Vợ chồng chủ nhà nghe Lý nói như vậy thì hiểu ý cô muốn mua 

nhưng còn do lịnh của cha, nên bà chủ nhà vui vẻ nói sẵn lòng 

tiếp ông thân của cô, tuy ngoài tấm bảng biên như vậy song 

chiều chúa nhựt vô xem đồ đạc cũng được. Vì sẽ có ông hoặc bà 

ở nhà mà tiếp.  

Hai bà với hai cô từ giã mà về. Ra ngoài đường bà Ngọc rủ đi hết 

vô Bà Chiểu mà nói cho ông Thái hay chuyện mua nhà và giá 

bán của chủ nhà định.  

Chúa nhựt thường có khách kiếm mua bàn tủ, nên ông Thái 

không đi Bình Phước. Hai bà vô nói chuyện lăng xăng. Ông Giáo 

Hiệp nói: “Nhà đất ở chỗ đó mà định giá như vậy không mắc 

đâu. Mấy năm nay điền chủ dưới lục tỉnh tản cư lên Sài Gòn, họ 

kiếm nhà phố mà mua dữ lắm, tại không có rao trong nhựt báo 
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nên họ không hay. Nếu có rao thì họ mua rồi “.  

Bà Ngọc nghe nói như vậy bà càng thêm muốn mua. Bà cậy ông 

Thái đi coi thử rồi trả giá mua dùm cho bà. Đào với Lý cũng tiếp 

đốc cha đi coi một lát, hai cô sẽ theo thông ngôn cho.  

Ông Thái thay đồ rồi lên xe đi với hai con để hai bà ở lại tiệm 

chơi mà chờ.  

Đi gần một giờ đồng hồ ông Thái trở về nói nhà với đất định giá 

120 ngàn thì không mắc. Nhưng đồ đạc trong nhà tầm thường, 

không có tủ lạnh, không có vật chi quý giá mà định 60 ngàn thì 

mắc. Ông nói hai đứa nhỏ muốn mua nên ông xin chủ nhà bớt 

giá đồ đạc. Ông chịu bớt còn 170 ngàn. Ông Thái hỏi bà Ngọc 

chịu mua giá đó hay không. Như muốn bớt thêm nữa thì biểu 

Đào với Lý đi nói cho.  

Bà Ngọc suy nghĩ.  

Cô Đào nói: “Người bán bớt một chút thì người mua cũng phải 

bớt một chút mới vừa. Má Hai để hai con trở lại xin vợ chồng 

ổng bớt 10 ngàn nữa, như không được thì bớt 5 ngàn nghe hôn 

má Hai “.  

Bà Ngọc nói: ”Thôi, con. Mua hay là không mua, chớ bớt năm 

mười ngàn làm giống gì. Người ta làm thâm niên mệt mỏi lại già 

rồi không làm việc được mới bán hết đặng trở về xứ sở mà an 

nghỉ. Hồi nãy nghe ổng nói má cảm quá. Mình giúp cho vợ 

chồng ổng không được thì thôi, nỡ lòng nào còn làm ngặt với cặp 
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vợ chồng già như vậy. Đời nay năm mười ngàn đồng bạc có 

nghĩa gì. Buổi chiều hai con qua trả lời cho vợ chồng ông hay. 

Má chịu mua 170 ngàn. Biểu ổng định ngày nào làm tờ giấy, 

ngày nào chồng tiền bạc. Đào mắc đi học, thì Lý đi với má đặng 

thông ngôn dùm“.  

Giá cả định xong rồi, chủ nhà lãnh tiền cọc 50 ngàn, ông làm tờ 

giao mãi rồi, hai đàng trao giấy tờ cho Chưởng khế lập tờ mua 

bán theo phép.  

Cậu Khánh hay Lý đậu Dược sư rồi cậu gởi thơ về chúc mừng, 

luôn dịp cậu cho hay chắc lối Tết tiểu đoàn của cậu sẽ được rút 

về Sài Gòn.  

Lý thôi học nên rảnh rang. Bà Ngọc lên thăm vườn hay đi đâu bà 

cũng biểu Lý đi với bà, mẹ con càng ngày càng thêm khắn khít. 

Trong 3 tuần lễ, Chưởng khế làm xong giấy tờ. Bà Ngọc chồng 

bạc thêm 120 ngàn nữa đủ số. Vợ chồng chủ bán xin bà cho phép 

ở luôn vài tuần nữa, đợi tới kỳ tàu chạy sẽ giao nhà, nói rằng 

không có việc chi gấp mà phải đi máy bay, đã tốn tiền nhiều mà 

lại lớn tuổi sợ mệt. Bà Ngọc sẵn lòng cho phép liền, bà nói ở 

thêm một tháng cũng được, bởi vì bà không cần dùng gấp.  

Đến chừng vợ chồng người bán nhà sửa soạn bữa sau xuống tàu 

mà về Pháp nên qua thăm bà Ngọc mà từ giã và giao nhà, Đào 

với Lý khuyên mẹ nên mời hai ông bà đãi một bữa cơm. Bà 

Ngọc hiệp ý biểu hai con nói mà mời dùm. Vợ chồng người Pháp 
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rất cảm ơn và nhận lời mời liền, lại xin cho ăn một bữa cơm 

hoàn toàn Việt Nam để kỷ niệm.  

Bà Ngọc mời hết cả nhà ông Thái qua dự bữa cơm thân mật ấy 

cho vui, rồi vợ chồng người bán nhà mới giao nhà và xuống tàu 

về quê quán.  

Sáng bữa sau bà Ngọc đưa chìa khóa cho anh làm vườn biểu qua 

mở cửa nhà mới mua và quét cho sạch sẽ. Bà với Lý qua rủ bà 

Hòa đi xem nhà mới. Ai nấy đều ngạc nhiên mà thấy trong ngoài 

đều sạch bót, bàn ghế chỗ nào cũng để có thứ tự, như nhà đương 

ở, mà chủ nhà đóng cửa đi chơi vậy thôi. Cửa lớn, cửa sổ, đều 

chắc chắn, gạch lót đều toàn hảo, không bể một tấm nào. Vách 

tường trong ngoài đều trắng tinh không cần phải sơn phết lại.  

Bà Ngọc dặn anh làm vườn hễ sớm mai anh qua mở hết các cửa 

lớn, cửa sổ ra cho nắng gió thông vô nhà cho đồ đạc khỏi hư, anh 

ra ngoài nhổ cỏ mé cây chung quanh nhà, ở làm vườn trồng đồ, 

tới trưa sẽ đóng hết cửa lại, khóa chặt mà về bên nhà ăn cơm. 

Buổi chiều anh săn sóc vườn bển, chiều ăn cơm rồi anh sẽ ôm 

mền chiếu trở qua ngủ giữ nhà, mỗi bữa cứ làm như vậy, làm 

luôn hai nhà bà sẽ trả thêm tiền công.  

Ở chơi tới quá mười giờ hai bà với Lý mới về. Lý đắc ý lắm, cứ 

khen cái nhà gọn, có đủ chỗ và đủ đồ dùng. Cả thảy chỉ có mua 

thêm cái máy lạnh nữa mà thôi.  

Về nhà bà Ngọc biểu anh bồi buổi chiều anh kêu một người thợ 
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cho bà đặt sửa hàng rào phía trước nhà mới lại cho chắc chắn và 

làm cửa rào vô ra có khóa hẳn hòi. Bà cũng đặt phá tường rào 

của bà bề dài chừng một thước rồi làm cửa có khóa để hai nhà 

qua lại với nhau cho tiện, khỏi đi vòng ngoài đường.  

Bây giờ Lý ở bên bà Ngọc thường hơn ở bên nhà. Bữa nào 

không theo bà với bà Hòa lên thăm vườn thăm sở mía thì Lý đi 

mua đồ với bà hoặc theo bà qua nằm chơi bên nhà mới.  

Một bữa có đủ hai bà mẹ, Lý tỏ ý muốn ra xin làm công cho một 

tiệm thuốc lớn, hoặc đứng coi một tiệm thuốc nhỏ nhỏ cho họ, 

đặng có lương tháng mà lại tập cho nó quen nghề, sau có vốn rồi 

cô mở tiệm thuốc riêng cô làm chủ, cô rành rẽ khỏi bợ ngợ.  

Bà Ngọc cản: “Từ hồi nhỏ đến bây giờ con học mệt nhọc quá, 

con phải nghỉ chơi năm bảy tháng, hoặc một năm cho khỏe, cần 

gì phải gấp lo làm mà kiếm tiền. Con nghỉ mà đọc sách, đi chơi, 

khảo cứu tánh dược, coi xứ mình có thứ gì bào chế có thể làm 

thuốc mà chữa bịnh được. Má tưởng con lập tiệm thuốc đặng 

mua thuốc ngoại quốc mà trữ, mua rẻ bán mắc, đặng có lời cho 

nhiều. Con học cho cao đặng cứu đồng bào, làm như vậy mới có 

ích, chớ con học cao đặng kiếm tiền cho nhiều thì lợi cho con mà 

không có ích cho ai hết, cái lợi đó không quí gì đâu mà ham. Con 

kiếm cách mà bào chế thuốc của mình cho được để cứu giúp 

người ta thì má sẽ cho con mượn tiền mà làm vốn, chẳng cần 

phải lo kiếm tiền“.  
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Cô Lý nghe nói như vậy mới hết tính đi làm công cho người ta 

nữa, để thì giờ mà thí nghiệm thử coi rau tần và rau húng cây 

tánh chất nó có thể nào mà con nít nóng người mình thường đâm 

mà thoa cho mát; còn lá ngải có chất gì mà đâm rồi chế nước 

mưa với mật ong vô để cho uống mà trị bịnh kiết.  

Lật bật đã tới rằm tháng 10 rồi. Trên vườn các thứ cây trồng năm 

ngoái nhờ mấy người làm vườn siêng săn sóc nên liếp nào cũng 

sởn sơ. Trà với cả chục nọc tiêu mới đặt thêm mùa nầy thảy đều 

lên mạnh mẽ. Ngoài sở mía đám nào cũng được tươi tốt lên cao. 

Mùa mưa gần dứt nên mấy đám mía đặt trước đã bắt đầu trổ cờ 

lác đác.  

Ông Ba Lự với mấy người làm tháng đã sửa soạn lò đường, cho 

trâu bò ăn no đủ đặng có sức mà kéo xe mía và ép đường.  

Ông Thái chắc mùa nầy mía trúng không thua mùa trước, lại 

nghe bà vợ nói đường còn cầm giá cao, có khi trồi chút đỉnh chớ 

không sụt, bởi vậy ông đắc chí nên vui vẻ vô cùng. Mà bà Ngọc 

còn vui vẻ hơn ông, vì bà đã xây dựng sự nghiệp của tổ phụ lại 

chắc được rồi, mà con gái của bà lại có bằng Dược sư, còn con 

trai có công trận với quốc gia nên có huy chương và lên chức Đại 

úy.  

Một buổi sớm mơi bà Hòa qua chơi với bà Ngọc. Thấy Lý ngồi 

chăm chú đọc sách, hai bà mới đi ra vườn đếm mít coi được mấy 

trái, xem xoài trổ nụ, rồi xem hường đơm hoa. Đi lần lần tới cửa 
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rào thông qua nhà mới, hai bà mở cửa mà đi luôn qua bển. Đứng 

coi anh làm vườn săn sóc bồn bông đặng Tết có bông đẹp mà 

rước xuân, hai bà nói chuyện với anh một chút rồi dắt nhau vô 

nhà ngồi chơi.  

Bà Ngọc bèn nói với bà Hòa rằng hồi hôm Lý có tỏ ý muốn sắm 

cho đủ khí cụ để bào chế thuốc. Bà hỏi tốn chừng bao nhiêu thì 

Lý nói không biết chắc số được, nhưng sắm cho đủ đồ cần thiết 

sợ phải tốn tới 15 hoặc 20 ngàn. Bà biểu Lý nghỉ mà chơi, đợi ra 

giêng bán đường có lời, chắc mùa nầy lời nhiều, bà sẽ cho tiền 

mua đồ, muốn mua bao nhiêu cũng được. Bà lại nói bà mua thêm 

cái nhà nầy có ích lắm. Phía sau có hai cái phòng đủ cho Lý dọn 

chỗ bào chế hay thí nghiệm thuốc chi cũng rộng rãi. Còn phía 

trước để cô Đào chận làm vách đặng một bên dọn phòng coi 

mạch và một bên dọn chỗ tiếp bịnh nhơn.  

Nghe bà Ngọc lo việc tương lai cho hai trẻ, bà Hòa cười nói:  

- Hôm trước mình tưởng qua năm con Đào thi Đốc-tơ. Tôi hỏi 

lại, té ra nó còn học tới hai ba năm nữa cô à. Học bào chế thì 

mau chớ học làm Đốc-tơ thì lâu hơn nhiều.  

- Chừng nào học rồi cũng được. Miễn là có chỗ sẵn cho nó trị 

bịnh mà thôi. Chị lo cho Tòng để hai đứa gái tôi lo cho.  

- Hết niên khóa nầy Tòng sẽ thi bằng trung học đệ nhứt cấp. Hai 

chị nó có thử sức nó rồi nói nó học khá chắc sẽ thi đậu. Cha nó 

mắc lo làm ăn, ông cũng không ngó ngàng tới nó, dặn hai chị chỉ 
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biểu dùm cho nó học vậy thôi.  

Bà Ngọc ngồi trầm ngâm một chút rồi nói:  

- Tôi nghĩ ra một chuyện ngộ ngộ. Hổm nay tôi muốn nói với 

chị, mà ái ngại quá, nên chưa dám nói.  

- Chuyện chi? Chị em mình mà ngại nỗi gì?  

- Khánh nói chắc lối Tết nầy nó sẽ được về Sài Gòn nghỉ ngơi, vì 

ở trót 4 năm mệt mỏi. Tôi muốn chừng Khánh về tôi xin với anh 

chị gả phứt Đào cho Khánh. Chị nghĩ coi được hôn?  

- Cha chả! Chuyện lạ đa! Vợ chồng tôi không có nghĩ tới. Sợ hai 

đứa nhỏ không chịu.  

- Sao mà không chịu? Hồi còn học chung với nhau hai đứa nó 

thân thiện với nhau lắm. Xa cách với nhau mấy năm nay hai đứa 

nó gởi thơ từ với nhau luôn luôn không ngớt. Có yêu nhau nên 

khi đi lên Thủ Đức cũng như khi đi Khánh mới gởi gắm tôi cho 

Đào. Mà chắc Đào cũng có ý gì nên Đào ở nhà chăm nom và lo 

lắng cho tôi cũng như dâu con trong nhà vậy. Bây giờ mình tính 

việc cưới gả, thì chắc hai đứa nhỏ bằng lòng chớ có lý gì mà 

không chịu.  

- Khánh thân thiết với Đào mà cũng thân thiết với Lý vậy chớ. 

Khánh cậy hết hai chị em nó ai ủi cô, chăm nom cô, chớ không 

phải cậy riêng một mình Đào. Lại thuở nay Khánh kêu hai chị 

em nó bằng chị hết còn gởi thơ nào cũng gởi chung cho hai đứa, 

chớ không gởi riêng cho đứa nào và bỏ quên đứa nào.  
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- Chánh tại cái đó nên tôi lo ngại. Tôi muốn hễ Khánh về tới thì 

mình gây liền cuộc hôn nhơn của Khánh với Đào phứt cho rồi, 

chớ Lý đã thôi học ở nhà, sợ có chỗ bất tiện.  

- Tôi đã hiểu ý cô rồi. Cô lo ngại chỗ đó thì phải lắm. Ngặt 

Khánh nhỏ hơn Đào một tuổi, lại thuở nay kêu Đào bằng chị, 

biết Khánh có chịu cưới Đào hay không?  

- Vợ chồng lớn nhỏ xê xích nhau một tuổi có hại gì đâu. Người 

ta thường nói “kết hôn nhơn nhứt gái hơn hai nhì trai hơn một là 

hạp hơn hết “. Đào hơn Khánh có một tuổi, bất quá tốt được có 

nửa phần, không được hoàn hảo, chớ không phải tuổi xấu hay là 

kỵ hay sao mà sợ. Huống chi Đào học đã gần làm Đốc-tơ rồi. 

Khánh còn kiếm vợ ở đâu hơn Đào được mà chê. Tôi sợ Đào chê 

Khánh nó không ưng kìa chớ.  

- Sao mà chê?  

- Khánh năm trước nói mặt nó có thẹo lớn lắm. Sợ Đào chê chỗ 

đó.  

Bà Hòa suy nghĩ một chút rồi nói: “Việc nầy tôi coi khó liệu. Sắp

nhỏ bây giờ tánh tình đổi khác chớ không phãi dễ như hồi xưa, 

nên việc cưới gả chúng nó để cho cha mẹ định. Vậy chuyện chị 

em mình bàn với nhau nãy giờ, xin cô giữ kín đừng có nói cho 

Đào với Lý biết. Tôi cũng vậy, tôi cũng để êm như thường vì nói 

trước nếu việc không thành thì sợ mất vui vẻ mà còn sanh xích 

mích. Phải chờ Khánh về cô nói riêng với Khánh, dọ ý Khánh 
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coi Khánh có chịu hay không. Như Khánh vì một lẽ gì mà Khánh 

không bằng lòng, thì chị em mình nín luôn đừng cho Đào biết, 

làm như vậy hai đứa nó giữ tình chị em như cũ, không đố kỵ chi 

hết. Còn nếu Khánh chịu thì tôi sẽ nói chuyện với Đào, nó là con 

gái, dễ cho hai vợ chồng tôi nói hơn“.  

Bà Ngọc hỏi:  

- Như anh chị nói mà Đào không chịu rồi làm sao?  

- Vợ chồng tôi biết dạy con, cô đừng lo. Con gái dễ khiến, chớ 

không phải như con trai. Nói cho cùng mà nghe, nếu nói trước 

bây giờ mà nó không chịu thì biết làm sao? Phải chi có Khánh ở 

đây, mà Khánh xin cưới nó, dầu nó có dục dặc vợ chồng tôi mới 

dỗ nó được chớ.  

- Chị nghĩ như vậy, thôi để Khánh về rồi sẽ hay.  

Rồi đó đời sống của hai nhà vẫn tiếp tục vui vẻ thân yêu như 

thường, không thay đổi chi hết. Nhưng một hôm bà Hòa đi một 

mình vô tiệm nói giá đường bán sỉ hiện thời cho chồng biết, bà 

gặp ông Thái đương ngồi uống trà mà đàm luận việc đời với ông 

Giáo Hiệp bà mới đem chuyện bà Ngọc muốn làm sui mà thuật 

lại cho chồng nghe.  

Ông Thái nói: “Bà Ngọc quen với mình lâu rồi, mình biết bà tuy 

giàu có, song không kiêu căng, không độc ác. Trái lại bà ham 

đạo đức, biết nghĩa nhơn, hiền lành ngay thẳng, biết nghe lời 

phải biết thương người nghèo. Bà lại là ân nhơn của mình, mà 
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mình cũng làm nghĩa với bà nữa, nếu hai đàng làm sui với nhau 

thì ân nghĩa kéo thêm dài, có chi đâu mà ngại. Còn cậu Khánh, 

mình cũng biết rõ tánh tình cậu, hiền lành, mềm mỏng, dễ 

thương, ý cậu giống mẹ, lại ở với mẹ có hiếu. Con nhà giàu có 

lớn mà dám hiến thân giúp nước, mình có rể như vậy thì xứng 

đáng quá, chớ còn mong gì nữa. Con Đào học tuy gần làm Đốc-

tơ, song nếu nó chê Khánh, thì chắc gì nó kiếm chồng khác mà 

hơn Khánh được. Ngặt đời của Khánh có một điểm đen tối: 

Khánh vốn con của một người bất lương lại tàn ác, bình sanh 

phản bội non nước, sát hại dồng bào, chết rồi mà tiếng xấu còn 

bia miệng người, bởi vậy tôi ái ngại chỗ đó. Tuy vợ chồng mình 

ở chốn hèn hạ mà xuất thân, chớ không phải dòng giống quý tộc, 

song mình hiền lành, ngay thẳng, đối với non nước mình không 

hổ ngươi, đối với đồng bào mình không tội lỗi. Mình gả con cho 

con của một người hung dữ độc ác, sợ thằng rể mình nó phải đền 

tội ác của cha nó hồi trước, rồi cái khổ nó sẽ lây tới con gái của 

mình hay không. Tôi lo chỗ đó lắm “.  

Ông Giáo Hiệp nói: “Tôi xin ông chủ cho phép tôi chen vô mà 

bàn việc nầy ít lời. Theo luật pháp của nhơn loại, người nào làm 

quấy người đó bị phạt, chớ có bắt tội tới vợ con đâu. Luật trời 

cũng vậy. Ông kia ở quấy mà ổng chết rồi, lại nghe nói ổng chết 

một cách thê thảm. Ấy vậy trời đã phạt về tội ác của ổng rồi, mà 

trời có bắt tội luôn vợ con ổng đâu. Vợ con ổng hiền lành, không 
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chịu làm quấy như ổng, thì có tội gì đâu mà trời phạt. Bằng cớ đã 

thấy hiển nhiên. Bởi bà vợ không có tội mà trời khiến ông bà chủ 

về ở gần, hai nhà làm quen với nhau, rồi bà nhờ ông chủ khuyên 

lơn, an ủi, bà hết buồn rầu, hết đau ốm, lại vui vẻ hăng hái lo 

dựng nghiệp lại cho cha. Bởi đứa con không có tội nên nó mới 

học giỏi, nhu mì, mà khỏi chết. Dầu cha của cậu Khánh hồi trước 

có tội bao nhiêu đi nữa, ngày nay cậu làm tròn nghĩa vụ nam nhi 

Việt Nam thì ai cũng phải kỉnh mến cậu, chớ phận cậu có lỗi gì 

đâu mà khinh rẻ cậu được. Theo ý tôi nếu cậu Khánh xin cưới cô 

Đào thì hai ông bà gả được, không có chi đâu mà ngại. Hai nhà 

làm sui siết chặt thêm dây thân ái càng tốt lắm chớ“.  

Ông Thái gật đầu mà nói: “Lời phân trần của ông Giáo nghĩ cũng 

phải. Gả con mà xét tới gốc tích của ông cha chết mất lâu rồi thì 

gắt quá, làm như vậy tội nghiệp cho cô Hai. Nghĩ tới cho kỹ thì 

bây giờ nói cho xôm, chớ hồi trước không nhiều thì ít mặt nào 

cũng là tay sai của thực dân hết, hơi đâu mà chọn lọc. Nhưng má 

nó khoan hứa với cô Hai, cũng đừng nói cho con Đào hay, để 

cho nó yên tâm mà ăn học. Đợi cậu Khánh về đây coi cậu tính 

làm sao rồi mình sẽ liệu không gấp gì“.  

Qua tháng chạp bà Ngọc mua 25 thước vải đen và 25 thước vải 

trắng đem lên sở, mà phát cho ông Ba Lự, ba người làm vườn 

với đứa nhỏ coi trâu bò đặng mỗi người 5 thước vải đen và 5 

thước vải trắng đặng may áo quần mà bận Tết.  
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Bữa 25 tháng chạp chở lên một bao gạo. Bà thấy mồ mả của cha 

mẹ bà sạch sẽ chung quanh không có một bụi cỏ hay một cọng 

rác nào hết, bà lấy làm vui lòng. Bà biểu ông Ba Lự kêu hết 3 

người làm tháng với thằng nhỏ lại mà giao bao gạo cho ông Ba 

chia đều cho 5 người ăn Tết. Bà cho riêng ông Ba 300 đồng bạc 

còn 4 người kia mỗi người 200 đồng, biểu trao lại cho gia đình 

mua đồ cúng ông bà trong mấy ngày xuân. Nhỏ lớn đều cảm tình 

bà hết sức. Ở rẫy bái quê mùa họ không đủ lời nói nhiều mà cảm 

ơn. Song ngó cặp mắt với sắc mặt của họ thì biết họ cảm đức 

phục tùng, dầu chết họ cũng không phụ bạc.  

Mùa nầy vừa qua Tết thì bắt đầu đốn mía xe về lò liền.  

Ba người làm vườn để cho ông ba Lự ở nhà coi vườn giữ lò, cả 

ba đều phải ra sở mía vừa làm vừa đốc sức cho người ta làm đã 

quen rồi, không còn lo sợ gì nữa; tuy vậy mà từ ngày khởi công 

đốn mía thì ông Thái luôn luôn mỗi bữa đều lên sở, đem bánh mì 

thịt nguội theo đặng trưa ăn đỡ đói, ở đến gần tối ông mới giao 

cho ông Ba Lự mà về.  

Bà Ngọc với bà Hòa bữa nào cũng lên ở đôi ba giờ, bữa lên sớm 

mơi bữa lên chiều. Nghe ông Thái định bữa mùng mười bắt đầu 

ép mía, bà Ngọc mới giao tiền bạc cho ông Ba Lự biểu kiếm mua 

một con heo đặng bữa đó làm thịt mà cúng lò, bà mướn đàn bà đi 

chợ mua rau cùng thực vật thêm đặng cúng rồi mời Hương hào 

Điều, bà con anh em lối xóm cùng hết thảy những người giúp 
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công tựu lại ăn uống chơi một bữa.  

Đến bữa 20 tháng giêng, trên sở người ta đương làm việc rần rộ, 

tốp đốn mía, tốp xe mía, tốp ép đường, lại thêm chủ mấy vựa lên 

coi đường đặng dọ giá. Buổi chiều bà Ngọc với bà Hòa trên sở 

về. Xe vừa ngừng thì Đào với Lý chạy ra mừng và đưa thơ cho 

bà Ngọc xem, nói Khánh cho hay xuống Quy Nhơn chờ tàu chở 

về Sài Gòn, trễ lắm là 25 âm lịch sẽ về tới, mà không biết chừng 

cậu sẽ xin phép ông đi xe với ông về trước cho mau.  

Hai bà nghe tin ấy mừng vui cực điểm, chắc năm ba ngày nữa sẽ 

có Khánh về. Bà Ngọc nói Khánh về tới sẽ dắt liền Khánh lên 

Bình Phước cho Khánh thấy công việc ở nhà làm. Bà Hòa nhắc 

lại lời giao kết phải nhượng bộ cho bên nhà bà đãi tiệc mừng 

Khánh trước. Tối bữa đó ăn cơm rồi hai bà rủ nhau vô tiệm 

thông tin cho ông Thái hay. Ông cũng mừng và cũng nhắc bên 

ông đãi tiệc trước.  

Bữa sau bà Ngọc ở nhà sửa soạn rước con, bà không lên sở, nghĩ 

vì có ông Thái chăm nom mọi việc bà lên chơi chớ không cần 

ích chi. Mà ở nhà bà chộn rộn nằm ngồi không yên. Thấy Lý 

bước vô bà biểu Lý đi thăm nhà mới với bà coi anh làm vườn có 

quét sạch sẽ hay không. Đi được một vòng ngoài vườn giữa buổi 

chiều mát mẽ, hai mẹ con bèn ngồi trên cái băng gần cửa rào mà 

xem bông, và nhắc chuyện Khánh sắp về. Bà Ngọc đương say 

sưa tình thân yêu đứa con trai, bỗng thấy xe đi rước Đào với 
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Tòng chạy về, bà bèn đứng dậy đi với Lý qua nhà bà Hòa nói 

chuyện chơi.  

Một nhà vui vẻ, tiếng nói chen lộn với tiếng cười vang rần. Tình 

cờ anh bồi của bà Ngọc hào hển chạy qua báo tin cho bà hay, 

Khánh mới về tới bên nhà.  

Bốn năm miệng ầm la hai tiếng “Tới rồi!” và mọi người đều 

đứng dậy đi ra cửa, tính đi kiếm đặng gặp Khánh cho mau. 

Chẳng dè mới ra tới thềm thì thấy Khánh hăm hở đương đi vô 

sân, hai bà với hai cô cảm xúc nên đứng khựng trên thềm mà 

ngó, duy có một mình Tòng, xông ra đón nắm tay Khánh dắt vô. 

Chưa vô tới thềm mà Khánh thấy những người thân yêu đều 

đứng chờ đủ mặt thì hỏi lớn: “Má với bác mạnh giỏi? Chị Đào 

chị Lý cũng vậy hả? Có được thơ của tôi hay không?”.  

Bà Ngọc nói: ”Được chớ, bởi vậy hai bữa rày ở nhà có ý trông. 

Ai cũng vái con đi về xe cho mau “.  

Khánh bước lên thềm đứng trước mặt mẹ, mắt nhìn mẹ mà nói: 

“Con xa má ba bốn năm nay, về thấy má mạnh khỏe an vui con 

mừng quá. Thiệt y như lời chị Đào chị Lý nói trong thơ mấy năm 

nay, bây giờ má đỏ da thắm thịt, tướng mạnh sắc tươi chớ không 

phải như hồi trước. Ông cho phép con theo xe của ông mà về 

trước. Xe mới tới tức thì đây, nếu không con còn ở ngoài Quy 

Nhơn mà chờ tàu. Con giao cho mấy anh ở lại hộ tống rồi về sau 

“.  
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Khánh day qua nói với bà Hòa: ”Hai bác với hai chị ở nhà mà 

chăm nom an ủi làm cho má con hết buồn mà lại mạnh, thiệt con 

mang ơn nặng quá. Bác trai mạnh hả? Chắc bác mắc ở trong tiệm 

“.  

Bà Ngọc dành nói: “Không. Ảnh ở trên sở từ hôm Tết, trên sở 

làm rần rần, ngày nào ảnh cũng phải lên trển có ở nhà được đâu 

“.  

Bà Hòa tiếp nói: “Bây giờ trên Bình Phước vui lắm. Bữa nào 

rảnh cậu lên coi cho biết sức cô Hai ở nhà cô làm cho cậu“.  

Khánh cười mà nói: ”Má con gởi thơ có nói nhờ có bác trai lo 

lắng gây dựng dùm lại chớ một mình má con làm sao nổi. Con 

được nghỉ phép tới chừng con về rồi vậy để mai con đi Bình 

Phước“.  

Khánh liếc mắt thấy Đào với Lý đứng ngó cậu mà cười hoài, thì 

cậu nói: “Tôi rất cảm ơn chị Dược sư và chị Đốc-tờ tương lai. 

Hai chị vì lời tôi phú thác, hai chị ở nhà làm còn hơn có tôi nữa. 

Ơn ấy không bao giờ tôi quên. Mà sao nãy giờ hai chị cứ ngó tôi 

mà cười hoài vậy? Chắc hai chị cười hai cái thẹo của tôi chớ gì? 

“.  

Cô Đào nói: “Thẹo có nhiều thứ, có thứ thẹo vì rủi ro thì phải 

thương hại; còn có thứ thẹo vì làm quấy tự nhiên nhục nhã; còn 

có thứ thẹo vì đồng bào tổ quốc thì vinh diệu, ai cũng phải kỉnh 

phục chớ ai dám chê cười. Thẹo của cậu là dấu tích cậu làm tròn 
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nhiệm vụ thanh niên Việt Nam trong thời buổi nước nhà rối rắm 

nầy. Chị em tôi cười là thấy cậu được mạnh giỏi về sum hiệp với 

má hai, chị em tôi vui nên cười, chớ đâu phải cười cậu có thẹo“. 

Khánh cười mà nói: ”Cám ơn, cám ơn hai chị một lần nữa“.  

Bà Hòa với bà Ngọc ngó nhau mà cười. Bà Ngọc xin chiều nay 

đi hết qua nhà bà ăn cơm chung với nhau rồi sẽ nói chuyện dài. 

Bà tính về trước kêu chị bếp mua thêm đồ ăn. Bà Hòa kêu chị 

bếp của bà mà dạy có làm thứ gì ngon thì tối bưng qua bển ăn 

chung. Rồi hết thảy hiệp nhau đi qua nhà bà Ngọc.  

Khánh nắm tay Tòng mà nói, Tòng đã lớn rồi và hỏi đã thi bằng 

Trung học đệ nhứt cấp hay chưa.  

Lý nói Tòng đã được 17 tuổi rồi.  

Tòng tiếp nói năm nay mới được thi.  

Khánh biểu phải ráng học thi cho đậu đặng tới tuổi phải làm bổn 

phận nam nhi thì vô mà tập luyện chớ nếu không có bằng gì hết 

thì vô nhập ngũ làm binh nhì cực lắm.  

Tòng nói Tòng có đủ thì giờ mà lấy bằng Tú tài rồi vào trường 

ngoài Nha Trang kịp.  

Qua tới nhà, Khánh thấy cái rương với cái túi của cậu còn để tại 

phòng khách, cậu kêu anh bồi đem dùm vô phòng ngủ của cậu. 

Cậu nói trưa hôm qua cậu ở Quy Nhơn đi theo lên Pleiku ngủ rồi 

sáng nay ở trên đó đi về, quần áo dơ hết. Cậu xin lỗi đi tắm rửa 

và thay đồ sạch sẽ rồi sẽ nói chuyện.  
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Hai bà với hai cô lo sắp đặt bữa cơm cho ngon mà đãi Khánh, 

mấy năm nay ở ngoài ăn uống thất thường chắc thèm đồ ăn ở 

nhà.  

Khánh tắm gội rồi cũng bận một bộ đồ ka-ki khác sạch sẽ vậy 

thôi chớ mới về đâu có đồ trắng hay đồ gì tốt mà bận. Cậu vừa 

ngồi thì bồi bưng một mâm ly với la-ve , nước cam để trước mặt 

cậu. Cô Đào hỏi muốn dùng thứ nào. Cậu xin cho la-ve đặng 

uống cho đã khát. Tòng cũng uống la-ve nên dành la-ve rót hai 

ly. Hai bà với hai cô thì uống nước cam.  

Khánh hỏi Đào học thuốc chừng nào mới rồi. Đào nói mãn năm 

nay còn một năm nữa thì xong. Khánh nói Khánh cũng ưa ngành 

đó lắm. Hồi ở trường Trương Vĩnh Ký cậu học toán là có ý tiếp 

học thuốc. Vì cậu phải nhập ngũ, chớ không thì năm nay có lẽ 

cậu cũng như Đào sắp thành Bác sĩ y khoa, lo trị bịnh cứu khổ 

cho người ta, nhứt là cứu đồng bào nghèo.  

Bà Ngọc nhơn dịp ấy bà mơi khoe là có mua cái nhà khít một 

bên đây, thấy bán rẻ nên bà mua. Lý đương lo sắm dụng cụ để 

làm nhà bào chế và thí nghiệm thuốc, rồi chừng Đào có bằng 

Bác sĩ thì Đào mở phòng coi mạch cho thuốc tại đó cũng tiện.  

Khánh nói hồi mẹ mua rồi mẹ có cho cậu hay. Cậu tán thành ý 

kiến đó lắm. Để rảnh rồi cậu sẽ qua xem.  

Bà Ngọc biểu mai Khánh phải đi đặt may quần áo cho tốt bận, 

chớ ở Sài Gòn mà y phục lôi thôi như ở ngoài mặt trận vậy coi 
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không được.  

Khánh nói mai cậu sẽ đặt đồ cho đủ mà bận như người ta, phải 

có vài bộ đồ trắng đi rước cấp trên, lại cũng phải có một bộ sẹt-

kinh, một bộ nỉ để đi đám tiệc.  

Khánh hỏi mẹ vậy chớ Hoài có vô thăm mẹ hay không? Bà Ngọc 

nói Hoài đi bên Pháp học mấy năm nay có về đâu mà thăm. 

Khánh nói hôm tháng trước cậu có được thơ của cậu Hoài  

Sáu bà con vô phòng ăn ai muốn ngồi đâu tùy ý. Đào với Lý nãy 

giờ muốn nghe Khánh thuật việc ở ngoài chiến trận mấy năm 

nay nghe chơi mà ai cũng cứ nói chuyện nhà hoài làm hai cô thất 

vọng. Hai cô mời Khánh ngồi giữa bên nầy còn bà Ngọc ngồi đối 

diện phía bên kia đặng mẹ con thấy mặt luôn luôn. Bà Hòa 

không muốn để cho Lý với Đào ngồi một phía với Khánh, bà 

biểu hai cô ngồi hai bên bà Ngọc đặng ngó nhau mà nói chuyện 

cho dễ, để bà với Tòng ngồi hai bên Khánh.  

Ngó đồ ăn ngon dọn đầy bàn lại có mẹ với chị Đào chị Lý ngồi 

trước mặt, các người thân yêu đều sum hiệp một nhà, cậu Khánh 

vui mừng quá nên cậu cầm đũa gắp liền. Bà Ngọc mừng con bà 

no, cứ chỉ món nầy món nọ ép con ăn, bà không nhớ tới phận bà. 

Thình lình ông Thái bước vô ngoài trước ông hỏi lớn “cậu 

Khánh về tới hả? Cậu đâu?”.  

Bà Ngọc cũng đáp lớn: ”Ở đây, mời anh Hai đi thẳng vô trong 

nầy “.  
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Khánh vội vã đứng dậy bước ra cửa phòng chào mừng ông Thái 

và mời ông ngồi ăn cơm luôn cho vui. Ông Thái dặn vợ với hai 

con ngày mai ráng lo nấu bữa cơm Việt cho đúng đặng chiều ông 

về ông đãi Khánh.  

Rồi đó Khánh vừa ăn vừa thuật sơ chuyện đánh giặc cho bà con 

nghe. Ăn rồi dắt nhau ra sa lông ngồi uống cà phê mà nói chuyện 

tiếp, tới 11 giờ ông Thái mới về để cho Khánh nghỉ.  

Đào với Lý cũng theo mẹ về bên nhà mà ngủ. Bà Ngọc muốn 

cầm một cô ở lại ngủ trên lầu với bà. Hai cô đều nói có Khánh về 

để cho bà vui với Khánh. Bữa nào không có Khánh ngủ ở nhà thì 

một cô sẽ qua ngủ dùm cho bà đỡ buồn.  

Đêm đó bà Ngọc mừng nên thức nói chuyện với con, gần 2 giờ 

khuya mẹ con mới phân tay đi ngủ. Nhưng mới tảng sáng mẹ 

con đều dậy hết. Uống cà phê rồi bà Ngọc dắt con đi dạo vườn, 

có ý khoe ở nhà bà vui sống, nên bà dọn dẹp đâu đó đều sạch sẽ, 

trước bông hoa đua nở tốt tươi. Khánh lấy làm vui lòng mà nhận 

thấy rõ ràng Đào với Lý giúp đổi hẳn trí ý của mẹ, bây giờ mẹ 

lăng xăng hoạt động chớ không phải cú rũ ưu sầu như trước nữa. 

Nhơn dịp bà Ngọc đưa con đi luôn qua xem cuộc nhà bà mua, 

Khánh xem ngoài rồi xem trong, cậu rất hài lòng, không chê chỗ 

nào hết.  

Bà Ngọc trở về ăn lót lòng, bà sai anh bồi qua biểu Lý sửa soạn 

rồi đi với bà lên Bình Phước chơi một lát. Cách chẳng bao lâu Lý 
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qua lại có Đào nữa. Đào nói bữa nay Đào với Tòng không có 

học, nhưng Tòng mắc đi mua rượu đặng chiều đãi tiệc, còn bà 

Hòa thì mắc đi chợ với chị bếp. Đào không có công việc chi nên 

đi theo lên vườn xem ép đường chơi.  

Lúc nầy lò đường đương chạy, xe chở mía vô ra phía đó kình 

kịch, bởi vậy lên tới Bình Phước sốp phơ quanh xe vô đậu phía 

đất trống đằng vườn. Ông Thái ngó thấy nên ông đi lại tiếp rước 

rồi dắt Khánh đi xem vườn trước. Khánh thấy trên mấy liếp sạch 

sẽ, dưới mấy mương nước đầy, cây sởn sơ, trà xanh tốt thì cậu 

vui lắm. Bà Ngọc chỉ nền nhà cũ cho con thấy, bà nói nếu con 

muốn cất nhà mát cách nào thì bà sẽ mướn cất cho, Khánh ngó 

quanh quất rồi nói việc đó không gấp, nên đợi ít năm cho cây cao 

lớn, có bóng mát rồi sẽ hay.  

Cậu đi xem vườn tiêu, thăm mồ mả ông Ngoại bà Ngoại rồi mới 

trở ra xem lò đường. Mấy người giúp công theo Ba Lự tựu lại 

chào mừng con bà chủ sở. Cậu Khánh dòm cả thảy hơn 20 người 

có đàn ông mà cũng có đàn bà nữa, cậu đưa cho ông Ba Lự 200 

đồng bạc biểu ông mua thịt cá mà đãi mấy bà con một bữa cơm. 

Nhơn dịp cậu ngỏ lời khuyên bà con cứ bình tĩnh làm ăn đừng sợ 

chi hết, quốc gia sẵn sàng ủng hộ đồng bào, giữ an ninh trật tự 

cho đâu đó đều an cư lạc nghiệp.  

Ghé vô căn nhà dùng làm trụ sở thì Khánh nói lúc có công việc 

nhiều ông Hai phải có mặt trên sở. Trụ sở chật hẹp thì bất tiện lại 
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thiếu vệ sinh. Vậy nếu làm có lời nhiều thì nên cất nhà mát sớm 

một chút để làm trụ sở.  

Bà Ngọc nói làm năm đầu, mới sắp đặt cho yên nên mới không 

lời bao nhiêu. Mùa rồi số thâu hơn một trăm rưỡi ngàn, mà bị cất 

lò đường lại và sắm dụng cụ tốn hao nhiều nên cũng không có 

lợi. Mùa nầy chỉ xuất mua phân và mướn công làm lại thôi, lại 

trồng mía tới 80 mẫu đất nên chắc lời nhiều.  

Cậu Khánh nói vậy thì bán đường xong rồi cất trụ sở liền.  

Ông Thái cãi rằng chương trình của ông định là có lời thì mua 

máy cày đất, máy ép mía và máy nấu đường, đặng làm cho mau 

và bớt tốn nhơn công. Vậy nên lo sắm máy cho đủ rồi thì cây 

trong vườn sẽ cao lớn hết, chừng đó sẽ cất trụ sở rộng rãi để 

dùng làm nhà nghỉ mát luôn mới phải. Khánh gặc đầu không 

dám cãi.  

Ông Thái dắt Khánh ra lộ chỉ mấy sở mía của ông mướn trồng 

cho Khánh xem, nói chuyện với nhau quá 10 giờ Khánh mới lên 

xe mà về. Ông Thái dặn Đào và Lý phải giúp mẹ dọn tiệc chiều 

nay hẳn hòi. Ông hứa ông sẽ về sớm và ông sẽ mời ông Giáo đi 

dự tiệc với ông.  

Chiều bữa đó Khánh lấy xe đi đặt may áo quần. Bà Ngọc qua 

nhà bà Hòa phụ dọn tiệc. Đào với Lý lo chưng dọn phòng khách 

và phòng ăn đặng xem cho có vẻ tươi cười nên cậy Tòng đi mua 

bông hường, bông ơi-dê , bông cờ-lay-dơn đem về cắm mấy lục 
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bình hực hỡ.  

Năm giờ chiều, xe ông Thái về tới có chở ông Giáo Hiệp theo. 

Ông Thái nói hồi sớm mai nói với dân trong làng ít lời nghe 

được quá, mà nhứt là đưa tiền biểu ông Ba đãi họ một bữa ăn, họ 

cảm tình hết sức. Họ tính với nhau sáng bữa sau họ cậy vài 

người đàn bà trong xóm đi chợ mua đồ về nấu trưa họ vui chơi 

với nhau.  

Gần 6 giờ xe cậu Khánh về nữa, mà cậu lại có chở cậu Hoài, mặc 

đồ Việt Nam coi lẫm liệt.Vợ chồng ông Thái, bà Ngọc cũng như 

Đào với Lý thảy đều vui mừng. Khánh cùng bạn xăng xái bước 

lên thềm mà nói: “Con ghé tiệm hỏi thăm anh Hoài tình cờ con 

gặp. Ảnh nói anh cũng mới về tới mấy bữa rày, con mừng quá, 

nên con bắt ảnh vô đây ăn cơm đặng nói chuyện chơi “.  

Hoài tiếp nói: “Cháu về được 5 bữa rồi. Hỗm nay cháu luôn có ý 

định ghé thăm hai bác với chị Đào chị Lý và em Tòng; ngặt mới 

về bận việc trình diện, nạp giấy tờ chờ bổ nhậm lăng quăng hoài 

nên chưa rảnh mà đi đâu được. Nay may gặp anh Khánh cũng 

mới về, thừa dịp cháu theo ảnh lên đây chúc mừng mấy bác 

mạnh khỏe.  

Ông Thái mời hai cậu ngồi và biểu Tòng kêu bồi đem đồ khai vị 

ra uống đặng nói chuyện chơi.  

Hoài ngó hai cô Đào và Lý mà nói: “Cách nhau lâu quá, mà chị 

Đào chị Lý cũng vậy, không đổi khác. Duy chỉ hai anh em tôi bị 
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dãi dầu nắng gió nên khác nhiều“.  

Khánh nói: ”Hai chị cũng đổi khác chớ. Chị Lý bây giờ là bà 

Dược Sư, còn chị Ðào năm tới đây cũng là bà Y khoa Bác sĩ 

nữa“.  

Hoài nói: ”Vậy à! Ồ! Tôi rất mừng cho hai chị, mừng lắm. Trong 

lúc hai đứa tôi là trai phải lo để tranh độc lập cho quốc gia, hai 

chị là gái hai chị cũng lo ung đúc tài nghề đặng cứu chữa tật bịnh 

cho nhơn loại. Vậy thì quý biết chừng nào. Đáng mừng lắm “.  

Lý hỏi: “ Nghe người ta nói đi học phi công có hai năm thì họ 

được về sao anh Hai học lâu chi dữ vậy?”.  

Rồi đó Khánh với Hoài thuật công việc của mình làm mấy năm 

nay. Khi buồn lo khi đắc chí, nói chuyện mà pha giễu cợt bởi vậy 

ai nghe cũng vui lòng. Khai vị rồi ăn cơm, cuộc vui còn kéo dài 

hơn nữa. Khánh với Hoài nói lâu ăn cơm Việt Nam theo điệu Sài 

Gòn nên về ăn ngon quá.  

Bà Ngọc nói mai tới phiên bà đãi, bà hỏi hai cậu muốn dùng đồ 

Tây hay đồ Tàu. Hai cậu nói lâu ăn đồ Tàu nên xin ăn cơm 

Quảng Đông một bữa. Bà Ngọc nói sáng mai bà sẽ vô cao lầu 

trong Chợ Lớn mà đặt một cỗ lựa đồ ngon mà đặt và giao họ chở 

ra nhà bà mà đãi. Bà mời hết bà con trong tiệc nầy tối mai trước 

7 giờ đến nhà bà mà chung vui một bữa. Ai nấy đều chịu hết 

không từ chối.  
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Hồ Biểu Chánh 

CHỊ ĐÀO, CHỊ LÝ 

Chương 19 (chương kết ) 

HÒA HIỆP 

Tối bữa sau ăn uống rồi Hoài xin về sớm vì khuya phải đi viếng 

nhiều phi trường ở Đà Lạt, Nha Trang, Vũng Tàu, Biên Hòa. 

Gặp Khánh đã ba đêm nói đã đủ chuyện rồi, vợ chồng ông Thái 

với mấy con cũng đã về nghỉ.  

Thấy đồng hồ chưa tới mười giờ bà Ngọc biểu bồi chế một bình 

trà đem lên lầu rồi mẹ con lên uống đặng nói chuyện chơi.  

Bà Ngọc nói dông dài một chút rồi bà phân trần tâm sự với con: 

”Con về hai bữa rày con đã thấy bây giờ má không phải như hồi 

trước nữa. Má vui vẻ hoạt động chớ không phải buồn bực đau rề 

rề nữa. Ấy là nhờ Trời Phật phò hộ cho má, mà cũng nhờ vợ 

chồng anh Hai Thái giúp má như em ruột, nhứt là nhờ Đào với 

Lý yêu má như mẹ ruột, thay phiên nhau qua ăn ngủ với má đặng 

an ủi cho má hết buồn hết lo. Má nói thiệt với con, má chẳng 

khác nào người đã gần chết mà nhờ, trên Trời Phật ban ơn, dưới 

nhờ cả nhà anh Hai Thái giúp đỡ, nên má sống lại. Má mang ơn 
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trên nghĩa dưới đều nặng hết. Nên mấy năm sau đây, từ khi hay 

con bị đạn mà khỏi chết, má đặt bàn thờ Phật trong nhà để hôm 

sớm tưởng niệm và ngày rằm với ngày mùng một má ăn chay, 

trước tạ ơn Trời Phật, sau khấn nguyện cho con lành mạnh đặng 

mẹ con sum hiệp. Từ bữa được tin con sắp được trở về Sài Gòn 

thì má mừng quá, má nguyện với Trời Phật chừng nào con về rồi 

má sẽ ăn chay mỗi tháng 6 ngày mà trả lễ. Đối với Trời Phật thì 

bắt đầu từ tháng 2 nầy má sẽ làm theo lời nguyện. Còn đối với 

nhà anh Hai Thái thì má bối rối hết sức, không biết phải làm sao 

má đáp nghĩa cho xứng đáng. Con đã thấy công việc làm trên 

Bình Phước. Má là đàn bà má làm sao được. Má nhờ tay anh Hai 

Thái hơn 2 năm nay ảnh bỏ phú cuộc buôn bán của ảnh cho ông 

Giáo Hiệp coi, ảnh tận tâm giúp má lên Bình Phước hằng ngày lo 

xây dưng cơ nghiệp của ông ngoại con hồi trước, đặng má trọn 

thảo với cha, mà má còn có lợi mổi năm mười muôn nữa, con 

nghĩ coi công ơn đó lớn là dường nào. Năm rồi có lợi nhiều, má 

chia hai cho ảnh cũng như hùn với nhau. Kẻ có của người có 

công.  

Vợ chồng ảnh không chịu lấy tiền. Khổ hôn! Má nói quá, vợ 

chồng ảnh mới chịu chia lời, nhưng ảnh lấy một phần ba mà thôi, 

để cho má tới hai phần. Má không biết làm sao nên sẵn dịp người 

ta bán nhà rẻ lại có đủ đồ đạc má mới mua để đó đặng sau Đào 

với Lý có chồng thì má cho nó đặng trước đáp nghĩa cho vợ 
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chồng anh Hai Thái. Sau má đền ơn riêng cho chị em nó”.  

Khánh nói:  

- Má tính như vậy hay quá. Ra đi con thấy má buồn rầu đau khổ, 

con đứt ruột. Con gởi gắm má cho chị Đào chị Lý, cậy hai chị ở 

nhà thế cho con mà săn sóc an ủi má. Con hay hai chị thay phiên 

ở với má như con gái trong nhà, con mới bớt lo. Nhưng con hay 

má nhờ hai bác với hai chị mà má hết đau ốm, lại được sống 

trong vui vẻ thân yêu nhiều khi con nghĩ chừng con về con 

không biết phải làm sao đền ơn đáp nghĩa cho vừa. Bác Hai gây 

dựng lại cơ nghiệp lại cho má, dầu có lời bác chịu chia hai đi 

nữa, ấy là má trả tiền công, chớ đâu phải đáp nghĩa. Còn với tình 

nghĩa của hai chị, má mua sẵn một tòa nhà để dành mà cho thì 

xứng đáng thiệt. Nhưng hai chị có chồng sẽ ở riêng, chớ đâu phải 

ở chung hoài. Có một cái nhà mà cho chung sao được, má cho 

chị nầy còn chị kia má tính sao?  

- Hồi mới mua nhà má không có nghĩ tới chỗ thắc mắc đó. Má 

tính cho chung đặng sau Lý dọn phòng bào chế ở trong, còn Đào 

mở phòng coi mạch ở ngoài. Chừng mua xong rồi má mới nhớ 

tới sự hai đứa đó sẽ có chồng. Má đương bối rối, lo ngại về chỗ 

con nói đó, kế má được thơ con cho hay lối Tết chắc con sẽ được 

đổi về Sài Gòn, Má mừng rồi trí má phát sanh một sáng kiến có 

thể giải quyết sự bối rối đó được.  

- Má tính làm sao?  
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- Má tính chừng con về, má nói vợ chồng anh Hai Thái gả con 

Đào cho con. Nó ở chung nhà nầy với mẹ con mình. Phía trước 

của mình còn dư rất nhiều. Chừng nó cần dùng coi mạch thì má 

cất riêng vài căn nho nhỏ ngó ra sân đó cho nó, hay là cất nối 

một bên hông cũng được. Làm như vậy thì tòa nhà mua bên kia 

má cho riêng một mình con Lý ở trọn. Má thấy làm cách đó thì 

ân nghĩa cả thảy đều được đền đáp vuông tròn, ba nhà ở luôn 

một dãy với nhau, tình thân yêu được bền dài, cảnh đời sống 

được luôn vui vẻ, má đợi con về má hỏi ý con rồi má sẽ nói 

chuyện với vợ chồng anh Hai Thái, con nghĩ sao?  

Khánh trầm ngâm một một hồi rồi cậu đáp:  

- Khi con mới quen với chị Đào chị Lý thì con có thiện cảm với 

hai chị vậy thôi. Học chung với nhau mấy năm, được gần gũi 

nhiều, con biết tánh nết của hai chị thì tình thiện cảm đó đó lần 

lần hóa ra tình thân yêu. Vì hai chị lớn hơn con một tuổi, nên 

tình thân yêu của con là tình chị em vậy thôi chớ thiệt con không 

có ẩn ý nào khác. Mấy năm sau nầy cách biệt nhau, mà hai chị 

sẵn lòng giữ lời con ký thác, hai chị thế cho con mà lo lắng cho 

má còn hơn có con ở nhà. Con đã cảm tình rồi còn thêm cảm 

nghĩa nữa. Thuở nay con mắc lo cho má nên con không có nghĩ 

tới việc cưới vợ. Nay má tính cưới chị Đào cho con. Má muốn 

làm như vậy cho trọn nghĩa vẹn tình. Ý của má hay lắm. Con 

biết rõ tánh nết chị Đào, kính má như mẹ ruột, mà má cũng yêu 
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chị như con ruột. Chị làm dâu má thì hạp lắm. Mà con có vợ sắp 

được bằng Y Khoa bác sĩ thì có chỗ gì mà con chê được đâu. 

Huống chi muốn đền ơn đáp nghĩa, muốn được má vui vẻ mà 

sống với con, dầu con phải cưới một người vợ quê mùa hèn hạ 

con cũng không nệ. Bữa con mới về chị Đào lại nói chị kỉnh 

trọng cái thẹo trên mặt con chớ chị không dám chê. Vậy con hết 

lo về chỗ đó. Ngặt chị lớn hơn con một tuổi, lại thuở nay con 

kỉnh chị như chị con, con sợ chị ngại về chỗ đó chị không ưng 

làm vợ con.  

- Con đừng lo. Nếu con bằng lòng thì má nói chuyện với vợ 

chồng anh hai Thái đặng cắt nghĩa cho Đào được. Người ta nói 

“Nhứt gái hơn hai, nhì trai hơn một ” tuổi như vậy kết vợ chồng 

tốt lắm. Gái lớn hơn hai tuổi còn tốt thay, lớn hơn một tuổi có 

sao đâu mà ngại.  

- Mà chị Lý tánh nết cũng như chị Đào, chị Lý cũng kính cũng 

yêu má như chị Đào, chị Lý học đã xong rồi. Sao má không cưới 

chị Lý cho con, má lại chọn chị Đào còn học hơn một năm nữa? 

Câu hỏi nầy làm bà Ngọc bối rối, bà phải ngập ngừng một chút 

rồi mới đáp:  

- Hai đứa cũng như nhau mà không biết phải chọn đứa nào. Hôm 

Tết má cúng vái Phật Bà rồi má xin keo. Má lấy hai đồng bạc cắt 

má để trên bàn thờ. Ban đầu má vái nếu cuộc làm sui giữa má và 

vợ chồng anh Hai Thái mà tốt thì cho hai đồng sấp hết hoặc ngửa 
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hết, còn như không tốt thì cho hai đồng bông chẹo, một đồng sấp 

một đồng ngửa. Má vái rồi má giằn thì hai đồng sấp hết. Vậy là 

tốt. Má vái nữa, như phải cưới con Đào thì cho sấp, còn phải 

cưới con Lý thì cho ngửa. Má dằn một đồng mà thôi bây giờ 

cũng cho sấp, tại vậy nên má phải chọn con Đào.  

- Má đã tính kết cuộc hôn nhơn cho tròn ơn nghĩa, mà Trời Phật 

lại khiến như vậy, thì con phải chịu. Con hỏi cho biết vậy thôi, 

chớ cuộc trăm năm của con má định lẽ nào tự ý má con đâu dám 

cãi.  

- Vậy thì sáng mai má nói chuyện với vợ chồng anh hai Thái.  

- Con cưới chị Đào rồi, còn chị Lý biết chừng nào chị mới có 

chồng đặng má cho chỉ cái nhà đó?  

- Chừng nào con Lý có chồng rồi sẽ hay. Cha chả, nếu anh Hai 

Thái gả Lý cho người xa lạ, họ chen vô ở một dãy với hai nhà 

nầy, không đồng tâm chí với nhau, sợ ít vui.  

- Con muốn xúi anh Hoài cưới chị Lý đặng vợ chồng ảnh ở một 

bên mình. Má nghĩ coi được hay không má?  

- Được lắm chớ. Hoài là anh em thân thiết với con từ hồi nhỏ đến 

giờ, lại quen với Đào và Lý nhiều nữa. Nếu Hoài chịu cưới Lý 

rồi ở chung một dãy với mình chắc vui lắm.  

- Anh Hoài một tuổi với chị Lý, để con làm mai cho Hoài cưới 

Lý đặng ở gần nhau chơi.  

Thế là nguyện vọng của bà Ngọc sắp được thỏa mãn hoàn toàn. 
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Cưới Đào cho Khánh đặng đáp nghĩa với vợ chồng ông Thái 

nuôi dạy Lý hẳn hòi rồi cho bà nhìn con nữa. Gả Lý cho người tử 

tế thân thiết, rồi con trai con gái đều được sum hiệp với bà, mà 

chúng nó không hay biết tội lỗi của bà ngày xưa, nên bà khỏi bị 

con phiền trách, hoặc thất kỉnh. Bà vui mừng hết sức.  

Ăn lót lòng bà Ngọc dặn con có rảnh con đi xuống hãng kiếm 

mua một chiếc xe hơi mới để riêng cho con đi làm việc, chớ xe 

cũ bà thường dùng đi lên sở, nên không rảnh cho con đi.  

Bà qua nhà bà Hòa thì xe của ông Thái mới đưa Đào và Tòng đi 

học chưa về. Bà mới thuật lại cho bà Hòa nghe hồi hôm bà có 

bàn tính việc nhà với Khánh rồi, Khánh rất vui lòng mà chịu 

cưới Đào, lại hứa làm mai Hoài xin cưới Lý đặng ở chung với 

nhau một dãy cho vui. Hai bà vui mừng nên xe trở về hai bà lên 

Bình Phước mà bàn hai cuộc hôn nhơn đó với ông Thái.  

Ông Thái thấy hai bà lên tới thì ông nói ông biết xe của bà Ngọc 

phải để cho Khánh đi. Vậy từ rày ông trả chiếc xe của ông lại 

cho ngoài nhà ông đặng hai bà đi và đưa rước sắp nhỏ đi học. 

Nhưng lúc nầy ông phải ở trên sở tối ngày. Vậy sớm mơi phải 

cho xe vô đưa ông đi rồi xe trở về ngoài Sài Gòn đến chiều lối 5 

giờ sẽ lên rước ông vậy thôi. Bữa nào hai xe mắc hết, không đưa 

rước sắp nhỏ được thì biểu nó kêu xích lô mà đi, hoặc đi xe máy 

cũng được.  

Hai bà nói chuyện hôn nhân thì ông nói nếu sắp nhỏ xuôi thuận 
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hết thì càng tốt, vì hai nhà thêm thân thiết với nhau hơn. Nhưng 

ông khuyên bà vợ phải hỏi ý của Đào như Đào chịu thì sẽ tính lễ 

cưới. Còn việc của Lý thì nếu ưng Hoài mà bà Ngọc cũng đành 

bụng thì ông không ngăn trở. Nhưng chẵng nên nói cho Lý biết 

trước, phải đợi chừng nào Hoài cậy mai mối nói chánh thức rồi 

hai bà sẽ tính với con.  

Bà Ngọc thuật rõ tâm sự của bà cho ông Thái nghe. Mẹ con bà 

tính cưới Đào là cố ý muốn cho tròn ơn tròn nghĩa. Còn gả Lý 

cho Hoài rồi cho ở cái nhà bà mua đó, ấy là cố ý muốn mẹ con 

gần nhau, mà khỏi phải nhìn nhau làm cho sanh việc không hay. 

Bà nói tới 11 giờ mới lên xe mà về với bà Hòa, hứa chiều sẽ cho 

xe trở lên rước ông Thái.  

Xe về ghé nhà bà Hòa thì hai bà gặp Khánh đương ngồi uống la-

ve mà nói chuyện với Đào và Lý. Khánh nói với bà Ngọc:  

- Mấy năm nay con chạy xe Jeep giỏi, con có giấy thi của nhà 

binh cấp cho con đàng hoàng; con lái xe mà đi được, khỏi mướn 

sốp-phơ “.  

Bà Ngọc cười, bà biểu con thôi về ăn cơm. Bà hỏi Đào với Lý 

người nào chịu qua ăn cơm với bà. Hai cô xin ở bên nầy ăn cơm 

với mẹ để Khánh ăn với bà.  

Về tới sân, Khánh nói với mẹ rằng cậu đi làm công việc rồi sớm, 

cậu trở về hỏi Lý coi Đào học trường thuốc ở đường nào đặng 

cậu đi rước về nói chuyện té ra bữa nay Đào học tới 9 giờ rưỡi đã 
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về rồi. Luôn dịp cậu ở đó nói chuyện mẹ con bàn tính hồi hôm 

đó cho Đào nghe và cậu hỏi Đào bằng lòng kết tóc trăm năm với 

cậu hay không. Đào thành thiệt nói rằng về phần Đào thì không 

thấy có điều chi trở ngại. Nhưng việc trăm năm phải do cha mẹ 

chớ con không phép tự chuyên. Thế thì Đào đã chịu rồi. Vô tới 

nhà Khánh lại nói hồi nãy cậu có dọ thử ý Lý coi Lý có chỗ gì 

chê Hoài hay không. Lý cũng nói như Đào, việc trăm năm tùy ý 

cha mẹ định. Lý không thấy có gì chê Hoài được.  

Bà Ngọc cười mà nói: “Vậy thì việc mình tính đều xuôi thuận 

hết. Má với chị Hai Hòa lên Bình Phước đã hỏi ý anh hai Thái 

rồi. Ảnh bằng lòng gả Đào cho con. Còn con Lý nếu Hoài xin 

cưới, mà nó cũng ưng thì ảnh không cản trở, đặng hai anh em 

cưới hai chị em cho vui“.  

Hoài đành bụng lắm. Nhưng Hoài muốn hỏi ý của Lý trước. Như 

Lý chịu thì Hoài sẽ thưa cho cha mẹ hay rồi mới cậy mai nói. 

Hoài cậy Khánh mời giùm Đào với Lý tối thứ bảy đi ăn cơm với 

hai anh em đặng Hoài dọ ý Lý.  

Khánh về thưa cho mẹ hay rồi qua xin bà Hòa cho phép cậu thay 

mặt Hoài mà mời Đào với Lý đi ăn cơm. Biết Hoài là trai đứng 

đắn, lại thêm có Khánh đi theo, bà Hoà không lo ngại chi hết nên 

bà cho Đào với Lý đi.  

Tối thứ bảy. Khánh lái chiếc xe mới rước Đào với Lý đi vô Chợ 

Lớn, Hoài đi xe riêng vô trước chực rước ba bạn lên cao lầu, vô 
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phòng riêng ngồi uống đồ khai vị, Hoài mới nói: ”Chúng ta là 

bốn bạn thân yêu nhau hồi còn ôm sách đi học. Tôi với Khánh vì 

phận sự nam nhi nên phải ly tán trót 4 năm. Ngày nay được tái 

hiệp cùng nhau thiệt tôi vui mừng quá. Mà càng mừng nhiều hơn 

nữa là được hay bạn sắp cưới chị Đào. Vì vậy nên tôi mời ăn với 

tôi bữa cơm nầy đặng tôi tỏ lòng mừng của tôi và xin phép cầu 

chúc trước cho chị Đào với bạn Khánh sanh con nhiều đặng mấy 

bác hai bên vui lòng toại chí. Tôi biết chắc hai bạn sẽ hòa thuận 

trăm năm, sẽ hưởng hạnh phúc tràn trề nên tôi không cần chúc về 

việc đó, chớ không phải tôi quên hay là muốn làm khác thế tình 

thiên hạ. Còn tôi xin tỏ thiệt với ba anh chị, tôi về trển hổm nay 

cha mẹ tôi có nhắc việc cưới vợ. Tôi đương tư lự không biết vợ ở 

đâu mà cưới. Bạn Khánh báo tin cho tôi hay bạn sắp cưới vợ, 

bạn làm cho tôi nôn, bạn nói bạn cưới chị Đào thì tôi cưới chị Lý 

đặng bốn bạn cũ chung làm một khối. Tôi nghe lời bạn khuyên 

tôi mừng lắm. Ngặt tôi học nghề lái máy bay, tôi sợ chị Lý cũng 

như mấy cô gái giàu sang khác, chị chê tôi chị không ưng. Nhơn 

dịp gặp nhau đây tôi xin phép hỏi ngay chị Lý vậy chớ chị có chê 

tôi như một vài bạn gái của chị đó hay không, chị cứ thành thật 

nói cho tôi biết“.  

Cô Lý ngó Hoài mà cười và hỏi:  

- Tại sao mà chê? Tôi nghe nói nghề hoa tiêu ngành hàng không 

là nghề khó tập luyện hơn hết. Đi học bao nhiêu phải rơi rớt dọc 
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đường hơn phân nửa còn thành công hơn phân nửa đó là may. 

Anh đã làm phi công thì vinh diệu lắm ai dám chê.  

- Số là vầy: tôi về hổm nay tôi nghe có một vài cô gái Việt Nam 

giàu sang chê Phi công chúng tôi là “sốp phơ máy bay ” không 

tài năng danh giá gì. Anh em chúng tôi chắc phải cưới vợ gái 

ngoại quốc, hết trông mong cưới vợ Việt Nam được.  

- Ai mà nói kỳ cục như vậy? Tôi không có nghe. Ví dầu có người 

chê như vậy, ấy là người chỉ biết bạc tiền không kể làm chi gì 

hết. Ấy là thứ chim se sẻ tối ngày xẩn bẩn theo mấy hàng rào 

kiếm coi có ai phơi lúa thì đáp xuống mà mổ; thứ chim đó có 

biết những con hạc những chim nhạn, những đại bàng làm gì ở 

trên mây xanh đâu. Dầu có người chê Phi Công, đó là người 

thiếu giáo dục, bình sanh mong lựa chốn êm ấm để núp giông 

gió mà kiếm ăn, không hiểu chi anh hùng nghĩa sĩ, không kể đến 

tổ quốc đồng bào chi hết. Người có học thức có tâm chí, ai cũng 

kính trọng Phi Công chớ ai mà dám khinh rẻ.  

- Té ra chị không chê tôi sao chị Lý? Tôi mừng lắm. Tôi sẽ bước 

tới, bước tới liền.  

Cô Lý với cô Đào ngó nhau mà cười.  

Hoài day qua nói với Khánh:  

- Bạn về thưa với bà bác hay trước, mai mốt má tôi vô sẽ cậy bà 

bác làm mai, nói dùm cho tôi cưới chị Lý. Nhưng nói rồi để đó, 

chờ tôi kiếm mướn được nhà rồi tôi sẽ cưới, chớ tiệm chật hẹp 
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quá có vợ ở không tiện.  

- Bạn khỏi lo nhà cửa. Má tôi có mua cái biệt thự khít bên nhà 

tôi. Má tôi tính hễ chị Đào hay chị Lý có chồng thì má tôi cho cái 

nhà đó mà ở. Tôi cưới chị Đào, chị ở bên nhà tôi. Nếu bạn cưới 

chị Lý thì vợ chồng bạn cứ tự nhiên ở cái nhà đó.  

- Ồ! Được vậy thì tôi càng có phước hơn nữa. Ba nhà nhập làm 

một khối, tam gia hiệp nhứt vui biết chừng nào!  

Hoài hớn hở kêu phổ ky biểu bưng đồ ăn cho mau. Rồi bốn 

người ăn uống, tâm đầu ý hiệp, nói chuyện vui cười, tuy đã thỏa 

thuận kết duyên, song hai cậu vẫn gọi hai cô là chị Đào chị Lý.  

Hạng thanh niên của thế hệ mới, ung đúc tâm hồn theo quân sự, 

quen cầm xe jeep chạy rần rần, không kể đường quanh co, quen 

lái máy bay xông lướt gió giông vụt vụt không biết sợ nguy 

hiểm, bởi vậy làm việc chi cũng làm chớp nháng như xông trận, 

như tuôn mây.  

Trong một tháng thì Khánh đã cưới Đào, vợ chồng ở cái nhà lầu 

chính giữa với bà Ngọc. Rồi hai tuần sau nữa thì Hoài cưới Lý, 

vợ chồng ở với nhau trong cái biệt thự một bên. Một buổi Khánh 

đi làm, Đào đi học; bà Ngọc nằm một mình trên bộ ván trong 

phòng khách đàn bà. Bà đương vui sướng về sự hai đứa con của 

bà đều được thành danh lại được gom về một cửa với bà. Thình 

lình anh bồi bước vô thưa cho bà hay có một cô trọng tuổi, xưng 

tên cô Kim, xin phép vào thăm bà.  
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Bà Ngọc không biết cô Kim nào ở đâu, bà lồm cồm ngồi dậy rồi 

bảo anh bồi mời khách vô. Khách vừa bước vô thì bà nhìn biết 

ấy là cô Kim, em gái của Trần Trung Chánh, tình nhân gây hại 

cho bà hồi còn nhỏ. Nhưng bà giả như không quen biết, bà mời 

ngồi rồi hỏi: ”Xin lỗi cô, vậy chớ cô là ai, cô đến thăm tôi có 

việc chi?”  

Cô Kim cười đáp: ”Chị quên tôi hay sao? Tôi là Kim em của anh 

Chánh hồi trước đó. Anh tôi qua Pháp mà học thi lấy bằng bác sĩ 

rồi ở luôn bên đó mà tu nghiệp. Hôm nay nghe nước nhà đã được 

độc lập rồi, ảnh muốn trở về xứ sở đặng mở phòng coi mạch. 

Ảnh viết thơ biểu tôi kiếm chị coi bây giờ chị có chồng con hay 

không và chừng ảnh về chị có vui lòng gặp ảnh hay không?”.  

Bà Ngọc lơ lửng nói: ”Anh Chánh? Anh Chánh nào? Tôi không 

nhớ”.  

Cô Kim nói: ”Có lẽ nào chị quên”.  

Bà Ngọc nghiêm nghị nói.: ”Khoảng đời của tôi hồi nhỏ là đời 

tội lỗi. Trót hai mươi mấy năm tôi lo tu niệm mà chuộc hết tội 

lỗi, tôi trả dứt nợ, tôi chôn mất khoảng đời đau khổ đó được rồi. 

Mấy năm nay tôi sống với khoảng đời mới, tôi không nhớ việc 

cũ chút nào hết. Giữa trời thanh bạch tôi không muốn cô bươi 

đống tro tàn cho nó bay bụi làm dơ dáy chớ không có ích gì ”.  

Cô Kim muốn nói nữa. Mà bà Ngọc lại bước xuống đất, dường 

như muốn từ khách đặng đi vô trong, rồi kế bà Hòa qua chơi. 
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Chủ nhà niềm nở nói chuyện không ngó ngàng đền cô Kim nữa. 

Cô kim phải cáo từ mà về.  

Bà Hòa hỏi cô Kim đó là ai. Bà Ngọc mới thuật câu chuyện nói 

hồi nãy đó lại cho bà Hòa nghe. Bà Hòa hỏi tình cũ nghĩa xưa 

sao không chịu cho ông Chánh gặp đặng chỉ đứa con của ổng 

cho ổng biết?  

Bà Ngọc nói: ”Thôi, thôi chuyện đã qua rồi không nên nhắc lại. 

Diễn tuồng bi kịch, tôi thủ vai đào lâu quá phải để cho tôi đổi vai 

ni-cô đặng tôi nghỉ cho khỏe chớ. Con người gặp khó khăn 

không bền chí, chờ yên ổn lại lân la, tình nghĩa gì mà cho biết 

con, cho gặp mặt“.  

Có buồn rồi mới có được vui; có cực rồi, mới biết sướng. Bà 

Ngọc trải qua những nổi buồn rầu cực khổ. Từ đây bà mới vui 

sướng mà sống với cảnh đời thân ái giữa con trai con gái với dâu 

rể hòa thuận một nhà.  

Có một điều làm cho người không hiểu tâm sự của con rể bà, họ 

có hơi thắc mắc, là Khánh kêu vợ là chị Đào mà Hoài cũng kêu 

vợ là chị Lý.  

Ai muốn hiểu sao tự ý, bà Ngọc cứ vui cười tối ngày.  

Còn bà Hòa có 2 đứa con gái mà chúng nó theo người khác hết, 

nhưng bà không buồn, là vì bà biết ngó xa, bà thấy trong ít năm 

nữa bà sẽ có dâu, nó thế cho con gái.  
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Phú Nhuận 25-8-57  
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