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Hén khong thé tin duoc da sang tudi bay muoi lai phai d6i mat véi nhing
cau hoi hét sirc vo 1y, budn cudi, chi ¢6 thé hét 1én vi gian dir chir khong
thé tra 101. Tai sao hin phai tra 101, ngudi hoi da khong c6 cai quyén duoc
hoi thi viéc gi hin phai tra 10i. Nhung han van khong thé khong tra 10i vi
nguodi hoi 1a vo hén, 1a nguoi ban doi tr nam hin méi ngoai hai chuc tudi,
d3 an ¢ v6i nhau gan hét mot doi ngudi, di co con chét con sdng, con
song dtra 16n da ngoai bén chuc tudi, dira nhoé di ba muoi tudi, 1on hon
nam han 1am ban véi me né nhiing ba tudi. Nam méi vé tap chi hin méi
ham nham tudi, anh Thanh Tinh khoang ngoai bén muoi, anh Vian Phéc,
chu nhi¢m tap chi cling mdi ba muoi, anh Chinh Htu tré hon mét tudi méi
hai muoi chin. Néu thang con dau cta han con song thi né da bén muoi tu

tuoi. Noi the, tirc 1a vo chong hdn da an & voi nhau lau 1dm, cung song hét



mot thoi, gan hét mot kiép lai chua du dé hiéu nhau u? Cha 18 ting 4y nam
thang séng bén nhau ma chua thé 1a mot sao? Han va vo con 1a mot cap
vo chong may man, chua tirng phai xa nhau lau, ngay trong nhiing nam c6
chién tranh han vin di di vé vé, chua hé & mot chién truong nao dai qua
hai thang. Con thoi d6 nhiéu cip vo chong phai xa nhau ndm, bay nam, ca
chuc nam ciing 1a chuyén thuong. C6 mot si quan cuia quan chung hai
quan, tir ndm 1960 da nhan nhiém vu chuyén vii khi vao Nam bang dudng
bién trén nhiing con tau khong sb, di vé vai chuyén rdi mat tich. Pa c6
gidy bao tir, vo da di lay chong khac, dd c6 mot con voi ngudi chdng mai
thi nguoi chéng cli dot ngdt hién ra & khuon ctra can ho tap thé, toc bac,
da nhin, chan tay long khong giéng hét ong bd chong luc con trai vao
chién trudng. Muoi lam nim di troi qua, mot doi ngudi da troi qua. Vai
ngudi chdng cii, ngudi vo cing sdng méi ¢6 dim nam, con voi ngudi
chdng méi ho da sdng véi nhau gan muoi ndm. Vay ma ngudi dan ong
dén sau san sang tir bé hanh phiic dang co, tu nguyén ra di dé nguoi &
chién truong vé dugc bu ddp moi mat mat. Cip vo chdng tai hoi Ay da
song rat yén Am bén nhau cho dén tan bay gio. Cai dao lam ngudi cia mot
thoi ciing dep nhi, rat dep. Con vo chong hin sudt bén muoi lam nim
chwa mot 14n an tét 1¢ loi, ndm an tét & Ha Noi, ndm an tét & noi so tan,
trong chién tranh ma lac ndo cling cip ké bén nhau nhin ba con trong xém
cling nguong. D3 vui 16 1a khong thé vui hoan toan, van ct phai 1én lat thé
nao, cha 1& giita canh chia ly ctia nhiéu nha lai trung ra cai canh doan tu,
ctr nhu nhitng ké da tach khoi cong dong. Vay ma tdi tudi gia, ca vo lan
chdng di bién hoa thanh hai cai tii xuwong thit din deo, dim do, ngudi vo
con hoi chong: "Anh c6 con yéu toi khong? Anh c6 dinh rudng bé t6i

khong?" Cau hoi thi vo 1y va budn cudi nhung ngudi hoi thi dau don,



nghiém trang, mit nhin tuyét vong nhu ké vira bi tuyén an tir hinh. Lan
dau hin nghe cau hoi ay lién tra 16i nira dua nta that: "Ba nghi toi véi ba
con & tudi doi muoi 4? Ba da 13n rdi 4?" - "Anh dimg néi thé, t6i chua 1an,
t61 hoi that ddy". Mit han da ctng lai: "Sao luc tré khong hoi, nay da sap
xubng 16 méi hoi. Toi c¢o chung thuy véi ba hay khong thi ba ciing biét,
gan ntra thé ky séng voi nhau lai con chua di dé biét sao?" Nguoi vo van
nhin héan béng long mét da duc bac, cap moi nhan nhim tim lot run khe
kh&: "Thud tré anh khong thé, vé gia déc chimg nén moéi thé, toi khong noi
vu cho anh dau". Chong bay chuc, vo sau muoi 1am, thoi tré séng véi
nhau cha ai phai nghi ngo long chung thuy cta ai, by gid sap chét lai gio
tro ghen tuong bong gié! Ctr nhu mdt chuyén hai, mot tro hé, khong de lai
c6 ngay 1a chuyén dau dau cua chinh han! Han vén thich cudi, thich noi
dua, thich tham thi vao tai ban bé nhiéu nhan xét ngd nghinh vé nhiing
hanh vi budn cudi, nhitng canh ngd dé bat cudi cia nguoi nay nguoi kia,
cling 12 nhitng cai cuoi hién lanh, thu gidn chi khong co 4c ¥, néu duong
su ¢6 nghe dugc ciing danh cuoi rdi bo qua. Nhung cai thang hay gay cudi
roi cling co luc tré thanh troé cuodi cua thién ha, ban be da de thé, nhung
han van cudi vi tu nghi minh 13 nguoi biét cach lui téi doi nao chiu lam
bung xung dé nguoi khac c6 dip choc cudi. Ma hoa ra d3 timg 13 mot nhan
vat gy cudi, khi dién tro thi khong tu biét, nim thang qua di nghi lai méi
thdy tirc cudi. VAy ma ban bé lai khong nd cudi, chi trach nhe, thi ra cac
vi 4y con thuong han that. Ay 1a hai lan xuét chinh ciia mot thang nha vian
von dugce khen 1a khong ham danh. Ca hai 14an hin déu that bai, mat mii
lem luéc vi tir chd quyén lyc chui ra 1am sao con gitr duwoc guong mit
sach. Nguo1 khac boi lem méat minh, ty minh cling v€ bay v€ ba 1én mat

minh, nhu thang hé, lai con nghi khong ai biét minh da 13 hé nén méi dam



1én mit thuyét 1y vé tim hon, vé dao dtc, ca vé 1y tudng dé c6 dugce
nhimg tic phdm vian chuong dé doi! N6 budn cudi 1a & chd dy. Nhung cai
budn cuoi & chén ba quan, noi gi thi néi, minh chi 13 mot vai dién cing
v6i nhiéu vai dién khac, dau 1a budn cuoi thi vin cé nhiéu tiéng vo tay, co
ca tiéng la hét nén co cai say, cai xuat than khoanh khéc cta vai dién, nén
m&i ndi duoc nhidu cau rat tim huyét, rat chan thanh, néu ngoi vai ngudi
ma thét 1én nhitng 101 18 d6 thi xdu hd chét dugce. D6 13 cai budn cuodi
khoéng tu biét, vi tu minh ciing chua 1an nao dam nhin thang vao céi
nghich 1y dy dé thay hét duoc tinh hai hudc ciia nd. C6 18 vi han 1a nguoi
da ting 1am tro cudi trong vai dién hao himg ciia minh, tu thiy minh 1a
ngudi rat quan trong nén vui 1am, néi nhiéu hon, cudi nhiéu hon, da thit
nhu nd ra vi su man nguyén nén khong chi dong vai mot 1an, con tiép tuc
tinh nguyén déng vai nhiing hai 1an, 1an sau con & ché hon lan trudc, tat
nhién ltc hét vai cling hoi budn, ciing hoi xau hd, ma néi cho cing ciing
cha c6 gi dang x4u ho, ¢b phai chi c6 mgt minh hin tu ra san khau, tuy ma
may ma bao phai xau hd. Riéng lan nay thi ngay tir lic bat dau da thay
nuc cudi roi, vi cai trai nghich, céi vo 1y da dugc bay ra mot cach tro trén,
cha c6 mot cai nhan danh dep d€ nao che day ca. Cha 1€ nhan danh céi
tinh yéu vinh ciru, gia roi, sip chét rdi van khong trén khoi nhimng troi
budc cta minh yéu. & ngudi gid han chi chap nhan nhimg moi tinh 4n
nghia, sy han ndi, sy bu dép nhiing co hoi bi trugt di thoi ho con rat tré.
Nhu méi tinh bi trugt di cta ba chi hin voi ong anh ré mudn man. Co céi
gi rat lang 18, rat ngdm ngui 1am nén cai y vi riéng trong chut hanh phuc
v6t vat lac cudi doi. Vo han vira méu mao vira néi: "Lic nao t6i cling yéu
anh, Iic nao to1 cling s¢ mat anh!" Giong noi da thiéu ndo, cai nhin cang

thiéu nao, la cai nhin tuyét vong cia mot ngudi da gan mat ca cho bam viu



cudi cung. Nhung sao lai c¢6 thé nghi duoc thé nhi? Tudi ba muoi co thé lo
so s& mat hét néu bi chong rudng bo. Con & tudi bay muoi nguoi chong da
gan nhu vo nghia néu nhu ho muén ra di. Vi ¢ tudi gia nguoi dan ba chi
can biét c6 con vdi chau thoi. Ma cai thang dan ong 13 han ciing chi tha
thiét c6 con v&i chau. Néu nhu con trai hin lai néi: "Con rat yéu bd, con
rat so bi mat bd", thi hin phai xtic dong ca nhiéu ngay sau. Vi con cai véi
tudi gia la tat ca, nd bé minh tirc 14 ca cudc doi ctia minh da roi bo minh.
O n6 minh d nudi trong cham bon bang tit ca mau huyét ctia minh, tat ca
hanh dién va hy vong mét do1, chung n6 quay lung lai thi minh chi con 1a
cai ti rong rach cht con gi nita. Cling nhu tinh yéu véi tudi tré 13 tat ca.
Tuoi tré c6 thé chét vi sy tan v& ctia mot cude tinh. Ay 14 noi cai thoi su
lang man con chi phéi toan x3 hoi. Con & thoi nay tat ca da 13 sy tinh toan
rat tinh tdo, thi mat mot mdi tinh chang trai hay c6 gai chi budn nhiéu lam
khoang mot thang, c6 bao nhiéu tro choi rat cong nghiép sé bu dap nhanh
chong khoang trong 4y. Tiéng kéu rat ndo nudt cia ngudi vo chi lam hin
kinh ngac va thuong hai. Nghi lai mgt chat con hoi budn cudi. Cai budn
cudi bao gid cling nay sinh tir sy trai nghich. Ngudi da gia lai thot ra
nhiing 16i yéu duong cta bon tré 13 d& budn cuoi vi né khong thuan tai.
Nguoi da gia lai ¢d c6 nhitng biéu hién cua tudi thanh nién, bude di nhay
nhét, mat mii dong dua, ndi nang on én lai cang dé gay cudi vi nd vira
nghich tai vira nghich mat. Trong cai tro choi ghen tudng lac diéu néu mot
ngudi bat cudi phay tay ding 18n thi trd choi 1ap tirc chdm dit. Moi man
hai kich s& sém chidm dut néu mot nguoi trong cudc chot nhan ra cai budn
cudi cua than phan phay tay budc ra. Nhung han di khong bat cudi,
khong phay tay dimg 1én ma lai ty tréi minh bang nhiing 10i thanh minh

dai dong, cang ndi cang mét binh tinh, cang giéng mot ngudi cd toi that



dang ¢ gang ty bién ho. Va tan hai kich gia dinh khong nhiing khong thé

cham dirt ngay ma con kéo dai t61 hai ndm sau, to1 tan bay gio.
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Nguoi bady muoi tudi lai phai ddi mat voi mot nghich canh, thoat nghi 1a
chuyén budn cudi, chuyén tré con, mudn cham dat lac nao cling dugc,
khong dé cir phai dan sau vao mai, mdi ngay mot tram trong thém, mdi
ngay cang ty 1am minh hao mon di, tw danh mat minh di, va c6 lac da nghi
chi ¢6 cai chét méi tu giai thoat duoc. Mot doi nguoi lai dugc két thuc
bang cach ay thi budn cudi 1am, oan udng lam. Véi hin van ty xem 1a
nguoil biét lui téi, ludn ludn tim dugc 16i thoat trong moi thé ket thi cai
tinh hudng hién tai con 1a mot don trimg phat rat cay nghiét, rat dang doi,
mot tiéng cudi dai trong nhitng trod choi bét tdn cua thuong dé. Boi vi han
la mot thé“tng dan ong rat 1anh dam, rat nhat nh&o trong dia hat tinh yéu
nhitng nim con tré thi lai bi vu 1 c6 ngoai tinh lac di vé gia; 1a nguoi
thich 1y 18, 1y 1& trong van chuong, 1y 18 trong tmg x1r thi lai va dau vao su
cam lang va diéc dic trude moi 1y 18; 1a ngudi thich song bang su tinh tdo
thi lai bi boc chit bai su phi 1y khién hin dan dan ciing tré nén ngu mudi.
Nhu ngudi bi nhac khoi méi truong sdng quen thude quang vao mot moi
truong séng rat khac la, trong do han bi tudc doat moi kinh nghi¢m, moi
tho1 quen, moi phan doan, ké ca cai loi khi van giip hin vuot qua moi tr¢

ngai 1a ngdn ngilr cling hod ra bat lyc. Ttrc 1a han da roi vao mét hoan canh



ma tat ca déu dbi nghich vé6i hin, déu tré thanh khic tinh, tham chi mot
nira cta hin ciing thu ghét véi cai nira con lai. Ctir nhu dang bj dudi bat
trong mot gidc mo ma ké dudi bit minh khong rd hinh thu 14 ngudi hay 1a
vat, 1a ngudi so hay ké than, 1a dan 6ng hay dan ba, gia hay tré. Chi 1a mot
cai khéi luon thay ddi hinh dang ddn dudi minh, va hin do ban nang tu vé
ctr thé chay, ciing cha hiéu sao lai phai chay nhung néu khong chay thi
héin s& bi tan bién trong no, thanh chinh no, tréd thanh mat phﬁn tr cia cai
khéi khing khiép ay. Nhung diu sao thi han van ctr chay duoc, dudi mat
dat cuing duong thi han vot bay 1én, bao gio ciing bay cao hon, bay xa hon
cai khdi sat nhan mot quang. Trong nhiéu gidc mo dai ngin tir tré dén gia
han hay bi vy bua trong nhiing tinh hudng bi mat danh du dén tot cung.
Chang han nhu an nam véi mot nguoi dan ba xa la va bi bat qua tang.
Hoic lay cép tién va ciing bi bat qua tang. Trong di mot nguoi dan ong
han chua ting 4n 4i v6i mot ngudi dan ba nao ngoai vo han. Nhung phan
boi vo trong tudng tuong, trong thém mudn thi ludn luén co, gap mot
ngudi dan ba dep 16n tudi hon hodc nho tudi hon 1a han lap tirc nghi ngay
t5i nhitng méi quan hé bat chinh dau biét chic rang s& khong bao gid co
thé c6. Nhirng an trc ctia doi thuong di tim duoc 16i thoat bang nhirng giic
mo ching? Nhung ca doi han chi pham t6i dn cap c6 mot lan, lay mot
cudn truyén tai nha thay gido nim con hoc tiéu hoc. Con khi d3 trudng
thanh hin chua timg ldy cip cong cua ai, 1ay cap danh cia ai, 1dy cap tién
clia ai. Riéng trong nghé vin, nodi cho that, cling ¢6 ldy cap mot cach nghi,
mot cach nhin, mot cach viét khong chi ciia mdt vai vi tién bdi ma con cua
mAy ban vin médi budc vao nghé. LAy cap cua ngudi khac chua timg 1a
mot am anh trong hin tai sao né lai bién hoa vao nhitng gidc mo cua han.

Chac 1a cai am anh pham t01 thoi con tho au. Nhitng nguoi gay nén noi &m



anh dai d:fmg nay lai la bd hén, me gia cua hén, cac chi hin va ong anh ré
ctia han. Mot doi nguoi chua liic ndo han quén duoc toa 4n gia dinh ngdi
quiy quanh cai ban an trong ngdi nha ¢ ctua phd Hang Nau, Nam Dinh,
va cai giong 1én an lanh lung cta 6ng bo: "Tai sao may lai ldy tién cla cac
chi may..." Va ba me gia noi nhé nhét trong cai nhéch mép nhu hoi cudi:
"Con thiéu tién sao khong noi véi mg? Hay 1a dé con can tién?" Nhitng 1oi
néi lanh bubt éy khién hin, mét théng tré con méi 16n, vo ra thanh nhirng
manh bing nho, va cai nhim bang nat vun ay ngay lap tirc da tan thanh
nuéc. Trong may chuc gidy hay lau hon han khong rd, han di mat bién
trén ¢i thé gian ndy, da chwa timg ton tai, cho ti luc ba git to véi cac cd
con gai: "Co lam gi thi lam di! Tir nay c6 tién thi phai giii!" Vi tir nay
trong gia dinh da xuat hién mot thang an cap! Han bang hoang mat may
ngay nhung rdi han cling vuot qua duoc, vi han d nhan ra cai tdi ctia han
khong phai toi an cap ma 1a cai toi khé néi hon, cai toi 1a con thém con
thira, dtra con khong mong doi ciia mot dng bd vi chot mé say thém mot
ngudi dan ba ma c6 dira con thém nay. D6 1a 1am 15i ctiia ngudi 16n, han
cha co toi gi trong cai 16i ctia ho. Ntra nim sau héin lai bi vu 1a théng an
cip o nha ong anh ré. Anh 1a 6ng chil ciia mot cum ctra hang bach hoa &
mot dudng phd 16n ciia Hai Phong. Anh kéo hin vao cin phong 1am viéc
ctia anh vao mot budi sang, noéi thang voi han 13 han dd mé ctra dat ngudi
quen vao lay di mot cup-pong len & quiy ban len da. Ciing van cai 1y 18, &
nha nay trudc ddy chua hé mat mat bat ct cai gi, tir ngdy han dén & méi...
Rdi anh gili vao tui 4o hin mét t& bac mot tram, tién bong Duong, bao
han vé Ha Noi ¢ voi me chita cho khoi cai bénh 16 10i anh chi s& goi la ra
Phong. Trén chuyén tau trd lai Ha NoOi hin cha budn mot ti nao, cha xau

ho mot ti ndo, vi han ty biét cai tdi cia han khong thudc veé han, chi la
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muu mod cuia nhirng nguoi 16n tim c¢d dudi han di dé ho khoi gai mat, ma
me han cling ché c¢6 co gi dé trach 0odn ho ca. N6 hu thé thi anh chi nao

dam giup, chtr khong phai khong mudn gitp.

N&i kinh hoang bi v& ra, bi tan ra thanh nhitng manh bing nho trong
nhitng gidy dau ctia mot nguoi luong thién bong dung bi vu 13 pham toi
méi mai hin sau trong tiém thirc ctia hin, mai mai han hii so moi yéu to
c6 thé cdu thanh toi pham. Hin so d3 vo tinh dic t6i vi Nha nude, véi
bang, véi td chitc, vi ca ban be. Nhung véi vo con thi khong, vo con la
ctia riéng han, sdng cho hén, vi hin, va hin ciing d3 ty nguyén hy sinh mot
doi minh cho ho. C6 dung that thé khong? Hinh nhu khong hoan toan 14
thé. Vo hin d3 ndi trong mot 1an gian dit (gian dit vi han c khing khing
no6i rang han khong hé ¢ ngoai tinh, han chi biét ¢6 vo véi con, han phan
dbi moi sy vu khdng!): "Néu anh rudng bo t6i dé sdng voi mot nguoi dan
ba khac lac cudi doi thi toi s& viét thu cho t6 chirc Pang yéu cau khai trir
anh ra khoi Dang, toi s& viét thu guri cac td bao 10n td co cai bd mat dao
dtrc gia ctia anh cho ban doc ca nudc biét anh 1a mot thang chong phan
boi, mdt Ong bd khén nan, mot nguoi dang khinh bi, khong xtirmg dang
cAm but". Thi ra vo hin van con mét chd dua khac viing chic hon néu ba
éy mudn loai bo hin, d6 1a td chirc bang, 1a du luan ban doc qua béo chi.
Ba van con di sirc manh dé két toi han, diu ba chang c6 ching cd gi dé
x4c minh 13 han d4 pham toi. Vo hin néi: "T6i can gi phai ¢ chimg c6, tu
t6i 14 mot chimg ¢6. Ai cha biét nim con tré toi rat khoé manh rat xinh
dep, sau may chuc nam hau chong hau con t6i méi ra nong ndi nay, khong
con l1a nguoi nira, 1a mot con vat x4u xi, bénh tat, ban thiu nhu nim gié.

Nén anh md&i phu t61, méi ché t61..." Han van con khoé manh, van 1a mot
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ong gia dep 130 ngdi canh mot ba vo com cdi, hai tay run rdy, toc bac qua
ntra, mat ludn nhin Xuéng, qua that bd con hin hét strc ¢6 tdi, cha can
chtng cd gi thém, chi thé thoi ciing du 12 ngudi ¢ toi, dau 1a mot cai toi
chua bao gio hén co, toi ngoai tinh. Nhung ciling cha nén trach vo hén, vi
mudn tu ciru ba phai tach khoi hén ra, dé tu do 1én 4n cai ntra kia von van
1a ciia riéng ba. Con han thi sao? P ¢ nhiéu truong hop tu hin ciing phai
noi nguoc lai niém tin cia minh, tu két toi minh, dau hin cha c6 toi gica
dé ctru 14y cai nghé ma han khong thé roi bo. Néu han khong co toi vay to
chirc néi sai u? Du luén xa hdi néi sai u? C6 thé trude d6 cdi toi clia hin
con mo hd, de net phong ngtra trude chir chua han da 1a t61, nhung vi hin
cd cai rang hin khong c6 toi, vy cai t6 chirc két an hin c6 toi hay sao?
Chinh 1a sy tu bién ho, tu bao chira mot cach ngang budng da khién cai toi
mo ho thanh mot toi cu thé, toi chéng ddi lai té chire! Nén hian thuong tu
nhén ti trudc khi t6 chirc chinh thirc két t6i. Va lai chinh hin cling tu
thay minh 13 c6 ti, cai toi dd 1am t6 chirc phai phién long, phai khé noi vi

minh, ché 1& nhu thé lai khong phai 1a mot tdi sao?
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T6i day han mudn dugce 1& ngang cau chuyén dang ké dé noi rd thém vi
nguyén do ndo mot nguoi viét vin von so dung cham tdi "quyén vua phép
nudc", von thich song "an phan thu thudng" lai hay ty giy nhiing tai hoa
vit. Ay 1a do han d3 kién quyét tir chdi moi troi bude cuia nhidu quan niém
vin chuong di 16i thoi sau hai lan dé 15 truot nhitng co hoi ¢ thé viét
duoc nhirng tac pham hay. Mot 1an vao nim 1952, thoi khang chién chong
Phép va mot 1an vao nam 1955, khi cudc song hoa binh ¢ mién Béc vira
moi bat dau. Nam 1952, mién nam Nam Dinh duoc giai phong sau hai
nim bén thang sdng trong mau me, ti day ctia mot tinh cong gido tu tri
dudi su giam ho cta quan doi chiém dong Phap. Han 13 nguoi viét bao
dau tién cta quan khu c6 mat ngay tai chd va & lién do ca thang. Trong
mot thang han da dén rat nhiéu x4, nghe ca ngan cau chuyén, chuyén nao
ciing la, ciing hay, c6 ca trim tinh huéng khong mot nha van nao c6 thé
bia dat ndi, va cling co6 ca tram nhan vat hin duoc tiép xuc khong giéng
v6i bat ctr ai han di ting gap. C6 thé viét ca ngan trang sach vé nhiing
choang vang cta han trudc cudc sébng ngdn ngang nhiing trai nguoc, chi
can got gitia mot chat 1a ¢6 hy vong thanh mot pho sach dé doi roi. Néu

theo chan ma déng gidy khong chimg con sang tao dugce mot loai tiéu
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thuyét ma cach két ciu sé rat la rat moi. Rat cude thﬁng viét bao toi chi
viét dugce c6 muoi mau chuyén ngin, vai bai phong su, vat lidu bén vimng
thi quang di thay vao 1a mét thtr van chuong hoc tro va nhitng tuong
tuong hét strc tré con. Trudng ban Tuyén huin, mot ngudi co bang ta tai
triét thoi Phap, bao hén: "Cau ké chuyén vé chuyén di rat hay, rit la, c6
bao nhiéu 1a cai la ma viét thi do qua. Tai sao thé?" Tao sao u? Tai vi hin
da trot doc qua nhiéu tiéu thuyét, truyén ngan cua cac nha van trude cach
mang, cai thir van chuong ao ti, ngoi can ciia mot thoi lam dan thude dia
v6i nhitng hy vong, lo lang vit vinh, tin min cta cudc sdng té nhat,
khong thay doi thuong ngay. Tim ra cai dep dé sdng, dé hy vong trong cai
nhat nh&o thudng ngay 1a cong lao khong thé chdi bo cua cac vi Ay, nhung
khong thé dung cai hanh lang qua nghéo nan iy dé budc vao mot xa hoi
bét ddu co song to gio 16n lam dao 10n tat ca, cudc séng ddy diy nhimng bat
ngd, nhitng trai nguoc, khung canh thay doi, long ngudi thay doi, nhiing
tiéu chi lam ngudi ciia mot thoi gidng bio cling hoan toan thay d6i. Ly
cai ngan hep dé mic vao cai rong 16n 1am sao vira! Khong vira thi got bét
cai rong 16n dé c6 thé nhét gon vao cai ngan hep, vi cai ngan hep 1a di san
van chuong duy nhat thé hé bon hin duoc thira huong! Nam 1955, hin vé
thon Long Pong, huyén Nam Séch, tinh Hai Duong dé viét vé nit anh
hung li¢t s Mac Thi Budi. Moi dau vét ctia mot lang té thoi khang chién
hau nhu con nguyén ven. Con nguyén ven ca cai yéu cai ghét, cac moi
quan hé, cac nhan vat chinh va phu, ca 10i 4n tiéng noi ludng Iy, nudc doi
ctia mot thoi dém ta ngay dich ciing chwa kip thay d6i. Bi doc cac ngd
x6m gan nhu han con ngui thiy ca mui tanh ctia mau ngudi da kho va mui
khét ctia cac dam chay vira tan. Puoc gip mot nha bao ai ciing thich ké lai

chuyén, chuyén con tuoi ré1 nhu chi vira méi xay ra, mot kho tu liéu con
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tuoi nguyén, con sdng nguyén, con ca cai am cai néng cta hoi thd ma chi
viét dugc mét truyén ky Nguwoi con gdi quang vinh, van ciia minh ma
khong dam doc lai, nhin lai cling khong dam, toan 1a nhirng chir nghia
mon moi ctia mot cau hoc tro dot van! Lai tai sao thé? La do hin mubn
bién mét co gai Viét ¢6 tén la Mac Thi Buoi thanh mgt ban sao cuia nguoi
con gai Nga Zoia. Mdi dan tdc déu c6 cai ton nghiém, cai hung vi ciia
minh, ¢ cach chién ddu riéng va ca cach chon 14y cai chét rat riéng. Cai
rat riéng Ay mai lam nén tu tudng, nén van chuong ctia mot dan toc. Cai
bat chudc, cai nhai lai, cai tinh nguyén 1am ban sao tdi trudc sau ciling s&

bi strc song ti€ém an cua dan tdc loai bo.

Té1nam 1957, sau gﬁn chuc nam viét nhap viét that déu that bai, hin
quyét dinh tim cho minh mét cach viét khac, tirc 1a gat loai moi y tudng co
san sang mot bén, quén né di, tham nhap vao cai bé bon, ngén ngang cua
ngudi va viéc dang dién ra tai mot xa cong gido, cling khong co tinh
riéng, thién cam riéng véi mot loai ngudi nao, ghi lai that trung thanh
nhitng gi mat nhin thay, tai nghe thdy, cam nhan mot cach hon nhién
nhirng céi sai ding, trai phai, ctr theo sy phat trién tu nhién ctia may nhan
vat chinh ma viét, ho ¢ thé phong pht hon ma ciing ¢ thé nghéo nan di,
c6 thé ho goi thém nhiéu suy nghi méi, ma ciing c6 thé ho di hoa tan
trong dam dong cha dé lai dau tich gi. Nha vin chi 1a nguoi quan sat va
ghi chép chtr khong con 1a ngudi giat ddy nhitng con rdi cia minh sau tim
man che. Viét chuong dau han van chua biét sy phat trién & nhitng chuong
giita va nhat 1a & nhitng chuong cudi, ai con ai mat, cling khong thé va
cling khéng mudn doan trude, chinh tac gia ciing hoi hop theo ddi moi

hanh vi ctia cac nhan vat than thi€t ctia minh, nhu ban doc, tat nhién co lo
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léng hon ban doc. Vi 13 mot cach viét thir con nira tin nira ngd nén khi dua
in trén tap chi Van nghé qudn doi sb thang 3 nam 1957, han chi goi 1a ghi
chép va chuong dau goi 1a tap I. Mai t6i nam 1959 khi in thanh sach han
méi dam dé ngoai 1a tiéu thuyét. Tat nhién nhiéu bac dan anh trong nghé
d3 gidu hin goi 1am thé loai, tiéu thuyét gi ma ky cuc thé, khong co cbt
truyén rd rang, tuyén nhan vat chinh ciing khong rd rang, chi thdy mot
dam nguoi on a0, nhdn nhao. Viét vé dam nguoi 6n o qua tinh 1a chu
dich cta han khi dat bat viét, rdi tir trong dam ngudi hdn don Ay ma nhiing
guong mit quan trong s& dan dan tach ra dé c6 nhimng sb phan riéng,
nhung 13 ca ban doc va tac gia s& dan dan nhén ra ho chir khong phai da
biét chac ngay tir nhiing trang dau. Tiéu thuyét Xung dét duoc ban doc
hoan nghénh vi tinh chan that cua né nhung trong du ludn chinh thure chi
dugc cong nhan 1a thanh cong cé quyén L, viét vé cudc dau tranh quyét liét
giita hai hé tu tuong d6i nghich nhau. Con quyén II viét vé cudc chién rat
dang budn gitta nhitng nguoi anh hing ctia mot thoi thi bi ché 14 viét sai
su that, boi nho can bd, c6 cach nhin khong diang dén vé hién thuc cla
mot ving ndng thén Thién Chia gido. Trong cac bai bao khi diém lai
nhirng cudn sach viét t6t trong miy nim déu co nhic t6i Xung dot nhung
thém cai dong ngodc (cudn 1). Va mot bai noi chuyén miéng to y khong
tan thanh Xung dét (cudn 2) cua bi thu tinh uy Nam Pinh nhitng nam ay.

Ngoai ra khong c6 sy phé phan cong khai nao, ran de thém nao.

Nhitng nam 4y, lira tudi bon han mai chi trong ngoai ba muoi, 1 nhimng
dang vién cam but rat co tinh ky lut. La dang vién thi phai chap hanh
nghi quyét ciia Pang nhung con 1a nha vin lai khong thé bo qua nhitng doi

hoi ctia nghé. Ngay tir nhitng ndm 4y hin da nhén ra cach tiép nhan sy that
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cua nguoi cam quyén va ngudi cam but ¢d nhirng diém khac nhau. Nguoi
cam quyén xem x¢&t thyc t€ 1a dé khang dinh mdt chu truong mot cach

lam. Con nguoi viét vin thi chi quan tAm t&i nhitng dién bién mudn hinh

van trang cua mdt chu truong, mot cach lam khi da tré thanh hanh dong va

lo nghi thudng ngdy ctia quan chung. Vi nhu truong hop bi thu tinh uy
Vinh Pha bi ky luat, bi cach chic vi mubn c6 mot cach quan 1y rudng dat
va lao dong nong nghiép hop 1y hon, van 13 lam an tap thé nhung sang
kién, kinh nghiém va ca sy hing say 1am viéc ctia ngudi nong dan khong
bi tr6i budc ma con ¢ co hdi phat huy dén triét dé. Mot chu truong rat
hop long dan, dugce dan ing hg ma mot Pang vi dan lai bao nguoi lanh
dao co cai chi truong do, c6 du tai thuyét phuc mot dang bo tin theo cai
chu truong d6, lai ¢ du ban linh dé thuc hién thang loi cai chu truong dé
& dia phuong minh, mot ngudi cd tai o tim nhu thé lai bao 1a ngudi
khong trung thanh véi ly tuong, 1a nguoi dang phai cach chuc, phai loai

bo 1a nghia lam sao?

Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 4

Nhitng nguoi cam but d& dang nhan 161, dé dang nhan sy phé binh cua cép
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trén vi viéc lam ctia ho 13 viéc cong khai, vua biét ma nguoi dan thuong
cling biét. Vua ¢ ¥ kién ctia vua, dan ciing c6 ¥ kién cta dan, vua ché
nhung dan khen thi sao? Dan nhiéu khi ciing huia theo tu tuéng chinh
théng ma ché, vua ché con c6 chirng muc vi nghi tdi su tén nghiém cua
minh, con dan d3 ché thi ché hét muc, ché tan té, trong 161 ché nhu c6 ca
sat khi cia grom dao. Dau ho bi oan lai khong c6 ca cai quyén kéu oan
nhung ho van khong qua lo lang, 1ong ngay da thang viéc gi phai lo lang.
Hon nita ho con c6 thoi gian kia ma. Chir nghia van con ddy, vai chuc
nam sau né van con nguyén déy, thoi gian s& 1a ngudi xét xir cong bang
nhét, vo tu nhit cai cong cai td1 cua mot thoi. Chua hét! Véi riéng hin con
mat 1y do hét strc quan trong khac khién hian mau man nhan 18i, vui vé ma
nhan 18i, nhan 18i rdi mat mii van hon hén, cha co ti budn rau nao. La vi
cach mang, noi cho rd hon 12 Pang Cong san, von c6 on siu nghia ning
v6i riéng han. Tir mot thang bé chir nghia mot vc tay, tri khon dudi muc
trung binh, lai c6 tinh nhut nhat bam sinh, bi khinh ré, bi lam nhuc tir
trong gia dinh, ci ngir 4y thi lam gi cho nén néu thoi thé khong thay doi.
Niam con ¢ v6i me, bd han con noi: "Cai thang nay dau 6c nd 1am sao ay
nhi?" Me han néi budn rau: "No6 ngy ngd nhu thé so sau ndy nudi than
cling khéng ndi néi gi nudi me". Ho ndi trude mit hin chtr khong phai noi
vang mat. Han con nhé nhu in cau chuyén thoang qua gitta bé me nim
han mudi hai tudi, méi tir Hai Phong 1én Ha Noi va thué mot can gac nho
ctia ngdi nha 4 bis phd Résident Miribel (Tran Nhan Tong bay gio). Ba
muoi ba ndm sau, hin gap lai bd va me gia tai Sai Gon vua dugc giai
phong khoang mot tuan, bd han nghe han noéi chuyén, nhin ngdm han ca
gio roi bat than bao: "Anh khac that déy, khac hoan toan, khong con mot

nét gi giong ngay xua!" Vai ngay sau c6 mot cudc gap mat mdt s6 nguoi
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trong ho véi hin dé nghe han néi mot sd chinh sach cua cac nha cam
quyén méi. Trong d6 c6 mot dng anh con ¢d con cdu (nhan vat Chuong
trong Gép g6 cudi nam), 1a bd truong Bo Qudc phong cia chinh quyén
Duong Vin Minh, méot 6ng thir truéng ciing B Qudc phong, von 1a dai ta
cua dg1 quan vura bai tran, mdt 6ng nguyén la dai st ciia chinh quyén ctl,
ban lau nam cua gia dinh, mot ong anh nguyén 1 gido su trudng Qudc gia
Hanh chanh, ¢6 ca b6 hin va vai nguoi khac nira. Gap nhau dé nhan ho
chi 14 cai c& dé noi, con that bung ho mudn dugc xem mit va tiép xuc thur
vO1 mot thﬁng nha béo duogc dao tao tir mot thé ché doc quyén vé chinh trj
va tu tudng, xem nod nd1 nang ra sao, ly 1€ ra sao vé viéc nude, vé viee doi
dé con liéu cach tmg xir v4i cac ddng doi, dong chi ctia nd. Han biét ngay
cai y tir d6 tir cai nam tay 16ng 180 va céi cudi x4 giao va han ciing sin
sang ddi tran. Han tin 14 han nhap cudc dugc, nhdp cudce cling rat ngot
ngao. Tro chuyén véi cac gido si cta cac niém tin han con cha ngai hudng
ho véi méy ong lam chinh tri von cha ¢6 mot niém tin dich thuc nao. Hin
ngdi nghe cac vi dy ca ngoi quan giai phong ca gid, nao 1a nhan tir, ndo 1a
do luong, 1a mot ddi quan co ky luat dén kinh ngac v.v... Han chi noi cac
vi khen chung toi vira vira thoi dé sau nay khoi phai ché chung t6i qua
nhiéu. R6i thi trong nhiing tiép xtc cu thé ngudi thua van con nhiéu cai dé
so nén dé hén, nguoi thang vi chong thoa méan nén dé kiéu, cai kiéu gip
cai hén s€ kho cung tim ra mét cach lam viéc cho nghiém minh, cho cong
bang. Nhiéu chuyén khong vui s& tir d6 ma sinh ra. Luc chia tay ong anh
ho noi véi han: "Nghe cac cu bén éy bao thud nho cau hoc hanh dang d¢,
sau nay cau co dugc ra nudc ngoai hoc thém khong?" Hin tra 1oi: "T6i
van hoc, hoc trong nudc théi nhung 14 hoc theo cach cia t6i". Trong subt

may chuc nam 1a nhéan vién ctia cac co quan tuyén huan han da dugc song
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v6i rat nhiéu nguoi tai gioi, va ho dd day han hoc, hoc lai van hoa, hoc lai
tiéng Phap, hoc ca cach doc va cach viét. Sau nay hin ciing hay bi cic éng
lam tuyén huan lam tu tudng bé hanh bé t6i truyén nay truyén kia ctia han
nhung hin khong hé cii, ciing cha gian, ho von 1a thay han ca. Nhung tro
thi mdi nam di mot xa, con cac thiy van dimg nguyén mot chd, ngudi da
dugc nhin xa lam sao thuyét phuc dugce ngudi chi quen nhin gan, nén chi
con biét cudi va noéi: "Toi s& chu ¥ khi viét nhitng truyén sau". Cling co
6ng anh mim cudi tinh quai bao han: "Tao biét may khong thém tranh cii
v6i tao nhung céi viéc phai noi thi tao da néi rdi. Con 1a tuy may...". Néu
ong anh cho hin duge tu do lya chon thi hin xin biét on 1dm 1dm. Lai n6i
t6i ty do trong cai nghé rat can tu do ctia bon han. Xua nay khi ngdi trudc
trang gidy han chua hé ban khoan vé sy tu do trong lua chon dé tai va y
tudng. Ving cAm co it lim, va lai mon men quanh ving cdm ciing co cai
tha ctia nd. B né sang mot bén thi van con vo van dé tai dé minh khai
thac, con vo sb vung dat dé minh tu do tung hoanh, cai can nodi van ct ndi
duoc, thiéu gi cach noi, cang nhiéu tréi budc cau vin cang 13m y tr, cang
lung linh, cang hay. Han tim duoc cho riéng minh mét ving troi ty do 13
do han ludn tinh tao, biét tu kiém ché trong cai chimg muc ca cach nghi
1an cach séng, cdu chir dung ciing chat ché, din do theo kiéu vin tuyén
huan (1a nghé rudt cia hin ma) nén mai danh duoc cho minh su yén tinh
can thiét ¢é lam nghé. Nhung ngim cho k¥ thi dugc cai hém nay lai mat
cai mai sau. La mot nghé si dich thuc con phai biét mé mudi trong niém
tin cia minh, biét di téi ciing cai yéu va cai ghét, 1a thir vin chuong rat
kho chiu, d6i khi con rat kho hiéu véi ngudi duong thoi, va ca mot cach
song ciing kho chap nhan véi nhitng nguoi xung quanh. Ngbi ndi chuyén

v6i cac bac dan anh Hitu Loan, Hoang Cam, tuy han rat ngudng mo tai
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tho clia cac anh 4y nhung van hoi khé chiu khi tiép xtic. O han c6 cai sach
s&, cai chung muc ctia mgt vién chirc. O cac anh éy c6 mui khét néng, co
ca mui chua git cta nhitng doi nguoi c6 1dm ndi gian truan. Hinh nhu tir
nhiéu chyc nim nay cac anh chi con séng trong nhirng mong tudong cia
mat tac pham mai mai chua hoan thanh, quén han cai doi thoi véi nhiing
luat 1&, nhitng quy tic can phai c6. Pung 14 quén that nén ngudi cua luat
1¢, ctia quy tic méi ngd ngang trude nhitng nguoi chi con nhd nhitng gi
minh tudng tugng mai mii con nguyén ven. Ho séng bang tiém thirc, bang
ban ning nén chir nghia cua ho ciing trong sudt, tho ngay, cé stc quyén ril
ctia cai thé gi¢i minh da danh méat. Han ngudng mo ho nhung han khong
thich két ban voi ho ma ho cling khong thich danh ban véi hén, ruogu
khong biét uéng, dan ba khong biét yéu, chuyén tuc khong biét ké, chi
thich noi chuyén chinh trj 13 cai ho chua ghét, thé ma 13 nguoi cim bt
viét vin! Ngay nhu cu Nguyén Tuan 13 ong thiy trong tim tudng cuia han,
han ciing chi dimg xa nhin ngam cy, ngudng mo tai van cua cu, chir ciing
khong muébn 1am thu dong hau cu trong mot chuyén di dai. O cac nhan vat
dinh cao nguoi thuong rat kho nhan ra dién mao that cua ho, ¢t nhu ho
dang sam vai ctiia mot cai "toi khac", dang lam céc giai thoai vat cho moi
101 ndi va hanh vi cia minh dé luu lai cho hau thé. Ngay v&i nhitng ngudi
c6 cung mot dong mau cong chirc v4i han, han ciing khong khoai duoc
gan giii ho. Nhitng ctr chi, nhitng 161 néi dan do, muc thudc ¢ ho khién
hén chi mudn bat cudi, cha 18 hén lai 1a nguoi nhu thé, 1a ngh¢ sima co
thé séng nhat nh&o dén thé. Nhat 1a cac vi Ay khong bao gio quén ho 1a
dan anh cua han trong van chuong, 13 cp trén ctia han trong cac cip chuc
ho d3 timg 1am hoic dang 1am néu nhu han trong mét khoanh khic nao d6

muon lam ké ngang hang. Vay han thudc loai ngudi nao, 1a mot vién chirc
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dang mudn bién hoa thanh mot nghé si tu do, nhung lic lu mai ciing chi
bién duoc tung bd phan, cai dudi vién chire thinh thoang lai lép 16 101 ra
néu nhu ban bé luan ban vé chinh tri ty do qué, luan ban vé dan ba 15

mang qua, cuoi hét to qua, ndi ndng tuc tiu qua...

Ttec 1a han rat biét hin, ca cai hay 1an cai d&, cai gi co thé voi toi va nhitng

gi mai mai chi nén dimg xa ma nhin dé gitr dugc cai thanh than trong long

lac cubi doi. Vay ma lac cudi doi han lai 1a mot 130 gia khon kho khon
nan nhat, bao nhiéu vii khi phut chdc bi tude sach, chi con lai con nguoi
tran trui, mat moi niém vui, mat moi hy vong, tu than van tir sdng dén tbi
cho cai s6 phan khong may ctia minh. Ctt nhu 1 chuyén bia! Nhung céi
tai ctia han 1am sao ma bia duwoc mot canh ngd do khac do cuoi la lung
dén thé, lai nhan ra mot cach cay déng cai tr¢ tréu, cai nghich canh cua
mot kiép nhan sinh. D3 nghi s& duoc nham nhap mot hoang hon yén tinh

bang su chuan bi khon ngoan tir nhi€u ndm cua minh, nao ngo...
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 5

Nhitng nam khang chién chéng Phap ddi v6i han 1a quang thoi gian rat
dep va rat vui, tdim nam trdi qua chi trong mot chdp mat. Pang séng nhur
thang day t&, bung bat com an cling khéng dam va miéng to, khong dam
nhai manh, budng cai bat khong xudng nhin ndi com con day, thic n trén
ban trén mam méi voi gia nira 13 tiéc 1dm, bong chéc thanh nguoi ty do,
thanh mdt chién si nho tudi, an tha hd, cudi néi thoa thich, cha ai ghét c4,
cha ai luom nguyt ca, lai con dugc khen 13 ngoan, chap hanh ky luat tot,
chi nhu thé ciing da dugc vui tir sang t6i ti rdi. Sau nay doc van Nam
Cao, hin ¢t nhd mai mot truyén ngén viét vé mot ba 130 di tham chau gai
dang bé con cho mot ba nha gidu ¢ xi khac, nhd chau ¢6 mot phan, cai
chinh 13 s& dugc dn mdt bita com no nén phai dén dung lic ngudi ta don
com. Cai cach ba 130 nhin madm com don ra, cach cAm diia, cach va, nhin
nguoi khac an roi lai nhin vao ndi com dang voi dan, n6 that qua, nhuc
nha cho mét kiép ngudi qua, nhuc nha 14 cai miéng n, cac cu xua da noi
thé. Ctr y nhu han tu viét vé han. Khi han da gia viét truyén Me va cdc
con, cai canh ba me ngé)i an ndm chay trude mat khéach cua con trai, viét
nhu xuat than, nhu viét vé chinh minh cai thoi con nho. Ciing nhu khi hin

viét vé ong ldo thu ky ciia tram may kéo trong Hai 6ng gia & Pong Thap
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Muoi, trong mdt bira an ma hén 1a khach, méit hin c mo dan di vi nuée
mat ty cai ndm nao con luu lai va dang chit ra ra. Miéng an 1a miéng
nhyc nhung ciing 12 ndi mong doi mot ngay cua ngudi luon ludn doi, dang
phai song nho, dn nho, bung bat com mdi ngdy ¢ nha nguoi khic. Ma éng
130 v6n 1a mot gido su day van chuong Phap ctia mot truong trung hoc, 1a
cyu sinh vién truong dai hoc danh tiéng Sorbonne. Tri thirc va dan nghéo,
gia ciing nhu tré da phai bung bat com an nhd trong ngdi nha minh séng
nhd déu c6 mot guong mit gidng hét nhau: nhin nhuc, so hii va thém
thudng. Chinh 1a cai nhin thém thuéng mudn vo lay, mudn nubt ldy ma
mat ngudi bién dang. Nam 1987, nhan 18 ky niém 70 nim ngdy sinh cta
nha van Nam Cao to chirc & thanh phé Nam Dinh, hin c6 hoi dua chi Nam
Cao: "Chj nudi anh thé niao ma dé anh d6i thé?" Chi dy cuoi: "Ong dy ma
d6i thi con ai no, nha t6i dau phai 1a nha thiéu an!" Nguoi khong doi ma

viét v€ cai doi hay dén thé thi sy cdm thong ctia nha van qua 1a hoan toan.

Nam 1947, trung d6i Tu vé chién ddu cta hin dong quan & lang An Tao
bam doc con duong 39 ndi véi dudng 5, mot budi chiéu, han tir ngoai mat
dudng chay nhu thiang rd vé xom, cha ¢ chuyén quan trong gi dé phai
chay c4, tu nhién théy vui thi chay, vira chay vira nhay. Trung doi truong
dang ngdi ¢ san dung bat day, hoi: "Co6 Tay a?" Han nhin moi ngudi ngo
ngac, noi: "Khong, khong co gi ca!" - "Sao lai chay nhu ma dudi thé!" -
"Da, da...". Bita éy hén bi déng do1 xtim lai méng mot tran nén than. Cha
1& han lai néi that, vi bdng dung thiy vui qua nén em chay! Han c6 mot
tudi tho nhat va budn, sau nay di khang chién duoc nhin thdy nii cao song
rong, duoc di nhiéu noi, tiép xtic vo&i nhiéu nguoi, doi lac ngoai nhin lai vé

cai thot chi vira maéi troé1 qua ma da xa xo61 tham tham, cha c6 mot khoang
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sang nao dé minh phai nhé, phai tiéc, chi c6 mdi mau xam nho lang 1€, bat
dong nhu mot ngdi nha hoang lau ngay khong c6 ngudi 6. Nam Tong khai
nghia 1a nam Ha Noi vui nhat, nhin vao dau ciing thiy cd va hoa va rat
nhiéu bao, bao hang ngay va hang tuan. Ca thanh phé nhu chot thirc giac,
6 at lao vao nhiing cong viéc méi mé trong mot niém vui ménh mang. Ay
13 hin vaAn chua dugc nhap cudc, van 1a ké dimg ngoai vi tudi con qua
nhd, mot 11 tré con 10c ngdc da bd hoc tir ngay Nhat ddo chinh Phép, kéo
nhau di choi tir sdng dén dém, néi véi nhau bao nhiéu 1a chuyén trén troi
dudi dat, roi mo mong, roi hy vong. Cudi nam 1949, han duogc tinh doi
Hung Yén cu vé Mt tran 5 dé 1am s6 béo dic biét cho Hoi nghi Rén Céan
Chinh Quan cta nam tinh ta ngan séng Hong, ciing 1a nhimg ngay hét sirc
vui. Pang 1a mot anh viét bao 1itd cua bd doi dia phuong dugc bude vao
quan doanh ctua bg doi chu lyc cling dé 1am bao niém vui 16n éy khién hén
mudn nghet thd. Xung quanh han ngdm ngop nhitng bd quan phuc bang
vai kaki mau vang sang, mii ca 16 vi nhitng ngdi sao vanh vang, roi sing
ngan, tai ban do, gidy ghét, sang trong, hao nhoang rat giéng véi cai thu
van tho huénh hoang, ho hét ciia mot thoi. Poi quan cong tir Ay ciing phai
mét nhiéu xuong mau maoi thanh doi quan thi¢n chién cua Viét Nam. Con
cai thtr van cta hin ma cu Tudn di ché mot cach té nhj 1a pittoresque !
qua thi han phai hi hui tay rira gan mudi ndm moi thanh cdu vin ciia chinh
minh. Nghi lai nhitng nim dau cua khang chién han cha tiéc cai gi chi tiéc
d3 mat di mai mai cai niém vui ngdy ngd, hon nhién cia dira tré 1an dau

duogc sdng thoa thué trong tu do.

Ciing vao dip cac phong vién cua 5 tinh lan dau vé phuc vu cho to bao cua

mat tran, nguoi phu trach bao lién t6 chirc mot bira dn gap mat tai maot
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quan com & thi tran Quynh Cdi. Thi trdn khang chién, mot bita dn khang
chién ma c6 khan trai ban, dao nia, cdc tach sang choang. Sau bita in c6
ca phé da voi thude 14 thom Cotab. Subt muoi 1am nim ¢ Ha Noi han
chua dugc me dit vao mét hiéu an nao ca, chi biét mui vi cdc mén xao
nau & cac bira gid va miy ngay Tét, con chi la nhing bita com xoang xinh
ngay thuong. Nhung van duoc in no, ngay nhu nim d6i anh em han van
duoc an déy da, nhung com x61 thi phai qui dinh, ¢6 bita an hai bat, c6
bita an mdt bat day, vi 13 dn theo gao s6, mdi bita van phai danh ra may 1¢
gao phong khi Ha N§i1 khong con gao. Khong con gao thi an cd, mot to
bao da bay cach ché bién co cho nguoi an. Nhung co thi mua ¢ dau, néu
an co ciing séng duoc thi 1am sao lai ¢6 ca ngan ngudi, ca van nguoi & cac
vung qué 1a noi co rat lam co, 1 luot kéo vé Ha Noi dé nam chét & cac via
he, cac gbe cdy, cac goc phd, cac gdm cau. Han s& con nhd mai vai hinh
anh ghé ron cta cai nam d6i. Vao khoang cudi thang 4 ctia nim 1945, hin
va may thang ban rt nhau di hoc 16p v& 1ong tiéng Nhat vi nguoi Nhat da
thay Phap cai tri xt nay. Lop hoc budi chiéu mé & mot trudng tiéu hoc
ctia phd Hang Cot. Trong vudng san cia trudng da c6 may tram ngudi
ngdi timg nhém nhu dé doi phat chan hay doi dua di dau d6. Co mot anh
thanh nién khoang ngoai d6i muoi, mat miii dep d¢€, da thit con tuoi, nhu
nguoi ¢ tinh chir khong phai & qué, trén nguodi anh ta khong c6 mot manh
vai nao, tran trudng voi nam 16ng den nhanh & bung. Anh ta ctr di nhong
nhdng tlr goc san nay téi goc san khac nhu dang tim mot ai d6, tran truéng
ma di cha xdu hé mot ti ndo, va ngay ca dam ngudi ngdi den dic ¢ san
cling khong mot ai budn ngudce nhin anh ta, ciing khong ai cat 101 hodc
than hodc mang mot cau. Thi ra cai d6i di thay doi con ngudi thanh con

vat 161, nhiing con vat da quén moi thoi quen trong cac mdi quan hé céi
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thud con 1 con ngudi. Diu thé nao ngudi me ciing khong bao gio quén
dugc thuong con, quén su hy sinh tat ca cho con. Pau nam d6i, gia dinh
han don tir phb Miribel vé phd Duvigneau (phd Bui Thi Xuan bay giod),
bén hong nha thuong chita mat. Mot budi chiéu c6 mot ba me khoang
ngoai ba chyc tudi tay cip chiéu, tay cip con dén trai chiéu ngdi ngay &
trudc ctra nha. Mot lac sau han budc ra da thay ba ta dang mém chao hay
com hin khong rd, ciing chi c6 mot chit & manh gao dira, chi thay dira bé
ngo ngudy roi trg ra tit ca. Ba me rén 1én: "Khong cb an mot chut thi chét
mat, con oi!" Khoang nira dém han chot tinh giic vi chot nghe c6 tiéng
khoc hon con ctia ngudi me, tiéng khoc khan khan, yéu 6t, thé luong dén
dut ruot. Khoang gan sang thi tiéng khoc im bit, chic nguoi me ciing da
ngu. Sang rd mit nguoi tir 1au hian méi budc ra duong da thay may ngudi
phu nhat xac dang cudn chiéu b6 chat xac ca me 13n con vit 1én xe bo.
Hon ntra nam troi di lai trén duong phdé Ha Noi ngai dau ciing phang phat
c4i mui hoi khdm cua cac xac chét da kho lai den lai & moi ngdc ngach
con chua luom kip dem chon. Cir di mot quang lai va phai mot xe bo cho
xac nguoi, cac bo chiéu cudn nguoi xép chong 1én nhau, mat thi kin
nhung chan thi ha, nhitng cang chan den kho véi nhitng ban chan co
nhitng ngoén toé ra, nhin xa nhu timg chum 1é cdy cla cic cay-xac-nguoi.
Tur trong dam xac chét doi budce ra, tir cai than phan bi khinh ré bi lam
nhuc budc ra, nén nhitng gian nan thiéu thon ciia khang chién han cha coi
vao déu, 1ac nao ciing vui, bi anh em trong co quan bo lai tai céi lan trong
giira rimg, dut con sot ngdi chdm diy ngo ngac mot luc 1au méi tinh lai
dan, thay bui mot da phii diy ngudi, phu day nhirng tdm giat nira da bo
trong, tirc 1a nam chét ¢ day da 1au lam, khong chirng phai mot hai ngay

01 vi han rat doi, do1 con cao, lai doc gao trong bao ra, bac ndi 1€n, nhin
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ngon ltra boc cao lai théy vui, mot niém vui bat tan, vui khong duyén c&
gi, cling khong hy vong vao bét cir cai gi, duoc séng, dugc cat bude cing
v6i ban bé 13 vui, khang chién bao nim ciing duoc, khang chién dén bac
dau van duoc, c6 bao g10 phai séng mdt minh ddu ma budn, co bao gio bi

lam nhuc bi bo dé1 dau ma buon.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 6

Trong hai ndm 1954 va 1955, khong c6 ngay nao, thang nao roi vao quén
ling vi mdi ngay déu cé cai hdi hop, cai cang thang riéng va nhimng niém
vui rat bat ngd, khong dam hy vong ct theo chan nhau ta dén. Mot nim
cac co quan chinh tri, tham muu cua quéan khu ctr hoat dong déu dan theo
cac mua, ha thu thi nhén nhdo xim quanh cac hoi nghi quan chinh 16n
nho, cac 16p tap huan. Con dong xuan la mua tac chién, can bo cac ban
phong lai thay nhau di xudng cac don vi theo ddi cac hoat dong phdi hop
v6i cac chién truong chinh. Thang mua thang ning, mia nong mua lanh,
thot gian cr nhip nhang tr6i di dudi nhitng tan cay, trong cac day lan, sang
c¢6 chuyén sang, toi co chuyén téi, ngdy ngdy gidng nhau, thi thoang lai ro
1én mdt chuyén vui, vo anh nay, me anh kia tir trong ving "t&" ca tir trong
Ha Noi va Nam Dinh vira ra hi¢n dang c6 mat ¢ nha khach. C6 anh & Ban
Tuyén huin vira nhan duoc tin vo ra mang theo ca thang con 16n lién kéu
1én tham thiét: "Nguoi ddu ma lidu thé, duong sa xa x6i nguy hiém lai con
dem theo ca tré con di!" An & voi nhau duge muoi ngay vo con lai trd vé
Thanh, mot nira nam Véng bat moi tin tirc, nhin 6ng anh ma thuong hai, cu
nhu nguoi da nhan an tir hinh chi con cho ngay thi hanh an. Dau thang 7

nam 1954, thanh phd Nam Pinh duoc giai phong, anh deo ba 16 lao vé
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hudéng d6 ngay, lang cua anh thudc viing ngoai vi ciia thanh phd.

Thang 3 ndm 1954, phong Chinh tri phan cong han thém mot viéc moi,
sang sang sang phong Tham muu téi chd co yéu nhéan tin mdi nhat tir mat
tran Dién Bién vé thuat lai cho anh em & co quan, sau do viét ban tin rdi
dua xudng nha in, sing hom sau giri nhanh xudng cac don vi. Ngay 7
thang 5, chién dich Pién Bién Phu toan théng, ca co quan lam bira an tuoi
vao ngay hom sau dé an muimng. Ngay 21 thang 7 Hiép dinh dinh chién &
Viét Nam, Mién, Lao duoc ky két. Lan dau tién han di dai tién trén mot
mom ddi con sot lai nhitng g che, lang nghe tiéng may bay Dakota tir
xa, r6i né bay ngang qua dau, trong long van yén tinh la thudng, khoan
khoai la thuong, vi chién tranh d3 thudc vé ngay hom qua. Cudi thang 11
hén vao Ha Noi b'flng xe taxi tu nhan tur thi xa Pha Ly dé tim me va em.
Me han gia han, dang quay hai cai xao to bay trdu cau va nhiing khiic vo
di t6i thi gap han. Ct nghi hai me con déu phai oa khoc sau ndm nim xa
nhau trong chién tranh ma rdi cha ai khoc ¢4, chan hén ty nhién nhiin ra va
me hin ciing chi ndi: "Anh d3 vé day a?", r6i ba clii mat xudng ding
nguyén tai chd mot luc méi lai bude tiép. Han ciing gip lai em trai, n da
cao bang hin, ngudi gdy mong nhu cdy sdy, mic quan 4o ndu, chit khin
chir bat 1am su bac ¢ chuia Ho¢ Nhai. Thang 8 nam 1955, han duoc Cuc
Tuyén huan triéu tp vé Ha Noi dé viét truyén anh hung. Cach day nam
nam han dang 12 linh ngoai bién ché ctia mot trung doan giai thé thi duoc
diéu dong vé bao quan khu ciing khong an khong ngu duoc vi qué vui.
Lan nay ciing thé, ngudi ctr bon chdn nira vui nira buén nhung vui nhiéu
hon vi nhitng day ro dé niu kéo han ¢ lai khong nhiéu, chi c6 mot co gai

dang 1am cép dudng cua ddi van cong quan khu con khién hin dung dang
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doi chut. Nhung & Ha Noi thiéu gi nguodi dep dé hén lya chon, va lai "anh
bd d6i" dang 1a mot hinh twong c6 gia dé phai dep sin lung. Mbi 1an an
com déu gip nhau nhung hin van khong hé méi noi 101 tir biét véi co ban
m&i quen biét. Han ciing chua timg gip riéng cd, cling khéng moi co sang
thi x4 Phu Ly cung mua sam cai gi ¢6 mdi sang chii nhat, hinh nhu hin
cling chua n6i véi ¢d gai mot 101 nao ngoai cai cau té nhat: "Cho xin mot
cai tam". Roi ¢o theo ddi vin cong di cong tac, hin chuén bi vé Ha Noi.
Vi ¢6 hian van chua thé tu dut khoat, hodc 1a giir lai bang mot 101 hira,
hoic budng bo dé duoc tu do hoan toan trong hoan canh méi. Trudc ngay
vé Ha Noi, anh Lé Mai, phong vién duy nhét con lai cua toa bao da gﬁn
nhu khong hoat dong, gip hin va ¢ 10i khuyén hin nén gan bo véi co gai
ndéng dan vira xinh dep vira hoi ngdc nghéch nhung chic chan 1 ngudi rat
thao vat, c6 du tai dé ganh vac mot gia dinh trong moi canh ngd néu nhu
han con mudn theo dudi nghé van. Anh néi: "Mau ctia cau 1a mau lodng,
mau bac nhugc, mau an bam cua mdt dong ho quan lai lau doi. Cai loai
mau éy khong dugc pha tron véi loai mau sach, ¢6 suc chdy manh mé cta
nguoi ndng dan thi con chau cdu sau nay cha 1a cai giong gi!" Nam ay hin
25 tudi, co gai 19, kém hén séu tudi, dep, dang nguoi dep, guong mat dep,
khong ra nguoi ¢ nong thon, chi phai toi hai ban tay day va hoi to, ngon
tay cling to, cling 1a ngudi lao dong vat va tir nho, me chét sém, lic & voi
di (12 ba hai do ba ca cudi cho chdng vi ba chi c6 ba ngudi con gai) luc &
v6i cac chi, phai lam méi ¢6 an chir cha ai nuéi khong. Ong cu 1a d6i khd
xanh, cac anh chi déu 12 ngudi khang chién. Nam 4y lay vo 14 phai chon
ngudi ¢6 1y lich tét, néu vo ¢o lién quan tdi t& nguy 1a hét sire ric réi sau
nay. Co ay duoc ca ngudi 1an 1y lich, khong nhanh tay thi ngudi khac s&

vO mat, lac ay lai tiec. Chi hiém mot noi c6 ay khong dugce hoc hanh gi,
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n6i nang qua that tha gan nhu ngdy ngd nén hay gy cudi trong bita an vi
nhimng cdu tra 10 thiéu ¥ t&r. Nhung ¢ xa thi nhé lai so mét nita, gia kén 15
chon phai mdt ¢6 vo khong hién thi tan ctra nat nha. Trong khang chién
hin da duoc ching kién nhiéu c6 can bd da 16n tudi lai xau gai, lai hay noi
chuyén chinh tri, cudi néi dia gidn nhu dan ong ma van liy dugc nhimng
ong chong vira dep trai, vira 1 cap chi huy. La do bi mac biy ma phai lay.
Mot ong dai d6i truong dong quan lién nha van phong ctia huyén hoi phu
nir. Ca x6m chi c6 mdt cai ao sach va mat bén nha huyén hoi, nén trua nao
ong dai doi trudng cling mic quan dui sang tim nho. Luc thay quan lai
nghi gifta trura vang vé nén ct tran trudng bude 1én bic ao, ding canh cai
bé nude gioi thém vai gdo cho sach, vira gidi vira vo dui vdo mong nhu
nguoi khoe. Trong nha van c6 mot thuong vu huyén hoi tudi ngot nghét
ba muoi, mdi lan thiy 6ng hang x6m sang 1a chom day dimg trong manh
ngo ra. Con gai 1§ thi nhin dan 6ng con tré tim trudng dau 13 ni tu ciing
phat cudng. Mot 1an tim xong 6ng ta lai ca gan budc 1én hé, goi vao: "Chi
¢6 bao Ciru quéc s6 méi cho toi muon voi". Cha ai tra 10i ca, ong ta vén
manh budc vao, ¢d can b nam ngu, quﬁn kéo dén trén dui, chan co chan
rudi, to bao mubén muon dang phu 1én mat. Thé 1a cai viéc khong nén xay
ra d3 xdy ra. Ngay hom sau, cd gai gia bi cudng hiép lién bao cio vai cap
trén ctia minh, va mot tap thé cic ba 1én thang trung doan bo gip chinh uy
dé ké 1é vé cai nhuc da phai chiu cia mot co gai con nguyén ven trinh tiét.
Chinh uy bao: "Thé thi cai thang ay s& phai chiu trach nhiém véi chi subt
doi roi, chi bang long chtr?" Pam cudi duoc t6 chirc 1ién miy ngay sau do.
C6 dau tuy thap map, nudc da hoi den nhung nét mat déu din, ndi nang lai
hoat bét c6 duyén, thoi thé ciing 13 duoc, 1y vo cai sic khong quan trong

b'flng cai nét. Nhiéu chuc nam sau, trong mot lan du mot Hoi nghi Nong
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nghiép toan qudc, han ding trudc quay sach bao thi co6 ngudi dung nhe
vao khuyu tay va mot giong noi rat sang: "Xin chio nha van 16n!" Han
quay ngudi lai, ngd ngang truéc mot ba thap map, toc udn cao di bac
nhiéu, deo kinh trang, mic 4o dai gam mau xanh den, sang trong, qui phai
khong thé ta, lam sao ba 4y lai co thé biét han, c6 thé dua cot v6i han, ai
nhi? Ba nao nhi? - "Con nhé Huyén hdi phu nit Phu Cir khong?" Nho hét
roi! Hodn toan nhé roi! Ba néi hién nay 1a 13 phé cha tich phu trach nong
nghiép mot tinh, 6ng chong di vé huu, méi di thim con dang lam in bén
Lién X6 chic phai vai thang méi vé, c6 mot con gai dang & My, n6 1am
bén ngoai giao. Ong ba co ba trai, hai gai, sau chau vira ndi vira ngoai,
chau dich ton moi sang hoc dai hoc & bén Uc, khéo chung chung t61 duoc
1am 6ng cd ba cd sdm hon anh ddy nha. Con anh thé nao? Thé nao u?
Nam muoi tudi diu con nudi con 1én nim 1a thua ba chi nhiéu 1dm r6i. Thi
ra con nguoi ta lam gi cling c6 s that. Cip vo chong nay nghi 1a ép nhau

ma nén hod ra cling van la cé duyén so.

Niam 1957 ¢6 cap dudng cta Poi van cong quan khu dugc tuyén vé Poan
ca miia Tong cuc Chinh tri vi ¢6 dang ngudi dep, guong mit dep va giong
n6i rat Am. Poan mudn huan luyén mot nguoi dep thuan tuy dong rudng
thanh nguo1 gi61 thi¢u chuong trinh cua Poan tai Lién hoan Thanh nién va
Sinh vién thé gidi duoc to chirc & Matxcova vao cudi nam. Nguoi thi dep
nhung it hoc nén khong hoc thudc dugc nhirng 161 gioi thi¢u rat dai dong,
lai khong noi duge diing giong tiéng nudc ngoai nhiéu bai ca da dugc dich
10i sang tiéng Viét. Khong lam nguoi gidi thidu duoc, ciing khong hat
dugc, mua cang khong dugc, cha 1€ lai tré vé lam nghé cép dudng thi toi

nghiép nén danh phai dwa vé Poan kich noi ctia quan doi. Ngay tir quin
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khu 1én Tong cuc c6 sang gip han ngay, vao khoang toi. Thoat nhin c6 sau
hon mot ndm khong gap lai, hin ciing ngac nhién, vi trong bd quéin phuc
mai cd nhu dep hon, thanh thi hon trudc nhiéu. Hin gidi thiéu co voi
Phung Quén: "Pay la ban gai cia minh". Cach nhin danh gia ctia Phung
Quan ciing 1am han mat long, tic 1a Quan khong ngd han ¢ ¢d ban gai
xinh dén thé. Nhung khi han hoi: "Em c6 duoc khoé khong?" thi cau tra
101 ctia 6 khién han simg so: "MAy ngay nay cha hiéu an gi em toan di ia
long thoi, nguoi mét lam". Phing Quan quay mit di gidu mot thoang cudi,
con han thi da gian 1am. Thiéu gi cAu noi hay hon, kin d4o hon khi 1an dau
duogc tro chuyén v6i ngudi yéu, vi nhu: "may hom nay em khong duoc
khoé", hoac "méy hoém nay em bi dau bung", hoac "méy hom nay bung da
khong dugc tot". Viéc gi phai ndi ranh rot cai tir rat khiém nha, rat khong
nén néi. Trong hai nguoi, ngudi con gai yéu han vo tu, khong vu loi, yéu
1a yéu, yéu ca tir cai hudng nha han ¢, ca nhimg 16i hin di, chi mong
chong t6i dé duoc vao thanh gip han. Con han 1a yéu trong tinh toan,
trong ludng g, co luc mudn gén b6, ¢6 luc lai mudn budng bo, 1a vo thi co
thé duoc vi cai dtrc hy sinh cho chong cho con di thudc vé ban chét cua
cac cO gai nong dan. Con 13 nguoi tinh thi chan 1am, chan va nhat dén
kinh nguoi. Co da phai tir bo chinh minh dé séng véi moi truong méi, noi
cudi theo nguoi khac, vui budn theo ngudi khac vi ¢6 da nghi nhiing gi
thudc vé cd nd "nha qué" thé nao, budn cudi thé nao, thanh ra mot nguoi
song gia, gia tir tré dén gia. Co chi séng that khi c6 chi em, ho hang tir qué
1én tham vo chong han. Nhitng ngay y c6 1a mot ngudi khac hin, hon
nhién, vui twoi, moi ciu ndi déu ty nhién, déu 4m ap, co cai duyén riéng,
c6 strc quyén ril riéng. Ho cudi nhau tai nha Hop Thién ¢ duong Phung

Hung (nay 1a nha tang 1& ctia Ha Ni), 1a con dudng song song voi duong
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Ly Nam Dé. Bén nha trai c6 me han va tap chi Véin nghé Qudn déi, bén
nha gai c6 bd vo va Poan kich noi Quan doi. Mot ndi nuée ché kho, thude
1a Bién Bién, Tam Pao va banh keo ctia mau dich. C6 dau mac 4o dai, chu
ré van quﬁn 40 bo doi va di dép rau. Chu hon 1a nha tho Thanh Tinh. BPam
cudi ngay dy gidng nhu mot cude lién hoan cia co quan, moi ngudi thay
nhau chuc tung, réi ngdm tho va ké chuyén vui, nhimg mau chuyén mo
dau thi thanh két thuc thi tuc dé gdy cudi, nhitng cai cudi nhat nhéo vo
nghia cua tudi tré, cai tudi rat dé cuoi. Bon han séng vao cai thoi moi nghi
18 déu bi tudc bo (vi nd vo ich, nghi thé!), tit ca chi nham nhanh chong dat
dén cai dich. Cai dich thi van dén nhung cha dé lai mot 4n tuong sau sdc
nao, vé gia méi chot nghi hai ngudi chua hé dang ky két hon tai mot co
quan nao cua chinh quyén, tham chi ciing khong c6 ca gidy hon tha. Cai
16i séng tam bo, tuy tién, khong ké dén nhirng yéu cau can c6 ciia mdi ca
nhan, ké ca nhiing yéu ciu rat thiéng liéng lan toa trong moi hoat dong cua
xa hoi. Mgt xa hdi ma moi ngudi gﬁn nhu quén han nhirng cum tur can
thiét trong cac mbi quan hé: xin phép, xin 161, cam on. Ctr nghi lai nhiing
ctra hang phé ctia mau dich ma hai, xép hang, mua phiéu, xép hang cam
bat phd, nhiing bat phd nhay nhua nudc mé tran ra ngoai thanh bat, vira
néng vira tron, cam khong khéo 1a hong an, roi va roi nuét. T6i dau ciing
duoc nhin nhitng guong mat 1am lam, nhitg cau ndi coc 1dc, git gong,
dua tién, cAm hang va khong duoc chon, c6 hang ddu ma chon, chon 13
mudn d6i hang, 1a pham luat, khach mua to tiéng 12 quy réi, 13 pham
phap. Chi dugc nhén, c6 gi nhan ndy, khong duoc phan nan, khong duoc
to ra bat binh méi 1a mot cong dan tot. Roi séng mii trong cai moi trudng
ay ciing thanh quen, khi han duoc gip lai nhitng ngudi rudt thit & Sai Gon

vira dugce giai phong, an bita com gia dinh khong moi ai cd, thich mén nao
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cu xia dlia gép mai mot moén éy, tai sao lai nhin t6i, t6i van cAm diia ch
c6 nhoén tay dn bdc dau ma nhin. My dira chau ¢ Sai Gon to vé kho chiu
khi nguoi chi huy dan nhac méc 40 so mi bo ngoai quan thi chinh hén lai
ngac nhién. Bon tré néi: "Vao nha hat nguoi xem con an mac lich su
huéng 1a dan nhac". Cha, théi tat tu san, thoi tat dé quéc! Nghia lai trong
nim dau 1y nhau khong con nhd duoc mot ky niém nao dep, khong di
choi d4u (nhin bén xe khach 1a mat mat con mudn di dau), khong mua sam
gi (lai xép hang, thoi, & nha), cling khong c6 diéu kién lam nhiing bita
com thAn mat moi ban bé nhirng ngay 18 ngay nghi vi bon hin chua c6 nha
riéng, ho van sdng & co quan nhu trudc, toi dén vo méi sang phong lam
viéc cta hin ngt qua dém, vo mudn ndu mét bira com ngon cho chong
cling khong thé danh lai dat nhau ra ngdi via hé duong an qua. Me chong
cling khong c6 chd ¢ riéng, van 1a & nhd nha ngudi chau, chi 6 mot cai
giudong ké ¢ budng an 1a chd nam cua me, ciing 13 gip nhau sudng, noi
dam ba cau chuy¢n roi vé, dau co thé chi nhat nao cling an com nha anh
chi. Cha c6 gi vui trong cudc sdng vo chong, chi c6 mot thay d6i 1a ho
khong phai nam 1¢ loi mdi dém, con tat ca van nhu cii, van 13 cudc doi
linh, an com tap thé ngu trén van san. Ma lai c6 thém nhiéu cai phién ha.
Nhitng gio ranh rdi budi t6i han thudng doc sach hodc viét, 1a cai khoang
thoi gian sang khoai nhat, mong doi nhat trong ngdy vi han dugc sdng voi
nghé, duoc séng voi nhitng mo mong 16n nhé ctia hian. Nhung vo hin lai
mudn di xem cai lwong, di xem phim, phim hay thi kho mua vé, phim do
lai tiéc thi gio, han ngdi ngap ngin ngap dai mot luc rdi tua dau vao vai vo
ma ngii. Nhung vo hin thi vui 1am, duoc di ciing chong, dugc ngdi canh
chong ¢ chd cong cong 1a vui roi. D3 bat dau co nhing tranh cii vit,

nhitng gian hon vit, vi nhitng ¥ mudn khac nhau, thang dan 6ng thi cay
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quyén duoc vo yéu, cang lac cang boc 10 céi tinh ich ky, doc doan, nguoi
vo d3 nhin mot 1an danh phai nhin tiép, nhin cho yén chuyén, xua nay
nhiéu ngudi dan 6ng trong lang udng ruou say, choi xoc dia van vé danh
vo thi sao, hat thudc phién ban ca rudng cd nha ma vo con khong dam ho
he mot 101 thi sao? Phan dan ba thoi ndo chang kho, khong nin nhin thi bo
dugc nhau u? Thang dan 6ng thanh ph bat nat nguoi vo nha qué bat dau
1a nhu thé. Vi han tu nghi hin 13 mot ngudi chong t6t, mot thang dan ong
c6 rat nhiéu cai manh, hin xtmg dang c6 dugc ngudi vo dep hon thé, dam
dang hon thé va ciing khong bao gio dam 1am nguoc lai ¥ chong. Han 13
con thém con thira ma ciing van dugc thira huong day da mau huyét mot
dong ho ma nguoi chong 12 6ng chii con cac ba vo chi 1a ty thiép ma thoi.
Hin khong s¢ ngudi vo bi bat nat s& co luc tim dugc cach tra thu. Khong
bao gio! Vi khong thé bo han dé 1dy ngudi khac dugce. Hin vira c6 danh
vira c6 tién, phai mdi tdi c6 mau gia truong, nhin mot chut 1a xong ca, con
léy dugc ai hon thé. D3 ¢6 1an, nim con tré, vo han noi: "Toi tha léy mot
thang chong lam cu li nhung vo chdng quan quyt nhau van con hon lam
vo anh!" Hin cudi nhao: "Thi di ma léy, con kip ma, cac con téi nuodi
cho". Han noi trang trao, khong chut hdi tiée thi ngudi vo lai danh nhin.
Nhin hin mét chat van 13 hon ca. Thoi tré con khong dam tra thu cha 18 vé
gia lai ¢6 cach tra thu? Thé ma cai chuyén tra thu da xdy ra, khi cac con da
truong thanh, vo hin da gia lai bénh ma vin c6 cach tra thu duoc, tim
dugc mot hinh phat dang s¢ nhat, nhirc budt dén tan xuong tuy, véi mot

ngudi théng minh nhu han ciing khong thé nghi dugc cach thoat ra.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 7

Trong cudc song thuong nhat khong may khi han pham phai 1am 15i 16n vi
han ludn biét tu gidi han trong cai c6 thé. Mot doi nguoi ma khong cd doi
ba 1an dam mao hiém vao cai khong c6 thé ciing xem nhu chua ting song,
mot ké da chét khi con séng, mét ké vo tich sy. Han qua la mot ké vo tich
su, cha thé b dé han khi ngdm nhin han ngdi ngan ngo & mot goc nha da
phai thét 1én ddy that vong: "Thing mén tién!" Mot thing mén tién ma
dam phiéu luu vao dia hat van chuong, 1a cai lanh vuc hoan toan khong cé
thé voi than phan hén, v6i tinh cach han. Vay hin d3 c6 phép thuat gi dé
tdn tai duoc, ton tai trong subt méy chuc nam? Cudc bién hoa & trong hin
xét cho cung lai hét strc don gian va hoan toan khong tu giac. Vi han
khong c6 tinh cach manh, khong ¢6 ban sic 1d rang, chi 1a cai rdng khong,
nhung cai rong khong Ay lai c6 sitc manh hiit vao né moi mau sic cia
cudc sdng ma chi mot ké nhuat nhat, yéu dubi, co nhiéu khat vong dang do
méi cam nhan duoc. Han tu bién hod thanh dbi tuong duoc quan sat mat
cach rat dé dang. La anh hiing hodc mét tén t6i pham chi qua vai lan tiép
xtic han d3 c6 thé 1an vao tan day sau dé tim ra cai then may bi mat da chi
phéi moi tinh toan va hanh dong ctia ngudi d6i thoai. Ciing ¢6 luc 1am

nhung thuong 1a khong 1dm. Han chi sg c6 hanh dong, bat ké hanh dong
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gi, 1a tot hay 13 x4u, 13 16n hay nho, han déu khong bia dugc, vi han chua
ting 1am, cling chua bao gid dam thir 1am. Hin nghi nhu triét nhan, lam
nhu con tré. DA 1am 1 hong, dau 1a mot viée rat nho han van khong thé
biét nén bat dau tir ddu nén két thuc nhu thé nao! Nhung nghi thi khéc,
nghi ngoi néng su, xa gan 1a thanh dia ctia han. Nam viét Xung dot han
m&i 27 tudi nhung chi ngdi tro chuyén dim budi vai chu tich xd Nghia
Hoa hon hén gan hai chuc tu6i han d3 c6 thé bién hoa thanh ong ta hét sirc
t nhién. R6i han nghi theo nhan vét, noi theo nhan vat va hanh dong bang
tudng tuong dung voi tinh cach cuia nhan vat. Nhan vat van hoc da hinh
thanh cung han di sudt cudc hanh trinh gan ba nim 13 khoang thoi gian di

vé xa Nghia Hoa, cling 1a khoang thoi gian ctia cudn tiéu thuyét.

Nhéan vat Thuy 1a mot nira khac cia chinh hén, 1a cudc dau tranh dai d'flng
giita mot niém tin trong tréo voi nhitng ham mudn nho nhép cua doi
thuong. Khi nghe mdt can b ctiia huyén nhan dinh vé Nhan, pho chu tich
x4, 1a mgt can bd c6 uy tin trong dan nhung 1ap truong khong kién dinh,
han nhan ra ngay cudc giang co khi thang khi thua gifra niém tin cii thudc
vé thiéng liéng voi niém tin méi ctia mot Pang vién cong san. Cudc dau
tranh nay chinh han da timg trai qua, cho dén tan hom nay, khi gap mot
chuyén ric rbi khong thé tim ra 16i thoat, han vAn lam nham khén khira:
"Lay tro1i, cho con qua khoi dugc chuyén nay, con xin tinh nguyén gidm
tho muoi nam dé thoat ra khoi chuyén nay." Nhung nhan vat Tam (ciing
trong Xung dét) méi that 1a manh dat han c6 thé tung hoanh ngang doc.
Tam 13 mot can b rat trong sach, rat théng thén, chi mét chut thiéu tinh
tdo ma thanh ké pham tgi. Cai dau don ctia mdt ké c6 pham to1 that nhung

chua mét hét lwong tri cha thAm vao dau véi mot nguoi khong bao gid
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nghi réng minh c6 thé pham to1 ma lai hod ra da pham td1, mot cai to1 vo
tinh dung phai no, roi nhap [am mot v no, nam trong danh sach nhitng
ké da pham t6i, khong c6 cach gi dé thanh minh, dé tach khéi minh ra, dé
tré lai trong trang nhu trude d6. Khong cd cach nao ca. Phai cti dau chiu
mat cai toi oan cha biét kéu vai ai, chinh minh kéu ciru voi minh ciing
thay kho nghe kho ctru hudng 13 v6i ngudi khac. Va lai véi nguoi doi,
ngay ca voi vo con, vai ban than tuy ling nghe nhitng 16i boc bach véi cai
vé thong cdm nhung dut khoat khong c6 mot ai tin anh ca, khong c6 mdot
ai tin duoc anh 1a mot ké hoan toan khong co toi. Hanh phiic khong thé
chia b6t véi ai khéc, bat hanh cling thé, phuc ai néy huong, to1 ai néy chiu,
moi ngudi 1a mot ndm mod véi niém vui va ndi dau cia riéng ho. Hén nhan
ra diéu d6 khi dtra con trai dau cua hin bi chét dudi ¢ song Hong. Ban bé
kéo dén nhin han vat vi than khéc voi nhitng anh mét rat budn ba, rat
thong cam. Nhung khi han nam vAt ra giudng vi qua mét chot nghe tiéng
cic ban hin & dau hé ban nhau chd hen dé dua cac con 1én xe ra P Son
nhan chung duoc nghi hé. La nhiing giong néi khac han, rat nhe, rat vui
ctia cac ong bd hanh phiic dang nghi dén mét chuyén di rat tha vi ctia bon
tré sau mot nam an hoc vat va & nhirng noi so tan. Co thé han 12 mot nha
van c¢6 kha nang bam sinh thong cam turc thoi voi moi canh ngd, nhung
dung hon, han d3 timg 12 mot dira tré rat trong trang chwa hé pham t6i
nhung lai bi nhitng nguoi than, rat than, budc toi 1a thang an cap, va da doi
Xt voi han nhu mot thang an cap thuc sy dang song 13n 16n trong dam con
cai rat nét na cua ho. Nhiing ké lwong thién bi nhitng tinh hudng tré tréu
déy ho thanh ké pham t6i mot cach oan uéng luén ludn lam hin cam dong,
lam hén to mo mubn duoc hiéu thém nita, nhiéu thém nira, dé thém mot

lan dugc song lai nhitng ngay thang bi dat da thudc vé qua khir. Puoc
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song lai v6i cai budn cai nhuc tudi tho ciing 13 dip dé han dugc ding
nhimng giot nudc mit cua tudi gia tudi 1én mot ving ky niém mai mai 1a
noi i 4m nhitng d6m lira sang tao trong su nghiép van chuong cta han.
Hin tin rang khong ai ¢ thé viét hay hon han vé hai dng chau Vi Hong
Khanh. Nguoi ong vi khong c6 nhitng quyét dinh dung & mdi budc ngoat
cua lich str, tré thanh to1 nhan cua lich sur, dira chau thi cha biét mot ti gi
vé ong ngoai ma mot doi phai 1an dan vi nhirng hoat dong chinh tri trong
qua khir ctia ngudi 6ng. Han da phai chiu cai toi cua to tong, 13 nhitng cai
t6i han khong thé biét chtr dimg noi 6 lién can. Lai mot ong cyu dang
vién, vao dang tir thoi Nguyén Thai Hoc méi 1ap dang roi ciing chay trén
sang Van Nam, roi nhé nudc qua lai quay vé, ra dau thu véi chinh quyén
khang chién, di t0 diam nam, lic duoc lam nguoi tu do maéi léy VO, mo1
sinh con, gian trudn tir tré dén gia. Ciing 1a mot kiép ngudi ma sao dau
dém thé, khon kho thé. Nhung tu minh tim ra t61, roi tu minh séng thép
thom vdi cai toi tuong tuong éy gﬁn tron mgt do1 ngud1 maoi that 1 mot
cuc hinh. Anh ta 1a mdt ngudi ¢6 hoc, thud maéi 1on ¢6 tham gia rao lang
cung cac cha bac anh chi, nghi 13 rao lang khang chién chong Phap, nio
deé lai 1a rao lang chong Viét Minh, vi day 1a lang ctia Nguyén Thai Hoc,
dia ban hoat dong ctia Viét Nam qudc dan dang tir nhimg nam 30. Khang
chién thanh cong, anh phai di tu vi da c6 hanh dong chdng cach mang tir
nam 1946. Pi ti ndm nam anh dugc tha trudc thoi han vi [a mot pham
nhan guong mau. Tir ngay duoc tha, anh méi that sy 13 ké c6 toi, that su
song trong ti. Cai toi do chinh anh tuéng tuong ra va cai nha anh dang
sdng véi vo con di bién thanh nha t, ty anh 13 giam nguc. Anh luén ludn
tin rang minh 13 ké dang bi cong an theo ddi nhat cir nhat dong cua anh

déu dugc ghi chép rat can than, chi can mot chuyén gi d6 vé chinh tri xay
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ra & trong vung, tham chi & trong tinh 13 anh s& bi bat lai ngay 1ap tuc.
Anh cuoi noi, di lai hét nhu mot ké c6 to1 dang bi theo doi, 1am 1ét, kham
nam, ninh bo. La nguoi dang hoang ai lai song nhu thé, d6 1a cach séng
cua mot ké co to1, cai td1 con duogc giéu kin, cai t01 éy chi c6 mét anh biét,
va mot co quan c6 nhiém vu theo doi anh chic chin 14 6 biét. Va dém
ngay anh ta séng trong su cho doi, phai noi 1a mong doi, duoc bi bat dé
cham dit mot 1an cho xong céi kiép ngudi c6 mic cam 1a da pham toi.
Hau hét cac nhan vat trong Mot c6i nhdn gian bé ti déu cb mang t6i voi ai
d6, déu c6 kha nang pham tdi véi ai d6. Nguoi ong ¢d to1 voi dira chau
ngoai vi da dé lai mét di san chinh tri khong duoc tbt dep cho con chau.
Nguoi dan éng ¢ toi véi vo con vi da khong biét to chirc mot gia dinh
vitng chic dé vo con c6 chd nuong tya luc thoi thé d6i thay. Nguoi chi
huy c6 t01 trudc cai chét ctia chién si vi da 1én mét ké hoach tac chién
thiéu chuan x4c. Ptra chdu c6 t6i v6i ba co vi da dé ba phai sdng co don
lac tudi gia sau nhiéu chuc nim hy sinh cho anh trai, cho cac chau. Ong
uy vién ctia vién kiém sét ciing phan ndo c6 toi trude nhitng 161 1am cua
cac pham nhan nguyén 13 chién si di ting ddanh M¥ chi vi ho khong tim
duogc viée 1am thich hop ma thanh can pham. Xét dén cung mdi chung ta
déu it nhiéu c6 toi trude nhitng bat hanh cua vo s6 ngudi ma ta da nguyén
mot doi phuc vu cho su no Am va an toan ctia ho. Va ong b6 hin cling la
ngudi c6 toi khi di sinh ra han ma khong c6 mot trach nhiém gi vé cai
sinh mang bé nho mang dong mau ctia 6ng, lai con vu toi cho han dé 6ng

duoc thanh than rii sach cai phﬁn trach nhiém phai c6 ctia minh.

Cai mac cam chinh han ciing 1a ké it nhiéu c6 to1 trudc nhitng bat hanh

cua be ban, ciia dong nghi€p, khién han san sang giai hoa, san sang nhan
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16i khi c6 diéu kién, khong hé so bi mat mit truéc ban be, hodc so bi cap
trén hiéu 1am. Nam 1987, Pang va Nha nudc bat dau doi moi hé thong
quan 1y kinh té, xa hoi va chinh tri cho pht hop vdi sy phat trién cta dét
nuéce, Ban thu ky Hoi Nha vin c6 giao cho hin va nha vin Xuan Thiéu di
moi cac nha van bi ky luat trong vu an Nhdn véin Giai phdm trd lai sinh
hoat véi Hoi Nha van. Han di nhan nhiém vu nhu ké duoc dip 14p cong dé
chudc lai nhiéu 18i 1dm cua minh trong qua kht. Nhung nhitng ngudi bi ky
luat, trong quyét dinh chinh thirc 1 ba nim ma hoa ra kéo dai ba muoi
nam, ciing c6 quyén bat binh, hon gian voi nhitng nguoi di moi, cé anh
con khong muén tré lai Hoi nita, 1a nha van ngoai Hoi thi da sao, vi HO1
dau co6 bao v¢ duogc ho khi ho gap tai nan. Hin 1 tén dao phu (nhu co6
nguoi ban da goi han thé trong mot luc qué gian), nhung lai c6 by mat cua
ké chiu an, khong phai trong liic ndy ma sudt may chuc nim qua, chua bao
gio hén c6 bd mat vénh véo cia ké hinh tién, ké théng cuoc ca, chinh la
cai bo mat biét hoéi 16i Ay da khién moi viéc hoa ra d& dai, hoa ra vui vé.
Mot nguoi néi rat gay gat, nguoi khac lai bao: "Thing K. n6 da néi thé thi
cling nén nghe no, no ciing 1a dira biét phai trai" - "N6 vi anh em ma vat
va, gian doi voi né ma lam gi!". Thé 1a xong, cudc dan hoa da hoan tat.
Ong Tran Dan mubn di kham bénh va 6ng s& di bang xich 16. Han va
Xuan Thiéu bao s& dua xe ctia Hoi tdi d6n 6ng, Tran Dan gat ngay: "Minh
thich di xe ciia dan chtr khong thich di xe ciia quan". Han noi: "Anh khong
thich nhung vo con anh thich, ong Tran Dan di kham bénh bang xe hoi
ctia Hoi 1a ngudi hang phd s& nhin gia dinh anh bang con mit khac, noi
ning v4i vo con anh bang céi giong khac". Han con néi dua: "Than tién
song bang khi troi thi khong can, nhung ngudi pham tuc song bang gao

bang muoi thi van rat can". Tran Dan cuo1, khong phéi vi han n61 hay ma
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vi 1ong da han con ngay that.

Sudt mot doi hin chi sg nodi oan cho ai mot truyén gi do, vay ma hin van
n6i oan va ca viét oan cho hai ngudi ban ma hin con nhé. Trudng hop thir
nhét 13 v4i nha van Tran Kim Tric. Hin thudc tén Tran Kim Tric trude
may nam khi duoc gip mit. Ay 13 ca hai déu co tic pham dugc giai
thuong cia Hoi Van nghé Viét Nam nam 1952. Tran Kim Trac duoc giai
nhi v&i truyén ngin Cdi lu, con hin dugc giai khuyén khich véi truyén
vira Xdy dung. Nam 1956, hai nguoi méi duge gip nhau, khi Trac 1a mot
can bo cua Tiéu doan Ba 1é Bdy limg danh tap két ra Bic va vé Phong
Chinh tri quan khu 3 1am cong tic van nghé bao chi thé chan han vira
dugc diéu dong vé Cuc Tuyén huén. Trong mot lan vé Ha Noi hop, Trac
c6 goi ¥ hin nén vé xtr Quy Nhat thudc huyén Nghia Hung dé tim hiéu
mot vu x0 xat 16n gitra ddm thanh nién cong gido vdi mdt don vi b doi
dong quan & d6. Trac noi: "Ciing 10n chuyén ddy, phtc tap hon trong Nam
va nhiéu". Mot thang sau hin bét tay vao viét tap 1 clia bo tiéu thuyét
Xung dét (quyén 1 gom bén tap). Nam 1957, Tric cling duoc diéu vé Tap
chi Vin nghé Qudn doi méi duge chuyén tru so ra nha sé 4 phd Ly Nam
Pé. Ntra nam sau thi Trac gdp nan, mot 16i 1am trong sinh hoat, ciing nho
thoi, gdp nguoi phu trach co6 long dd lugng thi cha c6 chuyén gi xdy ra ca,
c6 thé vira cudi vira trach nhe mot cau 1a xong. Pang nay mdi nguoi co
mat trong cudc hop ndi hun vao mét cau, chuyén luc dau thi nho, dan dan
hoa ra to, ho4 ra nghi€ém trong, cudi cung ban an anh phai chiu la hét stre
ning né. Sau nim sau, ndm 1963, han co6 viéc phai vé Hung Yén, bat ngo
gip lai ngudi ban vin thiéu may man 1a nhan vién phu dong ctua Ty Cong

nghiép tinh. Troi di chang vang tdi, cting ngdi véi nhau trong ngdi nha
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lop gianh ctia mot thi xa xo xac, tiéu diéu, téi om nhu cai lang méi lap,
nhin nét vién cia guong mit ban trong tranh t6i tranh sang ma han mudn
{ra nudc mét vi xau hd, vi an han. Trong sau nam qua, hén va céc ban & co
quan cii d3 c6 mot ai gui t6i nguoi dong ddi gdp nan mot 101 tham hoi,
mot 101 an 11? Hodc mdt 101 gidi thi€u véi co quan méi dé ban duoc hiéu
dung hon, dé ban d& kho hon? Han van dugc viét van con ban han da bo
nghé tir ngay roi khoi tap chi, bay gid chi con lo kiém song chir tam dia
dau nghi to6i chuyén viét van. Lai nhiéu chuc nim sau nita, d6i ban oan
nghiét lai cham tran nhau tai thanh phé HO Chi Minh, ban hin téc da bac
pho, 16ng may 16ng mi déu bac tring, nhung guong mit lai rang r& nhu
duogc chiéu sang tir bén trong. Trong ciu chuyén han huyén sau nhiéu
chuc nim xa cach, ban hian khong hé nhic lai nira 1oi chuyén cil, cai
chuyén rat budn, rat té ctia mot thoi, tham hoi di moi nguoi, cha gidan mot
ai, cha nghi x4u vé mot ai, chi khi chia tay moi bao: "Minh rat biét on chin
nam lam anh bd d6i Cu Hb thoi danh Phép. Khong co ¢t cach ciia mot
thang linh thi khé ma chong d& nhiing séng gi6 cia cudc doi. Doi rat dai

al ma tranh mai dugc nhiing chuyén khong may".

Nam héin 69 tudi, trong mot nam hin nhan duoc ba, bon 14 thu cua Vil
Bao, mot ban van quen biét nhau tir thué thiéu thoi. Trong cac 14 thu Vi
B3o c6 nhéc lai mot bai phé binh cua hén nang vé chinh tri, nhe vé van
chuong, gan nhu két 4n cudn tiéu thuyét Sip cudi ciia anh, in trén tap chi
Vin nghé Qudn doi nam 1958, cach day dd 42 nam. Qua tinh han d3 quén
bién mét bai bao d6, quén tir 1au rdi. V4 lai ho van gip nhau trong sudt
may chuc nim ¢ Ha Noi, ciing udng tra chén & cac quan doc dudng, noi

chuyén trén troi1 dudi dat rat hon nhién, rat vui vé, c6 ai nhac lai chuyén cii
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d4u ma nhd, mot 161 bong gid hin hoc cling khong c6. Vay ma ndi dau cta
ban van con do, nguyén ven, tuoi mdi nhu chuyén mdi xay ra trong ngay
hém qua, trong thang trudc. Thi ra ngudi cim dao khong thé c6 cung mot
ndi dau voi ngudi bi chém. Vét chém lanh nhung van con seo, con ban tay
cam dao budng dao ra dau c6 dé lai vét tich gi. Trudc ngay hop dai hoi
nha vin khoang mot thang, han lai nhan dugc thu cua Vii Bdo. Lan nay
anh éy yéu cau hin phai c6 mat tai dai hoi, béng moi gia phai c6 mat,
khong dugc lan trén dé nan nhan c6 thé ding trén dién dan dai hoi vach
tran bo mat gid nhan gid nghia cua mot "tén sat thu", mét "dling si diét
d(‘?)ng ddi" trude mat ban bé. Néu hin con ¢ tudi 40 ¢6 18 hin sé ¢ phan
g khac, nhung han da budc sang tudi 70, dang séng may nam cudi cia
mot doi nguoi, mot doi viét, da tung co nhiéu co hoi dé nhin lai tung
ching dudng cuia minh, nhitng cai phii phiém, nhitng ganh dua con tré,
hiéu thang con tré va cach tu toa sang ciing rat con tré di tan lui theo nam
thang tir 1au roi, phan con lai khién hian khong dugc an tam 1a nhitng 1am
16i ctia minh, nhitng 101 no6i bai viét kiéu ngao, doc dodn mot thoi cua
minh, 4p dat mot cach nghi dang dugc ngudi duwong thoi ung ho va loai bo
moi cach nghi ma lic vé gia hin van thuong phai ddi mat, chuyén doi co,
chuyén nghé cd, chuyén trong gia dinh ciing c6. Han di song doi hon
nhiéu, thém tudi thi moi cach nghi ngoi ctia han cang gan gidng véi mot
ong gia luong thién, mot 6ng gia biét cach an & lui tdi, mot ong gia ting
trai. Xem ra vé gia ban bé thuong hin hon, ban doc ciing yéu han hon, va
con céi ciing dé thong cam véi han hon. La nguoi biét nghi thi da lam viéc
1am 151 phai biét noi 15i xin 161, phai biét xin nhitng ngudi bi ham oan mo
1ong tha thir va san sang chiu nhan nhimg 161 mang mo, chiri ria khong

chat oan han. Han dén Pai hoi nha van véi tam trang thu thai nhe nhom vi
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da tu giai phong ra khoi cai nguc tu vi nga ctia minh. Khi cai nguoi da
chuan bj ban an tuyén doc trude dai hoi hoi han: "Bay gio ong tinh sao?"
Hén da tra 1oi rat than nhién: "Ong hiy no6i hét vé t6i nhu 6ng da chuan bi,
phan tmg cta toi s& 1 tich cuc". Vii Béo lai hoi: "Ong ¢6 10i néi lai
khong?" - "Khong noi lai gi ca, khong thanh minh gi ca, t6i chi xin 16i dng
truge dai hoi thoi". Vi Bdo nhin hin véi 4nh mét nghi ngo: "La that sao?"
Hin dua bai phat biéu da viét san vén ven chi mot trang danh may: "Toi s&
doc nguyén vin, khong thém mét chit, anh doc trudc di". Nhung hin néi
thém: "T6i da ¢ 18i v6i nhiéu ngudi chtr khong phai chi véi mot minh
ong. T6i mudn nhan dip ndy duogc xin 151 tit ca cac anh chi da co luc toi
xuc pham t6i niém tin riéng vé nghé thuat cta ho". Sang hom sau Vii Bao
lai gap han véi 11 dé nghi khéc, rang anh khong mubn dem chuyén riéng
cua hai nguo1i ra noi trude dai hoi, nhung anh s€ in lai 101 xin 161 ctia hin
1én bia sau ciia tuyén tap Vil Bdo s& in trong nay mai va anh héi han co
bang long khéng? Han néi, 16i xin 16i ctia han 13 céng khai, tuy ngudi
duoc xin 161 mudn dung céch sao déu duoc ca. Hai nguoi nhin nhau mot
lac ciing 1au roi déu cuoi, ca hai déu da gia, cai thoi doi sy thang bai da
qua, chi con lai mot cach sdng hién minh gitra nhitng nguoi gia, lai 1a
nhitng ngudi cing 1am mot nghé. Lic chia tay dé vao hop, han néi véi Vi
Bio: "Ong c6 gip Bui Ngoc Tan ndi gitm toi rat muén gip anh ay". Vil

Bao noéi: "Han cling moi hoi 6ng xong, dén bira com gép lai nhau nha!".
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Pittoresque: qua dep (nén thiéu céi that)
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 8

Cang vé gia han cang khong thich nghe nhitng cau néi 1am duyén caa
ngudi gia, nhitng cau dua tinh tir ciia nguoi gia, va ca cai liéc mat ma 1ong
con nguoi di bac phéch ctia ngudi gia. Han lai cang so phai nghe nhiing
bai tho ctia cac méi tinh gia, nhitng chuyén tinh tai xuin ling man cua
nguoi gia. Cau chuyén tinh ctia ba chi hin voi 6ng anh ré mudn man 1a
chuyén nhan nghia, 1a su dén bu mét cudce tinh bi 15 do nhirng nam con tré
mo&i khién duoc han cam dong, khién hin quan tim va tran trong. Nhung
han van khong gidu dugc nu cudi 4n ndu dau do giita cac hang chit. Bay
gio nguoi vo gia ctia han lai néi tir sang dén tdi, dén nira dém rang ba ludn
ludén yéu hén, ludn ludn so mat hin, luon ludén ddi theo hin mdi 1an hin
budc ra khéi nha, khong phai di dau xa cd nam ca thang ma chi 1a di an
qua sang hoic di udng mot tach ca phé & dau duong. Thé 13 hin noi dién
1én dau han van biét sy cau gian ctia minh 1a rat vo 1y, rat quai go. Thang
con 1én no6i1 nira that nira dua: "Pa gia ma van duoc vo yéu la hanh phuc
lam d4y. B6 phai nghi minh 1a ngudi chong rat hanh phuc, nghi thé 13 s&
thiy nhe nhdm ngay". Nhung hin khong thé nghi nhu thé duoc, han vén
rat sg nhitng hanh vi budn cudi, nhimng 10i n6i budn cudi, di 1a hai cai xac

sa“ip dem choén con bay dat ghen tudng, rinh mo, s¢ bi ai d6 cudp mat. Chi
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c6 dira khung méi di cudp mot cai xac kho vé dé hau va dé chon théi. Vo
hén bao: "Anh mic quan 4o dang hoang dau c6 gidng cai xac kho, van con
twoi tan 1am, chi nhu nguoi mai 60 thoi". May bd con ngdi tro chuyén véi
nhau, hin néi nhin nhé: "Me ching may dién that roi, mic bénh tAm than
phan liét roi, léy chuyén hu, chuyén tudng tuong lam chuyén that, cang
lic cang tin 1a chuyén c6 that. Chiing may phai nghi cach gium tao..."
Thing con 16n van vira cudi vira néi: "Bé thuong khoe mot doi biét nhin
nhimg cai nho dé dugc nhitng cai 16n. B thtr chidu me mot chit xem
sa0?" Han hoi lai: "Tuc 14 tao nhén tao d3 c6 16i?" - "Véi nguoi co bénh
cr nhan dai 13 d3 ¢6 181, c6 nhiéu 14m 13i thi d3 mat gi nao? Me¢ con séng
dugc bao 1au ma bd phai nhat quyét gianh cho duoc phan thang?" - "Tao
tu hao 1a mot nguoi chéng, mot ong bd rat co trach nhiém tir tré dén gia.
Tao cha c6 11 gi v&i me con chiing may ca". Pta con lai hoi: "Xua nay bd
¢6 151 gi voi ban bé ma sao bd chiu nhuong nhin cac chu 4y nhiéu thé?"
Hin noi: "Véi ban bé tao rat c6 161, ngudi ngoai nhin vao nghi rang tao
khong c6 16i, nhung tu tao biét tao rat c6 18i v4i ho". Con hén lai cudi:
"Ho chua danh bd da chay lam sao lai c6 16i dugc?" - "C6 chi, co chu
Anh Dric sinh con trong rimg, nudi con dudi bom B.52, tao rat ¢6 15i v6i
vo chong cha 4y. Cha Nguyén Ngoc 14y vo ndm da ngoai bén chyc tudi,
vo chu ay ciing phai ngdi trong nha ti ctia My nguy nhiéu nim, cha 18 tao
khong c6 16i. Chti Phan Tt roi chién truong ra Ha Noi chi dé di nam bénh
vién, ra ra vao vao, chét di séng lai méy lan, cha I8 tao khong c6 chut an
han nao? No61 ngay cau Chi Trung ctuia chiing may, mdt doi1 lan 1on trong
bom dan, bay gio gia 1am roi, ding 1én ngdi xudng da phai vin ban chdng
tay, n61 mot luc 1a tho, da ngoai bay muoi ma mot gia dinh cho riéng minh

cling khong c6. Tao véi cau ay con nhi€u chuyén phai tranh cai nhung tao
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dau c6 dam tranh cai, hé cau ay cau 1én 1a tao thdo chay ngay. Tao gan
nhu duoc tit ca, ciu éy gﬁn nhu mét tit ca, chi con lai mdi cai quan ham
thiéu tuéng. Thiéu tudng chir dén dai tudng dau co lap ddy duoc nhiing
thiéu vang ctia tudi gia. Tao co tu cach gi ma tranh ludn, ma phan phai trai
v6i nhitng con ngudi nhu thé. Tao khong dong tinh véi ho nhiéu chuyén
nhung tao ngudng mo ho, tao van nhin vao ho dé gin giir sy ngay thiang

trong ngoi but cua minh".

Néi t6i chuyén c6 16i han lai nghi toi Nguyén Trong Oanh, mot ngudi ban
rat than cua han tir thud méi vé tap chi Van nghé Qudn déi. Ca hai déu 1a
linh quan khu, linh dai doan dugc diéu dong vé Tong cuc Chinh tri, giéng
nhu mét 1 tiéu quy dang & go ¢ doéng bdng chdc duoc 1én thuong gidi dé
song ké can véi cac vi dai tién; dang 13 tdm tép & ranh nho ngodi nong duoc
v6t ra song 16n hd rong, sdng mai rdi cling cé ngay trd thanh ca 16n. Subt
mot thoi danh Phép tu nghi, tu viét cha c6 phap thuat gi, thay ba gi biét
dén ngay nao méi thanh chanh qua? Han 13 nguoi sinh truong & Ha Noi,
sau nhiéu ndm ¢ lang ¢ ring duoc vé lai thanh phd ngu ngo nhu ngudi
nha qué. Con Oanh chi 14 chang trai nong thon lan dau ra sdng & Ha Noi
nhin dau ciing la. Cai vui ctia khang chién thanh cong, cta tudi tré, cuia Ha
Thanh hoa 1é, cia nhitng nim thang nhay cao bay xa sap t6i, han lai lay
dugc ca tién nhuan but truyén vira Xdy dung khoang 15 ngan (1a mot trim
ruoi khi doi tién), sang trua t6i déu c6 thé ra phd dn qua thoa thich, sdng
thoa thué, sdng min nguyén moi gid moi phut trong ngay, khong ai mudn
ngu cd, khong di choi thi ngéi tan chuyén, doc tho, doc van cho nhau
nghe, roi nghe céac bac dan anh tam sy vé nghé nghiép, ké chuyén vé cudc

song va thoi quen viét lach ctia cac tén tudi 1on trén van dan hoi trude
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cach mang va nhitng nim & rimg trong khang chién. R6i nhiing cai chét
tran va chét bénh cta Tran bang, Hoang Loc, Tham Tam, Hai Triéu, Ngb
Tat T6, Nguyén Pinh Lap... Trong nhiing ciu chuyén linh tinh mdi ngay
mdi dém, hin va Oanh gan nhu chi ngdi nghe chir khong dam md miéng
noi leo, biét gi ma nodi, chuyén ctia nghé mai 1a anh tap viéc, ngudi trong
nghé cling chi mé&i dugc lam quen, sach ciia Tay thi chua dugc doc, sach
clia ta ciing chi méi doc dim bay cubn tiéu thuyét truée cach mang. Vén
liéng sach vo khong, timg trai viée doi khong, ma lai ddm nudi mong
thanh nha vin nha bao khong s¢ 12 hdo huyén sao? Nam 1957, han bét dau
viét cac tap ghi chép vé mot ving nong thon cong gido & Nam Dinh ding
rai lam nhiéu ky trén tap chi Van nghé Quan do6i. Nhitng chuong sach ¢
thé ton tai doc lap duoc 1ap tirc ¢6 ban doc ngay va tén cua han bat dau
dugc nhic trong gidi viét lach va nhimg ban doc yéu van hoc. Han d3 bam
dugc ngdn chan va da di dugc vai budce trén 16 di cheo leo d& truogt nga
ctia vin chuong. Nhung O4nh thi chua, trén bau troi thi ca nhitng nim ay
d3 c6 san nhimg ving sang choi loa ctia cac thi ba: T6 Hiru, Ché Lan
Vién, Xuan Di¢u, Huy Can, lai ¢6 ca nhitng vung nghich sang ctia Tran
Dan, Hitu Loan, Hoang Cam. Tho ctia O4nh trong nhiéu nim vén phai
dtmg 1an trong ddm dong, tho nghiép du, tho cua anh bo ddi yéu tho, thich
lam tho. Tudi tré ma mong chua dat 13 dé gian than 1im. Ban bé cung lua
d3 bat dau c6 sy phan biét, da co ngudi ndi tiéng, va nhiéu nguoi di c6
chd dung riéng trén cac trang bao tuan bao ngay. Nhitng nguoi ndi tiéng
nhat nhitng nim ay 1a Nguyén Ngoc va Phung Quan. Phing Quan noi:
"Minh di tir Ha Ngi va Vinh Linh khong can phai gidy gi6i thiéu, chi can
n6i Phung Quén day, 1a cac barie déu nhic 1én dé minh dit xe vao". Nén

Oéanh chiu khoé di lam, chiu kho viét 1am. Khi han ra Con Co vao gitta nam
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1965, dén xa Vinh Kim d3 gap Oanh & day r6i. Oanh vira tir Con Co tro
vé dat lién dang doi xe ra Ha Noi. Cha ai phan cong Oanh ra Con Co ca,
thich di 1a di, thir dén mot noi nong nhét cta cudc chién tranh pha hoai
vira moi bat dau xem c6 1am duoc mot bai tho hay khong? Qua nhién bai
tho ctia O4nh vé cac chién si Con Co 1a rat hay, s& con lap lanh lau dai
trong sd nhitng bai tho hay thoi chong M. Nam 1968, Oanh 1én dudng
vao vo1 bo ddi binh doan 559, dinh di vai thang roi ra, nao ngd dugc nura
thoi gian lai c6 1énh di tiép vao B2, tiép stic cho Tap chi Vin nghé Gidi

phéng vira méi mat mot nguoi lanh dao day uy tin 13 nha van Nguyén Thi.

Thang 5 nim 1975, hian m&i gip lai ban cii sau bay nam xa cach, da nghi
s€ phai ndi vo1 nhau rat nhiéu chuyén, chuyén doi, chuyén nghé, chuyén
co quan cii. Nao ngd ban cii nhin hin nhu méi quen biét 1an dau, noi cudi
v6i han rat guong gao, khi n6i chuyén véi han anh mat ctr nhin chéo di
nhu ghét 1am, gian 1am. Han 12 ngudi nhay cam nén biét ngay vi 18 gi ban
lai ghét minh, gian minh. Cai t6i cua hin 1a da khong c6 mat & cac chién
truong phia Nam suét cudc chién tranh chong M§. Ban bé thay nhau vao
con han van binh than ¢ lai mién Bic, quanh quin vdi vo véi con sudt bay
nhiéu nam, va viét, viét qua nhiéu, toi dau viét d, tham chi c6 noi chua
ting dén, chi nghe ké chuyén van cir viét duoc nhu tap bat ky chinh luan

vé Hoa Vang.

Nguoi di chién truong song chét tirng gio van 1a nguoi viét van nghiép du,
hanh quén, vac gao, dao ham, r6i 6m dau, r6i binh phuc, roi lai tiép tuc
hanh quan, ¢6 luc nao ranh ré1 dugce vai ngay dé ngdi viet. Nguoi viét

khoé nhét 1a Nguyén Thi ciing mdi chi 1a nhitng phac thao do dang, gan
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nhu 13 nhiing trang ghi chép viét k¥, con phai mat nhiéu nam thang séng
trong hoa binh dé ngﬁm nghi, lya chon, got gitia mdi co thé thanh mot tac
pham nghé thuat hoan chinh duoc. Nhung chua kip chuan bi gi cho cai hoi
sau thi d3 chét roi. Chét 1a hét, 1a ban thao bi chay, mot sy nghiép thanh
gidc mong, cai ndi dau 4y phai 12 ngudi trong nghé méi cam nhan dugc
hét nhitng x0t xa. Va bay gio chién tranh vira chAm dut duoc vai ngay da
théiy hin vac mit vao, vao dé hoi han, dé thu thap tai li¢u, dé duoc séng it
ngdy trong cai khong khi chién thang, khong khi giai phong, sau d6 han
lai vé Ha Noi ngdi viét, con viét nhanh hon, nhiéu hon nhitng ngudi &
chién trudng van con chua hét bang hoang. Thé 1a gian, vi sao lai gian,
cling chang c6 1y do chinh dang nao, 1a gian cho cai thang hay gip may,
nhung sy may rui lai 12 nhitng yéu t6 khong thé loai bo trong mdi s6 phan,
ludn ludn cd, mai mai cd, khong tuy thudc vao minh co6 thich hay khong
thich. Minh ghét han, ché giéu han, hin van ctr gip may, hin c6 tu to chirc
ra nhitng co may d6 dau ma bao phai chiu trach nhiém vé sy 1n phan may
ctia nguoi khac. Nhung vé gia han lai gip nhiéu su khong may roi! Cai
chuyén khong may ctia han khong mét ai c6 thé tudng tuong ndi, nd budn
cudi 1dm, thé tham 14m, ma chi can hin thay ddi cach séng mot chut 1a
han hoan toan c6 thé thoat ra vi tit ca déu tuy thudc vao han, khong co
mot trd ngai ndo tir bén ngoai ¢é thé ngan trd han tu thay doi. Vay ma mot
ngudi thong minh nhu han, luén ludn biét ty diéu chinh cach sdng bang sur
tung trai cua nguoi khéc lai phai chiu b tay trong mot truong hop khong
mot ai chiu bo tay, khong mot ai chiu dung im dé than van vé su khong
may cta minh. Han ludn dé phong moi nghich 1y ctia doi séng nhung
chinh han lai roi vao mot nghich 1y chua tirng nghe noi, chua ting biét co

thé c6 mot truong hop la lung nhu thé nén khong nhan ra nhiing dau hiéu
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béo trude, khong hé chuan bi va cling khong biét cach chudn bi. Tir tré
dén gia han chi chuan bi 14 nguoi thua, ngudi chiu thiét, ngudi dimg phia
sau, ngdi hang dudi, rit cudc han van cir 1a nguoi thang. Nhung trong mot
truong hop han nghi minh phai 1a nguoi thang, mai mai thang thi han lai
chju thua, thua tham hai boi mot ngudi dan ba rat than thiét, khong co bat

ctr sttc manh nao dé don guc han ca.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 9

Nam 70 tudi bong dung hin duogc rat nhidu. Pau ndm han c6 nha méi (do
han ban nira can nha cap bon phia sau dé c6 tién x4y nira cin nha phia
trude thanh nha cap hai, mot trét hai 1au), ca doi chua bao gio han nghi ¢6
thé duoc & mot toa nha khang trang dén thé. Ca tuan 18 han khong ngt
dugc tron dém, ngu dugc mot giéc dai 13 hin vung day ngéi chom hdm
trén tim ném trai ngay trén nén nha, ngdm nghia cin phong tir nay 1a thé
gidi cua riéng hin, mudn bay bién ra sao ciing duoc, mudn thirc mudn ngi
lac nao ciing duoc, va cai ban nhé hin c6 thé viét ca ngdy 1an dém cha ai
dam quiy nhiu, ma cai viéc that thudng cua han ciing khong quiy nhidu
mot ai. Trong nhiéu chuc nam cai ban viét cta hin 1a ban cong cong, dang
viét c6 khéch t&i choi thi gat ban thao sang mdt bén, rét tra moi khach,
nhiéu trang khong thé doc lai vi di vang 6 nuéc cin tra. Pang viét lai chay
vut ra ngoai dé mua mot bao thudc Pién Bién hay Tam Pado, lai dung noi
chuyén véi ban cung khu tap thé mot 1at, vé ngéi lai vao ban tim mai
khong thay trang ban thao viét do, hoi con 16n nam né da 1én tam, con tra
101 vira ldy gidy trén ban di chui dit roi. An com gia dinh thi vo con ngdi
an dudi dat, con chi va khéach thi don com trén ban vi cling chi co hai cai

ghé. Mot cai ban, hai cai ghé, hai cai giudong, mdt cai ti nho, ké vira chat
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mudi 1dm mét vudng cia cin ho mot gia dinh cap uy, cip ta thi duoc thém
nira gian nita, réi coi mot gian phia trude, vdy mot gian phia sau, van song
rat thoai mai gén hai chuc nam troi, lac chién tranh lac hoa binh, lic méi
mét con, luc di ba con, ba con chét mat dira dau & song Héng con lai hai,
hai ndm sau dé bu mot thﬁng Gt lai thanh ba, lac khoc lac cudi, luc budn
lac vui, ¢6 lac 1a cdy bt tré day trién vong, c¢6 luc lai 1a tén phan trac viét
lach x0 xién, bao nhiéu chuyén thing trim ciua moét doi nguoi déu dién ra
trén mudi may mét vudng nén xi mang ay ca, cai gian nha ticu tuy iy mai
mai 1a thién dudng ctia mot thoi ddi v6i han, han thanh danh tir day, thanh
ngudi bd ciia mot bay con tir ddy, vo chong gian bo véi nhau trong bay
nhiéu nam ciing bat dau tir ddy, noi ay 1a dat lanh, dat ra hoa ra trai, ra van
chuong ra su nghiép chir con noi nao khac nita. Ha Noi v6i han thu gon
lai chi 12 mot réo dat bai sat song Hong, mua nude 1 mot mau tring duc
ngau bot, ngau rac che phu tat ca, nudc rat lai dén mui tanh khim ciia bun
kho, rac thdi, chudt chét, méo chét, cho chét, hét mui tanh 1a dén mua rudi,
rudi bay den nhu may tirng mang 16n mang nhé bau kin mam com, dinh
man, diy phoi quan 4o, cudi to néi 16n 1a rudi bay vao tin trong cudng
hong. Pém dén, nhat 1 nhitg dém cubi chap, ddu xun, di hop vé ding
trén bo dé nhin xudng cai vuc den tham tham, le 16i nhitng chAm dén vang
sAm ma ghé qua, ngai qua, nhu sap budc chan xubng cdi am ty dia nguc
nao. Nhung trong cai dia nguc hun hut iy 14 mot déng thit ndng nic mui
khai dang U trong chan 4m, 1a tiéng n6i mé cua tré con, tiéng ngay nho cia
nguoi vo sau mot ngay chay vay mét nhoc, dia nguc ma ciing 1a thién
duong chir han con co thién duong nao khac! C6 1an han di hop & nudc
ngoai, doan Vi€t Nam co6 hai ngudi va doan Ba Lan cling ¢6 hai nguoi, ¢o

bon nguoi ma duge ¢ han mot toa lau dai gitra thanh pho Praha, mot doan
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& tAng trén, mot doan o ting dudi. Mbi ting c6 téi mudi miy phong & sao
cho hét! Nhitng dém 4y han khong ngu, ctr di lang thang tir phong nay
sang phong no, vi ca ngay sau han déu ¢ hoi nghi, an trua ¢ khach san,
mai t6i khuya méi duoc vé noi & nhur hodng cung ctia minh. Ro6i han vé
Ha Noi, lai chui dau vao can nha hanh phuc cua hin, coi giay ra, 40 ngoai
4o trong cdi ra, lai quﬁn 4o bg doi va cai 4o bong bd doi, lai ra nha vé sinh
tap thé, chrt rai tur ngoai vao trong, lai rudi, lai cai mui tanh kham quen
thudc, dém ngu vai cac con néng nac mot mui khai nudc dai tré con, mui
hoi ctia man, mui mdc cta chiéu, troi thi mua phun, trong nha nhdp nhap
hoi nude cua giod ndm, chi kho chiu c6 mot dém dau, dém sau ngay sau lai
cha ngui thady mui gi hét, nglri dau ciing chi thdy mui da thit ctia vo cia
con, mui hanh phuc, mui thanh binh, long da yén tinh han lai va hin lai
xap gidy but, pha mot 4m tra hwong chuan bi viét tiép nhitng trang ban
thao dang bo da. Thoi trudc, ba muoi 1am, bén muoi tudi 1a phai 1am nha,
mua nha, hodc chi mua mot cian ho dé séng tach khoi cai dai gia dinh.
Thoi bay gio dam doanh nhan tré va cac vién chic nha nudce tinh khon lai
thém c6 cai dirc lo xa da ¢6 nha riéng tir nim ba muoi, ba 1am tudi. Con
han mai téi ndm bay muoi tuéi méi lam duoc cai nha tir té dé vo con cing
¢. Lam xong nha cha biét han con duogc & nha méi thém méy nam roi lai
phai ra & go ¢ bii. Vi biét khong thé & duoc 1au trong ngdi nha ctia minh
nén hin khong dam rat ngan niém vui bang nhirng gidc ngu vit vanh cia
nguoi gia. Ngii thi van phai nga nhung nhiing It thirc 1a han lai di tha
than tir phong nay qua phong no, di chan lai ngdi xudng cac bac thang
trang bong, hit vai hoi thubc véi mot cam giac cuc ky khoan khoai. Vit
ngoai than ciing méi chi thudc vé minh cé it ngay con quyén luyén khéng

nd o1, roi ra thi nhd 1am, tiéc 1am hudng nguoi dan ba da 1a phan nira cia
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han tir non ntra thé ky, ngay vui ciing nhiéu, ngay budn ciing 1am, con
sdng ¢ con chét c6 ma ciing sap két thic ca rdi, hodc han hoic vo han
cling s& phai ril 4o ra di, s& chia tay nhau mii mai ma han khong quyén
luyén u, khong dau dén u? Lai khong san sang nhan moi 16i 1dm cho du
cha 6 18i 1am nao, san sang lam tat ca nhitng gi vo han mot doi mong
méi, dau viée 1am éy co nguoc lai nép cli, nguoc lai véi thoi tat gia trudng

cua mdt thang dan 6ng chau A c6 hu!

Vo hin noi véi han: "Trong nhiing cai duoc cia anh mot doi c6 dén phan
ntra 1a cong ctia vo anh nhung trong con mat anh, t6i khong phai 13 vo, chi
1a con t6i con doi, 6 no voi nha anh tir kiép nao kiép nao nay phai tra cho
hét thi méi hoa sang kiép khac dugce. Mot doi dn ¢ v6i nhau cha bao gid
anh hoi t6i mudn gi, can gi. anh cir 1am theo ¥ anh con t6i 1a con & con hau
khong thich cling khong dam cai lai. T61 sinh cho anh ndm dra con, ba

séng hai chét, cha c6 1an nao anh dua toi di bénh vién, t6i bi bang huyét,

o
A

bi sat rau ciing phai sau d6 anh méi biét. Sinh con xong khat kho ca co,
nguoi ta thi co sita do chong dua vao con toi thi chi hip ¢ nudc rau
mudng ludc. Bé xong co bao gid t6i dugc kiéng cit 1y vai tuan, so chong
ban, s¢ ch(‘A)ng khong viét duoc t6i lai tu di ndu com, tu giat gili. Anh co
nguoi vo dé bao dén thé con chira vira 1ong sao? Con chira bang anh bang
em sao? Tai chi tr¢ thanh ganh nang cho anh c6 vai ndm nay, vi toi da gia
101, lai mang nhiéu bénh. Nhung anh dau co vat va thém vi toi, tat ca lai
ddn 1én dau méy dura con, tién la cua ching nd, dua me di bénh vién,
cham nudi me & bénh vién ciing 1a chiing no, anh van ngéi nha ma, mot
tuan dén tham vo mot 1an ma ciing ngai, ciing thay 1a kho nhoc. Nguoi

sudng dén thé ma khong biét suéng...".

59



T4t ca nhing ti 161 ciia mot thang dan 6ng ty xem 1a 6ng chu tuyét doi
cta gia dinh that ra déu xuat phat tir 1ong yéu thuong ca, han da xem vo 13
chinh hén, 13 mot ntra cta hin, con co viée 1am nao & doi nay ma khong
phai vi vo vi con. Han dugc danh, cai danh ay 1a cta ca chong ca vo, cai
loi cling thé, mot doi chua bao gio hén cam tién hodc c6 mot khoan tién dé
tiéu riéng. Vi da nghi nhu thé 13 da, 13 di 1am tron bon phan lam chong
lam cha, nén han khong can c6 nhing chiéu chudng, ninh bg, nhiing 10
no6i vudt ve, han von rat so nhitng 10i néi cia kich, ctia sin khau, nhiing
trd phuong tudng nhu hin van ché gidu trong mdi quan hé vo chong cha
con. Pén choi nha ban bé hodc cac bac huynh truéng théy VO chéng ho da
thua voi nhau nhiéu qua, sin séc au yém nhau 16 1iu qua han déu cam
thay rat kho chiu, ndi quay quéa dam ba ciu chuyén rdi tim cé cut thang.
Han khong thdy can nhung vo hin lai rat can, han c6 tha vui duoc di rdi
dugc viét, niém vui bat tan cua nguoi sang tao, con vo hin ngoai nhiing
nghia vu & co quan va gia dinh con c6 niém vui riéng nao nira nhi? Nira
thé ky chung séng nhung nhing 1an duoc di ciing voi nhau téi nha hét, téi
rap chiéu phim c6 thé dém trén dau ngon tay. Hoan toan khong c6 chuyén
vo chdng con cai di nghi dai ngay vao dip hé hodc di choi ngan ngay vao
nhimg dip 1& tét, lic thi con con nho, lac thi dang co chién tranh, lic thi da
qua gia dé c6 thé phoi cai khung xuong kho ra bai bién. Han khong can di
dau ca, cling khong can phai choi boi véi ai, trd chuyén voi ai trong mot
thoi gian dai ma khong thdy budn, khong thdy tréng vang. Chinh 1a cai
khoang thoi gian ngdi mot noi, song mot minh lai 14 nhitng ngay han
khoan khoai nhat, man nguyén nhat vi cting dugc phiéu luu véi cac nhin

vat cua minh, dugc cung tro chuyén véi ho, tranh cadi véi hg, moi ngay
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mot chil dé, ¢6 1an han thang, ¢6 1an han thua nhung bao gid cling bang
10ng vé cac cudc tro chuyén tudng tuong dong dai 4y. Sau chuyén di Thai
Binh 1an thi hai, sudt may thang sau hin séng nhu ngudi mong du, luc 1a
chang "lang tir"; lac 13 anh thuong binh d3 bi bom Napal d6t chay hét
guong mit va hai ban tay; luc lai nha bao tinh véi sé pham ham hiu cua
mot thoi thé da thay doi. Nhan vat ndo han ciing ao udc, cling gin bd vi ho
déu c6 tinh cach manh dam vuot khoi nhirng tr61 budc cua hoan canh dé
duoc trung thanh vi chinh minh. Ban bé hén thuong ndi nra dua nira that
rang han c6 tai viét nhanh viét nhiéu, gip bat cir ai, nghe bat ctr chuyén gi
han déu c6 thé viét dugc. That ra han chi quan tim va chi viét hay nhiing
gi ¢6 lién quan dén nhimg mong mo 16n nho cia han, lién quan dén tiéu
sir va céi thé gidi tham kin cua han. Gap mot ngudi thi vi ding nhu han
mong udc, hin con van vo, nhao nin ho dén chan ché trong cO1 tudng
tuong cta hin, gan nhu hin da bién hoa thanh chinh ho, ho 14 cai mong
mudn duoc 13, 14 cai s& 14, nhan vat van hoc 1a con nguoi khac ciaa hin
chtr khong bao gio 1a han. La gidng con ngudi moéng mo chtr khong thé
gidng voi con nguoi that, con nguoi hang ngay ctia han nhat nhéo mudn
chét 1am sao thanh nhan vat van chuong duoc. Trong nhitng ngay han
chuan bj viét va viét khong ai mubn gan han ca, 1a con nguoi ddng ghét
nhat, kho chiu nhat, an nhu nudt ba cam, néi nhu nguoi do hoi, di lai trong
nha nhu cai bong, dong ti 1a gat, rat dé gat, gan nhu mot ké hoan toan vo
tich su khién moi sinh hoat trong gia dinh ho4 ra nang né, ho4 ra cing
thang. Chinh trong nhitng ngay iy vo hin bit ddu c6 dau hiéu ctia bénh
liét rung, mai sau nay khi bénh da phat 10 hin méi biét, diu vo hin dau
nhu di noi véi cac con, véi ca hian nhiéu 1an vé sy cung dan cua cac dot

ngon tay, sy thiéu chinh xac khi gap thic an, khi ddnh rang, khi rira mat
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va hay c6 nhitng con nhure dau vat. Han da quén ludn la vg han dang gia
dan, dimg 1én ngdi xuong da kho nhoc, va bude di da co6 cai dang lom

khom ctia mot ba gia sdu muoi tuoi.

Lan diu tién vo hin phai nam bénh vién vi bénh s6i mat, sau g?m hai chuc
nam phai vao bénh vién dé sinh dtra con sau ciing. Vo han néi véi han
trong hoi thd ngat quing: "Tir nay toi phai song dua vao chong con rdi, toi
khong hau dugc bd con ong nhu trude nita. ROi ong s ban day chi khong
ranh rdi ngdi viét nhu nhimg nam toi con khoé dau". Han néi than nhién:
"Ba khong giup to1 dugc, con cai cling khong gitip dugce thi phai muon
ngudi lam, nha ndo chang thé". Vo han nghe xong c6 vé budn, con nhu rat
budn, thi ra nguoi vo gia cha con quan trong bao nhiéu téi cudc séng cia
gia dinh, t&i cong viée viét lach ciia han. Khong ¢ vo thi di c6 nguoi
giup viéce, hin van co tién ma, xua kia phai nudi con béng tién nhuén but,
by gid con khong phai nudi ma tién nhuén bat van cd, han van viét nhanh
viét nhiéu nhu nhitng nam con tré, cac bao ngoai Ha Noi va cta thanh phd
van san bai ctia han nhu thoi xua, han dau c6 phai thay dbi gi cach séng

cach viét néu nhu ba vo gia bat dau dau yéu.

Han ciing d3 nghi thé, vo han dau bénh dau c6 anh huong gi nhiéu toi doi
van ctia han, t6i ca doi riéng nira, vi ngoai ngudi vo mdi nim mot gia di
han chua ting dé y toi mot ngudi dan ba nao khac. Thém mudn thi van cé
nhung nghi téi nhitg phién phirc budn cudi cia méi tinh vung trom lac
dagiala hén lai so, hdn sg trd thanh mot tro cudi trude mat con cai nhung
con so hon 13 mét sy yén tinh quen thudc khi ngdi trudc trang gidy trang.

Danh ciing khong bang duoc thanh thoi ngdi viét, loi dén may ciing khong
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sudng béng cai lac duoc viét, vo con cling 1a nho trudc trang ban thao, doi
hén chi 1a viét, 1a c4i gong cai cim han ti nguyén chui dau vao, dua tay
vao, bo no di dé tré thanh nguoi tu do thi tha chét quach con hon. Danh va
loi va gai 1a nhitng cam bay hiém doc dén danh nhan anh hung ciing kho
thoat nhung hén lai chudi duoc ra rat d& dang, véi hin cha co gi quyén ril
hon 1a to gidy cay but. Nhung mot doi van ma khong c6 nhitng ham
mudn, dau kho, dan vit, that bai ctia moi doi thuong thi 1§y gi ma viét, doi
khong c6 dam mé, khong co that bai thi nhat béng nude ¢, nude da trong
sao quay bot thanh hd! Han khong s diéu d6 vi troi da cho hén cai kha
ning thoat xac nhap hon rat d& dang, voi gia dong nao hin ciing déu nhap
duoc tron ven, thanh thuyc, 1a dan 6ng hay dan ba, 1a tién dan hay quy toc,
la cu dao hay 6ng su, 1a thanh nhan hay td1 pham... Hin c6 thé 13 tit ca ma
cling khong 1 ai c4, 12 hinh bong cua dbi twong hin khai thac, 1a ké chi co
that trong tudng twong nén khong cé cai bay nao gitt duoc han lau dai.
Tudng 1a thé ma hod ra khong phai thé. Vé may nam cubi doi han lai bi
sap bay do chinh han thiét ké, ty han chui dau vao va ty han danh sap
xubng va hién nguyén hinh 1a mot thang dan 6ng khén kho ma bat cir ai
cling ¢ thé thoat ra rat dé dang, riéng hin chang nhimg khong thé thoat ra
ma con ty chang thém day troi, dém ngay diy dua trong nhiing vong troi
ay. Va han da nghi dén cai chét, 3 néi ra miéng dén cai chét tu nguyén
v6Gi con cai dé vinh vién thoat khoi su trimg phat cay nghiét nhat ma han

dang dugc ném trai.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 10

Cubi nam 1956, han 1am cong tac cai cach rudng dat ¢ tinh Quang Yén,
dot cudi. Mot sang, hdly con t6i troi vira thirc gidc han da nhin thdy mot
hinh ngudi ngdi nép vao mdt chan cot. Han ving ddy, hoi nho: "Ai ngdi
day thé?" Cai bong kia 18 nguoi lai: "Bam ddi con 1a dia chu Tinh day a".
Hin nhin trude nhin sau rdi kéo ba 130 1én ngdi canh, ndi nho: "Trudce
déng ngudi cu mudn goi sao thi goi nhung ving ngudi cu ¢t xem con nhu
con chau cua cu" - "Con khong ddm..." - "Cu néi lai di, cu xung 1a bac
di..." - "Toi khong dam, cha 13 toi c6 mdt chuyén nay..." May budc cudi,
doi1 cai cach lam tiép ludn viéc sura sai, trao tra lai quyén cong dan cho mot
sO can bo thon xa, ha thanh phan nhing ngudi bi quy sai, diéu chinh lai
viéc phan chia rudong dat, khong khi lang x6m nhe nhom han, vui vé han,
ngudi bi td va ngudi di td sau vai cudc hop da 1am lanh voi nhau ciing
nhanh chéng. Trong mot bita dn gia dinh nhan c6 hai con trai & bo doi vé
tham me, ba 4o Tinh c6 moi hin sang udng ruou. Ngudi con trai 16n cua
ba hon han muoi tudi, 14 can bd cap trung doan nodi voi hin trong nude
mat: "By gid thi me d3 coi em nhu dira con Gt trong nha. Khong c6 em
bao vé me va chi..." Thét tinh hin khong bao vé gi ba lao ca, hén chi

khong 1am nhuc ba thém thoi. Trong cach nhin trong cach néi mdi khi gip
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han boc 10 rd su ton trong ctiia han d6i voi ba, ba 1a dia chu nhung ba con
l1a me cua cac cap trén han trong quan doi. Ong doi to ra dé dai thi ba con
néng dan 1ap tuc dé dai ngay. Ho da an ¢ voi nhau hang may doi néu minh

khong sinh sy thi tu ho lam sao lai sinh ra su.

Ddi thoai, dan hoa, doan két 1a phuong cham nam long subt mot doi cla
han. Han khong thé 1a nguoi ctia hanh dong, hanh dong bao gio cling doi
hoi sy bao 1i€t ctia nguoi 1anh dao, nguoi chi huy, khong cé bao li¢t thi
cha lam duoc viéc gi dén noi dén chdn, viéc nho cling hong noéi gi téi
chién tranh, cach mang. Nam 68 tudi han nhan huy hiéu 50 nam tudi
Pang, trong 10i phat biéu hin néi rang han xting dang duoc nhan danh
hiéu mdt dang vién cOng san 1ao thanh, nhung trong tham tam hén lai ty
thii hian khong thé xtmg dang. Han chua bao gid 1a mot chién si cach
mang trong hanh dong thuc tién, hin thuong t6 ra rat uy mi, rit mém yéu
trude ké thu khi ho da that bai, 3 phai ganh chiu mot s6 phan bi tham lién
luy t61 ca vo ca con ho. Hin so phai ddi mat véi nhitng canh ngo thuong
tam, bat ké nguoi trong canh ngd trude ddy ho 1 ai, di 1am nhiing gi.
Niam 1987 khi vé lang Tho Tang han cé xin véi Tinh uy Vinh Phuc dugc
tro chuyén dai ngay véi pham nhan Vil Héng Khanh, mot Ianh tu Viét
Nam Quéc dan dang thoi Nguyén Thai Hoc, duoc quéan thic tai qué nha
do tudi dd qua cao. Han goi 6ng gia 1a mo va ty xung 1 chau. Mot dang
uy vién x4 di theo 14y 1am kho hiéu: "Chu 13 dai biéu qudc hoi, 1a nha vin
cua ca nudc sao chu lai goi mot tén phan dong 1a mo va xung 1a chau?"
Han tra 16i: "Nhung 6ng 140 ay con 16n tudi hon ca b t6i, toi khong thé
goi khac dugc". Nam hin gip lai bd dé va ba me gia, nhitng ngudi da lam

nhuc han mdt thoi tho au, 6ng bo han noi rat than nhién: "Cai ndm ay
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chang qua 14 do hoan canh...", han néi theo ngay: "Cau cha nén nhac lai
cai chuyén ngay xua 1am gi, con ciing quén né tir 1au rdi". Hin quén that
va lay 1am thuong cam cho nhiing ngudi gan bé mot doi vi mot thé ché
d4 bi sup d6 hoan toan tir mot tuan nay. R6i day hai vo chong gia s& séng
bang gi, vi con cai dd mdi ngudi thao than mdi nga. Tudi gia khong co
ngudi cham soc, lai budn, lai lo 14 s& khén kho vo cung. Roi hin an ui rat
thanh that: "Cau mo con c6 vo ché)ng ching con nita kia ma. Cha co gi
dang phai lo 1am dau". Khong bao gid han hé rang hoi lai nhitng nguoi da
tirng khién hin phai run so, vi 1& gi ho lai ¢6 du 4c tAm vu cho mot dira tré
von 1a con minh pham mdt td1 ma ho biét chic khong hé co, khong phai
mat 1an ma nhiing hai 1an dé d& bé dudi n6 di. Han chua bao gid c6 y dinh
tra thi, han khong c6 mau tra thi. Va lai thoi thé da tra thu giup han r6i,
mot cudc bdo thu tron ven, dep dé ma ké c6 thu co6 oan khong cAn mé
miéng néi ntra 101, chi 13 nguoi chién thang thoi, thing tir trong nha, trong

dong ho von chua bao gid biét sy c6 mat ctia han ¢ doi nay.

Mot ngudi hién 1anh, thich nhan nhuong, khong tinh oan két thu voi bat
ctr ai mot khi ho da thit bai lai khong thé tim ra mot cach két thuc tbt dep
trong quan hé vg chong luc da vé gia sao? Han 1a nguoi thang, vo han 1a
nguoi thua, mot doi bi chéng con pha phéch, tudc doat, vé gia nhu mot
phé tich hoang tan lai khong dang thuong sao? Han da timg tha thtr nhitng
nguoi di 1am han khdn khod ma khong hé tu hoi tai sao lai 1am thé, chi
thdy thuong thoi, thay x6t xa thoi, chi mudn 1am nhe bét cai kho cua
ngudi di timg 1am cho minh kho. Tai sao han lai khong thé tha thi nhiing
hanh dong vo 1y, qua dang cta ngudi vo di bat dau 1an, di cé nhitng 4m

anh phi thyuc té€ cua ngudi c6 bénh? Chi tai hdan da xem vo 1a mot nira cia
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hén, 1a chinh hén, lai c6 thé hiéu 1am mot nira nay cling la hén, tai sao thé?
Vo hén da tu tich khéi hin tir bao gio vay, dang l1a hoan toan thudc vé hin
dot nhién trd thanh ké thu ciia han, vo xé céi nira con lai ctia hin vao
chinh cai lic han can yén tinh nhét, thanh thoi nhat dé dugc song binh
than, khong lo nghi may nim cubi ciia mot doi ngudi tam goi 13 man
nguyén. Va hin d3 quyét dinh khong thé tha thir sy phan boi do, sy noi
loan mudn man d6 cta cai nira han vén tin chi ¢ hy sinh chir khéng bao
gid dam chéng tra. Nhu nhitng nim di qua. Vo han néi: "Vé gia anh duoc
tat ca, con toi chi dugc c6 mdi mot anh thoi. Anh ma ru(‘A)ng bd to1 thi to1
thanh tay trang. Cho nén toi phai giam sat anh, theo ddi anh, anh khong
thoat dugc t6i dau. Toi chi cAu xin 6ng gioi cho t6i duge chét sau anh dau
chi mot ngay dé t6i duoc yén tAm rang anh khong c¢6 ngudi dan ba nao
khac, nhiing dira con nao khac ngoai vg con chinh thirc ctia anh". Nhiing
nguoi dan ong khac c6 thé khong thong minh bang han nhung déu co thé
n6i dia mot cau: "Ba con hau toi vai nim nira 13 it, hau toi sdng con phai
hau t6i chét nita kia, phai 1am xong cai gid dau cho t6i rdi ba c6 mudn di

dau hay di!".

Nhung han khong néi va ¢ ¥ dinh s& khong bao gid noi, hian khong cho
phép cai nira kia cia han dam ngd vyuc, dam chéng dbi cai nira con lai, xét
cho cling c6 bao gid tach khéi cai nira kia. Han khong cho phép nhiing
nguoi than yéu nhat lai dam ngd vuc su tan tam, long chung thuy véi vo
con ctia han. Mot ngudi hoan toan trong trang trong cudc sdng c nhan lai
tr nhan da c6 161, mot cai 16i chwra bao gio han pham phai, nghi mot cach
toi 10 thi co, doi lac van c¢6 nhung lam nhiing viéc khong xung dang thi

chua bao gio, chua mot 1an nao, chi vi thuong vo, vi bénh tat cua vo cir
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cho la vi ca cai bénh hoang tudng ctia vo ma chiu nhan 161 cho vo dugc
vui long, cho moi viéc rac ré1 duge ém xudi dé gitr dugce su yén tinh von

c6 cua gia dinh, cac con han van khuyén han nén lam nhu the.

Thi hin van thudng ty nhan nhiéu 1am 15i chua bao gid han pham phai
hozc trong thAm tdm hin van cho thai d6 ay, viéc 1am ay cha c6 gi 1a 1am
161, nhung hin van nhan trude ban be, trude chi b, trude cép trén thi sao?
Nguoi ta chua noi hét cau han da voi vang nhén lay tat ca, vai bo mat
giong noi ctia nguoi hoi 16i thi sao? Han da trudn qua moi chuyén rac réi
bang sy sam hdi nhanh nhau dé danh thoi gian cho cong viée viét lach thi
d3 sao? Cai 18i duoc nhan khién xung quanh quén di nhanh chong han da
12 nguoi c6 16i, tap thé ludn ludn ding va han ludn ludn sai, da két luan
dugc nhu thé thi con gi phai cim ghét hin nira. Thé 1a tha lién, quén lién
va hin ciling quén ludn da timg nhan nhitng 1am 15i gi. Nhiéu ngudi ban
ctia han da phai chiu vat va ca ndm, c4 nhiéu nim vi d3 tranh cii dén ciing
mot cai 131, xét dén cung la hét stc vé van so véi nhitng hoat dong khac
cua mdt do1 nguoi. Han van tham ché cai bénh ham tranh luin, ham 1y 1€,
ham phan tich sai diing, phai trai cia nguoi nay nguoi kia la bénh cua
théng ngu. Hin con doc duoc & dau d6, hinh nhu ctia cu Mac thi phai,

rang moi tan bi kich déu sinh ra tir cai ngu cua con nguoi.

Céi tan tudng nua bi nura hai ctia vg chong han luc cudi doi co phai tir cai

ngu cua han khong nhi?
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 11

Néu khong c6 cude cach mang giai phong dan toc nam 1945 thi chic han
mai mai hin chi 1a dira con thém con thira, dra con bo di ciia mét dong ho.
Nho ¢6 cach mang, roi lai nhé ¢6 khang chién han d3 trat dan duoc cai
hén no 1& dé chap chitng tap lam nguoi tu do. Nhung 1am ngudi nd 18, 1am
ngudi phu thude, nguoi thich dua dam thi quen, con 1am ngudi tu do,
nguoi dam chiu trach nhiém vé nhimg quyét dinh ctia minh thi con la con
s¢. Cling 1a may hén lai chon duogc cai nghé 1am bao, viét van dé dan dan
tur cai tao minh qua nhiing tinh cach manh mé, quyét liét ciia nhitng nhan
vat han 4i mo. Han vén ngudng mo nhiing ngudi anh hung, dic biét 1a
nhiing anh hung trong thit bai. Ngudi anh hing trong that bai bao gio
cling tu toa sang tur bén trong, guong mat vu tu cia ho trd 1€n cao quy va
thuong gy dugc an tugng 1au dai trong tAm thirc han. Han rat so nhiing
guong mat man nguyén, ty bang 10ng véi minh, nd nong va dung tuc, ké
ca c4i ban mait cta chinh hin khi dugc dua 1én mit bao sau ngay duogc
nhan giai thuong HO6 Chi Minh dot 2. Mot cai mit ha hé dén thé con hy

vong gi c6 thé viét dugc nhing trang van hay hon nhiing cai di viét.

Lai n6i vé€ nhiing guong mat, han rat mé nhitng guong mat cua ban be luc
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d3 vé gia. Guong mit cua Nguyén Ngoc luc gia dep hon lc tré, dep hon
nhiéu, toc thua di nén vang tran nhu rong ra, gd han 1én khién cai ¢au nhu
16n hon véi nhitng nép nhin khac khoai, wu tu nhung anh mat lai binh
than, 14p 1anh trong day siu nhu c¢6 mot thoang cudi. Nguyén Ngoc kém
hén hai tudi, vao bd doi chdng Phéap sau hian vai nim, nhung hoc véan sau
rong hon hén, su tung trai o chién truong cling nhiéu hon han, nhat 1a thoi
ky chong My, va tai nang viét lach ciing hon han. Nguyén Ngoc con 12
ngudi say mé hanh dong, c6 kinh nghiém trong hanh dong thuc tién. Va
con 1a nguoi rat quyét liét trong niém tin ctia minh. Tuy nhién theo han,
con ngudi tu twong khong can biét t6i sy nhan nhugng, khong can biét
dén ving dém, nhimg khoang gitta, khong can ca ddng minh dé giir duoc
su trong sang va tron ven trong cach tu duy ctia minh. Anh ta c6 thé ding
ma cling co thé sai nhung van 1a mot cai mdc trén chiang dudng tién hoa
vé tu duy cua dong loai. Con 1a ngudi hanh dong thi lai hoan toan khac.
Nguoi hanh dong trude hét phai 1a nguoi biét to chitc sy cong tac cla
nhiéu nguoi, c6 kha nang doan két v4i nhiéu loai nguoi, biét nhan
nhuong, biét nhin nhuc, biét cho doi, biét bién hod dé cung ho hanh dong
cho t&1 ngay dat dugc muc dich. Sy ¢6 doc s€ lam nha tu tuong 16n manh
1én nhung lai pha phach nhiing diéu kién ctia ngudi hanh dong. Nguyén
Ngoc mii méi chi 12 ngudi cia tu tuong, 1a nha tu twong cia thé hé bon
han, voi han thé 1a qua du, da dé xem ban nhu mot hinh mau 1y tuéng dé

tu di€u chinh céach song va cach viét ctia han.

Mot guong mit nita cling c6 sirc hap dan han trong nhiéu nam. Do 1a
guong mit cia L.H.N. Anh 4y nguyén 1a bi thu tinh uy Vinh Ph{, sau nay

con 12 bi thu tinh uy Thanh Hoa. N. c6 guong mat ciia ngudi luén luén
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tran trd, lo lang vi cai trach nhiém qua 16n ctia minh. Va anh rat that tha,
anh thuyét phuc hin ngay tir 1an gip dau tién vi sy chan that. Phai 1a ngudi
tur tin, biét rd gia tri cia minh m&i dam noi that véi nguoi chi méi doc van
chtr chua biét nguoi. Khi han hoi vé 6ng Kim Ngoc, ¢6 bi thu tinh uy
Vinh Pha dam 1am khoén chui dé dan b6t kho, N. khong tranh né gi ca,
con noi rat nhiéu vé mébi quan hé than thiét ciia minh véi nguoi tién
nhiém. Theo N. 6ng Kim Ngoc c6 hai diéu dang tiéc. Thi nhat, ong ta
dam lam mdt viéc dong troi ma cha co 1y 1€ gi cd, chi néi 1a ¢6 1gi va nén
lam. Con cac phéi vién cua trung uong vé kiém tra thi lai c6 qué nhiéu Iy
1& dé phan bac, cii khéng dugc nén danh cti dau chiu toi, chiu toi nhung
van am e vi viéc 1am ctia ho dau co gidng véi Iy su cta trung wong. Thir
hai, 6ng Ngoc khong biét dung tri thirc, dng ding ngudi bang nhiing quen
biét truc tiép nén anh tri thirc dimg vong ngoai. Phé chii tich tinh phu
trach van xa 1a mot ba nong dan, nhai trAu bom bém. Phé chu tich phu
trach cong nghi¢p 1a mot ong thg rén. Mot ba phd ban ndong nghiép cling
an trau va cha biét gi vé cong viéc ctia minh ca. Thu linh ¢6 chi 16n nhung
khong c6 nguodi cOng tac va tro ly xirng dang, khong c6 mdt doi ngti
nhirng tri thirc tré 1am hau thuln phia sau. Biét 13 minh bi két 4n oan va Iy
1€ cua cép trén 1a gido diéu, tach khoi su van dong cua doi séng, tach khoi
nhitng mong mudn néng bong ctia ngudi ndong dan, nhung khéng cé 1y
18d¢ bao vé, khong biét ca cach bao vé. Khi nhan nhiém vy 14 bi thu tinh
uy, anh N da lam ba vi¢c dé tudng ni€ém nha cach mang don ddc. Mdt 1a,
dua khoan ho vao nghi quyét cta tinh uy vi liic nay trung wong da néi tay
roi. Hai 1, tu hiru ho4 ngéi nha ciia 6ng Kim Ngoc, dinh gi4 14 hai traim
ngan, 1§y tién tro cép cua tinh bu vao. Ba 1a, xdy mo cho vi tién nhiém tai

nghia trang cua tinh. "Roi anh N. hoi han: "Lam thé c6 duoc khong?" Han
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n6i rat chan thanh: "Long biét on d6i voi nhitng ngudi anh hung don doc
cling 12 mot hanh vi dep cta nguoi cam quyén". May niam sau khi hin vé
Thanh Hoa, ciing 14 qué gbc cuia han, thi anh N. lai 13 bi thu tinh uy Thanh
Hoa. Hin c6 hoi anh: "anh danh gia vi bi thu tién nhiém cua tinh nay nhu
thé nao?"N. n6i: "Trong nén kinh té bao cip 6ng H. rat gioi, lam tham
canh gioi, 1am thuy loi gioi, huy dong luong thuc cho tién tuyén rat quyét
liét, lai c6 ning luc tong hop. Nhung khi nén kinh té chuyén sang co ché
thi truong thi ong 4y khong thoat duoc than". Nhan xét vé mot ngudi that
bai nhu thé 1a khach quan, vO tu va rat co tu cach. Anh N. cling 1a mot

nhan vat ly tuéng d€ han nudi dudng cai pham chat lam ngudi cua han.

Tran Kim Trac ciing 13 mot nguoi hin rat kinh trong vé nhan pham ciing
c6 mdt guong mat tuy¢t dep, nhau nat nhirng nép nhan, toc bac, rau bac,
16ng may, long mi déu bac, trong cai nhin ctr nhu an gidu dau d6 mot
thoang cudi, khong phai 13 cudi giéu ma 1a cai cudi khiém nhuong cia
ngudi biét on, biét on cudc doi da rat tan nhin véi minh, biét on ban be da
ting gdy nhiéu kho khin cho minh, nhu ngudi da vuot khoi Song Mé, da
t61 bén bo cua su Giac Ngod. Hin di quan sat rat ki cudc gip mit giita nan
nhan v&i nhiing nguodi da tung [am dn nhan ngay ky niém 40 nam tap chi
Van nghé Qudn dgi ra mat ban doc. Nhitng nguoi "chan chinh" nhu hoi
nguong, cudi guong, néi guong, con ké da "pham t6i", ¢ mat nhiéu chuc
nam séng khon khé khdn nan thi cudi néi nho nhé, nhin nhuong: "Da,
thua van khoé", "Da, nim nay vua tron bay muoi...". "Da, van viét, tudi
gia chi c6 hai viéc, cdng chit ngoai di choi, lac chét di tré thi ngdi viét,
viét cling cham 1am, nhung van co6 chut viéc riéng dé lam". Cha gian ai ca,

cha o4n ai ¢4, van biét on do1, doi1 cho song dén luc toc bac dé dugc gap
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lai ban cli, m§t do1 ngudi may ai tranh dugc nhitng rai ro, nhitng rai ro
dau c6 sao, cha sao ca, n6 van la mudi cua doi... Guong mat ctia Tran Kim
Trac mai mai &m anh han, c6 vii han nhitng l4c han vap phai nhiing

chuyén buon.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 12

Dau hin khong duoc bit ctr giai thuong vin chuong nao, khong 13 mot tén
tudi gi trong lang van han van cr 1a mot ngudi may mén. Néu khong co
cach mang thi mai mai han s& bi am anh 1a mot dira tré bi ruéng bé, hoc
hanh dang dg, tinh cach yéu dudi, chi xtrng ddng c6 mot than phan hén
mon, séng bam vao nhitng dng anh ba chi gidu sang. Nhu nhiéu ong bac,
ong cht nghéo hén séng 1an khuat trong cai bong pht qui ctia dong ho ma
hin dd duogc biét. Rdi v6i cai nghé 1am bao trong may chuc ndm hén da
duoc tiép xtc voi vo s6 ngudi, 1a nguoi cung thoi di tham gia hai cudc
chién tranh, mot thoi hoa binh gian nan vat va, lai mot thoi thay doi cach
quan 1y kinh té voi bao nhiéu chim néi trong mdi s6 phan. Non nira thé ky
song to gio 16n, dat nudc nghiéng nga boi nhitng rung chuyén tir chan
méng nén da sinh ra may 16p nguoi dam 6m mong cai tao xa hoi, cai tao
thé gidi, dam c6 nhitng ¥ tudng tdo bao, nhimg hanh dong va cach séng
vugt khéi moi gio1 han ctia con ngudi. Chinh ho 1a "dudng chét tran gian"
d3 nudi séng va thay d6i dan dan céi thé gidi tinh than ctia han, xdi giuc
hin biét mong mo, biét lang man, biét quén cai than phan té nhat ctia minh
dé hoa nhap vao nhimg thay d6i 16n lao trong s6 phan cong déng. Han tro

thanh nguoi ¢6 chi hudng tir d6, dam nghi dam viét mot cach doc lap tu
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d6. Néu ké hét nhitng ngudi da c6 anh huéng hoic thap thoang hoic sau
dam v6i han trong sudt my chuc nam thi nhiéu lim, hin cling cha thé
nhd, hin ghi chép doi ctia nhiéu nguoi nhung chua bao gio ghi chép
nhitng thay doi hodc nhimng sy kién quan trong da xay ra v6i minh. Han
khong c6 thoi quen viét nhat ky, nhiéu 1am 14 han ghi voi & ria trang ban
thdo: "Bira nay Huynh sbt cao, rat lo!", "Bita nay lai cai nhau véi vg, co
ay doa ly hon, chuyén v& van ma rat budn...". Ngay ca chuyén lam sup do
mat nira niém vui va hy vong cta han, hin ciing chi ghi voi, van 14 & phan
ria trang viét nhap ctia mot truyén ngin chi vira méi bat dau va sé khong
bao gi hoan thanh: "Thir Nam, chiéu 17 thang 5 ndm 1973, lac 5 gio 30
chiéu, Huynh, dira con trai yéu dau ciia bd da bi chét dubi & song Hong,
nam con vira tron 15 tudi. Con oi! B chét duoc ching? Néu ma bd chét
dugc thay con!!!..." Nhung nhiing chuyén méi xay ra trong khoang ba
chuc nim tré lai thi han con nhé. Vi nhitng con ngudi khién han phai xtc
dong, phai bang hoang, ¢6 co hoi dé hiéu thém mét khia canh u uan trong
tam hon con ngudi, han déu viét thanh truyén ca, nhitng truyén ngan,
nhitng tap van. Nhiing trang viét danh cho ban doc ciing 1a nhiing trang
viét danh cho riéng han, 1 nhitng khoanh khéc hin di séng va da nghi, 1a
mot phan song cta chinh hin, mdi dong chir 14 mot nhip dap lac nhanh lac
cham cua trai tim nghé si trong hin trudce vé dep muon mau ctia cudc doi,

la qua tdng khong can kiét cua doi ludn ludn to ra hao phong vi han.

Céch day da ba chuc nam, ¢ goc duong Phan Pinh Phung - Phung Hung
c6 mot ba 1ao nhat hoa dai tré)ng & cac cong sd, tai phoi & mot doan he,
vira chai dau bat chay vira tréng cac canh hoa héo dan, ngudi ba cao,

mong, tudi khoang bdy muoi nhung toc chua bac nhi€u, hai ham rang
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nhudém den con nguyén ven, di lai cting cap, nhanh nhen. Ba l4o chi ving
mit ¢6 budi sdng, con trua, chiéu, tdi déu ngéi dudi cai vom mai rong cua
mot co quan ludn luén dong cua. T tap chi qua do chi vai budce chan, lai
c6 nhiéu quan hang ban tra chén, budi sang thi du thtr qua ganh cho nguoi
di 1am an diém tam, nén han qua lai mot ngdy rat nhiéu lan, nhin ba lo
mai hoa quen rdi hoa than vi guong mit ctia ba phang phat giong véi
guong mit ctia me han nam ba con khoé ngdi ban trau vo ciing & mot goc
duong. Mot guong mat budn thiu nhung binh than, d3 coi moi chuyén
song chét d6i no nhu cha con lién can toi minh. Lan dau hin bat chuyén
v6i ba cu 1a mot budi chiéu ba ldo di giao hang cho mdt cira hang ban
thudc Nam vira tré vé ngdi dn biin & mot quan hang ban tra chén hin van
hay ngdi udng. Ba 3o dn bun véi mudi, in bdc ma dn ngon lanh 1am, thoa
thué 1am. Chi hang nudc nhin ba 130 dn cham cham rdi buéng mot cau:
"Nhin ba an chau ghé ca nguoi". Ba 1o n6i nhdm nhan: "Thé ha?" Chi kia
lai noi: "An bn véi mam véi riéu chi ai lai dn véi mudi bao gio!" Mot
ngudi khac hoi: "Ba sdng mot minh 42" Chi hang nudc néi: "Mot minh thé
nao, ba c6 nhitng hai anh mot chi kia, déu 1a nguoi di lam cho nha nudce
ca". Ba lao ngung an noéi: "Di lam ¢6 luong chi c6 hai anh théi, con co ut
thi ban rau, ch(‘A)ng no dap xe xich 16, con lai dong, nha n6 1a ting nhat
day". Mot ngudi nira hoi: "Ba khong & véi con ndo a?" Ba 130 di 4n xong
mot ky bun, con nhat nhitng sgi bun dinh vao nhiitng manh 1a dong an not,
xin mot chén nudc rdi mai tra 10i: "Ngudi gia trai tinh cha & véi ai dugc
ca. To1 thich & mot minh". Chi hang nudc héi: "Nhung ba van dén thaim
cac anh chi éy chu?" - "Dam bira ntra thang lai dén tham mot nha, dn mic
tir t&, noi 12 vira & qué ra, qué toi & Ban, ra Ha Noi cling gan". Han hoi:

"Tai sao ba phai lam thé, khong & han vé1 mot ai thi ¢ luan phi€n, moi nha
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& mot thang chang han". Ba 130 nhin han rdi bao: "T6i an ubng xau thoi
13m anh a, sg con chau nd cudi, so nhat 1a ban con dén choi cung ngéi an
s& cudi". Han lai néi: "Ba ctr hay lo xa chtr ai dam cuoi me cua ban?" Ba
120 cuo1 nho: "Ban con khong cudi nhung con trai con dau thi kho chiu
lam. Ctr thay mat me 1 chung né ludm, chung né gat, ma minh c6 lam gi
nén toi, chi c6 mdi cai t6i ludom thudm, ban thiu thoi". Nudi con lic tré dé
nhd con lac gia luc chét, nhung lac gia lai bi con dudi thi song voéi ai. Pa
c6 1an ba 3o ban cay 1a thudc Nam noi voi hian: "Ai lo dm lo chét chtr toi
cha lo mot ty nao. Cai tang toi dd phai nam chi mot hai bira 1a chét ngay
tho1, nguoi chét vo thira nhan d3 c6 nha nudc lo, khong lo cha 1€ dé thoi ca
hang phd &, ma con cai lai d& phai tiéu mot mon tién 16n! Thé cha hon u?"
D3 nghi cai chuyén thuong tAm vé mot nguoi me c¢6 nhitng ba con ma
phai séng mot minh, chét mot minh & mot goc phéd rdi minh s& quén mau
ma lai khong quén ndi, lai nghi lan man t6i me, néu nhu khong ¢ cudc
d6i doi so rang ba ciing s& phai song nhu thé, phai chét nhu thé, doi me da
kho doi cac con chic ciing khd, cai ¥ nghi budn tham ay thuong len dén
khi hédn vira duoc in mot cudn sdch méi, vira duoc doc mot bai béo co 1oi
khen ngoi, hodc luc hén dua vo con di xem mot v kich chinh hén 1a tac
gia dém khai dién, dai dé ctr mdi 1an han duoc nhan thém mot vinh duy, bo
mat budn tham cta ba me hin vai hai dira con chua téi tudi trudng thanh
lai chot loé sang trong mot khoanh khéc khién hin co guong mat tu ly nhu
ngudi co 16i, lai nhu ngudi c6 ng ma chua thé tra, chua kip trd, chinh 13 &
nhirng gidy phit 4y ban bé muén gan han hon, muén thuong hian hon. Gan
hai chuc nam sau hin mai viét truyén ngén Me va cdc con, viét xong trong

long han cling voi nhe phan nao.
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Han 1a ngudi dugc thoi nén hay gip may nhung hén lai thich duoc tro
chuyén vé6i nhitng ngudi thiéu may man vi sy dbi dau cta ho véi nhitng
khic nghiét ctia s phan luon ludn lam hin mé man. Va lai cai stc manh
an gidu trong mdi con ngudi 13 vo cung, cai stc manh ay ¢ thé sanh
ngang v6i thuong dé, nhung chi boc 16 hoan toan khi 14m vao nhimg canh
ngd mudi phan bé tic, hodc 1a chét hodc trd thanh ngudi mai mai khong
thé bi danh bai... Han 13 nguoi c6 tinh cach mém yéu nén thudng né tranh
nhirng canh ngd phai d6i dau véi s phan. Han van biét & doi nay nhimg
ngudi gip quéa nhiéu may man thuong 1a nhimg ké tam thuong trén moi
lanh vuc: chinh tri, kinh té, van nghé, khoa hoc. Ho di bang chan cta
ngudi khac, nghi bang dau cta nguoi khac, va di c6 nhiéu nguoi don
quang moi chong gai trén dudng thing tién ctia ho. Pimg nghi 1a hay nha,
1a do 1dm déy, khi gap su d6i nghich ngoai su chudn bi nhitng ké iy chi
con biét khoc thoi. Va con cai ho thira huong mot dong mau lodng, st
chay 10 do chi 1a nhitng ké bat tic, cha c6 may ai nén ngudi sau khi da an
hét 16¢ cua cha ong. Khi ngéi n6i chuyén véi mot thuong binh mu, mdt vo
ba con lam nha & chan déng Tir Thirc cua huyén Nga Son, hin vira nghe
vira ty van minh, han s& hanh dong ra sao khi gap truong hop ay. Anh
thuong binh ndm 4y di ngoai bén muoi tudi, 1a mot ngudi dan 6ng dep
trai, voc dang ciing dep, noi rang cai ndm 1970 anh méi c6 20 tudi, di co
gidy goi nhap hoc trudng dai hoc y khoa vi anh di trang tuyén véi s6 diém
cao. Ciing dip ay x4 tuyén thém quan b sung vao s thiéu da lén dudng
ho6i ddu ndm. Trong ban chap hanh xa doan thanh nién c6 ba uy vién c6
tén trong danh sach di nghia vu quan su 1an 4y thi hai d4 xin hoan véi du
thir Iy do va duoc chinh quyén x4 xac nhan nén ngudi di hoc dai hoc phai

tinh nguyén ra mat tran dé gitr 1dy danh du ctia mot tap thé trudc cac doan
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vién. Vay ma nhiing ké da tron chay van nhin thang vao mit ban bé &
chién truong tré vé nhu thudng, lai con 1a 6ng chu thué nhan cong, ké cho
vay l3i. ngudi lam cong va ké vay no déu 1 linh & chién trudng trd vé véi
cai ba 16 rong tuéch, voi rat nhiéu thuong tat trén nguoi. Cha nguong mot
ti nao, cha nd1 tay mot ti nao. Giilr dugc tron ven danh du mdt chang trai
thoi chién méi dét gia lam sao! Trung thanh véi cach séngs cia minh méi
gian nan lam sao! Con han? Vi thir lai 12 han? Han s& nghiém nhién cam
td gidy goi vao dai hoc ra Ha Noi, cha ai dam ngian, cha ai dam trach. Dam
bay ndm sau hin ra truong s& 1a mot ong bac si, nhd lai chuyén ci, hin ¢6
thé noi: "Cai sb t6i ciing gip may, nim 4y toi da thi dd nén..." Cai may

man ay 1a vinh hay nhuc, 13 nén khoe hay nén gidu tu han phai biét!

Truyén ngan Cdp vo chong dudi chan dong Tir Thire d3 duoc viét trong sur

an nam ay, trong sy nguong ngung ay.

Nhung nhitng mau ngudi co sirc séng tinh thAn manh mé, phong pht mai
that 1a nhirng nhan vat gan rudt cua hin. Pau nhirng nam 80, lan dau tién
han dugc vé ving dat huyén thoai Pong Thap Mudi ma han da khao khat
c6 ngay duoc dit chan dén tir thoi khang chién chéng Phap. Roi han lai
duoc gap va tro chuyén dai ngay voi mot nhan vat da song trong cai huyén
thoai dy suodt ba chuc nam, khong mot ngay rdi xa, lic budn luc vui, luc
thang lGc bai, va by gid ngdi trudc mit han 1a mot ong gia chua téi sau
chuyc tudi, gay nho, moéng manh, trong sudt, chi con strc séng & déi mét va
giong nodi. Mot nguoi trong sudt ba chuc nam chi hoat dong & cap x4, 1a
linh hon cua cudc khang chién chéng My ctia mot réo dat bam doc con

kinh Bui, c6 thang ndm trong bung trong dia, c6 thang phai séng trong
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ham, mua nudc ndi van phai sdng trong ham, tir nguc trd xudng ngam
trong nudc, tr nguc trd nén tam goi la phén kho, thuc ra van udt, vi phai
tira dau vao bun ma tho. Ban ngay dtng trong nude, dém dén van 16i trong
nudc ma hoat dong. Ca may thang khong luc nao kho ngudi, kho toc, moi
thr 16ong trong ngudi rung bang hét, dén da thit cling mudn bé tung,
chang qua chi con mdt chiit mau chay bén trong nén chua bi rita nat ma
th6i. Chinh dng Muoi 1a ngudi da chén sung xudng theo Hiép dinh Gio-
neo, lai ciing chinh dng moi sung 1én dé tai vii trang, c6 khi phai lam linh
ctia Binh Xuyén, ctiia Cao Pai dé duoc tu do nd sung vao quan ciia Diém,
c6 luc lai béi toc dé rdu nhu 6ng gia dé séng hop phap trong cac cude dau
tranh chinh tri, dém dén 1an 16i dén ting 4p vao timg nha kéu goi can bo,
dang vién khang chién cii tré lai hoat dong, c6 nguoi nhan, c6 ngudi bao
con phai chd, cd nguoi dong chit cira khong tiép, dang 1a ngudi thing
bdng chdc thanh ngudi thua, dang 1am chu lai phai d6i chd 1am té, dang
kiéu hanh nhin 18n lai phai ngdm ngui nhin xudng, 1a nguoi thang da kho,
lam nguoi bai, vi thoi thé ma phai chiu bai, con khé hon nhiéu, lic ho
nguoi trén lira, lac nhung nguoi trong bang, vét 1én nhoi xudng khong biét
bao nhiéu ban trong vong hai chyc ndm danh M¥. Rdi co s¢ phan, ban chi
cot dau hang, vira gdy dung dugc mot ap chua kip vui lai bi pha phéach ca
mAy 4p, budn chi mubn chét. Khong thé vui nhung ciing khong duoc
budn, khong nam im nhung ciing khong dugc phép manh dong khi chua
¢6 1énh, dau 6c luc ndo ciing cang thang nhiing tinh toan, viéc lam dém
nay, nhiing vi¢c lam bira mai, nhiing ngay t&i1, khong dugce sai sot mot ly,
sai 14 ¢ dau roi mau chay. Khong dam nghi téi ngy dat nudc hoa binh
théng nhat ma ong van con séng dé dugc thd mét hoi rd dai, dugc nim

dudi ra trén bo van gd, nham mat lai cho timg thé thit, timg dudng gan
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gian ra, mém lai d€ lang nghe dén tan cung cai im lang ménh mdng cua
mot ngay khong c6 bom dan, ngay dau ti€n ¢ hoa binh, ngay dau tién

khong phai lo gi ca, khong phai nghi gi ca.

Nhung di choi, noi choi, nghi choi chwa dugc may ngay 6ng di phai
khoac khan géi 1én duong sang huyén ban bén kia con kinh Bui doi mat
v&i mot cude chién mai, ma ké thu von 13 ban chi thiét d3 trd thanh mot 4c
ba nam quyén sinh sat hang chuc ngan dan dang chét khiép vi lo so boi
nhitng mdi quan hé vé than tdc, vé bé ban, vé lam an véi nhiéu nguoi ciia
chinh quyén nguy. Ho da phai dang hién cho nguoi cAm quyén méi mot
phén hodc mot nra gia san cua ho, ca con gai cua ho dé mong dugc nguoi
chién thang quén di nhitng oan thu ciil. Nhitng viéc phtc tap 4y da co cap
huyén lo, cap tinh lo, viéc gi anh phai lo thay? Han néi v6i 6ng Muoi thé.
Ong cudi budn: "Ho ciing dang lo nhitng viée ctia ho, ca viée chung 1an
viéc riéng, di noi nhiéu 1dm, néi dén may nim nhung cha ai thém quan
tam, nguoi nay ddy sang ngudi kia, cai so cia dan van nguyén nhu ci,
cang ngdy cang so, ngay ca nhimg nguoi da trot tho 16 viée nay viée kia
v6i minh cling mat tim mat tich sau d6 it ngay. Chinh t6i con phai hai kia
ma!" Cap trén cua ho khong lo thi 6ng sé lo, ong 1a dang vién ma, dang
vién cong san quan tdm dén ca viéc thé gidi hudng 1a viéc cua huyén
minh, tinh minh. Nguoi phé an di mot minh, khong c6 sung, khong c6 ca
dong doi, lai dimg ngoai sang, ké co tdi bé dong canh rong, gidu mat trong
cac chirc vu ctia ké duong quyén ma van hii ong vi dng c6 sttc manh cia
niém tin, cua I& phai va ca cai ban lanh cua hai chuc nam hoat dong trong
vong vay cua ké thi. Ong da bi bon gidu mit 4m sat hut hai 1an ngay tai

nha, mot lan vao dém bang sing, mdt lan vao buoi chiéu bang lyu dan,
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nhung ong van gidu nhem, dén vo mai sau méi duge biét, cai chuyén dong
chi 4m hai nhau c6 gi 12 hay ma lam am 1én. Cudc chién iy di kéo dai gan
mudi ndm ma chua két thiic, ciing chua biét dén ngay nao méi két thuc.
Nhung xem chimg 6ng Mudi thua, cai thang giic trong nha 4y mdi ngay
nhu mot déng hon 1én, quyén mdi ngay 16n mai ra, néu dé lau nita khong
ching trung wong cling phai thua. Ong Muoi néi ngdm ngui: "Cudc chién
1an nay toi thua 14 cai chac, cha Hai a! Téi thi khong thé danh tiép duoc
nita roi, toi khong mét, cling chua nan nhung da lon tudi lai bénh tat ré ré,
song nay chét mai chi lo minh chét rdi s& giao viéc ndy cho ai? Néu chi
Hai c6 10ng chii nén thay toi 1am tiép bang cai nghé 1am bao ctia chu, dugc

khong?".

Mot nim sau tiéu thuyét Vong séng dén vé ciing ra mat ban doc, s6 luong
in rat 16n: mudi ngan cuén, nhung ban cham, cha c6 du luan gi trong gidi
viét van, trong ban doc va nhét 1a ban doc tinh Dé)ng Thap. Hin ¢t budn
mai, khong phai budn vi cudn sach khéng dugc ndi tiéng ma budn vi mot
1an nita 6ng Muoi lai chim sdu vao quén lang chi vi cai bat tai ctia mot cay
but. Nhiéu nam sau, bao Vin nghé Pong Thap dang lai cudn sach bi quén
d6 theo kiéu timg ky bao, tirc 1a nhitng ngudi dong hwong cua ong Mudi
da nhan ra nhan vat huyén thoai ctia qué huong, nhan ra bong dang cua
cha ong va ciia chinh minh qua nhiing trang viét cai tai c6 it nhung cai

tinh c6 nhiéu, long ngudng mo lai nhiéu...
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 13

Pé tai ving nong thon theo dao Thién Chia ciing 1a mot 1anh vuc hin gan
b6 tir nhiéu chyc nam nay. Chinh 13 véi dé tai &y ma han budc han vao
nghé van tir truyén ngan Nam va, sau d6 1 tiéu thuyét Xung dét. Ttr nho
han c6 thién hudng vé cai thiéng liéng, cai thé gidi bén kia dé tim mot chd
an nau cho céi than phan bap bénh ctia me con hin, va ciing 1a noi giai toa
cho nhiéu an trc ctia mot tudi tho co6 qua nhiéu ndi budn. Khi trd chuyén
v6i nhiéu chiing sinh tir chung vién Bai trd vé qué trong cac dip nghi, han
thong cam nhanh chong véi nhimg udc nguyén cua ho: mudn dang hién
do1 minh cho Thién Chua va gido hdi vi ty xem da c6 on thién tri¢u. "Sd
phan cua em da dugc dinh doat tir trén lam sao em dam thay doi, ma em
cling khéng mudn thay d6i." Nhung dia phan Bai lai c6 qua nhiéu toi 15i
trong nhitng nam Phap chiém déng, gido si thanh si quan, toa giam thanh
van phong cua mot tinh tu tri, cac nha tho thanh don bét, ké xam lugc va
giao hoi tron 1an véi nhau, cing nhau 1am nhitng viéc ma mot dan tdc
dang khang chién khong thé tha thtr. Nhimg tu si tré ho cling biét thé, ho
lay 1am dau d6n vi nhimg chuyén té hai 4y nhung khong thé tim ra 16i
thoat. La tu sT cia mot gido hoi co chd dung ximg dang trong 1ong dan tdc

1a nguyén vong tha thiét ciia ho. Nhung bang cach nao thi ho khong thé
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biét, va nha vin ciing chua co cach 1y giai co sttc thuyét phuc ca hai phia:
nha nudc va gido hoi. Trong mot 1an vé thaim mot xa dao cua tinh Thai
Binh, han chot nhin thdy mot chang thanh nién mic quan xanh va céi 40
canh coc cling mau xanh dang 14i hdi cho lon dn & phan sin sau ctia nha
xtr. Han hoi: "Anh c6 thay cha xir ngai & ¢au khong?" Nguoi kia tra 101
nho nhe: "Thua, té1 day, 6ng co viée gi can hoi a". Cha xu chi khoang
ngoai ba chuc tudi, c6 gwong mit rat thanh ta, cip 10ng may den nhu nét
v&, hai con mét tron to va cai miéng rat twoi khi noi khi cuoi. Mot nguoi
dan ong con tré va dep nhu thé ma chiu dang hién mot doi cho xtr dao
budn té thoi sao? Han ngdi noi chuyén véi ong ta khoang mot gid, cang
ndi cang co6 cam tinh va cang thong cam cho cai chd dung éo le cia mot tu
si thanh thién. Lai mot 1an khac & Nam Tryuc thuéc Nam Dinh hin dugc
nghe n61 mot linh muyc tré co strc hép dan khién cac to chtrc thanh nién cua
dia phuong gﬁn nhu t€ liét moi hoat dong. Va mdt can bd huyén két luan:
"Bam linh muc tré bay gio rat loi hai, ho tranh thu quﬁn ching rét co ngh¢
thuét, con anh em minh thi..." Han lai nhé t6i cha quan hat cua mdt xtr dao
da 1am 18 rira toi tir ngudi 6ng cho dén dira chau, ba thé hé, trong vong
niam chyc nam. Ciing chinh 6ng gia 4y ¢4 mang mot ba me dm con dén xin
cha rira toi vao mot sang mua dong gia lanh, mang nhu cha mang con, nhu
6ng mang chau: "Nha chi ngu, sinh may dra con ma con ngu, bita ning
am khong dén lai nhé dung ngay mua gié am con dén, khong so dira tré bi
nhiém lanh sung phdi a? Ngay mai thi sao, ngdy mot thi sao, t6i con di
dugc dau nita ma so toi khong c6 nha". Mot 10i mang ay mot doi ngudi
me khong thé quén, nay dura tré da 1a can bo x3 ma ba van ké lai cho hin
nghe nhu chuyén madi vira xay ra ngay hom qua. Do 1a 1ong thuong yéu

con chién chan that ciia mgt dang chan chién da ¢ qua 1au mdt x(r dao hay
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chi 1a tha doan, 1a phép thuat l1ay long ngudi? Trong nhiéu dot di viét tai
nhiéu xt dao, hin da tro chuyén véi nhiéu linh muc, gia co tré co, dan chu
tién bo co, phong kién bao thu cd, va nhiéu chirc sac trong dao Thién
Chuia, gan nhu han d4 hoa nhap duoc vao cach cam, cach nghi véi nguoi
ddi thoai, don trude duoc nhirng gi ho tin, ho hy vong va ca nhirng gi ho
con gian con ngd. Han da trinh bay nhitng cam nhan méi ciia han vé ton
gid0 no1 chung va dao Thién Chua ndi riéng qua tdm sy mét linh muc da
nhan dugc nhiéu anh hudng tot ctia gidi gido si tré tai chau Au, ctia phong
trao cong nhan Phap va nhiéu nudc 1an can, va nhét 1a xu hudng trd vé coi
ctia Tin Mirng ma tiéu biéu 1a cac ong linh muc tho: Téi van suy ngdm
rang con nguwoi la mét sinh vt khéng bao gio tir han ché trong nhitng co
cau sinh 1y. Luén luén né mudn vieon téi cdi tuyét doi, cdi vé bién, cdi
vinh cieu la nhitng muc tiéu mai mai con nguoi khong thé dat t6i. Vi khong
thé dat t6i nén né méi gam thét va than thé qua thi ca, qua nghé thudt va
qua cd tén gido. Bdo rang tén gido sinh ra do bac nhwoc va ngu dot, chi
diing c6 mot phan, tén gido ciing sé sinh ra khi con nguoi da tw y thirc
nhir mét chiia té. Tén gido sé biéu hién nhw mét thang hoa chir khéng con
la mot cong cu cua de doa va ap burc. No sé thuéc pham tru van hoad chir
khong thuoc pham tru quyén lwc nhw hién tai... Linh muc sé cham soc linh
hén con ngueoi nhir mét nghé si chir khéng phdi nhw mét anh linh canh
sdt... Téi khéng bao gio roi khéi xik dao, t6i la truée hét phai thudéc vé mot
tdp thé nao dé, hang ngay dwoc nghe ho néi cwoi, tham gia vao doi song
cua ho nhu mot khuyén khich, mot an ui, mot cam thong, nang do ho de
chinh minh ciing tim thdy sitc manh tw ndng minh én... Nhan vat cha Thu
trong tiéu thuyét Cha va Con va... d3 duoc hinh thanh dan tir nhitng suy

ngam 4y, tor nhi€éu cudc tro chuyén véi cac linh muc tré cua ca hai mién,
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nhitng hy vong cta ho va nhiing lo lang ctia ho khi phai lam viéc ton gido
dudi mot chinh thé vé than. Chang trai méi dugce truyén chirc phai vé mot
xt dao ma cha gia quan hat von 1a mot d6i thi vé tinh than véi toa giam,
phai lam viéc v6i cac ong chanh trudng, trim trudng rat loc 16i, rat khon
ngoan, phai tiép xuc véi nhimg doan thé ciia x dao nira chinh nira ta, phai
lam ban v6i mot ong linh muc da mét hét niém tin vao céi chitc phan
thiéng liéng ctia minh, song rat tran tuc va tro trao, roi lai nhitng anh
huong xa gén cua mot dia phan luén luén ddi dau vai nha nudce, va mot
quan hé co thé 1a thu dich giita gia dinh 6ng ta v6i nhitng ngudi cong san
trong thoi gian Phap chiém dong. Ma 6ng 4y lai 12 mot ngudi rat thanh
thién, mudn lam mot gido si dan chu tién bo, léy viéc phung sy nudc Chua
va bay chién cta Chua lam 18 séng mot doi cua minh. C6 1am duoc
khong? Co dugce xtr dao ung ho khong? Co6 dugce toa giam khuyén khich
khong? Co6 dugc chinh quyén dja phuong tin tudong khong? Va trude hét
ong ta phai thoat ra khoi nhitng thanh kién xau vé ngudi cong san di 4m
anh ong ta tir nhiing nam con 1a tu s & truong dao. Mot linh muc tho
ngdy, va pham nhiéu sai 1am trong nam dau, roi mot linh muc ¢6 nhiéu
hoang tudng mudn pha bo 18 lut va théi quen dé duoc sdng thanh than
nhu mot gido dan, nhu mot cong dan. R6i 6ng linh myc 1an than, séng dau
dén trong sy d6i dau giira cac chirc phan. Va cubi ciing 1a mot linh muc
thanh thién da tim ra cach hoa giai giita cac trach nhiém, cai gbc ca su
diéu hoa 4y 1a 1ay gido dan lam Chua cta minh, 1am ngudi Chi Béo cua
minh. Va ong ta da xin v61 nhitng nguoi dai dién cho gido dan va chinh
quyén dia phuong hiy rtra toi cho 6ng ta 1an thir hai v6i 101 mé truyén do

ong tu dat ra: "Nhan danh Cha va Con va Gido hiru xtr Nhét... Amen".
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Han viét rat nhanh, rat sang khoai nhu c6 dip duoc gidi bay trén trang ban
thao mdt ndi niém van duoc gidu kin ciia minh. Vi khoang cach giira nhan
vét van hoc véi tac gia khong xa. Han ciing 1a ngudi ngay ngd trong hanh
dong, ca tin, dé bi ltra, cling co nhiéu mong tudng, cling mudn duogc séng,
dugc hanh dong nhu nhiing nhan vat anh hung cua hén, va nhét 1a cling
mudn diéu hoa moi trach nhiém ma hian dang ganh vac. Vi han trudc hét
1a mot dang vién cdng san, vao Bang tir nam 18 tudi, hin cling 1a mot
quan nhan, nhap ngii tir ndm 16 tudi. Han 1a dang vién trudce, 1a anh bo doi
trude rdi moi lam nha van. La nguoi linh hin méi dugc séng nhiéu, tiép
xtc nhiéu, chéng lai tinh nhat nhat va c6 déc bam sinh, lai cling vi hén 1a
dang vién nén mai xo0d dugc tan géc moi mic cam hén kém dé c6 mot
cach nhin, mdt cach nghi tién bd, tich cuc ddi vai moi bién dong cua xa
hoi. Khong c6 nhimng didu kién d6 lam sao hin thanh nha vin dugc. Doi
han von di cha c6 gi dang viét, ciing chang thé nghi duoc gi hay ho dé tro
chuyén v&i moi nguoi. Nén han chiu on sau véi bang, véi quan doi, voi
ca cai nghé nghiép ma cudc doi wu 4i da Iya chon cho hin. Nhung céc
trach nhiém Ay khong phai ludn ludn hoa hop duoc véi nhau, ¢6 khi duge
la mot dang vién tdt, mot quan nhan tdt thi lai 12 mot nha van ti. Nguoi
cam quyén quan tam trudc hét t&i sy vun dép stc manh ctia cong déng, toi
su doan két nhat tri ctia mot quéc gia, mgt dan toc dé hoan thanh mot cach
thuan lgi nhat nhitng muc tiéu kinh té, xa hoi timg thoi ky. Con ngudi cam
but thi lai quan tam t&i sy nudi dudng stirc manh ctia ca nhan, tinh doc 1ap
cua ca nhan, cd tinh phan khang ctia ¢4 nhan va sy sang tao muén mau
muon vé clia ca nhan chéng lai moi sy doc dodn, moi sy gidn lugc, tuy
tién, thu hep tam véc cua ca nhan khién no bi ngat dudi suc ndng cua

guong may. That ra hai vi¢c ay chi la mot, ca nhan 1a nén tang cua cong
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dong, strc manh ddc lap cua ca nhan s€ lam strc manh ctia cong dong thém

viing chac c6 kha nang chong choi bén bi moi tai hoa bat ké no tur dau toi.

Con hin, néu xdy ra su va cham gitra chirc nang ciia mot nha van va trach
nhiém ctia mot dang vién thi han tinh toan cach sao? Thong thudng 13 han
nhan nhugng va né tranh vi mot cai Iy rat don gian: han van con la dang
vién thi phai chap hanh nhiing nghi quyét ctia Pang. Thanh thtr cac nhan
vat ciia hin khong di dén tan cung tinh cach cua ho, ho thuong dung lai ¢
khoang gitra, roi 1am lanh, rdi nhan nhuong, tré nén giéng nhau & nhiing
s6 phan mo nhat, thiéu tinh quyét liét, tinh bi kich dé trd thanh nhimng
guong mat 1on ¢6 strc am anh 1au dai trong 10ng ban doc. Hin chi ¢6 thé 1a
nha van binh thuong, mdt nha van loai 2, loai 3 gi do, biét vay nhung hin
van chap nhan, khong co cach mang thi dén 1am nguoi tam thuong cling

kho néi gi lam mot nha van.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 14

C6 18 trong cac tiéu thuyét cua hin chi c6 mot nhan vat dam di dén tan
cung s6 phan ctia minh, dam két thac cudc hanh trinh gian nan vé niém tin
bang cai chét chtr nhat quyét khong chiu roi bo niém tin ban dau, ciing
khong muén vi ctru cai than minh ma phan lai nhitng ngudi cing mot dao.
Nhan vét van hoc do6 co tén 1a Tu Ton, mot chirc sic cua dao Cao Dai, mot
nguoi co niém tin trong sang, quyét liét dam om cai mong 1én: cai tao lai
hé théng gido 1y va quan 1y ciia cac co quan quyén lyc cao nhat cia dao.
Mong thi 16n nhung khong tim dugc ngudi cong tac. Ong Nam Sang mot
doi chuin bi cho mdt cudn sach s& viét déy du va chinh xac moi budc
thing trAm cua dai dao tir ngay 1ap dao cho tdi ngay cudc chién tranh ba
muoi ndm két thiic, nhung ong di qua gia lai dau dm, biét dén bao gio 6ng
mo&i hoan thanh cai tic pham dé doi ay. Ong Bay Tiéu ciing 1a mot ngudi
trong cudc, ¢6 quan hé than thiét véi nhitng ngudi sang lap dao, nhung
ong khong mudn thay ddi, moi thay doi déu 1a tai hoa, ong tinh nguyén
song trong ngu tin, trong thoi quen cho duge an phan lac tudi gia. Tu Ton
da timg noi voi 6ng trong mot luc phin nd vé su thd o clia nhitng nguoi di
trude. Poan doi thoai vat kiét tu tudng cua cudn sach di duge han viét

nhu sau:
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- Néu bon con chét khéng dwoc yén lanh cdc chit phdi chiu hét trach
nhiém!

Ong Bay cuoi guwong gao:

- Bon may da I6n cad réi, con nhé dai gi nita ma doi phdi luén luén dwoc
day bao.

Giong ciia Tu Ton cang gay gdt:

- Nhung mot nuwa cdi dau ciia bon con dédu cé dwoc tw do, cac chii ddau cé
gilip gi dé con chau dwrge suy nghi mét cach tw do. Roi chii coi, cha sé
chén con, 6ng sé chén chdu, nguoi gia sé phdi cam mai chén hét dam tré
Vi chung da la cai toi cdi no cua hoi thanh.

Néi réi y quay nguwoi di thang.

Ong Hai G4o ciing 1a mot nhan vat di dén cung tan bi kich ctia minh. Ong
1a thu tac tin can cia cac bac khai dao 1ap gido. Ong thit hoc tir nho nhung
1a ngudi co chi, chi béng tur hoc va nhd ban beé chi dan trong mudi lam
niam 6ng doc dugc bao Phéap va tinh thong ca Han Nom. Ong trd thanh
nguoi giup viéc khong thé thiéu cua ho phap Pham Céng Tac, vi ong vira
c6 cai khon ngoan, thdo vat ciia nguoi lao dong lai c6 ca cai trAm mic,
tinh té ctia nguoi c6 hoc thitc. Ong khong chi biét mot chuyén ma 1a biét
hau hét moi chuyén, tir ngoai vao trong vi ong 1anh nhiéu nhiém vu cting
mot luc, dic phéi vién cua gido chu, kiém thu ky, kiém quan gia, kiém hau
phong, 13 nguoi than tin, ngudi tAm su, 1a chan, 13 tay, 1a ghé ngoi, 1a gbi
dua, 1a do vat quen thudc nhét cta gido chu, vaéi tay 1a toi, goi dén 1a co.
Sau khi 6ng ho phap mét tai Kim Bién, 6ng Hai Gao di nam chuc tudi,
dua vo con vé dinh cu & mét vung bién, séng nhu nguoi khong c6 dao dé

quén di hoan toan nhiéu chuc ndm da qua. Khi mién Nam dugc giai
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phong, dat nudce da théng nhét, 6ng Hai da gan bay chuc tudi. Nao ngd
nhitng ndm cudi doi ong lai phai d6i mat véi mot canh ngd dau don, dta
con trai it ctia 6ng, dira con trai ong gan bo nhat, thuong yéu nhat da bi
bat vi nhan 1am tai cong cho mdt ddm chirc sic cua dao mudn vuot bién ra
nude ngoai van dong du luin qudc té cong nhan Tay Ninh 1a thanh dia cua
dao Cao Dai, la ving dat trung lap, 1a mot xa tu tri, 1a Nudc Troi. Ong gia
biét con 6ng da pham tdi v6i chinh quyén cach mang vi n6 da nghi né lam
viéc d6 1a vi cha né, vi nguyén vong sau xa cua cha no, chic 1a cha né sé
bang 1ong va hanh dién. Vi 6ng khong bao gid noi that vé ngudi thiy cua
minh, ong ta di chét coi nhu 1a hét, néi khong tot vé 6ng thdi minh 1a cai
gi lai danh mot doi hau ha mot ngudi cha c6 gi 1a tot. N6 x4u ho 1dm, tii
nhuc ldm, con cai n6 khinh cho. Chung n6 da khinh nguoi cha sdng sao
ndi. Chang nhiing ong khong noi that ma ciing chang cai chinh nhimng diéu
chung hiéu sai, vi 6ng con 1a ngudi co dao. Cai dao 4y chang dem lai loi
16¢ gi cho 6ng nhung nhd n6 dng di day bao dugc con cai. Gido to da 1dm
liét thé 4t cha minh khong dén ndi hén. Lam con ong gia 1a mot kiéu hanh,
6ng d3 noi 1a nén nghe, vi 101 ndi ay co6 thoi da duge ca hoi thanh trong né.
N6 nghe 6ng, n6 kinh 6ng vi cai vang hao quang gia, dau 13 gia nhung van
hon 13 khong c6. Ngudi doi ho sdng bang cai that tir nho téi gia nhung con
cai ho dau co6 té. Con 6ng lai day con béng nhirng kich thudc gia, né tién
hon, d& mat cong hon, bdng chbc lai bao rang khong co gi hét thi sy tan ra
chi trong chép mat. Pta tré nhan ra da bi lra chi ¢ thé lam gidc cha kho
c6 thé 1am nguoi luong thién. N6 da duoc nudi trong cai hao hic cua

mong 4o lam sao c6 thé song dugc trong cai té nhat cua doi thuong.

Su két thic rat budn cua hai ngudi tu dao moi ngudi moéi cach. Nguoi gia
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thi khong nd néi hét tAm su cua minh véi con cai vi cude doi von di budn
vi su kiém sbng nay lai khong con ca duc tin va danh du mot gia dinh da
c¢6 cong 16n voi hoi thanh thi ching sé 1ay gi nudi séng phan hon nén su
déi tra van dugc che day cho dén ngay tan bi kich khong thé tranh khoi
xay ra. Con nguoi tré tudi thi ddm ddi mat véi su that b'flng mot chuong
trinh cai to gido hoi, chdm dut thoi mat phap dé budc han sang mdt ky dao
méi, cing voi nhitng ngudi cong san xay dung dat nuée Viét Nam thanh
mot vuong qudc cia An Lac. Nhung ngay trong budi thuyét phap thir giira
vi tan gido chu Tu Tén véi ong cuu tin dd Hai Gao, ong Hai d hoi thang:
- Anh ¢6 & ban linh dé ldp nén mot hoi thanh moi nhuw anh vira noi
khong?

- Chdu chi ¢é thién chi théi, chi ¢é mot tam long st Scfng vi dai thoi.

Ong Hai chép miéng:

- Khong du, trén doi nay co mot viéc nén lam ma khong nén lam do la cdi
thién chi. Co mot viéc khong nén lam ma lai nén lam, do la cdi tan bao.
Ong hé phdp van thwong néi thé.

Ong Hai lai hoi:

- Anh ¢6 ham quyén khéng?

- Khéng bao gio, chdu chi muén lam mdt gido chii tinh than, mét gido chii
bé ban va anh em, khéng can mot quyén luc nao hét.

Ong Hai cuoi:

- Noi vay la sai. Co lam hai dwoc nguwoi moi lam loi dwoc nguoi. Co giét
chét dwoc thoi méi civu song dwoc. Phdi c6 quyén anh a. Mdt quyén thi cé
ra cdi qudi gi. Yéu va ghét déu khéng dwoc. Tha va giét déu khéng dworc.

Nhitng thir dy ma khéng lam dwoc thi ldp gido lam sao?"
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P6 1a mot trong nhiéu doan ddi thoai rat 1y thi trong tiéu thuyét Piéu tra
vé mét cdi chét. Khi Tu Tén noi trong that vong: T6i chi mudn lam mot
viéc ¢6 ich dé ciru dao ciru doi, dé dao véi doi hoa hop la mot. Ong Hai
dd néi thang: Vé ich, khéng dwoc ddu, dirng cé vong tuong, lam viéc khdc
di! Ong khuyén chang tudi tré c6 tham vong cai gido nén 1am viéc khac di
la 6ng nodi rat that. Mot tri thire c6 thién chi, ¢6 tAm nhin tam nghi xa rong
nhung lai thiéu cai ban linh 1am thu linh, 1dm nguoi dtmg dau mot phe,
mot phai, ai khong cung chi hudng lap tirc phai gat bo, phai danh dudi,
néu can thi giét di, khong co6 su dut khoat, su tan bao éy thi lam nguoi
dimg dau thé nao duoc, 1am thu linh mot gido phai thé nao duoc. Rat cudce
cling chi 1a mot anh tri thirc nhat nhat, yéu dudi, vo tich sy, that bai ngay
tur trong y nghi. Cai anh tri thirc nghi thi hay noi thi giéi nhung lai khong
dam lam, hoac dam lam nhung ltc thi cuc hiru lac thi cyc ta, 1a mot chu
dé han rat thich nhic lai, di timg viét mot 1an trong Thoi gian ciia nguwdi.
Poan két ctia cudn sach, khi viét vé cai chét cuia Tu Tén, hin viét vao budi
t6i. Mot gian nha qua rong, trong huo tréng hoac, ké may cai d6 gb cii ky
xin duoc ciia ngudi nay cai phan, nguoi kia bo ghé, con hin viét trén mot
cai ban rat rong nhung tdm van ¢p cua mat ban da gén tré lai mat moc,
ling nhung, op ep, cling tu thuong cam cho chinh cai than minh, da ngoai
nam chuc tudi ddu ma dam chuyén dich chd & tir Bic vao Nam, tir cin nha
toi tan nay dén can nha toi tan khac, vo thi dai, con thi nho, c6 nudi ndi
nhau vao nhitng ndm ca nuéc dang gip kho khin thoi hau chién? Chi 16n
tai hén chi duoc cai miéng véi cai but, voi cai von liéng v van éy thi lam
duoc tro tréng gi! Noi cho cung, nhan vat Tu Ton ddm vt bo tat ca dé
duoc séng tron ven cho mot niém tin, con han, hian c6 dam budng bd tat ca

dé duoc séng trung thuc voi ngoi bat cuia minh khong, dé khoi phai tai hd
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v6i né, an han véi nd lac cudi doi? Nhan vat cia han dang budce tiép
nhing dong cudi ciing trong cai chap choang nira mé nira tinh ctia con hép
héLcbnhﬁn,h&1pmﬁséngnh&ng}michucnénlnﬁanéunhuséngduqc
t1 tudi ngoai bay muoi, liéu han co bi chét din mdi ngay mot chit trong
1ong ban doc da theo ddi han tir budi hin méi chap chitng budc vao nghé

van?
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 15

Han vén nhét lai chiu on siu v6i cach mang nén han khong dam ma ciing
khong mubn sinh sy voi cac to chire ciia cach mang da ciru séng hin ca
phan xac 14n phan hon. Han 12 mot dang vién khong bao gid gay khé khan
cho chi bo, 1a mdt nhan vién rat biét diéu & bét ¢t co quan nao. Va hin
cling chua bao gid 13 nguoi 1anh dao, ngudi chi huy & cip co sé. Co hai
lan han duogc cép trén dé ctr vao co quan lanh dao cua HO1 Nha van thi ca
hai 1an han déu bdi réi, lang tung, 1am dau hong do, gay kho chiu cho ca
cap trén 1an ngudi cong tac. Han chi 1a ngudi viét thoi. Va han ciling chi
gan bo hét long vai cai sudi ngudn cliia moi sang tao, d6 1a doi séng véi
nhirng van dong bién chimg ctia nd. Chua bao gid han bi 1am 13n hoic
phai an han vi sy lya chon d6. Cham ngoén duoc han ton the 13 mot cau nodi
ctia Goethe (han ciing khong rd 6ng Goethe da néi ciu ay ¢ dau, trong
cubn sach nao): Moi Iy thuyét déu mau xam, chi cé cdy doi la mai mai
xanh twoi. Ngay tir nim hin méi vao nghé viét, nam 1957, khi hin vé
huyén Nghia Hung d¢ tim hiéu mot vu xung dot tuy chua lan rong nhung
da rat phuic tap gitta mot don vi bo d6i véi cac thanh nién cong gido cia
dia phuong, hin khong gap bat ctt mot cép uy nao, mot nhan vat 1anh dao

nao ¢ cap huyén hay cap tinh. Han vé xa véi cai nhin hon nhién va tiép
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nhan ciing hon nhién nhiing sy viéc dang xay ra, nhitng ban luan cua giao
dan va cua anh em céan bd xa da c6 kinh nghiém trong cudc dAu tranh tir
thoi Phap tam chiém voi thé lyc phan dong cta nha thd, khong mot chit
thién kién nao, khong bi phan van bd1 mot nhan dinh, mot két luan c6
trude nao. Cac van dé tu nd phoi bay ra, cadc nhan vat cling tur trong ddm
d6ng ma xuat hién va su phat trién cia n6 ciing tuan theo cai logic noi tai
chtr khong do y mudn cua tac gia. Su thay doi vé ban chat ctia nhan vat
Thuy c6 1am han béi r6i mot thoi gian vi han chua timg biét sitc manh cta
dong tién co thé 1am mot can bo trung kién bi tha hoa. Han chua timg phai
kiém tién nuéi ai, tdm nim di khang chién cang khong biét gid tri cua
ddng tién, ca nam khong phai tiéu dén tién 1am sao nhan ra strc quyén rii
cua nd. Lai nhitng nam dau hoa binh, mot xa hoi dang mudn x04 bd gia tri
ctia dong tién dé con ngudi khoi luy no, 1am nd 1& cho nd, cé thé sdng binh
dang hon, tu do hon néu khong c6 n6 tham gia. Nén sy thay d6i cua Thuy
khién han choang vang nhu 1a mot chuyén phi 1y, nhung su phi 1y nay
khong cho phép ngudi ta ngd vuc, ban cii, n6 1a doi sdng ma, 1a mot con
nguoi cu thé dang gidly giva trong su xiét chit mém mai cta dong tién.
Quyén 2 cua bo tiéu thuyét Xung dét khong duoc hoan nghénh 1a vi thé.
P6 1a 1an dau tién han da khién nhimg nguoi lanh dao gidi van nghé dam

boi 161 trong sy danh gid vé han.

Lan tht hai, to chuyén hon vi hén da dam dong cham tdi sy trung thuc ctia
mot hop tac x4 ndng nghiép toan xi dugc xem 1a kiéu miu vé nang suét
laa, vé thu nhap trong nganh nghé phu, vé co ché quan 1y. Pa thanh mot
thoi quen han vé x3, cha ¢ gidy gidi thiéu gi, vi ban hian dang 1am chi

nhiém hop tac xa, 1a mot nhan vat dugc cép tinh va huyén tin cdy. Va

96



cling 12 mot con nguoi rat lvong thién, rt thuan phac, hét long hét stc vi
cai sy nghiép m&i mé nay. Qua nhiéu ngdy tim hiéu hin méi nhan ra giita
tiéng don véi nguoi va viée dung nhu nd c6 trong thyc té con c6 mot
khoang cach. Ngudi ndng dan chi vui cai vé ngoai, vui tam, con trong rudt
thi c6 nhiéu céi lo, nhitng ngudi lanh dao ciing khong hoan toan an tim vé
nhirng viéc ho da lam va duoc cac cép trén khen ngoi. Co sé vat chét cua
hop tac xa hét strc qui md nhu han da timg miéu ta trong cc truyén Tdm
nhin xa va Nguoi tré vé: dudng sa, ciu cong, muong mang, tram xa,
truong hoc, tru s uy ban va tru s hop tac xi, nha thong tin voi hé thong
loa dén tirng x6m... Nhung timg nha thi nghéo dan di, tién va thoc du trix
khong c6, xdy nha, xay san, xdy chudng lon bang nhimng ngudn tién thu
duoc tir manh dat phan trim, tir cac nghé né moc lic ndng nhan va ca
nhirg budn ban lit vat phi phap xung quanh déng phé liéu ctia nha may
phan 1an. Rudng thi it, nguoi nhan ri rat nhidu, ma viéc gi ciing muén
dung may cho ra vé tién tién, hién dai nhu Lién X0, nhu cac nudce xa hoi
chu nghia Pong Au, thi may s& an hét lua, ngudi khong co viée sé an bang
gi? Lam 4n ca x4 nhung thu nhap thue té lai khong bang lam ting nha, lai
hop hanh, lai s6 sach, lai phai dé mat t6i nhiéu su gian 1an trong moi khau
cong viéc thi lao dong trd thanh nang nhoc, bét bude chir khong con la
niém vui nira. Pang lam cha tré thanh ngudi 1dm cong an luong, khong
thé tinh toan cho riéng minh bét cir viéc gi, ho khong con dat dai, khong
con ndng cu, khéng con ca lao dong va thoi gian, tat ca déu da thude vé
hop tac xa thi con gi dé tinh nita. Vi khong tinh duoc nén cai lo cia nguoi
gia va nhiing nguoi chu gia dinh 1a cai lo kéo dai suét may chyc nam, tir
doi nay qua doi no, lo qua thi khong can lo nita 1a xong, da lut thi lut ca

lang, no no ca do6i doi ca, ca lang doéi thi da c6 nha nudc lo, sy binh dang
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gan nhu hoan toan, khong con giau va nghéo thi ciing khong con ludi va
cham, ngu va sang, may va khéng may, cac s phan riéng mat dan di, s
phan gidng nhau, mat nguoi gidng nhau,vui budn giéng nhau dén ngon
ngit va cam nghi ciing rat gidng nhau, nghi khac di, néi khac di chi ¢ lang
thoi cling da dugc xem la chuyén la roi. Khi viét truyén vura 7 am nhin xa
that tinh han khéng mubn viét nhitng cam nghi tiéu cuc ciia han vé hop tac
x4 noi tiéng toan tinh vi ban han dang 1 cht nhiém, vi nhitng ngudi 1anh
dao ctia x3 d4 to ra hét st tin cdy hin gin nhu khong con gi phai gidu
hén, ké ca nhitng cudc hop giita cic uy vién thudng vu ctia dang uy xa.
Nhung hin da trét nhan ra ong phé chii nhiém phu trach nganh nghé Tuy
Kién 12 mau nguoi han dic biét yéu thich, va han khong thé budng bo 6ng
ay duoc. Thé 1a Tuy Kién ngay tirc khic tré thanh mot nhan vat vin hoc
v6i nhitg phat trién ty nhién phu hop véi tinh cach cua ong 4y, nira cong
nira tu, van thu vén ca nhan lai van to tiéng vé loi ich tap thé, lai van vung
Véng, hon gian, 6ng ta mudn duoc ca miéng an lai duoc ca vinh du, an cua
ngudi nhung van mudn ngudi bi thua thiét phai ham on minh, phai yéu
mén minh. Vi da dung Tuy Kién nhu 6ng 4y von 1a thé thi lai khong thé
b6 qua sy dinh liu cta ca dang uy thong dong véi can bo nha may dé an
cap dau, khong thé khong noéi nhitng chuyén mua gidu giém gd ctia nha
may vé ban cho nhitng nguoi 1anh dao cta xa, bo qua nhitng thit vong va
ca sy gian dit ctia nhitng xa vién tich cyc. Vi trong nhitng chuyén phi phap
ay nguoi dau tro ludn ludn 1a Tuy Kién, vi 6ng ay 1a dang uy vién nén

trach nhiém cua ca tap thé dang uy 1a khong thé trén tranh.

Thé 13 nhitng nguoi von tin cdy han & x3 lién phat don kién t6i tan trung

uong voi da thir to1 danh, va goi vu viéc da "gay phan nd trong ca dang
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bd" 13 "hau nhdn vin giai pham". Vi nhitng nguoi 1anh dao ¢ xa déu 1a
cuu si quan trong quan doi ciing da timg nam chinh bac chién khip dai dat
Poéng Duong, doc ciing nhiéu biét cling 1dm, chir khong phai chi 1a 6ng
nong dan hién lanh c6 thé bi bom cam but bét nat. Rdi moi chuyén cling
qua di, hin duoc cép trén bénh vuc, vi chéng lai su ddi tra va tu tudng tu
hitu ctia ngudi néng dan 1a chinh dang. Ciing 1a cai sé han may! Chi c6
mot nguodi chiu thi¢t 1a ong Tuy Kién, ong tr¢ thanh mot nhan vat noi
tiéng trong tinh, nhung khong ai ghét ong ca, chi budn cudi thoi. Cai toi tu
hitu 12 toi bam sinh, dé ra da biét gianh v me, mot hai tudi da biét tranh
cudp nhitng thr khong phai cua minh, bé tranh vat nho, 16n tranh vét to,
roi tranh loi, tranh cong, tranh quyén, cho dén lic sap chét van con mudn
tranh nita, van con chua thdy du. N6 13 thoi tat ¢d hitu ctia con ngudi
thudc moi giai cép, moi thanh phﬁn, chtr khong chi 1a céi tdi riéng cua ong

noéng dan, nhat 12 6ng Tuy Kién. N6 budn cudi 1a & chd ay.

Hin thi dugc tiéng, nguoi doc thi dugc cuoi, chi c6 ong Tuy Kién 14 hoi
thiét nén 6ng gian hin 1Am. Ba muoi nim sau han lai tré vé x3 Nam Tién,
ban bé cii dd chét nhiéu, nhitng ngudi con lai ciing quén chuyén di qua,
cha ai gian han ca, chi ¢ 6ng Tuy Kién va vg con 6ng van con nhd va van
con rat gian. Ong khong cho han gip dau hin d3 gip 6ng rat tinh cd va
mudn duoc noi chuyén lau véi ong dé giai hoa, dé xin 18i. Ong khong
chép nhan, t6i muén quén anh, quén ca cai té€n ctia anh, cai nhin cua 6ng
16 han ra cai y han hoc ay. Khi han dén chao bi thu dang uy x4 la con ré
ong Tuy Kién, 6ng bi thu c6 noi lai 10 cta bd vo véi hin: "Ong bu toi
khong gian anh dau, chuyén ay c6 gi ma phai gidn, ong ciing mubén moi

anh lai choi nha nhung so tré con chiing né can nghi dé n6i hon". Noéi the
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tirc 1a chiri khéo day, cac ong gia di néi 1a thAm thuy 1dm, cdi tro giéu vit

cua thang nha van da tham vao dau.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 16

Céch day da hon hai chuc nam, hin co6 duogc quen biét mot linh muc tré
sinh nam 1940, trong coi mét xir dao cua huyén Hai Hau, trong mot lan
tro chuyén 6ng ta c6 noi véi han: "T6i 13 ngudi lam mot nghé o tinh tidu
cuc nhu sy danh gi4 cua cac 6ng, nhung vi t61 1a gido si cia mot nude da
doc 1ap, 1a ngudi cla thoi nay nén ciing nhiém duoc it nhiéu cai gan goc,
cai kién cudng cua nhitng nguoi cung thoi, boi vay ca cac ong 1an toa
giam déu c6 sy hiéu nham..." Cau no6i ay khién han phai nhé mai, nguoi di
tu con mudn thay doi canh ngd, con khong chiu séng phu thudc nhu cac
dang bac da di truée dau nhimng thir thach ho phai vuot qua 1a hét sirc 16m,
& ca hai phia, tir phia chinh quyén cach mang va ca tir phia toa giam.
Nhung 6ng linh muc tré dau co6 chiu dau hang, khong lam dugc mot tu si
nhu minh mong muén thi éng ta s& tra lai 40 chirc cho nha thd, vé qué lam
anh noéng dan tu tai gia dé duoc trung thanh véi niém tin tir nim budc
chan vao chung vién. D6 1a mot trong my nguyén mau cua nhan vét cha

Thu trong tiéu thuyét Cha va Con va...

Nam han con tré ¢ Ién ndng truong Pién Bién nhicu lan, sau nay viét

duogc tap truyén ngan Mua lac, c6 mdt nguoi ban han rat mén md tén la
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Duong, thuong si, to trudng t6 moc ctia ddi san xudt sd 2. Nam hin t6i doi
san xuét thi Duong mdéi dua vo tir dudi xu6i 1én. Chéng ba muoi tudi, mot
thuong si da hoi gia, nguoi vo cling vao khoang ham bay, ham tam. Ho
lay nhau tir nim 1950, mdt nim sau, viung qué d6 bi Phap chiém dong,
Duong di b do1, vg & nha nu6i me. Hoa binh 1ap lai Duong cling chua
dugc vé qué, anh con phai tré lai Pién Bién dé lam linh nong trudng theo
yéu cau cua quin doi. Vo chong ho 14y nhau di chin ndm van chua co con
nén Duong budc long phai dua vo 1én Dién Bién, bao gid co con thi am
con vé, me & nha phai nho cac em gai cham soc thay. Ngudi vo vira gy
vira den nén anh em trong doi san xuat thuong noi dua: "May phai tudi
tam vo may k¥ vao cho cd iy c6 da c6 thit d4, chir nguoi nhu ciii muc
canh kho chi dé ra giun chr dé thé nao dugc ra ngudi". Cudi nam 1960
khi hin roi néng truong thi vo Duong d3 c6 chira duge may thang, map
han ra, tr:fmg han ra, 1a mot nguoi dan ba hoan toan khac. Vo chéng ho
mimg ma ca doi san xuat déu mirng. Roi han bit tin vo chong ho khoang
mudi nam. Nam 1970, nhan giap mot ngudi ban von lam cong doan &
ndng truong nay vé song & Ha Noi, méi hoi tham cac ban cii. Vé trudng
hop cta Duong thi budn 13m, anh ban noi thé, ndm 1966, khi anh éy tra
phép di xe ctia néng truong tir Ha Noi, xe dén dinh déc Pha Din thi chét
may, troi mua thu d3 nga sang chiéu, da c6 suong, dang ngdi doi stra may
thi bat chot gip thuong si Duong, pho moc Duong, dang go lung 6m cang
xe trau cung con trau 1én dbc. Cai xe trau ché du thir dd dac ciia mot cude
di chuyén, cd mui xe, san xe trai chiéu, mot théng bé khoang ndm tudi
giwong cip mat to nhin moi ngudi, canh né 1a cai tiéu sanh dung hai ¢t
cia me n6 dd mat nim no 18n hai tudi. Me né chét vi bénh sung phoi cip

tinh d€ lai dira con Ié€n hai cho chong nudi. Anh lam liii nuéi con dén nam
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con 1én bdn thi mua mot con nghé va bat dau dong xe nhiing lic ranh rdi.
DPugc mdt nam thi con nghé da vuc duge, lai dugc cham séc ky nén nd
mau 16n va rat khoé du sirc cho mot cudc truong chinh. Lic ay anh mai
xin véi ban giam ddc nong truong dugc théi viée vé nha dé cham lo me,
nudi con 16n va 1ay vo ké. Anh di ba muoi lim tudi, khong tinh toan
nhanh, nay mai con thi 16n, bd thi gia, ho mac hai bé déu nghéo, vdi hai
ban tay trang bd con con dit nhau ti dau nita dé kiém séng? Khi duoc
trén dong ¥ anh mdi thay 4o cho vo, bdc xwong sang tiéu, cing vo va con
vé xudi, mai tin Hung Yén, bang cai xe trau kéo, cir di thing thang, t4i
dau 1am nghé duoc thi tam ding it ngdy, kiém chat tién vira dé danh vira
an duong, roi vai nim cling vé duge dén nha. Hon mudi nam veé trudce
Duong méi ¢ tudi d6i muoi, hanh quéan 1én Tay Bac rdi trd thanh chién si
Di¢n Bién, 1a ngudi anh hung trong viung sang choi loa cua cudc khang
chién chong Phap. Hon mudi naim sau Duong da budc vao tudi trung nién,
chd xuong vo va dira con con nho trén cai xe trau lam mdt cudc hanh
quan dai ngay khong co dong doi trong cai ving sang u 4m, budn té cua
mot kiép ngudi. Han cir nghi mai vé mét buic tranh son dau kho 16n, trong
cai rang chiéu do ryc cua troi chiéu Tay Bic, mot nguoi dan ong guong
mat da kho den vi suong gi6 dang go lung 6m mot bén cang xe cung voi
con trau 1én mot cai doc cua déo Pha Pin. Do 14 hinh anh tron ven nhét
ctia mot ngudi cung thoi voi hin, tudi tré cdng sung dan, vé gia cdng vo

con, déu la di tim céi song c4. Con han thi sao?
Nam 63 tuoi han dugc chung kién mdt hién tugng ky vi gan nhu 1a cia tu

nhién biéu trung cho cai kha nang tai tao, hoi sinh cia mot con nguoi. Po

1a dip hin duoc t&i thim mot gia dinh thuong binh, chdng 1a thuong binh,
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vo ciing 1a thuong binh véi bon dira con dep d& khoé manh nhu thudc mot
gia dinh khac, mot dong gidng khac. Anh 4y khoang bon chuc tudi, vo
cling xap xi tudi d6. Nhap ngii dugc hai ndm thi anh bj bom napal chay
toan than trong tran danh vao Tan Canh nim 1970. Nam 4y anh méi c6
hai muoi tudi, trai ndng thén ma voc dang, guwong mit dep nhu dién vién
dién anh, anh noi thé, t6i dau ciing duoc nhiéu cd gai yéu thuong va ho
hen. Trong ntra ndm anh bi cudn chit trong mot khdi bong bang tir chan
t6i dau, séng nhu mot sinh vat ha déng, an uéng, bai tiét va phat ra nhitng
tiéng kéu nho nho. Lai mot nira nam khong nhin thay gi, vin chua noi
duoc va ndm bat dong. R6i anh nhin lai dugc dan dan, noi lai duogc dan
dan. Rdi anh ngéi day duoc va bat dau tap di, tap cac dong tac don gian
khac dé ty phuc vu nhitng nhu cau cua riéng minh. Anh song trong mot
trai diéu dudng ba nam, sinh hoat gan nhu binh thuong nhung chua bao
gid anh dam nhin vao kinh, vao guong soi. Anh biét mit anh di hoan toan
bién dang, chi con 13 nhitng méang da du mau va viu, 1a mit qui cht khong
thé 13 mat nguoi. V&i b mat ghé so éy anh léy vo lam sao, gap me lam
sao. Anh c6 thé khong l1dy vo nhung khong thé khéng gip me. Anh rat
nhd me nhung néu me nhin thay anh thi ba s& dau dén cho ti luc chét.
Nén anh ctr dung dang mai cai ngdy trd vé qué dé anh chi va cac chau
cham soc. Va da c6 mot co gai & trai diéu dudng bi cut mot canh tay
nhung con tré va rat xinh dem 1ong yéu thuong anh, mudn dugc cing séng
v6i anh mai mai. Nhung anh da trén chay tinh yéu vi anh khong con kha
ning dé mot ngudi dan ba tan tat co thé nuong tua, cling khong con ca
mot guong mit binh thuong dé biéu 16 nhiing yéu thwong. Anh budc phai
trbn vé qué séng v4i me va cc anh chi. Me anh don anh rat mimg ch

khong so, c6 1a mot ddng thit bi rita nat ba ciing khong so, hubng ho da
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duoc khau va, sang sura dep dé han hoi, ba an i con trai thé. Mot thang
sau co gai thuong binh khoac ba 16 vé thang qué anh, xin dugc 1am con
gai me anh vi gia dinh ¢6 khong con ai than thiét. Mot thang sau dam cudi
ctia hai nguoi dugc doan thanh nién x3 dimg ra to chtrc. Mot nim sau ¢b
sinh cho chf’mg mot bé trai bu bam, co du hai tay va mgt guong mat rat
khau khinh. Khi hin toi thim gia dinh anh thuong binh da c6 nhimng bén
dlra con, dira con dau di 14, dep nhu tranh vé&, anh no1 voi hin rat tu hao:
"N 1a chinh em thoi con ¢ nha, hai bd con gidng nhau nhu anh em sinh
d6i, nhung no cao to hon em mot chat". Ba vo ngdi canh néi dua: "May
ma 6ng xau xi nén t6i méi lay duoc ong, chir lai dep nhu con 6ng lam sao
t6i dam voi". Cac ngoén tay cta anh nhu ngan lai va quip vao long ban tay,
hoan toan khong str dung duogc, nhung anh da tap nhitng thao tac lao dong
riéng, di sang ché ra cac nong cu phi hop véi cac thao tac ciia minh nén
van lam vuon duoc, chin nudi duge, 1am moi viée trong nha dugc. Anh
lai biét tinh toan trong san xudt va kinh doanh, nuéi ba ba, tha luon, nudi
éch, khu vuon rong dén hai sao cua gia dinh thanh mét khu vuc chin nudi
va trong trot noi tiéng khap huyén. Khi hin noi; "Hai ngudi chi ¢6 mot
ban tay, lai phai lo rat 1dm viéc chic anh chi cling vat va", thi nguoi chéng
dinh chinh ngay: "Thua bac, bay gi¢ chiung em c6 nhirng chin ban tay kia,
bon tré nha em 1am rudng 1am vuon cha thua gi ngudi 10n dau. Vo chong
em d 1én chuc chi huy rdi". Bita d6 han da nghi nhu mot triét nhan: "Sirc
manh tai sinh cia con ngudi ta c6 thé sanh ngang vai troi dat that. Tir mot
dong thit rita nat chi dé nuoi g101, nuoi giun, bon d4t ma thanh mét co
nghi¢p, mot dong ho va mdt tinh yéu dé lai mai mai cho hau thé". Vai nim
sau han viét truyén ngan Mot ban tay va chin ban tay duge giai thuong

ctia B6 Qudc phong va ciing 13 mot truyén ngin dugc ban doc ua thich.
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Nim 65 tudi hin duoc 1am quen v&1 mot nguoi ban mai, 1a déng nghiép,
12 mot nha bao tinh, kém han dam tudi. Ong ta lam bao tir ndm céc nha
lanh dao cua tinh con 1a hoc sinh cép tiéu hoc, ho da nhin théy ong nha
bao mac bo qu?m 4o bg doi nhau nat, di dép lép, nhu mdt ong cuu chién
binh. Roi ong mac mot bo kaki méi hon, van minh hon, di dép nhua
nhung van ct ludm thudém thé ndo. Va bay gid 6ng da may dugc mot bo
quan 4o ctia nha béo, di dép da, toc dé dai nhung van ctr 1a mot dong ndng
dan mic quan 40 muon. Hin vira nghe ong ta néi chuyén vira ngam nhin
ong voi nhitng cam nghi rat riéng, vui mot chat ma ciing buén mot cht.
RAt it ¢6 nha bao tan tuy voi nghé nhu 6ng, vi dan ma viét bao nhu ong,
ma ciing it ai trong nghé lai bi coi thudng, bi bac di nhu 6ng. Ong di
phuc vu bon doi bi thu, chu tich caa tinh, ai cling can ong ma khong mat
ai trong 6ng. Ho coi 6ng nhu chan nhu tay, nhu trg 1y chtr chua bao gio
xem Ong nhu mot cd van, mot chuyén gia rat am hiéu long dan, cai gidn va
cai lo ciia dan va nhitng viéc phai lam ngay cho dan d& kho d& oan. Ngay
ca may doi giam dbc co quan phat thanh cia tinh ciing déu muén téng 6ng
vé huu ma khong thé 1am, khong dam lam. Chua mot ai biét cach 14y tin
vira nhanh vira chinh xac nhu 6ng, lai ¢6 cach viét than tinh nhu nhiing
nguoi trong nha trd chuyén voi nhau nhu 6ng. Co ngudi da noi nira dua
ntra that voi hin: "Ong 4y viét hay nhu bién tap vién cua dai B.B.C ay".
Chi phai mdi t6i 6ng hay can thiép vao nhiéu viéc ctia ngudi cAm quyén
qua, vi viéc ctia ngudi cAm quyén 16n va nho trong tinh lai thudng hay
dong cham t6i quyén lgi ctia dan, nodi gitim cho dan thi bi ngan ngay tir
ong tong bién tip ctia dai vi nhitng mbi quan hé rat phirc tap cta ong ta

v6i cac quan chire trong tinh va khap cac huyén. Ong nha bao tinh n6i véi
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han: "Moét tinh ¢ ba, bdn thir quy, quy tién, quy lao dong, qui lwong thuc,
quy dat, dan nhin thi kho thdy chtr t6i da nhin vao 1a ra vo i chuyén. C6
bao gid ho dam cho dua tin vé con sd tuyét doi huy dong luong thuc mot
vu trong ndm dau. Vi s& 10i ra quy 1au, anh hiéu chua? Pay, ddy, ho ghét

t6i vi t6i hay tho miii vao nhitng chd ho thich gidu kin!"

Ong nha bao tinh lai con ddy 6ng nha bao nodi tiéng ctia trung wong cai
thuat nghe dan noi. Ho noi 14t 1éo 1am, phai thau hiéu tdm sy cta ho moi
nghe noi, hiéu ndi. Vi nhu co quan néng nghiép cia tinh yéu ciu ba con
nong dan nén dung gidng lta Hong Purc thi dan noi 14i ngay 1a 1aa Ping
Hdc - Nha em mdi sao duoc ta hai (hai ta), nhung 6ng anh lai duoc ta tu
(tu ta) - Ho bao chung em dung phuong thiic "bo thang" (gieo thang,
khong can ciy), chiing em 1am theo ngay, mot vu "bo thing" ba chuc mau
(ttc 12 bo hoang, khong cdy) - "Rudng ching em xa 1dm, nhung lGa rit tot
(khong phai 1a rat tbt), di gt khong phai mang liém, chi mang met, mang
ra thoi". Hodc ho moi 6ng nha bo tinh ¢ lai an com roi ndi: "Bac ngéi
choi, me n6 tha vo thi g& bang mét". Ngdi choi ca gid cha thy gi, don
com 1én van chi co tép rang vé6i rau ludc. Hoa ra trong ao khong c6 ca chi
toan 1a tra rao thoi. Nhung cai bita han va miy 6ng ban vin tho ctia Ha
Noi té1 huyén T. va blta com trua ¢ huyén, c6 ca 6ng nha bao tinh, hin
moi that sy bang hoang vé cach phan biét ddi xir gitra 6ng khach cua tinh,
cling 1a ngudi nha cua huyén véi ddm khach cia trung wong. Ho khong
moi ong nha bao tinh, chi c6 can bd clia cac ban nganh trong huyén ngdi
tiép khach ctia Ha Noi thoi. Ma bi thu, chii tich huyén va chanh van phong
uy ban déu biét rd dam bao chi ay c6 quen biét nhau tir trude. Ong nha

bao tinh theo chan cac ban & Ha Noi vé cling vao phong tiéc nhung khong
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c¢6 chd cho 6ng ngdi, cling khong ai moi 6ng ngdi, ong ctt ding ma noi
chuyén véi cac ban dng dd ngdi vao ban, ban tam ngudi dn vira da chd. At
han cai canh ké dimg ngudi ngdi tro chuyén véoi nhau da 1am 6ng bi thu
huyén hoi nguong, hoi khé chiu nén éng bao ldy thém ghé cho 6ng khach
khong moi van cir dén, van cir doi mot chd ngdi, ngdi diing cai ban khong
ai mudn ong c6 mit vi ong khong chiu ngdi sang ban khac. Ong mudn
duoc tro chuyén véi cac dong nghiép ¢ trung wong vé chtr dau phai vi
thém mot bira an ngon. Ong khong an gi that, chi udng thoéi, va ong da
muon bia dé bay to ndi 1ong. Rang 6ng 1a an nhan ciia huyén nay nhiing
nam ho gip kho khian trong thoi chdng My ciing nhu thoi kinh té con bao
cap. Ho d6i 1am, rach lim, thiéu thon da moi thir nhung tinh ngudi thi hét
sttc Am 4p, dn rau an khoai nhung dém dén cha ai mudn vé nha, ctt nam &
van phong uy ban huyén, gac chan 1én nhau ma tam su. Con bay gio, ong
ta quac cdp mat da hoi say quay sang nhin hin, nhin cac ban han, roi lai
nhin nhitng ngudi ban 14u ndm ngdi cing ban, trude ddy, chi méi dim
nam trudc day thoi, con la ban be, 1a anh em, vi 6ng hon ho ca chuc tudi,
biét ho tir ndm con & trudng, nhung nay da 1 nhimg nguoi quan trong cta
mot huyén giau ¢, dai dﬁng ban be¢ ti€c 16n tiéc nho, ngéi xe hoi c6 may
lanh, di dau xa c6 cd mot xe chd bia di theo, con 6ng nha bao da 1a mét
cap du6i khong dang quan tAm, goi 1 nha bao nhung chi 1a nguoi viét ban
tin hang ngy ay ma, an mac 16i thoi, ndi nang xam xd, thiéu lich thiép,
thiéu tinh t&, mot anh nong dan chay chua dugc khai hod boi nén van
minh thi trudng. Trong mot ban tiée dai khach 1a nhitng nha van ndi tiéng
clia trung vong vé thim mot huyén ciing dang rat ndi tiéng ma lai noi
nhitng chuyén tir doi tdm hoanh ndo, ngan lai khong dugc, dudi di cling

khong dugc, danh phai nin nhin ma nghe, ma cuo1 xoa va noi lang. Nguoi
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lanh dao n6i mot ciu thi cai 1do thich pha dam ay noi lai dén mudi cau,
giong ndéi nhu 1énh vo, cha né ai ca, cha dé chirng mot 161 n61 nao ca, cu
nhu ngdi & dam gid dudi xa. Han nhin nhitng gwong mit lanh ngit cta
nhitng nguoi duong quyén, mat nhin xubng, miéng mim lai, thinh thoang
lai cudi nhat, tuc 1a ho dang gian 13m, han ldm nhung biét lam sao duogc.
Nén hin voi vang noi chen vao nhimg chuyén 1am an that bai cia noi nay
noi kia ma han duoc biét dé c6 dip phinh ninh mét cach khéo 1éo cai nhin
nhay bén va cach quan 1y tai gioi ciia nhiing nguoi lanh dao huyén nha.
Mit moi nguoi 1ap tirc gidn ra, tiéng cudi dai hon va nhiing 1o ddi dap da
trd lai cai ty nhién, cai vui vé cta luc ban dau. Ong nha béo tinh cling léng
nghe cham chi nhitng cu chuyén vui han néi, mat miéng nhu hoi cudi
nhung 13 cai cudi mia, cai cuoi khinh. Ong ta dau can han dung ra dan
hoa, cai 6ng mudn trong bira com trwa nay 1 nhitng ngudi lanh dao cua
huyén phai tu bde 16 cai mat that cia ho, cach an ¢ bac béo cua ho va ca
nhitng khoe khoang rat 4u tri ctia nhitng ké méi bat dau co ctua. Cép lanh
dao sdng va nghi nong can dén thé thi dan ching con 13 vét va, cai doi lam
béo ctia 6ng con gip nhiéu kho khin, chic rang ho ciing sap tong 6ng vé
huu thoi, chang ndm nay thi thi ndm t6i, ho yéu gi 6ng ma mudn gitr lai.
Cha 1& 6ng lai nhan nhuc xin 1am hop dong! Trudc ngay vé Ha Noi, bon
hin c6 moi ong an mot bira com chia tay tai nha khach cua tinh, hin hoi
ong: néu gap lai miy 6ng & huyén T. anh c6 gi kho noi 1am khong?" Ong
cudi hé hé: "Cha sao ca, van thé ma. Cai viéc ciia ho budc ho phai thé, cai
viéc cua t6i budc toi phai thé, c6 ai vi cai riéng dau". Rdi 6ng ndi tiép:
"Lam nha bdo 1a khong c¢6 nghi huu, linh lvong huu nhung van ctr 1 nha
bdo duong chirc, ho c6 gioi ctr viéc dua toi ra toa. To1 cling mong to1 da

viét sai d€ ¢ 101 xin 161 cong khai ho trén bao trén dai, to1 sai ho dung thi
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dan duoc nhd nhiéu, c6 phai khéng?" Ciing nhan su tin cdy, thn tinh gitra
bon ho trong ngay dugc danh ban véi nhau, 6ng nha bao tinh da nhan xét
han 12 ngudi c6 tinh thich dan hoa, vin cta hin ciing nghiéng vé sy thong
cam, sy dan hoa, thiéu tinh quyét liét. Ong thi khac, 6ng thich sy phan
minh, su rach ro1, hodc ho dung hodc 6ng ding, 6ng phan ddi su ntra voi,
sai dung chia déu, nan nhan thu pham mdi bén mot nira. Sau lan gap go
éy, han c¢6 viét dugc mot truyén ngén Lac thoi dang trén tap chi Van nghé
qudn di. Nhung tinh cach nha bao tinh trong truyén c6 khac nhiéu véi
con nguoi that. Ong nha bao hian dugce tiép xtic cha budn mot ty nao vé
nhirng viéc 6ng da lam, nhirng 161 6ng da noéi, n6 thudc chu y cuia 6ng chir
khong do sy day t6i cia canh ngd ma ong da néi thé, da 1am thé. Ong con
tiép tuc song va viét mot cach kho chiu cho t6i ngay 6ng nghi huu va ca
sau khi da nghi huu néu ong con di dugc, con viét dugc. Pai b4o cta tinh
khong dung thi dai bao clia trung wong s& dung, tinh cia 6ng con cip trén
ctia nd, chr chua phai da 1a mot vuong qudc doc lap, khong thich 1a co thé
cam, cam khong duoc thi bo ti. Ciing 12 mot con ngudi di téi ciing trong
niém tin ctia minh, trung thanh dén cung véi loi ich cta nhitng ngudi thap
cd bé miéng, mudn dem lai su cong bﬁng cho ho nhu 6ng da ty hira khi

budc vao cai nghé viét tin viét bao.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 17

Hin thich sy nhan nhuong, su dan hoa dé c6 mot két cude vui vé, do tinh
cach bam sinh ciia han nhung lai phut hop véi phuong phép sang tac hién
thue x4 hoi chi nghia, yéu cau cau chuyén bao gio ciing dugc két thic ¢o
hau. Hinh nhu ciing 14 cach viét cta 6ng cha minh thi phai. Nén c6 Kiéu
khong chét ¢ song Tién Puong ma lai duoc ciru dé c6 cai canh tai hoi Kim
Trong. Nguyén Du mudn thé ma Nguyén Dinh Chiéu cling muén thé.
Nhiéu tac gia cac truyén tho khuyét danh ciing mudn thé. Nhung Nguyén
Gia Thiéu da viét khac. Ong viét that hon, tir ciu dau dén cau cudi cia
thién Cung odn ngdm khiic chi c6 tiéng than thAm dAm nudc mat thoi. Roi
nhiing tuéng tuong, nhitng mo mong, nhirng hy vong nhung thuc té thi
6ng vua da quén co ta r6i, con cd cung nit thi van phap phong: Dé chirng
nghi tiéng tiéu doi - Nghién binh phan méc ma doi ma deo. Va hai cau két
thiic ctia tiéng rén dai van chi 1a hy vong: Phong khi dong dén Ciru tring -
Giit sao cho dwrge mda hong nhw xwea. O cubn tiéu thuyét dau tay Xung dot,
cac nhan vat duoc phat trién theo dung cai ban chat ctia ngudi nong dan
c6 dao, ho trd nén bdi r6i, 1am lac khi phai d6i mat véi nhitng thir thach
cua mdt thoi ky khong thudc ndng lyc cua ho chir khong tuan theo su sép

x€p c6 hau cua tac gid. Ti€u thuyet Piéu tra vé mot cai chét cling thé. Céac
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nhan vat Hai Géo, Tu Tén bi nhirng nhan nhugng vat vanh subt mot doi tu
dao déy ho vao nhirng tinh thé bé tic hoan toan, khong c6 cach gi thoat ra
dugc, chi c6 thé két thiic bang cai chét ma thoi. Nhung chét trong vin
chuong thi s& dugc séng mai trong 1ong ban doc. Con lai sdng mot cach
gang guong, vo 1y vi mong mudn cua tac gia thi phai chét trong van
chuong. Vi cudc séng von quyét liét khong chap nhan su két thic c6 hau &
nhitng trudong hop ay. Nhung & Cha va Con vd... lai ¢6 sy nhan nhuong,
su giai hoa vi cha Thu di tim dugc cach chung song gitta cac bon phan,
lay gido dan lam Chua cia minh. Nhung trong thuc té d3 hodc s& c6 mot
linh muc nao & nude ta ddm lam mot cudc cach mang triét dé nhu thé
khong? O tiéu thuyét Chui tich huyén ciing van ¢ sy nhan nhuong. Nhan
vat An 1a mot chu tich x4 rat tré lai c6 tai chi dao san xuét nong nghiép
cua mdt xa, nhung anh ta cling c6 tinh lau cé va gian gido cua dan han va
ndi, lai duogc tinh va huyén nang niu, chiéu chudng nén da c6 nhiing dau
hiéu cua mot can bo xa hanh tién, gian ddi, bat chép tht doan dé dat t6i
cai dich ctia minh. Han d3 nhén ra nhirng biéu hién tiéu cuc con mo nhat
cua mdt nhan vat dang duoc xem la than tuong cua huyén, cua tinh, va da
c6 101 canh bao bang nhan xét: Mot cdn bo xd lam viée gici, rat thdo vat
nhing hay khuynh lodt tdp thé. Ly I sdc bén nhung nhiéu khi nguy bién.
Rat wa nguoi khdc tang boc minh nhung lai khéng biét gin giit uy tin ciia
nguoi khdc. Cai phén hién thuc chi tdi do thoéi, con sau do6 lai 1a "lang
man" r0i, bang mot két thuc xem ra ciing ¢6 1y: ca nude da bude vao cude
chién tranh chéng M¥ nén nhan vat An da ty got rira minh tr¢ nén sach sé
dé budc vao cudc chién ddu méi. Ban doc nhiing nam 4y ciing mong
mudn cau chuyén duoc két thiuc vui vé nhu thé nén da dong tinh véi tac

gia. Cac nha phé binh van hoc lai cang dong tinh hon. Cudn sach di thanh
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cong theo diing nhing tiéu chuan my hoc cua mot thoi. Ba muoi sau nim
sau han tré lai qué huong cta Chui tich huyén, nhic lai chuyén cii, nhan
vét ¢l méi té ngira ra cudc sdng da co nhing két thiic khac han, khic
nghiét hon nhiéu, bi quan hon nhiéu. Ong chu tich x4 tré tudi day trién
vong nam nao da trd thanh mot tén ac ba déy thu doan, cép trén khong
dam loai bd vi y da tung la ghé dém cua ho trong nhiéu nam, con dan
chtng chi con biét givong mat nhin chtr khong dam hé méi néi nira 1oi.
Luc han ngo y mudn gip lai nhan vat ciia minh thi duogc tra 10 y da tro
thanh keé lira dao ctia ca nudc tir hai chuc nim nay, hién dang phai tron
chay vi d4 c6 1énh truy na toan qudc. Han da viét vé cau chuyén budn va

dang xau ho cua han trong bai bat ky Mdt toi mét cuén sdach.

Tiéu thuyét Gdp gé cudi ndm ciing 1a mot cudn sach duoc viét theo tinh
than hoa giai moi sy trai nguoc gitra nhitng nguoi c6 chinh kién khac
nhau. Ho déu di gia, da timg trai nhiéu trén chinh truong, nhitng mat trai
ctia mot thé ché chinh tri dua vao My ho déu biét rat tuong tan va da tu
tach ra vé tu tuong, vé tinh cam tir nhiéu nim rdi. Nén giita ho cling da
tim dugc mot tiéng no6i chung khi dat nude vira ra khoi mot cudce chién da
kéo dai va dang dumg trude nhitng van hoi méi. Cudn sach da duge ban
doc cua Sai Gon, ctia mién Nam chép nhan vi n6 da dem lai mot hy vong
c6 nhiéu tinh thyc t&. Nhung trong cudc séng that nhu no dang dién ra
hang ngay lai khong hoan toan nhu thé. Vi cai mic cam ké thua ngudi
thang, dau l1a rat vo 1y, ciing chua thé got bo duoc ngay trong mot gia
dinh. Nhu cai dai gia dinh cta hén 1a mot vi du. Han 1a con vo 18, vo
khong chinh thirc nén han ciing 13 dtra con khong chinh thac. Vi hin tr

lai v6i1 gia dinh trong d01 quan chién thang, trong s6 nhitng nguoi s€ 1lam
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cht Sai Gon nén khong thé khong tiép dii han cho dang hoang. Va lai
nhan mot thﬁng Viét cong cling c¢6 dinh liu mot chit mau mu & cai thoi
budi ¢6 nhiéu bt an, nhiéu lo so thi co gi la thi¢t, 1a khong nén. C6 mot
dtra con cua gia dinh & phe bén kia, phe chién thang gan nhu 1a mot dam
bao vé chinh trj trude nhiéu cau hoi, nhiéu ban ké khai do can bo ctia khu
phd, ctua phudng, ctia quan dua téi. Cho nén bé me han mdi xin hin mot
tam hinh mic quin phuc c6 deo lon thiéu ta dit trén ta buyp phé ké giira
nha, co ai vao choi la gidi thiéu lién: "Chéu n6 & ngoai Ha No1 méi vao
tham chung t6i". Ngay hin gip lai bé me, bd hdn ngdm nhin hin mot lac
1au rdi bao: "Nom anh bay gid cha gidng chut ndo v6i ngdy xwa, néu anh
khong xung tén thi t6i khong thé nhan ra". Han n6i: "Nam nay con vira
bang tudi cau cai nam gia dinh ta & Nam Dinh". B6 hin néi bang khuang:
" U nhi, 45 tudi, doi nguoi cling nhanh that". ROi ong cu lai n6i: "Cai nam
éy 12 do hoan canh..." Han cudi, ndi at di: "Cau cha nén nghf lai cai
chuyén ngay xua lam gi". Ttc 13 hin mudn giai hoa vi nghi rang da c6
diéu kién dé giai hoa. Han trd vé cling khong phai dé gianh 1ay mot cai gi,
doi c6 mot cai gi, khong 14y di cua ai bat ¢l cai gi, trir phi han c6 10ng da
nho nhen mudn nhan su thing thé ma tra thu. Nhung han da néi mot cach
vO tu nhét, trong tiéng cudi hon nhién nhat: "Théi bo di cau a, dugc gap
lai cAu mo va céc anh chi con khoé 1a con vui rdi". Hin nghi thé that
nhung nhitng ngudi rudt thit cua han chwa hin da nghi thé. Thoat dau thi
vui, dang ¢ nhiéu lo lang vi bi d6t ngdt quiang vao mot thoi thé méi chua
c6 chuén bi gi thi gip ngudi cla gia dinh, diu ring dd quén no tir 1au roi,
d3 nghi khong ¢ no, 1o 1t xuat hién. Nén méi mo tiée dai dang né va ban
n6. Nhung trong 10ng van khong vui. Ptra con trai ut duoc chiéu qui, ning

niu thi lai phai tap trung hoc tip ca nam vi né 1a thiéu uy céng binh cta
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d6i quan that tran. Con cai thang da vt bo, ¢ mudn quén di lai 12 nha vin
nha béo, dugc nhic nho, duoc mong cho cua ca ho. Thé 14 buc, vi n6 trai
1€, n6 nguoc doi. Cubi nam 1976, trong mat 1an hén lai chao b6 me dé
hém sau ra Bic, ong gia cir dimg trong canh cira sat noi chuyén véi con
chtr khong mo cira. R6i ong hoi: "Anh ¢ can vao trong nha khong?" B6
nao lai hoi con rudt cai cau la ling 4y trude ngay noé lai di xa, c6 thé nim
sau no lai vao, cling co thé vai ndm nita né méi duge vao, cong viéc cua
n6 1a & Ha Noi kia ma. Han biét ¥ lién noi ngay: "Da, khong a, con dén
chao cau mo thoi. Co chuyén gi can cdu mo ¢ viét thu cho vo chéng
con". N6i roi han quay ngudi di thang, trong 10ng ciing hoi tui, hoi gian.
Mot bita com gia dinh dé chia tay ciing khong c6. Ttc 1a bd va me gia con
ghét han lam. Sy c6 mit cta han vao nhitng ngdy nay di 1am ho x4u ho
nén ho ghét, c6 khi chi 1a nhu thé. Nhung né 1a con minh kia ma, né lam
dep mit minh tai sao lai ghét nd. Van dang ghét chir! Vi n6 ddm ngoi cao
hon céc anh chi n6 nén phai ghét. Chang 1& dong ddi lai tim noi phat sang
& cai dira ma trong mot luc qua that vong ngudi bd da phai kéu 1én:
"Thang man tién!" Nira ndm sau thi 6ng gia hian mat ¢ tudi 77 nén lan gip
ngudi dung trong canh cira ké dimg ngoai canh ctra 1a 1an gip cudi. Nam
1982, tiéu thuyét Gdp gé cudi ndm ra mat ban doc ca nudc. Hau hét cac
nhan vat trong cudn sach déu c6 nguyén mau ca, nhung nhan vt vin hoc
c6 dong hon, sang trong hon, tri tu¢ hon. Hin nang ho thanh cac nhan vat
dai dién, nhan vat tu tudng tudc boé hét nhitng chi tiét dung tuc cua doi
thudng. Han viét khong nham bdi moc doi tu va nhimg chuyén con chua
dep ma chi c6t khiang dinh 10ng yéu nudc da thing, cai thién luong trong
moi ngudi da théng, xu thé ctia dan toc c6 kha nang xich lai gﬁn ho lai dé

cung do1 mat vo1 nhitng thir thach méi, moi nguot moi cach. Nhung cudn
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sach da lam mat 1ong nhitng nguoi rudt thit ctia han vi tinh khach quan
ctia ngudi cam but. Han dé so sanh hai ngudi, 13 hai cdu chau, déu 1a quan
lai, mot ngudi di dam bo tat ca dé di theo khang chién, con mot ngudi ctr
niu chat léy cai thé ché cli, mdi nam mot tu ha thép minh di1. Poan van do
nhu sau:

Anh Hao tot nghiép truong Ludt & Paris, vé nuée dwoc chinh phii bdo hé
bé nhiém lam tri huyén, mot chirc quan cai tri vao loai ca meng nhat. Ong
bé t6i la ddn tham bién chuyén sang ngach quan lai, hoc vin va uy danh
tat nhién khéng thé bang ong cik nhan ludt, nén cu c6 vé thich thii cdi chirc
vu méi dé lam. Thi c6 ca méng van cit la quan 16m va vo quan 16n tike thi
la ba 16m va ba 1om c6 thé néi véi ho hang: "Ong huyén nha téi...", éng

huyén nha t6i thi sang hon "éng tham, 6ng phdn, éng ky nha t6i" réi...

Lai mot doan khac:

Anh Héo la nguoi suéng tir trong trieng, bo t6i bi thé nao dwoc. Cdi dai
gia dinh d'y c6 ca hai vé: tan hoc thi ¢6 mét tién si, mét ludt su, cuu hoc
thi c6 mot pho vwong, mot kham sai dai than. Ho sang dén thé ma ho theo
cach mang dwoc, ca ong phé vieong lan 6ng khdam sai dai than. Con éng
tri huyén lai khing khdng bdo thii ché dg cii, mudn séng chét vi né, tir choi

moi su thay doi...

Nghe vo hin néi lai, me gia hdn di n6i con gian dit chua ting co, vi xua
nay ba c6 tic chét cling c¢d gitt cai vé ngoai diém dam va cang gian lai
cang tuoi nét mat va cuoi. T4t nhién 1a cudi nhat, cudi guong, cai cudi
lanh 180 ma ngdy con nhé han d¢3 mubn dung hét chan toc mdi khi hin

thay ba nhin hdn va cuo1. Va lai xa hoi da trd lai 6n dinh dan dan, nhirng
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lo lang, s¢ sét vo 1y ctia nhitng ngay dau da khong con nira, nén tam hinh -
bua cua han d3 duoc ha Xuéng dé tra lai cho cai ddra con mat nét da dam
dung van chuong dé chiri ca bd. Va ca gia dinh d3 tir han mot cach ha hé,
vi da tim ra cai ¢ dich dang dé khoi phai ngdi thap hon han, ngdi vong
ngoai mdi 1an ¢ cude gip gd trong ho.

Cai s6 hin ho4 ra ciing vat va, tir nho téi nim 15 tudi moi duoc vé nha bd
dé nhan me gia, nhan cac anh chi, dugc tan mét théiy b6 an bd ngu, luc gét
lac cudi. ROi bit tin nhau vira tron ba muoi ndm méi duogc gap lai, chi co
mot nguoi chét 1a 6ng anh ré c6 cira hang 16n & Hai Phong, con van du
mat. Ong bd da 1a mot ong 130 toc bac pho, di ding long khong véi cay
gdy trong tay, néi nang ngap nging va cai nhin day lo so. Ong d4 hién ra
truedc mét dira con vira trd vé nhu mot nguoi that bai hoan toan. Cac ba chi
d3 gia di nhung van sdng tim tum voi nhau trong mot ngdi nha nhu xua
kia, vi cha c6 ai xuit gia cd, hay n6i nhu chi Pai "cha c6 ma nao chiu rudc
di cho". Lan nay xa nhau thim thoat di tron hai chuc nim, tuy cing ¢ mot
thanh phd, méi nha déu co6 dién thoai, chi cdn nhac éng nghe 1én va bam
s6, ma van khong duogc biét tin tirc ctia nhau. Han biét chic s& khong cd
co hoi gdp lai vi nghe n61 me gia cua hén di budc cac con phai 1ap 101 thé,
mai mai khong dugc nhin nhén lai cai chi thur da bi tach ra. Viéc gi phai
thé, cac anh chi han va ca han déu d3 6 tudi trong ngoai bay muoi ca, con
song duoc bao 1au ma so phai gap lai. Trong s6 ho chi ¢ hai nguoi 1a ¢6
con, mot dong & Phap, mot dong & My, da thanh cong dan cua cac nudc
sO tai, dén dat nude cua dng ba chua han ching dd nhé con nhé 1am sao
nhitng nguoi chung chua tung nghe noéi, chua tirng gap mat. Cudc chia ly
vinh vién nay da khién han budn lim, cang c6 tudi nghi cang budn, cai can

nghi ciia m§t nguot dan ba da lam dat ro1 hai khuc rut, khiic trén khic
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dudi, thi cai dong ho ay con co ra gi.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 18

Lai n6i td1 dong ho. Tt nam con nhoé téi nam 45 tudi han khong hé biét
gbc gac bén nodi ctia minh, con v 18, dra con khong mong doi cha co
trach nhiém gi toi huong khoi mot dong ho ma phai cho hin biét. Nam
1945, trong mat lan hau chuyén v&1 mot vi quan th?ly ¢ tinh Nam, ong
quan 16n da vé huu hoi 6ng quan vira bi mat viéc do thoi thé: "Quan 16n
duoc méy nguoi con?" - "Bam cu 1on, vo ché)ng con dugc bay chau, hai
trai nam gai". Han dung sau tim binh phong bét giac nghe 16m duoc ciing
bang hoang, thi ra b6 han da loai anh em hin ra khoi dam con chinh thirc
ctia 6ng roi. Khong ngd sau nam 1975 hén lai duoc gip bd va me gia ngay
tai Sai Gon vura dugc giai phong, moi co dip nhéan anh chi, nhan ho hang ¢
trong Nam va ca ¢ ngoai Bac. Bay gio han ciing 1a nguoi sang, nhan hin
lam thanh vién cua gia toc cha mat mit mot chat nao, nén chinh ong bd va
ba me gia von ghét hin lai thay nhau dira hin di nhan ho véi 1oi gi6i thiéu
rat t& nhi: "D4y 1a anh con 16n ctia ba ngoai Ha Noi". Ba ngoai Ha Noi
chtr khong phai 13 ba Hai, ba Ba gi ca. Noi thé 1a moi nguoi déu hiéu, vi
da timg nghe n6i 6ng bd han con mot ba nita, di co hai con dang séng &
Ha Noi. Va lai trong miy ngudi con trai ctia 6ng, hin co guong mit va

dang dap giong 6ng nhat, cang gia cang giong nhu nhéan xét cua nhiéu
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nguoi. Nhung ong khong néi gi thém voi hin vé gbe gac, qué goc ¢ dau,
ong nodi 1a ai, ong cd 14 ai, tuyét ddi khong noi. Vi sao thé, cho dén bay gio
han ciing khong thé hiéu. C6 mot 1an 6ng c6 nodi véi han: "Téi van giir
bang khoan ngdi nha thd ho ¢ phd Hang Nau, Nam Pinh. T6i s& dwa anh
cam dé anh xin lai véi nha nuéc xem sao". Chi néi c6 mot lan d6 roi éng
quén di, han ciing khong nhic lai. Nén vé gdc gac hian phai hoi chi Pai,
goi b6 hén 1a ciu rudt, hon hin 16 tudi, 12 chdu gai dau cua ong nodi hin
(6ng ndi c6 bdén vo va bon nang hau, bd dé han 1a con ba Ba. Ciing 1a con
ba lay thém, dira con thém ma sao lai ghét bé con thém thé). Roi han gip
ong trudng ho, 13 chau dich ton cua dng nodi, séng nghéo nhung bung da
tt, cho han xem toc pha duoc 1ap tir doi cu Nguyén Lit, 1a Ho bo thuong
thu Truong sy Quynh son hau, thoi Lé Tuong Duc. Cu Lir 1a con 1t cta
cu Nguyén Vin L, cu L 14 con thir nim cta cu Nguyén Cong Chuan. Cu
t6 ctia chi han 1a Chau quan cong Nguyén Nhu Hiéu 13 con thir ba ciia cu
Chuan. Cu Lit 14 chau rudt cu Hiéu, 1a to chi Nguyén Gia & Liéu Ngan,
huyén Si€u Loai, tinh Bic Ninh, con chau c6 mot thi hao 1a On Nhu Hau
Nguyén Gia Thiéu, tac gia Cung odn ngdm khiic. Vién to cta han 1a Thai
té Pinh qudc cong Nguyén Bic, cing qué voi Pinh Bo Linh ¢ lang Pai
Hiru, xa Gia Phuong, huyén Gia Vién, tinh Ninh Binh. Thanh tht héi qué
hin & dau, hin c6 thé néi & Ninh Binh, & Thanh Hoa hay Nam Dinh, ca
dai dat ving Son Nam Ha ay déu c6 mdi quan hé mau thit v6i han ca. Hon
nita trong sudt tim nam khang chién chdng Phap han ciing khong xa roi
ba tinh d6. Quén khu 3 thi d6ng ¢ huyén Nho Quan thudc dit Ninh Binh,
thoi hin 13 linh thi & Tho Xuan, Yén Pinh cua tinh Thanh Ho4 va 1an dau
han dugc gip cac tai danh vin chuong ctia ca nuéc Nguyén Tudn, Xuin

Di¢u la 6 Bong Mon, huyén Vinh Loc cia Thanh Ho4. Thoi1 Nam Pinh bi
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Phép chiém déng han ciing hay di vé tir huyén Nghia Hung, Hai Hau, sau
nay hin vao han nghé vin 12 tir tiéu thuyét Xung dot, nhan vat, sy kién
trong tiéu thuyét 1a & ving ha Nghia Hung ciia tinh Nam Pinh. Ciing nhu
& Ha Noi, me hin sinh hin & nha ho sinh ba déc Tién & phé Hang Cét, nha
bd me & phd Quan Thanh, 16n 1én mot chat thi & phd Hang Bun, di vé qua
vuon hoa Hang Pau khoang mudi nam. Rai tap chi Vin nghé qudn déi noi
lam viéc cua héan sudt ba chuc nam lai ké sat vuon hoa Hang dau. Nha
riéng ctia han ¢ bai Phuc X4 cach vudn hoa Hang Pau khoang mét cy sd.
Tuc 14 ¢6 téi hai phan ba doi ngudi han ctr nhu dinh chit vao may céi phd
bao quanh vuon hoa Hang Pau. Tudi hin cam tinh con ngya, nhung chic
1a ngua qué nén chi budc quanh quan mot réo dat quen thudc, vé gia lai
cang it di hon, cho dén bay gio hin van chua dugc dit chan dén thanh dia
Thai Nguyén va vung du lich ndi tiéng Pa Lat. Nghi rang n6 gan, lai giao
thong thuan tién, di Iuc nao cha duoc, rat cude da ngoai bay chuc tudi van
chua ti. Cha biét c6 con du thoi gian dé tu hira v6i minh vé mot chuyén
di s& c6 khong? Nhung viét thi han lai cham l1dm, c6 y tuong hay, cach két
ciu la va dep 1a han viét lién, vira viét vira nghi tiép, han chua bao gid dé

lai mot cai gi va tu hira ro1 s€ viét.

Lai ndi tiép vé cai dong ddi cua gia toc han. Tién t6 ctia hin rat ham mé
tham chinh, va dé tra gia cho cai nghé nguy hiém ay ho di phai chét rat
nhiéu. Cu vién t6 Nguyén Bic 1a té tudng dau tién cua nude ta. Su nghiép
ctia nha Pinh ciing 13 su nghiép cua cu, nghi rang sé& trudng ton ciing nudc
Pai C6 Viét. Nao ngd hai cha con vua Pinh bi hanh thich, cai an D6 Thich
con treo déy, theo hin 1a chua thé két luan duge. Lé Hoan tudi tré tai cao,

trong con mat 6ng ta chi c6 Pinh Lién mai 1a doi thu ddng gom, vi Lién
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cling con rat tré, co tai cAm quan khién tudng va ciing 1a mot tay c6 lim
thtt doan. Lién chét cing voi cha, con dudng toi ngai vang hau nhu bo
tréng. Lai thém c6 sy tinh toan ctia ba Duong Van Nga. Hin cha tin miy
vé long yéu nudc cua ba, héan chi tin vao sy tinh toan rat tran tuc cta chinh
minh. Vi ba 1am t6i Lé Hoan tit nhién 13 an toan hon lam t6i Pinh Lién.
Lién da timg giét thai tir nay phai giét thém mot thang em khac me 1a Pinh
Toan c6 gi phai phan van. Va giét ca Lé Hoan ciing van duoc véi cai toi
thong dam véi vo cia cha minh. Nén dng Thap dao Tudng quan phai ra
tay trudc. Cu to cta han day quan chdng lai ong tuéng mubn cudp ngdi.
Nhung ong tudng tré vira cd quan quyén, lai c6 ca thai hau dting phia sau
nén ong té tudng gia danh phai rat vé Gia Miéu rdi to chirc mot tran quyét
chién trén song Lén. Lé Hoan dung hoa cong danh bai, Pinh Pién chét tai
tran, Nguyén Bic bi bit dong ciii, giai vé Hoa Lu, chém dau & ctra dong
Thanh. Ba doi sau cu Nguyén Duong, 1am quan dudi ba triéu vua nha Ly
chdng lai quyén than P Anh Vi cing véi cac tudng. Cac tudng vay
thanh, cu xach gido dam DS Anh Vii cho khoi hau hoa thi bi Pam Di
Moéng 6m chit 1ay cu. B Anh Vii 1a phu chinh dai than ctia Ly Anh Téng,
lai 1a nguoi tinh cua thai hau, vAy canh trong triéu rat dong chét thé nao
duoc. Cy nhiéc ming cac tuéng vi tham ctia dut d lam 1§ viée 16n rdi
nhay xudng giéng tu van. Nhung cu di dé lai cho doi mot ngudi con 1a
nha tho Nom dau tién ctia nudc ta, cu Nguyén Thuyén tirc Han Thuyén.
Nam 1923, dan lang Lai Ha (Gia Luong, Bac Ninh) tring tu nha thd cu

Han Thuyén c6 lam doéi cau doi ca tung sy nghiép cua cu:

Han ludt xwong tan thanh, Ly hdau, Lé tién, vin phdi biét khai Hoa Viét

gioi.
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Ngac ngu tiéu dc lang, Lo Giang Triéu Hai sung tir doi tw Bic Nam thién.
(1]

Nim 1388, vua Tran D& Hién muu bat Hd Quy Ly bi bai 10, bi thugng
hoang Nghé Tong bt giam, lai mot éng quan vd ho Nguyén 1 cu Nguyén
Cong Sach, thai uy quan quan thiét sang cting anh em 13 Nguyén Minh Du
quan quan thiét ho dem quan ban bd dinh pha nguc ctiru Tran Phé Pé
nhung viéc khong thanh, bi H6 Quy Ly giét ca hai anh em cung véi nhiéu
ngudi trong ho. Sau vu tan sat nay nhiéu ngudi ho Nguyén phai doi sang

ho Hoang, roi ho Quéch, ho B dé an than.

Sang thoi can dai cu ndi hin 1a Nguyén Tu, téng ddc Ninh Thai, trong ho
goi la cu thugng Tu, nam 1885, khi Phap danh Bic Ky cu chay vé qué
nhung lai ndm bén nha vo & Hoang Nghia, em vo 13 tri huyén Binh Luc
thua bac chay vé xin tién chi, chi lai nghiét khong cho sinh thu vu ctiia anh
ré chéng phong trao Vian Than, to chirc vay bat dem ra bo séng Ma cit cb.
Tir d6 con chau 1am thit ga chi duoc bop c6 chir khong dugce cat tiét. Ngay
gid cua cy, 6ng ndi hin lam 18 t& b cling dung 5 gid sang 1a gid b bi
hanh quyét, té xong 6ng dong cira ngdi mdt minh, chi dn chao véi mudi
trong ngay. Tir ngdy nho hin chi biét c6 méi day lién hé duy nhat véi
dong ho 1a khong dugc goi cai luge ma phai goi chéch 1a céi chai, nguoi
nghe khong hiéu thi n6i thém, cai chai dau. Vi ong ndi han tén huy 1a
Nguyén Hoang Luoc. Nhung phai t6i tudi 60 1an ddu dugc vé qué gdc cta
ho Nguyén Bong Trung & huyén Vinh Loc tinh Thanh Hoa han méi nhan
ra han di 12 ngudi ciia Ha Noi chir khong con thude vé mot ving qué nao

ca. Vi han c6 tinh hay tu gi€u, ngay céd khi ban bé vach voi cai xau ctia han
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truéc dong nguoi hin chi hoi cing mat mot ti, hoi nguong mot ti rdi lai
cuo1 no1 hua theo ngay, chir khong gian, cling cha thanh minh gi ca. Theo
han, d6 1a mot dtrc tinh ddng yéu cua nguoi ¢ kinh d6. Nam hén vé Thanh,
trong may ngay lam viéc ¢ tinh chua vé Bong, han hay dén choi nha mot
hoa si rat da tai, viét ca tu(‘?)ng, gi61 Han Nom, lai ham mé lich str, trudce
hét 1 lich st Thanh Ho4. Nghe ong ta néi vé lich str ciia Viét Nam thi qua
ntra nhan tai cua nudc nam déu cé gdc 13 ngudi Thanh Hoa. Ba Triéu Thi
Trinh khoi binh danh Luc Dan nha Pong Ng6 1a nguoi cua quan Cuu
Chan, tic Thanh Hoa. Ong Duong Dién Nghé ra xay thanh Dai La tir thé
ky thu 9, 1a tudng ctia Khiac Hao, sau lam Tiét d6 st duwoc sdu nam 1a
ngudi cua 4i Chau, tirc Thanh Hoa. Ngo Quyén qué gdc & Son Tay nhung
tr nho tGi 1én déu & Thanh Ho4, 13 con ré Duong Dién Nghé 1oi lai duoc
bd vo cho giit dat Ai Chau cho dén nay van con mot dong con chau & tinh
Thanh. Lé Hoan song véi me ¢ lang Xuan Lap, huyén Tho Xuén ciing van
12 nguoi Thanh Hoa. Pinh Bo Linh qué ¢ Gia Vién, thoi d6 hai huyén Gia
Vién va Gia Khanh dugc goi 1a Thanh Ho4 ngoai. Lé Loi thi dung 13 dan
Thanh Ho4 rdi. Nguyén Kim thudc dong Nguyén Bac, qué ¢ Gia Miéu,
huyén Ha Trung, 1a dat tim goi cua triéu Nguyén, Trinh Kiém qué ¢ Bién
Thuong, huyén Vinh Loc. Lé Vian Huu, 6ng to sit & cing mot lang véi 6ng
t6 nghé dtic déng thudc huyén Pong Son... Hin nghe rat cham cht rdi hoi
moc: "Vay con thoi bay gid?" Ong hoa si cling cudi: "Xua thi cung kiém

nay thi bi gy, déu lay thién ha lam nha ca".
ROi ong ban hoa si lai ké vé qué ndi cua 6ng & lang Phu Khé, thudc huyén

Hoang Hoa, dat to ctia nghé tudng. Mot lang ho Lé, xua kia c6 dén bay céi

ddng trién, bay ong 1y trudng, vi lang qua 16n. Ca lang hat tudng, c6 nha
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may doi 1am nghé tudng, ¢ gia dinh ndm anh em trai 1ap mot ganh tudng
di hat khip moi noi. Va phong d6 nhitng con ngudi & Phit Khé ciing rat
tudng, hao hung nhu cac nhan vat tudng. Thoi cai cach rudng dat c6 mot
ong bi quy la dia chu, s€ bi dua ra d4u toan x4, sau do sé 1ap toa an xu ban
luon. Ong nay chi ¢6 vai mau rudng, an & v6i dan lang rat phai chang. Khi
ong bi giam doi ngay dua ra xir bat thin mot dém 6ng trén dugc vé nha.
Ong tdm rira sach s&, mic mot bd quﬁn ao dai tréng, di giay Chi Long, dao
giit trong nguoi rdi ngdi im lang mot minh, khong ngu, ciing khong tro
chuyén véi ai, doi troi sang han méi ling thimg dén try s¢ ctia uy ban xin
gip can bo cua doi cai cach. Khong ai duoc biét ong da xong nguc tir dém
théy ong xuét hién dot ngdt voi bo quﬁn ao tréng moi, giay méi, vé mat
binh than déu rat ngac nhién. Chua kip tra héi gi ong d néi trude, tir ton,
dang hoang:

- Céc anh lam sai rdi, c6 biét khong? Tbi 13 ngudi khang chién, cac con
déu di khang chién, cho rang toi c6 13 gian than nhung cong kia bu véi toi
no ciing dwoc mién toi chét kia ma. Toi khong so chét nhung t6i khong
thich cac anh nhan danh cach mang ni sung vao ngudi toi. Hay dé toi tu

9

XU.

No6i doan 6ng giat banh vat 4o, rut dao dam vao bung minh, lai rach Xuéng

mot duong dai cho rudt x6 ra méi chiu ndm vat xudng.

Roi mot ong trung ndng bi quy 1am 13 dia chu, khi sira sai ong dugc ha
thanh phan, x4 tra lai nha nhung rudng thi vé tay chii khac. Ong pha mot
Am tra ngon moi ban be dén chia vui r6i 1am mot doi cau ddi dan cira, vt

thAm tram:
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Hiru phiic khan twong lai, dong lwong y cuu

Vo tam dam di vang, dién dia canh tan.

(Hay nhin vé tuong lai vi ruong cot con nguyén. Nghi lai chuyén vira roi
rudng dat qua that da co d6i méi). Khong gian cling cha budn chi cudi kha

mot tiéng.

Mot anh von 1a nhan vién cta cong ty cap nude, song doc than & thi xa,
nghe tin vg & nha ngoai tinh anh lién xin vé & han nha. Vo thi sg nhung
anh chong van dimg dung nhu khong hé biét chuyén gi. Co diéu dém dém
anh ngu riéng, 1dy c& trong ngudi dang ¢ bénh. Sau khi da thu thap moi
ching c& anh bao vg: "C6 1a vg té1 nhung c6 an & khong chung thuy thi
to1 danh chiu vay. Toi s€ khong lam gi cd nhung ndi trong ngay co6 phai ra
khoi cai nha nay". Co vo khong dam cii, vao lay me chong r6i lay chong,
xach khin goi vé nha me dé. Anh chdong cdng me sang nha hang x6m vi
ba cu bi liét réi cham lira d6t nha. C4i nha d6 da bi con vo thét tiet lam
cho 6 ué chi c6 lay lira méi rira sach. Coéng an t6i lap bién ban, anh noi:
"Toi dbt nha t6i chir 6 d6t nha hang x6m dau ma phai lam bién ban".

Ngay hom sau anh cong me 1én xe do di 1ap nghiép ¢ Tay Nguyén.

Mot Ong gia trong lang cling 1a ngudi hay lam tho lam ve, ¢6 hai con trai
1a liét si, vo chong déu di ngoai bay muoi tudi, ban bé cling di chét gan
hét, 1am bdn cau tho vinh cai canh c6 don cua minh. Budn ldm chtr ma
van dua dugc:

Than bang co hitu con ai
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Con con vg do con chai ruou nay
Mo mang niwea tinh nira say

Ruwou dam ba chen tho vai bon cdu.

Ngay ngay dau tién vé tinh Thanh, hin d3 duoc nghe mot bai tho nhai bai
tho: Nam quéc son ha Nam dé cuw... cia Ly Thuong Kiét, tt nhién caa

ngudi Thanh Hoa 1am dé gidu choi cai dia phuong tinh cua xir Thanh:

Thanh Hod son ha nam déc xdy
Tiét nhién dinh phan tai noi day
Nhuw ha bado chi lai xam pham

Nhir dang hanh khan sé ¢é ngay

Va c6 mét di ban:

Tai sao bdo chi lai xam pham

Chiing bay sé bi thdt bai ngay.

Cai tinh cach hao hung, phong khoang va thich ty dua ctia ngudi Thanh
Hoa d3 1am han vui 1dm, ty hao 1dm. Néi thé, chir hin van ¢ géc ré la
ngudi Thanh Hoa. Nhung con chuyén cac danh nhéan lang han thi sao?
Thoi thi ctr viét ra ddy dé ban doc cung xét. Lang ctia han ciing c6 mot hao
han tir thoi Tu Pac 14 6ng Mai Ba Nghiém, truong tuan, thdy dan tinh co

cuc qua béen md quan chong lai trieu dinh. Triéu dinh c6 ngu cling con ca
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tram vi dai quan 1am tham muu, con mdt anh truong tuan lay dau ra nguoi
c6 tai kinh bang té thé dé pho tro nén mai ban nhau ctr ngudi ra Son Tay
theo 6ng Lé Duy cu, dong doi nha Lé, ton 6ng lam minh chu, 6ng Cao Ba
Quat 1am québc su dyng cd phu Lé diét Nguyén. Pa 1a mot chuyén vé van.
Lai ban nhau quan 6ng Nghiém tr Thanh Ho4 d4nh ra, quan 6ng Cuy tir
Son Tay kéo xudng cing chiém ldy thanh Ha Noi. Lai cang v& van hon.
Ong Nghiém dua quan vé Vinh Loc, dong & Eo Lon thudc lang Bao. Quan
chua 1ap xong trai, cac tuéng da vé tham lang, mo bo giét lon, dai dang ba
con toc ho, noi thanh noéi tudng nhu di 13 cac bac khai qudc cong than.
ROi Un un kéo nhau 1én huyén giét vién tri huyén 1am 18 té co khoi nghia.
Nhung chi d¢anh nhau véi quan cua triéu dinh 6 vai tran thi ddm quan 6
hop cua dng Nghiém tan v& cé, tuéng chay dang tudéng, quan chay dang
quan, r6i kéo nhau Ién tudt mai Cam Thuy, Quan Hoa dé trén sy truy ni.
Sau d6 triéu dinh ctr tong d6¢ Ha Duy Phién, nguoi Hoang Nghia, lam
kham sai dai than vé tdn huyén xét xtr. Lang Bong Trung s& phai chia lam
do6i, mot nura nhap vao Béng Thuong, tic Bién Thuong, mot nira nhap vao
Bong Ha ttrc x4 Vinh Minh bay gio, xo4 tén lang. O lang c6 cu Nguyén
B4 Than, 14 cu t6 ndm doi cta han, an sat Khanh Hoa, dang & nha cu tang
me, nguyén la ban hoc cii cia 6ng Phién, lién viét mot 14 thu tran tinh, 16i
1& théng thiét, guri 16n quan kham sai. Céc b 140 va chirc dich trong lang
mic 4o thung xanh, qui & doc do Ba Bong, miéng ngam co, tay dang thu
1én quan dai than khi kiéu quan vira tir dudi thuyén 1én. Chua danh dugc
ngudi mat ¢ nhu vang, danh duoc ngudi roi mat vang nhu nghé 1 thé.
Lang Bong Trung chi bi thuong quan ran de chir khong bi xo04 s0, that 1a
phuc ditc muoi doi. Ca lang vui nhu ngdy hdi chir khong ai thay 13 nhuc.

Mot dam gidc cé lam sao ddm chong lai véi quan cua triéu dinh, ho noéi

128



vG1 nhau thé.

Trong lang con mot dng quan to nita, 1a cu Nguyén Huy Té, 1am phé Do
ngu su & Hué. Cu Té duoc vua Ty Dirc rit yéu, sai ra Thanh Hoa dé thanh
tra vu dong md ma cta dong ho nha Nguyén ¢ dat Gia Miéu thudc huyén
Ha Trung. M0 ma 6ng tién chi lang bj dong dan lang con khén kho hubng
hé m6 ma cua nha vua ban triéu. Cu Té tir Hué ra vé thang lang tham gia
toc. Cu vé ngdy trude thi ngdy sau cac quan dau tinh tong ddc, 4n sat, bd
chanh ctling vé theo ludn va quy mot day ¢ san nha cu ngu st dé chju toi.
Ong quan duoc vua yéu lai nhan trong trach ctia hoang toc giao pho lay
lam man nguyén lam, nam dai trén bo ngya ké giita nha, budng manh
khong thém tiép. Cu bat ho quy ding nira budi mdi sai gia nhan vén manh
goi ho vao tra hoi. R6i cu Té tha nhung khi nim cang vé tinh mdi 6ng
quan phai dat mot cai cim 1én bung dé to hinh phat da khong chim soc
dat tam goi ctia nha vua chu ddo. Ong gido 13 trudng ho cta chi han, 13
mat tri thirc xa hoi chil nghia, khi ké lai chinh tich cia mot ong quan thoi
phong kién mit c&t d6 1én vi hanh dién. Hanh dién vi duoc 12 ngudi trong
ho, nguoi cing lang véi mot ong quan to duoc vua yéu, da ting bat cac
quan dau tinh phai quy gbi trén nén dat cua lang Bong. Nhung mit hin
van bat dong, vi han 1a nguoi cua vin chuong, lai ¢6 tat hay giéu, nén nghi
tham: "Xem ra cai mong 1am quan, duoc 1a ho hang nha quan, 1a day té
hodc ngudi lang ctia quan di thanh mot thude tinh ctia nguoi minh mat

N
A"

ot .

Do 1a chuyén vé hai 6ng ndng dan cling kha noi tiéng cua lang han, mdt

hdo han nong dan dam lam giac nhung chi 1a giac co théi chir chua du tai
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tri dé thoi 1én thanh mot cudc khai nghia. Va mot 6ng nong dan duoc sb
phan nudng chiéu vira lam quan vira 1am gia n6 cho nha vua, éng eo,
phach 16i mot cach kho chiu. Con mot éng nong dan nira, 1a con ré éng to
nam doi cua hin, mot 1anh tu néng dan chdng Phap tiéng tim vang doi cua
tinh Thanh 14 6ng Tong Duy Tan. Chién tich ctia 6ng nghé Tong ra sao da
duogc viét nhiéu trong sach str chéng Phap thoi can dai. Ong song rat anh
hung, chét cling anh hing nhung van khéng thoat khoi cai tinh cach mot
ong nong dan & lang, chua phai 1a mot thu linh ¢6 tim nhin xa rong lam
d6i thay thoi thé. Thoi nghé Tdng va gido Tho ciing hoc mot thay 1a cu
ddc Lé bén Bao thi gido Tho hoc gidi hon, van chuong tai hoa, sau sdc
hon duogc thdy yéu ban né nén 6ng nghé c6 ¥ ghét. Khi ca hai ra Nam
Dinh theo hoc hoang giap Pham Vin Nghi mot bita trd vé qué cing lai
tham thay cii bén Bao. Troi mua dudng iy, hai 6ng hoc trd xéo dat vao
nha thay, thay iy dép dua cho gido Tho rira chan rdi bao con dua cho
ngh¢ Tong doi gubc mdc. Lic ngdi udng tra thi trd Tho duoc ngdi ngang
v6i thay, con tro Tong thi phai ngdi dudi. Ghen cii cong voi ghét méi sinh
thi. Khi ong nghé vang chiéu Can Vuong danh Phap thi viéc dau tién 1a
cho huong binh bt gido Tho troi ¢ sin dinh Bong vu cho 6ng ta chdng
Can Vuong, doi gio chém. Ong chu rudt cta ong nghe biét tin lién chay ra
bao cdi troi cho gido Tho roi vé méng chau: "Giac chua danh duoc tran
nao cho dan vui di tinh chuyén tra thi nhau. Con ai mubn theo céc anh
nita". Trong lang con mot éng tudng vo 1a cu DE Piém, thud han vi 1am
nghé chdng do dong, tén huy 13 Pém, nim ngoai s6 dinh dé khoi dong
thué. Khi 13y linh cu di thé cho con mot nha giau trong lang, vao Hué gip
ky thi v0, cu xin Ung thi trang pho bang, di danh tran mudi ndm duogc

thing dén dé ddc, 1anh chirc tong binh giit thanh Nam Dinh. Cu 13 nguoi
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¢6 strc khoé chtr khong ¢ hoc van, khi mot ong quan hau nhom dong chi
lac khoan cua mot buc dai tu khong 1o, cu lién gio hai ban tay cho nguoi
kia dung 1én ma nhin. Vi cy Diém v6 hoc nén 6ng nghé c6 y khinh, gip
dip ra choi vdi ban déng mon la téng ddc Nam Dinh, tuy c6 moi cu Piém
sang du ti€c nhung hai 6ng quan van toan quay mat vao nhau néi chuyén
vin tho, bo mic 6ng quan vd ngdi udng ruou mot minh. Lam tha linh ma
khong c6 chinh sach chiéu hién, toan ding con chau vira dot nat vira hach

dich nén nguoi thién ha mai c6 tho:

Khoa muc chi may héi Tong Tan
RO phuong nat nuoc voi hw dan
Cir tuong dai duoi la kin dit

Toan dem kho rdch dé trivm chén.

Cac 6ng ba nong dan, dau 1a hao kiét, néu chi v&i von liéng san co, nhiéu
1im cling chi lam loan dugc & mdt dia phuong trong vong vai nam, dam
bay nam. Néu 1am mot cudc khoi nghia thay d6i vuong tridu hay chéng
xam luoc thi phai c6 minh chu, c6 quin su gioi va tudng tai, dé cé cach
nhin, cach nghi vuot ra khoi cai han hep cta nguoi lam rudng. Nhung chi
nhu thé théi ho cling khong thay d6i dugc thoi thé. Vi nguoi tiéu nong hay
no6i cho rd hon ché d6 phong kién dd khong con du tu cach thay doi thoi
thé. Trudng hop cia vua Gia Long 1a mot vi du. Nha vua 1 nguoi lanh
dao tai ba nhat cua triéu Nguyén, nhung sau khi da théng nhat duoc giang
son, ong ciing khong biét phai 1am gi dé vuot khoi nhitng thiét ché vé
chinh tri, kinh té va xa hoi da qué cii k¥ ctia cdc vuong triéu trude. L& ra

ong dy phai nhanh chong thay doi lai tat ca theo mo hinh nhimng qubc gia
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tién tién dé budc vao thé ky 19, phai c6 mot quan doi, mot dudng 16i
ngoai giao va trén tat ca 1a mot cach quan 1y xa hoi cta thé ky méi thi moi
ton tai va phat trién dugce, méi giai quyét ndi nhitng van dé sé nay sinh
trong d6i nodi cling nhu trong ddi ngoai ma con chau éng sé phai déi dau.
Qua ntra thé ky 19 ca tridu dinh nha Nguyén ct 1ai hiii vao nhitng chuyén
khong dau vi ho chi c6 mot qudc sach hét sie hi 1au, dong chit cira dé
nguoi trong nha day nhau. Nhung trén thé gi6i da xuat hién chu nghia dé
qudc va cac cuong qudc cong nghiép dang tranh chap nhau cac ving dat
con vang chu dé sinh ton thi cha c6 qudc gia nao dong cira duge. Nha
Thanh ciing chu truong dong ctra dé day nhau thi ho na dai bac vao cho
cac canh ctra phai md tung roi ta vao ca lii vo xé con mdi vira say thude
phién, vira qua moi mét vi nhitng cudc chém giét 13n nhau trong nudc,
thanh hang trim manh nho cho d& nuét. Minh ma thoat dugc u? Cha phai
chi tai vua quan nha Nguyén qua hén yéu ma bi mét nudc, cho diu 13 anh
hung, hao kiét 1anh dao qudc gia ngay Ay cling phai thua vi chung ta da 1a
ngudi cua thé ky 16, 17, c6 khi con xa xua hon nita, bdng chdc phai dbi
mat vdi mot doi quan xam lugc cia thé ky 19, 1a ngudi ¢6 xua danh nhau
v6i nhitng tén an cudp hién dai, 1a sy tu dong vang mbc chéng lai v6i
dong chay cua sy phat trién, diu ca triéu ngudi dam banh nguc xa than thi
van ct 1a thua. Theo su doc ctia ban han 13 nha vin Nguyén Ngoc thi cu
Phan Chu Trinh da tirng néi: "Ta voi Phap con cach nhau cd mét thoi dai",
d6 1a cai kho ctia moi cai kho. Vay tai sao Viét Nam lai thing Phap, sau
nay lai thang ca My voi nhitng hanh trang cii k§ dén vay? Han ciing tu hoi
nhiéu nam cai cau hoi dy, vé gia moi v 1& vi ngay tir nhitng nim 30 cia
thé ky trude nhitng nha cach mang Viét Nam d3 phai chuan bi mét chinh

dang, mot quan doi, mot nén ngoai giao, mot hinh thirc quan 1y xa hoi cua
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thé ky 20, 1 nhitng ngudi yéu nude cia hdm nay chng lai bon xam luoc
ctia hom nay. La cai chinh nghia, cai muu ké, cai anh hung ctia mot nudc
nho thoi hién dai chéng lai sttc manh va nhitng &m muu gian tra, xao
quyét cua nhirng nudc 16n thoi hién dai. Con vé cai co s vat chat cua hai
cudc chién tranh yéu nude thi da c6 Lién X6, Trung Qudc va cac nude anh
em khac hiép luc chi vién rat khang khai roi. Nhung khi chién tranh két
thic, vién trg cac nude thanh hang d6i hang hoic tinh bang tién thi chung
ta roi ngay vao nhimng cudc khung hoang kinh té va xa hoi. Néi cho ranh
rot hon 1a cai co so kinh té cia mot xa hoi tiéu nong khong thé nudi séng
nhirng thiét ché chinh tr1, xa hdi duoc td chirc theo mé hinh mot xa hoi
cong nghiép hién dai. Cai co thé 16n manh 4y doi hoi mot loai dudng chét
khac. P6 1a mot nén kinh té nhiéu thanh phan ma ngudi tong quan 1y 13 co
ché thi truong, nhan dan khong con 1la mdt hinh tugng mo hd, co tinh
tugng trung ma da trd thanh nguoi tiéu dung, 1a khach hang, 1a thuong dé,

quyét dinh su thanh bai ctia moi nén kinh té.

Lang Bong cta han 13 lang ctia nhiéu danh nhan va anh hung. Ong Mai Ba
Nghiém 12 mot anh hung, ong D& Diém 1a mot anh hung. Ong giit thanh
Nam Dinh danh nhau v6i quan Phép suét may ngay, rdi quan chay dang
quan, quan chay dang quan nhung 6ng van chong cu cho tdi liic bi tring
dan x6 rudt méi quan bung nhay 1én ngua chay vé y Yén va chét ¢ doc
duong. Dan lang Hao Kiét thdo canh ctra chua dong hom chon 6ng dudi
chan rudng roi cdy lta 1én trén. Ba nam sau ba vo tir Thanh ra, xin hai cot
chdng goi vao tAm vai bd dit 1én lung con ngua chién di gia van quanh
quén bén md chu sudt ba ndm. Rdi mot ba 130 va mét con ngua gia di

budc mot tré vé Bong. Mot canh twong hao hung 1am nén nao nhiéu thé
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hé, dep nhu mot ban trang ca. Luc ong nghé Tong bi Phap bét, dua ra cau
Hac chém dau, 6ng con tung vong khin nhiéu bit toc cho dao phu, liy

vanh tre vach xubng dat hai cau tho:

Nhi kim thuy liéu tién sinh trdi

Tw ¢6 leu truyén bat tir danh. !

Mot cai chét ciing that anh hung. Nhitng anh hung hao kiét sinh vao mot
x hoi d lac thoi, dd thanh cb hu thi ciing chi dang hién cho t6 quéc duoc
dén thé. Ho khong thé 1am hon duoc, chi ho thi 16n nhung tai ho rét c6
han vi ddu 6c chan tay bi troi budc bdi nhiing hoc thuyét lam cam tir doi
cha doi 6ng nén khong nghi xa duoc, khong nghi rong duoc, lai bi nhiém
tir nhidu doi nhimg théi xau ¢b hiru ciia nguoi néng dan, nén tro thanh
nhirg anh hung bat dic chi, chi nén ngudng mo ho tir xa, chtr nhin qua
gan ciing dé nan 10ng lam, toi nghiép lam. Han & lai Bong cé tuan, nghe
da moi chuyén cua lang, chuyén anh hung cta thoi xua va nhiéu chuyén
rat kinh di cta thoi nay, 1am lic budn quaé lai ra bo song Ma ngdi ngam
nhitng con thuyén chd hang 16n chay budm tir Him Rong nguoc Cam
Thuy cho kip phién cho, chay nguoc dong vira chéo vira chdng. Cach day
méi c¢6 vai chuc nam khi thuyén chay budm xudi theo dong nude van co
ba doan phai kéo néu khong c6 gid, chtr khong dugc chéo so cham long
mach. P c6 cau ca "Trang Lang, X6m Lo, Bao Bong - Qua ba khuc 4y
mic 10ng nguoc xudi". Bao Long 1a dat ctia vua chua. Lang Bong 13 dat
ctia con chau Nguyén Bic, thuy t6 cta tridu Nguyén. Lang Bao 1a dat da
sinh ra Trinh Kiém, ong td cua dong chuaa Trinh thoi Lé Trung Hung.

Ngdi nghe nhitng cau ho: E... é... é... ngan dai cia dam "hép do" chéng
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nhitng cay sao tre dai bay, tim mét dau bit khau sat dé khoi truot khi cim
vao ghénh da budc nguoc thuyén lai cang budn nhu tiéng rén sau tham
cta nhiing anh hung khong thoa chi tir dudi day song vang vong nguoc

1én.

2Tam dich :

Mon ng tién sinh nay moi tra

Cai danh bat tir truéc con truyén
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 19

C6 1an no6i chuyén véi thang con 16n, hin c6 phan nan me né dao nay thay
d6i tinh nét la lung qua, 1a mot nguoi dan ba hoan toan khac chir khong
con 1a ngudi vo di ting chung sdng non ntra thé ky. Han noi: "Tai sao me
may lai 1am kho bd thé nhi, lai c¢6 thé ngd vuc bd ¢ ngoai tinh? Lac tré
thi tin vé gia lai khong thé tin, cha 1& bb con tré 1am ha? La mot ong gia
bay chuc tudi dau réi, sap ra nghia trang nam roi! Tho con khong duoc noi
gi chuyén trai gai!" Thang con cudi mot cach dé ghét, nhu 1a mot chuyén
rat v& van, rat nho nhoi, khong dang dé y ma nhiing ngudi gia ct thich
lam cho to chuyén. N6 noi: "Néu bb hoan toan trong trang viéc gi bd phai
gian dit dén thé, n6i mot diéu khong ¢ cha 18 noéi mai no thanh co a?"
Han noi gan nhu rit trong k& rang: "Cai so tao cling 13 cai sé khong ra gi,
thud nho thi bi 6ng ndi may vu tao 1a thang an cip, vé gia lai bi me may
vu 13 tao ¢6 ngoai tinh!" Thang con nhin hian cuoi nhé: "Lai con khong ra
gi, nhu thé ndo méi 13 ra gi?" Han ngdi nghi ngoi mot 1at rdi bao con: "Co
thé cling 1a mot dang bénh tam than, bénh tdm than phan li¢t cha han, léy
chuyén 40 1am chuyén that..." Thang con néi: "Cha c6 tim than gi dau,
mot cach tra thu ddy thoi" - "Cai gi tra thu?" - "Bd 1a ngudi thing me 1a

nguoi thua, bo dugc cd, me gan nhu mat hét" - "Cai gi mat hét...?" - "Xua
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kia me 1a nguoi dep, lai rat khoé manh, lai ¢ co quan, c6 be ban, co viéc
lam hang ngay. Sau miy chuc nim dé con nudi con, bay gio ¢a thanh mot
ba gia bénh tat, xau xi, khong c6 viéc dé 1am, khong c6 bé ban dé tro
chuyén, khong c6 gi hét ngoai chong va con". Hin néi voi: "Pay, day,
chéng con la tai san cua me may, ché)ng con thanh dat trc 12 me may da
dugc nhiéu, dau c6 thua kém ai..." Théng con van con déu déu: "Van thua
chir b, trong gia dinh minh me 1a ngudi chiu thiét nhiéu nhat, thua ddm
nhat". Han no6i da hoi git: "Thoi xua cac ba vo, ba me cha doi hoi gi hon
1a duoc hy sinh cho chdng con. Chong con khong lam gi nén van cha phan
nan mot ti ndo, van rat thoa man vi di 1am tron moi bon phan". Thang con
cudi nho: "Sao bd lai vi thoi nay véi thoi xwa, mdi thoi mdi khac chi?"
Hin noi wvong budng: "Co6 nhiéu cai khac nhung ciing c6 nhiéu cai khong
khac, nhu cach an &, cach cu xur trong gia dinh cua cac ba vg, ba me cua
Viét Nam". Thang con van cudi: "Ngudi dan hdi xua chi can com no 4o
am 1a da rat bang long. Nhung bay gid ho con can cé tu do va dan chu
ntra. Méy vu 1on x0n & méy xa cua Thanh Hoa ngay no cua Thai Binh mdéi
day dau phai vi dan do6i com, ho chi d6i c6 cai quyén dan cha ctia minh
ma thdi. Cac ba vo cling thé, xua kia co chong con 13 ngudi sang trong
nudc 12 ¢ min nguyén, nhung nay thi khong thé du, con toi nira ch, toi
c6 phai 1 con day t& ddu ma khong dugc tinh dén?" Hin liang nghe mit
mili cau c6, nghe thi phai nhung van c6 cai gi chua han 1a phai, n6 ngugc
lai v6i théi quen, voi cach nghi vén c6 ciia han. Han n6i 1am bam: "Ngudi
dan ba la try cot cua gia dinh, 1a nd1 tudng, lam gi c6 chuyén chia ra la to1,
1a anh, 1a chiing n6. May ctt bay dat..." Thang con lai hoi, trong cau hoi da
c6 v giéu: "Mot thanh vién cua cong dong phai ¢ nghia vu voi cong dong,

nhung khong bao gio duoc xem 1a mot voi cong dong. Cong ddng cd
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quyén loi ctia cong dong, ca nhan cd quyén loi ctia ca nhan. Néu nhiing
ngudi 1anh dao quéc gia va nhitng ong chu gia dinh lai ¢6 tinh quén di
nhing cai quyén ctia c4 nhan 1a ho s& gap rac rdi ddy. Nhu bd chang han?"
Hin lai gat: "Tao 1a ngudi viét van, khong viét vé cac s6 phan ca nhan thi
viét cai gi?" - "Bo viét vé ngudi khac thi thé. Nhung thir viét vé chinh
minh xem sao? Chi c6 mot ong chii rat sang chéi va nhitng thanh vién loé
nho¢ ctia mot gia dinh. Va cai gia dinh ay phai ¢ nghia vu phuc vu éng
chu, hoa lam mdt véi 6ng chu, vi 6ng chu thanh danh thi ca moi nguoi déu
c6 danh. Nhung con cling muén cé cai danh riéng cia con chir, mo nhat
hon bb cling dugc nhung 14 cta riéng con" - "Ching may van nghi nhu thé
a?" - "Co mot vi du rat cu thé, cai bira may anh quay phim toi ddy, ho
mudn bon con phdi c6 mat cung véi bo, nhung c6 dira nao chiu ngé)i canh
bd dau, nd trdn hét. Chi ¢6 con budc phai c6 mat thoi, vi con khong thé
trén, va mot thang chau ngoai né thich chup hinh quay phim nén né ciing
khong trén... Ping c6 nghi mot nude di vé vang thi mudn ddi xt voi
ngudi dan thé nao ciing duge. Ciing nhu 6ng bd da vé vang thi co thé bat
vo con 1am t6i 1am t& cho minh cling van dugc. Nghi thé 1a nham!" Han
hoi tham do: "Vay khong phai 1a me may ngo tao c6 ngoai tinh that, ma
1a..." Thang con lai cudi: "Me tu xem d3 14 nguoi bo di r6i, khong con
gitip gi duge cho chong cho con nita, 1a ngudi d4n bam hoan toan nén mot
cai nhan mat, mot cau noi gét, mét ctr chi t6 ra lanh nhat cua bd thi me
khong thé bo qua nhu hoi con tré dau. D6 1a sy hat hui, su ghé so cta bd
ddi voi mot nguoi vo da hoa ra x4u xi, d3 hoa ra gai mét chi mudn bo di,
mudn vt di. Nhung bo thé nao duoc, vit thé nao duge vi me van 13 vg
ctia bo, 1a me ctia chiing con, van c6 quyén khudy dao cudc séng cta bd ca

ngay lan dém khién bo phai ndi dién néu me mudn".
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuaong 20

Xua nay han van chu truong nhitng nam thang ngan ngii ciia mot doi
ngudi khong nén tiéu phi né vao nhitng chuyén vo ich, khong dau dé c6
thé danh tat ca cho sang tac. Han ngdm nhin nhiéu bac dan anh trong
nghé, tai nang 16n hon han nhiéu, hoc van ciing siu rong hon han nhiéu
nhung 1am nghé ctr nhu nha van nghiép du. Ho sinh ra dé lam vin lam tho
nhung duoc ntra chimg lai chuyén sang lam anh vién chitc nha nuéc, ngay
ngay xach cip ngdi xe, tham dy di moi cudc hop, khong hop 10n thi hop
nho, khong c6 mdt Iuc nao duogc ngéi mot minh, khong cé luc nao dugc
nhan roi dé doc sach, dé di choi v4i ban bé tan 1éu tan l4o, lic nao cling
cong viée, cling nghi quyét, ciing bao cdo, mot doi ngudi chi dugce tiép
xuc voi cude sdng gian tiép, cudce sdng di duoc nguyén tic hoa, cong thirc
hoa theo mot quan diém, mot cach nhin nén cac nha vin cong chirc chi co
thé viét rat gibng nhau, su khac nhau chi con & su gia tay hay non tay
trong nghé ma thoi. Cac nha vian vién chiic ay thuong néi véi ban bé va
v6i chinh minh, khi nao rd1 bé dugc céc chitc vu ma vi anh em ho phai
ganh véc, ho s& bit tay vao cong viéc chinh cua doi minh: ngdi viét.
Nhung cai théi quen 1am cong chirc sudt may chuc nim di khong budng

tha ho, ho khong thé khong duogc trinh trong moi phat biéu tai cac cude
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hop. Puogc di hop, dugc moi ngdi hang ghé dau tai cac cudc hop da l1a 1€
song cua ho mat roi. Ho bau viu vao cai hom nay ma quén mat cai hg co

thé dé lai cho mai sao.

N6i thé chir han ciing dd mét vai nim ra Bic vao Nam dé gitr mot chic vu
hitu danh vé thuc & Hoi Nha van. Rat cude 1a hin thua, vira mat thi gio
vira than bai danh liét. La vi & x{r ta trong nhiéu chuc nam (va trong nhiéu
thé ky) chi c6 1am quan méi 12 nguoi danh gia, dugc xa hoi ton trong, ban
bé né na, vo con cling dugc vénh vang. Mgt xa hdi ma ca moi ngudi néu
khong la cong nhan, vién chirc nha nude thi cling 1a xa vién, hoi vién cua
mat t6 chire san xuat hodc kinh doanh nao d6, khong c6 nghé tu do, khong
mot ai dugc lam mot viéc gi hoan toan tu nhan cd. Nhitng ngudi1 budn ban
nho & céc thanh thi 14 nhitng ngudi sdng khdn kho nhét, kiém séng da vat
va lai khong duoc khuyén khich, khong dugc ton trong, lai bi cac 6ng
thué, 6ng quan 1y thi truong hanh ha vit. Ngay nhu nhitng nguoi xua nay
vbn dugc xem 1a 1am nghé tu do nhu cac nghé si chang han ciing phai sinh
hoat trong cac hoi nghé nghiép, cdc doan nghé thuat cia cac nha hat, va
van phai di hop, van phai c6 ngudi lanh dao va nhiéu ngudi bi lanh dao.
Va céac dai hoi cia cac hoi nghé thuat Ay van mat rat nhiéu thi gio dé ban
cdi, cAn nhic s& ctr nhitng ai vao co quan lanh dao. Nén lam quan 1 con
duong duy nhat dé tién than, 14 tiéu chuan quan trong nhat dé xem xét gia
tri mot con ngudi, 1a nhimng lo au dén chay rudt, 1a su sung sudng dén phat
cudng ciia nhiéu ngudi von da c6 danh trudce khi ¢ quyén. Vi cai danh
trong nghé xem ra cha duoc ai trong ca. Nha van Tran Cong Tan c6 noi
v6i han mot chuyén: Nam 6ng Ché Lan Vién con séng c6 1an 6ng vé

thanh pho hop (vi nha 6ng & mai duéi quan Tan Binh) nén Tan rat mudn
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moi 6ng anh vé co quan minh 4n bita com trua that dang hoang lién nghi
ra mot me¢o, ndi véi Ong Téng cuc truong, r?mg c6 nha tho Ché Lan Vién,
1a dai biéu Qudc hoi nhiéu khod, hién dang c6 mit... Lap tirc ong kia lién
ra 1énh co quan phai to chuc tiép 6ng dai biéu qudc hoi ngay, tiép that
dang hoang. Chir néu chi néi 13 nha tho thi c6 khi 6ng kia s& hoi lai: "La
nha tho 4, 14 nha tho tai sao ta lai phai tiép?" Ciing nhu ¢c6 mot ong can bo
cling vao cap lanh dao kha kha bao mdt tro Iy nhan nghe néi vé Nguyén
Du: "Néu c6 gip 6ng y nhé moi lai co quan minh choi, néi 1a minh moi".
Cha ctr nhiéu nha lanh dao coi thuong nhitng vin nghé si cha ¢ chirc tude
gi, chi 1a ngh¢ si thoi, ma ngay c4 ddm doanh nhan tré mé1 day cling cay
¢4 tién coi cac nghé si nhu mot méon nhim cta ho lac tiéc tung. Mot bira
c6 mdt doanh nhan tré va ddm ban cua y moi 6ng Ché va han toi dung
com t6i tai mot nha hang sang trong & quan 5, c6 xe dua rudc han hoi. Hai
anh em da ntra nam ma&i duge gap nhau, mung qué, ctr dinh vao nhau noi
du tha chuyén, ndi ca nira gio, cudi ciing cai dira bo tién phai ndi mot cach
cha lich sy chit nao: "Ching em moi com hai bac dé cac bac noi chuyén
v6i chiing em, chir dau phai dé cac bac ndi chuyén v4i nhau". Ca hai déu
nguong, ong Ché nhin hin cudi cudi: "O nhi, bon minh v ¥ qua, cac anh
mudn nghe chuyén gi ndo?" Nam hin con & quan doi, quan ham dai ta
nhung cha co chtic vu gi, chi 1a anh phong vién viét bao thoi, lai duoc gidi
thiéu trong danh sach cac ing cir vién dai biéu qudc hoi cua thanh phd,
khién ca moi ngudi ¢ sé 8 Nguyén Binh Khiém (co quan dai dién cua
Téng cuc Chinh tri & phia Nam) rat ngac nhién. Ho nhin hén mot cach
giéu cot, mot anh chan tréng lai dugc bau 1a dai biéu quéc hoi, c6 nham
khong day? Han 1a mot cai tén trong vai tén trong mot danh sach bau dé

nguoi di bau gach ay ma, chlt nudc non gi! Ma hoé ra han lai tring cir voi
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s6 phiéu rat cao! Han ciing ngac nhién, ba con Ct Chi, Hoc Mén thi biét
gi vé hian ma dam bo phiéu cho hin. Vé sau méi v& 18, ho nham han véi
pho thi tudng Phan Vian Khai, ngudi ra tng ctr & dat Ca Chi (qué huong
ctia 6ng) chi ¢ thé 1a 6ng Sau Khai, chir lam gi ¢6 mot anh chang Nguyén
Khai, cha c6 chuc tudce gi kem theo, nao khac. Lan dau tién han dugc moi
di hop Poan dai biéu Québc hoi cua thanh phd tai ngdi nha tiép dan cta cac
nghi si lai di xe dap nén ong thuong truc voi ngin han va bao: "Bita nay
cac vi dai biéu quéc héi dang hop, xin moi bac lai khi khac". Thi ra hin co
mot ban mat rt 1a dan, khong tron 13n véi quan dugce. Do @6 hin van thém
duoc 1am quan, dau 1a mét chirc quan nho hin ciing khong mubn bo 13,
nén khi cép trén goi hén ra Ha Noi dé chuan bi sau Pai hoi Nha vin s&
1am ngudi 1anh dao Hoi 14 hin lao ra lién, dAu han chwa lam cai nghé quan
1y bao gid, lai co tinh ludi va thiéu quyét doan. Nhung cip trén tinh khong
bang hoi vién tinh, dai hoi phai bau lan thtr hai cho du s6 uy vién Ban
chap hanh han méi tring ctr, ma cling chi trang véi s6 phiéu thap, qué ban
mot ti thi phai. Thé 12 hin danh phai chap nhan cai ghé ngdi ghé, noi leo,
tat nhién ciing c¢6 b& bang mot chut, nghi rang "ha son" dé 1am vuong lam
tudng gi, hod ra... Nhu mot dén bu, vé hoan 10 thi hin thét bai nhung vé
nghé nghiép hén lai viét dugc mot cudn sach rat kha, theo du luan. Do 1a
cudn tiéu thuyét: Mot céi nhdn gian bé ti, chi viét vé nhitng ngudi that bai.
That bai ¢ chinh truong, that bai ¢ tudi gia, that bai vi sy ¢ don lac cudi
doi, that bai khong do minh giy ra ma do nhiing rang budc v& van tir mot
qua khtr. Nbi budn cua ho, tiéng kéu ai oan ctia ho nhu tir tham siu cua
nhiing kiép ngudi vong 1én nén n6 ¢6 mot vé dep riéng, nd gan giii véi
con ngudi, nd thudc vé nhimng thing tram ctia mot doi ngudi, 1a nhing rii

ro mot khi dd va phai n6 rat khé rii bo. N6 tré thanh nhing hinh tuong
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nghé thuat dé cai c¢oi nhan gian bé ti nhin vao d6 ma ngdm nghi va duoc
an ui. Trong moi that bai cta con nguoi ta chi co cai that bai vé hoan 16 1a
khong nén biét va ciing khong nén viét vi né nho ban va budn cudi. Khi
ong Khorﬁtsép, mot nhan vat ling lay tiéng tam mot thoi, bi tudc moi
quyén luc, bi budc phai nghi huu, c6 mot phong vién nude ngoai hoi dira
chau ngoai: "Lic nay ong chau ¢ nha 1am gi?" Pta bé tra 10i rat hon
nhién: "Ong chau chi ngdi khoc thoi".O nude ta ciing c¢6 vi phai ra khoi
trung wong sau nhiéu khod & trung wong ciing d bat khoc, nghe néi nude
mat ngan dai sudt may nam, nha nhu c¢6 tang subt may nam. Con nguoi da

nho lai rat nhiéu béi tiéng khoc ai oan cua ho va cua vg con ho.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 21

Nha tho 16n cta dan toc On Nhu Hau Nguyén Gia Thiéu ciing 1a mot ong
t6 ctia han nhung khéc chi. Chi cu Thiéu thudc ong to Sang qudc cong
Nguyén Vin L9, 1a con th&t ndm ctia Hoang qudc cong Nguyén Cong
Chuan duoc xép vao hang cong than Binh ngd khai qudc, dugc ban qudc
tinh Lé. Con chi cta hin thudc ong t6 Chau quan cong Nguyén Nhu Hiéu
1 con tht ba ctia cu Chuén. Trong sb con chau cua cu LS ¢6 Tho Duong
Hau Nguyén Hyu 13 tudng cuia Nguyén Kim, Trinh Kiém, di ¢danh quan
nha Mac ¢ ving Gia Luong 16i ldy vo & lang Liéu Ngan, tong Liéu Lam,
phu Siéu Loai, thudc tran Kinh Bic. Qua méy doi nita méi dén doi cu
Nguyén Gia Ngb (c6 sach viét Nguyén Gia Cu) tuéc Pat Vii Hau ldy con
gai Trinh Cuong, sinh ra cu Nguyén Gia Thiéu. Cu Thiéu 13 chau ngoai
cta Chua, dugc ¢ trung phu Chua tir nhd, thuéc dong doi canh vang 14
ngoc, c6 tai ca van 1an v, lai am hiéu ca nhac va hoa ma khong duoc
Chua trong nhu cac chau bén noi. Ong 1a ngudi vira ham cong danh lai
cling ham choi, c6 mau vin nghé ma. Nhung nha cdm quyén can ngudi
trung thanh, tn tuy, sai ddu 1am day, khong can bang cap gi, van chuong
gi nhu dam kiéu binh 1y tir trong Thanh ra cha han. Nén Trinh Sdm xem

ong nhu mdt vat trang tri trong phu Chua, chi dung vao nhiing viéc vui,
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van tho, dan hat va trong nom viéc trang tri trong noi phu. Ong 1 chau goi
Trinh Doanh 1a ciu, 1a anh em con ¢6 con cau vdi Trinh Sam ma khong co
vai vé gi & luc phién c4, lai 13 nguoi co tai dn noéi, chic ciing hay ngtra
miéng noéi ning ngdng nghénh gi 4o, thiéu gi chuyén dé néi ¢ cai thoi
Trinh Sam, Bang Thi Hué va 6ng em da dam, hiéu sat ctia ba ta. Nén nha
Chuia mat 1ong, t6 ra lanh nhat voi 6ng, va khong moi ong tham du nhiing
budi yén tiéc trong cung vua phi Chua, vé sau cling khong duoc tu do ra
Vao noi cung cAm nira. Toi ndm 1782, sau nhiéu nim lan 10i trong bé hoan
ong méi duoc thang chire Tong binh Pong tri, Pong tri 13 cling xem xét,
tire chi 1a 6ng pho tong binh théi, rdi dua di dep loan ¢ mién thuong du
thuoc Hung Ho4, gidp mit v6i quan bién vién nha Thanh. Céi chic Luu
thu Hung Ho4a khong phai 13 thang ma 13 giang, 14 bi biém, 1a di day, vi da
¢6 cau, quan ngoai nhat pham khong bang quan trong nhi tam pham. Con
cai tudc hau ciia 6ng ngdy ay ciing cha phai sang trong gi. Pén mot anh
Tau bdc thude cho Trinh Can con duoc phong hau nita 13. Nhung ong dau
¢6 chiu & lién trén d6 ma hay bé nhiém sé vé choi boi & Tay HoO som t6i
cung nhém ban rugu, ban tho luc ban vé thoi thé, luc ban vé nhan tinh

thanh nhom "t linh tiru hitu" dugc nguoi kinh ky tang hai cau tho:

Qudan cu Nam Viét oc Tay Ho

Thi twi ngang tang hao trueong phu.

D3 1a hao trugng phu thi khong thé 1am hao gia nhan duoc. An sung cia
nha Chua véi ong cham dut tir dy, da 1am nha tho thi khong thé lam day
t§, mudn lam day to thi khong nén mo mong dén vin tho. Xua nay ngudi

ctia phtt quy khong thé 1a ngudi cua dao 1y, vira mudn 1am quan to lai
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muodn lam ca thi hao, tham thé! Nén 6ng moéi muon 161 cia cung nir da
tung duoc vua yéu chia dau bong chdc b1 bd quén ma than thd nhé tiéc

cai thoi vang son ay:

Ngay sdu khdc tin mong, nhan ving
Pém nam canh tiéng lang, chudng rén
Lanh ling thay gidc cé6 mién

Mui hwong tich mich, bong den tham u!

Tiéng kéu bi thuong cta cb cung nit - Nguyén Gia Thiéu rén 1i sudt 356
cau tho, cha c6 cau nao mudn dirt han cai qua khir nho nhép cia ké t6i
doi, ké gitp vui dé tré vé véi cude doi tu do nhu ban tinh cia mot nha tho
doi hoi. Nén van con: Pé chirng ngh tiéng tiéu doi - Nghiéng binh phan
méc ma doi ma deo. Trong pha viét 6ng 1a nguoi khong thich vinh hoa
phu quy, tu xung 1a Hi Tén Tt va Nhu ¥ Thién, 1y thi tiru cAm ky, nghién
ctru Phat hoc, Lao hoc 1am vui. Nhung doc tho cua ong hin chéng tin mot
ti nao vé sy danh gia ay. Mot nguoi da vao cdi ung dung tu tai, khong
nhuém chut bui tran nao thi 1am sao viét ndi nhitng cau tho da diét nhiing

nhé thuong, nhirng luyén tiéc nhitg ngay vui di qua:

Pém hong thuy thom tho mii xa
Béng béi hoan nhdp nhd tring thanh
Maéy mwa mdy giot chung tinh

Pinh tram hwong khod mét canh mau don.
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Trong tho c6 mui cua quyén quy, c6 ca mui cua da thit, mdt nguoi long da
ding dung trude moi cam do thi cam thé ndo dugc nhing tinh ay, dung
thé nao dugc nhitng chir ay. Va ca nhiing cau oan hon nhu nghién rang ma

viét, nhu da chat chira bao nhiéu thong khd, bao nhiéu cam tirc ma viét:

Got danh lpi bun pha sdc xam
MGt phong tran ndng ram mui ddu
Nghi than phii thé ma dau

Bot trong bé khé, béo dau bén mé.

Tiéng thd dai cua c6 cung nit - nha tho méi tdi nghi¢p lam sao, mai tam

thuong lam sao!

Mo6i phii quy nhik lang xa ma

Ba vinh hoa lvra gd cong khanh

Gidc Nam kha khéo bat binh

Birng con mat ddy thdy minh tay khéng.

Doc tho ctia On Nhu Hau hin ctr 14y 1am la tai sao ong c6 thé nhap vao da
thit, vao tdn chd sau tham trong tdm hon ¢6 cung nit bi ddng quan vuong
rudng bo tai tinh dén vay, nhu 6ng viét vé than phan cta chinh 6ng, néi
thé ciing chua du, nhu chinh dng da timg 1a dan ba, da ting 13 cung nit.
Ngay ca 16i ciu tric ciu tho ciing khac nhiéu v6i Kiéu, voi Chinh phu
ngdam trat tu cac tu ngilt cr xdo tron ca lén khién nguoi doc phai ngat thé,

phai quin gan quin rudt: "M tuc luy hedi té tan kho - Puong thé do got
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r6 ky khu" - "Cudc thanh bai hau can mdi téc - Lop cing thong nhw diic
buong gan". Pa timg 13 dan ba u? Pa ting 13 cung nit u? Lai c6 thé thé
duogc sao? La nhi! Khé hiéu nhi! Phai téi ndm han da ngoai bon muoi tudi
tinh ¢ dugce nghe mot chuyén ciling hoi bat ngd d6i v6i han, dan dan han

moi vo 1E...

Cach day da ba chuc nam, mot lan vé cong tac tai tinh N. han vira bude
vao van phong tinh uy thi gdp ngay anh M. 1a thudong vu tinh uy phu trach
tuyén huan, anh lién kéo hin ra ngoai hanh lang, néi nho: "Nay, minh din
cdu, néu ong P. (bi thu tinh uy) c6 hoi cdu vé cai vuon hoa méi 1am lai
ctia tinh uy thi cir khen 1 rat dep nha, dimg c6 sang kién nay no ma kho
bon van phong". Thi ra c6 mot d6ng nha bao khi dugc bi thu tinh uy hoi da
no6i: "Néu c6 thém vai khdi da dat rai rac chd nay chd kia thi sinh dong
hon". Thé 1a ngay hom sau van phong phai 1ay mét cai xe tai 1én tin mot
huyén giap nti khuan da vé dit vao vuon hoa theo 1énh ctia ngudi 1anh
dao cao nhét tinh. Anh M. lai ké c6 1an Ban thuong vu tinh uy ra mot
quyét dinh, cling da ban bac véi ong gia, ong gia cling d3 dong ¥ rdi, dot
nhién lai bao nén hodn, chwa nén lam. Thudng vu hoi lai néu khong 1am
thi s& tra 10i v6i Ban chap hanh ra sao thi ong nin thinh rdi bo hop ving
vang xach cip vé.

Thudng vu lién ctr anh M. dén tan nha bi thu 1y tinh cht chdu ma thuyét
phuc (6ng P. 1a ban ti véi 6ng gia ciia anh M.). Ong bi thu buéng man
nim quay mat vao tudng, M. phai goi may 1an ong van khong 1én tiéng.
Ong gia 130 thanh cach mang vé gia trd lai tinh tré, hay hon hay ddi nhu
dan ba. M. phai tut dép vén man, ngdi vao trong givdng lay vai bi thu noi

nhu noi1 va1 mot gia dong ¢d: "Chau day ma, chi quay lai n61 chuyén véi
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chau di nao..." Ong néi gat: "Ching may da quyét dinh thi ctr thé ma 1am,
hoi han gi, tao ciing sip duoc nghi ngoi r6i". DS danh ca gid ma ciing phai
biét cach dd, giong 6ng gia méi dju lai nhung van con mot chat hon:
"Pugc roi, cir thé ma 1am, 1am khong xong ding c6 dem t6i ra 1am céi

bung xung nha!".

Thi ra mot nguoi duge quyén luc nudng chiéu qua 1au dé bién tinh thanh
dan ba, thanh thai hau dé duoc tan huong nhitng cai ve vudt lam mé mudi
con ngudi cta quyén luc, lac vui lac gidn, lac ban on, lac trach phat theo
cai yéu cai ghét tirc thoi, lic bao nén lam, lac lai bao khong nén lam, chi
phut trude phut sau ngay nhimg ngudi cong tac ké can ciing khong thé
nhan ra nhitng ddu hiéu khac thudng dé biét trude. Nguyén Gia Thiéu
ciing thé, ong dd dugc ddng quan vuong - quyén luc chon lam cung nit,
lam ai phi tir thué mai lot long, thude dong méu ton quy nha Chua, 16n 1€n
1a chang thanh nién van vd song toan, budc duong cong danh nhu da mo
san tir moi hudng, budc dén 1a t6i, voi tay 1a c6. Ay 1a lac ¢ cung ni -
Nguyén Gia Thiéu, ngudi dan ba trong Nguyén Gia Thiéu dugc pho bay
moi vé yéu kiéu trude cai nhin tan thudng cia nha Chua, nhu 6ng da viét:
"Thoi cuoi no lai nhan may liéu - Gheo hoa kia lai diu got sen - Than nay
uén éo vi duyén - Ciing cam mét tiéng thuyén quyén véi doi...” Nhung
dang quan vuong - quyén lyc ciing 12 nguoi hay chong chan: Choi hoa
cho rita nhj tan lai théi. Ong ta rat thich thay ngudi, thay 1a thay, rat tan
nhan rat lanh ling: "Giét nhau chang cdi heu cau - Giét nhau bang cdi u
sau déc chwa" - "Tiéng thuy dién cwoi gia hod gat - Miii quyén mén tham
rdt nén phai". D6 1 cai gia phai tra ctia nhitng nguoi trot duoc dang toi

cao quyén luc y€u va deé lot vao mat xanh.
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Da cam dén thé, da oan dén thé, nghi rang ngudi bi dudi phai tdm lgm cai
mui phu quy cho dén chét, nao ngd van thém lam, van tiéc lam, da phan

mbc ma deo ma khong hét hy vong:

Phong khi dong dén Ciru triing

Giit sao cho dwoc ma hong nhu xua

Hai cau tho két thiic ctia khiic ngdm rang hay thi hay that 13 hay... vé
phuong dién vin chuwong 1a cai nghé cua hin, han phai nhan 13 tuyét hay
vi n6 qué that. Nhung nhin lai con ngudi thi han hoi xau hé vi hai cau tho
ay nhu duoc budt viét ra trong lac thang thot, khong kip che gidu nhimng
cai tam thuong, yéu dudi ctia mot kiép ngudi. Bao nhiéu 101 day ham stc
ctia cac triét nhan, bao nhiéu chiém nghiém dau dén ctia mot doi nguoi
van khong ngin dugc sttc song manh liét ciia thoi quen: Lang nghe tiéng
lan banh cua cd xe pht quy, tiéng goi cia ding quin vuong - quyén luc

dém dém moi lan chot tinh giac...
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 22

Cudi cung thi hin ciing nhan ra han 13 ai r6i. Han d4 tro thanh dan ba,
thanh thai hau tir 1au rdi, tuy han cha c6 mot ti quyén hanh nio ngoai x4
héi nhung van 1a mot quyén uy t6i thuong trong gia dinh. Hin da trd
thanh cung nir ctia dang quan vuong quyén luc véi nhitng vui budn that
thuong, nhimg thuong phat tuy thich, ca nhimg 10i néi thiéu can nhéc, gip
gi ndi ndy voi vo véi con va cang ngay han cang thich xét nét nhitng viéc
nho nhit, cay nghiét trong cach xur sy, va mudn mdi 101 ndi cia minh phai
1a mot ménh 1énh khong cho phép ai cai lai hodc dam lam nguoc lai.
Thoat dau han nghi nhitng bién tinh d6 1a mot biéu hién cia tudi gia.
Nhung khi tiép xtic v6i ban be, vai Hoi nghé nghiép, voi quan doi 1a qué
cili cta han thi cang gia han cang biét cach nhuong nhin, biét ngudng mo
nhing y dinh dep, nhiing hanh dong dep, biét lam lanh voi nhitng ngudi
von ghét minh, biét nhan 13i va stra 161, biét nghe mot cach than nhién moi
101 ché giéu hodc dung hoic sai, khéng gian dd danh ma ciing khong thay
can thiét phai noi lai, cir nhu mot tu si sap budc vao cdi "ngd". La vi &
ngoai doi hin von la véi quyén lyc, cling thich nhung 13 thich goi 13,
khong mé, dé thi nhay vao choi, ric rdi qua 1a nhay ra lién, ciing c6 nhd,

c6 tiéc nhung cai tinh luoi ¢d hitu da 1ap kin ngay 1ap tic cai khoang nhd
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theo thoi quen 4y. Ciing ¢6 mot 1an han di duoc quyén luc dé mét va cho
goi hau nhung hin d3 gia mat roi. Gia rdi con duge goi ra nhan chirc pho
téng thu ky Hoi Nha van, do c6 chan 1anh dao mot doan thé ma duge moi
g ctr dai biéu Qudc hoi va lai tring cir Qudc hoi 14 co quan quyeén luc
cao nhat nudc nhung hin khong c6 ¥ dinh 1am mét dai biéu nhan dan chan
chinh ma chi mubn dugc tiép tuc lam nghé, léy Qubc hoi 12 mot thuc té
méi la dé han tim hiéu va quan sat. D1 hop vai 1an hdn méi nhan ra cac dai
biéu 6m cdp di hop ganh trén vai ho nhiéu trach nhiém 1am, vi dan hai
phﬁn ba, con mot phﬁn ba la vi ho. Vi Quéc hoi con 1a noi giao dich,
thuong lugng, quyét dinh nhiéu viéc ma theo hé thong cac t6 chirc né
budc phai thong qua c6 khi phai kéo dai ca nim, ca may nim. O Qudc hoi
mdi dai biéu c6 quyén gip cac Bo truong, cac Tong Cuc trudng, tham chi
gip ca Thu tudng twong d6i d& dang, d& dang 1am quen, d& dang noi
chuyén, dé dang thinh cau vi ho déu 1a nhirng dai biéu cua nhan dan ca.
C6 mdt nir dai biéu giam ddc mot xi nghiép 16n, khoe vai hin trong mot
budi sang cb da xin duwoc nam chir ky tit ca cac nhan vat hét sirc kho gap.
Hang ghé cta thanh phé H6 Chi Minh 1a hang ghé thtr hai va thir ba sau
hang ghé dau cta céc vi lanh dao Dang va Nha nudec, hén lai duoc ngéi o
hang ghé tha hai vi hin 14 ngudi 1am cong tac quan 1y mot doan thé. Ngoi
& vi tri d6 han duoc tu do quan sat cac vi lanh dao khi ngé)i hop, cha dé
lam gi ca, chi dé quan st thoi. Han von thich quan sat cac nhan vat noi
tiéng trong moi sinh hoat binh thudng ctia ho ma. Con viéc thir hai thi
hoan toan bat ngd, hin trd thanh nhan vién chuyén thu cta cac hang ghé
sau ti tan tay ting vi lanh dao ngdi ¢ hang ghé trén cung. Thu cua ai hin
khong thé biét, chi biét ngudi ngdi & hang ghé sau bau vao vai hin, mot 14

thu dua qua vai va mot 161 dan nho: "Ho bdo nho 6ng dua tan tay cu X.",
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1oi cu Y, rdi cu Z, dua nhiéu lan qua dén ndi da co vi quay lai hoi dua:
"Nay, cau nhan thém cai viéc nay hdi nao vay?" Néu céc vi éy lai sinh ngo
han d3 nhan tién nhitng ngudi nho va thi han biét ndi sao? Ky hop thir hai
cua khoa 8, hop cudi nam, han c6 1am quen v&i mot bi thu huyén uy tén 1a
K, do su gidi thiéu cia mdt nguot ban khac. C)ng bi thu nay cling da ting
12 quan nhan thoi danh My, vé nha di buon may nam roi mai ra lam viée
lai, tudi ngoai bon chuc, 1a nguoi nhin xa trong rong, cach nghi, cach noi
ranh mach, quyét liét, khong tir nan bat ctr mot viéc gi ¢6 1gi cho dia
phuong minh. Ngay trong lan gip lam quen, anh ta d hoi han vé ong chi
tich thanh phd ciing 1a truong doan dai biéu Qudc hodi va cd y mudn moi
ong chii tich mot thanh ph 16n nhat nuwéc, déng dan nhat nude téi tham
huyén cua anh ta vira dé thét chat tinh doan két Bic Nam vira tim ddi tac
lam an cho huyén nha. Rdi anh ta cuoi: "Huyén cia toi cling 1a mot huyén
biét hoa nhap nhanh vao nén kinh té thi truong bang cac hang hoa nong
nghiép ctia minh". Trudc khi chia tay 6ng bi thu huyén con nhac lai 101
moi, thanh tim 1dm, tha thiét 1dm. Hin cling tinh thyc noi lai véi trudng
doan, truédng doan xem lai lich lam viéc nhitng ngay nghi hop, noi: "Cé 1€
phai doi ky hop sau vay, nhimg ngay nghi téi khong co budi ndo ranh".
Han néi lai v6i 6ng bi thu huyén uy quéa nhiét tinh voi mién Nam, va nhic
lai 161 cam on cung 101 hen s€ t&1 tham huyén ctia anh vao ky hop sau cua
o6ng chii tich thanh phé. Anh ta lién nhin han bang cip mat trong rong roi
ha mot cau khién hin phai simg so: "T6i mudn moi ong dy dén huyén vao
dip nay 13 mudn nho ong giup t6i dua may van mét phdo vao thanh phd
nhan dip Tét. Chir sang nim m&i dén choi thi con chuyén gi dé néi!" Han
dtng chét sitng mot lac vi hai qua, sau d6 lai mimg qua. Vi néu ong chu

tich lai tin 101 hdn té1 thdm huyén cua K., ro1 ti€c tung, 161 qua cap, roi
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dién vin va dap tir vé tinh anh em rudt thit giita hai mién, nguoi 16n ho tro
cho ké bé, anh 16n hd tro cho em nho, cudi cing xin dng anh gitp thang
em dua vai van mét phao phi phap vao thanh phd nhan dip Tét thi 6ng anh
biét n6i sao? Dut khoat 12 6ng anh s& tir chdi thang thing, cha né nang gi
mot thing bi thu huyén uy méi quen biét da gid tro lau ca. Sau d6 6ng s&
tu hoi cai thang nha van c6 vé ngdc nghéch kia da nhan cia thang bi thu
huyén uy bao nhiéu tién néu vy lam an nay trot lot? Nha van kiém co
phao, hay nhi, dep mat nhi, c6 thanh minh c4 mot khoa quéc hoi cling cha
ai chiu hiéu cho! Thé 1 han lién c6 ngay mot phuong cham song sau hai
ky hop Qudc hoi: "Song 1a phai canh giac, chd voi tin vao nhitng 161 noi
qua dep ma chét c6 ngay". Lam dai biéu Qudc hoi thi nén dé phong, chd
c6 voi tin nhung 12 nha van thi c& phai tin, phai yéu, phai hy vong vao tat
ca nhitng ai ma han co dip tiép xuc, diu van biét ranh ranh nhimng théi xau
ctia ho, nhiing cai tam thuong cua ho. D3 1 con ngudi, lai 12 nguoi dang
song 6 mot thoi moi co ché bao cip dan dan bi d bo dé chuyén doi tat ca
thanh hang hoa, tat ca déu co thé mua va ban mét cach tu do dau c6 nhiém
phai théi xau cua nén kinh té thi truong ciing 14 chuyén tat nhién, chuyén
binh thuong. Nén hin van viét vé cudc doi cua K, trong mot truyén vira
Nguoi lang phdo 1y tha. Vi K 1a moét mau nguoi rat tiéu biéu cho cai thoi
bay gio, sd sang, 1i lom, quyét liét, thao vat, biét cach to chirc moi thi
dang c6 trong tay thanh hang, thanh tién hét sirc than diéu. C6 nghia 1a
nhitng ngudi tot cua thoi nay, nhitng nguoi ¢ thé lam giau cho huyén
minh, cho tinh minh, nhin cho k¥ ciing ¢6 1am trd ma quy, c6 tinh Tuy
Kién 1am. Muén gitr cho ho khoi sa vao toi 13i thi phap luét phai chat chg,
thi hanh phap lut phai nghiém minh, co ché quan 1y x4 hoi phai khoa hoc,

hién dai, bao chi phai dugc tu do phat hién va td c40 moi hanh vi lira déo,
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tham nhiing, phdi diing nhitng céng cu ciia thoi bdy gio dé quan Iy nhitng

nguoi cua thoi bay gio.

Trong subt mot nhiém ky Quéc hoi khoa 8 hin chi phat biéu c6 mot 1an vé
nhirng diéu bo sung cho Luit Bao chi. Hin dé nghi Qudc hdi xem xét cho
ra bao tu nhan va nha xuat ban tu nhan dé dam bao quyén tu do ngon luan,
tu do xuat ban ctia mot xa hdi van minh. Han vira ngéi Xuéng thibaT.
ciing 14 dai biéu ciia thanh phé H6 Chi Minh, nguyén 13 mot nir lut su
danh tiéng cua Sai Gon trude ddy, mot thuong nghi si trong phe dbi 1ap
v6i chinh quyén Thiéu, dimg 1én phan ddi lién. Ba noi, dai y, rang han
chua timg séng trong x4 hoi tu ban nén mdi ngd nhan 1a & d6 ¢6 tu do bao
chi! Khong c6 dau! Danh nghia 13 bao ciia tu nhan nhung ngudn tai trg
thudong xuyén dé nudi song né ludn ludn 13 cia cac to chic chinh tri, ton
gido, nghé nghiép diy quyén luc. Ho méi la nhitng ong chu dich thuc cua
to bao, quyét dinh xu hudng chinh tri ciia n6, con cac nha béo chi la
nhing nguoi 1am cong an lwvong ma thoi. Theo ba, hiy t6 chirc nhiing to
béo hién c6 cua cac doan thé thanh nhitng co quan ngdn luan that su ¢6 uy
tin, c6 dong dao ban doc ciing da tt lam roi. Ba vira dit 1o tiéng vo tay
da v& ra vang doi va kéo dai khap hoi truong. Ba 1a mot tri thirc yéu nudc,
di hoc va hanh nghé & nhiéu nudc tu ban tir nho toi gid nhung lai co 1ap
truong ctia mot nguoi cong san. Con han 1a dang vién cong san chinh gdc
lai huia theo nhitng doi hoi cta nhiéu ngudi duge xem 1a rat dang ngd vé
quyén dugc ra bdo va mod nha xuat ban tu nhan. Ong chu quyén luc bat
dau ghét han tir ngay ay, di mudn dudi hin ra khoi co quan quyén luc tir
ngay dy. Roi han lai ngt git nira. Trong nhitng phién hop tranh cii s6i noi

vé mot tr, mot cau trong nhiing diéu luat bd sung cua B luat Hinh sy, thi
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han ngu guc, dau van ngay, lung van thang nhung dau éc di tréng rong,
md mit, ngudi ngdi canh phai hich nhe hin méi bing tinh. Mot ong nghi
gat nhu cc bao van ché gidu cac 6ng nghi ban xu thdi Phap thudc. Té ra
hin duoc vao Qué)c hoi 13 do sy hiéu nham tur ca hai phia. Phia lanh dao
thi nghi rang han di nhiéu, biét nhiéu va ciing doc nhiéu at han s& c6 nhiéu
¥ kién méi la dé dong gop v6i nha nude. Con han ciing nghi do ¢6 co hoi
quen biét thém nhiéu nhan vat noi tiéng cua nhiéu nganh nghé, lai dugc
tham gia ban bac nhiing vi€c trong dai cua ca nudc 4t han s& viét duoc
nhiéu bai bao rat Iy thu nhu nhitng bai bao da viét trong ndm 1974 cha
han. Subt mot nhiém ky ndm nim, di vé bang may bay mdi nim bdn luot,
lai hai thang hop Qudc hoi, nudi an, nudi &, lai chiém mot chd ngéi 0 co
quan quyén luc tdi cao, rat cudc hin cha 1am duoc tich su gi, néi c6 mot
1an lai néi sai, dén mot bai bao vé dat thép Ci Chi thoi danh My nhu han
d3 hira v6i ba con & d6 ciing khong c6 ndt. Han da nguong 1am, lai cang
nguong khi mot ban dong nghiép 1am tap chi Ngwoi dai biéu nhén déan cia
Quéc hoi hoi hdn: "Tai sao anh lai it noi thé nhi? Gan hét mét khoa Quéc
ho1 ma anh khong no1 duge mot cau nao dé bon em nhé?" Biét noi thé nao
nhi? Hin da ngéi nham chd, co6 thé thoi! Chd cua hén 13 quan tro, bén pha,
bén xe, san phoi hop tac xa, 1an & ctia cong nhan ndéng trudng, nhing khu
nha tap thé ctia gia dinh quan nhin, & bd & bui, nghe du chuyén vui
chuyén budn, chuyén hay chuyén dé cua thién ha, ngira miéng thi gop vao
mot doi cau, sang gap ban tré tbi gap ban gia, lac thi ban luan nhan tinh
thé thai, ltic thi noi ldo néi 1éu vé moi su & doi. Mot ngay sdng thoa man,
tran day, cang noi cang thong minh, cang nghi cang nay sinh, 1am diéu sau
sdc, chit nghia goi chit nghia, hinh anh goi hinh anh, dudng chat nuéi song

ngoi bt cuia hdn trong bay nhiéu nam chu yéu la & moi trudong do, chir co
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bao gid & trong cac cude hop! O cac cude hop hin chi ngap théi, vy vay
bac phéch, dimg xa cling ngiri thiy mui tanh, con tha han vao nudc, nudc
ao, nuoc rach, céng ranh duoc tudt, hén lai ving vay nhao 16n, vay Véy
sang loé, moi mép toe toét, tung bot gidn song, 13 ca sap hoa rong chu dau

phai 13 con ca won nhu khi ngdi hop.

158



Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 23

Nam 1957, sau khi ddng rai trén tap chi Van nghé Qudn dgi nhiéu tap ghi
chép co céi tua dé chung 12 Xung dét, tén cua han bit dau dugc cac tién
bdi trong nghé luu y. Ong thay cta han 13 cu Nguyén Tudn nhin hin mot
cach uu 4i roi bao: " Xem ra cdu ciing biét nhiéu nhi?", ciing c6 thé hiéu
c6 nhiéu chuyén ¢ mot ving ndéng thon theo dao Thién Chua cu chua duoc
biét, nhd doc han ma biét. Loi khen ciia gido chil vin xudi dau phai 101 noi
dai boi, ndi cho c6 néi. Han bat ddu nhen nhom lai 10ng tin, 14 rdi ra hian
cling c6 thé viét duoc. Lai mot tin vui khac nhung budc hin phai can nhiac,
tinh toan, vi trudc mat 1a duoc, vé 1au dai co khi lai khong dugc. Ay la cép
trén mudn hian dugc theo hoc khoa 1y luén van hoc cua truong day viét
van noi tiéng Gorki, thoi gian cling dai, khoang bay, tim nim gi d6. Clng
di v6i han c6 anh Nguyén Minh Tén, 1a can bo ctia Ban Tuyén gido Trung
wong. Han mudn di hoc xa trong mot thoi gian dai dé tién noi 1oi hodn hon
hodc thoai hon v&i ¢o gai ma han da dé y, da thuong yéu, da hira hen.
Nguoi yéu cta hin s& 12 mot ngudi vo rat Iy tuong néu hin gip co sém
hon dim nam, dat nudc van con chién tranh, nguoi vo & nha nudi me,
nudi con, trong trudng hop cua han con 1am chd dya cho em trai nita dé

han yén tam di khang chién. Va lai ¢ lang qué trong thoi khang chién thi
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vo hin thudc loai xinh dep, lai thong minh, néi niang ciing duyén dang, cai
duyén dang tho ngdy, moc mac ctia déng qué, ciia cach mang, cta doi
sdng mai. Con bay gid ngudi yéu cia han lai séng gitta mot Ha thanh hoa
1¢, gitra ca may chuc nguoi dep duoc tuyén chon tir nhiéu dia phuong cua
ca nude vé dé mua, dé hat, dé dién kich va lam nguoi gidi thiéu. Tir sang
dén t6i & cac doan nghé thuat 4y ngudi ta chi ban vé cac vai dién, cac
giong ca, cac diéu mua; vé quan 4o va phan son, vé cai dep va cai duyén
clia ngudi ndy ngudi no; va ca vé nhimg ngudi dan éng va cac mbi tinh
khi vui khi budn giita ho. Hét néi chuyén nghé thuat trong nudc lai noi
chuyén nghé thuat tir nhiéu nudc anh em sang Ha Noi biéu dién trong may
nam dau hoa binh. Trong cai thé giG1 son phén, nghé thuat, tri thuc, dau tat
cd mai chi 1a hoc doi, 1am ra vé cia dam linh trang mdi tam budng tay
sting dé song trong cac thanh phd cua hoa binh, nguoi yéu cua hin dimg
tach riéng han mot minh, ngay ngd, ngo ngac nhu cua la. Bao nhiéu cai
duyén khi con & quan khu lién bj tude sach lac budce vao Ha Noi, thanh
nguoi thira, néi cuoi thira, dung dau cling thira, [am gi cling thira, vira
thuong tdm vira kho chiu. Thé 12 han bat dau chéan, bat dau ghét, tranh gip
mat va rat khé tdm khi phai di v6i nhau ngoai phd, ciing ngdi v6i nhau &
mot quan hang hodc cung di xem mdt phim nghe néi la hay hodc mot vé
kich méi cong dién. Ban gai han nghe hin bao tin sé& sang Lién X6 hoc
bay, tim nam ciing siing so nhung khéng phan d6i, vi di hoc 1a mot vinh
du, la da duoc cép trén tin cdy tuyén vao doi ngii can bd tré dugc dao tao
chinh quy dé mai ndy dam nhiém nhimg trach nhiém 16n hon. M6t lan
khac han lai néi chua nén td chic cudi xin voi, lac vé ca hai méi trong
ngoai ba muoi, con tré chan, va lai thoi nay dau can nhiéu con, chi mot hai

dtra 1a du. Ban gai han van khong néi gi. Bén lan thir ba lai ban vé viéce
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hoén t6 chirc dam cudi, ban gai hin méi noi, cudi nhau trude khi di hoc
lai hod hay, luc trd vé con dé 1én bay 1én tim ma ngudi chong khong phai
ban biu gi, khong phai mo tay vao ti 16t cirt dai ma van dugc con, con lai
da 1om, di tré di hoc ca ngay, nha & co6 chat chdi cling cha anh hudng gi
dén cong viéc néu phai 1am viéc ¢ nha. O hay, cai ¢6 nay ngdy ngd viy
ma tinh toan ciing hay nhi! Han vén 13 thang ludi, mudn o ca vo dep 1an
con khon ma khong phai ton cong sttc nén nghe thay phai qua. Va lai bay,
tam nam & nudc ngoai, sébng doc than thi thiéu gi ngudi dep & trong nudc
sang hoc du cac nganh nghé, c6 méo m& chim chudt nhau ciing chang ai
dé y, nuéc ngudi ta van minh, chuyén trai gai yéu duong 1a chuyén
thudng tinh, mién 13 khong dé lai dau vét. O nudc ngoai trong tudi thanh
xuan luc vé nudc di ngdt nghét bon chuc, lao ddu vao sy nghiép 14 vira
dep, lai da c6 mot gia dinh yén Am, cung mot lic dugc ca viéc cong 1an
viéc tu, con mong gi hon, nhung cha 1€ moi chuyén kho khan ¢ nha lai
don hét 1én vai vo? Nhung cai ngudi tinh nguyén s& 13 vo han, dau hin
phai di hoc xa va dai ngay, nghe nhiing ban khoan ctia han da cuoi rat dé
dai: "M6t minh sinh con nudi con roi nudi ca me cha co gila vat va voi
em ca. Nhu chi em éy, cling nudi con mot minh trong sudt tdm nam anh éy
di khang chién, lai con chay giic, gidc d6t nha may 1an con lam lai nha,
vay an ting bita ma lic chong vé van ¢ nha, c6 thdc, c¢b ca con, co sao
dau!" O nhi, ban gai han 1a mot c6 gai nong thon quen sdng trong vt va,
thiéu thdn, lai ¢6 tinh hy sinh cho chéng cho con nhu me, nhu chi, nhu
nhirng ngudi dan ba khac trong lang, chir ¢6 nhu cac ¢ gai ¢ thanh phd
dau, & nha cha me nudi, liy chong chong nudi, chong hau, bién minh
thanh méo canh, ché canh, niing nju hon di, lic gu lac gir, vé phai thang

chong vira luo1 vira c6 mau ngh¢ si thi tan ctra nat nha ngay. Thé 1a han
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quyét dinh s& 1y vo, va vo s& c6 mang trude ngdy hin 1én dudng ra nudc
ngoai. Nhung cling con mgt cht tinh toan nira, hin dang viét duoc, cac
tap ghi chép co tén 1a Xung dot dang dugc ban trong nghé khen va ban doc
yéu vin chuong don doi timg s tap chi, sau nhiéu nim go gam chit nghia
¥ tr ma van chang dau vao dau. Thém nita hin lai song trong cai khong
khi ndo nirc sang tac ctia ngdi nha s6 4 Ly Nam Dé. Han & mot phong véi
Ngb Thong, nguyén thu ky bao Quadn doi Nhdn ddn khu 5, canh phong
ctia Phung Quén, Ta Hitu Thién, rdi dén phong cua Minh Giang va Phac
Vin, phong ngoai ciing 1a cua Hiru Mai va Nguyén Ngoc Tan. Tan 13
ngudi Nam Dinh nhung vao Sai Gon kiém sdng tir nam 13, 14 tudi. Sau
cach mang thang Tam, Tan tong quéan tham gia khang chién & trong d6
subt 9 nam, viét bao, 1am tho. Nao dé anh lai tré thanh mot cay but viét
truyén ngan hét stc dic sic, vira co chat tho nhung van triu ning nhimng y
tir tham tram. Vao nhitng ndm 4y Hiru Mai c6 truyén ngan Mat hét dang
gy ban luan s6i ndi clng véi truyén Pep ctia Xuan Cang. Phung Quéan
sau Vieot Con Ddo c6 trudng ca Vo Thi Sau. Nguyén Ngoc van cai mach
song cta Pdt nwde ditng Ién, viét tiép nhiéu truyén ngan, truyén nao ciing
dep nhu mot bai tho bang vin xudi. H6 Phuong c6 C6 non, Phu Thiang &
dudi don vi gui 1én truyén ngan Con nhitng nguoi du kich... Cé tdi da
khuya 1am, doc duong Phan Binh Phung chi con nghe c¢6 tiéng rao budn
nan kéo dai cua hang phd ganh: "Phé...0...6....", thi Tan dén gd cla timg
phong kéo moi nguoi lai phong anh dé nghe anh doc mot truyén ngan vira
moi dat ddu chdm hét cach d6 dam phut. D6 1a truyén ngian Im ling. Hoc
1y ludn c6 thé danh ca doi, nhung khoang thoi gian dé viét ra van c6 khi
chi ddm nam. Bé quén hoac danh mét hodc tiéu phi ndm nam tro1 cho,

nghé cho coi nhu thanh ngudi khéc, 1am nghé khac cht khong thé tro lai
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tim kiém doan dudng da lac. N6 da 1a cai hu 4o, cai thoang chdc mat hut
mai mai roi... Thé 1a lai c6 mot quyét dinh moi, ¢ lai, léy vO, sinh con va
lam nghé theo kinh nghi¢m, theo ban be, theo cai nghi€p ong troi da bude,

bo ngoai cac thir Iy luan, cac thir vinh duy, vui tha khéc.

Cai sy tinh toan tam thudng, ich ky lac méi vao nghé nao ngo sé& 1a 16i
song mot doi van cua han. Trude hét han 1 mot tén ich ky khong thé ciru
chira, bat ké cai gi khong lién quan dén sang tao ngh¢ thuat hin déu gat bo
sang mot bén, khong nubi tiée gi ca. Nhung dé 16 mot co hoi hiéu thém
mot nhan vat, mdt canh ngd, mot tinh huéng 13 hin khéc khoai mai, vi biét
dau tir nhitng tht vé van d6 lai cha vat 1én mot cai gi d6 rat la, rat dep thi
sao? Han da dé 16 nhiéu dip may lam, cai co hoi 16n nhat d3 dé mat di mai
mai 13 tdm nam khang chién chéng Phap. Nhitng nim 4y han da trong
ngoai hai muoi tudi roi, dau con tré con nita. Ong Ché Lan Vién nam 16,
17 tudi da o tap tho Piéu tan gy chan dong trong lang tho thud ay. Ong
Nguyén Hong ciing khoang tudi ay da co Bi Vo duge giai thuong cia
nhém Tu luc Vian doan. Ong Vil Trong Phung nim ngoai hai muoi tudi da
viét dugc cudn tiéu thuyét hoat ké S6 P, cac nhan vat clia 6ng con giy
cudi cho toi tan bay gid. Nguyén Ngoc nam 23 tudi viét tiéu thuyét Pdt
nuwoc dung lén, 1a von séng chit loc cua mot ngh¢ si trong subt cude
khang chién chdng Phap & Tay Nguyén. Han vao nghé bao tir nam 19 tudi,
lam bao tinh, 1am bao mat tran, rdi bao quan khu, sau nam lam bao trong
khang chién ma hdn nhién, tho ngay nhu dua tré. Cai su tho ngdy déng
trach Ay, cai thir nude 14 trong veo ay dd got nén hai cudn sach nhat nhu
nuéc bc, 13 truyén Xdy dung (cling duoc giai khuyén khich cua Hoi Van

ngh¢ Viét Nam vi dé€ tai) va truyén Nguwoi con gai quang vinh, viét vé nit
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liét sT anh hung Mac Thi Buo6i. Cha ¢ mot ti ting trai nao, chiém nghiém
nao trong khang chién an hién trén céc trang sach, chir nghia ctr bac
phéch, trong hoac nhu vin ciia thang hoc tro sdng trong Thanh, nghe
chuyén cua khang chién ngoi viét lai. Gia thir khon ngoan nhu bay gio,
ngay 4y cr ghi chép lai nhitng chuyén tai nghe mat thiy ¢ Ha Noi nim
1945, 1946, 6 Hung Yén nam 1947, & Thai Binh nam 1950, 101 & cac co
quan 1anh dao khang chién cap khu nhitng nim 1951, dén 1954, ving dich
hau nam Nam Dinh vira dugc giai phong nam 1952, vung du kich Thanh
Liém va cac co quan huyén xa ctia Ha Nam chay sang Bong Lang dé chi
dao cudc chién tranh du kich cic xa bén kia song Pay. Nhiing nam 4y
ngdn ngir thuodng ding ra sao, chuyén vui, chuyén téu khang chién ra sao,
nhitng diy phd bat than moc 18n, bat than mat di & moi néo duong khang
chién, nhiing thi trin noi tiéng mot thoi Quynh Coi, Pong Nam, Cong
Than, Séu Tiét, Hau Hién, Rimng Thong... C6 hang trim chuyén, hang
ngan chuyén ghi ¢dm nhimg dau vét khong bao gid phai nhoa ctia mot
thoi. Cai pho sach biét sao chép ay chéc phai ddy ca ngan trang, chi nhu
thé théi roi chét hodc gac bt ciing di 1am nén mot su nghiép va nhing
trang sach 4y chic chan phai hay hon nhiing tap ky su noi chuyén dong
dai ctia cac cu ¢ nhiing thé ky trude. Tir ngay hin biét lam nghé, tirc 1a tir
nam 30 tudi (cung trac tudi trong ngoai ba muoi, Vii Trong Phung, Thach
Lam d3 hoan thanh mot sy nghiép bt hi va da chét réi, Nguyén Tuan
dang thoi ruc ro nhat ctia mét doi van, Nam Cao da c6 Chi Phéo va Lio
Hac. Thi ho la nhiing thién tai, hén bi thé nao duoc!) cho toi bon chuc
nam sau han khong dé phi mot gio nao khong dong tai, khong giwong mat,
song gap hai gip ba lan so v6i nhimg nguoi ciing thoi lam cac nghé khac

deé nghe cho rd, nhin cho tinh va ngam nghi vé moi sy moi viéc dang dién
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ra quanh han. Nghi duoc diéu gi hay 1a viét lién, duoc 1 van thi tot, khong
duogc 13 van thi cling 1a tai liéu lwu giit cho doi sau. Truyén dai mo dau
thoi ky nay han goi 1a ghi chép ciing tir cai ¥ khong dé mat di bat ctr cai gi
hin da ngam nghi va ghi nhan dugc. C6 truyén duoc khen, c6 truyén bi
ché, ché thi ché han da bat tay vao viét truyén khac roi. Nam 1962 hén in
cudn tiéu thuyét Mot chang duwong, sach ra bi ban doc ché dir qua. Ho
dang don doi o tac gia Xung dét va Mita lac mot céi gi hon thé, ndo ngd
phai doc nhiing trang van quéa nhat nh&o. Han chi budén mot chit vi nhan
vat Nam ciia nong trudng Dién Bién da 1o mo xuét hién, nghi 12 nd s&
nhanh chong qua di vi thoi gian nay hin dang phai theo hoc mot khoa
chinh tri cho can bd trung cao cép kéo dai mot nam tai Quan Ngua. Nao
ngd cai anh chang thog moc dy cang ngay cang hoa ra lam 101, thi thao véi
han mdi dém va ca mdi ngay, ngay ca gio 1én 16p hin ta van tiép tuc tro
chuyén. Thé 1 han viét lién, ngay tai giang duong, gido vién thi giang giai
vé duy vat bién chung va duy vat lich su, con han thi bt dau cudc tro
chuyén dai ngdy vdi nhan vat chinh c6 tén 1a Nam, trong céi truyén vua
Hay di xa hon nita, truyén in trén tap chi Van nghé Qudn doi dugc ban
doc khen ngay. Ngudi khen dau tién 13 6ng Pham Lé Vin tic Tho Rén, 13
ngudi ban vong nién cta hin tir thoi khang chién chdng Phap & khu 3.
Ong Tho Rén noi: "Méy ong viét van tré chi duoc mot, hai cudn sach dau
1a dang doc, con vé sau, da c6 nghé han hoi thi ngay dén mot cau vin viét
cling khong thanh, sao thé nhi?" Rdi 6ng nam tay han, nhin han rat wu ai:
"Nhung Hay di xa hon nita thi dugc 1im ddy, chinh minh cling mé céi
théng Nam cua ciu". Sau khoda hoc hén lai ba 16 1én duong vé Pha Tho,
theo 161 mdi ciia ngudi ban cing co quan, phuc vién vé xa di may nam,

nay 1a cht nhiém mot hop tac xa nong nghiép tiéng tim limg 1iy khip
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mién Bac. Cudi nam 1963, truyén vira 7am nhin xa in lién hai s tap chi
Van nghé Quan doi, nhan vat nira chanh ntra ta Tuy Kién xuat hién véi bo
mat ngdy ngd an nguoi va cai nhady mat tinh quai cia 6ng ta c6 stic quyén

rii ban doc ngay 1ap tirc hon nhan vat chinh phai c6 tén 13 Nam nhiéu.

Nhitng ndm 60 13 nhitng nim man nguyén cta doi vin nhung vét va vé
doi nguoi. Nam 1961 vo hin sinh d@ra con trai tht hai sau thang anh sinh
nam 1958 va mot con chi sinh nam 1960. Nhung con bé nhe nghiép,
khong phai lam con mot thang vin nghé si, nén mat ngay sau khi sinh do
bi day nhau quén quanh c6. Mt con bé ra sao han khong biét, chon con bé
& dau ciing khong biét vi bénh vién nhén lo ling cho tat ca. Han co tinh
ludi nén bang 1ong ngay chi hoi budn mét ti, vo chong han con tré mubn
dé luc nao chang dugc. Ngay dém hém d6 vo van nam khoc ¢ khoa san,
han d3 than nhién ngdi viét doan két cta truyén Nguwoi 16 truéng may kéo!
Thé 13 han da pham toi bat tir, & doi ndy cd gan dam pham ludt troi thi ong
troi sé bat mot doi phai chudc céi 16i @3 pham. Dra con trai sau ning c6 2
ky 8, bi hen suyén tir ba thang tudi, hin phai hau ha dra con bénh tat do
trén ba muoi nam, theo n6 vao bénh vién khi hin di sau chuc tudi, phai
gitip d& no cho tdi tan bay gid khi nd d bén muoi tudi con han da 1a 6ng
gia ngoai bay chuc. Chua hét, mudi hai nim sau vo chong han con phai
chon dtra con trai dau khoé manh, thao vat, hoc g161 khi no6 vura tron 15
tudi. Han gidy giva than khoc méat mudi nim, vo hin Ga sita non, dai ra
mau, thanh ngudi ngd ngan mat vai nim. Nam d6 hin di 43 tudi, so voi
cai kho bi hit hui lac con nién thiéu thi cai khd mat con vao tudi trung
nién con dau dén hon cé tram 1an. Tir d6 hian bat dau biét sg luat qua béo,

luat bu trur cia 6ng troi, rat hai cai ngdng nghénh cua su dugc thoi, cai lan
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san 1an phan cta ké hanh tién, chi xin nhan phan thiéu chir khong dam
tranh phan doi, thich dimg phia sau hon chen ngdi phia trudc, thich
nhuong nhin, thich rat lui, vi tin ré‘mg cai hut cai thiéu ctia minh s& dugc

bu lai cho con cho chau.

Trong nhitng ndm 60 hin c6 hai chuyén di rat tha vi. Mot chuyén ra bién
vao gilta nam 1965 séng v6i mot don vi dang chién dau trén dao Con Co
trong nhing thang dau ctia cudc chién tranh pha hoai. Va mot chuyén di
vao cubi nim 1967 dén mot dai d6i cong binh phu trach mot tuyén dudng
chién lugce trén nude ban Lao. Chuyén ra dao Cdn Co lac & Ha Noi thi
nghi s& duoc di bang tau ngdm tr quan cang Vinh, nghe don thé chir
chang ai n6i rd voi hin 13 di bang phuong tién nao. TSi bo bién xd Vinh
Kim hin méi duoc biét 1a bon han sé& di bang thuyén theo nhing chuyén
tiép té hang tuan ra dao. Ngudi khong biét boi lai ra dao bang thuyén,
chuyén di ndo ciing co6 thuyén dam, hang chim va thuy thii boi nhu ca trén
bién, nghe ké lai cling du sg. So thi s¢ nhung van ctr phai di, cha ai ép ca
nhung cai nghé viét né ép, ca nude vao cudc chién, ngudi viét van khong
c6 mit ¢ noi dau song ngon gio thi biét viét gi vé ddng ddi, vé nhan dan
dang dbc toan lyc cho cudc chién d6. Chuyén di sang Lao ciing mat dung
bay dém, ngé)i trén xe tai cua anh em hau can cong binh, dém xe chay,
ngay lai 10i xe vao cac canh rimg ndu an va ngu. Chiéu khoang 4, 5 gio lai
dua xe ra duong 7 nham nhiing diy nui phia Tay lao tdi. Xe chay qua
nhirng déng c6 rdi lai leo dan 1én céc mép nui, leo cao mai, mdt bén 1a
vue, mot bén dbc nui thang dimg, xe chay bang dén gam, nhiéu doan xe
chay nhu leo ddy, nguoi hang néu khong chang budc k¥ 1a tudt hét xudng

vuc. Trudce mat 1a swong mu, vén mot manh bat ¢ thung xe nhin ra phia
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mép vuc may dun 1én tirng mang nhat nhoa, nhé nhai anh tring, may phu
kin than xe, truon vao 1ong xe, nhin ngudi dbi dién bén kia cac thiung hang
cling khong rd mit. My dém dau con sg, may dém sau quen dan rdi hét
ca so. DA di chién truong, dau 1a mét chién trudng it bom dan, hién lanh
cling c6 thé hy sinh 1am, c6 1dm thu tai nan chét ngudi cht cha phai ctr
giap mit voi ké thu hodc bom vuong dan lac. Nén moi 1an khoac ba 16 1én
dudng coi nhu mot chuyén di vinh biét, vé duoc thi tot, khong vé duoc
cling chang co gi bat ngod, minh biét thé, vo con ciing biét thé. Cai nim ra
Con Co6 & ngoai d6 mot thang roi tré vé dat lién, dém dau tién nam lai ¢ xa
Vinh Kim, bao quanh lai van 1 nhing tiéng dong quen thudc cia mot
vung dan cu ¢ dat lién méi cam thay hét cai sung sudng, cai khoan khoai
ctia su duoc tré vé véi cude séng binh thuong, dau van 1a cudc séng trong
chién tranh nhung xung quanh da 1a dan, la nhitng néo duong, di bg, di xe,
di mai mai cling chua thé t&i chd tan cung, cudc séng la mong ménh,
nhitng co hdi dé sdng ciing mong ménh, nghi lan man mot lc rdi ngn
thiép toi gan trua, tiéng may bay di vang dong timg tép trén bau troi, rdi
lai nghe nhiing tiéng nd nhung xa lam, mo nhat 1am, nhu d3 khong con
chién tranh nita. Nam lai mot ngay roi nam lai dén gan mot tuan cho gidn
xuong cot méi 1én xe ding dinh chay vé Ha Noi. Nam ngay sau khi qua
thi xa Ninh Binh, qua Gian Khuét, qua Phu Ly, ctr boi hdi nhu di xa cach
cac dia danh nay tir 1au 1am. Troi lai mua to, tir Thuong Tin vé Ha Noi
troi da ngdt mua nhung mat duong van ngap nudc lap loang anh dién. Xe
dd ¢ nha s6 4 Ly Nam Dé vao khoang nira dém. Phong 1am viéc cua anh
Thanh Tinh van con sang dén, hin dimg & ngoai cong sit goi voi 1én:
"Anh Thanh Tinh, em di vé day!" Tiéng goi sung suéng trong dém vang

vang 1én sudt mot doan dudng. Anh Thanh Tinh mé ctra chdp ngéd dau
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nhin xudng: "K. phai khong? K. vé roi day a?" Giong anh la 1am, nhu
chua tin hin han d3 vé, d3 1én tiéng goi & dudi dudng kia! Rdi anh noi
ngay: "Hai me con cd dy méi tir chd so tan vé luc chiéu". Thé 1 han x6c
lai ba 16 di bo vé nha han & mép séng Hong, cach tap chi chua ddy mot
cay s6. Troi lai mua nho, tir mit dé vao khu tap thé K.95 phai qua mdt
quing duong dat 1ay 16i, han tut doi dép 16p cam tay, bam ngoén chan 1én
mat dudng tron, budc rit nhanh gén nhu chay, mot bén la ho, mot bén 1a
bai trong mia, gi6 thoi hun hut, 14 mia dap vao nhau rao rio, trong long
hén chua bao gi0 rao ruc nhu thé, nhiém vu véi tap chi da hoan thanh, tai
lidu dé viét trong mot chuyén di vao nhimg ngdy dau ctia chién tranh xem
ra phai viét duogc vai tram trang, lai van con séng, lai van duoc vé véi vo
v6i con. Ca hiy nha tbi den, im lang trong gidc ngu, han ra voi nudc rira
chan, vin nudc rat nho, co chan rat khé, roi budce 1én he nha, kéo rong
canh cira s0 hé mé, vo con han dang ngu trong nha, han khé goi, goi téi
1an tht hai hoi 16n tiéng, thé 13 vo han ving day néi tir trong man: "Anh
van con séng vé véi vo con déy a?" Vo hin bat dén nhin hin chim chim,
c6 vé nhu con ngd con ngudi that ciia chong dang dimg trude mat, co thé
la mot giéc mo, cling co thé 13 hon ma, chét tré 1a thiéng 13m. Thﬁng con
trai thir hai ciing tir trong giuong nhay ra 6m chit 1dy mot bén chan: "B
vé roi a?" Thi ra theo 101 vo hin ké, tir mot thang nay ca co quan déu biét
tin chuyén thuyén ra ddo tam chiéc da bi bdo va tau dich danh bat ra bién
Pong, thuy thu va khach ra ddo chét trén tam chuc ngudi, chi con c6 dim
ngudi séng sot (that ra 1a chuyén tro lai dat lién vao dém sau cta tam cai
thuyén da dua bon hin ra dao). Tin n6i nhé nhung chic chin 1am, chi con
doi thong bao chinh thire s& lam 18 truy diéu. Vo hin no6i me va théng con

16n dang & trai tré chua dugc biét nhung ba cu da ngo r6i vi nhitng cai
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nhin khong thang thin cta cac ba cu khac ciing theo chau di so tan va
nhirng 101 hoi tham nhiéu y t&r ctia bd me nhitng dira tré toi trai thim nudi
con mdi tudn. Va ba da khoc vai con dau. Néu han chét that thi vo hin
nudi n6i 1lam sao hai dtra con, rdi né ciing con tré cha 18 & vay nudi con toi
gia, thoi xua 1a thé, nhung thoi bay gid dan ba goa séng voi dan 6ng con
trai trong mot co quan, néi diia néi tuc tir sang t4i toi, gitt duge than con
kho hon di trén chong nhon. Trong mot gia dinh mat mot ngudi dan ong 1a
mat tit ca. Con dau di ldy chdng, con cai vé v6i ba noi, mot ndi com tron
vO1 mi so1, mot dia rau muéng ludc va bat nuéc chdm 13 nude rau danh ca
chua pha mubi, mat hin da timg duoc chimg kién, nén su tré vé ctia hian
gan nhu mot phép la, trong mot thoang tat ca lai tro vé cai trat ty binh yén
nhu trude ddy. Pém ay hin lai nghi nhitng ngudi ban trong co quan 1én
duong vao chién trudng B2 tir ndm 1962, tham thoit di ba nim. Trudng
hop ctia Nguyén Ngoc T4n gan nhu 1a mot biéu tugng cia su chia ly thoi
chién. Nam 1955, Tan tap két ra Bic van dé lai mot nguoi vo & Sai Gon
hoat dong ndi thanh va mot dura con gai do 6ng ba ngoai nudi. Bay nam
sau Tan lai tré vao Nam, dé lai mot nguoi vo & Ha Noi (vi Tan da ly hon
v6i vo cii do thiéu nhing tin tirc chinh xac vé mot trudng hop néu Tan con
song chic anh s& rat an han) va anh ciing phai mot 1an nita nghién rang dut
40 1én duong, khong dam nhin 1au dira con trai méi duoc vai thang tudi.
Va con nhiéu ban hiru khac nita, ca 6ng Nguyén Vian Bong, anh 4y vao
chién trudng tudi ciing da 16n, anh hon bon hin ca chuc tudi, dé lai & Ha
ndi mot gia dinh ciing dong dao. Cho nén cai vui da thoat chét mot lan, lai
duogc vé véi vo véi con thém mét thoi gian nira, gé“m nhu 14 mot toi 16i khi

nghi t&1 nhitng nguodi dang & xa va chua biét dén bao gid madi tro ve.
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Nam 1967, han téi mot dai doi cong binh anh hung chdt giltt mot doan
duong chién luogc trén dat ban, khi xe dung lai & mot doan duong heo ht,
khong con nhin thay gi ngoai mot bién may va swong sang trang anh
trang, tham muu pho trung doan ¢ trong budng ldi mé ctra xe nhay xuéng,
nhin vao thung xe ¢6 han ngdi trong d6, hét to: "Anh K., dén roi day!"
Hin choang tinh dui mét xach ba 16 nhay xudng, cip chan cing do nhu
chan gia, hoi lai: "P4 dén r6i ha?" Nguoi kia rat mot diéu thude Pién Bién
cham Itra cho han hat, néi thi thao: "Chuc ming chuyén di an toan, tat ca
chung ta déu khoé manh, an toan". Han rit mot hoi thudc quéa ngon, dap
hitng ho: "3 vao chién truong bat cir lac nao ma cha gip nguy hiém".
Tham muu phé cudi mim, vé bi mat: "Chuyén di ndy cai nguy hiém dinh
chit vao mdi chung ta ting gidy kia". Han hoi, giong da tinh han: "Co gi
dic biét ha anh?" Tham muu pho nhe ring cudi, chi thdy ham ring mo
trang trong dam rau: "Cai thung xe cua ta chd toan kip min. Anh ngdi trén
nhitng thung kip min ca tuan nay day ch!" Nguoi han nhu dot ngot ha
nhiét do, lanh toat va bat dau run, nhung moi sy da thudc vé nhimg dém
trude roi. Sau nay mdi 1an nhé téi chuyén di han lai nghi ngay dén cudn
phim nghet thd ctia Phap dugc xem vao cudi nhitng nam 50, Salaire de la
peur (Pong lwong khing khiép), mot cai xe tai chd nhitng thung chtra day
mot chat 16ng chi can va manh 14 no, lai thiy dau ngdn chan, dau ngon tay
bubt lanh. Hin vé dén Ha Noi khoang 6 gid chidu ngay chii nhat, xe dimg
& cudi phd Lo Puc ¢6 cin ho cta thang em rudt, vi cac gia dinh ¢ chan
cau Long Bién phai so tan ca phd. Dtra con trai sau bi suyén nén khong
gui trai tré dugc, ngay ngay theo me 1én co quan so tan ¢ nha Ngan hang
trung wong, 13 mot khéi nha xay bang da do so, co mot ting ham dai rong

nhu mot day phd. Han chi budn con han da 1én bay ma chwa nhan dugc
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mit chit. Pudng phd budi toi dong nguoi dan, dén duong da bat sang
nhung vang t6i nhu dén dau. Con hin ding & cira, cd deo day chia khoa,
n6 chd me tir chd so tan tham ba ndi va anh vé chir khong nghi 1a b sé& vé.
N6 buéc lai ndm chit léy tay b6 nd, mat rang r0: "B vé! BS c6 mua gi
khong?" Han cuoi: "O chd cac chi bd dodi chi ¢6 min véi boc pha chr c6
gi ma mua. A, c6 rat nhiéu kip min nita, nhung tré con khong duoc choi

kip min".
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 24

Cudi nim 1968, My ngirng ném bom mién Bic. Pau thang 11 han 1én trai
tré don daa con trai sau vé Ha Noi. N6 van 1én con hen mdi dém, vi troi
da bat dau lanh. O vé&i ba nodi khong chung ba sé dm theo chau. Cudc
chién tranh pha hoai kéo dai bén nam chi méi tam dimg vi cudc chién
tranh 16n van chua két thuc, nhung dut tiéng bom dan mot ngay 1a vui
dugc mot ngay, ngay sau lai bom lai dan cling cha sao. Tir ndm 15 tudi
cho t6i nam 38 tudi chua c6 ngay ndo han dugc sdng trong cai cam giac
hoan toan yén on, c6 thé hinh dung mot cach chic chan nhitng nam thang
thudc vé tuong lai. Tuong lai mot cd nhan, mot gia dinh phu thudc vao
tuong lai cua dat nude. Mot dat nudce trén hai chuc nam ludn chao dao
trong song to gid 1on. Panh thang Phap méi chi thing c6 mot nira, con
mot nira nudc My s& thay Phap gitr chat 1y, sé tro thanh thudc dia méi
cia My véi tay sai mdi, quan quyén mdi, thé tran méi. My khong phai 1a
Phép nh4, nén tran chién moi ndy s& c6 nhiéu gian nan, tré ngai khong thé
ngd, khong chi & trong nurdc ma ca & ngoai nuwde vi My van 1a ba chu hai
phan ba thé giéi. Nudc minh sé& 1a cai gi trong su tinh toan vi ky gitta cac
cuong qudc trén ban co chién luge. Sdng & Ha Noi ngay tir ndm 1962 da

c6 nhiéu ngudi trong co quan deo ba 16 1én dudng vao cac chién truong
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phia nam roi. Cudc chién tranh méi da bat dau nhen nhom. Nhitng nguoi
& lai tuy ngay ngay van vé nha an com véi vo con, dém dém ngi canh vo
nhung trong 10ng da mat hét moi yén tinh, da hoa ra bat an vi ché ai c6 thé
ngdi yén khi ban beé 1an luot di vao cac chién truong. Va lai mot thé hé 16n
1én trong chién tranh, 14p nghiép, 14y vo sinh con trong chién tranh lai
khong dugc séng dai ngay ¢ nhitng noi cudc chién dang dién ra ac liét thi
cling khong thé hiéu hét duoc céi kha ning chiu dung va thich Gmg cua

chinh minh va nhiing nguoi duong thoi.

Cho nén My vira ngung ném bom mién Bac duoc mot tuan 14 han lao vao
Quang Binh, Vinh Linh ngay. Han mudn dugc song & Vinh Linh it ngay,
tuy khong con bom dan nhung dam chay chi vira méi tit ngon, tan dé van
chua Iyi han, khoi bom van chua tan han, nhitng mat mat con nguyén ven,
nhiing ndi dau ciing con nguyén ven, khong ching cai dau luc nay con
day dit hon vi d3 c6 mot khoang thoi gian yén tinh dé ngdm nghia vé
nhimg cai dd mat di mai mai cia mot gia dinh. Hai bén b song Gianh da
c¢6 nhitng tap 1éu moi dung ban nudc, x6i, thude 14. Ngdi ¢ quan chd pha
da duoc nghe bao nhiéu chuyén, chuyén con mai ca, nodi réng tré con & cac
xa Huong Thuy, Huong Diing chin bo chin triu ¢ ving d6i nghe tiéng
may bay toi gin van binh than nhu khong, t6i lac mét daa ho: "Hudng 34,
tang d6 cao, chui vo ham ngay!" lac d6 chiing moi tan ra nhay xudng ham.
Mot ong noi, chiing t6i lam giao thong hao tir giap Quang Binh dén tan
song Bén Hai khoang hai chuc cay sb tir Vinh Ta, Vinh Nam, Vinh Hoa
dén Vinh Tén, Vinh Giang, Vinh Quang. Lai c6 giao thong hao lién thon,
lién xa. Trong nam 1968, toan dan Vinh Linh khong ai di trén dudng ca.

Mot nguoi khac noi, dan ching toi chi c6 mot nghé di bé, né danh bé thi
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lam 19ng, trong 10ng cling bi danh thi lam c4 trén song nhung gap kho
khan vé thuyén, vé ludi, vé cach lam. Song c6 bom tir truong thi di cau &
rudng, lam ludi nho trén rudng, lam van du dn. Bubi chiéu qua Déng Hon,
cong thanh Pong Hoi nhu bi ché d6i. Nha may g sat cau Dai mat han.
Thanh Hoa, Vinh, Dong Héi tré nén gidng nhau vi tit ca chi con 1a nhiing
dbng gach vun. Chiéu hom sau qua pha Quan Hau, rit nhiéu thuyén cho
gao trén song Nhat Lé, moi thuyén cho khoang 5 tan. BO ddi tram vai du
véc cac bao gao 50 can chuyén 1én xe. My ¢ nha thuyén ngdi & miii
thuyén xé cua bé ndu com chiéu, néi choc noi gheo gi do méy anh bo doi
roi ho cudi lanh lanh, tiéng cudi trong tréo vo tu vang vong ca mot khic
song. Nhitng canh budm trang va nau chay 1o liing ngoai sang mot doan
dai roi nhu bi hut vao ving t6i huyén bi ciia chan nai. Khung canh song
nude vao lac chiéu d3 c6 cai budn hiu hiu ciia mot ngay thanh binh, mot
ngay song binh thuong nhu nhimg ngdy chua cé chién tranh. Pém d6 han
ngu tai nha ham cua khu d6i Vinh Linh, dugc chu nha dai mot bita com
thinh soan, tuy chi c6 mdt con ga lude chdm mudi va hat tiéu xanh va mét
bat nude dung lo tho vai cong hanh, khéng c6 rau, dén co va 14 tre cho
trau bo an ciing hiém no6i gi rau. Con thiéu rau xanh hon ca dao Con Co
nam nao. Ngdi tro chuyén mot ltc thi c6 hai o dan quan téi tham. Mot o
tén la Luong, mdt o té€n 1a Phq, déu & tudi 19, ho da dung dai lién 12 1y 7
ban rét mot may bay F4H vao thang 11 nam 1967. O Luong ké : " Khoang
5 gio chiéu, tréi hoi mu, ¢6 hai chiéc F4H bay rét cao rdi mot chiée lao
théng Xuéng tran dia, bon em da léy san gbc do, tam huong 101, nd sung
luon. Pan bay tir dudi 1én mot cot thang rdi toa ra nhu bong sen chup iy
than may bay. May bay xit lira, kéo vét lira bay di, ban d6 va ghé phi cong

ro1 vao nha ham cua khu hi phu nit, con thang phi cong nhay du xuong
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Gia Ninh céach tran dia khoang ba cdy s6". Khu d6i truong Vinh Linh noi
tiép: "Toi dting & ctra hAm ngd xudi cling da biét c6 mot F4 trang dan
nhung khong 13 14 bo d6i ban hay dan quan miéng ban, mot lic thi thay
hai con nho Luong va Phu chay lai, ngudi tring toat nhu khong con mau
kéu thét tir xa: "Tui em ban rét may bay rdi d6!" Toi phai ndi nguoc lai dé
tui n6 khéi mimg qua ma dung tim: "Tui bay noi trang, tao c6 thay chi
mo?" O Luong phai bao cdo thém, tui nd ban c¢6 36 vién dan, bao ludn ca
goc d6 tam hudng, va nhic ca con heo bdn chuc ky ma uy ban da hira
thudng cho d6i ndo ban rdt may bay". Han hoi: "Lan dau budc vao cudc
chién dau cac o c6 thdy so khong?" O Phi néi rat so, ndm hoa binh Vinh
Linh thudc mién Bic, la vung dét tu do, bon ho mdi c6 6 tudi, cd nghe
tiéng nd, c6 nghe ndi nguoi chét vi bom dan nhung & xa khac, mat chua
thdy ngudi chét bao gi, mai toi ndm 1965 moi nghe tiéng may bay gao ra
trén dau, bom nd chd nay chd kia, ga bay, lon kéu, ché chay, ngudi ciing
chay quang chay quang c4, lan dau giap mit véi chién tranh ma. O Luong
da suyt chét mét 1an vao nim 1966, bom nd canh ham, dat phu lén ham
con thiéu ba tic ddy bay mét (?) Pao dén 12 gio' dém van chua téi, luc kéo
ngudi 1én phai cay mau dong ¢ miéng, nam dung mudi chin ngay mai 1o
do di lai dugc. O Phu lai ké chuyén bat phi cong My cudi ndm 1965, vao
gid gifra trua, nhin thiy cai cang thang phi cong du dua du dua dudi cai
du, bu xung quanh c6 hang chuc céi tryc thing, phan lyc bay ram troi rim
dat. Nhung cai du lai roi vao trong rt, Phu lao theo cit nhin ddu gidy ma
vot di, t6i mot bd séng trong ra thi nhin thiy céi lung nd, trong sung cé
nam vién dan, ban theo mot vién canh co, n6 ngdi thup xubng co nguoi
lai, ban ludn hai phat nita rdi chay t&i 14y cai dai con deo bén ngudi no,

1y day du luc nao ciing sin trong nguoi dé troi biét kich, tréi hai khuyu
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tay quit ra sau nhung khong bét coi gidy, cling khong bit mat, n6 di cham
thi n6 cuc ma minh cling nhoc. N¢ tré 1am, chi hon em khoang mdt hai
tudi nhung rat to con, cling phai ning hon ta, n6 in bo udng sita du du chir
dau c6 4n rau an khoai ma van khong dugc no nhu minh. Hin nghe
chuyén cha ghi chép gi ca, ¢t nhin chim cham hai c6 gai xa tha cua dét
Itra, trac tudi vo han lac méi lam quen nhau, hén 24, vo hin 19, dang
nguoi ciing gon gang nhu thé nhung vo hin trang hon, hai o ndy da ngam
ngim nau nhung céi cudi thi gidng hét, tuoi tan, dé gan. Va ca hai déu c6
nhirng ban tay, ban chan rat to nhu chan tay ctia nam gidi. Hai c6 gai &
mot vung d4t da thanh bun thanh bui vi bdn nim bom dan, khong con nha,
khong con cdy, khong con nhitng vat rau xanh, nhung rudng ciy lta van
con, trudc mat hin 1a nhirng canh déng lua dang vao gat vu mua, thi su co
mat cua cac o dan quan da lam diu hén, tuoi han ca mot khung canh chét
choc, kho can. Ho dep tir khuon mit, dang di, giong néi, tiéng cudi va ca
nhitng ban chan, ban tay hoi tho cling van rt ua nhin, nhu 13 ting vat cta
ong troi van danh lai cho mot ving dat khong bao gio chét, khong bao gid
bi huy diét. Néu chi nhin canh tuong trén mat dét cua cac xa Vinh Son,
Vinh Thuy, Vinh Chéap thi qua 1 cudc sdng d3 bi huy diét nhu minh da bi
ném 1én mit trang vay. Nghe anh em ké c6 nhiing thang cta nim 1968 ca
khu vuc Vinh Linh chi théy khoi va bui bom bao boc ca bén phia nhu ca
hanh tinh d4 bdc thanh khoi, khoi quan sudt ngay, bui khéi nhu bui dat
dinh vao nguoi ¢dé mui khét. Bom rai tham cua B.52, bom sat thuwong, bom
dao khoan, bom bi, c6 dém no6 na phao ti Con Tién, D¢ Miéu sang to1
5000 qua, ban sudt dém, c6 ngay co 95 1an chiéc B.52 rai bom ting dot,
gid nao ciing c6 timg top B52 bay i1 trén troi, rdi chdp xanh chdp tring

nhap nhoang trong khoi khap mat dat. Nhung khong nghe thay tiéng n vi
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hai tai da u dic, rdi mat ciing nhu bi loa bi mu vi khoi, khong thd duoc,
khong noé1 duge vi khoi, cling khong chay dugc vi chan tay nhu da bi
nhimg vong khoi siét chat. Co mot chuyén nghe nhu dua ma 1a chuyén c
that. Mot ba me d3 ngoai bay chuc tudi chui vao ham chit A ddo ngay
trong nha. Bom nd, nha bi sap, ham bi lép, dang cho nguo1 vao kéo ba lao
1én thi ba n6i vong ra: "Dé me an xong miéng trau rdi ra". Dan Vinh Linh
vbn ndi tiéng 1a din noi trang ma! Cé mot diéu 1am han rat kinh ngac 13
Vinh Linh ldy d4u ra ngudi ma ganh vac qua nhiéu viéc. Vi nhiém vy
chinh cua lyc lugng dan quan khong chi 14 ban may bay ma con san xuat
va chuyén hang tir Bic vao Nam qua song Bén Hai. Chi trong chin thang
ctia nam 1968 da phai huy dong 136 ngan cong chuyén hang tir Bic vao
Nam. Lai con cong lam giao thong hao lién thon, lién xa, cong lam tran
dia ph4o cho b¢ doi, cong lép cac doan duong bi bom danh cho xe qua,
bao nhiéu 1 viéc ma nhin quanh quan dau c6 thay ngudi. Trong mot dém
ngay 3 thang 2 ndm 1967, dan quan x4 Vinh Thuy nhan 1énh 1am 8 cay sd
dudng, 3 cau va 3000 ganh boi 16t dudong cho xe phdo ra gan mép bién
danh tau chién. Roi con phai tiép tuc dao dia dao nira, mdi chiée cudc
chim ngén can, mot cai xéng ludi sic nhu dao cao ciing ngan can, mot cai
16, miy chuc mét diy chio va mot cai truc quay, dém nao ciing phai dao,
c6 doan dao sau 20 mét, c6 doan sau 30 mét, dao & moi hudng ma déu c6
diém dé gip nhau thanh cic nga ba ngd tu nhu mot thi trin dudi 10ng dat.
Trén mit dat nhu ving dat chét, dudi 1ong dat van 1a mot Vinh Linh dang
séng, dang chién du, c6 nhirng tram y té kiém nha ho sinh, ¢6 vuon tré,
c6 ca cau lac bo biéu dién vin nghé, cha hoc kinh nghiém noi nao ca, thiy
can 1a lam, vira 1am vira hoc cach 1am va hoc ca cach séng dudi long dat.

Té1 dau cling gdp céac ¢6 gai, mot the gidi toan phu nit ddm dang da moi
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viéc cua thoi chién, van cudi dua, van lam duyén 1am dang va déi lic van
nghi t6i chuyén chdng con. Trong chién tranh van 1y chong dugc, van
sinh con duoc, chit dau phai doi t6i ngay thong nhat dat nudc! Mudi nim
nita chién tranh méi két thic thi thanh ba gia cd bon sao? Mt canh tugng
doc duong dén xa Vinh Chép 1am han nhé mai. Mot hd bom lot vao giita
bdn cAy mit, ré sat d4t déu bi tién cut ma ciy van séng, mot dan lon teo
top nhu mot 10 chuot leo 1€n tut xuéng quanh miéng hd bom. Mdt bii bun
voi nhiing than cay chay den bi ti¢én ngang, tro trui, lﬁy 101. Mot cai nha
sat miéng ham bi chay tir lau, mai tranh lop trén nhu méi cit nira xanh nira
vang, co6 mot cay cdt dién van con nguyén cac binh str cach dién dua vao
lam cot chéng mai nha. Bép dun & cira hdm, c6 mét cai chan, méy caira,
c6 ca mot cai lién bang dat nung. Mot diém song da nha 1én trén ving dat
mat tring sau ngay ngimg ban pha mdi khoang muoi ngay chir may. Mot
anh bo doi & duong 9 vao x4 mua ché, doi mil tai béo ciing 13 khin lau md
héi, deo du thir quanh ngudi, cai nao ciing ¢ vo boc vang vai bat, dang ké
chuyén cho may o dan quin nghe vé déc Ba Dinh, doc Anh Trdi, déc Anh
Bé. Anh ta néi nim 1965 mdi vao chién truong di bi sbt rét ngay, cip
nhiét do 1én toi 42 d6 nguoi dd mé di tudong chét, ma rdi qua khoi, tir 46
chang con 6m dau gi nita, bénh ché ma bom dan ciing ché, chic 1a s& song
dugc to1 gia. Mot o héi: "Anh bi sbt rét c6 bang khong?", anh kia cuoi,
ham rang trang bong: "Leo doc thot bung lai, thé 1én dén e lay dau ra
bang!" Han dén x3 Vinh Linh chi dé nghe cong tac dam bao giao thong
trén cac truc duong qua dia phan cua xa. Mot hd bom trén mit duong phai
b6 vao d6 550 ganh boi, hai muoi mét khdi da va gach, chit ca ciy cbi,
hom ti ném xuéng hd bom. Van khong du, sau phai d& ca nha dua ra mit

duong, nha bi thu, chu tich dap trudc, sau do 1a nha cua dan, phai dang ky
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dé dap nha timg dém, chir dap sach bita sau lay gi ma lap. C6 nha chi Met,
ché)ng cut chan, nam con dai, nha ba gian mdéi lam cling xin cho dan quan
vao dap. Xa phai ngin: Tir tir, chién tranh con dai, man mot lan, 1an sau
lay chi ma man. Ba con c6 quyén ding ky nhung khong c6 quyén tu dap
nha". Han ngdi véi mot nhém dan quan bat ngd duoc gip ca gid, hoi du
moi chuyén. Mot o mét hoi rd ma van xinh 1am, giong néi nhu hat hoi
han: "Eng 1a phong vién mit tran &, da eng tring rira chic 1a méi dén Vinh
Linh lan dau?" Han néi, ciing 1a nguong qua nén phai khoe: "Nam 65 toi
c¢6 dén Vinh Kim doi thuyén ra Con Co6 nén khong di duoc nhiéu trong dat
lién". Anh mat c6 bé diu lai, than thién: "Bon em cling ao udc dugc ra
Con Co dé phuc vu céc anh trén ddo nhung chua c6 dip nao". Hin lai noi:
"O trén dao chi toan 1a dan ong thoéi, cac o ma ra d6 1én ngdi nit chiia hét!"
Co bé lai cuoi: "Chu cha! Sudng hi, ¢ trong ni chi c6 6ng gia mu 130 voi
bon con gai chung em thoi, dan 6ng con trai di sach nén moi viéc ¢ nha
bon em phai lam hét". C6 bé néi tiép, mdi 1an nghe x4 giao viéc ngudi clr
chét lang vi lo, ngudi con mot nhum ma tram thur viéc, léy nguoi dau lam,
1am lac nao, khong an khong ngu ciing khong ¢6 thoi gian dé lam; vi nhu
c6 1énh trong ba ngay phai md 10 cay s6 dudng cat, dao 250 hé cé nhan,
1am ba tran dia dé bo d6i dua phao ra mép bién. Nguoi giao viéc ctr noi
nhu khong, bon em phai moc thém may chin may tay dé 1am cho tron moi
viéc. Ma van con mdy chuc mau rudng chua cdy, van con may trim tan
gao dé gan bén pha ndi trong mot dém phai boc hét 1én xe, lai con nguoi
di tai dan, nguoi di cang thuong binh... R6i ¢6 gai két luan: "Viéc ctia bon
em cac anh by doi dong quan ¢ day chi nhin ciling du ngan. Chi c6 nit méi
lam duoc thoi, 1am khong tinh t6i dn, khong tinh téi ngt, 1am hét ngay nay

qua thang khac sudt bon nam nay, khong nghi ngay nao, khong dau bénh
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ngay nao, may anh cé lam duoc nhu bon em khong?"

Nguyén Khai

Thudng dé thi cugi
tu truyén

Chuaong 25

Sau chuyén di vao Vinh Linh héin thuong vo hon, ton trong vo hon, va tu
nhan vo han qua da c6 cong lao rat 16n trong cai su nghiép van chuong
ctia hin, 13 mot nira sy nghiép cua hin. Han vén ludi, lai kém thao vat &
nhitng viéc khong tén, lai song trong cai thoi nira chién tranh nira hoa binh
moi thir déu thiéu thén. Trong gan hai chyc ndm gia dinh han chi c6 mdi
cai quat tai voi dung trong mua he¢, cai quat vé sau lai hong mot b phan
nao d6 khong quay dugc, ctr chia thing vé mot phia ma thdi gié nén tré
con nam vai ngay 1a ho sbt ngay, nén vo han phai ding quat nan quat sudt
dém. Nghi lai cai canh tuong ngu trua mua hé & Ha N§1 vira thuong vira
nhd, ba con ndm ba goc chiéu, chong nam trén nén dat, con vo nam ghé
nira chiéu nira dat, ci quat nan trén tay phe phay khong lac nao ngung,
1am lac budn ngt qua vo han vat canh tay cadm quat 1én nguoi chong, 1a
han d3 can nhan: "Em ngu rdi &, khong quat nita 4?" thé 14 canh tay cam
quat lai nhac 1én, hoi gi6 lai thoang thoang bay qua ngudi va han lai tiép

tuc ngu. Noi cho cung vo han 13y han, ré1 vé song & Ha Noi, lai [am céi
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nghé lién quan dén nghé thuat 1a sy Iya chon néng nodi. Lam 14n tai hai.
Pat Ha Noi va dat nghé thuat can cai gia déi hon 1a cai chan that, vui budn
gia dbi, nhan sic gia ddi, hoc van cling gia ddi, moi su gia dbi éy déu ruc
13, loé sang dudi cac 16p dén mau cua thanh phd va cai that tha, cai hon
nhién, cai moc mac ciia nhiing virng qué hoa ra tho 16, hoa ra vénh vao,
khong thé an khop trong cai guong may ninh ngudi, lira nguoi ctia cude
song thanh phd. Vo chong hin séng véi nhau di 45 nim, vo hin cling da
1a nguoi ctia thanh phd ting 4y nim ma van khong bo duoc thoi quen moi
khach an com 1a cAm ca bat com 14n d6i diia 4n vao tin tay khach, cir nhu
van bay com trén nia trén met dat dudi d4t ctia cai thud xa xua nao. Mai
ldy nhau chong da din vo an com & thanh ph khi nhai khong nén ha to
miéng, khong nén nhai com, hiip canh, can ca thanh tiéng vira kho nghe
vira kho nhin. Lai cai ngudi an chir ¢6 phai ma an dau ma khong cé tiéng
dong, vai lai c6 di an com khéach bao gid ma phai qua gitr y, con khach da
moi dén nha 1a khach than ca, chong thanh phé vo gai qué ai cha biét.
Nguoi gia luc phi ngii tang tanh banh hét duy ham ring vén tring déu,
van khoé, can miéng ca nghe cir gion tan, cac con nhin nhau cuoi, con
chdng thi nhin mit, gn nim muoi ndm ngdi dn com véi nhau mdi lan
nghe vg can qua ca anh chong van ctr phai nhian mit. Pa bao vo song ¢
thanh phd phai biét che day, biét gia ddi, cha hai ai ca chi dé gitt minh
khéi thanh tro cuodi thoi. Da vang mot hoi lac tdi, sang hom sau van séng
nguyén nhu cii, bao khong thé sdng khac dugc, an khac di an khong ngon,
no6i khac di néi khong xudi, vay biét 1am sao hé trdi! Bi linh gao o bép an
ctia chong, thdy ban chong dung choi & cong Tap chi Vin nghé Qudn dji
1a xudng xe ngay dé vao chao. Mot ngudi hoi: "Cai thang ay khong 13y

gao giup vo lai bt vo téi léiy 42" Thé 1a n6i mot thoi mot hdi, nao anh éy
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ban viét, nao anh éy luoi, moi viée nha déu dun cho vo, vo dé cling tron,
con dau ciing tron, trdn di tinh, tron vao ngii & co quan, nha em la sudng
nhat ddy! Ban cua han déu 1a linh ca, linh d& dua thi gai thanh phd con
phai hi noi gi gai qué. Nén ho méi néi rang ho khong bao gio bat vo phai
lam viéc nha, khong bao gio bat vo xép hang di chg hodc t¢ hon bat vo di
ldy gao & bép co quan. Vg ho 1a nhitng ba hoang, chi co sinh con, nudi
con vi dan 6ng khong thé thay duoc nén danh chiu dé vo phai chiu cai
dau, cai vat va mot minh. Dé bu lai ho da... Ho néi dua nobi gion nhung vo
han lai nghi 13 that cling gian chong méat may ngay vi chong da coi minh
nhu con &, khong ton trong vo, gitp d& vo nhu cac ban ctia chdng. Nhung
khi han hoi: "Vay mdy ba ¢ qué em, 13 cac ba chi ctia em, chong di danh
Phép sudt tam, chin nim, & nha nudi con mot minh, vira chay gidc can,
vua chay bira an thi trach ai?" Thé 14 chi mat, tim tim cuoi: "Chuy¢n!
Thoi xua khac thoi nay khac". Han dugc thé lai noi: "Thé thoi nay khong
phai 13 thoi chién tranh 4? Mot ddy nha nay da c6 ba ba v nudi con mot
minh dé chdong di B, cac ba Ay than thd v6i ai?" Thé 1a im ludn, thi di bao
vo hin von nhe da ca tin ma. O thanh phé, lai séng trong gio1 ngh¢ thuat,
doi lac cling nén nodi dbi mot ti cho ban vui, minh cling vui, nhu mot thir
tra dau, béi m& cho ¢d may sinh hoat chay ém hon, nhe hon. Cha han, ban
cho sach, gap lai nhau nén noi ddi mot ti: "Minh mdi doc mét lugt, co 4n
tuong tdt 14m, dé doc thém mdt 1an nita méi co v kién duoc" hodc " Poc
101, cudn nay viét duoc 1dm; thich hon cudn trude". Nghe ban b¢ noi thé
minh néi theo mét cau; cha mat gi ma ban lai vui. Hoac gap mot c6 ban
lam nghé ngam tho, doc truyén dém khuya, ciing nén khen déi mot cau 1a
giong van truyén cam lam, giong van dep 1am, hodc co béng tudi vo toi,

moi lan gdp c6 ve€ nhin lai vg thay ba ay gia hdn. Dau c6 em c6 thét 1én:
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"Pimng c6 ninh! Cai miéng 6ng ndi ai ma tin!" Néi thé nhung ma thich lim
day, vui lam day. Do 1a nghé thuat sdng ctia nhitng ngudi & thanh phd.
Hén ciing d4 bao vo chd nén that tha qua, that qua 14 lac diéu, thi thoang
cling nén no6i doi mét ti cho giéng vai moi ngudi. Va vo hin d3 tap noi
déi, voi ai, v6i 6ng Hiru Mai 1a mot 6ng duia khong cudi, mot nguoi hay
n6i déi nhu hin ciing khong ddm néi déi voi Hitu Mai. Ong Hiru Mai hoi:
"Anh éy vira ¢6 cudn sach dﬁy 1am, chj tiéu 1am sao cho hét tién nhuin
but?" Nghi 14 ban chong noi thé dé hoi vay tién, vo hin voi néi: "Cha
duogc bao nhiéu dau anh a, cAm vé c6 it Iam". Lai hoi: " It 1dm a, c6 duoc
mot ngan khong?" Chédi ngay: "Lam gi duoc nhiéu thé ha anh? Chi ¢6
may tram thoi". Ong dua khong cudi nhin mit ddy vé thong cam: "Ho
tinh toan thé nao ma la thé nhi? Nhu ching t6i mot cudn sach gan hai traim
trang phai duoc linh chin trim may chuc dong tién nhuan bat. Anh 4y tinh
hién qué nén ho dé bét nat, chir nhidm 1an gi ma lai tinh hut téi qua ntra )
tién co that. Anh Ay khong dam noi thi dé toi noi cho, chiéu nay toi s&
sang hoi dam tai vu ctia nha xuat ban giup chi". Cai sé tién 6ng Hitu Mai
noi dung ca sb chén 1an sb 1é nén mit vo hin vira do vira tai, voi thanh
minh cho ch(‘?)ng: "Chic 12 nha em méi dua cho em mdt it, chua dua ca".
Ong ban chong lai ra vé gian dir: "Han gitr lai mot nira dé lam gi, dé cho
gai ha, cai thang 4y thé ma hong, 6ng Vii Cao biét chuyén 1a ky lut ning
day!" Lai cuéng quyt thanh minh mét 1an nira: "Chac khong phai dau, co
khi nha em dua cho me em giit cling nén". Van chua buong tha: "Chi ciing
phai hoi ba cu cho biét chir, hon sau traim bac dau phai it tién. Chi khong
dam hoi ctr dé t6i hoi". Hoi me chéng mot sd tién ma ca vo 1an chéng déu
chua néi tire 13 mudn gidu, con chét nita! Cha 18 vo hin phai oa khoc va

tha nhan 13 d3 néi dbi. Thay co gai qué dén néi dbi ciing khong biét cach
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nén ong hay dua nghi ciing thuong tinh: "Trong méy ngay tdi chi phai hoi
anh 4y xem dau dudi thé nao. Bon t6i da linh tién nhuan but 1 phai dua
hét cho vo, ¢ can tiéu gi lai xin vo chi cho. Vo 13 ndi tudng ma lai!" Toi
vé nghe vo ké lai cAu chuyén d6i dap v6i ong Hitu Mai, han vira gidn vira
budn cudi. Khén nan ai bao 1y vo nha qué dem 1én thanh phd lam gi, lai
song chung v4i nhitng ngudi lam van lam bao 1am nghé thuat mai thanh
trd cudi cho chung ban. Vo hin ciing 13 dién vién doan kich néi ctia quan
d6i dugc may niam, dién vai ndo ciing hong, giong thi muot ma nhung
khong biét cach dién, ra san khau di lai cudi néi ctr cing do, danh phai
vao val ma, trum mot cai khan x6 tréng tir dau toi g6t, budc qua budc lai
trong cai tranh tdi tranh sang, hodc vao vai quan ching ho hét, néi qua noi
lai ddm ba cdu trong dam ngudi 16 nhd & mot goc san khau. Thi van ctr 1a
ngudi 1am nghé thuét, van phai hoc nghé 1am nghé thuat, t6i vé lai hoi
chdng 6ng dao dién Nga nay 12 nguoi nhu thé nao, ong viét kich Puc kia
12 nguoi nhu thé ndo, va rat nhiéu thut ngit ciia nghé dién ma han ciing
chi moi dugc nghe 1an dau. Han tuy 13 nguoi viét van nhung lai rat so ban
chuyén van chuong va nhiing 1y luan ndy khac cta vin chuong. Han chu
truong chép nhan moi phong cach ngh¢ thuét, moi cadch nhin, moi quan
diém roi tuy cai tang ctia minh ma thau nap, bién hoa. V¢ han thay chong
tra 101 tho 0 moi cAu hoi cho rang han 13 thang ich ky, chi mudn tién bo
mot minh, khong mudn dit kéo vo cung tién theo. "Anh sg vo anh dau 6c
mé& mang thi khong dé bét nat nhu trude chi gi?", vo hén di co 1an day
nghién han thé. Han lién hoi lai, chi Stru ¢ doan chéo ¢6 hoc hanh gi dau,
dan ba da 16n tudi ma say sua toi ngay thi 1a cai giong loai gi? Vo hin nin
thinh, hin lai néi tiép: "Chi éy thudc cai giéng loai cac nghé si rat c6 tai,

tai bam sinh, em da xem chi ay dién trich doan Suy Vdn gia dai r61 day!
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Hoc thé nao duoc, bat chudc thé nao dugc ma cling cha ¢c6 phuong phap
nao, ly ludn nao gidi nghia n61. N6 1a cai huyén bi mudn doi ctia nghé
thudt". Nhung vo han khong thé nghe ra, khong thé hiéu ndi va vé gia da

no6i thang: "Anh da coi khinh t6i, rudng ray toi tir ngdy ay".

Ciing trong nhitng nim & doan kich, vo han cha c6 vai dién nao khién
nguoi xem phai nhd, nhung sau mdi chuyén di ciia doan vo han van c6
thém rat nhiéu ban bé thudc nhiéu quan chung ma doan kich toi phuc vu.
C6 6ng can bo cap trung doan viét cho vo han: "Trong nhitng ngay dugc
gén giii doan anh chi dé y ¢6 minh em thoi, moi 161 n61 cua em déu dep,
moi ctr chi cua em déu dep, em la dai dién cho moi vé dep cua cac co gai
qué viung dong bang Bac B9..." Ciing nhu cac ¢6 gai ving dat ltra Vinh
Linh, ho déu rat tré, rat dep nhung 13 cai dep trong hy sinh, trong v6 van
nhitng vat va cia mdi ngdy, cai dep trong khoi lira chién tranh. Néu kéo
cac ¢ ay ra khoi méi truong ho da séng, theo chong ra Ha Noi dé 1am
mot nhan vién ctra hang mau dich hay mét co quan nao doé thi ho lai tro
thanh cac c6 gai nira qué nira tinh rat kho chiu, rat vé duyén vi ho di phai
chéi bo nhing cai von 1a phép mau ciia minh dé hoc doi nhiing cai vén 1a

khac tinh cua minh.

Trong nhitng nam 60 han viét rat khoe, cai nao han viét ciing doc dugc ca,
cac nha phé binh d3 néi vé hin khi két bai 1a "mot cay but tré c6 trién
vong". Nam 1960 hin duogc giai nhat truyén ngan Mt cdp vo chong cia
tudn bao Van Nghé. Roi hin viét truyén vira Chuyén ngudi té truéng mdy
kéo dang trén Tap chi Vin nghé. Nam 1961 han dua in tap truyén ngan
dau tién Mia lac. Nam 1962 in tiép tiéu thuyét Xung dot quyén 2. Nam
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1963 ra tiép ticu thuyét Mot ching duong va céac truyén Hay di xa hon
nita, Tam nhin xa, Ngueoi tré vé, Gia dinh I6n. Nam 1968 in tiéu thuyét
Duong trong may.

Nira nim sau nhimng nim 60 chién tranh d4 lan ra ca nudc. Mién Béc sau
muo1 nam duoc séng trong hoa binh lai phai ddi mat v6i bom dan cia
chién tranh, khong phai chi mot vai nim ma sé& kéo dai tdi ngay ca nude
da gianh duogc doc 1ap va théng nhat. Minh thi quyét tim thé nhung My
cling khong thé chiu thua, mot cudc chién tranh cua My, khong chi co tién
bac, sinh mang linh My ma c6 ca danh dy moét siéu cuong ky cugc vao do.
Nén hén lo 1am. Mot doi ngudi phai tham gia nhitng hai cudc chién tranh
16n, 13 cudce do stre dai ngay gitta mot nudc nghéo va yéu voi nhitng nude
giﬁu va rat giﬁu, manh va rat manh, qualaé am. Cha c6 viée gi duoc hoan
thanh tron ven trong vong mudi nim hoa binh ca, gia dinh dang d&, nghé
nghiép dang do, tham chi dén chd &, chd lam ciing tam bg, cling c¢6 thé doi
thay. Va khong thé hinh dung trong mudi ndm nita minh s& nhu thé nao,
vo hin d4 t6 16 cai gan i, cai thao vat, cai tu 14p va coi nhitng vat va ciia
cudc song thoi chién cha dang 13 cai gi. Van cudi dua, van lam dep theo
su chi dan cua ching ban, tinh toan moi1 viéc than nhién, binh tinh nhu c6
thé séng voi nhitng cai khong binh thudng, nhiing cai tam by dén hét doi.
Mot gia dinh bdng chdc phai chi tiéu nhitng may noi, me va con trai 16n di
so tan & trai tré quan doi, hin c6 lac 1am viée & Ha Noi ¢6 lac 1am viée &
noi so tan, con vg va con nho lai & mdt noi so tan khac cung vdi co quan.
MOt tudn vo hin van phai vé Ha Noi mot 1an, ngu lai mgt dém dé sang
som hom sau dén ciia hang nha tho mua hang & cac 6 phiéu, phiéu thit,
phiéu ca, phiéu nuéce cham, ca phiéu dau phu cling phai mua. Thit loc nac

lam ru6c hay kho mén, mé ran lay m& do6 vao cac lon gigd, ca kho man
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hodc ran, dau phu cling ran, lam hi hui ca budi trong mot khu nha rong
ménh mong chi con lua thua vai bong nguoi, lai 1a khu dan cu ngay duoi
chan cau Long Bién, cau lai chua bi sap nén may bay quan ddo ca ngay,
coi bao dong ciing hu subt ngdy, va nhimg tiéng loan bao trén dai may bay
t61 gan, may bay di bay xa ra ra tir sang dén t6i nhu di 13 mot phan cua
cudc song thanh phd. Khoang 3 gio chiéu, vo hin budc cac 1an ti vao xe
dap 1én chd trai tré dua thirc dn cho me va tham con, di vao nhing gid
may bay hoat dong manh nhat, ctr dap xe ling thirng, vira dap vira tinh
toan nhitng viéc phai 1am, s6 tién phai chi tiéu va chuong trinh s& phai dén
noi nay noi kia trong tuan, tuyét nhién khong dé y dén coi bao dong, dén
tiéng loa bao xa gin ctia may bay, va ca tiéng bom nd néu khong phai
ngay trén duong minh di, vo hin noi véi han thé. Vg hin dén chd me va
con troi d3 xAm xam téi, lai 13n vao ndu nuong maot bira an tuoi, gidt git
khau v quan 4o, tro chuyén voi gia dinh cho ba chau ¢ tro, biéu qua, giri
tién tro mdi thang, sang hom sau lai dap xe sang co quan cua chong, ra
chg mua thirc an 1am mot bita com thanh phb dé chong va cac ban chong
duoc dn ngon mot bira, khoang gan t6i méi trd vé co quan clia minh, tim
rira va cho con nho an, hoi han cong viéc phai lam trong ngay mai va
nhitng ngdy toi. Nhitng cong viéc ctia vo hin trong ndm nim so tin ciing
1a nhitng cong viéc cua chi Vach vo ong thiéu ta hang xom, cling 1a gai
qué 1én tinh, hoc van chi viét dugc mot chir ky, subt nhitng ndm ¢ cung
mot ddy nha han chua bao gio nhin thay vo chong ho di song d6i voi
nhau, ciing khong thdy ho di xem phim xem kich cung vdi con céi (gidng
hét v chong hin). Ong chong sudt ngay doc sach, nghién ctru, viét lach
nhitng gi gi, an com riéng, ng phong riéng nhu dng chi. Roi ong ta phai

nam bénh vién ca nam vi bi tai bién mach mau nao va chét & bénh vién.
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Hai con trai hoc hanh dang dd, cha c6 nghé ngdng gi, sau ngdy bd chét
théng anh tu dung méc bénh tdm than, lac di trai, luc & nha, hai da con
gai xau xi, long khong, d3 ham mAy tudi vin chwa c6 thang con trai nao
t61 tham hoi, choc gheo. Ba me ngay mot gia di, sang sang doi thung x61
ra dau duong ngdi ban cho nhimg ngudi di lam sém an voi. Ba van cuoi
n6i subt ngdy, nhu da 14y cai vui thay cho cai budn, 1iy cai cudi dé at di
tiéng khoc. Truyén ngan Poi khé viét vé ba Vach hai chuc nim sau chinh
la chuyén cua vo chéng hén, 1a sy tu nhén 16i va bay té long biét on d6i
véi vo theo cai cach cua hin, ddu sao vo hian van may mén hon ba Vach vi
cong sirc mot doi da duge chdng con dén bu. Nhung vo hin lai khong can
dugc dén bu bang cai danh cta chdng hay sy truong thanh cia con cai, vo
han van noi: "T6i khong can cai danh ctia anh, cling khong can tién bac
cua chung no, to1 can cai tinh cam kia, séng duoc mot nam nhu vo chéng
bac Diém roi chét toi cling ha!" Bac Piém la ba chi rudt cua vo hin, hon
em gai gﬁn hai chuc tudi, chi sinh con dau thi me sinh con Gt, em bt chi,
chu ba ba, me chét sém thi chi budn ban nudi em, coi em nhu con. Nam
hin léy vo thi ong anh ré clia vo dap xe xich 16, con ba chi thi buén ban
vat vanh ¢ cira ga Ha N§i, con cai lam cac nghé vat va nhung luong thién
va ho khong hé hoi vay tién vo chong han bao gio. Chinh hin ciing thich
dén choi nha ba chi vo va ong anh ré, nha cta ho & trong ngd siu cta phd
Kham Thién, hoi 13y 16i khi troi mua va rat chat véi mot gia dinh co
nhitng nim ngudi. Ma lai hay bay ¢ ban mdi lan gid tét, khach moi ngdi
chen nhau trén cai phdn mdc, con con chau trai chiéu ngéi chen chuc duoi
dat. MAm mai khach ¢6 moi d6 xdo niu ctia mot bira ¢d, con mam dudi
chi c6 mét dia thit ba chi ludc, mién xao long va mot ndi to canh banh da

nau voi cua. Ma vui lam, cuoi dua ram ram, mat ong lao da dé ung sau vai
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chén ruou, bat dau noéi nang huyén thuyén, ba vo ciing ubng ruou rdi bude
ra gitra nha vira hat vira maa vi ba c6 mau dong bong. Con chau ngdi xung
quanh nhin me nhin ba ho hét ¢ vii. Bo 1a canh tuong mot gia dinh hanh
phtc, mot cap vo ché)ng hanh phtic nhu udc ao tir thoi con tré cia vo hén.
Nhiing luc gian dit voi chong véi con, vo hin lai gdm gao: "Tha toi 1dy
mot thang phu hd, mot thang dap xe xich 16 nhung 13 vo chong that, con
ldy mot 6ng nha vin vira ¢ danh vira ¢ tién nhung séng v6i nhau nhur
khach tro t6i cling cha thiét dau!" Vo 1a cta hén, 1a tai san cta hén, 1a mot

nura cua chinh han lai ¢6 thé nghi vé han 1am lan dén the sao!
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuaong 26

Nhitng ndm 70 ciing 12 nhitng ndm hét strc quan trong déi véi mot doi van
cling nhu mot doi nguoi ctia han. Ong Troi da chiéu hin mét nira, it ngudi
duoc chiéu dén thé. Nhung 6ng ciing trimg phat han mét nira, cai su trimg
phat vira bt than vira tan nhan. Tir nhitng ndm nay han méi hiéu ra 1oi
khuyén ctia cac cu tir nhitng ngdy xira ngdy xua: "MAat nhiéu cling chd voi
budn, dugc nhiéu cling chd voi vui". Trong mét co dugc, trong duogc co
mat, nhat 14 dugc nhiéu 14 tai hoa s& tdi lién néu khong biét gitr cai ngan
churng muc. Khi vo hén sinh dda con gai at vao nam 1970 lién duoc ban
bé binh luan: "Cai sb thing ay dén 1a may min, mudn sao duoc vay". Lai
¢ ngudi nodi: "No c6 biét budn 1a gi, mot doi ngudi khong co budn, khong
c6 thét bai 1am sao viét dugc van!" Thé 1a hin bat du so, vi di linh cam
duoc mot tai hoa rat 16m dang tim duong dén hin, dén vao lic nao, béng
cach nao thi hin khong thé biét, nhung chic chin s& xuét hién vao lic hin
bt ngd nhat. Ciing trong nam 1970 hin dua in mot lac hai cudn tiéu
thuyét: Ra ddo va Chii tich huyén. Cudn Ra ddo viét rat cong phu nhung
bi ché vi tac gia da lam dung tiéng dia phuong qué nhiéu. Qua that cai
giong Quang Tri, ngdn ngir Quang Tri 1a hét sirc thich hop v6i mot ving

dat song gid, cat d4, bao t6. Con nguoi cling nhu dugce tac bang da, cay coi
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ctia ving dat nay ciing gan gudc, nhon sic, dat va nguoi déu da quen véi
bién dong, véi chinh chién tir thoi Trinh Nguyén phén tranh, dat khong
hién, nguoi ciing khong hién va tiéng néi cang khong hién. Han 1a nguoi
hién lanh, thich nhan nhuong, thich rat lui nén rat ngudng mo nhiing tinh
cach d6i nghich: cai diing méanh, cai khong khoan nhuong, cai quyét liét.
Va hin da tim thay nhitng cai han thiéu & nhimg con ngudi doc ven bién
Quang Tri. Nhung sy sing md thiéu tinh tao 4y da lam hong cudn sach vé
phuong dién nghé thuat. Con & Chii tich huyén hin va cac nguyén mau
bao gio ciling c6 mot khoang cach, cai khoang cach vé tim nhin, tim nghi,
cai khoang cach vé tu tudng. Ttc 1a cac nhan vét van hoc déu cao hon,
dep hon, Iy tudong hon nhitng mau nguoi co that, ké ca nguyén miu la mot
ong bi thu tinh uy nao d6. Vi cdm nhan cua nghé si do doc nhiéu, biét
nhiéu, lai lam nghé ngh¢ thuat nén bao gio cling tinh té, nhay bén hon céc
nguyén mau ma ho chon lya. Véi hén chi can nghe mot tiéng cuoi, nhin
mdt 4nh mat, nim mét ban tay la da biét duogc phén nao nguoi noi chuyén
v6i minh 14 dang tin hay khong dang tin, 1a ngudi ¢ thé cong tac dugc
hay chi nén quen biét qua loa r6i quén di. Va han di truyén nhiing kinh
nghi¢m cua hén cho cic nhan vat ciia minh. N6i cho ding cac nhan vat
vin hoc cta han chi muon cac nguyén mau co cai vo ngoai, cai phan xac,
con cai phﬁn hon, céi phﬁn tu tudéng ctia nhan vat thi van 1a héan, bat ké ho
1a bi thu tinh uy hay chi l1a chu tich mot xa, 1a mét nha bado hay mdt lang
tir, mot 6ng gia da gan ké cai chét hay mot chang tré tudi dng hdo hirc
budc nhitng bude dau tién trén dudng doi. Chi tich huyén dugc ban bé
khen, ban doc khen, con 6ng Nguyén Hong gip hin & quan bia duong
Tran Hung Pao lién gio mot ban tay 18n va bao: "Nay, Chul tich huyén viét

t6t day!"
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Khoang cudi ndm 1970, hian duge di du Hoi nghi cac nha van A Phi cung
v6i nha van 3o thanh T6 Hoai, hop & New Delhi - An D6 cing voi doan
nha van mién Nam 1a Phan T va Thu Bon. Ca hai doan déu phai qua
Matxcova, & lai mdy hom rdi cung 1én dudng voi cac nha vin Lién X6
trén mot chuyén mdy bay. Hin dén Matxcova 1an nay 1a 1an thtr hai cach
1an thtr nhat mudi ba ndm. Lan trude han di cing doan Thanh nién Viét
Nam tham du Festival Thanh nién 1957, di bang xe ltra, qua Trung Qudc
& lai it ngay roi di xe ltra tiép qua ving dat Vién Pong cua Lién X6 16i t6i
Matxcova. Chuyén di cudi nam 1970 di bang may bay IL.62, 1an dau tién
trong doi han dugc di may bay mdi 1an 1én xuéng mudn nén thic, rdi han
lai nghi 1an than nhu mot anh nha qué, cai éng thép boc kin chira may
trdm con ngudi bay lo limg tir A sang Au 15 n6 roi mot céi thi sao nhi ?
Cho dén bay gio mdi 1an di may bay han déu nghi néu bat than né6 roi
Xuéng thi sao nhi? Thi chét ca nht chir con sao! Nén hin sg 1dm, ¢t budc
chan 1én may bay 14 s¢. Han rong choi nudc ngoai khoang nira thang roi
vé, & nha duoc khoang mot thang thi dugc 1énh di chién dich Puong 9
Nam Lao. Han dén noi thi chién dich ciing dang hdi két thiic. B Tu 1énh
chién dich gi6i1 thiéu hin xuéng mot don vi xe tang, roi hén di la ca cac
don vi bo binh khac, gitra cac dot di ngén ngay héan lai vé nam khu 14n cta
cac phai vién thudc nhiéu Tong cuc cua Bo Tong tu 1énh. Ho di thay nhau
di xubng céc binh chung trong subt chién dich dé kiém tra, d6n dc nhitng
cong viéc cua chuyén nganh nén mdi ngudi c6 ca mot kho chuyén con
chua nhat mui mau va mui khoi dan cua chién truong, toi tdi lai ngdi quay
quan trén nhitng tAm giat nira thay givdng, cing thém mot tim vai du 16n

chan gid, pha mot binh nudc tra dac, hat thuéc cudn, thude dieu, thude
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lao; binh luén, tranh cai, tan roc du thir chuyén, tir chuyén linh dén chuyén
quan cho mai t&i nira dém. Chéc han cai 6ng Vi Trong Phung ciing da
dugc nghe v6 khdi chuyén budn cudi cia cai thoi 6ng ¢ nhiing cin phong
chat chdi, ban thiu ma khach tro mdi dém déu 1a dang lang bep, dan
nghién lic di no thudc thi thiéu gi chuyén dé néi, toan 1a nhitng chuyén da
duogc chit loc, dugc ép nén thanh biéu tuong, nhimg dién hinh cung véi
nhitng cAu ndi cira miéng trong dan gian thoi dy, Xuan Toc Do, ba Pho
Poan, cu C6 Hong va ca mot 1 1i ngudi ngom cia mot thoi nhd nhiang
chéc da 1an luot xuat hién trong nhitng cau chuyén phiém quanh nhiing
ngon den dau lac cua dan nghién cd. Chinh la cac ban hut ¢6 danh va vo
danh d4 cung cap cho Vii Trong Phung nhiing mau chuyén quy gia, nhiing
dién hinh quy gia dé 6ng c6 thé xay dung dugc cudn tiéu thuyét hoat ké
bat hu S6 6. Tat nhién phai c6 cai thién tai ciia Vil Trong Phung nira.
Chinh trong nhitng ngay di lang thang voi nhiéu don vi tham gia chién
dich, gap di moi nguoi can gap, nghe du moi chuyén, toan l1a nhiing
chuyén c6 thé vao thang vin chuong dugc ca ma han da nghi rat nhiéu
dén mot tai ning tiéu thuyét rit manh mé ma han vé cing ngudng mo: Vil

Trong Phung.

Gitra nam 1971, khong quan My lai ban pha tré lai nhing tinh thudc khu
4, thua thdt hon nhung cudc séng trong do 1ap tac trd lai thoi chién nhu
nhimg nam 1965 dén 1968. Trong dot ban phé ndy, bén bao ban mat hai
ngudi: anh Té6 An va Tuan. Han khong thé ndo quén duoc cai canh tugng
dau don cua gia dinh Tuén budi chiéu lam 18 truy di€u anh tai tru sé bao
Qudn dgi Nhdn ddn. Anh 13 con trai duy nhat ctia mot dong ho rat hiém

con trai. B6O me¢ sinh anh khi ho da 16n tu6i, anh da c¢6 vo con nhung dira
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con dau lai 1 con gai, nghe néi vo anh dd mang thai, hy vong dira con sau
1a con trai thi c4i mat cia hém nay chua phai di mat hoan toan. Ca hai cu
déu da gén tam chuc tudi, toc bac pho, ba dya vao 6ng ctr run ban bat, ong
cling run, ca hai dam xuong da ctr dinh vao nhau, dén mot giot nudc mét
khoc con ciing khong thé cé, chi thdy hai trong con mét ngau do nhu di bi
dot chay. Hin cung ban b¢ dén trudc mat hai cu, dau chi xuéng nhu ké ¢6
t6i, 12 cai t6i han d3 c6 hai con trai ndi ddi ma han van con séng, con ban
hén dén mot giot mau luu lai cho bd me dua vao d6 ma séng tiép cling
khong c6. Ong troi ciing bat cong, c6 gia dinh & Ha Noi, han di lai tir nim
con hoce tiéu hoc, c6 ndm con trai vira 1a dan anh cta hin vira 13 ban hin di
danh Phap sudt tam nam, dén ngay hoa binh 1an luot tré vé da nim ngudi,
khong phai nam ma 1a tdm ngudi vi cd thém ba cd con dau nira, thém hai
dtra chau noi1 la muoi nguoi, di nam vé muoi 1a chuyén c6 that. Con mdt
chuyén thuong tim nita, 14 cai hdi sau ctia budi 18 truy diéu, ciing 1a nghe
n6i chtr chua han di 13 chuyén that, ciing mong thé. Ay 1a ngudi vo caa
Tudn, y tA mot bénh vién, di ngdm pha cai thai da ba thang. Vi chong chét
thi ai nud1 cac con cua co, nudl1 mot dura thi duoc chir nuoi hai dira chiu
sao thau. B4 me chdng thi qua gia, cac ba chi chong déu nghéo, xua nay
em trai van giup cac chi chtr cac chi gitip thé nao dugc em dau. C6 ay lai
con tré, méi ba muoi tudi, gai god hai con thang dan éng nao dam rude.
Thuong chong va b me chong thi van thuong, nhung vi nha chong ma
phai séng khon kho nhiéu nam thang con lai thi khong nén ma ciing khong
thé. Cai viée pha thai bao la tan nhan cling dugc, ma bao la nhan dao cling
duoc, vi mt nguoi da chét ma hanh ha nhitng ba ngudi con séng, theo
hin mai that 1 tan nhan. Trong tham tam hin ung ho viéc lam cta vo ban,

hay ctru 1ay nhitng nguoi con song 1a viéc quan trong nhat, nén lam nhat.
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Han 1a nha vin c6 tu tuong tu do va cap tién ma lai. Nhung vo han vé gia
lai n6i v6i han trong nudc mat: "Anh di roi anh viét, hét cuén nay dén
cubn khac, ngudi dua ké don, cha c6 lac nao anh phai budn ca, nhung vo
anh mot doi hau ha bd con anh ma khong dugc mdt 161 dong vién, mot cau
no6i au yém, chi c6 cau c6 véi gat gong thoi, sdng nhu thé 1a khd 1am
nhung t6i con biét di ddu bay gid, ¢ voi ai bay gio. Cha 18 lai vé qué song
mdt minh chd chét!" Loi noi éy 1a 161 no1 tir ddy sau dia nguc vong 1€n, va
cai nguoi da tao ra canh dia nguc tran gian cho vg minh lai chinh la nha
van ty do ¢ tu tuong cap tién. Trong mot con ngudi cha 18 lai cing ton tai

hai cach nghi hai cach song trai ngugc nhau dén thé sao!

Nim 1972 M§ ném bom trd lai thanh phd Hai Phong va rai min & cang,
dir dg1 hon nhitng ndm trudce. Cac co quan cua quan doi va dan sy lai ruc
rich so tan 1an thir hai. Lan nay me hén di so tan v6i em trai han vi da yéu
nhiéu. Con han cho thang 16n di cting vdi co quan cta han vi né da 16n.
Thang bé méi 15 tudi nhung luc ludng, thdo vat nhu trai 18. N6 tu nguyén
nhan lam nhitng viéc ning phy gitp chi niu com ngudi dia phuong duoc
co quan thué dén niu com cho bd phan so tdn. Lai nhan gitp cac ban dao
ham tai céc gia dinh dén tro, t6 churc sinh hoat vian nghé moi tdi dé cac ban
khoi budn, rdi viét ca don xin dugc tong quan danh My dau chua dén tudi.
Nhiing ngay nghi n6 khong di choi dau cd, ganh phan ra ruong giup gia
dinh bd con hian ¢ nho, gitp chi chil nha ndu com mdi sang sdm dé chi c6
thi gio' cham lo cho méy dtra nho trudc khi di 1am. Va rat say mé nghe
chuyén chién truong ctia chu Ngb Thao, vi chii 1a ngudi cta chién truong
m&i dugc diéu vé tap chi phu trach phan phé binh, 1y luan. N6 13 dira con

co dﬁy du phﬁm chat mot cong dan xa hoi chu nghia, 1a nhan vat tich cuc

196



trong cac sang tic vin hoc ctia bd nd. Nhung thang em nd, mot dira 1am
nghé kinh doanh gip may man may nim gan day da binh luan vé nguoi
anh ca nhan ngay gid cta anh v6i bo: "Néu ong H. con sdng thi cling chi
lam dugc mot anh vién chirc gwong mau nhung nghéo kiét 1a cung, ngudi
t6t thé thi con lam gi hon dugc. Khong chimg con lai phai cap luong thang
nhu voi 6ng K." B n6 bao: "Néu con anh H. thi 1am gi ¢6 may, tao di c6
hai thang con trai 1a qua du d4u can dén mot thang thir ba". Thang con ut
cudi toe toét: "Thé 1a s6 bd may man day, bd ludn ludn gap may ma, thoi
nay ma bd me c6 trong nha nhiing hai thang vién chirc an luong thang thi
c6 mudn an bat phd mdi sang ciing phai tinh toan". N6 néi mot cach tring
tron, mot cach dang ghét nhung cha 1€ lai bao khong ding? Trong thoi
gian phai roi Ha Noi di dén nhimng noi so tan, mdi gia dinh phai 1am thém
bao nhiéu viéc ma chi c¢6 hai vo chéng, cac con déu con nhod ca. Trong khu
tap thé tai hoa di giang xudng hai nha trong nhimg ngay nay, mot ba bi
bom trén cau phao song Hong trén duong di thim con, mot ba bi xe quan
su can chét & Phung trén duong vé Ha Noi. Hai nguoi dan ong véi mot 1i
con dai, vo1 mot déng cong viéc, khong cd nguoi chia sé, mét trdm sau,
mo1 nhot tréng, mat miii lem nhem nhiing rau ria khong kip cao, nhin vao
mit ban hin mudn a nude mit. Con hin, han van 1a ngudi sung sudng.
Luac con con nho thi me ché)ng chia sé moi khé nhoc véi con dau dé hin
yén tdm di viét. Luc con da 16n thi con thay me hau bd dé bd ngdi viét.
Ngéi viét ma duoc con hau com, hau dao him noi &, hau dun nudc nong
dé bd tim mot tuan hai 1an khi troi vao rét va cling mot tuan hai lan giat
quan 4o cho bd. Pot so tan thir nhat hin con phai dap xe dén co quan cta
vo dua tién hang thang va nhiéu tht 13t vit, dot so tan tha hai moi sy di lai

han déu nho con c4. Han chi c6 mdt viéc ban ngay ngoi viét, to1 dén thi
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ngdi tan chuyén nhan tinh thé thai v6i 6ng gido cha nha, nguyén chi tich
x3 nhitng ndm danh Phap, méi tro lai nghé gd dau tré khoang muoi nim
nay. Ca hai 6ng ba déu an noéi nho nhe, ctr chi khoan thai, déu thwa da véi
nhau, kinh nhau nhu khéch, thoat nhin hén cling nguong, hoi kho chiu, voi
nhing nguoi rudt thit ma con go bé thé thi cai phan ty do cia minh dugc
dung vao luc nao. Nhung ¢ 1au lai théy chi c6 su kinh trong 1an nhau méi
tao duoc su gén b6 va y thirc trach nhiém cia méi thanh vién voi truyén
thdng ctia gia dinh, bat chdp moi thay d6i cua thoi cude. Ngudi & nong
thon ma xem ra cach song lai vian minh hon nhiéu gia dinh & Ha Noi. Nhu
gia dinh cua han chang han, gia dinh tri thirc ma séng budng tudng, tuy
tién, bat dau tir chinh nguoi chi gia dinh, rdéi dén vo con ciing quen theo
cach séng d6, cudi néi rat to, git gong nhau ciing rat to, n com trai chiéu
dudi dat, ndi nho dat gifra, ndi 1on dit canh mam, vira an vira din bao
cong viéc, nhdom nhoam, hé ha, mo hoi chay nhé nhai trén mat bd mit con
nhu gia dinh ctia moi nguoi lao dong. Han thich thé, han ty hao dugc séng
nhu thé vi hin 13 nha vin cia giai cép vO san, thu ghét moi biéu hién cua
tang 16p qui tdc va tu san. Vé gia hin mai biét, & cac xa hoi trude, giai cap
v san 1a tAng 16p nghéo khd nhat nén khong lam chii dugc van ménh cua
minh, tit ca déu tuy thudc vao su may rai. Cong in viéc 1am, dung vo ga
ché)ng, sinh con d¢ cai, nudi day con céi an hoc gap co may thi moi su trét
lot, khong gip may thi gia dinh chia ly, con cai mdi dira di mét phuong
kiém sdng hoic phai di an di & cho nhitng ngudi gidu c¢é trong ho, ¢6 chi
va co diéu kién theo hoc thi hoc cling gioi, nhiéu nguoi rat gi01, con ty
budng tha thi subt doi vo hoc. Do nghéo d6i nén gia dinh thiéu ky cuong,
gip dau hay d6 vi khong thé tinh trudce, khong co diéu kién dé tinh trude

bat cur viéc gi sinh ra thoi quen tuy tién, ro1 do qua ting thiéu, do budn
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chan khong tim duoc 16i thoat lai sinh ra co bac, nghién hut. Mot gia dinh
nhu thé rat hiém hoi sinh dugc nhan tai, vi nhan tai ciing nhu thién tai déu
phai dugc nudi dudng, dugc chdm bon trong nhitng moi truong thuén loi.
Cha noi dau xa clr 1dy ngay chinh han 1am mot vi du, nguoi nhu han néu
khong gip dugc thoi thé doi thay thi suét doi chi 1a anh 1am cong, lai nhut
nhat, lai kém thao vat thi chi lam thﬁng gac dém tai cac biét thu hay cac
cong sé 6 Ha Noi. Cach mang d3 dua hin 1én thanh mot ngudi c6 danh
vong, nhung cich mang khong thé thay d6i dugc nép sdng budng tudng,
tuy tién tir nhd ctia mot gia dinh khong c6 nguoi dan 6ng lam chu, khong
c6 ngudn thu loi nao bén ving da dé tinh toan duoc nhimg viée cia twong
lai, cling khong c6 truyén thong hoc hanh, giao tiép va mot nép séng can
co nhu nhing gia dinh da nhiéu doi 6 Ha Noi. Han 14 nguoi gip thoi ma
nén. Thoi thé co thé thay d6i vi tri xa hoi ctia han nhung khong thé thay
d6i dugc nép nha cta han. Bay gio han da 1a ngudi c6 danh, ngdp nghé
tang 16p thuong luu cta xd hoi nhung nhin vao nhitng ngdy gid tét ctia nha
han thi vAn 13 mot gia dinh binh dan thudc ting 16p nghéo cia x3 hoi, cd
ban bat nhdo, cing kiéng bat nhéo, cha con vo chong tro chuyén v4i nhau
cling bat nhao. Mudn thanh mét gia dinh c6 nén nép ky cuong thi phai bat
dau tir doi hian ngay tir nhitng nam han mai lap gia dinh. Cling van con
chua quen, han chua quen, vo hian cang khong quen nén phai c6 ¥ thic
nhic nhau cho trd thanh théi quen. Sang doi con hin may ra méi bat dau
thuan thuc, dén doi cac chau hin mai tré thanh théi quen, song khéc di, xir
su khac di la khong thé 1am duo, khong thé chiu ndi. Han c¢6 mot nguoi
ban 16n tudi, biét nhau tir thoi dau chéng Phap, 1a déng huong, déng doi,
vé sau con 14 nguoi cting mot co quan, d6 1a nha tho XuanThiém. Chong

la con 6ng am, vg 1a con 6ng tuan, mot doi kho sé vi cai ly lich quan lai
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nén ca vo 1an chong déu c¢b gang tu cai tao thanh ngudi binh dan dé khoi
bi cht y. Nhung toi & dau dau chi 1a mot can phong rat chat hep ba vo van
phai mua may thudc vai x6 may rém che cic cira s6. Dau da 1a nguoi ciia
gidi lao ddng ho van khong thé quen séng tréng trai, song toang hoac
khong c6 mot ti gi riéng tu dé giit kin. Con cai nhiing gia dinh song khong
c6 ky cuong chung chi sg ¢6 phap luat, néu lira dugc phap luat, hoi 10
duoc phap luat thi moi cai déu c6 thé d6i vai chung, ké ca hiép nguoi, giét
nguoi. Lai tro lai gia dinh 6ng gido. Lan so tan thtr nhét thi nguoi con trai
thir hai cua 6ng (con ba ca da mét) vua lén duong di bo doi, & mot don vi
cao xa dong tan méi Quang Binh. Lan so tan tht hai hin van ¢ nha éng
nhung ong gia di, budn hon vi dira con & phéo cao xa da hy sinh vao gitta
nam 1968 ¢ Ninh Binh. Anh trai n6 ciing chuan bj 1én dudng theo doan
can bo gido duc cua tinh vao mién dong Nam Bo. Bita com chia tay b
con, hin ciing dugc moi tham du. Anh con trai 10n cta dng gido kém han
muoi tudi, dd ¢d vo va hai con nhung déu 1a con gai ca. Anh vira an vira
no6i chuyén véi bé me va me ké, toan nhirg chuyén dau dau khong da
dong gi t6i chuyén di 0. Ngudi vo chi ngdi x6i com cho chong, gap thic
an cho bd va hai con, mét toan nhin xuéng. Ba me ké cudi noi guong gao,
c6 lac ba chéng dila nhin chdm cham c6 con dau, vé mit ctia ba ctr 46 dan
1én. Lac tién nhau, hin dimg trong hé nhin theo hai b con éng gido ciing
di ra cong rdi bat chot ngudi con trai quay lai 6m cham lay bd, dui dau
vao vai bd va ctr dimg nguyén nhu thé rat 1au. Nguoi con dau di theo ciing
quang tay om lay lung bd chdng, hai dira con gai, mot dira 6m chéan bo,
mot dra 6m chan ong ndi. Mot gia dinh cin rang chiu dung moi dau don

dé nhirng dira con dugc lam tron nghia vu vo1 t6 quoc trong thot chién.
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Tir thang 3 dén dau thang 8, han khong di dau ca, miét mai ngdi viét cudn
tiéu thuyét Chién si tai nha ong gido. Thang 9 hin 6m mot cip ban thao vé
Ha Noi dua cho nha xuét ban Qudn déi Nhdn ddn. Hai thang sau nha xuat
ban tra 161 nhan in, s& dua vao ké hoach in qui I nam 1973, khoang thang 5
sach s€ dugc phat hanh. Tét nim Quy Stru 1a mot cai Tét rat vui, tién tiéu
khong thiéu vi hin da nhan cta nha xuit ban mot khoan tién ung trudc,
dat nude hoa binh, 1an nay chic 14 1au dai, con céi da 16n, trude mat s& 1a
nhitng ndm an nhan hon, hén s& truot dan vao tudi 50 mot cach ém &i, mén
nguyén vi han vén ciing cha c6 uéc mo gi qua cao xa ngoai tim tay voi.
Nhung toi gitta thang 5 thi thang con khoé manh nhat, thio vat nhét va rat
yéu b bi chét dudi & song Hong. Chi trong vong c6 mot tiéng vang mit
n6 ma hoa ra mat né6 mai mai. Han khéng tin dugc, khong c6 cach gi
khién hén tin duoc hin di mat mot dia con, lai 1a dta tré hin guri gém moi
hy vong, moi niém vui cia mot doi nguoi. Bong chdc mat tring ca, tat ca
trong mot sém mot chiéu hoa ra vo nghia. Hin vat v khoc than nhu dan
ba, rudt quin dau, cai dau co that, cai dau sinh 1y, ddn dén nghet tho. Mat
con dau dén dén thé u? Vo hian dau dén dét bat ra sita non, dai ra mau
twoi, ndm lan 16n & mot goc duong dé chd con tir bd song tré vé nhu moi
chiéu n6 van di boi va trd vé theo 16i dy. Nhiing ltc tinh tao han lai chot
nghi dén gia dinh ong gido. Ong cling dd mat mot dira con trai khi né &
tudi ham hai, 13 lao dong nong nghiép chinh cia gia dinh khi bd me da
gia. Nhiéu nam sau hin con biét nguoi con vao Nam day hoc di tré vé nha
sau ngdy dat nudc thong nhat, sbng véi bd me, vo con duge mot nam thi
bi cam dot ngdt va mat trén duong cang dén bénh vién. Chét dot ngot
trong dan nay noi 1a bi cim mao phong han ma chét, chir cai chét ay ciing

1a bénh cua chién truong. Mot ngudi chét chua vo con gi, mot nguoi chét
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m&i c6 hai dira con gai, dng gido s& khong bao gid c6 chau dich ton ndi
ddi, mot dong ho bi mat huong khoéi tir day. Nghe néi 6ng ging guong
séng thém duoc vai nam rdi bi liét, nam thém méy nam nita méi mat. Mot
nguoi gia hau mot ngudi gia nam bat dong trong nim gian nha vang ling,
]anhl&xcﬁibuénéylécéibuSnﬂﬁéncé,céibuéncﬁath&nphanlmn

nguoi.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 27

Niam 1974, hin tro lai cai nghé lam bao, viét mot lic cho méy to bao:
Nhdén dén - Vin nghé - Tap chi Tdc pham méi. Van 1a lam bao nhung vin
chuong don nén hon, ciu chit 1gi hai hon, dugc ban doc binh luan s6i ndi,
ca khen va ché, nhét 13 cac bai bao ndi tiép nhau mdi sang cha nhat trén
bao Nhdn Ddn. Roi vé kich ngan dé doc Poi mdt, bai bao Chiing téi cham
séc tdi ndng tré, truyén ngan Nguwoi mo méng, tap vin Nghi vé anh L.M it
nhiéu déu c6 tiéng vang trong gidi yéu van chuong cia thu do. Thoat dau
thi vui vé sau hoa ra khong vui va hin khong viét nita, néi cho dung la
khong viét duoc nira, y tuéng, cau chir da mat ty do, mét ty tin thi l[am sao
quyén i dugc ban doc. Vadacoy kién cta lanh dao: "N6 viét lach linh
tinh chang qua 1 c&t quan quanh & Ha N6i nghe chuyén hay c6 it, chuyén
do thi nhiéu, cho né vao chién truong mot thoi gian dé rén luyén 1a tot

I'4

day

"

. Thé 1a han chuén bi vao mién Nam dang & trong tinh thé nira hoa
binh nira chién tranh va quan ta ciing dang chudn bi mot chuyén gi do rat
16n va tir rat 1au roi, phai it ngay sau hin méi duoc biét day du. Nguoi
cung di véi han mot chuyén di nghi 13 thuong nhu moi chuyén di ma hoa
ra mot chuyén di lich str, mot doi chi duge mot 1an 1a da mén nguyén.

Nguoi d6 1a Lé Lyu, ban than thiét cia han tir dau nhitng nim 60. Nam d6
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Lé Lyu rt han vé qué anh & Khoai Chau, han d3 ¢ lai nhiéu ngay, rdi di di
vé vé trong khoang nira nam, trd thanh ngudi trong gia dinh ciia Lyu. Cha
rudt cua Lyu la cha tich huyén Khoai Chau, anh rudt cua Lyu la chanh
van phong Uy ban huyén va mot day nhirng anh em con chau vira & lang,
vira ¢ huyén ¢ tinh, 1a mgt kho tu liéu vé nguoi vé viéc cua mot dai dat bai
ven song Hong trong vong ntra thé ky. Ciing nhu han d vé viét & Phti Tho
theo 10i 1 ré ctia anh Tué, nguyén trudng ban hanh chinh cua Tap chi Vin
nghé Quan dgi. C6 ban bé & nhitng noi minh sé& & lai va s& viét 1a hét stc
thuan loi. Nguoi cta dia phuong dé than dé tin cdy mét nguoi viét béo 1a
ban bé ctia ngudi nha minh, con hin ciing cam thay than thudc ngay ca
canh ca nguoi cai noi vira dat chan dén. Chuyén vé Phu Tho hin viét dugc
Tam nhin xa, chuyén vé Khoai Chau han viét duoc tiéu thuyét Chu tich
huyén, 1a nhimg sang tac vé cudc sdng nong thon nhitng nam hop tac hoa

ndng nghiép thanh cong nhat cta hin, c6 nhiéu ban doc nhat.

Chiéc xe con quén sy di vao chién truong téi quang trén Thuong Tin thi
dung lai, ba cu sinh ra Lyu cung 6ng anh rudt cia Lyu tir ving dat bai cta
Khoai Chéau di do qua song Hong tir sang sém di don doi sin, mang theo
rat nhiéu thrc an dé anh em an doc dudng. Ai ngd budi sang 1én dudng
bita 4y ciing 13 ngdy bat dau cia mdt loat nhitng ngay thang rat vui, vui
dén nghet tho. Véi hén chuyén nudc da vui ma chuyén nha ciling vui, nhu
nguoi duoc coi tréi va duoc day ra khoi cai nguc t u 4m nhitng chuyén
budn. Ay 1a vo hin vira sinh dtra con trai Gt thay thé cho dira d3 mét.
Chuyén nhur mot ao udc hdo huyén ma lai 1a that. Ngay tir thing vo mang
thai han di lo. Vo hin lai ca quyét s& sinh con trai hin lai cang lo. Vg ¢6

mang dugc hai thang di thir nuée tiéu, khoa phu san ciia bénh vién 108
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cin cr trén xét nghiém bao 1a chira ngoai da con. Hin bao phai huy thai
nhung vo han kién quyét giit vi ¢ ndm mo thdy mot thang bé rat bu bam
niu chit 14y chan minh. Ttc 1a dau 6c vo han da khong binh thuong roi,
dau dén qua buodn ba qua 1oi lai doi ¢6 mang, roi lai n6i mot cach chic
chén s& 13 con trai, khong 1a dién con 1a gi! Vo chong tranh cai am 1 subt
c4 tudn, ngudi bao bo, ngudi ndi gitr, néu khong cho gitr thi ca hai me con
s& dam dau xubng song Hong, ai ma gilt ndi ngudi mudn duge chét, doi
dugc chét. Han so qua, tin chac nhitng ngdy toi s& 1 nhitng ngay rat u 4m
d6i voi gia dinh han. Cai thai 16n mot cach binh thuong, rdi né dap dau
nhoi, dap loan 1én nhu né dang da bong trong bung me no, dap manh thé,
nghich ngom thé han 1a thang cu rdi. Vo han ndéi mot cach chac chin, mot
cach tin tuong nhung hin van chua thé tin. Vi hin di duoc nhiéu nay troi
bét di mot dira con hin thuong yéu nhét ciing 13 18 cong bang, c¢6 duoc co
mat, dugc lac tré mat lac gia hodc nguoc lai, khong mét ai & doi nay lai
dugc hét. Puogc hét 1a s& ¢6 lac mat rao. C6 hai gia dinh dugc tro1 cho mot
lac duoc hét, rdi lai léy di sach s€ cling trong mot lac, & My la gia dinh
John Kennedy, & Viét Nam 1a gia dinh Ngoé Pinh Diém. Me han ciing phai
no6i: "Vo anh dao nay tinh nét thé nao 4y, ai hoi ciing néi nhét dinh sinh
con trai, 1§ sinh con gai thi né virt con di a?" Mot tdi an com xong vo kéu
ngam ngam dau bung, hin dua vo vao co quan ngt nho rdi lai nhd anh 14i
xe cia co quan gitp d& néu trong dém vo chuyén da dé. Din do xong han
vé nha doc sach, rdi cho cac con di ngu, han cling ngi rat say, chi cau troi
cho me tron con vudng, con trai hay gai hian déu thuong hét. Sang hom
sau, han cho cac con an sang, dua con nho ra nha tré réi méi thing thang
dap xe vao bénh vién. Ngudi truc khoa san nghe tén vo han noi ngay: "Chi

ay sinh rod1, con trai, nang 3 ky 8, strc khoé cuia hai me¢ con déu t6t". Han
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ngdy nguoi vi qua mimg, lai hoi 1an nira: "Nha tdi sinh con gai hay con
trai?" Chi kia cuoi: "Anh mong con trai lim ha, ca ba ca dé trong dém déu
sinh con trai hét, con anh ning nhét, gan bbn ky". Hin hdi ha dap xe vé
nha me, ba cy hoi: "N6 sinh rdi ha? Con gai phai khéng?" Han 1am ra vé
thit vong: "Vang, con gai". Me hin an ui: "Con nao ciing 13 con, con gai
hiéu thuan con bang may con trai 4y cha". Han nhin me rdi cuoi hét ¢d:
"Sinh con trai, mo a, thé méi tai, cau sao duoc vay nha!" Ba me cling cudi
nhung con ngd: "No bao nhét dinh s& sinh con trai, ma 1a con trai that a?"
Vé nha han van chua hét bang hoang, 6ng troi d tha han that u? Ong lai
rong lugng v6i han dén thé sao? Vira lay di thay hin budn qua lai lap tirc
cho lai! Han sé& dit tén dira con méi sinh 13 Hoan, c6 nghia 1a tra lai.
Nguyén Thé Hoan. Thang anh vira mét 1a Nguyén Thé Huynh. May dtra
tré con nha hang x6m dung thap tho ngoai ctra nhin vao, mot dira héi: "Co
sinh r0i ha chu?" - "Sinh r6i" Lai hoi: "La trai hay gai?" - "Trai!" - "Cha
dat tén em 13 gi?" - "Hoan, Nguyén Thé Hoan". Mot dira néi: "Nguyén
Thé Hoan, khong hay, sao chu khong dat Nguyén Khai Hoan, nghe hay
hon?" Han ngdi sttng, hoi lai: "Chau néi cai gi?". "Khai Hoan, Nguyén
Khai Hoan!" Han néi ngay: "U, Khai Hoan, Nguyén Khai Hoan, ¢ 1y
day. Cam on chau". Nhan bao nhu than bao, con hin sinh ngay 3 thang 1
nam 1975. Nam 1975 1a nam dai khai hoan cta Viét Nam, ca dan toc khai
hoan sau ba chyc nam chinh chién. Nhung lic nay han chua thé biét
nhing gi han dugc ching kién sau hai thang nita. Theo chuong trinh &
nha, hin v6i Lé Lyu s& vao Tdy Nguyén nhung méi vao dudng Truong
Son lai nhan dugc 1é€nh trd 1ai di theo hudng chu yéu, duong 1, & b phan
cta trung tudng Lé Quang Hoa, pho chii nhiém Tong cuc chinh tri. Ngay

26 thang 3 bon han vuot qua song Thach Han thi quén ta di giai phong
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Hué. Thé 13 quan tudng vao thang Hué vao mot budi chiéu. Ngbi trén xe
nhin qua 16p rao hai bén dudng thudc ngoai vi thanh phd thay cac co gai
Hué mic bo d6 trong nha nhiéu mau va in rat nhiéu hoa hodc cac dudng
ké sdc s& nom rat vui mat, hian di la 1dm. Cac duong phé rat Véng, nhiéu
nha cira sit md toang nhung khong co ngudi, gidy dép, quan 4o, tai xach,
hom lan virt ngdn ngang doc dudng nhu vira qua mot con hoang loan,
chic da c6 nhiéu ngudi roi nha chay ra dudng nghe ngong roi nhap theo
dong nguoi di luén. Khong c6 danh nhau trén duong phd ma lai co nhiéu
16 dan trén tuong va trén nhiéu canh cira sat, ban 1an nhau sao? Nhiing
nguoi Hué con ¢ lai nhin xe bon hin chay qua vé mdt binh than, c6 nhiéu
ngudi gio tay vay. May ngay sau han va Lé Lyu, Xuan Sach cung véi Hiru
Mai, Hb Phuong vira méi to1 Hué dén thim nhac si Trinh Cong Son. Sudt
may ngay ¢ Hué han chi nghe c6 mot dong nhac cua Trinh Cong Son &
moi nha, moi noi, mot 4m diéu budn budn, khong thay ddi, nhu 161 tam su,
nhu 101 cau nguyén ctuia ca mat thé hé tré & cac d6 thi mién Nam. Han s&
khong thé quén mot tbi & uy ban quan quan, nhitng ngudi Hué méi & rimg
xudng ngdi quay tron nghe mot ngudi Hué noi tiéng 14 Trinh Cong Son
om dan hat. Loi ca ciia Son dep va ménh mong nhu tho, 1a nhiing bai tho
rat dep va ciing rat la nhung tac gia lai khong thudc hoan toan va nhiing
nguoi ¢ rimg vé lai nhac 101 cho ngudi dang hat timg doan, r6i ho cing hat
theo vang vong ca gian phong 16n. Lé Lyu, Xuan Sach, nhac si Huy Du va
han con dugc 1am quen vi mot nha tu san thuong nghiép tén 1a Kim ¢
duong Phan Bdi Chéau, gan nhu tdi nao bon hin ciing c6 mit ¢ nha ong ta
dé nghe nhac qua dan may Akai va nghe moi chuyén vé Hué duéi cac
chinh quyén cii. Muia xudn nim 1968 6ng Kim ciing & lai Hué mot minh

dé don quan giadi phong; 1an nay 6ng cling & lai Hu€ cung véi nguodi con

207



trai 16n dé don nhitng nguoi khang chién tré vé, 1an nay chic 1a cac anh s&
¢ lai day mai mai, My da bo thi mién Nam phai thudc vé cach mang roi,
ong ta noi chac chin thé. Rbi bon han ciing gip cac nha su & Hué, 1a cac
nhan vat noi tiéng mot thoi, gop phan lam sup do chinh quyén Ngo Pinh
Diém trong vu an Phat giao cudi nam 1963. Nhiing 6ng su tri thirc rat ham
1am chinh tri, rat mudn c6 phan quyén luc ctia nha chua trong chinh quyén
méi. Va cac em sinh vién cua nhiéu truong dai hoc, rat tré trung, rat néng
nhiét tham gia cac cong viéc xa hoi trong nhitng ngay du cia mot thanh
phé vira duoc giai phong. Ho an mic dep, guong mit ciing dep, ctr chi
thanh lich, cudi néi tho ngdy nhu mot biéu tuong ctia hy vong vé mot
nude Viét Nam thong nhét trong van hoi méi. Ngam nhin ho trong may
ngay cung lao dong dé lam sach dep thanh phd va cung gin gif trat tu voi
lyc luong canh v¢ cia quan doi, hén da thoang linh cdm hinh nhu thé hé
ctia bon hin d4 hoan thanh tét dep sir mang cta minh, tir nay vé sau sé la
cong viéc ciia mot 16p ngudi khac, cd cach séng va cach nghi khac, van
tiép ndi nhiing tinh hoa cua cha anh nhung ho s& khang dinh minh bang
nhitng tiéu chuan gia tri khéng hoan toan gidng véi bay gio. Roi han lai
nghi tiép, vay sap t6i han s& phai viét nhu thé nao, ban doc chii yéu cua
han sé& 1 nhiing ai, chuyén nong thon va chuyén bd doi, cac dé tai rudt caa
han s& co ¥ nghia gi trong co cdu xa hoi nhitng chuc nam t6i. Han ty danh
gi4 han chi 1a mot tai nang do thoi thé tao nén chir khong phai do troi dét
tao nén, nén khong thé tién doan nhitng gi chua xay dén. Nhimg ¥ tudng
hay, doc dao ciia han déu tir nhitng ting trai, nhitng chiém nghiém cua
chinh cudc doi han ma cé chir khong tir nhitng 15i phan truyén huyén bi
nao ma cé. Vay thi hiy dé sy timg trai méi ctia han s& chi v& cho hin phai

viét cai gi, viet nhu thé nao d€ nhirng nguoi tré tudi cua hdom nay van la
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ban doc cuia hin, van mong cho hén, va van tim dugc cai ho can trong
nhirng trang vin ctia han. Trudc ngay 1én dudng vao mit tran Quang Pa
trong cudc hanh quan dai ma myc tiéu cudi cung 1 Sai Gon, bon han da
duoc mot vi trong hoang toc nhung c6 quan hé véi khang chién tir nhiéu
nam trude to chirc cho cac vian nghé si trong quin doi duoc dén chao ba
Tt cung. Bon hin xin duoc gip Ngai budi sang, nhung cac budi sang 1a
gid niém Phat cta Ngai, nén bon ho sé dugc tiép vao gid gan trua. Nam ay
ba Tir cung da & khoang tudi trong ngoai chin muoi, nguoi thap nho, toc
bui rat thua nhung moi 16m d6m bac, mic cai 4o dai hang to nhuém den
nhu cac ba gia & Hué, di hai, budc di rat nhe nhu luét trén nén gach. Ngai
chi tay cho bon han ngdi hai hang ghé dya, son son thép vang, con Ngai
ngdi vao ghé giita canh cai ban nho. Han ngdi bén tay trai Ngai, nhin
thanh kinh mot nhan vat da chimg kién bao nhiéu bién dong cua lich st
trong gan mot thé ky ¢ nhiing co quan quyén luc cao nhat, ma van con
song, mot ngudi dan ba quyén uy con sot lai cua vuong triéu Nguyén,
ngudi dai dién cudi cing cho mot 16i séng, cho nhimg quan niém va vo
van cac moi quan hé thirc tap ctia cic vuong triéu phong kién da vinh vién
thudc vé lich str. Han nhin ba ldo day vé ngudng mo, ba 13o cling nhin lai
hén mét lac 1au, anh mat rat tré, rat vui, giéng hét cai canh ba chau gap
nhau sau nhiéu nim xa cach. Ba cu n6i: H6 Chi Minh, V& Nguyén Giap
rat quy t61, nam 1945 con t6i (') c6 duge moi ra Ha Noi 1am viée véi
Ong. Ong c6 giri thu tham hoi tdi va nhitng ngudi trong hoang toc". Thoat
nghe mot ba cu goi lanh tu cia minh la HO Chi Minh, hin cling phat y vi
chua timg nghe ai goi trong khong thé, ngoai trir cac cong trinh nghién
ctru cua cac nha khoa hoc. Nhung day 1a cac nhan vat lich str néi vé nhau,

ho ¢6 cung mot dang cap, lai sinh cung thoi, mot nguoi dai dién chinh
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quyén phong kién d3 két thic vé mat lich sir, mot nguoi 13 dai dién cho
chinh quyén dan chu vira méi bat dau. Roi Ngai lai nim mot ban tay han,
dan han toi trudc mot khung hinh ma vang, c6 hinh mot nguoi dan ba rat
dep, mic triéu phuc ngdi trén ngai vang: "Con co biét ai ddy khong?" Han
dinh budt no1: "Nam Phuong hoang hau!", thi ba cu da né1 ngay: "La ta
day, cling 1a mot nguoi dan ba, lac tré thi dep rira vé gia lai xau rira!". O,
ba ngoai! Chin chuc tudi ddu ma van biét néi nhimg cau rat hom cua
nguodi con tré. Ngai lai néi: "Khi chién sy lan rong, Nguyén Vin Thiéu da
cho may bay riéng don t61 vo Sai Gon. Nhung t61 khong di, t61 1a nguoi
con dau cudi cung cta triéu Nguyén, sém tdi phai chau hau liét Thanh,
con di mo!" Roi Ngai nhin han cudi rat hon nhién. Nhiing ngay thang con
lai ba cu chi song voi nhitng ngudi da chét, mot vuong tridu da chét. Ba
van ngdi trude mat hin nhung chi mot cau nédi ba da 1ui dan khoi tam nhin

cua han, Iui mai vao cai qua khur da xa tham tham.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 28

Sang ngay 2 thang 5 ndm 1975, han va cac ban ddng nghiép ctia nhiéu co
quan bao chi cia Ha Noi va Pa Ning theo duong s6 1 vao thang thanh
phb Sai Gon vira duoc giai phong trua ngay 30 thang 4. Trong khoang hai
chuc nam hin di dugc budc vao hai thanh phé 16n sau ngay duoc giai
phong. Mot lan vao Ha Noi sau chién thang Dién Bién Phu, va 1an sau vao
Sai Gon sau chién dich H6 Chi Minh toan thang. Ngay vao Ha Noi hin
tim me va em theo dia chi cii hin dugc biét nhung khong gip, chu nha
mo&i don dén ciing khong biét ho da di dau. Han dén thi xa Ha Pong lay
mat s6 tai liéu rdi trd lai quan khu dong & thi xa Phu Ly long tran ngap
budn b, thit vong. Phai mot thang sau han méi nhan dugce tin chinh thirc
qua ngudi ban cing toa bao 1a hoa si Phan B4 Tho, ltic nay di vé Tong
cuc Chinh tri & chuan bi cho cudc trién 1dm 16n nhan ngay thanh lap quan
d6i vao thang 12 nam 1954. Lan ndy vao Sai Gon han van chua biét rd bd
hn va ba me gia con sdng hay di mat, con & Sai Gon hay di theo con
chau chay ra nuéc ngoai trong nhitng ngay hdn loan vao giita thang Tur.
Nhung han van tim vi van ¢6 mét chat hy vong mo hé rang ho van con

song, con ¢ lai Sai Gon va bd con han s€ dugc gadp lai nhau.
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Trong mot budi tdi gip g& tinh co gitta may anh em viét van ngoai Ha Noi
v6i may anh viét vin ctia Sai Gon, theo han nhd ¢6 vo chéng nha van Vi
Hanh, nha van Mai Thao téi tim gap nha tho Xuan Thiém, hinh nhu ho c6
thoi cung hoc & trudng PO Hitu Vi, nha van Luu Nghi téi tim giip nha vin
Nguyén Van Bong... han c¢6 hoi do dia chi nhitng nguoi thude gidi quan
lai mién Bic di tan vao mién Nam cudi nim 1964. Nha vin thoi bay gio
c6 thé c6 quan hé xa gan voi nhitng ngudi 1am nghé tu do, hodc gidi
doanh nhan, gi6i s quan ch it ai biét t6i gidi quan lai. Cac ong quan cia
chinh pht Nam triéu do Phap bao ho da thudc vé mot thoi xa xua lam roi.
Hén da that vong, bong dung mot hom nhac si Huy Du rt hin cung di
tham mot 6ng bac ho ciing thudc gidi quan lai ngoai Bic thoi trudce goi 1a
cu pht Trude. Thé 13 hin di ngay, hin rét tin 12 6ng cu Trude cé biét bo
hin nhung lai sg ong éy thdt ra: "A, toi biét, nhung ong éy mat rdi, mai
mat..." Han mong méi dugc gip lai b va me gia con khoé manh, con tinh
tdo chi dé thoa man mét khao khat rat tim thuong, rat xoang xinh la "dugc
mic 40 gdm vé lang". Ao mic cling chua phai gdm v3 gi, chi 13 4o linh
thoi nhung 13 nguoi tir té, ¢d vo con, ¢6 nghé nghiép dang hoang, khong
dén ndi me d3 1a phudng "méo ma ga déng" (nhu me gia d3 mang thang
mit me han nhu thé) thi con cai khong 1a quan luu manh ciing phudng
trdm cudp chtr lam sao ¢ s6 phan khac duoc! Khong ngd ong cu Trudce
vira nghe han n6i xong lién cudi ngay: "Con sdng, ca hai 6ng ba déu con
song, chic 1a chua di dau dau, di gia rdi con di ddu nita. Nhung t6i khong
nhé phé, cling khong biét s6 nha, dé xem ndo, anh nén dén nha ba Pai, ba
nay 1a chau goi 6ng cu nha anh 14 cdu. Nha ba nay ¢..." Han ngdi nho xe
hoi ctia nha van Nguyén Chi Trung dén ngay nha cai ba Pai nao do.

Nhung ba ay khong c6 nha, chi ¢6 mot ong chong da ngoai bay chuc tudi
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v6i hai co gai gitp viéc, nhin thay hai ong linh Viét Cong sim sam budc
vao can ho thi so 1dm, so dén khong néi duge. Mai mdt luc sau 6ng gia
moi bao: "Ba nha toi khong c6 nha, ¢6 chuyén gi can xin moi hai 6ng
khoang gan trua quay lai". Han phai néi ngay han 1a ai, t6i nho ba nha
gitip viéc gi, toan viée vui ¢4, viée trong nha ca, khong c6 gi khién éng ba
phai lo lang. Nét mat ong 1o nhu gidn ra, 6ng da hoi cuoi: "Ong cu bén
nha may bita nay nguoi gdy roc han vi co bao nhiéu tin dén, nghe hai lam.
Vay ong 1a... sao khong nghe ong cu néi bao gio...". Rdi 6ng nodi nha bd
han chi cach chung cu nay c¢6 mot day phd, dudng Quy Cap, sé nha xanh
cing xanh (55). Xudng cac bac thang ctia tod nha chung cu dau gdi han
nhu nhiin ra, hin xtc dong that su, gian thi van gian nhung van thuong,
van 1a cha con xa cach nhau con kém mot nam 13 vira tron ba chuc nam
moi dugc gip lai. Lan gip sau cung vao thang 6 nim 1946, ngdy iy me
con hin dang ¢ nhd nha 6ng cha ho bén bd, trong cai ngd cut goi 13 ngd
Yén Bai bay gio, qua ddy tudng chin ngang trudc nha 1a khu nghia dja
Tay, nay 1a khu nha tap thé Nguyén Cong Tri. Han nam quay mit vio
tuong, dap cai vo chin mong, tiéng ngudi bd tham thi nhimg gi dai dong
13m, ¢6 vé khé noi lam, con me hin khong néi gi cd, chi khoc thoi, khoc
cling rat nho. Rbi nghe bd han noi: "Toi bay gio ciing gip nhiéu kho khin
lam. Cha giup gi duoc may me con dau. Nguoi ta séng dugc thi minh
cling séng duoc". Roi nghe tiéng giay ctia 6ng budc ra cira, hin quay
nguoi lai con thoang nhin thay bb da budc ra dén gitta vudng san, lung rat
thang, toc rat den, mang gy rat trang, van 1a mot ngudi dan ong con tré,
ma&i 46 tudi chir may. Han nhin me han, ba van ngdi lang 18 mot chd, ciing
khong ngoai dau nhin theo nguoi dan éng da timg lam ba vui, ba budn, da

cung ba chong dd nhiing con ghen tuéng cia ngudi vo ca gan hai chuc
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nam, nay da bién doi tAm tinh, virt bo ba me con ba mdt cach lanh lung vi
thoi cude ddi thay, tir nay ho sdng hay ho chét 6ng khong can quan tim t6i
nita. Cai gia dinh thém nay chi 1a két qua cta nhitng nam thang dai dot, du
thira cta thoi trai tré, bo di cling cha c6 gi phai 4n han, phai hoi tiéc. Va
bay gio, sau ba chuc ndm cach mang, chién tranh, dat nudc chia doi, gia
dinh phén ly nay tiéng sung d4 tat, khoi lira chién tranh ciing d4 tat, tat ca
lai hop dan lai 1am mot, Nam Bic, cha con, anh em, ca vo chéng ntra, nhu
mot chuyén than tién, mot chuyén trong mo mong, mét chuyén khong thé
c6 that ma hoa ra lai 1a that, that dén timg ngay, that ngay lac nay, han van
con séng va sap gip lai nhitng nguoi da dudi han di. Han tré lai khong
phai 1a mot ké khé rach a0 6m din mot 1ii ngudi rach rudi 1a vo con han
dén gd ctra mot gia dinh quyén quy xin tién, xin an, xin 4n hué ma 1a mot
nha bdo, mdt nha van cia phe cach mang, phe chién théng, cua dgi quan
chién thang toi gap mot gia dinh han da ting 1a mot thanh vién bat dic di.
Nha ctia bd hin 1a nha trét, mit nha hep, c6 mot vudng san nho lam vuon,
nha cua gidi vién chirc nhé dugc nha nude cho thué, han thé. Han kéo
chudng, cira nha trong md va ba me gia ctia han mang kinh rAim nhu nguoi
dang dau mat budc ra. Van la guong mit quen thudc rat hién cta nhiing
ngudi dan ba xua, toc van khin van den chi hoi 10m d6m bac phia trudc
tran, dang di chAm chap, dtng trong canh cira phan trén c6 chan song sit,
hoi ra: "Ai héi gi thé?" Han noi nho: "Thua mo con 1a K. day!" Ba cu nhu
sttng so khoang vai gidy rdi tuoi ngay nét mat: "K. ha? Ca nha mong con
mai". Thé 1a bao nhiéu oan thu ti tién ctia ké m&i 1am nén véi bd minh, véi
me gia minh trong phat choc mat sach, chi con thuong théi, con mirng
thoi, mimg b me van con sdng, minh van con séng dé co ngay duoc gip

lai nhau. Nhung 6ng cu di V'Zing, ba cu néi: "Cau di cat toc, tu dung 6ng
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130 chong gay bao di cit toc, ddu ngira qua". Ham rang den ctia ba van
déu, chua rung cai nao, nim nay ba vira tron bay muoi, me hin bay muoi
mét, ba thir nhat hon ba chinh that mét tudi, lai xau hon, lai dd c6 mot doi
chong ma sao 6ng gia lai mé dugc nhi? Ciing 12 duyén s6 thé nao! Han
ngdi chd mot luc thay mit ba cu tuy twoi tuy mimg nhung van thoang c6
cai nguong, cai lo, né tuy 13 con cai trong nha nhung lai 1a mot thang Viét
Cong, tirc 1a mot thang cong san, 13 cai quan tham hiém, da nghi khong
bao gio phai gip lai mat né nhu am dwong d6i nga, bdng chdc no lai 1u 1u
hién ra ngay & cong nha! Hai me con ngdi d6i mit nhau nhung khong phai
1a me rudt voi con rudt, ngoai vai 161 tham hoi cling cha biét nén noi véi
nhau nhiing gi thém nita, vi mot ngudi mudn gidu va mot ngudi ciing chua
dam noi. Vi nhu phai hoi cac anh chi hién gio ¢ dau, da c6 gia dinh riéng
chua, ho 1am nhitng nghé gi, con & Sai Gon hay di di di tan. Ciing con
phai hoi hién nay bé me ¢ voi ai, cac cu sdng bang ngudn tién nao. Thoi
thé thay doi thi s& sng ra sao. Me con khong néi nhitng chuyén can noi
ay thi con biét noi gi. Cai ndm hin vé Ha Noi dé tim me va em sau ngay
giai phong thu do, phai tim dén 1an tht hai han méi biét me dang séng véi
gia dinh ngudi chau goi ba 14 ¢6 rudt. Anh dy 1a y si ctia ché d6 cii. Ba
cling khong co6 nha, ciing phai ngdi chd vi ba hang ngay phai di ban trau
v6 & cing mot diy phd. Pa cho ngudi di goi ba vé nhung hin sét rudt qua
lai chay ra ngoai ngdng, ciing lo ling, hoi hop khong biét sau nim nam xa
cach me han co thay doi gi nhidu khong. Mot 1at sau han nhin thay ba cu
ganh d6i xao tir xa di lai, nhin dang nguoi budce 1éu déu han nhan ngay ra
me, lién chay ao lai, kéu to: "Mog!" Ba cu ding sting lai, hat nén nhin
nguoi goi, nhan ra con, thé 1a nuGc mat tran ra chan chira. Cha néi dugc

cau nao cd. Han budc di bén canh me cling chi hdéi duge mot cau: "Mo van
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khoé chi? " - "Van kho¢, ndm ngoai bi bénh thuong han d3 tudng chét".
Me con chi néi véi nhau dugc co6 thé nhung van 1a n6i rat nhiéu bﬁng cai
im 1ang va nhitng budc di im lang bén nhau. Vé dén nha me hén lai mot
cau thir hai: "Thang Toan nim nay 19 rdi, né cao ciing gan bang anh ma
gay 1am. 1am su bac ¢ chua Hoé Nhai". Han n6i: "Ban hang thé nay c6 du
an khong?" - "An thi da nhung lic 6m dau thi lo 1dam, chau cht c6 phai
con dau ma nho va mai dugc". Cha c6 cdu nao me¢ nhd con, me mong doi
con, con vé me mimg lam. Han ciing thé, cha nodi duoc cau ndo tinh cam

nhu han van nghi vé me trong ndm nam xa me.

Han ngdi cho bd nghi ngoi mung lung mét lac 1au rdi xin phép vé hen
chiéu s& quay lai. Ba me gia ding 1én tién, cling khong bao ¢ lai an bira
com trua doan tu, khong néi gi ca ctr nhu ngudi cing & mot thanh phd 1au
1au lai thdm nhau dé biét tin tic. Ciing c6 nhiéu chuyén dé néi nhung
khong thé noi, da biét han 1a ngudi thé ndo ma néi. Khoang ba gio chiéu
han quay lai, ngudi ra mo cira chinh 12 b han, van nhan ra ngay nhung da
la 1am, ngudi gay top, toc bac trang, budce di lom khom. Hai cha con cing
budc vao nha lang 1€. Ong cu nhin hin néi di noi lai mot cau nhu cha co
chuyén gi quan trong hon dé noi: "Khéng thé nio nhan ra anh, anh khac
qua". Han cudi mim: "Con nim nay bang tudi cdu luc con vé Nam Dinh".
Bé hin sinh nim Canh Ty, 1990, hén sinh nim Canh Ngo, 1930, nam
1945 bd han 45 tudi, nam 1975 han ciing da 45 tudi. Hai cha con, hai thoi
thé, hai s6 phan. B hin lai no6i: "Cai nim iy ching qua la do hoan
canh...". Loi ndi cir nhe nhu khong. Hin noi lién: "Céu mo cha nén nhic
lai chuyén cti lam gi. Pugc gap lai cdu mo la con rat mung". Han d3 noi

rat that long, cha con dugc gdp lai nhau sau méy chuc nam séng gid doi
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thay mai 1a chuyén 16n, chuyén quan trong con nhiing odn gidn mot thoi
chi 1a chuyén nho nhoi, vo nghia. Luc chia tay bd han ciing khong giit lai
an com, cling khong hen mot bira nao dé quay lai cung &n véi gia dinh
mot bita com. Pung 1a ho dang c6 mot chuyén gi doé rat kho noi, co thé noi
v6i moi nguoi cing canh ngd nhung khong thé noi véi dtra con dang &
phia bén kia. Va rat nhiéu chuyén nira vui ntra budn sau d6 ma han 1a nhan
vat chinh. Han d3 rat chu dong va ciing biét diéu trong moi mbi quan h¢,
c¢6 nghia 13 nguoi chién thiang van khiém ton, van 1a dtra con cta gia dinh,
dtra em ctia dong ho, thua giri v6i moi ngudi ké ca véi nguoi 1am & cac
gia dinh anh chi vi ho déu da 16n tudi. Han vira trd chuyén vira quan sat,
va trong khi tro chuyén han luén dat minh 14 ngudi doi thoai dé khong lam
ho phat long, khong 1am ho budn thém va khong gié giong tuyén truyén
chinh tri bao gid. Han quan niém nhiing viéc dang dién ra mdi ngay, moi
nguoi déu nhin thdy, déu nghe thiy, 1a mot thyc té c6 stc lay chuyén
nhiéu tin diéu trudc day cua ho. Mot 6ng anh 13 thuong si cta chinh quyén
Sai Gon, mdt ngudi c6 nhirng hai bﬁng tién si, hoi han: "Tai sao lai c6 thé
thé?", hin tra 101 rat nhiin nhin: " Anh biét nhiéu hon em, nhung no6 da la
thé tat phai c6 nhitng nguyén do rat xac dang dé no tro thanh nhu thé, phai
tim hiéu n6 chtr khong thé khong chap nhan né". Chuyén nha cia han lai
léng trong chuyén nudc ¢ vao mdt thoi diém lich s cia dan tdc, moi su
viéc dién ra trong thang 5 nam 1975 ddi véi riéng hin cir nhu trong mot
kich ban san khau theo cach viét ¢d dién, lai thim dam tinh lang man, hoi
sudt mudt mot chut, hoi "cai luong" moét chut, cha con gdp nhau, Nam
Bic gap nhau, quan xam luogc phai ra di, dan toc Viét Nam da gianh duoc
ddc 1ap hoan toan, thong nhat dugc qudc gia sau hon mot thé ky nim gai

ném mat. Qua dep nhu trong sy tudng twong ciia mot tai ning vin chuong
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hoi tim thudng, hoi don gian.

Han viét kich Cdch mang nhu chép lai vo kich ctia chinh doi han. Chi
khac 13 hin loai hét moi canh suét mudt gap g0, tham hoi, ké 1& ma dua
ngay 6ng bd vao mot tinh hudng hét st kho chiu: trong nhitng thanh dat
ctia dira con dng dd c6 phan coéng lao ndo trong d6; 6ng c6 dam viét thu
xin 16i me héan hién van con séng va dang & Ha N§1? Hin d3 budc ong
phai d6i mat voi chinh minh, ty van minh va tha 16i v6i khan gia. Han da
budc cac chinh khach khon ngoan cua Sai Gon phai tra 101 nhitng cau hoi
cua mdt dai uy do1 quan thét tran vé thoi thé, vé théng bai va ca vé nhan
cach cua nhing nguoi cam dau mot qudc gia khi phai lwa chon giita quyén
lgi cua cd nhan va tinh cach mang, tai san cua dan chung ma ho cé trach
nhiém phai bdo v¢. Cac nhan vat trong vo kich budc phai tranh cai nhau,
t6 c40 nhau va n6i hét nhitng diéu di 1au ho rat mubn noéi nhung chua co
dip dé noi. Nhirng 161 n6 ty bao chita ma lai hoa ra ty budc to1, da tur lau
chi 12 161 n6i tham, ndi voi chinh minh chtr chwa ddm néi véi ai nay budc
phai néi cong khai, néi khong up mo ma khong c6 mat mot thiang Viét
Cong nao dimg do6 gay ap luc ca. Viét, nhan vat gy song gié trong mot
gia dinh, mot dong ho khong xuat hién mot 1an nao trén san khau, han chi
hién dién qua 101 ddi thoai cua nhirng nguoi khac, man kéo 1€n lai nghe
no6i hin moi & day va chi vira di khoi. Va cac cudc tranh ludn ving mait
han méi thyc su bat dau. T4t nhién su thing bai trong cudc song khong dé
dang, ranh rot nhu trén san khau. Sau nhitng ngay ldng man (ciing chi c6
mot chut thoi) ciia cudc trung phung cha con (hoan toan khong mong doi),
ay 1a dién giai mot cach van chuong, chi con 1a su tinh toan tm thudng,

thi vao cai lic hon loan ¢6 duge mot dira con ¢ phe chién thang cling 1a

218



diéu hay. Nhung khi thoi thé da phan dinh rd rang, nhitng tin don nham
thwa dan di, nhitng cai lo s v6 1y cling nhat dan di thi sy c6 mit ctia han
chang nhitng khong can thiét ma con gy phién phirc vi clr budc phai nghi
lai nhiéu chuyén khong mudn nhé. Han cang an o tu té lai cang kho chiu,
hén duoc ho hang tiép don nhu mot thanh vién chinh thire ctia ho tdc, mot
thanh vién sang trong, hin c6 mat ¢ dau 13 ho chi ngdi quiy quanh hén, tro
chuyén voi han va quén ludn cac ngudi con cta ba chinh that, thi co thé
noi tirc dén ra mau, dén ngat thé. Nam 1976 han ra vao Sai Gon dén vai
luot, 1an nao vao han ciing déu c6 qua biéu bé me, nhung cai nhin ciia 6ng
bd cir guom guom, ong ¢ thé ngdi trude mat hin ca gid ma khong hé mo
miéng, con ba me gia thi cudi rat nhat, cai cudi én ron nhu cta thué nao.
Thi ra ho ching thay d6i ti gi, vin con nguyén ven cai ghét cai cim cua
ngdy xua, con hon ca ngay xua. Tai sao thé nhi? Vé sau hdn méi hiéu,
ngudi ta co thé tha thir cho ké da 1am nhuc minh chtr khong thé tha tha
cho ké d3 lam minh phai x4u ho. Tha thir cho nhiing ngudi d3 timg lam
nhyc minh cling 1a mgt khodi cam cia nguoi thanh dat. Con voi ké da lam
minh phai xdu ho thi tir giai thoat bang cach nao? Phai bé han cai mic
cam 1a minh d3 bi thua! Ngudi ta c¢6 thé nhan 1 da thua véi nguoi ngoai
(ciing khé ddy!) nhung khong bao gid dam nhan 13 thua v6i nguoi trong
gia dinh. Thua ngay ¢ chd trén nap cudi cing 13 thua hoan toan, thua triét

de¢, dau la thua vo1 mot dira con!

Vo han cling thé. Co ta c6 thé nhan nhin chong luc con tré vi ho van binh
dang trong trach nhi¢m, trong kién tao mot gia dinh, anh ki€m ra tién, anh
c6 danh vong nhung t61 lai sinh cho anh nhitrng dira con va cham s6c¢ nu6i

day ching khon 16n. Anh ¢6 cong t61 cling ¢6 cong, cha ai song bam vao
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ai ca. Lic tré hin ciing di néi voi vo nhiéu cau rat té nhung vo han khong
dé y, khong c6 mic cam thua kém chdng nén khong chap nhiing ciu néi
thiéu can nhéc cua chéng. Hin 1a nguoi doc sach, lai lam nghé cua chur
nghia nhung séng v4i vo con giéng hét mot ngudi lao dong 1am nghé
ning nhoc, an to noi 16n, cuoi dua rén rang, cau git om xom, séng qué
hén nhién gan nhu tu nhién da dé lai nhiéu di chimg xau cho con cai. Va
vo chong han cii nhau ciing giong hét nhitng gia dinh binh dan, cii nhau
lac sang dén chiéu da 1am lanh, cii nhau lac t6i dém dén lai lan vao nhau
nhu chang c6 chuyén gi da xay ra. Nhung vé gia thi phai séng khéc, phai
song bang nhirng 18 luat da thanh nép nha méi gitr duoc sy ton nghiém
trude con chau. Phai c6 nghé thuat song gia. Vi nhu nguoi gia khong nén
noi to, cudi to, khong nén cau gét, la 161, khuyén bao nhe nhang thi duogc
nhung ra 1énh mot cach nghiém khac 1a rat khong nén, gidi thiéu kinh
nghiém thi tét nhung khang dinh kinh nghiém thi nén tranh. C6 nhiéu viéc
nén im ling, nén 1o di thi tot hon 1a biét, con da biét thi phai chon nguoi,
chon lac dé noi, co viéc ndi véi con trai nhung c6 viéc chi nén no6i véi con
dau, c6 viéc nén dé vog noi, lai co viée phai chinh minh néi. C6 khi nho
dtra chau néi lai tot hon chinh ong ba noi. DPéu co luat ca. Luat van thay
d6i theo thoi nhung su ton nghiém cta nhitng nguoi gia trong mot gia
dinh thi xua 1a thé nay van 13 thé. Tom lai vé gia phai sdng bang van hoa
chtr khong thé séng bang ban nang. Hin rat so 10i tan tung: "nguoi gia ma

tinh tré". Thé 1a ra quai r6i, 1a nén lo chtr con mung ndi gi!
Vo chong han vé gia khong phai lo tién bac, khong phai lo con cai, the 1a

sudng lam, ma lai hod ra c6 nhi€u phién muon, vi gitra ho chua tim ra

dugc mot cach séng hop 1y cua tudi gia. Ca hai déu 16n 1én trong thdi cach
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mang va chién tranh, cta cic cudc cai cach xa hdi, cia sy ddi nghich gitra
cach séng phong kién, tu san va cach séng xa hoi chil nghia, noi cho that,
cling cha ai biét cai xau, xau nhu thé nao, cai tot, tot nhu thé nao, va gia
dinh minh phai song nhu thé nao. Pai khai song c6 qua nhiéu phép tic,
nhiéu 18 nghi 1a cach séng cua phong kién, tu san, séng hdn nhién, gian di,
dé dai, c6 phan tuy tién 1a cach séng cta nguoi vo san. Nhiing tiéu chuan
gia tri m&i chua thanh phong cach sdng ctia mot qudc gia, 1a nép sdng cua
mdi gia dinh, & noi cong cong thi sbng va ndi mot cach khac, & nha sdng
vO1 vo con lai séng va néi mot cach khac. Trong 18 16i 1am viéc & cac co
quan nha nuéc lac hop ban, ra nghi quyét thi rat dang hoang, rat dan chu
nhung trong quan hé véi dan, v6i nhau thi lai thiéu dan cha va rat phong
kién. Ngudi séng ngay thang, that tha ngay mot hiém, nguoi song muu
meo, doi tra ngay mot nhiéu, con ddi cha, vo ddi chéng, tro dbi théy, cép
dudi dbi cap trén, dan chiing di nha nudce va nguoc lai. Trong chién tranh
moi ngudi déu sdng vi nghia 16n, dire hy sinh trd thanh tinh cach bao trim
cua mot dan toc, moi tham vong c4 nhan nhét thoi bi loai bé, séng nay
chét mai thi luc song phai cho dang hoang, lac chét phai cho oanh liét.
Vao nhitng nam éy da c6 mdt vi lao thanh cach mang trong mdt lic cam
khai da phai thét 1én: "Con ngudi thoi cong san chil nghia ciing chi mong
duoc nhu thé nay". Va mét vi khac cling néi: "Ra ngd gip anh hung!"
Thoi sau ngudi ta hay dem nhitng cau noi rat chan that cia mot thoi thanh
chuyén khoi hai e tra du tiru hau 1 rat nhdm. Ciing nhu 13y cai that caa

mot thoi khai quat thanh cai that ctia moi thoi lai cang nham.

Nhi€u nam trudc han da nghi, thoi tré vat va, thiéu thon van chiu dugce chi

mong vé gia doi séng du dat, con cai trudng thanh, dugc an nhan ti chit 1a
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d4 c6 phuc 1am. V& gia han dugc sdng day da hon thoi tré nhiéu, hau nhu
khong ¢ gi phai lo ma hod ra cudc séng gia dinh lai ngdt ngat hon ca
nhirg nam con tré. Co luc han da nghi dén cai chét dé thoat khoi canh
ngd nura khdc nra cudi nay. Voi han 1a mot tai hoa bat than ap xué)ng,
khong thé tinh trudc, khong thé ngd téi nhung nghi cho k§, mot gia dinh
song tuy tién, séng khong c6 ky cuong 1am sao tranh duogc bi kich lac di
vé gid. LAy ngay cai gia tdc cta han 1am mot vi du: Ong noi hin ¢ nhiing
bdn ba vo, bdn dong con ma nhiing dira con cua cac dong thir van rat hiéu
kinh véi me gia, anh em mot doi chim séc 1an nhau va ca con chu cua
nhau. D6 la cach séng cua cac danh gia vong toc nén sy hoa thuan cua anh
em con chau con giit mii cho dén tan bay gio, sau gan mot trim nam. Ba
me gia cta han xuat than tdm thuong, gip may ma vao duoc nha quan, lay
dugc chong quan nén khong biét cach tng xtr cho dung véi sy ton nghiém
cua mot dong ho, sinh ra ghen tudng, sinh ra han thu, khong chi hai doi
minh ma con hai cd doi con doi chau. Cling 1a mot gia dinh khong tao
duogc gia phap gia phong, nén chua duge mot doi ma ca phic 1an 16¢ déu
can kiét, con chau ly tan khong két tu thanh mot toc hé, vinh du cung

huong, hoan nan cung chia.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
Ty Truyén

Chuong 29

Tir nam 1980 t6i 1988 han viét duoc nam cudn tiéu thuyét, mdi cudn chi
khoang dudi 200 trang: Gap g& cudi nam - Thoi gian ciia ngueoi - Piéu tra
vé mét cdi chét - Vong séng dén vé ciing - Mot ¢éi nhdn gian bé ti. Va ca
nam cudn déu doc duoc ca, déu duoc hin chon dua vao T uyén tdap tiéu
thuyét in nam 2001. C6 thé ndi ca nam cudn sach d6 déu do phan dét phia
Nam cua t6 qudc ban ting cho han. Cho han dé tai, cho han ¥ tudng, cho
han nhan vat va bao trim 13 tu tuéng dan chii cia mot mién dat d thoat
khoi tu twong phong kién tir 1au. Mdi nhan vat 13 mot phat hién, mét kinh
ngac dbi voi hin, vi hian chua ting biét, chua ting gip. Ngay dén nhimng
ngudi than thudc trong gia dinh cling mdi ngudi moi vé va nguoi nao ddi
v6i han cling déu quan trong, déu hdp dan trong sy tim hiéu mai mai caa
han v& lai lich cua con nguoi. Han gip Quén vao nhiing ngay dau tién cua
Sai Gon vira giai phong tai gia dinh, roi gip anh & quan ca phé véi ban be,
gip anh lang thang ¢ khu cho ban cho, ban cay kiéng, roi gap anh ¢ Ha
Noi tai mot co quan hét stc quan trong nhu 1a mot chuyén khong thé ¢
that, ma hoa ra co that. Nhan duoc ra mot nhan vat cé thé chuyén tal duoc
¥ tudng ctia minh 13 da tim dugc viéc 1am cho nhing ngay sip téi. Con

nhan duogc ra nhan vat cua minh trong moi trudng hoat dong quen thudc
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ctia ho tirc 13 cudn sach da duoc viét non nira. Han da gip 6ng Hai Riéng
tai khu vuon vom cua ndng trudng cao su Dau Tiéng, gap chi Ba Hué tai
van phong huyén uy huyén Thong Nhat tinh Pong Nai, gip linh muc Vinh
tai nha tho chanh toa cua Sai Gon, gdp anh Muoi tai xa Pdc Binh Kiéu
cta tinh Pong Thap, va gip cac nhan vat "phan loan" mudn cai tao gido
hoi Cao Pai cho phu hop véi van hoi méi ngay tai viing dat clia toa thanh
Tay Ninh. Mdi ngudi trong bon ho lai kéo theo hang loat ban bé, nguoi
than, ké thu chim néi trong song gié cua chién tranh trong sudt ba chuc
nam, nguoi di la, chuyén doi cta ho lai cang la, hin nghe ho ké ngay nay
qua thang khac, di vé& ca nam céi noi hin s& viét méi dan dan nhap vao
hén cbt nhitng mau nguoi rdi ra s& 1a cac nhan vat van hoc trong cai thé
gidi tiéu thuyét cua han. Ciing rat may cac nhan vat Ay déu 1a nguoi cung
thoi véi hin, dau nghé nghiép khac nhau, canh ng6 khac nhau, ) phan
khac nhau nhung van hiéu nhau hoan toan, 1dy chinh minh ma hiéu ho, lay
su ting trai ctia minh hoa 1an voi su ting trai cua ho, nhung hon cbt 1a cta
hén, 1dm lic chinh hin cling khong phan bi¢t dugc trong mot nhan vat
phan ndo 13 cia ngudi, phan nao 1a cua hin. Théng thudng cau chuyén 1a
cua doi, giong ké 14 ctia hin, han dén véi ban doc chu yéu la nho vao cai
giong ké, no 1a ting trai, 1a noi niém, 1a tm sy, 1 cai vui va ca nhiéu cai
budn sudt mot doi cua hin. Giong ké chinh 14 c4i hon cua héan da nhap vao
chit nghia, nhip di¢u dé duoc di song doi vaoi ban doc cho dén trang cudi
cung cta cudn sach. Tat nhién chi & nhitng cudn sach hay méi ¢ giong
ké, con ¢ nhitng cudn sach do thi giong ké quen thudc da bién mat chi con
lai m&t ké thuat chuyén vo danh va vo duyén thoi. Theo hin nam cudn

sach viét trong nhirng nam 80 déu c6 giong ké riéng ca.
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Trong tdm nidm hén viét ndm cudn sach, lai d3 & vao quang tudi ngoai 50
xap xi 60, viét nhu thé 1a khoé, strc viét co thé sanh ngang véi vai vi nha
van tién boi, nhung lai 1a nhitng ndm han va vo con phai séng ting thiéu
nhat, vt va nhat. Tién nhuén bat khong thay doi nhung cudc séng cia
ngudi cAm but da thay doi trong su di chuyén tir Ha Noi vao thanh phd Hb
Chi Minh. Ngoai Bac luong chong dai ta, lwong vo thiéu ta di 1a mot gia
dinh vao bac trung luu trd 1€n, chua ké con ¢6 tién nhuin bat thém vao. O
thanh phd HO Chi Minh 4n van theo ché do bao cap nhung tiéu thi cha ai
bao cho, ma cai tiéu & mot thanh phd 16n thi vo chimg, vai lan dong gbp
gid tét, ma chay, cudi xin 1a coi nhu hét nhin. Nam Ay vién chirc nha
nuée, si quan quan doi khong phai tra tién nha, tién dién, tién nudc nén
méi ¢ "phong trao" an cap dién lam nudc da ban cho cac quan giai khat.
Mot ta 1am d4 gia tién khoang hai chi vang, c6 nha hang x6m co ba tu, hai
16n mot nho. Nam vao Sai Gon vo chong hin khong c6 mot phan vang
nao, ¢6 vai chi vang da gui lai cho cac em ban dan nudi me 6m. Thé 1a vo
han phai di lam thué, tirc 12 nhan cho ngudi ta dat ti ¢4 & nha minh, tién
ban d4 chia d6i. Mot ngay mot dém léy duoc ba mé da cuc, bo vao cac lon
nho. Nhung chi khoang 3, 4 gior di ¢6 thé g& ra vai chuc lon nuée dat
trong cung d thanh d4, néu chiu kho mot ngay ciing c6 thé dugc thém
mot tram vién cua riéng minh, khong phai chia vai ai ca. Nhung ma cuec.
Nira dém dang ngu say v6i chdng con chot nghi téi mon "da an cap" dé 1a
vo hin lién ving ngay diy chay sdng sdc vao mo tu d4, dung chinh ban
tay minh xia thang vao va ldy ra nhiing cuc d4 tring toat. Tiéu thu thanh
phé khong thé lam duoc, chi c6 cac cd ndng dan vai ban tay to va khoé
mo1 dam lam, 1am nhu khong, cha théy mét nhoc gi. Vo han d3 duogc ban

be cua Poan van cong sau nay 1a Poan Kich tang danh hi¢u "B. xe tang"
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vi stc khoé va su thdo vat trong nhiing cong viéc nang nhoc con hon céc
cong tu thanh phé) nhiéu. Vé sinh doanh trai, don kho phim va chuyén kho
phim nhitng nim so tan vo hin bao gid cling 13 tuéng tién phong. Nam
chtra dtra con thtr ba di dugc nim sau thang, co quan cho xe 1én ving dat
san xuat d& khoai, d& sin gi d6, vo han xung phong xin di, can thé nao
cling khéng duoc, con nodi: "Cac anh khong can em di lude san cho céc
anh an a? Nau x6i sin tvoi rudi thém ti md hanh con ngon hon nem cong
cha phuong". Thé 14 co éy duoc di. Téi noi ¢o ta td chirc d& sin, boc sin,
lam moén x6i san nhu da hira, gio nghi cAm dao phat chit dam cdy nho
moc lip xap quanh ddi, chit choi boi théi ma ciing duwoc may ganh cii vat
1én xe phai dun duoc ca thang. Pém di dé budi chiéu con déo bang xe dap
cac thuo quﬁn 40 chin man va db dung lat vat vé nha me chéng vi vo hin

s€ nam cir ¢ day, bai Phuc X4 sap vao mua lut roi.

Vo hin dé thang ut, nha khong c6 ai giup, nhd chong nau com, niu chéo,
nau nude tim cho con nho va giat ta 16t miy ngay dau mat chdng nhin
nhu mit khi, dong noéi dong gt ma nao c6 phai viéc ciia hang xom. Gai dé
bi ché)ng Xt té 1a d& vt 1dm nhung vg hin van cudi, néi nang voi chéng
van diu dang vi c¢6 4y biét tinh chong, ngudi ludi phai 1am viée vit 1 kho
tam 1am, chir khong phai long da di thay doi, nén khong chap. C6 mot chi
16n tudi da ndi véi vo hin: "Thang chong c6 luc né 1a bd minh, c¢o lac 1a

con minh, ctr nghi thé 13 bo qua duoc hét".
Trong nhitng nam ¢ Ha Noi, gia dinh han chua bao gio phai thiéu tién,

han chua bao gid phai nghi dén tién, phai tinh toan, can nhac viéc ti€u

tién. Tién luong tiéu da khong hét lai con tién nhudn bat. Hang x6m hoi
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vay nim hao mot dong, mdi 1an gip nguoi cho vay lai xin khat, giong noi
nét mit nom rat tham. Nha vin khong phai lo sinh ké, khong phai chay
tién 1a cha hiéu bao nhiéu vé nhimg ngudi dang song quanh minh, vin
chuong ho4 ra cao xa, hoa ra trong veo vi thiéu han cai duc cua tran gian,
mui bun cta tran gian. Nén trong rat nhiéu nam han cha viét duoc gi vé
cai khu tap thé bam theo ven song ctia han. Phai vao séng o thanh phd HO
Chi Minh hin méi tr& lai 1am nha van caa moi thoi, nghia la luén luén
thiéu tién. Va nhiing ngudi co tién, c6 quyén coi thudng han, khinh ré han,
dau hén 12 mot dai t4, lai 1a mot nha van. Ba Dai 13 ba chj con ¢6 con ciu,
con trai va hai nguoi con gai sang My ¢ tir trude nam 1975, con lai &
thanh phd chi c¢6 ¢ con gai ut, con ré va hai dira con ctia ho. My nim
dau mdi 1an hian dén choi vai chi, chau gai, chau ré déu chao: "Cau dén
choi a", nhimg dira tré khoanh tay cui dau: "Ong dén choi". Hin ciing
chua héi xin hoi vay tién cac ba chi bao gid, nhung céc chi cho gi déu
nhén, ma ctia cho ciing nhéch nhéc 1am, 13 cho ngudi nghéo, ngudi khong
duoc trong. Lau dan mdi 1an hin dén choi cling cha ai budn chao hin, dén
choi tay nhe luc vé tay ning, toan tht tap ting nhung khoéng nhan lai phai
mua, nha c6 tién khong dung nhung nha nghéo van phai dung. Chj va cac
chau s€ khinh nhung vo con lai murng, théi, léy cai vo con mung lam nudc
rira d1 cai nhuc, cha sao ca. Con trai 16n nho ban xin mai méi dugc chan
chay ban cua mdgt khéach san nha nudc. Nhung luc con duogc vé choi ca nha
xam xit nghe n6 ké né di dugc an nhing mén gi, dén tén goi ciing la noi
gi da duoc ném, toan thurc an thira, nhung lam boi duoc an thira 1a sudng
hon cac em & nha rdi, con chi xuyt xoa, thing em gam gao: "Ngon thé ma
chi biét in mot minh". Con bd me thi sung suong 1am vi con duoc an

nhitng miéng ngon. R61 nd bi dudi viéc cung voi may dura ban do bi nghi
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da lay cap khan trai givong. Rdi lai duge nhan lam tiép vi ké cap tir ngoai
tréo vao chtr khong phai ngudi & trong khach san nhung con han phai doi
di 1am nha hang khac, nhé hon, luong it hon. Thé 1a han phai chay dén xin
v6i giam dbc cho con dugc o lai vi né da quen viéc. Han ngdi chd ¢ hanh
lang, hai tay thu vao 1ong, diéu b lo lang, khiim nam. Giam ddc budc vao
cung vai cac tro ly, hin ding bat 1én, giam ddc hat ham hoi: "Bac 14 ai,
dén c6 viéc gi?" Han phai néi that nhanh 101 xin ctia minh rdi nin ling chd
doi. Giam dbc nhin quanh quéo mét lat, hinh nhu 6ng ta dang doi ai d6
chtr cha dé lot tai nhirng 101 n6i di dugc tinh toan dén ting chir cta hin
roi bao: "Bac cir vé di, néu né phai 1am noi khac bac c¢6 bang 1ong khong
hay xin th6i viéc han." Han cudi méu: "Da, thua anh, tuy anh quyét dinh"
Nha tho Tran Nhat Thu ¢6 sang kién t6 chirc mot quan an ma doi quan
chay ban 1a cac vin nghé si vira hip dan khach an vira c6 tién nhét tai cho
cac nghé si. Nhung quan in khong thanh nén han van that nghiép. Lai co
161 moi han t6i ngu dém tai mot nha hang, 12 6ng bao vé nhung duoc ngn
& phong giam ddc c6 may lanh, ¢ dién thoai, duoc dn bita com chiéu, bira
diém tAm sang, luong thang khoang vai trim, vira nhan vira d& ting. Han
cling nhan nhung chd mai khong thay ai nhéc lai, roi ciing théi. Ban bé ¢o
goi ¥ han viét hoi ky thué cho mot s6 vi giam ddc cac nganh cong nghiép
c6 thanh tich ndi troi, tén tac gid 1a cua nguodi bd tién, minh chi 13 thg sép
xép cau chuyén, déo got chit nghia, néu sach viét hay co nhiéu ban doc, co
du luan t6t thi con duoc thudng thém tién. Nhung hin tir chdi phat. Xua
nay han chi viét nhitng gi han thich, xac ctia ngudi hon cua han, chir chua
viét thué bao gid. Poi chét thoi chtr hin kién quyét khong di lam cai nghé
hau bat. Han ciing c6 tai viét truyén trinh tham, gian diép nhung hin nhat

dinh khong dinh vao, chuyén san nguo1i, bat nguoi chi la cai vo, con cai
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rudt phai 1a nhitng van dé khac can noéi hon, dang noi hon. Déi thé, ting
thé ma van viét duoc nim cudn sach tiép tuc mot phong cach, tiép tuc mot
dong tu tudng, chinh hin ciing phai tu khen song thé 1a duogc, viét thé
cling 1a duogc, c6 thé chua hay nhung khong 1am ton hai dén nhén cach cua

mot cay but.
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 30

Nam 1990, hin vira tron sau muoi tudi, 1a cai tudi dd hoan thanh moi viéc
16n dé chuan bi cho cai chét. Nhung nhin vao dau han ciing thdy budn.
Budn nhat va la nhat 1 sy tan v& cta Lién bang X6 Viét va mot loat cac
nude xa hoi chu nghia Pong Au. Cac thiét ché vé chinh tri, quan su, kinh
té, x3 hoi cua mot quéc gia huing manh vao bac nhit cia hanh tinh chi mot
sém mot chiéu sum han Xuéng, nam théng do va ra ra nhu dd moi mét dén
cung cuc. Cac chinh khach noi tiéng mot thoi khi anh hao quang ciia mot
siéu cuong vira tat, 1ap tirc hién ra nhu mot dam vién chire gia nua cti k¥,
hoan toan bét lyc trude tinh thé mai. Thé gidi mat thé quan binh tro nén
hdn loan véi cac cude chién tranh vo 1y va kéo dai vé sic toc vé ton gido.
Bao nhiéu niém tin cao dep ctia nhitng nim dau thé ky bdng chdc hoa ra
v6 nghia. Van chuong, hoc thuyét, kinh sach chi 1a nhiing tro choi tri tué
pht phiém vi d3 cha lam gi dugc dé ngan chin hai cudc thé chién, va ciing
cha lam gi dugc trude nhitng la hét, hanh dong 10 dai cia mot nhén loai d3
mat hét nhiig kinh nghiém lich st tré nén nong ndi, hung bao. Han rat
budn nhung khéng hoang mang vi chat viét ctia han ludn 1y xung dot, lay
su phat trién bién chtng 1am nén ctia moi cau chuyén. Xua nay hin vén da

khong tin cAu chuyén than tién vé mot thién dudng dudi ha gidi. Con
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nguoi von c6 nhiéu khiém khuyét lai mudn tao dung mot xa hoi that hoan
hao, khong c6 khiém khuyét 1a chuyén khong thé co, 13 chuyén khéng
that. Xa hoi Nga va con ngudi Nga hién gio 1a rat chan that, that hon thoi
con 1a Lién X6 nhiéu, vi ho da phoi bay cai manh cai yéu cua mot dan toc,
mat thé ché hét stic tu nhién, khong che gidu. Han rit ngudng mo ong
Putin, tong thong Lién bang Nga hién gid, & 6ng han nhan ra mot chinh
khach kiéu moi, c6 phong cach mdt nha linh dao qudc gia & thé ky 21.
Hin thuong so sanh hai nhan vat kiét xuét cta nén chinh tri Nga trong thé
ky 20 va dau thé ky 21, d6 1a Lé nin va Putin. Ca hai ong déu 1én cam
quyén trong mot bdi canh xa hoi hét st rdi ren, Lé nin phai noi rat nhidu
va viét cling rat nhiéu. Con Putin khong néi gi ca, ciing khong viét gi ca
cu lang 1€ lam, cam cui lam, cling khong htra hen gi nhiéu, lai con néi vai
ctr tri xin dimg trong doi qua nhiéu & ong, ong lam gi c6 phép la dé trong
mot thoi gian ng:fm o thé thay ddi dugc tat ca. Noi thé 1a mot nha chinh tri

rat chan thuc, rat c6 luong tam.

Nhitng nam 90 ciling 1 nhitng nim cudi ctia doi hin, han hay nghi lai
nhirg nam thang di qua, nhitng viéc da 1am, nhitng ngudi da gip, roi
bang sy ting trai cta tudi tic han da nhan ra vé dep cua doi thuong va sy
bét bién cua nhiing tinh cach méi duoc xac 1ap trong nira thé ky qua sé&
thanh mau huyét ctia dan toc, thanh tinh cach Viét Nam. Néi thi dé nhung
hiéu duoc vé dep ctia doi thuong voi riéng han ciing phai mat nira thé ky.
Nhén ra vé dgp mot cach nén tho, trong anh sang cua binh minh thi hén da
nhan ra tr Miia lac, Hay di xa hon nita tir nhitng nam han méi 30 tudi.
Nhung nhan ra vé dep ciia that bai, ctia vat va, tram luan trong cai quang

sang vang na ctia hoang hon thi phai tir ndm han da 50 tudi khi han viét
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Hai éng gia ¢ Pong Thdp Mwoi. Mai mai hin khong quén dugc 6ng gia
thu ky ctia mot tram may kéo & Pong Thap Mudi, ngudi gay nho, toc bac
trang, dimg don doc dudi tan cy gao cb thu nhin theo cai xudng may cia
bon hin r& nude roi xa mot réo dat ma han nghi s& khong bao gid c¢6 dip
quay lai. Cling nim 1990 han trd lai lang Ta Thanh Oai, tuc goi 1a lang
T6, nam bén ta ngan song Nhué. D6 1a qué cua nha chinh tri, nha quan su,
nha ngoai giao Ngo Thi Nham, dat phat tich ctia dong ho Ngo Thi va dugc
gap hau du¢ cua dong dich tén 1a Trac, chi nhi€ém hop tac xa ndng nghi¢p.
Niam 1944, han méi 14 tudi cing me va em tan cu vé lang T6, qué cla
mot ba ban cua me, tranh may bay My. Me hin phai dén trinh bao véi ly
truong lang va biéu qua, 6ng nay cling thudc dong Ngo Thi. May me con
t4i xin & nho ngdi chiia lang goi 1a chua Tham, cach mo 6ng ba Ngo Thi
Nham c6 mdt quing dudng ngan. Mot nam & chua, han thudc 10ng moi
cung cach trong sinh hoat ctia cac su, mbi quan hé gitra su cu tru tri véi
cac su dé tir trong nom céc chua khac, rdi ngdn ngir nha chua, ngdn ngit
ctia dam con nhang dé tir, ciia cac vii. Trong khang chién chéng Phap méy
nam dau me va em han ciing & nho chiia Phuong Cai ké sat thi xa Hung
Yén. Hai me con ban hang xén & chg Bao Chau, khong du an lai 1am nghé
boc vo hat sen, chii ddm sen khong tra tién ma tra cong bang cac dau hat
sen dn thay com, vira d6i vira thém com lai &n may com nha chua. Roi su
cu cho em han lam tiéu chua, me lam vi chua quét don, hau ha su cy,
chtia nudi ludn ca hai me con cho téi ngy cu mat. Thoi di khang chién
han d 1am y t4 mot tram x4 cua tinh d6i Hung Yén ciing 13 mot ngdi chua
lang, chuiia Coc thudc huyén Kim Pong. Mii mai hian khong thé quén su
bac chiia Coc hon hin vai bon tudi, dep va thanh manh nhu bong hug, 1a

chi ctru thuong, chi nau com, ro1 giat gifi, khau va quan 4o cho cac thuong
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bénh binh va b.%mg cai vé dep thoat tuc chi da lam ngoi chua tram x4 thanh
noi an Ui, tinh dudng vé ca tinh than. Nhiing ngdi chua lang véi nhimng
nha su lam quan quét tir sang som dén nira dém, lam rudng 1am vuon,
ganh rau ra chg ban, U twong, dong oan ma mit van tuoi, khong than kho
bao gio, khong kéu kho bao gid, tir bi hi xa 13 nhitng ky niém day yéu
thuong va rat dep ctia han nhitng nim con tré. Nhiing tinh cam 4y, nhiing
nhd nhung 4y han déu dua vao truyén vira Si gid chiia Tham va dng dai td
vé hiru. Mot nha su da roi bo mot moi trudng von rat u tinh cua ké xuat
gia bdng chdc nhén nhéo boi nhitng thoi hu cia thé tuc, lai tré vé ngdi
chua vo danh tir 6 6ng da ra di, dé tim lai chinh minh. Mot dai ta quan
d6i sau nhiéu chuc nam nam chinh bac chién nay tr& vé lam 6ng gia binh
thuong sdng v4i con gai va chau ngoai. Moi tham vong da thudc vé qua
khir, cai nghia vu 1am trai thoi chién da hoan thanh, doi ban tudng 1a rat xa
nhau vé Iy tudng vé cach song lai cam thay rat gan giii nhau khi cing

ngam canh hoang hon.

Han 6 lai T6 vai ngay va & voi gia dinh Trac, vi Trac 1a cht nhiém hop tac
x3 ma ciing vi muén dugc quan sat k¥ hon mot giot mau cua cai dong ho
d4 sinh ra nhiéu nhan vat ndi tiéng vé ca chinh tri 1dn vin chuong trong
lich str Viét Nam thoi can dai, xem thir ¢6 con dau tich gi luu gitr duoc
cho dén hom nay. Cang tro chuyén véi Trac han cang budn cudi vi 6ng
chau hom nay cha gidng chit nao voi cac cy td ndi tiéng thoi xua. Trac
khong doc sach va ciing khong thich doc sach, cha biét mot ti gi vé cong
tich va vian chuong ctia cic cu to nha minh. Trac da di linh chién dau ¢
mat tran Thira Thién, hét chién tranh lai séng sot thi vé nha di cay, gap

thoi budn ban d& dai thi di budn 1am gidu nhu moi ngudi. Sang chua rd
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mit ngudi vo Trac da doi thung banh cudn trang trong dém ra dau lang
cho xe buyt 1én Ha Noi, khoang trua da vé lai ra déng lam mau hodc bic
ndi rugu nau. Chong budi sang ra nha dé may xay xat méi mua nhan thoc
xay, chiéu ra tru s& hop tac xa, sau bira rugu tdi hai vo ché)ng lai chum
dau tinh toan tién thu chi trong ngay. Ma vui 1am, ai ciing ¢ viéc lam,
viéc nao cling kiém ra tién, thang nay vai triéu, thang sau vai tri¢u, mot
nam la bao nhiéu tri€u, hy vong gén, tham vong cling nhé nhoi, con viéc
thi lam hét viéc dat lung xubng la ngay bang sam, Trac noi thé. Con noi:
"Em bén muoi tudi rdi ddy nhung ai ciing bao chi ngoai ba chyc 1a cung,
cha lo gi hét, viéc nude co cép trén lo, viéc xa co x4 lo, em chi lo mbi viée
ctia hop tac x4, tir ngay khoan ho 1am chu nhiém ciing nhan 1im". Noi r6i
cuoi, lai tép mot ngum rugu, nhai mot miéng thit, suéng thé ma bao chua
sudng thi thé nao méi 1a suéng. O, nghi thé ciing phai, lam ngudi ndi
tiéng ma lam gi, toan chét bat dac ky tir vdi chét yéu thoi. Ngo Thi ST gian
con 1a Ngo Thi Nham phai udng thudc ddc tu sat ndm 54 tudi. Ngo Thi
Nham thi bi ké thu danh gan chét & Vian Miéu, tho 57 tudi; Ngo Thi Chi,
em Ngo Thi Nham, tac gia Hoang Lé nhdt thong chi, huong duong cb 35
nim. Lam anh cht nhiém hop tac x3 man nguyén, mit phang li nhu tré
tho, sang lam dia banh cudn an véi gio véi cha, tdi 1am cut ruou nhim véi
ddi lon, véi thit chd. Moi nguoi déu séng nhu thé ca, sudt chiéu dai cua
lich str nguoi dan chi c6 may viéc phai lam, di linh khi nudc c6 chién
tranh, roi di cdy, ltc ranh rdi thi di budn, truyén tir doi ndy sang doi no,
cha tiéng tdm gi c4, cha luu danh gi ca nhung bai hoang, rimng ram da
thanh lang, thanh rudng, thanh dudng, thanh cac dong ho, thanh dan tdc,
thanh quéc gia, la td tién, ong ba, cha me, anh em, bé ban, hang x6m lang

giéng cua cac danh nhén, danh tuéng. Ho 1a nhiing vat li¢u nguyén so,
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luon ludn c6 san, chi doi mot nhang Iira, mot tran gio 13 1ap tirc bung chay
thanh anh sang, thanh hao quang 1am rang r& ca mot thoi. Viét vé nhiing
sO phan nhat nh&o, tim thuong véi nhitng vui budn bé nho 1a rat ¢6 1y. Vi
khong c6 cai nhat nh&o ctia mot ngay, mot doi, ctia nhidu doi thi 1y gi ma
nudi dudng nhitng nhan vat xut chiing, ky tai. Va... tit ca bong nhién
thay d6i trong con mat ctia han. Noi mot cach ngoa ngon han co thé viét
duoc tat ca nhitng gi nam trong tim nhin tam nghi cta han. Han di budc
vao mot thoi ky viét méi & tudi sdu muoi, bat dau tir ci truyén ngan miéu
ta cai than phan budn cudi cia chinh hin trong cai budi giao thoi, tir cai
thoi kinh t& dugc chi huy bang cac bién phap hanh chinh, x4 hoi xép hang
doc doi dén lugt minh mua hang, in sach, dé bat va ca doi lugt duge thi
th tai nang sang cai thoi ky kinh té theo co ché thi trudng, theo ludt cung
cau, déng tién chi huy tat ca, n6 1a ban vi méi ciia moi gia tri, "la tién la
phat" nhu 10i ca cia mot bai ddng dao thoi hién dai. Nhung han sinh ra 1a
dé song trong trat tu, trong xép hang chd dén luot minh, ngoan ngodn,
khiém nhuong, 1am sao ¢6 du ban lanh dé nhay vao mot thé gidi canh
tranh. Co ngudi khuyén, hiy viét truyén tinh bao, gian diép, truyén ai tinh
tay ba tay tu, truyén giam déc an cdp tién cong va ngu véi cac co thu ky,
va tén sach phai dat cho kéu, goi dugc su to mo, bia sach phai c6 dan ba
dep, con gai dep, c6 sing va xac chét, hay lam thu di, [am duoc déy, méy
c6 tho may ¢ Pong Nai con viét dugce tiéu thuyét mdi nam vai cudn,
huéng ho 1a mot nha vin chuyén nghiép. Hin danh cuoi xoa va nhan thua,
cai thoi nay dau con la cua hin ma lai mong xuét dau 16 dién. Han chi viét
dugc nhitng gi hin mudn viét, han viét vé cai nhat nhéo, cai tam thudng
ctia mdi ngdy, ctia mot doi vay. Trude hét viét ngay chinh han trong cai

truyén Anh hung bi vgn. Ban doc tim doc va mim mim cuoi, thé 1a théng
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roi. Rdi han viét ngay chinh ba chi hang xom sdng véi nhau gan hai chuc
nam & xom . Mot nguoi vo ty nguyén lam nd 1€ cho mot ong chéng rat
vO tich sy ma van so nguoi ta gian roi nguoi ta bo thi kho. Vi chi ong
chong d3 13 than linh roi, phai chiéu chudng, som tdi nhang dén chir
khong nén trach, khong nén oan va ciing khong nén budc ong chong phai
chu y, phai nhiing tay vao nhitng viéc nho nhdp cua cdi pham, nhu luong
dua khong du nén ng chua trd dugc, con khong duoc bd day db nén hoc
kém, ham choi thanh dtra tré, nhu... Trong truyén vo chéng chi Vach c6
nhiéu chi tiét cua chinh vg ch(‘A)ng hén, vo han 1a chi Vach, con hin cling
khong dén ndi té nhu 6ng chdng cua chi, ciing 1a ngudi c6 tién va co danh
nhung cach d6i xtr voi vo thi chang sai chat ndo. Viét vé nguoi lai duoc
dip tu cud1 vl minh nén cau van vua hoat vira vui, viét rat nhanh, rat
thoai mai, truyén Poi khé duge ban doc hoan nghénh ngay. Khi téi thim
dong Tir Thie & Nga Son han chi chii y ¢6 gia dinh anh thuong binh mu,
con bo ngoai tai cdp vo chong than tién Giang Huong - Tir Thirc. Chuyén
than tién 1a chuyén dé giai tri con chuyén cip vo chong anh thuong binh 1a
mot biéu tuong cia tinh cach Viét Nam. Ngudi chong vi 1ong kiéu hanh
dam chap nhan thi thach, nguoi vo vi 10ng kinh trong nguoi dan ong ma
chi ngudng mé tu nguyén bu dap cho anh bang mot gia dinh yén 4m ma
chi riéng c6 mot minh chi phai ganh chiu moi ndi nhoc nhan. D6 1a truyén
Cdp vo chong dudi chan déng Tir Thire. RO lai chuyén mot ba hang x6m,
1a nguoi 1am twong ngon ndi tiéng con sot lai ciia dat Cu Pa, doi 1én Ha
Noi dé m chéau dich ton, thanh mot ba va gia ntra qué nua tinh, séng
guong gao, gia doi, con dau thi ludm, con trai thi gat vi ba khong duoc
song ding voi nghé nghiép ctia minh, voi moi trudng cta minh. Cling nhu

mot ngudi viét van thi rat to1 nhung lam cong viéc quan ly, quan tri thi
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tuyét gioi, trong nira nim cam quyén da thay doi han bd mit co quan. Hay
muaa v trén manh dat ctia minh, cha ai dam tranh tai véi anh ca (Nguwoi
ciia nghé). Lai c6 mot chuyén néu khong phai 1a han ciing kho ¢6 nha van
nao nhan ra va viét dugc. Ay 1a mot nguoi song vi qué ton trong dong loai
lai bi chinh ddng loai khinh lon. Ciing 14 chuyén ctia chinh han khi thing
con 16n bao hin sdng binh dan qua, néi nang khiém nhuong qua, noi voi
ai, ké ca voi dam tré con ciling vang ciing da nén hang xém dam coi
thudng. Han noi: "Song tir té, song khiém ton ngudi ta khong thich a?" No
cdi: "O doi nguoi ta thich duoc 1am ban véi ngudi gidu ngudi sang chir ai
thich danh ban v&i nguoi hén, nguoi nghéo". Han cudi: "Ai dam bao tao
hén?" N¢ ciing cuoi: "Khong hén nhung déng diéu ctia bd 1am lc ctr
kham ntm thé nao." Khoang nhitng nim 80 khi viét tiéu thuyét Piéu tra
vé mét cdi chét, doan viét vé d6i Tran, mot nguoi theo dao Cao Pai dang
linh sang Phap tham duy thé chién 2, duoc ting huan chuong, dugc thing
cap d6i, c6 lan qua M2 Pao lién vao thaim ho phap Pham Cong Tac dang
bi quan thuc ¢ ddy. Nam ¢ nha 6ng HO phap ngdi trén ngai ran, gido dd
quy duéi dai dién, cai khoang cach Ay da giy uy, gdy nghiém cho nguoi
caAm dau mbi dao, tao nén nhirng an tuong thiéng liéng voi gido dd. O noi
bi quan thic 6ng ho phap ciling gidng nhu moi can pham chinh tri khéc,
con doi Tréan lai 1a nguoi co cong voi nude Phap, duge dac cach to1 tham
ban tu thanh thir ong gido chii hoa ra dng gia bé nho, tim thudng trong
cach noi, cach cudi, cach hoi han. Vang hao quang bao quanh vi gido chu
d3 bién mat thi 10ng tin mé mudi cta gido dd cling 1ap tirc tan lui theo. D6
1a nguyén nhan sau xa cai chét bi an cta doi Tran khi anh tré vé toa thanh
va duoc duac hd phap cho trong nom co Thanh vé. Doi Trén chi 13 mot

nhan vat hin duoc nghe thoang qua khi trd chuyén véi miy ngudi trong
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dao. Con lai 12 hin bia hét, ban doc Cao Pai viét thu hoi han: "Ong viét rat
dung vé Hai Tran, ai ké cho 6ng biét dugc nhimng chuyén d6 thé?" Chinh
hén cling khong tu biét tai sao hin viét dugc thé, chéng qua la doan trudc
mé 161 cho doan sau, cau trude kéo theo cau sau, hinh anh goi hinh anh,
cau chir goi cau chir ma thanh chir con biét tai sao! Dot nhién lai nghe
thang con trach méc cach song qua nhiin nhin cta han, lién nhé ngay téi
ong Bot va cau chuyén budn cudi vé cach danh gia cia ddm dong hinh
thanh trong nhay mat. Truyén ngan Song giita ddm déng da duoc viét nhu
thé. Rdi chuyén vé mot ba co tai sic ven toan ma mot doi vat va, lac tré
thi vi chéng, vé gia thi vi con (Ma héng); chuyén vé céc ba chi tiéu thu,
song dai cac va cd doc tro thanh cac c¢o cip dudng cho S Liém phong
nam cach mang vira thanh cong, va céi két cudc tim thudng cha nén tho
chut ndo ctia miy ba (Pd tirng ¢6 nhitng ngdy vui); chuyén mot é6ng anh
dep trai, mot tiéu doan truong co tiéng thoi Hung Yén bi Phap chiém dong
v6 phai mot ba vo 1am muu, ham quyén thanh mot 6ng gia tan ta lac cudi
doi... Nhiéu chuyén 13m, thi ra cai "thuc t&" cua doi hin cling dén 13 1dm
chuyén va chuyén ndo ciling ¢ thé viét duoc ca. Néu so von sdng thi hin
song nhiéu hon, biét nhiéu hon, ting trai ciing nhiéu hon va sdng ciing 1au
hon, tudi hin gan gip d6i tudi cac 6ng Nam Cao, Thach Lam, Vii Trong
Phung, hén chi thua céc ong éy vé van thoi, vi da khong sinh dugc mdt
nhan vat van hoc ndo c6 strc quyén rii 1au dai nhu Xuan Toc D6 va Chi
Phéo. Thua xa! Ma thua 1a phai vi chung 1a nhiig dira con tinh than cta
cac thién tai. D3 noi toi cai tai troi cho 13 hét noi, hét 1y 1€, n6 mai mai la
mot bi mat ma khong c¢6 nha 1y luan van hoc nao phan tich dugc céi co
cau huyén diéu ctia nd. N6 khong c6 mau sd chung, né 1a mudn van cach,

moi thién tai mot cach riéng, cai tai ay chi ndy sinh & ri€éng con nguoi ay,
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c6 mot tiéu st riéng nhu thé y. Ngudng mo thi duge, tO mo tim hiéu thi
vo vong. Pa bdo nd 1a mot bi mat ctia tao hod ma. Khi viét truyén ngén
Nghé nhdn ¢ lang, ngudi thi co that, nghé phai hoc khoang mot budi, chi
tiét 1a ctia nhiéu nguoi ghép lai, nhung cai hon cua truyén 14 cia riéng hin,
1a mot mo mdng tdo bao va v6 vong cua chinh hén, éy 1a 1an tim nhirng bi
mat trong sang tao cua cac thién tai. Nha van Stéfan Zweig, mot tac gia
viét nhiéu tiéu st cac danh nhan ma han rat mé doc tir nhitng nim han mai
30 tudi, cling c6 tham vong y nhu han, tim hiéu nhiing co cau sang tao cta
cac thién tai. Ong nay rat gidu, lai c6 cai thii swu tim nhitng ban thao noi
tiéng cua cac nhac si, thi si, vin si, gia dit bao nhiéu ciing mua. Tir nhiing
trang ban nhap voi nhiing sira chita, nhiing gach xo04, nhiing lay lai, nhiing
thém vao, 6ng 1an mo nhimg dau vét dan dén nhimg hinh tuong nghé thuat
bat hu ctia cac thién tai. Chinh ong ciing 14 mot tai ning vin chuong 15i
lac ctia chau Au, c6 ban bé 1a nhitng tén tudi sang choéi khip cac chau luc,
lai co long i tai, han doc cua ong cling dugc biét thém nhiéu 1dm, hoan
canh lich sir, moi truong xa hoi, tiéu sir ca nhan, nhitng tinh hudng ky la
ma cac thién tai 4y phai doi mat, nhitg burc xuc bat than, nhitng ndi dau,
nhirng ddi nghich, nhitng mo mong, nhitng tuyét vong... tat ca déu duoc
nghién ctru ti mi, c6 van ban ro rang. Chang si quan cong binh cia binh
doan song Rhin, Rouget de Lisle trong mot dém xuét than ctia nim 1792
d3 1am 15i va nhac ban qubc ca ctia nudc Phap Marseillaise trong hoan
canh nao, sau d6 ong ta lai song vo danh va nghéo khé cho t6i luc mat.
Ong 14 thién tai ciia mot dém. Nhac si thién tai Puc Haendel d3 sang tac
ban thanh ca Le Messie trong tAm trang ra sao vao lic cubi doi. Va
Dickens véi cuén tiéu thuyét dang nhiéu ky trén bao Nhitng cudc phiéu

lieu ciia éng Pickwick. Roi cai thé gidi den t6i ddy nhimg d6i nghich cta
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Fédor Dostoiewski. Mot nha quy toc mudn dugc lam ngudi binh dan, mot
doi khic khoai vi sy tu hoan thién, Léon Tolstoi. C)ng Zweig khong chi
tim hiéu nhimg gidy phit ngay ngat ctia han hoan, cua tu do, 1am bung
chay ngon lira sang tao ma con ca nhiing gidy phut den ti nhat, am dam
nhét cta tin bi kich t&i hdi két thiic ciia Marie Stuart, ciia Marie
Antoinette, ciia Napoléon, cua Fouché. Dai dé 13 nhitng gidy phit ¢ stc
nang cua mot nhan loai, mai mai gy htng thu tim hiéu, ngd hau cé thé
nhan ra trong thoang chdc cai huyén co cta tao hod. Poc thi vui cht ciing
cha hiéu gi thém cai ma minh muén hiéu. Béi vi tir ngdy mdi cam bt cho
t6i tan hom nay han van thic méic nhiing cong viéc co tinh chuyén mén,
tinh k¥ thuat dé tao dung cac nhan vat bat tir Xuan Téc Do, Chi Phéo.
Hinh nhu khong c6 k¥ thuat gi, khong co bi mat gi, van 1a chuyén doi,
chuyén tai nghe hang ngay, mat thiy hang ngay, quen ca, rat quen cia vo
van tinh cach Chi Phéo, Xuin Toc Do khi cac biéu tuong dién hinh cta nd
chua xudt hién. Co diéu trong do1 thuong thi nd nhat nhoa, thé 1au, tan
mat, c6 chét liéu nhung chua c6 hinh thu, chua c6 tén goi, séng 1an véi
moi nguodi hodc ngay trong mot nguoi, khi nhan ra thi nguoi ta chi budng
mot cau chii: d6 luu manh, quan mét day, théng an va! Thé 1a xong.
Nhung bay gio thi nhitng tinh cach ay da c6 tén goi han hoi, c6 hinh thu
han hoi dé thién ha c6 thé chi tay day mat, c6 thé ché giéu, 1én an va ciing
nhén ra ca su bat luc dé loai bé cai noi giéng éy ra khoi cong déng. Hin
tin rang ngay cac cha dé ctia chiing ciing khong thé ngd minh di sinh ra
nhirng dira con qui quai bét tir, chi 1a viét trong mot luc hét strc sang
khoai, viét dé dua gion, viét dé tra thi moi sy bat cong & doi. Viét dé churi
doi qua miéng mot thang luu manh méi suéng, mai ha. N6 cang noi

nhitng cdu ngay ngo, am & cang khoai. Dung Xuan Tdoc Do dé chir cai xa
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hoi nhd nhang 1a tuyét nhat. Ciing nhu dung Chi Phéo dé churi cai dam
huong 1y ky hao ban thiu ma hong hach, chui thang mat, khong can che
giu ciing that hét y. Viét cho ha gian, cho bd uat. Chinh 1a cai gian cai uét
lau ngay lai nhan gap mét chuyén thuong tdm, hodc mdt chuyén vo 1y rot
thém vao 1ap tirc bung chdy thanh ltra xanh va ca mot thé gidi tuong tuong
v6i hinh thu, cau chir loé sang, lung linh nhu hién ra cho ma viét, nhu doc
1én cho ma viét, viét nhu mé di, nhu nuong theo mot chi dan nao do,
ngudi viét thanh cong cu duoc didu khién tir rat xa, tir rat sau, viét ma
cling khong biét minh dang viét nhimng cai gi. Ngudi ta thuong goi trang
thai khac thuong 4y 1a xuét than, vira 1a minh vira khong phai 1a minh.
Han chi tiéc Vil Trong Phung mét ndm con qué tré, moi truong séng qua
hep, cai biét vé cac tang 16p phia trén con qua it nén khong dam dé Xuan
Toc Do dén budc tiép nhimg cudc phiéu luu mdi, ma cai thang luu manh
ay ciing da du 16ng canh dé lao vao nhiing tro choi ¢6 tam voc 16n hon rdi.
Ttec 13 hin mudn Xuin Toc Do phai duge trang ctr vao nghi vién thanh
nghi si, tir 46 ma duogc giao tiép voi nhitng "typ" ngudi con vo 1y hon
nhiéu, budn cudi hon nhiéu, 13 cai thé gi61 quan lai ciia mot xa hdi thudc
dia nira phong kién. Chic chén sé& lai 1a mot cubn sach rat hay (56 do
quyén 2 chang han), viét vé cudc phiéu luu ciia mot tén bat lurong vao cai
thé gi6i bat lwong cta cac chinh khach & x{r nay trudc nam 1945 dé ban
doc ¢o6 dip dugc cudi that thoa thué, cuoi dén nghen thd. Néu viét duogc

thé thi S6 d6 s& trd thanh mot kiét tac cua thé gidi mat.
Hinh nhu hian dang do tim nhing 16i di d4 bi x04 sach ctia mot tac pham

ndi tiéng ctia van chuong Viét Nam thi phai. Ciing 12 ban sudng thoi, cht

tai can nhu han lam sao ddm mon men t61 céi 1anh vuc si€u nhién ay.
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Nhung c6 mdt su that 1a hén mubdn c6 duge cai cong thurc [am nén su bat
tir, cai cong thic huyén bi ctia nhimg ngudi got tuong xua cb thé khién
cac pho tuong gdc soéng lai va trd chuyén ri rim mdi dém, nhimg pho
tuong da trd thanh linh vat tai cac dén, phu, chua, miéu ctia mot thoi. Po
1a cai udc ao kiéu ngao cua mdt anh thg duc d€o tugng g5 0 lang, va cling
1a mot ao wéc vo vong cua chinh han. Truyén viét thi gian di, khiém ton
nhung ¥ tudng chtra dung bén trong 13 sy day dut khon ngudi. Cha hiéu

ban doc c6 cam nhan dugc nhiing diéu khong thé noi ciia han khong?
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Nguyén Khai

Thuong dé thi cuci
tu truyén

Chuong 31

Nhitng nam 90 hén d3 c6 ban doc & thanh phé HO Chi Minh, nhiéu t& bao
16n yéu cau han gui truyén ngan, bat ky, tap van cho trang van hoa van
nghé ctia bao. Cr mdi t& nudi hian mot dao, thoat dau 1a bao Tudi tré, rdi
bao Lao dong, rdi bao Cong an thanh phé, khi Tap chi Vin hod Van nghé
ctia B6 Cong an ra mét ban doc han lai duoc moi viét bai thuong xuyén.
Do 1a nhitng to bao co nhiéu ban doc, ban bién tap biét 1€iy con mét xanh
ddi dai véi nguoi cAm bt nén tra tién nhuén but rit hau. Han dén véi céc
to bao éy nhu mot thanh vién cua toa soan, 4m ap, tin cay, cudi noi thoa
thich nhu thoi dang sdng & tap chi Vin nghé Qudn ddi ciia nhitng nam 60
va nira ddu nhitng ndm 70. Cai khong khi ban bé trong nghé trong nhau,
tin nhau da gitp han giit duwoc ngon lira cta tudi tré, ctia nguoi trong cudc,
tham gia vao cudc tranh ludn am tham vé su lua chon nhiing cach séng vé
nhitng gid tri mai mai con nguyén ven da lam nén tinh cach Vi¢t Nam.
Thanh phé H6 Chi Minh va céc bao ctia thanh phd da nudi han ca phan
xac phan hon dé han cé thé budc vao mot thoi ky sang tic moi hao himg,
s6i ndi nhu nhitng nim han méi c6 ba muoi tudi. C6 Tét han co truyén
ngan dang trén bon to bao ctia Ha Noi va ctia thanh phd, con trong kia thi

hau nhu thang nao hin ciing c6 bai khong cua bao nay thi bao kia. Mai
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mai han biét on nhirg ngudi ban mai quen biét cua thanh phd, ban trong
nghé va ban khac nghé bing nhitng chim soc rat thiét thuc, rat chan tinh
da giup han giir dwoc niém tin, niém vui va rat nhiéu hy vong dé hin c6
duoc nhitng nim thang day ap nhiing ¥ tuéng mdi me, chu dé moi mé,
cach viét méi me, dé co thé ngay nao ciing dugc viét nhitng trang van
moi, da sang tudi 60 lai dugc tai sinh thanh mot cay but tré, cang viét cang
tu kham phd nhirng via mach con nguyén so chua c6 thi gio dung cham
dén. V& gia han van dugc séng trong hdi hop, trong hy vong cuia ngudi
dang tiép tuc cudc chién voi chir nghia khi thang khi thua, khi vui khi
budn, khong ngdi khong ngay ndo, khong dé dau 6c ranh rdi ngay nao,
séng voi hon, viét cling v0i hon vi hén co thé sai khién cai dau nhung
khong thé sai khién trai tim ctia han, xem chimg mdi ngay mot mét moi
hon, ué 0ai hon va hinh nhu ¢ muén xin duoc nghi ngoi hoan toan. Néu
nhu hin c6 trai tim cta nguoi ba muoi tudi nhi, khong ching hin s& tim ra
nhiéu bi mat cia cai nghé cam but ciing nén.

Sau ngay vé To, duoc trd chuyén vai Ngo Thi Trac thude con chau dong
dich ctia Ngd Thi Nham, han thay doi han 1anh vuc quan tam, khong phai
1 trai cdy, than cdy ma 13 bo ré cdy, ving dat vom trdng cia cay, 1a cai
dbéng nho nho, hdn mang, chua c¢6 hinh thi mau sic gi ca. La mot Ngo Thi
Trac, d3 bén chuc tudi diu ma cha c6 mot ham mé gi, mdt khuynh hudng
gi vé chinh tri, van chuong ngoai viéc muu sinh, viéc kiém tién, sang lo
viéc sang, i lo viéc tdi, voi nhitng mong udc gan, nhimg hy vong gan,
mot nguodi binh thudng véi nhitng cong vi¢e binh thuong, 1a cai cdi nhan
gian bé ti, nho nho ma hin dang séng, vo con hin dang sdng, lai khong

dang dé han viét sao, lai khong c6 mot nghia 1y gi sao?
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O thanh phé HO Chi Minh 1dm lac hin rat nhé Ha Noi, nhé cadc mua cua
Ha Noi, cac duong phé cua Ha Noi1, nhé bai Phuc Xa va nhitng mua lut
1€n & nho co quan, nho luc léy vo, lac sinh con, nhé cai nam con da 16n
mo khod day lung kéu lach cach va dung xe dap & mdt goc san cung voi
ban bé. Mdi ngay nhé mot ti, lic ranh rdi lai nhd, dém nam kho ngu cling
nhd. Nho ca nhiing tiéng rao qua luc han con nhé & Ha Noi, tiéng rao xo6i
laa lac to mo sang & phd Hang Bun, tiéng rao phd dém ¢ ngd Ham Bén
Gian, tiéng rao chao d6 xanh ché d6 den céc trua hé doc phé Hué. Han
con nhd ca cai xe thung c6 vom mui son vang, ngua kéo, ban banh mi
noéng voi miéng cha trau ric mudi tiéu kep gitra mdi sang mua dong & phd
Sinh Tir ndm han méi séu, bay tudi. Ban be, nguoi than, nhimng ky niém
ctia mot thoi Au tho, mot thoi thanh nién, ciia moi sy bt dau cia mot doi
ngudi, trong xa cach, trong nhd nhung bong hién hién hét stc rd rang
trong mot ving sang nhat hoi mo 4o cta hoang hon, gan nhu di tai hét 1én
trang gidy, chan dung, ngdn ngit, hinh anh con dong lai, chi tiét da duoc
nim thang luu gif, tat ca da sin sang chi con doi han cAm but t6 lai, viét
lai... Hin m¢ dau céc truyén viét vé Ha Noi béng Mot nguoi Ha Noi 1oi
Tién, t6i Danh phdn, 16i dén Pd tirng cé nhitng ngay vui, Chi Mai... d0i
ngii nhitng gwong mit than quen ddi duoc viét, doi duge ndi cir dai dan
méi ra nhon nhdo, chen chtic. M6t nit luat su kiém ngh¢ si duong cam,
mot cip vo chong tai tir giai nhan chong dao dién vo dién vién 13 ky niém
vé mot Ha Noi vira dugc giai phong. Viét vé ong Kim Lan da thay thap
thoang bong 6ng Trong Hira ding phia sau, hai 6ng c6 guong mat va voc
dang nhin xa rat giéng nhau, va ciing vi sy nham 14n tai hai 4y ma ong
Trong Hira gian hin cho t6i ngay mat. Viét vé ngudi Ha Noi hom nay lai

nhd dén ngudoi Ha NO1 cua ngay xua, tat nhién nguoi cia hom nay quyén
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rdt hin hon nhung khi ho tro chuyén véi hén, thdm chi con chiri hin mot
cach oan udng thi han lai s¢ cai hom nay qué, cai hom nay tro trao, trang
tron, c6 thé néi bat ctr cau gi, 1am bat cir chuyén gi néu khong c6 nhiing
rang budc ctia mot Ha Noi kinh ky ngay xwa ngin giir lai. Han d3 trai long
ra gan hai ndm troi, lic nghi lac viét, ngoai nhimg chuyén ra Ha Noi dé
"nap thém ning luong" mai, han khong di dau ca, khong nghi gi khac dé
khoi 1am lodng nhitng mo mong cua han dang don vé mot ving ky niém,
vé nhitng con ngudi dang Iui dan vao qua khir mdi ndm mdi xa hon, mot
mo dan. Chinh hin ciing dang 10 dan vao qua khir bang cai thai do dimg
dung nhu da tach ra, da thoat ra nhiing tin tirc, nhiing trao ddi cua ban be,
clia con céi vé nhiing thay doi nay khéc trong giéi quan chirc nha nudc, vé
nén kinh té thi trudng v4i v6 van chuyén hay va chuyén khong hay cta no,
vé dau tu va hoi nhap, vé nhirng tri¢u pha d6 la méi ciia Ha NoOi va nhitng
cudc pha san hét sirc thuong tdm & cac thanh phd 16n... Tat ca nhiing
chuyén 16n chuyén nho ctr ri ram nhu mdi lic mét xa dan di, nhé dan di,
cha con mot chut quan trong nao ntra. Ttrc 1a hin sép trd vé véi hu vo roi,
dé hoa nhap vao cai khoi hdn mang khong hinh, khong sac cia troi dat.
Néu tinh tir truyén ngan dau tay Ra ngodi dugc in trén tap chi Liia méi ca
Chi hoi Van nghé lién khu 3 ndm 1950 thi hén da co trén ndm chuc nam
trong nghé gip gan nim lan tudi nghé cua Vil Trong Phung, gp hai lan
tudi nghé ctia Nam Cao, cai gi ciing hon hai 6ng anh c4, thoi thé tiéu
thuyét hon, ban bé dong dao hon, di nhiéu hon, biét nhiéu hon, thdi gian
dé viét cling nhiéu hon, lai dugc nha nude cho nha, chita bénh va nudi an
ca doi ma nhirng dura con tinh than lai yéu dudi coi coc, di méi dugce nira
cudn sach da chan no da chan kia, mit miii méo mo, an noi chéng dau vao

dau, khong con ra cai giong nguoi, cai ngit ay c6 chét non chét yéu cling
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1a dang. La 1am sao thé nhi? Con sao gidng gi nita! La do han kém tai so
véi cac bac dan anh, chir néu c6 duge cai tai nhu han mong mubn thi thiéu
gi cach dé tao ra nhiing hinh twong nghé thuat cé thé chuyén tai toan bo tu
tuéng cta hin tdi ban doc. Kém tai 1a cai chinh nhung cling con c6 nhiing
quan niém chua chuin x4c vé cac chirc nang cua ngh¢ thuat mot thoi; vé
su thiéu niém tin cta ban doc vao 1ong yéu nude va khuynh hudéng cach
mang bam sinh cta cic nghé si nén hay nghi ngd, hay bat bé; vé tinh ganh
ghét gitra cac tai nang nho vdi cac tai nang 16n nén hay bay ra nhitng
chuyén ngoai ngh¢ thuat dé ham hai nhau; c6 ca su thiéu bao dung, thiéu
thong cdm cua nhirng nguodi lam cong tdc quan ly ngh¢ thuat véi nhitng ca
tinh bat tuan, ngang tang ciia mgt vai tén tudi 16n, ma theo hén, ho 1am thé
chang qua dé tréu choc cho vui, dé 1am giai thoai trong gidi, chir ban chat
cac ngh¢ sico tai lon 1a hét strc hién lanh, hét sirc chét phac, ho 1a mot véi
tién bo, phat trién chir chua bao gid 1a vat can. Va con mot diéu nay nira,
moi 1an nghi dén han lai bat cudi v4i chinh minh, vi ci 18i ndy phai chia
do6i, nha nudc chiu mot nura, cac nghé si chiu mot nura. Ay 13, ché d6 méi
v6i tam 1ong vu 4i hoi qua murc d bién cac nghé si cia minh thanh mot
tang 16p vién chic voi tham vong vién chirc, ganh ghét vién chuc, tinh
toan vién chtrc, 13 cac vién chirc nha nude lic tham nhap thuc té, luc sang
tac, luc quan hé voi nhau, cha giéng ti nao véi cach song cach viét cua cac
béc tién bdi trong nghé nhitng chuc nim dau cua thé ky. Va nhimg vui
budn, lo lang cta gidi vién chirc cang khong gidng véi cac nhan vat vin
hoc ctia ho. Céc nhan vat déu phai ty nudi minh con cac nghg¢ si déu duoc
nha nudc nuoi. Gitra nhitng nguodi ty nudi va nhitng ngudi dugc nudi cod
mot khoang cach xa lam, cha 18 thuong vay khoc muén ma lam duogc tac

pham nghé thuat 16n sao? Chuyén van chuong cta hin toi ddy ciing nén
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cham dut. Han phai tro lai cAu chuyén gia dinh cua han, chuyén vo chong
hén, vi nhirng oan trc d6 ma hén ¢6 nhu ciu ty nhin lai minh va viét nén
cubn sach nay. Tir ndm hin dugc mot lic hai giai thudng van hoc 16n da
nghi vg con s€ rat vui vi duoc 1am vo 1lam con mot nguoi noi tiéng, nao
ngd lai 13 diém bat dau ctia mot tan bi kich gia dinh hét sitc vo 1y va budn
cuoi. Trong su nghiép ctuia hén co t6i mot nira 13 cua vo, vay ma trong 101
phat biéu vai bao chi hin chi néi t6i thoi thé va ban bé, cha da dong mot ti
gi toi ngudi ban dudng, ngudi cong tac, ngudi chiu phan vat va nhat cia
mot gia dinh dé hin c6 mot noi tri ngy 4m ap, ém ai, yén tam ngoi viét.
Xua nay nhiéu nha vin cha duoc bat ky giai thudng nao van nghi duoc ra
v6 van cach dé tuong thudng cong lao cho vo minh. L& ra khi di nudc
ngoai nhan giai thudng han phai danh han mot sd tién, cling cha nhiéu
]am, mua mot moén qua cé gia tri ting vo. Pang nay hin cha mua gi ca,
dua phong bi tién cho vo, n6i mdt cau: "Ba xem co dira nao can tién thi
cho ndé mot it". Vo hin nin thinh, mit lanh ngét, lic nao cling nght dén
con, khong c6 vo ma c¢6 dugc con sao? Co lan di hop ¢ nudc ngoai voi
ong anh T6 Hoai thdy 6ng chon lyra mua sdm rat nhiéu thir cho vo hin da
cudi tham: "Ong nay séng ciing Ty nhi?" Tay 1a thé, con Ta thi sao?
Nguoi dan ba séng voi minh 14 vat s hitu ctia minh viée gi phai chiéu
chudng ninh bo. Ngim cho cting bd han bé me han nhu vt céi 4o cil cling
c6 cai 1y ctia nd, dong ho hin chua bao gio ton trong that sy ngudi dan ba
trong gia dinh ca. Xua nay di hop ¢ nudc ngoai vé han chua hé mua mot
mon qua ndo dang gia dé ting vo, thud tré co thé bo qua, vé gia dbi xur véi
nhau thé at han mudn rudi nhau ra chtr gi. Nén vo hin phai t6 cho han biét
han mubn bé vo ciing khong dé dau. Tat nhién & thdi budi nay nguoi dan

ong bo v cling nhiéu ma cha co6 diéu tiéng gi, 1a quyén tu do ca nhan, luat
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phap nao can thiép dugc. Mién 1 dugc cac con bang 10ng, mién 1a ngudi
bb khong duge dung cham dén tai san dang c6 cua gia dinh. Tl nay 6ng
c6 6m dau, di ndm bénh vién, rdi chét, roi ma chay da c6 ba vg méi lo, cac
con ba vo mdi lo, con bon ching s¢ ding ngoai, vira bét dugc mdt nguoi
gia phai cham séc, lai vira dugc tiéng séng rat tan tién, rat hién dai. Cho
nén vo hin phai ngan chan hén ttr lac chi méi c6 y dinh, md&i bat dau chan
gia dinh, chan vo con. Nhiing thang dau hin phan tng rat quyét liét nhimg
161 budc t61 vo 1y do, hin khong thé tai sao lai dam noi thé. Tiéng gém thét
ctia han boc 16 su tire gian cia mot 6ng chu, 6ng chu da hy sinh mot doi
cho gia dinh thi v con (mdt thir t6i t& tw nguyén) phai biét on 6ng chu,
khong dugc phép nghi sai, hiéu 1am. Hiéu 1am 12 ¢6 toi. D3 thé vo hin
cling chimg to co ta ngd vuc chong 1a ¢6 chimg cé. Chimg ¢ nao, toi
khong 1am nhirng chuyén v6 van d6 lam sao c6 chtng cd! Vo hin noi
thung théng 1a ¢6, c6 nhiéu. Vi nhu mdi 1an ¢6 chudng dién thoai, vo chua
kip cam thi chong da nhao lai cam voi 14y khéng ¢ ¥ gian 1am sao phai
voi v thé? Noi dién thoai thi noi tham thi, rdi cudi khung khuc day khoan
khoai, trai gai noi vi nhau méi c6 vé mit dy, giong cudi ay, ding co
chéi, toi séng voi anh gan nam chuc nam toi lai khong biét! Pimg ¢ cira
nha ma nhin ra ngoai dudng vo hin ciing can nhan, rdi néi rat thiéu nio:
"Anh dimng nhin dan ba con géi di ngoai dudng dam dudi nhu thé, t6i khod
tam 1dm". Han c6 tit nhin hiéng, xem tivi mat ct nhu nhin ra duong, vo
han ciing n6i budn ba: "Anh doi ai ma nhin ra ngoai nhiéu thé?" Mdi lan
¢ ban doc, ban viét 1a dan ba con gai toi nha la hin chét khiép, néu lai vé
phai mot ba ban c6 tinh hay dua thi dia nguc nirt ngay dudi chan lién.
Tham chi hin di 4n sdng, ubng ca phé sang, vo han ciing dimg & cira chd,

lai hoi: "Anh di nhitng dau ma lau thé?" Co luc lai can dan: "Bay gio bénh
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Sida day riy, anh phai can than". Roi luc tim vi tién: "Tién bita no con
nhiéu thé tiéu nhitng gi ma da hét rdi, t6i bao, co ra ngoai ciing chi nén
cAm nam chuc, mot trdim, chit cAm nhiéu 1a bon gai diém c6 10t hét". Cr
nhu hin d3 bién thanh mot ké cudng dam, thdy dan ba 1a lao lai, bat ké
sang toi, ving ngudi hay dong nguoi, cr nhur moi ngd ngach déu co nha
chtra, c6 thé chui vao d6 1am moi chuyén bay ba trong vong dam mudi
phut ai biét ddy 1a ddu. Han quat: "Sao lai khong ai biét, hang x6m lang
giéng biét, cac con biét, t6i biét. Toi sdng don mat thé con dam nhin mat
con cai a?" Trong hai ndm troi gan nhu ngdy nao han ciing phai noi dién
vai 1an, da mit lac dé lac tim, huyét ap 1én mot cach khung khiép, sang tdi
déu ubng thudc ha huyét 4p ma mit van néng phing phing, ddu nhic nhu
bua go. Hin da nghi dén chuyén bi tai bién mach mau ndo, s& 1a mot déng
thit ndm vai nam roi mai duoge chét, cha 18 dén luc d6 vo han méi chiu
budng tha han sao? Cha 1& hin phai udng mét lidu thude ngu rdi top thém
mot ly ruou manh dé két thuc cho nhanh nhitng ngay khén kho cubi doi
nay. Han tdm su v6i cac con vé cai canh ngd khong thé luong trudce va ca
y dinh s€ tu két thuc su séng cua minh, thi dra 16n cuo1, dra nhé cling
cudi nhu chung vira duoc nghe mot chuyén hét strc ky quai, hét strc budn
cudi. Thang 16n noi: "B nghi 14 d3 chuan bi moi chuyén chu dao dé duoc
song may nam yén on lic cudi doi nhung lai quén mat me, ding khong
nao? Mot ngudi nhu me 1am sao co thé gy phién cho bd duoc, phai
khong?" N6 da bdn muoi tudi, cling la dra chiu doc, chiu nghi, chic nhan
xét ctia né ciing khong dén ndi vo ¢d. Thang nho an ndi bd ba hon:
"Trudong hop cua bd ciing 14 hiém diy, ra ngoai bd duge ddy 1én tan may
xanh, vé nha lai bj ba vo kéo xuéng tan day vuc". Con gai cling cuoi:

"Cha ai & do1 dugc hoan toan man nguyén ca, dugc cai nay thi mat céi no,
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cling 1a 18 cong bang". Thang 16n lai ndi tiép: "Tha dé me kéo bd xudng
bun con hon dé ngudi khac kéo. Me kéo thi con g& duoc, chir ngudi khac
kéo thi hét g&". Thang nho néi: "Pa 18n cao thi phai chuan bi c¢6 ngay
xudng thap, xudng thap trong nha cha hon a? Cau trén 1a bb vin noi, con
cau sau la cua con". Ping, chinh hén da tung ndéi nhu thé, chuan bi nhu
thé, chi khong ngd cai ngudi kéo han xudng lai chinh 13 "ké no 16 mot doi"
cua minh. Ciing 1a sy trimg phat xing dang thoi, & doi cha c¢6 su ngong
cudng nao lai khong bi trimg phat, cha c6 sy man nguyén nao lai khong
phai tra gia, chi co diéu cach tra gia va cai luc phai tra gia thi luén ludn bat
ngd, mot ngudi ludn canh chimg ban than nhu hin ciing phai bang hoang

mat gan hai ndm vi nhiing sy viéc khong thé tinh trudec.

Va hin bat dau viét, do mot nhu ciu ty giai thoat ma hin viét.Viét lai mot
truyén dai cling 13 mot bt ngd nita, vi d@ mudi nam nay han khong nghi
12 han con viét duoc truyén dai. Nay han can viét mot truyén dai la dé co
thi gio ngdm nghi vé tat ca, co cong viée phai ban biu, phai lo ling s& bét
di nhitng buc bdi ciia mot tudi gia thiéu may man. Va cang ngdm nghi vé
minh hin cang nhan ra nhiing 1am 13i trong cach an & véi ban be, véi vo
con. Thi d4 c6 luc nao hin that quan tim t6i cai phan mau thit da cung lo
lang, budn vui subt may chuc nim. Khong dé y t6i ho thi ho chi nhu
nhirng thuc té don gian, vo tri, chi biét 1am theo sy chi huy ctia mot nguoi
chéng, mot ong bd rat 6 trach nhiém véi vo con nhung lai budc ho phai
hoan toan phu thudc vao nhitng quyét dinh 16n nhé ctia minh. Ho khong
c6 cudc sdng riéng sao, khong cé nhiing yéu ghét tinh toan va nhiing hy
vong cua riéng ho sao? Trach nhiém cua chinh nha van 1a phuc vu con

nguoi, la bang tai ndng ciia minh thao bé moi tin di€u, moi troéi budc dé
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con nguoi dugc nghi ngoi tu do hon, hanh dong tu do hon, dé ho c6 thé
huy dong toan bg y chi va nang luc ctia ho vao cai su nghi¢p ma ho dang
ép u. Cai do goi la ngh¢ thuat phuc vu nhan sinh. Cho nén nguoi cam but
do chirc trach cia n6 bao gio cling 14 mot chién binh tinh nguyén cta cudc
dau tranh cho quyén tu do va dan chil cia con ngudi, tir gia dinh minh tro
di. Chir ai c6 thé ngd ngudi chién si ctia dan chu lai 13 tén doc tai trong gia
dinh. Va han d3 bj nhiing tén "nd 1¢ vé tinh than" trung phat lai mgt cach
dich dang ciing 1a diéu dé hiéu. Cang viét han cang thay nhe nhdm, cang
thdy budn cudi vi cai canh ngd tré tréu ctia minh. Han d3 biét toi va vui vé
nhan su trimg phat, dau ring sy trimg phat & ngay noi tra nap cudi cung 1a
hét stc khoé chiu, 1a rat kho chép nhan. C6 thé nhan tdi vi xa hoi roi chay
vé tra nap ¢ gia dinh. X4 hdi nhiéu nguoi 1am viée, khong ai ¢ thi gid
nhin cham chi mai mgt nguoi, chi quan tam co 1am 13i cia mot nguoi,
cong dong von mau quén ca cong 1an tdi. Nhung trong mot gia dinh moi
nguoi nhin nhau cham cham tir sang dén t6i, cha quén céi gi, va c6 thé
nhé tir doi nay qua doi no nén rat kho chiu. Khé chiu ¢ gia dinh lai khéng
thé tim ra noi tra néip nao khac ngoai nha nhan tinh, tiém hut, song bac, do
1a chuyén ngay xua. Con bay gid c6 mot sd 6ng chdng trong gidi viét van
tirng chay trén gia dinh bang cac cudc phiéu luu vit, goi 1a di thuc té va
cac trai viét dai ngan, di mai cling phai vé, cha giai quyét duoc gi. Con
han, han chay tron vao trang gidy, han da trén vao d6 nhiéu lan, mdi dong
viét phang phat nhu mot 101 thd toi, vira viét vira diéu chinh lai cach séng
ctia ban than bang nhitng cach séng diing manh hon, phong khoéng hon,
nhiéu nghi lyc hon cta cac nhan vat hin ngudng mo. Han séng tot hon,
thong minh hon, c6 thém nhiéu nguoi thuong, b6t di nhitng ngudi ghét

hoan toan 1a nho vao nhiing trang viét tur tré dén gia. Mot do1 nguoi di o
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viét, ndm nay qua thang khac, cha choi boi gi, cha c¢6 lic nio thir quén di
cai nghé cua minh, cai nghiép ctia minh, 1dm ngudi hoan toan tu do véi
nhitng nhu cAu bam sinh ctia con nguoi, hon nhién, ngu muoi, méc 1am 16i
giéng nhu moi nguoi, nhiéu 1an that bai nhu moi nguoi, co nghia la dugc
chim ndi cuing véi thién ha chir khong chi biét vui budn trén trang gidy,
phiéu luru, thanh bai trén trang gidy. Song thong qua sd phan cac nhan vat
ctia minh dau phai 1a da séng, khong séng dén triét dé, dén tan cing lam
sao viét dugc nhitng cau van doi ngudi, mai mai con gay thiac mac cho
nhiéu thé hé ban doc. M6t nha vin thanh cong mot doi chua han di 1a
thanh cong, chi la mot vién chirc nha nudce voi nhitng thanh cong vt vanh
trong cai nghé cua anh ta, trong phong gidy cua anh ta, mot thir vin
chuong gidong nhu doi ngudi ma chwa han 13 doi ngudi, mot doi nguoi chi
cAn mot trim trang sach, 1a mau, la nudc mét mot doi trat vao do, chi
mau d3 boi 1én vai ngan trang sach lai 1a mau lodng roi, mau pha nudc 13
rdi, mau nhan tao roi. Thanh coéng cta han co thé chi 1a thanh cong gia,
con nhimg khén khé ctia vo dé gin gitr sy yén 4m ctia mot mai nha lai 1a
nhirng khon khoé c6 that, khdn khé sinh con, nudi con véi bao nhiéu vat va
lo lang, chay vay cta nhiéu nim trong chién tranh, lai nhiéu nim thang
trong mot thir hoa binh phip phong, trong vo van thiéu thén, thiéu gao,
thiéu thit, thiéu sira, thiét bot ngot, thiéu vai, vai den may quﬁn cho vo, vai
dep va mém cho céc con, thiéu ca kim chi, mdi 1an mua dugc mot thir
thiéu sau bao nhiéu muu meo, nho va, gianh giut, vo hin dap xe vé, 6m
hang v&, mat tuoi roi tir ngoai ctra: "Mua dugc rOi, vira vin dén minh 1a
hét!" D6 ciing 1a thanh cong, thanh cong trong cudc sdng kho khin cia
mdi ngdy, thanh cong d6 cha c6 bang khen, phan thudng, huin chuong,

huy chuong nao ngoai vé mat rang r& cua chong, cai cuoi rat tuoi cua
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chong, va mot cau ndi diu dang, ham on: "Vat va cho em qua thoi, thé la

anh d& lo han r6i... cac con dang thiéu, nha minh dang thiéu..."

Hin hay nhin k¥ lai vg d1, nhin cham chat mét lan thtr coi, sau hon bén
chuc ndm phuc vu cho sy nghiép ctia chdng dugc xem 1a thanh cong vao
lac nay nhung ai ma biét duoc nhitng ban doc chuc nam téi s& danh gia
nhu thé nao! Con vo han tir mdt cd gai ndng thon hoi ngdy ngd nhung ma
dep, cai dep khoé manh ctia déng rudng di sinh cho hin nhiing dira con
thong minh, thao vat va ngoan, thich img dugc véi cudc séng hom nay, da
la mot ba gia di lai lom khom, toc bac qué ntra, cai nhin bac phéch ngo
ngac trén mot guong mit da nho di rat nhiéu, da héo lai, da kho lai véi
mau da vang nhat, véi nhiéu vét xam & ma & thai duong, chi c6 ham rang
1a van déu nhu xwa, van tring nhu xua, vin nhan in phan xuong ciia ga
clia ¢4, noi thi thao v4i chong: "Pé toi an xuong cho, ong an phi lam!"
Vay con mudn danh lai cho ai nita ma van so an tiéu phi pham, con cai da
¢6 noi c6 chén ca roi. Nghi toi d6 nude mat han ty nhién (ra ra. Vo hin
n6i: "May thang nay ong thay tim doi tinh 1am t6i ciing lo". Han cudi:
"Lam nguoi chong tt hon ciing lo 42" - "Lo cht, luc sap xudi tay 1a hay
d6i tinh 1am" - "Nam nay toi d3 bay muoi ba rdi, co chét ciing 1a tan sd,
khong con chét non chét yéu gi dau!" - "Ca doi mai dén luc ndy mai duogc
an nhan mot chut, ai mudn chét sém!" Han dua: "Ba giam t6i nhu giam tu
c4 may nam toi con mudn sdng thém lam gi". Vo han nhin hian bang cip
mat nhan nhim, m& duc: "Ong ctr séng nhu y 6ng thich, ong ding c6 bod
to1 la duoc".

Han 1am 14y ban tay chi con da véi xuwong cta vo, ngdi nhin ling mot lic

lau, r6i bao: "Nhitng thr ba gitp t6i déu 1a nhirng thir gia trj that, mai mai
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khong thay ddi, con nhitng gi t6i cong hién cho doi nhu toi thuong nghi,
dén luc nay toi lai phan van khong 16 né c6 1a gia tri that nhu nhitng gi ba

da cho bo con t61 khong?"
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