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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 1 

Con người suy nghĩ còn Thượng đế thì cười 

(Ngạn ngữ Do Thái, 

theo lời dẫn của Milan Kundera trong 

Diễn văn Zérusalem - Nguyên Ngọc dịch) 

 

Hắn không thể tin được đã sang tuổi bảy mươi lại phải đối mặt với những 

câu hỏi hết sức vô lý, buồn cười, chỉ có thể hét lên vì giận dữ chứ không 

thể trả lời. Tại sao hắn phải trả lời, người hỏi đã không có cái quyền được 

hỏi thì việc gì hắn phải trả lời. Nhưng hắn vẫn không thể không trả lời vì 

người hỏi là vợ hắn, là người bạn đời từ năm hắn mới ngoài hai chục tuổi, 

đã ăn ở với nhau gần hết một đời người, đã có con chết con sống, con 

sống đứa lớn đã ngoài bốn chục tuổi, đứa nhỏ đã ba mươi tuổi, lớn hơn 

năm hắn làm bạn với mẹ nó những ba tuổi. Năm mới về tạp chí hắn mới 

hăm nhăm tuổi, anh Thanh Tịnh khoảng ngoài bốn mươi, anh Văn Phác, 

chủ nhiệm tạp chí cũng mới ba mươi, anh Chính Hữu trẻ hơn một tuổi mới 

hai mươi chín. Nếu thằng con đầu của hắn còn sống thì nó đã bốn mươi tư 

tuổi. Nói thế, tức là vợ chồng hắn đã ăn ở với nhau lâu lắm, cùng sống hết 
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một thời, gần hết một kiếp lại chưa đủ để hiểu nhau ư? Chả lẽ từng ấy năm 

tháng sống bên nhau mà chưa thể là một sao? Hắn và vợ còn là một cặp 

vợ chồng may mắn, chưa từng phải xa nhau lâu, ngay trong những năm có 

chiến tranh hắn vẫn đi đi về về, chưa hề ở một chiến trường nào dài quá 

hai tháng. Còn thời đó nhiều cặp vợ chồng phải xa nhau năm, bảy năm, cả 

chục năm cũng là chuyện thường. Có một sĩ quan của quân chủng hải 

quân, từ năm 1960 đã nhận nhiệm vụ chuyển vũ khí vào Nam bằng đường 

biển trên những con tầu không số, đi về vài chuyến rồi mất tích. Ðã có 

giấy báo tử, vợ đã đi lấy chồng khác, đã có một con với người chồng mới 

thì người chồng cũ đột ngột hiện ra ở khuôn cửa căn hộ tập thể, tóc bạc, 

da nhăn, chân tay lòng khòng giống hệt ông bố chồng lúc con trai vào 

chiến trường. Mười lăm năm đã trôi qua, một đời người đã trôi qua. Với 

người chồng cũ, người vợ cùng sống mới có dăm năm, còn với người 

chồng mới họ đã sống với nhau gần mười năm. Vậy mà người đàn ông 

đến sau sẵn sàng từ bỏ hạnh phúc đang có, tự nguyện ra đi để người ở 

chiến trường về được bù đắp mọi mất mát. Cặp vợ chồng tái hồi ấy đã 

sống rất yên ấm bên nhau cho đến tận bây giờ. Cái đạo làm người của một 

thời cũng đẹp nhỉ, rất đẹp. Còn vợ chồng hắn suốt bốn mươi lăm năm 

chưa một lần ăn tết lẻ loi, năm ăn tết ở Hà Nội, năm ăn tết ở nơi sơ tán, 

trong chiến tranh mà lúc nào cũng cặp kè bên nhau nhìn bà con trong xóm 

cũng ngượng. Ðã vui lẻ là không thể vui hoàn toàn, vẫn cứ phải lén lút thế 

nào, chả lẽ giữa cảnh chia ly của nhiều nhà lại trưng ra cái cảnh đoàn tụ, 

cứ như những kẻ đã tách khỏi cộng đồng. Vậy mà tới tuổi già, cả vợ lẫn 

chồng đã biến hoá thành hai cái túi xương thịt dăn deo, dúm dó, người vợ 

còn hỏi chồng: "Anh có còn yêu tôi không? Anh có định ruồng bỏ tôi 

không?" Câu hỏi thì vô lý và buồn cười nhưng người hỏi thì đau đớn, 



 4

nghiêm trang, mắt nhìn tuyệt vọng như kẻ vừa bị tuyên án tử hình. Lần 

đầu hắn nghe câu hỏi ấy liền trả lời nửa đùa nửa thật: "Bà nghĩ tôi với bà 

còn ở tuổi đôi mươi à? Bà đã lẫn rồi à?" - "Anh đừng nói thế, tôi chưa lẫn, 

tôi hỏi thật đấy". Mặt hắn đã cứng lại: "Sao lúc trẻ không hỏi, nay đã sắp 

xuống lỗ mới hỏi. Tôi có chung thuỷ với bà hay không thì bà cũng biết, 

gần nửa thế kỷ sống với nhau lại còn chưa đủ để biết sao?" Người vợ vẫn 

nhìn hắn bằng lòng mắt đã đục bạc, cặp môi nhăn nhúm tím lợt run khe 

khẽ: "Thuở trẻ anh không thế, về già đốc chứng nên mới thế, tôi không nói 

vu cho anh đâu". Chồng bảy chục, vợ sáu mươi lăm, thời trẻ sống với 

nhau chả ai phải nghi ngờ lòng chung thuỷ của ai, bây giờ sắp chết lại giở 

trò ghen tuông bóng gió! Cứ như một chuyện hài, một trò hề, không dè lại 

có ngày là chuyện đau đầu của chính hắn! Hắn vốn thích cười, thích nói 

đùa, thích thầm thì vào tai bạn bè nhiều nhận xét ngộ nghĩnh về những 

hành vi buồn cười, những cảnh ngộ dễ bật cười của người này người kia, 

cũng là những cái cười hiền lành, thư giãn chứ không có ác ý, nếu đương 

sự có nghe được cũng đành cười rồi bỏ qua. Nhưng cái thằng hay gây cười 

rồi cũng có lúc trở thành trò cười của thiên hạ, bạn bè đã đe thế, nhưng 

hắn vẫn cười vì tự nghĩ mình là người biết cách lui tới đời nào chịu làm 

bung xung để ngươì khác có dịp chọc cười. Mà hoá ra đã từng là một nhân 

vật gây cười, khi diễn trò thì không tự biết, năm tháng qua đi nghĩ lại mới 

thấy tức cười. Vậy mà bạn bè lại không nỡ cười, chỉ trách nhẹ, thì ra các 

vị ấy còn thương hắn thật. Ấy là hai lần xuất chính của một thằng nhà văn 

vốn được khen là không hám danh. Cả hai lần hắn đều thất bại, mặt mũi 

lem luốc vì từ chỗ quyền lực chui ra làm sao còn giữ được gương mặt 

sạch. Người khác bôi lem mặt mình, tự mình cũng vẽ bậy vẽ bạ lên mặt 

mình, như thằng hề, lại còn nghĩ không ai biết mình đã là hề nên mới dám 
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lên mặt thuyết lý về tâm hồn, về đạo đức, cả về lý tưởng để có được 

những tác phẩm văn chương để đời! Nó buồn cười là ở chỗ ấy. Nhưng cái 

buồn cười ở chốn ba quân, nói gì thì nói, mình chỉ là một vai diễn cùng 

với nhiều vai diễn khác, dẫu là buồn cười thì vẫn có nhiều tiếng vỗ tay, có 

cả tiếng la hét nên có cái say, cái xuất thần khoảnh khắc của vai diễn, nên 

mới nói được nhiều câu rất tâm huyết, rất chân thành, nếu ngồi vài người 

mà thốt lên những lời lẽ đó thì xấu hổ chết được. Ðó là cái buồn cười 

không tự biết, vì tự mình cũng chưa lần nào dám nhìn thẳng vào cái 

nghịch lý ấy để thấy hết được tính hài hước của nó. Có lẽ vì hắn là người 

đã từng làm trò cười trong vai diễn hào hứng của mình, tự thấy mình là 

người rất quan trọng nên vui lắm, nói nhiều hơn, cười nhiều hơn, da thịt 

như nở ra vì sự mãn nguyện nên không chỉ đóng vai một lần, còn tiếp tục 

tình nguyện đóng vai những hai lần, lần sau còn ê chề hơn lần trước, tất 

nhiên lúc hết vai cũng hơi buồn, cũng hơi xấu hổ, mà nói cho cùng cũng 

chả có gì đáng xấu hổ, có phải chỉ có một mình hắn tự ra sân khấu, tự múa 

may mà bảo phải xấu hổ. Riêng lần này thì ngay từ lúc bắt đầu đã thấy 

nực cười rồi, vì cái trái nghịch, cái vô lý đã được bày ra một cách trơ trẽn, 

chả có một cái nhân danh đẹp đẽ nào che đậy cả. Chả lẽ nhân danh cái 

tình yêu vĩnh cửu, già rồi, sắp chết rồi vẫn không trốn khỏi những trói 

buộc của mình yêu. ở người già hắn chỉ chấp nhận những mối tình ân 

nghĩa, sự hàn nối, sự bù đắp những cơ hội bị trượt đi thời họ còn rất trẻ. 

Như mối tình bị trượt đi của bà chị hắn với ông anh rể muộn mằn. Có cái 

gì rất lặng lẽ, rất ngậm ngùi làm nên cái ý vị riêng trong chút hạnh phúc 

vớt vát lúc cuối đời. Vợ hắn vừa mếu máo vừa nói: "Lúc nào tôi cũng yêu 

anh, lúc nào tôi cũng sợ mất anh!" Giọng nói đã thiểu não, cái nhìn càng 

thiểu não, là cái nhìn tuyệt vọng của một người đã gần mất cả chỗ bám víu 
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cuối cùng. Nhưng sao lại có thể nghĩ được thế nhỉ? Tuổi ba mươi có thể lo 

sợ sẽ mất hết nếu bị chồng ruồng bỏ. Còn ở tuổi bảy mươi người chồng đã 

gần như vô nghĩa nếu như họ muốn ra đi. Vì ở tuổi già người đàn bà chỉ 

cần biết có con với cháu thôi. Mà cái thằng đàn ông là hắn cũng chỉ tha 

thiết có con với cháu. Nếu như con trai hắn lại nói: "Con rất yêu bố, con 

rất sợ bị mất bố", thì hắn phải xúc động cả nhiều ngày sau. Vì con cái với 

tuổi già là tất cả, nó bỏ mình tức là cả cuộc đời của mình đã rời bỏ mình. 

Ở nó mình đã nuôi trồng chăm bón bằng tất cả máu huyết của mình, tất cả 

hãnh diện và hy vọng một đời, chúng nó quay lưng lại thì mình chỉ còn là 

cái túi rỗng rách chứ còn gì nữa. Cũng như tình yêu với tuổi trẻ là tất cả. 

Tuổi trẻ có thể chết vì sự tan vỡ của một cuộc tình. Ấy là nói cái thời sự 

lãng mạn còn chi phối toàn xã hội. Còn ở thời này tất cả đã là sự tính toán 

rất tỉnh táo, thì mất một mối tình chàng trai hay cô gái chỉ buồn nhiều lắm 

khoảng một tháng, có bao nhiêu trò chơi rất công nghiệp sẽ bù đắp nhanh 

chóng khoảng trống ấy. Tiếng kêu rất não nuột của người vợ chỉ làm hắn 

kinh ngạc và thương hại. Nghĩ lại một chút còn hơi buồn cười. Cái buồn 

cười bao giờ cũng nảy sinh từ sự trái nghịch. Người đã già lại thốt ra 

những lời yêu đương của bọn trẻ là dễ buồn cười vì nó không thuận tai. 

Người đã già lại cố có những biểu hiện của tuổi thanh niên, bước đi nhảy 

nhót, mắt mũi đong đưa, nói năng ỏn ẻn lại càng dễ gây cười vì nó vừa 

nghịch tai vừa nghịch mắt. Trong cái trò chơi ghen tuông lạc điệu nếu một 

người bật cười phảy tay đứng lên thì trò chơi lập tức chấm dứt. Mọi màn 

hài kịch sẽ sớm chấm dứt nếu một người trong cuộc chợt nhận ra cái buồn 

cười của thân phận phảy tay bước ra. Nhưng hắn đã không bật cười, 

không phảy tay đứng lên mà lại tự trói mình bằng những lời thanh minh 

dài dòng, càng nói càng mất bình tĩnh, càng giống một người có tội thật 
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đang cố gắng tự biện hộ. Và tấn hài kịch gia đình không những không thể 

chấm dứt ngay mà còn kéo dài tới hai năm sau, tới tận bây giờ. 
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 2 

Người bảy mươi tuổi lại phải đối mặt với một nghịch cảnh, thoạt nghĩ là 

chuyện buồn cười, chuyện trẻ con, muốn chấm dứt lúc nào cũng được, 

không dè cứ phải dấn sâu vào mãi, mỗi ngày một trầm trọng thêm, mỗi 

ngày càng tự làm mình hao mòn đi, tự đánh mất mình đi, và có lúc đã nghĩ 

chỉ có cái chết mới tự giải thoát được. Một đời người lại được kết thúc 

bằng cách ấy thì buồn cười lắm, oan uổng lắm. Với hắn vẫn tự xem là 

người biết lui tới, luôn luôn tìm được lối thoát trong mọi thế kẹt thì cái 

tình huống hiện tại còn là một đòn trừng phạt rất cay nghiệt, rất đáng đời, 

một tiếng cười dài trong những trò chơi bất tận của thượng đế. Bởi vì hắn 

là một thằng đàn ông rất lãnh đạm, rất nhạt nhẽo trong địa hạt tình yêu 

những năm còn trẻ thì lại bị vu là có ngoại tình lúc đã về già; là người 

thích lý lẽ, lý lẽ trong văn chương, lý lẽ trong ứng xử thì lại va đầu vào sự 

câm lặng và điếc đặc trước mọi lý lẽ; là người thích sống bằng sự tỉnh táo 

thì lại bị bọc chặt bởi sự phi lý khiến hắn dần dần cũng trỏ nên ngu muội. 

Như người bị nhấc khỏi môi trường sống quen thuộc quăng vào một môi 

trường sống rất khác lạ, trong đó hắn bị tước đoạt mọi kinh nghiệm, mọi 

thói quen, mọi phán đoán, kể cả cái lợi khí vẫn giúp hắn vượt qua mọi trở 

ngại là ngôn ngữ cũng hoá ra bất lực. Tức là hắn đã rơi vào một hoàn cảnh 
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mà tất cả đều đối nghịch với hắn, đều trở thành khắc tính, thậm chí một 

nửa của hắn cũng thù ghét với cái nửa còn lại. Cứ như đang bị đuổi bắt 

trong một giấc mơ mà kẻ đuổi bắt mình không rõ hình thù là người hay là 

vật, là người sơ hay kẻ thân, là đàn ông hay đàn bà, già hay trẻ. Chỉ là một 

cái khối luôn thay đổi hình dạng dồn đuổi mình, và hắn do bản năng tự vệ 

cứ thế chạy, cũng chả hiểu sao lại phải chạy nhưng nếu không chạy thì 

hắn sẽ bị tan biến trong nó, thành chính nó, trở thành một phần tử của cái 

khối khủng khiếp ấy. Nhưng dẫu sao thì hắn vẫn cứ chạy được, dưới mặt 

đất cùng đường thì hắn vọt bay lên, bao giờ cũng bay cao hơn, bay xa hơn 

cái khối sát nhân một quãng. Trong nhiều giấc mơ dài ngắn từ trẻ đến già 

hắn hay bị vây bủa trong những tình huống bị mất danh dự đến tột cùng. 

Chẳng hạn như ăn nằm với một người đàn bà xa lạ và bị bắt quả tang. 

Hoặc lấy cắp tiền và cũng bị bắt quả tang. Trong đời một người đàn ông 

hắn chưa từng ân ái với một người đàn bà nào ngoài vợ hắn. Nhưng phản 

bội vợ trong tưởng tượng, trong thèm muốn thì luôn luôn có, gặp một 

người đàn bà đẹp lớn tuổi hơn hoặc nhỏ tuổi hơn là hắn lập tức nghĩ ngay 

tới những mối quan hệ bất chính dẫu biết chắc rằng sẽ không bao giờ có 

thể có. Những ẩn ức của đời thường đã tìm được lối thoát bằng những giấc 

mơ chăng? Nhưng cả đời hắn chỉ phạm tội ăn cắp có một lần, lấy một 

cuốn truyện tại nhà thầy giáo năm còn học tiểu học. Còn khi đã trưởng 

thành hắn chưa từng lấy cắp công của ai, lấy cắp danh của ai, lấy cắp tiền 

của ai. Riêng trong nghề văn, nói cho thật, cũng có lấy cắp một cách nghĩ, 

một cách nhìn, một cách viết không chỉ của một vài vị tiền bối mà còn của 

mấy bạn văn mới bước vào nghề. Lấy cắp của người khác chưa từng là 

một ám ảnh trong hắn tại sao nó lại biến hoá vào những giấc mơ của hắn. 

Chắc là cái ám ảnh phạm tội thời còn thơ ấu. Những người gây nên nỗi ám 
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ảnh dai dẳng này lại là bố hắn, mẹ già của hắn, các chị hắn và ông anh rể 

của hắn. Một đời người chưa lúc nào hắn quên được toà án gia đình ngồi 

quây quanh cái bàn ăn trong ngôi nhà cổ của phố Hàng Nâu, Nam Ðịnh, 

và cái giọng lên án lạnh lùng của ông bố: "Tại sao mày lại lấy tiền của các 

chị mày..." Và bà mẹ già nói nhẻ nhót trong cái nhếch mép như hơi cười: 

"Con thiếu tiền sao không nói với mợ? Hay là đẻ con cần tiền?" Những lời 

nói lạnh buốt ấy khiến hắn, một thằng trẻ con mới lớn, vỡ ra thành những 

mảnh băng nhỏ, và cái nhúm băng nát vụn ấy ngay lập tức đã tan thành 

nước. Trong mấy chục giây hay lâu hơn hắn không rõ, hắn đã mất biến 

trên cõi thế gian này, đã chưa từng tồn tại, cho tới lúc bà gắt to với các cô 

con gái: "Có làm gì thì làm đi! Từ nay có tiền thì phải giữ!" Vì từ nay 

trong gia đình đã xuất hiện một thằng ăn cắp! Hắn bàng hoàng mất mấy 

ngày nhưng rồi hắn cũng vượt qua được, vì hắn đã nhận ra cái tội của hắn 

không phải tội ăn cắp mà là cái tội khó nói hơn, cái tội là con thêm con 

thừa, đứa con không mong đợi của một ông bố vì chót mê say thêm một 

người đàn bà mà có đứa con thêm này. Ðó là lầm lỗi của người lớn, hắn 

chả có tội gì trong cái lỗi của họ. Nửa năm sau hắn lại bị vu là thằng ăn 

cắp ở nhà ông anh rể. Anh là ông chủ của một cụm cửa hàng bách hoá ở 

một đường phố lớn của Hải Phòng. Anh kéo hắn vào căn phòng làm việc 

của anh vào một buổi sáng, nói thẳng với hắn là hắn đã mở cửa dắt người 

quen vào lấy đi một cúp-pông len ở quầy bán len dạ. Cũng vẫn cái lý lẽ, ở 

nhà này trước đây chưa hề mất mất bất cứ cái gì, từ ngày hắn đến ở mới... 

Rồi anh giúi vào túi áo hắn một tờ bạc một trăm, tiền Ðông Dương, bảo 

hắn về Hà Nội ở với mẹ chữa cho khỏi cái bệnh lở rồi anh chị sẽ gọi là ra 

Phòng. Trên chuyến tàu trở lại Hà Nội hắn chả buồn một tí nào, chả xấu 

hổ một tí nào, vì hắn tự biết cái tội của hắn không thuộc về hắn, chỉ là 
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mưu mô của những người lớn tìm cớ đuổi hắn đi để họ khỏi gai mắt, mà 

mẹ hắn cũng chả có cớ gì để trách oán họ cả. Nó hư thế thì anh chị nào 

dám giúp, chứ không phải không muốn giúp. 

 

Nỗi kinh hoàng bị vỡ ra, bị tan ra thành những mảnh băng nhỏ trong 

những giây đầu của một người lương thiện bỗng dưng bị vu là phạm tội 

mãi mãi hằn sâu trong tiềm thức của hắn, mãi mãi hắn hãi sợ mọi yếu tố 

có thể cấu thành tội phạm. Hắn sợ đã vô tình đắc tội với Nhà nước, với 

Ðảng, với tổ chức, với cả bạn bè. Nhưng với vợ con thì không, vợ con là 

của riêng hắn, sống cho hắn, vì hắn, và hắn cũng đã tự nguyện hy sinh một 

đời mình cho họ. Có đúng thật thế không? Hình như không hoàn toàn là 

thế. Vợ hắn đã nói trong một lần giận dữ (giận dữ vì hắn cứ khăng khăng 

nói rằng hắn không hề có ngoại tình, hắn chỉ biết có vợ với con, hắn phản 

đối mọi sự vu khống!): "Nếu anh ruồng bỏ tôi để sống với một người đàn 

bà khác lúc cuối đời thì tôi sẽ viết thư cho tổ chức Ðảng yêu cầu khai trừ 

anh ra khỏi Ðảng, tôi sẽ viết thư gửi các tờ báo lớn tố cáo cái bộ mặt đạo 

đức giả của anh cho bạn đọc cả nước biết anh là một thằng chồng phản 

bội, một ông bố khốn nạn, một người đáng khinh bỉ, không xứng đáng 

cầm bút". Thì ra vợ hắn vẫn còn một chỗ dựa khác vững chắc hơn nếu bà 

ấy muốn loại bỏ hắn, đó là tổ chức Ðảng, là dư luận bạn đọc qua báo chí. 

Bà vẫn còn đủ sức mạnh để kết tội hắn, dẫu bà chẳng có chứng cớ gì để 

xác minh là hắn đã phạm tội. Vợ hắn nói: "Tôi cần gì phải có chứng cớ, tự 

tôi là một chứng cớ. Ai chả biết năm còn trẻ tôi rất khoẻ mạnh rất xinh 

đẹp, sau mấy chục năm hầu chồng hầu con tôi mới ra nông nỗi này, không 

còn là người nữa, là một con vật xấu xí, bệnh tật, bẩn thỉu như nắm giẻ. 

Nên anh mới phụ tôi, mới chê tôi..." Hắn vẫn còn khoẻ mạnh, vẫn là một 
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ông già đẹp lão ngồi cạnh một bà vợ còm cõi, hai tay run rẩy, tóc bạc quá 

nửa, mắt luôn nhìn xuống, quả thật bố con hắn hết sức có tội, chả cần 

chứng cớ gì thêm, chỉ thế thôi cũng đủ là người có tội, dẫu là một cái tội 

chưa bao giờ hắn có, tội ngoại tình. Nhưng cũng chả nên trách vợ hắn, vì 

muốn tự cứu bà phải tách khỏi hắn ra, để tự do lên án cái nửa kia vốn vẫn 

là của riêng bà. Còn hắn thì sao? Ðã có nhiều trường hợp tự hắn cũng phải 

nói ngược lại niềm tin của mình, tự kết tội mình, dẫu hắn chả có tội gì cả 

để cứu lấy cái nghề mà hắn không thể rời bỏ. Nếu hắn không có tội vậy tổ 

chức nói sai ư? Dư luận xã hội nói sai ư? Có thể trước đó cái tội của hắn 

còn mơ hồ, đe nẹt phòng ngừa trước chứ chưa hẳn đã là tội, nhưng vì hắn 

cố cãi rằng hắn không có tội, vậy cái tổ chức kết án hắn có tội hay sao? 

Chính là sự tự biện hộ, tự bào chữa một cách ngang bướng đã khiến cái tội 

mơ hồ thành một tội cụ thể, tội chống đối lại tổ chức! Nên hắn thường tự 

nhận tội trước khi tổ chức chính thức kết tội. Vả lại chính hắn cũng tự 

thấy mình là có tội, cái tội đã làm tổ chức phải phiền lòng, phải khó nói vì 

mình, chả lẽ như thế lại không phải là một tội sao? 
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 3 

Tới đây hắn muốn được rẽ ngang câu chuyện đang kể để nói rõ thêm vì 

nguyên do nào một người viết văn vốn sợ đụng chạm tới "quyền vua phép 

nước", vốn thích sống "an phận thủ thường" lại hay tự gây những tai hoạ 

vặt. Ấy là do hắn đã kiên quyết từ chối mọi trói buộc của nhiều quan niệm 

văn chương đã lỗi thời sau hai lần để lỡ trượt những cơ hội có thể viết 

được những tác phẩm hay. Một lần vào năm 1952, thời kháng chiến chống 

Pháp và một lần vào năm 1955, khi cuộc sống hoà bình ở miền Bắc vừa 

mới bắt đầu. Năm 1952, miền nam Nam Ðịnh được giải phóng sau hai 

năm bốn tháng sống trong máu me, tù đầy của một tỉnh công giáo tự trị 

dưới sự giám hộ của quân đội chiếm đóng Pháp. Hắn là người viết báo 

đầu tiên của quân khu có mặt ngay tại chỗ và ở liền đó cả tháng. Trong 

một tháng hắn đã đến rất nhiều xã, nghe cả ngàn câu chuyện, chuyện nào 

cũng lạ, cũng hay, có cả trăm tình huống không một nhà văn nào có thể 

bịa đặt nổi, và cũng có cả trăm nhân vật hắn được tiếp xúc không giống 

với bất cứ ai hắn đã từng gặp. Có thể viết cả ngàn trang sách về những 

choáng váng của hắn trước cuộc sống ngổn ngang những trái ngược, chỉ 

cần gọt giũa một chút là có hy vọng thành một pho sách để đời rồi. Nếu 

theo chân mà đóng giày không chừng còn sáng tạo được một loại tiểu 
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thuyết mà cách kết cấu sẽ rất lạ rất mới. Rút cuộc thằng viết báo tồi chỉ 

viết được có mươi mẩu chuyện ngắn, vài bài phóng sự, vật liệu bền vững 

thì quăng đi thay vào là một thứ văn chương học trò và những tưởng 

tượng hết sức trẻ con. Trưởng ban Tuyên huấn, một người có bằng tú tài 

triết thời Pháp, bảo hắn: "Cậu kể chuyện về chuyến đi rất hay, rất lạ, có 

bao nhiêu là cái lạ mà viết thì dở quá. Tại sao thế?" Tạo sao ư? Tại vì hắn 

đã trót đọc quá nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn của các nhà văn trước cách 

mạng, cái thứ văn chương ao tù, ngòi cạn của một thời làm dân thuộc địa 

với những hy vọng, lo lắng vặt vãnh, tủn mủn của cuộc sống tẻ nhạt, 

không thay đổi thường ngày. Tìm ra cái đẹp để sống, để hy vọng trong cái 

nhạt nhẽo thường ngày là công lao không thể chối bỏ của các vị ấy, nhưng 

không thể dùng cái hành lang quá nghèo nàn ấy để bước vào một xã hội 

bắt đầu có sóng to gió lón làm đảo lộn tất cả, cuộc sống đầy dẫy những bất 

ngờ, những trái ngược, khung cảnh thay đổi, lòng người thay đổi, những 

tiêu chí làm người của một thời giông bão cũng hoàn toàn thay đổi. Lấy 

cái ngắn hẹp để mặc vào cái rộng lớn làm sao vừa! Không vừa thì gọt bớt 

cái rộng lớn để có thể nhét gọn vào cái ngắn hẹp, vì cái ngắn hẹp là di sản 

văn chương duy nhất thế hệ bọn hắn được thừa hưởng! Năm 1955, hắn về 

thôn Long Ðộng, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương để viết về nữ anh 

hùng liệt sĩ Mạc Thị Bưởi. Mọi dấu vết của một làng tề thời kháng chiến 

hầu như còn nguyên vẹn. Còn nguyên vẹn cả cái yêu cái ghét, các mối 

quan hệ, các nhân vật chính và phụ, cả lời ăn tiếng nói lưỡng lự, nước đôi 

của một thời đêm ta ngày địch cũng chưa kịp thay đổi. Ði dọc các ngõ 

xóm gần như hắn còn ngửi thấy cả mùi tanh của máu người đã khô và mùi 

khét của các đám cháy vừa tàn. Ðược gặp một nhà báo ai cũng thích kể lại 

chuyện, chuyện còn tươi rói như chỉ vừa mới xảy ra, một kho tư liệu còn 
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tươi nguyên, còn sống nguyên, còn cả cái ấm cái nóng của hơi thở mà chỉ 

viết được một truyện ký Người con gái quang vinh, văn của mình mà 

không dám đọc lại, nhìn lại cũng không dám, toàn là những chữ nghĩa 

mòn mỏi của một cậu học trò dốt văn! Lại tại sao thế? Là do hắn muốn 

biến một cô gái Việt có tên là Mạc Thị Bưởi thành một bản sao của người 

con gái Nga Zoia. Mỗi dân tộc đều có cái tôn nghiêm, cái hùng vĩ của 

mình, có cách chiến đấu riêng và cả cách chọn lấy cái chết rất riêng. Cái 

rất riêng ấy mới làm nên tư tưởng, nên văn chương của một dân tộc. Cái 

bắt chước, cái nhái lại, cái tình nguyện làm bản sao tồi trước sau cũng sẽ 

bị sức sống tiềm ẩn của dân tộc loại bỏ. 

 

Tới năm 1957, sau gần chục năm viết nháp viết thật đều thất bại, hắn 

quyết định tìm cho mình một cách viết khác, tức là gạt loại mọi ý tưởng có 

sẵn sang một bên, quên nó đi, thâm nhập vào cái bề bộn, ngổn ngang của 

người và việc đang diễn ra tại một xã công giáo, cũng không có tình ý 

riêng, thiện cảm riêng với một loại người nào, ghi lại thật trung thành 

những gì mắt nhìn thấy, tai nghe thấy, cảm nhận một cách hồn nhiên 

những cái sai đúng, trái phải, cứ theo sự phát triển tự nhiên của mấy nhân 

vật chính mà viết, họ có thể phong phú hơn mà cũng có thể nghèo nàn đi, 

có thể họ gợi thêm nhiều suy nghĩ mới, mà cũng có thể họ đã hoà tan 

trong đám đông chả để lại dấu tích gì. Nhà văn chỉ là người quan sát và 

ghi chép chứ không còn là người giật dây những con rối của mình sau tấm 

màn che. Viết chương đầu hắn vẫn chưa biết sự phát triển ở những chương 

giữa và nhất là ở những chương cuối, ai còn ai mất, cũng không thể và 

cũng không muốn đoán trước, chính tác giả cũng hồi hộp theo dõi mọi 

hành vi của các nhân vật thân thiết của mình, như bạn đọc, tất nhiên có lo 
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lắng hơn bạn đọc. Vì là một cách viết thử còn nửa tin nửa ngờ nên khi đưa 

in trên tạp chí Văn nghệ quân đội số tháng 3 năm 1957, hắn chỉ gọi là ghi 

chép và chương đầu gọi là tập I. Mãi tới năm 1959 khi in thành sách hắn 

mới dám đề ngoài là tiểu thuyết. Tất nhiên nhiều bậc đàn anh trong nghề 

đã giễu hắn gọi lầm thể loại, tiểu thuyết gì mà kỳ cục thế, không có cốt 

truyện rõ ràng, tuyến nhân vật chính cũng không rõ ràng, chỉ thấy một 

đám người ồn ào, nhốn nháo. Viết về đám người ồn ào quả tình là chủ 

đích của hắn khi đặt bút viết, rồi từ trong đám người hỗn độn ấy mà những 

gương mặt quan trọng sẽ dần dần tách ra để có những số phận riêng, 

nhưng là cả bạn đọc và tác giả sẽ dần dần nhận ra họ chứ không phải đã 

biết chắc ngay từ những trang đầu. Tiểu thuyết Xung đột được bạn đọc 

hoan nghênh vì tính chân thật của nó nhưng trong dư luận chính thức chỉ 

được công nhận là thành công có quyển I, viết về cuộc đấu tranh quyết liệt 

giữa hai hệ tư tưởng đối nghịch nhau. Còn quyển II viết về cuộc chiến rất 

đáng buồn giữa những người anh hùng của một thời thì bị chê là viết sai 

sự thật, bôi nhọ cán bộ, có cách nhìn không đúng đắn về hiện thực của 

một vùng nông thôn Thiên Chúa giáo. Trong các bài báo khi điểm lại 

những cuốn sách viết tốt trong mấy năm đều có nhắc tới Xung đột nhưng 

thêm cái đóng ngoặc (cuốn 1). Và một bài nói chuyện miệng tỏ ý không 

tán thành Xung đột (cuốn 2) của bí thư tỉnh uỷ Nam Ðịnh những năm ấy. 

Ngoài ra không có sự phê phán công khai nào, răn đe thêm nào. 

 

Những năm ấy, lứa tuổi bọn hắn mới chỉ trong ngoài ba mươi, là những 

đảng viên cầm bút rất có tính kỷ luật. Là đảng viên thì phải chấp hành 

nghị quyết của Ðảng nhưng còn là nhà văn lại không thể bỏ qua những đòi 

hỏi của nghề. Ngay từ những năm ấy hắn đã nhận ra cách tiếp nhận sự thật 
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của người cầm quyền và người cầm bút có những điểm khác nhau. Người 

cầm quyền xem xét thực tế là để khẳng định một chủ trương một cách 

làm. Còn người viết văn thì chỉ quan tâm tới những diễn biến muôn hình 

vạn trạng của một chủ trương, một cách làm khi đã trở thành hành động và 

lo nghĩ thường ngày của quần chúng. Ví như trường hợp bí thư tỉnh uỷ 

Vĩnh Phú bị kỷ luật, bị cách chức vì muốn có một cách quản lý ruộng đất 

và lao động nông nghiệp hợp lý hơn, vẫn là làm ăn tập thể nhưng sáng 

kiến, kinh nghiệm và cả sự hăng say làm việc của người nông dân không 

bị trói buộc mà còn có cơ hội phát huy đến triệt để. Một chủ trương rất 

hợp lòng dân, được dân ủng hộ mà một Ðảng vì dân lại bảo người lãnh 

đạo có cái chủ trương đó, có đủ tài thuyết phục một đảng bộ tin theo cái 

chủ trương đó, lại có đủ bản lĩnh để thực hiện thắng lợi cái chủ trương đó 

ở địa phương mình, một người có tài có tâm như thế lại bảo là người 

không trung thành với lý tưởng, là người đáng phải cách chức, phải loại 

bỏ là nghĩa làm sao? 

  

Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 4 

Những người cầm bút dễ dàng nhận lỗi, dễ dàng nhận sự phê bình của cấp 
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trên vì việc làm của họ là việc công khai, vua biết mà người dân thường 

cũng biết. Vua có ý kiến của vua, dân cũng có ý kiến của dân, vua chê 

nhưng dân khen thì sao? Dân nhiều khi cũng hùa theo tư tưởng chính 

thống mà chê, vua chê còn có chừng mực vì nghĩ tới sự tôn nghiêm của 

mình, còn dân đã chê thì chê hết mức, chê tàn tệ, trong lời chê như có cả 

sát khí của gươm đao. Dầu họ bị oan lại không có cả cái quyền kêu oan 

nhưng họ vẫn không quá lo lắng, lòng ngay dạ thẳng việc gì phải lo lắng. 

Hơn nữa họ còn có thời gian kia mà. Chữ nghĩa vẫn còn đấy, vài chục 

năm sau nó vẫn còn nguyên đấy, thời gian sẽ là người xét xử công bằng 

nhất, vô tư nhất cái công cái tội của một thời. Chưa hết! Với riêng hắn còn 

một lý do hết sức quan trọng khác khiến hắn mau mắn nhận lỗi, vui vẻ mà 

nhận lỗi, nhận lỗi rồi mặt mũi vẫn hơn hớn, chả có tí buồn rầu nào. Là vì 

cách mạng, nói cho rõ hơn là Ðảng Cộng sản, vốn có ơn sâu nghĩa nặng 

với riêng hắn. Từ một thằng bé chữ nghĩa một vốc tay, trí khôn dưới mức 

trung bình, lại có tính nhút nhát bẩm sinh, bị khinh rẻ, bị làm nhục từ 

trong gia đình, cái ngữ ấy thì làm gì cho nên nếu thời thế không thay đổi. 

Năm còn ở với mẹ, bố hắn còn nói: "Cái thằng này đầu óc nó làm sao ấy 

nhỉ?" Mẹ hắn nói buồn rầu: "Nó ngây ngô như thế sợ sau này nuôi thân 

cũng không nổi nói gì nuôi mẹ". Họ nói trước mặt hắn chứ không phải nói 

vắng mặt. Hắn còn nhớ như in câu chuyện thoáng qua giữa bố mẹ năm 

hắn mười hai tuổi, mới từ Hải Phòng lên Hà Nội và thuê một căn gác nhỏ 

của ngôi nhà 4 bis phố Résident Miribel (Trần Nhân Tông bây giờ). Ba 

mươi ba năm sau, hắn gặp lại bố và mẹ già tại Sài Gòn vừa được giải 

phóng khoảng một tuần, bố hắn nghe hắn nói chuyện, nhìn ngắm hắn cả 

giờ rồi bất thần bảo: "Anh khác thật đấy, khác hoàn toàn, không còn một 

nét gì giống ngày xưa!" Vài ngày sau có một cuộc gặp mặt một số người 
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trong họ với hắn để nghe hắn nói một số chính sách của các nhà cầm 

quyền mới. Trong đó có một ông anh con cô con cậu (nhân vật Chương 

trong Gặp gỡ cuối năm), là bộ trưởng Bộ Quốc phòng của chính quyền 

Dương Văn Minh, một ông thứ trưởng cũng Bộ Quốc phòng, vốn là đại tá 

của đội quân vừa bại trận, một ông nguyên là đại sứ của chính quyền cũ, 

bạn lâu năm của gia đình, một ông anh nguyên là giáo sư trường Quốc gia 

Hành chánh, có cả bố hắn và vài người khác nữa. Gặp nhau để nhận họ 

chỉ là cái cớ dễ nói, còn thật bụng họ muốn được xem mặt và tiếp xúc thử 

với một thằng nhà báo được đào tạo từ một thể chế độc quyền về chính trị 

và tư tưởng, xem nó nói năng ra sao, lý lẽ ra sao về việc nước, về việc đời 

để còn liệu cách ứng xử với các đồng đội, đồng chí của nó. Hắn biết ngay 

cái ý tứ đó từ cái nắm tay lỏng lẻo và cái cười xã giao và hắn cũng sẵn 

sàng đối trận. Hắn tin là hắn nhập cuộc được, nhập cuộc cũng rất ngọt 

ngào. Trò chuyện với các giáo sĩ của các niềm tin hắn còn chả ngại huống 

hồ với mấy ông làm chính trị vốn chả có một niềm tin đích thực nào. Hắn 

ngồi nghe các vị ấy ca ngợi quân giải phóng cả giờ, nào là nhân từ, nào là 

độ lượng, là một đội quân có kỷ luật đến kinh ngạc v.v... Hắn chỉ nói các 

vị khen chúng tôi vừa vừa thôi để sau này khỏi phải chê chúng tôi quá 

nhiều. Rồi thì trong những tiếp xúc cụ thể người thua vẫn còn nhiều cái để 

sợ nên dễ hèn, người thắng vì chóng thoả mãn nên dễ kiêu, cái kiêu gặp 

cái hèn sẽ khó cùng tìm ra một cách làm việc cho nghiêm minh, cho công 

bằng. Nhiều chuyện không vui sẽ từ đó mà sinh ra. Lúc chia tay ông anh 

họ nói với hắn: "Nghe các cụ bên ấy bảo thuở nhỏ cậu học hành dang dở, 

sau này cậu có được ra nước ngoài học thêm không?" Hắn trả lời: "Tôi 

vẫn học, học trong nước thôi nhưng là học theo cách của tôi". Trong suốt 

mấy chục năm là nhân viên của các cơ quan tuyên huấn hắn đã được sống 
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với rất nhiều người tài giỏi, và họ đã dạy hắn học, học lại văn hoá, học lại 

tiếng Pháp, học cả cách đọc và cách viết. Sau này hắn cũng hay bị các ông 

làm tuyên huấn làm tư tưởng bẻ hành bẻ tỏi truyện này truyện kia của hắn 

nhưng hắn không hề cãi, cũng chả giận, họ vốn là thầy hắn cả. Nhưng trò 

thì mỗi năm đi một xa, còn các thầy vẫn đứng nguyên một chỗ, người đã 

được nhìn xa làm sao thuyết phục được người chỉ quen nhìn gần, nên chỉ 

còn biết cười và nói: "Tôi sẽ chú ý khi viết những truyện sau". Cũng có 

ông anh mỉm cười tinh quái bảo hắn: "Tao biết mày không thèm tranh cãi 

với tao nhưng cái việc phải nói thì tao đã nói rồi. Còn là tuỳ mày...". Nếu 

ông anh cho hắn được tự do lựa chọn thì hắn xin biết ơn lắm lắm. Lại nói 

tới tự do trong cái nghề rất cần tự do của bọn hắn. Xưa nay khi ngồi trước 

trang giấy hắn chưa hề băn khoăn về sự tự do trong lựa chọn đề tài và ý 

tưởng. Vùng cấm có ít lắm, vả lại mon men quanh vùng cấm cũng có cái 

thú của nó. Bỏ nó sang một bên thì vẫn còn vô vàn đề tài để mình khai 

thác, còn vô số vùng đất để mình tự do tung hoành, cái cần nói vẫn cứ nói 

được, thiếu gì cách nói, càng nhiều trói buộc câu văn càng lắm ý tứ, càng 

lung linh, càng hay. Hắn tìm được cho riêng mình một vùng trời tự do là 

do hắn luôn tỉnh táo, biết tự kiểm chế trong cái chừng mực cả cách nghĩ 

lẫn cách sống, câu chữ dùng cũng chặt chẽ, đắn đo theo kiểu văn tuyên 

huấn (là nghề ruột của hắn mà) nên mới dành được cho mình sự yên tĩnh 

cần thiết để làm nghề. Nhưng ngẫm cho kỹ thì được cái hôm nay lại mất 

cái mai sau. Là một nghệ sĩ đích thực còn phải biết mê muội trong niềm 

tin của mình, biết đi tới cùng cái yêu và cái ghét, là thứ văn chương rất 

khó chịu, đôi khi còn rất khó hiểu với người đương thời, và cả một cách 

sống cũng khó chấp nhận với những người xung quanh. Ngồi nói chuyện 

với các bậc đàn anh Hữu Loan, Hoàng Cầm, tuy hắn rất ngưỡng mộ tài 
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thơ của các anh ấy nhưng vẫn hơi khó chịu khi tiếp xúc. Ở hắn có cái sạch 

sẽ, cái chừng mực của một viên chức. Ở các anh ấy có mùi khét nồng, có 

cả mùi chua gắt của những đời người có lắm nỗi gian truân. Hình như từ 

nhiều chục năm nay các anh chỉ còn sống trong những mộng tưởng của 

một tác phẩm mãi mãi chưa hoàn thành, quên hẳn cái đời thời với những 

luật lệ, những quy tắc cần phải có. Ðúng là quên thật nên người của luật 

lệ, của quy tắc mới ngỡ ngàng trước những người chỉ còn nhớ những gì 

mình tưởng tượng mãi mãi còn nguyên vẹn. Họ sống bằng tiềm thức, bằng 

bản năng nên chữ nghĩa của họ cũng trong suốt, thơ ngây, có sức quyến rũ 

của cái thế giới mình đã đánh mất. Hắn ngưỡng mộ họ nhưng hắn không 

thích kết bạn với họ mà họ cũng không thích đánh bạn với hắn, rượu 

không biết uống, đàn bà không biết yêu, chuyện tục không biết kể, chỉ 

thích nói chuyện chính trị là cái họ chúa ghét, thế mà là người cầm bút 

viết văn! Ngay như cụ Nguyễn Tuân là ông thầy trong tâm tưởng của hắn, 

hắn cũng chỉ đứng xa nhìn ngắm cụ, ngưỡng mộ tài văn của cụ, chứ cũng 

không muốn làm thư đồng hầu cụ trong một chuyến đi dài. Ở các nhân vật 

đỉnh cao người thường rất khó nhận ra diện mạo thật của họ, cứ như họ 

đang sắm vai của một cái "tôi khác", đang làm các giai thoại vặt cho mọi 

lời nói và hành vi của mình để lưu lại cho hậu thế. Ngay với những người 

có cùng một dòng máu công chức với hắn, hắn cũng không khoái được 

gần gũi họ. Những cử chỉ, những lời nói đắn đo, mực thước ở họ khiến 

hắn chỉ muốn bật cười, chả lẽ hắn lại là người như thế, là nghệ sĩ mà có 

thể sống nhạt nhẽo đến thế. Nhất là các vị ấy không bao giờ quên họ là 

đàn anh của hắn trong văn chương, là cấp trên của hắn trong các cấp chức 

họ đã từng làm hoặc đang làm nếu như hắn trong một khoảnh khắc nào đó 

muốn làm kẻ ngang hàng. Vậy hắn thuộc loại người nào, là một viên chức 
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đang muốn biến hoá thành một nghệ sĩ tự do, nhưng lắc lư mãi cũng chỉ 

biến được từng bộ phận, cái đuôi viên chức thỉnh thoảng lại lấp ló lòi ra 

nếu như bạn bè luận bàn về chính trị tự do quá, luận bàn về đàn bà lỗ 

mãng quá, cười hét to quá, nói năng tục tĩu quá... 

 

Tức là hắn rất biết hắn, cả cái hay lẫn cái dở, cái gì có thể với tới và những 

gì mãi mãi chỉ nên đứng xa mà nhìn để giữ được cái thanh thản trong lòng 

lúc cuối đời. Vậy mà lúc cuối đời hắn lại là một lão già khốn khổ khốn 

nạn nhất, bao nhiêu vũ khí phút chốc bị tước sạch, chỉ còn lại con người 

trần trụi, mất mọi niềm vui, mất mọi hy vọng, tự than vãn từ sáng đến tối 

cho cái số phận không may của mình. Cứ như là chuyện bịa! Nhưng cái 

tài của hắn làm sao mà bịa được một cảnh ngộ dở khác dở cười lạ lùng 

đến thế, lại nhận ra một cách cay đắng cái trớ trêu, cái nghịch cảnh của 

một kiếp nhân sinh. Ðã nghĩ sẽ được nhấm nháp một hoàng hôn yên tĩnh 

bằng sự chuẩn bị khôn ngoan từ nhiều năm của mình, nào ngờ... 
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 5 

Những năm kháng chiến chống Pháp đối với hắn là quãng thời gian rất 

đẹp và rất vui, tám năm trôi qua chỉ trong một chớp mắt. Ðang sống như 

thằng đầy tớ, bưng bát cơm ăn cũng không dám và miếng to, không dám 

nhai mạnh, buông cái bát không xuống nhìn nồi cơm còn đầy, thức ăn trên 

bàn trên mâm mới vơi già nửa là tiếc lắm, bỗng chốc thành người tự do, 

thành một chiến sĩ nhỏ tuổi, ăn tha hồ, cười nói thoả thích, chả ai ghét cả, 

chả ai lườm nguýt cả, lại còn được khen là ngoan, chấp hành kỷ luật tốt, 

chỉ như thế cũng đã được vui từ sáng tới tối rồi. Sau này đọc văn Nam 

Cao, hắn cứ nhớ mãi một truyện ngắn viết về một bà lão đi thăm cháu gái 

đang bế con cho một bà nhà giầu ở xã khác, nhớ cháu có một phần, cái 

chính là sẽ được ăn một bữa cơm no nên phải đến đúng lúc người ta dọn 

cơm. Cái cách bà lão nhìn mâm cơm dọn ra, cách cầm đũa, cách và, nhìn 

người khác ăn rồi lại nhìn vào nồi cơm đang vơi dần, nó thật quá, nhục 

nhã cho một kiếp người quá, nhục nhã là cái miếng ăn, các cụ xưa đã nói 

thế. Cứ y như hắn tự viết về hắn. Khi hắn đã già viết truyện Mẹ và các 

con, cái cảnh bà mẹ ngồi ăn nắm cháy trước mặt khách của con trai, viết 

như xuất thần, như viết về chính mình cái thời còn nhỏ. Cũng như khi hắn 

viết về ông lão thư ký của trạm máy kéo trong Hai ông già ở Ðồng Tháp 
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Mười, trong một bữa ăn mà hắn là khách, mắt hắn cứ mờ dần đi vì nước 

mắt tự cái năm nào còn lưu lại và đang chắt ứa ra. Miếng ăn là miếng 

nhục nhưng cũng là nỗi mong đợi một ngày của người luôn luôn đói, đang 

phải sống nhờ, ăn nhờ, bưng bát cơm mỗi ngày ở nhà người khác. Mà ông 

lão vốn là một giáo sư dạy văn chương Pháp của một trường trung học, là 

cựu sinh viên trường đại học danh tiếng Sorbonne. Trí thức và dân nghèo, 

già cũng như trẻ đã phải bưng bát cơm ăn nhờ trong ngôi nhà mình sống 

nhờ đều có một gương mặt giống hệt nhau: nhẫn nhục, sợ hãi và thèm 

thuồng. Chính là cái nhìn thèm thuồng muốn vồ lấy, muốn nuốt lấy mà 

mặt người biến dạng. Năm 1987, nhân lễ kỷ niệm 70 năm ngày sinh của 

nhà văn Nam Cao tổ chức ở thành phố Nam Ðịnh, hắn có hỏi đùa chị Nam 

Cao: "Chị nuôi anh thế nào mà để anh đói thế?" Chị ấy cười: "Ông ấy mà 

đói thì còn ai no, nhà tôi đâu phải là nhà thiếu ăn!" Người không đói mà 

viết về cái đói hay đến thế thì sự cảm thông của nhà văn quả là hoàn toàn. 

 

Năm 1947, trung đội Tự vệ chiến đấu của hắn đóng quân ở làng An Tảo 

bám dọc con đường 39 nối với đường 5, một buổi chiều, hắn từ ngoài mặt 

đường chạy như thằng rồ về xóm, chả có chuyện quan trọng gì để phải 

chạy cả, tự nhiên thấy vui thì chạy, vừa chạy vừa nhảy. Trung đội trưởng 

đang ngồi ở sân đứng bật dậy, hỏi: "Có Tây à?" Hắn nhìn mọi người ngơ 

ngác, nói: "Không, không có gì cả!" - "Sao lại chạy như ma đuổi thế!" - 

"Dạ, dạ...". Bữa ấy hắn bị đồng đội xúm lại mắng một trận nên thân. Chả 

lẽ hắn lại nói thật, vì bỗng dưng thấy vui quá nên em chạy! Hắn có một 

tuổi thơ nhạt và buồn, sau này đi kháng chiến được nhìn thấy núi cao sông 

rộng, được đi nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều người, đôi lúc ngoái nhìn lại về 

cái thời chỉ vừa mới trôi qua mà đã xa xôi thăm thẳm, chả có một khoảng 
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sáng nào để mình phải nhớ, phải tiếc, chỉ có mỗi mầu xám nhờ lặng lẽ, bất 

động như một ngôi nhà hoang lâu ngày không có người ở. Năm Tổng khởi 

nghĩa là năm Hà Nội vui nhất, nhìn vào đâu cũng thấy cờ và hoa và rất 

nhiều báo, báo hàng ngày và hàng tuần. Cả thành phố như chợt thức giấc, 

ồ ạt lao vào những công việc mới mẻ trong một niềm vui mênh mang. Ấy 

là hắn vẫn chưa được nhập cuộc, vẫn là kẻ đứng ngoài vì tuổi còn quá 

nhỏ, một lũ trẻ con lộc ngộc đã bỏ học từ ngày Nhật đảo chính Pháp, kéo 

nhau đi chơi từ sáng đến đêm, nói với nhau bao nhiêu là chuyện trên trời 

dưới đất, rồi mơ mộng, rồi hy vọng. Cuối năm 1949, hắn được tỉnh đội 

Hưng Yên cử về Mặt trận 5 để làm số báo đặc biệt cho Hội nghị Rèn Cán 

Chỉnh Quân của năm tỉnh tả ngạn sông Hồng, cũng là những ngày hết sức 

vui. Ðang là một anh viết báo litô của bộ đội địa phương được bước vào 

quân doanh của bộ đội chủ lực cũng để làm báo niềm vui lớn ấy khiến hắn 

muốn nghẹt thở. Xung quanh hắn ngờm ngợp những bộ quân phục bằng 

vải kaki màu vàng sáng, mũ ca lô với những ngôi sao vành vàng, rồi súng 

ngắn, túi bản đồ, giầy ghệt, sang trọng, hào nhoáng rất giống với cái thứ 

văn thơ huênh hoang, hò hét của một thời. Ðội quân công tử ấy cũng phải 

mất nhiều xương máu mới thành đội quân thiện chiến của Việt Nam. Còn 

cái thứ văn của hắn mà cụ Tuân đã chê một cách tế nhị là pittoresque [*] 

quá thì hắn phải hì hụi tẩy rửa gần mười năm mới thành câu văn của chính 

mình. Nghĩ lại những năm đầu của kháng chiến hắn chả tiếc cái gì chỉ tiếc 

đã mất đi mãi mãi cái niềm vui ngây ngô, hồn nhiên của đứa trẻ lần đầu 

được sống thoả thuê trong tự do.  

 

Cũng vào dịp các phóng viên của 5 tỉnh lần đầu về phục vụ cho tờ báo của 

mặt trận, người phụ trách báo liền tổ chức một bữa ăn gặp mặt tại một 
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quán cơm ở thị trấn Quỳnh Côi. Thị trấn kháng chiến, một bữa ăn kháng 

chiến mà có khăn trải bàn, dao nĩa, cốc tách sáng choang. Sau bữa ăn có 

cà phê đá với thuốc lá thơm Cotab. Suốt mười lăm năm ở Hà Nội hắn 

chưa được mẹ dắt vào một hiệu ăn nào cả, chỉ biết mùi vị các món xào 

nấu ở các bữa giỗ và mấy ngày Tết, còn chỉ là những bữa cơm xoàng xĩnh 

ngày thường. Nhưng vẫn được ăn no, ngay như năm đói anh em hắn vẫn 

được ăn đầy đủ, nhưng cơm xới thì phải qui định, có bữa ăn hai bát, có 

bữa ăn một bát đầy, vì là ăn theo gạo sổ, mỗi bữa vẫn phải dành ra mấy lẻ 

gạo phòng khi Hà Nội không còn gạo. Không còn gạo thì ăn cỏ, một tờ 

báo đã bày cách chế biến cỏ cho người ăn. Nhưng cỏ thì mua ở đâu, nếu 

ăn cỏ cũng sống được thì làm sao lại có cả ngàn người, cả vạn người ở các 

vùng quê là nơi có rất lắm cỏ, lũ lượt kéo về Hà Nội để nằm chết ở các vỉa 

hè, các gốc cây, các góc phố, các gậm cầu. Hắn sẽ còn nhớ mãi vài hình 

ảnh ghê rợn của cái năm đói. Vào khoảng cuối tháng 4 của năm 1945, hắn 

và mấy thằng bạn rủ nhau đi học lớp vỡ lòng tiếng Nhật vì người Nhật đã 

thay Pháp cai trị xứ này. Lớp học buổi chiều mở ở một trường tiểu học 

của phố Hàng Cót. Trong vuông sân của trường đã có mấy trăm người 

ngồi từng nhóm như để đợi phát chẩn hay đợi đưa đi đâu đó. Có một anh 

thanh niên khoảng ngoài đôi mươi, mặt mũi đẹp đẽ, da thịt còn tươi, như 

người ở tỉnh chứ không phải ở quê, trên người anh ta không có một mảnh 

vải nào, trần truồng với nạm lông đen nhánh ở bụng. Anh ta cứ đi nhồng 

nhỗng từ góc sân này tới góc sân khác như đang tìm một ai đó, trần truồng 

mà đi chả xấu hổ một tí nào, và ngay cả đám người ngồi đen đặc ở sân 

cũng không một ai buồn ngước nhìn anh ta, cũng không ai cất lời hoặc 

than hoặc mắng một câu. Thì ra cái đói đã thay đổi con người thành con 

vật rồi, những con vật đã quên mọi thói quen trong các mối quan hệ cái 
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thuở còn là con người. Dẫu thế nào người mẹ cũng không bao giờ quên 

được thương con, quên sự hy sinh tất cả cho con. Ðầu năm đói, gia đình 

hắn dọn từ phố Miribel về phố Duvigneau (phố Bùi Thị Xuân bây giờ), 

bên hông nhà thương chữa mắt. Một buổi chiều có một bà mẹ khoảng 

ngoài ba chục tuổi tay cắp chiếu, tay cắp con đến trải chiếu ngồi ngay ở 

trước cửa nhà. Một lúc sau hắn bước ra đã thấy bà ta đang mớm cháo hay 

cơm hắn không rõ, cũng chỉ có một chút ở mảnh gáo dừa, chỉ thấy đứa bé 

ngọ nguậy rồi trớ ra tất cả. Bà mẹ rên lên: "Không cố ăn một chút thì chết 

mất, con ơi!" Khoảng nửa đêm hắn chợt tỉnh giấc vì chợt nghe có tiếng 

khóc hờn con của người mẹ, tiếng khóc khàn khàn, yếu ớt, thê lương đến 

đứt ruột. Khoảng gần sáng thì tiếng khóc im bặt, chắc người mẹ cũng đã 

ngủ. Sáng rõ mặt người từ lâu hắn mới bước ra đường đã thấy mấy người 

phu nhặt xác đang cuộn chiếu bó chặt xác cả mẹ lẫn con vứt lên xe bò. 

Hơn nửa năm trời đi lại trên đường phố Hà Nội ngửi đâu cũng phảng phất 

cái mùi hôi khắm của các xác chết đã khô lại đen lại ở mọi ngóc ngách 

còn chưa lượm kịp đem chôn. Cứ đi một quãng lại va phải một xe bò chở 

xác người, các bó chiếu cuộn người xếp chồng lên nhau, mặt thì kín 

nhưng chân thì hở, những cẳng chân đen khô với những bàn chân có 

những ngón toè ra, nhìn xa như từng chùm rễ cây của các cây-xác-người. 

Từ trong đám xác chết đói bước ra, từ cái thân phận bị khinh rẻ bị làm 

nhục bước ra, nên những gian nan thiếu thốn của kháng chiến hắn chả coi 

vào đâu, lúc nào cũng vui, bị anh em trong cơ quan bỏ lại tại cái lán trống 

giữa rừng, dứt cơn sốt ngồi chồm dậy ngơ ngác một lúc lâu mới tỉnh lại 

dần, thấy bụi mọt đã phủ đầy người, phủ đầy những tấm giát nứa đã bỏ 

trống, tức là nằm chết ở đây đã lâu lắm, không chừng phải một hai ngày 

rồi vì hắn rất đói, đói cồn cào, lại dốc gạo trong bao ra, bắc nồi lên, nhìn 
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ngọn lửa bốc cao lại thấy vui, một niềm vui bất tận, vui không duyên cớ 

gì, cũng không hy vọng vào bất cứ cái gì, được sống, được cất bước cùng 

với bạn bè là vui, kháng chiến bao năm cũng được, kháng chiến đến bạc 

đầu vẫn được, có bao giờ phải sống một mình đâu mà buồn, có bao giờ bị 

làm nhục bị bỏ đói đâu mà buồn.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 6 

Trong hai năm 1954 và 1955, không có ngày nào, tháng nào rơi vào quên 

lãng vì mỗi ngày đều có cái hồi hộp, cái căng thẳng riêng và những niềm 

vui rất bất ngờ, không dám hy vọng cứ theo chân nhau ùa đến. Một năm 

các cơ quan chính trị, tham mưu của quân khu cứ hoạt động đều đặn theo 

các mùa, hạ thu thì nhốn nháo xúm quanh các hội nghị quân chính lớn 

nhỏ, các lớp tập huấn. Còn đông xuân là mùa tác chiến, cán bộ các ban 

phòng lại thay nhau đi xuống các đơn vị theo dõi các hoạt động phối hợp 

với các chiến trường chính. Tháng mưa tháng nắng, mùa nóng mùa lạnh, 

thời gian cứ nhịp nhàng trôi đi dưới những tán cây, trong các dãy lán, sáng 

có chuyện sáng, tối có chuyện tối, ngày ngày giống nhau, thi thoảng lại rộ 

lên một chuyện vui, vợ anh này, mẹ anh kia từ trong vùng "tề", cả từ trong 

Hà Nội và Nam Ðịnh vừa ra hiện đang có mặt ở nhà khách. Có anh ở Ban 

Tuyên huấn vừa nhận được tin vợ ra mang theo cả thằng con lớn liền kêu 

lên thảm thiết: "Người đâu mà liều thế, đường sá xa xôi nguy hiểm lại còn 

đem theo cả trẻ con đi!" Ăn ở với nhau được mươi ngày vợ con lại trở về 

Thành, một nửa năm vắng bặt mọi tin tức, nhìn ông anh mà thương hại, cứ 

như người đã nhận án tử hình chỉ còn chờ ngày thi hành án. Ðầu tháng 7 

năm 1954, thành phố Nam Ðịnh được giải phóng, anh đeo ba lô lao về 
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hướng đó ngay, làng của anh thuộc vùng ngoại vi của thành phố.  

 

Tháng 3 năm 1954, phòng Chính trị phân công hắn thêm một việc mới, 

sáng sáng sang phòng Tham mưu tới chỗ cơ yếu nhận tin mới nhất từ mặt 

trận Ðiện Biên về thuật lại cho anh em ở cơ quan, sau đó viết bản tin rồi 

đưa xuống nhà in, sáng hôm sau gửi nhanh xuống các đơn vị. Ngày 7 

tháng 5, chiến dịch Ðiện Biên Phủ toàn thắng, cả cơ quan làm bữa ăn tươi 

vào ngày hôm sau để ăn mừng. Ngày 21 tháng 7 Hiệp định đình chiến ở 

Việt Nam, Miên, Lào được ký kết. Lần đầu tiên hắn đi đại tiện trên một 

mỏm đồi còn sót lại những gốc chè, lắng nghe tiếng máy bay Dakota từ 

xa, rồi nó bay ngang qua đầu, trong lòng vẫn yên tĩnh lạ thường, khoan 

khoái lạ thường, vì chiến tranh đã thuộc về ngày hôm qua. Cuối tháng 11 

hắn vào Hà Nội bằng xe taxi tư nhân từ thị xã Phủ Lý để tìm mẹ và em. 

Mẹ hắn già hẳn, đang quẩy hai cái xảo to bầy trầu cau và những khúc vỏ 

đi tới thì gặp hắn. Cứ nghĩ hai mẹ con đều phải oà khóc sau năm năm xa 

nhau trong chiến tranh mà rồi chả ai khóc cả, chân hắn tự nhiên nhũn ra và 

mẹ hắn cũng chỉ nói: "Anh đã về đấy à?", rồi bà cúi mặt xuống đứng 

nguyên tại chỗ một lúc mới lại bước tiếp. Hắn cũng gặp lại em trai, nó đã 

cao bằng hắn, người gày mỏng như cây sậy, mặc quần áo nâu, chít khăn 

chữ bát làm sư bác ở chùa Hoè Nhai. Tháng 8 năm 1955, hắn được Cục 

Tuyên huấn triệu tập về Hà Nội để viết truyện anh hùng. Cách đấy năm 

năm hắn đang là lính ngoài biên chế của một trung đoàn giải thể thì được 

điều động về báo quân khu cũng không ăn không ngủ được vì quá vui. 

Lần này cũng thế, người cứ bồn chồn nửa vui nửa buồn nhưng vui nhiều 

hơn vì những dây rợ để níu kéo hắn ở lại không nhiều, chỉ có một cô gái 

đang làm cấp dưỡng của đội văn công quân khu còn khiến hắn dùng dằng 
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đôi chút. Nhưng ở Hà Nội thiếu gì người đẹp để hắn lựa chọn, vả lại "anh 

bộ đội" đang là một hình tượng có giá để phái đẹp săn lùng. Mỗi lần ăn 

cơm đều gặp nhau nhưng hắn vẫn không hé môi nói lời từ biệt với cô bạn 

mới quen biết. Hắn cũng chưa từng gặp riêng cô, cũng không mời cô sang 

thị xã Phủ Lý cùng mua sắm cái gì đó mỗi sáng chủ nhật, hình như hắn 

cũng chưa nói với cô gái một lời nào ngoài cái câu tẻ nhạt: "Cho xin một 

cái tăm". Rồi cô theo đội văn công đi công tác, hắn chuẩn bị về Hà Nội. 

Với cô hắn vẫn chưa thể tự dứt khoát, hoặc là giữ lại bằng một lời hứa, 

hoặc buông bỏ để được tự do hoàn toàn trong hoàn cảnh mới. Trước ngày 

về Hà Nội, anh Lê Mai, phóng viên duy nhất còn lại của toà báo đã gần 

như không hoạt động, gặp hắn và có lời khuyên hắn nên gắn bó với cô gái 

nông dân vừa xinh đẹp vừa hơi ngốc nghếch nhưng chắc chắn là người rất 

tháo vát, có đủ tài để gánh vác một gia đình trong mọi cảnh ngộ nếu như 

hắn còn muốn theo đuổi nghề văn. Anh nói: "Máu của cậu là máu loãng, 

máu bạc nhược, máu ăn bám của một dòng họ quan lại lâu đời. Cái loại 

máu ấy không được pha trộn với loại máu sạch, có sức chảy mạnh mẽ của 

người nông dân thì con cháu cậu sau này chả là cái giống gì!" Năm ấy hắn 

25 tuổi, cô gái 19, kém hắn sáu tuổi, đẹp, dáng người đẹp, gương mặt đẹp, 

không ra người ở nông thôn, chỉ phải tội hai bàn tay dầy và hơi to, ngón 

tay cũng to, cũng là người lao động vất vả từ nhỏ, mẹ chết sớm, lúc ở với 

dì (là bà hai do bà cả cưới cho chồng vì bà chỉ có ba người con gái) lúc ở 

với các chị, phải làm mới có ăn chứ chả ai nuôi không. Ông cụ là đội khố 

xanh, các anh chị đều là người kháng chiến. Năm ấy lấy vợ là phải chọn 

người có lý lịch tốt, nếu vợ có liên quan tới tề nguỵ là hết sức rắc rối sau 

này. Cô ấy được cả người lẫn lý lịch, không nhanh tay thì người khác sẽ 

vồ mất, lúc ấy lại tiếc. Chỉ hiềm một nỗi cô ấy không được học hành gì, 
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nói năng quá thật thà gần như ngây ngô nên hay gây cười trong bữa ăn vì 

những câu trả lời thiếu ý tứ. Nhưng ở xa thì nhớ lại sợ mất nữa, già kén lỡ 

chọn phải một cô vợ không hiền thì tan cửa nát nhà. Trong kháng chiến 

hắn đã được chứng kiến nhiều cô cán bộ đã lớn tuổi lại xấu gái, lại hay nói 

chuyện chính trị, cười nói đùa giỡn như đàn ông mà vẫn lấy được những 

ông chồng vừa đẹp trai, vừa là cấp chỉ huy. Là do bị mắc bẫy mà phải lấy. 

Một ông đại đội trưởng đóng quân liền nhà văn phòng của huyện hội phụ 

nữ. Cả xóm chỉ có một cái ao sạch và mát bên nhà huyện hội, nên trưa nào 

ông đại đội trưởng cũng mặc quần đùi sang tắm nhờ. Lúc thay quần lại 

nghĩ giữa trưa vắng vẻ nên cứ trần truồng bước lên bậc ao, đứng cạnh cái 

bể nước giội thêm vài gáo cho sạch, vừa giội vừa vỗ đùi vỗ mông như 

người khoe. Trong nhà vẫn có một thường vụ huyện hội tuổi ngót nghét 

ba mươi, mỗi lần thấy ông hàng xóm sang là chồm dậy đứng trong mành 

ngó ra. Con gái lỡ thì nhìn đàn ông còn trẻ tắm truồng dẫu là nữ tu cũng 

phát cuồng. Một lần tắm xong ông ta lại cả gan bước lên hè, gọi vào: "Chị 

có báo Cứu quốc số mới cho tôi mượn với". Chả ai trả lời cả, ông ta vén 

mành bước vào, cô cán bộ nằm ngủ, quần kéo đến trên đùi, chân co chân 

ruỗi, tờ báo muốn mượn đang phủ lên mặt. Thế là cái việc không nên xảy 

ra đã xảy ra. Ngày hôm sau, cô gái già bị cưỡng hiếp liền báo cáo với cấp 

trên của mình, và một tập thể các bà lên thẳng trung đoàn bộ gặp chính uỷ 

để kể lể về cái nhục đã phải chịu của một cô gái còn nguyên vẹn trinh tiết. 

Chính uỷ bảo: "Thế thì cái thằng ấy sẽ phải chịu trách nhiệm với chị suốt 

đời rồi, chị bằng lòng chứ?" Ðám cưới được tổ chức liền mấy ngày sau đó. 

Cô dâu tuy thấp mập, nước da hơi đen nhưng nét mặt đều đặn, nói năng lại 

hoạt bát có duyên, thôi thế cũng là được, lấy vợ cái sắc không quan trọng 

bằng cái nết. Nhiều chục năm sau, trong một lần dự một Hội nghị Nông 
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nghiệp toàn quốc, hắn đứng trước quầy sách báo thì có người đụng nhẹ 

vào khuỷu tay và một giọng nói rất sang: "Xin chào nhà văn lớn!" Hắn 

quay người lại, ngỡ ngàng trước một bà thấp mập, tóc uốn cao đã bạc 

nhiều, đeo kính trắng, mặc áo dài gấm mầu xanh đen, sang trọng, quí phái 

không thể tả, làm sao bà ấy lại có thể biết hắn, có thể đùa cợt với hắn, ai 

nhỉ? Bà nào nhỉ? - "Còn nhớ Huyện hội phụ nữ Phù Cừ không?" Nhớ hết 

rồi! Hoàn toàn nhớ rồi! Bà nói hiện nay là là phó chủ tịch phụ trách nông 

nghiệp một tỉnh, ông chồng đã về hưu, mới đi thăm con đang làm ăn bên 

Liên Xô chắc phải vài tháng mới về, có một con gái đang ở Mỹ, nó làm 

bên ngoại giao. Ông bà có ba trai, hai gái, sáu cháu vừa nội vừa ngoại, 

cháu đích tôn mới sang học đại học ở bên Úc, khéo chừng chúng tôi được 

làm ông cố bà cố sớm hơn anh đấy nhá. Còn anh thế nào? Thế nào ư? 

Năm mươi tuổi đầu còn nuôi con lên năm là thua bà chị nhiều lắm rồi. Thì 

ra con người ta làm gì cũng có số thật. Cặp vợ chồng này nghĩ là ép nhau 

mà nên hoá ra cũng vẫn là có duyên số.  

 

Năm 1957 cô cấp dưỡng của Ðội văn công quân khu được tuyển về Ðoàn 

ca múa Tổng cục Chính trị vì có dáng người đẹp, gương mặt đẹp và giọng 

nói rất ấm. Ðoàn muốn huấn luyện một người đẹp thuần tuý đồng ruộng 

thành người giới thiệu chương trình của Ðoàn tại Liên hoan Thanh niên và 

Sinh viên thế giới được tổ chức ở Matxcơva vào cuối năm. Người thì đẹp 

nhưng ít học nên không học thuộc được những lời giới thiệu rất dài dòng, 

lại không nói được đúng giọng tiếng nước ngoài nhiều bài ca đã được dịch 

lời sang tiếng Việt. Không làm người giới thiệu được, cũng không hát 

được, múa càng không được, chả lẽ lại trở về làm nghề cấp dưỡng thì tội 

nghiệp nên đành phải đưa về Ðoàn kịch nói của quân đội. Ngày từ quân 
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khu lên Tổng cục cô sang gặp hắn ngay, vào khoảng tối. Thoạt nhìn cô sau 

hơn một năm không gặp lại, hắn cũng ngạc nhiên, vì trong bộ quân phục 

mới cô như đẹp hơn, thành thị hơn trước nhiều. Hắn giới thiệu cô với 

Phùng Quán: "Ðây là bạn gái của mình". Cách nhìn đánh giá của Phùng 

Quán cũng làm hắn mát lòng, tức là Quán không ngờ hắn có cô bạn gái 

xinh đến thế. Nhưng khi hắn hỏi: "Em có được khoẻ không?" thì câu trả 

lời của cô khiến hắn sững sờ: "Mấy ngày nay chả hiểu ăn gì em toàn đi ỉa 

lỏng thôi, người mệt lắm". Phùng Quán quay mặt đi giấu một thoáng cười, 

còn hắn thì đã giận lắm. Thiếu gì câu nói hay hơn, kín đáo hơn khi lần đầu 

được trò chuyện với người yêu, ví như: "mấy hôm nay em không được 

khoẻ", hoặc "mấy hôm nay em bị đau bụng", hoặc "mấy hôm nay bụng dạ 

không được tốt". Việc gì phải nói rành rọt cái từ rất khiếm nhã, rất không 

nên nói. Trong hai người, người con gái yêu hắn vô tư, không vụ lợi, yêu 

là yêu, yêu cả từ cái hướng nhà hắn ở, cả những lối hắn đi, chỉ mong 

chóng tối để được vào thành gặp hắn. Còn hắn là yêu trong tính toán, 

trong lưỡng lự, có lúc muốn gắn bó, có lúc lại muốn buông bỏ, là vợ thì có 

thể được vì cái đức hy sinh cho chồng cho con đã thuộc về bản chất của 

các cô gái nông dân. Còn là người tình thì chán lắm, chán và nhạt đến 

kinh người. Cô đã phải từ bỏ chính mình để sống với môi trường mới, nói 

cười theo người khác, vui buồn theo người khác vì cô đã nghĩ những gì 

thuộc về cô nó "nhà quê" thế nào, buồn cười thế nào, thành ra một người 

sống giả, giả từ trẻ đến già. Cô chỉ sống thật khi có chị em, họ hàng từ quê 

lên thăm vợ chồng hắn. Những ngày ấy cô là một người khác hẳn, hồn 

nhiên, vui tươi, mọi câu nói đều tự nhiên, đều ấm áp, có cái duyên riêng, 

có sức quyến rũ riêng. Họ cưới nhau tại nhà Hợp Thiện ở đường Phùng 

Hưng (nay là nhà tang lễ của Hà Nội), là con đường song song với đường 
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Lý Nam Ðế. Bên nhà trai có mẹ hắn và tạp chí Văn nghệ Quân đội, bên 

nhà gái có bố vợ và Ðoàn kịch nói Quân đội. Một nồi nước chè khô, thuốc 

lá Ðiện Biên, Tam Ðảo và bánh kẹo của mậu dịch. Cô dâu mặc áo dài, chú 

rể vẫn quần áo bộ đội và đi dép râu. Chủ hôn là nhà thơ Thanh Tịnh. Ðám 

cưới ngày ấy giống như một cuộc liên hoan của cơ quan, mọi người thay 

nhau chúc tụng, rồi ngâm thơ và kể chuyện vui, những mẩu chuyện mở 

đầu thì thanh kết thúc thì tục để gây cười, những cái cười nhạt nhẽo vô 

nghĩa của tuổi trẻ, cái tuổi rất dễ cười. Bọn hắn sống vào cái thời mọi nghi 

lễ đều bị tước bỏ (vì nó vô ích, nghĩ thế!), tất cả chỉ nhằm nhanh chóng đạt 

đến cái đích. Cái đích thì vẫn đến nhưng chả để lại một ấn tượng sâu sắc 

nào, về già mới chợt nghĩ hai người chưa hề đăng ký kết hôn tại một cơ 

quan nào của chính quyền, thậm chí cũng không có cả giấy hôn thú. Cái 

lối sống tạm bợ, tuỳ tiện, không kể đến những yêu cầu cần có của mỗi cá 

nhân, kể cả những yêu cầu rất thiêng liêng lan toả trong mọi hoạt động của 

xã hội. Một xã hội mà mọi người gần như quên hẳn những cụm từ cần 

thiết trong các mối quan hệ: xin phép, xin lỗi, cảm ơn. Cứ nghĩ lại những 

cửa hàng phở của mậu dịch mà hãi, xếp hàng, mua phiếu, xếp hàng cầm 

bát phở, những bát phở nhày nhụa nước mỡ tràn ra ngoài thành bát, vừa 

nóng vừa trơn, cầm không khéo là hỏng ăn, rồi và rồi nuốt. Tới đâu cũng 

được nhìn những gương mặt lầm lầm, những câu nói cộc lốc, gắt gỏng, 

đưa tiền, cầm hàng và không được chọn, có hàng đâu mà chọn, chọn là 

muốn đổi hàng, là phạm luật, khách mua to tiếng là quấy rối, là phạm 

pháp. Chỉ được nhận, có gì nhận nấy, không được phàn nàn, không được 

tỏ ra bất bình mới là một công dân tốt. Rồi sống mãi trong cái môi trường 

ấy cũng thành quen, khi hắn được gặp lại những người ruột thịt ở Sài Gòn 

vừa được giải phóng, ăn bữa cơm gia đình không mời ai cả, thích món nào 
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cứ xỉa đũa gắp mãi một món ấy, tại sao lại nhìn tôi, tôi vẫn cầm đũa chứ 

có nhón tay ăn bốc đâu mà nhìn. Mấy đứa cháu ở Sài Gòn tỏ vẻ khó chịu 

khi người chỉ huy dàn nhạc mặc áo sơ mi bỏ ngoài quần thì chính hắn lại 

ngạc nhiên. Bọn trẻ nói: "Vào nhà hát người xem còn ăn mặc lịch sự 

huống là dàn nhạc". Chà, thói tật tư sản, thói tật đế quốc! Nghĩa lại trong 

năm đầu lấy nhau không còn nhớ được một kỷ niệm nào đẹp, không đi 

chơi đâu (nhìn bến xe khách là mất mật còn muốn đi đâu), không mua sắm 

gì (lại xếp hàng, thôi, ở nhà), cũng không có điều kiện làm những bữa 

cơm thân mật mời bạn bè những ngày lễ ngày nghỉ vì bọn hắn chưa có nhà 

riêng, họ vẫn sống ở cơ quan như trước, tối đến vợ mới sang phòng làm 

việc của hắn ngủ qua đêm, vợ muốn nấu một bữa cơm ngon cho chồng 

cũng không thể đành lại dắt nhau ra ngồi vỉa hè đường ăn quà. Mẹ chồng 

cũng không có chỗ ở riêng, vẫn là ở nhờ nhà người cháu, chỉ có một cái 

giường kê ở buồng ăn là chỗ nằm của mẹ, cũng là gặp nhau suông, nói 

dăm ba câu chuyện rồi về, đâu có thể chủ nhật nào cũng ăn cơm nhà anh 

chị. Chả có gì vui trong cuộc sống vợ chồng, chỉ có một thay đổi là họ 

không phải nằm lẻ loi mỗi đêm, còn tất cả vẫn như cũ, vẫn là cuộc đời 

lính, ăn cơm tập thể ngủ trên ván sàn. Mà lại có thêm nhiều cái phiền hà. 

Những giờ rảnh rỗi buổi tối hắn thường đọc sách hoặc viết, là cái khoảng 

thời gian sảng khoái nhất, mong đợi nhất trong ngày vì hắn được sống với 

nghề, được sống với những mơ mộng lớn nhỏ của hắn. Nhưng vợ hắn lại 

muốn đi xem cải lương, đi xem phim, phim hay thì khó mua vé, phim dở 

lại tiếc thì giờ, hắn ngồi ngáp ngắn ngáp dài một lúc rồi tựa đầu vào vai vợ 

mà ngủ. Nhưng vợ hắn thì vui lắm, được đi cùng chồng, được ngồi cạnh 

chồng ở chỗ công cộng là vui rồi. Ðã bắt đầu có những tranh cãi vặt, 

những giận hờn vặt, vì những ý muốn khác nhau, thằng đàn ông thì cậy 
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quyền được vợ yêu, càng lúc càng bộc lộ cái tính ích kỷ, độc đoán, người 

vợ đã nhịn một lần đành phải nhịn tiếp, nhịn cho yên chuyện, xưa nay 

nhiều người đàn ông trong làng uống rượu say, chơi xóc đĩa vẫn về đánh 

vợ thì sao, hút thuốc phiện bán cả ruộng cả nhà mà vợ con không dám ho 

he một lời thì sao? Phận đàn bà thời nào chẳng khổ, không nín nhịn thì bỏ 

được nhau ư? Thằng đàn ông thành phố bắt nạt người vợ nhà quê bắt đầu 

là như thế. Vì hắn tự nghĩ hắn là một người chồng tốt, một thằng đàn ông 

có rất nhiều cái mạnh, hắn xứng đáng có được người vợ đẹp hơn thế, đảm 

đang hơn thế và cũng không bao giờ dám làm ngược lại ý chồng. Hắn là 

con thêm con thừa mà cũng vẫn được thừa hưởng đầy đủ máu huyết một 

dòng họ mà người chồng là ông chủ còn các bà vợ chỉ là tỳ thiếp mà thôi. 

Hắn không sợ người vợ bị bắt nạt sẽ có lúc tìm được cách trả thù. Không 

bao giờ! Vì không thể bỏ hắn để lấy người khác được. Hắn vừa có danh 

vừa có tiền, phải mỗi tội có máu gia trưởng, nhịn một chút là xong cả, còn 

lấy được ai hơn thế. Ðã có lần, năm còn trẻ, vợ hắn nói: "Tôi thà lấy một 

thằng chồng làm cu li nhưng vợ chồng quấn quýt nhau vẫn còn hơn làm 

vợ anh!" Hắn cười nhạo: "Thì đi mà lấy, còn kịp mà, các con tôi nuôi 

cho". Hắn nói trâng tráo, không chút hối tiếc thì người vợ lại đành nhịn. 

Nhịn hắn một chút vẫn là hơn cả. Thời trẻ còn không dám trả thù chả lẽ về 

già lại có cách trả thù? Thế mà cái chuyện trả thù đã xảy ra, khi các con đã 

trưởng thành, vợ hắn đã già lại bệnh mà vẫn có cách trả thù được, tìm 

được một hình phạt đáng sợ nhất, nhức buốt đến tận xương tuỷ, với một 

người thông minh như hắn cũng không thể nghĩ được cách thoát ra.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 7 

Trong cuộc sống thường nhật không mấy khi hắn phạm phải lầm lỗi lớn vì 

hắn luôn biết tự giới hạn trong cái có thể. Một đời người mà không có đôi 

ba lần dám mạo hiểm vào cái không có thể cũng xem như chưa từng sống, 

một kẻ đã chết khi còn sống, một kẻ vô tích sự. Hắn quả là một kẻ vô tích 

sự, chả thế bố đẻ hắn khi ngắm nhìn hắn ngồi ngẩn ngơ ở một góc nhà đã 

phải thốt lên đầy thất vọng: "Thằng mán tiền!" Một thằng mán tiền mà 

dám phiêu lưu vào địa hạt văn chương, là cái lãnh vực hoàn toàn không có 

thể với thân phận hắn, với tính cách hắn. Vậy hắn đã có phép thuật gì để 

tồn tại được, tồn tại trong suốt mấy chục năm? Cuộc biến hoá ở trong hắn 

xét cho cùng lại hết sức đơn giản và hoàn toàn không tự giác. Vì hắn 

không có tính cách mạnh, không có bản sắc rõ ràng, chỉ là cái rỗng không, 

nhưng cái rỗng không ấy lại có sức mạnh hút vào nó mọi màu sắc của 

cuộc sống mà chỉ một kẻ nhút nhát, yếu đuối, có nhiều khát vọng dang dở 

mới cảm nhận được. Hắn tự biến hoá thành đối tượng được quan sát một 

cách rất dễ dàng. Là anh hùng hoặc một tên tội phạm chỉ qua vài lần tiếp 

xúc hắn đã có thể lặn vào tận đáy sâu để tìm ra cái then máy bí mật đã chi 

phối mọi tính toán và hành động của người đối thoại. Cũng có lúc lầm 

nhưng thường là không lầm. Hắn chỉ sợ có hành động, bất kể hành động 
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gì, là tốt hay là xấu, là lớn hay nhỏ, hắn đều không bịa được, vì hắn chưa 

từng làm, cũng chưa bao giờ dám thử làm. Hắn nghĩ như triết nhân, làm 

như con trẻ. Ðã làm là hỏng, dầu là một việc rất nhỏ hắn vẫn không thể 

biết nên bắt đầu từ đâu nên kết thúc như thế nào! Nhưng nghĩ thì khác, 

nghĩ ngợi nông sâu, xa gần là thánh địa của hắn. Năm viết Xung đột hắn 

mới 27 tuổi nhưng chỉ ngồi trò chuyện dăm buổi với chủ tịch xã Nghĩa 

Hoà hơn hắn gần hai chục tuổi hắn đã có thể biến hoá thành ông ta hết sức 

tự nhiên. Rồi hắn nghĩ theo nhân vật, nói theo nhân vật và hành động bằng 

tưởng tượng đúng với tính cách của nhân vật. Nhân vật văn học đã hình 

thành cùng hắn đi suốt cuộc hành trình gần ba năm là khoảng thời gian đi 

về xã Nghĩa Hoà, cũng là khoảng thời gian của cuốn tiểu thuyết.  

 

Nhân vật Thuỵ là một nửa khác của chính hắn, là cuộc đấu tranh dai dẳng 

giữa một niềm tin trong trẻo với những ham muốn nhơ nhớp của đời 

thường. Khi nghe một cán bộ của huyện nhận định về Nhàn, phó chủ tịch 

xã, là một cán bộ có uy tín trong dân nhưng lập trường không kiên định, 

hắn nhận ra ngay cuộc giằng co khi thắng khi thua giữa niềm tin cũ thuộc 

về thiêng liêng với niềm tin mới của một Ðảng viên cộng sản. Cuộc đấu 

tranh này chính hắn đã từng trải qua, cho đến tận hôm nay, khi gặp một 

chuyện rắc rối không thể tìm ra lối thoát, hắn vẫn lẩm nhẩm khấn khứa: 

"Lạy trời, cho con qua khỏi được chuyện này, con xin tình nguyện giảm 

thọ mười năm để thoát ra khỏi chuyện này." Nhưng nhân vật Tam (cũng 

trong Xung đột) mới thật là mảnh đất hắn có thể tung hoành ngang dọc. 

Tam là một cán bộ rất trong sạch, rất thẳng thắn, chỉ một chút thiếu tỉnh 

táo mà thành kẻ phạm tội. Cái đau đớn của một kẻ có phạm tội thật nhưng 

chưa mất hết lương tri chả thấm vào đâu với một người không bao giờ 
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nghĩ rằng mình có thể phạm tội mà lại hoá ra đã phạm tội, một cái tội vô 

tình đụng phải nó, rồi nhập làm một với nó, nằm trong danh sách những 

kẻ đã phạm tội, không có cách gì để thanh minh, để tách khỏi mình ra, để 

trở lại trong trắng như trước đó. Không có cách nào cả. Phải cúi đầu chịu 

một cái tội oan chả biết kêu với ai, chính mình kêu cứu với mình cũng 

thấy khó nghe khó cứu huống là với người khác. Vả lại với người đời, 

ngay cả với vợ con, với bạn thân tuy lắng nghe những lời bộc bạch với cái 

vẻ thông cảm nhưng dứt khoát không có một ai tin anh cả, không có một 

ai tin được anh là một kẻ hoàn toàn không có tội. Hạnh phúc không thể 

chia bớt với ai khác, bất hạnh cũng thế, phúc ai nấy hưởng, tội ai nấy chịu, 

mỗi người là một nắm mồ với niềm vui và nỗi đau của riêng họ. Hắn nhận 

ra điều đó khi đứa con trai đầu của hắn bị chết đuối ở sông Hồng. Bạn bè 

kéo đến nhìn hắn vật vã than khóc với những ánh mắt rất buồn bã, rất 

thông cảm. Nhưng khi hắn nằm vật ra giường vì quá mệt chợt nghe tiếng 

các bạn hắn ở đầu hè bàn nhau chỗ hẹn để đưa các con lên xe ra Ðồ Sơn 

nhân chúng được nghỉ hè. Là những giọng nói khác hẳn, rất nhẹ, rất vui 

của các ông bố hạnh phúc đang nghĩ đến một chuyến đi rất thú vị của bọn 

trẻ sau một năm ăn học vất vả ở những nơi sơ tán. Có thể hắn là một nhà 

văn có khả năng bẩm sinh thông cảm tức thời với mọi cảnh ngộ, nhưng 

đúng hơn, hắn đã từng là một đứa trẻ rất trong trắng chưa hề phạm tội 

nhưng lại bị những người thân, rất thân, buộc tội là thằng ăn cắp, và đã đối 

xử với hắn như một thằng ăn cắp thực sự đang sống lẫn lộn trong đám con 

cái rất nết na của họ. Những kẻ lương thiện bị những tình huống trớ trêu 

đẩy họ thành kẻ phạm tội một cách oan uổng luôn luôn làm hắn cảm động, 

làm hắn tò mò muốn được hiểu thêm nữa, nhiều thêm nữa, để thêm một 

lần được sống lại những ngày tháng bi đát đã thuộc về quá khứ. Ðược 
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sống lại với cái buồn cái nhục tuổi thơ cũng là dịp để hắn được dùng 

những giọt nước mắt của tuổi già tưới lên một vùng kỷ niệm mãi mãi là 

nơi ủ ấm những đốm lửa sáng tạo trong sự nghiệp văn chương của hắn. 

Hắn tin rằng không ai có thể viết hay hơn hắn về hai ông cháu Vũ Hồng 

Khanh. Người ông vì không có những quyết định đúng ở mỗi bước ngoặt 

của lịch sử, trở thành tội nhân của lịch sử, đứa cháu thì chả biết một tí gì 

về ông ngoại mà một đời phải lận đận vì những hoạt động chính trị trong 

quá khứ của người ông. Hắn đã phải chịu cái tội của tổ tông, là những cái 

tội hắn không thể biết chứ đừng nói có liên can. Lại một ông cựu đảng 

viên, vào đảng từ thời Nguyễn Thái Học mới lập đảng rồi cũng chạy trốn 

sang Vân Nam, rồi nhớ nước quá lại quay về, ra đầu thú với chính quyền 

kháng chiến, đi tù dăm năm, lúc được làm người tự do mới lấy vợ, mới 

sinh con, gian truân từ trẻ đến già. Cũng là một kiếp người mà sao đau 

đớn thế, khốn khổ thế. Nhưng tự mình tìm ra tội, rồi tự mình sống thấp 

thỏm với cái tội tưởng tượng ấy gần trọn một đời người mới thật là một 

cực hình. Anh ta là một người có học, thuở mới lớn có tham gia rào làng 

cùng các chú bác anh chị, nghĩ là rào làng kháng chiến chống Pháp, nào 

dè lại là rào làng chống Việt Minh, vì đây là làng của Nguyễn Thái Học, 

địa bàn hoạt động của Việt Nam quốc dân đảng từ những năm 30. Kháng 

chiến thành công, anh phải đi tù vì đã có hành động chống cách mạng từ 

năm 1946. Ði tù năm năm anh được tha trước thời hạn vì là một phạm 

nhân gương mẫu. Từ ngày được tha, anh mới thật sự là kẻ có tội, thật sự 

sống trong tù. Cái tội do chính anh tưởng tượng ra và cái nhà anh đang 

sống với vợ con đã biến thành nhà tù, tự anh là giám ngục. Anh luôn luôn 

tin rằng mình là kẻ đang bị công an theo dõi nhất cử nhất động của anh 

đều được ghi chép rất cẩn thận, chỉ cần một chuyện gì đó về chính trị xảy 
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ra ở trong vùng, thậm chí ở trong tỉnh là anh sẽ bị bắt lại ngay lập tức. 

Anh cười nói, đi lại hệt như một kẻ có tội đang bị theo dõi, lấm lét, khúm 

núm, nịnh bợ. Là người đàng hoàng ai lại sống như thế, đó là cách sống 

của một kẻ có tội, cái tội còn được giấu kín, cái tội ấy chỉ có một anh biết, 

và một cơ quan có nhiệm vụ theo dõi anh chắc chắn là có biết. Và đêm 

ngày anh ta sống trong sự chờ đợi, phải nói là mong đợi, được bị bắt để 

chấm dứt một lần cho xong cái kiếp người có mặc cảm là đã phạm tội. 

Hầu hết các nhân vật trong Một cõi nhân gian bé tí đều có mang tội với ai 

đó, đều có khả năng phạm tội với ai đó. Người ông có tội với đứa cháu 

ngoại vì đã để lại một di sản chính trị không được tốt đẹp cho con cháu. 

Người đàn ông có tội với vợ con vì đã không biết tổ chức một gia đình 

vững chắc để vợ con có chỗ nương tựa lúc thời thế đổi thay. Người chỉ 

huy có tội trước cái chết của chiến sĩ vì đã lên một kế hoạch tác chiến 

thiếu chuẩn xác. Ðứa cháu có tội với bà cô vì đã để bà phải sống cô đơn 

lúc tuổi già sau nhiều chục năm hy sinh cho anh trai, cho các cháu. Ông 

uỷ viên của viện kiểm sát cũng phần nào có tội trước những lỗi lầm của 

các phạm nhân nguyên là chiến sĩ đã từng đánh Mỹ chỉ vì họ không tìm 

được việc làm thích hợp mà thành can phạm. Xét đến cùng mỗi chúng ta 

đều ít nhiều có tội trước những bất hạnh của vô số người mà ta đã nguyện 

một đời phục vụ cho sự no ấm và an toàn của họ. Và ông bố hắn cũng là 

người có tội khi đã sinh ra hắn mà không có một trách nhiệm gì về cái 

sinh mạng bé nhỏ mang dòng máu của ông, lại còn vu tội cho hắn để ông 

được thanh thản rũ sạch cái phần trách nhiệm phải có của mình.  

 

Cái mặc cảm chính hắn cũng là kẻ ít nhiều có tội trước những bất hạnh 

của bè bạn, của đồng nghiệp, khiến hắn sẵn sàng giải hoà, sẵn sàng nhận 
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lỗi khi có điều kiện, không hề sợ bị mất mặt trước bạn bè, hoặc sợ bị cấp 

trên hiểu lầm. Năm 1987, Ðảng và Nhà nước bắt đầu đổi mới hệ thống 

quản lý kinh tế, xã hội và chính trị cho phù hợp với sự phát triển của đất 

nước, Ban thư ký Hội Nhà văn có giao cho hắn và nhà văn Xuân Thiều đi 

mời các nhà văn bị kỷ luật trong vụ án Nhân văn Giai phẩm trở lại sinh 

hoạt với Hội Nhà văn. Hắn đã nhận nhiệm vụ như kẻ được dịp lập công để 

chuộc lại nhiều lỗi lầm của mình trong quá khứ. Nhưng những người bị kỷ 

luật, trong quyết định chính thức là ba năm mà hoá ra kéo dài ba mươi 

năm, cũng có quyền bất bình, hờn giận với những người đi mời, có anh 

còn không muốn trở lại Hội nữa, là nhà văn ngoài Hội thì đã sao, vì Hội 

đâu có bảo vệ được họ khi họ gặp tai nạn. Hắn là tên đao phủ (như có 

người bạn đã gọi hắn thế trong một lúc quá giận), nhưng lại có bộ mặt của 

kẻ chịu án, không phải trong lúc này mà suốt mấy chục năm qua, chưa bao 

giờ hắn có bộ mặt vênh váo của kẻ hãnh tiến, kẻ thắng cuộc cả, chính là 

cái bộ mặt biết hối lỗi ấy đã khiến mọi việc hoá ra dễ dãi, hoá ra vui vẻ. 

Một người nói rất gay gắt, người khác lại bảo: "Thằng K. nó đã nói thế thì 

cũng nên nghe nó, nó cũng là đứa biết phải trái" - "Nó vì anh em mà vất 

vả, giận dỗi với nó mà làm gì!". Thế là xong, cuộc dàn hoà đã hoàn tất. 

Ông Trần Dần muốn đi khám bệnh và ông sẽ đi bằng xích lô. Hắn và 

Xuân Thiều bảo sẽ đưa xe của Hội tới đón ông, Trần Dần gạt ngay: "Mình 

thích đi xe của dân chứ không thích đi xe của quan". Hắn nói: "Anh không 

thích nhưng vợ con anh thích, ông Trần Dần đi khám bệnh bằng xe hơi 

của Hội là người hàng phố sẽ nhìn gia đình anh bằng con mắt khác, nói 

năng với vợ con anh bằng cái giọng khác". Hắn còn nói đùa: "Thần tiên 

sống bằng khí trời thì không cần, nhưng người phàm tục sống bằng gạo 

bằng muối thì vẫn rất cần". Trần Dần cười, không phải vì hắn nói hay mà 
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vì lòng dạ hắn còn ngay thật.  

 

Suốt một đời hắn chỉ sợ nói oan cho ai một truyện gì đó, vậy mà hắn vẫn 

nói oan và cả viết oan cho hai người bạn mà hắn còn nhớ. Trường hợp thứ 

nhất là với nhà văn Trần Kim Trắc. Hắn thuộc tên Trần Kim Trắc trước 

mấy năm khi được gặp mặt. Ấy là cả hai đều có tác phẩm được giải 

thưởng của Hội Văn nghệ Việt Nam năm 1952. Trần Kim Trắc được giải 

nhì với truyện ngắn Cái lu, còn hắn được giải khuyến khích với truyện 

vừa Xây dựng. Năm 1956, hai người mới được gặp nhau, khi Trắc là một 

cán bộ của Tiểu đoàn Ba lẻ Bảy lừng danh tập kết ra Bắc và về Phòng 

Chính trị quân khu 3 làm công tác văn nghệ báo chí thế chân hắn vừa 

được điều động về Cục Tuyên huấn. Trong một lần về Hà Nội họp, Trắc 

có gợi ý hắn nên về xứ Quỹ Nhất thuộc huyện Nghĩa Hưng để tìm hiểu 

một vụ xô xát lớn giữa đám thanh niên công giáo với một đơn vị bộ đội 

đóng quân ở đó. Trắc nói: "Cũng lớn chuyện đấy, phức tạp hơn trong Nằm 

vạ nhiều". Một tháng sau hắn bắt tay vào viết tập 1 của bộ tiểu thuyết 

Xung đột (quyển 1 gồm bốn tập). Năm 1957, Trắc cũng được điều về Tạp 

chí Văn nghệ Quân đội mới được chuyển trụ sở ra nhà số 4 phố Lý Nam 

Ðế. Nửa năm sau thì Trắc gặp nạn, một lỗi lầm trong sinh hoạt, cũng nhỏ 

thôi, gặp người phụ trách có lòng độ lượng thì chả có chuyện gì xảy ra cả, 

có thể vừa cười vừa trách nhẹ một câu là xong. Ðằng này mỗi người có 

mặt trong cuộc họp nói hùn vào một câu, chuyện lúc đầu thì nhỏ, dần dần 

hoá ra to, hoá ra nghiêm trọng, cuối cùng bản án anh phải chịu là hết sức 

nặng nề. Sáu năm sau, năm 1963, hắn có việc phải về Hưng Yên, bất ngờ 

gặp lại người bạn văn thiếu may mắn là nhân viên phụ động của Ty Công 

nghiệp tỉnh. Trời đã chạng vạng tối, cùng ngồi với nhau trong ngôi nhà 
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lợp gianh của một thị xã xơ xác, tiêu điều, tối om như cái làng mới lập, 

nhìn nét viền của gương mặt bạn trong tranh tối tranh sáng mà hắn muốn 

ứa nước mắt vì xấu hổ, vì ân hận. Trong sáu năm qua, hắn và các bạn ở cơ 

quan cũ đã có một ai gửi tới người đồng đội gặp nạn một lời thăm hỏi, 

một lời an ủi? Hoặc một lời giới thiệu với cơ quan mới để bạn được hiểu 

đúng hơn, để bạn đỡ khổ hơn? Hắn vẫn được viết văn còn bạn hắn đã bỏ 

nghề từ ngày rời khỏi tạp chí, bây giờ chỉ còn lo kiếm sống chứ tâm địa 

đâu nghĩ tới chuyện viết văn. Lại nhiều chục năm sau nữa, đôi bạn oan 

nghiệt lại chạm trán nhau tại thành phố Hồ Chí Minh, bạn hắn tóc đã bạc 

phơ, lông mày lông mi đều bạc trắng, nhưng gương mặt lại rạng rỡ như 

được chiếu sáng từ bên trong. Trong câu chuyện hàn huyên sau nhiều 

chục năm xa cách, bạn hắn không hề nhắc lại nửa lời chuyện cũ, cái 

chuyện rất buồn, rất tệ của một thời, thăm hỏi đủ mọi người, chả giận một 

ai, chả nghĩ xấu về một ai, chỉ khi chia tay mới bảo: "Mình rất biết ơn chín 

năm làm anh bộ đội Cụ Hồ thời đánh Pháp. Không có cốt cách của một 

thằng lính thì khó mà chống đỡ những sóng gió của cuộc đời. Ðời rất dài 

ai mà tránh mãi được những chuyện không may".  

 

Năm hắn 69 tuổi, trong một năm hắn nhận được ba, bốn lá thư của Vũ 

Bão, một bạn văn quen biết nhau từ thuở thiếu thời. Trong các lá thư Vũ 

Bão có nhắc lại một bài phê bình của hắn nặng về chính trị, nhẹ về văn 

chương, gần như kết án cuốn tiểu thuyết Sắp cưới của anh, in trên tạp chí 

Văn nghệ Quân đội năm 1958, cách đây đã 42 năm. Quả tình hắn đã quên 

biến mất bài báo đó, quên từ lâu rồi. Vả lại họ vẫn gặp nhau trong suốt 

mấy chục năm ở Hà Nội, cùng uống trà chén ở các quán dọc đường, nói 

chuyện trên trời dưới đất rất hồn nhiên, rất vui vẻ, có ai nhắc lại chuyện cũ 
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đâu mà nhớ, một lời bóng gió hằn học cũng không có. Vậy mà nỗi đau của 

bạn vẫn còn đó, nguyên vẹn, tươi mới như chuyện mới xảy ra trong ngày 

hôm qua, trong tháng trước. Thì ra người cầm dao không thể có cùng một 

nỗi đau với người bị chém. Vết chém lành nhưng vẫn còn sẹo, còn bàn tay 

cầm dao buông dao ra đâu có để lại vết tích gì. Trước ngày họp đại hội 

nhà văn khoảng một tháng, hắn lại nhận được thư của Vũ Bão. Lần này 

anh ấy yêu cầu hắn phải có mặt tại đại hội, bằng mọi giá phải có mặt, 

không được lẩn trốn để nạn nhân có thể đứng trên diễn đàn đại hội vạch 

trần bộ mặt giả nhân giả nghĩa của một "tên sát thủ", một "dũng sĩ diệt 

đồng đội" trước mặt bạn bè. Nếu hắn còn ở tuổi 40 có lẽ hắn sẽ có phản 

ứng khác, nhưng hắn đã bước sang tuổi 70, đang sống mấy năm cuối của 

một đời người, một đời viết, đã từng có nhiều cơ hội để nhìn lại từng 

chặng đường của mình, những cái phù phiếm, những ganh đua con trẻ, 

hiếu thắng con trẻ và cách tự toả sáng cũng rất con trẻ đã tàn lụi theo năm 

tháng từ lâu rồi, phần còn lại khiến hắn không được an tâm là những lầm 

lỗi của mình, những lời nói bài viết kiêu ngạo, độc đoán một thời của 

mình, áp đặt một cách nghĩ đang được người đương thời ủng hộ và loại bỏ 

mọi cách nghĩ mà lúc về già hắn vẫn thường phải đối mặt, chuyện đời có, 

chuyện nghề có, chuyện trong gia đình cũng có. Hắn đã sống đời hơn 

nhiều, thêm tuổi thì mọi cách nghĩ ngợi của hắn càng gần giống với một 

ông già lương thiện, một ông già biết cách ăn ở lui tới, một ông già từng 

trải. Xem ra về già bạn bè thương hắn hơn, bạn đọc cũng yêu hắn hơn, và 

con cái cũng dễ thông cảm với hắn hơn. Là người biết nghĩ thì đã làm việc 

lầm lỗi phải biết nói lời xin lỗi, phải biết xin những người bị hàm oan mở 

lòng tha thứ và sẵn sàng chịu nhận những lời mắng mỏ, chửi rủa không 

chút oán hận. Hắn đến Ðại hội nhà văn với tâm trạng thư thái nhẹ nhõm vì 
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đã tự giải phóng ra khỏi cái ngục tù vị ngã của mình. Khi cái người đã 

chuẩn bị bản án tuyên đọc trước đại hội hỏi hắn: "Bây giờ ông tính sao?" 

Hắn đã trả lời rất thản nhiên: "Ông hãy nói hết về tôi như ông đã chuẩn bị, 

phản ứng của tôi sẽ là tích cực". Vũ Bão lại hỏi: "Ông có lời nói lại 

không?" - "Không nói lại gì cả, không thanh minh gì cả, tôi chỉ xin lỗi ông 

trước đại hội thôi". Vũ Bão nhìn hắn với ánh mắt nghi ngờ: "Là thật sao?" 

Hắn đưa bài phát biểu đã viết sẵn vẻn vẹn chỉ một trang đánh máy: "Tôi sẽ 

đọc nguyên văn, không thêm một chữ, anh đọc trước đi". Nhưng hắn nói 

thêm: "Tôi đã có lỗi với nhiều người chứ không phải chỉ với một mình 

ông. Tôi muốn nhân dịp này được xin lỗi tất cả các anh chị đã có lúc tôi 

xúc phạm tới niềm tin riêng về nghệ thuật của họ". Sáng hôm sau Vũ Bão 

lại gặp hắn với lời đề nghị khác, rằng anh không muốn đem chuyện riêng 

của hai người ra nói trước đại hội, nhưng anh sẽ in lại lời xin lỗi của hắn 

lên bìa sau của tuyển tập Vũ Bão sẽ in trong nay mai và anh hỏi hắn có 

bằng lòng không? Hắn nói, lời xin lỗi của hắn là công khai, tuỳ người 

được xin lỗi muốn dùng cách sao đều được cả. Hai người nhìn nhau một 

lúc cũng lâu rồi đều cười, cả hai đều đã già, cái thời đòi sự thắng bại đã 

qua, chỉ còn lại một cách sống hiền minh giữa những người già, lại là 

những người cùng làm một nghề. Lúc chia tay để vào họp, hắn nói với Vũ 

Bão: "Ông có gặp Bùi Ngọc Tấn nói giùm tôi rất muốn gặp anh ấy". Vũ 

Bão nói: "Hắn cũng mới hỏi ông xong, đến bữa cơm gặp lại nhau nhá!".  

 

-------- 
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Pittoresque: quá đẹp (nên thiếu cái thật)  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 8 

Càng về già hắn càng không thích nghe những câu nói làm duyên của 

người già, những câu đùa tình tứ của người già, và cả cái liếc mắt mà lòng 

con ngươi đã bạc phếch của người già. Hắn lại càng sợ phải nghe những 

bài thơ của các mối tình già, những chuyện tình tái xuân lãng mạn của 

người già. Câu chuyện tình của bà chị hắn với ông anh rể muộn mằn là 

chuyện nhân nghĩa, là sự đền bù một cuộc tình bị lỡ dở những năm còn trẻ 

mới khiến được hắn cảm động, khiến hắn quan tâm và trân trọng. Nhưng 

hắn vẫn không giấu được nụ cười ẩn náu đâu đó giữa các hàng chữ. Bây 

giờ người vợ già của hắn lại nói từ sáng đến tối, đến nửa đêm rằng bà luôn 

luôn yêu hắn, luôn luôn sợ mất hắn, luôn luôn dõi theo hắn mỗi lần hắn 

bước ra khỏi nhà, không phải đi đâu xa cả năm cả tháng mà chỉ là đi ăn 

quà sáng hoặc đi uống một tách cà phê ở đầu đường. Thế là hắn nổi điên 

lên dẫu hắn vẫn biết sự cáu giận của mình là rất vô lý, rất quái gở. Thằng 

con lớn nói nửa thật nửa đùa: "Ðã già mà vẫn được vợ yêu là hạnh phúc 

lắm đấy. Bố phải nghĩ mình là người chồng rất hạnh phúc, nghĩ thế là sẽ 

thấy nhẹ nhõm ngay". Nhưng hắn không thể nghĩ như thế được, hắn vốn 

rất sợ những hành vi buồn cười, những lời nói buồn cười, đã là hai cái xác 

sắp đem chôn còn bày đặt ghen tuông, rình mò, sợ bị ai đó cướp mất. Chỉ 
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có đứa khùng mới đi cướp một cái xác khô về để hầu và để chôn thôi. Vợ 

hắn bảo: "Anh mặc quần áo đàng hoàng đâu có giống cái xác khô, vẫn còn 

tươi tắn lắm, chỉ như người mới 60 thôi". Mấy bố con ngồi trò chuyện với 

nhau, hắn nói nhăn nhó: "Mẹ chúng mày điên thật rồi, mắc bệnh tâm thần 

phân liệt rồi, lấy chuyện hư, chuyện tưởng tượng làm chuyện thật, càng 

lúc càng tin là chuyện có thật. Chúng mày phải nghĩ cách giùm tao..." 

Thằng con lớn vẫn vừa cười vừa nói: "Bố thường khoe một đời biết nhịn 

những cái nhỏ để được những cái lớn. Bố thử chiều mẹ một chút xem 

sao?" Hắn hỏi lại: "Tức là tao nhận tao đã có lỗi?" - "Với người có bệnh 

cứ nhận đại là đã có lỗi, có nhiều lầm lỗi thì đã mất gì nào? Mẹ còn sống 

được bao lâu mà bố phải nhất quyết giành cho được phần thắng?" - "Tao 

tự hào là một người chồng, một ông bố rất có trách nhiệm từ trẻ đến già. 

Tao chả có lỗi gì với mẹ con chúng mày cả". Ðứa con lại hỏi: "Xưa nay bố 

có lỗi gì với bạn bè mà sao bố chịu nhường nhịn các chú ấy nhiều thế?" 

Hắn nói: "Với bạn bè tao rất có lỗi, người ngoài nhìn vào nghĩ rằng tao 

không có lỗi, nhưng tự tao biết tao rất có lỗi với họ". Con hắn lại cười: 

"Họ chưa đánh bố đã chạy làm sao lại có lỗi được?" - "Có chứ, cô chú 

Anh Ðức sinh con trong rừng, nuôi con dưới bom B.52, tao rất có lỗi với 

vợ chồng chú ấy. Chú Nguyên Ngọc lấy vợ năm đã ngoài bốn chục tuổi, 

vợ chú ấy cũng phải ngồi trong nhà tù của Mỹ ngụy nhiều năm, chả lẽ tao 

không có lỗi. Chú Phan Tứ rời chiến trường ra Hà Nội chỉ để đi nằm bệnh 

viện, ra ra vào vào, chết đi sống lại mấy lần, chả lẽ tao không có chút ân 

hận nào? Nói ngay cậu Chí Trung của chúng mày, một đời lăn lộn trong 

bom đạn, bây giờ già lắm rồi, đứng lên ngồi xuống đã phải vịn bàn chống 

tay, nói một lúc là thở, đã ngoài bảy mươi mà một gia đình cho riêng mình 

cũng không có. Tao với cậu ấy còn nhiều chuyện phải tranh cãi nhưng tao 
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đâu có dám tranh cãi, hễ cậu ấy cáu lên là tao tháo chạy ngay. Tao gần 

như được tất cả, cậu ấy gần như mất tất cả, chỉ còn lại mỗi cái quân hàm 

thiếu tướng. Thiếu tướng chứ đến đại tướng đâu có lấp đầy được những 

thiếu vắng của tuổi già. Tao có tư cách gì mà tranh luận, mà phân phải trái 

với những con người như thế. Tao không đồng tình với họ nhiều chuyện 

nhưng tao ngưỡng mộ họ, tao vẫn nhìn vào họ để gìn giữ sự ngay thẳng 

trong ngòi bút của mình".  

 

Nói tới chuyện có lỗi hắn lại nghĩ tới Nguyễn Trọng Oánh, một người bạn 

rất thân của hắn từ thuở mới về tạp chí Văn nghệ Quân đội. Cả hai đều là 

lính quân khu, lính đại đoàn được điều động về Tổng cục Chính trị, giống 

như một lũ tiểu quỷ đang ở gò ở đống bỗng chốc được lên thượng giới để 

sống kề cận với các vị đại tiên; đang là tôm tép ở rãnh nhỏ ngòi nông được 

vớt ra sông lớn hồ rộng, sống mãi rồi cũng có ngày trở thành cá lớn. Suốt 

một thời đánh Pháp tự nghĩ, tự viết chả có pháp thuật gì, thầy bà gì biết 

đến ngày nào mới thành chánh quả? Hắn là người sinh trưởng ở Hà Nội, 

sau nhiều năm ở làng ở rừng được về lại thành phố ngu ngơ như người 

nhà quê. Còn Oánh chỉ là chàng trai nông thôn lần đầu ra sống ở Hà Nội 

nhìn đâu cũng lạ. Cái vui của kháng chiến thành công, của tuổi trẻ, của Hà 

Thành hoa lệ, của những năm tháng nhảy cao bay xa sắp tới, hắn lại lấy 

được cả tiền nhuận bút truyện vừa Xây dựng khoảng 15 ngàn (là một trăm 

rưởi khi đổi tiền), sáng trưa tối đều có thể ra phố ăn quà thoả thích, sống 

thoả thuê, sống mãn nguyện mọi giờ mọi phút trong ngày, không ai muốn 

ngủ cả, không đi chơi thì ngồi tán chuyện, đọc thơ, đọc văn cho nhau 

nghe, rồi nghe các bậc đàn anh tâm sự về nghề nghiệp, kể chuyện về cuộc 

sống và thói quen viết lách của các tên tuổi lớn trên văn đàn hồi trước 
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cách mạng và những năm ở rừng trong kháng chiến. Rồi những cái chết 

trận và chết bệnh của Trần Ðăng, Hoàng Lộc, Thâm Tâm, Hải Triều, Ngô 

Tất Tố, Nguyễn Ðình Lạp... Trong những câu chuyện linh tinh mỗi ngày 

mỗi đêm, hắn và Oánh gần như chỉ ngồi nghe chứ không dám mở miệng 

nói leo, biết gì mà nói, chuyện của nghề mới là anh tập việc, người trong 

nghề cũng chỉ mới được làm quen, sách của Tây thì chưa được đọc, sách 

của ta cũng chỉ mới đọc dăm bảy cuốn tiểu thuyết trước cách mạng. Vốn 

liếng sách vở không, từng trải việc đời không, mà lại dám nuôi mộng 

thành nhà văn nhà báo không sợ là hão huyền sao? Năm 1957, hắn bắt đầu 

viết các tập ghi chép về một vùng nông thôn công giáo ở Nam Ðịnh đăng 

rải làm nhiều kỳ trên tạp chí Văn nghệ Quân đội. Những chương sách có 

thể tồn tại độc lập được lập tức có bạn đọc ngay và tên của hắn bắt đầu 

được nhắc trong giới viết lách và những bạn đọc yêu văn học. Hắn đã bấm 

được ngón chân và đã đi được vài bước trên lối đi cheo leo dễ trượt ngã 

của văn chương. Nhưng Oánh thì chưa, trên bầu trời thi ca những năm ấy 

đã có sẵn những vùng sáng chói loà của các thi bá: Tố Hữu, Chế Lan 

Viên, Xuân Diệu, Huy Cận, lại có cả những vùng nghịch sáng của Trần 

Dần, Hữu Loan, Hoàng Cầm. Thơ của Oánh trong nhiều năm vẫn phải 

đứng lẫn trong đám đông, thơ nghiệp dư, thơ của anh bộ đội yêu thơ, thích 

làm thơ. Tuổi trẻ mà mộng chưa đạt là dễ giận thân lắm. Bạn bè cùng lứa 

đã bắt đầu có sự phân biệt, đã có người nổi tiếng, và nhiều người đã có 

chỗ đứng riêng trên các trang báo tuần báo ngày. Những người nổi tiếng 

nhất những năm ấy là Nguyên Ngọc và Phùng Quán. Phùng Quán nói: 

"Mình đi từ Hà Nội và Vĩnh Linh không cần phải giấy giới thiệu, chỉ cần 

nói Phùng Quán đây, là các barie đều nhấc lên để mình dắt xe vào". Nên 

Oánh chịu khó đi lắm, chịu khó viết lắm. Khi hắn ra Cồn Cỏ vào giữa năm 
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1965, đến xã Vĩnh Kim đã gặp Oánh ở đấy rồi. Oánh vừa từ Cồn Cỏ trở 

về đất liền đang đợi xe ra Hà Nội. Chả ai phân công Oánh ra Cồn Cỏ cả, 

thích đi là đi, thử đến một nơi nóng nhất của cuộc chiến tranh phá hoại 

vừa mới bắt đầu xem có làm được một bài thơ hay không? Quả nhiên bài 

thơ của Oánh về các chiến sĩ Cồn Cỏ là rất hay, sẽ còn lấp lánh lâu dài 

trong số những bài thơ hay thời chống Mỹ. Năm 1968, Oánh lên đường 

vào với bộ đội binh đoàn 559, định đi vài tháng rồi ra, nào ngờ được nửa 

thời gian lại có lệnh đi tiếp vào B2, tiếp sức cho Tạp chí Văn nghệ Giải 

phóng vừa mới mất một người lãnh đạo đầy uy tín là nhà văn Nguyễn Thi. 

 

Tháng 5 năm 1975, hắn mới gặp lại bạn cũ sau bảy năm xa cách, đã nghĩ 

sẽ phải nói với nhau rất nhiều chuyện, chuyện đời, chuyện nghề, chuyện 

cơ quan cũ. Nào ngờ bạn cũ nhìn hắn như mới quen biết lần đầu, nói cười 

với hắn rất gượng gạo, khi nói chuyện với hắn ánh mắt cứ nhìn chéo đi 

như ghét lắm, giận lắm. Hắn là người nhạy cảm nên biết ngay vì lẽ gì bạn 

lại ghét mình, giận mình. Cái tội của hắn là đã không có mặt ở các chiến 

trường phía Nam suốt cuộc chiến tranh chống Mỹ. Bạn bè thay nhau vào 

còn hắn vẫn bình thản ở lại miền Bắc, quanh quẩn với vợ với con suốt bấy 

nhiêu năm, và viết, viết quá nhiều, tới đâu viết đó, thậm chí có nơi chưa 

từng đến, chỉ nghe kể chuyện vẫn cứ viết được như tập bút ký chính luận 

về Hoà Vang.  

 

Người đi chiến trường sống chết từng giờ vẫn là người viết văn nghiệp dư, 

hành quân, vác gạo, đào hầm, rồi ốm đau, rồi bình phục, rồi lại tiếp tục 

hành quân, có lúc nào rảnh rỗi được vài ngày để ngồi viết. Người viết 

khoẻ nhất là Nguyễn Thi cũng mới chỉ là những phác thảo dở dang, gần 
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như là những trang ghi chép viết kỹ, còn phải mất nhiều năm tháng sống 

trong hoà bình để ngẫm nghĩ, lựa chọn, gọt giũa mới có thể thành một tác 

phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh được. Nhưng chưa kịp chuẩn bị gì cho cái hồi 

sau thì đã chết rồi. Chết là hết, là bản thảo bị cháy, một sự nghiệp thành 

giấc mộng, cái nỗi đau ấy phải là người trong nghề mới cảm nhận được 

hết những xót xa. Và bây giờ chiến tranh vừa chấm dứt được vài ngày đã 

thấy hắn vác mặt vào, vào để hỏi han, để thu thập tài liệu, để được sống ít 

ngày trong cái không khí chiến thắng, không khí giải phóng, sau đó hắn 

lại về Hà Nội ngồi viết, còn viết nhanh hơn, nhiều hơn những người ở 

chiến trường vẫn còn chưa hết bàng hoàng. Thế là giận, vì sao lại giận, 

cũng chẳng có lý do chính đáng nào, là giận cho cái thằng hay gặp may, 

nhưng sự may rủi lại là những yếu tố không thể loại bỏ trong mỗi số phận, 

luôn luôn có, mãi mãi có, không tuỳ thuộc vào mình có thích hay không 

thích. Mình ghét hắn, chế giễu hắn, hắn vẫn cứ gặp may, hắn có tự tổ chức 

ra những cơ may đó đâu mà bảo phải chịu trách nhiệm về sự lấn phần may 

của người khác. Nhưng về già hắn lại gặp nhiều sự không may rồi! Cái 

chuyện không may của hắn không một ai có thể tưởng tượng nổi, nó buồn 

cười lắm, thê thảm lắm, mà chỉ cần hắn thay đổi cách sống một chút là 

hắn hoàn toàn có thể thoát ra vì tất cả đều tuỳ thuộc vào hắn, không có 

một trở ngại nào từ bên ngoài có thể ngăn trở hắn tự thay đổi. Vậy mà một 

người thông minh như hắn, luôn luôn biết tự điều chỉnh cách sống bằng sự 

từng trải của người khác lại phải chịu bó tay trong một trường hợp không 

một ai chịu bó tay, không một ai chịu đứng im để than vãn về sự không 

may của mình. Hắn luôn đề phòng mọi nghịch lý của đời sống nhưng 

chính hắn lại rơi vào một nghịch lý chưa từng nghe nói, chưa từng biết có 

thể có một trường hợp lạ lùng như thế nên không nhận ra những dấu hiệu 
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báo trước, không hề chuẩn bị và cũng không biết cách chuẩn bị. Từ trẻ 

đến già hắn chỉ chuẩn bị là người thua, người chịu thiệt, người đứng phía 

sau, ngồi hàng dưới, rút cuộc hắn vẫn cứ là người thắng. Nhưng trong một 

trường hợp hắn nghĩ mình phải là người thắng, mãi mãi thắng thì hắn lại 

chịu thua, thua thảm hại bởi một người đàn bà rất thân thiết, không có bất 

cứ sức mạnh nào để đốn gục hắn cả.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 9 

Năm 70 tuổi bỗng dưng hắn được rất nhiều. Ðầu năm hắn có nhà mới (do 

hắn bán nửa căn nhà cấp bốn phía sau để có tiền xây nửa căn nhà phía 

trước thành nhà cấp hai, một trệt hai lầu), cả đời chưa bao giờ hắn nghĩ có 

thể được ở một toà nhà khang trang đến thế. Cả tuần lẽ hắn không ngủ 

được trọn đêm, ngủ được một giấc dài là hắn vùng dậy ngồi chồm hỗm 

trên tấm nệm trải ngay trên nền nhà, ngắm nghía căn phòng từ nay là thế 

giới của riêng hắn, muốn bày biện ra sao cũng được, muốn thức muốn ngủ 

lúc nào cũng được, và cái bàn nhỏ hắn có thể viết cả ngày lẫn đêm chả ai 

dám quấy nhiễu, mà cái việc thất thường của hắn cũng không quấy nhiễu 

một ai. Trong nhiều chục năm cái bàn viết của hắn là bàn công cộng, đang 

viết có khách tới chơi thì gạt bản thảo sang một bên, rót trà mời khách, 

nhiều trang không thể đọc lại vì đã vàng ố nước cặn trà. Ðang viết lại chạy 

vụt ra ngoài để mua một bao thuốc Ðiện Biên hay Tam Ðảo, lại đứng nói 

chuyện với bạn cùng khu tập thể một lát, về ngồi lại vào bàn tìm mãi 

không thấy trang bản thảo viết dở, hỏi con lớn năm nó đã lên tám, con trả 

lời vừa lấy giấy trên bàn đi chùi đít rồi. Ăn cơm gia đình thì vợ con ngồi 

ăn dưới đất, còn chủ và khách thì dọn cơm trên bàn vì cũng chỉ có hai cái 

ghế. Một cái bàn, hai cái ghế, hai cái giường, một cái tủ nhỏ, kê vừa chật 
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mười lăm mét vuông của căn hộ một gia đình cấp uý, cấp tá thì được thêm 

nửa gian nữa, rồi cơi một gian phía trước, vẩy một gian phía sau, vẫn sống 

rất thoải mái gần hai chục năm trời, lúc chiến tranh lúc hoà bình, lúc mới 

một con, lúc đã ba con, ba con chết mất đứa đầu ở sông Hồng còn lại hai, 

hai năm sau đẻ bù một thằng út lại thành ba, lúc khóc lúc cười, lúc buồn 

lúc vui, có lúc là cây bút trẻ đầy triển vọng, có lúc lại là tên phản trắc viết 

lách xỏ xiên, bao nhiêu chuyện thăng trầm của một đời người đều diễn ra 

trên mười mấy mét vuông nền xi măng ấy cả, cái gian nhà tiều tuỵ ấy mãi 

mãi là thiên đường của một thời đối với hắn, hắn thành danh từ đấy, thành 

người bố của một bầy con từ đấy, vợ chồng gắn bó với nhau trong bấy 

nhiêu năm cũng bắt đầu từ đấy, nơi ấy là đất lành, đất ra hoa ra trái, ra văn 

chương ra sự nghiệp chứ còn nơi nào khác nữa. Hà Nội với hắn thu gọn 

lại chỉ là một rẻo đất bãi sát sông Hồng, mùa nước lũ một màu trắng đục 

ngầu bọt, ngầu rác che phủ tất cả, nước rút lại đến mùi tanh khắm của bùn 

khô, rác thối, chuột chết, mèo chết, chó chết, hết mùi tanh là đến mùa ruồi, 

ruồi bay đen như mây từng mảng lớn mảng nhỏ bâu kín mâm cơm, đình 

màn, dây phơi quần áo, cười to nói lớn là ruồi bay vào tận trong cuống 

họng. Ðêm đến, nhất là những đêm cuối chạp, đầu xuân, đi họp về đứng 

trên bờ đê nhìn xuống cái vực đen thăm thẳm, le lói những chấm đèn vàng 

sẫm mà ghê quá, ngại quá, như sắp bước chân xuống cõi âm ty địa ngục 

nào. Nhưng trong cái địa ngục hun hút ấy là một đống thịt nồng nặc mùi 

khai đang ủ trong chăn ấm, là tiếng nói mê của trẻ con, tiếng ngáy nhỏ của 

người vợ sau một ngày chạy vạy mệt nhọc, địa ngục mà cũng là thiên 

đường chứ hắn còn có thiên đường nào khác! Có lần hắn đi họp ở nước 

ngoài, đoàn Việt Nam có hai người và đoàn Ba Lan cũng có hai người, có 

bốn người mà được ở hẳn một toà lâu đài giữa thành phố Praha, một đoàn 
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ở tầng trên, một đoàn ở tầng dưới. Mỗi tầng có tới mười mấy phòng ở sao 

cho hết! Những đêm ấy hắn không ngủ, cứ đi lang thang từ phòng này 

sang phòng nọ, vì cả ngày sau hắn đều ở hội nghị, ăn trưa ở khách sạn, 

mãi tới khuya mới được về nơi ở như hoàng cung của mình. Rồi hắn về 

Hà Nội, lại chui đầu vào căn nhà hạnh phúc của hắn, cởi giày ra, áo ngoài 

áo trong cởi ra, lại quần áo bộ đội và cái áo bông bộ đội, lại ra nhà vệ sinh 

tập thể, cứt rải từ ngoài vào trong, lại ruồi, lại cái mùi tanh khẳm quen 

thuộc, đêm ngủ với các con nồng nặc một mùi khai nước đái trẻ con, mùi 

hôi của màn, mùi mốc của chiếu, trời thì mưa phùn, trong nhà nhớp nháp 

hơi nước của gió nồm, chỉ khó chịu có một đêm đầu, đêm sau ngày sau lại 

chả ngửi thấy mùi gì hết, ngửi đâu cũng chỉ thấy mùi da thịt của vợ của 

con, mùi hạnh phúc, mùi thanh bình, lòng dạ yên tĩnh hẳn lại và hắn lại 

xắp giấy bút, pha một ấm trà hương chuẩn bị viết tiếp những trang bản 

thảo đang bỏ dở. Thời trước, ba mươi lăm, bốn mươi tuổi là phải làm nhà, 

mua nhà, hoặc chỉ mua một căn hộ để sống tách khỏi cái đại gia đình. 

Thời bây giờ đám doanh nhân trẻ và các viên chức nhà nước tinh khôn lại 

thêm có cái đức lo xa đã có nhà riêng từ năm ba mươi, ba lăm tuổi. Còn 

hắn mãi tới năm bảy mươi tuổi mới làm được cái nhà tử tế để vợ con cùng 

ở. Làm xong nhà chả biết hắn còn được ở nhà mới thêm mấy năm rồi lại 

phải ra ở gò ở bãi. Vì biết không thể ở được lâu trong ngôi nhà của mình 

nên hắn không dám rút ngắn niềm vui bằng những giấc ngủ vặt vãnh của 

người già. Ngủ thì vẫn phải ngủ nhưng những lúc thức là hắn lại đi tha 

thẩn từ phòng này qua phòng nọ, đi chán lại ngồi xuống các bậc thang 

trắng bóng, hút vài hơi thuốc với một cảm giác cực kỳ khoan khoái. Vật 

ngoài thân cũng mới chỉ thuộc về mình có ít ngày còn quyến luyến không 

nỡ rời, rời ra thì nhớ lắm, tiếc lắm huống người đàn bà đã là phân nửa của 



 59

hắn từ non nửa thế kỷ, ngày vui cũng nhiều, ngày buồn cũng lắm, con 

sống có con chết có mà cũng sắp kết thúc cả rồi, hoặc hắn hoặc vợ hắn 

cũng sẽ phải rũ áo ra đi, sẽ chia tay nhau mãi mãi mà hắn không quyến 

luyến ư, không đau đớn ư? Lại không sẵn sàng nhận mọi lỗi lầm cho dù 

chả có lỗi lầm nào, sẵn sàng làm tất cả những gì vợ hắn một đời mong 

mỏi, dầu việc làm ấy có ngược lại nếp cũ, ngược lại với thói tật gia trưởng 

của một thằng đàn ông châu Á cổ hủ!  

 

Vợ hắn nói với hắn: "Trong những cái được của anh một đời có đến phần 

nửa là công của vợ anh nhưng trong con mắt anh, tôi không phải là vợ, chỉ 

là con tôi con đòi, có nợ với nhà anh từ kiếp nảo kiếp nào nay phải trả cho 

hết thì mới hoá sang kiếp khác được. Một đời ăn ở với nhau chả bao giờ 

anh hỏi tôi muốn gì, cần gì. anh cứ làm theo ý anh còn tôi là con ở con hầu 

không thích cũng không dám cãi lại. Tôi sinh cho anh năm đứa con, ba 

sống hai chết, chả có lần nào anh đưa tôi đi bệnh viện, tôi bị băng huyết, 

bị sát rau cũng phải sau đó anh mới biết. Sinh con xong khát khô cả cổ, 

người ta thì có sữa do chồng đưa vào còn tôi thì chỉ húp có nước rau 

muống luộc. Ðẻ xong có bao giờ tôi được kiêng cữ lấy vài tuần, sợ chồng 

bận, sợ chồng không viết được tôi lại tự đi nấu cơm, tự giặt giũ. Anh có 

người vợ dễ bảo đến thế còn chửa vừa lòng sao? Còn chửa bằng anh bằng 

em sao? Tôi chỉ trở thành gánh nặng cho anh có vài năm nay, vì tôi đã già 

rồi, lại mang nhiều bệnh. Nhưng anh đâu có vất vả thêm vì tôi, tất cả lại 

dồn lên đầu mấy đứa con, tiền là của chúng nó, đưa mẹ đi bệnh viện, 

chăm nuôi mẹ ở bệnh viện cũng là chúng nó, anh vẫn ngồi nhà mà, một 

tuần đến thăm vợ một lần mà cũng ngại, cũng thấy là khó nhọc. Người 

sướng đến thế mà không biết sướng...".  
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Tất cả những tội lỗi của một thằng đàn ông tự xem là ông chủ tuyệt đối 

của gia đình thật ra đều xuất phát từ lòng yêu thương cả, hắn đã xem vợ là 

chính hắn, là một nửa của hắn, còn có việc làm nào ở đời này mà không 

phải vì vợ vì con. Hắn được danh, cái danh ấy là của cả chồng cả vợ, cái 

lợi cũng thế, một đời chưa bao giờ hắn cầm tiền hoặc có một khoản tiền để 

tiêu riêng. Vì đã nghĩ như thế là đủ, là đã làm tròn bổn phận làm chồng 

làm cha, nên hắn không cần có những chiều chuộng, nịnh bợ, những lời 

nói vuốt ve, hắn vốn rất sợ những lời nói của kịch, của sân khấu, những 

trò phường tuồng như hắn vẫn chế giễu trong mối quan hệ vợ chồng cha 

con. Ðến chơi nhà bạn bè hoặc các bậc huynh trưởng thấy vợ chồng họ dạ 

thưa với nhau nhiều quá, săn sóc âu yếm nhau lộ liễu quá hắn đều cảm 

thấy rất khó chịu, nói quấy quá dăm ba câu chuyện rồi tìm cớ cút thẳng. 

Hắn không thấy cần nhưng vợ hắn lại rất cần, hắn có thú vui được đi rồi 

được viết, niềm vui bất tận của người sáng tạo, còn vợ hắn ngoài những 

nghĩa vụ ở cơ quan và gia đình còn có niềm vui riêng nào nữa nhỉ? Nửa 

thế kỷ chung sống nhưng những lần được đi cùng với nhau tới nhà hát, tới 

rạp chiếu phim có thể đếm trên đầu ngón tay. Hoàn toàn không có chuyện 

vợ chồng con cái đi nghỉ dài ngày vào dịp hè hoặc đi chơi ngắn ngày vào 

những dịp lễ tết, lúc thì con còn nhỏ, lúc thì đang có chiến tranh, lúc thì đã 

quá già để có thể phơi cái khung xương khô ra bãi biển. Hắn không cần đi 

đâu cả, cũng không cần phải chơi bời với ai, trò chuyện với ai trong một 

thời gian dài mà không thấy buồn, không thấy trống vắng. Chính là cái 

khoảng thời gian ngồi một nơi, sống một mình lại là những ngày hắn 

khoan khoái nhất, mãn nguyện nhất vì cùng được phiêu lưu với các nhân 

vật của mình, được cùng trò chuyện với họ, tranh cãi với họ, mỗi ngày 
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một chủ đề, có lần hắn thắng, có lần hắn thua nhưng bao giờ cũng bằng 

lòng về các cuộc trò chuyện tưởng tượng dông dài ấy. Sau chuyến đi Thái 

Bình lần thứ hai, suốt mấy tháng sau hắn sống như người mộng du, lúc là 

chàng "lãng tử"; lúc là anh thương binh đã bị bom Napal đốt cháy hết 

gương mặt và hai bàn tay; lúc lại nhà báo tỉnh với số phậm hẩm hiu của 

một thời thế đã thay đổi. Nhân vật nào hắn cũng ao ước, cũng gắn bó vì họ 

đều có tính cách mạnh dám vượt khỏi những trói buộc của hoàn cảnh để 

được trung thành với chính mình. Bạn bè hắn thường nói nửa đùa nửa thật 

rằng hắn có tài viết nhanh viết nhiều, gặp bất cứ ai, nghe bất cứ chuyện gì 

hắn đều có thể viết được. Thật ra hắn chỉ quan tâm và chỉ viết hay những 

gì có liên quan đến những mộng mơ lớn nhỏ của hắn, liên quan đến tiểu 

sử và cái thế giới thầm kín của hắn. Gặp một người thú vị đúng như hắn 

mong ước, hắn còn vần vò, nhào nặn họ đến chán chê trong cõi tưởng 

tượng của hắn, gần như hắn đã biến hoá thành chính họ, họ là cái mong 

muốn được là, là cái sẽ là, nhân vật văn học là con người khác của hắn 

chứ không bao giờ là hắn. Là giống con người mộng mơ chứ không thể 

giống với con người thật, con người hàng ngày của hắn nhạt nhẽo muốn 

chết làm sao thành nhân vật văn chương được. Trong những ngày hắn 

chuẩn bị viết và viết không ai muốn gần hắn cả, là con người đáng ghét 

nhất, khó chịu nhất, ăn như nuốt bã cám, nói như người dở hơi, đi lại trong 

nhà như cái bóng, động tí là gắt, rất dễ gắt, gần như một kẻ hoàn toàn vô 

tích sự khiến mọi sinh hoạt trong gia đình hoá ra nặng nề, hoá ra căng 

thẳng. Chính trong những ngày ấy vợ hắn bắt đầu có dấu hiệu của bệnh 

liệt rung, mãi sau này khi bệnh đã phát lộ hắn mới biết, dầu vợ hắn đâu 

như đã nói với các con, với cả hắn nhiều lần về sự cứng dần của các đốt 

ngón tay, sự thiếu chính xác khi gắp thức ăn, khi đánh răng, khi rửa mặt 
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và hay có những cơn nhức đầu vặt. Hắn đã quên luôn là vợ hắn đang già 

dần, đứng lên ngồi xuống đã khó nhọc, và bước đi đã có cái dáng lom 

khom của một bà già sáu mươi tuổi.  

 

Lần đầu tiên vợ hắn phải nằm bệnh viện vì bệnh sỏi mật, sau gần hai chục 

năm phải vào bệnh viện để sinh đứa con sau cùng. Vợ hắn nói với hắn 

trong hơi thở ngắt quãng: "Từ nay tôi phải sống dựa vào chồng con rồi, tôi 

không hầu được bố con ông như trước nữa. Rồi ông sẽ bận đấy chứ không 

rảnh rỗi ngồi viết như những năm tôi còn khoẻ đâu". Hắn nói thản nhiên: 

"Bà không giúp tôi được, con cái cũng không giúp được thì phải mượn 

người làm, nhà nào chẳng thế". Vợ hắn nghe xong có vẻ buồn, còn như rất 

buồn, thì ra người vợ già chả còn quan trọng bao nhiêu tới cuộc sống của 

gia đình, tới công việc viết lách của hắn. Không có vợ thì đã có người 

giúp việc, hắn vẫn có tiền mà, xưa kia phải nuôi con bằng tiền nhuận bút, 

bây giờ con không phải nuôi mà tiền nhuận bút vẫn có, hắn vẫn viết nhanh 

viết nhiều như những năm còn trẻ, các báo ngoài Hà Nội và của thành phố 

vẫn săn bài của hắn như thời xưa, hắn đâu có phải thay đổi gì cách sống 

cách viết nếu như bà vợ già bắt đầu đau yếu.  

 

Hắn cũng đã nghĩ thế, vợ hắn đau bệnh đâu có ảnh hưởng gì nhiều tới đời 

văn của hắn, tới cả đời riêng nữa, vì ngoài người vợ mỗi năm một già đi 

hắn chưa từng để ý tới một người đàn bà nào khác.Thèm muốn thì vẫn có 

nhưng nghĩ tới những phiền phức buồn cười của mối tình vụng trộm lúc 

đã già là hắn lại sợ, hắn sợ trở thành một trò cười trước mắt con cái nhưng 

còn sợ hơn là mất sự yên tĩnh quen thuộc khi ngồi trước trang giấy trắng. 

Danh cũng không bằng được thảnh thơi ngồi viết, lợi đến mấy cũng không 
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sướng bằng cái lúc được viết, vợ con cũng là nhỏ trước trang bản thảo, đời 

hắn chỉ là viết, là cái gông cái cùm hắn tự nguyện chui đầu vào, đưa tay 

vào, bỏ nó đi để trở thành người tự do thì thà chết quách còn hơn. Danh và 

lợi và gái là những cạm bẫy hiểm độc đến danh nhân anh hùng cũng khó 

thoát nhưng hắn lại chuồi được ra rất dễ dàng, với hắn chả có gì quyến rũ 

hơn là tờ giấy cây bút. Nhưng một đời văn mà không có những ham 

muốn, đau khổ, dằn vặt, thất bại của mọi đời thường thì lấy gì mà viết, đời 

không có đam mê, không có thất bại thì nhạt bằng nước ốc, nước đã trong 

sao quấy bột thành hồ! Hắn không sợ điều đó vì trời đã cho hắn cái khả 

năng thoát xác nhập hồn rất dễ dàng, với giá đồng nào hắn cũng đều nhập 

được trọn vẹn, thành thục, là đàn ông hay đàn bà, là tiện dân hay quý tộc, 

là cụ đạo hay ông sư, là thánh nhân hay tội phạm... Hắn có thể là tất cả mà 

cũng không là ai cả, là hình bóng của đối tượng hắn khai thác, là kẻ chỉ có 

thật trong tưởng tượng nên không có cái bẫy nào giữ được hắn lâu dài. 

Tưởng là thế mà hoá ra không phải thế. Về mấy năm cuối đời hắn lại bị 

sập bẫy do chính hắn thiết kế, tự hắn chui đầu vào và tự hắn đánh sập 

xuống và hiện nguyên hình là một thằng đàn ông khốn khổ mà bất cứ ai 

cũng có thể thoát ra rất dễ dàng, riêng hắn chẳng những không thể thoát ra 

mà còn tự chằng thêm dây trói, đêm ngày dãy dụa trong những vòng trói 

ấy. Và hắn đã nghĩ đến cái chết, đã nói ra miệng đến cái chết tự nguyện 

với con cái để vĩnh viễn thoát khỏi sự trừng phạt cay nghiệt nhất mà hắn 

đang được nếm trải.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 10 

Cuối năm 1956, hắn làm công tác cải cách ruộng đất ở tỉnh Quảng Yên, 

đợt cuối. Một sáng, hãy còn tối trời vừa thức giấc hắn đã nhìn thấy một 

hình người ngồi nép vào một chân cột. Hắn vùng dậy, hỏi nhỏ: "Ai ngồi 

đấy thế?" Cái bóng kia lê người lại: "Bẩm đội con là địa chủ Tịnh đây ạ". 

Hắn nhìn trước nhìn sau rồi kéo bà lão lên ngồi cạnh, nói nhỏ: "Trước 

đông người cụ muốn gọi sao thì gọi nhưng vắng người cụ cứ xem con như 

con cháu của cụ" - "Con không dám..." - "Cụ nói lại đi, cụ xưng là bác 

đi..." - "Tôi không dám, chả là tôi có một chuyện này..." Mấy bước cuối, 

đội cải cách làm tiếp luôn việc sửa sai, trao trả lại quyền công dân cho một 

số cán bộ thôn xã, hạ thành phần những người bị quy sai, điều chỉnh lại 

việc phân chia ruộng đất, không khí làng xóm nhẹ nhõm hẳn, vui vẻ hẳn, 

người bị tố và người đi tố sau vài cuộc họp đã làm lành với nhau cũng 

nhanh chóng. Trong một bữa ăn gia đình nhân có hai con trai ở bộ đội về 

thăm mẹ, bà lão Tịnh có mời hắn sang uống rượu. Người con trai lớn của 

bà hơn hắn mươi tuổi, là cán bộ cấp trung đoàn nói với hắn trong nước 

mắt: "Bây giờ thì mẹ đã coi em như đứa con út trong nhà. Không có em 

bảo vệ mẹ và chị..." Thật tình hắn không bảo vệ gì bà lão cả, hắn chỉ 

không làm nhục bà thêm thôi. Trong cách nhìn trong cách nói mỗi khi gặp 
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hắn bộc lộ rõ sự tôn trọng của hắn đối với bà, bà là địa chủ nhưng bà còn 

là mẹ của các cấp trên hắn trong quân đội. Ông đội tỏ ra dễ dãi thì bà con 

nông dân lập tức dễ dãi ngay. Họ đã ăn ở với nhau hàng mấy đời nếu mình 

không sinh sự thì tự họ làm sao lại sinh ra sự.  

 

Ðối thoại, dàn hoà, đoàn kết là phương châm nằm lòng suốt một đời của 

hắn. Hắn không thể là người của hành động, hành động bao giờ cũng đòi 

hỏi sự bạo liệt của người lãnh đạo, người chỉ huy, không có bạo liệt thì 

chả làm được việc gì đến nơi đến chốn, việc nhỏ cũng hỏng nói gì tới 

chiến tranh, cách mạng. Năm 68 tuổi hắn nhận huy hiệu 50 năm tuổi 

Ðảng, trong lời phát biểu hắn nói rằng hắn xứng đáng được nhận danh 

hiệu một đảng viên cộng sản lão thành, nhưng trong thâm tâm hắn lại tự 

thú hắn không thể xứng đáng. Hắn chưa bao giờ là một chiến sĩ cách 

mạng trong hành động thực tiễn, hắn thường tỏ ra rất uỷ mị, rất mềm yếu 

trước kẻ thù khi họ đã thất bại, đã phải gánh chịu một số phận bi thảm liên 

luỵ tới cả vợ cả con họ. Hắn sợ phải đối mặt với những cảnh ngộ thương 

tâm, bất kể người trong cảnh ngộ trước đây họ là ai, đã làm những gì. 

Năm 1987 khi về làng Thổ Tang hắn có xin với Tỉnh uỷ Vĩnh Phúc được 

trò chuyện dài ngày với phạm nhân Vũ Hồng Khanh, một lãnh tụ Việt 

Nam Quốc dân đảng thời Nguyễn Thái Học, được quản thúc tại quê nhà 

do tuổi đã quá cao. Hắn gọi ông già là mọ và tự xưng là cháu. Một đảng 

uỷ viên xã đi theo lấy làm khó hiểu: "Chú là đại biểu quốc hội, là nhà văn 

của cả nước sao chú lại gọi một tên phản động là mọ và xưng là cháu?" 

Hắn trả lời: "Nhưng ông lão ấy còn lớn tuổi hơn cả bố tôi, tôi không thể 

gọi khác được". Năm hắn gặp lại bố đẻ và bà mẹ già, những người đã làm 

nhục hắn một thời thơ ấu, ông bố hắn nói rất thản nhiên: "Cái năm ấy 
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chẳng qua là do hoàn cảnh...", hắn nói theo ngay: "Cậu chả nên nhắc lại 

cái chuyện ngày xưa làm gì, con cũng quên nó từ lâu rồi". Hắn quên thật 

và lấy làm thương cảm cho những người gắn bó một đời với một thể chế 

đã bị sụp đổ hoàn toàn từ một tuần nay. Rồi đây hai vợ chồng già sẽ sống 

bằng gì, vì con cái đã mỗi người tháo thân mỗi ngả. Tuổi già không có 

người chăm sóc, lại buồn, lại lo là sẽ khốn khổ vô cùng. Rồi hắn an ủi rất 

thành thật: "Cậu mợ còn có vợ chồng chúng con nữa kia mà. Chả có gì 

đáng phải lo lắm đâu". Không bao giờ hắn hé răng hỏi lại những người đã 

từng khiến hắn phải run sợ, vì lẽ gì họ lại có đủ ác tâm vu cho một đứa trẻ 

vốn là con mình phạm một tội mà họ biết chắc không hề có, không phải 

một lần mà những hai lần để dễ bề đuổi nó đi. Hắn chưa bao giờ có ý định 

trả thù, hắn không có máu trả thù. Vả lại thời thế đã trả thù giúp hắn rồi, 

một cuộc báo thù trọn vẹn, đẹp đẽ mà kẻ có thù có oán không cần mở 

miệng nói nửa lời, chỉ là người chiến thắng thôi, thắng từ trong nhà, trong 

dòng họ vốn chưa bao giờ biết sự có mặt của hắn ở đời này.  

 

Một người hiền lành, thích nhân nhượng, không tính oán kết thù với bất 

cứ ai một khi họ đã thất bại lại không thể tìm ra một cách kết thúc tốt đẹp 

trong quan hệ vợ chồng lúc đã về già sao? Hắn là người thắng, vợ hắn là 

người thua, một đời bị chồng con phá phách, tước đoạt, về già như một 

phế tích hoang tàn lại không đáng thương sao? Hắn đã từng tha thứ những 

người đã làm hắn khốn khổ mà không hề tự hỏi tại sao lại làm thế, chỉ 

thấy thương thôi, thấy xót xa thôi, chỉ muốn làm nhẹ bớt cái khổ của 

người đã từng làm cho mình khổ. Tại sao hắn lại không thể tha thứ những 

hành động vô lý, quá đáng của người vợ đã bắt đầu lẫn, đã có những ám 

ảnh phi thực tế của người có bệnh? Chỉ tại hắn đã xem vợ là một nửa của 
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hắn, là chính hắn, lại có thể hiểu lầm một nửa này cũng là hắn, tại sao thế? 

Vợ hắn đã tự tách khỏi hắn từ bao giờ vậy, đang là hoàn toàn thuộc về hắn 

đột nhiên trở thành kẻ thù của hắn, vò xé cái nửa còn lại của hắn vào 

chính cái lúc hắn cần yên tĩnh nhất, thảnh thơi nhất để được sống bình 

thản, không lo nghĩ mấy năm cuối của một đời người tạm gọi là mãn 

nguyện. Và hắn đã quyết định không thể tha thứ sự phản bội đó, sự nổi 

loạn muộn mằn đó của cái nửa hắn vốn tin chỉ có hy sinh chứ không bao 

giờ dám chống trả. Như những năm đã qua. Vợ hắn nói: "Về già anh được 

tất cả, còn tôi chỉ được có mỗi một anh thôi. Anh mà ruồng bỏ tôi thì tôi 

thành tay trắng. Cho nên tôi phải giám sát anh, theo dõi anh, anh không 

thoát được tôi đâu. Tôi chỉ cầu xin ông giời cho tôi được chết sau anh dầu 

chỉ một ngày để tôi được yên tâm rằng anh không có người đàn bà nào 

khác, những đứa con nào khác ngoài vợ con chính thức của anh". Những 

người đàn ông khác có thể không thông minh bằng hắn nhưng đều có thể 

nói đùa một câu: "Bà còn hầu tôi vài năm nữa là ít, hầu tôi sống còn phải 

hầu tôi chết nữa kia, phải làm xong cái giỗ đầu cho tôi rồi bà có muốn đi 

đâu hãy đi!".  

 

Nhưng hắn không nói và có ý định sẽ không bao giờ nói, hắn không cho 

phép cái nửa kia của hắn dám ngờ vực, dám chống đối cái nửa còn lại, xét 

cho cùng có bao giờ tách khỏi cái nửa kia. Hắn không cho phép những 

người thân yêu nhất lại dám ngờ vực sự tận tâm, lòng chung thuỷ với vợ 

con của hắn. Một người hoàn toàn trong trắng trong cuộc sống cá nhân lại 

tự nhận đã có lỗi, một cái lỗi chưa bao giờ hắn phạm phải, nghĩ một cách 

tội lỗi thì có, đôi lúc vẫn có nhưng làm những việc không xứng đáng thì 

chưa bao giờ, chưa một lần nào, chỉ vì thương vợ, vì bệnh tật của vợ cứ 
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cho là vì cả cái bệnh hoang tưởng của vợ mà chịu nhận lỗi cho vợ được 

vui lòng, cho mọi việc rắc rối được êm xuôi để giữ được sự yên tĩnh vốn 

có của gia đình, các con hắn vẫn khuyên hắn nên làm như thế.  

 

Thì hắn vẫn thường tự nhận nhiều lầm lỗi chưa bao giờ hắn phạm phải 

hoặc trong thâm tâm hắn vẫn cho thái độ ấy, việc làm ấy chả có gì là lầm 

lỗi, nhưng hắn vẫn nhận trước bạn bè, trước chi bộ, trước cấp trên thì sao? 

Người ta chưa nói hết câu hắn đã vội vàng nhận lấy tất cả, với bộ mặt 

giọng nói của người hối lỗi thì sao? Hắn đã trườn qua mọi chuyện rắc rối 

bằng sự sám hối nhanh nhảu để dành thời gian cho công việc viết lách thì 

đã sao? Cái lỗi được nhận khiến xung quanh quên đi nhanh chóng hắn đã 

là người có lỗi, tập thể luôn luôn đúng và hắn luôn luôn sai, đã kết luận 

được như thế thì còn gì phải căm ghét hắn nữa. Thế là tha liền, quên liền 

và hắn cũng quên luôn đã từng nhận những lầm lỗi gì. Nhiều người bạn 

của hắn đã phải chịu vất vả cả năm, cả nhiều năm vì đã tranh cãi đến cùng 

một cái lỗi, xét đến cùng là hết sức vớ vẩn so với những hoạt động khác 

của một đời người. Hắn vẫn thầm chê cái bệnh ham tranh luận, ham lý lẽ, 

ham phân tích sai đúng, phải trái của người này người kia là bệnh của 

thằng ngu. Hắn còn đọc được ở đâu đó, hình như của cụ Mác thì phải, 

rằng mọi tấn bi kịch đều sinh ra từ cái ngu của con người.  

 

Cái tấn tuồng nửa bi nửa hài của vợ chồng hắn lúc cuối đời có phải từ cái 

ngu của hắn không nhỉ?  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 11 

Nếu không có cuộc cách mạng giải phóng dân tộc năm 1945 thì chắc hẳn 

mãi mãi hắn chỉ là đứa con thêm con thừa, đứa con bỏ đi của một dòng họ. 

Nhờ có cách mạng, rồi lại nhờ có kháng chiến hắn đã trút dần được cái 

hồn nô lệ để chập chững tập làm người tự do. Nhưng làm người nô lệ, làm 

người phụ thuộc, người thích dựa dẫm thì quen, còn làm người tự do, 

người dám chịu trách nhiệm về những quyết định của mình thì còn lạ còn 

sợ. Cũng là may hắn lại chọn được cái nghề làm báo, viết văn để dần dần 

tự cải tạo mình qua những tính cách mạnh mẽ, quyết liệt của những nhân 

vật hắn ái mộ. Hắn vốn ngưỡng mộ những người anh hùng, đặc biệt là 

những anh hùng trong thất bại. Người anh hùng trong thất bại bao giờ 

cũng tự toả sáng từ bên trong, gương mặt ưu tư của họ trở lên cao quý và 

thường gây được ấn tượng lâu dài trong tâm thức hắn. Hắn rất sợ những 

gương mặt mãn nguyện, tự bằng lòng với mình, nó nông và dung tục, kể 

cả cái bản mặt của chính hắn khi được đưa lên mặt báo sau ngày được 

nhận giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 2. Một cái mặt hả hê đến thế còn hy 

vọng gì có thể viết được những trang văn hay hơn những cái đã viết.  

 

Lại nói về những gương mặt, hắn rất mê những gương mặt của bạn bè lúc 
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đã về già. Gương mặt của Nguyên Ngọc lúc già đẹp hơn lúc trẻ, đẹp hơn 

nhiều, tóc thưa đi nên vầng trán như rộng ra, gồ hẳn lên khiến cái đầu như 

lớn hơn với những nếp nhăn khắc khoải, ưu tư nhưng ánh mắt lại bình 

thản, lấp lánh trong đáy sâu như có một thoáng cười. Nguyên Ngọc kém 

hắn hai tuổi, vào bộ đội chống Pháp sau hắn vài năm, nhưng học vấn sâu 

rộng hơn hắn, sự từng trải ở chiến trường cũng nhiều hơn hắn, nhất là thời 

kỳ chống Mỹ, và tài năng viết lách cũng hơn hắn. Nguyên Ngọc còn là 

người say mê hành động, có kinh nghiệm trong hành động thực tiễn. Và 

còn là người rất quyết liệt trong niềm tin của mình. Tuy nhiên theo hắn, 

con người tư tưởng không cần biết tới sự nhân nhượng, không cần biết 

đến vùng đệm, những khoảng giữa, không cần cả đồng minh để giữ được 

sự trong sáng và trọn vẹn trong cách tư duy của mình. Anh ta có thể đúng 

mà cũng có thể sai nhưng vẫn là một cái mốc trên chặng đường tiến hoá 

về tư duy của đồng loại. Còn là người hành động thì lại hoàn toàn khác. 

Người hành động trước hết phải là người biết tổ chức sự cộng tác của 

nhiều người, có khả năng đoàn kết với nhiều loại người, biết nhân 

nhượng, biết nhẫn nhục, biết chờ đợi, biết biến hoá để cùng họ hành động 

cho tới ngày đạt được mục đích. Sự cô độc sẽ làm nhà tư tưởng lớn mạnh 

lên nhưng lại phá phách những điều kiện của người hành động. Nguyên 

Ngọc mãi mãi chỉ là người của tư tưởng, là nhà tư tưởng của thế hệ bọn 

hắn, với hắn thế là quá đủ, đủ để xem bạn như một hình mẫu lý tưởng để 

tự điều chỉnh cách sống và cách viết của hắn.  

 

Một gương mặt nữa cũng có sức hấp dẫn hắn trong nhiều năm. Ðó là 

gương mặt của L.H.N. Anh ấy nguyên là bí thư tỉnh uỷ Vĩnh Phú, sau này 

còn là bí thư tỉnh uỷ Thanh Hoá. N. có gương mặt của người luôn luôn 
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trăn trở, lo lắng vì cái trách nhiệm quá lớn của mình. Và anh rất thật thà, 

anh thuyết phục hắn ngay từ lần gặp đầu tiên vì sự chân thật. Phải là người 

tự tin, biết rõ giá trị của mình mới dám nói thật với người chỉ mới đọc văn 

chứ chưa biết người. Khi hắn hỏi về ông Kim Ngọc, cố bí thư tỉnh uỷ 

Vĩnh Phú dám làm khoán chui để dân bớt khổ, N. không tránh né gì cả, 

còn nói rất nhiều về mối quan hệ thân thiết của mình với người tiền 

nhiệm. Theo N. ông Kim Ngọc có hai điều đáng tiếc. Thứ nhất, ông ta 

dám làm một việc động trời mà chả có lý lẽ gì cả, chỉ nói là có lợi và nên 

làm. Còn các phái viên của trung ương về kiểm tra thì lại có quá nhiều lý 

lẽ để phản bác, cãi không được nên đành cúi đầu chịu tội, chịu tội nhưng 

vẫn ấm ức vì việc làm của họ đâu có giống với lý sự của trung ương. Thứ 

hai, ông Ngọc không biết dùng trí thức, ông dùng người bằng những quen 

biết trực tiếp nên anh trí thức đứng vòng ngoài. Phó chủ tịch tỉnh phụ 

trách văn xã là một bà nông dân, nhai trầu bỏm bẻm. Phó chủ tịch phụ 

trách công nghiệp là một ông thợ rèn. Một bà phó ban nông nghiệp cũng 

ăn trầu và chả biết gì về công việc của mình cả. Thủ lĩnh có chí lớn nhưng 

không có người cộng tác và trợ lý xứng đáng, không có một đội ngũ 

những trí thức trẻ làm hậu thuẫn phía sau. Biết là mình bị kết án oan và lý 

lẽ của cấp trên là giáo điều, tách khỏi sự vận động của đời sống, tách khỏi 

những mong muốn nóng bỏng của người nông dân, nhưng không có lý 

lẽđể bảo vệ, không biết cả cách bảo vệ. Khi nhận nhiệm vụ là bí thư tỉnh 

uỷ, anh N đã làm ba việc để tưởng niệm nhà cách mạng đơn độc. Một là, 

đưa khoán hộ vào nghị quyết của tỉnh uỷ vì lúc này trung ương đã nới tay 

rồi. Hai là, tư hữu hoá ngôi nhà của ông Kim Ngọc, định giá là hai trăm 

ngàn, lấy tiền trợ cấp của tỉnh bù vào. Ba là, xây mộ cho vị tiền nhiệm tại 

nghĩa trang của tỉnh. "Rồi anh N. hỏi hắn: "Làm thế có được không?" Hắn 
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nói rất chân thành: "Lòng biết ơn đối với những người anh hùng đơn độc 

cũng là một hành vi đẹp của người cầm quyền". Mấy năm sau khi hắn về 

Thanh Hoá, cũng là quê gốc của hắn, thì anh N. lại là bí thư tỉnh uỷ Thanh 

Hoá. Hắn có hỏi anh: "anh đánh giá vị bí thư tiền nhiệm của tỉnh này như 

thế nào?"N. nói: "Trong nền kinh tế bao cấp ông H. rất giỏi, làm thâm 

canh giỏi, làm thuỷ lợi giỏi, huy động lương thực cho tiền tuyến rất quyết 

liệt, lại có năng lực tổng hợp. Nhưng khi nền kinh tế chuyển sang cơ chế 

thị trường thì ông ấy không thoát được thân". Nhận xét về một người thất 

bại như thế là khách quan, vô tư và rất có tư cách. Anh N. cũng là một 

nhân vật lý tưởng để hắn nuôi dưỡng cái phẩm chất làm người của hắn.  

 

Trần Kim Trắc cũng là một người hắn rất kính trọng về nhân phẩm cũng 

có một gương mặt tuyệt đẹp, nhàu nát những nếp nhăn, tóc bạc, râu bạc, 

lông mày, long mi đều bạc, trong cái nhìn cứ như ẩn giấu đâu đó một 

thoáng cười, không phải là cười giễu mà là cái cười khiêm nhường của 

người biết ơn, biết ơn cuộc đời đã rất tàn nhẫn với mình, biết ơn bạn bè đã 

từng gây nhiều khó khăn cho mình, như người đã vượt khỏi Sông Mê, đã 

tới bến bờ của sự Giác Ngộ. Hắn đã quan sát rất kỹ cuộc gặp mặt giữa nạn 

nhân với những người đã từng làm án nhân ngày kỷ niệm 40 năm tạp chí 

Văn nghệ Quân đội ra mắt bạn đọc. Những người "chân chính" như hơi 

ngượng, cười gượng, nói gượng, còn kẻ đã "phạm tội", đã mất nhiều chục 

năm sống khốn khổ khốn nạn thì cười nói nhỏ nhẻ, nhún nhường: "Dạ, 

thưa vẫn khoẻ", "Dạ, năm nay vừa tròn bảy mươi...". "Dạ, vẫn viết, tuổi 

già chỉ có hai việc, cõng chắt ngoại đi chơi, lúc chắt đi trẻ thì ngồi viết, 

viết cũng chậm lắm, nhưng vẫn có chút việc riêng để làm". Chả giận ai cả, 

chả oán ai cả, vẫn biết ơn đời, đời cho sống đến lúc tóc bạc để được gặp 
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lại bạn cũ, một đời người mấy ai tránh được những rủi ro, những rủi ro 

đâu có sao, chả sao cả, nó vẫn là muối của đời... Gương mặt của Trần Kim 

Trắc mãi mãi ám ảnh hắn, cổ vũ hắn những lúc hắn vấp phải những 

chuyện buồn.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 12 

Dầu hắn không được bất cứ giải thưởng văn chương nào, không là một tên 

tuổi gì trong làng văn hắn vẫn cứ là một người may mắn. Nếu không có 

cách mạng thì mãi mãi hắn sẽ bị ám ảnh là một đứa trẻ bị ruồng bỏ, học 

hành dang dở, tính cách yếu đuối, chỉ xứng đáng có một thân phận hèn 

mọn, sống bám vào những ông anh bà chị giầu sang. Như nhiều ông bác, 

ông chú nghèo hèn sống lẩn khuất trong cái bóng phú quí của dòng họ mà 

hắn đã được biết. Rồi với cái nghề làm báo trong mấy chục năm hắn đã 

được tiếp xúc với vô số người, là người cùng thời đã tham gia hai cuộc 

chiến tranh, một thời hoà bình gian nan vất vả, lại một thời thay đổi cách 

quản lý kinh tế với bao nhiêu chìm nổi trong mỗi số phận. Non nửa thế kỷ 

sóng to gió lớn, đất nước nghiêng ngả bởi những rung chuyển từ chân 

móng nên đã sinh ra mấy lớp người dám ôm mộng cải tạo xã hội, cải tạo 

thế giới, dám có những ý tưởng táo bạo, những hành động và cách sống 

vượt khỏi mọi giới hạn của con người. Chính họ là "dưỡng chất trần gian" 

đã nuôi sống và thay đổi dần dần cái thế giới tinh thần của hắn, xúi giục 

hắn biết mộng mơ, biết lãng mạn, biết quên cái thân phận tẻ nhạt của mình 

để hoà nhập vào những thay đổi lớn lao trong số phận cộng đồng. Hắn trở 

thành người có chí hướng từ đó, dám nghĩ dám viết một cách độc lập từ 
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đó. Nếu kể hết những người đã có ảnh hưởng hoặc thấp thoáng hoặc sâu 

đậm với hắn trong suốt mấy chục năm thì nhiều lắm, hắn cũng chả thể 

nhớ, hắn ghi chép đời của nhiều người nhưng chưa bao giờ ghi chép 

những thay đổi hoặc những sự kiện quan trọng đã xảy ra với mình. Hắn 

không có thói quen viết nhật ký, nhiều lắm là hắn ghi vội ở rìa trang bản 

thảo: "Bữa nay Huỳnh sốt cao, rất lo!", "Bữa nay lại cãi nhau với vợ, cô 

ấy doạ ly hôn, chuyện vớ vẩn mà rất buồn...". Ngay cả chuyện làm sụp đổ 

một nửa niềm vui và hy vọng của hắn, hắn cũng chỉ ghi vội, vẫn là ở phần 

rìa trang viết nháp của một truyện ngắn chỉ vừa mới bắt đầu và sẽ không 

bao giờ hoàn thành: "Thứ Năm, chiều 17 tháng 5 năm 1973, lúc 5 giờ 30 

chiều, Huỳnh, đứa con trai yêu dấu của bố đã bị chết đuối ở sông Hồng, 

năm con vừa tròn 15 tuổi. Con ơi! Bố chết được chăng? Nếu mà bố chết 

được thay con!!!..." Nhưng những chuyện mới xảy ra trong khoảng ba 

chục năm trở lại thì hắn còn nhớ. Vì những con người khiến hắn phải xúc 

động, phải bàng hoàng, có cơ hội để hiểu thêm một khía cạnh u uẩn trong 

tâm hồn con người, hắn đều viết thành truyện cả, những truyện ngắn, 

những tạp văn. Những trang viết dành cho bạn đọc cũng là những trang 

viết dành cho riêng hắn, là những khoảnh khắc hắn đã sống và đã nghĩ, là 

một phần sống của chính hắn, mỗi dòng chữ là một nhịp đập lúc nhanh lúc 

chậm của trái tim nghệ sĩ trong hắn trước vẻ đẹp muôn mầu của cuộc đời, 

là quà tặng không cạn kiệt của đời luôn luôn tỏ ra hào phóng với hắn.  

 

Cách đây đã ba chục năm, ở góc đường Phan Ðình Phùng - Phùng Hưng 

có một bà lão nhặt hoa đại trồng ở các công sở, tãi phơi ở một đoạn hè, 

vừa chải đầu bắt chấy vừa trông các cánh hoa héo dần, người bà cao, 

mỏng, tuổi khoảng bảy mươi nhưng tóc chưa bạc nhiều, hai hàm răng 
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nhuộm đen còn nguyên vẹn, đi lại cứng cáp, nhanh nhẹn. Bà lão chỉ vắng 

mặt có buổi sáng, còn trưa, chiều, tối đều ngồi dưới cái vòm mái rộng của 

một cơ quan luôn luôn đóng cửa. Từ tạp chí qua đó chỉ vài bước chân, lại 

có nhiều quán hàng bán trà chén, buổi sáng thì đủ thứ quà gánh cho người 

đi làm ăn điểm tâm, nên hắn qua lại một ngày rất nhiều lần, nhìn bà lão 

mãi hoá quen rồi hoá thân vì gương mặt của bà phảng phất giống với 

gương mặt của mẹ hắn năm bà còn khoẻ ngồi bán trầu vỏ cũng ở một góc 

đường. Một gương mặt buồn thiu nhưng bình thản, đã coi mọi chuyện 

sống chết đói no như chả còn liên can tới mình. Lần đầu hắn bắt chuyện 

với bà cụ là một buổi chiều bà lão đi giao hàng cho một cửa hàng bán 

thuốc Nam vừa trở về ngồi ăn bún ở một quán hàng bán trà chén hắn vẫn 

hay ngồi uống. Bà lão ăn bún với muối, ăn bốc mà ăn ngon lành lắm, thoả 

thuê lắm. Chị hàng nước nhìn bà lão ăn chằm chằm rồi buông một câu: 

"Nhìn bà ăn cháu ghê cả người". Bà lão nói nhấm nhẳn: "Thế hả?" Chị kia 

lại nói: "Ăn bún với mắm với riêu chứ ai lại ăn với muối bao giờ!" Một 

người khác hỏi: "Bà sống một mình à?" Chị hàng nước nói: "Một mình thế 

nào, bà có những hai anh một chị kia, đều là người đi làm cho nhà nước 

cả". Bà lão ngừng ăn nói: "Ði làm có lương chỉ có hai anh thôi, còn cô út 

thì bán rau, chồng nó đạp xe xích lô, con lại đông, nhà nó là túng nhất 

đấy". Một người nữa hỏi: "Bà không ở với con nào à?" Bà lão đã ăn xong 

một ký bún, còn nhặt những sợi bún dính vào những mảnh lá dong ăn nốt, 

xin một chén nước rồi mới trả lời: "Người già trái tính chả ở với ai được 

cả. Tôi thích ở một mình". Chị hàng nước hỏi: "Nhưng bà vẫn đến thăm 

các anh chị ấy chứ?" - "Dăm bữa nửa tháng lại đến thăm một nhà, ăn mặc 

tử tế, nói là vừa ở quê ra, quê tôi ở Bần, ra Hà Nội cũng gần". Hắn hỏi: 

"Tại sao bà phải làm thế, không ở hẳn với một ai thì ở luân phiên, mỗi nhà 
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ở một tháng chẳng hạn". Bà lão nhìn hắn rồi bảo: "Tôi ăn uống xấu thói 

lắm anh ạ, sợ con cháu nó cười, sợ nhất là bạn con đến chơi cùng ngồi ăn 

sẽ cười". Hắn lại nói: "Bà cứ hay lo xa chứ ai dám cười mẹ của bạn?" Bà 

lão cười nhỏ: "Bạn con không cười nhưng con trai con dâu thì khó chịu 

lắm. Cứ thấy mặt mẹ là chúng nó lườm, chúng nó gắt, mà mình có làm gì 

nên tội, chỉ có mỗi cái tội luộm thuộm, bẩn thỉu thôi". Nuôi con lúc trẻ để 

nhờ con lúc già lúc chết, nhưng lúc già lại bị con đuổi thì sống với ai. Ðã 

có lần bà lão bán cây lá thuốc Nam nói với hắn: "Ai lo ốm lo chết chứ tôi 

chả lo một tý nào. Cái tạng tôi đã phải nằm chỉ một hai bữa là chết ngay 

thôi, người chết vô thừa nhận đã có nhà nước lo, không lo chả lẽ để thối cả 

hàng phố à, mà con cái lại đỡ phải tiêu một món tiền lớn! Thế chả hơn ư?" 

Ðã nghĩ cái chuyện thương tâm về một người mẹ có những ba con mà 

phải sống một mình, chết một mình ở một góc phố rồi mình sẽ quên mau 

mà lại không quên nổi, lại nghĩ lan man tới mẹ, nếu như không có cuộc 

đổi đời sợ rằng bà cũng sẽ phải sống như thế, phải chết như thế, đời mẹ đã 

khổ đời các con chắc cũng khổ, cái ý nghĩ buồn thảm ấy thường len đến 

khi hắn vừa được in một cuốn sách mới, vừa được đọc một bài báo có lời 

khen ngợi, hoặc lúc hắn đưa vợ con đi xem một vở kịch chính hắn là tác 

giả đêm khai diễn, đại để cứ mỗi lần hắn được nhận thêm một vinh dự, bộ 

mặt buồn thảm của bà mẹ hắn với hai đứa con chưa tới tuổi trưởng thành 

lại chợt loé sáng trong một khoảnh khắc khiến hắn có gương mặt tư lự như 

người có lỗi, lại như người có nợ mà chưa thể trả, chưa kịp trả, chính là ở 

những giây phút ấy bạn bè muốn gần hắn hơn, muốn thương hắn hơn. Gần 

hai chục năm sau hắn mới viết truyện ngắn Mẹ và các con, viết xong trong 

lòng hắn cũng vơi nhẹ phần nào.  
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Hắn là người được thời nên hay gặp may nhưng hắn lại thích được trò 

chuyện với những người thiếu may mắn vì sự đối đầu của họ với những 

khắc nghiệt của số phận luôn luôn làm hắn mê mẩn. Vả lại cái sức mạnh 

ẩn giấu trong mỗi con người là vô cùng, cái sức mạnh ấy có thể sánh 

ngang với thượng đế, nhưng chỉ bộc lộ hoàn toàn khi lâm vào những cảnh 

ngộ mười phần bế tắc, hoặc là chết hoặc trở thành người mãi mãi không 

thể bị đánh bại... Hắn là người có tính cách mềm yếu nên thường né tránh 

những cảnh ngộ phải đối đầu với số phận. Hắn vẫn biết ở đời này những 

người gặp quá nhiều may mắn thường là những kẻ tầm thường trên mọi 

lãnh vực: chính trị, kinh tế, văn nghệ, khoa học. Họ đi bằng chân của 

người khác, nghĩ bằng đầu của người khác, và đã có nhiều người dọn 

quang mọi chông gai trên đường thăng tiến của họ. Ðừng nghĩ là hay nhá, 

là dở lắm đấy, khi gặp sự đối nghịch ngoài sự chuẩn bị những kẻ ấy chỉ 

còn biết khóc thôi. Và con cái họ thừa hưởng một dòng máu loãng, sức 

chảy lờ đờ chỉ là những kẻ bất túc, chả có mấy ai nên người sau khi đã ăn 

hết lộc của cha ông. Khi ngồi nói chuyện với một thương binh mù, một vợ 

ba con làm nhà ở chân động Từ Thức của huyện Nga Sơn, hắn vừa nghe 

vừa tự vấn mình, hắn sẽ hành động ra sao khi gặp trường hợp ấy. Anh 

thương binh năm ấy đã ngoài bốn mươi tuổi, là một người đàn ông đẹp 

trai, vóc dáng cũng đẹp, nói rằng cái năm 1970 anh mới có 20 tuổi, đã có 

giấy gọi nhập học trường đại học y khoa vì anh đã trúng tuyển với số điểm 

cao. Cũng dịp ấy xã tuyển thêm quân bổ sung vào số thiếu đã lên đường 

hồi đầu năm. Trong ban chấp hành xã đoàn thanh niên có ba uỷ viên có 

tên trong danh sách đi nghĩa vụ quân sự lần ấy thì hai đã xin hoãn với đủ 

thứ lý do và được chính quyền xã xác nhận nên người đi học đại học phải 

tình nguyện ra mặt trận để giữ lấy danh dự của một tập thể trước các đoàn 
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viên. Vậy mà những kẻ đã trốn chạy vẫn nhìn thẳng vào mặt bạn bè ở 

chiến trường trở về như thường, lại còn là ông chủ thuê nhân công, kẻ cho 

vay lãi. người làm công và kẻ vay nợ đều là lính ở chiến trường trở về với 

cái ba lô rỗng tuếch, với rất nhiều thương tật trên người. Chả ngượng một 

tí nào, chả nới tay một tí nào. Giữ được trọn vẹn danh dự một chàng trai 

thời chiến mới đắt giá làm sao! Trung thành với cách sôngs của mình mới 

gian nan làm sao! Còn hắn? Ví thử lại là hắn? Hắn sẽ nghiễm nhiên cầm 

tờ giấy gọi vào đại học ra Hà Nội, chả ai dám ngăn, chả ai dám trách. Dăm 

bảy năm sau hắn ra trường sẽ là một ông bác sĩ, nhớ lại chuyện cũ, hắn có 

thể nói: "Cái số tôi cũng gặp may, năm ấy tôi đã thi đỗ nên..." Cái may 

mắn ấy là vinh hay nhục, là nên khoe hay nên giấu tự hắn phải biết!  

 

Truyện ngắn Cặp vợ chồng dưới chân động Từ Thức đã được viết trong sự 

ăn năm ấy, trong sự ngượng ngùng ấy.  

 

Nhưng những mẫu người có sức sống tinh thần mạnh mẽ, phong phú mới 

thật là những nhân vật gan ruột của hắn. Ðầu những năm 80, lần đầu tiên 

hắn được về vùng đất huyền thoại Ðồng Tháp Mười mà hắn đã khao khát 

có ngày được đặt chân đến từ thời kháng chiến chống Pháp. Rồi hắn lại 

được gặp và trò chuyện dài ngày với một nhân vật đã sống trong cái huyền 

thoại ấy suoót ba chục năm, không một ngày rời xa, lúc buồn lúc vui, lúc 

thắng lúc bại, và bây giờ ngồi trước mặt hắn là một ông già chưa tới sáu 

chục tuổi, gày nhỏ, mỏng mảnh, trong suốt, chỉ còn sức sống ở đôi mắt và 

giọng nói. Một người trong suốt ba chục năm chỉ hoạt động ở cấp xã, là 

linh hồn của cuộc kháng chiến chống Mỹ của một rẻo đất bám dọc con 

kinh Bùi, có tháng nằm trong bưng trong đìa, có tháng phải sống trong 
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hầm, mùa nước nổi vẫn phải sống trong hầm, từ ngực trở xuống ngâm 

trong nước, từ ngực trở nên tạm gọi là phần khô, thực ra vẫn ướt, vì phải 

tựa đầu vào bùn mà thở. Ban ngày đứng trong nước, đêm đến vẫn lội trong 

nước mà hoạt động. Cả mấy tháng không lúc nào khô người, khô tóc, mọi 

thứ lóong trong người rụng bằng hết, đến da thịt cũng muốn bở tung, 

chẳng qua chỉ còn một chút máu chảy bên trong nên chưa bị rữa nát mà 

thôi. Chính ông Mười là người đã chôn súng xuống theo Hiệp định Giơ-

neo, lại cũng chính ông moi súng lên để tái vũ trang, có khi phải làm lính 

của Bình Xuyên, của Cao Ðài để được tự do nổ súng vào quân của Diệm, 

có lúc lại bới tóc để râu như ông già để sống hợp pháp trong các cuộc đấu 

tranh chính trị, đêm đến lặn lội đến từng ấp vào từng nhà kêu gọi cán bộ, 

đảng viên kháng chiến cũ trở lại hoạt động, có người nhận, có người bảo 

còn phải chờ, có người đóng chặt cửa không tiếp, đang là người thắng 

bỗng chốc thành người thua, đang làm chủ lại phải đổi chỗ làm tớ, đang 

kiêu hãnh nhìn lên lại phải ngậm ngùi nhìn xuống, là người thắng đã khó, 

làm người bại, vì thời thế mà phải chịu bại, còn khó hơn nhiều, lúc hơ 

người trên lửa, lúc nhúng người trong băng, vớt lên nhồi xuống không biết 

bao nhiêu bận trong vòng hai chục năm đánh Mỹ. Rồi cơ sở phản, bạn chí 

cốt đầu hàng, vừa gây dựng được một ấp chưa kịp vui lại bị phá phách cả 

mấy ấp, buồn chỉ muốn chết. Không thể vui nhưng cũng không được 

buồn, không nằm im nhưng cũng không được phép manh động khi chưa 

có lệnh, đầu óc lúc nào cũng căng thẳng những tính toán, việc làm đêm 

nay, những việc làm bữa mai, những ngày tới, không được sai sót một ly, 

sai là có đầu rơi máu chảy. Không dám nghĩ tới ngày đất nước hoà bình 

thống nhất mà ông vẫn còn sống để được thở một hơi rõ dài, được nằm 

duỗi ra trên bộ ván gỗ, nhắm mắt lại cho từng thớ thịt, từng đường gân 
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giãn ra, mềm lại để lắng nghe đến tận cùng cái im lặng mênh mông của 

một ngày không có bom đạn, ngày đầu tiên có hoà bình, ngày đầu tiên 

không phải lo gì cả, không phải nghĩ gì cả.  

 

Nhưng đi chơi, nói chơi, nghĩ chơi chưa được mấy ngày ông đã phải 

khoác khăn gói lên đường sang huyện bạn bên kia con kinh Bùi đối mặt 

với một cuộc chiến mới, mà kẻ thù vốn là bạn chí thiết đã trở thành một ác 

bá nắm quyền sinh sát hàng chục ngàn dân đang chết khiếp vì lo sợ bởi 

những mối quan hệ về thân tộc, về bè bạn, về làm ăn với nhiều người của 

chính quyền nguỵ. Họ đã phải dâng hiến cho người cầm quyền mới một 

phần hoặc một nửa gia sản của họ, cả con gái của họ để mong được người 

chiến thắng quên đi những oán thù cũ. Những việc phức tạp ấy đã có cấp 

huyện lo, cấp tỉnh lo, việc gì anh phải lo thay? Hắn nói với ông Mười thế. 

Ông cười buồn: "Họ cũng đang lo những việc của họ, cả việc chung lẫn 

việc riêng, đã nói nhiều lắm, nói đến mấy năm nhưng chả ai thèm quan 

tâm, người này đẩy sang người kia, cái sợ của dân vẫn nguyên như cũ, 

càng ngày càng sợ, ngay cả những người đã trót thổ lộ việc này việc kia 

với mình cũng mất tăm mất tích sau đó ít ngày. Chính tôi còn phải hãi kia 

mà!" Cấp trên của họ không lo thì ông sẽ lo, ông là đảng viên mà, đảng 

viên cộng sản quan tâm đến cả việc thế giới huống là việc của huyện 

mình, tỉnh mình. Người phá án đi một mình, không có súng, không có cả 

đồng đội, lại đứng ngoài sáng, kẻ có tội bè đông cánh rộng, giấu mặt trong 

các chức vụ của kẻ đương quyền mà vẫn hãi ông vì ông có sức mạnh của 

niềm tin, của lẽ phải và cả cái bản lãnh của hai chục năm hoạt động trong 

vòng vây của kẻ thù. Ông đã bị bọn giấu mặt ám sát hụt hai lần ngay tại 

nhà, một lần vào đêm bằng súng, một lần vào buổi chiều bằng lựu đạn, 
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nhưng ông vẫn giấu nhẹm, đến vợ mãi sau mới được biết, cái chuyện đồng 

chí ám hại nhau có gì là hay mà làm ầm lên. Cuộc chiến ấy đã kéo dài gần 

mười năm mà chưa kết thúc, cũng chưa biết đến ngày nào mới kết thúc. 

Nhưng xem chừng ông Mười thua, cái thằng giặc trong nhà ấy mỗi ngày 

như một đông hơn lên, quyền mỗi ngày lớn mãi ra, nếu để lâu nữa không 

chừng trung ương cũng phải thua. Ông Mười nói ngậm ngùi: "Cuộc chiến 

lần này tôi thua là cái chắc, chú Hai à! Tôi thì không thể đánh tiếp được 

nữa rồi, tôi không mệt, cũng chưa nản nhưng đã lớn tuổi lại bệnh tật rề rề, 

sống nay chết mai chỉ lo mình chết rồi sẽ giao việc này cho ai? Nếu chú 

Hai có lòng chú nên thay tôi làm tiếp bằng cái nghề làm báo của chú, được 

không?".  

 

Một năm sau tiểu thuyết Vòng sóng đến vô cùng ra mắt bạn đọc, số lượng 

in rất lớn: mười ngàn cuốn, nhưng bán chậm, chả có dư luận gì trong giới 

viết văn, trong bạn đọc và nhất là bạn đọc tỉnh Ðồng Tháp. Hắn cứ buồn 

mãi, không phải buồn vì cuốn sách không được nổi tiếng mà buồn vì một 

lần nữa ông Mười lại chìm sâu vào quên lãng chỉ vì cái bất tài của một cây 

bút. Nhiều năm sau, báo Văn nghệ Ðồng Tháp đăng lại cuốn sách bị quên 

đó theo kiểu từng kỳ báo, tức là những người đồng hương của ông Mười 

đã nhận ra nhân vật huyền thoại của quê hương, nhận ra bóng dáng của 

cha ông và của chính mình qua những trang viết cái tài có ít nhưng cái 

tình có nhiều, lòng ngưỡng mộ lại nhiều...  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 13 

Ðề tài vùng nông thôn theo đạo Thiên Chúa cũng là một lãnh vực hắn gắn 

bó từ nhiều chục năm nay. Chính là với đề tài ấy mà hắn bước hẳn vào 

nghề văn từ truyện ngắn Nằm vạ, sau đó là tiểu thuyết Xung đột. Từ nhỏ 

hắn có thiên hướng về cái thiêng liêng, cái thế giới bên kia để tìm một chỗ 

ẩn náu cho cái thân phận bấp bênh của mẹ con hắn, và cũng là nơi giải toả 

cho nhiểu ẩn ức của một tuổi thơ có quá nhiều nỗi buồn. Khi trò chuyện 

với nhiều chúng sinh từ chủng viện Bái trở về quê trong các dịp nghỉ, hắn 

thông cảm nhanh chóng với những ước nguyện của họ: muốn dâng hiến 

đời mình cho Thiên Chúa và giáo hội vì tự xem đã có ơn thiên triệu. "Số 

phận của em đã được định đoạt từ trên làm sao em dám thay đổi, mà em 

cũng không muốn thay đổi." Nhưng địa phận Bái lại có quá nhiều tội lỗi 

trong những năm Pháp chiếm đóng, giáo sĩ thành sĩ quan, toà giám thành 

văn phòng của một tỉnh tự trị, các nhà thờ thành đồn bốt, kẻ xâm lược và 

giáo hội trộn lẫn với nhau, cùng nhau làm những việc mà một dân tộc 

đang kháng chiến không thể tha thứ. Những tu sĩ trẻ họ cũng biết thế, họ 

lấy làm đau đớn vì những chuyện tệ hại ấy nhưng không thể tìm ra lối 

thoát. Là tu sĩ của một giáo hội có chỗ đứng xứng đáng trong lòng dân tộc 

là nguyện vọng tha thiết của họ. Nhưng bằng cách nào thì họ không thể 



 84

biết, và nhà văn cũng chưa có cách lý giải có sức thuyết phục cả hai phía: 

nhà nước và giáo hội. Trong một lần về thăm một xứ đạo của tỉnh Thái 

Bình, hắn chợt nhìn thấy một chàng thanh niên mặc quần xanh và cái áo 

cánh cộc cũng mầu xanh đang lúi húi cho lợn ăn ở phần sân sau của nhà 

xứ. Hắn hỏi: "Anh có thấy cha xứ ngài ở đâu không?" Người kia trả lời 

nhỏ nhẹ: "Thưa, tôi đây, ông có việc gì cần hỏi ạ". Cha xứ chỉ khoảng 

ngoài ba chục tuổi, có gương mặt rất thanh tú, cặp lông mày đen như nét 

vẽ, hai con mắt tròn to và cái miệng rất tươi khi nói khi cười. Một người 

đàn ông còn trẻ và đẹp như thế mà chịu dâng hiến một đời cho xứ đạo 

buồn tẻ thôi sao? Hắn ngồi nói chuyện với ông ta khoảng một giờ, càng 

nói càng có cảm tình và càng thông cảm cho cái chỗ đứng éo le của một tu 

sĩ thánh thiện. Lại một lần khác ở Nam Trực thuộc Nam Ðịnh hắn được 

nghe nói một linh mục trẻ có sức hấp dẫn khiến các tổ chức thanh niên của 

địa phương gần như tê liệt mọi hoạt động. Và một cán bộ huyện kết luận: 

"Ðám linh mục trẻ bây giờ rất lợi hại, họ tranh thủ quần chúng rất có nghệ 

thuật, còn anh em mình thì..." Hắn lại nhớ tới cha quản hạt của một xứ đạo 

đã làm lễ rửa tội từ người ông cho đến đứa cháu, ba thế hệ, trong vòng 

năm chục năm. Cũng chính ông già ấy đã mắng một bà mẹ ẵm con đến xin 

cha rửa tội vào một sáng mùa đông giá lạnh, mắng như cha mắng con, như 

ông mắng cháu: "Nhà chị ngu, sinh mấy đứa con mà còn ngu, bữa nắng 

ấm không đến lại nhè đúng ngày mưa gió ẵm con đến, không sợ đứa trẻ bị 

nhiễm lạnh sưng phổi à? Ngày mai thì sao, ngày mốt thì sao, tôi còn đi 

được đâu nữa mà sợ tôi không có nhà". Một lời mắng ấy một đời người 

mẹ không thể quên, nay đứa trẻ đã là cán bộ xã mà bà vẫn kể lại cho hắn 

nghe như chuyện mới vừa xảy ra ngày hôm qua. Ðó là lòng thương yêu 

con chiên chân thật của một đấng chăn chiên đã ở quá lâu một xứ đạo hay 
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chỉ là thủ đoạn, là phép thuật lấy lòng người? Trong nhiều đợt đi viết tại 

nhiều xứ đạo, hắn đã trò chuyện với nhiều linh mục, già có trẻ có, dân chủ 

tiến bộ có, phong kiến bảo thủ có, và nhiều chức sắc trong đạo Thiên 

Chúa, gần như hắn đã hoà nhập được vào cách cảm, cách nghĩ với người 

đối thoại, đón trước được những gì họ tin, họ hy vọng và cả những gì họ 

còn giận còn ngờ. Hắn đã trình bày những cảm nhận mới của hắn về tôn 

giáo nói chung và đạo Thiên Chúa nói riêng qua tâm sự một linh mục đã 

nhận được nhiều ảnh hưởng tốt của giới giáo sĩ trẻ tại châu Âu, của phong 

trào công nhân Pháp và nhiều nước lân cận, và nhất là xu hướng trở về cội 

của Tin Mừng mà tiêu biểu là các ông linh mục thợ: Tôi vẫn suy ngẫm 

rằng con người là một sinh vật không bao giờ tự hạn chế trong những cơ 

cấu sinh lý. Luôn luôn nó muốn vươn tới cái tuyệt đối, cái vô biên, cái 

vĩnh cửu là những mục tiêu mãi mãi con người không thể đạt tới. Vì không 

thể đạt tới nên nó mới gầm thét và than thở qua thi ca, qua nghệ thuật và 

qua cả tôn giáo. Bảo rằng tôn giáo sinh ra do bạc nhược và ngu dốt, chỉ 

đúng có một phần, tôn giáo cũng sẽ sinh ra khi con người đã tự ý thức 

như một chúa tể. Tôn giáo sẽ biểu hiện như một thăng hoa chứ không còn 

là một công cụ của đe doạ và áp bức. Nó sẽ thuộc phạm trù văn hoá chứ 

không thuộc phạm trù quyền lực như hiện tại... Linh mục sẽ chăm sóc linh 

hồn con người như một nghệ sĩ chứ không phải như một anh lính cảnh 

sát... Tôi không bao giờ rời khỏi xứ đạo, tôi là trước hết phải thuộc về một 

tập thể nào đó, hàng ngày được nghe họ nói cười, tham gia vào đời sống 

của họ như một khuyến khích, một an ủi, một cảm thông, nâng đỡ họ để 

chính mình cũng tìm thấy sức mạnh tự nâng mình lên... Nhân vật cha Thư 

trong tiểu thuyết Cha và Con và... đã được hình thành dần từ những suy 

ngẫm ấy, từ nhiều cuộc trò chuyện với các linh mục trẻ của cả hai miền, 
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những hy vọng của họ và những lo lắng của họ khi phải làm việc tôn giáo 

dưới một chính thể vô thần. Chàng trai mới được truyền chức phải về một 

xứ đạo mà cha già quản hạt vốn là một đối thủ về tinh thần với toà giám, 

phải làm việc với các ông chánh trưởng, trùm trưởng rất lọc lõi, rất khôn 

ngoan, phải tiếp xúc với những đoàn thể của xứ đạo nửa chính nửa tà, phải 

làm bạn với một ông linh mục đã mất hết niềm tin vào cái chức phận 

thiêng liêng của mình, sống rất trần tục và trơ tráo, rồi lại những ảnh 

hưởng xa gần của một địa phận luôn luôn đối đầu với nhà nước, và một 

quan hệ có thể là thù địch giữa gia đình ông ta với những người cộng sản 

trong thời gian Pháp chiếm đóng. Mà ông ấy lại là một người rất thánh 

thiện, muốn làm một giáo sĩ dân chủ tiến bộ, lấy việc phụng sự nước Chúa 

và bầy chiên của Chúa làm lẽ sống một đời của mình. Có làm được 

không? Có được xứ đạo ủng hộ không? Có được toà giám khuyến khích 

không? Có được chính quyền địa phương tin tưởng không? Và trước hết 

ông ta phải thoát ra khỏi những thành kiến xấu về người cộng sản đã ám 

ảnh ông ta từ những năm còn là tu sĩ ở trường đạo. Một linh mục thơ 

ngây, và phạm nhiều sai lầm trong năm đầu, rồi một linh mục có nhiều 

hoang tưởng muốn phá bỏ lề luật và thói quen để được sống thanh thản 

như một giáo dân, như một công dân. Rồi ông linh mục lẩn thẩn, sống đau 

đớn trong sự đối đầu giữa các chức phận. Và cuối cùng là một linh mục 

thánh thiện đã tìm ra cách hoà giải giữa các trách nhiệm, cái gốc của sự 

điều hoà ấy là lấy giáo dân làm Chúa của mình, làm người Chỉ Bảo của 

mình. Và ông ta đã xin với những người đại diện cho giáo dân và chính 

quyền địa phương hãy rửa tội cho ông ta lần thứ hai với lời mô truyền do 

ông tự đặt ra: "Nhân danh Cha và Con và Giáo hữu xứ Nhất... Amen".  
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Hắn viết rất nhanh, rất sảng khoải như có dịp được giãi bày trên trang bản 

thảo một nỗi niềm vẫn được giấu kín của mình. Vì khoảng cách giữa nhân 

vật văn học với tác giả không xa. Hắn cũng là người ngây ngô trong hành 

động, cả tin, dễ bị lừa, cũng có nhiều mộng tưởng, cũng muốn được sống, 

được hành động như những nhân vật anh hùng của hắn, và nhất là cũng 

muốn điều hoà mọi trách nhiệm mà hắn đang gánh vác. Vì hắn trước hết 

là một đảng viên cộng sản, vào Ðảng từ năm 18 tuổi, hắn cũng là một 

quân nhân, nhập ngũ từ năm 16 tuổi. Hắn là đảng viên trước, là anh bộ đội 

trước rồi mới làm nhà văn. Là người lính hắn mới được sống nhiều, tiếp 

xúc nhiều, chống lại tính nhút nhát và cô độc bẩm sinh, lại cũng vì hắn là 

đảng viên nên mới xoá được tận gốc mọi mặc cảm hèn kém để có một 

cách nhìn, một cách nghĩ tiến bộ, tích cực đối với mọi biến động của xã 

hội. Không có những điều kiện đó làm sao hắn thành nhà văn được. Ðời 

hắn vốn dĩ chả có gì đáng viết, cũng chẳng thể nghĩ được gì hay ho để trò 

chuyện với mọi người. Nên hắn chịu ơn sâu với Ðảng, với quân đội, với 

cả cái nghề nghiệp mà cuộc đời ưu ái đã lựa chọn cho hắn. Nhưng các 

trách nhiệm ấy không phải luôn luôn hoà hợp được với nhau, có khi được 

là một đảng viên tốt, một quân nhân tốt thì lại là một nhà văn tồi. Người 

cầm quyền quan tâm trước hết tới sự vun đắp sức mạnh của cộng đồng, tới 

sự đoàn kết nhất trí của một quốc gia, một dân tộc để hoàn thành một cách 

thuận lợi nhất những mục tiêu kinh tế, xã hội từng thời kỳ. Còn người cầm 

bút thì lại quan tâm tới sự nuôi dưỡng sức mạnh của cá nhân, tính độc lập 

của cá nhân, cả tính phản kháng của cá nhân và sự sáng tạo muôn màu 

muôn vẻ của cá nhân chống lại mọi sự độc đoán, mọi sự giản lược, tuỳ 

tiện, thu hẹp tầm vóc của cá nhân khiến nó bị ngạt dưới sức nặng của 

guồng máy. Thật ra hai việc ấy chỉ là một, cá nhân là nền tảng của cộng 
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đồng, sức mạnh độc lập của cá nhân sẽ làm sức mạnh của cộng đồng thêm 

vững chắc có khả năng chống chọi bền bỉ mọi tai hoạ bất kể nó từ đâu tới. 

 

Còn hắn, nếu xảy ra sự va chạm giữa chức năng của một nhà văn và trách 

nhiệm của một đảng viên thì hắn tính toán cách sao? Thông thường là hắn 

nhân nhượng và né tránh vì một cái lý rất đơn giản: hắn vẫn còn là đảng 

viên thì phải chấp hành những nghị quyết của Ðảng. Thành thử các nhân 

vật của hắn không đi đến tận cùng tính cách của họ, họ thường dừng lại ở 

khoảng giữa, rồi làm lành, rồi nhân nhượng, trở nên giống nhau ở những 

số phận mờ nhạt, thiếu tính quyết liệt, tính bi kịch để trở thành những 

gương mặt lớn có sức ám ảnh lâu dài trong lòng bạn đọc. Hắn chỉ có thể là 

nhà văn bình thường, một nhà văn loại 2, loại 3 gì đó, biết vậy nhưng hắn 

vẫn chấp nhận, không có cách mạng thì đến làm người tầm thường cũng 

khó nói gì làm một nhà văn.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 14 

Có lẽ trong các tiểu thuyết của hắn chỉ có một nhân vật dám đi đến tận 

cùng số phận của mình, dám kết thúc cuộc hành trình gian nan về niềm tin 

bằng cái chết chứ nhất quyết không chịu rời bỏ niềm tin ban đầu, cũng 

không muốn vì cứu cái thân mình mà phản lại những người cùng một đạo. 

Nhân vật văn học đó có tên là Tư Tốn, một chức sắc của đạo Cao Ðài, một 

người có niềm tin trong sáng, quyết liệt dám ôm cái mộng lớn: cải tạo lại 

hệ thống giáo lý và quản lý của các cơ quan quyền lực cao nhất của đạo. 

Mộng thì lớn nhưng không tìm được người cộng tác. Ông Năm Sạng một 

đời chuẩn bị cho một cuốn sách sẽ viết đầy đủ và chính xác mọi bước 

thăng trầm của đại đạo từ ngày lập đạo cho tới ngày cuộc chiến tranh ba 

mươi năm kết thúc, nhưng ông đã quá già lại đau ốm, biết đến bao giờ ông 

mới hoàn thành cái tác phẩm để đời ấy. Ông Bẩy Tiêu cũng là một người 

trong cuộc, có quan hệ thân thiết với những người sáng lập đạo, nhưng 

ông không muốn thay đổi, mọi thay đổi đều là tai hoạ, ông tình nguyện 

sống trong ngu tín, trong thói quen cho được an phận lúc tuổi già. Tư Tốn 

đã từng nói với ông trong một lúc phẫn nộ về sự thờ ơ của những người đi 

trước. Ðoạn đối thoại vắt kiệt tư tưởng của cuốn sách đã được hắn viết 

như sau:  
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- Nếu bọn con chết không được yên lành các chú phải chịu hết trách 

nhiệm!  

Ông Bảy cười gượng gạo:  

- Bọn mày đã lớn cả rồi, còn nhỏ dại gì nữa mà đòi phải luôn luôn được 

dạy bảo.  

Giọng của Tư Tốn càng gay gắt:  

- Nhưng một nửa cái đầu của bọn con đâu có được tự do, các chú đâu có 

giúp gì để con cháu được suy nghĩ một cách tự do. Rồi chú coi, cha sẽ 

chôn con, ông sẽ chôn cháu, người già sẽ phải cầm mai chôn hết đám trẻ 

vì chúng đã là cái tội cái nợ của hội thánh.  

Nói rồi y quay người đi thẳng.  

 

Ông Hai Gáo cũng là một nhân vật đi đến cùng tấn bi kịch của mình. Ông 

là thủ túc tin cẩn của các bậc khai đạo lập giáo. Ông thất học từ nhỏ nhưng 

là người có chí, chỉ bằng tự học và nhờ bạn bè chỉ dẫn trong mười lăm 

năm ông đọc được báo Pháp và tinh thông cả Hán Nôm. Ông trở thành 

người giúp việc không thể thiếu của hộ pháp Phạm Công Tắc, vì ông vừa 

có cái khôn ngoan, tháo vát của người lao động lại có cả cái trầm mặc, 

tinh tế của người có học thức. Ông không chỉ biết một chuyện mà là biết 

hầu hết mọi chuyện, từ ngoài vào trong vì ông lãnh nhiều nhiệm vụ cùng 

một lúc, đặc phái viên của giáo chủ, kiêm thư ký, kiêm quản gia, kiêm hầu 

phòng, là người thân tín, người tâm sự, là chân, là tay, là ghế ngồi, là gối 

dựa, là đồ vật quen thuộc nhất của giáo chủ, với tay là tới, gọi đến là có. 

Sau khi ông hộ pháp mất tại Kim Biên, ông Hai Gáo đã năm chục tuổi, 

đưa vợ con về định cư ở một vùng biển, sống như người không có đạo để 

quên đi hoàn toàn nhiều chục năm đã qua. Khi miền Nam được giải 
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phóng, đất nước đã thống nhất, ông Hai đã gần bảy chục tuổi. Nào ngờ 

những năm cuối đời ông lại phải đối mặt với một cảnh ngộ đau đớn, đứa 

con trai út của ông, đứa con trai ông gắn bó nhất, thương yêu nhất đã bị 

bắt vì nhận làm tài công cho một đám chức sắc của đạo muốn vượt biển ra 

nước ngoài vận động dư luận quốc tế công nhận Tây Ninh là thánh địa của 

đạo Cao Ðài, là vùng đất trung lập, là một xứ tự trị, là Nước Trời. Ông già 

biết con ông đã phạm tội với chính quyền cách mạng vì nó đã nghĩ nó làm 

việc đó là vì cha nó, vì nguyện vọng sâu xa của cha nó, chắc là cha nó sẽ 

bằng lòng và hãnh diện. Vì ông không bao giờ nói thật về người thầy của 

mình, ông ta đã chết coi như là hết, nói không tốt về ông thời mình là cái 

gì lại dành một đời hầu hạ một người chả có gì là tốt. Nó xấu hổ lắm, tủi 

nhục lắm, con cái nó khinh cho. Chúng nó đã khinh người cha sống sao 

nổi. Chẳng những ông không nói thật mà cũng chẳng cải chính những điều 

chúng hiểu sai, vì ông còn là người có đạo. Cái đạo ấy chẳng đem lại lợi 

lộc gì cho ông nhưng nhờ nó ông đã dạy bảo được con cái. Giáo tổ đã lẫm 

liệt thế ắt cha mình không đến nỗi hèn. Làm con ông già là một kiêu hãnh, 

ông đã nói là nên nghe, vì lời nói ấy có thời đã được cả hội thánh trọng nể. 

Nó nghe ông, nó kính ông vì cái vầng hào quang giả, dẫu là giả nhưng vẫn 

hơn là không có. Người đời họ sống bằng cái thật từ nhỏ tới già nhưng con 

cái họ đâu có tệ. Còn ông lại dạy con bằng những kích thước giả, nó tiện 

hơn, đỡ mất công hơn, bỗng chốc lại bảo rằng không có gì hết thì sự tan rã 

chỉ trong chớp mắt. Ðứa trẻ nhận ra đã bị lừa chỉ có thể làm giặc chứ khó 

có thể làm người lương thiện. Nó đã được nuôi trong cái háo hức của 

mộng ảo làm sao có thể sống được trong cái tẻ nhạt của đời thường.  

 

Sự kết thúc rất buồn của hai người tu đạo mỗi người mỗi cách. Người già 
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thì không nỡ nói hết tâm sự của mình với con cái vì cuộc đời vốn đã buồn 

vì sự kiếm sống nay lại không còn cả đức tin và danh dự một gia đình đã 

có công lớn với hội thánh thì chúng sẽ lấy gì nuôi sống phần hồn nên sự 

dối trá vẫn được che đậy cho đến ngày tấn bi kịch không thể tránh khỏi 

xảy ra. Còn người trẻ tuổi thì dám đối mặt với sự thật bằng một chương 

trình cải tổ giáo hội, chấm dứt thời mạt pháp để bước hẳn sang một kỳ đạo 

mới, cùng với những người cộng sản xây dựng đất nước Việt Nam thành 

một vương quốc của An Lạc. Nhưng ngay trong buổi thuyết pháp thử giữa 

vị tân giáo chủ Tư Tốn với ông cựu tín đồ Hai Gáo, ông Hai đã hỏi thẳng: 

- Anh có đủ bản lĩnh để lập nên một hội thánh mới như anh vừa nói 

không?  

- Cháu chỉ có thiện chí thôi, chỉ có một tấm lòng sốt sắng vĩ đại thôi.  

Ông Hai chép miệng:  

- Không đủ, trên đời này có một việc nên làm mà không nên làm đó là cái 

thiện chí. Có một việc không nên làm mà lại nên làm, đó là cái tàn bạo. 

Ông hộ pháp vẫn thường nói thế.  

Ông Hai lại hỏi:  

- Anh có hám quyền không?  

- Không bao giờ, cháu chỉ muốn làm một giáo chủ tinh thần, một giáo chủ 

bè bạn và anh em, không cần một quyền lực nào hết.  

Ông Hai cười:  

- Nói vậy là sai. Có làm hại được người mới làm lợi được người. Có giết 

chết được thời mới cứu sống được. Phải có quyền anh ạ. Mất quyền thì có 

ra cái quái gì. Yêu và ghét đều không được. Tha và giết đều không được. 

Những thứ ấy mà không làm được thì lập giáo làm sao?"  
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Ðó là một trong nhiều đoạn đối thoại rất lý thú trong tiểu thuyết Ðiều tra 

về một cái chết. Khi Tư Tốn nói trong thất vọng: Tôi chỉ muốn làm một 

việc có ích để cứu đạo cứu đời, để đạo với đời hoà hợp là một. Ông Hai 

đã nói thẳng: Vô ích, không được đâu, đừng có vọng tưởng, làm việc khác 

đi! Ông khuyên chàng tuổi trẻ có tham vọng cải giáo nên làm việc khác đi 

là ông nói rất thật. Một trí thức có thiện chí, có tầm nhìn tầm nghĩ xa rộng 

nhưng lại thiếu cái bản lĩnh làm thủ lĩnh, làm người đứng đầu một phe, 

một phái, ai không cùng chí hướng lập tức phải gạt bỏ, phải đánh đuổi, 

nếu cần thì giết đi, không có sự dứt khoát, sự tàn bạo ấy thì làm người 

đứng đầu thế nào dược, làm thủ lĩnh một giáo phái thế nào được. Rút cuộc 

cũng chỉ là một anh trí thức nhút nhát, yếu đuối, vô tích sự, thất bại ngay 

từ trong ý nghĩ. Cái anh trí thức nghĩ thì hay nói thì giỏi nhưng lại không 

dám làm, hoặc dám làm nhưng lúc thì cực hữu lúc thì cực tả, là một chủ 

đề hắn rất thích nhắc lại, đã từng viết một lần trong Thời gian của người. 

Ðoạn kết của cuốn sách, khi viết về cái chết của Tư Tốn, hắn viết vào buổi 

tối. Một gian nhà quá rộng, trống huơ trống hoác, kê mấy cái đồ gỗ cũ kỹ 

xin được của người này cái phản, người kia bộ ghế, còn hắn viết trên một 

cái bàn rất rộng nhưng tấm ván ép của mặt bàn đã gần trở lại mặt mộc, 

lùng nhùng, ọp ẹp, cũng tự thương cảm cho chính cái thân mình, đã ngoài 

năm chục tuổi đầu mà dám chuyển dịch chỗ ở từ Bắc vào Nam, từ căn nhà 

tồi tàn này đến căn nhà tồi tàn khác, vợ thì dại, con thì nhỏ, có nuôi nổi 

nhau vào những năm cả nước đang gặp khó khăn thời hậu chiến? Chí lớn 

tài hèn chỉ được cái miệng với cái bút, với cái vốn liếng vớ vẩn ấy thì làm 

được trò trống gì! Nói cho cùng, nhân vật Tư Tốn dám vứt bỏ tất cả để 

được sống trọn vẹn cho một niềm tin, còn hắn, hắn có dám buông bỏ tất cả 

để được sống trung thực với ngòi bút của mình không, để khỏi phải tủi hổ 
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với nó, ân hận với nó lúc cuối đời? Nhân vật của hắn đang bước tiếp 

những dòng cuối cùng trong cái chập choạng nửa mê nửa tỉnh của cơn hấp 

hối, còn hắn, hắn phải sống những hai chục năm nữa nếu như sống được 

tới tuổi ngoài bảy mươi, liệu hắn có bị chết dần mỗi ngày một chút trong 

lòng bạn đọc đã theo dõi hắn từ buổi hắn mới chập chững bước vào nghề 

văn?  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 15 

Hắn vốn nhát lại chịu ơn sâu với cách mạng nên hắn không dám mà cũng 

không muốn sinh sự với các tổ chức của cách mạng đã cứu sống hắn cả 

phần xác lẫn phần hồn. Hắn là một đảng viên không bao giờ gây khó khăn 

cho chi bộ, là một nhân viên rất biết điều ở bất cứ cơ quan nào. Và hắn 

cũng chưa bao giờ là người lãnh đạo, người chỉ huy ở cấp cơ sở. Có hai 

lần hắn được cấp trên đề cử vào cơ quan lãnh đạo của Hội Nhà văn thì cả 

hai lần hắn đều bối rối, lúng túng, làm đâu hỏng đó, gây khó chịu cho cả 

cấp trên lẫn người cộng tác. Hắn chỉ là người viết thôi. Và hắn cũng chỉ 

gắn bó hết lòng với cái suối nguồn của mọi sáng tạo, đó là đời sống với 

những vận động biện chứng của nó. Chưa bao giờ hắn bị lầm lẫn hoặc 

phải ân hận vì sự lựa chọn đó. Châm ngôn được hắn tôn thờ là một câu nói 

của Goethe (hắn cũng không rõ ông Goethe đã nói câu ấy ở đâu, trong 

cuốn sách nào): Mọi lý thuyết đều mầu xám, chỉ có cây đời là mãi mãi 

xanh tươi. Ngay từ năm hắn mới vào nghề viết, năm 1957, khi hắn về 

huyện Nghĩa Hưng để tìm hiểu một vụ xung đột tuy chưa lan rộng nhưng 

đã rất phức tạp giữa một đơn vị bộ đội với các thanh niên công giáo của 

địa phương, hắn không gặp bất cứ một cấp uỷ nào, một nhân vật lãnh đạo 

nào ở cấp huyện hay cấp tỉnh. Hắn về xã với cái nhìn hồn nhiên và tiếp 
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nhận cũng hồn nhiên những sự việc đang xảy ra, những bàn luận của giáo 

dân và của anh em cán bộ xã đã có kinh nghiệm trong cuộc đấu tranh từ 

thời Pháp tạm chiếm với thế lực phản động của nhà thờ, không một chút 

thiên kiến nào, không bị phân vân bởi một nhận định, một kết luận có 

trước nào. Các vấn đề tự nó phơi bày ra, các nhân vật cũng từ trong đám 

đông mà xuất hiện và sự phát triển của nó cũng tuân theo cái logic nội tại 

chứ không do ý muốn của tác giả. Sự thay đổi về bản chất của nhân vật 

Thuỵ có làm hắn bối rồi một thời gian vì hắn chưa từng biết sức mạnh của 

đồng tiền có thể làm một cán bộ trung kiên bị tha hoá. Hắn chưa từng phải 

kiếm tiền nuôi ai, tám năm đi kháng chiến càng không biết giá trị của 

đồng tiền, cả năm không phải tiêu đến tiền làm sao nhận ra sức quyến rũ 

của nó. Lại những năm đầu hoà bình, một xã hội đang muốn xoá bỏ giá trị 

của đồng tiền để con người khỏi luỵ nó, làm nô lệ cho nó, có thể sống bình 

đẳng hơn, tự do hơn nếu không có nó tham gia. Nên sự thay đổi của Thuỵ 

khiến hắn choáng váng như là một chuyện phi lý, nhưng sự phi lý này 

không cho phép người ta ngờ vực, bàn cãi, nó là đời sống mà, là một con 

người cụ thể đang giãy giụa trong sự xiết chặt mềm mại của đồng tiền. 

Quyển 2 của bộ tiểu thuyết Xung đột không được hoan nghênh là vì thế. 

Ðó là lần đầu tiên hắn đã khiến những người lãnh đạo giới văn nghệ đâm 

bối rối trong sự đánh giá về hắn.  

 

Lần thứ hai, to chuyện hơn vì hắn đã dám động chạm tới sự trung thực của 

một hợp tác xã nông nghiệp toàn xã được xem là kiểu mẫu về năng suất 

lúa, về thu nhập trong ngành nghề phụ, về cơ chế quản lý. Ðã thành một 

thói quen hắn về xã, chả có giấy giới thiệu gì, vì bạn hắn đang làm chủ 

nhiệm hợp tác xã, là một nhân vật được cấp tỉnh và huyện tin cậy. Và 
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cũng là một con người rất lương thiện, rất thuần phác, hết lòng hết sức vì 

cái sự nghiệp mới mẻ này. Qua nhiều ngày tìm hiểu hắn mới nhận ra giữa 

tiếng đồn với người và việc đúng như nó có trong thực tế còn có một 

khoảng cách. Người nông dân chỉ vui cái vẻ ngoài, vui tạm, còn trong ruột 

thì có nhiều cái lo, những người lãnh đạo cũng không hoàn toàn an tâm về 

những việc họ đã làm và được các cấp trên khen ngợi. Cơ sở vật chất của 

hợp tác xã hết sức qui mô như hắn đã từng miêu tả trong các truyện Tầm 

nhìn xa và Người trở về: đường sá, cầu cống, mương máng, trạm xá, 

trường học, trụ sở uỷ ban và trụ sở hợp tác xã, nhà thông tin với hệ thống 

loa đến từng xóm... Nhưng từng nhà thì nghèo dần đi, tiền và thóc dự trữ 

không có, xây nhà, xây sân, xây chuồng lợn bằng những nguồn tiền thu 

được từ mảnh đất phần trăm, từ các nghề nề mộc lúc nông nhàn và cả 

những buôn bán lặt vặt phi pháp xung quanh đống phế liệu của nhà máy 

phân lân. Ruộng thì ít, người nhàn rỗi rất nhiều, mà việc gì cũng muốn 

dùng máy cho ra vẻ tiên tiến, hiện đại như Liên Xô, như các nước xã hội 

chủ nghĩa Ðông Âu, thì máy sẽ ăn hết lúa, người không có việc sẽ ăn bằng 

gì? Làm ăn cả xã nhưng thu nhập thực tế lại không bằng làm từng nhà, lại 

họp hành, lại sổ sách, lại phải để mắt tới nhiều sự gian lận trong mọi khâu 

công việc thì lao động trở thành nặng nhọc, bắt buộc chứ không còn là 

niềm vui nữa. Ðang làm chủ trở thành người làm công ăn lương, không 

thể tính toán cho riêng mình bất cứ việc gì, họ không còn đất đai, không 

còn nông cụ, không còn cả lao động và thời gian, tất cả đều đã thuộc về 

hợp tác xã thì còn gì để tính nữa. Vì không tính được nên cái lo của người 

già và những người chủ gia đình là cái lo kéo dài suốt mấy chục năm, từ 

đời này qua đời nọ, lo quá thì không cần lo nữa là xong, đã lụt thì lút cả 

làng, no no cả đói đói cả, cả làng đói thì đã có nhà nước lo, sự bình đẳng 
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gần như hoàn toàn, không còn giầu và nghèo thì cũng không còn lười và 

chăm, ngu và sang, may và không may, các số phận riêng mất dần đi, số 

phận giống nhau, mặt người giống nhau,vui buồn giống nhau đến ngôn 

ngữ và cảm nghĩ cũng rất giống nhau, nghĩ khác đi, nói khác đi chỉ ở làng 

thôi cũng đã được xem là chuyện lạ rồi. Khi viết truyện vừa Tầm nhìn xa 

thật tình hắn không muốn viết những cảm nghĩ tiêu cực của hắn về hợp tác 

xã nổi tiếng toàn tỉnh vì bạn hắn đang là chủ nhiệm, vì những người lãnh 

đạo của xã đã tỏ ra hết sức tin cậy hắn gần như không còn gì phải giấu 

hắn, kể cả những cuộc họp giữa các uỷ viên thường vụ của đảng uỷ xã. 

Nhưng hắn đã trót nhận ra ông phó chủ nhiệm phụ trách ngành nghề Tuy 

Kiền là mẫu người hắn đặc biệt yêu thích, và hắn không thể buông bỏ ông 

ấy được. Thế là Tuy Kiền ngay tức khắc trở thành một nhân vật văn học 

với những phát triển tự nhiên phù hợp với tính cách của ông ấy, nửa công 

nửa tư, vẫn thu vén cá nhân lại vẫn to tiếng về lợi ích tập thể, lại vẫn vùng 

vằng, hờn giận, ông ta muốn được cả miếng ăn lại được cả vinh dự, ăn của 

người nhưng vẫn muốn người bị thua thiệt phải hàm ơn mình, phải yêu 

mến mình. Vì đã dựng Tuy Kiền như ông ấy vốn là thế thì lại không thể 

bỏ qua sự dính líu của cả đảng uỷ thông đồng với cán bộ nhà máy để ăn 

cắp dầu, không thể không nói những chuyện mua giấu giếm gỗ của nhà 

máy về bán cho những người lãnh đạo của xã, bỏ qua những thất vọng và 

cả sự giận dữ của những xã viên tích cực. Vì trong những chuyện phi pháp 

ấy người đầu trò luôn luôn là Tuy Kiền, vì ông ấy là đảng uỷ viên nên 

trách nhiệm của cả tập thể đảng uỷ là không thể trốn tránh.  

 

Thế là những người vốn tin cậy hắn ở xã liền phát đơn kiện tới tận trung 

ương với đủ thứ tội danh, và gọi vụ việc đã "gây phẫn nộ trong cả đảng 



 99

bộ" là "hậu nhân văn giai phẩm". Vì những người lãnh đạo ở xã đều là 

cựu sĩ quan trong quân đội cũng đã từng nam chinh bắc chiến khắp dải đất 

Ðông Dương, đọc cũng nhiều biết cũng lắm, chứ không phải chỉ là ông 

nông dân hiền lành có thể bị bọm cầm bút bắt nạt. Rồi mọi chuyện cũng 

qua đi, hắn được cấp trên bênh vực, vì chống lại sự dối trá và tư tưởng tư 

hữu của người nông dân là chính đáng. Cũng là cái số hắn may! Chỉ có 

một người chịu thiệt là ông Tuy Kiền, ông trở thành một nhân vật nổi 

tiếng trong tỉnh, nhưng không ai ghét ông cả, chỉ buồn cười thôi. Cái tội tư 

hữu là tội bẩm sinh, đẻ ra đã biết giành vú mẹ, một hai tuổi đã biết tranh 

cướp những thứ không phải của mình, bé tranh vật nhỏ, lớn tranh vật to, 

rồi tranh lợi, tranh công, tranh quyền, cho đến lúc sắp chết vẫn còn muốn 

tranh nữa, vẫn còn chưa thấy đủ. Nó là thói tật cố hữu của con người 

thuộc mọi giai cấp, mọi thành phần, chứ không chỉ là cái tội riêng của ông 

nông dân, nhất là ông Tuy Kiền. Nó buồn cười là ở chỗ ấy.  

 

Hắn thì được tiếng, người đọc thì được cười, chỉ có ông Tuy Kiền là hơi 

thiệt nên ông giận hắn lắm. Ba mươi năm sau hắn lại trở về xã Nam Tiến, 

bạn bè cũ đã chết nhiều, những người còn lại cũng quên chuyện đã qua, 

chả ai giận hắn cả, chỉ có ông Tuy Kiền và vợ con ông vẫn còn nhớ và vẫn

còn rất giận. Ông không cho hắn gặp dầu hắn đã gặp ông rất tình cờ và 

muốn được nói chuyện lâu với ông để giải hoà, để xin lỗi. Ông không 

chấp nhận, tôi muốn quên anh, quên cả cái tên của anh, cái nhìn của ông 

lộ hẳn ra cái ý hằn học ấy. Khi hắn đến chào bí thư đảng uỷ xã là con rể 

ông Tuy Kiền, ông bí thư có nói lại lời của bố vợ với hắn: "Ông bủ tôi 

không giận anh đâu, chuyện ấy có gì mà phải giận, ông cũng muốn mời 

anh lại chơi nhà nhưng sợ trẻ con chúng nó cạn nghĩ dễ nói hỗn". Nói thế 
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tức là chửi khéo đấy, các ông già đã nói là thâm thuý lắm, cái trò giễu vặt 

của thằng nhà văn đã thấm vào đâu.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 16 

Cách đây đã hơn hai chục năm, hắn có được quen biết một linh mục trẻ 

sinh năm 1940, trông coi một xứ đạo của huyện Hải Hậu, trong một lần 

trò chuyện ông ta có nói với hắn: "Tôi là người làm một nghề có tính tiêu 

cực như sự đánh giá của các ông, nhưng vì tôi là giáo sĩ của một nước đã 

độc lập, là người của thời này nên cũng nhiễm được ít nhiều cái gan góc, 

cái kiên cường của những người cùng thời, bởi vậy cả các ông lẫn toà 

giám đều có sự hiểu nhầm..." Câu nói ấy khiến hắn phải nhớ mãi, người đi 

tu còn muốn thay đổi cảnh ngộ, còn không chịu sống phụ thuộc như các 

đấng bậc đã đi trước dầu những thử thách họ phải vượt qua là hết sức lớn, 

ở cả hai phía, từ phía chính quyền cách mạng và cả từ phía toà giám. 

Nhưng ông linh mục trẻ đâu có chịu đầu hàng, không làm được một tu sĩ 

như mình mong muốn thì ông ta sẽ trả lại áo chức cho nhà thờ, về quê làm 

anh nông dân tu tại gia để được trung thành với niềm tin từ năm bước 

chân vào chủng viện. Ðó là một trong mấy nguyên mẫu của nhân vật cha 

Thư trong tiểu thuyết Cha và Con và...  

 

Năm hắn còn trẻ có lên nông trường Ðiện Biên nhiều lần, sau này viết 

được tập truyện ngắn Mùa lạc, có một người bạn hắn rất mến mộ tên là 
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Dương, thượng sĩ, tổ trưởng tổ mộc của đội sản xuất số 2. Năm hắn tới đội 

sản xuất thì Dương mới đưa vợ từ dưới xuôi lên. Chồng ba mươi tuổi, một 

thượng sĩ đã hơi già, người vợ cũng vào khoảng hăm bảy, hăm tám. Họ 

lấy nhau từ năm 1950, một năm sau, vùng quê đó bị Pháp chiếm đóng, 

Dương đi bộ đội, vợ ở nhà nuôi mẹ. Hoà bình lập lại Dương cũng chưa 

được về quê, anh còn phải trở lại Ðiện Biên để làm lính nông trường theo 

yêu cầu của quân đội. Vợ chồng họ lấy nhau đã chín năm vẫn chưa có con 

nên Dương buộc lòng phải đưa vợ lên Ðiện Biên, bao giờ có con thì ẵm 

con về, mẹ ở nhà phải nhờ các em gái chăm sóc thay. Người vợ vừa gày 

vừa đen nên anh em trong đội sản xuất thường nói đùa: "Mày phải tưới 

tắm vợ mày kỹ vào cho cô ấy có da có thịt đã, chứ người như củi mục 

cành khô chỉ đẻ ra giun chứ đẻ thế nào được ra người". Cuối năm 1960 

khi hắn rời nông trường thì vợ Dương đã có chửa được mấy tháng, mập 

hẳn ra, trắng hẳn ra, là một người đàn bà hoàn toàn khác. Vợ chồng họ 

mừng mà cả đội sản xuất đều mừng. Rồi hắn bặt tin vợ chồng họ khoảng 

mười năm. Năm 1970, nhân gặp một người bạn vốn làm công đoàn ở 

nông trường nay về sống ở Hà Nội, mới hỏi thăm các bạn cũ. Về trường 

hợp của Dương thì buồn lắm, anh bạn nói thế, năm 1966, khi anh ấy trả 

phép đi xe của nông trường từ Hà Nội, xe đến đỉnh dốc Pha Ðin thì chết 

máy, trời mùa thu đã ngả sang chiều, đã có sương, đang ngồi đợi sửa máy 

thì bất chợt gặp thượng sĩ Dương, phó mộc Dương, đang gò lưng ôm càng 

xe trâu cùng con trâu lên dốc. Cái xe trâu chở đủ thứ đồ đạc của một cuộc 

di chuyển, có mui xe, sàn xe trải chiếu, một thằng bé khoảng năm tuổi 

giương cặp mắt to nhìn mọi người, cạnh nó là cái tiểu sành đựng hài cốt 

của mẹ nó đã mất năm nó lên hai tuổi. Mẹ nó chết vì bệnh sưng phổi cấp 

tính để lại đứa con lên hai cho chồng nuôi. Anh lầm lũi nuôi con đến năm 
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con lên bốn thì mua một con nghé và bắt đầu đóng xe những lúc rảnh rỗi. 

Ðược một năm thì con nghé đã vực được, lại được chăm sóc kỹ nên nó 

mau lớn và rất khoẻ đủ sức cho một cuộc trường chinh. Lúc ấy anh mới 

xin với ban giám đốc nông trường được thôi việc về nhà để chăm lo mẹ, 

nuôi con lớn và lấy vợ kế. Anh đã ba mươi lăm tuổi, không tính toán 

nhanh, nay mai con thì lớn, bố thì già, họ mạc hai bề đều nghèo, với hai 

bàn tay trắng bố con còn dắt nhau tới đâu nữa để kiếm sống? Khi được 

trên đồng ý anh mới thay áo cho vợ, bốc xương sang tiểu, cùng vợ và con 

về xuôi, mãi tận Hưng Yên, bằng cái xe trâu kéo, cứ đi thủng thẳng, tới 

đâu làm nghề được thì tạm dừng ít ngày, kiếm chút tiền vừa để dành vừa 

ăn đường, rồi vài năm cũng về được đến nhà. Hơn mười năm về trước 

Dương mới ở tuổi đôi mươi, hành quân lên Tây Bắc rồi trở thành chiến sĩ 

Ðiện Biên, là người anh hùng trong vùng sáng chói loà của cuộc kháng 

chiến chống Pháp. Hơn mười năm sau Dương đã bước vào tuổi trung niên, 

chở xương vợ và đứa con còn nhỏ trên cái xe trâu làm một cuộc hành 

quân dài ngày không có đồng đội trong cái vùng sáng u ám, buồn tẻ của 

một kiếp người. Hắn cứ nghĩ mãi về một bức tranh sơn dầu khổ lớn, trong 

cái ráng chiều đỏ rực của trời chiều Tây Bắc, một người đàn ông gương 

mặt đã khô đen vì sương gió đang gò lưng ôm một bên càng xe cùng với 

con trâu lên một cái dốc của đèo Pha Ðin. Ðó là hình ảnh trọn vẹn nhất 

của một người cùng thời với hắn, tuổi trẻ cõng súng đạn, về già cõng vợ 

con, đều là đi tìm cái sống cả. Còn hắn thì sao?  

 

Năm 63 tuổi hắn được chứng kiến một hiện tượng kỳ vĩ gần như là của tự 

nhiên biểu trưng cho cái khả năng tái tạo, hồi sinh của một con người. Ðó 

là dịp hắn được tới thăm một gia đình thương binh, chồng là thương binh, 
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vợ cũng là thương binh với bốn đứa con đẹp đẽ khoẻ mạnh như thuộc một 

gia đình khác, một dòng giống khác. Anh ấy khoảng bốn chục tuổi, vợ 

cũng xấp xỉ tuổi đó. Nhập ngũ được hai năm thì anh bị bom napal cháy 

toàn thân trong trận đánh vào Tân Cảnh năm 1970. Năm ấy anh mới có 

hai mươi tuổi, trai nông thôn mà vóc dáng, gương mặt đẹp như diễn viên 

điện ảnh, anh nói thế, tới đâu cũng được nhiều cô gái yêu thương và hò 

hẹn. Trong nửa năm anh bị cuốn chặt trong một khối bông băng từ chân 

tới đầu, sống như một sinh vật hạ đẳng, ăn uống, bài tiết và phát ra những 

tiếng kêu nho nhỏ. Lại một nửa năm không nhìn thấy gì, vẫn chưa nói 

được và nằm bất động. Rồi anh nhìn lại được dần dần, nói lại được dần 

dần. Rồi anh ngồi dậy được và bắt đầu tập đi, tập các động tác đơn giản 

khác để tự phục vụ những nhu cầu của riêng mình. Anh sống trong một 

trại điều dưỡng ba năm, sinh hoạt gần như bình thương nhưng chưa bao 

giờ anh dám nhìn vào kính, vào gương soi. Anh biết mặt anh đã hoàn toàn 

biến dạng, chỉ còn là những mảng da đủ mầu vá víu, là mặt quỉ chứ không 

thể là mặt người. Với bộ mặt ghê sợ ấy anh lấy vợ làm sao, gặp mẹ làm 

sao. Anh có thể không lấy vợ nhưng không thể không gặp mẹ. Anh rất 

nhớ mẹ nhưng nếu mẹ nhìn thấy anh thì bà sẽ đau đớn cho tới lúc chết. 

Nên anh cứ dùng dằng mãi cái ngày trở về quê để anh chị và các cháu 

chăm sóc. Và đã có một cô gái ở trại điều dưỡng bị cụt một cánh tay 

nhưng còn trẻ và rất xinh đem lòng yêu thương anh, muốn được cùng sống 

với anh mãi mãi. Nhưng anh đã trốn chạy tình yêu vì anh không còn khả 

năng để một người đàn bà tàn tật có thể nương tựa, cũng không còn cả 

một gương mặt bình thường để biểu lộ những yêu thương. Anh buộc phải 

trốn về quê sống với mẹ và các anh chị. Mẹ anh đón anh rất mừng chứ 

không sợ, có là một đống thịt bị rữa nát bà cũng không sợ, huống hồ đã 
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được khâu vá, sang sửa đẹp đẽ hẳn hoi, bà an ủi con trai thế. Một tháng 

sau cô gái thương binh khoác ba lô về thẳng quê anh, xin được làm con 

gái mẹ anh vì gia đình cô không còn ai thân thiết. Một tháng sau đám cưới

của hai người được đoàn thanh niên xã đứng ra tổ chức. Một năm sau cô 

sinh cho chồng một bé trai bụ bẫm, có đủ hai tay và một gương mặt rất 

kháu khỉnh. Khi hắn tới thăm gia đình anh thương binh đã có những bốn 

đứa con, đứa con đầu đã 14, đẹp như tranh vẽ, anh nói với hắn rất tự hào: 

"Nó là chính em thời còn ở nhà, hai bố con giống nhau như anh em sinh 

đôi, nhưng nó cao to hơn em một chút". Bà vợ ngồi cạnh nói đùa: "May 

mà ông xấu xí nên tôi mới lấy được ông, chứ lại đẹp như con ông làm sao 

tôi dám với". Các ngón tay của anh như ngắn lại và quặp vào lòng bàn tay, 

hoàn toàn không sử dụng được, nhưng anh đã tập những thao tác lao động 

riêng, đã sáng chế ra các nông cụ phù hợp với các thao tác của mình nên 

vẫn làm vườn được, chăn nuôi được, làm mọi việc trong nhà được. Anh 

lại biết tính toán trong sản xuất và kinh doanh, nuôi ba ba, thả lươn, nuôi 

ếch, khu vườn rộng đến hai sào của gia đình thành một khu vực chăn nuôi 

và trồng trọt nổi tiếng khắp huyện. Khi hắn nói; "Hai người chỉ có một 

bàn tay, lại phải lo rất lắm việc chắc anh chị cũng vất vả", thì người chồng 

đính chính ngay: "Thưa bác, bây giờ chúng em có những chín bàn tay kia, 

bọn trẻ nhà em làm ruộng làm vườn chả thua gì người lớn đâu. Vợ chồng 

em đã lên chức chỉ huy rồi". Bữa đó hắn đã nghĩ như một triết nhân: "Sức 

mạnh tái sinh của con người ta có thể sánh ngang với trời đất thật. Từ một 

đóng thịt rữa nát chỉ để nuôi giòi, nuôi giun, bón đất mà thành một cơ 

nghiệp, một dòng họ và một tình yêu để lại mãi mãi cho hậu thế". Vài năm 

sau hắn viết truyện ngắn Một bàn tay và chín bàn tay được giải thưởng 

của Bộ Quốc phòng và cũng là một truyện ngắn được bạn đọc ưa thích.  
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Năm 65 tuổi hắn được làm quen với một người bạn mới, là đồng nghiệp, 

là một nhà báo tỉnh, kém hắn dăm tuổi. Ông ta làm báo từ năm các nhà 

lãnh đạo của tỉnh còn là học sinh cấp tiểu học, họ đã nhìn thấy ông nhà 

báo mặc bộ quần áo bộ đội nhàu nát, đi dép lốp, như một ông cựu chiến 

binh. Rồi ông mặc một bộ kaki mới hơn, văn minh hơn, đi dép nhựa 

nhưng vẫn cứ luộm thuộm thế nào. Và bây giờ ông đã may được một bộ 

quần áo của nhà báo, đi dép da, tóc để dài nhưng vẫn cứ là một ông nông 

dân mặc quần áo mượn. Hắn vừa nghe ông ta nói chuyện vừa ngắm nhìn 

ông với những cảm nghĩ rất riêng, vui một chút mà cũng buồn một chút. 

Rất ít có nhà báo tận tuỵ với nghề như ông, vì dân mà viết báo như ông, 

mà cũng ít ai trong nghề lại bị coi thường, bị bạc đãi như ông. Ông đã 

phục vụ bốn đời bí thư, chủ tịch của tỉnh, ai cũng cần ông mà không một 

ai trọng ông. Họ coi ông như chân như tay, như trợ lý chứ chưa bao giờ 

xem ông như một cố vấn, một chuyên gia rất am hiểu lòng dân, cái giận và 

cái lo của dân và những việc phải làm ngay cho dân đỡ khổ đỡ oán. Ngay 

cả mấy đời giám đốc cơ quan phát thanh của tỉnh cũng đều muốn tống ông 

về hưu mà không thể làm, không dám làm. Chưa một ai biết cách lấy tin 

vừa nhanh vừa chính xác như ông, lại có cách viết thân tình như những 

người trong nhà trò chuyện với nhau như ông. Có người đã nói nửa đùa 

nửa thật với hắn: "Ông ấy viết hay như biên tập viên của đài B.B.C ấy". 

Chỉ phải mỗi tội ông hay can thiệp vào nhiều việc của người cầm quyền 

quá, vì việc của người cầm quyền lớn và nhỏ trong tỉnh lại thường hay 

động chạm tới quyền lợi của dân, nói giùm cho dân thì bị ngăn ngay từ 

ông tổng biên tập của đài vì những mối quan hệ rất phức tạp của ông ta 

với các quan chức trong tỉnh và khắp các huyện. Ông nhà báo tỉnh nói với 
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hắn: "Một tỉnh có ba, bốn thứ quỹ, quỹ tiền, quỹ lao động, quỹ lương thực, 

quỹ đất, dân nhìn thì khó thấy chứ tôi đã nhìn vào là ra vô ối chuyện. Có 

bao giờ họ dám cho đưa tin về con số tuyệt đối huy động lương thực một 

vụ trong năm đâu. Vì sẽ lòi ra quỹ lậu, anh hiểu chưa? Ðấy, đấy, họ ghét 

tôi vì tôi hay thò mũi vào những chỗ họ thích giấu kín!"  

 

Ông nhà báo tỉnh lại còn dậy ông nhà báo nổi tiếng của trung ương cái 

thuật nghe dân nói. Họ nói lắt léo lắm, phải thấu hiểu tâm sự của họ mới 

nghe nổi, hiểu nổi. Ví như cơ quan nông nghiệp của tỉnh yêu cầu bà con 

nông dân nên dùng giống lúa Hồng Ðức thì dân nói lái ngay là lúa Ðừng 

Hốc - Nhà em mỗi sào được tạ hai (hại ta), nhưng ông anh lại được tạ tư 

(tự ta) - Họ bảo chúng em dùng phương thức "bỏ thẳng" (gieo thẳng, 

không cần cấy), chúng em làm theo ngay, một vụ "bỏ thắng" ba chục mẫu 

(tức là bỏ hoang, không cấy) - "Ruộng chúng em xa lắm, nhưng lúa rứt tốt 

(không phải là rất tốt), đi gặt không phải mang liềm, chỉ mang mẹt, mang 

rá thôi". Hoặc họ mời ông nhà báo tỉnh ở lại ăn cơm rồi nói: "Bác ngồi 

chơi, mẹ nó thả vó thì gỡ bằng mệt". Ngồi chơi cả giờ chả thấy gì, dọn 

cơm lên vẫn chỉ có tép rang với rau luộc. Hoá ra trong ao không có cá chỉ 

toàn là trà rào thôi. Nhưng cái bữa hắn và mấy ông bạn văn thơ của Hà 

Nội tới huyện T. và bữa cơm trưa ở huyện, có cả ông nhà báo tỉnh, hắn 

mới thật sự bàng hoàng về cách phân biệt đối xử giữa ông khách của tỉnh, 

cũng là người nhà của huyện với đám khách của trung ương. Họ không 

mời ông nhà báo tỉnh, chỉ có cán bộ của các ban ngành trong huyện ngồi 

tiếp khách của Hà Nội thôi. Mà bí thư, chủ tịch huyện và chánh văn phòng 

uỷ ban đều biết rõ đám báo chí ấy có quen biết nhau từ trước. Ông nhà 

báo tỉnh theo chân các bạn ở Hà Nội về cùng vào phòng tiệc nhưng không 
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có chỗ cho ông ngồi, cũng không ai mời ông ngồi, ông cứ đứng mà nói 

chuyện với các bạn ông đã ngồi vào bàn, bàn tám người ăn vừa đủ chỗ. Ắt 

hẳn cái cảnh kẻ đứng người ngồi trò chuyện với nhau đã làm ông bí thư 

huyện hơi ngượng, hơi khó chịu nên ông bảo lấy thêm ghế cho ông khách 

không mời vẫn cứ đến, vẫn cứ đòi một chỗ ngồi, ngồi đúng cái bàn không 

ai muốn ông có mặt vì ông không chịu ngồi sang bàn khác. Ông muốn 

được trò chuyện với các đồng nghiệp ở trung ương về chứ đâu phải vì 

thèm một bữa ăn ngon. Ông không ăn gì thật, chỉ uống thôi, và ông đã 

mượn bia để bày tỏ nỗi lòng. Rằng ông là ân nhân của huyện này những 

năm họ gặp khó khăn trong thời chống Mỹ cũng như thời kinh tế còn bao 

cấp. Họ đói lắm, rách lắm, thiếu thốn đủ mọi thứ nhưng tình người thì hết 

sức ấm áp, ăn rau ăn khoai nhưng đêm đến chả ai muốn về nhà, cứ nằm ở 

văn phòng uỷ ban huyện, gác chân lên nhau mà tâm sự. Còn bây giờ, ông 

ta quắc cặp mắt đã hơi say quay sang nhìn hắn, nhìn các bạn hắn, rồi lại 

nhìn những người bạn lâu năm ngồi cùng bàn, trước đây, chỉ mới dăm 

năm trước đây thôi, còn là bạn bè, là anh em, vì ông hơn họ cả chục tuổi, 

biết họ từ năm còn ở truồng, nhưng nay đã là những người quan trọng của 

một huyện giàu có, đãi đằng bạn bè tiệc lớn tiệc nhỏ, ngồi xe hơi có máy 

lạnh, đi đâu xa có cả một xe chở bia đi theo, còn ông nhà báo đã là một 

cấp dưới không đáng quan tâm, gọi là nhà báo nhưng chỉ là người viết bản 

tin hàng ngày ấy mà, ăn mặc lôi thôi, nói năng xàm xỡ, thiếu lịch thiệp, 

thiếu tinh tế, một anh nông dân chay chưa được khai hoá bởi nền văn 

minh thị trường. Trong một bàn tiệc đãi khách là những nhà văn nổi tiếng 

của trung ương về thăm một huyện cũng đang rất nổi tiếng mà lại nói 

những chuyện từ đời tám hoánh nào, ngăn lại không được, đuổi đi cũng 

không được, đành phải nín nhịn mà nghe, mà cười xoà và nói lảng. Người 
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lãnh đạo nói một câu thì cái lão thích phá đám ấy nói lại đến mười câu, 

giọng nói như lệnh vỡ, chả nể ai cả, chả dè chừng một lời nói nào cả, cứ 

như ngồi ở đám giỗ dưới xã. Hắn nhìn những gương mặt lạnh ngắt của 

những người đương quyền, mắt nhìn xuống, miệng mím lại, thỉnh thoảng 

lại cười nhạt, tức là họ đang giận lắm, hận lắm nhưng biết làm sao được. 

Nên hắn vội vàng nói chen vào những chuyện làm ăn thất bại của nơi này 

nơi kia mà hắn được biết để có dịp phỉnh nịnh một cách khéo léo cái nhìn 

nhạy bén và cách quản lý tài giỏi của những người lãnh đạo huyện nhà. 

Mặt mọi người lập tức giãn ra, tiếng cười dài hơn và những lời đối đáp đã 

trở lại cái tự nhiên, cái vui vẻ của lúc ban đầu. Ông nhà báo tỉnh cũng lắng 

nghe chăm chú những câu chuyện vui hắn nói, mắt miệng như hơi cười 

nhưng là cái cười mỉa, cái cười khinh. Ông ta đâu cần hắn đứng ra dàn 

hoà, cái ông muốn trong bữa cơm trưa này là những người lãnh đạo của 

huyện phải tự bộc lộ cái mặt thật của họ, cách ăn ở bạc bẽo của họ và cả 

những khoe khoang rất ấu trĩ của những kẻ mới bắt đầu có của. Cấp lãnh 

đạo sống và nghĩ nông cạn đến thế thì dân chúng còn là vất vả, cái đời làm 

báo của ông còn gặp nhiều khó khăn, chắc rằng họ cũng sắp tống ông về 

hưu thôi, chẳng năm này thì thì năm tới, họ yêu gì ông mà muốn giữ lại. 

Chả lẽ ông lại nhẫn nhục xin làm hợp đồng! Trước ngày về Hà Nội, bọn 

hắn có mời ông ăn một bữa cơm chia tay tại nhà khách của tỉnh, hắn hỏi 

ông: nếu gặp lại mấy ông ở huyện T. anh có gì khó nói lắm không?" Ông 

cười hề hề: "Chả sao cả, vẫn thế mà. Cái việc của họ buộc họ phải thế, cái 

việc của tôi buộc tôi phải thế, có ai vì cái riêng đâu". Rồi ông nói tiếp: 

"Làm nhà báo là không có nghỉ hưu, lĩnh lương hưu nhưng vẫn cứ là nhà 

báo đương chức, họ có giỏi cứ việc đưa tôi ra toà. Tôi cũng mong tôi đã 

viết sai để có lời xin lỗi công khai họ trên báo trên đài, tôi sai họ đúng thì 
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dân được nhờ nhiều, có phải không?" Cũng nhân sự tin cậy, thân tình giữa 

bọn họ trong ngày được đánh bạn với nhau, ông nhà báo tỉnh đã nhận xét 

hắn là người có tính thích dàn hoà, văn của hắn cũng nghiêng về sự thông 

cảm, sự dàn hoà, thiếu tính quyết liệt. Ông thì khác, ông thích sự phân 

minh, sự rạch ròi, hoặc họ đúng hoặc ông đúng, ông phản đối sự nửa vời, 

sai đúng chia đều, nạn nhân thủ phạm mỗi bên một nửa. Sau lần gặp gỡ 

ấy, hắn có viết được một truyện ngắn Lạc thời đăng trên tạp chí Văn nghệ 

quân đội. Nhưng tính cách nhà báo tỉnh trong truyện có khác nhiều với 

con người thật. Ông nhà báo hắn được tiếp xúc chả buồn một tý nào về 

những việc ông đã làm, những lời ông đã nói, nó thuộc chủ ý của ông chứ 

không do sự đẩy tới của cảnh ngộ mà ông đã nói thế, đã làm thế. Ông còn 

tiếp tục sống và viết một cách khó chịu cho tới ngày ông nghỉ hưu và cả 

sau khi đã nghỉ hưu nếu ông còn đi được, còn viết được. Ðài báo của tỉnh 

không dùng thì đài báo của trung ương sẽ dùng, tỉnh của ông còn cấp trên 

của nó, chứ chưa phải đã là một vương quốc độc lập, không thích là có thể 

cấm, cấm không được thì bỏ tù. Cũng là một con người đi tới cùng trong 

niềm tin của mình, trung thành đến cùng với lợi ích của những người thấp 

cổ bé miệng, muốn đem lại sự công bằng cho họ như ông đã tự hứa khi 

bước vào cái nghề viết tin viết báo.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 17 

Hắn thích sự nhân nhượng, sự dàn hoà để có một kết cuộc vui vẻ, do tính 

cách bẩm sinh của hắn nhưng lại phù hợp với phương pháp sáng tác hiện 

thực xã hội chủ nghĩa, yêu cầu câu chuyện bao giờ cũng được kết thúc có 

hậu. Hình như cũng là cách viết của ông cha mình thì phải. Nên cô Kiều 

không chết ở sông Tiền Ðường mà lại được cứu để có cái cảnh tái hồi Kim 

Trọng. Nguyễn Du muốn thế mà Nguyễn Ðình Chiểu cũng muốn thế. 

Nhiều tác giả các truyện thơ khuyết danh cũng muốn thế. Nhưng Nguyễn 

Gia Thiều đã viết khác. Ông viết thật hơn, từ câu đầu đến câu cuối của 

thiên Cung oán ngâm khúc chỉ có tiếng than thấm đẫm nước mắt thôi. Rồi 

những tưởng tượng, những mơ mộng, những hy vọng nhưng thực tế thì 

ông vua đã quên cô ta rồi, còn cô cung nữ thì vẫn phấp phỏng: Ðè chừng 

nghĩ tiếng tiểu đòi - Nghiên bình phấn mốc mà dồi má deo. Và hai câu kết 

thúc của tiếng rên dài vẫn chỉ là hy vọng: Phòng khi động đến Cửu trùng -

Giữ sao cho được má hồng như xưa. Ở cuốn tiểu thuyết đầu tay Xung đột, 

các nhân vật được phát triển theo đúng cái bản chất của người nông dân 

có đạo, họ trở nên bối rối, lầm lạc khi phải đối mặt với những thử thách 

của một thời kỳ không thuộc năng lực của họ chứ không tuân theo sự sắp 

xếp có hậu của tác giả. Tiểu thuyết Ðiều tra về một cái chết cũng thế. Các 
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nhân vật Hai Gáo, Tư Tốn bị những nhân nhượng vặt vãnh suốt một đời tu 

đạo đẩy họ vào những tình thế bế tắc hoàn toàn, không có cách gì thoát ra 

được, chỉ có thể kết thúc bằng cái chết mà thôi. Nhưng chết trong văn 

chương thì sẽ được sống mãi trong lòng bạn đọc. Còn lại sống một cách 

gắng gượng, vô lý vì mong muốn của tác giả thì phải chết trong văn 

chương. Vì cuộc sống vốn quyết liệt không chấp nhận sự kết thúc có hậu ở 

những trường hợp ấy. Nhưng ở Cha và Con và... lại có sự nhân nhượng, 

sự giải hoà vì cha Thư đã tìm được cách chung sống giữa các bổn phận, 

lấy giáo dân làm Chúa của mình. Nhưng trong thực tế đã hoặc sẽ có một 

linh mục nào ở nước ta dám làm một cuộc cách mạng triệt để như thế 

không? Ở tiểu thuyết Chủ tịch huyện cũng vẫn có sự nhân nhượng. Nhân 

vật An là một chủ tịch xã rất trẻ lại có tài chỉ đạo sản xuất nông nghiệp 

của một xã, nhưng anh ta cũng có tính láu cá và gian giảo của dân hàn vá 

nồi, lại được tỉnh và huyện nâng niu, chiều chuộng nên đã có những dấu 

hiệu của một cán bộ xã hãnh tiến, gian dối, bất chấp thủ đoạn để đạt tới 

cái đích của mình. Hắn đã nhận ra những biểu hiện tiêu cực còn mờ nhạt 

của một nhân vật đang được xem là thần tượng của huyện, của tỉnh, và đã 

có lời cảnh báo bằng nhận xét: Một cán bộ xã làm việc giỏi, rất tháo vát 

nhưng hay khuynh loát tập thể. Lý lẽ sắc bén nhưng nhiều khi nguỵ biện. 

Rất ưa người khác tâng bốc mình nhưng lại không biết gìn giữ uy tín của 

người khác. Cái phần hiện thực chỉ tới đó thôi, còn sau đó lại là "lãng 

mạn" rồi, bằng một kết thúc xem ra cũng có lý: cả nước đã bước vào cuộc 

chiến tranh chống Mỹ nên nhân vật An đã tự gột rửa mình trở nên sạch sẽ 

để bước vào cuộc chiến đấu mới. Bạn đọc những năm ấy cũng mong 

muốn câu chuyện được kết thúc vui vẻ như thế nên đã đồng tình với tác 

giả. Các nhà phê bình văn học lại càng đồng tình hơn. Cuốn sách đã thành 
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công theo đúng những tiêu chuẩn mỹ học của một thời. Ba mươi sáu năm 

sau hắn trở lại quê hương của Chủ tịch huyện, nhắc lại chuyện cũ, nhân 

vật cũ mới té ngửa ra cuộc sống đã có những kết thúc khác hẳn, khắc 

nghiệt hơn nhiều, bi quan hơn nhiều. Ông chủ tịch xã trẻ tuổi đầy triển 

vọng năm nào đã trở thành một tên ác bá đầy thủ đoạn, cấp trên không 

dám loại bỏ vì y đã từng là ghế đệm của họ trong nhiều năm, còn dân 

chúng chỉ còn biết giương mắt nhìn chứ không dám hé môi nói nửa lời. 

Lúc hắn ngỏ ý muốn gặp lại nhân vật của mình thì được trả lời y đã trở 

thành kẻ lừa đảo của cả nước từ hai chục năm nay, hiện đang phải trốn 

chạy vì đã có lệnh truy nã toàn quốc. Hắn đã viết về câu chuyện buồn và 

đáng xấu hổ của hắn trong bài bút ký Mất toi một cuốn sách.  

 

Tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm cũng là một cuốn sách được viết theo tinh 

thần hoà giải mọi sự trái ngược giữa những người có chính kiến khác 

nhau. Họ đều đã già, đã từng trải nhiều trên chính trường, những mặt trái 

của một thể chế chính trị dựa vào Mỹ họ đều biết rất tường tận và đã tự 

tách ra về tư tưởng, về tình cảm từ nhiều năm rồi. Nên giữa họ cũng đã 

tìm được một tiếng nói chung khi đất nước vừa ra khỏi một cuộc chiến đã 

kéo dài và đang đứng trước những vận hội mới. Cuốn sách đã được bạn 

đọc của Sài Gòn, của miền Nam chấp nhận vì nó đã đem lại một hy vọng 

có nhiều tính thực tế. Nhưng trong cuộc sống thật như nó đang diễn ra 

hàng ngày lại không hoàn toàn như thế. Vì cái mặc cảm kẻ thua người 

thắng, dẫu là rất vô lý, cũng chưa thể gột bỏ được ngay trong một gia 

đình. Như cái đại gia đình của hắn là một ví dụ. Hắn là con vợ lẽ, vợ 

không chính thức nên hắn cũng là đứa con không chính thức. Vì hắn trở 

lại với gia đình trong đội quân chiến thắng, trong số những người sẽ làm 
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chủ Sài Gòn nên không thể không tiếp đãi hắn cho đàng hoàng. Vả lại 

nhận một thằng Việt cộng cũng có dính líu một chút máu mủ ở cái thời 

buổi có nhiều bất an, nhiều lo sợ thì có gì là thiệt, là không nên. Có một 

đứa con của gia đình ở phe bên kia, phe chiến thắng gần như là một đảm 

bảo về chính trị trước nhiều câu hỏi, nhiều bản kê khai do cán bộ của khu 

phố, của phường, của quận đưa tới. Cho nên bố mẹ hắn mới xin hắn một 

tấm hình mặc quân phục có đeo lon thiếu tá đặt trên tủ buýp phê kê giữa 

nhà, có ai vào chơi là giới thiệu liền: "Cháu nó ở ngoài Hà Nội mới vào 

thăm chúng tôi". Ngày hắn gặp lại bố mẹ, bố hắn ngắm nhìn hắn một lúc 

lâu rồi bảo: "Nom anh bây giờ chả giống chút nào với ngày xưa, nếu anh 

không xưng tên thì tôi không thể nhận ra". Hắn nói: "Năm nay con vừa 

bằng tuổi cậu cái năm gia đình ta ở Nam Ðịnh". Bố hắn nói bâng khuâng: 

" Ừ nhỉ, 45 tuổi, đời người cũng nhanh thật". Rồi ông cụ lại nói: "Cái năm 

ấy là do hoàn cảnh..." Hắn cười, nói át đi: "Cậu chả nên nghĩ lại cái 

chuyện ngày xưa làm gì". Tức là hắn muốn giải hoà vì nghĩ rằng đã có 

điều kiện để giải hoà. Hắn trở về cũng không phải để giành lấy một cái gì, 

đòi có một cái gì, không lấy đi của ai bất cứ cái gì, trừ phi hắn có lòng dạ 

nhỏ nhen muốn nhân sự thắng thế mà trả thù. Nhưng hắn đã nói một cách 

vô tư nhất, trong tiếng cười hồn nhiên nhất: "Thôi bỏ đi cậu ạ, được gặp 

lại cậu mợ và các anh chị còn khoẻ là con vui rồi". Hắn nghĩ thế thật 

nhưng những người ruột thịt của hắn chưa hẳn đã nghĩ thế. Thoạt đầu thì 

vui, đang có nhiều lo lắng vì bị đột ngột quăng vào một thời thế mới chưa 

có chuẩn bị gì thì gặp người của gia đình, dẫu rằng đã quên nó từ lâu rồi, 

đã nghĩ không có nó, lù lù xuất hiện. Nên mới mở tiệc đãi đằng nó và bạn 

nó. Nhưng trong lòng vẫn không vui. Ðứa con trai út được chiều quí, nâng 

niu thì lại phải tập trung học tập cả năm vì nó là thiếu uý công binh của 
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đội quân thất trận. Còn cái thằng đã vứt bỏ, đã muốn quên đi lại là nhà văn 

nhà báo, được nhắc nhở, được mong chờ của cả họ. Thế là bực, vì nó trái 

lẽ, nó ngược đời. Cuối năm 1976, trong một lần hắn lại chào bố mẹ để 

hôm sau ra Bắc, ông già cứ đứng trong cánh cửa sắt nói chuyện với con 

chứ không mở cửa. Rồi ông hỏi: "Anh có cần vào trong nhà không?" Bố 

nào lại hỏi con ruột cái câu lạ lùng ấy trước ngày nó lại đi xa, có thể năm 

sau nó lại vào, cũng có thể vài năm nữa nó mới được vào, công việc của 

nó là ở Hà Nội kia mà. Hắn biết ý liền nói ngay: "Dạ, không ạ, con đến 

chào cậu mợ thôi. Có chuyện gì cần cậu mợ cứ viết thư cho vợ chồng 

con". Nói rồi hắn quay người đi thẳng, trong lòng cũng hơi tủi, hơi giận. 

Một bữa cơm gia đình để chia tay cũng không có. Tức là bố và mẹ già còn 

ghét hắn lắm. Sự có mặt của hắn vào những ngày này đã làm họ xấu hổ 

nên họ ghét, có khi chỉ là như thế. Nhưng nó là con mình kia mà, nó làm 

đẹp mặt mình tại sao lại ghét nó. Vẫn đáng ghét chứ! Vì nó dám ngoi cao 

hơn các anh chị nó nên phải ghét. Chẳng lẽ dòng dõi lại tìm nơi phát sáng 

ở cái đứa mà trong một lúc quá thất vọng người bố đã phải kêu lên: 

"Thằng mán tiền!" Nửa năm sau thì ông già hắn mất ở tuổi 77 nên lần gặp 

người đứng trong cánh cửa kẻ đứng ngoài cánh cửa là lần gặp cuối. Năm 

1982, tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm ra mắt bạn đọc cả nước. Hầu hết các 

nhân vật trong cuốn sách đều có nguyên mẫu cả, nhưng nhân vật văn học 

cô đọng hơn, sang trọng hơn, trí tuệ hơn. Hắn nâng họ thành các nhân vật 

đại diện, nhân vật tư tưởng tước bỏ hết những chi tiết dung tục của đời 

thường. Hắn viết không nhằm bới móc đời tư và những chuyện còn chưa 

đẹp mà chỉ cốt khẳng định lòng yêu nước đã thắng, cái thiện lương trong 

mỗi người đã thắng, xu thế của dân tộc có khả năng xích lại gần họ lại để 

cùng đối mặt với những thử thách mới, mỗi người mỗi cách. Nhưng cuốn 
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sách đã làm mất lòng những người ruột thịt của hắn vì tính khách quan 

của người cầm bút. Hắn đã so sánh hai người, là hai cậu cháu, đều là quan 

lại, một người đã dám bỏ tất cả để đi theo kháng chiến, còn một người cứ 

níu chặt lấy cái thể chế cũ, mỗi năm một tự hạ thấp mình đi. Ðoạn văn đó 

như sau:  

Anh Hảo tốt nghiệp trường Luật ở Paris, về nước được chính phủ bảo hộ 

bổ nhiệm làm tri huyện, một chức quan cai trị vào loại cà mèng nhất. Ông 

bố tôi là dân tham biện chuyển sang ngạch quan lại, học vấn và uy danh 

tất nhiên không thể bằng ông cử nhân luật, nên cụ có vẻ thích thú cái chức 

vụ mới đó lắm. Thì có cà mèng vẫn cứ là quan lớn và vợ quan lớn tức thị 

là bà lớn và bà lớn có thể nói với họ hàng: "Ông huyện nhà tôi...", ông 

huyện nhà tôi thì sang hơn "ông tham, ông phán, ông ký nhà tôi" rồi...  

 

Lại một đoạn khác:  

Anh Hảo là người sướng từ trong trứng, bố tôi bì thế nào được. Cái đại 

gia đình ấy có cả hai vế: tân học thì có một tiến sĩ, một luật sư, cựu học 

thì có một phó vương, một khâm sai đại thần. Họ sang đến thế mà họ theo 

cách mạng được, cả ông phó vương lẫn ông khâm sai đại thần. Còn ông 

tri huyện lại khăng khăng bảo thủ chế độ cũ, muốn sống chết vì nó, từ chối 

mọi sự thay đổi...  

 

Nghe vợ hắn nói lại, mẹ già hắn đã nổi cơn giận dữ chưa từng có, vì xưa 

nay bà có tức chết cũng cố giữ cái vẻ ngoài điềm đạm và càng giận lại 

càng tươi nét mặt và cười. Tất nhiên là cười nhạt, cười gượng, cái cười 

lạnh lẽo mà ngày còn nhỏ hắn đã muốn dựng hết chân tóc mỗi khi hắn 

thấy bà nhìn hắn và cười. Vả lại xã hội đã trở lại ổn định dần dần, những 
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lo lắng, sợ sệt vô lý của những ngày đầu đã không còn nữa, nên tấm hình -

bùa của hắn đã được hạ xuống để trả lại cho cái đứa con mất nết đã dám 

dùng văn chương để chửi cả bố. Và cả gia đình đã từ hắn một cách hả hê, 

vì đã tìm ra cái cớ đích đáng để khỏi phải ngồi thấp hơn hắn, ngồi vòng 

ngoài mỗi lần có cuộc gặp gỡ trong họ.  

Cái số hắn hoá ra cũng vất vả, từ nhỏ tới năm 15 tuổi mới được về nhà bố 

để nhận mẹ già, nhận các anh chị, được tận mắt thấy bố ăn bố ngủ, lúc gắt 

lúc cười. Rồi bặt tin nhau vừa tròn ba mươi năm mới được gặp lại, chỉ có 

một người chết là ông anh rể có cửa hàng lớn ở Hải Phòng, còn vẫn đủ 

mặt. Ông bố đã là một ông lão tóc bạc phơ, đi đứng lòng khòng với cây 

gậy trong tay, nói năng ngập ngừng và cái nhìn đầy lo sợ. Ông đã hiện ra 

trước mắt đứa con vừa trở về như một người thất bại hoàn toàn. Các bà chị 

đã già đi nhưng vẫn sống túm tụm với nhau trong một ngôi nhà như xưa 

kia, vì chả có ai xuất giá cả, hay nói như chị Ðại "chả có ma nào chịu rước 

đi cho". Lần này xa nhau thấm thoát đã tròn hai chục năm, tuy cùng ở một 

thành phố, mỗi nhà đều có điện thoại, chỉ cần nhấc ống nghe lên và bấm 

số, mà vẫn không được biết tin tức của nhau. Hắn biết chắc sẽ không có 

cơ hội gặp lại vì nghe nói mẹ già của hắn đã buộc các con phải lập lời thề, 

mãi mãi không được nhìn nhận lại cái chi thứ đã bị tách ra. Việc gì phải 

thề, các anh chị hắn và cả hắn đều đã ở tuổi trong ngoài bảy mươi cả, còn 

sống được bao lâu mà sợ phải gặp lại. Trong số họ chỉ có hai người là có 

con, một dòng ở Pháp, một dòng ở Mỹ, đã thành công dân của các nước 

sở tại, đến đất nước của ông bà chưa hẳn chúng đã nhớ còn nhớ làm sao 

những người chúng chưa từng nghe nói, chưa từng gặp mặt. Cuộc chia ly 

vĩnh viễn này đã khiến hắn buồn lắm, càng có tuổi nghĩ càng buồn, cái cạn 

nghĩ của một người đàn bà đã làm đứt rời hai khúc ruột, khúc trên khúc 
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dưới, thì cái dòng họ ấy còn có ra gì.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 18 

Lại nói tới dòng họ. Từ năm còn nhỏ tới năm 45 tuổi hắn không hề biết 

gốc gác bên nội của mình, con vợ lẽ, đứa con không mong đợi chả có 

trách nhiệm gì tới hương khói một dòng họ mà phải cho hắn biết. Năm 

1945, trong một lần hầu chuyện với một vị quan thầy ở tỉnh Nam, ông 

quan lớn đã về hưu hỏi ông quan vừa bị mất việc do thời thế: "Quan lớn 

được mấy người con?" - "Bẩm cụ lớn, vợ chồng con được bảy cháu, hai 

trai năm gái". Hắn đứng sau tấm bình phong bất giác nghe lỏm được cũng 

bàng hoàng, thì ra bố hắn đã loại anh em hắn ra khỏi đám con chính thức 

của ông rồi. Không ngờ sau năm 1975 hắn lại được gặp bố và mẹ già ngay 

tại Sài Gòn vừa được giải phóng, mới có dịp nhận anh chị, nhận họ hàng ở 

trong Nam và cả ở ngoài Bắc. Bây giờ hắn cũng là người sang, nhận hắn 

làm thành viên của gia tộc chả mất mặt một chút nào, nên chính ông bố và 

bà mẹ già vốn ghét hắn lại thay nhau đứa hắn đi nhận họ với lời giới thiệu 

rất tế nhị: "Ðây là anh con lớn của bà ngoài Hà Nội". Bà ngoài Hà Nội 

chứ không phải là bà Hai, bà Ba gì cả. Nói thế là mọi người đều hiểu, vì 

đã từng nghe nói ông bố hắn còn một bà nữa, đã có hai con đang sống ở 

Hà Nội. Vả lại trong mấy người con trai của ông, hắn có gương mặt và 

dáng dấp giống ông nhất, càng già càng giống như nhận xét của nhiều 
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người. Nhưng ông không nói gì thêm với hắn về gốc gác, quê gốc ở đâu, 

ông nội là ai, ông cố là ai, tuyệt đối không nói. Vì sao thế, cho đến bây giờ 

hắn cũng không thể hiểu. Có một lần ông có nói với hắn: "Tôi vẫn giữ 

bằng khoán ngôi nhà thờ họ ở phố Hàng Nâu, Nam Ðịnh. Tôi sẽ đưa anh 

cầm để anh xin lại với nhà nước xem sao". Chỉ nói có một lần đó rồi ông 

quên đi, hắn cũng không nhắc lại. Nên về gốc gác hắn phải hỏi chị Ðại, 

gọi bố hắn là cậu ruột, hơn hắn 16 tuổi, là cháu gái đầu của ông nội hắn 

(ông nội có bốn vợ và bốn nàng hầu, bố đẻ hắn là con bà Ba. Cũng là con 

bà lấy thêm, đứa con thêm mà sao lại ghét bỏ con thêm thế). Rồi hắn gặp 

ông trưởng họ, là cháu đích tôn của ông nội, sống nghèo nhưng bụng dạ 

tốt, cho hắn xem tộc phả được lập từ đời cụ Nguyễn Lữ, là Hộ bộ thượng 

thư Trưởng sự Quỳnh sơn hầu, thời Lê Tương Dực. Cụ Lữ là con út của 

cụ Nguyễn Văn Lỗ, cụ Lỗ là con thứ năm của cụ Nguyễn Công Chuẩn. Cụ 

tổ của chi hắn là Châu quận công Nguyễn Như Hiếu là con thứ ba của cụ 

Chuẩn. Cụ Lữ là cháu ruột cụ Hiếu, là tổ chi Nguyễn Gia ở Liễu Ngạn, 

huyện Siêu Loại, tỉnh Bắc Ninh, con cháu có một thi hào là Ôn Như Hầu 

Nguyễn Gia Thiều, tác giả Cung oán ngâm khúc. Viễn tổ của hắn là Thái 

tể Ðịnh quốc công Nguyễn Bặc, cùng quê với Ðinh Bộ Lĩnh ở làng Ðại 

Hữu, xã Gia Phương, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình. Thành thử hỏi quê 

hắn ở đâu, hắn có thể nói ở Ninh Bình, ở Thanh Hoá hay Nam Ðịnh, cả 

dải đất vùng Sơn Nam Hạ ấy đều có mối quan hệ máu thịt với hắn cả. Hơn 

nữa trong suốt tám năm kháng chiến chống Pháp hắn cũng không xa rời 

ba tỉnh đó. Quân khu 3 thì đóng ở huyện Nho Quan thuộc đất Ninh Bình, 

thời hắn là lính thì ở Thọ Xuân, Yên Ðịnh của tỉnh Thanh Hoá và lần đầu 

hắn được gặp các tài danh văn chương của cả nước Nguyễn Tuân, Xuân 

Diệu là ở Ðông Môn, huyện Vĩnh Lộc của Thanh Hoá. Thời Nam Ðịnh bị 
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Pháp chiếm đóng hắn cũng hay đi về từ huyện Nghĩa Hưng, Hải Hậu, sau 

này hắn vào hẳn nghề văn là từ tiểu thuyết Xung đột, nhân vật, sự kiện 

trong tiểu thuyết là ở vùng hạ Nghĩa Hưng của tỉnh Nam Ðịnh. Cũng như 

ở Hà Nội, mẹ hắn sinh hắn ở nhà hộ sinh bà đốc Tiến ở phố Hàng Cót, nhà 

bố mẹ ở phố Quan Thánh, lớn lên một chút thì ở phố Hàng Bún, đi về qua 

vườn hoa Hàng Ðậu khoảng mười năm. Rồi tạp chí Văn nghệ quân đội nơi 

làm việc của hắn suốt ba chục năm lại kề sát vườn hoa Hàng đậu. Nhà 

riêng của hắn ở bãi Phúc Xá cách vườn hoa Hàng Ðậu khoảng một cây số. 

Tức là có tới hai phần ba đời người hắn cứ như dính chặt vào mấy cái phố 

bao quanh vườn hoa Hàng Ðậu. Tuổi hắn cầm tinh con ngựa, nhưng chắc 

là ngựa què nên chỉ bước quanh quẩn một rẻo đất quen thuộc, về già lại 

càng ít đi hơn, cho đến bây giờ hắn vẫn chưa được đặt chân đến thánh địa 

Thái Nguyên và vùng du lịch nổi tiếng Ðà Lạt. Nghĩ rằng nó gần, lại giao 

thông thuận tiện, đi lúc nào chả được, rút cuộc đã ngoài bảy chục tuổi vẫn 

chưa tới. Chả biết có còn đủ thời gian để tự hứa với mình về một chuyến 

đi sẽ có không? Nhưng viết thì hắn lại chăm lắm, có ý tưởng hay, cách kết 

cấu lạ và đẹp là hắn viết liền, vừa viết vừa nghĩ tiếp, hắn chưa bao giờ để 

lại một cái gì và tự hứa rồi sẽ viết.  

 

Lại nói tiếp về cái dòng dõi của gia tộc hắn. Tiên tổ của hắn rất ham mê 

tham chính, và để trả giá cho cái nghề nguy hiểm ấy họ đã phải chết rất 

nhiều. Cụ viễn tổ Nguyễn Bặc là tể tướng đầu tiên của nước ta. Sự nghiệp 

của nhà Ðinh cũng là sự nghiệp của cụ, nghĩ rằng sẽ trường tồn cùng nước 

Ðại Cồ Việt. Nào ngờ hai cha con vua Ðinh bị hành thích, cái án Ðỗ Thích 

còn treo đấy, theo hắn là chưa thể kết luận được. Lê Hoàn tuổi trẻ tài cao, 

trong con mắt ông ta chỉ có Ðinh Liễn mới là đối thủ đáng gờm, vì Liễn 
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cũng còn rất trẻ, có tài cầm quân khiển tướng và cũng là một tay có lắm 

thủ đoạn. Liễn chết cùng với cha, con đường tới ngai vàng hầu như bỏ 

trống. Lại thêm có sự tính toán của bà Dương Vân Nga. Hắn chả tin mấy 

về lòng yêu nước của bà, hắn chỉ tin vào sự tính toán rất trần tục của chính 

mình. Với bà làm tôi Lê Hoàn tất nhiên là an toàn hơn làm tôi Ðinh Liễn. 

Liễn đã từng giết thái tử nay phải giết thêm một thằng em khác mẹ là Ðinh 

Toàn có gì phải phân vân. Và giết cả Lê Hoàn cũng vẫn được với cái tội 

thông dâm với vợ của cha mình. Nên ông Thập đạo Tướng quân phải ra 

tay trước. Cụ tổ của hắn dấy quân chống lại ông tướng muốn cướp ngôi. 

Nhưng ông tướng trẻ vừa có quân quyền, lại có cả thái hậu đứng phía sau 

nên ông tể tướng già đành phải rút về Gia Miêu rồi tổ chức một trận quyết 

chiến trên sông Lèn. Lê Hoàn dùng hoả công đánh bại, Ðinh Ðiền chết tại 

trận, Nguyễn Bặc bị bắt đóng cũi, giải về Hoa Lư, chém đầu ở cửa đông 

Thành. Ba đời sau cụ Nguyễn Dương, làm quan dưới ba triều vua nhà Lý 

chống lại quyền thần Ðỗ Anh Vũ cùng với các tướng. Các tướng vây 

thành, cụ xách giáo đâm Ðỗ Anh Vũ cho khỏi hậu hoạ thì bị Ðàm Dĩ 

Mông ôm chặt lấy cụ. Ðỗ Anh Vũ là phụ chính đại thần của Lý Anh Tông, 

lại là người tình của thái hậu, vây cánh trong triều rất đông chết thế nào 

được. Cụ nhiếc mắng các tướng vì tham của đút đã làm lỡ việc lớn rồi 

nhảy xuống giếng tự vẫn. Nhưng cụ đã để lại cho đời một người con là 

nhà thơ Nôm đầu tiên của nước ta, cụ Nguyễn Thuyên tức Hàn Thuyên. 

Năm 1923, dân làng Lai Hạ (Gia Lương, Bắc Ninh) trùng tu nhà thờ cụ 

Hàn Thuyên có làm đôi câu đối ca tụng sự nghiệp của cụ:  

 

Hàn luật xướng tân thanh, Lý hậu, Lê tiền, văn phái biệt khai Hoa Việt 

giới. 
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Ngạc ngư tiêu ác lãng, Lô Giang Triều Hải sùng từ đối tự Bắc Nam thiên. 
[1]  

 

Năm 1388, vua Trần Ðế Hiển mưu bắt Hồ Quý Ly bị bại lộ, bị thượng 

hoàng Nghệ Tông bắt giam, lại một ông quan võ họ Nguyễn là cụ Nguyễn 

Công Sách, thái uý quản quân thiết sang cùng anh em là Nguyễn Minh Du 

quản quân thiết hổ đem quân bản bộ định phá ngục cứu Trần Phế Ðế 

nhưng việc không thành, bị Hồ Quý Ly giết cả hai anh em cùng với nhiều 

người trong họ. Sau vụ tàn sát này nhiều người họ Nguyễn phải đổi sang 

họ Hoàng, rồi họ Quách, họ Ðỗ để ẩn thân.  

 

Sang thời cận đại cụ nội hắn là Nguyễn Tu, tổng đốc Ninh Thái, trong họ 

gọi là cụ thượng Tu, năm 1885, khi Pháp đánh Bắc Kỳ cụ chạy về quê 

nhưng lại nằm bên nhà vợ ở Hoằng Nghĩa, em vợ là tri huyện Bình Lục 

thua bạc chạy về xin tiền chị, chị lại nghiệt không cho sinh thù vu của anh 

rể chống phong trào Văn Thân, tổ chức vây bắt đem ra bờ sông Mã cắt cổ. 

Từ đó con cháu làm thịt gà chỉ được bóp cổ chứ không được cắt tiết. Ngày 

giỗ của cụ, ông nội hắn làm lễ tế bố cũng đúng 5 giờ sáng là giờ bố bị 

hành quyết, tế xong ông đóng cửa ngồi một mình, chỉ ăn cháo với muối 

trong ngày. Từ ngày nhỏ hắn chỉ biết có mối dây liên hệ duy nhất với 

dòng họ là không được gọi cái lược mà phải gọi chệch là cái chải, người 

nghe không hiểu thì nói thêm, cái chải đầu. Vì ông nội hắn tên huý là 

Nguyễn Hoằng Lược. Nhưng phải tới tuổi 60 lần đầu được về quê gốc của 

họ Nguyễn Bồng Trung ở huyện Vĩnh Lộc tỉnh Thanh Hoá hắn mới nhận 

ra hắn đã là người của Hà Nội chứ không còn thuộc về một vùng quê nào 

cả. Vì hắn có tính hay tự giễu, ngay cả khi bạn bè vạch vòi cái xấu của hắn 
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trước đông người hắn chỉ hơi cứng mặt một tí, hơi ngượng một tí rồi lại 

cười nói hùa theo ngay, chứ không giận, cũng chả thanh minh gì cả. Theo 

hắn, đó là một đức tính đáng yêu của người ở kinh đô. Năm hắn về Thanh, 

trong mấy ngày làm việc ở tỉnh chưa về Bòng, hắn hay đến chơi nhà một 

hoạ sĩ rất đa tài, viết cả tuồng, giỏi Hán Nôm, lại ham mê lịch sử, trước 

hết là lịch sử Thanh Hoá. Nghe ông ta nói về lịch sử của Việt Nam thì quá 

nửa nhân tài của nước nam đều có gốc là người Thanh Hoá. Bà Triệu Thị 

Trinh khởi binh đánh Lục Dận nhà Ðông Ngô là người của quận Cửu 

Chân, tức Thanh Hoá. Ông Dương Diên Nghệ ra xây thành Ðại La từ thế 

kỷ thứ 9, là tướng của Khúc Hạo, sau làm Tiết độ sứ được sáu năm là 

người của ái Châu, tức Thanh Hoá. Ngô Quyền quê gốc ở Sơn Tây nhưng 

từ nhỏ tới lớn đều ở Thanh Hoá, là con rể Dương Diên Nghệ rồi lại được 

bố vợ cho giữ đất Ái Châu cho đến nay vẫn còn một dòng con cháu ở tỉnh 

Thanh. Lê Hoàn sống với mẹ ở làng Xuân Lập, huyện Thọ Xuân cũng vẫn 

là người Thanh Hoá. Ðinh Bộ Lĩnh quê ở Gia Viễn, thời đó hai huyện Gia 

Viễn và Gia Khánh được gọi là Thanh Hoá ngoại. Lê Lợi thì đúng là dân 

Thanh Hoá rồi. Nguyễn Kim thuộc dòng Nguyễn Bắc, quê ở Gia Miêu, 

huyện Hà Trung, là đất tắm gội của triều Nguyễn, Trịnh Kiểm quê ở Biện 

Thượng, huyện Vĩnh Lộc. Lê Văn Hưu, ông tổ sử ở cùng một làng với ông 

tổ nghề đúc đồng thuộc huyện Ðông Sơn... Hắn nghe rất chăm chú rồi hỏi 

móc: "Vậy còn thời bây giờ?" Ông hoạ sĩ cũng cười: "Xưa thì cung kiếm 

nay thì bị gậy, đều lấy thiên hạ làm nhà cả".  

 

Rồi ông bạn hoạ sĩ lại kể về quê nội của ông ở làng Phú Khê, thuộc huyện 

Hoằng Hoá, đất tổ của nghề tuồng. Một làng họ Lê, xưa kia có đến bảy cái 

đồng triện, bảy ông lý trưởng, vì làng quá lớn. Cả làng hát tuồng, có nhà 
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mấy đời làm nghề tuồng, có gia đình năm anh em trai lập một gánh tuồng 

đi hát khắp mọi nơi. Và phong độ những con người ở Phú Khê cũng rất 

tuồng, hào hùng như các nhân vật tuồng. Thời cải cách ruộng đất có một 

ông bị quy là địa chủ, sẽ bị đưa ra đấu toàn xã, sau đó sẽ lập toà án xử bắn 

luôn. Ông này chỉ có vài mẫu ruộng, ăn ở với dân làng rất phải chăng. Khi 

ông bị giam đợi ngày đưa ra xử bất thần một đêm ông trốn được về nhà. 

Ông tắm rửa sạch sẽ, mặc một bộ quần áo dài trắng, đi giày Chi Long, dao 

giắt trong người rồi ngồi im lặng một mình, không ngủ, cũng không trò 

chuyện với ai, đợi trời sáng hẳn mới lững thững đến trụ sở của uỷ ban xin 

gặp cán bộ của đội cải cách. Không ai được biết ông đã xổng ngục từ đêm 

thấy ông xuất hiện đột ngột với bộ quần áo trắng mới, giày mới, vẻ mặt 

bình thản đều rất ngạc nhiên. Chưa kịp tra hỏi gì ông đã nói trước, từ tốn, 

đàng hoàng:  

- Các anh làm sai rồi, có biết không? Tôi là người kháng chiến, các con 

đều đi kháng chiến, cho rằng tôi có là gian thần nhưng công kia bù với tội 

nọ cũng được miễn tội chết kia mà. Tôi không sợ chết nhưng tôi không 

thích các anh nhân danh cách mạng nã súng vào người tôi. Hãy để tôi tự 

xử.  

 

Nói đoạn ông giật banh vạt áo, rút dao đâm vào bụng mình, lại rạch xuống 

một đường dài cho ruột xổ ra mới chịu nằm vật xuống.  

 

Rồi một ông trung nông bị quy lầm là địa chủ, khi sửa sai ông được hạ 

thành phần, xã trả lại nhà nhưng ruộng thì về tay chủ khác. Ông pha một 

ấm trà ngon mời bạn bè đến chia vui rồi làm một đôi câu đối dán cửa, ý tứ 

thâm trầm:  
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Hữu phúc khán tương lai, đống lương y cựu 

Vô tâm đàm dĩ vãng, điền địa canh tân. 

 

(Hãy nhìn về tương lai vì rường cột còn nguyên. Nghĩ lại chuyện vừa rồi 

ruộng đất quả thật đã có đổi mới). Không giận cũng chả buồn chỉ cười khà 

một tiếng.  

 

Một anh vốn là nhân viên của công ty cấp nước, sống độc thân ở thị xã, 

nghe tin vợ ở nhà ngoại tình anh liền xin về ở hẳn nhà. Vợ thì sợ nhưng 

anh chồng vẫn dửng dưng như không hề biết chuyện gì. Có điều đêm đêm 

anh ngủ riêng, lấy cớ trong người đang có bệnh. Sau khi dã thu thập mọi 

chứng cớ anh bảo vợ: "Cô là vợ tôi nhưng cô ăn ở không chung thuỷ thì 

tôi đành chịu vậy. Tôi sẽ không làm gì cả nhưng nội trong ngày cô phải ra 

khỏi cái nhà này". Cô vợ không dám cãi, vào lạy mẹ chồng rồi lạy chồng, 

xách khăn gói về nhà mẹ đẻ. Anh chồng cõng mẹ sang nhà hàng xóm vì 

bà cụ bị liệt rồi châm lửa đốt nhà. Cái nhà đó đã bị con vợ thất tiết làm 

cho ô uế chỉ có lấy lửa mới rửa sạch. Công an tới lập biên bản, anh nói: 

"Tôi đốt nhà tôi chứ có đốt nhà hàng xóm đâu mà phải làm biên bản". 

Ngày hôm sau anh cõng mẹ lên xe đò đi lập nghiệp ở Tây Nguyên.  

 

Một ông già trong làng cũng là người hay làm thơ làm vè, có hai con trai 

là liệt sĩ, vợ chồng đều đã ngoài bảy mươi tuổi, bạn bè cũng đã chết gần 

hết, làm bốn câu thơ vịnh cái cảnh cô đơn của mình. Buồn lắm chứ mà 

vẫn đùa được:  

Thân bằng cố hữu còn ai  
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Còn con vợ đó còn chai rượu này  

Mơ màng nửa tỉnh nửa say  

Rượu dăm ba chén thơ vài bốn câu. 

 

Ngay ngày đầu tiên về tỉnh Thanh, hắn đã được nghe một bài thơ nhại bài 

thơ: Nam quốc sơn hà Nam đế cư... của Lý Thường Kiệt, tất nhiên của 

người Thanh Hoá làm để giễu chơi cái địa phương tính của xứ Thanh:  

 

Thanh Hoá sơn hà nam dốc xây  

Tiệt nhiên định phận tại nơi đây  

Như hà báo chí lai xâm phạm  

Nhữ đẳng hành khan sẽ có ngày 

 

Và có một dị bản:  

 

Tại sao báo chí lại xâm phạm  

Chúng bay sẽ bị thất bại ngay. 

 

Cái tính cách hào hùng, phóng khoáng và thích tự đùa của người Thanh 

Hoá đã làm hắn vui lắm, tự hào lắm. Nói thế, chứ hắn vẫn có gốc rễ là 

người Thanh Hoá. Nhưng còn chuyện các danh nhân làng hắn thì sao? 

Thôi thì cứ viết ra đây để bạn đọc cùng xét. Làng của hắn cũng có một hảo 

hán từ thời Tự Ðức là ông Mai Bá Nghiễm, trương tuần, thấy dân tình cơ 

cực quá bèn mộ quân chống lại triều đình. Triều đình có ngu cũng còn cả 
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trăm vị đại quan làm tham mưu, còn một anh trương tuần lấy đâu ra người 

có tài kinh bang tế thế để phò trợ nên mới bàn nhau cử người ra Sơn Tây 

theo ông Lê Duy cự, dòng dõi nhà Lê, tôn ông làm minh chủ, ông Cao Bá 

Quát làm quốc sư dựng cờ phù Lê diệt Nguyễn. Ðã là một chuyện vớ vẩn. 

Lại bàn nhau quân ông Nghiễm từ Thanh Hoá đánh ra, quân ông Cự từ 

Sơn Tây kéo xuống cùng chiếm lấy thành Hà Nội. Lại càng vớ vẩn hơn. 

Ông Nghiễm đưa quân về Vĩnh Lộc, đóng ở Eo Lon thuộc làng Báo. Quân 

chưa lập xong trại, các tướng đã về thăm làng, mổ bò giết lợn, đãi đằng bà 

con tộc họ, nói thánh nói tướng như đã là các bậc khai quốc công thần. 

Rồi ùn ùn kéo nhau lên huyện giết viên tri huyện làm lễ tế cờ khởi nghĩa. 

Nhưng chỉ đánh nhau với quân của triều đình có vài trận thì đám quân ô 

hợp của ông Nghiễm tan vỡ cả, tướng chạy đằng tướng, quân chạy đằng 

quân, rồi kéo nhau lên tuốt mãi Cẩm Thuỷ, Quan Hoá để trốn sự truy nã. 

Sau đó triều đình cử tổng đốc Hà Duy Phiên, người Hoằng Nghĩa, làm 

khâm sai đại thần về tận huyện xét xử. Làng Bồng Trung sẽ phải chia làm 

đôi, một nửa nhập vào Bồng Thương, tức Biện Thượng, một nửa nhập vào 

Bồng Hạ tức xã Vĩnh Minh bây giờ, xoá tên làng. Ở làng có cụ Nguyễn 

Bá Thân, là cụ tổ năm đời của hắn, án sát Khánh Hoà, đang ở nhà cư tang 

mẹ, nguyên là bạn học cũ của ông Phiên, liền viết một lá thư trần tình, lời 

lẽ thống thiết, gửi lên quan khâm sai. Các bô lão và chức dịch trong làng 

mặc áo thụng xanh, quì ở dốc đò Ba Bông, miệng ngậm cỏ, tay dâng thư 

lên quan đại thần khi kiệu quan vừa từ dưới thuyền lên. Chưa đánh được 

người mặt đỏ như vang, đánh được người rồi mặt vàng như nghệ là thế. 

Làng Bồng Trung chỉ bị thượng quan răn đe chứ không bị xoá sổ, thật là 

phúc đức mười đời. Cả làng vui như ngày hội chứ không ai thấy là nhục. 

Một đám giặc cỏ làm sao dám chống lại với quân của triều đình, họ nói 
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với nhau thế.  

 

Trong làng còn một ông quan to nữa, là cụ Nguyễn Huy Tế, làm phó Ðô 

ngự sử ở Huế. Cụ Tế được vua Tự Ðức rất yêu, sai ra Thanh Hoá để thanh 

tra vụ động mồ mả của dòng họ nhà Nguyễn ở đất Gia Miêu thuộc huyện 

Hà Trung. Mồ mả ông tiên chỉ làng bị động dân làng còn khốn khổ huống 

hồ mồ mả của nhà vua bản triều. Cụ Tế từ Huế ra về thẳng làng thăm gia 

tộc. Cụ về ngày trước thì ngày sau các quan đầu tỉnh tổng đốc, án sát, bố 

chánh cũng về theo luôn và quỳ một dãy ở sân nhà cụ ngự sử để chịu tội. 

Ông quan được vua yêu lại nhận trọng trách của hoàng tộc giao phó lấy 

làm mãn nguyện lắm, nằm dài trên bộ ngựa kê giữa nhà, buông mành 

không thèm tiếp. Cụ bắt họ quỳ đúng nửa buổi mới sai gia nhân vén mành 

gọi họ vào tra hỏi. Rồi cụ Tế tha nhưng khi nằm cáng về tỉnh mỗi ông 

quan phải đặt một cái cùm lên bụng để tỏ hình phạt đã không chăm sóc 

đất tắm gội của nhà vua chu đáo. Ông giáo là trưởng họ của chi hắn, là 

một trí thức xã hội chủ nghĩa, khi kể lại chính tích của một ông quan thời 

phong kiến mặt cứ đỏ lên vì hãnh diện. Hãnh diện vì được là người trong 

họ, người cùng làng với một ông quan to được vua yêu, đã từng bắt các 

quan đầu tỉnh phải quỳ gối trên nền đất của làng Bòng. Nhưng mặt hắn 

vẫn bất động, vì hắn là người của văn chương, lại có tật hay giễu, nên nghĩ 

thầm: "Xem ra cái mộng làm quan, được là họ hàng nhà quan, là đầy tớ 

hoặc người làng của quan đã thành một thuộc tính của người mình mất 

rồi".  

 

Ðó là chuyện về hai ông nông dân cũng khá nổi tiếng của làng hắn, một 

hảo hán nông dân dám làm giặc nhưng chỉ là giặc cỏ thôi chứ chưa đủ tài 
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trí để thổi lên thành một cuộc khởi nghĩa. Và một ông nông dân được số 

phận nuông chiều vừa làm quan vừa làm gia nô cho nhà vua, õng ẹo, 

phách lối một cách khó chịu. Còn một ông nông dân nữa, là con rể ông tổ 

năm đời của hắn, một lãnh tụ nông dân chống Pháp tiếng tăm vang dội của 

tỉnh Thanh là ông Tống Duy Tân. Chiến tích của ông nghè Tống ra sao đã 

được viết nhiều trong sách sử chống Pháp thời cận đại. Ông sống rất anh 

hùng, chết cũng anh hùng nhưng vẫn không thoát khỏi cái tính cách một 

ông nông dân ở làng, chưa phải là một thủ lĩnh có tầm nhìn xa rộng làm 

đổi thay thời thế. Thời nghè Tống và giáo Thọ cùng học một thầy là cụ 

đốc Lê bên Báo thì giáo Thọ học giỏi hơn, văn chương tài hoa, sâu sắc 

hơn được thầy yêu bạn nể nên ông nghè có ý ghét. Khi cả hai ra Nam 

Ðịnh theo học hoàng giáp Phạm Văn Nghị một bữa trở về quê cùng lại 

thăm thầy cũ bên Báo. Trời mưa đường lầy, hai ông học trò xéo đất vào 

nhà thầy, thầy lấy dép đưa cho giáo Thọ rửa chân rồi bảo con đưa cho 

nghè Tống đôi guốc mộc. Lúc ngồi uống trà thì trò Thọ được ngồi ngang 

với thầy, còn trò Tống thì phải ngồi dưới. Ghen cũ cộng với ghét mới sinh 

thù. Khi ông nghè vâng chiếu Cần Vương đánh Pháp thì việc đầu tiên là 

cho hương binh bắt giáo Thọ trói ở sân đình Bòng vu cho ông ta chống 

Cần Vương, đợi giờ chém. Ông chú ruột của ông nghè biết tin liền chạy ra 

bảo cởi trói cho giáo Thọ rồi về mắng cháu: "Giặc chưa đánh được trận 

nào cho dân vui đã tính chuyện trả thù nhau. Còn ai muốn theo các anh 

nữa". Trong làng còn một ông tướng võ là cụ Ðề Ðiếm, thuở hàn vi làm 

nghề chống đò đồng, tên huý là Ðóm, nằm ngoài sổ đinh để khỏi đóng 

thuế. Khi lấy lính cụ đi thế cho con một nhà giàu trong làng, vào Huế gặp 

kỳ thi võ, cụ xin ứng thí trúng phó bảng, đi đánh trận mười năm được 

thăng đến đề đốc, lãnh chức tổng binh giữ thành Nam Định. Cụ là người 
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có sức khoẻ chứ không có học vấn, khi một ông quan hầu nhóm dòng chữ 

lạc khoản của một bức đại tự không rõ, cụ liền giơ hai bàn tay cho người 

kia đứng lên mà nhìn. Vì cụ Ðiếm vô học nên ông nghè có ý khinh, gặp 

dịp ra chơi với bạn đồng môn là tổng đốc Nam Ðịnh, tuy có mời cụ Ðiếm 

sang dự tiệc nhưng hai ông quan văn toàn quay mặt vào nhau nói chuyện 

văn thơ, bỏ mặc ông quan võ ngồi uống rượu một mình. Làm thủ lĩnh mà 

không có chính sách chiêu hiền, toàn dùng con cháu vừa dốt nát vừa hách 

dịch nên người thiên hạ mới có thơ:  

 

Khoa mục chi mày hỡi Tống Tân  

Rõ phường nát nước với hư dân  

Cứ tưởng dài đuôi là kín đít  

Toan đem khố rách để trùm chân. 

 

Các ông bà nông dân, dẫu là hào kiệt, nếu chỉ với vốn liếng sẵn có, nhiều 

lắm cũng chỉ làm loạn được ở một địa phương trong vòng vài năm, dăm 

bảy năm. Nếu làm một cuộc khởi nghĩa thay đổi vương triều hay chống 

xâm lược thì phải có minh chủ, có quân sư giỏi và tướng tài, để có cách 

nhìn, cách nghĩ vượt ra khỏi cái hạn hẹp của người làm ruộng. Nhưng chỉ 

như thế thôi họ cũng không thay đổi được thời thế. Vì người tiểu nông hay 

nói cho rõ hơn chế độ phong kiến đã không còn đủ tư cách thay đổi thời 

thế. Trường hợp của vua Gia Long là một ví dụ. Nhà vua là người lãnh 

đạo tài ba nhất của triều Nguyễn, nhưng sau khi đã thống nhất được giang 

sơn, ông cũng không biết phải làm gì để vượt khỏi những thiết chế về 

chính trị, kinh tế và xã hội đã quá cũ kỹ của các vương triều trước. Lẽ ra 

ông ấy phải nhanh chóng thay đổi lại tất cả theo mô hình những quốc gia 
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tiên tiến để bước vào thế kỷ 19, phải có một quân đội, một đường lối 

ngoại giao và trên tất cả là một cách quản lý xã hội của thế kỷ mới thì mới 

tồn tại và phát triển được, mới giải quyết nổi những vấn đề sẽ nảy sinh 

trong đối nội cũng như trong đối ngoại mà con cháu ông sẽ phải đối đầu. 

Quá nửa thế kỷ 19 cả triều đình nhà Nguyễn cứ lúi húi vào những chuyện 

không đâu vì họ chỉ có một quốc sách hết sức hủ lậu, đóng chặt cửa để 

người trong nhà dạy nhau. Nhưng trên thế giới đã xuất hiện chủ nghĩa đế 

quốc và các cường quốc công nghiệp đang tranh chấp nhau các vùng đất 

còn vắng chủ để sinh tồn thì chả có quốc gia nào đóng cửa được. Nhà 

Thanh cũng chủ trương đóng cửa để dạy nhau thì họ nã đại bác vào cho 

các cánh cửa phải mở tung rồi ùa vào cả lũ vồ xé con mồi vừa say thuốc 

phiện, vừa quá mỏi mệt vì những cuộc chém giết lẫn nhau trong nước, 

thành hàng trăm mảnh nhỏ cho dễ nuốt. Mình mà thoát được ư? Chả phải 

chỉ tại vua quan nhà Nguyễn quá hèn yếu mà bị mất nước, cho dẫu là anh 

hùng, hào kiệt lãnh đạo quốc gia ngày ấy cũng phải thua vì chúng ta đã là 

người của thế kỷ 16, 17, có khi còn xa xưa hơn nữa, bỗng chốc phải đối 

mặt với một đội quân xâm lược của thế kỷ 19, là người cổ xưa đánh nhau 

với những tên ăn cướp hiện đại, là sự tù đọng váng mốc chống lại với 

dòng chảy của sự phát triển, dẫu cả triệu người dám banh ngực xả thân thì 

vẫn cứ là thua. Theo sự đọc của bạn hắn là nhà văn Nguyên Ngọc thì cụ 

Phan Chu Trinh đã từng nói: "Ta với Pháp còn cách nhau cả một thời đại", 

đó là cái khó của mọi cái khó. Vậy tại sao Việt Nam lại thắng Pháp, sau 

này lại thắng cả Mỹ với những hành trang cũ kỹ đến vậy? Hắn cũng tự hỏi 

nhiều năm cái câu hỏi ấy, về già mới vỡ lẽ vì ngay từ những năm 30 của 

thế kỷ trước những nhà cách mạng Việt Nam đã phải chuẩn bị một chính 

đảng, một quân đội, một nền ngoại giao, một hình thức quản lý xã hội của 
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thế kỷ 20, là những người yêu nước của hôm nay chống lại bọn xâm lược 

của hôm nay. Là cái chính nghĩa, cái mưu kế, cái anh hùng của một nước 

nhỏ thời hiện đại chống lại sức mạnh và những âm mưu gian trá, xảo 

quyệt của những nước lớn thời hiện đại. Còn về cái cơ sở vật chất của hai 

cuộc chiến tranh yêu nước thì đã có Liên Xô, Trung Quốc và các nước anh 

em khác hiệp lực chi viện rất khẳng khái rồi. Nhưng khi chiến tranh kết 

thúc, viện trợ các nước thành hàng đổi hàng hoặc tính bằng tiền thì chúng 

ta rơi ngay vào những cuộc khủng hoảng kinh tế và xã hội. Nói cho rành 

rọt hơn là cái cơ sở kinh tế của một xã hội tiểu nông không thể nuôi sống 

những thiết chế chính trị, xã hội được tổ chức theo mô hình một xã hội 

công nghiệp hiện đại. Cái cơ thể lớn mạnh ấy đòi hỏi một loại dưỡng chất 

khác. Ðó là một nền kinh tế nhiều thành phần mà người tổng quản lý là cơ 

chế thị trường, nhân dân không còn là một hình tượng mơ hồ, có tính 

tượng trưng mà đã trở thành người tiêu dùng, là khách hàng, là thượng đế, 

quyết định sự thành bại của mọi nền kinh tế.  

 

Làng Bòng của hắn là làng của nhiều danh nhân và anh hùng. Ông Mai Bá 

Nghiễm là một anh hùng, ông Ðề Ðiếm là một anh hùng. Ông giữ thành 

Nam Ðịnh đánh nhau với quân Pháp suốt mấy ngày, rồi quan chạy đằng 

quan, quân chạy đằng quân nhưng ông vẫn chống cự cho tới lúc bị trúng 

đạn xổ ruột mới quấn bụng nhảy lên ngựa chạy về ý Yên và chết ở dọc 

đường. Dân làng Hào Kiệt tháo cánh cửa chùa đóng hòm chôn ông dưới 

chân ruộng rồi cấy lúa lên trên. Ba năm sau bà vợ từ Thanh ra, xin hài cốt 

chồng gói vào tấm vải bố đặt lên lưng con ngựa chiến đã già vẫn quanh 

quẩn bên mộ chủ suốt ba năm. Rồi một bà lão và một con ngựa già đi 

bước một trở về Bòng. Một cảnh tượng hào hùng làm nôn nao nhiều thế 
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hệ, đẹp như một bản tráng ca. Lúc ông nghè Tống bị Pháp bắt, đưa ra cầu 

Hạc chém đầu, ông còn tung vòng khăn nhiễu bịt tóc cho đao phủ, lấy 

vành tre vạch xuống đất hai câu thơ:  

 

Nhi kim thuỷ liễu tiền sinh trái  

Tự cổ lưu truyền bất tử danh. [2]  

 

Một cái chết cũng thật anh hùng. Những anh hùng hào kiệt sinh vào một 

xã hội đã lạc thời, đã thành cổ hủ thì cũng chỉ dâng hiến cho tổ quốc được 

đến thế. Họ không thể làm hơn được, chí họ thì lớn nhưng tài họ rất có 

hạn vì đầu óc chân tay bị trói buộc bởi những học thuyết lẩm cẩm từ đời 

cha đời ông nên không nghĩ xa được, không nghĩ rộng được, lại bị nhiễm 

từ nhiều đời những thói xấu cố hữu của người nông dân, nên trở thành 

những anh hùng bất đắc chí, chỉ nên ngưỡng mộ họ từ xa, chứ nhìn quá 

gần cũng dễ nản lòng lắm, tội nghiệp lắm. Hắn ở lại Bòng cả tuần, nghe 

đủ mọi chuyện của làng, chuyện anh hùng của thời xưa và nhiều chuyện 

rất kinh dị của thời nay, lắm lúc buồn quá lại ra bờ sông Mã ngồi ngắm 

những con thuyền chở hàng lớn chạy buồm từ Hàm Rồng ngược Cẩm 

Thuỷ cho kịp phiên chợ, chạy ngược dòng vừa chèo vừa chống. Cách đây 

mới có vài chục năm khi thuyền chạy buồm xuôi theo dòng nước vẫn có 

ba đoạn phải kéo nếu không có gió, chứ không được chèo sợ chạm long 

mạch. Ðã có câu ca "Tràng Lang, Xóm Lổ, Báo Bòng - Qua ba khúc ấy 

mặc lòng ngược xuôi". Báo Lòng là đất của vua chúa. Làng Bòng là đất 

của con cháu Nguyễn Bặc, thuỷ tổ của triều Nguyễn. Làng Báo là đất đã 

sinh ra Trịnh Kiểm, ông tổ của dòng chúa Trịnh thời Lê Trung Hưng. 

Ngồi nghe những câu hò: Ê... ê... ê... ngân dài của đám "hốp đò" chống 
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những cây sào tre dài bảy, tám mét đầu bịt khâu sắt để khỏi trượt khi cắm 

vào ghềnh đá bước ngược thuyền lại càng buồn như tiếng rên sầu thảm 

của những anh hùng không thoả chí từ dưới đáy sông vang vọng ngược 

lên.  

  

 

[2]Tạm dịch :  

 

Món nợ tiền sinh nay mới trả  

Cái danh bất tử trước còn truyền  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 19 

Có lần nói chuyện với thằng con lớn, hắn có phàn nàn mẹ nó dạo này thay 

đổi tính nết lạ lùng quá, là một người đàn bà hoàn toàn khác chứ không 

còn là người vợ đã từng chung sống non nửa thế kỷ. Hắn nói: "Tại sao mẹ 

mày lại làm khổ bố thế nhỉ, lại có thể ngờ vực bố có ngoại tình? Lúc trẻ 

thì tin về già lại không thể tin, chả lẽ bố còn trẻ lắm hả? Là một ông già 

bảy chục tuổi đầu rồi, sắp ra nghĩa trang nằm rồi! Thở còn không được nói 

gì chuyện trai gái!" Thằng con cười một cách dễ ghét, như là một chuyện 

rất vớ vẩn, rất nhỏ nhoi, không đáng để ý mà những người già cứ thích 

làm cho to chuyện. Nó nói: "Nếu bố hoàn toàn trong trắng việc gì bố phải 

giận dữ đến thế, nói một điều không có chả lẽ nói mãi nó thành có à?" 

Hắn nói gần như rít trong kẽ răng: "Cái số tao cũng là cái số không ra gì, 

thuở nhỏ thì bị ông nội mày vu tao là thằng ăn cắp, về già lại bị mẹ mày 

vu là tao có ngoại tình!" Thằng con nhìn hắn cười nhỏ: "Lại còn không ra 

gì, như thế nào mới là ra gì?" Hắn ngồi nghĩ ngợi một lát rồi bảo con: "Có 

thể cũng là một dạng bệnh tâm thần, bệnh tâm thần phân liệt chả hạn, lấy 

chuyện ảo làm chuyện thật..." Thằng con nói: "Chả có tâm thần gì đâu, 

một cách trả thù đấy thôi" - "Cái gì trả thù?" - "Bố là người thắng mẹ là 

người thua, bố được cả, mẹ gần như mất hết" - "Cái gì mất hết...?" - "Xưa 
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kia mẹ là người đẹp, lại rất khoẻ mạnh, lại có cơ quan, có bè bạn, có việc 

làm hàng ngày. Sau mấy chục năm đẻ con nuôi con, bây giờ đã thành một 

bà già bệnh tật, xấu xí, không có việc để làm, không có bè bạn để trò 

chuyện, không có gì hết ngoài chồng và con". Hắn nói vội: "Ðấy, đấy, 

chồng con là tài sản của mẹ mày, chồng con thành đạt tức là mẹ mày đã 

được nhiều, đâu có thua kém ai..." Thằng con vẫn còn đều đều: "Vẫn thua 

chứ bố, trong gia đình mình mẹ là người chịu thiệt nhiều nhất, thua đậm 

nhất". Hắn nói đã hơi gắt: "Thời xưa các bà vợ, bà mẹ chả đòi hỏi gì hơn 

là được hy sinh cho chồng con. Chồng con không làm gì nên vẫn chả phàn 

nàn một tí nào, vẫn rất thoả mãn vì đã làm tròn mọi bổn phận". Thằng con 

cười nhỏ: "Sao bố lại ví thời nay với thời xưa, mỗi thời mỗi khác chứ?" 

Hắn nói ương bướng: "Có nhiều cái khác nhưng cũng có nhiều cái không 

khác, như cách ăn ở, cách cư xử trong gia đình của các bà vợ, bà mẹ của 

Việt Nam". Thằng con vẫn cười: "Người dân hồi xưa chỉ cần cơm no áo 

ấm là đã rất bằng lòng. Nhưng bây giờ họ còn cần cả tự do và dân chủ 

nữa. Mấy vụ lộn xộn ở mấy xã của Thanh Hoá ngày nọ của Thái Bình mới 

đây đâu phải vì dân đói cơm, họ chỉ đói có cái quyền dân chủ của mình 

mà thôi. Các bà vợ cũng thế, xưa kia có chồng con là người sang trong 

nước là đủ mãn nguyện, nhưng nay thì không thể đủ, còn tôi nữa chứ, tôi 

có phải là con đầy tớ đâu mà không được tính đến?" Hắn lắng nghe mặt 

mũi cau có, nghe thì phải nhưng vẫn có cái gì chưa hẳn là phải, nó ngược 

lại với thói quen, với cách nghĩ vốn có của hắn. Hắn nói lầm bầm: "Người 

đàn bà là trụ cột của gia đình, là nội tướng, làm gì có chuyện chia ra là tôi, 

là anh, là chúng nó. Mày cứ bày đặt..." Thằng con lại hỏi, trong câu hỏi đã 

có ý giễu: "Một thành viên của cộng đồng phải có nghĩa vụ với cộng đồng,

nhưng không bao giờ được xem là một với cộng đồng. Cộng đồng có 
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quyền lợi của cộng đồng, cá nhân có quyền lợi của cá nhân. Nếu những 

người lãnh đạo quốc gia và những ông chủ gia đình lại cố tình quên đi 

những cái quyền của cá nhân là họ sẽ gặp rắc rối đấy. Như bố chẳng hạn?" 

Hắn lại gắt: "Tao là người viết văn, không viết về các số phận cá nhân thì 

viết cái gì?" - "Bố viết về người khác thì thế. Nhưng thử viết về chính 

mình xem sao? Chỉ có một ông chủ rất sáng chói và những thành viên loè 

nhoè của một gia đình. Và cái gia đình ấy phải có nghĩa vụ phục vụ ông 

chủ, hoà làm một với ông chủ, vì ông chủ thành danh thì cả mọi người đều 

có danh. Nhưng con cũng muốn có cái danh riêng của con chứ, mờ nhạt 

hơn bố cũng được nhưng là của riêng con" - "Chúng mày vẫn nghĩ như thế 

à?" - "Có một ví dụ rất cụ thể, cái bữa mấy anh quay phim tới đây, họ 

muốn bọn con phải có mặt cùng với bố, nhưng có đứa nào chịu ngồi cạnh 

bố đâu, nó trốn hết. Chỉ có con buộc phải có mặt thôi, vì con không thể 

trốn, và một thằng cháu ngoại nó thích chụp hình quay phim nên nó cũng 

không trốn... Ðừng có nghĩ một nước đã vẻ vang thì muốn đối xử với 

người dân thế nào cũng được. Cũng như ông bố đã vẻ vang thì có thể bắt 

vợ con làm tôi làm tớ cho mình cũng vẫn được. Nghĩ thế là nhầm!" Hắn 

hỏi thăm dò: "Vậy không phải là mẹ mày ngờ tao có ngoại tình thật, mà 

là..." Thằng con lại cười: "Mẹ tự xem đã là người bỏ đi rồi, không còn 

giúp gì được cho chồng cho con nữa, là người ăn bám hoàn toàn nên một 

cái nhăn mặt, một câu nói gắt, một cử chỉ tỏ ra lạnh nhạt của bố thì mẹ 

không thể bỏ qua như hồi còn trẻ đâu. Ðó là sự hắt hủi, sự ghê sợ của bố 

đối với một người vợ đã hoá ra xấu xí, đã hoá ra gai mắt chỉ muốn bỏ đi, 

muốn vứt đi. Nhưng bỏ thế nào được, vứt thế nào được vì mẹ vẫn là vợ 

của bố, là mẹ của chúng con, vẫn có quyền khuấy đảo cuộc sống của bố cả 

ngày lẫn đêm khiến bố phải nổi điên nếu mẹ muốn".  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 20 

Xưa nay hắn vẫn chủ trương những năm tháng ngắn ngủi của một đời 

người không nên tiêu phí nó vào những chuyện vô ích, không đâu để có 

thể dành tất cả cho sáng tác. Hắn ngắm nhìn nhiều bậc đàn anh trong 

nghề, tài năng lớn hơn hắn nhiều, học vấn cũng sâu rộng hơn hắn nhiều 

nhưng làm nghề cứ như nhà văn nghiệp dư. Họ sinh ra để làm văn làm thơ 

nhưng được nửa chừng lại chuyển sang làm anh viên chức nhà nước, ngày 

ngày xách cặp ngồi xe, tham dự đủ mọi cuộc họp, không họp lớn thì họp 

nhỏ, không có một lúc nào được ngồi một mình, không có lúc nào được 

nhàn rỗi để đọc sách, để đi chơi với bạn bè tán lếu tán láo, lúc nào cũng 

công việc, cũng nghị quyết, cũng báo cáo, một đời người chỉ được tiếp 

xúc với cuộc sống gián tiếp, cuộc sống đã được nguyên tắc hoá, công thức 

hoá theo một quan điểm, một cách nhìn nên các nhà văn công chức chỉ có 

thể viết rất giống nhau, sự khác nhau chỉ còn ở sự già tay hay non tay 

trong nghề mà thôi. Các nhà văn viên chức ấy thường nói với bạn bè và 

với chính mình, khi nào rời bỏ được các chức vụ mà vì anh em họ phải 

gánh vác, họ sẽ bắt tay vào công việc chính của đời mình: ngồi viết. 

Nhưng cái thói quen làm công chức suốt mấy chục năm đã không buông 

tha họ, họ không thể không được trịnh trọng mời phát biểu tại các cuộc 
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họp. Ðược đi họp, được mời ngồi hàng ghế đầu tại các cuộc họp đã là lẽ 

sống của họ mất rồi. Họ bấu víu vào cái hôm nay mà quên mất cái họ có 

thể để lại cho mai sao.  

 

Nói thế chứ hắn cũng đã mất vài năm ra Bắc vào Nam để giữ một chức vụ 

hữu danh vô thực ở Hội Nhà văn. Rút cuộc là hắn thua, vừa mất thì giờ 

vừa thân bại danh liệt. Là vì ở xứ ta trong nhiều chục năm (và trong nhiều 

thế kỷ) chỉ có làm quan mới là người danh giá, được xã hội tôn trọng, bạn 

bè nể nả, vợ con cũng được vênh vang. Một xã hội mà cả mọi người nếu 

không là công nhân, viên chức nhà nước thì cũng là xã viên, hội viên của 

một tổ chức sản xuất hoặc kinh doanh nào đó, không có nghề tự do, không 

một ai được làm một việc gì hoàn toàn tư nhân cả. Những người buôn bán 

nhỏ ở các thành thị là những người sống khốn khổ nhất, kiếm sống đã vất 

vả lại không được khuyến khích, không được tôn trọng, lại bị các ông 

thuế, ông quản lý thị trường hành hạ vặt. Ngay như những người xưa nay 

vốn được xem là làm nghề tự do như các nghệ sĩ chẳng hạn cũng phải sinh 

hoạt trong các hội nghề nghiệp, các đoàn nghệ thuật của các nhà hát, và 

vẫn phải đi họp, vẫn phải có người lãnh đạo và nhiều người bị lãnh đạo. 

Và các đại hội của các hội nghệ thuật ấy vẫn mất rất nhiều thì giờ để bàn 

cãi, cân nhắc sẽ cử những ai vào cơ quan lãnh đạo. Nên làm quan là con 

đường duy nhất để tiến thân, là tiêu chuẩn quan trọng nhất để xem xét giá 

trị một con người, là những lo âu đến cháy ruột, là sự sung sướng đến phát 

cuồng của nhiều người vốn đã có danh trước khi có quyền. Vì cái danh 

trong nghề xem ra chả được ai trọng cả. Nhà văn Trần Công Tấn có nói 

với hắn một chuyện: Năm ông Chế Lan Viên còn sống có lần ông về 

thành phố họp (vì nhà ông ở mãi đuôi quận Tân Bình) nên Tấn rất muốn 
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mời ông anh về cơ quan mình ăn bữa cơm trưa thật đàng hoàng liền nghĩ 

ra một mẹo, nói với ông Tổng cục trưởng, rằng có nhà thơ Chế Lan Viên, 

là đại biểu Quốc hội nhiều khoá, hiện đang có mặt... Lập tức ông kia liền 

ra lệnh cơ quan phải tổ chức tiếp ông đại biểu quốc hội ngay, tiếp thật 

đàng hoàng. Chứ nếu chỉ nói là nhà thơ thì có khi ông kia sẽ hỏi lại: "Là 

nhà thơ à, là nhà thơ tại sao ta lại phải tiếp?" Cũng như có một ông cán bộ 

cũng vào cấp lãnh đạo kha khá bảo một trợ lý nhân nghe nói về Nguyễn 

Du: "Nếu có gặp ông ấy nhớ mời lại cơ quan mình chơi, nói là mình mời". 

Chả cứ nhiều nhà lãnh đạo coi thường những văn nghệ sĩ chả có chức tước 

gì, chỉ là nghệ sĩ thôi, mà ngay cả đám doanh nhân trẻ mới đây cũng cậy 

có tiền coi các nghệ sĩ như một món nhắm của họ lúc tiệc tùng. Một bữa 

có một doanh nhân trẻ và đám bạn của y mời ông Chế và hắn tới dùng 

cơm tối tại một nhà hàng sang trọng ở quận 5, có xe đưa rước hẳn hoi. Hai 

anh em đã nửa năm mới được gặp nhau, mừng quá, cứ dính vào nhau nói 

đủ thứ chuyện, nói cả nửa giờ, cuối cùng cái đứa bỏ tiền phải nói một cách 

chả lịch sự chút nào: "Chúng em mời cơm hai bác để các bác nói chuyện 

với chúng em, chứ đâu phải để các bác nói chuyện với nhau". Cả hai đều 

ngượng, ông Chế nhìn hắn cười cười: "Ờ nhỉ, bọn mình vô ý quá, các anh 

muốn nghe chuyện gì nào?" Năm hắn còn ở quân đội, quân hàm đại tá 

nhưng chả có chức vụ gì, chỉ là anh phóng viên viết báo thôi, lại được giới 

thiệu trong danh sách các ứng cử viên đại biểu quốc hội của thành phố, 

khiến cả mọi người ở số 8 Nguyễn Bỉnh Khiêm (cơ quan đại diện của 

Tổng cục Chính trị ở phía Nam) rất ngạc nhiên. Họ nhìn hắn một cách 

giễu cợt, một anh chân trắng lại được bầu là đại biểu quốc hội, có nhầm 

không đấy? Hẳn là một cái tên trong vài tên trong một danh sách bầu để 

người đi bầu gạch ấy mà, chứ nước non gì! Mà hoá ra hắn lại trúng cử với 
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số phiếu rất cao! Hắn cũng ngạc nhiên, bà con Củ Chi, Hóc Môn thì biết 

gì về hắn mà dám bỏ phiếu cho hắn. Về sau mới vỡ lẽ, họ nhầm hắn với 

phó thủ tướng Phan Văn Khải, người ra ứng cử ở đất Củ Chi (quê hương 

của ông) chỉ có thể là ông Sáu Khải, chứ làm gì có một anh chàng Nguyễn 

Khải, chả có chức tước gì kèm theo, nào khác. Lần đầu tiên hắn được mời 

đi họp Ðoàn đại biểu Quốc hội của thành phố tại ngôi nhà tiếp dân của các 

nghị sĩ lại đi xe đạp nên ông thường trực vội ngăn hắn và bảo: "Bữa nay 

các vị đại biểu quốc hội đang họp, xin mời bác lại khi khác". Thì ra hắn có 

một bản mặt rất là dân, không trộn lẫn với quan được. Do đó hắn vẫn thèm 

được làm quan, dẫu là một chức quan nhỏ hắn cũng không muốn bỏ lỡ, 

nên khi cấp trên gọi hắn ra Hà Nội để chuẩn bị sau Ðại hội Nhà văn sẽ 

làm người lãnh đạo Hội là hắn lao ra liền, dẫu hắn chưa làm cái nghề quản 

lý bao giờ, lại có tính lười và thiếu quyết đoán. Nhưng cấp trên tính không 

bằng hội viên tính, đại hội phải bầu lần thứ hai cho đủ số uỷ viên Ban 

chấp hành hắn mới trúng cử, mà cũng chỉ trúng với số phiếu thấp, quá bán 

một tí thì phải. Thế là hắn đành phải chấp nhận cái ghế ngồi ghé, nói leo, 

tất nhiên cũng có bẽ bàng một chút, nghĩ rằng "hạ sơn" để làm vương làm 

tướng gì, hoá ra... Như một đền bù, về hoạn lộ thì hắn thất bại nhưng về 

nghề nghiệp hắn lại viết được một cuốn sách rất khá, theo dư luận. Ðó là 

cuốn tiểu thuyết: Một cõi nhân gian bé tí, chỉ viết về những người thất bại. 

Thất bại ở chính trường, thất bại ở tuổi già, thất bại vì sự cô đơn lúc cuối 

đời, thất bại không do mình gây ra mà do những ràng buộc vớ vẩn từ một 

quá khứ. Nỗi buồn của họ, tiếng kêu ai oán của họ như từ thẳm sâu của 

những kiếp người vọng lên nên nó có một vẻ đẹp riêng, nó gần gũi với 

con người, nó thuộc về những thăng trầm của một đời người, là những rủi 

ro một khi đã va phải nó rất khó rũ bỏ. Nó trở thành những hình tượng 
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nghệ thuật để cái cõi nhân gian bé tí nhìn vào đó mà ngẫm nghĩ và được 

an ủi. Trong mọi thất bại của con người ta chỉ có cái thất bại về hoạn lộ là 

không nên biết và cũng không nên viết vì nó nhơ bẩn và buồn cười. Khi 

ông Khơrútsốp, một nhân vật lừng lẫy tiếng tăm một thời, bị tước mọi 

quyền lực, bị buộc phải nghỉ hưu, có một phóng viên nước ngoài hỏi đứa 

cháu ngoại: "Lúc này ông cháu ở nhà làm gì?" Ðứa bé trả lời rất hồn 

nhiên: "Ông cháu chỉ ngồi khóc thôi".Ở nước ta cũng có vị phải ra khỏi 

trung ương sau nhiều khoá ở trung ương cũng đã bật khóc, nghe nói nước 

mắt ngắn dài suốt mấy năm, nhà như có tang suốt mấy năm. Con người đã 

nhỏ lại rất nhiều bởi tiếng khóc ai oán của họ và của vợ con họ.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 21 

Nhà thơ lớn của dân tộc Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều cũng là một ông 

tổ của hắn nhưng khác chi. Chi cụ Thiều thuộc ông tổ Sảng quốc công 

Nguyễn Văn Lỗ, là con thứ năm của Hoằng quốc công Nguyễn Công 

Chuẩn được xếp vào hàng công thần Bình ngô khai quốc, được ban quốc 

tính Lê. Còn chi của hắn thuộc ông tổ Châu quận công Nguyễn Như Hiếu 

là con thứ ba của cụ Chuẩn. Trong số con cháu của cụ Lỗ có Thọ Dương 

Hầu Nguyễn Hựu là tướng của Nguyễn Kim, Trịnh Kiểm, đi đánh quân 

nhà Mạc ở vùng Gia Lương rồi lấy vợ ở làng Liễu Ngạn, tổng Liễu Lâm, 

phủ Siêu Loại, thuộc trấn Kinh Bắc. Qua mấy đời nữa mới đến đời cụ 

Nguyễn Gia Ngô (có sách viết Nguyễn Gia Cư) tước Ðạt Vũ Hầu lấy con 

gái Trịnh Cương, sinh ra cụ Nguyễn Gia Thiều. Cụ Thiều là cháu ngoại 

của Chúa, được ở trung phủ Chúa từ nhỏ, thuộc dòng dõi cành vàng lá 

ngọc, có tài cả văn lẫn võ, lại am hiểu cả nhạc và hoạ mà không được 

Chúa trọng như các cháu bên nội. Ông là người vừa hám công danh lại 

cũng ham chơi, có máu văn nghệ mà. Nhưng nhà cầm quyền cần người 

trung thành, tận tuỵ, sai đâu làm đấy, không cần bằng cấp gì, văn chương 

gì như đám kiêu binh lấy từ trong Thanh ra chả hạn. Nên Trịnh Sâm xem 

ông như một vật trang trí trong phủ Chúa, chỉ dùng vào những việc vui, 
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văn thơ, đàn hát và trông nom việc trang trí trong nội phủ. Ông là cháu gọi 

Trịnh Doanh là cậu, là anh em con cô con cậu với Trịnh Sâm mà không có 

vai vế gì ở lục phiên cả, lại là người có tài ăn nói, chắc cũng hay ngứa 

miệng nói năng ngông nghênh gì đó, thiếu gì chuyện để nói ở cái thời 

Trịnh Sâm, Ðặng Thị Huệ và ông em đa dâm, hiếu sát của bà ta. Nên nhà 

Chúa mất lòng, tỏ ra lạnh nhạt với ông, và không mời ông tham dự những 

buổi yến tiệc trong cung vua phủ Chúa, về sau cũng không được tự do ra 

vào nơi cung cấm nữa. Tới năm 1782, sau nhiều năm lặn lội trong bể hoạn 

ông mới được thăng chức Tổng binh Ðồng tri, Ðồng tri là cùng xem xét, 

tức chỉ là ông phó tổng binh thôi, rồi đưa đi dẹp loạn ở miền thượng du 

thuộc Hưng Hoá, giáp mặt với quân biên viễn nhà Thanh. Cái chức Lưu 

thủ Hưng Hoá không phải là thăng mà là giáng, là bị biếm, là đi đầy, vì đã 

có câu, quan ngoài nhất phẩm không bằng quan trong nhị tam phẩm. Còn 

cái tước hầu của ông ngày ấy cũng chả phải sang trọng gì. Ðến một anh 

Tầu bốc thuốc cho Trịnh Cán còn được phong hầu nữa là. Nhưng ông đâu 

có chịu ở liền trên đó mà hay bỏ nhiệm sở về chơi bời ở Tây Hồ sớm tối 

cùng nhóm bạn rượu, bạn thơ lúc bàn về thời thế, lúc bàn về nhân tình 

thành nhóm "tứ linh tửu hữu" được người kinh kỳ tặng hai câu thơ:  

 

Quần cư Nam Việt ốc Tây Hồ  

Thi tửi ngang tàng hảo trượng phu. 

 

Ðã là hảo trượng phu thì không thể làm hảo gia nhận được. Ân sủng của 

nhà Chúa với ông chấm dứt từ đây, đã làm nhà thơ thì không thể làm đầy 

tớ, muốn làm đầy tớ thì không nên mơ mộng đến văn thơ. Xưa nay người 

của phú quý không thể là người của đạo lý, vừa muốn làm quan to lại 
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muốn làm cả thi hào, tham thế! Nên ông mới mượn lời của cung nữ đã 

từng được vua yêu chúa dấu bỗng chốc bị bỏ quên mà than thở nhớ tiếc 

cái thời vàng son ấy:  

 

Ngày sáu khắc tin mong, nhạn vắng  

Ðêm năm canh tiếng lắng, chuông rền  

Lạnh lùng thay giấc cô miên  

Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u! 

 

Tiếng kêu bi thương của cô cung nữ - Nguyễn Gia Thiều rền rĩ suốt 356 

câu thơ, chả có câu nào muốn dứt hẳn cái quá khứ nhơ nhớp của kẻ tôi 

đòi, kẻ giúp vui để trở về với cuộc đời tự do như bản tính của một nhà thơ 

đòi hỏi. Nên vẫn còn: Ðè chừng nghĩ tiếng tiểu đòi - Nghiêng bình phấn 

mốc mà dồi má deo. Trong phả viết ông là người không thích vinh hoa 

phú quý, tự xưng là Hi Tôn Tử và Như ý Thiền, lấy thi tửu cầm kỳ, nghiên 

cứu Phật học, Lão học làm vui. Nhưng đọc thơ của ông hắn chẳng tin một 

tí nào về sự đánh giá ấy. Một người đã vào cõi ung dung tự tại, không 

nhuốm chút bụi trần nào thì làm sao viết nổi những câu thơ da diết những 

nhớ thương, những luyến tiếc những ngày vui đã qua:  

 

Ðêm hồng thuý thơm tho mùi xạ  

Bóng bội hoàn nhấp nhá trăng thanh  

Mây mưa mấy giọt chung tình  

Ðình trầm hương khoá một cành mẫu đơn. 
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Trong thơ có mùi của quyền quý, có cả mùi của da thịt, một người lòng đã 

dửng dưng trước mọi cám dỗ thì cảm thế nào được những tình ấy, dùng 

thế nào được những chữ ấy. Và cả những câu oán hờn như nghiến răng mà 

viết, như đã chất chứa bao nhiêu thống khổ, bao nhiêu căm tức mà viết:  

 

Gót danh lợi bùn pha sắc xám  

Mặt phong trần nắng rám mùi dâu  

Nghĩ thân phù thế mà đau  

Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê. 

 

Tiếng thở dài của cô cung nữ - nhà thơ mới tội nghiệp làm sao, mới tầm 

thường làm sao!  

 

Mồi phú quý nhử làng xa mã  

Bả vinh hoa lừa gã công khanh  

Giấc Nam kha khéo bất bình  

Bừng con mắt dậy thấy mình tay không. 

 

Ðọc thơ của Ôn Như Hầu hắn cứ lấy làm lạ tại sao ông có thể nhập vào da 

thịt, vào tận chỗ sâu thẳm trong tâm hồn cô cung nữ bị đấng quân vương 

ruồng bỏ tài tình đến vậy, như ông viết về thân phận của chính ông, nói 

thế cũng chưa đủ, như chính ông đã từng là đàn bà, đã từng là cung nữ. 

Ngay cả lối cấu trúc câu thơ cũng khác nhiều với Kiều, với Chinh phụ 

ngâm trật tự các từ ngữ cứ xáo trộn cả lên khiến người đọc phải ngạt thở, 

phải quặn gan quặn ruột: "Mùi tục luỵ lưỡi tê tân khổ - Ðường thế đồ gót 
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rỗ kỳ khu" - "Cuộc thành bại hầu cằn mái tóc - Lớp cùng thông như đúc 

buồng gan". Ðã từng là đàn bà ư? Ðã từng là cung nữ ư? Lại có thể thế 

được sao? Lạ nhỉ! Khó hiểu nhỉ! Phải tới năm hắn đã ngoài bốn mươi tuổi 

tình cờ được nghe một chuyện cũng hơi bất ngờ đối với hắn, dần dần hắn 

mới vỡ lẽ...  

 

Cách đây đã ba chục năm, một lần về công tác tại tỉnh N. hắn vừa bước 

vào văn phòng tỉnh uỷ thì gặp ngay anh M. là thường vụ tỉnh uỷ phụ trách 

tuyên huấn, anh liền kéo hắn ra ngoài hành lang, nói nhỏ: "Này, mình dặn 

cậu, nếu ông Ð. (bí thư tỉnh uỷ) có hỏi cậu về cái vườn hoa mới làm lại 

của tỉnh uỷ thì cứ khen là rất đẹp nhá, đừng có sáng kiến này nọ mà khổ 

bọn văn phòng". Thì ra có một ông nhà báo khi được bí thư tỉnh uỷ hỏi đã 

nói: "Nếu có thêm vài khối đá đặt rải rác chỗ này chỗ kia thì sinh động 

hơn". Thế là ngày hôm sau văn phòng phải lấy một cái xe tải lên tận một 

huyện giáp núi khuân đá về đặt vào vườn hoa theo lệnh của người lãnh 

đạo cao nhất tỉnh. Anh M. lại kể có lần Ban thường vụ tỉnh uỷ ra một 

quyết định, cũng đã bàn bạc với ông già, ông già cũng đã đồng ý rồi, đột 

nhiên lại bảo nên hoãn, chưa nên làm. Thường vụ hỏi lại nếu không làm 

thì sẽ trả lời với Ban chấp hành ra sao thì ông nín thinh rồi bỏ họp vùng 

vằng xách cặp về.  

Thường vụ liền cử anh M. đến tận nhà bí thư lấy tình chú cháu mà thuyết 

phục (ông Ð. là bạn tù với ông già của anh M.). Ông bí thư buông màn 

nằm quay mặt vào tường, M. phải gọi mấy lần ông vẫn không lên tiếng. 

Ông già lão thành cách mạng về già trở lại tính trẻ, hay hờn hay dỗi như 

đàn bà. M. phải tụt dép vén màn, ngồi vào trong giường lay vai bí thư nói 

như nói với một giá đồng cô: "Cháu đây mà, chú quay lại nói chuyện với 
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cháu đi nào..." Ông nói gắt: "Chúng mày đã quyết định thì cứ thế mà làm, 

hỏi han gì, tao cũng sắp được nghỉ ngơi rồi". Dỗ dành cả giờ mà cũng phải 

biết cách dỗ, giọng ông già mới dịu lại nhưng vẫn còn một chút hờn: 

"Ðược rồi, cứ thế mà làm, làm không xong đừng có đem tôi ra làm cái 

bung xung nhá!".  

 

Thì ra một người được quyền lực nuông chiều quá lâu dễ biến tính thành 

đàn bà, thành thái hậu để được tận hưởng những cái ve vuốt làm mê muội 

con người của quyền lực, lúc vui lúc giận, lúc ban ơn, lúc trách phạt theo 

cái yêu cái ghét tức thời, lúc bảo nên làm, lúc lại bảo không nên làm, chỉ 

phút trước phút sau ngay những người cộng tác kề cận cũng không thể 

nhận ra những dấu hiệu khác thường để biết trước. Nguyễn Gia Thiều 

cũng thế, ông đã được đấng quân vương - quyền lực chọn làm cung nữ, 

làm ái phi từ thuở mới lọt lòng, thuộc dòng máu tôn quý nhà Chúa, lớn lên 

là chàng thanh niên văn võ song toàn, bước đường công danh như đã mở 

sẵn từ mọi hướng, bước đến là tới, với tay là có. Ấy là lúc cô cung nữ - 

Nguyễn Gia Thiều, người đàn bà trong Nguyễn Gia Thiều được phô bày 

mọi vẻ yêu kiều trước cái nhìn tán thưởng của nhà Chúa, như ông đã viết: 

"Thôi cười nọ lại nhăn mày liễu - Ghẹo hoa kia lại díu gót sen - Thân này 

uốn éo vì duyên - Cũng cam một tiếng thuyền quyên với đời..." Nhưng 

đấng quân vương - quyền lực cũng là người hay chóng chán: Chơi hoa 

cho rữa nhị tàn lại thôi. Ông ta rất thích thay người, thay là thay, rất tàn 

nhẫn rất lạnh lùng: "Giết nhau chẳng cái lưu cầu - Giết nhau bằng cái u 

sầu độc chưa" - "Tiếng thuý điện cười già hoá gắt - Mùi quyền môn thắm 

rất nên phai". Ðó là cái giá phải trả của những người trót được đấng tối 

cao quyền lực yêu và để lọt vào mắt xanh.  
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Ðã căm đến thế, đã oán đến thế, nghĩ rằng người bị đuổi phải tởm lợm cái 

mùi phú quý cho đến chết, nào ngờ vẫn thèm lắm, vẫn tiếc lắm, đã phấn 

mốc má deo mà không hết hy vọng:  

 

Phòng khi động đến Cửu trùng  

Giữ sao cho được má hồng như xưa 

 

Hai câu thơ kết thúc của khúc ngâm rằng hay thì hay thật là hay... về 

phương diện văn chương là cái nghề của hắn, hắn phải nhận là tuyệt hay 

vì nó quá thật. Nhưng nhìn lại con người thì hắn hơi xấu hổ vì hai câu thơ 

ấy như được buột viết ra trong lúc thảng thốt, không kịp che giấu những 

cái tầm thường, yếu đuối của một kiếp người. Bao nhiêu lời dậy hàm súc 

của các triết nhân, bao nhiêu chiêm nghiệm đau đớn của một đời người 

vẫn không ngăn được sức sống mãnh liệt của thói quen: Lắng nghe tiếng 

lăn bánh của cỗ xe phú quý, tiếng gọi của đấng quân vương - quyền lực 

đêm đêm mỗi lần chợt tỉnh giấc...  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 22 

Cuối cùng thì hắn cũng nhận ra hắn là ai rồi. Hắn đã trở thành đàn bà, 

thành thái hậu từ lâu rồi, tuy hắn chả có một tí quyền hành nào ngoài xã 

hội nhưng vẫn là một quyền uy tối thượng trong gia đình. Hắn đã trở 

thành cung nữ của đấng quân vương quyền lực với những vui buồn thất 

thường, những thưởng phạt tuỳ thích, cả những lời nói thiếu cân nhắc, gặp 

gì nói nấy với vợ với con và càng ngày hắn càng thích xét nét những việc 

nhỏ nhặt, cay nghiệt trong cách xử sự, và muốn mỗi lời nói của mình phải 

là một mệnh lệnh không cho phép ai cãi lại hoặc dám làm ngược lại. 

Thoạt đầu hắn nghĩ những biến tính đó là một biểu hiện của tuổi già. 

Nhưng khi tiếp xúc với bạn bè, với Hội nghề nghiệp, với quân đội là quê 

cũ của hắn thì càng già hắn càng biết cách nhường nhịn, biết ngưỡng mộ 

những ý định đẹp, những hành động đẹp, biết làm lành với những người 

vốn ghét mình, biết nhận lỗi và sửa lỗi, biết nghe một cách thản nhiên mọi 

lời chế giễu hoặc đúng hoặc sai, không giận đã đành mà cũng không thấy 

cần thiết phải nói lại, cứ như một tu sĩ sắp bước vào cõi "ngộ". Là vì ở 

ngoài đời hắn vốn lạ với quyền lực, cũng thích nhưng là thích gọi là, 

không mê, dễ thì nhảy vào chơi, rắc rối quá là nhảy ra liền, cũng có nhớ, 

có tiếc nhưng cái tính lười cố hữu đã lấp kín ngay lập tức cái khoảng nhớ 
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theo thói quen ấy. Cũng có một lần hắn đã được quyền lực để mắt và cho 

gọi hầu nhưng hắn đã già mất rồi. Già rồi còn được gọi ra nhận chức phó 

tổng thư ký Hội Nhà văn, do có chân lãnh đạo một đoàn thể mà được mời 

ứng cử đại biểu Quốc hội và lại trúng cử Quốc hội là cơ quan quyền lực 

cao nhất nước nhưng hắn không có ý định làm một đại biểu nhân dân chân 

chính mà chỉ muốn được tiếp tục làm nghề, lấy Quốc hội là một thực tế 

mới lạ để hắn tìm hiểu và quan sát. Ði họp vài lần hắn mới nhận ra các đại 

biểu ôm cặp đi họp gánh trên vai họ nhiều trách nhiệm lắm, vì dân hai 

phần ba, còn một phần ba là vì họ. Vì Quốc hội còn là nơi giao dịch, 

thương lượng, quyết định nhiều việc mà theo hệ thống các tổ chức nó 

buộc phải thông qua có khi phải kéo dài cả năm, cả mấy năm. Ở Quốc hội 

mỗi đại biểu có quyền gặp các Bộ trưởng, các Tổng Cục trưởng, thậm chí 

gặp cả Thủ tướng tương đối dễ dàng, dễ dàng làm quen, dễ dàng nói 

chuyện, dễ dàng thỉnh cầu vì họ đều là những đại biểu của nhân dân cả. 

Có một nữ đại biểu giám đốc một xí nghiệp lớn, khoe với hắn trong một 

buổi sáng cô đã xin được năm chữ ký tắt của các nhân vật hết sức khó gặp. 

Hàng ghế của thành phố Hồ Chí Minh là hàng ghế thứ hai và thứ ba sau 

hàng ghế đầu của các vị lãnh đạo Ðảng và Nhà nước, hắn lại được ngồi ở 

hàng ghế thứ hai vì hắn là người làm công tác quản lý một đoàn thể. Ngồi 

ở vị trí đó hắn được tự do quan sát các vị lãnh đạo khi ngồi họp, chả để 

làm gì cả, chỉ để quan sát thôi. Hắn vốn thích quan sát các nhân vật nổi 

tiếng trong mọi sinh hoạt bình thường của họ mà. Còn việc thứ hai thì 

hoàn toàn bất ngờ, hắn trở thành nhân viên chuyển thư của các hàng ghế 

sau tới tận tay từng vị lãnh đạo ngồi ở hàng ghế trên cùng. Thư của ai hắn 

không thể biết, chỉ biết người ngồi ở hàng ghế sau bấu vào vai hắn, một lá 

thư đưa qua vai và một lời dặn nhỏ: "Họ bảo nhờ ông đưa tận tay cụ X.", 
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rồi cụ Y, rồi cụ Z, đưa nhiều lần quá đến nỗi đã có vị quay lại hỏi đùa: 

"Này, cậu nhận thêm cái việc này hồi nào vậy?" Nếu các vị ấy lại sinh ngờ 

hắn đã nhận tiền những người nhờ vả thì hắn biết nói sao? Kỳ họp thứ hai 

của khóa 8, họp cuối năm, hắn có làm quen với một bí thư huyện uỷ tên là 

K, do sự giới thiệu của một người bạn khác. Ông bí thư này cũng đã từng 

là quân nhân thời đánh Mỹ, về nhà đi buôn mấy năm rồi mới ra làm việc 

lại, tuổi ngoài bốn chục, là người nhìn xa trông rộng, cách nghĩ, cách nói 

rành mạch, quyết liệt, không từ nan bất cứ một việc gì có lợi cho địa 

phương mình. Ngay trong lần gặp làm quen, anh ta đã hỏi hắn về ông chủ 

tịch thành phố cũng là trưởng đoàn đại biểu Quốc hội và có ý muốn mời 

ông chủ tịch một thành phố lớn nhất nước, đông dân nhất nước tới thăm 

huyện của anh ta vừa để thắt chặt tình đoàn kết Bắc Nam vừa tìm đối tác 

làm ăn cho huyện nhà. Rồi anh ta cười: "Huyện của tôi cũng là một huyện 

biết hoà nhập nhanh vào nền kinh tế thị trường bằng các hàng hoá nông 

nghiệp của mình". Trước khi chia tay ông bí thư huyện còn nhắc lại lời 

mời, thành tâm lắm, tha thiết lắm. Hắn cũng tình thực nói lại với trưởng 

đoàn, trưởng đoàn xem lại lịch làm việc những ngày nghỉ họp, nói: "Có lẽ 

phải đợi kỳ họp sau vậy, những ngày nghỉ tới không có buổi nào rảnh". 

Hắn nói lại với ông bí thư huyện uỷ quá nhiệt tình với miền Nam, và nhắc 

lại lời cảm ơn cùng lời hẹn sẽ tới thăm huyện của anh vào kỳ họp sau của 

ông chủ tịch thành phố. Anh ta liền nhìn hắn bằng cặp mắt trống rỗng rồi 

hạ một câu khiến hắn phải sững sờ: "Tôi muốn mời ông ấy đến huyện vào 

dịp này là muốn nhờ ông giúp tôi đưa mấy vạn mét pháo vào thành phố 

nhân dịp Tết. Chứ sang năm mới đến chơi thì còn chuyện gì để nói!" Hắn 

đứng chết sững một lúc vì hãi quá, sau đó lại mừng quá. Vì nếu ông chủ 

tịch lại tin lời hắn tới thăm huyện của K., rồi tiệc tùng, rồi quà cáp, rồi 
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diễn văn và đáp từ về tình anh em ruột thịt giữa hai miền, người lớn hỗ trợ 

cho kẻ bé, anh lớn hỗ trợ cho em nhỏ, cuối cùng xin ông anh giúp thằng 

em đưa vài vạn mét pháo phi pháp vào thành phố nhân dịp Tết thì ông anh 

biết nói sao? Dứt khoát là ông anh sẽ từ chối thẳng thừng, chả nể nang gì 

một thằng bí thư huyện uỷ mới quen biết đã giở trò láu cá. Sau đó ông sẽ 

tự hỏi cái thằng nhà văn có vẻ ngốc nghếch kia đã nhận của thằng bí thư 

huyện uỷ bao nhiêu tiền nếu vụ làm ăn này trót lọt? Nhà văn kiêm cò 

pháo, hay nhỉ, đẹp mặt nhỉ, có thanh minh cả một khoá quốc hội cũng chả 

ai chịu hiểu cho! Thế là hắn liền có ngay một phương châm sống sau hai 

kỳ họp Quốc hội: "Sống là phải cảnh giác, chớ vội tin vào những lời nói 

quá đẹp mà chết có ngày". Làm đại biểu Quốc hội thì nên đề phòng, chớ 

có vội tin nhưng là nhà văn thì cứ phải tin, phải yêu, phải hy vọng vào tất 

cả những ai mà hắn có dịp tiếp xúc, dẫu vẫn biết rành rành những thói xấu 

của họ, những cái tầm thường của họ. Ðã là con người, lại là người đang 

sống ở một thời mọi cơ chế bao cấp dần dần bị dỡ bỏ để chuyển đổi tất cả 

thành hàng hoá, tất cả đều có thể mua và bán một cách tự do dẫu có nhiễm 

phải thói xấu của nền kinh tế thị trường cũng là chuyện tất nhiên, chuyện 

bình thường. Nên hắn vẫn viết về cuộc đời của K, trong một truyện vừa 

Người làng pháo lý thú. Vì K là một mẫu người rất tiêu biểu cho cái thời 

bây giờ, sỗ sàng, lì lợm, quyết liệt, tháo vát, biết cách tổ chức mọi thứ 

đang có trong tay thành hàng, thành tiền hết sức thần diệu. Có nghĩa là 

những người tốt của thời nay, những người có thể làm giầu cho huyện 

mình, cho tỉnh mình, nhìn cho kỹ cũng có lắm trò ma quỷ, có tính Tuy 

Kiền lắm. Muốn giữ cho họ khỏi sa vào tội lỗi thì pháp luật phải chặt chẽ, 

thi hành pháp luật phải nghiêm minh, cơ chế quản lý xã hội phải khoa học, 

hiện đại, báo chí phải được tự do phát hiện và tố cáo mọi hành vi lừa đảo, 
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tham nhũng, phải dùng những công cụ của thời bây giờ để quản lý những 

người của thời bây giờ.  

 

Trong suốt một nhiệm kỳ Quốc hội khoá 8 hắn chỉ phát biểu có một lần về 

những điều bổ sung cho Luật Báo chí. Hắn đề nghị Quốc hội xem xét cho 

ra báo tư nhân và nhà xuất bản tư nhân để đảm bảo quyền tự do ngôn luận, 

tự do xuất bản của một xã hội văn minh. Hắn vừa ngồi xuống thì bà T. 

cũng là đại biểu của thành phố Hồ Chí Minh, nguyên là một nữ luật sư 

danh tiếng của Sài Gòn trước đây, một thượng nghị sĩ trong phe đối lập 

với chính quyền Thiệu, đứng lên phản đối liền. Bà nói, đại ý, rằng hắn 

chưa từng sống trong xã hội tư bản nên mới ngộ nhận là ở đó có tự do báo 

chí! Không có đâu! Danh nghĩa là báo của tư nhân nhưng nguồn tài trợ 

thường xuyên để nuôi sống nó luôn luôn là của các tổ chức chính trị, tôn 

giáo, nghề nghiệp đầy quyền lực. Họ mới là những ông chủ đích thực của 

tờ báo, quyết định xu hướng chính trị của nó, còn các nhà báo chỉ là 

những người làm công ăn lương mà thôi. Theo bà, hãy tổ chức những tờ 

báo hiện có của các đoàn thể thành những cơ quan ngôn luận thật sự có uy 

tín, có đông đảo bạn đọc cũng đã tốt lắm rồi. Bà vừa dứt lời tiếng vỗ tay 

đã vỡ ra vang dội và kéo dài khắp hội trường. Bà là một trí thức yêu nước, 

đi học và hành nghề ở nhiều nước tư bản từ nhỏ tới già nhưng lại có lập 

trường của một người cộng sản. Còn hắn là đảng viên cộng sản chính gốc 

lại hùa theo những đòi hỏi của nhiều người được xem là rất đáng ngờ về 

quyền được ra báo và mở nhà xuất bản tư nhân. Ông chủ quyền lực bắt 

đầu ghét hắn từ ngày ấy, đã muốn đuổi hắn ra khỏi cơ quan quyền lực từ 

ngày ấy. Rồi hắn lại ngủ gật nữa. Trong những phiên họp tranh cãi sôi nổi 

về một từ, một câu trong những điều luật bổ sung của Bộ luật Hình sự, thì 
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hắn ngủ gục, đầu vẫn ngay, lưng vẫn thẳng nhưng đầu óc đã trống rỗng, 

mờ mịt, người ngồi cạnh phải hích nhẹ hắn mới bừng tỉnh. Một ông nghị 

gật như các báo vẫn chế giễu các ông nghị bản xứ thời Pháp thuộc. Té ra 

hắn được vào Quốc hội là do sự hiểu nhầm từ cả hai phía. Phía lãnh đạo 

thì nghĩ rằng hắn đi nhiều, biết nhiều và cũng đọc nhiều ắt hẳn sẽ có nhiều 

ý kiến mới lạ để đóng góp với nhà nước. Còn hắn cũng nghĩ do có cơ hội 

quen biết thêm nhiều nhân vật nổi tiếng của nhiều ngành nghề, lại được 

tham gia bàn bạc những việc trọng đại của cả nước ắt hẳn sẽ viết được 

nhiều bài báo rất lý thú như những bài báo đã viết trong năm 1974 chả 

hạn. Suốt một nhiệm kỳ năm năm, đi về bằng máy bay mỗi năm bốn lượt, 

lại hai tháng họp Quốc hội, nuôi ăn, nuôi ở, lại chiếm một chỗ ngồi ở cơ 

quan quyền lực tối cao, rút cuộc hắn chả làm được tích sự gì, nói có một 

lần lại nói sai, đến một bài báo về đất thép Củ Chi thời đánh Mỹ như hắn 

đã hứa với bà con ở đó cũng không có nốt. Hắn đã ngượng lắm, lại càng 

ngượng khi một bạn đồng nghiệp làm tạp chí Người đại biểu nhân dân của 

Quốc hội hỏi hắn: "Tại sao anh lại ít nói thế nhỉ? Gần hết một khoá Quốc 

hội mà anh không nói được một câu nào để bọn em nhớ?" Biết nói thế nào 

nhỉ? Hắn đã ngồi nhầm chỗ, có thế thôi! Chỗ của hắn là quán trọ, bến phà, 

bến xe, sân phơi hợp tác xã, lán ở của công nhân nông trường, những khu 

nhà tập thể của gia đình quân nhân, ở bờ ở bụi, nghe đủ chuyện vui 

chuyện buồn, chuyện hay chuyện dở của thiên hạ, ngứa miệng thì góp vào 

một đôi câu, sáng gặp bạn trẻ tối gặp bạn già, lúc thì bàn luận nhân tình 

thế thái, lúc thì nói láo nói lếu về mọi sự ở đời. Một ngày sống thoả mãn, 

tràn đầy, càng nói càng thông minh, càng nghĩ càng nẩy sinh, lắm điều sâu 

sắc, chữ nghĩa gọi chữ nghĩa, hình ảnh gọi hình ảnh, dưỡng chất nuôi sống 

ngòi bút của hắn trong bấy nhiêu năm chủ yếu là ở môi trường đó, chứ có 
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bao giờ ở trong các cuộc họp! Ở các cuộc họp hắn chỉ ngáp thôi, vây vẩy 

bạc phếch, đứng xa cũng ngửi thấy mùi tanh, còn thả hắn vào nước, nước 

ao, nước rạch, cống rãnh được tuốt, hắn lại vùng vẫy nhào lộn, vây vẩy 

sáng loé, môi mép toe toét, tung bọt giỡn sóng, là cá sắp hoá rồng chứ đâu 

phải là con cá ươn như khi ngồi họp. 
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 23 

Năm 1957, sau khi đăng rải trên tạp chí Văn nghệ Quân đội nhiều tập ghi 

chép có cái tựa đề chung là Xung đột, tên của hắn bắt đầu được các tiền 

bối trong nghề lưu ý. Ông thầy của hắn là cụ Nguyễn Tuân nhìn hắn một 

cách ưu ái rồi bảo: " Xem ra cậu cũng biết nhiều nhỉ?", cũng có thể hiểu 

có nhiều chuyện ở một vùng nông thôn theo đạo Thiên Chúa cụ chưa được 

biết, nhờ đọc hắn mà biết. Lời khen của giáo chủ văn xuôi đâu phải lời nói 

đãi bôi, nói cho có nói. Hắn bắt đầu nhen nhóm lại lòng tin, là rồi ra hắn 

cũng có thể viết được. Lại một tin vui khác nhưng buộc hắn phải cân nhắc, 

tính toán, vì trước mắt là được, về lâu dài có khi lại không được. Ấy là cấp 

trên muốn hắn được theo học khoa lý luận văn học của trường dạy viết 

văn nổi tiếng Gorki, thời gian cũng dài, khoảng bảy, tám năm gì đó. Cùng 

đi với hắn có anh Nguyễn Minh Tấn, là cán bộ của Ban Tuyên giáo Trung 

ương. Hắn muốn đi học xa trong một thời gian dài để tiện nói lời hoãn hôn 

hoặc thoái hôn với cô gái mà hắn đã để ý, đã thương yêu, đã hứa hẹn. 

Người yêu của hắn sẽ là một người vợ rất lý tưởng nếu hắn gặp cô sớm 

hơn dăm năm, đất nước vẫn còn chiến tranh, người vợ ở nhà nuôi mẹ, 

nuôi con, trong trường hợp của hắn còn làm chỗ dựa cho em trai nữa để 

hắn yên tâm đi kháng chiến. Vả lại ở làng quê trong thời kháng chiến thì 
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vợ hắn thuộc loại xinh đẹp, lại thông minh, nói năng cũng duyên dáng, cái 

duyên dáng thơ ngây, mộc mạc của đồng quê, của cách mạng, của đời 

sống mới. Còn bây giờ người yêu của hắn lại sống giữa một Hà thành hoa 

lệ, giữa cả mấy chục người đẹp được tuyển chọn từ nhiều địa phương của 

cả nước về để múa, để hát, để diễn kịch và làm người giới thiệu. Từ sáng 

đến tối ở các đoàn nghệ thuật ấy người ta chỉ bàn về các vai diễn, các 

giọng ca, các điệu múa; về quần áo và phấn son, về cái đẹp và cái duyên 

của người này người nọ; và cả về những người đàn ông và các mối tình 

khi vui khi buồn giữa họ. Hết nói chuyện nghệ thuật trong nước lại nói 

chuyện nghệ thuật từ nhiều nước anh em sang Hà Nội biểu diễn trong mấy 

năm đầu hoà bình. Trong cái thế giới son phấn, nghệ thuật, trí thức, dầu tất 

cả mới chỉ là học đòi, làm ra vẻ của đám lính tráng mới tạm buông tay 

súng để sống trong các thành phố của hoà bình, người yêu của hắn đứng 

tách riêng hẳn một mình, ngây ngô, ngơ ngác như của lạ. Bao nhiêu cái 

duyên khi còn ở quân khu liền bị tước sạch lúc bước vào Hà Nội, thành 

người thừa, nói cười thừa, đứng đâu cũng thừa, làm gì cũng thừa, vừa 

thương tâm vừa khó chịu. Thế là hắn bắt đầu chán, bắt đầu ghét, tránh gặp 

mặt và rất khổ tâm khi phải đi với nhau ngoài phố, cùng ngồi với nhau ở 

một quán hàng hoặc cùng đi xem một phim nghe nói là hay hoặc một vở 

kịch mới công diễn. Bạn gái hắn nghe hắn báo tin sẽ sang Liên Xô học 

bảy, tám năm cũng sững sờ nhưng không phản đối, vì đi học là một vinh 

dự, là đã được cấp trên tin cậy tuyển vào đội ngũ cán bộ trẻ được đào tạo 

chính quy để mai này đảm nhiệm những trách nhiệm lớn hơn. Một lần 

khác hắn lại nói chưa nên tổ chức cưới xin vội, lúc về cả hai mới trong 

ngoài ba mươi, còn trẻ chán, vả lại thời nay đâu cần nhiều con, chỉ một hai 

đứa là đủ. Bạn gái hắn vẫn không nói gì. Ðến lần thứ ba lại bàn về việc 
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hoãn tổ chức đám cưới, bạn gái hắn mới nói, cưới nhau trước khi đi học 

lại hoá hay, lúc trở về con đã lên bảy lên tám mà người chồng không phải 

bận bịu gì, không phải mó tay vào tã lót cứt đái mà vẫn được con, con lại 

đã lớn, đi trẻ đi học cả ngày, nhà ở có chật chội cũng chả ảnh hưởng gì 

đến công việc nếu phải làm việc ở nhà. Ơ hay, cái cô này ngây ngô vậy 

mà tính toán cũng hay nhỉ! Hắn vốn là thằng lười, muốn có cả vợ đẹp lẫn 

con khôn mà không phải tốn công sức nên nghe thấy phải quá. Vả lại bảy, 

tám năm ở nước ngoài, sống độc thân thì thiếu gì người đẹp ở trong nước 

sang học đủ các ngành nghề, có mèo mỡ chim chuột nhau cũng chẳng ai 

để ý, nước người ta văn minh, chuyện trai gái yêu đương là chuyện 

thường tình, miễn là không để lại dấu vết. Ở nước ngoài trong tuổi thanh 

xuân lúc về nước đã ngót nghét bốn chục, lao đầu vào sự nghiệp là vừa 

đẹp, lại đã có một gia đình yên ấm, cùng một lúc được cả việc công lẫn 

việc tư, còn mong gì hơn, nhưng chả lẽ mọi chuyện khó khăn ở nhà lại 

dồn hết lên vai vợ? Nhưng cái người tình nguyện sẽ là vợ hắn, dầu hắn 

phải đi học xa và dài ngày, nghe những băn khoăn của hắn đã cười rất dễ 

dãi: "Một mình sinh con nuôi con rồi nuôi cả mẹ chả có gì là vất vả với 

em cả. Như chị em ấy, cũng nuôi con một mình trong suốt tám năm anh ấy 

đi kháng chiến, lại còn chạy giặc, giặc đốt nhà mấy lần còn làm lại nhà, 

vay ăn từng bữa mà lúc chồng về vẫn có nhà, có thóc, có cả con, có sao 

đâu!" Ờ nhỉ, bạn gái hắn là một cô gái nông thôn quen sống trong vất vả, 

thiếu thốn, lại có tính hy sinh cho chồng cho con như mẹ, như chị, như 

những người đàn bà khác trong làng, chứ có như các cô gái ở thành phố 

đâu, ở nhà cha mẹ nuôi, lấy chồng chồng nuôi, chồng hầu, biến mình 

thành mèo cảnh, chó cảnh, nũng nịu hờn dỗi, lúc gù lúc gừ, vớ phải thằng 

chồng vừa lười vừa có máu nghệ sĩ thì tan cửa nát nhà ngay. Thế là hắn 
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quyết định sẽ lấy vợ, và vợ sẽ có mang trước ngày hắn lên đường ra nước 

ngoài. Nhưng cũng còn một chút tính toán nữa, hắn đang viết được, các 

tập ghi chép có tên là Xung đột đang được bạn trong nghề khen và bạn đọc 

yêu văn chương đón đợi từng số tạp chí, sau nhiều năm gò gẫm chữ nghĩa 

ý tứ mà vẫn chẳng đâu vào đâu. Thêm nữa hắn lại sống trong cái không 

khí náo nức sáng tác của ngôi nhà số 4 Lý Nam Ðế. Hắn ở một phòng với 

Ngô Thông, nguyên thư ký báo Quân đội Nhân dân khu 5, cạnh phòng 

của Phùng Quán, Tạ Hữu Thiện, rồi đến phòng của Minh Giang và Phác 

Văn, phòng ngoài cũng là của Hữu Mai và Nguyễn Ngọc Tấn. Tấn là 

người Nam Ðịnh nhưng vào Sài Gòn kiếm sống từ năm 13, 14 tuổi. Sau 

cách mạng tháng Tám, Tấn tòng quân tham gia kháng chiến ở trong đó 

suốt 9 năm, viết báo, làm thơ. Nào dè anh lại trở thành một cây bút viết 

truyện ngắn hết sức đặc sắc, vừa có chất thơ nhưng vẫn trĩu nặng những ý 

tứ thâm trầm. Vào những năm ấy Hữu Mai có truyện ngắn Mất hết đang 

gây bàn luận sôi nổi cùng với truyện Ðẹp của Xuân Cang. Phùng Quán 

sau Vượt Côn Ðảo có trường ca Võ Thị Sáu. Nguyên Ngọc vẫn cái mạch 

sống của Ðất nước đứng lên, viết tiếp nhiều truyện ngắn, truyện nào cũng 

đẹp như một bài thơ bằng văn xuôi. Hồ Phương có Cỏ non, Phù Thăng ở 

dưới đơn vị gửi lên truyện ngắn Con những người du kích... Có tối đã 

khuya lắm, dọc đường Phan Ðình Phùng chỉ còn nghe có tiếng rao buồn 

nản kéo dài của hàng phở gánh: "Phở...ở...ở....", thì Tấn đến gõ của từng 

phòng kéo mọi người lại phòng anh để nghe anh đọc một truyện ngắn vừa 

mới đặt dấu chấm hết cách đó dăm phút. Ðó là truyện ngắn Im lặng. Học 

lý luận có thể dành cả đời, nhưng khoảng thời gian để viết ra văn có khi 

chỉ dăm năm. Bỏ quên hoặc đánh mất hoặc tiêu phí năm năm trời cho, 

nghề cho coi như thành người khác, làm nghề khác chứ không thể trở lại 



 163

tìm kiếm đoạn đường đã lạc. Nó đã là cái hư ảo, cái thoáng chốc mất hút 

mãi mãi rồi... Thế là lại có một quyết định mới, ở lại, lấy vợ, sinh con và 

làm nghề theo kinh nghiệm, theo bạn bè, theo cái nghiệp ông trời đã buộc, 

bỏ ngoài các thứ lý luận, các thứ vinh dự, vui thú khác.  

 

Cái sự tính toán tầm thường, ích kỷ lúc mới vào nghề nào ngờ sẽ là lối 

sống một đời văn của hắn. Trước hết hắn là một tên ích kỷ không thể cứu 

chữa, bất kể cái gì không liên quan đến sáng tạo nghệ thuật hắn đều gạt bỏ 

sang một bên, không nuối tiếc gì cả. Nhưng để lỡ một cơ hội hiểu thêm 

một nhân vật, một cảnh ngộ, một tình huống là hắn khắc khoải mãi, vì biết 

đâu từ những thứ vớ vẩn đó lại chả vật lên một cái gì đó rất lạ, rất đẹp thì 

sao? Hắn đã để lỡ nhiều dịp may lắm, cái cơ hội lớn nhất đã để mất đi mãi 

mãi là tám năm kháng chiến chống Pháp. Những năm ấy hắn đã trong 

ngoài hai mươi tuổi rồi, đâu còn trẻ con nữa. Ông Chế Lan Viên năm 16, 

17 tuổi đã có tập thơ Ðiêu tàn gây chấn động trong làng thơ thuở ấy. Ông 

Nguyên Hồng cũng khoảng tuổi ấy đã có Bỉ Vỏ được giải thưởng của 

nhóm Tự lực Văn đoàn. Ông Vũ Trọng Phụng năm ngoài hai mươi tuổi đã 

viết được cuốn tiểu thuyết hoạt kê Số Ðỏ, các nhân vật của ông còn gây 

cười cho tới tận bây giờ. Nguyên Ngọc năm 23 tuổi viết tiểu thuyết Ðất 

nước đứng lên, là vốn sống chắt lọc của một nghệ sĩ trong suốt cuộc 

kháng chiến chống Pháp ở Tây Nguyên. Hắn vào nghề báo từ năm 19 tuổi, 

làm báo tỉnh, làm báo mặt trận, rồi báo quân khu, sáu năm làm báo trong 

kháng chiến mà hồn nhiên, thơ ngây như đứa trẻ. Cái sự thơ ngây đáng 

trách ấy, cái thứ nước lã trong veo ấy đã gột nên hai cuốn sách nhạt như 

nước ốc, là truyện Xây dựng (cũng được giải khuyến khích của Hội Văn 

nghệ Việt Nam vì đề tài) và truyện Người con gái quang vinh, viết về nữ 
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liệt sĩ anh hùng Mạc Thị Bưởi. Chả có một tí từng trải nào, chiêm nghiệm 

nào trong kháng chiến ẩn hiện trên các trang sách, chữ nghĩa cứ bạc 

phếch, trống hoác như văn của thằng học trò sống trong Thành, nghe 

chuyện của kháng chiến ngồi viết lại. Giả thử khôn ngoan như bây giờ, 

ngày ấy cứ ghi chép lại những chuyện tai nghe mắt thấy ở Hà Nội năm 

1945, 1946, ở Hưng Yên năm 1947, ở Thái Bình năm 1950, rồi ở các cơ 

quan lãnh đạo kháng chiến cấp khu những năm 1951, đến 1954, vùng địch 

hậu nam Nam Ðịnh vừa được giải phóng năm 1952, vùng du kích Thanh 

Liêm và các cơ quan huyện xã của Hà Nam chạy sang Bồng Lạng để chỉ 

đạo cuộc chiến tranh du kích các xã bên kia sông Ðáy. Những năm ấy 

ngôn ngữ thường dùng ra sao, chuyện vui, chuyện tếu kháng chiến ra sao, 

những dãy phố bất thần mọc lên, bất thần mất đi ở mọi nẻo đường kháng 

chiến, những thị trấn nổi tiếng một thời Quỳnh Côi, Ðống Năm, Cống 

Thần, Sêu Tiết, Hậu Hiền, Rừng Thông... Có hàng trăm chuyện, hàng 

ngàn chuyện ghi đậm những dấu vết không bao giờ phai nhoà của một 

thời. Cái pho sách biết sao chép ấy chắc phải dầy cả ngàn trang, chỉ như 

thế thôi rồi chết hoặc gác bút cũng đủ làm nên một sự nghiệp và những 

trang sách ấy chắc chắn phải hay hơn những tập ký sự nói chuyện dông 

dài của các cụ ở những thế kỷ trước. Từ ngày hắn biết làm nghề, tức là từ 

năm 30 tuổi (cùng trạc tuổi trong ngoài ba mươi, Vũ Trọng Phụng, Thạch 

Lam đã hoàn thành một sự nghiệp bất hủ và đã chết rồi, Nguyễn Tuân 

đang thời rực rỡ nhất của một đời văn, Nam Cao đã có Chí Phèo và Lão 

Hạc. Thì họ là những thiên tài, hắn bì thế nào được!) cho tới bốn chục 

năm sau hắn không để phí một giờ nào không dỏng tai, không giương mắt, 

sống gấp hai gấp ba lần so với những người cùng thời làm các nghề khác 

để nghe cho rõ, nhìn cho tinh và ngẫm nghĩ về mọi sự mọi việc đang diễn 
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ra quanh hắn. Nghĩ được điều gì hay là viết liền, được là văn thì tốt, không 

được là văn thì cũng là tài liệu lưu giữ cho đời sau. Truyện dài mở đầu 

thời kỳ này hắn gọi là ghi chép cũng từ cái ý không để mất đi bất cứ cái gì 

hắn đã ngẫm nghĩ và ghi nhận được. Có truyện được khen, có truyện bị 

chê, chê thì chê hắn đã bắt tay vào viết truyện khác rồi. Năm 1962 hắn in 

cuốn tiểu thuyết Một chặng đường, sách ra bị bạn đọc chê dữ quá. Họ 

đang đón đợi ở tác giả Xung đột và Mùa lạc một cái gì hơn thế, nào ngờ 

phải đọc những trang văn quá nhạt nhẽo. Hắn chỉ buồn một chút vì nhân 

vật Nam của nông trường Ðiện Biên đã lờ mờ xuất hiện, nghĩ là nó sẽ 

nhanh chóng qua đi vì thời gian này hắn đang phải theo học một khoá 

chính trị cho cán bộ trung cao cấp kéo dài một năm tại Quần Ngựa. Nào 

ngờ cái anh chàng thợ mộc ấy càng ngày càng hoá ra lắm lời, thì thào với 

hắn mỗi đêm và cả mỗi ngày, ngay cả giờ lên lớp hắn ta vẫn tiếp tục trò 

chuyện. Thế là hắn viết liền, ngay tại giảng đường, giáo viên thì giảng giải 

về duy vật biện chứng và duy vật lịch sử, còn hắn thì bắt đầu cuộc trò 

chuyện dài ngày với nhân vật chính có tên là Nam, trong cái truyện vừa 

Hãy đi xa hơn nữa, truyện in trên tạp chí Văn nghệ Quân đội được bạn 

đọc khen ngay. Người khen đầu tiên là ông Phạm Lê Văn tức Thợ Rèn, là 

người bạn vong niên của hắn từ thời kháng chiến chống Pháp ở khu 3. 

Ông Thợ Rèn nói: "Mấy ông viết văn trẻ chỉ được một, hai cuốn sách đầu 

là đáng đọc, còn về sau, đã có nghề hẳn hoi thì ngay đến một câu văn viết 

cũng không thành, sao thế nhỉ?" Rồi ông nắm tay hắn, nhìn hắn rất ưu ái: 

"Nhưng Hãy đi xa hơn nữa thì được lắm đấy, chính mình cũng mê cái 

thằng Nam của cậu". Sau khoá học hắn lại ba lô lên đường về Phú Thọ, 

theo lời mời của người bạn cùng cơ quan, phục viên về xã đã mấy năm, 

nay là chủ nhiệm một hợp tác xã nông nghiệp tiếng tăm lừng lẫy khắp 
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miền Bắc. Cuối năm 1963, truyện vừa Tầm nhìn xa in liền hai số tạp chí 

Văn nghệ Quân đội, nhân vật nửa chánh nửa tà Tuy Kiền xuất hiện với bộ 

mặt ngây ngô ăn người và cái nháy mắt tinh quái của ông ta có sức quyến 

rũ bạn đọc ngay lập tức hơn nhân vật chính phải có tên là Nam nhiều.  

 

Những năm 60 là những năm mãn nguyện của đời văn nhưng vất vả về 

đời người. Năm 1961 vợ hắn sinh đứa con trai thứ hai sau thằng anh sinh 

năm 1958 và một con chị sinh năm 1960. Nhưng con bé nhẹ nghiệp, 

không phải làm con một thằng văn nghệ sĩ, nên mất ngay sau khi sinh do 

bị dây nhau quấn quanh cổ. Mặt con bé ra sao hắn không biết, chôn con bé 

ở đâu cũng không biết vì bệnh viện nhận lo lắng cho tất cả. Hắn có tính 

lười nên bằng lòng ngay chỉ hơi buồn một tí, vợ chồng hắn còn trẻ muốn 

đẻ lúc nào chẳng được. Ngay đêm hôm đó vợ vẫn nằm khóc ở khoa sản, 

hắn đã thản nhiên ngồi viết đoạn kết của truyện Người tổ trưởng máy kéo! 

Thế là hắn đã phạm tội bất từ, ở đời này có gan dám phạm luật trời thì ông 

trời sẽ bắt một đời phải chuộc cái lỗi đã phạm. Ðứa con trai sau nặng có 2 

ký 8, bị hen suyễn từ ba tháng tuổi, hắn phải hầu hạ đứa con bệnh tật đó 

trên ba mươi năm, theo nó vào bệnh viện khi hắn đã sáu chục tuổi, phải 

giúp đỡ nó cho tới tận bây giờ khi nó đã bốn mươi tuổi còn hắn đã là ông 

già ngoài bảy chục. Chưa hết, mười hai năm sau vợ chồng hắn còn phải 

chôn đứa con trai đầu khoẻ mạnh, tháo vát, học giỏi khi nó vừa tròn 15 

tuổi. Hắn giẫy giụa than khóc mất mười năm, vợ hắn ứa sữa non, đái ra 

máu, thành người ngớ ngẩn mất vài năm. Năm đó hắn đã 43 tuổi, so với 

cái khổ bị hắt hủi lúc còn niên thiếu thì cái khổ mất con vào tuổi trung 

niên còn đau đớn hơn cả trăm lần. Từ đó hắn bắt đầu biết sợ luật quả báo, 

luật bù trừ của ông trời, rất hãi cái ngông nghênh của sự được thời, cái lấn 
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sân lấn phần của kẻ hãnh tiến, chỉ xin nhận phần thiếu chứ không dám 

tranh phần dôi, thích đứng phía sau hơn chen ngồi phía trước, thích 

nhường nhịn, thích rút lui, vì tin rằng cái hụt cái thiếu của mình sẽ được 

bù lại cho con cho cháu.  

 

Trong những năm 60 hắn có hai chuyến đi rất thú vị. Một chuyến ra biển 

vào giữa năm 1965 sống với một đơn vị đang chiến đấu trên đảo Cồn Cỏ 

trong những tháng đầu của cuộc chiến tranh phá hoại. Và một chuyến đi 

vào cuối năm 1967 đến một đại đội công binh phụ trách một tuyến đường 

chiến lược trên nước bạn Lào. Chuyến ra đảo Cồn Cỏ lúc ở Hà Nội thì 

nghĩ sẽ được đi bằng tầu ngầm từ quân cảng Vinh, nghe đồn thế chứ 

chẳng ai nói rõ với hắn là đi bằng phương tiện nào. Tới bờ biển xã Vĩnh 

Kim hắn mới được biết là bọn hắn sẽ đi bằng thuyền theo những chuyến 

tiếp tế hàng tuần ra đảo. Người không biết bơi lại ra đảo bằng thuyền, 

chuyến đi nào cũng có thuyền đắm, hàng chìm và thuỷ thủ bơi như cá trên 

biển, nghe kể lại cũng đủ sợ. Sợ thì sợ nhưng vẫn cứ phải đi, chả ai ép cả 

nhưng cái nghề viết nó ép, cả nước vào cuộc chiến, người viết văn không 

có mặt ở nơi đầu sóng ngọn gió thì biết viết gì về đồng đội, về nhân dân 

đang dốc toàn lực cho cuộc chiến đó. Chuyến đi sang Lào cũng mất đúng 

bảy đêm, ngồi trên xe tải của anh em hậu cần công binh, đêm xe chạy, 

ngày lại lùi xe vào các cánh rừng nấu ăn và ngủ. Chiều khoảng 4, 5 giờ lại 

đưa xe ra đường 7 nhắm những dãy núi phía Tây lao tới. Xe chạy qua 

những đồng cỏ rồi lại leo dần lên các mép núi, leo cao mãi, một bên là 

vực, một bên dốc núi thẳng đứng, xe chạy bằng đèn gầm, nhiều đoạn xe 

chạy như leo dây, người hàng nếu không chằng buộc kỹ là tuột hết xuống 

vực. Trước mặt là sương mù, vén một mảnh bạt ở thùng xe nhìn ra phía 
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mép vực mây đùn lên từng mảng nhạt nhoà, nhễ nhại ánh trăng, mây phủ 

kín thân xe, trườn vào lòng xe, nhìn người đối diện bên kia các thùng hàng 

cũng không rõ mặt. Mấy đêm đầu còn sợ, mấy đêm sau quen dần rồi hết 

cả sợ. Ðã đi chiến trường, dầu là một chiến trường ít bom đạn, hiền lành 

cũng có thể hy sinh lắm, có lắm thứ tai nạn chết người chứ chả phải cứ 

giáp mặt với kẻ thù hoặc bom vương đạn lạc. Nên mỗi lần khoác ba lô lên 

đường coi như một chuyến đi vĩnh biệt, về được thì tốt, không về được 

cũng chẳng có gì bất ngờ, mình biết thế, vợ con cũng biết thế. Cái năm ra 

Cồn Cỏ ở ngoài đó một tháng rồi trở về đất liền, đêm đầu tiên nằm lại ở xã 

Vĩnh Kim, bao quanh lại vẫn là những tiếng động quen thuộc của một 

vùng dân cư ở đất liền mới cảm thấy hết cái sung sướng, cái khoan khoái 

của sự được trở về với cuộc sống bình thường, dầu vẫn là cuộc sống trong 

chiến tranh nhưng xung quanh đã là dân, là những nẻo đường, đi bộ, đi xe, 

đi mãi mãi cũng chưa thể tới chỗ tận cùng, cuộc sống là mông mênh, 

những cơ hội để sống cũng mông mênh, nghĩ lan man một lúc rồi ngủ 

thiếp tới gần trưa, tiếng máy bay đã vang động từng tốp trên bầu trời, rồi 

lại nghe những tiếng nổ nhưng xa lắm, mờ nhạt lắm, như đã không còn 

chiến tranh nữa. Nằm lại một ngày rồi nằm lại đến gần một tuần cho giãn 

xương cốt mới lên xe đủng đỉnh chạy về Hà Nội. Năm ngày sau khi qua 

thị xã Ninh Bình, qua Gián Khuất, qua Phủ Lý, cứ bồi hồi như đã xa cách 

các địa danh này từ lâu lắm. Trời lại mưa to, từ Thường Tín về Hà Nội 

trời đã ngớt mưa nhưng mặt đường vẫn ngập nước lấp loáng ánh điện. Xe 

đỗ ở nhà số 4 Lý Nam Ðế vào khoảng nửa đêm. Phòng làm việc của anh 

Thanh Tịnh vẫn còn sáng đèn, hắn đứng ở ngoài cổng sắt gọi với lên: 

"Anh Thanh Tịnh, em đã về đây!" Tiếng gọi sung sướng trong đêm vắng 

vang lên suốt một đoạn đường. Anh Thanh Tịnh mở cửa chớp ngó đầu 
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nhìn xuống: "K. phải không? K. về rồi đấy à?" Giọng anh lạ lắm, như 

chưa tin hẳn hắn đã về, đã lên tiếng gọi ở dưới đường kia! Rồi anh nói 

ngay: "Hai mẹ con cô ấy mới từ chỗ sơ tán về lúc chiều". Thế là hắn xốc 

lại ba lô đi bộ về nhà hắn ở mép sông Hồng, cách tạp chí chưa đầy một 

cây số. Trời lại mưa nhỏ, từ mặt đê vào khu tập thể K.95 phải qua một 

quãng đường đất lầy lội, hắn tụt đôi dép lốp cầm tay, bấm ngón chân lên 

mặt đường trơn, bước rất nhanh gần như chạy, một bên là hồ, một bên là 

bãi trồng mía, gió thổi hun hút, lá mía đập vào nhau rào rào, trong lòng 

hắn chưa bao giờ rạo rực như thế, nhiệm vụ với tạp chí đã hoàn thành, tài 

liệu để viết trong một chuyến đi vào những ngày đầu của chiến tranh xem 

ra phải viết được vài trăm trang, lại vẫn còn sống, lại vẫn được về với vợ 

với con. Cả hãy nhà tối đen, im lặng trong giấc ngủ, hắn ra vòi nước rửa 

chân, vặn nước rất nhỏ, cọ chân rất khẽ, rồi bước lên hè nhà, kéo rộng 

cánh cửa sổ hé mở, vợ con hắn đang ngủ trong nhà, hắn khẽ gọi, gọi tới 

lần thứ hai hơi lớn tiếng, thế là vợ hắn vùng dậy nói từ trong màn: "Anh 

vẫn còn sống về với vợ con đấy à?" Vợ hắn bật đèn nhìn hắn chằm chằm, 

có vẻ như còn ngờ con người thật của chồng đang đứng trước mặt, có thể 

là một giấc mơ, cũng có thể là hồn ma, chết trẻ là thiêng lắm. Thằng con 

trai thứ hai cũng từ trong giường nhảy ra ôm chặt lấy một bên chân: "Bố 

về rồi à?" Thì ra theo lời vợ hắn kể, từ một tháng nay cả cơ quan đều biết 

tin chuyến thuyền ra đảo tám chiếc đã bị bão và tàu địch đánh bật ra biển 

Ðông, thuỷ thủ và khách ra đảo chết trên tám chục người, chỉ còn có dăm 

người sống sót (thật ra là chuyến trở lại đất liền vào đêm sau của tám cái 

thuyền đã đưa bọn hắn ra đảo). Tin nói nhỏ nhưng chắc chắn lắm, chỉ còn 

đợi thông báo chính thức sẽ làm lễ truy điệu. Vợ hắn nói mẹ và thằng con 

lớn đang ở trại trẻ chưa được biết nhưng bà cụ đã ngờ rồi vì những cái 
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nhìn không thẳng thắn của các bà cụ khác cũng theo cháu đi sơ tán và 

những lời hỏi thăm nhiều ý tứ của bố mẹ những đứa trẻ tới trại thăm nuôi 

con mỗi tuần. Và bà đã khóc với con dâu. Nếu hắn chết thật thì vợ hắn 

nuôi nổi làm sao hai đứa con, rồi nó cũng còn trẻ chả lẽ ở vậy nuôi con tới 

già, thời xưa là thế, nhưng thời bây giờ đàn bà goá sống với đàn ông con 

trai trong một cơ quan, nói đùa nói tục từ sáng tới tối, giữ được thân còn 

khó hơn đi trên chông nhọn. Trong một gia đình mất một người đàn ông là 

mất tất cả. Con dâu đi lấy chồng, con cái về với bà nội, một nồi cơm trộn 

với mì sợi, một đĩa rau muống luộc và bát nước chấm là nước rau đánh cà 

chua pha muối, mắt hắn đã từng được chứng kiến, nên sự trở về của hắn 

gần như một phép lạ, trong một thoáng tất cả lại trở về cái trật tự bình yên 

như trước đây. Ðêm ấy hắn lại nghĩ những người bạn trong cơ quan lên 

đường vào chiến trường B2 từ năm 1962, thấm thoắt đã ba năm. Trường 

hợp của Nguyễn Ngọc Tấn gần như là một biểu tượng của sự chia ly thời 

chiến. Năm 1955, Tấn tập kết ra Bắc vẫn để lại một người vợ ở Sài Gòn 

hoạt động nội thành và một đứa con gái do ông bà ngoại nuôi. Bảy năm 

sau Tấn lại trở vào Nam, để lại một người vợ ở Hà Nội (vì Tấn đã ly hôn 

với vợ cũ do thiếu những tin tức chính xác về một trường hợp nếu Tấn còn

sống chắc anh sẽ rất ân hận) và anh cũng phải một lần nữa nghiến răng dứt 

áo lên đường, không dám nhìn lâu đứa con trai mới được vài tháng tuổi. 

Và con nhiều bạn hữu khác nữa, cả ông Nguyễn Văn Bổng, anh ấy vào 

chiến trường tuổi cũng đã lớn, anh hơn bọn hắn cả chục tuổi, để lại ở Hà 

nội một gia đình cũng đông đảo. Cho nên cái vui đã thoát chết một lần, lại 

được về với vợ với con thêm một thời gian nữa, gần như là một tội lỗi khi 

nghĩ tới những người đang ở xa và chưa biết đến bao giờ mới trở về.  
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Năm 1967, hắn tới một đại đội công binh anh hùng chốt giữ một đoạn 

đường chiến lược trên đất bạn, khi xe dừng lại ở một đoạn đường heo hút, 

không còn nhìn thấy gì ngoài một biển mây và sương sáng trắng ánh 

trăng, tham mưu phó trung đoàn ở trong buồng lái mở cửa xe nhảy xuống, 

nhìn vào thùng xe có hắn ngồi trong đó, hét to: "Anh K., đến rồi đấy!" 

Hắn choàng tỉnh dụi mắt xách ba lô nhảy xuống, cặp chân cứng đơ như 

chân giả, hỏi lại: "Ðã đến rồi hả?" Người kia rút một điếu thuốc Ðiện Biên 

châm lửa cho hắn hút, nói thì thào: "Chúc mừng chuyến đi an toàn, tất cả 

chúng ta đều khoẻ mạnh, an toàn". Hắn rít một hơi thuốc quá ngon, đáp 

hững hờ: "Ðã vào chiến trường bất cứ lúc nào mà chả gặp nguy hiểm". 

Tham mưu phó cười mỉm, vẻ bí mật: "Chuyến đi này cái nguy hiểm dính 

chặt vào mỗi chúng ta từng giây kia". Hắn hỏi, giọng đã tỉnh hẳn: "Có gì 

đặc biệt hả anh?" Tham mưu phó nhe răng cười, chỉ thấy hàm răng mờ 

trắng trong đám râu: "Cái thùng xe của ta chở toàn kíp mìn. Anh ngồi trên 

những thùng kíp mìn cả tuần nay đấy chứ!" Người hắn như đột ngột hạ 

nhiệt độ, lạnh toát và bắt đầu run, nhưng mọi sự đã thuộc về những đêm 

trước rồi. Sau này mỗi lần nhớ tới chuyến đi hắn lại nghĩ ngay đến cuốn 

phim nghẹt thở của Pháp được xem vào cuối những năm 50, Salaire de la 

peur (Ðồng lương khủng khiếp), một cái xe tải chở những thùng chứa đầy 

một chất lỏng chỉ cần va mạnh là nổ, lại thấy đầu ngón chân, đầu ngón tay 

buốt lạnh. Hắn về đến Hà Nội khoảng 6 giờ chiều ngày chủ nhật, xe dừng 

ở cuối phố Lò Ðúc có căn hộ của thằng em ruột, vì các gia đình ở chân 

cầu Long Biên phải sơ tán cả phố. Ðứa con trai sau bị suyễn nên không 

gửi trại trẻ được, ngày ngày theo mẹ lên cơ quan sơ tán ở nhà Ngân hàng 

trung ương, là một khối nhà xây bằng đá đồ sộ, có một tầng hầm dài rộng 

như một dãy phố. Hắn chỉ buồn con hắn đã lên bẩy mà chưa nhận được 
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mặt chữ. Ðường phố buổi tối đông người dần, đèn đường đã bật sáng 

nhưng vàng tối như đèn dầu. Con hắn đứng ở cửa, cổ đeo dây chìa khoá, 

nó chờ mẹ từ chỗ sơ tán thăm bà nội và anh về chứ không nghĩ là bố sẽ về. 

Nó bước lại nắm chặt lấy tay bố nó, mặt rạng rỡ: "Bố về! Bố có mua gì 

không?" Hắn cười: "Ở chỗ các chú bộ đội chỉ có mìn với bộc phá chứ có 

gì mà mua. À, có rất nhiều kíp mìn nữa, nhưng trẻ con không được chơi 

kíp mìn".  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 24 

Cuối năm 1968, Mỹ ngừng ném bom miền Bắc. Ðầu tháng 11 hắn lên trại 

trẻ đón đứa con trai sau về Hà Nội. Nó vẫn lên cơn hen mỗi dêm, vì trời 

đã bắt đầu lạnh. Ở với bà nội không chừng bà sẽ ốm theo cháu. Cuộc 

chiến tranh phá hoại kéo dài bốn năm chỉ mới tạm dừng vì cuộc chiến 

tranh lớn vẫn chưa kết thúc, nhưng dứt tiếng bom đạn một ngày là vui 

được một ngày, ngày sau lại bom lại đạn cũng chả sao. Từ năm 15 tuổi 

cho tới năm 38 tuổi chưa có ngày nào hắn được sống trong cái cảm giác 

hoàn toàn yên ổn, có thể hình dung một cách chắc chắn những năm tháng 

thuộc về tương lai. Tương lai một cá nhân, một gia đình phụ thuộc vào 

tương lai của đất nước. Một đất nước trên hai chục năm luôn chao đảo 

trong sóng to gió lớn. Ðánh thắng Pháp mới chỉ thắng có một nửa, còn 

một nửa nước Mỹ sẽ thay Pháp giữ chặt lấy, sẽ trở thành thuộc địa mới 

của Mỹ với tay sai mới, quân quyền mới, thế trận mới. Mỹ không phải là 

Pháp nhá, nên trận chiến mới này sẽ có nhiều gian nan, trở ngại không thể 

ngờ, không chỉ ở trong nước mà cả ở ngoài nước vì Mỹ vẫn là bá chủ hai 

phần ba thế giới. Nước mình sẽ là cái gì trong sự tính toán vị kỷ giữa các 

cường quốc trên bàn cờ chiến lược. Sống ở Hà Nội ngay từ năm 1962 đã 

có nhiều người trong cơ quan đeo ba lô lên đường vào các chiến trường 
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phía nam rồi. Cuộc chiến tranh mới đã bắt đầu nhen nhóm. Những người 

ở lại tuy ngày ngày vẫn về nhà ăn cơm với vợ con, đêm đêm ngủ cạnh vợ 

nhưng trong lòng đã mất hết mọi yên tĩnh, đã hoá ra bất an vì chả ai có thể 

ngồi yên khi bạn bè lần lượt đi vào các chiến trường. Vả lại một thế hệ lớn 

lên trong chiến tranh, lập nghiệp, lấy vợ sinh con trong chiến tranh lại 

không được sống dài ngày ở những nơi cuộc chiến đang diễn ra ác liệt thì 

cũng không thể hiểu hết được cái khả năng chịu đựng và thích ứng của 

chính mình và những người đương thời.  

 

Cho nên Mỹ vừa ngưng ném bom miền Bắc được một tuần là hắn lao vào 

Quảng Bình, Vĩnh Linh ngay. Hắn muốn được sống ở Vĩnh Linh ít ngày, 

tuy không còn bom đạn nhưng đám cháy chỉ vừa mới tắt ngọn, tàn đỏ vẫn 

chưa lụi hẳn, khói bom vẫn chưa tan hẳn, những mất mát còn nguyên vẹn, 

những nỗi đau cũng còn nguyên vẹn, không chừng cái đau lúc này còn 

day dứt hơn vì đã có một khoảng thời gian yên tĩnh để ngấm nghía về 

những cái đã mất đi mãi mãi của một gia đình. Hai bên bờ sông Gianh đã 

có những túp lều mới dựng bán nước, xôi, thuốc lá. Ngồi ở quán chờ phà 

đã được nghe bao nhiêu chuyện, chuyện còn mới cả, nói rằng trẻ con ở các 

xã Hương Thuỷ, Hương Dũng chăn bò chăn trâu ở vùng đồi nghe tiếng 

máy bay tới gần vẫn bình thản như không, tới lúc một đứa hô: "Hướng 34, 

tăng độ cao, chui vô hầm ngay!" lúc đó chúng mới tản ra nhảy xuống hầm. 

Một ông nói, chúng tôi làm giao thông hào từ giáp Quảng Bình đến tận 

sông Bến Hải khoảng hai chục cây số từ Vĩnh Tú, Vĩnh Nam, Vĩnh Hoa 

đến Vĩnh Tân, Vĩnh Giang, Vĩnh Quang. Lại có giao thông hào liên thôn, 

liên xã. Trong năm 1968, toàn dân Vĩnh Linh không ai đi trên đường cả. 

Một người khác nói, dân chúng tôi chỉ có một nghề đi bể, nó đánh bể thì 



 175

làm lộng, trong lộng cũng bị đánh thì làm cá trên sông nhưng gặp khó 

khăn về thuyền, về lưới, về cách làm. Sông có bom từ trường thì đi câu ở 

ruộng, làm lưới nhỏ trên ruộng, làm vẫn đủ ăn. Buổi chiều qua Ðồng Hới, 

cổng thành Ðồng Hới như bị chẻ đôi. Nhà máy gỗ sát cầu Dài mất hẳn. 

Thanh Hoá, Vinh, Ðồng Hới trở nên giống nhau vì tất cả chỉ còn là những 

đống gạch vụn. Chiều hôm sau qua phà Quán Hàu, rất nhiều thuyền chở 

gạo trên sông Nhật Lệ, mỗi thuyền chở khoảng 5 tấn. Bộ đội trùm vải dù 

vác các bao gạo 50 cân chuyển lên xe. Mấy cô nhà thuyền ngồi ở mũi 

thuyền xé cua bể nấu cơm chiều, nói chọc nói ghẹo gì đó mấy anh bộ đội 

rồi họ cười lanh lảnh, tiếng cười trong trẻo vô tư vang vọng cả một khúc 

sông. Những cánh buồm trắng và nâu chạy lờ lững ngoài sáng một đoạn 

dài rồi như bị hút vào vùng tối huyền bí của chân núi. Khung cảnh sông 

nước vào lúc chiều đã có cái buồn hiu hiu của một ngày thanh bình, một 

ngày sống bình thường như những ngày chưa có chiến tranh. Ðêm đó hắn 

ngủ tại nhà hầm của khu đội Vĩnh Linh, được chủ nhà đãi một bữa cơm 

thịnh soạn, tuy chỉ có một con gà luộc chấm muối và hạt tiêu xanh và một 

bát nước dùng lơ thơ vài cọng hành, không có rau, đến cỏ và lá tre cho 

trâu bò ăn cũng hiếm nói gì rau. Còn thiếu rau xanh hơn cả đảo Cồn Cỏ 

năm nào. Ngồi trò chuyện một lúc thì có hai o dân quân tới thăm. Một o 

tên là Lương, một o tên là Phú, đều ở tuổi 19, họ đã dùng đại liên 12 ly 7 

bắn rớt một máy bay F4H vào tháng 11 năm 1967. O Lương kể : " Khoảng 

5 giờ chiều, trời hơi mù, có hai chiếc F4H bay rất cao rồi một chiếc lao 

thẳng xuống trận địa, bọn em đã lấy sẵn góc độ, tầm hướng rồi, nổ súng 

luôn. Ðạn bay từ dưới lên một cột thẳng rồi toả ra như bông sen chụp lấy 

thân máy bay. Máy bay xịt lửa, kéo vệt lửa bay đi, bản đồ và ghế phi công 

rơi vào nhà hầm của khu hội phụ nữ, còn thằng phi công nhảy dù xuống 
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Gia Ninh cách trận địa khoảng ba cây số". Khu đội trưởng Vĩnh Linh nói 

tiếp: "Tôi đứng ở cửa hầm ngó xuôi cũng đã biết có một F4 trúng đạn 

nhưng không rõ là bộ đội bắn hay dân quân miềng bắn, một lúc thì thấy 

hai con nhỏ Lương và Phú chạy lại, người trắng toát như không còn máu 

kêu thét từ xa: "Tụi em bắn rớt máy bay rồi đó!" Tôi phải nói ngược lại để 

tụi nó khỏi mừng quá mà đứng tim: "Tụi bay nói trạng, tao có thấy chi 

mô?" O Lương phải báo cáo thêm, tụi nó bắn có 36 viên đạn, báo luôn cả 

góc độ tầm hướng, và nhắc cả con heo bốn chục ký mà uỷ ban đã hứa 

thưởng cho đội nào bắn rớt mày bay". Hắn hỏi: "Lần đầu bước vào cuộc 

chiến đấu các o có thấy sợ không?" O Phú nói rất sợ, năm hoà bình Vĩnh 

Linh thuộc miền Bắc, là vùng đất tự do, bọn họ mới có 6 tuổi, có nghe 

tiếng nổ, có nghe nói người chết vì bom đạn nhưng ở xã khác, mắt chưa 

thấy người chết bao giờ, mãi tới năm 1965 mới nghe tiếng máy bay gào rú 

trên đầu, bom nổ chỗ này chỗ kia, gà bay, lợn kêu, chó chạy, người cũng 

chạy quáng chạy quàng cả, lần đầu giáp mặt với chiến tranh mà. O Lương 

đã suýt chết một lần vào năm 1966, bom nổ cạnh hầm, đất phủ lên hầm 

còn thiếu ba tấc đầy bẩy mét (?) Ðào đến 12 giờ đêm vẫn chưa tới, lúc kéo 

người lên phải cạy máu đông ở miệng, nằm đúng mười chín ngày mới lò 

dò đi lại được. O Phú lại kể chuyện bắt phi công Mỹ cuối năm 1965, vào 

giờ giữa trưa, nhìn thấy cái cẳng thằng phi công đu đưa đu đưa dưới cái 

dù, bu xung quanh có hàng chục cái trực thăng, phản lực bay rầm trời rầm 

đất. Nhưng cái dù lại rơi vào trong rú, Phú lao theo cứ nhìn dấu giầy mà 

vọt đi, tới một bờ sông trong rú thì nhìn thấy cái lưng nó, trong súng có 

năm viên đạn, bắn theo một viên cảnh cáo, nó ngồi thụp xuống co người 

lại, bắn luôn hai phát nữa rồi chạy tới lấy cái đài con đeo bên người nó, 

lấy dây dù lúc nào cũng sẵn trong người để trói biệt kích, trói hai khuỷu 
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tay quặt ra sau nhưng không bắt cởi giày, cũng không bịt mắt, nó đi chậm 

thì nó cực mà mình cũng nhọc. Nó trẻ lắm, chỉ hơn em khoảng một hai 

tuổi nhưng rất to con, cũng phải nặng hơn tạ, nó ăn bơ uống sữa dư đủ chứ 

đâu có ăn rau ăn khoai mà vẫn không được no như mình. Hắn nghe 

chuyện chả ghi chép gì cả, cứ nhìn chằm chằm hai cô gái xạ thủ của đất 

lửa, trạc tuổi vợ hắn lúc mới làm quen nhau, hắn 24, vợ hắn 19, dáng 

người cũng gọn gàng như thế nhưng vợ hắn trắng hơn, hai o này da ngăm 

ngăm nâu nhưng cái cười thì giống hệt, tươi tắn, dễ gần. Và cả hai đều có 

những bàn tay, bàn chân rất to như chân tay của nam giới. Hai cô gái ở 

một vùng đất đã thành bùn thành bụi vì bốn năm bom đạn, không còn nhà, 

không còn cây, không còn những vạt rau xanh, nhưng ruộng cấy lúa vẫn 

còn, trước mắt hắn là những cánh đồng lúa đang vào gặt vụ mùa, thì sự có 

mặt của các o dân quân đã làm dịu hẳn, tươi hẳn cả một khung cảnh chết 

chóc, khô cằn. Họ đẹp từ khuôn mặt, dáng đi, giọng nói, tiếng cười và cả 

những bàn chân, bàn tay hơi thô cũng vẫn rất ưa nhìn, như là tặng vật của 

ông trời vẫn dành lại cho một vùng đất không bao giờ chết, không bao giờ 

bị huỷ diệt. Nếu chỉ nhìn cảnh tượng trên mặt đất của các xã Vĩnh Sơn, 

Vĩnh Thuỷ, Vĩnh Chấp thì quả là cuộc sống đã bị huỷ diệt như mình đã bị 

ném lên mặt trăng vậy. Nghe anh em kể có những tháng của năm 1968 cả 

khu vực Vĩnh Linh chỉ thấy khói và bụi bom bao bọc cả bốn phía như cả 

hành tinh đã bốc thành khói, khói quẩn suốt ngày, bụi khói như bụi đất 

dính vào người có mùi khét. Bom rải thảm của B.52, bom sát thương, bom 

đào khoan, bom bi, có đêm nó nã pháo tử Cồn Tiên, Dốc Miếu sang tới 

5000 quả, bắn suốt đêm, có ngày có 95 lần chiếc B.52 rải bom từng đợt, 

giờ nào cũng có từng tốp B52 bay ì ì trên trời, rồi chớp xanh chớp trắng 

nhấp nhoáng trong khói khắp mặt đất. Nhưng không nghe thấy tiếng nổ vì 
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hai tai đã ù đặc, rồi mắt cũng như bị loà bị mù vì khói, không thở được, 

không nói được vì khói, cũng không chạy được vì chân tay như đã bị 

những vòng khói siết chặt. Có một chuyện nghe như đùa mà là chuyện có 

thật. Một bà mẹ đã ngoài bảy chục tuổi chui vào hầm chữ A đào ngay 

trong nhà. Bom nổ, nhà bị sập, hầm bị lấp, đang cho người vào kéo bà lão 

lên thì bà nói vọng ra: "Ðể mẹ ăn xong miếng trầu rồi ra". Dân Vĩnh Linh 

vốn nổi tiếng là dân nói trạng mà! Có một điều làm hắn rất kinh ngạc là 

Vĩnh Linh lấy đâu ra người mà gánh vác quá nhiều việc. Vì nhiệm vụ 

chính của lực lượng dân quân không chỉ là bắn máy bay mà còn sản xuất 

và chuyển hàng từ Bắc vào Nam qua sông Bến Hải. Chỉ trong chín tháng 

của năm 1968 đã phải huy động 136 ngàn công chuyển hàng từ Bắc vào 

Nam. Lại còn công làm giao thông hào liên thôn, liên xã, công làm trận 

địa pháo cho bộ đội, công lấp các đoạn đường bị bom đánh cho xe qua, 

bao nhiêu là việc mà nhìn quanh quẩn đâu có thấy người. Trong một đêm 

ngày 3 tháng 2 năm 1967, dân quân xã Vĩnh Thuỷ nhận lệnh làm 8 cây số 

đường, 3 cầu và 3000 gánh bổi lót đường cho xe pháo ra gần mép biển 

đánh tầu chiến. Rồi còn phải tiếp tục đào địa đạo nữa, mỗi chiếc cuốc 

chim ngắn cán, một cái xẻng lưỡi sắc như dao cạo cũng ngắn cán, một cái 

rổ, mấy chục mét dây chão và một cái trục quay, đêm nào cũng phải đào, 

có đoạn đào sâu 20 mét, có đoạn sâu 30 mét, đào ở mọi hướng mà đều có 

điểm để gặp nhau thành các ngã ba ngã tư như một thị trấn dưới lòng đất. 

Trên mặt đất như vùng đất chết, dưới lòng đất vẫn là một Vĩnh Linh đang 

sống, đang chiến đấu, có những trạm y tế kiêm nhà hộ sinh, có vườn trẻ, 

có cả câu lạc bộ biểu diễn văn nghệ, chả học kinh nghiệm nơi nào cả, thấy 

cần là làm, vừa làm vừa học cách làm và học cả cách sống dưới lòng đất. 

Tới đâu cũng gặp các cô gái, một thế giới toàn phụ nữ đảm đang đủ mọi 
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việc của thời chiến, vẫn cười đùa, vẫn làm duyên làm dáng và đôi lúc vẫn 

nghĩ tới chuyện chồng con. Trong chiến tranh vẫn lấy chồng được, vẫn 

sinh con được, chứ đâu phải đợi tới ngày thống nhất đất nước! Mười năm 

nữa chiến tranh mới kết thúc thì thành bà già cả bọn sao? Một cảnh tượng 

dọc đường đến xã Vĩnh Chấp làm hắn nhớ mãi. Một hố bom lọt vào giữa 

bốn cây mít, rễ sát đất đều bị tiện cụt mà cây vẫn sống, một đàn lợn teo 

tóp như một lũ chuột leo lên tụt xuống quanh miệng hố bom. Một bãi bùn 

với những thân cây cháy đen bị tiện ngang, trơ trụi, lầy lội. Một cái nhà 

sát miệng hầm bị cháy từ lâu, mái tranh lợp trên như mới cắt nửa xanh nửa 

vàng, có một cây cột điện vẫn còn nguyên các bình sứ cách điện đưa vào 

làm cột chống mái nhà. Bếp đun ở cửa hầm, có một cái chạn, mấy cái rá, 

có cả một cái liễn bằng đất nung. Một điểm sống đã nhú lên trên vùng đất 

mặt trăng sau ngày ngừng bắn phá mới khoảng mươi ngày chứ mấy. Một 

anh bộ đội ở đường 9 vào xã mua chè, đội mũ tai bèo cũng là khăn lau mồ 

hôi, đeo đủ thứ quanh người, cái nào cũng có vỏ bọc vằng vải bạt, đang kể 

chuyện cho mấy o dân quân nghe về dốc Bà Ðịnh, dốc Anh Trỗi, dốc Anh 

Bé. Anh ta nói năm 1965 mới vào chiến trường đã bị sốt rét ngay, cặp 

nhiệt độ lên tới 42 độ người đã mê đi tưởng chết, mà rồi qua khỏi, từ đó 

chẳng còn ốm đau gì nữa, bệnh chê mà bom đạn cũng chê, chắc là sẽ sống 

được tới già. Một o hỏi: "Anh bị sốt rét có báng không?", anh kia cười, 

hàm răng trăng bóng: "Leo dốc thót bụng lại, thở lên đến ức lấy đâu ra 

báng!" Hắn đến xã Vĩnh Linh chỉ để nghe công tác đảm bảo giao thông 

trên các trục đường qua địa phận của xã. Một hố bom trên mặt đường phải 

bỏ vào đó 550 gánh bổi, hai mươi mét khối đá và gạch, chặt cả cây cối, 

hòm tủ ném xuống hố bom. Vẫn không đủ, sau phải dỡ cả nhà đưa ra mặt 

đường, nhà bí thư, chủ tịch đập trước, sau đó là nhà của dân, phải đăng ký 



 180

để đập nhà từng đêm, chứ đập sạch bữa sau lấy gì mà lấp. Có nhà chị Mẹt, 

chồng cụt chân, năm con dại, nhà ba gian mới làm cũng xin cho dân quân 

vào đập. Xã phải ngăn: Từ từ, chiến tranh còn dài, mần một lần, làn sau 

lấy chi mà mần. Bà con có quyền đăng ký nhưng không có quyền tự đập 

nhà". Hắn ngồi với một nhóm dân quân bất ngờ được gặp cả giờ, hỏi đủ 

mọi chuyện. Một o mặt hơi rỗ mà vẫn xinh lắm, giọng nói như hát hỏi 

hắn: "Eng là phóng viên mặt trận à, da eng trắng rứa chắc là mới đến Vĩnh 

Linh lần đầu?" Hắn nói, cũng là ngượng quá nên phải khoe: "Năm 65 tôi 

có đến Vĩnh Kim đợi thuyền ra Cồn Cỏ nên không đi được nhiều trong đất 

liền". Ánh mát cô bé dịu lại, thân thiện: "Bọn em cũng ao ước được ra 

Cồn Cỏ để phục vụ các anh trên đảo nhưng chưa có dịp nào". Hắn lại nói: 

"Ở trên đảo chỉ toàn là đàn ông thôi, các o mà ra đó lên ngôi nữ chúa hết!" 

Cô bé lại cười: "Chu cha! Sướng hí, ở trong ni chỉ có ông già mụ lão với 

bọn con gái chúng em thôi, đàn ông con trai đi sạch nên mọi việc ở nhà 

bọn em phải làm hết". Cô bé nói tiếp, mỗi lần nghe xã giao việc người cứ 

chết lặng vì lo, người còn một nhúm mà trăm thứ việc, lấy người đâu làm, 

làm lúc nào, không ăn không ngủ cũng không có thời gian để làm; ví như 

có lệnh trong ba ngày phải mở 10 cây số đường cát, đào 250 hố cá nhân, 

làm ba trận địa để bộ đội đưa pháo ra mép biển. Người giao việc cứ nói 

như không, bọn em phải mọc thêm mấy chân mấy tay để làm cho tròn mọi 

việc. Mà vẫn còn mấy chục mẫu ruộng chưa cấy, vẫn còn mấy trăm tấn 

gạo để gần bến phà nội trong một đêm phải bốc hết lên xe, lại còn người 

đi tải đạn, người đi cáng thương binh... Rồi cô gái kết luận: "Việc của bọn 

em các anh bộ đội đóng quân ở đây chỉ nhìn cũng đủ ngán. Chỉ có nữ mới 

làm được thôi, làm không tính tới ăn, không tính tới ngủ, làm hết ngày này 

qua tháng khác suốt bốn năm nay, không nghỉ ngày nào, không đau bệnh 
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ngày nào, mấy anh có làm được như bọn em không?"  

  

Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 25 

Sau chuyến đi vào Vĩnh Linh hắn thương vợ hơn, tôn trọng vợ hơn, và tự 

nhận vợ hắn quả đã có công lao rất lớn trong cái sự nghiệp văn chương 

của hắn, là một nửa sự nghiệp của hắn. Hắn vốn lười, lại kém tháo vát ở 

những việc không tên, lại sống trong cái thời nửa chiến tranh nửa hoà bình 

mọi thứ đều thiếu thốn. Trong gần hai chục năm gia đình hắn chỉ có mỗi 

cái quạt tai voi dùng trong mùa hè, cái quạt về sau lại hỏng một bộ phận 

nào đó không quay được, cứ chĩa thẳng về một phía mà thổi gió nên trẻ 

con nằm vài ngày là ho sốt ngay, nên vợ hắn phải dùng quạt nan quạt suốt 

đêm. Nghĩ lại cái cảnh tượng ngủ trưa mùa hè ở Hà Nội vừa thương vừa 

nhớ, ba con nằm ba góc chiếu, chồng nằm trên nền đất, còn vợ nằm ghé 

nửa chiếu nửa đất, cái quạt nan trên tay phe phẩy không lúc nào ngưng, 

lắm lúc buồn ngủ quá vợ hắn vật cánh tay cầm quạt lên người chồng, là 

hắn đã cằn nhằn: "Em ngủ rồi à, không quạt nữa à?" thế là cánh tay cầm 

quạt lại nhấc lên, hơi gió lại thoang thoảng bay qua người và hắn lại tiếp 

tục ngủ. Nói cho cùng vợ hắn lấy hắn, rồi về sống ở Hà Nội, lại làm cái 
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nghề liên quan đến nghệ thuật là sự lựa chọn nông nổi. Lầm lẫn tai hại. 

Ðất Hà Nội và đất nghệ thuật cần cái giả dối hơn là cái chân thật, vui buồn 

giả dối, nhan sắc giả dối, học vấn cũng giả dối, mọi sự giả dối ấy đều rực 

rỡ, loé sáng dưới các lớp đèn mầu của thành phố và cái thật thà, cái hồn 

nhiên, cái mộc mạc của những vừng quê hoá ra thô lỗ, hoá ra vênh váo, 

không thể ăn khớp trong cái guồng máy nịnh người, lừa người của cuộc 

sống thành phố. Vợ chồng hắn sống với nhau đã 45 năm, vợ hắn cũng đã 

là người của thành phố từng ấy năm mà vẫn không bỏ được thói quen mời 

khách ăn cơm là cầm cả bát cơm lẫn đôi đũa ấn vào tận tay khách, cứ như 

vẫn bày cơm trên nia trên mẹt đặt dưới đất của cái thuở xa xưa nào. Mới 

lấy nhau chồng đã dặn vợ ăn cơm ở thành phố khi nhai không nên há to 

miệng, không nên nhai cơm, húp canh, cắn cà thành tiếng vừa khó nghe 

vừa khó nhìn. Lại cãi người ăn chứ có phải ma ăn đâu mà không có tiếng 

động, với lại có đi ăn cơm khách bao giờ mà phải quá giữ ý, còn khách đã 

mời đến nhà là khách thân cả, chồng thành phố vợ gái quê ai chả biết. 

Người già lục phủ ngũ tạng tanh bành hết duy hàm răng vẫn trắng đều, 

vẫn khoẻ, cắn miếng cà nghe cứ giòn tan, các con nhìn nhau cười, còn 

chồng thì nhăn mặt, gần năm mươi năm ngồi ăn cơm với nhau mỗi lần 

nghe vợ cắn quả cà anh chồng vẫn cứ phải nhăn mặt. Ðã bảo vợ sống ở 

thành phố phải biết che đậy, biết giả dối, chả hại ai cả chỉ để giữ mình 

khỏi thành trò cười thôi. Dạ vâng một hồi lúc tối, sáng hôm sau vẫn sống 

nguyên như cũ, bảo không thể sống khác được, ăn khác đi ăn không ngon, 

nói khác đi nói không xuôi, vậy biết làm sao hở trời! Ði lĩnh gạo ở bếp ăn 

của chồng, thấy bạn chồng đứng chơi ở cổng Tạp chí Văn nghệ Quân đội 

là xuống xe ngay để vào chào. Một người hỏi: "Cái thằng ấy không lấy 

gạo giúp vợ lại bắt vợ tới lấy à?" Thế là nói một thôi một hồi, nào anh ấy 
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bận viết, nào anh ấy lười, mọi việc nhà đều đùn cho vợ, vợ đẻ cũng trốn, 

con đau cũng trốn, trốn đi tỉnh, trốn vào ngủ ở cơ quan, nhà em là sướng 

nhất đấy! Bạn của hắn đều là lính cả, lính đã đùa thì gái thành phố còn 

phải hãi nói gì gái quê. Nên họ mới nói rằng họ không bao giờ bắt vợ phải 

làm việc nhà, không bao giờ bắt vợ xếp hàng đi chợ hoặc tệ hơn bắt vợ đi 

lấy gạo ở bếp cơ quan. Vợ họ là những bà hoàng, chỉ có sinh con, nuôi 

con vì đàn ông không thể thay được nên đành chịu để vợ phải chịu cái 

đau, cái vất vả một mình. Ðể bù lại họ đã... Họ nói đùa nói giỡn nhưng vợ 

hắn lại nghĩ là thật cũng giận chồng mất mấy ngày vì chồng đã coi mình 

như con ở, không tôn trọng vợ, giúp đỡ vợ như các bạn của chồng. Nhưng 

khi hắn hỏi: "Vậy mấy bà ở quê em, là các bà chị của em, chồng đi đánh 

Pháp suốt tám, chín năm, ở nhà nuôi con một mình, vừa chạy giặc càn, 

vừa chạy bữa ăn thì trách ai?" Thế là cúi mặt, tủm tỉm cười: "Chuyện! 

Thời xưa khác thời nay khác". Hắn được thể lại nói: "Thế thời nay không 

phải là thời chiến tranh à? Một dãy nhà này đã có ba bà vợ nuôi con một 

mình để chồng đi B, các bà ấy than thở với ai?" Thế là im luôn, thì đã bảo 

vợ hắn vốn nhẹ dạ cả tin mà. Ở thành phố, lại sống trong giới nghệ thuật, 

đôi lúc cũng nên nói dối một tí cho bạn vui, mình cũng vui, như một thứ 

tra dầu, bôi mỡ cho cỗ máy sinh hoạt chạy êm hơn, nhẹ hơn. Chả hạn, bạn 

cho sách, gặp lại nhau nên nói dối một tí: "Mình mới đọc một lượt, có ấn 

tượng tốt lắm, để đọc thêm một lần nữa mới có ý kiến được" hoặc " Ðọc 

rồi, cuốn này viết được lắm; thích hơn cuốn trước". Nghe bạn bè nói thế 

mình nói theo một câu; chả mất gì mà bạn lại vui. Hoặc gặp một cô bạn 

làm nghề ngâm thơ, đọc truyện đêm khuya, cũng nên khen dối một câu là 

giọng vẫn truyền cảm lắm, giọng vẫn đẹp lắm, hoặc cô bằng tuổi vợ tôi, 

mỗi lần gặp cô về nhìn lại vợ thấy bà ấy già hẳn. Dẫu cô em có thét lên: 
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"Ðừng có nịnh! Cái miệng ông nói ai mà tin!" Nói thế nhưng mà thích lắm 

đấy, vui lắm đấy. Ðó là nghệ thuật sống của những người ở thành phố. 

Hắn cũng đã bảo vợ chớ nên thật thà quá, thật quá là lạc điệu, thi thoảng 

cũng nên nói dối một tí cho giống với mọi người. Và vợ hắn đã tập nói 

dối, với ai, với ông Hữu Mai là một ông đùa không cười, một người hay 

nói dối như hắn cũng không dám nói dối với Hữu Mai. Ông Hữu Mai hỏi: 

"Anh ấy vừa có cuốn sách dầy lắm, chị tiêu làm sao cho hết tiền nhuận 

bút?" Nghĩ là bạn chồng nói thế để hỏi vay tiền, vợ hắn vội nói: "Chả 

được bao nhiêu đâu anh ạ, cầm về có ít lắm". Lại hỏi: " Ít lắm à, có được 

một ngàn không?" Chối ngay: "Làm gì được nhiều thế hả anh? Chỉ có 

mấy trăm thôi". Ông đùa không cười nhăn mặt đầy vẻ thông cảm: "Họ 

tính toán thế nào mà lạ thế nhỉ? Như chúng tôi một cuốn sách gần hai trăm 

trang phải được lĩnh chín trăm mấy chục đồng tiền nhuận bút. Anh ấy tính 

hiền quá nên họ dễ bắt nạt, chứ nhầm lẫn gì mà lại tính hụt tới quá nửa số 

tiền có thật. Anh ấy không dám nói thì để tôi nói cho, chiều nay tôi sẽ 

sang hỏi đám tài vụ của nhà xuất bản giúp chị". Cái số tiền ông Hữu Mai 

nói đúng cả số chẵn lẫn số lẻ nên mặt vợ hắn vừa đỏ vừa tái, vội thanh 

minh cho chồng: "Chắc là nhà em mới đưa cho em một ít, chưa đưa cả". 

Ông bạn chồng lại ra vẻ giận dữ: "Hắn giữ lại một nửa để làm gì, để cho 

gái hả, cái thằng ấy thế mà hỏng, ông Vũ Cao biết chuyện là kỷ luật nặng 

đấy!" Lại cuống quýt thanh minh một lần nữa: "Chắc không phải đâu, có 

khi nhà em đưa cho mẹ em giữ cũng nên". Vẫn chưa buông tha: "Chị cũng 

phải hỏi bà cụ cho biết chứ, hơn sáu trăm bạc đâu phải ít tiền. Chị không 

dám hỏi cứ để tôi hỏi". Hỏi mẹ chồng một số tiền mà cả vợ lẫn chồng đều 

chưa nói tức là muốn giấu, còn chết nữa! Chả lẽ vợ hắn phải oà khóc và 

thú nhận là đã nói dối. Thấy cô gái quê đến nói dối cũng không biết cách 
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nên ông hay đùa nghĩ cũng thương tình: "Trong mấy ngày tới chị phải hỏi 

anh ấy xem đầu đuôi thế nào. Bọn tôi đã lĩnh tiền nhuận bút là phải đưa 

hết cho vợ, có cần tiêu gì lại xin vợ chi cho. Vợ là nội tướng mà lại!" Tối 

về nghe vợ kể lại câu chuyện đối đáp với ông Hữu Mai, hắn vừa giận vừa 

buồn cười. Khốn nạn ai bảo lấy vợ nhà quê đem lên thành phố làm gì, lại 

sống chung với những người làm văn làm báo làm nghệ thuật mới thành 

trò cười cho chúng bạn. Vợ hắn cũng là diễn viên đoàn kịch nói của quân 

đội được mấy năm, diễn vai nào cũng hỏng, giọng thì mượt mà nhưng 

không biết cách diễn, ra sân khấu đi lại cười nói cứ cứng đơ, đành phải 

vào vai ma, trùm một cái khăn xô trắng từ đầu tới gót, bước qua bước lại 

trong cái tranh tối tranh sáng, hoặc vào vai quần chúng hò hét, nói qua nói 

lại dăm ba câu trong đám người lố nhố ở một góc sân khấu. Thì vẫn cứ là 

người làm nghệ thuật, vẫn phải học nghề làm nghệ thuật, tối về lại hỏi 

chồng ông đạo diễn Nga này là người như thế nào, ông viết kịch Ðức kia 

là người như thế nào, và rất nhiều thuật ngữ của nghề diễn mà hắn cũng 

chỉ mới được nghe lần đầu. Hắn tuy là người viết văn nhưng lại rất sợ bàn 

chuyện văn chương và những lý luận này khác của văn chương. Hắn chủ 

trương chấp nhận mọi phong cách nghệ thuật, mọi cách nhìn, mọi quan 

điểm rồi tuỳ cái tạng của mình mà thâu nạp, biến hoá. Vợ hắn thấy chồng 

trả lời thờ ơ mọi câu hỏi cho rằng hắn là thằng ích kỷ, chỉ muốn tiến bộ 

một mình, không muốn dắt kéo vợ cùng tiến theo. "Anh sợ vợ anh đầu óc 

mở mang thì không dễ bắt nạt như trước chứ gì?", vợ hắn đã có lần đay 

nghiến hắn thế. Hắn liền hỏi lại, chị Sửu ở đoàn chèo có học hành gì đâu, 

đàn bà đã lớn tuổi mà say sưa tối ngày thì là cái giống loài gì? Vợ hắn nín 

thinh, hắn lại nói tiếp: "Chị ấy thuộc cái giống loài các nghệ sĩ rất có tài, 

tài bẩm sinh, em đã xem chị ấy diễn trích đoạn Suý Vân giả dại rồi đấy! 
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Học thế nào được, bắt chước thế nào được mà cũng chả có phương pháp 

nào, lý luận nào giải nghĩa nổi. Nó là cái huyền bí muôn đời của nghệ 

thuật". Nhưng vợ hắn không thể nghe ra, không thể hiểu nổi và về già đã 

nói thẳng: "Anh đã coi khinh tôi, ruồng rẫy tôi từ ngày ấy".  

 

Cũng trong những năm ở đoàn kịch, vợ hắn chả có vai diễn nào khiến 

người xem phải nhớ, nhưng sau mỗi chuyến đi của đoàn vợ hắn vẫn có 

thêm rất nhiều bạn bè thuộc nhiều quân chủng mà đoàn kịch tới phục vụ. 

Có ông cán bộ cấp trung đoàn viết cho vợ hắn: "Trong những ngày được 

gần gũi đoàn anh chỉ để ý có mình em thôi, mọi lời nói của em đều đẹp, 

mọi cử chỉ của em đều đẹp, em là đại diện cho mọi vẻ đẹp của các cô gái 

quê vùng đồng bằng Bắc Bộ..." Cũng như các cô gái vùng đất lửa Vĩnh 

Linh, họ đều rất trẻ, rất đẹp nhưng là cái đẹp trong hy sinh, trong vô vàn 

những vất vả của mỗi ngày, cái đẹp trong khói lửa chiến tranh. Nếu kéo 

các cô ấy ra khỏi môi trường họ đã sống, theo chồng ra Hà Nội để làm 

một nhân viên cửa hàng mậu dịch hay một cơ quan nào đó thì họ lại trở 

thành các cô gái nửa quê nửa tỉnh rất khó chịu, rất vô duyên vì họ đã phải 

chối bỏ những cái vốn là phép mầu của mình để học đòi những cái vốn là 

khắc tính của mình.  

 

Trong những năm 60 hắn viết rất khỏe, cái nào hắn viết cũng đọc được cả, 

các nhà phê bình đã nói về hắn khi kết bài là "một cây bút trẻ có triển 

vọng". Năm 1960 hắn được giải nhất truyện ngắn Một cặp vợ chồng của 

tuần báo Văn Nghệ. Rồi hắn viết truyện vừa Chuyện người tổ trưởng máy 

kéo đăng trên Tạp chí Văn nghệ. Năm 1961 hắn đưa in tập truyện ngắn 

đầu tiên Mùa lạc. Năm 1962 in tiếp tiểu thuyết Xung đột quyển 2. Năm 
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1963 ra tiếp tiểu thuyết Một chặng đường và các truyện Hãy đi xa hơn 

nữa, Tầm nhìn xa, Người trở về, Gia đình lớn. Năm 1968 in tiểu thuyết 

Ðường trong mây.  

Nửa năm sau những năm 60 chiến tranh đã lan ra cả nước. Miền Bắc sau 

mười năm được sống trong hoà bình lại phải đối mặt với bom đạn của 

chiến tranh, không phải chỉ một vài năm mà sẽ kéo dài tới ngày cả nước 

đã giành được độc lập và thống nhất. Mình thì quyết tâm thế nhưng Mỹ 

cũng không thể chịu thua, một cuộc chiến tranh của Mỹ, không chỉ có tiền 

bạc, sinh mạng lính Mỹ mà có cả danh dự một siêu cường ký cược vào đó. 

Nên hắn lo lắm. Một đời người phải tham gia những hai cuộc chiến tranh 

lớn, là cuộc đọ sức dài ngày giữa một nước nghèo và yếu với những nước 

giầu và rất giầu, mạnh và rất mạnh, quả là ê ẩm. Chả có việc gì được hoàn 

thành trọn vẹn trong vòng mười năm hoà bình cả, gia đình dang dở, nghề 

nghiệp dang dở, thậm chí đến chỗ ở, chỗ làm cũng tạm bợ, cũng có thể đổi 

thay. Và không thể hình dung trong mười năm nữa mình sẽ như thế nào, 

vợ hắn đã tỏ rõ cái gan lì, cái tháo vát, cái tự lập và coi những vất vả của 

cuộc sống thời chiến chả đáng là cái gì. Vẫn cười đùa, vẫn làm đẹp theo 

sự chỉ dẫn của chúng bạn, tính toán mọi việc thản nhiên, bình tĩnh như có 

thể sống với những cái không bình thường, những cái tạm bợ đến hết đời. 

Một gia đình bỗng chốc phải chi tiêu những mấy nơi, mẹ và con trai lớn đi 

sơ tán ở trại trẻ quân đội, hắn có lúc làm việc ở Hà Nội có lúc làm việc ở 

nơi sơ tán, còn vợ và con nhỏ lại ở một nơi sơ tán khác cùng với cơ quan. 

Một tuần vợ hắn vẫn phải về Hà Nội một lần, ngủ lại một đêm để sáng 

sớm hôm sau đến của hàng nhà thờ mua hàng ở các ô phiếu, phiếu thịt, 

phiếu cá, phiếu nước chấm, cả phiếu đậu phụ cũng phải mua. Thịt lọc nạc 

làm ruốc hay kho mặn, mỡ rán lấy mỡ đổ vào các lon gigô, cá kho mặn 
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hoặc rán, đậu phụ cũng rán, làm hì hụi cả buổi trong một khu nhà rộng 

mênh mông chỉ còn lưa thưa vài bóng người, lại là khu dân cư ngay dưới 

chân cầu Long Biên, cầu lại chưa bị sập nên máy bay quần đảo cả ngày, 

còi báo động cũng hú suốt ngày, và những tiếng loan báo trên đài máy bay 

tới gần, máy bay đã bay xa ra rả từ sáng đến tối như đã là một phần của 

cuộc sống thành phố. Khoảng 3 giờ chiều, vợ hắn buộc các làn túi vào xe 

đạp lên chỗ trại trẻ đưa thức ăn cho mẹ và thăm con, đi vào những giờ 

máy bay hoạt động mạnh nhất, cứ đạp xe lững thững, vừa đạp vừa tính 

toán những việc phải làm, số tiền phải chi tiêu và chương trình sẽ phải đến 

nơi này nơi kia trong tuần, tuyệt nhiên không để ý đến còi báo động, đến 

tiếng loa báo xa gần của máy bay, và cả tiếng bom nổ nếu không phải 

ngay trên đường mình đi, vợ hắn nói với hắn thế. Vợ hắn đến chỗ mẹ và 

con trời đã xâm xẩm tối, lại lăn vào nấu nướng một bữa ăn tươi, giặt giũ 

khâu vá quần áo, trò chuyện với gia đình cho bà cháu ở trọ, biếu quà, gửi 

tiền trọ mỗi tháng, sáng hôm sau lại đạp xe sang cơ quan của chồng, ra 

chợ mua thức ăn làm một bữa cơm thành phố để chồng và các bạn chồng 

được ăn ngon một bữa, khoảng gần tối mới trở về cơ quan của mình, tắm 

rửa và cho con nhỏ ăn, hỏi han công việc phải làm trong ngày mai và 

những ngày tới. Những công việc của vợ hắn trong năm năm sơ tán cũng 

là những công việc của chị Vách vợ ông thiếu tá hàng xóm, cũng là gái 

quê lên tỉnh, học vấn chỉ viết được một chữ ký, suốt những năm ở cùng 

một dãy nhà hắn chưa bao giờ nhìn thấy vợ chồng họ đi sóng đôi với 

nhau, cũng không thấy họ đi xem phim xem kịch cùng với con cái (giống 

hệt vợ chồng hắn). Ông chồng suốt ngày đọc sách, nghiên cứu, viết lách 

những gì gì, ăn cơm riêng, ngủ phòng riêng như ông chủ. Rồi ông ta phải 

nằm bệnh viện cả năm vì bị tai biến mạch máu não và chết ở bệnh viện. 
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Hai con trai học hành dang dở, chả có nghề ngỗng gì, sau ngày bố chết 

thằng anh tự dưng mắc bệnh tâm thần, lúc đi trại, lúc ở nhà, hai đứa con 

gái xấu xí, lòng khòng, đã hăm mấy tuổi vẫn chưa có thằng con trai nào 

tới thăm hỏi, chọc ghẹo. Bà mẹ ngày một già đi, sáng sáng đội thúng xôi 

ra đầu đường ngồi bán cho những người đi làm sớm ăn vội. Bà vẫn cười 

nói suốt ngày, như đã lấy cái vui thay cho cái buồn, lấy cái cười để át đi 

tiếng khóc. Truyện ngắn Ðời khổ viết về bà Vách hai chục năm sau chính 

là chuyện của vợ chồng hắn, là sự tự nhận lỗi và bày tỏ lòng biết ơn đối 

với vợ theo cái cách của hắn, dẫu sao vợ hắn vẫn may mắn hơn bà Vách vì 

công sức một đời đã được chồng con đền bù. Nhưng vợ hắn lại không cần 

được đền bù bằng cái danh của chồng hay sự trưởng thành của con cái, vợ 

hắn vẫn nói: "Tôi không cần cái danh của anh, cũng không cần tiền bạc 

của chúng nó, tôi cần cái tình cảm kia, sống được một năm như vợ chồng 

bác Ðiềm rồi chết tôi cũng hả!" Bác Ðiềm là bà chị ruột của vợ hắn, hơn 

em gái gần hai chục tuổi, chị sinh con đầu thì mẹ sinh con út, em bú chị, 

cháu bú bà, mẹ chết sớm thì chị buôn bán nuôi em, coi em như con. Năm 

hắn lấy vợ thì ông anh rể của vợ đạp xe xích lô, còn bà chị thì buôn bán 

vặt vãnh ở cửa ga Hà Nội, con cái làm các nghề vất vả nhưng lương thiện 

và họ không hề hỏi vay tiền vợ chồng hắn bao giờ. Chính hắn cũng thích 

đến chơi nhà bà chị vợ và ông anh rể, nhà của họ ở trong ngõ sâu của phố 

Khâm Thiên, hơi lầy lội khi trời mưa và rất chật với một gia đình có 

những năm người. Mà lại hay bày cỗ bàn mỗi lần giỗ tết, khách mời ngồi 

chen nhau trên cái phản mộc, còn con cháu trải chiếu ngồi chen chúc dưới 

đất. Mâm mời khách có mọi đồ xào nấu của một bữa cỗ, còn mâm dưới 

chỉ có một đĩa thịt ba chỉ luộc, miến xào lòng và một nồi to canh bánh đa 

nấu với cua. Mà vui lắm, cười đùa rầm rầm, mặt ông lão đã đỏ ửng sau vài 
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chén rượu, bắt đầu nói năng huyên thuyên, bà vợ cũng uống rượu rồi bước 

ra giữa nhà vừa hát vừa múa vì bà có máu đồng bóng. Con cháu ngồi xung 

quanh nhìn mẹ nhìn bà hò hét cổ vũ. Ðó là cảnh tượng một gia đình hạnh 

phúc, một cặp vợ chồng hạnh phúc như ước ao từ thời còn trẻ của vợ hắn. 

Những lúc giận dữ với chồng với con, vợ hắn lại gầm gào: "Thà tôi lấy 

một thằng phu hồ, một thằng đạp xe xích lô nhưng là vợ chồng thật, còn 

lấy một ông nhà văn vừa có danh vừa có tiền nhưng sống với nhau như 

khách trọ tôi cũng chả thiết đâu!" Vợ là của hắn, là tài sản của hắn, là một 

nửa của chính hắn lại có thể nghĩ về hắn lầm lẫn đến thế sao!  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 26 

Những năm 70 cũng là những năm hết sức quan trọng đối với một đời văn 

cũng như một đời người của hắn. Ông Trời đã chiều hắn một nửa, ít người 

được chiều đến thế. Nhưng ông cũng trừng phạt hắn một nửa, cái sự trừng 

phạt vừa bất thần vừa tàn nhẫn. Từ những năm này hắn mới hiểu ra lời 

khuyên của các cụ từ những ngày xửa ngày xưa: "Mất nhiều cũng chớ vội 

buồn, được nhiều cũng chớ vội vui". Trong mất có được, trong được có 

mất, nhất là được nhiều là tai hoạ sẽ tới liền nếu không biết giữ cái ngấn 

chừng mực. Khi vợ hắn sinh đứa con gái út vào năm 1970 liền được bạn 

bè bình luận: "Cái số thằng ấy đến là may mắn, muốn sao được vậy". Lại 

có người nói: "Nó có biết buồn là gì, một đời người không có buồn, không 

có thất bại làm sao viết được văn!" Thế là hắn bắt đầu sợ, vì đã linh cảm 

được một tai hoạ rất lớn đang tìm đường đến hắn, đến vào lúc nào, bằng 

cách nào thì hắn không thể biết, nhưng chắc chắn sẽ xuất hiện vào lúc hắn 

bất ngờ nhất. Cũng trong năm 1970 hắn đưa in một lúc hai cuốn tiểu 

thuyết: Ra đảo và Chủ tịch huyện. Cuốn Ra đảo viết rất công phu nhưng 

bị chê vì tác giả đã lạm dụng tiếng địa phương quá nhiều. Quả thật cái 

giọng Quảng Trị, ngôn ngữ Quảng Trị là hết sức thích hợp với một vùng 

đất sóng gió, cát đá, bão tố. Con người cũng như được tạc bằng đá, cây cối 
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của vùng đất này cũng gân guốc, nhọn sắc, đất và người đều đã quen với 

biến động, với chinh chiến từ thời Trịnh Nguyễn phân tranh, đất không 

hiền, người cũng không hiền và tiếng nói càng không hiền. Hắn là người 

hiền lành, thích nhân nhượng, thích rút lui nên rất ngưỡng mộ những tính 

cách đối nghịch: cái dũng mãnh, cái không khoan nhượng, cái quyết liệt. 

Và hắn đã tìm thấy những cái hắn thiếu ở những con người dọc ven biển 

Quảng Trị. Nhưng sự sùng mộ thiếu tỉnh táo ấy đã làm hỏng cuốn sách về 

phương diện nghệ thuật. Còn ở Chủ tịch huyện hắn và các nguyên mẫu 

bao giờ cũng có một khoảng cách, cái khoảng cách về tầm nhìn, tầm nghĩ, 

cái khoảng cách về tư tưởng. Tức là các nhân vật văn học đều cao hơn, 

đẹp hơn, lý tưởng hơn những mẫu người có thật, kể cả nguyên mẫu là một 

ông bí thư tỉnh uỷ nào đó. Vì cảm nhận của nghệ sĩ do đọc nhiều, biết 

nhiều, lại làm nghề nghệ thuật nên bao giờ cũng tinh tế, nhạy bén hơn các 

nguyên mẫu mà họ chọn lựa. Với hắn chỉ cần nghe một tiếng cười, nhìn 

một ánh mắt, nắm một bàn tay là đã biết được phần nào người nói chuyện 

với mình là đáng tin hay không đáng tin, là người có thể cộng tác được 

hay chỉ nên quen biết qua loa rồi quên đi. Và hắn đã truyền những kinh 

nghiệm của hắn cho các nhân vật của mình. Nói cho đúng các nhân vật 

văn học của hắn chỉ mượn các nguyên mẫu có cái vỏ ngoài, cài phần xác, 

còn cái phần hồn, cái phần tư tưởng của nhân vật thì vẫn là hắn, bất kể họ 

là bí thư tỉnh uỷ hay chỉ là chủ tịch một xã, là một nhà báo hay một lãng 

tử, một ông già đã gần kề cái chết hay một chàng trẻ tuổi đng háo hức 

bước những bước đầu tiên trên đường đời. Chủ tịch huyện được bạn bè 

khen, bạn đọc khen, còn ông Nguyên Hồng gặp hắn ở quán bia đường 

Trần Hưng Ðạo liền giơ một bàn tay lên và bảo: "Này, Chủ tịch huyện viết 

tốt đấy!"  
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Khoảng cuối năm 1970, hắn được đi dự Hội nghị các nhà văn Á Phi cùng 

với nhà văn lão thành Tô Hoài, họp ở New Delhi - Ấn Ðộ cùng với đoàn 

nhà văn miền Nam là Phan Tứ và Thu Bồn. Cả hai đoàn đều phải qua 

Mátxcơva, ở lại mấy hôm rồi cùng lên đường với các nhà văn Liên Xô 

trên một chuyến máy bay. Hắn đến Mátxcơva lần này là lần thứ hai cách 

lần thứ nhất mười ba năm. Lần trước hắn đi cùng đoàn Thanh niên Việt 

Nam tham dự Festival Thanh niên 1957, đi bằng xe lửa, qua Trung Quốc 

ở lại ít ngày rồi đi xe lửa tiếp qua vùng đất Viễn Ðông của Liên Xô rồi tới 

Mátxcơva. Chuyến đi cuối năm 1970 đi bằng máy bay IL.62, lần đầu tiên 

trong đời hắn được đi máy bay mỗi lần lên xuống muốn nôn thốc, rồi hắn 

lại nghĩ lẩn thẩn như một anh nhà quê, cái ống thép bọc kín chứa mấy 

trăm con người bay lơ lửng từ Á sang Âu lỡ nó rơi một cái thì sao nhỉ ? 

Cho đến bây giờ mỗi lần đi máy bay hắn đều nghĩ nếu bất thần nó rơi 

xuống thì sao nhỉ? Thì chết cả nút chứ còn sao! Nên hắn sợ lắm, cứ bước 

chân lên máy bay là sợ. Hắn rong chơi nước ngoài khoảng nửa tháng rồi 

về, ở nhà được khoảng một tháng thì được lệnh đi chiến dịch Ðường 9 

Nam Lào. Hắn đến nơi thì chiến dịch cũng đang hồi kết thúc. Bộ Tư lệnh 

chiến dịch giới thiệu hắn xuống một đơn vị xe tăng, rồi hắn đi la cà các 

đơn vị bộ binh khác, giữa các đợt đi ngắn ngày hắn lại về nằm khu lán của 

các phái viên thuộc nhiều Tổng cục của Bộ Tổng tư lệnh. Họ đã thay nhau 

đi xuống các binh chủng trong suốt chiến dịch để kiểm tra, đôn dốc những 

công việc của chuyên ngành nên mỗi người có cả một kho chuyện còn 

chưa nhạt mùi máu và mùi khói đạn của chiến trường, tối tối lại ngồi quây 

quần trên những tấm giát nứa thay giường, căng thêm một tấm vải dù lớn 

chắn gió, pha một bình nước trà đặc, hút thuốc cuốn, thuốc điếu, thuốc 
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lào; bình luận, tranh cãi, tán róc đủ thứ chuyện, từ chuyện lính đến chuyện 

quan cho mãi tới nửa đêm. Chắc hẳn cái ông Vũ Trọng Phụng cũng đã 

được nghe vô khối chuyện buồn cười của cái thời ông ở những căn phòng 

chật chội, bẩn thỉu mà khách trọ mỗi đêm đều là dâng làng bẹp, dân 

nghiện lúc đã no thuốc thì thiếu gì chuyện để nói, toàn là những chuyện đã 

được chắt lọc, được ép nén thành biểu tượng, những điển hình cùng với 

những câu nói cửa miệng trong dân gian thời ấy, Xuân Tóc Ðỏ, bà Phó 

Ðoan, cụ Cố Hồng và cả một lũ lĩ người ngợm của một thời nhố nhăng 

chắc đã lần lượt xuất hiện trong những câu chuyện phiếm quanh những 

ngọn đèn dầu lạc của dân nghiện cả. Chính là các bạn hút có danh và vô 

danh đã cung cấp cho Vũ Trọng Phụng những mẩu chuyện quý giá, những 

điển hình quý giá để ông có thể xây dựng được cuốn tiểu thuyết hoạt kê 

bất hủ Số Ðỏ. Tất nhiên phải có cái thiên tài của Vũ Trọng Phụng nữa. 

Chính trong những ngày đi lang thang với nhiều đơn vị tham gia chiến 

dịch, gặp đủ mọi người cần gặp, nghe đủ mọi chuyện, toàn là những 

chuyện có thể vào thẳng văn chương được cả mà hắn đã nghĩ rất nhiều 

đến một tài năng tiểu thuyết rất mạnh mẽ mà hắn vô cùng ngưỡng mộ: Vũ 

Trọng Phụng.  

 

Giữa năm 1971, không quân Mỹ lại bắn phá trở lại những tỉnh thuộc khu 

4, thưa thớt hơn nhưng cuộc sống trong đó lập tức trở lại thời chiến như 

những năm 1965 đến 1968. Trong đợt bắn phá này, bên báo bạn mất hai 

người: anh Tô Ân và Tuấn. Hắn không thể nào quên được cái cảnh tượng 

đau đớn của gia đình Tuấn buổi chiều làm lễ truy điệu anh tại trụ sở báo 

Quân đội Nhân dân. Anh là con trai duy nhất của một dòng họ rất hiếm 

con trai. Bố mẹ sinh anh khi họ đã lớn tuổi, anh đã có vợ con nhưng đứa 
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con đầu lại là con gái, nghe nói vợ anh đã mang thai, hy vọng đứa con sau 

là con trai thì cái mất của hôm nay chưa phải đã mất hoàn toàn. Cả hai cụ 

đều đã gần tám chục tuổi, tóc bạc phơ, bà dựa vào ông cứ run bần bật, ông 

cũng run, cả hai dúm xương da cứ dính vào nhau, đến một giọt nước mắt 

khóc con cũng không thể có, chỉ thấy hai tròng con mắt ngầu đỏ như đã bị 

đốt cháy. Hắn cùng bạn bè đến trước mặt hai cụ, đầu cúi xuống như kẻ có 

tội, là cái tội hắn đã có hai con trai nối dõi mà hắn vẫn còn sống, còn bạn 

hắn đến một giọt máu lưu lại cho bố mẹ dựa vào đó mà sống tiếp cũng 

không có. Ông trời cũng bất công, có gia đình ở Hà Nội, hắn đi lại từ năm 

còn học tiểu học, có năm con trai vừa là đàn anh của hắn vừa là bạn hắn đi 

đánh Pháp suốt tám năm, đến ngày hoà bình lần lượt trở về đủ năm người, 

không phải năm mà là tám người vì có thêm ba cô con dâu nữa, thêm hai 

đứa cháu nội là mười người, đi năm về mười là chuyện có thật. Còn một 

chuyện thương tâm nữa, là cái hồi sau của buổi lễ truy điệu, cũng là nghe 

nói chứ chưa hẳn đã là chuyện thật, cũng mong thế. Ấy là người vợ của 

Tuấn, y tá một bệnh viện, đã ngầm phá cái thai đã ba tháng. Vì chồng chết 

thì ai nuôi các con của cô, nuôi một đứa thì được chứ nuôi hai đứa chịu 

sao thấu. Bố mẹ chồng thì quá già, các bà chị chồng đều nghèo, xưa nay 

em trai vẫn giúp các chị chứ các chị giúp thế nào được em dâu. Cô ấy lại 

còn trẻ, mới ba mươi tuổi, gái goá hai con thằng đàn ông nào dám rước. 

Thương chồng và bố mẹ chồng thì vẫn thương, nhưng vì nhà chồng mà 

phải sống khốn khổ nhiều năm tháng còn lại thì không nên mà cũng không 

thể. Cái việc phá thai bảo là tàn nhẫn cũng được, mà bảo là nhân đạo cũng 

được, vì một người đã chết mà hành hạ những ba người còn sống, theo 

hắn mới thật là tàn nhẫn. Trong thâm tâm hắn ủng hộ việc làm của vợ bạn, 

hãy cứu lấy những người còn sống là việc quan trọng nhất, nên làm nhất. 
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Hắn là nhà văn có tư tưởng tự do và cấp tiến mà lại. Nhưng vợ hắn về già 

lại nói với hắn trong nước mắt: "Anh đi rồi anh viết, hết cuốn này đến 

cuốn khác, người đưa kẻ đón, chả có lúc nào anh phải buồn cả, nhưng vợ 

anh một đời hầu hạ bố con anh mà không được một lời động viên, một câu 

nói âu yếm, chỉ có cau có với gắt gỏng thôi, sống như thế là khổ lắm 

nhưng tôi còn biết đi đâu bây giờ, ở với ai bây giờ. Chả lẽ lại về quê sống 

một mình chờ chết!" Lời nói ấy là lời nói từ đáy sâu địa ngục vọng lên, và 

cái người đã tạo ra cảnh địa ngục trần gian cho vợ mình lại chính là nhà 

văn tự do có tư tưởng cấp tiến. Trong một con người chả lẽ lại cùng tồn tại 

hai cách nghĩ hai cách sống trái ngược nhau đến thế sao!  

 

Năm 1972 Mỹ ném bom trở lại thành phố Hải Phòng và rải mìn ở cảng, 

dữ dội hơn những năm trước. Các cơ quan của quân đội và dân sự lại rục 

rịch sơ tán lần thứ hai. Lần này mẹ hắn đi sơ tán với em trai hắn vì đã yếu 

nhiều. Còn hắn cho thằng lớn đi cùng với cơ quan của hắn vì nó đã lớn. 

Thằng bé mới 15 tuổi nhưng lực lưỡng, tháo vát như trai 18. Nó tự nguyện 

nhận làm những việc nặng phụ giúp chị nấu cơm người địa phương được 

cơ quan thuê đến nấu cơm cho bộ phận sơ tán. Lại nhận giúp các bạn đào 

hầm tại các gia đình đến trọ, tổ chức sinh hoạt văn nghệ mỗi tối để các bạn 

khỏi buồn, rồi viết cả đơn xin được tòng quân đánh Mỹ dẫu chưa đến tuổi. 

Những ngày nghỉ nó không đi chơi đâu cả, gánh phân ra ruộng giúp gia 

đình bố con hắn ở nhờ, giúp chị chủ nhà nấu cơm mỗi sáng sớm để chị có 

thì giờ chăm lo cho mấy đứa nhỏ trước khi đi làm. Và rất say mê nghe 

chuyện chiến trường của chú Ngô Thảo, vì chú là người của chiến trường 

mới được điều về tạp chí phụ trách phần phê bình, lý luận. Nó là đứa con 

có đầy đủ phẩm chất một công dân xã hội chủ nghĩa, là nhân vật tích cực 
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trong các sáng tác văn học của bố nó. Nhưng thằng em nó, một đứa làm 

nghề kinh doanh gặp may mắn mấy năm gần đây đã bình luận về người 

anh cả nhân ngày giỗ của anh với bố: "Nếu ông H. còn sống thì cũng chỉ 

làm được một anh viên chức gương mẫu nhưng nghèo kiết là cùng, người 

tốt thế thì còn làm gì hơn được. Không chừng con lại phải cấp lương tháng 

như với ông K." Bố nó bảo: "Nếu còn anh H. thì làm gì có mày, tao đã có 

hai thằng con trai là quá đủ đâu cần đến một thằng thứ ba". Thằng con út 

cười toe toét: "Thế là số bố may mắn đấy, bố luôn luôn gặp may mà, thời 

này mà bố mẹ có trong nhà những hai thằng viên chức ăn lương tháng thì 

có muốn ăn bát phở mỗi sáng cũng phải tính toán". Nó nói một cách trắng 

trợn, một cách đáng ghét nhưng chả lẽ lại bảo không đúng? Trong thời 

gian phải rời Hà Nội đi đến những nơi sơ tán, mỗi gia đình phải làm thêm 

bao nhiêu việc mà chỉ có hai vợ chồng, các con đều còn nhỏ cả. Trong khu 

tập thể tai hoạ đã giáng xuống hai nhà trong những ngày này, một bà bị 

bom trên cầu phao sông Hồng trên đường đi thăm con, một bà bị xe quân 

sự cán chết ở Phùng trên đường về Hà Nội. Hai người đàn ông với một lũ 

con dại, với một đống công việc, không có người chia sẻ, mắt trõm sâu, 

môi nhợt trắng, mặt mũi lem nhem những râu ria không kịp cạo, nhìn vào 

mặt bạn hắn muốn ứa nước mắt. Còn hắn, hắn vẫn là người sung sướng. 

Lúc con còn nhỏ thì mẹ chồng chia sẻ mọi khó nhọc với con dâu để hắn 

yên tâm đi viết. Lúc con đã lớn thì con thay mẹ hầu bố để bố ngồi viết. 

Ngồi viết mà được con hầu cơm, hầu đào hầm nơi ở, hầu đun nước nóng 

để bố tắm một tuần hai lần khi trời vào rét và cũng một tuần hai lần giặt 

quân áo cho bố. Ðợt sơ tán thứ nhất hắn còn phải đạp xe đến cơ quan của 

vợ đưa tiền hàng tháng và nhiều thứ lặt vặt, đợt sơ tán thứ hai mọi sự đi lại 

hắn đều nhờ con cả. Hắn chỉ có một việc ban ngày ngồi viết, tối đến thì 
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ngồi tán chuyện nhân tình thế thái với ông giáo chủ nhà, nguyên chủ tịch 

xã những năm đánh Pháp, mới trở lại nghề gõ đầu trẻ khoảng mươi năm 

nay. Cả hai ông bà đều ăn nói nhỏ nhẹ, cử chỉ khoan thai, đều thưa dạ với 

nhau, kính nhau như khách, thoạt nhìn hắn cũng ngượng, hơi khó chịu, với 

những người ruột thịt mà còn gò bó thế thì cái phần tự do của mình được 

dùng vào lúc nào. Nhưng ở lâu lại thấy chỉ có sự kính trọng lẫn nhau mới 

tạo được sự gắn bó và ý thức trách nhiệm của mỗi thành viên với truyền 

thống của gia đình, bất chấp mọi thay đổi của thời cuộc. Người ở nông 

thôn mà xem ra cách sống lại văn minh hơn nhiều gia đình ở Hà Nội. Như 

gia đình của hắn chẳng hạn, gia đình trí thức mà sống buông tuồng, tuỳ 

tiện, bắt đầu từ chính người chủ gia đình, rồi đến vợ con cũng quen theo 

cách sống đó, cười nói rất to, gắt gỏng nhau cũng rất to, ăn cơm trải chiếu 

dưới đất, nồi nhỏ đặt giữa, nồi lớn đặt cạnh mâm, vừa ăn vừa dặn bảo 

công việc, nhồm nhoàm, hể hả, mồ hôi chảy nhễ nhại trên mặt bố mặt con 

như gia đình của mọi người lao động. Hắn thích thế, hắn tự hào được sống 

như thế vì hắn là nhà văn của giai cấp vô sản, thù ghét mọi biểu hiện của 

tầng lớp quí tộc và tư sản. Về già hắn mới biết, ở các xã hội trước, giai cấp 

vô sản là tầng lớp nghèo khổ nhất nên không làm chủ được vận mệnh của 

mình, tất cả đều tuỳ thuộc vào sự may rủi. Công ăn việc làm, dựng vợ gả 

chồng, sinh con đẻ cái, nuôi dạy con cái ăn học gặp cơ may thì mọi sự trót 

lọt, không gặp may thì gia đình chia ly, con cái mỗi đứa đi một phương 

kiếm sống hoặc phải đi ăn đi ở cho những người giầu có trong họ, có chí 

và có điều kiện theo học thì học cũng giỏi, nhiều người rất giỏi, còn tự 

buông thả thì suốt đời vô học. Do nghèo đói nên gia đình thiếu kỷ cương, 

gặp đâu hay đó vì không thể tính trước, không có điều kiện để tính trước 

bất cứ việc gì sinh ra thói quen tuỳ tiện, rồi do quá túng thiếu, do buồn 
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chán không tìm được lối thoát lại sinh ra cờ bạc, nghiện hút. Một gia đình 

như thế rất hiếm hoi sinh được nhân tài, vì nhân tài cũng như thiên tài đều 

phải được nuôi dưỡng, được chăm bón trong những môi trường thuận lợi. 

Chả nói đâu xa cứ lấy ngay chính hắn làm một ví dụ, người như hắn nếu 

không gặp được thời thế đổi thay thì suốt đời chỉ là anh làm công, lại nhút 

nhát, lại kém tháo vát thì chỉ làm thằng gác đêm tại các biệt thự hay các 

công sở ở Hà Nội. Cách mạng đã đưa hắn lên thành một người có danh 

vọng, nhưng cách mạng không thể thay đổi được nếp sống buông tuồng, 

tuỳ tiện từ nhỏ của một gia đình không có người đàn ông làm chủ, không 

có nguồn thu lợi nào bền vững đủ để tính toán được những việc của tương 

lai, cũng không có truyền thống học hành, giao tiếp và một nếp sống căn 

cơ như những gia đình đã nhiều đời ở Hà Nội. Hắn là người gặp thời mà 

nên. Thời thế có thể thay đổi vị trí xã hội của hắn nhưng không thể thay 

đổi được nếp nhà của hắn. Bây giờ hắn đã là người có danh, ngấp nghé 

tầng lớp thượng lưu của xã hội nhưng nhìn vào những ngày giỗ tết của nhà 

hắn thì vẫn là một gia đình bình dân thuộc tầng lớp nghèo của xã hội, cỗ 

bàn bát nháo, cúng kiếng bát nháo, cha con vợ chồng trò chuyện với nhau 

cũng bát nháo. Muốn thành một gia đình có nền nếp kỷ cương thì phải bắt 

đầu từ đời hắn ngay từ những năm hắn mới lập gia đình. Cũng vẫn còn 

chưa quen, hắn chưa quen, vợ hắn càng không quen nên phải có ý thức 

nhắc nhau cho trở thành thói quen. Sang đời con hắn may ra mới bắt đầu 

thuần thục, đến đời các cháu hắn mới trở thành thói quen, sống khác đi, xử 

sự khác đi là không thể làm đượ, không thể chịu nổi. Hắn có một người 

bạn lớn tuổi, biết nhau từ thời đầu chống Pháp, là đồng hương, đồng đội, 

về sau còn là người cùng một cơ quan, đó là nhà thơ XuânThiêm. Chồng 

là con ông ấm, vợ là con ông tuần, một đời khổ sở vì cái lý lịch quan lại 
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nên cả vợ lẫn chồng đều cố gắng tự cải tạo thành người bình dân để khỏi 

bị chú ý. Nhưng tới ở đâu dầu chỉ là một căn phòng rất chật hẹp bà vợ vẫn 

phải mua mấy thước vải xô may rèm che các cửa sổ. Dẫu đã là người của 

giới lao động họ vẫn không thể quen sống trống trải, sống toang hoác 

không có một tí gì riêng tư để giữ kín. Con cái những gia đình sống không 

có kỷ cương chúng chỉ sợ có pháp luật, nếu lừa được pháp luật, hối lộ 

được pháp luật thì mọi cái đều có thể đối với chúng, kể cả hiếp người, giết 

người. Lại trở lại gia đình ông giáo. Lần sơ tán thứ nhất thì người con trai 

thứ hai của ông (con bà cả đã mất) vừa lên đường đi bộ đội, ở một đơn vị 

cao xạ đóng tận mãi Quảng Bình. Lần sơ tán thứ hai hắn vẫn ở nhà ông 

nhưng ông già đi, buồn hơn vì đứa con ở pháo cao xạ đã hy sinh vào giữa 

năm 1968 ở Ninh Bình. Anh trai nó cũng chuẩn bị lên đường theo đoàn 

cán bộ giáo dục của tỉnh vào miền đông Nam Bộ. Bữa cơm chia tay bố 

con, hắn cũng được mời tham dự. Anh con trai lớn của ông giáo kém hắn 

mươi tuổi, đã có vợ và hai con nhưng đều là con gái cả. Anh vừa ăn vừa 

nói chuyện với bố mẹ và mẹ kế, toàn những chuyện đâu đâu không đả 

động gì tới chuyện đi ở. Người vợ chỉ ngồi xới cơm cho chồng, gắp thức 

ăn cho bố và hai con, mắt toàn nhìn xuống. Bà mẹ kế cười nói gượng gạo, 

có lúc bà chống đũa nhìn chằm chằm cô con dâu, vè mắt của bà cứ đỏ dần 

lên. Lúc tiễn nhau, hắn đứng trong hè nhìn theo hai bố con ông giáo cùng 

đi ra cổng rồi bất chợt người con trai quay lại ôm chầm lấy bố, dụi đầu 

vào vai bố và cứ đứng nguyên như thế rất lâu. Người con dâu đi theo cũng 

quàng tay ôm lấy lưng bố chồng, hai đứa con gái, một đứa ôm chân bố, 

một đứa ôm chân ông nội. Một gia đình cắn răng chịu đựng mọi đau đớn 

để những đứa con được làm tròn nghĩa vụ với tổ quốc trong thời chiến.  
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Từ tháng 3 đến đầu tháng 8, hắn không đi đâu cả, miệt mài ngồi viết cuốn 

tiểu thuyết Chiến sĩ tại nhà ông giáo. Tháng 9 hắn ôm một cặp bản thảo về 

Hà Nội đưa cho nhà xuất bản Quân đội Nhân dân. Hai tháng sau nhà xuất 

bản trả lời nhận in, sẽ đưa vào kế hoạch in quí I năm 1973, khoảng tháng 5 

sách sẽ được phát hành. Tết năm Quý Sửu là một cái Tết rất vui, tiền tiêu 

không thiếu vì hắn đã nhận của nhà xuất bản một khoản tiền ứng trước, 

đất nước hoà bình, lần này chắc là lâu dài, con cái đã lớn, trước mắt sẽ là 

những năm an nhàn hơn, hắn sẽ trượt dần vào tuổi 50 một cách êm ái, mãn 

nguyện vì hắn vốn cũng chả có ước mơ gì quá cao xa ngoài tầm tay với. 

Nhưng tới giữa tháng 5 thì thằng con khoẻ mạnh nhất, tháo vát nhất và rất 

yêu bố bị chết đuối ở sông Hồng. Chỉ trong vòng có một tiếng vắng mặt 

nó mà hoá ra mất nó mãi mãi. Hắn không tin được, không có cách gì 

khiến hắn tin được hắn đã mất một đứa con, lại là đứa trẻ hắn gửi gắm mọi 

hy vọng, mọi niềm vui của một đời người. Bỗng chốc mất trắng cả, tất cả 

trong một sớm một chiều hoá ra vô nghĩa. Hắn vật vã khóc than như đàn 

bà, ruột quặn đau, cái đau có thật, cái đau sinh lý, dẫn đến nghẹt thở. Mất 

con đau đớn đến thế ư? Vợ hắn đau đớn đết bật ra sữa non, đái ra máu 

tươi, nằm lăn lộn ở một góc đường để chờ con từ bờ sông trở về như mọi 

chiều nó vẫn đi bơi và trở về theo lối ấy. Những lúc tỉnh táo hắn lại chợt 

nghĩ đến gia đình ông giáo. Ông cũng đã mất một đứa con trai khi nó ở 

tuổi hăm hai, là lao động nông nghiệp chính của gia đình khi bố mẹ đã 

già. Nhiều năm sau hắn còn biết người con vào Nam dạy học đã trở về nhà 

sau ngày đất nước thống nhất, sống với bố mẹ, vợ con được một năm thì 

bị cảm đột ngột và mất trên đường cáng đến bệnh viện. Chết đột ngột 

trong dân nay nói là bị cảm mạo phong hàn mà chết, chứ cái chết ấy cũng 

là bệnh của chiến trường. Một người chết chưa vợ con gì, một người chết 
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mới có hai đứa con gái, ông giáo sẽ không bao giờ có cháu đích tôn nối 

dõi, một dòng họ bị mất hương khói từ đây. Nghe nói ông gắng gượng 

sống thêm được vài năm rồi bị liệt, nằm thêm mấy năm nữa mới mất. Một 

người già hầu một người già nằm bất động trong năm gian nhà vắng lặng, 

lạnh lẽo, cái buồn ấy là cái buồn thiên cổ, cái buồn của thân phận làm 

người.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 27 

Năm 1974, hắn trở lại cái nghề làm báo, viết một lúc cho mấy tờ báo: 

Nhân dân - Văn nghệ - Tạp chí Tác phẩm mới. Vẫn là làm báo nhưng văn 

chương dồn nén hơn, câu chữ lợi hại hơn, được bạn đọc bình luận sôi nổi, 

cả khen và chê, nhất là các bài báo nối tiếp nhau mỗi sáng chủ nhật trên 

báo Nhân Dân. Rồi vở kịch ngắn để đọc Ðối mặt, bài báo Chúng tôi chăm 

sóc tài năng trẻ, truyện ngắn Người mơ mộng, tạp văn Nghĩ về anh L.M ít 

nhiều đều có tiếng vang trong giới yêu văn chương của thủ đô. Thoạt đầu 

thì vui về sau hoá ra không vui và hắn không viết nữa, nói cho đúng là 

không viết được nữa, ý tưởng, câu chữ đã mất tự do, mất tự tin thì làm sao 

quyến rũ được bạn đọc. Và đã có ý kiến của lãnh đạo: "Nó viết lách linh 

tinh chẳng qua là cứ quẩn quanh ở Hà Nội nghe chuyện hay có ít, chuyện 

dở thì nhiều, cho nó vào chiến trường một thời gian để rèn luyện là tốt 

đấy". Thế là hắn chuẩn bị vào miền Nam đang ở trong tình thế nửa hoà 

bình nửa chiến tranh và quân ta cũng đang chuẩn bị một chuyện gì đó rất 

lớn và từ rất lâu rồi, phải ít ngày sau hắn mới được biết đầy đủ. Người 

cùng đi với hắn một chuyến đi nghĩ là thường như mọi chuyến đi mà hoá 

ra một chuyến đi lịch sử, một đời chỉ được một lần là đủ mãn nguyện. 

Người đó là Lê Lựu, bạn thân thiết của hắn từ đầu những năm 60. Năm đó 
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Lê Lựu rủ hắn về quê anh ở Khoái Châu, hắn đã ở lại nhiều ngày, rồi đi đi 

về về trong khoảng nửa năm, trở thành người trong gia đình của Lựu. Chú 

ruột của Lựu là chủ tịch huyện Khoái Châu, anh ruột của Lựu là chánh 

văn phòng Uỷ ban huyện và một dây những anh em con cháu vừa ở làng, 

vừa ở huyện ở tỉnh, là một kho tư liệu về người về việc của một dải đất bãi 

ven sông Hồng trong vòng nửa thế kỷ. Cũng như hắn đã về viết ở Phú Thọ 

theo lời rủ rê của anh Tuế, nguyên trưởng ban hành chính của Tạp chí Văn 

nghệ Quân đội. Có bạn bè ở những nơi mình sẽ ở lại và sẽ viết là hết sức 

thuận lợi. Người của địa phương dễ thân dễ tin cậy một người viết báo là 

bạn bè của người nhà mình, còn hắn cũng cảm thấy thân thuộc ngay cả 

cảnh cả người cái nơi vừa đặt chân đến. Chuyến về Phú Thọ hắn viết được 

Tầm nhìn xa, chuyến về Khoái Châu hắn viết được tiểu thuyết Chủ tịch 

huyện, là những sáng tác về cuộc sống nông thôn những năm hợp tác hoá 

nông nghiệp thành công nhất của hắn, có nhiều bạn đọc nhất.  

 

Chiếc xe con quân sự đi vào chiến trường tới quãng trên Thường Tín thì 

dừng lại, bà cụ sinh ra Lựu cùng ông anh ruột của Lựu từ vùng đất bãi của 

Khoái Châu đi đò qua sông Hồng từ sáng sớm đã đón đợi sẵn, mang theo 

rất nhiều thức ăn để anh em ăn dọc đường. Ai ngờ buổi sáng lên đường 

bữa ấy cũng là ngày bắt đầu của một loạt những ngày tháng rất vui, vui 

đến nghẹt thở. Với hắn chuyện nước đã vui mà chuyện nhà cũng vui, như 

người được cởi trói và được đẩy ra khỏi cái ngục tù u ám những chuyện 

buồn. Ấy là vợ hắn vừa sinh đứa con trai út thay thế cho đứa đã mất. 

Chuyện như một ao ước hão huyền mà lại là thật. Ngay từ tháng vợ mang 

thai hắn đã lo. Vợ hắn lại cả quyết sẽ sinh con trai hắn lại càng lo. Vợ có 

mang được hai tháng đi thử nước tiểu, khoa phụ sản của bệnh viện 108 
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căn cứ trên xét nghiệm bảo là chửa ngoài dạ con. Hắn bảo phải huỷ thai 

nhưng vợ hắn kiên quyết giữ vì đã nằm mơ thấy một thằng bé rất bụ bẫm 

níu chặt lấy chân mình. Tức là đầu óc vợ hắn đã không bình thường rồi, 

đau đớn quá buồn bã quá rồi lại đòi có mang, rồi lại nói một cách chắc 

chắn sẽ là con trai, không là điên còn là gì! Vợ chồng tranh cãi ầm ĩ suốt 

cả tuần, người bảo bỏ, người nói giữ, nếu không cho giữ thì cả hai mẹ con 

sẽ đâm đầu xuống sông Hồng, ai mà giữ nổi người muốn được chết, đòi 

được chết. Hắn sợ quá, tin chắc những ngày tới sẽ là những ngày rất u ám 

đối với gia đình hắn. Cái thai lớn một cách bình thường, rồi nó đạp đau 

nhói, đạp loạn lên như nó đang đá bóng trong bụng mẹ nó, đạp mạnh thế, 

nghịch ngợm thế hẳn là thằng cu rồi. Vợ hắn nói một cách chắc chắn, một 

cách tin tưởng nhưng hắn vẫn chưa thể tin. Vì hắn đã được nhiều nay trời 

bắt đi một đứa con hắn thương yêu nhất cũng là lẽ công bằng, có được có 

mất, được lúc trẻ mất lúc già hoặc ngược lại, không một ai ở đời này lại 

được hết. Ðược hết là sẽ có lúc mất ráo. Có hai gia đình được trời cho một 

lúc được hết, rồi lại lấy đi sạch sẽ cũng trong một lúc, ở Mỹ là gia đình 

John Kennedy, ở Việt Nam là gia đình Ngô Ðình Diệm. Mẹ hắn cũng phải 

nói: "Vợ anh dạo này tính nết thế nào ấy, ai hỏi cũng nói nhất định sinh 

con trai, lỡ sinh con gái thì nó vứt con đi à?" Một tối ăn cơm xong vợ kêu 

ngâm ngẩm đau bụng, hắn đưa vợ vào cơ quan ngủ nhờ rồi lại nhờ anh lái 

xe của cơ quan giúp đỡ nếu trong đêm vợ chuyển dạ đẻ. Dặn dò xong hắn 

về nhà đọc sách, rồi cho các con đi ngủ, hắn cũng ngủ rất say, chỉ cầu trời 

cho mẹ tròn con vuông, còn trai hay gái hắn đều thương hết. Sáng hôm 

sau, hắn cho các con ăn sáng, đưa con nhỏ ra nhà trẻ rồi mới thủng thẳng 

đạp xe vào bệnh viện. Người trực khoa sản nghe tên vợ hắn nói ngay: "Chị 

ấy sinh rồi, con trai, nặng 3 ký 8, sức khoẻ của hai mẹ con đều tốt". Hắn 
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ngây người vì quá mừng, lại hỏi lần nữa: "Nhà tôi sinh con gái hay con 

trai?" Chị kia cười: "Anh mong con trai lắm hả, cả ba ca đẻ trong đêm đều 

sinh con trai hết, con anh nặng nhất, gần bốn ký". Hắn hối hả đạp xe về 

nhà mẹ, bà cụ hỏi: "Nó sinh rồi hả? Con gái phải không?" Hắn làm ra vẻ 

thất vọng: "Vâng, con gái". Mẹ hắn an ủi: "Con nào cũng là con, con gái 

hiếu thuận còn bằng mấy con trai ấy chứ". Hắn nhìn mẹ rồi cười hết cỡ: 

"Sinh con trai, mợ ạ, thế mới tài, cầu sao được vậy nhá!" Bà mẹ cũng cười 

nhưng còn ngờ: "Nó bảo nhất định sẽ sinh con trai, mà là con trai thật à?" 

Về nhà hắn vẫn chưa hết bàng hoàng, ông trời đã tha hắn thật ư? Ông lại 

rộng lượng với hắn đến thế sao? Vừa lấy đi thấy hắn buồn quá lại lập tức 

cho lại! Hắn sẽ đặt tên đứa con mới sinh là Hoàn, có nghĩa là trả lại. 

Nguyễn Thế Hoàn. Thằng anh vừa mất là Nguyễn Thế Huỳnh. Mấy đứa 

trẻ con nhà hàng xóm đứng thập thò ngoài cửa nhìn vào, một đứa hỏi: "Cô 

sinh rồi hả chú?" - "Sinh rồi" Lại hỏi: "Là trai hay gái?" - "Trai!" - "Chú 

đặt tên em là gì?" - "Hoàn, Nguyến Thế Hoàn". Một đứa nói: "Nguyễn 

Thế Hoàn, không hay, sao chú không đặt Nguyễn Khải Hoàn, nghe hay 

hơn?" Hắn ngồi sững, hỏi lại: "Cháu nói cái gì?". "Khải Hoàn, Nguyễn 

Khải Hoàn!" Hắn nói ngay: "Ừ, Khải Hoàn, Nguyễn Khải Hoàn, có lý 

đấy. Cảm ơn cháu". Nhân bảo như thần bảo, con hắn sinh ngày 3 tháng 1 

năm 1975. Năm 1975 là năm đại khải hoàn của Việt Nam, cả dân tộc khải 

hoàn sau ba chục năm chinh chiến. Nhưng lúc này hắn chưa thể biết 

những gì hắn được chứng kiến sau hai tháng nữa. Theo chương trình ở 

nhà, hắn với Lê Lựu sẽ vào Tây Nguyên nhưng mới vào đường Trường 

Sơn lại nhận được lệnh trở lại đi theo hướng chủ yếu, đường 1, ở bộ phận 

của trung tướng Lê Quang Hoà, phó chủ nhiệm Tổng cục chính trị. Ngày 

26 tháng 3 bọn hắn vượt qua sông Thạch Hãn thì quân ta đã giải phóng 
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Huế. Thế là quân tướng vào thẳng Huế vào một buổi chiều. Ngồi trên xe 

nhìn qua lớp rào hai bên đường thuộc ngoại vi thành phố thấy các cô gái 

Huế mặc bộ đồ trong nhà nhiều mầu và in rất nhiều hoa hoặc các đường 

kẻ sặc sỡ nom rất vui mắt, hắn đã lạ lắm. Các đường phố rất vắng, nhiều 

nhà cửa sắt mở toang nhưng không có người, giày dép, quần áo, túi xách, 

hòm làn vứt ngổn ngang dọc đường như vừa qua một cơn hoảng loạn, 

chắc đã có nhiều người rời nhà chạy ra đường nghe ngóng rồi nhập theo 

dòng người đi luôn. Không có đánh nhau trên đường phố mà lại có nhiều 

lỗ đạn trên tường và trên nhiều cánh cửa sắt, bắn lẫn nhau sao? Những 

người Huế còn ở lại nhìn xe bọn hắn chạy qua vẻ mặt bình thản, có nhiều 

người giơ tay vẫy. Mấy ngày sau hắn và Lê Lựu, Xuân Sách cùng với Hữu 

Mai, Hồ Phương vừa mới tới Huế đến thăm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Suốt 

mấy ngày ở Huế hắn chỉ nghe có một dòng nhạc của Trịnh Công Sơn ở 

mọi nhà, mọi nơi, một âm điệu buồn buồn, không thay đổi, như lời tâm sự, 

như lời cầu nguyện của cả một thế hệ trẻ ở các đô thị miền Nam. Hắn sẽ 

không thể quên một tối ở uỷ ban quân quản, những người Huế mới ở rừng 

xuống ngồi quây tròn nghe một người Huế nổi tiếng là Trịnh Công Sơn 

ôm đàn hát. Lời ca của Sơn đẹp và mênh mông như thơ, là những bài thơ 

rất đẹp và cũng rất lạ nhưng tác giả lại không thuộc hoàn toàn và những 

người ở rừng về lại nhắc lời cho người đang hát từng đoạn, rồi họ cùng hát 

theo vang vọng cả gian phòng lớn. Lê Lựu, Xuân Sách, nhạc sĩ Huy Du và 

hắn còn được làm quen với một nhà tư sản thương nghiệp tên là Kim ở 

đường Phan Bội Châu, gần như tối nào bọn hắn cũng có mặt ở nhà ông ta 

để nghe nhạc qua dàn máy Akai và nghe mọi chuyện về Huế dưới các 

chính quyền cũ. Mùa xuân năm 1968 ông Kim cũng ở lại Huế một mình 

để đón quân giải phóng; lần này ông cũng ở lại Huế cùng với người con 
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trai lớn để đón những người kháng chiến trở về, lần này chắc là các anh sẽ 

ở lại đây mãi mãi, Mỹ đã bỏ thì miền Nam phải thuộc về cách mạng rồi, 

ông ta nói chắc chắn thế. Rồi bọn hắn cũng gặp các nhà sư ở Huế, là các 

nhân vật nổi tiếng một thời, góp phần làm sụp đổ chính quyền Ngô Ðình 

Diệm trong vụ án Phật giáo cuối năm 1963. Những ông sư trí thức rất ham 

làm chính trị, rất muốn có phần quyền lực của nhà chùa trong chính quyền 

mới. Và các em sinh viên của nhiều trường đại học, rất trẻ trung, rất nồng 

nhiệt tham gia các công việc xã hội trong những ngày đầu của một thành 

phố vừa được giải phóng. Họ ăn mặc đẹp, gương mặt cũng đẹp, cử chỉ 

thanh lịch, cười nói thơ ngây như một biểu tượng của hy vọng về một 

nước Việt Nam thống nhất trong vận hội mới. Ngắm nhìn họ trong mấy 

ngày cùng lao động để làm sạch đẹp thành phố và cùng gìn giữ trật tự với 

lực lượng cảnh vệ của quân đội, hắn đã thoáng linh cảm hình như thế hệ 

của bọn hắn đã hoàn thành tốt đẹp sứ mạng của mình, từ nay về sau sẽ là 

công việc của một lớp người khác, có cách sống và cách nghĩ khác, vẫn 

tiếp nối những tinh hoa của cha anh nhưng họ sẽ khẳng định mình bằng 

những tiêu chuẩn giá trị không hoàn toàn giống với bây giờ. Rồi hắn lại 

nghĩ tiếp, vậy sắp tới hắn sẽ phải viết như thế nào, bạn đọc chủ yếu của 

hắn sẽ là những ai, chuyện nông thôn và chuyện bộ đội, các đề tài ruột của 

hắn sẽ có ý nghĩa gì trong cơ cấu xã hội những chục năm tới. Hắn tự đánh 

giá hắn chỉ là một tài năng do thời thế tạo nên chứ không phải do trời đất 

tạo nên, nên không thể tiên đoán những gì chưa xảy đến. Những ý tưởng 

hay, độc đáo của hắn đều từ những từng trải, những chiêm nghiệm của 

chính cuộc đời hắn mà có chứ không từ những lời phán truyền huyền bí 

nào mà có. Vậy thì hãy để sự từng trải mới của hắn sẽ chỉ vẽ cho hắn phải 

viết cái gì, viết như thế nào để những người trẻ tuổi của hôm nay vẫn là 
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bạn đọc của hắn, vẫn mong chờ hắn, và vẫn tìm được cái họ cần trong 

những trang văn của hắn. Trước ngày lên đường vào mặt trận Quảng Ðà 

trong cuộc hành quân dài mà mục tiêu cuối cùng là Sài Gòn, bọn hắn đã 

được một vị trong hoàng tộc nhưng có quan hệ với kháng chiến từ nhiều 

năm trước tổ chức cho các văn nghệ sĩ trong quân đội được đến chào bà 

Từ cung. Bọn hắn xin được gặp Ngài buổi sáng, nhưng các buổi sáng là 

giờ niệm Phật của Ngài, nên bọn họ sẽ được tiếp vào giờ gần trưa. Năm ấy 

bà Từ cung đã ở khoảng tuổi trong ngoài chín mươi, người thấp nhỏ, tóc 

búi rất thưa nhưng mới lốm đốm bạc, mặc cái áo dài hàng tơ nhuộm đen 

như các bà già ở Huế, đi hài, buớc đi rất nhẹ như lướt trên nền gạch. Ngài 

chỉ tay cho bọn hắn ngồi hai hàng ghế dựa, sơn son thếp vàng, còn Ngài 

ngồi vào ghế giữa cạnh cái bàn nhỏ. Hắn ngồi bên tay trái Ngài, nhìn 

thành kính một nhân vật đã chứng kiến bao nhiêu biến động của lịch sử 

trong gần một thế kỷ ở những cơ quan quyền lực cao nhất, mà vẫn còn 

sống, một người đàn bà quyền uy còn sót lại của vương triều Nguyễn, 

người đại diện cuối cùng cho một lối sống, cho những quan niệm và vô 

vàn các mối quan hệ thức tạp của các vương triều phong kiến đã vĩnh viễn 

thuộc về lịch sử. Hắn nhìn bà lão đầy vẻ ngưỡng mộ, bà lão cũng nhìn lại 

hắn một lúc lâu, ánh mắt rất trẻ, rất vui, giống hệt cái cảnh bà cháu gặp 

nhau sau nhiều năm xa cách. Bà cụ nói: Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp 

rất quý tôi, năm 1945 con tôi ( [1] ) có được mời ra Hà Nội làm việc với 

Ông. Ông có gửi thư thăm hỏi tôi và những người trong hoàng tộc". Thoạt 

nghe một bà cụ gọi lãnh tụ của mình là Hồ Chí Minh, hắn cũng phật ý vì 

chưa từng nghe ai gọi trống không thế, ngoại trừ các công trình nghiên 

cứu của các nhà khoa học. Nhưng đây là các nhân vật lịch sử nói về nhau, 

họ có cùng một đẳng cấp, lại sinh cùng thời, một người đại diện chính 
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quyền phong kiến đã kết thúc về mặt lịch sử, một người là đại diện cho 

chính quyền dân chủ vừa mới bắt đầu. Rồi Ngài lại nắm một bàn tay hắn, 

dẫn hắn tới trước một khung hình mạ vàng, có hình một người đàn bà rất 

đẹp, mặc triều phục ngồi trên ngai vàng: "Con có biết ai đây không?" Hắn 

định buột nói: "Nam Phương hoàng hậu!", thì bà cụ đã nói ngay: "Là ta 

đấy, cũng là một người đàn bà, lúc trẻ thì đẹp rứa về già lại xấu rứa!". Ôi, 

bà ngoại! Chín chục tuổi đầu mà vẫn biết nói những câu rất hóm của 

người còn trẻ. Ngài lại nói: "Khi chiến sự lan rộng, Nguyễn Văn Thiệu đã 

cho máy bay riêng đón tôi vô Sài Gòn. Nhưng tôi không đi, tôi là người 

con dâu cuối cùng của triều Nguyễn, sớm tối phải chầu hầu liệt Thánh, 

còn đi mô!" Rồi Ngài nhìn hắn cười rất hồn nhiên. Những ngày tháng còn 

lại bà cụ chỉ sống với những người đã chết, một vương triều đã chết. Bà 

vẫn ngồi trước mặt hắn nhưng chỉ một câu nói bà đã lùi dần khỏi tầm nhìn 

của hắn, lùi mãi vào cái quá khứ đã xa thăm thẳm.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 28 

Sáng ngày 2 tháng 5 năm 1975, hắn và các bạn đồng nghiệp của nhiều cơ 

quan báo chí của Hà Nội và Ðà Nẵng theo đường số 1 vào thẳng thành 

phố Sài Gòn vừa được giải phóng trưa ngày 30 tháng 4. Trong khoảng hai 

chục năm hắn đã được bước vào hai thành phố lớn sau ngày được giải 

phóng. Một lần vào Hà Nội sau chiến thắng Ðiện Biên Phủ, và lần sau vào 

Sài Gòn sau chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng. Ngày vào Hà Nội hắn 

tìm mẹ và em theo địa chỉ cũ hắn được biết nhưng không gặp, chủ nhà 

mới dọn đến cũng không biết họ đã đi đâu. Hắn đến thị xã Hà Ðông lấy 

một số tài liệu rồi trở lại quân khu đóng ở thị xã Phủ Lý lòng tràn ngập 

buồn bã, thất vọng. Phải một tháng sau hắn mới nhận được tin chính thức 

qua người bạn cùng toà báo là hoạ sĩ Phan Bá Thọ, lúc này đã về Tổng 

cục Chính trị để chuẩn bị cho cuộc triển lãm lớn nhân ngày thành lập quân 

đội vào tháng 12 năm 1954. Lần này vào Sài Gòn hắn vẫn chưa biết rõ bố 

hắn và bà mẹ già còn sống hay đã mất, còn ở Sài Gòn hay đã theo con 

cháu chạy ra nước ngoài trong những ngày hỗn loạn vào giữa tháng Tư. 

Nhưng hắn vẫn tìm vì vẫn có một chút hy vọng mơ hồ rằng họ vẫn còn 

sống, còn ở lại Sài Gòn và bố con hắn sẽ được gặp lại nhau.  
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Trong một buổi tối gặp gỡ tình cờ giữa mấy anh em viết văn ngoài Hà Nội 

với mấy anh viết văn của Sài Gòn, theo hắn nhớ có vợ chồng nhà văn Vũ 

Hạnh, nhà văn Mai Thảo tới tìm gặp nhà thơ Xuân Thiêm, hình như họ có 

thời cùng học ở trường Ðỗ Hữu Vị, nhà văn Lưu Nghi tới tìm gặp nhà văn 

Nguyễn Văn Bổng... hắn có hỏi dò địa chỉ những người thuộc giới quan 

lại miền Bắc di tản vào miền Nam cuối năm 1964. Nhà văn thời bây giờ 

có thể có quan hệ xa gần với những người làm nghề tự do, hoặc giới 

doanh nhân, giới sĩ quan chứ ít ai biết tới giới quan lại. Các ông quan của 

chính phủ Nam triều do Pháp bảo hộ đã thuộc về một thời xa xưa lắm rồi. 

Hắn đã thất vọng, bỗng dưng một hôm nhạc sĩ Huy Du rủ hắn cùng đi 

thăm một ông bác họ cũng thuộc giới quan lại ngoài Bắc thời trước gọi là 

cụ phủ Trước. Thế là hắn đi ngay, hắn rất tin là ông cụ Trước có biết bố 

hắn nhưng lại sợ ông ấy thốt ra: "À, tôi biết, nhưng ông ấy mất rồi, mới 

mất..." Hắn mong mỏi được gặp lại bố và mẹ già còn khoẻ mạnh, còn tỉnh 

táo chỉ để thoả mãn một khao khát rất tầm thường, rất xoàng xĩnh là "được 

mặc áo gấm về làng". Áo mặc cũng chưa phải gấm võ gì, chỉ là áo lính 

thôi nhưng là người tử tế, có vợ con, có nghề nghiệp đàng hoàng, không 

đến nỗi mẹ đã là phường "mèo mả gà đồng" (như mẹ già đã mắng thẳng 

mặt mẹ hắn như thế) thì con cái không là quân lưu manh cũng phường 

trộm cướp chứ làm sao có số phận khác được! Không ngờ ông cụ Trước 

vừa nghe hắn nói xong liền cười ngay: "Còn sống, cả hai ông bà đều còn 

sống, chắc là chưa đi đâu đâu, đã già rồi còn đi đâu nữa. Nhưng tôi không 

nhớ phố, cũng không biết số nhà, để xem nào, anh nên đến nhả bà Ðại, bà 

này là cháu gọi ông cụ nhà anh là cậu. Nhà bà này ở..." Hắn ngồi nhờ xe 

hơi của nhà văn Nguyễn Chí Trung đến ngay nhà cái bà Ðại nào đó. 

Nhưng bà ấy không có nhà, chỉ có một ông chồng đã ngoài bảy chục tuổi 
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với hai cô gái giúp việc, nhìn thấy hai ông lính Việt Cộng sầm sầm bước 

vào căn hộ thì sợ lắm, sợ đến không nói được. Mãi một lúc sau ông già 

mới bảo: "Bà nhà tôi không có nhà, có chuyện gì cần xin mời hai ông 

khoảng gần trưa quay lại". Hắn phải nói ngay hắn là ai, tới nhờ bà nhà 

giúp việc gì, toàn việc vui cả, việc trong nhà cả, không có gì khiến ông bà 

phải lo lắng. Nét mặt ông lão như giãn ra, ông đã hơi cười: "Ông cụ bên 

nhà mấy bữa nay người gày rộc hẳn vì có bao nhiêu tin đồn, nghe hãi lắm. 

Vậy ông là... sao không nghe ông cụ nói bao giờ...". Rồi ông nói nhà bố 

hắn chỉ cách chung cư này có một dãy phố, đường Quý Cáp, số nhà xanh 

căng xanh (55). Xuống các bậc thang của toà nhà chung cư đầu gối hắn 

như nhũn ra, hắn xúc động thật sự, giận thì vẫn giận nhưng vẫn thương, 

vẫn là cha con xa cách nhau còn kém một năm là vừa tròn ba chục năm 

mới được gặp lại. Lần gặp sau cùng vào tháng 6 năm 1946, ngày ấy mẹ 

con hắn đang ở nhờ nhà ông chú họ bên bố, trong cái ngõ cụt gọi là ngõ 

Yên Bái bây giờ, qua dãy tường chắn ngang trước nhà là khu nghĩa địa 

Tây, nay là khu nhà tập thể Nguyễn Công Trứ. Hắn nằm quay mặt vào 

tường, đắp cái vỏ chăn mỏng, tiếng người bố thầm thì những gì dài dòng 

lắm, có vẻ khó nói lắm, còn mẹ hắn không nói gì cả, chỉ khóc thôi, khóc 

cũng rất nhỏ. Rồi nghe bố hắn nói: "Tôi bây giờ cũng gặp nhiều khó khăn 

lắm. Chả giúp gì được mấy mẹ con đâu. Người ta sống được thì mình 

cũng sống được". Rồi nghe tiếng giày của ông bước ra cửa, hắn quay 

người lại còn thoáng nhìn thấy bố đã bước ra đến giữa vuông sân, lưng rất 

thẳng, tóc rất đen, mảng gáy rất trắng, vẫn là một người đàn ông còn trẻ, 

mới 46 tuổi chứ mấy. Hắn nhìn mẹ hắn, bà vẫn ngồi lặng lẽ một chỗ, cũng 

không ngoái đầu nhìn theo người đàn ông đã từng làm bà vui, bà buồn, đã 

cùng bà chống đỡ những cơn ghen tuông của người vợ cả gần hai chục 
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năm, nay đã biến đổi tâm tính, vứt bỏ ba mẹ con bà một cách lạnh lùng vì 

thời cuộc đổi thay, từ nay họ sống hay họ chết ông không cần quan tâm tới 

nữa. Cái gia đình thêm này chỉ là kết quả của những năm tháng dại dột, dư 

thừa của thời trai trẻ, bỏ đi cũng chả có gì phải ân hận, phải hối tiếc. Và 

bây giờ, sau ba chục năm cách mạng, chiến tranh, đất nước chia dôi, gia 

đình phân ly nay tiếng súng đã tắt, khói lửa chiến tranh cũng đã tắt, tất cả 

lại hợp dần lại làm một, Nam Bắc, cha con, anh em, cả vợ chồng nữa, như 

một chuyện thần tiên, một chuyện trong mơ mộng, một chuyện không thể 

có thật mà hoá ra lại là thật, thật đến từng ngày, thật ngay lúc này, hắn vẫn 

còn sống và sắp gặp lại những người đã đuổi hắn đi. Hắn trở lại không 

phải là một kẻ khố rách áo ôm dẫn một lũ người rách rưới là vợ con hắn 

đến gõ cửa một gia đình quyền quý xin tiền, xin ăn, xin ân huệ mà là một 

nhà báo, một nhà văn của phe cách mạng, phe chiến thắng, của đội quân 

chiến thắng tới gặp một gia đình hắn đã từng là một thành viên bất đắc dĩ. 

Nhà của bố hắn là nhà trệt, mặt nhà hẹp, có một vuông sân nhỏ làm vườn, 

nhà của giới viên chức nhỏ được nhà nước cho thuê, hẳn thế. Hắn kéo 

chuông, cửa nhà trong mở và bà mẹ già của hắn mang kính râm như người 

đang đau mắt bước ra. Vẫn là gương mặt quen thuộc rất hiền của những 

người đàn bà xưa, tóc vấn khăn vẫn đen chỉ hơi lốm đốm bạc phía trước 

trán, dáng di chậm chạp, đứng trong cánh cửa phần trên có chấn song sắt, 

hỏi ra: "Ai hỏi gì thế?" Hắn nói nhỏ: "Thưa mợ con là K. đây!" Bà cụ như 

sững sờ khoảng vài giây rồi tươi ngay nét mặt: "K. hả? Cả nhà mong con 

mãi". Thế là bao nhiêu oán thù ti tiện của kẻ mới làm nên với bố mình, với 

mẹ già mình trong phút chốc mất sạch, chỉ còn thương thôi, còn mừng 

thôi, mừng bố mẹ vẫn còn sống, mình vẫn còn sống để có ngày được gặp 

lại nhau. Nhưng ông cụ đi vắng, bà cụ nói: "Cậu đi cắt tóc, tự dưng ông 
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lão chống gậy bảo đi cắt tóc, đầu ngứa quá". Hàm răng đen của bà vẫn 

đều, chưa rụng cái nào, năm nay bà vừa tròn bảy mươi, mẹ hắn bảy mươi 

mốt, bà thứ nhất hơn bà chính thất một tuổi, lại xấu hơn, lại đã có một đời 

chồng mà sao ông già lại mê được nhỉ? Cũng là duyên số thế nào! Hắn 

ngồi chờ một lúc thấy mặt bà cụ tuy tươi tuy mừng nhưng vẫn thoáng có 

cái ngượng, cái lo, nó tuy là con cái trong nhà nhưng lại là một thằng Việt 

Cộng, tức là một thằng cộng sản, là cái quân thâm hiểm, đã nghĩ không 

bao giờ phải gặp lại mặt nó như âm dương đôi ngả, bỗng chốc nó lại lù lù 

hiện ra ngay ở cổng nhà! Hai mẹ con ngồi đối mặt nhau nhưng không phải 

là mẹ ruột với con ruột, ngoài vài lời thăm hỏi cũng chả biết nên nói với 

nhau những gì thêm nữa, vì một người muốn giấu và một người cũng chưa 

dám nói. Ví như phải hỏi các anh chị hiện giờ ở đâu, đã có gia đình riêng 

chưa, họ làm những nghề gì, còn ở Sài Gòn hay đã đi di tản. Cũng còn 

phải hỏi hiện nay bố mẹ ở với ai, các cụ sống bằng nguồn tiền nào. Thời 

thế thay đổi thì sẽ sống ra sao. Mẹ con không nói những chuyện cần nói 

ấy thì còn biết nói gì. Cái năm hắn về Hà Nội để tìm mẹ và em sau ngày 

giải phóng thủ đô, phải tìm đến lần thứ hai hắn mới biết mẹ đang sống với 

gia đình người cháu gọi bà là cô ruột. Anh ấy là y sĩ của chế độ cũ. Bà 

cũng không có nhà, cũng phải ngồi chờ vì bà hàng ngày phải đi bán trầu 

vỏ ở cùng một dãy phố. Ðã cho người đi gọi bà về nhưng hắn sốt ruột quá 

lại chạy ra ngoài ngóng, cũng lo lắng, hồi hộp không biết sau năm năm xa 

cách mẹ hắn có thay đổi gì nhiều không. Một lát sau hắn nhìn thấy bà cụ 

gánh đôi xảo từ xa đi lại, nhìn dáng người bước lểu đểu hắn nhận ngay ra 

mẹ, liền chạy ào lại, kêu to: "Mợ!" Bà cụ đứng sững lại, hất nón nhìn 

người gọi, nhận ra con, thế là nước mắt tràn ra chan chứa. Chả nói được 

câu nào cả. Hắn bước đi bên cạnh mẹ cũng chỉ hỏi được một câu: "Mợ vẫn 
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khoẻ chứ? " - "Vẫn khoẻ, năm ngoái bị bệnh thương hàn đã tưởng chết". 

Mẹ con chỉ nói với nhau được có thế nhưng vẫn là nói rất nhiều bằng cái 

im lặng và những bước đi im lặng bên nhau. Về đến nhà mẹ hắn lại một 

câu thứ hai: "Thằng Toàn năm nay 19 rồi, nó cao cũng gần bằng anh mà 

gày lắm. làm sư bác ở chùa Hoè Nhai". Hắn nói: "Bán hàng thế này có đủ 

ăn không?" - "Ăn thì đủ nhưng lúc ốm đau thì lo lắm, cháu chứ có phải 

con đâu mà nhờ vả mãi được". Chả có câu nào mẹ nhớ con, mẹ mong đợi 

con, con về mẹ mừng lắm. Hắn cũng thế, chả nói được câu nào tình cảm 

như hắn vẫn nghĩ về mẹ trong năm năm xa mẹ.  

 

Hắn ngồi chờ bố nghĩ ngợi mung lung một lúc lâu rồi xin phép về hẹn 

chiều sẽ quay lại. Bà mẹ già đứng lên tiễn, cũng không bảo ở lại ăn bữa 

cơm trưa đoàn tụ, không nói gì cả cứ như người cùng ở một thành phố lâu 

lâu lại thăm nhau để biết tin tức. Cũng có nhiều chuyện để nói nhưng 

không thể nói, đã biết hắn là người thế nào mà nói. Khoảng ba giờ chiều 

hắn quay lại, người ra mở cửa chính là bố hắn, vẫn nhận ra ngay nhưng đã 

lạ lắm, người gày tóp, tóc bạc trắng, bước di lom khom. Hai cha con cùng 

bước vào nhà lặng lẽ. Ông cụ nhìn hắn nói đi nói lại một câu như chả có 

chuyện gì quan trọng hơn để nói: "Không thể nào nhận ra anh, anh khác 

quá". Hắn cười mỉm: "Con năm nay bằng tuổi cậu lúc con về Nam Ðịnh". 

Bố hắn sinh năm Canh Tý, 1990, hắn sinh năm Canh Ngọ, 1930, năm 

1945 bố hắn 45 tuổi, năm 1975 hắn cũng đã 45 tuỏi. Hai cha con, hai thời 

thế, hai số phận. Bố hắn lại nói: "Cái năm ấy chẳng qua là do hoàn 

cảnh...". Lời nói cứ nhẹ như không. Hắn nói liền: "Cậu mợ chả nên nhắc 

lại chuyện cũ làm gì. Ðược gặp lại cậu mợ là con rất mừng". Hắn đã nói 

rất thật lòng, cha con được gặp lại nhau sau mấy chục năm sóng gió đổi 
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thay mới là chuyện lớn, chuyện quan trọng còn những oán giận một thời 

chỉ là chuyện nhỏ nhoi, vô nghĩa. Lúc chia tay bố hắn cũng không giữ lại 

ăn cơm, cũng không hẹn một bữa nào đó quay lại cùng ăn với gia đình 

một bữa cơm. Ðúng là họ đang có một chuyện gì đó rất khó nói, có thể nói 

với mọi người cùng cảnh ngộ nhưng không thể nói với đứa con đang ở 

phía bên kia. Và rất nhiều chuyện nửa vui nửa buồn sau đó mà hắn là nhân 

vật chính. Hắn đã rất chủ dộng và cũng biết điều trong mọi mối quan hệ, 

có nghĩa là người chiến thắng vẫn khiêm tốn, vẫn là đứa con của gia đình, 

đứa em của dòng họ, thưa gửi với mọi người kể cả với người làm ở các 

gia đình anh chị vì họ đều đã lớn tuổi. Hắn vừa trò chuyện vừa quan sát, 

và trong khi trò chuyện hắn luôn đặt mình là người đối thoại để không làm 

họ phật lòng, không làm họ buồn thêm và không giở giọng tuyên truyền 

chính trị bao giờ. Hắn quan niệm những việc đang diễn ra mỗi ngày, mọi 

người đều nhìn thấy, đều nghe thấy, là một thực tế có sức lay chuyển 

nhiều tín điều trước đây của họ. Một ông anh là thượng sĩ của chính quyền 

Sài Gòn, một người có những hai bằng tiến sĩ, hỏi hắn: "Tại sao lại có thể 

thế?", hắn trả lời rát nhũn nhặn: " Anh biết nhiều hơn em, nhưng nó đã là 

thế tất phải có những nguyên do rất xác đáng để nó trở thành như thế, phải 

tìm hiểu nó chứ không thể không chấp nhận nó". Chuyện nhà của hắn lại 

lồng trong chuyện nước ở vào một thời điểm lịch sử của dân tộc, mọi sự 

việc diễn ra trong tháng 5 năm 1975 đối với riêng hắn cứ như trong một 

kịch bản sân khấu theo cách viết cổ điển, lại thấm đẫm tính lãng mạn, hơi 

suớt mướt một chút, hơi "cải lương" một chút, cha con gặp nhau, Nam 

Bắc gặp nhau, quân xâm lược phải ra đi, dân tộc Việt Nam đã giành được 

độc lập hoàn toàn, thống nhất được quốc gia sau hơn một thế kỷ nằm gai 

nếm mật. Quá đẹp như trong sự tưởng tượng của một tài năng văn chương 
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hơi tầm thường, hơi đơn giản.  

 

Hắn viết kịch Cách mạng như chép lại vở kịch của chính đời hắn. Chỉ 

khác là hắn loại hết mọi cảnh sướt mướt gặp gỡ, thăm hỏi, kể lể mà đưa 

ngay ông bố vào một tình huống hết sức khó chịu: trong những thành đạt 

của đứa con ông đã có phần công lao nào trong đó; ông có dám viết thư 

xin lỗi mẹ hắn hiện vẫn còn sống và đang ở Hà Nội? Hắn đã buộc ông 

phải đối mặt với chính mình, tự vấn mình và thú lỗi với khán giả. Hắn đã 

buộc các chính khách khôn ngoan của Sài Gòn phải trả lời những câu hỏi 

của một đại uý đội quân thất trận về thời thế, về thắng bại và cả về nhân 

cách của những người cầm đầu một quốc gia khi phải lựa chọn giữa quyền 

lợi của cá nhân và tính cách mạng, tài sản của dân chúng mà họ có trách 

nhiệm phải bảo vệ. Các nhân vật trong vở kịch buộc phải tranh cãi nhau, 

tố cáo nhau và nói hết những điều đã lâu họ rất muốn nói nhưng chưa có 

dịp để nói. Những lời nó tự bào chữa mà lại hoá ra tự buộc tội, đã từ lâu 

chỉ là lời nói thầm, nói với chính mình chứ chưa dám nói với ai này buộc 

phải nói công khai, nói không úp mở mà không có mặt một thằng Việt 

Cộng nào đứng đó gây áp lực cả. Việt, nhân vật gây sóng gió trong một 

gia đình, một dòng họ không xuất hiện một lần nào trên sân khấu, hắn chỉ 

hiện diện qua lời đối thoại của những người khác, màn kéo lên lại nghe 

nói hắn mới ở đây và chỉ vừa đi khỏi. Và các cuộc tranh luận vắng mặt 

hắn mới thực sự bắt đầu. Tất nhiên sự thắng bại trong cuộc sống không dễ 

dàng, rành rọt như trên sân khấu. Sau những ngày lãng mạn (cũng chỉ có 

một chút thôi) của cuộc trùng phùng cha con (hoàn toàn không mong đợi), 

ấy là diễn giải một cách văn chương, chỉ còn là sự tính toán tầm thường, 

thì vào cái lúc hỗn loạn có được một đứa con ở phe chiến thắng cũng là 



 219

điều hay. Nhưng khi thời thế đã phân định rõ ràng, những tin đồn nhảm 

thưa dần đi, những cái lo sợ vô lý cũng nhạt dần đi thì sự có mặt của hắn 

chẳng những không cần thiết mà còn gây phiền phức vì cứ buộc phải nghĩ 

lại nhiều chuyện không muốn nhớ. Hắn càng ăn ở tử tế lại càng khó chịu, 

hắn được họ hàng tiếp đón như một thành viên chính thức của họ tộc, một 

thành viên sang trọng, hắn có mặt ở đâu là họ chỉ ngồi quây quanh hắn, trò 

chuyện với hắn và quên luôn các người con của bà chính thất, thì có thể 

nói tức đến ứa máu, đến ngạt thở. Năm 1976 hắn ra vào Sài Gòn đến vài 

lượt, lần nào vào hắn cũng đều có quà biếu bố mẹ, nhưng cái nhìn của ông 

bố cứ gườm gườm, ông có thể ngồi trước mặt hắn cả giờ mà không hề mở 

miệng, còn bà mẹ già thì cười rất nhạt, cái cười ớn rợn như của thuở nào. 

Thì ra họ chẳng thay đổi tí gì, vẫn còn nguyên vẹn cái ghét cái căm của 

ngày xưa, còn hơn cả ngày xưa. Tại sao thế nhỉ? Về sau hắn mới hiểu, 

người ta có thể tha thứ cho kẻ đã làm nhục mình chứ không thể tha thứ 

cho kẻ đã làm mình phải xấu hổ. Tha thứ cho những người đã từng làm 

nhục mình cũng là một khoái cảm của người thành đạt. Còn với kẻ đã làm 

mình phải xấu hổ thì tự giải thoát bằng cách nào? Phải bỏ hẳn cái mặc 

cảm là mình đã bị thua! Người ta có thể nhận là đã thua với người ngoài 

(cũng khó đấy!) nhưng không bao giờ dám nhận là thua với người trong 

gia đình. Thua ngay ở chỗ trốn nấp cuối cùng là thua hoàn toàn, thua triệt 

để, dẫu là thua với một đứa con!  

 

Vợ hắn cũng thế. Cô ta có thể nhẫn nhịn chồng lúc còn trẻ vì họ vẫn bình 

đẳng trong trách nhiệm, trong kiến tạo một gia đình, anh kiếm ra tiền, anh 

có danh vọng nhưng tôi lại sinh cho anh những đứa con và chăm sóc nuôi 

dạy chúng khôn lớn. Anh có công tôi cũng có công, chả ai sống bám vào 
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ai cả. Lúc trẻ hắn cũng đã nói với vợ nhiều câu rất tệ nhưng vợ hắn không 

để ý, không có mặc cảm thua kém chồng nên không chấp những câu nói 

thiếu cân nhắc của chồng. Hắn là người đọc sách, lại làm nghề của chữ 

nghĩa nhưng sống với vợ con giống hệt một người lao động làm nghề 

nặng nhọc, ăn to nói lớn, cười đùa rổn rảng, cáu gắt om xòm, sống quá 

hồn nhiên gần như tự nhiên đã để lại nhiều di chứng xấu cho con cái. Và 

vợ chồng hắn cãi nhau cũng giống hệt những gia đình bình dân, cãi nhau 

lúc sáng đến chiều đã làm lành, cãi nhau lúc tối đêm đến lại lăn vào nhau 

như chẳng có chuyện gì đã xảy ra. Nhưng về già thì phải sống khác, phải 

sống bằng những lề luật dã thành nếp nhà mới giữ được sự tôn nghiêm 

trước con cháu. Phải có nghệ thuật sống già. Ví như người già không nên 

nói to, cười to, không nên cáu gắt, la lối, khuyên bảo nhẹ nhàng thì được 

nhưng ra lệnh một cách nghiêm khắc là rất không nên, giới thiệu kinh 

nghiệm thì tốt nhưng khẳng định kinh nghiệm thì nên tránh. Có nhiều việc 

nên im lặng, nên lờ đi thì tốt hơn là biết, còn đã biết thì phải chọn người, 

chọn lúc để nói, có việc nói với con trai nhưng có việc chỉ nên nói với con 

dâu, có việc nên để vợ nói, lại có việc phải chính mình nói. Có khi nhờ 

đứa cháu nói lại tốt hơn chính ông bà nói. Ðều có luật cả. Luật vẫn thay 

đổi theo thời nhưng sự tôn nghiêm của những người già trong một gia 

đình thì xưa là thế nay vẫn là thế. Tóm lại về già phải sống bằng văn hoá 

chứ không thể sống bằng bản năng. Hắn rất sợ lời tán tụng: "người già mà 

tính trẻ". Thế là ra quái rồi, là nên lo chứ còn mừng nỗi gì!  

 

Vợ chồng hắn về già không phải lo tiền bạc, không phải lo con cái, thế là 

sướng lắm, mà lại hoá ra có nhiều phiền muộn, vì giữa họ chưa tìm ra 

được một cách sống hợp lý của tuổi già. Cả hai đều lớn lên trong thời cách 
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mạng và chiến tranh, của các cuộc cải cách xã hội, của sự đối nghịch giữa 

cách sống phong kiến, tư sản và cách sống xã hội chủ nghĩa, nói cho thật, 

cũng chả ai biết cái xấu, xấu như thế nào, cái tốt, tốt như thế nào, và gia 

đình mình phải sống như thế nào. Ðại khái sống có quá nhiều phép tắc, 

nhiều lễ nghi là cách sống của phong kiến, tư sản, sống hồn nhiên, giản dị, 

dễ dãi, có phần tuỳ tiện là cách sống của người vô sản. Những tiêu chuẩn 

giá trị mới chưa thành phong cách sống của một quốc gia, là nếp sống của 

mỗi gia đình, ở nơi công cộng thì sống và nói một cách khác, ở nhà sống 

với vợ con lại sống và nói một cách khác. Trong lề lối làm việc ở các cơ 

quan nhà nước lúc họp bàn, ra nghị quyết thì rất đàng hoàng, rất dân chủ 

nhưng trong quan hệ với dân, với nhau thì lại thiếu dân chủ và rất phong 

kiến. Người sống ngay thẳng, thật thà ngày một hiếm, người sống mưu 

mẹo, dối trá ngày một nhiều, con dối cha, vợ dối chồng, trò dối thầy, cấp 

dưới dối cấp trên, dân chúng dối nhà nước và ngược lại. Trong chiến tranh 

mọi người đều sống vì nghĩa lớn, đức hy sinh trở thành tính cách bao trùm 

của một dân tộc, mọi tham vọng cá nhân nhất thời bị loại bỏ, sống nay 

chết mai thì lúc sống phải cho đàng hoàng, lúc chết phải cho oanh liệt. 

Vào những năm ấy đã có một vị lão thành cách mạng trong một lúc cảm 

khái đã phải thốt lên: "Con người thời cộng sản chủ nghĩa cũng chỉ mong 

được như thế này". Và một vị khác cũng nói: "Ra ngõ gặp anh hùng!" 

Thời sau người ta hay đem những câu nói rất chân thật của một thời thành 

chuyện khôi hài lúc trà dư tửu hậu là rất nhầm. Cũng như lấy cái thật của 

một thời khái quát thành cái thật của mọi thời lại càng nhầm.  

 

Nhiều năm trước hắn đã nghĩ, thời trẻ vất vả, thiếu thốn vẫn chịu được chỉ 

mong về già đời sống dư dật, con cái trưởng thành, được an nhàn tí chút là
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đã có phúc lắm. Về già hắn được sống đầy đủ hơn thời trẻ nhiều, hầu như 

không có gì phải lo mà hoá ra cuộc sống gia đình lại ngột ngạt hơn cả 

những năm còn trẻ. Có lúc hắn đã nghĩ đến cái chết để thoát khỏi cảnh 

ngộ nửa khóc nửa cười này. Với hắn là một tai hoạ bất thần ập xuống, 

không thể tính trước, không thể ngờ tới nhưng nghĩ cho kỹ, một gia đình 

sống tuỳ tiện, sống không có kỷ cương làm sao tránh được bi kịch lúc đã 

về già. Lấy ngay cái gia tộc của hắn làm một ví dụ: Ông nội hắn có những 

bốn bà vợ, bốn dòng con mà những đứa con của các dòng thứ vẫn rất hiếu 

kính với mẹ già, anh em một đời chăm sóc lẫn nhau và cả con cháu của 

nhau. Ðó là cách sống của các danh gia vọng tộc nên sự hoà thuận của anh 

em con cháu còn giữ mãi cho đến tận bây giờ, sau gần một trăm năm. Bà 

mẹ già của hắn xuất thân tầm thường, gặp may mà vào được nhà quan, lấy 

được chồng quan nên không biết cách ứng xử cho đúng với sự tôn nghiêm 

của một dòng họ, sinh ra ghen tuông, sinh ra hận thù, không chỉ hại đời 

mình mà còn hại cả đời con đời cháu. Cũng là một gia đình không tạo 

được gia pháp gia phong, nên chưa được một đời mà cả phúc lẫn lộc đều 

cạn kiệt, con cháu ly tán không kết tụ thành một tộc hệ, vinh dự cùng 

hưởng, hoạn nạn cùng chia.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

Tự Truyện 

Chương 29 

Từ năm 1980 tới 1988 hắn viết được năm cuốn tiểu thuyết, mỗi cuốn chỉ 

khoảng dưới 200 trang: Gặp gỡ cuối năm - Thời gian của người - Ðiều tra 

về một cái chết - Vòng sóng đến vô cùng - Một cõi nhân gian bé tí. Và cả 

năm cuốn đều đọc được cả, đều được hắn chọn đưa vào Tuyển tập tiểu 

thuyết in năm 2001. Có thể nói cả năm cuốn sách đó đều do phần đất phía 

Nam của tổ quốc ban tặng cho hắn. Cho hắn đề tài, cho hắn ý tưởng, cho 

hắn nhân vật và bao trùm là tư tưởng dân chủ của một miền đất đã thoát 

khỏi tư tưởng phong kiến từ lâu. Mỗi nhân vật là một phát hiện, một kinh 

ngạc đối với hắn, vì hắn chưa từng biết, chưa từng gặp. Ngay đến những 

người thân thuộc trong gia đình cũng mỗi người mỗi vẻ và người nào đối 

với hắn cũng đều quan trọng, đều hấp dẫn trong sự tìm hiểu mãi mãi của 

hắn về lai lịch của con người. Hắn gặp Quân vào những ngày đầu tiên của 

Sài Gòn vừa giải phóng tại gia đình, rồi gặp anh ở quán cà phê với bạn bè, 

gặp anh lang thang ở khu chợ bán chó, bán cây kiểng, rồi gặp anh ở Hà 

Nội tại một cơ quan hết sức quan trọng như là một chuyện không thể có 

thật, mà hoá ra có thật. Nhận được ra một nhân vật có thể chuyển tải được 

ý tưởng của mình là đã tìm đuợc việc làm cho những ngày sắp tới. Còn 

nhận được ra nhân vật của mình trong môi trường hoạt động quen thuộc 
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của họ tức là cuốn sách đã được viết non nửa. Hắn đã gặp ông Hai Riềng 

tại khu vườn ươm của nông trường cao su Dầu Tiếng, gặp chị Ba Huệ tại 

văn phòng huyện uỷ huyện Thống Nhất tỉnh Ðồng Nai, gặp linh mục Vĩnh 

tại nhà thờ chánh toà của Sài Gòn, gặp anh Mười tại xã Ðốc Binh Kiều 

của tỉnh Ðồng Tháp, và gặp các nhân vật "phản loạn" muốn cải tạo giáo 

hội Cao Ðài cho phù hợp với vận hội mới ngay tại vùng đất của toà thánh 

Tây Ninh. Mỗi người trong bọn họ lại kéo theo hàng loạt bạn bè, người 

thân, kẻ thù chìm nổi trong sóng gió của chiến tranh trong suốt ba chục 

năm, người đã lạ, chuyện đời của họ lại càng lạ, hắn nghe họ kể ngày này 

qua tháng khác, đi về cả năm cái nơi hắn sẽ viết mới dần dần nhập vào 

hồn cốt những mẫu người rồi ra sẽ là các nhân vật văn học trong cái thế 

giới tiểu thuyết của hắn. Cũng rất may các nhân vật ấy đều là người cùng 

thời với hắn, dẫu nghề nghiệp khác nhau, cảnh ngộ khác nhau, số phận 

khác nhau nhưng vẫn hiểu nhau hoàn toàn, lấy chính mình mà hiểu họ, lấy 

sự từng trải của mình hoà lẫn với sự từng trải của họ, nhưng hồn cốt là của 

hắn, lắm lúc chính hắn cũng không phân biệt được trong một nhân vật 

phần nào là của người, phần nào là của hắn. Thông thường câu chuyện là 

của đời, giọng kể là của hắn, hắn đến với bạn đọc chủ yếu là nhờ vào cái 

giọng kể, nó là từng trải, là nỗi niềm, là tâm sự, là cái vui và cả nhiều cái 

buồn suốt một đời của hắn. Giọng kể chính là cái hồn của hắn đã nhập vào 

chữ nghĩa, nhịp điệu để được đi sóng đôi với bạn đọc cho đến trang cuối 

cùng của cuốn sách. Tất nhiên chỉ ở những cuốn sách hay mới có giọng 

kể, còn ở những cuốn sách dở thì giọng kể quen thuộc đã biến mất chỉ còn 

lại một kẻ thuật chuyện vô danh và vô duyên thôi. Theo hắn năm cuốn 

sách viết trong những năm 80 đều có giọng kể riêng cả.  
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Trong tám năm hắn viết năm cuốn sách, lại đã ở vào quãng tuổi ngoài 50 

xấp xỉ 60, viết như thế là khoẻ, sức viết có thể sánh ngang với vài vị nhà 

văn tiền bối, nhưng lại là những năm hắn và vợ con phải sống túng thiếu 

nhất, vất vả nhất. Tiền nhuận bút không thay đổi nhưng cuộc sống của 

người cầm bút đã thay đổi trong sự di chuyển từ Hà Nội vào thành phố Hồ 

Chí Minh. Ngoài Bắc lương chồng đại tá, lương vợ thiếu tá đã là một gia 

đình vào bậc trung lưu trở lên, chưa kể còn có tiền nhuận bút thêm vào. Ở 

thành phố Hồ Chí Minh ăn vẫn theo chế độ bao cấp nhưng tiêu thì chả ai 

bao cho, mà cái tiêu ở một thành phố lớn thì vô chừng, vài lần đóng góp 

giỗ tết, ma chay, cưới xin là coi như hết nhẵn. Năm ấy viên chức nhà 

nước, sĩ quan quân đội không phải trả tiền nhà, tiền điện, tiền nước nên 

mới có "phong trào" ăn cắp điện làm nước đá bán cho các quán giải khát. 

Một tủ làm đá giá tiền khoảng hai chỉ vàng, có nhà hàng xóm có ba tủ, hai 

lớn một nhỏ. Năm vào Sài Gòn vợ chồng hắn không có một phân vàng 

nào, có vài chỉ vàng đã gửi lại cho các em bán dần nuôi mẹ ốm. Thế là vợ 

hắn phải đi làm thuê, tức là nhận cho người ta đặt tủ đá ở nhà mình, tiền 

bán đá chia đôi. Một ngày một đêm lấy được ba mẻ đá cục, bỏ vào các lon 

nhỏ. Nhưng chỉ khoảng 3, 4 giờ đã có thể gỡ ra vài chục lon nước đặt 

trong cùng đã thành đá, nếu chịu khó một ngày cũng có thể được thêm 

một trăm viên của riêng mình, không phải chia với ai cả. Nhưng mà cực. 

Nửa đêm đang ngủ say với chồng con chợt nghĩ tới mòn "đá ăn cắp" đó là 

vợ hắn liền vùng ngay dậy chạy sồng sộc vào mở tủ đá, dùng chính bàn 

tay mình xỉa thẳng vào và lấy ra những cục đá trắng toát. Tiểu thư thành 

phố không thể làm được, chỉ có các cô nông dân với bàn tay to và khoẻ 

mới dám làm, làm như không, chả thấy mệt nhọc gì. Vợ hắn đã được bạn 

bè của Ðoàn văn công sau này là Ðoàn Kịch tặng danh hiệu "B. xe tăng" 
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vì sức khoẻ và sự tháo vát trong những công việc nặng nhọc còn hơn các 

công tử thành phố nhiều. Vệ sinh doanh trại, dọn kho phim và chuyển kho 

phim những năm sơ tán vợ hắn bao giờ cũng là tướng tiên phong. Năm 

chửa đứa con thứ ba đã được năm sáu tháng, cơ quan cho xe lên vùng đất 

sản xuất dỡ khoai, dỡ sắn gì đó, vợ hắn xung phong xin đi, cản thế nào 

cũng không được, còn nói: "Các anh không cần em đi luộc sắn cho các 

anh ăn à? Nấu xôi sắn tươi rưới thêm tí mỡ hành còn ngon hơn nem công 

chả phượng". Thế là cô ấy được đi. Tới nơi cô ta tổ chức dỡ sắn, bóc sắn, 

làm món xôi sắn như đã hứa, giờ nghỉ cầm dao phát chặt đám cây nhỏ 

mọc lúp xúp quanh đồi, chặt chơi bời thôi mà cũng được mấy gánh củi vứt 

lên xe phải đun được cả tháng. Ðêm đi đẻ buổi chiều còn đèo bằng xe đạp 

các thứ quần áo chăn màn và đồ dùng lặt vặt về nhà mẹ chồng vì vợ hắn 

sẽ nằm cữ ở đấy, bãi Phúc Xá sắp vào mùa lụt rồi.  

 

Vợ hắn đẻ thằng út, nhà không có ai giúp, nhờ chồng nấu cơm, nấu cháo, 

nấu nước tắm cho con nhỏ và giặt tã lót mấy ngày đầu mặt chồng nhăn 

như mặt khỉ, động nói động gắt mà nào có phải việc của hàng xóm. Gái đẻ 

bị chồng xử tệ là dễ uất lắm nhưng vợ hắn vẫn cười, nói năng với chồng 

vẫn dịu dàng vì cô ấy biết tính chồng, người lười phải làm việc vặt là khổ 

tâm lắm, chứ không phải lòng dạ đã thay đổi, nên không chấp. Có một chị 

lớn tuổi đã nói với vợ hắn: "Thằng chồng có lúc nó là bố mình, có lúc là 

con mình, cứ nghĩ thế là bỏ qua được hết".  

 

Trong những năm ở Hà Nội, gia đình hắn chưa bao giờ phải thiếu tiền, 

hắn chưa bao giờ phải nghĩ đến tiền, phải tính toán, cân nhắc việc tiêu 

tiền. Tiền lương tiêu đã không hết lại còn tiền nhuận bút. Hàng xóm hỏi 
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vay năm hào một đồng, mỗi lần gặp người cho vay lại xin khất, giọng nói 

nét mặt nom rất thảm. Nhà văn không phải lo sinh kế, không phải chạy 

tiền là chả hiểu bao nhiêu về những người đang sông quanh mình, văn 

chương hoá ra cao xa, hoá ra trong veo vì thiếu hẳn cái đục của trần gian, 

mùi bùn của trần gian. Nên trong rất nhiều năm hắn chả viết được gì về 

cái khu tập thể bám theo ven sông của hắn. Phải vào sống ở thành phố Hồ 

Chí Minh hắn mới trở lại làm nhà văn của mọi thời, nghĩa là luôn luôn 

thiếu tiền. Và những người có tiền, có quyền coi thường hắn, khinh rẻ hắn, 

dẫu hắn là một đại tá, lại là một nhà văn. Bà Ðại là bà chị con cô con cậu, 

con trai và hai người con gái sang Mỹ ở từ trước năm 1975, còn lại ở 

thành phố chỉ có cô con gái út, con rể và hai đứa con của họ. Mấy năm 

đầu mỗi lần hắn đến chơi với chị, cháu gái, cháu rể đều chào: "Cậu đến 

chơi ạ", những đứa trẻ khoanh tay cúi đầu: "Ông đến chơi". Hắn cũng 

chưa hỏi xin hỏi vay tiền các bà chị bao giờ, nhưng các chị cho gì đều 

nhận, mà của cho cũng nhếch nhác lắm, là cho người nghèo, người không 

được trọng. Lâu dần mỗi lần hắn đến chơi cũng chả ai buồn chào hắn, đến 

chơi tay nhẹ lúc về tay nặng, toàn thứ tập tàng nhưng không nhận lại phải 

mua, nhà có tiền không dùng nhưng nhà nghèo vẫn phải dùng. Chị và các 

cháu sẽ khinh nhưng vợ con lại mừng, thôi, lấy cái vợ con mừng làm nước 

rửa đi cái nhục, chả sao cả. Con trai lớn nhờ bạn xin mãi mới được chân 

chạy bàn của một khách sạn nhà nước. Nhưng lúc con được về chơi cả nhà 

xúm xít nghe nó kể nó đã được ăn những món gì, đến tên gọi cũng lạ nói 

gì đã được nếm, toàn thức ăn thừa, nhưng làm bồi được ăn thừa là sướng 

hơn các em ở nhà rồi, con chị xuýt xoa, thằng em gầm gào: "Ngon thế mà 

chỉ biết ăn một mình". Còn bố mẹ thì sung sướng lắm vì con được ăn 

những miếng ngon. Rồi nó bị đuổi việc cùng với mấy đứa bạn do bị nghi 
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đã lấy cắp khăn trải giường. Rồi lại được nhận làm tiếp vì kẻ cắp từ ngoài 

trèo vào chứ không phải người ở trong khách sạn nhưng con hắn phải đổi 

đi làm nhà hàng khác, nhỏ hơn, lương ít hơn. Thế là hắn phải chạy đến xin 

với giám đốc cho con được ở lại vì nó đã quen việc. Hắn ngồi chờ ở hành 

lang, hai tay thu vào lòng, điệu bộ lo lắng, khúm núm. Giám đốc bước vào 

cùng với các trợ lý, hắn đứng bật lên, giám đốc hất hàm hỏi: "Bác là ai, 

đến có việc gì?" Hắn phải nói thật nhanh lời xin của mình rồi nín lặng chờ 

đợi. Giám đốc nhìn quanh quéo một lát, hình như ông ta đang đợi ai đó 

chứ chả để lọt tai những lời nói đã được tính toán đến từng chữ của hắn 

rồi bảo: "Bác cứ về đi, nếu nó phải làm nơi khác bác có bằng lòng không 

hay xin thôi việc hẳn." Hắn cười mếu: "Dạ, thưa anh, tuỳ anh quyết định" 

Nhà thơ Trần Nhật Thu có sáng kiến tổ chức một quán ăn mà đội quân 

chạy bàn là các văn nghệ sĩ vừa hấp dẫn khách ăn vừa có tiền nhét túi cho 

các nghệ sĩ. Nhưng quán ăn không thành nên hắn vẫn thất nghiệp. Lại có 

lời mời hắn tới ngủ đêm tại một nhà hàng, là ông bảo vệ nhưng được ngủ 

ở phòng giám đốc có máy lạnh, có điện thoại, được ăn bữa cơm chiều, bữa 

điểm tâm sáng, lương tháng khoảng vài trăm, vừa nhàn vừa đỡ túng. Hắn 

cũng nhận nhưng chờ mãi không thấy ai nhắc lại, rồi cũng thôi. Bạn bè có 

gợi ý hắn viết hồi ký thuê cho một số vị giám đốc các ngành công nghiệp 

có thành tích nổi trội, tên tác giả là của người bỏ tiền, mình chỉ là thợ sắp 

xếp câu chuyện, đẽo gọt chữ nghĩa, nếu sách viết hay có nhiều bạn đọc, có 

dư luận tốt thì còn được thưởng thêm tiền. Nhưng hắn từ chối phắt. Xưa 

nay hắn chỉ viết những gì hắn thích, xác của người hồn của hắn, chứ chưa 

viết thuê bao giờ. Ðói chết thôi chứ hắn kiên quyết không đi làm cái nghề 

hầu bút. Hắn cũng có tài viết truyện trinh thám, gián điệp nhưng hắn nhất 

định không dính vào, chuyện săn người, bắt người chỉ là cái vỏ, còn cái 
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ruột phải là những vấn đề khác cần nói hơn, đáng nói hơn. Ðói thế, túng 

thế mà vẫn viết được năm cuốn sách tiếp tục một phong cách, tiếp tục một 

dòng tư tưởng, chính hắn cũng phải tự khen sống thế là được, viết thế 

cũng là được, có thể chưa hay nhưng không làm tổn hại đến nhân cách của 

một cây bút.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 30 

Năm 1990, hắn vừa tròn sáu mươi tuổi, là cái tuổi đã hoàn thành mọi việc 

lớn để chuẩn bị cho cái chết. Nhưng nhìn vào đâu hắn cũng thấy buồn. 

Buồn nhất và lạ nhất là sự tan vỡ của Liên bang Xô Viết và một loạt các 

nước xã hội chủ nghĩa Ðông Âu. Các thiết chế về chính trị, quân sự, kinh 

tế, xã hội của một quốc gia hùng mạnh vào bậc nhất của hành tinh chỉ một 

sớm một chiều sụm hẳn xuống, nằm thẳng đơ và rã ra như đã mỏi mệt đến 

cùng cực. Các chính khách nổi tiếng một thời khi ánh hào quang của một 

siêu cường vừa tắt, lập tức hiện ra như một đám viên chức già nua cũ kỹ, 

hoàn toàn bất lực trước tình thế mới. Thế giới mất thế quân bình trở nên 

hỗn loạn với các cuộc chiến tranh vô lý và kéo dài về sắc tộc về tôn giáo. 

Bao nhiêu niềm tin cao đẹp của những năm đầu thế kỷ bỗng chốc hoá ra 

vô nghĩa. Văn chương, học thuyết, kinh sách chỉ là những trò chơi trí tuệ 

phù phiếm vì đã chả làm gì được để ngăn chặn hai cuộc thế chiến, và cũng 

chả làm gì được trước những la hét, hành động rồ dại của một nhân loại đã 

mất hết những kinh nghiệm lịch sử trở nên nông nổi, hung bạo. Hắn rất 

buồn nhưng không hoang mang vì chất viết của hắn luôn lấy xung đột, lấy 

sự phát triển biện chứng làm nền của mọi câu chuyện. Xưa nay hắn vốn đã 

không tin câu chuyện thần tiên về một thiên đường dưới hạ giới. Con 
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người vốn có nhiều khiếm khuyết lại muốn tạo dựng một xã hội thật hoàn 

hảo, không có khiếm khuyết là chuyện không thể có, là chuyện không 

thật. Xã hội Nga và con người Nga hiện giờ là rất chân thật, thật hơn thời 

còn là Liên Xô nhiều, vì họ đã phơi bày cái mạnh cái yếu của một dân tộc, 

một thể chế hết sức tự nhiên, không che giấu. Hắn rất ngưỡng mộ ông 

Putin, tổng thống Liên bang Nga hiện giờ, ở ông hắn nhận ra một chính 

khách kiểu mới, có phong cách một nhà lãnh đạo quốc gia ở thế kỷ 21. 

Hắn thường so sánh hai nhân vật kiệt xuất của nền chính trị Nga trong thế 

kỷ 20 và đầu thế kỷ 21, đó là Lê nin và Putin. Cả hai ông đều lên cầm 

quyền trong một bối cảnh xã hội hết sức rối ren, Lê nin phải nói rất nhiều 

và viết cũng rất nhiều. Còn Putin không nói gì cả, cũng không viết gì cả 

cứ lặng lẽ làm, cắm cúi làm, cũng không hứa hẹn gì nhiều, lại còn nói với 

cử tri xin đừng trông đợi quá nhiều ở ông, ông làm gì có phép lạ để trong 

một thời gian ngắn có thể thay đổi được tất cả. Nói thế là một nhà chính trị 

rất chân thực, rất có lương tâm.  

 

Những năm 90 cũng là những năm cuối của đời hắn, hắn hay nghĩ lại 

những năm tháng đã qua, những việc đã làm, những người đã gặp, rồi 

bằng sự từng trải của tuổi tác hắn đã nhận ra vẻ đẹp của đời thường và sự 

bất biến của những tính cách mới được xác lập trong nửa thế kỷ qua sẽ 

thành máu huyết của dân tộc, thành tính cách Việt Nam. Nói thì dễ nhưng 

hiểu được vẻ đẹp của đời thường với riêng hắn cũng phải mất nửa thế kỷ. 

Nhận ra vẻ đẹp một cách nên thơ, trong ánh sáng của bình minh thì hắn đã 

nhận ra từ Mùa lạc, Hãy đi xa hơn nữa từ những năm hắn mới 30 tuổi. 

Nhưng nhận ra vẻ đẹp của thất bại, của vất vả, trầm luân trong cái quầng 

sáng vàng úa của hoàng hôn thì phải từ năm hắn đã 50 tuổi khi hắn viết 



 232

Hai ông già ở Ðồng Tháp Mười. Mãi mãi hắn không quên được ông già 

thư ký của một trạm máy kéo ở Ðồng Tháp Mười, người gày nhỏ, tóc bạc 

trắng, đứng đơn độc dưới tán cây gáo cổ thụ nhìn theo cái xuồng máy của 

bọn hắn rẽ nước rời xa một rẻo đất mà hắn nghĩ sẽ không bao giờ có dịp 

quay lại. Cũng năm 1990 hắn trở lại làng Tả Thanh Oai, tục gọi là làng 

Tó, nằm bên tả ngạn sông Nhuệ. Ðó là quê của nhà chính trị, nhà quân sự, 

nhà ngoại giao Ngô Thì Nhậm, đất phát tích của dòng họ Ngô Thì và được 

gặp hậu duệ của dòng đích tên là Trác, chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp. 

Năm 1944, hắn mới 14 tuổi cùng mẹ và em tản cư về làng Tó, quê của 

một bà bạn của mẹ, tránh máy bay Mỹ. Mẹ hắn phải đến trình báo với lý 

trưởng làng và biếu quà, ông này cũng thuộc dòng Ngô Thì. Mấy mẹ con 

tới xin ở nhờ ngôi chùa làng gọi là chùa Thắm, cách mộ ông bà Ngô Thì 

Nhậm có một quãng đường ngắn. Một năm ở chùa, hắn thuộc lòng mọi 

cung cách trong sinh hoạt của các sư, mối quan hệ giữa sư cụ trụ trì với 

các sư đệ tử trông nom các chùa khác, rồi ngôn ngữ nhà chùa, ngôn ngữ 

của đám con nhang đệ tử, của các vãi. Trong kháng chiến chống Pháp mấy 

năm đầu mẹ và em hắn cũng ở nhờ chùa Phương Cái kề sát thị xã Hưng 

Yên. Hai mẹ con bán hàng xén ở chợ Bảo Châu, không đủ ăn lại làm nghề 

bóc vỏ hạt sen, chủ đầm sen không trả tiền mà trả công bằng các đấu hạt 

sen ăn thay cơm, vừa đói vừa thèm cơm lại ăn mày cơm nhà chùa. Rồi sư 

cụ cho em hắn làm tiểu chùa, mẹ làm vãi chùa quét dọn, hầu hạ sư cụ, 

chùa nuôi luôn cả hai mẹ con cho tới ngày cụ mất. Thời đi kháng chiến 

hắn đã làm y tá một trạm xá của tỉnh đội Hưng Yên cũng là một ngôi chùa 

làng, chùa Cốc thuộc huyện Kim Ðộng. Mãi mãi hắn không thể quên sư 

bác chùa Cốc hơn hắn vài bốn tuổi, đẹp và thanh mảnh như bông huệ, là 

chị cứu thương, chị nấu cơm, rồi giặt giũ, khâu vá quần áo cho các thương 
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bệnh binh và bằng cái vẻ đẹp thoát tục chị đã làm ngôi chùa trạm xá thành 

nơi an ủi, tĩnh dưỡng về cả tinh thần. Những ngôi chùa làng với những 

nhà sư làm quần quật từ sáng sớm đến nửa đêm, làm ruộng làm vườn, 

gánh rau ra chợ bán, ủ tương, đóng oản mà mặt vẫn tươi, không than khổ 

bao giờ, không kêu khó bao giờ, từ bi hỉ xả là những kỷ niệm đầy yêu 

thương và rất đẹp của hắn những năm còn trẻ. Những tình cảm ấy, những 

nhớ nhung ấy hắn đều đưa vào truyện vừa Sư già chùa Thắm và ông đại tá 

về hưu. Một nhà sư đã rời bỏ một môi trường vốn rất u tĩnh của kẻ xuất 

gia bỗng chốc nhốn nháo bởi những thói hư của thế tục, lại trở về ngôi 

chùa vô danh từ đó ông đã ra đi, để tìm lại chính mình. Một đại tá quân 

đội sau nhiều chục năm nam chinh bắc chiến nay trở về làm ông già bình 

thường sống với con gái và cháu ngoại. Mọi tham vọng đã thuộc về quá 

khứ, cái nghĩa vụ làm trai thời chiến đã hoàn thành, đôi bạn tưởng là rất xa 

nhau về lý tưởng về cách sống lại cảm thấy rất gần gũi nhau khi cùng 

ngắm cảnh hoàng hôn.  

 

Hắn ở lại Tó vài ngày và ở với gia đình Trác, vì Trác là chủ nhiệm hợp tác 

xã mà cũng vì muốn được quan sát kỹ hơn một giọt máu của cái dòng họ 

đã sinh ra nhiều nhân vật nổi tiếng về cả chính trị lẫn văn chương trong 

lịch sử Việt Nam thời cận đại, xem thử có còn dấu tích gì lưu giữ được 

cho đến hôm nay. Càng trò chuyện với Trác hắn càng buồn cười vì ông 

cháu hôm nay chả giống chút nào vói các cụ tổ nổi tiếng thời xưa. Trác 

không đọc sách và cũng không thích đọc sách, chả biết một tí gì về công 

tích và văn chương của các cụ tổ nhà mình. Trác đã đi lính chiến đấu ở 

mặt trận Thừa Thiên, hết chiến tranh lại sống sót thì về nhà đi cày, gặp 

thời buôn bán dễ dãi thì đi buôn làm giầu như mọi người. Sáng chưa rõ 
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mặt người vợ Trác đã đội thúng bánh cuốn tráng trong đêm ra đầu làng 

chờ xe buýt lên Hà Nội, khoảng trưa đã về lại ra đồng làm mầu hoặc bắc 

nồi rượu nấu. Chồng buổi sáng ra nhà để máy xay xát mới mua nhận thóc 

xay, chiều ra trụ sở hợp tác xã, sau bữa rượu tối hai vợ chồng lại chụm 

đầu tính toán tiền thu chi trong ngày. Mà vui lắm, ai cũng có việc làm, 

việc nào cũng kiếm ra tiền, tháng này vài triệu, tháng sau vài triệu, một 

năm là bao nhiêu triệu, hy vọng gần, tham vọng cũng nhỏ nhoi, còn việc 

thì làm hết việc đặt lưng xuống là ngáy bằng sấm, Trác nói thế. Còn nói: 

"Em bốn mươi tuổi rồi đấy nhưng ai cũng bảo chỉ ngoài ba chục là cùng, 

chả lo gì hết, việc nước có cấp trên lo, việc xã có xã lo, em chỉ lo mỗi việc 

của hợp tác xã, từ ngày khoán hộ làm chủ nhiệm cũng nhàn lắm". Nói rồi 

cười, lại tớp một ngụm rượu, nhai một miếng thịt, sướng thế mà bảo chưa 

sướng thì thế nào mới là sướng. Ờ, nghĩ thế cũng phải, làm người nổi 

tiếng mà làm gì, toàn chết bất đắc kỳ tử với chết yểu thôi. Ngô Thì Sĩ giận 

con là Ngô Thì Nhậm phải uống thuốc độc tự sát năm 54 tuổi. Ngô Thì 

Nhậm thì bị kẻ thù đánh gần chết ở Văn Miếu, thọ 57 tuổi; Ngô Thì Chí, 

em Ngô Thì Nhậm, tác giả Hoàng Lê nhất thống chí, hưởng dương có 35 

năm. Làm anh chủ nhiệm hợp tác xã mãn nguyện, mặt phẳng lì như trẻ 

thơ, sáng làm đĩa bánh cuốn ăn với giò với chả, tối làm cút rượu nhắm với 

dồi lợn, với thịt chó. Mọi người đều sống như thế cả, suốt chiều dài của 

lịch sử người dân chỉ có mấy việc phải làm, đi lính khi nước có chiến 

tranh, rồi đi cày, lúc rảnh rỗi thì đi buôn, truyền từ đời này sang đời nọ, 

chả tiếng tăm gì cả, chả lưu danh gì cả nhưng bãi hoang, rừng rậm đã 

thành làng, thành ruộng, thành đường, thành các dòng họ, thành dân tộc, 

thành quốc gia, là tổ tiên, ông bà, cha mẹ, anh em, bè bạn, hàng xóm láng 

giềng của các danh nhân, danh tướng. Họ là những vật liệu nguyên sơ, 
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luôn luôn có sẵn, chỉ đợi một nháng lửa, một trận gió là lập tức bùng cháy 

thành ánh sáng, thành hào quang làm rạng rỡ cả một thời. Viết về những 

số phận nhạt nhẽo, tầm thường với những vui buồn bé nhỏ là rất có lý. Vì 

không có cái nhạt nhẽo của một ngày, một đời, của nhiều đời thì lấy gì mà 

nuôi dưỡng những nhân vật xuất chúng, kỳ tài. Và... tất cả bỗng nhiên 

thay đổi trong con mắt của hắn. Nói một cách ngoa ngôn hắn có thể viết 

được tất cả những gì nằm trong tầm nhìn tầm nghĩ của hắn. Hắn đã bước 

vào một thời kỳ viết mới ở tuổi sáu mươi, bắt đầu từ cái truyện ngắn miêu 

tả cái thân phận buồn cười của chính hắn trong cái buổi giao thời, từ cái 

thời kinh tế được chỉ huy bằng các biện pháp hành chính, xã hội xếp hàng 

dọc đợi đến lượt mình mua hàng, in sách, đề bạt và cả đợi lượt được thi 

thố tài năng sang cái thời kỳ kinh tế theo cơ chế thị trường, theo luật cung 

cầu, đồng tiền chỉ huy tất cả, nó là bản vị mới của mọi giá trị, "là tiên là 

phật" như lời ca của một bài đồng dao thời hiện đại. Nhưng hắn sinh ra là 

để sống trong trật tự, trong xếp hàng chờ đến lượt mình, ngoan ngoãn, 

khiêm nhường, làm sao có đủ bản lãnh để nhảy vào một thế giới cạnh 

tranh. Có người khuyên, hãy viết truyện tình báo, gián điệp, truyện ái tình 

tay ba tay tư, truyện giám đốc ăn cắp tiền công và ngủ với các cô thư ký, 

và tên sách phải đặt cho kêu, gợi được sự tò mò, bìa sách phải có đàn bà 

đẹp, con gái đẹp, có súng và xác chết, hãy làm thử đi, làm được đấy, mấy 

cô thợ may ở Ðồng Nai còn viết được tiểu thuyết mỗi năm vài cuốn, 

huống hồ là một nhà văn chuyên nghiệp. Hắn đành cười xoà và nhận thua, 

cái thời này đâu còn là của hắn mà lại mong xuất đầu lộ diện. Hắn chỉ viết 

được những gì hắn muốn viết, hắn viết về cái nhạt nhẽo, cái tầm thường 

của mỗi ngày, của một đời vậy. Trước hết viết ngay chính hắn trong cái 

truyện Anh hùng bĩ vận. Bạn đọc tìm đọc và mủm mỉm cười, thế là thắng 
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rồi. Rồi hắn viết ngay chính bà chị hàng xóm sống với nhau gần hai chục 

năm ở xóm lũ. Một người vợ tự nguyện làm nô lệ cho một ông chồng rất 

vô tích sự mà vẫn sợ người ta giận rồi người ta bỏ thì khổ. Với chị ông 

chồng đã là thần linh rồi, phải chiều chuộng, sớm tối nhang đèn chứ 

không nên trách, không nên oán và cũng không nên buộc ông chồng phải 

chú ý, phải nhúng tay vào những việc nhơ nhớp của cõi phàm, như lương 

đưa không đủ nên nợ chưa trả được, con không được bố dạy dỗ nên học 

kém, ham chơi thành đứa trẻ, như... Trong truyện vợ chồng chị Vách có 

nhiều chi tiết của chính vợ chồng hắn, vợ hắn là chị Vách, còn hắn cũng 

không đến nỗi tệ như ông chồng của chị, cũng là người có tiền và có danh 

nhưng cách đối xử với vợ thì chẳng sai chút nào. Viết về người lại được 

dịp tự cười với mình nên câu văn vừa hoạt vừa vui, viết rất nhanh, rất 

thoải mái, truyện Ðời khổ được bạn đọc hoan nghênh ngay. Khi tới thăm 

động Từ Thức ở Nga Sơn hắn chỉ chú ý có gia đình anh thương binh mù, 

còn bỏ ngoài tai cặp vợ chồng thần tiên Giáng Hương - Từ Thức. Chuyện 

thần tiên là chuyện để giải trí còn chuyện cặp vợ chồng anh thương binh là 

một biểu tượng của tính cách Việt Nam. Người chồng vì lòng kiêu hãnh 

dám chấp nhận thử thách, người vợ vì lòng kính trọng người đàn ông mà 

chị ngưỡng mộ tự nguyện bù đắp cho anh bằng một gia đình yên ấm mà 

chỉ riêng có một mình chị phải gánh chịu mọi nỗi nhọc nhằn. Ðó là truyện 

Cặp vợ chồng duới chân động Từ Thức. Rồi lại chuyện một bà hàng xóm, 

là người làm tương ngon nổi tiếng còn sót lại của đất Cự Ðà, đòi lên Hà 

Nội để ẵm cháu đích tôn, thành một bà vú già nửa quê nửa tỉnh, sống 

gượng gạo, giả dối, con dâu thì lườm, con trai thì gắt vì bà không được 

sống đúng với nghề nghiệp của mình, với môi trường của mình. Cũng như 

một người viết văn thì rất tồi nhưng làm công việc quản lý, quản trị thì 
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tuyệt giỏi, trong nửa năm cầm quyền đã thay đổi hẳn bộ mặt cơ quan. Hãy 

múa võ trên mảnh đất của mình, chả ai dám tranh tài với anh cả (Người 

của nghề). Lại có một chuyện nếu không phải là hắn cũng khó có nhà văn 

nào nhận ra và viết được. Ấy là một người sống vì quá tôn trọng đồng loại 

lại bị chính đồng loại khinh lờn. Cũng là chuyện của chính hắn khi thằng 

con lớn bảo hắn sống bình dân quá, nói năng khiêm nhường quá, nói với 

ai, kể cả với đám trẻ con cũng vâng cũng dạ nên hàng xóm đâm coi 

thường. Hắn nói: "Sống tử tế, sống khiêm tốn người ta không thích à?" Nó 

cãi: "Ở đời người ta thích được làm bạn với người giầu người sang chứ ai 

thích đánh bạn với người hèn, người nghèo". Hắn cười: "Ai dám bảo tao 

hèn?" Nó cũng cười: "Không hèn nhưng dáng điệu của bố lắm lúc cứ 

khúm núm thế nào." Khoảng những năm 80 khi viết tiểu thuyết Ðiều tra 

về một cái chết, đoạn viết về đội Trấn, một người theo đạo Cao Ðài đăng 

lính sang Pháp tham dự thế chiến 2, được tặng huân chương, được thăng 

cấp đội, có lần qua Mã Ðảo liền vào thăm hộ pháp Phạm Công Tắc đang 

bị quản thúc ở đấy. Năm ở nhà ông Hộ pháp ngồi trên ngai rắn, giáo đồ 

quỳ dưới đại điện, cái khoảng cách ấy đã gây uy, gây nghiêm cho người 

cầm đầu mối đạo, tạo nên những ấn tượng thiêng liêng với giáo đồ. Ở nơi 

bị quản thúc ông hộ pháp cũng giống như mọi can phạm chính trị khác, 

còn đội Trấn lại là người có công với nước Pháp, được đặc cách tới thăm 

bạn tù thành thử ông giáo chủ hoá ra ông già bé nhỏ, tầm thường trong 

cách nói, cách cười, cách hỏi han. Vầng hào quang bao quanh vị giáo chủ 

đã biến mất thì lòng tin mê muội của giáo đồ cũng lập tức tàn lụi theo. Ðó 

là nguyên nhân sâu xa cái chết bí ẩn của đội Trấn khi anh trở về toà thánh 

và được đức hộ pháp cho trông nom cơ Thánh vệ. Ðội Trấn chỉ là một 

nhân vật hắn được nghe thoáng qua khi trò chuyện với mấy người trong 
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đạo. Còn lại là hắn bịa hết, bạn đọc Cao Ðài viết thư hỏi hắn: "Ông viết rất 

đúng về Hai Trấn, ai kể cho ông biết được những chuyện đó thế?" Chính 

hắn cũng không tự biết tại sao hắn viết được thế, chẳng qua là đoạn trước 

mở lối cho đoạn sau, câu trước kéo theo câu sau, hình ảnh gọi hình ảnh, 

câu chữ gọi câu chữ mà thành chứ còn biết tại sao! Ðột nhiên lại nghe 

thằng con trách móc cách sống quá nhũn nhặn của hắn, liền nhớ ngay tới 

ông Bột và câu chuyện buồn cười về cách đánh giá của đám đông hình 

thành trong nháy mắt. Truyện ngắn Sống giữa đám đông đã được viết như 

thế. Rồi chuyện về một bà cô tài sắc vẹn toàn mà một đời vất vả, lúc trẻ 

thì vì chồng, về già thì vì con (Má hồng); chuyện về các bà chị tiểu thư, 

sống đài các và cô độc trở thành các cô cấp dưỡng cho Sở Liêm phóng 

năm cách mạng vừa thành công, và cái kết cuộc tầm thường chả nên thơ 

chút nào của mấy bà (Ðã từng có những ngày vui); chuyện một ông anh 

đẹp trai, một tiểu đoàn trưởng có tiếng thời Hưng Yên bị Pháp chiếm đóng 

vớ phải một bà vợ lắm mưu, hám quyền thành một ông già tàn tạ lúc cuối 

đời... Nhiều chuyện lắm, thì ra cái "thực tế" của đời hắn cũng đến là lắm 

chuyện và chuyện nào cũng có thể viết được cả. Nếu so vốn sống thì hắn 

sống nhiều hơn, biết nhiều hơn, từng trải cũng nhiều hơn và sống cũng lâu 

hơn, tuổi hắn gần gấp đôi tuổi các ông Nam Cao, Thạch Lam, Vũ Trọng 

Phụng, hắn chỉ thua các ông ấy về văn thôi, vì đã không sinh được một 

nhân vật văn học nào có sức quyến rũ lâu dài như Xuân Tóc Ðỏ và Chí 

Phéo. Thua xa! Mà thua là phải vì chúng là những đứa con tinh thần của 

các thiên tài. Ðã nói tới cái tài trời cho là hết nói, hết lý lẽ, nó mãi mãi là 

một bí mật mà không có nhà lý luận văn học nào phân tích được cái cơ 

cấu huyền diệu của nó. Nó không có mẫu số chung, nó là muôn vàn cách, 

mỗi thiên tài một cách riêng, cái tài ấy chỉ nảy sinh ở riêng con người ấy, 
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có một tiểu sử riêng như thế ấy. Ngưỡng mộ thì được, tò mò tìm hiểu thì 

vô vọng. Ðã bảo nó là một bí mật của tạo hoá mà. Khi viết truyện ngắn 

Nghệ nhân ở làng, người thì có thật, nghề phải học khoảng một buổi, chi 

tiết là của nhiều người ghép lại, nhưng cái hồn của truyện là của riêng hắn, 

là một mơ mộng táo bạo và vô vọng của chính hắn, ấy là lần tìm những bí 

mật trong sáng tạo của các thiên tài. Nhà văn Stéfan Zweig, một tác giả 

viết nhiều tiểu sử các danh nhân mà hắn rất mê đọc từ những năm hắn mới 

30 tuổi, cũng có tham vọng y như hắn, tìm hiểu những cơ cấu sáng tạo của 

các thiên tài. Ông này rất giầu, lại có cái thú sưu tầm những bản thảo nổi 

tiếng của các nhạc sĩ, thi sĩ, văn sĩ, giá đắt bao nhiêu cũng mua. Từ những 

trang bản nháp với những sửa chữa, những gạch xoá, những lấy lại, những 

thêm vào, ông lần mò những dấu vết dẫn đến những hình tượng nghệ thuật 

bất hủ của các thiên tài. Chính ông cũng là một tài năng văn chương lỗi 

lạc của châu Âu, có bạn bè là những tên tuổi sáng chói khắp các châu lục, 

lại có lòng ái tài, hắn đọc của ông cũng được biết thêm nhiều lắm, hoàn 

cảnh lịch sử, môi trường xã hội, tiểu sử cá nhân, những tình huống kỳ lạ 

mà các thiên tài ấy phải đối mặt, những bức xúc bất thần, những nỗi đau, 

những đối nghịch, những mơ mộng, những tuyệt vọng... tất cả đều được 

nghiên cứu tỉ mỉ, có văn bản rõ ràng. Chàng sĩ quan công binh của binh 

đoàn sông Rhin, Rouget de Lisle trong một đêm xuất thần của năm 1792 

đã làm lời và nhạc bản quốc ca của nước Pháp Marseillaise trong hoàn 

cảnh nào, sau đó ông ta lại sống vô danh và nghèo khổ cho tới lúc mất. 

Ông là thiên tài của một đêm. Nhạc sĩ thiên tài Ðức Haendel đã sáng tác 

bản thánh ca Le Messie trong tâm trạng ra sao vào lúc cuối đời. Và 

Dickens với cuốn tiểu thuyết đăng nhiều kỳ trên báo Những cuộc phiêu 

lưu của ông Pickwick. Rồi cái thế giới đen tối đầy những đối nghịch của 
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Fédor Dostoiewski. Một nhà quý tộc muốn được làm người bình dân, một 

đời khắc khoải vì sự tự hoàn thiện, Léon Tolstoi. Ông Zweig không chỉ 

tìm hiểu những giây phút ngây ngất của hân hoan, của tự do, làm bùng 

cháy ngọn lửa sáng tạo mà còn cả những giây phút đen tối nhất, ảm đạm 

nhất của tấn bi kịch tới hồi kết thúc của Marie Stuart, của Marie 

Antoinette, của Napoléon, của Fouché. Ðại để là những giây phút có sức 

nặng của một nhân loại, mãi mãi gây hứng thú tìm hiểu, ngõ hầu có thể 

nhận ra trong thoáng chốc cái huyền cơ của tạo hoá. Ðọc thì vui chứ cũng 

chả hiểu gì thêm cái mà mình muốn hiểu. Bởi vì từ ngày mới cầm bút cho 

tới tận hôm nay hắn vẫn thắc mắc những công việc có tính chuyên môn, 

tính kỹ thuật để tạo dựng các nhân vật bất tử Xuân Tóc Ðỏ, Chí Phèo. 

Hình như không có kỹ thuật gì, không có bí mật gì, vẫn là chuyện đời, 

chuyện tai nghe hàng ngày, mắt thấy hàng ngày, quen cả, rất quen của vô 

vàn tính cách Chí Phèo, Xuân Tóc Ðỏ khi các biểu tượng điển hình của nó 

chưa xuất hiện. Có điều trong đời thường thì nó nhạt nhoà, thô lậu, tản 

mát, có chất liệu nhưng chưa có hình thù, chưa có tên gọi, sống lẫn với 

mọi người hoặc ngay trong một người, khi nhận ra thì người ta chỉ buông 

một câu chửi: đồ lưu manh, quân mất dạy, thằng ăn vạ! Thế là xong. 

Nhưng bây giờ thì những tính cách ấy đã có tên gọi hẳn hoi, có hình thù 

hẳn hoi để thiên hạ có thể chỉ tay day mặt, có thể chế giễu, lên án và cũng 

nhận ra cả sự bất lực để loại bỏ cái nòi giống ấy ra khỏi cộng đồng. Hắn 

tin rằng ngay các cha đẻ của chúng cũng không thể ngờ mình đã sinh ra 

những đứa con quỉ quái bất tử, chỉ là viết trong một lúc hết sức sảng 

khoái, viết để đùa giỡn, viết để trả thù mọi sự bất công ở đời. Viết để chửi 

đời qua miệng một thằng lưu manh mới sướng, mới hả. Nó càng nói 

những câu ngây ngô, ấm ớ càng khoái. Dùng Xuân Tóc Ðỏ để chửi cái xã 
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hội nhố nhăng là tuyệt nhất. Cũng như dùng Chí Phèo để chửi cái đám 

hương lý kỳ hào bẩn thỉu mà hống hách, chửi thẳng mặt, không cần che 

giấu cũng thật hết ý. Viết cho hả giận, cho bõ uất. Chính là cái giận cái uất 

lâu ngày lại nhân gặp một chuyện thương tâm, hoặc một chuyện vô lý rót 

thêm vào lập tức bùng cháy thành lửa xanh và cả một thế giới tưởng tượng 

với hình thù, câu chữ loé sáng, lung linh như hiện ra cho mà viết, như đọc 

lên cho mà viết, viết như mê đi, như nương theo một chỉ dẫn nào đó, 

người viết thành công cụ được điều khiển từ rất xa, từ rất sâu, viết mà 

cũng không biết mình đang viết những cái gì. Người ta thường gọi trạng 

thái khác thường ấy là xuất thần, vừa là mình vừa không phải là mình. 

Hắn chỉ tiếc Vũ Trọng Phụng mất năm còn quá trẻ, môi trường sống quá 

hẹp, cái biết về các tầng lớp phía trên còn quá ít nên không dám để Xuân 

Tóc Ðỏ dấn bước tiếp những cuộc phiêu lưu mới, mà cái thằng lưu manh 

ấy cũng đã đủ lông cánh để lao vào những trò chơi có tầm vóc lớn hơn rồi. 

Tức là hắn muốn Xuân Tóc Ðỏ phải được trúng cử vào nghị viện thành 

nghị sĩ, từ đó mà được giao tiếp với những "týp" người còn vô lý hơn 

nhiều, buồn cười hơn nhiều, là cái thế giới quan lại của một xã hội thuộc 

địa nửa phong kiến. Chắc chắn sẽ lại là một cuốn sách rất hay (Số đỏ 

quyển 2 chẳng hạn), viết về cuộc phiêu lưu của một tên bất lương vào cái 

thế giới bất lương của các chính khách ở xứ này trước năm 1945 để bạn 

đọc có dịp được cười thật thoả thuê, cười đến nghẹn thở. Nếu viết được 

thế thì Số đỏ sẽ trở thành một kiệt tác của thế giới mất.  

 

Hình như hắn đang dò tìm những lối đi đã bị xoá sạch của một tác phẩm 

nổi tiếng của văn chương Việt Nam thì phải. Cũng là bàn suông thôi, chứ 

tài cán như hắn làm sao dám mon men tới cái lãnh vực siêu nhiên ấy. 
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Nhưng có một sự thật là hắn muốn có được cái công thức làm nên sự bất 

tử, cái công thức huyền bí của những người gọt tượng xưa có thể khiến 

các pho tượng gốc sống lại và trò chuyện rì rầm mỗi đêm, những pho 

tượng đã trở thành linh vật tại các đền, phủ, chùa, miếu của một thời. Ðó 

là cái ước ao kiêu ngạo của một anh thợ đục đẽo tượng gỗ ở làng, và cũng 

là một ao ước vô vọng của chính hắn. Truyện viết thì giản dị, khiêm tốn 

nhưng ý tưởng chứa đựng bên trong là sự day dứt khôn nguôi. Chả hiểu 

bạn đọc có cảm nhận được những điều không thể nói của hắn không?  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 31 

Những năm 90 hắn đã có bạn đọc ở thành phố Hồ Chí Minh, nhiều tờ báo 

lớn yêu cầu hắn gửi truyện ngắn, bút ký, tạp văn cho trang văn hoá văn 

nghệ của báo. Cứ mỗi tờ nuôi hắn một dạo, thoạt đầu là báo Tuổi trẻ, rồi 

báo Lao động, rồi báo Công an thành phố, khi Tạp chí Văn hoá Văn nghệ 

của Bộ Công an ra mắt bạn đọc hắn lại được mời viết bài thường xuyên. 

Ðó là những tờ báo có nhiều bạn đọc, ban biên tập biết lấy con mắt xanh 

đối đãi với người cầm bút nên trả tiền nhuận bút rất hậu. Hắn đến với các 

tờ báo ấy như một thành viên của toà soạn, ấm áp, tin cậy, cười nói thoả 

thích như thời đang sống ở tạp chí Văn nghệ Quân đội của những năm 60 

và nửa đầu những năm 70. Cái không khí bạn bè trong nghề trọng nhau, 

tin nhau đã giúp hắn giữ được ngọn lửa của tuổi trẻ, của người trong cuộc, 

tham gia vào cuộc tranh luận âm thầm về sự lựa chọn những cách sống về 

những giá trị mãi mãi còn nguyên vẹn đã làm nên tính cách Việt Nam. 

Thành phố Hồ Chí Minh và các báo của thành phố đã nuôi hắn cả phần 

xác phần hồn để hắn có thể bước vào một thời kỳ sáng tác mới hào hứng, 

sôi nổi như những năm hắn mới có ba mươi tuổi. Có Tết hắn có truyện 

ngắn đăng trên bốn tờ báo của Hà Nội và của thành phố, còn trong kia thì 

hầu như tháng nào hắn cũng có bài không của báo này thì báo kia. Mãi 
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mãi hắn biết ơn những người bạn mới quen biết của thành phố, bạn trong 

nghề và bạn khác nghề bằng những chăm sóc rất thiết thực, rất chân tình 

đã giúp hắn giữ được niềm tin, niềm vui và rất nhiều hy vọng để hắn có 

được những năm tháng đầy ắp những ý tưởng mới mẻ, chủ đề mới mẻ, 

cách viết mới mẻ, để có thể ngày nào cũng được viết những trang văn 

mới, đã sang tuổi 60 lại được tái sinh thành một cây bút trẻ, càng viết càng 

tự khám phá những vỉa mạch còn nguyên sơ chưa có thì giờ đụng chạm 

đến. Về già hắn vẫn được sống trong hồi hộp, trong hy vọng của người 

đang tiếp tục cuộc chiến với chữ nghĩa khi thắng khi thua, khi vui khi 

buồn, không ngồi không ngày nào, không để đầu óc rảnh rỗi ngày nào, 

sống vội hơn, viết cũng vội hơn vì hắn có thể sai khiến cái đầu nhưng 

không thể sai khiến trái tim của hắn, xem chừng mỗi ngày một mệt mỏi 

hơn, uể oải hơn và hình như đã muốn xin được nghỉ ngơi hoàn toàn. Nếu 

như hắn có trái tim của người ba mươi tuổi nhỉ, không chừng hắn sẽ tìm ra 

nhiều bí mật của cái nghề cầm bút cũng nên.  

Sau ngày về Tó, được trò chuyện với Ngô Thì Trác thuộc con cháu dòng 

đích của Ngô Thì Nhậm, hắn thay đổi hẳn lãnh vực quan tâm, không phải 

là trái cây, thân cây mà là bộ rễ cây, vùng đất ươm trồng của cây, là cái 

đống nhờ nhờ, hỗn mang, chưa có hình thù mầu sắc gì cả. Là một Ngô Thì 

Trác, đã bốn chục tuổi đầu mà chả có một ham mê gì, một khuynh hướng 

gì về chính trị, văn chương ngoài việc mưu sinh, việc kiếm tiền, sáng lo 

việc sáng, tối lo việc tối, với những mong ước gần, những hy vọng gần, 

môt người bình thường với những công việc bình thường, là cái cõi nhân 

gian bé tí, nhờ nhờ mà hắn đang sống, vợ con hắn đang sống, lại không 

đáng để hắn viết sao, lại không có một nghĩa lý gì sao?  
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Ở thành phố Hồ Chí Minh lắm lúc hắn rất nhớ Hà Nội, nhớ các mùa của 

Hà Nội, các đường phố của Hà Nội, nhớ bãi Phúc Xá và những mùa lụt 

lên ở nhờ cơ quan, nhớ lúc lấy vợ, lúc sinh con, nhớ cái năm con đã lớn 

mở khoá dây lưng kêu lách cách và dựng xe đạp ở một góc sân cùng với 

bạn bè. Mỗi ngày nhớ một tí, lúc rảnh rỗi lại nhớ, đêm nằm khó ngủ cũng 

nhớ. Nhớ cả những tiếng rao quà lúc hắn còn nhỏ ở Hà Nội, tiếng rao xôi 

lúa lúc tờ mờ sáng ở phố Hàng Bún, tiếng rao phở đêm ở ngõ Hăm Bốn 

Gian, tiếng rao cháo đỗ xanh chè đỗ đen các trưa hè dọc phố Huế. Hắn 

còn nhớ cả cái xe thùng có vòm mui sơn vàng, ngựa kéo, bán bánh mì 

nóng với miếng chả trâu rắc muối tiêu kẹp giữa mỗi sáng mùa đông ở phố 

Sinh Từ năm hắn mới sáu, bảy tuổi. Bạn bè, người thân, những kỷ niệm 

của một thời ấu thơ, một thời thanh niên, của mọi sự bắt đầu của một đời 

người, trong xa cách, trong nhớ nhung bỗng hiển hiện hết sức rõ ràng 

trong một vùng sáng nhạt hơi mờ ảo của hoàng hôn, gần như đã tãi hết lên 

trang giấy, chân dung, ngôn ngữ, hình ảnh còn đọng lại, chi tiết đã được 

năm tháng lưu giữ, tất cả đã sẵn sàng chỉ còn đợi hắn cầm bút tô lại, viết 

lại... Hắn mở đầu các truyện viết về Hà Nội bằng Một người Hà Nội rồi 

Tiền, rồi Danh phận, rồi đến Ðã từng có những ngày vui, Chị Mai... đội 

ngũ những gương mặt thân quen đồi được viết, đòi được nói cứ dài dần 

mãi ra nhốn nháo, chen chúc. Một nữ luật sư kiêm nghệ sĩ dương cầm, 

một cặp vợ chồng tài tử giai nhân chồng đạo diễn vợ diễn viên là kỷ niệm 

về một Hà Nội vừa được giải phóng. Viết về ông Kim Lân đã thấy thấp 

thoáng bóng ông Trọng Hứa đứng phía sau, hai ông có gương mặt và vóc 

dáng nhìn xa rất giống nhau, và cũng vì sự nhầm lẫn tai hại ấy mà ông 

Trọng Hứa giận hắn cho tới ngày mất. Viết về người Hà Nội hôm nay lại 

nhớ đến người Hà Nội của ngày xưa, tất nhiên người của hôm nay quyến 
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rũ hắn hơn nhưng khi họ trò chuyện với hắn, thậm chí còn chửi hắn một 

cách oan uổng thì hắn lại sợ cái hôm nay quá, cái hôm nay trơ tráo, trắng 

trợn, có thể nói bất cứ câu gì, làm bất cứ chuyện gì nếu không có những 

ràng buộc của một Hà Nội kinh kỳ ngày xưa ngăn giữ lại. Hắn đã trải lòng 

ra gần hai năm trời, lúc nghỉ lúc viết, ngoài những chuyến ra Hà Nội để 

"nạp thêm năng lượng" mới, hắn không đi đâu cả, không nghĩ gì khác để 

khỏi làm loãng những mơ mộng của hắn đang dồn về một vùng kỷ niệm, 

về những con người đang lùi dần vào quá khứ mỗi năm mỗi xa hơn, một 

mờ dần. Chính hắn cũng đang lùi dần vào quá khứ bằng cái thái độ dửng 

dưng như đã tách ra, đã thoát ra những tin tức, những trao đổi của bạn bè, 

của con cái về những thay đổi này khác trong giới quan chức nhà nước, về 

nền kinh tế thị trường với vô vàn chuyện hay và chuyện không hay của nó, 

về đầu tư và hội nhập, về những triệu phú đô la mới của Hà Nội và những 

cuộc phá sản hết sức thương tâm ở các thành phố lớn... Tất cả những 

chuyện lớn chuyện nhỏ cứ rì rầm như mỗi lúc một xa dần đi, nhỏ dần đi, 

chả còn một chút quan trọng nào nữa. Tức là hắn sắp trở về với hư vô rồi, 

để hoà nhập vào cái khối hỗn mang không hình, không sắc của trời đất. 

Nếu tính từ truyện ngắn đầu tay Ra ngoài được in trên tạp chí Lúa mới của 

Chi hội Văn nghệ liên khu 3 năm 1950 thì hắn đã có trên năm chục năm 

trong nghề gấp gần năm lần tuổi nghề của Vũ Trọng Phụng, gấp hai lần 

tuổi nghề của Nam Cao, cái gì cũng hơn hai ông anh cả, thời thế tiểu 

thuyết hơn, bạn bè đông đảo hơn, đi nhiều hơn, biết nhiều hơn, thời gian 

để viết cũng nhiều hơn, lại được nhà nước cho nhà, chữa bệnh và nuôi ăn 

cả đời mà những đứa con tinh thần lại yếu đuối còi cọc, đi mới được nửa 

cuốn sách đã chân nọ đá chân kia, mặt mũi méo mó, ăn nói chẳng đâu vào 

đâu, không còn ra cái giống người, cái ngữ ấy có chết non chết yểu cũng 
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là đáng. Là làm sao thế nhỉ? Còn sao giăng gì nữa! Là do hắn kém tài so 

với các bậc đàn anh, chứ nếu có được cái tài như hắn mong muốn thì thiếu 

gì cách để tạo ra những hình tượng nghệ thuật có thể chuyển tải toàn bộ tư 

tưởng của hắn tới bạn đọc. Kém tài là cái chính nhưng cũng còn có những 

quan niệm chưa chuẩn xác về các chức năng của nghệ thuật một thời; về 

sự thiếu niềm tin của bạn đọc vào lòng yêu nước và khuynh hướng cách 

mạng bẩm sinh của các nghệ sĩ nên hay nghi ngờ, hay bắt bẻ; về tính ganh 

ghét giữa các tài năng nhỏ với các tài năng lớn nên hay bày ra những 

chuyện ngoài nghệ thuật để hãm hại nhau; có cả sự thiếu bao dung, thiếu 

thông cảm của những người làm công tác quản lý nghệ thuật với những cá 

tính bất tuân, ngang tàng của một vài tên tuổi lớn, mà theo hắn, họ làm thế 

chẳng qua để trêu chọc cho vui, để làm giai thoại trong giới, chứ bản chất 

các nghệ sĩ có tài lớn là hết sức hiền lành, hết sức chất phác, họ là một với 

tiến bộ, phát triển chứ chưa bao giờ là vật cản. Và còn một điều này nữa, 

mỗi lần nghĩ đến hắn lại bật cười với chính mình, vì cái lỗi này phải chia 

đôi, nhà nước chịu một nửa, các nghệ sĩ chịu một nửa. Ấy là, chế độ mới 

với tấm lòng ưu ái hơi quá mức đã biến các nghệ sĩ của mình thành một 

tầng lớp viên chức với tham vọng viên chức, ganh ghét viên chức, tính 

toán viên chức, là các viên chức nhà nước lúc thâm nhập thực tế, lúc sáng 

tác, lúc quan hệ với nhau, chả giống tí nào với cách sống cách viết của các 

bậc tiền bối trong nghề những chục năm đầu của thế kỷ. Và những vui 

buồn, lo lắng của giới viên chức càng không giống với các nhân vật văn 

học của họ. Các nhân vật đều phải tự nuôi mình còn các nghệ sĩ đều được 

nhà nước nuôi. Giữa những người tự nuôi và những người được nuôi có 

một khoảng cách xa lắm, chả lẽ thương vay khóc mướn mà làm được tác 

phẩm nghệ thuật lớn sao? Chuyện văn chương của hắn tới đây cũng nên 
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chấm dứt. Hắn phải trở lại câu chuyện gia đình của hắn, chuyện vợ chồng 

hắn, vì những oan ức đó mà hắn có nhu cầu tự nhìn lại mình và viết nên 

cuốn sách này. Từ năm hắn được một lúc hai giải thưởng văn học lớn đã 

nghĩ vợ con sẽ rất vui vì được làm vợ làm con một người nổi tiếng, nào 

ngờ lại là điểm bắt đầu của một tấn bi kịch gia đình hết sức vô lý và buồn 

cười. Trong sự nghiệp của hắn có tới một nửa là của vợ, vậy mà trong lời 

phát biểu với báo chí hắn chỉ nói tới thời thế và bạn bè, chả đả động một tí 

gì tới người bạn đường, người cộng tác, người chịu phần vất vả nhất của 

một gia đình để hắn có một nơi trú ngụ ấm áp, êm ái, yên tâm ngồi viết. 

Xưa nay nhiều nhà văn chả được bất kỳ giải thưởng nào vẫn nghĩ được ra 

vô vàn cách để tưởng thưởng công lao cho vợ mình. Lẽ ra khi đi nước 

ngoài nhận giải thưởng hắn phải dành hẳn một số tiền, cũng chả nhiều 

lắm, mua một món quà có giá trị tặng vợ. Ðằng này hắn chả mua gì cả, 

đưa phong bì tiền cho vợ, nói một câu: "Bà xem có đứa nào cần tiền thì 

cho nó một ít". Vợ hắn nín thinh, mặt lạnh ngắt, lúc nào cũng nghĩ đến 

con, không có vợ mà có được con sao? Có lần đi họp ở nước ngoài với 

ông anh Tô Hoài thấy ông chọn lựa mua sắm rất nhiều thứ cho vợ hắn đã 

cười thầm: "Ông này sống cũng Tây nhỉ?" Tây là thế, còn Ta thì sao? 

Người đàn bà sống với mình là vật sở hữu của mình việc gì phải chiều 

chuộng nịnh bợ. Ngẫm cho cùng bố hắn bỏ mẹ hắn như vứt cái áo cũ cũng 

có cái lý của nó, dòng họ hắn chưa bao giờ tôn trọng thật sự người đàn bà 

trong gia đình cả. Xưa nay đi họp ở nuớc ngoài về hắn chưa hề mua một 

món quà nào đáng giá để tặng vợ, thuở trẻ có thể bỏ qua, về già đối xử với 

nhau thế ắt hẳn muốn ruỗi nhau ra chứ gì. Nên vợ hắn phải tỏ cho hắn biết 

hắn muốn bỏ vợ cũng không dễ đâu. Tất nhiên ở thời buổi này người đàn 

ông bỏ vợ cũng nhiều mà chả có điều tiếng gì, là quyền tự do cá nhân, luật 
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pháp nào can thiệp được. Miễn là được các con bằng lòng, miễn là người 

bố không được đụng chạm đến tài sản đang có của gia đình. Từ nay ông 

có ốm đau, đi nằm bệnh viện, rồi chết, rồi ma chay đã có bà vợ mới lo, các 

con bà vợ mới lo, còn bọn chúng sẽ đứng ngoài, vừa bớt được một người 

già phải chăm sóc, lại vừa được tiếng sống rất tân tiến, rất hiện đại. Cho 

nên vợ hắn phải ngăn chặn hắn từ lúc chỉ mới có ý định, mới bắt đầu chán 

gia đình, chán vợ con. Những tháng đầu hắn phản ứng rất quyết liệt những 

lời buộc tội vô lý đó, hắn không thế tại sao lại dám nói thế. Tiếng gầm thét 

của hắn bộc lộ sự tức giận của một ông chủ, ông chủ đã hy sinh một đời 

cho gia đình thì vợ con (một thứ tôi tớ tự nguyện) phải biết ơn ông chủ, 

không được phép nghĩ sai, hiểu lầm. Hiểu lầm là có tội. Ðã thế vợ hắn 

cũng chứng tỏ cô ta ngờ vực chồng là có chứng cớ. Chứng cớ nào, tôi 

không làm những chuyện vớ vẩn đó làm sao có chứng cớ! Vợ hắn nói 

thủng thẳng là có, có nhiều. Ví như mỗi lần có chuông điện thoại, vợ chưa 

kịp cầm thì chồng đã nhao lại cầm vội lấy không có ý gian làm sao phải 

vội vã thế? Nói điện thoại thì nói thầm thì, rồi cười khùng khục đầy khoan 

khoái, trai gái nói với nhau mới có vẻ mặt ấy, giọng cười ấy, đừng có 

chối, tôi sống với anh gần năm chục năm tôi lại không biết! Ðứng ở cửa 

nhà mà nhìn ra ngoài đường vợ hắn cũng cằn nhằn, rồi nói rất thiểu não: 

"Anh đừng nhìn đàn bà con gái đi ngoài đường đắm đuối như thế, tôi khổ 

tâm lắm". Hắn có tật nhìn hiếng, xem tivi mắt cứ như nhìn ra đường, vợ 

hắn cũng nói buồn bã: "Anh đợi ai mà nhìn ra ngoài nhiều thế?" Mỗi lần 

có bạn đọc, bạn viết là đàn bà con gái tới nhà là hắn chết khiếp, nếu lại vớ 

phải một bà bạn có tính hay đùa thì địa ngục nứt ngay dưới chân liền. 

Thậm chí hắn đi ăn sáng, uống cà phê sáng, vợ hắn cũng đứng ở cửa chờ, 

lại hỏi: "Anh đi những đâu mà lâu thế?" Có lúc lại căn dặn: "Bây giờ bệnh 
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Siđa đầy rẫy, anh phải cẩn thận". Rồi lục tìm ví tiền: "Tiền bữa nọ còn 

nhiều thế tiêu những gì mà đã hết rồi, tôi bảo, có ra ngoài cũng chỉ nên 

cầm năm chục, một trăm, chứ cầm nhiều là bọn gái điếm có lột hết". Cứ 

như hắn đã biến thành một kẻ cuồng dâm, thấy đàn bà là lao lại, bất kể 

sáng tối, vắng người hay đông người, cứ như mọi ngõ ngách đều có nhà 

chứa, có thể chui vào đó làm mọi chuyện bậy bạ trong vòng dăm mười 

phút ai biết đấy là đâu. Hắn quát: "Sao lại không ai biết, hàng xóm láng 

giềng biết, các con biết, tôi biết. Tôi sống đốn mạt thế còn dám nhìn mặt 

con cái à?" Trong hai năm trời gần như ngày nào hắn cũng phải nổi điên 

vài lần, da mặt lúc đỏ lúc tím, huyết áp lên một cách khủng khiếp, sáng tối 

đều uống thuốc hạ huyết áp mà mặt vẫn nóng phừng phừng, đầu nhức như 

búa gõ. Hắn đã nghĩ đến chuyện bị tai biến mạch máu não, sẽ là một đống 

thịt nằm vài năm rồi mới được chết, chả lẽ đến lúc đó vợ hắn mới chịu 

buông tha hắn sao? Chả lẽ hắn phải uống một liều thuốc ngủ rồi tợp thêm 

một ly rượu mạnh để kết thúc cho nhanh những ngày khốn khổ cuối đời 

này. Hắn tâm sự với các con về cái cảnh ngộ không thể lường trước và cả 

ý định sẽ tự kết thúc sự sống của mình, thì đứa lớn cười, đứa nhỏ cũng 

cười như chúng vừa được nghe một chuyện hết sức kỳ quái, hết sức buồn 

cười. Thằng lớn nói: "Bố nghĩ là đã chuẩn bị mọi chuyện chu đáo để được 

sống mấy năm yên ổn lúc cuối đời nhưng lại quên mất mẹ, đúng không 

nào? Một người như mẹ làm sao có thể gây phiền cho bố đuợc, phải 

không?" Nó đã bốn mươi tuổi, cũng là đứa chịu đọc, chịu nghĩ, chắc nhận 

xét của nó cũng không đến nỗi vô cớ. Thằng nhỏ ăn nói bỗ bã hơn: 

"Trường hợp của bố cũng là hiếm đấy, ra ngoài bố được đẩy lên tận mây 

xanh, về nhà lại bị bà vợ kéo xuống tận đáy vực". Con gái cũng cười: 

"Chả ai ở đời được hoàn toàn mãn nguyện cả, được cái này thì mất cái nọ, 
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cũng là lẽ công bằng". Thằng lớn lại nói tiếp: "Thà để mẹ kéo bố xuống 

bùn còn hơn để người khác kéo. Mẹ kéo thì còn gỡ được, chứ người khác 

kéo thì hết gỡ". Thằng nhỏ nói: "Ðã lên cao thì phải chuẩn bị có ngày 

xuống thấp, xuống thấp trong nhà chả hơn à? Câu trên là bố vẫn nói, còn 

câu sau là của con". Ðúng, chính hắn đã từng nói như thế, chuẩn bị như 

thế, chỉ không ngờ cái người kéo hắn xuống lại chính là "kẻ nô lệ một đời" 

của mình. Cũng là sự trừng phạt xứng đáng thôi, ở đời chả có sự ngông 

cuồng nào lại không bị trừng phạt, chả có sự mãn nguyện nào lại không 

phải trả giá, chỉ có điều cách trả giá và cái lúc phải trả giá thì luôn luôn bất 

ngờ, một người luôn canh chừng bản thân như hắn cũng phải bàng hoàng 

mất gần hai năm vì những sự việc không thể tính trước.  

 

Và hắn bắt đầu viết, do một như cầu tự giải thoát mà hắn viết.Viết lại một 

truyện dài cũng là một bất ngờ nữa, vì đã mười năm nay hắn không nghĩ 

là hắn còn viết được truyện dài. Nay hắn cần viết một truyện dài là để có 

thì giờ ngẫm nghĩ về tất cả, có công việc phải bận bịu, phải lo lắng sẽ bớt 

đi những bực bội của một tuổi già thiếu may mắn. Và càng ngẫm nghĩ về 

mình hắn càng nhận ra những lầm lỗi trong cách ăn ở với bạn bè, với vợ 

con. Thì đã có lúc nào hắn thật quan tâm tới cái phần máu thịt đã cùng lo 

lắng, buồn vui suốt mấy chục năm. Không để ý tới họ thì họ chỉ như 

những thực tế đơn giản, vô tri, chỉ biết làm theo sự chỉ huy của một người 

chồng, một ông bố rất có trách nhiệm với vợ con nhưng lại buộc họ phải 

hoàn toàn phụ thuộc vào những quyết định lớn nhỏ của mình. Họ không 

có cuộc sống riêng sao, không có những yêu ghét tính toán và những hy 

vọng của riêng họ sao? Trách nhiệm của chính nhà văn là phục vụ con 

người, là bằng tài năng của mình tháo bỏ mọi tín điều, mọi trói buộc để 
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con người được nghĩ ngợi tự do hơn, hành động tự do hơn, để họ có thể 

huy động toàn bộ ý chí và năng lực của họ vào cái sự nghiệp mà họ đang 

ấp ủ. Cái đó gọi là nghệ thuật phục vụ nhân sinh. Cho nên người cầm bút 

do chức trách của nó bao giờ cũng là một chiến binh tình nguyện của cuộc 

đấu tranh cho quyền tự do và dân chủ của con người, từ gia đình mình trở 

đi. Chứ ai có thể ngờ người chiến sĩ của dân chủ lại là tên độc tài trong gia 

đình. Và hắn đã bị những tên "nô lệ về tinh thần" trừng phạt lại một cách 

đích đáng cũng là điều dễ hiểu. Càng viết hắn càng thấy nhẹ nhõm, càng 

thấy buồn cười vì cái cảnh ngộ trớ trêu của mình. Hắn đã biết tội và vui vẻ 

nhận sự trừng phạt, dầu rằng sự trừng phạt ở ngay nơi trú nấp cuối cùng là 

hết sức khó chịu, là rất khó chấp nhận. Có thể nhận tội với xã hội rồi chạy 

về trú nấp ở gia đình. Xã hội nhiều người lắm việc, không ai có thì giờ 

nhìn chăm chú mãi một người, chỉ quan tâm có lầm lỗi của một người, 

cộng đồng vốn mau quên cả công lẫn tội. Nhưng trong một gia đình mọi 

người nhìn nhau chằm chằm từ sáng đến tối, chả quên cái gì, và có thể 

nhớ từ đời này qua đời nọ nên rất khó chịu. Khó chịu ở gia đình lại không 

thể tìm ra nơi trú nấp nào khác ngoài nhà nhân tình, tiệm hút, sòng bạc, đó 

là chuyện ngày xưa. Còn bây giờ có một số ông chồng trong giới viết văn 

từng chạy trốn gia đình bằng các cuộc phiêu lưu vặt, gọi là đi thực tế và 

các trại viết dài ngắn, đi mãi cũng phải về, chả giải quyết được gì. Còn 

hắn, hắn chạy trốn vào trang giấy, hắn đã trốn vào đó nhiều lần, mỗi dòng 

viết phảng phất như một lời thú tội, vừa viết vừa điều chỉnh lại cách sống 

của bản thân bằng những cách sống dũng mãnh hơn, phóng khoáng hơn, 

nhiều nghị lực hơn của các nhân vật hắn ngưỡng mộ. Hắn sống tốt hơn, 

thông minh hơn, có thêm nhiều người thương, bớt đi những người ghét 

hoàn toàn là nhờ vào những trang viết từ trẻ đến già. Một đời người đi rồi 
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viết, năm này qua tháng khác, chả chơi bời gì, chả có lúc nào thử quên đi 

cái nghề của mình, cái nghiệp của mình, làm người hoàn toàn tự do với 

những nhu cầu bẩm sinh của con người, hồn nhiên, ngu muội, mắc lầm lỗi 

giống như mọi người, nhiều lần thất bại như mọi người, có nghĩa là được 

chìm nổi cùng với thiên hạ chứ không chỉ biết vui buồn trên trang giấy, 

phiêu lưu, thành bại trên trang giấy. Sống thông qua số phận các nhân vật 

của mình đâu phải là đã sống, không sống đến triệt để, đến tận cùng làm 

sao viết được những câu văn đời người, mãi mãi còn gây thắc mắc cho 

nhiều thế hệ bạn đọc. Một nhà văn thành công một đời chưa hẳn đã là 

thành công, chỉ là một viên chức nhà nước với những thành công vặt vãnh 

trong cái nghề của anh ta, trong phòng giấy của anh ta, một thứ văn 

chương giống như đời người mà chưa hẳn là đời người, một đời người chỉ 

cần một trăm trang sách, là máu, là nước mắt một đời trút vào đó, chứ 

máu đã bôi lên vài ngàn trang sách lại là máu loãng rồi, máu pha nước lã 

rồi, máu nhân tạo rồi. Thành công của hắn có thể chỉ là thành công giả, 

còn những khốn khó của vợ để gìn giữ sự yên ấm của một mái nhà lại là 

những khốn khó có thật, khốn khó sinh con, nuôi con với bao nhiêu vất vả 

lo lắng, chạy vạy của nhiều năm trong chiến tranh, lại nhiều năm tháng 

trong một thứ hoà bình phấp phỏng, trong vô vàn thiếu thốn, thiếu gạo, 

thiếu thịt, thiếu sữa, thiết bột ngọt, thiếu vải, vải đen may quần cho vợ, vải 

đẹp và mềm cho các con, thiếu cả kim chỉ, mỗi lần mua được một thứ 

thiếu sau bao nhiêu mưu mẹo, nhờ vả, giành giựt, vợ hắn đạp xe về, ôm 

hàng về, mặt tươi rói từ ngoài cửa: "Mua được rồi, vừa vặn đến mình là 

hết!" Ðó cũng là thành công, thành công trong cuộc sống khó khăn của 

mỗi ngày, thành công đó chả có bằng khen, phần thưởng, huân chương, 

huy chương nào ngoài vẻ mặt rạng rỡ của chồng, cái cười rất tươi của 
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chồng, và một câu nói dịu dàng, hàm ơn: "Vất vả cho em quá thôi, thế là 

anh đỡ lo hẳn rồi... các con đang thiếu, nhà mình đang thiếu..."  

 

Hắn hãy nhìn kỹ lại vợ đi, nhìn chăm chút một lần thử coi, sau hơn bốn 

chục năm phục vụ cho sự nghiệp của chồng được xem là thành công vào 

lúc này nhưng ai mà biết được những bạn đọc chục năm tới sẽ đánh giá 

như thế nào! Còn vợ hắn từ một cô gái nông thôn hơi ngây ngô nhưng mà 

đẹp, cái đẹp khoẻ mạnh của đồng ruộng đã sinh cho hắn những đứa con 

thông minh, tháo vát và ngoan, thích ứng được với cuộc sống hôm nay, đã 

là một bà già đi lại lom khom, tóc bạc quá nửa, cái nhìn bạc phếch ngơ 

ngác trên một gương mặt đã nhỏ đi rất nhiều, đã héo lại, đã khô lại với 

màu da vàng nhạt, với nhiều vệt xám ở má ở thái dương, chỉ có hàm răng 

là vẫn đều như xưa, vẫn trắng như xưa, vẫn nhận ăn phần xương của gà 

của cá, nói thì thào với chồng: "Ðể tôi ăn xương cho, ông ăn phí lắm!" 

Vậy còn muốn dành lại cho ai nữa mà vẫn sợ ăn tiêu phí phạm, con cái đã 

có nơi có chốn cả rồi. Nghĩ tới đó nước mắt hắn tự nhiên ứa ra. Vợ hắn 

nói: "Mấy tháng nay ông thay tâm đổi tính làm tôi cũng lo". Hắn cười: 

"Làm người chồng tốt hơn cũng lo à?" - "Lo chứ, lúc sắp xuôi tay là hay 

đổi tính lắm" - "Năm nay tôi đã bảy mươi ba rồi, có chết cũng là tận số, 

không còn chết non chết yểu gì đâu!" - "Cả đời mãi đến lúc này mới được 

an nhàn một chút, ai muốn chết sớm!" Hắn đùa: "Bà giam tôi như giam tù 

cả mấy năm tôi còn muốn sống thêm làm gì". Vợ hắn nhìn hắn bằng cặp 

mắt nhăn nhúm, mờ đục: "Ông cứ sống như ý ông thích, ông đừng có bỏ 

tôi là được".  

Hắn lắm lấy bàn tay chỉ còn da với xương của vợ, ngồi nhìn lặng một lúc 

lâu, rồi bảo: "Những thứ bà giúp tôi đều là những thứ giá trị thật, mãi mãi 
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không thay đổi, còn những gì tôi cống hiến cho đời như tôi thường nghĩ, 

đến lúc này tôi lại phân vân không rõ nó có là giá trị thật như những gì bà 

đã cho bố con tôi không?"  

 

Hết  
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