Nguyén Khai

Mua lac

Sang, may béc mu chin nii vdy quanh 1y canh déng Dién Bién, nhung trén
dinh chop lai hét stic trong tréo dén ndi trong thay rd nhitng than ciy dimg tro

trui, va thap thodng mot vat trang cila mai nha ngudi Meo.

Bii trong lac & canh dong phia Tay Hong Ctm trai ra tir chdn khu nha & cta doi
san xudt s6 2 ménh méng cho mii téi giap rimg. Giita cai mau xanh ling 18 cua
14 lac, 14 co nghé, va rat dong, ndi 1én mot miéng vang sim ctia may mang co
gianh va 14 cot dan 14n 1én nhau. Pay 1a diém sinh dong nhit cua toan bi: tiéng
chan dap 1én ban gS rinh rich, tiéng vong tryc quay u u cua ba cai may tudt lac,
tiéng bao cao ré lao xao trén minh vo lac thu gon lai ¢ khoanh gitra; mui hang
ctia than lac tuoi méi nho xép 16p 16p trén cac cang va mui 4m udt ndng ndng
ctia nhitng cdy lac di tudt danh déng phoi mua sudt dém qua. Bui boc mo mo tir
ca mdy phia, va nhitng chdm canh niu cta con sdu ban miéu bay sé s¢ vut qua
vut lai. M6 hoi da tham hét 1an 4o ngoai nhing ngudi dap méy, khudn lay hinh
ngudi hin 16 nhitng mang thit & nguc, ¢ ba vai va vé dui. Chiéc may giira va
chiéc may phia tay trai do sau nguoi dap, con chiéc may bén phai chi c6 Huan
t6 vién to 1 va Pao to vién t6 4 dtng. Pao thudc loai nguoi gip mot 1an c6 thé
nh¢ mdi, rat dé phan biét véi nhitng chi em khac. Hai con mit hep va dai dua di
dua lai rat nhanh, go ma cao day tan huong, va ham ring trén den nho nho hoi
nh6 ra ngoai méi. Chi bit dau bang chiéc khan vai ké 6 vudng mot vét dai phia
sau khién nhiing nét thiéu hoa hop trén mat cang trd nén thd, cang dong danh.

Dung canh ngudi dan ba it duyén dang Ay 13 Huan, mot doan vién thanh nién



chua tron ham nham tudi, rat khoé va dep trai. Anh dua cap méat mau niu nhat
an dudi doi 16ng may den va min nhu nét vé sang phia Dao. M6 hoi di tham udt
vanh khin, chay timg giot dai xudng k& mit, séng miii. Cai than nguoi sd sé caa
chi nhu nd to ra, hon hén, cip chan ngian khoé dap xudng ban gd da bat dau ué
0ai, nhung hai ban tay c6 nhiing ngén rt to van thoin thoit quo ra phia sau
luom nhitng b6 lac, va bang mot ctr chi rat nhanh chi uén hai ¢ tay xiét nhimng
1 cay ddy cu lac gia 1én vong truc. Huan vt nhimg than cay da tudt hét cu sang
mot bén, ndi khé:

- Xem ra mét lam rdi nhi?

D6i mit dai 16ng 1anh cua Pao liéc sang Huan, phan duéi mat héch han lén:

- Héi minh 4y. ¥ chirng mubn nghi chir gi!

Huén cudi rat to, hai ham rang déu tring loa.

- Trong day nay!

Anh dun manh chan trai xuéng 1ap trc nhip dap nhanh hén 1én, vong truc xiét
vao ré cay xin xit, ¢t lac ban rao rao xudng ddng lac & khoanh gitra. Ca nguoi
Pao cung ndy bat 1én theo, thd thit trén ba vai khé rung rung, hai ban tay xoay
di xoay lai cang voi va. Chj d3 qua mét nhung d6i go ma day tan huong van
nhon hoit budng binh va hai con mat nho ti van anh 1én thach thirc. Vira luc dén
gid nghi mudi 1am phat, Huin di bude ra. Dao van con din thém may dap, rdi
hai tay chéng vao canh suon chi nhin moi ngudi lo l4o:

- Nghi htr, tai sao hom nay lai ric dau dén thé, chan tay ct bun nhun ra!

Chi quay sang nhin mai toc xanh m&d cia Huan cudi mim:

- Chiu thua thanh nién thoi!

Lam to trudng t6 mot nhdy con mat, néi uém:

- Chi... 4 quén, ¢ ciing con dang Itra tudi thanh nién chir da gia gi... Tuong lai
chén!

Pay 1a cau néi dua cira miéng cua nhiéu ngudi ddi véi Pao, nhung 1an nio nghe

thay cau ay chi cling buon tai nhu dugc biét lan dau vé minh, ngudi mat hét da,



quay cudng, va chi trong chdc 1at nét mit chi thay doi khac han. Chi nhin Lam
hon dbi, roi ngdi tya lung vao déng than lac, giong cay chua:

- Trau qua x4, ma qua thi, hdng nhan bo bi con gi 1 xuan nira, hir cac anh?
Lam liéc nhin Huén cudi tinh quai:

- Thé ma van cén nhiéu ngudi yéu say dim day!

Huan vudt toc ra phia sau, cdp mat hoi nau rat dep cta anh lim dim nhin Pao
triu mén. Doi g0 ma cao cua chi ung do, d61 moi dinh mim lai nhung khong
chdt, vira vui suéng vira nhu cudng lai su vui suéng ay. Chj thé rat manh, véi
léy mot cay lac but tirng ci mot:

- Céc anh d3 biét doi em rdi day. Mdi nim mot tudi, cai tudi nd dudi xuan di.
Noi nao vung 4y, em di c6 nha chau dudi xudi rdi, nay mai nha chau ciing 1én
day x4y dung xa hoi chil nghia cing véi em déy.

R&i nhu chot nhén ra céi tro choi doc 4c cua moi nguoi béng cach dem ghép chi
13 nguoi xau nhat cia doi san xudt véi Huan, ngudi dep trai nhat, chi thay tiéc
su thanh that cua minh, viéc gi phai tui, phai nhiin minh, ngudi nao ma cha cé
cai phan tot dep. Chi nhom day, di vai budc t6i trude mit Huan, ngdm nga:

- Hué thom ban mét dong mudi

Hué vang ua gitra gia doi lang vang.

Gi4 doi lang vang chtr chua vi tat da ban dau anh Huan a...

Chi con dinh noi thém vai cu nita, nhung khi Huan ngang 1én, nhe ham rang
tréng bong ra cuoi thi chi lai mudn quén hét, lai ao udc minh duoc tré lai, nhu
khong bao gid ¢6 cudc doi da qua, ma chi co lac nay, mdt nir cong nhan trén
néng trudng Pién Bién Phi, mot ngudi cé quyén duoc hudng hanh phiic nhu
moi ngudi con gai may man khéc.

Dao 1én nong truong Dién Bién vao dip dau nam, ngoai tét chimng nira thang,
v6i tAm 1y con chim bay mii cling moi canh, con ngua chay mii cling chon
chan, mubn tim mot noi héo lanh nao dé, that xa nhiing noi quen thudc dé quén

di cudc do1 da qua, con nhitng ngay sap to1 ra sao chi cling khong can rd, dai



khai 14 cling chang hon gi trudc may, c6 thé con gip nhiéu dau budn hon. Quan
tor gian nan, héng nhan vat va, sd kiép da dinh thé, trudc sau van chi mét con
duong 4y, khong thé nao tranh duoc. Chi qué & Hung Yén, nha khong 6 rudng,
van lam nghé dau phu, thoi dich tam chiém lai xoay sang up men, nau ruou. Lay
chdng tir ndm muoi bay tudi, nhung chdng c& bac, no nan nhiéu bé di Nam, dén
dau ndm 1950 méi tré vé qué. an & lai v6i nhau duge dira con trai 1én hai thi
chdng chét. Cach may thang sau dtra con 1én sai bo di dé chi & mot minh. Tur
ngdy ay chi khong c6 gia dinh nira, don ganh trén vai, t6i ddu 1a nha, ngd dau la
giwdng, mua he vai cai 4o canh nau va vai, mua dong mot chiéc 4o bong ngin
d3 bac, ngdy mua, ngay ning, ban chan di timg di khap moi noi khong dung lai
mot budi ndo. Ciing ¢6 ngdy dau 6m, nam nhd ngudi nha quen, bung bat com
néng, nhin ngon dén dau lai suc nhé trude ddy minh ciing c6 mot gia dinh, co
mét dira con, sém lo viée sém, toi lo viéc tdi. Con bay gio bdn bé 13 nha, chi lo
cho than minh sao duoc com ngdy hai bira, chan cimg da mém. Mai toc 6ng
muot ngdy xua qua nim thang da khé lai, d6 di, nhu chét, ham rang phai khong
budn nhudm, soi guong thdy gd ma cang cao, tan huong ndi cang nhiéu - Mubn
vé sdng lai & qué, nhung qué huong nao con co ai. Théi danh ct di mii, ngay
khoé di vay, ngay om chua biét ra sao, mubn chét nhung doi con dai nén phai
song. Chi sdng tao bao va lidu linh, ghen ti v6i moi ngudi, va hon gidn cho than
minh. Chi vé d6i san xuat s6 3 chua diy mot thang da quen khap mat, duy chi
than c6 mdi Huan, vi tuy anh chua ting trai bang chi, nhung lai t6 ra rat thong
cam v6i cude doi cia chi. Lan dau tién hai ngudi quen nhau vao mot budi sang
chi di qua nha ban chi huy d6i, thdy Huan dang hy hoay pha mau v& cho t& bao
tudng. Chi ding khuynh tay, ngam nghia khen: "Anh vé& khéo tay nhi!". Huan
nhin chi cudi: "Chi c6 bai tho nao dua 1én bao khong?". Cau hoi dy vira ndi cho
vui, vira hoi chim biém. Chi gat dau nhan 15i ngay: "Puoc thoi, thé bao gid dwa
nop". Huan tham nghi: "Co nay biét dua day", nhung cr din thém: "Phai 14 tho

hay déy!". Chi tra 101 ngang nguoc: "a, chic khong dén ndi d&". Chi vén dugc



hoc chir tir ngay nhd, lai thudc long nhiéu truyén tho cé, cac cau ca, hat vi xua,
khi n61 chuyén chi cling hay van thanh van, vi von, nén chi ¢6 mot budi trua chi
da lam xong bai tho "Puong 1én ndng truong Pién Bién". Ai ngd bai tho lai
hay, dua 18n béo c6 vai budi da nhiéu nguoi ngdm nga doc thudc. Anh em thay
mot doi ban trai ngugc nhau ca v& hinh thirc 1an tinh nét lién dem ho ra gan
ghép. Song chang qua la cau chuyén dat cho vui dé tréu choc chi thoi. Vi ké vé
tudi thi ndm nay chi da hai muoi tam, con nhin ngoai ma so sanh thi tuéng chi
phai hon Huén it ra gin chuc tudi. Hon nira Huan d3 c6 nguoi yéu va cap ay rat
xtng d6i, con chi 12 gai goa chong khong hy vong gi duoc yéu mot nguoi con
trai chua timg c6 vo. Nhitng mdi budi di 1am cung nhd lac & mét khoanh, cing
dung tubt & mot may ngam nhin hai canh tay cuén cudn nhiing thg thit chay
ning ctia Huan chj lai bimg bimg thém mudn mét canh gia dinh hanh phuc, lai
hy vong cudc doi ciia minh chua phai da tat han, mot cai gi chua rd nét 1am
nhung ¢dm 4m hon, tuoi sang hon nhimg ngay da qua ctr 1ap lanh ¢ phia trudc.
C6 thé day 1a cudc doi con lai cta chi ching?

Mt troi da 1an tu 1au. Troi trong xanh nhu ngoc thach, nhitng vét may mau
khoi, mau hong nhat, mau tim nhat c&r ung tng 1én & bén phia, dan vao nhau, to
diém cho nhau rdi lai nhat dan di, trong mai, thanh mgt mau xanh mo mo cao
tit. Nhitng ngon dén nho don dot vang kéo thanh mot day doc cac khung ctra
ctia khu nha bo doi thap thoang nhu mot diy phd nho nao d6 & ving qué. Khu
nha nit cong nhan ron rip nguoi ra vao, nhdn nhao nhiing tiéng cudi, tiéng moi
chao, ca tiéng la hét. Dao khong di choi dau. Mot 14 thu méi nhan lam chi bang
hoang. Ong trung d6i trudng gia phu trach 16 gach clia nong trudng méi gap chi
co6 vai ban ma da dam ngo 101 tdo bao. Mdi doc duge muoi dong chi gian di
tuong nhu co thé xé vun ting manh dugc, nguoi ta coi thuong chi dén thé kia u.
Nhung khi gap 14 thu lai thi mot cam giac ém dém c lan nhanh ra, nhu mach
nude ngot ri tham vao nhitng thd dat kho can vi nang han, mot ndi vui suéng ky

la rao rat khong thé nén lai n61, khién chi ngdy ngat, mudn cuoi to mot tieng



nhung trong mi mét lai nhu d3 mong day nudc mit chi dinh trao ra. Tir ngay
goa bua dén nay chua ai n61 dugc véi chi mot cau nao yéu thuong, mot lan gén
bo, chua ai khao khat dén chi, coi chj 1a nguén hanh phuc cua ho, 1a niém an ui
cho ho. Nhitng dong, nhiing chir trong buc thu xa la ngan vang mai trong 1ong
chi, vang doi dén tan nhirng k& ngach sau kin nhat, thtrc tinh ndi khao khat yéu
duong, khao khat hanh phic ma chi ¢6 hat hii, viii nén mét cach bat luc tir ngot
chuc ndm nay. Cho dén luc nay chi van chua c6 ¥ dinh gi rd rang v6i éng trung
doi truong mai quen biét, nhung trong cai dong nghi mién man thé nao chi lai
hinh dung ra cach d6i dii véi dtra con riéng ctia ngudi roi day s& goi 1a chong.
N6 s& yéu quy chi hay thu ghét chi? Chi s& dé nd & dudi xudi hay dem 1én trén
nay? Va khi nhitng hinh anh éy r0 nét qué chi voi nhom day, tham ché trach
minh: "R hay chua, di ra thé ndo ma c&r nghi vé van".

Giudng nam cua Pao ké sat giwdng cua Dué, cach nhau c6 mot cai ban dong
béng tre. Du¢, mdt ¢6 gai & ngoai thanh Ha N1 cling mai 1én ndng truong Dién
Bién vao dip ngoai tét, dang ghé mit vao sat givong vudt ve mot bén mai toc,
10i quay lai nhin Pao cudi nguong nghiu:

- Chi khong di choi a?

Dao nhin d6i mat tron to ciia Dué ¢6 nhiing soi 16ng mi rat thua va hai cai bim
toc thua nhé c6 bude chi d6 & dau, khé néi:

- Anh 4y sap xudng choi day.

Du¢ dua mat nhin xudng hai ban tay nhé nhan nhung cic ngén da vang sem
lang im mQt 1at:

- Mic ngudi ta chi a, em khong thich néi chuyén dy dau.

Hai bén mép Dué kh& nhéch 1én, dau lic lu r6i Dué quay di nhin phia khac. Tur
canh cira bén Huan da budc vao, tay cam ong tiéu dai, chio moi ngudi rdi ngdi
xubng giudng ciia Pao, nhin Dué hoi guong gao:

- Dué tap ndt bai "Tinh ca Tay Bac" hom nay con hat chu!

Hai cai du6i bim budc chi do van dua di dua lai trén nguc. Huan nhac lai:



- Thé nao?

Dué¢ dap li nhi:

- Em khong tap dau.

- Chiu kh6 mot chut.

- Em khong biét hat.

- Thi ¢t hat nhu hém no 13 duoc, chi can luyén thém mdt chut nira thoi.

Dug¢ th¢ dai:

- Nhung em khong thich hat nira.

Huéan dua tay 1én vudt mai toc ong muot, anh dinh cudi that ty nhién, nhung
moi dd do ra va ham ring lanh bubt.

- C6 gian toi day u?

- Anh c6 gi ma em gian.

Huan thé dai rat nho, nhin Pao, dua guong mot cau:

- Chi khong di choi d¢au mét lic cho d& budn.

DPo6i mat hep cua Pao loang loang nhin sang Dug¢, cap moi nhu mudn mim chat
lai, gd mé cang do 1én danh da:

- 3, khi budn non nudc cling budn. Khi vui ganh d4 1én ngudn van vui.

Ltc chi nhin Huan dinh hoi mot thi anh da chay ra dén ngoai 1oi.

Huan khong vé thang nha, anh r& sang nha kho, tréo 1én cai bé cao giat ntra, hai
chan budng thong xudng, chdng tiéu 1én dui, nhin ra canh dong lac mo mo xanh
nhat anh sao & phia trudc. Tinh yéu gitra anh va Dué méi nhom 1én da ngudi tat
rdi sao? Ngay budi noi chuyén dau vai o gai manh khanh, rut ré, Huan da co
cam giac rang co ta song khong thé thiéu anh duoc. Cach sdng a0 at, s6i ndi cia
anh s€ bu dép cho cach séng rt rat lo u va c6 doc ctiia Dué. Cai khoé manh vé
tinh than va vé thé chét cta anh sé& 1a chd dua tin cay cho céi véc manh dé cua
mot ngudi méi bude vao doi. Anh mudn dem lai nhiéu hanh phuc cho nguoi
yéu ma khong hé doi héi dugc tra lai. Nhung chinh cai trach nhiém véi nguoi

minh yéu da dem lai cho anh sy say sua lam viéc chua tirng co, sy sung suéng



duoc dua tay ra ning mot ngudi khac 1én ngang tdm v6i minh, va long tu hao vé
cai tinh yéu rét trong sang do.

Tring d3 bong bénh ndi 1én qua diy nai Pu Hong. 4nh tring loc qua 16p swong
mong uyén chuyén nhu khéi khién khung canh ¢t m nhat mét cach huyén do.
Huén lai thoi bai tiéu wa thich nhét ctia minh "Tinh ca T4y Béc". Anh khong
thich hat, vi nhitng bai ma anh thude déu nhat nhé&o, vo vi, nhung khi nhirng
cham nhac khéng c6 linh hon dugce am thanh cua tiéng tiéu diéu luyén chap
canh cho bay Ién thi ca mdt thé gio1 tam hon hién hién, nhiing ky niém xa xua
tuong da quén lang tir 1au phut chdc lung linh kéo dén, nhitng khao khat, nhitng
wdc mo dbt chay trai tim, hinh anh nay chwa kip mo di, hinh anh khac da hién
1én rd nét, hinh anh nao ciing kich thich, khéu goi khién nguoi anh nhu tan di,
bay theo tiéng tiéu nhip vao nhiing ngay di qua day luyén tiéc va téi nhirng
ngay sap tGi rao ruc say mé... Qua ddy nii nay, qua may canh rimng nita 1a sang
dat Thuong Lao rdi. Pt Lao nhimg ngay khang chién, hanh quan trong rimg
hang tram cay s6, dém ngu lai trén nhitng suon d6i chon von, phai dao huyét dé
gilt ngudi khoi 13n xudng vyuc tham. Nhimg ngdy rét budt xwong, ha mém
khong néi duge, vé diéu thude ciing khong chit, cAm que diém roi ma khong
biét, c6 ngudi dat lung nam xudng 14 ¢t nam nhu thé mai... Ciing chang ai ngd
khu phéo binh tdy Hong Ctim cta giic nim xua lai 12 bii trong lac cta ddi san
xuat s6 2. M6i mua xuan nim ngoai dat nay con ngop 1én mét ring ciy cho de,
day thép gai, min, vé dan dai bac, nhur nat vi nhiing hd bom, nhirng giao thong
hao. Rai rdc con c6 nhitng doan xuwong ngudi, nhirng manh vai nhya, vai ludi
xéng hoen ri, mot goi tién boc vai di muc nat, nhitng khau sung ngin va tiéu
lién, dau vét con lai cua nhimg nguoi anh hung Pién Bién ngay trude. May
thang troi lién ludi xéng di trude, vét chan ngudi theo sau san rimg, dao cay, g&
min. C6 nguoi da hy sinh, c6 ngudi mang thuong tat, day thép gai choc nat ban
tay, md hoi thAm rach tung loat quﬁn a0, da thit héo quét vi néng, vi gi6 Lao,

mom 16, chan phu vi thi€u rau xanh, mua xuén con diy thuong tich chién tranh,



cudi ha, dau thu nude 1d tran ngdp, mua dong budt gid. Mot nam da di qua. Mua
xuén thr hai d3 dén. Mau xanh thim cua dd, cua ngo, cua lac, mau xanh non
cta 14 ma, mau dé tuoi cta 6t chin 14n dan 1én cac thr mau nham nhé, man ro
khac cua dat hoang... MOt méanh vai tring lam rém che cira, mot gian liéu leo ¢6
nhirmg chdm hoa d6 thim nhu nhung ¢ mé hién phia trudce, bong 14 loang mudt
ctia dang chudi, mau vang tmg cia khom du du, miy con ngdng bi bach & mé
nha, tiéng gudc di lep kep, bong déng ning né cua nhirng chi c6 mang ¢ khu gia
dinh, nhitng ngon dén le 16i, mang thudc bay qua anh dén tréng rd timg soi
xanh. Tiéng cudi the thé, tiéng thu thi, tiéng la hét, tiéng tré con khoc. Nguoi ta
1am viéc, nguoi ta than thiét nhau, yéu nhau, va 1am cho nhau dau khé. Nhitng
ndi niém, nhitng tdm sy, nhitng mong udc. Cudc song vi dai da trd lai roi. Nhin
cong viée 1am mdi ngay tuéng nhu con nguoi bat lyc, nhin lai ca mot nim
khong ngd sirc voc minh lai c6 thé thay doi cudc song nhiéu dén thé. Mdi chiéu
di 1am vé ngdm minh xudng dong song Nam Rom, ngdm bd nguc db cao, nhitng
thd thit tron trinh, nhin nhui, d6 ryc day tia mau, Huan khong thé ngd than hinh
minh van giit mai duoc vé dep ngay trudc. Nhitng mili gai thép dam, nhing vét
nta ctra, nhirng chdm den ¢ 16 chan 16ng ctia bénh sét rét rirmg, mau xanh cua
thiéu an va bénh tat déu di dugc nhitng té bao méi, nhitng dong mau méi xoa
mo di, thay thé, soi mit minh trong gwong anh khong thiy doi khac may, c6 18
chi thém vai vét nhin 6 mi dudi mat, & canh song mili, con thi vin mai toc day
muot ay, doi mat hoi nau 4y, va ham rang déu trang. Nhung ngdi néi chuyén
v6i Dué thi anh cam thy ngay rang anh da thay d6i nhiéu, chién tranh, gian kho
nam thang da luyén cho tim hon anh mot cai gi rat trong sang dén ndi anh soi
vao minh ma théy duoc ca tdm tu ctia ngudi khac. Mot nghi luc ma chi nhiing
lac gap kho khan méi thay duoc hét sirc manh ciia nd, va sy hy sinh hon nhién,
gian di cho ly tudng ctia minh, cho nhitng nguoi khac cung di véi minh trén mot
con dudng...

Chot co tieng chan giam sao sac 1én dong vo lac ¢ phia sau, Hudn giat minh



ngimg théi quay lai. Ttr mé trai ctia diu nha kho nho ra mot bong nguoi thap
Itn, cai 4o canh trdng hét vat ra phia trude. Ai nhi? Bong nguoi tién lai phia
anh: Dao. Anh dinh nhay xudng, nhung rdi béi réi ty hoi: "Chi nay ra day lam
gi nhi? Dinh gdp minh hay sao?". Dao da ding trudc mat anh, hoi nho:

- Anh théi tiéu ddy u, em thich nghe 1dm diy nhé!

- Chic vi tiéng tiéu chi méi biét ra dén day, hoi gi dm & thé, lai xung em, co nay
bét dau thiéu dung dan rdi. Pao dung twa nguoi vao cot buong, ca than nguodi
trén bi mai gianh che tdi, tiéng no6i diu di nhu mét hoi tho:

- Anh Huén a, em mudn tdm sy v&i anh mot ciu chuyén.

Huan hau nhu khong nghe thay gi, anh ludng cudng vi ndi lo: "C6 nguoi ta bat
gip thi chét, tinh ngay 1y gian. Liéu ma vé thoi". Nhung anh van ngdi im. Giong
ctia Pao that mém, that nho:

- Anh biét anh Dju ch(?

- Ong thiéu uy 10 gach 4y a? C6 biét! Sao?

- Anh 4y viét thu cho em, dinh x4y dung gia dinh v6i em, em kho nghi qua...
Anh thay anh Diu 1a ngudi thé nao?

a, ra la mot chuyén khéac. Anh 1a nguoi dau tién duoc Pao thd 16 cai tin vui éy.
Anh phai ¢6 trach nhiém véi su tin cdn cia ngudi ban gai ma anh von mén.
Nhung biét tra 16i thé nao?

Dao dung nhich thém vé phia Huén, chi vat mot tay 1én sap nura, hoi tho dén
dap dudi cai 40 canh tring con thoang mui khét ciia xa phong.

- Em xem ra anh 4y ciing 1a ngudi thanh that con thang con cta anh 4y minh
quy no tit nd phai quy minh... Chang ai ¢ vay duoc sudt mot doi, ching ai
mubn di vat vudng mai, ai ciing muén c6 mot qué hwong. Em nghi méi rdi anh
a, em dinh khong vé dudi xudi nira, em & mai day véi cac anh. Anh nghi xem c6
dugc khong?

Qué huong thtr nhat ctia chi & dat Hung Yén, qué huong thir hai ctia chi ¢ nong

truong Héng Cum. Hanh phuc da mat di, ai ngo chi lai tim théy & mot noi chién
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tranh d4 xay ra ac liét. & ddy trong cac budi 1& cudi ngudi ta ting nhau mot qua
min nhay di théo kip 1am gia bat, mot qua dan cbi tién dau, quét luot son tring
1am binh hoa, mot éng thudc moi cia qua bom tin dé dung gidy gia tha, gidy
khai sinh cho cac chau sau ndy, va nhitng cai vong nho cia tré con tét bang rudt
day du rat ong. Sy sdng nay sinh tir trong cai chét, hanh phuc hién hinh tir trong
nhing hy sinh, gian kho, & doi nay khong c6 con dudng cung, chi cé nhiing
ranh giéi, diéu c6t yéu 1 phai c6 stitcc manh dé bude qua nhitng ranh gidi dy...
Pau thu v6i nhimng hoi gié mat diu bay ludt 1én nhimg khom 14 xanh thim cta
ciy c6 nghé, nhitng cum ké ddng tién, nhitng nu hoa tring cta cy rau tau bay,
va nhitng béng hoa rén tia d6 tham hinh thap but. Mua thu hoach lac di vao
ching cudi. Nhitng vét duong mo ngén ngang nhitng bui ¢6 bi nhd di héo ré
kéo vé khu may tubt. Pao va Huan phu trach mot cang. Cai dau bit chiéc khin
ké 6 vudng nhon hodt cua chi thap thoang sau nhitng dong lac chat cao. Hai ban
tay to va den choang ldy timg 6m chuyén 1én cang. Mo hoi chay timg giot dai
1én go ma nham nhé vét dat, nhitng thé thit nhu cang ra xé rich mang 40 niu
mong mic ngoai. Lac nao chi cling co cai dang vira thoan thoat vira ling thimg.
Huén chay ra trudc cang, anh quang doan diy may bang vai bat qua vai, cai rap
xudng, chiéc quan wdt ddm mo hoi cing theo thd thit, khudn ldy cip dui rat tron
ctia anh, hai ban tay do tia bam chic 14y dau cang va anh nhic bong nguoi 1én,
chiéc cang nhe bang lao vé phia trudc, Pao chay lac lu ¢ phia sau, chi kéu to
1én:

- Ong manh oi, di ngan budc chi!

Gi6 van thoi rao rat khap canh bai. Huan vira bude nhitng bude dai, vira noi to:
- Gi6 mét qua nhi. Thé 13 ndm nay & dat Dién Bién khong c6 gié Lao!

Céi dau nhon hoat ctia Pao van dua sang phai, sang trai, chi dang hang roi hat
véo von & phia sau:

... Thang giéng phay phdy gi6é may

Thang hai gié bac, thang ba gié ndm
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Thang tu 1a gi6 dang Ién

Gi6 dong cira dén, gié dong nim cung

Thang nam cat gié dung dung

Budc sang thang sau gi6 rong phun mua

Thang bay thi gi6 vira vira

Budc sang thang tam gi6 dua dong dong...

Gid nghi sang nay c6 thém moét ra lac ludc. Ca may t6 cung kéo lai dn chung,
trd chuyén cho vui. Lam ngdi dang chan, tay tach lac, mat nhin Dao nhim nhay!
- Thé nao c6 em, bao gid ¢ em vé dudi xudi day.

DPao vénh hin mot bén mat, mdi chim lai, mat dua déy:

- Vé 1a vé ctra vé nha. Mot trim niam nira méi da vé qué.

Lam noi day ngu y:

- Thay d6i thai d6 roi phai khong, ciing mau nhi! Huan oi lam mot tiét myc van
nghé mung ba chi, may...

Huan budc ra, 14t ci mil bit dau khau bang vai trang nhu cua thay thudc, cui
xudng rat thap chao moi nguoi.

Pao liéc nhin Huan tam tim:

- Lai sép, lai sép...

Nét mit Huan nghiém trang hin 1én, anh budc 1én mot bude, mot tay chong
nanh, hét nhu 15i ding ctia Bao, mot tay udn éo dua ra phia trudc, mdt doan
kich vui sip bat diu. Dué cung véi hai ¢ nira cap gianh di mot lac ciing vira
dén. Chi dat chiéc gianh tréng x04 nhitng mam lac twoi vao mot g6c, khé lach
nguoi ding canh chiéc may tudt. Hai con mat c¢6 nhimg soi 1ong mi thua ctr
chép lia lia. Luc binh thuong Huén hay c¢6 tinh then, nhat 13 trude mat nguoi
minh yéu, nhung khi d3 budc ra mot khoang trong, hang trim con mat don vao,
anh tré nén bao dan, hoat bat. T4t ca nhiing nguoi ding trude mat chi 13 nhimg
khan gia ham chudng tai nghé ctia anh. Thay Dué nhin minh Huan kh& nhiin dau

g01 xudng, mgt mang téc den nhanh xoa xuodng trudc tran. Tat ca vo tay coi do
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1a tiét muc mé man.

.. Téi lay 6ng Cau, ba Quéan

Phu hd cho me di nha to1

N6 an n6 choi

No tuoi no cuoi

Nhu con ngua ngéap

Lam an cham chap

C6 tinh n6 mom

b1 chg bao nhiéu khoai lang cu tur cling chra

V6t béo thi nglra

Xay théc rire dau...

Du¢é yéu Huan ciing bat dau tir nhirg cudc biéu dién vin nghé trong gio nghi.
C6 mé say anh boi cip mat diu dang, quyén rii, cai miéng rat c6 duyén, mot
than hinh khoé manh, can dbi. Doi khi ¢ cling thich am su v&i anh vi anh rat
hiéu tam tinh ciia ngudi khac, biét an i va khuyén khich dung luc. Nhung ngoai
nhimng nét ddng yéu ciia Huan ma bat ctr ai méi gap anh 1an dau déu nhan thay
ngay, Dué con nhin thiy nhimng gi khac? C6 chang hiéu thém duoc chit nao
nita, vi mot ngudi moi bude vao doi nhu ¢6 chua thé hiéu dugc, va cling chua
thé danh gia duoc cai phan cao quy trong tim hén mot chién si cach mang. Tinh
yéu ctia Dué ddi vi Huan bong bot va bé ngoai, dé thay doi. C6 lac co thay yéu
Huén tha thiét, ¢6 luc lai ludng ly vi cAu hoi: anh Ay c6 thé dam bao cho doi
minh dugc sung suéng khong? Minh con c6 thé gip duoc mot ngudi ndo hon
thé nira? Dué thém khét hanh phiic vi tir bé dén 16n séng véi chu dugng ¢ chi
théy tai nhuc, vat va, lo au, ¢d so cho tuong lai, nhung lai mudn pho thac tuong
lai ctia minh cho nguodi khac. Cung trung doi Huan, Du¢ con c6 cam tinh véi
Hao, tré hon Huén vai tudi, la gido vién van hoa cua doi, lai sép duoc vé Ha Noi
thi vao dai hoc Nong lam.

Hién nay anh 4y chi 1a mot chién si binh thuong nhung ba nim nita anh 4y da
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tro thanh mot can bo k¥ thuat, mot ky su biét dau. Hai nguoi cung di nhd lac véi
nhau nhiéu budi, di trd chuyén v6i nhau miy t6i & mé nha kho. Nhung Dué van
lo lang vi Hao to ra qua khon ngoan trong tinh yéu, anh ta dé dit trong ca cau
no6i ngay nhiing ltc tinh cam s6i noi nhat. Anh khuyén Dué dimg voi dua van dé
nay ra cong khai, chi nén coi anh nhu ngudi ban trai thoi, sau nay anh tét nghiép
10i, 6 cong tac rd rang lic Ay hai ngudi s& ban dén chuyén xay dung cung nhau
cling van vira. Nhung dén cai ngdy xa x6i va mong manh 4y liéu anh c6 con nhé
dén 101 hira nam trudc khong? Ba nam nita anh iy s& quen thém bao nhiéu co
ban méi, xinh dep hon Dué nhiéu, hoc cao hon Dué nhiéu.

Huéan vira di quanh theo mot dudng tron vira noi 161 hai tay udn éo, nhung nét
mit van nghiém nghi, that 1 mot tay hé dai tai. Cac cd ctr 6m lay nhau cudi rii
ra, nudc mat gian giua, con cac ngudi khac thi vo tay 1am nhip cho cau noi:

... Nay lan mai lira

Co gibng tinh ai...

Lam hit ddu vé phia Pao gao to: "Gidng tinh c¢6 Pao". Phai nhu moi khi Pao da
bat day, tim mot cau that cay chua dé don lai, nhung hom nay chi san sang tha
th&t cho moi cau dua tinh nghich khac. T4t ca déu 13 nhitng ngudi dang yéu, tat
ca déu vun x6i cho hanh phiic cta chi, diy 13 anh em, 13 nguoi lang, 14 ho nha
gai ca. Vui vé nita di rdi lai bt tay vao cong viéc. Cai manh dat nay, cai khoang
troi nay dbi vai chi quen thude va than yéu biét bao. Hai ngudi sé c6 con, nhiing
dtra con ay sé& 16n 1én & ndng trudng. Ching c6 thé di hoc & Ha Noi, ¢ nhimng
noi xa x0i khac, nhung nhimng ngay nghi chung lai tré vé day voi bd me gia, voi
qué huong, véi cac chi cac thim, va biét bao nhiéu anh chi em cung tudi voi nd
ma hién nay chua c6 mat. Chung né sé& lam viéc ¢ ddy, dung vo ga chong ¢ day,
sinh con d¢ céi, ctr thé ma tiép ndi mai doi nay qua doi khac. Dué ngdi ghé 1én
trén nip may tudt, hai chan du dua, cai dudi bim budc chi do van ngo nguy
trudc nguc. Chi chang chua y gi dén 16i hat, cir mdi 1an Huan budc chéo sang

phia khéac, chi lai dua mét nhin anh, nhung khi Huan quay mat vé phia chi thi
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chi lai cui xubng lung ting va c¢6 cam giac hai tai minh d6 chin. Cai giong ¢
lam ra €o ¢t cua Huan ctr loang loang bén tai.

... Nha thi co gid

Ludc ga hai mé

Thoi com thi khé

Rang vung thi chdy

Con mit nhip nhay...

Tbi thir bay. Gian nha cta v chéng Lam ¢ khu gia dinh chét nich nguoi. Mot
ngon den dau khéu to ngon hét sang 1én méy dia keo lac, keo vung, banh khao.
Nudc ché man ndéng. Ngudi ngdi viy quanh cai ban nhé va trén chiée givong
tre. Huan ngdi & mdt goc trinh trong udng timg hép rugu nhod. Mdi mot hép mobi
anh lai mim lai, d61 16ng may min va den nhanh khé& nhudn Ién. Ngéi canh anh
1a Lo, tay 1ai mdy cay ctia ndng trudng, vira dén doi san xuat sb 2 sang nay dé
cay bai lac, chuén bi cho vu gieo tréng. Nét mat moi nguoi mo di sau man khoi
thudc 14. Co nguoi dé nghi chi cht nha hat tang anh em mot khéu cheo, vi chi éy
trude da ¢ trong doi chéo ctia xa. Vo Lam ngdi & mé sau giwdng, toc van tran,
v6i rat nhiéu cip toc 16n nho sang nhoang voi vang kéo canh man che ldy mit
minh. Cé em chong 16i tay chi diu nan ni:

- Kia, chi Lyu hat di mét bai cho chung em nghe nao!

Hai con mét Luu sang ruc 1én long lanh, chi co ram nguoi lai, cudi ngdt nghéo:
- Céc anh oi, em khong biét hat dau!

Cai giong mién trong on én, 1én bong xudng tram, méi noi thuong da rat dé
nghe. Lo nd1 khong cuoi:

- Ctr hat nhu cdu vira roi 1a duoc, ciing con hay hon giong chiing t6i nhiéu.

Luu déng héng, mim chit moi dé khoi cudi, nhung céac ba‘ip thit trén mat chi van
dong day.

- Vay thi em xin hat hién dang cic anh mot bai.

Chi vira hat duoc hai cau cai lwong c6 em chong di chay vao mot goc nha bung
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miéng cuoi rac rich. Lyu khong hat nira, guc dau vao vai nguoi ngéi canh, roi
nam lin ra givdng, hai tay bung 1dy mit rén ri. C6 em chay lai phat vao mong
chi:

- Chi Lyu, chi 1am tro hé dy u!

Lyu van nitc nd trong con cudi bi nén lai.

- bi gi01 61, em 01, sao em lai nd bao chi thé!

Vira lac ay Pao va Dué dtng 1ap 16 ¢ ngoai nhin vao. Lam dang pha nuéc voi
dit 4m xudng chay ra, mdm moi lién thodng, hai tay kéo hai ngudi. Lyu ngdi
phat day, van lai toc.

- Chi Dao o1, chi vao nha em choi, nay mai vg chéng em lai dén nha chi.

DPao mic chiéc 40 can bd mau xanh nhat, toc bai tré. Dué mic chiéc 40 mau
hdng nhat, cb bé vat, hai bim téc vira mong, vira ngin ve vay & phia sau. Pao
ghé ngoi xudng cai ghé ké sat vach, mét nhin thidy Huan lién budc voi vao ngodi
mot me givong quay lai phia ban néi chuyén véi1 Luu. Nhung hai nguoi noi véi
nhau nhitng gi Dué chi con nhé may ciu ddu. Moi gidc quan cua ¢ hau nhu bi
te li¢t & mat trude, nhung lai rat thinh nhay ¢ mat sau. C6 cam théy rat 16 mot
anh mat dang ve vudt hai cai bim téc cia minh, mon trén nhiing soi toc to & gay
va chay ludt trén nhing thé thit & lung. Bén tai Dué chi con lai mot tiéng thi
thao rat quen thudc: "Em oi, em phai tin vao em, em phai tin vao anh, hanh
phuc & trong tay ching ta kia ma. Em hay vui Ién di". Va trong long Du¢ cling
mudn thi thi: "Em khong thé xa anh duoc, anh dimg dé em sdng mot minh. Doi
em bi déy 4i nhiéu roi. Em so phai khé 1dm anh oi!...". Luu nhin nét mat Dué
bién d6i rat la ling, chi mim cudi tinh quai:

- C6 Dué nguoi kho chiu phai khong?

Tu nhién nudc mat Dué chay gian giva ¢ guc ddu vao canh tay minh:

- Em vé day, ngudi em 1am sao thé nay.

Lam dui vao tay Dué may céi keo:

- C6 lai so chiing toi bét ¢o hat chtr gi?

16



Huan cling ngudc doi mét 4nh niu nhin Dug¢, néi diu dang:

- Hay con som Dug a, ngéi cho1 mot 1at da.

Chi mot cai nhin triu mén ay, mot 101 nodi thuong yéu 4y Dué da thiy chén tay
minh roi rd. Huan van yéu cd, va cd cang thiy doi minh tir nay gan bé véi anh,
c6 mudn kéu 1én: "Em dén choi véi anh tir lic ndy sao anh khong néi v6i em
mot ciu nao? Anh gian em hay sao?". Nhung c6 khong thé lam theo duoc ¥
minh, chi dua mat nhin xudng rdi tra 10i ling ting:

- Xin phép cac anh, em phai vé.

Tuy khong ai néi nhung moi ngudi déu rd cau chuyén cia hai ngudi. Trong dep
d6i thé ai ngd cling ¢ nhitng tric tré. Gian nha dang 6n a0 bdng ling han di. Lo
nhin Pao cat tiéng hoi trudc:

- Chi Pao van giir 10i thé ngay trudce ddy chi?

Pao nghiém mit nhin phia ngudi hoi, mat chi 16ng lanh:

- Thé gi nao?

Tat ca cudi pha 1én, Lo van néi thung thinh:

- Thé & vay subt doi Ay ma?

Lyu hé c6 dip tréu choc ai lai tré nén hoat bat hén:

- Anh Lo ma hoi 1an nira thi chi 4y di c6 chau rdi.

Dao ciing mim mim cudi, go ma do tng. Lo udng mot hép nude noi tiép:

- Chuyén 4y bon toi da rd ca roi. Thé méi phai. Anh 4y ban véi toi 1a dinh sau
mua lac ddy. Chi nghi thé nao?

Ké ra ¢ cai canh han ndi ciing chang ai mudn kéo dai thoi ky thu di mdi lai 1am
gi. Nhung sau mua lac thi voi va qua. Dao di tray d6 chi mai gap dong chi thiéu
uy 10 gach 1an dau hai bén néi chuyén véi nhau ciing dimg dung. Hom nay bit
tay vao vu gieo ngd, sé phan hai nguoi da gin bo lam mot. Poan doi tir hom
qua tré vé trude da 1ui vé qua kh, cai tia hy vong mong manh nhu khéng thé c6
thuc sé 1 nhitng ngay séng hién nay. Chi nhin moi ngudi v6i anh mat biét on,

vi mic du ho dua bdn ho ché gidu nhung tit ca déu hoan hi vun dap hanh phuc
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cho hai ngudi. Chi nhin Huan dang ngdi hat thiic 14 & mot goc, tham nghi: "Anh
Huéan o1, Du¢ n6 c6 hanh phic hon to1 nhiéu vi né c¢6 dugc mot nguoi chéng
nhu anh. T6i hiéu long anh hon n6, nhung t6i khéng ghen véi nd dau. N6 ¢o
quyén dugc hudng cai hanh phiic tot dep dy. N6 yéu anh lam, anh hay bao dan

1én d1..."./.
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