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Ngay từ dạo ấy số phận, để giáo dục cho tôi, đã bắt tôi thể nghiệm những nỗi 

xúc động bi hài kịch của mối tình đầu.  

Một tốp bạn bè quen thuộc rủ nhau đi chơi thuyền trên sông Ôka. Họ giao 

cho tôi cái nhiệm vụ mời hai vợ chồng K. cùng đi, đôi vợ chồng này mới ở 

Pháp về được ít lâu, nhưng tôi chưa có dịp làm quen với họ. Tôi đến nhà họ 

vào một buổi tối.  

Họ ở căn hầm của một tòa nhà cũ; trước mặt nhà là một vũng nước bẩn 

choán hết cả tòa chiều rộng của mặt đường, suốt mùa xuân và gần suốt cả 

mùa hè không lúc nào khô đi được; quạ và chó dùng nó làm gương soi, lợn 

thì ra đấy tắm.  

Đang mang một tâm trạng có phần đăm chiêu tư lự, tôi đường đột bước vào 

căn nhà của hai người chưa quen biết này như một hòn đá lăn trên sườn núi 

xuống, và gây nên một tình trạng thảng thốt lạ thường trong gia đình họ. 

Một người đàn ông đẫy đà, vóc người tầm thước, có bộ râu màu hung hình 

rẻ quạt và đôi mắt hiền hậu màu thiên thanh, hấp tấp đóng cánh cửa dẫn vào 

phòng trong rồi ra đứng trước mặt tôi, vẻ mặt hầm hầm.  

Ông ta vừa xốc lại quần áo vừa hỏi tôi một cách không lấy gì làm niềm nở:  

- Ông muốn gì?  

Đoạn nói thêm, giọng răn dạy:  

- Trước khi vào nên gõ cửa!  

Sau lưng ông ta, trong bóng tranh tối tranh sáng của gian phòng, có một cái 
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gì đang cuống quít cử động, trông như một con chim trắng rất lớn đang giãy 

giụa, và một giọng nói lanh lảnh vui tươi vang lên:  

- Nhất là khi vào nhà những người có gia đình.  

Tôi hỏi gắt, xem họ có phải là những người tôi đang cần gặp không? Và khi 

người đàn ông, trông giống như một ông chủ hiệu làm ăn khấm khá, trả lời 

là phải, tôi nói rõ cho ông ta biết tôi đến đây để làm gì.  

- Ông bảo là Clac phái ông đến phải không? - Người đàn ông vừa hỏi vừa 

vuốt bộ râu một cách chững chạc và trầm ngâm, rồi ngay lúc ấy bỗng giật 

mình quay ngoắt lại, bật lên một tiếng kêu đau đớn.  

- ái! Kìa Onga!  

Căn cứ vào cái động tác đột ngột của hai bàn tay ông ta tôi suy ra rằng ông 

ta bị ai véo mạnh vào cái bộ phận của cơ thể mà người ta thường tránh gọi 

tên ra, hẳn là vì nó ở vào một vị trí hơi thấp hơn thắt lưng một chút.  

Thế chân ông ta là một thiếu nữ thân hình mảnh dẻ đứng vịn tay vào khung 

cửa mỉm cười nhìn tôi với đôi mắt màu xanh lam.  

- Ông là ai? cảnh sát à?  

- Không ạ, chỉ là cái quần thôi, - tôi trả lời một cách lễ phép, còn cô thiếu nữ 

thì cười phá lên.  

Tôi không thấy chạnh lòng, vì trong đôi mắt của cô ta long lanh một nụ cười 

đặc biệt - chính cái nụ cười mà tôi đã mong đợi từ lâu. Hình như cô ta cười 

vì cách trang phục của tôi: hôm ấy tôi mặc cái quần rộng màu xanh của cảnh 

binh, và thay cho áo sơ-mi tôi khoác một chiếc áo vét trắng của đầu bếp; áo 

này rất tiện lợi: nó có thể đóng vai áo vét-tông một cách khá đắc lực, và lại 

có cúc móc gài đến tận cổ cho nên ở bên trong không cần mặc sơ mi. Một 

đôi ủng săn đi mượn và một chiếc mũ rộng vành của kẻ cướp ý bổ sung cho 

y phục của tôi một cách tuyệt mỹ.  

Sau khi cầm tay áo tôi, vào phòng và ấn tôi ngồi xuống một chiếc ghế tựa, 
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người thiếu nữ đứng trước mặt tôi hỏi:  

- Tại sao anh ăn mặc buồn cười thế?  

- Sao lại buồn cười?  

- Anh đừng giận, - cô ta ôn tồn khuyên tôi.  

Một cô gái rất kỳ lạ, ai mà có thể giận được?  

Người đàn ông có râu đang ngồi trên giường quấn một điếu thuốc lá. Tôi 

đưa mắt chỉ về phía ông ta, hỏi:  

- Đó là bố cô, hay là anh cô?  

- Chồng ! - Người đàn ông trả lời quả quyết.  

- Thế thì sao? - Cô cười, hỏi tôi.  

Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi nhìn kỹ cô, nói:  

- Xin lỗi.  

Câu chuyện tiếp diễn bằng cái giọng nhát gừng như vậy trong khoảng năm 

phút, nhưng tôi cảm thấy mình có thể ngồi im lìm trong căn nhà hầm này 

năm giờ, năm ngày, năm năm cũng được để nhìn khuôn mặt trái xoan thanh 

tú của người thiếu phụ và đôi mắt dịu dàng của nàng. Miệng nàng nhỏ nhắn, 

môi dưới dày hơn môi trên như thể mới mọng thêm lên; mái tóc rậm màu hạt 

dẻ cắt ngắn ngang tai làm thành một cái mũ lộng lẫy, với những món tóc 

quăn lòa xòa trên đôi vành tai hồng hồng và đôi má đỏ hây như má con gái. 

Hai tay nàng rất đẹp, lúc nãy, khi nàng đứng ở phòng ngoài tựa tay vào 

khung cửa, tôi đã được trông thấy nó để trần đến tận vai. Nàng ăn mặc một 

cách đặc biệt giản dị, trên là một chiếc áo ngắn màu trắng có ống tay rộng 

viền đăng-ten, và dưới là một cái váy cũng màu trắng may rất khéo. Nhưng 

đặc sắc nhất ở nàng là đôi mắt màu xanh lam: nó ánh lên một tia sáng vui 

tươi, trìu mến biết chừng nào, với một vẻ tò mò thân ái làm sao! Và cái này 

thì không nghi ngờ gì nữa: nàng mỉm cười chính cái nụ cười hoàn toàn 

không thể thiếu được đối với trái tim của một người đàn ông hai mươi tuổi, 
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một trái tim đã bị sự thô bạo của cuộc sống dày vò.  

- Sắp mưa rào đến nơi rồi đây, - ông chồng vừa thông báo vừa phun khói 

thuốc lá qua bộ râu.  

Tôi nhìn ra cửa sổ: sao sáng vằng vặc trên bầu trời không gợn một chút mây. 

Lúc ấy tôi mới hiểu rằng mình làm phiền người này, bèn ra về với một niềm 

vui thầm lặng trong lòng như sau khi gặp được một cái gì mình đã tìm từ lâu 

mà vẫn tự giấu lòng.  

Suốt đêm hôm ấy tôi đi lang thang giữa đồng không, trân trọng gợi lại ánh 

sáng dịu dàng của đôi mắt màu xanh lam, và đến khi trời hửng sáng tôi đã 

tin chắc như đinh đóng cột rằng người thiếu phụ nhỏ nhắn kia hoàn toàn 

không phải là một người vợ xứng đôi với cái ông phục phịch có bộ râu cằm 

và đôi mắt hiền lành của một con mèo no đủ kia. Thậm chí tôi còn thấy 

thương hại nàng: tội nghiệp, ai đời phải sống với một người có những mẩu 

vụn bánh mì giắt trong râu!...  

Đến hôm sau chúng tôi bơi thuyền trên dòng sông Ôka đục ngầu, dưới bóng 

bờ sông dốc đứng làm bằng những lớp đất sét nhiều màu ép lên nhau. Ngày 

hôm ấy là ngày đẹp nhất kể từ khi khai thiên lập địa. Vầng thái dưng rực rỡ 

lạ thường trên một bầu trời quang đãng tưng bừng như ngày hội, trên sông 

thoang thoảng mùi dâu đất đang chín tới, mọi người đều sực nhớ ra rằng 

mình quả là những người rất tốt, và điều đó khiến lòng tôi tràn ngập một tình 

yêu thưng trong sáng đối với họ. Ngay đến như ông chồng của người nương 

tử của lòng tôi té ra cũng là một người đáng quý: ông ta không ngồi vào 

cùng thuyền với vợ - chiếc thuyền này do tôi chèo và suốt ngày hôm ấy ông 

xử sự một cách thông minh tuyệt vời: thoạt tiên ông kể cho mọi người nghe 

rất nhiều điều thú vị về ông già Clatxtôn, rồi uống hết một bình sữa thượng 

hảo hạng, sau đó ngả lưng dưới một bụi cây và mãi cho đến tối ngủ giấc ngủ 

yên lành của một đứa con nít.  
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Lẽ dĩ nhiên là chiếc thuyền của chúng tôi đến nơi “cắm trại” trước tiên, và 

khi bế công nương của tôi lên bờ, nàng nói:  

- Anh khỏe quá!  

Tôi cảm thấy mình đủ sức xô ngã bất cứ tháp chuông nào trong thành phố và 

cho nàng biết rằng tôi có thể bế nàng về đến tận phố nhà - bảy verxtơ cả 

thảy. Nàng cười khe khẽ, mắt nàng mơn trớn tôi, và suốt ngày hôm ấy đôi 

mắt nàng ánh lên sáng ngời trước mặt tôi, và dĩ nhiên tôi tin chắc rằng nó chỉ 

sáng cho mỗi mình tôi mà thôi.  

Từ đấy về sau mọi việc đều diễn biến với một tốc độ hoàn toàn tự nhiên đối 

với một người đàn bà lần đầu tiên gặp được một con thú ngộ nghĩnh, chưa 

từng thấy bao giờ, và đối với một chàng trai khỏe mạnh đang cần đến sự 

mơn trớn của một bàn tay phụ nữ.  

Chẳng bao lâu tôi được biết rằng tuy bề ngoài trông như thiếu nữ chưa 

chồng, nàng lớn hơn tôi những mười tuổi, đã từng được ăn học trong Học 

viện dành cho các “thiếu nữ quý tộc” ở Beloxtôc, đã từng là vị hôn thê của 

quan lãnh binh Cung điện Mùa Đông, đã từng sống ở Paris, đã từng học vẽ 

và đã học xong nghề bà đỡ. Về sau tôi lại được biết thêm rằng mẹ nàng cũng 

là bà đỡ và đã từng đón lấy tôi trong giờ phút tôi chào đời: trong cái sự kiện 

này tôi thấy có một cái gì tiền định và lấy làm vui mừng vô cùng.  

Quá trình giao du với giới giang hồ và lưu vong, mối tình dan díu với một 

người trong bọn họ, rồi sau đó là cuộc đời lang bạt kỳ hồ và khi no khi đói 

trong những căn nhà hầm và những gác xép ở Paris, Pêterbua, Viên - tất cả 

những cái đó đã làm cho cô nữ sinh cũ của Học viện trở thành một con 

người phức tạp một cách ngộ nghĩnh, thú vị một cách hiếm có. Nhẹ nhàng, 

linh hoạt như một con chim vành khuyên, nàng nhìn cuộc sống và nhìn con 

người với óc tò mò sắc bén của một thiếu niên thông minh, nàng hát những 

bài hát Pháp một cách say sưa, hút thuốc lá với những tư thế rất đẹp, vẽ rất 
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khéo, đóng kịch khá hay, may vá rất giỏi và làm mũ phụ nữ rất tài. Nghề đỡ 

đẻ thì nàng lại không làm. Nàng nói:  

- Tôi đã đỡ bốn lần, nhưng tỷ lệ tử vong lên tới bảy mươi lăm phần trăm.  

Điều đó đã khiến nàng vĩnh viễn xa lánh cái việc gián tiếp góp phần vào sự 

sinh sôi của loài người, còn về phần đóng góp trực tiếp vào đấy thì đã có 

một bằng chứng là đứa con gái của nàng, một cô bé lên bốn xinh đẹp và dễ 

yêu. Nàng kể chuyện mình với cái giọng mà người ta vẫn dùng khi nói đến 

một người mình đã biết rất rõ và đã phát chán lên rồi. Nhưng đôi khi nàng 

tựa hồ như ngạc nhiên trong lúc nói về mình, đôi mắt nàng tối sầm lại trông 

thật kiều diễm, và trong đáy mắt nàng thoáng ánh lên một nụ cười ngượng 

nghịu; trẻ con khi nào ngượng cũng mỉm cười như thế.  

Tôi cảm được rất rõ cái trí thông minh sắc sảo, vững chắc của nàng, tôi hiểu 

rằng nàng cao hơn tôi về phương diện văn hóa, tôi thấy rõ cái thái độ khoan 

dung đầy thiện ý của nàng đối với người đời, nàng thú vị hơn tất cả những 

thiếu nữ và thiếu phụ tôi quen không biết bao nhiêu mà kể, cái giọng khinh 

bạc của nàng khi kể chuyện khiến tôi phải ngạc nhiên, và tôi có cảm giác là 

con người ấy biết rõ tất cả những gì mà những người quen tôi có tư tưởng 

cách mạng vốn biết, ngoài ra lại còn biết một cái gì khác, quý giá hơn, 

nhưng nàng nhìn mọi sự từ xa, đứng sang một bên mà quan sát, với nụ cười 

của một người lớn đứng xem những trò đùa nghịch của trẻ con, những trò 

đùa nghịch đáng yêu tuy đôi khi cũng nguy hiểm.  

Căn nhà hầm nàng ở ngăn ra làm hai phòng: một gian bếp nhỏ kiêm phòng 

lót, và một gian lớn có ba cửa sổ trông ra đường và hai cửa sổ trông ra 

khong sân rác rưởi bẩn thỉu. Đây là một chỗ thuận tiện để dọn một xưởng 

đóng giày, nhưng chẳng hợp chút nào với một người đàn bà thanh lịch đã 

từng ở Pari, cái thành phố thần thánh của cuộc Cách mạng vĩ đại, thành phố 

của Môlie, Bômacse, Huygô và nhiều danh nhân khác. Còn có nhiều sự bất 
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tương ứng nữa giữa bức tranh với cái khung hiện tại của nó, và tất cả những 

sự bất tương ứng đó đều làm cho tôi khó chịu và gợi lên trong lòng tôi nhiều 

cảm xúc khác nhau, đặc biệt là lòng thương xót đối với người phụ nữ. 

Nhưng bản thân nàng thì dường như không hề nhận thấy những điều mà tôi 

cho là phải làm cho nàng tủi cực.  

Nàng làm việc từ sáng đến tối. Buổi sáng nàng nấu nướng và dọn dẹp, xong 

đâu đấy lại ngồi vào chiếc bàn lớn đặt trước cửa sổ suốt ngày vẽ những bức 

truyền thần - dùng bút chì sao lại những bức ảnh chụp mấy ông trưởng giả 

trong phố, đồ lại những bản địa đồ, tô màu những bản in thạch, giúp chồng 

làm những tập thống kê về ruộng đất. Từ khung cửa sổ mở rộng, bụi ngoài 

đường phố lên bàn và lên đầu nàng, và những đôi chân của khách qua đường 

hắt cái bóng to lướt qua trên mấy tờ giấy. Nàng vừa làm việc vừa hát, và hễ 

ngồi lâu quá mỏi lưng, nàng lại đứng lên cầm chiếc ghế nhảy một bài van-x 

hay chơi với đứa con gái. Tuy làm rất nhiều việc dễ giây bẩn, nàng bao giờ 

cũng sạch sẽ tinh tươm như một con mèo.  

Chồng nàng là người tốt bụng và lười biếng. Ông ta thích nằm trên giường 

đọc những cuốn tiểu thuyết dịch, đặc biệt là tiểu thuyết của Đuyma-bố. Ông 

thường nói rằng loại sách này “làm cho các tế bào não tươi trẻ ra”. Ông ta 

thích nhìn nhận cuộc sống “trên quan điểm thuần túy khoa học”. Ăn thì ông 

gọi là “hấp thụ chất dinh dưỡng” và ăn xong ông thường nói: Quá trình vận 

chuyển dung dịch dinh dưỡng từ dạ dày đến các tế bào của cơ thể đòi hỏi 

trạng thái yên tĩnh tuyệt đối”.  

Rồi chẳng buồn rũ cho sạch những mẩu vụn bánh mì mắc trong bộ râu, ông 

vào giường nằm, đọc say sưa một đoạn tiểu thuyết của Đuyma hay Xaviê đ 

Môngtêpanh trong dăm bảy phút, rồi sau đó, suốt hai tiếng đồng hồ mũi ông 

thở phì phò thành một tiếng nhạc rất trữ tình, bộ ria mềm màu nhạt của ông 

khe khẽ nhúc nhích như thể ở bên trong có một vật gì vô hình đang bò. Tỉnh 
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giấc, ông trầm ngâm nhìn hồi lâu lên những kẽ nứt trên trần, rồi bỗng sực 

nhớ ra:  

- Hôm qua Kuzma thuyết minh sai tư tưởng của Parnel rồi!  

Bèn đi thuyết phục Kuzma. Khi ra đi ông dặn vợ:  

- Mình tính nốt hộ tôi số hộ không có ngựa ở hạt Maiđane nhé. Tôi về ngay!  

Ông ta về nhà vào khoảng nửa đêm, đôi khi muộn hơn, rất hài lòng.  

- Mình ạ, hôm nay tôi bác cho Kuzma một trận tơi bời. Cái lão bợm già ấy 

nhớ được lắm câu trích dẫn thật, nhưng ngay về phương diện này tôi cũng 

không chịu thua. Có một điều là lão ấy hoàn toàn không hiểu chút gì về 

chính sách phương đông của Glatxtơn, gàn quá đi mất!  

Ông ta luôn nói đến Binê, Risê và vệ sinh não bộ. Những khi trời xấu phải 

ngồi nhà, ông ta chăm lo việc giáo dục đứa con gái của vợ ông - một đứa bé 

ra đời một cách ngẫu nhiên đâu trên chặng đường giữa hai câu chuyện tình.  

- Lêlia, khi ăn con phải nhai cho kỹ, sự tiêu hóa sẽ được dễ dàng hơn, nhai 

kỹ thì dạ dày sẽ biến hợp chất dinh dưỡng thành một tổng hòa hóa chất dễ 

đồng hóa một cách nhanh chóng hơn.  

Sau bữa ăn, trong khi đặt mình vào “trạng thái yên tĩnh tuyệt đối” ông đặt 

đứa bé vào giường và kể cho nó nghe:  

- Như vậy là khi kẻ tham quyền cố vị khát máu Bônapact cướp lấy chính 

quyền một cách phi nghĩa...  

Vợ ông nghe những bài giảng ấy thì cười ngặt nghẽo, chảy cả nước mắt ra, 

nhưng ông ta không giận vợ, bởi vì ông không có đủ thì giờ để mà giận: chỉ 

một lát sau ông đã ngủ thiếp đi. Con bé nghịch bộ râu tơ của bố một lúc rồi 

cũng ngủ nốt, mình cuộn tròn thu lu. Tôi đã làm thân được với nó rất mực, 

nó nghe những câu chuyện kể của tôi một cách thích thú hơn là những bài 

giảng của ông Bôlexlap về tên tiếm vị khát máu và về mối tình bi thảm của 

hoàng hậu Giôzêphin đờ Bôhacne đối với hắn ta; điều này làm nảy sinh 
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trong lòng ông Bôlexlap một mối ghen tị rất ngộ nghĩnh.  

- Tôi phản đối đấy, anh Pêskôp ạ! Thoạt tiên nhất thiết phải truyền thụ cho 

trẻ những nguyên lý cơ bản của cách nhìn nhận thực tại, sau đó mới cho nó 

làm quen với thực tại. Giá anh biết tiếng Anh và có điều kiện đọc qua cuốn 

Vệ sinh tâm hồn ấu nhi...  

Tiếng Anh thì hình như ông ta chỉ biết có hai chữ “gút bai”.  

Ông ta nhiều tuổi gấp đôi tôi, nhưng lại có được cái tính tò mò của một con 

chó xù non, ông ta thích kháo chuyện và tỏ ra mình là người am hiểu tất cả 

những điều bí ẩn không riêng gì của các giới cách mạng Nga, mà cả của các 

giới cách mạng ở nước ngoài nữa. Và chăng cũng có thể ông ta am hiểu 

tường tận thật: đã khá nhiều lần có những nhân vật bí ẩn đến nhà ông ta, lúc 

nào họ cũng có thái độ như những diễn viên bi kịch tình cờ phải đóng vai 

những nhân vật hiền lành chất phác. ở nhà ông ta tôi đã từng gặp nhà chính 

trị bất hợp pháp Kabunaiep với một bộ tóc gi màu hung đỏ đội rất vụng, mặc 

một bộ com-lê vằn chật và ngắn một cách lố bịch.  

Lại có một lần đến nhà ông Bôlexlap tôi gặp ở đấy một con người láu lỉnh có 

cái đầu nhỏ xíu, trông rất giống một anh thợ cắt tóc. Hắn ta mặc cái quần 

ngựa ca-rô, một chiếc áo vét-tông màu xám và đi đôi dày bốt-tin kêu ken 

két. Bôlexlap nháy tôi ra nhà bếp, thì thầm:  

- Đây là một người từ Paris về, được ủy thác một nhiệm vụ rất quan trọng, 

ông ta cần gặp Kôrôlenkô, vậy anh đi tổ chức hộ cuộc gặp gỡ này.  

Tôi đi... Nhưng hóa ra là người ta đã chỉ cho Kôrôlenkô xem người này ở 

ngoài phố và ông đã tuyên bố một cách thâm thúy:  

- Không, xin đừng giới thiệu cái thằng công tử bột ấy với tôi làm gì.  

Bôlexlap lấy làm chạnh lòng cho người Paris và cho “sự nghiệp cách mạng”, 

suốt hai ngày liền ngồi viết một bức thư cho Kôrôlenkô, thử dùng đủ các thứ 

văn phong, từ giọng giận dữ và nghiêm khắc cho đến giọng trách móc dịu 
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dàng, rồi cuối cùng đem đốt những mẫu mực của thể văn thư tín ấy trên nắp 

lò sưởi. ít lâu sau bắt đầu xy ra những vụ bắt bớ ở Matxcva, ở Nigini, ở 

Vlađimia, và đến đấy mới vỡ nhẽ ra rằng con người mặc quần áo ca-rô ấy - 

ngài Lanđlen - Hácting, một nhân vật nổi tiếng sau này, là tên khiêu khích 

đầu tiên mà tôi được gặp.  

Bên cạnh những nét đó thì ông chồng của người tôi yêu dấu là một anh 

chàng tốt bụng, hơi đa cảm và đa mang cái “hành lý khoa học” của mình 

một cách hài hước. Ông ta có nói:  

- ý nghĩa của đời người trí thức là ở chỗ không ngừng tích lũy hành lý khoa 

học nhằm mục đích phân phát nó một cách vô tư trong qung đại quần 

chúng...  

Mối tình của tôi càng thêm sâu nặng lại càng trở thành một niềm đau khổ. 

Tôi thường ngồi trong căn nhà hầm nhìn nương tử của lòng tôi cắm cúi trên 

chiếc bàn làm việc, và say sưa choáng váng với cái ý muốn bế nàng lên, đưa 

nàng đi đâu cho xa cái căn nhà hầm đáng nguyền rủa này, với cái giường đôi 

rộng thênh thang, với chiếc đi-văng nặng nề và cũ kỹ nơi con bé nằm ngủ, 

với mấy cái bàn la liệt những đống sách và giấy tờ bụi bặm. Ngoài cửa sổ 

những bóng chân người thấp thoáng một cách kỳ quặc, đôi khi lại thấy một 

con chó hoang thò mõm vào cửa sổ. Không khí ngột ngạt, từ ngoài đường 

đưa vào mùi bùn bị nắng hun nóng lên. Cái bóng dáng thanh tú, nhỏ nhắn 

như một thân hình thiếu nữ ấy vừa hát khe khẽ vừa sột soạt đưa ngòi bút hay 

đầu bút chì trên giấy, âu yếm mỉm cười với tôi bằng đôi mắt xanh lam kiều 

diễm. Tôi yêu người đàn bà ấy đến mê sảng, đến điên cuồng và thương nàng 

đến đau xót, hằn học.  

- Anh kể cho tôi nghe một chuyện gì về anh đi, - nàng bàn.  

Tôi kể, nhưng mấy phút sau nàng đã nói:  

- Đấy có phải chuyện anh đâu.  
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Và chính bản thân tôi cũng hiểu rằng tất cả những điều mà tôi nói đến vẫn 

chưa phải là tôi, mà là một cái gì trong đó tôi vướng mắc vào một cách mù 

quáng. Tôi cần tìm thấy mình trong cái mớ bòng bong hỗn tạp của những ấn 

tượng và những biến cố mà tôi đã sống qua, nhưng tôi không biết cách và 

không dám làm việc đó. Tôi là ai, tôi là cái gì? Vấn đề này làm cho tôi rất 

băn khoăn. Tôi đang căm giận cuộc đời: chưa chi nó đã xui tôi làm cái việc 

nhục nhã là mưu toan tự sát. Tôi không hiểu được những con người, cuộc 

sống của họ tôi thấy nó vô lý, ngu xuẩn, bẩn thỉu quá. Trong tôi chứa chất 

cái trí tò mò quá nhạy bén của một con người không hiểu tại sao lại cứ nhất 

thiết phi dòm vào tất cả những ngõ ngách tối tăm của cuộc sống, vào đáy sâu 

của tất cả những sự bí ẩn của đời người, và đôi khi tôi cảm thấy mình có đủ 

sức phạm một tội ác vì tò mò: tôi sẵn sàng giết người chỉ để biết sau đó mình 

sẽ ra sao.  

Tôi có cảm giác là nếu tôi tìm được mình thì trước mắt người đàn bà tôi yêu 

sẽ hiện ra một con người ghê tởm, mắc míu trong một mạng lưới dày đặc, 

vững chắc của những cảm xúc và những ý nghĩ kỳ dị; một con người của mê 

sảng, của ác mộng, nó sẽ làm nàng khiếp sợ và ghê tởm. Tôi cần làm một cái 

gì đối với bản thân. Tôi tin chắc rằng chính người đàn bà này không những 

có thể giúp tôi cảm biết được cái bản ngã thật của mình, mà còn có thể làm 

một điều gì thần diệu mà sau đó tôi sẽ lập tức thoát ra khỏi sự giam cầm của 

những ấn tượng đen tối của cuộc sống, sẽ vĩnh viễn vứt bỏ được một cái gì 

đó ra khỏi tâm hồn, và tâm hồn tôi sẽ bừng lên ngọn lửa của một sức mạnh 

lớn lao, của một niềm vui vĩ đại.  

Cái giọng khinh bạc của nàng khi nói về mình cũng như thái độ khoan dung 

của nàng đối với người đời đã khiến tôi tin chức rằng nàng biết được một cái 

gì phải thường. Nàng có chìa khóa riêng để đi vào tất cả những điều bí ẩn 

của cuộc sống, cho nên nàng bao giờ cũng vui vẻ, bao giờ cũng tự tin. Có lẽ 
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tôi yêu nàng chủ yếu là vì những điều mà tôi không hiểu được ở nàng, 

nhưng tôi vẫn yêu nàng với tất cả sức mạnh và nhiệt tình của tuổi trẻ. Kìm 

hãm được cái nhiệt tình ấy đối với tôi là một việc khó khăn đến mức đau 

đớn: chưa chi nó đã thiêu đốt thể xác tôi và làm cho tôi kiệt quệ. Giả sử tôi 

đơn giản hơn, thô kệch hơn, thì tôi sẽ đỡ khổ hơn, nhưng tôi tin rằng những 

mối quan hệ với người đàn bà không bó hẹp trong cái hành động giao hòa 

sinh lý mà tôi đã từng được biết dưới dạng thô lỗ một cách nghèo nàn, đơn 

giản một cách thú vật của nó, cái hành động ấy khiến tôi có một cảm giác 

gần như ghê tởm, mặc dầu tôi là một thanh niên khỏe mạnh và khá hiếu sắc, 

lại có một trí tưởng tượng dễ kích động.  

Tôi không hiểu niềm mơ ước lãng mạn ấy làm sao có thể hình thành và sống 

mãi trong tôi, nhưng tôi tin chắc mười phần rằng ở phía sau những điều tôi 

biết được còn có một cái gì mà tôi chưa hề biết, và chính cái đó chứa đựng 

cái ý nghĩa cao cả, huyền bí của sự đồng giao với phụ nữ, một cái gì lớn lao, 

hoan lạc và thậm chí khủng khiếp ẩn nấp sau cuộc ân ái đầu tiên,  

- sau khi thể nghiệm được niềm hoan lạc ấy, con người đổi mới hoàn toàn.  

Tôi nghĩ rằng tôi nảy ra những ý tưởng huyền hoặc ấy không phi vì những 

cuốn tiểu thuyết tôi đã đọc: tôi đã nuôi dưỡng và phát triển nó từ cái đầu óc 

đối kháng với thực tại, bởi vì:  

“Tôi đã đến thế gian này để mà không thỏa thuận”.  

Ngoài ra, tôi còn có một kỷ niệm kỳ dị, mơ hồ: ở một nơi nào bên ngoài thực 

tại, và vào một thời gian nào rất sớm sủa của tuổi thơ, tôi đã từng thể nghiệm 

một sự rung chuyển mạnh mẽ của tâm hồn, một cơn run rẩy hoan lạc của 

cảm giác hài hòa, hay nói cho đúng hơn, của một linh cảm về sự hài hòa, đã 

thể nghiệm một niềm vui tươi sáng hơn ánh nắng ban mai, khi mặt trời mọc. 

Có lẽ điều đó đã xảy ra mãi từ những ngày tôi hãy còn nằm trong bụng mẹ, 

và đó là một sự rung động diễm phúc của tinh lực thần kinh của mẹ tôi đã 
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truyền vào tôi thành một luồng nóng hổi, đã sáng tạo nên tâm hồn tôi và lần 

đầu tiên đã nhen nhóm nó lên cho nó sống, có lẽ đó là một giây phút hạnh 

phúc mãnh liệt của mẹ tôi đã chiếu rọi vào tôi suốt đời thành cái khát vọng 

đợi chờ ở người phụ nữ một cái gì phi thường.  

Khi người ta không biết thì người ta tưởng tượng ra. Và điều khôn ngoan 

nhất mà con người đã đạt đến được là cái khả năng biết yêu người phụ nữ, 

biết ngưỡng mộ sắc đẹp của họ; từ tình yêu đối với phụ nữ đã nảy sinh tất cả 

những gì đẹp đẽ trên thế gian.  

Một hôm, trong khi tắm, tôi đứng trên một chiếc xà-lan nhảy xuống nước, 

ngựơc va phải cọc neo, chân vướng phải sợi dây chão, người bị treo ngược 

trên mặt nước, đầu chìm xuống nước, và bắt đầu sặc sụa. Một người đánh xe 

bò đã lôi tôi lên. Người ta xóc mạnh người tôi cho ra hết nước, làm xây sát 

hết cả da tôi. Tôi khạc ra máu, và phải nằm yên trên giường nuốt nước đá.  

Nàng đến thăm tôi, ngồi bên cạnh giường và vừa hỏi tôi xem sự việc đã xảy 

ra như thế nào, vừa đưa bàn tay nhẹ nhàng đáng yêu vuốt lên đầu tôi. Đôi 

mắt nàng tối sẫm lại, nhìn tôi lo lắng.  

Tôi hỏi: nàng có thấy tôi yêu nàng không?  

- Có. - nàng nói, miệng mỉm cười dè dặt, - tôi có thấy, và như thế không tốt 

một chút nào, tuy tôi cũng đã đem lòng yêu anh.  

Dĩ nhiên là sau câu nói ấy cả đất trời đều rung chuyển, và hàng cây trong 

vườn quây nhau lại quay tròn trong một điệu vũ hân hoan. Tôi câm lặng đi 

vì bất ngờ, dúi đầu vào đùi nàng và giả sử lúc ấy tôi không ôm nàng thật 

chặt, tôi đã bay qua cửa sổ như một cái bong bóng xà-phòng rồi.  

- Đừng cử động, như thế rất có hại cho anh! - Nàng lấy giọng nghiêm nghị 

bo tôi và cố di chuyển đầu tôi lên gối như cũ. - Và nhất là đừng có xúc động, 

nếu không tôi sẽ bỏ đi. Nói chung anh là một người rất điên rồ, trước đây tôi 

không tưởng tượng là có những người như thế. Về những tình cảm và quan 
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hệ giữa chúng ta, ta sẽ bàn sau, khi nào anh bình phục.  

Tất cả những lời ấy nàng nói rất điềm đạm và mỉm cười một cách âu yếm lạ 

lùng bằng đôi mắt sẫm tối. Một lát sau lui ra, để lại trong lòng tôi một ngọn 

lửa hy vọng muôn màu và niềm tin diễm phúc rằng từ nay, với sự giúp đỡ 

thân ái của nàng, tôi sẽ mọc cánh bay bổng lên thế giới của những tình cảm 

và tư tưởng khác.  

Mấy hôm sau tôi ngồi trên một cánh đồng, bên bờ một cái vực. ở phía dưới, 

trong các bụi rậm, gió thổi rì rào. Bầu trời xám xịt hứa hẹn một trận mưa. 

Bằng những lời lẽ đứng đắn, khô khan, người đàn bà ấy nói về sự cách biệt 

tuổi tác giữa chúng tôi, phân trần rằng tôi còn phải học, mà bây giờ lại đeo 

trên cổ một người vợ với một đứa con thì quá sớm. Tất cả những điều đó đều 

đúng một cách khó cãi lại, đều được nói ra bằng cái giọng của một người 

mẹ, lại càng khiến tôi yêu thêm, kính trọng thêm người đàn bà đáng yêu ấy. 

Tôi có một cảm giác buồn bã và dịu ngọt trong lòng khi nghe giọng nói, 

những lời lẽ đằm thắm của nàng. Đây là lần đầu tiên người ta nói năng với 

tôi như vậy.  

Tôi nhìn xuống đáy vực, nơi những bụi cây ngã nghiêng trước gió chảy 

thành một dòng sông xanh, và thầm tuyên hệ với lòng mình là sẽ đem hết 

sức lực của tâm hồn ra đền đáp lại mối tình trìu mến của con người này.  

- Trước khi quyết định một việc gì, ta cần phi nghĩ cho kỹ, - tôi nghe thấy 

một giọng nói nhỏ nhẹ. Nàng đang cầm một nhánh cây dẻ bứt lúc nãy quất 

quất lên đầu gối, mắt nhìn về phía thành phố nấp sau những khu vườn xanh 

um nằm vắt trên mấy ngọn đồi.  

- Dĩ nhiên tôi phẩi nói chuyện với Bôlexlap. Ông ấy đã cảm thấy có một cái 

gì, và đã bắt đầu có những thái độ rất thiếu tự chủ. Mà tôi thì không thích 

những tấn kịch gia đình.  

Tất cả những điều đó đều rất buồn và rất hay ho, nhưng hóa ra giữa lúc này 
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vẫn không thể thiếu được một cái gì dung tục và buồn cười.  

Chiếc quần tôi đang mặc vốn rộng lưng, tôi phải cài vào thắt lưng một cái 

kim găm bằng đồng dài không ba phân (bây giờ không thấy có những thứ 

kim găm như vậy nữa: âu cũng là một điều may cho những kẻ si tình nghèo 

túng). Cái đầu nhọn của chiếc kim găm đáng nguyền rủa ấy luôn luôn cào 

khe khẽ vào da tôi. Một động tác bất cẩn - thế là cả chiếc kim găm đâm tuột 

vào sườn tôi. Tôi đã tìm cách rút nó ra được một cách kín đáo, nhưng tôi 

kinh hãi nhận thấy rằng từ cái vết đâm khá sâu ấy máu chảy ra rất nhiều, ướt 

cả cái quần. Tôi không mặc đồ lót, mà cái áo vét đầu bếp thì chỉ xuống đến 

ngang thắt lưng. Làm thế nào đứng dậy mà đi được với một cái quần ướt 

dính bết vào người như thế?  

Hiểu rõ tính chất hài hước của tình thế, căm phẫn sâu sắc vì cái dạng phàm 

tục của nó, trong cơn kích động dữ dội, tôi bắt đầu nói huyên thuyên với cái 

giọng thiếu tự nhiên của một anh kép hát trót quên mất vở.  

Ngồi nghe tôi nói được mấy phút, lúc đầu thì chăm chú, sau đó thì ngỡ 

ngàng rõ rệt, nàng nói:  

- Sao anh nói năng khoa trương thế? Anh bỗng dưng đâm ra lạ quá!  

Câu nói đó làm cho tôi hoàn toàn mất trí, và tôi im bặt như bị ai chẹn cổ.  

- Ta về đi thôi, sắp mưa rồi!  

- Tôi ở lại đây.  

- Tại sao?  

Tôi biết trả lời nàng ra sao bây giờ?  

- Anh giận tôi à? - Nàng hỏi, đôi mắt dịu hiền nhìn chăm chú vào mặt tôi.  

- Ồ không! Giận mình thì có.  

- Giận mình cũng không nên, - nàng đứng dậy, khuyên tôi.  

Còn tôi thì không thể nào đứng dậy được. Ngồi trong vũng nước âm ấm, tôi 

có cảm giác là máu của tôi từ chỗ thủng bên sườn đang tuôn ra róc rách như 
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một dòng suối, chỉ một vài giây nữa là người đàn bà ấy sẽ nghe tiếng róc 

rách này và sẽ hỏi:  

“Cái gì thế?  

“Đi đi!” - Tôi thầm van lơn nàng trong ý nghĩ.  

Nàng độ lượng bố thí thêm cho tôi mấy lời âu yếm nữa rồi bỏ đi, men theo 

bờ vực, người đung đưa một cách duyên dáng trên đôi chân thon thả. Tôi 

nhìn theo cái bóng dáng mềm mại của nàng đang xa dần, nhỏ dần lại, rồi 

nằm lăn ra đất, chợt choáng người đi vì vừa vỡ nhẽ ra rằng mối tình đầu của 

mình sẽ là một mối tình bất hạnh.  

Dĩ nhiên, sự việc đã diễn ra đúng như vậy: ông chồng của nàng tuôn ra một 

dòng lệ rộng thênh thang hòa lẫn những giọt nước bọt chan chứa tình cảm, 

những lời lẽ não lòng, và nàng đã không nỡ bi sang phía tôi qua cái dòng 

thác dính như hồ ấy.  

- Ông ấy tội nghiệp lắm, còn anh thì mạnh mẽ thế kia! - Nàng nói, nước mắt 

rưng rưng. - Ông ấy bảo tôi: “Nếu em bỏ anh mà đi, anh sẽ chết tàn chết lụi 

như bông hoa không có mặt trời...”  

Tôi cười phá lên, khi nhớ lại đôi chân ngắn cũn cỡn, hai cái đùi đàn bà, cái 

bụng tròn như quả bí ngô của cái bông hoa ấy. Râu ông ta là nơi trú ngụ của 

ruồi, ở đấy bao giờ cũng có thức ăn cho chúng.  

Nàng mỉm cười nhận xét:  

- Phải, nói thế nghe cũng thật buồn cười, nhưng dù sao cũng khổ thân ông ấy 

lắm.  

- Tôi cũng thế.  

- ồ, anh còn trẻ, anh có sức...  

Hình như đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình là kẻ thù của những kẻ yếu. 

Về sau, vào những dịp nghiêm trang hơn, tôi đã nhiều lần quan sát thấy rõ 

những kẻ mạnh bất lực một cách bi đát nhường nào giữa những kẻ yếu, thấy 
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rõ bao nhiêu tinh lực vô cùng quý báu của con tim và khối óc bị tiêu phí để 

kéo dài sự tồn tại của những kẻ đã bị thiên nhiên lên án tử hình.  

ít lâu sau, ốm dở, trong một tình trạng rất gần gũi với sự điên rồ, tôi bỏ thành 

phố ra đi và gần suốt hai năm tôi vật vờ trên các đường trường của nước Nga 

như một bông hoa cù gai. Tôi đi khắp miền sông Vonga, sông Đông, miền 

Ukrain, miền Krưm, miền Kapkaz, thể nghiệm vô số những ấn tượng, những 

biến cố khác nhau, trở nên thô lỗ, tâm trạng hằn học càng tăng, nhưng tôi 

vẫn giữ nguyên vẹn trong tâm hồn cái hình ảnh yêu kiều của người đàn bà 

ấy, mặc dầu tôi đã gặp những người đẹp hơn, tốt hơn và thông minh hơn 

nàng nhiều.  

Và hơn hai năm sau, vào một ngày thu ở Tiflix, khi có người nói với tôi rằng 

nàng vừa ở Paris về và rất mừng khi được biết rằng tôi đang ở cùng một 

thành phố với nàng, tôi, một thằng thanh niên hai mươi ba tuổi khỏe như 

vâm, lần đầu tiên trong đời đã ngất đi.  

Tôi không dám đến nhà nàng, nhưng chẳng bao lâu chính nàng, thông qua 

những người quen biết, đã mời tôi đến.  

Tôi thấy nàng hình như còn đẹp hơn và đáng yêu hơn trước. Vẫn cái bóng 

dáng thiếu nữ ấy, vẫn đôi má đỏ ửng mịn màng ấy và vẫn tia sáng êm dịu ấy 

của đôi mắt màu thiên thanh. Chồng nàng ở lại Pháp, nàng chỉ đem theo đứa 

con gái, láu lỉnh và duyên dáng như một chú dê non.  

Khi tôi đến nhà nàng, một trận bão đang tràn qua thành phố, sấm chớp ầm 

ầm, mưa trút xuống rào rào trên đường phố, từ trên ngọn núi Thánh Đavit đổ 

xuống một dòng thác mãnh liệt xói bật những phiến đá lát đường lên. Tiếng 

gió rú, tiếng nước vỗ giận dữ, tiếng những vật gì sụt lở rầm rầm làm rung 

chuyển cả ngôi nhà, gian phòng phút phút lại lóe sáng lên trong một ánh lửa 

xanh lè, và có thể tưởng chừng như mọi vật xung quanh đều đã rơi vào một 

vực thẳm ướt át, không đáy.  
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Con bé sợ quá chui tuột vào trong đống chăn, còn hai chúng tôi ra đứng bên 

cửa sổ, mắt quáng lòa vì những tia chớp, và không hiểu tại sao lại nói 

chuyện thì thầm.  

- Đây là lần đầu tiên tôi được trông thấy một cơn giông như thế này, - giọng 

nói của người đàn bà yêu dấu thánh thót bên tai tôi.  

Rồi bỗng nhiên nàng hỏi:  

- Thế nào rồi, anh đã khỏi cái bệnh yêu tôi chưa?  

- Chưa.  

Nàng hình như ngạc nhiên, và vẫn thì thầm, nàng nói:  

- Trời ơi, anh thay đổi nhiều quá! Một người khác hẳn.  

Nàng từ từ buông mình xuống chiếc ghế bành bên cửa sổ, giật mình và nheo 

đôi mi lại, chói mắt vì một ánh chớp khủng khiếp và thì thào:  

- ở đây người ta nói nhiều đến anh. Anh đến đây ở để làm gì? Anh kể cho tôi 

nghe đi: thời gian qua anh sống ra sao?  

Trời ơi, sao nàng bé bỏng và xinh đẹp đến thế?  

Tôi kể cho nàng nghe đến nửa đêm, như thể tự thú. Những hiện tượng dữ dội 

của thiên nhiên bao giờ cũng có tác dụng kích thích tôi, làm cho tâm hồn tôi 

tràn đầy một niềm vui dào dạt. Chắc hẳn tôi kể khá hay - tôi tin chắc như 

vậy khi thấy sự chăm chú của nàng và cái nhìn căng thẳng của đôi mắt mở 

rộng. Chỉ thỉnh thoảng nàng mới thì thào:  

- Thế thì khủng khiếp quá.  

Khi ra về, tôi nhận thấy nàng từ giã tôi không phải với cái nụ cười bao dung 

của người lớn tuổi hơn, cái nụ cười trước kia bao giờ cũng làm cho tôi hơi 

phật lòng. Tôi đi trên những đường phố ướt át, ngắm vành trăng lưỡi liềm 

nhọn hoắt cắt đứt những đám mây rách tả tơi, và thấy đầu choáng váng vì 

vui mừng. Hôm sau tôi gửi qua bưu điện cho nàng một bài thơ. Về sau nàng 

hay đem nó ra ngâm, cho nên nó đã ghi sâu vào ký ức của tôi:  
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Thưa quý nương!  

Để có được một lời âu yếm  

Một khóe nhìn êm dịu của nàng  

Nhà ảo thuật nộp mình làm nô lệ:  

Hắn tinh thông một nghề thú vị  

Từ những chuyện vặt, từ hư không  

Hắn biết đúc thành những niềm vui nhỏ!  

Nàng hãy nhận tên tiểu nô vui vẻ!  

Biết đâu từ những niềm vui nhỏ bé  

Hắn chẳng tạo nên hạnh phúc lớn lao  

Cả vũ trụ này, chẳng phải đó sao:  

Sinh ra từ những tế bào cỏn con?  

Vâng!  

Thế giới sinh ra vốn sẵn buồn,  

Niềm vui đã hiếm lại đau thương,  

Nhưng cũng khá nhiều trò ngộ nghĩnh:  

Như kẻ tôi đòi của Quý nương.  

Lại cũng có một cái gì tuyệt mỹ,  

Đó chính là Nàng, hỡi Quý nương  

Nàng!  

Nhưng hãy lặng im!  

Có nghĩa gì đâu những chữ cùn  

Khi đem so với tấm lòng em?  

Trái tim em: đóa hoa đẹp nhất  

Trên trái đất này vốn rất nghèo hoa.  

Dĩ nhiên những câu này khó lòng có thể gọi là thơ ca được nhưng nó đã 

được viết ra trong một phút hân hoan chân thành.  
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Giờ đây tôi lại ngồi trước mặt con người mà tôi cho là tốt nhất đời, cho nên 

tôi không thể nào thiếu được. Nàng mặc một chiếc áo dài màu thiên thanh; 

không che mờ những đường nét thanh tú của hình dáng nàng, nó phủ lên 

người nàng một làn mây mềm mại, thơm tho. Nàng vừa nghịch hai cái ngù 

nhỏ ở dây thắt lưng vừa nói với tôi những lời lẽ phi thường; tôi theo dõi 

những cử động của mấy ngón tay nhỏ nhắn móng hồng của nàng và cảm 

thấy mình là một cây vĩ cầm đang được một nhạc sĩ điêu luyện âu yếm lên 

dây. Tôi muốn chết đi, tôi muốn làm cách nào hít thở người đàn bà ấy vào 

tâm hồn mình, để cho nàng vĩnh viễn ở lại trong ấy. Thân thể tôi hát lên 

trong một trạng thái căng thẳng ngây ngất mãnh liệt đến đau nhức lên, và tôi 

có cảm giác như tim mình sắp nổ tung.  

Tôi đọc cho nàng nghe mẩu truyện ngắn đầu tay của tôi vừa mới in xong, 

nhưng tôi không nhớ nàng đánh giá nó ra sao. Hình như nàng ngạc nhiên:  

- Ô, thế ra anh bắt đầu viết văn xuôi rồi à?  

Như trong giấc mộng tôi nghe văng vẳng từ một nơi nào xa lắm:  

- Mấy năm qua tôi nghĩ đến anh rất nhiều. Chả nhẽ vì tôi mà anh đã phải trải 

qua nhiều phen khổ ải như thế?  

Tôi nói với nàng những gì gì, đại ý là trong cái thế giới có nàng sống không 

có cái gì là khổ ải và đáng sợ hết.  

- Anh đáng yêu thật.  

Tôi muốn ôm lấy nàng quá chừng, nhưng hai tay tôi nó dài lêu nghêu một 

cách ngu xuẩn và nặng nề một cách kỳ quặc, tôi không dám động đến người 

nàng, sợ làm nàng đau. Tôi đứng trước mặt nàng, và người lo đo dưới những 

chấn động ào ạt của trái tim, tôi ấp úng:  

- Cô sống với tôi nhé. Cô ơi, cô sống với tôi nhé!  

Nàng cười khe khẽ và... thẹn thùng chăng? Đôi mắt đáng yêu của nàng ánh 

lên sáng lòa. Nàng bỏ ra góc phòng và đứng đấy nói vọng về:  
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- Bây giờ thế này nhé: anh đi Nigini, tôi sẽ ở lại đây. Tôi sẽ suy nghĩ, rồi viết 

thư cho anh...  

Kính cẩn cúi chào nàng như nhân vật chính của một cuốn tiểu thuyết nào 

đấy đã từng làm, tôi ra về, bước lơ lửng trên không trung.  

Sang mùa đông nàng đem con gái về Nigini ở với tôi. “Vợ chồng nghèo cưới 

nhau - đêm qua rất mau” trí tuệ của dân gian đã nói một cách ngạo nghễ và 

buồn rầu như vậy. Tôi đã được kiểm nghiệm qua bản thân cái chân lý sâu xa 

của câu tục ngữ này.  

Chúng tôi thuê với giá hai rúp một tháng một ngôi nhà riêng - một ngôi nhà 

cũ trong vườn một ông linh mục. Tôi dọn chỗ ở trong căn phòng mắc áo, 

còn vợ tôi ở ngay trong buồng tắm, cũng kiêm luôn cả phòng khách. Cái biệt 

thự ấy không lấy gì làm thích hợp với cuộc sống gia đình. Trong các góc nhà 

và ở những chỗ nối vách hơi ẩm đóng băng lại. Đêm đêm ngồi làm việc, tôi 

có được bao nhiêu áo quần đều đem trùm lên người hết và đắp thêm ra ngoài 

cả một tấm thảm, ấy thế mà vẫn sinh chứng tê thấp khá nặng. Đó là một điều 

gần như siêu tự nhiên vì hồi ấy tôi có một sức khỏe và một sức chịu đựng 

phi thường mà tôi vẫn lấy làm tự hào.  

Trong phòng tắm ấm hơn, nhưng khi tôi đốt lò sưởi lên thì khắp ngôi nhà ở 

của chúng tôi tràn ngập cái mùi ngột ngạt của gỗ mục, của xà phòng và của 

chổi tắm hơi. Con bé của chúng tôi, một con búp bê bằng sứ xinh đẹp, có đôi 

mắt diệu kỳ, đứng ngồi không yên: nó nhức đầu vì mùi ấy.  

Sang mùa xuân thì nhện và bọ đất bắt đầu lũ lượt đến thăm ngôi nhà tắm. 

Hai mẹ con sợ chúng đến khiếp đi; tôi phải lấy giày cao su giết bọ. Quanh 

mấy khung cửa sổ nhỏ mọc dày những bụi điền thanh và phúc bồn tử đã hóa 

dại, trong phòng bao giờ cũng tối mờ mờ, thế mà ông linh mục nghiện rượu 

dở hơi không chịu cho tôi nhổ hay ít ra cũng xén bớt những bụi cây ấy đi.  

Dĩ nhiên, lẽ ra cũng có thể tìm một chỗ ở tiện nghi hơn, nhưng chúng tôi trót 
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mắc nợ ông linh mục, mà ông ta lại rất thích tôi nên không chịu để cho 

chúng tôi đi nơi khác.  

- Ông bà sẽ quen đi! - Ông ta nói. - Nếu không thì ông cứ trả nợ cho tôi và 

muốn đi đâu thì đi, đi sang mà ở với người Anh cũng được.  

Ông ta không thích người Anh. Ông khẳng định:  

- Đó là một dân tộc lười biếng, nó chưa hề phát minh được một cái gì ngoài 

trò chơi bài “kiên nhẫn”, và không biết cách đánh giặc.  

Ông ta có một thân hình to lớn lạ thường, một cái mặt tròn đỏ ối và một bộ 

râu đỏ xòe rộng, ông ta rượu chè be bét đến nỗi không thể làm lễ ở nhà thờ 

được nữa và chết mê mệt vì một chị thợ khâu mũi nhọn, da đen, trông giống 

như con quạ.  

Kể lại cho tôi nghe những trò xỏ xiên của cô ta, ông lấy lòng bàn tay hất 

mấy giọt lệ đọng trên bộ râu và nói:  

- Tôi rất hiểu cô ta là đồ vô lại, nhưng cô ta khiến tôi nhớ lại bà thánh tuẫn 

đạo Phimiama vĩ đại, vì thế mà tôi yêu cô ta!  

Tôi đã tra cứu kỹ danh sách của thánh - không làm gì có bà thánh nào tên 

như vậy cả.  

Công phẫn trước thái độ vô thần của tôi, ông tìm cách lay chuyển tâm hồn 

tôi bằng những luận chứng bênh vực đức tin như sau:  

- Anh bạn trẻ ạ, anh hãy nhìn vấn đề này một cách thiết thực; người vô thần 

thì có độ mấy chục, còn người tin đạo thì có đến hàng triệu! Tại sao như 

vậy? Tại vì cũng như con cá này không thể sống ngoài nước, thì linh hồn 

cũng không thể sống ngoài giáo hội. Anh đã chịu chưa? Nhân dịp này, ta hãy 

cạn chén!  

- Tôi không uống rượu, tôi bị tê thấp.  

Xóc nĩa vào miệng cá quả, ông gi nó lên cao, vẻ dọa nạt, và nói:  

- Cả cái đó cũng vì thiếu đức tin mà ra!  
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Tôi thấy xấu hổ quá chừng trước mặt vợ tôi về cái nhà tắm ấy, xấu hổ đến 

mất ngủ, về nỗi thường không mua được thịt ăn, không mua được đồ chơi 

cho con bé, về tất cả cái cảnh bần cùng khốn kiếp, mai mỉa này. Bần cùng là 

một cái tệ, nó không làm cho bản thân tôi ngượng ngùng và day dứt, nhưng 

đối với cô nữ thanh lịch ấy và nhất là đối với con gái nàng, cuộc sống này 

thật là nhục nhã, khốn nạn.  

Đêm đêm, ngồi vào bàn trong cái xó riêng của mình chép lại những đơn 

kiện, đơn kháng cáo và đơn chống án, hay nặn ra những truyện ngắn, tôi 

nghiến răng ken két và nguyền rủa mình, nguyền rủa người, nguyền rủa số 

phận, nguyền rủa tình yêu.  

Nàng cư xử rất đại lượng, như một người mẹ không muốn cho con trai mình 

thấy mình khổ sở. Không hề nghe thấy từ miệng nàng thốt ra một lời than 

phiền nào về cảnh sống hèn hạ này; hoàn cảnh càng khó khăn bao nhiêu 

giọng nói của nàng càng thanh thản, tiếng cười của nàng càng vui vẻ bấy 

nhiêu. Từ sáng đến tối nàng vẽ chân dung những ông linh mục và các bà vợ 

quá cố của họ, vẽ địa đồ các huyện: nhờ mấy bản địa đồ này mà hội đồng 

nông phố đã được thưởng huy chương vàng trong một cuộc triển lãm nào 

đấy. Và khi không còn mấy ai đặt vẽ truyền thần nữa, nàng thu nhặt những 

mụn vi linh tinh, những cọng rm và những mẩy dây điện kết thành những 

chiếc mũ kiểu Pari mốt nhất cho các cô các bà ở phố chúng tôi. Tôi không 

hiểu biết chút gì về các thứ mũ của phụ nữ, nhưng hiển nhiên là trong đó có 

che đậy một cái gì hết sức khôi hài, - người thợ mũ của tôi mỗi khi đứng 

trước gương ướm thử cái món phục sức huyền hoặc do tay mình làm ra, đều 

cười lăn lóc, tưởng đến ngạt thở. Nhưng tôi nhận thấy những chiếc mũ này 

có một ảnh hưởng kỳ lạ đối với khách hàng: sau khi đã phục sức cho cái đầu 

của mình bằng những thứ ổ gà ngũ sắc ấy, họ đi khệnh khạng trên đường 

phố, ưỡn bụng ra một cách đặc biệt kiêu hãnh.  
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Tôi nhận việc của một ông trạng sư và viết truyện ngắn cho tờ báo địa phưng 

với số nhuận bút hai cô-pếch một dòng. Tối tối, sau bữa dùng trà, nếu nhà 

chúng tôi không có khách, vợ tôi kể cho tôi nghe những mẩu chuyện thú vị 

về những chuyến đến thăm của sa hoàng Alecxanđr Đệ nhị ở học viện nữ 

sinh Belôxtôc: ngài ban phát cho các thiếu nữ quý tộc những chiếc kẹo gì mà 

sau khi ăn vào thì một số nữ sinh bỗng dưng có mang một cách thần kỳ và 

thỉnh thoảng một nữ sinh xinh đẹp nào đó lại biến mất trong khi đi săn với 

hoàng thượng ở khu rừng Belovega, rồi sau đó đi lấy chồng ở Pêtecbua.  

Nương tử của tôi kể cho tôi nghe những chuyện rất hấp dẫn về Paris: tôi đã 

được biết Paris qua sách vở, đặc biệt là cuốn sách rất đứng đắn của Măcxim 

Đuycăng, còn nàng thì đã tìm hiểu Paris qua những quán rượu ở Môngmactr 

và cuộc sống nhộn nhịp ở khu La-tinh. Những câu chuyện này còn khích 

động tôi mạnh hơn cả rượu vang, và tôi ngồi sáng tác những bài tụng thi ca 

tụng người phụ nữ, cảm thấy rằng chính nhờ sức mạnh của tình yêu đối với 

họ mà người ta đã sáng tạo được tất cả những gì đẹp đẽ trên đời.  

Những câu chuyện hấp dẫn tôi và làm cho tôi thích thú hơn cả là những câu 

chuyện kể lại những cuộc tình duyên mà bản thân nàng đã sống qua. Nàng 

nói đến những chuyện đó một cách lý thú lạ lùng, và với một sự chân thành 

đôi khi khiến cho tôi hết sức lúng túng. Bằng một giọng bông đùa, với 

những từ ngữ nhẹ nhàng như những nét vẽ của một cây bút chì gọt rất nhọn, 

nàng gợi lên hình ảnh hài hước của vị tướng xưa kia đã từng là vị hôn phu 

của nàng - trót bắn vào con bò tót trước cả sa hoàng, ông ta quát với theo 

con bò bị thương:  

- Xin hoàng thượng xá lỗi cho!  

Nàng kể chuyện về những người lưu vong Nga, và bao giờ trong những lời 

lẽ của nàng tôi cũng thấy nàng che giấu một nụ cười khoan dung đối với con 

người. Đôi khi sự thành thực của nàng đi xa đến mức chuyển thành một sự 
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trâng tráo ngây th: nàng khoái trá liếm môi với cái lưỡi nhọn và hồng như 

lưỡi mèo, và mắt nàng ánh lên một tia sáng đặc biệt. Đôi khi tôi có cảm giác 

trong đôi mắt ấy thoáng hiện ý kinh tởm, nhưng thường thường thì tôi thấy 

nàng chỉ là một cô bé mới chơi búp bê mà thôi.  

Có một lần nàng nói:  

- Một người đàn ông Nga si tình bao giờ cũng hơi lắm lời và hơi nặng nề, 

nhiều khi lại còn ăn nói quá hoa mỹ đâm khó chịu. Chỉ có người Pháp mới 

biết yêu một cách đẹp đẽ, đối với họ tình yêu hầu như là một tôn giáo.  

Sau lần ấy, tôi bất giác bắt đầu cư xử với nàng một cách dè dặt hơn và 

nương nhẹ nàng hơn.  

Về phụ nữ Pháp nàng có lần nói:  

- ở họ không phải bao giờ cũng có được một tình cảm tha thiết, đắm đuối, 

nhưng họ thay thế cái đó một cách rất đích đáng bằng một tính hiếu cảm vui 

tươi, được phát triển một cách tinh vi, tình yêu đối với họ là một nghệ thuật.  

Nàng nói những điều đó một cách rất nghiêm trang, giọng như cô giáo. Đó 

không hẳn là những tri thức mà tôi đang cần, nhưng dù sao đó cũng là những 

tri thức, nên tôi nghe nàng một cách ham hố.  

- Giữa đàn bà Nga và đàn bà Pháp có lẽ cũng có một sự khác nhau như 

những trái cây với những chiếc kẹo hoa quả, - nàng nói điều này trong một 

đêm trăng, ngồi dưới một giàn hoa ở trong vườn.  

Bản thân nàng cũng là một chiếc kẹo. Nàng hết sức ngạc nhiên khi, vào 

những ngày đầu chung sống với nhau, tôi trình bày, dĩ nhiên là một cách say 

sưa, cho nàng rõ những quan niệm lãng mạn của tôi về quan hệ nam nữ.  

- Anh nói thật đấy à? Anh nghĩ như thế thật à? - Nàng hỏi. Lúc bấy giờ nàng 

đang nằm trên tay tôi, dưới ánh trăng xanh mờ mờ.  

Tấm thân trắng hồng của nàng trông như trong suốt, và tỏa ra mùi hương 

hăng hắc, say nồng của hạnh nhân. Mấy ngón tay thanh tú của nàng lơ đãng 
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nghịch bờm tóc của tôi, và nàng nhìn vào mặt tôi với đôi mắt mở to có chiều 

lo lắng, miệng mỉm cười ngờ vực.  

- Ô, trời ơi! - Nàng thốt lên, nhảy xuống sàn và bắt đầu trầm ngâm bước 

trong căn phòng từ chỗ sáng vào bóng tối, làn da mịn như nhung của nàng 

ánh lên dưới trăng, đôi chân để trần chạm lên sàn không một tiếng động. Rồi 

nàng lại đến cạnh tôi, đưa hai bàn tay vuốt má tôi và nói với cái giọng của 

một người mẹ:  

- Lẽ ra anh phải bắt đầu cuộc đời với một thiếu nữ, phải, đúng thế! Chứ 

không phải với tôi...  

Khi tôi cầm lấy hai tay nàng, nàng khóc và nói khe khẽ:  

- Anh cũng biết tôi yêu anh đến thế nào, phải không? Tôi chưa bao giờ vui 

sướng được như với anh, thật đấy, anh phải tin như vậy! Tôi chưa bao giờ 

yêu một cách tha thiết và đằm thắm như thế này, với một cõi lòng nhẹ nhõm 

như thế này. Với anh tôi thấy thích lạ lùng, ấy thế nhưng tôi cũng phải nói 

rằng chúng mình đã lầm: tôi không phải là người yêu anh cần có, không 

phải! Tôi đã lầm.  

Không hiểu nổi nàng, tôi đâm hoảng và vội vàng trấn áp tâm trạng của nàng 

bằng niềm vui ái ân. Nhưng dù sao những lời lẽ kỳ dị này cũng vẫn đọng lại 

trong ký ức của tôi. Mấy ngày sau, qua những giọt nước mắt hân hoan, nàng 

lại rầu rĩ nhắc lại những lời ấy:  

- Ôi, giá tôi là một thiếu nữ!...  

Tôi còn nhớ đêm hôm ấy có cơn bão tuyết đang lồng lộn ngoài vườn, những 

cành điền thanh bị gió xô nghiêng gõ canh cách vào kính cửa sổ, gió lùa vào 

ống lò sưởi rú rít lên như một con chó sói, trong phòng chúng tôi tối tăm, 

lạnh lẽo, những tấm giấy dán tường tróc hồ kêu sột soạt.  

Kiếm dô93i ra được dăm rúp, chúng tôi mời mấy người quen đến và tổ chức 

những bữa ăn tối linh đình: chúng tôi ăn thịt uống rượu vôtka và bia, ăn bánh 
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ngọt và nói chung là tha hồ hưởng lạc. Cô gái Paris của tôi vốn xưa nay rất 

háu ăn. Nàng rất thích các món ăn Nga: món “xut-súc” - tức món dạ dày bò 

nhồi bột tiểu mạch hấp và mỡ ngỗng, pa-tê trộn mỡ cá và thịt cá trê, xúp 

khoai tây hầm với thịt cừu.  

Nàng tổ chức ra một hội gọi là “Hội của những cái bụng háu đói” gồm độ 

một chục người thích ăn uống no say, có những tri thức mỹ học tinh tế và 

nói không biết chán mồm về những bí quyết ngon lành của nghệ thuật nấu 

ăn. Riêng tôi thì tôi quan tâm đến những điều bí ẩn thuộc một lĩnh vực khác, 

ăn rất ít, và quá trình hấp thụ các chất dinh dưỡng không có nhu cầu mỹ học 

của tôi, nó nằm ở bên ngoài những nhu cầu mỹ học của tôi.  

- Đó là những con người rỗng tuếch! - Tôi nói về những cái “Bụng háu đói” 

như vậy.  

- Cũng như bất cứ người nào, nếu đem lay cho kỹ, - nàng trả lời, - Hain có 

nói: “Tất cả chúng ta đều ra đường trần truồng dưới bộ cánh của chúng ta!”.  

Những câu danh ngôn có giọng hoài nghi thì nàng biết rất nhiều, nhưng tôi 

có cảm giác là không phải bao giờ nàng cũng sử dụng nó một cách đúng chỗ 

và đúng lúc.  

Nàng rất thích “lay” những kẻ đồng loại nam giới, và nàng làm việc đó một 

cách khá dễ dàng. Lúc nào cũng vui tươi, dí dỏm, mềm mại như con rắn, 

nàng nhanh chóng nhen nhóm lên quanh mình một không khí sôi nổi rộn 

ràng, khích động những cảm xúc không lấy gì làm cao cấp lắm. Một người 

chỉ cần nói chuyện với nàng mấy phút là tai đã đỏ ửng lên, rồi một lát sau lại 

chuyển sang màu tía, đôi mắt thì ướt ra, ngây ngất, nhìn nàng hệt như một 

con dê nhìn cái bắp cải.  

- Một người đàn bà có nam châm! - Một ông phó chưởng bạ trầm trồ thốt lên 

như vậy. Đó là một anh chàng quý tộc bất đắc chí có những cái mụn cám 

như Đmitry Tiếm vị và cái bụng to như một cái chóp nhà thờ.  



 28

Một anh học trò cao đẳng ở Yarôxlap có bộ tóc vàng nhạt làm thơ tặng nàng 

- bao giờ cũng theo thể đắc-tin.  

Tôi thấy những bài thơ của anh ta rất khó ngửi, còn nàng thì mỗi lần đọc thơ 

lại cười phá lên chảy cả nước mắt.  

- Cô kích họ như vậy để làm gì? - Tôi hỏi.  

- Trò ấy cũng thú như đi câu cá măng ấy. Như thế gọi là làm dáng. Không có 

một người đàn bà biết tự trọng nào lại không thích làm dáng.  

Đôi khi nàng mỉm cười nhìn vào tận mắt tôi, hỏi:  

- Anh ghen à?  

Không, tôi không ghen, nhưng những trò này cũng có quấy rối cuộc sống 

của tôi ít nhiều, tôi không thích những kẻ dung tục. Tôi vốn vui tính và biết 

rằng tiếng cười là cái thuộc tính tốt đẹp nhất của con người. Tôi coi những 

chú hề ở rạp xiếc, những nhà trào phúng ở các sân khấu ngoài trời và những 

diễn viên hài kịch ở nhà hát là những kẻ bất tài, và đinh ninh rằng giá tôi làm 

trò thì công chúng còn cười nhiều hơn. Và quả nhiên đã nhiều lần làm cho 

khách khứa cười đến đau cả hai mạng sườn.  

- Trời ơi! - Nàng trầm trồ thán phục. - Lẽ ra anh có thể là một diễn viên hài 

kịch đại tài! Lên sân khấu đi anh ạ, lên đi!  

Bản thân nàng cũng thu được nhiều kết quả trong những buổi diễn kịch 

nghiệp dư, và đã có nhiều ông bầu hạng đứng đắn mời nàng lên sân khấu.  

- Tôi thích sân khấu nhưng lại sợ hậu trường, - nàng nói.  

Nàng là một người chân thực trong những ước vọng, tư tưởng và lời lẽ.  

- Anh triết lý nhiều quá, - nàng răn tôi. - Cuộc sống thật ra rất đn gin và thô 

lỗ; không việc gì phải phức tạp hóa nó lên bằng cách cứ đi tìm cho nó một ý 

nghĩa gì đặc biệt, chỉ cần tìm cách làm dịu bớt tính chất thô lỗ của nó. Ngoài 

ra, không thể làm gì hơn thế nữa đâu.  

Trong cái triết lý của nàng tôi cảm thấy có thừa yếu tố phụ khoa, và tôi có 
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cảm tưởng là nàng lấy cuốn “Giáo trình sản khoa” làm sách Phúc âm. Chính 

nàng cũng có kể cho tôi nghe rằng một cuốn sách khoa học nào đó đọc sau 

khi ra trường đã làm cho nàng choáng váng.  

- Là một đứa con gái ngây thơ, tôi cảm thấy như bị giáng một hòn gạch lên 

đầu; tôi có cảm giác như bị người ném từ trên mây xuống vũng bùn, tôi khóc 

lên vì thương tiếc những điều mà tôi không còn có thể tin được nữa, nhưng 

chẳng bao lâu tôi cảm thấy ở dưới chân mình một mảnh đất tuy tàn nhẫn, 

nhưng vững chắc. Tiếc hơn cả là Thượng đế, trước kia tôi đã cảm thấy 

Thượng đế rõ ràng, gần gũi biết bao nhiêu, thế mà bỗng nhiên ông ta tan 

biến đi như khói thuốc lá, và cùng với ông ta cũng tan luôn cả giấc mộng về 

cảnh thiên đường cực lạc của tình yêu. ấy thế mà chúng tôi trước kia trong 

Học viện đã nghĩ nhiều biết bao, đã nói đến tình yêu một cách hay ho biết 

chừng nào!  

Cái chủ nghĩa hư vô đậm màu Paris và màu Học viện của nàng có một tác 

dụng xấu đối với tôi. Có những khi đang đêm tôi rời bàn viết đứng dậy, đến 

xem nàng ngủ, - trong chăn đệm nàng trông còn bé bỏng hơn, thanh tú hơn, 

xinh đẹp hơn nữa, - tôi nhìn nàng và xót xa nghĩ đến cái tâm hồn nàng đã bị 

bẻ cong queo, đến cuộc đời rối ren của nàng, và lòng thưng xót đối với nàng 

lại càng tăng thêm mối tình của tôi.  

Sở thích văn học của hai chúng tôi khác nhau một cách không sao dung hòa 

được: tôi hân hoan đọc Banzac, Flôbe, còn nàng thì thích Pôn Fêvan, Octav 

Fiê, Pôn đ Côc và nhất là cuốn Cô gái Girô vợ tôi - mà nàng coi là cuốn sách 

sắc so nhất; đối với tôi thì cuốn này cũng tẻ nhạt như bộ Hình luật. Tuy vậy, 

quan hệ giữa hai chúng tôi vẫn rất tốt, chúng tôi không bớt quan tâm đối với 

nhau, người này vẫn tìm thấy ở người kia những điều lý thú và khát vọng 

tìm nhau vẫn không phai nhạt. Nhưng sống chung với nhau đến năm thứ ba 

tôi bắt đầu nhận thấy trong tâm hồn có một cái gì khẽ két lên thành những 
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âm thanh báo hiệu điềm chẳng lành và những tiếng ấy ngày càng to hơn, rõ 

hơn. Tôi học không ngừng, học một cách háo hức, và bắt đầu say sưa thực 

sự với việc văn chương, tôi càng ngày càng cảm thấy khách khứa làm phiền 

mình: đó là những con người chẳng có gì lý thú. Số khách ngày càng tăng, vì 

hai vợ chồng tôi bắt đầu kiếm được nhiều tiền hơn và có thể tổ chức nhiều 

bữa ăn trưa và ăn tối hơn.  

Cuộc sống của nàng tựa hồ như một phòng trưng bày người sáp, và vì đàn 

ông không đeo biển “yêu cầu đừng sờ tay vào” cho nên đôi khi nàng cư xử 

với họ một cách quá thiếu thận trọng, còn họ thì lý giải sự tò mò của nàng 

một cách quá ư có lợi cho mình, và trên cơ sở đó đã phát sinh ra những sự 

hiểu lầm mà tôi buộc lòng phải giải quyết. Đôi khi tôi làm cái việc đó một 

cách thiếu tự chủ và có lẽ là bao giờ cũng vụng về; người bị tôi xách tai than 

phiền về tôi:  

- Thôi được rồi, tôi xin nhận: tôi có lỗi! Những ai lại véo tai tôi, tôi là thằng 

con nít hay sao? Tôi nhiều tuổi gần gấp đôi cái thằng cha cục mịch ấy, thế 

mà hắn lại đi véo tai tôi. Thà hắn đánh tôi lại còn khá chứ!  

Rõ ràng là tôi không có được cái nghệ thuật trừng phạt đồng loạt sao cho ăn 

khớp với tính tự trọng của họ.  

Đối với các truyện ngắn của tôi, vợ tôi có một thái độ khá dửng dưng nhưng 

kể cho đến một thời gian nào đấy điều này tuyệt nhiên không làm tôi phật ý 

chút nào: hồi ấy chính tôi cũng chưa tin rằng mình có thể là một nhà văn 

nghiêm túc, tôi coi công việc viết truyện đăng báo của tôi chẳng qua là nguồi 

phương tiện sinh sống, mặc dầu đã lắm khi tôi thể nghiệm thấy những đợt 

triều mãnh liệt của một sự say sưa quên mình kỳ lạ. Nhưng một buổi sáng 

nọ, khi tôi đem đọc cho nàng nghe truyện Bà lão Ierghin vừa viết xong đêm 

qua, nàng lăn ra ngủ say như chết. Thoạt phút đầu điều đó không làm tôi 

chạnh lòng, tôi chỉ ngừng đọc và ngồi nhìn nàng, suy nghĩ mông lung.  
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Tựa mái đầu nhỏ nhắn mà tôi hằng yêu dấu lên thành tựa của chiếc đi-văng 

ọp ẹp, miệng hé mở, nàng thở đều đều và êm ái như một đứa trẻ. Qua những 

cành điền thanh, ánh nắng ban mai rọi vào cửa sổ những vệt nắng vàng, 

giống như những bông hoa bằng không khí đậu lên ngực và lên đùi nàng.  

Tôi đứng dậy và lặng lẽ ra vườn, tim quặn đau vì vết đâm sâu độc của tự ái 

bị tổn thương, lòng nặng trĩu dưới mối hoài nghi đối với năng lực của mình.  

Qua mỗi quãng đời tôi đã sống, tôi chỉ được nhìn thấy những người phụ nữ 

trong lao động nặng nề, nô lệ, trong bùn lầy, trong trụy lạc, trong cảnh khốn 

cùng hay trong trạng thái no nê tự mãn, dung tục gần như chết. Tôi chỉ có 

được một ấn tượng đẹp đẽ của thời thơ ấu, đó là Nữ hoàng Macgô, nhưng đã 

có cả một dãy núi những ấn tượng khác ngăn cách tôi với hình ảnh tuyệt vời 

ấy. Tôi tưởng đâu chuyện cuộc đời Izerghin phải làm cho phụ nữ ưa thích, 

nó có thể thức tỉnh trong lòng họ tình yêu đối với tự do, đối với cái đẹp. Thế 

mà người phụ nữ gần gũi tôi nhất lại không hề xúc động trước thiên truyện 

ngắn của tôi - người ấy ngủ.  

Tại sao như vậy? Cái chuông mà cuộc sống đã đúc nên trong lồng ngực tôi 

không đủ âm vang chăng?  

Người đàn bà ấy đã được tiếp nhận vào lòng tôi thay cho một người mẹ. Tôi 

chờ đợi và tin tưởng rằng nàng có thể cho tôi uống chất mật nồng say, có thể 

kích thích những tinh lực sáng tạo, tôi chờ đợi nhờ hưởng của nàng sẽ làm 

dịu bớt tính thô lỗ mà tôi đã nhiễm phải trên những nẻo đường đời.  

Đây là chuyện ba mươi năm về trước, và tôi hồi tưởng lại những điều này 

với một nụ cười trong tâm hồn. Nhưng vào hồi ấy thì cái quyền không ai 

dám chối cãi của con người - quyền được ngủ khi nào buồn ngủ đã làm cho 

tôi rất phiền lòng.  

Tôi vẫn tin rằng nếu nói đến chuyện buồn một cách vui vẻ, cái buồn sẽ tan 

biến đi. Và tôi nghĩ rằng trong vũ trụ có một kẻ tinh quái nào đang hoạt 
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động, thích thưởng ngoạn những nỗi đau khổ của con người; tôi có cảm giác 

là có một thứ thần linh gì đấy chuyên bày ra những tấn kịch sinh hoạt, phá 

phách đời sống người ta một cách khéo léo: tôi coi nhà soạn kịch vô hình ấy 

là kẻ thù riêng của tôi và cố gắng đừng rơi vào cạm bẫy của hắn.  

Tôi còn nhớ rằng khi tôi đọc trong cuốn sách của Onđenbua Phật Thích - ca, 

thân thế, học thuyết và công xã của Người, cái câu “Mọi sự tồn tại đều là 

đau khổ” đã làm cho tôi hết sức căm phẫn: tôi không được thể nghiệm nhiều 

những niềm vui của cuộc sống, nhưng tôi vẫn thấy những nỗi thống khổ cay 

đắng của nó là một sự ngẫu nhiên chứ không phải là một quy luật. Đọc kỹ 

cái công trình nghiên cứu nghiêm túc của tổng giám mục Khrixanph về 

'"Tôn giáo phương Đông" tôi càng căm phẫn mà nhận thấy rằng lý thuyết về 

vũ trụ đặt cơ sở trên sự sợ hãi, chán chường, đau khổ, đối với tôi đều hoàn 

toàn không thể chấp nhận được. Và sau khi thể nghiệm một cách nặng nề 

tâm trạng cuồng si tôn giáo, tôi đã thấy tủi giận vì tính chất vô bổ của tâm 

trạng này. Sự kinh tởm đối với đau khổ đã làm nảy sinh trong tôi một lòng 

căm thù hữu cơ đối với mọi tấn kịch, và tôi đã học được một nghệ thuật khá 

công hiệu để biến những tấn kịch đó thành những trò hề ngộ nghĩnh.  

Dĩ nhiên, lẽ ra cũng có thể đừng bàn gì đến những chuyện này, bởi vì đó 

chẳng qua cũng chỉ để nói rằng giữa tôi và người đàn bà ấy đã nảy sinh một 

“tấn kịch gia đình”, nhưng cả hai chúng tôi đã đồng lòng cản trở sự phát 

triển của nó. Tôi đã nói triết lý ít nhiều là vì tôi muốn nhắc lại những chặng 

khúc khuỷu trên con đường mà tôi đã đi qua trong khi tìm kiếm bản thân 

mình.  

Người đàn bà của tôi, bản tính vốn vui tươi, cũng không có khả năng diễn 

kịch tại gia - một trò chơi mà những người Nga thuộc cả hai giới, quá nặng 

về “tâm lý”, vốn dễ mê say.  

Nhưng những bài thơ đắc-tin của anh học trò cao đẳng tóc vàng dù sao cũng 
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đã tác động đến nàng như những giọt mưa thu. Bằng một nét chữ tròn trĩnh, 

rất đẹp, anh ta nắn nót viết hết tờ giấy viết thư này đến tờ giấy viết thư khác 

và kín đáo nhét nó vào khắp nơi khắp chốn - trong mấy cuốn sách, trong 

chiếc mũ, trong cái bình đựng đường. Mỗi lần bắt được những tờ giấy gấp 

cẩn thận ấy, tôi lại đưa cho vợ, nói:  

- Xin nàng tiếp nhận cho sự biểu hiện mới này của mưu toan chiếm đoạt trái 

tim nàng!  

Thoạt tiên những mũi tên bằng giấy của Cupiđôn không có tác dụng gì đối 

với nàng, nàng đọc cho tôi nghe những bài thơ dài lê thê ấy, và chúng tôi 

đồng tình cười ha hả mỗi khi gặp những dòng đáng ghi nhớ như:  

Ngày đêm ta ở bên nàng,  

Bóng nàng trọn vẹn in trong tim này;  

Khi nghiêng trán, lúc đưa tay,  

Tiếng oanh thỏ thẻ ngất ngây lòng người.  

Muốn sao tung cánh khắp trời,  

Làm diều hâu lượn quanh người ta yêu.  

Nhưng có một lần, sau khi đọc một bản báo cáo như vậy của anh học trò, 

nàng nói, vẻ trầm ngâm:  

- Tôi thấy thương anh ta quá!  

Tôi còn nhớ là lúc bấy giờ người mà tôi thương hại không phải là anh chàng 

ấy, còn nàng thì từ giờ phút đó không bao giờ đem những bài thơ đắc-tin đọc 

to lên nữa.  

Nhà thơ ấy là một chàng trai to bề ngang, hơn tôi độ bốn tuổi, tính trầm lặng 

ít nói, rất thích các thứ rượu mạnh và rất giỏi ngồi dai. Đến ăn trưa nhân một 

ngày hội nào đấy vào lúc hai giờ, anh ta có thể ngồi lỳ ra đấy cho đến hai giờ 

đêm, không một cử động, không nói một câu nào. Cũng như tôi, anh ta làm 

nghề chép đơn từ cho một ông trạng sư, đã nhiều lần làm cho ông chủ hiền 
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lành này phải ngạc nhiên vì tính đãng trí của anh ta, có một thái độ khinh 

bạc đối với công việc mình làm và thường hay nói với một giọng trầm hơi 

phều phào:  

- Nói chung toàn là những việc vớ vẩn.  

- Thế thì việc gì không vỡ vẩn?  

- Biết nói thế nào cho anh rõ đây? - Anh ta hỏi, dáng trầm ngâm, đôi mắt 

xám buồn tẻ ngước lên trần, và không nói gì thêm nữa.  

Anh ta tẻ nhạt một cách nặng nề và dường như trơ tráo, và điều đó làm cho 

tôi khó chịu hơn cả. Anh ta uống rượu rất lâu say; say rồi, anh ta khịt mũi ra 

chiều mỉa mai. Ngoài ra tôi không thấy có gì đặc biệt ở anh ta nữa, vì theo 

một quy luật chung thì đứng trên quan điểm của ông chồng, người theo tán 

tỉnh vợ mình bao giờ cũng là người xấu.  

Đâu ở Ukrain có một người bà con giàu cứ mỗi tháng gửi cho anh học trò 

năm mươi rúp - một món tiền lớn đối với thời bấy giờ. Vào những ngày lễ 

anh học trò đem kẹo đến tặng vợ tôi, và nhân ngày lễ thánh của nàng đã đem 

đến tặng một cái đồng hồ báo thức - một gốc cây bằng đồng, ở trên có một 

con cú đang mổ một con rắn.  

Cái khí cụ khả ố này bao giờ cũng đánh thức tôi dậy sớm mất một giờ bảy 

phút so với giờ đã định.  

Không làm dáng với anh học trò nữa, vợ tôi quay ra đối xử với anh ta với 

thái độ dịu dàng âu yếm của một người đàn bà cảm thấy mình là người đã 

phá vỡ sự thăng bằng về tinh thần của một người đàn ông. Tôi hỏi: theo ý 

nàng thì câu chuyện đáng buồn này sẽ kết thúc ra sao?  

- Tôi không biết, - nàng đáp, - tôi không có một tình cảm gì rõ ràng đối với 

anh ta, nhưng tôi muốn lấy anh ta. Trong anh ta có một cái gì đã ngủ thiếp 

đi, và hình như tôi có thể thức tỉnh anh ta dậy.  

Tôi biết rằng nàng nói rất thật; ai ai nàng cũng cứ muốn thức tỉnh, và trong 
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việc này nàng thành công rất dễ dàng: nàng lay tỉnh kẻ đồng loại, và ở trong 

hắn ta thức dậy một con vật. Tôi nhắc nàng nhớ đến Xiêcxiê, nhưng điều đó 

không làm nguội lạnh được cái khát vọng “lay tỉnh” đàn ông, và tôi trông 

thấy rõ quanh tôi dần dần phát triển một đàn cừu đực, bò đực và lợn đực mỗi 

ngày một đông đúc.  

Những người quen biết rộng lượng kể cho tôi nghe những chuyện truyền 

thuyết mả đạm và đáng kinh dị về sinh hoạt gia đình của tôi, nhưng tôi vốn 

là người trực tính, thô lỗ: tôi cảnh cáo những kẻ sáng tác truyền thuyết:  

- Tôi sẽ đánh ông!  

Một số người tự thanh minh một cách gi dối; một số ít thì phật lòng, nhưng 

cũng không phật lòng lắm lắm. Còn vợ tôi thì nói:  

- Anh ạ, lỗ mãng chẳng ăn thua gì đâu, chỉ tổ làm cho họ càng nói tệ hơn! 

Vả lại anh có ghen đâu?  

Đúng, tôi còn trẻ, và rất tự tin, cho nên không ghen. Nhưng có những cảm 

xúc, những ý nghĩ và những phỏng đoán mà người ta chỉ có thể nói với 

người yêu chứ không thể nói với ai nữa hết. Có những giờ phút giao tiếp với 

người phụ nữ mà người ta trở nên xa lạ đối với bản thân mình và tự bộc lộ 

mình trước mặt họ như kẻ tín đồ trước mặt Thượng đế. Mỗi khi tôi hình 

dung rằng tất cả những điều đó - những điều rất riêng tư của tôi và chỉ của 

tôi thôi - nàng có thể đem nói lại với một người nào khác trong một phút 

thân mật, tôi thấy khổ tâm quá, tôi cảm thấy có thể xảy ra một cái gì rất 

giống như sự phản bội. Có lẽ mối lo sợ ấy chính là cội rễ của lòng ghen 

tuông chăng?  

Tôi cảm thấy một cuộc sống như thế có thể hất tôi ra khỏi con đường tôi 

đang đi. Tôi đã bắt đầu nghĩ rằng ngoài văn học ra, tôi không còn có một chỗ 

đứng nào khác trong cuộc sống nữa. Trong một tình cảnh như vậy không thể 

nào làm việc được.  
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Sở dĩ tôi không làm toáng lên là vì qua một quá trình sống lăn lộn tôi đã biết 

thể tất đối với người đời, dù có thế nào tôi vẫn không mất hứng thú, tinh 

thần hay lòng kính trọng đối với họ. Ngay từ dạo ấy, tôi đã thấy rằng nếu ai 

ít nhiều cũng đều có tội trước đấng Thượng đế vô danh của chân lý tuyệt 

đối, còn trước con người thì những kẻ đức độ lại có tội hơn cả. Những kẻ 

đức độ là những đứa con rơi sinh ra từ sự giao hợp giữa thói xấu với đức 

hạnh, và sự giao hợp này không phải là sự cưỡng hiếp - thói xấu cưỡng hiếp 

đức hạnh hay ngược lại cũng thế - mà là hậu quả tự nhiên của cuộc hôn nhân 

hợp pháp giữa hai bên, trong đó sự tất yếu mỉa mai đóng vai trò ông linh 

mục. Còn hôn nhân là một phép màu huyền bí khiến cho hai thái cực rõ rệt 

khi hợp lại với nhau hầu như bao giờ cũng đẻ ra một sự trung bình tẻ nhạt. 

Hồi ấy tôi rất thích những chuyện ngược đời, như một đứa trẻ thích ăn kem, 

sự sắc bén của nó kích thích tôi như chất rượu ngon, và tính chất ngược đời 

trong lời lẽ bao giờ cũng san bằng những sự ngược đời thô bỉ, đáng căm giận 

của thực tế.  

- Có lẽ tôi đi đi thì hơn, - tôi nói với vợ.  

Sau khi suy nghĩ, nàng ưng thuận:  

- Phải! Anh nghĩ đúng! Cuộc sống này không thể hợp với anh được, tôi rất 

hiểu.  

Hai chúng tôi cùng buồn với nhau một ít, lặng lẽ ôm chặt lấy nhau, rồi tôi 

rời khỏi thành phố, và ít lâu sau nàng cũng ra đi, bắt đầu cuộc đời sân khấu. 

Câu chuyện mối tình đầu của tôi kết thúc như vậy đấy, - một câu chuyện 

hay, tuy kết thúc dở.  

Cách đây không lâu, người đàn bà đầu tiên của tôi đã chết.  

Muốn cho công bằng, tôi phải nói rằng đó là một người đàn bà chân chính! 

Nàng biết sống bằng những gì mình có được, nhưng mỗi ngày đối với nàng 

đều là ngày hôm trước của một cuộc vui lớn, lúc nào nàng cũng khấp khởi 
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chờ đợi một ngày mai đây trên trái đất sẽ nở ra những đóa hoa mới lạ, từ 

những nơi nọ nơi nào sẽ có những con người đặc biệt thú vị đến đây, sẽ xảy 

ra những biến cố lạ kỳ.  

Có một thái độ ngạo nghễ, gần như khinh miệt đối với những nỗi gian truân 

của cuộc sống, nàng xua những nỗi gian truân ấy đi như xua muỗi, và bao 

giờ tâm hồn nàng cũng nhấp nhổm sẵn sàng chờ đón những nỗi kinh ngạc 

vui mừng. Nhưng đây không còn là niềm hân hoan ngây thơ của cô nữ sinh, 

mà là niềm vui sướng khỏe mạnh của một con người ưa thích cái cảnh nhộn 

nhịp lắm màu lắm vẻ của cuộc đời, ưa thích những mối liên hệ rối ren, vừa 

bi đát vừa hài hước, giữa những con người, ưa thích cái dòng thác của những 

biến cố nhỏ nhặt loáng thoáng như những hạt bụi trong tia nắng.  

Tôi sẽ không nói rằng nàng yêu thưng đồng loại, không; nhưng nàng thích 

xem xét họ. Đôi khi nàng xúc tiến hay phức tạp hóa sự phát triển của những 

tấn kịch thường ngày giữa một đôi vợ chồng hay một đôi người yêu, khéo 

léo kích thích lòng ghen tuông của đôi này, góp phần làm cho đôi kia nhích 

gần lại với nhau: cái trò chơi không khỏi có phần nguy hiểm ấy rất có sức 

hấp dẫn đối với nàng.  

- “Tình yêu và cái đói cai trị thế giới”, còn triết học là cái vạ của thế giới, - 

nàng nói. - Người ta sống là để mà yêu, đó là sự nghiệp chủ yếu nhất của 

cuộc sống.  

Trong số những người quen của chúng tôi hồi ấy có một ông viên chức nhà 

ngân hàng quốc gia: người dài ngoẵng, gầy guộc, ông ta có cái dáng đi chậm 

chạp và long trọng của một con sếu, ăn mặc rất cẩn thận, luôn chăm chú 

nhìn lại cách trang phục của mình, chốc chốc lại đưa mấy ngón tay khô đét, 

vàng vọt búng những hạt bụi bám trên bộ quần áo, những hạt bụi mà ngoài 

ông ta ra không còn ai có thể trông thấy được. Mọi ý nghĩ độc đáo, mọi từ 

ngữ có màu sắc, đều bị ông thù ghét, đều dường như chói chang đối với 
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ngôn ngữ của ông, vốn nặng nề và chính xác. Ông ta ăn nói chững chạc, oai 

vệ, và trước khi nói một điều gì, - ông lại đưa mấy ngón tay lạnh lùng vuốt 

lại bộ ria thưa thớt màu hung.  

- Với thời gian, môn hóa học ngày càng có ý nghĩa trọng đại đối với ngành 

công nghiệp chế biến nguyên liệu. Về phụ nữ, người ta nói họ đỏng đảnh là 

đúng. Giữa người vợ và người nhân tình không có sự khác nhau về sinh lý 

mà chỉ có sự khác nhau về pháp lý.  

Tôi nghiêm chỉnh hỏi vợ:  

- Cô có dám khẳng định rằng tất cả các ông chưởng bạ đều có cánh không?  

Nàng trả lời ngượng ngùng và buồn bã:  

- ồ không, tôi không đủ can đảm để nói như vậy, nhưng tôi dám khẳng định: 

cho voi ăn trứng la-coóc là lố bịch.  

Ông bạn của chúng tôi nghe cuộc đối thoại này trong khong hai phút, rồi 

tuyên bố một cách thâm thúy:  

- Tôi có cảm tưởng rằng ông bà nói những điều này một cách hoàn toàn 

thiếu nghiêm túc.  

Có một hôm cộc đầu gối vào chân bàn rất đau, ông ta nhăn mặt và nói một 

cách hoàn toàn tin tưởng:  

- Tính chất rắn là một thuộc tính không thể chối cãi được của vật chất.  

Có bận, sau khi tiễn chân ông ta ra về, hương phấn và sảng khoái, sôi nổi và 

thanh thản, vợ tôi ngã người lên đùi tôi, hỏi:  

- Anh xem, ông ta ngu độn một cách toàn vẹn, hoàn chỉnh biết chừng nào. 

Cái gì cũng ngu, ngay cả dáng đi, cử chỉ- cái gì cũng đần độn. Tôi thích ông 

ta ở chỗ ông ta là một mẫu mực hoàn chỉnh. Anh vuốt má tôi tí!  

Nàng rất thích tôi đưa mấy ngón tay, chỉ hơi chạm vào da mặt nàng, khẽ 

vuốt những nếp nhăn hầu như không thể trông thấy được dưới đôi mắt đáng 

yêu của nàng. Mắt lim dim, người rúm lại như con mèo, nàng gù gù trong 
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cổ:  

- Con người ta thật thú vị lạ lùng! Ngay cả một con người không có gì lý thú 

đối với mọi người xung quanh, cũng kích thích trí tò mò của tôi. Tôi muốn 

dòm vào người đó như dòm vào một cái hộp - nhỡ ra ở đấy có đựng một cái 

gì chưa có ai để ý thấy, chưa bao giờ đưa ra cho ai xem thì sao? Chỉ có tôi 

thấy được, tôi là người đầu tiên thấy được.  

Những cuộc tìm tòi cái “chưa có ai để ý thấy” ấy của nàng không hề có gì 

căng thẳng, chật vật, nàng tìm với sự thích thú và háo hức của một đứa trẻ 

lần đầu tiên lọt vào một căn buồng lạ. Và quả nhiên đôi khi nàng đã nhen 

nhóm được trong đôi mắt đờ đẫn của một con người tẻ nhạt một cách vô hy 

vọng cái tia sáng nhạy bén của một ý nghĩ sắc so, nhưng điều thường thấy 

hơn là nàng nhen nhóm lên cái dục vọng lì lợm muốn chiếm hữu nàng.  

Nàng rất yêu thích thân thể của mình, và đôi khi, đứng khỏa thân trước tấm 

gưng, nàng tấm tắc:  

- Người đàn bà thật là một công trình tuyệt tác! Sao mà cái gì cũng hài hòa 

đến thế!  

Nàng thường nói:  

- Khi tôi mặc đẹp, tôi cảm thấy mình khỏe hơn, mạnh hơn và thông minh 

hơn!  

Quả có thế: mặc bộ cánh đẹp vào, nàng vui hẳn lên, trở nên hóm hỉnh khác 

thường, mắt nàng long lanh một cách đắc thắng. Nàng biết cách may cho 

mình những chiếc áo đẹp bằng vải hoa, mặc nó như người ta mặc nhung mặc 

lụa, và tuy trang phục rất đơn sơ, nàng bao giờ cũng có vẻ như diện rất sang. 

Phụ nữ đều lấy làm hâm mộ những bộ cánh của nàng; dĩ nhiên họ nói điều 

đó lên không phải bao giờ cũng thành thật, nhưng bao giờ cũng rất ồn ào. Họ 

ganh tị với nàng, và tôi còn nhớ có một người đã buồn rầu thốt lên:  

- Chiếc áo của tôi đắt gấp đôi chiếc áo của chị, nhưng lại xấu gấp mười - 
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thậm chí nhìn chị tôi còn thấy đau và nhục nữa.  

Dĩ nhiên phụ nữ không ưa nàng, họ không tiếc lời ngồi lê đôi mách về chúng 

tôi. Một bà y tá quen biết, rất đẹp, nhưng lại càng thiếu thông minh hơn nữa, 

rộng lượng cảnh cáo tôi:  

- Người đàn bà ấy sẽ hút hết máu ông!  

Tôi đã học được rất nhiều điều trong thời gian sống cạnh người đàn bà đầu 

tiên của tôi. Nhưng dù sao nỗi tuyệt vọng trước sự cách biệt không sao xóa 

bỏ được giữa nàng và tôi vẫn làm tôi xót xa đau đớn.  

Đối với tôi cuộc sống là một bài tính đố quan trọng. Tôi thấy, tôi nghĩ quá 

nhiều, tôi sống trong tình trạng lo âu không ngớt, trong tâm hồn tôi có cả 

một mớ vấn đề đang la hét lên thành một bản hợp xướng hỗn hoạn: những 

vấn đề ấy hoàn toàn xa lạ đối với tâm hồn của người đàn bà tuyệt diệu ấy.  

Một hôm ở ngoài chợ có một viên cảnh binh đánh đập tàn nhẫn một cụ già 

rất đẹp lão - một người Do thái chột mắt, vì người này bị buộc tội là ăn cắp 

một chùm bánh nướng vòng của một lão chủ hiệu nào đấy. Tôi gặp cụ Do 

thái giữa phố, mình bê bết những đất bụi, ông ta bước đi chầm chậm, với 

một vẻ trang trọng phi thường, như một nhân vật trong tranh cổ, con mắt đen 

và to của ông nghiêm nghị nhìn lên bầu trời chói chang trống tri, và từ đôi 

môi bị đánh dập, máu chảy dọc theo chòm râu dài thành từng dòng nhỏ, 

nhuộm những tia đỏ rực lên chòm râu bạc phơ ấy.  

Cảnh tượng đó đã diễn ra cách đây ba mươi năm, thế mà bây giờ đây tôi vẫn 

trông thấy hiện rõ mồn một trước mắt cái nhìn hướng lên lên trời chứa chất 

một lời trách móc thầm lặng, tôi vẫn thấy rõ đôi mày sắc nhọn và bạc trắng 

rung rung trên gương mặt cụ già. Những sự lăng nhục đối với con người thật 

khó lòng quên được, và chớ ai quên những sự lăng nhục đối với con người!  

Tôi về nhà, cả người rũ rượi hẳn ra, tê dại đi vì xót xa và căm giận. Những 

ấn tượng như thế nó xô bạt tôi ra ngoài cuộc sống, tôi trở thành một người lạ 
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lạc vào cuộc sống, và để hành hạ con người đó, người ta cố tìm bắt hắn phải 

chứng kiến tất cả những gì nhơ nhuốc ngu xuẩn, khủng khiếp nhất có thể có 

được trên thế gian này, tất cả những gì có thể nhục mạ tâm hồn con người. 

Và trong những giờ phút ấy, trong những ngày ấy tôi đã thấy rõ hơn bao giờ 

hết con người gần gũi tôi nhất thật ra xa cách tôi đến chừng nào.  

Khi tôi kể cho nàng nghe chuyện cụ già Do thái bị đánh đập, nàng rất ngạc 

nhiên:  

- Hóa ra vì thế mà bây giờ anh như điên như dại đấy à? Ô, thần kinh anh yếu 

thật!  

Rồi nàng hỏi:  

- Anh nói là ông ta đẹp lắm à? Nhưng đã chột thì còn đẹp làm sao được?  

Bất cứ sự đau khổ nào cũng đều làm cho nàng khó chịu, nàng không thích 

nghe kể chuyện bất hạnh, thơ trữ tình hầu như không làm cho nàng xúc 

động, lòng thương xót ít khi bừng lên trong trái tim nhỏ bé, vui tươi của 

nàng. Hai nhà thơ nàng thích nhất là Bêrăng giê và Hainơ - con người vẫn 

cười trong đau khổ.  

Trong thái độ của nàng đối với cuộc sống có một cái gì gần gũi với lòng tin 

của đứa trẻ đối với cái tài vô hạn của người làm trò quỉ thuật: tất cả những 

trò đã xem qua đều rất hay, nhưng trò hay nhất vẫn là trò sắp xem. Có lẽ một 

giờ nữa sẽ được xem trò đó, hay ngày mai, nhưng thế nào rồi cũng được 

xem!  

Tôi nghĩ rằng đến phút lâm chung nàng vẫn còn hy vọng được xem cái trò 

quỷ thuật cuối cùng, không sao hiểu nổi, tài tình lạ lùng ấy.  

 

1923  
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