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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

LỜI TỰA 

 

Những mối thời gian đánh dấu cuộc đời của William Somerset Mauhgam – 

1874 – 1965 – đáng để mọi người chú ý tới. Và không chỉ vì khoảng cách 

giữa chúng quá xa nhau như vậy. Cần phải nghĩ rằng trong chín mươi mốt 

năm đó đã có biết bao nhiêu sự kiện lớn lao xảy ra trên trái đất. Maugham 

(Môôm) thực chất đã đến một thế giới và lại từ giã một thế giới hoàn toàn 

khác, với tư cách một con người, cũng như với một nhà văn. Môôm không 

phải là một nhà văn. Môôm không phải là một nhà văn của một thập niên 

nhất định nào đó, ông không ở trong một số các nhà văn do có lần thành 

công đã trở thành các tác giả kinh điển của những năn chín mươi, của thập 

niên đầu thế kỷ, hay của những năm hai mươi. Mà trước sau ông cũng là một 

tấm gương cho sự cải biến óc thẩm mĩ của độc giả. Ông luôn luôn làm việc, 

chuyển từ thể loại này sang thể loại khác, và trong mỗi thập niên đều để lại 

dấu vết của mình. Môôm đã từng là nhà viết tiểu thuyết, nhà soạn kịch, nhà 

viết truyện ngắn và ông không lặp lại những bài học trong bất cứ lĩnh vực 

nào nói trên của văn học.  

Không thế nói về Mônm rằng ông là người có nhiều bộ mặt. Chúng ta có thể 
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nhận biết ông từ muôn nghìn những tiểu tiết. Song ông vẫn là chính ông dù 

ông có thay đổi theo thời gian như mọi sinh vật đều thay đổi. Vì thế ông đã 

sống trong văn học qua bao thập niên. Bắt đầu hình thành cuộc đời của 

Môôm, nếu như có gì hứa hẹn trong ông một nhà văn tương lai thì đó chỉ 

toàn là những nỗi khó nhọc ập xuống số phận ông. 

Môôm ra đời trong một gia đình trí thức cũ có nề nếp(cha ông là nhân viên 

tư vấn pháp luật của tòa đại sứ Anh. Ông mồ côi sớm mẹ mất khi ông lên 

tám tuổi, cha mất khi ông lên mười và từ đó ông chịu sự chăm nuôi của cậu 

linh mục. Cậu bé không thích cái thế giới mà cậu đã sống và cảm thấy khó 

chịu khi phải ở nhà người Nước Anh đường như không phải là mảnh đất 

ruột thịt đối với cậu. Chỉ từ năm lên mười cậu mới bắt đầu học tiếng Anh 

một cách thực sự và một thời gian đài cậu còn nói tiếng anh lơ lớ giọng 

Pháp. Nhưng đối khi sự bất hạnh cũng giúp ta? Môôm có triệu chứng mắc 

bệnh lao căn, bệnh đã khiến mẹ ông qua đời lúc bà mới ba mươi tám tuổi. 

Cha ông đã bỏ đi, đầu tiên đến miền nam nước Pháp, sau đó sang Đức. Ở 

đây việc thiếu chứng chỉ bậc phổ thông trung học không cản trở ông học dự 

thính ở trường Đại học Haydenbec. Chuyến đi này đã ảnh hưởng rất nhiều 

đến cuộc sống và quan điểm của Môôm. Tại trường Đại học Haydenbec, ông 

đã được làm quen với những vở kịch còn chưa được biết đến lúc bấy giờ tại 

Anh của Ipxen. Ông say mê Vácne và Sôpenhauơ. 

Trong số ba người này đã ảnh hưởng tới Môôm nhiều hơn cả. Ngay tại 

trường Hadenbéc, Môôm đã bắt đầu quan tâm tới sân khấu một cách nghiêm 

lúc, thậm chí ông đã dịch tác phẩm kịch “Trở thành” của Ipxen với ước 

muốn học tập kỹ thuật sân khấu hiện đãi. 

Mùa thu năm 1892, chàng thanh niên mười tám tuổi Môôm quay về Anh và 

theo học trường trung học y tế thuộc bệnh viện Thánh Tômát. Nhưng say mê 

chủ yếu của tôi lúc này vẫn là văn học vì vậy ông học nghề còn yếu thay 
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chính nghề y lại giúp ông trở thành nhà văn Bệnh viện Thánh Tômát tọa lạc 

tại Lămbét, một trong những khu phố nghèo nhất ở Luân Đôn. Đợt thực tập 

y tế trong vòng ba năm tại khu phố này đã giúp ông hiểu biết không ít về 

cuộc sống và con người. Nhiều năm sau này, Môôm ghi lại trong tác phẩm 

tự thuật của mình “Tổng kết, (The summing up, 1938) như sau: 

“Trong ba năm ấy có lẽ tôi là nhân chứng cho mọi thứ xúc cảm mà con 

người có thể có. Chính điều này đã nhen lên trong tôi cái bản năng của một 

kịch gia, đã làm rung động nhà văn con người nhà văn trong tôi: 

Và đến giờ đã bốn mươi năm trôi qua, nhưng tôi vẫn còn nhớ một số người 

đến mức có thể họa lên chân dung của họ. Những câu nói mà tôi nghe được 

trong khoản thời gian đó đến nay vẫn còn vang bên tai tôi. Ti đã nhìn thấy 

người ta đã chết, như thế nào, đã chứng kiến những nỗi đau của họ. 

Tôi đã thấy trong họ niềm hy vọng, nỗi sợ hãi, sự yên lòng, thấy những bóng 

đen gieo nổi thất vọng lên khuôn mặt, thấy được lòng dũng cảm và tính kiên 

định”. 

Cũng trong những tháng năm đó đã hình thành quan điểm của ông đối với 

văn hóa. Khi còn trẻ có thời ông đã bị cuốn hút vào chủ nghĩa duy mĩ của 

nhà văn Ôxca Oaiđơ. Song sau này ông viết: 

“Văn hóa cần thiết bởi lẽ nó tác động lên tính cách con người. Nếu như nó 

không làm cho tính cách cao quý hơn, không cũng cố cho tính cách thì nó 

chẳng đáng giá một xu. Văn hóa cần phải phục vụ cuộc sống. Mục đích của 

nó không phải là cái đẹp, mà là cái thiện ... Ý kiến của ý thức cho rằng chỉ 

có kiến thức của họ mới có giá trị nào đó – đó là một định kiến cực kỳ ngu 

xuẩn. Chân lý, cái Thiện và cái Đẹp không phải là đặc quyền của những kẻ 

mà thuyết của họ được trả nhiều tiền. người nghệ sĩ hoàn toàn không có lý gì 

để đối xử với mọi người một cách ngạo mạn”. 

Môôm không nằm trong số nghệ sĩ như vậy. Tất cả trong con người ông nổi 
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dậy phản kháng trước những nổi đau khổ của mỗi người. Ông muốn xây 

dựng một nền nghệ thuật cần thiết cho con người. Nếu làm khác đi thì ông 

có thể giúp ích gì cho ai chăng? Bằng cách nào để biện bạch cho cuộc sống 

của bản thân mình, cái cuộc sống cách biệt với cuộc sống của những người 

nghèo trong khu nhà ổ chuột? Điều này cũng đã xác định vị trí của ông trong 

văn học. Hoàn cảnh sống của Môôm đã có được hạnh phúc trong cách riêng. 

Ông vừa là một nhà văn, vừa là một cá thể con người. Những gì đưpợc cân 

nhắc đắn đo, được cảm nhận một lúc nào đó bắt đầu chuyển sang những 

trang giấy. Và chàng thanh niên biết rằng mình muốn trở thành nhà văn như 

thế nào và nhà văn nào mình không muốn. Ông viết: 

“Lúc ấy ... đã có một nhóm nhà văn ca tụng giá trị đạo đức của sự đau khổ 

khốn cùng. Họ khẳng định rằng đau khổ là một ơn lành ... 

vài cuốn sách về đề tài này đã thành công lớn. Và các tác giả của chúng, 

những người sống trong những ngôi nhà đày tiện nghi, no nê, một ngày ba 

bữa và sức khỏe thì quá tốt, được nổi tiếng rộng khắp. 

Trong các quyển vở của mình, tôi đã ghi chép không phải một, hai mà hàng 

chục những sự kiện mà tôi đượpc thấy tận mắt. Tôi biết rằng sự khốn cùng 

không đáng được đề cao vì nó làm hư hỏng con người. Nó làm cho con 

người trở nên ích kỷ, bợ đỡ, nhỏ nhen và đã nghi. Con người ngốn nuốt đi 

chính mình bởi những điều nhảm nhí. Con người sẽ không gần với đức chúa 

trời, mà sẽ gần với dã thú. Và với lòng căm giận, tôi đã viết rằng chúng tôi 

học an phận không phải tên nổi đau khổ của chính mình, mà là của người 

khác”. 

Năm 1897, khi cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh sinh viên y khoa hai mươi 

hai tuổi Somerset Maugham lúc đó còn chưa ai biết đến, được xuất bản và 

thành công lớn, ngay lập tức, giới văn học đã xếp ông vào trường phái chủ 

nghĩa tự nhiên của Anh xuất hiện ách đó ít lâu. Điều này chỉ đúng một phần 
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nào. Tất nhiên việc công chúng chấp nhận ngay Môôm cuối cùng không thể 

lý giải bằng sự lôi cuốn của các tiểu thuyết trước đó của Gioóc g iơ Gitxingơ 

(1857 – 1903) như: 

“Giai cấp đã mất “Dêmos” (1886) và “Niu Gơráp-Xtrit” (1891). Môôm có 

những người thầy khác. trước hết môôm tự xem mình chịu ảnh hưởng của 

các nhà văn pháp: 

Vônte (ông gọi Vônte là:người viết văn xuôi giỏi nhất của thời đại chúng ta), 

Xtăngđãn Bandắc, Gôngcua, Phơlôbe, Môpaxăng, Phơrăngxơ, nhất là của 

môpaxăng. Sau này thẩm chí Môôm được mệnh danh là “Môpaxăngcủa anh 

Quốc”. Thực ra trong số các nhà văn viết truyện ngắn của anh, có lẽ, Môôm 

là người viết tài nhất, và một số truyện của ông được công nhận là các tuyệt 

tác của nền văn học thế giới. Nhưng với tư cách là người viết tiểu thuyết thì 

đối với Môpaxăng thì ông không phải là người xa lạ. Ông cũng tỉnh táo, 

thẳng thắn, cởi mở, tìm tòi các nguyên nhân cho mỗi hành động của con 

người và không thỏa mãn với những giải thích do chính các nhân vật dựa 

vào đó đưa ra. Ông thấy trong họ những con người sốt sắng và vì thế họ 

không vô tư. Ông còn học tập ở Môpaxăng (và không chỉ ở ông ta) sự châm 

biếm hoàn toàn độc đáo ẩn tàng sau sự vô tư và khách quan rõ rệt nhưng 

cũng vì_thế đặc biệt hữu hiệu. Nhà văn trầm tĩnh, thậm chí lạnh lùng này đã 

không phải một lần bắt đầu cho chúng ta_ thấy sự tách mình khỏi những gì 

đã xảy ra. Thực tế một số nhân vật của ông rất đỗi dễ yêu, còn một số khác 

vô cùng xấu xa, kinh tởm. 

Ông như thể tô sơn thành nhiều lớp. Và dưới mỗi lớp có màu sắc lạnh lẽo, 

âm u là một lớp khác đầy hàm súc và tươi sáng. 

Khi bày tỏ long biết ơn đối với những người thầy mình , Môôm nhắc tới tên 

của hai người anh. Xuyph't và Đãiđơn, nhưng ông đề cập tới họ trước hết là 

về các vấn đề tu từ học. Môôm tự thấy mình gần gũi với truyền thống văn 
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chương Pháp. 

Tuy nhiên, cái nhìn ban đầu có thế nào chăng nữa thì nó vẫn không thể tách 

rời Môôm khỏi nền văn học Anh hiện đại. Ngược lại, trong một ý nghĩa nào 

đó thì lại gần với nó. Trong các thập niên tám mươi, chín mươi thế kỷ mười 

chín và thập niên đầu của thế kỷ hai mươi, các nhà văn trẻ của Anh đi tìm 

kiếm các con đường đổi mới các truyền thống. Dickenx không tìm kiếm 

những người kế tục mình nữa. Trong số các nhà kinh điển từ nay Tháckơrê 

một người đã lẩn tránh sự cám dỗ của chủ nghĩa lãng mạn lộng lẫy, một con 

người bình tĩnh và vật chất hơn, con người lão luyện từng trải hơn cả Mc 

thông thái đã gây được sự tin cậy hơn cả Nhưng cả ông ta cũng chỉ là tiếng 

nói của ngày hôm qua. Bécna Sồ thì tìm kiếm nguồn cảm hứng trong sân 

khấu của Na Uy và của Đức (Ipxen và Vácne) và sau đó là trong sân khấu 

của Nga (Tôistôi, Tsêkhốp, Òorki). Và ông ta không coi một người Anh nào 

là người thầy tinh thần của mình mà chỉ công nhận Vônte là bậc thầy thôi. 

Uênx chú ý tới các nhà văn lãng mạn Mỹ và Đức. Gônxuôthi đã tìm qua mốt 

thời kỷ say mê sâu sắc tuôcghênhiép. Môôm là một trong số nhiều nhà văn 

Anh lúc bấy giờ khao khát hấp thụ tất cả những gì tinh túy của nền văn học 

thế giới và ông cũng có mảnh đất quý riêng của mình, đó là Pháp. 

Tất nhiên tiểu thuyết Lida vàng Lămbet (Liza of Lambeth, 1896) mới chỉ 

xác định con đường mà nhà văn trẻ tuổi sẽ đi theo. Lúc đó hãy còn lâu ông 

mới được định hình trưởng thành. Và không chỉ vì ông còn cách phải hoàn 

thiện nghệ thuật của mình trong địa hạt tiểu thuyết. Môôm, như đã nói, hoạt 

động ở nhiều thể loại. Điều này không phải lúc nào cũng mang lại cho ông 

sự mãn nguyện. Có những lúc, nhưng thôi thúc sáng tạo đã đẩy ông về một 

hướng, còn khát vọng thành công (không phải về vật chất) lại đẩy ông về 

một hướng khác, một thể loại khác, nơi mà vào thời điểm đó ông chẳng có gì 

đề nói như một nghệ sĩ, nhưng thành công thì lại được bảo đảm cho loại nhà 
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văn xoàng. 

Nhưng rồi kết cuộc, con người nghệ sĩ của ông vẫn cứ nắm bắt được nhờ sự 

sáng tạo nhiều mặt của mình. Kinh nghiệm mà ông có được trong thể loại 

này đã làm phong phú thêm các tác phẩm ở thể loại khác. Những hiểu biết 

mới về con người mà ông đã tìm thấy được nhờ việc nghiên cứu về con 

người qua truyện ngắn và kịch đã giúp ông miêu tả tính cách rất xuất sắc. 

Trong tiểu thuyết tiểu thuyết về phần mình lại dạy cho nhà viết truyện ngắn 

Môôm cách họa nên con người trên nền bối cảnh sâu sắc hơn; và dạy cho 

nhà viết kịch Môôm biết cuốn hút vào các vấn đề nghiêm túc. 

Các tuyển tập truyện ngắn của Môôm khá lâu sau mới xuất hiện. Tuyển 

tậpđầu tiên xuất bản năm 1921. Nhưng ông đã là nhà soạn kịch ngay trong 

thời gian. viết “Lida vùng Lămbét”. Than ôi, ông chưa được ai biết đến. Gần 

như là cùng một lúc với cuốn tiểu thuyết ấy, Môôm đã viết vở kịch một hồi 

“Hôn nhân thuộc quyền uy thượng đế” và chưa đầy mấy năm sau viết vở 

“Một người danh dự” (A manor Honour, 1903). Cả hai vở kịch lâu không 

được các nhà hoạt động sân khấu lúc nào chú ý. Nhưng Môôm, là người đầy 

nghị lực và rất tháo vát nên ông vẫn cố gắng đạt được thành công của mình. 

Ông đã dịch vở kịch đầu tiên sang tiếng Đức lấy tên là “Người đắm tàu” và 

đã chuyển nó cho hội sân khấu càphê?. Một trong những người lãnh đạo hội 

này là nhà đạo diễn nổi tiếng người Đức: 

Macx Ranhác. Vở kịch được dàn diễn ở Béclin năm 1902 do chính Macx 

Rannhác đạo diễn. Năm 1903 “Hội kịch” do một nhóm trí thức tiến bộ thành 

lập trong đó bốn năm đã dựng cả vở “Một người danh dự”? Thực ra, mới chỉ 

có hai vở kịch, nhưng nói chung đó không phải là dấu hiệu của thất bại. 

“Hội kịch” không còn biểu diễn nữa. Nhưng trước đó (một sự kiện cực kỳ 

quan trọng) vở Một người đã dự” đã đi đăng dự hình thức phụ trương đặc 

biệt của tạp chí “Phócnaitin Rơviu” một tạp chí được phổ biến rộng rãi nhất 
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trong giới trí thức Anh. 

Và thế là Somerset Maagham đã bước vào ngưỡng cửa của sân khấu. 

Có điều ông cần phải có những nỗ lực mới để có thể vượt Qua ngưỡng cửa 

đó. Vở kịch một hồi được dựng ở nước ngoài không được tính. Thành công 

ở “Hội kịch” chưa nói rõ được lợi thế của ông. Họ, những người của “Hội 

kịch: 

là những ai Bêcnasô là người có lẽ chính bản thân cũng không biết viết kịch 

Uytiom Anhe, nhà phê bình người NaUy gốc Anh, người đã làm nhàm tai 

mọi người cái Ông Ipxen của mình Tất cả các nhà trí thức đó đã bị ám ảnh 

những vấn đề xã hội và không hiểu tý gì về khẩu vị của công chúng Ai cần 

đến Môôm này kẻ hưởng hơi hướng của họ. Họ không chỉ không chấp nhận 

vở kịch châm biếm giới tu sĩ Bánh mì và cá “Loaves and fishes, 1903 mà 

không chấp nhận cả vở hài kịch xa -lông gần như vô thưởng vô phạt “Lađy 

Phơrêric” (Lađy Flederlck, 1907). Nhưng Môôm vẫn cứ kiên trì dựng sân 

khấu. Năm 1907, nhờ một sự ngẫu nhiên may mắn, vở Lađy đã được dàn 

dựng thành công của vở này quá lớnđến nổi vài tháng sau đó tiền sân khấu 

các nhà hát ở Luân Đôn diễn thềm ba vở kịch của Môôm đã được viết từ 

trước. Một vở không thành công, hai vở còn lại hài kịch xa-lông “Bà đỏ” 

(Mrs Dot, 1904) và “Giắc Xtrô” (Jack Straw, 1905) thì được công chúng 

nhiệt liệt tán thưởng. 

“panch” đã có tranh biếm họa vẽ Sêchxpia đang quằn quại ghen tuông 

trướccác tấm ápphíc có tên Môôm Bắt đầu từ đây, các nhà hát đi săn các 

kịch bản Môôm. Và ông đã không từ hôn một ai. Môôm viết tất cả bao nhiêu 

vở kịch không ai biết chính xác. Hai mươi chín vở trong số đó còn giữ được 

(Một số vở chỉ giữ dưới dạng bản thảo). Số kịch bản còn lại, trước khi chết ít 

lâu ông đã hủy cùng với một phần lớn tác phẩm văn học và tài liệu lưu trữ 

của cá nhân. 
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Mười tám vở kịch bắt đầu từ vở. “Láđy Phơlêđêríc”, mà Môôm đã tự xem 

như đó là tác phẩm liên hoàn” của mình, đã được in thành sáu cuốn sách từ 

1933. 

Tuyển tập sáu tập đó (trong các lần xuất bản sau là ba tập) bao gồm các vở 

kịch thuộc các thể loại rất khác nhau. Ngoài ra một số tiểu thuyết và truyện 

ngắn của Môôm cũng được các tác giả khác đưa lên sân khấu hay màn ảnh 

vào các thời gian khác nhau, trong tất cả những gì mà Môôm viết đều chứa 

đựng cội nguồn kịch tính. 

Nói tóm lại, Môôm trước hết là con người của sân khấu. Khi ông bị trách là 

đã viết quá nhiều cho sân khấu, ông đã trả lời rằng, ngược lại, ông đã kiềm 

chế mình vì ông có thể viết kịch một cách nhẹ nhàng kỳ lạ. Môôm thực sự 

có một “bản năng sân khấu” ghê gớm. Những tác phẩm của ông, trừ một vài 

ngoại lệ nhỏ được xây dựng khúc chiết lạ thường, đồng thời có nhiều nhân 

vật thành công. Các mẫu đối thoại được gọt giũa, sáng sủa và hóm hỉnh. Và 

tuy nhiên lịch sử mối quan hệ của Môôm và nhà hát không chỉ có cội nguồn 

của kịch, mà còn có cả kết thúc không kém kịch tính. Vào đầu những năm 

ba mươi ông tuyên bố rời khỏi kịch trường. Đó là một sự kiện gây chấn động 

dư luận. Báo chí đã tranh luận nhiều kiểu. Béctôn Brêch đã hưởng ứng bằng 

bài báo “Sự chối bỏ của một kịch gia”. Con người tự rời bỏ “đường băng 

chuyền của sự thành công”. “Điều này có thường xảy ra không?” – Béctôn 

Brênh hỏi. và ông nhận thấy hành động của Môôm là sự biểu hiện của một 

phẩm chất và một trí tuệ cao quý. 

Môôm đã tự nguyện rời sân khấu vẫn như trước đây sân khấu cần có ông. 

Song đối với nền sân khấu thương mại thì ông chối bỏ. Trong đời mình, 

môôm đã từng xăng xái đi vào sân khấu, thì đến lúc này ông cũng hăm hở ra 

đi để tỏ thái độ của mình. 

Sự ra đi đó là một hành động chuộc lỗi độc đáo. Khi Môôm còn là một nhà 
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văn trẻ đầy hứa hẹn trong nhóm của BénaSô, ông đã từ chối sáng tác những 

vở kịch mang tính vấn đề cho thể loại hài kịch xa-lông. Giới trí thức Anh đã 

xem đó như là một sự phản bội công khai của Môôm. Sự tách mình lúc bấy 

giờ rời khỏi những con người đang đi theo con đường của sự thật đầy gian 

nan, đã là một gánh nặng đè lên lương tâm của ông. Ông không phải là 

người mua vui. 

Ngay trong những vở hài kịch nhẹ nhàng nhất của ông cũng không tránh 

khỏi sự hiện diện của yếu tố châm biếm. Còn trong những vở kịch hay nhất 

của mình, ông đã tiến tới trò chuyện nghiêm chỉnh về cuộc sống. Tuy nhiên, 

theo lời ông, thì ông ông “mệt mỏi vì chỉ nói được một phần nửa sự thật. 

Ông không thể nói cả sự thật trên sân khấu. Theo ông, điều này chỉ dành 

riêng cho các thiên tài như BécnaSô ... Môôm đã chưa nói hết, và cũng có 

thể, sự thật ông không hiểu rằng thành công của BécnaSô không chỉ là của 

một tài năng xuất chúng trên sân khấu. mà còn là thành công cả “một người 

đã thấy được các vấn đề xã hội của xã hội Anh rõ ràng hơn Môôm nhiều. 

Điều đáng chú ý là tất cả cuốn tiểu thuyết hay nhất của Môôm điều viết về 

người nghệ sĩ. Như là cuốn tiểu thuyết “Về tình cảnh nô lệ của con người” 

(Of the man Bondage, 1915) trong đó nhân vật chính lại chính là Môôm 

dưới cái tên Philíp Kêri. Tiểu thuyết “Mặt trăng và đồng xu” (The Monn and 

Sixpence, ) và “Bánh nướng và bia” (Cakes and Ale, 1930) cũng vậy. Trong 

cuốn thứ nhất, qua hình tượng Xtrilenđơ là cuộc đời của Pôn Gôganh. Trong 

tiểu thuyết thứ hai, qua hình tượng Etvớt Đơrípphinđơ, ông cố gắng khôi 

phục lại thế giới tinh thần của Tômát Hácđi. Hai nhân vật, một họa sĩ, một 

nữ diễn viên, những cá tính khác nhau, hoàn cảnh sống và địa hạt sáng tạo 

khác nhau, nhưng tất cả có chung một điều: 

họ là những người đã mở ra cho chính bản thân những quy luật của nghệ 

thuật, mà trong đó họ đã sáng tạo và thông qua nghệ thuật, họ khám phá ra 
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một sự thật gì đó của cuộc sống. 

Năm 1938, Môôm cho xuất bản cuốn “Tổng kết”. Một năm trước đó, đã ra 

đời cuốn tiểu thuyết “người đàn bà trên sàn diễn” (Theatre, 1937). 

Cái gì cao trọng hơn? cuộc sống hay là nghệ thuật? Dường như môôm muốn 

hỏi điều đó qua tác phẩm này. Câu trả lời của ông đã thông qua sự phát triển 

của cốt truyện và các lớp nhân vật khá phức tạp. nghệ thuật không thể có 

nếu thiếu cuộc sống. nó được cuộc sống nuôi dưỡng và nó được sự thăng 

hoa độc đáo của cuộc sống. Song đồng thời về mặt khác nó lại cao hơn cuộc 

sống, bởi vì trong nghệ thuật, nếu như đó là nghệ thuật chân chính, thì tất cả 

đều là sang tạo. nó là sự hiện thân và là biểu tượng của những nhà chính yếu 

nhất trong cuộc sống. Và nó gạt bỏ những gì vô vị thường ngày. 

 

IU.KAGAROLITÔKI 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 1 

 

Cửa mở, Michael Gosselyn nhìn lên.  

Julia bước vào. 

– Ồ, em. Anh không để em đợi lâu đâu. Anh đang bận ký nốt mấy cái thư – 

Anh cứ thong thả. Em chỉ ghé qua để xem những lô ghế nào đã được dành 

riêng cho gia đình Dennorants. Này, anh chàng kia làm gì ở đây thế. 

Với bản năng của một nữ diễn viên lão luyện biết dung hòa lời nói và động 

tác, nàng hất đầu điệu nghệ về hướng căn phòng nàng vừa đi qua, – Hẳn làm 

thư ký kế toán. Trước đây làm ở hang Lawrence và Hamphreys, mới đến đây 

được ba ngày. 

– Còn trẻ nhỉ? 

– Hắn xem chừng thạo việc. Hắn không ngờ nổi đường lối kế toán của mình 

ở đây. Hắn nói với anh là không nghĩ rằng một nhà hát lại làm ăn theo kiểu 

doanh nghiệp đến vậy, rằng một số cơ sở làm ăn trong thành phố có lối kế 

toán khiến ta suy nghĩ đến bạc đầu. 

Julia mỉm cười về cái vẻ tự mãn trên khuôn mặt bảnh trai của chồng. 

– Cũng khá tinh tế. Bữa nay nếu hắn làm xong việc rồi anh nghĩ vợ chồng 



 14

mình có thể mời hắn về nhà dung bữa trưa. Hắn là con người lịch thiệp đấy 

chứ. 

– Như thế đã đủ lý do để mời cơm chưa? 

Michael không để ý đến cái giọng hài hước của vợ. Anh sẽ không mời, nếu 

em không thích. Anh chỉ nghĩ đây là một biệt đãi dành cho cậu ta, Hắn 

ngưỡng mộ em hết mình. Em biết không, hắn xem vở em đang diễn tới lần 

thứ ba rồi và khao khát được giới thiệu với em. - Michael nhấn nút chuông 

và một lúc sau người nữ thư ký riêng của anh vào. 

– Cô Margery, thư đây. Chiều nay tôi phải, tiếp những ai? 

Julia lơ đãng nghe Margery đọc danh sách, mặc dù đã qua quen thuộc với 

cái văn phòng của chồng, nàng vẫn đảo mắt nhìn quanh. Đây là một văn 

phòng rất đạt tiêu chuẩn dành cho vị quản lý một nhà hát hạng nhất. Tấm lát 

tường giá cao do một nhà trang trí nội thất tài danh thiết kế trên treo những 

tác phẩm với chủ đề về sân khấu do hai danh sư Zonany và Wilde thực hiện. 

Những chiếc ghế bành rộng và thoải mái. Michael ngồi trong một chiếc ghế 

chạm trổ công phu, tuy là đóng theo mẫu cũ, nhưng do một hãng mộc nổi 

danh đảm trách, chiếc bàn gỗ ghề kiểu Chippendale mà anh đang ngồi với 

những hình khối trang trí tròn trận và những chân bàn mang hình móng vuốt 

dã thú, trông thật đường bệ. Trên bàn có dặt một khung ảnh lớn bằng bạc 

lồng ảnh lớn nàng, hài hòa cân xứng với nó là bức hình bé Roger, con trai 

hai người. Giữa hai khung ảnh ấy là chiếc nghiên mực bằng bạc lộng lẫy 

nàng, đã tặng chồng nhân một dịp sinh nhật của chàng. Đằng sau cái nghiên 

đó là một giá gỗ đỏ au, khảm vàng để xếp giấy phòng khi chàng cần viết thư 

tay. Giấy mang tiêu đề Nhà hát Siđơns. Bao thư mang phù hiệu riêng của 

Michael, hình đầu bò rồng, bên dưới là khẩu hiệu: 

NEMO ME IMPUNE LACESSIT. Mấy đóa hoa cẩm chướng vàng cắm 

trong một cái cúp bằng bạc mà chàng đã đoạt được sau ba lần liên tiếp vô 
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địch trong giải đánh gôn dành cho giới sân khấu, cúp đó nói lên sự săn sóc 

Margery dành cho chàng Julia liếc nhìn cô ta, suy nghĩ. Mặc dù với mái tóc 

ngắn màu hạt dẻ sáng và đôi môi son tô đậm, cô vẫn giữ được cái vẻ chững 

chạc vô tư vốn là nét riêng của giới thư ký cao tay nghề. Cô làm việc với 

Mlchael được năm năm rồi. Khoảng thời gian ấy thừa đủ để cô biết rõ 

Michael biết từ trong ra ngoài, Julia tự hỏi cô ta có thề khùng đến độ thương 

anh ấy chăng? 

Vừa lúc ấy Michael rời khỏi ghế. 

– Rồi, bầy giờ đến phiên em. 

Cô Margery trao chiếc nón đen hiệu Hombourg cho Michael và giữ cánh cửa 

cho hai người rời văn phòng, Khi họ vừa bước ra phòng ngoài thì người 

thanh niên mà Julia đã để ý quay đầu nhìn rồi đứng dậy. 

– Tôi hân hạnh giới thiệu anh với cô Lambelt Michael nói, với điệu bộ của 

một vị đại sứ được ủy nhiệm trước triều đình của một vị quốc vương giới 

thiệu tùy viên của mình: 

– Anh bạn này đủ khả năng điều chỉnh lại cái mớ lộn xộn về kế toán của 

chúng ta. 

Người thanh niên đỏ mặt. Anh ta mỉm cười máy móc đáp lại nụ cười ấm áp 

cởi mở của Julia và nàng thân ái nắm bàn tay rịn mồ hơi của chàng, sự lúng 

túng của cậu ta thật cảm động. Nghe nói hồi xưa khi được giới thiệu với 

Sarah Slđons, ai cũng bị khớp như vậy. Julia nghĩ mình đã không tế nhị lắm 

với Michael khi anh đề nghị mời người này về dùng bữa. Nàng nhìn xoáy 

vào mắt cậu ta. Mắt nàng to, nâu xẫm, và long lanh. Nàng khỏi cần cố gắng, 

tự nhiên như xua một con ruồi vo ve quây rồi quanh nàng, khi phải tạo một 

vẻ hiền lành, thân thiện điểm chút ranh mãnh. 

Tôi không biết chúng tôi có thể mời anh về dùng bữa với cùng hay không, 

Sau đó anh Michael sẽ dưa anh về. 
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Chàng thanh niên lại đỏ mặt và yết hầu lại đưa lên đưa xuống trong cái cổ 

khẳng khiu. 

– Quý hóa quá, tấm lòng ông bà. - Anh ta nhìn xuống quần áo đang mặc, vẻ 

bối rối. - Tôi nhớp nhúa quá. 

– Anh có thể tắm rửa, chải chuốt khi về đến nhà chúng tôi. 

Xe đợi sẵn họ ở cổng sau, chiếc xe đen bóng loáng, ghế nệm bọc da trắng 

ánh thủy ngân với phù hiệu riêng của Michael kín đáo nhưng trang trọng kẻ 

bên trong cửa xe, Julia lên trước. 

– Mời anh lên ngồi kế tôi. Để anh Michael lái. 

Nhă họ ở quảng trường Stanhope, khi về đến nhà Julia bảo bác gia nhân chủ 

buồng tắm cho anh ta. 

Nàng đi thẳng vào phòng khách. Khi Michael theo vào thì nàng đang bận tô 

lại nét môi. 

– Anh dặn cậu ta ngắm vuốt xong thì lên. 

– À, tên cu cậu là gì nhỉ? 

– Anh cũng đâu có biết. 

– Anh à, lẽ ra mình phải biết. Thôi để em yêu cầu ghi vào sổ khách. 

– Vớ vẩn, hắn chưa tới mức quan trọng vậy đâu.- Michael thường chỉ mời 

những người danh vọng ghi sổ. - Chúng ta sẽ không bao giờ còn tiếp hắn tại 

đây nữa. 

Đúng lúc đó người thanh niên xuất hiện: 

Trong lúc ngồi xe, Julia đã tìm đủ cách để cậu ta được tự nhiên, nhưng anh 

chàng vẫn ngượng ngùng. Rượu đã sẵn do chính tay Michael rót. Julia rút 

điếu thuốc, chàng thanh niên quẹt rửa cho nàng mồi nhưng tay run quá 

tưởng như không đưa nổi ngọn lửa tới kề điếu thuốc, buộc lòng nàng phải 

cầm lấy tay cậu, giữ yên. 

Tội nghiệp chú cừu non. - Nàng nghĩ. - Dáng chừng đây là giây phút tuyệt 
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vời nhất của cuộc đời chú. Cái giây phút này kỳ thú lắm để chú kể lại với 

bạn bè. Mình đoán cô cậu phải là thứ người hùng trước đồng sự”. 

Nói với chính mình, Julia nói khác, nói với người ngoài, nàng có lối nói 

khác, lối độc thoại của nàng rất sinh động. Nàng say sưa hít hơi đầu tiên của 

điếu thuốc. Mà thính thú thật khi nghĩ rằng, việc ngồi ăn và nói chuyện với 

nàng khoảng bốn mươi lăm phút, có thể làm cho một người đàn ông tự thấy 

mình quan trọng hẳn lên. 

Người thanh niên buộc lòng phải thốt ra nhận định của mình. 

Gian phòng này thật tuyệt. Nàng tặng liền cho chàng ta một nụ cười thích 

thú, kèm theo cái nhướng mắt nhẹ của đôi mày ngài thanh thanh, điều mà 

anh chàng thấy nàng thường ban phát trên sân khấu. 

– Tôi sung sướng được biết anh thích gian phòng này. - Giọng nàng trầm và 

hơi khàn khàn đôi chút, có vẻ như nhận xét của anh chàng khiến đầu óc nàng 

thư thái. - Trong nhà này chúng tôi vẫn nghĩ rằng anh Michael có khiếu 

thẩm mỹ hoàn hảo. 

Michel đắc ý đảo mắt quanh phòng. 

– Tôi khá giàu kinh nghiệm. Tôi thường tự mình tạo dựng cảnh trí cho các 

vở kịch đoàn chúng tôi trình diễn. Dĩ nhiên có người đảm trách công việc 

nặng cho tôi nhưng ý thức chỉ đạo phải là của tôi. 

Họ dọn đến nhà này hai năm trước đây. Michael biết và Julia cũng biết, rằng 

họ đã giao phó công việc cho một nhà trang trí nội thất đắt giá khi họ đi lưu 

diễn, và ông này đồng ý là sẽ hoàn tất ngôi nhà cho xứng đáng với công việc 

mà họ đã hứa dành cho ông ở nhà hát, khi họ đi lưu diễn về( Nhưng xét ra 

không cần kể chi tiết rườm rà với một thanh niên mà thậm chí tên giã, họ 

cũng không hay biết. Ngôi nhà, được thiết kế với một “gu” thẩm mỹ tuyệt 

hảo, bằng sự pha trộn tài tình tính cổ điển và hiện đại, và Michael có lý khi 

anh nói rằng đây quả là ngôi nhà của một người hào hoa. Tuy nhiên, Julia 



 18

đòi cho bằng được là nàng phải có phòng ngủ theo ý thích. Trước đây nàng 

đã có căn phòng ngủ rất ưng trong ngôi nhà cổ của họ tại công viên Ông 

Hoàng. Giờ nàng dựng lại nguyên căn. Giường và bàn trang điểm bọc lụa 

hồng, ghế nệm dài và ghế bành thì màu xanh ngọc thạch. Treo bên trên chiếc 

giường là ngón đèn ánh hồng do một bầy thiên thần tiểu đồng mạ vàng mũm 

mĩm chia nhau cầm dây rủ xuống, một bầy thiên thần tiểu đồng mạ vàng 

mũm mĩm khác quây tròn xung quanh tấm gương gắn trên bàn phấn. Trên 

những chiếc băng thớ mịn có những tấm hình chụp mang chữ ký, được lồng 

khung nẹp rộng, của những nam nữ “diễn viên và những nhân vật hoàng tộc. 

Nhà trang trí nội thất chau mày, nhưng chỉ duy nhất trong căn phòng này 

Julia mới cảm thấy hoàn toàn tự nhiên. Nàng ngồi ở cái bàn gỗ mịn thớ viết 

thư, trên một khung ghế thết vàng kiểu Hamlet. 

Họ được mời xuống lầu dung cơm Julia nói: 

– Tôi hy vọng anh sẽ ăn đi nào. Tôi và nhà tôi ăn ít lắm. 

Quả vậy, bữa ăn gồm món cá thờn bơn chiên, sườn nướng, rau trộn. và mứt 

trái câỵ. Bữa ăn nhầm thỏa mãn sự đói bụng bình thường, chứ không phải để 

cớ thêm chất mỡ béo trogn ngườị. Người đầu bếp được cô Malgery điện cho 

biết có người khách ăn trưa đã-vội vã chiên thêm khoai tây: 

Những miếng khoai chiên giòn thơm ngon. Chỉ có chàng thanh niên ăn món 

khoai này. Julia nhìn giả bộ thèm lắm trước khi lắc đầu từ chối. Michael 

nghiêm. chỉnh ngó một chặp như không đoán nổi đó là món gì? rồi bằng một 

cái khẽ nhún vai, thoát khỏi thế bí, nói: 

– Thôi, cám ơn. 

Họ ngồi ở bàn ăn? -Julia và Michael, mỗi người ở một đầu bàn, trên những 

chiếc ghế kiểu Ý, còn người thanh niên ngồi giữa, trên một chiếc ghế không 

êm ái lắm, nhưng cũng thích hợp. Julia nhận thấy dường như cô ta có ý ngó 

ngang sang bàn phụ, với nụ cười biểu đồng tình, nàng nghiêng mình về phía 
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trước: 

– Anh cần gì? 

Anh chàng đỏ bừng mật ... 

– Liệu tối có thể xin bà một mẫu bánh mì không? 

– Được lắm chứ! . 

Nàng đưa mắt ra hiệu cho gia nhân, lúc đó đang rót rượu vang trắng nguyên 

chất cho ông Michael, và anh ta rời khỏi phòng. 

– Michael và tôi không dùng ...bánh: 

mì bao giờ cả. 

Chúng tôi khờ quá,..- không nghĩ là anh có thể cần đến. 

– Ăn bánh mì chẳng qua là do thói quen.- Michael nói - Nếu, định tâm ta có 

thể dứt được nó rất mau. 

– Chú cừu đáng tội nghiệp gầy trơ xương, anh Michael à. 

– Không phải tôi kiêng bánh mì vì sợ mập. Tôi không ăn vì tôi không thấy 

cần. Với sự tập luyện tôi có thể thích gì thì cứ việc ăn nấy. 

Ở tuổi năm mươi hai, Michael còn rất bảnh bao. Hồi thanh niên, với mái tóc 

dày, xom màu hạt dẻ, với nước da mịn và đôi mắt lớn màu xanh đậm, sống 

mũi thẳng và đôi tai nhỏ, ông đã từng là nam diễn viên điển trai nhất trên sân 

khấu Anh quốc. Chỉ có một khuyết điểm duy nhất là đôi môi mỏng. Ông cao 

đúng thước tám, phong cách hào hoa. Vẻ đẹp hiển nhiên ấy đã đưa Miehael 

vào nghề sân khấu thay vì theo binh nghiệp như cha: 

Bây giờ thì mái tóc hạt dẻ đã trở nên màu xám tro nhiều lắm rồi, và ông cho 

tỉa ngắn; khuôn mặt nở rộng ra và rõ nét; nước da không còn mịn màu hoa 

đào đang độ khai bông mà đậm sắc hơn. 

Nhưng với đôi mắt sáng và đường nét độc đáo ông vẫn còn bảnh bao lắm. 

Hồi chiến tranh ông c.ó ở trong quân ngũ năm năm, do đó đã có được dáng 

dấp con nhà lính, nên nếu không biết ông là ai (mà chuyện đó khó lắm, vì 



 20

trên báo chí tranh ảnh, hoặc cách này hoặc cách khác, chỗ nào lại chẳng có 

ảnh ông), người ta dễ nghĩ ông là một sĩ quan cao cấp. Ông khoe rằng kể từ 

tuổi hai mươi trọng lượng thân thể chưa một lần thay đổi, năm này qua năm 

khác, dù nắng dù mưa, sáng nào cũng đúng tám giờ sang Michael thức dậy, 

mặc quần soóc, áo thun và chạy “một vòng công viên Ông Hoàng”. 

– Thưa bà Lambert, sáng nay cô thư ký có nói với tôi là bà đang tổng dượt 

cậu thanh niên nói - thế có nghĩa là bà đã chuẩn bị một, vở mới ạ? 

– Không hề có chuyện ấy. - Michael trả lời – Chúng tôi đã diễn không xuể 

đây. 

– Michael- nghĩ là chúng tôi hơi xuống, nên anh ấy cho dượt lại. 

– Tôi hãnh diện về tính nghiêm khắc của mình. Tôi thấy- có những chuyện 

làm ăn lặt vặt xen vào những địều đó, tôi không khi nào cho phép, và có 

những lời thoại tùy hứng không đúng nguyên bản. Tôi chủ trương phải theo 

sát lời của tác giả, mặc dù, chỉ có Trời mới biết nổi liệu những từ tác giả viết 

ra ngày nay sáng giá lắm không. 

– Nếu anh thích đi xem kịch của chúng tôi, - Julia duyên dáng nói, - tôi nghĩ 

anh Michael đầy sẽ vui vẻ dành cho anh ít ghế. 

– Được xem lại thì tuyệt. - người thanh niên sôi nổi đáp - Tôi xem vở này ba 

lần rồi. 

Thế à? - Julia la lên, vẻ ngạc nhiên, mặc dù nàng nhớ kỹ là Michael đã kể lại 

như vậy. - Dĩ nhiên là vở không tệ lắm, vở này giúp chúng tôi đạt được mục 

tiêu theo đuổi, nhưng tôi không ngờ lại có người đi xem tới ba xuất. 

Tôi đi xem không hẳn vì vở kịch, tôi đi là để xem tài diễn xuất của bà. 

“Thế chứ, mình bắt gã phải nói ra sự thực này” Julia nghĩ, rồi nói lớn: 

– Khi chúng tôi đọc kịch bản, anh Michael tỏ ý hoài nghi giá trị của nó. Anh 

ấy không nghĩ rằng vai tôi thử có thể hay: 

Anh thấy không, vai này đâu có phải là vai của một minh tinh. Nhưng tôi tin 
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là mình có thể làm nên việc. Dĩ nhiên là chúng tôi phải gọt giũa lại vai nữ 

kia nhiều lắm trong những buổi tập dượt. 

Tôi không nói là chúng tôi viết lạl vở kịch, - Mlchael nói - nhưng tôi dám 

nói rằng từ kịch bản mà tác giả trao cho chúng tôi, chúng tôi đã tạo ra một 

vở khác xa. 

– Tôi chỉ cần biết trong vở ấy bà tuyệt vời, - người thanh niên nói. 

“Anh ta có cái gì hấp dẫn”. 

– Tôi hân hạnh được anh mến mộ. – Nàng trả lời. 

– Nếu anh tử tế với Julia, tôi dám cá khi anh ra về nàng sẽ tặng cho anh tấm 

ảnh nàng. 

– Thật vậy không thưa bà? 

Anh chàng lại đỏ mặt và đôi mắt rực sáng. “Anh ta có vẻ hiền”. Anh ta 

không hẳn là bảnh trai, nhưng nét mặt thật thà cởi mở và sự ngượng ngập có 

cái gì hấp dẫn. Mái tóc quăn nâu nhạt, bị chải ép xuống và Julia nghĩ rằng 

anh ta sẽ đẹp hơn nhiều, nếu thay vì trét biđăng- tin để ép thẳng gợn sóng 

tóc, anh ta chải khéo hơn. Sắc mặt tươi mát, nước da mịn màng và hai hàm 

răng nhỏ đẹp. Nàng tán thưởng nhận xét là áo quần cũng xứng hợp và anh ta 

khéo ăn mặc. Trông anh có vẻ sạch sẽ dễ thương. 

– Tôi nghĩ là trước đây về công việc anh chẳng có dính líu gì đến bên sân 

khấu phải không? 

– Đúng, không hề. Bởi thế tôi mới ham chỗ làm này. Bà không tưởng tượng 

được việc làm này gây hứng thú cho tôi đến mức nào đâu. 

Michael và Julia mỉm cười hiền hậu. Họ cảm thấy sự ngưỡng mộ của anh ta 

đối với mình vượt lên khỏi cái mức thường tình đôi chút. 

– Chưa khi nào tôi nhận cho người ngoài dự những buổi tập dượt, nhưng 

riêng anh với tư cách một kế toán viên của chúng tôi, nghĩa là hầu như thuộc 

về nhà hát, tôi không ngại dành cho anh một biệt lệ nếu quả tình anh ham 
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thích. 

– Ông tốt quá. Cả đời tôi chưa một lần nào được xem diễn tập. Thế ông có 

tính đóng vai trong vở tới không”. 

– Ồ, không, tôi không nghĩ vậy. Tôi không còn ham đóng nữa. Tôi thấy khó 

tìm một vai thích hợp với mình. Anh thấy không, ở tuổi tôi hiện nay làm sao 

còn đóng nổi những vai khách tình si trẻ tuổi nữa, và dường như các tác giả 

bây giờ không còn viết những vai người ta quen viết hồi tôi còn thanh niên. 

Những vai mà người Pháp kêu là nhà biện luận. Anh hiểu điều tôi nói chứ, 

một quận công, một bộ trưởng, hay một tôn ông triều đình, kẻ khéo nói 

những điều lém lỉnh vui vui và quay kẻ khác trên ngón tay. Tôi không hiểu 

những gì đã xảy ra cho các tác giả. Dường như họ không còn khả năng viết 

nên những dòng kịch hay nữa. Nung gạch mà không có rơm, đó là điều mà 

ngày nay người ta đợi diễn viên chúng tôi làm. Và liệu họ có tri ân chúng tôi 

không' Tôi có ý nói đến các tác giả đấy. Anh sẽ ngạc nhiên hết sức nếu tôi 

nói ra những điều kiện mà một số ông ấy đủ can đảm đòi hỏi. 

– Sự thật là chúng ta chẳng làm gì được nếu không có họ. - Julia mỉm cười 

nói - Vở kịch đã dở thì dù diễn khéo đến đâu cũng không cứu vãn nổi. 

– Công chúng thực ra đâu có ham gì kịch nghệ. Vào những giai đoạn phồn 

vinh của sân khấu Anh quốc người ta đâu có đi xem kịch, họ đi xem những 

diễn viên. Đâu có quan trọng , việc Kemble và bà Siđons diễn cái gì. Công 

chúng đến để xem chính những diễn viên. Và ngày nay vẫn vậy, mặc dù tôi 

không dám phủ nhận là nếu vở tồi, mình lảnh đủ. Tôi vẫn giữ ý kiến là nếu 

vở kịch hay, thì công chúng vẫn đến để xem diễn viên chứ không phải đến 

để xem kịch. 

– Em không phủ nhận rằng có người nào đó phủ nhận sự kiện này, - Julia 

nói: 

– Tất cả điều mà một nữ diễn viên như bà Julia đây mong muốn là cho bà ta 
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một phương tiện truyền đạt. Cứ cho bà điều đó đi, rồi để bà ta làm nốt phần 

còn lại. 

Julia mỉm cười hứng thú nhưng có vẻ không tán thành. 

– Cậu đừng quan trọng hóa ý kiến nhà tôi. Tôi sợ ông ấy thiếu khách quan 

khi có chuyện liên quan tới tôi. 

– Trừ phi cậu này còn điên hơn cái mức độ mà anh nghĩ, hẳn cậu ấy đã biết 

rằng về mặt diễn xuất em chẳng còn thiếu ngón nào. 

– Ồ, đó chẳng qua là một ý nghĩ mà người ta có bởi vì em cẩn thận chẳng 

bao giờ làm điều gì ngoài những việc em có thể làm được. 

Michael thoắt nhìn đồng hồ. 

– Uống xong cà phê đi, tôi nghĩ đến giờ chúng ta phải đi thôi, cậu à. 

Người thanh niên dốc ực chỗ cà phê còn lại, và Julia rời khỏi bàn. 

– Mong bà đừng quên tấm hình, tặng tôi, thưa bà. 

– Trọng phòng làm việc của anh Michael còn mấy tấm. Cậu theo tôi để tôi 

chọn cho cậu một tấm. 

Bà dẫn cậu vào gian phòng, khá rộng ngay đàng sau phòng ăn, mặc dù đây 

là phòng riêng của Michael anh muốn có một căn riêng để rút về với chính 

mình, nơi này anh hút xì gà – phòng này những khi phải tiếp tân, được dùng 

làm phòng treo áo. Có một bàn giấy đóng bằng gỗ gụ trên đó trưng bày 

những tấm hình có mang chữ ký của hoàng đế George v, Hoàng Hậu Marry. 

Trên mặt lò sưởi là một bản vẽ lại chân dung Kemble trong vai Hamlet do 

họa sư Lawrence vẽ. Trên chiếc bàn con có một chồng kịch bản đánh máy. 

Quanh gian phòng là những kệ sách, bên dưới là những học tủ, từ một hộc 

Julia rút ra một xấp hình mới chụp của nàng. Nàng đưa một tấm cho cậu 

thanh niên. 

– Tấm này không tệ lắm. 

– Tuyệt vời. 
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– Tôi nghĩ không giống tôi lắm. 

– Giống chứ, giống lắm chứ. 

Nàng mỉm cười với cậu ta, và như một ả trắc nết thường tình, nàng nhìn 

xuống giây lát rồi lại ngước lên một chút với ánh mắt mà người ta vẫn mô tả 

“Mượt mà như nhung” của nàng. Nàng chẳng có chủ đích gì khi làm như 

thế, chỉ máy móc theo bản năng muốn đẹp lòng người. Cậu ta còn trẻ quá, 

ngượng ngùng quá, như thể đó là tư cách hiền hòa của cậu, nàng muốn sau 

này nhìn lại, giây phút này là những phút giây trọng đại của cuộc đời cậu. 

Nàng liếc nhìn tấm ảnh thêm một lần. nàng thích nghĩ rằng nàng trông giống 

như vậy. Nhiếp ảnh gia đã tạo tư thế ấy cho nàng, với sự cộng tác của nàng 

để thể hiện nàng với tất cả sự duyên dáng. Cánh mũi này hơi dầy nhưng với 

bằng kỷ thuật sử dụng ánh sáng ông đã thành thanh tú, không một vết nhăn 

gây tì ố cho làng da mịn màng của nàng. 

– Thôi được! Cậu lấy tấm này đi. Cậu biết tôi đâu có đẹp, mà cũng không 

thể gọi là xinh xắn nữa. Ông Coquelin vẫn bảo là tôi có một Beauté du 

diable. 

Cậu biết tiếng pháp chứ? 

– Biết đủ để hiểu câu đó. 

– Để tôi ký tặng cậu. 

Nàng ngồi vào bàn, với bàn tay tự tin, uyển chuyển, nàng viết: Thân ái, Julia 

Lambert. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 2 

 

Khi hai người đàn ông đi rồi nàng lướt xem sấp hình trước khi để lại chỗ cũ.  

“Với một phụ nữ bốn mươi sáu tuổi, như thế này còn được chán”, nàng mỉm 

cười. “Những tấm hình này phản ánh trung thực, không thể phủ nhận”. Nàng 

nhìn quanh tìm gương soi, nhưng không có tấm nào. Mấy thằng trang trí 

chết tiệt Trách nào anh Michael tội nghiệp chẳng bao giờ sử dụng gian 

phòng này. Dĩ nhiên là mình vốn không ăn ảnh. 

Nàng bỗng muốn xem lại ít ảnh cũ của mình. Michael vốn ngăn nắp theo 

cung cách một nhà doanh nghiệp, ảnh nàng được xếp trong những hộp giấy 

cứng lớn, được đề ngày tháng và sắp theo thứ tự thời gian. Ảnh của chính 

ông cũng được xếp trong những hộp khác cùng cất trong hộc tủ. 

Khi có nhà văn nhà báo nào đó ghé thăm và muốn viết bài về thân thế sự 

nghiệp chúng mình, anh-chỉ với tay một cái là đủ tư liệu cung cấp”, Michael 

vẫn nói. 

Cũng với mục đích đáng, hoan nghênh đó ngay từ những ngày đầu Michael 

đã cho cắt đầy đủ các bài báo liên quan tới sự nghiệp của hai người và cho 

dán lại thành những chồng sổ lớn. 
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Có những tấm ảnh Julia khi còn nhỏ, những tấm hình hồi còn con gái, những 

tấm hình nàng trong những vai hồi mới vào nghề, hình nàng hồi còn là 

người vợ trẻ, ảnh chụp với Michael, rồi với roger, con trai nàng khi còn nhỏ 

xíu. Có một tấm chụp chung ba người. Michael trông rất giống đàn ông, đẹp 

trai hết xảy, còn nàng, hiện thân của sự hiền dịu, đang nhìn xuống Roger với 

tất cả tình mẫu tử, và roger, một bé trai với mái tóc xoăn ai trông thấy cũng 

phải yêu, Tất cả các báo ảnh đều dành cả một trang để in tấm hình này và hai 

người cũng dung để giới thiệu nhiều chương trình trình diễn. Rút thành 

khuôn khổ bưu thiếp, ảnh này bán chạy ở các vùng trong rất nhiều năm. Tấm 

ảnh gây phiền phức đến nỗi trong thời gian theo học ở trường Eton, Roger 

không chịu chụp ảnh chung với mẹ nữa. Thật buồn cười cậu ta không thích 

có hình đăng báo. 

“Người ta sẽ nghĩ là con bị lệch lạc hay sao đó”. Nàng bảo con. “Điều này 

đâu có gây thiệt thòi gì. Con cứ thử đến dự một buổi tiệc khai mạc chương 

trình mà xem, các yếu nhân xã hội, các bộ trưởng, các thẩm phán, bất kể ông 

nào, bà nào đều lo săn tìm thiếp ảnh gia. họ có thể giả bộ không ưa, nhưng 

cứ xem cách họ trịnh trọng sửa tư thế như thế nào khi lọt được vào cặp mắt 

giới chụp ảnh”. 

Nhưng Roger nhất định không chịu. 

Julia bắt gặp tấm ảnh nàng trong vai Beatrice, đó là vai duy nhất trong kịch 

bản của Shakespeare mà nàng thủ diễn. Nàng biết, đóng bộ xiêm áo này 

nàng không đẹp; có lẽ nàng sẽ không bao giờ hiểu được vì sao, bởi thường 

không một người nào ăn bận thời trang đẹp hơn nàng. Nàng đặt may y phục 

ở Paris, cả đồ mặc trong cuộc sống riêng, và các nhà mốt nói rằng không 

người nào đặt may nhiều hơn nàng. Julia có thân hình lý tưởng, ai cũng phải 

công nhận điều này. 

Đáng tiếc là chưa bao giờ Julia có cơ hội thủ vai Rosalind, Nàng mặc đồ 
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nam khỏi chê, nhưng ở tuổi này thì muộn mất rồi, và có lẽ cũng vì vậy mà 

nàng không dám mạo hiểm. Tuy nhiều người có thể nghĩ với vẻ rực rỡ, sự 

tinh ranh, và kiến thức nghệ thuật hài kịch, Julia sẽ tuyệt vời trong vai đó. 

Nhưng các nhà bình luận nghệ thuật không ưa vai Beatrice của nàng. Đó chỉ 

vì cái thể thơ ấy. 

chất giọng của Julia, thứ âm thanh trầm sung mãn, với âm sắc khan khan gợi 

thương, bóp thắt con tim qua từng đoạn khúc não nùng hoặc giả chọc cười ý 

nhị trong các vở hài kịch, dường như nghe chẳng ra sao khi nàng đọc thơ. 

Rồi lại cách phát âm của chị nữa, nghe rành mạch từng vần từng chữ, cho 

đến hang cuối cùng của rạp hát, nhưng “làm cho nghe thơ cũng như nghe 

văn xuôi”. Thật ra, Julia cho là lỗi tại con người nàng, nàng tân tiến quá. 

Machael bắt đầu sự nghiệp với Shakespeare. Đó là trước khi Julia quen anh. 

Anh đóng vai Roméo ở sân khấu trường đại học Cambridge và khi về Luân 

đôn dù mới học ở trường kịch nghệ được một năm, chàng vẫn được ông bầu 

Benxon chấm! Chàng lưu diễn khắp nước và sắm đủ các vai. Nhưng chàng 

nhận ra rằng Shakespeare sẽ chẳng đưa chàng tới đâu, và nếu chàng muốn 

trở thành diễn viên hàng đầu, chàng phải tìm kiếm trong các vở hiện đại. 

Một người tên là Jimmie Langton điều hành một trong những rạp hát đầu 

tiên ở Miđlepool thu hút được sự lưu tâm đặc biệt của dư luận. Và sau ba 

năm theo ghành của ông bầu enxon, khi đoàn lưu diễn qua Miđlepool, 

Michael viết thư xin được langton tiếp kiện. 

Jimmie Langton, một người đàn ông bốn mươi lăm tuổi, mập ú đầu hói, mặt 

đỏ, trông giống như một thị dân phì nộn trong tranh của Ruben, rất say mê 

sân khấu. Ông là một tay kỳ quặc, ngông nghênh, sôi nổi, tự phụ nhưng có 

sức hấp dẫn. Ông thích đóng kịch, nhưng hình thù ông chẳng cho phép ông 

đóng vai nào ngoại trừ vài vai hi hữu, âu cũng là may, vì ông đóng dở lắm. 

ông không kiềm hảm được bản chất bốc đồng vốn có, và đóng vai nào cũng 
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vậy, mặc dù đã nghiên cứu kỹ vai ấy, suy nghĩ nhiều về nó, nhưng cuối cùng 

ông vẫn bị lố bịch. 

Cử chỉ nào cũng hênh hoang, cường điệu mọi lời thoại. Nhưng khi Langton 

duyệt vở thì lại khác hẳn; khi ấy ông không chấp nhận bất cứ sự giả tạo nào. 

Tai ông thính lắm, mặc dù tự thân ông không giữ nỗi cung điệu, nhưng ông 

không bỏ qua một sai sót nào cho một ai. 

“Đừng diễn một cách tự nhiên”, ông nói với đoàn của ông. “ông nói với 

đoàn của ông”. Sân khấu đâu có phải chỗ để mà tự nhiên. Sân khấu là giả bộ 

tự nhiên”. 

Ông hành các diễn viên của ông dữ dội. mỗi buổi họ phải tập từ mười giờ 

sang đến hai giờ chiều, rồi ông cho họ về để học vai và nghĩ ngơi trước buổi 

biểu diễn chiều tối. ông ép họ, ông la hét họ, ông mai mỉa họ. ông trả lương 

thấp. nhưng nếu họ diễn hay một màng gây xúc động thì ông khóc như một 

đứa trẻ, và khi họ nói một câu thâm thúy trong vở đúng ý ông thì ông cười 

hô hố. 

Ông nhảy chân sáo trên bục diễn khi đắc ý, và khi nổi giận, ông ném kịch 

bản xuống rồi giẫm chân lên, nước mắt tức tối tuôn đầy má. Họ cười nhạo 

ông, nguyền rủa ông, nhưng làm hết mình để ông được đẹp long. Ông tạo ra 

nơi họ bản năng che chở bảo vệ cho ông, đến lúc mà không một ai nỡ bỏ 

ông. mặc dù họ than rằng ông đối xử với họ như một bầy nô lệ, và họ chẳng 

bao giờ được yên thân đến một lúc, chẳng máu thịt nào chịu nỗi, nhưng họ 

lại mong muốn khủng khiếp được theo được theo những đòi hỏi quá quắt 

của ông. Khi ông bắt tay một kép phụ đóng vai tên lính già, lương tuần vẻn 

vẹn có bảy bảng anh, và khen: 

“Chao ôi! Cậu đóng tuyệt quá”, kẻ đóng vai tên lính già cảm thấy như thể 

mình là diễn viên ưu tú chares Kean thứ thiệt. 

Khi Michael đến để được diện kiến vì biết Jimmie đang cần một kép chính 
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trẻ, ông đã đoán Michael xin gặp ông làm gì rồi; và tối hôm trước tôi đi xem 

chàng diễn. Michael thủ vai Mercutio, ông không nghĩ là chàng diễn đạt 

lắm, nhưng khi chàng bước vào văn phòng, ông sửng sốt về vẻ đẹp ủa 

chàng, mặc quần flannel, áo blouson nâu, không chải chuốt cầu kỳ, chàng 

đẹp trai đến nỗi người ta ngộp thở. Cử chỉ tự nhiên, nói năng lịch thiệp, 

Michael nói rõ mục tiêu cuộc thăm viếng trong lúc jimmie Langton thành 

thạo quan sát chàng. Nếu có khả năng diễn uất với, những ưu điểm này, hẳn 

gã trẻ tuổi này còn tiến xa. 

– Đêm qua tôi xem cậu nhập vai Mercutio – Ông nói – Ý kiến cậu về vai cậu 

đóng ra sao? 

– Dở ẹc. 

– Tôi cũng nghĩ vậy. Cậu bao nhiêu tuổi? 

– Hai mươi lăm. 

– Tôi đoán là nhiều người khen cậu đẹp trai, đúng không? 

– ấy chính vì vậy mà tôi chọn nghiệp sân khấu. Bằng không thì tôi đã vào 

quân đội giống cha tôi rồi. 

Kết quả cuộc phỏng vấn là bản hợp đồng ký với đoàn. Chàng ở lại 

Miđlepool liền hai năm. Nhờ đoàn chàng nổi danh. Chàng tế nhị và hóm 

hỉnh. 

Chàng sẵn sàng chịu cực để giúp đỡ bất kỳ ai. Vẻ đẹp của chàng làm thao 

thức cả thị trấn Miđlepool, mấy cô thường bu quanh cổng hậu trường để 

thấy chàng ra về. Các cô viết thư tình và gởi hoa tặng chàng. Chàng nhận 

vinh dự tất nhiên ấy nhưng không bao giờ sao lãng chí tiến thủ. Chàng hăng 

say tiến bước và quyết tâm không để vướng mắc nào ảnh hưởng đến sự 

nghiệp. chính vẻ đẹp của Muchael đã cứu chàng, bởi vì Michael langton 

chẳng bao lâu sớm đi đến kết luận là mặc dù có sự kiên trì và ý chí cầu tiến, 

Michael cũng không vượt hơn được mức diễn viên giỏi. Giọng anh hơi cuối 
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và những lúc cần mãnh liệt lại dễ biến thành the thé. Nhưng khuyết điểm 

trầm trọng nhất của anh trong những vain am chính trẻ tuổi là anh không biết 

si tình. Đối thoại bình thường thì anh ngon lành lắm, có thể nói năng đâu ra 

đấy, nhưng đến khúc say mê đắm đuối thì như có cái gì cầm giữ anh. Anh 

cảm thấy lúng túng và người ta thấy rõ điều đó. 

“Chết tiệt! Ôm gái mà như ôm bao tải khoai ấy”, Jimmie Langton quát tháo. 

“Hôn gái mà run như sợ gió lùa, coi có được không? Mê một đứa con gái thì 

phải cảm thấy si nó chứ. phải thấy xương cốt trong người đang tan rã, và nếu 

đất có mở ra nuốt mình tức khắc cũng đếch cần.”. 

Nhưng mắng cũng bằng thừa, tuy có đẹp có duyên dáng, cùng tác phong 

điệu nghệ, Michael vẫn là người yêu lạnh lùng mà thôi. Sopng điều đó 

không ngăn cản Julia đắm đuối yêu anh. Vì chính lúc anh gia nhập đoàn vũ 

kịch của ông bầu Langton, họ đã gặp nhau. 

Sự nghiệp của nàng không có chi chật vật. Sinh ở Jersey, cha nàng là người 

địa phương, là bác sĩ thú y. Người dì em gái nàng người pháp, một người 

buôn than sinh sống ở St.Malo, Julia được gửi cho người dì tại đây, để theo 

học một trường trung học ở địa phương. Nàng học nói tiếng pháp như một 

người pháp. 

Sionh ra đã tỏ rõ thiện khiếu của một nữ diễn viên, đương nhiên nàng sẽ 

chọn nghề sân khấu, nàng đã biết điều đó từ lâu rồi. Dì nàng, bà Falloux 

chơi than với một nữ diễn viên lớn tuổi, bà này là thành viên của đoàn hài 

kịch pháp đã về nghĩ hưu tại St.malo với một khoảng cấp dưỡng nhỏ mà một 

trong những người tình đã dành cho bà sau nhiều năm chung sống khá mặn 

mà, giờ thì họ đã chia tay. Khi cô bé Julia mười hai tuổi, người nữ diễn viên 

này đã là một bà già mập mạp, trên sáu mươi tuổi, nhưng còn đầy sinh lực, 

thích ăn hơn bất cứ điều gì trên đời này. Bà có lối cười giòn giã, sảng khoái 

như lối cười của đàn ông, và giọng nói trầm, lớn. chính bà đã dạy nàng 
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những bài học đầu tiên. Bà dạy nàng tất cả những nghệ thuật mà bà đã học 

được ở nhạc viện, bà kẻ cho nàng nghe giọng oanh vàng của Sarah 

Bernhardt, về Mounet Sully với dáng vẻ uy nghi, và về Coquelin, người diễn 

viên vĩ đại hơn tất cả. Bà đọc cho nàng nghe những khúc nỗi danh của 

Corneille và Racine y như bà đã từng được học ở nhà Pháp và dạy nàng đọc 

theo đúng cung giọng ấy. Thật là dễ thương khi nghe Julia với giọng non nớt 

đọc lên với những từ não nùng, đam mê của Phèdre, chú tâm giữ đúng nhịp 

điệu của thể thơ mười hai âm, và luyến láy mỗi từ theo cung cách cực kỳ giả 

tạo mà lại đầy kịch tính. Hẳn bà Jane Taibout cũng từng là nữ diễn viên rất 

tùy hứng, nhưng bà dạy Julia phát âm thật chuẩn, bà dạy nàng phải đi đứng 

như thế nào, phải tự chủ như thế nào, bà dạy nàng đừng sợ giọng của mình, 

bà dứt khoát đòi phải có ý niệm về bối cảnh sao cho đúng lúc, điều mà Julia 

nhờ bản năng đã có được và sau này đó cũng là một trong những biệt tài quý 

giá của nàng. “Đừng bao giờ ngừng ngang trừ khi có lý do chính đáng”, bà 

oang oang, nắm tay đập lên mặt bàn nơi bà đang ngồi, “nhưng khi ngừng, thì 

ngừng thật lâu.”. 

Năm mười sáu tuổi, Julia được gởi đi học ở viện kịch nghệ hoàng gia, đường 

Gower; nơi đó nàng đã biết sẵn những điều nhà trường giảng dạy. nàng phải 

bỏ đi một số những thủ thuật lỗi thời và nàng phải học một văn phong nói tốt 

hơn. 

Nhưng được tham dự giải nào là nàng giật giải đó, và khi tốt nghiệp, sự 

thông thạo tiếng Pháp giúp nàng được nhận ngay vào vai cô đầy tớ người 

pháp ở Luân Đôn liền. có một thời gian dường như kiến thức pháp ngữ của 

nàng giúp nàng chuyên được đóng những vai cần đến âm giọng ngoại quốc, 

vì sau vai này nàng được mời thủ vai cô hầu bàn người Áo. Hai năm sau, 

Jimmie Langton phát hiện ra nàng. Nàng đang đi trình diễn một vở bi hài 

kịch đã thành công ở Luân Đôn; trong vai một phụ nữ phóng đãng người Ý 
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mà mánh mung dần dà bị lộ, nàng có phần gắng gượng thủ vai người đàn bà 

bốn mươi này. Trong khi vai nữ chính, một thiếu nữ trẻ lại do một diễn viên 

trung niên, tóc vàng hoe đảm nhiệm, vì vậy vở diễn thiếu vẻ chân thật. Khi 

đó Jimmie đang dành ít ngày nghỉ để du hành tham quan sân khấu hàng 

đêm, hết tỉnh này qua tỉnh khác. Sau khi kết thúc buổi kịch, Jimmie vòng 

qua hậu trường để gặp Julia. Ông đã nổi danh trong giới sân khấu nên nàng 

cảm thấy hãnh diện khi được ông khen, và khi ông mời nàng hôm sau dung 

bữa trưa với ông, nàng nhận lời ngay. 

Vừa ngồi xuống bàn ăn ông liền đi thẳng vào vấn đề: 

– Đêm qua tôi không chợp mắt một một giây, cứ nghĩ tới cô mãi. 

– -Thật bất ngờ, chẳng hay điều đề xuất của ngày lành hay dữ? 

Ông không mảy may chú ý đến lời nói vuốt đuôi của cô khách nhí nhảnh. 

– Tôi lăn lộn trong cái nghề này cả hai mươi lăm năm rồi. Đã từng là thằng 

nhỏ chạy cờ, là nhân công sân khấu, nhà thiết kế điều hành sân khấu, diễn 

viên, quãng cáo viên ... Từ hồi còn là một thằng nhóc vừa ở trường nội trú 

ra, tôi đã song với sân khấu và những điều tôi không biết về diễn xuất thì 

người khác cũng chẳng cần biết làm gì. Tôi nghĩ cô là một thiên tài. 

– Ngày dạy quá lời. 

– Im nào, để cho tôi nói. Cô được đủ điều. chiều cao, có eo lý tưởng và một 

khuôn mặt linh hoạt. 

– Ngày quá khen! 

– Có sau tôi nói vậy. Đó là khuôn mặt mà mọi nữ diễn viên muốn có. Khuôn 

mặt có thể phản ánh bất kỳ thứ gì. Hơn thế lại còn đẹp nữa, khuôn mặt diễn 

đạt được mọi ý nghĩ thoảng trong đầu. Đó là khuôn mặt mà Duse đã có. 

Đêm qua chẳng hạn, mặc dù thật tình tôi không chú tâm, nhiều lời cô không 

nói ra, nhưng đôi khi chúng vẫn hiển hiện lên nét mặt. 

– Vai đó tồi lắm. Làm sao tôi có thể chú ý đến vai đó nổi. Ông có nghe rõ 
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những lời tôi diễn không? 

– Chọn diễn viên tồi, chứ không phải vai tồi. Cô có giọng tuyệt vời, giọng ấy 

khiến tâm hồn khán giả chơi vơi. Tôi không biết khả năng hài kịch của cô ra 

sao. Để tôi phân tích thử coi. 

Ông ta hơi lim dim mắt ra chiều nghĩ ngợi, rồi nói tiếp: 

– Lối căn đúng thời điểm của cô rất hay. Điều này không dạy cho ai được, 

đó là năng khiếu. Bây giờ tôi đề cập đến những vấn đề then chốt. Tôi đã tìm 

hiểu về cô. Bởi lẽ cô nói tiếng pháp lưu loát như một phụ nữ pháp nên họ 

cho cô đóng những vai nói tiếng Anh bồi. Cô sẽ chẳng đi tới đâu với sự phân 

công này, cô biết rồi mà. 

– Tôi chỉ được như thế thôi. 

– Chẳng lẽ cô bằng lòng mãi với những vai này sao? Cô sẽ sa lầy trong 

những vai ấy và công chúng sẽ không chấp nhận cô ở vai nào khác. Những 

vai phụ, việc diễn xuất của cô vẻn vẹn chỉ có thế thôi. Bất quá hai mươi bản 

anh một tuần, thế là uổng một tài năng lớn. 

– Tôi vẫn nghĩ có một ngày nào đó tôi sẽ được vai cho vai. 

– Ngày nào? Cô có thể đợi tới mười lăm năm nữa. năm nay cô bao nhiêu? 

– Thưa, hai mươi. 

– Lương được bao nhiêu? 

– Mười lăm bản một tuần. 

– Cô nói bậy. Có mười hai thôi. 

Như thế là hậu đấy so với tài cán của cô. Cô còn phải học nhiều nữa. Cử chỉ 

của cô tầm thường quá. Mọi cử chỉ điều phải nói lên điều gì đó. Cô chưa biết 

cách làm cho khán thính giả nhìn cô trước khi cô nói. Cô dung son phấn lòe 

loẹt quá, với khuôn mặt này cô ít son phấn cô càng hay. Cô có muốn trở 

thành ngôi sao không? 

– Ai lại không muốn. 
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– Cứ đến với tôi, tôi sẽ biến cô thành nữ nghệ sĩ lớn nhất nước anh. Cô học 

vở có nhanh không? Ở tuổi cô thì phải mau thuộc chứ? 

– Tôi nghĩ rằng trong bốn mươi tám tiếng đồng hồ vai nào tôi cũng thuộc làu 

làu. 

– Cô muốn có kinh nghiệm, còn tôi muốn đào tạo cô. Cứ đến với tôi, mỗi 

năm tôi cho cô đóng hai mươi vai. Ibsen, Shaw, Barker, Sudeermanm, 

Hankin, Galsworthy, cô gặp hấp lực mà cô không có ý định để sử dụng nó ra 

sao? – Ông cười khẩy. - Nếu cô có ý trời Mụ thủy già chủ ghánh tống khứ cô 

liền., không cho thủ vai đang đóng nữa, trước khi cô kịp phản ứng. Cô phải 

tóm cổ khán thính giả, phải khống chế họ. Nếu cô không có tài thì chẳng ai 

cho cô tài ấy được, nhưng nếu cô có tài thì phải dạy cho cô sử dụng cái tài 

ấy. Tôi nói thật, cô có tiềm năng của một nữ diễn viên lớn. Trên đời tôi chưa 

tin điều gì hơn điều này đâu. 

– Tôi biết tôi mu6n1 có kinh nghiệm. 

Dĩ nhiên, thưa ngài, tôi cần suy nghĩ thêm. Kể ra đến làm việc cho ngài một 

mùa cũng được. 

– Dẹp cô đi! Cô nghĩ trong một mùa tôi đã đào tạo tôi thành một nữ diễn 

viên rồi sao? Cô nghĩ tôi xả thân ra dạy cho cô trình diễn ít buổi đàng hoàng 

rồi để cô đi đóng mấy cái vai ba xu trong vở kịch thương mại ở Luân Đôn 

chăng? Cô nghĩ tôi là thứ cà chớn hay sao? Tôi cho cô một hợp đồng ba 

năm. Mỗi tuần tôi trả cô tám bảng và cô sẽ phải làm việc như trâu. 

– Vô lý, một tuần có tám bảng. Chắc tôi không chịu điều kiện đó đâu! 

– Ồ, có chứ. Cô phải nhận, tài cán của cô chỉ đáng bấy nhiêu đó thôi, chỉ có 

thế thôi. 

Julia vào nghề sân khấu đã được ba năm rồi và đã học được nhiều điều. 

ngoài ra, bà Jane Taibouht, dù không phải nhà sư phạm khắt khe cũng đã 

dạy cho nàng đủ những hiểu biết cần thiết. 
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– Ngài có tưởng là vì thế mà một dịp nào đó tôi sẽ để cho ngài ngủ với tôi 

không? 

– Trời ơi! Cô nghĩ là tôi có thời giờ để ngủ với các cô đào của mình sao? Ôi 

có nhiều việc quan trọng hơn để làm cô ơi! Cô nghĩ mà xem, sau bốn giờ 

tập, cộng thêm buổi trình diễn sao cho tôi mãn nguyện, lại còn những buổi 

hát ban ngày nữa, cô sẽ không còn có thời giờ và lòng dạ đâu để tình tứ với 

ai nữa. Khi vào giường có sẽ chỉ muốn lăn ra ngủ. 

Nhưng về điểm này Jimmie Langton lầm. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 3 

 

Julia bị sự nhiệt thành và vẻ sôi nổi đầy sinh lực của ông lôi cuốn, đã nhận 

đề nghị. Ông cho rằng khởi sự bằng một vai khiêm tốn, dưới sự điều khiển 

của ông nàng diễn khác hẳn trước đây. Ông làm cho các nhà phê bình để ý 

đến nàng, ông làm cho họ đắc ý như chính họ tìm ra một nữ diễn viên đáng 

kể, và để cho chính họ gợi ý là ông nên để công chúng được xem nàng trong 

vai Magda.  

Nàng thành công lớn rồi liên tục ông cho nàng thủ vai Nora trong ngôi nhà 

Búp Bê, vai Ann trong “con người và siêu nhân” và vai Heđa Gabler. 

Miđlepool ngây ngất vì khám phá ra là tại địa phương mình có một nữ diễn 

viên trội hơn bất kỳ một ngôi sao nào ở Luân Đôn và lũ lượt kéo nhau đến 

xem nàng trong những vở kịch, mà trước kia họ đến xem là vì “tự ái địa 

phương”. Những nhà phê bình sân khấu ở Luân Đôn đôi khi nhắc đến nàng, 

một số người ham kịch bỏ công về tận Miđlepool để xem nàng đóng. Họ ra 

về đều khen nức nở, có hai ba ông giám đốc rạp hát cử đại diện đi xem xét 

thực tế về nàng. Họ nghi ngờ. 

Trong kịch Ibsen và Shaw nàng xuất sắc, nhưng trong một vở kịch thường 
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nàng đóng như thế nào? Các ông bầu đã có những bài học cay đắng. Dựa 

trên một lần diễn xuất nổi bật trong một vở kịch lạ, họ ký hợp đồng với một 

diễn viên, để rồi sao đó thấy rằng trong loại vở khác y chẳng hơn gì ai. 

Khi Michael gia nhập đoàn thì Julia đã diễn ở Miđlepool được một năm, 

Jimmie bắt đầu cho chàng đóng vai Marchbanks trong vở Candida. Đây là 

một sự lựa chọn đúng của ông, vì trong vai này vẻ đẹp mê hồn của chàng là 

một giá trị lớn lao và sự thiếu nồng nhiệt không phải một nhược điểm. 

Julia với tay lấy ra cái hợp dày phía trên. 

Nàng nồi thoải mái trên sàn, lướt qua những tấm ảnh, tìm kiếm những tấm 

ảnh chụp đầu tiên hồi anh mới tới Miđlepool được một năm, nhưng khi nàng 

đã tìm được, nàng thấy tim đau thắt. Trong một lúc nàng cảm thấy như muốn 

khóc. Ảnh giống như anh hồi đó. Vai cadida do một phụ nữ lớn tuổi đóng, 

một nữ diễn viên thạo nghề chuyên nghiệp đóng những vai mẹ, những bà cô 

không chồng hay những vai có cá tính, còn Julia khỏi làm gì khác ngoài việc 

một tuần tám buổi tham gia các buổi tập dượt. Nhìn thấy Michael lần đầu 

nàng yêu liền. 

Chưa bao giờ nàng được thấy một chàng trai đẹp hơn, và nàng không ngừng 

bám chàng. Đợi đúng lúc Jimmie tung vỡ Bóng Ma, bất chấp sự lên án của 

xã hội middlepool khe khắt đạo đức. Michael thủ vai người thanh niên và 

nàng thủ vai Regina. Họ đối thoại theo vai và sau những giờ tập dượt họ 

cùng ăn trưa, bữa ăn thanh đạm. Họ đi với nhau để tiện theo dõi về vai. Julia 

chẳng cần dè dặt. Họ không rời nhau nữa bước; nàng o bế Michael công 

khai. Chàng không hợm hĩnh về vẻ đẹp của mình, chàng biết mình đẹp và 

nhận những lời khen ngợi, không hẳn là với sự thờ ơ, nhưng như thể là nhận 

những lời khen ngôi nhà cổ đẹp vốn là tài sản của gia đình chàng hết đời này 

đến đời khác. Đó là một sự kiện ai cũng biết, ngôi nhà ấy là ngôi nhà tốt nhất 

thuộc thời bây giờ, người ta hãnh diện về nó, và lo chăm sóc nó, nhưng nó 
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vẫn đó, được sở hữu một cách tự nhiên như khí trời ta thở. Chàng khéo léo 

và đầy tham vọng. Chàng biết vẻ đẹp của chàng hiện thời là cái vốn quý 

nhất, chàng biết nó không thể tồn tại mãi và quyết tâm trở thành một nam 

diễn viên giỏi để chàng còn có được một cái gì ngoài cái mã để dựa vào. 

Chàng có ý định học nơi Jimmie Langton được gì thì cứ học rồi kiếm đường 

về Luân Đôn. 

“Nếu khôn ngoan mình có thể tranh thủ được sự đỡ đầu của một bà lớn tuổi 

nào đó rồi đi vào nghề quản lý sân khấu. Mình phải tự làm chủ chính mình. 

Chỉ có cách ấy mới đảm bảo cho tương lai”. 

Chỉ ít lâu, Julia biết là Michael không thích xài tiền, và khi hai người đi ăn 

với nhau, hay ngày chủ nhật đi chơi, nàng lo thanh toán phần mình. Nàng 

không bận tâm chuyện đó. Nàng khoái tính ky cóp từng xu của chàng, còn 

riêng nàng, nàng có khuynh hướng tiêu hoang và bao giờ cũng chậm tiến 

nhà cả một hai tuần. Nàng phục chàng vì chàng ghét mắc nợ và thậm chí 

lương ít mà chàng cố dành dụm mỗi tuần một chút. Chàng lo tiết kiệm để 

khi lên Luân Đôn chàng sẽ không bạ vai nào cũng nhận đóng. Chàng có thể 

cầm cự tới lúc đó được cơ hội thật sự. Ngoài số tiền lương hưu, cha chàng 

chẳng có gì để sống, việc ông cho chàng theo học ở Cambridge là cả một sự 

hy sinh. Cha chàng không thích chàng theo nghề sân khấu, ông nói mãi 

chuyện ấy. 

“Nếu con muốn là diễn viên, ba có muốn can cũng chẳng nổi” cụ bảo, 

“nhưng không sao, điều ba nhấn mạnh là con phải được giáo dục như một 

người có tư cách”. 

Julia rất mãn nguyện khi được biết cha Michael là một đại tá. Nàng rất thích 

cái nhẫn nổi Michael đeo có hình đầu con bò rừng với hàng chữ châm ngôn; 

NEMO ME IMPUNE LACESSIT. 

– Em tin rằng anh hãnh diện về gia đình anh hơn là vẻ đẹp như thần Hy Lạp 
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của anh.- Nàng âu yếm nói. 

– Ai cũng có thể đẹp được! – Chàng đáp với nụ cười dịu dàng vốn, - nhưng 

không phải người nào cũng được thuộc về một gia đình danh giá. Nói thật, 

anh hân hạnh có một người bảo trợ vốn là một người tiếng tăm lịch lãm. 

Julia thu hết can đảm:P – Ba em là bác sĩ thú y. 

– Mặt Michael thộn ra, nhưng lấy lại tự nhiên ngay, chàng cười. 

– Cha một người làm gì, điều đó không mấy quan trọng. Anh thường nghe 

ba anh kể về ông bác sĩ thú y thuộc binh đoàn ông. Ông ta thuộc hang sĩ 

quan, điều đó dĩ nhiên. Ba anh nói ông ta là một người khá nhất. 

– Và nàng hãnh diện vì chàng đã từng theo học ở đại học Cambridge. Chàng 

đã từng chèo thuyền thi tông đội thuyền trường cao đẳng và đã có một thời 

có ý kiến là nên để chàng thi đấu cho đội thuyền viện Đại Học. 

Giá anh đã được học bằng cử nhân loại ưu thì tuyệt. Rất có lợi cho nghề sân 

khấu của anh, khai thác sự kiện ấy mà quãng cáo thì hay biết mấy. 

Julia không thể nói là chàng biết nàng yêu chàng. 

Không bao giờ chàng âu yếm nàng. Chàng thích được ở bên nàng và cả khi 

có người khác, chàng vẫn không rời xa nàng. Đôi khi họ được mời đến dự 

những buổi tiệc vui vào ngày chủ nhật, bữa ăn trưa hay bữa chiều thịnh soạn, 

trang trọng và chàng cho việc hai người cùng đến và cũng ra về là rất tự 

nhiên. 

Chàng hôn nàng lúc từ biệt nàng trước phòng riêng của nàng, nhưng chàng 

hôn như thế đã hôn người đàn bà trung niên đóng chung với chàng trong vở 

Candida. Chàng thân thiện, hóm hỉnh và dịu dàng, nhưng khổ thay, rõ ràng 

là đối với chàng, nàng chỉ là một người bạn. nhưng nàng cũng biết chàng 

chẳng yêu người nào khác. Những thư tình mà giới phụ nữ viết cho chàng, 

chàng vừa đọc cho nàng nghe vừa cười khúc khích và khi họ gởi hoa tặng 

chàng, lập tức chàng đem tặng nàng. 
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– Họ khùng quá, - chàng nói, - Julia lạnh lùng đáp. 

– Mặc dù nàng biết là chàng ít quan tâm đến những chuyện này nhưng nàng 

không thể không ghen, không giận. 

– Nếu anh dan díu với một phụ nữ nào ở Miđlepool này thì quả là anh điên. 

Chẳng qua họ chỉ là một đám phất phơ. Anh không bao giờ muốn sự nghiệp 

bị cản trở vì vì bỗng đâu một ông già nào sùng sùng xuất hiện, la lối rằng 

bây giờ cậu phải cưới con gái tôi. 

Nàng cố gắng tìm hiểu xem hồi còn theo đoàn Benson anh đã có cuộc phiêu 

lưu tình ái nào chưa. Nàng được biết có một hai cô nào đó có ý định đánh 

liều, nhưng chàng nghĩ là dính líu với một nữ diễn viên, mọt đồng sự là một 

sai lầm tai hại, chỉ đưa tới rắc rối mà thôi. 

– Em biết trong giới sân khấu người ta lắm chuyện nhiều lời tới mứt nào. 

Chỉ hai mươi bốn tiếng đồng hồ cả đoàn ai cũng phải rành chuyện. Và nếu 

mình bắt đầu làm chuyện như vậy thì không biết sẽ đi tới đâu. Anh chẳng 

dại gì mà liều. 

– nếu chàng muốn phá giới mua vui một chút thì đợi cho đoàn dời khá xa 

Luân Đôn rồi, chàng mới mau lộn lại thành phố và bắt một em ở nhà hang 

Hoàn Cầu. Lẽ dĩ nhiên là đắt, và khi nghĩ kỹ, không tương xứng với tiền bỏ 

ra. Đôi lần, chàng chơi cầu lông trong ghánh Benson, và đánh gôn khi có 

dịp. Cái trò trai gái không bắt mắt chàng. 

Julia đặc điều động trời như sau: 

– Jimmie thường nói các vai nữ diễn viên của em sẽ khởi sắc hơn nhiều nếu 

em cóp được một cuộc tình. 

– Em đừng tin hắn. Hắn là tên bợm già ôn dịch. Cuộc tình với hắn, chắc vậy. 

Đó cũng như em có thể nói khơi khơi là anh sẽ diễn xuất Marchblank hay 

hơn nhiều, nếu anh làm thơ. 

Hai người tâm sự nhiều thì cũng tới lúc nào đó, chuyện không tránh nổi, là 
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nàng biết được quan điểm về hôn nhân của chàng. 

– Anh nghĩ một nam diễn viên mà lấy vợ sớm thì không còn gì ngu hơn. 

Trong nhiều trường hợp cái thứ hôn nhân này phá vỡ sự nghiệp của y. Nhất 

là khi y đi cưới một nữ diễn viên. Y trở thành một ngôi sao, khi đó nàng sẽ 

là cối đá quàng lên cổ y. Nàng đồi diễn chung với chàng, và nếu chàng ở 

trong ban quản lý thì buộc lòng chàng phải trao cho nàng những vai chính, 

nếu chàng giao cho người khác đương nhiên sẽ có những màn kinh hãi. Và 

dĩ nhiên, với một nữ diễn viên, chồng con vẫn là chuyện điên. Có bầu là việc 

đương nhiên sẽ xảy ra, do đó có khi phải từ khước một vai thật ngon lành. 

Khuất mắt quần chúng mấy tháng liền, em còn lạ gì họ, nếu không luôn luôn 

nhìn thấy em, họ quên liền, coi như em chưa hề có mặt trên cõi đời này! 

Hôn nhân ư? Nàng bâng khuâng về hôn nhân? Con tim nàng tan tác khi nàng 

nhìn vào đôi mắt sâu thẳm, gần gũi của chàng, nàng run lên vì say mê thổn 

thức khi nhìn thấy mái tóc sáng ngời của chàng. Không có gì chàng muốn 

mà nàng không sẵn sang dâng hiến cho chàng. Ý nghĩ ấy ấy lại chẳng bao 

giờ lọt vào đầu óc chàng. 

“Lẽ dĩ nhiên là anh ấy thích mình”, nàng tự nhủ. “Anh thích mình hơn bất kỳ 

ai, thậm chí anh còn ngưỡng mộ mình, nhưng mình không hấp dẫn được anh 

theo lối đó”. 

Nàng làm đủ điều để quyến rũ anh ngoại trừ việc lén lẫn vào giường với anh, 

sỡ dĩ nàng không làm việc ấy là vì không có dịp. Nàng bắt đầu sợ là biết 

nhau quá e rằng quan hệ sẽ thay đổi, nàng cay đắng tự trách là đã không xốc 

tới ngay từ lúc đầu tiếp xúc. Bây giờ chàng thành thật quyến luyến nàng đấy 

nhưng liệu có trở thành người tình của nàng không. Nàng dò hỏi để biết sinh 

nhật chàng, và tặng chàng một hợp đựng thuốc lá bằng vàng, món đồ mà 

chàng rất thích hơn bất kỳ cái gì khác trên đời này. Giá cả vượt xa khả năng 

tài chính của nàng, chàng vui trách nàng hoang phí quá. Chàng đâu biết cái 
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vui tột độ được chi tiền vì chàng. Tới sinh nhật của nàng, chàng tặng nàng 

nửa lố vớ lụa. Nàng nhận ran gay không phải hàng chất lượng cao lắm, tội 

nghiệp chú cừu, chàng không đủ khả năng để vượt xa hơn, nhưng không sao, 

chàng tặng gì cho nàng thì nàng cũng cảm động đến trào nước mắt. 

“Em đa cảm quá”, chàng nói vậy, nhưng hài lòng và mãn nguyện nhìn 

những giọt lệ ngọc. 

Nàng thấy sự chi ly tài chính của chàng là một nét độc đáo. Chàng không 

chịu nỗi sự phung phí tiền nong. Không hẳn là chàng keo kiệt, nhưng dứt 

khoát chàng không phung phí. Đôi ba lần ở nhà hang, nàng nghĩ là chàng đã 

cho thêm người phục vụ chưa đúng chuẩn, nhưng chàng không động tâm 

nếu nàng ngỏ ý trách cứ. Chàng cho thêm đúng mười phần trăm, và khi 

không sẵn đúng số tiền phải có, chàng yêu cầu bồi bàn đổi tiền lẻ cho chàng. 

“Không đi vay chẳng cho mượn”, chàng trích dẫn lời tiền nhân. 

Khi một ai đó trong đoàn lỡ kẹt ngõ lời mượn chàng, thật uổng công! Chàng 

thẳng thắn khước từ, nhiệt tâm khước từ nên không làm mất lòng. 

“Ông bạn ơi, tôi muốn cho ông bạn vay nhưng tôi cũng chỉ vừa đủ dung. 

Chop vay rồi lấy gì trả tiền phòng tuần này đây”. 

Mất mấy tháng quá bận với những vai diễn, Michael không hay biết là Julia 

diễn đã thành công tới mức nào, đương nhiên chàng có đọc những bài báo, 

những lời ca ngợi Julia, nhưng chàng chỉ lướt qua thôi, không chú ý lắm, khi 

gặp được những lời nhận xét của nhà phê bình viết về chàng. Chàng sung 

sướng khi được họ tán thưởng, nhưng không thất vọng khi bị chê. Vốn 

khiêm tốn, chàng không oán hận những lời phê bình bất lợi. 

“Tôi cho là mình dở”. Chàng hồn nhiên nói. 

Nét đặc sắc của nàng là sự hóm hỉnh. Chàng thản nhiên chịu đựng sự xỉ vả 

của ông bầu jimmie Langton. Khi phải quá căng trong một buổi tập dượt 

chàng luôn rang bình thản. Không có cách gì gây gỗ với chàng được. Một 
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hôm chàng theo dõi buổi tập dượt một cảnh trong đó chàng không xuất hiện. 

hồi kịch đ1o kết thúc với một màn bi hung trong đó Julia được dịp trổ hết tài 

năng diễn xuất tuyệt diệu của nàng. Khi sàn tập được dọn dẹp cho hồi sau, 

Julia đi cửa hông đến ngồi bên Michael. Chàng không nói với nàng một lời 

nào mà vẫn đăm đăm nhìn ra phía trước. 

Nàng ngạc nhiên ngó chàng. Làm sao chàng lại không mỉm cười và nói với 

nàng đôi lời nhỉ. Lúc đó nàng mới nhìn thấy chàng đang cắn răng để khỏi 

run và mắt chàng đẫm lệ. 

– Sao vậy, anh yêu? 

– Đừng nói. Em bé bỏng, em làm người ta phát khóc. 

– Anh của em! 

Nước mắt nàng trào ra, lăn trên má. Nàng sung sướng, mãn nguyện. 

– Kỳ quá! – Chàng sụt sịt mũi – Khóc gì mà khóc nhỉ? 

Chàng rút khăn tay trong túi ra lau mắt. 

“Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh”. 

Liền sau đó chàng hỉ mũi. 

– Anh thấy dễ chịu hơn rồi. Nhưng chao ôi! Em làm anh rụng rời. 

– vở này không tệ lắm, anh nhỉ? 

– Dẹp vở đi, vấn đề là em. Em làm tim anh đau buốt. Các nhà phê bình có 

lý, đúng quá, em đúng là một diễn viên thực sự không sai được. 

– Anh vừa mới khám phá ra điều đó à? 

– Anh biết là em khá, nhưng không ngờ em lại tuyệt vời tới mức này. Em là 

cho bọn diễn viên loại như anh thành cục đất. Em sẽ là vì sao sang. Không gì 

cản nổi em. 

– Nếu vậy thì anh sẽ là người mở lối cho em. 

– Rồi đây em sẽ có những cơ hội bằng vàng bên cạnh một nhà quản trị sân 

khấu những nhà quản trị ở Luân Đôn. 
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– Như vậy thì chính bản thân anh, anh phải đi vào nghề quản trị sân khấu và 

biến anh thành nghệ sĩ hàng đầu của anh. – Julia cảm khái nói. 

Chàng vẫn không nói gì. Chàng không phải là một người nhanh trí, phải có 

thì giờ để có một ý niệm mới len vào óc chàng. Michael mỉm cười. 

– Em biết không, ý kiến em đề xuất nghe cũng tạm được đấy. 

Họ bàn lại công việc trong bữa trưa. Phần lớn là Julia nói, còn chàng chăm 

chú nghe, say mê. 

– Dĩ nhiên phương thức duy nhất để liên tục có được những vai xứng đáng 

là tự điều hành lấy rạp riêng của mình. – Chàng nói - Việc đó anh biết từ lâu 

rồi. 

Khó Khăn là tiền. Hai người bàn bạc để biết tối thiểu cần bao nhiêu mới bắt 

đầu được. Michael nghĩ ít nhất phải có năm ngàn bảng. Nhưng thân nhân 

thần thánh, làm thế nào để gây được số vốn ấy?! Lẽ dĩ nhiên có một số nhân 

vật ở Miđlepool rất giàu, nhưng đừng hòng họ xuất ra năm ngàn bảng cho 

mấy diễn viên trẻ mới có tiếng ở địa phương thôi. Hơn nữa đôi bạn lại muốn 

về Luân Đôn cơ. 

– Anh phải tìm một bà già hâm mộ anh thôi. – Julia vui vẻ nói. 

– Nàng chỉ nữa tin nữa ngờ về những điều mình nói ra, nhưng rất phấn khởi 

bàn tới kế hoạch khiến nàng được gần gũi, thân thiết và lúc nào cũng gần với 

Michael. Nhưng chàng lại rất nghiêm túc. 

– Anh không tin là người ta có hy vọng thành công ở Luân Đôn, trừ khi 

người đó đã nổi danh sẵn rồi. Điều phải làm trước tiên là phải làm điều đó 

trong các ban quản trị khác ba hoặc bốn năm đã phải biết rõ ngọn ngành. Và 

cái lợi của việc làm này là có thời gian để đọc kịch bản. Thật là điên khùng 

khi khởi nghiệp mà không có ít nhất là ba kịch bản riêng. Cho trình diễn 

thành công là một trong ba vở ấy là có thể là nắm phần thắng. 

– Lẽ dĩ nhiên nếu chúng ta làm việc ấy, chúng ta phải chú trọng đến “điểm 



 45

đồng trình diễn”, để công chúng quen nhìn thấy tên chúng ta trên cùng một 

bích chương. 

– Anh chưa biết điều đó quan trọng tới mức nào. Điểm chủ yếu là phải có 

những vai kịch hay và vững. 

Anh không nghi ngờ chút nào là sẽ dễ kiếm được những ủng hộ viên hơn, 

nếu người ta đã có đôi chút danh tiếng ở Luân Đôn? 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 4 

 

Sắp tới mùa phục sinh. Ông Jimmie Langton bao giờ cũng đóng rạp há nghỉ 

TuầnThánh. Julia đang không biết dùng thời gian này để làm việc đây; 

không biết có nên đi Jersey không. Một buổi sang nàng ngạc nhiên nhận 

được bức thư của bà Gossely, mẹ anh Michael thư viết; Đại tá và bà rất hân 

hạnh nếu nàng cùng Michael về Cheltenham trong kỳ nghỉ. Khi nàng đưa 

thư cho Michael đọc, anh mỉm cười rạng rỡ.  

– Anh đề nghị bà mời em. Anh nghĩ như vậy đúng phép hơn là tự tiện đưa 

em về. 

– Anh khéo quá. Lẽ dĩ nhiên là em sung sướng được theo anh. 

Tim nàng đập rộn ràng. Viễn cảnh được ở với Michael cả tuần thật hấp dẫn. 

Được cứu thoát khỏi tình trạng bơ vơ là nhờ lòng tốt của chàng. Nhưng nàng 

biết trong câu chuyện này chàng có điều muốn nói mà chưa tiện nói. 

Có chuyện gì đấy anh? 

Chàng cười bối rối. 

– Ừ chắc em cũng biết, em à, ba anh có phần nệ cổ, có một số vấn đề em 

đừng mong ông hiểu. Lẽ dĩ nhiên anh không muốn nói dối, nhưng anh nghĩ 
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rằng ông sẽ thấy khôi hài nếu ông biết ba em là bác sĩ thú y Khi anh viết thư 

hỏi, anh có được phép mời em về chơi không, anh chỉ nói ba em là bác sĩ. 

– Ồ, cũng không sao. 

Ông đại tá không dễ sợ như Julia dự đoán. Ông gầy ốm và hơi nhỏ con, với 

khuôn mặt nhiều nếp nhăn và mái tóc bạc hớt ngắn. Ông có những nét mệt 

mỏi. 

Nhìn ông, người ta dễ liên tưởng tới cái đầu trên đồng tiền lúc đã lưu hành 

từ lâu. Ông lịch thiệp nhưng dè dặt. Ông không cay độc mà cũng chẳng bạo 

quyền như Julia, đã dự đoán qua những kiến thức về sân khấu của nàng. 

Nàng không tưởng tượng nổi là bằng cái giọng lịch lãm và khá dịu nhẹ, ông 

lại có thể hô những từ ngữ mệnh lệnh. Quả vậy ông đã về hưu với cấp bậc 

danh dự sau một đời binh nghiệp chẳng có gì là xuất chúng. Hết năm này 

qua năm khác, vui công việc vườn tược trong nhà và chơi bài ở câu lạc bộ 

dành cho những người như ông. Ông đọc báo Thời Đại (The Times), đi nhà 

thờ ngày chủ nhật, cùng vợ đến các buổi trà đàm. Bà Gosselyn - cao lớn, cao 

hơn đức ông chồng nhiều; bà cho người ta cảm tưởng là bà luôn luôn ráng 

rút chiều cao của bà xuống. Bà đã già nhưng còn giữ được dấu tích của 

những nét đẹp ngày trước, hẵn hồi còn trẻ bà phải là người rất đẹp. Bà rẽ 

ngôi giữa và búi tóc sau gáy. 

Nhưng nét cổ kính và dáng vóc của bà cho bà vẻ uy quyền trong lần đầu gặp 

gỡ; nhưng Julia sớm nhận ra là bà hay mắc cỡ. Cử chỉ của bà cứng và vụng. 

Bà ăn mặc diêm dúa, theo lời lòe loẹt cổ xưa không tương xứng với con 

người bà. 

Julia hoàn toàn không hiểu được thực chất vẻ xúc động rụt rè ấy. Trong đời 

bà chưa hề biết một đào nương nào để trò chuyện thì bà biết đối phó ra sao 

với tình huống bà lâm vào lúc này. Ngôi nhà không lớn, một ngôi nhà nhỏ tô 

trét vữa đứng biệt lập trong một khu vườn có rặng liễu rào dậu, và bởi vì ông 
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bà Goselyn đã cư trú ít năm trên đất nước Ấn Độ nên có nhiều khay đúc 

bằng đồng, chén đồng, những tấm vải thêu và những chiếc bàn Ấn Độ chạm 

trổ tinh vi. Đó là thứ đồ cổ giá rẻ, ta tự hỏi sao có người nghĩ là có giá để 

mua về. 

Julia vốn nhanh trí. Nàng không cần mất nhiều thời giờ để khám phá ra rằng 

ông đại tá mặc dù dè dặt, bà Gosselyn - mặc dù ưa mắc cỡ, đang lượng giá 

nàng. Ý nghĩ lóe trong óc nàng Michael dưa nàng về đây cho cha mẹ thẩm 

định. 

Sao lại có chuyện này nhỉ. Chỉ có thể có một lý do duy nhất, nghĩ đến lý do 

đó, lòng nàng mở hội. Nàng thấy anh băn khoăn muốn mình gây được thiện 

cảm với gia đình. Bản năng xui khiến nàng thấy cần giấu nhẹm cái cô đào ở 

người mình đi, và không cần cố gắng, không cần đắn đo, chỉ vì nàng thấy 

điều đó làm đẹp lòng người, nàng thủ vai cô gái quê giản dị, thơ ngây, ngoan 

ngoãn an phận với đời sống thôn dã. Nàng theo ông đại tá, đi quanh vườn, 

vẻ thông minh nghe ông giảng giải về các giống đậu về măng tây; nâng phụ 

bà Gosselyn,cắm hoa, lau chùi những đồ vật mỹ nghệ trưng bày khắp phòng 

khách. Nâng nói cho bà nghe chuyện Michael Anh diễn xuất khéo như thế 

nào, anh nổi tiếng mức nào và nàng khen vẻ đẹp của anh. Nàng thấy bà 

Gosselyl rất hãnh diện với anh, và dưới tia chớp của trực giác nàng thấy bà 

sẽ sung sướng nếu nàng bé cho bà. 

thấy, một cách thật tế nhị, với vẻ như nàng vẫn muốn giữ bí mật nhưng lại 

dại dột tự thú là nàng mê anh như điếu đổ. 

Dĩ nhiên chúng tôi hy vọng nó khá - bà Gosselyn nói. - Chúng tôi không 

thích cho nó đi vào nghề sân khấu; cô thấy đấy, hai bên nội ngoại chúng tôi, 

toàn theo nghiệp binh gia, nhưng nó thích vậy. 

– Vâng, dĩ nhiên rồi, con hiểu ý bác. 

– Tôi biết việc này đối với tôi hồi con gái thì không mấy quan trọng, ngặt 
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nỗi nó sinh ra là con nhà danh giá vọng tộc. 

– Ồ, bác thừa biết, ngày nay nhiều người cao quý giọng hát, không còn như 

thời xưa đâu. 

– Ừ, tôi cũng nghĩ vậy. Tôi sung sướng thấy nó dẫn cô về đây. Tôi hơi lo về 

chuyện này. Tôi cứ nghĩ là cô kênh kiệụ .... và có thể là hơi lớn lối. Như thế 

này thì ai bảo cô là diễn viên. 

“Dứt khoát là tôi không đồng ý với bà. Bộ bốn mươi tám giờ vừa qua tôi 

không trình diễn hết sảy vai trò thôn nữ hay sao? 

Ông đại tá bắt đầu đùa nhẹ với nàng và đôi lần ông tinh nghịch kéo tay nàng. 

– Ồ thưa ngài đại tá, đừng trêu cháu - Nàng kêu lên, liếc mắt đưa tình tinh 

quái. - Chắc ngài nghĩ cháu là đào hát nên đã quen sàm sỡ chứ gì? 

– Ông Gioóc, ông Gioóc, vừa thôi. - bà Gosselyn mỉm cười, quay sang nói 

với Julia: 

– Ông ta có khi nào không ham đùa dai đâu. 

“Chà! Mình thể hiện ngon quá”. Bà Gosselyn kể chuyện bên Ấn Độ cho 

nàng nghe, thật là kỳ lạ những người da màu. Thật khả ái, cái xã hội Ấn Độ, 

mà chỉ là xã hội nhà binh và thường dân thôi, nhưng vần không bằng ở quê 

nhà, và bà đã vùi tới mức nào khi trở lại Anh quốc. 

Ngày thứ hai Phục sinh họ phải rà về vì tối hôm ấy có trình diễn, và chiều 

chủ nhật, sau bữa cơm tối, đại tá Gosselyn nói ông phải vào thư phòng để 

viết mấy bức thư; một hai phút sau bà Gosselyn cũng nói bà phải đi gặp chị 

bếp. Khi còn lại có hai người, Michael đứng quay lưng về phía lò sưởi, châm 

thuốc hút. 

Anh sợ ở đây tĩnh mịch quá; anh hy vọng em đã không phải trải qua những 

phút buồn chán, – Thiên thai đấy chứ! 

– Em thành công vượt mức với cha mẹ anh. Hai người chịu em lắm. 

“Trời ơi! Người ta tranh thủ mà!, Julia nghĩ thầm, nhưng nói lớn? - Sao anh 
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biết? 

– Ồ, anh thấy chứ. Ba nói em giống mệnh phụ, chứ chẳng có gì là diễn viên 

cả; mẹ nói em rất tình cảm. 

Julia cúi xuống như không đủ sức lãnh nhận những lời khen quá độ lượng. 

Nàng có ý nghĩ đây là một tên hầu trẻ, đẹp đến xin việc. Chàng bồn chồn lạ 

thường. Trống ngực nàng cũng đập liên hồi. 

– Julia em, em bằng lòng lấy anh không? 

Suốt tuần rồi, nàng tự hỏi liệu nàng có cầu hôn hay không. Bây giờ chàng đã 

nói ra, nàng lại thấy lúng túng lạ thường. 

– Michael! 

– Không phải ngay bây giờ đâu, chưa. Phải có sự nghiệp đã. Có thể vì em 

anh phải tạm rời sân khấu, nhưng chúng ta sẽ tìm đường sum họp càng sớm 

càng hay, và khi chúng ta đã bước vào giới quản trị rồi hai ta sẽ là cặp bài 

trùng. 

Và như em biết đó, anh mê tài nghệ em đến mức nào. Anh chưa bao giờ gặp 

được người nào có thể sánh được với em. 

“Ngốc quá! Nói cái chuyện vớ vẩn này làm chi? Bộ không biết người ta 

muốn lấy mình đến phát cuồng lên hay sao? Tại sao lại không hôn em, hôn 

em, hôn em đi chứ! Mình đâu có giám nói với anh rằng mình phải lòng anh 

quá rồi”. 

– Anh Michael, anh đẹp như thế, không ai có thể từ chối lấy anh. 

– Em yêu! 

“Mình phải đứng dậy thôi. Anh ấy đâu có biết ngồi xuống. Trời ơi? Cái động 

tác mà ông Jimmie bắt anh ta tập đi tập lại hoài!”. 

Nàng đứng dậy, và đối mặt với chàng. Chàng ôm nàng trong vòng tay và 

hôn lên môi nàng. 

– Anh phải nói cho mẹ biết mới được. – Chàng buông nàng ra, đi về phía 
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cửa, gọi: 

– Mẹ ơi! Mẹ! 

Tức thì, ông đại tá và bà Gosselyn bước vào. Vẻ mặt hớn hở chờ mong. 

“Trời ơi? Thì ra có sự sắp đặt cả rồi.”. 

– Thưa mẹ, thưa cha, chúng con đã hứa hôn . 

Bà Gosselyn nức lên, khóc. Với dáng đi vụng về, ục ịch của bà, bà lại, đưa 

tay ôm nàng, khóc nức nở, hôn nàng. Ông đại tá giơ tay bắt tay con mình 

theo cung cách đàn ông, rồi gỡ Julia ra khỏi vòng ôm của vợ, hôn nàng, Ông 

xúc động mạnh. Tất cả sự xúc động này tác động lên Julia, mặc dù mặt mũi 

tươi cười rạng rỡ, nước mắt nàng vẫn ròng ròng. Michael hồ hởi chứng kiến 

cảnh thân yêu này. 

Michael đề nghị: 

– Cần nâng ly chúc mừng chứ. Con thấy dường như mẹ và em Julia xúc 

động nhiều. 

– Xin ơn trên phù hộ cô dâu mới. – Ông đại tá nói khi mọi người cầm trong 

tay ly đầy. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 5 

 

Bây giờ Julia xem đến hình mình trong bộ áo cưới. “Chúa ơi! Mình đẹp 

quá!”.  

Họ quyết định giữ bí mật chuyện hứa hôn, chỉ họ biết thôi, Julia không nói 

chuyện đó với ai ngoài ông bầu Jimmie, vài cô bạn ..trong đoàn và người 

hóa trang cho nàng. Cô buộc họ phải kín miệng và không hiểu tại sao nội 

trong bốn mươi tám tiếng đồng hồ, mọi người trong đoàn, xem ra ai cũng 

rành chuyện. 

Julia, hạnh phúc thần tiên. Nàng yêu Michael mê đắm hơn trước và sẵn lòng 

làm đám cưới với chàng tức khắc, nhưng sự nghiệp luôn lấn lướt chàng. 

Hiện thời họ chỉ là hai diễn viên tỉnh lẻ không hơn, không kém và khởi sự 

chinh phục Luân Đôn như một đôi vợ chồng, sẽ bất lợi cho triển vọng của họ 

Julia cho chàng thấy rõ rằng nàng biết cách, rằng nàng sẵn lòng dâng hiến 

cho chàng, nhưng chàng khước từ chuyện này. Chàng có ý thức danh dự, 

không thể lợi dụng nàng được. Chàng trích câu? “Anh không thể yêu em thật 

nhiều, nếu anh không yêu danh dự hơn”! 

Chàng thấy chắc chắn là sau này khi thành hôn rồi, họ sẽ cay đắng hối tiếc, 
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nếu họ đã chung sống như vợ chồng trước khi cưới. Julia hãnh diện về 

nguyên tắc của anh. Anh là một người tình dịu dàng, âu yếm, nhưng có 

những lúc có vẻ hơi coi thường nàng. Nhìn vào cạnh đôi xứ thân tình nhưng 

chẳng chút nào mê lãng mạn bạn có thể nghĩ họ đã cưới nhau lâu lắm rồi. 

Nhưng chàng cũng tỏ ra độ lượng để Julia nũng nịu đôi chút với chàng. 

Nàng rất thích ngồi nép vào chàng, quàng tay ôm lưng chàng, mặt sát mặt 

chàng, và thật là thần tiên, nàng có thể áp môi nồng nàn lên đôi môi mỏng 

của chàng. Dù những lúc ngồi bên nhau như vậy, chàng chỉ thích nói về 

những vai kịch mà họ đang học, hay bàn về những kế hoạch tương lai, chàng 

vẫn là chàng vẫn làm cho nàng rất đỗi hạnh phúc. Nâng không biết chán ca 

ngợi vẻ đẹpcủa chàng. Thật là thần tiên, khi nàng được nói với chàng: 

mũi anh thanh tú quá, mái tóc xoăn nâu đỏ của anh đẹp quá, hoặc là khi nàng 

cảm thấy vòng tay chàng xiết chặt hơn chút đỉnh, và khi nhìn thấy sự trìu 

mến trong đôi mắt chàng. 

“Cưng, cưng làm anh kiêu hãnh như một con công”. 

“Dại quá, anh cứ giả bộ như anh không có vẻ đẹp thiên thần ấy”. 

Julia tin là chàng như vậy, và nàng thích nói điều đó ra, nhưng nàng cũng 

nói điều đó vì nàng biết anh thích nghe. Anh ưu ái và ngưỡng mộ nàng, gần 

nàng, anh thấy dễ chịu, anh đặt tin tưởng nơi nàng, nhưng nàng ý thức rõ 

ràng là anh không yêu nàng. Nàng tự an ủi bằng cách nghĩ rằng anh yêu 

nàng với tất cả khả năng yêu thương của anh và nàng nghĩ rằng khi cưới 

nhau rồi khi ân ái, sự say đắm của nàng sẽ đưa chàng lên tột đỉnh đê mê. 

Trong khi chờ đợi nàng tỏ ra khéo léo và tự chủ. Nàng biết anh sẽ không 

quấy rầy anh. Nàng biết mình không bao giờ được phép để anh cảm thấy 

mình là gánh nặng hay trách nhiệm của anh. 

Anh có thể bỏ nàng” đi đánh gôn một buổi, hay để đi ăn cơm chiều với một 

người quen, mà không bao giờ nàng để cho anh thấy là nàng phật ý dù chỉ 
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một lúc. Nàng có cảm tưởng rằng sự thành công của nàng trong biểu diễn sẽ 

làm tăng tình cảm của chàng và nàng cố gắng luyện tập thật nhiều để đạt 

mục đích. 

Hơn một năm sau ngày hứa hôn, một nhà quản trị sân khấu Mỹ, đi tìm tài 

năng có nghe biết về đoàn hát tiền phong của bầu Jimmie Langton, tìm đến 

Miđlepool và rất để ý đến Michael. Ông viết vài dòng mời Michael đến 

khách sạn của ông, chiều –hôm sau, Michael khấp khởi muốn nghẹt thở, đưa 

giấy cho Julia đọc: 

chỉ có thể là ông ta đề nghị trao cho anh một vai. Lòng nàng trĩu nặng, 

nhưng nàng làm bộ cũng nôn náo như anh, và hôm sau đi cùng anh đến 

khách sạn. Nàng đợi dưới hành lang trong lúc anh đi gặp ông lớn ấy. 

Chúc anh may mắn đi em. - Chàng thì thào khi quay đi, bước vào thang 

máy, như đang trong giấc mơ. 

Julia ngồi trong chiếc ghế bành lớn bọc- da, thành khẩn cầu mong sao cho 

ông bầu người Mỹ đề nghị một vai mà Michel phải khước từ hay một mức 

lương mà anh cho là bất xứng không thể - chấp nhận được Hoặc khác đi, 

ông ta yêu cầu ,Michael diễn thử ngay một vai ông đang cần người, rồi luận 

rằng anh không diễn nổi. Nhưng nửa giờ sau, khi –chàng tiến về phía nàng, 

mắt sáng ngời, bước-đi nhún nhảy, nàng biết anh đã mãn nguyện rồi. Trong 

một lúc, nàng thấy muốn phát bệnh, và khi nàng cố mang bộ mặt vui sướng; 

nụ cười hân hoan, nàng thấy người mình như- hóa đá. 

– Được lắm. Ông ta nói là vai thật tốt, vai nam, mười chín tuổi. Tám hoặc 

mười tuần ở New York và sau đó lên đường lưu diễn. Bốn mươi tuần ăn 

chắc với gánh ông bầu John Drew. Lương tuần hai trăm năm mươi đô. 

– Ồ, anh yêu, thật là điều kỳ diệu cho anh. 

Đã rõ là chàng hân hoan nhận rồi. Chàng không hề mảy may nghĩ đến 

chuyện khước từ. 
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“Còn mình – mình ...” nàng nghĩ, “giả như họ đề nghị mỗi tuần một ngàn đô 

mình cũng chẳng đi nếu như phải xa Michael.”. 

Một cơn tuyệt vọng đen tối xâm chiếm nàng. Nàng không làm gì được, nàng 

phải giả bộ hân hoan như chàng. Michael bị phấn khích quá không thể ngồi 

yên được, dẫn nàng ra phố đông người. 

– Một cơ hội bằng vàng em ạ. Dĩ nhiên đời sống Mỹ đắt đỏ, nhưng anh phải 

sống được với số tiền năm mươi đô la một tuần là tối đa, người ta nói là dân 

Mỹ rất hiếu khách, anh sẽ được mời ăn nhiều. Anh không thấy có lý do gì 

mà không tiết kiệm được tám ngàn đô trong bốn mươi tuần, một ngàn sáu 

trăm bảng, tính theo tiền Anh . 

“Anh ấy có yêu gì mình đâu - Anh ấy có mảy may quan tâm đến mình đâu. 

Mình ghét chàng. Mình muốn giết chàng. Tên quản lý Mỹ chết tiệt”. 

Và nếu ông ấy muốn anh thêm một năm nữa anh phải đòi ba trăm một tuần. 

Thế có nghĩa là- trong hai năm anh sẽ được số tiền lớn bốn ngàn bang. Số 

vốn gần đủ để vô nghiệp quản trị. 

– Một năm nữa. - Trong một lúc Julia mất bình tĩnh giọng nàng nghẹn ngào. 

– Anh nói là anh sẽ đi vắng hai năm? 

– Ồ, dĩ nhiên là hè, năm tới anh sẽ về thăm nhà. Họ đài thọ cho về mà, và 

anh sẽ về sống với cha mẹ để khỏi tốn. 

– Em không biết sẽ sống sao đây khi không có anh. Nàng nhẹ nhàng_nói 

những lời này để tỏ vẻ lịch sự và bình thường. 

– Ố chúng mình có rộng thời gian gặp nhau vào mùa hè, và em cũng biết, 

một hay hai năm sẽ trôi qua nhanh như chớp. 

Michael bước đi không định hướng, Julia dận chàng đi theo hướng rạp hát 

mà không hay. Họ đến trước rạp. Nàng đứng lại. 

– Em sẽ gặp anh sau. Em phải tạt vào gặp ông Jimmie liền. 

Mặt anh sa sầm xuống. 
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– Em không bỏ anh lúc này được. Anh muốn có người để nói chuyện. Chúng 

mình cùng cần ăn đôi chút trước khi trình diễn. 

– Em rất tiếc. Ông Jimmie đang đợi em mà anh biết tính nết ông ta chứ gì. 

Michael tặng nàng nụ cười ngọt ngào, đôn hậu của anh. 

– Ồ thôi được, em cứ việc đi. Anh sẽ không giận em; vì em đã bỏ rơi anh 

một lần. 

Chàng tiếp tục đi, còn nàng vào rạp hát bằng cửa hậu. Ông bầu Jimmle 

Langton dành cho mình một căn gác xép nho nhỏ bên dưới mái rạp, bạn có 

thể đi vào bằng ngả ban công. Nàng nhấn chuông, đích thân ông ra mở. Ông 

ngạc nhiên, nhưng hoan hỉ khi-thấy nàng. 

– Chào Julia, mời cô vào. 

Nàng bước qua mặt ông, không nói năng gì, khi hai người đã vào đến gian 

tiếp khách. Gian phòng bừa bộn, nào là bản kịch đánh máy,- nào là sách 

cùng đủ thứ đồ lỉnh kỉnh khác và cả bữa trưa ăn không hết còn trên khay để 

cạnh bàn giấy. Nàng xoay người nhìn vào mặt ông. 

Hàm nàng bạnh ra, lông mày nhíu lại. 

– Đồ quỷ sứ. 

Nhanh như cắt nàng nhoài về phía ông. Hai tay nắm lấy cổ sơ-mi để hở của 

ông và lắc, ông cố giựt ra, nhưng nàng thì khỏe mạnh, hung dữ. 

– Thôi! Thôi! 

– Đồ quỷ sư1 đồ con heo! Đồ ba que xỏ lá! 

Ông hất mạnh, bằng bàn tay mở rộng ông giáng cho nàng một cái vào mặt. 

Tức thì nàng buông ông ra, ôm má, vì bị tát đau. 

Nàng bật tiếng khóc. 

– Quân vũ phu. Đánh phụ nữ. 

– Cô em ơi! Nhầm người rồi. Cô có biết phụ nữ đánh tôi là tôi đánh lại 

không? 
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– Tôi đâu có đánh ông. 

– Cô em bóp cổ tôi. 

– Đáng đời. Trời ơi! Tối muốn giết ông quá. 

Thôi ngồi xuống đi, vịt con ơi, để tôi rót cho cô một chút rượu Xcốt, rồi bình 

tĩnh lại. Rồi kể cho tôi nghe đầu đuôi câu_chuyện. 

Julia đảo mắt tìm một chiếc ghế bành rộng. 

– Chúa ôi? Gì mà như chuồng heo thế này. Sao ông không bảo chị lao công 

nào dọn cho? 

Bằng một động tác giận dự nàng hất hết sách trong chiếc ghế xuống sàn, 

gieo mình xuống và òa khóc nức nở. Ông rót cho nàng một dung lượng uýt-

ki kha khá thế nước sôda bắt uống. 

– Nào chuyện sập trời gì đây”. 

– Michael sắp đi Mỹ. 

– Đi à? 

Nàng vặn mình né cánh tay ông quàng lên vai. 

– Ông nỡ nào? Ông nỡ lòng nào? 

– Tôi chẳng dính, líu gì tới chuyện này cả. 

Ông nói dối. Ông không biết cả chuyện tên quản lý Mỹ khốn nạn đến 

Miđlepool nữa sao. Rõ ràng là do ông cả. Ông làm vậy để chia lìa chúng tôi. 

– Cô em ơi! Oan tôi quá. Tôi cũng chẳng cần giấu cô làm gì, thực tình tôi có 

bảo y muốn mời ai trong đoàn thì cứ tự nhiên, chỉ chừa dùm tôi Michael 

Gosselyn thôi. 

Julia không theo dõi ánh mắt ông Jimmie khi ông ta kể lại sự kiện này, 

nhưng nếu để ý, nàng hẳn phải tự hỏi sao ông ta lại ra chiều khoan khoái như 

là kẻ giựt dây một món đồ chơi nào đó. 

– Kể cả tôi nữa à? - Nàng hỏi. 

– Tôi biết y không cần phụ nữ. Đoàn của họ có quá nhiều phụ nữ rồi. Họ chỉ 
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muốn mướn đàn ông để xem bọn này ăn mặc theo lối nào và không nhổ bậy 

xuống sàn. 

– Thôi? Ông Jimmie ơi!, tôi van ông đừng để anh Michael đi. Tôi chịu 

không nổi đâu. 

– Tôi can sao nổi. Hết mùa này là xong giao kèo. 

Cùng là cơ hội tốt cho cậu ấy. 

– Nhưng tôi thương anh ấy. Tôi muốn anh ấy ở lại. 

Lỡ một anh ấy gặp cô nào đó bên Mỹ. Lỡ cô thừa kế gia nghiệp nào đó mê 

anh ấy thì tính sao? 

– Nếu nó không thương cô nữa thì theo tôi cô bỏ quách nó đi cho rồi. 

Ý kiến này làm nàng lại nổi sùng. 

Thứ quan hoán, người như ông đâu có biết thế nào là ái tình. 

“Đàn bà”? Jimmie thở dài “Tìm cách ngủ với chúng, chúng kêu là háo sắc, 

không làm như vậy, chúng bảo là hoạn quan”. 

– Ố, ông đâu có hiểu. Anh ấy đẹp như thế, các bà các cô rụng như sung, khổ 

thay anh ấy ngố như cừu mà lại ưa phỉnh. Hai năm thì đi đứt. 

– Hai năm là thế nào? 

– Nếu anh thành công thì sẽ ở thêm một năm nữa. 

– Ố, cô khỏi băn khoăn về chuyện đó. Cậu ấy sẽ về cuối mùa trình diễn năm 

nay, vĩnh viễn trở về. Lão này mới xem cậu ấy diễn trong vở Candiđa thôi. 

Vai duy nhất cậu ấy đóng tàm tạm. Tin lời tôi đi, không lâu đâu bọn ấy sẽ 

thấy là chúng mua lầm phải con chó cún. Cậu chàng rớt đài tới nơi rồi. 

– Ông biết gì về diễn xuất? 

– Biết đủ điều. 

– Tôi muốn moi mắt ông ra. 

– Này, tôi cảnh cáo, cô mà đụng tới tôi, tôi tống một quả sát quai hàm, sợ cả 

tuần không ăn ngon nổi. 
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– Trời ơi! Sao tôi tin nổi. Thế thì còn gì là con người hào hoa nữa. 

– Tôi đâu có hào hoa, ngay cả khi si tình tôi cũng chẳng hào hoa. 

Julia khúc khích cười, ông bầu Jimmie biết hồi gay cấn nhất qua rồi. 

– Bây giờ thì cô biết rõ chẳng kém gì tôi, cô có thể làm cho cậu ta điên cái 

đầu. Tôi nói với cô, cô sẽ là nữ diễn viên lớn nhất kể từ thời bà, Kendall đến 

nay. Đó là con đường cô muốn tiến tới, thế mà lại tự gây trở ngại cho mình 

bằng một thằng đàn ông. Cô muốn lúc nào cũng như gông đá đeo cổ. Cô 

muốn đi vào nghiệp quản trị, mà nó lại muốn chơi ngược lại cô. Nó không 

đủ tài đâu cô ạ. 

– Anh ấy đẹp trai. Tôi chịu đựng nỗi. 

– Cô tin vào tài năng của cô chứ gì? Nhưng cô lầm. Nếu cô muốn thành 

công lớn cô không thể kham nổi một người chỉ đạo không để trình độ đâu. 

– Tôi chẳng cần. Lấy được anh ấy mà thất bại còn hơn thành công mà lấy 

người khác. 

– Tôi hỏi thật này, cô còn trinh không? 

Julia lại cười khúc khích: 

– Tôi chẳng biết chuyện này dính liếu gì với công việc của ông, nhưng thật 

tình tôi còn. 

– Tôi cũng nghĩ vậy. Thế này nhé, trừ khi cô quan trọng hóa vấn đề này. Tại 

sao cô không đi Paris với nó chừng nữa tháng, sau khi mùa năm nay bế mạc? 

Nó sẽ không lên đường trước tháng tám. Biết đâu nhờ vậy mà cô khỏi bận 

lòng về nó nữa. 

– Ồ, anh ấy chẵng chịu đâu. Anh ấy đâu phải loại người đó. Ông biết anh ấy 

là con nhà gia giáo mà. 

– Ngay cả giới thượng lưu cũng phải truyền giống chứ. 

– Ông chẳng hiểu gì. – Nàng kêu căng nói. 

– Tôi đoán cả cô cũng chẳng hiểu. 
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Julia chẳng buồn trả lời. Nàng thực tình đau khổ. 

– Tôi không sống được nếu như không có anh ấy. Tôi nói thật với ông. Tôi 

sẽ làm gì khi anh xa vắng? 

– Cô cứ ở đây vôi tôi. Tôi để cô ký hợp đồng thêm một năm. Tôi có nhiều 

vai mới muốn dành cho cô và tôi sẽ lo kiếm một kép trẻ, theo tôi phải là một 

khám phá. Cô sẽ không khỏi ngạc nhiên là công việc của cô sẽ dễ dàng hơn 

nhiều nếu người đóng cặp với cô thực sự cho cô điều tương xứng, cô có thể 

lãnh mười hai bảng một tuần. 

Julia bước đến gần ông và nhìn vào mắt ông dò xét: 

– Có phải ông đã làm tất cả những điều đó để buộc tôi phải làm thêm một 

năm nữa không. Có phải ông đã bóp nát tim tôi, làm hại cả cuộc đời tôi để 

giữ tôi lại trong cái rạp hát mục nát của ông không”? 

– Tôi thề là không. Tôi yêu quý cô, tôi phục tài cô. 

Hai năm rồi, chúng ta có khấm khá hơn trước. nhưng tôi thề độc rằng tôi 

không làm cái chuyện nhơ nhuốc ấy. 

– Ông nói dối. nói dối, dẻo mỏ. 

– Tôi thề đó là tất cả sự thật. 

– Vậy ông chứng minh xem. – Nàng nặng lời. 

– Tôi chứng minh bằng cách nào. Cô biết tôi thật tình trong sáng mà. 

– Trả tôi mười lăm bảng một tuần rồi tôi sẽ tin ông. 

– Mười lăm bảng một tuần cơ à? 

Cô biết số thu nhập của đoàn mình chứ gì? Làm sao tôi trả nỗi? Thôi, ừ cũng 

được. Nhưng tôi phải lấy tiền túi để bù lỗ ba bảng. 

– Tôi cần lương hậu. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 6 

 

Sau nữa tháng tập dượt. Michael bị gạt ra ngoài vai được giao phó, và trong 

thời gian ba hay bốn tuần chàng được thả lỏng đợi xem có vai khác cho 

chàng không. Sau thời gian tập luyện vừa đủ, chàng ra mắt trong một vở 

diễn không đầy một tháng ở New York. Vở được đem đi lưu diễn, nhưng ít 

người xem và phải rút về. Thêm một thời gian chờ đợi anh được xếp vai 

trong một vở trình diễn thời trang. Trong vở đó, vẻ tốt mã của anh là một lợi 

thế. Việc diễn xuất tầm thường của chàng ít bị phát hiện. Chàng cũng kéo 

được hết mùa diễn.  

Không nghe nói gì tới chuyện ký tiếp hợp đồng. Thực tế, ông quản lý tuyển 

mộ chàng đã có những lời bình luận châm biếm. 

“Được mình phải tính chuyện với gã Langton này mới được, đồ chó má”. 

Ông ta than “Nó biết là nó cho mình té ngựa với cây gậy này đây”. 

Julia chăm viết cho Michael lắm, hết bức này đến bức khác, liên tục, nào là 

yêu thương, nào là chuyện này chuyện khác. Còn chàng, đúng một tuần một 

lá, đủ bốn trang, chữ viết rõ nét, đều đặn, chấm dứt bằng: 

yêu em, anh của em. Nội dung thư thiên về, thông tin hơn là tình cảm. Ấy 
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vậy mà nàng khắc khoải trông ngóng đọc tới đọc lui. Mặc dù chàng cố tình 

viết vui vui, ít kể về nhà hát ngoài chuyện những vai chàng được giao tồi và 

những vở chàng xuất hiện chẳng ra gì có vài tin tức liên quan tới thế giới 

kịch trường nhưng Julia vẫn biết là chàng không thành công. 

“Mình biết là mình ác”, “nàng thầm nghĩ, “nhưng tạ ơn Chúa, tạ ơn Chúa”. 

Khi được báo ngày giờ chàng cập bến nàng không thể giấu nổi, niềm vui. 

Nàng xin ông bầu Jimmie xếp sắp chương trình cách nào để nàng ..có thể ra 

đến Liverpool đón chàng. 

Nếu tàu cặp bến muộn, thưa ông, tôi có lẽ phải ở lại. Nàng bảo với ông 

Jimmie. 

Ông cười_hóm hỉnh: 

– Tôi đoán là cô nghĩ rang trong lúc vui sum hợp, cô có thể giở trò. 

– Ông thật là không chịu nổi! 

– Có gì khó đâu? Tôi bày cho cô thế này. Bám nó thật sát xong rồi, khóa cửa 

phòng lại cùng với nó, bảo nó rằng “em sẽ không để anh ra khỏi nơi này cho 

tới khi anh biến em thành người đàn bà bất lương”. 

Nhưng khi nàng ra ga, ông đi cùng với nàng. Lúc nàng bước lên tàu, ông 

nắm lấy cánh tay nàng, thân thiết nắn nhẹ: 

– Làm gì mà hồi hộp dữ vậy cô bé? 

– Ông Jimmie à, tôi cuồng lên vì mừng, điên lên vì lo. 

– Rồi, chúc cô may mắn. Đừng quên là cô hơn nó đủ điều. Cô vừa trẻ vừa 

đẹp lại còn là diễn viên nữ xuất chúng nhất nước Anh đấy nhé. 

Khi tàu khuất hẳn, Jimmle ghé quầy rượu nhà ga uống một ly uýt-ki sôđa: 

“Chúa ôi! Người ta điên thế đó”, ông thở dài. Julia đứng trong một toa xe 

trống ngắm mình trong gương. “Miệng rộng quá, mặt dầy quá, mũi to quá. 

Nhờ trời mắt đẹp, chân cẳng đẹp. Cặp đùi tuyệt sao lại son phấn đậm thế 

nàỵ. Bên ngoài bục diễn, anh không thích son phấn. Không thoa son hồng, 
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trông mình không được. Chân mày được lắm. Nói chung ra mình không tệ 

lắm”. 

Cho tới giờ chót không biết chắc là liệu ông Jimmie có cho phép đi không 

nên Julia không thể báo cho Michael biết là mình đi đón chàng. Chàng ngạc 

nhiên và thành thật sung sướng khi, nhìn thấy nàng. Đôi mắt đẹp của chàng 

sáng lên thích thú. 

– Anh còn đẹp hơn trước đây. 

– Nàng nói. 

– Ồ, đừng có khùng. - Chàng cười lớn tiếng, âu yếm bóp cánh tay nàng. 

– Em không phải về trước bữa ăn chiều chứ? 

– Đến mai em mới phải về. Em đã mướn hai phòng ở khách sạn Adelphi để 

chúng mình tha hồ nói chuyện. 

– Khách sạn Adelphi hơi mắc phải không? 

– Ồ, không sao, có phải ngày nào anh cũng ở Mỹ về đâu từng lo chuyện đắt 

rẻ. 

– Tiêu hoang vẫn là chuyện nhỏ nhặt đối với em à? 

Anh không biết là khí nào cập bến, nên anh viết cho ở nhà là anh sẽ gởi điện 

tín báo tin khi đến Cheltenham. Anh nói là ngày mai anh về đến nhà. Tới 

khách sạn, Michael sang phòng của Julia theo đề nghị của nàng, để họ có thể 

bình an yên tĩnh trò chuyện. Nàng ngồi trên gối chàng, vòng tay ôm cổ 

chàng, áp má vào má chàng. 

– Ôi, lại được về nhà thì thích biết bao. - Nàng thở dài. 

– Em chẳng cần nhắc anh điều đó, - chẳng đáp, không biết là nàng muốn ám 

chỉ vòng tay chàng hơn là nói đến chuyến trở về của chàng. 

– Anh vẫn còn nhớ đến em chứ”. 

– Hơn thế nữa. 

Nàng âu yếm hôn chàng. 
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– Ổ, anh chẳng biết em nhớ anh tới mức nào đâu. 

– Anh thất bại quá ở Mỹ. - Chàng than – Anh không kể chuyện đó trong thư, 

vì anh sợ em buồn. Họ bảo là anh dỏm - Anh Michael - Nàng kêu, làm như 

nàng không tin lời chàng nói. 

– Anh đoán nguyên do là anh thuần túy kiểu Anh quá Họ không muốn ký 

tiếp hợp đồng nữa. Cho phải phép anh cũng hỏi là họ còn cần anh nữa 

không, họ trả lời không, dứt khoát là không. 

Julia không nói gì? Nàng ra vẻ băn khoăn nhưng lòng nàng vui như hội. 

– Thú thực anh cốc cần. Anh chẳng ưa gì Mỹ. Dĩ nhiên là hào nhoáng đấy, 

việc này không chối cãi được, nhưng chỉ có mà cười và chịu đựng, nếu biết 

ra những hạng mà mình phải đương đầu. Vì thế, so với bọn ấy, ông bầu 

Jimmie Langton nhà ta còn hào phóng chán. Dù họ cho anh ở lại chắc anh 

cũng phải từ chối. 

Mặc dầu làm mặt bảnh, Julia cảm thấy là chàng bị tổn thương nặng. Chàng 

đã phải chịu đựng nhiều điều không ăn ý. Nang không vui khi biết chàng 

khổ đau, nhưng, ồ nhờ vậy mà nàng được nhẹ nhõm. 

Bây giờ anh định làm gì? – Nàng nhỏ nhẹ hỏi? - Để anh về nhà nghỉ ngơi ít 

lâu rồi tính lại. Sau đó có thể anh sẽ đi Luân Đôn xem có kiếm được vai nào 

đóng. 

Nàng biết là không nên nói đến chuyện đi Miđlepool. Ông Jimmie Langton 

sẽ chằng mướn anh. 

Anh dòm chắc em chẳng chịu đi với anh đâu. _ – Em không chịu? Trời! Anh 

biết em sẽ cùng đi với anh đến bất kỳ nơi nào trên thế giới này. 

Cuối mùa này hợp đồng của em chấm dứt nếu em muốn tiến thân thì mau 

mau trở về Luân Đôn. Ở Mỹ anh dành dụm từng đồng. Họ gọi anh là keo 

kiệt, anh mặc xác họ muốn nói gì tùy ý Anh đem về được khoảng một ngàn, 

hai ngàn rưởi bảng gì đó. 
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Anh Michael, anh làm thế nào mà tiết kiệm được nhiều vậy? 

– Anh ít tiêu lắm, em cũng biết mà. – Chàng cười. Dĩ nhiên số đó chưa đủ để 

lập gánh, nhưng, đủ để lấy vợ anh định nói, là chúng mình cũng có cái gì để 

hộ thân nếu không nhận được vai nào ngay, hay chẳng may thất nghiệp vài 

tháng. 

Phải mất vài giây Julia mới hiểu ra điều anh nói. Anh định nói là bây giờ 

mình làm đám cưới à? 

– Đương nhiên, thế cũng là liều, cũng chưa có triển vọng gì, nhưng có khi 

người ta phải liều. 

Julia ôm đầu chàng, nàng đưa môi tìm môi chàng, nàng thở dồn: 

– Anh, anh tuyệt thật, anh bao giờ cũng đẹp như thiên thần, nhưng cũng 

ngốc nghếch chưa từng thấy trên đời. 

Đêm đó hai người đi xem hát, và trong bữa ăn hôm đó họ uống sâm banh để 

mừng cuộc tái ngộ và cầu chúc tương lai. Khi Michael tiễn nàng về phòng, 

nàng đưa mắt lên chờ chàng. 

– Em muốn anh chúc em đêm lành ngay ở hành lang này sao? Anh chỉ vào 

một phút thôi. 

– Đừng, anh ạ. - Nàng nói với một giọng bình tĩnh quý phái. 

Nàng cảm thấy mình là một cô gái quý tộc, với tất cả những truyền thống 

của một gia đình danh giá,” cổ kính cần phải gìn giữ. Sự trinh trắng của nàng 

là một viên ngọc lưu ly nàng cảm thấy là mình gây được một cảm tưởng tốt, 

tốt tuyệt vời: 

lẽ dĩ nhiên anh ấy là một bậc đại quân tử và nàng phải là một đại phu nhân. 

Nàng thích thú với màng kịch của mình đến nổi khi vào tới phòng, nàng ồn 

ào khóa cửa lại, nàng tiếp tục trang trọng đi tới đi lui, nhẹ cúi đầu chào, bên 

tả bên hữu trước những gia nhân khúm núm. Nàng đưa bàn tay ngọc ngà cho 

một lão quản gia run run cảm động cúi hôn (hồi còn thơ ấu nàng vẫn ngồi 
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đung đưa trên đầu gối lão), và khi lão áp cặp môi lợt lạt trên bàn tay ấy , 

nàng thấy có cái gì rơi trên đó. 

Một giọt nước mắt 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 7 

 

Năm đầu cuộc hôn nhân đầy bảo tố, duy Michael vẫn điềm tĩnh. Cần phải có 

sự phấn khởi của việc nhận vai hay đêm khai mạc, sự vui vẻ của một buổi 

liên hoan, sự trợ giúp của mấy ly sâm banh để hướng bộ não thực tế của anh 

nghĩ đến ái tình. Phỉnh nịnh, những lời nói bóng gió cũng vô ích không lôi 

kéo nổi chàng nếu như chàng có cuộc hẹn ngày hôm sau, chuẩn bị cho cuộc 

gặp gỡ ấy chàng cần phải giữ cho đầu óc sang suốt và có một đường gôn dứt 

khoát, chàng phải tinh mắt. Julia cho chàng những màn điên đầu. Nàng quen 

với những người bạn ở câu lạc bộ phòng xanh, ghen tức với những trận thi 

đấu khiến chàng xa mình, ghen tức với những bữa ăn trưa chàng dự lấy lý do 

để o bế những người có thể họ sẽ cần đến trong sự tạo nghiệp. Nàng tức phát 

điên khi nàng say mê chàng phát khóc thì chàng vẫn bình thản khoanh tay 

ngồi đó mỉm cười hóm hỉnh với cái mặc đẹp trai vô cảm của chàng, làm như 

nàng đang diễn trò lố bịch.  

– Em không nghĩ rằng anh đang đeo đuổi cô nào chứ? – Chàng hỏi. 

– Làm sao em biết nổi? Nhưng rõ ràng là anh chẳng coi em ra gì. 

– Em biết em là người đàn bà duy nhất trời dành cho anh mà. 
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– Trời ơ!- Anh chẳng biết em muốn gì? 

– Em muốn được yêu thương. Em tưởng em lấy được người đàn ông đẹp 

nhất nước anh, ngờ đâu chỉ là cái giá áo. 

– Đừng nói bậy. Anh cũng chỉ là người anh bình thường thôi. Anh đâu phải 

là một nhạc sĩ phong cầm người ý. 

Nàng đủng đỉnh thả bước trong phòng. họ có một nơi ở không rộng, gồm vài 

phòng nhỏ gần khu cửa Buckingham, không lớn lắm nhưng được nàng hết 

sức chăm sóc. Nàng vung tay lên trời. 

Em có mắt lé, lưng gù cho cam. Thà năm mươi tuổi cho rồi, bộ em vô duyên 

đến thế sao? Nhục nhã thề này, phải đi cầu xin ái tình. khổ thật, khổ quá. 

– Diễn xuất khéo lắm, em ơi! Em làm như là đang ném banh vậy. Em nhớ lại 

động tác ấy chưa. 

Nàng nhìn chàng trách móc. 

– Đầu anh chỉ nghĩ được có tôi đó thôi. Lòng em tan nát mà anh lại nói đến 

điệu bộ nhân lúc vô tình em vung tay lên. 

Nhưng qua sự biểu lộ trên nét mặt, chàng thấy năng đã ghi điều này vào ký 

ức để dịp nào cần sẽ đem sử dụng hiệu quả nhất. 

– Tóm lại ái tình không phải là tất cả. Ái tình rất tốt nhưng phải đúng lúc 

đúng nơi. Kỳ trăng mật mình đã chẳng vui vẻ hết sức rồi sao. Trăng mật là 

thời của việc đó, bây giờ thì phải lo làm ăn chứ. 

Họ gặp may mắn. Họ chạy chọt để được cùng đóng những vai chính trong 

một vô kịch khá thành công. Julia đã diễn xuất rất đạt trong một màn khiến 

khán giả vỗ tay muốn vỡ rạp. Vẻ đẹp kỳ diệu của Michael đã gây được cảm 

xúc mạnh. Michael với phong cách phong nhã của chàng, với bản tính nhẹ 

nhàng tự nhiên đã tạo được cho cả hai người sự chú ý của dư luận. Ảnh của 

hai người xuất hiện trên các báo ảnh. 

Họ được mời dự một số tiệc tùng và Michael mặc dù rất căn cơ đã không 
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ngại tung tiền cho giới trình diễn có thể nhờ vả, Julia ngạc nhiên về lối chi 

tiêu rộng của chàng vào những dịp này. Một nghệ sĩ kiêm bầu gánh mời 

Julia đóng vai chính trong vở tới của ông, và vì không có vai cho Michael 

nên nàng buộc lòng phải từ chối. Chàng không chịu._Chàng nói không thể 

để tình cảm cản trở việc làm ăn. Ít lâu sau chàng chạy được một vai trong 

màn trình diễn thời trang. 

Khi chiến tranh bùng nổ cả hai người đang có vai diễn. Trước sự hãnh diện 

và lo âu của Julia, Michael. 

đăng ký tòng quân liền. Do sự gửi gắm của cha anh một trong những sĩ quan 

đàn anh ông quẹn biết là một nhân vật quan trọng ở Bộ Chiến tranh, Michael 

mau chóng nhận được lệnh gọi. 

Khi anh đã qua Pháp rồi, Julia cay đắng hối hận về những lời trách móc 

nàng đã chồng chất lên anh và quyết định sẽ “tự tử” nếu anh chết trận. Nàng 

muốn trở thành một nữ điều dưỡng để được cùng qua Pháp vì ít nhất cũng 

được ở trên một lãnh thổ với anh, nhưng anh cho nàng biết rằng lòng ái quốc 

đòi hỏi nàng tiếp tục -nghề trình diễn, và nàng không cưỡng lại được điều có 

thể là lời di chúc của anh. 

Michael nhờ chiến tranh rất nhiều. Anh nổi danh ở câu lạc bộ sư đoàn và 

được các sĩ quan chuyên nghiệp hầu như đón nhận anh ngay như một diễn 

viên có nghề. Có vẻ cái máu nhà binh trong gia đình đã đóng dấu ấn lên anh, 

nên anh tự nhiên cảm thấy mình hợp với phong cách và lối suy nghĩ của con 

nhà lính. 

Anh có sự tinh tế, phong độ dễ chịu, và anh biết khéo léo giựt dây, điều dĩ 

nhiên không tránh khỏi là anh phải ở trong ban tham mưu với một ông tướng 

nào đó. 

Anh chứng tỏ là mình có khả năng tổ chức không chê được, và ba năm - 

cuối cùng của cuộc chiến Michael ở trong Bộ Tổng tham mưu. Anh xuất ngũ 
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với cấp bậc thiếu tá với Quân công Bội tinh và Danh dự Bội tinh. 

Trong thời gian đó, Julia liên tục đóng hết vai quan trọng này đến vai quan 

trọng khác, cả một chuỗi, dài và được công nhận như một nghệ sĩ ưu tú nhất 

trong các nữ diễn viên trẻ tuổi: 

Suốt thời thế chiến, kịch trường rất sôi động, và nàng có lợi thế là được xuất 

hiện trong những vở kịch ăn khách nhất. Lương cao, và nhờ Michael làm cố 

vấn, nàng có thể khiến những ông bầu ưa đắn đo tính toán chịu trả 80 bảng 

mỗi tuần. Michael từ Pháp về nghỉ, và Julia mừng vui khôn tả, mặc dù công 

việc của anh, chẳng nguy hiểm gì hơn việc của người chăn cừu ở Tân Tây 

Lan. Trong những ngày nghỉ ngắn với nàng, anh đựợc nàng chiều chuộng 

như là những ngày cuối cùng anh được hưởng trên trái đất. Nàng đãi ngộ 

anh như người vừa từ chiến hào gian khổ trở về, thật dễ thương, hiền hòa 

không hề biết đòi hỏi. 

Chỉ trước khi chiến tranh chấm dứt nàng mới cảm thấy hết yêu anh. 

Lúc đó nàng đang mang thai. Michael cho rằng có con vào này là thiếu khôn 

ngoan, nhưng nàng gần ba mươi rồi và nghĩ rằng nếu định có con với nhau 

thì không nên trì hoãn nữa, nàng đã đứng vững trên sân khấu nên nàng đủ 

sức vắng mặt đôi ba tháng, và Michael có thể bị chết bất kỳ lúc nào. 

Quả thật anh có nói mệnh anh lớn lắm, vững như một tòa nhà, nhưng anh 

nói thế cho mình vững bụng thôi làm tướng còn có khi chết kia mà. Để có 

thể tiếp tục sống, nàng phải có một đứa con với anh. Đứa nhỏ sẽ sinh vào 

cuối năm ấy. 

Nàng mong kỳ nghỉ phép tới của anh hơn bất kỳ lần nào trước đây. Julia 

thấy mình khỏe mạnh, nhưng nàng khát khao được cảm thấy vòng tay anh 

ôm nàng, nàng thấy một chút hoang mang, một chút gì bất lực, và muốn có 

sức mạnh che chở của anh. 

Anh về, đẹp tuyệt vời trong bộ quân phục may khéo, với phù hiệu đỏ của 
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binh chủng và hình vương miện bên cầu vai. Anh phải đi nhiều về công tác 

đa dạng của bộ tổng tham mưu, nên da sạm nắng, với mái tóc hớt ngắn, 

phong cách nhanh nhẹn và tướng đi lính tráng, anh đúng là lính từ đầu đến 

chân. 

Tinh thần anh không những gì được về nghĩ mà còn vì chiến tranh sắp chấm 

dứt rồi. Anh có ý định ngủ càng sớm càng hay. Có đôi chút ảnh hưởng làm 

quái gì nếu như không dung đến nó? biết bao nhiêu người trẻ đã rời sân 

khấu, hoặc vì yêu nước, hoặc vì hết trụ nổi bởi vì bị các nhà yêu nước ở hậu 

phương hành hạ. 

nhất là lệnh tổng động viên, làm cho những vai chính nằm trong tay những 

người hoặc ốm yếu nằm trong tay những người bị thương nặng nên phải 

xuất ngủ. Triển vọng tốt đẹp hết sức, Michael thấy là nếu sớm có mặt trên 

kịch trường thì tha hồ chọn vai. Một khi anh đã được quần chúng nhớ lại rồi 

thì vợ chồng anh có thể kiếm ra một rạp hát và với tiếng tăm mà Julia đã đạt 

được, họ bước vào bầu ghánh là ăn chắc. 

Vợ chồng nói chuyện khuya rồi mới vào giường. nàng ôm ghì lấy anh thèm 

muốn, anh quàng tay ôm vợ. Sau ba tháng không đàn bà anh rạo rực. 

– Em là người vợ trẻ tuyệt vời nhất. – Anh thì thào. 

Anh áp miệng vào miệng vợ. nàng bỗng cảm thấy lờm lợm, phải cố gắng 

lắm nàng mới đẩy chàng ra. Trước đây đối với khứu giác say mê của nàng, 

mùi da thịt anh, tấm thân trẻ đẹp của anh dường như có hương vị hoa thơm, 

mật ngọt và đó là điều đã buộc nàng vào anh, nhưng bây giờ bằng cách kỳ 

quặc nào đó, điều ấy đã bỏ anh rồi. Nàng nhận ra rằng anh không còn tỏ 

hương trai trẻ nữa, anh bốc mùi người lớn rồi. Nàng cảm thấy người ơn ớn. 

Nàng không hưởng ứng sự cuồng nhiệt của anh, nàng chỉ mong anh thỏa 

mãn nhanh chống rồi quay qua ngủ cho xong. Nàng trằn trọc khá lâu. Bàng 

hoàng, lòng nàng nặng trĩu vì nàng biết mình đã mất một cái gì vô cùng quý 
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giá, thương than, nàng muốn khóc; nhưng đồng thời nàng cảm thấy tràn đầy 

một ý thức chiến thắng, và hài lòng trả được mối hận đã bị anh làm khổ, 

nàng thấy mình thoát khỏi sự trói buộc_đã cột chặt nàng vào với anh ta và 

nàng. Vui mừng hân hoan. Bây giờ thì nàng có thể bình đẳng đương đầu với 

anh. Nàng duỗi chân trên giường thở dài nhẹ nhõm. 

“ Chao ôi! Làm chủ lấy mình sướng thật”. Họ ăn ngay trong phòng. Julia 

ngồi trên giường, Michael ngồi ở chiếc bàn con bên nàng. Nàng ngắm anh 

trong lúc anh đọc báo. Có thể nào mà khoản thời gian ba tháng đã làm anh 

đổi khác đến thế, hoặc giả chỉ vì đã bao nhiêu năm nàng đã luôn nhìn anh 

bằng cặp mắt đã nhìn anh bước lên sân khấu để tập diễn ở Michael với vẻ 

đẹp của tuổi trẻ và nàng đã bị đánh gục bởi một chứng bệnh nang y? Anh 

vẫn đẹp lắm, dù sau anh chỉ mới ba mươi sáu tuổi thôi, nhưng anh không 

còn trẻ nữa, với mái tóc hớt ngắn và lớp da dãi dầu mưa nắng, những nếp 

nhăn đã hằn lên sự mịn màng của vừng trán và bên dưới mắt , anh hoàn toàn 

là một người đứng tuổi. Anh ta mất vẻ duyên dáng của chú ngựa non và 

những động tác của anh ổn định cả rồi. Mỗi sự khác biệt đều nho nhỏ, nhưng 

khi gọp lại, dưới cặp mắt tinh anh, tính toán của nàng bây giờ, chúng làm 

nên một sự khác biệt lớn. Anh đã là người đàn ông trung niên. 

Họ vẫn ở gian nhà mà họ mướn khi vừa đến luân Đôn. Mặc dù gần đây mức 

thu nhập của Julia khá, nàng cũng chẳng cần thấy phải dọn nhà đi nơi khác 

trong khi Michael còn bận quân vụ. Nhưng sắp có con, gian nhà hiển nhiên 

thành hẹp quá, Julia đã kiếm được ngôi nhà ở Công viên. Ông Hoàng mà 

nàng rất ưng ý. Nàng muốn an cư kịp thời để đón đứa con chào đời. Ngôi 

nhà trông ra vườn. Bên trên phòng khách là hai phòng ngủ, trên cùng là hai 

căn phòng có thể dùng làm phòng nuôi trẻ: 

một phòng chơi và một phòng ngủ. Michael ưng ý đủ điều với ngôi nhà, 

ngay giá cả cũng phải chăng. Bốn năm gần đây, Julia đã kiếm được rất nhiều 
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tiền hơn chồng, nàng tự đứng ra thu xếp nhà cửa. Họ đang đứng trong một 

gian phòng ngủ. 

Em sẵn sàng tiêu hết số tiền chúng mình đã dành dụm được cho căn phòng 

riêng của em. - Nàng nói. - Với số tiền ấy em có thể mướn cho anh cả mấy 

căn phòng ở khách sạn Maple đấy. 

– Anh thì anh chẳng tiêu rộng như vậy. – Anh cười mỉm - Anh không nghĩ là 

sẽ sử dụng nó nhiều đâu? Em biết mà! 

Anh muốn ngủ chung giường với nàng. Dù không ham mê lắm nhưng anh 

vẫn có cái thích thú bản năng được cảm thấy thân thể nàng bên cạnh mình. 

Đó cũng từng là cái thú tuyệt đỉnh của nàng. Cái ý nghĩ ấy lúc này làm nàng 

bực bội. 

– Ồ, em nghĩ là từ nay sẽ chẳng cần cái chuyện vô nghĩa ấy nữa, cho tới sau 

khi em sinh con. Đợi khi mẹ tròn con vuông đã, còn giờ em mời anh ngủ 

riêng nhé. 

– Anh chưa nghĩ ra chuyện đó. Nếu em nghĩ như thế tốt hơn cho con ... 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 8 

 

Michael xuất ngủ lúc chiến tranh kết thúc, và nhận vai liền. Trở lại sân khấu, 

anh diễn xuất khá hơn trước khi ra đi. Tính dung dị anh tập được trong quân 

đội thế mà hữu hiệu. Anh thành một kẻ chửng chạc, hòa đồng năng nổ, với 

nụ cười dễ dãi và tiếng cười sảng khoái giòn giả. Anh thích hợp cho loại hài 

kịch lấy phòng khách làm bối cảnh. giọng thanh thanh của anh đặc biệt làm 

khởi sắc những lời trăng hoa, và mặc dù chưa hề tình tứ bao giờ, nhưng anh 

có khả năng đóng màn yêu đương hài hước, cầu hôn như là chuyện đùa, tỏ 

tình như là tự giểu cợt bản thân, theo cung cách mà khán giả thấy vui. Anh 

chẳng phải rang đóng vai ai cả mà đóng ngay chính anh. Anh chuyên đóng 

vai những người đàn ông thành phố, những tay cờ bạc phong độ, lính cảnh 

vệ, những kẻ lang thang trai trẻ với khía cạnh đáng yêu của nhân vật. Các 

ông bầu ghánh phái anh. Anh làm việc rất nhiều và chấp nhận dễ dàng sự 

hướng dẫn của đạo diễn ...  

Miễn là cứ có công việc, anh chẳng nề hà đóng vai nào cả. Anh nài kéo cho 

được mức lương mà anh nghĩ là anh đáng được hưởng, nhưng nhược bằng 

chẳng được anh vẫn sẵn sàng lảnh ít đi, còn hơn là ở không. 
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Anh thận trọng trù tính kế hoạch. Vào mùa đông sau trận thế chiến năm ấy 

có dịch cảm cúm. Cha mẹ anh qua đời. Anh thừa hưởng gần bốn ngàn bảng, 

khoản tiền ấy cộng với tiền dành dụm riêng của anh và tiền tiết kiệm của 

Julia, số vốn chung của hai người lên tới bảy ngàn bảng. Nhưng tiền mướn 

rạp tăng kinh khủng, lương diễn viên và thù lao nhân công sân khấu cũng 

tăng, nên chi phí điều hành một rạp hát cao hơn thời tiền chiến rất nhiều. 

một ngân khoảng hồi ấy dư để làm bầu ghánh thì bây giờ không sao đủ. chỉ 

còn duy nhất là kiếm được ông nhà giàu nào đó hùn với họ để nếu bước đầu 

có thất bại một hai vở cũng không đẩy họ phá sản. 

Người ta nói, lúc nào cũng có thể kiếm trong thành một tên giàu sụ có thể ký 

chi phiếu với số tiền lớn dàn dựng một vở kịch, nhưng khi vào việc bạn mới 

khám phá ra rằng điều kiện chủ yếu là vai chính phải một phụ nữ đẹp mà kẻ 

chi tiền ái mộ. Nhiều năm trước Michael và Julia thường đùa giỡn về một bà 

già lắm tiền mê anh và sẽ giúp anh làm bầu ghánh. Từ lâu họ đã biết rõ rằng 

chẳng tìm đâu ra một bà già như thế khi anh có một người vợ là diễn viên 

mà anh hết sức trung thành. Thế mà, sau cùng, tiền lại có được nhờ một bà 

giàu có thật, không già lắm, và người bà ta ngưỡng mộ không phải Michael 

mà là Julie. 

Bà De Vries là một bà góa,một người đàn bà thấp, khỏe, với cái mũi và đôi 

mắt Do Thái đẹp, đầy nghị lực. Phong cách vừa ngổ ngáo, vừa e lệ và dáng 

dấp có vẻ đàn ông. Bà mê sân khấu. Khi Julia và Michael quyết định lên 

Luân Đôn thử thời vận bà đã từng tiếp cứu ông Jimmie Langton những khi 

ông hầu như bị dồn tới thế phải đóng cửa lại. Những khi đó ông lại viết thư 

cầu xin bà hết sức giúp đỡ. Bà mở những bữa tiệc khoãn đãi để giới diễn 

viên trẻ có dịp, làm quen với giới bầu gánh, và mời họ đến ở tòa nhà lớn của 

bà gần Guidford, nơi đó họ được hưởng sự xa hoa mà họ chưa bao giờ mơ 

tới. Bà không ưa gì Michael. 
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Julia nhận những bó hoa bà Dolly De Vries tặng chất đầy nhà và phòng 

khách của nàng. Nàng thật tình thích thú với những quà tặng của bà. Bà tặng 

nàng nào là túi xách, hộp trang sức, những chuỗi hạt đá giả ngọc, những 

chiếc trâm cài, nhưng dường như nàng không nghĩ rằng sự quảng đại của bà 

Dolly chỉ là do long ngưỡng mộ tài năng của nàng. Khi Michael đi chiến 

trường phương xa, bà nài ép nàng đến ở nhà riêng của bà ở gần quảng 

trường Mongtagn nhưng Julia lấy cớ không thể lợi dụng lòng tốt hết sức của 

bà mà khước từ. Nàng khước từ khéo đến nỗi bà Dolly đành rơm rớm nước 

mắt thở dài và càng ngưởng mộ nàng hơn. Sau này khi sinh Roger, Julia xin 

bà đỡ đầu cho con mình. 

Có một dạo Michael suy tính mãi về khả năng rất có thể bà Dolly De Vries 

vui lòng bỏ ra số tiền họ cần, anh thừa hiếu rằng nếu bà có bỏ chẳng qua chỉ 

vì Julia, chứ không phải vì anh. Nhưng Julia từ chối gạ gẫm bà. Bà ấy đã quá 

tốt với mình rồi, em không thể hỏi được nếu hỏi mà bà ấy từ chối thì lại càng 

xấu hổ. 

– Nhưng cuộc chơi này sáng giá lắm. Giả như có mất một số tiền bỏ ra đối 

với bà ấy cũng chẳng nhằm nhò gì! Anh tin bà sẽ chiều ý nếu em muốn thử. 

Julia cũng tin như vậy. Nhưng về khía cạnh nào đó, Michael lại quá thiển 

cận. Nàng chẳng buồn chỉ cho anh thấy những sự kiện hiển nhiên ấy. 

Nhưng anh không phải là loại người dễ bỏ qua điều đã định tâm. Họ sẽ đi 

Guidford nghỉ cuối tuần ở nhà bà Dolly, và ngay sau buổi trình diễn tối thứ 

bảy, trên chiếc xe đời mới Julia đã mua tặng nhân ngày sinh nhật của anh. 

Một đêm đẹp trời ấm áp, Michael đã múa bản quyền của ba vở kịch, mặc dù 

khi viết ngân phiếu anh xót lắm. Hai người đều thích những vở này và anh 

nghe nói có một rạp có thể mướn, giá phải chăng. Mọi thứ điều sẵn để khai 

trương, chỉ trừ tiền vốn. Anh hối Julia nắm lấy thời cơ vào tuần đó. 

– Anh đi mà hỏi bà ấy đi - Julia gay gắt nói – Em nói thật, em không hỏi 
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đâu. 

– Với anh, bà ấy chẳng -chịu đâu? 

Em thì em quay bà ấy bằng ngón tay út cũng được. 

– Chúng ta biết một đôi điều về chuyện tài trợ lịch nghệ hiện nay. Người ta 

thi trợ kịch nghệ vì hai lý do, hoặc là để lấy tiếng hoặc là vì họ mê một 

người nào đó. Nhiều người nói đến nghệ thuật lắm, nhưng đồng tiền khan 

hiếm bỏ ra họ phải kiếm được cái gì chứ! 

– Được với bà Dolly thì mình sẽ cho bà ấy danh tiếng như bà ấy muốn. 

– Đó không phải là điều bà ấy chạy theo đâu. 

– Em nói thế là thế nào? 

– Anh không đoán ra à? 

Anh chợt nghĩ ra, anh ngạc nhiên về sự chậm hiểu của mình. Lẽ nào điều mà 

Julia ngờ lại là sự thật nhỉ? Anh không bao giờ nghĩ là bà Dolly ưa anh lắm 

đâu còn cho là bà yêu anh thì vô lý, ý nghĩ này chưa một lần thoảng qua 

trong trí anh. Rõ ràng là Julia có con mắt tinh đời, nhưng vốn có máu ghen, 

cô ấy luôn luôn nghĩ là đàn bà ám chướng anh. Đúng là mụ Dolly có cho 

mình một cặp nút gài tay áo hồi Giáng sinh, nhưng chắc chỉ để mình khỏi 

cảm thấy bị đối xử lạnh nhạt bởi vì mụ tặng Julia một cái trâm cài ít nhất giá 

cũng phải hai trăm bảng. 

Ấy chẳng qua cũng vì xảo quyệt. Đúng, anh có thể thành thật mà nói, anh 

cũng chưa hề làm một điều gì để mụ nghĩ là mình có vấn đề với mụ. Julia 

cười khẩy. 

– Không đâu anh ơi, bà ấy không mê anh đâu. 

Thật là bất lợi, vì Julia biết được điều anh đang nghĩ. Đối với những cô vợ 

như thế này đừng hòng giấu một điều gì. 

– Như vậy thì tại sao em lại gieo rắc cái ý nghĩ ấy vào đầu anh. Anh hết sức 

mong là chính em nói ra điều ấy cho anh được hiểu. 
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Nàng đã nói hết. 

– Chưa bao giờ tôi nghe nói tới điều vô lý ấy. Anh gắt - Đầu óc cô nhơ nhớp 

lắm, cô Julia! 

– Thôi, xin lỗi ông đi. 

– Trong việc này tôi tin là chẳngcó nữa lời đúng sự thật. Dù sao tôi cũng có 

con mắt khôn ngoan chứ. Bộ cô nghĩ là tôi không biết gì sao? - Chưa bao giờ 

nàng thấy anh ta cáu kỉnh đến mức đó - Ngay cả khi chuyện ấy có thật thì tôi 

nghĩ là cô cũng biết phòng thân chứ. Tôi nghĩ đây là chuyện ngàn năm một 

thuở phải biết nắm lấy thôi. 

– Như là Claudio và Isabels trong vở Vỏ quít dày có có móng tay nhọn ấy 

thôi! 

– Nói như thế thì nhục quá Julia. Mẹ kiếp, tôi là con nhà danh giá mà! 

– Vâng. Nemo me impune lacessit. 

Họ yên lặng hằn học suốt quãng đường còn lại. Bà De Vries đang mong đợi 

họ. 

– Chị không muốn đi ngủ mà chưa được gặp em. - Bà vừa ôm hôn đôi má 

Julia vừa nói. Bà, bắt mạnh tay Michael. 

Julia thoải mái nằm trên giường đọc báo Chủ Nhật. Trước hết nàng đọc tin 

tức kịch trường, rồi chuyện gần xa đó đây, sau đó đọc đến những trang phụ 

nữ, và sau cùng đảo mắt đọc những hàng tít lớn tin tức thế giới. Phàn điểm 

sách nàng bỏ qua, không hiểu sao báo lại dành nhiều trang cho mục này đến 

thế. 

Michael ở phòng bên đã sang chào nàng bưởi mai rồi ra vườn. Ngay sau đó 

có tiếng gõ cửa nhẹ rụt rè và bà Dolly bước vào. Đôi mắt to đen của bà sáng 

rực. 

Bà ngồi xuống giường nắm tay nàng. 

– Cưng, chị đã nói chuyện với Michael. Chị sẽ bỏ tiền cho em lập gánh. 
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Tim Julia bắt đầu đập mạnh. 

– Ồ, chị đừng làm thế, Michael không nên yêu cầu chị mới phải. Em không 

làm đâu. Chị đã đối xử tốt, quá tốt với bọn em rồi. 

Dolly cúi xuống hôn môi Julia. Giọng bà ta trầm hơn thường lệ và nghe hơi 

run run. 

– Cưng của chị, cưng không biết trên đời này không có gì mà chị không làm 

cho cưng sao? Như thế chị mới vui, có thế chị với cưng mới được gần gũi 

nhau, chị hãnh diện vì cưng mà. 

Họ nghe tiếng. Michael huýt gió dọc hành lang và khi anh bước vào phòng, 

Dolly quay sang nhìn anh, đối mắt to của bà mờ lệ. 

– Tôi vừa nói với cô ấy đấy. 

Anh thấy lòng đầy kích động. 

– Quãng đại thay bà chị! - Anh ngồi sang phía bên kia giường cầm bàn tay 

kia của Julia. 

– Em trả lời chị ra sao, Julia? 

Nàng nhìn anh ra chiều suy nghĩ. 

– “Vous l'avez voulu, Georges Dandin”. 

– Cái gì thế? 

– Molière. 

Ngay sau khi hợp đồng hùn hạp ký xong, Michael mướn rạp để diễn vào 

mùa thu anh mướn cả một nhân viên quảng cáo. Những bức thư chào được 

gởi đến các tòa soạn loan tin việc lập gánh, Michael và anh quảng cáo viên 

chuẩn bị những cuộc phỏng vấn với chính anh và Julia, dành cho báo chí. 

Những tấm ảnh của họ, chụp riêng hoặc chụp chung, có bé Reger hoặc 

không có bé, xuất hiện liên tục trên các tuần báo. Câu chuyện trong nhà xoay 

quanh vấn đề đó. Họ chưa quyết định xem vở nào hay nhất trong ba vở để 

khai trương. Rồi một buổi chiều Julia đang ngồi trên phòng riêng đọc một 
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cuốn tiểu thuyết Michael vào với tập bản thảo trên tay. 

– Em này, anh nhờ em đọc ngay vở kịch này. Qua một người môl giới vừa . 

mang đến. Anh nghĩ là sổ sách có điều là mình phải trả lời liền. 

Julia bỏ cuốn tiểu thuyết xuống. 

– Để em đọc luôn. 

– Anh xuống lầu. Khi đọc xong cho anh biết, anh anh lên liền để thảo luận 

với em. Có một vai rất hợp với em. 

Julia đọc, lẹ, lướt qua những lớp kịch nàng không quan tâm, trừ vai nữ 

chính, vai mà nàng sẽ thủ diễn với tất cả sự chăm chú. Khi đọc xong trang 

cuối cùng, nàng nhấn chuông, yêu cầu chị người làm, (cũng là người phụ 

trách trang điểm cho nàng) báo cho Michael. 

– Sao, em nghĩ sao? 

– Vở này được. Em nghĩ không có lý gì lại không thành công. 

Trong giọng nói của Julia. Anh nghe như có điều gì nghi ngờ. 

– Có điều gì trục trặc đấy em. Vai được lắm, anh nghĩ vai mà em sẽ đóng 

phải hay hơi bất kỳ người nào khác. Có nhiều hài tính và nhiều bi tính như 

em vẫn thích. 

– Em biết chứ, vai này tuyệt, vấn đề là vain am. 

– Vai ấy cũng hay lắm chứ. 

– Em biết, nhưng vai này năm mươi tuổi. Nếu anh muốn vai ấy trẻ hơn, anh 

sẽ làm mất hết cái hay của kịch. Anh vốn không thích thủ vai trung niên mà. 

– Nhưng đâu anh có nghĩ đến việc đóng vai ấy. Chỉ có một người đóng nổi 

vai đó. Monte Vernon. Mình mướn được mà. Và anh sẽ chỉ đóng vai 

Georges. 

– Nhưng vai ấy phụ lắm. Anh không đóng được. 

– Sao lại không? 

– Em nghĩ rằng đúng ra làm bầu thì chúng mình đều phải thủ vai chính. 
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– Ồ, anh không băn khoăn chút nào về chuyện này. Cứ tìm được vai chính 

cho em là anh yên tổ rồi. Có thể ở vở sau sẽ có vai thích hợp cho anh. 

Julia tựa người vào lưng ghế nàng vốn mau nước mắt, hai gò má ướt đầm: 

– Mình ngốc ơi là ngốc! 

Anh cười tình, và nụ cười của anh vẫn quyến rũ như xưa. Anh lại -gần nàng 

quỳ, gối bên cạnh, quàng tay ôm nàng. 

– Lạ nhỉ, lại có chuyện gì với mụ già rồi phải không? 

Lúc này nhìn anh, nàng tự hỏi có cái gì nơi anh đã từng làm dậy lên trong sự 

đắm say điên cuồng đến thế. Ý nghĩ về chuyện đã ăn nằm với anh làm nàng 

lợm giọng. Cũng may là anh cảm thấy an lạc trong phòng ngủ riêng nàng 

xếp đặt cho anh. Anh không phải là người đàn ông lấy chuyện chăn gối làm 

quan trọng, anh cảm thấy nhẹ mình khi biết ra rằng nàng không còn đòi hỏi 

anh nữa. Anh nghĩ hạnh phúc với sự ra đời của đứa con làm julia thuần lại 

anh có ý tiếc là đã không nghĩ ra điều đó, lẽ ra phải có con sớm hơn mới 

phải. Có hai ba lần, vì lịch lãm hơn là vì ham muốn. Michael đề nghị sống 

lại chuyện vợ chồng nhưng Julia thoái thác, hoặc là vì nàng mệt không được 

khỏe, hay phải trình diễn hai xuất ngày hôm sau, đấy là chưa nói đến việc 

phải chuẩn bị từ buổi sáng, và anh chắp nhận chuyện ấy thật bình thản. 

Bây giờ dễ sống với Julia hơn, nàng không gây gổ nữa, và anh cảm thấy 

sưng sướng hơn trước nhiều. 

Anh mãn nguyện với, cuộc hôn nhân của mình, và khi nhìn vào hôn nhân 

của nhiều người khác anh không thể không nghĩ anh là một trong số những 

người may mắn. Julia là người đàn bà khôn khéo, khôn khéo quá ma lanh 

như cả một bầy khỉ cộng lại, Anh có thể nói với nàng về bất cứ chuyện gì 

trên đời. 

Một người bạn tốt nhất mà một diễn viên như anh có được. Anh không ngại 

nói rằng sống một mình với nàng một ngày còn thú vị hơn là dự một buổi 
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trên sân gôn. 

Julia ngạc nhiên nhận ra là mình có một thứ tình cảm thương hại kỳ lạ đối 

với anh vì nàng không còn yêu anh nữa. 

Julia ngạc nhiên nhận ra mình có một thứ tinh cảm thương hại kỳ lạ đối với 

anh vì nàng không còn yêu anh nữa. Julia là một phụ nữ từ tâm, nàng biết 

nếu anh chỉ biết chút xíu là đối với nàng anh chẳng còn ý nghĩa gì thì lòng tự 

ái của anh sẽ đau chết được. 

Julia nhận thấy là từ lâu anh quen nghe nàng khen mãi anh đẹp một cách 

thích thú. Chị có cái thú tinh nghịch xem anh uống thứ nước đường này như 

thế nào. Nàng trét thứ nước mật ấy bằng chiếc bay thợ nề. Nhưng bây giờ thì 

Julia - hay nhìn vào đôi môi mỏng như chỉ của anh. Anh càng lớn tuổi trông 

nó càng bần tiện hơn, và khi anh về già nó sẽ chỉ còn là một đường lạnh lùng 

tàn nhẫn. 

Sự tằn tiện, trong những ngày đầu có cái nét hay hay, đôi khi làm mủi lòng, 

bây giờ thì Julia thấy tởm. Khi gặp khó khăn, mà trong giới sân khấu việc đó 

lại quá thường, anh chị em nhận được những lời thông cảm, thân thiết của 

“ông Michael”, còn tiền thì rất ít. Bỏ ra một đồng anh đã thấy tơ quá rồi, tờ 

năm đồng là mức bác ái tôi đã của anh. Anh nhận ra là julia chi tiêu cho việc 

nhà rộng rãi, lấy cớ để đỡ đần công việc giúp vợ, Michael xin được đảm 

nhận công tác tề gia. 

Sau đó thì không còn gì bị phí phạm nữa. Từng xu một đều được ghi vào sổ 

kề toán. Julia ĐgẠc nhiên tại sao gia nhân lại còn chịu ở cho Michael. Họ ở, 

là vì ông Miehael hết mực ngọt ngào với họ. Cái phong cách cởi mở, vui vẻ, 

khả ái khiến họ phải lo làm đẹp lòng ông chị bếp chia sẻ niềm vui của ông 

khi chị tìm ra một tiệm thịt bán mỗi nửa ký rẻ hơn các tiệm khác cả một xu. 

Julia chỉ còn biết cười ngặt nghẽo khi nghĩ đến sự say mê tiết kiệm kỳ dị của 

Michael tương phản với những nhân vật phung phí, bốc trời, trăm ngàn đổi 
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một trận cười mà anh vẫn diễn dài dài trên bục. Nàng đã từng nghĩ là anh 

không có được những rung động độ lượng, và bây giờ, dường như trên đời 

không còn gì hiển nhiên hơn là, anh đứng sáng một bên để Julia có thể được 

cơ hội hoạt động. Nàng cảm động quá không nói nên lời. Nàng cay đắng tự 

trách mình đã từ lâu nghĩ quá xấu về anh. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 9 

 

Họ khai trương vở kịch, và thành công. Sau đó họ lại tiếp tục dựng kịch hết 

năm này sang năm khác ...  

Michael điều hành rạp hát bằng phương pháp và sự tằn tiện như khi ông điều 

khiển việc nhà, lỗ rất ít nếu kịch không ăn khách, điều đó đôi khi không 

tránh được; và thu hoạch không thiếu một cắc đối với những vở thành công. 

Michael tự phục mình là không có một đoàn nào ở Luân Đôn lại dựng vở ít 

tốn kém hơn. 

Ông có biệt tài tân trang lại phong cảnh trông cứ như là phông mới và đảo 

vòng mua rẻ những đồ đạc sân khấu cũ đem chất trong kho để không mất 

tiền thuê mướn. Họ nổi tiếng là một gánh đảm lược bởi vì thay phải trả tác 

quyền cao cho những tác giả nổi tiếng lúc nào họ cũng sẵn sàng để một tác 

giả chưa được biết đến thủ tài. Michael tìm những nghệ sĩ trình diễn chưa 

gặp may và đương nhiên lương phải thấp. Cứ như vậy ông kiếm ra được 

những cơ hội hốt bạc. 

Khi họ đã vào nghề bầu gánh được ba năm rồi thì Michael đã đủ uy tín để 

vay tiền ngân hàng mướn dài hạn một rạp hát mới cất. Sau khi bàn bạc nát 



 85

nước họ quyết định đặt tên rạp là Nhà hát Siđons. Họ khai trương, vở đầu 

thất bại, vở sau cũng vậy. Julia hoảng sợ và mất tinh thần. Nàng nghĩ rạp này 

xui và quần chúng ngán Julia rồi. Chính khi ấy Michael tỏ tài tháo vát cao độ 

ông không hề nao núng. 

“Trong, doanh nghiệp cần phải lấy cái hay mà chống cái dở, diễn viên xuất 

sắc nhất nước Anh. Chỉ có ba người hốt bạc cho sân khấu dù là vở hay hay 

dở cũng không cần, mà em lại là mọt trong ba người ấy. Đồng ý chúng ta bị 

bài vở bết bát. Vở sau sẽ khá và chúng ta gỡ lại, những gì đã mất,” mọi sự 

lại đâu vào đấy. 

Cảm thấy mình đứng vững được rồi. Michael tìm cách dụ “quý bà” rút lui, 

nhưng bà ta đâu có chịu nghe lời ông đi dỗ,Và tỉnh bơ, trước sự lạnh nhạt 

của ông. Lần đầu tiên mưu mô của ông gặp đối thủ. Bà Dolly Chẳng thấy có 

lý do gì để nhường lạị một khoản đầu tư có triển vọng và nửa phần hùn hạp 

hợp tác của bà cho phép bà được gần gũi tiếp xúc với” Julia: 

Nhưng bây giờ với_lòng can đảm lớn lao, ông có nỗ lực khác để loạị bỏ bà. 

Dolly từ chối quyết liệt không chịu bỏ họ khi họ gặp khó khăn, ông đành 

chịu thua như một việc làm hỏng ...Ông tự an ủi bằng cánh nghĩ là bà Dolly 

rồi đây có thể để lại cho Rogel, đứa con đồ dầu của bà số tiền lớn. “Bà ta 

chẳng có” ai là ruột thịt mấy người cháu ở Nam Phi, và bạn không thể nhìn 

thấy bà mà không ngơ “là bà bị chứng cao huyết áp. 

Thật là tiện lợi được sử dụng căn nhà gần đường Guildford để đến lúc nào 

họ muốn. Đỡ được chi phí mướn một ngôi nhà ở miền đồng quê để về nghĩ 

ngơi. 

Vở thứ ba thắng lợi và Michael không ngại gì oang oang khẳng định là ông 

đã tính đúng. Ông nói đúng như ông là người trực tiếp có công trong vụ này. 

Julia đã hầu như trong vở này cũng thất bại cho ông sang mắt ra. Vì sự 

khoác lác của ông chịu không nổi. Quả nhiên phải công nhận là Michael có 
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tài, hay đúng ra là xảo quyệt. nhưng ông không giỏi quá như ông tưởng. 

Khốn nổi là không cái gì ông cũng nghĩ ông rành hơn người khác. 

Thơi gian qua ông ít sắm vai. Ông thích thú nghề bầu gánh hơn. 

“Tôi muốn điều hành nhà hát theo lối nghiệp vụ như với một công sở của 

thành phố”. 

Và ông thấy có lợi hơn nếu trong khi Julia trình diễn ông dành những buổi 

tối đến các rạp hát ngoại ô tìm kiếm tài năng. Ông có một cuốn sổ ghi chú về 

các diễn viên tỏ ra triển vọng. Ông vẫn bực bội là các đạo diễn đòi nhiều tin 

quá để chịu tập dượt cho một vở kịch, và gần đây có một số người lại còn 

đòi chia lời phần trăm nữa. Lần gần đây nhất hai ông đạo diễn mà Julia ưa 

nhất mắc bận còn một ông nàng tin tưởng còn bận thủ vai nên không thể 

dành toàn thời gian cho vở hát. 

– Anh đủ hiểu biết để tự mình đạo diễn. – Michael nói Julia ngờ vực. Ông 

thiếu óc phong tưởng, ý đến là tầm thường. Nàng không chắc là ông có đủ 

thẩm quyền và chuyên môn đối với đào kép. Nhưng ông đạo diễn duy nhất 

có thể thuê đòi số thù lao mà cả hai người đều nghĩ là cắt cổ, và chẳng còn gì 

hơn là để cho Michael thử. Ông làm công việc hay hơn Julia chờ đợi ông 

thành thạo ông làm việc nghiêm túc. - Và kỳ lạ thay Julia cảm thấy ông khai 

thác tài năng của nàng khá hơn bất kỳ đạo diễn nào khác trước tới nay. 

Ông, biết nàng có khả năng nào, và quen từng cách láy giọng, từng cái liếc 

của đôi mắt tuyệt vời, từng cử động duyên dáng của tấm thân nàng, ông có 

khả năng đề xuất cho Julia những gì mà nhờ đó nàng có một cuộc trình diễn 

xuất sắc nhất trong sự nghiệp. Đối với đào kép, ông có ngay một lối khoan 

nhượng và đòi hỏi ở ông. Khi họ bị căng thẳng quá, tính hóm hỉnh và sự cổ 

võ chân thành làm cho tình hình êm dịu lại. Sau đó chẳng còn và đề gì phải 

bàn, ông cứ việc đạo diễn các vở kịch cho rạp thôi. Các tác giả thích ông, vì 

vốn kém tưởng tượng, ông bắt buộc phải trung thành với kịch bản, và nhiều 
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khi không nắm vững vở ông chỉ, còn cách nghe họ thôi. 

Bây giờ thì Julia là một người giàu có. Nàng phải thừa nhận là Michael cẩn 

thận về tiềm năng của năng của nàng như của chính ông. Ông theo dõi 

những cuộc đầu tư của nàng và sung sướng khi bán đi chứng khoán có lời 

cho nàng như thể ông kiếm được nhiều tiền cho chính mình. Ông định cho 

nàng một mức lương ra sao và hãnh diện nói rằng nàng” là nữ diễn viên 

dược trả lương cao nhất thành phố Luân Đôn. Nhưng khi chính ông thủ vai, 

không khi nào ông thụ mức lương dưới hoặc cao hơn số lương, mà nàng 

nghĩ rằng ai ấy đáng được hưởng. Khi ông đạo diễn một vở kịch ông ghi số 

tiền chi cho một đạo diễn. Ông đóng góp phần ông vào chi phí nhà cửa và 

giáo dục Roger. Roger đã đăng ký theo học trường Eton từ lúc từ lúc mới 

sinh được một tuần. Không thể phủ nhận là Michael hết sức sòng phẳng và 

ngay thật. Khi Julia nhận thấy là mình giàu hơn ông, nàng muốn tự mình trả 

hết mọi phí tổn. “Chẳng có lý do gì để tình lảm như vậy. - Michael nói 

Chừng nào mà tôi có thể trả phần, tôi vẫn trả. Mình kiếm nhiều hơn tôi bởi 

vì mình có giá trị hơn. Tôi trả_ mình lương hậu vì mình phải lảnh như thế.”. 

Không ai phục ông về sự tự hy sinh vì vợ. Nếu có một tham vọng nào đó 

cho bản thân ông sẵn sàng bỏ ngay để giúp cho sự nghiệp của nàng ngay cả 

bà Dolly, vốn chẳng ưa gì ông cũng ghi nhận tính không vị kỷ của ông. Một 

thứ tự trọng nào đó ngăn cản Julia không bàn chuyện Michael với bà Dolly, 

nhưng bà này, với sự tinh khôn cố hữu đã biết rõ là Julia bất bình với chồng 

lắm, nhưng đôi khi nàng vẫn cố tình bào chữa là Michael rất được việc cho 

mình. 

Mọi người đều khen ông. Một người chồng hoàn hảo. Bà thấy dường như 

không một người nào ngoại trừ nàng mới biết thế nào là phải sống với một 

người vốn là thứ quái vật tự phụ”. 

Sự tự mãn của ông khi ông thắng được đối thủ một ván gôn hoặc hơn ai 



 88

trong việc làm ơn, thật chịu không nổi. Ông vênh vang vì khéo léo. Ông là 

người gây bực bội, thứ bực bội nặng nề. Ông thích kể cho Julia về đủ điều 

ông làm và đủ thứ mưu mô lóe trong đầu ông, đã có thời chỉ được gần bên 

ông đối với nàng đã là điều thích thú, nhưng nhiều năm rồi nàng thấy hết 

chịu nổi sự tầm thường của ông. Ông không tả nổi một điều gì mà không nói 

vòng vo chi tiết. 

Không những ông huyênh hoang về sự sắc bén trong nghề nghiệp, mà tuổi 

tác càng nhiều ông lại giở chứng huyênh hoang quá đáng về cả diện mạo 

ông. 

Hồi còn thanh niên ông coi sự bảnh bao của ông là điều tự nhiên: 

bây giờ thì ông bắt đầu để ý tới chuyện đó nhiều hơn và không tiếc công sức 

để níu giữ những gì còn lại. Nó trở thành một ám ảnh. Ông dành cho vóc 

dáng ông sự chăm sóc đầy thành khẩn vả lo âu. Đồ ăn có mỡ là ông kiêng cữ 

hẳn, và không bỏ một buổi tập thể dục bao giờ. Ông tham khảo ý kiến các 

chuyên gia về tóc khi ông nghĩ là mái tóc ông thưa hẳn đi và Julia tin rằng 

nếu có thể lén lột da mặt ông sẵn sàng làm liền. Ông đã tập ngồi sao cho cằm 

hơi đưa ra để những nét nhăn ở cần cổ đừng rõ nét quá và ông ngồi hơi 

khom lưng để giấu cái bụng dang sệ. Đi qua tấm gương ông không thể 

không ngắm. Ông ham lời khen lắm và khi có ai khen vì ông khéo vận động, 

thì mắt ông ánh lên vẻ khoái chí. 

Những thứ đó là đồ ăn đồ uống đối với ông. Julia cười cay đắng khi nhớ lại 

chính nàng đã làm ông ghiền mấy thứ này. Ròng rã bao nhiêu năm nàng 

khen ông đẹp nhất đời và bây giờ ông không sống nổi nếu như không có sự 

phỉnh nịnh. Đó là một kẽ hở duy nhất trong bộ áo giáp của ông. Một nữ diễn 

viên thất nghiệp chỉ cần la lớn trước mặt ông rằng ông đẹp quá trời là đủ để 

ông nghĩ rằng cô ta có thể thủ vai nào đó. 

ĐÃ bao nhiêu năm nay Julia biết là ông không bận tâm nghĩ đến phụ nữ, 
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nhưng đến khi ngoại tứ tuần thì ông bắt đầu có chuyện ong bướm sơ sơ. 

Julia e giới phụ nữ cũng không làm hơn được. Ông vốn cẩn trọng, và ông chỉ 

muốn được ngưỡng mộ. Nàng nghe nói là khi phụ nữ bắt đầu làm ông xiêu 

xiêu, ông nại cớ có nàng để gạt họ ra. Hoặc là ông không dám làm liều sợ 

mất lòng nàng, hoặc sợ nàng ghen hay ngờ vực, như thế tất hơn nên chấm 

dứt thân thiện. “Chỉ có trời mới biết họ thấy gì nơi ông”, Julia kêu lên giữa 

căn phòng trống. 

Nàng cầm đại lên chừng nửa lố hình chụp của Michael và cẩn thận ngắm 

từng tấm. Nàng nhún vai. “Phải rồi, mình chẳng chê được tấm nào. Mình 

cũng mê ông ấy. Hồi đó, ông ta bảnh trai hơn”. Julia thấy hơi hơi buồn nghĩ 

lại nàng đã yêu ông như thế nào. Bởi vì tình yêu của nàng đã chết, nàng cảm 

thấy như cuộc đời đã lường gạt nàng. Nàng thở dài. 

– Úi chà, đau lưng quá ! - Nàng than. 
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Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 10 

 

Có tiếng gõ cửa.  

– Cứ vào: 

– Julia đáp. 

– Evie bước vào. 

– Bữa nay cô không đi ngủ à, cô Lambert? - Chị ta nhìn thấy Julia ngồi trên 

sàn với những sắp hình quay quanh. – Cô làm gì vậy? 

– Đang mơ! – Nàng cầm lên hai bức hình. – Coi tấm hình này tấm này nữa. 

Một tấm là hình Michael đóng vai Mercutio với tất cả vẻ đẹp lộng lẫy của 

tuổi thanh xuân và bức kia chụp Michael trong vai cuối cùng ông đóng, đầu 

đội chiếc mũ ống cao màu trắng, mình mặc chiếc áo ban mai, vai đeo ống 

nhòm. vẻ mặt ông trong cực kỳ mãn nguyện. 

Evie hít mũi: 

– Ồ, cô à thương tiếc chuyện đã rồi vô ích lắm. 

– Cô đang nghĩ đến quá khứ và buồn muốn chết. 

– Cháu chẳng lạ. Khi đã bắt đầu nghĩ đến quá khứ tức là hết tương lai chứ 

gì? 
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– Câm cái mõm đi, con khốn nạn. - Julia quát, nàng rất lỗ mãng khi cần. 

– Cô đừng nóng, chiều nay cô chẳng ra sao cả. Thôi để cháu dẹp mấy cái thứ 

này đi. 

Evie là người hầu lo hóa trang cho nàng. Chị này bắt đầu làm cho nàng từ 

hồi ở Miđlepool và theo nàng lên Luân Đôn. Chi ta nói giọng bình dân, mộ 

phụ nữ gầy nhom, mặt bự phấn, xương xẩu, với mái tóc hoe bẩn rối, mất hai 

chiếc răng cửa, mặc dù năm này qua năm khác giục giã hứa đài thọ, Julia 

vẫn không bắt chị ta trồng lại. 

– Ăn ít như cháu bao nhiêu răng thừa đủ rồi. Cứ nghĩ đầy ngà vơi trong 

miệng mà phát kinh. 

Từ lâu Michael muốn Julia mướn thêm ít ra là một chị người làm nữa, dung 

mạo phù hợp hơn với địa vị của họ. Ông củng cố gắng thuyết phục Evie là 

công việc nhiều quá chị ta làm không xuể, nhưng Evie không chịu. 

– Ông muốn nói gì thì nói, cậu Gosselyn ạ, nhưng không ai được hầu hạ cô 

Lambert đâu chừng nào cháu còn đủ sức khỏe. 

– Chúng tôi với chị thì chẳng bao giờ có chuyện gì đâu, chị Evie ạ, nhưng có 

điều chúng ta không còn trẻ như trước. Evie đưa ngón tay day tới day lui bên 

“duôi lỗ mũi khụt khịt. 

– Chừng nào cô Lamberlt còn đóng được vai gái hai mươi lăm thì cháu còn 

lo sửa soạn áo quần, hầu hạ cô được. - Evie nhìn ông nghiêm khắc - Bộ ông 

lại chịu trả tới hai lương, trong khi một người làm được hết công việc cho 

ông sao? 

Michael cười theo kiểu cười cầu tài của riêng ông: 

– Chị ăn ở có tình lắm chị Evie ạ. 

Chị giục Julia lên lầu. Những khi không có suất diễn buổi sáng thì về chiều 

nàng vào giường nghỉ vài giờ và rồi có người đến đấm bóp. Bây giờ nàng 

cởi quần áo và chui vào chăn. 
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“Mẹ kiếp!” Bình sưởi nước nóng của mình sắp lạnh như tảng đá rồi. 

Nàng đưa mắt nhìn đồng hồ trên lò sưởi. 

Thảo nào. Ngồi dưới đó cả tiếng. Nàng không ngờ là ngồi lâu đến thế trong 

phòng của Michael xem ảnh, vẩn vơ nghĩ chuyện quá khứ “Bốn mươi sáu. 

Bốn mươi sáu. Bốn mươi sáu cái xuân xanh. Bao giờ sáu mươi thì rút về 

nghỉ hưu. 

Năm mươi tám tìm đường sang Nam Phi, sang Úc. Lão Michael nói là có thể 

tịch luôn bên đó cho nó tiện. Hai mươi ngàn bảng. Mình có thể đóng lại tất 

cả những vai kịch xưa. Lẽ dĩ nhiên ở tuổi sáu mươi, mình có thể đóng những 

vai phụ nữ bốn mươi lăm. Nhưng còn kịch bản thì sao. Mấy tên viết kịch 

bản chó đẻ. 

Trong lúc nhớ lại bất cứ những vở nào có vai nữ chính danh giá bốn mươi 

lăm tuổi, nàng ngủ thiếp đi. Nàng ngủ ngon lành cho tới khi Evier đánh thức 

nàng dậy vì người đấm bóp đang đợi. Evie đưa vào cho nàng tờ báo chiều, 

và Julia cởi đồ, trong khi chị làm nghề đấm bóp xoa nắn cặp dò dài và bụng 

cho nàng, Julia đeo kính vào, đọc lại phần phê bình kịch trường mà buổi 

sang đó nàng đã học, mục tin tức và trang phụ nữ. Đúng lúc đó Michael 

bước vào ngồi lên giường, thường ông hay đến vào khoảng này để trò 

chuyện với nàng đôi chút. 

– Tên hắn là gì anh nhỉ? 

– Cái anh chàng đến ăn cơm trưa nhà mình ấy. 

– Anh không biết. Anh lái xe trở về rạp hát và chẳng còn nghĩ tới hắn nữa. 

Cô Phillips, người đấm bóp, thích Michael, cô biết phải cư xử thế nào cho 

ông ta. 

Ông cũng nói đúng những lời ấy, nên dễ biết phải trả lời như thế nào. Không 

sai bao giờ. Và hết sức đẹp trai. Chao ôi! 

– Ờ, cô Phillips, mỡ tan tốt chứ? 
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– Ồ, thưa ông Gosselyn, không có một tí mỡ nơi cô Lambert. Tôi nghĩ cách 

cô ấy giữ gìn vóc dáng tuyệt vời. 

– Tiếc quá, Tôi không thể nhờ bàn tay xoa bóp của cô, Cô Phillip ạ. Cô thì lo 

được cho tôi thì hay biết mấy. 

– Ông nói gì lạ vậy, ông Gosselyn. Ông còn muốn gì hơn nữa, ông còn 

phong độ như thanh niên hai mươi ấy. Tôi không biết ông giữ gìn cách nào, 

nói thiệt tôi không biết nổi. 

– Sống đơn giản, nghĩ cao sâu. Có thể thôi có Phillips. – Julia chẳng buồn 

nghe họ nói, nhưng lời đối đáp của cô Phillips vẫn lọt vào tay nàng. 

– Dĩ nhiên không gì qua được xoa bóp. Tôi luôn luôn nói như vậy, nhưng 

cũng cần phải ăn uống kiêng cử. chắc chắn phải như thế rồi. 

“kiêng cử! – Nàng nghĩ. – Sáu mươi tuổi ta phải tự giải phóng. thả giàn ăn 

bánh, ăn bơ. bữa sang ăn vài ổ bánh mì nóng giòn. bữa trưa ăn khoai tây, 

bữa tối lại khoai tây. Còn bia. Trời, mình khoái bia hết sức. xúp đậu xúp cà 

chua, bánh mật mứt trái cây. Kem, kem, kem nữa. Và lại trời, con nguyện sẽ 

không bao giờ ăn rau dền nữa, chừng nào ông trời còn cho con sống”. 

Sauk khi xoa nắn, chị hầu Evie đưa đến cho nàng một ly nước trà, một lác 

thịt heo đã lạng bỏ mỡ, và một khoanh bánh lạt. Julia ngồi dậy, mặc áo, cùng 

Michael đến rạp hát. Nàng thích có mặt ở đó một giờ trước khi mở màn. 

Michael đi ăn ở câu lạc bộ riêng; chị hầu gọi ta -xi nđi trước và khi nàng 

bước vào phòng xiêm áo thì mọi thứ đã sẵn cả rồi. nàng lại cởi bỏ áo và mặc 

vào chiếc áo choàng. Khi ngồi vào bàn trang điểm nàng để ý thấy vài cành 

hoa tươi trong bình. 

Này, ai gởi tặng hoa đây? Bà De Vries phải không? 

Bà Dolly bao giờ cũng gởi một lẳng hoa lớn vào những đêm công diễn vở 

mới, đêm thứ một trăm và đêm thứ hai trăm nếu như có, ngoài những ngày 

ấy, bất kỳ lần nào mua hoa trưng nhà, bà cũng gởi tặng Julia. 
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– Không, thưa cô. 

– Ngài Charles à? 

Ngài Charles Tamerley là khán giả ngưỡng mộ già nhất và bền bỉ nhất của 

Julia, và những khi đi qua quầy bán hoa thường ghé vào đặt hoa hồng gởi 

tặng nàng. 

– Danh thiếp đây. - Evie nói. 

Julia nhìn. Ông “ Thinás Fẻnnél. Công viên Tavlst- Ở khu đó, mày đoán ông 

này là ai, Evie? Lại một nạn nhân nào đó bị ngã gục trước nhan sắc quái ác 

của cô. Cháu đoán vậy. 

– Hoa này phải cả bảng đây. Tao thấy dân công viên Tavistock đâu có giàu 

có. Chỉ biết rằng hắn có lẽ nhìn ăn chiều cả tuần lễ đề thua đây. 

– Cháu không nghĩ vậy. 

Julia bôi kem lên mặt. 

– Mày thực tế quá Evie. Chỉ vì tao không phải là một con hát tầm thường. 

Mày không hiểu nổi tại sao người nào đó lại gởi hoa tặng tao sao. Còn vì 

nhờ Trời, tao cao chân đứng hơn phần đông người ta. 

– Cô và chân đứng của cô ư” - Evie nói. 

– Ừ tao chẳng ngại gì nói với mày rằng cũng chẳng chết chóc gì nếu có một 

người thanh niên trai trẻ nào đó gởi hoa tặng tao, vào cái tuổi đời này của tao 

bây giờ. Chính điều đó chứng minh cho mày thấy. 

– Nếu cậu ta nhìn thấy cô vào đúng lúc này thì cũng hết mê luôn. Ấy là theo 

cho cháu biết về bọn đàn ông. 

– Đồ quỉ sứ! - Julia la. 

Sau khi trang điểm vừa ý rồi, và Evie đi vớ bỏ giầy cho nàng tươm tất, còn 

lại ít phút nàng ngồi xuống bàn giấy dành riêng cho nàng phóng tay mạnh 

dạn viết luôn một mách cho ông Thomas Fennel mấy lời xúc động cảm ơn 

ông về những bông hoa đẹp. Nặng vốn lịch sự và hơn nữa nguyên tắc của 
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nàng là trả lời tất cả những thư tín ngưỡng mộ. Vì thế mà nàng vẫn luôn gần 

gũi được với công chúng. Sau khi đã viết địa chỉ lên bì thư nàng ném tấm 

danh thiếp vào sọt rác và sẵn sàng xỏ tay vào bộ áo kịch diễn hồi thứ nhất. 

Người nhắc vở gõ vào phòng thay áo: 

– Nào, những người đầu. 

Mấy tiếng này, dù nàng đã nghe không biết bao nhiêu lần rồi, vẫn gây háo 

hức kỳ lạ. những tiếng ấy tăng năng lực như một thần dược. Cuộc đời như 

có được ý nghĩa. Nàng sắp bước từ thế giới màu mè để sang thế giới hiện 

thực. 
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Ngày hôm sau Julia ăn bữa trưa với Charles Tamerley. Cha ông là bá tước 

Dennorant đã lấy một nữa thừa kế sản nghiệp và được hưởng một gia sản kết 

sù.  

Julia thường tham dự những buổi tiệc trưa mà người thích khoản đãi tại nhà 

riêng ở đường Hillstreet. Sâu trong đáy lòng nàng có một sự rẻ rúng coi 

thường đối với các đại phu nhân và các đức ông quyền quý nàng gặp ở đó, 

bởi vì nàng là một người lao động và một nghệ sĩ, nhưng nàng biết sự quen 

biết này có lợi. 

nó giúp cho rạp siđons có được những đêm khai trương vở mới mà báo chí 

mô tả là xuất sắc và khi nàng chụp ảnh chung trong các cuộc tiệc tùng với 

một số nhà quý tộc thì đó là thứ quảng cáo tốt. có một hay hai bà lớn, nhỏ 

tuổi hơn nàng, không ưa nổi nàng, vì nàng cả gan gọi ít nhất là hai bà hầu 

tước bằng tên cúng cơm. Nàng không phải là một người nói chuyện có 

duyên, nhưng có đôi mắt sang, phong cách thông minh, nên một khi nàng đã 

học thuộc “ngôn ngữ của xã hội” rồi thì được coi là một phụ nữ rất vui tính. 

Nàng có tài nháy điệu người khác, và thường phải kiềm chế thử tài năng đó 
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vì sợ nó có hại cho việc trình diễn; nhưng trong những hội đám như thế này, 

nàng biến nó thành ưu điểm, mà nhờ nó mà được nổi tiếng hóm hỉnh. Nàng 

thích chí vì họ khoái nàng, những phụ nữ sang trọng, rảnh rang nhưng nàng 

cười thầm họ bởi vì các bà này chới với trong vầng hào quang của nàng. 

Nàng tự hỏi không biết họ sẽ tự nghĩ ra sau nếu thực sự họ biết cuộc đời 

không lấy gì làm thơ mộng lắm của một nữ diễn viên thành công, công việc 

vất vả phải ghánh vác, lúc nào cũng phải lo giữ eo và những tập quán điều 

đặn, đơn điệu là cốt yếu. Nhưng nàng nồng nhiệt cố vấn cho họ về cách làm 

đẹp và để họ bắt chước các kiểu quần áo. Nàng luôn luôn mặc đẹp. Ngay cả 

Michael chỉ thích nàng may mặc rẻ, cũng không thực sự biết nàng phải chịu 

phí tổn bao nhiêu. 

Về mặt đức hạnh nàng được tiếng nhiều nhất của cả hai thế giới. mọi người 

đều biết rằng cuộc hôn nhân của nàng với Michael là gương mẫu. Nàng là sự 

mẫu mực của sự thủy chung đôi lứa. Đồng thời nhiều người trong nhóm đặc 

biệt này biết nàng là nhân tình của Charles Tamerley. Đây là một cuộc tình 

coi như đã có từ lâu rồi nên mang tính khả kính. Khi được mời họ đến nghĩ 

cuối tuần tại cùng một tòa nhà thì các nữ chủ nhân bao dung thu xếp cho 

phòng riêng của họ kề nhau. Điều tin tưởng này xuất phát từ chính Charles 

phu nhân, mà ngài Charles Tamerley đã ly thân từ lâu rồi. Và chuyện này 

thực ra không có cơ sở nào cả. Cơ sở duy nhất có thật là Charles đã yêu đắm 

đuối Julia trong hai mươi năm, và chắc chắn là vì Julia mà ông bà Tamerley 

không sao hòa hợp được với nhau nên đã đồng ý ly thân. Thực ra chính 

Charles phu nhân là người bắt đầu đưa Julia và Charles lại gần nhau. Cả ba 

người bữa đó đều dự tiệc trưa tại nhà bà Dol1y De Vries, hồi Julia còn là 

một cô đào trẻ, mới thành công lớn ở Luân Đôn. Bữa tiệc đó đông và Julia là 

nhân vật quan trọng. Charles phu nhân hồi đó quá ba mươi tuổi, nổi tiếng là 

người đẹp, mặc dù ngoài đôi mắt ra, bà ta chẳng đẹp gì, và bằng một sự liều 
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lĩnh gan dạ, bà ta tính chuyện làm nổi. 

Dựa vào bàn với nụ cười duyên dáng, bà ta hỏi: 

– Ồ, cô Lambert, tôi nhớ là tôi có biết thân phụ của cô hồi ở Jersey. Ông là 

bác sĩ, phải không nào? Ông thường tới nhà tôi chơi luôn. 

Julia hơi thấy nhột trong bụng, nàng nhớ ra Charles phu nhân là ai trước khi 

lấy chồng, và nàng thấy bẫy đã giương ra để sập nàng. Nàng cười lên khanh 

khách: 

– Không đúng rồi, - nàng đáp - Ông là thú y sĩ. 

Ổng đến nhà bà đề đỡ đẻ cho mấy con chó cái. Nhà nhiều chó lắm mà. Mất 

một lúc Charles phu nhân không biết ăn nói làm sao. 

– Thân mẫu tôi thích chó lắm. - Bà ta ấp úng. 

Julia mừng vì không có Michael ở đó. Chàng cừu ấy nếu có mặt, sẽ ngượng 

chín người mất. Mỗi khi nói về cha nàng, anh luôn luôn gọi là Bác sĩ 

Lambert, phát âm cái tên ấy theo lối Pháp; sau thế chiến, ông mất, mẹ nàng 

đến ở với người em góa chồng ở St. Maio, anh chàng lại bắt đầu kêu mẹ 

nàng bằng cái tên Bà de Lambertl. Lúc bắt đầu sự nghiệp Julia cũng có nhột 

đôi chút về điểm cha là thú y sĩ, nhưng khi đã đứng vững như một nữ diễn 

viên lớn nàng thay đổi quan điểm. Nàng cố ý, nhất là giữa bọn tai to mặt lớn, 

nhấn mạnh sự kiện cha nàng là thú y sĩ. Nàng không giải thích dược là tại 

sao nhưng nàng cảm thấy như thế nàng đặt họ vào đúng chỗ. 

Nhưng Charles Tamerley biết rằng vợ mình cố tình hạ nhục người phụ nữ 

trẻ, ông nổi giận vượt khỏi thông lệ, tỏ ra trọng vọng nàng. Ông xin nàng 

cho phép ông đến chơi nhà và tặng hoa. 

Hồi đó ông là một người đàn ông gần bốn mươi, với cái đầu nhỏ trên một 

thân hình thanh tú, không đẹp lắm, nhưng cớ dáng dấp nổi bật. Trông ông rất 

có. Tư cách, mà quả có vậy, ông có tác phong tao nhã. Ông là nhà sành nghệ 

thuật. Ông mua những bức tranh mới và Sưu tập đồ đồ gỗ cổ. Ông là người 
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yêu âm nhạc và đọc rất rộng. Lúc đầu ông thấy thích thú khi đến căn nhà 

xinh xắn ở cuối đường Buckingham, nơi hai diễn viên trẻ chung sống. Ông 

thấy họ rất nghèo và gợi hứng để ông giao tiếp với điều mà ông mến chuộng 

nghĩa là kiếp nghệ sĩ lang thang. Ông đến chơi mấy lần và ông coi là lần 

mạo hiểm khi mời ông dung cơm trưa với họ, bữa ăn do một con hình nộm 

mà họ kêu là Evie nấu và phục vụ, đây là sự sống. Ông không mấy chú ý tới 

Michael, mặc dù đẹp trai nhưng anh cũng bình thường, người mà ông thấy 

hay là Julia. Nàng có sự đầm ấm, có sức mạnh cá tính, có sinh lực dồi dào 

vượt cả kinh nghiệm của ông. Ông đi em nàng diễn năm lần bảy lượt và so 

sánh tài diễn xuất của nàng với những điều nhớ được về các nữ diễn viên tài 

danh quốc tế. ông thấy dường như nơi nàng có một cái gì đó rất độc đáo. sức 

hấp dẫn nàng không tài năng nào bì kịp. 

Trng một thoáng say mê, ông đột nhiên nhận thấy nàng là một thiên tài. 

“có lẽ thêm một nữ diễn viên Siđons nữa. một diễn viên tài năng hơn cả 

Ellen Terry”. 

Trong những ngày này Julia không còn nghĩ là mình cần ngủ giấc xế trưa 

nữa, nàng rất sung sức và không hề biết mệt, nên ông thường dẫn nàng đi 

dạo công viên. Nàng cảm thấy ông muốn nàng là một đứa trẻ thơ ngây. điều 

đó mới thích hợp với nàng. 

Chẳng cần cố gắng nàng vẫn thơ ngây, cởi mở, và say mê như trẻ nhỏ. Ông 

đưa nàng tới nhà triển lãm nghệ thuật quốc gia, và viện ta tê, Bảo tàng anh 

quốc và nàng thực tình ham thích đúng như nàng nói ra. Ông thích truyền bá 

hiểu biết và nàng vui vẻ tiếp thu. Nàng có một trí nhớ rất tốt và học được của 

anh rất nhiều. Nếu sau này ông luận đủ khả năng về Proust và Cézane với 

những gì hay nhất của những tác giả này, khiến người ta ngạc nhiên và thích 

thú về trình độ văn hóa của một nữ diễn viên thì đều là nhờ ông cả. Nàng 

biết ông đã yêu nàng một thời gian trước khi ông biết được điều đó. Nàng 



 100

thấy nực cười. Theo quan điểm của nàng, ông là một người đàn ông trung 

niên, và nàng nghĩ đến ông như nghĩ đến một cổ vật dễ thương. Nàng yêu 

Michael đắm đuối. Khi Charles nhận ra là ông yêu nàng, phong thái của ông 

đổi thay đôi chút, ông có vẽ bẻn lẻn và hai người thường yên lặng khi gặp gỡ 

nhau. 

“tội nghiệp ông ta”, nàng tự nhủ. “Ông ta quân tử quá thành ra không còn 

biết xoay trở ra sao”. 

Nhưng nàng đã chuẩn bị hướng xử trí để đợi việc tỏ tình mà nàng dự kiến 

sớm muộn gì ông cũng phải thổ lộ. 

Một điều nàng cần phải cho ông thấy rõ là nàng sẽ không để cho ông nghĩ 

rằng ông là người quyền quý, nàng là nữ diễn viên nên ông chỉ việc vày tay 

là nàng nhảy lên giường với ông ngày. Nếu ông giở cái trò ấy nàng thì nàng 

sẽ đóng vai người nữ anh hùng phẫn nộ với ông với cánh tay vung lên theo 

đường “ngón tay trỏ chỉ ra cửa, như dáng điệu bà jane Taitbout đã dạy nàng. 

Ngược lại nếu lòng ông tan nát, lưỡi cứng đơ, thì bản thân nàng sẽ rên lên 

bần bật, nghẹn ngào trong giọng nói, và nàng nói rằng nàng chưa bao giờ 

nghĩ ông có những tình cảm như thế đợi nàng, và không không, điều đó sẽ 

bóp nát trái tim Michael. 

Hai người sẽ cùng khóc như mưa và mọi điều sẽ êm xuôi. Với tác phong đẹp 

của ông, nàng có thể tin ông sẽ không làm điều gì phiền phức khi nàng cho 

ông hiểu rằng là ông không thể làm gì hơn được. 

Nhưng khi sự việc diễn ra thì không theo chiều hướng nàng dự kiến một 

chút nào. Charles Tamerley và Julia cùng nhau đi dạo trong công viên 

St.James, họ ngắm những đôi bồ nông, và khung cảnh gợi họ bàn luận về 

việc có thể một tối chủ nhật nào đó nàng sẽ đóng vai Milamant. Họ quay về 

căn nhà của Julia để uống trà, chia nhau một mẩu bánh xốp. Rồi Charles 

đứng lên để ra về. Ông lấy ra từ túi áo một bức ảnh nhỏ đưa tặng nàng nói. 
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– Đây là chân dung Clairon. Nữ diễn viên thế kỷ mười tám. Bà ta có nhiều 

biệt tài như em. 

Julia nhìn khuôn mặt xinh đẹp, sắc sảo với mái tóc rắc phan. Nàng tự hỏi 

không biết những viên đá cấn khung lồng bàn chân dung nhỏ là kim cương 

hay chỉ bằng nhựa. 

– Ồ anh Charles. Ở đâu ra thế này. Anh tốt quá. 

Anh nghĩ em có thể thích áo. Mà cũng là kỷ vật chia tay nữa. 

– Anh sắp đi xa à? 

Nàng ngạc nhiên vì ông không hề đả động tới chuyện này. Ông nhìn nàng 

với nụ cười buồn. 

– Không, anh không đi đâu cả, nhưng anh sẽ không gặp em nữa. 

– Tại sao vậy? 

Anh nghĩ em cũng biết rõ như anh. 

Rất vô tình, nàng ngồi xuống đăm đăm, nhìn bức ảnh cả phút không nới lời 

nào. Rồi căn thật đúng lúc, nàng từ từ ngước mắt lên cho tới khi gặp mắt 

Charles. Nàng có thể khóc gần như theo ý muốn, đó là thành tích đáng nói 

nhất của nàng. Và bây giờ không một tiếng động, không một tiếng nấc, nước 

mắt tuôn trào bên bờ mi, cái miệng hé mở, cái nhìn của một đứa trẻ bị vết 

thương lòng hậu đặm mà không biết tại sao. Nàng đã đạt được kết quả hết 

sức thương cảm.Mặc ông hằn nét khoắc khoải đớn đau. Khi lên tiếng nói, 

giọng ông nghẹn ngào xúc động. 

– Em yêu Michael lắm phải không. 

– Nàng khẽ gật đầu. Nàng bậm môi lại như thể đang cố gắng kiềm chế 

nhưng nước mắt vẫn tuôn theo hai gò má. 

– Anh chẳng có một mảy may hy vọng chứ gì? – Ông muốn nàng trả lời, 

nhưng nàng không nói, đưa tay lên miệng và làm như cắn móng tay, nàng 

vẫn đăm đăm nhìn ông bằng đôi mắt tuôn lệ ròng ròng Em có biết tiếp tục 
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gặp gỡ em, anh khổ đến thế nào không? thế em vẫn muốn anh tiếp tục gặp 

em sao? 

một lần nữa nàng lại khẽ gật đầu. 

– Clara gây gỗ với anh hoài vì chuyện em. Cô ấy biết được là anh yêu em. 

chỉ cần biết điều đôi chút chúng mình sẽ không gặp nhau nữa. Lần này Julia 

nhẹ lắc đầu. Nàng nức nở. Nàng tựa lưng vào ghế, quay đầu sang một bên. 

Toàn thân nàng như để diễn tả nổi vô vọng của đau xót. Người bằng máu 

bằng thịt sẽ chẳng bao giờ chịu nổi đòn phép của nàng. Charles bước tới gần 

quỳ hai gối, vòng tay ôm lấy tấm thân tan nát sầu khổ ấy. 

– Trời ơi! Đừng thiểu não quá như vậy, anh chịu không được. Ồ, Julia, Julia, 

anh yêu em tha thiết. 

Anh không thể làm khổ em như vậy. Anh sẵn sang nhận hết. Anh không đòi 

em gì đâu. 

Nàng quay gương mặt đầy nước mắt về phía ông ta (Trời, lúc này mình xuất 

hiện như thế nào đây) và đưa môi mời mọc. Ông âu yếm hôn nàng. Đây là 

lần đầu tiên ông hôn nàng. 

– Em không muốn mất anh, - Nàng thì thào, giọng khàn khàn. 

– Em yêu, em yêu của anh! 

– Vẫn tiếp tục như trước nhé! 

– Phải. 

Nàng thở thật dài mãn nguyện và khoảng chừng một hay hai phút ngoan 

ngoãn nép trong vòng ôm của ông. Khi ông đã đi rồi nàng đứng dậy, nhìn 

mình trong gương. 

“Mày, con chó hoang”, nàng tự nhận. Rồi cười khúc khích như không hề 

mảy may hổ thẹn, nàng đi vào phòng rửa mặt. nàng thấy vui lạ lùng. Nàng 

nghe có tiếng Michael về và lên tiếng gọi. 

– Michael à, anh xem bức tranh ông Charles vừa tặng em, em để trên lò sưởi 
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đấy. có phải kim cương hay hạt giả thôi. 

Julia có phần bối rối khi Charles phu nhân bỏ chồng. Bà ấy đe dọa tiến tới ly 

dị. Julia không thích cái ý nghĩ mình bị coi như là nguyên nhân. Mất tới hai 

ba tuần nàng rất bồn chồn. nàng quyết định đối với Michael sẽ kín miệng 

cho tới lúc cần phải nói. Nàng mừng là đã không nói gì, vì sau một khoảng 

thời gian vừa đủ dường như những lời đe dọa chẳng qua là đòi người chồng 

vô tội phải trả tiền cấp dưỡng nặng. Julia khéo léo chi phối Charles. Giữa hai 

người mặc nhiên có sự hiểu rằng vì mối tình lớn của nàng đối với Michael, 

bất kỳ sự liên lạc mật thiết nào cũng sẽ không được đặt ra, còn ngoài ra về 

mọi chuyện khác ông là tất cả của nàng, là bạn là cố vấn, là người để tâm sự, 

một người đàn ông mà nàng có thể nương tựa trong lúc khẩn cắp, hay tìm tin 

tưởng trong lúc thất vọng. Tình trạng trở nên khó khăn hơn khi ông Charles 

với sự tinh tế kỳ diệu, của ông nhận ra rằng nàng không. Còn yêu Michael 

nữa. Khi đó Julia phải tỏ ra tinh tế khôn ngoan. - Không phải nàng thắc mắc 

gì về việc là nhân tình của ông: 

giá như ông cũng là một diễn viên đã từng yêu nàng rất nhiều và từ lâu, thì 

nàng chẳng ngần ngại gì nhảy vào giường với ông, âu thế cũng là do sự tốt 

bụng thường tình đàng này nàng thấy không ham ông. Nàng rất mến ông, 

nhưng ông lịch duyệt khéo được nuôi dạy và văn hóa rộng như thế nàng 

không thể nghĩ được ông là người tình. Sẽ giống như là vào giường với một 

tác phẩm nghệ thuật. Và lòng yêu nghệ thuật của ông lâm nàng tràn ngập 

một tình cảm giễu cợt nhẹ nhàng. Rốt cuộc nàng vẫn là một kẻ sáng tạo sau 

khi cái gì cần nói và cần làm đã xong bất quá ông cũng chỉ là khán giả thôi. 

Ông muốn nàng cùng ông đào thoát. 

Họ sẽ mướn một biệt thự ở Sorrento trên vịnh Naples, và khu vườn rộng và 

họ sẽ tậu một du thuyền để có thể ngày này qua ngày khác dư ngoạn trên 

vùng biển đẹp, nước như màu rượu vang. Ái tình, cái đẹp và nghệ thuật, 
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người đời xa vời. 

“Anh khờ”, - nàng thầm nghĩ - Bộ tôi bỏ luôn sự nghiệp để tự chôn vùi ở xó 

nào đó tận nước ý hay sao? 

Nàng thuyết phục ông rằng nàng có bổn phận đối với Michael, lại còn con 

nữa, nàng không nỡ để con lớn lên với một ghánh nặng đè lên trên cuộc đời 

tươi trẻ của nó, rằng mẹ nó là một người đàn bà hư. Vườn tược du thuyền 

nàng sẽ không được một lúc bình an trong ngôi biệt thự đẹp đẽ ấy nếu nàng 

còn bị dày vò vì nỗi đau khổ của Michael và tủi nhục của đứa con bị người 

ta coi rẻ. Người ta không thể chỉ nghĩ tới mình thôi, phải không. Người ta 

phải nghĩ tới người khác nữa. Nàng rất ngọt ngào và rất phụ nữ. Có lúc nàng 

hỏi sao Charles không ly dị vợ và cưới một người đẹp nào đó. Nàng không 

chịu nỗi cái ý nghĩ vì nàng ông để phí cuộc đời. ông nói nàng là người đàn 

bà duy nhất ông yêu trong đời ông nên ông phải yêu tới cùng. 

– Nghe buồn quát! 

– Nàng nói. 

Nói vậy nhưng nàng vẫn mở to mắt, nếu nàng thấy rằng một người đàn bà 

nào có ý định cướp Charles thì nàng sẽ để tâm phá hoại. Nàng không ngần 

ngại tỏ ra cực kỳ ghen tuông để đánh tan nguy cơ. Từ lâu với tất cả sự tinh tế 

có thể kỳ vọng từ sự giáo dưỡng chu đáo mà ông đã thừa hưởng, và với lòng 

tốt tự nhiên của Julia, dù không nói rõ thành lời nhưng bóng gió xa xôi, họ 

đã đồng ý rằng nếu Michael có mệnh hệ nào, thì bằng cách này hay cách 

khác Charles phu nhân cũng sẽ được giải quyết và họ sẽ thành hôn. Nhưng 

Michael vẫn hoàn toàn lành mạnh. 

Khoảng thời gian đó Julia tiệc tùng liên miên ở Hill street. Khách tham dự 

đông. Julia không bao giờ khuyến khích Charles khoản đãi một người nào 

trong số những diễn viên, những tác giả mà đôi khi ông gặp gỡ, nàng là 

người duy nhất trong giới làm ăn ở đây. 
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Nàng ngồi bên một bộ trưởng, già, mập, hối đầu, lắm điều đang cố lấy lòng 

nàng, và bên kia một ông bá tước trẻ, bá tước Westreys, trông giống như một 

tên giữ ngựa. hắn khoe là hắn nói tiếng lòng pháp hay hơn người pháp. Khi 

hắn biết là Julia biết nói tiếng pháp, hắn cứ nói chuyện với nàng bằng ngôn 

ngữ này. 

Sau bữa ăn, họ năn nỉ cho bằng được để nàng diễn ngâm một tình khúc trích 

từ vở Phèdre theo lối ngâm ở viện hài kịch pháp và cùng đoạn ấy, do một 

học sinh viện kịch nghệ hoàng gia Anh. Nàng làm cho những người dự tiệc 

cười bò và khi ra về, nàng hoàn toàn đắc thắng. một ngày tươi nắng, nàng 

quyết định đi bộ từ hill Street về đến quãng trường Stanhope. nhiều người 

nhận ra nàng khi nàng đi trên đường oxford giữa đám đông, và mặc dù nàng 

thẳng bước vẫn ý thức rằng họ liếc mắt ngó nàng. 

“khổ ơi là khổ, đi mà cũng không thoát người ta nhòm ngó”. Nàng đi chậm 

lại đôi chút. Ngày hôm đó quả là đẹp trời. 

Nàng vào nhà bằng cửa hông và khi nàng vào tới nơi thì chuông điện thoại 

đang reo. Không nghĩ ngợi gì, nàng cầm điện thoại lên. 

– Vâng. 

Nàng thường giấu giọng khi trả lời, nhưng lần đầu nàng quên khuấy mất. 

– Cô lambert à? 

– tôi không biết cô Lambert có nhà không? 

– Ai đó? – nàng hỏi bằng giọng bình dân luân đôn. 

Độc âm ban đầu đã phản chủ. một chuỗi cười giòn giã truyền theo đường 

dây. 

– Tôi chỉ muốn cám ơn bà vì bà đã viết cho tôi. Làm gì mà bà mất công vậy. 

bà mời tôi lại nhà dung bữa trưa đã là quý lắm rồi. Tôi nghĩ tôi có bổn phận 

gởi hoa gởi hoa tặng bà. 

– Giọng chàng ta và những lời chàng ta nói đã cho nàng biết chàng ta là ai. 
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Chính là anh chàng thẹn đỏ mặt mà nàng không biết tên. Ngay cả bây giờ, đã 

đọc danh thiếp mà vẫn không nhớ tên. chỉ có một điều duy nhất khiến nàng 

ngạc nhiên là chàng ta cư trú ở khu Tavistock. 

– Cậu tử tế lắm. – Nàng đáp bằng giọng bình thường. 

– Tôi xin bà một bữa nào đó đến uống trà. 

“Nữa, gan tóc tía, chưa chắn nàng đã chịu đến uống trà với một bà hoàng; 

cậu này coi nàng như một con hát. Nghĩ đến chuyện đó mà tức cười”. 

– Tôi không thấy có` lý do gì để từ chối. 

– Bà nói thật đấy chứ? - giọng chàng ta bỗng nồng nhiệt. chàng ta có một 

giọng nói dễ thương – Bao giờ? 

Xế trưa này nàng không muốn vào giường chút nào cả. 

– Hôm nay. 

– Ô kê! Tôi sẽ ở sở về sớm. bốn giờ ba mươi nhé? số 138 khu Tavistock. 

Đề nghị như thế là phải lắm. chàng ta có thể dễ dàng nói ra một địa điểm 

lịch sử nào đó, nơi đó người ta sẽ trố mắt nhìn nàng. Điều này chứng tỏ anh 

ta không phải muốn đem nàng ra trưng với thiên hạ. 

– Nàng lên tắc xi đến Tavistock. Nàng hài lòng với mình. Nàng đang làm 

việc thiện. Nhiều năm sau anh ta có thể nói với vợ con một điều kỳ diệu là 

đã được cô Lambert đến uống trà cùng hồi anh còn là một tên thư ký quèn ở 

một văn phòng kế toán. Và bà thật là đơn sơ tự nhiên. Không người nào 

không nghe nàng nói cười lại có thể đoán rằng nàng là nữ diễn viên vĩ đại 

nhất nước Anh. 

Nếu vợ con anh không chịu tin anh, Thì anh đã có bức ảnh để chứng minh, 

với dòng chữ than mến. Anh sẽ cười và nói rằng nếu như anh không quá trẻ 

con đến vậy thì làm sao dám liều mạng mời nàng. 

Khi đến và trả xong tiền tắc xi, nàng chợt nhớ ra là không biết tên anh ta và 

nếu có chị người làm ra mở cửa cũng sẽ không hiểu nàng hỏi ai. Nhưng khi 
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tìm nút chuông, nàng mới nhận thấy là nàng có tới tám nút, bốn hàng hai 

nút, và bên mỗi nút có một tấm các hay một tên người viết bằng mực trên 

một mảnh giấy. 

đây là một ngôi nhà cổ được ngăn thành nhiều căn hộ. nàng bắt đầu tìm trên 

những hàng tên, lóng ngóng vô vọng, may ra một trong những cái tên ấy có 

gợi nhớ gì chăng, đúng lúc đó cánh cửa mở và chàng ta đứng đó trước mặt 

nàng. 

– Tôi thấy xe bà tới, vội chạy xuống. Tôi ở lầu ba. Tôi hy vọng bà đừng nề 

quản. 

– Có gì dâu. 

Nàng leo lên những bậc thang không giải thảm. Nàng hơi hụt khi leo tới lầu 

ba. Chàng hăm hở nhảy bậc như một chú sơn dương, nàng nghĩ, và nàng 

không thích đề xuất ý kiến là chàng nên đi thông thả hơn. Căn phòng chàng 

dẫn nàng vào khá rộng nhưng đồ đạc đơn sơ. Trên bàn là một đĩa bánh kẹo, 

hai cái tách, một hũ đường và một bình sữa. bánh kẹo loại rẻ nhất. 

– Mời bà ngồi, anh ta nói tôi đang đun nước. 

Tôi sẽ quay lại liền. Tôi đặt bế trong phòng tắm. 

Chàng đi ra, nàng nhìn quanh. 

– Tội nghiệp chú cừu này. Chú chắc nghèo như con chuột nhà thờ. 

Căn phòng làm nàng nhớ quá những phòng nàng trọ hồi mới vào nghề. 

Nàng thấy cậu cố gắng vô vọng để giấu giếm sự kiện phòng này vừa là 

phòng ngủ vừa là phòng khách. Chiếc đi văng kê sát tường đúng là giường 

ngủ ban đêm của cậu. tuổi tác mờ trong trí tưởng tượng của nàng và nàng 

cảm thấy mình trẻ lại lạ thường. Vui biết mấy khi họ còn ở trong những căn 

phòng rất giống như thế này, đồ vật đựng trong túi giấy, chiên trứng bằng 

bếp ga loại xoàng! 

Chàng bước vào với ấm trà nâu. Nàng ăn một chiếc bánh xốp vuông trên có 
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lớp kem hồng. Đã nhiều năm rồi nàng chưa từng ăn uống kiểu này. Trà 

Ceylon pha đặc chát quậy với sữa, với đường, đưa nàng trở lại những ngày 

tưởng nàng đã quên rồi. Nàng thấy mình còn là một nữ diễn viên trẻ, vô 

danh, đang phấn đấu. 

Thật là chú vị. Cần có một động tác, nàng chỉ nghĩ nổi có một động tác: 

nàng bỏ mũ ra và lắc đầu một cái mạnh. 

Họ chuyện trò. Cậu thanh niên có vẻ thẹn thùng, e lệ hơn cách làm ra bạo 

dạn qua dây nói; ư, cóp gì là lạ, bây giờ giáp mặt nàng cậu ta lúng túng, và 

nàng quyết định giúp cho cậu cảm thấy tự nhiên. Cậu kể cho nàng nghe là 

cha mẹ cậu ở đường Highgate, cha cậu là một cố vấn pháp luật, cậu cũng có 

sống ở đó, nhưng vì muốn tự chủ, và năm chót, cậu đã ra ở riêng và thuê căn 

hộ nhỏ bé này. Cậu đang học thi tốt nghiệp. Họ nói về sân khấu. Cậu đã theo 

dõi không sót một vở nào có nàng đóng từ khi mười hai tuổi, sau một buổi 

xem diễn xuất sang, cậu đợi ở cửa hậu chờ nàng ra để xin ký tên vào cuốn sổ 

lưu niệm của mình. Cậu dịu hiền với đôi mắt xanh và mái tóc nâu lợt. 

Đángmtiếc là cậu phải ép nó xuống như thế kia. Cậu có nước da trắng, trắng 

bệch, nàng băn khoăn không biết cậu có bệnh lao hay không. Mặc dù cậu có 

quần áo rẻ, song cậu khéo mặc, nàng thích điều đó, và trông cậu rất sạch sẽ. 

Nàng hỏi cậu sao lại chọn khu Tavistock để ở. Đây là trung tâm, cậu giải 

thích, và cậu thích cây cối. thật là thích thú mỗi khi nhìn qua cửa sổ. nàng 

đứng dậy, đó là cách tốt để có một động tác nào đó, rồi nàng đội mũ vào và 

nói lời cáo biệt. 

Trong lúc nói, nàng quay sang phía cậu đang đứng bên cạnh nàng. cậu 

quàng tay ôm ngang lưng nàng và công nhiên hôn môi nàng. Không một phụ 

nữ trong đời lại có thể ngạc nhiên hơn nàng. Nàng ngỡ ngàng đến nỗi không 

nghĩ được phải làm gì nữa. Đôi môi cậu mềm mại, có pha hương vị tuổi trẻ; 

điều đó làm nàng thật sự thích thú. Nhưng điều cậu đang làm mới thật táo 
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bạo. Cậu ấn mạnh đầu lưỡi khiến môi nàng hé mở và bây giờ thì cậu ôm 

nàng bằng cả vòng tay. 

Nàng không cảm thấy giận, không muốn cười phá lên và không cảm thấy gì 

nữa. lúc này nàng cảm thấy mơ màng là cậu đang nhẹ nhàng dìu nàng đi, 

môi cậu vẫn ép chặt môi nàng; và nàng cảm nhận rõ ràng được sự ấm nóng 

của thân thể cậu, như thể có lò sưởi đang rực cháy bên trong, rồi nàng cảm 

thấy mình ngả nằm trên đi văng, có chàng bên cạnh, hôn miệng, hôn cổ hôn 

má, hôn mắt nàng. 

Julia cảm thấy tim như thắt nghẹn lại. nàng đưa hai bàn tay ôm lấy đầu 

chàng và hôn lên môi. 

Ít phút sau nàng đứng cạnh lò sưởi, trước tấm gương, nắn vuốt lại. 

– Trong mái tóc này. 

Cậu đưa cho nàng chiếc lượt để nàng chải lại tóc rồi đội mũ lên. cậu đứng 

ngay sau lưng nàng, qua vai mình, nàng nhìn thấy bộ mặt cậu với đôi mắt 

xanh nồng nàn, và nét cười nhẹ nhàng trong đôi mắt ấy. 

– Tôi lại cứ tưởng cậu nhát lắm chứ. – Nàng nói với bóng cậu trong gương. 

– Bao giờ tôi lại gặp được bà? 

– Cậu mong gặp lại tôi à? 

– Mong lắm. 

Nàng nghĩ nhanh. Vô lý quá, nàng không có ý định gặp lại cậu điều đó là dĩ 

nhiên, nàng khờ khạo để cho cậu hành động như vậy nhưng tốt hơn nên trì 

hoãn. 

Bởi vì cậu có thể quấy rầy nếu nàng nói ra rằng câu chuyện này kết thúc nơi 

đây. 

– Tôi sẽ điện thoại cho cậu một ngày gần đây. 

– Thề đi. 

– Thề danh dự. 
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– Đừng lâu quá nhé. Cậu đòi tiễn nàng xuống thang cho tới khi nàng lên xe. 

Nàng muốn được xuống một mình để có thể đọc những tấm các kèm theo 

những nút chuông trên tấm thiếc ngang. 

“Trời thần ơi, ít ra mình cũng phải biết tên cậu ta chứ?”. 

Nhưng cậu ta không cho nàng cơ hội. Khi xe tắc-xi lăn xa rồi nàng ngài nép 

vào - một góc, cười sặc sụa. 

“Cậu đã cưỡng hiếp tôi cậu em ạ. Đúng là cưỡng hiếp”. 

“Vào cái tuổi đời như thế này. Và không có cả cái gọi là mạn phép bà. Coi 

mình như một cái bánh. “Hài kịch thế kỷ mười tám, đúng là như vậy. Mình 

có thể là một thứ con hầu, với những đồ nghề tầm phào tức cười kêu là gì 

nhỉ - họ vẫn đeo bên hông cho đềnh đàng ra, một tấm tạp dề và một chiếc 

khăn quấn quanh cổ nữa chứ? Rồi với những ký ức mơ hồ về Farquhar và 

Goldsmith nàng nàng chế ra một đoạn đối thoại. “Đó thấy chưa cậu lợi dụng 

một đứa con gái quê nghèo khổ. Bà Abigail, bà lớn nhà sẽ nói những gì cơ 

chứ, khi bà lớn biết là cậu em, em của bà lớn đã cướp cái quí giá nhất mà 

một người con gái còn giữ được videlicet trinh tiết của cô ta. Trời,ơi!.ơi cậu 

ơi!”. 

Khi về đến nhà, chị đấm bóp, đang đợi nàng. Cô Phillips và Evie đang tán 

gẫu. 

– Cô đi đâu về đấy? – Evie hỏi. 

– Thôi để tao nghỉ. 

Julia cởi hết quần áo, mạnh tay vứt vung vãi khắp phòng. Rồi trần như 

nhộng, nhảy phắt lên giường, ở thế đứng, một hồi, như thần vệ nữ dưới sóng 

trồi lên; rồi gieo mình xuống, duỗi người ra. 

– Cô nghĩ gì thế? - Evie nói. 

– Tôi cảm thấy thoải mái. 

– Ờ, còn cháu mà làm như vậy thì người ta nói là cháu “xỉn”. 
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Cô Phillips bắt đầu xoa nắn hai chân nàng. Cô bóp nhẹ cho Julia được nghỉ 

ngơi khỏi mệt. 

– Lúc bà vừa về, như cơn gió lốc. - Cô này nói – Tôi nghĩ trông bà như trẻ ra 

hai mươi tuổi. Mắt bà có cái gì rạng rỡ tuyệt vời. 

– Ồ cô dành lời khen ấy cho ông Gosselyn, cô Phillips ạ. - Rồi như đã nghĩ 

lại nàng bảo: 

– Tôi cảm thấy như đứa trẻ lên hai. 

Vẫn cái trạng thái đó, lúc sau nàng đã ở rạp. Archie Dexter, diễn viên chính, 

bước vào phòng hóa trang của nàng để nói gì đó. Nàng vừa trang điểm xong. 

Anh ta ngỡ ngàng. 

– Chà, chị Julia chị có điều gì vui đêm nay đấy. Thiệt, trông chị được quá. 

Gái hai mươi lăm không quá một ngày. 

– Con trai tôi mười sáu rồi, đừng đặt điều nói tôi trẻ quá. Tôi bốn mươi rồi 

chẳng cần giấu giếm. 

Chị dung gì nhỏ mắt? Chưa bao giờ thấy mắt chị rực rỡ thế. 

Nàng thấy sung sức. Rạp diễn vở kịch tựa đề Làn Phấn Hương, mấy tuần rồi, 

nhưng đêm nay nàng diễn như mới lần đầu. Diễn xuất của nàng xuất thần. 

Nàng gặt được những trận cười chưa hề có. Bao giờ nàng cũng có sức hấp 

dẫn, nhưng đêm nay, sức hấp dẫn ấy rạng rỡ, tràn lan khắp rạp. Đứng trong 

một góc, bất ngờ Michael theo dõi hai hồi cuối và vẫn hát, ông vào phòng 

hóa trang, nói: 

– Em biết không, người nhắc tuồng nói đêm nay chúng ta kéo dài vở thêm 

chín phút. Khán giả cười đã. 

Khán giả vỗ tay mời trở ra bảy lần. Em tưởng khán giả mời tái xuất suốt 

đêm chứ. 

– Em trách em đấy, em ạ. Trên thế gian này không ai diễn nổi như em đêm 

nay đâu. 
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– Nói thực với anh em cũng mê. Chúa ôi! Em đói ghê. Bữa chiều nay ăn gì? 

– Món dạ dày xào hành. 

– Ồ, ngon lắm! - Nàng quàng tay ôm cổ hôn chàng. 

– Em ưa món dạ dày xào hành lắm. Ồ, Michael, Michael, nếu anh yêu em, 

nếu anh còn một đốm lửa từ tâm nào trong con tim chai đá của anh, thì anh 

làm ơn cho em một chai bia. 

– Julia. 

– Chỉ lần này thôi. Có mấy khi em nhờ vả anh đâu. 

– Ô được rồi, sau buổi trình diễn như đêm nay anh không thể từ chối em 

điều gì. Nhưng coi chừng ngày mai cô Phillips ngắt véo em cho mà xem. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 12 

 

Khi Julia về đến giường và buông chân xuống để tận hưởng hơi ấm từ bình 

sưởi nước nóng tỏa ra, nàng sung sướng đảo mắt nhìn quanh căn phòng 

riêng, sơn hai màu hồng tươi và xanh cẩm thạch với các thiên thần tiểu đồng 

thiếp vàng bao quanh bàn trang điểm , nàng thở dài mãn nguyện. Nàng nghĩ 

buồng ngủ của mình có phong cách của bà Pompadour. Nàng tắc đèn nhưng 

không thấy bù ngủ chút nào cả. Nàng thực tình muốn đến vũ trường Quang 

để khiêu vũ, nhưng không phải với Michael, mà với vua Louis XV hoặc với 

ông hoàng Ludwig xứ Bavaria hay với thi hào Alfred de Musset. Kèn đồng 

và vũ điệu ca kịch. Nàng nhớ lại bức ảnh chân dung nhỏ mà Charles đã tặng 

nàng.  

Lâu, lâu lắm rồi một cuộc mạo hiểm như thế mới lại xảy ra. Lần cuối cách 

đây tám năm. Đó là một cuộc tình nàng vân thẹn chết được: 

chao ôi, sau đó nàng hú vía, nhưng thực tế nàng không sao nín cười được 

mỗi khi nhớ lại. 

Cũng lại một tai nạn. Nàng đã trình diễn liên miên một thời gian dài không 

được nghỉ, nàng rất cần nghỉ ngơi. Vở nàng đóng thưa khách dần, hết sức 
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hút, đoàn sắp tập vở mới và Michael cho một ban kịch Pháp mướn rạp sáu 

tuần. 

Xem ra cơ hội thật tốt để Julia đi nghỉ. Dolly đã mướn ngôi nhà ở Cannes 

cho mùa nghỉ, và Julia có thể nghỉ chung với bà ta. Trước lễ Phục sinh nàng 

khởi hành và những chuyến xe lửa xuôi Nam, đông đến nỗi nàng không sao 

mua nổi vé nằm, nhưng ở hãng du lịch họ nói việc đó chẳng sao, ở nhà ga 

Paris hãng đã đăng ký buồng riêng cho nàng rồi. Nàng ngỡ ngàng thấy ở nhà 

ga Paris chẳng ai biết gì đến nàng cả. Ông “xếp” ga cho biết buồng ngủ đăng 

ký hết rồi, chỉ còn trông một hành khách nào đó vào phút chót không có mặt. 

Nàng không thích nghĩ đến việc suốt đêm phải ngồi nép một xó toa hạng 

nhất. Nàng đi vào toa ăn, đầu óc bối rối. Nàng ngồi vào bàn hai người, và 

ngay sau đó một ông vào ngồi đối diện nàng. Nàng không chú ý đến ông ta. 

Ngay lúc đó ông trưởng tàu đi qua nói với nàng ông rất tiếc không làm gì 

giúp nàng được. Nàng nhăn nhó vô vọng. 

Khi ông ta đi khuất rồi, người đàn ông ngồi cùng bàn bắt chuyện với nàng. 

Mặc dù ông nói tiếng Pháp trôi chảy, đúng thành ngữ, nhưng qua âm điệu 

nàng biết ông ta không phải là người Pháp. Nàng trả lời câu hỏi lịch thiệp 

của ông và cho ông biết tất cả sự thể cùng ý kiến của nàng về hãng du lịch, 

công ty hỏa xa và sự thiếu hiệu năng của nhân viên. Ông tỏ vẻ thông cảm. 

Ông nói rằng sau khi ăn ông sẽ đi xuôi con tàu và đích thân xem liệu ông có 

làm gì được cho nàng không. Không thể nói trước là không có một hướng 

dẫn viên nào đó, với việc nhận chút tiền cà phê lại không giúp được việc. 

– Tôi mệt hết sức rồl - Nàng nói - Giá phải trả năm trăm francs để có một 

chỗ nằm thì tôi cũng sẵn sàng. Câu chuyện bắt đầu như thế đó. Ông nói với 

nàng ông làm tham vụ ở tòa đại sứ Tây Ban Nha tại Paris và đến Cannes 

nghỉ lễ. Mặc dù nói chuyện với ông cả mười lăm phút mà nàng chẳng để ý 

xem mặt mũi ông ta ra sao. Ngay lúc đó nàng chú ý đến bộ râu, bộ râu quăn, 
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ria mép cũng quăn đen mọc lởm chởm trên mặt ông, có lẽ chỉ hai bên góc 

mép là còn chừa trống. Bộ râu ấy làm cho ông ta có vẻ kỳ khôi. Mái tóc đen, 

mí mắt nhỏ híp và cái mũi dài quá mức thông thường, làm nàng mang máng 

nhớ đến nhân vật nào đó nàng đã gặp. Chợt nàng nhận ra, và thật ngạc nhiên, 

nàng buột miệng hỏi: 

Ông có biết không, tôi nhớ mãi không ra, thì ra ông giống chân dung Hoàng 

đế Francis đệ nhất do học sĩ Titian vẽ trưng bày ở bảo tàng Louvre. 

– Với đôi mắt heo nhỏ xíu của Đức Ngài phải không ? 

– Không, không phải. Mắt ông to. Là đặc biệt tôi muốn nói tới bộ râu cơ. 

Nàng liếc mắt nhìn khoảng da dưới mắt ông ta, chỗ da ấy biêng biếc, chưa 

một nếp nhăn. Dù với bộm râu ra vẻ già nua, người này còn trẻ; chỉ tầm tuổi 

ba mươi. Nàng tự hỏi không biết ông ta có phải thuộc dòng dõi Tây ban Nha 

không. Ông ta mặc không đẹp lắm, nhưng dân ngoại quốc phần đông là như 

thế, quần áo của ông có vẻ đắc giá mặc dù may tồi, và chiếc cà - Vạt của ông 

tuy màu sặc sỡ, nhưng nàng cũng nhận ra là nhãn Charvet. Khi uống cà phê, 

ông hỏi nàng có uống được rượu ông tính mời không. 

– Ông tốt bụng quá, có lẽ uống vào tôi sẽ ngủ ngon hơn. 

– Ông ta mời nàng một điếu thuốc. Hộp đựng thuốc của ông tuy bằng bạc, 

khiến nàng hơi coi thường, nhưng khi ông đậy nắp lại, nàng nhìn thấy ở một 

gốc có gắn một chiếc vương miện bằng vàng. Ông ta phải là một Công tước 

hay gì đó. Khá điệu nghệ, có một hộp đựng thuốc lá bằng bạc với vương 

miện đúc bằng vàng gắn trên. Thật đáng tiếc ông ta lại phải mang y phục 

thời nay. Nếu như ông ta mang phẩm phục như hoàng đế Francis đệ nhất thì 

trong ông ta oai vệ biết mấy. Nàng tỏ ra mình duyên dáng càng hay. 

– Tôi nghĩ tôi phải thưa với bà – ông đột ngột nói - rằng tôi biết bà là ai. Và 

tôi xin được thưa là tôi hết sức ngưỡng mộ bà. 

Nàng liếc tình với đôi mắt sang. 



 116

– ông đã xem tôi diễn rồi ư? 

– Vâng, tháng vừa rồi tôi có mặt ở Luân Đôn. 

– Một vở kịch ngắn hay đấy chứ? 

– Vì lý do duy nhất là chính vì bà đã sắm vai. 

Khi nhà hàng tính tiền, nàng nhất định đòi trả phần mình cho bằng được. 

Ông tây Ban Nha tiễn nàng về toa và ông nói rằng ông sẽ đi rảo khắp các toa 

để xem có kiếm được cho nàng một chỗ ngủ không. Mười lăm phút sau, ông 

ta dẫn theo một người xếp chỗ và bảo nàng rằng ông đã tìm được cho nàng 

một phòng riêng và xin nàng giao hành lý cho nhân viên trực toa để ông dẫn 

lối cho nàng. 

Nàng hoan hỉ. ông ta đặt mũ lại chỗ nàng vừa bỏ, và nàng theo ông ta đi học 

hành lang. Khi họ tới phòng rồi, ông bảo người trực toa đem chiếc áo khoác 

dài và chiếc va- ly của ông để lại trên giá toa nàng vừa rời khỏi. 

– Nhưng đây là phòng riêng của ông, ông thường cho tôi sao? 

– Chỉ còn có phòng này trên tàu thôi. 

– Không, tôi không chịu đâu. 

– Đi đi! – ông Tây Ban nha giục người trực toa. 

– Không, không được. 

Ông trực toa theo lệnh hất hàm của người khách lạ sách hành lý đi. 

– Tôi thì không thành vấn đề. Tôi có thể ngủ đâu cũng được, nhưng tôi 

không thể chợp mắt được một giây khi nghĩ rằng một nghệ sĩ lớn như thế 

này lại phải chen chút chật chội với ba người nữa trong một phòng ngồi Julia 

tiếp tục phản đối, nhưng không mấy quyết liệt, ông ta tử tế hết chỗ nói. 

Ông không để cho nàng trả căn phòng ngủ nữa. Ông năn nỉ nàng muốn khóc 

để ông được hưởng đặc ân dâng nàng chút quà mọn này. Nàng chỉ có chiếc 

túi du lịch thôi, trong đó nào là toàn kem thoa mặt, nào là áo ngủ, nào là đồ 

vệ sinh ...ông đặt túi đó lên bang giúp nàng. Bù lại, ông chỉ xin được ngồi lại 
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hút một hai điếu thuốc cho tới khi nàng muốn đi ngủ. Nàng khó lòng từ chối. 

Giường đã dọn sẵn, họ ngồi trên đó. Ít phút sau anh trực toa trở lại với một 

chai sâm banh và hai cái ly. một cuộc mạo hiểm nho nhỏ hay hay. Julia thích 

thú. 

Ông này rất mực lịch sự, người nào cũng vậy, những người ngoại quốc, ai 

cũng như ai, điều biết chiêu đãi một nữ diễn viên tầm cỡ. Lẽ dĩ nhiên việc 

này như cơm bữa với danh ca Bernhadt. Còn Siđons khi bước chân vào một 

phòng khách, mọi người đều bước lên phòng khách, mọi người đều đứng lên 

nghênh đoán như chào đón một bà hoàng. Ông khen ngợi giọng nói tiếng 

pháp của nàng. “Sinh quán ở Jersey, học ở pháp ư?”. A, bằng tiếng pháp mà 

lại bằng tiếng anh nhỉ? Nếu chọn tiếng pháp có thể nổi danh như nữ nghệ sĩ 

Duse rồi không. Nàng làm cho ông nhớ tới Duse, cũng đôi mắt huy hoàng 

ấy, cũng nước da trắng xanh ấy, và trong khi trình diễn vẫn gây xúc động và 

vẻ tự nhiên thần kỳ ấy. 

Họ uống hết nửa chai, sâm-banh thì Julia nhận ra là muộn quá rồi. 

– Tôi thực tình nghĩ là tôi cần phải ngủ. 

Vâng tôi xin cáo biệt. 

Ông ta đứng lên và hôn tay nàng. Khi ông ta ra rồi nàng gài cửa, trút bỏ quần 

áo, tắt hết đèn chỉ trừ ngọn đèn dầu giường nàng bắt đầu dọc. Ngay lúc đó có 

tiếng gõ cửa. 

Gì đó? 

– Tôi xin lỗi vì phải quấy quả bà. Tôi quên bàn chải đánh răng ở chậu men 

rửa mặt, bà cho tôi xin lại. 

Tôi vào giường rồi. 

– Tôi không ngủ được nếu không đánh răng. 

“Thôi được, ông ta dù sao cũng sạch sẽ”. 

Nhẹ nhún vai, Julia với tay kéo then cài. Trong tình trạng này mà còn câu nệ 
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là đần độn. Ông ta vào, đi vô phòng rửa mặt và một chập sau đi ra khua 

chiếc bàn chải. Nàng đã thấy chiếc bàn chải ấy lúc nàng đánh răng, nhưng 

cứ nghĩ là của người ở phòng kế bên. Vào hồi ấy những phòng kế nhau dung 

chung một phần rửa mặt. Ông Tây Ban Nha dường như thấy chai rượu. 

Tôi chưa đã khát, xin bà một ly rượu nữa được không? 

Julia yên lặng một giây. Rượu của ông ta, phòng của ông ta. Ô, thì tới đâu 

tính tới đó. 

– Xin mời. 

Ông ta rót ra một ly châm thuốc lá và ngồi vào mép giường. Nàng xích ra 

cho ông ta rỗng chỗ ngồi hơn. 

Ông ta tiếp nhận hoàn cảnh nhân nhượng ấy một cách rất tự nhiên. Ngủ ở 

gian toa ấy không nổi- ông nói - Có một ông ông ấy thở dữ quá chẳng thà là 

ông ấy ngáy đi. Nếu ông ấy ngáy mình còn đánh thức được – Thật tiếc quá! 

Ổ không sao. Bất quá tôi lại ngồi tựa lưng vào phòng bà bên ngoài hành lang 

là cùng chứ sao. “Đừng có hòng tôi mời vào trong này nghỉ”, Julia tự nhủ. 

“Mình tưởng câu chuyện thế là xong rồi chứ. Đừng kiếm chuyện. Cậu nhỏ. 

Rồi nàng nói lớn. 

– Lãng mạn đấy nhưng bất tiện lắm. 

– Bà là một phụ nữ vô cùng hấp dẫn. 

Nghe khen, nàng sung sướng chẳng, những vì tấm áo ngủ của nàng đẹp mà, 

còn vì trên mặt nàng lúc đó không một lớp kem thoạ. Thực ra nàng cũng 

chẳng dịnh tâm bôi hết son phấn. Đôi môi nàng mọng, đỏ, và với ánh đèn 

dọc từ phía sau nàng biết nàng không tệ. Nhưng nàng mai mỉa đáp: 

– Nếu vì ông nghĩ ông nhường buồng cho tôi mà tôi mời ông ngủ thì ông 

nhầm. 

– Tại sau lại không bà nhỉ? Như lời bà nói đó. 

– Nhưng tôi đâu có phải thứ đàn bà vô cùng hấp dẫn ấy. 
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– Vậy thì bà là loại đàn bà nào? 

– Vợ thuỷ chung, mẹ tận tình. 

Ông ta khẻ thở dài. 

– Rất tốt. xin cáo biệt để bà ngủ ngon. Ông ta dí nát mẫu thuốc lá vào chiếc 

gạt tàn, nắm tay nàng hôn. Ông chầm chậm quyệt môi ngược cánh tay nàng, 

nàng cảm thấy cảm giác ngồ ngộ. bộ râu cọ nhồn nhột vào da nàng lăn tăn. 

Rồi ông ta cúi xuống hôn môi nàng. Râu ông có mùi móc sao đó, nàng thấy 

rõ là đặc biệt; nàng không biết chắc nó gây bất binh hay thích thú trước đó, 

chưa một người đàn ông có râu nào hôn. Thấy ngượng ngùng, ông ta tắt đèn. 

Ông ta không rời khỏi phòng nàng tới khi một tia sáng ban mai lọt vào qua 

tấm sáo kéo xuống báo hiệu ngày mới bắt đầu. Julia tan nát tinh thần và thể 

chất. 

“Mình trông như chiếc mền rách khi về đến Cannes” Còn nguy cơ trước mặt 

đây! 

Hắn có thể hạ sát nàng hoặc cướp xâu chuỗi ngọc của nàng. Nàng phát nóng 

lạnh toàn thân khi mường tượng ra nỗi hiểm nguy mình gây nên. Hắn cũng 

đi Cannes. Tới đó giả dụ hắn cứ coi như là người quen của nàng, thì chao ôi, 

nàng sẽ giải thích với bạn bè ra sao? Nàng cảm thấy chắc chắn là bà Dolly 

không thích hắn. Hắn có thể tìm cách tống tiền. Và nàng sẽ đối phó cách nào 

nếu như hắn đòi sống lại thứ kinh nghiệm đó? Hắn si mê, điều đó khỏi phải 

nghi ngờ. 

Hắn đã hỏi nàng, nàng sẽ trú tại đâu và mặc dù nàng không nói, chắc chắn 

hắn tìm phải ra nếu muốn ở một nơi như Cannes không sao tránh nổi gặp 

hắn. 

Hắn có thể phá nàng. Nếu hắn yêu nàng tha thiết như hắn nói thì không thể 

nghĩ là hắn sẽ để cho nàng yên thân, và mấy người nước ngoài không tin 

nổi, hắn có thể gây những cảnh động trời. Còn có điều an ủi độc nhất là hắn 
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chỉ ở đây qua mùa Phục sinh thôi, nàng sẽ lấy cớ mệt và bảo với Dolly là 

nàng muốn được ở yên trong biệt thự. 

“Sao mình lại có thể khùng đến thế nhỉ?”. Nàng cáu kỉnh dằn vặt. 

Dolly có mặt ở ga để rước nàng, và nếu như hắn trâng tráo chường mặt cáo 

biệt nàng thì nàng sẽ bảo Dolly rằng hắn nhường phòng cho mình. Cái đó 

không hại gì. Tốt nhất là luôn nói thật sát sự thật. Nhưng hành khách xuống 

ga Cannes đông quá, nên Julia ra khỏi nhà ga, chui vào xe của Dolly, mà 

không thấy bóng dáng hắn. 

– Bữa nay chị không có chương trình gì,- Dolly nói- chị nghĩ em còn mệt. 

Chị cũng muốn giữ độc quyền em cho một mình chị đủ hai mươi bốn giờ. 

Julia âu yếm nắn tay bà. 

– Thế thì tuyệt. Chị em mình cứ việc ngồi yên trong biệt thự thoa kem lên 

mặt nói chuyện bù khú. 

Nhưng hôm sau Dolly đã thu xếp để hai người đi ăn trưa, và họ phải gặp 

những chủ quán rượu ở đường Crotsette để uống cocktail. Hôm đó trời đẹp, 

nắng ấm, trời trong. Khi họ ở xe ra, Dolly căn dặn tài xế về việc đến đón họ, 

Julia đợi bà. Bỗng nhiên tim nàng thót lên, vì bên kia tên Tây Ban Nha đang 

đi về hướng nàng với một người đàn bà đi một bên, khoác tay hắn, và bên 

kia là một bé gái nhỏ hắn dắt tay. Nàng không kịp quay đi. Đúng lúc đó 

Dolly quay lại với nàng để hai người sang hè bên kia. Tên Tây Ban Nha đến 

liếc mắt nhìn nàng, trong cái liếc mắt ấy không hề có sự quen biết. Hắn đang 

say mê nói chuyện với người đàn bà khoác tay hắn, bước tiếp. Chỉ thoáng 

qua một chút, Julia hiểu ra là hắn chẳng mảy may muốn gặp nàng cũng như 

nàng chẳng mảy may mong gặp hắn. Hiển nhiên, người đàn bà và đứa trẻ là 

vợ con hắn, hắn đã đưa về Cannes nghỉ Phục sinh với hắn. Thoát nạn. Bây 

giờ thì nàng có thể thoải mái vui chơi, khỏi còn sợ gì nữa. Nhưng đi theo 

Dolly vào trong Bar Julia nghĩ đàn ông chán thật. Đơn giản là không thể tin 
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bọn họ một phút. Thật là vô duyên - một tên đàn ông với với một người vợ 

duyên dáng, một đứa con gái dịu dàng như vậy mà cố tình níu kéo, chụp giật 

cho ký được một con đàn bà trên chuyến xe lửa. Như thế thì còn gì là liêm 

sỉ. Nhưng với thời gian qua được sự phẫn nộ của Julia giảm và từ đó nàng 

thường nghĩ đến cuộc tình mạo hiểm này và tất cả thú vị. Sau cùng đã trở 

thành trò bông đùa, Đôi lúc nàng để cho óc mộng mơ của nàng cùng nàng 

chạy đua và nàng dồn lại trong trí tưởng tượng những tình tiết đêm duy nhất 

ấy. Hắn là giới tình dễ chịu. Đó là kỉ niệm để nhớ lại_mai sau khi đã già. 

Chính bộ râu đã để lại cho nàng cái ấn tượng ấy, cái cảm giác nhột nhột lên 

mặt và cái mùi mốc mốc vừa nghê nghê vừa hấp dẫn kỳ lạ. Đã bao nhiêu 

năm nàng cố tìm kiếm những người đàn ông có râu. Nàng có cảm tưởng là 

nếu họ đề nghị nàng sẽ không đủ khả Nàng cưỡng lại. Nhưng ngày nay ít 

còn người để râu, may mắn nếu có thì nàng cũng đã mỏi gối, nàng cô phần 

mỏi gối, và không có kẻ nào trong số những người ấy tấn công nàng. Nàng 

muốn biết gã Tây Ban Nha ấy là ai. Nàng trông thấy y một hay hai ngày sau 

đó đang mải đánh trò xe lửa ở Casino và hỏi hai ba người xem họ có ai biết 

y không. Chẳng ai biết cả, và y ở lại mãi trong trí nhớ, trong xương nàng mà 

không có tên. Có sự trùng hợp là nàng cũng không biết tên cậu thanh niên 

chiều nay, kẻ đã hành động một cách thật bất ngờ. Nàng thấy thật hài ước. 

Nếu mình biết trước là anh chàng tự nhiên với mình thế thì ít nhất mình 

cũng dã xin danh thiếp rồi. 

Nàng thiếp ngủ ngon lành với ý nghĩ ấy. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 13 

 

Mấy ngày đã qua đi, một buổi sáng, trong lúc Julia nằm trên giường đọc bản 

kịch, từ dưới hầm nhà người ta gọi điện lên, hỏi nàng có bằng lòng nói 

chuyện với ông Fenneu không. Cái danh xưng ấy đối với nàng chẳng có 

nghĩa gì, và định từ chối thì chợt nghĩ ra biết đâu chẳng là cái cậu mạo hiểm 

đó. Tính tò mò thôi thúc nàng bảo cho nối đường dây. Nàng nhận ra tiếng 

cậu ta.  

– Bà có hứa là bà gọi điện cho tôi, - cậu nói, - tôi sốt ruột nên gọi cho bà 

đây. 

– Mấy ngày nay tôi bận quá. 

– Khi nào tôi được gặp lại bà? 

– Ngay sau khi tôi được rảnh rang đôi chút. 

– Còn chiều nay? 

– Chiều nay tôi có xuất diễn ban ngày. 

– Sau khi diễn mời bà đến dùng trà nhé? 

Nàng mỉm cười. Không, anh bạn trẻ ơi, đừng làm như thế với tôi lần thứ hai. 

Không được đâu - Nàng trả lời - Tôi thường nghĩ lại ở phỏng hóa tràng để 
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nghỉ ngơi đợi xuất chiều. 

Tôi đến gấp bà trong lúc bà nghỉ được không? 

Nàng ngập ngừng một giây. Có lẽ tốt hơn hết cứ để cậu ta lại với con Evie 

chạy ra chạy vô và cô Phliiips có mặt lúc bảy giờ, chẳng có cơ hội để giở trò, 

và sẽ là cơ hội, tốt để bảo cậu ta nhẹ nhàng thôi, vì cậu ta hiểu lắm, nhưng 

quyết liệt rằng cái chuyện bữa nọ không được tiếp diễn. Bỉ nàng ít lời khéo 

léo nàng sẽ giải thích cho cậu ta thấy như vậy là thiếu suy nghĩ, và nàng sẽ 

biết ơn cậu nếu cậu xóa hẳn chuyện ấy đi trong ký ức. 

– Được đến năm giờ ba mươi và tôi sẽ mời cậu uống trà. Không có khoảng 

thời gian nào trong cuộc đời bận rộn của nàng, nàng lại thích hơn ba giờ này, 

ba giờ nàng được cái nghĩ ngơi trong phòng hóa trang từ quãng chiều đến 

quãng diễn xuất chiều tối. Những nhân viên của đoàn đã đi cả và có ở đó để 

nàng sai bảo, có người gác cửa bảo vệ quyền sống riêng tư của nàng. Phòng 

xiêm áo như là buồng lái của con tàu. 

Ngoại giới xem ra là lắc, nàng tận hưởng sứ ẩn dật của mình. Nàng cảm 

được được sự say mê tự do. 

Nàng thiếp ngủ đi một chút, đọc đôi chút, hoặc nằm trên chiếc ghế nệm dài 

tiện nghi với những suy nghĩ phiêu du. Nàng suy niệm về vai mà nàng đang 

đóng và những vai tâm đắc đã đóng trước dây. Nàng nghĩ đến Roger con, 

trai nàng, Những mơ mộng êm đẹp thờ thẫn luồn qua óc nàng như những 

người tình, ẩn hiện trong khu rừng xanh. Nàng thích thơ pháp và có ngâm 

đọc ít vần thơ Veđainel. 

Đúng năm giờ ba mươi Evie đưa vào cho nàng một tấm danh thiếp “Ông 

Thomas Fennell, nàng dọc. 

Mời ông ấy vào rồi lấy trà. Nàng đã quyết định cách thức đối xử với_cậu ta. 

Nàng vẫn khả ái, nhưng xa cách. Nàng sẽ thân ái hỏi thăm công việc của 

cậu, việc thi cử. Rồi nàng sẽ nói cho cậu nghe về Roger. Roger năm nay 
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mười bảy, còn một năm nữa sẽ vào Đại học Cambridge. Nàng sẽ cho cậu 

biết sự thật rằng nàng đáng tuổi mẹ cậu. Nàng sẽ xử sự như là giữa hai người 

chưa hề có chuyện gì, cậu nên về và đừng bao, giờ gặp lại nàng nữa, ngoại 

trừ qua ánh đèn sân khấu, hãy cố tin tưởng rằng tất cả câu chuyện này chẳng 

qua là do tin tưởng rằng tất cả câu chuyện này chẳng qua chỉ là do lý trí và 

trí tưởng tượng mà cậu đã nghĩ ra. Nhưng đến khi nhìn thấy cậu với vẻ linh 

hoạt với đôi mắt non trẻ con dễ thương, nàng cảm thấy lòng mình bỗng 

nhiên rộn ràng. Evie đóng cửa lại sau khi cậu bước vào. Nàng đang nằm trên 

ghế nệm, xõa đưa bàn tay cho cậu, nụ cười duyên dáng của bà Récamlèr trên 

môi nhưng cậu quì sụp xuống, đắm đuối hôn lên môi nàng. Nàng không 

cưỡng nỗi, vòng tay ôm cổ cậu, hôn cậu cũng đắm đuối không kém. 

“Ôi những quyết tâm đâu hết rồi. Không, trời ơi, chẳng lẽ tôi đã yêu cậu ta 

rồi. 

– Ngồi xuống mau đi. Con Evie bưng trà vào kia kìa. 

Bảo nó đừng làm. 

– Cậu muốn gì vậy. Điều anh ta muốn quá hiển nhiên. Tim nàng bắt đầu đập 

mau quá? Không thể được. Michael có thể vào đấy”. 

– Tới muốn cô. 

Con Evie nó nghĩ thế nào? Liều mạng thế này ngu lắm. Không, không, 

không được. 

Có tiếng gõ cửa, Evie bưng khay trà vào. Julia ra lệnh cho nó kê bàn cạnh 

ghế nệm nằm bên kia, lấy cho cậu này chiếc gối. Nàng nói với Evie những 

điều chẳng cần nói. Nàng cảm thấy cậu ta đang ngó nàng. Mắt cậu đảo 

nhanh, theo dõi động tác ,và sự biểu lộ của nét mặt nàng. Nàng tránh đôi mắt 

chàng, nhưng nàng cảm thấy nỗi băn khoăn của đôi mắt và sự nồng nàn của 

thèm khát. Nàng nôn nao. Nàng thấy hình như tiếng nói của nàng nghe 

không tự nhiên. “Mình bi ám chướng, sao thế này” Trời ơi, thở hết nổi”. 
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Khi Evie đến cửa, cậu thanh niên làm một cử chỉ tự nhiên đến nỗi do sự 

nhạy cảm hơn là con mắt Evie đã nhận ra. Cô ta nhìn cậu chằm chằm. Mặt 

cậu này tái nhợt đi. 

Ồ, Evie - nàng nói - Cậu này muốn nói với cô về một vở kịch. Coi chừng 

đừng để ai quấy rầy cô, nghe em. Khi cần, cô sẽ nhấn chuông kêu em. 

– Dạ được, thưa cô. 

Evie đi ra đóng chặt cửa. 

“Mình khùng. Mình khùng thật rồi”. 

Nhưng cậu đã nhấc bắn đi, quì gối, nàng đã trong vòng ốm của cậu. 

Nàng để cậu ta về trước khí cô”Phillips lại, sau đó nàng bấm chuông gọi 

Evie. 

– Kịch đóng có hay không – Evie hỏi? 

– Kịch nào nhỉ. 

– Kịch mà cậu ấy bàn với cô ấy. 

– Cậu ấy khéo. Cậu ấy còn trẻ. 

Evie nhìn mặt bàn phấn, Julia thích vật nào chỗ ấy và nếu bình kem hay chì 

kẻ mày mà không đúng chỗ là thế nào cũng có màn gây gổ. 

– Lược cô đầu rồi? 

Cậu ta dùng lược ấy để chải lại tóc và tiện tay để trên bàn trà. Khi Evie nhìn 

thấy rồi chị ta đăm đăm ngó một hồi, nghĩ ngợi. 

– Sao lại lạc ra đây? – Julia khẽ nhằn. 

– Cháu cũng lấy làm lạ. 

Câu nói ấy khiến cho Julia chột dạ. Làm cái trò này trong phòng thay đồ thì 

điên thật. Còn gì nữa, chìa khóa không nằm trong ổ Evie giữ. Dẫu sao, sự 

liều mạng cũng có cái thích. Nghĩ mình điên như thế cũng vui vui Dù gì đi 

nữa thì họ cũng đã hẹn hò nhau rồi. 

Tom, nàng hỏi cậu ở nhà người nhà kêu cậu bằng tên nào. Thomas, thực tình 
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nàng không thể kêu cậu bằng tên ấy. Tom muốn dẫn nàng đi ăn ở một tiệm 

nào đó. Để hai người có thể khiêu vũ. Vào dịp ấy, Michael đi Cambridge 

một đêm để dượt lại một loạt những vở kịch một màn do cáo sinh viên viết. 

Hai người có thể đi với nhau mấy giờ. 

– Bà có thể thu xếp được mà. -Cậu nói. - Còn buổi trình diễn ngày mai thì 

sao? 

– Chúng ta khỏi băn khoăn chuyện này. 

Nàng khước từ không để cho cậu đón nàng ở rạp hát và khi nàng đến nhà 

hàng cậu đang đợi nàng ngay hành lang. Mặt cậu tươi rói khi nhìn thấy nàng. 

– Muộn rồi đấy. Tôi sợ mình không đến. 

– Xin lỗi, mấy người đến quấy rầy sau khi vẫn hát mà không sao thoái thác 

được. 

Nhưng không phải. Suốt đêm hôm ấy nàng náo nức như cô gái lần đầu đi dạ 

vũ. Nàng không thể không nghĩ mình vô lý. Nhưng khi đã xóa đi son phấn 

kịch trường và quyết định đi ăn, nàng lại không mãn nguyện với mình. Nàng 

đánh chì xanh lên mi mắt rồi lại bôi đi nàng đánh phấn hồng rồi lại lau đi, 

thử màu khác. 

– Cô tính chuyện gì đây? - Evie hỏi. 

– Tao tính làm gái hai mươi, mày không biết à. 

– Nếu cô cứ cố, sợ trông cô đúng tuổi cô. 

Chưa khi nào nàng thấy cậu bận đồ lớn. Trông cậu láng coóng. Mặc dù 

Thomas không cao, chỉ trung bình, - dáng thanh tú làm cậu trông có vẻ cao 

hơn. 

Nàng hơi se lòng khi thấy cậu làm ra thạo đời nhưng cậu đã bẻn lẽn với, 

ngươi phục vụ trưởng khi phải kêu món. Họ khiêu vũ, cậu nhảy không hay 

lắm, nhưng nàng thấy vẻ vụng về của cậu có cái gì quyến rũ. 

Người ta nhận ra nàng, và nàng ý thức được rằng, cậu tận hưởng sự thán 
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phục phản chiếu trong ánh mắt mấy người này. Một cặp trẻ nhảy lượn đến 

bên bàn để chào thăm nàng. Khi họ đã rời xa rồi cậu hỏi: 

– Có phải ngày Dennorant và phu nhân không? 

– Phải, tôi biết George từ khi anh ấy còn học ở Eton. 

Cậu nhìn theo họ. 

Bà kia là CecllyLaweston phu nhân phải không? 

Quên rồi, bà thấy đấy à! 

Nàng hình như chẳng buồn để ý. 

– Kìa, Lepard phu nhân kìa. 

– Ai cơ? 

– Bộ bà không nhớ họ mở tiệc lớn tại tư dinh cách đây mấy tuần và ông 

hoàng Wales có dự mà. Báo kẻ đứng ngoài có đăng đấy thôi. 

Ủa, ra bằng cách đó cậu được thông tin. Tội nghiệp người tình của tôi. Anh 

đọc về các ông to bà lớn và lâu lâu ở một cửa hàng ăn hay ở rạp hát anh tình 

cờ nhìn thấy họ bằng xương bằng thịt. Dĩ nhiên đó là niềm sảng khoát của 

anh. Mơ mộng. Nếu thực tình anh biết về họ thì ôi thôi. Sự say mê vô tội đối 

với những yếu nhân có ảnh trên báo ảnh làm anh có vẻ thơ ngây không chịu 

nổi, và nàng nhìn chàng với cặp mắt hiền từ. 

– Trước đây cậu đã có lần nào mời được một nữ diễn viên đi ăn chưa? 

Chàng đỏ bừng mặt lên. 

– Chưa hề. 

Nàng không muốn để cậu trả tiền, nàng biết cậu phải mất cả- tuần lương, 

nhưng mất mặt quá. Nàng thản nhiên hỏi mấy giờ rồi. Theo bản Nàng, cậu 

nhìn cườm tay. 

– Tôi quên không đeo đồng hồ. 

Nàng nhìn cậu bằng ánh mắt tra hỏi. 

– Cậu đem cầm rồi à? 
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Cậu lại đỏ mặt. 

– Không? đêm nay tôi vội mặc quần_áo quá. 

Chỉ cần nhìn cà-vạt cậu nắn nót đủ biết không có chuyện ấy. Cậu nói dối 

nàng. Nàng biết cậu, đã đem cầm đồng hồ để mời nàng đi ăn. Có cái gì 

nghèn nghẹn trong cổ họng. Nàng có thể vòng tay ôm cậu tại chỗ và hôn đôi 

mắt xanh của cậu. Nàng tôn sùng cậu. 

– Nào đi. 

Hai người ngồi xe về phòng ngủ của cậu ở Tavistock. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 14 

 

Hôm sau Julia đến của hàng Cartier mua một chiếc đồng hồ tay gởi cho 

Thomas Fennđi bù lại chiếc mà cậu ta đã đem cầm, và hai hay ba tuần sau, 

khám phá ra ngày sinh nhật của cậu nàng gởi tặng cậu một hộp thuốc lá bằng 

vàng.  

– Mình có biết không, đây là món đồ mà suốt đời tôi mong có. 

Nàng tự hỏi mắt cậu có ngấn lệ không. Cậu ôm hôn nàng say đắm. 

Rồi hết cớ nọ đến cớ kia, nàng gởi tặng cậu nào là nút trang sức hạt trai, nút 

cài tay áo, nút cài áo chẽn. Nàng ghiền tặng quà cho cậu. 

Thật là khổ tâm, tôi chẳng có gì để tặng lại mình - Cậu nói. 

– Mình cho em chiếc đồng hồ mình đem cầm để đãi ăn em đi. 

Đó là một chiếc đồng hồ vàng nhỏ giá không quá mười bảng, nhưng nàng 

thích thỉnh thoảng đem ra đeo. 

Phải tới sau cái đêm hai người lần đầu đi ăn với nhau, Julia mới tự thú là 

nàng yêu Tom. Nàng choáng váng. Nhưng nàng hí hửng. 

Ta đã không tưởng mình là một kẻ đã nghĩ rằng sẽ không bao giờ có thể yêu 

nữa. Lẽ dĩ nhiên là tình này không dài, nhưng dại gì không hưởng được chút 
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nào hay chút ấy?”. 

Nàng quyết định là chàng phải được mời tới Stanhope một lần nữa. Không 

bao lâu cơ hội tự đến. 

Anh biết cái cậu thư ký kế toán của anh rồi đấy, Nàng nói với Michael, - tên 

cậu ta là Thomas Fennell. Em gặp cậu ta tôi qua trong một bữa ăn, em mời 

cậu ta chủ nhật này lại ăn cơm. Chúng ta cần có thêm một người. 

Ồ em nghĩ liệu cậu ấy có lạc lõng không? 

Bữa tiếp tân trọng thể. Vì thế mà nàng mời chàng. 

Nàng nghĩ chàng sẽ mãn nguyện không được gặp một số nhân vật mà chàng 

chỉ biết qua ảnh thôi. Nàng đã nhận ra là anh chàng thích thời thượng. Được 

thế càng tốt. Nàng có thể tặng chàng tất cả những kẻ thanh lịch mà chàng 

muốn. 

Bởi vì Julia vốn tinh khôn, và nàng biết rất rõ Tom chẳng yêu thương gì 

nàng. 

Dan díu với nàng chỉ để thỏa mãn lòng kiêu hãnh của chàng. Anh ta là một 

thanh niên đào hoa và rất ham trai gái. Bằng những lối nói bóng gió, bằng 

chuyện kể, nàng khám phá ra rằng từ năm mười bảy, nhiều phụ nữ đã qua 

tay chàng. Chàng thích lạc thú hơn là thích người. Chàng coi đó là đệ nhất 

giải sầu ở đời. Và nàng hiểu ra tại sao chàng có thể thành công đến vậy. Có 

một cái gì hấp dẫn nơi tướng người mảnh khảnh của chàng, vì thế quần áo 

mặc rất ăn, và có cái gì quyến rũ nơi sự tươi mát và cái đức ở sạch của 

chàng. Sự nhút nhát và sự ngổ ngáo cùng lúc tạo nên một phong cách riêng 

của chàng không sao cưỡng lại nổi một cái gì như vẻ vuốt, khi bị đối xử như 

một thứ gái rẻ tiền, mà người ta cứ việc xô vào giường. 

Điểm sáng giá của chàng, tất nhiên là tình gợi tình”. Nàng biết rằng nét bảnh 

bao của chàng là nhờ còn trẻ. Chàng sẽ dúm dó lại khi lớn tuổi, héo khô, hốc 

hác, cái sắc hồng đắm say trên má sẽ ngả - màu tím và nước da mịn của 
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chàng sẽ có những mãnh sâu và vàng vọt; nhưng cái cảm nghĩ những gì 

nàng yêu nơi chàng chỉ tồn tại một khoảng thời gian càng làm tăng sự thận 

trọng của nàng, nàng có sự thương cảm lạ lùng đối với chàng. Chàng có cái 

thế cao của tuổi thanh xuân, và nàng liếm láp nó như con mèo con liếm sữa. 

Nhưng chàng chẳng gây vui vẻ gì. Mặc dù chàng cười thành tiếng khi Julia 

nói điều gì ngộ nghĩnh, nhưng tự chàng chẳng khi nào nói nổi một lời giúp 

vui. 

Nàng không ngại điều đó. Nàng thấy sự buồn tẻ của chàng yên ổn. Nàng 

không bao giờ cảm thấy vô tư bằng lúc ở bên chàng và nàng có thể có đủ 

thông minh cho cả hai. 

Người ta vẫn luôn bảo Julia trẻ ra cả mười tuổi và chưa bao giờ nàng trình 

diễn hay hơn. Nàng biết người ta nói thật và biết cả lý do. Nhưng nàng phải 

bước đi nhọc nhằn. Nàng phải nàng đầu lên. Charles Tameriey luôn luôn nói 

rằng điều một nữ kịch sĩ cần không phải là trí thông minh mà là tâm tình bén 

nhạy và có lẽ ông ta đúng, có thể nàng không khéo léo nhưng tình cảm của 

nàng tỉnh táo và nàng tin chúng tình cảm ấy bảo rằng đừng bao giờ nói với 

Tom là nàng yêu chàng. Nàng cẩn thận cho chàng biết rõ là chẳng đòi hỏi 

chàng điều gì và chàng được tự do làm theo sở thích. Nàng có thái độ là tất 

cả câu chuyện chỉ làm chút vô nghĩa, đừng có bên nào quan trọng hóa làm 

gì. Nhưng nàng thấy là mình đã không từ chối việc gì không làm cho chàng. 

Chàng thích tiệc tùng, nàng đưa chàng đến những bữa tiệc Nàng vận động 

bà ly và ông. Ollarlee Tamerley để họ mời chàng đến dùng cơm trưa. Chàng 

thích khiêu vũ nàng lấy thiệp cho chàng đến dự. Vì chàng nàng đến những 

chỗ đó cả giờ, và nàng ý thức về sự mãn nguyện chàng có được khi chứng 

kiến người đời rối rít vì nàng. Nàng biết chàng choáng ngợp vì các ông to bà 

lớn, nàng giới thiệu chàng với các cao nhân. May mắn là Michael cũng thích 

Tom, Michael thích nói, Tom lại là người chăm chú nghe. Chàng thạo việc. 
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Một hôm Michael nói với nàng: 

– Cái thằng khôn đấy! Cậu ta biết nhiều về thuế lợi tức. Anh tin rằng cậu ta 

đã vẽ cho anh cách bớt được khoảng hai hay ba trăm bảng vào kỳ tới. 

Michael tìm tài Nàng mới thường kéo chàng theo làm kịch vào các buổi tối 

hoặc ở Luân Đôn hoặc ở các khu ngoại ô. Họ lại đến Julia sau buổi diễn, và 

cả ba cùng đi ăn tối. Thỉnh thoảng Michael mời tôi chơi gôn với ong vào 

những ngày chủ nhật và rồi nếu không bận tiệc tùng sẽ đưa chàng về nhà 

dùng bữa. 

Có một chàng tuổi trẻ bên mình cũng tốt. Ông nói? Mình không thấy bị sét 

gỉ. 

Tom rất khả ái với cả nhà. Chàng đánh cờ với Michael, hoặc chơi bài với 

Julia và khi họ cho mở máy hát thì chàng lúc nào cũng trực chờ để đổi da. 

– Cậu ta sẽ là bạn tốt cho Michael nói – Tom đầu óc ngay thẳng. Chắc chắn 

hơn Roger nhiều. Cậu ta sẽ gây ảnh hưởng tốt cho con tại sao em không mời 

cậu ấy cùng đi nghỉ kỳ sắp tới với chúng ta? 

May quá mình là một diễn viên giỏi. Nhưng nàng phải cố gắng mới giữ cho 

giọng nói nghe đừng vui quá và cho vẻ mặt đừng hớn hở quá, sụ hớn hở làm 

tim nàng đập mạnh: 

– Ý kiến cũng hay hay, nàng đáp, - nếu anh muốn, em xin mời. 

Rạp trình diễn suốt tháng Tám, và Michael đã mướn một ngôi nhà ở Taplow 

để họ có thể nghỉ những ngày nóng bức nhất của mùa hè tại đây. Julia vẫn 

phải về thành phố trình diễn và Michael phải về lo công việc những khi cần, 

nhưng ban ngày và những ngày chúa nhật nàng nghỉ ở vùng quê. Tom nghỉ 

phép nửa tháng; cậu vui vẻ nhận lời. 

Nhưng có một hôm Julia nhận thấy cậu yên lặng khác thường. Trông cậu tái 

mét, tinh thần phấn khởi biến đâu mất. Nàng biết có chuyện trục trặc, nhưng 

cậu không chịu nói chuyện gì là chuyện gì cậu chỉ nói cậu lo muốn chết. Sau 



 133

cùng nàng ép cậu phải thế nhận là cậu mắc công nợ và đang bị các thương 

gia đòi gắt. 

Cuộc đời nàng dẫn dắt, chàng bắt chàng phải chi tiêu quá khả Nàng của 

mình. 

Hổ thẹn vì quần áo rẻ tiền của mình ở những buổi tiếp tân mà nàng dẫn đến, 

cậu đã đến một hiệu may sang, may những bộ đồ mới. Cậu đã cá độ một con 

ngưa ở trường đua, hy vọng được cuộc để có tiền trang trải, mà con ngựa ấy 

lại thua. 

Đối với Julia, số tiền cậu nợ nhỏ quá có một trăm hai mươi lăm bảng thôi, và 

nàng thấy thật vô lý nếu để một chuyện nhỏ mọn như thế làm cậu lo âu. 

Nàng nói ngay là nàng sẽ tặng cậu món tiền ấy. 

Ồ, tôi không thể nhận được, không thể nhận tiền của một người đàn bà. - 

Chàng đỏ mặt. Chỉ ý nghĩ đó cũng đủ làm cậu mắc cỡ, Julia dùng hết mọi 

ngón nghệ dụ dỗ mà nàng có. Nàng lý sự, nàng giả bộ bị xúc phạm, thậm chí 

nàng còn khỏe, chút ít, và sau cùng như để làm ơn lớn cho nàng, cậu đồng ý 

vay đỡ nàng số tiền. Hôm sau nàng viết thư cho cậu trong đó có kèm những 

tờ giấy bạc lên tới hàng trăm bảng. Cậu gọi điện thoại cho nàng nói nàng đã 

gởi cho cậu nhiều hơn số cậu mong muốn. 

– Ồ em biết người ta thường nói hạ thấp số công nợ - Nàng nói. - Em biết 

mình nợ nhiều hơn số mình nói với em. 

– Anh thề với mình không phải thế đâu. Với ai thì đọc chứ anh không nói 

đòi với mình. 

– Vậy thì giữ lấy số còn lại xem có phải tiêu gì không. Em không thích mình 

trả tiền khi đi ăn, tiền tắc xi và đủ thứ tiền. 

Đừng, đừng thế. Hèn cho anh lắm. 

– Vô lý! Mình biết, em nhiều tiền chẳng còn biết làm gì. Mình nỡ từ chối 

em, niềm vui đưa mình ra - khỏi khó khăn hay sao? 
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– Mình tử tế quá, tốt quá. Mình chẳng biết đã đỡ cho anh tới mức nào đâu. 

Anh không biết phải cám ơn mình sao cho phải. 

Nhưng giọng nói cứ ắp úng. Chú cừu non tội nghiệp, chú cũng câu nệ thế 

đấy. Nhưng thực sự như thế này, nàng được hưởng cái khoái mà từ xưa nàng 

chưa bao giờ biết cái thú bao trai điều đó làm nàng mê mẩn cả người. Nàng 

lại còn một mưu chước khác trong đầu cho nửa tháng Tom sẽ đi nghỉ chung 

ở Taplow. Nàng nghĩ nàng có thể dễ dàng thực hiện. Lúc đầu căn phòng ngủ 

của Tom ở Tavlstock xem ra dễ thương đối với nàng với tất cả sự xập xệ của 

nó, và đồ đạc mộc mạc làm nàng mủi lòng. Nhưng với thời gian, những đặc 

tính cảm động này mất đi. Khi nàng một đôi lần gặp người dọc cầu thang và 

nàng nghĩ họ nhìn nàng trừng trừng kỳ lạ. Có một chị thường trực ăn mặc 

cẩu thả quét dọn nhà cửa và lo bữa sáng cho Tom, Julia có cảm tưởng chị 

tâm biết chuyện giữa hai người và do thám nàng. Mồt lần nàng đang ở trong 

phòng, nắm cửa khóa có người vặn và lúc sau đi ra thì thấy chị ta đang chùi 

lan oan. Chị nhìn Julia hằn học. Julia ghét cái mùi thức ăn ngai ngái phảng 

phất dọc cầu thang và với đôi mắt tinh không lâu nàng khám phá ra rằng 

phòng Tom ở không thể bảo là sạch. 

Những tấm màn che cửa nhớp-nháp, tấm thảm cũ rách, bàn ghế long lở tất 

cả những thứ đồ nàng thấy ghê ghê. Trước đó ở lầu số là Michael lúc nào 

cũng Um dịp đầu tư sinh lời, đã mua lại một dãy ga- ra gần địa điểm 

Stanhope. Bằng cách sang nhượng lại những căn ông không thích, ông còn 

lại một căn mà không mất gì. Ông ngăn căn ấy thành hai căn phòng nhỏ, một 

để cho chú lái xe, một người định cho mướn. Julia đề nghị Tom thuê. Như 

thế thì tuyệt. Nàng có thể lẻn vào gặp cậu cả giờ khi cậu ở sở về đôi khi nàng 

có thể ghé qua sau khi tan, diễn như vậy thì không còn ai khôn ngoan hơn 

nổi nàng nữa. Hai người tha hồ được tự do. Nàng nói với cậu về niềm vơi 

mà họ có được khi trang trí cho căn phòng. Ở nhà nàng có rất nhiều đồ đạc, 
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mà nếu Tom sử dụng thì họ còn mang ơn chàng nữa. Còn gì thiếu, thì cậu và 

nàng cùng mua sắm. Nói đến nhà riêng, câu ham lắm, nàng dứt khoát là 

không được, tiền nhà tuy nhỏ khả Nàng cậu. Julia biết điều ấy, Nàng cho 

biết rằng nếu nàng đề nghị trả cậu,-sẽ từ chối không nể nang. 

Nhưng nàng ý nghĩ rằng trong nửa tháng nhàn hạ bên sông, nàng sẽ chinh 

phục ngại ngùng đắn đo của cậu. Nàng thấy ý kiến ấy cũng quyến rũ chàng 

lắm, và nàng chẳng nghi ngại gì mình lại không tìm ra được những cách nào 

thuyết phục chàng rằng chấp nhận đề nghị ấy tức là chàng làm ơn cho nàng. 

Người đời không cần lý do nàng suy nghĩ để làm những việc họ thích làm 

chỉ cần một cái cớ. 

Julia chờ Tom đến Taplow một cách háo hức. Thật là thích thú được đi 

thuyền trên sông với chàng mỗi sáng và buổi chiều được ngồi với chàng 

trong vườn. Có Roger ở nhà, nàng quyết định là sẽ không có chuyện mặn 

nồng giữa nàng và Tom liêm sỉ mà. Nhưng thật là thần tiên được ở với 

chàng hầu như ngày. Khi nàng có những buổi trình diễn ban ngày có thể vui 

chơi với Roger. 

Nhưng sự thể không diễn ra như nàng dự tính. Nàng không ngờ rằng Tom và 

Roger lại hợp “gu” nhau Họ cách nhau năm tuổi nàng nghĩ rằng Tom cũng 

chỉ coi Roger như đàn em, điều đó dĩ nhiên là dễ thương để mình sai bảo 

việc nọ việc kia và bảo đi chỗ khác chơi khi không muốn bị quấy rầy Roger 

mười bảy tuổi. Một thiếu niên dễ coi, với mái tóc đỏ hoe và đôi mắt xanh, 

nhưng đó là những gì tốt đẹp có thể nói về nó. Nó không có nét sinh động 

của mẹ cũng chẳng có cái vẻ đẹp đường nét, của cha Julia không thì nhiều 

thất vọng về nó. 

Hồi còn nhỏ khi nàng thường chụp chung ảnh với nó lở dễ thương. Bây giờ 

thì nó khá điềm đạm và có bộ mặt nghiêm túc Công bằng đánh giá nó chỉ 

được có mái tóc và hàm răng. Julia rất yêu nó, nhưng nàng không thể không 
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thấy là nó hơi tẻ nhạt. Khi ở một mình với nó nàng thấy thời gian thôi có 

phần nặng nề. 

Nàng làm ra cái điều rất mực thích thú với những điều mà nàng nghĩ là nó 

ham thích đánh cầu hay những trò tương tự, nhưng nó cũng không tỏ ra quan 

tâm. 

Nàng sợ nó không thông minh,lắm. 

Dĩ nhiên là nó còn nhỏ, nàng tự an ủi. Có lẽ nó sẽ khá hơn khi lớn lên hồi 

Roger được gởi đi trọ học cấp một nàng ít gặp Roger. Trọng những dịp nó 

về nghỉ, bao giờ nàng cũng bận trình diễn ban đêm và nó đi chơi với cha hay 

với bạn vào những tối đó ngày chủ nhật chả con đi đánh gôn với nhau. Nếu 

nàng bận đi ăn cơm - khách mà lấy chuyện đó thường lắm - thì mẹ con có 

khi hai ba ngày chẳng gặp nhau, chỉ trừ ít phút vào buổi sáng khi nó tạt vào 

phòng nàng. 

Thật là đáng tiếc vì không thể cứ mãi mãi là đứa trẻ nhỏ bé dễ chịu chứ 

chẳng chơi trong phòng nàng mà không quấy phá và để mẹ con chụp chung 

ảnh, mỉm cười với ống kính, tay quàng cổ nàng. Đôi khi nàng đến trường 

Eton thăm Roger và uống trà với nó. Nàng thấy hỏi dạ khi nhìn mấy bức ảnh 

chụp của nàng trong phòng nó. 

Nàng cũng ý thức được rằng mỗi khi nàng đến trường Eton đều gây nên bầu 

không khí xôn xao, và ông Brackenbridge, nơi nó trọ cố ý tỏ ra rất lễ độ đối 

với nàng. Giữa tháng, Michael và Julia đã dọn về Taplow và Roger đến 

thẳng đó. 

Julia xúc động hôn nó. Nó không tỏ ra phấn khởi khi về đến nhà như nàng 

chờ đợi. Nàng hờ hững. Hình ảnh đột nhiên có gì rắc rối. 

Nó nói ngay với julia là nó mong rời khỏi trường Eton vào lễ giáng sinh nó 

nghĩ là nó đã họ ở đó tất cả những gì nó có thể học và nó muốn đến Vienna 

ít tháng để học tiếng Đức trước khi theo học Đại học Cambridge. Michael 
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muốn nó vào quân đội, nhưng nó nhất định không theo. Nó không biết nó 

muốn làm gì. Cả Julia và Michael lúc đầu đều bị ám ảnh vì nỗi sợ nó sẽ là 

mái tóc vào nghề sân khấu, nhưng dường như nó không có khuynh hướng 

ấy. 

“Nó thì chẳng làm nên cái tích sự gì” - Julia nghĩ. Nó sống một cuộc, sống 

riêng. Nó đi chơi trên sông và nằm ngoài vườn đọc sách. Vào ngày sinh lần 

thứ mười bảy Julia đã tặng nó một chiếc xe đua thật đẹp, và tiền chiếc xe 

đua ấy nó phóng hết tốc lực trong vùng quê. 

– Có một điều an ủi, - Julia nói, - nó không phá. 

Nó hình như tự tìm lấy được niềm vui. Vào những ngày chủ nhật họ có 

nhiều khách về chơi, nam nữ - diễn viên, một văn sĩ nghiệp dư nào đó, vai 

ba người bạn nổi tiếng của họ. Julia thấy những cuộc gặp ấy vui nàng biết 

rằng người ta thích đến với gia đình mình. Chủ nhật sau bữa Roger về nhà 

khách khứa rất Đông, nó rất lịch thiệp với khách. Nó thi hành phận sự của 

một người chủ phụ như nó một người lịch duyệt vẫn giữ thái độ xa cách kỳ 

lạ, như thể đang thủ một vai trò mà nó thấy lạc lọng, và nàng có cảm nghĩ 

bất an là. nó không chấp nhận tất cả những người ấy, mà lạnh lùng xét đoàn 

họ. Nàng có cảm tưởng là nó chẳng coi trọng người nào cả. 

Tom thu xếp để đến vào thứ bảy sau đó, sau khi tan buổi diễn nàng đón cậu 

đi chung xe. Điều đó có trăng và đường vắng. Chuyến đi thích thú. Julia ước 

con đường dài mãi. Nàng ép người vào cậu và lén lút trong bóng đêm, cậu 

hôn nàng. 

– Mình có vui không? 

– Vui chứ. 

Michael và Roger đã đi ngủ nhưng bữa ăn phần hai người dọn sẵn nơi phòng 

ăn. Ngôi nhà lặng lẽ làm cho hò có cảm tưởng như không phải nhà mình. Họ 

có thể chỉ là hai kẻ lang thang trong đêm rồi lạc vào một tòa nhà xa lạ trong 



 138

đó có bữa ăn thịnh soạn dọn sẵn. 

Lãng mạn thật. Phảng phất không khí của một đêm “Ai Cập”. Julia chỉ 

phòng riêng cho cậu, sát phòng Roger rồi đi ngủ. Julia ngủ một giấc tới sáng. 

Một ngày dẹp trời. Để một mình chiếm trọn Tom, nàng đã không mời một 

người nào về chơi hôm đó khi nàng đã mặc áo hai người sẽ sánh bước ra 

sông. 

Sau khi ăn sáng, tắm rửa, nàng mặc một tắm áo trắng ngắn hợp với bờ sông 

có - nắng và hợp với nàng, đầu đội một chiếc mũ nan đỏ rộng vành hất màu 

hồng ấm áp xuống gương mặt. Nàng dùng chút ít son phấn. Nhìn nàng mình 

trong gương, nàng mỉm cười mãn nguyện. 

Trông nàng quả thật là rất dẹp và trẻ. Nàng đi xuống vườn. Có một bãi cỏ 

chạy thoai thoải xuôi xuống bờ sông, ở đây gặp Michael với những tờ báo 

chủ nhật vây quanh. Có một mình ông. 

Em tưởng mình đi chơi gôn rồi chứ? 

Không, tụi nhỏ đi rồi. Anh. nghĩ chúng nó vui hơn nếu anh để chúng đi một 

mình. - Ông cười theo lối thân mật của ông - Tụi nó nhộn quá anh chịu 

không được. Sáng nay, tám giờ, chúng nó tắm sông, ăn sang vội rồi tếch 

bằng xe của Roger. 

– Em mừng là chúng nó thân nhau. 

Julia thành thực mong như vậy. Nàng hơi thất vọng là nàng không thể đi 

cùng trên sông với Tom, nhưng nàng cũng chỉ mong là Eoger mến cậu, nàng 

có cảm tưởng Roger không phải ai cũng mến cả đâu. Và dù sao, nàng cũng 

còn cả nửa tháng để sống với Tom. 

– Chúng nó làm cho anh cảm thấy mình giả đi quá chừng. Anh cũng chẳng 

sợ gì mà không nói với em ý nghĩ thật của mình. Michael nhận định. 

– Nói gì kỳ vậy. Anh đẹp hơn cả hai người đó nhiều, anh cũng biết điều ấy, 

cục cưng của em ơi. 
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Michael đưa cằm ra một tí, thót bụng lại một chút. Hai người thanh niên mãi 

đến khi bữa trưa sắp dọn lên mới về đến nhà. 

– Xin lỗi, chúng còn về muộn quá. Nhưng bãi Đông người chơi quá, hầu như 

cú sút nào cũng phải đợi, thành ra sau cùng đành chia đôi cuộc tranh tài 

Roger nói. 

Hai cậu vừa đói vừa khát, phấn khởi và hồ hởi vì chính mình. 

– May quá bữa nay ở đây không có ai, - Rogel nói, con sợ khách hứa kéo 

đến rồi chúng con lại phải tỏ ra lịch lãm. Má nghĩ nghỉ ngơi cũng tốt. - Julia 

nói, Roger liếc nhìn nàng. 

– Nghỉ cũng tốt, má ạ. Trông má mệt lử. 

“Mắt gà mờ. Thôi, mình phải ra vẻ như không nghe thấy câu nói của nó. 

Nhờ trời, mình biết đóng kịch mà”. 

Nàng bật cười vui vẻ. 

– Tôi mất cả đêm chẳng ngủ được, suy nghĩ không biết rồi phải làm thế nào 

với những-vết nám của các cậu – Con biết chứ, những vết nám đó đâu có hại 

gì. 

– Anh Tom nói anh ấy cũng thường có những vết ấy. Julia nhìn Tom. Trong 

chiếc áo đánh tennis mở cổ, với mái tóc bù, và khuôn mặt đã bắt nắng, trông 

chàng trẻ quá chừng. Thực tình trông trẻ không thua gì Roger. 

Dù sao mũi - anh ấy cũng sẽ bông da - Roger vừa nói vừa cười - lúc đó trông 

anh ấy bảnh lắm đấy. 

Julia cảm thấy bất an đôi chút. Nàng thấy hình như cậu ta trút bỏ năm tháng 

không phải chỉ để trở lại cùng trang lứa với Roger thôi mà cả tác phong. Cậu 

nói lắm điều tào lao. Các cậu ăn như hổ và uống hàng can bia. Michael ăn 

uống thanh đạm theo thường lệ, nhìn các cậu ông thấy vui vui, Ông đang 

thưởng thức tuổi trẻ và tinh thần sảng khoái của họ. Ông làm Julia nhớ đến 

hình ảnh một con chó già nắm trên đất ngoài nắng khẽ vẫy đuôi nhìn theo 
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một cặp chó con đang nô giỡn quanh mình. Họ ra sân cỏ uống cà-phê. Julia 

thấy rất sảng khoái khi ngồi ngoài đó dưới bóng cây, nhìn xuống dòng sông. 

Tom thanh lịch, duyên dáng trong chiếc quần dải trắng. Chưa bao giờ nàng 

trông thấy chàng hút tẩu. 

Nàng thấy cảm động lạ thường. Nhưng Roger giễu chàng. 

– Anh hút để cảm thấy mình là người lớn hay là anh thích. 

– Đừng lắm chuyện - Tom quát. 

– Uống cà-phê hết chưa? 

– Rồi. 

– Vậy thì đi, đi ra sông. 

Tom đưa mắt nhìn nàng nghi ngại. Roger nhìn thấy. 

Ổ không sao đâu anh không cần bận tầm về bà mẹ khả kính của em. Các vì 

đã có những tờ báo chủ nhật. Má mới cho em một chiếc thuyền đua. 

“Phải nén giận. Phải nán giận hết sức. Tại sao mình lại nổi điên lên mua cho 

nó thuyền chứ”. 

Được nàng đáp, nụ cười độ lượng - đi thì đi, nhưng đừng té sông nhé. 

– Có té củng chẳng sao. Chúng con sẽ về kịp để uống trà. Đăng ký sân chưa 

ba? Sau khi uống trà chúng con sẽ chơi tennis. 

– Chắc ba con có thể kiếm thêm ai đó để đánh đôi. 

– Ồ, khỏi cần. Đánh đơn vui hơn, hoạt động hơn. - Rồi nó nói với Tom “Em 

chạy thi với anh ra nhà để thuyền”. 

Tom đứng phắt dậy lao theo Roger trong cuộc rượt đuổi Michael nhặt một tờ 

báo lên quay qua tìm cặp mắt kính. 

– Hai bên tâm đầu ý hợp đấy chứ? 

– Có vẻ như vậy. 

– Sợ ở đây với chúng mình Roget dễ chán. Nó có bạn chơi chung cũng hay. 

Anh có nghĩ rằng Roger vô ý tứ không? 
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– Em có ý nói về chuyện chơi tennis phải không? Ồ, em, chơi hay không đối 

với anh không thành vấn đề. Theo quan điểm của tụi nó, anh là một ông già, 

chúng nghĩ là anh sẽ làm hư trò chơi của chúng. Miễn tụi nó là được rồi. 

Julia cảm thấy ân hận. Michael tẻ nhạt, chỉ biết có giận thôi, tự mãn nhưng 

ông ta thật nhân.hậu, không ích kỷ. Ông không ghen tức. Làm người khác 

toại nguyện, miễn đừng tốn tiền là niềm vui của ông. Đúng là ông ta chỉ có 

những ý nghĩ tằm thường thôi, nhưng ý nghĩ đó không làm mình hổ thẹn. 

Nàng cảm thấy khổ sở sau khi mất bao nhiêu công sức để làm cho ông xứng 

đáng với tình yêu của nàng bây giờ nàng lại cảm thấy chán ngắt. 

– Anh ạ, anh là một người đàn ông tốt hơn em nhiều. Nàng nói. 

Ông mỉm cười thân hữu, ngay thật với nàng và khẽ lắc đầu. 

– Không phải đâu mình ạ. Anh có được một bộ mặt thật hay, nhưng em có 

tài Nàng. 

Julia cười khúc khích. 

Thú vị khi được một người vốn dĩ chẳng hiểu những điều ta nói, bỗng hiểu 

ra. Nhưng người ta ám chỉ gì khi nói tới một nữ diễn viên thiên tài. Julia 

thường tự hỏi diều gì đã nàng nàng lên cao hơn nhang người đương thời một 

vai, một đầu. Nàng đã từng có những người chê bai gièm pha. Có một thời 

người ta so sánh bất lợi cho nàng với nữ diễn viên này, nữ diễn viên kia, 

những người lúc đó đang được quần chúng ngưỡng mộ, nhưng bây giờ thì 

không ai còn nghi ngờ thế ưu việt của nàng nữa. Đúng rồi nàng không có sự 

lừng danh quốc tế của những ngôi sao phim trường nàng cũng đã thử tài 

nghệ bên điện ảnh, nhưng không thành công. Khuôn mặt nàng trên sân khấu 

linh hoạt như thế, lột vai mình như thế, mà vì một lý do nào đó chìm nghỉm 

trên màn ảnh, và chỉ một lần thôi đủ để nàng từ chối, với sự ưng thuận của 

Michael, những mời mọc mà thỉnh thoảng người ta đề nghị. Nàng được tiếng 

nhiều về thái độ chững chạc của nàng. Nhưng Julia không ghen với những 
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minh tinh điện ảnh. Họ vội đến rồi vội đi, nàng còn lại. Khi có thể được, 

nàng đi xem các nữ diễn viên đóng vai chính trên sân khấu Luân_ Đôn. 

Nàng rộng lượng trong lời khen và lời khen của nàng thành thật. Đôi khi 

nàng thực tâm nghĩ là họ đóng rất hay nên không hiểu tại sao lại rối rít lên vì 

nàng đến thế. Nàng quá thông minh để dư biết quần chúng mến mộ nàng tới 

mức nào; nhưng về phần mình, nàng vẫn khiêm tốn. 

Bao giờ nàng cũng ngạc nhiên khi người ta mê điều mà nàng đã làm. Cái 

điều đó đến với nàng một cách tự nhiên đến nỗi nàng không nghĩ là có thể 

làm gì khác được. Các nhà phê bình thán phục tính đa diện của nàng. Họ đặc 

biệt ca ngợi tài nhập vai của nàng. 

Nàng không ý thức là nàng chú tâm quan sát người khác, và khi nàng phải 

nghiên cứu một vai mới, những ký ức mơ hồ trỗi dậy không biết từ đâu, và 

nàng thấy rằng nàng biết nhiều điều về nhân vật mà nàng phải đóng. Điu có 

ích cho nàng là ý niệm về một người nào đó nàng biết, hay một người nào 

đó nàng đã thấy ở ngoài phố hoặc trong bữa tiệc, nàng phối hợp cái riêng 

của nàng với ký ức này, và dựng nhân vật trên sự kiện nhưng phong phú hóa 

bằng kinh nghiệm kiến thức chuyên môn và bằng sức hút kỳ diệu riêng của 

mình. Người ta chỉ nghĩ tới hai ba giờ nàng diễn trên sân khấu, họ có biết 

đâu là nhân vật mà nàng đang đóng, đã lưu lại trong tâm trí nàng suốt ngày, 

khi nàng nói chuyện với người khác với tất cả vẻ chăm chú bề ngoài hay cả 

khi nàng bận rộn với bất kể công việc làm ăn. Hình như nàng thấy rằng mình 

là hai người nữ diễn viên nổi danh - người phụ nữ mặc đẹp nhất thành phố 

Luân Đôn, và đó chỉ là cái bong; còn người phụ nữ diễn xuất ban đêm, đó là 

thực chất. 

“Không biết thiên tài là cái quái gì? – Nàng tự nhủ. Nhưng mình biết một 

điều, đổi nó để được trở lại tuổi mười tám mình đổi liền”. 

Nhưng nàng biết không phải vậy. Nếu nàng có cơ hội được trở lại liệu nàng 
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có lãnh nhận nó nữa không. Không, không chắc. Không phải sự nổi danh, 

nói cách khác sự lừng danh là điều nàng đeo đuổi, cũng không phải sự thao 

túng đối với khán giả, không phải mối chân tình họ dành cho nàng lại càng 

không phải khối tiền nó mang lại cho nàng. Mà chính là quyền lực nàng cảm 

thấy trong mình, sự chế ngự các lối diễn truyền thống, những thứ đó làm cho 

nàng say mê. 

Nàng có thể bước vào một vai, một vai có lẻ không hay ho lắm, với những 

lời lẽ ngu xuẩn phải nói lên, nhưng bằng bản ngã của nàng, bằng sự uyển 

nhuyễn mà nàng nắm bằng đầu ngón tay, nàng truyền sinh lực cho vai ấy 

không ai khác có thể làm cái việc mà nàng đã sắm cho vai ấy. Đôi khi nàng 

cảm thấy mình như thượng đế. 

“Và ngoài ra”, - nàng cười khúc khích, - “Tom cũng chẳng vì thế mà sinh 

ra”. 

Rất tự nhiên việc cậu ấy thích rong chơi cùng Roger. Hai người cùng thế hệ. 

Đây là ngày nghĩ đầu tiên của cậu ta , nàng phải để cho cậu ấy hưởng chứ, 

còn cả nữa tháng nữa, lúc nào cũng ở bên thằng nhỏ mười bảy tuổi là cậu 

phải chán. 

Roger tử tế đấy nhưng mà nó tẻ nhạt; nàng sẽ không để tình mẫu tử làm 

nàng mù quáng về nhược điểm này. Nàng phải cẩn thận rất cẩn thận để đừng 

tỏ ra mảy may là mình bị gạt bỏ. Ngay từ đầu nàng đã quyết định sẽ không 

đòi hỏi điều gì nơi Tom; sẽ rất tai hại nếu để cậu ta cảm thấy là mang ơn 

nàng. 

– Anh Michael à, sao anh không cho cậu Tom mướn căn nhà khu để xe đi? 

Bây giờ cậu ta thi đậu rồi và là một kế toán viên có bằng cấp, cậu ta không 

thể sống mãi ở buồng ngủ được. 

– Ý kiến hay, để anh đề xuất với cậu ấy. 

– Việc này sẽ giúp cho một nhân viên tiết kiệm tiền bạc. Mình có thể giúp 
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cậu ấy trang bị nhà cửa. Nhà mình còn cả lô đồ đạc tồn kho. Ta có thể cho 

cậu ấy sử dụng, nếu không, thì cũng để mọt nó gặm trên gác xép thôi! 

Tom và Roger về nhà ăn no bữa dùng trà, rồi chơi tennis cho tới lúc chạng 

vạng. Sau bữa tối hai cậu chơi đômino. Julia biểu diễn khéo léo màn kịch 

người mẹ còn trẻ âu yếm theo dõi cậu con và người bạn của Nàng đi vào 

giường sớm. 

Hai cậu cũng lên lầu ngay sau đó. Phòng của các cậu ở ngay bên trên, phòng 

của nàng. Nàng nghe tiếng Roger đi sang phòng Tom. Hai cậu bắt đầu trò 

chuyện. Cửa sổ phòng nàng và cửa sổ phòng họ đều mở. Nàng nghe tiếng 

các cậu đang đối thoại sôi nổi. Nàng tự hỏi một cách bực bội, chuyện gì mà 

lắm thế. 

Nàng thấy bình thường hai cậu đâu phải loại lắm điều. Một lúc sau, ông 

Michael cắt ngang. 

Này, mấy cậu, đi ngủ đi. Tính chuyện trò đến mai à. 

Nàng nghe tiếng hai người cười. 

– Vâng, thưa ba. - Roger đáp. 

Một cặp máy nói rỉ, mấy người vậy đó.”. 

– Nàng lại nghe tiếng Roger. 

– Thôi ngủ ngon nhé, ông bạn già. 

Và Tom vui vẻ đáp: 

– Tạm biệt chú mày. 

“Khùng mấy thằng khùng!” – Nàng cáu kỉnh lẩm bẩm. 

Sáng hôm sau lúc nàng đang ăn điểm tâm Michael vào phòng Julia. 

Mấy cậu nhỏ đi chơi gôn ở sân Hunler Combe rồi. 

Chúng muốn chơi ít hiệp, có hỏi liệu có cán về ăn trưa không. Anh nói là 

tùy. 

– Em không biết có tin nổi, cái lối Tom coi nhà này như khách sạn không. 
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Ồ, mình ơi, tụi nó là hai thằng con nít. Thôi cứ để chúng thỏa cùng anh nghĩ 

vậy. 

Suốt ngày hôm đó nàng sẽ không được gặp Tom,vì nàng phải đi Luân Đôn, 

giữa khoảng từ năm đến sáu giờ để kịp đến rạp. Đối với Michael, tốt bụng 

như thế thì đâu có hại gì. Nàng thì bị đau đớn. Nàng muốn khóc. Cậu ta hoàn 

toàn thờ ơ với mình nàng đang nghĩ về Tom lúc này; vì nàng đã định bụng là 

ngày hôm nay sẽ khác hẳn, ngay hôm trước. Nàng quyết định sẽ khoan 

nhượng, sẽ chấp nhận những gì diễn ra nhưng. nàng không chuẩn bị để lãnh 

một cái tát vào giữa mặt như thế này. 

– Có báo hôm nay chưa? - Nàng nặng giọng hỏi. 

Nàng ngồi xe về thành phố với cơn thịnh nộ trong lòng. 

Hôm sau cũng không khá gì hơn. Hai cậu trai không đi bãi chơi gôn, nhưng 

họ chơi tennis. Sự hoạt động không ngừng của họ chọc giận Julia. Tom mặc 

quần sọc phơi dùi ra, với chiếc áo đánh cầu trông đúng là trai mười sáu. Hai 

cậu ngày tắm ba bốn lần, tóe cậu không ép xuống được, và khi tóc khô, nó 

xõa khắp cả đầu thành những cuộn xoăn, khiến cậu trông trẻ ra nhiều, ồ 

trông có duyên quá. Tim Julia thót lại. Nàng thấy hình như phong cách của 

cậu thay đổi lạ lùng; đánh bạn với Roger, cậu đã trút bỏ người thanh niên 

thành phố, rất mực thận trọng về quần áo, rất quan tâm xem phải ăn mặc cho 

đúng mốt và trở thành một cậu học sinh quần áo cẩu thả. 

Cậu không hề một lời nói bóng, không một liếc mắt chứ đừng nói đến tỏ ra 

cậu là người yêu nàng. Trong từng lời nói, từng sự tinh nghịch, từng cung 

cách nhỏ nhặt lịch sự của Julia, cậu làm cho nàng cảm thấy nàng thuộc một 

thế hệ lớn tuổi hơn. Tác phong của cậu không có gì là lịch duyệt mã thượng 

mà một chàng trai có thể tỏ ra với một phụ nữ làm chàng say đắm đó là sự tử 

tế bao dung đối với một bà dì không chồng. 

Julia giận là Tom lại chịu theo một cách ngoan ngoãn sự điều động của một 
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đứa trẻ ít tuổi hơn mình nhiều. Điêu đó chứng tỏ cậu thiếu cá tính. Nhưng 

nàng không trách Tom; nàng trách Roger. Tính ích kỷ của Roger làm nàng 

nổl giận. 

Bảo rằng nó trẻ con là đúng. Sự vô tình với thú vui của người khác cho thấy 

cái xu thế xấu của nó. Nó thật tinh tế và nhẫn tâm. Nó hành động - như thể là 

nhà cửa, gia nhân, cha nó, mẹ nó có mặt ở đây chỉ là thứ tiện nghi riêng của 

nó. 

Đáng lẽ nhiều lần nàng đã nói xẵng với nó, nhưng nàng không dám trước 

mặt Tom đảm nhận vai trò người mẹ dạy khôn. Vì khi mình rầy la Roger, nó 

có cái lối ra vẻ bị đau khổ sâu xa trông tức phát điên lên, giống như con nai 

bị thương khiến nàng có cảm tưởng mình độc ác bất công. Nàng cũng có thể 

làm cho mình trong giống như vậy, ánh mắt nó như là thừa kế của-nàng, 

nàng đã sử dụng hoài ánh mắt ấy trên sân khấu với kết quả gây cảm động, 

nàng biết nó chẳng có ý nghĩa gì lắm, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt_ấy nàng 

thấy khổ tâm. 

Chỉ nghĩ tới đi thế nàng đã cảm thấy thương hại nó. Và sự đột ngột thay đổi 

tình cảm cho nàng thấy sự thật nàng ghen với Roger ghen như điên. Nhận ra 

sự thật này nàng choáng váng nàng không biết nên buồn cười hay nên xấu 

hổ. Nàng suy nghĩ một chặp. 

“Được mình sẽ luộc chín con ngỗng mòi của nó”. 

Nàng sẽ không để chủ nhật tới qua đi như chủ nhật. tuần rồi. Cảm ơn Chúa, 

Tom là một tay có tài làm gã trai giàu sang “Người đàn bà quyến rũ nam 

giới bằng duyên dáng của mình và cầm chân họ bằng những tật riêng của 

họ”, Nàng lẩm bẩm và tự hỏi không biết mình đã sáng tạo ra câu danh ngôn 

này - hay là nhớ được từ một vở kịch đã có lần đóng. 

Nàng cho gọi một loạt điện thoại. Nàng mời ông bà Dennorànte cuối tuần 

xuống chơi. Ông Charles Tamerley đang ở Henley cũng đã nhận lời mời chủ 
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nhật tới và dẫn theo người khách của mình. Ngài Mayhew Bryanston, Bộ 

trưởng Bộ Tài chánh. Để đẹp lòng ông và ông bà Dennolants, bởi vì nàng 

biết rằng giới thượng lưu không thích gặp nhau ở nơi mà họ nghĩ là mệt nhà 

xướng ca, mà có nhiều nghệ sĩ này, nghệ sĩ nọ. Nàng mời thêm Archie 

Dexter, nam diễn viên đóng cặp với nàng, và cô vợ xinh của anh trình diễn 

dưới thời con gái Grace Hardwill. Nàng chắc chắn là với một nam bá tước 

và một nữ bá tước để tin xòe và một ngài Bộ trưởng để gây ấn tượng Tom sẽ 

không khi nào đi đánh gôn với Roger hay chơi thuyền vào buổi chiều. Trong 

một buổi tiếp tân như vậy Roger sẽ chìm vào vị thế thích hợp của một học 

sinh và không ai nghĩ đến nó. 

Tôi sẽ thấy là nàng xuất chúng như thế nào khi nàng đã chủ tâm. Trông đợi 

sự đắc thắng của mình, nàng thu xếp để chịu đựng những ngày còn lại với 

lòng dũng cảm. Nàng ít gặp Roger và Tom. Những ngày có trình diễn ban 

ngày nàng không gặp họ. Nếu các cậu không đi chơi thể thao - thì cũng đi 

quanh - miền quê - bằng chiếc xe của Roger. 

Sau khi vãn hát Julia lái xe đón ông bà . Dénaonants Roger đã đi ngủ nhưng 

– Michael và Tom - đang đợi để cùng dùng bữa đây là một bữa ăn rất ngon. 

Gia nhân cũng đã đi nghĩ và họ tự lo lấy. Julia để ý đến sự hăng hái ngượng 

ngùng mà Tom lo toan để ông bà Dennorats có đầy đủ những thứ mà họ 

muốn và cậu mau lẹ đứng lên nếu có thể đỡ đần gì cho ông bà ta ông bà 

Dennorants là cặp vợ chồng trẻ không khách khí, họ không hề nghĩ rằng 

phẩm chất của họ lại gây nổ ấn tượng cho ai, và Geolge Dennonrants hơi 

ngượng khi Tom lấy đi đĩa ăn dở và trao cho ông đĩa khác để ăn món kế tiếp. 

– Ngày mai Roger sẽ không chơi gôn Julia tự nhủ. Họ thức, cười nói tới ba 

giờ sang và khi tom chúc Julia ngủ ngon mắt cậu sáng rỡ vì yêu thương hay 

vì sâm banh nàng không biết, cậu siết tay nàng. 

Lúc Julia trong chiếc áo mỏng trong rất đẹp đi xuống vườn đã rất muộn. 
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Nàng thấy Roger ngồi trong chiếc ghế dài với một cuốn sách. 

“Con đọc sách nàng hỏi, và nhướng đôi chân mày rất đẹp của nàng lên – Sao 

không chơi gôn”? 

Roger trông ỉu xìu. 

– Tom nói là trời nóng quá. 

– Ô, thế hả? - Nàng mỉm cười say mê, - Má lại cứ sợ là con nghĩ con phải, ở 

nhà để chiêu đãi khách sẽ đông người đấy. Không có con giúp một tay, sợ 

không xong đâu. Mấy người kia đâu rồi? 

– Con không biết. Tom đang tán dóc với Ceeily Dennorants. 

– Cô ấy đẹp lắm con biết không? 

– Con sợ hôm nay chẳng có gì vui đâu. 

– Mà hy vọng Tom sẽ không thấy thế, nàng nói vẻ như nàng thật sự lo lắng. 

Roger chẳng nói. 

Ngày ấy qua đi đúng như nàng hy vọng. Đúng là nàng ít gặp Tom nhưng 

nàng gặp Roger hơn Tom hết mình o bế ông bà Denonants. Cậu giải thích 

cho ông bà này làm sao để có thể khỏi phải trả số thuế lợi ức như đã trả. Cậu 

kính cẩn lắng nghe ngài Bộ trưởng bàn chuyện kịch trường và diễn viên 

Archie Dexter phát biểu quan điểm của mình về tình hình chính trị. Julia 

đang vào lúc phong độ cao nhất, Archie Dexter thì thông minh hóm hỉnh, 

biết nhiều chuyện kịch trường và cô biệt tài kể những chuyện ấy hai người 

chia nhau giúp cho người tham dự suốt bữa tiệc cười ha hả sau bữa dùng trà, 

khi những cây vợt đã chán chơi, Julia được mời không trái ỷ nàng lắm) nhại 

theo kiểu Gìadys Cooper, Constanca Collier và Gertie Lawrencel. Nhưng 

Julia không quên chàng Charles Tammeriey là người yêu nhiệt tình và 

không đợi đền đáp của nàng. Nàng thu xếp để ông được cùng nàng đi dạo 

một khoảng thời gian ngắn lúc hoàng hôn. 

Với ông, nàng không tìm cách vui vẻ và thông minh, nàng dịu dàng và gợi 



 149

hy vọng mong manh. Nàng đau lòng mặc dù có sự trình diễn sang chói hôm 

ấy. 

Gần như với lòng thành khán trọn vẹn, kèm theo những tiếng thở dài, những 

khóe mắt u sầu và những câu đứt khúc, - nàng cho ông nghĩ rằng đời nàng 

trống rỗng, và mặc dù có sự thành công liên tục trong sự nghiệp, hàng không 

hề mỉm cười thấy nàng đã thiếu một cái gì trong cuộc sống à Đôi lúc nàng 

nghĩ đến ngôi biệt thự ở Sorrento, vịnh Naples. Giấc mộng đẹp. Nếu chấp 

nhận lời thỉnh cầu của ông nàng có thể hạnh phúc hoặc điên rồ. Cuối cùng 

thì những thành công trên sân khấu có thể là những ảo ảnh? Pagìiaccil? 

Chưa bao giờ người ta thấy đúng đến thế. Vesti la giubba và những điều 

tương tự Nàng thấy cô đơn đến tuyệt vọng. Lẽ dĩ nhiên chẳng cần nói với 

Charles rằng nàng đau lòng không phải đã lỡ vận, mà là vì một chàng trai 

ham chơi gôn với con trai nàng, hơn là thích là mình với nàng. 

Nhưng rồi Julia và Archie Dexter lại gần gũi với nhau. Sau bữa ăn tối hai 

người cùng có mặt trong phòng khách, không báo trước, họ bắt đầu đôi lời 

điều qua tiếng lại như trong một câu chuyện bình thường, bỗng bùng nổ một 

cuộc cãi lộn vì ghen như thể hộ là đôi nhân tình. Những người có mặt không 

biết đấy là trò hề cho tới khi những lời tố giác lẫn nhau dữ dội, dung tục quá 

thì họ mới phá lên cười. Họ diễn ngẫu hứng màn một tay sai và gái giang hồ 

người Pháp ở đường Jermyn. Sau màn đó, trong lúc khối khán giả hạn chế 

ấy còn đang ôm bụng cười bò, thì với sự uy nghi tính trọng họ diễn màn Bà 

Alving trong vở Yêu ma đang quyến rũ mục sư Manders. Họ chấm dứt bằng 

một tiết mục mà họ đã từng trình diễn khá nhiều lần ở các cuộc liên hoan 

kịch nghệ để có thể đạt hiệu quả cao nhất. Đây là kịch eủa Chekhov bằng 

tiếng Anh, nhưng vào những lúc si mê nhất sẽ bật thành ruột thứ tiếng nghe 

như tiếng Nga. Julia trổ hết tài Nàng diễn bi kịch, cộng thêm sự lột tả bằng 

nét mặt, nên kết quả lập tức cười không tả nổi. Nàng đưa vào đó sự dày vò 
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tâm can thật của nàng, và diễn với ý thức giễu cợt tinh quái điều khổ não ấy. 

Khán giả cười lăn lộn trên ghế, ôm bụng cười, chết dở vì cười có lẽ Julia 

chưa bao giờ diễn xuất hay hơn. Nàng diễn cho Tom và cho một mình Tom 

xem. 

Tôi đã được xem Bernhardi và Réjane, - ông Bộ trưởng nói - xem Duse và 

Ellen, cả bà Kendai biểu diễn nữa. Nune dimitis chưa bao giờ hay đến thế. 

Julia rạng rỡ, gieo mình xuống ghế, uống một hơi hết ly sâm-banh. 

“Con ngỗng mồi của Roger mà chưa bị luộc chín thì ta sẽ cạp đất”. - Nàng 

nghĩ. 

Nhưng công phu như thế mà sáng hôm sau khi nàng trên lầu đi xuống thì hai 

cậu lại đã đi đánh gôn rồi. 

Michael đã đưa vợ chồng Deunorants về thành phố. Julia mệt mỏi. Khi Tom 

và Roger về ăn trưa, Julia phải cố gắng lắm mới ra vẻ tươi tắn đon đả được. 

Buổi chiều cả ba cùng đi chơi sông, nhưng Julia có cảm tưởng chúng đưa 

mình theo không phải vì thích mà vì nghĩa vụ. Nàng nén thở dài khi nghĩ lại 

mình đã hy vọng vào kỳ nghỉ của Tom như thế nào. Bây giờ nàng lại phải 

tính xem còn bao nhiêu ngày nữa mới hết. Nàng thở dài nhẹ nhỏm khi lên xe 

đi Luân Đôn. 

Nàng không giận Tom, nhưng khổ tâm lắm nàng bực mình với chính nàng vì 

đã không kiểm soát nổi tình cảm. Nhưng khi tới rạp, nàng cảm thấy đã trút 

bỏ ám ảnh về cậu như trút bỏ giấc mơ dữ khi tỉnh giấc ở đó, trong phòng hóa 

trang, nàng lấy lại tự chủ, và những việc hàng ngày mờ đi vô nghĩa. Chẳng 

còn gì đáng kể khi nàng có trong tầm tay cái khả Nàng tự do này. 

Tuần đầu qua đi như thế, Michael Roger và Tom vui thỏa bơi lội, chơi 

tennis, đánh gôn, du ngoạn trên sông. Chỉ còn bốn ngày nữa thôi. Chỉ còn ba 

ngày nữa thôi. Bây giờ thì mình chịu đựng được. Sẽ khác hẳn khi trở lại 

Luân Đôn. Mình không nên tỏ ra khốn khổ tới mức đó. Phải làm bộ như là 
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không sao”. 

– Nhờ ảnh hưởng thời tiết trong lành, ông Michael nói, Tom thành công đấy 

chứ. Đáng tiếc là cậu ấy không thể ở thêm một tuần nữa. 

– Vâng thật đáng tiếc, tiếc lắm. 

– Anh nghĩ cậu ta là người bạn tốt mà Roger gặp được. một người Anh hoàn 

toàn bình thường đầu óc trong sạch. 

– Ô, hoàn toàn ... “Ngu quá, ngu quá”. 

– Trông thấy chúng ăn mà sướng mắt. 

– Vâng, hình như ăn ngon lắm. – “Trời ơi! Bóp cổ được chúng nó, ta mới 

hả.”. 

Sáng thứ hai, Tom phải đi chuyến xe lửa sớm về thành phố. Vợ chồng 

Dexter có một ngôi nhà ở Bourne End và mời tất cả ăn vào trưa chủ nhật. Họ 

phải xuống đó bằng thuyền. Bây giờ kỳ nghĩ của Tom sắp hết, Julia mừng là 

không có cả một cái nhướng mắt để biểu lộ sự giận dữ. Nàng chắc chắn là 

cậu không hề có ý nghĩ rằng cậu đã làm khổ nàng. Dù sao thì phải khoan 

nhượng, cậu ta còn trẻ người, về tuổi tác, nàng đáng mẹ cậu. Rõ chán, nàng 

lại tư tình với cậu, nhưng sự thể là như vậy, không cưỡng được; nàng đã tự 

nhủ ngay từ đầu là đừng có bao giờ để cậu ấy có cảm tưởng là nàng đòi hỏi 

gì cậu, chiều chủ nhật không có ai đến ăn tối cả. Nàng muốn giữ cậu cho 

riêng mình vào chiều tối cuối cùng này; điều này không được rồi, nhưng dù 

sao chăng nữa hai người vẫn có thể đi dạo với nhau ngoài vườn. 

“Mình không biết cậu ấy có nhớ cậu ấy” đã không hôn minh từ hôm về đây 

không?”. 

Hai người có thể đi thuyền. Thật là thần tiên nếu như được nằm trong vòng 

tay chàng ít phút thể đủ bù lại tất cả. 

Buổi tiếp tân nhà Dexter phần trình diễn kịch. Grace Hardwill, vợ Archie 

đóng trong một ca hài kịch, và có cả một bài thiếu nữ đẹp múa trong một 
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cảnh nàng xuất hiện. Julia xử sự tự nhiên như một bật đàn chị không kênh 

kiệu. Nàng tỏ ra khả ái với các thiếu nữ có những mái tóc bạch kim lượn 

song, lảnh lương ba bảng một tuần trong ca đoàn. Nhiều người khách mang 

theo máy hình và nàng dễ dàng đồng ý để họ chụp ảnh. Julia vỗ tay nồng 

nhiệt khi Grace Hardwill hát bài hát nổi tiếng theo tiếng đàn đệm của chính 

tác giả. Nàng cũng cười ha hả như ai khi một nữ diễn viên hài hước nhại 

kiểu cách của nàng trong một vai nổi tiếng nhất của nàng. Thật là vui nhộn, 

thật là ồn ào, thật là nhẹ nhàng thảnh thơi. Julia vui thích, nhưng đến bảy giờ 

nàng ra về không tiếc nuối. 

Nàng cảm ơn những người chủ rất nhiều về buổi liên hoan vui vẻ, khi ấy 

Roger đến bên nàng. 

– Má ạ, có đông người đến nhà hàng Maidenhead để ăn và khiêu vũ, họ 

muốn anh Tom và con cùng đi. Má cho phép chứ, thưa má. 

Máu dồn lên mặt. Nàng không thể không trả lời xẵng giọng: 

– Thế về bằng gì? 

– Ồ không sao đâu. Chúng con sẽ kiếm người đi nhờ về. 

Nàng nhìn cậu thất vọng không biết phải nói gì. 

– Vui lắm đấy. Tom khoái lắm. 

Nàng buồn lòng. Phải khó khăn lắm nàng mới giữ được để đừng gây gổ. 

Nàng tự chủ. 

– Được, con ạ. Nhưng đừng về muộn quá. Nhớ rằng gà gáy là Tom phải 

thức rồi. 

Tom đến gần và nghe rõ những tiếng sau cùng. 

– Có thực tình bà bằng lòng không? 

– Cậu hỏi. 

Đúng, đúng đấy. Hy vọng cậu tha hồ vui vẻ. - Nàng tươi tắn cười với cậu, 

nhưng mắt nàng ánh lên sự giận hờn. 
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Anh mừng là mấy cậu nhỏ này đi khỏi, - Michael nói khi hai người đã xuống 

thuyền. Lâu lắm chúng mình không có được một tối với nhau. 

Nàng nắm hai tay thật chặt để đừng bảo ông im đi. Nàng tức điên lên. Thế 

này là cùng. Tom bỏ bê nàng cả nửa tháng, anh chàng không đối xử với 

mình cả bằng phép xã giao nữa, còn nàng thì rất mực chiều chuộng. Không 

có một người đàn bà nào trên đời lạ kiên nhẫn đến thế. Bất kỳ một phụ nữ 

nào cũng sẽ bảo rằng nếu như cậu không ăn ở được cho phải phép thì tốt hơn 

cậu nên dọn đi. Ích kỷ, ngu đần, tầm thường, cậu ta thế đó. Gần như nàng 

muốn mai cậu ấy đừng đi để nàng được hưởng cái thứ tống khứ cậu ta, cả 

người và_hành lý. Có gan đối xử với nàng như thế đó, một thằng dân quên 

thành phố, không đáng ba xu; nhi thân, bộ trưởng, thẫm quyền các giới đình 

chỉ công việc quan trọng để được dịp ngồi ăn với nàng thế mà nó bỏ nàng để 

đi nhảy với mấy con hùng trình diễn cho một bọn đần độn. Thế mới thấy là 

nó ngu. Bộ mình tưởng nó có sự hả? 

Này nhé, ngay cả quần áo nó mặc nàng cũng phải trả. 

Bộ cái hộp thuốc lá mà nó hãnh diện hết sức, không phải là của nàng cho à? 

Vì cả cái nhẫn nó đeo nữa. 

Trời ơi! Nàng phải ăn thua đủ với nó. Phải, nàng biết là nàng biết cách làm 

chuyện ấy. Nàng biết đâu là chỗ yếu của nàng và nàng biết cách làm cho nó 

đau đớn ê chề. Có thể nó mới thấm. Nàng cảm thấy nhẹ lòng được phần nào 

khi mưu toan quay cuống trong đầu nàng: 

Nàng nóng lòng muốn thực hiện liền việc nàng phải làm, và ngay khi hai 

người về đến nhà nàng chạy xộc lên phòng. 

Nàng lấy bốn tờ giấy một bảng và tờ một hào trong túi xách ra. Nàng viết 

một thư ngắn: 

Cậu Tom, Tô gởi kèm đây số tiền để cậu cho gia nhân vì sáng mai tôi không 

gặp cậu. 
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Cậu cho bác quản gia ba bảng, cho chị ở người hầu hạ cậu một bảng, và một 

hào cho bác tài. 

JULIA Nàng gọi Evie dặn chị ở đưa lá thư cho Tom khi chị ấy đánh thức 

cậu. Khi xuống nhà ăn - bữa chiều, nàng cảm thả dễ chịu hơn. Nàng chuyện 

trò linh hoạt với Michael sau đó họ chơi với nhau sáu ván bài ta đôi. Nàng 

có bới tóc cả tuần lễ sợ cũng không nghĩ ra được bất cứ đều gì để hạ nhục 

Tom một cách cay đắng hơn. 

Nhưng khi vào giường nàng không sao ngủ được. 

Nàng đợi Tom và Roger về. Một ý nghĩ đến với nàng làm cho nàng trằn trọc. 

Có thể Tom sẽ nhận ra là chàng xử tệ với nàng, chàng chỉ cần nghĩ lại một 

chút thôi là thấy chàng đã làm khổ nàng tới mức nào, có thể chàng sẽ hối 

hận và khi về, sau khi chúc Roger ngủ ngon, chàng sẽ lẻn xuống phòng 

nàng. Nếu chàng làm như vậy thì nàng sẽ tha thứ hết. bức thư hắn là để ở 

chạn thức ăn của bác quản gia; nàng có thể dễ dàng lẻn xuống lấy lại. Sau 

cùng xe về. Nàng bật đèn để xem giờ. Ba giờ. Nàng nghe thấy hai anh chàng 

đi lên phòng riêng. Nàng chờ. Nàng để đèn bên cạnh giường để khi mở cửa 

cậu có thể trông rõ. Nàng sẽ giả bộ đang ngủ và khi chàng rón rén lại gần 

nàng sẽ từ từ mở mắt và mỉm cười với chàng. Nàng chờ. Trong đêm tịch 

mịch nàng nghe tiếng chàng lên giường, tắt đèn. Nàng nhìn thẳng vào phía 

trước cả phút, rồi bằng một cái nhún vai, nàng mở ngăn kéo bên giường và 

từ một chiếc chai nhỏ dốc ra vài viên thuốc ngủ. 

“Không ngủ được thì điên mất”. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 15 

 

Quá mười một giờ Julia mới tỉnh giấc. Trong mớ thư gởi cho nàng có một lá 

không do bưu điện đưa đến. Nàng nhận ra nét chữ rõ ràng, nét chữ thương 

mại của chàng, nàng bóc toáng ra. Trong phong bì chỉ có bốn bảng và một 

hào, thế thôi. Nàng cảm thấy ớn lạnh. Nàng không biết rõ là chàng trả lời gì 

cái lá thư hạ cố và món quà hạ nhục của nàng. Nàng không nghĩ tới chàng sẽ 

trả lại.  

Nàng thấy lo lắng nàng muốn tình cảm chàng bị thương tổn, nhưng bây giờ 

thì nàng lại sợ là nàng đã đi quá xa. 

– Dù sao thì mình hy vọng chàng cũng cho gia nhân tiền. - Nàng lẩm bẩm để 

tự trấn an. Nàng nhún vai - Chàng sẽ tỉnh ngộ. Cũng chẳng thiệt thòi gì khi 

chàng biết ráng mình chẳng phải chỉ là sữa và mật. 

Nhưng nàng phải nghĩ ngợi suốt ngày hôm đó. Khi nàng đến rạp, một bưu 

phẩm đang nằm đợi nàng. Nhìn địa chỉ trên đó nàng biết liền bên trong có gì 

rồi. 

Evie hỏi nàng có mở không. 

– Không. 
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Nhưng khi còn một mình, chính tay nàng lại mở. Có nút cài tay áo, cúc áo 

chẽn, nút cải bằng đá quí, chiếc đồng hồ tay và cái hộp thuốc lá mà chàng rất 

hãnh diện. Tất cả những tặng vật nàng tặng chàng. Nhưng không có thư, 

không một lời giải thích. Lòng nàng như chìm lỉm và nàng nhận thấy mình 

run lên. 

“Rõ mình là con khùng. Sao không dằn lòng lại?”. 

Bây giờ thì tim đập nặng nề. Nàng không thể lên sân khấu với sự khắc khoải 

dày vò tâm can như thế này được, nàng sẽ trình diễn tệ hại; bằng bất kỳ giá 

nào nàng phải nói với chàng ngay. Có điện thoại ở nhà chàng và có dây 

nhánh mắc vào phòng chàng. Nàng gọi dây nói cho chàng. May quá chàng 

có nhà. 

– Tom? 

– Dạ. 

Chàng lặng đi một hồi trước khi trả lời và giọng chàng bực bội. 

Như thế là thế nào? Tại sao cậu lại gởi cho tôi mấy thứ đó? 

– Sáng nay bà nhận lại tiền chưa? 

– Rồi. Tôi chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. Tôi xúc phạm cậu à? 

– À, không. - Cậu trả lời. - Tôi thấy như mình là một thằng được gái bao. 

Tôi thấy như mình bị đập vào mặt rằng ngay đến tiền cho đầy tớ cũng phải 

cho. Tôi thấy cũng hơi lạ là bà không gởi tiền cho tôi mua vé hạng ba về 

Luân Đôn. 

Mặc dù Julia đang ở tình trạng thảm hại vì lo âu đến nỗi ấp úng không nói 

lên lời, nàng vẫn gần như mỉm cười trước sự mỉa mai dại dột của chàng. Cậu 

ta là một cậu nhỏ khờ khạo. 

– Nhưng cậu không thể nào bảo được là tôi cố tình làm cậu đau lòng. Cậu 

biết tôi quá rõ để nghĩ rằng tôi không bao giờ làm điều đó. 

– Thế thì lại càng tệ “Thế mới chết mình chứ” - Julia thầm nghĩ. 
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– Tôi chưa khi nào xúi giục bà cho tôi những tặng phẩm ấy. Tôi không nên 

mượn tiền bà mới phải. Tôi không biết cậu có ý ám chỉ gì. Đây là một sự 

ngộ nhận khủng khiếp. Đến gặp tôi sau lúc vẫn hát đi để mình nói chuyện. 

Tôi biết tôi giải thích được mà. Tôi ăn tối với gia đình và sẽ ngủ ở nhà. 

– Ngày mai vậy. 

– Mai tôi bận. 

– Tôi phải gặp cậu, Tom. Chúng mình với nhau tình sâu nghĩa nặng không 

thể chia tay như thế này. Cậu không thể lên án tôi mà không cho tôi được 

nói. 

Trừng phạt tôi không vì lỗi của tôi là bất công. 

– Tôi nghĩ tốt hơn là chúng ta đừng gặp nhau nữa. 

Julia cuống quít: 

– Nhưng tôi yêu anh, Tom. Tôi yêu anh. Tôi xin gặp lại anh một lần và rồi, 

nếu anh còn giận thì chúng ta sẽ chia tay. 

Yên lặng kéo dài trước khi chàng trả lời. 

– Thôi được. Tôi sẽ đến sau buổi diễn ban ngày vào thứ tư. 

– Đừng nghĩ xấu cho tôi anh Tom. 

Nàng bỏ ống nghe xuống. Dù sao thì chàng cũng tới. Nàng gói lại những 

món đồ chàng trả lại và giấu vào chỗ mà nàng yên trí là Evie sẽ không nhìn 

thấy. Nàng cởi áo đang mặc và mặc vào chiếc áo hồng cũ của nàng và bắt 

đầu phấn son trang điểm. nàng đang ở trong tâm trạng khó chịu: 

đây là lần đầu tiên nàng nói nàng yêu chàng. Nàng phật ý ở chỗ nàng bị bó 

buộc phải hạ mình năn nỉ chàng đến gặp. Cho tới lúc ấy chính chàng là kẻ đi 

tìm nàng. Nàng không hài lòng khi nghĩ rằng liên hệ giữa hai người đã 

ngang nhiên đảo lộn. 

Xuất diễn sáng thứ tư Julia đóng rất dở. Thời tiết nóng bức ảnh hưởng đến 

mọi khâu nghiệp vụ và khán giả uể oải Julia thở ơ. Với nổi băn khoăn khắc 
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khoải gậm nhấm, tâm can, nàng chẳng buồn để ý xem vở đồng là sao ... “Mà 

vào một ngày như thế này người ta vào rạp làm gì cho khổ thân?”. Nàng 

mừng khi diễn xong. 

– Tao đợi cậu Fennell. – Nàng nói với Evie. – Khi cậu ta ở đây tao không 

muốn bị quấy rầy. 

Evie không trả lời. Julia liếc nhìn nó, trong nó dữ tợn. “Mặc xác nó. việc quá 

phải băn khoăn xem nó nghĩ gì”. 

Chàng bây giờ phải có mặt. Đã quá năm giờ. Chàng sắp tới rồi. chàng ấy 

hứa mà. Nàng mặc một chiếc áo choàng, không phải chiếc áo vừa mặc để 

trình diễn mà chiếc áo kiểu đàn ông may bằng lụa màu mận chín. Evie kéo 

dài thời gian sắp xếp đồ đạc. 

– Mày làm ơn đừng rối lên, Evie. Để tao yên thân. Evie không nói gì. Nó 

tiếp tục xếp gọn đồ vật trên bàn phấn đúng quy cách Julia vừa xếp đặt. 

– sao mày không trả lời tao? 

Evie quay lại nhìn nàng. Nó đưa mấy ngón tay xoa mũi. 

– Nữ diễn viên lớn, cô có thể ... 

– Xéo khỏi đây ngay. 

Sau khi lau rửa son phấn, nàng không tô mặt lại mà chỉ đánh chút chì xanh 

nhạt bên dưới mắt. Nàng thoa nhẹ làng phấn mịn nhạt, không đánh má hồng 

quá, không thoa son đỏ lên môi, trong nàng nhợt nhạt. Chiếc áo choàng đàn 

ông tạo ấn tượng thất vọng, mảnh mai, tình tứ ngay. Tim nàng đập nặng 

nhọc và nàng lo âu suy nghĩ, nhưng nhìn mình trong gương, nàng lẩm bẩm” 

Mini trong màn cuối của vở Bohème”. Và hầu như chẳng nàng ho thử một 

hai lần, ho điệu ho lao. Nàng tắt những ngọn đèn sáng trên bàn phấn và niềm 

ống ghế nệm dài, có tiếng gõ cửa ngay lúc đó và Evie bảo cậu Fennely tới. 

Julia đưa bàn tay xanh gầy ra. 

– Tôi xin phép nằm. Tôi không được khỏe. Kiếm ghế ngồi đi. Cậu đến may 
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quá. 

– Thật đáng tiếc, có sao không? 

Ồ, không có gì. - Nàng tạo một nụ cười trên đôi môi màu xám tro. Hai ba, 

đêm rồi tôi ngủ không được ngon giấc. 

Nàng hướng mắt nhìn chàng và yên lặng ngó chàng hồi lâu. Vẻ mặt cau có 

nhưng nàng có cảm tưởng là chàng hoảng. 

– Tôi chờ cậu để được nghe cậu nói tại sao cậu giận tôi - Nàng nói giọng 

trầm. 

Giọng hơi run run, nàng để ý, nhưng nghe vẫn tự nhiên. 

“Chúa ơi? Mình tin là chính mình cũng hoảng”. 

– Không còn lý do để trở lại chuyện này nữa. Điều duy nhất tôi muốn thưa 

với bà là. Tôi sợ mình không trả ngay cho bà được hai trăm bảng mà tôi mắc 

nợ bà. Lý do là tôi không có, nhưng tôi xin trả dần. Tôi không thích khất bà, 

nhưng tôi không làm gì hơn được. 

Nàng ngồi dậy đưa hai tay ôm ngực đau đớn. 

– Tôi không hiểu. Tôi nằm suy nghĩ hai đêm liền; không ngủ, vắt óc suy 

nghĩ. Tôi nghĩ phát điên mất. Tôi cố gắng hiểu. Tôi không hiểu nổi, chịu, 

không, hiểu nổi. 

“Mình diễn màn này trong vở nào nhỉ?”. 

– Ồ được chứ, bà hiểu được chứ. Bà hiểu rõ quá. 

Bà giận tôi, bà muốn trả thù tôi và đã trả thù. Bà trả thù tôi hay quá. Bà 

không thể tỏ sự khinh bỉ đối với tôi rõ hơn được nữa. 

– Nhưng tại sao tôi lại phải trả thù cậu nhỉ? Tại sao tôi lại giận cậu? 

– Bởi vì tôi đi nhà hàng Maidenhead với Roger để vui chơi và bà muốn tôi 

về. 

– Nhưng tôi bảo cậu đi mà. Tôi nói tôi hy vọng cậu vui mà. 

– Tôi biết bà nói vậy, nhưng mắt bà cháy rực đam mê. Tôi không muốn đi 
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nhưng Roger lại ham quá. Tôi bảo cậu ấy là phải về ăn tối với bà và ông 

Michael nhưng cậu ấy bảo chúng tôi đi thì rảnh cho ông bà, và tôi không 

muốn điều qua tiếng lại về chuyện này. Khi tới thấy bà nổi giận thì đã muộn 

quá không rút lui kịp. 

– Tôi không tức giận. Tồi không nghĩ nổi tại sao đầu óc cậu lại có cái ý nghĩ 

ấy. Tôi thấy rất tự nhiên việc cậu đi vui chơi. Cậu không thể nghĩ tôi lại xấu 

xa đến độ nhẫn tâm tước đoạt của cậu một chút vui (hơi trong nửa tháng 

nghỉ của cậu. Chú cừu non ơi, tôi chỉ có một điều là sợ chú chán. Tôi muốn 

chú được vui. 

– Nếu thế thì tại sao bà lại gởi tôi số tiền ấy, viết cho tôi lá thứ ấy? Sĩ nhục 

không chịu nổi. 

– Giọng Julia lạc đi. Cằm nàng bắt đầu sưng lên và sự không kiểm soát được 

các bắp thịt thật thảm hại lạ lùng. 

Tom ngượng ngùng quay đi. 

– Tôi không chịu nổi việc cậu phung phí tiền cho người làm. Tôi biết cậu 

không giàu có gì và tôi biết cậu đã phảl chi tiêu nhiều cho sân bãi. Tôi ghét 

bọn phụ nữ đi chơi với bạn trai nhỏ tuổi mà bắt tội người ta phải đài thọ hết. 

Thế là nhẫn tâm. Tôi đối xử với cậu như đới xử Với Roger. Tôi không hề 

nghĩ đến chuyện làm tình cảm của cậu bị thương tổn. 

– Bà thề xem nào. 

– Tôi thề chữ, sợ gì? Trời ôi? Có lẽ nào sau ngần ấy tháng mà cậu chẳng 

hiểu tôi? Nếu điều cậu nghĩ là đúng thì tôi phải là con đàn bà độc ác, ti tiện, 

đáng khinh đến thế nào. Tôi phải là giống thú vật cặn bã, nhẫn tâm, tầm 

thường tới mức nào! Cậu nghĩ tôi là cái thứ đó à? 

Yên lặng. 

– Dù sao việc đó cũng chẳng quan trọng. Lẽ ra không bao giờ tôi nên nhận 

tặng phẩm đắt giá của bà và không nên để bà cho mượn tiền. Việc đó dồn tôi 
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vào thế bất lợi. Vì thế nên tôi mới nghĩ là bả khinh tôi tôi không thể không 

nghĩ là bà có cái quyền ấy. Sự thật là tôi không đủ tiền để chạy quanh những 

người giàu có hơn tôi. Tôi khùng khi nghĩ là tôi theo được vui lắm, lắm- khi 

vui lắm, nhưng bây giờ thì xong rồi. Tới sẽ không gặp lại bà nữa. 

Nàng thở hắt ra. 

– Anh chẳng coi tôi ra cái gì. Tất cả chuyện này chỉ nói lên điều đó thôi. 

– Không đúng. 

– Anh là tất cả trên đời với tôi. Anh biết thế. Tôi cô đơn, tình bạn của anh tôi 

với tôi lớn, lắm. Tôi bị bao vây bởi những lũ ăn bám, lũ ký sinh tôi biết anh 

không vụ lợi. Tôi cảm thấy tôi nhờ cậy anh dược, Tôi thích được gần anh. 

Anh là người độc nhất trên đời, mà với anh tôi hoàn toàn được_là chính tôi. 

.Anh đâu có biết niềm vui của tôi được đỡ đần anh chút đỉnh. Không phải vì 

anh mà tôi tặng anh những món quà này mà vì tôi, tôi sung sướng nhìn thấy 

anh dùng những món mà tôi tặng anh - Nếu anh còn nghĩ đến tôi, những 

món ấy không làm nhục anh đâu. Anh khổ lắm khi thiếu nợ tôi chút tiền à? 

Nàng hướng mắt nhìn chàng thêm một lần. Julia bao giờ cũng khóc được dễ 

dàng, - Và bây giờ nàng thực sự khổ tâm nên nàng khỏi phải, cố gắng chút 

nào mà vẫn khóc được. Trước đây chưa bao giờ chàng nhìn thấy nàng khóc. 

Nàng lặng lẽ khóc, đôi mắt đen được mở to, khuôn mặt gàn như bất động. 

Những giọt nước mắt lớn nặng nề chảy xuống. Và sự điềm tĩnh, thể bất động 

của tấm thân, trong thảm thiết vô cùng. Nàng chưa từng khỏe như thế kể từ 

lần khóc trong vở Tâm hồn đau khổ. Chúa ơi? Vở kịch ấy mới xé tâm can 

nàng làm sao chứ. Nàng không nhìn Tom, nàng nhìn thẳng phía trước mặt; 

nàng thực sự ngơ ngác vì buồn phiền nhưng cái buồn nào đây. Một bản ngã 

khác bên trong nàng biết việc nàng đang làm, cái bản ngã chia sẻ nỗi bất 

hạnh của nàng, mà vẫn theo dõi sự biểu lộ niềm bất hạnh ấy. Nàng cảm thấy 

chàng thất sắc đi. Nàng cảm thấy một sự xâu xé đột ngột đang xoắn lòng 
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chàng, nàng biết máu thịt chàng không không chống đỡ nổi sự đau đớn 

không giấu giếm của nàng. 

– Julia! 

Giọng chàng đứt đoạn. nàng chầm chậm hướng đôi mắt ướt sũng của nàng 

về phía chàng. Chàng không thấy một người phụ nữ đang khóc, mà tất cả là 

niềm đau nhân loại, sự sầu khổ mênh mang, không sao an ủi được, đó là than 

phận con người. Chàng sụp quỳ gối vòng tay ôm nàng. Lòng chàng tan nát. 

– Em yêu, em yêu quý nhất đời anh. 

Nàng bất động cả phút. Dường như nàng không biết là có chàng ở đó. Chàng 

hôn đôi mắt lệ chảy ròng ròng và miệng chàng tìm miệng nàng. Nàng đưa 

miệng cho chàng như một kẻ kiệt sức, và như là, không còn ý thức được 

chuyện gì đang xảy ra cho mình, nàng không còn chút ý chí nào nữa. Với 

một động tác khó có thể nhận ra, nàng ép thân người mình vào chàng và 

vòng đôi tay từ từ vòng ông choàng cổ chàng. Nàng nằm trong vòng tay 

chàng, không hẳn là bất động, mà như thể là tất cả bất động, mà như thể là 

tất cả sức mạnh, tất cả sinh lực đã bỏ nàng. Trong miệng nàng, chàng nếm vị 

mặn của nước mắt. Sau cùng, kiệt lực, níu lấy chàng bằng đôi tay mềm mại, 

nàng buông mình xuống ghế nệm dài. Đôi môi chàng không rời môi nàng. 

Chẳng thể nghĩ mười lăm phút sau đó, nàng vui một cách bình thản, má ửng 

hồng đôi chút, người vừa mới đây đã phải trải qua một cơn khóc như mưa. 

Mỗi người một ly uýt-ki sôđa, thuốc lá trên môi nhìn nhau âu yếm. “Cậu bé 

hiền quá” - Nàng nghĩ. 

Nàng nảy ra ý nghĩ phải chiêu đãi cậu. 

– Ông bà Quận công Rickaby sẽ đi xem hát tối nay và sau đó sẽ đi ăn ở nhà 

hàng Savoy. Em sợ mình không chịu đi, mình đi không. Em muốn có một 

người đàn ông cho thành bốn người. 

– Nếu mình muốn tôi đi, tôi sẽ đi. 
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Màu má hồng lên của chàng báo cho nàng biết chàng phấn khởi khi được 

gặp những nhân vật lỗi lạc loại ấy. Nàng không bảo cho chàng biết là vợ 

chồng Rickaby sẵn sang đi bất kỳ nơi đâu miễn là kiếm được đãi ăn. Tom 

nhận lại những tặng vật chàng gởi trả một cách e thẹn nhưng vẫn là nhận. 

Khi chàng đi rồi, nàng ngồi vào bàn phấn và nhìn kỹ mặt mình. 

– May hết sức, mình có thể khóc mà mi mắt không sưng – Nàng nói. Nàng 

khẽ xoa hai mi mắt. Dù sao thì bọn đàn ông cũng dễ phỉnh. 

– Nàng sung sướng. mọi sự lại đâu vào đó. Nàng chiếm lại được chàng. 

Nhưng ở một chỗ nào đó, nằm sâu trong trí óc hay dưới đáy lòng nàng, có 

một tình cảm hơi coi rẻ Tom bởi vì cậu ấy khờ dại quá. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 16 

 

Thật lạ lùng, mối bất hòa của hai người đã là tiêu tan đi những trở ngại giữa 

họ và đưa họ lại gần nhau hơn. Tom chống đối ít hơn nàng nghĩ, khi vấn đề 

mướn - nhà lại được đặt ra. Có vẻ như sau cuộc giải hòa, nhận lại những 

tặng vật của nàng và đồng ý quên tiền mượn, Tom đã gạt là ngoài mọi thắc 

mắc đạo đức. Họ vui vẻ trang bị căn nhà. Vợ bác tài-quét dọn và lo bữa sáng 

cho chàng.  

Julia có một chìa khóa riêng, thỉnh thoảng lẻn vào ngồi một mình trong căn 

phòng khách nhỏ cho tới khi chàng ở sở về. Họ đi ăn, đi nhảy với nhau hai 

hay ba lần một tuần, rồi đi tắc- xi về nhà riêng. Julia vui vẻ hưởng một mùa 

thu. Vở kịch rạp đang diễn thành công. Nàng cảm thấy, đang hồi phong độ, 

trẻ trung Roger về nghỉ lễ Giáng sinh, nhưng chỉ có nửa tháng thôi rồi đi 

Viện. Julia nghĩ là nó sẽ độc chiếm Tom và nàng quyết định không quan 

tâm. Tuổi trẻ tự nhiên phải hấp dẫn tuổi trẻ và nàng tự nhủ là chẳng có lý do 

gì mà nàng phải thắc mắc, nếu trong ít ngày hai người ấy quấn quít nhau đến 

độ Tom chẳng còn nghĩ đến nàng. Bây giờ thì nàng nắm chàng rồi. Chàng 

hãnh diện được là người tình của nàng, nhờ, đó chàng tự tin, và chàng sung 
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sướng được quen với nhiều nhân vật. Ít nhiều nổi tiếng. Bây giờ chàng tìm 

cách gia nhập câu lạc bộ giàu sang quyền quý mà Julia đã sửa soạn sẵn 

đường đi nước bước. Charles không hề từ chối nàng yêu cầu nào, và với sự 

khéo léo nàng chắc chắn có thể dụ ông tiến cử Tom với một người nào đó - 

trong, giới của ông. Có tiền để tiêu làm cho Tom có cảm giác ngây ngất và 

là lạ, nàng khuyến khích chàng tiêu hoang, nàng rấp tâm để chàng quen với 

cuộc sống đó và rồi chàng sẽ nhận ra rằng, không có nàng, thì chàng không 

thể sống theo lối ấy được. 

“Lẽ dĩ nhiên mối tình này không bền, - nàng tự nhủ, - nhưng khi kết thúc, nó 

sẽ cho chàng thứ kinh nghiệm tuyệt diệu nó giúp chàng thực sự nên người”. 

Nhưng dẫu rằng tự nhủ là mối tình không thể kéo dài, nàng thực sự không 

hiểu tại sao. Rồi với năm tháng chàng có tuổi ra và giữa hai người không 

còn chênh lệch nhiều lắm. Mươi, mười lăm năm nữa, chàng sẽ bằng tuổi 

nàng bây giờ. Hai bên sẽ rất tương đắc. Đàn ông là những sinh vật có tập 

quán chính điều ấy cho phụ nữ cái để mà nắm cổ cho. Nàng không cảm thấy 

già hơn chàng một ngày nào, và nàng tin chắc là ấn tượng. Cuối tác chẳng - 

bao giờ có đối với chàng. Đúng, đối với nàng điểm này có lúc nào gây thắc 

mắc. Nàng đang nằm trên giường của chàng. Chàng đang đứng trước bàn 

trang điểm mặc quần áo ngủ, chải mái tóc. Nàng nằm khỏa thân theo thế 

Thần Vệ nữ trong tranh Titian mà nàng nhớ là đã nhìn thấy tại một ngôi nhà 

ở quê nàng dạo nào. Nàng cảm thấy mình đang tạo riêng một bức tranh đầy 

quyến rũ? và ý thức rất cái cảnh ngoạn mục nàng đang hiến tặng. Nàng sung 

sướng mãn nguyện. 

“Bức tranh tình tứ”, nàng nghĩ, một nụ cười nhẹ, thoáng trên môi. 

Nhìn thấy hình nàng, trong gương, chàng quay lại, chẳng nói gì, lật tấm đắp 

phủ lên. Mặc dù nàng mỉm cười âu yếm, việc ấy làm nàng, suy nghĩ. Có phải 

anh chàng sợ mình cảm lạnh hay tính kín đáo Ăng- lê của chàng bị choáng 
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vì sự lõa thể. Hay sự thèm khát của tuổi trẻ đã thỏa mãn rồi, chàng đâm chán 

cái thân lớn của nàng khi,về đến nhà nàng lại trút hết quần áo để tự kiểm 

nghiệm lại mình trong gương. Nàng quyết định không tự khoan nhượng nể 

nang. Nàng nhìn cổ ở đây không có dầu hiệu của tuổi già, nhất là khi nàng 

nâng cằm lên cặp vú vẫn gọn và cứng như ngực con gái Bụng vẫn phẳng, 

vòng eo nàng thon, ở đây có một thớ mở nho nhỏ, giống như chiếc đôi xúc 

xích nhưng cái này ai chẳng có, và dù sao cô Phillips cũng có thể làm tan đi. 

Không ai có thể nói rằng cặp giò nàng không đẹp, cặp giò ấy dài, thon, dễ 

thương nàng lấy tay xoa lên thân mình, da nàng mịn màng như nhung và 

không một tí vết. Lẽ dĩ nhiên có ít vết nhăn dưới mắt nhưng phải nhướng 

mắt lên mới nhìn thấy. Người ta nói rằng, giải phẫụ thẩm mỹ có thể hết liền, 

để hỏi thăm xem vụ này ra sao may là tóc nàng vẫn giữ được mẫu tự nhiên 

nhuộm dù khéo léo đến đâu thì sợi cũng cứng tóc nàng dầy, nâu mướt. Hàm 

răng vẫn còn đẹp nguyên. 

“Cậu ấy giả vờ đạo đức”. 

Nàng chợt nhớ đến lão Tây Ban Nha một lúc, cái gã đàn ông có bộ râu trên 

chiếc giường xe lửa. Nàng mỉm cười ranh mãnh với bóng mình trong gương. 

“Cái lão đó thì chăng giữ ý tí nào”. 

Nhưng dù sao, từ bữa ấy nàng cũng giữ gìn cho đúng tiêu chuẩn của Tom. 

Tiếng tăm đạo hạnh của Julia tốt đến nỗi nàng cảm thấy không cần phải dè 

dặt khi xuất hiện cùng với Tom ở những nơi công cộng. Đối với nàng, đến 

các hộp đêm là thứ kinh nghiệm mới nàng ham thích, mặc dù không có ai ý 

thức rõ hơn nàng rằng nàng không thể đi dâu mà thoát khỏi bị soi mói, 

chẳng bao giờ nàng nghĩ sự thay đổi thói quen này lại gây dư luận xôn xao. 

Với hai mươi năm tiết hạnh, lẽ dĩ nhiên là không kề đến cái anh chàng Tây 

Bạn Nha, một tai nạn có thể xảy ra cho bất kỳ người đàn bà nào, Julia tin 

tưởng không một người nào lại tưởng tượng được dù một phút là nàng có tư 
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tình với một anh con trai đáng tuổi con nàng. Nàng không hề nghĩ Tom lại 

có thể không kín miệng vào một lúc nào đó. Nàng cũng không hề nghĩ rằng 

đôi mắt nàng khi hai người cùng nhau khiêu vũ lại có thể tố giác nàng. Nàng 

thấy địa vị mình được quá ưu đãi, nên nàng không hề ngờ rằng sau cùng 

người ta đã bắt đầu kháo chuyện. 

Khi tiếng xì xầm đến tai bà Dolly de Vries, bà cười. Theo yêu cầu của Julia, 

bà đã mời Tom dự tiệc và một hai lần cậu đã đi nghỉ cuối tuần ở quê, nhưng 

chưa bao giờ bà để ý đến cậu. Hình như cậu ta là một anh chàng dễ thương, 

một tùy viên có ích đi theo Julia khi ông Michael bận, nhưng hoàn toàn 

chẳng có ý nghĩa gì. Cậu ta là một trong những người đi đâu cũng chẳng ai 

buồn để ý, và ngay cả sau khi đã gặp cậu, người ta cũng chẳng nhớ cậu ta 

giống ai. Cậu ta là khách hờ được mời ăn để cho số người tham dự chẵn. 

Julia vui vẻ nói về “anh bạn tôi” hay anh bạn trẻ của tôi nàng không thể lạnh 

lùng hơn, công khai lớn về chuyện ấy, nếu có gì đi nữa. Ngoài ra, bà Dolly 

biết rõ là chỉ có hai người đàn ông trong dời Julia ía Michael và Charles 

Tamerley. Nhưng kể cũng tức cười, sau biết bao nhiêu năm giữ gìn nay lại 

đột ngột lui tới các hộp đêm ba, bốn lần mỗi tuần. Dolly gàn đẩy ít gặp nàng 

và phần nào cay đắng vì thấy mình bị lơ là. 

Bà có nhiều bạn bè trong giới kịch nghệ và họ bắt đầu dò hỏi. Bà không 

thích gì những điều nghe được. Bà không biết nghĩ thế nào. Một điều hiển 

nhiên là Julia không hề biết về những điều người ta nói về nàng. Thế nào 

cũng phải có người kể cho nàng nghe. Bà thì không dám rồi, bà không đủ 

can đảm. Ngay cả sau ngần mấy năm, bà vẫn có phần sợ Julia. Nàng là một 

phụ nữ tính cách ổn định mặc dù ngôn ngữ của nàng thường bộc trực khó 

lòng làm nàng rối trí. Và có thêm một điều ở nàng ngăn cản bà không dám 

cởi mở với nàng bà có cảm tưởng một khi đi quá xa mình sẽ tiếc hận. Nhưng 

thế nào cũng phải làm một điều gì Dolly suy đi nghĩ lại, nửa tháng lo lắng, 
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bà cố gạt bỏ những tình cảm đau đớn của riêng mình, và chỉ nhìn vấn đề 

theo quan điểm sự nghiệp của Julia, sau cùng bà kết luận chính ông Michael 

phải nói với nàng và chẳng bao giờ ưa Michael, nhưng dù sao, ông ta cũng là 

chồng. Julia và ít nhất bà có bổn phận phải nói với ông thế nào để ông chắn 

lại sự việc đang xảy ra. 

Bà kêu điện thoại xin liên lạc với ông, và xin được gặp ông ở rạp. Ông 

Michael chẳng ưa gì bà Dolly hơn bà ưa ông, dù những lý do có thể khác, 

nghe nói bà Dolly muốn gặp, ông chửi thề. Ông vẫn buồn là ông không dụ 

dỗ được bà nhượng lại số cổ phần trong ban quản trị, và ông ghét bất kỳ ý 

kiến đề xuất nào của bà, coi đó là sự can thiệp không chính đáng. Nhưng khi 

bà được dẫn vào văn phòng, ông niềm nở chào đón bà. Ông hôn cả hai má 

bà. 

– Mời bà chị ngồi thoải mái. Đến để kiểm tra xem cái hãng cổ lỗ này có vơ 

vét được tiền lời cho bà chị đều đều không hả? 

Bà Dolly de Vries nay là một phụ nữ sáu mươi. Bà rất mập, khuôn mặt với 

cái mũi to và cặp môi đỏ dầy, xem ra còn đẫy đà hơn cả con người bà. Có 

cái dáng dấp khơi đàn ông trong chiếc áo sa-tanh đen, nhưng bà đeo xấu 

chuỗi thép hạt ngọc quanh cổ, gài một chiếc trâm hạt xoàn nơi thắt lưng, cài 

một chiếc khác trên mũi. Mái tóc ngắn nhuộm màu đồng sậm. Môi và móng 

tay bà đỏ chói. Giọng nói bà lớn và trầm, nhưng khi bà bị phấn khích thì lời 

lẽ tuôn ào ào với âm sắc quẽ kệch lộ liễu. 

– Anh Michael, tôi lo lắng vì Julia. 

Michael bao giờ mà chẳng là người hết cách, nhướng nhẹ lông mày, bặm 

cặp môi mỏng lại. Ông không sẵn sàng nói về vợ ông ngay cả với Dolly 

chăng. 

– Tôi nghĩ là chị ấy làm quá. Tôi không biết chuyện gì xảy ra cho chị ấy. 

Vui đâu là đến. Hộp đêm và đủ thứ. Dù sao chị ấy đâu còn trẻ trung gì, chỉ 
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tội mệt xác. 

– Ồ, có sao đâu. Cô ấy khỏe như ngựa đua nòi. Cô ấy trông trẻ bao nhiêu so 

với tuổi. Bà nghĩ cấm đoán một chút vui chơi sau một ngày nhọc nhằn làm 

gì. 

Vai cô ấy đang đóng đó không vất vả lắm: 

tôi rất mừng là cô ấy đi ra ngoài giải trí. Chứng tỏ sinh lực cô ấy còn nhiều. 

– Trước đây chị ấy đâu có màng tưởng chuyện đó. Thật kỳ lạ, cô ấy bỗng 

nhiên đi khiêu vũ đến hai giờ sáng trong bầu không khí khủng khiếp của 

những hộp đêm. 

– Cô ấy cũng chỉ được vận động có thế. Tôi đâu có mong cô mặc quần sọc 

ra bãi tập chạy với tôi. 

– Tôi nghĩ anh phải biết rằng người ta bắt đầu nói nhiều. Điều đó có hại cho 

danh giá chị ấy lắm. 

– Nói thế, chị ám chỉ chuyện gì? 

Vàng, thật là vô lý ở tuổi chị .y mà_còn công khai dan díu với một thanh 

niên. 

Ông trừng trừng nhìn bà một hồi không hiểu gì và khi hiểu ra ông phá lên 

cười: 

– Chuyện cậu Tom ấy à? Thôi chị Dolly đừng có khùng. 

– Tôi đâu có khùng. Tôi biết mình đang nói gì mà. Khi một người nổi tiếng 

như Julia mà lúc nào cũng cặp kè với một người thôi thì làm sao khỏi bị 

người ta nói. 

– Nhưng cậu Tom vừa là bạn tôi vừa là bạn nhà tôi. Chị biết quá rõ là tôi 

không dẫn Julia đi nhảy được. Tôi phải thức dậy từ tám giờ sáng để tập thể 

dục trước khi bắt đầu công việc hàng ngày. Thôi dẹp đi sau ba mươi năm 

trên sân khấu tôi biết đôi điều về bản chất con người Cậu Tom là loại thanh 

niên. Anh rất đàng hoàng trong sạch, mà cậu ấy còn thuộc giới cốt cách. Tôi 
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dám nói là cậu ấy ngưỡng mộ Julia, thanh niên lứa tuổi ấy luôn luôn yêu 

những phụ nữ lớn tuổi hơn mình; vâng, việc đó có hại gì đâu; còn lợi cho 

cậu ta nữa; nhưng nghĩ rằng Julia mồi chài cậu ta. - Chị Dolly tội nghiệp ơi, 

tôi tức cười. 

– Cậu ấy chán lắm, đần lắm, tầm thường lắm, lại còn học làm sang. 

– Vâng, nếu chị nghĩ cậu ta là như thế, thì chị có thấy lạ không, Julia lại mất 

cậu ta như chị nghĩ. 

– Chỉ có một người đàn bà mới biết người đàn bà có thể làm gì. 

– Câu đó hay đó chứ chị Dolly. Chúng tôi sẽ nhờ chị viết một kịch bản mới. 

nào bây giờ ta nói thật. Chị có thể nhìn vào mặt tôi và nói với tôi chị có thực 

sự nghĩ là Julia có chuyện tư tình với Tom không. 

Bà nhìn vào mặt ông. Đôi mắt bà đau đớn khắc khoải. bởi vì mặc dầu ban 

đầu bà chỉ cười những điều nói về Julia, bà không sao bỏ qua được những 

ngờ vực tới tấp tấn công bà; bà nhớ lại cả lô những tình tiết những lúc đó bà 

không để ý, nhưng khi vô tư xét lại thì rất khả nghi. Bà bị giày vò khốn khổ 

đến độ bà nghĩ sẽ không sao chịu đựng nổi. Bằng chứng ư? Bà không có 

bằng chứng; bà chỉ có một thứ trực giác mà bà không thể không tin được; bà 

muốn trả lời rằng có, sự thôi thúc lại nói như thế không thể nào kiềm chế 

được song bà lại kiềm chế lại. Bà không thể để mất Julia. thằng khùng này 

có thể đi kể lại và Julia sẽ không bao giờ nói chuyện với bà nữa. hắn có thể 

canh chừng Julia và bắt quả tang. Không ai có thể nói trước được những gì 

sẽ xảy ra nếu bà nói lên sự thật. 

– Không, tôi không thật sự tin điều đó. 

Đôi mắt bà đẫm lệ và nước mắt bắt đầu tuôn chảy trên đôi má nung núc. 

Michael thấy nổi khổ sở của bà. Ông nghĩ bà là quá lố, nhưng không biết là 

đau khổ thật là vì từ tâm, ông tìm lời an ủi bà. 

– Tôi dám chắc là chị thực sự không tin. Tôi biết chị thương Julia tới mức 
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nào, nhưng như chị cũng biết, nếu như cô ấy có bạn bè khác nữa thì cũng 

đừng ghen. 

– Có trời làm chứng, tôi có tiết cô ấy có làm gì đâu. – Bà nức nở- Gần đây 

cô ấy đối với tôi khác lắm. cô ấy tỏ vẻ lạnh nhạt. Tôi là người bạn thủy 

chung với cô ấy đó, Michael. 

– Vâng, tôi biết, tôi biết lắm, thưa chị. 

– Nào tôi có thôi vua, bỏ chúa đâu cho nó cam. 

– Ồ, bình tĩnh nào, tình trạng đâu đến nỗi nào. Chị biết tôi đâu phải cái thứ 

đem chuyện vợ đi nói với người khác. Tôi nghĩ chuyện đó chẳng hay ho gì. 

Nhưng tôi nói thật, chị biết rất hời hợt về Julia. Chuyện trai gái đi lại với cô 

ấy chẳng quan trọng đâu. Khi chúng tôi mới cưới nhau thì có khác. Tôi cũng 

chẳng cần giấu giếm gì chị những năm đó cô ấy cũng có làm cho cuộc sống 

của tôi hơi khó. Tôi không nói là cô ấy quá đòi hỏi hay là có chuyện gì 

tương tự như vậy. 

Nhưng nhiều khi cô ấy cũng đòi hỏi quá đáng. Chăn gối là chuyện rất tốt, 

nhưng ở đời còn có những chuyện khác. Nhưng sau khi đã sinh được cháu 

Roger cô ấy thay đổi hoàn toàn. Sauk khi có con, cô ấy được ổn định. Tất cả 

các bản năng này đầy tài diễn xuất. Chị có đọc Freud chưa? Chị Dolly! Ông 

gọi việc xảy ra như thế là gì nhỉ? 

– Ồ, anh Michael, tôi để tâm đến Freud làm gì nhỉ? 

– Thăng hoa, phải rồi! Tôi thường nghĩ chính điều đó đã khiến cô ấy trở 

thành một nữ diễn viên lớn. Trình diễn là một công việc chiếm hết thời gian 

và nếu muốn thật sự giỏi, biết phải hiến tất cả bản ngã của mình cho công 

việc. Tôi rất bực bội với quần chúng, khi họ nghĩ rằng nam nữ diễn viên 

sống một cuộc sống lang chạ. Chúng tôi không có thời gian cho cái việc lẩm 

cẩm ấy. 

Điều Michael nói làm bà giận quá, giận đến nỗi bỗng bình tĩnh lại. 



 172

– Anh Michael này, có thể là anh và tôi đồng ý là chẳng có gì sai trái trong 

cái việc Julia lúc nào cũng cặp kè với cái thằng ôn con mắc dịch khốn nạn 

ấy. 

Nhưng rất mang tiếng cho chị ấy. Dù sao, chị ấy cũng là một nữ diễn viên ăn 

khách, lại là người vợ gương mẫu của anh. Mọi người đã từng nhìn vào anh 

chị. 

Quần chúng thích nhìn vào anh chị như một cặp vợ chồng hòa thuận thủy 

chung. 

– Vợ chồng tôi là thế đó. Hiển nhiên là vậy!! 

Dolly mất bình tĩnh: 

– Nhưng tôi bảo anh là người ta đang dị nghị. Anh không thể khờ khạo bắt 

người ta không được nói. Tôi có ý nói là, nếu từ trước đến nay Julia bừa bãi 

hết vụ này đến vụ kia thì người ta chẳng để ý nhưng sau bao nhiêu năm giữ 

gìn bây giờ lại đột ngột phá rào như thế, đương nhiên là mọi người phải bắt 

đầu xì xào hại cho công việc làm ăn lắm. 

Michael đảo mắt liếc bà. Ông nhếch miệng cười: 

– Tôi hiểu ra ý chị, chị Dolly. Tôi dám nói có một cái gì trong câu chuyện 

của chị và trong tình huống này tôi cảm thấy chị có quyền chính đáng để nói. 

Chị đã hết sức đối với chúng tôi, khi chúng tôi ra nghề tôi rất ghét thấy chị 

bỏ cuộc vào lúc này. Nhưng tôi nói với chị điều này: 

Tôi muốn mua hết cổ phần của chị. 

– Mua hết của tôi? 

Mặt bà đanh lại cái mặt vừa mới đây nhăn nhó, méo mó, khổ hạnh. Bà uất 

nghẹn lên. Ông vẫn ngọt ngào: 

– Tôi hiểu quan điểm của chị. Nếu như Julia cứ la cà suốt đêm thì sẽ ảnh 

hưởng tới những buổi trình diễn. Chuyện đó tất nhiên. “Cô ấy có số khán giả 

tức cười lắm, nhiều mệnh phụ già đến xem những buổi diễn xuất ban ngày 
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của rạp ta bởi vì các cụ ấy nghĩ rằng cô ấy là một phụ nữ hiền thục. Tôi 

không ngại gì mà khống nhận rằng nếu để cô ấy bị người ta dị nghị không 

tốt thì, có thể ảnh hưởng phần nào đến số thu nhập. Tôi biết Julia quá rõ là 

cô khống chịu cho ai xen vô sự tự do hành động của_mình. Tôi là chồng cô 

ấy mà tôi cũng chịu thua. 

Nhưng chị với cô ấy lại khác. Tôi không phiền trách chị nếu như chị muốn 

rút cổ phần ra trong lúc công việc còn đang diễn ra tốt. 

Lúc này Dolly thấy cần cảnh giác. Bà đâu có dại, về làm ăn bà chẳng thua 

kém gì Michael. Bà giận ông ta nhưng cơn giận giúp bà tự chủ. 

Tôi nghĩ rằng sau ngần ấy năm, anh Michael, anh biết rõ tôi đâu có phải là 

người như thế. Tôi nghĩ tôi có bổn phận phải lưu ý anh, nhưng tôi sẵn sàng 

đón nhận cái hay cũng như cái dở. Tôi không phải là thứ đàn bà thấy thuyền 

đắm thì bỏ. Tôi dám nói rằng nếu có thua lỗ tiền bạc thì tôi vẫn còn dễ chịu 

hơn anh. 

Bà thỏa mãn vô cùng khi nhìn thấy sự thất vọng hiện rõ trên mặt Michael. 

Bà biết tiền bạc đối với ông ta to đến thế nào và bà hy vọng ràng điều bà nói 

ra làm cho ông khựng người. Ông lấy lại bình tĩnh rất mau: 

– Vâng, để rồi tính lại, chị Dolly. 

Bà cầm túi sách lên và hai người chia tay với sự biểu diễn thân thương quí 

hóa. 

“Con chó già điên”. - Ông rủa khi cửa đã đóng lại, – “Đồ lừa già làm tàng” - 

Bà huýt gió trong lúc xuống thang máy. 

Nhưng khi đã ngồi vào chiếc xe lộng lẫy rất đắt tiền và trên đường về 

Montagu bà không sao cầm được những giọt nước mắt nặng nề đau đớn 

chứa chan trên mắt. Bà cảm thấy già nua, cô độc, khổ sở và ghen tuông tuyệt 

vọng. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 17 

 

Michael tự tán thưởng cái ý thức hóm hỉnh của mình. Tối chủ nhật sau cuộc 

nói chuyện với bà Dolly, ông vào phòng của Julia trong lúc nàng đang thay 

đồ. Họ sẽ đi xem xi-nê sau bữa ăn sớm.  

– Ngoài ông Charles ra còn ai nữa không – Ông hỏi nàng. 

– Em không kiếm ra được một phụ nữ nào. Em mời cậu Tom. 

– Tốt anh muốn gặp cậu ấy. 

Ông cười khảy về cái ý định mà ông thủ sẵn Julia mong chờ buổi chiều tôi. 

Ở rạp chiếu bóng nàng sẽ sắp xếp chỗ ngồi cách nào để Tom được ngồi sát 

với nàng, chàng ta sẽ nắm tay nàng trong lúc nàng thì thầm trò chuyện Với 

Charles ngồi ở phía bên kia. Charles quí mến, ông đã yêu nàng lâu năm và 

tha thiết như vậy nàng phá lệ để tỏ ra rất dịu dàng với ông. Charles và Tom 

cùng đến một lúc. 

Lần đầu tiên, Tom mặc chiếc áo dự tiệc mới may, chàng và Julia trao đổi 

ánh mắt riêng tư, vẻ mãn nguyện từ phía chàng và lời khen ngợi từ phía 

nàng. 

Chà, chàng trai trẻ, - Michael xởi lởi vừa nói vừa xoa hai tay vào nhau, - cậu 
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có biết tôi nghe nói gì về cậu không” Tôi nghe nói cậu tư tình với vợ tôi. 

Tom giật mình nhìn ông và đỏ mặt. Tật đỏ mặt làm khổ cậu kinh khủng, 

nhưng không sao bỏ được. 

– Ồ anh ơi, - Julia vui vẻ nói - thế thì hay quá, em kiếm hoài một người nào 

đó để tư tình cả đời. Ai bảo anh thế, anh Michael? 

– Một cánh én, - ông xẳng giọng. 

– Đấy cậu Tom, ông Michael bỏ tôi là cất sẽ phải lấy tôi, cậu thấy chưa. 

– Charles mỉm cười với ánh mắt rầu rầu, hiền hậu, ông hỏi: 

– Cậu ta đã làm gì thế, cậu Tom? 

Charles vẻ trầm trọng: 

Miehael rộn ràng, khoái chí trước sự bối rối ra mặt của người thanh niên 

Julia ra vẻ không vui với sự vui nhộn của mọi người, nhưng tỉnh táo và cảnh 

giác. 

– Ừ, hình như chú ngựa non này vẫn dẫn Julia đến các hộp đêm trong khi lẽ 

ra nàng phải lên giường ngũ khì. 

Julia thích chí thỏ thẻ: 

– Mình chối phắt đi hay lì mặt ra, Tom nhỉ? 

Ừ, để tôi nói cho mà nghe, tôi nói với cánh nhạn đưa tin thế này này, - 

Michael nói chêm vào - Chừng nào mà Julia không muốn đến các hộp đêm 

cùng với tôi thì. 

Julia thôi đáng nghe những điều ông ta kể. Dolly, nàng nghĩ và khá kỳ cục, 

nàng rủa bà bằng những lời mà mấy hôm trước chính Michael đã sử dụng 

đến giờ ăn và câu chuyện sôi nổi mà họ đang nói chuyện sang những chuyện 

khác. 

Nhứng mặc dù Julia tham dự vui vẻ bữa ăn, mặc dù nàng như tỏ cho những 

người khách của nàng thấy tất cả sự quan tâm của nàng đối với họ, và lại còn 

lắng nghe với vẻ tán thưởng một mẩu chuyện sân khấu của Michael, mà 
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trước đó nàng đã nghe cả hai chục lần, nàng vẫn có riêng một cuộc đối thoại 

sôi động với Dolly. Dolly đang thu mình ngồi trước nàng trong khi nàng nói 

thẳng với bà, những điều nàng nghĩ về bà. 

“Con bò già”, nàng nói với bà “nhà chị” đã xía vô chuyện riêng của tôi như 

thế à? Thôi đừng nói. Đừng chạy tội. Tôi biết rõ những gì chị nói với 

Michael rồi. Tội chị không thể tha thử được. Tôi tưởng chị là bạn tôi. Tôi 

tưởng có thể tin tưởng nơi chị. Được thế là hết. Tôi sẽ không bao giờ nói với 

chị nữa. Không bao giờ Sẽ không bao giờ. Chị tưởng tôi nể nàng những 

đồng tiền hôi tanh của chị à? Ổ, vô ích, nói rằng chị không có ý ấy à? Không 

có tồi, chị ở cái xó nào? 

Tôi muốn biết đấy. Chị có được danh giá và được nể trọng ở đây là nhờ chị 

quen biết tôi. Mấy năm vừa qua, đã giúp nhà chị trong những buổi tiếp tân. 

Nhà chị tưởng vì nhà chị mà người ta đến phải không? Người ta đến để được 

gặp tôi. 

Thôi nhé, không bao giờ nữa nhé. Đúng ra đây là mẫu độc thoại chứ không 

phải một cuộc trao đổi. 

Lát sau, ở rạp chiếu bóng, nàng ngồi cạnh Tom như đã định và cầm tay cậu, 

nhưng nàng thấy bàn tay ấy không có thần. Chỉ như đuôi con cá. Nàng nghĩ 

là cậu đang nghĩ ngợi lo âu về những lời của Michael. Nàng ước ao có cơ 

hội nói với cậu vài lời để cậu đừng lo. Dù sao thì chẳng mấy ai đã xử lý sự 

kiện đột xuất khéo hơn nàng. Bình tĩnh đúng là như vậy. Nàng băn khoăn tự 

hỏi không bà Dolly đã nói với Michael những gì. Nàng phải tìm ra đã. Nàng 

không hỏi Michael như vậy có vẻ nàng cho câu chuyện có tầm quan trọng 

quá mức. Nàng phải bắt Dolly tự kiểm bài ra nhưng Phải khôn ngoan cố 

tránh to tiếng với bà, Julia mỉm cười cái màn kịch nàng sẽ đóng vai Dolly. 

Nàng sẽ ngọt như mía lùi, nàng, sẽ cho bà biết mảy may là nàng giận. Kể 

cũng lạ lùng nàng thấy lạnh xương sống khi nghĩ là thiên hạ xì xào về mình. 
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Nghĩ cho cùng nếu nàng không thể làm những điều nàng thích thì ai mới có 

thể đây? Đời tư của nàng đâu có phải là việc của người khác. Nhưng phải 

công nhận rằng bị thiên hạ cười chê thật chẳng sung sướng gì. 

Nàng tự hỏi biết ra sự thực rồi Michael sẽ làm gì. Ông ta cũng khó có thể ly 

dị nàng rồi, mà vẫn tiếp tục làm bầu gánh cho nàng. Nếu khôn ra ông ta 

nhắm mắt làm ngơ. Nhưng Michael cũng có những lối kỳ cục lắm, lâu lâu 

“vẫn nhõm dậy hành xử binh quyền như một vị đại tá. Ông ta cũng rất có thể 

đột ngột bảo đẹp rằng ông ta phải xử sự như một bậc phong lưu mã thượng. 

Đàn ông là như thế đó; chẳng có anh nào vuốt mặt mà không nở mũi. Lẽ dĩ 

nhiên với nàng thì chẳng có gì là quan trọng. Nàng có thể sang Mỹ trình diễn 

chừng một năm cho tới khi vụ tai tiếng này nhạt đi, rồi lại lặp đoàn hát với 

một người khác. Nhưng cũng ngán lắm. Rồi còn phải nghĩ đến Roger nữa nó 

sẽ thấm thía chuyện này, tội nghiệp nó, nó sẽ tủi nhục, dĩ nhiên không thể bịt 

mắt trước thực tế, ở cái tuổi nàng đi ly dị vì một thanh niên hai mươi ba tuổi 

thì kỳ cục quá. Dĩ nhiên nàng cũng chẳng điên gì mà cưới Tom. Liệu ông 

Charles có chịu cưới nàng không”. 

Nàng quay đầu lại trong ánh sang dịu nhìn nét mặt nghiêng của khuôn mặt 

khả kính ấy. Ông đắm đuối yêu nàng từ nhiều năm nay ông là một trong 

những vị phong lưu cốt cách khờ khạo mà đàn bà có thể xỏ mũi như chơi; có 

lẽ ông cũng chẳng quản ngại là kẻ đến sau Tom. Đây có thể là lối thoát danh 

dự. Charles Tamerley phu nhân! Nghe được lắm chứ. Có lẽ nàng đã hơi bất 

cẩn. Nàng luôn luôn thận trọng mỗi khi đến chỗ ở của Tom, nhưng có thể có 

anh tài xế nào đó nhìn thấy nàng ra vô và thắc mắc. Cái giới này đầu óc hắc 

ám. Còn việc đến các hộp đêm, nàng sẽ nếu được cùng với Tom đi đến 

những tiệm nhỏ mà ở đó không ai biết họ, nhưng cậu ta lại không chịu. Cậu 

thích chỗ đông, cậu thích gặp giới thanh lịch và thích được nhiều người thấy. 

Cậu thích trưng nàng. 
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“Mặc xác”, nàng tự than “mặc, mặc xác”. 

Tối hôm đó ở rạp chiếu bóng nàng đã không được vui như lòng mong đợi. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 18 

 

Hôm sau Julia gọi Dolly bằng số điện thoại riêng.  

– Cưng lâu quá em không gặp cưng. Mấy lúc gần đây cưng làm gì nhỉ? 

– Chẳng bận bịu gì lắm. 

Giọng Dolly nghe có vẻ lạnh lùng. 

Nghe này, ngày mai cháu Roger ra về. Chị cũng biết lần này là cháu về hẳn, 

thôi học trường Eton rồi. Em cho xe đi rước cháu sớm và em muốn mời chị 

lại dùng bữa trưa không phải tiệc đâu nhé chỉ có chị em Michael và Roger. 

– Mai tôi có người mời ăn trưa rồi. 

Hai mươi năm nay chẳng bao giờ Dolly có hẹn với ai khi Julia muốn bà làm 

gì cho nàng. Giọng nói ở đâu đây đằng kia giận dữ. 

– Dolly, sao chi nỡ xử tệ với em như thế? Cháu Roger sẽ buồn lắm. Ngày 

đầu cháu ở nhà ngoài ra em cũng muốn gặp chị. Hàng thế kỷ nay, em chưa 

được gặp chị, em nhớ chị quá. Chị có lùi hẹn lại được không, lần này thôi, 

cưng ạ, sau bữa ăn chị em mình tha hố trò chuyện, chỉ có chị với em thôi 

nhé? 

Không ai có thể nói ngọt hơn Julia khi nàng đã có ý định. Không ai uốn éo 
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cùng giọng dễ thương hơn để không có cách nào từ chối nổi. Một lúc yên 

lặng mà Julia thừa biết Dolly đang đấu tranh Với tình cảm bị thương tổn của 

bà. 

– Thôi được, cưng, chị ráng thu xếp. 

– Thế chứ, cưng của em. Nhưng sau khi gác máy mà hàm răng nghiến lại, 

nàng lẩm bẩm “con ò già”. 

Dolly đến, Roger phép lắng nghe khi bà ta bảo rằng nó đã lớn và với nụ cười 

nghiêm_trang nó trả lời bà, đúng phép tắc khi bà nói những điều mà bà nghĩ 

lại thích hợp với một cậu trai tuổi nó. Julia bối rối vì nó. Nó tiếp nối và ra vẻ 

chăm chú lắng nghé những gì người khác nói, nhưng nàng có cái ý kỳ lạ là 

nó đang bận tâm với những suy nghĩ riêng của nó. Nó hình như quan sát mọi 

người chung quanh với một sự tò mò xa lạ giống như cách nó quan sát 

những con vật trong thú. Không khí hơi căng thẳng. Khi cơ hội đến, nàng 

bắt đầu cuộc đối thoại nàng đã chuẩn bị cho Dolly. 

– Này, Roger, con biết ông bố xấu số của con tối nay mắc bận. Má có hai 

ghế hạng nhì ở rạp Palladiunin và cậu Tom muốn mời con sau đó đi ăn ở nhà 

hàng Café Royal. 

– Ồ! – Nó ngừng một giây. – Vâng ạ. 

Nàng quay sang Dolly nói: 

– Cũng may cho cháu Roger có một người như cậu Tom để cùng đây đi đó. 

– Hai người thân nhau lắm, chị cũng biết Michael liếc nhìn Dolly. Mắt ông 

ánh lên. Ông nói: 

– Tom là loại thanh niên đàng hoàng. Cậu ấy không dẫn Roger làm điều 

quấy. 

– Tôi nghĩ là cháu Roger thích đi chơi với các bạn cùng trường Eton với 

cháu hơn - Dolly nói. 

“Con bò cái, Julia thầm nghĩ “Bò cái già”! 
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Sau bữa ăn, nàng mời Doll lên phòng riêng. 

– Em lên giường nằm và chị nói chuyện cho em nghe trong lúc em nghỉ. 

Chuyện ngồi lê đôi mách của mấy mụ gái già đó là chuyện em ưa nghe. 

Nàng âu yếm quàng tay ôm ngang vòng eo cỡ đại của bà và dẫn bà lên lầu. 

Mất một lúc họ nói những chuyện vô thưởng vô phạt, chuyện thời trang, 

chuyện kẻ ăn người làm, mỹ phẩm, chuyện xì-căng- đan chính trị rồi, Julia 

chống khuỷu tay lên, nhìn Dolly với đôi mắt tin tưởng: 

– Chị Dolly, có một chuyện riêng em muốn thưa với chị. Em muốn chị góp 

ý, trên đời này chị là người độc nhất em sẽ nghe theo lời khuyên. Em biết 

em có thể tin tưởng nơi chị. 

Dĩ nhiên, cưng. 

– Hình như người ta nói nhiều điều tệ hại về em lắm. Có người đến nói Với 

Michael và bảo anh ấy rằng có nhiều chuyện xì xào về em và cậu Tom 

Fennel đáng thương. 

Mặc dù đôi mắt nàng vẫn có cái nhìn quyến rũ gợi tình mà nàng biết Dolly 

không có cách nào chống trả nổi và nàng theo dõi bà thật kỹ em bà có nhột 

hoặc có sự thay đổi trên nét mặt không, nàng chẳng thấy gì. 

Ai đã kể cho, Michael? 

– Em không biết. Anh ấy không nói. Chị biết anh ấy mà, khi anh ấy học đòi 

làm đấng mã thượng điển hình. 

Nàng tự hỏi hay là nàng chỉ khéo tưởng tượng là mặt Dolly lúc ấy như nhẹ 

giãn ra. 

– Em muốn biết sự thật, chị Dolly. 

Chị mừng là cưng hỏi chị. Em biết chị rất ghét xía vô chuyện người khác, 

nếu không tự em nêu vấn đề thì cạy miệng chị cũng chẳng nói. 

– Chị ơi, nếu em không biết chị là một người bạn thủy chung thì ai mới biết? 

Dolly bỏ giầy ngồi xếp bằng một đống trên ghế, Julia không rời mắt ngó bà 
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một giây. 

– Em biết người đời tinh ma tới mức nào. Em lúc nào cũng sống một cuộc 

đời êm đềm, đều đặn. Em ít đi đâu, và có đi thì chỉ đi với Michael và Charles 

Tamerley. Ông ta khác dĩ nhiên là ai cũng biết ông ta ngưỡng mộ em từ lâu 

rồi. 

Kể cũng tức cười, đột ngột em đi đây đi đó tứ tung với một viên thư ký trong 

một hãng dịch vụ kế toán. 

– Cậu ấy không hẳn là như vậy đâu. 

Ông già cậu ấy đã mua cổ phần trong hãng cho cậụ ấy rồi. Cậu ấy là thành 

viên trẻ đấy. 

– Phải, lương cậu ấy mỗi năm bốn trăm bảng. 

– Sao chị biết - Julia nhanh miệng hỏi. 

Lần này thì nàng biết chắc là bà bị chới với. 

– Chính em chỉ cho chị đến hãng này nhờ tính thuế lợi tức một người thủ 

trưởng ở hãng nói cho chị biết. 

Kể cũng lạ với số lương ấy mà cậu ta có khả năng mướn nhà riêng, ăn mặc 

đẹp như thế, một người đi các câu lạc bộ ban đêm! 

– Theo chỗ em biết ông già cậu trợ cấp thêm. 

– Ông già cậu ấy là một cố vấn pháp luật ở khu Bắc Luân Đôn. Em biết, ông 

ấy đã mua cổ phần cho cậu ấy không lẽ lại còn trợ cấp thêm. 

Chắc chị không nghĩ là em bao cậu ta? 

– Sau câu nói ấy Julia phá lên cười giòn giã. 

– Chị chẳng nghĩ gì cả, em ạ. Người khác người ta nghĩ. 

Julia không thích những lời Dony nói mà cũng chẳng ưa lối bà ta nói. Nhưng 

nàng không tỏ dấu khó chịu. 

– Vô lý, cậu ta là bạn của Roger hơn là bạn em. Lẽ dĩ nhiên là em có đi đây 

đi đó với cậu ta. Em cảm thấy đời sống mình trầm lặng quá. Em chán cái 
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cảnh chỉ đến rạp và lo giữ gìn vóc dáng. Như thế không phải là sống. Điều 

như bây giờ không hưởng thụ đôi chút thì sẽ chẳng bao gìơ còn dịp. Em phải 

sống, chị Dolly ạ, không chối cãi làm gì. Chị biết Michael mà; dĩ nhiên là 

anh ấy tốt, nhưng tẻ lắm. 

– Không tẻ hơn từ trước đến giờ. – Dolly chua chát nói. 

– Em nghĩ em là người cuối cùng mà thiên hạ nghĩ lại tư tình với một thanh 

niên trẻ hơn mình hai mươi tuổi. 

– Hai mươi lăm! – Doly chữa lại - Chị cũng nghĩ như vậy. Không may là 

cậu ta không biết kín miệng. 

– Chị nói thế là thế nào? 

– Ừ, cậu ta nói với cô Evice Crichton là cậu ta sẽ xin cho cô ấy một vai ở sau 

của em. 

– Avice Crichton là đứa quái nào nhỉ? 

– Ồ, cô ấy là mọt diễn viên trẻ chị biết. Cô ấy đẹp như tranh. 

– Cậu ấy chỉ là một thằng con nít khờ khạo. Em nghi là cậu ấy nghĩ rằng cậu 

ấy qua mặt được Michael! Chị biết Michael kỹ như thế nào rồi. 

Cậu ta nói cậu ta có thể bắt em làm bất cứ điều gì cậu ấy muốn. Cậu ấy bảo 

em ăn phải bùa của cậu ấy rồi. 

May cho Julia vì nàng là một diễn viên giỏi. Tim nàng ngừng đập cà giây. 

Làm sao hắn ta lại ăn nói như thế. Thứ khùng. Thứ điên khùng. Nhưng bình 

tĩnh lại ngay, nàng khẽ cười. 

– Vô lý! Em không tin chút nào. 

– Cậu ta tầm thường lắm, một thanh niên khá thô lỗ. Không lạ gì sự vồn vã 

của em làm hắn lên mặt. 

Julia mỉm cười một cách hồn nhiên , nhìn bà bằng cặp mắt thơ ngây. 

– Nhưn chị ơi, chị không nghĩ hắn là người tình của em chứ. 

– Nếu có một người độc nhất nghĩ như thế, thì người ấy phải là chị. 
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– Chị nghĩ như thế à? 

Cả phút Dolly không trả lời, họ chằm chằm ngó nhau, lòng họ đen ngòm 

căm hận, nhưng Julia vẫn mỉm cười. 

– Nếu em lấy danh dự thề là hắn không phải, thì dĩ nhiên chị sẽ tin em. 

– Julia hạ giọng xuống cung trầm làm ra vẻ thành thật. 

– Em chưa bao giờ nói dối chị thì muộn quá rồi. Em lấy danh dự thề với chị 

là Tom cho tới nay đối với em chỉ là một người bạn không hơn không kém. 

– Em cất cho tâm tư chị một khối nặng. Julia biết là Dolly không tin nàng và 

Dolly ý thức được là Julia biết điều ấy. Bà nói tiếp. 

– Trong trường hợp này vì lợi ích của mình. Julia ạ, phải khôn mới được. 

Đừng đi với hắn nữa, cho cậu ta rơi đi. 

– Ồ, em không thể làm chuyện ấy. Làm như thế là công nhận rằng người ta 

nghĩ đúng. Nhất là lương tâm em trong sang. Em có thể ngẩng đầu cao. Em 

sẽ tự khinh nếu em để tác phong của mình chịu ảnh hưởng của lời đàm tiếu 

ác ý. 

Dolly bỏ chân xuống xỏ vào giầy, lấy thỏi son trong túi sách ra tô lại môi. 

– Em à, em đủ khôn để biết rõ tình trạng của em rồi. 

– Họ lạnh nhạt chia tay. 

Nhưng một vài nhận định của Dolly làm Julia ít nhiều choáng váng. Chúng 

gây nhức nhối, thật là chơi với khỉ lời đàm tiếu đã gần kề sự thật . Nhưng có 

quan trọng không? Thiếu gì phụ nữ có nhân tình mà ai thèm để tâm? Nhất là 

đối với một nữ diễn viên. Không ai trong đợi một nữ diễn viên phải là một 

mẫu mực tiết hạnh. 

– “Chính là vì cái đức hạnh đáng nguyền rủa của mình. Cái đức độ ấy là căn 

nguyên của vấn đề. 

Nàng đã được tiếng là một phụ nữ hoàn toàn đức hạnh mà miệng đời châm 

biếm không đụng tới được, và bây giờ thì dường như cái danh tiếng ấy là 
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nhà tù nàng đã xây quanh mình. Nhưng còn có điều tệ hại nữa. Tom ngụ ý gì 

khi nói rằng nàng ăn phải bùa phải bả của cậu ta. Lời nói đó xúc phạm nặng 

nề. Trẻ ranh hỗn xược. 

Sao hắn dám nói vậy? Nàng cũng không biết phải xử lý ra sao. Nàng muốn 

hắn phải trả giá cho eâu nói đó. Nhưng liệu ích gì? Hắn sẽ chối bay. Chỉ còn 

có cách là đừng nói gì: 

tất cả đều đi quá xa rồi, nàng phải chấp nhận mọi điều. 

Chẳng ích gì nếu không đối mặt với sự thật hắn không yêu nàng, hắn là 

người tình của nàng vì điều đó thỏa mãn tính tự tôn của hắn, vì điều đó 

mang lại cho hắn đủ điều hắn tìm kiếm và ít nhất dưới mắt hắn điều đó mang 

lại cho nó một thế đứng. 

“ Nếu mình còn khôn một chút thì cho hắn rơi”. – Nàng bật cười tức tối. – 

“Nói thì dễ, mình yêu hắn”. 

Nàng cố ngủ. Nàng quen ngủ trưa, chỉ cần tỉnh tâm lại là thiếp đi liền, nhưng 

bữa nay nàng vật vã, trở mình tới trở mình lui mà giấc ngủ không đến. Sau 

cùng nàng nhìn đồng hồ. Tom thường ở sở về sau năm giờ một chút. Nàng 

lên cơn nhớ hắn; trong vòng tay hắn là sự bình an; bên hắn, nàng chẳng còn 

vấn đề gì. 

Nàng quay số điện thoại của hắn. 

– Alô? Vâng. Ai đó? 

Nàng áp máy nghe vào tai, hoảng hồn. Tiếng Roger. Nàng mắc ống nghe 

lên. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 19 

 

Đêm ấy Julia ngủ chập chờn. Nàng tỉnh giấc lúc nghe tiếng Roger trở về, bật 

đèn, nàng thấy đồng hồ chỉ bốn giờ. Nàng cau mày. Nó lạch cạch xuống bậc 

thang đá sang hôm sau, đúng lúc nàng bắt đầu nghĩ tới việc thức dậy.  

– Con vô được không, má? 

– cứ vào. 

Nó còn mặc bộ đồ ngủ. Nàng mỉm cười với nó vì trong nó tươi mát, trẻ 

trung quá. 

– Đêm qua con về muộn quá. 

– Đâu có, đâu có muộn. Con về lúc một giờ. 

– Nói láo. Má nhìn đồng hồ. Bốn giờ. 

– Đúng, lúc đó bốn giờ. – Nó vui vẻ nhận. 

– Làm gì dữ vậy? 

– Sau khi vãn hát chúng con đến một nơi, ăn rồi nhảy. 

– Với ai? 

– Hai cô chúng con kéo được. Tom biết họ trước. 

– Tên là gì? 
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– Một cô tên là Jill, cô kia là Joan. 

Con không biết các cô ấy có tên nào khác không, Joan đi hát. Cô ấy hỏi liệu 

cô ấy có xin cho cô ấy được một vai phụ trong vở tới của má không. 

Dù sao thì cũng không có người nào tên là Avice Crichton cả. Cái tên ấy cứ 

lởn vởn trong trí nàng hoài từ khi Dolly nói ra. 

– Nhưng những chỗ đó đâu có mở cửa tới bốn giờ sáng. 

– Không, chúng con về nhà Tom. Tom bắt con phải hứa không được nói. 

Anh ấy bảo má sẽ nổi giận. 

– Ồ, con, dễ dầu gì mà làm má nổi giận. Má hứa sẽ không nói nữa lời. 

– Nếu có người nào phải quở trách, người đó phải là con. Chiều hôm qua 

con gặp anh Tom để bàn tính chuyện này. Cái chuyện yêu đương vẫn thấy 

trong các vở kịch, vẫn đọc được trong các tiểu thuyết. Con gần mười tám 

rồi. Con nghĩ chính con phải thử xem nó ra làm sao. 

Julia ngồi nhõm dậy, trừng trừng nhìn Roger, ánh mắt tra hỏi. 

– Roger, con nói thế là thế nào? 

Nó bình tĩnh và trang nghiêm. 

– Tom kể là có quen hai cô được lắm. Anh ấy đã ngủ với cả hai cô rồi. Hai 

cô ở chung nên con gọi dậy nói mời họ gặp chúng con khi tan diễn. Anh ấy 

bảo con là trai tân, nên các cô ấy phải bắt thăm xem ai được. Khi chúng con 

về đến nhà, Tom lôi Jill vào phòng ngủ và để con và Joan ở lại phòng khách. 

– Lúc đó nàng không nghĩ đến Tom, nàng bối rối về điều Roger kể. 

– Con nghĩ là nó thật sự ghê gớm đến thế. Con không thấy có gì để quan 

trọng hóa nó. 

Nàng không cất lời được. Lệ dâng đầy mắt nàng, tuôn nhanh xuống mặt. 

– Má, làm sao đấy? Sao má khóc? 

– Nhưng mà con còn nhỏ quá. 

Nó đến với nàng, ngồi bên cạnh, vòng tay ôm nàng. 
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– Thôi má, đừng khóc. Con đã chẳng kể với má nếu con nghĩ là chuyện này 

làm má buồn. dù sao thì sớm muộn cũng xảy ra thôi. 

– Nhưng mà sớm quá. Khiến má cảm thấy má già nua rồi. 

– Không đâu, má ơi! Tuổi tác không làm cho nàng mảy may héo hắt, thói 

quen cũng chẳng làm mờ nỗi tài sắc đa diện của nàng. 

Nàng cười khúc khích qua nước mắt. 

– Con khùng rồi Roger ạ, con tưởng nữ hoàng Clépatre thích câu mà con lừa 

già đã nói về bà ấy à. Còn con, đáng lẽ phải chờ một thời gian nữa. 

– Chẳng khác gì lúc trước. Bây giờ thì con biết thế nào rồi. Nói thật con thấy 

hơi tởm. Nàng thở dài nặng nề dễ chịu khi được nó âu yếm ôm ấp. Nhưng 

nàng cảm thấy thương thân vô cùng. 

– Má không giận con chứ má – nó hỏi. 

– Giận ư? Không. Nhưng nếu chuyện đó phải diễn ra, má chỉ ước là nó đừng 

tầm thường đến thế. Con nói như thể đây là cuộc thử nghiệm, thỏa mãn tính 

tò mò. 

– Con nghĩ có phần như thế. 

Nàng khẽ mỉm cười với nó. 

– Và con thực tình nghĩ đó là ái tình sao? 

– Vâng, có phải đa số người ta ám chỉ ái tình không? 

– Không, họ không ngụ ý như thế đâu. Họ muốn nói đến đau thương khắc 

khoải, nhục nhã, hoan lạc, thiên đàng, địa ngục. Họ muốn nói đến sự sống – 

tràn đầy và sự chán chường vô tận; đến tự do và nô lệ đến bình an và bất ổn. 

Cái thái độ tuyệt đối nín lặng để chăm chú nghe bất giác bắt nàng phải đưa 

mắt nhìn nó qua làn lai. Mắt nó thoáng nét ngỡ ngàng sửng sốt. Nàng không 

biết ánh mắt ấy mang ý nghĩa nào. Dường như nó đang nghiêm túc lắng 

nghe một thanh âm từ xa vọng lại. 

Nghe không lấy gì làm vui lắm, nó lầm bẩm. 
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Nàng ôm khuôn mặt mịn màng của nó và hôn lên môi. 

– Má ngốc thật, ngốc quá! Con thấy không. Má vẫn tưởg con là đứa con nít 

má còn bồng bế ngày nào. 

Mắt nó bỗng sáng lóe lên. 

– Con khỉ này cười cái gì? 

– Chụp một tấm ảnh pha ấy thì tuyệt, má nhỉ. 

Nàng không ngăn được bật cười. 

– Con heo, con heo nhớp nhúa. 

– Còn vai phụ, con hỏi má liệu Joan có hy vọng chút nào không? 

– Cứ bảo hôm nào nó gặp má. 

Nhưng khi Roger đã cáo biệt, nàng thở dài. Nàng thất vọng. Nàng cảm thấy 

hết sức cô đơn. Nếp sống của nàng luôn luôn bận rộn, sôi động chẳng còn thì 

giờ đâu mà dành cho Roger. Nàng cũng lo âu, nhưng chỉ có khi nào bị ho gà 

hay lên sởi, nó mới được nàng để tâm chiếu cố - nhưng khốn nỗi hầu như lúc 

nào thằng bé cũng khỏe như vâm. Nhưng nàng luôn luôn muốn` cảm thấy có 

nó đấy để nàng cưng nựng lúc nàng thích và nàng thường nghĩ khi nào nó 

khôn lớn đủ để chia sẽ sở thích của nàng thì vui lắm. Nàng thấy choáng váng 

khi nhận ra rằng không bao giờ nàng thật sự chiếm hữu được nó, mà bây giờ 

nàng lại mất nó. Môi nàng mím lại khi nàng nghĩ đến đứa con gái đã cướp 

con của nàng. 

“Vai phụ hả. Còn lâu”. 

Nỗi đau này đã cuốn hút nàng, nên nàng đã không còn đủ sức để cảm thấy 

cái đau lẽ ra nàng đã phải cảm thấy, khi khám phá ra sự phản phúc của Tom. 

Trong tận cùng xương tủy lúc nào nàng cũng biết là y không trung thành với 

nàng. Ở cái tuổi hắn, với tính nết đàng điếm, và nàng, với những ràng buộc 

của các buổi trình diễn ở rạp, rồi lại đủ thứ giao tế mà ở địa vị nàng phải 

tuân thủ, rõ ràng là hắn rộng cơ hội để thỏa mãn những xu hướng của hắn. 
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Nàng đã nhắm mắt bỏ qua. Nàng chỉ cầu xin số phận đừng bắt nàng phải 

biết. Đây là lần đầu tiên một sự kiện có thật ập xuống bắt nàng phải chú ý. 

“Mình cũng đành phải ra tay thôi”, nàng thở dài. Đủ thứ nghĩ ngợi diễn qua 

đầu óc. “Giống như là nói dối mà không biết là mình nói dối, tai hại là ở chỗ 

đó; mình nghĩ rằng khùng mà biết mình khùng còn hơn là khùng mà không 

biết”. 

  

William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 20 

 

Tom đi nghỉ Giáng sinh cùng với gia đình ở Eastbourne. Julia có hai cuộc 

trình diễn vào ngày đầu tiên sau Giáng sinh, cho nên gia đình Gosselyn phải 

ở lại thành phố, họ đi dự bữa tiệc long trọng tại nhà hàng Savoy do bà Dolly 

de Vries chiêu đãi để mừng năm mới và ít hôm sau Roger lên đường đi 

Viên.  

Trong thời gian nó ở Luân Đôn, Julia ít gặp Tom. Nàng không hỏi Roger là 

hai người làm gì trong khi cùng nhau sục sạo khắp thành phố, nàng không 

muốn biết, nàng tự kiềm chế mình không được nghĩ ngợi và tìm cách giải 

khuây tâm trí bằng việc đi dự liên hoan liên miên, càng nhiều càng tốt. Nàng 
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vẫn luôn phải trình diễn; một khi đã vào đến rạp thì sự giày vò, tủi nhục, 

ghen hờn, giảm bớt phần nào; nó như nằm trong lọ kem màu bôi mặt - một 

nhân cách khác mà những sầu đau nhân thế không đụng chạm tới được điều 

đó cho nàng ý thức được một sức mạnh đắc thắng. Với cái nơi trú ấn lúc nào 

cũng nằm trong tầm tay đó, nàng có thể chịu đựng được bất kỳ một thứ gì. 

Vào bữa Roger lên đường, Tom từ văn phòng gọi dây nói cho nàng. 

– Mình có bận gì đêm nay không. Đi du hí một bữa nhé? 

– Không được, tôi bận. 

Không phải thế, những lời từ miệng nàng buột ra, không do ý chí nàng điều 

khiển. 

– Ô, bận à? Vậy thì mai được không? 

Nếu hắn biểu lộ thất vọng, nếu hắn đòi nàng hủy một cái hẹn mà hắn nghĩ là 

nàng đã hẹn, có lẽ nàng đủ can đảm để đoạn tuyệt với hắn tức thì. Lối nói 

tùy hứng của hắn đã hạ thua nàng. - Mai được rồi! 

– Được. Tôi sẽ đón mình ở rạp sau buổi diễn. 

– Bai! Bai! 

Julia đã sửa soạn xong và đang đợi khi hắn được dẫn vào phòng riêng. Nàng 

nôn nao lạ lùng. Mặt Tom rạng rỡ khi hắn nhìn thấy nàng, và khi Evie có 

việc ra khỏi phòng một lúc, y vòng tay ôm nàng và hôn môi nồng nhiệt. 

Như thế này tôi cảm thấy sung sướng vô cùng - Hắn cười. 

Chưa bao giờ hắn trẻ trung, tươi mát, ngây thơ và vui vẻ như vậy, và thật 

khó nghĩ được rằng chính hắn lại làm nàng đau khổ. Chưa bao giờ nàng lại 

nghĩ là hắn xảo trá đến vậy. Rõ ràng hắn chẳng để ý gì đến việc hắn không 

gặp nàng cả nửa tháng rồi. 

Trời ơi! Giá như mình bảo được hắn là cút xéo đi. Nhưng không, nàng nhìn 

hắn với nụ cười hớn hở và đôi mắt yêu đương. 

– Chúng mình đi đâu? 
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– Anh đã đặt bàn ăn ở nhà hàng Quang. Hôm nay họ đổi chương trình, có ảo 

thuật gia Mỹ nổi tiếng lắm. 

Suốt bữa ăn nàng hót như khướu. Nàng kể cho hắn chuyện ở các buổi liên 

hoan khác nhau mà nàng đã tham dự, những công việc sân khấu nàng không 

sao dứt ra được và vì những vướng mắc như vậy mà hai người không gặp 

nhau. 

Nàng bất bình khi thấy rằng y cho chuyện đó là việc hoàn toàn tự nhiên. Hắn 

vui mừng được gặp nàng, việc đó hiển nhiên rồi, hắn thích biết những gì 

nàng đã làm và những người mà nàng đã gặp nhưng cũng thật là rõ ràng hắn 

chẳng nhớ những gì nàng. Để xem hắn phản ứng thế nào, nàng kể với hắn 

rằng nàng được mời đưa vở kịch nàng đang diễn sang New York. Nàng kể 

cho hắn những điều kiện đã được bên mời đề xuất. 

– Tuyệt quá! - hắn nói, mắt lấp lánh - Cơ hội bằng vàng. Mình không lỗ vốn 

đồng nào mà có thể trở thành giàu sụ. 

– Có điều là tôi không muốn rời Luân Đôn. 

– Tại sao lại không nhỉ? Anh nghĩ là mình phải chộp lấy chứ. Vở sẽ diễn 

hoài, mình thừa biết là phải kéo hết mùa Phục sinh, và nếu như mình muốn 

cứa cổ bọn Mỹ thì không còn cơ hội nào tốt hơn. 

– Tôi thấy không có cách nào mà chuyến đi lại không kéo hết mùa hè. Vả lại 

tôi không thích người lạ lắm. Tôi thích bạn bè thân hữu. 

– Như thế là dại. Không có mình, bạn bè có sao đâu, họ vẫn sống khỏe, mà 

mình thì huy hoàng ở New York. 

Tiếng cười tinh vi của nàng đầy sức thuyết phục bắt người nghe phải tin lời 

nàng nói là thật. 

– Người ta có thể nghĩ rằng anh đang tìm cách gạt tơi ra. 

– Lẽ dĩ nhiên là anh nhớ mình nhiều lắm. Nhưng chỉ có mấy tháng thôi. Nếu 

anh có cơ hội, anh chộp liền. Nhưng khi ăn uống no say rồi, người phục vụ 
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gọi cho họ chiếc tắc- xi, hắn cho địa chỉ nhà hắn, như đã đương nhiên hiểu là 

họ phải về đó. Trong tắc-xi, hắn vòng tay ôm lưng nàng, hôn nàng và một 

lúc sau, khi nằm trong vòng tay hắn, trên giường nhỏ vừa đủ một người nằm, 

nàng cảm thấy nỗi thống khổ nàng phải chịu đựng nửa tháng qua không phải 

là giá quá đắt phải trả cho sự bình an hạnh phúc đang tràn ngập lòng mình. 

Julia tiếp tục lui tới những nhà hàng sang trọng và các hộp đêm cùng với 

Tom. Nếu người đời muốn nghĩ hắn là người tình của nàng thì cứ để họ 

nghĩ; nàng đã đi quá giới hạn từ lâu rồi. Nhưng hơn một lần hắn có hẹn khi 

nàng muốn hắn đi với nàng tới nơi nào đó. Có tiếng đồn trong giới bạn bè 

quyền quí của nàng rằng, Tom rất giỏi trong việc giúp đỡ người quen tính 

thuế lợi tức. 

Ông bà Dennoraat đã mời hắn về quê chơi buổi cuối tuần, và nơi đây hắn đã 

gặp một số yêu nhân, họ sung sướng được lợi dụng kiến thức chuyên môn 

của hắn. 

Hắn bắt đầu được những người Julia không quen biết đón mời. Những người 

quen biết nói về hắn với nàng. 

– Chị biết ông Tom Fennell không. Ông ấy giỏi lắm, phải không? Nghe nói 

ông ấy giúp ông bà Gillians tiết kiệm được mấy trăm bảng thuế lợi tức đấy. 

– Julia không mấy vui. Chính mời nàng mà y được mời tham dự các cuộc 

vui hắn muốn. Bắt đầu có vẻ như về mặt này chẳng cần nàng, hắn cũng làm 

được. 

Hắn lịch lảm, rất vui vẻ. Bây giờ hắn ăn mặc rất bảnh bao, với phong cách 

tươi mát , sạch sẽ, hấp dẫn, hắn lại có khả năng tiết kiệm cho đời. Julia biết 

khá rỏ cái giới mà hắn muốn hội nhập và chắc chẳng bao lậu nữa, hắn sẽ có 

chỗ đứng trong đó. Nàng không đánh giá cao lắm đạo đức của những phụ nữ 

mà y sẽ gặp trong giới đó, và nàng có thể gọi tên hơn một phu nhân có danh 

tước sẽ quá vui khi chớp được hắn. Julia có điều an ủi là những con người ấy 
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chẳng hơn gì lũ mèo mả gà đồng. Dolly đã nói rằng hắn chỉ lãnh lương bốn 

trăm bảng mỗi năm; chắc chắn là hắn không thể sống nỗi trong môi trường 

ấy với số lương như vậy. 

Julia đã có quyết định khước từ lời mời sang Mỹ trước khi nói chuyện ấy với 

Tom vở kịch trình diễn đang ăn khách. Nhưng một sự suy thoái không giải 

thích được thỉnh thoảng vẫn ảnh hưởng đến giới sân khấu khắp thành phố 

Luân Đôn, khiến cho mức thu nhập đột ngột giảm xuống Xem chừng rạp 

không thể kéo dài vở đang diễn tới sau lễ phục sinh. Đoàn có một vở kịch 

mới mà ai nấy điều đặt hết hy vọng. Vở có tên là Ngày nay, và ban giám đốc 

có ý định đem trình diễn vào đầu mùa thu. Vở có một vai rất hay cho Julia 

và một vai rất hợp cho Michael. Vở loại này có thể trình đi ăn khách cả năm 

một cách dễ dàng. 

Michael không thích nàng dựng vở đó trong tháng năm, khi mùa hè đang tới, 

nhưng không có cách nào khác, và ông bắt đầu tìm kiếm thêm diễn viên. 

Một buổi chiều, giữa lúc nghĩ đợi trong buổi trình diễn ban ngày. Evie đưa 

vào cho Julia một mảnh giấy. Nàng ngạc nhiên thấy nét chữ của Roger: 

Má yêu quý. 

Con xin giới thiệu với má cô Joan Denver mà con có dịp thưa chuyện với 

má. Cô ấy tha thiết muốn gia nhập nhà hát Siđons và rất mãn nguyện nếu 

như được một vai phụ, dù khiêm tốn đến đâu cũng được. 

Con yêu của má. 

ROGER Julia mỉm cười cái lối viết trang trọng của nó; nàng tức cười bởi vì 

nó đã đủ lớn để vận động việc làm cho các cô bạn gái. Rồi nàng chợt nhớ ra 

Joan Denver là ai Joan và Jill. Nó là con nhỏ đã dụ dỗ chàng Rogar khờ 

khạo. Nét mặt nàng trở nên hung bạo. Nhưng nàng tò mò muốn biết mặt nó. 

– George có ở đấy không - George là người gác cửa, Evie gật đầu rồi mở 

cửa: 
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– George! 

Anh này bước vào. 

– Thiếu nữ đem thư này có ở đấy không? 

– Thưa cô có. 

– Bảo cô ấy rằng tôi sẽ gặp cô ấy sau buổi biểu diễn. 

Ở cảnh cuối cùng, nàng mặc chiếc áo xoa rê với tà áo dài lướt thướt; đây là 

chiếc áo dài đại sự làm tôn vinh vẻ đẹp của nàng tới cao độ. Mái tóc đen của 

nàng óng ánh những hạt kim cương. Hai cánh tay cũng đeo những hạt kim 

cương. Thực vậy, trông nàng thật uy nghi đùng yêu cầu của vai nàng đóng. 

Nàng tiếp Joan Denver sau khi đóng xong màn cuối. Chỉ cần một nháy mắt, 

Julia có thể nhảy từ vai đang đóng, sang đời tư, nhưng bây giờ không phải 

cố gắng, nàng tiếp tục thủ vai phu nhân quyền quý, cao sang, bệ vệ, khôn 

ngoan của vở kịch. 

– Ta để cô đợi quá lâu. Ta nghĩ cứ tiếp cô khỏi cần thay áo. 

Nụ cười nồng hậu của nàng là nụ cười của một vị vương hậu, vẻ đài rang 

của nàng bắt ta phải kính cẩn đứng xa. Bằng một cái liếc mắt, nàng đã nắm 

vững con người cô gái bước vào phòng. Cô còn trẻ, với bộ mặt nhẹ nhàng và 

chiếc mũi thấp, son phấn dày, tô điểm vụng. 

“Cặp giò ngắn quá”, Julia nghĩ “Hạng xoàng, rất xoàng”. 

Hiển nhiên là cô này mặt đồ đẹp nhất của mình và cũng qua cái liếc mắt ấy 

nàng biết những thứ đó mua ở đâu. 

“Đại lộ Saftesbury. Hàng may sẵn”. 

Cô gái lúc đó vô cùng lúng túng. Julia cho cô ngồi và đưa thuốc cho cô hút. 

– Hộp quẹt kế bên đó. 

– Nàng nhìn thấy tay cô ta run lên bần bật khi ráng bật một que. Que đầu 

gãy, cô đánh que ba lần mới xòe lửa. 

“Giá như lúc này mà Roger nhìn thấy nó nhỉ! Phấn rẻ tiền, son rẻ tiền, sợ 
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đến mất khôn. Loại gái mua vui, Roger phải nghĩ là thế.”. 

– Đi hát được lâu mau rồi, cô ...Xin lỗi tôi quên tên cô. 

– Joan Denver - Cổ cô ta khô lại. Điếu thuốc lá đang hút bị tắc, vụng về nơi 

tay. – Hai năm ạ. 

– Cô bao nhiêu tuổi? 

– Mười chín. 

“Nói dối. Hai mươi hai không kém một ngày”. 

– Cô biết con trai tôi chứ? 

– Dạ! 

– Cậu mới tốt nghiệp trường trung học Eton. Cậu đi Viên để học tiếng Đức. 

Tất nhiên cậu còn trẻ quá. Cha cậu và ta nghĩ là tốt hơn hết câu nên sống ở 

nước ngoài ít tháng trước khi về trường học tại Đại học cambridge. Và cô đã 

đóng những vai nào? Thuốc lá của cô tắt rồi kìa. Lấy điếu khác nhé? 

– Thưa, thôi. Đa tạ bà con thường đi lưu diễn. Nhưng con tìm mọi cách để 

được ở thành phố. - Sợ quá hóa liều, cô ta tuôn ra diễn từ rõ ràng là soạn sẵn 

– Con ngưỡng mộ cô vô cùng. Thưa cô Lambert. Con vẫn nói cô là nữ diễn 

viên lớn nhất chốn kích trường. Con học được ở cô nhiều hơn đã học được ở 

Viện Kịch Nghệ Hoàng Gia. Ước mơ to lớn nhà con là được nhận vào đoàn 

hát của cô, thưa cô Lambert, nếu cô có thấy cách nào cho con chút hy vọng. 

Con biết đó là cơ hội lớn lao nhất đối với một đứa con gái như con. 

– Cô bỏ mũ ra ta coi. 

Joan Denver lấy chiếc mũ nhỏ rẻ tiền từ trên đầu bỏ xuống, và bằng một 

động tác mạnh tay nổ tung những lọn tóc kẹp xuống. 

– Ồ, cô có mái tóc đẹp quá. - Julia nói. 

Vẫn với nụ cười pha vẻ vương giả, nhưng vô cùng ưu ái nụ cười mà một 

vương hậu trong buổi thiết triều ban bố cho thần dân, Julia nhìn cô. Nàng 

không nói. Nàng nhớ lại câu phương châm của bà Jane Taiboat: 
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Đừng ngưng, trừ khi thật cần, thì đã ngưng thì ngưng thật lâu. Nàng hầu như 

nghe cả nhịp đập của tim cô gái và cảm thấy người cô ta co dúm lại của cô 

trong bộ đồ may sẵn, từng thớ thịt đều như run lên bần bật. 

– Cô nghĩ thế nào mà lại nhờ con ta viết thư giới thiệu cô với cô ta? 

Lớp da dưới làn phấn dày đỏ bừng, Joan nuốt nước miếng trước khi trả lời. 

– Con gặp cậu ở nhà một người bạn, con nói với cậu con ngưỡng mộ bà, và 

cậu nói cậu nghĩ bà có thể có việc cho con trong một vở tới. 

– Ta đang nghĩ đến, các vai trong đầu. 

– Con không nghĩ đến vai chính. Nếu được một vai phụ .... Con có ý nói là 

để có dịp theo dõi các buổi diễn tập thể học hỏi kỹ thuật của bà. Điều đó thì 

nó là một dạy dỗ, hẳn ai cũng đồng ý như thế. 

“Con khờ này nó tính nịnh mình ... Làm như mình không biết. Tại sao tao lại 

phải dạy dỗ mày nhỉ?”. 

– Cô nói thế là quá khiêm tốn. Ta thực ra chỉ là một kẻ tầm thường thôi. 

Khán giả tốt lắm, rất tốt. Cô vừa đẹp, vừa trẻ. Tuổi trẻ vốn đẹp. Chính sách 

của chúng tôi là cho giới trẻ cơ hội. Vả lại chúng tôi cũng không phải diễn 

mãi, và chúng tôi thấy có nghĩa vụ với khán giả là phải đào tạo nam nữ diễn 

viên thay thế chúng tôi khi tới lúc. 

Julia nói những lời này một cách giản dị như vậy, bằng cung giọng lên 

xuống nhịp nhàng nên Joan Denver nghe lòng ấm áp. Cô tưởng qua mặt 

được đàn chị và cầm chắc vai phụ. Tom Fennell bảo với cô rằng nếu chiều 

được Roger thì có triển vọng lắm. 

– Không còn lâu lắm phải không, thưa cô Lambert? 

– Cô nói với đôi mắt sáng ngời. 

“Đúng quá rồi cô gái ơi. Tôi cá rằng tôi có thể hạ cô khi tôi bảy mươi tuổi”. 

– Ta phải nghĩ lại đã. Ta chưa biết là có những vai phụ nào trong vở tới. 

– Con nghe nói Avice Crichton được tuyển đóng vai nữ. Con nghĩ con có thể 
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đóng phụ cô ta. 

Avice Crichton. Julia không lộ một chút nào cái tên này có ý nghĩ gì tới 

nàng, dù chỉ bằng một cách chớp mắt. 

– Chồng ta có nói đến cô ấy, nhưng chưa có gì gọi là quyết định cả. Ta 

không biết một chút nào về cô ấy. Cô ấy đóng khéo không? 

– Con nghĩ là khéo. Con học cùng viện với cô ấy. 

– Và đẹp như tranh, người ta nói với ta như vậy. 

Đứng dậy để cho khán giả biết là hết màn thiết triều, Julia cởi bỏ vương 

quyền nàng đổi giọng nói và đột biến thành một nữ diễn viên vui vẻ, tự 

nhiên, sẵn sang giúp đỡ bất kỳ ai cần đến. 

– Này, cháu, để tên và địa chỉ lại cho cô, nếu có việc cô phải báo cho cháu 

biết. 

– Đừng quên con, cô Lambert nhé. 

– Không, cô hứa không quên đâu. 

Gặp cháu là cô vui rồi. Con người cháu dễ mến lắm. Cháu biết lối ra chứ? 

Tạm biệt cháu. 

“Còn lâu nó mới đặt chân vào nổi cái rạp này.”. 

Julia nói một mình khi cô gái đã đi khỏi. “Con ranh con dụ dỗ con tao. Chú 

cừu non tội nghiệp. Nhục quá, nhục thật thứ đàn bà ấy thì đừng hòng”. 

Nàng nhìn, bóng mình trong gương khi tuột bỏ lớp áo dẹp. Mắt nàng đanh 

lại, môi cong cớm cay chua. 

Nàng nói với bóng. 

– Này tôi nói cho cô hay, cô gái già này: 

sẽ có một kẻ không được đóng trong vở “ngày nay”, kẻ đó là con Avice 

Crichton. 
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Nhưng khoảng một tuần sau Michael nhắc tới cô ta.  

– Mình này, có bao giờ mình nghe nói về cô gái tên là Avice Crichton chưa? 

– Chưa bao giờ. 

– Anh nghe nói cô ấy được lắm. Con nhà đài các và còn nhiều nữa ... Cha cô 

ấy ở trong quân đội. Anh không biết cô ấy đóng được vai Honor không? 

– Nhờ đâu anh biết về cô ta? 

– Qua cậu Tom. Cậu ấy biết cô này, cậu ta khen cô ấy giỏi. Cô ấy đang diễn 

trong một vở đêm chủ nhật. 

Chủ nhật tới có trình diễn. Cậu ấy nghĩ ta nên đến xem tận mắt. 

– Vâng, sao anh không đi coi thử”. 

– Anh mắc đi đánh gôn. Em đi coi giùm anh có gì phiền không? Anh nghĩ 

vở diễn dở, nhưng em đủ khả năng thẩm định xem cô ấy có đúng giao vai dự 

liệu không. Tom sẽ đi theo em. 

Tom Julia đập thùm thụp. 

– Vâng, để em đi. 

Nàng kêu điện thoại cho Tom và yêu cầu đến ăn nhẹ trước khi đến rạp. Hắn 
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đến sớm không ngờ. 

– Tôi chậm trể hay là anh đến sớm? – Nàng lên tiếng lúc bước ra khỏi phòng 

khách. 

Nàng thấy hắn nóng lòng chờ đợi. Hắm nôn nao, hăm hở. 

– Họ kéo màng đúng tám giờ - Hắn nói – Anh không thích đến sau khi khai 

diễn. 

Vẻ thắc thỏm của hắn đã bào cho nàng hết những gì nàng muốn biết. Nàng 

khề khà nhâm nhi ly rượu nhẹ khai vị. 

– Tên nữ diễn viên mình đến xem tối nay là gì nhỉ? 

– Avice Crichton, anh nóng lòng muốn biết mình nghĩ gì về cô ta. Anh nghĩ 

cô ấy là một khám phá. Cô ta biết tối nay mình đến. Cô ấy nóng ruột hết sức. 

Nhưng anh bảo cô ấy là không cần vậy. Mình biết thế nào là đêm chủ nhật 

rồi; những buổi tập diễn lấy có hay đại khái vậy; anh nói mình hiểu biết lắm 

và rất khoan dung. 

Suốt buổi liên tiếp hắn ngó đồng hồ tay. Julia đóng vai một phụ nữ rành đời. 

Nàng nói chuyện này chuyện kia và để ý là hắn lơ là không buồn nghe. Ngay 

khi có dịp, y lại trở lại chuyện Avice Crichton. 

– Dĩ nhiên là tôi nói chuyện với cô ta về vai này. Nhưng tôi tin là vai Honor 

hợp với cô ta lắm. - Hắn đã đọc vở Ngày nay, như y đã đọc tất cả những vở 

kịch của Julia, trước khi trình diễn. 

– Cô ta hợp vai này. Anh cũng tin vậy. 

Cô ấy phải phấn đấu và dĩ nhiên đây là cơ hội bằng vàng cho cô ta. Cô ấy 

ngưỡng mộ mình vô cùng và rất mong được đóng chung vở với mình. 

Điều đó dễ hiểu. Có nghĩa là vở diễn cả năm và bầu gánh thi nhau thăm hỏi. 

Tóc cô ta được lắm. Tóc sáng tương phản với mình. 

– Với bột platimua và nước ôxy già thì thiếu gì mái tóc sáng trên bục diễn. 

Nhưng của cô ta tự nhiên . 
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– Thế hả? Sáng nay tôi nhận được một bức thư dài của Roger. Ở Viên xem 

ra cậu thích thích lắm. 

Sự chăm chú của Tom biến mất liền. Y lại nhìn đồng hồ. Khi cà phê đưa lên, 

nàng chê không uống nổi. Nàng bảo phải pha ly khác. 

– Ô, Julia, mất công quá. Chúng ta muộn mất thôi. 

Tôi nghĩ cũng chẳng sao, Julia chậm ít phút đầu, đâu có tai hại gì. 

Giọng y khổ sở: 

Anh hứa là chúng mình sẽ không đến muộn. 

Ngay từ đầu, cô ấy đóng một cảnh hay lắm. 

– Xin lỗi, nhưng không có cà phê tôi không đi nổi. 

Trong khi đợi cà phê, nàng vẫn tiếp tục câu chuyện lưu loát ý nhị. Y chẳng 

buồn trả lời. – Y đưa mắt nhìn ra cửa. Nhưng khi cà phê pha rồi thì nàng cố 

tình nhâm nhi chọc giận. Đến khi lên xe, y giận tái người và im lặng nhìn 

thẳng phía trước, miệng phụng phịu. Julia hả hê với chính nàng, Họ đến rạp 

hai phút trước khi kéo màn và khi Julia xuất hiện, có tiếng vỗ tay hoan hô 

trong khối khán giả. 

Julia xin lỗi những người mà nàng gây phiền nhiễu, lần lên ghế dành riêng 

cho nàng ở giữa hàng đầu. Nàng mỉm cười cúi đầu đáp lễ, tiếng vỗ tay hoan 

nghênh nàng đến vừa đúng lúc, nhưng đôi mắt nàng nhìn xuống, khiêm tốn, 

như không nhận rằng sự hoan hô này liên quan tới nàng. 

Màn kéo lên và một lát sau, hai cô gái xuất hiện; một cô rất đẹp và trẻ cô kia 

già hơn và không có gì đặc sắc. 

Một phút sau, Julia quay sang Tom khẽ thì thào. 

– Cô nào là Avice Crichton, cô già hay cô trẻ? 

– Cô trẻ . 

– Ổ, dĩ nhiên rồi, anh nói cô ấy đẹp mà, có đúng không? 

Nàng liếc mắt nhìn khuôn mặt hắn. Hắn hết vẻ phụng phịu rồi; một nụ cười 
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tươi tắn nở trên môi. Rồi Julia chú ý nhìn lên sân khấu, Avice Crichton rất 

đẹp không ai phủ nhận được điều đó, với mái tóc vàng óng chuốt, mắt xanh 

trong, sống mũi thon và thẳng nhưng không phải loại Julia ưa thích. 

“Nhạt nhẽo!” - Nàng tự nhủ - “Con hát”. 

Nàng theo dõi việc trình diễn của cô ít phút. Nàng đăm đăm theo dõi, rồi 

nàng tựa lưng vào ghế thở dài. 

“Nó chẳng biết diễn xuất gì hết”. - Nàng phán quyết. 

Khi màng buông. Tom hăm hở quay sang nàng. Hắn đã qua cơn tức giận rồi. 

– Mình nghĩ thế nào về cô ấy? 

– Cô ấy đẹp như tranh. 

– Biết rồi. Nhưng diễn xuất kia. Mình có thấy là cô ấy diễn hay không? 

– Có, khéo lắm. 

– Anh muốn mình đích thân vòng ra nói với cô ấy điều ấy. lời khích lệ sẽ 

động viên tinh thần cô ấy rất nhiều. 

– Tôi ấy à? 

Hắn không nhận thức được đều hắn yêu cầu. Chưa bao giờ nghe nói rằng 

nàng, Julia lambert, lại vào hậu trường khen một nữ diễn viên vai phụ. 

– Anh có hứa là anh sẽ dẫn mình tới sau hồi hai. 

Cố gắng đi, Julia. Việc này làm cô thích lắm. 

“Thằng điên”, thằng điên khốn kiếp. Được rồi. Để tôi đi cho”. 

– Dĩ nhiên nếu anh nghĩ là việc này có lợi cho cô ta thì tôi sẵn lòng làm. 

Sau hồi hai, họ đi qua cửa ngách và Tom dẫn nàng vào phòng thay áo của 

Avice Crichton. Cô ta chung phòng với cô gái không đẹp cùng diễn cảnh 

đầu. 

Tom đứng ra giới thiệu. Cô này đưa bàn tay thẳng đuột theo điệu bộ hơi kiểu 

cách. 

– Hân hạnh được tiếp cô, cô Lambert. Cô thứ lỗi cho căn phòng hóa trang 
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này. Nhưng thiết tưởng chẳng cần làm đẹp nó, chỉ một đêm thôi. 

Cô ta không có gì là khiếp sợ mà tỏ vẻ tự tin. 

“Rắn như đinh sắc. Quyết tâm kiếm cơ hội lớn. Đóng vai tiểu thư con nhà 

đại tá với mình.”. 

– Cô tốt quá nên hạ cố vào đây. Tôi sợ kịch chả ra kịch, nhưng mới bước 

chân vào nghề nhưng tôi thì được sao hay vậy. Tôi có ý ngần ngại khi họ 

mời diễn, nhưng tôi thích vai đó. 

– Cô đóng hấp dẫn đấy chứ. – Julia nói. 

– Cô khen quá lời. Tôi muốn được tập dượt thêm mấy lần nữa. Tôi đặc biệt 

muốn biểu diễn cho cô ấy thấy khả năng của tôi. 

– Vâng, cô biết, tôi đã lăn lộn trong nghề từ nhiều năm nay. Tôi luôn luôn 

nghĩ rằng, nếu người ta có tài người ta không thể không biểu lộ ra. Cô có 

nghĩ vậy không? 

– Tôi hiểu cô muốn nói gì. Dĩ nhiên tôi muốn có nhiều kinh nghiệm hơn. Tôi 

biết điều đó, nhưng thật sự tôi chỉ muốn có được cơ hội. Tôi biết tôi không 

thể đóng kịch. Tôi chỉ cần được một vai mà tôi có thể biểu lộ hết tài năng. 

Cô ta chờ một chút như để Julia có dịp nói rằng nàng có trong vở mới của 

rạp nàng một vai rất phù hợp với cô ta, nhưng Julia tiếp tục tươi cười nhìn 

cô, Julia nữa vui nữa buồn khi thấy mình như vợ một ông mục sư được vợ 

ông điền chủ đối xử tử tế. 

– Cô vào kịch nghệ lâu chưa? – Sau cùng nàng lên tiếng - Lạ thật! tôi chưa 

hề nghe tên cô. 

– Thưa cô, tôi đóng kịch thời sự một thời gian, nhưng tôi cảm thấy như tôi 

đang phí phạm thời giờ. Tôi đi lưu diễn suốt mùa rồi. Tôi không muốn rời 

khỏi Luân Đôn nữa nếu tôi có cách nào đó. 

Cái nghề sâu khấu này điên đảo nắm. – Julia nói: 

– Ổ, tôi biết. Hầu như vô vọng nếu người ta không có thế lực hay cái gì đó. 
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Tôi nghe nói cô sắp có vở mới. 

– Đúng. 

Julia tiếp tục mỉm cười về sự ngọt ngào hầu như hết chịu nổi. 

– Liệu có vai cho tôi trong vở ấy không. Tôi hết sức muốn đóng chung với 

cô. Tôi tiếc là ông Gosselyn tối nay không đến. 

– Tôi sẽ nói với ông ấy về cô. 

– Cô thực tâm nghĩ rằng tôi có cơ hội không? 

Qua sự tự tin, qua lối ra dáng con nhà lành, cô cố giữ để gây ấn tượng với 

Julia, vẫn xuyên, suốt một sự van nài đầy lo âu. “Nếu như cô nói giùm một 

câu tới ông nhà thì đỡ lắm.”. 

Julia nhìn cô ta, nghĩ ngợi. 

– Thường tôi phải theo ý chồng tôi hơn là ông ấy chịu theo ý tôi: 

– Nàng mỉm cười. 

Khi họ ở phòng đi ra đề Avice Crichton có thể thay đồ diễn hồi ba, Julia bắt 

gặp ánh mắt dò hỏi Tom của cô ta, lúc họ cáo biệt nhau, nàng nhận ra, mặc 

dù không thấy hắn có cử chỉ nào, ngoài việc nhẹ lắc đầu. Sự nhạy cảm đối 

với giây phút ấy vô cùng sắc bén và nàng diễn cuộc đối thoại câm ấy ra bằng 

lời. 

– Sau đây mình đi ăn chăng? 

– Không, anh không đi được, anh phải đưa cô ấy về. 

Julia trầm ngâm xem nốt cho xong hồi ba. Mà cũng phải thế vì vở kịch có 

nội dung nghiêm chỉnh. Khi diễn hết vở và tác giả, với nước da mai mái, đã 

ngập ngừng nói mấy lời, Tom hỏi nàng muốn đi ăn ở đâu. 

– Về nhà nói chuyện, - nàng nói, - nếu anh đối tôi cam đoan sẽ kiếm được ở 

bếp có gì đó cho anh ăn. 

– Về Stanhope à? 

– Vâng. 
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– Cũng được. 

Nàng cảm thấy ta nhẹ nhõm, vì nàng không muốn đến nhà hắn. Ngồi trên xe, 

y yên lặng và nàng biết hắn bứt rứt muốn về với cô ta. Nàng đoán có người 

nào đó đãi tiệc mà Avice Crichton tham dự và hắn cũng muốn có mặt. Ngôi 

nhà tối tăm và vắng vẻ khi họ về đến nơi. Người làm đã đi ngủ. Julia đề nghị 

họ xuống tầng hầm và nhà kho. 

– Anh không muốn ăn gì cả, còn mình cứ tự nhiên, - y nói - Anh chỉ muốn 

được một ly uýt – ki sô – da và đi ngủ. Ngày mai công việc ở sở rất nhiều. 

– Cũng được. Anh đem lên phòng khách đi. Tôi lên bật đèn. 

Khi hắn lên đến nơi nàng đang tô điểm lại nét mặt trước gương, và vẫn tiếp 

tục việc này cho tới khi y đã rót rượu ra ly và ngồi xuống nghế. Rồi nàng 

quay lại. Trông hắn rất trẻ, và quyến rũ vô cùng, trong bộ quần áo đẹp, ngồi 

đó trong chiếc ghế bành rộng lớn và tất cả cay đắng nàng đã phải chịu buổi 

tối hôm đó, tất cả sự ghen tuông giày vò của những ngày gần đây đột ngột 

lắng xuống bởi sự nồng nàn đam mê. Nàng ngồi trên tay ghế hắn đang ngồi 

và đưa tay mơn man vuốt mái tóc hắn. Hắn quay đầu lại với một cử chỉ giận 

dữ. 

– Đừng làm thế! - Hắn nói - Anh ghét bị làm bù đầu lắm. 

Như một nhát dao đâm vào tim nàng. Chưa bao giờ hắn nói với nàng bằng 

một giọng điệu như vậy. Nhưng nàng khẽ cười thành tiếng, đứng dậy đi lấy 

ly uýt-ki hắn đã rót cho nàng, và ngồi xướng chiếc ghế đối diện. Cử chỉ hắn 

đã làm, những lời hắn đã nói là do bản năng, và bây giờ hắn mới cảm thấy 

hơi quá đà. Hắn tránh ánh mắt nàng và nét mặt hắn một lần nữa lại sa sầm 

xuống. Giây phút quyết định là đây. Hai người cùng yên lòng. Tim Julia đập 

nặng nề, nhưng sau cùng nàng phải lên tiếng. 

– Tôi hỏi thật, - nàng cười hỏi, - anh ngủ với cô Avice Crithton chưa? 

– Dĩ nhiên là chưa. - Hắn to tiếng. 
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– Sao lại không? Cô ta dẹp. 

– Cô ta không phải loại gái ấy. Tôi kính trọng cô ta. 

Julia không để lộ tình cảm riêng trên nét mặt. Điệu bộ của nàng rất bình 

thường như thể đang bàn chuyện các đế quốc sụp đổ, các đức vua băng hà. 

– Anh có biết ý kiến của tôi như thế nào không. Tôi có thể nói chắc là anh 

mê cô ấy như điên - Hắn vẫn tránh ánh mắt nàng - Thế anh có hứa hôn với 

cô ấy không? 

– Không. 

Bây giờ thì hắn nhìn nàng, nhưng đôi mắt gặp mắt Julia là đôi mắt oán hận. 

– Thế anh đã yêu cầu cô ấy với anh chưa? 

– Làm sao tôi dám. Một cái trác táng như tôi. 

Y nói một cách thành khẩn khiến nàng phát kinh ngạc. 

– Anh nói cái gì chứ? 

– Ồ, quậy làm chi vô ích. Làm sao tôi dám hỏi một cô con gái nhà lành làm 

vợ? Tôi là cái thá gì, một thằng con trai được gái bao. Cô biết rõ quá mà. 

– Đừng lẩm cẩm. Vài cái món quà ấy có đáng gì mà cứ bận tâm. 

– Lẽ ra tôi không được nhận. Tôi vẫn biết thế là bậy. Cứ thế từ từ mà lún, 

lún đến cổ rồi mới nhận ra. Tôi làm gì có tiền để sống cuộc sống mà cô đưa 

tôi vô; tôi tuyệt đối không thích chuyện ấy. Tôi đã phải xòe tay cầm tiền của 

cô. 

– Tại sao không? Dù sao tôi cũng là một người đàn bà rất giàu. 

– Kệ xác cô với tiền của cô. 

Hai tay nắm chắc chiếc ly, và đột nhiên giận dữ, hắn ném mạnh vào lò. 

Chiếc ly vỡ tan tành. 

– Anh khỏi cần đập vỡ một gia đình hạnh phúc. 

Julia chua cay hài hước. 

– Xin lỗi tôi không chủ ý làm chuyện này. Hắn ngả lưng vào ghế và quay 
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đầu đi - Tôi thấy nhục quá. Mất tự trọng thì xấu hổ thật. 

Julia ngập ngừng. Nàng không biết nói gì. 

– Thật là tự nhiên khi tôi giúp đỡ anh lúc anh hàn vi đối với tôi là - điều 

thích thú. 

– Tôi biết về việc này, tài cô siêu lắm. Cô luôn luôn dụ dỗ tôi, là tôi thi ân 

cho cô, khi cô trả nợ cho tôi. Cô bày cho tôi cách làm thằng hèn mà khỏi 

thắc mắc. 

– Tôi! không khỏi buồn khi biết anh nghĩ như vậy về việc này. 

Nàng nói khá ngon lành nàng bắt đầu cảm thấy hơi bực. 

– Cô chẳng có gì phải ân hận. Cô muốn tôi và cô mua tôi. Nếu tôi là cái loại 

đê tiện đê bị mua đứt như vậy thì đâu có mắc mớ gì đến cô. 

– Anh nghĩ như vậy từ hồi nào? 

– Ngay từ đầu. 

– Không đúng. 

Nàng biết rằng điều đánh thức lương tâm hắn là tình yêu đã xâm chiếm hắn 

khi gặp người con gái mà hắn tin là trong sạch. Thằng khờ tội nghiệp? Liệu 

hắn có biết rằng Avice Crichton sẽ sẵn sàng đi ngủ với một tên bầu phó, nếu 

như nhờ thế mà cố nàng có vai đóng. 

– Nếu anh yêu Avice Crichton tại sao anh không bảo tôi? Hắn khổ sở nhìn 

nàng, nhưng không trả lời. - Có phải anh sợ vì thế mà cô ấy mất điểm, không 

còn hy vọng nhận vai trong vở mới không? Đến lúc này lẽ ra anh phải biết rõ 

tôi hơn, để hiểu rằng tôi không bao giờ để tình cảm can thiệp vào công việc. 

Hắn không dám tin là hắn nghe đúng. 

– Nói như thế có nghĩa là thế nào? 

– Tôi nghĩ cô ấy là một khám phá. Tôi sẽ nói với Michael rằng tôi nghĩ cô ấy 

đóng rất được. 

– Ồ, Julia, mình quân tử quá. Anh chưa hề gặp mặt một phụ nữ nào tuyệt 
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như vậy. 

– Nếu như anh hỏi tôi thì tôi đã nói ra rồi. 

Y thở ra nhẹ nhõm. 

– Mình, anh rất thích mình. 

– Tôi biết chứ, và tôi cũng rất thích anh. Đi đây đi đó với anh vui lắm, bao 

giờ anh cũng ăn mặc đẹp anh là người có lợi cho phụ nữ. Tôi thích ngủ với 

anh và tôi cố ý nghĩ là anh thích ngủ với tôi. Nhưng chúng ta phải nhìn thẳng 

vào vấn đề. Chưa bao giờ tôi yêu anh hơn cái lúc anh yêu tôi. Tôi biết tình ta 

không lâu dài. Sớm muộn gì thì anh cũng phải yêu và thế là hết. Và bây giờ 

thì ai yêu rồi, có đúng không? 

– Đúng. 

Nàng quyết tâm phải bắt hắn phải nói điều ấy ra, nhưng khi hắn đã nói ra rồi 

vết thương long thật ghê gớm. Mặc dầu vậy nàng vẫn mỉm cười tươi tắn. 

– Chúng ta đã có những lúc vui vẻ với nhau, nhưng anh có nghĩ đã đến lúc 

chia tay nhau chưa? 

Nàng nói một cách tự nhiên, gần như đùa giỡn nên không ai ngờ được là hết 

thương lòng nàng dường như vượt xa sức chung. Nàng chờ đợi câu trả lời 

với sự lo sợ muốn phát bệnh. 

– Tôi buồn lắm, Julia ạ tôi phải tìm lại sự tự trọng. 

Hắn nhìn nàng bằng đôi mắt băn khoăn. – Mình không giận tôi chứ? 

– Giận vì anh chuyển những yêu đương ong bướm của anh sang nàng Avice 

Crichton ư!, - Mắt nàng ánh lên nét cười nghịch ngợm - Trời ơi, làm gì có. 

Vả lại những cái đó trong nghề kịch thiếu gì. 

– Tôi rất mang ơn Julia về những mình đã làm cho tôi. Tôi sẽ không bao giờ 

quên. 

– Ồ, anh, đừng nói chuyện lẩm cẩm đó. Tôi chẳng làm được gì cho anh.- 

Nàng đứng dậy. - Này, về đi anh, muộn rồi. Ngày mai công việc của anh ở 
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sở nặng nề, tôi cũng mệt lừ rồi. 

Đầu óc nhẹ hẳn. Nhưng hắn không sung sướng gì về sự thoát nạn này, hắn 

khó nghĩ vì giọng điệu của nàng, nghe thân mật đấy, nhưng đồng thời lại 

như cố tình nhẹ nhàng châm biếm hắn cảm thấy hơi bị bỏ rơi. Hắn đến bên 

hôn nàng chúc ngủ ngon. Trong một thoáng, nàng ngập ngừng, rồi với nụ 

cười thân thiện chìa má bên này, rồi má bên kia. 

– Anh biết đường ra chứ? Nàng đưa tay lên miệng che cái ngáp dài. - Ồ, 

buồn ngủ quá. 

Lúc hắn vừa đi ra, nàng tắt đèn và đến bên cửa sổ. Nàng chăm chú, nhìn qua 

bức màn treo. Nàng nghe tiếng đập cửa rước và nhìn theo hắn. Hắn ngó bên 

phải, ngó bên trái. Nàng đoán được liền là y tìm tắc xi. Không nhìn thấy xe 

nào, y bước theo hướng công viên. 

Nàng biết đi gặp Avice Crichton đang dự tiệc để báo tin vui nàng ngả người 

xuống ghế. Nàng đã thủ vai rất đạt và bây giờ thì nàng thấy thấm thía. Nước 

mắt, những giọt nước mắt mà không ai được, nhìn thấy ròng ròng chảy 

xuống bờ má. Nàng khổ não khôn cùng. Sở dĩ nàng còn chịu được nổi là do 

lòng căm tức lạnh như băng, mà nàng cảm thấy anh chàng khờ dại lại có thể 

thích một nữ diễn viên phụ, thậm chí còn chưa biết trình diễn ra sao, hơn 

nàng. Thật là buồn cười. Con nhỏ không biết sử dụng hai bàn tay, nó lại 

không biết ngay cả cách đi qua lại trên sân khấu nữa. 

“Nếu còn một chút ý thức hài hước thôi, mình phải cười phát điên lên”. - 

Nàng bật khóc. - Đây là chuyện cười vô giá mình chưa hề được nghe kể”. 

Nàng tự hỏi không biết rồi ra Tom sẽ làm thế nào. 

Tiền nhà thì ngày đầu quý này phải trả. Nhiều thứ trong nhà là của nàng. 

Hắn không thích trở lại căn phòng ở khu Tavistock. Nàng nghĩ đến những 

người bạn nhờ nàng bắn quen được. Họ thấy hắn được việc và hắn giữ việc 

liên lạc với họ. Nhưng hắn khó lòng có thể, đưa Avice đi đây đi đó. Ả là cô 
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nàng khó trị, có óc con buôn. Julia biết rõ như vậy, cô ta không cần bận tâm 

về hắn khi tiền của hắn không còn-để tiêu xài thoải mái mà Thằng khờ mê 

điệu giả bộ đức hạnh của cô ả. Biết cái loại này. Hiển nhiên là nó chỉ sử 

dụng Tom để có được vai đóng với đoàn Siđons một khi đã được rồi sẽ cho 

hắn rơi. Julia rùng mình khi ý này thoáng hiện trong óc. Nàng đã hứa với 

Tom là Avice sẽ có một vai trong vở. 

Ngày nay bởi vì vai đó có trong màn nàng diễn, nhưng nàng không cho rằng 

lời ấy có trọng lượng. Michael luôn có đó để chặn lại. 

– Thế rằng cô nàng sẽ có vai. - Nàng nói to, Nàng cười nham hiểm. Biết đâu 

đấy, mình vốn là người đàn bà dễ tin những gì cũng có giới hạn cả”. 

Lật ngược thế cờ của Tom và Avice Crichton cho hả dạ Julia vẫn ngồi trong 

bóng đêm, bóp trán suy nghĩ xem phải làm thế nào. Nhưng thỉnh thoảng lại 

bật khóc, vì từ đấy tiềm thức cuồn cuộn nổi lên những nhớ nhung đau đớn 

vô hạn. 

Nhớ đến tấm thân mảnh mai, trẻ trung ép vào thân nàng, hơi ấm da thịt trần 

trịu nhớ cảm giác đặc biệt của đôi môi, nụ cười vừa đàng điếm vừa ngượng 

ngùng, và cái mùi tóc chàng. 

“Nếu đừng khùng lên, đừng nói gì, có phải bây giờ mình đang nằm với hắn 

không. Chẳng qua chỉ là si mê nhất thời, Tỉnh ngộ rồi, hắn lại đói khát về 

với mình”. 

Bây giờ thì gần chết vì mệt. Nàng đứng lên vào giường. Nàng uống một liều 

thuốc ngủ. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 22 

 

Nhưng sáng hôm sau nàng tỉnh giấc lúc sáu giờ sáng, và lại nghĩ đến Tom 

liền. Nàng nhớ tất cả những gì nàng đã nói với y và những gì y đã nói với 

nàng.  

Nàng mệt nhoài khổ sở. Điều an ủi duy nhất là nàng đã đón nhân sự đổ vỡ 

với vẻ tươi tỉnh bất cần, khiến y không thể đoán nổi là y đã làm nàng đau 

đớn tới mức nào. 

Nàng qua một ngày xót xa, không có khả năng nghĩ tới chuyện gì khác, nàng 

giận mình không sao loại nổi Tom ra khỏi tâm trí nàng. Nếu như nàng kể lể 

lại được nỗi niềm với một người thân thì đỡ khổ biết mấy. Nàng muốn có ai 

an ủi nàng, có ai bảo với nàng rằng Tom không đáng cho nàng long, rằng y 

đã đối xử quá tệ với nàng. Thông thường nàng vẫn kể lể chuyện buồn phiền 

với Charles hay Dolly. Lẽ dĩ nhiên, Charles sẽ tận tình, an ủi nàng khi nàng 

cần, nhưng điều đó Sẽ giáng một đòn khủng khiếp cho ông, dù sao từ hai 

mươi năm nay ông cũng đã yêu nàng đến ngẩn ngơ, và thật là tàn nhẫn đi kể 

với ông rằng mình đã hiến dâng cho một gã trai quá tầm thường, điều mà 

ông vui vẻ đem mười năm cuộc đời đổi lấy. Nàng là thần tượng của ông, 
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nàng sẽ nhẫn tâm nếu như đập bể tan tành cái hình mẫu lý tưởng củ đời ông. 

Vào lúc này chắc chắn nàng sẽ được nâng đỡ biết rằng Charles Tamerly 

danh tiếng như thế, uyên bác như thế, lịch lãm như thế, trước sau vẫn một 

lòng yêu nàng khôn nguôi. Lẽ dĩ nhiên là Dolly sẽ hân hoan nếu đi nàng tâm 

sự. Gần đây hai người ít gặp nhau, nhưng Julia biết nàng chỉ cần gọi là Dolly 

sẽ chạy đến. Mặc dù đã đoán được sự thật này rồi, bà ta sẽ vẫn choáng váng 

và ghen hờn khi nàng nói thật ra, nhưng bà ta sẽ sung sướng là xong việc rồi 

và tha thứ hết. Thật là hả dạ cho cả hai người được mặc tình xé nhỏ Tom ra. 

Dĩ nhiên là rất không tiện để thú nhận rằng Tom đã cho rơi nàng còn Dolly 

thì rất đa nghi, bà sẽ chẳng bao giờ tin vào lời nói dối là nàng đã bỏ rơi y. 

Nàng muốn àược khóc hết nước mắt với mọi người, và điều đó có vẻ vô lý 

nếu như tự nàng đoạn tuyệt như vầy còn là điểm son cho Dolly, dù bà có 

thương cảm đến đâu thì cũng là đòi hỏi quá đáng ở bản chất con người, khi 

muốn bà hết lòng buồn khổ chi Julia đã bị sỉ nhục. Dolly lúc nào cũng tôn 

thờ nàng. Nàng sẽ không để cho bà nhìn thấy sự yếu đuối của nàng. 

“Xem ra chỉ còn có một người nàng có thể tìm đến, đó là Michael. - Nàng 

bật cười - Nhưng chắc cũng không xong”. 

Nàng biết chính xác những lời ông ta sẽ nói. 

“Cô em ơi, anh không phải là loại người để em đem thứ chuyện ấy đến kể. 

Tệ thật. Cô đặt tôi vào hoàn cảnh trớ trêu. Đồng ý là đầu óc tôi phóng 

khoáng, tôi có thể chỉ là anh kép hát, nhưng nói gì thì nói tôi vẫn là dân cốt 

cách, hừ, hừ thế này thì còn là cái thể thống gì”. 

Mãi đến chiều Michael mới về đến nhà, và khi ông vào phòng nàng, nàng 

đang nghỉ. Ô, kể chuyện đi nghỉ cuối tuần và kết quả những trận thi đấu. 

Ông chơi rất hay nên hào hứng kể lại chi tiết một số bàn gỡ đặc sắc. 

– À này, cái cô gái em đi xem diễn đêm qua thế nào, có được không? 

– Em nghĩ là được anh ạ. Cô ấy đẹp lắm. Thế nào anh cũng mết. 
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– Ổ, em ơi, ở cái tuổi anh. Cô ấy diễn được không? 

– Dĩ nhiên còn thiếu kinh nghiệm, nhưng cô ấy, em nghĩ có năng khiếu. 

– Thôi được, để anh cho mời và chấm thử xem. Làm thế nào liên lạc được 

nhỉ? 

– Cậu Tom có địa chỉ. 

– Anh gọi điện thoại cho cậu ấy ngay. 

Ông với ống nghe quay số của Tom. Tom có nhà. 

Ông viết địa chỉ lên mảnh giấy. 

Cuộc điện đàm tiếp tục. 

Ồ anh bạn thân mến. Tôi rất tiếc khi nghe tin ấy. 

Xui quá? 

– Tin gì đấy anh, - Julia hỏi. 

Ông ra dấu cho nàng im. 

– Ồ, được, tôi không muốn khó với anh đâu. Đừng lo. Tôi tin là chúng ta có 

thể thu xếp sao đó cho anh được vừa ý. – Ông đưa tay bịt ống nói và quay lại 

hỏi Julia: 

Anh mời cậu ấy lại dung bữa tối chủ nhật được không? 

– Tùy anh. 

– Julia hỏi, chủ nhật tới anh đến dùng bữa tối được không? Ồ, tiếc quá! 

Thôi, chào ông bạn. 

Ông đặt ống nói xuống. 

– Cậu ta có hẹn với gái. Thằng ranh này có bồ bịch gì với cô gái này không? 

– Cậu ấy cam đoan với em là không. Hắn kính trọng cô. Cô ta là con gái của 

một vị đại tá. 

– Ồ, dân tiểu thư. 

– Em không biết rồi còn gì tiếp theo nữa. – Nàng chua chat nói – Anh nói 

chuyện gì với y? 
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– Cậu ấy nói người ta bị giảm lương. Xui ghê. Cậu muốn trả nhà. – Anh bảo 

cậu ấy đừng ngại. Cậu ấy cứ việc ở, khỏi cần trả tiền mướn cho tới khi hoàn 

cảnh được cải thiện. 

– Em không hiểu sao anh lại làm như thế. Dầu sao thì đây cũng là chuyện 

tiền nong. 

– Đối với một thanh niên như thế kể cũng xui thật. Em biết cậu ấy cũng 

được việc cho nhà mình; nếu mình có thêm một người mình kêu cậu ta lức 

nào chẳng được”, sẵn đó để đấu in với anh, khi anh cần. Một quí có hai 

mươi lăm bàng thôi. 

– Anh là người cuối cùng mà anh có thể chờ đợi một sự quảng đại vô điều 

kiện như vậy. 

– Ừ, em đừng sợ mất đằng này được đằng kia. Người xoa bóp đến câu 

chuyện kết thúc. Julia mừng là chẳng lâu nữa sẽ đến giờ tới rạp và sẽ tạm 

dẹp được nổi khốn khổ của một ngày dài lê thê trong một khoảng thời gian; 

khi về đến nhà, nàng lại phải uống thuốc ngủ để được ít giờ quên lãng. Nàng 

có ý nghĩ rằng ít ngày cực điểm của cơn đau sẽ qua; điều quan trọng là sẽ 

vượt qua sao cho thật tốt đẹp bằng chính khả năng của mình. Nàng phải để 

trí não khoay khỏa. Lúc rời khỏi nhà để đến rạp, nàng dặn người quản gia 

điện thoại cho Charles Tamerl để hỏi xem hôm sau ông có đến dùng bữa 

trưa cùng nàng ở nhà hang Ritz được không. 

Charles cực kỳ khả ái trong bữa ăn. Mặt mày ông, điệu bộ ông thể hiện cái 

thế giới khác biệt mà ông sống, và nàng bỗng cảm thấy ghê tởm cái đám 

người mà vì Tom nàng phải lui tới năm vừa qua. Ông nói chuyện chính trị, 

nghệ thuật, sách báo, và sự an bình đến với tâm hồn nàng. Tom đã là một ám 

ảnh và lúc này nàng thấy cái ám ảnh ấy thật tai họa; nhưng nàng đào thoát 

được. Tinh thần nàng được nâng lên. Nàng không muốn độc, nàng biết rằng 

dù nàng có về nhà thì cũng ngủ được, nên nàng yêu cầu Charles nếu được thì 
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đưa nàng xem Hành lang trưng bày hội họa quốc gia. Không còn gì sung 

sướng cho ông hơn, ông thích nói về tranh ảnh, và ông nói thành thạo. Họ 

trở lại những ngày xa xưa khi nàng gặt dược thành công ban đầu ở Luân 

Đôn, và họ đã rải qua nhiều buổi chiều với nhau, đi dạo trong công viên 

hoặc lui tới trong các viện bảo tàng. 

Ngày hôm sau nàng có xuất diễn ban ngày, và hôm sau nữa có bữa tiệc trưa, 

nên khi chia tay, họ hẹn cùng dùng bữa trưa vào ngày thứ sáu và sẽ cùng đến 

Viện bảo tàng Tale. 

Ít hôm sau, Michael báo cho nàng biết ông đã tuyển dụng Avice Crichton. 

– Cô ta có bộ mặt hợp với vai, điều đó không còn gì nữa, và cô ấy tương 

phản thuận lợi với em, Về tài diễn xuất của cô ta, anh dựa vào ý kiến của em 

bữa trước. 

Sáng hôm sau, từ dưới hầm nhà điện thoại gọi lên báo cậu Fennell ở đầu dây 

nói. Nàng thấy như tim ngừng đập. 

– Cho cậu ấy nói chuyện. 

, - Julia, tôi muốn tin cho chi biết ông Michael tuyển dụng Avice rồi. 

– Vâng, tôi biết. 

– Ông ấy nói ông mướn cô ta là thể theo lời chị nói với ông về cô ta. Chị 

quân tử lắm. 

Tim đập loạn xạ, Julia phải cố gắng làm chủ giọng nói. 

– Ồ, anh đừng nói lẩm cẩm - Nàng vui vẻ đáp - Tôi đã nói với anh là được 

mà. 

Tôi mừng là mọi sự ổn thỏa? Cô ta nhận vai theo lời tôi kể cho nghe. 

Thường ra cô ấy không chịu nhận nếu chưa đọc kịch bản. 

Cũng may là hắn không nhìn thấy bộ mặt Julia khi nàng nghe hắn nói câu 

ấy. 

Nàng muốn trả lời ngọt xớt rằng vợ chồng nàng không có thói quen tuyển 
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lựa các vai phụ bằng lối cho phép họ đọc kịch bản, nhưng thay vào đó nàng 

dịu dàng nói: 

– Vâng tôi nghĩ là cô ấy sẽ thích, anh có đồng ý không? Vai này hay lắm. 

– Cô ấy đóng vai này cho xứng tài năng. Tôi tin rằng cô ấy gây được xúc 

động. 

Julia thở dài. 

– Thế thì tuyệt. Tôi có ý nói là cô sẽ nổi lắm. 

Vâng tôi cũng nói với cô ấy như vậy. Xin hỏi chị khi nào thì tôi sẽ được gặp 

chị? 

– Tôi sẽ gọi điện thoại cho anh, có được không? Mẹt lắm, mấy ngày tới tôi 

còn bù đầu vì công việc. 

– Chị đừng cho tôi rơi chỉ vì ... 

Nàng bật cười hà hà, giọng cười khàn và trầm, vẫn làm khán giả thích thú. 

– Đừng có khùng. Trời ơi, nước tắm đang chảy ào ào, tôi phải vào tắm. Tạm 

biệt, người tình. 

Nàng để ống nghe xuống. Ôi, âm thanh của tiếng chàng? Nỗi đau hết chịu 

nổi. Ngồi xuống giường nàng vật vã trong cơn khắc khoải. 

“Biết làm thế nào” Biết làm thế nào?”. 

Nàng cứ tưởng là, chuyện đã qua rồi, và bây giờ câu chuyện trao đổi ngắn 

ngủi vớ vẩn cho nàng biết là nàng vẫn yêu hắn chẳng kém đi chút nào. Nàng 

mướn hắn. Nàng nhớ hắn từng phút suốt ngày. Nàng không sống được mà 

không có hắn. 

“Sẽ chẳng bao giờ là thoáng qua được” – Nàng rên rỉ Một lần nữa sân khấu 

là nơi tệ nạn độc nhất cho nàng. Do một sự tình cờ trớ trêu cảnh hay của vở 

kịch nàng đóng hôm đó cảnh mà nhờ đó vở kịch thành công là giờ chia ly 

của một cặp tình nhân. Thực ra họ phải xa nhau vì nghĩa vụ và Julia trong vở 

kịch hy sinh ái tình, hy sinh triển vọng hạnh phúc, hy sinh tất cả những gì 
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nàng ấp ủ cho một lý tưởng cao đẹp. Đây là một màn thu hút nàng ngay từ 

ban đầu. Nàng gây xúc động tuyệt vời Nhưng lúc này nàng gởi gắm vào đấy 

tất cả sự khắc khoải riêng tư đây không còn là tấm lòng tan nát của nhân vật 

mà nàng diễn xuất nữa mà là nỗi lòng của chính mình. Trong cuộc sống 

thường, nàng đang phải ra sức bóp nghẹt sự đam mê mà nàng biết là rất lố 

bịch, một, cuộc tình bất xứng đối với một phụ nữ như nàng và nàng cố chịu 

đựng để đừng nghĩ ngợi nhiều đến gã trai khốn khổ đã làm nàng điêu đứng 

cho. nàng, nhưng khi diễn màn này thì nàng tự buông thả. Nàng buông 

cương cho khắc khoải. Nàng tuyệt vọng vì sự mất mát của mình, và tình yêu 

nàng trút hết lên nhân vật nam đóng chung, là tình yêu mà nàng còn cảm 

thấy, thứ tình yêu nung nấu, say mê. Viễn tưởng một cuộc đời trống rỗng 

trước mặt người đàn bà trong kịch là viễn tưởng của một cuộc đời trống rỗng 

của chính mình. Điều an ủi là nàng cảm thấy chưa bao giờ mình thủ diễn 

cảm thấy tuyệt vời đến thế. 

“Chúa ơi! Phải trả giá đau khổ khủng khiếp như thế mới có được một xuất 

biểu diễn như thế này”. 

Chưa bao giờ nàng nhập vai đạt đến mức đó. 

Một đêm, một hay hai tuần sau, khi nàng vào phòng riêng lúc vở kịch kết 

thúc, mệt nhoài với cơn xúc động vừa trình diễn, nhưng đắc thắng sau biết 

bao nhiêu lần khán giả mời gọi tái xuất nàng thấy Michael đang ngồi chờ. 

– Sao thế? Mình lại ngồi à? 

– Ừ. 

– Nhưng hai ba bữa trước mình xem rồi mà. 

– Ừ, tôi xem suốt vở liền bốn đêm nay. 

Nàng bắt đầu thay y phục. Ông đứng dậy tiến lại bên nàng. Nàng liếc mắt và 

thấy nét mặt ông rầu rầu. 

– Có chuyện gì đấy anh? 
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– Đó chính là điều tôi muốn biết. 

Nàng giật mình. Thoáng nghĩ chắc lạ ông lại nghe ai nói gì về Tom đây. 

– Con Evie đâu rồi, sao nó không có đây? – Nàng hỏi. 

– Tôi bảo nó lánh đi. Tôi có chuyện phải nói riêng với mình. Chẳng hay gì 

cái việc mình diễn buông theo cảm xúc. Mình phải chịu nghe nói mới được. 

Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc cột sống . 

– Vâng, nhưng chuyện gì vậy? 

– Tôi nghe nói là có chuyện lộn xộn à tôi nghĩ đích thân mình phải xem lại. 

Lúc đầu tôi nghĩ chỉ là chuyện rủi ro. Vì thế tôi chưa nói gì cho tới khi thật 

chắc đã. Em có chuyện gì bất ổn vậy Julia? 

– Em ư? 

– Ừ, tại sao em lại diễn dở đến thế? 

– Em à? 

Đó là điều bất ngờ nhất, nàng không nghĩ là ông lại nói một câu như thế. 

Nàng sừng sộ nhìn ông, mắt rực lên: 

Anh ngốc thế! Chưa bao giờ tôi đóng hay hơn. 

– Vô lý. Đóng dở ẹc. 

– Dĩ nhiên là nàng cảm thấy nhẹ nhàng vì ông chỉ nói đến việc thủ diễn thôi, 

nhưng điều ông nói ra thật tức cười, giận dữ như vậy mà nàng cũng phải bật 

cười. 

– Anh nói như thằng khờ, anh chẳng biết anh đang nói gì cả. Tôi không biết 

đóng kịch thì ai mới biết. Những gì anh biết là do tôi dạy cho. Anh đóng 

dược tàm tạm là nhờ tôi, mà bằng chứng phải tìm đâu xa. Anh có biết đêm 

nay khán giả vỗ tay mời tôi ra, hoan hô mấy lần không? Chưa bao giờ kịch 

hay đến thế. 

– Tôi biết chứ. Khán giả ấy là một lũ lừa đần độn. Cô than, cô khóc, cô la, cô 

hét cô nằm lăn ra thì nhất định sẽ được nhiều đứa ngu xuẩn hò la hoan hô cô 
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hết mình. Thứ trò rẻ tiền, bốn đêm rồi cô chơi cái trò rẻ mạt đó, giả tạo từ 

đầu đến cuối. 

– Giả tạo à? Nhưng tôi cảm thấm từng lời. 

– Thấm là chuyện của cô, tôi cần gì cái đó, cô không diễn, có thể thôi. Lối 

diễn của cô không ra gì. Cô đi quá trớn; cô cương quá độ; không được một 

lúc nào có sức thuyết phục. Dở như kịch con heo như tôi đã từng xem. 

– Anh dám nói với tôi như thế à? Chính anh mới là con heo. 

Với bàn tay xòe rộng, nàng thẳng cánh giáng vào mật ông một cú nảy lửa. 

Ông mỉm cười. 

– Mình cứ việc đánh tôi, mình cứ việc chửi rủa tôi, mình cứ việc la hét cho 

hả, nhưng sự thật vẫn là mình đóng dở quá. Tôi sẽ không khởi sự cho vở 

“ngày nay”, chừng nào mà mình diễn theo kiểu đó. 

– Đi tìm một người nào đóng hay hơn tôi đi. 

– Đừng có khùng, Julia, có thể tôi không phải là một diễn viên giỏi, tôi 

chẳng bao giờ nghĩ mình diễn giỏi, nhưng tôi biết phân biệt diễn giỏi hay dở. 

Và nói là không có cái gì ở Mình mà tôi không biết. Tôi sẽ cho đăng báo 

ngày thứ bảy và sau đó tôi muốn mình đi ngoại quốc nghỉ. Chúng ta sẽ dựng 

vở ngày mai vào mùa thu. 

Lối nói bình tĩnh và quyết liệt của ông làm nàng dịu lại. Đúng vậy về diễn 

xuất của nàng không có gì mà ông không biết. 

– Có đúng là em diễn dở không? 

– Dở lắm, Nàng nghĩ lại. Nàng biết rõ những gì đã xảy ra. 

Nàng đã xúc động tuôn trào cùng nàng. Nàng thấm cảm mà không diễn xuất. 

Một lần nữa nàng cảm thấy ớn lạnh xương sống. Việc này nghiêm trọng. 

Tốt lắm có được một trái tim tan nát, nhưng để nó ảnh hưởng đến diễn xuất 

của mình ư ... Không, không, không được. Đây là việc khác hẳn. Sự nghiệp 

diễn xuất của nàng quan trọng hơn bất kỳ một chuyện tình nào trên đời. 
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– Để em ráng xem sao – Ráng điều chỉnh chẳng ích lợi gì. Em mệt. Lỗi đó 

tại anh, lẽ ra anh phải bắt em đi nghỉ lâu rồi. Em cần được nghỉ ngơi. 

– Công việc rạp hát thì sao? 

– Nếu anh không cho thuê được rạp, anh sẽ cho hâm lại vài vở mà anh có thể 

đóng vai. Có vở Con tim là những chiếc kèn. Em không thích vai đóng trong 

đó. 

Mọi người đều nói rằng mùa kịch này bội thu. Không có em trong số diễn 

viên anh đừng hòng khấm khá anh chẳng kiếm nổi một xu. 

Anh không cần chuyện này. Vấn đề quan trọng là sức khỏe của em. 

– Thôi, đừng đóng vai đại lượng. - Nàng la lớn. 

Tôi chịu không được. Bất ngờ nàng bật khóc như mưa bão. 

– Em! 

Ông vòng tay ôm nàng đặt nàng ngồi xuống ghế nệm dài và ngồi xuống bên 

cạnh. Nàng, bám níu ông như cầu cứu van xin. 

– Anh tốt với em quá, anh Michael, em khinh ghét em. Em là, giống thú vật, 

em là con điếm, em là con chó đi hoang. Em thối tha từ trong đến ngoài. 

– Có thể là như thế, - ông mỉm cười, - nhưng sự thật em vẫn là một nữ diễn 

viên vô cùng vĩ đại. 

– Em không hiểu tại sao anh còn đủ kiên nhẫn với em. Em đối xử với anh 

chẳng ra gì. Anh tuyệt vời quá và em đã hy sinh anh một cách tàn nhẫn. 

– Này em, đừng nói nhiều kẻo sao này lại tiếc hận. Để khi khác anh sẽ nói 

chuyện này với em. 

Sự hiền lành của anh làm nàng mủi lòng, nàng cay đắng tự trách mình bởi vì 

đã bao nhiêu năm nàng chán chồng. 

– May mà em có được anh. Không có anh không biết em làm ăn ra sao? 

Có bao giờ em không có anh đâu? 

Ông ôm chặt lấy nàng, mặc dù còn khóc nức nàng bắt đầu cảm thấy dễ chịu. 
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– Em ân hận là ngay lúc này em vẫn đối xử tệ với anh. 

– Thôi em! 

– Thực tình anh có nghĩ em đóng dở không? 

– Em ạ, Duse sách dép cho em không xong. 

– Có thật anh nghĩ vậy không? Nắm tay em đi. 

Anh xem Sarach Bernhardt đóng chưa? 

– Chưa chưa bao giờ. 

– Cô ta diễn xuất thần kỳ. 

Họ ngồi cùng với nhau thêm một lúc nữa, yên lặng, Julia tâm trí bình an 

hơn. 

Lòng nàng tràn ngập tình yêu thương cao quý đối với Michael. 

– Anh vẫn là người đàn ông đẹp nhất nước Anh. – Sau cùng nàng thầm thì. – 

Không ai làm cho em nghĩ khác nỗi. 

Nàng cảm thấy ông thoát bụng lại và đưa cầm ra, nàng thấy động tác ấy dịu 

dàng, cảm động. 

– Anh nói đúng. Em mệt mỏi. Em cảm thấy sa sút khốn khổ. Em thấy lòng 

trống trải. Chỉ còn một việc là đi xa. 

  



 224

 

William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 23 

 

Sau khi đã quyết định như vậy, nàng thấy vui vẻ. Triển vọng tránh xa sự 

khốn khổ giày vò lập tức giúp nàng thấy cái tai họa ấy dễ chịu đựng hơn. 

Thông báo được đăng tải; Michael tuyển chọn người để đào tạo người và bắt 

đầu tập dượt. Julia thấy vui khi được ngồi trên một chiếc ghế bành theo dõi 

nữ diễn viên được tuyển lựa được tập đóng vai nàng đã đóng trước nó mấy 

năm. Nàng vẫn giữ nguyên được cái khoái cảm đã có từ ngày đầu đến với 

sân khấu là được nằm trong rạp tối, dưới những tấm bạt, và chứng kiến 

những nhân vật lớn lên trong bàn tay các diễn viên. Nguyên chỉ ngồi trong 

rạp nàng đã thấy dễ chịu; không ở đâu nàng được sung sướng như vậy. Theo 

dõi những cuộc tập dượt nàng có thể thư giãn để đến đêm tới phiên trình 

diễn của nàng cảm thấy tươi mát. Nàng nhận thấy tất cả những gì Michael 

nói là đúng. Nàng tự kiềm chế mình. Đẩy lùi cơn xúc động riêng tư về phía 

sau và như vậy giữ được nhân vật dưới quyền kiểm soát, một lần nữa nàng 

lại đóng được với sự điêu luyện nhuần nhuyễn. Vai của nàng không còn là 

phương tiện để nàng xả những tình cảm riêng và lại trở thành sự diễn đạt bản 

năng sáng tạo. Nàng có được niềm vui êm dịu là phục hồi được sự tự chủ 
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của mình. Điều đó cho nàng ý thức về quyền năng và giải thoát.  

Nhưng sự cố gắng thành công của nàng làm nàng kiệt sức, và khi không ở 

trong rạp nàng cảm thấy mình thừa thãi và nản chí. Nàng mất đi cái sinh lực 

dồi dào. Một thứ tình cảm tự ti tràn ngập lòng nàng. 

Nàng cảm nghĩ nàng hết thời rồi. Nàng thở dài khi nghĩ rằng không còn ai 

muốn nàng nữa Michael ý nàng nên đi Viên để được gần Roger; nàng cũng 

muốn vậy, nhưng lắc đầu. 

– Em chỉ làm đảo lộn cách sống của nó thôi. 

Nàng sợ là nó lại thấy nàng là thứ của nợ. Nó đang vui sống mình lại cản 

đường nó thôi. Nàng không chịu nổi cái ý nghĩ là nó sẽ thấy có hơn nhận 

phải gượng gạo dẫn nàng tới chỗ này chỗ kia và thỉnh thoảng lại phải ăn bữa 

trưa hay bữa tối với nàng. Tự nhiên hơn là cứ để nó vui với bạn bè cùng lứa 

tuổi thân quen của nó. Nàng quyết định về ở với mẹ nàng, bà Lambert - Bà 

de Lambert, như Michael vẫn thường cố tình gọi bằng cái danh - xưng quí 

phái đó. 

Nhiều năm nay mẹ nàng đã sang sống với cô em gái của bà, bà Falloux, ở St 

Malo. Năm nào bà cũng sang Luân Đôn chơi với con gái ít ngày. Riêng năm 

nay bà không được khỏe nên không sang. Bà là một bà già trên bảy mươi 

tuổi và Julia biết rằng sẽ là niềm vui lớn cho bà khi con gái về thăm lâu. Ở 

Viên ai thèm để ý đến một nữ diễn viên người Anh? Ở đó nàng sẽ chẳng là 

cái gì cả. Ở St Malo nàng sẽ là một nhân vật sáng giá, hai bà già sẽ hãnh 

diện giới thiệu nàng với bạn bè. 

“Ma fille. La plus grande actrice d' Angleterre”. 

Mấy bà già tội nghiệp, các cụ chẳng sống được bao lâu nữa và các cụ sống 

một cuộc sống buồn thảm, nhàm chán. Lẽ dĩ nhiên đối với nàng dù buồn 

chán nhưng đối với các cụ thì là niềm vui Julia có cảm nghĩ là trong thời 

gian theo đuổi sự nghiệp sáng chói và vinh hiển của mình nàng đã có phần, 
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xao nhãng bổn phận đối với mẹ. Bây giờ thì nàng có thể bù đắp lại nàng tỏ 

ra hết sức khả ái. Sự hiền hòa của Michael và cái cảm tưởng khôn nguôi là 

đã bao nhiêu năm hắn ở bất công đối với chồng là nàng đầy hối hận nàng 

cảm thấy là mình ích kỷ quá đáng và nàng muốn chuộc lại mọi lỗi lầm. Nàng 

hăm hở muốn tự hiến mình, vì trong tâm trạng ấy nàng viết thư cho mẹ là 

nàng sắp về. 

Nàng thu xếp một cách tự nhiên nhất trên đời để không gặp Tom cho tới 

ngày cuối cùng ở Luân Đôn. Vở nàng đóng chấm dứt từ đêm trước và nàng 

khởi hành đi St Malo vào buổi chiều tối. Tom đến từ biệt nàng vào khoảng 

sáu giờ. 

Michael có ở đó, cả Dony, charles Tamerley và một hay hai người nữa cho 

nên hai người không được một lúc nào gặp riêng. Đối với Julia chuyện trò tự 

nhiên với y không phải là chuyện khó. Nhìn thấy y không làm cho nàng khắc 

khoải như nàng sợ mà chỉ làm cho nàng đau lòng vô vị. Họ giữ bí mật nơi và 

giờ khởi hành của nàng, nghĩa là người phụ trách báo chí của rạp chỉ gọi 

điện thoại cho rất ít tòa báo, cho nên khi Julia và Michael đến ga chỉ có năm 

sáu phóng viên và ba nhiếp ảnh viên. Julia nới ít lời duyên dáng với họ, và 

Michael cũng nói thêm vài câu, rồi đại diện báo chí mời các phóng viên 

đứng sang một bên và vắn tắt nói về dự định của Julia. Trong lúc đó Julia và 

Michael đứng cho các nhiếp ảnh viên chụp họ tay quàng tay, trao nhau nụ 

hôn tạm biệt, và cuối cùng Julia, nhoài người ra khỏi cửa sổ toa tàu đưa tay 

chó Michael đứng ở sân ga nắm. 

– Nặng nợ với mấy người này, - nàng nói, - không sao thoát được họ. 

Anh không hiểu sao mà họ biết được là em đi. 

Một đám người tụ lại khi họ nhận ra là có việc gì đó đang xảy ra và kính cẩn 

đứng đằng xa. Đại diện đến bên Michael thưa rằng anh ta đã cho phóng viên 

biết đủ để viết một cột báo. Tàu phun khói rời ga. 
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Julia đã từ chối không đem Evie theo. Nàng có cảm tưởng để lấy lại dư sự 

bình thản lúc này nàng lại cần phải cắt đứt với đời sống cũ. Evie trong ngôi 

nhà Pháp ấy sẽ lạc lỏng. Vì bà Falloux, dì Carlie của Julia, hồ còn con gái, 

lấy một người Pháp, bây giờ, bà cụ nói tiếng Pháp thạo hơn danh Anh. Bà đã 

góa chồng từ lâu và, người con trai duy nhất cũng đã chết trận. Bâ sống 

trong một ngôi nhà cao và hẹp xây trên một ngọn đồi và khi từ con đường lát 

đá cuội bước qua ngưỡng cửa bạn sẽ tưởng như đi vào cảnh thanh bình của 

thời xưa, Nửa thế kỷ rồi không có gì thay đổi phòng khách_kê bộ sa-lông 

kiểu vua Liouls XV phủ áo ghế, vào ấy mỗi tháng chỉ được lột có một lần để 

phủ nhẹ lớp đệm lót lụa mềm. 

Chân nến thủy tinh được phủ và mút-xơ lin để rồi nhặng khỏi làm dơ. Trước 

lò sưởi là một tấm bình phong chắn lửa than kết bằng lông công rất mỹ thuật 

và lồng kính: 

Mặc dù căn Phòng không được sử dụng dì Carrie vân đích thực lau bụi mỗi 

ngày Phòng ăn, tường được lát gỗ và cũng có bộ ghế được bọc vải che bự. 

Trong chiếc tủ kính kề bên có bộ đựng gia vị bằng bạc, bộ đồ cà-phê bằng 

bạc bộ đồ trà bằng bạc và chiếc khay bạc. Dì Carrle và mẹ của Julia, bà 

Lambert sống trong phòng có tên là phòng ban mai, một căn phòng dài và 

hẹp, kê đồ kiểu cung đình. Trên tường có treo những bức chân dung vớ bằng 

sơn dầu hình dì Carrie và ông chồng quá cố của dì, hình cha, mẹ của ông và 

hình người con chết trận về bàng mẩu như hồi còn nhỏ, tất cả đều lòng trong 

khuôn hình ô – van. Nơi đây các cụ ngồi kim chỉ vá may, nơi đây các cụ 

ngồi đọc báo chí. Tờ thập tự công giáo, tờ tạp chí hai thế giới và tờ nhật báo 

đại phương. Tối đến nơi đây các cụ chơi đô- mi – nô. Trừ tối thứ năm khi 

cha xứ và thiếu tá vệ binh, một sĩ quan hải quân hồi hưu đến ăn, các cụ thủy 

thủ mà các bà biết nơi ông ta, chẳng ngần ngại mà không bình phẩm khi một 

món nào đó nấu không đúng ý, ngay cả cha xứ, một thánh nhân cũng có 
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những cái thích và không thích của ông. Chẳng hạn, cha tết thích món cá 

sòng vùng Normand nhưng cha đòi cá phải chiên bằng bơ thượng hạng, thứ 

bơ mà giá rất đắt từ hồi chiến tranh. Cứ sáng thứ ăm, dì Carne lấy chia khóa 

hầm rượu và đích thân chọn một chai Claretl trong hầm Dì và bà chị, uống 

nốt chỗ còn dư cho đến cuối tuần. 

Các bà đặc biệt chiếu cố Julia, bắt nàng uống nước tisane, bắt nàng không 

được ngồi ở chỗ có thể có lổ lùa. Thực Vậy phần lớn thời gian của các bà là 

dành cho việc tránh gió máy. Các bà bắt nàng phải nằm trên ghế dài, và 

khuyên phải đắp chăn. Các bà lý sự về quần áo nàng bận chẳng hạn như đôi 

vớ lụa mà nàng mang mỏng quí có thể nàng thấu suốt và chuyện bên trong 

nàng mặc thứ gì. Dì Came lấy làm lạ khi biết là nàng chẳng mặc gì ngoài 

chiếc sơ-mi cũng không mặc cả quần đùi lót nữa. Bà Lmbert nói. 

– Thế thì nó mặc cái gì? 

– Xi - líp - Julia đáp nhanh. 

– Và xú - chiêng nữa chứ? Dì nghĩ vậy. 

– Cần gì phải mặc thứ đó - Julia trả lời ngon ơ. 

– Vậy thì dưới lớp áo khoác, cháu ở trần à? 

– Còn sao nữa? 

– Cest la folie. - Dì Carrie la lên. 

– Cest vraimant pas raisonabl, ma fille! 

Bà Lambert nói: 

– Dì không phải là chính chuyên gì, Dì Carrie nói, -nhưng dì vẫn phải nói 

rằng như thế là thiếu đứng đắn. Julia trình cho các bà thấy y phục của nàng, 

và vào ngày thứ năm đầu tiên sau khi nàng tới, các bà bàn tính nàng nên mặc 

áo nào để dự tiệc. Dì Carrie và bà Lambert đụng độ với nhau về chuyện này. 

Bà Lambert nghĩ rằng bởi vì con gái bà có đem theo những chiếc áo dạ tiệc 

thì phải để cho nó mặc. Dì Carrie nghĩ việc ấy không cần. 
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– Hồi em còn sang thăm chị ở Jersey khi quý ông đến dự tiệc, em nhớ chị 

mặc bộ áo dự tiệc trà. 

– Lẽ dĩ nhiên mặc áo uống trà là phải. – Các bà nhìn Julia đầy hy vọng. 

Nàng lắc đầu. 

– Con sẽ mặc chiếc áo choàng. 

Dì Carrie mặc chiếc áo cổ cao bằng lụa đen dày, với một chuỗi hạt huyền, và 

bà Lambert cũng mặc một chiếc áo tương tự- với tấm khăn choàng vai thêu 

móc và chuỗi kim cuốn giả. Ông thiếu tá mặt người nhỏ con chắc nịch với 

bộ mặt hằng vết nhăn với mái tóc bàn chải và bộ ria mép đường bệ nhuộm 

màu đen lánh. Ông rất ga lăng, và mặc dầu đã ngoại thất tuần, dưới gầm bàn, 

trong bữa ăn vẫn giả bộ chạm lầm chân Julia. Lúc ra về ông còn lợi dụng cơ 

hội bẹo mông Julia. 

– “Lão già hồi xuân”. 

Nàng lẩm bẩm một mình trong khi đoan trang theo hai bà trở lại phòng 

khách. 

Các bà chiếu cố nàng, không phải nàng là kịch sĩ nổi danh mà vì nàng đau 

yếu cần phải nghĩ ngơi. Không lâu, Julia ngạc nhiên hết sức khi khám phá ra 

rằng danh tiếng của nàng không phải là đều kêu hãnh, mà là cái khổ cho các 

bà. 

Thay vì muốn đem nàng ra khoe, các bà không để cho nàng đi cùng các bà 

thăm bạn bè. Dì Carrie đem từ Jersey đến cái thói quen uống trà điểm vào 

buổi chiều, và chưa khi nào bỏ cái thói quen đó. Một hôm, ít ngày sau khi 

Julia về, các bà mời một số phu nhân đến uống trà. Bà Lambert trong bữa 

trưa hôm đó nói với con gái: 

– Con này, ở St. Malo chúng ta có một số bạn rất tốt, nhưng dĩ nhiên họ vẫn 

coi chúng ta như những người ngoại quốc, mặc dù mình đã sống ở đây gần 

ấy năm rồi, và chúng ta cũng không muốn có cái gì khác lạ. Dĩ nhiên là 
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chúng ta không muốn con nói dối điều gì cả, nhưng trừ khi con buộc lòng 

phải nói điều đó, dì Carrie con nghĩ rằng tốt hơn con đừng nói với ai rằng 

con là diễn viên. 

Julia sửng sốt nhưng ý thức hài hước của nàng lướt thắng, nàng muốn phá 

lên cười. 

– Vâng, con sẽ không nói gì – Julia đáp, nàng tự cho phép mình mỉm cười. 

– Lẽ dĩ nhiên chúng ta cũng biết nữ diễn viên người Anh không như người 

pháp, - Bà dì độ lượng chống chế, - Chứ hầu như là đương nhiên, cô đào 

Pháp nào cũng có nhân tình. 

– Quá lắm, quá lắm. – Julia nói. 

Cuộc sống ở Luân Đôn của nàng, với tất cả những náo nức, những đắc 

thắng, những cực nhọc của nó hình như bắt đầu xa vời. Chẳng bao lâu, nàng 

thấy mình nghĩ đến Tom với một tâm trạng thanh thản. Nàng nhận thấy rằng 

lòng tự ái của nàng bị thương nhiều hơn là trái tim nàng. Ngày lại ngày đều 

đều qua đi, về sau chỉ còn một điều duy nhất nhắc nhở nàng tới Luân Đôtn là 

ngày thứ hai nhận được những tờ báo chủ nhật. Nàng nhận được cả sấp dầy 

và để cả ngày để đọc. 

Thế rồi nàng sống với tâm trạng ít nhiều nôn nóng. Nàng rảo bước dọc đến 

nước và nhìn ra những hòn đảo rải rác trên vịnh. Vòm trời mậây xám xui 

nàng nhớ vòm trời xám bên Anh. Nhưng vào sáng thứ ba nàng lại chìm vào 

tĩnh mịch của đời sống tỉnh lẻ. Nàng đọc nhiều tiểu tuyết tiếng Anh, tiếng 

Pháp là nàng mua ở một hiệu sách nhỏ địa phương, đọc lại thơ Verlaine mà 

nàng vốn ưa thích. Trong thơ ông có nỗi buồn nhẹ nhàng xem ra phù hợp 

với miền đất Breton màu xám; những ngôi nhà cổ đá sẫm trang nghiêm và 

sự vắng lặng của những con đường lên xuống đổ khúc khuỷu. Những tập 

toán bình an của hai bà lịch trình sinh hoạt không thay đổi và câu chuyện 

nhỏ to dịu dàng của các bà gợi lòng xót thương trong nàng. Từ bao nhiêu 
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năm nay chẳng có gì xảy ra đến cho họ, và bây giờ cũng chẳng có gì xảy ra 

cho tới ngày họ chết và cuộc đời họ cũng chẳng có ý nghĩa gì quan trọng. 

Điều lạ lùng là họ mãn nguyện. Họ chẳng biết đến ác ý chẳng biết ghen 

tuông. Họ đã tự tách rời khỏi những hôn nhân thế thường tình, điều mà Julia 

cũng cảm thấy ở bên trong mình khi đứng trong ánh sáng chói lòa, cúi đầu 

đáp lại tiếng hoan hô của khối khán giả quá nhiệt tình. Có nhiều khi nàng 

nghĩ sự cách biệt là quý nhất mà nàng có. Nơi nàng, điều đó do kiêu căng 

phát sinh; nơi các bà lại do đức khiêm tốn. Trong cả hai trường hợp, nó đem 

lại một điều quí báu là sự tự do cho trí tuệ, những nơi các bà, nó được bảo 

đảm hơn. 

Mỗi tuần Mihael viết cho nàng một lần, những bức thư ngắn gọn thư có tính 

công việc trong đó ông nói về tiền thu nhập ở rạp Siđo và những chuẩn bị 

cho vở tới, nhưng Charles Tamelley viế cho nàng mỗi ngày. Ông kể cho 

nàng nghe về chuyện bên lề thành phố, ông kể theo lối duyên dáng, trau 

chuốt của ông về những bức tranh tranh ông xem, những cuốn sách ông đọc. 

Ý ông hàm súc nhẹ nhàng và uyên bác khéo léo. Ông triết lý mà không nặng 

nề. Ông nói với nàng là ông tôn sùng nàng. Đó là những bức thư tình hay 

nhất nàng nhận từ trước đến nay và để cho hậu thế, nàng quyết định lưu giữ. 

Một ngày ba người nào đó sẽ xuất bản và người ta sẽ đến hành lang trưng 

bày hội họa quốc gia ngắm bức chân dung nàng, bức mà Mc Evoy đã vẽ và 

thở dài khi họ nghĩ đến câu chuyện tình buồn và lãng mạn mà nàng là nhân 

vật chính. 

Chales đã vô cùng quý giá đối với nàng trong hai tuần đầu nàng lâm nạn tình 

ái, nàng không biết chịu đựng ra sao nếu không có ông. Gọi một danh, có 

ông liền. Câu chuyện của ông đưa nàng vào một thế giới khác làm dịu thần 

kinh nàng. Tâm hồn nàng bị lâm bùn, và nàng đã tắm gội trong sự sáng suốt 

của tinh thần ông. 
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Theo ông lang thang đi dọc cái hành lang ngắm tranh giúp nàng thảnh thơi 

biết ơn ông là hớp lý Nàng nghĩ đến những năm dài ông yêu nàng. Cho đến 

nay ông đã yêu nàng có hơn hai mươi năm. Nàng đã chẳng đối tốt với ông 

bao nhiêu chiếm đoạt đến nàng ông sẽ hạnh phúc vô cùng và việc ấy cũng 

chẳng gây tổn thương gì cho nàng. Nàng tự hỏi không hiểu tại sao nàng lại 

cự tuyệt ông lâu đến thế. Bởi vì có thể là ông quá chung tình, bởi vì sự tha 

thiết của ông quá khiêm tốn, có lẽ chỉ vỉ nàng muốn giữ lại trong trí ông cái 

lý tưởng mà ông đã có vì nàng. Thực sự là ngu dại và nàng đã ích kỹ. Nàng 

chợt thấy hân hoan nghĩ rằng sau cùng nàng có thể đền đáp tất cả sự tử tế, sự 

kiên nhẫn và sự vị tha của ông. Nàng chưa mất cái ý niệm về sự mất xứng 

mà sự hiền hòa và sự cao cả của Michael đã gợi lên trong lòng nàng, và nàng 

vẫn còn hối hận bởi vì nàng đã mất bình tĩnh với chồng. Sự mong muốn tự 

hy sinh mà nàng đã có từ khi nàng rời khỏi nước Anh còn cháy hừng hực 

trong lòng nàng. Nàng nghĩ Charles là một đối tượng đáng để phục vụ. Nàng 

khẽ cười, hiền hậu và thương cảm khi nghĩ đến sự ngỡ ngàng của ông khi 

ông nghĩ ra ý định của nàng; mất một lúc ông không tin là điều đó là thật, rồi 

sung sướng thay, đê mê thay! Tình yêu mà ông đắp đập ngăn chặn trong bấy 

nhiêu năm vỡ ra lênh láng như cơn thác lũ trong trận lục tràn ngập nàng. 

Tim nàng căn phòng lên với ý nghĩ về long biết ơn vô hạn của ông. Nhưng 

ông chưa dám tin hẳn về vận may của mình, và sau khi đã xong xuôi, nàng 

nằm trong vòng ôm của ông, nép vào ông thì thào khe khẽ. 

– Bỏ công đợi chờ anh nhỉ? 

– Như nàng Helen, bằng nụ hôn, em biến anh thành bất tử. 

Thật là tuyệt vời khi đủ khả năng làm cho một sinh linh sung sướng đến thế. 

“mình sẽ viết thư cho ông ta trước khi rời stalin. Malo”, nàng quyết định. 

Hết xuân sang hạ, cuối tháng bảy là lúc Julia phải đi Paris để may sắp quần 

áo. Michael muốn khai trương vở mới vào đầu tháng chín, và những buổi tập 
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dượt khởi sự vào tháng tám. Nàng đem theo vở kịch về St. Malo, định học 

vai của mình, nhưng trong hoàn cảnh đó không sao học được. nàng có dư 

thời giờ rảnh rỗi, nhưng trong thị trấn nhỏ màu xám, khắc khổ nhưng ấm 

cúng này, với hai bà già lúc này cũng ở kề bên, chỉ chú ý tới việc họ đạo và 

việc nhà, dù kịch bản có hay đến đâu, nàng cũng không ham nỗi. 

– Đến lúc nàng phải trở về rồi, - nàng nói, - sẽ rất điên rồ nếu mình thực sự 

đi đến kết luận rằng sân khấu chẳng đáng gì với sự quan tâm của mọi người. 

Nàng từ giã là mẹ và dì Carrie. Các bà hết sức tử tế với nàng, nhưng nàng 

không nghi ngờ chút nào là các bà không buồn khi sự ra đi của nàng cho 

phép các bà trở lại cuộc sống mà nàng đã làm gián đoạn. Các bà có phần 

cảm thấy nhẹ mình đôi chút khi biết rằng không còn mối nguy khác người, 

đó là sự nguy hiểm dễ mắc phải khi chứa chấp một nữ diễn viên, dù đó có 

thể gây ra việc dèm pha bất lợi trong giới lão bà ở St. Malo. 

Nàng đến Paris vào buổi chiều, và khi được dẫn vào phòng lớn dành cho 

nàng ở khách sạn Ritz, nàng thở dài mãn nguyện. Thật là dịp long trọng 

được trở lại với cuộc đời xa hoa. Ba bốn người gởi tặng hoa nàng. Nàng tắm 

và thay đồ, Charles Develill, chuyên may quần áo cho nàng, một người bạn 

lâu năm, ghé vào nàng đi ăn ở khu rừng Boulogne. 

– Tôi đã có một kỳ nghĩ tuyệt vời, - Nàng nói ,với ông khách. – Dĩ nhiên là 

hai bà già vui lắm khi tôi về nghĩ, nhưng tôi sợ ở thêm một ngày nữa thôi sẽ 

chán. 

Ngồi xe chạy trên đường Champs Elysées vào chiều tối đẹp trời hôm ấy, 

nàng cảm thấy phấn khởi. Lại được gửi mùi xăng thích thú. Những chiếc xe 

nhà, xe tắc xi, những tiếng còi xe, những hang cây dẻ, những ngọn đèn 

đường, đám đông ngồi trên vỉa hè và đám đông ngồi bên ngoài quán cà phê; 

tất cả đều làm nức lòng. Và họ đến nhà hàng Chateau de Madrid vừa vui, 

vừa lịch sự, vừa đắt tiền. Thật là mãn nguyện được nhìn lại các bà các cô ăn 
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mặc đúng cách, điểm trang đúng độ, và các ông các cậu da bắt nắng, áo quần 

bảnh bao. 

– Tôi thấy như mình là một nữ hoàng đi đày mới về. 

Julia trải qua nhiều ngày vui, lựa các mẫu và thử áo. Nàng tận hưởng từng 

giờ của những ngày ấy. 

Nhưng nàng là một phụ nữ bản lĩnh, và khi đã quyết định điều gì thì bám 

riết; trước khi về Luân đôn nàng viết thư cho Charles. Ông có việc đi 

Goodwood và Cowes và ở lại Luân Đôn có hai mươi bốn giờ trên đường đi 

Salzburg. 

Charles thân mến,  

Sung sướng biết bao em sắp gặp lại anh rồi. Tất nhiên em dành ngày thứ tư 

rảnh rỗi cho anh. Chúng mình cùng đi ăn nhé và liệu anh còn yêu em không? 

Julia của anh. 

Trong lúc dán bao thư nàng lẩm bẩm; Bis dat, qui citodat. Đó là câu tục ngữ 

Latinh mà Michael ưa đọc khi bị lạc quyên, và ông cho gửi ngay đúng nửa 

số tiền người ta xin ông. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 24 

 

Sáng thứ tư Julia cho xoa nắn lại mặt và uốn lại mái tóc. Nàng chưa thể 

quyết định là sẽ mặc chiếc áo nào vào buổi tối khi đi ăn, chiếc áo hoa vải 

mỏng rất đẹp và rất xuân với cảnh hoa bướm phỏng theo họa phẩm Sang 

xuân của Bolticelli, hay chiếc áo vải sa tanh trắng cắt thật khéo để làm nổi 

bật đường nét cơ thể trẻ trung và thanh tú, màu trắng nguyên trinh, nhưng 

trong lúc tắm nàng quyết định chọn chiếc áo sa-tanh trắng, màu đó ám chỉ 

một cách tinh tế sự hy sinh mà nàng lựa chọn mang bản chất một lễ chuộc 

lại sự bội bạc quá lâu đối với Charles. Nàng không đeo trang sức quí mà chỉ 

có một chuỗi ngọc và một chiếc vòng kim cương; bên cạnh chiếc nhẫn cưới 

chỉ có chiếc nhẫn gắn viên kim cương cắt vuông. Nàng muốn thoa một lớp 

phấn nâu lên người để ra dáng gái-ngoài-trời rất thích hợp với da thịt nàng 

nhưng suy nghĩ về việc làm trước mắt, nàng lại dằn lại. Nàng không thể có 

mầu cháy nắng đều như nam diễn viên bôi đen khắp người để đóng vai 

Othello. Là một người đàn bà đúng giờ, khi nàng xuống thang cũng là lúc 

cửa trước mở để đón Charles. Nàng chào đón ông với cái nhìn gởi gắm sự 

hiền dịu, duyên dáng lẳng lơ và sự thân thiết. Lúc này Charles để mái tóc 
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thưa điểm sương khá dài, và với thời gian những nét trí thức và thanh lịch đã 

có phần giảm xúc; ông hơi gù và quần áo trong như nàng được ủi lại.  

“Chúng ta sống trong một thế giới lạ lùng”, Julia nghĩ, “diễn viên thì làm hết 

mình để ra vẻ dân phong lưu cốt cách và những người cốt cách phong lưu cố 

gắng cho ra vẻ diễn viên”. 

Không phải nghi ngờ gì là nàng gây được ấn tượng đối với ông. Ông đã mở 

màn một, cách thuận lợi: 

– Sao đêm nay trong em đẹp thế? 

– Vì em mong được đi ăn với anh. 

Với đôi mắt đẹp, truyền cảm nàng nhìn sâu vào mắt ông. Nàng hé cặp môi 

theo cách mà nàng thấy là khiêu gợi trong những bức chân dung Hamilton 

phu nhân của họa sư Romney. 

Họ ăn ở nhà hàng Savoy. Người bồi chánh dành cho họ một bàn ở ngay giữa 

phòng để ai cũng nhìn rõ. Mặc dù lúc này mọi người kéo nhau đi nghỉ hè 

hết, phòng ăn thịt nướng này vẫn đông khách. Julia cúi đầu và mỉm cười với 

những người quen mà nàng nhìn thấy Charles có nhiều chuyện kể với nàng; 

nàng lắng nghe chăm chú để lấy lòng ông. 

Đi với anh thì không còn gì thú vị hơn? – nàng nói với ông Họ đến muộn, ăn 

uống ngon lành, và vào lúc mà Charles uống cạn ly rượu người ta kéo vào ăn 

khuya. 

– Trời, vãn hát rồi hay sao? - Ông hỏi, đưa mắt ngó đồng hồ. - Ngồi với em 

sao thời gian qua nhanh đến thế?. Em có nghĩ nhà hàng muốn chúng ta về 

cho rồi hay không? 

– Em chưa cảm thấy muốn đi ngủ chút nào cả.! 

– Anh đoán là Michael đang trên đường về nhà phải không? 

– Em cũng đoán vậy. 

– Tại sao em lại không theo anh về, ta nói chuyện tiếp. 
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Đó là câu nói mà nàng cho là ông gọi chuyện nọ kia. 

– Thế còn gì bằng nữa. - Nàng trả lời, cố tình để vào giọng nói vẻ hơi bẽn 

lẽn mà nàng cảm thấy đang làm hồng đôi má. 

Hai người lên xe riêng của ông chạy về đường Hill Street. Ông dẫn nàng vào 

thư phòng. Phòng này ở tầng dưới trông ra mảnh vườn nhỏ. Những cánh cửa 

sổ xiên mở rộng. Họ ngồi chung trên ghế nệm dài. 

– “Tắt đèn đi mời đêm khuya tràn vào phòng”. - Nàng trích đọc kịch thơ 

Người lái buôn thành Venice - “Một đêm thôi khi gió nhẹ hôn cây”. 

Charles tắt hết đèn chỉ trừ một ngọn đèn mờ. Và khi ông trở lại ngồi bên 

nàng nàng nép mình vào ông, Ông vòng tay ôm eo nàng còn nàng ngả đầu 

lên vai ông. 

– Đa đây là thiên thai – Mấy tháng nay anh nhớ em quá. 

– Thế anh có làm bậy không? 

– Có, anh mua một bức hoạ của Ingres và phải trả số tiền lớn quá. Anh phải 

mời em xem trước khi em về. 

– Đừng quên nhé. Anh để ở đâu.? 

Nàng đã băn khoăn từ lúc vào nhà là việc quyến rũ nên diễn ra ở đâu, trong 

thư phòng, hay ở lầu trên. 

Trong phòng anh ngủ, - ông đáp. 

“Ở trên đó ấm cúng hơn nhiều” - nàng thoáng nghĩ. 

Nàng cười thầm khi nghĩ đến việc ông già Charles tội nghiệp bày ra cái 

mánh nhỏ đơn giản như thế để lôi nàng vào phòng ông ngủ. Mấy thằng đàn 

ông dễ lừa thật! Nhát, đó là vấn đề của họ. Tim nàng bỗng nhói lên khi nàng 

chợt nghĩ tới Tom. Thằng Tom chết tiệt. Charies thật là hiền và nàng quyết 

định sau cùng phải thưởng ông về sự chung tình lâu dài của ông. 

– Anh là người bạn tuyệt vời của em, anh Charles ạ - Nàng nói bằng giọng 

trầm trầm khàn khàn của nàng. Nàng quay đi một chút để mặt nàng thật sát 
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mặt ông, môi nàng một lần nữa lại hé mở giống Hamilton phu nhân. “Em 

nghĩ em đã đối xử tệ với anh đấy”. 

Trông nàng nhượng bộ, một cách ngon lành, một trái đào mong chờ hái; việc 

ông hôn nàng là chuyện khó tránh. Rồi nàng lại đan những ngón tay trên đôi 

cánh tay mềm mại trắng ngần ôm lấy cổ ông. Nhưng ông chỉ mỉm cười. - 

Em đừng nói thế. Lúc nào em cũng thánh thiện. “Anh ấy sợ, tội nghiệp chú 

cừu”. 

– Em chưa thấy ai yêu em tha thiết như anh. 

Ông khẽ siết nàng. 

– Anh vẫn yêu. Em biết mà. Anh không có một người phụ nữ nào ngoài em 

trên cỏi đời này. 

Tuy nhiên bởi vì ông không nhận đôi môi mời dâng, nàng nhẹ quay đi. Nàng 

đăm chiêu nhìn lò suởi điện. đáng tiếc là không cháy. Màn này dời phải có 

ánh lủa. 

– Nếu lần này mà chúng ta bỏ lỡ cơ hội thì sự thể sẽ khác hẳn. Hai-lô.”. 

Nàng cũng chưa hiểu hẳn “hai-hô” nghĩa. là gì nhưng trong giới kịch nghệ 

Anh người ta dùng từ hai- lô nhiều lần trên bục diễn, và từ này được hô lên 

kèm với tiếng thở dài nghe não ruột. 

Nước Anh có thể mất đi nữ diễn viên lớn nhất của mình. Ta bây giờ mới biết 

ta ích kỷ dễ sợ khi đề ra chuyện này. 

Thành công không phải là tất cả. Ta đôi khi tự hỏi hoặc giả để thỏa mãn 

tham vọng nhỏ nhoi của mình, ta đã chẳng để mất cái lớn lao nhất trên đời. 

Cuối cùng chỉ có tình yêu là quan trọng. Và lúc này nàng lại nhìn ông bằng 

đôi mắt đẹp hơn bao giờ hết với sự trìu mến đến mủi lòng. 

– Anh có biết không, luc này em nghĩ, nếu em có lại thời gian đã qua, Em sẽ 

nói: 

đem em đi. 
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Nàng thả bàn tay xuống để cầm bàn tay ông. Ông dịu dàng nắm bàn tay ấy. 

– Ôi! Em ơi!. 

– Em thường nghĩ đến ngôi biệt thự trong mơ của chúng mình. Những gốc 

ôliu, những bụi trúc đào và vùng biển xanh. An bình .Đôi khi em ghê sợ cái 

buồn nản tầm thường của đời em. Điều mà anh hiến dâng đẹp tuyệt trần. Bây 

giờ thì muộn quá rồi, em biết vậy; hồi đó em không biết em quan tâm tới anh 

đến mức nào, em không ngờ và với năm tháng trôi qua càng ngày anh càng 

có ý nghĩa cho dời em. 

– Thật là thần tiên khi nghe em nói! Nó đền bù lại rất nhiều. 

– Em sẽ làm bất kỳ điều gì cho anh Charles. Em đã ích kỷ. Em đã hại đời 

anh. Em không biết những điều em làm. 

Giọng nàng trầm trầm run run. Nàng ngả đầu ra phía sau để lộ cái cổ trắng 

ngần. Chiếc cổ áo trũng thấp cho thấy một phần đôi gò vú nhỏ và rắn chắc, 

với đôi bàn tay, nàng đẩy chúng nhô ra một chút. 

– Em không được nói thế, em không được nghĩ thế. - Ông nhẹ nhàng đáp. - 

Em khi nào cũng hoàn hảo. Anh không muốn em khác. Ồ, em ơi, cuộc đời 

ngắn ngủi, tình yêu phù du. Bi kich của cuộc đời là đôi khi chúng ta không 

được cái mà chúng ta mong muốn. Bây giờ nhắc lại quãng thời gian dài mà 

chúng ta quen nhau anh biết là em khôn ngoan hơn anh. 

– Lất chi mà đày đoạ tâm hồn – Em có nhớ thơ thế nào không nhỉ? 

Đừng, xin đừng, xin đừng nhé môi hôn. 

Dù đã đến, đã kề bên người mộng Buồn chi anh? tình thắm không phai nhạt 

Hạnh phúc dù chới với trong tầm tay. 

Để có thể vĩnh viển, còn yêu Em, em tôi, em mãi mãi yêu kiều. 

“Ngu xuẩn.”. 

– những lời thơ đẹp quá - nàng thở dài - có lẽ anh đúng, Hai-hô. 

Ông tiếp tục đọc thơ. Đó là thứ mánh lới của ông mà Julia luôn luôn thấy là 
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nó làm cho nàng mệt mỏi. 

Những cành cây! 

Ôi những cành cây tươi tốt Lá xanh không rời khỏi cành Là không tiễn biệt 

mùa xuân Lá reo, lá reo Lời ca, ca mãi Tiếng nhạc ân tình Không ngừng, 

không nghỉ Tấu khúc trường xuân. 

Có dịp để Juha suy nghĩ. Nàng đăm đăm nhìn vào lò sưởi không đốt, cái 

nhìn đăm chiêu, dường như nàng mê man trong cái đẹp ý nhị của những lời 

thơ. Rõ ràng là ông ta không hiểu, không hiểu thật. Nàng đã làm ngơ giả 

điếc trước những lời năn nỉ của ông trong suôt hai mươi năm dài, và rất tự 

nhiên ông đành thôi van xin, coi như vô vọng. Giống như ngọn núi Everes. 

Nếu những người leo núi can trường này đã cố gắng vô ích lâu như thế để 

leo lên đỉnh, cuối cùng thấy một dốc lên dễ dàng thì đơn giản là họ không tin 

nơi mắt họ; họ nghĩ là có cạm bẫy gì trong đó. Julia cảm thấy là nàng có bổn 

phận làm cho mình bình dị hơn; nàng phải, như thể là, đưa tay dắt dìu người 

lữ bành mệt mỏi. 

Khuya lắm rồi, - nàng nhẹ nhàng nói, - cho em xem tranh đi để em còn về. 

Ông ta đứng lên và nàng đưa cả hai bàn tay để ông đỡ nàng đứng dậy. Hai 

người lên lầu. Quần áo ngủ, áo khoác của ông xếp ngay ngắa trên một chiếc 

ghế. 

Những người độc thân các anh giỏi thật. Một căn phòng ngủ thật ngăn nắp, 

tề chỉnh, mấ áp. 

Ông gở bức tranh lồng khuôn xuống khỏi đinh treo và đưa ngắm dưới ánh 

sáng. Đó là bức chân dung họa bằng chì vẽ một phụ nữ hơi mập mạp đội nón 

vải diềm độn cao phía trước, trong chiếc áo cổ trũng với những tay áo 

phồng, Julia nghĩ là bà ta tầm thường và xiêm áo kỳ cục. 

– Ồ, đẹp quá. – nàng reo lên. 

– Anh biết là em thích. Bức tranh đẹp, Có phải không? 
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– Tuyệt tác. 

Charler mang bức tranh để lại chổ củ. đến khi ông quay người lại nàng đứng 

sát mé giường với đôi tay phía sau lưng, hơi giống như gái tôi đòi được viên 

quan hoạn đem trình diện trước thượng quan để ngài quyết định, với giáng 

khúm núm, bẻn lẻn và đồng thời háo hức của giới trinh nữ sắp vào cung 

cấm. 

julia buông tiếng thở dài khêuu gơi. 

– Anh ơi, đêm nay đẹp quá, chưa bao giờ em cảm thấy gần anh như thế này. 

Nàng từ từ nâng hai bàn tay từ sau lưng và tới sự căn đúng lúc, khéo léo một 

cách tự nhiên đối với nàng, nàng đưa tay ra, mở rộng vòng tay, cho lòng bàn 

tay ngửa lên dường như trên đó đặt sẳn một cái đĩa ngọc vô hình, trong đĩa 

ấy là một trái tim dâng hiến. Đôi mắt đẹp của nàng hiền dịu, phục tùng và 

trên môi nở một nụ cười bẻn lèn đầu hàng. 

Nàng nhìn thấynụ cười của Charles đông lạnh trên khuôn mặt. ông đã hiểu 

ra. 

“Lạy chúa tôi, nó không thèm mình. Thế ra chỉ là trò bịp cả.” Sự phát hiện 

này làm nàng lão đão một chốc lát. “Trời ơi! Làm sao thoát khỏi tình cảnh 

này đây? Trông mình như con mẹ điên”. 

Nàng gần như mất hết bình tĩnh. Nàng phải nghĩ nhanh như chớp. ông ta 

đứng đó nhình nàng với vẽ lúng túng mà ông khó giẩu nổi kinh hoàng. Nàng 

không thể nghĩ ra là phải làm gì với hai bàn tay bưng chiếc đĩa ngọc, đôi bàn 

tay đó nhỏ bé, ai mà chẳng biết, nhưng lúc đó, nàng cảm thấy đó là hai cái 

đùi thịt cừu treo lủng lẵng. Nàng không biết nói gì. Mỗi một giây qua đi lại 

khiến tư thế và hoàn cảnh của nàng không chịu đựng nổi. 

“con chồn, con chồn hôi. O bế mình biết bao nhiêu năm”. 

Nàng chỉ còn lạl một cách. Nàng tiếp tục cử chỉ. Tính toán để đừng có lẹ 

quá, nàng đưa hai bàn tay lại gần nhau, tới lúc hai tay chắp lại, và rồi đưa 
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đầu về phía sau, nâng hai tay lên, rất từ từ và sang một bên má, và chính tư 

thế này gợi cho nàng phải nói gì. Thanh âm trầm, sung mãn rung lên đôi 

chút vì xúc động. 

– Em vui mừng khi nhìn lại và suy nghĩ rằng chúng mình chẳng có gì để tự 

trách. sự đắng cay của cuộc đời không phải là sự chết. Sự cay đắng của cuộc 

đời là cái chết của tình yêu. (Nàng đã nghe một câu tương tự như thế trong 

một, vở kịch). Nếu chúng ta là bây giờ là nhân tình thì anh đã chán em từ lâu 

rồi, và bây giờ nhìn lại thì chúng ta có được gì ngoài sự tiếc hận về sự yếu 

hèn của chúng ta. Câu thơ của Shelley về tình nhạt phai mà anh vừa đọc thế 

nào nhỉ. 

– Của Keats. - Ông cải chính – Tình thắm không phai nhạt - Hạnh phúc, dù 

chới với trong tầm tay. 

– Đúng rồi anh đọc tiếp đi. 

Nàng câu thời giờ. 

Để có thể vĩnh viễn sẽ còn yêu. 

Em, em tôi, em mãi mãi yêu kiều. 

Nàng giang rộng cánh tay trông một cử chỉ khoáng đạt lắc lư mái tóc quăn. 

Nàng thoát hiể,. 

Đúng, đúng nhỉ. Tình anh mãi mãi còn và em mãi yêu kiều. Chúng mình 

khùng nếu vì một vài lần điên dại vứt đi niềm hạnh phúc tuyệt vời mà tình 

bạn đã đem lại. Chúng mình chẳng có gì để hổ thẹn. Chúng mình trong sạch. 

Chúng mình có thể cất đầu lên nhìn thẳng vào mặt mọi người. 

Theo bản năng nàng cảm thấy đây là câu văn hát, và tăng cường lời ca bằng 

những cử chỉ nàng cất đầu cao đi lùi về phía cửa mở tung ra. Cơn hăng còn 

cao độ nàng cảm thấy khí thế của cảnh diễn còn suốt dọc cầu thang cho tới 

cửa. Rồi nàng nguôi cơn một cách đơn giãn, quay lại Charles lẽo đẽo theo 

sau: 



 243

– Áo em? 

– Xe kìa. - Ông vừa nói vừa khoác áo cho nàng - Để anh điưa em về. 

– Không, để em về một mình. Em muốn đóng dấu ấn giờ phút này vào tim. 

Hôn em đi trước khi em ra về. 

Nàng đưa môi lên cho ông. Ông hôn. Nhưng nàng dứt ra, và nói tiếng khóc 

nức kiềm chế, nàng giật tung cửa chạy ra xe. 

Khi về đến nhà, đứng trước phòng ngủ riêng nàng thở phào thoát nạn. 

“Gã khùng. Mình mà kẹt như thế thì còn mặt mũi nào. Nhờ trời mình thoát 

nạn được, Y là con lừa, mình không dám nghĩ là y đã hiểu ra cái thâm ý của 

mình”. Nhưng nụ cười lạnh như nước đá của Charles làm nàng chột dạ. “Có 

thể là y cũng nghi nghi, y không dám tin chắc, và sau đó y tin khá chắc là y 

đoán lầm. Trời ơi! Mình nói dở quá, huỵch toẹt vấn đề Phải nhận là vậy. 

Cũng may mà còn gở được chỉ chút xíu nữa tô hô ra thì hết đường cười trừ”. 

Julia bắt đầu cười gượng. Lẽ dĩ nhiên hoàn cảnh quả thực trớ trêu, y làm cho 

nàng quê quá, nhưng nếu có một chút đầu óc hài hước bạn không thể không 

nhìn ra mặt khôi hài của câu chuyện. Nàng tiếc không có ai dể nàng có. thể 

đem câu chuyện ra kể, mặc dù bất lợi cho nàng nhưng vẫn là truyện hay. Có 

một điều nàng vẫn hậm hực là nàng đã bị lôi cuốn vào hài kịch tình yêu bất 

tử mà y đóng từ bao nhiêu năm nay; bởi vì rõ ràng là đóng kịch; y muốn tự 

mình nhận mình là kẻ ngưỡng mộ chung thuỷ và cái điều cuối cùng y muốn 

nhận, hình như là thấy sự chung thuỷ của mình được tưởng thưởng. 

“Lừa bịp mình, hoàn toàn chỉ có lừa bịp mình”. 

Nhưng nàng chợt có một ý nghĩ và nàng thôi cười. Khi những cuộc tấn công 

ái tình của một phụ nữ bị một người đàn ông từ khước, người ấy thường dễ 

có khuynh hướng rút ra một trong hai kết luận sau: 

một là y mắc chứng đồng tính luyến ái, hai là y bị bất lực. Julia trầm tư châm 

một điếu thuốc. Julia tự hỏi liệu Charles có dùng sự ngưỡng mộ của y đối 
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với nàng làm cái bình phong che đậy để đừng ai để ý đến cái xu hướng thật 

của y không. Nhưng nàng lắc đầu. Nếu y mắc chứng đồng tính luyến ái thì 

nàng chắc chắn đã cho thấy vài dấu hiệu, dù sao, ngoài xã hội từ hồi chiến 

tranh người ta không bàn chuyện gì khác ngoài cái thứ đó, lẽ dĩ nhiên rất có 

thể là y bất lực. Nàng tính đến tuổi ông. Charles tội nghiệp. Nàng lại mỉm 

cười. Và nếu trường hợp này đúng không phải là nàng, mà chính ông mới là 

kẻ lâm vào tình huống lúng túng và tức cười. Ông ta hoảng sợ cứng người, 

tội nghiệp chú cừu. Hiển nhiên đây không phải là thứ chuyện mà một người 

đàn ông thích kể chuyện vớí một người đàn bà, nhất là khi người đó lại đắm 

đuối yêu bà ta; càng nghĩ, nàng càng thấy có vẻ như đó là lời giải thích. 

Nàng bắt đầu cảm thấy thương ông, với một thứ tình thương giống như tình 

mẫu tử. 

“Mình biết sẽ phải làm gì”, nàng nói và bắt đầu cởi áo. “Ngày mai mình sẽ 

gửi tặng ông một bó huệ trắng thật lớn”. 
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Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 25 

 

Sáng hôm sau Julia thức dậy, nằm trong giường một hồi lâu. trước khi bấm 

chuông. Nàng suy nghĩ. Khi nghĩ về cuộc mạo hiểm hồi đêm nàng không thể 

không hài lòng về sự nhanh trí khôn ranh của mình. Chưa hẳn đã nói được là 

nàng chuyển bại thành thắng, nhưng nếu nói đây là một cuộc rút lui chiến 

lược thì cách xử lý của nàng tuyệt. Tuy nhiên nàng vẫn thấy khó chịu. Có 

thể còn một cách giải thích nữa về thái độ của Charles. Có thể ông ta không 

muốn nàng vì trông nàng hấp dẫn. Hồi đêm, ý nghĩ ấy thoáng qua óc nàng, 

rồi nàng gạt đi ngay vì cho rằng không thể đúng được, nhưng không thể chối 

cãi được là vào buổi sáng nay nó lại mang một vẻ phũ phàng. Nàng nhận 

chuông. Thành lệ, vì ông Michael thường vào lúc nàng dùng bữa điểm tâm, 

chị Evie sau khi cuốn rèm đưa ngay gương, lược, phấn son cho nàng. Lần 

này, thay vì chải cho nhanh mái tóc và chấm chút phấn lấy lệ, Julia định tâm 

trau chuốt. Nàng cẩn thận vẽ môi, thoa phấn hồng, gở mái tóc.  

– Nói không tình cảm, không thiên vị, - nàng vừa hỏi vừa ngắm mình trong 

gương, lúc Evie đặt khay ăn sáng lên giường, - em thấy cô có là một phụ nữ 

dễ coi không, Evie? 
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Cháu cần phải biết cháu đứng ở cương vị nào trước khi trả lời. 

– Cái nhà cô này. - Julia gắt. 

– Cô biết. cô đâu có đẹp. 

– Chẳng có nữ diễn viên nào đẹp cả. 

Khi cô trang điểm lòe loẹt như hồi hôm lại có ánh đèn chiếu từ phía sau, 

cháu trông cô không được một chút nào cả. Nói cô đừng giận. 

“Như vậy là đêm qua mình hỏng kiểu rồi”. 

– Điều tao muốn nói, nếu như thực tình muốn cua một người đàn ông mày 

nghĩ tao có làm nổi không?. 

– Biết bụng dạ đàn ông cháu thấy việc đó đâu có khó. Thế bây giờ, cô muốn 

cua ai? 

– Không ai cả, tôi chỉ nói chung chung vậy thôi. 

Evie hít hít và lấy ngón tay trỏ thoa dọc theo mũi, – Đừng có hít hít như thế. 

Cần hắt hơi thì hắt hơi đại đi. 

Julia chầm chậm ăn quả trứng luộc. Nàng mải nghĩ. Nàng nhìn Evie. Lẽ dĩ 

nhiên là kỳ cục, nhưng biết đâu đấy. 

Evie này, bọn đàn ông có bao giờ gạ gẫm mày ngoài đường không? 

– Cháu ấy à? Cháu khoái xem chúng nó trổ tài. 

Ấy thú thật tao cũng vậy. Các bà các cô hay kể chuyện đàn theo ngoài 

đường, khi họ đứng lại ngắm cửa hàng là các ông các cậu xúm lại liếc. Đôi 

khi tống khứ cũng khó – Tởm, cháu cho là như vậy. 

– Tao không biết chuyện này. Vinh dự đấy chứ. Em có biết không điều lạ 

lùng nhất là chưa hề có ai theo tôi ngoài đường. Tao nhớ là không có một 

người đàn ông nào gạ gẫm tao cả. 

– Ồ, có gì đâu, cô cứ đi dọc lộ Edgware một chiều tối thế nào cũng có người 

rủ rê. 

– Lúc đó phải làm gì? 
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– Gọi cảnh sát. – Evie đanh đá nói. 

– Tao biết một cô gắi đang đi xem hàng ở đường Bond street, trước một hiệu 

mủ, và một gã đàn ông đến hỏi cô có mua mủ không. “Tôi muốn mua một 

cái”, thế là hai người bước vào cửa hàng, cô ta chọn một chiếc rồi chotên và 

địa chỉ, người đàn ông trả tiền mua, cô ta cảm ơn suông rồi đi ra trong lúc gã 

đàn ông đợi lấy tiền thối. 

– Cô ta kể cho cô như vậy à. - Evie khịt mũi ra vẻ không tin. Chị ta nhìn 

Julia ngạc nhiên. - Cô có ý định gì đấy – Ồ, chẳng có gì đâu, tôi chỉ tự hỏi là 

tại sao trong thực tế tôi chẳng bao giờ được một người đàn ông nào tấn công 

cả. Có phải vì tao không gợi hứng không? 

Gợi hay không gợi? Nàng quyết định trắc nghiệm. 

Chiều hôm đó, sau khi ngủ một giắc, Julia thức dậy, tô điểm hơn thường lệ 

đôi phút, và không gọi Evie, nàng mặc chiếc áo không thường quá mà cũng 

không đắt quá, đội chiếc mũ nan đỏ rộng vành. 

“Mình không muốn trông như một con điếm”, nàng vừa nhìn vào gương vừa 

nói. “Mặt khác mình cũng không muốn trông ra vẻ khả kính”. 

Nàng rón rén xuống thang để đừng ai nghe thấy gì và khẽ khép cửa sau lưng. 

Nàng hơi bứt rứt, nhưng phấn chấn một cách dễ chịu; nàng cảm thấy là mình 

đang làm một việc táo bạo. Nàng đi qua công viên Connaught để vào đại lộ 

Edgware. Lúc đó khoảng năm giờ. Có một dãy dài xe buýt, xe tắc-xi, xe vận 

tải; những người đi xe đạp luồn lách một cách nguy hiểm qua đám xe cộ. 

Vỉa hè đông người. Nàng đi thơ thẩn theo hướng bắc. Lúc đầu nàng đi, ngó 

thẳng về phía trước, không ngó phải, không ngó trái, nhưng chẳng mấy chốc 

nhận ra rằng như thế là vô ích. Nàng phải nhìn người ta nếu muốn người ta 

nhìn mình.. Hai ba lần nàng thấy năm bảy người đứng ngắm cửa hàng, nàng 

cũng đứng lại ngắm, nhưng chẳng người nào để ý đến nàng. Nàng tiếp tục 

đi. Người ta xuôi ngược trước mặt nàng. Họ có vẻ vội vàng. Chẳng ai để ý 
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đến nàng. Khi nàng nhìn thấy một người đàn ông đi một mình. tiến lại phía 

nàng, nàng bạo dạn nhìn, nhưng người ấy vẫn bước đi mật lạnh lùng. Chợt 

nhớ ra là nét mặt mình nghiêm nghị quá, nàng để một nụ cười hờ hững trên 

môi. 

Hai hay ba người nghĩ là nàng mỉm cười với họ, họ vội nhìn đi chổ khác. 

Nàng quay lại nhìn khi có một người đi ngang qua, anh ta cũng nhìn lại, 

nhưng nhìn thấy ánh mắt nàng anh lại vội vã bỏ đi. Nàng cảm thấy hơi ê chề 

và quyết định không nhìn quanh nữa: 

Nàng cứ thế mà đi. Nàng thường nghe nói đàn ông Luân Đôn xử sự đàng 

hoàng nhất thế giới, nhưng thực ra cách xử sự của họ trong trường hợp này 

thật là vô ý thức. 

“Điều mà không thể xảy ra ở một trong những con đường của thành phố 

Paris, Rome hay Berlin” nàng ngẫm nghĩ. 

Nàng quyết định đi đến tận đại lộ Marylebone rồi quay lại. Thật là tủi nhục 

nếu như về mà không được gạ gẫm lấy một lần, Nàng đi chậm đến nơi 

những người bộ hành đôi khi xô đẩy nàng. Nàng thấy hết sức bực mình. 

– Mình phải thử ở đường Oxford xem sao, - nàng nói, - con Evie ngố. Đại lộ 

Edgware rõ ràng bị bôi tên rồi. 

Đột nhiên nàng nhảy lên rộn ràng. Nàng bắt được ánh mắt một thanh niên, 

và trong ánh mắt ấy nàng chắc chắn là có tình ý.” Gã đi qua, và nàng phải cố 

gắng lắm mới không quay ngược lại. Nàng cứ đi, bởi vì chỉ một lát sau, gã 

đã quành lại, lần này gã đăm đăm nhìn nàng. Nàng liếc mắt nhìn lại rồi bẻn 

lẽn nhìn xuống. Gã khựng lại và nàng ý thức được rằng gã theo nàng. Khá 

rồi. Nàng đứng lại nhìn vào tủ bày hàng, Gã cũng đứng lại. Nàng biết phải 

xử trí ra sao. 

Nàng giả bộ chăm chú xem đồ hhưng đúng lúc trước khi bỏ đi nằng đảo đôi 

mắt gợi tình nhìn gã. Gã hơi thấp, trông gã giống như một thư ký hay một gã 
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chậy hàng, gã mặc bộ đồ lớn xám và chiếc mũ nỉ mềm màu” nâu. Gã không 

phải là loại đàn ông nàng chọn để gạ gẫm nàng, nhưng chỉ được có thế, hiển 

nhiên là gã đang tìm cách tán tỉnh nàng. Nàng quên là nàng đã bắt đầu cảm 

thấy mệt. 

Chuyện gì sẻ xảy ra sau đây. Lẽ dĩ nhiến nàng sẽ không để cho sự thể đi quá 

xa, nhưng nàng tò mò chờ xem gã làm trò gì. Nàng tự hỏi, không biết gã sẽ 

nói gì với nàng. Nàng thấy phấn khởi và hài lòng, vậy là gánh nặng cất khỏi 

đầu óc nàng. Nàng thong thả đi và biết là gã đi đằng sàu nàng. Nàng đứng lại 

ở một cửa hàng khác, lần này y cũng đứng lại gần bên nàng. Tim nàng bắt 

đầu đập hoảng loạn: 

Thực sự giống như bắt đầu một cuộc phiêu lưu. 

“Mình không biết gã có mời mình vào khách sạn với gã không. Mình đoán 

là gã không đủ tiền. Đi-nê-ma. Chắc là như vậy. Hẳn là ngộ lắm”. 

Bây giờ nhìn thẳng vào mặt gã và gần như mỉm cười. Gã ngã mũ. 

– Thưa có phải cô Lambert không ạ? 

Nàng giật bắn người lên. Nàng sửng sốt khựng người lại nên không đủ 

nhanh trí để chối. 

– Tôi nghĩ tôi nhận ra cô khi vừa trông thấy, vì thế tôi quay lại để cho chắc 

ăn, Và tôi bảo nếu mà không phải Julia Lambert thì tôi đi bằng đầu, Rồi cô 

đứng lại ở cửa hàng để tôi có dịp nhìn cho rõ điều làm tôi ngờ ngợ là nhìn 

thấy cô đi ở đại lộ Edgware. Kể cũng tức cười, nếu cô biết tôi ngụ ý nói gì. 

Còn tức cười hơn gã tưởng tượng nhiều. Dù sao cũng chẳng hệ trọng gì nếu 

như gã biết nàng. Nàng lẽ ra phải biết trước là nàng không thể đi xa trong 

thành phố mà không bị nhận mặt. Gã nói giọng nói nhà quê và bộ mặt tái 

mét, nhưng nàng vui vẽ và thân mật cười với gã. Gã không nghĩ là nànglàm 

bộ làm tịch. 

– Xin lỗi cô, hầu chuyện cô mà không đợi có dịp được giới thiệu, nhưng tôi 
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không thể bỏ lỡ dịp này. Xin cô một chữ ký được không ạ. 

Julia nín thở. Lẽ nào chỉ vì thế mà gã đã cất công theo nàng cả mười phút. 

Gã có thể nại cớ như vậy để bắt chuyện với nàng. Được, nàng sẽ chơi tiếp. 

– Rất hân hạnh. Nhưng tôi không thể cho anh ngoài đường. Người ta xì xào. 

– Đúng rồi. Thế này nhé, tôi đang kiếm chỗ uống trà. Có quán Lyon gần 

đây. 

Xin mời cô vào dùng một ly. 

Nàng thắng lợi. Khi uống trà có thể gã sẽ rủ nàng đi xem chớp bóng. 

– Cũng được. - Nàng đáp. 

Hai người đi bên nhau cho tới, quán nước và ngồi vào một bàn nhỏ. 

– Cô cho hai ly trà đi, cô chủ. - Gã gọi. - Cô dùng thêm gì? Và khi nàng 

khước - Cho một phần bánh và bơ, cô chủ. 

Bây giờ Julia có dịp quan sát kỹ gã. Mặc dù cục mịch và thấp, gã có những 

nét đẹp, mái tóc đen của gã chải ép xuống đầu và đôi mắt gã đẹp, nhưng hàm 

răng gã hư và nước da xám nên trông gã không được khóe. Có một cái gì trơ 

trẽn trong dáng điệu của gã, nàng không ưa nổi, nhưng rồi, nghĩ cho cùng 

nàng không thể chờ đợi sự khiêm tốn của một bông hoa tím nơi một gã 

thanh niên ve vãn mình ở đại lộ Edgware. 

– Trước khi chúng ta vào chuyện, cô bằng lòng tặng chữ ký cho tô chứ, làm 

gì thì phải làm ngay, đó là phương châm của tôi. 

Gã rút ra từ trong túi một chiếc bút máy và từ một cuốn sổ dầy, một tấm card 

lớn. 

– Một trong những loại card của hãng chúng tôi. - Gã nói - Tấm này, được 

đây. 

Julia nghĩ có khùng mới theo đuổi mưu mô tới lúc này, nhưng nàng vẫn ký 

tên trên tấm card một cách khá dí dỏm. 

– Bộ anh sưu tập chữ ký hay sao? - Nàng hỏi với nụ cười ý nhị – Tôi? không 
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khi nào. Tôi nghĩ cái trò này lẩm cẩm. Cô bồ tôi thì có. Cô ấy xin được chữ 

ký của Charlie Chaplin Doglas Fairbank và không biết của những ai khác 

nữa. Để tôi đưa ảnh của cô ta cho cô xem. 

Từ trong ví, gã rút ra tấm ảnh một phụ nữ trẻ nét mặt láu lỉnh cười lộ cả hàm 

răng theo lối mỉm cười trong xi-nê-ma. 

– Đẹp Julia nói. 

– Tốt quá. Tối nay chúng tôi đi xem chớp bóng. Cô ấy sẽ hết sức ngạc nhiên 

khi tôi đem tặng chử ký của cô. Việc trước tiên tôi tự nói với mình khi nhìn 

ra cô là mình sẽ có được chữ ký của Julia lambert dù phải chết cũng cam. 

Chúng tôi sẻ làm đám cưới vào tháng tám khi tôi được nghỉ phép. Cô biết 

không. tụi tôi sẻ đi đảo Wight để hưởng tuần trăng mật. - Nhờ chữ ký này tôi 

sẽ có nhiều chuyện tức cười với cô ấy. Cô sẽ không tin khi tôi kể là cô và tôi 

uống nước với nhau. Cô ấy nghĩ là tôi giỡn, và khi tôi dưa cho cô ấy thấy 

chữ ký thì trời ơi! 

Julia lịch sự nghe gã nói, nhưng nụ cười đã tắt trên môi. 

– Một phút nữa tôi phải cáo biệt, - nàng nới, - sợ trễ rồi. 

– Tôi cũng không còn được mấy thời giờ nữa. Tới lúc phải gặp cô bồ của tôi. 

Tôi phải rời quán liền. 

Tiền trả ngay ở bàn khi cô chiêu đãi đem ấm trà lại và khi họ thanh toán tiền 

nong Julia rút trong xách tay ra tờ giấy một bảng. 

– Cô lấy tiền ra làm gì vậy? Bộ cô nghĩ tôi để cho cô trả sao. Tôi mời cô mà. 

– Cảm ơn anh nhiều. 

– Để tôi mách cô việc cô có thể làm nếu cô muốn cảm ơn tôi, cô cho phép 

tôi dẫn bồ tôi một ngày nào đó vào phòng hóa trang của cô; Cô chỉ việc bắt 

tay cô ta, thế thôi. Điều đó có ý nghĩa lắm với cô ấy. Vì cô ấy vì cô ấy sẽ nói 

chuyện ấy đến mãn đời. 

Cách đối xử của Julia đã trở nên cứng rắn hơn và bây giờ, dù vẫn duyên 
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dáng, nhưng có vẻ kiêu kỳ – Tôi rất tiếc là chúng tôi không khi nào để cho 

người lạ vào hậu trường. 

– Ồ tôi xin lỗi. Cô thứ lỗi cho lời yêu cầu của tôi. Bởi vì tôi không xin cho 

chính tôi. 

– Không sao. Tôi hiểu lắm. Nàng vẫy chiếc xe tắc-xi đang ghé vô hè phố, và 

giơ tay cho gã ta bắt. 

– Chào cô Lambert. Tạm biệt, chúc cô may mắn, vạn sự như ý. Cảm ơn cô 

cho chữ ký Ngồi nép vào một góc tắc-xi nàng tức điên lên. 

– Lũ súc sinh. Nó và con bồ của nó. Dám bạo gan đòi dẫn con bồ đến gặp ta. 

Khi về đến nhà nàng lên lầu vào thẳng buồng riêng. Nàng giựt chiếc mũ, 

giận dữ ném lên giường. Nàng ra chỗ có tấm gương trừng trừng nhìn mình. 

“Già, già, lão rồi” - nàng lầu bầu.- một là già hai là mình hoàn toàn không có 

được sự gợi tình. Mi không tin à? Mi nói là phi lý. Thế thì giải thích ra sao? 

Ta diễu từ đầu đến cuối đại lộ Edgware và có Trời chứng giám ta thủ vai rất 

đạt, mà không một gã đàn ông nào thèm để ý đến ta ngoại trừ một thằng phụ 

bán hàng nó muốn xin chữ ký của ta cho con bồ nó. Thật là vô lý Nhiều kẻ 

không ham tình dục đến thế cơ à? Nếu thế thì dân tộc Anh sẽ ra sao. Số phận 

đế quốc Anh thế nào? 

Những lời cuối cùng nàng nói ra với một sự miệt thị có thể làm cho tàn lụi 

héo hắt cả một dãy ghế trên của các ông bộ trưởng. nàng bắt đầu ra điệu bộ. 

“Thật là tức cười khi cho rằng ta có địa vị như. Bây giờ mà lại không có khả 

năng gợi tình. Người ta đi xem một nữ diễn viên là vì cái gì? Là vì họ muốn 

ngủ với cô ta. Có phải mi định. bảo với ta là ta có thể làm cho rạp chật ních 

ba tháng liền với một vở kịch dở ẹc mà không có khả năng gợi tình ư? là cái 

gì?”. 

Nàng ngừng nghĩ nhìn mình ưu tư. “Chắc chắn mình có thể đóng kịch gợi 

tình. Mình có thể đóng bất kỳ thứ gì”. 
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Nàng bắt đầu nghĩ đến nữ diễn viên có cái tài ấy và đặc biệt nhớ một 

người.Lydia Mayne, người mà người ta bao giờ cũng mời hợp tác khi cần 

đến một cô đào lảng. cô ta không phải nữ diễn viên có tài nhưng trong một 

số vai cô ấy rất được việc. Julia là người rất giỏi nhái điệu người khác. Và 

bây giờ nàng bắt đầu băt trươc Lyhia Mayne. Mi mắt nàng rủ xuống mắt một 

cách khiêu gợi như mi mắt Midia và thân nàng uốn éo ngoằn ngoèo bên 

trong tấm áo. Nàng biểu lộ trong đôi mắt trâng tráo thách đố của Lidia, và 

trong những động tác sự mời mọc vốn là sở trường của nàng Modia Mayne. 

Nàng bắt đấ nói giọng của Midia, với cái giọng thừa chất nhựakhiến mỗi lời 

nàng thổ lộ điều tiết ra giọng điệu tục tằn. 

– Nè, anh hai ơi, cái thứ chuyện ấy em nghe hoài rồi. Em không muốn gây 

rác rối giữa anh và chị hai ở nhà. trời ơi, sao mấy người đàn ông không để 

cho tôi yên thân? 

Đó mới là những nét mà Julia phác họa qua loa. Nàng thấy được quá. Nàng 

thích trí bật cười. “Ừ, có thế chứ. Có thể mình chẳng gợi tình, nhưng sau khi 

xem màn bắt chước này chẳng thiếu gì người nghĩ Lydia cũng chẳng hơn 

gì”. 

Sự kiện này khiến nàng cảm thấy được an ủi. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 26 

 

Những buổi tập dượt bắt đầu và làm khuây khoả tâm trí vướng mắc của 

Julia. Vở kịch Michael hâm lại và cho trình diễn khi nàng đi ra nước ngoài 

thu nhập không nhiều lắm cũng không ít lắm, nhưng còn hơn là đón cửa rạp. 

Nó giúp ông trang trải cho tới khi vở Ngày nay sẵn sàng ra mắt. Bởi vì chỉ 

có hai xuất ban ngày mỗi tuần, và vì trời nóng ông quyết định là cứ tập dượt 

từ tốn thoải mái. Còn cả tháng trời.  

Mặc dầu đã lăn lộn trong nghề sân khấu từ lâu, Julia không bao giờ mất cái 

thú say mê tập kịch, và buổi tập đầu tiên vẫn làm nàng hầu như muốn bệnh 

vì nao nức. Bắt đầu một cuộc mạo hiểm mới. Lúc đó nàng không cảm thấy 

mình như cô đào chính, nàng thấy vui vẻ hăng say như thể mình là cô gái lần 

đầu tiên được đóng một vai phụ. Nhưng đồng thời nàng lại có ý thức về tài 

năng riêng của mình. Một lần nữa nàng lại có dịp trổ tài. 

Lúc mườ một giờ nàng bước lên sân khấu, Tập thể diễn viên đứng rải rác 

chờ đợi. Nàng hôn và bắt tay những nghệ sĩ quen biết. Michael nhã nhặn 

giới thiệu với nàng những người nàng chưa quen. Nàng thân mật chào đón 

Avice Crichton Nàng khen cô đẹp, nàng nói nàng thích chiếc mũ của cô, 
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nàng nói về những chiếc áo nàng đã chọn cho cô Paris. 

– Gần đây em có gặp Tom không? – nàng hỏi. 

– Không, em không gặp Anh ấy đang đi nghỉ. 

“Ồ, cậu tà dễ thươg lắm phải không?”. 

– Dễ thương lắm. 

Hai người phụ nữ mỉm cười với nhau bằng ánh mắt. Julia theo dõi ả. và khi ả 

đọc lời của vai, nàng lắng nghe ngữ điệu. Nàng mỉm cười tinh quái. Đúng 

như sự phỏng đoán của nàng. Avice là một trong số những diễn viên tự tin 

hết mình ngay từ buổi tập dượt. Cô ả không biết những gì phải đến với ả. 

Tom đối với Julia chẳng còn ý nghĩ gì, nhưng nàng có món nợ phải thanh 

toán. với Avice và nàng không quên điều đó. Con đĩ! 

Vở kịch chuyển thể từ vở: 

Bà Tanqueray, Người vợ kế, nhưng với sự thay đổi phong cách cho phù hợp 

với thế hệ mới, theo quan điểm hài kịch. Một số những nhân vật cũ củng 

được đưa vào. Cụ Anbrey Tanqueray bây giờ đã già lắm rồi, xuất hiện ở hồi 

thứ hai. Sau cái chết của bà vợ Paula, cụ cuới vợ lần thứ ba. Bà ba coetelyon 

chủ trương đền bù cho cụ nỗi bất hạnh của cụ với người vợ hai, nhưng bà lại 

là một bà già mất nết và hỗn xuợc. Ellean, con gái cụ, và Hugh Adate đã 

đồng ý là để những gì đã qua qua đi, vì cái chết bi thảm của bà Paula dường 

như đã xóa đi kỷ niệm về những quan hệ ngoại hôn nhân bất chính của cụ 

hai người đã thành hôn. Bây giờ cụ là một viên thiếu tướng hồi hưu chỉ có 

đánh gôn và ca cẩm về sự suy thoái của để quốc Anh - “Ôi chao! Thưa ngài, 

tôi mà có quyền thì tôi cho mấy tên xã-hội-chủ-nghĩa đứng vô tường và bắn 

bỏ”,. 

trong khi đó, Ellean, con gái cụ cũng già rồi, sau tuổi thanh xuân gìn vàng 

giữ ngọc bây giờ lại ham vui, tân tiến và ăn nói bừa bãi. Vai mà Michael 

đóng có tên là Robert Humphteys, và giống như vai Aubrey trong vở kịch 
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của Pinero là một ông goá vợ với một cô con gái độc nhất; ông đã làm lãnh 

sự ở bên Trung Quốc nhiều năm, có của, đã về hưu và sống trong khu đất 

gần nhà gia đình Tanqueray, mà một người bà con để lại cho. Con gái ông 

cô Honor (đây là vai mà Avice Crichton được tuyển chọn để đóng), đang 

theo học y khoa với ý sau này sang Ấn Độ hành nghề. Lẻ loi giữa thành phố 

Luân Đôn, không bạn bè sau bao nhiêu năm sống ở nước ngoài, ông cặp với 

một người đàn bà trứ danh tên là bà Marten. Bà Marten cùng hội cùng 

thuyền với bà Paula đã mất nhưng bà đỡ chuyên chế hơn. Bà này “hành 

nghề” vào mùa, hè vả mùa đông Caunes, trong những khoảng thời gian còn 

lại bà sống trong một căn nhà, nơi bà giúp vui cho các sĩ quan trong Lữ đoàn 

Quân đội Hoàng gia. Bà đánh bài bridge giỏi, đánh gon càng giỏi hơn. Vai 

này rất thích hợp với Julia. 

Kịch phóng tác theo rất sát ý của vở kịch cũ. Honor báo cho cha biết là nàng 

thôi học y khoa và cho tới ngày lấy chồng nàng muốn sống với ông vì nàng 

mới hứa hôn với con trai bà Ellean một sĩ quan ngự lâm trẻ. Với ít nhiều bất 

bình, Robert Humphreys tiết lộ cho cô biết ý định cưới bà Marten của ông. 

Honor tiếp nhận tin này một cách bình thản. 

– Lẽ dĩ nhiên ba biết bà ta là gái chơi chứ? 

Ông ta rất ngượng, nói đến cuộc đời thiếu hạnh phúc bà ta đã phải sống và 

ông muốn bù đắp lại những nỗi dau khổ bà ta đã phải chịu. 

– Thôi ba đừng nói cái chuyện thối tha, đời bà ấy. - Cô ta đáp. - Bà mà làm 

được việc ấy thì nhất rồi. 

Con trai của bá Ellean là một trong vô số người yêu của bà Marten cũng như 

chồng của Ellean đã là một trong những tình nhân của bà Paula Tanqueray 

quá cố. Khi Robert Humphreys lén dẫn bà vợ về nhà mình ở quê và sự việc 

này bị khám phá, họ quyết định thông báo cho Honor. Họ ngỡ ngàng, vì 

Honor không hề phản ứng. Cô ta biết rồi. 
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– Con vui như hội khi biết chuyện - Cô nói với bà kế mẫu. - Dì có thể nói 

cho con biết, vào giường ông vẫn được việc chứ. 

Đây là màn hay nhất dành cho Avice Crichton, và Michael đã nhận ra từ đầu 

màn này hấp dẫn và quan trọng, kéo dài cả mười phút. ông nghĩ sắc đẹp lạnh 

lùng, thực tế của Avice đúng là điều rất có giá trị trong tình huống này. 

Nhưng sau năm bảy lần tập dượt, ông bắt đầu suy nghĩ: 

cô ta chỉ có thể làm đến thế thôi. ông đem chuyện này bàn với Julia. 

– Em nghĩ Avice đóng thế nào? 

– Mới có ít ngày làm sao nói được – Anh không hài lòng với cô ta. Em nói 

rằng cô ấy đóng được. Anh chưa thấy dấu hiệu nào là đóng được cả. 

– Đây lầ vai dễ đóng hay. Làm sao cô ta đóng dở được. 

– Em cũng rõ như anh là làm gì có vai dễ đóng hay. Vai có hay đến đấu 

cũng phải diễn mới lột được hết giá trị. Anh không biết có nên cho cô ấy 

nghỉ để kiếm người khác thay thế không? 

Không đơn giản như thế đâu. Em nghĩ anh phải cho cô ấy cơ hội chứ. 

– Cô ấy vụng về lắm, Điệu bộ vu vơ. 

Julia nghĩ ngợi. Nàng có nhiều lý do để muốn giữ Avice lại trong số diễn 

viên. Nàng thừa biết thị để tin chắc rằng nếu bị sa thải ầ sẽ báo Tom rằng chỉ 

vì Julia ghen với ả. Hắn yêu cô ả và tin bất kỳ điều gì ả nói ra. Hắn lại có thể 

nghĩ rằng Julia đổ nợ lên đầu Avice để trả thù sự đào tẩu của y. Không, 

không được, cô ta phải ở lại, phải thủ diễn và thất bại. Tom phải chứng kiến 

tận mắt ả ta là diễn viên dở tới mức nào. Cả hai đều nghĩ rằng vở kịch sẽ làm 

Avice nổi danh. 

Một lũ khùng. Vở kịch sẻ giết ả. 

– Michael, anh biết khả năng anh như thế nào rồi. Em tin là anh có thể huấn 

luyện cô ta nếu như anh vui lòng bỏ công ra đôi chút. 

– Nhưng đó là cả vấn đề, hình như cô ấy không biết nghe. Anh chỉ cho cô ta 
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rành rẽ phải đọc với một giọng như thế nào, lập tức cô ắy lại đọc theo cách 

của mình. Nói ra em không tin, nhưng có những lúc anh không thể không 

nghĩ rằng cô ấy có ảo tưởng là cô ta biết hơn cả anh nữa. 

– Anh làm cho cô ấy mất bình tĩnh. Khi anh bảo cô ta làm một việc gì đó, cô 

ta mê mẩn không biết phải làm gì nữa. 

– Lạy Chúa tôi! Không còn ai dễ hơn anh nữa, anh chưa hề nói nặng cô ta 

một câu. 

Julia mỉm cười tình tứ với ông. 

– thế anh cứ giả bộ là không biết gì về chuyện cô ấy mãi sao? 

– Không biết, chuyện gì? 

Ông đỏ mặt ra nhìn nàng. 

– Thôi đừng giả bộ nữa cưng. Thế anh không biết là cô ấy chết mê chết mệt 

vì anh hay sao? 

– Vì anh? Nhưng anh nghĩ là cô ta đã hứa hôn với Tom rồi mà. Vô lý. Em 

chúa là hay tưởng tượng những chuyện như thế. 

– Nhưng chuyện rõ như ban ngày. Vả chăng cô ấy không phải là người đầu 

tiên gục trước vẻ đẹp oan trái của anh, và em cũng không nghĩ rằng cô ấy là 

người cuối cùng. 

– Có trời chứng giám, anh không muốn phỗng tay trên của Tom. 

– Nhưng không phải lỗi tại anh, có đúng không? 

– Như vậy thì em muốn anh làm gì với chuyện này. 

– Vâng, em nghĩ là anh phải tử tế với cô ta. Cô ta còn trẻ quá, tội nghiệp cô 

bé. Điều cô ấy cần là bàn tay dìu dắt. Nếu như anh gọi riêng cô ra một nơi 

vài ba lần và duyệt lại vai với cô ấy, em tin anh có thể làm được nhiều 

chuyện lạ. 

Tại sao không mời cô ta đi ăn trưa một bữa và nói chuyện cho cô ta hiểu. 

Nàng nhìn thấy ánh mắt Michael lóe lên khi ông cứu xét đề nghị này và 
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thoáng một nụ cười hiện lên nét mới. 

– Lẽ dĩ nhiên điều hệ trọng vẫn là làm sao cho vở kịch được diễn hay nhất 

theo khả năng của chúng ta. 

Em biết là anh chẳng ưa gì thứ chuyện này, nhưng thành thật mà nói, em 

nghĩ vì vở kịch cũng đáng làm lắm. 

Em biết, Julia, anh không bao giờ muốn làm gì trái ý em, nếu không thì anh 

đã cho cô ấy nghỉ và kiếm người khác. 

– Em nghĩ làm như thế là lầm lắm. Em vững tin rằng anh chỉ cần bỏ công ra 

chút đỉnh là cô ta sẽ trình diễn rất đạt. 

Ông đi tới đi lui trong căn phòng vài ba lần. Ông có vẻ đang xét lại việc này 

về mọi mặt. 

– Ừ, anh nghĩ công việc của anh là có đựợc một cuộc trình diễn tốt nhất từ 

mỗi thành viên của đoàn. 

Đối với mỗi trường hợp, mình phải tìm ra cách thức nào hay nhất. 

Ông nâng cằm lên, thót bụng lại. Ông thẳng lưng ra. Julia biết là Avice 

Crichton sẽ vẫn được thủ vai. 

Và hôm sau, trong buổi diễn tập, ông mời cô ta ra và nói chuyện lâu. Qua 

điệu bộ của ông, nàng biết rõ những gì ông nói, theo dõi hai người bằng 

khóe mắt, nàng thấy Avice gật đầu lia lịa và mỉm cười. Ông đã mời cô ta đi 

ăn trưa. 

Với sự hài lòng, Julia tiếp tục nghiên cứu vai của mình. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 27 

 

Họ tập dượt được chừng nữa tháng thì Roger ở Áo trở về. Cậu đã ghé hồ 

Carinthian ít tuần, và định sau một hay hai ngày ở lại Luân Đôn sẽ còn tới 

thăm và ở chơi với bạn bè ở Scotland. Ông Mochael phải ăn sớm còn phải 

đến rạp.  

Julia thích đi đón con. Khi nàng sửa soạn phấn son xiêm áo, Evice thủ thỉ 

theo thói quen, nói với nàng rằng nàng tốn công trang điểm đẹp đẽ trẻ trung 

như là nàng sắp đi gặp một chàng trai trẻ nào vậy. Nàng muốn Roger hãnh 

diện về nàng. Chắc chắn trông nàng trẻ và đẹp trong chiếc áo nhẹ mùa hè đi 

đi lại lại trong sân ga. Người ta có thể nghĩ, nhưng mà sai, rằng nàng hoàn 

toàn không ý thức về sự chú tâm mà nàng thu hút được từ những người 

chung quanh. Roger sau một tháng tắm nắng, nước da nâu xạm, nhưng vẫn 

còn nhiều chỗ đốm và trông cậu hình như gầy hơn o với lúc rời Luân Đôn 

hồi đầu năm. Nàng ôm hôn cậu thắm thiết. cậu khẽ mỏm cười. 

Hai mẹ con cùng nhau ăn tối, Julia hỏi sau đó cậu muốn đi xem kịch hay 

xem phim, nhưng cậu nói cậu thích ở nhà. 

– Vậy càng tốt. – Nàng đáp. - Mẹ con mình nói chuyện. Thực vậy có một 
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câu chuyện mà Michael muốn nàng bàn với Roger khi có dịp. Cậu sắp vào 

đại học Cambridge, nên cần quyết định xem cậu muốn làm gì sau này. Ông 

Michael sợ rồi ra cậu học hành phất phơ để vào làm cho một văn phòng mua 

bán đồ cũ hoặc giả lại theo nghề sân khấu. Nghĩ Julia khôn khéo hơn mình, 

và có ảnh hưởng với con hơn, ông hói thúc nàng trình bày cho nó thấy lợi 

điểm của nghành ngoại giao và triển vọng tươi sang của nghề luật sư. Julia 

nghĩ thật lạ lùng nếu như trong hai ba giờ nói chuyện nàng lại không có 

đường lái vào chủ đề quan trọng này. Trong lúc ăn, nàng hối cậu kể chuyện 

viên. Nhưng cậu ngập ngừng. 

– Ồ, con làm những việc bình thường, má cũng biết. Con xem phong cảnh, 

con học tiếng Đức. Con đi uống bia. Con đi xem nhạc kịch hơi nhiều. 

Nàng muốn biết cậu có cuộc tình nào không. 

– Dù sao thì con cũng về mà vẫn chưa hứa hôn với cô gái viên nào. – Nàng 

nói, nghĩ là cậu có thể khai ra. 

Cậu nhìn nàng ngẫm nghĩ, nhưng cũng thấy vui vui. Cứ như cậu ta đã nhìn 

thấy vấn đề nàng muốn lái đến. Kể cũng lạ; Cậu ta là con nàng mà nàng thấy 

không được tự nhiên với cậu. 

– Không, - cậu đáp – Con bận quá, không còn thời gian đâu nghĩ tới chuyện 

này. 

– Má nghĩ con đi xem mọi vở kịch. 

– Con đi đâu hai ba lần. 

– Con có thấy được điều gì có ích cho má không? 

– Má biết con có bao giờ nghĩ tới chuyện ấy không? 

Câu trả lời của cậu xem ra có phần bất nghĩa nhưng được điểm xuyết bằng 

một nụ cười, và nụ cười của cậu thì bao giờ cũng hiền dịu. một lần nữa, Julia 

tự hỏi tại sao cậu ta lại thừa kế vẻ đẹp của Michael và cái duyên dáng của 

nàng ít thế. Mái tóc hung của cậu đẹp, nhưng những hàng lông mi xám ngắt 



 262

lại làm cho vẻ mặt của cậu hình như trống vắng. Chỉ có trời biết với một 

người cha như thế và một người mẹ như thế mà cậu ta chỉ có bản mặt chưng 

đó. Bây giờ cậu ta mười tám; đáng lẻ đây là lúc cậu ta phải có những nét 

thanh tao chứ. Roger hơi có vẻ ù lì; cậu ta không có cái sinh lực lóe sáng của 

nàng; nàng có thể mường tượng ra sự sinh động mà nàng sẽ kể lại kinh 

nghiệm của mình nếu như nàng đã có sáu tháng sống ở viên. Tại sao nàng lại 

có thể kể chuyện nàng sống ở St. 

Malo với mẹ và dì Carrie khiến mọi người cười rú lên. Tất cả mọi người đều 

nói rằng hay như một vở kịch, và cảm tưởng riêng của nàng là nó còn hay 

hơn hầu hết các kịch bản. Bây giờ nàng lại kể chuyện đó cho Roger nghe. 

Cậu ta nghe với nụ cười trầm lặng chậm chạp; nhưng nàng có cảm giác khó 

chịu là cậu không nghĩ là nó tức cười như nàng tưởng. Nàng thở dài trong 

bụng. Con cừu tội nghiệp, có thể là nó không có ý thức khôi hài. Rồi cậu đưa 

ra vài nhận xét gợi nàng nói về kịch bản ngày nay. Nàng kể cho cậu nghe cốt 

truyện, và giải thích những gì nàng đang làm với vai của mình; nàng nói cho 

cậu nghe về tập thể diễn viên và tả lại phông cảnh. Đến cuối bữa ăn, nàng 

chợt nói ra là nàng hoàn toàn chỉ nói đến mình và những sở thích riêng thôi. 

Nàng không biết mình đã bị dẫn dắt như thế nào mà lại làm thế, và nàng 

bỗng sinh nghi rằng Roger đã hướng câu chuyện để nàng đừng chỉa vào cậu 

và công việc của cậu. Nhưng nàng gạt bỏ sự nghi ngờ ấy. Cậu không đủ 

thông minh để làm công việc ấy. Chỉ mãi tới lúc ngồi trong phòng khách hút 

thuốc và nghe ra-đi-ô nàng mới có dịp lái sang vấn đề nàng đã chuẩn bị, vẫn 

giữ vẻ tự nhiên. 

– Con đã quyết định làm gì sau này chưa? 

– Chưa, có gì vội không? 

– Con biết về việc này, má đâu có biết gì. Ba con bảo nếu như con trở thành 

một luật sư, con phải lo học luật ở trường Cambridge. mặt khác nếu như con 
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thích ngành ngoại giao con phải lo học sinh ngữ. 

Cậu nhìn nàng rất lâu, với cái vẻ kỳ dị, trầm tư đặc biệt của cậu, khiến Julia 

khó có thể giữ được điệu bộ thân thiết, vui vẻ, nhẹ nhàng của nàng. 

– Nếu con tin thượng đế thì con sẽ là linh mục – sau cùng cậu lên tiếng. 

– Làm linh mục? 

Julia khó có thể tin là tai mình nghe rõ. Nàng có cảm tưởng bất an và sâu 

cay. Nhưng câu trả lời ủa cậu vẫn chìm trong đầu óc nàng và trong một nháy 

mắt nàng nhìn thấy cậu trong một trang phục của một vị hồng y, ở giữa một 

lâu đài đẹp tại La mã, treo đầy những bức tranh tuyệt vời, được bao quanh 

bởi nhiều giáo sĩ khúm na khúm núm; rồi lại như một vị thánh, đội mũ lễ, 

mặc phẩm phục thêu dát đầy vàng, với những cử chỉ nhân từ pháy bánh cho 

người nghèo. Nàng tự nhìn thấy mình xúm xít trong bộ áo gấm và đeo xâu 

chuỗi ngọc. 

Thân mẫu dòng họ borgias. 

– Vào thế kỷ mười sáu thì được, - nàng nói- ngày nay thì muộn rồi. 

– Càng hợp. 

– Má lại không nghĩ con lại có thể có cái tư tưởng ấy. - Cậu ta không trả lời, 

nàng đành nói tiếp - Thế con không thấy hạnh phúc à? 

– Không cậu mỉm cười. 

– Thế con muốn gì? 

Một lần nữa cậu lại nhìn nàng lạc lõng. Khó biết là cậu nghiêm túc hay 

không bởi vì mắt cậu ánh lên vẻ vui vui. 

– Thực chất của cuộc sống. 

– Con có ý nói gì? 

– Má thấy không suốt đời con sống trong bầu không khí màu mè. Con muốn 

đi đến cốt lỗi ba má hít thở cái không khí này quen rồi, đó là cái thứ không 

khí mà ba má biết và tưởng đó là không khí thiên đàng. Con thì chết ngột. 
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Julia chăm chú nghe cậu nói, cố gắng xem cậu ám chỉ cái gì. 

– Ba má là diễn viên, những diễn viên thành công vì thế mới đủ khả năng 

cung cấp cho con thật đầy đủ từ ngày sinh ra con. Bất hạnh cho con là cả ba 

má đã lấy đi niềm tin của con ở mọi sự. 

– Ba má không bao giờ can thiệp vào niềm tin của con. Má biết ba má không 

phải là những người tin tôn giáo, ba má là diễn viên, sau tám tuổi trình diễn 

mỗi tuần người ta muốn đành ngày chủ nhật riêng cho mình. Đương nhiên 

má nghĩ la ở trường người ta cũng dạy như vậy. 

Cậu ngập ngừng một chút trước khi nói tiếp. Ta có ý nghĩ là cậu phải hơi cố 

gắng với bản thân để có thể nói tiếp. 

– Hồi con còn nhỏ, năm đó con mười bốn, một đêm con nép bên cánh gà 

xem má trình diễn. Cảnh ấy hay quá, má phải nói những điều má phải nói 

hết sức chân thành, và những lời má nói hết sức gây xúc động, con không 

sao cầm nổi nước mắt. Con thắm thía hết sức. con không biết nói sao cho 

thật đúng, con lâng lâng; con thấy thương má vô cùng, con cảm thấy mình 

phải là người tiểu anh hùng cứu khốn; con thấy con sẽ không bao giờ làm 

điều dại dột lén lút nữa. Và rồi, má lùi vào cuối sân khấu gần chỗ con đứng, 

nước mắt còn chảy ròng ròng trên mặt, má quay lưng lại khán giả và bằng 

giọng bình thường, má nói với người phụ trách sân khấu; cái thằng thợ điện 

chết tiệt nó để đèn thế à? Đã bảo tắt đèn anh đi. Rồi liền một hơi má quay ra 

đối diện với khán giả với tiếng la gào thảm thiết và tiếp tục diễn cảnh ấy thật 

mùi mẫm. 

– Nhưng con ạ, đó là nghề diễn viên cảm thấu những xúc động mà họ diễn 

thì họ lại tự xé mình từng mảnh. Má nhớ lắm cái cảnh con nói. Cảnh ấy 

thường được hoan nghênh thiếu điều vỡ rạp, má chưa bao giờ được hoan 

nghênh nhiều như thế. 

– Con nghĩ con phải là thằng điên mới bị lừa như thế. Lúc đó con tin má thế 
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nào là đúng thế ấy. Đến khi thấy rằng tất cả chỉ là giả bộ thôi thì ta tác hết. 

Từ đó con không bao giờ tin má nữa. Con đã một lần là thằng điên; con 

quyết định sẽ không khi nào là một thằng điên thêm lần nữa. 

Bà mỉm cười ý nhị và không chói cải với cậu. 

– Con ơi, má nghĩ con nói chuyện vô lý rồi. 

– Lẽ dĩ nhiên là má thủ diễn. Má không phân biệt được đâu là thật và đâu là 

cứ như thật. Không bao giờ má ngưng đóng kịch. Đó là bản năng thứ hai của 

má. Má đóng kịch khi nhà có tiệc tuìng. Má đóng kịch với kẻ ăn người làm, 

má đóng kịch với ba. Với con, má đóng vai một người mẹ thân yêu độ 

lượng, lừng danh. Má không hiện hữu, máchỉ là những số vai mà má vẫn 

đóng. Con tự hỏi liệu có một con người má không, hay nói khác đi, má 

chẳng là cái gì khác hơn ngoài phương tiện cho tất cả những con người khác 

mà má thủ vai. Khi con thấy má đi vào trong một căn phòng trống đôi khi 

con muốn mở tung cánh cửa, nhưng con lại sợ chẳng thấy ai trong đó cả. 

Nàng ngước nhìn nó thật nhanh. Nàng rung mình, vì điều nó nói cho nàng 

cảm giác hãi hùng. Nàng chăm chú nghe nó nói, boăn khoăn bởi vì nó có 

thái độ nghiêm túc quá nên nàng cảm thấy như nó đang nói ra cái điều đã 

nhiều năm đè nặng tâm tư của nó. Cả đời nàng chưa bao giờ nghe nó nói 

nhiều đến thế. 

– Thế con nghĩ má chỉ là một sự giả bộ thôi à? 

– Chưa hẳn đã được như vậy. Bởi vì sự giả bộ là tất cả con người má. Sự giả 

bộ là chân lý của má giống hệt như là bơ thực vật là bơ đối với những người 

không biết bơ là gì. 

Nàng mang máng cảm thấy mặc cảm và tội lỗi. Nữ Hoàng trong vở Hamlet: 

“ Vâng, xin để con xoắn tim mẹ; cực chẳng đã con làm như vậy để tin chắc 

nó hết còn rung. 

Ý nghĩ của nàng lang thang. Hãy để con xoắn tim mẹ. Đièu ấy con sẽ làm 
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nếu như con xuyên thấu được con tim ấy. 

“Mình không biết có già quá đến nỗi không đóng nổi vai Hamlet không. 

Siđon và Sarah bernhardt đóng vai này. Mình có đôi chân đẹp hơn bất kỳ 

nam diễn viên trong vai này. Mình sẽ hỏi chaarles xem ông nghĩ sao. Lẽ dĩ 

nhiên là còn vấn đề về kịch thơ nữa chứ. Sao không viết bằng văn xuôi, bậy 

quá! Lẽ dĩ nhiên mình có thể đóng vai này ở nhà hát pháp. Trời ơi! Sẽ giật 

gân hết sức”. 

Nàng mường tượng mình mặc chiếc áo kép đen, đi với lụa dài. “Hỡi ôi! 

Chàng thanh niên người Yorick tội nghiệp ấy”. Nàng chợt nhớ lại. 

– Con chó có thể nói là ba con không hiện hữu. mặc dù ông ta đã đóng kịch 

cả hai mươi năm rồi. 

“Michael có thể đóng vai đức vua, không bằng tiếng pháp, điều đó dĩ nhiên 

rồi, nhưng nếu quyết định diễn vở này ở luân đôn” ... 

– Tội nghiệp ba, con nghĩ là ông giỏi việc, nhưng ông không được thông 

minh lắm. ông quá bận bịu với việc làm cho mình thành người tốt mã nhất 

nước Anh. 

– Má nghĩ con không nên nói với ba như vậy. 

– Con có nói điều gì mà má không biết không? 

Cậu lạnh lùng hỏi. 

Julia mỉm cười, nhưng lại không để cái vẻ uy nghi có phần đau đớn rời khỏi 

khuôn mặt. 

– Chính sự yếu đuối của chúng ta, chứ không phải sức mạnh của chúng ta , 

làm chúng ta thân thiết với những người thương chúng ta. – Nàng đáp lại. 

– Má nói câu âý ở trong vở kịch nào? 

Nàng trấn áp một cử chỉ bực bội. Những lời ấy hiện lên môi nàng một cách 

tự nhiên, nhưng khi đọc lên nàng nhớ ra là ở trong một vở kịch. thằng ôn 

con! 
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Nhưng những lời đó rất thích hợp. 

– Con khó quá, - Nàng rền rỉ nói. Nàng bắt đầu mỗi lúc mỗi cảm thấy giống 

bà mẹ Hamlet hơn. – Con không thương má à? 

– Con có lẽ sẽ yêu nếu như con tìm thấy má. Nhưng má ở đâu? Nếu như 

người ta lột đi tính ưa trưng bày của má, nếu như người ta lấy đi cái kỹ thuật 

của má, nếu người ta bóc như bóc củ hành, hết lớp bóc này tới lớp khác, 

những lớp giả bộ, những lớp thiếu thành thực, những tấm nhãn hiệu của vai 

củ, những mảnh vụng xúc động giả tạo liệu người ta có bắt gặp một tâm hồn 

hay không? - Cậu nhìn nàng với đôi mắt buồn nghiêm rồi nhẹ mỉm cười. – 

Con cũng thương má chứ. 

– Thế con có tin là má thương con không? 

– Thương theo lối của má. 

Bộ mặt của Julia đột ngột biến sắc. 

– Ước chi con biết được nổi thống khổ của má đã phải chịu khi con đau yếu! 

Má không biết má phải làm gì nếu như con chết! 

– Má sẽ hiểu diễn một màn rất đẹp mắt người mẹ sầu khổ trước linh cửu đứa 

con một của bà. 

– Không đẹp mắt lắm nếu như chưa được tập dượt vài ba lần – Julia trả lời 

ngon lành – Con này, điều con không hiểu là trình diễn không phải là tự 

nhiên; đó là nghệ thuật, mà nghệ thuật là điều mình sang tạo. Phiền muộn 

thực thì không đẹp; công việc của giới diễn viên là diễn đạt nó không phải 

chỉ là những sự thật mà với cái đẹp nữa. nếu thực sự má đang chết thật, như 

má đã từng chết năm bảy lần trong vở kịch, thì liệu con có nghĩ rằng má còn 

trao chuốt cho những động tác được duyên dáng và những lời trăn trối được 

rõ ràng, để cho cả hang ghế khán giả cuối rạp cũng nghe thấy không? Nếu 

đó là một sự giả bộ thì sự giả bộ này cũng không giả bộ hơn một bản sô-nát 

của bethoven, và má cũng không giả tạo gì hơn một nghệ sĩ dương cầm tấu 
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nhạc khúc ấy. Thật là phũ phàng khi nói rằng má không thương con. Mà hy 

sinh tất cả cho con. Con là báo vật độc nhất trong đời má. 

– Không. Má thương con khi con còn la thằng con nít và má có thể chụp ảnh 

chung với con. Ảnh đẹp và dung làm quảng cáo tốt. Nhưng từ sau đó má 

không bận tâm tới con nữa. Con chỉ quấy rầy má thôi. Bao giờ gặp con má 

cũng vui, nhưng má cũng mừng khi con đi đường con và không không muốn 

bị mất thời giờ. Con không trách má. Trong đời má chẳng còn giờ cho ai 

ngoài má. 

Julia bắt đầu hơi mất bình tĩnh. Cậu ta đã tiến sát nút sự thật, đe dọa sự an 

toàn cho nàng. 

– Con quên rằng những người trẻ thường gây phiền hà lắm. 

– Khủng khiếp, con nghĩ vậy - Cậu mỉm cười - Thế lại tại sao má lại giả bộ 

là con đi xa thì má chịu không nổi? thế cũng vẫn chỉ là đóng kịch. 

– Con làm khổ má quá. Con làm cho má có cảm tưởng là má không làm hết 

bổn phận đối với con. 

– Có chứ, má vẫn là một người mẹ rất tốt. Má đã làm cho con một điều mà 

mãi mãi con sẽ nhớ ơn, má đã để cho con được yên. 

– Má chẳng biết con muốn gì. 

– Con nói rồi. Muốn sự thật. 

– Nhưng con sẽ đi tìm nó ở đâu? 

– Con không biết. Có lẽ nó không hiện hữu. Con còn trẻ, còn dốt. Con nghĩ 

có thể thấy nó ở Cambridge bằng cách gặp gỡ người đời và bằng sự đọc sách 

có thể con sẽ khám phá ra nơi phải tìm. Nếu như nói nó chỉ có nơi thượng đế 

thì con hết đường. 

Julia bối rối. Những điều cậu ấy nói thực sự chưa xâm nhập vào sự hiểu biết 

của nàng, những lời cậu nói là những ý hướng, điều quan trọng là chúng 

không ám chỉ gì mà liệu rồi chúng có được thấu hiểu hay không, nhưng nàng 
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bén nhạy với nổi xúc động nàng cảm thấy nơi cậu. Dĩ nhiên cậu ta mới mười 

tám, và thật là dại dột khi quan trọng hóa cậu ta quá, nàng không thể không 

nghĩ là người nào đó mớm cho cậu ta và có sự làm bộ làm tịch quá đáng. 

Nhưng ai có ý kiến riêng của mình đâu mà người nào mà không làm bộ làm 

tịch chút ít, dù chỉ một chút thôi? Nhưng dĩ nhiên có thể vào lúc này cậu ta 

cảm thấu hết những điều mà cậu ấy thích, và nàng thiếu thông cảm nếu coi 

thường lời cậu ta. 

– Lẽ dĩ nhiên là má hiểu ý con nói nàng lên tiếng, điều tha thiết nhất của má 

trên đời này là con được hạnh phúc. Má sẽ hướng lái ba con, và con có thể 

làm gì tùy thích. Copn sẽ tự tìm lấy sự giải cứu, má thấy vậy. Nhưng má 

nghĩ con phải làm thế nào để những điều suy nghĩ của con đừng có tính bệnh 

hoạn. Có lẽ ở Viên con cô độc và má nghĩ con đọc sách nhiều quá. 

Lẽ dĩ nhiên, ba con và má thuộc về một thế hệ khác và má nghĩ ba má không 

cần giúp đỡ gì được cho con. Tại sao con không đem vấn đề bàn luận với 

một người nào đó cùng trang lứa? Tom chẳng hạn. 

– Tom? Một tên học làm sang rẻ tiền. Tham vọng duy nhất trên đời hắn là 

được làm người phong lưu cốt cách, hắn không ý thức dược là hắn càng cố 

gắng bao nhiêu thì lại càng vô vọng bấy nhiêu. 

– Má tưởng con thân cậu ấy lắm, Mùa hè năm ngoái ở Tap low là thấy con 

quấn cậu ấy lắm mà. 

Con không ghét gì hắn. Con lợi dụng hắn. Hắn có thể kể cho con nghe nhiều 

điều con muốn biết. Nhưng con nghĩ hắn chỉ là một gã trai rồ dại, hẳng có ý 

nghĩa gì. 

Julia nhớ lại nàng đã lồng lộn ghen với tình bằng hữu của hai người. Nàng 

giận nghĩ lại nỗi khắc khoải đã phải chịu oan. 

– Má cho hắn rồi à? - Cậu đột ngột hỏi. 

Nàng giật mình. 



 270

– Đại khái như vậy. 

– Con nghĩ là má khôn ngoan lắm. Hắn quá thấp so với má. 

Cậu nhìn nàng bằng đôi mắt điềm đạm, suy tư và chợt Julia sợ muốn phát 

bệnh rằng Roger biết. Tôi là đã từng là nhân tình của nàng. Nàng tự nhủ, làm 

sao mà biết nổi, chẳng qua lương tâm tội lỗi của nàng xui khiến nàng nghĩ 

như vậy. Ô, Taplow không có chuyện gì không thể tin nổi là có một lời dị 

nghị tàn ác nào lại có thể lọt vào tai cậu; nhưng có một cái gì đó trong lối 

diễn tả của cậu làm cho nàng biết chắc cậu đã biết. Nàng bẽn lẽn. 

– Má yêu cầu cậu ấy uống Taplow hỏi, má nghĩ thật là tốt khi con có một 

người bạn cùng lứa để vui chung. 

– Vâng, có vậy. 

Trong mắt cậu ánh lên vẻ tinh quái. Nàng cảm thấy chới với. Nàng muốn hỏi 

cậu cười cái gì, nhưng không làm là biết cụ không giận nàng nàng có thể 

chịu nổi cái nhục ấy bất quá cậu ta chỉ thấy hơi kỳ. Nàng thấy cay đắng. Lẽ 

ra nàng khóc nhưng chỉ làm trò cười cho cậu. Và bây giờ thì biết nói gì với 

cậu. Cậu chẳng cần bất cứ điều gì nàng nói. Diễn trò sao nổi! Một lần nữa 

nàng chịu, không đối phó nổi một tình huống. Nàng bị dồn vào thế đối diện 

với một vấn đề nàng không thấu hiểu, một vấn đề bí hiểm và khá hãi hùng. 

Có thể sự thật là thế? Đúng lúc đó có tiếng xe xịch đỗ. 

– Ba về đấy. – Nàng reo lên. 

Thoát nạn! Một màn diễn hết chịu nổi, và nàng vui mừng nhờ chồng về mà 

nó kết thúc. Một phút sau rất hồ hởi đưa ra, bụng thót vào, trông tốt mã 

không ngờ với cái tuổi trên năm mươi, Michael dũng mãnh bước vào phòng. 

Với cung cách rất đàn ông, ông đưa tay ra chào mừng người con trai yêu quý 

độc nhất vừa vắng nhà sáu tháng. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 28 

 

Ba hôm sau Roger đi Scotland. Bằng mánh lới nào đó, Julia tránh để mẹ con 

gặp nhau lâu mà không có ai. Lỡ hai người giáp mặt nhau ít phút thì lại nói 

những chuyện vô thưởng vô phạt Julia thực tình không buồn khi thấy câu ta 

đi.  

Nàng không sao xua đuổi đầu óc câu chuyện ký cực giữa hai mẹ con bữa ấy. 

Có một điểm đặc biệt làm nàng lo âu khôn tả đó là Roger nêu ý tưởng rằng 

nếu_nàng bước vào một phòng trống và một người nào bất thần mở cửa thì 

sẽ chẳng thấy ai trong đó cả. Điều này làm nàng cảm thấy hết sức bất ổn. 

“Mình không phải là người đẹp chim sa cá lặn nhưng có một điều không ai 

phủ nhận là bản của mình. Thật là vô lý khi cho rằng vì mình có thể đóng 

hàng trăm vai khác nhau theo hàng trăm cung cách khác nhau mà mình 

không có một cá tính riêng. Mình có thể làm được điều đó vì mình là một nữ 

diễn viên quá giỏi. 

Nàng ráng nghĩ xem điều gì xảy ra cho nàng khi một mình vào phòng trống. 

“Nhưng chẳng bao giờ mình một mình cả, ngay cả khi mình ở trong một 

phòng trống. Luôn luôn có Michael, hoặe Evie, hoặc Charles, hoặc công 
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chúng; lẽ dĩ nhiên không phải bằng xương bằng thịt nhưng bằng tinh thần, 

đúng là thế. 

Mình phải nói với Charles về Roger.”. 

Không may là ông lại đi vắng. Nhưng thế nào ông cũng trở về để đi cuộc 

tổng diễn tập đầy đủ xiêm và đêm khai mạc, hai mươi năm rồi không vắng 

mặt một buổi trong những dịp tương tự, và sau buổi tổng diễn tập báo giờ họ 

cũng đi ăn với nhau. Michael ở lại rạp để lo ánh sang âm thanh v.v ... nên hai 

người được rảnh rang với nhau mặc sức trò chuyện. 

Nàng nghiên cứu vai kịch mình đóng. Julia không cố tình sáng tạo nhân vật 

mà nàng nắp đóng bằng sự quan sát nàng có cái khéo đứng đúng vào vị trí 

của người phụ nữ mà nàng phải đại diện để nghĩ bằng đầu óc người đó và 

cảm xúc bằng giác quan của bà ta.Trực giác của nàng đề xuất cho nàng cả 

trăm chi_tiết nhỏ nhặt, những nét làm người xem ngạc nhiên vì giống như 

thật quá, nhưng khi, người ta hỏi nàng; nàng lấy những nét đó ở đâu nàng 

không trả lời Julia. 

Bây giờ thì nàng muốn biểu lộ sự thung dung can trường nhưng vẫn có điều 

bất ổn của bà Marten người biết đánh gôn và chuyện trò với một người đàn 

ông một cách phóng khoáng như đàn ông nói chuyện với đàn ông, ý vậy mà 

cốt lối. 

vẫn là một phụ nữ trung lưu điệu khả kính khao khát được hưởng sự an toàn 

của đời sống hôn nhân. 

Michael không bao giờ muốn có đông người vào buổi tổng dượt, và lần này, 

cố giữ bí mật của vở kịch tới đêm khai mạc ngoài Charles, ông chủ nhận cho 

vào những nhân viên, những nhiếp ảnh Viên những người may xiêm áo 

những người mà sự hiện diện của họ thật cần thiết. Julia tự kiềm chế nàng 

không có ý định đọc hết trước đêm lại khai mạc. Nàng chỉ cần diễn xuất đủ. 

Dưới sự điều khiển chuyên nghiệp của Michael, mọi việc trôi chảy không 
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một vấp váp và vào lúc mười giờ Julia và Chales đã đang ngồi ở phòng ăn 

đồ nướng ở nhà hàng Savoy. Câu đầu tiên nàng hỏi xem ông nghĩ thế nào về 

Avice Crichton. 

“Không tệ lắm và đẹp tuyệt vời, Trông cô ta dễ thương trọng chiếc áo mặc ở 

hồi hai.”. 

Em sẽ không mặc chiếc áo em mặc ở hồi hai đâu, Charles Devenn may cho 

em chiếc áo khác rồi. Ống không nhìn thấy cái liếc mắt, hóm hỉnh mà nàng 

nhìn ông và giá như ông có nhìn thấy đi nữa thì ông cũng chẳng hiểu ý 

nghĩa. 

Michael nghe lời xúi của Julia, đã mất ông điều với Avice. Ông đã tập riêng 

cho cô trên lầu tại phòng riêng, ông uốn nắn, từng ngữ điệu, từng điệu bộ, 

nàng cũng đã ăn trưa cùng cô năm ba lần, lại mời cô đi ăn bữa tối. Kết quả là 

cô nàng đóng vai ấy rất được. Michael hỉ hả xoa tay. 

– Anh hài lòng với cô ta. Anh nghĩ cô ta làm nên việc. 

Anh nửa muốn quyết định cho cô ấy ký hợp đồng. Em không nghĩ vậy: 

– Julia nói. - Phải đợi qua đêm đầu trình diễn đã. Thực ra ta không thể nói là 

một cuộc biểu diễn thành công trước khi chúng ta diễn cho khán giả. 

– Cô ta là một cô gái dễ thương, một tiểu thư gương mẫu. 

Cô ta dễ thương, em nghĩ vì cô ta mê anh tiểu thư gương mẫu, vì cô ta cự 

tuyệt anh cho tới khi có được hợp đồng. 

– Ồ, em ơi, đừng có nói bậy. Bởi vì anh đáng tuổi cha cô ấy. 

Nhưng ông mỉm cười đắc ý. Nàng quá biết là sự tỏ tình của ông cũng không 

quá vài cái nắm tay, vài cái hôn dấm dúi nép vào góc tắc-xi., nhưng nàng 

biết ông cũng đủ mãn nguyện vì tưởng tượng rằng nàng nghi ông ngoại tình. 

Julia sau khi được ăn thỏa thuê mà vẫn giữ được eo, bắt đầu đề cập đến vấn 

đề lởn vởn trong đầu óc. 

Anh Charles thân mến. Em muốn thưa chuyện với anh về cháu Roger. 



 274

– Ồ, vâng, cháu mới về hôm rồi phải không? Cháu mạnh không? 

– Anh ơi, điều kinh khủng nhất đã xảy ra. Nó về cứ như là ông thánh sống 

ấy, em không biết phải làm thế nào. 

Nàng kể lại theo ý của nàng cuộc nói chuyện. Nàng bỏ đi một vài diều xem 

ra không tiện nói, ngưng lại ở những điều nàng nói về tổng thể chính xác. 

– Điều bi đát là nó không có một chút óc khôi hài nào. - Nàng kết thúc. 

– Dù sao cháu cũng mới có mười tám tuổi. 

– Sau khi nghe nó nói những điều này em rời rụng chân tay. Em cảm thấy 

như mình là Balaam khi con lừa của hắn bật nói thỏ thẻ. Nàng vui vẻ nhìn 

ông, nhưng ông không nhếch mép. Ông hình như không nghĩ là nhận xét của 

nàng háy ho như nàng tưởng. 

Em không tưởng tượng nổi xem nó lấy những ý tưởng này từ đâu. Thật là vô 

lý khi nghĩ rằng nó có thể tự nghĩ ra cái điều lẩm cẩm này. 

– Em có chắc là những cậu trai ở cái tuổi ấy không nghĩ ngợi nhiều hơn bọn 

già chúng mình tưởng không? Đó là cái tuổi dậy thì của tinh thần và kết quả 

của nó thường lạ lùng. 

Thằng Roger ôm ấp những ý nghĩ đen tối như vậy ngần ấy năm mà chẳng 

thở ra một lời, thật là thâm hiểm. Nó có thể tố giác em. - Nàng khẽ cười – 

Nói thật với anh khi Roger nói với em, em có cảm tưởng đâu như em là bà 

mẹ Hamlet. - Rồi nàng nói liền không ngưng. - Em không biết đã già quá, để 

đóng nổi vai Hamlet nữa? 

– Vai Gertrude không phải là vai hay có đứng không? 

Julia phá lên cười có vẻ khoái trí. 

Sao anh ngốc thế. Charles, em không đóng vai Nữ Hoàng. Em đóng vai 

Hamlet. 

Em nghĩ rằng vai này thích cho một phụ nữ à? 

Bà Siđons đóng vai này và Sarah Bemhardt cũng vậy. Vai này sẽ in dấu ấn 
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vào sự nghiệp của em nếu anh biết em muốn nói gì. Lẽ dĩ nhiên có cái khó là 

kịch viết bằng thơ. 

– Em đã từng nghe những diễn viên diễn cách nào mà nghe đúng điệu văn 

xuôi. Ông trả lời. 

– Vâng, nhưng không hẳn đã là thế phải không? 

– Em có đối xử tử tế với Roger không? 

Nàng, ngạc nhiên về sự đột ngột trở lại vấn đề của ông, nhưng nàng đáp lại 

bằng một nụ cười. 

– Rất tử tế, ồ, khỏi chê. 

– Khó lòng mà không bực mình vì sự vô lý của giới trẻ chúng bảo chúng ta 

rằng hai cộng hai là bốn như thể điều đó chưa từng xảy ra với chúng ta, và 

thất vọng nếu chúng ta không chia sẻ sự ngạc nhiên với chúng khi chúng vừa 

khám phá ra rằng gà đẻ ra trứng. Có nhiều điều vô nghĩa trong cái lối nói mê 

nói sảng của chúng, mà lại không hẳn là vô nghĩa. Người ta phải thông cảm 

với chúng. 

Người ta phải cố gắng mà hiểu. Người ta phải nhớ lại bao nhiêu điều đã bị 

quên đi và bao nhiêu điều phải học lại khi lần đầu tiên mình giáp mặt với 

cuộc đời. 

Không dễ gì_để bỏ đi những lý tưởng của mình, và những sự kiện phũ 

phàng là nhang viên thuốc đắng phai nuốt. Những mâu thuẫn tinh thằn của 

tuổi thiếu niên có thể rất nghiêm trọng và người ta có thề là được rất ít để 

giải tỏa những mâu thuẫn ấy. Có thể là trong một hay hai năm cậu ta sẽ 

không còn nhìn thấy những đám mây của sự huy hoàng và chấp nhận sợi đầy 

xích. Có thể rằng cậu sẽ tìm thấy cái mà cậu tất đang tìm tòi, nếu không tìm 

được nơi Thượng đế, thì sẽ tìm thấy trong Nghệ thuật. 

– Em rất ghét, không muốn nó làm diễn viên nếu như anh có ý như vậy. 

– Không, anh không nghĩ cậu ta thích điều ấy. 
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– Lẽ dĩ nhiên nó không là kịch tác là được, nó không có đầu óc hóm hỉnh. 

– Tôi dám nói là cậu ấy sẽ bằng lòng đi vào ngành Ngoại giao. Điều đó lại là 

một lợi khí cho cậu ta trong ngành này. 

– Anh khuyên em nên làm gì? 

– Chẳng làm gì cả. Cứ mặc cậu ta. Có thể thế lại điều tốt nhất em có thể làm 

cho nó. 

– Nhưng em không thể không gì lo âu về nó. 

– Em không cần phải lo. Em hãy cứ hy vọng. Em nghĩ em đã sinh ra một 

con vịt xấu xí, có lẽ cậu ta sẽ trở thành con thiên nga cánh trắng. 

Charles đã không cho Julia cái mà nàng muốn. Nàng mong ông có thái độ 

thông cảm hơn. Mình nghĩ là nàng ta giả rồi tội nghiệp ông bạn, nàng suy 

nghĩ. 

“Ông ta tuột tay đánh mất hết, ông bất lực bao nhiêu năm rồi mình lại như 

sao chẳng nhận ra điều đó trước đây. 

– Nàng hỏi mấy giờ rồi. 

– Em nghĩ em phải đi. Em phải được một đêm dài nghĩ ngơi. 

Julia ngủ ngon và khi thức giấc nàng cảm thấy ngay một niềm hoan hỉ. Đêm 

nay là đêm đầu tiên. Nàng thấy ngây ngất sung sướng khi nhờ lại là người ta 

đã vây quanh những cánh tay dẫn vào sân và vào hành lang khi nàng rời rạp 

hát sau buổi tống dượt, và bây giờ mới mười giờ sáng mà, đã có một hàng 

dài người chờ mua vé. 

“Phúc cho họ hôm nay tốt trời những khi đáng thương! 

Những năm xưa nàng thường nôn nao không chịu nổi trước đêm trình diễn đ 

đầu. Nàng đã cảm thấy ngây ngấy như ốm suốt ngày, và càng gần đến giờ, 

nàng cảm thấy như lâm vào trạng thái phải nghĩ đến việc bỏ sân khấu. 

Nhưng bây giờ, sau nhiều lần vượt qua sự thử thách này, nàng đã có được sự 

thư thái phần nào. Suốt khoảng sáng sớm nàng chỉ cảm thấy sung sướng và 
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hưng phấn nhẹ nhàng phải đợi đến xế chiều nàng mới bắt đầu cảm thấy khó 

ở. Nàng trở nên trầm lặng và muốn được để yên một mình. Nàng cũng trở 

nên dễ nổi nóng, và Michael vì đã có kinh nghiệm nên tìm cách lánh nàng. 

Chân tay nàng lạnh và lúc tới rạp chúng như những thỏi nước đá. Nhưng dù 

thế, sự lo âu ấy không có gì là khó chiu. 

Julia không phải làm gì sáng nay ngoài việc xuống rạp Siđdons một lúc để 

dượt lại lên trong vở vào buổi trưa, vì thế nàng nằm nghỉ trong giường mãi. 

Michael không về ăn trưa, vì phải sửa soạn lần chót phông cảnh. Nàng ăn 

một mình rồi lại về giường ngủ ngon lành được một giờ. Ý nàng định nghỉ 

ngơi cả buổi chiều lúc sáu giờ cô Phhips lệ đến xoa nắn nhẹ cho nàng, và lúc 

bảy giờ nàng muốn có, mặt tại rạp. Nhưng khi thức giấc, nàng cảm thấy tươi 

mát khoan khoái đến nỗi nằm lại trong giường thì bứt rứt, nên nàng quyết 

định bách bộ một vòng. Trời đẹp, có nắng. Thích phố lá hơn thôn quê thích 

đường lộ hơn cây cối nàng hông dạo chơi trong công viên mà tung tăng 

quanh các khu vực gần đấy, thường vắng vẻ vào khoảng thời gian này_hằng 

năm, hờ hững ngắm các ngôi nhà, và nghĩ rằng nàng ưa ngôi nhà của nàng 

hơn bất kỳ ngôi nhà nào khác. 

Nàng cảm thấy dễ chịu, long lâng lâng: 

Rồi nàng nghĩ tới giờ phải về rồi. Nàng về đến góc đường Stanhope thì nghe 

miệng người gọi tên nàng, nàng nhận ra ngay. 

– Julia! 

Nàng quay lại và Tòm mặt mày y tươi rói, theo kịp nàng. 

Julia không gặp cậu tà ngày nàng ở Pháp về. Trong cậu rất lịch sự trong bộ 

com-lê xám cắt rất đứng và chiếc mũ nâu. Màu da cậu cháy nắng. 

– Tôi tưởng cậu đi xa rồi chứ. 

– Tôi mới về hồi thứ hai. Tôi không gọi điện cho chị vì tối biết chị bận tập 

dượt những lần cuối. Tối nay tối đi xem; ông Michael mời tối một ghế lô. 
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– Ồ, tốt quá : 

– Rõ ràng là cậu ta vui mừng gặp lại nàng. Vẻ mặt hăm hở, mặt sáng rớ. 

Nàng sung sướng thấy sự có mặt của câu chàng gây xốc đông nào cho nàng. 

Trong lúc hai người tiếp tục chuyện trò, nàng hay không biết đó cái gì trong 

cầu đã làm cho nàng mê mệt đến thế. 

– Chị lang thang thế này để làm gì thế. 

– Tôi dạo quanh một vòng bấy giờ thì về ăn bánh uống trà. 

– Mời chị đến tôi uống trà. 

Phòng của cậu ngay gốc đường. Thực ra cậu đã thoáng thấy nàng khi rẽ 

đường tắt để về nhà. 

– Sao cậu về sớm thế? 

– Ổ lúc này công việc ở sở cũng không nhiều. Như chị biết, một người đồng 

sự của chúng tôi mời mất cách đây ít tháng, nếu tôi thêm việc thêm lương có 

nghĩa là tôi có thể tiếp tục mướn nhà được ông Michael khá tốt trong việc 

này, Ông nói tôi có thể tiếp tục ở miễn phí cho tới khi khá hơn. Tôi không 

thích nghĩ đến việc dọn đi. Mời chị đến chơi. Tối muốn mời chị một ly trà. 

Cậu hót như khướu, nàng thấy vui vui. Cứ nghe cậu nói thì không thể nghĩ 

rằng giữa họ lại đã có chuyện. Cậu có vẻ hoàn toàn không có gì để thắc mắc. 

– Được, nhưng tôi chỉ ở một phút thôi nhé. 

– Ô, kê. 

Họ rẽ sang đường tắt. Nàng leo cầu thang hẹp đi trước – Chị cứ lên phòng 

khách trước đi tôi lấy nước đun. 

Nàng vào phòng và ngồi xuống. Nàng nhìn quanh căn phòng đã từng là cảnh 

trí cho biết bao nhiêu xúc động của nàng. Không có gì thay đổi. Tấm ảnh 

của nàng vẫn còn yên chỗ cũ, nhưng ở trên mặt lò sưởi cũng có một tấm ảnh 

lớn của Avice Crichton. Trên đầu có dòng chữ Avice tặng Tom. Julia ghi 

nhận mọi điều. 
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Căn phòng này có thể chỉ là khung cảnh mà có là nàng đã diễn xuất, quen 

thuộc một cách mơ hồ, nhưng bây giờ đối với nàng chẳng còn mang ý nghĩa 

gì. 

Tình yêu hồi đó đã nung nấu nàng, lòng ghen hờn đã bóp nghẹt nàng ngây 

ngất của Julia. Nàng không còn có gì thực chất hơn một trong vô số vai mà 

nàng đã diễn trong quá khứ. Nàng thích thú sự dửng dưng của mình. Tom 

bước vào với tấm khăn trà mà nàng đã tặng cậu, thận trọng bày bộ đồ trà mà 

nàng cũng đã tặng cậu. Nàng không biết tại sao cái ý nghĩ rằng cậu ta vẫn 

dùng những tặng phẩm của nàng tỉnh như không khiến nàng muốn bật cười. 

Rồi cậu lại đi vào với ấm trà và họ ngồi bên nhau trên chiếc ghế nệm dài 

nhấp nháp. Cậu khoe thêm về cải thiện tình cảm của cậu. Theo cung cách 

thân thiện và vui vẻ, cậu xác nhận là chính nhờ nàng mà cậu có khả năng 

đem đến lợi ích cao hơn ho công ty. 

Cậu đã được hưởng phần lợi. Cậu kể cho nàng nghe về kỳ nghỉ cậu mới đi 

về. 

Rõ ràng là Julia thấy cậu không mảy may nghĩ là cậu đã làm khổ nàng tới 

mức nào. Ngay cả điều này nữa bây giờ cũng làm nàng tức cười. 

– Tôi nghe nói đêm nay sẽ thành công lớn. 

– Như thế thì càng tốt chứ sao? 

– Avice nói chị và ông Michael đối xử tốt với cô ấy lắm. Coi chừng đừng để 

cô ấy đi xa quá với vở kịch. 

Cậu nói pha trò chuyện đó, nhưng Julia tự hỏi liệu Avice có nói với cậu đó 

chính là điều cô ấy đoản hay không. 

Cậu hứa hôn với cô ta chưa?. 

– Không, không chuyện đó. Cô ấy muốn được tự do Cô ấy nói một cuộc là 

hôn nhân cản trở sự nghiệp của cô ta. 

– Cản trở cái gì? Những lời này bật khỏi miệng nàng trước khi nàng kịp 
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chặn lại, nhưng nàng bình tĩnh lại liền. – Vâng, dĩ nhiên là tôi phải biết cô ấy 

ám chỉ gì. 

– Đương nhiên là tôi không muốn cản lối cô ấy. Tôi có ý nói là, giả thử sau 

đêm nay cô ấy ký được hợp đồng mời đi Mỹ. Tôi muốn thấy là cô ấy được 

hoàn toàn tự do để nhận việc. 

Sự nghiệp của cô ấy! Julia bình tâm mỉm cười với chính nàng. 

– Chị biết mà, tôi nghĩ là chị tốt lắm, cách chị đối xử với cô ấy? 

– Tại sao nhỉ? 

– Ồ, chị biết tính khí đàn bà mà. 

Cậu vừa nói vừa vòng tay ôm ngang lưng hôn nàng. Nàng cười thẳng thắn. 

– Cậu vô lý quá. 

– Yêu nhau một tí được không? 

– Thôi đi cậu. 

– Sao lại thôi? Bô chị không nghĩ là mình đã xa cách nhau lâu quá rồi 

chăng? 

– Còn cô Avice thì sao? 

– Ồ, cô ấy là chuyện khác. Đi mình. 

– Bộ cậu quên là đêm nay tôi trình diễn đêm đầu hay sao? 

– Còn lâu mà. 

Cậu vòng hai tay ôm nàng, nhẹ nhàng hôn. Nàng nhìn cậu giễu cợt. Đột ngột 

nàng quyết định. 

– Thôi được. 

Hai người đứng dậy đi vào phòng ngủ. Nàng bỏ mũ, thoát y. Cậu ôm nàng 

trong vòng tay như đã từng ôm bao nhiêu lần trước đây. Cậu hôn đôi mắt 

khép kín, đôi nhũ hoa nhỏ mà nàng vốn hãnh diện. 

Nàng trao thân cho cậu để cậu làm gì tùy ý, nhưng tinh thần nàng không 

tham dự. Nàng hôn cậu lại cho phải phép, nhưng bắt gặp mình đang nghĩ về 
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vai đóng tối nay. Nàng hình như là hai người, bàn tính trong vòng tay người 

yêu và nữ diễn viên đã hình dung được trong trí não khối khán giả đen ngòm 

lờ mờ và nghe những tiếng hô tán thưởng lúc nàng bước lên sân khấu. Một 

lát sau, nằm bên nhau, khi cậu vòng tay bá nàng, nàng hoàn toàn quên cậu 

ta, đến độ sửng sốt khi nghe cậu ta lên tiếng. 

– Mình không cần tôi nữa à? 

Nàng khẽ lay cậu. 

Có chứ cưng em mê mình mà. 

– Hôm nay mình khác quá. 

Nàng nhận ra là cậu thất vọng. Tội nghiệp cậu bé. 

Nàng không muốn tình cảm cậu bị tổn thương. Cậu ấy thật sự rất ngọt ngào. 

– Với đêm diễn đầu trước mặt, hôm nay tôi không thật là tôi. Anh đừng 

buồn. 

Khi nàng đi đến kết luận, bây giờ thì dứt khoát rồi, nàng không còn mảy 

may để ý đến cậu, nàng không thể không cảm thấy thương hại cậu. Nàng 

khẽ vuốt má cậu. 

– Cục cưng ơi, Không biết Michael có nhớ tiếp tế nước trà cho những hàng 

người đợi mua vé không. 

Chẳng tốn kém bao nhiêu mà họ cảm động lắm đấy. 

Mình biết, đến lúc em phải về. Sáu giờ cô Philips đến. 

Vừa mặc áo, nàng vừa chuyện trò rôm rả. Dù không nhìn cậu ta, nàng vẫn ý 

thức được là cậu ta khó chịu. Nàng đội mũ, rồi ôm mặt cậu ta bằng cả hai 

tay, hôn thân hữu. 

– Tạm biệt, chú cừu. Đêm nay vui vẻ nhé. 

– Gặp nhiều may mắn. 

Cậu mỉm cười vụng về. Nàng thấy cậu chẳng biết đối xử với nàng ra sao 

nữa. Nàng lẻn đi ra và nếu nàng không phải là diễn viên đàn chị không phải 
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người đàn bà xấp xỉ năm mươi nàng sẽ nhảy chần sao suốt quãng đường về 

nhà. 

Nàng khoan khoái hết sức. Nàng vào nhà bằng chìa khóa riêng và khép cánh 

cổng lại. 

“Mình dám nói là Roger có lý. Ái tình không đáng giá sự ồn ào người ta 

dành cho nó”. 
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William Sommerset MAUGHAM 

Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn 

Chương 29 

 

Bốn giờ sau mọi việc hoàn tất. Vở kịch hấp dẫn ngay từ đầu khán giả, mặc 

dù chỉ mới vào mùa kịch sung sướng vì sau những ngày nghỉ ngơi lại thấy 

mình một lần nữa,được ngồi trong rạp và sẵn sàng để mua y. Đây là một 

điềm lành cho mùa kịch này, Có sự vỗ tay hoan hô nồng nhiệt sau mỗi hồi 

và khi hết vở diễn, đoàn diễn viên là phải mười hai lần xuất hiện đáp lễ khán 

giả, riêng Julia phải ra hai lần, và chính nàng cũng sửng sốt về sự nồng hậu 

tiếp nhận nàng.  

Nàng phải ngập ngừng đọc đôi lời cảm tạ chuẩn bị sẵn cho những dịp như 

thế. 

Lại thêm một lần mời gọi cuối cùng cả đoàn ra sân khấu và ban nhạc cừ bản 

Quốc ca. Julia, mãn nguyện, hưng phấn, vui sướng đi vào phòng xiêm áo. 

Chưa bao giờ nàng cảm thấy vững tâm về mình hơn. Chưa lần nào nàng 

đóng xuất sắc, uyển chuyến và linh hoạt hơn. Vở kịch kết thúc bằng một 

trường khúc trong đó, Julia vai một gái giang hồ giải nghệ nghiêm khắc chỉ 

trích sự suồng sã, sự vô dụng sự thiếu đạo đức của cái tập đoàn ăn không 

ngồi rồi mà cuộc hôn nhân của ả đã đưa ả vào. Đoạn dài hai trang, và không 
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một diễn viên nào khác tại nước Anh có thể thu hút sự chú ý của khán giả 

như nàng khi diễn đoạn đó. 

Với nhịp điệu tuyệt vời với lối uốn thanh âm ngọt ngào, với sự làm chủ cung 

bậc tình cảm, nàng đã thành công bằng phép lạ kỹ thuật, làm cho trường 

khúc ấy đạt tới cao điểm đặc sắc của toàn vở. Một hành động hung bạo, hay 

một mở nút bất ngờ cũng không thể gây ngạc nhiên hơn. Toàn bồ diễn viên 

đóng rất đạt, ngoại trừ Avice Crichton. Julia ngân nga một điệu nhạc khi 

bước vào phòng riêng. 

Michael bám gót theo liền. 

– Vô địch là em! – Ông quàng tay ôm hôn nàng. Trời ơi! Em diễn hay quá. 

– Anh chơi đâu có dở. 

– Vai này anh lộn ngược đầu đóng cũng được ông trả lời thản nhiên, vẫn 

khiêm tốn về việc sắm vai của mình theo thường lệ. - Em có nghe họ bảo gì 

trong lúc em nói mấy lời không? Em các nhà phê bình bật ngửa. 

– Ổ, anh còn lạ gì họ nữa. Họ sẽ dồn hết chú tâm vào vở kịch gay cấn và 

dành ba dòng cuối cùng cho em. 

– Em là nữ diễn viên vĩ đại nhất thế giới, nhưng trời ơi, em cũng thật đểu 

giả. 

Julia mở thật lớn đôi mắt theo một điệu bộ ngạc nhiên vô tội. 

– Michael anh nói gì cơ? 

– Đừng làm ra vẻ thơ ngây như thế. Em biết quá rõ mà. Em tưởng em lừa 

được một thằng cáo già như anh ư? 

Ông nhìn nàng bằng đôi mắt chớp lia chớp lịa, và nàng thấy khó giữ để đừng 

cười phá lên. Em vô tội như một đứa trẻ nằm trong bào thai. 

Đừng giả bộ nữa. Nếu có ai đang tâm giết một cuộc diễn xuất thì chính em là 

kẻ giết Avice Anh không thể nhìn em được. Em là đẹp quá. 

Bây giờ thì Julia không hề giấu nụ cười mỉm làm công vành môi nàng lên. 
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Lời khen bao giờ cũng mát ruột nghệ sĩ. Một cảnh chính để Avice đóng 

thuộc hồi hai. Đóng với Julia, và Michael đã dượt thật kỹ để đưa cô gái lên. 

Thực tế đây là đòi hỏi của kịch, và Julia trong các buổi tập dượt, vẫn chấp 

nhận sự chỉ đạo của ông. Để làm nổi bật đời mình xanh và tôn lên mái tóc 

đẹp của ả, người ta cho ả mặc áo xanh nhạt. Để tương phản với màu áo ấy, 

Julia đã chọn chiếc áo vàng dịu. Áo này nàng đã mặc trong buổi tổng dượt, 

Đêm nay nàng mặc áo kim tuyến lóng lánh bạc, trước sự ngạc nhiên của 

Michael và sự ngỡ ngàng của Avice khi nàng lên sân khấu hồi hai. Chiếc áo 

lóng lánh bắt ánh sang thu hút sự chú ý của khán giả. Nó khiến cho màu 

xanh của áo Avice trông như xám nâu. 

Đến màn quan trọng đóng, với nhau. Như nhà ảo thuật từ trong mũ lấy ra 

một con thỏ, Julia rút ra một chiếc khăn mỏng đỏ tươi lớn, với chiếc khăn 

này nàng, bắt đầu biểu diễn. Nàng vẫy, nàng xòe ra như để nhìn qua, nàng 

quay quấn lại, lau trán, nhẹ thở bằng mũi. Khán giả bi cuốn hút không rời 

mắt khi mảnh vải và nàng lùi sâu vào phía trong bụt khi Avice đối thoại 

với_nàng quay lưng vào khán giả và khi hai người cùng ngồi trên một ghế 

nệm dài, nàng cầm tay Avice, đối với quần chúng thì chị làm động tác tự 

nhiên duyên dáng, vì ngồi thu sâu vào phía trong, Avice buộc phải đưa mặt 

nghiêng về phía khán giả. Julia sớm nhận trông những buổi tập nhìn nghiêng 

trong Avice giống mặt cừu. Tác giả đã cho Avice nói những câu nói khiến 

cho cả đoàn hát phá nên cười vào buổi tập đầu. Tới khi khán giả nhận ra 

những câu ấy tức cười mức nào Julia can thiệp bằng câu trả lời của nàng và 

khán giả muốn nghe ra phải nín cười. Màn này được dựng thật vui, lại có 

màu sắc nhạo báng chua cay, và vai Avice đóng sinh ra khả ố. Avice, với sự 

thiếu kinh nghiệm, không nhận được những tiếng cười như mong đợi, đâm 

ra ngỡ ngàng, lạc giọng, điệu bộ vụng về. Julia thu hút sự chú ý và diễn rất 

điệu nghệ. Nhưng miếng đòn sau cùng thật tai họa. Avice phải nói một đoạn 
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dài, Julia bối rối vo tròn chiếc khăn đỏ hành động này hầu như tự nó gây nên 

một sự biểu lộ nàng nhìn Avice với đôi mắt boăn khoăn, hai giọt nước mắt 

nặng nề lăn xưng gò má. Khán giả cảm được sự xấu hổ mà cô gái lẳng lơ 

phải chịu, họ nhìn thấy cái khốn khổ vì lý tưởng quá nhỏ mọn, thiếu ngay 

thẳng, sự ham đánh vọng bị chế nhạo. Đoạn này không kéo quá một phút, 

nhưng trong cái phút ấy, bằng những giọt nước mắt và sự khắc khoải của cái 

nhìn, Julia đã hơi trần sử khốn khổ đê tiện của cuộc đời đàn bà. Thế là xong 

đối với Avice. 

– Kể anh cũng ngu thật, khi tính cho cô ấy ký hợp đồng. – Michael nói. 

– Tại sao anh lại không? 

– Khi em đã đâm dao vào cô ta ấy à? không bao giờ. Em tinh ma lắm mới 

ghen kiểu đó. Em không nghe cô ấy có ý làm gì vớ anh chứ? Em phải biết 

rằng bây giờ em là người đàn bà duy nhất trên đời này đối với ánh. 

Michael nghĩ rằng Julia chơi Avice vố này vì ông nặng tình quá với ả, dĩ 

nhiên là may mắn cho Avice, ông ta còn có khả năng để người ta ghẹo được 

một chút. 

– Sao anh ngốc thế - Julia cười mỉm, biết rõ Michael nghĩ gì, và tức cười 

chết được vì sự lầm lẫn của ông - Dù sao anh vẫn là người đàn ông đẹp nhất 

Luân Đôn. 

Có thể là như thế. Nhưng anh không biết tác giả sẽ nói gì. Hắn là một con 

khỉ xảo quyệt. Cảnh diễn không đúng ý hắn chút nào. 

– Ố anh cứ để hắn cho em. Em giải quyết với hắn. 

Có tiếng gõ cửa. Tác giả vở kịch bước vào. Với một tiếng kêu sảng khoái, 

Julia chạy ra với hắn, vòng tay bá cổ hắn hôn lên hai má. 

– Anh mãn nguyện chưa? 

– Có vẻ thành công, nhưng hơi cứng. 

– Sẽ diễn cả năm đấy anh bạn thân ạ! Hai tay đặt trên vai hắn, nàng nhìn 
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thẳng vào mặt hắn. Nhưng anh, anh ác, ác ơi là ác. 

– Tôi à? 

– Anh thiếu điều hại tôi. Khi tôi diễn đến cái khúc trong hồi hai và chợt hiểu 

ra ý nghĩa của nó, tôi thiếu điều muốn xỉu. Anh biết dụng ý màn đó anh là 

tác giả mà tại sao anh bắt chúng tôi tập hoài mà làm như thể không có gì hơn 

điều xuất hiện bên ngoài vậy? Chúng tôi chỉ là diễn viên, sao anh bắt chúng 

tôi mò thấy sự ý nhị của anh? Đó là cảnh hay nhất trong kịch và một chút 

nữa thì tôi làm hỏng, không ai trên đời này biết được diều đó, trừ anh. Vở 

kịch của anh xuất sắc, nhưng màn ấy còn xuất sắc hơn, xuất thần. 

Tác giả đỏ mặt, Julia kính cẩn nhìn hắn. Hăn cảm thấy thèn thẹn, sung sướng 

và hãnh diện. 

“Trong vòng hai mươi bốn giờ tên dễ phỉnh này nghĩ là hắn thật sự có ý là 

xém đó phải diễn như thế”. 

Michael rạng rỡ: 

– Mời anh sang phòng tôi uống ly uýt ki sô-đa. Thế nào anh cũng phải uống 

sau khi ăng thằng ở vậy. Họ đi ra và Tom bước vào mặt.Tom đỏ lên vì phấn 

kích. 

– Chà, vĩ đại thật. Mình thật là tuyệt vời. Trời, diễn thế mới là diễn chứ. 

– Cậu có thích không? Avice cũng diễn được đấy chứ? 

– Không, dở ẹc. 

– Cậu nói gì mà lạ thế? Tôi nghĩ là cô ấy hấp dẫn chứ. – mình dùng cô ấy mà 

lau sàn. Ngay trong hồi hai trông cô ấy cũng không đẹp. 

Sự nghiệp của Avice! 

– Nè, sau đây thì mình làm gì? 

– Bà Dolly đãi tiệc chúng tôi. 

– Mình có thể được không, tôi mời mình đi ăn với tôi. Tôi yêu mình muốn 

phát điên đây. 
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– Ồ, vô lý. Làm sao tôi bỏ bà Dolly được? 

– Ồ, bỏ đại đi. 

Mắt cậu hừng hực. Nàng có thể thấy là cậu thèm khát nàng hơn bao giờ hết 

và nàng vui với sự đắc thắng của mình. Nhưng nàng cương quyết lắc đầu. 

Có tiếng cười nói huyên náo ở đây hành lang của một đám người, và cả hai 

đều biết rằng đó là những thân hữu đang lén lách qua lối đi hẹp để đến khen 

ngợi nàng. 

– Những kẻ chết tiệt này. Trời ơi! Tôi muốn hôn mình quá. Sáng mai tôi sẽ 

kêu điện thoại cho mình. 

Cửa bật tung và Dolly mồ hôi nhễ nhại, hồ hợi đi trước, dẫn đầu một đoàn 

người vào đứng chật ních cả căn phòng xiêm áo. Julia để mọi người hôn. 

Trong số này có ba bốn nữ diễn viên nổi tiếng, và họ nồng nhiệt khen ngợi 

JuLia biểu diễn một màn khiêm tốn không kiểu cách. Hành láng lúc này 

chen chúc những người chỉ muốn ít nhất được ngó nàng một cái. Dolly phải 

chen ra. 

– Đừng đến muộn em nhé. - Bà nói với Julia. - Tiệc vui lắm đấy. 

– Vâng, xong là em đến ngay. 

Sau cùng cũng giải tán được đám đông và Julia đã thay xong y phục, bắt đầu 

bôi bỏ son phấn hóa trang. Michael vào mặc áo dự tiệc. 

– Này, Julia em phải đi dự tiệc nhà bà Dolly một mình. Anh phải gặp sở thuế 

liền. 

– Vâng, cũng được. 

– Họ đang chờ anh. Sáng mai gặp em. 

Ông đi ra và nàng còn lại một mình với Evie. Chiếc áo nó chuẩn bị cho nàng 

mặc để đi dự tiệc tại nhà Dolly để sẵn tiền một chiếc ghế Julia bỏ kem tẩy 

trang lên mặt. 

– Evie, mai cậu Fennell gọi dậy nói, em trả lời dùm là cô đi khỏi, nghe em. 
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– Evie trông vào gương và gặp đôi mắt Julia. 

– Nếu cậu ấy kêu lại thì sao. 

– Cô không muốn làm buồn lòng cậu ta, tội nghiệp, nhưng từ nay cô bận mất 

ý một dạo. 

Evice hít hít thành tiếng, và kèm theo tật này, nó đem ngón tay trỏ quệt bên 

dưới lỗ mũi. 

– Cháu hiểu. – Nó tỉnh táo đáp. 

– Cô vẫn bảo trong em khờ mà em không khờ. – Julia tiếp tục chăm sóc 

khuôn mặt. - Chiếc áo nào để trên áo kia? 

– Aáo kia à? Áo cô nói là cô mặc để đi dự tiệc đó. 

– Cất đi. Cô không thể đi dự tiệc mà không có ông Gosselyn. 

– Từ bao giờ? 

– Câm miệng đi, con yêu tinh. Gọi điện thoại báo là tao nhức đầu phải về 

nhà nằm nghỉ, còn ông Gosselyn sẽ đến nếu ông ấy rảnh. 

– Tiệc là để đặc biệt đãi cô. Cô không nên bỏ rơi bà già như thế. 

Julia giậm chân. 

– Tao không muốn tiệc tùng gì cả. Tao không đi dự tiệc gì cả. 

– Ở nhà chẳng có gì ăn đâu. 

– Tao không muốn về nhà. Tao đi ăn ở nhà hàng. 

– Với ai? 

– Một mình. 

Evice liếc nhìn nàng, khó nghĩ. 

– Vỡ diễn thành công chứ? 

– Ừ, mọi thứ thành công cả. Tao thấy mình nhất thế giới. Tao đáng giá bạc 

triệu. Tao muốn được một mình, được hưởng thụ. Gọi nhà hàng Berkeley 

bảo họ dành cho một bàn con một người trong một phòng nhỏ. Nói thế là họ 

hiểu. 
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– Cô làm sao đấy? 

– Suốt đời tao sẽ không còn một lúc nào như lúc này nữa. Tao sẽ không chia 

sẻ nó với ai cả. Khi đã cọ sạch mặt rồi, nàng để nguyên. Nàng không tô môi 

cũng chẳng đánh phấn. Nàng mặc nguyên bộ đồ nâu vừa áo, vừa jupe đã 

mặc đến rạp, luôn cả chiếc mũ. Chiếc mũ rộng xụ xướng che mất đi, cố gắng 

che giấu tối đa gương mặt. Khi đã xong, nàng nhìn mình trong gương. 

“Trong ta như một chị thợ may bị chồng bỏ mà chẳng ai thương. Ta tin rằng 

là không một người nào nhận ra ta”. 

Evice gọi điện thoại gần cửa sau sân khấu, và khi nó trở lại Julia hỏi nó có 

nhiều người chở nàng ngoài đó không? 

– Khoảng ba trăm. Cháu đoán vậy. 

– Chạo ôi! – Nàng chợt mong mình đừng thấy ai và đừng ai thấy mình. 

Nàng mong chỉ được một giờ đừng ai thấy đến. - Bảo với anh phòng cháy 

cho tao ra bằng lối trước, khi tao lên tắc xi đi rồi thì bảo đám đông rằng đợi 

cũng vô ích. 

– Chỉ có trời mới biết người ta làm gì cháu, khi cháu ra nói vậy. – evice ra 

nói lẩm bẩm. 

– Con bò già. 

Julia ôm mặt Evie bằng hai tay và hôn đôi má đánh phấn vụng; rồi lẻn khỏi 

phòng riêng, qua sân khấu, qua song sắt; băng qua thính đường tối ôm. 

Cách ngụy trang đơn giản của Julia, rõ là hữu hiệu vì khi_nàng đến phòng ăn 

nhà hàng Berkeley, căn phòng mà nàng đặc biệt ưa thích , người toán trưởng 

phục vụ đã không nhận được ra nàng. 

Anh đã có góc nào để ấn tôi vào chưa? Giọng nói của nàng và cái liếc mắt 

thứ nhì bảo cho anh ta biết nàng là ai. 

– Cái bàn cô ưa thích đang chở cô, cô Lambert. Tôi được cho biết là cô 

muốn ngồi một mình. Julia gật đầu và người này dẫn nàng vào một bàn ở 
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góc phòng. – Tôi nghe nói đêm nay cô thành công lớn lắm phải không, cô 

Lambert? 

“Tin loan nhanh không ngờ. Mình kêu gì đây?”. 

Người hầu bàn chánh ngạc nhiên là Julia lại dùng bữa một mình, nhưng sự 

xúc động duy nhất của nghề nghiệp anh ta là tỏ ra cho khách đến ăn sự hoan 

hỉ được gặp họ. 

– Tôi mệt lắm anh Angelo. 

– Để bắt đầu, cô dung trứng hay sò? 

– Sò, anh Angelo, cho những con mập nghe. 

– Vâng tôi sẽ tự tay chọn, cô Lambert, và tiếp theo? 

Julia thở thật dài, và bây giờ, lương tâm thanh thản, nàng có thể gọi những 

món mà nàng đã nghĩ tới từ cuối hồi hai. Nàng cảm thấy nàng xứng đáng 

được một bữa thịnh soạn để mừng sự đắc thắng của nàng, và lần đầu tiên 

nàng có ý định từ bỏ sự kiêng cử. 

– Bít-tết hành, khoai tây chiên và một chai bia Bass. Rót vào bình bạc dùm 

tôi, anh Angelo. 

Có thể là mười năm rồi nàng chưa ăn khoai. Nhưng dịp này mới đặc biệt làm 

sao chứ? Bằng dịp may mắn của ngày hôm nay, nàng đã xác định sự nắm 

vững quần chúng bằng một cuộc biểu diễn mà nàng có thể là mô tả xuất 

thần, nàng đã vượt được kỷ lục cũ, bằng một kế thần kỳ, nàng đã loại trừ 

Avice và cho Tom thấy cậu ta là một thằng khùng nặng, và hơn tất cả, nàng 

đã tự chứng minh không còn nghi ngờ gì nữa là nàng thoát khỏi sựt ràng 

buộc bực bội đã từng kiềm tỏa nàng. Ý nghĩ của nàng mất một lúc loáng lên 

quanh Avice. 

“Con ranh khờ khạo tính chọc gây bánh xe mình. Ngày mai mình sẽ cho nó 

cười”. 

Đĩa sò đã đưa lên, nàng ăn ngon lành. Nàng ăn hai lát bánh mì đen trét bơ 
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với cái ý nghĩ thú vị là làm lâm nguy linh hồn bất tử của nàng, và nàng cầm 

chiếc bình bia bạc lên uống một hơi thật dài. 

– Bia, bia ngon tuyệt. – Nàng lẫm bẩm. 

Nàng có thể nhìn thấy cái mặt cảy dài của Michael nếu ông ta biết việc mình 

đang làm. Lão Michael tội nghiệp, lão tưởng tượng là nàng giết cảnh Avice 

đóng, vì nghĩ rằng lão đã quá để ý đến con nhỏ tóc vàng ấy. Bọn đàn ông 

thật tình ngu lắm. Bọn này bảo đàn bà kiêu căng, nhưng đàn bà chỉ là những 

cánh hoa tím khiêm nhu nếu đem so với bọn này. Nàng không nín cười nổi 

khi nghĩ về Tom. Nó muốn nàng ban chiều, đêm nay nó còn muốn nàng hơn. 

Thật là tuyệt vời, khi nghĩ rằng đối với nàng lúc này nó chẳng hơn gì một 

lao công sân khấu. Người ta cảm thấy tự tin ghê gớm khi con tim mình 

nguyên vẹn. 

Căn phòng trong đó nàng ngồi thông với phòng ăn lớn bằng ba vòm cánh 

cung, nơi người ta ngồi ăn và khiêu vũ; trong số đông người ấy chắc chắn có 

những người vừa đi xem hát ra. Họ sẽ ngạc nhiên đến thế nào nếu biết rằng 

người đàn bà nhỏ bé yên lặng ở góc phòng bên kia, nửa mặt che khuất dưới 

vành mũ dạ chính là Juluia Lambert. Nàng cảm thấy khoan khoái được ngồi 

đó một mình không ai biết tới, không ai nhận ra. Họ đang đóng kịch cho 

nàng xem và nàng là khan thính giả. Nàng thoáng nhìn thấy họ bước qua 

vòm cung, những người đàn ông trẻ và những người đàn bà trẻ, những người 

đàn ông trẻ và những người đàn bà không trẻ lắm, những đàn bà hối đầu và 

những người đàn ông bụng phệ, những bà nạ dòng bám víu vô vọng vào cái 

tuổi thanh xuân son phấn tô vẻ của mình. Một số yêu thương, một số ghen 

tuông, một số dửng dưng. 

Đĩa bít-tết nàng gọi đã được đem đến, được chiên chín theo đúng sở thích 

nàng, hành chiên giòn hơi cháy. Nàng nhỏ nhẹ nhón khoai chiên ăn bằng 

ngón tay, từ tốn thưởng thức như muốn kéo dài thời gian. 
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“So với bit-tế và hành thì ái tình là thế nào?” Nàng tự hỏi. Được ngồi một 

mình và thả đầu óc thong dong, sướng thật. Một lần nữa, nàng nhớ đến Tom 

và trong tinh thần, nhún vai hóm hỉnh. “Một kinh nghiệm mua vui”. 

Chắc chắn thứ kinh nghiệm đó cũng có ích cho nàng một ngày nào đó. Cảnh 

những cặp khiêu vũ, nhìn qua vòm cung, giống như trong một màn kịch 

nhắc nàng tới một ý niệm mà lần đầu tiên nàng bắt gặp hồi còn ở St.malo. 

Cảnh giày vò mà nàng phải chịu khi Tom bỏ nàng, gợi trong ký ức nàng vở 

Phèredre của Racine mà nàng đã học hồi còn con gái với bà Jane Taibout. 

Nàng như đọc lại vở kịch. những khốn khổ mà vợ của Theseue phải chịu 

chính là những đau thương của nàng, và không thể không nghĩ là không có 

sự tương đồng rõ rệt trong cảnh huống của hai người. Vai này nàng có thể 

đóng; nàng biết như thế nào là bị một trang thanh niên mà mình mê đắm bỏ 

rơi. Trời ơi! Đóng vai này sao nỗi. Nàng biết tại sao mùa xuân năm ấy nàng 

đóng dở đến nổi Michael muốn đóng cửa rạp; chính là vì nàng đã cảm những 

xúc động của vai nàng thủ diễn. Như thế không được. Mình phải có những 

xúc động, nhưng mình chỉ diễn nổi chúng khi mình đã vượt qua chúng rồi. 

Nàng nhớ lại có lần charles đã bảo nàng, rằng nguồn gốc của thi ca là xúc 

động hồi tưởng lại trong thế tỉnh. Nàng không biết về thơ, nhưng về diễn 

xuất thì đúng như vậy. 

“cái tinh anh của Charles già nua tội nghiệp đã bắt được cái ý tưởng như 

vậy. 

nó chứng tỏ rằng phán đoán người đời hấp tấp quá là sai. Người ta vẫn nghĩ 

giới quý tộc là một lũ ngớ ngẩn, thế rồi trong số một người nào đó đột ngột 

trỗi lên với một cái gì đó đáng giá đến nỗi làm mình muốn ngộp thở”. 

Nhưng Julia, đã luôn luôn nghĩ là Racine đã sai lầm lớn, khi ông không dẫn 

nhân vật nữ chính ông tới hồi thứ ba. 

“Nhưng mình sẽ không làm điều vô nghĩa nếu mình không phải đóng vai ấy. 
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nửa hồi để rút khỏi sân khấu của mình nếu muốn, nhưng như vậy là rộng rãi 

rồi.”. 

Chẳng có lý do gì mà nàng không nhờ một kịch tác giả nào đó viết cho nàng 

một vở về đề tài này hoặc là bằng văn vần, hay là bằng thơ ngắn câu có vần, 

đừng có nhiều chỗ nghĩ quá. Nàng có thể đạo diễn có nét vở này. Ý kiến` 

khá hay, và nàng biết cả y trang nàng mặc, không phải nhung gấm lụa là lướt 

thướt nữ diễn viên Sarah vẫn khoát đâu, mà thứ áo ngắn kiểu Hy lạp nàng đã 

nhìn thấy trong một bức tranh nổi tiếng, khi đi xem bảo tàng anh quốc cùng 

với Charles. 

“Sự đời tức cười thật! Bạn đi đến những bảo tàng, đến những phòng tiễn lãm 

tranh và nghĩ rằng những địa điểm này chán lắm, và rồi vào lúc bất ngờ nhất, 

bạn thấy điều bạn nhìn trở nên hữu dụng. Điều đó chứng tỏ rằng nghệ thuật 

và tất cả những cái ấy thực sự không phải là lãng phí thời giờ”. 

Lẽ dĩ nhiên cặp giò nàng mặc áo ngắn hợp, nhưng liệu mắc áo ngắn có bi 

kịch tính không? Điểm này nàng suy nghĩ nghiêm túc mất hai ba phút. Trong 

khi vai chàng Hippolytus hững hờ đang ngậm nhấm tâm can nàng (và nàng 

cười khúc khích khi nghĩ đến Tom, khoác phẩm phục vương bá, giả dạng 

một thợ săn Hy Lạp) liệu nàng có gây nỗi tác dụng mà không cần đến áo 

khoác lượt là hay không? Điều khó ấy kích thích nàng. Nhưng rồi một ý 

tưởng xuyên qua tâm trí nàng. 

“Thế cũng khá hay, nhưng kiếm kịch tác giả Sadou; Duse có D'Annunzio. 

Còn mình thì có ai?”. 

“Nữ hoàng xứ Scotland còn có nữ ấu chúa xinh xắn; còn tôi, một người đàn 

bà không con”. 

Nàng không để sự suy nghĩ buồn nản này quấy động sự thanh thản của nàng 

lâu. Sự khởi hứng của nàng cao tới độ tưởng như nàng có thể sáng tạo được 

những kịch tác gia từ khoảng trống không như thần Deucalion tạo dựng đàn 
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ông từ những hòn đá nằm trên ruộng đồng. 

Thật là lẩm cẩm cái chuyện Roger nói bữa trước, và Charles tội nghiệp, 

dường như coi đó là nghiêm chỉnh. Nó chỉ là một thằng nhỏ tự phụ khờ dại, 

có thế thôi. Nàng khoát tay về phía phòng khiêu vũ. Ánh đèn được giảm độ 

sáng và tới chỗ nàng ngồi trong ra lại càng giống một màn diễn trong vở 

kịch. “Tất cả cuộc đời là sân khấu, tất cả đàn ông, đàn bà đơn giản chỉ là 

diễn viên”. Nhưng qua vòm cung này, có một ảo giác, chúng tôi, những diễn 

viên là thực tế. Đó là giải đáp cho Roger. Họ_là nguyên vật liệu của chúng 

tối. Chúng tôi là ý nghĩa của cuộc đời họ. Chúng tôi lấy những xúc động nhỏ 

mọn khờ dại của họ và biến chúng thành nghệ thuật, từ những thứ đó chúng 

tôi tạo ra cái đẹp, và ý nghĩa của họ là họ họp thành khối khán thính giả. 

Chúng tôi phải kiện toàn chính chúng tôi. Họ là những dụng cụ chúng tôi sử 

dụng, mà dụng cụ là quái gì nếu không có ai tác động lên nó? 

Ý niệm này làm nàng vui thích, và cả một lúc lâu nàng thưởng thức cái ý 

niệm ấy với lòng mãn nguyện. Trí não nàng dường như sáng suốt lạ thường. 

“Roger bảo giới chúng tôi không hiệu hữu. Sao lại thế, chỉ có giới chúng tôi 

mới thật hiện hữu. Họ là những cái bóng và giới chúng tôi cho họ phẩm 

chất. 

Giới chúng tôi là những biểu tượng của sự phấn đấu rối beng và không mục 

đích mà họ gọi là cuộc sống, và chỉ có biểu tượng mới là thật. Cái-cứ- như-

thật là thực tế duy nhất”. 

Cứ như vậy từ trong đầu của mình, nàng lên khung lại cho cái lý thuyết của 

Plato về các ý tưởng. Cái lý thuyết ấy làm cho lòng nàng tràn đầy sung 

sướng. 

Nàng đột ngột cảm thấy một làn sống thân thương đối với khối quần chúng 

bao la không tên, cái khối ấy có thể ban cho nàng cơ hội diễn tả chính mình. 

Vòi vọi trên đỉnh núi riêng của mình, nàng cứu xét vô số sinh hoạt của con 
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người. Nàng có ý tức tự do tuyệt vời được thoát khỏi những sợi dây nhân thế 

ràng buộc, và đó là một trạng thái cực lạc mà không có một thứ gì đem so 

sánh được. Nàng cảm thấy như một thiên linh trên cõi trời. 

– Một sự tốt đẹp cả chứ, thưa cô Lambert? 

– Tuyệt, anh biết không, thật là lạ lùng, người ta khác nhau nhiều lắm. Bà 

Siđons thích ăn thịt sườn, tôi thì không, tôi chỉ thích bít-tết thôi. 

 

Hết 
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