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William Sommerset MAUGHAM 

Louise 

 

W. Somerset MAUGHAM (1874-1965)  

Ông là con một viên cố vấn luật pháp, sống ở Paris với cha 

cho đến năm 10 tuổi thì mồ côi cha. Vì mẹ mất từ hai năm 

trước, ông phải trở về Anh sống cực khổ bên một người chú 

làm Cha Sở tại Whitstable. Tuy thiên về văn chương từ nhỏ 

nhưng bị chú ép buộc phải theo học ngành thuốc. Ông đã từng 

du học ở Đại học Heidelberg (Đức) và đến năm 1897 thì tốt 

nghiệp Y khoa.  

Ông có tật nói lắp, tính tình lại nhút nhát, nhưng thông thạo 

khá nhiều ngoại ngữ : Pháp, Đức, YÙ, Y-pha-nho và rất ưa du 

lịch khắp nơi trên thế giới. Trong Thế chiến I, ông làm cho cơ 

quan tình báo.  

Từ năm 1928, ông tậu một biệt thự ở Nice và định cư ở Pháp 

cho tới khi tạ thế.  

S. MAUGHAM viết khá nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết, tiểu 

luận, kịch và là tác giả ăn khách bậc nhất thời bấy giờ. Tác 

phẩm của ông bắt đầu ra mắt công chúng từ năm 1896 và đến 



 2

năm 1908 thì ông nổi tiếng với bốn hài kịch được trình diễn ở 

Luân đôn.  

S. MAUGHAM phân tích tâm lý nhân vật khá sâu sắc song 

những nhận xét, suy luận của ông dừng lại ở lãnh vực lý trí 

chứ không đi vào những ngõ ngách ngoắt ngoé của vô thức.  

"Louise" có thể coi là một truyện ngắn tiêu biểu của S. 

MAUGHAM.  

 

Tôi cũng không hiểu tại sao Louise lại bận lòng vì tôi. Nàng 

ghét cay ghét đắng tôi và tôi biết sau lưng tôi nàng không bỏ lỡ 

một cơ hội nào để đặt điều dèm pha tôi với cái vẻ thùy mị cố 

hữu của nàng. Nàng rất tế nhị, không khi nào nói thẳng nhưng 

chỉ một lời nói bóng, một tiếng thở dài, một cái vẫy nhẹ của 

đôi bàn tay nõn nà là người ta tức khắc hiểu thấu đáo tâm ý 

nàng. Louise là bà chúa về khoa lãnh đạm khen khéo. Quả thật 

chúng tôi đã quen biết, gần như thân nhau, từ trên 25 năm nay 

nhưng tôi không tin rằng nàng có thể động lòng vì mối thâm 

tình này. Nàng cho tôi là một gã đàn ông sống sượng, cục súc, 

lỗ mãng, miệng lưỡi cay độc. Tôi lấy làm lạ sao nàng lại không 

tiến đến con đường tất yếu tức là bỏ rơi tôi. Nàng không làm 

như thế, nhưng đúng sự thực thì nàng cũng không để tôi yên : 
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nàng luôn luôn mời mọc tôi tới ăn trưa, ăn tối với nàng, một 

năm đôi lần còn mời tôi đến chơi cả mấy ngày cuối tuần ở nhà 

nàng tại miền quê. Sau cùng tôi cũng đoán ra được lý do. Nàng 

nghi ngại tôi không tin nàng, nếu đó là nguyên do vì sao nàng 

gờm tôi thì nó cũng khiến nàng tìm cách giao du với tôi. Nàng 

hằn học thấy chỉ duy có tôi coi nàng là con người ưa vờ vĩnh, 

giả dối và nàng đứng ngồi không yên chừng nào mà tôi còn 

chưa chịu nhìn nhận mình đã lầm lẫn và đầu hàng. Có lẽ nàng 

thoáng hiểu tôi đã nhìn rõ chân tướng của nàng đằng sau chiếc 

mặt nạ vì chỉ có mình tôi biết thế nên nàng hi vọng chẳng 

chóng thì chầy một ngày kia tôi sẽ lẫn cái mặt nạ với bộ mặt 

thật của nàng. Tôi không bao giờ biết rõ nàng có manh tâm bịp 

bợm thật hay không. Tôi tự hỏi có phải nàng lừa dối ngay cả 

chính nàng cũng như nàng đã lừa dối tất cả mọi người xunh 

quanh, hay tại nàng có một điểm hài ước nào dấu kín trong 

thâm tâm ? Nếu quả thế thì có lẽ nàng đã bị tôi thu hút không 

khác nào sắt với nam châm, chúng tôi luôn luôn cặp kè nhau vì 

cùng chia sẻ với nhau một điều bí mật mà không ai biết.  

Tôi quen Louise từ trước khi nàng thành hôn. Khi ấy nàng còn 

là một thiếu nữ mảnh mai với cặp mắt to và u buồn. Cha mẹ 

nàng quý báu nàng như con cầu tự, gần như thờ phụng nàng 

bởi vì hình như bệnh tinh hồng nhiệt đã khiến cho quả tim 
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nàng suy nhược và nàng cần phải hết sức gìn giữ sức khoẻ. 

Vậy nên khi Tom Maitland đến cầu hôn thì gia đình nàng 

không mấy vui, cho rằng nàng quá ẻo lả, ắt không đủ hơi sức 

chịu đựng nổi một tình trạng nhược người như lập gia đình. 

Song nhà nàng vốn chỉ đủ ăn mà Tom Maitland lại giầu. 

Chàng hứa sẽ làm tất cả những gì có thể làm trên cõi đời này 

cho Louise. Cuối cùng cha mẹ nàng bằng lòng giao phó Louise 

cho Tom như giao một trách vụ thiêng liêng. Tom Maitland là 

một anh chàng to lớn, vạm vỡ, rất điển trai và là một thể thao 

gia có bản lĩnh. Chàng đắm đuối say mê Louise. Vì tim nàng 

đau yếu chàng không hi vọng giữ được nàng sống lâu bên 

mình nên dốc lòng chiều chuộng nàng để cho những năm cuối 

cùng của đời nàng được có hạnh phúc. Chàng dứt khoát bỏ hẳn 

những trò tiêu khiển đã thành thạo từ xưa, không phải vì nàng 

đòi thế, nàng vui vẻ khi thấy chàng chơi golf hay đi săn, chỉ vì 

ngẫu nhiên mỗi lần chàng định đi đâu xa độ một ngày thì nàng 

lên cơm đau tim. Nếu hai người có chuyện bất hòa thì nàng lập 

tức nhường nhịn ngay vì nàng là một người vợ nhu thuận nhất 

đời. Chỉ tại quả tim nàng dở quẻ hóa nên nàng phải nằm liệt 

giường cả tuần, nhưng lúc nào nàng cũng nhu mì không hề hé 

môi than thở. Chàng không đành tâm cư xử như một kẻ phàm 

phu khiến nàng phải phiền muộn. Thế là hai người giằng co 
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nhau xem ai được quyền nhường nhịn ai và phải khó khăn lắm 

chàng mới thuyết phục được nàng nên làm theo ý muốn của 

nàng. Có lần thấy nàng đi bộ cả mười cây số để đến một chỗ 

nàng ưa thích, tôi ngứa miệng nói bóng cho Tom Maitland 

hiểu rằng nàng khoẻ mạnh hơn là người ta tưởng thì chàng lắc 

đầu và thở dài :  

 

"Không, nàng yếu lắm. Nàng đã đi khám tất cả các danh sư 

chuyên trị bệnh tim trên thế giới nhưng người nào cũng nói đời 

nàng chẳng khác gì ngọn nến trước gió. Cũng may nàng có 

một tinh thần quật cường."  

 

Và chàng kể lại cho Louise nghe những nhận xét của tôi về sức 

chịu đựng của nàng.  

 

"Rồi đấy mà xem, đến mai tôi sẽ phải đền bù, tôi sẽ nằm trên 

ngưỡng cửa của Thần Chết" nàng hướng vào tôi với một giọng 

than phiền.  

 

Tôi lẩm bẩm : "Đôi khi tôi nghĩ chị thừa sức để làm những gì 

mà chị muốn."  
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Tôi đã từng thấy nàng khiêu vũ đến 5 giờ sáng nếu buổi dạ hội 

có vui nhộn, còn nếu nó buồn tẻ thì nàng cảm thấy đuối sức vô 

cùng và Tom phải đưa nàng về nhà sớm. Tôi chắc nàng không 

ưa câu trả lời của tôi vì mặc dầu nàng ban cho tôi một nụ cười 

xiêu lòng người tôi thấy trong cặp mắt xanh lam mở rộng của 

nàng chẳng có lấy một tia vui thú.  

 

"Chẳng lẽ tôi lại nằm xuống chết ngay trước mặt anh để cho 

anh vừa lòng ? " nàng đáp.  

 

Louise đã sống lâu hơn chồng. Tom Maitland bị nhiễm lạnh 

trong một chuyến đi du thuyền. Hôm ấy Louise cần đến tất cả 

mọi cái chăn trong thuyền để ủ cho nàng ấm. Chàng để lại cho 

nàng gia tài đáng kể và một đứa con gái. Không ai khuyên giải 

được Louise. Nàng còn sống sót được quả là một quái sự. Bạn 

bè ai cũng đinh ninh Louise sẽ bén gót theo Tom vào nhà mồ. 

Người ta thương Iris, đứa con gái nàng sẽ bị mồ côi luôn cả mẹ 

trong nay mai. Họ càng săn sóc Louise gấp bội, không để cho 

nàng cất nhắc một việc gì, họ nhất định đòi làm hết để nàng 

khỏi nhọc mệt. Họ gia công bởi vì nếu nàng bắt buộc phải làm 

bất cứ một việc gì chán hay không thích tức thì tim nàng lại 

hành và nàng lại cận kề cái chết. Nàng tuyên bố hoàn toàn bơ 
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vơ nếu không có người đàn ông nào trông nom cho nàng và 

với sức khoẻ suy yếu nàng không biết sẽ phải làm thế nào để 

nuôi dậy cho đứa con gái đáng thương của nàng nên người. 

Bạn hỏi tại sao nàng không tái giá ? - " Ôi, với một quả tim 

bệnh hoạn như thế, tôi nói chuyện cải giá thế nào được ? " mặc 

dầu nàng biết là Tom hẳn ước mong cho nàng bước đi bước 

nữa. Có lẽ đó là điều tốt nhất nàng nên làm vì Iris, nhưng thử 

hỏi ai là người chịu đèo bồng một bệnh nhân yếu đau như nàng 

? Kể cũng lạ là lại có nhiều thanh niên tỏ ra sẵn sàng đóng vai 

này và chỉ một năm sau khi Tom lìa đời nàng ưng thuận cho 

George Hobhouse dẫn nàng đến nhà thờ. Chàng là một người 

khôi ngô, tráng kiện, lại cũng không đến nỗi túng thiếu. Tôi 

chưa thấy ai tỏ vẻ hân hoan bằng George khi được vinh hạnh 

chăm sóc cho con người bé bỏng, yếu đuối đó.  

 

"Em sẽ chẳng sống lâu để làm phiền anh mãi đâu" nàng nói.  

 

Chàng là một quân nhân, lại có tham vọng, nhưng chàng đã từ 

chức. Sức khoẻ của Louise bắt buộc nàng phải nghỉ mùa đông 

ở Monte Carlo, và mùa hè ở Deauville. Chàng hơi ngần ngại 

khi nghĩ tới sự nghiệp dang dở và lúc đầu Louise nhất định bịt 

tai không muốn nghe nói tới chuyện từ chức nhưng cuối cùng 
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nàng chịu nhượng bộ như nàng vẫn nhượng bộ xưa nay và 

chàng chuẩn bị để những năm hiếm hoi cuối đời nàng được 

phần nào có hạnh phúc.  

 

"Cũng chẳng còn bao lâu nữa đâu" nàng nói. "Em sẽ cố gắng 

để không làm phiền anh."  

 

Trong hai, ba năm sau đó, mặc dầu mang một quả tim bệnh tật, 

Louise đã thành công trong việc ăn diện, nhởn nhơ đi dự 

những buổi tiếp tân vui nhộn nhất, phóng tâm bài bạc, khiêu vũ 

và cả tình tứ với những chàng thanh niên dong dỏng cao nữa. 

Nhưng George không có cái khả năng chịu đựng bền bỉ như 

người chồng thứ nhất của Louise. Đôi khi chàng phải tự phấn 

chấn bằng chút rượu mạnh để đương đầu với những công việc 

thường nhật với tư cách là người chồng thứ hai của nàng. Rất 

có thể chàng cứ theo đà uống mãi Louise sẽ không ưa, nhưng 

may mắn thay (cho nàng) chiến tranh bùng nổ. Chàng lên 

đường nhập ngũ và ba tháng sau lìa trần. Louise choáng váng. 

Tuy nhiên, nàng cảm thấy đây không phải là lúc thả lỏng cho 

mối sầu tự do nẩy nở, nói ví thử nàng có lên cơn đau tim thì 

cũng chẳng ma nào biết. Để khuây khỏa, nàng biến cái biệt thự 

ở Monte Carlo thành nhà dưỡng thương cho các sĩ quan. Bạn 
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hữu đinh ninh nàng sẽ không thể nào sống nổi với công việc 

nặng nhọc ấy.  

 

"Dĩ nhiên tôi sẽ chết vì nó. Tôi biết thế nhưng cần gì ? Tôi 

cũng phải ghé vai gánh vác phần tôi chứ?" nàng nói.  

 

Nhưng công việc nhà thương đã không giết chết nàng. Nàng có 

thì giờ vui sống. Không một nhà dưỡng bệnh nào ở Pháp lại 

được hoan nghênh như thế. Tình cờ tôi gặp nàng ở Paris. Nàng 

dùng cơm trưa ở Ritz với một thanh niên Pháp cao ráo và rất 

trẻ đẹp. Nàng giải thích rằng nàng đang có việc liên quan đến 

nhà thương. Nàng cho biết các sĩ quan rất dễ thương với nàng. 

Họ biết sức khoẻ của nàng mỏng manh như thế nào nên không 

ai nỡ để nàng làm bất cứ một việc gì. Họ đua nhau săn sóc 

nàng, ấy, cứ như tất cả đều là chồng nàng hết. Louise thở dài.  

 

"Thật tội nghiệp cho Gerorge, có ai tưởng tượng được rằng với 

một quả tim tật bệnh như thế này mà tôi lại sống dai hơn chàng 

?"  

 

"Tội nghiệp cho cả Tom nữa" tôi chêm.  
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Tôi không rõ vì sao nàng không thích tôi nói như thế. Nàng 

ban cho tôi một nụ cười phiền trách và đôi mắt đẹp của nàng 

rưng rưng.  

 

"Lúc nào anh cũng thở ra những câu làm như anh tiếc rẻ không 

muốn cho tôi hưởng nốt mấy năm thừa của đời tôi."  

 

"Quả tim của chị bây giờ đã khá hơn xưa nhiều rồi phải không 

?"  

 

"Nó sẽ chẳng bao giờ khá hơn. Sáng nay tôi vừa gập một bác sĩ 

chuyên môn và bác sĩ bảo tôi phải chuẩn bị đón những tin 

chẳng lành."  

 

"Ôi dào, chị đã chẳng chuẩn bị từ ngót hai mươi năm nay rồi là 

gì ?"  

 

Khi chiến tranh chấm dứt, Louise định cư ở Luân đôn. Bây giờ 

với cái tuổi ngoài 40, nàng vẫn mảnh mai, yếu ớt, đôi mắt to và 

cặp má xanh xao, nhưng vẫn trẻ như người chư quá 25. Iris 

trước kia đi học thì nay đã trưởng thành về sống với mẹ.  
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"Nó sẽ trông nom cho tôi" Louise nói. "Tất nhiên phải sống với 

một người yếu đau như tôi là một cái tội cho nó, nhưng cũng sẽ 

chẳng bao lâu đâu. Tôi tin nó sẽ không quản ngại."  

 

Iris là một cô bé ngoan. Cô đã được dậy rằng sức khoẻ của mẹ 

cô rất mỏng manh. Ngay từ tấm bé, Iris cũng không được phép 

gây ra một tiếng động nào. Cô hiểu rằng không bao giờ được 

trái ý, làm cho mẹ buồn phiền. Mặc dầu bây giờ Louise tuyên 

bố không muốn nghe cô đả động đến chuyện cúc cung tận tụy, 

hi sinh đời cô cho một bà già lẩm cẩm, phiền toái, cô bé cũng 

cứ khăng khăng nhất định không nghe. Đây không phải là vấn 

đề hi sinh đời cô mà chính là một hạnh phúc cho cô được phép 

giúp đỡ người mẹ yêu quý đáng thương. Với một tiếng thở dài, 

mẹ cô để mặc cô cáng đáng hầu hết mọi chuyện.  

 

Louise nói : "Con bé nó khoái được tỏ ra nó không phải là 

người vô dụng."  

 

Tôi hỏi : "Chị không nghĩ rằng nên để cháu nó được đi chơi 

với chúng bạn nó nhiều hơn ư ? "  

 

"Thì xưa nay tôi vẫn bảo nó thế. Nhưng tôi không thể bắt ép nó 
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phải đi chơi được. Có Trời mới biết là chẳng bao giờ tôi muốn 

ai phải hi sinh vì tôi". Còn Iris khi nghe tôi khuyên bảo thì đáp 

: "Tội nghiệp mẹ cháu. Mẹ cháu muốn cháu đi chơi, đi hội hè 

với chúng bạn, nhưng hễ cháu thò đi đâu là mẹ cháu lên cơn 

đau tim cho nên thà cháu ở nhà còn hơn."  

 

Nhưng rồi Iris vương vấn tơ tình. Một người bạn trẻ của tôi, 

một thanh niên khả ái đã ngỏ lời cầu thân và được cô ưng 

thuận. Tôi thương cô bé và vui mừng thấy cô có dịp xây dựng 

một cuộc đời riêng tư. Dường như cô chưa bao giờ tưởng 

tượng một chuyện như thế có thể xẩy ra cho mình. Nhưng 

bỗng một hôm chàng thanh niên đến tìm tôi buồn bã cho biết 

cuộc hôn nhân của chàng phải đình hoãn vô hạn định. Iris cảm 

thấy không thể bỏ rơi mẹ. Dĩ nhiên đây không phải là việc của 

tôi, nhưng tôi cũng thu xếp đến gập Louise. Lúc nào nàng cũng 

vui vẻ tiếp đón bạn hữu vào giờ uống trà buổi trưa và bây giờ 

đã đứng tuổi nàng ưa tiếp đón cả các văn nghệ sĩ.  

 

"Tôi nghe nói cháu Iris sẽ không lập gia đình nữa phải không 

chị ?". Tôi đặt câu hỏi sau một lúc yên lặng.  

 

"Nào tôi có biết gì đâu ? Chắc nó sẽ không cưới sớm được như 
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ý tôi mong muốn. Tôi đã quỳ xuống van xin nó đừng nghĩ gì 

đến tôi nhưng nó có nghe tôi đâu ?"  

 

"Chị không nghĩ rằng làm tình làm tội nó như thế là quá đáng à 

?"  

 

"Khổ lắm chứ. Song cũng chỉ độ mấy tháng nữa là cùng, tôi 

chẳng muốn bất cứ một ai phải hi sinh vì tôi cả."  

 

"Chị Louise, chi đã chôn cất hai đời chồng rồi, tại sao chị lại 

không thể chôn thêm hai đời chồng nữa ?"  

 

"Anh tưởng đây là chuyện để mang ra đùa bỡn à ?" nàng hỏi 

với giọng cố tỏ ra giận dữ.  

 

"Tôi tự hỏi chị có bao giờ nhận thấy chị luôn luôn thừa sức 

khoẻ để làm những gì chị thích, rằng quả tim tật bệnh của chị 

chỉ dở chứng khi nào chị phải làm những việc chị không ưa ?"  

 

"Thôi, thôi, xưa nay tôi vẫn biết anh nghĩ những gì về tôi. Anh 

không bao giờ tin rằng tôi có bệnh gì cả, có đúng thế không ?"  
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Tôi nhìn thẳng vào tận mắt nàng : "Đúng thế. Tôi nghĩ rằng từ 

25 năm nay chị đã trắng trợn lừa dối những người xung quanh. 

Tôi cho chị là một con người ích kỷ và là mụ đàn bà quỷ quyệt 

nhất trần đời. Chị đã làm hỏng cuộc đời của hai người chồng 

đáng thương, và nay còn toan làm hại luôn cả đời đứa con gái 

chị nữa."  

 

Tôi sẽ không lấy làm ngạc nhiên nếu Louise lên cơn đau tim 

tại trận. Tôi đợi nàng nổi cơn thịnh nộ. Song nàng chỉ ban cho 

tôi một nụ cười hiền hòa.  

 

"Anh bạn, rồi một ngày kia anh sẽ phải ân hận vì đã đang tâm 

thốt ra những lời lẽ như thế với tôi."  

 

"Chị nhất định không cho cháu Iris lấy thanh niên ấy ?"  

 

"Thì tôi vẫn khẩn khoản, lạy van để nó lấy chồng. Tôi biết đám 

cưới nó sẽ giết tôi nhưng tôi không cần. Chẳng có ai thèm đoái 

hoài đến tôi. Tôi chỉ là một gánh nặng cho tất cả mọi người."  

 

"Có phải chị bảo với Iris rằng đám cưới nó sẽ giết chết chị 

không ?"  
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"Chính nó bắt tôi phải khai ra như thế."  

 

"Chị làm như ai cũng có thể bắt chị làm những gì mà chính chị 

đã quyết định."  

 

"Nó muốn lấy chồng ngày mai thì nó cứ việc lấy. Đám cưới nó 

có giết chết tôi thì cũng chẳng can gì đến ai."  

 

"Thế thì chúng ta cứ thử xem sao nhé ?"  

 

"Quả anh nhẫn tâm không mảy may thương xót tình cảnh tôi 

hay sao ?"  

 

"Người ta không thể thương xót một kẻ chuyên môn vờ vĩnh 

đóng kịch như chị vẫn đóng cho tôi xem."  

 

Một thoáng hồng ửng trên đôi gò má nhợt nhạt. Dẫu nàng vẫn 

cười song đôi mắt nàng đanh lại lộ vẻ tức giận.  

 

"Con Iris cứ việc lấy chồng nội trong tháng này. Còn nếu có 

xẩy ra chuyện gì cho tôi thì tôi hi vọng cả anh lẫn nó sẽ có thể 
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tự tha thứ cho mình."  

 

Louise đã giữ lời hứa. Ngày cưới được ấn định, lễ cưới tổ chức 

linh đình, giấy mời gửi đi, Iris và chàng thanh niên vui mừng, 

rạng rỡ. 10 giờ sáng hôm cưới, Louise, người đàn bà tai quái 

ấy lên một cơn đau tim và từ trần. Nàng chết rất êm ả và tha 

thứ cho Iris đã giết nàng.  

 

W. Somerset MAUGHAM, "Louise",  

Collected short stories (1951)  

Nguyễn Thị Chân Quỳnh dịch  
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