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Hồ Biểu Chánh 

Đóa Hoa Tàn 

Chương 1 

Hồi phát đạt 

Nhằm tiết tháng sáu. Một buổi chiều, bầu trời sơn màu xanh lét, ngọn gió động lá phất 

phơ, gây ra cái không khí mát mẻ phi thường, làm cho cây cỏ tốt tươi, mà cũng làm cho 

con người khỏe khoắn.  

Trên khúc lộ Vĩnh Long xuống Trà Vinh ngang qua xóm Mê Phốp, là xóm nhà cửa đông 

đặc, cách chợ Vũng Liêm chừng ba ngàn thước, người đi đường qua lại dập dìu, lại người 

trong xóm cũng chòm nhom trên lề, kẻ đứng người ngồi mà hứng mát, nên cảnh xem có 

vẻ náo nhiệt, mà mặt người nào coi cũng có sắc hân hoan.  

Cái không khí mát mẻ khỏe khoắn ấy nó làm cho người ta đã vui vẻ mà lại hăng hái về 

nẻo lợi đường danh, bởi vậy trong nhà thầy Cai tổng Lê Thái Bình, ở dựa lộ, nhằm chánh 

giữa xóm Mê Phốp, có tiếng nói om sòm xen lộn với tiếng cười inh ỏi.  

Nhà nầy cất đã trên mười lăm năm rồi, ngói bị rong rêu đóng nên trỗ màu đen, vườn bị 

nắng mưa táp hóa ra màu xám; nhưng mà nền đúc thật cao, cửa cuốn bán nguyệt, bên tay 

mặt có cất một cái lẫm (1) lúa rộng lớn, bên tay trái có cất một cái nhà để xe ngựa, phía 

sau có cất nhà bếp sạch sẽ, phía trước có dọn một cái sân, trồng sắp kiểng mấy hàng, 

ngoài trồng bông đủ thứ, giữa sân lại có trồng một cây huỳnh mai gốc lớn nhánh nhiều, 

hễ qua tiết xuân nó đơm bông vàng khè, chung quanh cuộc đất (2) lại có trồng dừa bao 

vòng, làm cho thêm vẻ trù mật, bởi vậy ai đi ngang ngoài lộ dòm thấy cũng biết đó là chỗ 

ở của một người giàu có.  

Thầy Cai tổng Lê Thái Bình mới bốn mươi tám tuổi vóc trung trung, tướng thanh nhã; 

hồi nhỏ thầy cứ học chữ nho, lớn rồi thầy mới học chữ quốc ngữ, còn chữ Pháp thiệt là 
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thầy không biết. Thầy ngồi tại bộ ghế cẩm lai (3) để giữa nhà, thầy cười ngất mà nói lớn 

rằng: "Hả, hả, con người ta hễ có thời, thì trời khiến gặp cái may như vậy đó. Hôm trước 

chú Phùng dưới chợ Vũng Liêm chú lên hỏi mà mua lúa của tôi. Chú trả bốn đồng tám 

cắc một tạ (4). Tôi nài năm đồng bạc. Chú nói lỗ chú không dám mua. Bữa nay lúa lên 

giá tới năm đồng rưởi, coi sướng hôn? Phải mà hôm trước tôi bán thì tôi mất tiền nhiều 

quá".  

Hương sư Diệu đi theo xã trưởng Phú đến hầu thầy Cai tổng đặng xin phép xuất công kho 

tu bổ nhà việc (5) làng, ông ngồi cái ghế trường kỷ để đàng chái, ông nghe thầy Cai tổng 

nói như vậy, thì ông khen rằng:  

- Bẩm thầy, sao thầy biết lúa lên giá, thầy trằn (6) lại, thiệt thầy giỏi quá. Hôm lúa lên 

bốn đồng tám, nhiều người lật đật bán hết, không dám chờ nữa. 

- Không phải giỏi. Làm chủ điền, mình phải biết nhắm thời thế chớ.  

- Bẩm thầy, không biết lúa của thầy còn được bao nhiêu?  

- Còn nhiều mà. Hôm tháng tư tôi bán đỡ vài ngàn giạ mà đóng thuế, còn bao nhiêu tôi 

vựa hết lại đó, chưa có bán.  

- Nếu vậy thì gặp giá nầy thầy có lợi nhiều lắm.  

Bà Cai tổng, tên là Lý Thị Ngọc, trạc chừng bốn mươi lăm tuổi, tánh nết ôn hòa, sắc mặt 

hiền hậu, bà đương ngồi ăn trầu nơi bộ ván phía bên kia, bà xen vô mà nói rằng: "hôm 

tháng tư thầy nó lật đật bán hai ngàn giạ lúa, giá có bốn đồng bạc, thiệt uổng quá. Theo 

giá bây giờ, mất lợi gần một ngàn đồng bạc ".  

Thầy Cai tổng cười ngất mà đáp rằng:  

- Bà nó tiếc làm chi. Mình làm lớn, mình phải làm gương cho dân sự trong tổng  

bắt chước chớ. Mình lỗ một hai ngàn đồng mình cũng phải bóp bụng mà chịu, chớ mình 

trằn lại, mình không đóng, điền chủ khác họ phân bì họ không đóng, rồi cái làng có thuế 

đâu mà đăng kho.  

- Từ ngày thầy nó ra làm quan tới giờ, tôi coi việc nào cũng bị thiệt hại hết thảy.  

Chớ chi thầy nó đừng có làm tổng thì bây giờ làm giàu biết bao nhiêu.  

- Nói như bà nó vậy sao được. Ở đời phải có chút công danh với người ta chớ.  

Giàu mà đi đến đâu thiên hạ họ khinh khi, thì giàu làm gì.  

- Tôi tưởng ở đời hễ vô sự thì vô lự, tranh đua lắm càng mệt trí, chớ không ích gì.  

- Ở thế gian, ai cũng vậy, không ham danh thì cũng ham lợi; nếu không ham thứ nào hết, 
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thôi thì đi tu cho rồi, chớ ở thế gian sao được.  

- Danh lợi ai mà không ham, tiếc vì cầu danh mà phải tốn hao nhiều quá, tôi  

mới nói chớ.  

- Muốn có danh với người ta thì phải tốn hao chút đỉnh chớ sao.  

- Danh cũng có nhiều thứ. Có thứ danh khỏi phải tốn hao gì hết.  

- Danh gì vậy? Phải danh hà tiện hay không?  

- Mình lấy nhơn nghĩa mình đối đãi vơi mọi người, tự nhiên thiên hạ họ kính trọng mình, 

cần gì phải cầu cái danh nào khác.  

- Nhơn nghĩa thì tự nhiên mình phải làm chớ sao. Mà mình làm nhơn nghĩa thì  

bất quá người ta khen mình là người tử tế, chớ có ai kính phục. Làm người phải có phẩm 

cao tước lớn mới có danh chớ.  

- Tại thầy nó hiểu cái danh như vậy đó nên thuở nay mới tốn hao không biết  

mấy muôn mà kể! Thiên hạ họ bẩm dạ mà có ích gì? Họ làm bộ trước mặt, rồi sau lưng 

họ khinh khi mình có hay đâu. Theo ý tôi cái danh người biết nhơn nghĩa đó là quí rồi, 

Đòi danh cao chức lớn hao tốn quá chẳng ích gì.  

Hương sư Diêu thấy vợ chồng thầy Cai tổng không đồng ý kiến, sợ để hai ông bà cãi lẽ 

dài rồi sanh mích lòng, nên ông xen vô mà hỏi rằng:  

- Bẩm thầy, bữa nay lúa lên giá như vậy đó, không biết thầy nhứt định bán hay chưa?  

- Để rồi tính lại coi. Nếu bán, sợ trong vài bữa giá lên cao hơn nữa, thì tức.  

- Bẩm, giá năm đồng rưởi cũng là cao quá rồi.  

Thầy Cai tổng ngồi suy nghĩ một hồi rồi day qua hỏi vợ rằng:  

- Bà nó muốn bán hay chưa? Như muốn bán thì biểu bày trẻ đạp xe máy xuống chành (7) 

Vũng Liêm kêu nó lên mà tính giá cả.  

- Thầy nó nhứt định lấy chớ?  

- Bà nó tính coi lúa mình còn được hết thảy là bao nhiêu hay không?  

- Con Ba nó có biên sổ, để hỏi nó coi, chớ tôi có nhớ đâu. Ba à, con ra đây cho thầy con 

hỏi một chút, con.  

Nghe có tiếng dạ rất dịu dàng ở phía trong, rồi một người mỹ nữ, chừng mười tám mười 

chín tuổi, thủng thẳng bước ra, mình mặc một bộ đồ lụa trắng, chơn mang một đôi dép da 

đen, môi đỏ như thoa son, da trắng như dồi phấn, mặt sáng rỡ như hoa nở, tóc láng mướt 

như huyền giồi (8). Ấy là cô Túy Nga, con gái của thầy Cai tổng Bình.  
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Cô Túy Nga chúm chím cười, miệng lại càng có duyên, mặt lại càng tốt tươi thêm nữa. 

Cô thấy có khách nên cúi đầu mà chào, rồi hỏi bà Cai tổng rằng: "thưa, má kêu con có 

chuyện chi?"  

Bà Cai tổng đáp rằng: "Thầy con hỏi lúa trong lẫm bây giờ còn hết thảy là bao nhiêu. Con 

biết hay không?"  

Cô Túy Nga đương tươi cười, mà nghe hỏi như vậy, thì cô liền nghiêm sắc mặt, coi ra cô 

có vẻ tề chỉnh hòa hưỡn (9) vô cùng. Cô thủng thẳng đáp rằng:  

- Con nhớ còn mười bốn ngàn mấy trăm giạ, số lẽ con không nhớ. Sổ lúa con  

đưa cho anh Hai con cất. Để con vô hỏi anh Hai con coi.  

- Anh Hai con làm giống gì ở trỏng?  

- Anh Hai con nằm trên võng giỡn chơi với cháu Càng, chớ có làm chi đâu.  

- Con biểu nó đưa sổ lúa coi.  

Cô Túy Nga trở vô buồng, tướng đi coi rất dịu dàng thanh nhã.  

Hương sư Diêu hỏi thầy Cai tổng rằng:  

- Bẩm thầy, cô Ba thi đậu bằng cấp rồi, thầy không tính cho cô học thêm nữa sao?  

- Thôi, con gái học cho biết lễ nghĩa ở đời vậy thôi. Nó cũng lớn rồi, nên mẹ nó không 

cho nó học nữa.  

- Bẩm thầy có tính làm sui chỗ nào chưa?  

- Có ông bá hộ Thiện trên Vĩnh Long gấm ghé xưa rày, ông nói chuyện muốn làm sui với 

tôi hai ba lần rồi, mà tôi nghe cậu nhỏ đó xài tiền dữ lắm, nên tôi còn dục dặc. Để thủng 

thẳng coi, không gấp gì.  

- Bẩm, thầy làm sui với ông bá hộ trên châu thành (10) thì xứng lắm.  

- Ai cũng nói như vậy hết, mà bà nó ý không muốn.  

Một người trai trạc chừng hai mươi lăm tuổi, ở trong buồng bước ra, sau lưng có cô Túy 

Nga đi theo, cô bồng đứa cháu trai mới hai tuổi. Người trai ấy tên là Lê Thái Hòa, con 

trưởng nam của thầy Cai tổng, có vợ rồi và có một đứa con trai mới biết đi lững chững 

đặt tên là Càng.  

Cô Túy Nga bồng cháu Càng lại ngồi trên bộ ván với bà Cai tổng, còn cậu Thái Hòa thì 

thẳng lại bàn viết, lấy một cuốn sổ giở ra coi rồi nói rằng: "Thưa, lúa mình thâu góp cộng 

chung hết thảy là mười sáu ngàn bốn trăm năm mươi ba giạ. Hôm tháng tư bán hết hai 

ngàn giạ, thì còn lại trong lẫm mười bốn ngàn bốn trăm năm mươi ba giạ".  
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Hương sư Diêu nói rằng: "Lúa của thầy còn nhiều quá. Theo giá nầy bán có hai mươi 

mấy ngàn đồng bạc".  

Thầy Cai tổng cười và đáp rằng: "Nhờ bà nó mua lúa chịu, nên góp mới tới số đó, chớ lúa 

ruộng đâu có nhiều dữ vậy. Mà còn có mười bốn ngàn giạ, có phải là nhiều đâu. Bề nào 

cũng phải để nhịn lại vài ngàn giạ cho tá điền ăn. Còn trong số bán thì cũng có việc xài, 

chớ để dành sao được..."  

Thầy nói tới đó, kế dòm ra ngoài cửa ngõ thấy có người biện của thầy, là Nguyễn Hải 

Yến, đương xâm xâm đi vô với người con trai, là Nguyễn Hải Đường, hai mươi mốt tuổi, 

học trên Sài Gòn, mới thi đậu bằng Tú tài khoa này. Thầy Cai tổng bèn cười mà nói rằng: 

"Chú biện Yến đi rước con chú về kia. Con chú thi đậu tú tài kỳ nhì, chú mừng quá, nên 

lên Vĩnh Long đón rước, không đợi nó về. Con nhà nghèo mà nó học thành danh như vậy 

thiệt là đáng khen lắm chớ".  

Cả nhà ai nấy đều ngó ra sân. Cô Túy Nga ngồi trên ván, tay vịn cháu, mà cô cũng ngóng 

dòm.  

Cha con biện Yến bước vô cửa và cúi đầu chào vợ chồng thầy Cai tổng. Thầy Cai tổng 

vụt nói: "Thầy mừng cho cháu... Giỏi đa".  

Biện Yến chận mà nói lớn rằng: "Bẩm thầy, thầy được thăng chức rồi. Có giấy của quan 

trên lại tới hồi sớm mơi".  

Thầy Cai tổng chưng hửng, nửa mừng nửa nghi, thầy đứng dậy ngó sửng biện Yến mà 

hỏi rằng:  

- Sao chú biết, ai nói với chú?  

- Bẩm, hồi sớm mới lên tới Vĩnh Long tôi đi thẳng vô toà bố. Tôi gặp thầy năm thầy cho 

tôi hay. Thầy nói giấy mới lại tới hồi chiều hôm qua. Sớm mơi nầy quan lớn dạy gởi giấy 

xuống cho quan Chủ quận. Có lẽ sáng mai mình được trát.  

- Thiệt như vậy sao?  

- Bẩm thiệt. Tôi nghe thầy năm nói tôi mừng quýnh. Tôi ra bến xe đón thằng nhỏ tôi rồi 

tôi đi riết về đây cho thầy hay, tôi chưa kịp về nhà.  

- Kỳ hầu lệ tháng trước quan lớn hứa xin thăng chức cho tôi. Tôi tưởng ngài nói thôi, té 

ra có thật chớ.  

Hương sư Diêu với xã trưởng Phú bước lại chúc mừng thầy. Hương sư Diêu nói: "Thầy 

lãnh chức Cai tổng mấy năm nay thiệt cực nhọc hết sức. Quan trên thăng thưởng thì xứng 
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đáng không biết chừng nào. Hai bà con tôi nghe tin thiệt là mừng quá, mà hương chức 

mấy làng họ hay đây chắc ai cũng vui mừng hết thảy".  

Ông Cai tổng mới chúm chím cười và nói rằng: "Tôi làm tổng mới có chín năm, mà năm 

ngoái lên hạng nhứt, hôm Tết được mề đay (11), rồi bây giờ được thăng chức nữa. Được 

như vậy thiệt tôi cũng vui lòng, bởi vì có nhiều ông Tổng khác, người thì hai mươi tám 

năm công nghiệp, người thì hai mươi lăm năm, mà họ Tổng cũng còn Tổng hoài, coi 

buồn quá. Ở đời ai có số mạng nấy, nên tôi đi mới mau như vậy".  

Biện Yến đi lại bàn đứng rót nước trà mà uống, còn Tú tài Hải Đường thì lại gần bàn viết 

ngồi nói chuyện với cậu hai Thái Hòa.  

Biện Yến vừa bưng chén nước và nói rằng:  

- Bẩm, thầy làm trong ít năm nữa đây rồi sẽ được ban khen nữa.  

- Thôi, có chút đỉnh với người ta thì đủ rồi, trông mong cao quá làm chi.  

- Bẩm, được chớ. Có nhiều ông Cai tổng lên tới chức cao lận chớ.  

- Chú khéo bày chuyện cho bà nó thêm ghét. Tôi làm Cai tổng mà bà nó còn cằn nhằn 

hoài. Tôi thăng chức đây chắc là không vui rồi.  

Bà Bình mới ngồi ăn trầu xỉa thuốc, bà nghe chồng nói tới bà thì bà cười mà đáp rằng:  

- Nói chuyện lợi hại mà nghe, chớ cằn nhằn giống gì. Còn ông nó được lên chức, sao tôi 

lại không vui. Tôi than thở, là vì tôi lo hễ cao sang chừng nào càng tốn hao chừng nấy. 

Tôi lo là lo chỗ đó chớ.  

- Ở đời nếu mình muốn có chút danh vọng với người ta, thì tự nhiên phải tốn hao chút 

đỉnh chớ sao.  

- Sợ tốn nhiều, chớ chút đỉnh mà nói làm chi.  

- Bà nó đừng có lo mà.  

- Không lo sao được. Có khách mà đem chuyện nhà ra nói, thì coi cũng kỳ.  

Song ông Hương sư với chú biện đây cũng như bà con trong nhà, để tôi nói hết cho mà 

nghe. Hồi trước ông nó ra tranh chức Cai tổng, tôi can gián hết sức không được. Ông nó 

tranh được chức Cai tổng rồi phải đền ơn đầu nầy, phải đáp nghĩa đầu kia, phải làm tiệc 

ăn mừng, phải đãi đằng hương chức, tôi tính ra tốn hao hết thảy trên ba chục ngàn đồng 

bạc, chớ phải ít ỏi gì sao. Nợ tới bây giờ mà trả cũng chưa dứt. Nếu hồi trước đừng thèm 

tranh chức Cai tổng thì mấy năm nay khỏe biết chừng nào. Bây giờ còn bày lên chức, đố 

khỏi mắc nợ lại nữa cho mà coi.  



 8

- Bà nó đừng có lo. Lúa có giá mà sợ nỗi gì. Nếu muốn cho người ta kêu bằng  

"ông", thì phải vậy chớ sao.  

- "Ông" rồi chém giết gì ai hay sao mà ham. Tôi tưởng ở đời mình có đủ tiền xài, khỏi 

mắc nợ mắc nần, khỏi cực lòng cực trí, thấy việc quấy mình tránh, gặp việc phải mình 

làm, được như vậy thì sung sướng hơn ông gì hết thảy.  

Hương sư Diêu cười mà nói rằng: "Bẩm bà, bà không chịu se sua nên bà nói như vậy, chớ 

thiên hạ ai cũng muốn chức phận hết, dầu tốn mấy muôn họ cũng chịu, mà họ muốn 

không được, chớ phải chơi sao. Thầy được như vầy thì là có phước hết sức, dầu tốn hao 

chút đỉnh có hại gì".  

Ông Lê Thái Bình nói rằng: "Tốn thì tốn chớ sợ gì. Để tôi xuống cám ơn quan Chủ quận 

và cậy ngài dắt lên cám ơn quan lớn Chánh. Sẵn dịp đi Vũng Liêm tôi hỏi dọ giá lúa luôn 

thể".  

Biện Yến chen vô nói rằng: "Thế nào thầy cũng phải làm một tiệc cho long trọng coi mới 

được".  

Ông Bình gật đầu đáp rằng:  

- Chớ sao. Tự nhiên mình phải làm tiệc long trọng cho xứng đáng mới được chớ. Phải 

mời các quan Tây quan Nam trong tỉnh cho đủ, mời hết các Cai, Phó Tổng, Ban biện, Hội 

Đồng, Thông ngôn, Ký lục, thầy giáo, Điền chủ.  

- Bẩm, có lẽ cũng phải mời Hương chức các làng phần tổng mình nữa chớ.  

- Ừ, phải mời đủ các làng chớ. Tiệc đãi sợ tới ba bốn trăm người. Có lẽ phải chia mà đãi 

hai ba ngày mới tiện.  

Cậu hai Thái Hòa hỏi:  

- Bẩm thầy, thầy tính đãi tiệc mà đặt cho khách trú (12) nấu, hay để ở nhà làm?  

- Úy! Tiệc lớn mà ở nhà nấu sao đựơc. Mà đặt cho khách trú nấu cũng không ra gì. Hễ 

làm thì phải làm cho hẳn hòi, chớ làm quẹt lọ sao được. Hồi ông Kim ăn tiệc mừng ổng 

đặt cho nhà hàng trên Sài Gòn nấu đồ Tây mà đãi. Mình cũng phải làm như vậy, nếu 

không hơn thì cũng phải làm cho bằng ổng, chớ lẽ nào mình lại thua ổng.  

- Đặt cho nhà hàng Sài Gòn nấu sợ tốn hao nhiều lắm.  

- Nghe nói mỗi người ăn, giá chừng mười lăm đồng bạc, có rẻ lắm cũng phải  

mười hai đồng bạc.  

- Cha chả! Nếu vậy thì đãi bốn trăm người, phải tốn tới năm sáu ngàn đồng bạc!  
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- Chớ sao, con! Tốn thì tốn, mình phải làm cho đúng coi mới được chớ. Bà nói rằng: 

"Nếu đãi đồ Tây giá mắc như vậy, thôi thì mình chia ra đãi hai cách. Khách thường như 

hương chức với Điền chủ nhỏ nhỏ thì mình đãi đồ Nam, hoặc đồ Quảng Đông, còn khách 

quí thì mình đãi đồ Tây, được hôn?"  

Ông Bình trề môi lắc đầu đáp rằng: "Ông Kim ổng làm như vậy đó, coi không được. Làm 

như vậy thành ra kẻ khinh người trọng. Phải đãi đồ Tây hết thảy, tốn bao nhiêu thì tốn 

chớ. Làm cho đúng lấy tiếng chơi. Chừng đó tôi sẽ đặt cho thợ trên Vĩnh Long làm năm 

trăm đồng bạc pháo bông đặng đốt cho thiên hạ xem; có lẽ tôi biểu rước hát Tiều hoặc hát 

bộ nó hát ít đêm cho dân sự coi chơi nữa".  

Bà ngồi buồn hiu. Ông Bình tiếp rằng: "Đây rồi còn phải mua một cái xe hơi, chớ còn đi 

xe đò nữa thì coi sao được. Có lẽ qua sang năm cũng phải cất nhà lại nữa chớ".  

Bà cũng ngồi lặng thinh hoài.  

Biện Yến nói rằng: "Tôi mừng quá nên lật đật ghé báo tin cho ông hay, tôi chưa về nhà. 

Xin phép ông bà đặng dắt thằng nhỏ tôi về cho mẹ nó mừng".  

Ông Bình gật đầu nói: "Ừ, thôi về đi kẻo thím biện thím trông. Còn Tú tài, thầy khen 

cháu lung lắm đa. Thôi, ở nhà nghỉ ít ngày rồi kiếm việc mà làm đặng giúp đỡ cho cha 

mẹ. Cháu ở nhà có buồn thì lại đàng nầy nói chuyện chơi".  

Hải Đường dạ rồi cúi đầu từ giã mỗi người. Khi chàng lại mà từ giã bà Bình thì bà ngó 

chàng trân trân. Cô Túy Nga ngồi một bên bà, cô cũng ngó mà miệng lại cười chúm 

chím.  

Chừng cha con biện Yến ra khỏi cửa, bà nói rằng: "Vợ chồng chú biện Yến nghèo mà có 

một đứa con đáng quá. Tướng Tú tài đó có thế nào mà hư được. Vậy đó là có phước".  

Hương sư Diêu với xã trưởng Phú cũng từ giã mà về. Hai người vừa ra tới sân thì thấy có 

một cái xe hơi ngừng ngoài lộ. Ông Bình ngó ra và nói rằng: "Xe của quan chủ Quận. Có 

bà đi với ông nữa. Chắc ngài được giấy rồi, nên hai ông bà lên mừng mình chớ gì".  

Thiệt quả quan chủ Quận với bà xuống xe rồi dắt nhau vô cửa ngõ. vợ chồng ông Bình 

không dám sái lễ tôn ti, nên ra sân mà tiếp rước. Quan chủ Quận vừa thấy ông Bình thì 

ngài nói rằng: "Mừng ông! Tôi mới tiếp được giấy của quan lớn Chánh cho hay ông được 

thăng chức, nên lật đật chạy lên mừng cho ông".  

Ông Bình vừa cười vừa nói: "Cảm ơn ông, biện của tôi đi Vĩnh Long, nó nghe nói, nó 

mới ghé cho tôi hay đây. Tôi tính để tối sẽ xuống tạ ơn ông, tôi chưa đi, mà ông lên 
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trước, thiệt tôi lỗi quá".  

Bà Bình tiếp mời bà Quận vô nhà.  

Quan chủ Quận vịn vai ông Bình mà bước lên thềm, vừa cười và nói rằng: "Tôi làm gắt 

lắm, nên mới được đó. Ông khoái chí chưa?"  

Ông Bình cười và đáp rằng: "Cảm ơn ngài lung quá".  

Chú biện Nguyễn Hải Yến ở một cái nhà lá nhỏ hai căn xông (13), cột dầu, vách ván, dựa 

đầu cầu Mê Phốp, nhà tuy chón hón (14), song trong ngoài dọn dẹp đều vén khéo sạch sẽ. 

Trước cửa có đắp một cái sàn (15) cũng nhỏ, mà có trồng ớt, cà, rau sống đủ thứ, lại 

đường vô nhà có trồng cây tây hai hàng, cây đơm lá đủ màu nên coi rất đẹp mắt.  

Trời chạng vạng tối. Tú tài Hải Đường bưng một cây đèn tạ đăng đem để trên bàn rồi lấy 

một cuốn sách lại ngồi gần đèn mà coi.  

Vợ chồng biện Yến nằm tại bộ ván ngang đó mà chơi, liếc mắt ngó con tướng mạo ôn 

hòa, mặt mày sáng sủa, trán rộng, môi dày, mắt lớn, mày rậm, lại nhớ con đã thi đậu Tú 

tài đủ hai khoa rồi, đậu với lời khen của hội khảo thi cho là "thiệt giỏi", thì chồng hân 

hoan đắc chí, vợ khoan khoái vui lòng, tuy nằm trong cái nhà nhỏ sơ sài, song bụng chứa 

chan hạnh phúc.  

Cách một hồi một tên tùng giả bước vô nói cô Ba con ông Bình, sai mời chú biện lại cho 

cô nói chuyện.  

Biện Yến biểu tùng giả về trước rồi mình sẽ theo sau, lại biểu Hải Đường dẹp sách mà đi 

lại nhà ông Bình chơi một chút.  

Vợ biện Yến hỏi chồng rằng:  

- Nghe nói ông Bình đã đi Sài Gòn mà, phải hôn?  

- Ông, bà với cậu hai đi Sài Gòn hồi sớm mơi, đi mua xe hơi.  

- Nếu cậu hai đi nữa, thì còn có mợ Hai với cô Ba ở nhà, hai người sợ nên kêu mình lại 

ngủ coi nhà dùm chớ gì.  

- Bạn bè đầy nhà, thiếu gì người ta. Lại điếm nào dám kéo đến nhà ông mà sợ.  

- Biết chừng đâu.  

Cha con biện Yến bước vô nhà ông Bình thì thấy đèn măng-song (16) đốt hai cái phía 

truớc sáng lòa, mợ hai Thái Hòa đương nằm trên một bộ ván với con mà quạt cho con 

ngủ, còn cô ba Túy Nga thì ngồi dựa bên cây đèn mà thêu khăn. Hai chị em chào rồi mời 

hai cha con biện Yến ngồi, kêu đứa ở biểu nấu nước chế trà uống chơi.  
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Cô Túy Nga ngó biện Yến vừa cười vừa nói rằng:  

- Hồi sớm mơi, trước khi ra đi, thầy tôi có dặn mượn chú ngủ coi nhà dùm một  

đêm, mà ngày nay tôi quên nói với chú. Nhà có người ở đông, song họ ngủ nhà sau, còn 

phía trước không có ai nên hai chị em tôi sợ. Vậy xin chú ngủ dùm một đêm, chắc mai 

thầy má tôi mới về.  

- Ông bà đi mua xe hơi mà mai về sao kịp. Lên tới Sài Gòn phải đi lại mấy hãng mà lựa 

xe rồi chạy thử. Như chịu mua thì trả giá cả cho xong rồi phải vẽ số, phải làm giấy phép. 

Tôi sợ ba ngày cũng chưa rồi.  

- Mấy ngày cũng vậy, chú cũng phải coi nhà dùm cho tới chừng nào thầy tôi  

về, chớ biết làm sao.  

- Cô với mợ Hai biểu, thì tôi phải vưng, coi nhà bao lâu cũng được. Ông bà với  

cậu Hai đi khỏi tự nhiên ở nhà tôi phải lo chớ, bởi vậy hồi chiều tôi có dặn thầy Hương 

quản ban đêm phải cho dân đi tuần khúc nầy cho thường.  

- Không biết mua một cái xe hơi mới giá chừng bao nhiêu?  

- Cái đó không có chừng. Họ nói giá mắc rẻ tùy theo hiệu xe, có thứ hai ngàn  

mấy, có thứ ba ngàn mấy , có thứ bốn năm ngàn, có thứ tới chín mười ngàn.  

- Thầy tôi nói lắm nên má tôi mới chịu đi đó, chớ thiệt ý má tôi không muốn  

lắm xe hơi chút nào hết. Không biết thầy tôi lên trển rồi mua xe thứ nào.  

- Hôm qua ông có nói chuyện với tôi, ý ông muốn mua xe chừng bốn ngàn, hoặc bốn 

ngàn rưởi.  

Mợ hai Thái Hòa nói: "Ý thầy tôi thì muốn sắm xe cho thiệt tốt, còn ý ở nhà tôi thì không 

chịu xe nhiều tiền, tính lên trển đốc thầy tôi mua xe chừng vài ngàn thôi".  

Biện Yến cười và nói: "Ý cậu Hai ít chịu se sua, bởi vậy cậu là con nhà giàu mà ai cũng 

kính mến cậu hết thảy".  

Cô Túy Nga nói rằng:  

- Anh Hai tôi giống ý má tôi, má tôi cực chẳng đã phải đi đó, chớ vái hãng đừng còn 

chiếc xe nào hết, cho thầy tôi mua đừng được. Hổm nay má tôi than thở hoài, nói thầy tôi 

lên chức, phải đền ơn đáp nghĩa, đãi đằng thiên hạ, tốn hao nhiều quá, rồi còn mua xe hơi 

nữa, chịu sao nổi.  

- Ông thăng chức sang trọng biết chừng nào, phải sắm xe hơi đi coi mới được chớ. Còn 

đãi tiệc tốn hao nhiều thiệt, nhưng mà ông làm đúng quá, thiên hạ ai cũng ngợi khen hết 
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thảy, bởi vậy tốn hao cũng không mất đi đâu. Mợ Hai với cô Ba nghĩ coi, thuở nay có ai 

ăn lễ mừng mà làm long trọng được như vậy hay không. Đãi gần bốn trăm khách, đãi đồ 

Tây hết thảy, mướn nhà hàng Tây trên Sài Gòn xuống nấu, mỗi người khách nhà hàng 

tính giá muời ba đồng bạc. Hương chức đều ăn cơm Tây hết thảy cũng như các quan, 

thiệt đúng quá. Hổm nay tôi gặp Hương chức làng nào họ cũng phục lắm. Đã vậy mà còn 

đốt pháo bông cho nhơn dân coi chơi trót một giờ đồng hồ, còn hát bộ, hát Tiều ba đêm, 

thiên hạ mê lắm.  

- Làm thì đúng thiệt, ngặt tốn tiền nhiều lắm chớ.  

- Không biết hổm nay ông bà có tính thử coi nội cuộc tốn chừng bao nhiêu?  

- Má tôi tính tiền nầy tiền nọ xê xích một muôn lận, chớ phải ít ỏi gì.  

- Tốn một muôn mà đáng lắm chớ. Tốn tiền mà được danh tiếng, chẳng hơn có nhiều 

người họ chơi tầm bậy mà cũng tốn một hai muôn đó sao.  

- Thầy tôi thì ưa danh tiếng, làm việc gì cũng muốn được người ta khen. Còn má tôi thì 

không chịu se sua, nên hổm nay cằn nhằn hoài.  

- Tôi tưởng nếu không có tiền thì thôi, chớ có tiền cũng nên làm cho có danh tiếng chơi 

chớ.  

- Má tôi nói lúc mình có quyền thế hơn, có tiền bạc nhiều, mình làm việc gì họ  

cũng khen hết thảy, dầu làm bậy họ cũng cho là phải. Đến chừng mình suy sụp, yếu thế 

hết tiền rồi, họ đã không khen nữa, mà sợ e họ lại khinh khi mình chớ.  

Biện Yến ngồi suy nghĩ mà nói rằng: "Bà nghĩ xa như vậy cũng phải. Thiệt thế tình 

thường có như vậy".  

Mợ Hai Thái Hòa thấy con ngủ mê, bèn bồng đem vô buồng. Cô Túy Nga đứng dậy rót 

nước trà mà mời biện Yến với Hải Đường uống. Trên đầu xóm có tiếng chó sủa om sòm. 

Ngoài lộ dân đi tuần nhịp sanh lắc cắc. Cô Túy Nga ngồi thêu, nước da trong bóng, gò 

má ửng hồng, miệng như hoa bán khai, mày như nguyệt mới rạng, hình vóc điềm đạm, 

cặp mắt hiền từ, tay lần rút chỉ thêu, bàn tay đã dịu mà ngón lại dài, cườm tay tròn vo, 

phao tay ửng đỏ. Cô mặc một cái áo bà ba màu bông hường dợt, ánh đèn măng-song dọi 

vào áo, rồi áo dọi lại mặt cô, làm cho sắc cô càng thêm tươi, duyên cô càng thêm đẹp.  

Tú tài Hải Đường từ nhỏ chí lớn ở gần cô Túy Nga, thường hay gặp cô, song có đêm nay 

mới có dịp ngồi ngó kỹ như vầy. Chàng ngó một hồi rồi nghe trong lòng khó chịu, nên 

day mặt ngó chỗ khác, tính không ngó cô nữa. Trí chàng quyết như vậy mà lòng lại 
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không muốn như vậy, nên ngó quanh ngó quất rồi cặp mắt như bị đá nam châm hút, thế 

nào cũng phải ngó lại cô Túy Nga; mà hễ ngó cô thì lại gặp cô cũng ngó chàng, làm 

chàng sượng sùng ngần ngại hết sức. Chàng muốn đi về đặng tránh cái cảnh vừa vui vẻ 

vừa khó chịu ấy, song chàng không biết phải nói tiếng chi mà đi về, lại cũng không nỡ bỏ 

cái cảnh mới thấy lần đầu, mà thấy một cách khỏe khoắn tiêu diêu quá.  

Hải Đường đương ngần ngại, thình lình cô Túy Nga cất tiếng hỏi rằng: "Anh Tú học trên 

Sài Gòn có lẽ anh biết cậu Từ Đăng Cao là con của ông bá hộ Thiện ở trên Vĩnh Long 

chớ?"  

Hải Đường bợ ngợ nên ú ớ đáp rằng:  

- Từ Đăng Cao... Con của ông bá hộ Thiện... Tôi biết.  

- Nghe nói cậu đó cũng thi Tú tài kỳ nầy mà.  

- Cậu học dưới tôi một lớp. Cậu ở nhà ngoài mà đi học, chớ không có ở trong truờng. 

Phải, nghe nói kỳ thi nầy có cậu thi, mà cậu mới thi phần thứ nhứt.  

- Rớt hay đậu?  

- Tôi nghe dường như cậu rớt thì phải.  

Biện Yến chen vô hỏi cô rằng:  

- Cậu Đăng Cao tôi biết rồi. Hôm ông đãi tiệc, vợ chồng ông bá hộ Thiện xuống  

dự tiệc có dắt theo một cậu chừng hai mươi tuổi, chắc là cậu đó chớ gì, phải hôn cô Ba?  

- Phải, cậu đó đa.  

- Sao cô biết cậu đó mà hỏi thăm?  

- Hôm xuống ăn tiệc đó, bà bá hộ có kêu vô nhà trong mà chào má tôi.  

- Cha chả, ý bà bá hộ muốn làm sui với bà ở nhà đây rồi chớ gì.  

Cô Túy Nga châu mày, chăm chỉ ngồi thêu, cô không trả lời. Biện Yến thấy vậy bèn nói 

tiếp rằng: "Ông bà ở nhà đây làm sui với ông bá hộ trên châu thành thì xứng lắm. Ông 

thiệt là sang trọng quyền thế. Quan lớn Chánh yêu ông hết sức, đi đâu cũng dắt ổng theo, 

ổng nói giống gì quan Chánh cũng nghe hết thảy, bởi vậy ổng muốn ai sống thì sống, 

muốn ai chết thì chết. Đã vậy mà họ nói ổng giàu lắm, có mua ruộng miệt Bạc Liêu 

nhiều, mà lại còn cho vay cũng nhiều nữa. Nói lén đây mà nghe quan Chủ quận của mình 

đây thua quan Chủ quận châu thành xa lắm, bởi vậy nếu ông ở nhà làm sui với ông ở 

châu thành thì đúng rồi có kém bao nhiêu đâu".  

Cô Túy Nga ngó Hải Đường, miệng chúm chím cười, rồi ngó biện Yến mà nói rằng:  
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- Chú tưởng quyền tước lớn, tiền bạc nhiều, vậy là đúng, không có cái gì hơn  

được hay sao? Quyền tước lớn mà không biết cứu vớt ai, tiền bạc nhiều mà không chịu 

giúp đỡ ai, thì quyền với tiền đó có ích gì đâu? Ở đời sang hay hèn, nghèo hay là giàu, 

không có chi là chắc chắn hết. Vậy chớ chú không nghe nói ông Hội Đồng Kế với ông Cả 

Huynh đó sao? Họ nói ông Hội Đồng Kế hồi trước ổng giàu sang trong xứ mình không ai 

dám bì, mà bây giờ ổng suy sụp đến nỗi không có nhà mà ở, đi theo bọn bài bạc bữa đói 

bữa no. Còn họ nói ông Cả Huynh hồi nhỏ ổng ở đợ giữ trâu, mà bây giờ ổng giàu có, ai 

cũng phải vay bạc của ổng hết thảy, ổng đi tới đâu ổng cũng ăn trên ngồi trước, coi sang 

trọng quá. Ấy vậy mình chẳng nên thấy giàu sang mà ham, còn thấy nghèo hèn mà phụ. 

Theo ý tôi, cưới vợ lấy chồng phải vì tình vì nghĩa, chớ không nên vì quyền thế, vì bạc 

tiền. Nếu cưới gả mà không chủ tâm về tình nghĩa, lại chủ tâm về bạc tiền thì cái đạo vợ 

chồng thấp thỏi quá. Tôi nói như vậy đó, anh Tú nghĩ coi có phải không, anh Tú?  

Hải Đường ngó dạng cô ngồi, nghe tiếng cô nói, hiểu ý cô luận, thì mê mẩn, nửa tỉnh nửa 

say; thình lình nghe cô hỏi, thì chàng giựt mình lúng túng, nên đáp rằng:  

- Thuở nay tôi mắc lo học, không để ý tới việc vợ chồng, nên tôi không hiểu. Mà cô Ba 

luận như vậy thì phải lắm chớ.  

Biện Yến giành nói nữa rằng:  

- Cô Ba còn nhỏ, mà cô luận việc đời nghe hơi như người lớn tuổi vậy. Đời nầy mà nói 

tình nghĩa làm chi nữa cô Ba. Hễ có bạc cho nhiều, thì thiên hạ kính phục, không cần tình 

nghĩa gì hết.  

- Thiệt, đời khốn nạn lắm, ai cũng lo tranh danh đoạt lợi. Mà có lẽ cũng còn một  

số người biết trọng tình nghĩa chớ.  

- Số ấy ít lắm. Mà dầu có ai nói chuyện nhơn nghĩa tôi sợ e họ mượn danh nhơn nghĩa 

đặng cầu danh cầu lợi chớ trong bụng họ cũng không có nhân nghĩa thiệt đâu.  

- Nói như chú vậy thì đời nầy hoá ra dã man rồi! Thế thì nên đi tu cho rồi, chớ ở chung 

lộn với thế gian như vậy làm chi.  

- Không, thiên hạ văn minh tấn bộ lắm chớ, văn minh theo vật chất, tấn bộ về  

lợi danh.  

Cô Túy Nga ngồi trầm ngâm một hồi rồi cô thở dài mà than rằng:  

- Đời thiệt là khổ, mà nhứt là đời của một con gái!  

Biện Yến ngó cô mà bảo rằng:  
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- Sao cô lại than như vậy? Phận cô thì sung sướng đệ nhứt rồi. Ông bà là bực giàu có 

sang trọng. Một vài năm nữa đây cô lấy chồng chắc cũng ở trong hạng thượng lưu. Đời 

của cô rực rỡ đã thấy mòi rồi, có sao đâu mà cô buồn.  

- Đường đời của tôi, ở xa mà ngó thì thấy bông hoa chớn chở; mà tôi sợ chừng  

bước chơn vào đó rồi chông gai đẫy dầy, đó chú...  

- Cô còn nhỏ tuổi, cô không nên chán đời như vậy, cô Ba. Phải hăng hái mà đi  

tới, đặng nếu rủi gặp chông gai, cô mới có đủ nghị lực mà bước khỏi chớ.  

- Tại chú mở việc vợ chồng mà nói, nên tôi phải trả lời với chú, chớ tôi có chán  

đời đâu.  

- Cô than thở như vậy mà cô nói cô không chán đời, hay là cô chê con của ông bá hộ 

Thiện trên châu Thành?  

Cô Túy Nga lặng thinh, mà sắc mặt cô buồn hiu. Cách một lát cô mới đáp rằng:  

- Làm thân con gái Việt Nam mình bị cái chế độ gia pháp bó buộc, nhứt là về duyên phận 

trăm năm thì mình không được tự do chút nào hết. Gả nơi nào tự cha mẹ định, mình có 

phép chê khen ai đâu.  

- Xin lỗi cô, không biết vợ chồng ông Thiện đã có cậy mai mối nói mà xin làm sui với 

ông hay chưa?  

- Việc đó tôi không hiểu. Song tôi lóng nghe thì in như ổng đã có nói chuyện  

với thầy tôi. Còn hôm đãi tiệc, bà Thiện có dắt cậu Đăng Cao xuống. Đó là có ý muốn 

cho thầy má tôi thấy cậu và cho cậu coi mắt tôi luôn thể.  

- Nếu vậy, thì chắc ông bà chịu làm sui rồi nên mới cho coi đó chớ.  

- Tôi không hiểu, song tôi nghe thầy tôi nói làm sui chỗ đó xứng đáng lắm.  

- Ông nói như vậy thì phải lắm. Không biết ý bà với cậu Hai thế nào?  

- Anh Hai tôi ảnh chim bỉm (17) hoài, ảnh có nói cho đâu mà biết. Còn má tôi thì không 

muốn.  

- Còn theo ý cô thế nào?  

- Tôi đã có nói, tôi đâu có quyền chọn lựa. Nếu tôi được tự do thì nói gì...  

- Duyên nợ là việc trăm năm của cô, nếu cô có điều chi không vừa ý thì cô phải thưa lại 

với ông đặng cho ông bà liệu định chớ.  

Cô Túy Nga châu mày rồi liếc mắt ngó Hải Đường mà đáp rằng: "Khó nói lắm!"  

Cô ngồi thêu một hồi nữa rồi mới hỏi Hải Đường rằng:  
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- Tôi hỏi anh Tú phải nói cho thiệt đa nghe hôn. Cậu Đăng Cao thi rớt đó là tại  

số mạng hay là tại cậu học dở?  

- Tôi không hiểu.  

- Còn tánh nết cậu ta thế nào?  

- Tôi cũng không đựơc biết.  

- Anh không muốn nói cái tệ của người khác, chớ có lý nào anh không hiểu.  

- Tại học khác lớp, nên thiệt tôi không hiểu chớ.  

- Anh muốn dấu diếm, đặng anh hại tôi phải hôn?  

- Có lẽ nào tôi lại đê tiện quá như vậy.  

Cô Túy Nga nghiêm sắc mặt, rồi ngó ngay Hải Đường mà nói rằng: "Anh dấu tôi, nếu cái 

đời tôi sau nầy mà gặp việc chẳng may, thì anh mang tội lớn lắm, nói cho anh biết".  

Mấy lời ấy làm cho Hải Đường càng thêm rối trí bận lòng, không thể ngồi lâu nữa được, 

nên đứng dậy thưa với cha rằng: "Thôi, ba ở đây ngủ coi nhà dùm cho ông, để con về kẻo 

má chờ".  

Chàng liền từ giã cô Túy Nga mà bước ra cửa. Cô ngó theo, sắc mặt coi buồn hiu.  

Thuở nay Hải Đường một là mắc lo học, hai là biết xét phận thấp hèn, nên chẳng bao giờ 

để ý đến cô Túy Nga. Nay ngồi ngó cô một lát, nghe cô nói những lời đạo nghĩa, hiểu ý 

cô không ỷ giàu sang mà khinh khi kẻ nghèo hèn, thì trong lòng chàng sanh mối cảm tình 

chứa chan, ra khỏi cửa rồi chàng thơ thẩn bâng khuâng như ngây dại.  

Về đến nhà, chàng vẫn còn buồn xo.  

Thiếm biện Yến hay chồng mắc ở coi nhà dùm cho ông Bình thì thím đi ngủ, không chờ 

nữa.  

Hải Đường lấy một cuốn sách ngồi dựa đèn mà coi, mặt ngó vô cuốn sách mà mắt tại 

thấy hình dạng của cô Túy Nga hoài, tai văng vẳng nghe những tiếng cô nói, trí cứ nhớ 

những câu chuyện hồi nãy.  

Cậu Đăng Cao là con nhà giàu. Từ khi mới lọt lòng thì cậu đã nằm trong cái địa vị cao 

sang, cậu muốn việc chi cũng được, cậu đòi thứ chi cũng có hết thảy.  

Đến chừng lớn khôn, cậu dòm thấy chung quanh cậu chẳng có một người nào không 

thương yêu, không bợ đỡ cậu, lần lần cậu quen cái thói coi thiên hạ đều thấp hèn hơn cậu, 

tưởng thiên hạ là tay sai của cậu. Bởi vậy cậu đến nhà trường, đối với chúng bạn thì cậu 

lấn lướt kiêu hãnh, làm cho chẳng có một trò nào mà ưa cậu. Mà theo cậu, thì sự đi học là 
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cái chước để cho cậu có thế xài phá bạc tiền của cha mẹ, chớ không phải là cái chước để 

cho cậu mở trí sửa lòng, bởi vậy đi học mà cậu không cần cố chi hết, chỉ lo sắm áo quần 

cho tốt để chúa nhựt thả đi chơi, hoặc ngồi nhà hàng, hoặc coi hát bóng.  

Cậu thi rớt ấy là lẽ tự nhiên, tại học không cần nên thi không đậu, chớ không phải tại số 

mạng nào hết. Có lẽ cậu xét phận của cậu, nên cậu tính cưới vợ chớ không thèm học nữa. 

Cậu tính như vậy cũng hay, bởi vì nếu cậu học nữa thì bất quá tốn tiền thêm cho cha mẹ, 

chớ không chắc cậu thi đậu được. Tánh nết với tài học của cậu Đăng Cao như vậy đó, 

mình có nên nói rõ ra cho cô Túy Nga biết hay không? Có lẽ nào mình lại đem việc xấu 

của người mà nói cho thiên hạ biết. Huống chi ông Bình đã muốn gả con cho Đăng Cao, 

nếu mình khai chỗ tệ của cậu, té ra mình dèm siểm, làm như vậy thì mình còn xấu hơn 

người mà mình nói xấu đó nữa.  

Mà việc nầy là việc trăm năm của một cô thiếu nữ, theo con mắt mình xem thì là một cô 

đứng đắn về tánh tình, lại xinh đẹp về nhan sắc nữa. Mình có nên sợ mang tiếng "Dương 

nhơn chi ác"(18) mà để cho cô thiếu nữ, mình vừa yêu vừa trọng đây, phải mang một 

người chồng bất lương, bất tài trọn đời hay không?  

Hai vấn đề ấy thật là khó giải quyết. Đã vậy mà tại sao cô Túy Nga lại nói rằng nếu mình 

dấu cô, hễ sau nầy có việc chi chẳng may thì mình phải mang tội?  

Tại sao trước mặt mình cô lại than thở về sự cha mẹ tính gả cô cho Đăng Cao?  

Tại sao cô than việc lấy chồng cô không được tự do mà chọn lựa?  

Tại sao cô lại nói: "Chẳng nên thấy giàu sang mà ham, còn thấy nghèo hèn mà phụ?" Cô 

có tình riêng với mình chút nào hay sao, mà nay cha mẹ định gả lấy chồng, cô thất vọng 

nên than thở với mình như vậy?  

Đó là một vấn đề nữa, mà vấn đề nầy còn khó giải hơn vấn đề trước bội phần. Canh 

khuya, đêm vắng, Hải Đường ngồi ngó sửng ngọn đèn, nghe tiếng dế gáy rân ngoài thềm, 

với tiếng thằn lằn chắc luỡi (19) trong vách, thì chàng bâng khuâng lơ lửng, lén hỏi thầm 

trong trí rằng mình có duyên nợ gì với cô Tuý Nga hay không? Chàng hỏi như vậy rồi 

chàng giựt mình, ngó quanh trong nhà thấy cái nhà lá túm húm xịch xạc, đồ đạc sơ sài, 

còn chàng nhớ cái nhà của cô Túy Nga kinh dinh (20) rực rỡ, thì chàng teo gan héo ruột, 

ủ mặt châu mày, chàng lắc đầu mà đáp rằng: "không thể có duyên nợ được, bởi vì cha 

mình là bộ hạ của ông Bình, mà ông lại đương tính làm sui với một ông bá hộ, thì còn gì 

mà ước mơ."  



 18

Mang ái tình vào lòng thì đã khó chịu lắm rồi, mà cái ái tình ấy lại không có hy họng thỏa 

mãn được, thì càng đau đớn nhiều hơn nữa. Hải Đường vừa mới ra khỏi nhà trường thì đã 

sa vào cái đường khổ não rồi!  

Từ nay chàng lững đững lờ đờ, buồn mà không tỏ với ai được, muốn viết thơ mà tỏ tánh 

nết Đăng Cao cho Túy Nga biết, rồi dụ dự cũng không dám viết.  

Cách chừng một tháng, một buổi chiều, biện Yến đương ngồi ăn cơm với vợ con, chú nói 

rằng ông Bình đã nhứt định gả cô Túy Nga cho con ông bá hộ Thiện, ngày cưới đã định 

rồi, bà Bình đã đi Sài Gòn mua hột xoàn và đặt may áo quần sữa soạn đưa con về nhà 

chồng.  

Hải Đường hay tin ấy thì đau đớn như kim châm ruột. Khối tình đã rã, hy vọng đã tan, 

đường đời chẳng còn mục đích gì nữa. Chàng suy nghĩ trong mấy ngày, rồi quyết dập tắt 

lửa lòng, định lấy sự học vấn mà làm chủ hướng, không thèm kể việc gia thất. Chàng bèn 

thưa với cha mẹ rằng mấy ông thầy dạy chàng học đều thương chàng, thuờng hay khuyên 

chàng nên xin học bổng đặng qua bên Pháp mà học thêm ít năm nữa, lại hứa nếu chàng 

xin học bổng thì mấy ổng sẽ lập thế nói dùm cho, bởi vậy chàng muốn nghe lời thầy mà 

xin qua Pháp học thêm năm bảy năm nữa, lấy bằng cấp Cao Đẳng về mới vinh quang, 

làm việc ăn lương mới lớn.  

Biện Yến không rõ tâm sự của con, lại thấy con có chí muốn học cao hơn nữa, thì lấy làm 

hiệp ý mình, bởi vậy chú đã không ngăn cản, mà lại còn xúi thêm con.  

Hải Đường là một học trò giỏi nhứt trong lớp, bởi vậy từ đốc học tới giáo sư ai cũng đều 

yêu mến. Chàng lên Sài Gòn làm đơn xin học bổng, cậy mấy ông giúp lời. Đám cuới cô 

Túy Nga vừa rồi thì chàng cũng được giấy của quan trên cấp cho chàng học bổng mỗi 

năm sáu ngàn quan, đặng chàng qua pháp mà học.  

Hải Đường từ giã cha mẹ mà đi, tuy thất tình, song đắc chí.  

Một bữa chúa nhựt, lối mười một giờ trưa, có một cái xe hơi cũ, nước sơn đã dợt (21), 

máy chạy không êm, chạy chậm chậm trong châu thành Sài Gòn, bóp kèn inh ỏi; bọn xe 

kéo ngó nhau mà cười và nói: "Xe lục tỉnh coi dơ dáy quá, mà bóp kèn làm chi không 

biết"!  

Cái xe nầy chạy qua đường Lagrandière rồi ngừng ngay một căn phố lầu, ở phía sau chợ 

mới Bến Thành. Một cô mỹ nữ trên xe bước xuống, hình dung tuấn tú, tướng mạo 

nghiêm chỉnh, y phục đúng theo thời trang, mình mặc áo màu bông phấn, quần hàng 
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trắng, đầu choàng khăn ê sạt (22), chơn mang giày thêu Hạ Châu. Cô đi ngay vô căn phố 

lầu, thấy cửa đóng, thì vỗ cửa kêu lớn rằng: "Anh Cánh à, anh Cánh, mở cửa coi nào. 

Làm giống gì chừng nầy mà đóng cửa kín mít vậy?"  

Một người đàn ông, chừng ba mươi tuổi, ra mở cửa rồi chấp tay xá cô.  

Cô hỏi:  

- Thầy đi đâu?  

- Bẩm, thầy đi chơi.  

- Đi hồi nào?  

- Bẩm, hồi chiều hôm qua, thầy đi làm việc về, thầy thay áo quần mới rồi thầy  

lấy xe hơi đi luôn cho tới bây giờ, không có về.  

Cô châu mày suy nghĩ một chút, rồi lột khăn ra biểu người mở cửa đó rằng: "Thôi, anh ra 

ngoài xe vác vali với bao gạo vô".  

Cô nầy là cô Túy Nga, còn nhà nầy là nhà của thầy Đăng Cao. Số là khi Đăng Cao cưới 

cô Túy Nga được ít tháng, ông Thiện muốn cho con có chức có phận với người ta, nên lo 

đem cậu vô làm Ký lục tại Kho bạc chánh, lương mỗi ngày một đồng bốn cắc, trừ chúa 

nhựt nghỉ thì không ăn tiền. Kiếm được chỗ làm rồi bà Thiện mới lên sắm đồ dọn nhà cho 

vợ chồng Đăng Cao ở. Ông Bình muốn làm cho xứng đáng mặt cha vợ, nên ông cũng lên 

mua cho con rể ít món đồ, lại mua cho một cái xe hơi nhỏ hai chỗ ngồi đặng cho con rể đi 

chơi.  

Vợ chồng Đăng Cao ở Sài Gòn đã hơn một năm rồi, lương thì ít, mà xài thì nhiều, bởi 

vậy mỗi tháng thường xúi vợ về xin tiền. Cách năm ngày trước cô Túy Nga đi xe đò về 

Mê Phốp rồi bữa nay ông Bình cho xe nhà đưa cô trở lên đó, cũng là tại Đăng Cao xúi cô 

về xin tiền nên cô mới đi.  

Anh Cánh là người ở vừa làm bồi, vừa nấu ăn, xách vali và vác bao gạo vô nhà rồi, cô 

Túy Nga mới kêu anh sớp phơ mà đưa sáu đồng bạc và nói rằng: "Anh lấy tiền đây ra đổ 

ba đồng bạc xăng, anh cất hai đồng đặng bận về trả tiền đò, còn lại một đồng anh ra chợ 

mà ăn cơm cho no rồi về. Anh ăn cơm, nghỉ một chút rồi về cho sớm, kẻo ở nhà thầy tôi 

có đi đâu không xe mà đi".  

Cô thay áo rửa mặt rồi nằm trên ghế xích đu mà nghỉ.  

Anh Cánh bước lại nói rằng: "Thưa, cô cho tiền đặng tôi ra chợ mua đồ về nấu cơm dọn 

cho cô ăn".  
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Túy Nga ngồi dậy, miệng chúm chím cười và hỏi rằng:  

- Vậy chớ hồi sớm mai nầy anh không có đi chợ hay sao?  

- Thưa, hồi chiều hôm qua thầy không có đưa tiền. Tôi tưởng thầy đi chơi rồi sáng thầy 

về như mấy bữa trước, nên tôi không dám hỏi.  

- Hổm nay tôi đi khỏi, thầy ở nhà đêm nào thầy cũng đi chơi tới sáng thầy mới  

về hay sao?  

Anh Cánh tự hối về sự mình nói không dè dặt, nên anh ta bối rối đứng lặng thinh.  

Cô Túy Nga hiểu ý, cô không nài phải trả lời về việc ấy, mà cô lại hỏi câu khác rằng:  

- Thầy không có nói với anh bữa nay tôi về hay sao?  

- Thưa, không. Phải thầy nói thì tôi lo cơm nước sẵn rồi.  

- Thôi, anh khỏi lo nấu cơm. Tôi ăn cơm dưới nhà tôi mới đi, nên tôi chưa đói.  

Anh Cánh vô nhà bếp. Cô Túy Nga đi lên lầu. Cô mở cửa sổ, vẹt tấm màn ren mà ngó 

xuống đường. Nam thanh nữ tú qua lại dập dìu, xe kéo xe hơi tới lui không dứt.  

Cô ở giữa chốn phiền ba đô hội (23) mà cô coi cũng như ở nơi cùng cốc thâm sơn, cô ngó 

thiên hạ cô không biết vui, cô thấy ngựa xe cô càng áo não.  

Cô bước lại một cái bàn nhỏ, mặt lót đá cẩm thạch, để phía trên đầu giường ngủ, rồi cô 

rót một ly nuớc lạnh mà uống. Cô ngó quanh quất trong nhà, nào giường đồng, mùng 

lưới, nào tủ gõ kiến dầy, nào ván cẩm lai để nằm chơi, nào đèn bao lụa cho khỏe mắt. Cô 

ngó đồ dạc thì trong lòng cô lại càng buồn hơn nữa, đồ tốt mà lòng không vui thì đồ ấy 

không ích gì. Bấy lâu nay cô đọc trong sách, hoặc cô nghe nguời ta nói: "muốn hưởng 

hạnh phúc không cần phải lo cho được giàu sang, mà nhứt là cần phải cho được thỏa lòng 

mãn ý, bởi vì nhiều khi giàu mà mình cứ buồn rầu, còn nhiều khi nghèo hèn mà mình lại 

vui vẻ." Bây giờ cô mới biết câu luận thuyết ấy không phải là câu của mấy nhà đạo đức 

bày ra để dạy đời, mà chánh là câu hạp với thế sự lắm vậy.  

Cô Túy Nga bèn mở tủ lấy đồ may ra rồi cô ngồi trên bộ ván cẩm lai mà thêu. Phần ngồi 

xe lâu mệt mỏi, phần gió thổi hiu hiu, nên cô thêu tới ba giờ chiều rồi cô buồn ngủ, cô 

mới lấy gối nằm tại bộ ván ấy mà ngủ quên hết thế sự, quên cả gia đình.  

Đến tối, tiếng giầy lên thang lầu rầm rầm làm cho cô Túy Nga giựt mình mở mắt ra, cô 

thấy dưới đường đèn khí cháy sáng, còn trong nhà thì vẫn lờ mờ.  

Cô lồm cồm ngồi dậy, thì đèn trên lầu bựt lên sáng lòa, Đăng Cao quần áo bàu nhàu, tóc 

tay chôm bôm, chàng quăng cái kết (24) lên bàn và hỏi rằng: "Lên hồi nào đó"?  
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Túy Nga Đáp: "Tôi lên hồi trưa", rồi cô đi rửa mặt. Đăng Cao thay đồ đi tắm.  

Chừng chàng tắm rồi, thì Túy Nga sai anh Cánh mua đồ dọn cơm tối cũng gần xong. Túy 

Nga mời chồng ăn cơm. Đăng Cao bước lại dòm bàn ăn, rồi trề môi nói rằng: "đồ bậy bạ 

ai ăn cho được. Hồi chiều ở dưới Cấp về có mua đồ bỏ theo xe ăn no rồi. Thôi, ăn đi. Tôi 

không ăn nữa đâu".  

Lời nói xẳng xớm như vậy, mà Túy Nga không lộ sắc phiền giận chút nào hết, cô hòa 

huỡn đáp rằng:  

- Ăn trên xe bất quá mình ăn bánh mì sơ sài. Phải ăn thêm một chén cơm cho chắc bụng 

chớ.  

- Không. Tôi đi chơi mệt lắm, ăn không được. Hồi chiều ăn bánh mì, mà ăn nhiều rồi.  

Đăng Cao nói dứt lời rồi bỏ đi lên lầu, không hỏi thăm vợ coi đi đường thế nào, ở dưới 

nhà mạnh giỏi hay không.  

Túy Nga ngồi ăn cơm một mình, tuy ăn không biết ngon, song cũng rán ăn hết một chén. 

Ăn cơm rồi cô đi ra đi vô, dẹp cái nầy, quét chỗ kia, vì cô đi khỏi mấy bữa, đồ đạc để lộn 

xộn, có nhiều món bụi bặm đóng dơ dáy. Thình lình Đăng Cao ở trên lầu kêu lớn rằng: 

"Ăn cơm rồi chưa? Lên đây đặng hỏi thăm một chút coi".  

Túy Nga men men lên lầu. Đăng Cao nằm trong giường, vừa thấy mặt vợ thì hỏi rằng: 

"Về dưới kiếm tiền được hay không?"  

Túy Nga nghe hỏi việc ấy thì miệng chúm chím cười, song mắt không dám ngó chồng, 

mà sắc coi cũng không vui chút nào hết. Cô đáp nhỏ nhỏ rằng:  

- Được.  

- Đủ năm trăm đồng bạc hay không?  

- ... Không đủ.  

- Không đủ sao được. Ta biểu xin cho đủ năm trăm đồng bạc đặng trả cho dứt  

nợ chớ.  

- Dưới nhà thầy với má túng tiền quá.  

- Hứ! Dữ hôn! Tưởng đâu dăm bảy ngàn hay sao! Thứ có năm trăm đồng bạc, nhiều nhõi 

gì đó mà than túng.  

- Mình không hiểu, chớ thầy má túng lung lắm.  

- Than túng, mà rồi cho bao nhiêu?  

Túy Nga lặng thinh, bước lại bộ ván mà ngồi, rồi đáp nhỏ rằng: "Thầy nói không phải 
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thầy tiếc với mình, ngặt vì lúc nầy thầy túng nên không thể cho số bạc nhiều như vậy 

được. Hồi sáng tôi đi, má mót trong tủ còn có bảy chục đồng bạc, má đưa cho tôi năm 

chục đồng bạc tôi đi đây".  

Đăng Cao khoát mùng bước ra, châu mày trợn mắt, nói lớn rằng:  

- Năm chục mà làm cái gì được! Thôi, đem về dưới mà trả lại đi. Không thèm  

đâu.  

- Mình đừng có nói như vậy. Của cha mẹ cho, dầu nhiều hay là ít mình cũng phải lấy, có 

lẽ nào mình dám trả lại.  

- Tôi biết mà. Thầy với má để dành tiền mà đút cho anh Hai. Tôi là rể, cho một  

đồng bạc coi bộ tiếc lắm.  

- Mình nói sao vậy? Anh Hai ảnh lo làm ruộng cho thầy với má, chớ ảnh không làm tư 

làm riêng gì. Ảnh dầm mưa dãi nắng cực khổ hết sức, mà cũng không ăn xài chi hết. 

Theo tôi biết thì từ hồi nào cho tới bây giờ, vợ chồng ảnh làm lợi cho thầy với má, chớ 

không có làm tốn hao như người ta. Còn mình đây, từ ngày mình dọn nhà ở trên nầy làm 

việc, chưa đầy hai năm mà thầy má tốn hao với mình gần năm ngàn đồng bạc, chớ phải ít 

hay sao. Mình còn phân bì với anh Hai nỗi gì.  

- Bây giờ mình kể mà đòi tôi hả?  

- Nói chuyện mà nghe chớ kể giống gì.  

- Dữ hôn! Thứ cho trong hai năm mà kể có mấy ngàn đồng bạc, tưởng đâu nhiều lắm đa! 

Mà cho đó có một mình tôi ăn hay sao?  

- Thì thầy má cho một trăm, khi hai trăm, vợ chồng mình xài chung với nhau, chớ tôi có 

nói một mình mình xài đâu mà mình sân si.  

- Thầy má cho tiền bây giờ mình kể với tôi, vậy chớ tôi mướn phố lầu cho mình  

ở, tôi để cho mình may quần nầy áo kia, mua giày Hạ châu, sắm dù Nhựt bổn, khi dắt đi 

Long Hải, khi dắt đi Vũng Tàu, mấy cái đó sao mình không kể. Được, muốn kể với tôi, 

thôi để tôi về xin tiền ba tôi rồi tôi trả lại cho. Thằng nầy không phải mạt như họ, đưa 

đồng bạc ra thì chắc lưỡi hít hà như họ vậy đâu.  

Túy Nga nghe chồng nói những lời nặng bề cay đắng ấy, chẳng khác nào như chồng cầm 

búa mà đập vô đầu; cô đau đớn tức tối hết sức, ngặt vì ý nghĩa những lời ấy không hạp 

với gia phong của cô, bởi vậy cô không thể đối đáp được, cô chỉ rưng rưng nước mắt ngồi 

lặng thinh mà chịu.  
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Đăng Cao thọc hai tay vào túi áo pyjama (25) đi lên đi xuống một hồi, rồi nói nữa rằng: 

"Hứ! Khoe mười lăm hai chục ngàn giạ lúa, mà biểu xin năm trăm đồng bạc nói không 

có! Vậy mà khoe giàu giống gì?"  

Túy Nga lau nước mắt mà đáp rằng:  

- Tôi có khoe hồi nào đâu? Thầy tôi góp lúa ruộng nhiều, song cũng phải xài nhiều việc, 

chớ phải góp bán rồi cất bạc được hay sao.  

- Bây giờ tôi mới biết tôi lầm!  

- Mình lầm cách nào?  

- Lầm đủ cách hết thảy.  

- Hồi trước có phải tôi năn nỉ xin mình cưới dùm tôi đâu.  

- Phải, mình không có năn nỉ, mà họ nói nghe đúng lắm, nên tôi mới lầm chớ.  

- Mình nói tới câu đó thì không còn nghĩa vợ chồng gì nữa hết. Đã biết làm thân nhi nữ 

may rủi một chồng mà thôi. Nhưng mà bây giờ mình nói mình cưới tôi đó là mình lầm, 

nên mình ăn năn, vậy thì mình muốn bỏ tôi cũng được, tôi chẳng dám đeo theo làm bận 

chân xốn mắt mình đâu mà mình ngại. Bởi ba má trên nhà đứng nói với thầy má tôi mà 

cưới tôi cho mình. Bây giờ mình không bằng lòng thì mình thưa với ba má xuống nói một 

tiếng với thầy má tôi thì tôi về liền.  

- Mình thách đố tôi hả?  

- Tôi nói thiệt, chớ có nói thách đâu.  

- Được. Thách tôi thì tôi sẽ làm cho mà coi.  

Đăng Cao chun vô mùng mà nằm lại. Túy Nga nằm chèo queo ngoài bộ ván, nước mắt 

tuôn dầm dề.  

 

----------- 

 

1 kho chứa lúa  

2 khu Đất  

3 loại gỗ quý  
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4 100 cân ta = 60 kg  

5 cơ quan hành chánh  

6 giữ  

7 kho lúa  

8 trau giồi cho đen, chãi tóc công phu  

9 chậm rải và khoan thai  

10 thành phố lớn  

11 (medaille), huy chương  

12 người Tàu ở Việt Nam. Còn gọi là «Các chú »  

13 xông= chái. Hai căn xông= hai căn một chái  

14 cân xứng, vừa nhau  

15 sân trồng rau cải  

16 (manchon), Đèn dầu Đốt theo nguyên tắc đèn khí, tim đèn là một cái lưới bằng 

carbon.  

17 không nói, không có ý kiến  

18 phô bày sự ác độc của con người  

19 tiếng kêu của con thằn lằn  

20 ngăn nắp và đầy đủ  

21 vợt, phai màu  

22 (écharpe), khăn quàng vai hay băng choàng vai của người có địa vị ( vua, hoa hậu...)  

23 phồn hoa Đô hội, nơi tụ tập của nhiều tinh hoa ánh sáng  

24 (casquette), nón có rìa phía trước  

25 áo ngủ may theo lối Nhựt Bổn  

 

  

hết: Chương 1
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Hồ Biểu Chánh 

Đóa Hoa Tàn 

Chương 2 

Lúc suy sụp 

Lối tám giờ tối, trời mưa rĩ rả, gió thổi lao xao; hột mưa rớt rên mái nhà, tiếng trước nối 

tiếng sau, như than như khóc, hơi gió lòn qua cửa sổ, chao ngọn đèn xao xuyến lúc tỏ lúc 

mờ.  

Bà Lê Thái Bình nằm chèo queo một mình trên bộ ván gõ, gác tay qua trán, mắt ngó ngọn 

đèn, tai lóng nghe hột mưa lâm râm, trí bắt nhớ việc nhà lòng càng ảo não.  

Cậu Hai Thái Hòa ở trong buồng đi ra, cậu bước lại đứng dựa cây đèn leo heo vấn thuốc 

mà hút.  

Bà Lê Thái Bình ngồi dậy hỏi con rằng:  

- Thằng Càng nó bớt nóng hôn con?  

- Thưa, từ hồi tối tới giờ coi bộ nó bớt nóng rồi.  

- Hồi chiều con biểu đứa nào xuống thầy ba Nhiên mà lấy thuốc cho em nó?  

- Thưa, có ai đi đâu. Tùng giả mắc đem trát gấp, còn đằng nhà việc thì thường xuyên nó 

nóng lạnh nên đi không được.  

- Bất nhơn dữ hôn! Nếu vậy thì đêm nay có thuốc đâu cho em nó uống?  

- Thưa, nó bớt nóng rồi. Để sáng mai rồi con sẽ mượn người ta đi lấy thuốc  

cũng được.  

- Hồi có chuyện thì vậy đó, không có một người mà sai.  

Cậu Hai kéo ghế mà ngồi.  

Bà Lê Thái Bình vừa têm trầu ăn vừa nói rằng:  

- Thầy con đi sao mà tới chừng nầy chưa thấy về. Trời mưa gió dữ quá.  



 26

- Thầy đi hầu mà. Hôm qua có trát đòi hầu nên thầy mới đi đó.  

- Mới hầu lệ hôm thứ hai đây, còn hầu việc gì đây nữa không biết.  

- Trát dạy lên hầu lập tức, mà không nói hầu về việc gì. Hồi sớm mơi thầy có nói để lên 

Vĩnh Long thầy ghé thăm bác và cậy bác tính dùm việc nhà của mình thử coi được hay 

không. Có lẽ bác cầm thầy ở lại ăn cơm tối, nên thầy về trễ đây chớ gì.  

- Hổm nay thầy con tính như vậy đó, mà ý má không muốn chút nào hết. Thà là người 

dưng dễ hơn. Mình cần dùng tiền mình hỏi người ta; nếu người ta có, người ta cho mình 

vay, thì người ta ăn lời, người ta không khinh khi mình được. Chớ sui gia mà mình tới 

cậy người ta giúp tiền bạc, đã biết mình cũng phải trả tiền lời vậy, mà mình còn mang ơn 

chác nghĩa (26), khó lòng quá. Lại nếu người ta vị tình, người ta cho mình vay thì không 

nói gì, chớ nếu người ta không cho thì mình mất thể diện nữa.  

- Người ta nói bác Thiện tiền bạc thiếu gì, bác cho thiên hạ vay cùng hết. Bác cho người 

khác vay cũng vậy, thà là bác cho thầy vay còn chắc hơn. Theo cái án của chà chetty (27) 

nó truyền rao hôm trước đó, thì vốn lời có bốn chục ngàn, nếu mình không trả thì nó thi 

hành phát mãi ba trăm mẫu ruộng của mình. Bây giờ bác ra bốn chục ngàn cho thầy trả 

cho chà và rồi thầy treo ba trăm mẫu ruộng đó lại cho bác, thì chắc quá. Nếu thầy trả 

không nỗi thì bác lấy ruộng. Có bốn chục ngàn mà lấy ba trăm mẫu ruộng, tính ra không 

tới một trăm năm chục đồng bạc một mẫu, rẻ quá, có lỗ lã gì mà sợ.  

- Đã biết như vậy đó chớ, ngặt vì mình khó mở miệng lắm chớ. Thà là hỏi người  

dưng dễ hơn.  

- Dễ là sao má? Hôm chà và mới vào đơn kiện tới nay thầy đi hỏi bạc cùng hết, mà hỏi 

không được. Giá lúa nầy ai cũng rên, còn người có tiền dư thì họ dấu kín, họ có dám cho 

ra nữa đâu. Cùng đường rồi, nên thầy mới tính hỏi bác Thiện đó. Nếu bác không giúp, thì 

mình phải khoanh tay mà để cho chà và thi hành phát mãi, chớ không biết làm sao.  

Bà Lê Thái Bình ngồi lặng thinh một lát rồi bà thở dài mà nói rằng:  

- Thiệt thầy con làm lếu lắm! Chớ chi hồi trước nghe lời má thì đâu có mắc nợ mắc nần 

như vầy. Bày tranh chức Cai tổng tốn hết mấy chục ngàn. Làm Tổng, làm chi không biết, 

mà phải mang nghèo như vầy. Nếu đừng làm giống gì hết, cứ ở không đi chơi, thì bây giờ 

sung sướng biết chừng nào.  

- Tại cái mạng của thầy, nên trời mới khiến như vậy. Thôi, má phiền trách thầy làm chi, 

má.  
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- Nói chuyện cho con nghe vậy thôi, chớ má có phiền trách chi đâu.  

- Việc dĩ lỡ rồi thì thôi. Má nhắc lại, thầy thêm buồn, chớ không ích gì. Mấy tháng nay 

thầy lo quá, nên coi thầy ốm nhiều.  

- Má biết thầy con lo lung lắm, nên má có dám nói gì đâu. Tiền bạc là của chung, trời cho 

thì hưởng, trời lấy lại thì thôi, nghĩ cho cùng thì không nên buồn, không nên tiếc chi hết.  

- Bây giờ tuy thầy nghèo, song thầy cũng còn danh giá với người ta. Còn có nhiều người 

khác họ cũng sạt nghiệp, mà họ không được chút danh dự gì hết đó sao. Con dám chắc, 

thuở nay thầy má lấy nhơn đức mà đãi thiên hạ, dầu thế nào đi nữa, trời phật cũng không 

để cho thầy má cực khổ đâu mà sợ. Nói cùng mà nghe, dầu nhà mình có nghèo đi nữa, thì 

vợ chồng con làm ruộng mà nuôi thầy má được mà.  

- Phận con thì má không lo. Má có lo là lo cho con Ba, chồng của nó má coi không được 

chút nào hết. Cái mạng của con đó, má sợ ngày sau phải cực.  

- Má nói phải lắm. Thằng Ba là con nhà giàu, mà nó lấc khấc lỗ mãng quá. Con coi ý con 

Ba nó không vui.  

- Lần nào nó về nó cũng không than thở chi hết, song má coi ý nó rầu lắm. Hồi  

đó thiệt là má không muốn gả; tại thầy con vị tình hứa lỡ với anh bá hộ Thiện, nên má 

phải xuôi theo. Ý má muốn lựa con nhà nghèo mà học giỏi, biết điều, má gả rồi mình 

nuôi nó, làm như vậy con nhỏ nó có phước hơn. Ham gả chỗ đương môn đối hộ (28) làm 

chi mà mấy năm nay tốn hao bạc muôn, khổ quá.  

- Việc tốn hao không nói gì. Ngặt thằng Ba nó coi con không ra gì hết, con buồn là tại cái 

đó.  

Mẹ con nói chuyện tới đó thì nghe tiếng xe hơi chạy vô sân, đèn chói sáng lòa, thấy hột 

mưa còn lác đác. Bà Lê Thái Bình nói rằng: "Thầy con về. Biểu bày trẻ chế một bình trà 

nóng cho ổng uống; đi bị mưa chắc lạnh lắm".  

Thái Hòa bước ra cửa mừng cha. Ông Bình mở cửa xe chạy vô nhà, miệng cười ngỏn 

ngoẻn và nói rằng: "Mắc một đám mưa dai quá". Ông vừa nói vừa lột khăn đen, cởi áo 

mưa đưa cho Thái Hòa.  

Bà hỏi ông rằng:  

- Thầy nó ghé đâu hay sao mà về khuya dữ vậy? Ăn cơm rồi hay chưa?  

- Tôi ghé cùng hết, ghé tới ba bốn nhà. Tôi chưa ăn cơm, mà không đói. Biểu bày trẻ chế 

nước nóng cho tôi uống một chút cho ấm bụng, không gấp gì dọn cơm.  
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- Tôi có biểu nó chế nước rồi. Thầy nó thay đồ đi, rồi uống nước. Ông Bình vô buồng 

thay đồ. Thái Hòa bưng bình nước ra rồi lau bộ chén trà mà rót bốn chén. Bà biểu bầy trẻ 

ở nhóm lửa nấu một nồi cơm sốt và hâm đồ ăn lại cho nóng rồi sẽ dọn.  

Ông Bình ngồi uống nước. Bà kéo ghế ngồi ngang đó mà hỏi rằng: "Bữa nay thầy nó đi 

hầu việc gì vậy?“  

Ông Bình cười. Ông uống hết bốn chén nước rồi mới đáp rằng:  

- Quan Chánh kêu tôi lên mà quở tôi.  

- Có chuyện gì mà quở?  

- Ngài nói theo tờ của quan Chủ quận thì mấy tháng nay tôi cứ lo việc nhà, không lo thuế 

vụ nên trễ nải.  

- Quan chủ quận chạy tờ (29) hay sao? Có lẽ nào ngài làm như vậy!  

- Có thiệt chớ, chạy tờ kín.  

- Ngài mới lên ăn cơm với mình hôm chúa nhựt đây mà.  

- Ăn cơm thì ăn, còn chạy tờ thì chạy, hai việc đó khác nhau.  

- Quan Chủ quận chạy tờ như vậy, rồi quan lớn Chánh nói sao?  

- Quan Chánh nói ngài biết tôi có nợ nần nhiều, nên tự nhiên tôi mắc lo nợ mà phải bê trễ 

công việc. Vì vậy nên ngài không trách gì; song nếu tôi mắc bận việc nhà, không kham 

chức Cai tổng nữa, vậy thì tôi nên từ chức Cai tổng đi, đặng rảnh rang mà lo việc nhà.  

- Ngài nói như vậy, nghĩa là ngài muốn xô đuổi mình chớ gì. Không biết ý thầy nó thế 

nào, chớ theo tôi thì cũng nên thôi phứt cho rồi, đặng khỏi tiếng nặng nề dằn thúc (30).  

- Bà nó hiệp ý với tôi lắm. Quan lớn Chánh khuyên tôi như vậy thì tôi trả lời tôi cảm ơn 

ngài, rồi tôi ra bàn bếp hầu tôi viết một lá đơn xin từ chức mà đưa cho ngài liền.  

- Ngài chấp đơn hay không?  

- Chấp chớ. Coi bộ ngài vui lắm. Ngài hứa ngài sẽ gởi liền lên quan trên đặng trong năm 

bảy bữa có nghị định xuống cho mau. Ngài ân cần khuyên tôi phải ráng lo việc nợ nần 

cho xong, chớ tôi là người có danh dự mà để cho chà và thi hành phát mãi thì khó coi 

lắm.  

- Quan lớn khuyên như vậy thì phải lắm, ngặt vì lo trả nợ có phải là một việc dễ  

đâu...  

- Thuốc đắng phải bao mật đặng nuốt cho dễ vậy mà.  

- Thầy nó xin thôi, anh sui hay rồi chưa?  



 29

- Tôi ở lại nán buổi chiều, tôi có ghé nhà nói cho ảnh hay.  

- Ý ảnh thế nào?  

- Không có ý gì; ảnh nghe rồi thôi, chớ không nói chi hết.  

- Hôm trước thầy nó tính cậy ảnh ra bạc trả cho chà và rồi mình treo ruộng đất  

hết thảy lại cho ảnh. Bữa nay thầy nó có nói chuyện ấy hay không?  

- Tôi có nói. Ảnh trả lời rằng ảnh không thể giúp được, bởi vì tôi không nói trước, nên 

bạc ảnh cho ra hết rồi.  

- Hôm trước thầy nó tính như vậy, tôi đã cản. Tôi biết hỏi không được đâu, mà  

hỏi sui gia coi kỳ quá.  

- Tôi biết ảnh có bạc sẵn, nên tôi mới hỏi chớ. Hội Đồng Hòa dưới Trà Vinh mới bán 

ruộng trả cho ảnh năm chục ngàn chừng nửa tháng nay. Tại ảnh không muốn giúp, nên 

ảnh kiếm cớ nói như vậy, chớ ai đâu mà vay lẹ quá vậy.  

- Ảnh không giúp cho mình được cũng phải lắm. Ảnh cho mình vay, ảnh ăn lời coi cũng 

kỳ. Lại nếu giá lúa rẻ, mình trả không nỗi, ảnh kiện mà lấy ruộng đất của mình thì lại 

càng khó coi nữa. Thà với thiên hạ ảnh làm gắt, chớ với sui gia mà làm gắt thì mang 

tiếng, tại vậy nên ảnh không thể giúp được chớ gì.  

- Cuộc đời nghĩ thiệt ngán quá.  

- Cuộc đời thì vậy, có gì đâu mà ngán. Việc tới đâu hay đó thầy nó buồn làm chi. Xưa rày 

tôi nói hoài, tôi xin thầy nó đừng thèm lo gì hết, bỏ xui cho chủ nợ thi hành phát mãi, làm 

gì đó nó làm. Mình bỏ phứt cho khỏe trí, rồi tạo cái cảnh khác mà dưỡng già.  

- Tôi nghĩ lại thiệt tôi háo danh bậy lắm. Chớ chi hồi trước tôi nghe lời bà nó thì  

đâu có cực lòng cực trí như vầy. Có như vậy rồi mới biết khôn!  

- Thôi, chuyện đã lỡ rồi, thầy nó than thở làm chi.  

- Hồi mình phát đạt, thiên hạ áp theo vừa giúp vừa bợ đỡ, mình muốn cái gì  

cũng được, mình làm bậy họ cũng khen...  

- Họ bợ, họ giúp, họ khen là tại đồng tiền chớ.  

- Đến chừng mình suy, họ làm lơ, mà có người lại còn muốn đạp mình té cho mau...  

- Tại không có tiền nữa chớ.  

- Thuở nay ai tử tế với tôi cho bằng Kế hiền Hạt với Cả Huynh. Hồi chiều tôi  

vay anh sui không được, tôi tính trở về ghé Kế hiền Hạt với Cả Huynh mà cậy hai ổng 

hiệp sức lại đặng giúp dùm tôi, té ra hai ổng nói chuyện xạc lơ (31), làm ghé ướt mình hết 
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mà không ích gì.  

- Té ra thầy nó có nói với hai người đó nữa sao?  

- Chớ sao. Tại ghé đó nên mới về khuya như vầy chớ.  

- Nói làm gì uổng công. Mình giúp cho thiên hạ thì được, chớ trông gì họ giúp mình.  

- Tôi xin thầy nó bỏ xui đi, đừng có lo quá rồi sanh bịnh đa. Thái Hòa coi dọn cơm rồi 

mời cha đi ăn.  

Ông Bình đứng dậy, thì bà nói rằng:  

- Thầy nó có từ chức, có lẽ phải cho quan Chủ quận hay chớ?  

- Phải vậy chớ. Dầu mình bước ra ngoài vòng mình cũng phải giữ cho tròn lễ nghĩa. Để 

sáng mai tôi xuống bẩm lại với quan Chủ quận. Chắc ngài trách móc, ngài nói sao xin 

thôi mà không cho ngài hay trước, rồi ngài tỏ dấu trìu mến thương tiếc cho mà coi.  

- Phải làm vậy coi mới được chớ. Ông Bình thở dài và cuời mà đáp rằng: "Mùi đời phải 

nếm cho đủ rồi mới tịnh trí an lòng được“.  

 

Cách hai tháng sau. Một buổi trưa, ông Bình dùng cơm rồi, tay ông cầm một cái kéo, ông 

xẩn bẩn đi vòng theo mấy hàng kiểng ngoài trước sân mà cắt lá uốn nhánh. Trời ui ui (32) 

chớ không nắng, lại nhờ gió tây thổi hiu hiu, nên mát mẻ. Ông sửa chậu nầy rồi ông sang 

qua chậu kia, ông hớt lá cắt nhánh rồi ông đứng mà ngắm, bộ coi thung dung nhàn lạc 

lắm.  

Bà Bình đứng tại thềm, bà ngó mông ra ngoài lộ mà nói rằng: "Thằng Hai nó đi lên trên 

tòa, nó nói dầu mua được hay không cũng vậy, hễ bán xong rồi thì nó về liền, mà sao tới 

bây giờ nó cũng chưa về vậy hổng biết“.  

Ông Bình cứ lui cui sửa kiểng, ông không ngó bà, song ông đáp rằng:  

- Chín giờ mới khởi đấu giá bán. Vì ruộng đất manh múng nhiều miếng, nên đấu  

tới mười một giờ chưa biết rồi hay không. Bây giờ chưa tới mười một giờ, nó về sao cho 

kịp.  

- Nó quyết mua lại cho được sở ruộng Bưng Sen đặng vợ chồng nó làm kiếm  

cơm ăn. Không biết nó dành có lại người ta hay không.  

- Nó làm rộn, bỏ luôn cho rồi. dành giựt mà mua mắc thì có ích gì. Mình còn mấy chục 

mẫu ruộng hương hỏa đó, sợ không sức mà làm chớ.  

- Thây kệ nó. Tiền riêng của vợ chồng nó; nó làm sao được nó làm, mình cản làm chi.  
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Bà nói tới đó kế thấy một cái xe đò ngừng ngay cửa ngõ. Bà nói: "Chắc thằng Hai nó về“. 

Bà chăm chỉ mà ngó một hồi bà lại nói: "Ủa, không phải thằng Hai. Con Ba mà! Chà! Về 

chuyến nầy lại có rương nữa chớ“.  

Ông Bình day ra, thì thấy thiệt quả cô Túy Nga, cô đương đứng trên lề đường, gần đó lại 

có một cái rương lớn với một cái va li, là vật năm trước bà Bình sắm cho cô về nhà 

chồng.  

Bà kêu đứa ở mà biểu ra vác đồ. Cô Túy Nga thủng thẳng đi vô sân, cô mặc áo đen quần 

đen, vóc coi ốm, da coi mét, mặt coi buồn, chớ không phải tươi tắn phương phi như hồi 

truớc. Cô vô tới thềm bèn chấp tay xá cha mẹ. Ông Bình châu mày ngó con rồi hỏi rằng:  

- Con ở trên Sài Gòn hay là ở trên Vĩnh Long mà về đây?  

- Thưa, ở trên Sài Gòn con đi thẳng về đây.  

Bà tiếp hỏi:  

- Con có được thơ của chị Hai con hay không?  

- Thưa, có.  

- Má dặn chị Hai con biểu con lúc nầy đừng có về làm chi. Sao con lại về?  

- Thưa, lâu quá con nhớ, nên con về thăm thầy má.  

Bà với cô Túy Nga đi vô nhà. Ông Bình bỏ cái kéo dưới gốc cây kim quít, ông phủi tay 

cho sạch rồi ông cũng đi vô, vừa đi và hỏi con rằng:  

- Con đau hay sao?  

- Thưa, không. Con có đau chi đâu.  

- Chớ sao mà ốm dữ vậy?  

- ... tại ốm...  

Ông châu mày, ủ mặt, lộ vẻ ưu sầu. Cô Túy Nga đi thẳng vô buồng.  

Ông ngồi rót nước trà mà uống. Ông thấy người nhà vác cái rương thì ông ngó bà mà hỏi 

rằng:  

- Làm giống gì chuyến nầy về có va li mà lại có rương nữa?  

- Hổng biết. Thế nó muốn về ở chơi lâu.  

- Có chồng mà ở chơi lâu nỗi gì? Tôi nghi có chuyện gì đó sao, nên coi bộ nó buồn. Đâu 

bà kêu hỏi nó coi.  

Bà bèn kêu Tuý Nga ra bà hỏi rằng:  

- Con về rồi ở trển ai coi cơm nước cho thẳng nó ăn?  
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- Thưa, có người ở nấu ăn.  

- Tại sao má dặn đừng có về, mà con lại về, đâu con nói thiệt cho má nghe thử coi?  

- ...  

- Còn con về mà con đem rương theo làm gì?  

Cô Túy Nga đứng lặng thinh một hồi rồi cô vùng nói xẳng xớm rằng: "Thưa thầy má, 

chồng của con nó đánh đuổi con, không cho con ở nữa, nên con phải về“.  

Vợ chồng ông Bình nhìn nhau chưng hửng.  

Bà lắc đầu nói rằng:  

- Con dại quá! Vợ chồng con nít sao cho khỏi rầy rà với nhau. Nó giận nó có nói  

bậy bạ đi nữa, sao con không chịu nhịn, mà lại bỏ chở đồ đi về, liều quá.  

- Thưa má con nhịn lung lắm nên mới ở với nhau tới ngày nay, nếu không nhịn thì trong 

ba ngày đầu phải rời rã rồi. Chồng của con nó không thương con nữa, thiệt nó cố tâm 

đuổi con về, chớ không phải rầy rà sơ sài đâu.  

- Có lẽ nào mà kỳ cục vậy!  

- Thưa, hơn một tháng nay đuổi con luôn mấy lần. Con làm mặt lì, con không  

đi. Hồi hôm nầy nó đánh chưởi con, trước mặt má chồng con, nó mắng con là đồ ăn mày, 

cứ lết đầu, ở ăn chực cơm, đuổi hoài không chịu đi. Con than thở với má chồng con và 

xin má phân xử giùm. Má chồng con lại binh chồng con, tiếp mắng con là đồ hư rồi cũng 

đuổi con ra khỏi nhà.  

- Thẳng có chơi bời, có mèo chó gì hôn?  

- Thưa, cái đó sao khỏi; song làm giống gì hay là đi đâu tự ý, con có nói chi đâu.  

Ông Bình chận mà hỏi rằng:  

- Bữa nay toà thi hành phát mãi ruộng đất của thầy. Chồng con nó hay sự ấy hay không?  

- Thưa, hay chớ. Má chồng con lên hôm tháng trước đã có nói, mà cách một tuần sau 

cũng có thấy truyền rao trong nhựt trình nữa.  

- Có rao trong nhựt trình hay sao?  

- Thưa có.  

- Nó hay thầy từ chức Cai tổng hôn?  

- Thưa, cũng hay nữa. Má chồng con lên nói.  

- Chắc là nó thấy thầy suy sụp thôi làm Cai tổng, tiêu hết sự ngiệp, nên nó đuổi con chớ 

gì?  
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- Có lẽ như vậy đó.  

Vợ chồng ông Bình ngồi buồn hiu. Cô Túy Nga thấy vậy bèn nói rằng: "Thưa thầy với 

má, phận con là gái, con trọn thảo với cha mẹ, thầy má gả con lấy chồng, con không dám 

cãi. Đến khi về nhà chồng, con cũng trọn đạo làm dâu, làm vợ, con cung kính cha mẹ 

chồng, con vưng lời chiều ý chồng. Những việc chồng con làm cho con khổ tâm cực trí 

trong hai năm nay, nếu kể ra cho thầy má nghe thì làm buồn cho thầy má chớ không ích 

gì, bởi vậy bấy lâu nay con ôm lòng mà chịu, con không dám hở môi. Bây giờ vợ chồng 

phải xa nhau rồi, nếu nói ra cho hết đã vô ích, mà lại còn thêm khiếm nhã. Tuy vậy mà 

con tưởng cũng nên nói sơ cho thầy má hiểu tại sao mà chồng con nó đuổi con. Khi con 

mới về nhà chồng cho tới gần một năm, chồng con nó làm cho con cực lòng, bất quá là 

tại cái thói thất giáo của nó, chớ chẳng phải nó có ý bỉ bạc con, vì vậy nên con vì chữ 

"trăm năm một chồng“ phải ráng mà chịu. Kể từ ngày nó biểu con về xin năm trăm đồng 

bạc mà má cho có năm chục đồng, thì nó bắt đầu khổ khắc, rồi từ đó về sau mỗi lần thầy 

má cho tiền thì cho có một hai chục, chớ không cho một hai trăm như trước nữa, chồng 

con nó đánh chưởi riết con. Nói thiệt mà nghe, chồng con cũng vậy, mà má chồng con 

cũng vậy, thấy nhà mình suy sụp nên bỉ bạc (33) con, đuổi con về, chớ không có chi lạ“.  

Vợ chồng ông Bình nghe con tỏ hết đầu đuôi, thì cảm trong lòng quá mà nói ra không 

được.  

Túy Nga nói tiếp rằng: "Con xin thầy má đừng buồn chi hết. Tại nhà mình thiếu phước, 

nên trời khiến sự nghiệp tan rả, phận con long đong. Vả tài sản là của tạm, có rồi không, 

không rồi có, bởi vậy dầu có cũng không đáng mừng, mà dầu không cũng không đáng 

buồn. Còn phận con long đong ấy là tại căn số của con, chớ không phải tại ai hết, bởi vậy 

con không dám trách cha mẹ không lựa chỗ cho đúng mà gả con, mà con cũng không 

dám trách chồng con khổ khắc bỉ bạc con. Nay thầy má nghèo rồi, mà con lại được chồng 

đuổi xô, thì con có thể về nhà ở giúp đỡ cho thầy má. Ấy vậy chồng con làm khó mà 

thành làm ơn cho con, một là giúp cho con được trả thảo cho cha mẹ trong lúc cha mẹ 

suy sụp, hai là giúp cho con thoát khỏi cái cảnh địa ngục mà con đã bị sa vào trong hai 

năm nay. Vậy con xin thầy má đừng buồn rầu việc nhà, đừng phiền trách ai hết, để trí 

thanh tịnh mà hưởng chút vui vẻ của lúc tuổi cao, bởi vì hạnh phúc mà có, là nhờ mình 

không hổ với bụng mình, không thẹn với thiên hạ, nhờ gia đình hòa thuận, nhờ tánh khí 

cao thượng, chớ không phải tại của nhiều chức lớn mà được hạnh phúc đâu“.  
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Ông Bình gật đầu đáp rằng: "Mấy lời con nói đó giá đáng ngàn vàng. Thầy không dè con 

còn nhỏ tuổi mà con có cái lòng đạo đức, con thông thạo các đường đời như thế ấy. Tại 

cái kiếp tu của thầy còn kém lắm, nên thầy say mê danh dự đến nỗi hạnh phúc trước mặt 

mà thầy không thấy mà hưởng, Để bôn ba đi tìm, rồi làm cho vợ buồn rầu, con cay đắng. 

Thầy nói bao nhiêu đó, thì đủ cho con hiểu ý thầy đã ăn năn đến chừng nào. Đạo làm cha 

mẹ vợ, thì phải biết ẩn nhẫn, nên ép con, chớ không nên binh con. Nhưng mà bây giờ 

người ta vì thấy thầy nghèo mà người ta xô đuổi con, thế thì thầy khó mà ép con cho 

được. Vậy thì con ở đó, trong vài bữa thầy sẽ lên Vĩnh Long nói chuyện với anh sui. Nếu 

thiệt anh sui chị sui cũng đều không thương con, thì thầy lãnh về thầy nuôi, thà ở nhà 

thầy nghèo con ăn muối mà con được vui, hơn là ở nhà người giàu có ăn vàng mà con 

phải khóc“.  

Bà ngồi nghe chồng với con nói qua nói lại như vậy, thì bà không còn bụng nào mà nỡ 

trách chồng hay là khuyên con, bởi vậy bà chỉ ứa nước mắt lặng thinh mà chịu.  

Xe đò ngừng ngoài lộ nữa. Chuyến nầy thiệt Thái Hòa với biện Yến về. Hai người vừa 

bước vô nhà thì bà hỏi Thái Hòa rằng:  

- Sao? Rồi hay chưa? Con có mua lại được miếng nào hay không?  

- Thưa, con mua được một miếng Bưng Sen. Họ dành giựt dữ quá. Có mười hai mẫu mà 

con phải theo tới giá ba ngàn mốt con mua mới được.  

- Họ đến đấu giá đông lắm hay sao?  

- Đông lắm. Con thấy có bác Thiện nữa, sở nào bác cũng dành trả giá. Bác mua  

được hai ba sở gì đó... Con Ba về ở bao giờ đó em?  

Túy Nga gật đầu chào anh và đáp rằng: "Em mới về chuyến xe trước“.  

Biện Yến chen vô hỏi ông Bình rằng:  

- Bẩm ông, ông Thiện trên châu thành đấu giá mua đất đó là mua dùm cho ông chớ?  

- Không. Tôi có cậy ảnh đâu. Ảnh mua cho ảnh chớ.  

- Tôi có biên đủ hết. Ông mua được năm miếng. Ông cả Huynh dành mua  

được bốn miếng, ông Kế hiền Hạt bốn miếng.  

- Cả Huynh và Kế hiền Hạt cũng có đấu giá dành mua nữa sao?  

- Bẩm, có đủ mặt hết, bởi vì đất của ông miếng nào cũng tốt, nên họ ham lắm mà.  

- Vậy mà tôi cậy anh sui tôi giúp cho tôi, ảnh than không có tiền sẵn. Cả Huynh  
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với Kế hiền Hạt cũng vậy. Nhơn tình giả dối quá!  

- Bẩm, ai khác thì tôi không rõ, chớ Cả Huynh với Kế hiền Hạt thiếu gì tiền. Tại  

họ xấu, họ không chịu giúp đỡ chớ. Hồi sớm mơi cậu Hai đấu sở Bưng Sen, hai thằng cha 

đó ban đầu cũng theo dành. Tôi nói phải để cho cậu Hai một sở đặng cậu làm chớ, tôi lén 

nói nhỏ, mà tôi nói nặng lời, nên họ mới chịu thôi đó.  

- Lúc nguy mới biết lòng dạ thiên hạ!  

- Thiệt như vậy.  

 

Ông Lê Thái Bình ngồi suy nghĩ một hồi rồi ông thở dài mà nói rằng: "Thôi, tôi phạm tội 

háo danh, mà lại háo thứ "hư giả chi danh“, thì trời đất phạt tôi đã xong rồi. Tôi không 

buồn không tiếc chi hết. Tôi chỉ ăn năn có một điều nầy, là sự nghiệp làm ra phần nhiều 

nhờ công của bà nó giúp sức tôi trong hai mươi mấy năm nay. Tại tôi háo danh mà làm 

tiêu sự nghiệp ấy, nên tôi buồn chỗ đó. Vậy tôi xin chịu lỗi với bà nó...“  

Bà lật đật chận mà đáp rằng: "Ông không có lỗi chi hết. Ấy là ý trời muốn như vậy, chớ 

không phải ông lầm lỗi đâu“.  

Ông cười và nói tiếp rằng: "Còn sẵn bữa nay đủ mặt hai con, thầy cũng phải nói ít lời cho 

hai con rõ. Thầy làm đổ mồ hôi xót con mắt mà gây dựng chút đỉnh điền sản, thiệt ý thầy 

cũng quyết để dành cho con. Theo như lời má của con mới nói đó, thì tại ý trời không 

muốn như vậy, nên mới khiến cho thầy say mê cái thứ danh giả, mà làm tiêu hết sự 

nghiệp. Lúc thầy tuổi già đây thầy không được hưởng, mà đến ngày sau hai con cũng 

không được nhờ. Ấy là tại cái mạng, vậy hai con chẳng nên buồn. Tuy bây giờ thầy 

không còn làm Cai tổng nữa, ruộng đất thầy đã hết rồi, nhưng mà thầy còn cái nhà nầy là 

cái nhà thờ, không ai thi hành phát mãi được, thì cũng đủ cho vợ con có chỗ dung thân, 

lại còn hai chục mẫu ruộng hương hỏa của ông bà để lại, không ai động đến được, thì 

cũng đủ cho thầy nuôi vợ con no ấm, mà nhứt là thầy còn nguyên cái lương tâm tốt, cái 

tánh khí cao, cái nhơn nghĩa rộng, trong tổng ai ai cũng đều công nhận, thế thì cái danh 

thiệt của thầy chưa mất, cái đường đi của thầy chưa cùng, thầy giữ bao nhiêu đó tưởng 

cũng đủ vui với vợ con cho đến ngày thầy nhắm mắt“.  

Thái Hòa với Túy Nga nghe cha nói như vậy thì ngó nhau mà cười. Thái Hòa nói rằng: 

"Con chẳng buồn chút nào hết, mà con chắc em của con cũng vậy. Với hai mươi mẫu 

ruộng hương hỏa và mười hai mẫu ruộng con mới dành mua lại đó, con ráng sức con làm, 
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chắc cũng đủ nuôi thầy má sung sướng trọn đời. Vậy con xin thầy  

rừ rày sắp lên thầy phú hết việc nhà cho con, thầy ở không mà uống trà, sửa kiểng, ngâm 

thi, đánh cờ, chơi cho thong thả trí, được như vậy thì con vui lắm“.  

Túy Nga tiếp nói: "Ý con cũng vậy“. Ông thơ thới trong lòng, nên ông vuốt râu vừa cười 

vừa nói rằng:"Bây giờ mới biết rõ ràng hạnh phúc ở chỗ nào!“  

Bà dạy Túy Nga biểu bày trẻ ở bắt vịt làm thịt mà dọn cơm ăn, bà cầm biện Yến ở chơi 

rồi ăn cơm, coi bộ bà quên việc ruộng đất bị phát mãi và việc con gái bị chồng bỏ.  

 

---------------------- 

 

26 chuốc nghĩa  

27 chà hay chà và, do chữ Java, để chỉ người Ấn độ, Phi Luật Tân; Chetty là tên một 

giòng họ lớn ở Ấn Độ. Chà Chetty hay chà xã tri ở Việt Nam là những người Ấn Độ nổi 

tiếng cho vay ăn lời cắt cổ.  

28 môn đăng hộ đối, giàu có, tương xứng danh vọng, của cải  

29 báo cáo  

30 cằn nhằn, chỉ trích  

31 hay xuội lơ, không nhiệt tình, không hăm hở  

32 có mây che  

33 khinh bỉ, bạc bẽo  

  

hết: Chương 2
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Hồ Biểu Chánh 

Đóa Hoa Tàn 

Chương 3 

NGƯỜI CŨ TÌNH XƯA 

Nguyễn Hải Đường sang Pháp quốc mà học, vì nhà nghèo không tiền, mỗi năm chỉ nhờ 

sáu ngàn quan học bổng của nhà nước cấp mà thôi, bởi vậy ăn đói mặc rách, chịu cực 

khổ, trong sáu năm mới thi đậu tốt nghiệp trường Chư Nghệ Đại học (34).  

Tội nghiệp chú biện Yến, chú nghèo mà chú sốt sắng về sự cho con học, rủi năm trước 

chú đã qua đời không còn mà mừng cho con được thành danh.  

Hải Đường thi đậu rồi thì liền được nhập tịch dân Pháp và được cấp bằng vào ngạch Tạo 

Tác Đông Pháp. Chàng bươn bả xuống tàu mà về xứ trước viếng mồ cha, sau lo nuôi mẹ.  

Nhà của thím biện Yến cũng còn ở tại đầu cầu Mê Phốt. Từ ngày chồng thím khuất rồi thì 

thím mua gánh bán bưng, mỗi ngày té lời đôi ba cắc bạc, nên không đến nỗi đói khát, 

song nhà cửa không tu bổ nổi, bởi vậy mái dột, vách lủng, mưa nắng lọt vào nhà.  

Hải Đường bước vô nhà. Thím biện Yến thấy con thì mừng quýnh, không nói được chi 

hết, chỉ đứng khóc mà thôi. Hải Đường ngó bàn thờ cha quạnh hiu ngó cái nhà rách xiu 

xó, ngó mẹ già tóc đã bạc hoa râm thì chàng động lòng, nên cũng rưng rưng nước mắt.  

Mẹ con khóc một hồi rồi Hải Đường nói rằng: "Thôi, kể từ ngày nay má hết cực khổ nữa. 

Con sẽ làm cho mẹ sung sướng vui vẻ tới già, chẳng còn buồn rầu chi hết. Con còn tiếc 

có một điều là ba không còn sống mà chung hưởng phú quí với con“.  

Những người lân cận nghe Hải Đường về thì áp lại thăm, người nói chuyện nầy, người 

hỏi việc nọ lăng xăng, người khen Hải Đường có chí, kẻ mừng thím biện có phước.  

Đến xế Hải Đường xin mẹ dắt mình ra viếng mồ của cha. Chừng trở về thím biện Yến nói 

với con rằng:  
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- Để rồi con xuống thăm ông bà Tổng một chút. Từ ngày ông thôi làm Tổng, ba con 

không có làm biện nữa, nhưng mà ông bà cũng tử tế luôn luôn. Năm ngoái ba con mất, 

nhờ có ông bà nên chôn cất rỡ ràng hết sức, mà từ ấy đến nay việc gì má cũng nhờ hết 

thảy.  

- Để chiều rồi con sẽ xuống thăm. Cách ba bốn năm trước ba có gởi thơ cho con, ba nói 

gia đạo của ông Bình nguy lắm. Bây giờ đã hết nguy hay chưa, má?  

- Hết làm sao được! Để má nói cho con nghe: "Con đi Tây đâu được vài năm, ở nhà nợ 

nó lên kiện ông Tổng.  

- Ông Tổng giàu có như vậy mà mắc nợ hay sao?  

- Mắc nợ lớn lắm. Hồi trước ông lo làm Tổng tốn hao một lớp, sau được thăng chức tốn 

hao một lớp nữa, trong nhà không đủ tiền, tự nhiên phải đi vay nợ thì nó đẻ lời, phần thì 

lúa không có giá, ông trả không nổi, chủ nợ nó mới kiện mà thi hành phát mãi ruộng đất 

của ông hết. Đã nghèo rồi lại mắc cái eo, quan trên nhơn lúc ấy lại buộc ông phải từ chức 

Cai tổng. Rồi việc nhà lại thêm lộn xộn nữa: Người rể của ông nó hành hạ cô Ba, nó đánh 

đuổi cô về, rồi nó vào đơn tại toà kiện xin phá hôn thú.  

Hải Đường nghe câu sau đó thì chàng biến sắc, đứng ngó mẹ trân trân, rồi hỏi rằng:  

- Trời ơi! Chồng cô Ba nó để bỏ cô hay sao?  

- Nó bỏ hồi đó. Có án toà cho phá hôn thú đã ba bốn năm nay lận.  

- Việc ông Tổng bị thi hành phát mãi và xin từ chức thì con hay, còn việc của cô  

Ba thiệt con không hay chút nào hết. Cô Ba có con hay không, mà chồng để bỏ cô như 

vậy má?  

- Chưa có con, vậy cũng là may, chớ nếu cô có con lòng thòng thì còn khổ cho cô nữa.  

- Chồng bỏ rồi cô nương dựa với ai?  

- Thì từ hồi đó đến giờ cô về ở với ông Tổng bà Tổng.  

- Bây giờ ông nghèo rồi, thế thì cô phải cực khổ lắm?  

- Tuy nói nghèo, song nghèo hơn hồi trước vậy thôi, chớ phải như mình vậy sao. Cái nhà 

của ông Tổng là nhà thờ, chủ nợ thi hành phát mãi không được, nên cũng còn ở đó. Ông 

Tổng còn hai chục mẫu ruộng hương hỏa, cũng không thi hành được. Lại hồi đấu giá cậu 

Hai dành mua lại được hai mươi mẫu nữa để tên mợ Hai đứng bộ. Nhờ vậy đó nên bây 

giờ tuy nói nghèo, song cũng còn sung sướng lắm chớ.  

Hải Đường ngồi chống tay lên trán mà suy nghĩ một hồi lâu rồi nói rằng:  
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- Việc vợ chồng của cô Ba ngày nay có chuyện lôi thôi, con có tội trong đó nhiều.  

- Tại sao con có tội?  

- Hồi đi học trên Sài Gòn, con biết tánh tình của người chồng cô Ba đó nhiều.  

Khi người ấy nói mà cưới cô, thì cô có hỏi thăm con, song con dấu, con không dám nói 

thiệt, nên cô mới mang khổ đó.  

- Ối! Sui gia hai đàng họ định cưới gả, con nói vô nói ra làm chi. Con dấu là phải, có tội 

gì đâu.  

- Thế nào chiều nay con cũng phải xuống thăm.  

- Ừ, chiều con xuống thăm một chút. Nghe nói bữa nay ở dưới có đám giỗ. Mà bây giờ 

giỗ quải thì không có mời ai hết, chớ không phải rần rộ như hồi trước. Ông Tổng lục đục 

ở nhà sửa kiểng ngâm thi, ông không đi đâu hết. Cậu Hai thì lo làm ruộng. Còn cô Ba thì 

cô không chịu lấy chồng khác, cô học đờn, học làm thi, cô kết bạn với con gái của ông 

giáo Lạc dưới Vũng Liêm, rồi chị em lâu lâu hiệp lại hòa đờn ngâm thi với nhau mà thôi, 

chớ không chơi với ai khác.  

- Theo như lời má nói đó, thì ông Tổng tuy suy sụp, song ngài lại còn phong  

lưu hơn hồi trước nữa sao? Má coi ý ông và bà có buồn hay không?  

- Không. Vui vẻ hơn hồi trước nữa chớ. Bà bây giờ lại có da thịt. Con xuống đó con coi. 

Bà nhắc nhở con hoài, mà cô Ba cũng hay hỏi thăm con nữa.  

- Để ăn cơm chiều rồi con sẽ xuống thăm. Mà má nghe nói tại sao vợ chồng cô  

Ba phải rời rã vậy má?  

- Có lạ gì đâu. Thằng chồng của cô Ba nó là con nhà giàu có sang trọng, mà nó  

lất khất lỗ mãng quá. Nó cưới cô về nó hành hạ thân cô không biết chừng nào, nó cứ xúi 

cô về nhà xin tiền cho nó xài. Chừng vợ chồng ông Tổng nghèo rồi không có tiền bạc mà 

cho nữa, lại nó nghe ruộng đất bị chủ nợ thi hành phát mãi hết, thì nó đánh chưởi xô đuổi 

cô, rồi nó vô đơn tại toà xin phá hôn thú, chớ có gì đâu.  

Hải Đường nghe rõ đầu đuôi thì chàng châu mày thở ra, mặt coi buồn thiu.  

Đến chiều, ăn cơm rồi Hải Đường mới đi thăm ông Tổng Bình. Khi chàng bước vô cửa 

ngõ thì chàng thấy cái sân khác hẳn với hồi trước. Khi xưa sân cũng có trồng bông, cũng 

có để kiểng, nhưng mà bông trồng không thứ tự, cây trồng không ngay hàng, lại bông 

không ai chăm sóc, cây không ai uốn sửa, nên bông coi không tốt tươi, cây coi không 

thanh nhã. Bây giờ cái sân lại thành một cảnh hoa viên đẹp đẽ. Chánh giữa sân cũng còn 
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cây huỳnh mai nhánh lá sum sê, mà trước cây ấy có xây một hồ nước, trong hồ có đấp 

một hòn non. Cái đường xe ngoài ngõ chạy vô bây giờ đổ cát sạch sẽ, mà vô gần tới hòn 

non thì tẽ ra làm hai đường, mỗi đường đi một bên rồi giáp lại với nhau tại trước thềm. 

Miếng đất trống từ phía sau cây huỳnh mai vô tới thềm thì lót gạch bằng thẳng, chánh 

giữa để trống đặng ban đêm ngồi hứng mát, còn chung quanh sấp đôn (35) để chậu kiểng 

là những sơn tùng kim quít, bùm sụm, càng thăng, cặp thì sửa xuy phong, cặp thì uốn 

chiếu thủy. Hai bên đường vô thì trồng bông hết thảy, song mỗi thứ trồng riêng một liếp 

vuông, liếp thì trồng hường, liếp thì trồng huệ, liếp thì trồng vạn thọ, cúc, liếp thì trồng 

cẩm nhung rằn, liếp thì trồng móng tay (36), liếp thì trồng thược dược, cùng nhiều thứ 

bông khác mua giống bên Pháp nên không biết tên mà kể cho hết.  

Hải Đường đứng ngó vườn hoa thì trong lòng thơ thới, chẳng khác nào như lạc bước vào 

lối động tiên. Chàng đương bàng hoàng nhìn hoa ngắm cảnh, thình lình ở phía sau hòn 

non có hai cô mỹ nữ, một cô mặc áo đen, một cô mặc áo trắng, bước ra cúi đầu chào 

chàng, và cô mặc áo đen nói rằng: „Em nghe anh về từ hồi trưa đến giờ, nhưng vì nhà có 

khách nên em không lên mà mừng anh được. Mời anh vô nhà, thầy em mới nói chuyện 

anh với hai ông khách hồi nãy. Anh học thành danh, làm vẻ vang cho xứ sở, thiệt em 

nghe em mừng hết sức“.  

Cô nói đó là cô Túy Nga, còn cô mặc áo trắng là bạn cầm thi của cô tên Lý Thị Trường 

Thoại, con của ông giáo Lý Trường Lạc hưu trí ở dưới chợ Vũng Liêm.  

 

Hải Đường đáp lễ rồi trả lời rằng:  

- Cám ơn cô Ba có lòng chiếu cố. Không biết có ông bà và cậu Hai ở nhà hay không?  

- Có ở nhà đủ hết. Mời anh vô.  

Hai cô đi trước, Hải Đường theo sau. Chàng coi cô Túy Nga chẳng khác gì hồi trước, duy 

vóc ốm hơn và mặt có vẻ nghiêm nghị hơn.  

Hải Đường vừa bước lên thềm, thì ông Bình với cậu Thái Hòa dòm thấy nên chạy ra chào 

mừng. Ông Bình nắm tay và nói rằng: "Bác nghe cháu học trường Chư Nghệ Đại học mà 

cháu thi đậu được, thì bác mừng không biết chừng nào. Như cháu đó mới đáng gọi là trai 

Nam Việt. Cháu bước vô nhà...“.  

Hải Đường ú ớ cảm ơn, day qua bắt tay chào mừng Thái Hòa, rồi theo ông Bình mà bước 

vô cửa. Chàng chấp tay xá bà Bình, chúc bà mạnh giỏi, thấy có hai ông khách ngồi tại bộ 
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ghế giữa bèn cúi đầu thi lễ.  

Ông Bình nói với hai người khách rằng: "Ông Bác vật (37) mà tôi khoe với hai ông hồi 

nãy đó là ông nầy đây“. Ông day lại nói với Hải Đường rằng: "Hai ông đây là bạn thiết 

của bác; ông nầy là ông Lý Trường Lạc, hồi trước làm giáo sư ở dưới Trà Vinh, hưu trí 

rồi nên mua nhà về ở tại chợ Vũng Liêm. Còn ông nầy là ông Trần Hạo Nhiên, làm thầy 

thuốc, nhà ở dưới Giồng Kê. Bây giờ bác chán đời, không còn muốn việc gì nữa hết, chỉ 

vui thú sửa kiểng, trồng cây, lâu lâu hiệp với vài ông bạn già ngâm thi, hoặc luận thế sự 

chơi vậy thôi. Cháu ngồi ghế đây, nói chuyện chơi“.  

Vợ và con của Thái Hòa cũng ra chào mừng Hải Đường, rồi hiệp cùng cô Túy Nga và cô 

Trương Thoại ngồi trên bộ ván chỗ bà Bình ngồi ăn trầu.  

Ông Bình với hai ông khách khen Hải Đường con nhà nghèo mà có chí, tiếc biện Yến 

không còn mà chung hưởng phú quí với con, hỏi thăm việc bên Pháp, nói chuyện cho tới 

tối, trong nhà đốt đèn, rồi ông mới hỏi Hải Đường rằng:  

- Để bác biểu bày trẻ dọn cơm cho cháu ăn, rồi ở nói chuyện chơi nhé?  

- Thưa ông, cháu ăn cơm trên nhà cháu rồi.  

- Thiệt hôn?  

- Thưa, thiệt chớ. Cháu ăn cơm rồi cháu mới xuống thăm ông bà đây.  

- Chẳng dấu chi cháu, bữa nay nhà bác có kỵ cơm, nên hồi chiều cúng rồi dọn  

ăn sớm. Bác hay cháu về hồi trưa, song bác nghĩ phải để cho cháu vui chơi với thím biện, 

nên bác không dám mời. Mà mấy năm nay đám giỗ, bác cũng không có mời khách khứa 

đông như hồi trước nữa, nên mời có hai ông bạn đồng chí đây mà thôi. Cháu ăn cơm rồi, 

thôi để lát nữa rồi sẽ dọn bánh ăn chơi. Bác thấy nhựt trình nói cháu thi đậu rồi lại được 

cấp bằng làm Bác vật sở tạo tác (38). Cháu về đây rồi quan trên bổ cháu làm tại đâu?  

- Thưa, cháu đã lãnh giấy rồi, cháu sẽ tùng sự tại sở Tạo tác Sài Gòn.  

- Cháu ăn lương một tháng chừng bao nhiêu?  

- Thưa, trên ba trăm.  

- Cháu sẽ đem thím Biện lên Sài Gòn ở với cháu, hay là để ở dưới nầy?  

- Thưa, cháu muốn rước má cháu lên trển ở với cháu.  

- Ô, có hai mẹ con, ở chung với nhau cho tiện.  

- Cháu tính cưới vợ hay chưa?  

- Thưa, việc ấy cháu chưa nghĩ tới.  
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- Theo ý cháu, thì chừng cưới vợ, nên cưới con gái tân học hay là nên cưới con gái cựu 

hóa.  

- Thưa, việc vợ chồng cháu chưa để ý đến. Nhưng mà theo ý cháu, nếu cưới vợ  

tự nhiên phải kể tình với nghĩa trước hết. Còn giàu hay nghèo, mới hay cũ, mấy điều ấy 

không quan hệ gì lắm.  

Mặt trăng mọc lên khỏi ngọn cây, yến (39) dọi vô cửa sáng lòa. Ông Bình kêu Túy Nga 

biểu dọn bánh nước trà một bàn ở giữa sân đặng khách ra đó ngồi ăn uống chơi cho mát.  

Thái Hòa lo dọn bàn ghế, còn Túy Nga với Trường Thoại thì lo sắp đặt bánh nước. Ông 

mời khách ra cái sân gạch dựa cây huỳnh mai mà ngồi.  

Gió thổi hiu hiu, trăng soi vặc vặc, hoa đơm chờn chở, lá giũ lào xào. Trăng chào hoa 

trăm đóa hữu duyên, hoa mừng trăng một vừng tỏ rạng.  

Khách ngồi uống nước, nhìn hoa ngắm nguyệt, rồi ai cũng cảm hứng động tình. Ông bèn 

biểu Túy Nga với Trương Thoại đem đờn ra hòa chơi mà thưởng hoa thưởng nguyệt. Cô 

Trường Thoại đờn cây tranh, cô Túy Nga đờn cây kìm, hai người hòa với nhau, tiếng to 

như mưa tuôn như nước đổ, tiếng nhỏ như dế gáy như ve ngâm, khi hùng hào như oán 

như hờn, khi rỉ rả như than như khóc.  

Hải Đường ngồi ngó cảnh nghe đờn, mờ mệt tâm thần, nửa mê nửa tỉnh. Hai cô vừa dứt 

đờn, thì ông giáo Lạc nói với Túy Nga rằng: "Cô Ba, tôi nghe con nhỏ tôi nó nói cô có 

làm một bài thi "tự thán“ văn tao, tứ rộng. Đâu cô ngâm nghe thử coi“.  

Túy Nga chúm chím cười và đáp rằng, "Bẩm thầy đêm rằm tháng trước, trăng trong gió 

mát cũng như bữa nay, cháu bước ra vườn hoa, một mình thơ thẩn, bỗng cháu thấy trong 

mặt đám hoa đương đua nở tốt tươi, lại có lộn một đóa hoa đã tàn nên khô héo; cháu nhìn 

đóa hoa tàn ấy rồi cháu động lòng, nên ngụ ý làm thử một bài thi. Bẩm, cháu mới tập 

làm, nên thi cháu non nớt lắm, có đâu cháu dám ngâm cho thầy nghe“.  

Ông giáo Lạc nói "Thi hay dở là tại tứ, chớ không phải tại luyện. Có người làm đến già 

mà cũng không tao. Cô làm thế nào đâu, cô ngâm nghe thử coi, như có câu nào không 

được thì bác sẽ sửa cho“.  

Túy Nga ôm cây đờn kim lên dây mà rao, rồi vừa đờn vừa ngâm một bài thi như vầy:  

 

Hoa tàn một đóa giữa đêm đông,  

Đêm vắng hoa khô dạ não nồng;  
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Hởi trước hẫng hờ trong lộn đục.  

Nên giờ tỏ rõ sắc là không;  

Cầm thi vui tạm qua ngày tháng,  

Son phấn nghĩ càng thẹn núi sông;  

Nầy bạn tri âm ai có biết,  

Treo gương bạc mạng chốn lầu hồng.  

 

Túy Nga ngâm dứt bài thi rồi, cô để cây đờn trên ghế, liếc mắt thấy Hải Đường ngó cô 

trân trân.  

Ông giáo Lạc gục gặc đầu mà nói rằng , "Cháu mới tập làm thi mà cháu làm được như 

vậy thì khá lắm. Cháu tập riết chắc thi của cháu sẽ tao. Trong bài thi nầy cháu than phận 

của cháu thì phải; nhưng mà lấy tứ mà bình luận thì cháu đa sầu đa não, còn tức còn 

phiền, cháu chưa giải thoát nợ đời được. Cháu phải ráng tập luyện cho tâm an trí tịnh, 

đặng vui đạo vị, hưởng phong lưu. Cháu nghĩ lại mà coi, phú quí, căn duyên là nghĩa gì? 

Ấy là những mùi của Tạo hóa bày ra để mà thử lòng người, ấy là những bẫy để mà bắt 

những kẻ mê muội đặng quăng vào biển khổ. Cháu đừng thèm kể những đồ ấy, cháu phải 

thành tâm vui với cảnh hoa thơm trăng tỏ, vui với thú thi tối cầm trưa, cháu tập được như 

vậy rồi, tự nhiên trí cháu tiêu diêu, lòng cháu thơ thới, cháu làm thi văn mới thanh tao, tứ 

mới cao thượng“.  

Ông Trần Hạo Nhiên cãi rằng: "Bài học của ông giáo đó là bài để dạy những người lớn 

tuổi như mình, chớ cô Ba mới hai mươi ngoài tuổi, cô còn đa tình đa cảm, cô mới uất về 

tóc tơ, chớ cô chưa nếm đủ mùi đời, có thế nào cô làm theo lời ông dạy đó được“.  

Hải Đường tiếp mà nói rằng: "Lời của ông thầy thuốc nói phải lắm. Cô Ba còn trẻ tuổi 

nên cháu tưởng khó mà làm theo lời của ông giáo dạy. Đã vậy mà theo ý cháu, con người 

ở đời thiệt chẳng nên vọng cầu phú quí ấy không có giá trị chút nào hết. Còn như mình 

không cầu, song nhờ cái chí, nhờ cái tài, nhờ công phu của mình mà mình được phú quí 

thì cái phú quí ấy đáng cho mình hưởng lắm chớ. Xin lỗi ông giáo; để cho cháu tỏ hết ý 

của cháu. Đã biết phú quí thường là miếng mồi để câu mình vào biển khổ, song có khi nó 

cũng là cái vật để cho loài người cạnh tranh mà tấn hóa. Nếu loài người ai cũng lo hưởng 

thụ gió trăng, không thèm kể phú quí, thì hại cho đường tấn hóa lắm“.  

Ông Bình gật đầu vừa cười vừa nói rằng: "Cái luận thuyết ấy là luận thuyết của bực thanh 
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niên tân học bây giờ. Nghe hữu lý lắm, song ý trung, trọng vật chất hơn tinh thần. Cháu 

luận phú quí như vậy đó, còn theo ý cháu căn duyên thì sao?“  

Hải Đường ngó Túy Nga rồi đáp rằng: "Thuở nay cháu chưa có vợ, nên luận về căn 

duyên chắc là cháu còn non nớt lắm. Căn duyên là gì? Ấy là cuộc tơ tóc trăm năm, cuộc 

vợ chồng. Theo Việt Nam, vợ chồng là đạo trọng, để vun trồng gia tộc, còn theo Pháp vợ 

chồng là cuộc để gây ra gia đình hạnh phúc. Mà dầu Việt Nam dầu Pháp cũng vậy, hai 

chữ vợ chồng có ẩn cái nghĩa ái tình luôn luôn. Nếu cặp vợ chồng nào mà không có ái 

tình, thì cái gia đình ấy là địa ngục. Ấy vậy ái tình là món rất quí báu, nếu mình biết nâng 

cao nó lên, thì nó có thể làm cho mình thơ thới mà bước trong đường đời, làm cho mình 

được phấn chấn mà lo tấn hóa. Cháu tưởng mình nên nuôi, chớ không nên bỏ nó. Nếu 

trong cái thú thanh nhàn hoa thơm trăng tỏ, thi dối cầm trưa, mà có lộn ái tình chan chứa 

nữa, thì cái thú thanh nhàn ấy càng thêm nồng nàn, chớ không hại chi hết“.  

Ông giáo Lạc cười mà nói rằng: "Đa tình nên chưa thoát tục! Nợ đời còn nhiều!“ Ông 

Bình với ông thầy thuốc đồng cho mấy lời phê bình của ông giáo là đúng.  

Trăng đã đứng đầu. Bà Bình với Thái Hòa đi nghỉ đã lâu rồi. Ông giáo Lạc với ông thầy 

thuốc Nhiên thấy canh đã khuya nên kêu người đánh xe biểu bắt kế ngựa mà về. Cô 

Trường Thoại cũng theo xe mà về với cha.  

Hải Đường với Túy Nga đưa khách ra tới đường lộ, chừng xe chạy rồi, hai người ngó 

nhau, cả hai đều lộ sắc buồn. Hải Đường tính trở vô sân đặng từ giã ông Bình mà về nghỉ, 

chẳng dè vô tới đó thì không có ông, chỉ còn bàn ghế, đèn, nước mà thôi. Túy Nga nói 

rằng: "Chắc thầy em đi nghỉ rồi. Bữa nay có khách thầy em bỏ giấc ngủ trưa, nên coi bộ 

mệt“.  

Hải Đường muốn mở miệng từ giã Túy Nga mà về, nhưng rồi chàng dụ dự, cúi mặt 

xuống đất suy nghĩ rồi mới nói rằng:  

- Hồi nãy tôi nghe cô ngâm bài thi 'Hoa tàn“ sao tôi cảm quá. Tiếc vì tôi không nhớ câu 

nào hết. Cô cho phép tôi chép lại đặng về nhà tôi đọc chơi, được hay không, cô Ba?  

- Được chớ; song thi không hay, anh chép làm chi?  

- Với thiên hạ không biết thể nào, chớ với tôi thì có ý nghĩa nhiều lắm. Tôi muốn chép 

đặng về đọc lại cho kỹ.  

- Chàng kéo ghế ngồi dựa cái đèn, móc trong túi lấy ra một tập giấy nhỏ với một cây viết 

chì, sửa soạn chép thi, Túy Nga ngồi đối diện với chàng mà đọc bài thi lại cho chàng viết.  
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Hải Đường chép thi rồi, chàng ngồi đọc lại, chàng đọc dứt, chàng mới ngó Túy Nga mà 

hỏi rằng: "Nếu vậy thì trong mấy năm nay cô buồn rầu ảo não lắm phải hôn cô Ba?“  

 

Trong sáu năm nay cô Túy Nga chẳng hề lộ sắc buồn cho ai biết, mà nay cô nghe Hải 

Đường hỏi mấy lời thì cô ứa nước mắt, ngồi ngó trân đám bông huệ gần đó mà chậm rãi 

đáp rằng: "Buồn hay vui, anh xem bài thi đó thì đủ biết“.  

Hải Đường lắc đầu nói rằng:"Tôi mang tội lớn lắm! Tôi ăn năn đến chừng nào cũng 

không chuộc tội nầy được!“.  

Túy Nga ngó ngay chàng, miệng tuy chúm chím cười, song đáp rất buồn thảm rằng:  

- Phải. Tội của anh nặng lắm. Chừng nào anh chết xuống âm phủ quỉ sứ xẻ miệng anh 

cho anh coi.  

- Tôi muốn tránh tiếng xấu nhỏ nhỏ, mà tôi để cho cô phải mang cái họa lớn, thiệt tôi dại 

quá. Nhưng mà nếu cô biết được tâm sự của tôi trong lúc ấy, thì có lẽ cô cũng dung chế 

cho tôi.  

- Tâm sự gì?  

Hải Đường không trả lời. Chàng ngồi lặng thinh một hồi rồi châu mày thở ra mà nói nhỏ 

nhỏ rằng: "Tại hồi đó tôi lén thương cô, nên cô lấy chồng mà cô hỏi ý tôi, thì có thế nào 

tôi dám tỏ thiệt. Nếu tôi cản cô thì té ra...“. Chàng liếc mắt thấy Túy Nga biến sắc, thì 

chàng không nói nữa, trong lòng sùi sục, trăm mối ngổn ngang.  

Hai người ngồi lặng thinh, chàng cầm tập giấy nhỏ mới chép thi hồi nãy đó chàng giở từ 

tờ, cô ngó liếp bông huệ mà đếm từ bông, tư bề vắng vẻ, im lìm, chỉ có mùi thơm của hoa 

viên bay ngọt ngào, với yến sáng của hằng nga soi vằng vặc.  

Hải Đường vùng đứng dậy nói rằng: "Tôi phải rửa cái tội ấy mới được. Tôi phải cưới cô 

đặng làm cho cô hết sầu hết não, hưởng chút hạnh phúc, thì tôi mới hết ăn năn. Nếu cô 

bằng lòng, thì tôi về thưa lại với má tôi, rồi sáng mai tôi xuống tỏ thiệt với ông bà. Hiện 

bây giờ tôi được phép nghỉ một tuần lễ. Chừng mãn phép tôi trở lên Sài Gòn dọn nhà 

xong rồi sẽ định ngày cưới. Cô bằng lòng hay không cô Ba?“.  

Túy Nga cũng đứng dậy; cô ngó Hải Đường mà ra tiếng đáp rằng:  

- Anh tính việc gì kỳ vậy?  

- Có chi đâu mà kỳ.  

- Kỳ lắm chớ.  
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- Mà cô ưng hay không?  

- Việc ấy em không có nghĩ tới, nên anh hỏi thình lình, em không biết sao mà trả lời.  

- Vậy thì cô suy nghĩ rồi sẽ trả lời, không gấp gì đâu.  

- Chừng nào anh mới trở lên Sài Gòn mà lãnh việc?  

- Bảy bữa nữa.  

- Vậy thì xin anh để cho em suy nghĩ rồi tối mai em sẽ trả lời.  

- Cô tính cho tôi gặp cô chỗ nào đặng trả lời?  

- Túy Nga trầm ngâm một lát rồi đáp rằng: "Tối mai, chừng trăng mọc, em sẽ chờ anh tại 

hoa viên đây. Anh xuống thì sẽ có em mở cửa cho“.  

Hải Đường nói hai tiếng "cảm ơn“ mà giọng nghe rất dan díu, mắt ngó rất hữu tình. 

Chàng cúi đầu rồi xăng xớm trở ra lộ mà về. Túy Nga đứng ngó theo, chừng hết thấy 

dạng chàng nữa, thì cô té ngồi trên ghế, hai tay chống cái trán, nước mắt tuôn dầm dề.  

yến trăng càng thêm tỏ, vườn hoa càng thêm thơm.  

 

Lối nửa canh một. Mặt trăng mọc lên, làm cho phía trời đông có một vừng sáng lòa rọi 

khắp đầu cây ngọn cỏ.  

Hải Đường mặc y phục đàng hoàng, thủng thẳng đi trên lộ mà xuống nhà ông Bình, vừa 

đi vừa ngó mặt trăng, trong lòng khấp khởi, bồi hồi, bởi vì cái việc mà chàng phải đi đây 

là việc quan hệ về cuộc trăm năm của chàng mà cũng quan hệ với cái đời của một vị phụ 

nữ mà chàng đã thương yêu kính trọng.  

Chàng bước vô cửa ngõ, thì thấy cửa mở sẵn một cánh. Chàng qua khỏi cửa, liền thấy 

dạng cô Túy Nga đương ngồi cái băng trước hòn non, cô đứng dậy, rồi lần lần đi ra mà 

tiếp chàng. Tuy đi xuống đây thì trong trí chàng đã quả quyết cứu một vị phụ nữ cho khỏi 

ưu sầu, mà cũng làm cho mình được phỉ lòng ước nguyện, nhưng mà chừng thấy cô Túy 

Nga thì chàng lại hồi hộp, dường như người toan làm một việc quấy nào đó vậy, bởi thế 

cho nên chừng cô Túy Nga chào chàng thì chàng hỏi nhỏ nhỏ rằng:  

- Ông bà còn thức, hay là ngủ rồi?  

- Thầy và má em nghỉ rồi, vì đêm hôm qua thức khuya, nên bữa nay nghỉ sớm.  

Còn anh Hai em còn thức ở phía sau. Mời anh bước lại cái băng đây mà ngồi nói chuyện 

chơi cho mát.  

Hải Đường Đi theo Túy Nga lại cái băng trước hòn non, rồi chàng ngồi một đầu, cô ngồi 
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một đầu. Yến trăng rọi cái băng sáng quắc, nên hai người thấy mặt nhau tỏ rõ. Ngọn gió 

hiu hiu mát mẻ, mùi bông phưởng phất thơm tho.  

Hải Đường ngồi yên rồi chàng hỏi rằng: "Cô suy nghĩ rồi hay chưa, cô Ba?“ Túy Nga dụ 

dự một chút, rồi ngó chàng mà đáp chẫm rãi rằng:  

- Thưa, em suy nghĩ rồi.  

- Cám ơn cô. Cô nhứt định mau như vậy, thì lòng lo ngại của tôi khỏi dây dưa khó chịu.  

Túy Nga day qua ngó chàng nữa, mà trong lòng cô ảo não không xiết kể. Cô lặng thinh 

một lát rồi mới nói rằng:  

- Hôm qua em xin anh để cho em suy nghĩ rồi bữa nay em sẽ trả lời. Vì có lời  

hứa như vậy, nên em ra đây. Em nói suy nghĩ rồi, chớ em có nói nhứt định rồi đâu mà 

anh vội cảm ơn.  

- Vậy chớ cô chưa nhứt định hay sao?  

- Thưa, em suy nghĩ rất kỹ lưỡng nên em cũng nhứt định rồi nữa.  

- Cô nhứt định thế nào? Phải cô bằng lòng nhận lời tôi nói với cô hôm qua đó hay không?  

Túy Nga lặng thinh nữa. Hải Đường hồi hộp, nên ngó cô mà đợi cô trả lời. Túy Nga vùng 

cười và đáp rằng: "Em nghĩ không nên tính như vậy. Em không lẽ làm vợ anh được“.  

Hải Đường chưng hửng, nên đứng dậy hỏi rằng:  

- Cô nói thiệt hay là nói chơi?  

- Thưa, việc quan hệ như vậy, có lẽ nào em dám nói chơi.  

- Cô muốn giết tôi!... Bây giờ tôi mới hay tôi lầm. Cô không có tình với tôi một chút nào 

hết. Té ra cái đời của tôi không có nghĩa gì.  

- Xin anh đừng nóng giận. Anh ngồi xuống đặng em nói chuyện cho anh nghe. Hải 

Đường ngồi lại, chàng khoanh tay, cúi đầu, không ngó Túy Nga, mà cũng không nói một 

tiếng chi nữa hết.  

Tuý Nga cười mơn mà nói rằng:  

- Xin anh Đừng phiền em. Từ hôm qua cho tới bây giờ em thấy rõ bụng anh rồi.  

Anh thương em, thì em kính anh, em trọng anh lung lắm. Đối với em, anh có cái tình u 

ám mà nồng nàn, cang cường, cao thượng dường ấy, em không phải là cây hay là đá, thì 

có lẽ nào em lại không có chút tình gì với anh.  

- Nếu cô có một chút tình với tôi, sao tôi xin cưới cô, mà cô lại không ưng?  

- Xin anh đừng có giận nữa, hãy bình tĩnh trí lại, rồi em sẽ phân phải quấy cho anh nghe.  
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- Cô Ba ôi! Tôi xin tỏ thiệt với cô: Nếu cô không nhậm lời tôi, thì tôi buồn lắm.  

Tôi buồn là vì trong trí tôi sẽ nghĩ cô chê tôi là con của kẻ bộ hạ của ông, nên không 

xứng sánh đôi kết tóc với cô.  

- Em vẫn trọng anh là bực cao thượng, xin anh đừng ngụ ý thấp thỏi như vậy chớ. Đó là 

thói của bọn thất phu, tục nữ, cái óc của mình có phải như vậy đâu.  

- Vậy chớ tại cớ nào mà cô không ưng làm vợ tôi?  

- Để em nói anh nghe. Lúc đôi ta còn nhỏ, một là vì gia phong, hai là vì thế thái, nên tuy 

đôi ta có tình với nhau, song không phối hiệp được, phải mỗi người một ngả. Ấy cũng tại 

đôi ta không có căn duyên, nên trời đất mới khiến như vậy. Em xin anh chẳng nên cưỡng 

cầu việc tóc tơ mà trái mạng trời.  

- Tại một cớ đó mà cô không ưng làm vợ tôi phải hôn? Cô nghĩ như vậy thì sai  

lắm. Theo tôi tưởng thì chắc là đôi ta có căn duyên với nhau, song trời định căn duyên ấy 

phải trắc trở lúc ban đầu, rồi sau mới sum vầy được. Có lẽ tại như vậy, nên ngày trước tôi 

đã thương cô, mà trời khiến cho tôi ái ngại không dám nói ra, để cho cô lấy chồng, rồi 

trời lại khiến vợ chồng cô rời rã cho tôi có thể phối hiệp với cô. Thuở nay có nhiều căn 

duyên như vậy, chớ nào phải một mình đôi ta đây mà thôi sao.  

- Ấy là anh muốn cưỡng từ đoạt lý, chớ chánh đạo có phải như vậy đâu. Em không thể 

làm vợ anh được, còn một cớ nầy nữa: Em đã có chồng rồi, có lẽ nào em lại lấy chồng 

một lần nữa.  

- Chồng cô đã để bỏ cô rồi, cô còn nói có chồng nữa sao được.  

- Anh quên câu: "Liệt nữ vô nhị giá“ hay sao?  

- Tôi nhớ chớ. Song câu ấy có can hệ gì đến phận của cô đâu. Nếu cô có chồng, mà vợ 

chồng thương yêu nhau, rủi chồng cô chết, cô vì đạo cang thường nên thủ tiết với chồng, 

không nỡ lấy chồng khác, cô làm như vậy thì phải lắm. Chớ chồng của cô hồi trước là 

đứa vô đạo, nó thấy ông bà suy sụp nó để bỏ cô, dường ấy thì có tình nghĩa gì mà cô phải 

thủ tiết với nó.  

- Dầu chồng có quấy cho mấy đi nữa, vợ cũng cứ ở phải, được như vậy thì mới cao.  

- Hôn thú đã phá rồi, còn gì nữa mà xưng hô vợ chồng.  

- Hôn thú là luật của con người, tiết trinh là đạo của trời đất; luật con người sao  

bằng luật trời đất.  

- Cô Ba, tôi tính việc trăm năm với cô, một vì tình, hai vì nghĩa, chớ tôi không thèm kể 
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việc gì khác nữa hết. Vậy tôi xin cô vui lòng xuôi thuận, để trước cho tôi phỉ tình hoài 

vọng, sau cho tôi chuộc cái tội tôi dấu cô ngày xưa. Xin cô đừng chấp từ nan, mà làm cho 

hỏng cái đời của tôi, tội nghiệp.  

- Anh thương em nên anh gắn bó, thì em cảm tình anh lắm. Nhưng vì em nghĩ  

kỹ rồi, không nên tính việc tóc tơ. Bây giờ anh học đã có danh lớn, anh lại làm quan địa 

vị cao sang, chẳng thiếu chi con nhà giàu sang cầu mà tề gia nội trợ cho anh. Em khuyên 

anh lựa người có sắc, có tài, có hạnh, có đức mà cưới. Còn phận em thì em xin để kiếp 

khác em sẽ làm vợ anh mà đền đáp cái tình của anh trong kiếp nầy.  

 

Hải Đường lắc đầu thở ra. Chàng suy nghĩ một hồi rồi nói rằng:"Cô Ba, tôi chắc cô 

không biết cái tình của tôi sâu sắc là thế nào. Cái đêm cô ngồi thêu, cô luận đạo vợ chồng 

cho tôi nghe, thì mối tình nặng nề gây ra từ lúc ấy. Trót một tháng trường tôi như người 

không hồn, đau đớn là tại tình sâu mà vô hy vọng. Chừng tôi hay ông bà định ngày cho 

chồng cưới cô, thì tôi như dại như ngây, không còn kể việc gì ở thế gian nầy nữa hết. Tôi 

liền xin qua Pháp quốc mà học, ấy là tôi quyết lấy sự học mà vùi lấp khối tình. Trót sáu 

năm nay, cái tình của tôi đã chết rồi, tôi nhờ sự học hành làm vui mà ở đời. Thiệt tôi 

chẳng tính bao giờ tôi thèm cưới vợ. Chẳng dè đến đây, tôi nghe phận cô, tôi thấy mặt cô, 

thì ngọn lửa tình đã tắt thình lình nó ngùn lại. Đêm qua tôi nghe cô ngâm bài thi "Hoa 

tàn“ thì tôi cảm xúc trong lòng, chịu không được, nên tôi phát biểu cái ý muốn kết tóc 

trăm năm với cô. Tôi về nhà từ hồi hôm tới giờ, tôi suy nghĩ lại, thì cái ý tôi muốn đó 

phải lắm, chớ không có quấy chỗ nào hết. Trước phải chia lìa, rồi sau mới sum hiệp, tuy 

cái hạnh phúc của đôi ta trễ hết mấy năm, song đôi ta cũng hưởng đựơc lâu dài; chớ nếu 

cô cố chấp thì cái đời của chúng ta phải hỏng hết, cô thì ưu sầu, tôi thì phiền não đêm 

ngày, đường ấy có vui gì mà sống. Xin cô phải suy nghĩ lại."  

Túy Nga cười mà đáp rằng:  

- Những lời anh nói nghe phải lắm. Theo thế thường thì vậy đó, hễ có tình với nhau thì 

phối hiệp tóc tơ, chẳng kể đến việc chi khác. Đôi ta chẳng phải như thiên hạ, thì bắt 

chước thiên hạ mà làm chi. Em tưởng nếu mình có tình với nhau, thì phải trọng cái tình 

ấy, phải giữ cho nó trong sạch, đừng để nó lem luốc uổng lắm.  

- Mình có tình mà mình phối hiệp cùng nhau thì cái tình ấy trong sạch lắm, có chi lem 

luốc đâu mà cô ái ngại.  
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- Theo phận anh thì phải, còn theo phận em thì em hổ lắm. Em xin anh đừng tính việc tóc 

tơ với em. Anh hãy lựa người khác có tài, có đức mà tính cuộc trăm năm, để cho em cầu 

trời khấn phật rồi kiếp sau đôi ta sẽ sum hiệp.  

- Nếu cô không ưng tôi, thì chắc trọn đời tôi không thèm cưới vợ.  

- Xin anh đừng có nói như vậy. Sá gì thân hèn hạ nhơ nhuốc nầy mà anh phải khổ tâm 

thất chí.  

- Việc không gấp chi lắm. Cô phải định tâm suy nghĩ lại cho kỹ; trong năm  

mươi ngày hoặc một hai tháng rồi sẽ trả lời cũng được. Tôi sẽ chờ cô.  

- Em đã suy nghĩ kỹ rồi.  

- Thiệt cô nhứt định như vậy hay sao?  

- Thưa, phải. Em đã nhứt định rồi.  

Hải Đường đứng dậy ngó Túy Nga trân trân, rồi chàng thở dài một cái và nói rằng: "Cô 

ác lắm!“ Vừa nói và xây lưng bỏ đi ra cửa ngõ.  

 

Túy Nga ngồi ngó theo, hai hàng nước mắt tuôn không dứt. Cô khóc một hồi lâu, rồi cô 

đi thơ thẩn trong vườn hoa, nhìn trăng đau lòng, thấy hoa thẹn mặt, đi rồi ngồi, ngồi rồi 

đi, bi lụy một mình cho đến gà gáy sáng cô mới vô nhà.  

Sáng bữa sau ,Túy Nga nghe nói Hải Đường bỏ hết nhà cửa đã dắt mẹ đi lên Sài Gòn từ 

hồi sớm mai rồi.  

 

--------------- 

 

34 (Ecole Polytechniques), Đại học bách khoa  

35 một loại ghế bằng đồ gốm, không dựa  

36 bông đỏ lợt, có đuôi  

37 kỹ sư  

38 vở xây dựng  

39 ánh sáng  
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hết: Chương 3
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Hồ Biểu Chánh 

Đóa Hoa Tàn 

Chương 4 

Tình sâu tiết sạch 

Cách một tháng sau, thím biện Yến có trở về ở đậu trong xóm mà mướn thợ xây mả cho 

chồng.  

Người ta hỏi thăm thì thím nói Hải Đường làm quan Bác vật tại sở Tạo Tác Sài Gòn. Làm 

mả xong rồi thì thím đi nữa, nói rằng lên Sài Gòn ở với con.  

 

Từ ấy cho tới hai năm sau, Hải Đường và thím biện Yến không có trở về trong làng nữa, 

mà cũng không có gởi thơ cho ai hết, nên không ai biết còn ở Sài Gòn hay là đã dời đi 

chỗ nào khác.  

 

Một buổi trưa, lính trạm đi phát thơ, cũng ghé nhà ông Bình mà phát nhựt trình như mỗi 

bữa. Cô Túy Nga ở nhà có một mình, cô mở tờ nhựt báo "Thanh niên“ ra, thấy ở chương 

đầu có một bài đề tựa chữ lớn như vầy: "Tài với Tình“. Cô là người đa tình, thấy tựa như 

vậy thì lấy làm kỳ, nên đọc bài ấy trước.  

 

Bài viết như vầy:  

 

Ông Nguyễn Hải Đường là một đấng nhơn tài của Việt Nam, ông ở tại " Chư nghệ Đại 

học hiệu“ Ba-Lê mà xuất thân, được cấp bằng làm Kỹ sư Bác vật sở Tạo Tác Đông Pháp. 

Chí tấn thủ với tài học thức của ông làm vẻ vang cho bực thanh niên  

Nam Việt không biết chừng nào. Tiếc thay cho ông cũng như trăm ngàn đấng thanh niên 
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khác, hễ đa tài thì đa tình, ông cũng bị dây ái tình ràng buộc lôi cuốn vào biển khổ.  

 

Hôm chúa nhựt rồi đây, tôi thăm ông bạn tôi là ông y khoa Tấn sĩ Lê Vĩnh Trị ở Châu 

Đốc, tình cờ tôi nghe được tâm sự của ông Hải Đường thì tôi lấy làm đau  

lòng vô hồi. Theo như lời ông bạn tôi nói lại, thì ông Hải Đường từ nhỏ đã có tình với 

một cô mỹ nữ nào đó, nhưng vì cô chê ông nghèo hèn, không khứng kết tóc  

trăm năm với ông, nên ông thất vọng mới đi qua Pháp mà học. Ông học thành tài rồi, 

ông trở về xứ, gắn bó xin kết tóc với cô nữa. Cô quyết một lòng kháng cự, ông năn nỉ thế 

nào cô cũng không ưng. Lần nầy ông thất vọng mà lại thêm thất chí, không còn ham phú 

quí công danh gì nữa. Ông đương làm Kỹ sư Bác vật tại Sài Gòn sang trọng sung sướng 

không ai bì kịp, mà ông không thèm kể, ông xin đổi lên xứ Cao Miên đặng đi coi làm cầu 

theo đường xe lửa qua ranh Xiêm La. Ông lội trong ruộng, ở trong rừng, dãi nắng dầm 

mưa, cực nhọc đáo để, mà ông cũng không lấp mạch sầu được.  

Ông buồn quá nên sanh tật uống rượu, vì ông tính lấy rượu mạnh mà rửa mối sầu. Gần 

hai năm nay, phần thì ăn thất thường, ở cực khổ, phần thì ngày như đêm rượu mạnh cứ 

đốt gan đốt ruột ông, bởi vậy ông phải sanh bịnh, vừa đau trái tim, vừa đau con mắt. Ông 

phải xin vào nhà thương Nam Vang mà dưỡng bịnh.  

 

Ông bạn của tôi là ông Lê Vĩnh Trị vốn là bạn thiết của Hải Đường hồi ở Ba-Lê, lại 

chuyên trị bịnh trái tim và con mắt. Ông Trị hay tin ấy mới tuốt lên Nam Vang thăm ông 

Hải Đường, rồi rước ông về Châu Đốc để tại nhà mà trị bịnh cho ông. Tuy ông Trị hết 

lòng lo cứu bạn, nhưng mà cho thuốc hơn nửa tháng rồi, bịnh trái tim có giảm, còn cặp 

mắt của ông Hải Đường vẫn còn lù mù, không thấy đường đi.  

 

Tôi thấy bịnh của ông Hải Đường thì tôi làm tiếc cái tài học của ông hết sức, mà tôi lại 

ghê gớm cho cái giống ái tình, nó mạnh mẽ đến nỗi giết người được. Cái hại về ái tình 

mà ông Hải Đường vương mang đó, là cái gương để cho anh em thanh niên xem.  

 

Giáo sư Bùi Đạo Đức  

 

Cô Túy Nga đọc hết bài nhựt trình, thì nước mắt tuôn dầm dề. Cô cầm tờ nhựt trình vô 
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phòng nằm đọc đi đọc lại, đọc chừng nào cô càng đau đớn thêm chừng nấy.  

 

Cô khóc trót giờ, rồi lấy giấy viết một bức thơ, giọt lụy nhiểu ướt giấy hai ba chỗ. Cô 

niêm thơ kỹ luỡng rồi sai một đứa bạn đem xuống Vũng Liêm mua cò mà gởi tại nhà thơ 

(40).  

Cô nằm trong phòng mà khóc hoài, cho đến chiều, ông bà đi xóm về, người nhà dọn cơm, 

mà cô cũng không chịu ra ăn.  

Bà tưởng cô đau, nên tối bà vô phòng mà thăm cô, té ra bà thấy cô dựa bên cây đèn, mắt 

ngó vào tờ nhựt trình mà khóc. Bà lấy làm lạ, nên trở ra nói việc mình thấy đó cho ông 

nghe.  

Ông Bình bèn kêu cô Túy Nga dậy ra mà cho ông biểu. Cô bước ra, cặp mắt ướt rượt, tay 

cô cầm tờ nhựt trình. Ông thấy vậy bèn hỏi rằng: "Có việc gì mà con khóc?“  

Cô Túy Nga đưa tờ nhựt trình và chỉ cái bài "Tài với Tình“ cho ông xem. Ông cầm đọc 

lớn cho bà nghe với ông. Ông đọc lớn rồi day qua hỏi Túy Nga rằng: "Hải Đường mang 

bịnh thì tội nghiệp thiệt, nhưng tại cớ nào con khóc đến nỗi bỏ ăn bỏ uống?“ Túy Nga 

thủng thẳng đáp rằng: "Cô mỹ nhơn nói trong bài nhựt trình đó là con!“  

Vợ chồng ông Bình nhìn nhau chưng hửng. Ông hỏi rằng:  

- Té ra Hải Đường có tỏ tình với con, có xin kết tóc trăm năm với con hay sao?  

- Thưa, có.  

- Hồi nào?  

- Thưa, hồi ở bên Pháp mới về đó.  

- Sao con không cho thầy má hay?  

- Con nghĩ con ưng ảnh không đựơc, nên con trả lời ngay cho ảnh, con không thưa lại cho 

thầy má hay làm chi.  

- Hồi nó đi Pháp về thì chồng con để bỏ con đã lâu rồi, có điều chi trở ngại đâu mà con 

ưng không được?  

- Tại con hay cái tình của ảnh đối với con nặng lắm, cái tình ấy gây ra từ khi  

ảnh mới thi đậu Tú tài và con chưa có chồng, mà ảnh ái ngại không dám nói ra, để bỏ đi 

Pháp mà học; nên sau con nghĩ phận hèn của con không xứng với tình nặng của ảnh mà 

con không ưng.  

- Con dại quá! Việc như vậy mà nó không cho hay, để Hải Đường thất tình đến  
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nỗi bịnh hoạn, bây giờ làm sao?  

Bà nói rằng:  

- Hồi Hải Đường thi đậu Tú tài rồi, tôi muốn gã phứt con Túy Nga cho nó. Tại ông muốn 

làm sui với chỗ môn đương đối hộ, ông hứa lỡ với ông Thiện mà gã nó cho Đăng Cao, tôi 

không biết làm sao, nên tôi phải xuôi theo. Chớ chi hồi trước mình gã nó cho Hải Đường 

thì nó có đâu bị hành hạ cái thân như vậy.  

- Thiệt đó chớ! Tại hồi đó lòng tôi còn phấn chấn danh lợi nên tôi lầm. Thôi, việc xưa bà 

nó nhắc lại làm chi, để tính việc bây giờ đây coi phải làm sao.  

- Bây giờ còn tính giống gì nữa. Tại hai đứa nó không có duyên nợ với nhau nên trời mới 

khiến như vậy, thì phải chịu, chớ biết làm sao.  

 

Ông ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi ông hỏi Túy Nga rằng: "Con nói mấy lời hồi nãy đó thì 

thầy đủ hiểu ý tứ của con rồi. Tại con vì liêm sỉ, vì tiết giá nên con không ưng Hải 

Đường. Con ở như vậy thì cao thiệt, nhưng mà cái cao của con đó nó không hạp với cái 

tình sâu của chàng Hải Đường, nên chàng mới thọ hại. Bây giờ con tính lẽ nào? Con đành 

giữ phẩm giá của con cho cao hoài mà để cho tiêu diệt một đấng nhơn tài của xã hội Việt 

Nam hay sao?“  

Túy Nga khóc và đáp rằng:  

- Thiệt con không dè cái ái tình của anh Hải Đường sâu sia (41) đến thế. Con tưởng anh 

tài cao tước lớn, nếu con không ưng ảnh, thì chẳng thiếu nơi sang trọng giàu có cho ảnh 

kết đôi, có lẽ nào phận hèn của con mà làm lụy cho ảnh được.  

- Có vậy con mới thấy cái ái tình đó là ái tình thiệt, không giả dối chút nào hết.  

- Phải con hay như vậy thì thà là con chịu hổ thầm mà làm thấp, chớ con đâu nỡ dành 

phần cao mà để cho ảnh thất chí thọ bịnh. Con nghĩ lại con lỗi với anh Hải Đường nhiều 

lắm, nếu ảnh chết thì cái tội của con còn lớn hơn nữa, biết chừng nào mà chuộc được.  

- Thiệt như vậy.  

Túy Nga đứng dụ dự một lát rồi nói tiếp rằng: "Con muốn xin thầy má một điều nầy: Từ 

ngày con bị chồng để bỏ, con tưởng nợ nhơn duyên con đã dứt rồi, nên con thề tâm phục 

sự thầy má cho đến trăm tuổi già, để đền ơn sanh thành cúc dục. Chẳng nhè nợ nhơn 

duyên của con còn lòng dòng, nên mới khiến có việc rắc rối như vầy. Nếu con làm lơ thì 

con mang tội ác lớn lắm. Vả lại ở nhà có anh Hai chị Hai. Vậy con xin thầy má vui lòng 
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cho phép con lên Châu Đốc tìm mà nuôi dưỡng anh Hải Đường đặng con chuộc cái tội 

của con, chừng nào ảnh lành mạnh rồi con sẽ trở về“.  

Ông Bình gật đầu đáp rằng: "Đó là nghĩa vụ của con, có lẽ nào thầy ngăn cản“. Bà tiếp 

mà nói rằng: "Vậy mới phải. Bề nào cũng phải ráng hết sức mà cứu nó chớ“.  

 

Cô Túy Nga sửa soạn hành lý rồi bữa sau cô đón xe hơi mà đi Châu Đốc.  

Ông y khoa Tấn sĩ Lê Vĩnh Trị mướn ba căn phố dọn ở phía sau chợ Châu Đốc, một căn 

để làm phòng khám bịnh, còn hai căn để làm biệt xá.  

Cô Túy Nga lên tới Châu Đốc lối ba giờ chiều. Cô hỏi thăm nhà ông Lê Vĩnh Trị rồi ngồi 

xe kéo đi lại đó. Khi cô xách vali bước vô cửa thì cô thấy thím biện Yến ngồi trong nhà. 

Cô liền để vali ngoài hàng ba rồi đi riết vô và khóc và hỏi rằng: "Thím biện, anh Bác vật 

bớt hay không? Ảnh nằm đâu?“  

Thím biện Yến lắc đầu, rưng rưng nước mắt mà đáp rằng: "Nó ở trong núi, chớ đâu có ở 

đây. Tại cô mà bây giờ nó phải mang bịnh hoạn nhiều quá cô Ba ôi!“  

 

Cô Túy Nga ngồi dựa bên thím biện Yến mà khóc, không nói được một tiếng chi hết. 

Thím biện Yến thấy vậy thím cảm tình, nên thím cũng khóc chớ không nỡ trách nữa.  

Hai người tỏ dấu sầu não về cái họa chung một hồi, rồi cô Túy Nga mới hỏi bịnh của Hải 

Đường phát hồi nào, chứng bịnh ra làm sao, tại sao lại vô trong núi mà ở.  

 

Thím biện Yến cũng nói y như bài trong nhựt trình: "Hải Đường không kết duyên cùng 

Túy Nga được thì chàng thất tình xin đổi lên Cao Miên mà làm việc. Tưởng đi cho xa 

đặng nguôi bớt nỗi sầu, nào ngờ sự buồn thảm vấn vít theo hoài đêm ngày làm việc mệt 

nhọc hết sức mà cũng không nguôi được. Chừng cùng thế bèn mượn rượu mạnh mà giải 

khuây, uống nhiều quá nên phải sanh bịnh con mắt rồi luôn tới trái tim nữa. Chàng mới 

xin nghỉ ra nằm nhà thương Nam Vang mà dưỡng bịnh. Ông Bác sĩ Trị hay tin ấy mới lật 

đật lên rước đem về mà cho thuốc. Vả bịnh phải trị lâu ngày, mà nhứt là cần phải ở chỗ 

yên tịnh mát mẻ. Sẵn ông Bác sĩ Trị có cất một cái nhà mát ở trên triền núi Sam để hứng 

gió, nên ông đem Hải Đường để ở tạm nhà mát ấy rồi mỗi ngày ông vô tuần mạch mà cho 

thuốc.  

Túy Nga nghe rõ đầu đuôi rồi cô mới hỏi rằng:  
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- Vậy mà từ ngày ông Bác sĩ rước về cho thuốc đến nay, thím coi bịnh có giảm chút nào 

hay không?  

- Khá lắm. Mấy bữa rày nó không còn mệt nữa. Ông Bác sĩ coi mạch hồi trưa,  

ổng nói trái tim nó bớt nhiều, song ổng căn dặn đừng có chọc cho nó giận, bởi vì hễ nó 

giận thì sợ bịnh phát lại rồi khó trị.  

- Còn con mắt bây giờ ra thể nào?  

- Cặp con mắt thì ông Bác sĩ ổng lo lắm. Ông nói với tôi, ổng sẽ hết lòng lo cứu chữa, 

song ổng sợ nó phải chịu tật; như Phật Trời có phò hộ thì hoạ may nó thấy lờ mờ vậy 

thôi, chớ khó tỏ rõ như hồi trước được. Hổm nay ổng băng con mắt nó bì bịt, có thấy 

đường đâu, ăn cơm phải đút, ra vô phải dắt, chớ nó không thấy chi hết.  

Túy Nga nghe lời đó thì nước mắt tuôn dầm dề nữa.  

Thím biện Yến hỏi rằng:  

- Ông bà dưới nhà mạnh, cô Ba hả?  

- Thưa, mạnh.  

- Sao cô hay nó đau?  

- Tôi coi nhựt trình tôi mới hay.  

- Còn sao cô biết tôi ở đây nên lên đây mà kiếm?  

- Cũng nhờ xem nhựt trình mới biết.  

- Cô đi lên đây ông bà hay hay không?  

- Thưa, hay. Tôi có xin phép thầy má tôi rồi mới đi đây. Nhà nầy phải là nhà  

của ông Bác sĩ hay không?  

- Phải.  

- Ông đi đâu vắng?  

- Hồi trưa ổng vô trỏng ổng xem mạch cho nó, rồi tôi đi theo xe ổng ra đây mà  

lấy thuốc. Té ra xe về tới thì có người trực rước ổng, vì có bịnh gấp. Ông lật đật đi coi 

bịnh dưới Cỏ Tầm Bon, ổng dặn tôi chờ ổng về rồi ổng sẽ soạn thuốc cho tôi đem về 

trỏng mà cho nó uống. Tôi rầu lắm, cô Ba ôi! Vợ chồng tôi có làm việc gì bất nhơn thất 

đức đâu, mà sao trời đất lại hại con tôi như vầy không biết. Nếu con tôi có bề nào chắc là 

tôi phải chết theo nó, chớ sống sao cho được.  

 

Thím biện Yến tủi phần con nên thím khóc nữa. Túy Nga thấy vậy cô càng thêm ăn năn, 
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nên cô cũng chảy nước mắt mà nói rằng: "Anh Bác vật bịnh hoạn như vậy, tôi có tội 

nhiều lắm. Đã biết tôi không làm cho ảnh bịnh, nhưng mà cũng tại cử chỉ của tôi nên anh 

thất chí rồi mới sanh bịnh. Vì vậy nên hay tin thì tôi lo sợ buồn rầu không biết chừng nào. 

Tôi lên đây là tôi quyết hy sanh cái danh giá của tôi, quyết thí thân tôi mà nuôi dưỡng săn 

sóc cho tới chừng nào ảnh lành mạnh rồi tôi mới trở về. Nói cùng mà nghe, ví như trời 

đất không thương bắt ảnh phải chết, thì tôi cũng khó sống được. Vậy tôi xin thím tha lỗi 

cho tôi, và vui lòng cho tôi ở mà nuôi ảnh. Tôi phải chịu cực khổ với ảnh thì hoạ may tôi 

mới chuộc tội của tôi được“.  

Thím biện Yến thở ra mà đáp rằng:  

- Bây giờ cô biết thương nó rồi, cô nói như vậy, thì có lẽ nào tôi đi ngăn cản.  

- Tôi cảm ơn thím. Tôi sẽ thế cho thím mà nuôi ảnh.  

- Cha chả! Mà nó phiền cô lung lắm. Từ ngày nó đau cho tới bây giờ hễ nói tới tên cô thì 

nó nổi giận nó rầy quá. Tôi sợ nó không chịu cho cô ở gần nó chớ.  

- Tôi sẽ hạ mình mà xin lỗi ảnh. Tôi ăn năn rồi, không lẽ ảnh không dung chế.  

Tôi muốn xin thím dắt tôi đi liền vô núi đặng tôi giáp mặt coi bịnh tình thế nào.  

- Không được. Tôi phải đợi ông Bác sĩ đặng lấy thuốc rồi về mới được chớ. Cô chờ một 

chút, đã quá bốn giờ rồi, có lẽ ông Bác sĩ cũng gần về.  

- Anh Bác vật đau như vậy mà ảnh ăn ngủ được hay không?  

- Ăn được mà nó ngủ ít lắm.  

- Ảnh ốm hay không?  

- Ốm hơn hồi trước nhiều.  

- Thím đi dây rồi ai ở nhà với ảnh?  

- Có mướn một đứa nhỏ mười bốn tuổi, mướn để nó ra vô lấy thuốc. Tôi đi thì nó ở nhà, 

chớ có ai đâu.  

 

Hai người nói chuyện tới đó thì xe hơi của ông Bác sĩ Trị về tới. Ông Bác sĩ bước vô thấy 

cô Túy Nga chào ông, thì ông hỏi thím biện Yến vậy chớ người đó là ai. Thím biện đáp 

rằng: "Cô Ba đây là con của ông Tổng Bình ở dưới Vũng Liêm. Cô là người mà thằng 

con tôi nó muốn kết duyên, song muốn không được nên nó rầu buồn mà phải sanh bịnh 

đó“.  
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Ông Bác sĩ chưng hửng. Ông đứng ngó cô Túy Nga trân trân, sắc mặt nghiêm nghị, làm 

cho phải kiêng nể mà cúi đầu.  

Ông hỏi cô rằng:  

- Cô lên đây có việc chi?  

- Thưa, em coi nhựt trình, em thấy anh Bác vật đau, nên em xin phép thầy má em mà lên 

đây.  

- Anh Bác vật nặng tình với cô, mà cô không biết thương xót ảnh, vậy thì cô lên  

đây làm chi?  

- Thưa, việc riêng của em khó nói cho ông hiểu được. Em thương hay là không thương 

chỉ có em biết bụng em mà thôi.  

- Cô nói thế ấy nghe ra cô thương anh Bác vật. Thương sao lại đối đãi với ảnh  

lợt lạt, làm cho ảnh thất tình đến nỗi phải bịnh hoạn dường ấy. Tôi nói cho cô  

biết, nếu anh Bác vật có bề nào, thì cô mang tội lớn lắm. Theo lời anh nói chuyện với tôi 

thì tôi biết ảnh đối với cô, ảnh có một cái tình sâu sia nặng nề lắm. Có lẽ cô còn biết sự ấy 

nhiều hơn tôi nữa chớ?  

- Thưa, em biết.  

- Ô, cô biết mà sao cô phụ rảy cái tình ấy?  

- Thưa, em đã có một đời chồng rồi. Theo luân lý của mình thì liệt nữ vô nhị giá. Vì vậy 

mà em không thể kết duyên cùng anh Bác vật được, chớ nào phải em phụ rảy ảnh.  

 

Ông Bác sĩ Trị nghe mấy lời sau đó, thì ổng ngó cô Túy Nga rồi lắc đầu mà hỏi rằng:  

- Bây giờ cô hay ảnh đau, rồi cô lên đây làm chi?  

- Em nghĩ ảnh mang bịnh đó là tại em, nên em quyết hy sinh danh giá và tánh  

mạng mà nuôi dưỡng ảnh cho lành mạnh đặng em chuộc cái tội của em chút đỉnh.  

- Cô nói sao?  

- Em nói em quyết lên đây ở làm tôi mọi mà nuôi dưỡng anh Bác vật cho tới lúc  

ảnh lành mạnh.  

- Uý! Cái đó không được. Tôi không thể cho cô gặp anh Bác vật được.  

Cô Túy Nga chưng hửng.  

 

Thím biện Yến nói rằng: "Ở nhà nãy giờ cô Ba cổ nói cổ ăn năn lắm, nên quyết lên ở 
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nuôi dưỡng nó mà chuộc cái tội phụ rảy nó ngày trước“.  

Ông Bác sĩ lắc đầu, ông kéo ghế mà ngồi rồi nói chậm rãi mà gắt gao rằng: "Tôi không 

thể cho cô Ba đây giáp mặt với anh Bác vật được. Không được, không được“.  

Cô Túy Nga vội hỏi ông rằng:  

- Thưa ông, tại sao vậy?  

- Anh Bác vật nói tâm sự của ảnh cho tôi nghe mấy lần thì tôi biết rõ ý ảnh hờn cô, oán 

cô hung lắm. Ảnh đau trái tim tự nhiên phải cử cái giận, vì vậy nên tôi kiếm chỗ yên tịnh 

để ảnh ở dưỡng bịnh. Mấy tuần nay bịnh trái tim đã giảm nhiều rồi. Nếu cô giáp mặt với 

ảnh, tôi sợ ảnh nổi giận ảnh làm sung, rồi tôi cứu ảnh không đựơc.  

- Ảnh thương em, nếu em đến, có lẽ ảnh hết giận chớ.  

- Cô nói như vậy thì sai lắm. Cô hay ảnh mang bịnh, cô đến mà nuôi ảnh, ấy là cô tội 

nghiệp người mắc hoạn họa, chớ không phải cô trìu mến người đa tình. Ảnh biết như vậy 

thì ảnh càng thêm giận, chớ không phải ảnh vui đâu.  

- Nếu ảnh còn giận thì em sẽ khóc lóc năn nỉ với ảnh. Em nói thiệt dầu ảnh giận, ảnh 

mắng nhiếc đánh đập em đi nữa, em cũng cam tâm mà chịu.  

- Không được. Bịnh đó hễ giận thì nguy lắm.  

- Tội nghiệp em lắm, ông ơi! Hồi nãy em nói với thím Biện, thì thím bằng lòng rồi.  

 

Thím biện Yến nói rằng: "Hồi nãy cô nói với tôi thì thiệt tôi có chịu, bởi vì tôi có hiểu 

bịnh tình thế nào đâu. Bây giờ ông Bác sĩ nói như vậy, thì tôi đâu dám cho cô gặp nó“.  

Cô Túy Nga ngồi khóc bộ thảm thiết quá. Ông Bác sĩ thấy vậy, ông bèn bỏ đi qua chỗ 

khám bịnh, không muốn thấy cái cảnh ảo não của một người đàn bà ăn năn. Cô  

Túy Nga theo năn nỉ thím biện Yến cho cô giáp mặt với Hải Đường, ví như chàng giận 

chàng xô đuổi thì cô sẽ liệu lượng. Thím biện động lòng, nhưng vì có lời ông Bác sĩ nói 

như vậy, nên thím không biết lẽ nào.  

Cách một hồi lâu, ông Bác sĩ Trị trở qua nhà tư, ông nói rằng: "Cô Ba nói đã hết lời, nếu 

mình ngăn cản thì té ra mình hẹp lượng. Vậy để cô giáp mặt với anh Hải Đường thử coi. 

Song nếu cho cô Ba đi vô trỏng thì phải có tôi theo mới đựơc. Lại phải làm chậm chậm, 

chớ không nên làm gấp. Lúc nầy tôi băng con mắt của ảnh, nên ảnh không thấy chi hết. 

Bây giờ mình phải lập kế nói dối rằng tôi thấy thím biện già cả thức đêm thức hôm nuôi 

bịnh mệt nhọc, lại phải ra vô lấy thuốc hoặc mua đồ ăn khó lòng, nên tôi mướn giùm cô 
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Ba đây - phải dấu mà kêu cô là "con Kiều“ đây là con gái mồ côi, mới vài mươi tuổi, 

nghèo nàn, song biết chữ, để phụ nấu cơm, nước, hoặc đi lấy thuốc, hoặc thức đêm hôm, 

hoặc đọc thơ đọc nhựt trình cho ảnh nghe. Mình nói dối như vậy trong ít ngày cho ảnh 

quen rồi, ví như chừng con mắt ảnh sáng lại ảnh biết, thì việc đã lỡ rồi, nên có lẽ ảnh bớt 

giận. Tôi tính như vậy, cô nghĩ thử coi được không cô Ba?“  

 

Túy Nga mừng lòng, nên lật đật đáp rằng:  

- Thưa, ông tính như vậy thì hay lắm.  

- Cha chả! Mà tôi quên việc nầy: Tôi sợ cô nói chuyện rồi ảnh biết tiếng cô.  

- Em không nói chuyện.  

- Không nói sao được.  

- Ảnh có hỏi hay là biểu việc chi thì chỉ nói tiếng một vậy thôi, chớ không nói dài.  

- Ừ, phải vậy mới được. Không nên nói dài, sợ ảnh biết tiếng; đợi ít ngày cho quen rồi sẽ 

hay. Mà cô nhớ là tôi đặt tên cô là con "Kiều“ nghe hôn. Thím biện cũng nhớ kêu tên ấy, 

chớ đừng lộn xộn dấy lâu mà hư việc. Thôi, để tôi biểu đầu bếp nấu cơm dọn cho thím 

với cô Ba ăn rồi sẽ đi. Để làm thử coi hoặc may ảnh hết sầu não rồi ảnh mau mạnh được.  

Ông Bác sĩ kêu đầu bếp mà hối dọn cơm. Có lính trạm đem thơ và nhựt trình mà phát. 

Ông Bác sĩ soạn thấy có hai cái thơ đề tên Hải Đường, ông bỏ túi để lát nữa đem vô cho 

bạn. Ông lại soạn thuốc bỏ vào một cái túi da sẵn sàng.  

Ăn cơm rồi, mặt trời đã chen lặn, thím biện Yến cùng cô Túy Nga mới lên xe hơi đi với 

ông Bác sĩ Trị mà vô núi Sam.  

 

Đường từ Châu Đốc vô núi Sam chỉ có bốn năm ngàn thước. Cô Túy Nga ngồi trên xe 

hơi ngó hai bên thì thấy đồng ruộng mênh mông, lúa trỗ chín nên vàng vàng, còn chỗ 

đương trỗ nên phơi màu xám xám. Trước mặt một vừng núi sừng sựng, tuy không cao 

không lớn, song đứng giữa đồng nên coi cũng có vẻ chớn chở (42) nguy nga.  

Cảnh lạ lại gặp trời chiều, người nhàn du ai cũng phải vui lòng phới dạ, duy có cô Túy 

Nga mắc trông cho mau tới chỗ đặng giáp mặt Hải Đường, lại mắc lo không biết bịnh 

tình thế nào, nên thấy cảnh đẹp mà cô không biết vui chút nào hết.  

Xe vô tới chơn núi rồi quanh qua phía tay trái, chạy vòng theo một con đường nhỏ mà lên 

núi. Cách ít trăm thước xe ngừng trước cửa một cái nhà nhỏ, tuy trời đã chạng vạng tối, 
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song Túy Nga thấy cái nhà ấy trên lợp ngói đỏ dưới đóng vách ván.  

Thím biện Yến chỉ cho Túy Nga mà nói rằng: " Nó ở cái nhà nầy đây“.  

Cô Túy Nga theo thím biện Yến mà bước xuống xe, trong lòng bâng khuâng, nên không 

nói chi hết.  

Ông Bác sĩ xâm xâm đi vô nhà, hai người đàn bà nối gót theo sau. Nhờ có cây đèn hạ 

đăng đốt để trên bàn ở giữa nhà, nên trong nhà coi sáng sủa. Một đứa trai chừng mười 

bốn mười lăm tuổi chạy ra sân. Ông Bác sĩ hỏi nó rằng:  

- Bà cụ đi từ hồi trưa đến giờ, ông mầy ở nhà có nhắc hay không?  

- Thưa, có. Ông tôi cứ hỏi bà cụ về hay chưa.  

Thím Biện Yến sai thằng nhỏ ra ngoài xe bưng đồ vô. Ông Bác sĩ vô nhà, ông để cái túi 

da trên bàn, rồi đi thẳng vô buồng.  

Ông hỏi rằng: "Từ hồi trưa tới giờ con mắt có nhức nữa hay không?“  

Có tiếng đáp nhỏ nhỏ rằng: "Không. Nhờ toa cho thuốc nhỏ mắt nên êm“.  

Ông Bác sĩ nói nữa rằng: "Ô, chịu thuốc rồi đa. Mỏa (43) về ngoải rồi có bịnh gấp họ 

rước, thím phải ở chờ, nên bây giờ mỏa mới đưa thím về được. Đâu toa (44) ra ngoài nầy 

ngồi cho khoảng khoát, sao nằm trong buồng hoài vậy?“  

Cô Túy Nga đứng dựa cái bàn viết, cô thấy ông Bác sĩ Trị nắm tay Hải Đường mà dắt ra 

ngoài, Hải Đường bị băng bít hai con mắt, một tay níu ông Bác sĩ, một tay rờ rờ trên 

không, sợ đụng bàn ghế, thì cô cảm động, nên nước mắt nhiểu giọt.  

Ông Bác sĩ để Hải Đường ngồi trên cái ghế phô tơi (45), rồi ông kéo một cái ghế khác mà 

ông ngồi một bên.  

Thím biện Yến có mua bánh mì, sữa bò, cùng đồ hộp đặng để dành cho con dùng, nên 

nãy giờ thím mắc soạn đồ ấy. Chừng Hải Đường ngồi yên rồi, thím mới hỏi rằng:  

- Thằng Hai đã dọn cháo cho con ăn rồi hay chưa?  

- Thưa rồi. Con ăn hồi nãy.  

- Chiều nay con ăn được mấy chén?  

- Thưa, hai chén.  

- Để má biểu nó nấu nước nóng rồi khuấy sữa cho con uống.  

Ông Bác sĩ Trị tiếp hỏi Hải Đường rằng:  

- Toa hết hồi hộp nữa phải không?  

- Thiệt hết.  
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- Mỏa lo là lo trái tim, chớ con mắt mỏa ít lo. Nay trái tim mạch nhảy đều rồi thì  

hết lo. Tuy vậy mà mỏa cấm toa không được buồn, không được giận. Toa phải nghe lời 

mỏa đa. Bữa nay toa còn thèm rượu nữa hay không?  

- Cũng còn thèm lắm.  

- Mỏa xin toa cử tuyệt thứ đó, chớ nếu toa uống rượu, nó công con mắt, rồi mỏa trị sao 

được.  

- Không uống rượu thì buồn quá.  

- Mỏa hiểu. Bợm rượu mà cử rượu, phần thì không thấy đường, nên không đi đâu được, 

làm sao mà khỏi buồn. Nầy, may quá toa. Hồi mỏa ăn cơm với thím, có ông Đốc học 

Luật ổng dắt một đứa con gái lại nói mà cho ở với mỏa. Ông nói con nhỏ mồ côi, nhà 

nghèo, học có bằng cấp sơ học, mà không có công việc làm, nên bữa đói bữa no. Ông gởi 

gấm nó ở cho mỏa đặng quét nhà lau tủ, mỗi tháng cho nó đôi ba đbạc cũng được, miễn 

nó có cơm ăn thì thôi. Mỏa sực nhớ đến toa. Toa đau, mà lại đau con mắt, không đi đâu, 

mà cũng không coi sách được, tự nhiên toa phải buồn, nên mỏa mướn nó dùm cho toa. 

Mỏa dắt nó vô đây, để nó ở đặng hễ toa có buồn thì biểu nó đọc truyện, đọc sách, hoặc 

đọc nhựt trình cho toa nghe, toa muốn gởi thơ thì đọc cho nó viết, bữa nào đi lấy thuốc, 

hoặc ra chợ mua đồ thì sai nó đi, chớ thím già cả, thím đi cực nhọc thím quá.  

Ông Bác sĩ nói tới đây, ông ngó coi ý Hải Đường thể nào. Cô Túy Nga đứng đàng xa cô 

cũng ngó chàng trân trân.  

Hải Đường lặng thinh một hồi rồi thủng thẳng đáp rằng:  

- Được vậy thì tốt lắm. Hổm nay mỏa muốn viết vài bức thơ mà không biết làm sao mà 

viết.  

- Ô, có nó ở đây thì toa biểu nó viết rồi toa ký tên. Nó ở mỗi tháng cho nó đôi ba  

đồng bạc, không tốn hao gì lắm.  

- Được.  

- Hồi chiều mỏa nói chuyện thì thím cũng bằng lòng, nên mỏa dắt luôn nó vô  

đây.  

- Ô, toa đã đem nó vô đây hay sao?  

- Ừ.  

Thím biện Yến xen vô nói rằng: "Má nghe ông Bác sĩ ổng nói cũng phải, mà má thấy con 

nhỏ mồ côi bơ vơ cũng tội nghiệp, nên má chịu mướn để đỡ tay chơn cho má chút đỉnh. 
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Ông Bác sĩ chở nó vô đó. Nó biết chữ, nó coi ve thuốc nào uống giờ nào cho dễ; cha chả, 

má dốt, hổm nay má cho con uống thuốc, thiệt má sợ lộn quá“.  

Hải Đường ngồi im lìm một lát rồi nói rằng: "Nếu có nó vô rồi, đâu kêu nó lại gần đây 

cho tôi hỏi nó một chút coi“.  

Thím biện ngoắt Túy Nga và nói: "Kiều à, buớc lại đây cho ông mày hỏi“.  

Cô Túy Nga bỏ giày thủng thẳng bước lại đứng một bên Hải Đường và lấy khăn ra lau 

nước mắt.  

Ông Bác sĩ nói: "Nó lại rồi đó. Toa hỏi việc chi thì hỏi đi“.  

Hải Đường hỏi:  

- Em năm nay mấy tuổi?  

- Dạ, thưa hai mươi.  

- Cha mẹ chết hết, mà không có anh em gì hay sao?  

- Thưa, không.  

- Em học trường nào? Em biết đọc chữ Tây hay không?  

- Thưa, em học trường... Châu Đốc, em đọc chữ Tây được.  

 

Hải Đường rùng mình, đưa hai tay run run, ngã ngửa trên ghế phô tơi và la lớn rằng: 

"Không thèm! Tôi không bằng lòng mướn người nầy. Đuổi nó đi, đuổi nó ra khỏi nhà cho 

mau. Đi, đi. Không chịu, không chịu“.  

Ông Bác sĩ Trị lật đật đỡ Hải Đường và tiếp mà nói:"Thôi, đi ra, đi về đi, ổng không chịu 

mướn. Đi, đi“. Tuy ổng nói như vậy, mà ổng ra dấu biểu đứng đó. Thím biện cũng chạy 

lại ôm con mà nói: "Con làm giống gì vậy con? Sao con lại giận? Không chịu mướn thì 

thôi, rầy rà nó làm chi?“  

Túy Nga Đứng sửng sốt, nước mắt tuôn dầm dề. Hải Đường nằm thở dốc. Ông Bác sĩ Trị 

mở túi da lấy ra một ve dầu nhãn rồi đưa gần lỗ mũi cho Hải Đường hửi.  

Cách một hồi Hải Đường tỉnh lại, chống tay ngồi dậy.  

Thím Biện nói rằng: "Con đau rồi con nóng nảy quá! Nguời ta nghèo nàn, người ta xin ở 

với mình đặng nhờ hột cơm. Mướn hay là không mướn thì thôi, con xô đuổi người ta như 

vậy, tội nghiệp người ta chớ. Ông Bác sĩ mới dặn đừng có giận, mà con giận liền như vậy 

rồi làm sao mau mạnh cho được“.  

Ông Bác sĩ cũng nói tiếp rằng: "Toa nóng nảy quá! Có gì đâu mà giận dữ vậy“.  



 65

Hải Đường ngồi lặng thinh một hồi lâu rồi hỏi mẹ rằng:  

- Má biết người đó hay không?  

- Người nào?  

- Người xin ở đó.  

- Ồ! Thuở nay ai mà biết nó hồi nào.  

- Thiệt như vậy hay sao?  

- Sao lại không thiệt! Hồi chiều má đương ăn cơm với ông Bác sĩ. Ông Đốc học  

dắt nó lại gởi gấm xin mướn dùm nó, má mới thấy nó đó chớ.  

- Người đó bao lớn tuổi?  

- Lối mười chín hai mươi gì đó không biết.  

Hải Đường ngồi im lìm một hồi nữa rồi chậm rãi nói rằng: "Tiếng nói của người đó sao 

giống tiếng cô Túy Nga quá. Tôi nghe cái giọng nói đó tôi chịu không được nên tôi mới 

nổi giận chớ. Té ra không phải cô Túy Nga hay sao?“  

Ông Bác sĩ ngó thím biện rồi ngó Túy Nga mà cười. Ông đáp rằng:  

- Túy Nga nào đâu? Con Kiều ở ngoài chợ Châu Đốc mà; học trò cũ của ông Đốc  

học Luật đa.  

- Vậy hay sao?  

- Chớ sao.  

- Cha chả! Nếu thiệt cô Túy Nga lên đây, chắc mỏa chết được.  

- Cái gì mà chết?  

- Toa không hiểu hay sao? Cô đã khinh khi mỏa; bây giờ mỏa bịnh hoạn, mà cô  

tới đây ngạo mỏa nữa, thì mỏa chịu sao nổi.  

- Có cái gì mà ngạo toa đâu. Ví như cô Túy Nga hay toa đau, cô Túy Nga đến thăm toa, 

chớ sao mà ngạo?  

- Mỏa không màng cái tình đó. Nếu ngày nay cô ấy tới đây, ấy là cô ấy tội nghiệp thân 

mỏa, chớ không phải cô thương yêu mỏa.  

- Nếu biết tội nghiệp thì phải có thương rồi mới tội nghiệp chớ.  

- Hứ! Tội nghiệp với thương khác nhau. Toa đi đường toa thấy có một người bịnh họ té 

nhủi. Toa lật đật chạy lại đỡ họ, ấy là toa tội nghiệp họ, chớ nào phải toa yêu thương gì 

họ. Ví như toa là người bịnh mà té đó, còn người khinh khi toa chạy lại đỡ, toa chịu được 

hay sao?  
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Ông Bác sĩ ngó Túy Nga rồi lắc đầu. Ông không muốn kéo nhây câu chuyện đó nữa, nên 

ông nói:  

- Thôi, chuyện cô Túy Nga toa nên bỏ dẹp đi, nhắc tới làm chi. Bây giờ toa  

mướn con Kiều hay không? Như không muốn thì mỏa chở nó về mỏa trả nó tại cho ông 

Đốc học Luật.  

- Mướn thì mướn chớ sao... Phải mướn đặng đỡ tay chơn cho bà già mỏa... Bậy quá, hồi 

nãy mỏa nóng giận mỏa xô đuổi nó, không biết bây giờ nó chịu ở hay không?  

- Sao lại không chịu. Con nhà nghèo đói rách, có biết liêm sĩ là gì đâu. Rầy chút  

đỉnh mà kể gì.  

- Không biết nó còn ở đó hay không?  

Thím biện nói: "Hồi nãy con giận, nó sợ nó chạy ra ngoài xe kia chớ đâu. Để má kêu nó“. 

Túy Nga vẫn đứng một bên đó, song thím biện làm bộ ra cửa kêu om sòm rồi mới dắt vô.  

Ông Bác sĩ nói: "Ông Bác vật có bịnh nên sanh tật nóng nảy, cô em đừng có phiền. Thôi, 

ở mà nuôi dùm ổng“.  

 

Túy Nga dạ mà thôi, chớ không dám nói dài. Hải Đường nói: "Tôi xin lỗi cô em. Tại bịnh 

nên tôi hay giận dỗi như vậy, chớ không phải tôi hung dữ chi đâu. Cô em đừng có sợ. Để 

rồi bà cụ chỉ thuốc cho cô em biết thứ nào uống giờ nào đặng cô em coi mà cho tôi 

uống“.  

Túy Nga cũng dạ cụt ngủn, chớ không dám nói chi hết. Ông Bác sĩ Trị thấy kế đã thành, 

ông bèn mở túi da ra lấy hai cái thơ mà đưa cho Hải Đường, lấy thuốc mà giao cho Túy 

Nga và dặn thứ nào phải uống giờ nào, mà nỗi lần uống bao nhiêu. Ông hứa chiều bữa 

sau ông sẽ vô thăm bịnh. Ông dặn Hải Đường đừng có buồn, đừng có giận, rồi ông từ giã 

lên xe mà về.  

Thím Biện làm bộ lăng xăng, chỉ công việc cho Túy Nga làm, biểu quét giường nệm 

trong phòng Hải Đường, dọn bộ ván phía trong cho Túy Nga ngủ gần người bịnh, rồi sai 

đi khuấy sữa cho Hải Đường uống, giọng nói như chủ nhà với đày tớ, nên Hải Đường 

không nghi nữa.  

Túy Nga bưng ly sữa đem cho Hải Đường. Chàng lấy ly sữa và hỏi rằng:  

- Cô em tên gì, nói cho qua biết đặng kêu cho dễ?  

- Em tên Kiều.  
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- Cô em buồn ngủ hay chưa? -  

Thưa, chưa.  

- Viết dùm đỡ cho qua một chút được hay không?  

- Thưa, được.  

- Thôi, để qua uống sữa rồi qua sẽ chỉ công việc cho em làm.  

Hải Đường bưng ly sữa, một lát uống một hớp.  

Thím biện Yến ngoắt cô Túy Nga qua căn bên kia mà nói nhỏ rằng: "Được rồi. Coi bộ nó 

không nghi nữa. Nó thức khuya lắm. Đêm nào cũng vậy, nó lục đục đến canh ba nó mới 

chịu đi ngủ. Như cô có mệt thì qua giường tôi phía bên nầy mà ngủ trước đi, để tôi thức 

với nó“.  

Túy Nga lắc đầu đáp nhỏ nhỏ rằng:  

- Tôi không mệt đâu. Để tôi thức với ảnh. Thím nghỉ trước đi.  

- Như cô muốn thức cũng được. Nè, mà hồi nãy tôi làm bộ chỉ chỗ cho cô ngủ đó đặng nó 

tin, chớ chừng nào cô buồn ngủ thì qua ngủ chung với tôi đặng có mùng, kẻo muỗi cắn 

chết.  

- Được. Thím nghỉ đi, đừng lo. Chừng nào ảnh nghỉ rồi, tôi sẽ qua. Túy Nga đợi Hải 

Đường uống hết sữa rồi, cô lấy ly mà dẹp.  

Thím biện Yến đóng cửa rồi thím đi ngủ.  

 

Đã gần hết canh một, tư bề vắng vẻ, chỉ nghe tiếng ve kêu trên ngọn cây và một lát nghe 

tiếng chuông ở chùa Phật dưới chơn núi dộng một cái bon mà thôi.  

Hải Đường ngồi trân trân không nói chi hết, mà Túy Nga ngồi cái ghế gần đó, cô ngó 

chàng rồi rơi lụy, chớ cô không dám hở môi.  

Cách một hồi lâu chàng hỏi rằng: "Cô Kiều còn thức đó hay không?“.  

Túy Nga lật đật đứng dậy đáp rằng:  

- Thưa, em còn thức đây. Ông có cần dùng việc chi hay không?  

- Tôi muốn đọc cho cô em viết một chút.  

- Thưa, được.  

- Cô bước lại bàn viết, cô lấy cuốn "agenda“ đem dùm lại đây cho tôi. Cuốn bìa  

cứng, màu xám, ngoài bìa có in chữ lớn "agenda“ đó.  

- Em biết.  
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Túy Nga bước lại bàn viết lấy cuốn agenda đem đưa cho Hải Đường. Chàng cầm trong 

tay và gật đầu nói rằng: "Phải. Cuốn nầy. Xưa rày tôi bịnh, song tôi có ngụ ý đặt được 

một bài thi bát cú, ngặt bị con mắt đau nên viết ra không được. Vậy cô em lấy viết mực 

đem lại bàn đây mà ngồi cho gần, rồi tôi đọc bài thi ấy cho cô em chép“.  

Túy Nga lấy viết mực ngồi dựa cây đèn, gần một bên Hải Đường. Chàng đưa cuốn 

agenda lại cho cô và nói rằng: "Cô em giở chương đầu coi phải có một thi đề tựa "Túy 

Nga tự thán“ hay không?  

Cô giở ra thiệt quả có bài thi của cô làm năm trước. Cô bèn đáp rằng:  

- Thưa, phải. Có bài thi đó.  

- Ừ, cô em viết tiếp khúc dưới. Cô viết tựa chữ lớn: "Hải Đường hòa vận“.  

- Thưa, rồi.  

- Bây giờ tôi đọc cho cô em chép bài thi của tôi.  

Hải Đường ngồi đọc nhỏ nhỏ cho Túy Nga viết bài thi như vầy:  

 

Một mình co duỗi góc trời Đông,  

Khỏa lấp niềm riêng chén rượu nồng;  

Nghĩa vụ, chung tình đành phải thế,  

Công danh, phú quí cũng như không;  

Câu ngâm hối hận bồi hồi khách,  

Giọt lụy chia lìa lai láng sông;  

Em hỡi Túy Nga em nỡ để,  

Trăm năm rối rắm mối tơ hồng.  

 

Túy Nga chép bài thi, cô cảm động không xiết kể, song cô sợ Hải Đường biết nên cô 

không dám khóc, cô dằn lòng mà chịu, mà nước mắt tuôn dầm dề.  

May Hải Đường không biểu cô đọc lại, chớ nếu chàng biểu, thì chắc cô đọc không được.  

Chàng dựa ngửa trên ghế phô tơi mà nghỉ lưng. Cô ngồi coi chừng coi ý chàng còn muốn 

việc gì nữa. Chàng thò tay vào túi móc ra hai cái thơ của ông Bác sĩ Trị trao hồi nãy, cầm 

sò sè một lát rồi đưa một cái cho cô mà hỏi rằng:  

- Cô em xem con dấu đóng trên con cò đó coi thơ ở đâu gởi vậy.  

- Thưa, con dấu nhà thơ Mỹ Tho.  
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- Thơ của ai vậy kìa. Đâu cô xé đọc dùm cho tôi nghe.  

Túy Nga xé bao, rút thơ ra rồi đọc như vầy:  

 

Cher ami Hải Đường,  

Tôi đọc nhựt trình có hay tin bạn đau và M. Trị rước bạn về nhà mà điều trị. Tôi lật đật 

viết sơ lược ít hàng mà cầu chúc cho bạn mau mạnh, đợi ít ngày nữa có dịp rảnh tôi sẽ 

lên Châu Đốc mà thăm bạn.  

 

Theo như tin trong nhựt trình, thì mấy năm nay bạn cũng chưa cưới vợ. Ở trong thời đại 

nầy, lại đứng vào bực học thức cao đẳng, mà bạn ôm ấp ái tình đến nỗi phải lụy thân, thì 

tôi lấy làm lạ. Bạn phải tỉnh mà nhớ lại, đời nầy là đời danh lợi, cách hành động của 

mình, dầu đi học, hay là cưới vợ, hay là kết bạn, hay là làm việc, bất lục là lúc nào, mình 

đều phải chủ hướng về cái danh hoặc cái lợi, dường ấy mới hạp với thời, thuận với 

người.  

Cô mỹ nhơn mà bạn đeo đuổi theo đó sẽ giúp ích cho đường đời của bạn về phương diện 

danh hay là lợi hay không mà bạn phải chịu khổ tâm đến thế? Ối! Dầu có ích cho mấy đi 

nữa, nếu thấy bước đường gay trở thì bạn phải vạch nẻo khác mà đi, hơi nào mà phải cố 

tâm thiết tha trong chỗ khó.  

Sao bạn không làm như thiên hạ, mà lại trèo leo lên cái lối huyền vọng ái tình làm chi 

cho lao tâm mệt trí?  

Tôi quyết sẽ đem bạn ra khỏi cái lối huyền vọng ấy, tôi sẽ kéo bạn xuống cái cảnh chơn 

thiệt ở cõi trần, đặng cho bạn hưởng chút đỉnh của thế gian như các bạn đồng song của 

chúng ta vậy. Tôi nói ngay với bạn rằng tôi có một đứa em gái, năm nay mới hai  

mươi tuổi, thông thạo cách giao thiệp theo đời nay, biết nói tiếng Pháp, biết đánh tơ nít 

(46); cha mẹ tôi khuất hết để gia tài lại, tôi chia ra phần nó mỗi năm hưởng huê lợi trên 

mười ngàn giạ lúa. Tôi nhứt định sẽ gả cho bạn đặng trước là nó có chồng xứng đáng với 

số gia tài của nó, sau nữa bạn khỏi mệt mà có một cái gia tài nhỏ nhỏ đủ làm nề (47) mà 

bước lên cho cao thêm hoài.  

 

Tôi gởi cái chơn dung của con em tôi theo đây cho bạn xem trước. Nếu bạn không chê 

nó, thì tôi gả nó cho bạn liền, bạn muốn định cưới ngày nào cũng được.  
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Đợi bạn hồi âm, tôi chúc bạn mau mau mạnh.  

 

Nắm tay bạn.  

 

Túy Nga đọc thơ rồi, cô ngó Hải Đường trân trân, có ý chờ coi chàng liệu định lẽ nào. 

Hải Đường ngồi tự nhiên mà hỏi rằng:  

- Người viết thơ có ký tên hay không?  

- Thưa, có.  

- Ai vậy kìa...  

- Thưa, ở dưới dấu ký tên có biên: "Phan Thế Bửu, Điền chủ ở Mỹ Tho“.  

- À! Anh Thế Bửu! Có học thức mà vậy đó! "Thế Ngu“ chớ Thế Bửu gì vậy.  

Túy Nga hiểu ý, thì cô lắc đầu. Tuy vậy mà cô muốn dò đáo để, nên cô đưa tấm chơn 

dung đính theo thơ cho Hải Đường mà nói rằng: "Thưa, có tấm hình đây“.  

Hải Đường cùn quằn đáp rằng: "Hình mà làm gì. Đút vô bao với cái thơ rồi bỏ trong cuốn 

agenda“.  

Chàng ngồi im lìm một hồi lâu rồi đưa phong thơ thứ nhì mà hỏi rằng: "Còn thơ nầy ở 

đâu gởi lại?“  

Túy Nga lấy phong thơ, thì là thơ của cô gởi tại Vũng Liêm, trước khi ra đi. Tuy vậy mà 

cô cũng làm bộ coi con dấu nhà thơ rồi đáp rằng: "Thưa, thơ gởi tại Vũng Liêm“.  

Cô và nói và ngó coi ý chàng thế nào. Hải Đường dụ dự rồi hỏi rằng:  

- Chữ đề bao đó giống tuồng chữ đàn bà hay là đàn ông?  

- Thưa, em không hiểu.  

- Đàn ông thường họ viết cứng, còn đàn bà họ viết yếu.  

- Thưa, em coi không ra.  

Hải Đường dụ dự một hồi nữa, rồi thở ra mà rằng: "Thôi, xé đại mà đọc thử coi“.  

Túy Nga xé thơ. Vả thơ của cô viết thì cô thuộc lòng, bởi vậy tay cầm bức thơ, mắt ngó 

Hải Đường trân trân và miệng đọc như vầy:  

 

„ Anh Hải Đường đáng yêu đáng kính ôi!  

 

Trót hai năm nay em không được tin tức của anh, nên em không biết anh ở đâu, mà cũng 
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không hiểu anh làm việc gì. Tuy vậy mà trong trí em vẫn tưởng tượng anh đã có đôi bạn, 

có con nhỏ, tưởng anh đã gây cuộc gia đình, tưởng anh đang hưởng hạnh phúc vợ hiền 

con quí, chẳng có chút chi buồn hay là lo, cũng như bầu trời thanh bạch, chẳng có mây 

giăng, cũng như mặt biển lặng trang, chẳng có sóng dợn.  

 

Than ôi! Em vừa đọc một bài trong nhựt trình, em mới hay sự tưởng tượng của em không 

trúng chút nào hết, em mới rõ mấy năm nay vì em mà anh phải sầu não, phải vất vả tấm 

thân, đến nỗi phải thọ bịnh. Trời đất ôi! Tội của em lớn biết chừng nào, bây giờ làm sao 

mà chuộc cho được!  

Anh ôi! Hiện bây giờ em đau đớn trong lòng quá, không còn trí khôn mà tả cho anh hiểu 

tấm lòng của em đối với anh. Em biết nói làm sao bây giờ! Em xin viết một câu  

nầy: "Nếu anh chết thì em không thể nào sống được“. Em tưởng nói bao nhiêu đó có lẽ 

đủ cho anh hiểu rõ lòng dạ của em.  

Mà không lẽ trời độc ác đến nỗi phải khiến anh chết như vậy. Em cũng không chịu cho 

anh chết. Em phải làm cho anh mạnh thì em mới khỏi tội. Vậy em nhứt định bỏ dẹp luân 

lý, em hy sinh cái đời vô dụng của em đặng em cứu anh.  

 

Em cúi xin anh cho phép em lên ở nuôi dưỡng anh cho anh lành mạnh. Ví như trời có 

khiến anh phải chết, thì đôi ta nhìn cho tận mặt nhau một lần chót, rồi chết với nhau một 

lượt đặng chừng đầu thai cũng trở lên một luợt mà kết vợ chồng với nhau.  

Nếu anh nhậm lời, thì xin anh đánh dây thép cho em biết, em sẽ lên liền“.  

 

Hải Đường nghe đọc dứt rồi, chàng dựa ngửa ghế phô tơi, tay run, miệng hỏi rằng: "Ai ký 

tên đó?“  

Tuý Nga ngó chàng không nháy mắt, thủng thẳng đứng dậy mà đáp rằng: "Lê Túy Nga ở 

Mê Phốp, làng Trung Điền“.  

 

Hải Đường thở một cái, rồi gượng ngồi dậy và đưa tay nói rằng: "Trao cái thơ ấy lại 

đây“.  

Túy Nga đút thơ vô bao rồi đưa cho chàng. Hải Đường bỏ thơ vô túi, ngồi lặng thinh một 

hồi rất lâu, bộ chàng suy nghĩ lung lắm. Túy Nga đứng ngó không nháy mắt.  
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Thình lình Hải Đường biểu rằng: "Lại bàn viết lấy một miếng giấy trắng đặng tôi đọc cho 

mà viết“. Túy Nga vưng lời, đi lấy một miếng giấy đem lại đèn mà ngồi và nói rằng: 

"Thưa, có giấy rồi“.  

 

Hải Đường đọc: "Lê Túy Nga, con gái ông Tổng Bình, làng Trung Điền, Vũng Liêm“.  

Túy Nga run tay nên viết chậm lắm. Chừng viết xong rồi cô mới nói rằng: "Thưa, rồi“.  

Hải Đường ngồi im lìm một hồi nữa rồi vùng nói: "Viết: Lên lập tức, tôi trông“.  

Túy Nga cảm động, không thể dằn nữa được, nên buông cây viết chạy lại, một tay thì 

nắm tay Hải Đường, còn một tay thì vịn vai chàng mà khóc và nói rằng: "Cảm ơn anh. 

Em đã lên rồi đây“.  

 

Hải Đường rùng mình, run hết cả tay chơn rồi thủng thẳng nói rằng: "Thiệt em đó hay 

sao? Té ra hồi hôm, qua nghi trúng lắm...Em đã thấy tình của qua hay chưa?“  

Túy Nga đứng khóc rấm rức, không nói được một tiếng chi nữa hết. Hải Đường hớn hở, 

miệng chúm chím cười mà nói rằng: "Đôi ta đã hiệp nhau rồi, có việc chi phải buồn nữa 

đâu mà em khóc“.  

Túy Nga bệu bạo đáp rằng:  

- Vì em mà anh phải đau nhiều quá, không buồn sao được.  

- Được gần em thì chắc qua mạnh. Bây giờ trong mình qua khỏe khoắn như thường.  

- Em biết anh còn đau nhiều lắm.  

- Dầu còn đau, hễ em nuôi qua thì qua mạnh chớ gì. Em ở nuôi dùm qua nghe hôn.  

- Dạ, em ở, ở nuôi cho anh mạnh.  

Hải Đường phỉ chí nên ngồi cười khan, còn Túy Nga càng thêm cảm động nên khóc lớn. 

Thím biện Yến bước qua, thấy hai trẻ nắm tay dang díu, kẻ khóc người cười, thím biết 

việc đã bể mà hai bên đều thỏa tình mãn ý, thì thím mừng nên cười ngỏn ngoẻn mà nói 

rằng: "Thương nhau như vậy mà trời khiến duyên nợ trắc trở làm chi cho kẻ rầu người 

bịnh không biết!“.  

Nhờ ông Bác sĩ Trị cho thuốc tận tâm, mà cũng nhờ Túy Nga ở nuôi dưỡng an ủi, nên 

cách vài tuần lễ thì Hải Đường bình phục, trái tim mạch nhảy đều như thường, cặp mắt 

cũng đã sáng lại, duy còn đỏ chút đỉnh mà thôi.  

Mỗi bữa, sớm mơi từ tảng sáng đến tám giờ, chiều từ bốn giờ rưởi tới chạng bạng, Túy 
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Nga dắt Hải Đường lên núi rồi khi thì ngồi dựa gốc cây, khi thì nằm nghiêng trên hòn đá, 

mà nghinh phong hướng cảnh. Mặt trời mọc lên chói cánh đồng từ núi Sam dãy Thất 

Sơn, lúa đương chín nên vẽ một màu vàng khè, làm cho khách háo cảnh đa tình trông 

thấy, phải ngậm ngùi vì tình, khoan khoái với cảnh. Mặt trời chen lặng giục giã dế ngâm 

trong kẹt đá, chim hót trên ngọn cây, làm cho khách chí đại tâm thanh nghe qua, như 

ghẹo lòng son, như khiêu chí cả.  

Có khi Túy Nga ngâm bài thi tự thán hồi trước lại cho Hải Đường nghe, rồi Hải Đường 

cũng ngâm bài thi của chàng họa mà đáp lại, ngâm rồi hai người ngó nhau rưng rưng 

nước mắt. Có khi Túy Nga ngồi đờn, Hải Đường nằm nghe; người đờn rỉ rả như bày tỏ 

cang trường, người nghe mẩn mê quên lửng công danh phú quí.  

Gần gụi nhau chừng nào, tình càng thêm sâu, nghĩa càng thêm nặng, càng mê vì nết, càng 

mến vì lời, gái chẳng chút ngại ngùng, trai chẳng còn sè sụt. Tuy vậy mà hễ khi nào Hải 

Đường mở hơi muốn nói chuyện cưới hỏi, thì Túy Nga chận liền mà xin rằng: "Anh phải 

rán an tâm tịnh trí mà lo dưỡng bịnh cho mau mạnh, không nên lo tính việc gì khác. Nếu 

thiệt anh thương em, thì anh phải nghe lời em“. Mấy lời nói ấy vừa dang díu, vừa quả 

quyết, làm cho Hải Đường không cãi được, nên phải dằn lòng vưng chịu.  

Một buổi sớm mơi, ông Bác sĩ Trị khám bịnh cho toa đến chín giờ rồi ông rảnh rang. Ông 

bèn sai người nhà mua rượu, thịt, bánh, trái, rồi ông bỏ lên xe hơi mà chạy vô núi, tính 

đem đồ vô ăn uống với bạn cho vui. Thím biện Yến với Hải Đường, Túy Nga tiếp rước 

ông rất vui vẻ.  

Ông Bác sĩ coi mạch cho Hải Đường rồi ông nói rằng: "Bữa nay toa thiệt mạnh rồi, 

không còn một chút bịnh nào nữa hết. Thôi, để dọn đồ ăn uống chơi một bữa, rồi mỏa 

rước hết về nhà mỏa mà ở. Toa chơi chừng nào đã thèm rồi sẽ đi làm việc“.  

Thím Biện với Túy Nga nghe Hải Đường thiệt hết bịnh thì mừng rỡ, nên nói nói cười 

cười coi dọn đồ lên bàn rồi chủ khách đồng ngồi chung quanh mà ăn uống.  

Ông Bác sĩ Trị rót một ly rượu chát mà đưa cho Hải Đường và nói rằng: 'Mấy tháng nay 

toa bị cấm rượu, chắc toa thèm lắm. Bữa nay uống được. Vậy toa uống đi“.  

Túy Nga ngồi ngang Hải Đường, cô đưa tay mà cản rằng: "Úy! Không nên. Xin ông Bác 

sĩ đừng cho uống. Xưa rày bỏ rượu đã quen rồi. Nếu cho uống rồi anh Bác vật bắt bén 

uống lại, sợ e bịnh con mắt phục phát. Thôi, bỏ luôn tốt hơn“.  

Hải Đường thèm rượu lắm, song nghe Túy Nga nói như vậy, thì chàng ngó ly rượu rồi 
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ngó Túy Nga và cười và nói rằng: "Cô Ba buồn, thôi tôi không uống“.  

Ông Bác sĩ cũng cười và nói rằng: "Tôi mướn cô Ba Để nuôi ông Bác vật bịnh. Tôi 

không dè người bịnh vị bụng người nuôi quá, hèn chi bịnh mới mau hết“.  

Túy Nga nghe lời pha lửng ấy, thì cô mắc cỡ, nên cúi mặt đáp rằng:  

- Anh Bác vật lành mạnh là nhờ tài của y sư, chớ em có công cán chi đâu. Em chịu sự anh 

Bác vật hay vị bụng em, nhưng mà nếu ảnh không vị, thì làm sao hôm nay được vui như 

vầy.  

- Cô đã công nhận rằng anh Hải Đường thường vị bụng cô, hễ cô muốn thế nào,  

ảnh cũng làm theo hết thảy. Bây giờ tôi muốn coi cô có vị bụng ảnh hay không, như ảnh 

muốn một việc gì cô có vui lòng làm theo hay không?  

- Thưa, việc em muốn có ý nghĩa khác, còn việc anh Bác vật muốn sợ có ý nghĩa khác, vì 

vậy nên em e khó chìu ý ảnh được.  

Hải Đường nghe mấy lời ấy thì chàng ngó Túy Nga một cách rất buồn.  

Ông Bác sĩ Trị cũng lấy làm lạ, ông bèn nghiêm sắc mặt mà hỏi Túy Nga rằng:  

- Cô nói cái gì vậy cô Ba? Hôm cô lên đây, cô có nói với tôi rằng bạn tôi mang bịnh, lỗi 

tại nơi cô, nên cô quyết hy sinh cả danh giá và tánh mạng đặng lo phương cứu bạn tôi. 

Bình sanh bạn tôi muốn có một điều, là kết tóc trăm năm với cô. Nay bạn tôi lành mạnh 

rồi, ví bạn tôi tỏ ý muốn việc đó, cô cũng không chịu hay sao?  

- Thưa, muốn cái đó khó cho em lắm.  

- Cô đã quyết hy sinh cả danh giá và tánh mạng với ảnh, sá chi một chút đó mà cô dụ dự.  

- Thưa ông, em có tội làm cho anh Bác vật rầu buồn mà sanh bịnh. Em phải hy sinh danh 

giá và tánh mạng mà cứu ảnh đặng em chuộc tội của em. Em hứa sẽ làm tôi mọi mà nuôi 

dưỡng cho tới ảnh lành mạnh. Nay ảnh lành mạng rồi thì thôi, chớ em có hứa kết tóc trăm 

năm với ảnh đâu.  

Hải Đường buông đũa đứng dậy ngó ngay Túy Nga mà nói xẳng xớm rằng:  

- Rõ ràng cô làm bộ thương, chớ cô không thương tôi chút nào hết. Tại sao mà cô cứ gạt 

gẫm tôi hoài vậy cô Ba?  

- Xin anh cũng đừng nóng giận. Anh ngồi lại rồi em sẽ nói rõ cho anh nghe.  

- Có chuyện gì nữa đâu mà nói. Bình sanh tôi chỉ ao ước có một điều mà thôi:  

Là kết nghĩa vợ chồng với cô. Hồi nhỏ vì cô giàu sang còn tôi hèn hạ nên không thể phối 

hiệp được, tôi thất tình mới bỏ qua Pháp mà học. Khi trở về xứ, tôi hay cô bị chồng để, 
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tôi liền xin cưới cô. Cô phụ rẫy tình tôi, làm cho tôi phải bịnh hoạn thiếu chút nữa tuyệt 

mạng. May nhờ có bạn tôi cho thuốc, lại cũng nhờ có cô nuôi dưỡng giải sầu, nên tôi lành 

mạnh. Nay sẵn dịp có bà già tôi và có bạn thiết của tôi đây, tôi tỏ lời xin cưới cô nữa. Cô 

bằng lòng hay là không bằng lòng xin cho tôi biết liền. Cô nói phứt một tiếng mà thôi, 

chẳng cần phải nói dài.  

Túy Nga cúi đầu, rưng rưng nước mắt mà đáp nhỏ nhỏ rằng: "Nếu em liệu làm vợ anh 

được, thì năm trước anh nói em đã ưng rồi, có đâu phải sầu não đến nỗi sanh bịnh hoạn“.  

Hải Đường đỏ mặt, trợn mắt, hỏi nặng lời rằng:  

- Té ra bây giờ cô cũng không ưng nữa sao?  

- Em đã nói em không thể làm vợ anh được.  

- Tại sao vậy?  

- Anh không biết hay sao?  

- Cô nói cho tôi nghe thử coi. Cô phải nói đi.  

- Thân em như đóa hoa tàn, còn phận anh như cái lục bình quí. Hoa tàn mà cặm trên cái 

lục bình quí thì uổng lục bình, mà cũng thẹn cho hoa quá. Tại vậy mà em không vưng lời 

anh được, chớ nào phải em làm khó cho anh đâu. Anh thương em, xin anh trọng dùm em, 

đừng làm cho em hỗ với cái tiết của em với phải.  

Hải Đường nghe dứt lời, thì chàng té ngồi trên ghế nước mắt chảy ròng ròng. Thím biện 

Yến với Bác sĩ Trị nhìn nhau trong lòng lạnh ngắt. Thím biện Yến thấy con bi lụy, thím 

chịu không được, nên thím nói rằng: "Tại nó lòng lòng quyết một, nếu cô Ba ái ngại hoài 

thì sợ nó buồn rầu rồi sanh bịnh lại chớ“.  

Bác sĩ Trị cũng tiếp mà nói rằng: "Cô Ba nói nghe phải lắm. Nhưng mà người vương lấy 

bịnh tình, thì còn kể gì là cao thấp nữa đâu. Vậy tôi khuyên cô Ba nếu cô thương bạn tôi, 

thì cô ưng phứt đi, đừng kể nỗi đục trong gì hết. Cô đã dám hy sinh danh giá với tánh 

mạng, sá chi một chút đó mà cô dụ dự“.  

Túy Nga đau đớn trong lòng quá, nên cô ấm ức nói rằng: "Liệt nữ vô nhị giá. Nếu em ưng 

làm vợ anh Bác vật, thì em hổ thẹn với cái tiết của em hoài, rồi sợ em cũng không làm 

vui cho ảnh được. Em cũng thương anh Bác vật vậy chớ; nếu không thương, thì làm sao 

mà em lên ở đây. Ngặt vì tiết giá của em đã đục rồi, nếu kiếp nầy phối hiệp cùng nhau, 

thì tình vợ chồng không được thanh bạch. Em nguyện để kiếp sau em sẽ làm vợ ảnh, 

đặng cho tình vợ chồng được cao, được sạch. Bây giờ chẳng thiếu chi gái xứng đáng cho 
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ảnh cưới làm vợ: Ông Phan Thế Bửu, dưới Mỹ Tho, có một người em gái giàu có, ảnh 

cưới thì có sẵn gia tài cho ảnh hưởng trọn đời. Như ảnh sợ người nhiều tiền hay có tánh 

thô tục, ảnh chê chỗ đó, thì em xin ảnh cưới cô Trường Thoại, là con của ông giáo Lạc ở 

dưới Vũng Liêm, cô ấy tuy nghèo song có tánh cao thượng, làm vợ ảnh thì xứng đáng 

lắm. Còn phận em thì em xin kết nghĩa anh em với ảnh thôi, để kiếp sau rồi sẽ làm vợ 

chồng“.  

Hải Đường vùng đứng dậy nói lớn rằng: "Bình sanh vô nhị sắc. Tôi không thèm ai hết. 

Nếu cô không ưng tôi thì tôi sẽ chịu cô thân trọn đời“.  

Túy Nga và khóc và nói: " Sá chi một đóa hoa tàn!“  

Cô than tới đó thì có một cái xe ngựa ngừng ngoài cửa. Thím biện Yến ngó ra rồi nói lớn 

rằng: "Ồ, có ông Tổng với bà Tổng lên kia!“  

Thiệt quả hai vợ chồng ông Bình xuống xe rồi đi thẳng vô nhà. Bốn người trong nhà đều 

đứng dậy chào mừng.  

Ông Bình hỏi ông Bác vật rằng:  

- Cháu thiệt mạnh hay chưa? Hơn một tuần nay bác không được thơ của con Túy Nga, 

bác không biết bịnh cháu có giảm hay không, nên chạy lên đây thăm thử coi.  

- Thưa, cháu đã mạnh rồi. Ông Bác sĩ Trị đây là anh em bạn thiết của cháu, mới xem 

mạch nói bịnh cháu bữa nay thiệt dứt.  

Ông Bình với Bác sĩ chào nhau. Ông Bình day lại thấy đồ ăn đầy bàn thì ông nói rằng: 

"Ồ, mấy bà con ăn đi, ăn cho rồi bữa chớ. Vợ chồng tôi lên tới Châu Đốc vô tiệm ăn cơm 

rồi mới mướn xe vô đây. Mấy bà con ăn đi“.  

Vì việc Hải Đường với Túy Nga cãi lẽ nãy giờ làm cho tiệc vui mà không vui, nên không 

ai muốn ăn nữa. Thím Biện với Túy Nga dẹp đồ ăn, còn Hải Đường với Bác sĩ Trị thì đi 

rửa tay uống nước.  

Ông Bác sĩ Trị nói với ông Bình rằng:  

- Hai bác lên đây thiệt là may lắm. Mới xảy ra một việc khó liệu hết sức. Phải có hai bác 

thì phân giải mới được.  

- Việc gì đó?  

- Bạn tôi là Hải Đường mạnh rồi. Bữa nay tôi mua đồ đem vô đây ăn mừng.  

Nhơn dịp nầy bạn tôi tỏ lời xin cưới cô Ba. Cô Ba không nhậm lời, làm cho bạn tôi thất 

vọng nữa.  
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- Tại sao vậy?  

- Tôi xin nói tắc như vầy cho hai bác hiểu: "Cô Ba không ưng, cô viện lẽ "Liệt nữ vô nhị 

giá“. Cô nói cô thương anh Bác vật lắm, ngặt vì cô đã có một đời chồng rồi, nếu cô làm 

vợ anh Bác vật thì cô hổ với tiết của cô. Cô chỉ chỗ nầy chỗ nọ, cô xin anh Bác vật cưới 

thế cho cô, để kiếp sau rồi cô sẽ làm vợ ảnh, cho tình vợ chồng được trong sạch. Anh Bác 

vật nói: "Bình sanh vô nhị sắc“, ảnh không thèm ai hết. Nếu cô Ba không ưng ảnh thì ảnh 

nguyện sẽ chịu cô thân suốt đời. Thím tôi đây với tôi không biết xử sao được. Vậy xin hai 

bác phân xử dùm.  

 

Ông Bình ngồi suy nghĩ một chút rồi nói rằng: "Hai trẻ đều có tình nặng với nhau. Mà 

bên gái trọng tiết hơn tình, ấy là phải lắm. Còn bên trai thì trọng tình hơn tiết, ấy cũng 

không quấy. Tuy vậy mà thầy khuyên con Túy Nga đừng cố chấp thái quá như vậy. Đã 

biết làm thân nhi nữ phải trọng tiết trinh, nhưng mà cái tiết của đàn bà là cái phẩm hạnh 

vô hình, chớ không phải thứ vật chất như con thấy đó. Nếu con có chồng, mà con còn lưu 

ý với người khác dầu con không ăn nằm với người tình của con đó đi nữa, con cũng 

mang tội thất tiết với chồng. Nay con có chồng, mà chồng con đã để (48) con rồi, đạo 

cang thường đã dứt, bây giờ con lấy chồng khác, thì đối với chồng sau con có thất tiết 

chỗ nào đâu. Mà dầu con cho có một đời chồng ấy là thất tiết, thì sự thất tiết của con đó 

lỗi tại nơi thầy, bởi vậy từ ngày thầy hay Bác vật vì nặng tình với con mà mang bịnh thì 

thầy ăn năn hết sức. Vậy thầy khuyên con đừng ái ngại nữa mà buồn cho ông Bác vật và 

cũng buồn cho thầy“.  

Bà Bình tiếp nói rằng: "Hồi ông Bác vật mới thi đậu Tú tài thì ý tôi đã muốn gã nó cho 

ổng. Tại căn duyên của nó phải trắc trở, nên trời khiến phải tan rồi mới hiệp được. Thôi 

thì phải chịu như vậy, chớ cãi trời sao được“.  

Hải Đường thấy vợ chồng ông Bình đều xuôi thuận thì mừng, nên nói với Tuý Nga rằng:  

- Cô Ba, cô nghe ông bà nói đó hôn? Dầu cô không vị tình tôi, thì cô cũng phải vị tình 

của ông bà một chút. Xin cô đừng ái ngại nữa. Cô nỡ cố chấp tiểu tiết, mà để cho hỏng 

cái đời của tôi hay sao?  

- Dầu thế nào em cũng chẳng quên thân em là đóa hoa tàn.  

- Hoa tàn mà tôi coi quý hơn hoa mới nở.  
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Túy Nga ngước lên thấy Hải Đường ngó mình rất hữu tình, thì cô động lòng, không còn 

lời mà cãi nữa được, nên cô thở dài mà than rằng: "Tạo hóa sanh loài người, lại bày cho 

cái ái tình làm chi, mà phải nặng bề như vậy!“  

Hải Đường hiểu ý cô đã thuận rồi, nên chàng bước lại nắm tay cô và cười và nói rằng: 

"Cảm ơn cô Ba tưới nước cái cây khô nầy được tươi lại. Tôi nguyện tôi cũng sẽ săn sóc 

cho đóa hoa tàn tươi lại một lần nữa“.  

Ai nấy thẩy đều vui mừng. Ông Bác sĩ Trị rước hết ra Châu Đốc ở chơi, tới bữa sau vợ 

chồng ông Bình với Túy Nga dắt trở về Mê Phốp.  

Hải Đường vô làm việc lại, xin đổi về Sài Gòn rồi chọn ngày lễ cưới Túy Nga.  

 

 

Vĩnh Hội 1936  

 

 

40 bưu điện  

41 sâu xa  

42 chán chở hay chắn chở  

43 (moi), tôi  

44 (toi), anh  

45 (fauteuil), ghế dựa bọc nệm  

46 (tennis), quần vợt  

47 bàn đạp,cơ sở  

48 bỏ, ly dị  
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