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Hồ Biểu Chánh 

THIỆT GIẢ , GIẢ THIỆT 

Chương I 

Cách mấy năm trước, tại Sài gòn, ở về đường Espagne, khỏi rạp hát bóng một khúc, có 

một tiệm may trên cửa treo một tấm bảng hiệu đề hai chữ lớn: Vĩnh Hưng.  

 

Tiệm dọn trong một căn phố lầu rộng rãi mát mẻ. Phía ngoài cửa có một bộ ván(1) lớn bề 

dày trên một tấc để cho thợ ngồi cắt áo. Hai bên để hai hàng tủ kiểng, đựng đủ các thứ 

hàng, lụa nỉ, nhung. Chánh giữa để một hàng bốn cái máy có treo mấy ngọn đèn khí chụp 

có kết tua. Phía trong thì dọn một cái phòng, có để ghế salon (2) có treo kiếng lớn dựa 

vách để tiếp khách đến đặt mã áo, hoặc đến thử áo.  

Tiệm may đẹp đẽ nầy là tiệm của bà Tư Kiến. Vì tiệm may có danh may khéo, nên từ 

sớm mơi cho tới chiều khánh ra vô đặt may đồ dập dìu trong tiệm thường thường phải có 

chín mười cô thợ.  

Bà Tư Kiến tuổi đã sáu mươi, mà tóc chưa bạc, răng còn chắc. Bà bổn tánh bãi buôi, vui 

vẻ nhưng mà bà không ưa thói nhõng nhẽo hoặc gian tà, hễ thấy việc gì trái đạo lý thì bà 

nói ngay, không sợ mích lòng ai hết, bởi vậy mấy cô thợ may thương bà mà cũng kính 

trọng bà lắm.  

 

Một bữa lối 4 giờ chiều trong tiệm các thợ đương lăng xăng, kẻ ngồi lược áo, người ngồi 

đạp máy. Có một cô gái lối 24 - 25 tuổi, mình mặc một cái áo xuyến đen cũ, một cải quần 

hàng trắng nhụt nhụt (3) chơn mang một đôi guốc đen, vai vắt một cái khăn lụa trắng, tay 

ôm một cải bao bằng giấy nhựt trình, đứng trước cửa tiệm ngó vô. Tuy cô ăn mặc tầm th-
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ường, không giồi phấn, không thoa son, không cạo chơn mày, lông mặt, không đeo đồ nữ 

trang, tai trái chi đeo một đôi bông hồ (4) , nhưng mà nước da cô trắng lại ửng hồng gư-

ơng mặt cô tròn lại  

điềm đạm, môi cô mỏng mà lại đỏ, mắt cô sáng mà lại nghiêm, hai bàn chân nhỏ mà no 

vun, hai bàn tay dài mà dịu nhiễu, nên ai thấy cô thì cũng trầm trồ gái đẹp. Cô đứng bợ 

ngợ một hồi, rồi rón rén bước vô tiệm, lại đứng gần một cái máy mà coi một cô thợ 

đương may.  

 

Cô thợ may thấy cô lạ ấy đứng lâu, bèn hỏi rằng: "Cô muốn mướn may đồ hay là lại đây 

có việc chi? Như mướn may đồ, thì cô đi ngay vô phòng trong kia có bà chủ ờ trỏng".  

Cô lạ ấy dụ dự rồi nói rằng: "Không. Tôi vô coi chơi, chớ có mướn may đồ chi đâu". Cô 

đứng ngó quanh quất một hồi nưã, rồi cúi xuống hỏi nho nhỏ cô thợ may rằng: "Không 

biết tiệm có cần dùng thợ may thêm nữa hay không, chị há?"  

Cô thợ may ngước mặc ngó cô nọ mà hỏi rằng:  

- Cô muốn xin may hay sao?  

- Phải. Nếu tiệm có thiếu thợ, thì tôi xin ở tôi may.  

- Có một chị thợ thôi may đã hơn 3 tuần rồi, mà không thấy bà chủ kêu ai thế. Đâu cô đi  

thẳng vô phòng nói với bà chủ coi bà chịu mướn hay không.  

Cô lạ ấy ngó vô phòng mà cô dụ dự không dám giở chơn lên đi. Lúc đó tấm màn che cửa 

phòng vùng khoát lên, trong phòng bước ra một cô chơn mày vẽ cong vòng nguyệt, hai 

môi tô đỏ tợ bông vông (5), chơn mang giày cao gót, mình mặc áo rằn ri, tay ôm bóp xám 

xám. Sau lưng có một bà đi theo, tay cầm cặp mắt kiếng, bà vừa đi vừa nói với cô đi 

trưởc rằng: "Cô nhớ chiều thứ năm lại bận thử coi. Tiệm của tôi thợ cắt thợ may đều khéo 

nhứt, chớ không phải như tiệm của họ vậy đâu. Tôi may cho cô bạn một cái áo nầy rồi từ 

rày sắp lên cô lại tiệm tôi , cô không thèm tiệm nào khác hết". Cô nọ day lại cười và nói: 

"Cảm ơn bà rồi xung xăng đi ra cửa, mùi dầu bay thơm ngát.  

Cô thợ may bèn nói với cô lạ muốn xin ở may đó rằng: "Bà chủ đỏ, cô muốn xin ờ may 

thì nói với bả thử coi".  

Cô lạ ấy xẻn lẻn bước ra, tính đón bà chủ. Bà đưa khách ra khỏi cửa rồi bà trở vô, ghé lại 

bộ ván mà nói với chị thợ cắt rằng: "Cô đó là cô thầy thuốc (6) Cộn trong Chợ Lớn. Vóc 

áo đưa hồi nãy đo phải cắt cho thiệt khéo, chiều thứ năm cô ra bận thử. Thân chủ nầy 



 4

chắc là may đồ nhiều lắm, phải làm cho tử tế, cho vừa lòng người ta".  

Bà chủ dặn rồi bà thủng thẳng đi vô.  

 

Cô lạ đứng chờ bà đó, nghe bà nói chuyện với chị thợ cắt thì cô biến sắc, ngơ ngẩn bởi 

vậy chừng bà đi tới cô muốn nói, mà nói không được. Bà liếc thấy bộ cô muốn nói với bà 

thì bà dừng lại hỏi rằng: "Cô em có việc, chi muốn nói với qua hay sao?"  

Cô bợ ngợ cúi đầu đáp rằng: "Thưa bà, cháu muốn xin ở may cho bà. Không biết bà có 

cần dùng thợ thêm hay không?"  

Bà chủ châu mày mang cặp mắt kiếng lên, đứng ngó ngay cô rồi hỏi rằng:  

- Cháu thuở nay may tiệm nào?  

- Thưa, thuở nay cháu chưa có may tiệm nào hết.  

- Cháu ở đâu ?  

- Thưa cháu ở dưới Sóc Trăng.  

Bà chủ suy nghĩ rồi nói rằng: "Đâu cháu đi vô đây coi".  

Bà chủ đi trước, cô đi theo sau, vô tít trong phòng bà ngồi trên ghế canapé (7) và chỉ một 

cái ghế nhỏ mà biểu cô ngồi. Cô không dám ngồi, cứ đứng xớ rớ.  

Bà hói cô rằng:  

- Cháu năm nay mấy tuổi?  

- Thưa, 24 tuổi.  

- Đã có chồng con gì hay chưa?  

- Thưa chưa.  

- Chưa có chồng. Vậy mà cha mẹ còn đủ hay không?  

- Thưa, ông thân cháu mất vài năm nay. Cháu còn có một mẹ già mà thôi.  

- Bà già cháu bây giờ ở đâu?  

- Thưa ở dưới Sóc Trăng.  

- Dưới Lục tỉnh cũng có tiệm may. Sao cháu không may ở dưới , lại lên tới trên nầy.  

- Thưa, ở tinh đồ may ít lắm. Cháu sợ may không đủ cơm ăn nên cháu mới lên đây.  

- Cháu may giỏi chưa?  

- Thưa, cháu may áo lót cũng được.  

- Cháu biết đột máy (8) hay không?  

- Thưa biết.  
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Lúc nầy tôi có cần mướn thêm một người thợ, song thợ giỏi kia , chớ thợ lược hay là luôn 

thì tôi cỏ đủ. Đâu cháu ra đây may thử cho tôi coi.  

Bà dắt cô trở ra ngoài, biểu cô may tay, may máy, may mỗi thứ một khúc và may đủ kiểu 

cho bà coi. Coi bộ bà vừa ý lắm, nên bà gặc đầu và dắt cô trở vô phòng mà nói rằng: 

"Cháu may được . Vậy nếu cháu muốn ở may thì tôi mướn".  

Cô nghe bà nói chịu mướn thì cô lộ sắc mừng cô nói rằng: "Cháu cảm ơn bà lắm. Cháu 

nguyện ráng làm cho bà vừa ý. "  

Bà chủ cười mà hỏi rằng:  

- Cháu tên gì?  

- Thưa, cháu họ Triệu, tên Phùng Xuân.  

- Cháu ở Sóc Trăng, mà ở làng nào?  

- Thưa cháu gốc gác ở chợ Cái Con, từ ngày ông thân cháu mất rồi, thì bà thân cháu ở tại 

Kế Sách.  

- Trong tiệm tôi có bốn năm cô thợ không có chồng con thì ăn đây ngủ đây. Cháu muốn ở 

đây hay là tối cháu về nhà.  

- Thưa bà, cháu nghèo nên phải xuất thân đi làm ăn, đặng kiếm tiền nuôi mẹ. Ở Sài gòn 

cháu không có bà con với ai hết. Nếu bà có lòng thương cháu, bà cho cháu ở luôn tại tiệm 

thì cháu đội ơn bà lắm.  

- Được, ở luôn đây cũng được. Cháu may thử tháng đầu tôi trả tiền công cho 7 đồng. Nếu 

sau cháu may khá, thì tôi sẽ liệu mà cho thêm.  

- Cảm ơn bà.  

- Nầy, mà để tôi nói trước cho cháu biết. Tiệm tôi gắt lắm chớ không phải như mấy tiệm  

khác. Thợ may của tôi thì phải nghiêm chỉnh, đi đứng không được lẳng lơ. Ai muốn 

chồng thì lấy chồng, chớ không được phép rù quến bướm ong mà làm cho tiệm mang 

tiếng không tốt. Nhứt là cháu ở Lục tỉnh mới lên Sài Gòn, cháu cần phải dè dặt cho lắm 

mới được. Đất nầy họ yêu ma lắm không nên tin ai hết. Nhiều người họ nói một đường, 

họ làm một ngả. Họ ăn bữa trước, họ quên bữa sau. Tôi nói riêng cho cháu biết  

phần nhiều thiên hạ họ điếm lắm, chỉ mong gạt nhau, giựt nhau chớ không có tình nghĩa 

chi hết. Vậy mỗi việc đều phải cẩn thận.  

- Bà thương, bà dạy cháu như vậy cháu đội ơn bà lắm. Cháu sẽ ghi nhớ những lời vàng 

ngọc của bà.  



 6

- Thôi cháu ra ngoài đặng tôi tiến dẫn cho chị em bạn mà làm quen với nhau.  

Mấy cô thợ cũ thấy cô thợ mới dung nhan đẹp đẽ, ăn nói nhỏ nhoi, thì chẳng ai mà chẳng 

vui lòng kết bạn.  

Mọi ngày đúng 6 giờ chiều thì thợ nghỉ hết. Những cô có nhà riêng thì bận áo, đội khăn 

mà về, còn mấy cô ở tại tiệm thì ra phía sau mà ăn cơm, rồi rửa mặt, gỡ đầu, thay quần, 

đổi áo, mà đi chơi đặng giải cái mệt ngồi cả ngày bực bội.  

Cô Phùng Xuân ở may mới ít bữa, thì bà Tư Kiến dòm thấy cô khéo léo, siêng năng, 

nhậm lẹ, vui vẻ, mà lại có nết na. Tối nghỉ may thì cô lấy truyện hoặc nhựt trình nằm đọc, 

chớ chẳng bao giờ cô bước chân ra khỏi tiệm. Bà thấy vậy thì đem lòng thương, song sợ 

mấy cô thợ kia ghen ghét, nên thương thì bà để bụng, chớ bà không lộ cho ai biết.  

 

Đến chiều thứ năm cô thầy thuốc Cộn lại tiệm bận thử áo. Bữa nay cô đi xe hơi mới và 

mặc quần áo còn sắc sảo hơn hôm trước nữa. Cô bước vô tiệm thì hỏi trống: "Bà chủ 

đâu?" Cô thợ ngồi phía ngoài chỉ ngay vô phòng khách. Cô thầy thuốc xâm xâm đi riết vô 

không thèm ngó ai hết.  

- Bà Tư Kiến kêu chị thợ cắt biểu đem áo vô, mà bà lại kêu cô Phùng Xuân vô phòng 

nữa.  

Cô Phùng Xuân đương may máy. Cô nghe bà chủ kêụ thì cô lật đật đứng dậy đi vô song 

nếu lúc ấy ai ngó cô, thì sẽ thấy sắc mặt cô buồn nghiến (9).  

Bà chủ biểu chị thợ cắt đưa áo cho cô thầy thuốc bận thử và dặn cô Phùng Xuân phải ghi 

kích tấc rộng hẹp, hoặc dài, vắn, đặng nhớ mà may cho đúng.  

Cô Phùng Xuân phải đứng nhắm cô thầy thuốc, phải đi chung quanh cô trót 15 phút đồng 

hồ mới rồi việc. Cô bước ra khỏi phòng, môi cô thường đỏ au, mà bây giờ lại tái lét.  

 

Tối bữa ấy bà Tư Kiến thấy mấy cô thợ may đi chơi hết, duy có một mình cô Phùng Xuân 

ngồi buồn hiu, thì bà kêu cô lên lầu và cậy cô mạng dùm mùng rách cho bà. Cô ngồi mà 

mạng, bà nằm mà ngó cô trong phòng vắng vẻ, duy nghe tiếng xe chạy dưới đường với 

tiếng hát ở xa xa mà thôi. Cách một hồi bà hỏi cô rằng:  

- Dì coi nết na của cháu cho tới tướng mạo cùng là cử chỉ, thì cháu chẳng phải là con nhà 

nghèo. Tại sao mà cháu phải xuất thân đi may mướn vậy.  

- Thưa bà, hồi trước cha mẹ cháu cũng khá mấy năm nay bị nợ nần nên nghèo.  
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- Ờ, có vậy mới phải chớ... Cháu khiêm nhượng nên cháu nói "khá" đó, chớ dì chắc hồi 

trước cha mẹ cháu giàu đại, chớ không phải khá mà thôi đâu. Hồi nhỏ cháu học trường 

nào mà biết chữ nên cháu coi truyện coi sách đó?  

- Thưa cháu học xong Nhà trắng (10) dưới Sóc Trăng.  

- Học mấy năm?  

- Thưa sáu bảy năm.  

- Đó, dì đoán trúng rồi, phải con nhà giàu mới có thể học Nhà trắng tới sáu bảy năm chớ. 

Cháu biết tại sao mà dì dám đoán quyết cháu là con nhà giàu hãy không?  

- Thưa, không.  

- Dễ đoán lắm. Hồi chiều cô thầy thuốc tới bận thử áo, dì dòm thấy bộ tịch của cháu thì dì 

biết liền. Cháu làm thợ may mà đem áo cho người ta bận thử, chảu lại buồn bực hổ thẹn. 

Bao nhiêu đó thì đủ biết cháu là con nhà giàu, bây giờ suy sụp, ra thân làm mướn, nên 

cháu mới hố phận chớ.  

Cô Phùng Xuân làm thinh một hồi rồi cô nói một cách rất buồn thảm rằng: "Bà đoán 

trúng lắm. Vì bà thương cháu, nên cháu phải tỏ thiệt việc nhà của cháu cho bà rõ. Song 

cháu xin bà đừng nói lại cho chị em bạn của cháu biết mà họ cười cháu tội nghiệp. Ông 

thân của cháu hồi trước làm Cai Tổng có ruộng đất nhiều mỗi năm góp huê lợi tới ba bốn 

chục ngàn giạ lúa. Vì thời vận không may, mùa màng thất bát, nợ nần chồng lời, gia đình 

suy sụp, ông thân cháu lo lẳng hết sức mà lo không kham nên chủ nợ biên tịch phát mãi 

ruộng đất nhà cửa hết, ông thân cháu thất chí, buồn rầu, nhuốm bịnh mà chết. Cháu có 

một người anh thứ hai, làm Hương chủ ở Kế Sách. Ảnh cũng nghèo, còn người chị thứ ba 

của cháu, chỉ có chồng Cái Côn thì chỉ khá.  

Nói thiệt cho bà thương. Tuy bây giờ mẹ con cháu nghèo, song trong xứ ai cũng biết là 

vợ con của Cai Tổng. Không lẽ cháu ở đó mà làm thuê làm mướn cho được. Cháu lớn rồi, 

nếu cháu theo nương tựa với anh, thì sợ chị dâu nói tiếng nặng tiếng nhẹ. Còn chị ruột 

của cháu thì chỉ còn ở chung với cha mẹ chồng , cháu không lẽ theo ở với chị. Tại cái 

phận của cháu như vậy đó. nên cháu phải buộc lòng gởi bà thân của cháu ở với anh cháu 

đặng cháu đi xa làm mướn cho thiên hạ khỏi chê cười".  

Cô Phùng Xuân thuật tâm sự của cô mà cô rưng rưng nước mắt.  

Bà Tư Kiến động lòng, nên bà thở ra mà nói rằng: "ở đời giàu hay nghèo ấy là may với 

rủi mà thôi , chớ không phải giỏi hay là dở. Trời khiến cái mạng cháu phải lận đận lao 
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đao như vậy, cháu chẳng nên buồn làm chi, mà cháu thấy người ta giàu, cháu chẳng nên 

hổ thẹn. Cháu có học tự nhiên cháu biết. Tiền bạc không phải quý, đức hạnh kia mới thiệt 

quý, bởi vi tiền bạc dễ kiếm chớ đức hạnh khó kiếm, tiền bạc có, nhiều khi phải tiện tặn, 

chớ đức hạnh dẫu chừng nào cũng còn hoài. Họ giàu mà họ ăn ở bậy bạ thì sao bằng 

mình nghèo mà mình ăn ở từ tế. Dì khuyên cháu đừng thèm so sánh sự giàu nghèo, cháu 

cứ lo giữ tiết cho sạch, tập tánh cho cao, gìn lòng cho ngay, ráng chí cho vững, cháu được 

như vậy dù nghèo mà cháu quý hơn con nhà giàu sang hết thảy".  

Bà nằm suy nghĩ sao đó rồi bà lại hỏi tiếp rằng:  

- Bữa hôm cháu nói cháu 24 tuổi, phải hôn?  

- Thưa phải.  

- Tuổi cũng trộng rồi ! Sao cháu không tính lấy chồng đặng có chỗ mà nương dựa.  

Cô Phùng Xuân nghe hỏi tới câu đó thì cô cúi mặt xuống, nhễu hai giọt nước mắt trong 

cái mùng. Cô nghẹn ngào nên đáp nhỏ nhỏ rằng: "Phận cháu nghèo khổ rồi, ai thèm cưới 

mà mong lấy chồng".  

Bà Tư Kiên ngồi dậy têm trầu mà ăn và nói rằng: "Thiệt đó chút đời này là đời tiền bạc.  

Thiên hạ họ kể đồng tiền, chớ họ màng gì đức hạnh. Trai có học thì chen nhau dành giựt 

những tiếng kêu "thầy, kêu "ông". Còn cưới vợ thì họ kiếm mấy chỗ giàu đặng òn ỷ sắm 

nhà lầu, mua xe hơi tốt. Con gái nghèo thì có thế gì mà mong lấy chồng cho sung sớng 

tấm thân được. Kìa như ông Huyện Phi ở trong Bà Chiểu đó. Ông có ba bốn đứa con gái 

đứa nào cũng học giỏi, bánh trái, mau vá khéo mà vì ông nghèo nên con ông sồ sộ mà có 

ai thèm rớ tới đâu. Đời khốn nạn quá!"  

Cô Phùng Xuân mạng lỗ mùng rách xong rồi, đồng hồ gõ 9 giờ. Bà Tư Kiến biểu cô đi 

nghỉ.  

 

1. loại bàn ghế làm bằng ván gỗ dày  

2. (salon), nơi tiếp khách  

3. không còn mới  

4. bông tai gắn hột hổ phách (Bernstein)  

5. lá to bông đỏ, lá được dùng gói nem chua  

6. vợ của một y sĩ  

7. trường kỷ, ghế dài  
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8. may bằng máy may  

9. nhiều, buồn nát lòng  

10. trường nữ do nhà thờ quản lý, còn gọi là "trường bà phước"  

  

hết: Chương I,
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Hồ Biểu Chánh 

THIỆT GIẢ , GIẢ THIỆT 

Chương II 

Ông Phán Thêm là một người tánh nết hòa huỡn, ăn ở nhơn từ. Ông làm việc tại sở 

Thương Chánh Sài Gòn hai mươi mấy năm, ông chẳng hề mếch lòng anh em trong ty, mà 

cũng chăng biết giận hờn ai hết.  

Người tánh tình như vậy, cư xử như vậy ai quen cũng đều thương mến chẳng hiểu tại 

mạng số làm sao mà đã không được hưởng hạnh phúc, lại còn phải mang một cái tai họa 

lớn trong chốn gia đình, làm cho trí ông muốn đảo điên, lòng ông phải khô héo.  

 

Ông gốc ở Phụng Hiệp. Ông cưới vợ trễ mà có con cũng muộn, đến 32 tuổi vợ chồng mới 

sanh được một đứa con gái. Vợ chồng ông ăn ở với nhau rất thuận hòa, lại ít con nên 

cưng con không ai bì kịp.  

Nhờ ông cần kiệm lại cũng nhờ có của phụ ấm (11) giúp vô nên ông có sắm được một sở 

ruộng tại kinh Sóc Trăng, mỗi năm thâu huê lợi lối 5 ngàn giạ lúa. Ông lại có mua được 

một miếng đất nhỏ trong Châu Thành Sài Gòn, phía sau Nhà Thờ Chợ Đũi, ông cất một 

cái nhà ngói nền đúc, vách gạch cao ráo sạch sẽ mà ở với vợ con.  

Gia đình của ông đương đầm ấm vui vẻ thình lình đất bằng sóng dậy làm cho rã rời tan 

nát, đau đớn không biết chừng nào.  

Số là cách 3 năm trước, con gái ông lúc ấy được 13 tuổi. Tới mùa gặt, bà Phán sửa soạn 

xuống Sóc Trăng mà thâu gộp lúa ruộng. Vì bà cưng con bà không muốn rời con, nên bà 

nói với ông rằng: "Tôi đi lâu, để con nhỏ ở nhà sợ nó nhớ. Lại nếu để nó ở nhà mỗi ngày 

ông mắc đi làm việc thì nó buồn tội nghiệp. Thôi để tôi dẫn nó theo tôi cho xong. Ông 
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Phán cũng cưng con, song ông nghe bà nói trúng lý, nên ông không nỡ cản, duy có dặn 

bà góp lúa riết mà gởi rồi về cho mau mà thôi.  

 

Bận đi thì mẹ con đi xe hơi đò. Xuống ruộng ở ít bữa, bà Phán lại thấy nhựt trình đăng tin 

nói có một chiếc xe đò đường Sài Gòn - Sóc Trăng vì chạy mau nên lật, hành khách chết 

hết hai người, và bị thương trên một chục người. Bà hay tin ấy thì bà sợ quá, nên chừng 

góp lúa gởi xong rồi bà không dám về xe. Bà biểu tá điền chèo ghe đưa bà lên Ngã Bảy 

rồi mẹ con xuống tàu mà về Sài Gòn, tính tránh tai nạn về xe đụng, xe lật. Tuy bà dè dặt 

kỹ lưỡng ,song con người hễ mang cái mạng đã cùn rồi thì khó mà chạy trời cho khỏi 

nắng được. Chánh chuyến tàu mẹ con bà đi đó, chiếc tàu rủi nổ nồi sô-de (12)chìm ban 

đêm giữa sông cái, hành khách chết rất nhiều, mẹ con bà phán đều chết trong cái tai nạn 

ấy.  

Ông Phán Thêm hay tin, thì ông bủn rủn tay chân. bất tỉnh nhơn sự. Cái hạnh phước của 

đời ông là vợ với con, nay vợ con tiêu mất một lượt, tiêu mất một cách bất ngờ, một cách 

thảm thiết thì cái hạnh phước ấy nó tan như chòm mây, nó rã như bọt nước, cái đời của 

ông không cỏn nghĩa lý gì. Ông gượng gạo đi kiếm vớt tử thi của vợ con mà chôn rồi trở 

về nhà một mình hiu quạnh, ông nghĩ cuộc đời là một giấc mộng, có sanh rồi có tử, có 

vui rồi có buồn, lê thứ cũng như công hầu, đồng lặn hụp trong biển luân hồi, đồng lăn lộn 

trong vòng phiền não.  

Ông nhớ vợ con, ông trách căn số, ông hết muốn công danh nữa nên ông làm đơn xin hưu 

trí, đặng dấu cái sắc buồn trong nhà cho thiên hạ khỏi thấy mà thương tâm.  

 

Trong ba năm nay mà tóc ông đã bạc hết phân nửa , răng ông đã rụng hết vài cái, hình 

vóc ông đã ốm, da mặt ông đã dùn, khi thì xẩn bẩn ngoài sân sửa kiểng trồng bông, khi 

thì nằm co trên ghế nghĩ việc đời, hoặc đọc tiểu thuyết.  

Một buổi sớm mơi, chị Mười là người ở nấu ăn, mắc lăng xăng sau bếp, còn chú Sen là 

bạn (13) trai thì đương lau tủ, lau bàn. Ông Phán Thêm đứng trước sân xem bông, thình 

lình ông thấy có một cái xe kéo ngừng ngay cửa ngõ. Ông dòm coi khách nào đến thăm, 

té ra Bà Tư Kiến, là chủ tiệm may "Vĩnh Hưng" quen biết ông thuở nay.  

Ông mời chào bà, chả kịp mời vô nhà thì bà nói rằng: "Mấy tháng nay tôi không gặp ông 

nay có dịp đi lên mé trên nầy, nên ghé thăm ông một chút. Sao ông không đi chơi, cứ ở 
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nhà hoài, ông Phán".  

Ông thở ra mà đáp rằng:  

- Tôi có biết vui là cái gì đâu mà đi chơi.  

- Ông cứ buồn rầu hoài!  

- Không buồn sao được, bà Tư.  

- Buồn thì phải đi chơi cho khuây lảng chớ.  

- Tôi tưởng khó mà khuây lảng được.  

Hai người dắt nhau vô nhà. Ông phán mời bà Tư Kiến ngồi bộ ván lót căn bìa, kêu chú 

Sen biểu đem nước trà đãi khách, rồi ông kéo ghế ngồi tại bàn viết cho gần bà và nói 

chuyện.  

Bà Tư muốn khuyên giải ông Phán nên bà nói rằng:  

- Ở đời ai có mạng số nấy, hơi nào mà buồn rầu. Như tôi đây, hồi ông mất tôi cũng buồn 

dữ lắm chớ, mà buồn ít tháng rồi khuây lảng lần lần, để trí lo làm ăn, chớ nằm co mà 

buồn rầu hoài, thì chết đói còn gì.  

- Ông mất mà bà còn có vài người con. Tuy con có gia thất riêng song cũng còn đó. Còn 

phận tôi thì rụi hết một lượt , hễ nhớ tới thì tôi đứt ruột nát gan, làm sao mà vui được.  

- Tại phần số của bà Phán tới chừng đó mà thôi, nên trời khiến bà phải theo ông theo bà.  

Bây giờ ông buồn rầu đến chừng nào đi nữa, bà Phản hay là con cháu cũng không sống 

lại được.  

- Đã biết như vậy đó chớ mà tôi khuây lảng không được biết làm sao.  

- Tôi khuyên ông phải đi chơi, đi xứ nầy, xứ kia tự nhiên khuây lảng.  

- Tôi có đi thử rồi. Đi ra ngõ thấy thiên hạ họ có vợ có con họ vui với vợ con, tôi nghĩ lại 

phận tôi thì tôi càng buồn nhiều hơn nữa. Nhất là tôi thấy con gái của họ một trang một 

lứa với con nhỏ của tôi thì tôi nhớ con nhỏ tôi quá, chịu không được. Vì vậy nên tôi hết 

muốn đi đâu nữa lục đục ở nhà ra vô thấy chân dung của con nhỏ tôi cho tôi đỡ buồn.  

Ông Phán nói tới đó ông ngó vô bàn thờ hai hàng nước mắt rưng rưng.  

Bà Tư Kiến ngó theo ông thì thấy trên bàn thờ có treo hai tấm chân dung, họa thiệt lớn, 

một tấm của bà Phán thì ngồi, một tấm của con gái bà thi đứng, hai tấm đau đóng khuôn 

lồng kiếng kỹ lưỡng. Bà thấy ông Phán đau đớn về gia đình quá thì bà động lòng bà 

muốn kiếm lời khuyên giải ông, nên bà nói rằng:  

- Ông buồn rầu quá, tôi sợ ông đau chớ, năm nay tôi coi ông ốm lung lắm.  
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- Ôi! Đau ốm gì tôi cũng không cần. Tôi muốn chết phứt cho rồi chớ song như tôi nghĩ 

cũng không ích gì.  

- Ông nói như vậy sao phải. Ông năm nay chưa đầy 50 tuổi, mà muốn chết cái gì!  

- Chớ tôi sống nữa làm gì? Cái đời của tôi không còn mục đích gì nữa, sống thêm một 

ngày thì phiền não thêm một mớ, chớ có ích chi đâu?  

- Ông nói như vậy tôi xin đỡ lời ông. Đời thiếu gì người gãy gánh (14) nửa chừng như 

ông vậy. Họ kiếm chỗ chắp nối (15 ) rồi cũng sanh con được vậy chớ.  

- Họ khác tôi khác. Tôi làm như họ không được.  

- Tại sao vậy ? Ông năm nay thiệt mấy mươi tuổi?  

- Tôi được 48 tuổi.  

- Mới 48 tuổi mà già cả gì đó ! Có người tới sáu mươi mà họ còn cưới vợ, còn sanh con 

đó sao.  

- Tôi làm sao kiếm được người như vợ tôi hồi trước, mà bà biểu tôi cưới vợ khác?  

- Phải, vợ chồng chắp nối thì làm sao cho bằng nguyên phối được. Nhưng mà ông ở trơ 

trọi một mình nếu có một người đờn bà ở trong nhà sớm khuya hủ hỉ với ông, thì có lẽ 

ông cũng bớt buồn được chớ.  

- Khó lắm bà ôi! Tôi đã gây dựng được một cái gia đình đầm ấm, vui vẻ thì tốn công phu 

không biết bao nhiêu. Thình lình cái gia đình ấy tan rã đi. Bây giờ tôi đã già rồi, tôi nhắm 

khó mà lập lại một cái gia đình khác nữa cho được.  

- Ông trộng tuổi chớ chưa phải là già thiệt. Tôi tưởng nếu ông cưới vợ khác, thì còn kiếm 

con được mà.  

- Còn kiếm con làm chi? Ví dầu trời nhiễu phước cho tôi có con nữa thì cái cảnh "cha già 

con muộn", là một cái họa thêm nữa chớ ích gì. Người đến tuổi nầy nghĩ cũng chẳng còn 

sống bao lâu nữa. Nếu tôi cưới vợ khác rồi sanh con, chừng tôi nhắm mắt, tôi bỏ lại vợ 

góa con thơ bơ vơ chiu chít, ở dưới cửu tuyền tôi chịu sao được.  

- Ông lo xa quá. Chưa chết đâu mà. Thế nào ông cũng sống tới bảy tám mươi tuổi chớ. 

Hai mươi mấy hoặc ba mươi năm nữa ông mới chết thì con ông lớn rồi còn lo nỗi gì.  

- Sống chết là máy tạo hóa, ai mà dám đoán trước được. Vậy chớ bà không nghe người ta 

nói: "Nhơn sanh thất thập cổ lai hi" (16) hay sao. Người mà quá 40 tuổi rồi thì đừng tính 

làm giàu, bởi vì giàu hưởng không được, mà cũng đừng tính lập gia thất bởi vì gia thất 

lập muộn thì vợ phải bơ vơ, con phải thất dưỡng.  
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- Ông không chịu cưới vợ sanh con, thôi thì ông xin con họ ông nuôi , bây giờ nó hủ hỉ 

với ông, ngày sau nó cúng quảy ông.  

- Tôi có tính việc đó. Tôi muốn cho đời tôi có mục đích nên tôi có tính xin con nít của họ 

tôi nuôi, rồi tôi gia công dạy dỗ rèn tập cho nó trở nên người đúng đắn. Mà rồi tôi nghĩ, 

con của họ không phải máu thịt của mình dễ gì mà tập cho nó giống tánh mình được. Nếu 

mình nuôi mình dạy nó mà rủi gặp đứa ngang ngạnh, thì đã uổng công mà còn phiền lòng 

mình nữa.  

- Cái nào ông cũng không chịu hết , thôi thì đi tu cho rồi chớ ở thế gian sao được.  

- Bà nói phải lắm. Tôi muốn cạo đầu vô chùa tôi tu cho rảnh nợ trần gian. Ngặt vì mấy 

ông thầy chùa phần nhiều họ không hiểu tôn chỉ cao thượng của Phật giáo. Họ bấu làm 

thói mê muội theo hạ thặng, tụng kinh mà không hiểu nghĩa, làm ác mà lạy Phật cầu cho 

được Niết-bàn, không lo tập tánh rèn lòng từ bi lại bày đặt xúi người tu tắt, gần họ tôi sợ 

gai con mắt rồi tôi tu đã không thành chánh giác mà còn phải mang tội nữa.  

- Phải, đời nay thầy chùa phần nhiều dối thế lắm. Mà họ làm sao họ làm ông tu miễn là 

ông thành tâm thôi.  

- Tôi tu ở nhà.  

- Ở nhà mà tu sao được. Ông tu sao không có dựng bàn thờ Phật?  

- Thờ Phật làm chi?  

- Tu thì phải trọng Phật, phải thờ phải lạy Phật chớ.  

- Phải. Tu thì trọng Phật, tin tưởng Phật. Mà trọng là trọng cừ chỉ, trọng tâm tánh của 

Phật, phải suy niệm đặng bắt chước cừ chi tâm tánh ấy mà làm theo, chớ thờ Phật hay là 

lạy Phật mà làm chi.  

- Ông nói nghe trái đời quá.  

- Trái đời mà trúng đạo lắm đa bà Tư.  

- Nếu ông làm trúng đạo, thì tôi khuyên ông tu riết tới đi. Ông tu đắc đạo thì ông giải 

phiền não cũng được vậy.  

- Tôi tu đã lâu rồi. Nhờ tu đó tôi mới còn sống tới ngày nay đây. Tôi tu là tu cái tâm mà 

thôi, chớ không chịu cạo đầu lại Phật, làm những việc dối thế.  

Bà Tư Kiên đứng dậy và cười và nói: "Ông tu cách nào đó thì tu, mà tôi khuyên ông đừng 

có ăn chay. Vì ông ốm quá, ăn chay sợ mang bịnh".  
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Ông Phán cũng đứng dậy cười mà đáp rằng: "Phải, mấy tháng nay tôi ốm quá. Bà coi 

đây, áo quần tôi bận rộng rinh!".  

Bà Tư ngó ông rồi nói: "Đồ rộng hết? Ông biểu sửa lại cho vừa vặn mà bận. Bận như vậy 

người ta quở chớ".  

Ông Phản đáp rằng:  

- Có ai đâu mà sửa.  

- Dữ hôn! Trong nhà không có đờn bà thì kêu một con thợ may lại nó sửa cho, có khó gì . 

Thôi, để tôi về tôi sai một đứa lên nó sửa cho.  

Bà tính từ ông mà về, mà chưa muốn từ giã thì bà lại nghĩ sao đó, nên bà đứng lại rồi nói 

rằng: "Nầy, tôi mới mướn một con thợ may khéo léo lại dễ thương quá. Tội nghiệp nỏ là 

con Cai tổng hồi trước mà bị gia đình suy sụp nên bây giờ phải ra thân may mướn kiếm 

cơm mà ăn. Thấy cuộc đời thiệt ngán quá".  

Ông Phán thở ra mà đáp rằng: "Thì cuộc đời hễ sanh rồi tử, tử rồi sanh, có rồi không, 

không rồi có, tuần huờn luân chuyển hoài, có lạ gì. Cái kiếp của con người là kiếp khổ, 

mình sanh ra mà trả nợ tiền khiêng (17). Tôi nói thiệt với bà, nhờ tôi nhớ như vậy đó nên 

tôi mới còn sống được cho tới ngày nay đây".  

 

Bà Tư suy nghĩ rồi gặc đầu nói rằng: "Ông nói phải lắm. Thiệt như vậy. Mà con nhỏ đó 

cũng ngộ, nó không buồn. Trước ở bực sang giàu bây giờ rớt xuống bực hèn hạ mà nó 

cũng thủ phận an mạng, coi bộ không phiền trách chi hết. Bởi tôi thấy như vậy nên tôi 

mới thương chớ".  

Ông Phán ngó lơ, không nói nữa.  

Bà Tư từ mà ra cửa, chừng bước lên xe kéo bà còn nói với rằng: "Để sáng mai tôi biểu 

thợ may lên nó sửa ảo sửa quần cho".  

 

11 của thừa tựa  

12 (chaudière), bộ phận sản xuất hơi nước  

13 người giúp việc  

14 chết vợ hay chết chồng  

15 cưới vợ hay chồng kế  
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16 từ xưa ít người sống tới 70  

17 kiếp trước  

  

hết: Chương II
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Hồ Biểu Chánh 

THIỆT GIẢ , GIẢ THIỆT 

Chương III 

Sáng bữa sau ông Phán Thêm thức dậy sửa soạn đốt đèn nấu nước đặng chế vô bình trà 

mà uống.  

Từ ngày vợ con ông mất rồi thì ông mua một cái đèn nấu nước, một bộ chén nhỏ, với một 

cái bình nhỏ, để sớm mai hay là trưa, ông uống nước trà, thì ông bổn thân nấu lấy mà 

uống chớ ông không chịu sai chú Sen.  

Nước sôi ông đương chế vô bình, thì cô Phùng Xuân bước vô cửa, chắp tay cúi đầu xá 

ông và nói rằng: "Thưa ông cháu là thợ may ở dưới tiệm Vĩnh Hưng. Bà Tư chủ tiệm sai 

cháu lên đặng sửa áo sửa quần cho ông ."  

Ông Phán gặc đầu nói rằng: "Phải, hôm qua bà Tư có nói. Cô ngồi trên ván đó chơi đợi 

tôi uống nước rồi tôi sẽ soạn đồ trong tủ ra cho cô sửa.  

Cô Phùng Xuân lại ngồi ghé góc ván phía trong vách.  

Ông Phán ngồi uống ít chén nước rồi hỏi cô rằng:  

- Cô có đem kim chỉ theo đặng ở đây mà sửa, hay là cô tính lấy đồ đem về dưới tiệm mà 

làm?  

- Thưa, bà Tư dặn cháu lên trên nầy mà sửa chớ đừng có lấy đồ đem về tiệm. Bà nói ở 

đây sửa, đặng hễ cái nào rồi ông bận thử liền cái nấy, coi như chưa vừa thì sửa lại nữa, 

chớ đem về tiệm rồi nhắm chừng mà sửa sợ e không vừa.  

- Bà Tư tính như vậy cũng được. Cô có đem kim chỉ theo hay không ?  

- Thưa, có. Cháu có đem đủ thứ chỉ.  

- Áo quần của tôi bây giờ rộng rinh hết thảy. Chắc là phải sửa mấy bữa mới rồi.  
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Ông ngước mặt ngó cô rồi hỏi tiếp rằng:  

- Cô may tiệm bà Tư được bao lâu rồi?  

- Thưa cháu lại may được vài tuần nay.  

Ông Phán nghe mấy lời thì ông ngó cô trân trân rồi hỏi rằng:  

- Té ra cô là người thợ may mới mà bà Tư nói hôm qua đó phải hôn?  

- Thưa bà Tư nói sao?  

- Bà nói cô là con của một ông Cai Tổng hồi trước phải vậv hay không?  

Cô Phùng Xuân thẹn, nên cúi mặt xuống mà đáp nhỏ nhỏ: "Thưa phải."  

Ông Phán châu mày rồi đi mở tủ lấy hết áo vắn áo dài đem ra bỏ một đống trên ván. Ông 

bận thử vài cái cho cô Phùng Xuân coi rộng bâu, rộng tay chỗ nào bao nhiêu, rồi ông nói 

rằng: "Đó, cô em sửa lần đi. Sửa xong mấy cái đó, rồi tôi bận thử, hễ vừa thì lấy mực mà 

sửa luôn các áo kia. Cô ngồi bộ ván đó mà may. Chỗ đó có cửa sổ sáng sủa dễ may" .  

Ông nói rồi bỏ đi ra trước sân mà sửa kiểng.  

 

Cô Phùng Xuân ngồi chăm chỉ lo làm việc bổn phận, cô không dòm ngó ai hết, mà cũng  

lặng thinh không nói tiếng chi. Một lát cô nghe ông Phán ở ngoài sân nói lớn rằng: "Chị 

Mười có nấu cơm thì nấu thêm gạo một chút đặng cô thợ may ăn với, nghe hôn".  

Cô lại nghe có tiếng dạ rồi thấy một người đàn bà đi ngang qua cửa sổ, tay có bưng một 

rổ đồ ăn, cô định chừng người ấy là người ở nấu ăn cho ông Phán.  

Trưa nắng ông Phán vô nhà, ông thấy cô chăm chỉ quá thì ông cười mà nói rằng:  

- Cô em có khát nước thì đi thẳng ra sau mà uống. Có chị Mười nấu ăn ở sau.  

- Thưa cháu không khát.  

- Thủng thẳng rồi sửa, bữa nào rồi cũng được không cần phải sửa lật đật. Ngồi lâu có  

mỏi thì ra phía sau nói chuyện chơi với chị Mười mà nghỉ một chút.  

- Thưa mới may có một chút, có chi đâu mà mệt.  

- Nhà tuy không có đàn bà, mà cô em đừng ngại chi hết. Cô đáng em đáng cháu mà ngại 

gì.  

Ông nằm trên ghế xích đu, đưa lúc lắc một hồi rồi hỏi rằng:  

- Cô em gốc gác ở đâu?  

- Dạ cháu sanh đẻ tại Cai Côn.  

- Ủa! Cái Côn, mà thuộc bên Sóc Trăng hay bên Cần Thơ.  
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- Thưa bên Sóc Trăng.  

- Té ra cũng ở gần tôi mà. Tôi gốc ở Ngả Bảy. Cô em là con thầy Cai Tổng nào đó?  

- Thưa cháu là con của Cai Tổng Hùng.  

- Ờ, ờ tôi có nghe danh thầy. Thầy mất đã bao lâu nay?  

- Thưa mới mãn tang vài tháng nay .  

- Nhỏ lớn tôi mắc đi làm việc nên không có gặp thầy lần nào. Tuy không quen, chớ tôi có 

nghe thầy hồi trước là người tử tế mà lại hảo hớn lắm. Đời nầy thì vậy đó, phải hung bạo 

phải bợ đỡ thì mới khá được , chớ còn làm nhơn nghĩa, giữ chánh trực thì mang hại. Thầy 

Cai mất rồi bây giờ bà Cai ở với ai?  

- Thưa ở với anh cháu dưới Kế Sách.  

- Cô em được mấy anh em?  

- Thưa cháu có một người anh với một người chị đều có vợ chồng rồi hết.  

- Cô em may cho bà Tư một tháng bà trả tiền công bao nhiêu?  

- Thưa bà nói bà cho cháu 7 đồng. Như ít tháng bà coi cháu may khá thì bà sẽ cho thêm.  

- Bảy đồng bạc mà ăn sao đủ.  

- Thưa cháu ăn ở luôn trong tiệm, nên khỏi tốn hao chi hết.  

- Chớ có 7 đồng bạc mà còn phải mướn phố mà ở, nấu cơm mà ăn, thì chết còn gì?  

- Thưa, cháu mới may mà được tiền công như vậy cũng khá, chớ có người lãnh bốn năm 

đồng.  

Ông Phán nghe như vậy thì ông gãi đầu nhăn mặt bộ buồn hiu.  

Chị Mười nấu cơm dọn rồi chị bước ra mời ông Phán đi ăn. Ông Phán biểu cô Phùng 

Xuân nghỉ may đặng đi ăn cơm. Cô cáo từ, xin để về tiệm mà ăn. Ông không cho, ông 

nói rằng về tiệm xa lắm, đi nắng mệt lại mất ngày giờ, ở ăn cơm nghỉ tới 2 giờ sẽ may 

nữa, rồi chiều sẽ về tiệm. Cô lấy làm ái ngại, mà bị ông mời ép quá , túng thế cô nói rằng: 

"ông thương, ông cho cháu ăn cơm, thôi để lát nữa rồi cháu sẽ ăn với chị Mười". Ông lắc 

đầu đáp rằng: "Không được. Tôi mời cô em ăn cơm có lẽ nào tôi để cho cô em ăn với bạn 

bè vậy sao".  

Cô Phùng Xuân bối rối quá, không biết dùng chước nào mà từ, nên đứng dụ dự hoài.  

Ông Phán nói rằng:  

- Tưởng là ai xa lạ kìa. Chớ cô là em cháu mà ngại nỗi gì. Tôi biểu thì phải nghe lời.  

- Thưa phận cháu hèn hạ, mà ngồi đồng bàn với ông vậy cháu lỗi lắm, cháu đâu dám.  
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- Sao mà hèn hạ. Cô không tiền cô làm thợ may. Người ta có tiền mua áo mà người ta 

không biết may người ta đem mướn cô may. Cô ra công mà may thì cô ăn tiền, người ta 

muốn có áo bận thì phải trả tiền , hai đàng cũng vậy có ai sang hay là hèn hơn ai đâu?  

Cô Phùng Xuân không biết lấy chi mà cãi.  

Ông Phán thấy chị Mười đi vô nhà sau, ông bèn nói thêm rằng: "Chớ chi thầy Cai còn 

mạnh giỏi, thì cô em còn sang trọng hơn tôi nữa, đừng có nói hèn hạ".  

Cô Phùng Xuân bị ép quá không thể từ chối được cực chẳng đã phải đi ăn cơm với ông 

Phán. Cô kính ông nên phải ngồi dưới ông một bực mà ăn thì cô rón rén không dám gắp 

đồ ăn. Còn ông thì ông nói việc nầy, hỏi việc nọ không dứt, coi bộ như ông vui mà có 

một người khách ăn cơm với ông. Ông ăn coi ngon lắm còn cô thủng thẳng ăn hết một 

chén cơm rồi cô cáo từ đi uống nước.  

Ăn cơm rồi ông nghỉ trưa. Ông biểu cô nghỉ mà cô lại ráp may nữa, sửa tới chiều rồi đư-

ợc 3 cái áo. ông bận thử thì vừa vặn, khỏi phải sửa lại nữa. Đúng 5 giờ chiều cô xin phép 

ông đặng về tiệm mà nghỉ, rồi sáng mai sẽ lên sửa nữa.  

Mấy bữa sau cô Phùng Xuân cũng làm y như bữa đầu. 7 giờ sớm mai thì lên tới, trưa ăn 

cơm với ông Phán, rồi chiều đúng 5 giờ thì về tiệm.  

Sửa áo tới 3 ngày, mà cũng chưa rồi. Một bữa trưa, đương ngồi ăn cơm, ông Phán nói với 

cô Phùng Xuân rằng: "Hổm nay có cô em ăn cơm, nói chuyện cho vui nên tôi ăn ngon 

quá. Ngồi ăn có một mình buồn xo, ăn không được. Để chiều tôi biểu chị Mười nấu cơm 

sớm một chút đặng cô em ăn rồi sẽ về. Cô em chịu phiền ăn dùm với tôi, đặng vui miệng 

tôi ăn mới được."  

Cô Phùng Xuân đã ăn bữa trưa rồi, không lẽ từ bữa chiều, nên phải vưng lời.  

Sửa áo tới 7 bữa mới xong. Mà sửa áo xong rồi, ông lại bắt cô vá nệm, vá drap (18), vá 

mùng nữa. Chừng trong nhà chẳng còn vật chi sửa hay là vá nữa ông mới đưa tiền biểu 

cô ra nhà hàng mua vải mua ren đặng may màn treo cửa buồng và mấy cửa sổ.  

Cô ngồi may thì ông ít hay nói chuyện với cô , song mỗi ngày hễ trưa thì ông hay nằm cái 

ghế xịch đu bên căn giữa, ông ngó cô có khi tới một hai giờ đồng hồ mà không nói một 

tiếng chi hết.  

Một bữa trưa, ông đương nằm ngó cô trong nhà lặng trang, thình lình ông hỏi cô rằng: 

"Cô em bây giờ thân phận côi cút , gia đạo suy vi, sao không lấy chồng mà nương dựa 

cho đỡ tấm thân, để đi may mướn làm chi cho cực khổ ?"  
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Cô Phùng Xuân ngước mắt ngó ông rồi châu mày đáp rằng: "Thưa phận cháu nghèo hèn  

có ai thèm cưới mà tính lấy chồng."  

Ông Phán cười mà nói rằng:  

- Nếu vậy hễ nghèo thì không thể nào có chồng hay sao? Có lẽ tại cô em không muốn  

lấy chồng chớ ?  

- Thưa phải. Cũng tại cháu không muốn lấy chồng.  

Ông Phán nghe trả lời như vậy thì ông ngồi dậy đốt một điếu thuốc mà hút, bộ ông suy 

nghĩ lắm. Ông ngồi im lìm mà ngó ra sân, ông thấy một cặp chim sắc đương nhảy trước 

thềm, tiếng kêu chét chét; con trống nhảy chỗ nào thì con mái nhảy theo chỗ nấy, hai con 

không rời nhau xa, chừng con kia bay đi thì con nọ cũng bay theo liền. Ông nhìn cặp 

chim, rồi trong lòng sanh cảm, nên chậm rãi nói rằng: "Phận cô em còn trẻ, vừa mới bước 

chân vào đường đời, chưa thấy những nỗi khổ bao nhiêu, mà sao cô em nói nghe hơi như 

chán ngán dữ vậy! Nếu cô em ở trong cái cảnh của tôi đây thì cô em mới não nề đến thế 

nào nữa!"  

Ông nói mấy lời thường, mà giọng nghe buồn thảm lắm. Ông nín một lát rồi nỗi thảm của 

ông tràn trề trong lòng, không thể dằn được nên ông nói tiếp rằng: "Cô em nói rằng cô em 

không muốn lấy chồng. Theo người thường họ mê mùi trần, họ nghe câu ấy, họ đều cho 

cô em nói quấy. Chớ theo tôi thì tôi cho cô em nói phải lắm. Làm con người còn lục đục 

trong cái vòng khổ não là cái dòng "sanh, lão, bịnh, tử" nầy. Nếu sanh ra thì cứ tranh đua 

danh lợi, mê mẩn vợ chồng cho đến ngày chết, rồi đầu thai lên kiếp khác cũng tranh danh 

lợi, mê vợ chồng nữa, làm như vậy hoài, thì biết chừng nào mới qua khỏi biển khổ. 

Huống chi kết vợ chồng mà chắc gì được hạnh phúc hay sao. Mình làm thân con gái, khi 

người ta muốn cưới mình, thì họ nói ngon nói ngọt, họ hẹn biển thề non, mà nhiều khi về 

ở với nhau rồi những lời ngon ngọt thành ra những tiếng đắng cay, những câu thề nguyền 

đều trôi theo dòng nước hết, rồi cái đời của mình tuy ở chốn trần gian, song chẳng khác 

nào như nằm trong địa ngục. Nếu may mà gặp được chồng hiền, sanh được con thảo, gia 

đình đầm ấm hôm sớm vui vầy, rồi thình lình gãy gánh can thường, chồng con ly biệt thì 

sự thương tiếc nó còn làm cho mình phải khổ não, khó chịu hơn nữa. Một cái gương của 

tôi đây cũng đủ làm cho ngời ta phải ngao ngán về nỗi vợ chồng...".  

Ông nói tới đó rồi ông nín thò tay vào túi lấy khăn ra chậm nước mắt.  

Cô Phùng Xuân uất về nỗi vợ chồng, nên nghe ông nói tới việc vợ chồng thì cô buồn hiu.  
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Chừng cô thấy ông nhớ tới vợ con mà ông đau đớn thì cô cảm xúc trong lòng nên quên 

việc của mình mà tội nghiệp dùm cho ông.  

Ông ngồi lặng thinh một hồi rồi ông chậm rãi nói nữa rằng: "Hổm nay cô em lên đây ở 

may, có lẽ cô em đã thấy rõ gia đạo của tôi rồi. Đó cũng vì vợ con mà tuổi đã lớn, trong 

nhà có đủ ăn, song tôi còn phải chịu buồn thảm như vầy, buồn thảm đến nỗi ốm o gầy 

mòn, đến nỗi những việc thiên hạ đồng cho là vui mà tôi không biết vui chi hết. Tôi nghĩ 

thiệt tôi phiền tạo hóa quá. Bày cho có cuộc gia đình làm chi, mà loài người phải đau đớn 

khốn khổ hết sức ! Nếu tạo hóa bày một cách nào khác cho loài người sanh sản, chớ đừng 

có vợ chồng, đừng có cha con thì cái khổ của chủng ta ắt giảm được phân nữa, chúng ta 

trả nợ trần mà giải thoát dễ biết chừng nào. Cô em nghĩ thử coi những lời tôi nói đó phải 

hay là quấy ".  

Cô Phùng Xuân ngừng may mà đáp rằng: "Thưa những lời ông nói đó đều phải hết thảy. 

Ở đời cha con cũng là tình nghĩa. Vợ chồng cũng là tình nghĩa, anh em cũng là tình 

nghĩa.  

Nhưng mà trong ba thứ tình ấy, duy có tình nghĩa vợ chồng dồi dào hơn hết, nhiều khi nó 

làm cho người ta não nề thất chí đến nỗi coi chết như chơi. Ông trách tạo hóa bày vợ 

chồng, cháu nghĩ phải lắm chớ".  

Ông Phán cười gằn mà nói rằng: "Cô em thấy việc của thiên hạ chớ cô em chưa nếm mùi  

vợ chồng, mà cô em còn biết như vậy đó. Chừng cô em lập gia đình xong rồi thì mới thấy 

nhiều hơn nữa".  

Ông nói tình cờ, chớ ông không rõ tâm sự của cô, nhưng mà không lời ơ hờ ấy như bươi  

móc khêu gợi lòng cô, cô không thể dằn được, nên cô thở dài mà nói nhỏ nhỏ rằng: 

"Thưa, cháu cũng có nếm mùi chút đỉnh rồi, nên cháu mới biết vợ chồng là khổ, chớ có 

phải cháu thấy việc của thiên hạ mà thôi đâu".  

Ông Phán chưng hửng (19) bèn hỏi rằng: "Té ra cô em có chồng rồi hay sao ?"  

Đã bước tới lỡ rồi, không thể sụt lại được, nên cô chảy nước mắt mà đáp rằng:  

- Thưa, thiệt cháu chưa có chồng, mà cũng như có một đời chồng rồi.  

- Ủa, sao vậy?  

- Thưa, hồi cháu mới được 16 tuổi thì cha mẹ cháu có hứa gã cho một người trai nghèo 

mà học giỏi, định hễ học thành tài rồi thì cho vầy duyên. Trong mấy năm người ấy đi học 

thì cha mẹ cháu thường phụ cấp tiền bạc áo quần. Lúc bãi trường người ẩy về thì thường 
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tới lui thăm viếng có khi ở chơi năm mười bữa. Chừng người ấy học hoàn toàn rồi thì nhà 

cháu suy sụp, cha cháu chết, gia tài bị chủ nợ tịch hết, người ấy làm lơ đi kiếm chỗ giàu 

sang mà cưới vợ".  

Ông Phán trợn mắt ngó cô Phùng Xuân mà nói rằng: "Người gì mà đê tiện dữ vậy! "  

Cô nín khe, lấy khăn lau nước mắt. Ông hỏi rằng: "Người đó là ai, bây giờ làm việc ở 

đâu?  

Cô dụ dự một lát rồi nói nho nhỏ rằng:  

- Thưa làm thầy thuốc, nghe nói ở đâu trong Chợ Lớn.  

- Tên gì vậy?  

- Thưa tên Cộn.  

- Cưới vợ là con của ai ở đâu vậy?  

- Thưa, cưới con gái của ông Huyện Hàm Cử ở dưới Bạc Liêu.  

- Tội nghiệp cho ông Huyện đó, vô phước quá, nên mới mang chú rễ như vậy?... Hứ! 

nhân tình bạc bẽo hết sức? Mê giàu sang chớ không kể nhơn nghĩa gì?...Hèn chi hồi nãy 

tôi hỏi sao cô em không tính lấy chồng thì cô em nói mình nghèo có ai lại thèm cưới mà 

mong lấy chồng. Cô em buồn cô em oán cũng phải. Đó thấy chưa? Mới hứa hôn chớ chư-

a thành gia thất mà đã khổ não rồi đó !  

- Thưa cháu nghĩ đó chắc là tại cái mạng của cháu nên cháu buồn phận cháu mà thôi chớ 

cháu không oán ai.  

- Đến nước đó mà cô em cũng không oán? Nếu vậy thì cô em đã có cốt tu rồi, hoặc là còn 

thương người đó nhiều lắm.  

Cô Phùng Xuân lặng thinh, chăm chỉ mà may không trả lời nữa. Chú Sen ở sau bước ra 

mời ông Phán đi tắm làm cho câu chuyện tới đó rồi dứt.  

Cô Phùng Xuân may vá cho ông Phán Thêm đến 15 bữa mới hết công việc. Cô từ giã ông 

mà trở về tiệm.  

 

Tối bữa ấy ông Phán đi chợ mua một cây lụa trắng đem về, rồi sáng bữa sau ông viết một 

bức thơ sai chú Sen cầm đem cho bà Tư Kiến với cây lụa và 20 đồng bạc, mà cậy bà Tư 

đền bồi công khó nhọc cho cô Phùng Xuân.  

Trót ba năm ông Phán Thêm ôm sầu ấp thảm sớm tối hiu quạnh một mình, ít giao thiệp 

với ai, nên không có dịp thố lộ tâm sự đặng hả hơi mà khuây lòng chút đỉnh.  
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Trong 15 bữa rày, nhờ có cô Phùng Xuân ở trong nhà may vá, ăn cơm có người làm vui 

miệng ăn ngon, nằm buồn có người luận việc đời tiêu khiển, nhứt là nhờ có dịp ấy làm 

cho ông thấy ông buồn rầu mà có người khác cũng buồn rầu như ông vậy, tuy hai cái 

buồn không giống nhau, song cũng buồn về nỗi gia đình, thì cái không khí trong nhà ông 

coi ra dường như có mòi vui vẻ hơn trước.  

Mà trót nữa tháng, mỗi bữa đều thấy mặt cô Phùng Xuân, đều nghe tiếng cô nói, đều có 

cô ngồi ăn cơm làm cho con mắt quen thấy, lỗ tai quen nghe, trong trí quen nhớ, rồi bây 

giờ bộ ván chỗ cô ngồi trống trơn, vắng bặt tiếng cô nói chuyện, nằm ghế xích đu không 

thấy hình dạng cô nữa, thì ông Phán vào ra trong lòng buồn bực lại trong trí bàng hoàng 

hoài.  

Tại sao ông buồn bực bàng hoàng? Ông biết tại vắng mặt cô Phùng Xuân.  

Mà tại sao vắng mặt cô Phùng Xuân thì ông lại buồn bực bàng hoàng như vậy. Câu hỏi 

ấy ông vừa nghĩ tới thì ông giựt mình. Ông không dám trà lời, ông nhút định quên cô, 

ngặt vì trong trí quên không được, vởn vơ thấy hình dạng cô trước mắt, văng vẳng nghe 

tiếng cô nói bên tai, nằm trong nhà cũng vậy mà ra ngoài sân cũng vậy.  

Ông lấy truyện ra mà đọc tính làm như vậy đặng khuây lảng trí. Té ra đọc truyện mà trí 

không có chuyện ông đọc lại nhớ chuyện của cô Phùng Xuân nói với ông. Ông bứt rứt 

trong lòng quá chịu không được nữa, nên bữa sau ăn cơm tối rồi ông ngồi xe kéo đi chợ 

Bến Thành mà chơi. Hồi mới ra đi thì ông tính đi chợ mà chừng ra gần tới thì ông lại biểu 

xa phu chạy qua đường Espagne, rồi ông ghé tiệm may Vĩnh Hưng.  

Lúc ấy đã quá 7 giờ tối, thợ may tốp thì về nhà, tốp thì đi chơi hết duy có một mình cô 

Phùng Xuân lục đục đương sửa một cái máy may mà thôi.  

Ông Phán Thêm bước vô thấy cô ngồi dưới một cái bóng đèn khí sáng loà, thì mặt ông 

tươi rói. Cô lật đạt đứng dậy chắp tay chào ông.  

Ông cười và hỏi rằng:  

- Có bà Tư ở nhà hôn cô em?  

- Dạ thưa có. Bà ở trên lầu.  

- Cô em may tới ban đêm nữa sao?  

- Thưa, hồi chiều có một cái máy hơi trục trặc nên tối rảnh cháu sửa một chút. Mời ông 

ngồi đỡ đây đặng cháu lên lầu cho bà Tư hay.  

- Lúc nầy đồ may nhiều hôn?  



 25

- Thưa nhiều.  

- Cô em sửa đồ tôi bận coi vừa quá. Sẵn dịp đi chợ tôi ghé cảm ơn cô em và cảm ơn luôn 

bà Tư nữa.  

- Thưa cháu may có mấy bữa, công không bao nhiêu, mà hôm qua ông gởi cho bà Tư 

đặng đưa cho cháu tới 20 đồng bạc với một cây hàng thiệt nhiều quá. Của ông cho, cháu 

không dám từ song cháu ái ngại hết sức.  

- Ôi! Chút đỉnh có đáng gì đâu. Công cô may tới nửa tháng cực nhọc quá mà.  

Bà Tư Kiến ở trên lầu nghe tiếng ông Phán nói chuyện, bà đi xuống, đi mới được nửa cái 

thang thì bà nói lớn rằng: "Dữ ác hôn? Tôi lập tiệm mấy năm rồi, bữa nay ông Phán mới 

chịu ghé đa. Từ rày sẳp tới cửa tiệm tôi phát tài lắm rồi".  

Ông Phán cười mà đáp rằng: "Sẵn dịp đi chợ tôi ghé cảm ơn bà".  

Bà Tư hỏi:  

- Cảm ơn gì mà cảm?  

- Nhờ bà cho thợ lên sửa áo nên tôi phải cảm ơn chớ.  

- Dữ hôn? Con thợ Tư nó sửa đồ, vậy mà được hay không?  

- Được lắm, được lắm, áo quần của tôi bây giờ vừa vặn chớ không còn rộng rinh như 

hôm trước nữa. Tôi bận đây, bà coi phải vừa hay không?  

Bà Tư ngó ông mà cười, biểu Phùng Xuân mở đèn trong phòng khách rồi mời ông vô 

chơi. Ông Phán với bà Tư nói chuyện cô Phùng Xuân lăng xăng bưng nước, lấy thuốc đãi 

khách. Ông Phán hỏi việc nầy, việc nọ, bộ ông vui vẻ, chớ không phải buồn bực như hôm 

bà Tư lên nhà ông đó vậy. Ông ở chơi tới 10 giờ rồi ông mới từ mà về. Bà Tư Kiến đưa 

ông ra cửa. Bà nói rằng:  

- Lúc nầy tôi coi bộ ông khá khá, chớ hôm trước ông ốm quá, thấy phát sợ.  

- Tôi bớt ốm hay sao.  

- Bớt bộn.  

- Mới mấy bữa rày tôi ăn cơm được. Có lẽ nhờ vậy nên tôi mới bớt ốm.  

- Mà bộ ông lúc nầy coi cũng vui nữa.  

- Ạ! Cái đó không chắc bởi vì tôi tưởng không thể nào tôi vui được.  

- Từ hồi hôm tới giờ ông nói chuyện nghe vui vé quá chớ.  

- Tới thăm bà tôi phải làm vui chớ lẽ nào tôi dám nói chuyện buồn.  

- Vậy thì ông nên đi chơi hoài cho vui. Có buồn ra đây nói chuyện chơi. 
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- Mấy năm nay ở nhà hoài, quen thói, nên bây giờ tôi ít muốn đi đâu.  

Ông Phán lên xe mà về. Bà Tư trở vô nói với cô Phùng Xuân rằng: "Tội nghiệp ông 

Phán, vợ con chết hết, mấy năm nay ông thất chí ông buồn rầu quá!"  

 

Trong mấy giờ đồng hồ ông Phán ngồi tại tiệm Vĩnh Hưng thì ông vui thiệt, chớ không 

phải tại thủ lễ nên làm bộ vui, chừng về tới nhà thì sự buồn bực của ông chẳng những trở 

lại, mà còn làm cho ông khó chịu hơn trước nữa. Ông không muốn nhớ tới cô Phùng 

Xuân ngặt không muốn không được, mà hễ nhớ tới cô thì lòng ông bát ngát rồi ông giựt 

mình. Đêm ấy ông ngủ không được. Ông chong đèn ngồi trót mấy giờ đồng hồ. Trí ông 

hỏi lòng ông: "Vậy chớ ông có muốn cô Phùng Xuân hay không?"  

Không lý muốn mà cũng không nên muốn như vậy; một lẽ là tuổi ông bằng hai tuổi của 

cô, cô đáng con của ông. Hai lẽ là ông già rồi. Nếu ông có vợ nhỏ, trong ít năm ông chết 

ông bỏ vợ bơ vơ còn như sanh con lại càng tội nghiệp hơn nữa, ba lẽ ông đã có gây cuộc 

gia thất một lần rồi. Tại số mạng của ông phải cô độc nên Trời Phật mới khiến vợ con 

chết hết, bây giờ còn miễn cưỡng cuộc thất gia một lần nữa mà làm chi, bốn lẽ là cô 

đương uất tình, đương khổ thân. Chẳng khác nào người chơi vơi giữa giòng sông, nếu 

không thể cứu vớt dùm tánh mạng cùng danh giá của cô được thì thôi, chớ có lẽ nào lại 

thừa lúc cô nguy khốn mà dụ dỗ ép uổng.  

Ông xét như vậy thì trúng chánh lý. Mà những chánh lý ấy không đủ sức mạnh dập tắt 

lửa tình đương ngún trong lòng ông được, bởi vậy ông muốn quên cô chừng nào thì lòng 

ông lại càng khoăn khoái chừng nấy.  

Ông lấy làm khó chịu nên ông tự hỏi ông: "Nợ vợ chồng mình trả chưa dứt hay sao, nên 

khiến lòng mình còn phải lăng xăng như vậy. Có lẽ tại như vậy đó.  

Ông vẫn biết nếu ông nói mà cưới cô Phùng Xuân thì trái phong hóa mà cũng trái lương 

tâm nữa.  

Nhưng nếu không thấy mặt cô thì ông chịu không được bây giờ biết làm sao? Đã say về 

tình rồi thi còn kể gì là lương tâm, còn kể gì là phong hóa, ông nhứt định phải ra tiệm 

Vĩnh Hưng mà tỏ thiệt cái tình của ông cho cô Phùng Xuân biết và hỏi cô nếu cô ưng thì 

ông cưới liền; ông cưới cô đặng gỡ mối sầu thảm của ông, mà cũng làm cho cô hưởng 

hạnh phúc ít năm, kẻo thân cô cơ hàn bơ vơ tội nghiệp. Chồng già vợ trẻ, ở đời cũng 

thường thấy hoài.  
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Huống chi mình đã chết vợ còn cô thì người hứa hôn thấy cô nghèo mà phụ bạc để cưới 

vợ khác, thế thì mình với cô kết duyên chẳng có chi phạm nghĩa mà dụ dự. Dầu vợ chồng 

vì khác tuổi nên tình không được dan díu, nghĩa không được mặn nồng, mà miễn là mình 

có cô ở trong nhà, cô có chỗ dung thân dường ấy gẫm cũng đủ mình bớt buồn trong mấy 

năm sổng sót, ông cứ quyết định như vậy mà ra tới tiệm Vĩnh Hưng, ông thấy mặt cô 

Phùng Xuân thì ái ngại quá nên mở miệng không được. Ông tính cậy bà Tư Kiến nói 

dùm, đến chừng ông về thì ông mời bà Tư bữa nào có rảnh xin vô nhà ông cho ông nói 

chuyện riêng.  

Tối bữa sau bà Tư Kiến vô nhà thăm ông Phán. Có lẽ bà thấy bộ tịch của ông khác hơn 

xưa, bà phát nghi trong lòng nên bà vừa ngồi thì bà cười mà hỏi rằng: "Ông mời tôi vô 

đặng nói chuyện riêng là chuyện gì vậy?"  

Ông Phán day mặt chỗ khác mà đáp rằng:  

- Chuyện riêng của tôi.  

- Mà chuyện gì chớ? Phải ông muốn cậy tôi làm mai hay không?  

Ông Phán rất hổ thẹn, song ông gượng cười mà hỏi rằng:  

- Sao bà biết?  

- Mà tôi nói đó trúng hay không kìa  

- Trúng. Mà sao bà biết trước chớ?  

- Con mắt tôi giỏi lắm. Hễ ngó thoáng qua thì tôi biết liền.  

- Mà bà nghĩ thử coi được hay không? Tôi mời bà vô đây là tôi muốn hỏi bà coi theo ý bà 

việc đó có nên làm hay không. Như nên thì tôi xin bà ra ơn làm mai dùm. Tôi tính làm đủ 

lễ nghĩa chớ không phải muốn chơi qua đường. Bà nghĩ thử coi.  

 

Bà Tư Kiến hồi nãy bà hí hởn, mà nghe ông Phán hỏi như vậy, thì nét mặt bà nghiêm 

nghị. Bà ngồi ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi đáp rằng:  

- Ông muốn kết duyên cùng con Phùng Xuân, thì có can danh phận nghĩa chi đâu mà 

không nên. Nếu được như vậy thì phận ông giải bớt sầu não được, còn phận con nọ, nó 

được sung sớng tấm thân. Ngặt có điều nầy là nó nhỏ tuổi hơn ông nhiều quá: ví như bây 

giờ thân nó nghèo khổ, nó không nệ tuổi lớn nhỏ, nó ưng ông, tôi sợ ông cưới nó  

rồi về sau ông cực lòng chớ.  

- Tại sao mà bà sợ tôi cực lòng? Tánh nết cô Phùng Xuân có chỗ không tốt hay sao?  
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- Không. Tánh nết của nó không có chỗ nào chê được. Ông kiếm thử hết thảy con nhà 

giàu, con nhà quan coi có được bao nhiêu người tánh nết bằng nó mà. Gái như nó, tuy 

bây giờ nghèo hèn chớ giá đáng ngàn vàng, không phải dễ kiếm đâu.  

- Vậy chớ tại sao mà nếu tôi cưới cô thì tôi sẽ cực lòng?  

- Ông không hiểu tại sao? Phàm con người đến tuổi nào, thì có cái vui, cái buồn, cái ưa, 

cái ghét, cái muốn, cái chê riêng theo tuổi nấy. Nếu ông kết vợ chồng với Phùng Xuân 

ông tuổi lớn, nó tuổi nhỏ ở một nhà mà hai người tính ý bất đồng thì làm thế nào mà ông 

không cực lòng cho được. Để tôi thí dụ cho ông nghe: ông tuổi lớn tự nhiên ông ưa  

thanh tịnh. Còn Phùng Xuân tuổi nhỏ tự nhiên nó ưa náo nhiệt. Ông muốn nó theo ông, 

ông cứ bắt nó ở nhà hoài thì nó không vui, còn ông chìu theo ý nó ông dắt nó đi chơi, thì 

ông buồn. Ông nghĩ coi có cực lòng hay không?  

Ông Phán ngồi lặng thinh mà suy nghĩ rồi ông gặc đầu nói rằng:  

- Bà nói trúng lắm. Người khác tuổi tự nhiên tính ý khác nhau. Nếu tôi cưới cô Phùng 

Xuân thì trong hai người phải có một người cực lòng. Tôi nói thiệt thà là tôi chịu cực 

lòng, chớ tôi không nỡ để cho cô cực lòng đâu.  

- Ông can đảm lớn dữ há!  

- Không phải tôi có can đảm lớn, mà cũng không phải tôi nói bướng. Tôi bây giờ chẳng 

còn biết chi là vui nữa. Tôi nói thiệt với bà tôi mà còn đem lòng thương cô Phùng Xuân 

chắc là tại cái nợ nhân duyên của tôi ở trên cõi đời nầy chưa dứt. Vậy tôi cưới cô là quyết 

trả cái nợ ấy cho xong mà thôi tôi hứa chắc tôi sẽ làm cho cô vui lòng luôn luôn phần cực 

tôi lãnh tôi gánh vác hết mà trả nợ.  

Bà Tư cười ngất.  

Ông Phán không có ý diễu cợt, nên thấy bà cười thì ông lấy làm lạ, ông hỏi rằng:  

- Tại sao tôi nói thật mà bà lại cười?  

- Muốn cưới vợ nhỏ thì cưới ai cười chê gì sao nên phải mượn cái thuyết nhơn quả của 

Phật mà đậy che lòng dục!  

Ông Phán mắc cỡ nên ngồi lặng thinh.  

Bà Tư nói tiếp rằng:  

- Nói pha lửng mà cười chơi, chớ nếu ông cưới con Phùng Xuân thì hay lắm, có sao đâu 

mà ngại. Ông là người có tiếng tuy trộng tuổi một chút chớ chưa phải già, mà ở trơ trọi 

một mình, không có vợ con chi hết. Còn con Phùng Xuân thì nó nghèo nàn, không nơi 
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nương dựa, mà cũng chưa có chồng con...  

Cô gần có chồng đa bà. Cha mẹ đã hứa gã cô rồi đợi chàng ta học xong rồi thì cho cưới 

rủi nhà cô suy sụp nên chồng bội ước mà bỏ cô đi cưới chỗ khác.  

- Sao ông biết?  

- Cô có nói thật việc ấy cho tôi nghe.  

- Chồng là ai ở đâu?  

- Ông thầy thuốc nào đó bây giờ làm việc ở trong Chợ Lớn.  

- Vậy mà nó dấu tôi chớ... Nếu có vậy thì nó ưng ông càng phải hơn nữa. Nó kết duyên 

với ông thì nó có chỗ nương dựa sung sướng tấm thân, còn ông thì có người săn sóc cơm 

nước. Nếu Trời Phật nhễu phước sanh cho ông được một chút con trai thì càng quý hơn 

nữa.  

- Ôi! Bà bày chuyện lớn quá ! Tôi không dám mơ ước cao đến thế đâu. Cầu trong mấy 

năm tôi còn sống sót đây, tôi bớt buồn rầu và tôi làm cho cô khỏi cực khổ tấm thân được, 

thì cũng đủ rồi.  

- Bày chuyện là sao? Ông còn có con được lắm chớ. Tuổi lớn có được một chút con, nói 

đỏ đẻ cho mà nghe, không vui hay sao?  

Ông Phán châu mày đáp rằng: "Bây giờ lo nói thử coi cô ưng hay không đã". Chớ lo chi 

chuyện xa đường dữ vậy!"  

Bà Tư cười và bà hứa để về bà hỏi dò ý cô Phùng Xuân coi cô nhửt định lẽ nào rồi bà sẽ 

trả lời.  

Tối bữa sau, tiệm đóng cửa rồi bà Tư Kiến kêu cô Phùng Xuân lên lầu mà biểu cô đọc 

tiểu thuyết "Ngọn cỏ gió đùa" cho bà nghe. Bà biểu đọc quyển thứ nhì, tới lúc Hải Yến 

thi đậu rồi bỏ Ánh Nguyệt, thì cô nghĩ phận cô chẳng khác nào phận Ánh Nguyệt hồi trư-

ớc bởi vậy cô cảm động chảy nước mắt, đọc tiếng run.  

Bà Tư là người biết tâm lý nên bà thừa lúc ấy mà hỏi rằng: "Nghe ông Phán nói hồi trước 

ông Cai có hứa gả cháu cho người nào đó, rồi chừng họ thi đậu làm thầy thuốc, họ thấy 

cháu nghèo họ phụ bạc bỏ đi cưới vợ khác có như vậy hay không ?"  

Cô Phùng Xuân đương cảm xúc, không thể dằn lòng được nên cô mới thuật rõ tâm sự của 

cô cho bà Tư nghe, cô lại nói ngày cô mới lại tiệm may, cô thầy thuốc Cộn lại bận thử áo. 

Người đó là vợ của người phụ bạc cô hồi trước.  

Bà Tư chưng hửng, ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi nói rằng: "Hèn chi bữa cô thầy thuốc Cộn 
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bận thử áo cháu bợ ngợ, mà bộ coi thẹn thùa quá. Người đời nay phần nhiều họ không có 

tình nghĩa gì hết miễn có tiền thì thôi. Thứ đờn ông như vậy mà ra gì".  

Cô Phùng Xuân cười gằn mà đáp rằng:  

- Thưa bà họ sang trọng lắm chớ.  

- Sang với ai?  

- Có vợ giàu đeo hột xoàn lớn, ngồi xe hơi tốt. Thiên hạ ai cũng phải bẩm dạ, có ai mà 

dám khinh dễ.  

- Thiệt như vậy đó chớ? Dân của mình còn khờ quá không biết kính trọng người phải, cứ 

theo kính trọng mấy kẻ tiền bạc nhiều thế lực lớn dầu họ ăn cướp mà làm ra tiền bạc ấy, 

hay lòn cúi nhục nhã mà gây nên thế lực ấy cũng không cần. Tại trí dân còn thấp nên mới 

sanh cái hạng bạt lương vinh mặt múa may như vậy đó.  

- Cháu nghĩ tại cháu vô duyên bạc phận. Bởi vậy cháu buồn phận cháu mà thôi chở cháu 

không trách ai hết.  

- Nói chuyện nghe chơi chớ trách ai làm chi. Mà cháu để rồi coi đời nầy quả bảo nhãn 

tiền. Họ bạc cháu, tự nhiên họ sẽ bị người khác bạc lại họ, chạy không khỏi đâu. Còn 

phận cháu, tuy bây giờ cháu buồn, song ngày sau cháu sẽ vui lắm. Cháu sẽ có chồng sang 

trọng mà lại tử tế bằng mười ông thầy thuốc Cộn khốn nạn đó cho mà coi.  

- Thưa bà, thân phận cháu mà còn mong chồng con gì nữa.  

- Ủa, sao vậy cháu ở vậy đặng chờ ông thầy thuốc đó hay sao?  

- Thưa bà. Người ta có vợ rồi mà còn chờ nỗi gì. Cháu không mong lấy chồng mà là vì 

phận cháu nghèo, người tử tế ai mà thèm cưới; hai là vì cái tình của cháu đã khô rồi, còn 

vui vẻ gì mà lập gia thất.  

- Cháu đừng có thất chí, ở đời có kẻ quấy mà cũng có người phải, chớ không phải hết 

thảy đều thấy giàu mà ham, còn thấy nghèo như cháu mà chê đâu. Bà nói thiệt cho cháu 

biết ông Phán Thêm ông hay phận cháu bị chồng phụ bạc rồi bây giờ ra thân may mướn 

cực khổ, ông thương nên ổng cậy bà làm mai nói dùm, đặng ổng cưới cháu đó. Ổng cũng 

biết ông lớn tuổi hơn cháu nhiều song ông thấy người ta phụ bạc cháu ông giận nên ông 

tính cưới đặng làm cho cháu sung sướng tấm thân kẻo cháu cực khổ tội nghiệp.  

Cô Phùng Xuân nghe nói như vậy thì cô chưng hửng không biết lời chi mà đáp.  

Bà Tư muốn đập sắt trong lúc còn đương cháy đỏ, bởi vậy bà nói tiếp rằng: "Thiệt ông 

Phán không phải giàu sang gì lắm. Nhưng mà theo danh giá thì ông cũng được người ta 
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kêu bằng "ông". Còn gia tài sự nghiệp thì bây giờ ông có nhà cửa từ tế, có ruộng đất mỗi 

năm thâu góp huê lợi được 5 ngàn giạ lúa. Ổng lại lãnh tiền hưu trí mỗi năm được hơn 

700 đồng bạc nữa. Bề ăn ở thì ông được sung sướng rồi, mà ổng lại có nhơn đức, thiên hạ 

ai biết ổng thì cũng đều yêu mến. Nếu cháu ưng ông, thì cháu hết lo cực khổ nữa. Chà 

chà mà nếu cháu sanh cho ổng được một chút con trai, ôi thôi, quý biết chừng nào !  

Cô Phùng Xuân rưng rưng nước mắt mà đáp rằng: "Cháu bây giờ côi cút hèn hạ, cha 

chết, anh nghèo, mẹ bơ vơ. Thân cháu chẳng khác nào như người té dưới giếng sâu, bạ 

đâu níu đó, miễn sống được thì thôi còn kén chọn gì nữa. ông Phán có lòng nhơn đức ông 

muốn cửu vớt cháu. Ơn ấy như biển, biết lấy chi mà đền đáp cho vừa. Ngặt cháu xét phận 

cháu, nếu cháu ưng ông thì có chỗ bất tiện".  

Bà Tư tưởng cô dụ dự vì tuổi tác bất đồng nên bà nói rằng:  

- Có cái gì đâu mà bất tiện. Đời nầy tuổi cỡ ổng đó họ cưới vợ nhỏ thiếu gì. Họ cưới 17- 

18 nữa kia chớ. Có ai cười chê gì mà cháu ngại.  

- Thưa bà, không phải cháu ngại về tuổi tác .  

- Vậy chớ cháu ngại cái gì? Ông trơ trọi một mình không có vợ con. Cháu vô đó thì làm 

vợ lớn, chớ không phải làm bé, mà cũng khỏi con ghẻ.  

Cô Phùng Xuân thờ dài mà đáp rằng:  

-Cháu ngại là vì ông Phán thì lấy thiệt tình mà thương cháu còn phận cháu thì cái tình 

khô héo đã lâu rồi, nếu cháu ưng ông, cháu sợ cháu không làm cho vui lòng ông được, rồi 

cái ơn của ông cháu không trả, mà cháu còn làm buồn cho ông.  

- Cháu sợ như vậy cũng phải. Vợ chồng phải một trang một lứa với nhau thì mới vui. Chớ 

kẻ lớn người nhỏ thì thế nào cũng không hiệp được. Tuy vậy mà vợ chồng thương nhau 

chẳng phải vì tình mà thôi đâu cháu, phần nhiều là vì nghĩa nữa. Cái tình nó hăng hái một 

hồi rồi phai lạt; cái nghĩa nó êm ái mà mặn mòi nên nó mới bền dai. Qua lớn  

tuổi, qua thấy rõ việc đời lắm. Gia đình mà được đầm ấm lâu dài là nhờ nghĩa chớ không 

phải nhờ tình đâu.  

Cô Phùng Xuân không trả lời nữa cô cử ngồi lặng thinh, mà bộ cô suy nghĩ lắm. Bà Tư 

nói tiếp rằng: "theo ý qua thì phận cháu nên ưng ông Phán lắm. Cháu viết thơ thưa cho bà 

Cai hay đi. Qua chắc bà Cai cũng khuyên cháu ưng nữa. Thôi khuya rồi, cháu xuống dưới 

đi nghỉ đi. Nầy, cháu nhớ viết thơ cho bà Cai nghe hôn".  

Cô Phùng Xuân đi xuống lầu, cô không nói cô ưng hay là không ưng. Nhưng mà đêm ấy 
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cô ngủ không được cứ nằm suy duyên xét phận hoài. Vì cô đã hứa hôn với ông thầy 

thuốc Cộn đã mấy năm, tuy chưa chung chăn gối, song cũng trộm nhớ thầm yêu nhiều 

khi bãi trường ông đến thăm hai đàng cũng có chuyện vãn cùng nhau rất thân thiết. Nay 

ông phụ bạc thì cô phiền trách, nhưng mà mối tình đã vấn vít trong lòng lỡ rồi, không dễ 

gì mà gỡ cho được. Đã biết hễ ông cưới vợ khác thì nhân duyên của hai chồng đã dứt, cô 

lấy chồng khác không lỗi gi. Mà cô lấy chồng khác có biết trong trí quên ông được hay 

không. Nếu lấy chồng mà còn tưởng tới duyên xưa thì lỗi với chồng nhiễu lắm.  

Vì cô nghĩ như vậy nên trong lòng dụ dự không dám lấy chồng. Mà bây giờ thân cô 

nghèo khổ, phải may thuê vá mướn đặng kiếm cơm ăn. Nếu không lấy chồng, rủi gặp cơn 

đau yếu thì biết đâu mà nương dựa.  

Cô bối rối hết sức không biết đường nào phải, nẻo nào quấy mà nhứt định. Đến khuya cô 

mới viết thơ gởi cho mẹ mà hỏi coi mẹ dạy lẽ nào thì cô sẽ làm theo lịnh mẹ.  

 

Bữa sau bà Tư hay Phùng Xuân gởi thơ về Sóc Trăng, thì bà định cho cô đã chịu rồi, nên 

lật đật cho ông Phán Thêm hay. Nhân dịp ấy bà nhắc lại những lời cô nói với bà lại cho 

ông Phán nghe. Ong Phán nghe mà nói rằng: "Tôi cưới cô là tôi làm nghĩa bởi vậy tôi 

mong cô lấy nghĩa mà đối với tôi vậy thôi, chớ tôi đã già rồi, tôi dại gì mà mong cô ấy lấy 

tình mà đãi tôi hay sao. Xin bà làm ơn tỏ ý của tôi lại cho cô biết. Nếu tình của cô đã khô, 

thì tình của tôi cũng đã héo. Vậy thì cô với tôi lấy nghĩa mà phối hiệp cùng nhau lại càng 

quý hơn nữa.  

Cách một tuần lễ, bà Cai Tổng Hùng gởi thơ trả lời. Cô Phùng Xuân chờ đêm tối cô mới 

lên lầu, đọc thơ cho bà Tư nghe. Trong thơ bà Cai Tống nói rằng: "ông thầy thuốc Cộn đã 

bội nghĩa thi mình chẳng còn chi mà phải ái ngại. Huống chi bây giờ mình đã nghèo nàn 

lưu lạc, chẳng nên kén chọn cho lắm. Ông Phán Thêm đã giàu có mà lại không có vợ con 

vậy thì nên ưng ông đặng có nơi nương dựa.  

Bà Tư nghe đọc thơ rồi thì bà cười nói rằng: "Qua định trúng hay không? Qua biết trước 

thế nào bà Cai cũng khuyên cháu ưng ông Phán. Vậy bây giờ cháu nhứt định lẽ nào?"  

Cô Phùng Xuân chảy nước mắt mà đáp rằng: "Cháu phải vưng lời má cháu".  

Bà Tư cho ông Phán hay. Ông Phán đưa bạc mượn bà mua áo quần cho cô, lại mua một 

đôi bông, một bộ dây chuyền với một đôi vàng tây mà làm lễ cưới.  

Y phục cùng nữ trang sắm xong rồi ông Phán mới định ngày thành hôn. Cô Phùng Xuân 
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có gởi thơ trước nên bữa cưới có bà Cai Tổng Hùng lên, với con trai lớn của bà là Hương 

Chủ Tráng.  

Lễ cưới ông Phán làm sơ sài mà thôi, ông dọn một tiệc mời vài người bạn thân thiết đến 

dự. Đến chiều bà Tư Kiến hiệp với bà Cai Tổng và Hương Chủ Tráng đưa cô Phùng 

Xuân lên lạy bàn thờ cha mẹ chồng và bàn thờ bà Phán rồi nhập tiệc, chớ không có lập 

hôn thơ hôn thú chi hết.  

Ông Phán Thêm với cô Phùng Xuân đã gần gũi nhau trót nửa tháng, cỏ ăn cơm chung với 

nhau, có nói chuyện với nhau trước, nay giao duyên hiệp cẩn, lẽ thì chẳng có chi mà phải 

e thẹn như gái giá trai tơ. Đã vậy mà ông đã được phỉ tình, còn cô thì được an phận. Lẽ 

thì ngày nay là ngày vui vẻ lắm mới phải. Mà chừng mãn tiệc, khách từ mà về bà Cai 

Tổng với Hương chủ Tráng cũng theo bà Tư Kiến xuống tiệm may ngủ nhờ đặng khuya 

ra xe về Sóc Trăng cho dễ. Bạn bè dọn dẹp đóng cửa đi nghỉ, thì ông Phán với cô Phùng 

Xuân lại cũng giữ một mực nghiêm nghị như trước, không ai lộ vẻ vui mừng chút nào 

hết.  

Ông ngồi tại bàn giữa đốt đèn nấu nước mà uống. Cô lăng xăng lo dọn dẹp những đồ bày 

đãi khách hồi chiều. Ông uống vài chén trà rồi kêu cô, mời ngồi cái ghế ngang mặt ông 

đó mà nói rằng: "Qua với em mà gần nhau đây, qua không tính trước, mà qua chắc em 

cũng không dè, ấy là tại đôi ta có duyên nợ nên Phật Trời mời khiến như vậy. Qua đã có 

nói với bà Tư có lẽ bà cũng có nhắc lại với em chớ. Qua biết phận qua lắm nên qua cưới 

em qua chẳng hề dám mong mỏi em lấy cái tình mà đối với qua; qua chỉ mong em lấy cái 

nghĩa mà yêu nhau vậy thôi. Còn về phần của qua, thì qua hứa chắc, qua sẽ ráng mà làm 

cho em vui vẻ luôn luôn. Hễ qua còn ở chốn dương trần nầy được bao lâu, thì trong 

khoảng thì giờ ấy qua chẳng hề để cho em buồn một chút nào hết. Lòng dạ của qua như 

vậy đó. Vậy nếu em ăn ở với qua mà em có muốn việc chi, hay là có buồn việc chi, thì 

em cứ tỏ thiệt cho qua biết. Vợ chồng phải lấy chân tình mà đối đãi nhau. Qua nói thiệt 

qua cưới em đây qua vì em nhiều hơn là vì qua. Vậy em đừng ngại chi hết".  

Những lời ấy bề ngoài nghe nghiêm chỉnh, mà bên trong chất chứa không biết bao nhiêu 

tình bởi vậy cô Phùng Xuân ngồi nghe thi cô cảm xúc, nên cô rưng rưng nước mắt mà 

đáp rằng: "Em cũng đã nói với bà Tư phận em thể như người té xuống giếng sâu, ông 

cưới em thì cũng như ông đã ra tay mà cứu vớt em. Em nguyện trọn đời em sẽ làm thân 

trâu ngựa mà đền bồi cái ơn trọng của ông. Em chỉ muốn bao nhiêu đó mà thôi chớ chẳng 
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muốn điều chi khác. Em còn ngại một điều là tuy em trẻ tuổi, song tình của em đã khô 

rồi, em sợ trong đạo vợ chồng ông không vui về cái thói lợt lạt của em đó mà thôi".  

Ông Phán cười mà nói rằng:  

- Qua đã nói lấy nghĩa đối với nhau cũng đủ, em đừng ngại sự đó. Mà bây giờ em phải 

kêu qua thế nào chớ kêu bằng ông hoài hay sao.  

- Kêu quen rồi biết làm sao.  

- Qua nói chơi vậy chớ, kêu thế nào cũng được. Bề ngoài có quan hệ gì đâu.  

Ông Phán Thêm có vợ mới tuy ông không lộ sự vui mừng cho ai biết, tuy bề cư xử ông 

không đổi một chút nào, song tôi tớ trong nhà đều thấy ông không buồn bực như trước 

nữa, mà ông lại hay nói chuyện hay bàn luận việc đời, hay chỉ đường ngay nẻo dại cho vợ 

biết. Có khi vắng vẻ, ông cũng tỏ dấu lả lơi mà hễ vừa mở miệng hoặc vừa có cử động thì 

dường như ông hổ thẹn, nên ông ngập ngừng. rồi ông lập nghiêm sửa liền cái dấu lả lơi ra 

dấu lễ nghĩa.  

Còn cô Phùng Xuân, thì cô giữ đạo làm vợ vẹn toàn, cô chăm nom từ miếng ăn, từ điếu 

thuốc, từ giấc ngủ, từ bình trà của ông, sáng ông thức dậy thì cô sẵn nước nóng cho ông 

rửa mặt, trưa ông nực thì có sẵn nước mát cho ông tắm, chỗ ông nằm ngồi chẳng hề có 

một chút bụi áo quần ông mặc đều sạch sẽ luôn luôn.  

Các việc trong nhà cô xem xét hết thẩy, chẳng để xảy ra một việc gì trắc trở mà phải cực 

lòng ông. Bề ăn ở của ông Phán thiệt là thảnh thơi, an ổn, ông không dè ngày già mà còn 

được hưởng hạnh phúc đến thế nầy. Có bữa ông ngồi ông nghĩ đến cái gia đình cực lạc 

của ông bây giờ đây thì chẳng khác nào một bức tranh thanh bạch treo trước mắt ông, nh-

ưng mà ông nghĩ cho kỹ lại thì bức tranh ấy còn có một chỗ lu lờ nên không được hoàn 

toàn như ông muốn. Chỗ lu lờ ấy là cái tình của cô Phùng Xuân.  

Thiệt như vậy cô Phùng Xuân ở với chồng thì cô trọn đạo, cô lo lắng từ bữa ăn, giấc ngủ 

cho chồng, cô kính trọng chồng, nhưng mà đối với chồng thì cô thiếu cái nét thân thiết 

dan díu, dường như sự niên kỷ bất đồng nó đã ép cái tình của cô không phát hiện ra được 

vậy. Ông Phán muốn bôi cái khóm lu lờ trong bức tranh gia đình thanh bạch của ông. 

Đầu tiên ông tính dắt cô đi chơi. Ông dắt cô đi luôn mấy đêm, bữa thì đi nhà hàng ăn cơm 

Tây bữa thì mướn xe đi hứng gió, bữa thì đi coi hát bóng, bữa thì đi coi hát cải lương. 

Ông làm cho cô đầy đủ các cuộc vui, rồi ông hỏi cô có vui hay không, thì cô cúi mặt nói 

rằng: "Em muốn cho ông vui lòng, nên ông dạy thế nào em cũng vưng theo hết, chớ kỳ 
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thiệt trong đời nầy có việc gì mà làm cho em vui được đâu.  

Ông Phán nghe mấy lời như vậy thì ông lắc đầu, song ông không thối chí, ông quyết lập 

thế khác mà nhen nhúm lửa tình cho vợ, đặng ông hưởng trọn hạnh phước gia đình. Ông 

mới mua hột xoàn cho vợ đeo, ông dắt vợ xuống tiệm Vĩnh Hưng mà đặt may y phục 

theo kiểu kim thời cho vợ bận, phải thoa môi son, phai giồi má phấn rồi ông còn mua một 

cái xe hơi mới để vợ chồng đi chơi.  

Cô Phùng Xuân xuôi xị, chồng khiến bề nào cô cũng làm theo bề nấy. Cô không cãi, 

không phiền. Cô đã có nhan sắc sẵn, nay thêm trang sức thì sắc của cô càng đẹp bội phần 

bởi vậy cô ngồi xe hơi đi chơi, trẻ già thảy đều trầm trồ liếc ngó. Cô được sung sướng dư-

ờng ấy, cô được chồng yêu dường ấy, mà đối với chồng cô cũng giữ một mực chẳng bao 

giờ cô lộ vẻ vui mừng hay là tỏ vẻ dan díu chút nào.  

Một buổi chiều ông Phán đi xe hơi với cô ra đường Catinat dạo chơi ông bịt khăn đen bận 

áo dài đàng hoàng, còn cô thì giồi phấn đeo xoàn hực hớ. Vợ chồng ngừng xe rồi dắt 

nhau vô một nhà hàng lớn kiếm đồ mua. Chừng trờ ra tới cửa thình lình có một cô, y 

phục sắc sảo chạy a lại nắm tay cô Phùng Xuân mà nói rằng: "úa! Chị Tư. Cha chả lâu 

gặp chị quá. Bây giờ chị ở đâu?"  

Ông Phán không biết cô ấy là ai, mà ông lại sợ vợ thẹn thùa, nên ông dang ra, rồi chậm 

rãi lên xe mà ngồi để cho vợ thong thả mà nói chuyện. Cô Phùng Xuân nhìn lại thì người 

mừng cô đó là cô Huyện Khải, vốn là chị em bạn học của cô hồi trước. Cô cũng mừng rỡ 

mà đáp rằng :  

- Thiệt, từ ngày đám cưới chị cho tới bây giờ chị em mình không gặp nhau nữa. Gần 4 

năm rồi. Bây giờ ông Huyện đổi đi tỉnh nào?  

- Ở Sài Gòn hoài, chớ có đổi đi đâu. Mình còn nhỏ đi tỉnh làm gì phai hôn chị.  

- Phải, a.  

- Nhà tôi ở sau Đất Thánh Tây. Mời chị lên chơi cho biết nhé.  

- Cảm ơn, để khi khác. Chị có được mấy đứa con rồi?  

- Chưa có đứa nào hết.  

- Sao mà dở vậy?  

- Tại Trời chưa cho thì thôi chớ biết làm sao. Ối! Mà tôi cũng không muốn có con sớm.  

Để chơi cho thong thả, có con nó bó buộc lắm.  

- Có con vui chớ.  
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- Vui giống gì? Đã biết hạng mình hễ có con thì mướn vú nuôi. Chớ không lẽ mình cho 

bú được. Mà dầu mướn vú mình cũng phải coi chừng cực nhọc quá. Tuần nào thích đi 

Vũng Tàu hay là Long Hải mà chơi nếu để con ở nhà mình không an lòng, còn nếu đem 

theo thì lòng thòng bất tiện. Nầy chị, mấy chị học một lớp với mình hồi trước, bây giờ họ 

có chồng ở Sài Gòn đây bộn bộn.  

- Ai đâu?  

- Để tôi kể cho chị nghe: chị Quế hô đó chị nhớ hôn?  

- Ờ, nhớ.  

- Chị Quế có chồng là ông Đốc Học Lang ở trong trường Sư Phạm. Chị Thình thì có 

chồng là ông Trường Tiền (20) Hi. Chị Nghĩa thì có chồng là ông Kinh Lý Hải. Mẩy chị 

đó tôi gặp hoài tôi biết nhà họ hết. À, tôi còn quên chị Bình chớ. Chị Bình Cần Thơ đó 

mà.  

- Phải. Tôi nhớ lắm, chị Bình mập đó mà.  

- Phải rồi chị biết bây giờ chị Bình ở đâu hay không? Chỉ ở trong Bà Chiểu. Chồng chỉ là 

ông thầy thuốc Phi. Trời ơi, chỉ đẻ con liền xì, đẻ năm một mới đây mà chỉ đã được 8 đứa 

con rồi đa chị.  

- Vậy thì chỉ có phước lắm.  

- Có phước chớ! Nếu chỉ cứ đi cái nước đó hoài, tôi sợ con chỉ sau thành một đạo binh, 

rồi chỉ chạy cơm cho nó ăn đó mà chết chớ.  

- Có giỏi lắm thì chừng 10 đứa chớ bao nhiêu. . .  

- Ý, tôi sợ tới hai chục đa chị ? Đẻ sao mà đẻ hà rầm (21) vậy không biết? Lụi hụi ít ngày 

nghe chỉ đẻ; mình đi thăm mà cũng mệt nữa. Gặp nhau mừng quá, mắc nói lăng xăng nên 

quên hỏi chị coi bây giờ chị ở đâu.  

- Tôi có chồng ở Sài Gòn đây.  

- Vậy hay sao? Cơ khô dữ hôn ! Vậy mà có hay đâu. Chị có chồng về trên nầy hay sao ?  

- Phải.  

- Trời ơi? Đám cưới hồi nào? Sao chị không mời tôi? Chị thiệt là tệ! Hồi đám cưới tôi, 

chị làm dâu phụ. Mà chừng chị lấy chồng chị lại không mời tôi chớ? Tôi phiền chị rồi 

quá. Chị có chồng làm việc gì ở đâu?  

- Không làm việc gì hết.  

- Chắc là giàu lớn lắm rồi.  
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- Đủ ăn vận thôi, chớ không phải giàu.  

- Không phải giàu, sao lại không làm việc ?  

- Chồng tôi hưu trí rồi.  

- Hưu trí rồi?.. .  

Cô Huyện Khải nhìn cô Phùng Xuân trân trân, tưởng cô giễu cợt.  

Cô Phùng Xuân cười mà nói rằng:  

- Tôi nói thật đa chị.  

Cô Huyện Khải nghiêm sắc mặt mà hỏi rằng:  

- Nếu vậy thì chồng chị chắc là trộng tuổi rồi.  

- Phải lớn hơn tôi nhiều.  

Hồi trước làm việc sở nào lên tới chức gì?  

- Làm Thông Phán Sở Thương chánh.  

- Đám cưới chị không cho hay. nên tôi có dè đâu.  

- Cưới hỏi sơ sài nên tôi không dám mời chị em.  

- Tôi muốn mời chị đi luôn lên nhà tôi đặng chị em mình nói chuyện chơi.  

- Xin lỗi chị, bữa nay không tiện, vì tôi mắc đi mua đồ.  

- Nhà chị ở đâu?  

- Tôi ở đường sau nhà thờ Chợ Đũi.  

- Thôi để bữa nào rồi tôi sẽ kiếm nhà chị tôi thăm. Chị em mình bây giờ được tụ về Sài 

Gòn bộn rộn thiệt tôi mừng quá. Để tôi có gặp chị Quê, chị Thình, chị Nghĩa, chị Bình thì 

tôi cho mấy chỉ hay rồi mình lựa một bữa làm tiệc đặng chị em tụ hội nói chuyện chơi.  

- Thôi yến tiệc làm chi. Gặp nhau mừng như vầy cũng đủ rồi.  

Cô Huyện Khải nắm vạt áo của cô Phùng Xuân mà coi rồi hói rằng:  

- Tiệm nào may áo cho chị đây khéo quá?  

- Tiệm Vĩnh Hưng ở đường Espagne.  

- À, phải rồi. Cách mấy tháng trước tôi có nghe cô thầy thuốc Cộn khen tiệm Vĩnh Hưng 

lắm. Để bữa nào tôi mua hàng đem mướn tiệm ấy may ít cái áo bận chơi. Tiệm nầy may 

theo kiểu kim thời khéo thiệt. Chị bận coi đẹp quá.  

Cô Phùng Xuân sợ ông Phán chờ lâu nhọc lòng, nên cô từ giã cô Huyện Khải rồi bước ra 

xe hơi.  

Cô Huyện Khải đứng ngó theo, thấy cô Phùng Xuân lên ngồi một cái xe hơi thùng kiểu 
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mới tinh, mà trên xe lại có một người khăn đen áo dài ngồi đàng hoàng, cô định người ấy 

chắc là ông Phán hưu trí, nên cô lắc đầu miệng lại chúm chím cười.  

Xe rút chạy ông Phán hỏi vợ rằng:  

- Cô nào đó, mà kêu em bằng chị Tư?  

- Cô Huyện Khải, chị em bạn học của em hồi trước.  

- Em quen, sao em không mời cô lên nhà chơi?  

- Em không có mời. Song chỉ có hói thăm nhà và chỉ nói để bữa nào chỉ lại chơi.  

- Em có chị em bạn thì mời họ tới lui chơi cho vui, ở đời minh phải giao thiệp với người 

ta chớ.  

Cô Phùng Xuân không trả lời nữa. Cô cúi mặt xuống mà sắc lại buồn.  

 

 

 

18 khăn bọc nệm  

19 bất ngờ, ngạc nhiên  

20 trưởng ty công chánh  

21 liên tục, không dứt  

22 không bao lâu  

  

hết: Chương III
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Hồ Biểu Chánh 

THIỆT GIẢ , GIẢ THIỆT 

Chương IV 

 Cách mấy tháng trước, thân cô Phùng Xuân cực khổ hèn hạ bao nhiêu, thì bây giờ thân 

cô cũng sung sướng sang trọng bấy nhiêu, ở trong nhà ông Phán không cho cô làm động 

móng tay, còn bước ra đường thì ông buộc phải đi xe hơi chớ không cho đi bộ . Nhờ thân 

được sung sướng mà nhứt là nhờ cái xe hơi, với mấy hột xoàn, nó quến (23) khách xa gần 

tới lui thăm viếng nờm nợp. Những chị em bạn học hồi trước là cô Huyện Khải, cô thầy 

thuốc Phi, cô Đốc Học Lang, cô Trường Tiền Hi, cô Kinh Lý Hải, lần lượt đều có đến 

thăm đủ mặt. Khách của cô Phùng Xuân đến thăm thì ông Phán tiếp rước vui vẻ, mà ông 

lại còn ép vợ phải trả lễ, phải đi thăm người ta lại cho tròn nghĩa chị em. Chằng hiểu họ 

đến thăm họ biết ông Phán rồi về nhà họ có dị nghị về sự chồng già vợ trẻ hay không chớ 

trước mặt cô Phùng Xuân thì không ai dám nói một tiếng giễu cợt nào hết mà có người 

lại mừng cho cô được sung sướng, thong thả.  

 

Một buổi chiều vợ chồng ông Phán vừa mới sừa soạn đặng đi chơi thì có cô thầy thuốc 

Phi với cô Huyện Khải đến thăm. Cô Phùng Xuân tiếp khách mời ngồi, ông Phán sợ cực 

lòng vợ, nên ông bước ra sân sửa kiểng để cho vợ thong thả mà nói chuyện với khách.  

Cô thầy thuốc Phi dòm thấy ý ông Phán ái ngại, cô bèn kêu mà hỏi rằng:  

- Thưa ông Phán, sao ông thấy chị em tôi rồi ông lại bỏ đi ra ngoài sân? 

- Tôi muốn để cho mấy bà nói chuyện chơi thong thả.  

- Không mà. Ông làm như vậy chị em tôi không dám tới nữa, ông vô đã đặng nói chuyện 

chơi cho vui chớ.  
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- Mấy bà tới thì có cô Tư hầu chuyện. Tôi đờn ông mà tôi xen vô sợ e thất lễ chăng.  

- Xin lỗi ông, lễ đời nay thong thả lắm. Đờn ông với đàn bà nói chuyện cùng nhau có 

ngại chi đâu.  

Ông Phán nghe mấy lời ấy tưởng cô thầy thuốc châm chích ông là người thủ cựu, bởi vậy 

ông mắc cỡ song ông cũng gượng trở vô nhà.  

Cô thầy thuốc Phi bèn nói rằng "Bữa chúa nhựt tới đây tôi có ăn lễ thôi nôi cho thằng nhỏ 

tôi ông thầy thuốc dạy tôi mời hai ông bà chiều bữa ấy vô ăn cơm chơi với vợ chồng tôi".  

Ông Phán nghe mời thì ông bối rối nên ông đáp rằng:  

- Ông bà tưởng tình vợ chồng tôi lắm nên bà bổn thân ra nhà mà mời lẽ nào mà tôi dám 

từ chối. Ngặt vì chủ nhật tôi mắc đi Mỹ Tho có chuyện cần lắm. Vậy xin lỗi bà bữa đó 

cho phép tôi vắng mặt, để cô Tư đi thế cho tôi.  

-Tôi không có mời ai lạ, chỉ mời chị em bạn học hồi trước mà thôi. Xin ông đừng ái ngại 

chi hết.  

- Tôi tiếc quá. Tôi mắc lỡ hẹn với người ta dưới Mỹ Tho. Nếu không có vậy thì tôi đi, có 

chi đâu mà ái ngại. Ông thầy thuốc tôi muốn có đủ hai ông bà vô chơi. Ông từ chắc ông 

thầy thuốc tôi buồn lắm.  

- Để bữa đó cô Tư vô thay mặt cho tôi mà xin lỗi với ông Thầy Thuốc.  

Cô Huyện Khải cười mà nói rằng: "Chị em bạn học hồi trước, bây giờ hội hiệp được ít 

người tại Sài gòn thì ai cũng mừng. Chị thầy thuốc muốn thừa dịp ăn thôi nôi cho con. 

Chị mời đủ vợ chồng mỗi người đặng làm quen với nhau. Xin ông Phán vui lòng đình 

việc đi Mỹ Tho lại, đặng bữa đó vô Gia Định gặp mấy ông một lần cho biết nhau.  

Ông Phán suy nghĩ một hồi rồi đáp rằng: "Tôi lấy làm tiếc quá, ấy là một dịp tốt cho tôi 

làm quen với mấy ông. Ngặt vì việc đi Mỹ Tho tôi đình không được. Vậy xin để dịp khác 

rồi sẽ gặp mấy ông".  

Hai cô khẩn mời ông Phán không được thì không vui , song cũng ở nói chuyện chơi trót 

giờ (24) rồi mới về.  

Tối lại ông Phán dặn vợ lựa đồ mua ít món đặng chủ nhật đi lễ mừng cho cô Thầy Thuốc. 

Cô Phùng Xuân bèn hỏi ông rằng:  

- Chủ nhật ông đi Mỹ Tho hay sao?  

- Không. Qua kiếm cớ mà từ, chớ có đi Mỹ Tho làm chi đâu.  

Cô Phùng Xuân chưng hửng, cô ngó ngay ông mà hỏi nữa rằng: "Tại sao ông không từ, 
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mà lại kiếm cớ giả dối mà nói như vậy".  

Ông Phán hổ thẹn, nên ông cúi mặt xuống mà đáp nhỏ nhỏ rằng: "Qua trộng tuổi rồi tới 

mấy đám như vậy qua vui sao được. Đã vậy mà qua lại sợ nếu có qua thì em không vui. 

Thà là qua mang tội giả dối mà tránh cái tiệc ấy đặng cho em vui chơi thong thả với các 

chị em bạn. Em đừng ngại chi hết em cứ sắm lễ vật đặng bữa đó vô chơi với chị em. 

Miễn em được vui thì thôị phận qua không kể gì".  

Cô Phùng Xuân nghe như vậy thì cô ngồi lặng thinh, trong lòng tư lương (25) lung lắm.  

Chiều chúa nhật ông Phán kêu sốp phơ biểu sửa soạn xe hơi cho cô Phùng Xuân đi Bà 

Chiểu, ông ép cô phải mặc y phục mới phải giồi phấn phải đeo xoàn.  

Cô Phùng Xuân trang điểm rồi bước ra , xem tướng mạo nghiêm chinh mà lại xinh đẹp, 

chị em bạn của cô chẳng có người nào bì kịp.  

Cô vô tới nhà ông thầy thuốc Phi thì đã có vợ chồng ông Đốc Học Lang với ông Kinh Lý 

Hải đến trước rồi. Mấy cô mừng rỡ ra tại xe hơi mà tiếp rước.  

 

Cô Phùng Xuân ngó ông Thầy Thuốc Phi mà nói rằng: "ông tưởng tình ông mời , mà ông 

Phán tôi đi không được, thiệt là lỗi quá. ông Phán tôi đi Mỹ Tho mà ông cứ theo căn dặn 

tôi vô chịu lỗi với ông, vì bữa nay ổng mắc việc, thôi để dịp khác rồi ổng sẽ vô chơi đặng 

trước mừng cháu, sau làm quen với ông".  

Cô Thầy Thuốc hớt mà trả lời rằng:  

- Vợ chồng in khuôn rập quá! Tôi chắc ông Phán bây giờ ở ngoài nhà chớ không có đi 

đâu hết.  

- Đi Mỹ Tho thiệt chớ.  

- Không có. Chị thương chồng nên chị phải kiếm lời mà che đậy cho chồng, chớ có chi 

đâu.  

- Nếu có ở nhà thì vô chơi với ông Thầy Thuốc rồi.  

Ông Phán không chịu vô. Tại cớ nào tôi với cô Huyện đã biết rồi. Tại ông ái ngại.  

- Có chi đâu mà ái ngại.  

- Tụi mình đây còn nhỏ, hay nói giễu cợt. Ổng trộng tuổi, nên tánh nghiêm chỉnh. Ổng sợ 

chơi với mình không hạp ý, nên ổng kiếm cớ mà từ chớ gì.  

- Không phải vậy đâụ ! Đi Mỹ Tho thiệt mà.  

Cô Phùng Xuân muốn dứt câu chuyện ấy cho mau, nên cô liền đưa một gói đồ cho cô 
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Thầy Thuốc mà nói rằng: "Chị ăn thôi nôi cho cháu, tôi không biết lấy chi làm lễ mừng, 

nên đem một cái nón với một đôi giày cho cháu dùng và chúc cho cháu mau khôn lớn".  

Cô Thầy Thuốc vừa mở miệng tạ ơn thì có xe hơi khách tới nữa. Vợ chồng ông Huyện 

Khải với vợ chồng ông Trường Tiền Hi bước vô.  

Một bên chị em bạn đờn bà mừng nhau còn một bên thì anh em đàn ông bắt tay chào 

nhau. ông Huyện Khải mặc đồ Tây tạng mốt, song áo ngoài không gài nút, còn áo sơ mi 

thì lật bâu; ông lấy tay đưa trước mặt mà lúc lắc, tỏ dấu chào hết anh em và trợn mắt nói 

om sòm:  

- Ý! Đất nầy mà cho xe thổ mộ chạy thiệt là bất tiện quá. Nó chạy nghinh ngang làm 

ngăn trở xe hơi, mình chạy không được. Hồi nãy thiếu chút nữa moa tán nó ngã rồi".  

Ông Thầy Thuốc cười mà nói rằng:  

- Đường của Nhà nước làm để cho nhân dân dùng chung. Toa (26) muốn để cho một 

mình xe hơi của toa chạy hay sao?  

- Nếu moả (27) có quyền, moa cấm không cho xe thổ mộ chạy.  

- Toa nói như vậy, thì toa không công bình: nếu như toa có quyền thì chết dân hết còn gì.  

- Sao mà không công bình.  

- Toa nghĩ thử coi. Xe hơi của toa chạy mòn đường hết mà toa không đóng một đồng xu 

thuế cho Nhà nước. Còn xe thổ mộ nó đóng thuế sanh ý (28), thuế xe, thuế ngã, thuế xét 

xe, đóng không biết bao nhiêu thứ thuế mà kể. Nếu lấy lẽ công bình mà nói thì phải để đ-

ường cho xe thố mộ chạy đừng cho xe hơi của toa chạy mới phải.  

- Toa nói ngược đời quá.  

- Mỏa nói xuôi lắm chớ. Người ta đóng thuế đủ hết mà toa muốn cấm không cho người ta 

chạy trên đường, để cho xe hơi của toa không đóng thuế mà toa chạy cho thong thả, nói 

như toa đó mới ngược. Trời ơi, toa mới làm "ông Huyện" mà toa đã tỏ ỷ áp chế, nếu toa 

làm "ông Vua" thì mới muốn cách nào nữa.  

- Mỏa được làm "ông Vua" thì mỏa lập luật mà định xe hơi đụng xe thổ mộ, xe kéo, xe 

máy, xe bò chết bỏ, còn nếu xe hơi hư thì mấy thứ xe kia phải thường hư hao cho chủ xe 

hơi.  

- Làm vua mà lập luật như toa đó thì một lát rồi tiêu.  

- Sao vậy?  

- Chúng nó hạ toa chờ sao.  
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- Hạ sao nổi. Dân sự kêu nài hay là cãi lẽ như toa thì mỏa chém hết còn ai dám rục rịch.  

- Toa chém hết rồi còn ai nạp thuế cho toa sắm xe hơi toa đi.  

Mấy anh em nghe ông Thầy Thuốc nói tới câu đó thì cười xòa.  

Ông Đốc Học Lang xen vô mà nói rằng: "Đường quan lộ là của chung. Mình có xe hơi 

chạy trong Châu Thành mình phải chậm chậm mà nhượng đường cho người ta đi với , 

mới công bình chớ"'  

Ông Huyện Khải trợn mắt đáp rằng:  

- Trời ơi, xe 6 máy mà chạy chậm sao được. Toa không có xe hơi nên toa nói nghe nhà 

quê quá.  

- Phảị mỏa không hiệu việc xe hơi. Mà có một mình toa có xe 6 máy, chớ thiên hạ không 

có hay sao ?  

- Họ cũng có vậy chớ.  

- Họ cũng có, sao họ chạy chậm được, còn toa chạy không được.  

- Tánh mỏa quen rồi, hễ lên xe thì mỏa dông mịt chớ mỏa không chịu rề rề như họ.  

- Vậy thì toa đẩy nó ra khỏi Châu Thành rồi toa sẽ chạy.  

- Toa nói chuyện nghe hơi xa quá mà. Không thèm nói chuyện với toa nữa. Ê! chủ nhà 

cho rượu uống đi chớ.  

Ông Thầy Thuốc Phi kêu bồi biểu đem nước đá rồi mời khách uống rượu.  

Bên đờn ông kẻ ngồi người đứng, kẻ nói người cãi, nên chủ khách chi có 5 người mà 

tiếng nghe ồn ào cũng bằng hội mấy mươi.  

Còn bên đờn bà thì êm hơn, song tiếng cười tiếng nói cũng nghe tiếp nhau hoàị không 

dứt.  

Cô Trường Tiền Hi vỗ vai cô Phùng Xuân mà nói rằng: "Cái xe hơi mới đó của chị, phải 

hôn chị?"  

Cô Phùng Xuân chưa kịp trả lời thì cô Huyện Khải hớt mà nói rằng:"xe mới đó là xe của 

chị Tư đa. Chỉ sướng lắm, ông Phán cưng tới nơi, chớ phải như tụi mình vậy hay sao?"  

Cô Kinh Lý Hải kêu cô Huyện mà hỏi rằng:  

- Cô Huyện. Cô biết tại sao mà chị Tư được sung sướng như vậy hay không?  

- Tại phần số của chỉ chớ tại sao.  

- Phải tại phần số của chỉ được chồng cưng, nên chỉ sung sướng thì đã đành. Mà tôi muốn 

hỏi tại sao phần số của chi lại được chồng cưng như vậy chớ?  
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- Cô nầy hỏi trặc trẹo quá! Ông Phán cưới vợ như chị Tư, thì thế nào mà không cưng cho 

được.  

- Cô trả lời như vậy mới trúng với câu tôi hỏi. Trong bọn chị em ta đây, tôi chắc cỏ một 

mình chị Tư thong thả trí hơn hết. Ai biết tại sao tôi dám đoán quyết như vậy hay không?  

Cô Thầy Thuốc Phi nói rằng:  

- Cô muốn làm thầy bói thì cô nói luôn cho chị em nghe chớ ai biết sao mà trả lời.  

- Tôi nói chị Tư Phùng Xuân thong thả trí hơn chị em mình hết thảy là tại như vầy: chúng 

ta đây người nào chồng cũng còn làm việc. Mấy ông mỗi ngày họ đi hai buổi họ nói đi vô 

sở, còn như ông Thầy Thuốc thì ông lại nói đi coi mạch. Ban đêm họ còn nói đi hội, hoặc 

đi ăn tiệc, có khi tới ba bốn giờ sáng mới về. Họ nói như vậy thì mình hay vậy chớ vô sở 

rồi họ tới đâu nữa mình làm sao mà biết được, bởi vậy tối ngày mình ở nhà mà trí mình 

không yên chút nào. Còn nói gì hễ đêm nào, họ đi hội hay là đi ăn tiệc, thì mình hết ngủ, 

cử mở cửa đi ra với vô mà trông hoài.  

- Cô nầy có tánh ghen rồi cô tưởng ai cũng như cô hết hay sao mà.  

- Đờn bà, nếu biết thương chồng, thì có ai mà không ghen. Mấy chị cũng ghen muốn 

chết, song mấy chị mắc cỡ nên không dám lộ ra chớ. Khoan đã để tôi cắt nghĩa tại sao chị 

Phùng Xuân khỏe trí hơn mình cho chị em nghe mà. Chị em mình có chồng đi làm việc 

thì cực lòng mệt trí như tôi mới nói đó. Còn chị Phùng Xuân chỉ khỏe là vì ông Phán hưu 

trí rồi ổng không đi làm việc nữa, mà ông cũng không đi hội, khỏi đi ăn tiệc với anh em. 

Tối ngày, ông ở nhà hoài; còn bữa nào ổng đi chơi, thì vợ chồng đi với nhau, chị Phùng 

Xuân khỏi lo sợ ai ve vãn ông được, thì có chi đâu mà cực lòng mệt trí.  

Cô Đốc Học Lang cười ngất mà nói rằng: "Cô Kinh Lý lý luận như vậy thì trúng lý lắm.  

Cô muốn khỏe trí như chị Phùng Xuân. Thôi thì cô xúi ông Kinh Lý xin hưu trí đi".  

Cô Kinh Lý hơi châu mày đáp rằng: "Ngặt còn nhỏ tuổi quá, làm việc chưa đúng năm 

chớ phải hưu trí được thì tôi biểu hưu trí phứt , đợi gì cô nhắc".  

Cô Trường Tiền Hi hỏi cô Phùng Xuân rằng: "Chị khỏi ghen, vậy mà nếu chị đi chỉ một 

mình thì ông Phán có ghen hay không chị?"  

Cô Phùng Xuân chúm chi1m cười song cô không trả lời.  

Cô Thầy Thuốc Phi nói rằng: "Cần gì phải hỏi. Người nào cưới vợ nhỏ tuổi mà khỏi ghen 

cho được kia".  

Mấy cô nói chuyện tới đây thì nghe phía bên đờn ông chộn rộn tiếp chào một người 



 45

khách mới tới.  

Cô Thầy Thuốc Phi bước lại cửa mà dòm rồi nói rằng: "ông Thầy Thuốc Cộn trong Chợ 

Lớn". Cô nói vừa dứt lời thì ông Thầy Thuốc Cộn bước qua phòng đờn bà cúi đầu chào 

mấy cô, ông thấy cô Phùng Xuân thì ông ngó trân trân. Cô Phùng Xuân cúi mặt ngó dưới 

gạch. Cô biến sắc song chị em không ai để ý nên không thấy.  

Cô Thầy Thuốc Phi hỏi ông Thầy Thuốc Cộn rằng:  

- Ông ra còn cô Thầy Thuốc đâu?  

- Vợ tôi về dưới Bạc Liêu, không có ở trên nầy.  

- Về Bạc Liêu hồi nào?  

- Gần một tháng nay.  

- Ủa, sao mà về duới ở lâu vậy?  

Ông Thầy Thuốc Cộn rùn vai rồi bỏ đi qua phòng đờn ông không trả lời câu hỏi đó.  

Ông Thầy Thuốc Phi cho vợ hay rằng khách đã tới đủ, vậy thì mời khách nhập tiệc. Vợ 

chồng bèn mời khách qua phòng ăn. Chủ nhà sắp đờn ông ngồi một bên, đờn bà ngồi một 

bên, sắp lộn xộn mà cô Phùng Xuân lại ngồi đối diện với ông thầy thuốc Cộn.  

Cô Phùng Xuân cực lòng hết sức, nhưng vì cô là người biết lễ, nên cô giữ một mực 

nghiêm chỉnh. Cô không lộ vẻ bất bình hay là ké né chi hết, duy cô ngồi tỉnh táo cứ ngó 

ngay xuống bàn trước mặt cô , chẳng bao giờ cô ngó tới mặt ông Thầy Thuốc Cộn.  

Còn cử chỉ của ông Thầy Thuốc Cộn thì lại khác. Ông cứ ngó cô Phùng Xuân hoài, ông 

thấy gương mặt của cô thiệt là đẹp hết thẩy mấy cô ngồi một hàng đó, chẳng có cô nào 

sánh được. Đã vậy mà cô Phùng Xuân giồi phấn lại khéo, mặc áo lại tốt ,đeo xoàn lại 

nhiều, cặp mắt hữu tình, miệng cười hữu duyên, tướng mạo nghiêm trang, rõ ràng là một 

người vừa có sắc vừa có hạnh nữa. Ông ngó cô hoài, muốn nói chuyện với cô, mà bị cô 

không thèm ngó ông, nên ông không biẽ làm sao mà gây câu chuyện cho được. Ông 

Huyện Khải ngồi một bên ông Cộn ông hỏi ông Cộn rằng:  

- Trong Chợ Lớn toa ra bằng cách nào mà trễ dữ vậy?  

- Mỏa đi xe điện.  

- Vậy chớ xe hơi của toa đâu? Hôm trước moa thấy toa đi cái Peugeot mới tốt lắm mà.  

Xe hơi của moả, ma femme (29) lấy đi về dưới Bạc Liêu.  

- Để bữa chúa nhựt nào rảnh tụi mình hẹn với nhau rồi đi Long Hải chơi. 

- Được lắm. Anh em nhứt định đi bữa nào thì mỏa sẵn lòng luôn luôn.  
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- Ê ! Xe của toa mới, còn xe của mỏa cũ, để bữa đó mình đua với nhau chơi nghe hôn.  

- Mỏa chắc mỏa bỏ toa xa lắm, cá bao nhiêu mỏa cũng dám cá hết thảy.  

- Toa nói phách hoài.  

- Thiệt chớ? Toa chưa biết tài mỏa chạy xe mà. Toàn đa, mon cher (30)  

- Sợ xe mỏa không có ở trên nầy chớ.  

- Ủa, về Bạc Liêu ít bữa rồi lên chớ ở hoài dưới hay sao?  

- Việc đó không hiểu được.  

- Sắm xe thì đi , chớ sắm rồi đem xe dưới Bạc Liêu mà cất hay sao?  

- Không phải cất. Không biết chừng mình đi chơi, mà "ma femme" lên hay chưa chớ.  

- Toa nói chuyện nào cũng có tiếng "ma femme" xen vô hết thảy. Muốn đi thì đánh dây 

thép biếu đem xe lên chớ, sợ cái gì. Lát nữa toa làm sao toa về Chợ Lớn.  

- Mỏa đi xe kéo ra Sài Gòn rồi mỏa kiếm xe mà về.  

- Để chừng về mỏa đưa toa, đặng toa coi tài mỏa chạy xe, đệ nhứt mà, không phải con gà 

đâu.  

Ông Thầy Thuốc Cộn lắc đầu liếc mắt ngó cô Phùng Xuân, thấy cô cũng giữ một mực lạt 

lẽo như hồi nãỵy, thì ông thất vọng nên buồn hiu.  

Mãn tiệc rồi, cô Phùng Xuân lấy cớ ông Phán đi khỏi, không ai coi nhà, nên cô xin lỗi với 

cô Thầy Thuốc Phi mà về sớm, chị em cầm hết sức mà cũng không được. Cô từ giã mấy 

cô, mấy ông rồi bước lên xe. Ông thầy thuốc Cộn bước ra cửa ngó theo thấy cô ngồi một 

cái xe thiệt tốt , đèn mui xe rọi mặt cô, coi đẹp đẽ vô cùng. Xe chạy rồị ông trở vô, thấy 

cô thầy thuốc Phi đựng một mình tại tủ rượu, ông bèn lại gần mà hỏi rằng:  

- Xin lỗi cô không biết cô mới đi về đó phải tên là Phùng Xuân con của thầy Cai Tổng 

Hùng ở Cái Côn hay không?  

- Phải. Sao ông biết?  

- Tôi là người Sóc Trăng sao lại không biết.  

- Ông quen sao hồi nãy ông không nói chuyện với người ta.  

- Tôi quen nhiều, song lâu gặp rồi , tôi sợ lầm nên không dám hỏi. Cô ấy bây giờ ở đâu 

vậy, cô quen với cổ nhiều hôn?  

- Trời ôi ! Chị em bạn học mà không quen nhiều sao được. Bây giờ chị ở ngoài Chợ Đủi, 

ông hỏi chi vậy?  

- Cổ ở chi ngoài Chợ Đủi?  
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- Người ta có chồng nên ở với chồng người ta chớ ở làm chi.  

- Cổ có chồng hay sao?. .. Xin lỗi cô, không biết chồng cô là ai, làm việc gì ở đâu?  

- Chồng chỉ là ông Phán Thêm hồi trước làm việc Sở Thương Chánh mà đã hưu tri rồi.  

- Hưu trí rồi! Trời ơi, bao lớn tuổi mà đã hưu trí vậy?  

Cô thầy thuốc Phi vừa cười lớn vừa đáp rằng: "ông Phán già cả gì đó mà ông hỏi. Cách 

hai mươi mấy năm trước thì tuổi ông lối một cỡ với tuổi ông bây giờ vậy đó".  

Ông Huyện Khải đứng gần đó, ông vùng nói lớn: "anh em coi thằng cha Cộn trổ mòi dê 

rồi kìa. Mới thấy cô Phán Thêm thì chụp hỏi thăm. Me xừ Cộn, moả nói dùm cho toa 

biết:  

'Kỳ đà già (31) ' nó dữ lắm đa, toa láng cháng đố toa khỏi mang họa".  

Ông thầy thuốc Cộn cười mà nói rằng: "Toa nghi bậy bạ hoài ! Bà con mà. "  

Ông Trường Tiền Hi xen vô nói: "Bà con càng ngon nữa."  

Ai nấy đều cười rộ . Mấy cô ở phòng bên kia đều tựu quanh, rồi kẻ nói người cười om 

sòm. Ông thầy thuốc Phi nói rằng: :"Ma femme có mời ông Phán nữa, rủi ổng mắc đi Mỹ 

Tho, nên ông vô không được".  

Ông Huyện Khải hỏi:  

- Toa có quen với ông Phán đó sao?  

- Không. Mỏa chưa biết mặt, bởi vậy ma femme tính mời ông vô đặng anh em làm quen 

với nhau chơi.  

- Mỏa cũng chưa biết ổng. Mà mỏa nghe ma femme nói ổng rụng răng bạc tóc, bộ cà khu 

lắm. Mỏa sợ tụi mình chơi không vô đâu toa.  

- Mấy ông già họ nói chuyện đạo nghĩa nghe ngộ chớ.  

- Ngộ cái gì? Họ nói chuyện bấp trầm (?) nghe buồn ngủ, sợ chết được chớ ngộ.  

- Mỏa ưa nghe mấy ông già nói chuyện lắm.  

- Tại sao toa ưa ông, mỏa biết rồi. Tại ông có vợ nhỏ mà lại bảnh (32) nên toa ưa chớ gì.  

- Toa nói bết quá!  

Ông Trường Tiền Hi nói: "Ê ! Cô Phán đó coi đẹp đẽ quá mà bộ tướng lại đàng hoàng, 

sao cô không kiếm chồng cho xứng đôi vừa lứa, cô ưng ông già chi vậy há?"  

Cô Trường Tiền bước tới nguýt chồng một cái mà nói rằng: "Ớ! Thứ đờn ông gì mà đi 

nói  

hành người ta vậy kìa! Duyên nợ của người ta mình biết gì mà xía vô. Chị Phùng Xuân 
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có chồng như vậy đó chỉ có phước hơn tôi nhiều lắm. Mình không thấy hay sao, chồng 

chị cưng chị như trứng mỏng, sắm xe hơi mới cho chỉ đi chơi, mua xoàn lớn cho chỉ đeo 

mấy chục hột. Có chồng như vậy còn gì nữa mà dị nghị".  

ông Trường Tiền rùn vai nói rằng: "Đờn bà mới thiệt là khó chịu, hễ mở miệng thì chỉ 

biết nói xe hơi hột xoàn, áo mode, sửa sắc đẹp chớ không biết khỉ gì hết! "  

Cô Trường Tiền đáp rằng: "Phải mà đờn bà mới người ta đi xe hơi, đeo hột xoàn, mặc áo 

mode, sửa sắc đẹp thì người ta nâng cao trình độ cho phụ nữ, làm như vậy có bại hoại 

phong tục chỗ nào đâu, chẳng hơn đờn ông mới như mình hễ thấy gái đẹp thì trầm trồ 

dòm ngó mới là xấu hô chớ".  

Ông Huyện Khải nạt lớn rằng: "Thôi! Êm ! Ông thầy thuốc mời tới đây đặng ăn mừng 

cho con ông chớ không phải mời tới đặng diễn tuồng vợ chồng rầy lộn cho ông coi. Đờn 

ông thấy gái đẹp thi trầm trồ, ấy là người ta có cái óc ưa mỹ thuật, nên không lỗịi.Còn 

đàn bà ham đi xe hơi, ham đeo hột xoàn, ham đổi mode, ham sửa sắc, ấy là người ta có 

chí tấn thủ, nên cũng không quấy. Thôị huề!!"  

Ông thầy thuốc Phi muốn cho vợ chồng ông Trường Tiền hết lời qua tiếng lại nữa, nên 

ông tiếp mà hỏi rằng: "Hồi nãy ai bày rủ đi Long Hải đó? Bữa nào đi thì phải nhứt định 

cho chắc đi?"  

Mấy cô xen vô mà cãi một hồi rồi định bữa chúa nhựt đầu tháng thì đi. Cô Huyện Khải 

lãnh phần rủ vợ chồng ông Phán Thêm.  

Ông thầy thuốc Cộn nghe như vậy thì càng thêm phấn chí, nên hứa bữa ấy sẽ đem xe hơi 

mà rước vợ chồng ông thầy thuốc Phi.  

Ông Huyện Khải hỏi:  

- Toa nói xe của toa đem về cất dưới Bạc Liêu xe đâu mà rước?  

- Bữa đó xe lên chớ. Mà như không lên, thì mỏa cũng mướn xe mà đi.  

Gần 12 giờ khuya khách mới tan mà về.  

 

23 quyến rũ, lôi kéo  

24 xong, hết giờ  

25 suy tư mà cân nhắc  

26 (toi), anh, mầy  

27 (moi), tôi, tao, ta  
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28 nghề nghiệp  

29 vợ tôi  

30 ông bạn thân tôi ơi  

31 chồng già  

32 đẹp : bảnh trai, bảnh gái  

  

hết: Chương IV
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Hồ Biểu Chánh 

THIỆT GIẢ , GIẢ THIỆT 

Chương V 

Vì cô Huyện Khải ân cần rủ ren, mà cũng vì ông Phán Thêm muốn cho vợ vui chơi với 

chị em bạn, nên ông mua đồ hộp, sửa soạn xe, đặng đầu tháng dắt vợ đi Long Hải.  

 

Một buổi sớm mơi cô Đốc Học Lang ghé thăm cô Phùng Xuân. Cô than rằng cô muốn đi 

Long Hải chơi với chị em, ngặt vì vô số không có xe nên không biết làm sao mà đi, ông 

Phán Thêm nghe như vậy thì ông liền mời vợ chồng ông Đốc Học đi xe với ông và ông 

hứa đến bữa đi , ông sẽ đem xe lại nhà ông rước.  

Đến ngày hẹn. Mới 4 giờ khuya thì ông đã thức dậy biểu vợ nấu cà phê đặng vợ chồng 

uống rồi lên xe mà đi, ông ép vợ phải bận áo ấm, phải choàng cha-lê (33), còn ông thì 

ông bận áo huyền dài, đầu đội kết, song ông cũng bận áo mưa ở ngoài đặng ngừa sương 

gió. Xe ghé rước vợ chồng ông Đốc Học Lang rồi mới đi.  

 

Tới Long Thành thì trời đã sáng. Xe của ông Huyện Khải qua mặt, thấy trên xe có cô 

Huyện, lại có vợ chồng ông Trường Tiền Hi.  

Ra tới Long Hải, hai xe đều ghé lại một cái nhà mát. Ông Đốc Học tiền dẫn ông Phán làm 

quen với ông Huyện và ông Trường Tiền. Cô Huyện cho hay rằng vợ chồng ông Kinh Lý 

Hải cáo từ không đi, cô thầy thuốc Phi mắc bận với con nên cũng không được còn ông 

thầy thuốc Phi thì đi chung xe với ông thầy thuốc Cộn sẽ theo sau.  

Vì trước khi hiệp nhau thì cô Phùng Xuân đã kể tâm sự của cô cho ông Phán biết , cô lại 

có nói người bạc cô là thầy thuốc Cộn, bời vậy mà ông Phán nghe nói có ông thầy thuốc 
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nầy đi chơi đây nữa, thì ông chưng hửng. Ông chưng hửng đây, chẳng phải là ông sợ gặp 

ông thầy thuốc Cộn; trái lại từ ngày ông cưới cô Phùng Xuân rồi thì ông muốn biết ông 

thầy thuốc đó lắm. Biết coi người tướng mạo thế nào mà lòng dạ bạc bẽo như vậy ông 

chưng hửng là vì ông lấy làm lạ, không hiếu sao người tánh tình đê tiện, vong ân bội 

nghĩa, mà bậc thượng lưu trí thức như ông Huyện, ông Trường Tiền, ông Đốc Học đã 

không khinh bỉ, mà lại còn kết bạn lân la.  

Ông Huyện Khải mướn một cái nhà mát rồi mời hết mấy ông, mấy cô vô ngồi nghỉ, đợi 

cái xe sau tới đủ rồi sẽ hiệp nhau xuống bãi biển đi chơi.  

Cách chẳng bao lâu, xe của hai ông thầy thuốc ra tới. Ông Huyện Khải tánh mau mắn, 

nên vừa thấy xe ngừng thì ông chạy ra hỏi ông thầy thuốc Cộn rằng:  

- Xe của toa đâu? mà toa phải mướn xe location (34) toa đi.  

- Mỏa đã nói xe mỏa, "ma femme" đi về dưới Bạc Liêu.  

- Dữ hôn! Về Bạc Liêu mấy tuần rồi mà chưa lên hay sao?  

- Chưa.  

- Trong thế "ta femme" muốn rã hùn (35) hay sao chớ? Toa phải coi chừng đa.  

Ông thầy thuốc Cộn rùn vai đáp rằng: "Việc đó không quan hệ chi lắm. Muốn hùn thì 

hùn, muốn rã thì rã, mỏa không cần".  

Ba người dắt nhau vô nhà mát.  

Ông Đốc Học Lang cũng tiến dẫn ông Phán Thêm làm quen với hai người mới tới, ông 

Phán nắm tay ông thầy thuốc Phi và nói rằng: "Hôm trước ông mời ăn tiệc mà tôi đi 

không được. Điều ấy tôi lỗi quá".  

Ông thầy thuốc Phi cười và nói hòa nhã rằng: "Hôm đó cô Phán có nói ông mắc đi Mỹ 

Tho. Anh em còn nhiều ngày , khi nầy không được thì còn khi khác, xin ông đừng ngại. 

Bữa nay có dịp biết nhau đây tôi lấy làm vui không biết chừng nào".  

Ông thầy thuốc Cộn mắc lo chào hỏi mấy cô trước chừng ông day lại thấy ông Phi với 

ông Thêm nói chuyện thì ông đưa tay mà chào mừng ông Phán.  

Ông Phán ngó thấy song ông làm lơ. Ông Đốc Học Lang vỗ vai ông Phán mà nói rằng: 

"Còn ông nầy là ông thầy thuốc Cộn ở trong Chợ Lớn".  

Ông Phán day qua cúi đầu làm lễ và nói rằng: "Tôi lấy làm may mắn được biết ông. Tôi 

có nghe đại danh của ông đã mấy tháng rồi song chưa có dịp mà gặp lần nào, ông vưà nói 

mà ngó ông Cộn trân trân, song không cười mà cũng không chịu nắm tay.  
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Ông Thầy Thuốc Cộn cũng cúi đầu trả lễ, song bộ ông bợ ngợ, không nói một tiếng chi 

hết. Ông Huyện Khải la lớn lên rằng: "Thôi tụi minh kéo nhau ra mé biển chơi, chớ 

xuống tới đây rồi ở trong nhà nói chuyện hoài hay sao?"  

 

Mấy ông đồng cởi áo ngoài bỏ tại nhà mát chi bận áo sơ-mi mà đi, duy có ông Phán ông 

không chịu rời cái áo huvến dài của ông nên coi lợt bợt (36) lắm.  

Ông Thầy Thuốc Cộn với ông Trường Tiền Hi, ông Huyện Khải hăng hái đi trước. Kế đó 

thì mấy cô, vưà đi vưà nói chuyện, tiếng cười lộn với tiếng nói nghe vui vẻ vô cùng. Còn 

ông Phán với ông Đốc Học, ông Thầy Thuốc Phi thì hưỡn bước (37) theo sau, đàm luận 

việc đời coi đồng tình hiệp ý lắm.  

Mấy ông mấy cô đi dọc theo bãi biển đến 10 giờ, trời nắng, đói bụng, mới rủ nhau trở về 

nhà mát đặng kiếm đồ ăn. Mấy cô đều có mua bánh mì, đồ hộp đem theo nên hiệp đồ lại 

để chung trên bàn rồi đứng chung quanh mà ăn với nhau nói nói cười cười không dứt 

tiếng. Ăn uống xong rồi ông Huyện Khải, ông Trường Tiền Hi với ông Thầy Thuốc Cộn 

lộn đi đâu mất. Mấy cô nằm nghỉ một hồi rồi cũng rủ nhau xuống bãi đi chơi. Duy có ông 

Phán, ông Đốc Học với ông Thầy Thuốc Phi nằm nói chuyện rồi ngủ trưa trong nhà mát.  

Mấy cô thấy theo mé nước có con nha (38) bò, con màu xanh con màu đỏ, coi thiệt là 

đẹp, lại sóng đánh lên bãi nhiều con ốc hình coi thiệt là kỳ. Mấy cô mới bỏ giày một chỗ, 

rồi xăn quần đi kiếm nha, kiêm ốc mà bắt. Mắc ham bắt những nha, ốc, nên đi một lát rồi 

mỗi người rẽ một nơi, không gần nhau nữa.  

Cô Phùng Xuân đương lui cui kiếm ốc, ông thầy thuốc Cộn ở phía sau lưng đi tới cô 

không hay. Thình lình ông kêu mà hỏi rằng: "Cô Tư, cô phiền tôi lắm hay sao, nên gặp 

mặt tôi cô làm lơ lảng vậy!"  

Cô ngước lên thấy ông thì cô châu mày. Cô ngó trước ngó sau, thấy mấy chị em rải rác đi 

kiếm nha, kiếm ốc, mà lại cũng ở xa hết, và cô trả lời với ông rằng: "Ông còn mặt mũi 

nào mà nhìn tôi nữa. Lẽ thì chỗ nào có tôi ông phải lánh xa là phải hơn".  

Ông thầy thuốc cũng cúi xuống làm bộ như kiếm nha, kiếm ốc, ông vưà đi theo cô vưà 

nói rằng :  

- Cô phiền tôi thì phải lắm. Chăng những là phiền, dẫu có ghét, tôi cũng cam chịu, chớ tôi 

có dám chối cãi chi đâu. Nhưng mà chỗ nầy vắng vẻ, tôi xin cô vui lòng nghe tôi nói 

chuyện một chút.  
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- Tôi tưởng, tôi với ông đừng nói chuyện gi nữa, gặp nhau phải làm lảng như thuở nay 

không biết nhau thì hay hơn.  

- Cô muốn như vậy thì tôi phải vưng. Chẳng những là làm lảng mà thôi dầu có biểu tôi 

chết liền bây giờ tôi cũng vui lòng mà chết nữa.  

- Thôi đi ông? Còn môi miếng chi lắm vậy!  

Ông thầy thuốc đứng ngay mình, mặt ngó mông ra khơi, một tay đè ngực, một tay chỉ trời 

mà nói rằng: "Kìa trời cao nọ biển thẳm, nếu lời tôi nói với cô mà không giống với bụng 

tôi quyết , thì xin trời biểu đừng để mạng tôi".  

Cô cười mà đáp rằng:  

- Cần gì ông phải thề. Ông chết có ích chi cho tôi, mà tôi muốn ông chết. .. Mà chết chi 

cho uổng. Ông có vợ giàu có sang trọng, ông chết rồi ông bỏ cho ai.  

- Cô nói như vậy tức thị cô muốn cho tôi chết.  

- Lời ông nói đó thiệt tôi không hiểu. Tôi nói ông chết uổng ông chết rồi bỏ vợ giàu có 

sang trọng lại cho ai? Sao ông lại nói tôi muốn cho ông chết?  

- Cô nói gay gắt chi vậy? Cô nói như vậy, không phải là cô muốn tôi chết hay sao?  

- Lời tôi nói đó là lời chánh đáng có chỗ nào gay gắt đâu.  

- Cô ghét tui lung lắm, nên cô mới nói như vậy.  

- Tôi với ông bây giờ chẳng khác nào hai người đi đường gặp nhau, không quen biết nhau 

có chi đâu mà ghét.  

Bị cô Phùng Xuân nạng ra hoài, ông thầy thuốc Cộn không biết làm sao mà gỡ cái giận 

của cô cho được, bởi vậy ông cứ thủng thẳng đi theo cô. Cô Phùng Xuân thấy vậy, cô bèn 

đứng lại nói rằng:  

- Tôi xin mời ông đi ngã khác mà chơi, đừng đi theo tôi nữa. Tôi là gái có chồng. Nếu 

ông là người biết lễ thì vắng mặt chồng tôi ông đừng nói chuyện với tôi mới phải.  

- Tôi muốn nói chuyện riêng với cô, nếu có chồng cô thì tôi nói sao được, bởi vậy tôi 

thấy cô đi một mình tôi mới nom theo đây chớ.  

- Nếu ông muốn nói chuyện với tôi mà ông không dám nói trước mặt chồng tôi thì 

chuyện ấy không chánh đáng. Vậy tôi xin ông đừng nói, để lát nữa trở về nhà mát, có 

chồng tôi, rồi ông muốn nói chuyện chi cũng đặng.  

- Chuyện tôi muốn nói với cô là chuyện riêng của hai ta không nên nói trước mặt một ng-

ười nào khác.  
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- Thôi xin ông đừng nói, tôi với ông chẳng còn chuyện riêng gì nữa hết. 

- Cô cứ giận tôi hoài! Cô thấy bề ngoài rồi cô giận tôi cô oán tôi, thiệt tội nghiệp cho 

phận tôi hết sức.  

- Lời ông nghe nói trái tai quá? Nếu muốn nói "tội nghiệp" thì có lẽ tội nhiệp cho phận tôi 

chớ sao mà tội nghiệp cho phận ông?  

- Rõ ràng cô hiểu lầm cô giận tôi, nên cô mới nói như vậy. Hồi trước thầy thương tôi, 

thầy cô nói để tôi học thành công rồi thầy sẽ gả cô cho tôi, ơn tri ngộ của thầy bây giờ tôi 

vẫn còn mang nặng chẳng có giây phút nào mà tôi quên được.  

- Tôi cảm ơn ông.  

- Xin cô đừng ngạo tôi, để tôi tỏ hết tâm sự cho cô nghe rồi cô sẽ biết tôi là đứa bạc bẽo 

hay là đứa đa tình. Từ ngày thầy hứa gả cô cho tôi, thì ngày đêm hình dạng của cô vẫn ở 

trong trí tôi hoài , tuy chưa chung chăn gối, chớ tôi coi cũng như nghĩa vợ chồng. Mong 

học cho mau thành công đặng đôi ta sum hiệp. Tôi lo học hết sức, trước đền ơn 

tri ngộ của thầy, sau làm cho vui lòng cô. Rủi quá tôi học chưa rồi mà thầy lại mất đi.  

Song thầy mất chớ cô còn, không lẽ cô phụ lời thầy hứa. Khi tôi thi đậu thầy thuốc rồi thì 

tôi bươn bả về, tính thưa với cha mẹ đặng đi nói mà cưới cô. Nào dè về tới nhà tôi hay 

một chuyện long trời động đất làm cho tôi thối chí muốn chết phứt cho rồi. Số là thầy hứa 

gả cô cho tôi đó, cha mẹ tôi không hay. Tôi còn học năm chót thì cha mẹ tôi ở nhà lại lo 

kiếm vợ cho tôi. Qua Bạc Liêu coi con ông Huyện, rồi hứa làm sui, đi lễ cầu thân, chỉ còn 

chờ tôi về thì làm lễ cưới. Tôi về tới nhà nghe nói như vậy thì tôi chết điếng. Tôi tỏ thiệt 

việc tôi đã hứa hôn với cô cho cha mẹ tôi hay, và tôi quyết bề nào tôi cũng cưới cô, chớ 

tôi không chịu cưới người khác. Cha mẹ tôi bối rối, theo cắt nghĩa cho tôi nghe rằng việc 

làm sui bên Bạc Liêu đã có đi lễ hỏi rồi, bây giờ vô cớ mà hồi hôn đặng đi cưới chỗ khác 

thì người ta kiện thưa, ắt mình phải có tội. Cha mẹ tôi mới khuyên tôi phải nghe lời mà c-

ưới vợ bên Bạc Liêu, miễn là có cưới cho khỏi lỗi thì thôi, chừng cưới rồi, tôi muốn liệu 

lẽ nào tự ý tôi. Làm con đâu dám trái lịnh cha mẹ. Vì vậy nên tôi phải cưới vợ bên Bạc 

Liêu song trong bụng tôi quyết định bề nào sau tôi cũng kết tóc trăm năm với cô, chớ 

không thể nào tôi ở với vợ tôi. Mấy lần cô gặp tôi đó đều không có vợ tôi. Tôi đuổi về 

dưới Bạc Liêu, tôi không bằng lòng cho ở chung với tôi: Tôi đương tính xin phá hôn 

thú...không dè cô lại lấy chồng. Cô không chờ tôị..  

Ông nói tới đó rồi ông làm mặt buồn bực, coi như trìu mến thương tiếc cô lắm.  
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Cô cười mà nói rằng:  

- Nếu những lời ông nói đó mà thiệt có như vậy thì cái quan niệm của ông về đạo vợ 

chồng kỳ cục quá. Phàm không chịu thì đừng cưới, còn nếu cưới thì phải ở trọn đời, chớ 

trước khi cưới mà ông đã lập tâm bỏ người ta, ông làm như vậy thì ông coi tiết giá của 

đờn bà rẻ quá.  

Ông thở ra mà đáp rằng:  

- Tại tôi thương cô quá nên tôi có kể gì là phải quấy.  

- Ông thương tôi sao từ ngày ông thi đậu rồi ông không bước chưn tới nhà mà thăm má 

tôi.  

- Vừa về tới nhà thì cha mẹ ép cưới vợ bên Bạc Liêu. Tôi còn mặt mũi nào mà dám thấy 

mặt cô.  

Cô Phùng Xuân bỏ đi bắt ốc nữa, mà bây giờ mặt cô buồn hiu.  

Ông thầy thuốc Cộn, là người thông thạo tâm lý về ái tình ông thấy cô buồn thì ông biết 

cô đã hết giận, ông bèn đi dang ra để cho cô thong thả mà suy nghĩ.  

 

Mấy cô đi trở lộn lạị song còn xa xa, thì cô Huyện đã kêu hỏi cô Phùng Xuân bắt ốc được 

nhiều ít. Cô đáp rằng cô bắt được có ít con.  

Ông Cộn sợ mấy cô đi tới rồi nói chuyện không được nữa, ông mới sáp lại gần mà nói 

nho nhỏ rằng : "Cô Tư, bây giờ tôi nghĩ lại tôi nghe lời cha mẹ mà cưới vợ thiệt là tôi dại 

lắm. Bây giờ tôi mới hiểu tôi thấy cô làm vợ người khác thì không thế nào tôi chịu được. 

Tôi sẽ bỏ dứt vợ tôi. Tôi xin cô cho tôi biết coi tôi có nên nuôi cái hy vọng một ngày kia 

sẽ được xum hiệp một nhà với cô hay không? Xin cô đừng trả lời gấp. Cô suy nghĩ ít bữa 

rồi cô viết thơ cho tôi. Bao thơ cô đề tên tôi, gởi vô nhà thương Chợ lớn thì tôi được. 

Miễn là cô nói "được" cho tôi sống với cái hy vọng ấy, dầu phải chờ bao lâu tôi cũng sẵn 

lòng mà chờ".  

Cô Phùng Xuân ngó mấy chị em bạn ở xa xa rồi day qua ngó ông Cộn thì ông đứng nhìn 

cô bộ buồn thảm mà quả quyết lắm. Cô thở dài một cái, ngó mông ra khơi, rưng rưng 

nước mắt rồi bước chưn đi lại phía mấy chị em bạn kêu. Ông Cộn không dám đi theo 

song ông đứng ngó cô và nói với rằng: "Xin cô nhớ viết thơ trả lời về đây tôi trông tin cô 

hằng ngày".  

Cô Phùng Xuân hiệp với chị em, mỗi người đều trình ra mà khoe những nha, những ốc 
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của mình bắt.  

Ông Cộn thọc tay trong túi quần, đứng gần đó mà ngó ra biển. Mặt biển nước dợn như da 

quy, lại yến mặt trời (39) chói chỗ sáng lòa, chỗ tối tối. Lượn sóng vập vô bãi tiếng kêu 

lạch xạch, lại trải bọt trên mặt cát coi trắng nõn.  

Mấy cô vừa rủ nhau trở về nhà mát, thì cô Huyện chỉ tay lên mé bờ biển mà nói rằng: "Ê, 

mấy ông họ theo rình mình kia chớ".  

Ai nấy ngó lên mé thì thấy ông Phán, ông Huyện, ông Đốc Học với ông thầy thuốc Phi đ-

ương ngồi dựa gốc một cây đa lớn. Cô Huyện ngoắt và kêu. Mấy ông thủng thẳng đi 

xuống bãi.  

Cô Phùng Xuân biến sắc, cô cứ đứng núp theo cô Đốc Học không dám ngó ông Phán.  

Ông thầy thuốc Phi thấy ông Cộn đứng xa xa ngó mông ra biển thì kêu mà hỏi rằng: "Ê! 

Cộn làm gì đó vậy? Thôi trở về nhà mát chơi". Không hiểu ông Cộn có nghe hay không 

mà ông cứ đứng trơ trơ, không trả lời.  

Mấy ông mấy cô dắt nhau trở về nhà mát.  

Đến 2 giờ chiều ông Cộn mới về mà bộ ông buồn hiu, ông bước vô nhà mát, không nói 

chuyện với ai hết, lại rủ ông Phi về Sài Gòn. Ông Huyện la lớn rằng: "Về cái gì mới 

chừng nầy, ở chơi đến 5 giờ rồi sẽ về chớ". Ông Cộn nói mình cần phải ghé Bà Rịa đặng 

thăm anh em một chút. ông Phi đi xe nhờ với ông Cộn tự nhiên phải theo ông nên hai ng-

ười lên xe mà về trước. Còn xe của ông Huyện với xe của ông Phán thì đúng 5 giờ mới về 

một lượt.  

 

33 khăn choàng cổ  

34 xe mướn, xe lô  

35 huy bỏ sự hùn hạp, tiếng lóng: ly dị  

36 kình càng. lược thược  

37 đi chầm chậm, chậm bước  

38 ba khía, loại cua nhỏ  

  

hết: Chương V
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Hồ Biểu Chánh 

THIỆT GIẢ , GIẢ THIỆT 

Chương VI (kết) 

Con người không tu tâm luyện tánh thì tự nhiên hay cảm nhiễm những mùi trần: thấy sắc 

đẹp thì mê, nghe tiếng nói dịu ngọt cũng mê, hửi mùi thơm cũng mê, ăn món ngon cũng 

mê. Muốn tránh khỏi các sự mê ấy, thì cần phải luyện lục căn (40) cho nhiều. Hễ lục căn 

mình giữ được chơn chánh, thì lục trần mới không nhiễm nỗi.  

Cô Phùng Xuân tuy là con nhà có học, tuy cô biết nghĩ nhơn liêm sỉ, tuy cô thấy đời giả 

dối cô chán ngán trong lòng, nhưng vì cô không tu tâm luyện tánh bởi vậy cô không thể 

không cảm nhiễm mùi trần cho được.  

 

Ngày trước cha mẹ hứa gả cô cho thầy thuốc Cộn, tuy chưa thành hôn song cô vẫn coi 

thầy thuốc Cộn là chồng của cô, cô thầm yêu trộm nhớ. Cô nguyện trao thân gởi phận cho 

người ấy trọn đời. Chừng thầy thuốc Cộn thi đậu rồi ham giàu phụ khó, bỏ cô mà cưới vợ 

khác thì cô não nề trong lòng, trước kia cô thương bao nhiêu thì chừng ấy cô cũng oán 

bấy nhiêu, mà vì cái thương nhiều quá nên cái oán cũng phải sâu quá. Khi ông Phán 

Thêm cậy mai nói xin cưới cô, thì tình của cô đã khô queo, lòng của cô đương não nề về 

nhơn tình giả dối. Cô ưng ông Phán là cô đánh liều nhắm mắt bước chân trong đường đời 

miễn sao được no ấm tấm thân thì thôi, không còn mong hạnh phước hỷ lạc chi nữa. Về ở 

với ông Phán mấy tháng, cô thấy ông Phán đãi cô rất hậu, thì cô cảm tình, cô thầm 

nguyện phải đền đáp cái ơn tế độ ấy, song đền đáp thì bất quá cô lấy cái nghĩa mà thôi 

chớ không thể nào cô dụng tình cho được. Cô giữ trọn đạo làm vợ, chẳng những là cô 

phục sự chồng hết lòng mà chồng muốn thế nào cô cũng làm cho vừa ý.  
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Vì tình cảnh như vậy nên vợ chồng ông Phán không được mặn mòi, nhưng mà gia đình 

của ông coi rất đầm ấm, ông lấy làm vui lòng, ông cho đó là hạnh phước quá vọng, ông 

chẳng mong mỏi chi nữa .. .  

Chẳng dè cái không khí đương thanh bạch ấy thình lình lại có vừng mây bay ngang , nó 

làm cho cảnh gia đình đầm ấm phải lu lờ xao xuyến. Số là từ ngày cô Phùng Xuân đi chơi 

Long Hải về thì sắc mặt của cô đổi khác hơn xưa. Hồi trước tuy cô không hớn hở, song 

nếu ngó kỹ thì chỉ thấy cô có nét nghiêm nghị mà thôi, chớ không có vé sầu thảm. Bây 

giờ sắc mặt của cô coi rất buồn bực, mà cử chỉ của cô lại lửng đửng lờ đờ. Có khi cô ngồi 

ngó sững ra đường trót giờ, không nói một tiếng chi hết. Có khi cô nằm trằn trọc trót 

đêm, cô không ngủ được. Đó là tại những lời dịu ngọt tha thiết của ông thầy thuốc Cộn 

làm cho cô cảm nhiễm, nên lòng cô mới xao xuyến dường ấy. Mà đó cũng là tại cái tình 

của cô đối với ông Cộn ngày trước rất nặng nề, dầu ông quấy thế nào cô cũng không đành 

thù oán, nên ngày nay cô nghe ông nói phải quấy thì cô muốn quên hết các chuyện bạc 

bẽo xưa.  

Ông Phán Thêm là người có tuổi tự nhiên có trí, ông thấy rõ vợ ông với ông Cộn gặp 

nhau bợ ngợ. Ông thấy rõ ông Cộn theo nói chuyện với vợ ông tại biển Long Hải, ông 

thấy rõ từ khi đi Long Hải về, vợ ông tư lự bàng hoàng, hay ngó chừng ngoài đường như 

trông ngóng ai. Ông thấy rõ cử chỉ của vợ, mà ông cũng hiểu thấu lòng dạ của vợ nữa. 

Nhưng vì ông là một người trí, nhờ có lâm hoạn nạn nên ông lịch lãm nhơn tình, bởi vậy 

ông không phiền trách vợ, mà cũng không tỏ dấu cho vợ biết. Rõ ràng tuy ông Cộn phụ 

bạc cô Phùng Xuân mà cưới vợ khác, song tình của cô cũng vẫn còn thương ông như xưa. 

Ông Phan Thêm thấy vậy rồi ông nhớ lại, hèn chi ngày ông nói mà cưới cô Phùng Xuân 

thì cô đáp rằng tình của cô đã cạn, đã khô; cô sợ lấy chồng rồi cô không tròn đạo làm vợ.  

Ông Phán bối rối, không biết bây giờ phải xử trí thế nào.  

Có nên cắt nghĩa cho vợ hiểu ông Cộn là một tên bợm bãi lòng không ngay, tình không 

sạch, rồi khuyên vợ phải xa lánh ông hay không? Không nên.  

Ái tình chẳng bao giờ chịu dung nạp những lời cắt nghĩa. Mình chỉ chỗ xấu của ông Cộn 

thì sợ e vợ cho mình ghen mà nói xấu cho người ta, rồi chẳng những là không chịu cho 

ông Cộn xấu, mà lại còn chê mình hẹp hòi thấp thỏi nữa.  

Có nên ngăn cấm, không cho vợ gần ông Cộn, đặng cho vợ khỏi lỗi đạo cang thường hay 

không? Cũng không nên. Mình ngăn cấm bó buộc vợ, tuy ý mình muốn giữ gìn cho vợ 
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khỏi lạc bước vào đường quấy nhưng mà ai biết được hảo ý của mình, chi cho khỏi người 

ta nói chồng già vợ trẻ sanh chứng ghen tương, rồi vợ mình đã không thương mình mà lại 

con oán trách nữa.  

Có nên kiếm chỗ nhàn thanh tịnh cất nhà mà ở ì với vợ đặng vợ chồng xa lánh mùi trần 

khỏi nhiễm thói tục, riêng hưởng hạnh phước gia đình chút đỉnh hay không? Cũng không 

nên. Vợ mình tuổi còn xuân xanh, chẳng khác nào một cái bông hường đương nở. Nếu 

mình đem cái bông xinh đẹp ấy mà giấu kín một chỗ, để thưởng thức một mình, thì té ra 

mình vị kỷ quá, mình đã mang tội hẹp hòi mà lại uổng cái bông xinh đẹp không ai được 

ngó thấy. Huống chi mình cưới vợ, mình đã có hứa với vợ rằng mình sẽ làm cho vợ vui 

vẻ trọn đời , có lẽ nào bây giờ mình quên lời hứa ấy, mình lo làm cho mình được vừa 

lòng, còn vợ thì u sầu khô héo.  

Không được. Mình không nên phụ lời ước hẹn với vợ. Thế nào mình cũng phải lo làm 

cho vợ được vui vẻ dầu sự vui vẻ của vợ phản chiếu ra sầu thảm cho mình đi nữa mình 

cũng phải cam chịu. Cái tình của mình nó ở tại chỗ đó. Tình phải có không có uất, thì 

mới sâu mới cao.  

Mà bây giờ phải làm thế nào cho vợ được vui vẻ mà khỏi nhơ danh phạm nghĩa. Đó là 

một vấn đề. Ông Phán Thêm trưng ra đã mấy tuần lễ mà ông chưa giải quyết được.  

Còn cô Phùng Xuân thì cô cũng cứ lờ đờ lửng đửng, cô cũng cứ buồn bực hoài, nhưng vì 

sự buồn bực của cô không có cửa ra, nên cô không biết đến chừng nào mới dứt được.  

Một bữa chiều cô ngồi xe hơi ra chợ mới Bến Thành mua đồ. Xe ngừng trước dãy tiệm 

Bombay, trên xe cô mới leo xuống, thì cô thấy ông thầy thuốc Cộn cũng ngừng xe kéo rồi 

phăng phăng đi theo cô. Cô giả bộ không thấy ông, cô thủng thẳng đi vô tiệm. Ông Cộn 

đi theo kịp, ông đi sau lưng và kêu mà hỏi rằng: "Cô Tư, hôm nay tôi trông dữ quá sao cô 

không viết thơ trả lờỉ".  

Cô Phùng Xuân đi thêm vài bước rồi cô day lại mắt ngó ông Cộn một cách rất buồn thảm 

mà đáp rằng: "Tôi phải trả lời thế nào bây giờ?"  

Ông Cộn đứng lặng thinh một hồi rồi ông lắc đầu nói rằng: "Có khó chi đâu mà cô trả lời 

không được. Cỏ hai lẽ: "được" hay là "không được" mà thôi. Cô cứ đo cái tình của cô mà 

trả lời . Cô trả lời thế nào tùy ý cô, miễn là tôi được biết tình của cô đối với tôi thi đủ. Tôi 

đã có nói với cô như "được" thì dầu phải chờ cô bao lâu tôi cũng vui mà chờ. Còn nếu 

"không được" thì tôi biết mà tuyệt cái hy vọng cho rồi, song xin cô biết cho rằng dầu hy 
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vọng tuyệt, chớ lòng tôi cũng chẳng bao giờ mà quên cô được!  

Cô Phùng Xuân ứa nước mắt cúi mặt ngó xuống đất cô không nói chi hết.  

Ông Cộn thấy bộ cô bối rối thì hiểu tình cô nên ông nói tiếp rằng: "Mây tuần nay tôi 

trông thơ cô hết sức. Trông không được, tôi sợ cô không dám viết thơ, nên chiều bữa nào 

tôi cũng thả rêu (42) ngoài nầy, cố ý đón coi hoặc may có gặp cô hay không. Nhiều bữa 

tôi cũng có đi xe kéo ngang nhà cô trông mong thấy mặt cô một chút cho phỉ tình. Tiếc vì 

không ngó thấy cô, còn nếu ghé thăm cô thì sợ e ông Phán nghi nan rồi bất tiện cho cô, vì 

vậy nên tôi khó chịu hết sức. Nay may gặp nhau đây, tôi xin cô trả lời một chút cho tôi 

biết kéo đợi trông hoài thì tội nghiệp phận tôi".  

Cô Phùng Xuân thở ra mà đáp rằng.  

- Tôi trả lời không được.  

- Tại sao vậy?  

- Vì tôi là gái có chồng, mà chồng tôi là người có ơn cứu vớt tôi , cái ơn ấy nặng nề lắm,  

tôi không thể quên được. Đã vậy mà ông là người có vợ, có lẽ nào tôi còn nói chuyện tình 

tự với ông.  

- Không. Việc vợ của tôi thì tôi đã nhứt định rồi. Hôm gặp cô dưới Long Hải rồi về ít bữa 

thì tôi đã vô đơn tại Tòa mà xin để vợ. Tôi đã đuổi vợ tôi về Bạc Liêu, không có ở với 

nhau nữa. Đợi ít ngày Tòa lên án cho phá hôn thú thì xong.  

- Ông làm việc đó ác lắm.  

- Sao mà ác ?  

- Ông cưới con gái người ta về ăn ở không bao lâu, rồi ông để bỏ như vậy không ác hay 

sao?  

- Tôi đã không chịu, tại cha mẹ ép uổng nên bây giờ mới có như vậy đó, có phải lỗi tại tôi 

đâu.  

- Tôi nghe nói vợ ông là con nhà giàu lớn sao ông đành bỏ người ta.  

- Ốỉ ! Con người ở đời quý tại nhơn nghĩa chớ quý chi thứ tiền bạc ! Tôi có phải như họ 

hễ thấy giàu thì mê đâu cô. Nhút là trong đạo vợ chồng cần phải có tình thương yêu nhau. 

dầu nghèo cắn hột muối làm hai mà chia cho nhau còn vui hơn là vàng bạc đầy tủ mà vợ 

chồng không có tình chi hết.  

- Ông nói như vậy thì phải lắm.  

- Phận của tôi thì tôi tính dứt rồi. Còn phận của cô thì cô liệu lẽ nào.  
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- Khó quá. Tôi không biết liệu làm sao được.  

- Phải. Tôi hiểu. Cô dục dặc cũng phải lắm. ông Phán lớn tuổi lại tánh ý theo xưa, nên 

quê mùa. Ông cưới được cô tự nhiên ông cưng cô, cô muốn khiến bề nào ông cũng theo 

bề nấy. Cô được tấm thân sung sướng thì cô mang ơn ông bởi vậy cô không nỡ phụ ông.  

- Không phải vậy. Tôi mang ơn ông Phán không phải tại ông cưng tôi. Tôi kính trọng ông 

là tại ông ra ơn cứu vớt tôi trong lúc tôi chơi vơi giữa dòng kia.  

- Phải. Cô nói phải lắm ông Phán có ơn với cô, bởi vậy tôi đâu dám xúi cô bỏ ông liền 

bây giờ đặng về ở với tôi. Tôi thuộc về hạng "đờn ông mới". Tôi không có thái độ đê tiện 

dụ vợ dụ con người ta như bọn già xưa vậy đâu. Nếu tôi phải chờ chừng nào ông Phán 

qua đời cho cô đền đáp nghĩa xong rồi cô sẽ xum hiệp cùng tôi thì tôi cũng vui lòng mà 

chờ. Song bây giờ tôi xin cô cho tôi biết coi tôi có nên chờ hay không, đặng tôi vui mà 

sống với cái hy vọng ấy. Xin cô cho tôi biết một chút.  

Ông Cộn nói câu sau mà bộ ông tha thiết hết sức. Cô Phùng Xuân chúm chím cười, mắt 

liếc ông mà đáp nhỏ nhỏ rằng: "Nếu ông sẵn lòng chờ, thì tôi cho phép ông chờ".  

Ông Cộn vừa nghe dứt lời thì ông lộ sắc vui mừng mà nói rằng: "Cảm ơn cô. Bây giờ tôi 

được biết cô không phụ tình tôi, thì tôi vui sướng không khác nào như đã lên được cảnh 

tiên" .  

Cô Phùng Xuân cười và nói rằng: "Thôi, xin ông cho tôi đi mua đồ. Đừng nói chuyện lâu 

giữa chợ, thiên hạ họ dòm ngó không nên .  

Ông Cộn châu mày nói rằng: "Tôi mang chữ tình bấy lâu nay nặng nề lắm. Thôi để bữa 

nào gặp nhau chỗ vắng vẻ rồi tôi sẽ tỏ hết tâm sự cho cô nghe".  

Cô Phùng Xuân cúi đầu từ giã, rồi bước vô tiệm Bombay. Ông Cộn trở lại vưà đi vưà 

chúm chím cười. Cô Phùng Xuân mua đồ rồi cô lên xe biểu sốp phơ chạy lại tiệm may 

"Vĩnh Hưng" đặng cô thăm bà Tư Kiến.  

Cô đã đo cho bà Tư Kiến may, đương ngồi trong phòng khách mà nói chuyện với bà, 

thình lình cô thầy thuốc Cộn xô cửa bước vô.  

Bà Tư mừng rỡ mời ngồi, bà hỏi thăm cô Phùng Xuân có biết cô thầy thuốc hay không.  

Ngày trước cô Phùng Xuân có thử áo cho cô thầy thuốc Cộn, song cô không muốn nhắc  

chuyện cũ nên cô nói cô không biết. Bà Tư bèn tiến dẫn cho hai người khách biết nhau, 

bà chỉ cô Phùng Xuân mà nói: "Đây là cô Phán Thêm", rồi bà chỉ cô thầy thuốc mà nói: 

"Còn đây là cô thầy thuốc Cộn ở trong Chợ Lớn" .  
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Cô thầy thuốc vùng la lớn rằng:  

- Thôị bà Tư ? Xin bà đồng kêu tôi là "cô thầy thuốc Cộn" nữa. Tôi không muốn mang 

cái tên khốn nạn ấy.  

Bà Tư Kiến với cô Phùng Xuân chưng hửng. Bà Tư hỏi rằng:  

- Tại sao vậy?  

- Tôi thôi chồng tôi mấy tháng nay. Tôi mới vào đơn tại Tòa hồi đầu tháng đặng xin Tòa 

lên án phá hôn thú cho rồi. Cái tên "thầy thuốc Cộn" không còn can hệ gì đến tôi nữa.  

- Sao vậy?  

- Chuyện của tôi thiệt là rắc rối lắm. Bà hỏi tôi càng mắc cỡ thêm. Bà cũng như cha mẹ 

còn cổ Phán đây cũng như chị em, không lẽ tôi dấu. Thôi để tôi nói thiệt cho bà nghe. 

Cha mẹ tôi gả tôi cho ông thầy thuốc Cộn là một điều lầm to. Người ấy là một tên bợm 

bãi, cưới vợ thì cốt lấy tiền chớ không biết nhơn nghĩa chi hết. Bà với cô Phán nghĩ đó 

mà coi, ổng mới đi nói tôi chớ chưa cưới, thì ổng cậy ông mai năn nỉ xin ba tôi mua cho 

ổng một cái xe hơi đặng ông đi coi mạch cho thân chủ. Ba tôi thương ông, nên không tiếc 

chi đôi ba ngàn đồng bạc với rể con. Ba tôi mua cho ống cái xe hơi mà cũng may, ai xuôi 

khiến không biết mà ba tôi lại để tên tôi đứng giấy. Cưới bữa trước qua bữa sau ông xin 

ba tôi mua cho ông một cái nhà ở Sài Gòn đặng vợ chồng ở đi làm việc cho thong thả. 

Không phải ba tôi không tiền, hay là có tiền mà hà tiện nên không chịu mua. Ba tôi nói 

mình làm việc nhà nước, nay đôi chỗ nầy mai dời chỗ nọ, sắm nhà cửa rồi đổi đi biết bỏ 

cho ai. Nếu cho mướn thì họ ở hư hết, vì vậy nên ba tôi không chịu mua. Cách ít ngày vợ 

chồng dắt về thăm nhà, ổng lại xin ba tôi cho ổng tiền đặng ổng đi Tây học thêm ít năm 

lấy bằng cấp Đốc Tơ. Ổng quyết xin 20 ngàn đặng ông gởi vào Nhà Băng rồi ông đi. Tuy 

ba tôi thương ông, song ông mới vào làm rể. cha biết bụng ông làm sao mà dám tin, bởi 

vậy ba tôi không chịu cho. Ổng lập mưu nầy thế nọ, mà lấy tiền không được rồi ổng trở 

lại gay gắt với tôi. Tôi ở ít tháng thì tôi thấy rõ thái độ của ông là thái độ của thằng 

"điếm"; bởi vậy tôi vưà tỏ thiệt cho cha mẹ tôi biết, rồi mấy tháng nay tôi không thèm lên 

nữa.  

- Nếu vậy thì bây giờ cô không có ở trong Chợ Lớn? Hèn chi mấy tháng nay không thấy 

cô ra may đồ nữa.  

- Tôi về Bạc Liêu lâu rồi. Tôi lên đây là tôi đi mua đồ với má tôi tôi ở ngoài nhà hàng.  

Cô Phùng Xuân nghe rõ đầu đuôi, rồi cô nhớ những lời của ông Cộn nói với cô hồi nãy 
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thì cô lấy làm ngao ngán, song cô muốn thử ý cô thầy thuốc nên cô nói rằng:  

- Cô phiền ông thầy thuốc rồi cô nói nặng nề cho ổng chớ ổng là người có học thức lẽ nào 

ông tham tiền quá như vậy.  

- Tôi đã lầm rồi. Tôi xin cô hãy tin sự kinh nghiệm của tôi. Thưa phải, ông Cộn ổng hay 

khoe ổng có học thức rộng, ông hay chưng ổng là "đờn ông mới". Thiệt nhờ cái học thức 

rộng rãi kia nên mới sanh cái thái độ đê tiện nọ đó đa cô.  

- Học thức làm cho người ta cao thượng chớ sao học thức lại làm cho người đê tiện? Ý cô 

thế nào thiệt tôi không hiếu.  

- Hồi xưa học thức làm cho người ta có văn chương biết nhơn nghĩa. Còn đời nay học 

thức lại làm cho người ta biết trau chuốt lời nói đặng kiếm tiền. Để tôi thuật một việc đê 

tiện nầy nữa cho cô nghe thì cô biết ông Cộn ham tiền đến bực nào. Ổng xin tiền ba tôi 

không được rồi ông gay gắt nặng nhọc với tôi. Tôi giận bỏ đi về Bạc Liêu. Xưa rày ông 

lên xuống năn nỉ đòi rước tôi hoài. Hôm trước tôi vô đơn Tòa đòi ông hầu, ông lại xuống 

nhà khóc lóc với ba tôi ông nói ông thương tôi lắm, nếu Tòa lên án cho để , thì ống sẽ tự 

vận, chớ xa tôi ông không thể chịu được. Cô hiểu tại sao mà ổng đổi ý như vậy hay 

không? Ông nghĩ nếu lấy tiền bây giờ không được thà là đế dành ngày sau sẽ lấy chớ 

không nên bỏ tuốt. Trời ơi, tôi lầm ổng một lần thì đủ biết khôn rồi, có lẽ nào tôi còn lầm 

một lần thứ nhì nữa.  

- Có lẽ ông thương cô thiệt chớ . . .  

- Trời ơi, người đó chỉ thương đồng tiền, chớ biết thương ai. Hôm qua tôi với má tôi ghé 

Sóc Trăng thăm người quen, lại được nghe một chuyện kỳ nữa. Người ta nói ông Cộn hồi 

còn đi học, có ông Cai Tổng nào đó hứa gả con, ông Cai Tổng đó cấp bạc tiền cho ăn học 

mấy năm, chừng thi đậu rồi về thấy ông nọ suy sụp thì bội ước mà đi cưới tôi đó. Khốn 

nạn hay chưa! Té ra tôi lầm ông cậu là thứ nhì, trước tôi đã có một người lầm thứ nhứt 

rồi.  

Cô Phùng Xuân nghe tới đó thì cô lạnh ngắt trong lòng. Cô không thể nói chuyện nữa 

được nên đứng dậy cáo từ mà về. Cô thầy thuốc cũng về.  

Hai người ra cửa rồi cô Phùng Xuân chỉ nhà cô và mời cô thầy thuốc khi nào có rảnh thì 

ghé nhà đặng chị em nói chuyện chơi.  

Cô Phùng Xuân nhờ cô thầy thuốc mở mắt và soi trí dùm cho cô nên cô lên xe ngồi một 

mình. Cô nghĩ thái độ tham lam giả dối của ông Cộn thì cô ăn năn cái cử chỉ của cô đối 
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với ông hồi chiều không biết chừng nào. Về tới nhà cô thấy ông Phán ra tại xe mà niềm 

nở mừng cô thì cô hổ thầm thêm nữa. Vì ăn năn và hổ thầm ấy mà cô càng buồn bực hơn 

mấy bữa trước nữa. Ngồi ăn cơm tối với chồng thì cô ngao ngán ăn không được.  

 

Ông Phán không rõ tâm sự của vợ, ông thấy vợ buồn ông không chịu được, nên ông thầm 

tính để ăn cơm rồi ông sẽ tỏ bày một việc. Tuy ông đau đớn, mà vợ ông hết buồn rầu. Ăn 

cơm rồi, ông ra lộ đi lên đi xuống một mình, sắc mặt ông suy nghĩ lung lắm. Ông đi cho 

đến chừng tôi tới trong nhà dọn dẹp xong rồi đi nghỉ hết ông mới trở vô. Ông thấy vợ đã 

vô mùng , ông bèn đóng cửa vặn đèn căn giữa lên cho sáng, rồi ông ngồi tại ghế giữa và 

kêu vợ rằng, "Em Tư, em nghĩ rồi sao? Mời em ra đây nói chuyện chơi một chút. Còn 

sớm mà".  

Cô Phùng Xuân nghe chồng kêu thì cô đi ra. Ông chỉ cái ghế ngay trước mặt ông mà mời 

cô ngồi. Cô vưng lời, song bộ cô bợ ngợ, không dám ngó ông. Ông Phán cười hít hạt mà 

nói rằng: "Trời lóng nầy (43) tối, em muốn đi chơi thì qua dắt đi, đi đâu cũng được. Phải 

đi chơi đặng giải khuây ở nhà riết rồi cũng buồn".  

Cô Phùng xuân nghe những lời mơn trớn mà hữu tình như vậy thì cô càng khó chịu, nên 

cô thở dài mà đáp rằng:  

- Em buồn thiệt nhưng mà vì cái buồn ấy nên em không muốn đi đâu hết.  

- Ối! Ở đời hơi nào mà buồn. Cái vui là bổn phận của người trẻ tuổi. Em còn nhỏ tự nhiên 

em phải vui chớ. Em muốn vui cách nào qua cũng làm cho em được vừa lòng hết thảy 

miễn là qua được thấy em vui thì qua phỉ tình.  

- Ông nói như vậy thì em cảm ơn ông lắm. Ngặt vì cái mạng của em phải chịu buồn, thì 

có thế nào mà vui cho được.  

-Em đừng nói vậy. Buồn hay là vui đều tại nơi mình, chớ nào phải tại mạng sồ. Giàu hay 

là nghèo ấy là tại mạng. Mà dầu nghèo mình cũng vui mà chịu mạng Trời thì làm sao 

buồn được. Em đừng có buồn nữa bởi vì hễ qua thấy em buồn thì qua đã không vui, mà 

qua lại ăn năn lắm.  

Cô Phùng Xuân không hiểu ý ông Phán, nên nghe nói như vậy thì cô ngước mặt lên ngó 

ông. Ông Phán cười ngỏn ngoẻn mà nói rằng:  

- Thiệt qua ăn năn lắm . . .  

- Ông có làm tội lỗi chi đâu mà ăn năn?  
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- Có chớ. Qua cưới em, qua làm cho em phải buồn bực trọn đời, đó không phải là tội hay 

sao ?  

Cô Phùng Xuân ngó ông Phán mà ứa nước mắt.  

Ông Phán nói tiếp rằng:  

- Hơn một tháng nay qua thấy em buồn qua chịu không được. Qua nghĩ em tuổi đương 

xuân xanh, như bông mùa xuân mà phải trổ nhằm tiết lạnh mùa đông, thì qua hối hận vô 

cùng. Hổm nay qua muốn nói với em một chuyện, mà vì lòng qua ái ngại quá nên qua 

không dám nói sợ nói ra em không hiểu ý qua rồi em trở lại em phiền qua.  

Cô Phùng Xuân hỏi rằng :  

- Ông muốn nói chuyện chi?  

- Chẳng có chuyện chi lạ. Qua muốn làm cho em hết buồn vậy mà.  

- Ông làm sao cho em hết buồn được?  

- Qua muốn đưa em về ở dưới bà già. Qua cho em tiền bạc cho luôn nữ trang xe hơi nữa 

đặng em thong thả khỏi cực lòng em nữa.  

- Ông không thương em nữa hay sao?  

- Làm sao mà hết thương được. Vì qua thương em lắm nên qua mới tính như vậy đó.  

- Em đi rồi ông không buồn hay sao?  

- Buồn lắm chớ. Song cái buồn đó dễ chịu hơn cái buồn thấy em không vui. Qua thường 

có nói với em rằng miễn là em được vui thì thôị phận qua không cần gì.  

- Ông dạy như vậy nếu em vâng lời thì té ra em vị kỷ quá.  

- Em vui thì qua mới vui, dầu phải xa em, qua cũng chịu nữa, chớ hễ em buồn thì qua ăn 

năn hoài, ở một nhà qua càng thêm xốn xang. Để qua nói rõ cho em dễ hiểu ý qua. Tình 

của qua là tình theo hạng lớn tuổi , còn tình của em là tình theo hạng xuân xanh.  

Hai cái tình phát biểu khác nhau, nên qua coi khó mà thích hiệp được. Nếu qua buộc tình, 

em dầu không thích cũng phải đi cặp với tình qua, thì té ra qua áp chế quá. Vì vậy nên 

qua muốn để cho tình em tự do chọn lựa một cái tình khác thích hạp mà đi cập, đặng em 

hết buồn hết khổ nữa.  

Cô Phùng Xuân hiểu ý ông Phán muốn nói vì ông thấy mình còn thương ông thầy thuốc 

Cộn nên ông sẵn lòng chịu đau đớn để cho mình thong thả mà phối hiệp với ông Cộn. 

Song ông sợ mình ái ngại nên ông không dám nói rõ ra, thì cô cảm động không biết 

chừng nào. Cô vùng đứng dậy bước lại nắm tay chồng và khóc và nói rằng: "Lòng mình 
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quảng đại quá! Mà tình mình cũng cao sâu quá! Trong bực thanh niên hay là trong hạng 

học thức có được bao nhiêu người như mình. Bây giờ tôi mới thấy rõ tình của mình, mà 

thấy rõ rồi tôi nghĩ tôi lỗi với mình nhiều quá?"  

Kết duyên cùng cô Phùng Xuân đã mấy tháng rồi, ông Phán Thêm mới nghe cô kêu ông 

bằng "mình" lần nầy là lần thứ nhứt. Ông mới thấy cô tỏ tình dan díu lần nầy là lần đầu 

bởi vậy ông khoan khoái và bối rối. ông kéo cô ngồi một bên ông rồi ông cười ngỏn 

ngoẻn mà đáp rằng :  

- Em không có lỗi gì hết, mà dầu có lỗi gì qua cũng hỷ xả hết.  

- Hồi trước em có hứa hôn với ông thầy thuốc Cộn.  

- Thôi! Thôi chuyện xưa em nhắc lại làm chi.  

- Em lỡ thương ổng.  

- Qua biết, em chẳng cần nói làm chi.  

- Ổng phụ bạc em nên em oán ông.  

- Ở đời chẳng nên oán ai hết.  

- Hôm đi Long Hải, ông lại theo năn nỉ tỏ dấu ăn năn em dại em xiêu lòng.  

- Qua hiểu lắm. Em đừng nói chuyện đó nữa.  

- Không được. Bây giờ em phải nói ra cho mình hiểu rõ. Em không phép dấu nữa. Hồi 

chiều nầy em đi chợ em còn gặp ổng nữa.  

- Qua không cần biết chuyện đó, vì qua thấy em tỏ tình thương qua thì đủ rồi.  

- Xin để cho em thuật hết cho mình nghe mà. Ổng nài nỉ xin em hứa chừng mình trăm 

tuổi già thì em phối hiệp với ông.  

- Nếu em muốn thì bây giờ qua cũng cho, chằng cần phải đợi tới qua chết.  

- Em nghe những lời thiết yếu, em tưởng ông thiệt có tình nặng với em nên em động lòng 

thương, em hứa lời với ổng. Chừng em lại tiệm bà Tư, em gặp vợ ổng, chị em nói chuyện 

với nhau, em mới hay ống là một thằng điếm.  

- Đời nay điếm nhiều lắm chớ có phải một mình ông Cộn đó mà thôi đâu em.  

- Tình đời thiệt là khó dò ? Thiệt giả, giả thiệt. không biết đâu mà ngừa. Người mình  

tưởng giả té ra là thiệt, còn người mình tưởng thiệt té ra giả.  

- Phải lớn tuổi, phải có kinh nghiệm nhiều thì mới phân biệt thiệt giả được .  

- Em mới học được một bài ở đời rồi, tiếc vì giá bài học ấy mắc quá.  

- Không mắc đâu em. Nhờ cái bài học ấy làm cho tình vợ chồng ta được thích hợp, thì tổn 
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hao tâm trí bao nhiêu qua cũng không cho là mắc.  

Cô Phùng Xuân nghe mấy lời thì ngó chồng mà cười. Ông Phán cũng ngó vợ rất hữu 

tình;  

vợ chồng nhìn nhau thăm thẳm nguồn ân biển ái, không còn e lệ không còn sụt sè như 

trước nữa.  

 

Chiều bữa sau, vợ ông thầy thuốc Cộn đến nhà thăm cô Phùng Xuân. Vì cô thầy thuốc 

uất ức tràn trề trong lòng nên cô dở chuyện chồng mà nói nữa. Cô Phùng Xuân cười mà 

nói rằng:  

- Hôm qua cô thuật chuyện ông thầy thuốc cho tôi nghe, thiệt tôi cảm ơn cô lắm".  

Cô thầy thuốc không hiểu ý cô Phùng Xuân, nên nghe như vậy thì chưng hửng.  

Cô Phùng Xuân nói tiếp rằng: "Tôi đây là người lầm thứ nhứt, còn cô đó là người lầm thứ 

nhì".  

Cô thầy thuốc hiểu rồi, cô lắc đầu nói rằng: "Té ra hai chị em mình đi một thuyền mà! 

Cha chả ! Mà sợ từ nay về sau còn nhiều người khác cũng sẽ bị như mình nữa! "  

Chị em nói chuyện một hồi rồi rủ nhau đi chợ. Ra tới Bến Thành lại gặp ông thầy thuốc 

Cộn nữa, ông thầy thuốc thấy hai cô đi chung một xe thì ông lấy làm lạ nên đứng mà ngó.  

Cô Phùng Xuân biểu sốp phơ ngừng xe và kêu ông thầy thuốc mà nói lớn rằng: "Ông 

thầy thuốc, nhờ ông dạy tôi học nên tôi biết được bài "Tình đời già dối", chúng tôi cảm 

ơn ông lung lắm. Vậy bài học ấy giá đáng bao nhiêu xin ông làm toa gởi ra nhà tôi, rồi 

chồng tôi trả tiền cho. Xin ông nhớ nghe hôn".  

Ông Cộn mắc cỡ nên bỏ đi một nước.  

Hai cô ngó nhau mà cười ngất.  

 

***  

Qua năm sau, cô Phùng Xuân sanh được một đứa con trai. Ông Phán Thêm cưng như 

vàng như ngọc. Bữa nào cũng vậy hễ chiều trời thanh bạch thì vợ chồng đem con lên xe 

hơi mà đi dạo chơi. Chồng yêu vợ, vợ mến chồng , tuy vợ chồng niên kỷ bất đồng, song 

nhờ hiệp ý tâm đầu, nên nguồn ân sâu xa, biển tình lai láng.  
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39 ánh sáng mặt trời  

40 từ ngữ Phật giáo : mắt, tai, mũi, lưỡì, mình, ý  

41 nghiã như lục căn  

42 đi dạo không có đích, không định hướng  

43 lúc nầy  

 

 

Sài Gòn Décembre 1935  

 

HẾT  
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