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I. Bunin, "Tuyén tdp téc pham” gom S tdp
Nxb. "SuThat", Matxcova, 1956



M3y 167 vé Bunin

Dai héi nha van X6 Viét ldn tht hai (1954) d3 dén
nhin dé€ nghi trd lai Bunin cho van hoc Nga bang nhimng
trang v4 tay ran héi lau.

Su kién dé xdy ra mot nam sau khi Bunin qua doi &
mét noi xa t6 qudc - thanh phé Paris, noi 6ng da séng hon
30 nam lién. Tir trong ¢6i ngudn cha minh, con ngudi tu
nguyén dan than vao cudc day i dy da 13 va mai mai sé 1a
cua nhan dan Nga, dit nudc Nga.

Nam 1956, Nha xuat ban "Sy That" (cta Ban chip
hanh Trung vong Pang c6ng sdn Lién X6) di cho 4n hanh
b6 Tuyén tdp Bunin gbém 5 tap, mé dau cho thdi ky cdc tic
phdm cha ong lién tuc duge gidi thiéu tiép & hau khap céc
nha xuit ban I6n trén dat nude Lien X6 rong 16n.

Nhiéu doc gia Viet Nam chiing ta chic di khong it 14n
gap céc tén Bunin trong nhimg bai viét vé vin hoc v nghé
vin cia Gorki, cia Pauxtopxki, Antonép, Kazakdp,
Bondarép, Zalughin... Tén 6ng thudng duge xép bén canh
nhilng cdi tén quen thudc khdc nhu Tonxtoi, Sékhép,
Kuprin. Bi¢u ding ti€c 1 phin 16n ching ta chi duoc biét
dén cdi hay ctia Bunin mot cach "chay tinh" nhu the uic 1a
dugc nghe vé tic phdm clla nha van ma khong ducc tan



mét mhin doc, thuéng thic. Tinh trang dy xem ra ¢ may
mén gi hon bao nhiéu so véi ngudi chi duge nghe nhimg
1 t4n tung vé cdi hay trong cdc ban nhac cia Bic, Moda,
Béttoven, Dobuytxi...

T4p truyén Bunin lan nay ra mat ban doc la mdt co
géng stra chifa cham tré n6i "Tram nghe khong bang mat
thay" ngudi xua dd timg day thé. Di céi thdy qua tap Bunin
céc ban dang ¢6 trong tay hom nay ciing chi méi bdng mét
phén hai muoi nhimg gi ong da viét ra®.

Ivan Alécxéévich Bunin sinh ngay 22 thiang 10 nam
1870 tai tinh Véronhes, mién Trung Nga, trong mét gia
dinh quy t6c ngheo.

Canh song thanh bach, binh di cta lang qué da dé lai
an tugng sau xa trong ky Uc cha nha van. Ong timg viét:
“Noi day, giifta canh yén binh thén da, gita thién nhi¢n
moc mac don so, mia he dong lda mi chay sit tdi trude
cira nha v mba dong tuyét phit ddy trang x6a, tudi tho cla
161 di troi qua thim dugm nbi buén ddy thi vi". Bunin néi
ring khong bi€t wy lic ndo ong lai trg thanh nha van, trong
khi héi tré 6ng da say mé am nhac va hoi hoa.

M Nam 1966, dudi su chi dao cua A. Tvacdopxki, Nha xuit ban
Van hoc Lién X6 da cho in bo Tuyén tic phdm Bunin gém 9 tap
vdi khoang 350 tr. In méi tap.
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Sau ndy Bunin da khong thanh nhac si, khong thanh
hoa si, nhung céi chét tao hinh - biét tai ta canh va Khic
hoa chan dung - cai chal nhac trong thé van xud1 muot ma
diu ngot thi con luu lai mai trong cdc vin pham cua Bunin,
dua éng vao trong s6 nha van it i clia vin hoc Npa dat dén
uy tin tuyét doi vé s dung ngon tir. Trong téc pham Vidn
Héng cta nha tho ¢6 Ba Tu Xaadi, Bunin da tim duoc mot
cau tam dac: "Kho bau nao cling ¢6 ran tram ddu canh
giit... chang bao gi& ¢ thé chi€m duge né chi bang tay
khong...". VSi Bunin, vé dep vo song clha ngh¢ thuat chinh
1a mot kho bdu, lao dong nghé thuit chinh la con dudng di
dén kho bdu tinh than ay, mét thi lao dong nghiém Khéc,
diy nhoc nhin ma sust ddi ong da theo dudi.

Bunin trinh lang bing bai tho Bén m¢ Natxon (tén mot
nhd van tho Nga, 1863 - 1887), dang trén ¥ tap chi "Té
quéc” nam 1887, khi ong méi mudi bay wdi. Nam 1891
ong xuat ban tap tho trit tinh diu tién & Orion. Tho da m&
ddu van nghiép clia 6ng va con deo dang mii ngdi bit 6ng
cho dén tan cudi doi dé lai cho van hoc Nga nhimg bai tho
véi vé dep b dién, lang dong bao tinh cam day dat thiét
tha trudc thién nhién va tinh ngudi.

Khéng chi 14 nha tho, Bunin ¢on la mot nha dich tho
bac thdy. Bai ca vé Maiavdt cia thi sT My Longfello da
duoc Bunin tdi tao lai trong ti€éng Nga vira chan xdc vira i
hoa, dén ndi ngudi duong thoi phai hira nhan rang "gid nhu
Longfelld sinh ra 1a nguoi Nga thi ong da viét Bai ca cia
minh hét nhu Bunin di dich”. Trong timg cau tho dich cta
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ong, nguoi doc déu cam thiy tdm hén, tai nang cta mot
nha tho thue thu. Khong phai ngau nhién ma Vién han lam
Nga da trao cho tdc pham dich tho cha Bunin giai thudng
van hoc cao nhat mang tén Puskin.

Tuy nhién phin chinh lam nén tén téi cha Bunin la
van xudi. Ciing giéng nhu S¢khép, Bunin hiu nhu chi viét
truyén ngén, truyén vira. Céi tang cta ong khong phu hop
v6i loai goi la tiéu thuyét - sit thi - hoanh trdng ndy no.
Ngay ca tdc phidm lon nhat (cdz vé chat luongva dung
luong) cila Bunin 13 cuén Cudce doi Arxénhép ma 6ng goi
1a tiéu thuyét thuc ra cling giéng mot bo tu truyén lién
hoan gém nam phén gon gang siic tich nhu nam truyén vira
dai tir 40 dén 75 trang (trang in tiéng Nga) mdi truyén.

Nam 1894 6ng cho in truyén ngén dau tién, truyén
Tanka ma nha bién tap tinh d¥i N. Mikhailopxki d3 tin
rang d6 1a tin hiéu ddu tién vé su ra doi clia mot nha van
lén. Ciing nam Ay ong gap va néi chuyén véi L. Tonxtoi,
cudc gap gd in dau an sdu dam trong tam tr{ 6ng. Rat lau
sau nay, trong thién thy bit diac sic vé dai van hdo Nga,
ong thd nhan: "Ca doi 161, t6i da song trong tinh yéu siu xa
doi voi Tonxtor”. Nam 1897 ong xudt ban tap truyén ngan
dau tién duge ca gidi phé binh tram trd khen ngoi.

Nhiing nam nay chi dé trd di trd lai trong cdc truyén
cua ong la sy tiéu diéu tan ta cla céc "t6 dm quy toc”,
Tiéng chuéng chiéu mo hd, xa ving, ndi budn bio hitu
mot thdi da qua - na nd cdi néi budn "dau xua xe ngua hoén
thu thao” cita ba Huyén Thanh Quan trong vin hoc ta - tda



ra cac truyén Thung liing kho can, Trai tao Amténdp, Trén
cdnh déng, Ndm mat...

Canh co cuc clia ngudi nong dan Nga clng da duge
Bunin dung lai v6i nbi niem cam thong sau sac. Cic truyén
Lang qué, Ngon c6 xdc xola dinh cao trong giai doan sang
tdc nay cha ong.

Cii budn 1€, ngung dong, an chia mot nhu cau doi
thay bic thi€t cia cudc song Nga trong nhing nam dau the
ky ciing da duge Bunin 10t ta tai tinh qua nhig truyén ma
b6i canh 13 nhiing huyén ly, nhimg thanh phd Nga xua nhu
cdc truyén Chiée céc doi, Nguoi thdy gido, Kazimir
Xtannhixiavavich.

Thoi ky nay Bunin rat gan gii Gorki, cong tdc dac luc
v6i nhém nhiing nha van "Hiéu bi€t” do Gorki chu xuéng
vh din dit. Hai ong dd timg séng bén nhau khd lau &
Kapri, thanh phé nghi mit cla nudc ¥, cich khong xa
Xorentd (ci tén di bay khip thé gioi nay trén doi canh
mot bai ca tuyét dep). Céi manh cdi yéu trong cam quan
nghé thuat clia Bunin da duge Gorki ¢6 lan nhac dén trong
mot biic thu giri Sekhop: “Anh biét khong? - Bunin qua la
mot tri e tric viét. Anh &y cam nhén vé dep that tinh t&;
nhimg lic chan thanh, anh Ay viét rat tuyét, cm tiéc rang cai
cin bénh kiéu k¥ cao dao da lam hai anh ay...

Cai can bénh ma Gorki da "bat mach", ké ra diy la cé
that, né Ja cdi han che gial cdp da thdm vao mdu ong,
chinh né d3 ngan can Bunin hiéu cach mang thing Mudi,
khong cho ong dong cam v6i nhiét tinh cich mang cua
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quang dai quan ching nhan dan. Cling nhu nhiéu tri thic
khac, Bunin da roi bd nuéc Nga. Ong roi Odéixa di paris
vao nam 1919 va & lai d6 cho dén tan cudi ddi. Ong mat
ngdy 8 thang 11 nam 1953, tho 83 tudi.

3 xa qué huong, Bunin nhu chi song bang qué Khi.
Ong tiép tuc viét, viét nhiéu, vé 1at ci nhimg gi ong di
timg ném trai trén dat nude Nga, giita nhiing con ngudi
Nga. Ong lién ti€p cho xuat ban ké tir nam 1924 nhiéu tap
truyén ngan, truyén vita nhu Béng Hong cita Iérikhon, Mot
tinh cita Michta, Vu dn vién st quan Elaghin, Con diong
ngop bong cdy xanh, tap tu truyén Cudc doi Arxénhép
v.v... Vi tuy bat triét hoc Sw gidi thodt ciia Tonxior. Tu
Paris, mot trong nhitng trung tAm van hdéa clia chau Au,
Bunin di trd thanh nhi van néi ti€ng the gidi. Nam 1933,
sau khi viél xong bd truyén Cude doi Arxénhép, Bunin la
nha van Nga ddu tién duge tang giai thudng Noben vé van
hoc.

M4y nam sau, trén dudng di Anh, nha van X6 Viét A.
Tonxtol, téc gia bo Con diong duu khé, da dimg lai Paris
vi gip Bunin. A. Tonxt6i chan thanh ndi véi ong rang
"Mitxcova sin sang rung chuong dén ong trd vé". Ngay 3
thang 9 nam 1939 Bunin gui cho A. Tonxt6i mot tam buu
thi€p véi mdy chit ngdn ngui: "To6i mudn v nudc.
L. Bunin". Ulc mo cudi doi ciia Bunin da khong co dip thue
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hién: ngay hém trudc ngdy ong viét tdim buu thi€p no.
Hitle da tan cong Ba Lan - cudc dai chién tan khéc nhat
trong lich st 10di ngudi n6 ra.

[t 1au sau, quan phat xit Dxac di chiém nude Phép. Biet
uy tin 18n lao cla tén 1wéi Bunin, dinh loi dung canh song
ting bdn cua nha vin nhimg nam thing 4y, cdc bdo chi
than Ditc ra sitic mdi moc éng cong tac, hita hen nhing
khoan nhuan bit hau hi. Nhung nha van da cuong quyét
choi tir. Ong néng long theo doi timg tin chién su tir dat
nude qué huong, ong lo au khi gong kim phat xit khép lai
gan thi do Matxcova va vui mimg tu hao v¢ nhimg ngudi
ddng bao anh diing, khi bon quéc x3 bi danh quy bén bo
song Vonga...

Ong vui mimg dén nhéan nhiing thanh tyu mdi cla van
hoc X6 Viét. Trong mot 14 thu vi€t ngay 10 thang 9 nam
1947 giri nha van N. Télésop, Bunin di 1o 1061 kham phuc
tii nang cha A. Tvacdopxki véi trudng ca Vaxili Chiorkin.
Ong ciing ddnh gid rat cao van xudi clia K. Pauxtopxki...

Nhiing su kién k& trén cho phép chdng ta nghi rang co
thé vao nhing nam cudi dai, Bunin da song trong ni¢m an
han véi cdi quyét dinh sai lam tir cit goc 1é minh ra khot
manh ddt qué huong. O nude Phap, ong nhiéu 1an néi: "LE
nao ching ta lai ¢6 thé quén TS quoc, liéu con ngudi c6 the
quén qué huong minh duge chang? Boi 1€ qué huong da
ludn & trong trai tim rdi. Ty ¢6i ré cua minh, t6i 1a mot
ngudi Nga chinh ¢dng. Nam thing khong xo6a di dugc diéu

nay".
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Trong su ton tai cua mot dan toc, gid tri van héa tinh
thin c6 thé coi Ia guong mat tam hén, [a gid tri lau bén,
tiéu biéu nhdt, 13 "tim danh thiép" cia dan toc dé wén
hanh tinh ndy. Nhimg gi Bunin viét ra, tir thoi k¥ con @
trong nudc dén, nhimg ngay noi dit khich qué ngudi, da
thuc sy tr& thanh mot phan hiw co trong gid tri van héa
tinh thin quy bdu d6 cia din toc Nga, mét déng gop vao
kho gi4 tri tinh than trung cta nhan loai.

Gigi thiéu Bunin véi dong dao ban doc ldn nay, ching
61 chon dich nhiing truyén mang nang tinh chét chit tinh.
Cic truyén duge dich & day déu cb thé goi 1a nhiing truyén
tinh yéu. Khong dén ndi qud cudng diéu, nha tha ¢ dién
Pic F. Sinle da néi: "Céi déi cing tinh yéu thong tri theé
giGi nay". O doi da may ai thodt khoi su kiém tda (hay
nang d&) clia "cdi an" va "cdi yéu". Tinh yéu, n6i nhu L.
Tonxtoi, 12 tinh cam manh liét nhdt, tinh cam "ngudi” nhat
clia con nguodi.

Céc truyén tinh yéu cta Bunin déu dang dg, dugm
buén. Nhung nhu Natali trong truyén ngan cung tén di noi
"Khéng ¢6 tinh yéu nao bat hanh, boi vi ngay ca diéu nhac
budn nhét ciing dem lai hanh phic”, cdi budn trong truyén
tinh yéu cla Bunin la céi buén thanh sdng, cdi budn lam
nén vi man cha cudc doi, cai budn lam con ngudi tham thia
hon céi gi4 cia niém vui va hanh phic.
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Nhu mot am thanh ¢6 thé ¢6 nhiéu tiéng vong khac
phau, mdi truyén cla Bunin déu ¢6 thé dugc cam nhan
khac nhau & nhimg ngudi doc khéc nhau. Va déi véi nhilg
ai biét d6n nhan nang niu timg xtc dong ly ty run rdy nhat
ciia cudc doi thi mdi truyén cua Bunin gidi thiéu trong 1ap
nay déu c6 kha nang dé lai du am ngéan vang trong 1ong...

Ruxia 1a mot khoanh khic ngan ngui, ma la ling thay,
6 1& da choan gin hét cudc doi cha ngudi hanh khach
dimg tudi trong truyén. Phdn 16n cudc doi dai dac ong ta
tr&i qua 12 sy (dn tai, con nhimng ngiy ngin nghi, say dam
Ruxia, 6ng mdi thuc sy la song. Cé thé trude lic nham mat
xudi tay, ong chi con nhd cai hom troi mua, Ruxia chay T
ngodi vudn vao, quén 4o udt siing, va ong da ngay ngit
quy hon mu ban chan nang udt nudc...

Say ndng 1a sy i day b4t ngd cla tinh yéu thuc sy
sau cai phiit dam mé thuong tinh. Moi dién bién tam 1y - tu
phiit ddu khi chang va nang tir phdng an budc ra boong 1au
néng nuc dén ci phat cubi ciing khi chang con tro lai mot
minh trén con tu gilta song nudc dong Voga vao dém -
déu chan xdc chi ly dén noi Iu. Bondarép, nha tiéu thuyét
16n bac nhat cia van hoc Lien X6 hién nay, da phai bang
hoang xdc nhan, d6 la mot trong vai ba truyén ngan hay
phat cha van hoc thé gioi Xua nay.

Hoi thd nhe nhang 13 bai ca bét tan vé vé dep trong
sang, tuoi mat, tré trung, day tin cay cudc song clia ¢O bé
Olia, 12 ban 4n tir hinh v6i nhimg gi tho bao, tuc tan, thyc
dung gém ghigc ma hién than la vién 1 quan Kazdc trac
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tang, tham lam. Nhu dda héng chi gilf nguyén dugc sac
mau tuoi tin trong budi ban mai diu mat, Olia 12 vé dep chi
t6n tai trong mot the gidi hoan toan trong lanh, noi ma céi
4c khong con cho dimg.

Chiée coc doi phoi bay hét su vo nghia, nho nhen
trong cudc doi nhd nhen, vO nghiia clia ba nguoi dan ong
a3 c6 lic cung yéu mot ngudi phu nit - nang Xanhia t01
nghiép. C6 thif tinh yéu - hi¢n dang, vi tha, ma cling ¢6 thi
tinh yéu - chi€ém doat, khong khéc sy hin thi con ngudi
bao nhiéu. Ca ba ngudi dan ong trong truyén déu 1a nhimg
ké khong di long cao cd dé c6 mot tinh yéu chan thanh,
dep dé& v6i Xanhia.

Trén bién dém khuya dua ngudi doc vao thé giéi dam
mé dén tot cung va ciing 1a su dimg dung dén tot cung
trude ngudng clra chia cai Chét, cia Hu vo. Tinh yéu, su
ghen tudng, long cam thit cling nhu ndi khd, tdt ca déu nhe
phang thanh thoét qua di gilra bién troi dém khuya cao xa
tinh mich.

Natali néi t6i cdi trg tréu cha mot tinh yéu tudi tré,
khi c6 sy phan d6i giffa the xac va tam hén, giita ban nang
\da doi tran tuc va chat ngudi vuon Jén c4i dep cao ca. Két
cuc, ci chdt ngudi dy da thang: Co Xonhia da bi¢n mat
nhu chua hé ¢6 trén doi va tinh yéu Natali d3 12 noi hoi tu
diu tién va cudi clng cha nhimg gi x6n xang, da diét nhat
trong tam hdn nhan vat "toi" cha truyén. Natali 13 hinh anh
bt tir chia vé dep ngudi con gai Nga.

Truyén dai nhat trong tap sach nay - Nang Lika - 1a
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phédn cudi (phian V) clia bo tu truyén Cudc doi Arxénhép,
taic phdm chd yéu ma nhd dé Bunin da duge tang giai
thuong Noben nam 1933, Sinh théi Bunin cling nhu sau
nay & Lién X6 nhiéu lin phan nay cla bo tu truyén da
duoc in riéng nhu mét tde phdam déc Idp bai su hoan chinh
v¢ hinh thic ciing nhu chu dé. Goi 1a "ty nguyén” ciing chi
13 trong d6i, vi & day cdi that, cdi hu xen lan nhau. Dia
danh, tén ngudi phin lén déu dugc thay déi. Hinh miu cla
nang Lika 1a Viacvara Pasencd, ngudi ma Bunin d3 cung
chung sdng suét miy nam khi 6ng méi budc vao 777,
Trong truyén chia Bunin, so véi Vacvara, Lika dap lén rat
nhiéu ca v€ ndi tam cling nhu ngoai hinh. Lika mat ngay
khi chia tay, con ngoai doi that thi Vacvara da kip di lay
Bibicp, con mdt nha buén giau ¢, va séng véi y hon 20
nam.

Lika ciia Bunin 12 hién than clia vé dep ¢6 dién Nga -
yéu dudi, chan thanh, ca tin, hén hiau ma ciing rat bao liét
vao nhimg khiic 1€ ngoat ctia cudc ddi. Con nhan vat "161"
thi di ohai trd gid cho cdch séng qud phéng dang cla
minh. Anh yéu Lika, véu tidn cudi long nhung lai nhan
danh "chat nghé s1" tu cho minh cdi quyén dén nhan moi
cam gidc mdi la ctia nhimg chuyén phiéu du. Lika khong
chap nhan dugce bat ¢ su san sé tinh cam nao, nang da tu
chon con dudng ra di... Nhung ¢4 1€ cdi két thic dy da giir
cho tinh yéu cua nang tron ven...

Bunin viét truyén nay khi 6ng da ngoai sdu muoi tudi.
Cau chuyén nhig thing nam twudi ré da dugc ong ké lai
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v6i su béi héi cha ky c; nhimg sdc mau, hinh anh, huong
thom, bai ca, giong hdt, nhiing con dudng xa la véi long
yéu ngudi chot thodng qua... bon muoi nam sau, tit ca déu
nhur s6ng lai, lung linh hién hién...

Chuyén dich Bunin sang tiéng Viét qua la mot vige
ddy nhoc nhin. Lam viéc nay, ching t6i luén ¢é cam gidc
"lyc bt tong tam" nhu ngudi choi dan duong cam kha
niang ¢6 han ngdi trudc cac ndt nhac ciia mot ban nhac
xéndt nao d6 cha Béttoven, Suman hay nhac si Nga
Xcoriabin... Biét lam sao khic dugc, van phai co thoi, véi
1ong mong mudn dong ddo ban doc nuéc ta duge sém lam
quen véi mét tim hdn Nga, mot nha van Ién cla dan toc
Nga va ctia ca nhan loai. '

Hy vong mai sau sé dugc gap lai cdc ban ¢ nhimg
thién truyén khéc clia Bunin, ciing khic khoai mot tinh yéu
tu trong coi ngudn cudc s6ng va thAim dam nhiing ndi buon
thanh séng...

3-1987
PHAN HONG GIANG
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Ruxia

QUA MUOI GIG TOL, tau tdc hanh Métxcova -
Xeévaxtopon dimg lai mot ga nho gin P6donxco, noi
1 ra n6 khong phai dé - nd phdi chd gi d6 6 dudng
thit hai. Trén tau mot ong va mot ba budc gan lai
canh ctta s6 da ha xuéng d toa hang nhat. Cé mot
ngudi phuc vu toa di qua dudng ray, tay gio cao
chiéc dén d6; ba no bén héi:

- Nay ong kia, sao ching t6i lai phai dimng thé
nay?

Ngudi phuc vu toa trd 16i ring doan tau t6c
hanh chay ngugc chiéu bi cham.

Trén ga trdi t6i, canh vat trong buén té. Hoang
hon xuéng da lau, nhung ¢ phia T4y, khuat xa sau
ga, sau canh déng xen lan riing, vin con thdp thoang
anh chiéu hé Matxcova tit mudn. Mii nudc ddm &m
thap thodng tdi clta s6. Trong khoang khéng yén dng
tir dau vong téi tiéhg cudc kéu déu déu, nghe dudng
nhu cling c6 mui vi am udt.

Ong hanh khéch no ty khuyu tay 1én cita sd, con
ba thi tya vao vai 6ng.
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.Bunin

- C6 lan anh da séng ¢ ving ndy vao dip mia
hé, - 6ng noéi. - Dao &y anh lam gia su tal mot trang
&p danh d¢€ & mua hé cach day chimg ndm dam. Mot
ving budn tc. Ring, thua thdt, ¢6 chim ac la, mudi va
chau chau. Chan& ¢6 canh dep néo. o] trang &p mudn
- ngdm nhin chan tréi phai leo lén cin gac nho. Ngoi
nha tit nhién la xay theo phong cach nha nghi Nga,
trong rét tieu diéu, - chti nhan bi pha san ma - sau
nha la khu dat na nd nhu vudn, sau vuon khong han
1a hé, khong hin 1a dAm moc ddy c6 gdu, ciing hoa
sing, va hién nhidn cé6 mot chiéc thuyén day bang
dau canh bd lay.

- Va t4t nhién 1a con mot ¢6 nang budn té ¢ nha
nghi, ngudi ma anh da titng boi thuyén dao choi trén
dam nay nita chi!

- Diing thé, da c6 nhting gi phai ¢6. Tuy nhién co
nang thi hoan toan khong budn té chit nao. Anh boi
thuyén cho ¢6 &y di choi thudng la vé dém, va moi
chuyén xem ra con ¢6 vé tho méng nita la khdc. Sudt
dém troi phia Tay cu sang nhé nhd pha mau xanh
luc, va & tit chan $réi ¢6 cai gi leo 1ét chay nhu lc
néy day... Mai chéo thi ¢ mdi mot cai ma lai nhu cai
xéng, anh da chéo thuyén nhu mot ke moi rg, - khi
thi chéo bén phai, khi thi bén tréi. 3 b bén kia c6
khoanh rimg cdy nho nén t6i sdm, nhung sau canh
riung 4y sudt dém ¢ ¢d cai mau sang nhd nhd la
lung nhu theé ndy. Chung quanh 13 canh yén ling
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tuyét d6i - chi con nghe tiéng mudi vo ve va chau
chéu bay. Anh chua bao gid nghi ring dém dém
chiing lai bay nhu thé, - hoa ra 1a ching bay dé ki¢m
tim cai gi do. Dang so that day.

Cudi cung thi doan tau ngugc chiéu ciing da téi,
né xé gi6 am am chay qua, céc 6 clta sdng anh dén
kéo thanh mot dai vang. Toa tu trén dudng bén nay
lap tic chuyén dong. Ngudi phuc vu toa bude vao
ngin budng nho, chadm dén 1én va soan don giuong
ngu.

- Thé r6i giita anh vOi ¢6 ta da c6 chuyén gi xay
ra viy? Mot thién tinh sk that su chit? Sao anh chua
bao gid k& véi em vé co ta? Co ta trong ngudi thé
nao?

- - Ngudi cao cao, gy gdy. Mac xaraphar’® hoa
vang, chan khong tat di hai sao dan bang thit len d1
mau.

- Thé nghia 14 cing theo phong cach Nga chi?

- Anh cho ring theo phong cach nghéo ting thi
dung han. Khéng 6 gi méc thi danh mac xaraphan
vay. Thém nita ¢d ta con 1a hoa si, hoc & Trudng
trung cdp my thudt Xtor6gandp. Ban than co6 Ay
trong ciing rit dep, dang dugc hoa lai, tham chi con
c6 nét cia Pitc Me. Bim toc den dai thd sau hung,
khuon mét bau binh véi nhitng nét rudi nhé, mii cao

U Xaraphan:mot kigu vay ao khong tay (N.D)

19



thanh ti, mdt den, 16ng may den, bp chan va doi
ban chan 16 ra trén doi hi sao thon gy, lan da méng
min.

- Em biét tip nay réi. Héi di hoc em ciing ¢6 mét
¢6 ban nhu thé. Chéc la c6 mau tam than ittéri chi
gi? '

- C6 thé thé [dm. Thém nia guong mit co ta
trong glong me, md me thi dong giéng xu4t than vén
1a mot tiéu thu phuo‘ng Dong méc bénh gi d6 dai loai
nhu [4 bénh trdm cam. Chi dén bita &n méi xuat hién.
BuGe ra, ngdi xudng va im ling, hing hing ho,
khéng nhin 1én va o dat di dat lai dao dia. Con néu
bat ngd ba ta lén tiéng thi noi to khién moi nguoi
phai giat thét.

- Thé con 6ng ba?

- Ong ta ciing it néi va kho khan, ngudi cao dong
ddng, 13 s quan vé huu. Chi ¢6 cau con trai anh day
thém 13 gian dj va dang yeéu.

Nguoi phuc vu toa budc ra khoi cin budng, néi
rang giudng nam da chuén bi xong xudi va chic ngu
ngon.

- Tén c5 1a gi?

- Ruxia.

- Nguyén ca tén la thé nao?

- Rat don gian thoi - Maruxia.

- Thé ri sao nita, anh phai long ¢6 ta nhu di¢u
d8 chir?
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_ Tat nhién, dutng nhu mé kinh khing nita la
khéc.

- Thé& con ¢d ta?

Ong im lang mot lat rdi tra i, glong kho khdc:

- Chic la plna co &y cling cam thdy nhu-vay.
Nhu’ng théi di nga thoi. Ca ngay hom nay anh mét
13m roi.

- Tuyét that déy Anh chi v6 inh gdi chuyén thé
thoi. Nao, anh ké doi ba cau ciing dudc, thién tinh st
gitta hai ng,u’dl d4 két thic nhu thé nao?

- Ching thé nao ca. Anh rdi khoi ché day va moi
chuyén két thic.

- Sao anh khong cudi co ta?

- Chéc vi anh linh cdm réng sé gap dugc em.

- Khéng, néi nghiém chinh ra sao?

- Thi ct cho ring anh da it sung ra tu sat, con
co ta thi tir darh dao vao bung...

Ho rita mit, danh rang réi vao ngan buOng chat
hep, c0i bo quén 40. V&i vé khoan khoai clia ké di
duodng, ho ndm vao tam vai 16t thdm lang bong, goi
diu 1én tAm gdi nhu vay; chife goi chée choce lai bi
trugt di vi ddu giudng doc cao.

O khoanh tron nhé mau xanh tim phia trén tim
clta nhu dang l&ng 1& nhin xudng bong t6i. Ba hanh
khach lat sau da yén gidc, con ong thi chi ném,
khong ngd, cham thudc hit va nhd lai mua hé nam

ay...
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Trén ngudi ndng ciing ¢6 rat nhiéu not rudi nho -
dic didm nay that 1la kha ai. Nang di giay mém,
khong co got cao, nén toan than nang, uyén chuyén
duéi chiée xaraphan. Xaraphan may rong, vai nhe
moéng choang 18y tam than trinh nu dong déng cla
nang. C6 lan nang bi mua udt hét ca chan, nang chay
tit vuen vao phong khach, con anh thi b3 tdi cdi gidy
cho nang, va hon 1én mu ban chan nho w6t nudc mua
cda nang - ¢ doi anh chua khi nao c6 duge niém
hanh phiic nhu th€. Con mua thanh mat, ngat huong
thom méi lic mot thém ndng hat, 48 mau ngoai cita
thong ra ban cong dé md. Trong can nha t6i tdi, moi
ngudi déu ngh sau bita &n trua - va ca nang lan anh
déu dudc mét phen khiép dam khi con ga trong mau
den pha 1an mang long xanh mugt, mau do to bong
it vudn chay vao, mong vudt gd lach cach lén san
nha ding vao cai phiit say mé nhét, khi ca hai déu
khong con biét than trong git gin. Nhin thady hai
ngudi bat day tir diving, né voi vang cii minh bd
chay ra ngoai mua nhu thd vi gitt lich su, bo long
dudi bong mugt ciia nd cup xuéng...

Thoi gian dau nang nhu con dé ¥ quan sat anh;
khi anh ndi chuyén vdi nang, guong mat nang ung
d6 va nang trd 16i véi giong lau bau giéu cgt; khi
ngdi an, nang thudng hay choc tirc anh béing cach noi
to vdi ba:

_ Ditng m&i anh 4y dn ba a, vo ich thoi. Anh &y
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khong thich banh man thau dau. Thém nua, cai mém
sup lanh cung khong wa, mi det cung chan, stra chua
dic thi khinh, con phomadt tuoi thi cam ghét.

Sang sang anh ban day hoc cho cau bé, con nang
thi ban noi trg - moi viéc trong nha déu dén tay. Moi
ngudi thudng an trua vao mot gid, sau bua trifa nang
b6 vé phong minh trén cin gac nho, hodc néu troi
khong mua thi di vao vudn, ndi nang dat gia vé dudi
cay bach duong, nang viia v tit canh that, vita xua
mudi. Sau doé nang budc ra ban cong, noi sau bira
trua anh thudng ngdi doc sach trong chiéc ghé banh
dan biing c6i, lung nga vé phia sau. Nang dung bén
canh arh, tay chdp ra sau lung va nhin anh véi nu
cudi khay: _ :

- Xin cho biét anh dang bdi bé kién thic uyén
bac nao thé? '

- Lich sit cach mang Phép.

- Cha, chao 6i! Khong ngd rang trong nha chiing
toi lai c6 mot nha cach mang!

_Sa0 ¢6 lai b cai nghé héi hoa clia c6 the?

. S&p i ciing dén phai bd hdn thoi. Toi da tin
chic minh la ke bat tai.

- Nhung c6 thit cho t0i xem mot bic nao d6
minh vé xem nao.

- Anh cho ring anh ciing hiéu biét it nhiéu vé my
thuét sao?

- Co tr 4i qua dang day.
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- Ciing ¢6 céi tat nhu thé...

Cudi cung thi nang goi ¥ cung boi thuyén choi
trén hé. Nang qua quyét noi:

- Hinh nhu mua muta vung nhiét déi ching ta da
qua rdi. Ta phai giai tri chu. Qua tinh ma nodi thi cai
thuyén cta nha to6i kha op <P, day c6 16 thung,
nhuny t6i va Péchia da 18y o gau bit hét ché thung
16i...

Ho6ém 4y trdi nong nuc, oi buc, dam ¢O moc ven
b& xen 14n nhitng béng hoa quang ga mau vang nhu
bi hun lén bdi cai nong a4m uwdt, trén do6 thiy bo 16m
ngdm vo s6 sadu budm nhé mau xanh nhan nhat.

Anh di hoc dugc cai giong giéu cot thudng
xuyén cia nang; budc dén gan thuyén, anh néi:

- Cuéi cuing thi c6 da chiéu co tdi toi!

- Cudi ciing thi anh da tap trung dugc y nghi dé
trd 15i t¢i! - Nang hiang hai néi va nhay lén mdi
thuyén lam dan &h nhéi tir bon phia nhay rao rao
xudng nude. Nhung rdi nang bdng hét 1én that thanh
va ndm 14y gau xaraphan kéo lén tan dau goi, hai
chéan dap dap xuodng:

- R4n! Rén! ’

Anh nhin thdy thoang déi chan trdn mém mai
tring ngin cua nang, giat lay mai cheo tr mii
thuyén dap vao con rdn dang bod ngoin ngoeo trong
day thuyén. Khéu dugc rén vao ddu mai chéo, anh
quing nd xudng nudc that xa.
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Mit nang tai mét, not rudi trén mit trong nhu
sAm mau hon, mai toc va cip mat den huyen dudng
nhu den thém. Nang thd phao nhe nhdm:

- Chao, sao ma khi¢p vay! Ching th¢ ma chu
"kinh sg" lai phat sinh tir chi "ran"®. o ving nay
dau ciing thdy chiing, trong nhd, ngoai vudn... The
ma anh thit hinh dung xem, Péchia lai cam rdn trén
tay day!

Lan d4u tién nang noéi véi anh bing giong binh
thudng, khong kifu cach, 1an dau tién ho nhin théng
vao mét nhau.

_ Anh tai that day! Anh dap no trang thé!

Nang da hoan hén trd lai, nhoén mi¢ng cudi,
chay tr phla miii thuyLn vao trong khoang va ngbi
xudng vui vé. Vé dep ctia nang trong con sd hai lam
anh choang vang; luc ddy moét ¥ nghi diu dang chot
dén v6i anh; nang qua 1a con tho tré qua!

Nhung anh lai 1am ra vé lanh dam, chdm chu
budc vao thuyén, chdng mai chéo xuéng bd lﬁy, dé
miii thuyén quay ra phia trude, tim lay dam co gau
day moc ngdm dudi nuéc, lach qua nhung bong
sing v&i tan 14 to tron phd diy ven hé ma kéo
thuyén ra ché nudc sau, ngdi xudng thanh gob ke giita
thuyén réi khda mai cheo khi bén phai, khi ben trai.

1 Trong ti¢hg Nga chit uj nghia la ran, con ch@t ujaz nghia la
kinh so.
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- C6 dung la thich khmuj anh? - Nang thot ién.

- Thich that! - Anh tra 11, bo chigc mu udi trai
xudng, réi quay vé phia nang: - Co lam on ddt bén

canh ninh ké¢o 61 lai danh roi xudng long thuyén vi,
néi xin 1i c6 chit, nude van chay vao va day nhimg
dia 12 dia.

Nang dat chiéc mit ludi trai 1én dau goi.

- Co khéi phdi ban tam the, quang dau cing
duoc.

Nang ap chiéc mit lén nguc:

- Khong dau, toi thich cam thé nay!

Trai tim anh diu dang thit lai, nhung anh quay
mit di va manh tay hon khda mdi chéo xuéng mat
nutde 18p lodng gitta dam c6 gau va hoa sung.

Mudi bam 18n mit, 1én tay; chung quanh nhu chi
- trong anh sang bac am 4p; lan khong khi trong
Janh, anh mat troi nhgt nhat con vuong lai, nhiing
dam méy tréng béng bénh cudn tron md mo hién ra
trén nén trai va dudi mit nude xen giita nhiing dam
6 gdu va hoa sung; trén hd ché nao ciing nong dén
ndi ¢é thé nhin rd day v&i dam rong réu moc ngam
dudi mrdc, tuy nhién day néng cung khong lam mat
di cai cam giac sau tham thim cla biu trdi va may
da in hinh trong d6. Bong nang lai kéu lén that thanh
- con thuyén bi dac nghiéng: nang khda tay xudng
nuéc, tim dude than cay hoa sung réi kéo manh no
lén va két qua 1a bi lat nghiéng ciing vai thuyén. Anh
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kip thoi nhao t61 va tim lay vai nang. Nang cudi pha
1én, nga lung xudng khoang thuyén, lay tay uot vay
nudc thanb vao mat anh. Lic dé6 anh gitr chat 1ay
nang; khong biét phai lam gi, anh hén vao moi nangj
dang cudi sic sua. Nang nhanh nhen om lay 6 anh
va vung vé hon 1én ma anh...

Tit dao &y ho thudng di boi thuyén dém. Ngay
hém sau, an trua xong, nang goi anh vao vudn roi
héi:

- Anh ¢6 yéu em khong?

Anh nhé lai nhimg cai hon trén thuyén hém
trudc va soi ndi tra 10i:

- Yéu ngay tt ngay dau ching minh gép nhau!

- Em ciing thé&, - nang noéi. - Khong, dung ra thi
méi ddu em cam ghét anh co - em c6 cdm giac ring
anh ching d€ y gi dén em ca. Nhung may thay, moi
chuyén d6 qua réi. T8 nay, lic mei ngudi di ngg,
anh lai ra ddy doi em nhé. Chi c6 diéu ra khdi nha
anh phai hét sic kin ddo ddy - me em theo doi em
titmg budc, ghen tic ghé gém véi bat cir ai yéu em.

Pén khuya nang ra t6i bd hé tay cam mot tam
khan choang len rong. Vi sung sudng, anh boi 16i
dén nang va chi biét hoi:

- T4&m choang nay dé 1am gi vay?

- Anh ngéc ldm. Dén khuya ching minh s¢ bi
lanh day. Thoi, anh lén thuyén nhanh nhanhh di va
chéo sang phia bo bén kia...
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Trén thuyén lde chéo di, ca hai déu im lang. Khi
boi gAn dén canh rimg bén ba bén kia, nang nai:

- Dén réi ddy. Bay gid thi anh dén canh em di.
Tam khan choang dau nhi? a, em ngdi 1én no day.
Anh quang cho em di, em lanh qud, ngdi xudng day
di anh, The, thé... Khéng, khoan da, ngay hém qua
ching minh hén nhau chz‘,;ing ra sao ca, by gid thi dé
em hon anh trude, that khe, that khé thoi. Con anh
thi 6m em,... ém ca ngudi co...

Dudi tAm xaraphan nang chi mic chiéc do canh
16t. Nang chi khé cham hon nhe vao khée méi anh.
Pau anh quay cudng, ntta tinh nita mé; anh nga
minh nang xudng san thuyén. Nang run ray ém ldy
anh...

Nang ndm yén bat dong, hoi ngang dau lén, nu
cudi trén moi nang mét mai va hanh phic. Nang néi:

- Tit gidf chiing minh da 1a vg chéng. Me ndi ring
ba khéng thé chiu ndi canh em di 14y chdng, nhung
hic nay em ching mudn nghi dén diéu 4y dau... Anh
biét khong, em thém tdm qua, em rat thich tim
dém...

Nang cdi a0 qua dau, than minh cao dong dong
clia nang hién ra tring trdng trong béng t31 md ma.
Nang vin bim téc dai quanh déu, tay gic len, dé 16
b6 nguc cao cao. Nang khong cam thdy nguong
nglng véi su khda than cua minh. Quan téc xong,
nang hén anh that nhanh, ding bat day réi nhay tum
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xudng nudc, ddu nga ra phia sau, chan dép nudc
loap roap.

Mot lic sau anh cap rap giup nang mic do va
quéang tdm khan rong lén minh nang. Trong bong t6i
md mo d6i mét huyén va mai toc den voi bim toc
quén quanh hién lén that ky ao. Anh khong dam
cham dén nang nita, chi hén doi ban tay nang va
lang ngudi di trong hanh phiic nén nao, ngay ngat.
Duding nhu ¢6 ai d6 ding trong béng t6i khu ring
ven bd diy nhitng anh dom dém lap loe - dung
trong dé ma nghe ngong. Boi luc la1 cO tiéng xao xac
day cdn trong tit phia dy. Nang ngang dau lén:

- Dimg lai, cai gi thé?

- Dimg sg em a, d&y chdc la éch nhai lén bo théi.
Hay la con dim trong ritng,...

- Nhung néu ¢6 con dé rung thi sao?

- Con dé rimg nao kia?

- Em khéng biét nita. Nhung anh cif thit nghi ma
xem, ¢o con dé tit cdnh ritng di ra, ndé ding lai va
nhin chiam chim... Oi, em sung suong qua, em mudn
noéi da diéu ngd ngéfn, lam cam!

Anh lai ap d6i tay nang 1én méi minh, chéc chée
lai hon vao nguc nang lanh ngdt nhu néng niu mot
vat gi thiéng lieng nhat. Nang da tré thanh mot con
ngudi hoan toan khac d6i voi anh! Sau dai den thap
thoang cha canh ring con ngu‘ng dong va.chua tat
hdn mot vang sanh nhd nhd ngd mau xanh luc in
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xudn+, mat nudc trang tr an& tir xa; cay co dam suong
ver. hé tda ra mui hang hic nlur mui can tay; dan
mudi vo hinh kéo vo vo day bi an nhu van xin dicu
gi; nhing con chéu chiu dang so, khong biét ngu cu
x¢ xé bay trén man thuyen va 115031 xa trén mat nudc
lap lodng dudi trdi dém. Va & dau do cd cdi gi dang
xao xac, bo di, lach qua...

M6t tuan sau anh bi dudi khdi nha ¢6 gai mot
cach nhuc nha v6 16, long bang hoang kinh hai vi su
chia ly hoan toan dgt ngdt v3i nang.

Mot 1an sau bita trua, hai ngudi dang chum dau
ngdi bén nhau trong phong khach va xem tranh in
trong cac s6 tap chi "Niva" cli.

- Em con chua chén anh day chi?’- Anh khe hoi;
lam ra vé dang cham chi nhin.

- Anh ngéc 1ldm. Ngoc kinh khung! - Nang thi
thao.

Bat ngd co tiéng chan chay nhe ém - trén nguong
cla hién ra ba me da nguol cua nang, ba mac chiéc
40 choang lua den nhau ndt, chan di dép da dé sOn
cit. Cip mét den ctia ba anh lén mot cach bi thuong.
Ba chay va phong, y nht ra san khau va hét lén:

- Tao hidu ca réi ma! Tao da biét trude roi, tao
theo doi réi! Thing déu kia, may dimg 6 hong ma
lay con tao!

Ba vung tay do rong lén, bép o khau sung luc cd
16 nd vang - khau sing ndy Péchia vin ding dé doa
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chim sé& va chi nhéi thuong sung khong thoi. Trong
dam khoit mu mit, anh lao vé phia ba, tim lay canh
tay chic khoe cta ba. Ba ta ving ra, dap sting tuc vao
tran anh lam bat mdu trén long may, quéng sung, vao
ngudi anh; va khi nghe thdy tiéng chan ngudi chay
trong nha theo tiéng ho hodn va sing nd thi ba ta
cang hét to hon, day vé dong kich hon, dai dGt st ra
trén moi tham si:

_ C6 budc qua xac tao né mdi My may duge! No
ma chay theo may thi ngay tic khdc tao sé treo ¢d tu h,
s nhdy tir mai nha xuéng! D6 déu, cudn xéo ngay khoi
nha tao! Con 6 kia, 6 hay chon di; me hay la no!

Nang thi thao run ray:

.- Me; me,..

.. Anh chgt tinh, md mét ra - 6 khoang tron nho
mau xanh tim trén canh cta ra vao vAn miét mai, bi
4n, lanh 160 nhin xudng anh ti trong khoang t6i, toa
tiu van lc lu, nhip nhang va ciing mi¢t mai nhi the
lao nhanh vé phia truge. Cai ga xép nhé hoang ving
kia da I lai rat xa, rdt xa. Va ciing da hai muoi nam
tr6i qua tit nhimg ngdy &y - canh ring nho, chim ac
la, dim nuwdc, hoa sting, nhitng con ran va séu troi...
Phai r6i, con co ca séu trdi nita chu - anh lam sao
quén dugc chung! Moi chuyén mua hé nam &y déu
di thudng. That la lung rdng chiing chi cho méi minh
nang lai gan, cti cong cai 8 dai thanh thanh, ti phia
trén nhin xuéng nang voi vé rat nghiém nghi nhung
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ddy to mo hién lanh, khi nang nhe nhang thanh thoat
chay dén beén ching, chan di hai sic s3. Bat than
narg ngdi xém trude doi 5@y, tAm vay xaraphan mau
vang xoe ra trén bii co xanh ven dAm am udt, am ép;
v6i vé say sta tho tré nang nhin vao doi mét dep den
du tgn cua chung, doi mét lot vao gifra mép vong
vidn mau xam sam. Anh nhin lén nang va doi séu tit
xa qua-ong nhom; anh thay rd.dau séu nhd mau sang
bong, tham chi con nhin thiy 16 mii xuong Xuong,
cai mo hinh 6ng to dai chi can md mot cai 13 1am ran
chét. Minh séu ngin pht mot 16p long den nhanh
mau thép vdi vat 1ong dudi 10a xoda, doi chan xuong
xuong day vdy mdc cta ching qua dai va nho - mot
con c6 chan den tuyén, con con kia chan lai nga mau
xanh luc nhat. Doi khi chiing dung hang gid lién trén
moét chan, bat dong mot cach kho hidu. C6 lac tu
nhién ching lai nhay tung tung lén, xoac dai dei
canh ra, hodc ¢6 luc lai dao choi diy vé beé vé, budc
di cham rai, déu dan; lic gid cao chan 1én thi ba
méng chum lai, kh . ha xudng thi méng lai xoe ra nhu
méng cu didu, va dau thi ltc nao cling lic 1ac... Noi
cho dung thi khi nang chay lai ché d6i s€u, anh da
chdng con nghi dugdc gi, ching con nhin thay gi - anh
chi thay tdm xaraphan cia nang xoe ra trén mat o,
toan than anh run rady ngay ngat chot hinh dung to1
than thé nang mém mai an sau tAm xaraphan, vOi
nhitng not rudi nhé li ti. Vao ngay cudi cung cta ho,
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vao lan cudi ho ngdi gin nhau trén divang trong
phong khach xem tap tap chi "Niva" cii, nang cling
cam 1ay chiéc mil ludi trai ctia anh, 4p mil 1én nguc
minh nhu cai 1An ngdi trén thuyén héi nao. Cip médt
den huyén long lanh cta nang anh lén niém sung
sudng, nang nhin thing vao mit anh va néi:

- Bay gid thi em yéu anh 1dm anh a, dén ndi véi
em ching con gi than thiét hon 1a mii huong trong
mii cfa anh, mli mai téc anh va miii nudc hoa ngai
ngai anh dung!

... Tau chay qua Kurxcg, trong toa &n, sau bira
sang, ong khach udng caphé ciing rudu cénhic, ba
vg noéi vO1 Ong:

- Anh lam sao ma uéng nhiéu thé? C6 d& phai toi
ly thit n&m réi ddy. Van con bubn nhd tdi c6 nang co
mu ban chan thon giy & nha nghi chi?

- O, 8, dang buébn day, - ong tra 15i, mim cudi
guong gao. - C6 nang noi nha nghi... Amata nobis
quantum amabitur nulla®®. '

- Tiéng latinh ddy a? Thé& nghia la gi?

- Minh khoéng can biét diéu nay dau.

- Sao anh tho 15 thé, - ba hanh khéch néi, thd dai
khong ¥ t, va dua mét nhin ra ngoai cffa s6 ddy anh
mat trdi.

4 Ngusi con géi ta yéu, ching bao gid con ai dugc yéu dén the!
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SAU BUA CHIEU, tit cai phong &n sang anh deén
va nong nuc, ho bude 1én boong tau va dung lai bén
hang lan can. Nang nhdm mét lai, dua hai ban tay
[én ma4, long ban tay dé 16 ra ngoai, rdi cudi khong
kifu cach rat dang yéu, - tir ngudi dan ba nhé nhin
ndy, toat ra mot cai gi that dang say mé. Nang néi:

_ Téi hinh nhir dang say phai khéng? Anh tir dau
tdi? Ba gio trude day o1 ciing khong thé ngd réng co
anh ton tai trén d8i ndy. Ngay ca diéu anh 1én tau ti
bén néo i cling khong biét nita. Tir bén Xamara a?
Nhung thoéi, diéu 4y ciing chdng hé trong gi. Day 1a
t6i chong mat hay la ching ta dang quay vé phia
nao?

Phia ding truéc 1a man dém diém nhitng d6m
sang. Tit phia béng t61 4y, nhimg lan gié manh, diu
mém, pha vao mit, con nhitng d6m sang rép rinh lui
midi vé mot bén: con tau 6 cai vé sic sd cua song
Vonga quay lai chay mét vong réng, cdp vao mot
bén nho.

Vién thiéu iy cam liy tay nang dua lén moi.
Céanh tay nhd va khde, ram néng. Trai tim anh nhu
thit lai ddy ghé sg va sung sudng dén ngay ngat khi
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nghi ring ding sau tdm xiém 4o bang lua nhe méng
kia, toan than nang hién lén chic lén, nudc da banh
mat sau mét thang ndm phoi ning mit trdi phuong
Nam trén bai cat bién néng (nang néi ndng di tir
Anapa}. Vién si quan néi lam bam trong miéng.

- Ta xudng bén di...

- Xudng dau? - Nang hoi giong ngac nhién.

-Xudng bén nay.

- D¢ lam gi?

Anh im ldng. Nang lai dua mu ban tay ap lén d6i
ma nong,.

- Anh dién.

- Xudng tau di, - anh ta ndi giong kho khdc. - Toi
van ¢0...

- Thoi duge, anh mudn thé thi thé, - nang néi va
quay ngudi di.

Tau thuy khé cham miii vao- ben md md t6i, va
ho suyt nita thi nga vao nhau. Nhung cuén day cap
to teéng ném qua dau ho lén bd, con tau chong
chanh, nudc chdy x8i xa, tiéng cau tdu ha xudng bd...
Anh chay b8 vao cabin Iay dé dac.

Mot phut sau ho dd qua clta ki€m sodt day ué
04i, budc xudng bo cat hiin thanh béc sau va ling 1&
ngdi 1én chiéc xe ngua bam day bui cat. Con dudng
déc thoai thoai, hai bén lac dac ¢6 nhimg cay dén

! Tén mot thanh phd nghl mat bén ba bién mién Nam Nga.
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cong cong, mat dudng ém vi phi day cét bui, tuong
chitng nhu kéo dai vo tan. Nhung r6i xe ciing 1én t6i
dinh déc, va chay 16¢ coc trén dudng pho, qua mot
quang trlrdng nho nhd nao d6, nhitng céng so, thap
cao, cai m ap va mui vi ctia mot phd huyén vao moét
dém hé... Ngudi xa ich dimg xe lai bén canh mét cai
clta sang anh dén; qua canh clta md thodng hién
chiéc ciu thang bing gb cii ky gan nhu dung dung,
mot nhan vién gia ddy rau ria, khong cao, van chiéc
40 so-mi c8 chéo mau héng bén ngoai khoéc chiéc do
dai dén dau g6i midn cudng cam 1ay d6 dac va di
vao nha trén d6i chan chit bat. Ho buéc vao mét
phong rong nhung rat ngdt ngat vi sudt ngay bi mat
trdi hun ndéng, cin phong c6 nhitng rém clta trdng bod
xubng va hai cdy nén con chua thip d€ trén gia
guorng, va khi ngudi nhan vién khach san vita dong
clta lai, vién st quan lién b3 dén bén nang rdi ca hai
ngudi cung run ray chim ddm trong cdi hon ma sau
nay ho con phdi nhé mai dén phit dy: ca hai ngudi
su6t ddi chua bao gid trai qua mot phiit nhu the.

Vao mudi gid sang hom sau, mét ngay nong biic,
chan chita dnh mat tréi va tran day hanh phiic, véng
vang ti€ng chuéng nha thd, tiéng chg hop dn do trén
quéng truong nhé trudc khach san, thoang thoang
miii rom ta, miti xa huong va tit ca nhimng gi toat ra
tit mot phd huyén nudc Nga - 6n o, rén rip va suc
nitc mui huong, nang, ngudi dan ba nhd nhin,
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khong tén, cudi cung van khong noi tén minh, tu gol
dua la "Nglro’l dep khong quen biét", da di khéi noi
d6. Ho ngt it théi, nhung sang sém hom sau, budc
ra khoi tam ri-d6 dit bén canh giudng, sau ndm phut
rita mit va mac quén 4o, tréng nang van tré tudi thoi
con gai mudi bay. Nang co ngugng ngung khong?
Khong, chi ngufdng mot chit thoi. Trong nang van
© gian di, vui vé rdt trude va da c6 vé suy tinh:

- Khéng, khong, anh than yéu, - nang dép lai yéu
cAu cua si quan muén ciing nang di xa nifa. - Khéng,
anh phai ¢ day dén chuyen tau thdy sau. Néu ching
ta cang di nira, thi tat ca sé tr$ nén chéng hay ho gi.
Ca quyét voi anh ring, em hoan toan khong phai
nhu ngudi ma anh da tudng tugng vé em. Chua bao
gid va s& khong bao gid trong dsi em lai co gi glong
véi cai diéu vita xay ra. Pung 12 mot man den da dé
sap xudng tam tri em. Hay, diing hon, ca hai ta déu
bi moét cai gi gléng nhu say nang...

Khong hiéu sao lic dy vién si quan lai déng y
voi nang rat d& dang. Anh tién dua nang dén bén,
long cam thdy nhu nhe nhang, sung eu’dng Lic ay
con tau hiéu "Tu bay" mau hong da sip nhd neo.
Anh hén nang trudc mit moi ngudi trén boong tau
va voi vang nhay lén cau tau da bt ddu lui lai déng
sau.

Anh tr& vé khach san véi mot cam giac nhe
nhang khoan khoai nhu thé. Nhung da co cai gi
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khang khéc. Can phong ving bdng ndng trd nén
khéc hdn, khong giong nhu khi con cé nang. Tung
vat nhd trong can phong &y con nhdc nhd, goi dén
nang ma cin phong lai qua tréng trai. Diéu ay that la
lang! Mii nudc hoa: Anh Céat Lgi clia nang con
phéng phét huong thom, cdc nuéc nang udng dd con
dat trén khay, ma nang thi da véng... Trai tim anh
béng thit lai, tran ngap diu dang dén ndi anh phai
voi vang 1dy thudc ra hat va di di lai lai trong gian
phong.

- That la mot cude phiéu luu ky la! - Anh néi
thanh tiéng, vita cudi vita cdm thdy nude mét trdo ra.
_ "C4 quyét v6i anh tdng, em hoan toan khéng phai
nhu ngudi ma da c6 thé tudng tuong vé em..". Va
thé r6i nang di mat...

T4m ri-d6 da bi d&¢ sang mot bén, chan gobi con
d€ nguyén chua don. Vién si quan cam thé’y minh
khéng con du suc dé nhin 1én cai givdng ay nia.
Anh kéo taAm ri-do lai che giudng di, déng cia 5§ dé
khdi phai nghe tiéng 6n do, huyén nao ngoai chdg,
tiéng nhimg cii banh xe 14n trén dudng. Anh ha tdm
man cira tring lam bing moét thu vai x6m x0p xuéng
" va tha minh lén di ving... Thoi, thé& la cham dut "cudc
phiéu luu trén dudng di'. nang da di - va gio day da
& mot noi xa Idm; chic nang dang ngoi trong phong,
xa-16ng bing kinh hay ngdi trén boong tau va nhin
dong séng moéng ménh 1ap lodng dudi dnh mat trdi,
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nhin nhitng bé g troi xu6i, nhitng cbn cat vang vuon -
dai ra kh&i by, nhin chan trdi xa tit tip, noi man trdi
va mit nude nhap lam mot, nhin cd khoang khong
gian vo cling vO tan trén dong Voga nay... Nang da
di va the 1a di mai mai, vinh bi¢t, khong bao gid trd
lai... BSi vi lam sao ma biét dugc gld day ho c6 thé
gap nhau & dau? - "Minh khong thé nao, - anh nghi, -
khong thé vi bat it 1y do gi lai di dén cai thanh pho

noi ¢6 chéng nang va dia con gai ba tudi, noi cd ca
g1a dinh nang va cudc song cta nang!” - Thanh pho
ay béng trd léen mot thanh pho khéac thuong, co cai gi
linh thiéng va cai y nghit rang nang sé séng 0 day
mét cube song co don budn té va cé 18 sé nhd dén
anh ludn, nhd dén cude gip gd tinh cd ngdn ngui
gitta hai ngudi, con anh thi khéng bao gid dudc
tréng thay nang nita, - y nghi 4 ay lam anh ngac nhién
va sung sot. Khong, khong thé thé dugc! Diéu dy qua
ky quic, trai vOi t nhién trai véi su that! Anh bOng
cam thdy 1ong quin dau va thdy ca cudc d6i sap tdi
ctia anh, cude ddi thidu ving nang, sé thira, sé khong
can thiét biét bao nhiéu! Y nghi &y lam anh that
vong, lam anh kinh sg.

"“That 1a khi! - Anh nghi thé roi dimng day di di lai
lai trong phong, mét c6 khéng nhin ra sau tim man
che. -Diéu gi da dén voi minh thé? Nang c6 gi dac
biét va cai gi da xay ra? Buing la mot cai gi giong nhu
su say ndng da dén! Va ¢di chinh 1a bay gio minh lam
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sa0 c6 thé s6ng qua mot ngay, khong c6 nang, & day,
& noi héo lanh nay?"

Anh con nhé nang nhu in, vdi tat ca nhfmg nét
dic biét cia nang, nhé cai mui da ram nanb va tam
4o lua nhe bong bong tAm than chic l&n, nho cai
glong vang vang, gian di, day sitc song cua nang...
Cai cam giac sung sudng dén ngay ngat ma tam thén
diu dang non tré cua nang vita dem lai con néng hoi
trong anh moét cach ky la, nhtmg gid ddy cai chinh
vin la cAm giac khac, mot cam gide thir hai, hoan
toan méi - d6 1a mot cdm giac rat la lung, kho hidu,
ma anh khong hé thay, khéng thé thay trudc dugc
khi ma anh con bén nang, khi anh bt dau cai cudc
lam quen ndy, cudc lam quen, anh nght, chi dé giai
tri mot cach ngd nghmh Bay gid anh khong sao noi
dudc vdi nang cai cam giac dé nua: "Diéu cha yéu 13,
gid day khong sao néi duge voi nang nua, lam gi va
lam sao s6ng qua dugc cai ngay dai v6 tAn nay vdi
chudi dai ky niém, vdi ndi khé dau dan vt khong 16i
thoat nay, ¢ gilta cai noi sdn cung thiy tan ngay bén
canh dong song Vonga 1ap lodng anh nude ma chinh
theo dong séng nay con tau méau héng dy da dua
nang di!"

Cin phdi ki#m chuyén gi ma lam cho khuay
khda, cAn phai di dau dé. Anh voi vd doi mi ludi
trai, cdm idy cai roi cimg r6i budc that nhanb, ra
ngoai hanh lang, gét gidy dong ca cta anh kéu loc
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xoc. Anh voi vang chay theo cau thang dung dang
xudng cua ra vao... Nhung ma, di dau? Truéc cla,
anh nhin thdy mdt nguoi xa ich tré tudi an van gon
gang dang diém nhién hat thude. Anh ngo ngac nhin
ngudi danh xe va simg s0 tu héi: Lam sao ma c6 thé
diém nhién ngdi trén ghé xe nhu thé, cham rai hut
thudc va litc ndo ciing cam thdy cudc dai gian don,
vé tg, lanh dam? - "C6 18 chi ¢6 mot minh minh la
dang kh§ s& dan vat gitta cai thanh phd nay", - vién
sT quan vifa nghi vay, vita di vé phia cho.

Cho da bt dau dong duc 1dm. Khong hiéu sao
anh ctt gidm chan lén nhing mét dudng nhay nhua
nhing biin phan rom ra, gitta nhung hang xe ngua,
bén nhimg .d6ng dua chudt, dia bat mdi nguyén..
Nhitng ngudi dan ba ngdi ngay trén mit dat, long
ban tay lic Iic voc hat d8 khoe pham chét cda ching,
mdém goi anh lién tiép. Nhitng ngudi dan éng ding
canh thi gao to lén: "Thua ngai, day la mét thu dua
chuot thuong hao hang day!. T4t ca déu nhu vira
thay that la ghé s¢ v6 nghia, va anh véi vang chay ra
khoi chg. Anh di vao nha thg, noi cac con chién dang
hat cau kinh, giong rat to va that hao himg, ranh re,
tran ddy cam giac trach nhiéﬁl. Anh di dao rat lau
trong cai vudn nhd & bén sudn ddi chan hoa anh
néng néng birc, nhin xudng dong song rong dang lap
foang... Lon va cuc ao anh nong 1én dén mitc khong
dam sd tay vao ntta. Mi anh dam dia mo hoi, mét
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nong ran... Tré vé khéch san, anh khoan khodi budc
vao phong &n réng rai trong trai mat m¢é dit S tang
dudi cing, khoan khoai bd mil ra va ngdi xudéng bén
chiéc ban dit gin clta s6 d¢ md. Nong tir ngoai trai
vin ph4 vao phia trong ctta s6, nhung khong khi thi
van thoang ddng. Anh goi mén ca trdn vdi hanh tudi
va ¢i 16t udp lanh... Tat ca la nhimg cai gi that nhe
nhang, that hanh phic. Niém vui suéng v6 bd bén
&y, nhu khdp moi noi, d ngay cai néng nuc ghé gém
ndy, trong cai mui vi 6n o cta chg, trong cai thi tran
nhé bé xa la, cai khach san ¢8 16 ciia mét phd huyén,
duy chi ¢6 diéu la trdi tim anh nhu dang bi xé ra
thanh timg manh cung vdi niém sung suéng dy. Anh
udng voi may chén rugu vétka, nhdm vai dua chudt
mu6i nhat va thi 13, cdm thdy réng co thé chét ngay
ngay mai néu c6 cach di¢u ky nao tra nang cho anh
hém nay, dé anh cling séng voi nang thém mot ngay
nita, mot ngay nita thoi, ciing séng chi nhim muc
dich, chi d€ thé 16 v6i nang, gidi bay voi nang, lam
cho nang tin ring anh dang ngay ngat, say sua yéu
nang dén dau dén... Nhung giai bay ma lam gi? bé
nang tin ma lam gi? Anh khong biét tai sao, chi biét
diéu dy d6i v6i anh con can thiét hon ban than sy
song,.

- Pau éc hoan toan loan xa réi! - Vién s quan
vita néi vita tu rét cho minh chén rugu votka thir
nam.
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Anh gat dia ca tron hanh tuoi sang mot bén, goi
tiép ca phé den réi cham thudc hit. DPau 6c¢ anh cang
thang: phai lam gi bay gid day, lam sao thoat khoi
tinh yéu b4t ngd nay? Nhung anh cing cam thay ro
rét ring khong sao thoat khoi dugc mdi tinh Ay.
Thinh linh arth ding vut day, vo voi chiéc mi va cai
roi cing. Sau khi hoi xem nha day thep & dau, anh
bén rao budc di vé phia &y, trong dau da chudn bi’
sin mot bizc dién ngdn ngui: "Tur ngay hom nay, cudc
ddi anh 1a cha em, trong quyén luc cta em, mai mai,
cho dén khi chét’. Nhung vira bude dén bén tuong
ddy d6 so cta ngdi nha buu dién, anh béng dimg
sitng lai so hai: anh biét tén thanh phé nang g, biét
nang c6 chéng va dua con gai ba tudi, nhung khong
hé biét tén, biet ho cua nang! Hom qua lic dn chiéu,
da may lan anh héi nang vé diéu &y, nhing l4n nao
nang ciing chi cudi va noi:

- Viéc gi ma anh phai cin biét em la ai, em tén la
gi?

Trong g6c phd bén canh nha buu dién c6 mot
hiéu &nh rthd. Anh ditng lang nhin cham chi vao bitc
Anh, mot vién si quan nao deo lon vién tua, doi mat
16i ra, tran thap 1é t¢, c6 mot bo rau quai nén rat oai
vé va mot bd ngic nd nang day mé day... Cudc song
don diéu hang ngdy trd nén that ky quéc, that ghe so
Kkhi ma trai tim bi trang, ding 1a "bi tring”, gio day
anh méi hidu didu d6, - mot qua dam Khing khiép -
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"qua dam ctia mat troi’ - bi say ndng. Trai tim anh
dang bi mot tinh yéu qua l6n, mét hanh phuc qua
16n dam rach! Anh nhin lén t8m anh chup mét déi trai
gai mdi cudi, - ngudi con trai méc chiéc do vét dai o
deo ca vat tring, toc cit ngén, dung séng d6i bén co gai
van bo d6 lua trdng, tay cAm 14y tay co... Anh dua mit
nhin sang bic anh mot tidu thu doi léch chiéc mi,
‘guong mit xinh dep, tudi tin... Sau d6, long tran day
niém khé dau ghen ty vdi nhimg ngudi khong quen
bigt vira réi, nhimg ngudi khong phai chiu dau dén,
anh ddm dam nhin doc theo day pho.

- PBi dau day? Lam gi day?

Phé x4 ving tanh. Nha ndo ciing gidng nha nao,
déu mau trdng, hai ting, déu la nhiing cta hiéu ké
bén nhimg cai vudn rat rong; c6 cdm giac ring trong
nhitng ng6i nha &y khong c6 18y mot ngudi nao. Trén
mat dudng, cat tring l&p lanh sang lén nhur dang bi
rang dudi anh mét trdi nong bic, ruc lira, chéi chang
niém vui ma ciing vé vi ¢ day. Dang xa con dudng
phé d6c thoai thodi chay cao dan lén phia bau troi
khong gon mot ddm may nao va sang xam. Co cai gi
goi lai nhimg thanh pho phuong Nam nhu
Xévaxtapon, Kéc... Anapa. Hoi tudng Ay lam vién si
quan khong chiu néi. Va anh voi ving quay trd lai
cti ddu, nheo méit nhin chim cham nhing bude chan
cta chinh minh. Anh loang choang budc di va vap,
giay da vao nhau.
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Vién sT quan tro vé khach san, ngudi thay meét
moi la ling, tuong chitng nhu vita d&i mét doan
duong dai vé tin § Turckextan, & sa mac Xakhara.
C& thu hét stc con lai, anh budc vao can phong rong
16n vang ngdt cda minh. Ngudi ta da thu don xong
phong anh, nhitmg ddu vét cudi cung cda nang
khong con nifa, chi ¢6 chiéc cip toc cta nang la nim
s6t lai trén ban nhd dit canh givdng! Anh ¢di bd bo
quén phuc réi nhin vao guong: khuén mit anh, - nhu
bao khuén mit si quan binh thudng khic, den xam
di vi ndng, ¢6 b6 ria mép kho cing vi néng, déi mét
xanh biéc, dudng nhu sang thém bén nuéc da sam
ning, gid day 16 rd nhing nét cang tha"ing dién dai.
Cai c6 ding 40 so-mi tring mdng goi mot cai gi tré
trung ma ciing that la bdt hanh. Anh nim ngira
xubng giudng va gac doi gidy xam ddy bui lén thanh
giudng. Canh ctta s8 md réng, rém ctta ri xudng va
chdc chéc nhitng lan gié nhe lai khé dung dura tdin
rem, dem vao trong phong cai hoi néng himg huc
cda nhithg mai t6n dang bi thiéu d6t, cai hoi néng
cha ca mot bau trdi séng Vonga tréng trai, ling yén
gi¢ day dang chan hoa énh sang. Anh vong dit hai
tay dudi gay minh va cham chd nhin ra trudc mit.
Mot lat sau, anh mim chat méi, tir tir nhim doi hang
mi va cam thdy nuéc mét trao ra & d6, - anh ngl
thiép di va khi tinh day, diing sau tdim rém cita, mit
trdi chiéu da 6ng vang do ruc. Gié da ngimg théi,
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can phong trd nén nong bi, kho rang nhu trong mot
cai 16... Anh nhd lai ngay qua, sang nay, va tuong
chimng nhu mudi ndm da tréi qua.

Anh cham rai dimg ddy, cham rai tim ria, kéo
¢4 1om ca lén réi goi rigudi hiu phong dua Am tra
d6n va tinh tién. Anh ling 1& ngoi rdt 1au udng coc
e che c6 bo nhitng 14t chanh. Sau 46, anh cho goi
ngudi xa ich dén, mang d6 dac ra ngoai. Anh ngdi
len chigc ghé dém da vang khe va cho hin ngudi hau
phong ndm rap.

- Thuta ngai, hinh nhw ciing chinh 161 chd ngai t6i
hém qua thi phai! - ngudi danh xe cdm ldy day
cuong vui vé néi.

Khi anh xufng bén, trén mit song Vonga man
dém he xanh bigc da phd xudng. Trén khip dong
song, lap lanh nhing dém sang nhiéu mau ryc ro.
Trén cot bubm con tau dang cap bén anh dén 16 mo
rd dan.

_Toi da chd ngai dén noi dén chén binh yén réi
nhé! - Ngudi 1ai xe n6i giong xun Xoe.

Vién si quan cling thudng cho anh ta nam rap,
lai mua vé tau va xudng bén... Cling nhu hom qua,
tau ciing khé cham vao bén, ngudi cling hoi chong
mit vi chan nhu bj hang xudng, tiéng day cip ném
lén bo, va sau do la tigng nude x61 x4 quanh banh lai
con tiu da tir tir i lai... C6 cai gi von va niém nd
khac thudng tit cai con tau déng nghit hanh khach
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ma tat ca dén da bat sang va mui thac dn thom phuc
tit nha bép da bay ra.

Tau thdy chay ngugdc dong song cungvé phia ma
chi méi sdng nay théi nang da di.

Anh chiéu hé dd sam dang dan tit tir mot noi xa
1Em, d¢€ lai trén mit s6ng gon song lan tin phia chan
trdi xa tit tip nhitng vét sing md md, am dam, khé
1ap lénh. Nhimg 4nh lfa tan man gitta man dém
chung quanh ct i dan vé phia sau.

Vién si quan ling ngdi trong cin phong tréng
trdi bon phia trén boong tau va anh cam thdy minh
gia thém chuc tudi.

Bo bién Anpo, 1925
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NGOAI NGHIA DIA, trén ndm ma con tuoi mau

44t sét co cém cay thanh gid mai bing gb s0i, trong
nang né, phéng phiu va chic chén.

Nhitng ngay thang t, ol u am; tor xa qua
nhimg hang cay trd canh trui 14 da ¢0 thé nhin thay
nhimg lang xay trong nghia trang thodng dang cua
mot phd huyén, va gi6 lanh réo 1én titng hoi dai qua
vong hoa st dat bén chan cay thanh gia.

Gén véi cay thanh gid 1a mot tim médaigiong
Kha to biing st ndi vong 1én, hién ro anh chan dung
mot nit hoc sinh voi doi mét day vui sudng va vo
cung linh 191.

D6 la Olia Méserxkaia.

Khi con nthd, 6 bé Olia ching c6 gi ndi bat gitra
dam nit sinh mac déng phuc mdu naw: c6 the noi gi
vé o, ngoai diéu ring c6 thudc loai xinh x&n, con
nha gidu c6, sung swong, ring 6 hoc khd, nhung
tinh nghich va réit vo tam trudc nhitng 181 chi bao ma
ba gido chi nhiém 16p da nol v6i co? It lau sau c6
béng dep ruc rd nhu doa hoa nd rd déi thay khong
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phai timg ngay ma la timg gid. Nam mudi bon b
Olia da c6 hinh dang thon tha, d6i chan thing, nguc
tron cang, <6 da o nhimg dudng nét ma vé dam
dubi ctia ching xua nay ngon ngit loai nguoi chua
bao gid) dién t& dugc; nam mudi iam tudi, Olia da ndi
tiéng 1a mot co gai «inh dep. May dita ban gai cua Olia
thi lic nao cung chai chuét ky cang, an van sach s€,
cham chit cho ting cu chi dang diéu day ¥t cia
minh! Con Olia thi ching kieng dé gi ca - co khong s9
céc vét muc dinh vao ngon tay, Khong s¢ dé ma minh
fmg d6, dau toc 161 tung hay dau gdi 10 trdn ra khi bi
nga. ching cén co phai quan tam, & ging gi, nhimg
didu lam c6 néi bat lén trong trudng hai nam gan day
cing ty nhién dén voi c6 - 46 Ia vé yeu kidu, dom
dang, uyén chuyén khoan thai va anh mat sang long
lanh... Trong cac budi vii hoi khong ai nhay dep nhu
Olia, khong ai trugt bang nhanh nhu ¢6, khong ai duge
nhiéu nguoi theo dudi tan tinh trong céc da hoi nhu ¢6,
khong hiéu vi sao bon hoc tro cac 16p dudi cung
ngudng mo ¢o nhidu nhat. Olia trd thanh thiéu nu tur
lic nao khong hay, va khong biét tir bao gid anh hao
quang da bao quanh tén co trong rudng hoc. Ngudi
ta da dén dai ring tinh tinh c0 nong nodi, co khong
thé song thi€u ngudi ngUONg mo, rang cau hoc tro
Sensin phai long Olia dén mat tri, ring hinh nhu 6
cling yéu cau ay, nhung cach d8i xir cta co thay déi
1u6n huon, khigh cau ta da may lan tinh k& quyén sinh...
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Vio mia thu cudi cung ctia minh, nhu ngudi ta
ban tan trong trudng, Olia da hoan toan phat dién
lén vi vui sudng. D6 1a mot mua dong lanh gi, tuyét
rdi nhiéu, ma choi chang anh ning; mat troi khuat
s&m sau tan ciy van sam cao moc trong vudn truong
pht day tuyét, mit troi trong sang loe lén muon van
tia né’ing bao hiéu mot ngay mai gia rét, chan hoa anh
sang, hita hen cudc dao choi trén phé Nha Tha, truct
bang trong cong vien thanh phd, vao budi t&i héng
héng, khi tiéng nhac ndi lén, gitta ddm ngudi dang
16t nhe trén san bang, Olia s& ndi bat nhu 1& ngudi
thanh thoat nhat, hanh phuc rthat.

Co 1an, vao gid nghl dai gilta hai tiét hoc, khi
Olia dang chay nhu bay trong hoi trudng dung lén
bling cach lip ghép, déng sau c6 la dam nit sinh 16p
mot vira dudi theo, viza ho reo vui vé, thi ngudi ta
bat ngd cho goi co lén gap ba hiéu trudng. Olia
dang chay, dung simg lai, thd vao mot cai rat sau,
réi bing mot dong tic nhanh nhen quen thudc cla
ngudi phu nit, co stra lai mai toc, kéo dai 40 yém lén
vai va chay voi lén gac, mét sang long lanh. Ba hiéu
frudng guong mat trong con tré hon tudi that,
nhung mai ddu da bac, ba diém nhién ngdi sau
chiéc ban viét dat dudi tim Sa hoang, tay cam cudn
len dan.

_ Chao m-lle Olia, - ba ta néi bing tiéng Phap,
mét vin khong rdi mii dan. - Rat tiéc 1a khong phai
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lan dau toi phéi cho goi o t&i day dé noi vé cach ing
XU cta co.

- Em nghe day, thua madame, - Olia tra 16i, budc
lai gan ban, dua cip mét sang linh 1gi nhin lén ba
hiéu trudng, guong mét ¢6 binh than nhu khéng.
Tiép do ¢6 ngbdi xudng moét cach nhe nhang va yéu
diéu nhu thé chi ¢6 minh ¢6 biét cach ngdi nhu thé.

- C6 s& bd ngoai tai nhing 15i toi nodi, rat tiéc la
t6i phai tin nhu vay, - ba hiéu trudng néi, tay kéo sgi
- dan Iam cudn len lin di trén nén gd bong nhan, noi
Olia dang nhin xudng day vdi vé to mo; ba dua mat
nhin lén va noi ti€p: - Tdi sé khong noéi lai, sé khong
ndi nhiéu.

OLia rét thich cin phong rong rai va sach sé nhu
lau nhw ly nay, noi vao nhitng ngay bing gia, chiéc
[0 sudi ki€u Ha Lan vin tda hoi &m ap va thoang
thoang huong hoa linh lan d#t trén ban. Olia nhin lén
chan dung nha vua tré tudi dugc vé toan than gilta
mot gian phong bong lodng; nhin lén dudng ngbi
déu din trén maéi téc tring mau sita dugc udn rat
khéo ctia ba hiéu trudng va im l3ng chd dgi.

- Cb khéng con bé bdng nita dau, - ba hiéu
trudng noéi béng gi6é xa xdi, trong long da bdt dau
cam thay buc boi.

- Vang, thua madame, - Olia dap lai mot cach
than nhién, gan nhu 1a vui vé nia.

- Nhung ciing chua phai la dan bé, - ba hiéu
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rudng néi tiép vai ngu y xa x61 han nita, guong mat
tréng nhd nho cda ba hol {myg 9. - Diéu trude tién, -
o chai dau kiéu gi vay? Do 1a kiéu dau ctia dan ba!

_ Thua madame, em khong 06 181 gi, néu em O
bo toc dep, - Olia tra 10 va hai ban tay c0 khé cham
vio mai dau chai rat dep ctia minh.

_ A ra thé, c6 khong c6 10i ha! - Ba hiéu trudng
noi. - Co khong ¢ 16 khi dé ddu toc nhu vay, khong
6 161 khi dimg nhimg thir luge d4t tién, khong c0 161
Khi 1am cha me khanh kiét vi phéi sém cho c6 thi
gidy cao got gia nhitng hai muodi rip! Nhung, 61
nhéc lai cho c6, c6 da hoan toan bd qua diéu rang co
da 1a nit hoc sinh...

Lién d6, Olia khong con gilt duge vé gian di va
binh than nua, ¢ bat ngd lich su ngét 131 ba hiéu
trlrc’ing:

- Xin 18i madame, ba nham roi; em da 1a dan ba
61, Al c6 151 trong chuyén ndy, - ba cb biét khong?
Ngudi d6 1a ban, 1a hang x6m cta ba em va 14 em trai
cia ba: Ong Alecxay Mikhailévich Maliuchin.
Chuyén nay xay ra ma hé ndm ngodi § lang qué...

Mot thang sau lan ndi chuyeén d6, mot vién st
quan kazdc xau xi, chéng ¢ chit g 1la ma thuong
phong tuu, ching c6 chut gi fUong déng voi moi
trudng cua Olia, vién st quan ay da bin chét co trén
san ga, gitta dam ngudi dong diic - khi tau vira dén.
Vi cai didu Olia ty thi vira kho tin, vita da ting lam
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ba hiéu tru’dng kinh ngac, da hoan toan dudc xac
nhdn: Vién si quan thong bao véi vien du tham cda
tda an ring Olia da quyén ri y, chung song voiy, da
hita s& lam vo y, thé€ ma J ngoai ga, vao hom xay ra
vu an mang, khi y tién Novotrerocat, co bt ngd noi
rang c6 chua hé bao go nghl tdi chuyén yéu y ca,
ring tat ca nhu’ng 151 1& vé chuyén hon nhan chang
qua chi 1 su giéu cot caa co ddi véiy. Tiep do Olia
da dua cho Maliuchin doc trang nhat ky ghi vé y.

_ T6i lic mit xem mdy dong dy va lién sau day,
ngay trén san ga, noi co ta dang di dao chd toi doc
xong, toi dd bin co ta, - vién si quan néi. - Day, xin
mdi 6ng xem, nhitng gi da dugc viét trong nhat ky
ghi ngay mudi thang bay nam ngoai.

Trong nhat ky ¢6 ghi nhitng dong sau:

"Bay gid 1a hai gid dém. T6i thi€p di, nhung mot
ltic sau thi tinh lai... Gid thi t6i da thanh dan ba roi!
Ba, me va Tolia, tit cd déu vio thanh pho, ¢6 minh
t6i & lai. Toi da cam thdy théat hanh phic, khi con lai
m6t minh! Budi séng t6i dao chdi trong vidn, ngoai
déng, t6i vao ring, c6 cAm tudng nay trong ca thé
gidi ndy chi c6 mét minh toi, t6i cam thdy dau éc
minh sang khodi nhu chua timg bao gid gdp the
trong ddi. Toi ngbi &n mdt minh, sau dé choi dan
sust mot gior lién, trong tiéng nhac, t6i ¢6 cam gidc
ring minh s¢ dutgc séng mai mai, s¢ duge hanh phic
hon hét thay moi nguoi. Sau 4o toi ngu thiép di
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trong phéng lam viéc cla ba, nhung dén bon gid thi
Kachia danh thic t6i day va bdo ring <6 ong
Maliuchin dén. Téi rat mung thdy ong i choi, toi
cam thdy khoan khodi khi dudc tiép, chuyén tro day
thu vi véi éng. Ong dén bang cb xe song ma cua
minh, hai chi ngua nom rat dep, ching cua dung
canh thém maii, con 6ng thi luu lai chua vé ngay
dugc vi trdi mua, 6ng ay mong sao cho tdi chap t61
thi tanh. Ong tiéc khéng gip dugc ba, td ra rat hoat
bat, d6i x1t v8i t6i nhu mot hiép si, néi diia nhiéu lan
ring tir lau 6ng da phai long toi. Trudc hic ung tra,
ching t6i dao chdi trong vudn, thai tiét lai tuyét voi,
anh mit trai ldp lodng qua khu vudn con dong nudc
~mura. Tuy khi troi da rat lanh nhung éng van khoac
tay t6i di dao va ndi ring 6ng la Phacxto di bén nang
Macgrit. Ong dd ndm muoi sdu tudi, nhung con rat
dep va an vén lic nao ciing chin chu - t6i chi khéng
thich mot diéu 1a khi t6i day, ong da mac chiéc do
khoéc thung thinh, - ngudi toa ra mui nudc hoa Anh
Cai Lgi, con cip mit den thi trong rat tré, bo rau
mém mai tich ra l1am hai phén dai va da hoan toan
bac tring. Chiing t6i ngbi udng tra § ngoai hién c6
kinh ng3n, t6i cam thay minh hinh nhu khéng dugc
khde va ndm xudng chiéc diving, con o6ng thi huat
thudc, sau d6 ngbi sang ché gin toi, bt ddu noi
nhimg I0i ém 4i, ngdm nghia réi hon l1én tay t6i. Toi
1ay chiéc khan lya che mit, con 6ng thi mdy lan hén
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vao méi t6i qua lan khan &y... T6i khong hidu sao
diéu 4y lai ¢6 thé xdy ra, t6i dién mat rdi, t6i khéng
bao gio nghi rang minh lai nhw thé! Bay gid toi chi
con mot 16i thoat... Tai cAm thay ghé tdm 6ng ta dén
mitc khong thé nao chiu ndi diéu nay!...".

Vao nhitng ngay thang tu &y, thanh phd trg lén
khé rao, sach sé& nhtmg phién d4 lat dudong nhu
trdng ra, di trén day that nhe nhang va dé chiu. Méi
chit nhat, sau mot tudn 18 cau kinh budi sang, doc
theo pho Nha tho din ra ngoai thi tran; thudng thay
mot ngudi phu nit nhd nhdn dang di, va ban dé tang,
di gang tay da mém mau den, cam chiéc 6 lam tir gb
mun. Ba di qua quang truedng ban thiu, ndi cé6 nhidu
16 rén am khoi va khong khi trong mat ngoai déng
théi vé; ti€p d6 ba di gilta nam tu vién va nha lao,
may trdng van vu ngang trdi va canh déng mua
xuén nga mau xam xam; sau d6, khi di qua nhitng
viing nudc dudi chin tudng tu vién va ré sang trai,
ba thdy hién ra trudc mat mot khu vudn kha réng,
cdy c6i thdp ¢6 hang rao mau trdng bao quanh, phia
trén céng vao day c6 dé dong chir Ditc thanh Ba ta
th€, Nguoi phu nit nhé nhdn v6i lam dau theo théi
quen di ti€p trén con dudng chinh giita hai hang cay
xanh. Tdi bén chiéc gh€& ddi dién cay thanh gia lam
bing gb sdi, ba ngdi xuéng trong gid lanh miua xuén
chimng mét hai gid, cho t3i ldc doi chan di giay mong
va tay deo ging da chat nho cam thay té cong. Ling
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nghe chim mia xuan hét ngot ngao ca gilta troi gia
rét, nghe tiéng gid reo qua chide vong hoa si, ¢ luc
ba nghi ring ba sin long hién nita cudc doi minh chi
dé sao cho khdi phai thay trudc miat cai vong hoa
chét choc nay. Cai vong hoa nay, nadm dat nay, cay
thanh gia gb sbi nay! Co thé nao tin dugc rang dudi
d6 14 c6 gai voi d6i mét bat 1t sang long lanh tir tAm
anh trong chiéc médaigiong bing s@ gin vao cay
thanh gia? Lam sao c6 thé nhap hoa lam mot anh
mét trong sang &y vdi cdi diéu khing khiép tu gio da
gan lién voi tén tudi Olia? - Nhung tu trong day
1ong, ngudi phu nit nho nhén thay minh hanh phic,
nhu tit ca nhitng ngudi trung thanh voi mot udc mo
" néng chdy clia minh.

Ngudi phu nit nay 1a ba gido chéi nhi¢m cua 16p
Olia, mot c6 gai qué hita, tir lau da séng bang nhing
thin tugng d6 1a ngudi anh trai cta ba, mot vién ha
s quan ngheo xac ching c6 gi ndi bét, - ba gin bo ca
tam hén minh vdi anh trai, voi tuong lai cua anh ma
khong biét vi sao ba lai hinh dung 14 xudt ching. Khi
anh bi giét & gan Mukden, ba tu coi minh ld mot vién
chitc ¢6 du 6c tien tidn. Cai chét cia Olia thu hit am
inh ba bdi mot niém mo udce mdéi. Gio day Olia tra
thanh d6i tugng cho nhimg ¥ nghi va tinh cam trién
mién khong ditt cua ba. Ngay nghi nao ba ciing ra
tham mo ¢o, ngdm nhin hang gio lién cay thanh gia
gd s6i, nho lai guong midt nhot nhat ctia Olia nam
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trong quan tai giita nhimg, vong hoa. Ba nhd lai c6
lin ba da nghe lom dugc: C6 lan, vao gid nghi dai
gitta hai tict hoc, khi di dao trong vudn truong, Olia
da noi rat nhanh véi Xiipbochina, ¢6 ban gai thén cao
to, day da: '

- T6 doc dugc trong mot cudn sach cta ba té, -
ba 13 nhiéu sach ¢d budn cudi ldm co, - phu nit phai
c6 vé dep thé ndo... Cau bict khong, trong sach dy noi
nhiéu didu dén ndi ching nho hét duge dau: nay
nhé, tat nhién 1 cap mét phai den, s6i lén nhu nhura,
_ <6 tr3i méi biet dudc trong sach vict nhu the: soi
léen nhw nhua! - long mi phdi den nhu troi dém, ma
min mang phon phdt héng, eo lung thon tha, canh
tay dai hon binh thudng, - cau hidu khong, phai dai
hon binh thuong! - Chan nhé nhdn, nguc day din
vita phéi, bép chan tron déu, dau gbi mau vo hén,
vai hoi xubi, - td gan nhu thuéc long nhiéu diéu 18m
nhé, didu nao ciing ding ca! - Nhung cai chinh, cau
bist 1a gi khong? - La phai cd hoi thd nhe! TG cling ¢
c4i d6 d&y, - cau nghe xem t3 thd thé nao nhe, - ding
14 t& c6 phai khong?

Gio day hdi thd nhe &y lai lan tda di trong thé
gi6i nay, dudi biu trdi day mdy, trong gi6 xuan lanh
lanh.

1916
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Chiéc coc doi

1 -

BA MUOI NAM TRUOC, khi phé huyén
Xtorélét cOn xo xac va quang dang, cau hoc tro
frudng dong tén 1a Kiro lorodanxki, con chia mot
vien tro t€ da vé nghi he tai ddy va phai long c6
Xanhia Diéxpérdva, con gai mot ong trum dao.
XelikhGp, mét nhén vién cua hoi déng gido cha, vé
nghi phép khong biét lam gi da theo dudi tan tinh ¢6
Xanhia. Vao mia hé ndm &y Xinhia that nhe nhom
v t, c6 chm gidc thdy hanh phiic mot cach vo c6; 101
nao cling dao choi trong vudn hoa thi tran, trong khu
rimg canh nghia trang: C6 mac chiéc o véi hoa, thit
chiée 10 to bang lua dé 1én dudi sam toc day mau hat
dé; c6 cam thdy minh xinh dep, dugc moi ngudi cha
§ dén nén lic ndo ciing khe khe hat, dau hoi nga vé
phia sau. Trong s6 nhitng nguoi ham mo c6 chi thich
mot minh lorodanxki. Nhung c6 59 anh. Anh lam ¢6
Kinh hai bing tinh yéu ling 1& cia minh, bang anh
mét den ruc lia va mai toc mau sam; co thdy ngudi
néng ran méi khi bat gap céi nhin ctia anh, nhung bé
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ngoai ¢6 lam ra vé kiéu ky, khong trong thay anh.
Con Xélikh6p thi lai 1a mot chang cong it tinh 1¢, an
van rit mot, d6i xur lich thi¢p hon ¢4, nhanh nhen, sic
s30, luon pha trd cudi cho cac ban gdi cta Xanhia; tay
thudng vung vay chiéc can, kénh ki¢u nhin lorodanxki
vi y thap bé. Ong trum dao cam thay Xélikhop 1a mot
chang trai tré déng mén, thdo vat, chit khong nhu cai
cau hoc sinh trudng dong lorsdanxki cao to ma ngheo
kiét. C6 1an, vao mot i thang bay, khi moi ngudi trong
thanh phé déu ra dudng dao mat hay cudi ngua di chol,
va mit tri Bin dén phia cudi phd Dai trong dam bui
vang boc lén bdi nhitng dan stc vat; khi Xanhia khodc
tay Xeélikhp di vé phia canh ritng bén nghia dia, dang
sau la anh chang lorodanxki mat may rau ri dang di
gitta dam ban gdi Xanhia, canh dé anh chang
Goridontop to nhu hd phap, ciing la hoc sinh trudng
dong, dang ngat ngudng hat nghéu ngao; vao lan
sy Xélikhdp da quyt ngoai nhin lai may ngudi kia
ri ghé sat mit Xanhia, diu dang 1am ldy tay c6 va
thi thao:

_Téi wdc ao mai mai dugc nang niu ban tay nho
nay, cd Xinhia a.

II
Su6t ba mudi ndm lordanxki va Xélikhép trénh
gip mdt nhau, hau nhu khong bao gid thdy nhau,
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nhung da khéng quén nhau. Ca hai déu st dung suc
luc, tai can cta minh dé ganh dua v6i nhau trong
viéc dat tol su noi tiéng, giau cO va sang trong. Tu
lau 1Em réi ca hai déu sinh séng d Xtorélét ho ganh
dua véi nhau va cing dat dugc nhicu diéu.
lordanxki trd thanh linh muc chanh x@& va lam ca
huyén phéi than phuc vé tri thong minh, hoc van
uyén bac va sy nghiém khic. Con Xélikhop thi phat
tai va ndi tiéng 1a mot ké cho vay i cat c6. lordanxki
mua mot ngoi nha & phé Cat. Xélikhop clng khong
chiu lép; nhu dé choc tite ké kinh dinh v6i minh, y
mua mdt ngdi nha to gap déi st ngay bén canh. Gip
ngoai dudng, ho khéng chao nhau, lam ra ve khong
con nhd, nhung thyc ra lu6n nght tdi nhau véi long,
khinh bi. C4 hai déu khinh bi va khéng them dé y
dén vg minh. Tordanxki thi bd ba vg xau xi mot cach
dimg dung mudi ndm sau khi cusi. Con Xeélikhop thi
hdu nhu khong bao gi¢ noi chuyén vdi Xanhia. it lau
sau ngdy cudi, cd lan y bit gip Xanhia khoc, nang
mic chiéc 4o hoa ki€u ving Moraddp, tét dudi sam
nhit thoi con gi, dimg trong phong ngu bén chiéc ta
thap, canh chiéc hop d6 cudi md ndp d€ mady tdm
inh - trong d6 ¢6 ci anh ctia lordanxki; nang dang
thoa phan nén mit sung hip, moi mim lai cd kim lai
cho khéi khéc nita. Y bigt d6 1a nhitng giot nudc mét
khoce thuong cho tudi tré, khoc thuong cai mua he
hanh phtc thuong chi d&n mét lan trong ddi ngudi
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con gai; y biét lordanxki ching cé nghia gi & day ca.
Nhung, y da khong thé tha thi cho nhimg giot nudc
mét 4y cua nang. Va suot doi y da ghen ghét linh
muc Kiro Iordanxki; nhir tat ca nhing ngudi c6 voc
dang thap bé, y 1a ké hay tu ai. Con linh muc Kiro thi
sudt doi nudi dudng, trong long mot moi hin thi
ning né va lanh lung doi voi nang.

Ngay tiép ngay tréi di, ndm thang dan qua, va
chi con lai trong tam tri ba Xanhia mot y nghi, mot
wdc mo duy nhat - d6 1a ndi khao khat dugc quyén
s hitu ngoi nha ba dang .

111

Ba Xanhia da ludng tudi, ngudi day da va hay
bubn, hay khéc. Xelikhop ciing da gia di. Nhung éng
ta tuyét nhién khong da dong gi dén y mudn cha
minh sau khi chét. Ong ta tinh tinh diém dam, than
trong da dé tring béch, lung hoi gi, thuong dé
nhimg ngén tay lanh gia luén run rdy vao tui quan
may thing theo kifu xwa va di di lai lai trong nhing
cin budng sach sé tréng trdi bén nhimg bo ban ghé
boc vai, theo dudi ¥ nghi nao do, choc chde lai cudi
khdy. Cudc ddi da qua di, da qua di ca ndi titc gian
ngu xudn cta ngudi doi, - chi con lai 1ong khinh bi.
Ong ta trong ngay mot theém kho khan, héo quat lai;
méi 1&n 14y cap kinh khong gong ra khoi hop khong
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con ~an than nhu trude, cin nhin o nhung d6 vat
ngudi ta mang toi dé€ cam 6ng ta ciing chi dé cap
kinh 1én sdng mili ri bd xudng ngay; bay gid 6ng da
qué thao gid cha cac th dé dac roi! Xelikhop mua lai
nha clia mot vién dién chi, ngoi nha da cii, ¢d nhung
hang cot go va cd vuon. Ong ta mua ducce ngdi nha
that la lung. V& mia déng khi ngoai trdi bang gia,
mat trdi dé quach thi trong nha van &m ap. V¢ mua
hé khi bén ngoai néng nhu thiéu thi bén trong van
mat rugi va hoa 1an trong bau khong khi diu mét &y
1a mui bing phién yén binh. Mla hé tit mudi gio
sang dén ba gi¢ chiéu mat troi hun nong dung cai
hudng c6 ngdi nha; nhung nhimg khung ctra 56 dung
cho mua dong quanh ndm khéng thao ra dad giu
dude mat mé cho ngdi nha. Ca ngdi nha rung lén, cac
chao dén kéu leng keng khi cac c6 xe ngua lao nhanh
tir ga vé hay chay t6i ga. Xe ngua [am tung 1én dam
bui sdm vang bam day cdc mai nha, tudng va clta s6
trén phd Cat. Nhung Xélikhép khong bao gid budc
ra phd. Vira di di lai lai trong cac phong, Xelikhop
vira suy tinh va thay d6i chiic thi. Con ba Xanhia thi
ngdi trong budng ngi c6 ctta s6 hudng ra san va dan
tat. Ba nhé lai thang ngay qua, nghi t0i mai sau va
doi khi ditng tay dan bat khoc nhuy mét thoi quen.
Trong tiéng déng hé kéu tich tic déu déy, chéng ba
ciing khoan thai di di lai lai tr phong nay sang
phéng khac, ding dung chd doi khéch hang t6i cam
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dé, ké thi dong mot ty 1a khoc suét mudt, ke thi
subng sa qua muc; thinh thoang ()ng ta lai mGm mim
cudi ddy bi &n nhin lén céi két sdt véi doi nam sdt
treo trén - moc tréng nhu cap mat to tudng. Cling cd
Iic ng6i nha hoan toan yén lang; Xelikhap cho déng
hé ngimg chay réi ngdi xudng bén chiéc ban cd ndng
né oai vé - vao hic dy chi con nghe thay tiéng biit
16ng ngdng sot soat miét mai, cham rai lé trén gidy...
Xélikhop viét gi vay? Khi da vé gia, ong ta sua soan
cai gi vay?

Ba Xanhia chi biet mot diéu réng Xelikhop chéng
ngin ngai gi. ma khong ddy ba lam vao canh ngheo
tung, nhuc nha trudce ca thi tran, khong nhimng khong
dé lai cho ba tién bac, cQa cai, ma ca cai nha nay nu’a,
noi ba tri ngu, ciing khéng thudce quyen 50 hitu cua
ba. Bdi vi 6ng ta da khong them @€ y, khong nhin
thay ba nita. Dao d4u 6ng ta goi ba bing "c6", nhung
rdi sau thi cdm ba hoan toan kh(")ng dugc ndi chuyén
vGi ong ta. Khi c6 khach, ong ta trd thanh mot ngudi
khac hdn; lich thiép véi tat ca, vui tinh, néi ndng s&c
s30, d& mén va diém dam ngay ca khi tranh cai lic
danh bai. Nhu‘ng khach thi cing chi ¢6 hai, ba nguoi
va quanh di quén lai ciing bdy nhiéu vi; vién trg ta
cua ong tru’dng canh sat huyén, vién thanh tra thu&
va ngai chudng ly - ho cling chi t&i nha khong qua
hai, ba 1an mét nam.
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IV

Cha Kiro Iordaxki nghién rugu. Cha tu bao chua
cho cai trang thai nga nga say cta minh bing tri
thong minh va bing cai diéu o6ng dang song O
Xtorélét, mot thi trdn nhdm 0 viing ban thao nguyén,
noi chi cé vai chiéc nha cda ddm 1ai buén lua mi xay
bing da tring gan cai nha thd kién tric vung vé va
cai bai chg, con thi toan 1a nhing tip nha lup xup
nghéo nan khdp chung quanh.

Cha kirg 1a ngudi cao 1on, vam vd, trong giong
nhu nha quy téc; cha giit dugce suc luc va vé dep rét
tau. O trudng nit hoc noi 6ng day, cac c6 gai xinh
dep nhat da phai long ong, d6 la nhimng c6 gai than
hinh chic ln, day thi trude tudi, cip mat hién lanh
won udt nhy mit bo, mai téc mau tro tuyét diéu,
guong mat voi nudc da min mang, doi ma hong e 1¢;
cac co gai ay da khong thé binh than ma nhin 1én doi
mét den tinh anh nhu mdt chim ung cia cha Kirg,
khor\g thé dimg dung ma thay nhiing mon toc xodn
mau sim xda xudrg vai, xudng chiéc ao thung dai
méu nau thoang thodng mui hwong va mui thudc la.
Chi ¢6 ham ring cha cha ]a hoi xdu, n6 bi 6 vang vi
hiit thudc 14 hoi nhiéu.

Vi tat ca moi ngudi, khong trir mot ai, bat cit lic
nao 6ng cling goi la "con’; bai da co nhimg duc giam
muc da néi nhu vay véi cac quan dai than, cac vi ba
tudc va tham chi véi ca nha vua. Cac duc cha da timg
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day 46, giao huan ho mot cach nghiém khic, ¢6 khi
con ngdt 16i ho:

- Hay cau phc di, hoi nguoi muc déng, - cd lan
mat vién quan dai than da noi vdi cha nhu vay. - Cha
dang cau phuc day, cau phic cho cha va cho con, cho
déng linh thiéng va cho <& con citu cai ngu xuén nhét
trong dam sic vt caa cha, - vi gidm muc da tra 10
nhu vay®.

Cha Kirg d6i xit tho bao voi ddm lai budn, img
dap nhanh nhen sic sio vOi cac quan; véi nhimng
ngudi khong tin dao thi cha noi ngén gon, day 1y 1é
Vbt khe. O Xtorélét cc tam buru dnh mau it khi dén
tay ngudi nhan. Nhung cha Kiro thi vin déu dan
nhan duge ca nhitng tam buu anh dep nhét in phong
cénh Kapkada va ving Krum do mét ngudi chau gui
{én, anh nay tuy con tré nhung da Ia mot vién chie
cao cdp bén canh ngai tinh trudng; cha Kiro da doa
s& sa thai tay nhan vién buu dién néu anh ta 1am that
lac di chi 13 mét cai thut ctia cha. Ca thi trén trdm trd
k8 lai chuyén nay. Ca thi trén than phuc cha Kiro 1a
ngudi co tri tué khac thudng, ¢6 hoc van uyén tham.
Puge tiép dén, moi moc cha dén nha choi la moét

M Trong tiéng Nga, chir "muc déng" d6i chd con co nghia la
"cha dao", "giam muc". ( day vien dai than hom hinh goi gidm
muc la "muc déng", vién cha ¢& nhic dén "con cuu cai ng:a
xudn" 14 d€ tra diia lai (N.D).
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vinh du 16n. Nhung cha Kird rat ré rat khi nhan 1gi
mdi, con vé phia minh thi ching bao gié moi ai dén
nha.

Ng6i nha ctia cha khong cao nhumg dai, gach xay
mau tring, hign rd lén tir xa doc theo dudng pho
réng. Khong thdy dau c6 mot cai cay nao - néu
khong k& dén mgt cay tuc cong queo trong vuon
hoang ctia mot nha thudng dan. Nhung déng sau
mai nha ton cta dic cha thay thap thodng tan cay
théng non xanh r&n. Bon phia chung quanh khu cha
& 181 vao nao ciing c6 cng. Nha cha con ¢6 cita vao
ma xe o thé db tan noi (tuy nhieén, chua bao gid ¢6 ai
61 46 ca). -

Céng nha cha Kird lic néo ciing dong im m,
mot thanh gb 16n chin ngang qua khe ctta. Cong nay
chi duge md khi c6 ngudi chdé nude tdi, do la mot
ang gia thudng mic chiée 4o somi mau do. Chi mot
minh 6ng 1a cé thé tha hé thoc mach vé doi tu cua
cha Kird qua miéng my bép vai to b bé, chan di ung,
khi mu dua thiing ra dé 6ng a8 nudc vao. Chi riéng
51 v6i ngudi chd nudc 1a cha Kiro to ra dé tinh. Cha
néi dila véi 6ng gia, 6ng cing dua lai vGi cha; Ong
qua 1 mot ngudi la ling, khong hé biét sg ai, khong
bao gi®! budn, lic nao ciing cam thdy hai long.

_ Gioliit ddy a7 - Cha Kirc vifa nghiém giong goi
to, vita budc ra thém.

_ Cha goi ddy a? Ong gia dap lai vo e, ong dang

- =
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xe nudc t&i cOng va cong lung thanh g chin lén.

- Lai chd khéng ddy thung hd?

- Vang, lai khéng day.

- Coi chitng kéo ta danh cho day!

- Th¢ ciing khong sao! Ngu xudn thi ngay trén
dién thd cling danh...

Nhung moét lan duge biét ong gia Giblat da
mang thung nudc dén cho ca Xélikhép, cha khéng
con o ra wu &i vdi Giolit nita - cha da cam tiét ong
gia budc chan dén cita nha minh.,

A"

Vé mia dong, dudng pho Cat diy tuyét, trong
am dam va hoang véng; vé mua hé thi ddy anh mat
trdi, trong vui mét, d4c biét 1a khi nhin lén bic tudng
trdng ctia toa nha vi linh muc, nhitng t4m kinh trong
su6t, nhimg tdn l& mau xanh luc cda cay phong trén
nén trdi xanh biéc. Mlia hé trdi rat néng. Nhitng dam
bui bay lén lim biu trdi v&n duc. Giita tra chéc
choc lai c6 xe ngua phéng nhanh vé phia nha ga d
chan déi ngoai thi tran. Khoang mo6t gid thi nhing
chiéc xe &y cham chap quay trd lai, trén xe 1a dan tir
ndi khac dén, thuding gip hon ca 1a canh 1ai bubn véi
nhitng chiéc tii may bing vadi thdm ma bay gid
ngudi ta quen goi 1a "xdc du lich", d8i khi con ¢6
nhiing chang trai ngudi Do Thai méc bo do canh theo
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ki6u Anh, miéng phi pheo cai tau ki€u Anh, chuyén
di ban rao may hat quay tay. Hinh nhu gap cha Kirg,
chi c6 may ngudi Do Théi nay la dam nhin khong s¢
* sét, mac du cha rat khé chiu voi ho, nhat la voi t1eng
cta ho: Co 1n & ngoai ga, cha Kiro da cAm may
ngudi Do Thai ndi bing tiéng cta ho. Cha noi:

- bay khong phai la noi thd dao Juda cia céc
ngudi dau.

Dang voc cao 160, vé mit nghiém trang, cha Kirg
di doc theo phd Cat, minh van chiéc do dai maéu nau,
chiéc mii rom vang rom trén dau, ngon tay van vé
cay thanh gia deo trén nguc, - tat ca déu kiéng sg
cha. Ch& b3 rao canh nha bac the giay trudc day may
cau choai choai con nha thudng dan vo cong r6i nghé
thudng tu tip ngdy ndy qua ngay khic danh bai,
danh bac; ching ciing la loai tao tgn IAm thé ma vi sg
linh muc Kird ma tranh xa, kéo nhau xudng danh bac
& canh m&y ngdi nha nho mé dau gan ga. Bon tre con
khac thi chay hang doan tha diéu, diéu mic len day
thép, dubi dinh lai trén ddy. Bon nay ma thay cha
Kiro thi tan tac, méi dia mot nga, manh ai ndy chay.
Men theo via hé nham nhd & ga, phla béng ram, co
mét ba dang di bén nhitng canh cong, nhu’ng & clra
s6 dat chau hoa; ba cu ltrng cong cdi gap xudng dat
dén nbi that 14y lam Ia rdng vi sao cdi than hinh
thudc thg &y lai ¢6 thé di dong dugc. Nhung hoan
toan khong phai vi ¢6 bong ram ma ba cu di vé phia
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-

gy, 46 ching qua la cu khong muén dé cha Kirc bét
gip; cha khong thich nhin cac ba gia vén rat ham mo
cai ldo lasa dé ngudi song trong ngdi miéu thd nho
canh lang mg 1on trong canh ritg nghia trang; cha
Kiro thit ghét sy xau xi ctia con ngudi. Mot nguoi
khéch la da ram néng, ddu doi ma ludi trai mau den,
Khoac chiéc 4o day, md hoi nhé nhai, ding dinh
budc di giita pho, hai tay chip déng sau lung; Bdi vi
ong ta dau phai ngudi $ day, ong ta mdi tir ga ra..
Nhung vita nhin thdy cha Kird, ong ta vOi vang
hodng hét bo mit ra, budc nhanh vé phia cha dao.
Tay trai cha Kird cam mot chifc can dai bit bac. Cha
dimg lai, tay phai lam dau voi day vé quyén luc va
phong khoang.

_ Tir dau dén thé? - Cha Kiro héi, giong oang
oang.

- tit Lipét a, - ong khach la 1au bau dap.

- D6i mii lén di. Dao nay vudn tugc d day ra sao?

_ Thua cha, tuoi t6t lim a, nhung gié manh, tiéc
thay, lam rung hét qua.

- Lam vudn ma lai kém khén ngoan. Khong
fhong thao cong viéc cua minh. Thoi, di di...

Cha Kiro cling khong chiu ndi cai dam lang
thang vo gia cu, nhing ngudi tt chiéng giang hé,
ching méanh gidy tiry than. Phé Cat khong phéi noi

didn ra nhiéu canh la. C6 1an khi ngoai phé nay xuat
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hién mot anh chang ngudi xu Xécbi! tay cam cai
wong Juc lac, bén canh 1a cha Kkhi thi dan phé da
chen chic ding ca ra ngoai cong. Anh chang ngudi
Xécbi co bo mit mai mai mau chi, cap mét xanh xanh
hoang dai, tai deo khuyén bac, cai cd géy ngéng
quéang chiéc khan hoa sic s, minh khoac chiéc 4o
banh 6 toi 13 rong thing thinh, d6i chan Khing khiu
di doi gidy phu nit rach buom, thit gidy ma o
Xtorélét nguoi ta quéng ra ngoai bai hoang. Vita v0
+3 ban tay vao trong luc lac, anh ta vira kéo giong
budn budn da diét hat vé qué huong nhu bao ngudi
Khéc it tram nghin nam nay d3 hat. Anh nhé vé xut
s§ xa x0i nONg bitc, hat cho dan Xtoerélét nghe rang
% noi nao d6 con c6 nhing rang ndi da mau xam
Xam:

Con tau trdng bdi trén bién xanh...

Ch khi - ban dudng cta anh kha 14 to va trong
that dédng sg; via nhu ong gia lom kKhom, vira nht
dda tré, mot con vét vai 461 mit buén budn cla
nguoi, d4o6i mit tring sau dudi cai tran do ra voi doi
l6ng may dudn cao. Chj c6 nita minh phia trén cua
né 1a 16p 16ng dai ram, trong nhu 16p 1ong con glu
iriic. Nita minh phia dudi trong hdn nhui, vi thé ma
chi nhan da mic cho nd chiéc quén diri vai phin hoa
-

M Xt Xécbi nay thuoc Nam Tt (N.D}.
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héng dé 16 ra doi chan den dui khéng khiu va cai
dudi dai trn trui. N6 dudng nhu ciing dang theo
dudi mot diéu gi day xa la v6i cal xit Xtorelét, vita
nghe chu hat, vita nhay tung tung theo nhlp uéng
luc lac; chéc chdc nd lai nhdt mot vien sOi trén hé
dudng, nhin mat cham chu ngim nghia, dua 1én mii
ngtti réi quéng di.

Bac tho giay quan ao rach tuom Chay t0i xem sau
ciing, bac gao lén ring can phai danh ca con khi Ian
anh chang ngudi Xécbi, vi anh chang nay chic chn
1a ké cdp. Moi ngudi déu tan thudng 16 bac, la 6 am

i. Nhung r6i tit ding xa ¢6 bong cha Kird xudt hién.
Pho xa lap hrc ving tanh; moi ngu’dl déu lan vao sau
cong. Con cha Kiro thi budc lai gan anh chang Xécbi, -
cam anh ta lai vang toi dudng phd Xtorélet. Cha
nghiém giong, rach roi ngan gon ra lénh cho anh ta
r3i khi thi trdn, ¢ tim duong quay vé qué huong,
trd lai lam &n luong thién.

A\

Ba Xanhia d6i hic c¢6 cam giac ring trong ddi ba
da timg gip mot tinh yéu 16n, nhung ba da chon cat
noé trong long; s6 phén da khong wu ai voi ba, da bit
ba phai nh&n nhuc séng vi mét ké khac, mot ngudi
ba khong yéu, s6 phéan da xui bdy ba khong di ciing
dudng voi ngudi yéu va chi biét tim hanh phtic trong
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sy nhan nhuc. Nhung co th¢ rang khong phai ba da
yéu cha Kirg, ma chi 1a yéu cai bim téc dudi sam toi
con gai cda minh, yéu cai bo trang phuc kigu mién
Moro’dép, yéu nhimg ngay thang v6 tur thanh than
cda minh vao cai mia hé ngan ngui xa xua ay. Cha
Kiro hanh 18 & dai gido duong; nhung ba Xanhia
ching bao gid dit chan tdi day, ba chi di 1& & nha tho
Nhicon, - Xélikhop da cAm ba tdi dai giao duo’ng
Néu cha Kiro khong phai 1a linh muc, ba da c6 thé to
tudng dén mdi quan hé toi 16i thAm kin vdi éng,
nhung 6ng lai 12 ngudi cua Chiia, moi bi mét cla su
sinh thanh, ctia hén nhan, cia 1& ruede thanh 7?7 va
cai chét déu § trong tay 6ng. C6 lan ba Xanhia da
nghe nhitng 15i d6i dap khing khi¢p, - hom 4y cha
Kird 6m yéu, mit miy u dét, nga nga say da gap
Xélikh6p & gdn nha y va noi, tay vung chiéc can lén
de doa:

- Nay Xeélikhép! Mi hay nhé cai gié phut khong
mot sinh linh nao tranh dudc. Mi ¢6 nghe thay gi
khong, hd Xeélikhop? Dén gio phut ay, ta s& van do
tang dimg ra lam 1é cau hén 1an cudi cho mi trén thé
glo'l nay, ta sé dé khéi huong tram bay quanh thi thé
cfia mi, sé vay lén mat mi dat bui caa ndm mo.

- Ai biét trudc duge dau hd cha Kiro? - Xélikhap
nhéch mép cudi dap lai. - Ai biét duge rang liéu toi
6 phéi dimg canh linh ciru cha chang? dung quén
riing cha 1a ngudi nghién rudu, cha Kiro a.

-
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Cudc cai va dau tién va cudi cung gitta hai ngudi
d5 két thic nhu vay. Ba Xanhia da phéi kho xit the
nao khi phai song gitta hai con ngudi sudt ddi ganh
dua v&i nhau, chi nhudng nhau duong di t6i mo! Ba
chi con ap 4 mot y nghi- dolaao w6 dude quyén sO
hitu mot ngdi nha.

Cé ngoi nha riéng ctia minh, bat ké § noi nao,
cho di 13 & du 6, & duoi viing dat tring, bat ké rong
hep, dep x&u the nao, - d6 ia u6c mong sau kin nhat
clia mdi ngudi cong chic, cla méi thudng déan, moi
anh tho giay 0 Xtorélét. Va tat ca déu da co nha, tat
c4 déu sang tén nha cho vg; gan nhu moi ngdi nha &
Xtorelét déu thuoe quyén sd hitu ctia phu nit. Chi
mo6t minh ba Xanhia la da khoc mét cach vo vong.

Céc ba hang xom déu noi: "Nha cua t6i", "trong
nha t6i". Thé con ba? Da bao lan khi di i& vé, ngudi
mét moi, mé hoi lam tam trén ngan c6, ba dap dap O
xung san, khoc nic ng doi Xelikhdp phéi dé lai cho
ba it ra 14 phan ctia hén mén! Dé bao 14n ba gao léen
ring ho hang cta Xelikhop s& dudi ba ra ngoai néu y
qua doi.

_Ba dimg lo, - Xelikhop tra 10i ba. - Ba chét trude
{61 day. Plng quén ring ba mdc bénh dau nguc.

Tinh tinh Xélikhép ngay cang rd lén khac
thuong. Doi khi y tu ngam minh hang gid trong
guong, ngac nhién va so hai nhiu 16ng may; cd khi
hai ngay lién y khong dong dén mot mon nao ca bita
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trua 13n bita t6i, y néi ring ngti dau cling thay mui
ngudi. Y mua mot cai may hat, nhung chdng bao gid
thdy m&. C6 1an ba Xanhia di nha tho vé sdm hon
thuong lé, khong du hét budi 1& vi mét moi; ba vao
nha tir 161 cong sau va nghe thay tiéng nhac nhay 6n
30. Ba nhin vao gian trong va ngd ngudi ra: Xélikhop
tuy tudi da gia, nhung than hinh con nhe nhang
uyén chuyén dang nhay mot minh trong gian phong
md md 161, chan gio 1én trudc loa may hat, giong
khan khan vui vé gao lén: "Cha, cha, anh linh canh!
Cha me 0i, ¢6 cudp!...".

Chi mdy cay téo trong vudn, gin nha hong mat,
mdi bi€t ba Xanhia da phai khoc hét bao nhi¢u nudc
mét, khoc nitc nd, ddu ldc qua lic lai. Va trén cong
cha ngdi nha Xelikhdp van dé nguyén dong chu:
"Ngoi nha nay thudc quyén sd hitu cta Pidtro
Xemionovich Xélikhep. Khong cé chd tro”.

VII

Trong s6 nhitng ngudi ngay xua da ting say mé
deo dudi c6 Xanhia, ling nhdng theo c6 vao vudn
hoa thi trén, con c6 ca Goridéntdp. Bay gid, sau gan
ba mudi ndm song & trén tinh, dén han nghi huy,
ong ta cling tr§ vé& Xtorélét. Khi vé Xtorélet, ong ta
ndi tieng khdp thi trén khong kém gi cha Kiro va
Xeélikhop.
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Goridontdp da timg t6t nghiép truong dong, réi
t6t nghiép chung vién. Héi con tré, 6ng ta da timg ¢6
tri nhé tuyét vai, hét sie can mén va tai gidi khac
thudng. Giong 6ng ta tram vang dén ndi mébi lan hat
bai dan ca 6ng yéu thich: "Et tonat et pluvium
coelum dai.."™ 1a ctta kinh rung lén. Ngudi 6ng ta
cao to dén muc khich ngoai dudng tréng thay phai
sttng lai nhin kinh ngac. Con ngudi nay c6 thé di rat
xa! Nhung éng ta lai tron con dudng khiém t6n - lam
nghé day hoc. Day di s6 nim cén thiét, 6ng ta vé lai
qué huong va trd thanh mét tht huyén thoai cla
thanh ph6; lam moi ngudi sing s6t vé hinh dang,
dién mao cia minh, vé théi pham &n, vé& nhimg thoi
quen bat di bt dich, thai d6 binh than phi thudng va
triét ly song doc nhat vo nhi.

Ong ta mic chiéc 40 ngoai c6 lan vai kép trén
vai, d6i mi réng vanh, di d6i giay mii ti, mot tay
cam nang, mot tay cim chiéc 6 16n. Vé gia khung
xuong cua ong ta nhu to thém ra, trong cao 16n thém,
lung hoi gu gu, déng diéu ning né, vung vé - &
Xtorélét ngudi ta goi ong ta la "6ng Pusi woi". Moei
ngudi noi bén tim déu ngo ngac nhin Géridéntop
khi lan dAu tién 6ng ta xuat hién & ddy. Ong ta cham
chap buéc vao, nhiu d6i i6ng may xam xjt, hdi ctli

. Lai dich sang ti€ng La Tinh cda bai dan ca Ucraina: "Vira &m
o, vita gao rit, bau trdi nhu ma rong ra...".
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xudng, budng thong d6i vai to khung khiép va doi
tay dai nhu ré cay séi. Cui ddu chao moi ngudi theo
kidu xua xong éng ta tit tir cdi quan do ngoai vai vé
diém nhién va can trong. Moi ngudi ¢ lén mét tiéng
kinh ngac, khi nhin thay than hinh h¢ phap véi nudc
da xam xam, doi ban chan quai di, cong veo sang
mét bén, ngdn chan quip vao nhau, mong chan to
nhu cai vo hén. Con éng ta thi ci than nhién nhu
khong, ctt ding dinh ¢di quén 4o ra, chdm rai ngam
minh xu6ng nude ding mudi l&m lan... Tt dao ay
ngay nio ngudi ta cling thay ong 6 bén thm. Cir déu
déu timg ngay nhu vay cho dén tan 1& Pokrép. Gid
mia thu da théi qua khe hé cdia mdy tdm gb chan
ngodi bén tim trdng trdi, may da dang day trén
nhitng canh déng bén séng, mit nudc lan tan goi
mau chi, thé ma Goéridént6p van tdm. Hai bé song da
tring x6a mau tuyét, dan séu cudi cing da bay vé
phitang Nam trén nén trdi xanh nhgt nhat, nhung r6i
khi chuéng nha thd i6n diém moét gid trua, tir trén
sudn d6i déc thoai thodi, da nhin thay ngudi khdng
16 lung git gt dang chéng nang di xuéng bo séng,
trén minh vin khoéc chiéc 40 mau xam c6 1an vai
kép trén vai.

Ong ta an bing mudi ngudi. Cac ba chl nha noi
ong thué déu khong chiu néi cai thoi pham dn dy va
phai tit chéi thoi d€ éng ta 0 nha minh. Nhung ong
ta da néi trude ca réi ma! Ong ta da timg dédn 1o timg
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tiéng ma dat didu kién rang:

_ Canh bép cai, canh i cai d6, xap mi det dua
toi an 1am on khong dé vao dia, toi thich an vao bat 6
t6 hon. Thit yéu cau khong thai nho ma dé nguyén ca
miéng to. Cac mon ran rit khoat phai kém khoai tay
va rau. Chéo kiéu mach cung nhut chao ticu mach thi
don ra trong chao gang.-

_ O, Dudi udi, Dudi uoi, ching may il - bon tré
con ho vang, timg doan chay theo sau ong ta khap
thi trén Xtorélét. Nhiung, ong ta tham chi ching them
ngodi lai nhin, van tiép tuc cham cham budc di déu
déu nhu trudc day da tung di nhut vay, ngay nay qua
ngay khac toi 10p hoc 4n 30 d& r6i md dau bang mot
chu clfa Miéng:

_ Vay la dau tién ching ta hay nhéc lai bai hoc
hom trude. Ching ta hdy clng nhd lai xem hoang dé
xoda da thi hanh bién phap gi sau khi duoc tham bao
cho biét phia ké thit dang gdy 13 didu nguy hiém..

Con triét ly clia ong ta thi dugc gdi gon vao mot
diém 1a: Toan bo stc lue ctia moi ngudi déu duge tap
trung hodn toan vao Viec Kéo dai tubi tho, va dé1am
duoc chuyén do, cAn phai tuyét dSi cach ly véi dan
ba - nhitng sinh vat day tat bat, ac doc va thap kém
vé tri tué, can phai thuc hién mot cach chinh xac moi
thoi quen hop 1y chia minh va cham lo that ky ludng
cho co thé mirth - trudc tién 13 dudi goc do an udng,
va thm ria.
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- Nullus enim locus sine genio est 77?- ¢4 1an cha
Kiro 6m y&u, rdu ri gidu cot ndi véi Goridontdp, khi
gdp ong nay ngoai phé. - Nay GOrldontép, tir lau ta
da nghe néi vé tinh tinh ky la cGa anh. Hay tra 161
cho ta: anh 1a ké lap di hay la nha théng thai? Anh
séng trén ddi ndy vi 1& gi, néu anh c séng nhu la
vao thdi ky xa xua, khi chuta ¢6 ngudi trén the gidi
nay?

Goéridontép dimg twa vao chiéc nang, tay van
git 6 trén ddu, nghi nggi mot lic, mét nhin xuéng
dat, nhiu d6i 16ng may sau rém cua minh.

- Nhung thua cha Kirg, xin cha ciing hdy ndi cho
t6i biét, - cudi cing 6ng ta tra 16i: - cha séng vi I& gi?

- Ta khong hdi anh vé muc dich cudc song, - cha
Kiro néi. - Ta hoi anh vé cach s6ng thoi.

- Nhung cach séng thi tuong ung véi muc dich
co ma? _

- A ra thé! Muc dich a? Thi ci cho 14 vay di. Vay
thi muc dich cudc séng clia anh § dau?

- La séng lau va hudng lac thi cta cude doi.

- Nhung anh ¢6 hudng lac thi khéng?

- T6i hudng lac thi tiry theo sitc va kha ning cta
minh. Téi luén git chit va nang niu chiéc coc doi
quy gia cua minh.

- Chiéc c6c ddi a7 - Cha Kiro nghiém giong ngét
16i Goridéntép va khuo rong mot vong tay trudc
mit. - B&i & day u? Tai cai khu phé nay dy a? Ta
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khong thé binh tinh ma néi chuyén vdi anh dugc!
Anh ximg dang voi cdi tén 16ng ctia minh day!

_ & dudi dat thi khong thé phan biét dugc xudng
ngudi voi xuong suc vat dau, - Goridontop dap va
tiép tuc dua vao nang cham cham budc di trén he
pho.

VIII

Thé rbi cudi cing tiéng budc chan di trong
nhiing can phong trong trdi ctia ngoi nha Xélikhop
da ngung bat. Vao nam thit ba muci mot trong cudc
45i lam vo cta ba Xanhia, vao bubi t6i ngay 18 an
chay, tit giita ddm dong tu tap trong nha tho Nhicon,
ngudi ta da khieng ra mot ong gia mit trAng béch, An
van nghiém chinh, sach s&, mdc 40 so mi méi hé voi
chiéc 6 bo khit, bén ngoai khoac chiéc 4o long dét
tién, tuy deo déng hé vang. Hai ngay sau ngudi ta da
lam 1& cAu hén cho ong ta.

Hom d6 1a thi sdu, dung phién chg, mua xudn
43 bit dau, - that 13 khd sd cho dam xa ich phai dénh
e di trén nhimng dudng phd gd ghé, ban thiu, ngap
nuéc that 1a khd sd cho cac ong ba nha qué phai
ngdi trong nhung chiéc xe trugt kéo khép chg, trén
nhitng dong phéan suc vat nhdy nhua! Ba Xanhia
ciing kho nhoc 1an budc di theo quan tai cho dén nha
the 16n: 43 hai bén tay ba la mdy nguwol ho hang xa
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ctia Xelikhdp, - mot vi nguoi nhd nhin, mit sic, dau
héi, mic 4o banh t6 quan doi thoi hoang dé& Nhicolai
va vo cta ong ta, mot phu nit méc dé tang tréng cao
16n, khoe manh, khong bao gld biet buon ba 1a gi.
Béu khong khi chung quanh Am uGt, mui ngai ngal
Ba Xanhia cam thay say say vi khi troi va nudc mat.
Nguoi ta dat bén clta cai ndp quan tai mau vang
béng vai két sgi kim tuyén c¢6 hinh thép tu mau
tring, r6i dua linh ctru ngudi chét vao trong gian
phu thip tran, ¢6 kinh, &m ap vé mua déng... Dan
déng ca da oa lén tiéng khoc nic né dudi vom nha
tha, nghe c6 gi that nao nhié¢t! Vién trg t& vai to vam
v3 hoa hoa canh tay tréng d& sg, bao cho moi ngudi
biét vé 1 ciu siéu cho ngudi moi chét. Trong tiéng
khéc nitc nd ctia dan déng ca, doan gido si'van do
tang, d6i mit chom hay mit hinh ong, di vong quanh
nhén nai nghiéng minh bén linh citu. Cha Kird voi vé
mit sdu nio nghiém trang, ngat ngudng nhu dang
say, ning né budc rung ca san nha. Cha di vong
quanh quan tai va nhitng binh huong dit gan guong
mét tréng béch cla ngudi da khuat; cha dang thuc
hién cai diéu da néi trude véi Xelikhop tir lau. Mot
nam trd lai day chinh cha cling da thay d6i nhiéu
qua. Gigng ndi khong con sang sang nhu trudc,
nhing déng tic vung vay binh hlro‘ng va nghiéng
minh 1am 18 cia cha khong con gay cam gidc sg hai
nita. Cha dang dua tién khoi the gidi hitu han nay cai



Hai thé Nhe

ngudi ma sé phan da run riii cha phéi xung khac trén
ngudng ctia cudc doi. Ban than cha cung gdm ghiéc,
- d6i chan phit thing, cai bung phé ndi ro sau I6p 4o
dai 1&; mit sam den, phit né chdy s&; mat 10a, toc bac
dung lén, bong nhu boi dAu, ban tay run run.. Ba
Xanhia kiét sitc vi khoc nhiéy, mdi Iic mot thém diu
dang va tha thiét nhin lén thi thé ngudi qua cf; ba
dudng nhu khong thay cha Kiro. Va khi tiéng hat
trang nghiém vé thé gidi bén kia cat lén the tham
nhu xody vao tim thi ba thét lén mot tiéng roi ngét
di.

Ngudi ta dua ba ra ngodi trdi, chd manh san kin-
trude 16i vao nha thd. Con Goridéntdp dimng & cita
vao lich su tranh sang mot bén, réi lai tiép tuc roéng
‘lén hoa vao giong hét cia dan dong ca, mit dua nhin
vom trdn nha tho tham thdp vé déy hinh nhung
thién than sau canh.

IX

Trong c&n budng ngoai rong rai, cii k§ méc meo
véi ba bac tam cap va ba cai clta s6 son bac phéch
dudi 4nh mat trdi, da thoi khong bao gio con rung
rung cdi day thép gi, cai chuéng sut da thoi khong
bao gid con phét ra tiéng kéu nita do ban tay nhimg
ngudi dén cdm 46 giat giat. Tit gio, ba Xanhia cd thé
di lai thodi mai trong nhitmg cin phong rong 16n,
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tréng réng, gitta nhitmg b ban ghé boc vai, nhimg
chiéc til cham trd. Tir gic tat ca moi thit 1a caa ba;
nhimg can phong nay, nhimg thi d6 gb nay, cac dé
vat quy dé trén gia sit trong cai ta khong chay voi
d6i lam sét trong nhu d6i mat 16i ra, cai san, con bo
trong chudng, manh vudn, bd gidu xiéu veo bao
quanh... - Tat ca déu 1a cia ba. Lan thit hai muoi mét
Xélikhap da viét lai di chiic, khi d4u 6c con tinh tao,
tri nhd con nguyén ven. Céi t& di chic thu hai mudi
mét &y da bién ba Xanhia thanh chii nhan cua tat ca
tdi san nay, khién ba phai kinh ngac, bsi r6i. Moi
ngudi trong thanh phd déu néi réng 4t nay tré di, ba
c6 thé mic sitc ma hudng lac thd cude ddi. Nhung
ban than ba thi da mat hét phuong hudng, cude séng
véi ba trd 1én nhat théch v6 vi, nhe mau banh thdnh
ma ba ué odi nhai méi 1an udng nude ché sau 1& cau
kinh...

Pén I& thanh Phéma, mdy ngay lién chudng nha
thes déng da rung 1an khip thi trén - ¢6 cam gidc ring
.d6 14 nhitng héi chudng chao dén cudc doi méi caa
ba, chio dén mta xudn vui sudng. Thé ma niém
hing thd séng thi da can kiét! Ba di quanh cac
phong, va ¢6 lic nu cudi thdéa man lam miéng ba
méo xéch. Dau 6c chao dao, tay run run - ba biét lam
gi bay gid vdi nhitng can bubng nay? Con bép lén
nha, ba Xanhia to ra diu dang vdi né - ba cling khéng
bi¢t phai dit mén an gi cho bita trua, bita t6i. Hau
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nhu ngay nao b ciing di ¢ & nha tho Nhicon - va lan
ndo ciing cam thdy mét ba nguoi. Ba ngudi thap beo,
toc bac mau tro, cap mat nhin trong trong buédn ba. G
ha ba mic 40, di gidy theo kiéu nguoi nha. Méi lan
di 13 sang, ba sua soan rat 1au; ra khoi nha Ja mang o,
d6i chigc mit nhd, co deo vong hat xaphia. Mat bén
trai lic nao ciing dam 1¢; trong budi 18 chdc chée ba
lai 14y chiéc khan méng chdm nudc mét, mét moi
nhin 1en tuong thanh dat trén ctta chinh. Hai chan ba
qhitc nhoi; trong nha thd néng nye, ol bitc, ngudi
chen chiic. Nén chay sang ruc, anh mét troi sang loa
vot qua vom trn chiéu xudng dam ngudi hanh 18.
Vién trg t& vung manh tay, doi vai vam v nho cao,
miéng gao lén 181 cdu chic tuong sinh cho dong ho
nha vua va hoi déng gido chu quoc gia. Nhung ma
hoi déng gido chi thi c6 lién quan gi t6i ba. Ba budn
rAu cam thay ring ba ching con biét cdu nguyén cho
diéu gi. Ching 1@ chi cau nguyén cho hén siéu thoat
trén thién dang sao? Cit cho 1a the, nhumg ma ba ¢
quyén gi d6i véi thé gi6i bén kia? Ba da lam gi? Vile
gi ma ba dugc ban thudng?

Cé 14n vao mot ngay thang tu, ba dira khu rimg
bén nghia trang - ba mudn dao choi, tam quén di moi
thit 4@ nho lai thi tré trung xua kia, nhung ba lai néi
v6i con bép 1a mudn di tham mo chéng. Hom d6 troi
&m ap, thanh thoat, tat ca déu dem lai mot cam giac
ron rang - tir lan khong khi va bau troi, ti nhiung
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dam may tréng dén canh déng mua xuan trai rong.
Pa mdy I4n ba dimg lai gitra bai ¢ xanh, tréo lén
ngon d6i thoai thodi d8 xudng canh ring ma ngam
nhin thi trdn, nhin nhimg mai nha va thap chudng,
nhin nhitng vang dat triing voi nhitg nép nha don
oo duoi lan khéi xanh lam md nhat. Trong canh rung
con trong trai chi c6 nhitng hang cay man dudi la la
4 lon xanh, khong khi con &m thap, 0 16i di gita
nhitng bia mo 14 i6p dat uGt at liy 161. Trén cdc cay
c6 thu vo s sao bay va dau chi chit, ching dua
nhau kéu 4m i lam huyén nao khoang trdi mua
wuan thanh sach, tré trung. Can phai di qua ngoi
midu the tudng mau héng hong xay bén lang mo
clia thuong nhén Erds6p, noi ¢d a0 lasa thudng
ngdi va cd thé tho dau ra ngoai cla s8 ma kéu lén
mot tiéng gi 46 la lung, déd sg.. Lung cui cui
xuéng, chan loang choang vap chd dat map mo, tay
gilr 1dy vat 4o, ba Xanhia voi va budc nhimg budc
ngén vé phia trudc - réi tu ba cling khong nhéan ra
ngay ring ba da toi bén mo chdéng! Ba ching hé
mong mudn didu nay, ba rdi nha vi mot 1y do khac,
nhung da lai dén day. Ba mét mébi ngdi xudng
phién dé & mo gn bén canh, mit ngay dai nhin lén
nam mo con chua dugc stra sang. Trong dau ching
6 mét ¥ nghi ndo, mot héi dc nao. Chi c¢6 mbi cam
giagc chla mot ngay xuan diu dang pha chit dang
cay déi v6i mot ngudi nao 46 - khong han la vdi
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ban than, khong hin 1a vai cha Kird, hay Xelikhép...
Phai réi, ca véi han ta!

Khi trd vé nha, ba chi nghi mot diéu sao cho som
gap dugc ngudi danh xe! - 130 lasa thé nao cing rinh
mo dén doi ba. Tix trong ngoi miéu budc ra may ba
nha qué cling méy thudng dan, tay 1am daw; mot s
ngudi trong bon ho nudc mét gian giua. Bat thinh
linh Jao lasa nhay ra nguong cita. Ldo ngudi nhd bé,
ghy go, - 1a0 da tam i 161, - mac chiéc 4o dai hmg
fhit dai, d6i mi nhung d6 lech sang mot bén. Lio
vita Ha bd ru cim, rau mep, chiing moc thanh cum
tua tha bén mép moi méau tro triing sau. Mit lao bé
ti, tréng rat ranh méanh. Nhin 1én ba Xanhia, l&o gio
ban tay chin trudc mét va bude nhimg budc ngén
nhanh vé phia ba.

- Hay vui lén di hdi nt thin Aphorédita vGi ban
tay héng héng! - ldo kéu lén bing céi giong ngudi
nha the thé nhu giong tré con.

Noi xong lao chay lai, nhé toet mot cai roi dai
vao tay ba, - c6 vé nhu la gidu gidm va mudn lam
dep long ba, - mot chudi bon mau gd budc ndi vao
nhau bing vo cay.

Ba Xanhia ndi cau vi lao gia da lam ba so hai; ba
h4t tay 1do ra va gan nhu la bd chay. Sau d6 ba ci
nghi mai: thé 1a thé nao, sao 1o &Y lai goi minh 1a ni
than Aphorodita va dua cho minh bon mau gb &y?
Ma lai con budc vao nhau nita chi!
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Vao nhitng ngay thang tu ndy, ba hay sau nao vé
chuyén thugng dé da khong cho ba ¢é con; ba cd
luan quén nghi rang gid nhu minh cé moét dda con
trai thi sé dat tén né thé nao; nhiéu lan ba thuong
ngam lai cac biic dnh d€ trong hop d6 cudi. That la la
lung khi nhin 1én chan dung c6 gai méc do hoa vung
Morddép, anh mét diu dang tho tré, vé kiéu ky
chéng khuyu tay 1én bd gidu nha ai d6; canh d6 ia
bic anh chang hoc sinh trudng dong, than hinh vam
v3, mai toc xoin xOa trén vang tran rong, cip mat
sang ma buén budn, go ma cao trong budng binh va
tham chi con c6 gi hai ac, d6i méi mong voi duong
nét mém mai. Con ¢6 ca anh Xélikhép nita. Y chup
chung vdi mdy vién chic tré ndo d6. May dia nay
ngdi thodi mai moét cich 6 ¥ trong ghé banh ke gin
nhau, con Xeélikh&p, - tréng ciing rét tré va banh bao,
- khong hi€u sao lai ngdi xép xuéng san, bén canh
chan 1 ban.

C6 14n ba gip Goridont6p gan cong vien thi trdn,
ba khé goi 6ng ta. Nhung Goridontop chi lich su cui
dau chao, khong dap lai. Ba nguong ngling va kinh
ngac nhin mai theo éng ta.

Bon muoi ngay sau khi Xélikhép mat, céc tu si g
nha thd Nhicon da dén tan nha lam & cau siéu.
Trong cac phong ddy mui huong 1& ba Xanhia sg
nhic ddu vi ngui cidi mui ay nén da sai dit am
xamoéva dudi goc tdo ngoai vudn, noi ba thich ngdi.
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D6 1a mot ngdy thang nam, cdy la trong vudn xanh
tudi, 4m xaméva sang loang reo soi, khdn dai ban
trang tinh, cdc chén sach béng. Linh muc nha tho
Nhicén, mot ngudi dan éng vui tinh, khoe manh, eo
thit lai, 40 dai 16 may bac quang dai vai rong théu
hinh hoa héng. Ba Xanhia vita néi chuyén véi linh
muc, vita khe khé cudi va rot nude ché. Nhung réi
béng cay téo dan dan chuyén dich, mit trdi néng biie
chiéu thing xuéng dinh dau ba, - thot nhién tay chan
ba thong xubng, mot mang d6 sdm bao phu trudc
mit... Ngudi ta md toang cac ctta, khiéng ba vao
phong khach, ¢t ndm Ién divang, nhung ba o
trudn ra khdi ghé, ban tay map map bam vao tua vai
mau vang cda chiéc khin trai ban day dan c8 xua,
vita thd hén hén, vira rén ri nhu ¢ néi didu gi.
Nhung ham da cung lai, ludi khong uon dugde nita,
nhiing giot 1& long lanh trén dé6i mdt khong hon
trong suét...

Tuy nhién nguoi ta da 1ic dau tuyét vong hoi
s6m, ba chi bi cdm nhe. Néi theo 18i cia Goridontsp
thi chic la chiéc c6c doi cta ba hdy con méat ngot.
Tréi tim gia nua cda ba con khao khat giot mat &y, -
va ba dén dan binh phuc. Ngot ngdo nh&m nhép
huong vi cudc séng trd lai, ba ndm trén giwdng va
nguong ngap ké lai cho con bép nghe ring sudt dém
thdng nam, trudc 1 cling bén mutci ngay, ba kéu kén,
hay ding hon la cam thay minh dang kéu, nhung réi
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khong thé nao tinh day dugc ma trién mién trong
mot gide mo qual la; dudng nhu ¢o hai tu si tré mo
vao budng ngu cua ba, ba phai vung vay, chong cu
lai... Khi k€ lai chuyén nay, ba cam thdy long minh
d1u dang nhd t8i cha Kiro. Ba tudng nhu c6 thé sung
su’dng ma danh ddi ca cude ddi méi tim lai dugc nay
dé 18y mot lan gap go, lan g3p gd cudi cung voi cha
Kiro... Khong, khong phal 1a 181 ndi cua ong, nhung
d6ng tac nghiéng minh va lic binh hudng bén linh
citu ngudi chét trong nha thd 1a dang sg. Diéu dang
so khi ay la phdi nhin lén ca hai ngu’oh phai nho lai
niém hanh phiic xa xuta, nhd lai cam giac sg hai cung
tinh yéu da lam ung héng d6i méd ngudi thiéu ntt.
Diéu déng s 13 cAm thdy tinh yéu xa xua con chua
tit hin &y vAn con vong dén trdi tim ba hém nay, cai
tinh yéu da hoa lai lam mét ca ngudi trudc day ba da
yéu lan ké ba khinh ghét nhung phai chung séng
mot doi, ké da timg mang 6 va khodc ao cho ba, ké
6 14n dd nang tay ba lén nguc minh va noi:
- T6i udc ao mai mai duge nang niu ban tay nhd
ndy, ¢6 Xanhia a.

XI

Mot thang lién ba séng v6i udc ma tham kin
duoc nhin thay cha Kiro vao ngay mudi thang sau;
vdo ngay d6 moét quan chic rét cao s¢ dén thi tran
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Xto‘rélet Ngudi ta dang chudn bi d6n rudc trong thé,
dung c6ng chao G cac nga tu tdi treo dén két 14 lén
ddy. Cang ¢6 thd may gay go, toc mau hung, ba
Xanhia da vao cua hiéu “Dong Loi" chon mot manh
vai da mau hat dé dé may bo vay do méi. Co lan khi
dang thit by vy 4o nay, ba bong nghe thiy qua canh
ctta s6 md rong tiéng trong luc lac vong lai, nghe
thdy giong hat buén buén, roi tleng én ao, la hét. Ca
¢6 thg may cuing ba Xanhia hic dy dang mac chiéc 4o
c6 mbi mét dng tay, lién b6 ra ngoai thém; dan chung
dang dua nhau chay ngoéi pho, mot dam dong dang
6n ao tu tap gin céng nha cha Kirg, bac tho giay
quén 4o ta toi dang déap cai trong luc lac vao dau anh
chang Xécbi mdi xudt hién lai trén dudng pho
Xtorélét, anh nay la hét 4m i.. BA Xanhia cay ddng oa
Ién khéc; lay Chiia, thé c6 nghia 1a cha Kiro da yéu
1&m réi!

Dén ngay mudi trdi nong khiang khiép. Ba
Xanhia van bd canh md&i, cd deo vong hat, tay deo
nhin c6 mit da sic sd, 1én xe ngua di ra phia ga.
Ciing trén chi€c xe do vién canh sat thi tran da chd
thi thé ba vé; ba bi ddm dong chen lan, dap 1én.

Trong buéi 1& tang khéng mot ai khoc, trix ¢6 thg
may von biét rat it vé ngudi qua co. Cai ong voc
ngudi nhé nhén, mat sic lai den, moi viéc trong nha
déu do ba v¢ ddy uy quyén cua ong ta cai quan. Ho
mang theo ca hai da con - mét dira be gai mém to,
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higu dong va mot cau con trai hoc sinh truong trung
hoc ky thuat khong lic nao chiu ngdi yén mot cho.
Thi thé ba Xanhia niém 1dn vai bong day dat nam
trén ban & gian phong l6n; khong ai cam thay so ba
ch. Guong trong phong dudgc phu véi lam d&u hi¢u
tang toc. Mot nit tu sT van ao dai &ng tay rong dang
ranh rot doc nhimg diéu khong may 10 rang trong
kinh thanh. D6 1a mét ba gia béo tot, mat may tuoi
tinh, 6 ho hang véi ba Xanhia; ba di tir tu vién dnha
qué lén dua tang. Ba deo kinh, da mat tring 16p, doi
chigc mi den. Trong nha khong c6 vé gi la tang toc,
nghiém trang. Tré con van no dua, rudi va ong van
bay vo vo trong phong khach qua canh cita s6 MO
toang; ngoai trdi la mot ngay néng buc, anh nang
chan hoa soi roi khip noi. '

Sau 18 tang, ng6i nha tré len véng ngat. May anh
phu xe da trd hét d6 gb trong nha ra ngoai ga. Vai ba
gia ném la hoan digp liéu udt xudng san dé lau
nha,md tung cic ctta; gié lia qua céc phong trong
trdi bay gid trong nhu t6i hon va hep hon. Ngudi ta
dén nhitng miéng gidy nhé 1én cac 6 clta kinh méng
va cit k§, va cu6i cung da tim dugc ngudi thué nha.
D6 1a 6ng quy téc pha san tén 1a Khitorovo, moét
ngudi nghiénh rugy, ria mép dé vénh 1én, d6i mi
cling hinh 6ng, mic do cai khuy lech mot bén. Khi
don dén nha mai ong ta di trén mot ¢& xe, tuy cam
ldy cuong budc vao cd con ché noi long den mugt.
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Phu xe ché dén hai chiéc ghé, mot cdi ban dé & bép
va mot cai th héng séc dé so - tat ca do gb cia 6ng
quy toc nay chi co thé. Ong ta chi thué mét can
phong, tat ca cua s6 & day ong déu treo gidy bao.
Du@i anh mét trdi roi t'he'?mg, it lau sau gidy bao da
nga mau vang, bac phéch.

XIX

Mot budi chidu thang sau, trdi mua lat phat. Co
mét doan tiu dang chay trén dudng st vao thi tran
Xtorélét. Trong toa tau toi t6i hang nhi thay du céc
bac may rau dang ngoi va dam dao v6i nhau - mot
o8 noi vé cai didu ai di dau vé dau, mét so khac thi
n6i vé nhitmg cai kém cdi chta hé thong dwdng st
Nga va vé nudc Nga noi chung, vé tai nguyén giau
c6 cing nhu sy thidu van héa cia nd. Toa xe 4m am
chay va lc qua l4c lai, 16 thong hoi trén noc toa chéce
chdc lai rit 1én, nghe ro tiéng mua khi chidu hom tat
vao do.

Phia trudc 13 canh déng ménh mong trong trai
véi nhiing bai c6 ngip nudc, dong song nho uén
quanh, va diing sau con song, trén dai dat doc thoai
thodi 14 thi trén Xtorélét - nhitng ngoi nha thap le te
méi ton hay méi gb tdm, nhimg thap chudng va canh
rimg bén nghia dia... Qua cau tau hoa chay cham lai,
c4 chifc ciu rung lén, kéu c6t két. Dong song nho
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duc ngau, thi trdn day bui, trong that tiéu diéu.
Nhitng ngon dén thap sém trén ga lap lanh qua man
mua lay ray...

Tau ditng lai mudi lam phut 16i lai chuycn banh.
Ngudi phuc vu ldn Iugt chdm cdc ngon nén ngan ngun.
Ching sang chdy bing lén, nhung khi vira dugc dat vao
trong dén 16ng voi kinh md md, ching chi con leo 16t
chay. Dam hanh khéch lam quen nhau qua ky bat dau
quay sang hiit thudc, kiem chd nga lu:ng qua dém, hao
hiing néi chuyén. Nhung rdi clta toa md ra, Géndontép
budc vao, mot tay cAm cai xdc to, mot tay cam cai 6 dai.
Thén hinh cao to qua khé va vung vé cua 6ng ta lam
moi ngudi stng sot im bit, nhin chdm chim vdo ong,
Ong cti chao moi nguoil theo 16i ¢6, r6i ngdi xudng chiéc
ghé nhd d goc toa gan phia clra.

Nbi nhiéu hon ca 1la mot vi gay go deo kinh, dumg
bén thanh ghé divang, tay gitx chdt nit deo quan luén
bén dudi do gllé theo 18i 6ng ta thi do la mét nhan
vat ¢6 tiéng d Matxcova, thudng gitt quan diém cuc
doan trong cac van dé xa hoi. Ong ta da udng rugu g
ga Xtorélét, bd mit nhan nhim d6 gay, day kich
déng. Cap kinh loang loang sang, mai toc bong nhay
xda ra bl xii, giong néi sang sang, gay git. Ong ta
chdm chii nhin day kinh ngac vi hanh khach méi 1én,
nhu*ng lai 1am ra vé khong thém dé tam tdi ngudi do;
cudi cung khéng chiu dugc, ong ta ben hoi:

- Ong c6 di xa khong?
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_T6i di Matxedva, - Goridontdp chdm rai tra 104,
ban tay ho phép gitf chat &y cai 6 dé gilta hai dau
gol.

Vi hanh khach deo kinh ngém nghia Goridontop
va nghi ngot. '

_Chéc 12 6ng song & céi thi trén ma tau vira chay
qua phai khéng?

_ Phai réi, toi 1a dan Xtorelét.

- Ong di Matxcova chéc 1a c6 cong chuyén gi
chic?

_ Cb cong chuyén day, - Goridontdp noi. - Toi s€
phéi thuong ledng voi Phong gidi phiu cua Truong
Pai hoc Téng hgp hoang gia Matxcova. Truong do
sau khi nhan dudc tam inh chup toan than toi cling
181 t6i dé nghi Trudng mua bo xuong cua toi sau khi
chét, da tra 18i 1a hoan toan chap nhan.

- Sao, sao? - vi hanh Khach deo kinh kinh ngac
thét 1en. - Ong ban bo xwong cta chinh minh u?

- Nhung sao lai khong ban moi dugc? -
Goridontdp noi. - Néu vu mua ban nay lam ting phuc
10 cha toi va ching hé phuong hai gi dén toi ca.

_ Xin 18, cho toi dugc phép... - vi hanh khach deo
kinh ngat 131 Goridontop. - Thé 6ng khong thay quai
di... tham chi t6i mudn ndi Ia kinh tdm khi tién hanh
mét v mua ban nhu vay sao?

- Khong hé thay sao ca, - Goridontop tra lai. - Toi

g

cho ring Trudng Dai hoc Téng hop hoang gia con
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lau rdi dude st dung bo xuong cua t6i. Toi hy vong
ting, ci theo nhu sie dyc tiém tang toi hién o, thi it
nhét toi cing con séng dén chin mudi lam tudi.

Ong ta vita tra 10i, vita nhin ra ngoai clra 86, noi
ngon nén chdy trong den treo bén thanh toa da in
hinh lén day; c6 cAm gidc nhu ngoai trdi kia dang ¢6
moét ngon nén chay 10 limg. Tau chay qua nhing dai
dat thoai thoai pht day lia mi xanh tot, bau trai day
may sa xudng thap. Ong thong hoi trén noc toa rit
lén titng héi, - trong toa moi nguoi on ao cudi noi...
Con & phia xa, noi thi tran Xtorélét, bau trdi dém yén
tinh da pht xuéng nhiing con phé vang tanh den
sim. Trén quiy hang gan tip nha cla bac thg giay,
lao Gioliit & thué dang ngdi hat nghéu ngao; ldo mac
40 mau dd ¢3, lung git gt gap xudng. Trong can nha
md t6i clia minh, tit 1au cha Kirg da nam liét trén
giuong, toc cha bac trang, da dé phu thiing, mat 16
do 1o dang. Ong quy toc Khitorovd tinh tac khéng
say, than trong di sau con cho ndi cia minh, sung
sin deo trude nguc; ong ta di qua dam kiéu mach
moc gin nghfa dia, ban vu vd lén khoang khong da
vao chiéu, 1am 1@ chim cun cdt hoang hot bay lén
gilta tr&i mua 15t phét. Ba Xanhia va 6ng Xeélikhop
dang an gidc ngan thu trong canh ring nghia dia,
n&m mé hai ngudi ndm canh nhau. Con lao lasa van
tri; trong cai midu thd xay bén ling mo thuong nhan
firgsdp. Sudt ngay cho khach di qua, hic nao lao cing
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khoc trude mét ho, hon tay ho; ldo cham mau nén
bing sap ong lén, anh sang md chiéu 1én cai o dai
béng md cua Jao, cai mil vai tron up toen hoén trén
dAu, cai mat rau ria bac 16m chom véi doi mat sac
nhod ti, day tinh ranh. Lao ta dang miét mai lam
vide: ding bén canh tudng, nhd vao ddy, réi lai lau
cac vét nho bing nhimg qua man ma mady ba ham
md da biéu.

2-9-1913
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Trén bién dém khuya

CON TAU CHAY TU ODETXA dén Krum dung
lai tém khuya trudc bén Epatoria.

Trén tau va bén canh nd bong hinh thanh mot
dia nguc that su. Tiéng day toi quing xudng tdi tap,
dam ngudi dd hang tir dudi chiéc sa lan 16n va nhan
hang tir trén tau déu kéu lén hén loan; dan ching dia
phuong vifa cai cQ Am i, vita x6 day chen lan nhau bu
18y cdu tau, 16i v6i vé voi vang dién rd, kho hiéu, ho
chay Ién tau nhu lao vao mot dgt xung phong voi di
thit tai xach, bao bi linh kinh quanh ngudi; ngon den
dién méc trén bai cau tau soi 10 dong ngudi hon don
chen chic d6i nhitng chiéc mi phét, mit chém, khan
x&p ban thiu, chiéu vao nhitng cip mét nhu 16i ra,
nhimg d6i vai dudn vé phia trudc, nhimg ban tay
run rdy bam vao hang lan can; tiéng rén la vong lén
ca tir phia may bac thap phia duéi chée choc lai by
song bién trao lén; phia do6 nguoi ta ciing dang chen
j4n xo6 day nhau, kéu gao, tiéng mai chéo khua lén,
nhitng chiéc thuyén chd ddy nguoi va vao nhau, -
chiéc trdi cao lén ngon song, chiéc lai trut thap xudng
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bién mat trong man dém dudi con tau. Va con tau co
hinh dang nhu con cé heo I6n nhip nhang dung dua
nhut cing trén day cao su, khi nga sang phia nay, luc
nga sang phia kia...

Cuéi cung, im lang da trd lai.

Mot ngudi dan ong sang trong, dang rat thing,
vai ngang, budc 1én boong tau trong s6 ngudi ngudi
sau cung; 6ng dua tdm vé va cai xdc cia minh cho |
ngudi hiu & ben canh budng khu hang nhat: khi biét
trong cac phong riéng da hét chd, 6ng di vé man
duoi tau. O day bong t6i nho nhd, c6 maychiéc ghe
twa bing vai, trén mot chiéc, gh& duy nhét hién lén
bong den den clia mot ngudi dang ntta ngbi nita
n¥m, minh phi chiéc chdn dm. Vi hanh khach mdi
lén chon cho minh mét chiéc ghé cach ngudi kia may
bude. Chiée ght tua rédt thap, va khi éng ngdi xudng,
tAm vai vong xudng cing ra, tao thanh mot chd ngodi
rét thugn tién va thoai méi. Con tau dap dénh lén
xudng, tit tir troi di, nga nghiéng theo déng nudc.
Ngon gié dém mién Nam mém mai théi tdi thoang
thodng miii bién cd. Dém hé dung di, binh yén voi
bAu trdi 16m d6m nhimg vi sao li ti, xung quanh
béng t6i min mang, trong trong. Nhirng anh den xa
nhot nhat, tréng ngéi ngh khi trdi da vé khuya 1Am.
Mot lic sau moi chuyén trén tau da dau vao day, da
nghe thdy nhing hiéu lénh déu déu phat ra, tiéng
xich neo tiu lodng xodng... Sau d6 man lai tau rung
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1én, nghe 1o tiéng banh xe quat nude x6i xa. Nhimg
4nh dén ding thap trén dudng chan trdi thap theang
fit by xa lii dan lai phia sau. Con tau khong con
chong chanh nua...

C6 thé tudng ring ca hai hanh khach dang ngu,
bdi ho ngd ngudi nim-bat dong trén chigc gh¢ tita
ctia minh. Nhung khong, ho khong ngt, ho dang
cham cham nhin vao nhau qua man dém md toi. Va
cudi cling, vi hanh khach lén tradc, ngudi pht chan
&m qua d6i chan, cat tiéng hoi biing giong chat phac,
diém nhién:

- Anh ciing di Knitm a?

Vi hanh khéch 1én sau, nguoi c6 d6i vai bing,
cham rai tra 104 lai ciing bing ci giong nhu the"

- Vang, i dén Krum va di xa hon. Toi s diing
lai Alipka r6i dén Gagra.

- T6i nhan ra anh ngay, - ngudi 1én trudc néi.

- T6i cling nhén ra anh tuc thi, - ngudi 1én sau
dap.

- That 12 mét cude gép g0 la lung va bdt ngd.

- Khong thé nao khac hon the duogc.

- Néi cho ding ra, khong phdi 1a toi da nhan ra
anh, ma trudc dé trong toi hinh nhut da tiém 4n mot
cim gidc ring khong hiéu vi Ié gi anh thé nao cling
xudt hién, thé cho nén t6i ching cén phai mat cong
nhén ra anh.
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- Tbi ciing c6 cdm gidc hoan toan gidng hét nhu vay.

- Piing thé u? La that. Chi con cich phai thita
nhan ring trong cudc ddi van c6 nhitng phit, biét
néi thé nao nhi, nhimg phit phi thudng, phai thé
khf)ng’ C6 thé rﬁng cudc ddi that ra khong dén nbdi
don gidn nhu ta tudng.

- C6 thé the 13m. Nhu‘ng cing ¢ thé c6 kha ning
khéc: d6 1a vira 10i chéng qua ching ta chi ciing
tudng tugng ra nhitng cAm gidc vé cai goi la niém
tién cam ctia ching ta ma thoi.

- C6 thé thé. Phéi d4y, rat c6 thé nhut the. Tham
chi hop Iy hon ca 1a ddng the.

- D4y, anh thay chua. Ching ta thi cit ly su cao
siéu, ma cudc ddi 6 thé 1a rat don gidn. N6 giong hét
céi canh hén loan vira dién ra bén chan cau tau. Cai
dam ngudi ngu si no chen chiic, gidm dap nhau hap
tap di dau vay?

Hai vi hanh khéch cling im ling mot lat. Tiép do
ho lai ndéi chuyén.

- Bao nhiéu lau réi t6i va anh khfmg gdp nhau
nhi? Hai muoi ba nim phai khong? - vi hanh khach
Ién trudc, ngudi phi tdm chin &m, hoi.

- Phai réi, gdn nhu thé, - ngudi 1én sau dép. -
Mia thu nay 14 vita tron hai muoi ba ndm. T6i va
anh c6 thé rat d& dang tinh ra diéu nay. Hau nhu Ia
mot phén tu thé'ky.

- Mot thoi gian dai day. Ca mot doi ngudi chi
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con gi. ﬁiy [a ti mudn néi ring ca doi t6i, ddi anh
hau nhu déu két thiic.

- Ding, dung thé. Nhung ma sao mdi dugc?
Chéng I& chiing ta lai thay sg hai viné da cham hét?

- Hirm, tat nhién la khong sg. Hau nhu cha‘;mg 50
chit nao ca. Dy ching qua toan 14 chuyén ldo toét,
khi chiing ta ty néi voi minh rang "déng s¢", tc 1a
khi ching ta c6 ty doa minh ring ddy, cudc song the
1a da qua rdi, chi con muoi ndm nita 14 ndm dudi mo.
Ma anh cit thit nghi xem: nim dudi mo - 46 dau phai
chuyén dua!

- Hoan toan ding thé. Tham chi t4i con c6 thé
n6i nthiéu hon thé nita. Chéc anh ciing biét ring, nhu
ngudi ta noi, toi cling kha ndi tiéng trong gidi y hoc
cha?

- Ai lai khong biét didu nay! Tat nhién la toi biét.
The anh c6 biét ring ngudi ban hén mon cla anh
ciing noi tiéng khong?

- L& duong nhién 1a thé. C6 thé néi rang t5i I
mot doc gia chuyén cdn. Mot ngudi ngudng md anh,
- ngudi 1én sau noi.

- Th& d4y, ci hai déu ndi tiéng. Nhung ma anh
muén néi diéu gi kia chu?

_ T6i mudn néi ring nhd sy ndi ti€ng cia minh,
titc 1a nhd mot s6 kién thite ching phai 1a uyén tham
gi cho 1dm nhung ciing kha 1a ¢6 cin ct, toi biét gan
nhu chinh xéac ring toi con séng tham chi khong phai

1
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la mudi nim, ma 1a vai thang nita thoi. Hay 1au nhat
thi ciing chi mot nam. Chinh t6i va céc ban déng
nghiép cfia t6i da xéc dinh chac chén ring t6i mic
mot thit bénh vé phuong ciu chita. Toi co thé doén
chéc v6i anh ring t6i vin s6ng binh than, hau nhu
khong c6 chuyén gi xay ra ca. Toi chi tu cudi giéu
minh ring: anh thi nghi ma xem, t6i muén hiéu biét
hon moi ngudi vé du thi nguyén nhan dan dén cai
chét dé trd thanh ndi tiéng, dugc song duing hoang,
th& 16i lai nhan 1 ngon nganh cai chét cda chinh
minh. Néu khéng thi ngudi ta da co thé giéu cot, lira
gat t6i, - ndy, ong ban, ching minh con c6f chita chay,
khong sao dau! - Nhung voi toi thi lam sao ¢6 thé
danh lita hay néi d&i duge nita? Do 1a mot viéc lam
ngu xuén.va vung vé. Vung vé dén ndi ho con to ra
cdi m thai qua, thit cdi md pha 14n vé xiic dong diu
dang va ninh bg: "Biét néi the ndo nhi, 6ng ban déng
nghiép kinh mén, chiing t6i khong thé néi quanh co
cing ong dugc... Finita la comedia!™.

- Anh néi nghiém chinh ddy chi? - ngudi hanh
khéch 1én trude hoi.

- Hodn toan nghiém chinh, - ngudi lén sau tra
1&%i. - Nhung ma diéu chi yéu la gi méi dugc? Néu 6
mot vi tan Cai nao do la hiru han thi ergd® toi cling

) Hai kich da két thiic {tiéng Italia trong nguyén ban).
%} Ergo: Vay 1a (tiéhg Italia trong nguyén ban).
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s& chét, didu nay trudc sau gi cung 161! Nhung dang
tigc & day c6 chuyén hoan toan khac kia: khong phai
mot hic ndo do toi s& chét ma 1a sau mot nam. Mot
nam c6 phai lau la gi khong? Hé sang nam anh s€ lai
chu du dau do trén song bién xanh, con & Matxcava,
trong nghia trang Tan Nit nhitng manh xudng cao
quy cta toi sé dugc viti sau dudi dat. Réi thi diéu gl
o6 d6n voi t61 u? Toi hau nhut ching c6 cam xuc gl
hét, khi nght toi diéu nay, va té hai nhat & d6 khong
phai két qua ctia mot thi long ding cAm nao nhu
dam sinh vién van cho 1a nhut thé khi t6i miéu ta cho
ho bénh trang chia minh cung dién bién cua bénh do
ahu 13 mot didu thi vi tit goc 4o lam sang. Ma chi
don gidn vay thoi - nhu 14 két qua clia mot thit vo
chm gidc ngu ngoc nao d6. Va ca nhitng ngudi chung
quanh toi, cing ddu khong cam thay gi hét. Nhu anh
day ching han, - 1€ nao anh lai sg hii thay cho toi?

- Sg hai thay cho anh u? Khong, t8i xin thid nhan
ring qua tinh toi khong hé c6 cam giac do.

V3 tdt nhién 1a anh cting khong x6t thuong gl
t6i chir?

- Khong, ciing ching x6t thuong; Thém nita, tOi
nghi ring, anh cing chéng tin chiit ndo vao cai chén
cuc lac, noi khong hé c6 ndi budn, khong hé co su
than van ma chi c6 nhing qué téo thién duong, phai
the khong?

_Thi thé, t6i voi anh dau 6 dic tin nhu vay-..
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Vi ca hai lai im king. Sau d6 ho rat hop thudc la
ra va hat.

- Anh cling nén dé y didu ri’mg, - nguoi lén trudc,
ngudi phd tdm chén, noi, - toi véi anh khong hé lam
b6 lam tich gi, khong hé dong kich gi trudc mat nhau
hay truéc mat mot thinh gia tudng tuong nao ca.
Qué tinh 14 chiing ta néi vi nhau rat thoai mai va
Khong hé c6 vé tro trdo 6 ¥ nao, khéng hé c6 ve tu
tang boc cay doc nao ma & d6 e nao cling van c6 sy
bu trie: day, cac vi thit nhin xem, ching toi dang R
trong tinh trang ra sao - khong mot ai gidng the ca.
Chiing ta dam dao v&inhau thoai mai va khi im lang
ciing ching ngu 4n ¥ nao, ching t6 vé tham thiy cao
sicu nao. N6i mét cach khéi quat thi trén trai dat nay
khong c6 dong vat nao thém khét lac tha hon con
ngudi; tam hon khon ngoan clia con ngudi 0 dau va
lic nao cing tim dugc cach tu thdéa man. Nhung
trong trudng hop cua anh va toi day thi tham chi toi
ciing Khong nhén thay ca didu nay. Va diéu con ky di
hon nita, bdi con phai cong them vao cai trang thai
"6 chm gidc ngu ngoc" nhat anh via noi dén, tat ca
tinh chat d&c biét ctia mdi quan hé gitta chung ta. Bdi
t5i va anh gin bé hét sitc mat thiét voi nthau. N6i
ding hon tirc 14 ching ta da budc phai gin bo voi
nhau. '

_ Con the nao khac nira! - ngudi lén sau dap. -
That tinh toi d& gay ra cho anh mot tai hoa ghé gom
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the nao. Toi hinh dung dugce nhing gl anh da phai
chiu dung.

. Phai 16i, nhung thuc ra thi con kinh khiing hon
nhiéu so voi didu anh ¢ thé hinh dung dugc. Noi
gon lai thi d6 qua la ghe sd, 14 c& mot con ac mong
méa mot ngudi dan ong, ngudi tinh, ngudi chong bi
gianh giat, bi cudp mat vg di phai trai qua, sudt
ngay dém ndy qua ngay dém khéc, hau nhu lién tuc,
timg phut mot, ngudi do phai quin quai vi nhung
con ty 4i dau ddn, vi nhung diéu tudng tuong kinh
hoang dy ghen tic vé hanh phiic ma ké kinh dich
cia anh ta dang dugc hudng, vi tinh cam diu dang
v6 vong, bé& tic, - noi dung hon 1a cai cam giac¢ khat
khao diu dang vé thé xéc, - d6i voi ngudi dan ba vira
bi mat, ngudi dan ba ma anh ta vita muén soOi mau
hin thit bop chét, vira mudn phti khip thén the
rmang nhimg c& chi tu ha minh tdi mizc hén mon
nhat dé t& bay sy ngoan ngoan trung thanh vo han
cha mot con cho. Do qua 1a didu khung khiép khén
td. Thém nita, t6i khong hin la ngudi binh thuong,
ma 1a mot kiéu ngudi nhay cam, day tri tudng tuong.
D4y, anh cf thit hinh dung xem, nhitmg gi toi da phai
& trdi trong vong may nam lién.

_ May nam lién kia u?

_Tai doan chic voi anh ring khong it hon ba
nam. Rat 1au sau do chi can nghi vé anh va vé o ta,
vé sy gin giii chung dung gitta hai ngudi, 1a y nghi
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d6 dd nhu thanh sit nung dd 1am rét bong thén xac
t6i. Didu d6 ciing d& hitu. Néu ai d6 cudp di cua anh
gid du nhu 14 v chua cudi - thi diéu nay con <6 thé
chiu dugc. Nhung néu lai cudp di ngudi tinh, hay
nhu trong trudng hop cda chung ta day, la cudp di
ngudi vg! Ngudi ma, anh tha 16i cho 161 néi qua bdc
truc cua toi nhé, anh da chung chin chung goi, nguoi
ma anh biét hét moi ddc diém than xac va tam hon
nhu ndm ngén tay clia minh! Anh cdf nghi ma xem,
ddy qua 1a mot khodng wéng bao la cho tri tudng
tugng ddy ghen tu6ng. Lam sao chiu dugc cai canh
ngudi khac da chiém doat mat c6 ta? Tat ca chuyén
nay qua 1a qua sic con ngudi. Vi cai gi vy ma thi€u
chit nita toi da thanh thing nghién ngap, vi 1& gi to1
da tu pha hoai sitc khde cta minh, y chi chia minh?
Vi 1& gi t6i dd bo mat thoi gian chin 16 nhat caa suc
lyc va tai ning cta minh? - Khong mot chut cudng
diéu, t6i ¢6 thé ndi ring qua 1a anh da chit dut doi
con ngudi t6i. Tat nhién vét thuong da lién, nhung
thé thi c¢6 nghia %'i? Dit thé nao thi con ngudi trudc
kia clia ti da ching con va ching thé nao con nita.
BSi anh da xam pham vao chdn thiéng liéng nhat
trong ca su ton tai cua con ngudi t6i! Hoang tu
Gautam, khi im kiém vi hon thé cho minh, da trong,
thdy nang laxdtkhara, ngudi c6 "dang vé ong & cla
moét niy than va doi mét cta con hodng mua xuan".
Dudc nang khich 1¢, hoang ti da lam dugc nhung
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viéc phi thudng trong cudc dua tai véi cac chang trai
khac, - chéng han, hoang ti d& ban cung ma xa t6i
bdy nghin ddm con nghe théy, - rdi sau d6 chang
thao chubi ngoc trai quang lén 6 nang laxotkhara va
néi: "Ta da chon nang vi ta da timg choi vdi nang
trong ritng tit ngay xua ngay xua, khi ta con la con
ctia mot ngudi tho san, va nang la ba chia clia Timg
xanh: long ta chgt nhd ra nang!”. Hom d6, trén minh
nang khoac tAm khan vang pha 1An mau den; hoang
t& nhin nang va néi: "Nang khodc tdm khan vang -
den, bdi hang c triéu ndm trude day, khi ta con la
ngudi thy sin, trong ring ta da gap nang dudi 16t
bao: long ta chgt nhd ra nang!" - Anh bd qua cho t6i
vé ci chuyén ddy tho méng trén day, no chita dung
mét sy that to 16n va khung khiép. Anh hay suy
ngam ky cang y nghia ctia nhitng 15i ndi déang kinh
ngac vé "tém long chdt nhd’, suy ngim vé diéu rang
that 1a khing khiép thé ndo khi cudc gap g3 thiéng
litng nhat trén doi nay da bi mot ngudi ngoai pha
hoai. Biét dau toi da ching 6 thé givong cung ban
tén dén ndi ngudi ngoai xa van dam con nghe thay.
Thé r6i bat ngs anh xudt hién...

- Vay thi by gi0 anh c6 cam giac thé nao doi voi
(67 - vi c6 doi vai bing hoi. - Anh thay gidn du, ghe
tdm, khao khat tra thu u?

- Anh hinh dung ma xem: toi ching c6 cam gidc
gi hét. Dutdi cao giong x6 ra hang trang dai nhu vua
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rdi thi qua la ciing chéng c6 cam giac gi hét. Kinh
khung, kinh khiing that! bay, cai “tam long chgt nhd
ra" 14 the ddy! Ma chinh anh chic cung, biét ro diéu
nay, tic 1a biét rd rang toi chang cb cam giac gi ca.
Néu khong thé thi anh da ching hdi lam gi.

_ Anh néi ding. Toi biét the. Va diéu nay cing
rat dang so.

- Tuy vay, t6i va anh ching cb gl dang sg ca. Céi
s¢ qua khung khlep réi thi cung ching con déng sg.

- Phéi réi, qua la ching con gi dang s¢ nia.
Ngusi ta hay néi: qua khit, qua khie! Do la chuyen
ldo toét. N6i cho nghiém khic ra thi con nbu'dl chéng
¢ thit qua khu nao hét. Chi con ¢é mot tiéng vong
yéu Gt ndo do cua tat cd nhitng gi ngay xua da séng
qua...

Hai nguoi lai im ling. Con tau rung rung, ti€p
tuc chay; am di¢u mém mai cta lan séng nudc ngal
ngu tréi qua bén man tau déu déu vang Ién va tit
dan di; chiéc may do toc do dit sau man lai tau don
diéu quay nhanh, choc chéc lai phat ra tiéng kéu
thanh thanh, day bi 4n: tinh, tinh... Sau d6 nguoi

hanh khéach c6 doi vai biing cat tiéng hoi:

~ A ma anh hay néi xem... Anh da cam théy gi,
khi biét tin co &y qua doi? Cing khong xtic dong gi
ca a?

- Vang, hau nhu khonb, - vi hanh khéach phu tAm

chan dap. - Pung hon c4 1a c6 d6i chit ngac nhién vé
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st v6 cam cua minh. Mot budi sang gid td bao ra
xem - ¢ MOt cai tin hoi dap vao mét: véng ménh
tr3i, ba gi do da... Do chua timg gap nhiéu trudng
hop nhu vay nén toi cdm thay rat la lung khi gdp tén
ngudi quen than trong céi khung den d&t & cai goc bi
tham cta trang béo va dugc in bang thi chir to day
trang trong... Tiép dé toi c6 t6 ra budn rau: phai rdi,
day chinh la ngudi phu nit ma minh da... Nhung -

T6i 4 nghe tin nang ra di to miéng nguot ldnh
dam

Va t6i ciing dung dung dén nhan tin nay...

Tham chi t6i ciing khong cam thdy buén. Chi ¢6
mot cdm gidc thuong thuong thodng qua thoi... Ma
d6 chinh 13 ngudi con géi ma "long t0i da chot nhd
ra" 13 méi tinh ddu, mdi tinh vét va dai ding cua toi.
Toi da gap nang vao thai ky nang dang yéu nhat,
théi ky trong trang, va thd ngay nhu tré nhd cling
véi vé ngap ngimg e 1¢ thudng van lam trdi tim dan
ong xic dong khon ta, c6 thé vi réang nt tinh nao
cing ham chita mot vé yéu 6t day tin cay, mét vé gi
tré tho, dé 1a thé hién cha diéu ring ngudi con gai,
ngudi phu nit nao ciing tiém an trong minh mot dua
bé tuong lai. Ma chinh t6i 1a ngudi dAu tién nang da
trao hién tat ca nhimg gi thugng d€ ban cho, trao
hién v6i ndi niém so hai va hanh phic vo cung.
Chinh t6i da hang triéu lan hon 1én tdm than trinh
tring ca nang - cdi dep nhat c6 thé ¢ trén the gian
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nay - hén trong con xic déng run rdy dén tan cung
ma subt ca ddi toi chua titng ném trai. Chinh vi nang
ma t6i da mat trf timg ngdy, timg dém, su6t bao ndm
rong. Vi nang ma t6i khoc, toi vo dau, but toc, da
ma4y lan tinh chuyén quyén sinh, da uéng rudu, rong
rudi trén nhitng ¢b xc ngua sang trong, dién 6 huy
bd nhitng tic phdm c6 thé 1a hay nhat, quy gia nhat
cta minh... Thé réi hai muoi ndm qua di - t6i ngly
do6n nhin 1én cai tén nang trong khung den cao pho,
d& dAn hinh dung ra ndng ndm trong quan tai... Mot
hinh anh khéng thii vi gi, nhung réi chi thé théi. Toi
dodn chic khong véi anh rdng, chi dén thé théi. Con
anh nita, anh bay gid, tdt nhién la bdy gid thoi, -
chdng 12 anh lai c6 cdm gidc gi chang?

- Toi &y a? Khﬁng, co gl phai giau glém dau? Tat
nhién la gan nhu chang c6 cdm gidc nao ca..

Con tau vin di; phia trudc séng tiép séng trao
561, 40 40 luGt qua man tau; mot dong nudce tring
x6a rao rao don diéu trdi theo dudi tau. Lan gié ngot
ngao tit dau théi tdi, nhitng vi sao chi chit, dimg yén
gilta bdu trdi cao xa, phia trén 6ng khéi tau den den,
trén cot budm cao nhon vdi vo s6 day chang...

- Ma nay, anh c6 biét gi khong? - bdt ngd vi
khéch 1én trudc hdi nhu vita chgt tinh. - Anh biét cai
gi la diéu cha yéu khong? D6 la diéu t6i khong sao
c6 thé gin lién lai ngu’dl da qua ddi voi cai ngu’dl
phu nir ma toi vura k€ véi anh. Khong thé nao gin
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dugc. Hoan toan khong thé. Ngudi phu nd! trude kia
hoan toan khac hin. Néi ring toi khong c6 chit cam
gidc ndo vdi ngudi phu nit dy 1a noi d&i. Nghia la to1
da néi khong chinh xac. Hoan toan khong dung the,
khong phai thé. '

Ngudi len sau ra chiéu nghi ngoi.

- Vay thi sao mdi dugc? - ong ta hoi.

- Vay 14 cé cube noi chuyén ctia ching ta tré nén
vd nghia. _

_ Cha, c6 ding la vo nghia khong? - vi hanh
khach ¢6 doi vai bing néi. - Ngudi phu nit trudc kia,
hu anh néi &y, ching qua chi 13 anh, 13 sy hinh
dung cia anh, 1a 3m xtc cia anh, ndi gon 12 mot cai
gi d6 cta anh. Véy c6 nghia ring chdng qua anh chi
Ctu 1am xdc dong chinh minh thoi. Anh hay thit binh
tam ma nghiky xem.

_ Anh cho 1a the a? - Toi khong biet... Co thé...
Vang, c6 thé nhut the 1Em...

_Ma liéu anh ¢6 xtic dong lau véi chinh ban than
minh khong? Chimg muoi phit chang? Hay la ntta
gi®. Hay ci cho 1a mot ngay di.

- Diing, dung. That la dang so qua, nhung co 18
anh n6i ding. Va bay gid thi nang & dau? O trén bau
trési dep deé kia sao?

_ Chi <6 Déng chi ton mdi biet dudc thai, anh
ban ctia toi a. Noi cho ding ra thi ching & dau ca.
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- Anh nght th€ sao? Phai ddy, phai day... Dung
hon ca la nhu the..

M3t bién khoi bing phging nhu hién ra gita mot
vong den bao la dudi vom tréi dém mo md, bang
bac. Con tau nho nhu lac giita binh nguyén tron tréon
den sdm ndy va ling 1é miét mai di ti€p con dudng
cia né. Dong nudc mdt nhd nhd mAu sita trao sbi
ngai ngt kéo dai mai vé phia xa, noi troi dém lan vao
bién ¢, noi chan tr&i trd nén sdm t5i, dm dam tuong
phan v&i anh nudc mau nga. Chiéc may do téc do
van déu déu quay di, chéc chde lai phat ra 4m thanh
ménh mai, buén budn, bi an: tinh, tinh...

Hai vi hanh khach im ling mét lic réi khé khang
va binh than néi v&i nhau:

- Chic anh ngt ngon.

- Chic anh yén giac.

Bo bién Anpo, 1923
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Lan gap g& cudi cung

I :

VAO MOT TG MUA THU trang sang, khi troi
lanh lanh va 4m udt, Xtoresnhép cho thing ngua.

Anh tréng nhu lan khéi xanh md nhe dd thanh
vét dai lén chiée cita 58 nho hep cla chudng ngua
sAm t6i, 1am doi mét con ngua thién toéa sang. Nguoi
hiu thing day cuong va bd yén cao ning né kifu
kazdc 1én minh ngua, Jit né ra khoi chudng, quay
quay dudi ctia n. Con ngua d4 chju khuat phuc. Chi
c6 didu nd cing suon 13, thd phi phi khi cdm thay
trén minh day dai bung. Mot chiéc dai bi dut. Kho
nhoc 14m ngudi hau mdi luén dugc day dai vao khoa
va doéng rang lai.

Dudi b6 yén cuong, con ngua minh ngin trong
sang dep han lén. Dét ngua toi bén ngoi nhd, dén
fruc hién, ngudi hdu quén day vao cot gd da muc
<3i bd di. Con ngua mai khong chiu diing yén, bo
ring vang khé gdm gam vao cot. Thinh thodng nd lai
td vé tic t6i, hi vang timg hoi dai. Ving nudc bén
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canh no in hinh tréng nhgt nhat chua tron, lan suong
dung duc 11 vdn trén vuon cdy thua.

Tay cAm chiéc roi dai, Xtoresnhép budc ra hién.
M4 anh hoi khoim, ddu nho nga nga vé ding sau
trong kho khan, vai rong. Dang ngudi anh cao va
uyén chuyén trong bo a0 Khoac mau nau ¢ day dai
véi dudng trang tri bang bac thit ngang lung, anh
d6i chi€c mil kazdc mau a4 & phia trén. Nhumg ngay
4 dudi anh tring cling co thé thiy guong mat anh
nhgt nhat, tho thap vi suong gio, bo rau xodn cung
461 chd da diém bac, cai ¢ gy gan guoc, d6i ung
cao ctia anh da son cii, va trén ta 40 khoac con vuong
lai v&t mau tho den sam da kho tir lau.

O ctia nhd trén khung cira s0 t6i gan hién béng
md ra. Mot giong rut ré khé hoi:

- Andriusa, con di dau thé?

_ Con khong con bé bong dau me a, - Xtoresnhép
néi, nheo long may va cam ldy day cuong.

O cita nho dong lai. Nhung lai ¢6 tiéng ctta md &
bubng ngoai thong ra hang hién. Paven Xtoresnhép
jot xét 1& dép budc ra, mit trong nhu bi phi, d6i mét
sung hip, mai toc bac chai 14t ra diing sau, mdc bd
d6 ngh va chiéc 4o khodc ngoai dimg vao mua he,
trong nira tinh nua say va 13m 18i nhu moi khi.

_ Con di dau thé, Andray? - 6ng hoi giong khan
khan. - Con chuyén 13i tham hoi than thist cia bd toi
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Vera Aléchxéépna nhé. Bo ltc nao cling kinh trong
co Ay sau sic.

_ B& thi ¢6 thé kinh trong ai? - Xtaresnhép tra 1oi.
. Ma sao bd ¢t hay can dy vao nhing chuyén khong
phaéi clia minh the?

_ B& o6 161, co 1617 - Ong Paven noi. - Chang trai
tré voi dén noi ho hen!

Xtoresnhép nghién rang lai dé tréo 1én yén. Khi
chan anh vita cham phai ban dap, con ngya béng
nhu suc tinh, ndng né quay minh. Chon duing lue,
Xtoresnhép nhe nhang du ngudi len réi ngoi xudng
chigc yén kéu ken két. Con ngua hat dau 1én, chan
bude vao viing nudc lam tan biéh hinh tring réi nhip
nhang lao nhanh.

I1

Gitta canh déng am uot dudi anh trang, nhimg
hang cdy ngai nhd nhd tring hién lén trén cac bo
ruéng. Nhiing con ct méo bat ngd, khong tiéng dong
tr bd rudng bay vut lén - va con ngya bdng rong lén,
chay tranh sang mot bén. Con dudng bét dau dan
vio khu ritng nhd, trong lanh 8o lang yen nhu td
dudi 4nh tring suong. Mat trang sang va dudng nhu
mong nudc thdp thoang hién ra trén dinh cay cao tro
troi, nhimg canh cay khong la hoa lan vao anh sang
grang udt at, bién mat di trong 46... Ngai ngdi thoang
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bay miii v cdy duong, mii 14 myc t nhing noi dét
triing... Tiép d6 1a trién dat thoai thoai thap xudng
duong nhu khong co day tran ngdp Mot man suong
tring mong. Con ngua cling thd 1an hoi trang &y, no
lao qua nhitng bui cay lap loang anh suong. Tiéng
nhitng canh cay kho gdy dudi mong ngua vong sang
phia bén kia, noi co ring cay cao den sam theo trién
ndi déc... Béng con ngua vénh tai nghe ngong. Hai
con s6i kéch st chan cao dang dimg trén khoang dat
thap trong man suong trdng. D& cho Xtoresnhép lai
gan 16i ching m&i vot lén chay nhu bay vao nii,
bing qua bai c6 dong suong ldp lanh.

_ Biét dau nang con & lai day thém ngay nita? -
Xtoresnhép néi, dau hoi nga vé phia sau, ngudc nhin
1én trang,.

M3t tring soi xudng nhimng canh dong cd tréng
trdi bang bac miu suong ndm phia bén phai... Nét
budn va vé dep cta mua thu!

Chiéc yén trén lung ngya kéu ken két, con ngua
ging sic thd phi phi leo 1én canh ring cdy cao ram
rap, theo mot dudng triing sau ngap nuéc, bdng né
v&p phai vat gi xuyt nita thi ngd khuyu xuong dat.
Xtoresnhép mat méo xéch day tic gian, anh thu hét
sttc quat roi vao dau con ngua.

- D6 ché gia! - anh gao lén, giong budn buc tic
ti vang ca canh rimg.

Sau canh rimg hién ra nhiing canh déng tréng
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trai. Trén sudn d6c thoai thoai, gifta dam ruong kiéu
mach vita thu hoach chi con tro géc ra, 1a mét trang
&p x0 xdc, lac déc nhing khu nha phu, mot ngdi nha
lop rom. Dudi anh tring canh vat nay trong that
buén! Xtoresnhép dimg lai. C6 cam gidc ring da
mudn 16i, khuya réi, - chung quanh yén dng qua.
Anh di vao san. Ng6i nha sdm t6i. Quing day cuong
ra, Xtoresnhép nhay xudng khdi yén. Con ngua
ngoan ngoan ding yén, dau cii xuéng. Trén hién
nha mét con ché san gia dau dat lén chan ndm cong
queo. N6 khong nhuc nhich, ma chi nhin ra, mét
dudn lén, khé phe phdy duoi chao khach.
Xtoresnhép tir hang hién budc vao nha, tir phia kho
thoang thoang dua lai mui héi. Cin budng phia
ngoai nhd nhd t61; kinh ctta 4m diy hoi nude lanh
nga mau vang &. T trong hanh lang t6i sim, mot
ngudi phu n&t nhé nhin van chiéc 4o choang méng
mau sdng chay ra. Xtoresnhép cti xudng. R4t nhanh,
déi canh tay trén cla nang quang chit 1y cai ¢d cao
gdy cua anh rdi ling 1& khéc ndc 1én vi sung sudng, dau
ap vao vat do khodc tho rdp cta anh. C6 thé nghe thay
trdi tim nang ron rang dap nhu con tré, cam thay dudc
cdy thanh gid nho trén nguc nang, cay thanh gia bing
vang clia ba d€ lai - bau vat cudi ciing,

- Anh ¢ day dén mai chi? - nang thi thao hdi
nhanh. - Phai thé khong anh? Em khéng tin vao hanh
phuc cua minh!
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- Véra, anh di théao yén cudng cho ngua day, -
Xtoresnhép noi va khé gé vong tay nang ra. U, dén
mai, dén mai anh mdi di, - anh néi va nght: "Trai,
cang ngdy nang cang didm say thém! Ma sao nang
hit thude nhiéu thé, lic nao cling thém duge au
yém!".

Guong mdt Véra trong diu dang, lan da min
mang thoa phan. Nang khé co méd vao moéi anh réi
hon rat lau léen moi anh biing d6i m6i mém mai. Cay
thanh gia nho lap loang trén ngutc nang dé hd. Nang
mic chiéc 40 méng tang - chiéc 40 nang rat quy, chi
danh trong nhitng dip hé trong nhat, chiéc 4o duy
nhat...

"Trudc day minh da biét rat 15, - Xtoresnhép
nghi, ¢6 hinh dung lai nang khi con tré trung, - biét
rat 1o mudi lam ndm vé trudc ring khéng mot chiit
phan van nao sin sang danh d6i mudi l&m nam déi
minh dé dugc mot 1an gip gd vdi nang!".

III

Trén san nha bén canh giudng, ngon nén dang
leo 16t chay khi trdi sip séng. Xtoresnhép nidm dai
trén givdng, anh méac chiéc quan rong dng, chiéc do
somi ¢ dimg cic cai bén, guong mit nho vai chiéc
mili khoim dam chiéu quay vé phia &1, dau gdi lén
hai canh tay bt chéo. Véra ngéi bén canh anh,
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khuyu tay ti 1én déu goi. Doi mét sdng clia nang do
hoe, sung lén vi khoc nhiéu. Nang hit thude va lo
dénh nhin xudéng san nha. Nang ngbi vat chan chu
ngil. Nang ty thich thi vdi ban chéan nhd nhin xo
trong chiéc gidy mong sang trong, Nhung néi dau
trong tim nang qua nhuc nhéi.

_ Em da hy sinh tat ca vi anh, - nang noi nho va
d6i méi nang lai run lén.

Giong ndi cua nang chua dung biét bao nhiéu su
diu dang va ndi kh6 tré tha! Nhung Xtoresnhep md
mit ra va lanh ling hoi:

- Em da hy sinh cai gi vay?

- Tat ci, tit ca. Va trudc tién la danh du, la tudi
tré...

_ Cé trdi ma biét ching ta tré thé nao.

_ Sao anh tho 16 va thi€u t& nhi thé! - nang nhe
nhang trach moc.

- Phu nit trén khdp thé gioi nay ¢t hay ndi di noi
lai mot diéu. Ho thich noi vai chit, chi cé phat am
khéac nhau thoi. M6&i dau thi vOi giong say sua, day
than phuc: "Sao anh thong minh, t& nhj thé!”. Réi sau
d6 1a: "Sao anh tho 16, thi€u t& nhi vay!".

Nang sut sit khoce va noi ti€p, dudng nhu khong
nghe thay gi:

_ Di em ching lam duoc viée gi ra hén § trén ddi
~ nay... Nhung em dd yéu am nhac, dang yéu nd say
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dfm va tuy chi 1a mot chit thoi em ciing da <o thé
dat dugc...

- Chac, khong phai yéu am nhac dau. Khi
Podarxki méi...

- Bay nao, anh Andriusa. Va bay gio thi em doéng
vai tham hai ctia ngu&i dém dan piand 4 mot trudng
nit hoc, ma & dau méi duge chit! O chinh ngay cai
thanh ph6 déang nguyén ria ma lic nao em cting
cim ghét! L& nao ca dén bay gid em ciing khong tim
dugc ngudi co thé dem lai cho em su binh yén, moét
cudc song gia dinh ddm am, ngudi d6 yéu thuong va
ton trong em? Nhung ky tc vé moi tinh cia chung
ta...

Xtoresnhép cham thudc hit va bt dau tra 101
cham rai néi ranh rot ting chu:

_ Véra a, cai ngit quy toc ching ta &y ma, khong
bigt yéu véi ding nghia cta tinh yéu dau. b6 1a mot
thit thude d6c véi chung ta. Va chinh anh chit khong
phai em dau da tu hiy hoai doi minh. Mudi lam,
mudi séu nam trudc day ngay ndo anh ciing dén day
va sfn sang ngh dém J ngoai ngudng ctta nha em.
Héi dy anh con 14 mot cau thiu nién, mot anh chang
ngu si ddy diu dang va ngudng mo...

Pifu thude tit. Anh quing né ra xa, tay budng
xu6i doc than minh, mét nhin lén trén nha.

- Tinh yéu clia cic bac t6 tien, chan dung clia ho
trong khung hinh bau duc véi dai giay nhi vang bao
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quanh nén xanh... Hinh anh Guri, Xamén va Avip,
nhitng ngudi che chd cho cac gia dinh xua cua chiing
ta... TAt ca nhiing cai dé riéng danh cho ai néu khong
phai la anh v&i em? Héi d6 anh da viét méy cau tho:

Yéu em, anh udc mo t6f nhimg nguoi mo uGc

D4 yéu noi ddy trdm ndm vé trudc

Dém dém anh di trong vuon ving,

Duoi dnh sao ngudi xua da ngudc nhin...

Anh nhin lén Véra va néi gay git hon:

- Vilé gi ma em bé di - va vi ai nita chit! - bo di
khéi dong ho cia minh, khéi 16p ngudi cua minh?

Anh nhém ngudi 1én va cip mit gian dit nhin
cham chim lén mai téc khé den clia nang.

- Anh bao gid cling da nghi vé em v&i niém say
mé, ngudng mé nhu vé mét ngudi vo. S6 phan da
ghép dai ching ta lai tir bao gio vay? Va em dd la gl
d6i véi anh? Chang I di 1a vg sao? Pa co su tré
trung, ni*m vui, long trong tring, guong mt chin do
va chiéc 40 bang vai mong tang... Bén véi em ting
ngéy, nhin thdy tam véy 40 em mac ciing bang vai
mong, nhe nhang, tré trung, nhin thdy canh tay em
dé€ trdn den sam vi chay néng va vi dong mau clia t6
tién chung ta, cdp mat sang ngoi vé tdctactua em - d6i
mit khong nhin thdy anh! - déa héng vang cai trén
mai toc, nu cudi cia em dao 8y ¢6 vé gi nhut la ngay
ngd, ngo ngac ma that la duyén dang dang yéu, tham
chi ¢ cai didu ring em di khoi ché anh trén con
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dudng qua vudn, em nghi vé mot caij gi khdc kia
nhung lai gid vo nhu dang choi kroker rang anh
phéi nghe nhitng 15i ming nhiéc cia me em vong
xudng tir phia ban cong - tat ca nhing cai d6 d6i véi
anh dala...

- Ngudi co 16i frong mot chuyén 1a me chu
khéng phdi 1a em, - nang thét 1én mot cach kho nhoc.

- Khéng dau! Em con nhé cai 1an dau tien em di
Matxcova, em soan don dé dac, I dé&nh hat bai gi do,
em khong nhin thay anh va mai mé véi nhicng mo
udc cla minh, véi niém tin vao hanh phic? Anh da
di ngua dén tién em vao mot chiéu quang may, lanh
leo. Cénh déng lua mi m&i nhi lén mon mdn, céc
goc ra tro lai nga mau vang &, rdi tdm rém cla trong
clta s6 toa tau d€ md... Chal - Xtdresnhép thét 1én véi
vé gian dit, nudc mét trao ra va anh lai ngd ddu
xudng gbi. - Huong thom dau cay vechena tir tay em
con vuong lai ca trén tay anh. N6 1an véi mui yén
cuong, mui ngua, nhung ma anh vdn cam thay né
khi di vé trong chiéu t6i trén con dudng céi 16n - va
anh da khéc... (5, néu ¢ ai da hy sinh tat ca, hy sinh
ca doi minh, thi d6 la anh, mot ké gid nua nghién
ngép!

Cam thay trén méi minh vi min man clia nudc
mét dang trdo ra trén ma, trén rau mép, Xtoresnhép
quédng chén ra khdi givang va bude ra ngoai phong.

Tréng da [an. Lan may trdng nhe x6p bong bénh
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trén canh déng déc thoai thoai nga mau sam chét
choc. Sau lan may, tir noi xa tit tip, anh héng hong
ban mai da lap 16. Phia canh rimg xa lanh 1eo t6i den
vong lai ticng ga gdy tu can nha ctia ngudi gac ring.

Xtoresnthép chan-di tat khéng, ngdi xudng béc
thém, anh cam thay hoi lanh am dang am vao than
thé anh duéi lan ao mong.

- Vi sau do, it nhién 13 chung ta da d6i vai cho
nhau, - anh néi khé, giong ddy ve gém ghicéc. - Con
bay gid thi ddng nao ciing the thoi. Cham hét roi...

IV

Budi séng, ho udng nudc che va &n banh mi bén
hinh s8 8 ¢ phéng ngoai lanh 1o, quanh mét cai
ruong 16n. Chiée &m xamdéva dat trén chiéc ruong da
fau khéng co rifa, nga mau xanh ca ky. Hoi nudce
lanh bam trén cta s6 chay xudng tit & kinh trén. Qua
khung cCta 1&p lénh dnh mat trdi budi sang mia
déng, ¢ thé thdy mot céi cdy cong queo, san sti lac
déc con sot lai it 14, Mot ba toc hung, chan di dat, mat
sung hip vi ngdi ngti budc vao va noi:

- Ong Mitori dén rdi day a.

- Ong &y sé chd, - Xtoresnhép tra 1di, mit khong
nhin 1én.

Véra ciing khong nhin ra. Sau mot dém guong
mat nang gy di, mdt tham quang. T&m vay do mau
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den lam nang tréng tr¢ va dep hon, mau phéan xoa
trén mat trong nhu hong hon bén mau den cua mai
toc. Guong mat khé khan, thé thap cla Xtoresnheép
hoi nga vé phia sau, trong khong chut sinh khi. Dudi
bd rdu xofin cimg mau mudi tieu co thé thay cuc hau
néi to trén cé.

Ngoai san mat trdi sang loa nho 1én trén duong
chan troi. Suong gia bim trdng xéa ngoai hién.
Suong gid pha nhu rdc mudi trén cd, trén nhimg 14
bép cai hinh khum khum virong vii khdp san. Mot
ngudi nha qué mdt mau chi vira di xe ngua chat day
rom dén dé trude hién. Ao éng ta ciing bam day
suong tring xbéa. Ong di quanh xe nhan ngon rom
xudng, miéng ngam chiéc tau, mot tan khéi xanh dai
bay lén tir phia sau vai 6ng. Véra buéc ra hién, minh
van chiéc ao long nhe dét tién nhung may theo kiéu
¢8 va da sdn cdi, nang déi chisc mii ding vao mua he
bén biing rom nhuém den gén hinh nhitng bong hoa
cing cap, mau sdm do sic 3.

Xtoresnhép tién nang trén con ditdng lang nhd
Am udt dan t6i dudng céai. Anh cudi ngua theo sau
xe. Con ngua vuon dai ¢6 vé phia rom dit trén xe.
Anh quat roi vao mit n6, con ngua hat dau Ién va
kho nhoc thd phi pho. Ho di cham rai va im ling,.
Phia sau Xtoresnhép, con ché sin gia cla trang p ot
l&ng nhing bam theo. Mt trdi 4m ap hién déan lén,
bau trdi sdng sia, yén binh.
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Gén dén dudng cai ngudi xa ich béng néi:

- Thua tiéu thu, hé nay 15i lai cho thing bé nha
t61 dén nha c6 nhé. Téi lai cho nd lam céi chan chan
bod cho nha co day.

Véra quay lai cu0i nguong ngap.

Xtoresnhép bé m ra, cti xudng tit trén yén, cam
18y tay nang va hon rat lau. Nang ap moi lén mon toc
da diém bac trén thai duong cia anh va khé néi:

- Anh than yéu, anh & lai khée nhé. Dimg nghi
xgu vé em...

Ngudi xa ich cho xe lao nhanh lén dudng lon -
ngua phi nudc kiéu. Xtoresnhép quay lai, khéng cho
ngua di trén dudng ma biang qua canh déng con trd
gdc ra. Con chd tit xa nhin theo anh, co thé trong
thay n6 dimg gitta canh déng mau vang ong. Anh
dimg lai vung roi doa né. N6 diung lai va ngbi
xudng. - "Minh biét di dau bay gic day?" - Duong
nhu né dinh hoéi thé. Va khi anh di tiép, nod lai tir tit
chay theo anh. Anh nghi t8i nha ga xa x0i, con
dudng sit béng loang, khéi con tau lac vé phuong
nam...

Trén nhimg bai ¢6 tro troi d6i ché 14n soi da, noi
anh di qua, trdi hdu nhw da néng nuc. Bau trdi mia
thu trong xanh yén tinh. Im lang khong cling bao
tram 1én nhimg canh déng trong trai, nhing trién
dat triing va ca nhing mién thao nguyén Nga ménh
méng. Nhirng sgi bong nho tir cay tdctaca va cay répr
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kho bay o lung trén khong. Pan chim kim oanh dau
trén canh cdy répi. Chiung s& ddu nhu the sust ngay,

chi thinh thodng mai bay di day dé, mang theo cudc
sng binh yén, déng yéu, day hanh phuc,

Kapri, 37-12-1912
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VvAO MUA HE NAM AY, 1dn dau tién toi dugc
d6i chifc mii 1udi trai sinh vién va sung suong cam
thiy hanh phic duge bit dau s6ng mot cudc song tré
trung, day tu do phong khoang, cAm giac chi co & lia
tudi ay. Toi 16n 1én trong mét gia dinh quyén quy 0
néng thoén, mot gia dinh rat co nén nép. Khi con la
mét cau hoc sinh, toi da khat khao mo ude dén tinh
yéu, va lic 4y c& tam hon cang nhu thé xéc cua t6i
con trong sach 14m, to6i thuong d6 mat khi nghe cac
ban bé ban bac dén nhung chuyén khong dung dén,
dén ndi bon ching phai thét lén rang: "Nay,
Moseroxki, co 1& cau nén di tu thi hon!™. Vao mua he
nidm 4y chic toi khong con dd mat nita, néu phai
nghe nhimg chuyén tuong tu. Trd vé nha dé nghi he,
t6i nghi ring da dén lic toi, nhu tat ca nhimg nguoi
khac, cdn phai vut b céi trong sach cua minh, tim
Kiém mot tinh yéu khong tho mong. Mot phan vi
nghi nhu thé, mot phin nia vi ciing mudn khoe
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chic mii méi mau xanh cia minh, toi bit dau di
sang cac trang trai lan can choi hay d lai nha ho
hang, ban be dé mong tim nhitng cudc gap g yeu
duong. Va thé 1a toi lén duong dén trang trai cla
ngudi cau, em me toi la Tsérokaxop. Ong 1a mot si
quan khinh quan vé huu va da goa vy tu lau 1dm.
Ong chi c6 mot ngudi con gai duy nhat tén la
Xénhia...

Toi dén trang trai 4y khi dém da vé khuya lam.
Ca nha chi ¢6 mot minh Xénhia ra don toi. Toi nhay
ra khoi chiéc xe ngua va chay vao hanh lang dan dén
cac phong. Xonhia van mét chiéc 4o ngu bing vai
mdng budc ra, tay trai do cao mot ngon nén dang
chay dd. Nénb nglta ma cho toi hon va lic dau vira
noi voi vé gidu cgt quen thudc caa minh:

- O, anh ding la mot chang trai tré lic nao va
chd ndo ciing dén mudn!

- Nhung Ian nay thi khong phai 16i tai anh, - t6i
tré 18, - khong phai chang trai tré dén mudn ma xe
ltrta dén muon.

- Khé chit, moi ngudi nga ca réi. Ca nha s6t rudt
ch& anh sudt ca budi t6i, cudi cung thi tat ca déu noi:
Thoi ké anh, mudn dén lic nao thi dén. Ba em buc
boi len givdng di ngti va chdi rda anh la mét ké nuét
151 hira nhu khong, con Efrém, ngudi cd lé s¢ g lai
ngoal ga cho dén sang thi bi riia 1a mét thang gia ngu
ngdc. Natali cing gidn déi bo di, con hdu cling bo di,
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chi c6 mot minh em 1a kién nhén chd anh, trung
thanh v6i anh... Thoi, anh cdi 40 ngoai ra, réi an toi
thos...

Toi ngéim nhin doi mat xanh biéc cta nang va
canh tay dé tran dén vai dang gio cao lén va tra 101

_ Cam on em, co ban dang yéu cua anh. Lic nay
anh dic biét cam thdy sung sudng vi tin vao long
trung thanh cua em; em da trd thanh mot cé gai
xinh dep rdi, anh da c6 nhing dy dinh thyc sy véi
em trong tuong lai. Tay em 6 em dep qua va ca ci
4o ngt mém mai ndy ciing hap dan cam dé biét bao!
Chéc 1a § ding sau tdm o &y ching c6 mét cai gi
hét!

Nang bat cudi:

- ... Gan nhu khong c6 gi. Ca anh nita, anh cang
16n 1én ghé 1dm. Anh mét ddy sic song va bo ria mep
den tho thién... Anh mdi cé nhitng cai nay day chua?
Chi méi hai nam, em khong thay anh, ma tu mét cau
bé ltic nao ciing rut ré e 1¢, anh da bign thanh maot
chang trai s6 sing, khong bigt nguong la gi, nhung
lai rat hap dan... Diéu ay chéc s& hita hen véi ca hai
ching ta nhiéu chuyén yéu dwdng ngd nghinh ly ky
Iim, ba noi va ba ngoai van néi voi em nhu thé, chi
c6 didu 14 néu khong c6 Natali bén canh. B4i vi chi
sang mai thoi, anh sé yéu Natali, yéu cho dén chét...

_ Natali la ai? - Téi vira hoi, vita di theo Xonhia
sang phong an, & day c6 mot cay den treo dang toa
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sang va nhung clta s6 md rong ra phia troi dém he
4m ap, yén tinh.

_ P6 1a Natasa Xtankeévich, ban cing truong vai
em. N6 dén choi vdi em ¢ day. Natali mdi that la
nguoi xinh dep, khong phai nhu em dau. Anh hay
tudng tugng ma xem nhé: Natali c6 mot cai dau rat
dang yéu, méi téc né éng vang nhu ngudi ta van
thudng noi va mot doi mét den lay. Tham chi khong
thé goi 1a mit dugc, phai goi la nhung méat trdi den
nhu cach néi clia ngudi Ba Tu. Hang long mi thi tat
nhién 1a rat dai va cling den, nudc da trén mit, trén
vai dep la lung va bao nhiéu cai dep khéc nira.

- Nhiing céi dep nao khac nira? - Toi hoi, va mdi
lic mot thay say swa hon véi céi cach noi chuyén cla
hai dua.

_ Sang mai, em v&i Natali ciing nhau ra séng tAm
- em khuyén anh lic &y hay chui vao mot bui ram
nio d6 thi sé bist duoc nhitng cai dep khéac ay. Than
hirth Natali dep nhir mot nit than tré trung... _

Trén ban an cé mot dia thit vién ngubi, mot
miéng phomat, va mot chai rugu mii san xudt tai
Krum.

- Anh ditng gian nhé, chéng cé gi nita ca, - nang
vira noi vita rot regu cho minh va cho toi. - Pén rurgu
tring ciing khong 6. Théi danh céu trdi ma cham
c6c véi nhau bing rugu mui vay.

- Em dinh céu trai gi vay?
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- Mau, mau tim cho em mét Chang trai ndo cd thé
dén day "8 r&". Bdi vi em da gan hai muci m6t tudi
r61 ma lai khong sao 14y chéng & rieng dugc; néu vay
thi ba em s& 0 véi ai?

- U thi khan troi thé vay!

Chiing t8i cham c6c v6i nhau. Xénhia cham rai
uong hét c6c rugu va lai ti€p tuc nhin 01 bing doi
mét hém hinh gidu cgt. Nang nhin t6i an va néi nhu
tu n6i vdi chinh minh. |

- Trong anh ciing dugc day, giéng nhu mét anh
chiang Giéodegi va ciing kha dep trai. Ngdy trudc,
ngudi anh gy va mit dnh xanh xao Iim. Néi chung
la anh thay d6i nhiéu 1im, tré nén hoat bat va dé
chiu hon nhiéu, Chi phai t91 do6i mdy 1a hay liéc

ngang liéc doc.

- D6 1a vi vé dep cua em lam anh ling ting ddy
thoi. Trude kia em cung cO thé nay dau...

T6i vui ve ngam nhin nang. X6nhia ngdi phia
bén kia ban, nang nga nguoi trén gh€, chan bit chéo
lai va hai bip dui chic l&n cla nang gdi lén nhau.
Nang ngdi hoi nghiéng minh vé phia t0i, dudi anh
dén, t6i nhin thdy canh tay nang ram ndng, doi mét
nang xanh xanh tim tim nhin 61 giéu cgt va mai toc
mau hat dé rat day vd mém mai cia nang ma trudc
khi di ngu Xénhia thtrdrlg, tét thanh mot duodi sam
rat to. C8 40 ngli mO rong dé hé cai ¢d tron tria ram
ning va mot cai hinh tam gidc cling ram ndng nhu
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vy J phia trén bo ngue day dan. Ben m4 tréi Xo6nhia
t6i nhin thdy mét nét rudi nhd c6 vai s¢i 1ong der
moc rat dep.

- Dao nay céu ra sao réi?

Van ti€p tuc dua cip méit giéu cot nhin toi, nang
lang 1@ riit trong tii ra mot hop thude 14 bing bac va
mét bao diém ciing bang bac nhu thé, r6i rat thodi
mai va diém nhién cham Ita hit, khé nhich chan
sang mot bén va noi:

- - Nho trdi, ba em van khde. Tinh tinh vin cing
rén va budng binh nhi truée kia, vin phai chéng
nang. Ba em thich chdi béng lén bo téc bac, dung
ding cta minh va bi mat bdi mot the thude gi &y lam
cho b6 rdu nau xam di. Ba em vén thudng xUuyén cau
Chuia. Chi c6 14 dao nay hay Iic diu phan d6i hon,
lic ddu mot cdch cuong quyét hon xwa. Gan nhu
khong bao gid ba em chiu déng y vOi mot cai gi... -
Nang noi va bat cudi. - Anh c6 muén hit thude
khéng?

Téi ciing 18y mot dieu va hit, mac diu hoi d6 toi
chua nghién thuéc 14, Xénhia lai rét thém ruou cho

“minh va cho t6i. Nang nhin ra man dém ngoai ctra s6
va néi:

- Nh& tr6i, moi viec déu vin 6t lanh. Mua he
ndm nay rat dep va dém thi ky diéu biét bao! Ch{ c6
chim hoa mi thoi khéng hét nifa. Puoc gdp anh, em
mimg 1dm. Em cho ngudi di dén anh tir hic sdu gio
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chiéu, em cif lo ngay ngay la lao gia Efrém mat tri the
nao ciing danh xe dén ga muén mat théi. Em nong
long chd anh hon bat ci ai hét. Va khi moi ngudi
chéan nan bd di, em lai thay thich thd hon nita co, bdi
vi em nghi ring anh s& dén muén va nhu thé la
ching ta s& dugc ngbi mot minh bén nhau. Khong
hiéu tai sao em ci nghi rdng, th€ nao anh cing sé
thay ddi nhiéu 1dm, nhiing ngudi nhu anh thudng
bao gid cling thé. Anh ¢6 biét khong - thét la em thu
vi biét chitng ndo, khi dugc ngdi mét minh trong
gian nha rong th€ nay giita mot dém hé thanh ving
d€ cho doi ngudi than tit ngoal ga sé tdi, va cudi
ciing thi da nghe thédy tiéng chuéng xe ngua rung lén
vang vao trong san...

T6i dua tay qua ban cdm l4y tay nang va nim
chit, long tran ngdp mot niém khat khao tdi nang.
X6nhia khoan khoai, diém nhién, nhé nhe thd ra
timg lan khéi thude. T6i bo tay nang ra va noi voi
giong dua dua:

- Thé& ma em con ndi dén Natali... Chdng c6 mot
Natali ndo sanh dugc v6i em... A ma, Natali 14 ai, c6
ta tir dau t6i?

- Natali ciing 1la ngudi tinh Voérénheso thoi.
Natali 16n 1én trong mét gia dinh quy phai, ngay xua
gidu 6 1dm, nhung bay gid thi gn nhu phé san hoan
toan rdi... Trong nha ai cing noéi chuyén vdi nhau
toan bing tiéng Anh, tieng Phip ma céi an thi lai
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chﬁng c6... Natali la mot c6 gai rat hay xdc déng;
déng ngudi thanh thanh, rat can d6i, cd6 mot vé gi
con rat tho ngdy trong cai dang ngudi dy. CO ta rat
thong minh, nhung tinh tinh thi kin ddo 1&m, méi
gin, kho ma biét ngay-dugc Natali 1a ngudi sang da
hay ngu dén. Ho hang Xtankévic & gan nha ngudi
anh ho rit dang mén cua anh day, anh Alécxay
Méseroxki 4y ma. Natali ké la dao nay anh &y hay
dén chai nha c6 ta ludn va thudng than van thi cai
canh séng c6 don ctia minh. Nhung Natali khong
thich Alécxay Méseroxki. Anh ta la mét ngudi giau
sang, néu ¢ gi thi chic moi ngudi sé néi ra ndi vao ia
ddy, c6 4y di 18y chéng chi vi ham tién, chi vi chiéu y
bd me ma hy sinh than minh di.

- Thoéi dugc rdi, - t6i ndi, - Nhung ma hay trd lai
chuyén ctia chung ta xem, Natali, Natali, th& con méi
tinh cda anh va em thi sao?

- Tuy vay Natali van khong can trd gi cho m6i
tinh cla ching ta ¢, - nang tra 19i. - Anh sé gin nhu
mat tri di vi yéu Natali, con hén thi anh sé& hon em.
Anh sé tua ddu vao nguc em ma khéc, vi Natali qué
tan nhan, con em, em $& an i anh.

- Nhung ma chinh em ciing biét rdng tit lau anh
da phai 1ong em co ma!

- D6 chi 1a su phai long thudng tinh véi mét co
em ho théi, hon nita, hon nta diéu dy lai rdt nguy
hiém va hic d6 anh con 1a mot cau bé khd khao, ngay
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ng6. Nhung ma thoi, em tha thit cho tit ca nhimng
diéu ngu ngéc clia anh trude kia va sén sang bt dau
mdi tinh cta ching ta ngay ngay mai, mic dau ¢6
Natali bén canh. Con bay gid thi chuing ta di ngu
thoi, ngay mai em phfii day s6m dé€ lam mot it viec
trong nha.

Xoénhia dung day, khé phu1 chiéc 40 ngt r6i cam
1dy nén da chay gan hét dit & ngoai hanh lang va
dan t6i vao phong danh riéng cho t6i. Téi ding lai
trén ngudng cua, trong long tran day ngac nhién va
vui sudng vdi cai diéu ma sudt bia dn t6i da ngac
nhién va vui sudng, - t6i khong ngd ring, o nha
Tserokax&p, nhimg hy vong yéu thuong cla. t6i da
may mdn bién thanh su thuc nhut vay - va, ldc dy, toi
tua minh nang vao khung ctta réi hon 1én moi nang
mot cai hon dai say ddm; con nang thi tir tir mién
cudng nhdm mit lai, va dan dan ha cdnh tay cam
ngon nén xudng. Guong mit nang ung do va trudc
khi trd vé phong minh, nang gio ngén tay lén doa t6i
va khé noi:

- Anh coi chimg ddy nhé: truGc médt moi ngudi
ngay mai, anh dimg ¢6 ma chdm cham dua "cap mat
ddm say" nhin em ddy. Lay trSi cho ba em ding
nhén ra diéu gi! Ba em rdt s¢ em md em con s¢ ba
hon thé nita kia. Em ciing khong mudén cho Natali
nghi hodc diéu gi. B3i vi em xau hé 1dm, anh dimg
lén an cach ddi x& véi anh nhé. Néu anh khong chiu
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Jam theo 151 em din, thi em sé ghét anh ngay day...

Toi ¢di bd quén do va dit phich minh lén
giudng, trong ngudi cam thay rat chong mat. Nhung
r6i chi mot lat sau toi da ngt thiép di, ra roi kiét st
vi mét nhoc va hanh phuc, khong ngs raing mot dieu
bat hanh I6n dang chd t6i trong tuong lai, khong ngo
ring nhitng cau dua cia X6nhia s& hoan toan khong
phai 14 chuyén dua.

Sau nay, nhiéu 1An t6i con nhd lai cai diém chang
lanh da dén v6i toi luc Ay: khi toi bude vao phong
minh va bat diém lén dé cham nén, thi mot con doi
to bay ludt qua mit t6i. N6 bay sat mdt toi dén mitc
ma qua anh diém, toi co thé nhin rd dugc bo long
den ghé tdm, déi tai to, cdi mii héch va b6 mat hung
dit nhu than chét ctia nd. Mot lat sau, con doi d6 dao
qua dao lai mot cach that dang ghét 1di lac vao man
dém bao trium ngoai cua s6. Nhung lac dy toi da
quén ngay mat no.

II

Sang hom sau, 1an dau tién t6i nhin thay Natali
va chi nhin thay lodng thodng - nang bat ngd chay tu
ngodi harth lang dén va ngé mét nhin rét nhanh vao
phong &n. - mai toc con chua chai, chi van méi mot
chiéc ao lua mic ngu rong khong ¢6 khuy, mau vang
tg, - chiéc 4o lua vang to Ay, md toc éng vang va doi
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mét den ldy chi thoang hién qua rdi bi€n mat ngay
sau d6. Lic &y t6i dang ngdi mét minh trong phong
&n; vita uéng xong cdc cd phé - ciu toi udng xong
trudc va da budc ra nha ngodi - toi kéo ghé ding day
va tinh ¢& ngoai dau lai.

Hom &y to6i day khd som, khi cd nha con ngu
yén. Trong nha nhiéu phong dén ndi 1dm ldc toi bi
lac. Can phong tﬁl ngt d mot goc cda ngdi nha, co
nhiing chiéc cita s6 nhin ra phia vuon rdp bong cay.
Ngu day toi thdy rat tinh téo va, thm ria xong, toi
mac vao ngudi toan do6 sach sg, that la khoan khoai
khi khoac 1én minh chiéc ao lua dd 8 chéo, - chai lai
that dep bo toc udt nudc, mai c&t ngay hom qua d
Voronheso, réi budc ra hanh lang trudc mat, ré sang
hanh lang bén canh va dén trudc cua phoug lam viéc
dong thai la phong ngd cla cau toi. Biét ring vé mua
hé cau thudng day khoang nam g1d t6i ben gd cla.
Khong thdy ai tra 18i, t6i lién md clta ngd vao va lay
lam hai 10ng vi thay ¢ day van nhu xua trong can
phong ¢8 kinh rong rai ¢6 chiée cta s6 ba canh gap
theo kiéu Y Dai Lgi ké ngay bén cay phong trdm tudi
to 16n minh tring toat nay van chéng co gi thay déi
ca: trén tu’dng phia bén trdi treo day nhu’ng gia sach
bang gd s6i, gita nhu’ng g1a sach ay, ¢ mét chd, la
mot chiéc dong hé vo gb héng sic, qua lac bang
déng bat dong, & mot ché khac, la mot déng tau hiit
thudc xép bén nhau, phia bén trén nhimg chiéc tau
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&y c6 treo mot cai phong vl bi€u, 3 mot chd nua ké
mot chige ban lam viéc cit ky tir doi cu c6 d€ lai, ban
duge ph biing mot 16p da xanh la cay nay da bac
phéch, trén ban dé ngdn ngang nhimg kim, nhung
bia, dinh, 6ng nhom bang déng; trén tudng ghn cla
ra vao, phia bén trén tdm di véng néng tram put?, co
treo rat nhiéu bitc anh dat trong céc khung hinh bau
duc da phai mau, bén dudi cita 53 ké mot cai ban lam
viée d6 s6 va mét chiée ghe banh sau cung d6 86 nhu
thé; ben phéi phia trén chiéc giuong rat réng lam
biing g s6i 1a mot bitc tranh vé che kin tudng: trén
nén den bong md ma hién ra nhing dam may tréng
trdng béng béng nhiing hang cay xanh day ve tho
mong, phia ddng trude 1a hinh mot co gai khoa than
dang véc khoe manh, nude da tring nhu tring boc,
hinh vé to gin bing ngudi that, <6 gai dung hoi
nghiéng nhiéng quay vé phia ngudi xem b0 mat ki¢u
hanh va tat ca nhimmg dudng neét day dan cua tam
lung to 16n, cdp mong tron va hai bip dui chic nich,
nhitng ngon tay dai xoe rong cua nang dua 1én che lay
dAu vii mot cach rat khéu ggi, con tay kia thi ha xudng
bén dudi cai bung day nhimg ngén ma. Vira kip ngam
nhin cin phong &y xong, t6i bong nghe thay giong noi
r&t khoe clia cau toi tir phia sau lung; vita chdng nang
tr hanh lang budc vao, cau toi noi lon:

O Pat: Don vi trong lugng trude day. 1 put= 16,38 kg,
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- &, anh ban, anh d&n vao luc nay thi ditng hong
Him thay t6i trong phong ngl. Anh ban ngu khoéo
trén giuong dén ba cay sbi dy roi con gi.

- Cay s6i nao ho cau?

- Néng dan ho van thudng noi the day, - cau toi
vita tra 10i vira dua tay vo vO mdi t6¢ bac dung dimg
ctia minh va nhin t61 bing d6i mdt mau vang vang,
trong van con co vé tinh anh va nhanh nhen 1&m. -
Mit troi da lén cao bing ba ngon $6i ma chau van
con ric diu vao gdi, nong dan ho hay néi nhut vay.
Théi, cau chdu ta ciing vao udng ca phé di...

"Ong gia ndy hay that, cai nha nay hay that!" - t6i
vita nghi thé vita theo cau budc vao phong an, ma &
dé nhitng canh caa s6 da md rong hu’dng ra ngoal
khu vudn xanh ciy sang sém va tt ca cai vé yén
lanh ctia mot trang &p ndi thon da vao mot ngdy mua
ha... Ba cu hau viéc véc nguoi nho bé, lung gu dua
thu’c an tdi, cau toi udng nudc che dac tu chiéc coc rét
day dit trong cai khung do bing bac, nhing ngon
tay map map cua cau gilr 14y chiéc thia dai ma vang
rat c8 dat trong c6c; con t6i thi quét bo an hét lat
banh mi den nay dén lat khac, vita dn vita rot thém
ca phé cho minh; cau t6i chi thich tha vdéi nhu’nb
chuyén cia minh nén khOng hoi toi mot diéu gi ca,
cau ké du cac thu chuyén vé cdc nha dién chu quanh
vung, via ké vira chiti ria giéu cgt ho.

T6i nhin 1én ria mép, bd rau quai noén, nhung
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. mén téc xBda trén séng mii va té vé ling nghe
chuyén, nhung trong tham tam thi ndng long chg doi
Natali va Xonhia dén ndi khong sao ngdi yén dugc:
Natali la ngudi the ndo va t6i sé gdp lai Xonhia ra
lam sao sau khi c6 nhitng viéc hém qua?... Long t61
tran ngap mot niém say mé va cam on nang, toi nghl
dén chiéc glu’dng ngu cua Xo6nhia va Natali, tu’dng
m’dng ra tt c& cai vé bita bon trén chiée giudng ngu
cla con gai vao budi sang lic chua thu don. C6 thé
Xonhia da k& lai cho Natali nghe mét vai diéu vé méi
tinh bat dau tr hém qua gifxa hai ching t6i? Néu
ding vay thi t6i ciing co mét cam giac gi giong gidng
nhu tinh yéu d6i voi Natali, khong phal vi nang la
ngudi dep ma vi, nhu vay, nang da tr& thanh mot ke
déng 16a véi toi va Xonhia, - vi 1& gi ma khong thé
yéu dugc hai ngudi? Chi mot lat nita thoi ca hai sé
cung budc vao cai phong nay trong cai vé tuoi mat
ctia budi s6m mai, s& nhin thay t0i, s& nhin thay vé dep
Giéodegi va chiéc 4o lua d6 8 chéo cuia toi, ca hai s¢
cling c4t tiéng ndi, cudi, ngdi xubng bén ban va sé yéu
diéu rét cho minh ca phe tu cai binh nong héi nay, - tOi
s& thay tat ca, thdy cdi vé ngon miéng tré trung khi vira
qua mot dém, cip mét sang long lanh sau khi ngh day
gidc, cai mau hong phon phdt trén d6i ma tudng chimg
nhut non tré thém ra vao budi sang som, tiéng cudi sau
mdi 161 néi khong hoan toan tu nhién va vi vay ma
thém dang yéu, hap dan...
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Trude khi an sang, Xonhia va Natali sé di qua
vudn ra ngoai song, sé dung trén bén tim ma cdi bo
vay 4o, tAm than tran sé hién ra 16 16 dudi bau troi
xanh va soi bong dudi dong nudc trong vat... Tri
tudng tuong rat giau trong tol, £6i nhu nhin thay o
Xo6nhia va Natali dang than trong vin 14y lan can bén
tdm, budc timg budc trén nhimg béac chim dudi nudc
lanh lanh, won udt, tran tron vi phi mot 16p réu
sanh 1thom nhém, nhin thay rd Xénhia, nga nga mai
toc ddy ra diing sau, rudn ngyuc ién va bé nhao xudng
nude - va, dudi mat nudc, tAm than nang hién ra
tring tring xanh xanh mot cach la lung, tay chan
nang khéa nudc vé bon phia nhu mot con éch...

- Thoi, dén bita trua lai gdp nhau nhé, chau nhd
chit: dén 12 gio sé &n bura trua, - cau toi vita lac dau
vita néi va diang day.

Téi nhin thay chigc cam vira cao nhin nhui, chi
con dé lai nguyén hang rau meép tie]p lién vGi bod rau
quai nén méu ndu xam, dang ngudi cau t6i cao 1on,
<6 cai vé cling cap cta tudi gia, cau mic chiéc do lua
mau cat vang rong thung thinh, di doi gidy mii tay,
ban tay to 16n giit 14y chidc nang. Cau khé lay vai toi
r6i nhanh nhen bé ra ngodi.

Dtng vao lic &y, khi t61 cing vira dung day
dinh di qua phong bén canh d¢é ra ngoai bao lon thi
Natali chay t6i nhom vao phong an, lodang thoang
trudc mat toi roi bién mat. Chi bang timg ay thoi,
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ning cing da lam toi sung sudng dén sung sot. Toi
budc ra bao lon, long day xuc dong: dung la mét
ngudi dep thuc! - Téi dung ngoéi dé rat lau cd suy
nghi cho that rach roi. Liic ngodi trong phong an, t61
mong gap X6nhia va Natali la the, ma kI i biét ca hai
vita budc vao phong &n, t6i bong chay bt ra vudn vi
ty nhién thdy sg hai moét cai gi, khong hin vi s¢
Xonhxa, ngudi con gai dang cung t6i huong mot diéu
bi &n ddy mé say, cang khong hin vi s¢ Natali, sg cai
gidy phut thoang qua ma nta gid trudc day nang da
lam t6i choang vang. Téi di dao quanh khu vuon
nidm ven bd séng tham th&p (ca trang dp nay déu g
ven song); cudi cung t6i danh bao, cé lam ra vé binh
than, va budc vao phong. Téi don lay thai d¢ vui ve,
bao dan ctia X6nhia va cdu dua dang yéu cta Natali,
- ndng mim cudi, nhin téi bing cip mat den sang
dudi hang mi den dai hoa hgp mot cach diéu ky voi
mAu toc vang 6ng va néi:

- Minh véi anh ay da gap nhau r6i!

Sau d6 ca ba chung t6i cing ra ding ngoéi bao
lon, tay dura vao thanh da xay, trong ngum cam thay
khoan khoéi rang 4nh mat troi hé bubi sdm dang
chigu trén ddu dé trén khong doi mi; Natali ding
bén toi, con Xo6nhia thi dua vao Natali, 6m 14y nang,
mit nhin di dau lo dénh va cat tiéng hat, giong dua
bon: "Gidta cai dém da hoi én ao, tinh cd... em da gép
anh..". Mot lat sau, Xénhia ding thdng lai va noi:
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- Thoi, ta di thm thoi! Trudc tién 1a Natali va em,
r8i mdi dén anh...

Natali chay vao ldy khin tdm, con Xonhia thi
diing lai va noi nho bén tai toi:

- Tt ngay hom nay anh cu gid vo 1a phai long
Natali réi nhé. Coi chitng ddy, c6 khi anh lai ching
cAn gia vo dau.

Thicu chat nita thi t61 da bong dila tao bao ma
dap lai ring diing thé, da dén lic khong c&n phai thé
r6i. Xonhia dimg dufa vao clta va nho nhe n6i thém:

- Sau bita 4n truta, em s& dén voi anh...

Chd dén lic Xénhia va Natali tit ngoai song tré
vé, toi ling thing di ra bén tim. Toi di trén con
dudng dai hai bén ¢6 nhimg hang cay bach duong,
18i budc dudi nhitng bong cay lau ndm ram ri, trén
d6, timg dan qua dang kéu quang quac. Trong t6i
dang c6 hai y nght hoan toan trai ngugc nhay, ¥ nghi
vé X6nhia va vé Natali; t6i nght ring chi lat ntra thoi,
toi 56 duoc tm trén dong nudc ma lic ndy Natali va
X6nhia vita tm...

Giita cai canh troi cao 16ng long, cay c6 xanh tuoi
va mit trdi rang 16 chiéu roi, mang dén ngoai canh
cita rong md nhitng tia ning tran d4y hanh phtc, v6
tu, thanh binh, thodi mdi, sau cai bita an trua kéo dai
v6i moén sip akroska”, gi gid quay va qua dam

" Mot thit sip ngudi gom nudc gidi khat cé bot men tron lan

v&i rau xanh va thit bim hay ca (N.D).
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huong 1an véi man chin, ma suot bua &n t6i da léng‘
ngudi di vi Natali bén canh, vi chd dgi cai phat giay
ma, sau bita an, khi ca nha véing ngdt, Xonhia sé lén
dén phong toi (nang budc vao phong &n, trén mai toc
cai mot bong hoa héng d6 sém mém mai nhu
nhung), dé clng toi tiép tuc cdi diéu hém qua mot
cach khong dai khai, qua quyt nhu da 1am, t6i tro
vao phong minh va md hé cac canh clra s6. T6i ndm
chd Xonhia trén chiéc divang kiéu Thé Nhi Ky, ling

minh trong cai yén &ng néng nuc bao trum trén trang
trai va cai tiéng chim hot trong vuon da bat ddu khic
khodi mét nhoc khi dd qué trua. T phia khu vuon,
lan khéong khi dam da huong vi ngot ngao cta co cdy
va hoa 14 nhé nhe bay vao phong. Con toi thi bé tac

nghi ring: 1am sao séng bay gid day, trong cai canh
phén than ndy - nhitng cudc hen ho vung trom voi
X6nhia va bén canh la Natali, ngudi con gai ma chi
can thodng nghi dén thoéi la ca long toi da tran ngap
moét tnh yéu say mé trong tring, mot khat vong
manh liet dude nhin thdy nang chi dé ngudng mo
thd phung, - cdi cam giac ay da dén vai 101 ngay tir
lic t6i nhin thay tam than thon tha hoi cui cdi vé
phia trudc cta nang, nhin thay cai cui tay nhon nhon
cta nang tua 1én thanh da & ngoai bao lon chan hoa
anh ndng? Xonhia ding bén canh néng, mot tay dua
1én thanh bao lon, mot tay ba 18y vai Natali. X6nhia
van tdém véy 4o nhe mong, ¢ nhimg dudng vai gdp
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x&p lai, trong nang giong nhu mét ngudi dan ba vira
mai 14y chéng. Con Natali? Nang mac mot chide vay
nhé bing vai lanh va chiéc do so mi & théu kiéu
Ucren, diing sau t&m xiém éo 4y nhut ¢6 thé doan
dugc t&m than nang tho tré, hoan thién biét bao
nhidu, dudng nhu con la mot c6 bé. Dudi lan vai
chiéc tay 40 s mi c6 nhimg duong chi théu xanh do
bén vai, toi nhin thdy cénh tay yéu 6t thanh thanh
ctia nang, nhin thdy nhimg hang long to min mang
trén nudc da vang vang tring trang rat dep clia nang
va nghiring: diéu gi sé dén vai toi néu toi dam cham
d6i moi 1én 1an da &y!

Natali cdm thdy céi nhin cha t6i, nang quay lai
phia toi, cip mét sang long lanh den lay, cai dau xinh
«inh cu6n mot cudn téc vang ong to day. Toi quay

mat di, voi vang cti dau xuéng, va nhin thay hinh
bong d6i chan nang qua tAm vay mong dugc mit
trdi roi chiéu, nhin thay got chan thon nhé hién 1én
qua bit tat mong mau xam trong subt...

Xonhia trén dau cai mot bong héng, nhanh nhen
& cita ra, budc va vao dong ngay cua lai. Nang khé
Kéu 1en: "0, sao anh lai nga?". Toi chém day - sao em
lai n6i thé, anh ngt th€ nao dugc! - Va cAm 14y hai
tay nang. "Khéa cla lai di anh...". To1 dam b3 dén
bén clta, con rang thi ngdi xudng divang, mat tir tr
nhdm lai va néi: - "Nao, lai day v6i em” - ching toi
lap tirc mat hét vé nguong nging va ly tri. Nhung
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phut ay, ching toi Khong noi véi nhau mot cau nao
hét; Xonhia cho phép 01 héon tAt ca cal tAm than nong
hdi dfm say ngay ngét cda nang, - chi hon thoi - moi
lge nang lai nhim nghién mat hon, mbi lic kKhuon
mit nang lai lai 44 héng them lén. Budc ra khoi
phong, nang vira sita lai mai toc vita noi giong thi
tham de doa: _

_ Vé chuyén Natali thi em nhiéc lai la anh dung
6 ma vugt qua ranh gidi trd vo yéu. Tinh em hoan
toan khong hién lanh, diu dang nhu anh tudng dau!

Poa hong nim rdi trén nén nha. Toi gidu nd vao
trong ngan ban va dén chidu thi nhitng canh hong do

-

im mém min nhu nhung ay da \a tan va tham tim.

I

Cudc doi toi bé ngoai don diéu troi qua, niumg
trong tham tam, khong bao gio toi dugc hudng &y
mot phut yén tinh. Mot mat, cang ngay toi cang gan
b6 vGi Xonhia hon, gin bé voi nhimg cudc gap go
ngot ngao, dam dudi, met nhoc vé dém véi nang, -
bay gi¢ Xonhia chi dén vdi t6i vao ban dém, khi ma
moi ngudi trong nha da ngh ca. Mat khéc, cang ngay
(o1 lai cang dau ddn hon, say mé hon va tham kin
theo dai Natali, theo dol nmg cit chi, ting budc di
ctia nang. Moi viéc ct ling lang tréi qua theo cal th
tu clia mot ngdy he; nhimg cude gap o budi som,
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thm song trée bita an trua, an trua, roi nghi trua ai
& phong ndy; ngt day xong ra vudn choi, X6nhia va
Natali ngdi dudi hang bach duong théu thiua, khau
va va bat toi doc to lén mot vai tac phz"{m ctia
Gonsardp, hoac la ndu mirt dudi gOc cay soi cach nha
khong xa bén khoang rimg thua & mé phai bao lon;
khodng nam gi¢ thi cing nhau udng tra ¢ canh rimg
thia bén mé trai bao lon; lic trdi nga bong chiéu thi
di dao hay la chdi tro crokét” g san rong trude nha,
6 khi t6i véi Natali mot bén, chong lai Xonhia; ¢6
Kkhi thi Xonhia va Natali ¢ mot bén chong lai mot
minh t6i - dén chap choang tdi thi &n bua cudi trong
phong &n... Sau bita 6, cau toi lén giudng di ngy,
con chiing t6i thi ngdi choi v6i nhau rat lau ngoai
ban cong: Xonhia va toi thi dila cat va hit thudc, con
Natali thi ling yén khong noi. Cudi cung X6nhia noi:
"Théi, di ngt thoéi" - toi chia tay v6i cé hai va trd vé
phong minh. Ban tay t6i lanh toat, toi chg cai phut
diy mong udc khi ma ca ngoi nha t6i den nhu muc
va yén tinh dén muic cd thé nghe thay tiéng chiéc
d6ng hé cha toi dat trén dau giuong phia dudi cay
nén da tit déu déu kéu t tach. Méi liic 16 lai cang
them ngac nhién, thém sg hii: vi 18 gi ma ong troi
trimg phat t6i nhu vay, vilé gi ma cung mot fuc dem

0 Teo choi dan toc Nga dung gay gat nhung qua cAu bang go
vao ludi.
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dén cho t6i hai méi tinh rat khéc nhau va cung say
&&m nhu nhay, - cai dep phung thé diy dau dén doi
v6i Natali va cai dém dudi vé the xac voi Xonhia. Toi
cam thay rang, da sdp dén lic ma toi va Xonhia déu
khéng théa man voi cai cudc gan gui chua hét mire
ctia hai dita, dén liic &y chéc t6i sé phat dién lén vi
chd dgi nhitng cudc gap gd ban dém, vi cai du vi con
am anh sudt ngay cua nhfmg cudc gip gd ay va, tat
¢4 nhiing didu 4y lai xay ra bén canh Natali! Xonhia
da bit d4u ghen rdi, ¢6 Iic nang da néi néng gian dg,
tuy vay, nhu‘ng lie 6 bén nhau nang lai néi voi t6i:

- Em s¢ ring, khi &n va khi c6 méat Natali, Chung

minh khong duge ty nhién Jim. Em co cam giac ring
hinh nhu ba em da bit dau nhéan thay diéu gi, Natali
cling vay, con ba ldo hau thi tat nhién Ia biét 15 mai
tinh cua ching ta réi va c6 1& da mach nho vdi ba.
Anh hay ngdi trong vudn lau hon voi Natali, hay doc
cho ¢6 ta nghe cdi cudn tiéu thuyét "Vuc thim" chan
ngdy &y, chiéu chiéu hay dan Natali di choi... Tat ca
nhitng diéu ay that khing khiép bdi vi em da thay
anh ngd ngan ngdm nhin c6 ta nhu thé nao, co lac
em cam thdy cam thi anh, sén sang ndm giat 1ay toc
anh trizdc mit moi nguoi, nhu mét con Odaroka’, em
con biét lam thé nao nua?

' Tidu thuyét néi iéng cua ntha van Nga Gontsarop (N.D)
2 Tén thudng dat cho cho bécgié loai to va hung di (N.D.)
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Diéu lam t6i sg hai hon ca l1a hinh nhu? Natali da
bit déu cam thay c6 mot cai gi bi 4n gitta t0i va
Xo6nhia, khong han la dau khé, cling khéng han 1a
c&m gian ching t6i. Vén tinh da ling 1€ it noj, Natali
cang trd nén lang 18, it néi hon, nang théu thua hodc
choi crékét véi mot vé cham chi qua mitc. Nang va
t6i da quen than véi nhay, da gén giii vOi nhau hon,
nhung c6 mot lan, trong khi ngoi véi nang moét minh
trong gian phong khach, Natali hoi nga minh trén
divang, tay lat lat may ban nhac; t6i néi dta vdi
nang;:

- Natali nay, t6i nghe ddén rang, c6 khi biét dau
chiing ta lai thanh ho hang vdi nhau déy.

Nang quay phét lai nhin toi:

- Sao lai thé?

- Ngudi anh ho cua t6i, Alécxay Nhicolaiévic
MéseroxKki...

Nang khong d¢ t6i noi nét:

- A ra thé! Nguoi anh ho cta anh, xin 16i nhé,
mot ngudi phi non, toan than long 14, ngudi khéng 16
c6 cai miéng néi ldp, udt nhém, do chot... Ai cho anh
quyén ndéi védi toi nhitng chuyén nhu vay?

T6i hoang sg:

- Natali, Natali, sao ¢6 lai khé tinh voi t6i the!
Dén noi dua cing khong duge! Thoi, thi to1 xin 16
vay, - toi vita ndi, vua cam lay tay nang,.

Nang khong rat tay ra va noi:
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- Dén hom nay t6i vAn chua higu... chua biet
anh... Nhung ma thoi, khéng can noéi dén diéu do
nia...

DE khéi phdi nhin thay doi gidy tennit tréng dat
xiéu veo O trén diving, doi giay thu hut t6i mét cach
ghé gom, toi budc ra ngoai bao lon. Dam may den
day dic dan dan hién 1én qua nhitng ngon cay trong
khu vudn, bau trdi tir tiz t61 lai, cai vé 6n 40 mém mai
clla mua ha nhu dang lan tdéa rong hon, gan nhu
trong khdp khu vuon, timg lubéng gi6é déng mang hoi
mua mat lanh ngot ngao théi tdi; bat gidc, mot cai gi
v6 c& that ngot ngao, that tuoi tré, khoan khodi nhu
mot niém hita hen hanh phiic choan 1ay tam hoén toi;
toi bong cat tiéng goi: '

- Natali, ra day mot i di!

Nang buéc ra ngudng clta:

- Natali, thit thd vao ma xem - 1an gi6 that diéu
ky biét bao! Moi cdi déu c6 thé bign thanh mot niém
vui sudng to 16n dén thé nao!

Nang lang 1¢ dap:

- Dhing thé.

- Natali sao bao gid cd ciing c6 veé gay git voi toi
thé? Natali ¢6 diéu gi ghét t6i lam, phai khéng?

Nang kiéu ky nhuin vai:

! Gidy tennit: giay vai mém dung dé di trong khi danh tennit
(N.D.)
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_Viéc gi ma t6i phai ghét anh?

T6i hom &y, chuing toi ngd minh trong nhung
chiéc ghé¢ banh bén bing may dat ngoai bao lon va ca
ba cuing lang im trong béng dém yeén tinh, trén troi
lac dac mot vai dom sao 1&p lanh sau man dém den
shm, mot lan gi6 da tan heo y&u 6t tir phia bd song
dua lai, 6 do nhing con &ch dang miét mai kéu Op
oap mo mang ngai ngu...

- Khi tr&i sip mua, bao gio cing dé budén ngt, -
Xonhia vita néi vita €6 nen dé khdi ngép. - Ba ldo hau
néi ting tring non da <uat hién va chi mot tuan nita
moi noi sé "thm" trong mua. - Nang dimg lai réi néi
them: - Nay, Natali, cau nght thé nao vé moi tinh dau?

Natali noi tit trong bong t6i:

. Minh tin vao diéu la c6 mot sut khéac biet ghe
gdm gilta moi tinh dAu cla con gai va méi tinh dau
cia con trai.

X6nhia nghi rang: "Con gai cing 6 phai giong
nhau ca dau..." nhung réi nang ditng bat day va noi:

- Thoi! Ngi di, ngt thoi!

- Minh ngéi lai mo mang & day lat nta da, canh
dém nay minh r4t thich, - Natali noi.

Ling nghe tiéng chan X6nhia budc xa dan, toi thi
tham noi voi Natali:

_ Hinh nhu ching ta vita noi mot diéu g1 khong
hay v&inhau thi phai!
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Nang dap:

_ Phdi réi, phai réi, ching ta dd noi mot diéu
khéng hay.

Sang hém sau chung t6i duong nhu lai binh than
gap nhau. Pém qua mua nhé hat, nhung dén sang
thi trdi hiing ning va dén sau bita &n trua thi trd nén
hanh khé, néng nuc. Trude lic uéng tra thudng ngay
vao lie ndm gid, khi Xonhia dang tinh todn sg séch
gi trong gian phong cau toi, Natali va toi cung ngbi
dudi ring cay bach duong va tiép tuc doc cho nhau
nghe ti€u thuyét "Vuc thim" - Nang hoi cdi ddu ling
I khau mot vat gi do, canh tay phai chéc choc lai
loang thoang dua 1én. Téi cao giong doc va v6i ndi -
buén diu ngot thinh thodng nhin lén tay trai cta
nang 4n dudi &ng tay 40, 1én mén téc hung vang xoa
trén canh tay va trén chd c§ gan gidp voi vai. Mdi ldc
t6i lai cang hing héi hon, doc va chdng hi€u mot chit
nao hét. Cudi cung, toi noi:

- Thoi, bay gid thi dén lugt c6 doc...

Nang vuon thing minh day, bd nguc cao cao cua
nang nhé lén dudi tém 4o lua méng, nang &€ kim chi
sang mot ben va lai cdi minh xuéng, Cai dau xinh
dep la thudng cua nang cdi gap xudng, dé 16 gay va
phia bén trén d6i vai, nang dit cudn sach len dau gdi
va bit ddu doc bang mot giong khong rd rang, hap
tip. Toi nhin Ién doi tay nang, nhin 1én déu gdi dat
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dudi cudn sach, toan than ngay ngat choang vang vi
mot tinh yéu ddy mé ddm d6i voi nang, voi giong
néi clla nang. Day d6 lac dac trong yudn trudc budi
hoang hon, cé tiéng chim vang anh dang hét, mot
con go kién mau dé xdm déau rat cao trén than cay
ting 18 loi moc gifta nhitng hang bach duong...

_ Natali, méau téc ¢o that diéu ky dep dé! Pudi
sam thi mau lai dm hon mét ti giong mau hat ngo
chin...

Nang van tiép tuc doc:

- Natali, nhin xem kia, con go kién kia!

Nang ngudc nhin lén:

- Vang, vang, toi da thdy no rbi, bay gio da nhin
thdy, ngdy hom qua ciing da nhin thdy... Pé yén cho
t6i doc.

_ Netali hay nhin xem, tréng cai kia cd giong
nhitng con giun xam chét kho khong?

- Cé& gi, ¢ dau?

Téi chi cho nang xem hon dd bam day phan
chim kho ndm bén canh hai dita.

- Giong that a?

Toi bdng cam tay nang, nim chat 18y, vira lam
bam trong miéng, vira cudilén vi hanh phuc:

- Natali, Natali!

Nang ling 1& nhin t6i rét Jau va not:

- Nhung anh yéu Xénhia cd ma!
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Mit t6i do bimg lén nhu mot thing mée tii bi
bit qua tang, nhung t6i voi va tir chéi thing thimg
quan h¢ v&i Xénhia dén ndi Natali phai hé moi hoi:

- Thé diéu d6 khong duing su thue a?

- Khéng dang su thuc dau, khong dung dau! Toi
rat yéu Xonhia, nhung chi yéu nhu mot ¢6 em gai
thoi, bdi vi t6i va Xoénhia da biét nhau ngay tit hbi
con bé!

IV

Ngay hém sau, Natali khéng ra an sang va ciing
khong ra an trua - "Xonhia, Natali né lam sao thé? " -
cau t6i hoi, va X6nhia tra 161, miéng cudi gugng gao:

- N6 c méc chiéc 40 ngu vang ndm trén giudng
su6t sang, ddu toc ching chdi gi ca, nhin mat cling
bigt dugc ring no vira khoc dit 1dm; mang ca phé dén
- n6 udng dugc hung cde... "Cau lam sao thé?" - "Minh
dau dau"... Ching hifu c6 phai 6m tuong tu khéong]

- Rat gian don théi, - cdu téi hdn hé néi, liec mit
nhin t6i déng tinh, nhung toi lai lic dau.

Gan dén bubi uéng tra budi chibu nang méi ra
khoi phong minh va nhe nhang, nhanh nhen buéc ra
bao lon. Nang vui ve mim cudi véi toi, trong nu cudi
dy 6 cai gi nhu mudn xin 16i. Vé hoat bat, nu cuodi
vira réi cing cai v¢ dn van hoi trau chudt hon ngay
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thuong lam t6i ngac nhién: mai toc nang van chét,
phia truée hoi quan quén, nhing cap toc bong bong
lén, nang van mot chiéc vay 4o mdi mau xanh xanh,
rat don gian ma lai rét uyén chuyén, nhat la chd
ngang lung, nang di doi gdy cao got mau den, - trong
tham tam, t6i tham ngudng mo vé dep mdi clia nang
ma toi vira bigt them. Toi dang ngdi ngoai bao lon va
dang doc ludt may tap 'Sy bién nién" ma cau toi viza
dua thi Natali xuat hién, dang hoat bat va vui ve co
pha chit gi nhu ngugng ngap. Nang noi:

- Chao anh. Ching ta di udng tra thoi. Hom nay
ty toi phai dun &m tra ddy. Xonhia om roi.

_Sao? Khi thi c6, khi thi Xonhia 6m la thé nao?

_Téi chi hoi bi dau dau tir budi sang thoi. Noi ra
thi ciing hoi nguong, dén bay gid toi mai kip trang
diém day...

_ Mau 40 xanh ctia c6 that 1a diéu ky bén anh mét
den va mai toc vang éng! - toi ndi. Va bt nggd hoi
nang mit dé len: - Hom qua co ¢4 tin 151 toi khong?

Guong mit nang ciing dd lén, ung héng phon
phot, nang quay sang mot bén va noi:

- Khéng tin ngay dau, khong tin cd dau. Nhung
sau d6 bdng nghi ring, toi chéng c6 ly do gi dé
khong tin anh... Hon ntra, thuc ra toi c6 lién quan gi
dén tinh cdm gitta anh va Xénhia déu? Nhung thoi,
di vao thoi...
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Dén bita #n t6i, Xonhia cing budic ra va chon tic
thuén tién, khé nol vai tol:

_ Em bi 8m réi. Bénh clia em bao gio cling rat
nang, phai ndm trén giudng hang nam ngay. Bay gio
con di lai duge, chir ngay mai thi thoi day. Vang em,
anh phai li¢u ma cu it cho khon khéo, Em rét yéu
anth va ghen ghé 1am day.

- Khong l& chée nira em Kkhong dén vai anh dudc
nira a?

- Anh ng6c 1am...

Day vita la mot niém hanh phuc, vira la didu bat
hanh: nam ngay hoan toan tu do voi Natali va nam
dém khong ducc gap g0 vGi Xonhia § phong minh!

Gin mot tuan, Natali cal quan moi viéc trong
nha, nang khoac chiéc tap dé trang khi thi ra san, khi
thi vao bép, - chua bao gio t6i thay Natali tat bat ham
viéc nhu thé, 10 rang la viéc thay Xonhia trong coi
moi viéc nodi trg trong nha dem dén cho nang mot
niém vui khoan khoai, hinh nhu nang cling dugc nhe
nhang, hon vi khéng phéi theo doi naung cau noi,
nhitng céi nhin gitra t6i va Xonhia. Trong nhung
ngdy nay, trudc bita an, bao gi¢ Natali cing lo lang
khong bigt moi viée 6 déu tot dep ca Khong, va sau
46 thi sung sudng nhan thiy rang, ca ong gid dau
bép, ca ba lao hau Khritchia, tdt ca déu bung thitc an
ra kip thoi, khong tam cho ba Xonhia ndi gian. Sau
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bita an trua, nang vao phony vol Xonhia va & lai do
dén lic udng tra budi chiéu, Natali khong cho 61 vao
d4y. Sau bita &n chiéu thi nang & lai voi Xonhia suot
161, Chic 1 nang tranh gap mit toi mot minh, va toi
song trong day dit, bun réu, toi dau khé trong canh
6 don. Tai sao nang trd nén diu dang voi toi nhung
lai tranh gap 16i? Nang s¢ Xoénhia, hay la s¢ chinh
minh, so cai tinh cam cta minh dai véi ti? Va to hét
long mong sao cho nang sg chinh minh, cang ngay
t6i cang say sua vOi mot wdc mo 16n rang: chang
phai t6i gn bo sudt doi voi Xonhia, cling ching phai
t6i - va ca Natali nua - sé & lai trang ap nay mai mai,
chi khoang mot hai tuan nita thoi, ding nao toi cling
r5i khoi chon nay va thé 1a cham hét moi dau khé
ctia toi... Lic &y toi sé tim ra ly do dé dén lam quen
véi gia dinh Xtankévic, khi Natali vita mdi trg vé
aha minh... Xa Xénhia, hon nita lai xa roi voi mot su
lira déi, vi cal udc mo tham kin dén Natali, hy vong
vao tinh yéu clia nang va caiy thuan lam vg minh, 1&
nao sy xa 1di ay lai khong dau dén - 1& nao toi chi
hon Xonhia vai mot cdm gidc xac thit, 18 nao toi lai
khong yéu c4 Xonhia? Nhung ma to1 biét Iam sao, céai
k&t cuc &y sOm hay mudn cung ching thé nao tranh
dugc... Lic nao toi cang nghi vay, luc nao long toi
ciing xtic dong nhu the. Trong cam giac cho dgi mot
didu gi sép dén, nhimg luc gap Natali, toi c& d&i xu
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v3i nang mét cach dé dat hon, nhuan nhi hon, - toi tu
nht, phdi gdng chiu, ging chiu mot thoi gian nia
thoi. Toi budn rdu, dau khd - troi hinh nhut ¢§ tinh
mua luén ba ngay lién tiép, nghin van hat nudc mua
déu déu bay xudng va roi l0p bop trén méi nha,
trong nha lic ndo ciing t6i t3i, nhimg con rudi yén
ling ngl trén tran nha, trén bong dén treo tai phong
in, - nhung t6i van ging guong cd to ra ran roi, ngdi
hang gio trong phong 6ng cau va iing nghe du céc
thit chuyén cda ong...

Xo6nhia di bit ddu mic chiéc 4o ngn dai va réng
budce ra ngoai phong minh khi thi moét, khi thi hai gio
déng hé. Nang cudi khé nhoc, mét méi va nga minh
trén chiéc ghé banh boc vai dit ngoai bao lon. Diéu
lam cho t6i s¢ hai 14, chdng e dé mot chit nao vai su
c6 mit ctia Natali, X6nhia néi ning véi toi rat dong
danh, niing niu va diu dang qua mutc:

- Ngéi lai day v6i em, anh Vichia cua em, em
mét 1dm, em budn 1&m, anh ké cho em nghe mot
chuyén gi budn cudi di... Tring da dan sang roi déy,
khip noi da "tdm" trong mua réi; huong hoa toa ra
that ngot ngao.

T6i tra 18, trong long hoi buc boi:

- Néu hoa suc mui thom nghia la troi sé lai
mua...

Néang ddm vao tay toi:
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_ Anh dimg c6 ma chéng lai ngudi om!

ft hom sau thi Xonhia da tu minh ra &n trua va
udng nudc tra chicy, chi co diéu la nang van con
xanh xao l§m va luén doi dem dén cho minh chiéc
gh¢ banh. Nhung, bua t6i thi nang van chua &n va
ciing chua budc ra bao lon chai. Co lan, sau buGi udng
tra chiéu, khi Xonhia da trd vé phong minh va ba
Khritxchia da thu don vao bép dm tra dit trén ban.

Natali noi voi toi:

- X6nhia gian vi lac nao téi cung ngdi voi ¢ ay
va dé anh mot minh, X6nhia con chua khdi hin va
vdng co ay thi anh budn.

- Téi chi budn khi khong cé ¢6 thdi, - to1 tra 161, -
Khi véng co..

Nét mdt nang chot thay d6i, nhumg sau do vé
mit nang lai trd lai binh than diém nhién, nang gang
guong cudi, noi:

- Chiing ta da cam két vSi nhau rang khong bao
gid cai va nita... T6t hon hét 1a thé nay: anh da ngdi
nha chan ché réi, bay gid thi anh ra ngoai di dao choi
cho dén bita #n toi, sau do toi sé ngdi v4i anh trong
yuon mot lic; nhd trdi, cai diéu du dodn vé mat
trang lic nay khong thanh su that, dém hom nay troi
sé rat dep...

- Xonhia thuong t6i, con c6? Khong thuong ti
nao c6 phai khong?
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- ... rat thuong nia dy, - nang tra 10, cat tiéng
cudi nguong nghiu va dat céc tra lén tAm khay. -
Nhung nhd on troi, Xénhia da binh phyc réi, anh sdp
khoi phai budn réi...

Nghe nhiing ti¢ng "budi t6i, t6i s¢ ngdi vdi anh’,
trai tim t6i béng tran ngap mot diéu gi that bi 4n
ngot ngao, nhung lic do toi lai nghi ngay la: khéng!
D6 chi 1a nhing chit au yém don thuan ma thai! Toi
trd vé phong minh, ndm ng&m nhin lén trdn nha rat
lau. Cudi cung toi dung day, cam 14y chiéc mil treo &
hanh lang, vo 1dy mot cdi gay khong bidt 13 cta ai va
di ra khoi trang trai nhu mot ngudi mat tri. T6i budc
Ién con dudng néi lien trang trai va mot x6m lang
ndm trén mot khu dat cao tro troi nhing déi cd. Con
dudng &y dan toi ra cinh déng trong trai giita budi
hoang hon. Nhin dau ciing thdy nhitng qua d6i thoai
thoai ndi tiép nhau, nhung tim mét khong bi che
khuat, van nhin duoc rat xa. Phia bén trai t6i, bo song
thoai thoai thdp xuéng, ding sau la nhing canh déng
cling trong trai ménh mong vé phia tin chan troi, noi
mat trgi vira lan va anh chiéu con do rue. Phia bén
phai, d6i dién v6i anh chidu t4, 1a nhitng ngoi nha nhd,
tudng voi tring vuong van dang nhuém mau hoang
hon d6 ruc goi mot cam giac ticu diéu c6 quanh; t6i
budn rau dua mdt nhin vé phia xém lang, nhin vé phia
mat troi dang khuét bong. Trén dudng vé, ting lan gio

159



l.Bunin

khi 4m &p khi himg huc nong pha vao mat toi, manh
trang non da lo ling treo chénh chéch trén bAu trdi toa
anh sang nhd nhd khong hia hen mot di¢u gi tét lanh
ca: manh tring con lai cling md mao an hién nhu nép
sau mot tim mang nhén trong sult, tat ca trong
giong nhu hinh moét qua soi.

Trong bita 4n t6i - 1an nay ching toi lai dn S
ngoai vudn vi trong nha qua néng bitc - t6i noi voi
céu toi:

- Cau oi, cau doan thoi tiét sap toi thé ndo? Chau
cam thay rang ngdy mai trdi s¢ mua.

- Sao véy, anh ban?

- Chau vira di dao choi ngoai déng va budn ba
nghirdng ching bao lau nita chau da phai xa cau r6i...

- Vi I& gi the?

Natali ciing nhin vé phia to61 hoi:

- Anh dinh di that a?

Toi gugng cud::

- Bdi vi toi khong thé...

C4u t6i lic dau nguay ngudy - lan ndy thi hgp thai:

- N6i nham, néi nham! Ba me chau hoan toan ¢
thé chiu du‘ng su xa cach v8i chau moét cach dé dang
Chau chua & day dugce hai tudn, cdu khong dé chav
di dau. A ma co &y cang ching cho chau di dau.

- Chéau chang c6 quyén gi d6i vai Vitalia Pétrovis
ca, - Natali noi.
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T6i nhiin nho kéu 1én:

- C4u, cau bao Natali ditng co goi chau nhu the' di'.

Cau t6i v6 vao ban noi:

- Chu caém ddy. Thoi khong huyén thuyén dén
viéc chau di nita. Con vé chuyén thdi ti€t thi chau
doan diing day, hoan toan c6 kha ning la troi s lai
mua..

- Ngoai déng, khi trdi rét sach, rat thanh, - toi
néi. - Trang ciing rat trong va giéng nhir mot qua s6i,
gi6 thi tir phwong Nam thdi dén. Day, cau thdy day,
may da tdi kia réi...

Chu toi quay lai, nhin ra vuon, noi anh trang khi
md, khi td:

- Vitali, chau sé trd thanh mot ong Bruyt thit hai
day...

Khoang mudi gid Natali méi bude ra bao lon,
ndi i da ngdi chd nang va buén rau nghi ring moi
chuyén nay déu dé dan cé thoi: néu Natali c6 chait
Am tinh v&i toi, thi chic do6 ciing chi 1a nhiing tinh
chm bong dia, thoang qua, dé thay d6i... Mit trang
mbi ldc mot 1én cao hon, roi sing hon qua nhimg lan
may tréng duc mbi lic mot vAn vu nhiéu hon hung
vi che 1ap bdu trdi; nhitng lic lach ra khéi dam may,

' Cach goi ghép tén ngudi va tén bd ngudi 4y, bidu thi mot thai
d4 trinh trong xa giao (N.D.)
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trong manh trang tring ngdi sang sang &y giéng nhu
mit nguoi nhin nghiéng, nhot nhat va lang le. Van
vat déu nhw dugc roi chiéu, déu nhu tran ngap trong
cai anh sang phétpho trdng xanh, nhd nhd, bac bac.
Toi béng ngoai dau lai vi cam thdy co gi khac la:
Natali ding trén ngudng ctta, tay chidp ra sau lung,
ling 18 nhin to1. Téi ding day, Natali binh than hoi:

- Anh chua di ng a?

- Nhung ma c¢6 da ndi voi tdi la...

- Xin 16i anh, bay gid toi rat mét. Chfmg ta di dao
quanh hang cay mot lat r6i toi vé di ngu.

_Téi di theo nang, nang dimg lai bén bac tam cap
ngodi ban cong r6i dua mét nhin 1én nhung ngon cay
cao trong vudn, nhitng dam may den dang un un
kéo dén, nhitng anh chép lap loé khong kem theo
tiéng sam. Nang di vao dudi tan la mong manh cia
hang cay bach duong chay dai, ché t8i chd sang xen
nhau. Toi budc dan lén ngang bén nang va nodi aé
khdi phai im lang:

- Tit xa, bach dwong trang toat nhu trong truyén
thin thoai. Trén dai ndy khong cd gi ky la va dep
hon canh trong ritng dudi anh tréng va mang lua

tréng phti quanh than cay bach duong & do...
* _ Anh ciing dinh di that a?
- Ciing dén lde phai di r6i.
_ Sao anh véi di ngay the? Toi khong mudin gidu
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anh 13, lic ndy, viéc anh béo anh sip di, lam toi
chodng vang,.

_ Natali, khi ¢6 tré vé nha, toi c6 thé dén lam
quen vdi gia dinh dugc khong?

Néng im lang. Toi cAm lay hai tay nang, hon lén
ban tay phai, ling nguoi di.

- Natali...

- Phai, phai, toi da yéu anh, - nang néi voi va,
giong kho khan lanh dam, trd vao nha. Toi budc theo
nang nhu mot ké mong du.

- Anh hay roi day luén ngay mai, - nang, vira di
vita noi khong ngodi dau lai. - Vai ngay nita, t0i sé vé nha.

\'%

Trd vé phong minh, t6i khong cham nén, ngdi
xudng di vang va ling ngudi di trong du am clia cai
diéu vira ghé so vira diéu ky ma chi trong gidy lat da
b&t ngd dén véi doi toi. Toi ngdi d6 va khong con
nhan biét duge khong gian va thoi gian. Ca cin
phong va khu vudn da chim trong tréi dém bi may
m& che phil, ngoai ctta s, nhimg lum cay xao xac
rung lén, nhitng anh chép xanh le vt chiéu sang lén,
vut tit ngay di moi lic mot nhiéu hon. Béng cén
phong thinh linh dugc roi chiéu ro rang moét cach la
thudng, mot lubng gio mat lanh pha vao mat t6i, toi
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nghe thay tié’ng dong rao rao & ngoai vudn, hét nhu
nd dang sg hai: ddy, dat va troi dang boc chay! Toi
chém day, nhdy dén beén clta 6 va lan lugt dong
chiing lai, - khé nhoc Em toi mdi dong lai duge vi
nhitng luéng gié manh bat dén tdi tap. Toi ron rén
chay ra ngoai hanh lang dan dén phong dn: dung ra,
lic 4y toi cling ching con tam tri ndo ma nhd dén
nhitg canh cira s6 dang md toang trong phong &n
ma gi6 co thé lam v3 kinh, nhumg t6i van chay vao
d6 voi vé ddy lo ling. Trong phong an, tat cd cac cua
56 déu da déng kin - t6i nthin thay nhimg clfa 56 &y
trong cai anh chép loa md mau sic ctia né khong co
& noi nio trén trai dat, nh chop tréng xanh nhé nho
bang bac lan dén khip noi, nhu mét anh mat nao
dua rit nhanh vé khip phia, soi ro timg dudng nét
trén cdc 6 clta s& réi lai vut tit ngay di dé€ lai trong
mit t6i nhitng d6m dd dé vang vang vi via bi choi
qua. Khi t6i voi vang trd lai phong minh, nhu lo s¢
<6 diéu gi xay ra ¢ 4o lic vang t6i, thi nghe thdy mot
giong tham thao gién dit tif trong bong toi:

_ Anh viza di dau? Em sg 1&m, anh cham nén lén
di...

Téi danh diém va nhin thdy Xénhia mac mdi
chiéc 40 ngl dang ngdi trén di ving, nang di giay,
chan d€ trin, khong mang tat.

- Hay 1a khong, khong, khong can cham nén dau
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- ndng voi va noi, - dén day v6i em nhanh 1én 6m 18y
em di, em s¢ 1Bm...

T6i ngoan ngoan ngdi xudng bén canh Xénhia va
6m 1ay doi vai lanh ngét ctia nang. Nang thi thao:

_ Hon em di, hon em di thoi, 18y hin em di, ca
mot tudn em khong gap anh roi!

Vi Xonhia kéo manh toi cung nga minh xuong
tam goi divang.

Vita lic &y, ngoai ngudng ctta rong md, thoang
hién Natali, trong chiéc a0 ngu khong khuy, tay cam
ngon nén. Natali nhin thay ching tOi ngay; nhung
bat ngd véi chinh minh, nang van bat 1en tiéng goi:

_Xonhia, cau & dau r6i? Minh sg@ qua...

Natali lap titc bién mat. Xénhia chay bd ra ngoai
theo nang.

V1

Mot ndm sau, Natali 18y Aléxay Meseroski.Ho
1am 18 cudi nhau trong gian phong trong trai cua nha
tho Blagadatnui - ca ching t6i ciing nhu ho hang,
ban bé quen biét cia hai ben déu khong duge mdi
du. Nhitng cudc tham viéng thudng ¢6 sau 18 cudi
doi vg chéng dy cling khong tién hanh, ho di nghi 8]
Krum ngay-

Thang giéng nam sau, vao ngay 1€ Thanh
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Tachiana, mot cudc da hoi khiéu vit ctia sinh vién
dugc t6 chic & Véronhesd trong glan phong
Blagarotnul. Lic do, toi da la mot sinh vien
Matxcova, dang nghi 1€ tai nha minh & nong thon,
vao budi chiéu ay da dap xe Ita dén Voronheso. Ca
doan tau bam day tuyét tring xoa. Ngbi trén chiéc xe
trugt tuyét chay tu ngodi ga vao trong thanh phd
dua t6i dén khéach san "Quy toc", toi nhin thay nhung
ngon dén 16ng trong hop kinh md md an hién qua
nhitng lan bao tuyét trong thanh phd va anh I{a cua
nhimg ngon den phd lam long ngudi phan chén, hita
hen mot niém vui khoan khoai khi anh s€ budc vao
cin phong am ap, tham chi qua &m &p nua, cua
Khach san cit k§j & mot finh ly, khi anh s& cho goi
ngudi mang Am tra nong dén va b4t diu mac quan
40 mai dé chudn bi du budi khiéu vii trién mién va
sn nhau lu bu sudt dém cia dam sinh vién. Trong
khoang thai gian tif sau <41 dém khing khiép ¢ nha
Tserakaxdp, nhat la tir sau Khi Natali di lay chong,
vét thuong long cua toi din dan lanh lai, - hay it ra
fhi toi da quen vdi cai inh s6ng cua mot ngudl
trong long o Lidu udn khic dau don, - vai riéng
minh, toi da la ngudi nhu thé, nhung bd ngoai toi
vin s6ng nhu moi nguo} khac.

Khi toi dén, budi da hoi vua mai bit dau thoi,
nhung trén 16i vao chitth ¢6 bac én va khoang rong g
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dé nhitng ngudi dén du cude vui da dén dong nghit.
Mot d6i quan nhac nao dang ra sitc dao mét diéu
van trang nghiém budn buén, vong ra tit phia gian
phong chinh. Toan than t6i con ngung dong lai cai
du vi tuoi mat cua moét troi dong lanh. Toi van mét
b6 dé mdi nguyén va vi vay cam thay budc di cia
minh uyén chuyén qua mitc. Toi lach qua cai dam
déng ngudi dang ding ¢ do moét cach lich sy, bude
theo tAm tham d6 trai dai trén bac di 1én khoang
rong cau thang. Trudc cha vdo gian phong chinh
ngudi dén du da hoi chen chic ding, hoi ngudi him
hap néng.. Khong hifu sao t6i lai miét mai lach qua
cai ddm dong ngudi 4y dén ndi c6 Ié tat ca déu tudng
t61 14 mot ngudi ding ra t6 chic cude vui va dang ¢6
mot viéc gi can kip 1dm.

Cuéi cung, t0i da len vao dugc, ding lai trén
ngudng cua, ldng nghe ti€ng nhac tram béng dang
vong xudng tit ngay trén dau to1. Toi nhin 1én nhing
chiim dén sang choang treo dudi tran ntha rdi lai nhin
vao may chuc cap trai gii dang nhay mot diéu van
dudi anh dén 1ap loang, - t6i béng ding lui lai; gita
dam dong dang quay nhdy &y, c6 mot doi trai gai néi
bat lén, béng nhitng budc di rat nhanh, doi trai gai dy
uyén chuyén lugn gan vé phia toi. Toi diing 1é sang
mot bén va nhin; ngudi con trai trong cip nhay van
d6 la moét ngudi lung hoi gu gu, to 1on luc ludng,
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toan than den vi long toc den nhanh va médc moét cai
40 vét dai ciing c6 mau den nhu vay; cach nhay nhe
nhang cta anh ta lam t6i nghi dén céi vé nhe nhang
dang ngac nhién cua nhing ngudi ndng né phi non.
Ngudi con gai c6 cai dang thanh thanh, toc cudn cao
ién theo kifu da hoi, nang méc chiéc vay ao khiéu vii
trang toat, di doi giay got nhoé nhin, mau vang ong
anh, nang vita quay minh theo tiéng nhac, vita hdi
nghiéng nghiéng dau vé mot bén, mét nhin xudng,
canh tay deo chiéc gang tréng dai min mang dep nhu
¢ mot con thién nga dit lén vai ngudi con trai
Trong gidy lat, hai hang léng mi den dai trén miit
nang hudng thing vé phia toi, anh mét den ldy cua
lang long lanh ludt thoang qua toi, nhung ngay lac
dé ngudi con trai lién khéo Iéo dua mit giay bong
loang i lai phia sau, véi cai vé nhe nhang cia mot
ngudi nang né, to béo, va quay nang di, d6i moi
nang hé md bat 1en mot tiéng thd dai; chiéc vay trdng
.cla nang loang thoing dung dua va hai nguoi lai
tiép tuc di nhitng budc nhdy i ra xa dan. Téi lach
qua cai dam dong ngudi dung trude cura Ay va budc
ra ngoai, 161 dimg ling ngudi di it phat...

Bén gian phong déi dién con véng bong ngudi
va maét lanh, qua canh cua md rong, t6i nhin thay
mot quay diém tam 6 ban rugu sambanh, dang sau
qudy 14 hai ¢6 sinh vién ban hang &n van theo kiéu
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Ucren dang dung chd dgi khach hang, - mot c6 toc
hung hung vang rat xinh va mdt c6 nguoi kazdc mat
den sam déang gdy gy va gan nhu cao gap déi c6 kia.
T6i bude dén bén quay hang va cti minh dua ra mot
td gidy bac mot trdm rdp. Hai ¢6 gai khé cham dau
vao nhau va cat tiéng cudi réi cii xudng 1ay ti trong
chiéc thiing c6 dé€ nudc da chung quanh mét chai
rugu rat to. Hai c6 bdng ngap ngimg nhin nhau -
chua ¢6 chai ritgu ndao mo ndp ca. Toéi budc vao sau
quiy va chi mot lat sau da nhe nhang md dugc nip.
To6i vui vé rét rugu mdi hai co6 gai - Gaudeamus
igtur™ - phéan con lai mot minh t6i cham rai uéng hét
cSc nay sang cdc khdc. Hai ¢6 mdi dau ngac nhién
nhin t6i, sau thi ra chiéu thuong hai:

- Oi, mat anh tréng tai di thé kia kia!

T6i udng nét cdc cudi cliing va di ngay. Trd vé
khéch san, t0i lai goi ngudi mang dén phong minh
mot chai rugu kdnhdc hieu "Cécazo" va lai tiép tuc
uéng bang nhiing cdc dung nudc che, vita uéng, vira
hy vong réng trai tim minh sé bi vo ra...

Mot ndm rudi nita qua. C6 1an vao cubi thang
nam, khi t6i t6i Matxcova tré vé qué, ngudi dua thu
ngoai ga cap téc dem dén nha toi buc dién cia nang

@ "Hay cung nhau vui 1én nao!" (Tiéhg Latinh). CAu dau tién

.o - . o . -
trong mot bai hat cua sinh vién thai trung, c6.
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gl tir Blagadatnui: "Sang nay, Alecxay Nhicélaiévich
da chét bat ngd vi chay méu nao”. Ba t6i lam d&u va
noi:

- Lav troi! That 1a khing khiép. Troi hay tha thu
cho toi, toj chua bao gid yéu mén anh ta ca, nhung
didu do van that 1a khing khiép! Bsi vi anh ta chua
d4y bon mudi tudi. Va co dy thi dang thuong biét bao
- goa chong vao cai tdi nhu thé, trén tay lai con mot
dita con nho... Ba chua bao gid thay co &y ca - aph ta
¢6 nha y dén miic 1a khong dan c6 dy dén day mot
ldn nao! - Nhung nghe ndi c6 ta dep lam thi phai.
Bay gio thi lam sao? Cé ba, cd me déu gia r6i, khong,
ai c6 thé di xa mot trdm ndm muoi véexta®™ ma dén
day dudc, con phai di thoi...

Khong thé tit chdi dugc, - vi Jé gi ma t6i ¢o thé tir
chai? Hon nia toi ciing khong thé khudc ti dugc
trong caj tam trang nita tinh nita dién ma cai tin bét
ngd 4y thinh linh dem lai cho t6i. Chi biét mot diéu
la s& nhin thay nang! Cai cd dé gap nang that ghe so
nhung lai hoan toan hap ly.

Chung toi danh dién tra 15i, va ngay hom sau,
vao mot bubi hoang hon thang nam, chiéc xe ngua tu
Blagadatnui sau nua gic da dua to1 tu ga vé trang
trai. Khi xe di qua nhimg dam dat d6i thoai thoai bén

1 Vaexta: Dan vi do chiéu dai ¢a ¢ Nga. T véexta - 1,06km.
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canh nhitng déng cd nudc lap xap, tir dang xa, toi da
nhin thay nhiing canh ca doéng kin mit trén buc
tudng phia tay huéng vé phia anh mat troi chiéu; toi
rung minh v&i y nght ring dang sau nhu'ng canh cua
déng kin mit kia, c6 anh ta dang nam va co nang!
Trong san, ¢6 non moc ram ri, bén canh nha xc ¢6 hai
b tam ma cta ai dang ditng ¢ do, cdi chuong budce
trén c6 ngua kéu leng keng. Ngoai san khong c¢6 mét
ai, trit nhitng ngudi danh xe dang ngdi yén trén dém
ghé, - ca khéch tir xa dén, ca dam nguoi hau ha trong
nha déu déng d{mg bén thi hai ngudi chét. Chung
quanh la cai vang lang clia mot budi chiéu ta thang
nidm ndi thon da, cai tuwoi mat trongj lanh cda mia
xuan, cai mdi la cda it ca, - cua nhitng lan gi6 tu
canh déng va mat song, cda nhitng ddm cd non moc
rAm ri ngoai san, cla nhitng vuon cay ram rap noi
lién v&i ngodi nha tir phia sau dang ruc r& mau hoa,
va trén cai thém nha thap chinh gitta, canh canh clra
rong md, c6 mot cdi nap quan tal rat to phu vai vang
16m d6m kim nhii dang du’ng dung trén tuong.

Trong cai 6n lanh cua khi trdi khi mat troi da tat,
ngao ngat mui thom ctia nhimg déa hoa 1é dang no
rd trén nhimg lum cay phia dong nam khu vuon - cai
mau hoa 1é tréng ngat &y nhu hoa lan vao chan troi
xa md mo trdng nhat, noi chi cd6 mot d6m sao, sao
Jupite héng héng dang 1ap lanh. Ve dep va tuoi mat
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cda tat cd nhimg canh ay, ¥ nghi vé nang dep dé, tre
trung va moi tinh ngay xua cta nang, bdng dem dén
cho t6i mot ndi budn vo han, mot hanh phuc to 16n,
mot ndi khao khat duge yéu jam tim to1 nhu bi tan
nat, t6i nhay ra khoi xe bén canh thém va cam thay
minh hét nhit dang ding ké miéng vuc - s¢ ra sao
day Kkhi toi bue vao ngoi nha nay, thdy lai nang sau
ba nim xa cach va nang da thanh qua phu, tharh
me! Mac dau vay, t6i van bude vao can phong ghe so
16 t6i, ngét téa miti huong, md md nhimg ngon nén
sang vang. Co6 nhitng ngudi cAm trén tay nhing
ngon nén dang chéy dé ding trudc chic quan tai
dit chénh chéch hoi cao & goc tudng dudc roi sang tu
chiéc dén dau to mau dé dat trude khung vang anh
chua leo 16t chay, phia dudi c6 thip ba ngon nén cao,
thudng thdy trong cac nha thd tda anh sang bac. Toi
budc vao gian phong do gilta giong hat cAu nguyeén
déu déu cda dam tu si dang kinh can nghiéng minh
di vong quanh thi hai; ngay lic do, toi béng cii dau
xu6ng dé khdi phéi nhin théy nhing tam kim nhii
phti bén quan tai, nhin thdy khuo6n mat ngudi da
chét va nhat 13 dé khoi phéi nhin thay nang. CO ai
dua dén cho t0i mot cay nén da thz“ip, t6i do 18y cay
nén ay va giit trén tay. Cay nén chay leo 1at, va toi
cim thay anh sang yéu 4t cta né dang chitu nén

khuon mat nhot nhat clia t6i. T6i nhin lai ldng nghe
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tiéng hat cAu nguyén, tiéng nhua thom nd ti tach. Toi
ngudc mat 1én va nhin thay nhitng lan khi thom tho
ngao ngat dang tu tir bay vé phia tran nha; bat ngo,
t6i ngang mat lén va nhin thdy nang, - nang ding
trudc moi ngudi, nang van dd tang den va tay cam
ngon nén dang chay soi 16 d6i ma va mai toc ong
vang cia nang, - dén luc dy thi t6i khong con ¢ thé
rdi mét khéi nang nita, nhy thé khéng rdi mat khoi
buc anh Chua.

Gian phong da trd lai thanh tinh, phang phét
mii nhitng cdy nén vira tit, moi ngudi nhe nhang
cham rai budc theo nhau dén hon tay nang. Toi dé
mei ngudi dén trude dé téi sau cling. Budc lai bén
nang, l1ong ddy s¢ hai, toi say mé va nhin chiéc do dai
den tu sibo sat tdim than thon thdn dem lai cho nang
mot dang vé tring trong, nhin lén guong médt ndng
xinh dep, tré trung, thanh khiét. Khi thdy t6i budc
dén, hang 16ng mi cua nang khé ha xuéng va nang
ctii ddu khong dua mat vé phia t6i. Toi cii gp nguoi
xudng va vita hon tay nang, vita noi rat kh& tat ca
nhitg diéu gi ma t6i phai noi theo phép xa giao va
vi 14 ho hang ctia nguoi da khuat. T6i xin phép nang
cho toi rdi khéi gian nha nay ngay va dém thi ngt lai
ngodi vuon, trong ngdi nha nhd thap tron ¢ kinh,
héi con la hoce sinh, mbi lan dén Blagadatnui choi, t6i
da titng ngd & ngoai ay; ¢ day c6 dat chiée givong
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ngh cua Alécxay Meéseroxki trong nhitng dém he
nong bitc.

Nang tra 101, mét khong nhin lén:

_ Lt nita t6i sé cho ngudi dan anh dén do va
mang bita &n t&i cho anh.

Sang hom sau, du 16 ria toi cho ngudi chét va
mai tang xong, i voi va roi khi Blagadatnui.

Liic chia tay, chiing toi lai chi néi v6i nhau vai
1&i va vin khong nhin vao mat nhau.

\'2!

Téi t6t nghiép trudng dai hoc va ch.%ng bao lau
sau thi ba va me toi déu mat gan nhu dong thoi. Toi
trd vé qué, cai quan viéc déng ang va chung song véi
Gasa, mot 6 gai néng dan mé cdi 16n 1én trong nha
t6i va chuyén hau ha mge toi lic con song... Bay gio
thi Gasa ciing vdi 6ng ba lvan Lukit, nguyén ngay
xua ciing la ngudi hdu ha ba me toi - Ong co mai toc
bac pha va tam lung to be be, c4 hai ngutdi ciing lam
moi viéc trong nha cho o1, Bé ngoai trong Gasa con
At mot dita bé - nang nhd nhdn, gay go, ¢o mai toc
den va mot doi mit mau khoi am bau nhut khong
bi€u hién mot didu gi ca. Gasa lang 18, kin dao, co
cam tudng ring nang thd o lanh dam v6i moi cai o
trén ddi nay, nudc da min mang cua nang den den,
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dén ndi ngay trudc, c6 1an ba toi da noi "Chic nang
Agard xua cling giong thé nay". Nang déi voi toi that
dang yéu v6 han, toi thich bé& nang trén tay va vua
hén nang vita nghi: "D, tat ca nhimg gi con lai trong
ddi toi 1a th€ @6, va hinh nhu Gasa hiéu rang toi
dang nghi gi. Khi nang sinh nd - nang dé ra mot dua
con trai nhd bé, nuéc da den den - nang thoi khong
lam nhung viéc 13t vat trong nha nita va vao d can
phong héi bé cha toi; t6i muon lam 16 cudi nang.
Nang tra 10i:

- Khéng, em khong can 1& cudi, em s¢ chi thay
x&u hé trudc mat moi ngudi, sao em lai ¢6 thé thanh
"ba" durgc! Con anh thi viée gi phai cudi? Lam the,
anh chi cang chéng chan em hon thoi. Anh nén di
len Matxcova, khong thi o day vGi em anh sé budn
day. Con em thi sé khong buén dau, - nang noi va
nhin 1én dita bé bé trén tay dang bu sita me. - Anh
nén di va o séng thé nao cho thda thich, em chi
mong anh nhd moét diéu: néu anh thuc su di yéu
ngudi khac va dinh ldy ngudi dy thi em sé khong
ngap ngung din do gi dau, em sé nhay xudng song
ciing v§i dita bé nay.

T6i nhin Gasa - khong thé khong tin vao 10i nang
ndi dugce. Toi hoi cui dau xudng: U, ma minh cling
chi m&i hai muoi sdu tudi... Yéu va ldy vg - diéu do
hic 4y toi khong sao hinh dung duoc nua, nhung
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nhiing 18i néi ctia Gasa goi lai cho t6i nhd rang cudce
di cia t6i thé la xong.

Vao ddu miia xuan nam ay, i dira nudc ngoai
va song ¢ d6 chimg bon thang, Dén cudi thang 6 thi
t6i di qua Matxcova trd vé nha. Toi du tinh: mua thu
nay sé 0 thon qué, dén mua dong sé lai di du ngoan
& mot ndi nao dé. Trén duong tit Matxcova di Tula,
i thay long minh budn budn: minh lai sdp vé nha
(61 3 ma dé lam gi? T6i nho dén Natali - va nght:
ding, m&i tinh "dén khi chét" ma Xoénhia dua bon
tien doén cho toi, vin canh canh trong long t6i bay
jau nay, chi co diéu 1a toi da quen v&i méi tinh ay
nhu ngudi ta, dan dan, qua nam thang, quen vdi cai
didu 1a ngay xua, chan hay tay ho da bi ngudi nao
chit mét... V&, trong khi ngdi doi chuyén tau 4 ga
Tula, t6i bong gui di mot bitc dién: "Toi tit Matxcova
qua chd co, chin gio t5i tau sé dén ga Blagadamui,
cho phép t0i ghé vao trang trai tham viéng c0”.

Nang dén t6i & ngoai them, - ding sau nang, anh
dén trén tay con hdu téa sang - nang hoi khé mim
cudi va duta cé hai tay vé phia tot:

- Toi rat mung,.

- Du cho diéu nay nghe la tai thé nao di nuta, ¢
vin 16n them mot t day, - toi vura noi vira hon tay
nang, long dé bat dau cam thay dau dau.

T6i nhin 1én toan thén nang dang hién 10 trén
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anh dén ma con hau dung ding sau dang cam:
chung quanh tdm kinh che ngon dén, trong khi trai
ém ém mém mai sau mot con mua, ¢é nhitng con
buém hong bé ki ti dang chap chon bay liéng; dai
mét den lay cda nang gic day nhin t6i mét cach binh
than hon, rén rdi hon, nang nhu dang trong cai thai
nd 16 cla vé dep ddy din & mot ngudi dan ba thuc
thy; dang ngudi nang van thon thédn, nang van an
van rat trau chudt nhung khéng cau ky, trén minh
nang la chiéc vay ao lua mau xanh.

- Vang, t6i van ¢on 16n thém 1én, - nang dap,
miéng nd mot nu cudi budn budn.

Trong cin phong, déng phia géc tudng, chiéc
deén dia to mau d6 van dat S trude tim anh Chda, chi
c6 diéu 1a khong thip séng. Toi véi vang roi mat
khoi goc tudng dy va di theo nang vao phong an. O
day, trén mot tdm khan trai ban trdng toat, co dit &m
tra nong va may cai tich udéng tra rat méng. Con hau
bung tdi dia thit bo ngudi, dia dua chua, mét binh
rugu trng va mot chai rugu mui. Nang cAm 14y 4m
tra:

- T6i khong an t6i dau, chi udng nudc cheé théi,
nhung ma anh ¢t an di... Anth tir Matxcova t8i a? Sao
lai thé? Vay thi mua hé anh lam gi ¢ day?

- Téi trén dudng tu Pari vé.

- A ra thé! Anh & bén ay ¢6 lau khong? 6, néu toi
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cung co thé di dau dugc mét thoi gian! Con bé gai
clia t6i mdi duge gan bon tudi... Nghe ndi anh cham
lo viec déng ang Jdm phai khong?

Téi uéng can mot chén rugu vitka khong kem
theo thuc nh&m, va xin phép nang cho hut thudc.

-0, khong dam, anh c hit di!

Téi cham thudc hit va noi:

- Natali a, c6 khong cén phai d6i dai voi toi trang
trong kiéu cach nhu vay, dimg qua quan tam dén to4,
toi chi ghé tham co it lGc roi lai & an thoi. Co ding ¢
ngai diéu gi - bdi vi tit cd nhimg gi trong qua khur da
bi thai gian che ldp di, da tréi qua khong bao gid tro
lai.

Co6 khong thé khong thay réng c6 lai lam t61 say
mé choang vang nhu xua, nhung bay gid niém sau
mé cla toi khong thé lam c6 e ngai nia - niém say
mé ay gio day rat binh than va vo tu trong to1..

Nang khé cui dau va hang 16ng mi den d'n cua
nang tit tir ha xuéng, - chua bao gid toi lai co thé binh
than ma nhin 1én mai du xinh xinh va hang mi tuy¢t
dep cla nang, - mat nang dan dadn ung hong,

- Biéu do la hoan toan dung, - t6i tiép tuc noji,
mat tai di, bang mét giong rdn roi nhu ¢6 lam cho
chinh ban than tin ring minh dang noi su thuc. - Boi
vi moi cai trén ddi nay déu troi qua. Con vé cal toi
khing khié¢p cua t6i d6i voi co, thi toi tin rdng, tir [au
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né da bien thanh mot cai gi khong déng ké déi vei
c6; bai vi khéng phai t6i hoan toan tu gide khi méc
16i va céi toi d6 ngay tir lic ay ciing da cd thé duoc
chdm chudc, néu tinh dén cai tudi con qua tré cda toi,
tinh dén cdi hoan canh ky di ma t6i da mic vao. Va,
hon nua, t6i ciing da tu tring phat minh mot cich
dich dang - t6i da tu két lidu doi toi.

- Két [iéu dai anh?

- Con ¢6 thé néi the nao khac nita? Dén 6 cling
van chua biét, chua hidu t01, nhu ngay xua ¢6 da noi w?

Nang im lang maot lat,

- T6i ¢6 nhin thdy anh trong cuéc da hoi &
Voronheso. Héi dy t6i con rat tré va ciing that 1a bat
hanh! - tuy ring lam gi ¢ tinh yéu nao bat hanh? -
nang vira néi, vita ngdng mat nhin toi, cd cp mét
den ldy mo rong, ca hang mi dai cong cong lén cling
nhtt mudn héi t6i cau ay - ¢6 1é ndo diéu nhac buén
nhat trén the gioi nay lai khong dem dén cdm giac
hanh phuc hay sao? - Nhung ma thoi, anh hay ké cho
t6i nghe nhitng chuyén cua anh, anh dinh song &
thén qué mai mai that a?

(8 gang ldm toi méi héi duoc:

- Thé nghia [a dao &y ¢6 van con yéu toi u?

- Diing the?

Tot im lang va da cam thdy mit minh bit dau
nong birmng.

179



.Bunin

- Toi nghe noi rang... anh da c6 mot méi tinh, da
¢6 mot dda con, dung thé khong?

- D6 khéng phai 1a tinh yéu, - t6i néi. - Mot tinh
thutong hai dju dang sau xa... va chi thé thoi.

- K& lai t4t ca cha t6i nghe di.

Téi ké lai hét cho nang nghe - cho dén ca cai
doan ma Gasa khuyén toi "Hay di, hay song thé nao
cho thoa thich". Va t6i két thiic cadu chuyén:

- Bay gio thi co thay ddy, doi t6i qua da ket thic
roi...

- Anh dung néi thé! - Nang vira néi, vita deo
dudi mot ¥ nghi gi d6 cla riéng minh. - Ca ddi anh
con & phia trudc. Nhung ma, mot cudc hon nhén
chinh thitc d6i véi anh 1a khé 6 thé ¢é duge. Gasa
t4t nhién 1a thuoc loai ngudi dén con minh ciing
khong tiée nita la dén than minh!

- Chuyén khong phdi 0 chd cudi xin, - toi noi. -
Troi! Toi ma ldy vo u!

Nang nhin tdi ra chiéu nghi nggi va nor:

- Dung, diing. K& ra cling that 1a ky la. Cai loi
titn dodn cta anh thé ma thanh su thuc - ching ta
thé 1a ¢6 ho v&i nhau day. Anh c6 cam thay rang bay
gidy anh 1a em ho ctia t6i khong?

Néng dat tay minh lén vai toi:

- Anh di duong mét ldm phai khong, dén néi
anh chs’lng dung dén mot thur gi trén ban ca. Trong
anh bo phd 1dm. Thoi, hém nay ndi chuyén den day
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théi, anh di nghi nhé, giudng ngu trong phong danh
cho anh di soan don ca réi...

T6i ngoan ngoan hon tay nang, nang goi con hau
cAm nén dén, mic dau tring moc chénh chéch trén
khu vuon dang roi sang dudng di; nang da ldy ngon
nén dy r6i dan t6i qua con dudng chinh ndm gita
nhting hang cay lén, dén con dudng nho hon, ré ra
chd nhitng dam cay thura, noi c6 ngdi nha nhé thap
tron ¢8 kinh, ¢6 nhitng hang cot gb.

T6i ngdi trén chiéc ghé banh dat gén cda s6, rat
thuée ra hut, nhin ra vudn va nghi nggi: that la sai
ldm ma lam cdi viéc b4t ngd ngu ngdc nay, that la
ngd ngan ma ghé vao day, vi da quei tin vao cai goi la
nghl litc, céi goi 1a su diém tinh cua minh... Dém yén
dng qua, trdi da vé khuya ldm. Chic 1a vira c6 mét
con mua nhé hat nao - khéng khi hinh nhu tré nén
dm ap hon, min mang hon. Trong su hai hoa ky diéu
véi cai yén tinh ndy, cai &m ap ldng xudng nay, c6
tiéng ga gay dau tién tir phia x6m lang xa de dit kéo
dai...

Mat trdng tron trdn moc chénh chéch bén mai
nha nhu ditng ling vao moét ché, nhu dang cham chu
ngdm nhin mot cai gi, tring sang trén nhitng ngon
cAy xa, trén nhiing lum céy tdo moc gan trong vudn,
trang tron 1&n 4nh vang cua minh véi bong nhimg
hang cdy xao xac... Nhing ché nao anh trang roi t&i
thi long lanh sang sang nhu nhung méat kinh, con
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dudi bong cay thi & uhtng 16m dém sang pha vii
nhitng 16m d6m den, trong that la huyén bi.. Va
nang, mac mot bo d6 lua trdng dai, cing budc dén
bén cita s6 nhe nhang va huyén bi nhat the...

Mot lic say, trang da lén trén dinh dau, roi
thing vao ngoi nha-nhd ¢6 thap tron; va ching to1
l4n lugt néi véi nhau - nang ndm trén giudng, con toi
thi quy xuéng bén canh va cam ldy tay nang:

- Tir cai dém giong chdp kinh khing 46 anh da
yéu mot minh em thoi, trong long anh khong con
mot khat vong nao khéc, ngoai cai khat vong say sua
nhat, trong sang nhét t6i em.

- Vang, véi thdi gian dan ddn em cang hi€u. Tuy
nhién, em vin ching quén anh chop khing khiép ay,
khi vita nhd tdi cai diéu da xay ra trudc do mot gid
dudi hang cay.

- Khong ndi nao trén the gidi nay lai c6 ai dep
nhu em ca. Luc nay, khi anh nhin lén tdm éo lua
wanh cta em, nhin lén chiéc dau goi tron tron cia em
thap thoang dudi lan vai mong, anh cam thay ro rét
ring anh s&n sing d6 ca doi minh 14y mot cai hon
nhe nhe 1én t&m &o ay.

- Trong nhitng nam qua, khong lic nao, khong
bao gid anh quén em cha?

_ Néu anh c6 quén thi chi nhu ngudi ta queér
ring minh dang sOng, minh dang thd. Em noi dung
day; khong 6 tinh yéu nao bat hanh. Oi, anh nh¢
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mai cai ao dai vang to clia em va ca bong hinh em
con dang nhu mot c6 be gai thoang hién qua trudc
mét anh vao budi sém, budi som dau tién ctia moi
tinh anh v6i em! Arth nhé canh tay em trong 6ng tay
450 rong kifu Ucren. Anh nhd dang dAdu em cai
xudng khi em doc quyén "Vuc thim", va anh thi
tham khé goi: "Natali, Natali!".

- Thé, the...

- Anh nhé em trong budi da hoi, ddng em cao
cao, thanh thanh, em dep qua, cai dep dang sd cua
ngudi con gai da trd thanh thiéu phu, - dém ay anh
muén chét biét bao, mudn chét trong niém say mé
clia tinh yéu va tuyét vong! Anh nhd hom em cam
ngon nén, em van d6 tang den va cai vé trong trang
diéu ky ma bo d6 tang da dem dén cho em. Anh co
cém tudng ring, ca ngon nén em cam cling trd nén
linh thiéng, huyén bi.

- Bay gio thi anh lai bén em va bén em mai mai.
Nhtumng ching minh sé it gdp nhau thoi anh nhé - lam
sao ma em, ngudi vo khong ai bist ctia anh, lai o thé
tr& thanh tinh nhén cua anh trudce mét moi nguasi?

Théng mudi hai ndm dy nang dé non va chét o
bén ho Gionevo.

4-4-1941
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I

NHUNG NGAY LANG BAT diu tién vao mua
xudn nam 4y la nhfmg ngdy cudi cung cua thdi nién
thi€u day chay tinh clia toi.

Ngay dau tién & Orion, khi tinh déy, toi cam
thdy minh y hét nhut lic con trén duong di - van co
don, binh than, ching bi rang budc gi va xa la voi
khéch san, véi thanh phé. T6i tinh day vao cai gio
khéc th.rong déi voi cude sdng thi thanh, lic ay trdi
chi vita 1ang tng sang. Nhung sang ngay hém sau
thi t6i da day mudn nhu moi ngudi. Toi cham chut
an van quén 4o, nhin ngém minh trong guong...
Hoém qua, ¢ toa soan, 161 dd cam thay ngu’dnb ngung
véi cai nudc da digan ngdm ngam, vGi ve mat gay g0
sudng gi¢ cta minh, toc tai t6i x0d xugi. Can phal
nghiém chinh tin trang cai hinh thé ctia minh, boi
tinh the cha t6i hom qua bong bat ngd dudc cai
thién. Khéng nhimg t6i dugc mdi cong tac ma con
dugc tng trude mot 54 tién; t0i da d6 bung mat khi
ho dwa, nhung rdi van nhén. Thé réi t6i di ra dudng
phé chinh, ghé vao hiéu thudc 14 mua mét bao loai
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dAt tién, rdi vao hiéu cdt toc. 161 budc ra khoi d6 voi
méi dau gon lai dep d@, thom tho v6i cam gidc phan
hing dac biét thudng thay & nyudi dan 6ng vita ngoi
& hiéu cit toc. Ngay lic d6 t6i muodn trd lai toa soan,
dé sém duge hudng tiép nhimg an tugng hao hing,
foi m&i ma hém qua s§ phan da hao phong danh
cho t6i. Nhung khong thé nao di ngay dugc: "Sao,
anh lai dén 4? Lai dén tir sang som a?!" - T61 danh
dao quanh thanh phd. Cling giéng nhu hém qua, t0i
b4t dau xudi theo phd Bonkhdpxkaia, tit do ré sang
phd MaxcGpxkaia, mot phd buon ban kha dai dan ra
nha ga, t0i ctt di tiép trén phd d6 cho toi cai cong
khai hoan bam day bui, bén kia céng thi con phd
trong da tréng trdi, hoang tan; tit ddy toi ré sang dau
6 Puskarnaia tréng con xo xéac hon, rdi lai trd vé phd
Maxcdpxkaia.

Khi xu6i tit phd &y sang ving Oralich, t0i phai
qua mot cai cdu gb rung lén kéo ket dudi banh xe
ngua, réi lén phia cac cong sd. Chudng cac nha tho
46 dén, va doc theo dai 19, ngudc lai trude mit toi la
mot b xe vdi hai con ngua 16n mau den déu nhip vo
chay nhanh, tuong phan mét cach xing dang voi
nhitng héi chuéng rung. Trén xe la Duc giao chi
luon gid tay chao ban phat vinh hanh cho moi hanh
khach hai bén duong.

3 toa soan rat dong ngudi, nhon nhip khong khi
lam viéc; chi Aviléva nho nhin ngoi sau chiéc ban to
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tudng cua minh dang say sua doc cai gi do, chi kheé
mim cudi diu dang véi toi réi lai cui xudng ban.

Buia an sang kéo dai vui ve, sau day toi ngoi
nghe nang Lika s06i néi chaoi dai duong cam, rdi cing
nang va chi Obbdlenxkaia danh du trong vuon. Uong
tra xong, chi Aviléva dua toi di xem cac phong trong
nha.

Tai phong ng, ti nhin thay trén tudng mot tam
chan dung - tf trong khung nhin ra la mét ngudi voi
guong mét déy rau ria, deo kinh, v&i d6i vai be be
xuong xau. "Ong chong qua c6 cua toi day" - Avilova
noi thodng qua, - va toi cam thay hoi siing s0; t6i
ngac nhién trudc su quéai di cia moi quan h¢ méat
thiét gitta ngudi dan 6ng 6m o kia voi ngudi phu na
linh 1gi, xinh dep vita bat ngd goi ong ta la chong
minh. Tiegp d6 Avilova lai ng6i lam vige, Lika sang
sta lai trang phuc r6i néi véi ching toi bang thir
ngdn ngit ¢6 nét dac biét lam toi phai ai ngai thay
cho nang: "Théi nhé, cac con ta oi, ta bién day!" - 16i
nang ra khdi toda soan di dau do, con t6i thi di cung
Obolenxkaia vé viéc cua chi. Chi ta t& ¥ mudn toi
cung di ti phd Kalatridpxkaia, va ndi rdng chi can
ghé chd ba thg may do 16t; t6i cam thdy thich thd vé
su gan gl vita bat chot hinh thanh do dé nghi day
tinh chat riéng tu kin dao clia c6. Cling véi cam gidc
nhu vay 0 di vdi co ngoai phd, nghe giong noi ranh
r& cua ¢@, ¢ chd ba tha may t61 dac biét khoan khoai
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kién nhan ding chd co ban bac thudng lugng xong,
moi chuyén. Khi ching tot quay lai pho
Kalatriépxkaia thi hoang hon da xuéng. "Anh <0
thich Turghenhép khong? " - Co6 hoi. Toi im lang
ling tung, - bidt t61 sinh ra va lon én g lang qué, nén
g dau ngudi ta cung hoi téi nhu vay vdi ham ¥ rang
thé nao toi cing yéu Turghénhép. - Thé nao thi thé, -
6 néi, - diéu nay ciing sé lam anh thu vi ddy. Cach
day khong xa ¢ trang ap ciia nha van dy ddy, nghe
dau da duge mo t lai trong cudn "6 am quy toc”
Anh c6 mudn xem khong?” - Va chiing toi di dau do
ra phia ngoai 6, toi mot con phé vang vé lan giua
nhitng khu vudn, noi trén b dat cao ven song
Orolich, trong khu vuon ra ngoi nha bd hoang tir lau
mau sim xam voi nhitng ong mang xiéu veo ma qua
d3 dén 1am t6. Ching toi ding nhin vao day qua
hang déau thap, qua ca mot khu vuon 10 tho cay <o,
in trén biu toi hoang hon trong séng.. bida,
Lavretxki,

Lemmao™... va toi bdng cam thay khao khat tinh
yéu.

Budi i tat ca chung t61 déu tdi cong vien thanh
phd, noi co san khau ngoai troi; toi ngodi trong boéng
51 mo mo bén canh Lika, thich thu cung Nang

(' Ten cac nhan vat chinh trong ticu thuyét "To dm gquy o cua

- - a7 LA f— n -
nhé van <8 dién Nga L Tarbénhap (1 777 -N.D).
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thudng thiic tat cd cai ngu xuan 6n 4o dién ra vira
duéi dan nhac, vita trén san khau, mot khoanh nho
duoc chiéu sang tir phia dutdi, noi ma theo tiéng nhac
khiéu vii &m i cdc ¢6 gai thanh thi xinh xdn cing dam
linh hoang gia dua nhau nén got gidy xuéng san va
lach cach cham nhitng chiée c6c bang thiéc. Xem kich
xong, chiing t6i an t6i ngay 6 trong cong vién; toi
ngdi ngoai hién rong rai, dong diic ngudi, bén canh
may phu nit cing di va uéng rugu lan véi da lanh.
Chée chdc lai c6 nhitng ngudi quen dén chdé may phu
nit ngdi canh t6i; ho gidi thidu toi lam quen, tit ca
déu to ra rat than mat véi t6i. - trit mot vi chi khé
nghiéng minh quay vé phia t6i chao réi sau do
khong hé dé y gi dén toi nira: d6 14 mot ngudi sau
nay - ciing véi vé vo y nhu thé - gay ra cho t6i nhiéu
ndi dau tinh than. Anh ta 1a mot si quan dang ngudi
cao lénh khénh, guong mit dai ngodng vGi nudc da
mai mai ngam ngim, doi mat den bat dong, bo rau
quai nén den tla gon, mic chiéc 4o dep xé ta dai qua
g0i, quan chat bé sat chén, c6 dinh nep bing mau.
Nang noéi cudi luén miéng, dé 16 ham ring tuyét dep;
nang bigt moi ngudi dang nhin ngdm minh, con t6i
thi da khong thé binh tam ma nhin bon ho, t6i dn
lanh song lung khi thdy vién si quan trude luc di
khoi ban chiing t6i dd gitr ban tay nang hoi lau trong
ban tay to tudng cua minh.

Vao ngay t6i ra di, dd nghe th&y nhung tiéng
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sdm dau tién. Toi con nhd tiéng sam ay, nhd cai xe
ngua nhe nhom don so dua tai cing Avilova ra ga,
nhé cai cam gidc hanh dién vé chiéc xe va vé su gan
giii vii Avilova, ciing cam giac 1a la vé su chia lia véi
nang. Luc nay t6i da hoan toan tin vao méi tinh
tudng tugng céa minh d6i véi nang, mot cdm giac
bao trum lén t4t ca 1a cam giac dudng nhu t6i da tim
gép dugc niém hanh phic cia minh § xt Orién Ay,
Ngoai san ga t6i hét siic ngac nhién khi thady nhiing
ngudi quy phai, sang trong trong that cao to, ho
dang ding chd tau J day; con nhiing vi chite s§c nha
thd thi du &n vén cau ky, tréng nét mit van binh dj,
ho cdm thanh gi va binh hutong trong tay va ding
trudc tat ca moi ngudi. Vao cai giay lat, khi doan tau
cua Dai cong trdc néng né tién vao ga va lam moi
ngu’cn [6a mat vi tdm vai d6 vdt ngang chiéc diu may
khong 16 mau nau béng, thi moi thit dudng nhu roi
ren, 1an 16n, - t6i khong con nhé them gi nita, ngoa1
cdi khong khi chéng lanh, am dam, trang nghiém cnia
mot lé tang. Ti€p d6 chiéc ddu méy to 16n cdm nhimg
1 co den lai thé phi pho, gdm gao, kéo giat nhip
nhang d€ 16 nhimng thanh thép sang loang noi éng
day, dua cd doan tau vai nhirng toa son xanh béng
loang in hinh chim dai bang... T6i nhin theo nhimng
chiéc banh xe ddc méi ngay mét quay nhanh hon
dudi cac toa tau, nhin lén nhing dém dip va guéc
ham, - va chi con thay mot diéu ring: tat ca doan tau
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nay pha day bui tring, thi bui ky la ctia con duong
dai tir phuong nam, t Krim. Con tau 4m am chuyén
d5ng, khuat dAn sau tAam mat, tiép fuc cude hanh
trinh tang toc trang nghiém ctia minh gua sudt nudc
Nga, di v noi dau nio cua no, con ca con ngudi to1
thi da dén véi xua Krum huyén 4o, trong nhimg ngay
déy strc cudn hut ia tha tho than thoai Puskin.

Con tau don sd khiem nhudng chay trong huyén
ciia 161 dang chd i & tuyén dudng xa trén mép na
san ga, 101 da cam thay vui tha sap dwdc hudng canh
nghi ngoi con lai mot minh trén con tau dé. Avilova
dimg bén toi cho tdi tan Khi tau chuyén banh, nang
luon miéng cudi noi, hy vong rang chéng bao lau
nita & lai gap 161 0 Orion. Nang mim cudi nhdt thé
cho toi hidu ring nang da théy rét rd cdi ndi khé ngd
nghinh via xay ra véi toi. Khi héi chuong thit ba
rung 1én thi nang khé thom vao ma toi. Tol nhay voi
lén toa tau vita giat manh ol chuyén bénh. Toi 16
dAu ra ngoai cta s nhin theo bong nang dang ding
trén san ga khé vay vay tay chdo to, dan dan lui lai
phia sau...

Sau day, trén duong di, tat ca déu gay cho toi
nidm xic dong: ca con tau ngin ngun nay, con tau
Khii thi i ach chay, khi thi béng lao vun vut lic manh
va keu Ién 4m am, ca quang anh nhimg nha ga vang
tanh, nhtng ga xép ndi con tau chzﬁng biét vi sao
dimg lai rat lau, va ca nhimg gi than guen hién ra
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ngay quanh t6i: nhimg canh dong voi go dat thoeai
thodi 1t lai ngoai ctta 6, nhimg canh déng con tro
troi va vi thé ma trong md md khong ro, nhimg
manh rimg bach duong trd canh trui 14 dang lang 16
chd mua xuin, va chan trdi te ngét... Budi chiu ta
cing nhuém mau ve"ing vé, lanh lanh tiét xuan, vdi
bau trdi tham thap nhan nhat.

I1

Tu Orion ra di, toi 4p 0 mot udc mo: lam sao ¢b
thé tiép tuc, cang sOm cang tot, nhimg gi da bat dau
& Orién, 161 cang it nhd vé thanh phd d6 hon, khi
nhin qua ctra s6, nhin anh chidu thang tu mai khéng
tit han. Thé rdi béng t6i dd budng xudng, trong toa,
ngoai cla s6, trén canh rung séi phia bén trai con
tau, - canh rimg trui 1a, canh khing khiu, phia dudi
goc ngap ddy nhing 14 mau sdm tit ndm trude vira 16
ra khoi 16p tuyét mua dong. Toi da ding day, tay
cAm chiéc i, Iong méi hic mot thém héi hop, day da
la rimg Xipbochin, qua doé la t6i ngay ga Pixarevd.
Con tau tung vao khoang khéng trong réng mot hoi
coi dai budn ba nhu canh tinh cho ai do; to1 voi bude
ra du toa: mua bay 1at phat nhu tir budi nguyén
khai &m uét, trude ga la mot toa hang don doc. Con
tau chay vong tranh no; t6i nhay xudng dat ngay khi
tau con chua dimg banh. Sau do toi chay doc theo
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san ga, di qua nha ga tiéu diéu, anh dén chap
Choang, day nhimg ngudi dan qué, 161 budc ra mot
cai cOng toi toi. Trong khoang san tron tron trude do
14 mét manh vadn nho ban thiu sau mua dong, thap
thoang hién ra giva béng t61 md ma 1a mét con ngua
cua ngudi xa ich thon qué. Ong nay ¢6 khl ca tuln
khong kiém ra khéch di, ba chan bon cang chay vé
ph1a toi, trdm tré tan thu‘dng timg cau noi cua toi,
sdn sang dua toi di dén cling trdi cudi d4t va voi gia
ca thé nao cung dugc. - "Chic ong kh()ng lam toi
phat y dau!" - mot phit sau t6i da ngdi trén chiéc xe
nhé cda 6ng ta: mdi dau di doc qua mot lang toi tam,
hoang so, tiép d6 xe mbi lic mét di chdm hon qua
nhimg canh dong t6i sdm, lang im, xa la voi ca the
gidi, gura mot bién dat den; phia chan troi xa tit tdp
cudi bién dat &y co cai gi d6 thap thodng mau xanh
fuc dudi nhitng dém may nhé man tay bac. Con gio
déng ban dém théi t0i, Am wdt mii mua thang tw,
dau d6 xa xa cé con chim cun cit nao v6 canh bay
nhu lua theo chidu gié. Dudi bau troi tham thap day
vé nudc Nga, 4n h.én sau man may léc ddc méy vi
sao. Réi lai co tieng chim cun cit bay, mua xuén, mat
dat - Van 1a tudi tré trudc day cia toi, am tham, xd
xac! Con dudng dai khd ai: mudi dam di qua déng
v6i mot ngudi dan qué Nga dau co ngin nghi gi.
Ngudi xa ich im lang, day bi an, téa ra mui 4o da ciru
sdn ci; ong ta chang, tra 101 gi khi tdi yéu cau di cho
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nhanh, gap chd dudng doc 1én 12 éng ta nhay ti chd
ngdi phia trude xudng roi thﬁng tha di bén canh con
ngua cham chap budc moét clia minh, tay cAdm day
cuong, mat ngoanh sang bén... Khi xe vao tdi lang
Vaxxlepxkono, cd cam tu’cinb rang dém da vé khuya
Bm: chéng thdy mot anh dén nao, chung quanh yén
lang nhu t&. Mt da quen véi bong dém, o thé nhin
rd titng cdn nha, timg bong cdy thuy liéu tro trui moc
trudc nha trén con dudng rong di sau vao lang, tiép
d6 toi nhin thdy va co cam gidc dang dan dan di
xuong viing dat bing tham thap day mui vi am udt
ctia thang tu; bén trdi 1a cay cau bic ngang song, con
bén phal la con du’o’ng dan lén mot trang Ap mau toi
sam chang c6 vé gi von va chao ddén. Long toi-lai
bdng ron ién niém xic dong: quang canh chung
quanh vira that la than quen, vira c6 gi mdi mé boi
cai dém mila xuan gilta lang qué xd xac, dlmg dung
nay! Ngudi danh xe da hau nhu kiét sic, ué oai budc
lén d6i. Béng tit phia sau hang thong trong khu vuon
nho thay loé sang anh den. Nhd on troj, thé la con
ngu?dl thuc! Long cam thdy nén nao, mung rd, Va ca
cai cdm gidc ngugng ngling cua dia con trai mai lon
chgt ap dén, khi cudi cung chiéc xe ngua du‘ng lai
bén thédm va da dén lic phai budc xuéng ma clia
phong ngoal vao trong nha rdi nhin thdy canh moi
nguci mim cudi ngam nghia minh ra sao..

Hom sau toi lén ngua rdi lang Vax1lepxkole
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trong mot budi sang yén lanh, troi mua lat phat, d6i
lic tanh réi lai mua, qua nhitng canh dong mai cay
v8, suong mu con bao phi. Dan qué dang cay va
gieo hat. Bac thg cay di chan dat, budc theo sau chiéc
cay, minh nghiéng nga, ban chan giam lén duong dat
min méi v3, chii ngua di ding trudc go lung ra keo.
Mot con qua long den mugt dang nhay nhét trén
dudng cdy, chée chéc la vé duge mot chu giun dat
mau man d6; phia sau con qua 1a mot ong lao dau dé
trin, déu déu budc ting bude dai, vai deo binh hat
gic‘)'ng, tay phai nhip nhang vung vay vai hat giong
xuong ludng dat.

$ Baturiné t6i bang hodng xiic déong cam nhan
tinh yéu, niém vui cia ngudi than gap go don toil.
Diéu t6i sing sot nhat tham chi khong phai 1a niém
vui clia me, ma I su mimg rd cia em gai, - t0i lang
ngudi sung sudng dén tinh thuong, niém vui trén m.t
mit ¢6 em gai viza thoang nhin thiy t6i qua cua 56,
da chay b6 ra thém dén. Ca con ngu’dl c6 that la dang
yéu - toan than toat ra su trinh trang, tré tho, tuoi
mat k& tit bo vay 40 mdi lan dau tién cd mic vao
hém &y dé dén toi. Ca ngm nha ciing lam t6i cam
mén bdi vé dep tho sd ¢d kinh cta né. Trong buébng
t6i moi thit déu van nguyén nhu ¢, chang khac nao
t6i chi vira m&i ra khoi dé; dé dac vén ¢ dau van g
ddy, tham chi trén chiéc dén ban& sit van con nda
cay nén chay dd trén ban viét cua toi tir ngay toi rdi
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nha mita déng nam ngoai. Téi budc vao dua mét
nhin quanh; nhitng tém anh thanh khung den dat &
goc tudng, ngoai khung cia 50 ¢& xua (kinh phia trén
mau tim va mau den), c6 thé nhin thay cay <6i va
bau trdi xanh nhan nhat, mua bui dang roi trén
nhimg canh la xanh md&i nhd, - trong phong thi hoi
t8i, rong rai, tham nghiém... Tran nha mau sdm lam
bing gb phing phiu, tudng nha ciing ghép bling
nhimg stic g sim mau, nhin nhui nhu thé... Chiée
giudng bing gd sdi véi nhitng chan tron tron ning
né béng nhin.

I

D& c6 mot chuyén di méi tdi Orion, bbng xuat
hién mét Iy do cong viéc: can phai chuyén lgi titc tén
nha bang. Va t6i da chuyén, nhung chi trd cho ngan
hang moét phén, con lai thi tiéu mat. Day khong phai
14 viéc ¢ thé dua bon, nhung khong biét c6 diéu gi
da xay ra v6i toi ma toi chdng coi trong chuyén nay.
T6i luon ludn hanh dong véi thai d6 ca quyst day vo
tdm, nhe nhom. Trén dudng di Ori6n, t6i bi nh& tau
khéach toi bén nhdy ngay 1én tau hang. Toéi con nhd
minh tréo 1én ci bac sit cao chui vao mot ché ban
thiu, tho rap réi ding nhin. My nguoi thg may
quan 4o dinh ddy dau md, den bong; miat ho ciing
14m lem béng lang nhu vay, cip mét tring da la ling
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nhu cua ngum da den, l(‘ll”lSj mi déu bi t6 den nhu cac
dién vién c¢6 y trang difm. Anh thg tré xuc manh
xeng vao déng than da nam trén san tau, gat tam che
cta 10 xudng noi ngon lia héng rung ruc 16 ca ra
ngoai, anh hat manh-than vao cai dia nguc lta &y;
con bac thg ca thi lau 1au tay bang mot cai gi¢ gém
ghiéc ddy dau mg, quang khan di 61 giat giat, xoay
xoay cai gi do.. Mot tu_ng coi xé tai vang lén, hoi
nude trdng x6a nong hai tir dau do toa ra, tieng may
bdng gdm gao 4t hét moi &m thanh - dau tau cham
cham kéo doan toa di... Sau nay &m thanh chat chua
d6 con dir doi vang lén mai, sitc manh va téc 4o cua
ching c@ mdi ngdy mot ting lén thém, moi that
chung quanh déu nhu rung 1én, quay tit, nhay chém!
Thoi gian nhu ngung dong lai, hoa da, nhu ¢c6 con
réng lira dang chay lam rung con dudng sat dugc ton
cao, timg khoang cach gia hai ga tau vugt qua that
mau! Méi lan tau du’ng lai, gitta ga dém yén binh
tinh mich, c6 thé cdm thay rd huong ring ban dém,
va tir khip cac bui cay tiéng hoa mi bay di dong da,
thanh binh...

3 Orién t6i 3n van khong duge nghiém trang
cho 1§m, - do6i ting sang trong bang da mdng, &o
khodc ngoai mong mau den, 40 somi lua dé, chiéc
mi ludi trai den quy phai vién do, - t6i mua bo yén
hiép si tuyét hao con thom mui da dén nédi, di dém
vé, mai to6i khong ngt duge vi niém vui c6 cai yén
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44t bén canh. 16i lai dén Pixarévé - voi dung y mua
thém mot con ngua - vao dip d6 ¢ day dang co hoi
cho ban ngua trong lang. Tai hoi cha, t6i danh ban
v&i may chang trai trac tudi t6i, ho cing mac ao
khoac, d6i mil ludi trai vién do, l1a nhiing khach tham
thudng xuyén tif lau cia cdc hoi chg; dude su mach
bao ctia ho, t6i mua dwgc mot con ngua noi cai con it
tudi (méc du mot tay digan da ra suc thuyét phuc t6i
mua con ngua thién gia nua - "6ng chu oi, mua cha
ngua Misa nay di, sudt doi éng s¢ yéu quy toi vi ¢
con ngua nay!").

Mia hé tiép dé la ca mot chudi ngay vui lién tuc
clia t6i - su6t ba ngay lién t6i khong vé Baturiné ma
lam khach & nha nhitng ngudi ban mdi quen, va khi
nang tit Orién tré vé, 61 lai mat tdm trong thanh
phé. Lién sau khi nhan dwgc manh gidy ctia nang ghi
hang chit ngdn nghi: "Em da vé, khao khat gap anh",
t6i voi phi ngua ra ga, mac di cam thay hoi kho XU
trude vé khon ngoan ngd ngd ctia hang chu d6, mac
dir troi da t6i, may dang tn in kéo tdi; va khi da vao
trong toa roi, toi cam thdy minh nhu say say thich
thu véi nhip tau lao di vun viat, con tau nhu lao
nhanh hon trong con giong dang ndi 1én, trong tiéng
banh xe rAm rap chan hoa 1n voi tiéng sém, tiéng
mua a0 a0 dd trén ndc toa, anh chop xanh lé choéc
chéc lai hit lén kinh ctta toi den soi o nhung dong
nudc mua sui bot chay rong rong.
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Dudng nhu ching con gi khac ngoai cam giac
thda thué vé nhitng l4n gap gd ddy vui thi. Thé roi, -
chuyén nay xdy ra da vao cudi ha, - mot trong s6
nhimg ngudi ban dy séng cing véi em gai va éng b
gia G mot trang &p cach thanh pho khong xa trén bo
cao dong song Ixta, anh nay ciing dé ting dén nha
nang, anh da mdi kha dong ban bé dén du tiéc nhan
ngay thanh 1 cia minh. Anh ta dich than di don
nang, cung nang di trén chiéc xe nhd mét ngua kéo,
con t6i thi cudi ngua phia sau. Toi cam thay long
minh khoan khoai giita mot ngay ddy anh mat trdi,
canh déng kho rdo ménh mong, nhimng canh déng
khoang dang dudng nhu todn dat cat 16 nho vo6 s6
nhitng déng ra hinh chép nén. Tu nhién toi them
dugc lam mot diédu gi do khac la, phi thuong. Toi
thic ngua phi nhu dién, réi kim né lai, sau d¢ lai lao
nhu bay qua nhing dong ra, mong sc clta vao cd
chan ngua dén toé mau.

Bita tiéc ngoai ban cong cu ky kéo dai dén toi,
dém t6i lic nao khong bist, canh turgng thét vui - voi
anh dén sang, rugu mui, nhung bai hat hoa 1an tiéng
dan ghita. Téi ngdi bén nang, va chang con chat e de
gi, toi da cam lay tay nang, nang dé yén khong rut ra.
Khi dém di khuya, hét nhu thoa thuan ngam vai
nhau, ching toi ding day, r¢i ban cong xudng vuon
t6i sdm. Nang dimg lai gitta khu vuon dém am ap,
lung tua vao than cay, hai tay dua vé phia t6i, - toi
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khong thé nao trong thay nhung ngay Jap tic toi cam
nhan dudc cit chi d6 cia nang... Dém troi gua nhanh,
vuon cay din ngd mau xanh xdm, khap trang ap
vang lén tiéng ga gay khan khan, nghe xa vang ém
dém; va chi it lic sau ca khu vuon da himg sang
trong ving déng do ruc hién lén tir mai cudi canh
déng vang thoai thoai trdi rong bén kia song...
Chiing toi di ra phia bd cao trén song va dung laj,
nang nhin chan trdi nhur dang boc chay; khong con
dé y dén t6i, nang khe khe hat bai "Binh minh" ctia
Traicopxki. Dén mot nét cao, giong nang khong lén
dugc, bai hat bi dit ¢ day; nang nang gau vay bang
vai mong mau xanh sdm ré6i chay vé nha. Toi ding
lai sitng sd, chan khong con dung ving, chua ndi tdi
chuyén nghi ra dugc diéu gi. Toi di dén goc bach
duong gia moc gitta dam ¢d khé rdo trén sudn déc
thoai thodi bén bd soéng, réi nam xudng ddy. Mot
ngady mdi da dén, mat trdi da lén; vao cudi mua hé
bao gi¢y ciing thé, h& thoi tiét dep 1 ndng choi chang
ngay tit budi sang. T6i goi dau Ién ré bach duong va
thiép di ngay. Nhung mat troi mdi lic mot gay gat
hon, - it 1au sau thi toi tinh day gitta bau khéng khi oi
néng, ndng tran lda mat, t6i ding day ngét ngudng,
di tim bong ram. Ngoi nha hién ra gilta nang choi
loa, moi ngudi trong nha van con dang ngi. Chi mot
minh 6ng gia chi trang, trai 1a con thie. Tt phia cta
56 phong ong md toang, noi canh d6 c6 cay xi-ren

19¢



|.Bunin

don déc canh 14 sum s¢, vong ra tiéng ho khan cta
6ng, tiéng ho dudng nhu toat ra ci thd dugc ht tdu
thude dau tién budi sang, dugc udng coc tra dic budi
sang tron voi mut qua. Nghe tiéng chan toi va tiéng,
dan chim sé bay rao rao 1én tir bui cay xi-ren l6a
ndng, 6ng gia nhin qua cta 56, khép lai trén nguc ta
4o dai cit k§ bing lua hoa Thé Nhi Ky, ¢ thé trong
ré guong mit gid nua nhan nhim cua ong voi doi
mét sung hip va b6 rdu xém xoam bac tring. Ong
gid n0 mot nu cudi that hién hau. Téi nghiéng minh
chao nhu c6 18i, di qua 16i hién vao phong khach ctta
rong md; cin phong nay trong that hap dan dang
yéu véi canh vang vé, tinh mich budi sang, véi may
chi buém dang bay luon; tudéng trong phong dan
gidy trang tri mau xanh da c@i, ghé banh, di-vang ké
ngay ngan. T6i ndm xudéng moét chiéc di-ving rat
khéng thudn tién vi qua triing, réi lai ngu thiép di rat
say. Nhung dudng nhu lién sau d6, - day chi 1a cam
giac, thuc ra gide nga cua t6i kha lay, - ¢6 ai budc lai
gan, khé cudi, miéng noi néi diéu gi do, lay tay xoa
x0a vao mai toc t6i. Téi choang tinh - trude mat toi la
hai ngudi tré tudi trong gia chy, anh trai va em gdi,
ca hai nude da déu ngdm ngdm, mit sang, dep theo
kiu Tacta; ngudi anh méc a0 lua vang, ngudi em
cfing médc do lua vang nhu vay. Toi chém 1én va ngoi
day: hai ngudi ciing néi véi giong that hién hoa rang
da dén lic phai day va dn sang, ring nang da roi
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trang trai, khéng phai mét minh ma voi Kuzmin. Ho
chuyén lai cho t6i manh gidy cia nang. Toéi lién nhé
ngay t6i doi mat caa Kuzmin, - d6i mit s6i néi du
déi, mau ong. Toi cdm 14y manh giay, di sang phong
<6 kinh danh riéng cho céc c6, - & day mot ba gia van
toan dé den dang thong tha ngdi chd t6i trén chiéc
gh¢ dau dat canh mot cai chau, ban tay gdy gudc lam
tdm hat ké dang cam chiéc binh dung nude. Vira di
toi vira doc 16i nang ghi: "Ding ¢6 tim gdp em nita".
T6i tdi chd rita mat. Nudc lanh nhu bang, gia budt -
"nuée ¢ day tir mach nguén, tir gieng 1dy lén ma', -
ba gia néi va dua cho t6i mét chiéc khan rat dai bing
vai lanh. Téi di v6i ra phong ngoai, cdm ldy ma va
chiéc day da, chay qua san ndng chang chang vao
chuéng ngua... Con ngua khé cat tiéng hi rau ri dén
toi tir trong bong t6i, - né van mang bo yén trén lung,
ditng bén canh méng an réng khong, bung hoép lai, -
t6i ndm 14y day cuong, nhay lén yeén, trong long van
con tu kim gitr minh mét cach ddy hoang dai say sua,
101 quat ngua lao viit qua san.

Ra ngoai trai, toi ré quit sang canh déng, dé
ngua mudn di dau thi di gitta rudng chi con tro géc
ra; gap déng rom dau tién, toi cho ngua dung lai, toi
rut khoi yén réi ngdi xuéng bén canh. Con ngua nhe
ring kéo tir dong rom nhimg soi vang 6ng, chau
chdu nhay lach tach trén nhing gdc ra, trong rom;
canh dong sang 16a chung quanh trai dai nhu mot
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bién cét - con t6i thi chgmg nghe thay gi, nhin thay gi,
trong ddu chi dm anh mo6t y nghi ranh ré: hoac la
nang sé tra lai cho t61 con ngudi cia minh, tra lai cho
téi céi dém nay, budi sang nay, mau xanh sdm cua
lan vai méng khé xao xac, thap thodng trén d6i chan
nang budc trén bai cd, hodc la ca hai déu khong séng
nua!

Véi cam giac dién loan &y, vGi niém tin ré dai
vao nhiung diéu ay, t6i lao nhanh vao thanh phé.

1V

Sau lan ay toi G lai thanh phd rat lau, suét bao
ngay ngdi canh nang trong khu vudn nho day bui
ndm sdu trong san nhd ciia ngudi bé goa vg - bo
nang (la mét bac s séng vo lo, ¢6 dau éc tu do)
chéng hé go ép nang diéu gi. K& tir cai phut khi toi
phi ngua tit song Ixta dén vdi nang, va nhin thay mat
toi, nang ap hai tay 1én nguc, t phat ay da khong
thé nao biét dugc ring tinh yéu cda ai manh liét hon,
hanh phiic hon, mat tri hon, - tinh yéu ¢ t6i hay o
nang (khong biét bat ngd tir dau xuat hi¢én). Cudi
cung, dé cho ca hai cung dugc séng binh thuong du
chi mét chit thoi, ching t6i quyét dinh xa nhau mot
thdi gian, Diéu nay 1a can thict con vi ly do rang thueé
chiu ché o trong khach san "Quy toc”, téi bi roi vao
canh n¢ nan khong tra duge. Thém nta trdi mua
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dam dé. 761 cir tri hodn mai bang moi cach cudce chia
tay - cudi cung thi toi da thu hét nghi luc, d6i troi
mua tam ta ma lén dudng vé nha. Dao dau d nha toi
chi ngu, lang 1& di tir phong nay sang phong khac,
khong lam gi, khong nghi ngoi gi. Dan dan mét cau
héi ¢t xoay vao éc toi: didu gi vay da xay ra voi toi
va 10i n6 sé két thic ra sao? C6 lan anh trai toi la
Nhicolai dén, vao phong t6i, ngdi xudng, khéng bo
mil ra va noi:

- Thé nay, chd em a, canh song tha mong cla
chii van dang tiép tuc ddy. Moi chuyén van nhu xua:
"Cao dua t6i vao chén rung siu, qua bao nui cao”,
diéu gi sé d¢n sau khu rimg, day nai dy - chéng at
bi¢t dugc dau. Anh biét ca rdi, nghe nhiéu réi, phan
con lai thi tu dodn ra - nhing chuyén nay noi chung
déu na nd nhu nhau ca ma. Anh ciing chang biét bay
gio thi chu chang thé suy nghi tinh tao dugc dau.
Tuy nhién, anh van muén hoi: vay thi nhing du
dinh sdp tdi ciia chi la thé nao?

Toéi dap lai dua dua:

- Ai ciing bi mot chu cdo nao d6 dan di. Con di
dau, d€ nhim muc dich gi thi tat nhién khong ai biét.
Diéu nay trong sach "Pixanhi" da néi: "H&i chang
trai, chang hay di di trong tudi tré cua chang, di dau
trai tim chang mach bao va doi mit chang nhin toit".

Ngudi anh t61 im lang nhin xudng san nha nhu
dang ling nghe tiéng mua roi lao xao trén manh
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virdin thu xJ xac; mot lat sau, anh budn ba nodu:

- Nao thi di di, di di...

Toi ctt tu hoi minh mai mot cau: biet lam gi bay
gits? C6 theé biét rd rang phai lam gi. Nhung t61 cang
& tir thuyét phuc minh ring ngay ngay mal phai viét
ngay mot bic thu dit khoat vinh bict - kha niang nay
van con vi chiing toi van chua budc qua ranh gioi
clia su gan giii cudi cung, - thi long 61 tran ngap tinh
cam diu dang téi nang, niém than phuc nang, cam
giac ham on sdu néng trudc tinh yéu clia nang doi
v&i toi, trudc vé dep tuyét vol ctia d6i mdt nang, cla
guong mat, tiéng cudi, giong noi... Va hom sau, vao
budi chidu t6i, trudc san trang ap, bong xuat hién
mét ngudi cudi ngua uot sting d4u dén chan, dua
cho t6i mot buc thu hoa téc uét nhém: "Em khéng
thé chiu dudc nira, chd anh”. Sudt dém cho tdi sang,
toi khong thé nao ngt duge, bang hoang voi y nght
chi vai gio nita thoi la toi lai dudc nhin thdy nang,
nghe dugc nang...

Ca mia thu cua toi da tréi qua nhu thé, luc 4
nha, khi lén thanh pho. Toi da ban yén, ban ngua;
dén thanh pho, t6i khong ngu lai ¢ khach san "Quy
t6c" nita, ma & nha tro cda ba Nhiculina tai quang
truong Sépnaia. Thanh pho bay gio da khac xa cai
thoi 161 séng ¢ d6 khi con tho &u. Canh sdc chung
quanh van binh thuong, dung di, - chi co doi luc, khi
di trén pho Uxpenxkala qua ché khu vuon va nha
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trudng, t6i cam nhan dugc mot diéu gi gan giid than
thiét ma toi da timg ném trai. Tu lau toi da quen hut
thuéc, quen cao rau trong hiéu, noi ngay xua toi da
timg 1a dita bé ngoan ngoan ngdi yén, mat licc nhin
nhitng mén téc vang to cua minh 13 ta roi xudng san
dwéi tiéng lach cach cua kéo.

Nang va toi sudt ngay ngoi trén chiéc di véng
kiu Thé Nhi Ky trong phong 4n, chung quanh
khong c6 mot ai: 6ng bac si thi ving nha tir sing
s6m, cau em trai nang la hoc sinh thi dén truong. Sau
bita an sang bac si ngu mot lic roi lai 1én xe di dau
d6, con cau em trai thi diia nghich dudi nhau v&i chu
ché Vontroi mau hung vita sua, vita gia va can xé,
hét chay xuéng réi lai chay lén gac hai theo cau
thang gd. Mot thoi gian, cai canh ngdi don di¢u trén
di-vang va c6 thé 1a ca sy au yém cudng nhiét théi
qua da lam nang chan ngdy - nang bit ddu kiém cd
di ra khoéi nha, thdm cdc ¢6 ban gai, tham ngudi
quen; con t6i thi ngéi mot minh trén di-vang, nghe
tieng hat, tiéhg cudi ho hé cda cau hoc sinh va tiéng
sta gia v& cua con Vontroi dang lan lon trén cau
thang. Mat nhoa 1¢, t6i nhin qua ctra 6 rém che mot
nita ra ngoai bau troi trong xam xdm, hut hét diéu
thudc nay dén diéu thudc khéc... It 1au sau cé diéu gi
46 lai xdy ra véi nang: nang lai bat dau ngdi li & nha,
lai diu dang nuong nhe vo toi nhu truede, khign toi
khoéng thé nao hifu duge nang la ngudi thé nao.
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"Anh than yéu - c0 l4n nang noi vai t0i, - biet thé ndo
duoc, chic 1a phai the thoi!" - nang méu méo cudi roi
khoe thiit thit. Lan do la sau bita 4n sang, khi moi
ngudi trong nha déu ron ren di lai cot giv yén 1ang
cho ong bac si nght ngoi. "Em chi thay rat thuong ba
thoi, v6i em trén doi nay ching con ai than quy hon!"
- nang noi, va lai mot lin nita to6i ngac nhién tradc
tinh yéu thdi qué cta nang voi bo. Va lién sau do, hét
nhu la sdp dat trudc, cau em trai chay tdi, ld dénh lau
bau ring bac si cho goi o 1én gap ong. Mat nang
bdng tai nhot. Toi hon tay nang va dinh dac budc ra.

Bac si dén toi bing vé mit diu dang vui vé cha
ngudi vita ngl day gidc va mdi rira mit xong; ONg
vira hiit thudc, vira khe khé hat.

_ Anh ban tré than mén, - 6ng vita ndi, via dua
thuéc moi toi, - tir 1au toi da mudn ndi chuyén voi
anh, - chic anh hidu 1a vé didu gi. Anh biét qua ro toi
la ngudi khong ¢o dau 6c 6 hi gi. Nhung toi rat quy
harth phic ctia con gai t0i, nén cung rat thuong anh.
Vi vay t6i mudn noi thing v0i anh nhu gitta hai
ngudi dan ong. Du diéu nay c6 la ling chang nia thi
t6i vin phéi noi rang qua la toi khong biét gi vé anh
c&. Anh hay néi cho toi biét: anh la ai? - Ong ndi,
miéng nd nu cudi.

Mt t61 do bimg nong ran rdi lai tai nhot di, toi
o5 kéo dai thoi gian. Téi a ai vay? Tol mudn tra 1oi
mat cach kiéu hanh nhu Géto (dao d6 toi vira doc
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xong cudn sach cua Echkécman). "Tu t61 khong biét
minh Ia ai, 6i, lay Chda, xin dimg d¢ toi tu biét
minh!. Tuy nhién t6i lai dap mot cach khiém
nhuong:

- Thua bac, chau viét vin a... chau sé con viét
nia, sé trau doi thém trong cong viée nay...

Va bat ngd noi thém:

- C6 thé Ia chau sé chuan bi thi vao truong dai
hoc tong hop...

- Trudng tong hop a, diéu nay tat nhién la tuyeét
qua rdi, - béc si trd 13i. - Nhung chuan bj thi vao ddy
dau phai la chuyén dua. ma anh du dinh tuong lai sé
hoat déng trong linh vic ndo mdi duge? Anh sé chi
hoat déng van hoc hay la tham gia ca vao linh vuc
hoat dong xa hoi, phung st nha nudc?

Mot ¥ nghi lan than lai len vao dau toi - t6i lai
muon nhic lai 16i Géto: "Tai séng gitia thoi dai véi cam
gidc vé su hitu han day ghé s¢ cua moi thit trén doi...
Chinh t1i khong bao gid lai ¢6 thé 1a viéc cGa thi ca..”.

- Hoat d6ng xa hoi khong phai la vige cua nha
tho, - t6i tra 1oi.

Béc si nhin toi vdi vé hoi ngac nhién:

- Thé nhu Nhékrax6p chang han theo anh khong
phdi 1 nha tho sao? Miac du vay chdc anh van ¢
theo dbi it nhiéu dai song xa hoi duong dién ra, anh
¢6 biét vao thai diém nay moi ngudi Nga trung thuc,
cO vin hda quan tam i diéu gi cha?
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Toi ngdm nghi va hinh dung ra nhang gi toi da
biét: Tat ca déu noéi dén su ha khic, dén tha linh cac
hoi dong tu quan, noi dén "su suy sup hoan toan tit
nhung y dinh t6t dep ban ddu cla thoi ky cai cach vi
dai"... néi ring Ténxtoi dang kéu goi moi nguoi an
minh vao "bi¢t phong dudi bong cay van sam"... rantgJ
qua la ching ta dang song trong "Hoang hén" cla
Seékhop... T6i chgt nhd tdi cudn sach mong gém
nhing cdu chdm ngén cia Mac Avréli do nhimng
ngudi theo thuyét "tur hoan thién" cda Tonxtoi truyén
ba: "T6i duge day ring tam hén cia nhitng nguoi
quy phai that 1a can hep..." - Téi nhd dén Ong gia
buén ba ngudi Ucraina, ngudi da cung t01 mua xuan
via qua di tau doc song Donhép. Ong gia nay la mot
ngudi theo dao, thudng hay doc lai cho t6i theo cach
rigng cua minh 16i néi cta thanh Paolé: "Néu tao héa
da ton Buc Chia Krixto lén thién dang, lén cao hon
hét thay moi chic vi, quyén Iuc, moi tén tudi khong
chi trong qua khit ma con ca trong tuong lai, thi
chung ta khong giao chién chéng lai con ngudl ma
chéng lai cac nhé cai tri von la thé luc hdc am cia
moi thai dai..." - Tir lau t6i da tu thay minh la méon dé
ctia hoc thuyét Ténxtéi, vira giai thoat khdi moi rang
bude xa hoi, vita tuyén chién voi cac "the luc hic am"

ma toi cam ghct - va luc nay t0i bén ding ra truyén
ba hoc thuyét cda Ténxtoi.

- Vay la theo anh, con dudng duy nhat ciu thoat
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khéi moi didu dc va bat hanh la nam trong cai goi la
"bat hanh dong", "bat bao loan" chang? - bac si hoi lai
bang giong tha ¢ mot cach ¢d y.

Téi voi tra 19i rang t6i ung ho viéc hanh dong va
ca viéc chéng d6i, chi c6 diéu, do 1a su chong déi "rat
dic biét". Thién cam cua t6i voi hoc thuyét Tonxtoi
dudce hinh thanh i nhidu cam xtc trai nguge goi ra
tu cidc nhan vét Pie Bédukhdp va Anatdli Kurakin,
cong tudc Xécphukhdpxkéi trong truyén "Nguoi do
vai" va [van llich, t nhing 161 dai loai nhu "Vay thi
ching ta phai lam gi day" va "Con nguoi cd can
nhidu dat khong?", tit nhitng canh tugng ban thiu
nghéo nan ctia cudc séng thanh phé duge mo ta lai
trong bai bao vé cudc thong ké dan sé o Matxcova, tit
wdc md diy thi vi vé cudc séng gitta thién nhién,
gitta dan chiing ma truyén "Nhimg ngudi Kadéc" va
&n tugng cua riéng t6i vé viing Tiéu Nga da dem dén
cho toi.

That 1a hanh phtic biét bao khi ¢ thé doan tuyét
hoan toan v&i cudc ddi vo nghia ly va thay bing mot
cudc song lao ddng trong sach tai mét lang nao dé
gitta thao nguyén, trong mot ngdi nha tudng trat
bang dat sét quét voi tring bén bd song Donhép! Toi
da noi lai vi bac si it nhiéu tir nhung cam nghi trén,
tranh nhic dén cai "ng6i nha dat sét". Co cam giac
rang ong cham chi nghe, nhing véi thai do ké ca 1o
qua rd. Co lic t6i thdy doi mét sum sup cua o6ng hoi
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16 4o ngdi ngy, cAm Ong run run vi ¢ kim gitr cho
khdi ngap, ong da tranh dugc ¢t chi d6, cho hoi
thoat ra ngoai qua duong mili. Ong noi:

_ Vang, vang, toi nghe anh day.. Cé nghia rang
anh khong tim kigém cho minh nhimg tién nghi binh
thudng clia cudc song trAn tuc u? Nhung ma ngay ca
chuyén &n dau co phai chi 1a viée riéng. Nhu toi day
ching han, toi khong ldy gi lam ngudng mo dan
chung cho &m, rat tiéc 1a to1 hiéu biét dan chiing cho
IAm, rat tiéc [a toi hidu bict dan chung qua kg, va toi
¢4t it tin ring dan ching la ngon nguén ctia moi diéu
thong thai, ring t6i co nghia vu phdi cang voi ho
dung xay trai dat nay, nhung ching 1& the 1a toi
khong cdn mang on, khong mic ng ho didu gi ca
sa0? Tuy nhién, toi khong dam bao ban anh vé
phuong dién nay. Bay gid to1 mudn tré lai diéu 161 da
abi tai lac dau. Toi sé noi ngan, va xin 15i anh, s& noi
hoan toan dit khoat. V6 luan tinh cam gitta anh va
con gai toi sdu ndng dén thé nao, bét ké tinh cam ay
dang G gial doan phat trién nao, toi mudn noi trudc
ring: Lika tat nhién 1a mot co gai hoan toan tu do,
nhimg néu gia tha nhu no mudn gén bd mat thict
451 minh vai anh va héi y kign toi thi nd sé nhan
dugce su tir choi théng thimg,. Toi rat 0 cam tinh vdi
anh, toi mong muén cho anh gap moi ditu tot lanh,
nhung ¥ toi la nhu vay. Vi sao? Toi xin tra 161 mot
cach hoan toan thuc dung: o1 khong muon thay anh
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va Lika bat hanh, song leo lat trong canh ngheo ting,
v6 dinh. Va sau nuta, cho phép t6i dugc néi mot cach
hoan toan t.hang thdn: anh va Lika tinh nét co gi
giong nhau dau! Lika la mot ¢6 bé xinh xan, va chang
ndi gidu gi anh, tinh tinh né kha that thuong, - hom
nay nd say mé diéu nay, mai lai thay doi rdi, - tat
nhién la né khong mo udc duge séng trong cai "biét
phong dudi béng cay van sam" cua ong Tonxtoi, -
anh cit d€ y ma xem né an mdc thé nao, mic du day
la chén héo lanh. T6i hoan toan khéng mudn néi
ring no6 la dia con gai hut hdng, t6i chi nghi rang né
hoan toan khong xung doi véi anh dau...

Nang ditng dudi chan cau thang chg t6i, nang
doén nhin t6i bing cdp mat do hoi, sin sang dén nhan
diém di. Téi hap tap truyén dat 10i noi cudi cung cua
bac si. Nang cdi dau xudng;

- Ding thé ddy, chdng doi nao em lai di ngugc
lai y mudn ciia ba em déu, - nang noi.

A%

Song & nha tro cta ba Nhiculina, thinh thoang
t6i ra khoi day lang thang dao chdi trén quang
trudng Sepnaia, rdi t&i canh déng tréng trai phia sau
tu vién, noi c6 mot nghia trang 6n bao boc bai buc
tudng cii ky. O ddy chi ¢6 gid thoi - budn ba va
hoang ving, nhitmg cay thanh gia, tdim bia vinh vién
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dung yén bi moi ngudi bo rdi, quén lang, c6 cai gi
tréng réong twa nhu moét ¥ nghi mo hé, don doc vé
mét didu gi d6. Trén céng nghia trang cd vé mot bai
dét bing ménh méng mau xarh xam 18 nhé nhimg
ngdi mo bi dao xdi, cic tdim bia dd nghiéng, phia
dudi d6 16 ra nhing bé xuong réng nhe ra va hinh
nhitng 6ng ba gia ching con biét ty thud nao nim
trong vai liém nhd nh& xanh luc. Mét nit thin cAm
ong tieu dang bay va théi tiéu trén bai dat bing &y,
nhitng dai 40 dai mau xanh nhat bay phdp phdi, doi
chén tran thi€u nit co lai, d€ 16 phia sau ban chan
trang tréng...

O nha tro vAn 1a cai cdnh mua thu & mot huyén
I¢, chung quanh ciing véng vé -ngudi lang qué lén
hau nhu khéng c6. Toi trd vé, budc vao trong san - di
nguoc lai phia t6i 1a ba dau bép chan di dng dan éng,
tay cam con ga trong: "T6i mang vao nha day, - ba ta
noi, roi cudi khong bict vi diéu gi, - con ga nay gia
qua héa ngd ngan r6i, thoi cho né § ghé vdai toi trong
nha véy..". Toi budc lén bac thém rong bang da, di
qua phong ngoai, réi vao gian bép am ap vdi taim g
ké trén san nha, roi vao phan nha danh d¢ & - mot
phong noi nga cta ba chd, mét phong d€ hai chiéc
divang lon dung lam ché ngt cho cac khdch tro it éi
la thuong déan va chirc séc nha thd, thuong thi chi 6
minh toi. Chung quanh véng lang, trong thanh ving
nghe ro tigng déu déu tich tic cua chiée déng hé bio

212



Hoai ths nhe

thue it trong budng ngd cua ba chi... "Anh di choi
vé day a?" - ba chad budc ra khoi budng cat tiéng hoi
diu dang, nhoén miéng cudi vdi vé do luong. That la
moét giong noi hai hoa, tuyét diéu! Ba ta ngu’Gi day
da, khuén mgt tron tron. C6 luc toi khong thé binh
than nhin ba - nhat 1a vao nhu‘ng buéi t6i, khi ba vira
tit nha tim nudc nong tré vé, da dé héng hao ung
do, ba ngm udng tra rat lau, mai toc den con chua
kh6, d6i mdt nhin mét méi, ling 1&, mic chiéc do ngu
mau tring, than hinh thodi mai nga trong chiéc ghé
banh: con méo trang v&i nhitng khoang vang to dudc
chi yéu ndm gon trén ddu gdi ddy din ma kéu gir
gu. Tu phia ngoai vong vao tiéng lach xach: d6 1a ba
dau bép dang cai then ngoai cdng, rdi lai vao trong
phong déng chit lai céc cua s6 - didu nay c6 gi goi
nhd t6i thoi xua nguy hiém. Ba Nhiculina dung day
cai thém chot st vao canh cira réi lai ngél xuong tra
ti€p; khong khi trong phong cang trd nén a&m cung
hon...

Nhiing y nghi, tinh cam ré dai chot hién ra trong
dau toi lic &y: théi thi vizt bd hét va mai mai & lai
day, trong can phong tro nay, trong tiéng déu déu
tich tic cda chigc déng hé bdo thirc! Phia trén mat
chiéc di ving c6 treo bic tranh: mét canh rirng xanh
ri rdm rap, phia dudi 1a tap nha la bang cac sic g
tron, bén canh nha la mét 6ng gia hién lanh dang cui
lom khom, tay dat lén dau mot chi gadu mau nau
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xam tréng cing hién lanh, ngoan ngoan nhu thé;
phia trén chiéc di ving con lai treo mot thit hoan
toan quai gd déi voi ai phai ngdi hay ndm 0 day: do
la t&m 4nh chup thi hai mot ong gia nim trong quan
tai, miit tréng nhot, oai vé, do mau dern, - ong gia la
ngudi chéng qué ¢d cia ba Nhiculia. Tit phia bép,
hoa trong budi t6i mua thu dai dic, vong lai tiéng
dao thdt va giong hat 6 a: "Xe ngua d6 trudc nha tho,
dam cudi 6n ao vita cit hanh trong dy.." - DO la may
c6 gai 1am cong vita thai bip chi dé danh mua déng
vita hat. Va trong tt ca nhitmg diéu 4y, - trong bai
hét dan gian nay, trong tieng dao thot déu déu, trong
bite tranh 10e loet, tham chi ca trong tdm hinh ngudi
qua c6 mé cudc doi dudng nhu van con dang tiep
dién trong quang canh yén binh vo nghia coa mot
nha tro, - todt ra mot nbi bubn ngot ngao, cay dang...

VI

Pén thang mudi mot, toi trg vé nha. Khi chia tay,
chiing toi théa thuan sé gap lai nhau 6 Orion: nang
di 1én d6 ngay 1 thang Mudi hai, con toi thi giu'y
chimg mot tudn sau moi lén. Thé réi dung ngay
mung mot, vao moédt dém trang sang, to1 vOl 1én xe
ngua toi ga Pixarévo dé kip lén dang chuyén tau
dém ma nang phai di. Toi nhu con nhin dugc, con
cam thay rd mén mot cdi dém tuyét voi huyén diéu
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ay! Toi thay minh trén dudng di tu Baturind dén
Vaxilépxcéié, gitta canh déng tuyét bang phéng
Suong mit bay bay, con ngua di nudc kiéu ma cit nhu
la chay tai chd, nhimg manh tuyét bi hat [én th mong
sét bong loang... c6 luc ngua di chéch khoi dudng, sa
vao chd tuyét day, né lung ting chom lén, day
chodng 4ch tring xudng, nhung 16i nd dudn manh
lén, vuot qua chd tuyét lun... Tat ca nhu dang bay di,
lao t8i - nhung déng thdi lai ¢t nhu ding nguyén
mét ché ma cho dgi: Lép tuyét tring bat dong l4p
loe’mg dudi anh tring bang bac, tring nhgt nhat mo
ao sua man suong gia lanh tham thap bat déng phia
chan tr&i, mot quing may ngii sic bi an buén ba bao
quanh trang, con t6i thi nhu ling di trong chiéc xe
dang lao trén dudng, trong cai canh bit dong chung
quanh, nhu hoa da trong tdm trang ndn noéng doi
chd. Toi chim ddm trong mot hoi e xa xua: cling vao
mot dém thé nay, trén con dudng nhu viy dan toi
Vaxilépxcoié, nhung dao d6 la mua dong dau tién
clia t6i & Baturind, ti con trong tréng, tho ngay, vui
niém vui cta nhitng ngay tré trung dau tién, vui
nidm say mé thi ca trong thé gidi cia nhimg tap sach
¢8 kinh chuyén dén tir Vaxilépxcoié, vdi nhimng bai
tho tt tuyét, nhitng ban bi ca va ba-/dt:

Ngua dang phi. Bon bé tréng tral

Thao nguyén in trong mdt Xvétlana...

"Bay gid nhitng cai dé con dau!" - toi tham nghi
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thé, tuy vay van khoéng phat nao roi tam trang bao
trizm 1a doi chd, té tai. "Ngua dang phi. Bon bé trng
trai", - t6i thAm nhéc lai cau tho theo nhip ngua phi
(theo cai nhip di¢u bao gid cling co suc cu6n hat toi
la lung) véa ty cam thay minh giong nhu mot hiép st
¢8 xua nao dang lao di, dau déi mt chém cao, minh
khoac 4o long gdu. Chi c6 ngudi xa ich ngdi phia
trudc méc chiée do dai bang vai tho day tuyét bam la
bit to6i nhd ring t6i dang & gitta cudc doi thue, bén
canh déng rom kiéu mach mui ngai ngdi lam tAm bui
tuyét chat ddy dudi chan t6i té lanh...

Dén qua Vaxilépxc6ié, hut xudng mot cai ho trén
dudng d6c, ngua bi ngd lam gay cang xe, - lac ay, khi
ngudi xa ich budc lai cang, toi bang hoang hodng sg
bi 18 tav. Vita dén ga, toi lién rit hét s6 tién con lai dé
mua vé nang nhat, - nang thuong di trong toa hang
nhat, - 18 chay v6i vao san ga. Toi con nhd anh trang
md m& héa trong man suong phu quanh nhing
ngon dén vang vang va o ctfa nho clia phong dién
béo. Tau da sip vao ga, t6i nhin quanh: trai dai tin
chén troi 1a mot mau tuyét trdng md ao, trong long
cam thay lanh bang ma run rdy, bbi héi, tiéng cac cua
dong dap lai 4m dm, tiéng chén cua nhing ngudi ra
khdi ga budc thinh thich - the roi da thay dau tau
den den hién ra tit xa qua man khéi, anh Ira do 1t
ghé s¢ dang tién din lai trong tiéng thd phi pho
ning né cta dau may... Dodn tau kho nhoc vao ga,
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minh bdm day tuyét, banh xe nghién ken két lén
dudng ray... T6i nhay voi vao dau toa, md toang cua
vao trong toa - nang ngoi trong bong t6i mo ma, vai
khoac chiéc do 16ng, dudi chiéc dén treo bi tAm rém
phﬁ che, ca toa tau chi 6 mdt minh nang, méat cham
cham nhin toi...

Toa tau ci k¥, noc cao, chay trén ba déi banh xe,
cta va thanh tau rung lén loc xoc, bang bam thanh
van hoa trén canh cta... Chung t6i nhir dang 0 mot
ndi nao rat xa, dém da vé khuya lim... Chuyén da
xay ra nhu tu nd dén, ngoai y muén, ngoai 1y tri cla
ching t6i... Nang dung day vdi guong mat do bung,
ngo ngac; nang stra lai mai toc, nhdm mat lai réi thu
minh ngdi vao goc toa, khong thé nao vdi tdi...

VII

Sust mua dong, ching t6i séng & Orion.

Lam sao c6 thé dién ta duge cam xiic cda ching
t6i, khi sdng sém budc ra khdi tau, vé toa soan, khi
gitta hai ching t6i da c6 su gan gii gdn bé tham kin!

T6i dén & mot khach san nhd, con nang thi van 0
nha Avilova. Gan nhu sudt ngay ching t6i ¢ day,
con vao nhimg gid chiing t61 hing mong doi thi &
bén nhau trong khach san. DAy la mot niém hanh
phiic khéng d& dang, day nhoc nhan ca vé tinh than
IAn thé xac.
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Téi con nhd: ¢6 1an vao budi tai, nang & ngoai
san bang, con toi thi ngdi lam viéc G toa soan, - O
day, nguoi ta da bit dau giao viéc cho toi, toi da
nhan duge mét khoan tién thit lao, - ca ngdi nha
trong khéng, vang lang, Avilova di du mot héi ngh1
& dau do, budi t8i kéo dai gan nhu vo tan. Ngoai clta
s6, trén con phd véng, c6 ngon den dudng nao hiu
hit sang, ching biét can cho ai. Tiéng budc chan
ngudi qua dudng, khi gan lai, khi xa dan, tiéng bang
vd lao xao dudi glay clia ho hét nhur da dem di, lay di
mat cai gi do cua t0i; long t6i se lai vi budn ba, vi
gian hon, ghen ti, - déy, toi phai ng6i mot minh the
nay, tu ha minh lam cai viéc vo ngh1a ngé nghé chi
¢St vi nang, con nang thi dang & dau doé ngoai ho
dong bang, chung quanh 1a nhimg déng tuyét tring
va hang thong sdm tdi, vang tiéng nhac cta dan kén
hon, chan hoa dnh sang mau tim ngat va nhén nhao
nhitng béng ngudi lugn qua lugn lai, - & ddy chac
nang that vui...

Béng co tieng chudng rung, rdi nang budc vao
rat nhanh. Nang mac bo vdy 4o mau xam, déi chiée
mil bing 16ng s6c mau xam, tay cam doi giay trugt
bang bong loang; ca cin phong nhu bong sang lén
bdi su tré trung tudi mat, bdi vé dep clia guong mat
nang tng héng vi lanh. "0, - nang thot 1én, - em mét
qual" - réi di sang phong cia minh. Téi bude theo
nang, nang gieo minh ngdi xuéng di vang, voi nu
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cudi moi mét nga dau ra dang sau, tay van cadm doi
gidy truct. V6i cam giac khidc khodi quen thudc toi
nthin [én mu ban chan cao cao, nhin dé1 chan nang di
tat xam 16 ra dudi chiéc vay ngdn mau xam, - chi mot
lan vai da day day do thoi da khién téi khé s8, non
nao ca ngudi. Toi bit dau trach moc nang, - sust mot
ngay roi toi cé dugc gap nang dau. - Sau dé, bat ngs
t6i lang ngudi di trong cam giac diu dang, thuong
mén, khi chot thdy nang da thiép ngd... Choang tinh
day, nang tra 161 v&i giong hién hoa, budn buén: "Em
hiu nhu nghe thay hét ddy. Anh dung gian, em rat
mét anh a. Ndm vita rdi em di gip phai bao nhiéu 1a
diéu tric trg!".

VIII

D¢ kiém cd song G Orion, nang bt didu hoc nhac.
Téi ciing tim dugc ly do 1a lam viéc o toa bao "Tiéng
néi". Dao dau diéu nay tham chi ldm t6i cam thay
vui thi, t6i mung vi cudc song cua t¢i da di vao nén
nép, t6i yén tam vi ddi t6i trudc day vén vo nghia,
thi nay da phan nao c6 nghia vu rd rang. Nhung réi
dan dan mét y nghi thudng hay thoang qua dau t6i
hon: ¢6 dung 1a minh mo udc moét cude ddi nhu vay
khong? Day, nhu t6i day c6 thé dang & thoi ky dep
dé nhat cua ddi minh, khi ma ca thé giéi chung
quanh dudng nhu phai thudc vé t6i, thi téi tham chi
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fai khong c6 dudc mot doi glay cao su! Tinh trang
nay chi 1a tam thoi bay gity thoi u? Vay thi cai gl 58
dén sap toi?

Toi bit ddu cam thay rang khong phai tat ca déu
<ubi x¢, ém tham trong sy gan gli ctia chang toi,
trong su hoa hgp nhung cam xtic suy nghi, y thich
ctia chiing t6i, trong tinh yéu cta nang doi vdi toi.
'Sy xung khac ¢d hitu gitra wdc md va hién thuc”, cai
cam giac thuong truc khong thoa man vé su hoan
thién, dy dén cua tinh yéu da giay vo toi sudt mua
dong dy vdi tat cd sttc manh moi me, v§i tinh trang
bat hop phép cua toi trude mat moi ngudi.

Toi thudng bi ddn vit hon ca 1a nhitng khi cang
nang du cac budi vil hoi, hay di lam khach & nha ai
d6. Khi nang nhdy vdi nguoi nao trong dién trai,
uyén chuyén, vé mat nang day linh hoat, phén hung,
ta vay 4o nang loang thoang dung dua theo nhip
chan budc; tiéng nhac ém dém khién long toi rung
rung. Moi nguoi déu nhin ngdm nang nhay voi
Turotranhindp, - chinh la cai anh chang si quan cao
qua Khé, dé rau gual nén, mit dai ngam ngam den,
461 mit den bt dong. Nang ciing kha cao ma ding
chua dén vai y; y om minh nang sat lai, nhip nhang
mém mai quay nang theo tiéng nhac, cap mat chidm
chim nhin ti trén xudng guong mét nang ngudce 1en;
trong vé Mt nang vita sung sudng vira bat hanh,
vita xinh dep lai vita déng ghet dGi vai toi. Lan do t6i
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d3 tham khan 6ng trdi sao cho mot chuyvén di thudng
6 xay ra, - sao cho anh chang si quan bt chot cui
xuéng va hon nang; chi dicu dé mai giai thoat, chadm
ditt moi doi chd, lo au phap phong cua trai tim t6i!

- Anh chi nghi t6¢i minh anh théi, anh chi muén
mai viéc dién ra theo y anh, - c6 lan nang néi vai t6i.
- Chéc 1a anh sdn sang thich thd tude bo cua em
quyén c6 cudc song riéng, quyén dugc giao thiép véi
moi ngudi, ngdn cach em vdi tat ca nhur da tu ngan
cach minh...

Va dung thé! nhu tuan theo mot thit luat 1¢ bi an
ddi hdi phai ¢ tinh thuong, tinh déng cam diu dang
trong moi tinh yéu, nhat la trong tinh yéu voi phu
nit, toi rat khéng wa - dac bict 1a ¢ chd dong nguoi -
nhitng phit nang vui vé, hoat bat, nang to ra muén
ndi bat lén, mudn mei ngudi phai thich minh. Ngugc
lai toi rat yéu nhiing lic nang séng gidn dj, ling e,
khiém nhudng, yéu dudi, nhitng lic nang that thit
khoc, méi nang mong Ién nhu con tré. O chd dong
ngudi qua tinh i thudng tach bi¢t, thu minh laj,
dong vai nguoi quan sat déy khe khat, lai con tham
thich thi vdi vé xa lanh, nghiém nghi cta minh; nho
d6 ma i nhu nhay cam hon, tinh tudng hon, thau
sudt hon d6i véi nhimg khiém khuyét caa ngudi doi.
Tuy nhién toi luoén luon khat khao duge gan gii
nang va chiu bao dau kho, dan vat vi khong dat
dugc diéu dy!
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T¢i hay doc thd cho nang nghe.

- Em nghe xem nhe, that la dang kinh ngac em a!
- Toi thét len. - "Hay dua hon anh vé chon xa xdam.
Noi néi buén nhu trang treo rimg vang!".

Nhung nang chdng thay kinh ngac chiit nao.

_ Cau tho hay that ddy anh a, - nang ndj, nga
ngudi thoai méi trén di vang, hai ban tay dat lén bén
mé, nang lang 1¢ nhin nghiéng, vé lanh dam. -
Nhung sao lai "'nhu trdng treo rung ving"? bay la
giong cua Phét” phai khong? Noéi chung ong dy mo
t4 thién nhién qua nhiéu.

Toi dai lai: mo ta 1a thé nao! - Toi ¢d chitng minh
cho nang ring Chéng bao glo‘ c6 mot thién nhién nao
tach biét khéi con ngudi, rang moi chuyén dong li ti
nhét cua lan khOng khi xung quanh ciing chinh la
chuyén dong cua cudc ddi ching ta. Nang cudi:

- Anh yéu i, chi ¢ 1t nhén mdi séng nhu thel

T6i doc may cau tho:

Buén lam sao! Con dudng xanh bong ld

Ter tinh mo lai bién mat trong suong

Va rdn bac lai truon qua go tuyét...

Nang hdi lai:

- Con ran nao vay? .

Toi phai giai thich cho nang ranb dé la nai vi von
td1 bao tuyét, t¢i nhitng lan g16 thai tuyét chay di.

(1 Phét A. - thi si Nga (1820 - 1892).
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Téi xtic dong doc:

Dém gid lanh, song mu bao phu

Trén tdp léu phiéu bat cua tor

Sau cdnh rung, sau nui, qua may

Thap thodng hi¢n dnh trang mo run réy.

- Anh yéu quy oi, - nang noi, - canh nay em c¢
thay bao gig dau!

To1 doc tiép, trong long thadm trach moc:

Tia ndng mdt troi xuyén may nong bdng

Bén ghé, em ngoi vach hinh trén cat trdng...

Nang tan thudng ling nghe, nhung chic chi vi
tudng tuong ra minh dang ngoi trong vuon 1ay dau
6 nhon vé hinh trén cat.

- May cau nay qua 1a dé thuong 1dm anh a, -
nang noi. - Nhung thoi, tho the'la dd réi, anh lai gin
day véi em... Anh lic nao ciing khong vira y vé em!

Nhiéu 1an t6i ké lai cho nang nghe vé thoi tho du
caa minh, vé tudi thidu nién, vé vé dep day thi vi noi
trang dp cua gia dinh t0i, vé bd, me va em gai toi.
Nanb nghe véi vé dung du’ng dén ghé sg. T6i mong
moi dén nhan tt nang ndi buén thuong cung su
déng cam, khi ké cho nang nghe vé canh ngheo ting
6 Iuc da dén véi cude song gia dinh toi, - chang han
nhu cé Ian chung toi phai thao do hét cac khung anh
thanh ¢ kinh ctia minh va mang lén thanh phé cam
tai hiéu cua ba Mésérinéva, mot ba gia doc than voi
khuén mat phuong dong dang so, miti khoam, ¢6 ria
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mép, long mét tring 16i ra, mac d6 lua, quang khan
voan, may ngon tay deo nhan; ngoi nha réng cua ba
dé ngdn ngang cac tha d6 ¢ bao tang, sudt ngay
trong nha déu ¢6 tieng vet kéu khan khan man dai.
Thay vi ndi buén thuong va su déng cam, t61 dugc
nghe nang dap lai bling giong 1o dénh:

- O, &, kinh that day.

Toi cang song lau hon § thanh ph6, cang cam
thdy minh lac 1ong hon & d6. Tham chi dén ca
Avilova khong hidu sao ciing trd nén kho khan gidu
cot doi vi toi. Cude song thanh phd cua toi cang tro
non u 4m, budn té bao nhiéu thi 161 lai cang khao
khat duge mot minh bén canh nang nhiéu hon dé
doc sach, dé ké chuyén, bay té cho nang nghe moi
cam nghi cGa minh. Cén phong toi & khach san hep
vanh véch, thiu anh sang, toi tw thiy thuong hai
minh ghé gdm khi nhin i&n chiéc vali nhé bé va may
cubn sach mong 1a tat ca gia tai cda toi; 161 budn cho
nhitng dém dai don doc trong cin budng nghéo nan,
lanh 160; khong pnai toi da ng qua dém ma dung
hon la khic khoai chiu dung canh dém thau dai déc
dy, chap chdn qua con md ma chd dgi ban mai, cha
doi tichg chuéng dau tién tu thap chuong gan day
tan ra, ngAn nga gitta sang mua dong bang gia. Can
bubng nang cting chat hep, & tan cudi hanh lang gan
cau thang di lén cdn gac nho, tuy vay cira 80 trong
phong hudng ra phia vuon, can phong tinh mich, &m
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ap, dd dac gon gang ngan ndp, chiéu chiéu 1o sudi
trong phong nang dugc nhém lén, con nang thi cd
thé nim gon hét sic thoai mai trén diving, thén
minh co lai. Téi ndi véi nang:

Nua dém béo tuyét gao

Giiia rimg séu thanh ving

Anh cing em bén nhau

Lura bdp bung loe sdng...

Nhung tat ca nhimg canh bao tuyét, rimng dém,
4nh lira va niém vui 4m ap hoang so day thi vi ay d6i
vdi nang déu xa la.

Mot thoi gian dai t6i c tudng ring chi can noi
véi nang: "Em ¢ biét nhing con dudng mua thu in
d&u chan ngua 14p lodng hién lén dudi 4nh chiéu
vang ruc?" 1a da co thé goi duge niém mé say cho
nang. T6i ké cho nang nghe chuyén c6 1an véo cubi
thu t6i da ciing anh Ghéorghi di mua gé bach duong:
trdn nha bép cda gia dinh t6i bdng sut xudng, suyt
giét chét ong gia ngay xua da ting ndu an cho nha
toi, 6ng gia chuyén ndm ngu trén 10 x4y trong bép.
Thé 1a ching toi phal vao rimng d€ mua bach duong
lAm cot d6. Dao dy trdi mua lién mién, ngay nay qua
ngay khéc (nhimg hat mua li ti roi nhanh dudi anh
mat troi); ching toi ngdi trén xe ngua di nudc kiéu
cling mdy ngudi dan qué mdi dau thi theo con
dlrdng 16n, sau do qua mot canh rimg ndm bén bai
b rong con xanh mau nhung sling ngdp nudc mua
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14p lodng anh mét tréi trong dep nhu tranh, ddy vé
‘khoang ding va lang 18. Toi ké lai rdng to6i da thuong
x6t that long cai cay bach duong canh la sum sé ay,
khi may ngerl dan que cham chap, ngat nguing di
vong quanh goc ngam nghia, réi nhd toet mot cai vao
long tay chai sdn cia minh, cam lay bua riu va nhip
nhang dan vao goc cdy loang 16 tring den... "Em
khong thé hinh dung dugc lic &y ring cay Am udt
dang s¢ thé nao, tat ca déu ldp loang anh néng"‘ t6i
th6t len nhu vay réi thi nhén ring toi &p u y dinh
viét mot truyén ngan vé chuyén d6. Nang nhun vai:

- Anh yéu di, chuyén &6 thi ¢6 gi dang viét dau!
Sao lai cit di t thién nhién mai the!

Mot trong nhitng néi dam mé bi &n va ddy khéc
khodi ctia toi la am nhac. Khi nang chdi mét ban dan
nao tuyét diéu, toi yéu nang xiét bao! Long t0i nhu
laing di ngdy ngat trong tinh thuong day diu dang
ngudng mo d6i voi nang! T6i ude ao dugc sOng that
lau, that lau! Nghe nang choi dan, t6i thuong nght:
“Né&u mét ldc nao dé ching minh phai séng xa nhau,
anh lam sao c6 thé nghe dugdc ban nhac nay ma thiéu
ving em! Lam sao anh ¢6 thé yéu dugc mot céi gi do,
vui ming vé mét didu gl d6 ma khong chia sé dugc
véi em tinh yéu nay, ndi vui nay!". Nhung néu gip
ban dan nao toi khﬁng thich thi t6i ché bai ciing rat
gay gat khién nang ndi noéng;

- Chi Nadia! - Nang goi tén Avilova, roi tay khoi
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phim dan va quay ngodt vé phia budng bén canh. -
Nadia, chi sang ma xem anh dy ndi bua.

- Va s& con noi blta nura day! - Toéi that lén. - Ba
phan tu ban x6-nat nay la tdm thudng, 16n xon,
nham nhi! ché nay thi nghe nhu 6 tiéng xéng dao
m&! Ch kia thi cac tién nit dang nhay mua trén déng
c6, chd no thi thac nude réo am dm! Cai goi 1a "tién
n@" 1a mot trong nhing ti anh khé chiu nhat! Téi t&
hon ca cac tir khuon sao cha bao chi!

Nang tur cho 14 minh phai c6 tinh yéu say mé déi
vdi san khau, con t6i thi lai cAm ghét thit nghé thuat
d6; cang ngay 0i cang tin rdng tii ning hon ngudi
cta phan 1n cic nam nir dién vién la gidi bién thanh
tdm thudng, gidi bit chuéc theo nhimg miu ngudi
t6i tan nhat ma cac nha sang tac, cc nghé si da dung
nén. Po 14 cdc mu méi van khin mau xanh dudi lan
khin san Thé Nhi Ky, v&i vé mit dang diéu xun xoe, .
giong noi ngot ngao ninh bg khim nim trudc bon
ngudi dai loai nhu Tit Titit; bon ndy thé nao ciing
kiéu hanh thai qua vénh mit lén, ban tay trai xoera
ap vao tim canh chiéc tii bén cla cai ao vat dai. Po6
la dam canh sat ngu si dan don, bon hoat dau nhu
ki€u Kholétxtac6p, bon mit may ¢ é giong khan
khan nhu Oxip, ke thi dé mat nhu Répéchildp, hing
héi bing nhing nhu Tratxki; hay bon Phamuxép tay
deo day nhén, moi day mong nhu qua man chin tré
ra. Réi da thit Himlét khoac do bon rude dudc trong
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16 dam ma, diu do6i mii cai Iong chim, doi mét to den
ddy vé mét moi, trac tang, quan nhung den bo sat
diti, ban chan ben bet nhu van thy & dam ban dan, -
T4t ci nhitng cai d6 khién toi rung minh ghé tom.
Lai con ca kich nita char! Nao la anh chang Rigoléttd
lung khom khom, chan gioang ra mot cach quai di,
hai diu g6i chap vao nhau! Con Xuxanhin thi rdu ri
va siing kinh ngudc mat nhin lén bau trdi, cat giong
hat ngan nga: "Oi binh minh, nguo1 s den!". Anh
xay bot trong v0 "Nang tién ca" thi tay dai khang
khiu nhu que cti, run rdy gid ra (trén ngon tay con
quén chua théo nhan cudil), quan thi rach nhu xd
mudp tua hd nhu via bi mot dan cho dién cn xé!
Trong nhitng cudc cai va vé san kh4u ching 6i
khong bao gio dat dugc su thoa thuan nao: ching ai
chiu nhugng bo ai, chéng th€ nao hi€u nhau dugc
nita. C6 14n mot dién vién tinh 1é ndi tigng dén bidu
dién & Orién, sim vai trong vG "Nhat ky nguoi dien".
T4t thay khén gia déu cham chdm than phuc doi theo
anh ta ngdi trén mot chiée giuong bénh vién, khoac
4o dai, guong mit dan ba, doi mét nhin dam dam
diy dau kh6, mbi lic mot 1o them vé ngac nhién dan
don day vui thi; sau d6 anh ta tir tir gio ngdn tay 1én,
i vai ctt chi cham ré ré, digu bo didn cam 18 bich,
cim dudi dé ra nhu mot con th va cét tiéng noi ranh
rot ting 4m mot: "Ké-tir-ngay-hom-nay...". Thé rdi,
sang ngay hom sau, anh ta lai gidi giang hon trong
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viéc déng gia 1a Liubim Torxdp; dén ngay thir ba thi
déng Macmeélat mat may nhem nhudc, mili xam
ngoét: "Thua ngai, xin ngai cho phép to1 duge thua
chuyen ding d&n véi ngai". Mot nit difn vién néi
tieng déng canh viét thu trén san kh4u - bat thinh
linh ba ta quyét dinh viét mot 14 thu ddy bat hanh. Ba
ta ngbi thodt xudng bén ban, cham but kho vao lo
mue kho, r6i trong nhay mat gach ba dong thing
trén gidy, gdp lai cho vao phong bi, giat chuéng goi
6 hau gai xinh dep khoac chiéc tap dé tréng r6i voi
giong kho khdc vin tit ra lenh cho c6 hau: "Cho
ngudi mang buc thu nay di ngay!". Méi t6i di xem
kich vé nhu thé 13 ching t6i lai to tiéng tranh ludn
dén ba gio dem lam Avilova mat c& ngu. Luc ay toi
khong chi nguyén rda nhan vat dién cia Gogon, dé
biu Torxdp va Macmélat ma con che bai cad Gogon,
Oxtordpxki, Doxtoépxkinta...

- Uthi cit cho 14 anh dung di, - nang gao lén, mit
tai nhot, doi mit t61 sAm va vi thé ma trong cang hip
dén, - vay thi vi 1& gi ma anh ndi xung lén thé? Chi
Nadia, chi héi anh ay di!

- Vi rang, - t61 hét 1én dap laj, - chi can dién vién
phat am tit mrémdt'® lai & a kéo dai thanh ‘a-ro-
maét!"1a toi da sén sang van c6 anh ta!

Ciing nhimg 151 hét na na nhu vay nhidu lan né

t Arémat huong thom - N.D.
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ra gitta ching t6i sau moi dip gp 89 fiep xic vdi du
loai ngudi & Orion. To6i rat mudn chia sé véi nang
cAm giac thich thi véi nhitng quan sat ctia minh, vi
nhimg nhan xét ngay cang H man cua toi; toi mudn
truyén sang cho nang thai d6 khe khit voi the gidi
chung quanh nhung lai that vong thdy rdng moi
chuyén dién ra hoan toan ngudgc lai v&i ¥ toi mudn
nang trd thanh ngudi cung chung cam xdc va suy
nghi vdi minh. C6 1an toi noi:

- Gi4 nhu em biét ring anh nhiéu ké thi thé nao!

_ K2 thii nao? 0 dau? - Nang hoi.

_ D loai ké th, khdp noi: & Khach san, & cua
hang, ngoai pho, ngoai ga...

- Ai la nhitng ké thu d6?

_ Tat c& ma, tit ca! Vo s6 nhiing bo mat va than
hinh tém lom! Chinh si d6 Paven da noi: "Khong
phai xwong thit nao ciing nhu nhau, J ngudi la mot
Kidu, & stc vat lai 1a kiu khac..". Mot s6 trong that
phat khiép! C6 nhitng nguoi dat ban chan mot cach
quéi di, than minh dd vé phia trudc, hét nhu hém
qua mai tir bo thoi ky di bing bon chan. Py, nhu
hom qua, trén phd Bonkhdpxcaia, anh vira di theo
sau rat lau mot vién canh sat trudng vai ngang bé be
than hinh vam v&; anh khong thé roi mat khoi t&m
lung béo 4 nich trong tim do da dai, chan di ung
cing tron bong loang; cha, anh c phai ngdm mai cap
gid do, mui giay da, tAm da xam lam ao, may cai cuc
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tén day dai déng sau lung, va ca con vat bén muoi
tu6i thu minh trong bé quan phuc &y!

- Anh khéng thay luong tdm cdn rut a! - Nang
n6i v6i vé ghe tdm. - Ching 18 anh qua that 1a mot ké
- x8u xa doc dc nhu vay sao? Néi chung 1a em khong
thé ndao hiéu anh dugc. Con ngudi anh nhu dugdc két
béng toan nhimg gi ky qudc, trai ngudgc!

IX

Tuy vy, m&i budi sang dén tda soan, cang ngay
toi cang sung sudng hon, than thiét hon khi thay trén
méc chiéc 4o 16ng mau xam ma trong d6 nhit 4n
chita con ngudi nang, - chiéc 4o nhu da thanh cai
phan rat mém mai cda nang. Phia dudi mic 4o la doi
ung xinh xinh mau xdm ma chi thodng nhin thay thoi
I6ng t6i da nén nao mét niém xic dong. Vi nén néng
sdm dudc nhin thay nang nén t6i dén sém hon t4t ca,
ngdi vao ban lam viéc clia minh, - doc va sita nhitng
tin bai tir cac tinh vé, doc cac béo tht do6, dua vao do
ma sang tdc cac "tin dién cta bén béo", hau nhu phai
chép lai hoan toan mot truyén ngén cua cac tac gia
tinh le. Vira 1am t0i vira 1ng nghe chd dgi - va thé
161 cudi cung da nghe thay tigng chan nang rdo budc,
tiéng véy do sot soat! Nang chay vao, toan than trong
that Ia mdi me, véi doi tay thom thom mat lanh, véi
cip mit tré trung, sang long lanh, tuoi tinh sau mot
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gidc ngt ngon lanh. Nang véi va nhin quanh roi hon
t6i. Nhiéu 14n nang ciing chay dén nhu vay vdi to o
khéch san, ca ngudi toat 1én mui lanh gia cua chiéc
4o long mic gitta mua dong. Toi hén lén guong mat
lanh ngét, om tdm than nang dm ap, mém mai sau
chiéc 40 16ng. Nang cudi khanh khéch, ¢ né nguoi
di, - "B em ra, em dén anh ¢6 viéc cd ma!" - nang goi
ngudi phuc vu t6i bao ong ta don dep cin phong toi
d réi gop mot tay vao don...

Cé 14n t8i tinh c& nghe dudc cudc chuyén tro
gilta nang vdi Avilova, - mét budi t6i hai nglIO'l ngoi
trong phong 4n va cdi mé noi vé t6i vi tudng ring toi
dang & nha in. Avilova hoi:

- Nay Lika, ¢4 em yéu quy, sip t51 moi chuyén sé
ra sao? Chéc em biét thai d6 clia chung toi véi anh ta;
anh ta t4t nhién la rat d& mén, chi hi€u 1a em mé anh
ta... Nhung réi sé ra thé nao chu?

Téi nhu roi xuéng mét vuc tham. Ra thé, i chi
I ngudi "rdt dé mén" thoi, khéng hon, con nang thi
chi "mé" chit dinh thé thoi!

Cau tra 13i con kinh khung hor:

- Nhung em co thé [am gi duge? Em chéng thay
c6 161 thoat nao...

Nghe nhung 16i d6 t6i nhu phét dién, t6i da dinh
lao vao phong dn ma kéu lén rang c6 161 thoat day -
dé 13 sau mot gid niza thi toi sé bién mat khoi Orién,
- thi bbng nghe thay giong nang noi tiép:
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_Chj Nadi a, sao chi lai khong thay rang qua tinh
em yéu anh dy ghé lim! Sau nita, 1é nao chi khéng
bigt ring thuc chdt anh dy ngan lan t6t hon cai ve bé
ngodi ma ta tudng. .

Phai réi, té1 da co “thé xadu hon nhiéu so vdi con
ngudi thuc cua minh.

T6i song trong niém lo au, cang thing, thudng
xtt st gay gat khinh khi voi moi ngudi, dé lam vao
tam trang buén nan, tuyét vong; tuy nhién t6i cling
dé dang thay déi, gia du nhu néu thay ring khong cd
gi de doa quan hé xu6i xé cua toi v4i nang, khong o
ai dinh mon men chiém doat nang thi cai ban tinh
rhan hau, gidn di, chan thanh lai tré lai v&i toi. Néu
t6i bidt ring mot budi da hoi nao do ma ching toi
stta soan ciing du sé khong dem t0i cho toi diéu gi
buc boi, dau ddn, thi toi s& chudn b véi day su phan
hung; t6i tu hai long véi chinh minh, khi nhin vao
guong, tw ngdm nghia d6i mat minh, nudc da ngam
ngam, chiéc 4o so mi trang toat! Céc budi vii hoi da
14 niém hanh phiic th& nao véi toi, néu ¢ day long
ghen tuong cua t6i khong bi din vat! Truéc mdi lan
vii hoi toi phéi trai qua nhitng phut kinh khing, t6i
phdi mic chiéc do dudi tom clia ngudi chéng qua cd
ctia Avilova, tuy thuc ra chiéc a0 nay hoan toan mdi,
chua 1dn nao dugc mac, nhung nod van nhu cham
budt vao co thé toi. Nhung nhing phat dy cing bi
quén nhanh - chi cdn budc ra khoi nha, thd hit bau
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khong khi lanh gia, nhin 1én bau troi chi chit nhing
Vi sao, 161 voi vang ngdi lén chiée xe trugt...

Co trdi ma bit duge vi sao ngudi ta lai di trang
hoang céng vao noi vix hoi bang mai hién phtd nhimg
tam vai soc do, vi sao trudc cta lai c6 mdy ong canh
sat ra oai nat nd didu khién cac xe co dura khach dén!
Dt the nao thi day ciing 1a v hoi v6i cong vao la
ling, dén ching sang choang soi rd bai tuyét trang
16a trudc cita, vdi tiéng ho ranh rot cla mdy vi canh
sat c6 ria mép vénh 1én, nhimg doi ung bong loang
gidm 1én tuyét, nhimg doi gang tay tring toat dé ho
bén mép tii.

Hau nhu gn hét s6 dan ong dén du la mac déng
phuc, - héi d6 ¢ nudc Nga con rat nhiéu loai dong
phuc khéc nhau véi nhung thit chite tude trang phuc
ctia minh. Ngay tir dao dy t6i da c6 nhan xet rang
nhitng ngudi tham chi sudt doi chiém gilt nhing vi
tri va tudc hiéu cao nhét ciing khong thé quen v&i cai
d6. Nhitng ké méi di xe dén do6 bao gio cing nhu
choc tirc toi va ngay lap titc trd thanh doi tudng cua
sy quan sdt s&c sa0 ddy khé chiu cla t6i. Ngugc lai,
cac khach phu nit thi hau hét 1a xinh dep, dé thuong.
Ho yéu diéu cdi bo ngoai hanh lang 40 mi cia minh
va ohi 14t sau da c6 cai bé ngoai long 1ay cua nhing
ngudi dang dugc budc trén tAm tham do trai trén 16i
di lén rong rai givta dam khach sang trong nhuwr dong
thém lén vi dugc soi minh trong nhimg tdm guong
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16n. Trude gid vii hoi bit ddu, can phong long lay
rong thénh thang con tréng réng, mét lanh thanh
khiét, v6i nhimg chum dén treo toa sang lap lanh,
nhitng khung cira 6 16n khong rem che, nén nha
phing Ii bong loang, thoang thoang mii huong hoa,
mui phén son. Ngudi dén du méi lic mét dong
thém, tdt ca déu dang non nong chd dgi tiéng nhac
ndi 1én 16i cip trai gdi dau tién bat ngd xudt hi¢n
gita can phong trang Ié d6, - 46 thuong la cap khiéu
vii uyén chuyén nhat, ty tin nhat.

Téi dén chd via hoi bao gid cling som hon tat ca.
Khi t6i dén noi rdi, moi ngudi con luc tuc dén, dudi
hanh lang ngudi ta con téi tap dua do l6ng, 4o banh to
cho cac nhan vién phuc vu cat gitr. T6i méc chiéc do
muon cha ngudi, dau chai mugt, t6i cam thdy minh
nhu gay di, tré nén thanh thoat hon, don doc, xa la véi
moi ngudi. T6i nhu mot chang trai tré ndo do kiéu
hanh moét cach la thudng, déng mét vai md nhat trong
tda bao, méi dau tu cam thay tinh tao, rd rang khac nao
mot tim guong lanh gid. Sau d6 ngudi dén méi lic
mot déng thém, cudi ndi 6n o, tiéng nhac vang vang
déu déu, moi ngudi da chen chiic ngoai ctta, 56 phy nit
dong them, khong khi trd nén &m ap hon, bot thodng
hon. Téi nhu ngdm hoi men, nhin phu nu tae bao hon,
nhin canh dan éng vai vé kénh kiéu hon, lach qua dam
déng ngudi mot cach khéo léo hon nhd cham phai
séng 4o ai la lich su xin 16i ngay.
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Thé r6i t6i bdng thay ho, - ho da dén, miéng hé
nd nu cudi ngugng ngdp, than trong di gitta dam
déng, - tim t6i bdng diu dang se lai, mot cam giac
than thiét pha chit ngap ngimg, la lam: ding la ho
ma khong con 14 ho nita. Bac biét 1a nang - hoan toan
khéng con giéng nang nita! Lan nao cling vy, toi
déu sing s6t bang hoang trudc ve dep tré trung
thanh khiét ctia nang: nang thit day lung ong, bd
vay a0 vii hoi trinh tring, cénh tay dé trén tir ging
dén vai 16 nhitng vét tim tim vi bi rét céng, guong
mat nguong ngung e ap... Chi ¢6 mai toc chai cao lén
nhu § cac phu nit quy phai, trong vita hap dan lai
nhu vita 4n chia v mudén thoat khoi t6i, sdn sang
thay long ddi da vdi toi d€ séng mot cude song toi 16i
tham kin. Lat sau ¢6 mot anh chang ndo do chay dén
gdn nang, voi va cii minh chao theo déng diéu
thuong thdy trong vii hoi; nang dwa quat cho
Aviléva, réi gia nhu lo dénh, yéu diéu dat tay lén vai
chang kia, quay ngudi nhe luwdt di mat hit vao dam
déng dang quay cudng nhay mia trong tiéng nhac
6n &o. Toi nhin theo nang nhu vinh biét, voi cam gidc
dn lanh thi han.

Nang Aviléva nho nhin, linh hoat, hic nao tréng
cling vui vé dinh dac, ciing lam t6i ngac nhién trong
budi vid hoi bai dang diéu tré trung, guong mit rang
18 xinh xdn. Dén dém vi hoi lan nay t6i mdi chot
hiéu rdng nang moi hai muoi sau tudi, va ciing lan
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dAu tien, khong dam tin hin vao y nghi cda minh, toi
da tham doan ra cai Iy do ma nang da c6 thai d6
khdc la voi toi miia déng nam &y, - ¢6 thé ring nang
da yéu toi va ghen tirc v6i Lika.

X

Sau d6 chiing t6i xa nhau rat lau.

Moi chuyén bit dau tir sy xuat hién bat ngd cua
vi bac si.

C6 14n, trong mét budi sang miia déng lanh gia,
day anh mit troi, t6i budc vao hanh lang toa soan; toi
bat chgt ngui thdy mui thudc 14 khét ning quen
thudc, nghe thdy tiéng cudi ndi 6n do tir phia phong
an.

Téi ditng lai - cai gi thé nay? Hoéa ra d6 chinh 13
ong bac si dang hit thudc nha khoi ddy nha, do
chinh la 6ng dang ndi, - voi vé hoat bat cda loai
ngudi, khi d3 c6 tudi réi, tinh tinh van ching hé thay
déi gi lién bao nAm trdi, tu vui thid thudng thic trang
thai tinh than khde manh khoan khoai, hit thudc lién
mién va chuyén tré luén miéng. Toi sing ngudi lai -
chuyén di bat chgt nay c6 v nghia gi vay? Ong dit
yéu cdu gi mdi vdi nang? T6i vao ddy thé nao day,
xtt st thé nao day? - Tuy nhién, trong nhimng phiit
dau tién ciing da khong c6 chuyén gi ghé gém xdy
ra. Téi tr tran tinh lai rdt nhanh, budc vao va to ve

237



X
.Bunin

ngac nhién vui mimg.. Vén tinh don hau, bac st
tham chi con hoi lang ting nuda la dang khac, ong
cudi cudi nhut t6 ra xin 16i, réi voi néi rang ong lén
day "dé nght chung mot tudn thoat khoéi cudc soéng
tinh 1é". T6i nhan ra ngay luc do6 ring nang dang bi
xtic dong. Khong hi€u vi sao Avilova cung xuc dong.
D11 thé nao thi cung c6 thé phéng doan riang bac sila
nguyén nhan cua moi chuyén. Ong da xuat hién nhu
mot vi khach bat ngd, nhit mot ngudi vira ¢ huyén
lén tinh va bdi véy, sau mét dém ngdi trén tau hoa,
da td ra hao hiing uéng tra néng trong phong &n cua
mot ngudi xa la. Toi bat diu cam thay yén tam.
Nhung lién ngay sau dé t6i bi mot don bat ngd qua
nhimg 18i trd chuyén caa bac si, t01 chot hiéu ra ring
ong khong di mot minh ma véi Bogomolsp, mot
ngudi tré tudi, giau c6 va tham chi con la mot nha
san xuat d6é da néi tiéng J thanh pho nay. Anh ta ti
lau da dé ¥ t9i nang. Sau d6 t6i nghe thay tiéng cudi
clia bac st:

- Anh ta néi I1a phdi long con dén mét tri, Lika a.
Anh ta da tGi day véi nhitng du dinh dut khoat nhat!
Cho nén bay gid s6 phan cla anh chang bét hanh &y
1a hoan toan tuy thudc vao ¥ con: néu con mudn thi
con ban phat hanh phiic cho anh ta, néu khong mudn
thi s& lam d&i anh ta tan nat...

Bogomolop khong phai chi gidu c6: anh con
théng minh, tinh tinh linh hoat d& chiu, t6t nghiép
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trudng dai hoc tdng hdp, timg s6ng & nudc ngoai,
biét hai ngoai ngit. Mdi thoat nhin, hinh thu cda anh
c6 thé lam ngudi ta phat khié€p: mai téc hung hung
do, chai mugt ré ngdi gilta, mit tron vanh vanh, béo
tron trang truce, - tréng khong hin nhu mot dia tré
dudc cham soc thai qua nén phat phi moét cach trai tu
nhién, khong hin nhu mét con lgn Y-06c-sai to
twdng, nung niic nhing md. Tuy nhién cai than hinh
phi n6n &Y lai todt ra mét vé thanh sach, khde manh,
dé chiu, khoan khodi: déi mat xanh biéc mau xanh
da trdi, nudc da min mang trdng héng nhu con tre,
mot cai gi d6 nguong ngap dé thuong 16 ra trong
cach cu x1, trong tiéng cudi, giong ndi, trong khoe
mat, d6i mo6i. Chan tay anh ta lai nhd bé xinh xén,
trang phuc may bdng vai Anh; 40 so mi, tat chan va
ca vat déu bing lua. T6i thodng nhin sang nang va
nhin thdy nu cudi thi€u tu nhién cta nang... Béng
nhién moi cai chung quanh t6i déu trd nén la 1am, xa
x61, t01 tu xau hé thdy minh trd nén thira, khéng can
thiét voi ca cai nha ndy; mét ndi thu ghét nang béng
choan 18y tAm tri t6i...

Sau buéi sang d6 toi khong thé ngdi mot minh
canh nang da chi mét gid; bén nang lic nao ciing ¢
b& hodc ¢6 anh chang Bogomolop. Con Avilova thi
lic ndo ciing tim tim cudi nu, nang d6i xt véi
Bogomolsp von va, hé hdi dén ndi ngay tir ngay dau
tién anh ta da tré thanh ngudi than trong nha; anh ta
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dén d6 tir sang sdm, ngdi i ¢ d6 cho t3i t6i réi mai
vé khach san ngu.

Thém nita dao 4y bit ddu nhimg budi tap cla
nhém kich nghiép du ma Lika la mét thanh vién, -
nhém kich chuan bi dién mot va vao dip 1€ tdng tién
mita dong. Qua Lika ngudi ta con moi Bogomaoldp va
ca bac si niza tham gia dong cac vai phu. Nang néi
nang ti€p nhén su tan tinh cia Bogomolop chi vi dé
vita 1ong bo, khong muén lam méch long vdi
BogomolSp vi thii do gay gt vai anh ta. Toi fudn té
ra vui vé, 1am nhu thé tin vao I3i nang, tham chi con
ti buéc minh phai du nhing buéi tap kich, bing
cach d6 c8 gidu di ndi ghen tudng ghé gém va ca
nhimg ndi khé s& ma toi phai chju dung nhiing lic
ay: toi khong biét dua mdt nhin di dau vi ngudng
thay cho nang, nguong thay cho ¢§ géng tham hai
clia nang, nhim "nhap vai" cho nhuyén. Va noi
chung ddy qua la su trung bay ghé gdm su bat tai
ctia con ngudi!

Céac budi tap do mét dién vién nha nghé that
nghiép chi dao; anh ta tdt nhién 1a tu huyén hodc coi
minh 1a mot tai nang l6n, hanh dién vé kinh nghi¢m
san khau xdu xa cia minh; trong anh ta khéng rd
thuoc lia tudi nao, mait bi bi mai mai, véi nhung nép
nhén hin sdu dén ndi ¢6 thé tLIc’ing ddy la do anh ta
¢6 y tao ra. Chdc chéc anh ta lai ndi néng chi ra cach
can phai dong vai nay vai no thé nao. Anh ta chui
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rda tho 18, ddy buc boi dén ndi gan xanh ndi hin to
trén thai duong: khi thi anh ta déng vai nam, khi thi
déng vai nit, va moi ngudi ra sitc bit chudc anh ta,
choc hic t6i bing ting giong ndi, titng et chi, hanh
dong: dit vi dién vién chuyén nghiép kia c6 dang
ghét dén dau, thi nhimmg ké bt chudc y con déng
ghét hon. Vi sao, vi I gi ho lai sam nhitng vai 4y?
Trong bon ho ¢6 ba v¢ vién s quan don tru thudng
thay & moi thanh phd tinh 1é - d6 1a mét ba xuong
xau, tu phy, trgn trao; con ¢6 mot chi qua lia, &n
mic dém dang, lic nao ciing lo du chd dgi diéu gi
d6, hoc duge cach danh moi do chot; lai con cd hai
chi em ma ca thanh phd déu biét vi lic nao cling ke
ké bén nhau va giéng nhau nhu tac: ca hai déu cao
to, mai téc den tho, lc“)ng may den ram ri, mat may
nghiém nghi; phai ké dén mot vién chuc chuyén
nhan nhiém vu dic biét cla ngai tinh trudng, vién
chitc nay cén rat tré nhung dau da héi, cap mat
xanh I6i ra, hang mi mong do, ngudi cao léu déu, 8
4o ciing dung cao, diéu bo thi lich su va sang trong
mot cach kho chiu; khé bd qua vi luét su ndi tiéng
than hinh to béo phi ndn, nguc nd, vai bé bé vam
- v, ban chan ning né, - khi c6 lan toi trong thay ong
ta trong bd do dudi tom & bu6i vii hoi, t6i o nham
tudng oOng ta la ngudi hdu chinh tai ddy; cling
khong thé ké thigu chi hoa si tré van chiéc vay
nhung den, mai t6c den dai, cdp mét ti hi dugm ve
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hu héng, d6i moi do mong min mang ma ngim
nhin that mat tu nhién. ..

Réi dén lic vo kich duge dién. Trude gid mo
man, t6i ra sau hu trudng: S ddy moi ngudi tat ta
nhu dién, ké thay trang phuc, ngudi héa trang, tiéng
cai vd ho hét am i, ké chay ra khdi phong héa trang,
ngudi ndy va phai nguoi kia, khéng nhéan ra nhau, -
lic ndy ai ciing &n van khac hin thudng ngay, - cd
ngudi con mac do dudi tom mau niu va quan mau
tim, nhitng mai toc gid, rau gia trong that ngdé nghé,
nhitng b6 mit trat phan héa trang vung vé, mét t6
den, cdp mi ciing t0 den tréng dai nhir van thdy &
dam ma-no-canh. Téi va phai nang va ciing khéng
nhdn ra nang. Tél ngac nhién trude vé bip bé cta
nang - nang van chiéc vdy 4o héng héng kiu ¢6, mai
toc gia mau hung sang, guong mat dep nhu vé...
Bogomolsp s&m vai mot anh quét san toc vang, -
ngudi ta hoa trang anh mét cach that dién cam, sao
cho giong véi mot ki€u "ngudi binh thudng". Con
bac si thi sdm vai mot éng gia 1a vi tuéng vé huu:
chinh 6ng md dau vo kich. Ong ngdi tai nha nghi
ngoai 6 trong chiéc ghé may dan, dudi bong cay
xanh dung ngay gitta sn tréng tron, mic chiéc ao
lua day méi. Mat ong cung, trat day phan héng, bo
ria mép mau tring siia. Ong nga ngudi trén ghe, cau
c6 nhin 1én t& bao rong ma. Miac dau lic dé 1a canh
tri mot sang mua hé dep trdi, ca ngudi 6ng van dugce
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chiéu sang bdi nhiéu ngon dén dat phia dudi san.
Pau tuy bac tring, nhung vé mat 6ng tréng tré hon
tusi nhiéu. Theo kich ban thi 6ng phai cat tiéng noi
lau bau mot cau g1 do khi doc bao; nhung réi 6ng o1
nhin mai lén td bdo ma khong thé néi duge 18i nao,
médc dit tir h6c bén san kh4u ngudi nhdc vé da may
lan tuyét vong nhic 6ng: "Xuyt, xuyt!". Chi dén khi
nang lao ra tir sau canh ga (vdi tiéng cudi lanh 16t,
tho tré, dang yeéu), va choang tay tir phia sau bit 14y
mit 6ng, miéng kéu lén: "Ai nao? Ai nao" - chi dén
lde 6 6ng méi kéu lén, ranh rot ting tiéng mét: "BS
ra, bo ra, ta biét ro la ai réil™.

Dudi gian ngudi xem tranh t6i tranh sang, con
trén san khau thi sang loa, ddy anh mét troi. T6i ngdi
trén hang déau, lic nhin 1én san kh&u, khi nhin ra
chung quanh: hang ghé nay gém todn nhimng ngudi
giau co nhét, tu go bé minh trong du thir sic phuc
clia cdc quan chitc dan sy cao cap ciing nhu cac si
quan quéin doi va canh sat; tdt ca bon ho déu bi thu
hit hoan todn vao nhung 8 dang dién ra trén san
khau, déng ve day cang théng, nu cudi dang dg trén
miéng...

Té6i khéng thé ngdi xem dén hét man mét. Khi
t0i vira nghe ¢6 tiéng go khe khé trén san khau, - d6
Ia dau hiéu sdp ha man, - t6i bén ditng day bé ra.
Trén san khau lac Ay cac dién vién déu ta ra ca, tiéng
cac dién vién tranh cdi om som vong xuéng phia

243



}.Bunin

hanh lang sang anh deén, noi 6ng gia phuc vu da
quen v&i canh nay giup toi méc lai o banh t6.

L4t sau t6i da dam bd ra ngoai pho. Mot cam
giac co don nhu sap dén gio tan s6 khign toi ngay
ngat. Chung quanh quang qué, véng tanh, nhing
ngon dén dudng ling 12 téa sang. Toi khong vé nha, -
& ddy cin budng chat hep trong khach san cua toi
that déng s¢, - ma toi toa soan. Toi di qua cac cong
53, 1é sang quang trudng ving ngdt, noi c6 ngdi nha
thé hién ra sing sing vdi thap tron ma vang lap
loang dudi trdi sao... Téi nghe trong tiéng tuyét bang
ran v& dudi chan t6i mot ci gi huyén bi, ghé so...

Ngo6i nha 4m ap quen thudc ndm yén trong tinh
véng, tir phia phong &n sing dnh dén vong ra tiéng
déng hé déu déu gd nhip. Pita con trai nhé cua
Avilova da ngi; ba vi em ra m§ cia cho t0i, ngai
ngh nhin t6i réi bd di. Toi vao ngay can budng vira
quen thudc vita dc biét khac thudng ddi vai toi ndm
& goc cau thang, trong bong t6i toi ngdi xubng chiéc
di ving quen thudc gio day chi con goi cho tol ndi
buén dau ngang trai... Toi vita chd dgi vua kinh s¢
cai phut gidy ma moi ngudi se vé, tieng chan budc
dén dap vao nha, 6n ao cudi néi. Ho se ngbi xudng
bén &m tra xamdéva, trao d6i cam tudng, vé vd kich
vita difn, - va t6i so hai nhat la cdi thodng lat ma
tiéng cudi, giong noi cua nang sé vang lén... Can
phong déy ap bong hinh nang, khi ¢6 nang ciing nhu
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khi nang ving mit, mui huong than quen phang
phat trong phong, tir miti nudc hoa nang ding dén
miti chiéc do khodc mém mai dang dé€ trén chiéc goi
tron bén canh t6i... Ngoai ctta s6, dém mila dong t6i
sém day hoang véng, nhitng vi sao lap loang sau
béng céy tro canh trui l4...

Vao tuén 1€ &n chay dAu tién nang rdi thanh phd
cang b6 va Bogomoldp (sau khi da tir chéi anh ta).
Pa lau t6i khong chuyen tro gi v6i nang nira. Nang
stta soan ra di, mét lic nao cling ran rdn lé; nang
ph&p phong hy vong ring bat ngd toi sé gilt nang &
lai, khéng cho nang di.

XI

Dang la nhitng ngay 1& &n chay ¢ tinh 1é. Dam
x& ich & khéch ué o0di ding rét cong & goc phd, thinh
thodng lai tuyét vong gio tay lam d&u, rut ré mai
moc vi sf quan qua dudng: "Thua ngai, ngai ha c6
dung xe chit a?". Dan qua khoang nhu cam thay miia
xuén s3p dén, chiing riu rit kéu lén loan xa; bon qua
den thi con phat ra nhitng &m thanh quang quac chéi
tai.

Bém dém t6i cang thdm thia hon nita riéi ghé sg
cia sy chia ly. Bimg tinh gidc giita dém, t6i bang
hoang tu hoi: séng lam sao bay gio day, biét vi 18 gi
ma séng? Chang 1& t6i ma lai la cai ke chang biét vi
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sao lai nim gitta bong t6i cla cai dém vo nghia nay,
gitta cai thanh phd tinh ¢ voi hang nghin van ngudi
xa la, trong can budng nho véi khung cira hep den
sam sudt dém nhu hinh mt con quy cam ling dai
ngoang! Trong ca thanh phé nay ngudi gan giii duy
nhat chi con lai ¢6 Avilova. Nhung c6 ding 1a gan
giii khong? Mot su gan gui day tric trd va khé xit...
Bay gio thi toi dén toa soan muén hon. Tir trong
phong khach Aviléva nhin thdy t6i budc vao hanh
lang, nang mim cudi vui vé, - nang lai d6i xr than
mét, diu dang véi t61, thinh thoang van cusi giéu t6i.
Gio day t6i da thdy ro mét tinh cdm thuwong mén
binh yén cua nang d6i vdi t6i, nang luén t ra quan
tam, sdn soc t0i, thuong cung t6i ngbi choi nhiéu
budi t6i, - nang choi dan cho t6i nghe rat 1au, con t6i
thi nga nguoi tia lung vao thanh di vang 1ay tay che
d6i m&t ddm 1& vi niém hanh phic ma ban dan da
dem t6i cho t6i, cling vdi cam xtic &y bao gid toi cling
thdy cang thém dau dén, Iong tran ngap niém diu
dang day nuong nhe, bao dung. Budc vao phong
khéch, t6i hén lén ban tay nho, day din cta nang réi
sang phong danh riéng cho cac cong tac vién thuong
xuyén. Bén phong dy dang ¢6 mét vi tu tuwdng cap
tién, vé mit trdm ngam; anh bi chuyén dén Orion cu
tri dudi sy quan thiic cda canh sat. Hinh dang anh ta
kha di ky: rau ria x6m xoam nhu thudng dan, mic
chiéc ao khodc ngoai mau ndu xam bing vai mgc tho,
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di uing boi md hai cAu téa mii dé chiu. Anh thuln
tay trai, canh tay phdi bi mat mot ntra, nua con lai
gidu sau tay do anh dung dé gitr to gidy xudng ban,
con tay trdi thi viét: anh ngoi rat law, nghi ngoi, nha
thudc khoi um, réi béng nhién anh ghi git chat to
gidy, tay trdi viét rat nhanh, rat nhanh v&i vé manh
mé va khéo léo ctia khi.

Sau d6 mot ong gia thdp bé deo kinh budc vao;
ong 1a mot quan sat vién nude ngoai, Ong i bd ao
khoac ngoal béng léng thd va chiéc mit Phéan Lan che
kin ca tai d ngoai hanh lang, r6i di nguyén doéi ung
ctia minh, mic chiéc quan réng va chi¢c do so mi bo
ngodi quan, thit day lung, trong rat bé nhé va linh
lgi nhu mot chi bé murdi tudi. Mai toc ddy xam bac
cla ong du’ng lén trong rat dit ton tia ra moi ph1a
khién 6ng gidng mot ke di dang, cap kinh la ling cua
ong trong cing dang so. Ong thuong dén toa soan
véi hai cai hop trong tay, mot hom gidy cudn thanh
ong nhd va mot hop thudc 14; sudt thoi gian lam viéc
liic nao ciing nhai thuoc.

Tiép dén ngudi thg lén khudn va tho stta ban in
dén. Ngudi thg 1én khuon di vao voi dang diéu binh
than, tu tin: tréong 6ng that khac thudng bdi vé lich
sy, im ling, kin ddo; ong rat gay va kho héo, toc den
nhv ngudi di-gan, mat tai xanh, ria mép den, moi
tham xam. Ong an van lic ndo ciing hét suc chmh té,
sach s&: quan den, 40 s0 mi mau xanh voi cai 6 cao
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hé cing. Thinh thoang t6i c6 néi chuyén vdi ong
trong nha in: lic d6 dng bo cai tinh kin ddo im lang,
6ng binh than nhin thging vao mit toi bang cip mat
den nhdy va déu déu ndi nhu mét cai may vé mot deé
tai cd hiru khong d6i: vé su bat cong ngu tri trén the
gidi, - moi noi, moi luc, moi linh vue.

Thinh thoang ngudi sita ban in ciing ghé sang -
khi thi g&p ché khong hiéu, khi thi té su bat déng véi
mot bai bao nao 46 ma anh ta dang sura. Anh yéu cau
tic gia bai hodc phai giai thich thém cho r5, hodc
phai thay d6i di: "Xin 16i 6ng, ché nay dién dat chira
dugc nhuyén 1&m". Anh ta than hinh to béo, dang
diéu vung vé, mai toc xodn x0dn trong nhu hdi bi
udt, Iung cdi lom khom vi lo s¢ moi ngudi nhan thay
anh ta bi nghién rugu nang; khi dé nghi ai ndi rd
thém di€u gi, anh ta déu phéi né minh, nin thd, tr xa
run run <hi tay lén dong chit ma anh ta khéng hidu
va cho 13 chua dat. Ngoi trong cdn phong nay, toi la
dang stta du thit ban thdo cia nhimg ngudi xa la,
nhiéu khi t61 chi dwa mét nhin ra clta s6 va nghi:
chinh minh r6i sé viét thé nao day?

Bay gior toi lai chiu thém mdt ndi dén vit tham
kin mdi, mét su "khéng toai nguyén" day cay ding.
T6i lai bdt dau viét cai gi do, - bay gid thi phan nhiéu
la van xudi, - réi lai bit dau gui dang nhing gi da
viét. Nhung t61 khong nght vé nhimg cai da viét va
da in. Toi day dut voi ndi khét khao viet mot cai gi
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d6 hoan toan khac, khong giéng nhimg gi t6i ¢6 thé
viét va da viét: mudn viét cai gi d6 ngoai kha ning
ctia minh. Tir nhing gi cude séng da mang t6i dinh
hinh cho dugc trong minh diéu gi d6 that su dang
ghi lai - d6 qua la mot hanh phiic hi€m hoi, mot viéc
doi hdi bao sttc luc tinh than! Va thé 1a doi t6i cang
ngay cang bién thanh mét cuge xung d6t méi lién tuc
vdi diéu "khong toai nguyén”, bién thanh su tim toi,
ndm bdt cai hanh phiic v6 hinh d6, bién thanh néi
am anh, thudng xuyén rugt dudi hanh phuc ay.

Gén dén trua thi ngudi ta mang buu pham dén.
T61 budc ra phong khach, lai nhin thdy mai dau chai
chuét rat dep lic nao ciing cii xudng ban, gap lai
cam giac d& chiu dugc goi lén tir doi giay da den
béng dudi gdm ban clla nang con vuong lai phan
quang cia mét ngay dong u 4m vdi biu trdi Am u,
lanh gia ngoai khung ctta s6.

T6i chon ra tir géi buu pham mot s6 tap chi mdi
xudt bdn & thi d6, voi va roc ra... Mot truyén ngan
méi caa Sékhop! Chi méi nhin thay céi tén nay théi,
trong long t6i da thdy nao nao, toi chi liec qua truyén
ngén ma khong doc néi may dong dau bdi mét linh
cam vita nhit dau dén ghen ti vira nhu khoan khoai
say mé.

Ngoai phong khach hét ngudi nay vao, lai dén
ngudi khac ra: nao la nhiing nguoi dén xin dang rao
vat, nao la du cac kidu ngudi ciing méc cai chung
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dam mé viet vin. O day c6 thé gip mot ong gia dep
lao, ¢ choang khin long, di gang tay long, mang t6i
ca mot xép day toan gidy ré tién khd to bén ngoai 6
dé chir "Bai ca va trAm tu" viét ndn not bing but long
ngbng. C6 thé gap motanh chang si quan tré, mit do
héng ngugng ngap; anh ta dita ban thao kém theo 15i
dé nghi ngén ngui, lich sy, 15 rang 1a doc gilim anh
va néu ding dugc thi tuyét d6i khong dé tén that -
"Xin chi d€ tén tit, néu nguyén tic cla toa soan cho
phép". Tiép theo chang si quan la mét vién trg t&
dung tudi, mit lam tdm mé hoi vi héi hép va mic do
long, muén diang "Nhiing bitc tranh qué" dudi but
danh Speclator. Sau Ong ta la mot nhan vién tda an
huyén.. Ong nay la mot ngudi cén trong khac
thudng; vSi nhung déng tac chdm rdi mét cach la
ling, 6ng ta cdi bd ngoai hanh lang doi giay cao su
con mdi, thao doi gang tay 16ng méi, ¢di chiéc banh
t6 long chén véi chi€c m méi sang trong. Trit bo
16p vé ngoai, 6ng ta hién ra vi than hinh gay go, cao
léu déu, guong mit ddy vé gifu cot, sach s&. Ong ta
14y chiéc kh&n mui soa trng nhu tuyét lau di lau lai
bo ria mép cd dé dén nira gid déng ho, trong khi do6
thi t6i cham chii theo d&i timg cit chi clia Ong ta va tu
nham nhéap cai théi quen quan sat clia ngudi viét
van.

- Phai réi, phai 16i, ong ta trong phai sach sé can
than, cham chap, hét sitc cham chit dén minh, néu
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ham rang 6ng ta thua thé kia va ria mép day nhu
vay... néu cdi tran do cua 6ng ta da bat dau hoi, doi
mét sang qudc, ludng quyén cao tng dd nhu bi lao,
ban chan to bén bet, ban tay ciing to va det nhu thé
vOi nhitng méng tay dai cét tron!

Dén gan bira sing ba vii em dan dua bé trai di
dao vé. Avilova chay ra 16i vao nha, diu dang ngoéi
xudng gobt chan nhén lén, nang cdi chiéc mit long
citu tring trén dau dia bé, cdi clic chige a0 khoac
mau xanh véi ¢6 16ng citu tring r6i hon lén d6i ma
min mang ung héng ctia nd. Con t6i thi lo d&nh nhin
sang phia khéc, theo dudi mét y nghinao dé xa x6i,
cua riéng minh, bat chgt nhén ra minh dang ghen tj
véi canh dién ra trudc mét - ghen ti, vdi vé vo tu day
sung sudng cua dia bé, vdi hanh phiic lam me cia
Avilova, véi tudi gia binh yén clia ba vii em. Téi
ghen ti v6i nhiing ai ¢c6 cudc séng day &p nhiing viéc,
nhing diéu quan tam thudng xuyén lip lai chi
khong phai doi chd, nghién ngdm, tudng tugng ra
diéu nay diéu no cho mét cai nghé la lung nhat cua
lodi ngudi dugc goi 1a nghé vist van. Toi ghen ti v6i
tat cd nhing ai c6 viéc lam don gian, cu thé, rd rang
ma néu hém nay hoan thanh né ¢é thé hoan toan tu
do va yén tam dén mai.

Sau bua sang t6i ra ngoai phd. Nhimg bong
tuyét mo mang rdi la ta trén bau trdi thanh phg, thi
tuyét hay gip vao dip 1& an chay, van thudng lam
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ngudi ta lam tudng ring mia xuan da sép dén bdi vé
min mang, s&¢ mau tring toat. Trén con dudng ngap
tuyét, mot chiéc xe ém nhe lao vt qua bén téi, ngudi
xa ich dudng nhu mdi udng rugu qua loa § dau day,
vé mit diém nhién vo tim nhu dang sp stta gap moét
diéu gi t6t lanh, may mdn.. Canh d6 ¢6 gi khac
thudng dau? Nhung lic ndy dudng nhu méi &n
tugng thodng qua déu lam t6i xic dong, trong giay
lat goi cho t6i niém khat khao khong dé cho an
tugng d6 bi bd qua, bién mat di; 1oe chép trong dau
t6i udc mudn bién nd thanh sd hitu clda minh, rit ra
dugc mét cai gi d6. Pay, nhu ngudi xa ich nay, anh
ta hién thoang qua truée mit t6i, khic sau vao ky ttc
t6i, bién thanh mét hinh anh la lung chgc lat, khién
t6i con vuong van rat lau!

Tiép d6 la cdi cong cia moét ngdi nha gidu o,
bén hé trudc cong 1a mét chiée xe mui miu den bong
dang dé hién ra duéi lan tuyét tréng, doi banh xe sau
to tudng phan ngip trong tuyét ci, phdn bam day
nhing bong tuyét min mém méi roi. Toi ling thimg
di qua, li€c mit nhin c4i than hinh vam vé& clda nguoi
xa ich dang ngdi trén ghé trudc, ddu déi chiéc ma
vudng to bé bé nhu cai g6i. Toi béng thdy dang sau
ctta kinh xe, trong chiéc hop két bing vdi lua c6 mot
con ché xinh nhé dang ngdi, run run chim chi nhin
ra nhu mudn ndi diéu gi do, tai n6é dai dep nhu mot
cai no to. Canh tugng d6 lai thoang hién qua nhu
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anh chdp, nhu niém vui vut sang: dung quén, hay
dimg quén con ché nho vai déi tai ky la!

Téi ghé vao thu vién. Day 1a mét thu vién o, rat
it noi co kho sach phong phu nhu § d6. Nhung tréng
that tiéu diéu, ching ai cAn dén no cal Mot ngdi nha
cii k¥ hoang tan, v&i nhitng hanh lang rong tréng
trdi, cdu thang lanh 1o dan lén ting hai, canh cua
boc da loang 18 16 ra sau 16p vai nhua. Tir trén gac
xudng dudi nha cé ba phong 16n x&p day nhimg sach
da sdn gay nhau nat. Mot cai ban thap dai, mgt can
budng nho, noi 1am viéc cua ba phu trach thu vién,
ngudi thip bé, nguc iép, vé mit thd ¢ lanh dam, mic
bo d6 den, ban tay gdy goé nhgt nhat, vay muc &
ngoén gita. Con ¢d mot cadu bé nhéch nhédc, méc ao so
mi xdm, ddu nhd nhu dau chuét, téc bom xom lau
khong cdt; cau ta thifa hanh nhitng viéc ba kia giao
cho...

Toéi vao phong doc, mét céin phong hinh tron am
day mui khoi, & gitta ké mat chiéc ban tron trén dat
may td bao "Tin gido x&t", "Nguoi hanh huong Nga".
Bén canh ban ¢6 mét chang hoc sinh gdy go dang
ngdi, lung cii xudng, véi veé nhu gidu giém lat 1at cac
trang mét cudn rat day; cau ta mac chiée 40 da ngin
son cii, luén tay cdm khin mui soa can than lau
mii... Con ai ngdi & day nita dau, ngoai hai chung
t0i, hai ké ky di nhu nhau vé sur ¢o doc, cing nhu vé
nhiung gi chon doc. Chang hoc sinh doc mét cudn
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sach "oan toan la quai gd d6i vai Iita tudi d6 - cudn
"Eudng cay". Phan t6i, ba phu trach thu vién ciing
nhiéu fan nhin véi day vé ngac nhién kho hiéu: t6i
hdi mugn cac bao cti nhu “Con ong phuong Béc",
"Tin Matxcova", "Sao Bic dau", "Bong hoa phuong
Bac", "Ngudi dong thdi" cia Puskin... Tuy nhién, toi
cling c6 muon ca nhiing cdi méi in nira -  du nhu la
du cac loai sich "Tiéu s cac danh nhan™ toi doc
nhimg sach nay dé c¢6 im trong d6 su nang 4G tinh
thin, d€ v8i cam gidc ddy ghen ti tu so sinh minh
v6i cac danh nhan kia... Oi cac danh nhan! Trén trai
dat nay da c6 v6 sd nhitng nha tho, nha tiéu thuyét,
thé r6i con la nguyén ven dugc bao nhiéu ngudi?
Quanh di quan lai vin gdp bay nhiéu cai tén bat ti
qua thdi gian, nam thang! Home, Horaxo, Viécginlo,
Dantd, Pét'racca... Séchxpia, Bairon, Senli, Goto...
Raxin, Molie... Réi van thay tidu thuyét "Bon Kihoté',
10i van 1a truyén "Nang Manong Lexco"... Téi con
nhd trong cin phong nay 1an dau tién toi duge doc
Radisép vdi cam giac day kham phuc: "Téi nhin ra
xung quanh - long t6i bdng dau nhu cit trude ndi
théng khé cta nhan loai!".

Dén chap t5i toi rdi thu vién, lang 1& di doc
nhiing con phd dang sip vao dém. D6 day vang
vang timg héi chuéng chdm cham diém. Long ning
triu nhung y nghi budn rau vé minh, vé nang, v
ngdi nha than thiét ¢ qué xa, t6i ghé vao nha thd. O
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day cling c6 cdi gi d6 ma khong ai thiét dén. Bén
trong tréng trai béng t6i mS ma, leo lat vai ngon nén,
thap thoang bong vai éng gia, ba gia. Sau cai buc dit
may ngon nén la vién tr¢ t¢ nha thd dang dimg yén
bat don&, nhan nai, mai téc mau xam ré ngol gita
nhu kidu ngusi dan qué, mat nhin qua nhin lai véi
ve nghiém nghi cia mot thuong nhéan. Lao gédc nha
thd 1é d6i chan mét méi dén ché nay thi sta lai ngon
nén bi dit nghiéng qua chay tda ra mii khoi va mii
sap, sau do ban tay gia nua cua 6ng Ido vo vo lai
nhtmg m&u nén thira thanh cuc qap to. Co thé thay
ranb ong lao chan ngdy dén tan co tat ca su ton ta1
khé hiéu trén trin glan nay cua ching ta, ngan ngadm
vOi tat ca su bi 4n clia né: nao 1a 18 khai sinh ddt tén,
nao la 1& udng rugu vang cung banh thanh, nao la 18
ket hon r6i 18 cau hén, ciing bao ngay 18 khéc quanh
ndm sudt thang lan lugt néi tiép nhau. Vi linh muc
méc chiéc do thung, méi toc dai nhu phu nit, quay
méat vé phia dit tugng chda, cfli gap ngudi khién
chiéc vong thanh gia deo trén ¢4 ciing théng xudng;
giong 6ng lén bong xuéng trdm lan di trong khoang
khong tréng rbng mé md dm dam: "Giésuma, lay
chua toi...".

Lang 1é budc ra khoi nha thd, 6i lai thd hit khi
trdi lanh lanh cusi d6ng, nhin thay chiéu hoang hon
u am. V8i vé nhdn nhuc day c6 y, mét ké hanh khat
dau bac trdng cidi minh xudng trude t6i, long ban tay
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khum khum chia ra. Khi nhén dugc déng nam xu,
lio ta lién n&m tay lai, nhin thoang qua i va bat
chot lam t6i ngac nhién: lao ta c6 déi mit xanh uon
u6t, doi mit ciia mot ke nghién ngap tir 1au, va mot
c4i mili to nhu trai ca chua hin 1én ba mui 1on... Téi
lai vé dugc mot chi tiét ky thu déy sircc am anh: cai
miii ca chua hin 1én ba mui!

Téi di xudi theo phd Bonkhopxcaia, mét nhin Jén
biu troi dang ngd mau xam sim - trong tam mat toi
13 hinh thii, dudng nét cia nhimg mai nha cd ky
chita dung mot vé dep ém dém kho hiu. Mot mai
nha xua cli clia con ngudi - ai da timg viet vé diéu
nay? Bén dudng da thip lén, anh sang am ap tda ra
Lt cic cfta hieu, nhimg béng den 1am lai di trén via
hé, bong t6i da tram lén thanh phd ngot ngao, ém
diu... T6i nhu nhin 1én lung ho, giay ung ho, 6 hidu,
6 doan ra, cd hoa than vao ho... Phai viét thoi! Can
phai viét vé nhitng mai nha, nhimg d6i ung, nhing
cai lung...

Toi rao bude ci tdi bd song Ordlich. Hoang hon
da nhudng ché cho bong dém, ngon den dudng thip
bang khi dot ben ciu tda sang. Dudi cot den la mot
ngudi lang thang, trén minh mac méi chiéc 4o vai
rach buom, quan cfc mau héng, ban chan khong
gidy cudc d6 giam trén tuyét, mit phu len san sti,
61 mit bé dung duc, lanh bang; ngudi nay cui minh
xuéng, hai tay cdp vao dudi nach, run nhu cdy say
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liéc nhin t6i voi ddy vé khim mim sg sét va ngong
nghiu cdt tiéng: "Da thua ngail...". Rat nhanh, nhu
mot tén trom, t6i tim 14y anh ta, kéo anh ta nép bén
minh réi ddi hin cho anh ta mét hédo... Cude s6éng
that ghe so! Nhung liéu c6 diing la ghé sg khong? Co
thé ring né la mot cai gi d6é hoan toan khac hon
nhiéu so véi cai goi la "ghé sg"? Cach dady vai ngay
toi ching da ddi nim xu cho mot ke chan dat rach
rudi nhu thé va ngay ngé kéu 1én: "Du sao thi nguoi
séng the ndy ciing déng sg qua ddy!". Va that 1a la,
anh ta da bat ngd tdo ton ma dap lai su ngo nghé cla
t0i v&i giong khan khan, rén rdi, day buc boi: "Hoan
toan khong cd gi dang sd ddu, anh ban tré a!". Bén
kia cAu, & ting dudi mét ngoi nha 10n, dnh dén sang
choang tda ra tir t kinh trung bay cda mét ctza hiéu
chuyén ban gid chd, nhitng khuic gio, nhting sdc thit
gidm-bong 16n du cac loai treo ddy trong dé. "Nhimng
nghich canh cta xa héi!" - Toi chua chat nghl tham,
réi budc theo ai d6 qua anh sang l1ong 13y cta td kinh
bay hang... 0 phé Maxc8pxcaia toi ghé vao mot quan
tra, noi nhiting ngudi xa ich thu’dng lui t6i; t6i ngoi lai
0 day trong héng chuyén tré 4m ao, trong canh chat
chéi day hoi &m, t6i nhin lén nhiung gitong mit do
au, day ddn vdi b6 rau mau hung, nhin lén cai khay
hoen 11, méc meo trén d6 c6 dit hai chiéc 4m tring,
vGi 501 day uSt bude tir ndp xudng quai... Bé Ia su
quan sat canh sinh hoat dan gia chiang? Khong dau,
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t6i chi quan sat cai khay nay, cai sgi day udt nhem
nay thoi!

XI1

C6 I4n t6i di ra ga. Phia ngoai céng khai hoan la
bit ddu mét ving t6i den, canh dém hoang vu cua
viing héo lanh. T6i tu hinh dung ra cho minh mét thi
tran nhd bé nao do6, khong ai biét t6i, chua timg ton
tai, chi ¢6 trong tri tudng tugng cua t6i nhung lai 1a
noi ma ci cudc ddi t6i da téi qua. Toi nhin thay
nhitng con phé rong phi ddy tuyét, nhing ngoi nha
t6i tin sdm t61 hlén ra trén tuyét va mét anh dén do
quach sau cita s6 moét ngdi nha... Va voi niém cam
himg say sua toi ditt khoat ty nha minh: phai rdi,
phai réi, phai viét nhu thé, chi can ba chi: tuyét, ngoi
nha va ngon dén trong d6... khong can thém gi nital
Ngon gid dong miia d6ng dura lai tiéng xinh xich cua
dau may xe lira dang chay ¢ dau dé va cai mui than
d4 dang chdy, goi 1én mot cam gidc ngot ngao day
nao nirc vé nhitng khoang trdi xa. Nhitng chiéc xe
den sim chd diy hanh khich lao ngugc chiéu vé
phia toi - chuyén tau dua thu bao tir Matxcova da tSi
chang? - Dung thé. Phong diém tam néng birc day
ngu’dl, déy mui xao nau, mui tra tie am xamodva, dam
hdu ban ngudi fdcta chay di chay lai, ta ao choang
pho phét, trong anh nao chén cang cling vong kiéng,
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da dé sdm nédu, go mé cao, mit to nhu mit ngua, cai
dau tron vo vdi mdi téc méu chi cit ngan. Sau chiéc
ban dai la ca mot dam lai buon; bon quan thi thi ngéi
an ca chién nguéi véi cu cai khorern: nhung bd mit
tréng nhu mét dan ba to bé bé va vang nhu nghé,
nhiing cap mét ti hi, nhimg chiéc a0 long chén...

Quaén sach ngodi ga bao gid ciing ¢6 vé hap dan
ky thi déi v6i t6i, - va thé réi t6i nhu con séi déi di
vong quanh quan, vuon minh nhin ngo nhu‘ng dau
dé trén gay sich mdu vang, mau xam cua nha xuat
ban Xuvérin.

Nhing cai dé lam thice day trong t6i niém khat
khao vinh ctru mo t§i nhimg toa tau, nhiing con
dudng xa la, khién t6i bdng trao 1én ndi nhé nang,
ngudi con gal ma néu dugc cung nang di dau dé t6i
da c6 thé cam thdy minh hanh phiic khon ta. Téi véi
vang rdi khoi ga, nhay lén mot chiéc xe ngua, trd vao
thanh phd, dén toa soan. Su pha trén giita cam giac
vé t6c d6 va ndi dau nhoi nhoi trong tim bao gio
cling that dé chiu! Ngéi trén chiéc xe trugt hic 1a0
xuéng ché tring, lic lai trdi 1én go cao, t6i ngang
dau lén - dém nay héa ra lai c6 tréng: vang tring mo
nhat tring tring lodng thoang hién ra sau man may
lanh gia dang tréi di. Vang trang sao cao xa, sao lanh
Iéo v&i moi ngudi! May van limg thung troi di, lic dé
[0 vAng trang, khi che khu3t né - con né thi vin diing
dung, dudng nhu ching them dé y gi dén may! Tsi
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ngtta c6 ra phia sau, khong roi mit nhin tring va c6
#im hidy, nhan bigt no mdi khi né vut hién ra khéi
méy va tda sdng: tring 1a cai gi vay? La tAm mat na
tring cia mot thién thé da chét u? No toa sang tu
bén trong nhung 1a thé nao méi duge. N6 nhu la sap
tréng chang? Phai rdi, phéi r6i sap trang! Mot luc nao
d6 sau nay t6i sé néi nhu vay!

3 hanh lang toa soan toi bit gap Avilova véi ve
mat day ngac nhién: 'O, anh dén ding lic qua!
Chiing ta di nghe hoa nhac nhé!”. Nang mdc bo vay
40 mau den vién ding ten rdt dep, 1am than hinh
nang nhu thon nhd lai, dé 16 doi vai, canh tay va phia
trén nguc min mang, nang chai dau trong hi¢y, da dd
hoi danh phan mot chat, vi th€ ma déi mat trong
sang thém, den thém. Téi khodc cho nang chiéc ao
long, cd ging lam t6i mdi tu kidm ch& dugc dé bat
ngd khdi cdi xudng hon lén doi vai trAn gan gui than
thist, mai toc quin quin thom ngat mui huong...

Trén san khau cia L& dudng quy tdc vdi nhing
chiim dén treo sang ruc la cac dién vién ndi tiéng tit
Thé d6 t6i. MOt nit ca si xinh dep va mét chang danh
ca téc den cao l6n; nhu hiu hét cadc nam ca si khac,
anh nay lam moi ngudi ngac nhién vé sic lyc cudng
trang khac thudng, c6 vé gi thé tho nhu ggi nhd dén
moét chi ngua ndi. Anh ta di doi giay da den béng
loang to tudng, chiéc 40 dudi tdm may rat dep, ao so
mi tring toat véi chiéc ca-vat cling mau trdng; anh ta
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cat giong hat khoe vang, day vé tio ton, cuong nghi
va nghiém khdc dang sg. Con nang lic thi hat theo
mot giai diéu riéng, hic thi hoa cung giong hat, voi
vang d6i dap lai anh ta, ngdt giong hat cua anh ta
béng nhitng 18i trach moc diu dang, 181 than van
budn budn tha thiét cung niém vui ddy meé say vdi
nhiing nét luyén lay nhanh nhanh, ngay ngat...

XIII

To6i thudng choang tinh day khi trdi con chua
sang. Liéc nhin 1én déng hd nhiéu 1an thay chua téi
bay gio. Toi rat thém chui vao chin trd lai, nAm thém
mot lde ma hudng cai m ap: can budng t6i & vira
lanh vita t61 t61, gitta canh yén ldng cda khach san
ma moi ngudi trong day con dang ngu chi nghe thay
tiéng dong nao ddy rat sém sta - J tan cudi hanh
lang ngudi phuc vu dang lau co san nha. Nhung mot
n6i sg ghé gdm chot dén voi t6i, - ndi so lai tiéu phi
v6 bd thém mét ngay nita; t6i néng rudt duge sém
ngbi vao ban, sém chimg nao hay chimng &y, dé bt
tay vao viéc viét mot cach nghiém chinh! T6i bé ra
rung chudng, tiéng chuédng dai déng lan di doc theo
hanh lang. Moi thit chung quanh téi that xa la va
dang ghét - cai khach san nay vdi ngudi hau phong
nhéch nhéc dang lép nhép co san, véi cai bon rua
béng sanh nhem nhudc c6 voi nude lanh budt toe lén

261



|.Bunin

mat! Than hinh tré trung ma gay go trong chiéc ao
ngt mong cua toi sao ma tham hai thé, con chi bo
cau dau trén bau cita s6 day tuyét ngoai 16p kinh thi
co ro thu minh lai khéng nhic nhich. M6t y nghf tao
ton ddy vui thd bdng 16e lén trong dau t6i: thoi, bay
gid thi tré vé ngay Baturiné thoi, vé v6i ng6i nha ém
4m, than yéu! Tuy nhién, sau khi uéng qua quyt coc
nudc ché, nhit nhanh m&y cudn séch ndm trén chiéc
ban thap nhé dit canh bén rita mét gn cla dan sang
cin buéng khac, noi co mét phu nit vé mit xanh xao,
budn budn xinh dep séng véi dita con tim tudi, toi
lai bi cuén hiit vao cdi viéc van thudng dién ra sang
sang: chuin bi cho minh tim trang dé viét - t6i ¢
tach bach nhitg y nghi, tinh cAm dang an chia
trong long, ¢ tim ra trong minh diéu gi d6 dang
dinh hinh, dang r6 nét... T6i chd dgi cai phiit Ay toi -
nhung cam thay s¢ ring moi chuyén réi sé lai két
thic bing chd dgi, bang ndi lo du médi lic mét thém
bdn chén, bing d6i tay lanh gia roi tiép do 1a su tuyét
vong hoan toan dén ndi phéi bd chay ra ngoai phs,
téi toa soan.

Moi ¥ nghi trong dau lai xdo tron lén tat ca, co
cai gi d6 dan vit dau dén ching ¢6 gi mach lac, 1an
[6n gitta bao tinh cam, suy tu khdc biét nhau nhat...
Ludn ludn 4m anh tam tri t6i chi yéu 1a mot diéu gi
d6 rat riéng tu, - 1& ndo qua tinh t6i da b thu hut bai
nhung ngudi khac, cho du toi c6 quan sat ho cham
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chd dén dau? Pugc r6i, co thé la toi cir bét dau viet
mat cai truyén vé chinh minh ching? Nhung ma viét
thé nao? Hay la don gian hon thé nita? "T6i sinh ra o
dau do, vao ngay nao d6...". Nhung ma, lay chia, the
thi kho khan, vd nghia ly - va ching dung gi ca? Boi
t6i cam thdy mot diu hoan toan khac kia! Noi ra
diéu nay that bat tién va dang xau hé, nhung ding la
nhu thé: téi sinh ra trong va try, gitta cai vo tan cla
thdi gian va khong gian, ndi vao mot Idc nao ddé
ngdy xuta mot thai duong hé da hinh thanh, réi sau
d6 c6 cai dugce goi la mat trdi, co cai dugc goi la trai
dat... Nhung thé la the nao? Toi biét gi vé diéu nay
ngoai nhimg tit tréng réng? Trai dat mdi dau 1a mot
vat thé dang khi téa sang... Hang triéu triéu nam sau,
vat thé khi d6 hoa thanh dang Iéng, rdi tit long
chuyén sang thé ran; tir day hinh nhu lai thém hai
triéu nam nda troi qua, trén trai dat bt dau xuat
hién nhing sinh vat don bao nhu cac loai tao, trung
cd,... Réi tiép dén la dong vat khong xuong song:
giun, sita... R6i dén lodi luding thé... Sau d6 la nhing
loai bo sat khf;ng 16... RSi xuat hién mét thir ngudi an
16ng 0 16, 1éi ngerl dé tim ra dugc Wa... Tlep dé xuat
hién nhimg mién van minh Khanday, Atxiri, mot
nudc Ai Cap duong nhu chi lo méi vi¢e xay kim tu
thap va udp xac.. Mot vi tén 1a Actdcxa nao do ra
iénh danh Genléxpon... Roi con Périch va Axpadia,
tran giao chién & Phécmopin, trén Maratong... Tuy
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nhién rét lau trude khi cée su kién d6 xay ra la nhimg
ngay ky di¢u, khi Avoraam ding Ién cing dan sic
vat ctia minh di t6i mién dat hita... "Véi niém tin,
Avdraam tuédn theo thién chic di t6i mién dat ma
ngai duge thita hudng, va ngai cit 1én dudng khong
biét di dau...". Puing la khéng biet! Giéng heét nhu t6i
luc nay day! "Véi niém tin, tuin theo thién chic..".
Nhung ma tin vao céi gi? Tin vao long nhan hau
chan chita tinh yéu ma Thugng dé ban phat. "Va o
lén dudng, khong biét di dau...". Khéng, t6i ¢ biét
day: t6i dang khao khét kiém tim hanh phic, tic 1a
dang hudng t6i cai gi t6t dep, ém diu, cai gi dem lai
niém vui, titc 14 tinh yéu, la cude song... Vay thi toi
lic nao ciing da s6ng nhu vay - da chi séng bing
nhiing cai gi ggi duge tinh yéu va néi vui...

Tit phia sau canh cura gén chiéc ban nhé da vang
sang glong néi cua dan ba va con tré, tiéng thao nude
x6i x4. Am tra da pha xong va c6 tiéng nai ép:
"Koxchenca, con dn banh mi di nay!". T6i ding day
va di di lai lai trong cin budng. Lai cdn céi cau
Kéxchenca nay nita chit... Ngudi me, sau khi cho con
uéng nudc ché xong, thudng bd di dau dé téi trua.
Trd vé nha, ba dun ndu gi dé trén bé’p dau, cho con
dn r6i lai di. Va ciing that 1a khé s khi phai ching
kién cai canh cau Kéxchenca, - cai cau bé duong nhu
dd thanh mét thit con chung ctia khach san, - sudt
ngay tha than lan la khip céc buéng, lic ghé vao ché
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ngudi nay, khi tdi chd ngudi kia; gap ai ngdi o nha,
cau ta rut ré ndi cau gi do, doi luc ¢6 noi dicu gi do
c6t lam vira long ngudi nay, ngudi ng, nhung ching
ai thém nghe né ca, c6 ngudi con véi dudi né di:
"Nay, cau bé, cau di ché khéc di, dimng quay nhiéu
nhu vay nhé!".

Trong moét phong c6 mot ba gia nhd nhin ¢ thué;
ba nay tréng rat nghiém nghi, dudng hoang, ba ta tu
coi minh cao sang hon hét thdy nhimg ngudi ciing d
thué; ngoai hanh lang ba ta bao gid ciling di ma
khong thém nhin ai, thudng rat hay khoa trai cua
nha vé sinh va & trong d6 rdt lay, trudc khi ra khoi
do6 thi x8i nudc ao ao. Ba nay ¢6 mét con cho long xu
r4t to, béo nic nich thanh ngan noi ¢8, d6i mit 16i
trong trong, cai miii héch tet gi, cdi ham dudi do6 ra
ddy vé hom hinh, cai 1udi the ra gita hai chiéc ring
nanh nhu ludi céc. Con ché nay hau nhu ldc nao
cling c6 vé cham chd day x&c xugc, nd td ra rat dé bi
kich déng. Chgng han nhu néu cdu Kéxchenca bi ai
dé dudi ra khoi phong va gip phai con chd nay
ngoai hanh lang, thi lién ngay d6 nghe thay tiéng cho
kéu ng dng nhu bi ngat thd, rdi chuyén sang thanh
tiéng stia vang to, dit tgn nhu dién khién clu bé
Kéxchenca khéc thét 1én hoang hét...

Téi lai ngdi vao ban va tu giay vo vdi su ngheo
nan clia cudc séng cung tinh phic tap ghé gém clia
né an ddng sau cdi vé binh thudng dung di. Bay gid
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thi t6i muén chuyén sang néi cai gi dé vé cau bé
Koxchenca, vé mét diéu gi na nd nhu vay. Ching han
nhu § quéan tro ctia ba Nhiculina c6 1dn mot ba tho
may ding tudi dén lam thué chimg mot tudn; ba ta
pha cit vai trén ban thanh nhimg manh rdi, réi sau
d6 dat vao may khau va dap may... That day tha vi
ma quan sat ba ta: khi cdt vai, mém ba luén ludn
méo mé tua nhu cd lwa theo dudng kéo; khi ngdi
thu’éng thic nudce ché bén chiéc am Xamdva, ba ta
ludén c6 néi diéu gi d6 lam dep long ba Nhiculina;
khi gia v& hao hitng n6i chuyén thu hit ba chi quan
tro, ba ta lam nhu v6 tinh gic ban tay to bé bé vé phia
cdi lan dung nhitng miéng banh mi tring va liéc nhin
chiéc binh luc ling dung mitt qua! Lai con ngudi phu
nit chéng nang ma may hom trude toi gip ngoai phd
Kalatridpxcaia nita thi sao? Thudng thi nhing ngudi
thot hay gu lung déu di véi vé kénh kiéu, khiéu
khich. Con ngudi phu ni nay thi khap khiéng di vé
phia t6i, hai tay chong hai chiéc nang den, méi lan
nhdc chan la mo6t 1an nhip nhang 6 hai tay vao nang,
hai ba vai nhé cao lén; chi ta cham chi nhin t6i, chiéc
o long ngan ngin nhu ciia mot c6 bé, d6i mdt mau
néu trong sang, linh 1gi nhu mét tré tho nhung déng
thoi lai ¢6 vé hiéu biét cude ddi voi tat cd ndi budn
vui bi &n clia né... Doi khi ta gdp nhitng con ngudi
bit hanh véi guong mit that dep nhu vay, ca tam
hén ho dudng nhu 16 ra qua d6i mat!
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Sau d6 t6i lai trAm ngam nghi ngoi xem th( nén
viét vé doi minh bat dau tur dau. Phai r6i, tir dau chi!
Di1 sao trudc tién néu khong ndi dén via tru, noi ma
t6i da xudt hién vao mét gi¢ phat nao do, thi it ra
ciing phai néi vé nude Nga: cin lam cho doc gia hiéu
ré"mg t6i thudc vé dat nudc nao, do két qua cia mot
cudc song thé nao ma t6i da ra ddi. Tuy nhién, tai da
biét dugc cai gi ca vé diém ndy co chi? Sinh hoat
dong ho cla ngudi Xlavo, méi bat hoa gita cac dong
ho Xlavo... Nguoi Xlavo thusng ¢6 tam voc cao, toc
mau nau nhat, tinh tinh diing cdm, mén khach; ho
tho mat trdi, sdm chdp, kinh né thin rimg, tién ca,
n6i chung 1a trong thi "moi the luc va hién tugng cia
thién nhién"... Con gi nwa? Con viéc moi moc cac
cong tude vé kinh, cdc sit than tir kinh d6 t6i ché
cong tude Vladimia, viéc hat d6 Pérun xuéng dong
séng Donhép trong tiéng kéu khéc cua dan ching. ..
Ré6i cong tudc laroxldp uyén thdm va cudc tranh
chap gitta dam con chau cua ngai... r6i con Voxévolst
T6 16n nita... Nhung can néi thém ring, - tham chi
ching biét gi vé nuéc Nga hom nay! Dai khai la co
thé néi t6i cac vi dién chi dang pha san, dam dan
qué nghéo déi, cac bac tha lanh hoi dong dia
phuong, dam sen ddm, canh sat, cac chite sdc nha tha
d nong thon, nhiing ngudi mang ning ganh gia dinh,
- n6i theo tl ngit clia cac nha van... Tiép do la cdi gi?
Ddy, nhu cai xui Orién nay, mét trong nhung thanh
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phd Nga chinh c6ng, - 1& ra thi phai hiu rd ngon
nganh cudc s6ng va con ngudi thanh phd 4y, nhung
ma toi da biét dudc gi? Phé x4, xe ¢6, dudng pha day
tuyét hdn nhimg vét banh xe, cic cia hang va cac
tdm bang hiéu, - chd nao cling thay bang hiéu... Dic
gido chd, ngai tinh trudng... ngai canh sat trudng
Rasépxki to nhu hé phdp, dep trai va du ton. Con
ngdi Palixun nita chi: d6 14 niém vinh quang cda
Orién, moét trong nhitng nhan vat rudng cot cia
thanh phd, mét trong nhimng ngudi ky di ma tir lau
nuéec Nga van thudng néi tiéng la hay c6: 6ng ta tudi
da cao, dong ddi quy phdi, ban cha cac nha van
Acxac6p, LexcOp, séng trong ngdi nha theo kiéu 1éu
trai clia ngudi Nga c8 xua, trén tudng nha xép bing
gd nguyén sic treo day nhing bitc tranh thanh <6
hiém gidp; 6ng ta thudng mic chiéc 4o dai rong
thung thinh ¢6 dinh nhitng miéng da mong nhiéu
mau, mai toc cit tréng nhu cai néi up trén dau,
guong mat ran roi, d6i mat ti hi nheo nheo, tri tué rat
sic sao, theo 101 ddn dai thi 6ng ta hoc van uyén
tham, doc thién kinh van quyén... Nhung réi t6i bist
gi hon nira vé cai 6ng Palixun nay? Hoan toan mi tit!

Nhung lién ngay d6 t6i cam thdy tic t6i: vi sao
ma t6i budc phdi hidu hoan toan day di vé mot didu
gi d6, vé moét ai do; tai sao t6i khéng vist nhu minh
biét, nhu minh cam nhan! Téi lai diung phat day, di
lai trong phong, thich thi véi cam gidc tic gian caa
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minh niu vao ddy nhu niu vao tdm lan can nuong

. Va bat ngd toi nhd lai tu vién Xviatdégo, noi
mila xuan ndm ngoai téi da dén; toi nhu nhin thay
trudc mit dam ngudi di 1é it khip noi dén ding
canh tudng tu vién bén b séng Don-xc, nhin thay
anh chang trg t¢ ma toi da phai sin dudi mét cach vo
ich khdp san tu vién rdi cudi cung cling khong nhd
duoc anh ta thu x&p cho mét ché ngl qua dém; anh
ta nhtn vai, chay khoi chd toi dimng, tay chan vung
cao, mai t6c cung vat 4o déu pho phat bay; ci eo
lung ctia anh ta that thon tha va mém mai nhu d tré
tho, mit ddy tan huong, déi mét xanh day sg hai, va
mai toc day vang vang ong 4, sgi manh mai nhe nhu
to...

R4&i t6i lai nhé t6i nhitng ngay xuén khi t6i c6
cam giac minh dang tréi xubi vo tan theo dong song
Do-nhép... Ri binh minh t6i gitta mot thao nguyén
ndo do6... téi bimg tinh trén chiéc ghé bang & mot toa
tau, toan than té cong vi cai lanh budi s6m, clta kinh
bam ddy hoi nudc déng bing tring x6a khong nhin
thdy gi bén ngoai, - hoan toan khéng biét ring tau
dang chay qua dau! - T6i cam thay ring chinh su bi
an dé mdi that la ky thu... t6i chém day md ctta s6,
chéng khuyu tay lén do: bén ngoai la budi sang, mo
mé suwong trang duc phang phét huong vi mua xuén,
tau chay nhanh, hoi lanh buét nhoi pha len mat, Ién
tay...
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Co lan t6i khong hiéu vi sao t6i nga qua gid dinh
sdn. Tinh day réi, t0i vin ndm yén & tu the da nam -
nhin ra ctta s, nhin cdi 4nh sang trang tréng nho
nhd budi sdm mia dong, long cam thay binh yén vo
ciing, d4u éc that 1a tinh tao, thé gidi chung quanh
that bé nhd, dung di. Téi cit ndm nhu the mot lac lau
v6i cAm gidc cin phong t6i ¢ sao ma nhe nhom thé, -
né duding nhu nho hon ca t6i, khong hé gin bo chut
nao vai toi ca. Sau do t6i roi khéi givdng, di riza mét,
mic quan do vao réi lam dau trude bitc anh thanh
treo phia dau chiéc giudng sit ré tién t6i nim. Ké
cling la, chinh bite phit diéu d6 gié day dang dugc
treo trong phong ngl cla t6i: d6 1a mot tdm gb nhé
mau nau sim vién khung bac kha tho, trén d6 tac
hinh ndi ba vi thién than ngdi sau chiéc ban cua
Avoraam. Buc phu diéu nay 1a di vat khich 1¢ toi
budec lén dudng doi, dua téi budec vao the gidi ti
nhitmg nam thang &u tho c6 gi giong gidng nhu canh
fu hanh, cai thoi gio day duong nhu da thanh mot
thai khéc thudng, ky diéu nhu trong huyén thoai; cai
thi &y d3 lai xa dén ndi dudng nhu né da trd nén
mo6t manh ddi riéng biét, xa la vdi ca chinh toi...

Lam dau xong, t6i di mua miy thd ma t6i da
nght ra khi con dang nam. Trén dudng di, toi nhd lai
gidc mo dém qua: vao dip I¢ tong tién mua dong, toi
lai séng ¢ nha Roxtdpxép, ngodi canh bd trong rap
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xiéc, nhin 1én vil dai, mot dan sau con ngua thap le té
chay ra, ching déu dugc thing yén cuong nhé c6
dinh chuéng, ching phi cham cham, thanh hang 16i
déu din, chudng rung leng keng, dau cii xudng day
vé dit ton, ngang ngudc; cac chi ngua nay, long
giéng nhau nhu tac, dang véc bing nhau chin chan,
hai bén hong déu phinh ra, chan ngin ciin cdn;
ching chay ra vt dai duge mot hic thi bong ding
simg lai, nhai nhai ham thiéc, rung rung gu léng
budc trén ¢6... Vi chi ganh xiéc mdc do dudi tom
quat thao mot héi, quat roi vun vit, cudi cing mdi
bét dugc may chd ngua ay quy chan trudc xudng
chao khéan gid, sau dé mot diéu nhac rén ra vang lén
v6i nhip diéu rat nhanh thiic ca dan ngua chay thanh
hang dai quanh vi dai nhir rugt dudi nhau... Toi ré
vao clta hang giay biit, mua mot cuén vé day boc
trong bia nhua den. Trd vé nha, t0i ngdi udng tra va
nghi: ""hoéi, dugc réi. Tir gi minh chi doc thoi, thinh
thoang néu hing 1én thi ghi chép ngin gon doi diéu
vé& moi suy nghi, tinh cam, quan sat...". T6i chdm but
vdo lo muc r8i ndn not viét ranh ré:

- Aléchxdy Acxénhép. Ghi chép.

Sau d6 toi ngdi rat lau nghi xem nén ghi lai cai
gi, hut thuéc nha khoi day phong, nhung toi khong
cam thay bi ddn vit ma chi budn budn, ling 1&. Cudi
cung toi ha bt ghi:

- Vi cong tude N., mot mon d6 noi tiéng cia gido
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thuyé't Tonxtoi, da ti toa soan yéu cau ding bao cao
cua 6ng ta vé viée quyen gop va chi tiéu trg giap cho
nhitng ngudi bj déi d vum&, Tula. Ong ta khong cao,
than hinh kha béo. Ung da mém nhu’ kiéu mién
Kapcado, mii 16ng ciru, banh t6 v&i 6 long clru, -
mdy thit ndy déu thuée loai sang trong dat tién, tuy
son ¢l nhung rat sach sg, - chiéc 4o so mi vai mém
mai, mau xam, thit day lung han ro cai bung cang
tron, deo kinh vang. Thai do 6ng ta to ra rat khiém
nhudng, nhung t6i cam thay rat khé chiu vdi cai bo
mit banh bao, nhin nhui, tring trgt va doi mét lanh
tanh cta 6ng ta. Ngay lap tic t6i 4c cam voi Ong ta.
T4t nhién t6i khong phai 1a mén dé cia gido thuyét
Ténxtoi. Nhung dix sao thi téi cng hoan toan khong
giong nhu moi ngudi khac nghi. To6i mong sao cho
cudc séng va con ngudoi trd nén chat hep, goi dugc
tinh yéu, niém vui, va t6i cdm ghét nhimg gi ngin
can diéu do.

- Cach day khong lau. Téi di ngugc lén theo phé
Bonkh6pxcaia, va trong thdy canh tugng thé nay:
miit troi dd xudng, gia lanh, khoang tréi phia tdy nhu
thoang dang thém ra, va tit phia chan trdi lanh gia
dang nga mau xanh luc trong trong &y mot anh chiéu
thanh thdn dang trum 1én thanh ph6, mot dnh chiéu
an chita mét ndi budn khén t4; va trén via hé 1a 6ng
gia rach rudi, mat may lanh tim tai danb dung quay
quay chiéc dan hop, &m thanh tram béng nghe nhut
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tiéng sao lan di gitta bong chiéu lanh I8o, mot giai
diéu mo mang du duong vira ¢6 kinh, vira xa xoi, xa
la 1am té tai long ngudi, tlenh dan nhu dang giai bay
mot ndi udc mo, mot niém tric an..

- 0 dau t6i ciing ném tra ndi buon va so hai. Cho
dén gid trudc mat t6i nhu van hién hién cdi canh t6i
da nhin thay tir hai tudn trude. D6 1a mot budi tai,
trGi u am, khong trang sao. Tinh cd toi ghé vao mot
ngodi nha thd nhd, qua béng ti t6i nhin thay nhitng
ngon nén leo lét chday canh céi bé cach san nha rat
thap; t6i lai gn va lang ngudi di: ba ngon nén nho
dat phia trén dau chiéc quan tai héng héng véi
dudng hoa van bing gidy dan quanh mép va guong
mit dia tré ndm trong d6 v&i nude da banh mat, cai
tran nghiéng nghiéng. Hoan toan cé thé tudng ring
né dang ngu, néu khong dé ¥ t6i vé mit citng do bat
dong cua nd, néu khong thay vét quing tim tim dudi
mi méat da khép lai va bén cai miéng nhé chim chim
hinh tam gidc, néu xung quanh noi né ndm khéng
phai 13 cai cdnh v6 cung tinh ling, vinh vién cach xa
vGi ca the gidi bén ngoai!

- T6i da viét va in hai truyén ngén, nhung mei
diéu trong do déu gia tao va nhat théch: mét truyén
viét vé nhing ngudi dan qué bi déi ma thuc ra toi
“cling khong nhin thdy; truyén kia dé cap t6i mot dé
tai nham cii vé su pha san cia cac nha dién chi ciing
théng qua su hu cau thé ma toi da rat muon chi viét
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vé cai cay duong tan la sum sé, than canh trng bac
moc trudc ngdi nha cua vi dién chi nghéo R. va vé
cdi con chim ung nhdj bat dong dat trén td trong
bubng riéng cua 6ng ta, d6i mit mau vang trong
trong cua no cif mai mai nthin xudng, déi canh mau
ndu sdc s& dang rong ra. Néu viét vé su pha san thi
t6i muén chi thé hién cai khia canh thi vi cta no.
Nhitng déng rudéng xac xo, nhiing gi tiéu diéu con
s6t lai 0 mét trang trai nao do, & mot manh vudn,
goc sén, chuéng ngua, mdy 6ng gia ba gia nay da la
"nhing 6ng chi ci" séng tam bg trong cac phong
xép phia sau, con toa nha phia trudc thi da nhugng
lai cho dam ngudi tré tudi - nhimg chuyén dé that
déng budn rau, xdc déng. T6i cling mudn noéi t6i ca
cdc vi "cha nhén tré tusi" ay: bon nay xudt than déu
13 ke ban tién, v6 hoc, v6 c6ng 16i nghé, tat thdy
ching déu nghi ring chiing thuéc hang ngudi cao
quy duy nhat. Ching d6i mii ludi trai kiéu quy toc,
40 s0 mi ¢6 chéo, quin rong dng, di ing da... M&i khi
tu tap, thi déu t6 chitc an nhéu, hdt thudc, ting béc
nhau. USng rudu trdng bang nhitng cdi céc 16n xua
kia van dung d€ udng sam banh, vita ho hd cudi via
nap dan vao siing sin va bin vao nhitng ngon nén,
lam tit nén bing cdch d6. Mot tay trong s6 "6ng chd
tré" &y c6 tén 1a P. chuyén hin ché & tir trang &p tiéu
diéu ra noi dat cSi xay nudc cta minh, chiéc c6i nay
tir lau da khong hoat déng nita; gd song trong tip
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nha dé v&i mét mu nhan tinh mii tet di. Ga nga voi
mu ta trong hang dat, trén 6 rom, hodc ¢ "trong
vudn", titc 1a dudi gbc cay tao canh tip nha. Tren
than cay tdo co trco mot manh guong v& in hinh
nhitng dam may tréng. Ga rau ri ngdi khong, choc
chéc lai ném da vao dan vit cua dan lang dang boi 101
trong cai a0 gan noi dit c6i xay nudc; méi 1an da roi
xudng la mot 1an ca dan vit hot hoang kéu vang lén
va boi tan loan.

- Ong ldo mu Ghéraxim, trudc day G cho nha toi,
gidng moi ngudi mi khac, lic di, mat hoi ngtta lén,
tai nhu dang c8 léng nghe cai gi, tay cam gay qud
quang tim dude bing mot thit ban néng nao d6. Ong
gia séng mot minh trong tip nha d ria lang, chi nuoi
maét con chim cun cit trong chiéc 1ong g0, sudt ngay
no nhay nhét trong d6, nhu mudn chui qua cai nap
bing vai tho, l6ng trén dAu nd xac xo ra vi cham vao
nip hét ngdy nay sang ngay khac. Budi sém mia ha,
dit d3 mil loa, 1o Ghéraxim van ra déng bing chim
cit, thudng thirc tiéng chim hot doi dap voi nhau
thoang di trén canh déng theo lan gi6 he dm ap dang
pha vao mait ldo. Lao néi ring trén doi nay chéng c6
gi bbi héi sung sudng hon cai phut ma chim budc lai
gan ludi bit va chi lat sau 1a thay né viing vy méi
hic mot dit ddn hon trong d6. DAy, 6ng ldo nay mdi
that dung la mot chéan thi st day trong sang, vo tu!
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) 4%

To6i khong mudn dén toa soan an sang. Toi tdi
mot quan nho & phé MaxcSpxcaia. Tai day t6i udng
may chén rugu vokea nhdm vdi ca trich; chiéc dau ca
nhé ndm trén dia, t6i liét nhin va nghi: "Ca diéu nay
nita ciing nén viét - cd trich c6 cai mang mAu vo trai'.
Sau d6 t6i &n moén bap cai xao nhir véi thit dat luon
trong mdt cai xanh nho. Khach &n kha dong, mui
banh trang, mui ca wdp ran thom phuc; g gian bep
diy khoi bay, dam déu bép, hiu ban mic 4o tring
chay di chay lai, lung cui xuéng, ¢6 hoi nga vé phia
sau. Ong chd quan, mét kidu ngudi kha tiéu biéu cho
cai goi 1a "chdt Nga", dao mét soi mdi li€c nhin titng
nguoi trong d4m lam thué; 6ng ta dimg rét kiéu cach
sau qudy hang, thuan thuc déng céi vai ong chi day
nghiém khdc va cong minh. C6 may nif tu si van dé
den di hai x4do thé kéch nhu nhitng con qua lang lé
qua cac day ban khach &n ngéi day, khe khang cui
chao ho va chia ra cuén sach mau den kém theo t&m
thanh gia nhd bang bac dit trén bia, ddm khach nhan
mit luc im trong vi mdy déng xu x&u xi nhat... Cénh
nay tréng nhu la doan tiép gidc mo cta toi; hai nga
nga say vi rugu uéng vdi mon bip cai xao nhir va am
anh bdi nhitng hdi Gc thoi tho &u, toi cam thay nudc
mét sép trio ra... Tré vé nha, t6i ndm xudng giuong
va thiép di. Troi da nga vé chiéu khi toi tinh day véi
tam trang budn rau va an han; toi chai ddu, ngdm
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nghia minh trong guong, chot thdy kho chiu voi cai
vé nghé sithai qué cua mai toc dai, toi lién di t6i hiéu
cat toc. Trong hidu cét téc ¢6 ai d6 thap bé dang ngobi
du6i tdim o choang tring, dau troc 16¢, tai vénh ra
nhu tai doi. Bac phé cao bdi rd nhiéu xa phong trdng
x0a trén mép va ma. Bac khéo léo dua dao cao hét di
cai dam bot mau sita dy, boi thém mét it xa phong
lén phia dudi cim réi lai cao di bang nhitng dong téc
giat giat qua loa. Cai ong "doi" d6 khénh khang dimg
day, kéo theo trén minh ca tdm 4o choang, rdi cadi
xudng, mit do gay, mot tay giit 14y ao choang phia
truede ngue, moét tay thi ria mat.

- Ngai cho xic nuéc hoa chit a? - Bac pho cao
héi.

- Cu viéc, - ong "doi" dap

Va bac phé cao bop xi xi binh nudc hoa, réi ldy
chi€c khin nhé khé xoa xoa lén mit 1dm tAm nudc
hoa clia éng ta.

- Xong r6i ddy a, bac phé cao ranh ré noj, tay cdi
chiéc 4o choang trén minh khach, Ong "doi" ding
day va bay gid mdi thdy rd dién mao 6ng ta gém
ghi€c the nao: doi tai to tudng vénh ra trén cai ddu
troc 16¢, mit to bé bé va xuong xau, da dé dd au, doi
mét md to sang nhu mat tré, mém miéng tham den,
déng véc thi lun t, vai u, ¢8 ngin, cip chan khing
khiu va khuynh khuynh nhu van thdy 6 nguéi Tdcta.
Thuong thém cho bac phoé cao it tién, 6ng ta mic lai
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chiéc 4o banh t6 den rat dep, déi chiéc mi hinh 6ng,
cham Ia hut diéu xi ga rdi budc ra, bac phé cao noi
voi to1: :

- Anh biét ai ddy khong? Mot ngudi giau c6 béc
nhat, nha buén EromacSp day. Anh c6 biét lan nao
cling nhu lan nao 6ng ta thudng thém cho bao nhiéu
khong? Ngan ndy nay!

Bac phd cao xde ban tay ra, pha lén cudi vui vé
va noi:

- Bang hai xu!

Sau d6 theo thédi quen, toi di lang thang trén cac
phd. Nhin thdy manh san trude nha thd, t6i ghé vao
ddy 161 budc vao trong nha thd, - t6i da bat dau 6
th6i quen dy vi cdm giac c6 don, trong trai. Bén trong
nha thd &m &p, mot khung canh budn bubén trang
nghiém goi lén tir anh sang lung linh caa hang chim
nén chay trén nhimg gid dd dit vong quanh chiéc
ban cao, trén mit ban ddc nghiéng cd dit cay thanh
gi4 bing d6ng dinh nhiing hat ngoc gia. Trudc cay
théanh gi4 la m&y nha tu hanh rau ri kéo dai gidng &
a: "Chiing con xin nghiéng minh trudc thanh gia cua
Ngudi, hdi dang Chi tén...". Trong bong t6i mo mo
canh 16i vao ¢6 mot 6ng gia cao 16n dang dung, minh
khodc chiéc 40 da dai, chan di gidy da, trong 6ng lao
vam v, thé kéch nhu mét con ngua gia; lao cét
giong 6m 6m hat theo nhu ¢6 y giéu cot ai.

Trong dam ngudi ding trude chiéc ban cao con
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c6 mét ban dao hanh huong; anh sang nén van vang
soi ro than hinh ong. Ong ta trong gay gb mot cach
thé tham, guong mat xurong xuong khéc khd nhu mit
mot ong thanh tong dd nao d&y bi nhimg mon toc
dai den sAm che di gAn hét, mai toc x0a xugi nhut toc
dan ba thoi tien st phi day bén ma; tay trai 6ng cam
mot chiée gay chong da tron bong lén vi dung lau nam,
phia sau vai deo mot chiéc tii da den; 6ng ding don
doc, bat dong, tach biét voi moi ngudi. Toi nhin ngudi
hanh huong va nitée mét lai chuc trao ra, nguc to1 bong
& nghen dang 1én mot tinh cam diu nhe, budng rau vé
t8 qudc, vé nudce Nga vdi cai vé xa xua u tol.

Cé ai do tir diing sau kh& dap cay nén vao vai toi:
T6i quay lai - diing sau t6i 1a mot ba gia lung cong
mc 40 bong dai, quang tam khan san 16n, c6 mot
chiéc rang khénh trong hién lanh: "Cau cam lay nay!"
Toi sung sudng ngoan ngodn don nhan cdy nén tir
ban tay ba lao gy gudc lanh gid vdi nhimg cai mong
tham tim, t6i budc lai gan chiéc gia dat nén dang toa
séng, tt cam thiy nguong ngung voi su vung vé
long ngdng clia minh, t0i dat qua quyt cdy nén ctia
minh xuéng bén canh nhung cay nén khac. Bat chot
moét ¥ nghi l6e lén trong dau toi: "Pi khéi day thoi!"
T6i 1ui lai mot bude, cii minh xudng, lat sau tdi than
trong 14n di trong bong t6i vé phia cvta, d€ lai déng
sau minh anh séng gdn gil, 4m cung cua nha tho.
Ngoai mai hién che trén clia vao, bong toi den kit
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lanh nhat d6n t6i, gié réo lén dau do trén cao.. "B
théi!" - T6i tu nhil minh, doéi mi vao va quyét dinh di
Xmolenxcd.

Sao lai di Xmoélenxco? Trong md udc cua toi
trudc kia thudng van hién ra cai xu Brianxcd... bén
mot hém phd toi ghe vao mdt quan rucu. Trong
quén mot anh chang ban thiu, ddu rii xudng ban, gia
lam nhu say gao giong lén: "Boi 16i lam ghé gom, ta
roi vao canh kh6 sai!”. Tit phia mét chiéc ban khac ¢6
mot ké nao d6 dang khinh bi nhin sang, tay nay aé
ria mép den lo thd, dau hoi nga vé phia say, - cu
trong vao cai ¢6 dai ngodng vGi cai cuc xuong yét
hau nhon nhon nhé cao dich 1én dich xuéng sau lan
da mdng c6 thé doan ring 46 1a mot tén trom. Canh
chiéc ban hep c6 moét mu dan ba say dang ngat
ngudng dimg dédy, b vay éo dai udt nhém dan sat
vao dbi chan gy go, chic mu la thg gidt. Mu dang
ké 1€ cho ngudi ban hang vé su don mat ctaa ai do,
mu dap dap nhung ngon tay xuong xau tring nhot
xubng mat ban; chigc c6c nhd vat canh dlmg day
vétca dat trudc mat mu, chée chée mu lai cAm lén
mot lic, khong dua 1én miéng udng roi lai dat xudng,
ndi huyén thuyén mot héi, ban tay dap dép xuéng
ban. Téi mudn uéng bia, nhung khong khi am thap
trong quan qua hoéi ham, ngon den chay qua leo lét,
nudc nhé tong tong tit bau cra 56 nho, tir dam gie
lau ban thiu dat & d6...
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That khéng may la ¢ nha Alibva c6 khach ngdi
trong budng an. "A, a' - nang thét 1én. - Nha tho
dang yéu cua chiing ta day réi! Cac anh khéng quen
nhau phai khong?". Téi ct tiéng chao nang va cdi
minh chaco khach. Bén canh Aliéva la mot vi khach
gia nua, mat ddy nép nhan, ria mép tia gon nhudém
mau hat dé, mai toc gia mau hat dé, mic do gilé lua
tring, 4o dai I& mau den; 6ng ta dig day rat nhanh,
cui minh chao lai t6i mét cach vé cung lich su voi
mot dang diéu qua uyén chuyén so véi hia tudi cta
ong; vat a0 dai 1& ctia 6ng ta c6 vién moét cai dai den
ma bao gid¢ t6i cling thay thich. T6i ghen ti va ao uGc
c6 mot bd canh nhu thé. Ngdi chinh gitta ban la mét
ba luén mém noéi rat khéo; ba ta chia ban tay day din
trong nhu chan con hai cau, trén mu ban tay con in
lai nhitng hinh & tram cua gang tay. Ba ta ndi rat
nhanh va luu loat, ch6c chdc c6 thé thay ba ta dimg
lai 18y hoi: ba ta hoan toan khéng c6 c6, than hinh
diy da, béo 1in, dic biet 1a phia sau, gin ba vai, eo
lung tron cang va chic nich, trén vai ba ta quang dai
long mau xam, mui ctia né trén 1an véi mii nudc hoa
ngot ngao, mui vay do bang da va hoi nguoi gy moét
cam gidc ngdt ngat.

Lac mudi gid cac vi khach ding day, noi may 16i
dua ddy xa giao réi ra vé.

Avildva bat cudi:

- Cha, bay gid mdi dugce thoat day! - Nang noi. -
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Théi, sang phong 61 ngoi di. J day phai mo cfra 50
nhd cho dd bi... Nhung ma nay anh ban than mén
clia toi, trong anh lam sao &y? - nang diu dang trach
161, chia ca hai tay cho toL

T6i cam tay nang va dap:

- Ngay mai t6i di roi...

Nang s¢ hai nhin toi:

- b1 dau?

- Bi Xmoélenxca.

- Dé 1am gi?

- T6i khong thé song tiép thé nay mai dugc...

- 3 Xmolenxco thi ¢6 gi mdi duge chir? Nhung
ma ngdi xudng day da... Toi chang hiéu gi ca..

Ching t6i ngbi xuéng di vang pht ldp vai soc
dung vao mua he.

_ Chi c6 thay thi vai nay khong? - toi noi. -
Chinh 14 thit vai van thudng thay trén toa tau. Tham
chi t6i ciing khong thé binh than ma nhin thit vai nay
duoc, thoat thdy né 1a mudn lén dudng roi.

Nang ngdi liti vao phia thanh ghé, chan ning dé
sat canh to1.

- Nhung sao lai di Xmoélenxco? - nang héi va
nhin t6i bing cip mét kho hicu.

_Sau do toi sé dén Vitép... dén Polot...

- D€ lam gi?

- Toi ciing khong biét nita. Biéu trudc tién la toi
rat thich cai tén: Xmeélenxco, Vitép, Polot...
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- Khéng, néi nghiém chinh thi sao?

- Téi khong diia dau. Ching 18 chi khong biét
ring cO mot s6 tlir nghe rat thu vi sao? Ngay xua
Xmolenxco vo s6 1an bi chay, luén luén bi vay ham.
Tham chi t61 con c6 cam giac gan giii than thiét voi
thanh phd d6 - chinh & d&y xua kia, mot vu chay
khung khi¢p da thiéu hdy ca moét s§ van ban cda
thanh phé chiing ta vi thé ma chiing ta mat di nhung
quyén thira ké nao dé va khong con dugc huong wu
tién nay no vé dong ho...

- Thé thi mdi hic lai mot chan hon théi! Anh
buén 1dm phai khéng? C6 ta khéng viét thu cho anh
a?

- Khong. Nhung chuyén dau phai ¢ day. Ca cai
cudc s6ng & Oridn nay chézmg hop véi t6i. "Huou
lang thang biét noi ritng ctia né...". Thém nita chuyén
viét lach clia 16 -iing ching dau vac dau. Ngdi nha
sudt budi sing ma trong du toan nhimg chuyén v
van, cit hét nhat 1 t6i da hoa dién 16i. Toi s6ng bing
cai gi vay? P4y nhu O Baturiné qu? t6i, mé6t ong
héng xén c6 c6 con gai 16 thi, c6 ta hét hy vong lay
chéng vi th€ ma chi con séng bing cai théi théc
mach, soi méi ngudi ddi. Hinh nhu t6i cling dang
lam vao canh nhu vay.

- Chao di, anh con tré con qua! - Nang diu dang
ndi va xoa xo0a toc toi.

- Chi nhitng sinh vat thap kém mdi phat trién
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nhanh théi - toi dap lai. - Thém nira, 6 ai lai khong
tré con? Pay co lan, trén duong di Orién, t6i ngodi
canh mot ong 1y vién toa an ving Elét, trong ong ta
bé vé, nghlem trang, giong nhu hinh vua trén con bai
pich... Ong ta ngdi rat lau doc tho "Thoi méi", sau do
du‘ng day di ra khoi noi ng6i va bién dau mat. Téi
cam thdy lo ldng, cung ding lén va md clta budc ra
dau toa. Do tau chay &m &m nén 6ng ta khong biét
t6i ra - va chi co biét t6i nhin thdy canh gi khong?
Ong ta dang mia nhdy mét cach day hang say, chan
gd rat manh xudng san toa theo nhip banh con tau.

Nang ngudc nhin t6i réi bat ngd khé héi mot cau
day y nghia:

- Anh ¢6 muén ching minh cing di Matxcova
choi mot chuyén khéng?

Bat chot to1 thay riing minh kinh sg... Téi dé
mit, 1&p bap noéi 16i cdm on va tir chéi... Cho dén gio
t6i con nhd lai phit ﬁy, véi mot ndi dau mat mat 16n.

XVI

Dém hém sau t6i da d trén tau, trong ngin
budng trd troi cua loai vé hang ba. Chi ¢c6 mot minh
t6i trong 46, dén ndi toi cam thdy hoi sd sg. Anh
sang yéu Gt tu ngon deén treo lung linh buén buodn,
chao dao tren nhitng tdm ghé bang. Toi du’ng bén
khung ctta 56 mau den, gié lanh buét thai vao qua

284



Hoi thé Nhe

nhimg 16 hd khong nhin thay; t6i 1y tay che anh dén
hdt len mat, chim chd nhin vao béng dém ciing
nhung canh rung. Hang nghin dém lta dé héng bay
lugn nhu ong ngoai kia, thinh thoang 1an trong gi6
déng maét lanh dua lai mai gb huong trdm, mui cti
chéy trong dau tau... Oi, dém ritng hom nay sao am
dam, nghiém trang, ky vi dén thé! Con dudng rimg
nhé hep nhu kéo dai v6 tan, bén dudng la béng
nhitng hiang théng tram tudi, cao voi voi, tin 14 sum
sé den sdm, ding ling yén mo ngu. Nhiing & cta
sang nghiéng nghiéng in hinh di dong lén vat tuyét
trdng ndm doc theo bia rimng, chéc chdc lai thoang
hién mot cot dién thoai - réi tat ca lui lai dang sau,
chim trong man dém bi an.

Hoém sau mot cam giac tinh tdo, himg khoi bat
ngd chgt dén: chung quanh yén ang, troi da sang,
tau dang d6 lai - da 1a Xmélenxco, mét ga 16n. Toi
nhay ra khoi toa, say sua hit thd lan khong khi trong
lanh... Trudc ctta ga cé6 dam dong ngudi tu tip: toi
chay lai - trén mat dat la xdc mét con lgn rimg san
dugc, tho kéch, to tudng, bi lanh ciing, minh phu day
16ng dai xdm dinh tuyét kho, d6i mit nhdm nghién,
hai chiéc rdng nanh dai tho ra. 0 day chang? - toi
nghi. - Khong, di tiép thoi, dén Vitép!

Khoang chap t5i thi toi t6i Vitép. Trdi bang gia,
xting quanh séng nho nho. Khip noi tuyét tring xo4,
thanh sach va ving vé; t6i co cam giac thanh phé nay
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that ¢d kinh va khong co vé gi 1a Nga ca: nhimng ngoi
Al cao mai rat doc, voi nhung chiéc cira s6 bé va
c8ng vao hinh ban nguyét thd kéch ¢ tang dudl
Thinh thoang, lai gap mdy ong gia Do Thai mac ao
dai, di tat trang, giay vai, toc 48 dai xda xugi xodn tit
nhu 6ng ciry, d6i mét tréng béch 1o vé bubn budn do
héi. Trén dudng phd chinh dang ¢6 cudc vui - mot
dodn rat dong cac co gai day da cham cham budc di
frén hai he phd; céc 6 dn van sdc sO kiéu Do Thai
tinh 18, minh khodc nhimg chiéc 4o nhung day, mau
tim, mau xanh, miu den tuyén. Di sau dam con gai
14 mdy chang trai khiém nhuong, 1& loi di phia sau,
diu doi mi hinh ong, toc cing dé dai va xodn,
guong, mat bau binh, min mang nhy thiéu nt, cd 40
léng dung cao sat m4, cip mat nhin mét moi nhu
mét linh duong... Toi di nhu ngudi say ngay ngat
grong doan ngudi y, gita cai thanh phd ma toi cam
thdly that 1 c6 kinh, gitta nhimg diéu mdi mé diéu ky
ma no vita dem tdi cho t6i.

Tr&i t61 han, toi dén mot quang trudng nao a6, ¢
day c6 mot ngdi nha thd mau vang xay theo kiéu Ba
Lan, v&i hai thap chudng. Budc vao trong nha tho t61
nhin th&y nhiing hang ghe dai trong bong t6i md
md, ding trudc, trén bé xay cao Ja mot day nén x&p
thanh hinh vong cung. Ngay lic day, tir phia trén
dau t6i, bng cham cham cét 1én tiéng dan dai phong
cAm déy trdm tu, tiéng dan nghe ém dém xa vang,
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mé&; lic mot to dan réi bat ngd rung lén, am thanh
1anh 16i vang xa trong vét, than tien... Phia trudc gan
chd dit nén vong ra 19i hat cdu kinh len béng xudng
trm v6i nhimg am la-tinh nghe qua giong mii. Doc
hai bén tudng vdi nhithg hang cot da dé s6 nhoa
trong bong t6i chap choang, thap thoang hién ra hinh
béng den den nhitng tugng binh si mic o giap sat
ding trén san thdp xuéng. Trén néc nha thd mo mad
hiénra 6 cta s6 16n...

XVII

Ngay dém &y toi len dudng di Pétécbua. Roi
khoi nha tha, t61 quay trd lai ga, don tau di Polot: toi
mudn dén & mot khach san cii k§ nao d6 tai thanh
phé &y, khong can biét vi 1& gi lai song hoan toan don
doc mét thai gian. Tau hoa di Pol6t roi ga rat mudn.
San ga t6i t6i va véng tanh. Trong qudy diém tam chi
6 mbi ngon dén dit trén ban cao leo 1ét chay, chiéc
déng hé treo tudng gd nhip that chém nhu thé thoi
gian da sip can kiét. T6i ngoi mot minh trong canh
yén Ling nhu t3 v6i cam gidc 1au vo tan. Khi cudi
ciing khong biét tir dau bay lai mui nuéc tra néng tur
4m xamoéva va nha ga bit ddu nhon nhip, dén thdp
sang lén, luc ay, khong hiéu minh dang lam gi, toi
voi vang lai mua vé di Pétécbua.

O day, trong nha ga Vitép, khi vo vong chd tau
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di Polst, toi da ném trai cai cam giac tach biét day
ghé sg vdi ca the gidi chung quanh, cdi cdm giac
ngac rhién déy kho hiéu khong biét nhimg gi dang
hién ra trudc maét, vi lé gi, vi sao t0i lai roi vao gita
cai canh nay? Qudy di€m tam yén &ng, tranh tGi
tranh sang v&i chiéc ban cao va ngon dén leo 16t chay
trén d6, khoang khéng md mo cda gian nha ga vita
dai vita cao, v6i chiéc ban Ién choan hét khoang
gitta, bay bién giong hét nhu ¢ cac ga khac; mét ong
gia coi ga trong nhu dang ngéi ngu, lung cong cong,
vat 4o dai ddng sau buéng thong xudéng. Khi mui
nudc tra gitta dém hom tir &m xamdva bay ra, 6ng
gia no bén iap cap tréo lén ghé canh tudng, tay run
run cham may ngon dén dit gitta qua cdu kinh dung
duc...; mét vién sen dam cao 16n go gidy dinh c6m
cop day hanh dién di qua qudy diém tam ra san ga,
trén minh khoac chiéc 4o da capst dai chdm got, vat
4o xé dang sau goi nhd dén cai dudi mét con ngua
ndi, - t&t ca nhitng cai dé la gi vay? Dé lam gi? Vi
sa0? Va cal mui vi mat lanh cda dém dong, cua tuyét
tda ra tit vién sen dam, khi y di tir san sau ra ngoai
ga, cai mui vi dy ching gidng bat ci cai gi! Day,
ding lic &y, t6i choang tinh khoi trang thai bat déng,
v6 cam va khong hiéu vi 1é gi toi bat ngd quyét dinh
di Pétécbua.

(3 Polot trdi mua, cai mita mta dong nho hat,
dudng phd nhdp nhap, ban thiu. Toi chi nhin thanh
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phé 4y qua nhitg con tau dang dé va cam thay thu
vi v&i su that vong cia minh. Trén duong di tiép do
t6i ghi vao s6 tay: "Mot ngay dai vo tan. Trai dai ra
vé tan 1 nhitng canh rimg va tuyét trang. Ngoai cua
s6 lic nao ciing vin 1a mot bau trdi nhot nhat va
tuyét. Con tau lic chay gitra ru’ng rdp bong cay, luac
lai ra giita canh ddng bing phang tuyét trdng xoa,
mai tan phia chan trdi ¢6 céi gi anh Kn mAu xam
xam, nhd nhd. Cac nha ga déu lam bang gb... O, day
méi dung 1a mién Bic!".

D61 vai toi Pétécbua da 1a tan ciing phuong Bic.
Ngudi xa ich danh xe dua t6i di trong gio tuyét bit
bung qua nhitng con phé nha cao gidng nhau, ngan
nép mot cach khac la d6i véi toi; xe chay vé phia pho
Lig&pca, phia nha ga Nhicolaép. M&i ba gio chiéu
ma chiéc déng ho tron dit trén toa nha ga do s6 da
sang lén qua man gid tuyét. Toi ditng lai gan bén ga,
phia ph& Lig6pca chay doc theo bd kénh. @ day canh
tugng that dang so, - nao 1a kho chita cli, nao la noi
d6 xe ngua, quan tra, hiéu &n, quan bia. Toi ngdi rat
lau trong khach san, noi ngudi xa ich khuyén toi dén;
c méc nguyén ao am, tir do cao cua tang sau, to1
nhin qua khung clta s6 budn ba; ngoai kia la trai day
tuyét u am sdp vé chiéu, nguoi to6i mét ba vi doan
dudng dai da di, trén con tau lic manh... O,
Pétécbua! Téi cam nhan didu nay that ranh ré: toi
dang & trong long thanh phé ay, bao boc quanh toi la
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vé ky vi am u dang s¢ cua no. Trong khach san c6
dét 16 suai am ap, ngdt ngat mii cac tim rém che
ciia bing da cti ky, chiéc di vang cling ¢l ky nhu vay,
thit nitdce son héng héng ma ngtrdl ta van ding dé
lau co san nha khéch san loai t5i téa ra mét thit mui
ning ning. Toéi budc ra, chay voi xudng theo cau
thang xody tron 6c. Dudi dudng phd bao tuyét mit
mung lanh budt pha vdo mat t61; toi tom dudc mot
chiéc xe thoang hién qua mén tuyét va phong nhanh
tdi ga Phan'Lan dé nhén biét cai cam giac sép ra
nudc ngoai.

3 day t6i udng voi mdy chén rugu, dau béc hoi
men - bat ngd t6i gui di cho nang mét bic dién:

"Ngay kia anh sé& dén".

Matxcdva ¢6 kinh, réng ménh moéng va dong
nghit ngu’ou dén t6i bing anh ndng mat trdi chéi
chang cda mot ngdy 4m é&p, tuyét tan, nudc chay
thanh khe nhd, dong lai ting viing. Tiéng xe ray
ngua kéo' chay 4m am, chuéng rung leng keng,
nuSm nugp nhitng xe ¢§, ngudi di chen chic huyén
néo, nhimg ¢ xe trugt ning né voi hiang héa chat
-cao, khu dién Kremlanh véi day tudng bao quanh va
nhitng tda nha nguy nga hién ra nhu trong tranh
khic dan gian, nhitng thap tron nha thd vang ong

* Xe ray ngua kéo: Mot phuong tién giao théng thanh phé chay
trén dudng ray va do ngua kéo. - (N.D).
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ndi len giwa ddy. T6i sing s nhin ngém nha tho
Vaxili Blagiennui, 1an la trong cac nha thd g khu vuc
Kremlanh, &n sang tai nha hang Egorop ndi tiéng
tréen phd Hang San. Tai day canh tugng that ky tha:
o tang dudi la dam khach thuong nhan dong duc, 6n
40, con trén gac ¢ hai phong tran thap rét sach sé,
thoang dang, yén tinh, - thdm chi khong ai dugce hit
thu6c trén 4y, cin phong séng sua, &m ap trong anh
~mit trdi chidu qua khung ctra 86 dau tir phia san, cha
chim hoang yén ding trong 16mg chdc chdce lai hot liu
lo. Mot ngon dén sang tring dat d goc phong, chiém
ca phan trén clia mot mit tudng la mot buirc tranh son
mai miu sdm, trén tranh vé& hinh mai nha uén cong
ngdi xép 16m d6m, mot méi hién dai va may nguoi
Trung Quéc kich thudc 16n kKhong can xttng vé&i canh
chung quanh, mdy ngudi nay mat déu vang, méc ao
dai miu vang, d6i mit chém nhon mau xanh tréng
giong nhu cdi chao trén nhing chiéc den re tién...
ngay t61 hom dé toi réi khdi Matxcova...

3 thanh phd cda ching t6i ngudi ta da khong
con di xe trugt nita, ngoai ga gio tu bién AdGp théi
vé dir doi. Nang chd t6i trén san ga kho rao, khong
con tuyét. Gid théi rung rung chiéc mit méng nang
d6i, che khuat tam mét nang. To6i nhin thay nang tir
d¥ng xa, - nang dang nhan mét vi gio, ngd ngac dua
‘mit nhin tdi trén nhimg toa tau dang chay. Trong
nang c6 vé gi xtic dong, dang thuong, cai vé van
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thudng lam ching ta ngd ngang nai ngudi than sau
mot thai gian xa cach. Nang gay di, &n méc tuénh
toang. Khi toi nhay ra khoi toa tau, nang mudn nang
t4&m mang che mit lén nhung khong duge, nang lung
ting hon toi qua tAm mang, mat tdi nhot di.

Trén xe ngua narig im lang ngd dau vé phia
trudce himg gid, chi thinh thoang lai thot len mét cau
kho khéc, ddy cay déng:

- Anh da gay ra cho em chuyén gi vay, em da
phai chiu dung biét bao!

Sau d6 nang héi van vdi giong nghiém trang:

_ Anh dén khach san "Quy toc" chit? Em sé di
cung anh.

Budc vao phong, - mét phong 1on trén géc hai, -
nang ngdi xuéng di ving nhin anh hiu phong do
dan dit chide va li clia toi lén tam tham dét gilta san.
Lam viéc d6 xong xu6i, ngudi hau phong hoi ¢6 can
sai bao gi nita khong,.

- Khéng cén gi nita dau, - nang tra 19i thay t0i. -
Ong di thoi...

Néng cdi mil ra.

- Sao anh cit im ling mai thé, khong noi gi voi
em a? - nang lanh dam hdi, ¢6 mim d6i moi run run.

Toi quy xudng 6m doi chan nang, ddt moi hon
qua l4n vai, nudc mét trao ra. Nang nang dau t6i 1én
_ va toi lai dugc bigt, dugc cam rhén doi moi than
quen, ddm dudi ngat ngay chia nang, lai thay trai tim
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hai dira ldng di trong niém hanh phidc t6t cing. Téi
ding bat ddy, chay ra khéa trai cita, ban tay lanh
ngit ha tdm rém tring noi cta 6, - ngoai clta s6 bong
cdy xuan dang chao dao trudc gio, trén cay la mot
con qua dang nhay nhot va cat tiéng kéu day 4u lo...

- Ba yéu cdu mét diéy, - nang khé ndi sau dé, luc
ndm yén bat dong: - ¢& lui 1& cudi lai dit chi nira nam
théi. Anh ¢& ché anh a, du thé ndo thi bay gic ddi em
da d trong tay anh réi, anh muén d6i xit v3i em thé
nao ch:fmg dudc.

May ngon nén khong thp ditng nguyén trén gia
guong, tim rém tring md md ri xudng bat dong, it
trén trén nha quét véi hién lén nhitng hinh thi trang
tri ddp ndi di ky.

XVIHI

Ching t6i cung di vé mot thanh phd ving
Ucraina, noi mé anh Ghéorghi cua toi da chuyén tr
Khaccdp dén sinh séng d day. Ca hai chiing t6i déu
nhén viéc 1am g phong théng ké nong thén. Mot bo
phan ma anh t6i phu trach. Ca tuén & phuc sinh
chiing t6i d Baturind. Me va em géi t6i da rat yéu
quy chiéu chudéng nang, con bd toi thi da than thiét
goi nang la "con", sang sang da dua tay cho nang
hén. Chi ¢6 anh Nhicolai thi c6 vé gitt gin, d6i x&
mét cach lich suw chu dao. Nang lang 18 va bai réi don
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nhén hanh phiic niém vui méi mé dude gan bo véi
gia dinh t6i, v&i ngodi nha, trang 4p cua gia dinh, voi
ci&n phong ma thdi tho du cla t6i da troi qua, - cdn
phong gio day da tré nén dep dé¢, than thuong voi
nang, nang rut ré sung sudng cam xem nhimg cudn
sach ctia t6i... Sau d6 ching toi ra di.

Tau chay dém ti Orién. Rang sang ching toi
chuyén sang tau Khaccop.

Khi chung quanh da chan hoa 4nh mét troi budi
sdm, ching toi ding ngoai 161 di trén toa tau ben
khung ctra s6 néng bic.

Nghi ciing la that anh a, trudc day em chua tu‘ng
den dau ngoal Orion va Lipét! Nang thot én. - Sép
dén Kurxco hd anh? V&i em day da la mién Nam roi
ddy.

- Phai rdi. Vi anh cling thé.

- Chiing minh s& &n sang & Kurxco nhé, duge
khong anh? Anh biét khong, trong ddi em chua ting
bao gid dugc &n sdng ngoai ga ca...

Qua Kurxcd, cang di xudéng phia Nam, cang thay
&m 4p, hao hitc hon. Doc hai bén dudng st co da
moc xanh um, hoa da nd, bu6m trdng luon bay -
budm bay la hé da dén.

- Hé nay chéc sé néng 1dm day! - nang mim cudi
noi.

- Anh anh viét thu néi ring ca thanh phd anh &y
& da chim trong nhiing vuon cay.
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- 0, day 1a thuoc vitng Ti€u Nga® réi. Em chua
bao gid nghi tdi... Anh xem kia, nhin kia, nhung cay
duong kia cao thé! La thi xanh rén rdi! Sao lai nhiéu
c6i xay bot thé kia?

- Goi la ¢6i xay gi6é déy, khéng phai c6i xay bét
dau. Chéc nira 1a thdy day nii tring, sau dé la
Bengorét roi.

- Bay gld em méi hi€u anh, em cling khéng thé
sdng mai d mién Bic, thléu anh sang nhu thé nay.

Té6i ha tdm ctta s6 xudng. Gi6 néng hoda trong
khoéi tr dau tau mang theo mui than chay. Nang
nheo nheo mit, ning chifu thanh vét dai tren mit
nang, ning rung rinh trén nhimg mén té6¢ mém mai
x0a ra bén tran, ndng 16a sang trén tAm do vai hoa
don so nang mic.

Trong thung liing gan Bengo6rét day aé hién ra
nhimng vudn anh dao hoa nd khiém nhudng diu nhe,
nhitng ngdi nha tring tréng. ¢ ga Bengorot toi dugc
nghe giong néi nhanh nhanh ém i cda mdy ngudi
phu nir Ucraina rao ban banh hinh véng.

Nang xuéng ga mic ca mua may thit 15t vit, nét
mat nang 10 vé hai long véi viée lam noi trg cla
minh, vGi viéc st dung tir ngit mién Tidu Nga

Budi t6i & Khaceop, ching t6i lai d6i tuyén
dudng.

® Tiéu Nga: tén ol trude day cia ving Ucraina. (N.D.)
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Gan sang tau da sip t6i noi chiing t6i dinh dén.

Nang con dang ngu. Nén trong toa tau chi con
leo lét chdy, ngoai thdo nguyén béng dém con bao
phu, nhung & tit tan chan tr&i phia déng, mét vét
sang mo mo xanh luc da dan hién lén. Mién dat nay
that chéng glong mién qué tdi, - & day cdnh déng
bang tro troi trai dai ra v6 tan, lac dac ndi lén nhung
go dat xanh 1. M6t ga xép ling yén nhu t& vut
thodng qua, xung quanh ga khong mét béng cay,
khong mét bui cay, con chinh ngéi nha ga thi xay
bing da tran trui, trang tréng xanh xanh gitta thoi
kh&c xuét hién day bi 4n cila binh minh... Nhung nha
ga ven dudng mdi don d6c lam sao...

Va trén toa tau anh sdng md ao cla mot ngay
méi mé cling dang din dan hién ra. Phia duéi san
h&y con nhd nhé 61, nhung phia trén da sang mo
md. Trong gidc ngu, nang chgt chui dau vao dudi
01, hai chan co lai. T6i nhe nhang dip lén minh
nang tim khin san bdng lua ¢8 xwa ma me toi da
tang nang.

XIX

Nha ga & cach thanh phé kh4 xa, trong mot ving
dét ciing rong. Nha ga nhé nhén, sach sé. Trong ga
cac nhén vién phuc vu déu niém nd, cac phu khuan
vac dn noi ngot ngao, may ngudi xa ich t6t bung ngdi
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trén nhung chiéc xe bon banh dep mét do hai ngua
keo.

Ca thanh phé chim trong nhung khu vudn rgp
bong cay, ngodi nha thd 16n nim trén sudn ddi cao
quay vé phia déng va phia nam. Trong thung ling
phia dong I¢ loi hién ra mot ngon déi cao vdi tu vién
¢ kinh xay trén dinh, ding sau déi 1a canh déng
xanh tréng trdi ti€p ndi voi thao nguyen. Thung liing
phia Nam, nim bén kia séng, v&i nhung canh déng
¢6 xanh ron, dnh mat trai roi xudng dén léa mit.

Trong thanh phd rat nhiéu dudng phé trong nhu
hep lai vi nhimg khu vuon ram rap, nhung hang
duong moc trén hé, noi thudng rat hay gdp mot co
gédi nguc nd nang kiéu hanh, mac vay soc bo sat bén
dii, vai ganh dé6i thing nudc day ning. Nhitng cay
duong G day cao 1én, sum sé khac thudng, tin 14 ram
11 xanh ron, mui huong hoa tda ra thom ngat! - Mia
xudn ¢ day bao gid ciing ruc rd, ddy néo nitc; mia he
néng buac; mua thu kéo dai, trdi xanh trong; mua
dong khong lanh 1m, gié 4m w6t théi vé, nhimg
chiéc xe trugt gin chuéng kéu leng keng, am thanh
mo hé nghe that d& thuong.

Ching t6i J thué nha ong gia Kévancd, ngudi
cao 16n, vam v8, nudc da rém ndng, mai téc bac
tring cit Ha tron quanh dau. Dinh co cda ong gia
ndm trén mot dudng ph6 rgp bong cay xanh cé san
rong, c6 nha chinh, nha phu va khu vusn rhia sau
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nha. Ban than ong gia thi 0 trong ngoi nha nhoé ndm
lot giita vuon, va danh cho ching t6i thué ca ngoi
nha chinh quét voi tréng &n gifta bong mat ctia khu
vudn phia sau va gian nha ion tuong lip kinh chay
dai phia tién sanh. Ong gia lam viéc ¢ mot cong 50
ndo dé; mdi khi di lam vé, ong an that no, nghi ngoi
thodi mai, réi sau d6 trén minh chi van d6 16t, ong
ngdi bén ctta s6 md toang nghéu ngao hat, chéc chéc
lai ngam tau hat thudc.

Cac phong trong nha trdn déu thap, bay bién so
sai; ngodi hanh lang noi ctia vao c6 dat mot chiéc
rucng cé trén phlt mot tdm vai tho. Phuc dich trong
nha ching toi la mét phu nit tré ngudi kazdc voi vé
dep c6 nét ggi nhd dén ngudi Nogai'.

Anh t6i to ra diu dang va t6t bung hon xua. Hy
vong cla to6i da thanh sy that - gita anh va nang it
lau sau di c6 quan hé than mat, gan giti; mi lan c6
chuyén cai co gita t6i va nang, hoic giuva toi va anh
4y, hai ngudi luén luén ding cung mot "phe" voi
nhau.

Gidi ban bé déng nghiép quen biét cta ching toi
(béac si, luat su, cong chirc héi déng dia phuong) cing
giéng gidi ban be caa anh toi & Khacelp, - 01 gia
nhap gidi nay kha dé dang, hai long dugc gap trong

" Nogai: tén mot Jdan téc thifu s6 song & mién Bic Kapkaza. -
ND.
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s6 dé Leontovich va Vaghin, hai ngudi nay cling mai
chuyén tir Khiccop dén. Gidi ban beé t6i giao du &
day diém dam hon, cung cach séng ciing na nd nhu
canh quan thanh phd nay, nhu cai ve hién lanh cua
x1t Miragor6t; ho khéng phai chi niém nd gap go voi
dd hang ngudi trong thanh ph6 va ca vdi canh sat
truong ciing gitt thai do nhu vay.

Chung toi thuong tu tp tai nha mdt thanh vién
trong ban quan tri: 6ng ta la chd nhan ctia ndm nghin
mau rudng va mot dan sic vat dong tdi mdt van con,
d€ lam vita long gia dinh, 6ng luén tao cho ngoi nha
minh mét vé gidu sang, quy phai, con ban than 6ng, -
mot ngudi thap bé, khiém ton, &n mic xuénh xoang,
trude day da titng 6 mién lactt, - thi lai trong nhu
mot ngudi khach nghéo hén trong ngodi nha do.

XX

Trong san c6 moét cai giéng c6 xay bing da, trudc
ngoi nha nhé 1a hai cay da hop than trng, gan hién
1a mot cay hat dé cao tén 14 mau sdm nga bong mét
che nita bén phai cGa gian nha kinh. V& mua he
khodng bay gid sang ca khu nha da bat ddu nong ruc
sang sua, ddy anh mt trdi, chéc chdc tit phia chudng
ga lai vong tdi tiéng cuc ta cuc tac day xdo xac hoang
mang cia mdy con ga mai. Nhung bén trong nha,
nhét 1a § mady budng phia sau cita s6 hudng ra vuon,
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thi vln con mat mé. Trong phong ngu, noi nang
dang dimg rita mit, chan di doi giay fcta nho nhén,
bo nguc dé tran lanh gid, mui nudc hoa, mui xa
phong man mat; nang ngudng ngung quay mdt con
w6t vé phia t6i, xa phong con dinh trén gdy, va giam
gbt xudng san nha: "Anh ra ngoai dil". Lat sau ti
phia phong ctra s6 hudng ra gian nha kinh thodng
bay mui nudc tra mdi pha, - & ddy chi hau nguoi
kazdc dang di di lai lai, chi ta di hai xao khong tat,
bap chan trdn nho nhén, chiéc 8 tron deo chudi hat
hé phach, mai ddu den, d6i mat xéch sang quac.

Anh t6i t6i phong udng tra, tay cim diéu thudc
14, nu cudi trén moi cing dang diéu cua anh nhu
thita hudng clia bd; vai tm voc thdp, béo trong anh
khong giéng bs, nhung cit chi quy phai chia bd vin
phin nao truyén lai dugc sang anh. Dgo nay anh an
mic r4t chinh t&; khi ngdi, anh vét chan chit nga
trong rat tu nhién oai vé; déng diéu anh cam thudc
hat ciing ra dang quyén quy 1dm. Trudc day moi
ngudi déu tin ring tuong lai cia anh sé rat xan lan,
chinh anh ciing da timg tin nhu vay; bay gio thi anh
hoan toan bing long voi vai trd clia minh & cdi chén
héo lanh nay ciia mién Ti¢u Nga. Khi t6i chd uéng
tra, d6i mét anh sang 1én, anh cam thay sic luc tran
tré, chiang toi da tré thanh moét bo phan than thiét
cua gia dinh anh. Anh van ciing ching t6i dén sd,
noi mot nita cong viéc la hut thuoc 1a va tan gau.
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Chuyeén nay da trd thanh thi vui hang ngay cua anh.
Cubi cing khi thdy nang &n méc chinh € chai chust
theo kifu mua he vui vé budc vao, anh vui ra mat,
khé cui hon tay nang.

Chiing t6i di doc theo hanh lang dudng dep dé,
1ap l6a 4nh mit trdi, bén nhimg bo tucng va khu
vudn néng nuc; cdi & bang lua vang cua nang mad
tron cang hién ra gitta mau xanh ron xung quanh.
Sau dé ching t6i qua moét quang truoing nang chang
chang réi di vao ngdi nha miu vang cta sd. 3 day
phia tang dudi thoang thodng mii tng cua may
ngudi gac cong s, mui thude 14 khen khét ma ho
hit. Trén thang gic dén lén tang hai mdy anh vién
chitc van phong tay cdm cong vin, gidy td lén xuéng
véi vé mat ddy wu tu, dau hoi cii xuéng, minh van
40 vesténg da den bong, - ho 1a hang ngudi khon
khéo, ranh ma tuy bé ngoai cé vé gian di chat phac.
Chiing t6i di qua chan cau thang vao phia sau trong
tAng mdt, dén may cin budng tran thap, noi bé phén
ching t6i lam viéc.

M4y cin bubng ndy d6i vdi ching toi that dé
chiu vi § ddy c6 nhing ngudi déng nghiép an mac
xoang xinh nhung thong minh va linh hoat... T6i cam
thdy la lung khi nhin ndng ngdi trong nhimng cin
phong nay bén canh nhu‘ng to phléu diéu tra du loai
ma nang phai gap dé vao phong bi gui di cac huyén.

Pén trua thi may ngudi gac sd dua cho ching toi
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nuc tra dung trong nhitng chiéc cbc t61 tan, cang
nhitng chiéc dia xau xi x&p may lat chanh; vé sd sai
lap di lap lai nay dao diu ciing dem lai cho toi mot
cam gidc thich thi ndo dé. Ban bé ching t0i tit My
b phan khéc cing thudng ghé sang bén chd chiing
t61 tan gdu va hut thude. Anh chang Xulima, thut ky
ctia s&, ciing hay toi. DAy 1a mot chang trai kha dep,
lung hoi gu g, deo kinh gong vang, mai téc va bo
rau den nhanh, dang di ctia anh ta rét nhe nhang
uyén chuyén, nu cudi kin ddo va néi ndng cling vay;
anh ta lic nao ciing mim cudi, thudng xuyén phd
bay déng vé mém mai, uyén chuyén ctia minh; anh
ta 1a mot ngudi rat thich vi von, tu vién dong trén
dinh déi giita thung liing anh goi 1a mot hoa &m lang
Ié. Anh ta hay sang phong toi va cang ngay cang
nhin nang mot cach ddy ndo nuc va bi an. Budc lai
gdn nang ngdi, anh ta cii sat bén tay nang, nang cap
kinh lén va khé mim cudi ddy diu dang wu ai: "Co
dang gt di cdc noi cai gi the". Vi thai do 4y ma nang
cang 1am ra vé chim ch tap trung vao cong viéc, c6
tr4 16i lai sao cho lich sy hon va ciing don gian hon.
Toi hoan toan thdy yén tim, biy gid chang phai ghen
tudng v6i ai nua.

Ciing giong nhu hdi lam viéc tai toa soan bao
"Tigng noi" & Orion, & & nay tu nhién toi cling gilt
mot vi tri dic biét; dudi goc d6 mot nhan vién thi toi
vin thudng bi moi ngudi nhin nhan mot cach giéu
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cgt day bao dung. Tdi ngdi va cham rai tinh toan, lap
thanh nhung biéu thong ke, J xa nao do thudc huyén
nao d6 ngudi ta da tréng dugc bao nhiéu thudce 14,
bao nhiéu ¢l cai dudng, ¢ day nguoi ta da dung
nhitng bién phap gi dé-chéng lai con tring phé hoai
ch cai. Doi khi toi chi ngdi doc mot cai gi d6, khong
dé ¥ gi dén cau chuyén cta moi ngudi chung quanh.
T6i rat mimng la minh da c6 duge mot chiéc ban riéng
va t6i c6 thé yéu cau vin phong cdp cho vdi s& lugng
tuy thich biat muc, but chi méi va gidy viét loai
thugng hang.

Hai git chiéu cong viéc moi ngay két thic; anh
t6i dimg d4y, nhoén miéng cudi, kéu lén: "Nao vé
nha thoéi, cac ban!". Moi ngudi hao hiing tim md doi
1én ddu, kéo ca bon ra quang trudng bt tay nhau roi
ai vé nha nay.

XXI

Cho dé&n n&m gid chiéu cd thanh phé vang tanh,
céc vudn cay nhu bi thieu dudi ndng. Anh t6i di ngu
trua, con chiing t6i thi nim nghi trén chiéc giudng
rong cta nang. Mat trdi ¢4 vong qua nha, roi vao cta
s8 budng ngl tit phia vudn cay; khu vudn cay xanh
rdn in béng trong chiéc guong treo trén chd rita mat.
Ngay xua Gogon da hoc ¢ thanh phd nay ca ving
quanh day déu in dau chan ong, - Miragordt,
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fan&psina, Sisaki, larexki, - chiing toi thudng cudi va
ciing nhau nhd lai cau Gogon da viet: "Cai ngay he &
viing Tiéu Nga that 1a diéu ky va dang say me!".

- D1t sao thi ciing nong qua' nang noi va vui vé
thé dai. - Ma sao nha minh & Iim rudi thé! A, tiép
theo cau 4y la doan vé vudn cay théd nao anh nhi?

- "Nhitng con tring bé xiu véi 16p v6 6ng énh du
sic mau nhu ngoc bam trén tan la vuon cay...".

- Canh nay tuyét that ddy anh a. Em ao wdc dugc
t3i mién Mirogor6t. The ndo ciing phai di anh a.
Ding khéng? Chiing minh cung di anh nhé! Nhung
ma sao cai ong Gogon 4y binh sinh tinh tinh lap di,
hay cau c6 thé. Trong d&i minh, ngay ca khi con tré,
6ng ta ching bao gi® phai long ai hét...

- Phai 16i, ca thoi tré éng dy chi mét 1an hanh
déng ngu ngoc - Ay la di Liubéch.

- Pai loai nhu chuyén di Pétécbua cta anh... Vi
sao ma anh thich di thé?

- Thé vi sao em thich nhéan thu?

- Bay gi® thi em nhén thu cua ai méi dugc chu!

- Di1 vay thi em van thich nhan thu. Con ngudi
ta lu6n luon chs dgi cai gi d6 that tha vi, hanh phuc,
ma ude cé mot niém vui ndo do6, gdp mot su kién nao
d6 khac thudng. Nhiing chuyén di hdp dan nguoi ta
vi 1& d6. Réi con luyén y chi nia chit, duge thay
nhimg khoang tréi bao la... nhitng gi mdi la bao gic
ciing hita hen niém vui, cho ta cam giac ring minh
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dang dudc s6ng. Ma tat ca ching ta thuc ra chi di im
cdi d6, tim trong moi tinh cam manh mé.

- Phai réi, phai réi, dung thé ddy.

- Em vira noi chuyén anh di Pétécbua. Gia nhu
em biét lic 4y anh sg hai thé ndo, & ddy anh da hiéu
ngay ra mot chan Iy vinh vién véi anh ring tu siu
thdm tam hén minh anh I ngudi mién Nam. Gogon
viét tir Italia rdng: "Pétécbua, tuyét tring, bon dé tién
va cac cong sd, trong mo t6i nhin thiy da thit nhu
vay: tinh day t6i tudng minh dang & qué huong".
Anh ciing d3 choang tinh nhu vay. Anh khéng thé
binh tdm ma nghe nhing tir nhu: Trighiria, Trerokat,
Khorén, Lupnu, Trerotdmlic, Dicoé Polé; anh khong
thé ding dung ma nhin thdy nhitng mai nha lgp céi,
nhing mai toc dan éng cit ngan, nhitng ba nha qué
di ung mdu vang, mau dd, ganh trén vai nhiing tdi,
sot dan bdng vé cay dung diy anh dao va man.
Séptrencd da viét nhimg cau tho vé mién dat dy. Ong
qua la moét nha tho tuyét digu! Chéng co X1t & nao
trén the gidi dep hon viing Tiéu Nga. Piéu chi yéu
la bay gio n6 khéng con lich sit nita, - ddi song lich
st cla né tir tau da chdm dit vinh vién rdi. Chi con
lai qua khua véi nhimng bai ca, nhitng huyén thoai vé
no, - mét cai gi d6 dung ngoai thoi gian. Piéu nay
lam anh say mé hon ca.
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- Anh thi lic nao cling noéi - say mé, ngudng md.

- Cuée song chinh 1a phéi tro thanh niém say mé
em a.

Miit trdi da x& bong, néng roi qua khung ctta s8
md toang chiéu xudng san nha, anh ning phan chiéu
tit chiéc guong rung rinh trén tran. Nhing béu cta
s6 16a anh mit trdi, ngoai do6 rudi bay loan xa. Chdc
chéc 6 con lai bam lén d6i vai trdn mét lanh cua
nang. Mot chii chim sé bng dau xudng bén cira s6,
né I4c lao nhin quanh réi bay vut 1én, bi¢n mat trong
méu xanh 14p loang cta vudn cy da bit dau dén
anh mit trdi trong trong sip lan.

- Anh k€ gi nita di, - nang ndi. - Nay anh, chiing
minh ligu ¢ lic nao d6 cung di choi Krum khéng?
0, gia nhut anh biét dudc em md ude dén day thé
nao! Néu dugc tdi do, thi anh c6 thé viet duge mot
truyén nao day, - em c6 cam tu’dng rang anh sé viét
rat tuyét anh a, - néu chiing minh c6 tién thi ching
minh xin nghi phép... Vi sao anh lai thoi khong viét?
Anh nhu thé 14 ngudi tiéu ma, phd tan nhitg kha
ning cua minh!

- Trong dam ngudi khic thudng c6 nhimg ké
lang thang. Chic anh ciing 1a mot ké lang thang nhu
vay. Trong s tay ghi chép ctia Gogén 6 doan ta that
hay thé nay: "M6t con chim au thao nguyén véi cai
mao cao cao hinh ban nguyét tir dé dudng vut bay
lén... Doc hai bén dudng, ngan cach voi déng bing
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ménh mong bat tan chi 14 nhitng hang cay ké xanh
tham thdp moc.. Pay d6 ¢é nhung canh hudng
duong moc nhé cao bén bd rao va nhing ranh sau,
thap thodng mai Igp rom trén nhimg ngoi nha quét
voi tring xdéa v&i & cra s6 xinh xinh chung quanh c6
khung son mau dd... Oi, mién dat Nga cd xuta, noi
day tinh cam con ngudi nhu chan thanh hon, thién
nhién Xlavo nhu hién hoa hon!".

Nang chidm chii ling nghe. Sau dé bat chgt nang
héi:

- Anh nay, sao hom no anh lai doc cho em mét
doan clia Gotd thé? Doan éng 4ay roi khoi nang
Phorédérica va bat ngd nhin thdy mét chang ky si
dang di dau ddy, minh van cai do cdc tay mau xam
vién kim tuyén. Doan nay r6i thé ndo nita anh nhi?

- "Chang ky si ndy chinh la ta. Trén minh ta la
chiéc 40 xam cdc tay vién kim tuyén, chiéc do trudce
day ta chua hé mic".

- Uma céi canh nay ciing vira tuyét vira dang s¢
that. Sau d6 anh ¢6 noi tiép la méi ngudi khi con tre
déu ¢ chiéc 40 coc vién kim tuyén ding nhu trong
ma udc... Tai sao éng ta lai bo roi nang?

- Ong ta néi rang éng ta luén ludn bj "con quy"
ctia 6ng xui khién.

- Phai rdi, ca anh nita nay mai day anh cting chan
em thoi. Néi that cho em nghe nao - anh ao udc diéu
gi nhat?
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- Anh ao udc gi u? Pugc 1am mot vi lanh chia 8
xura nao dé ¢ mién Krum va séng v6i em trong lau
dai Béctrixarai... C& vang Béctrixarai nam lot giifa
hém niii da néng kinh ngudi, nhung trong lau dai thi
lGc nao ciing chim dudi béng cay mat mé, chung
quanh 14 dai phun nudc, ngodi ctta 53 13 nhitng ring
dau xanh...

_ Khéng, anh néi nghiém chinh co.

- Anh néi nghiém chinh day. Liic ndo anh ciing
sé’ng v6i nhimg diéu tudng tugng vo ly ghé so.
Chéng han nhu 13 céi con chim au thdo nguyén 4y,
né chita dung trong minh ca thao nguyen 1An bién...
Anh Nhicolai c6 1dn cudi néi véi anh ring bam sinh
anh 13 mot ké ngu si; anh cam thay khé s vi cau néi
d6. Cho dén khi mot lan tinh c& doc dugc cau Décac
viét ring trong ddi song tinh thdn cua ong nhimg y
nghi sang stia hgp Iy bao gid cling chi®m mot phan
r4t khong déng ke.

- Thoi dugc rdi, thé trong lau dai cé phan danh
cho phu nit ¢ khong? Em hdi nghiém chinh day.
Chinh anh c6 lan chimg minh v&i em, anh con nho
chit, ring trong tinh yéu cua dan 6ng ¢6 pha tron
nhiéu thi tinh cam yéu duong khac nhau, rdng tinh
yéu 4y anh da tung c&m thay khi 0 gan ba Nhiculina,
réi sau nay l1a véi chi Nadia Avilova... Doi luc anh to
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ra thanh that véi em mot cach tan nhan! Cach day
khéng lau anh con néi cau gi d6 dai loai nhu vay vé
céi chi ngudi kazdcd thué cho chiing ta.

- Anh chi néi réng khi nhin chi ta anh rat muén
di t8i mién thdo nguyén khé cin nao do, va séng
trong mot tip 1éu bat.

- D&y thdy chua, chinh anh ciing ndi rang anh
mudén séng voi chi ta trong 1éu bat!

- Anh khéng noi 1a vdi chi ta.

- Thé thi véi ai? - Oi, lai chim sé! Em rat s¢g mbi
1An chim sé bay vao va dap phai guong!

Nang chém day, vé vb tay that nhanh va vung
vé. Toi 6m choang 18y ndng, hén 1én vai, 1én chan...
Lan da trén minh nang chd mat lanh, ché nong hoéi
héi; diéu nay khién toi ngd ngang hon ca.

XXII

Vé chiéu ndng muc gidm di. Mat troi da khuat
phia sau nha. Chang t6i ngdi uéng tra trong phong
kinh, bén canh cita s6 md ra san. Lic nay nang doc
rit nhiéu, vao nhitng gid &y nang hay dit nhiéu cau
héi vai anh t6i, va anh t6i thich tha chi dén cho nang
can ké. Chiéu that yén ang, ling gid, - chi ¢6 mdy. chd
rhan thodng bay qua san réi bdng viit [én cao, mat
hiit trong thinh khéng xa thdm. Ho néi chuyén véi
nhau, con toi thi ldng nghe tiéng ai dang hat. Bai ca
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hat vé méay ngudi dan qué dang gat lua trén canh
déng cao cao. Am diéu bai ca phing lang, ngan dai,
tham dugm ndi budn ly biét, ti€p do la nhing am
thanh rdn roi, hiing diing vé nhitg doan quan.

Bai ca nhu buén ba déi theo doan quan kazdc
dang chim cham tién qua thung ling, dan dau la vi
tuéng Dorosencod vinh quang...

Toi léng nghe tiéng hat, trong long cam thay
buén bubn, pha chit cdm giac ghen ti ngot ngao.

Vo Iic hoang hon chiing t0i di dao choi, thinh
thodng di lén ph, c6 khi tdi chd vudn hoa nhé trén
b& dat thoai thodi gin nha the, c6 khi ra canh dong
ngoai thanh phd. Trong thanh ph6 c6 vai dudng pho
1at da, - d6 1a khu budn ban ctia ngudi Do Théi v6i
mét s6 lugng nhidu dén khoé hifu nhitng hiéu dong
hé thudc tan dugc va hiéu thudc 1a. Nhimg dudng
ph& ndy con gilt nguyén cai néng sau mot ngay mat
tr35i thidu d6t; trén nhimg nga tr c6 qudy giai khat, 6
d6 khéch bo hanh c6 thé uéng nhitng cdc xird aa
méu sic. Didu nay nhéc t6i nhd t6i mién Nam, thuc
giuc toi di xa hon vé phia Nam, - toi van con nhé dao
ay khong hiéu sao 61 rat hay nghi t0i mién Keroso.
Nhin tir trén nha thd xuéng thung liing, t6i mudng
twong ra minh dang di dén Krémentruc, dén
Nhicélaép. Ra canh déng ngoai thanh pho chuing 61
thudng di qua vung dau 6 phia tay trong hét nhu
thén qué. Nhitng ngdi nhd, vuon cay, ruéng dua héu

310



Hoi thé nhe

ndm sat bén con du’éing doc theo hang c6t day thép
c6 chiée xe do hai con bd kéo dang chdm cham lin
banh réi dan dan mat hit di trén thio nguyén nhu
hang c6t dién ciing din dan trd nén bé nhé nhu cai
que 1roi khoéng con thdy nita. D6 la duong tdi
landpsina, larexca, Sisaki...

Nhiéu khi ching t6i di dao budi t6i trong cong
vién thanh phé. O ddy 6 dan nhac choi, tir hang hién
sang anh dén clia nha hang ndi bat hin lén tir xua
nhu mét cdi san khdu. Anh t6i di thing vao nha
hang, con t6i va nang thinh thodng di vé phia vuon
giap véi bd song cao cao. Dém t6i den, 4m ap. Trong
bong dém phia dudi, day dé thap thoing anh den,
nhing bai ca khi trdm khi béng nghiém trang vong
lai - d6 1a ddm thanh nién ving ngoai 6 dang hat. Bai
ca nhu hoa 14n vao bong dém yén tinh. Doan tau véi
nhitng 6 clfa sang rdm ram chay qua, tiéng dong cda
nd nhd dén, nhé dan - lic &y i cdm thay that rd cai
thung ling nay xa sdu dén thé nao, vét séng doan
tau dan mat hdt trong d6 nhu thé né da chui xuéng
dat. Tiéng hat lai nghe 13, ca vong cung chan trdi bén
thung ling nhu chim trong tiéng &h kéu md hé
khong dut.

Khi chdng t6i bude lén hang hién déng diic
ngudi ¢ nha hang, énh sing & day khién chiing toi
ngo‘ ngang l6a mit. Anh toi lic nay da nga nga say,
vé mit hién hoa, ngay lap tic vay tay goi ching t6i
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lai ban, noi anh ngdi cung Vaghin, Lebntovich,
Xulima. Moi ngusi hé hdi xép chd ngdi cho ching
t6i, cho goi thém ruou vang trang, dua thém cdc va
da. Lat sau tiéng nhac da ngung, vuon cay quanh
hién da véng vé chim trong bong t6i, thinh thoang c6
lan gié nhe tir dau théi t6i, may ngon nén dit trong
chup thdy tinh bam day c6n tring bé lim tdm;
nhung moi ngudi van ti€p tuc ndi chuyén, thoi gian
con sém sua. Cudi ciing thi moi ngudi déu thay ring
da dén luc phéi ra vé. Tuy nhién ching t6i khong
chia tay ngay - chiing t6i kéo ca doan di vé nha, vira
di vita néi to, nén got gidy cédm cop. Vuon cdy da yén
éng nhtt td, che phﬁ mdt man den bi an, traing mudn
mang nhé Ién trén dudng chan rdi toa dnh vang ma
nhat, &m ap. Khi chi con anh em t6i ciing nang di vao
san nha minh, trang da roi xudng ddy, soi sang gian
nha kinh; ¢6 tiéng con chich chau nao kéu khe khé;
mdi mét 1a cAy da hgp moc gan ngdi nha nho, méi
canh cay déu in bdéng rd rang mém mai lén buc
tudng mau tring.

Trude lic nga la nhimg phit diu dang than
thuong nhat. Trén chiéc ban nhd ngon nén sang md
md. Lan gié6 dém mat lanh tr ngoai ctta s6 bay vao
nhu mang theo niém hanh phic tré trung, tusi mdi.
Nang khoac chiéc 40 ngl ngdi ¢ mép giudng, d6i
mit sAm den nhin lén ngon nén va tét dusi sam mém
mai.

312



Hoi thé Nhe

- Bay, anh ¢t ngac nhién mai vi thdy em thay
ddi, - nang néi. - Nhung gid anh biét dugc ring chinh
anh da thay déi thé nao. Chi ¢6 diéu la anh ngay
cang it dé y dén em hon! Nhat 1a khi khéng phdi chi
c6 chiing minh bén nhau. Em sg¢ rang em da thanh
cai gi d6 nhu khong khi d6i v8i anh: khong thé séng
thiéu né, nhung ciing chang dé v t6i nd. C6 ding thé
khong? Anh noi ring chinh cai d6 mdi la thi tinh
yéu 16n nhat. Con em lai cdm thdy ring diéu nay co
nghia la v&i anh chi ¢6 em thoi thi chura di.

- Chua du, chua du dau, - t6i vira dap vira cudi.-
Vi anh bay gid tat ca ciing chua du.

- Em muén noi thém la: anh luc nao cliing mudn
di d4u &y. Anh Ghéorghi da ndi vdi em 1a anh dang
xin di cong tac nhiéu noi v4i mot s6 nhén vién théng
ké. D€ lam gi vay? Poi ndng ma di, ngdi xe ma himg
bui duding, sau d6 thi ngdi trong tru sd néng bic cla
héi déng hang xd ma hdi ddim dan qué theo céc
phi¢u diéu tra ma em da gui di khdp noi...

Nang ngudc nhin 1én, vat duéi sam ra sau vai:

- Diéu gi da thoi thiic anh di nhu vay?

- Chi ¢6 mot diéu 1a anh thady hanh phiic, qua
that v&i anh bay gid tat ca con 1a chua da.

Néng cam lay tay toi:

- C6 dung la anh thay hanh phuic khong?
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XXIIL

Lan dAu tién t6i vé diing cai noi ma nang da rat
muén di cung t6i, - theo con dudng Mircgorot.
Vaghin dugc cir dén Sisaki vé vi¢e gi d6 va anh ta
dua t6i cung di.

T6i vin con nhd lan &y nang va toi déu s¢ ngu
qua gid can phai day, - phai lén dudng trudc khi troi
ndng, cang soém cang t6t, - nang nhe nhang danh
thitc t6i, ban than nang thi day tit ldc troi chua sang,
pha tra cho t6i. Nang c8 nén ndi buén lo cho t6i phai
di mot minh. Trdi mat mé va u dm, chéc chdc nang
lai nhin ra clta s6: ching 1& mua sé lim trd ngai cho
chuyén di clia t6i sao? Cho dén gid t6i van con nhd
cai cam giac ém diu xon xang trong long khi hai dia
ching toi choang day va nghe tiéng chudéng rung
ngoai cng; chiing t6i voi vang chia tay nhau va chay
ra cdng, tdi bén canh chiéc xe ngua ma trén d6 anh
chang Vaghin khodc 4o dai rong va doi ma ludi trai
mau xam dang ngdi.

Sau dé tiéng nhac ngwa nhu chim di trong
khodng khéng vé tan: mot ngay mdi dang dén kho
rdo va néng biic; chiéc xe ngua chay déu déu trén
con dudng ngap bui; canh tugng xung quanh don
diéu dén mitc mot lic sau da khéng con du site nhin
ra phia chén trdi xa sang sang mo ho, ciing nhu cang
théng ché doi mot cai gi d6 tir day. Bén trua gita
canh déng lua mi rong bat ngat chim trong bién nay
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bbng hién ra mét canh day vé du muc: d6 1a nhing
trai nudi ciru clia Kétrubay. Ngoi trén xe 13c lu, toi
voi ghi véo ¢6 tay: “Trua ndng, nhiing trai ciru. Bau
tr6i xam di vi oi néng, lac dac thay chim ung va chim
sé.. T6i cam thdy.- hoan toan hanh phuc!”. &
lan6psina t6i ghi lai vé mot quan tro: "landpsina, mot
quén tro ca ky, bén trong lic ndo ciing toi t6i. Ong
chu ngudi Do Théi bao ring ong ta khong cé bia ma
"chi ¢6 nudc gidi khat" thoi. - "Nudc gi vay?" - "Thi
nude giai khat mal Nude gidi khat Phianka". Ong Do
Théi ndy ngudi gdy go, mic chifc 4o vat dai; con
nudc giai khat thi lai do mot cau hoc trd mang tir
phong trong ra; cdu ta ngudi phuc phich to béo, chiéc
thit lung mdi quang qua tAm 4o chodng mau xam
nhat, mét mii dep dé khoi ngoé trong nhie kifu ngudi
Ba Tu; day la con trai ong ta.

Qua ving Sisaki t6i lién nho ngay toi ghi chép
ctia Gogon: "Giita con dudng bang phéng béng gap
mot noi dat triing - bo d4t thoai thoai d6¢ hin xudng
- phia du6i sau la ritng cay xanh ri, canh rimg nay
ndi tiép canh rimg kia - xa xa 1a ddi cat vang 14m tAm
anh bac... Bén b song nutde xiét c6 chide ¢i xay gid
vi canh quat dai dang lir dix quay, phat ra tiéng kéu
cot ket...". Dudi thung ling sdu, phia dudi bg ao,
dong song Poxion lugn vong uén khiic, mot khu
lang 16n voi nhitg vudn cay xanh hién ra. Ching téi
vao lang va tim rat lJau & ddy nha mot 6ng tén la
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Vaxilencd, ngudi co céng chuyén voi Vaghin. Khi
tim dudc réi thi 6ng ta di vlng, ching toi phai ngdi
chd lau dudi géc cay bd dé canh nha o6ng, chung
quanh la bai co &m udt véi tiéng &ch nhéi kéu ra ra.
Sau khi cht nhan vé, ca buéi t6i ching t6i ngdi luén
g day chuyén tro véi Vaxilencs, ciing an udng; ngon
dén hit 4nh sang lén nhimg 14 cay xanh, nhung xa
hon mét chut bao quanh ching to6i 1a man dém he
den kit.

Sau do tit trong bong dém bat ngd ¢o tiéng canh
c8ng bi day ra va canh ban chiing t6i ngdi xudt hién
¢6 ban cia Vaxilencod, vén 1a y ta cia lang; guong
miit c6 ta trdng xanh, nhgt nhat. T4t nhién 1a lién do
co ta bigt Vaxilenco c6 khach tit trén tinh vé. Phit
dau tién c6 ta ngugng ngung khong biét phai xtr su
thé nédo, ndi ndng rdi rac, lat sau ¢6 ta da cham coc
udng voi chiing t9i it rugu va bit dau cudi pha lén
méi lan t6i pha tro. Co ta co ve rat dé xidc dong,
ludng quyén cao, mit den sic sdo, d6i tay gan gudc,
xuong ba vai nho ra b nguc cing day lén sau 16p ao
mong mau xanh da trdi, eo lung thon thd, dai vé
chic l&n. Dén khuya t6i tién c6 ta vé. Ching t6i di
trong bong dém lan theo cai ranh kh6 cia mét hém
nhé nao ddy. Dén gin bd gidu ¢b ta ding lai va bét
ngd gue ddu vao nguc t6i. Phai 6 1dm t6i méi rdi
dugc ¢6 ta d€ quay lai...

Ngay hom sau, t6i cing Vaghin trd vé t6i nha rat
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muén. Nang dang ndm trén giudng doc séch; trong
thdy t6i nang ngac nhién mimg rd chém day - "Anh
vé réi ddy u?". Toi nhanh nhdu thuat lai cho nang
nghe ca chuyén di cia minh; vira cudi vira ké ca
chuyén ¢ y ta lang, nang bén ngét 15i toi.

- Sao anh lai k€ v@i em chuyén dé?

Mat nang ran ran 1é.

- Sao anh nhén tdm v&i em thé! - Nang vita noi,
vira lat dat tim chi€ec mni xoa dudi géi. - Anh bd em
lai mét minh con chua dd sao?...

Sau ndy trong ddi bao lan t6i da nhd nhimg giot
nudc mit dy! Toi con nhd nguyén nhimg gi da dén
vdi 01 vao hai muci ndm sau cdi dém &y. Chuyén
nay xay ra ¢ mét nha nghi ndm bén bd bién
Bétxarabi. Toi di tim vé va dang ndm trong phong.
D6 1a mét triea hé day ndng, gid: ngoai vudn xung
quanh nha dua lai tiéng gié ao do ludt qua tan 14, cay
c6i nghiéng nga dung dua, ndm trong bong ram, noi
Ioa dnh mat troi... Méi 1an gid rao rao cudn tdi, né ré
d6i khu vudn cay moc ngoai cita s6 phong toi, dé 16
bau troi ndng chang chang; ngay lic dé trdn nha
quét voi tring nhu ciing chuyén sang mdu tim ngat.
Lat sau, chung quanh dén yén dng trd lai, gi6 bién
mat ¢ phia cudi vudn, noi giap véi ba bién trai dai
thdp xuéng. Téi nhin canh vat 4y, léng tai nghe va
bat chgt nght: hai mudi ndm vé trueée, & mot noi héo
lanh ctia mién Tigu Nga d3 i sdu vao quén lang, noi
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chiing to1 vita mdi bt dau cude sdng chung, cling da
tirng c6 mot budi trua gidng giong the nay.

Hom dé toi thue day muédn, - nang da di lam -
clta s6 trong ra vuon cling md toang va bén ngoai
gi6 ciling gao rit, cay 14 cling nghiéng nga 14p 16a anh
mat trdi thé nay. Mot con gid lanh &m ap tat vdao nha
dua lai mui xao ndu thom thom cla bita sang sdp toi.
T6i m& mit, hit thd lan gié &y, chéng khuyu tay lén
g0i minh, nhin sang chiéc g6i dit bén canh con
thodng dugm huong téc nang, chiéc khan mii xoa
con lai do: sau khi nang lam lanh véi t6i, nang van
d€ nguyen chiéc khin dé trong tay. T6i con rhd ngay
hém &y, nhé lai r?:mg dd mot nia doi to1 troi qua
thi€u vdng nang; t6i da chitng kién bao diéu trén thé
gidi ndy, va ltic nay van con song ti€p, con dugc thay
tiép, ma nang thi tir lau 1dm réi khong con nita, gitra
cudc ddi nay. DAu 6c tdi bdng lanh toat, t6i bd chan
tie di vdng xudng réi budc ra ngoai: chan t6i budc
nhe ténh trén con dudng rop bong cay vé phia by dat
cao cao, tir trén d6 nhin xudng vinh bién mau xanh
xanh lic ndy sao bdng trd nén that dang sg, vira diéu
ky vé&i ve dep méi mé nguyén sd...

Deém hom dy t6i thé v3i nang ring chdng bao giv
toi di dau nira. Réi vai ngay sau toi lai len dudng,
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XXIV
Dao chiing t6i ¢ Baturing, anh Nhicolai noi véi
to1: '

- Anh thét long tiéc cho em! Em di sdm deo
thanh gia lén ¢8 minh!

Nhung t6i ching cam th&y minh deo thanh gia.

Téi coi cong viéc t6i lam la chuyén tinh ¢8 va
cling khéng thé nhin nhan minh nhu mot ngudi co
vg. Chi mot y nghi thoang qua rang ddi minh thidu
véng nang da du lam t6i kinh sg, nhung t6i ciing khé
tin rdng ching t6i 6 thé mai mai song bén nhau
khong rgi mét budc; 1é nao trong tuong lai ching t6i
s€ cap ke bén nhau va sé sdng nhur thé cho dén khi
dau bac rang long, s& nhu moi ngudi 1a ¢ nha ciza,
con cai? Lic dy t6i khéng thé nao hinh dung dutge
minh s& ¢6 nha va c6 con.

- [t nita chting minh lam 1& cuéi anh a, - nang
vira néi vita mo mang nghi dén mai sau. - Em van rat
muén the anh a, md, sau nita, 6 gi dep hon 18 cuéi
khong! C6 1é t6i chiing minh s& ¢6 con... Anh khéng
muén thé sao?

Co6 gi ngot ngdo bi 4n khién trai tim tai se lai.
Nhung t6i lai néi dua:

- "Ngudi bat it thi sang tao, con ke hitu han thi
san sinh ra nhiimg cai giong minh".

- Con em? - nang hoi. - Em sé& séng thé nao, khi

319



1. Ui

tinh yéu va tuéi tré cla chung ta qua di va anh
khong can gi dén em nixa?

Nghe nang noi 10i do that budn, va toi hing hai
dap lai:

- Khéng bao gid c6 céi gi qua di ca, khong bao
gid anh théi can c6 em dau!

Bay gio dén lugt t6i (nhu dao & Orion 13 nang)
- muén duge yéu va yéu ma van la nguoi tu do, giu
‘uu thé trong moi chuyén.

Céi phiit t6i xdc dong nhat, la khi nang tét xong
du6i sam trudc lic di ngt, nang budc lai gan hon toi
va chic t6i ngl ngon, t6i thdy nang that bé bong,
nang dimg sat bén t6i va ngude mét nhin lén.

T6i cam thay tinh yéu ctia minh d6i véi nang
nghen & trong 1dng nhimg khi thdy nang to ra trung
thanh tuyét d6i v6i t6i, nang ti bo ban than minh va
tin vao cai goi 1a quyén ctia t6i dugc c6 thit tinh cam
va hanh vi dic biét.

Chiing t6i thudng hay nhd lai cai mua dong dau
tién ctia ching t6i ¢ Orién, nha lai canh ching t6i da
chia tay nhau thé ndo, t6i bo di Vitép ra sao. Téi ndi:

- Ddy, con Po6l6t nita, vi sao anh lai thich dén
d4y? Cai tén PolSt nay tix lau da khién anh nhé ngay
tGi truyén thuyét c6 xua vé vi cong tude Kiép tén 1a
Voxéxlap ma anh da doc dugc 0 dau do6 tir hoi bé.
Cong tudc Voxéxldp bi ngudi em tudc mét quyen
binh, ngai phai bd chay dén mot mién héo lankh, séng
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nghéo khd lay 1&t, phai lam lung vat va, ky tc thi
luén héi tudng lai nhimg ngay con duge hudng chite
trong quyén cao & Kiép xua kia; t8i t6i nghe tiéng
chuéng cdu nguyén caa Pol6t, ngai mudng tugng
nhu ving ra tir nha thd X6phia ¢ Kiép. Tir dao 4y,
Pol6t clia thi xa xua &y ludn ludn hién ra trong tam
tri anh nhu la mot thanh phé u am hoang sd, co
thanh quach xay bing g siic v&i nhimg ngodi nha thd
ciing lam bing gb, nhing tip nhd den den, nhitng
bai tuyét ddy in dau chan ngudi, ngua... Khi cudi
cling anh dugc dén Pol6t that thi I tu nhién 13 anh
khéng tim thay & d6 cdi gi na né giéng vdi canh anh
da tu tudng tugng ra. Tuy nhién, dén nay trong anh
vAn con t6n tai ¢4 hai Pol6t - Pol6t trong tudng tugng
va ngoai canh that. Va ca cai canh Pol6t that béy gio
anh vin thay diy thi vi: phd x4 thi budn ¢, am udt,
lanh gia, u 4m, con d ngoai ga thi cé mot gian phong
16n 4m 4p véi nhitng ctfa sd to hinh ban nguyét,
rthimg chum dén da dugc thip sang tuy ngoai troi
van con chua t6i hin; trong phong rat déng ngudi,
dan su c6, quan nhan ¢6, bon ho dang &n v§i &n vang
trude khi tau di Pétécbua t&i, dau dau ciing nghe
thdy tiéng ngudi trd chuyén, tiéng dao thi cham dia
lach cach, mii nudc s6t, mii canh cai bdc lén tir
nhiing khay thitc an dit trén tay mdy ngudi hau ban
Iuon di lugn lai...

Lan nao ciing vay, vao nhing phiit nhu thé, bao
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gid nang cing cham chu ling nghe t6i ké 1€, va nghe
xong roi, nang t thai d6 déng tinh: "Phai réi, phai
r4i, em rat hiu anh". Nhan cd hoi &y t6i goi y cho
nang nghi tiép:

- Goto ndi ring: "Ban than chiing ta phu thudc
vao nhitng ngudi duge ching ta che chd". C6 nhing
xtic cAm ma anh hoan toan khong cudng lai dugc:
déi khi Hinh dung cda anh vé mot diéu gi d6 ggi cho
anh ndi din vit khat khao dén cdi noi ma anh da
thay cai gi 4o, tizc 1a dén vdi cai 4n dang sau hinh
dung ay, - em hiéu khﬁng "dn ding sau!" - thé cho
nén anh khong thé dién ta rd rang véi em dugc!

Cé 14n t6i va Vaghin di t3i Kazatri Brodu, mot
lang ¢6 & ha luu séng Donhép; ching t6i dén chimng
kién cude di dan & ddy t6i tinh Utxuri. Sdng hom sau
chiing t8i trd vé bing tau hoa. Khi t6i tit ga vé, nang
va anh t6i da dén nhiém s& r6i. Da dé toi rdm néng,
trong 1ong cam thdy khoan khodi thi vi véi chinh
minh, khao khat ké cang sém cang hay cho nang va
cho anh t6i duge nghe vé canh tuong hi€ém hoi ma
t6i da duge ching kién, - ca mét doan hang nghin
ngudi khdi hanh ngay trudc mét t6i dén xit s la
lung cach xa lang ho tdi van ddm dudng. Toi budc
nhanh qua gian nha tréng trai da dugc thu don gon
gang, budc vao budng ngu d€ rira mit va thay quén
40. Mot cam giac vira sung sudng vira dau dau chot
dén vi t6i, khi toi nhin lén nhitng dé dung lat vit
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cua nang, tir chiéc luoc, cai guong dén chiéc géi nhé
vién ding ten lan léc trén giuong. Nhu'ng dé vat ﬁy
that than thiét, quy gia déi véi toi, vé c6 don cla
chung khién t6i thdy minh vita hudng hanh phuc,
vita ¢6 16i v6i nang. Téi bﬁng thay trén chiéc ban nhé
moét cudn sach dang doc dd, toi dimg lai mot lat: d6
1a cuén "Hanh phiic gia dinh" clia Ténxtoi.

Trén trang dang dé mé c6 may d(‘)ng nang viét:
"Nhung y nghi héi do, nhfrng tinh cdm héi dé i 6
thuc ra da khé‘mg phal la cia t6i ma nhlmg y nghl
tinh cam cta anh 4y da b4t ngd trd thanh cla t6i..."
T6i lat lat thém mdy trang tiép theo va lai thay méy
ché nang viét bén 1é: “Mua hé nam nay da nhiéu lan
vao budng ngu, toi khong con mang theo néi buén
khao khdt hy vong vé tuong lai nita, t6i chi con chim
trong néi lo cho hanh phiic hién tai... M6t miia he
nhu the da qua, va t6i cdm thdy minh that c¢6 don.
Anh &y liic nao ciing di day di dé6 khéng thuong tiéc
va khéng sg dé t6i lai mot minh..."

Toi ding léng di may phut. Hoa ra trudc day t6i
khéng hé ngo‘ ring nang di co thé co (va dang c0)
nhing tinh cam va y nghi sau kin, budn riu, gidu
gi€m. Nhitng cam xtic da duge dién dat béng thoi
qua khu! "Nhiing y nghi 467 d6, nhitng tinh cdm Adi
dé.. Mua hé nam nay, d4 nhiéu lan vao buéng
ngu..". Bat ngd nhat 1a cau cudi cung: "M6t mua hé
nhir thé' da qua, va t6i cam thay minh that c6 don...".

323



|l.Bunin

C6 nghia ring nhitng giot nudc mét clha ning dém
dy, khi t6i tir Sisaka trd vé, hoan toan da khong phéi
Ia tinh ¢&?

Toi dén SG, vao phong lam viéc véi tam trang
day hing khdi, t6i hén nang va anh t6i mét cach vui
vé, lubn mém trd chuyén, cudi da. Toi gidu kin ndi
din vit khé s, 8 chd cho dén liic chi con minh t6i
v8i nang, t6i lién din giong néi:

- Héa ra khi ving anh, em da doc cuén "Hanh
phiic gia dinh” phai khéng?

Nang do bung mit.

- Em ¢6 doc, nhung sao co?

- Anh ngac nhién v6i nhitng doan em viét bén 181

- Sao vay?

- Vi qua d6 hodn toan rd rang 1a em da cAdm thdy
cay ding song v6i anh, em thdy 6 don va tuyét
vong.

- Sao anh bao gi¢ cing hay phéng dai moi
chuyén thé! - nang néi. - Tuyét vong gi mSi dwoc
cha? Chéng qua la em hoi buén mét hit, va qua tinh
em doc cung thay miy chd gidng giong... Em mudén
anh tin rdng chéng c6 gi gibng nhu diéu anh da
tudng tugng ra dau.

Néang muén ai tin? Muén t6i hay muén chinh
minh tin? Tuy nhién t6i cing rat mung duge nghe
nhimg 10i &y - t6i rdt mudn tin nang, tin nang thi
cang hay cho t6i. Mdy cau Gogon viét lai bat chot
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hién ra trong tam tri toi: "Con chim au thao nguyén
vGi cai mao cao cao hinh ban nguyét t dé dudng
bay vut lén... Nang chay di, dai vai xanh thdt chit
ngang eo lung, b nguc rung rung sau lan vai, doi
chan khong giay dé trn dén ddu g6i, héng hao, khde
manh...". Con bao diéu "4n ding sau" nhitng canh 4y
nita! Va lam sao t6i ¢ thé tir chéi nhing cai d6 dugc!
Thém nita t6i nghi ring nhitng cai d6 hoan toan phi
hop dugc v&i nang. Téi vién da ly do c6 thuyét phuc
nang moét diéu réng: "Hay chi séng bing anh va cho
anh, ditng tudce di tu do cla anh, - anh yéu em va vi
th& ma sé chi cang yéu em hon". Téi c6 cam giac rdng
t61 yéu nang dén murc muén lam gi ciing dugc, 16i
Iam néo ciing dang tha thi.

XXV

- Anh khéc di rat nhiéu ddy, - nang néi. - Tréng
anh c6 vé rin rdi hon, hién hoa hon, dé thiong hon.
Anh da thanh ngudi yéu dai. |

- Ay thé ma anh Nhic6lai ciing nhu ba em déu
tién doan trudc la ching minh sé rat bat hanh.

- D6 1a do anh Nhicolai ching hé ¢6 chit cdm
tinh ndo v&i em. Em da phai chiu dung thai d6 lich
st lanh nhat ctia anh 4y & Baturind thé nao anh ciing
khong thé hinh dung ra dau.

- Ngugc lai thé em a, anh dy néi dén em véi tinh
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cam day diu dang, quy mén. Anh &y néi ring anh &y
rit thiong em, em con bé bong thé ma 16i cai gi dang
chd em phia trude: cude séng cta ching minh it ndm
nita 6 c6 khac gi dau so véi cudc song cua mot vién
chutc thué vu phd huyén? Em c6 nhd anh d3 ¢6 lan
diia dira vé ra vién carh mai sau cua minh chi@? Can
ho ba budng va ludng ndm mudi rip mot thang...

- Anh 4y chi thu’o‘rlg anh thoi.

- Thuong th& chéng hay - anh 4y néi thém rdng
anh ay chi con méi hy vong la cai thoi "budng tudng"
cta anh sé citu ching minh, réng anh sé khéng du
kha niing d€ leo lén béc thang cong danh, ring chéng
bao lau nita chiing minh s& chia tay nhau; hodc la
anh s& nhan tam bd em, hoic 13 em s& bd anh, sau
mot thai gian ngdi lam céi viéc théng ké nhan nha dy
va chgt hiéu ra s6 phén mai sau ma anh da sap dat
san cho em.

- Anh 4y hy vong vé em nhur vay la vo ich th6i -
em khong bao gi bd anh dau. Em chi xa anh trong
truong hdp em thdy ring minh kh@mg con can cho
anh nua, rang em lam phlén anh, can tré tu do cla
anh, thién chitc caa anh...

Khi con ngudi gip diéu bat hanh, anh ta thudng
tré di trd lai mai véi mot y nghi day diat vo bo: diéu
bat hanh ay da bt dau tir bao gi® va bing cach nao
vay? No bat nguon tir nhitng diéu gi va sao toi lai bo
qua céi diéu ¢ thé€ canh tinh trudc cho t6i? "Em chi
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xa anh trong trudng hgp...". Sao t6i lai khéng dé ¥ tai
161 1€ nhu vay, thé nghia 1a du sao nang ciing khong
loai trir kha ning c6 mot "trudng hop" nhu thé.

To6i danh gia qua cao vao "thién chitc” cda minh,
st dung tut do ctia minh ngay cang buéng thd hon -
anh Nhicolai n6i diing. Thé rdi cang ngay toi cang
thdy khé ngéi & nha hon: cit hé ¢6 ngay nao réi 1a toi
lap tuc 1én dudng di dau dé.

- Em d dau vé ma ram ning thé nay? - anh t6i
héi trong bita an, - Em lai bien di dau thé?

- Em dén tu vién, ra bd séng va nha ga...

- Va bao gid ciing di mét minh, - nang trach moc
ndi. Bao nhiéu lan anh &y hita sé ciing di véi em dén
tu vién, em chi méi t6i day c6 mot lan, tu vién dep
that, & d6 c6 tusng that day, c6 cac tu si va rat nhiéu
chim nhan...

Toi ngugng ngung va dau dén ngang lén nhin
nang. Nhimg s¢ minh mat ty do, t6i chi nhin vai
dap:

- Em can gi nhin cac tu si?

- Th& anh cén gi?

Toi c8 ging lai cau chuyén sang hudng khac:

- H6m nay G ngoai nghia dia anh thdy mot
chuyén la ling: mot céi huyet dao sdn con dé€ trong -
mot vi tu sinao dé da chuan b trudc phan minh maot
cai md cb tréng cay thanh gid da ghi ro tén nguoi
chén ¢ day, sinh ngay nao nam nao, tham chi con ghi
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sdn ca chit "ta thé" - chi c6 diéu ngay chét con dé
trong. Khip nghia dia ché nao ciing sach s, ngin
ndp v&i nhiing con dudng nhd va hoa turoi - thé rdi
bat ngd c6 cai mé chd ngudi chét nhu vay.

- B4y, anh thay chua.

- Thay cai gi méi duge.

- Anh ¢6 tinh khéng muén hi€u em. Nhung théi,
cdi d6 tuy anh thoi. Tudcghénhép da néi rdt ding
ring...

Té6i ngét 19i:

- Hinh nhw bay gi& em chi doc sach vdi muc dich
tim cai gi d6 giéng giéng chuyén minh va anh. Uma
tat ca phu nit déu doc sach theo kifu, van vao minh
nhu vay ca.

- Ciang duge thoi, dit em c6 la dan ba thi em
ciing chéng ich ky nhu thé...

Anh t61 nhe nhang noi chen vao:

- Théi, xin cac ban ngimg di cho!

XXVI

Dén cudi mia hé ndm 4y vi tri cla t6i trong s¢
da dugc 8n dinh hon: trude day t6i chi lam theo hop
dbng, con bay gids thi duge tuyén vio bién ché va
nhé&n moét cuong vi hét sic phii hgp véi t6i: trd thanh’
ngudi trong coi thu vién cua so - cdi goi la thu vién
dy bao gém nhiing sach béo tich tu lai dudi ting hAm
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cla $8 tf bao lau nay. Xulima d@ nghi ra cai chuc
danh 4y cho t6i, va theo quy dinh cua So thi phan su
clia t6i 13 phén loai, sip x€p ngan ndp s6 sach bao do,
dua ching vao mot noi danh riéng cho thu vién - do6
la mot phong dai ¢6 trdn hinh vom nim & phia trén
tAng ham, vdi nhiing gia sich va tu ding. Tiép nuta
t6i phai trong coi s6 sach bao d6 va phét cho nhéan
vién trong sd st dung tam thdi nhing sach bao nao
ma phong nay, phong no can dén vao nhu‘ng dip
khac nhau. T6i da phan loai, sdp x€p, chuyén s6 sach
bao d6 di, va bat dau trong coi chung, chd ngudi nao
can thi phat cho mugn. Nhung vi chéng phai cho ai
muon ca, - cac phong chi can dén tai liéu nay no vao
mua thu, trudc ky hop cda cac hoi dong dia phuong,
- nén toi chi c6 phai lam méi viéc trong coi, tic 1a
ngdi trong cdn phong tran hinh khum khum nay, noi
ma toi hét sirc thich thu boi nhimg buc tudng day dé
50, bdi su yén tinh tuyét d6i - khong mét am thanh
nao cé thé lot vao dé. Cin phong c6 nhimg 6 cua 56
nhd, ndm tit trén cao, qua d6 anh sang mit trai lot
vao va co th€ nhin thay nhitng bui cay, c¢6 dai moc
trén manh dat hoang sau ngdi nha cla sd. Cude séng
cla t0i tir day trd nén tu do hon: sudt ngay nay qua
ngay khéc t0i ngdi tro troi mot minh trong cai ngéu
nha mé ay ma viét, ma doc. Khi nao mudn, t6i c6 tha
ca tuan khéng 16 mit toi ddy, khaa trai cai cua go soi
thap 1é te va di dau tuy thich.
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Khong biét vi 12 gi t6i hay dén Nhicolaép, nhidu
lan di mot minh t&i mét lang ngoai 6, ndi c6 hai anh
em theo gido thuyét Tonxt6i dén séng mot cude song
kh6 hanh. Cé m¢t dao, chii nhat ndo t6i cing t&di mot
lang 16n toan dan Ucraina ndm sau cai ga diu tién
ngoai thanh phé, rdi tro vé nha rat muoén bang
chuyén tau dém.. Viéc gi phéi di nhu thé? Nang cam
thdy bén canh mot s6 Iy do, con c6 mét Iy do thdm
kin da la muc dich nhu‘ng chuyén lang thang cda téi.
Cau chuyén t6i k€ vé ¢6 v ta J Sisaki da 4m &nh nang
nhiéu hon t6i twdng. Tit dao 4 &y trong con ngudi nang
tinh cam ghen tudng ngay cang 16n dan lén, nang
luén ¢6 che gidu tinh cdm 4y, nhung khéng phai luc
nao ciing kim dugc. Chitng hai tuin sau khi nghe t6i
ké cau chuyén & lang Sisaki, nguce han vai tinh cach
mot ¢6 gat phic hiu, cao thuong, nang da bat ngo
hanh déng nhur mot "ba cha" thuc su - nang kiém
dugc mét cd gi do va dat khoat tra tién cong ba giup
viéc ngudi kazdc va cho thoi viéc.

- Em rat biét, - nang kho chiu néi véi t6i, - 1a
chuyén nay lam anh phién 1ong: con thé nao khac
duge, nhu anh van néi day, ch1 ta di lai trong ngﬁl
nha nay rat chi 1a diéu d4, c6 chan tron ldn, doi mét
xéch sing quic! Nhung anh quén mat rdng chi ta
tinh tinh xac xuge, ngang budng, ma sitc chiu dung
cua em thi ¢6 gidi han.

Téi hoan toan chan thanh dap lai nang:
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- Sao em lai di ghen véi anh? D4y, anh cit nhin
déi tay tuyét v&i cda em va nghi ring vi mét canh
tay cta em théi anh ching bao gid them dom dé g
hét dén moi my nit trén doi nay! Nhung anh 1a nha
tho, la nghé si, thd ma ot vé luén thir nghé thuat nao,
theo Goto, cling déu mang sic thdi cdm gidc.

XXVII

Mot 1an vao thang tam, trudc khi trdi t6i, toi di
dén lang dé gip may ngudi theo gido thuyét Tonxtsi.
Thanh ph6 vang ngit vao cai gio van con néng nue,
thém nita hom &y 1a thd bay. Toi di ngang qua
nhimg cira hiéu cda ngudi Do Théi con dong kin, qua
nhimng day ph6 buén ban ¢6. Chuéng nha thd chim
chdm difm gi& cdu kinh budi chiéu, bong nhimng
ngoi nha, vudn cay da 48 dai ngoai phs, nhung trdi
vén con oi néng, cai oi néng thuong thdy & cac thanh
ph6 phuong Nam vao cusi mia ha, khi cic khu
vudn déu bi hun néng tir ngay nay qua ngay khéc,
khi ma khdp moi ngi - trong thanh phd, ciing nhu
ngodi thao nguyén, trén nhimg rudng tréng dua -
déu dau cang bao trum mot khong khi mét mdi, bai
hoai cia mét mia hé kéo dai.

Trén quang trudng gén giéng nudc cla thanh
ph6, c6 mét ngudi phu nit Ucraina dang dung yén
nhtr pho tuong nit than, chj ta di hai x3o khong tat,
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do6i mit mau hat dé, cai tran réng nhu van thudng
th&y & ngudi Ucraina va ngudi Ba La. Anh chiéu
muén roi xudng con phd tir quang trudng dan tdi
chan déi, in trén thung ling. Xuoi theo dudng pho
Ay, toi ré vio mot hém nhd ndm gilta hai trang ap
ving ngoai 6, r6i ra mot bai cd d€ leo 1én ngon ddi
trong xudng thdo nguyén. Trén bii ¢, lac dac nhimg
ngoi nha trat dat sét quét voi mAu tring, mau xanh;
ndi lén gitta nhitng ngoi nha dy la bai dap 1da mi lgp
mai che; dang dap lia & ddy 1a nhiing ngudi dan qué
ma hém ndo vita cdt tiéng hat hoang da, tuyét vai
vao nhitng dém miia ha. Tit trén déi nhin xuéng, ca
thdo nguyén ménh méng cho dén hiit tAm mét 1a ca
moét miu rom ra vang 6ng cta canh déng lia mi moi
git. Trén con dudng rong dat bui phu diy dén nbi co
cam tudng nhu dang di trong ung nhung. Xung
quanh, ca thdo nguyén va ca bau trdi - déu sing loa
lén dudi 4nh ning mat troi sip lan. Mé trdi con
dudng, chb réo dat cao ndm bén thung ling, c6 mét
ngoi nha tudng tring xda - d6 chinh 14 noi 6 clia may
ngudi theo gido thuyét Ténxtoi. Toi rdi dudng di dén
khu dat &y bang qua canh déng con tro géc ra. Ca
khu trai ving ngit, trong nha ciing nhu quanh day
déu tréng trai. Toi nhin qua 6 cita s6 d€ mé - trong
nha cd man ndo 1a rudi den bam day tudng, tran va
nhiitng chiéc binh d€ trén gia chan, ching bay loan
xa. T6i nhin qua ctta chudng stic vat md toang - trong
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day ciing chi thdy néng chiéu d6 quach dang chi¢u
lén dam phﬁn kho. Téi budc ra ruéng dua va nhin
thdy c6 vg cua nglIdl it tudi hon trong s6 moén dé cua
Tonxtoi. C6 ta ngdi 0 b ria ruéng dua. Téi lai gan -
c6 khong thay toi hay-la lam ra vé nhu khong nhin
thdy: c6 van ngbi nghléng bat dong, déang voc nhd
nhin, c6 don, d6i chéan tran doai vé mot bén, mot tay
chong xudng dat, tay kia cAm cong rom ngém trong
miéng.

- Chao 6, - toi budc lai gan 1én tiéng trudc. - Sao
trong c6 budn vay.

- Chao 6ng, 6ng ngdi xudng di, - ¢d ta mim cudi
ndi, vitt cong rom di va chia ban tay ram ning vé
phia t6i.

Toi ngdi xuéng va ngdm c6: hoan toan con la

mot c6 bé gai canh rudng dua. Méi toc vang hoe vi
hing néng mit troi, chléc 40 so mi kiéu thon queé véi
duong xé rong ndi cd, chiéc vay den bing vai thé bé
sat cap dui nd nang. D6i chan tran khong giay dép
ctia c6 nhé xinh va ciing rdm ndng, - t6i tham nghi,
Jam sao c6 ta c6 thé cit chan trén nhut thé ma di trén
nhitng ch® ddy phéan stic vat hodc noi ¢ moc nhon
sic! C6 ta la dan cling mién chiing t6i, noi ngudi ta
khong thich d€ 16 chan trdn, vi thé ma toi cdm thay
vita lung tiing, ngudng nging, vita khat khao nhin
d6i chan ¢6. Nhan ra cai nhin cua t6i, ¢6 rit chan lai.

- Ngudi nha c6 di dau ca r6i?
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C6 lai mim cudi:

- M&i ngudi di mot nga réi anh a. Mot Ong thi ra
bai ¢6 dap lua gitip ba gbéa nghéo ting nao do, mot
ong thi dem thu vao thanh phé cho mot vi giao vién
kha kinh: d6 la bao cdo trong tudn vé moi 16i 1lam,
cam db ma chiing t6i gép phai va da vugt qua dugc.
Thém nira con mot chuyén ma ciing can théng béo: g
KhaccSp ngudi ta di bit ong Pavlopxki vi i rai
truyén don - tat nhién la truyén don chéng bat linh.

- Hinh nhu tAm trang cta c6 khéng dugc vui.

_ Em chan lim, - c6 noi, ddu lic lic réi hoi nga vé
phia sau. - Em khong thé chiju dugc nita, - c6 khé
khang néi tiép.

- Khong thé chiju gi méi dugc?

- Khong thé chiu duge moi thit. Ong cho em xin
diéu thudc.

- Thuéc 1a w?

- Phai r6i, thudc la.

Téi dua thudc cho co, bat diém 1én, ¢d ta voi va
va léng ngong cam 14y thudc, hit may hoi ngdn réi
chum moi nha khoi theo kiéu dan ba. C6 im ling dua
mét nhin vé khoang trdi xa sau thung ling. Mat troi
xubng thdp 1a 1a mat dat, van con roi néng lén vai
chiing tdi, lén nhimg trai dua nang né nim bén
chiing toi trén thita rudng kho cdn gilta nhing bui
dua nhu rdn bo dai trén mit dat...

Bat ngd c6 quéng didu thudc di, guc dau xudng
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chén t6i ma khéc nie nd. To6i voi an i cd, xoa xo0a
lén d6i vai va cii xudng hén mai téc thom thom mai
ning gio...

Con thanh phé Nhicolaép thi sao? Sao 16i lai can
dén n6? Trén dudng di tdi do, t6i ghi lai vai doan:

- Vita m6i di khoi Krémentrdc, dang la budi
chiéu. Tai Krémentric, ngoai san ga, trong quay
diém tam, dau cling déng nghit nglrcn Troi phuo‘ng
Nam oi bic. Chen chiic theo kiu ngudi mién Nam.,
Trén toa tau ciing vdy. Phan 16n la phu nit mién
Ucraina, tit cd déu tré trung, nudc da banh mat,
dang vé nhanh nhen, dudng xa va céi néng khién ho
c6 ve hing hai, x6ng xdo. Moi ngudi déu di vé phia
Nam, tim viéc lam. Miii hoi ngudi néng hoi héi, mui
quan éo thén qué téa ra; dau cling thdy &n udng,
cudi ndi rao rao..

- Mot chléc cAu dai, rat dai bic qua song
Ponhép, mat trdi do 6i chéi 1oa & phia cira s6 bén tay
phai, duéi sdu la mat nude vang duc day c’lp Trén
doi cat vuon ra ngodi song nhiéu phu nit cdi trén
dang tdm tap thodi mai. Dady, lai vira thay mot ba vit
chiéc 4o ra phla sau, chay tdi ddng trude, rdi vung vé
ngéd tum xudng nudce, hai ban chan dap manh, nuéc
bén lén tung toé...

- Tau da qua song Bcrnhep rdt xa. Bong chiéu da
nga trén canh déng tréng trai cao cao, noi chi con tro
nhitng goc ra va nhimng bai cé da cit. Khéng biét vi
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chiéu thé& nay'(‘mg da cudi ngua di trude mot doan
quén thua thdt qua thung ling nay - éng di dau va
nghi nggi diéu gi? Chuyén ndy xay ra tit nghin nim
trudc, va canh vat dén gid van dep nhu thé. Khong,
ddy khong phai 1a Xviatépéneg, do6 1a mot ngudi dan
qué man di ndo d4y ngbi trén minh ngua thing
th.’:';ng di budc mét gitta bong ndi, ngdi déng sau 6ng
la mét phu nit tay bi trdi sau lung, toc xda xugi, doi
chan tran &é 16, m6i mim lai, nhin vao sau gay o6ng,
con 6ng thi cing mat nhin vé phia trudc...

- Mot dém trang am udt! Ngoai clta s6 1a thdo
nguyén bing phing, 1a nhimg con dudng bun lay
den sAm. Moi ngudi trong toa déu nglh cd, xung
quanh la bong t6i nhd nhd, ngon nén chdy trong
chiéc dén treo bam day bui. Qua khe clra da ha
xuéng, mii déng ndi &m ust Iot vao bén trong, hoa
tron mot cach la lung voi mui khéng khi ngai ngai
cua toa tau: Mot s6 ba nguoi Ucraina ndm ngt, hai
tay dang ra, mém hoi he hé. Mot ba vira chot tinh va
duta mét nhin cham cham vé phia t6i...

Lang ma t6i thudng dén vao ngay chi nhat nim
cach ga khéng xa, gitta mot thung liing réng va bang
phing. C6 14n t5i da t6i ga nay v6 muc dich, xuéng
tdu ¢ ddy réi ai bo ti€p. Hom d6, mit trdi da lan,
gilta cdc manh vudn phia trudc hién ra nhitng ngoi
nha tring trdng, gan hon, gilta bii chin sic vat, mét

336



Hai thé Nhe

chiéc coi xay gi6 den sdm ding yén. Bén c6i xay gio
tu tdp mét dam ngudi dong dic va ding sau dam
dong vat Ién tiéng dan vi cam, tiéng chan ngudi
dang nhdy mua... Mdy t6i chd nhat lién t6i dén diing
trong dam dong 4y, nghe tiéng dan, tiéng hat cho
dén dém khuya. C6 lan t6i budc lai gdn mot ¢6 gai
toc hung, d6i moi mong, boé nguc cing day, cip mit
nhin la la. Ngay ldc do, gita dam déng ngudi chen
sat nhau, ching t6i kin d4o cdm tay nhau - c3 hai déu
hiéu réng sé khéng hay ho gi cho t6i, néu canh trai
lang nhén ra dugc ly do vi sao tu nhién lai c6 mot
chang trai cong t thi thanh hay xuét hién & gan cai
cdi xay gié nay thé. Lan dau tién ching t6i tinh ¢&
diing gan nhau, sau d6, ca hé thay t6i budc téi la
ngay lap tlc ¢6 ta quay lai; va khi cam thay t6i da
ditng sdt bén, ¢6 lién ndm tay t6i suSt ca budi t6i.
Trdi cang t6i, c6 cang siét chat tay toi hon, cang ghé
st vai hon. Dém xuéng, khi ddm ngudi xem da thua
dén, c6 ling 1& budc ra sau c6i xay gid, ditng khuat
sau do, con toi thi ling thitng quay ra ga, va cho toi
khi moi ngudi bén coi xay gié da vé hét, toi bén cim
dau chay ngugc trd lai. Chung t6i thda thuin véi
nhau nhu thé ma khong can néi mét 16i nao, ching
t61 yén lang ding bén nhau dudi ¢di xay gio 4y, cung
hudng nhimg phut mé say, khac khoai, ngot ngao...
C6 lan ¢6 dua tién t6i. Con nira gid nita tau moi
chay, ca khu ga t6i den va yén dng - chi con tiéng dé&
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gay déu déu xung quanh, tit ngoai xa phia lang, mat
tring do lir dang nho dan ra khoi nhitng vudn cay
sdm den. Trén dudng sit phu c6 mot toa tau hang
dang d6, canh cira bi day sang bén. Bat giac toi dat
tay c6 gai chay vé phia toa tau, tu cam thay kinh s¢
vdi viéc minh dang lam; t6i lach nguoi vao toa, ¢6 ta
nhay 1én theo t6i va 6m cham 14y ¢6 t6i. Téi bat diem
nhin ra xung quanh va sg hai lui lai: anh lta diém soi
rd hinh mot chiéc quan tai dai thé kéch ndm gitra toa.
C6 ta bén quay minh ra khoi toa, t0i chay theo sau...
Xudng mat dat rdi, co ta cudi khanh khach, téi tap
hoén t6i v&i niém vui thu day man dai, con toi thi
khong nghi t6i viéc tro vé nha béng cach nao. Sau lan
dy, toi khong 16 mat téi lang nia.

XXVIII

Mua thu ching t6i cling séng qua nhung ngay
day khong khi 12 lac hoi heé thudng van thay o thanh
phd vao dip cudi nim, khi ma dai biéu cac hdi dong
dia phuong tit khip noi kéo vé hop ¢ tinh. Tiep do,
mua dong ciing tréi qua ddy vui vé d6i vdi chung
téi: nha hat kich Ucraina v8i cac dién vién
Dancovétxcaia va Xicxaganxki vé biéu dién, nhiing
budi hoa nhac cla céc nghé si danh tiéng thd d6 nhu
Trerondp, lacoplép, Moravina. Con c6 khong it
nhimg budi da héi, via héi, héa trang, nhimg bita tiéc
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sang trong v sé khach mai dinh trude. Sau dip hop
hanh t6i di Matxcova, t6i nha Tonxt6i. Sau khi vé toi
dédc biét thich tha tan hu'&ng moi lac thd cla nguci
d&i. Nhimg lac thii 8y da thay d6i hin cuée séng bé
ngoai cua ching t6i - dudng nhu khéng t6i nao
ching t6i ¢ nha. Dan da quan hé gitta hai dita ching
toi cung doi thay, tré nén la lung, xa cach.

- Arh lai thanh mot ngudi khac réi ddy, - ¢6 lan
nang néi vay. - Hoan toan thanh dan 6ng réi. Khong
hiéu sao lai con d€ rau quai nén theo kiéu Phap nira
chu.

- Em khong thich a?

- Sao lai khong? Chi ¢6 diéu 1a tat ca déu thay
déil

- Phai réi. Chinh em bay gid ciing ra dang mét
thigu phu tré tudi réi.

Em gay di mét chit va trong cang xinh dep hon.

- Va anh lai bdt dau ghen chit gi. Em da thay s&
s¢g phai thd nhén véi anh réng...

_ Thé nhén didu gi méi dugc?

- ... rang em muén dy budi vii hoi héa trang sip
tdi voi mot bo vdy do mbi. Mot kidu gi d6 khéng dit
tién ldm, hoan toan gian di. Chiéc mat na den va mot
b6 d6 ndo d6 mau den, that dai va mong nhe...

- Thée'la dinh am chi gi?

- Am chi man dém.

- Thé'1a lai bdt dAu mot chuyén gi d6 na na nhu
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héi o Orion chic. Lai man dém' Diéu nay tam
thudng qua day!

- Em che‘;nsj thdy co6 gi la giéng Orién, la tAm
thuong ¢ day ca, - nané, tra loi kho khan, day vé tu
chu, va toi hoang sg cadm thdy trong cai giong kho
khan, budng binh ay qua 1a cé céi gi giong giong nhu
héi trudc. - Chang qua la anh lai bit diu ghen em
roi.

- Sao lai bat dau ghen?

- Em khéng biét.

- Khéng, em biét ddy. Vi em lai bit d4u xa lanh
anh, lai muén moi ngudi thich tha minh, mudn dén
nhan su ngudng mo cua canh dan éng.

Nang cudi khay vi vé day kho chiu:

- Lé ra anh khéng nén noéi t6i chuyén dé méi
phai. Ca muia déng vira rdi ¢6 lic nao anh rdi cii ba
Trerccaxéva dau!

Toi dd mit.

- Sao lai khong rdi! Em néi ¢ thé nhu 14 anh ¢6
161, néu chi ta c6 mit ding cdi noi ma anh va em dén,
Diéu anh cam thay chua xét hon ca 1a em ngay cang
to ra it cdi md véi anh hon, hét nhu em da c6 didu bi
an gi do g gidu anh. Em noi thanb ra xem nao: diéu gi
vdy? Diéu gi em dang gidu giém anh?

- Em gidu giém gi u? - nang tra 13i. - Em buén
rang tinh yéu trudc day clia ching minh khéng con
nita. Nhung ma néi t&¢i chuyén dé lam gi nita...
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Nang dung lai mot Iat réi néi tiép:

- Con vé vit héi hoa trang thi em sin sang dit
khoat thoi khong du, néu chuyén dé lam anh khé
chiu. Chi ¢6 diéu em thdy anh qud u khe khit véi
em, y muén nao cua em anh ciing cho 1a tim thudng,
anh tudc bé cia em moi thit quyén, con minh thi tha
h6 muén lam gi thi lam...

Mua xuan va mia hé nidm sau i lai ngao du
phiéu bat nhiéu noi. Dau thu t6i giip lai Trerccaxéva
(cho t6i lic d6 qua tinh giita t6i va chij ta hoan toan
khéng c6 chuyén gi) va dugc biét ring chi ta sip
chuyén vé Kiép. -

- T6i phai xa anh mai mai réi, anh ban than mén
a, - chi nobi, cadp méit sic nhu mit chim ung nhin x6i
vao toi. - Chéng t6i da chd § ddy réi. Anh c6 mudn
dua tién t6i dén Krémentric khong? Puong nhién 1a
anh phai gidu kin chuyén nay. & ddy toi s& phai nghi
lai c& mot dém dé€ chd tau thuy...

XXIX

Chuyén nay xdy ra vao thang mudi mét; cho dén
8i0 t0i con nhin thy, con cam thdy ranh ré nhing
ngay lang 18, u 4m &y trong cai thanh phé héo lanh
mién Tiéu Nga v6i nhitng phé x4 ving tanh, bd hé
lat g6 tim hep vanh véch, véi nhitng khu vuon t5i
sAm 4m sau hang gidu, nhimg cay duong cao viit tro
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canh trui 14 doc theo cac con phé 1dn, cong viéc
thanh phé tro troi v8i quan an cita 56 déng kin mit,
nhitng ngay khi tréi &m uét véi mai la muc day the
luong, Nhimg ngay &y toi dd dan lang thang vo
dinh trén nhimg con -phd, trong cong vién, trong
diu 161 chi 4m 4nh bdy nhiéu y nghi va héi tudng...
Nhiing héi tudng ning né, dang s¢ dén ndi phai co
I5i cau khan riéng xin thoat khdi su 4m anh cia
chung.

Viao mét gid phut bi tham nang bat chgt nhu
phét dién lén véi nhitng ndi dau tham kin ma doéi ldc
nang da nhic dén thoang qua. Anh Ghéorghi hom
dé di 1am vé mudn, t6i con vé muodn hon, dao do6 sd
lai chuén bi cho cuéc hop hang ndm. Nang & nha
mot minh, may ngay lién khoéng di dau - thang nao
nang ciing nghi & nha mdy ngady nhu vay. Vao thoi
gian d6, tinh tinh nang thudng khang khac. Nang
nita ngdi nita ndm trén chiéc giudng ké trong phong
ngl hai chan co 1én theo théi quen va hiit rat nhiéu
thudc. Céch ddy khong lau nang bit dau hut thudc,
khong chiu nghe theo 1i t6i khan khoan xin nang
dirng lam cai viéc chéng thich hgp chit nao voi
nang. Chic 14 nang cham cham nhin vao mét diém
nao d6 trudc mit, rdi sau d6 bat chot dung day vict
lién may dong, khong tdy xda gi hét, len manh giay
nhd ma anh 16§, khi trd vé nha, da tim thay ¢ chd ban
trang diém cta nang. Viét xong may dong &y nang
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v0i va nhit nhanh thu xép dé dac cda minh, may thi
con lai thi vt di.

Mdy thit nang dé vuong vai trong nha dy mét
thai gian dai t61 da khong di ding cdm déng vao,
thu x€p lai va gidu di dau d6. Dén dém thi nang da &
mot noi rat xa, trén dudng tré vé nha véi bo...

Vi lé gl t6i da khong dudi theo nang ngay luc
d6? Co thé 1a vi ngugng ngung xau hé, va vi toi da
biét qua rd tinh ditt khoat cta nang trong moét vai
thoi diém ciia cudc ddi. Toi da gui lién may bic dién
va thur dén nha nang va cudi cing chi nhan dude cau
tra 16i vdn tit: "Con t6i da rdi nha, noi d ctia minh
Lika c&m bdo cho bat ky ai".

Nhu‘ng ngay lién sau d6, khéng biét chuyén gi
da xdy ra véi t6i, néu khong cé ngudi anh bén canh
{tuy anh ciing hoan toan bat luc, b6i rdi trutde su viéc
dy). Mdy dong nang viét d¢ gidi thich 1y do syt ra di
cua minh, anh t6i khong chuyén lai ngay ma méi
ddu con c§ chudn bi tinh than cho t6i mot cach vung
vé. Cudi ciing anh quyét dinh dua cho t6i, nudc mét
léng [ trao ra. Trén manh gidy nho 1a mdy hang chit
rdn réi: "Em khong thé tiép tuc ching kién cai canh
anh ca méi ngady mét xa em thém, em khéng con da
sic dé tiép tuc chiu dung nhitng diéu xdc pham ma
anh cang ngay cang géy ra nthiéu hon cho tinh yéu
cua em, em khé‘mg thé glet chét tinh yéu ay trong em,
em khéng thé khéng hiéu rang minh da bi khinh ré
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hoan toan, di budc xudng ndc thang cudi cing clia
su tuyét vong doi voi moi diéu hy vong va md udc
ngu ngdc cia minh, em cau trdi ban cho anh sttc luc
chiu dung su chia tay nay, cau mong cho anh quén
em va duge hanh phuc trong cudc d6i mdi hoan toan
tu do cta minh...".

Toi dua mit doc ludt qua may dong &y vdi cam
giac dat dudi chan minh dang sut xu6ng, da trén mit
va trén dau lanh toat. Téi 1am bam néi mot minh voi
giong bat can:

- Ciing dugc thoi, két cuc thé nay nén chd tit
trudc 16i, mot chuyén "tuyét vong” binh thudng!

Sau dé6 toi 14y hét diing cam budc sang budng
ngd va ra vé diém nhién nim xudng giudng. Khi troi
bit dau t6i, anh ti than trong ghé nhin vio budng -
t6i nhim mét lai gid v ngd. Anh giéng tinh bo,
thudng khong chiu néi va mét thing bing mbi khi
gap diéu bat hanh. Anh véi tin ngay ring qua that 1a
t6i dang ngd, bén an tam tit tit mic d6 4m vao roi di
dut budi hop 6i § 53...

Viao dém 4y t6i da khong rit sing ra tu sat chi vi
nghi ring néu dém nay khong ty sat thi ngay mai thé
nao ciing lam viéc d6. Khi trong phong da sang sang
lén bdi anh tring md md dang roi xudng khu vuon
ngoai clta 56, ti xuéng phong 4n, cham den lén, ma
tli 14y rugu votca udng mot chén, rdi hai chén... Budc
ra khdi nha, téi 1an theo cac phd, - pho xa vé dém
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trong that dang sg: lang ngét, am ap, Am udt; xung
quanh, moét lan suong tring duc hoa vOi bong trang
bao phil trén nhitng khu vudn, nhing hang duong
trd troi... Trd vé nha, cham nén lén trong budng ngy,
t6i cang kinh hai hon khi nhin thay trong anh sang
md md cta ngon nén vuong vai nhimg doi tat, doi
gidy, b6 vay 4o mdc he clia nang va tAm 4o ngl sic
s nang hay mic, tim 4o che than thé da bao lan t6i
om &p, 161 hon lén guong mdt nang, hoi ngiia ngua ra
sau, cam thay hét hai thé &m 4p cua nang. T6i ndc
lén, nudc mat gian dua; thoat khéi dugc ndi hoang
loan nay chi con mot cach 1a 6 nang ngay beén canh,
ngay trudc mit, ma nang thi da bién di xa!

Mot dém khac lai dén. Vén céi anh sang leo lét
clia ngon nén tda ra trong cin budng ngu I3ng yén,
bat dong. Ngoai clta s6 sdm den dua vao tiéng mua
dém cubi thu déu déu H tach. Toi ndm va ngudc nhin
lén goc tudng - chénh chéch trén cao ¢d treo bitc tranh
the 8 kinh ma t6i t6i nang van ding trudc dé céu
nguyén: do la tranh vé hinh BDitc Me mic 4o choang,
vang choéi trén nén dd, guong miit Ditc Me buén budn,
nghiém trang voi doi mit den to. Mot ¥ nghi chot hién
ra trong déu toi: sao lai c6 sy két hop tr0 tréu, dang so
nhu vy gitta Pitc Me va hinh anh nang, gitfa bue
tranth thif va may thit d6 dac phu nit vit 1an loc khdp
phong, khi nang voi vang, dién dai bo di

Mot tuin, réi hai tudn troi qua, mot thdng troi
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qua. T6i da bo viéc tir lau, khong xuat hién trude moi
ngudi ¢ bat cir chd nao. Toi lan luot chiu dung hét
héi e nay dén héi tre khic, ngay nay sang ngay
khac, dém nay sang dém khac. Khong hiéu vi sao toi
lai lién tuong dén canh: ngay xua Jd moét noi nao do,
nhimg nguoi dan qué Xlavo d3 nai lung ra kéo
nhimg chiéc thuyén gb 16n nang né mdi dong theo
nhimg con dudng rimg, qua trién dat triing nay dén
trién dat triing khac.

XXX

Su6t mot thang lidn t6i chiu dan vat khé sd. Cudi
cung cam thdy khong con a1 sitc chiu dung ndi khd
dy, to6i quyét dinh vé Baturind, séng & nha mét thoi
gian, khong can biét sau do s& ra sao.

Téi cAm thay that la lung budc vao toa tau da bit
diu chuyén banh, sau khi voi va om tif biét ngudi
anh 14n cudi, - 61 budc vao toa va tu ndi vai minh:
Thé day, hinh nhu lai mot canh chim tréi tue do! Bo la
mot budi chidu dong u am, khong ¢ tuyét roi, tau
chay 4m 4m gifta bau khong khi kho rao. To6i ngodi
vao goc toa canh ctta, d&t bén minh chiéc vali nho va
nhé lai ci cau tuc ngtt Ba Lan ma toi van thudng hay
néi véi nang: "Chim sinh ra dé bay, ngudi sinh ra dé
séng hanh phic” - t6i cit nhin chim cham vao 6 cua

"

t6i den ctia toa tau dang &m &m chay dé khong ai
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nhin thay nudc mét cia t6i. Dém nay tau dang chay
31 Khaceop... Hai ndm trude, cling vao mét dém nhu
thé nay, tau di tir Khacedp: dao ay dang la mua xuén,
mét ngay mdi dang t0i, nang ngu say trong toa tau
da dan dan md sang... toi ngdi yén dudi anh dén leo
Iit, trong toa tau chat choi tho kéch va non néng chd
budi sang dén véi canh ngudi nhon nhip di lai, voi
tach ca phé nong sé dugc udng ngoai ga Khaccop.
Sau d6 tau dén Kurxco, lai mot thanh phd in
trong ky tc: mot budi trua mia xuan, t6i ciing &n vdi
nang trong ga, nang sung sudng thét lén: "Lan dau
tién trong d6i em dugc dn sang o ngoai ga!". Con bay
gidy, khi mét ngdy doéng bing gia am dam dang qua,
con tau 4y, con tau vi nhiéu toa hang ba kénh cang,
ning né nhu vin thudng thay & tuyén dudng sit
Kurxco - Khacedp - Ad6p. T6i ra khéi toa, tha than
ding nhin. Pau tdu mau den den nim tit déng xa,
trong bé hén lai. Tir clfa céc toa tau, hanh khéch theo
nhau nhéy xuéng, tay cAm &m pha tra, tréng mat ai
ciing khé dam dam, - bon ho déu voi dén quiy didm
tam 14y nudc s6i. Nhitng ngudi cung toa ngdi canh
t6i cling xudng ga: 46 la mot thuong nhan vé lanh
" nhat, tréng mét moéi vi than hinh qué ndng né phuc
phich va mot chang trai tré qua hoat bat va hiéu ky,
mét mai kho khan, thé kéch qué mua, trong théat
dang ghét. Anh ta chdc chdc lai ném sang t6i mét cai
nhin do xét, nghi ngd, - bdi t4i sudt ngay ciing da
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gdy cho anh ta su chd y: sao lai ¢é cai anh chéng ngoi
i i, im nhu thdéc thé kia, chang ra cong cung
chang ra con nha thudng dan! Tuy nhién anh ta van
nhanh mém than méat nhic t6i:

- Anh lvu y nhé, ¢ ga nay lic nao ciing ¢6 ban
ngdng quay, ré khéng thé tudng dugc!

Téi dimg lai, hinh dung ra cdnh qudy diém tam,
noi ma t6i khoéng ddm t61 gan, - & d6 con cai ban ma
truGe day t6i va nang da cing ngdi &n. Mua doéng
Nga da dén that réi, tuy tuyét con chua roi. Mot cudc
séng hiu hit thé nao dang chd t6i & Baturind! Canh
song gia ldo cla b6 me, su tan ta héo mon clia ngusi
chi b4t hanh, vé tiéu diéu cta nhimg ngdi nha trong
trang &p, khu vudn cdy xic xd, trd troi hing lan gi6
lanh biang, miia déng véi tiéng choé sta, mua dong,
khi nhiing con gi6 nhu thé théi dén, nhimg con gi6 la
la, khong ai can dén va tréng trai v tin... Con tau
hom nay t6i di nhu cling dai v6 tan. Phia d6i dién,
ngoai bd rao ngidn.san ga, nhimg ngon cay dudng
trui la moc viit cao, sau hang dudng, trén mit dudng
nhdp nhap c6 mdy ngudi xa ich tit cic noi héo lanh
dang chd khach, vé mit ho ggi cho ta nhd dén cai
bubn, cdi té nhat cia mét mién dugc goi la Kuroxeo.
Duéi hang duong trén san ga 1a may ba ddu tram
khin kin mit chi d€ 16 bo mat tHm tai vi lanh; cac ba
dua nhau rao hang, chao maoi khach... chinh ho dang
ban ngbng quay "gid ré khong thé tudng ducc”,
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nhitng con ngdng to tudng, lanh ngét, da su si 16 d6.
. Nhitng ngudi da 14y xong nudc s6i hdn hd tir ga
chay ngugc 119 lai phia nhitng toa tau &m ap, thd vi
hudng cai gia rét, vita chay vita vui vé ma ca tréu
choc may ba ban hang no... Cudi cung chiéc dau tau
xa tit diing xa kia rit Ién mot héi coi nghe that ndo né
nhu de doa dua t6i di tiép con dudng xa thim... Piéu
khé s tuyét vong, vdi t6i hon ca la t6i khong biét
nang da bo di dau. Néu khong thi t6i da c6 thé cam
chiu dugc moi sit x4u hé ma tim dén chd nang & dau
dé va bang moi gia dua nang vé lai v8i minh, - hanh
déng ky di cua nang rd rang 1a két qua mét con 1o rai
mat tri ma cling chi sz x4u hé méi ngén can nang hoi
hé&n vé hanh dong dé.

Trd vé qué noi lan nay khong con giéng nhu lan
cach ddy ba ndm. Bay gid t6i da nhin tit ca béng con
mét khac. Canh tudng Baturind trén thuc t& con t6i té
hon hinh dung cuia t6i lic di dudng: lang mac tiéu
diéu, nhitng con ché chay réng gay g6 xac xd, nhimg
chiéc xe chd nudc tho kéch ndm bén ngudng cua,
manh san tréng trai trudc ngdi nha ning né xau xi
v@i nhing 6 clta s6 bubn ba, véi nhing mai nha cao
mot cach vo ly xdy tir thoi ong ba, cu ky, hai hang
hién t6i t6i &n dudi mai che vSi nhimg vi kéo bing
gb da xam xit vi cii k¥, - t4t cd déu goi &n tuong c6
16, hoang tan, v vong. C6 ngon gid lanh 1éo v6 dinh
nao lam nghiéng ngon cay théng quen thudc nho 1én
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sau mai nha, gitta khu vuon thé luong tré trui mua
déng... Canh sinh hoat trong nha t6i da thdy thém
nhiéu nét nghéo nan 6 liéu: nhu’ng vét nit bén bép
16 duoc trat lai bang dat sét, dé boét lanh nén nha
dugc trai bing nhitng tdm vai tho kéch trudc day
ding dé phd trén minh ngua... Chi mét minh b6 toi
la c6 gitt mot nép sorlg trai ngugc voi canh tugng
trong nha: ngudi ong gay di, nho lai, t6c da bac pho,
nhung bay gid lic nao rau ciing cao nhén nhui, toc
chai mugt ma, an van khong con luém thudém nhu
xua - that 1a day dut khi phai nhin thdy cai thanh lich
chai chu6t cla tudi gia va cai ngheo ong luén cu xut
v8i moi ngudi mot cach vui ve, day hao hing (chéc
¢6 18 vi toi, cho t6i khuay khda phéan nao trudc ndi
bét hanh é ché). Mot 1an, 6ng run run cam diéu thudc
trong ban tay kho gdy, nhin to6i v6i mot vé buén
budn diu dang va néi:

- Biét lam sao dugc hé con, moi chuyén déu c6
quy luat ctia nd ca - moi ndi xtc dong, lo 4u, moi
niém vui ndi buén tudi tré, va su yén tinh caa tudi
gid... c6 cau tho vé diéu nay... thé nao dy con nhi? -
6ng noi, mit nheo nheo lai cudi: "Vui lac tha cudce
dsi" cha, dang thét:

Gitra lang qué quanh hiu c6 tich

Trong tiip nha méc mac don s0

Phong ddng khi tror ta hit tho

Va cing vui lac thu cudc doi...
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Méi lan nhé lai b6, bao gid t6i ciing cam thay an
han, dudng nhu t6i da quy trong va yéu mén éng
chira 34 mue. Lan nao téi ciing thay minh c¢ 1i 1a da
biét qua it vé doi 6ng, nhat la quang ddi tudi tré, - t6i
da rt it quan tam hdi han 6ng, khi con c6 thé lam
dugc chuyén dé! Toi luén c6 hiéu éng moét cach day
di ma van khéng thé tu giai ddp dugce didu ring ong
la con ngudi thé nao, - con ngudi cia mot thai dai
hoan todn déc biét, mot tang 16p dic biét; éng that
khéc thudng & cai tai nang da dang, tuyét voi, nhe
nhang, hac phéng ma lai hoan toan vé bd; 6ng ¢
moét tAm hoén that linh hoat, mot tri tué that tinh
nhanh, chi cdn thoing qua la hiéu hét moi diéu; tinh
tinh ¢&i mé, thing thin, bé ngoai thi ¢6 vé hét sic
gian di méc mac, nhung bén trong thi that phic tap,
. phong phu; 4nh mét nhin tinh tdo va trdi tim mo
mong ngot ngao. Mua déng nam &y, t6i hai muoi
tudi, con 6ng thi sdu muoi. That 14 khé tin: Lic &y t6i
m&i hai mudi tudi, st luc tudi tré dang thai nd ro
bt chdp moi trdc trd gdp phai! Con § éng ca cudc
doi da Iui lai phia sau. Th€ ma vao mtia déng ndm
4y, khong mot ai hi€u 15 nhu 6ng vé nhitng gi tam
hén téi dang trai qua, va chic 1a ciing khéng ai nhu
6ng cam thay hét dugc sy pha tron giita ndi budn
dau va tudi tré trong long toi.

Ngay hom ay t6i ngéi canh b trong cin phong
cua 6ng. Tuyét da roi, mét ngay déng ém a diu nhe,

351



1.Bunin

ning vang hoe. Anh néng chiéu xuéng manh san
phu day tuyét hién hoa hién ra ngoai cita s6 tham
thap cua cin phong 4m ap, khoi thudc 14 van ve. Can
phong bira bon ma 4m cung than thiét véi t6i tu thud
du tho, can phong bay bién so sai gén lién trong tri
nhé clia t6i voi moi théi quen, ¥ thich cta éng. Va
ong, sau khi doc may cau tho vé cai "vui lac thi cudc
doi" &y, da bo diéu thudk ra, 1dy cay dan ghita tit trén
tuong xudng réi bat dau hat mét bai dan ca ong yéu
thich, d6i mit éng 4nh 1én niém vui rén réi nhu con
gifu kin diéu gi do trong long. Tiéng héat 6ng hoa
theo am thanh cay dan ghita vita diu dang vui vui,
vifa buén buén goi nhd dén nhitmg gi than yéu da
mét, moi chuyén trén doi nay dit sao ciing vin qua
di va khéc than nao cé ich gi...

{t 1au sau khi trd vé nha, khéng nén néi td mo toi
lai roi khéi nha, x&m x&m lén thanh phé, - va ngay
hém d6 quay vé; that vong hoan toan: ngusi ta dit
khoat khéng cho t6i vao nha éng bac si. V6i vé tio
bao tuyét vong t6i nhay ra khéi chiéc xe truot dimg
lai trudc cai cﬁng than quen nay da trd nén dang sg,
kinh hai nhin }én nhing khung ctta s8 rém che chua
kin ctta phong &n, noi bao ngdy trudc kia t6i da cing
nang ngbi trén chiée di ving, - nhitng ngay thu dau
tién ctia hai dita 61! - r8i giat chuéng... Canh cita mé
ra, trudc mét t6i hién ra cdu em trai clia nang, mit tai
di, ranh rot néi titng tieng:
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- Ba t6i khong muén gap anh. Con chi Lika thi,
nhu anh biét ddy, khéng c6 nha.

Dé chinh 1a céi cadu hoc trd ma vao mua thu nim
4y da né dua véi con ché Vontro, hét chay 1én thang
gac rél lai chay xu6ng Con lic nay thi trudc t6i da la
mét chang trai tré vé mit nghlem nghi nudc da banh
mat, van a0 so mi c8 chéo kiéu st quan, di ung cao cd,
&€ b6 ria mep den, do6i mét den bé nhéd chim chém
nhin toi v&i vé day kho chiu:

- Anh lam on di khéi day cho, - anh ta khé néi
thém, va c6 thé thdy rd ding sau lan 4o so mi tim anh
ta dang dép don dép

Tuy thé suét ca mua déng nam ay, hém nao toi
ciing nén nao chd thu nang, - t6i khéng thé tin réng
nang lai co thé lanh liing, héa d4, nhan tAm dén thé.

XXXI

Mua xuan ndm sau t6i mdi dugc tin ring trd vé
t6i nha, nang bi sung phdi va mot tudn sau thi mat.
Tdi ciing dugc biét thém 1a chinh nang d& ddn moi
ngudi gidu tin nang qua doi voi t6i cang lau cang tot.

Dén nay t6i van con giit duge cudn vo bia boc da
ndu ma nang da mua ting toi bing tién 14y trong
thang luwong d4u tién cia minh; véo cdi ngay c6 18 1a
xtic dong nhat trong ca cudc ddi nang. Trén trang
diu cGa cudn v nay dén gid con c6 thé doc dugc
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méy hang nang viét cho toi khi dua tang, - nang da
viét nhAm hai ché vi xdc dong, vi voi va, nguong
nghiu...

Cach day it lau, t6i nhin thdy nang trong mo -
lan duy nhat trong cd cudc doi dai dic thisu ving
nang. Nang vAn ngin 4y tudi nhu héi dy, vao thang
ndm tre trung dau tién ching t6i chung Séng, nhu’ng
trén guong mit nang da thodng hién vé dep cua
ngudi thiéu phu. Nang gy gdy, trong c6 vé gi tang
toc. Téi chi nhin thdy niang md md nhung véi mot
tinh yéu, mét niém say mé manh liét, véi cam glac
gan giii da diét vé tim hdm va thé xac ma trong ca
cudc doi, t6i chua timg ném trai.

Bo bién Anpo, 1993
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trang
- Méy 167 vé Bunin 5
I. Ruxia 17
2. Say ndng 34
3. Hoitho nhe 48
4. Chiéc céc doi 58
5. Trén bién dém khuya 96
6. Ldn gdp gd cudi ciing 112
7. Natali 126
8. Nang Lika 184
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