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Tro gio

uoc hen cia chung t6i khéng 16 ring, méi nam gié lai

dén bing mot ngay khic nhau. Nén vira budc qua thang
Chin, o1 bit diu déi chiéc chuong gio sang cira s8 phia Pong.
Cudc cho doi nhiéu khi rit dii, dén néi quén phit di. DE rdi
mét sém mai, béng nghe hoi thé gié rit gin. Thoat dau, im
thanh iy sé sang timg giot tinh tang, thoing vi e d¢, nhu ai
d6 dimg ding xa ngodc tay nhe mot cai, nhw dang ngai ngin
khong biét nguoi xua 6 con nhé ta khong. Réi né mimg
ham, khi nhan ra t6i ching quén duoc n6 bao gior (du toi da
d# nhung ching trai nhu Bé, Ka, Md... lang phai tudt luét).
Cii chuéng gi6é voi nhing 4m thanh méng manh tré thinh
thit d6 choi ling nhach, ching thé hi¢n néi sy hing hue, dat
dio ctia 16 - biy gior lon thanh mot dong gio, xdp xa, cudng
quyt x¢ vao tim ton bén chii Dong da bi dut dinh t mua
trudc. Cén cho. Néng nhiét. Ma thiet diu dang. Oi! Gio

chudmg.

Toi thuomg dén gio chuéng vé voi mot tam trang 1on xon,
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ngén ngang. Ming d6 r6i buc d6. Sao téi kai chd dei nd,
ching phii nim nio ciing viy, hic cAm ciy chéi ra quét san,
dimg trong gié ddm dia t6i cing budn, buén mudn chét. Troi
oi, gibé ndy la sip hét nim day, sip gid thém mot tudi day,
minh &i kip sdng gi dau, tay minh vin twing nhw vdy... Méi
lan gi6 vé lai cam gidc minh mdt mot cai gi d6 khong 6 rang,
khong giai thich duge, nhu ai d6 dudi theo ding sau, 161 gip
rii an gdp rai no6i, gdp rai cwdi, gip rai khi ngay bit diu rung
xudéng...

Nhung t6i vin mong gi6 chudéng vé. Su cho doi da thanh
thoi quen cda thoi tho dai. Khi gio bt ddu hiu hiu se lnh,
dam con nit nhay ci tumg, hio hire v6 tay cudi, viy la gin
duwoc sim qudn 4o, dép mai 161 (nhi nghéo, i nim chi dirge
dip ndy chi mdy). Gié chudng (va gié bic) véi t6i la gid Tér,
da wr khi bit ddu mua gié dén Tét, mit gin ba thing rong.
Ma toi ciing coi né la gio Tét, nghe gié, mi thuin mig¢ng hat
“Cdy réi mua qua séng cdy muém. Ong trdi éng théi ngon
chudng buén cha cha 1a budn...” réi the dai cai thuet “U hu,
lui hui md hét nam...”. Dudng nhu tim trang ma khac t6i,
nhing soi gié < nhu x4n xang vao ndi nghéo ting, so khong
lo néi mot cai tét ut t€ cho ci nha.

Ma, tanh lo xa. Chu gié chudmg vao mua thi Iia ¢ling vira
chin téi, hy vong rirc lén theo mau laa. Mui rom thom ran
rua théi ngang dong, ndi budn lo cia mi tan khéng thinh
tiéng, tan mau nhu swong. Pang ch¢ doi lam, vi mua gié
chudmg ciing la mua thu hoach. Gié théi tanh rao nhung déi

chin sudt mot mia dam dia trén dong bai. Liép mia dit tx
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héi thing hai, thing ba, doi gi6é mai chiu gia, nudce ngot va
triu, cdm khiic mia trén tay, nghe ning trich. V{ sia chin ciy
ltic liu, cang bong, mau vang lan din ti dit nhing trai xash,
trai tim cang tim lim, nia dém doi an rét lich bich ngoai he.
Con dua hiu nita, ui chao...

(Bay gicr thi mua trai cdy kéo dai ci nim, cim giac theém
thuéng ngay 46 khéng quay lai, nhung xé wai dua d6, thuong
thitc gista con gi6 chuéng hiu hiu, thiy “da” hon, dam da
hwong vi hon nhitu. Ay, lai cyc doan...).

Cam xtc ngot lanh théi tho fu chin mudi trong ky e, lic
16m lén, gi6 chudmg am luon vao nhimng trang viét. Tac phim
nio i cing cho gi6 lac thip thoing lic réng rong thdi qua
(nhidu lic hét hén, chi chi tiét ndy théi minh cing dang lap
lai, m4y nha phé binh khéng khinh khinh sao dugc). Nhimg
dim curéi duge i cho xudt hién trén cii nén gié ndy, nhng
chi 1a cai c& cho budn thim hon, sic lai rén nhitmg méi tinh
dang dé. Chic tai gi6 qua diu dang, nén ¢ cam giac gon gon
buén, c6 cim gisc nhir gié mé céi, cii diu hiu hit di giva
dori. Hay tai t6i da gia, da nban ra khong mba vui ndo la vui
tron. Con nit sudng ron nhin dam cudi di qua, tr hot ba di
16 théi sao lai budn dit viy. Dua chau ngdi nhin 16p da cia
éng ngoai minh bong ra roi trén nén gach, thit long nghi vé
cai chét - con duong thé ngoai sip (vi tdr) phai vé...

Gi6 chudmg voi 191, mot dira bip bom vin chwong, no
“g01” kining khiép. Téi vin thuong hinh dung, mét mai minh
di xa, xa 1im, xa ci nhung mia gi6, hoic doc, hoic ai d6 nhic

chi gon 18n hai tx “gié chudmg”, ngay lap virc to1 s& ché gidc
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trong ndi nhé qué nha. Va nhung hinh 4nh quen thuéc hang
hang i luot hién ra, nhimg nii rom virdng oin nhanh me,
giéng bac ha chay 14, con nudc rong linh dinh lém bé song,
ma dumg gié Ma, triu bay xa quin vé cudi gi6, vai budng cau
qua lira thip lja trén cao, tiéng chay quét banh phong thaim
u trong ring dira nuéc... Tréi lic ndo ciing mat kiu riu, ning
thitc rt tré, tim tim gi® sing méi thiy mit tréi ngai ngai
loi loi, ning khong ra vang khéng ra tring, may cym lai réi
ri timg chim trén dau.

& 86, situ thi chit diy nhimg dua hiu, dwa kiéu dua hanh
banh chumg, banh tét, litu & 4o, ¢o at ban mét mua gid cho toi?

10« 1ap van NGUYEN NGOC TU



P&t Mi mu xa

oi 4y, lac ddt chuyén vao xuan, phu sa bit ddu nén na
Nlin bién, rimg mim xanh non rao rat tién vé phia trudc
gitt dit lai cho ngudi. Noi 4y, nhing ngol nha déu khong
cira, nha mdo toang cho gié Nam vao, chuémg 16, bic qua,
nhin nha 13 hidu nguai, chan thit dén bay ca gan rudt... Nhung
rdi dén véi 1an song di dan 2o at, cai khong can thay déi da
thay, con cai cin thay d6i thi chua déi bao gid. Pit Mui ngay
xua sé dén mot ngay xa mai... Thinh thodng anh goi dién cho
i tr thanh phé Hé Chi Minh, hoi vu con ¢hé ¢o no ra lam
sao, trai giac 1 trai gi ma ndu duoc canh chua béng sing...
(sa0 ma nhimg gi 164 viét ra déu kho hiéu nhu thé khong biét).
C6 noi gi thi cudi cing, anh cing ga, héi ring: “Con Bit Mui,
ché 46 né ra lam sao, em hd?".

Trovi, ddt nudc minh hep te vay ma 1&i anh hoi sao nghe
thim thim mu xa. Nlumg anh lai hoi lam ngudi 161, toi 1a
dira bac beo tir D4t Mii ra di khong nhé thuong, luyén ti€c,
t6i 1a loai nguoi thiy nhi nguoi ta dep hon nhi minh, thdy
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Vo ngudi ta dep hon vo minh, nén t6i bio ring, “Da, D4t Mui
cing thudng théi anh”, “Thuomg 12", Phaj, thréng lim,
thudmg thigt 1a thudong, t6i od 161 ma tw x4u hé trong long.
V& néi lai véi o em gii, em toi la lén: “Oj tréd, sao anh khong
moi dnh vé thim qué minh mot chuyén cho biét ha anh?”,
d6 13 hic 10i lang di, cai ban chit mén khach cia ngusi Dt
Miii trong 161 ciing da phai réi.

Thinh ra trong ciu chuyén ndy c6 t&i ba ngudi, anh, toi
va ¢6 em gai Ddr Mai rit ri. Toi thanh nhip ciu néi hai mién
ddt. Em t6i nhin véi anh rang, Dit Mui thiét tinh khong ¢6
niii cao, khong cé bién xanh, cit tring, khéng cung dinh o4
kinh lai cang khong c6 phé ¢ diu hiu. Dit Mai chi ¢6 bun
sinh, ring thim va bién. Diu bién khéng xanh ngin ngat
ma duc ngiu phu sa nhung & day nhiéu bién lim. Bién ding
truce, bién bén phai, bién bén trai. Binh mink, mit oi ry
bién qudy nuée ngoi len réi khi chidy v&, mit tréi chin dé
gia nua lai ngyp vé& bién say mot ngay tir chiy.

Bay gio, Pit Mui dang mua gié chuéng. Coi ra thi ngudi
Xom Mui sudémg nhit doi réi, ngon Nam, ngon chuéng vé,
x6m Mui 13 noi dén, thudmg thic truée tien. Em t6i mudn
mai anh v€ ngay mua ndy, lac dit chuyén vio xuin. Gio
mua phay phdy, gi6 dva troi long len cao, phu sa bit diu
non né lin bién, réi khong lau lim dau, v bag béi, dit se
con lén, mot ring mim xanh non rio rat tién vé phia tridgc
git ddt lai cho nguei. Mua ndy, ba khia chuin bj vao hoi;
khéng biét hen hé nhau tir héi nao, ba khia tym vé xim xit
deo trén géc mim, ré duse. Con nao con ndy thit chic nuyi,
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gach & diy mai (noi t6i day nr dung thém ba khia mudi an
vdi bin chua chiy long).

Cing mua ndy, bit ddu con nudc rong, ciy dudc nhén
cai & nhu cii nom cao lén dén nda thin ciy, nhing cii ré
méi thd xuéng ti trong tin li ring xanh biéc. Nudc tran
b bdi, nguoi xém Mii bit ‘diu cudc sng rit trén sin.
Nhing ciy dwdc 16t sit sao nhau @€ lam 16i vao nha, 161
qua bén hiang x6m, 16i ra nha tim, chudng ga. Tré con chay
rugt, u hoi & trén san, nhiy 16 co bén nhing bui he, bui
4t lo tho trong trong thung. Ca thoi 161 dan di theo con
nuée chay rot ret dudi san nha, 6 lic ngéc diu lén, nhin
thom lom, ¥ hoi ai diy ta, ai ma lin 161 &1 xg bun sinh
ring rd ndy, ai ma ngd tui thi€u diéu 16i con mit ra, la
lim sao? '

La Jim, néu anh dén, thé nao anh ciing bao cai mui dit cing
troi cudi dt ndy sao ma la qua di? La cho, em téi cudi, la nr
cai cdy, ngon ¢b, vu wai giac voi con chéd cod chi la chuyén
nhé. Em t6i héi anh da wmg thdy nu bong dau 6 tim biéng
biéc nhu nhimg chiéc giay cao ¢& (em bio chic nhu dinh déng
cot ring hiu hét hoa dai & xir t6i déu ¢6 mau tim thiy chung),
anh di thiy nhimg béng vet cing cdi xoe chom chém nhu
cai nom ci, bao gi¢r két trai, hoa lai tr¢ thinh chiée 6 che diu,
réi nhitng trai quao mdi sinh ra di cong cong. Em t4i vi nudi

ning me gia, khong chiu Iy chéng, ai toi hoi, em déu cic c&
doi 1 vit phii ¢6 mét mam mudi tréo canh vi mam trai quao
that thing (vu trai quao ndy la t6i néi them voi anh, chir doi

nio em noi).
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Vi con nhimg wai dude qué 1oi, anh da bié&? Tir khi con la
trai xanh ling ling trén thin cay me, trai dudc da thing ngudi
trong tw thé mot ngay cim thing xudng bai bun ma khong
may may nghi ngd, chon lua. (P6i lic trén con duong vin
chuong c6 doc, t6i chiun budc, em t6i lai bao t6i phai chat
long chit da, phai gidng nhu nhung trai dude dy, lao xudng
dst vin churong bing niém say mé manh liét nhdr).

Bao gi¢ ngdi nghi thar lau vé qué nha 16i cing nhin ra
ring, duong nhu P4t Mui thiéng l4m, nhit 12 khi ddt biét
c6 ngudi ngay mai chia xa nén dudi kinh bit ddu con nuéc
rit, nudc chiy can chi con mot lach nho. Qué xu bit ddu
c6n 1én nhing thi mi ai cang biét ring khong thé mang
theo. Pay mili ci kho vira méi se se nira nang hang hing
néng ni bay vio gié. Nhing gidn luéi tanh min mui bién
ci vit minh tén nhing gian phoi. Tiéng tau dém ra bién
ril ri. Mé un trén nhimg cin nha nhé bén song ra mu cudn
khoi. Mén hau tai chanh, ca thoéi 1oi kho dira, vop nuong...
ma em toi dii mén nio ciing ngot ty nhien mét cach ky la.

M1 nhé ¢6 ngudi da ting thét lén ching nhuw cim dong
khong chiu dwoc, ring ¢ day chi ¢6 nudc bién min thoéi,
¢4t ci thi ngot biti. Ngued Dit Mii sao ma hién v, mén khach
thiu tri thiu ddt viy khong biét, duong nhu séng giva bao
la trévi, bao la bién niy, ngudi ta phai hoc cich thuong nhau
dé khoi c6 doc. Lam sao tay xach nich mang nhimg thi ndy
dugc day, khi em goi theo it ba khia mudi mang ve, ba khia
thi mang vé dwgc 18i, con cii tinh cai nghia cia nguoi it
Miti dim siu viy, lam sao bd v6 gié xach theo dwoc?
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Téi vin khéng tir bé ciu néi cia minh ring Bit Mui
thuéng théi, rit thuong, nhung hét thiy moi thi & day déu
lam cho ngudi ta nhé vi la, vi thuong. Bdy di trang xe nhing
hén cit liu riu nim twén bai Khai Long, nhing béng rau
mudng bién méng tang ma chdng choi véi gid tréi, rap ron
tim ngat. Hon Khoai thi xanh thim ngoai kia v&i ngon hai
ding chwa bao gio tdt.

Dudmg nhu moi thet & day déu thim va dam. Néng thi lam
hi thoi 1a ¥m 1, gi6 ¢&i mé théi la c&i mé. Rimg da xanh 1a
xanh lic lia, mot mau roi roi. Bién da duc la ngiu ngiu phu
sa. Nudc di min 13 min quéo diu lusi. Nguoi Dat Mui rat
da thuong la thuong tron, da nhé thi nhé siu, da sdu thi siu
dai ding. Hét thay déu khong thé nia véi. Cho nén khi anh
vé, dimg c6 tir chéi ma khéng can timg ly raou dé cay x&,
cing dung tri gia nira ly théi, lam long ba con minh budn
nghen. Ma, anh dirt khoat phii gip em t6i mét lan, ¢ ¢6 tat
ci dic trung clia ngudi D4t Mi, da ngdm ngam, rin réi, mat
hay cudi, em hay hén nhién xin quin cao dén khéi diu géi
16i qua kinh nhimg lic nudc réng, moc mac khong gia do
mic ¢& lam duyén...

Nhimg nim thing qua di da Jam em t6i khon 16n. Em bit
diu biét buén, ma toan bubn chuyén dau dau khong ha. Méi
lin lén thanh phé thim t6i, em déu ngdi thir ra, em ndi, chic
moi mét rdi ching con it Mui ngay xua nita. Pat Mui clia
ngiy em lén chin, mudi, tr vam Rach Tau dén tin cudi xom
Mui thua thét nhi, nhung nhimg ngoi nha déu khéng cia.
Nha mé toang cho gié Nam vao, chuéng i, bic qua, tdm
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nhin théng théng, nhin nha 1a hiéu nguoi, chan thit dén bay
ra ca gan rudt clia minh ma réng rdi, hao sing. Thang tam
héi ba khia. Thang chin mua cua lén bai. Thing mudi hoi ca
dwdmg. Rimg diy rim rap, rang chém sit meé kinh dé niu
kéo chiit hoi ém con ngudi. Cii héi ma thién nhién ¢ day
hao phong t&i muc cha éng ciring t6i chic long chic da tuyén
bé v&i quan thit, chimg nio “Khai Long hét xac cd dudng, thi
Mii Ca Mau dé tao nhuémg cho bay”.

Thiy em budn, t6i chi cudi, sao ma ¢6 di lo chuyén thién
ha khong viy. Em gidn t6i, em bdo, “Khong, d6 1a chuyén
ctia qué huong, cia nha minh, ctia thoi tho du ching minh”.
Em t6i nghi hoai, r6i sau ndy khi toi dua anh vé thim biét
lam sao bay gicr, lam sao dé dua anh dén mét ngéi nha binh
yén trdi long ra nhu thé, véi mot lan song di cu cia hang
trim, hang ngan ngudi t noi khic tdi, ngudi Pt Mai khép
cita long tin. Ngudi bin xt¢ vin gén bé minh voi chi€c ghe
cao, ghe ciu danh bit gin bd; véi nhitng chin diy hang khoi
thi nhing ngwdi méi dén séng bing cich phi ring, cin
quét bii bdi.

Nén em bio cb rd anh vé khi wé qua mua gié chuéng bdi
gi6 Nam la mua gi6 budn nhit, mua niy, tom ca vé bai, ngudi
mdi dén thdi pha nimg ma di ddy te, xiép, giing ludi ba mang,
sat 56 huyét, mé vop, bt cua. Nhung cach danh bit hét thiy
déu mang tinh tin diét. Bai béi nhido nhut diu chin nguai, vat
mim nhé xiu xanh liu riu m&i vira bt ré @ lin bién gid
phit sa da bi cin pha giat tr6i, diu long ddt am { mudn sinh
s6i ma chan thi khéng sao budc téi. S. Antov viét ring, mdi
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ngudi ¢4 nhing wéc mo khac nhau nén khéng hiém khi bi
kich da xiy ra vi cé s6 uérc mo phii hy sinh d€ nhimg udc
mo khac tré thanh hién thuc,

Téi nghi téi Bdt Mui. Udc mo dit cida em t6i, cia nguoi
yéu thién nhién di dau dén guc xudng cho biy iré con cb
tién di hoc, khap gao d€ & goc nhi duoc ddy, bita com khdng
chi muéi trang, t8i ngi mung linh, c6 mén dip dé qua mia
gi6 bic nam nay...

Réi lim dim didt da déi thay, cai ban sic vang da phai nhat
it nhidu (em lo 12 khéng con cii chit rigng cta mién dat cudi,
anh sé bao anh ra Cin Gi¢ sudng hon, ché lin 16i lam chi
miy ngdy dudmg). Lo x6 nhing ngéi nha tam be moc lén
chen nhau bat wéng huo cd miy khoing rimg. Thién nhién
bit ddu ngheo nin, rach ruoi, mi d4t vin hién nhu me, dau
con lam 16i vin 6m vio tdm long. Em than the véi 16, di o
ciu “ngheo cho sach, rach cho thom” con sing tac ra ciu “ban
ciing sanh... lam tic, ngu tic” chi viy khong biét. Téi biéu
em dimg tiéc nita ma em khong chiu nghe, méi hay vira rdo
bun t6i di khéng con 1a toi nita, chi c¢6 em théi, biy lau nay
cai khéng cin thay d6i thi da thay, cii cin d8i thi chwa d6i
bao gi¢r. Nhit la chi khodn luén luén nuéi tdéc nhimg gi minh
khong tré lai nita, ma, wéi oi, doi ngudi ¢6 bao lau déw,
khéng nhin phia trudc sao cit lo ngoai lai.

Anh 3, em t6i ¢6 ¥ nhin héi anh ring, ¢6 phii em t lim
khong. Boi du gi thi hoi im con ngudi dang lam cho dit thirc
diy sau gin trim nim vi séng nudc ching chit, vi rimg ram
hoang so cin dudng ngudi ta di t61. Cudn cudn theo ddu chin
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cta nhimg gia dinh di cw, la x6m cho xén xao, nhimg hang
quin moc lén. Bt cudi tréi bing tinh, s6i dong. Nhing chiéc
vé 1ai cao t6¢ lrét bang bang trén song lam con duong vin
xa rong ra gin lai. Vay thi 1¢ ra em khong nén budn, khong
nén tiée méi phii? Em da nhin vay réi anh con chin chir ngai
ngin chi na ma khong to1 Dit Mai ha anh?

Pé dugc d6n anh vé, c6 lé em toi sé nhoc nhin hon ni¥a
boi hét long ¢ git nhitng gi dang git. Nay bién, niy riung,
niy tom ci trén bai béi, ndy tinh cach hén nhién khéng vu
loi cia ngudi Bit Mii. BE anh b thé ngdi quiy quin voi
bi con, dém thirc nghe gié mua tan trong bép hia, bén bira
rrgu im néng, toi ngdi dém toc anh, chot giat minh thiy
anh ban minh tdi doi cé con tré gi dau, ha hén, chut xiu
nira 1a khong kip vé P&t Mii xit 0 r6i. Ddt Mui gin gui
vay, sao phai mdt t&i miy chuc nam tréi méi dén duge vay
ta.

Nhung anh biét khong, di véi anh dudi anh ning vang dai,
len 16i trong nhitng ming ning loang 13, nhin vé cai bai dit
béi hoang ving, néu thiy em t6i vui cuot choi choi vay, chua
chic em dang that diu, v&i em 61, Ddc Mai ngay xwa s dén
mot ngay xa mii. Néu em toi that sy mét moi budng xudi
réi, thi toi biét lam sao diy anh?
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Xa ddm Thi Tudng

Mink ngo nge mink d& quén cdi gi nov @y,
Luc lgo lar thi diing I mink cd B0 loi cdy bdn chdi ddnk rdng.
Nhumg Khiong, chi cdy bdn chdi ddnf rdng tadl md,
16 khong lim mink bt relf pd Khd chiu nfur vdy.
Mink vén con cdm thiy mink quén cdi gi do,
Khdc hom vé lon hon, sdu dém hon nhieu.
Viy thi cd phdi mink d€ lai Thi Tutdng mot miia gid chubng #iéng?

L3 vi, minh vé& Thi Tuong ngay ddu mua gi6. Chudng

vé lang lé, nita dém nghe hay hiy trén da, trén toc. Nam
trong cin choi git laa gita ¢dm nghe gi6 lac xac trén la. Mdy
cai dudi 1a xao xic. Nudc bién nhu chi cho ¢6 vy, chiy t
ctra song Bdc qua kénh xang Ba Keo liém vao dong ngot. Thic
diy, ngim moét ngum di nghe min cimg moi, vay ma héom
qua minh con ldy gao muc lén ria mit. Nudce dang lon com
duc béng trong vit nga mau do 46, ngudi ta chép miéng, “méi
day ma nudc “ché che” réi”. Chim én khong biét v& trudc
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gi6 hay sau muia gié ma diu chiu chit trén mdy déng cha.
Nghe gié vé, ngudi Thi Tuong hy vong rit nhiéu, rit nhiéu
tom ca dang toi. '

Pim Thi Tuéng la viing ddm nuée ménh moéng voi dién
tich mit nédc hon biy trim héc ta, quing rong nhét gin hai
ciy sd, rong tay manh dim nhu din x& ndy, tir bé nam sang
bé bic mdt hon mot ngan lat ddm, wr bé thy sang bor déng
nhin mut mit. Ngudi dim Thi Tudng lam 1 danh bit ca tom
sudt nim nhung trémg nhds 3 vio mia gié ndy. Lda ngodi déng
sau dang xanh 1, ¢6 vat tré dong dong ddt, chd ngon gio lao
x20 lanh lanh B d6n tre xudng la. Migng 14 rong tron nhu
miéng thing, réng hon mét t, bing lwéi. Lu gidng ngang dim,
miéng nim gitva hai cii ven bing lwoi giing dudi nudce theo
hinh chir V, lic nao cing hwéng xudi theo con nudc, doén
ludng tom. Con t6m ngod ldm, i né 161 nguec. Thiy anh dén
treo ddu ngon 14, tom de dit vo (con ngudi minh con chét mé
chét mét nhing thit inh sang phu hoa d6 hudng chi la con
tom, con tép). Khong thé dém cé bao nhiéu anh dén trén dim
vio mia ndy. Bdo ring mét van ngon thi sé thiéu ngon den
c6¢c d6i vo chong son mang theo d€ xem lai album dnh cuéi.
Bio ring hai van ngon thi minh so thira vat dén vira tit ngdm
ctia mot cu gid nhdt x6m chiéu hém qua vira di vao ¢oi vinh
hing. Chi biét, Thj Tudng trut bé vé lanh dam, o the ban ngay
dé tr& thinh moét thanh phd dém ryc 1¢. Thanh phé clia nhimg
ngudi lim nghé ha bac. Chi ¢6 nhing con ngudi ¢ day thay
d6i, nhar t6i ndy co tiéng thi thim rac rich cia déi vo chdng

méi cudi, nhu 6i ndy anh Biy, mot ciy ca vong o6 da say
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mém nén khéng con ai dit diu xuéng xé ciu vong cé “Bdi sa
co gitta chién wrwdong the tién, nén V6 Dong So danh chia tay
vinh vitn Bach Thu... Ha..."... Vin nhimg ngon dén chong mit
thirc tring dém. Nhing ngon dén ding yén ma nhw hdp hay
tréi mai, tréi mai. Ung mé mé nhing khuén mit ngudi nhoe
trong béng mréc. Gira ménh méng séng nudce ndy, khéng ai
thiy ¢6 dom. Thir tinh ciing khéng thém buén. Cudc séng dep
thé, vui thé ma. '

Minh tiéc anh M., anh T. khéng mang may inh vé véi minh
mua ndy, minh tiéc anh H. & Bén Tre chic ban du trai sing
tic & Ving Tiu khéng kip vé mua ndy nhu da hia tr cai lin
di Pa Bac, minh tiéc anh minh khong vé muia ndy, vé ngay
gi6 ndy. Khi dém hoa dang khong mic cam voi tring da or tr
giing giing sing mit ddm. Tyi minh thi xudng ra d6 choi.

Ra dim, chiing minh sé thiy mua xuin dang dén gin hon
bao gic hét. B 14 dira nrée xa xa, mé mé shm. Biu troi xa
1dm. Mit nude moéng ménh. Minh i ndm xodi chin, tay goi
diu lén sap xudng, cin gi khua dim, gié diy minh di, lénh
denh wrong dong gié. Séng vé loc bée voé mui xudng. Dat
xa bo, gié khong khudt ring dira nuéc day, nén séng con
a0, nim trén sap d6ng bing van cau lio, nghe song nhiy
nhét hip hé be xuéng. Pam Thi Tudmg bao doi nay khong
sau ldm, nwrée c6 chéd 1é dé nguc, c6 ché chi dém lung qudn,
tai gi¢ thoi ma dém qua chiéc xudng budc ngang hong choi
bi séng chip cha chim lim, cii ddu day bi vudémg nén treo
cai mtii ngéc lén trod.

Tai gié ma 6 nhiéu dém khong dét den duoc. Gid théi phi
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phii. Gid giat hiu hiit. Gi6 1 sa gheo vat 4o ba ba lam chi minh
liu quiu vin lai vi xdu hd. Gi6 thang ba mang huong ca huong
bip, mui thom din da bay ra tr be 12 dang 1 o ludi meo
phén. Gi6 thang sau mang ti trong xom qué mi ra troi thom,
mii rom gidn duom. Gi6 thang chap bat ngat huong nép mdi,
nghe r6 nhip chay hi bup quét banh phéng, nhing nhip chay
rong ri. Nhimg chiéc dem, chiée chién trai rong tredce sin nha,
dudi ning, phot banh phéng vang 6ng mau mat ong.

R&i cing tai gio ndy nudc cing ngip nghe len. Khong soi
ré0 6n 30 ma ling lé. Ling le. Bem dy dang nim cho co trong
choi va qué tinh 12 dang mo thiy mét ngudi, khong dung hmg
lanh ngét. L& ngé bd ddy thi nuéc len da wét dim hmg réi.
Cai ca rang chi minh &€ trén sin dang ndu com budi sém ngap
nuoe bé ra lam ba manh. Chi minh buén 1im, khong biét c6
phai tai bita nay ca nha an néi com mia séng nia chin hay
tai thuong cho s6 phan ba ong Tao, néng néi nhu vy ma con
phai chia xa.

Khong, minh c6 dem qua xit dim vé&. Minh nhé loi chi

T. néi hom trede. Chi ngdi ta, vira ta vira chic luéi ngot
x6t: “Trdi oi, gitta trua mA dn com ngudi voi ghem mudi con
gi bing, ma phai mudi cho thiét man nghen, (chic luoi), an da
dit lim. Con mim thi lam hai mén: ndu ninh hroc nudc lam
Yu, in véi ca 16, ca phdi, khé qua, rau thi ¢ rau ding ddt, cai
canh... Mim chua thi in séng. M&m ci nu, ca béng nho tin
‘min dé nguyén con, ron gumng, dudng cat, vt ti chanh. Gip
mot con mim cip voi chudi chat, khé x4t lat mong dinh ma
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an, (chic lwroi), n6é ngon héng biét lam sao ma noi. Vira chua
vira ngot, vira chat vira cay, ta mét héi bit them”.

Minh nghe chj ta, hiéu long chi, xach vé khé n¢ nio mim,
nio ghem. & dim, vio méi con nudc rim hay ba muoi,
ghem nhiéu v6 s6. Lép v6 14, 16p nghéch con mit thao lao
bu diu bip dita thi lénh bdnh ngim tréi choi. Nguoi & dim
ciu ky ghé lim, mudi todn la ghem cai, loai nhiéu gach nhdt,
in vira min vira béo ngiy. Rdi hoi vé mdm, di mua c hoi
di qua lau lim r6i nhung nhi nio cing con hi mim chia
gi, chi cin hé cai nip diy mot chit da nghe thom limg lung
mui. Cai x& ngd, con ngudi nhiét tinh, chua kip noéi giem
thi di dui vao gié biéu xich vé réi. Tinh thit, minh muén
mang vé dau phdi biy nhiéu d6. Mot budng dira nudc com
thom, con cua gach son dn vé say quay mong mong, maot
mé tém bac, tém cang, mot con ci dira... cho ban bé minh
bi€t cai xit minh hio phéng ¢& ndo. Cho nhing ngudi xa
dim Thi Tudng nhé bt (ra nude mét khi nhin lai nhing mén
ngon nam cu.

C6 rit nhiéu ngudi to ddm Thi Tudng ra di. Day Tan
Phong, Pit Chay, Kinh Mét, Hai, Ba, Tu, Vinh Dwa, Giip
Nuéc, Ba Ky, Ba Keo, Tho Mai, Vinh Tran, Mdi Mim...
Nhing cii x6m nhé binh thwdng, cai tén cing binh thuéng
nhimg la ving cin cit ndi tiéng thoi chdng Phap va My. Xir
Wy Nam ky & day, tinh ty nim ¢ day, cic bao khing chién
nim ¢ diy, doan vin céng nim & diy... Xom ling che ché.
Truc thing, miy bay dich khong biét di bin pha ¢ dau chiéu

vé queo lai ddm x4 bom dan cho nhe lai.
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Héi d6, sao ngudi ta thém nhiéu chuyén “doc” viy khong
biét. Them busi sing ngém mat trdi moc t ddu dim, budi
chitu khap khung Gp mit v& Mui Mim cudi dim, them nhin
mot biu tréi tinh twom khong béng biy ac diéu bing sit den
si, them thi xuéng ra dim, mang theo mét it ghem mudi
nguyén con, mim nguyén con, thit non mém, mot tay cim
cti gimg, mot tay cdm con mdm, cd cin gung mét miéng,
cin mim mot miéng ma lai rai dudi tring. C6 cdu ky gi dau,
co ddi hoi gi cao sang diu ma vi bom dan chién tranh van
khéng lam duogc.

Bay i nhing nguoi tir ddm Thi Tudng ra di ¢6 cén nho
khong? Cé con nghe thém ngin ngit nhning mén ngay xva
khong? Va nhing con nguéi hio sing ddm dic chdt Nam
bé. Pan 6ng nhiu mot mam thi dan ba cling mét mam. Pan
ong say thi ca vong c6 (doi khi ciing buén tinh dip chén,
danh vo, khéng ké), din ba say chi nhiy mia cho voi hoi
rucu di. Nguoi dan méc rudt minh ra ma nudi cin bo, séng
chét voi cach mang. Cho t6i biy gio, ong sép minh van rung
ritc nhic lai chuyén mét gia dinh thay éng, chét trong dém
vi bom chim cia lu B57. Khong dém dugc bao nhiéu hy
sinh mit mat ciia ngudi dan xit ddm. Réi c6 con nho khéng,
nhing con gio?

Minh vin con thiy quén, thiy xon xo6t trong long. C6

~ phai vi mét ber 14 ven ddm bit ddu nham nhé... Ping

bén ndy b Dit Chiy di nhin 16ng 16ng nhing mai nha tring
xam phia bén Phit My. Nguéi din pha 1a ngoai dam, pha vuon
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trong x6m lam vudng, nudi tom. Nhitng ring dira nudc am
1, hoang so ngay xwa da mét. Minh ding ti€c hét nhu anh T.
hom Ly dinig tiéc ngudi ta dung ven ludi thay ven 1 sdy bén
ding. C6 phii vi ching minh vin nghé¢ qua khong? C6 phai
vi bon minh phi thuc té khong?

Dim vin nhw trai tim néi hhfrng mach mau kénh rach di
trim ngi. U, nhin qua thi cing nhu ngay xwa. Nhung khéng,
ngay 4y, éng ¢ minh sinh ra mudi nguoi con, Ong ra dam
cim ding dit 46, viy ma thanh thoi, mudi anh em cda ong
noi minh cii cui khon 16m, dung vo g chéng vi mdi ngudi
lai sinh ra mot dan con khic. Ong noi minh li ra dim, bic
diu dim dai, nhoc nhin. Dén doi ba minh thi khong con
nhing mé tom ning ky. Chuyén ci tom nhiéu v6 ké quanh
nim, chuyén mét chiég xuéng con véi vii tay ludi co the
nuoi ¢i gia dinh d qua xa voi. Chuyén xudng di 161 dau,
dan ca nugc dudi theo dén diy chi con la ¢6 tich.

Minh quen mot ngudi séng trén dim, bic Hai Ngoc. Bac
ngéi uéng tra véi minh va néi voi giong budn hiu, “Cang ngay
cang it tom ca cing rang mi bam, séng ch¢ minh khéng ¢6
d4t dai, biét lam gi bay gio”. Nha bac ¢6 tim muoi miéng la,
nuéi nim nhin khiu, thu nhip mét ndm chi bing chin mudi
cong rudng. Ngay trude, clt nim trim mét mét hang Iy, bay
gior 12 mot tram. Nhimg né, nhimg chi, ludi.. chi chit mat
dim nhv mot ma trin ma ngudi 16 ngd thi thinh nhe minh
khong tim duoe 16i ra. Tém ca thién nhién can kigt. Minh xin
moi ngudi dimg trach cir Thi Tuomg & bac. Chung minh thé
gi6 dim, in con tém con ci & dim, maic cii quin cai do, ar
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dim ma 16n lén. Mai mdt niy ching minh lai vit kiét thién
nhién dé nuéi dam con.
~ Minh s ngay 4y thi Thi Tuong da khac bay gid. Nubi tom,

c6 thé nhidu nha ngoi nhia 1Ay, co thé nhiéu tién nghi hon
bay gi¢. Vi vudm dira cao voi trong x6m khong con nia, ring
dira nuée bao boc ém dp con dim, noi con ca kéo chay giom
rrrot nhau, con tém bac in minh... khéng con nita. Con ngudi
tr bio chita, trin an minh, tai khong séng duoe vao né nra
rdi ché nio muén lam cho ving ddm danh mit nét duyén
bao doi.

Minh sé &é lai Thi Tudmg, ding trén bd xang, noi co bul
6 16 1 vo vang. Minh dimg d6 trong long léng gio, trong vang
dai nang, nhung ur diy hét thay da v6 hon.

Minth s¢ phii nhin thiy dim Thi Tuéng vén ning nhé

thwong siu sic trong long dua tay vay cai chdo xa méi?
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Thang Chap
d rach BO ToOi

01 viét nhimg dong ndy ting ba con & xém rach Bé Tai, cai
’_-[1tén nghe thiét Ia, phii hén? Ché ndy khong phai 1a danh
thing, cin ci cach mang ciing khong, chira duoc goi “rach vin
héa” néi gl i dp vin héa. it nhé nhoi, thin phin con ngusi
cang nhé nhoi, thim ling, nhing ciu Tu, ciu By, di Ba, di
Sau... Khéng cé ai ra ngoai cdng Uy ban tinh ma gao kéu cong
Iy, cing chuwa thdy vu 4u da gianh giat dft nio.

C6 lin nghe ciu t6i trich, miy di a ba & dau khong ha,
sao khong viét vé rach Bo Toi, 161 di héi:

— 0 6 ¢6 gi vui?

Ciu 01 cudd, ¢4 nha. Xém chimg mudi née nhi, thém muoi
cai choi 1a gi vuéng ndm rii hai bén rach. Rach thi nhé nhu
con muong ranh tir song Rach Rip chay thing qua Lung Dira.
O day, nha nio ciing ngheo, nghto bing chang nhau. Cho nén
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ho budn bing chang nhau khi gié chuéng vé. Cai gi6 lam
ngudi ta ngim ngui, biét sip hét nim, thém mot tudi, tiée
mudn chét.

& d6 con coé ngudi. Nhiéu ngudi. Nhitng con ngudi c6 mét
tring tréi ménh méng mi ci doi ching miy khi thinh thoi
ngudc mjt ngod troi. Nhing con ngudi ¢6 mét mia gid toi boi
nhung khéng mot lin tho théi hit 1dy cai huong xuan cua troi
dit. Ai ciing ¢6 nha nhung quanh nam phai dim dai ngoai
déng dit. .

BSi & d6 toan 1a néng dan, tinh luon ba téi. Sau muoi tudi
khong lac nio méng chin théi déng pheén, siu muoi twéi
khong lc nao doi tay thoi cdm cay cude. Sau muoi tudi ba
t&i vé hiru, bo chuyén chize tude qua mét bén, bé chuyén lam
tho “1a rung nha anh, 14 rung nha em” qua moét bén, vac iéu
vic chong v6 rach Bo Téi lam vuéng, nuéi tom. Ba nim, chic
ddt qué v 83 du thinh ddc nhé, nén nim biy bra vé thim
con chu, ching nita ngay da nhip nhém mudn di.

& 36, ba 15i cé cin choi khong lic nio ngdt khach, Co
Biy Hanh ¢ thu vién tinh con dinh md& “Thu vién van héa...
x6m” & d6. Choi nhé, ¢6 t vi, cassett, dién din tir ngoai séng
ra hai trim hai con chirng tram ruéi, bong dén dé 1om. Binh
thiy dé & vach choi luén chiza ddy nude néng. Tra cing sin.
Banh ngot dé ké bén. Cing ¢ ché ndy, mét bita sing mdy
4ng ban gia ban tré cda ba t6i tum lai uéng tra, thing Chap
trén dwomg di qua, ghé lai. Mot ngudi kéu lén, giong nhu
thing thét, nhu gidt minh, nhw héng dé:

— Tréri, moi day ma thang Chap réi, lui hui la téi Tét.

B etap van NGUYEN NGOC TU



Mau viy. Mau qua ha. Réi ¢6 nguoi thé dai, “Viy hét nam
nay cung chwa trad ng dwoc”.

Kia, cau, cin gi ndi chuyén no, noi nghe hai tiéng thang
Chap thaéi la bao nhiéu chuyén cin lam xdng xoc téi. Lam ¢d,
tia kiéng san trudce, co ria, queét voi mudi may nim mé vuom
sau, stra sang nhi cira, dé xdp x& viy coi dau <6 dugc... Réi
cing phai di sim d6 méi cho tui nhé, tinh coi &n Tét sao day.
Bao nhiéu chuyén d6 thoi lo cing da bt gin, toc tai toi boi
réi, nhic lam chi chuyén ng ndn tr mua chuyén dich.

Nhung phai nhic, ngudi Viét minh véi Tét gidng nhu con
rin t&d ky 1ot da, lot khéng dwoc, ngdc ngir hodi, ri khéong
hét lo phién, khé chiu ldm.

No da ba nam, da t&i han rdi, nha nude tt t€ khong phai
nhu miy ngudi vay nang lai kéu xa hoéi den di doi, vi ho
té nén minh phai t¢ & v&i ho. Day di bit ddu mia om tha
ba, ba con & diy vin chua thiy kha. Ngheo hoai. Ba t6i thic
mic, sao khong thiy cai ciu “Chim lam thi dugc 4o com cita
nha” {mg vo ddi nong dian & rach Bo Téi ta. O day, tuyét khong
thiy ai biéng nhic bé tha choi bdi nhiu nhet, vay ma nghéo
méi tite. Bém canh con nwéc khiéng may tat ra tat vo, t& mo
sang ra di d6 lu, réi sudt ngay lui hui vét rong, muic sinh cai
tao ao dim, trong lia, la chét thi trdng nin cho c6 cii tom
in. Quin quit 16 d6 den d6i chin méi rio nude, ngdi doén
coi miy ong khuyén ngu phé bién ky thuat nuéi tém twén ti
vi, ding hoc héi. Nhung dung k¥ thuat ndo vo cai dit nay ciing
tét quét, tom cing chét thing cing. Hét cach rdi. Dt phen
man, kinh lai can, 14y nudc ngon cida séng Ganh Hao chiy qua
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chg Ci Mau, vo trong ndy da diy ric, con ngudi nhin con
muén binh néi chi tom von & ém yéu, binh hoan sin it hoi
bing ciy kim may tay.

Nén nim diu chuyén dich, ngudi xém minh hoi nhau tém
bén d6 co chét khong, bo ti n6 chét nira ha. Nam nay héi
khac, hét chét chua.

Cim giac cing chai di, héi d6 tom chét con bang hoang, nén
ruot nhi con trai it ciia minh bénh ngat, bay gio thi coi nhu
khong réi. Viy méi séng dugc. Cing nhu ngay xura, lic con lam
rudng, nghe gia lua lén xudng thit thiong riét cing quen,

Ba t6i doc bao cho miy ong ban chéi nghe, nha nude thira
nhan, chuyén dich co cdu tir trong lua sang nudi tom, cho dén
nay théng ké chi 30% c6 lai con lai la hoa va 16, ai cing v
dui khen, sao miy 6ng chiu thiét vay khong biét, chd miy
chuyén thit bai rdi, nghe im re, nhu cing ca né, nha may
dwomg ne... R3i ai ndy 1o r& cai cim, ngdm ngoi, vay la ba
con thit déu ché dau riéng gi rach B Téi minh. '

¢J day c6 nba di Ba ti Té réi tinh lai méi ban 16m duoc bén
nam rim ngan, miy mia trudc con giang hudi ca phi ban ¢6¢
ken, maa niy khong cé ca mia kho quet. Ca nha séng duoc nho
nghé ha bac, chai luéi dudi rach, con gii di di lam mudn dai
dai xém.

Nhi nio cing xoay qua lam viéc khac dé mua gao, cui,
mim, mudi... Ba toi cude ddt, tréng ci, 6t, trdng cai be xanh
trén bor vueng. Ngay tuéi hai budi, hai budi na cai thung di
xiéu xiéu trén canh déng chang chang ning gio. Ba ndi, “Cuc

mot chit viy mé cb tién mua tra banh”. Chi em t6i biéu ba
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séng khé qua, bo vuong di, ong tic diu, bo 1 bé tr miy nam
trudre, sdng & trong, quen réi. “Tao ma khé gi, nhieu nguol
con khé hon™.

Cau Tu “Biét Tudt” ¢ diu x6m két luan, “Xom minh ngheo
hoai 12 tai toi dém”. Moi ngudi cudi cau “xam xi” {chu thich:
tit méi, chua co trong tir dién tiéng Vier), hoi dém gi ma co
161, cau noi dém tom. & dau ngudi ta tmit i tom dé cai xao
v6 cin xé, nhiy xoi x6i ché & day wi minh dém mot nng
con. V& con nudc, sang ra nghe nha ndy hoi nba kia héi hom
niy dugc méy con la rdu, la biét con ngheo hoai day.

Ba toi lam tho lai, mau tho cing bi nhiém man, ong viét
cai gi “Thang ba. Con tom co rim duoi bun” vl cai gi “Ca
mot d&i lin ngup néng su”. Toi nhd dai khai vay, toi khen
“Tho ba hay, thiét 13 mang ndi buén 1ém lao cla ngudi nong
dan”. Ba toi cudi, hay gi, mdy ong trong Bo T che doc nghe
mui nhung khé hifu qua. Ciu Tu “Biét Tudt” con biéu sao
khong lam tho nhu vdy, “Bira nay tom chét thiy budn. Ngay
mai tom chét long con buén hom”, coi gidn di khong?

Giin di, ma buén. Trong nhing cau chuyén vé cai choi
“vin héa” cia ba toi, ciu Tunéi lén nhur nhan vat chinh. Cau
hoi lin, dang di tac the, toc xodn, hang ria mép cuc cira moi
khi cau cudi hi hich. Cau nghéo nhung lic nao cing lac quan
téu, liic ndo cing noéi hol qui lén, cau cudi néi, “Nam nay
chiu khé in tét beo viy nhung nam t&i khac A nghen. Toi
vira tha hai chuc ngan con tom gidng, gio chic con c& mudi
ngin, chimg thang ba thang tu tom tring bé tay. Tol dai mdy

ong udng bia mét nghi”. Trd d3t, tom 101 ngoai dam ma ciu
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cdn biét con bao nhitu hao hét bao nhigu, lam nhu “& duéi”
lén viy, ding 1a “tai nhu Sinbad”. Ba t6i hoi kho tanh, doi
khi cing mudn choi chet nhung nghi, cau la néng dan, néng
dan 13 vay, khé nhu ¢6 Lyu ma khéng théi hy vong. Con
ngudi ma tit hy vong thi chét con suéng hon.

Nén méi vira ngdi udng tra than th¢ chuyén no ndn day
miy ciu di bao nhau, théi dimg budn, cling séng duec ha.
Tét téi thi in Téc. Bo hoi nao gid hong biét ngheo la gi sao
(nong din ma khéng biét ngheo, hdi nga?). Thiy vay cho
khong ¢ sao hét, mét miy trdi dira dm nhom dai nhing vi
nuéc min xudng, lang ra bé duomg vo xao qua xao lai la ¢o
mén mirt dira réi. Nha i con bich ging dém la kia, médy 6ng
biéu vo lai, tui cho. Lya cti by lam mrt gimg, con lai mdy ci
¢oi, vun, mua thém trai khém vit iy nudce ra ngao la thém
duoc mén miit déo. Rang téi con nude rim lam gi khong duoc
miy trim ngan d€ mua trung, bot mréng miy ky banh bong
lan, quan trong 1 tui nho <6 cai d€ in. Con nit ma, ¢6 in méi
vui. Con tyi minh ba ngay Tét <6 di dau xa dau, long vong
lai nha ndy choi kia, nhau voi ca phi x& khé, xin nidm ngg,
gi6 trdi con ngon hon may lanh, swéng nhu tién.

Tinh diy da 12 nim md&i. Thdy minh twoi mdi, thiy bao
nhiéu khé khin tréi qua hét, thiy minh con ngon lanh, con
sirc @ di tiép cai doi nong dan khé nhoc. Hy vong con nudce
ti, hra tom t6i, mua tém toi lai bat ddu. C8 tich ngay xwa
thé nao cing c6 thit. Nhwing con ngudi lam 1 ci déi xtimg
dang duoc tra cong.

An Té nhu viy, coi c6 phii thanh thin hon ngudi thanh

B atap van NGUYEN NGOC TU



phé khong. Thang Chap ngoai dé ngudi ta cing chay toi bot.
Thiy cii gi cing mu6n mua, cii gi cing muén co, vat chit
thiét 13 cam dé, lam cho ngudi ta khé s¢ khong it. Cing 1a
dip nguoi ta buén ban ma. Noi chuyén qua biéu cho sép thoi
lo ciing m. Mua lap xudmg ca kho thi s¢ ngudi ta cudi cho
toan d6 bo. Mua rugu Tay thi chai coi khong duoc, phii di
cip, ma mot cap thi hét hrong réi con gi. Chua hét, chuin bi
qua xong lai mit miy ngay dé chuidn bi dem di. Lam sao cai
mit day dan c& obi bin khong ling. Ho viy, c khi ngudi ta
ngé tay minh ché c6 & ¢ mat dau.

Nén thi du ¢6 ai ra d6i, nguoi BO Toi dé gi chiu
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Quan nhd¢

rong dam ban nhé cing xém, lém ién tdn mac, chi no

la ngudi di xa nhdt, cich nai song da danh, ma con cach
bién, bén niy bén d6 khong thé cung mot ke ngdm mit woi
lén. Liu lim nd méi vé, nd bio, bay gid xit minh cii gi cling
khac, nhe ¢6 tinh ban tui miy ma tao con biét dudng vé, nhd
mot thir mia la cai tiém tap héa cia di Hai, may, cz nhin tiém
d% ma tac khéong lac.

L8i s6ng vin minh khéng lam né quén tiéng “tiém" ngay
Xua, ngay ma ci nd va toéi con nhoé xin. Ngay ndo ma né ciing
kéu thing Ut oi, thing Ut &, chay lai ding tiém mua gitm
mi chit d6. Budi sang chay mua tirong, mua cii vé niu bixa
com som cho ma nd 16t long di phu ho, ba di dap xich lo.
Trua cd hai ngudi vé, n6é mua dudng cat vé khudy mét ca to
tieémg nude chanh, ci nha xim lai uéng cho d¢ mét. Chiéu
xach chai mua diu vé thip dén, bita nao ba né vui, muén
nham nhi véi miy éng ban, né dong thém xi rugu. N6 biét

di tiém mua dd tr luc con chuwa nhan biét mit cia to gidy
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bac, & nha dua tién, no chay lai xoe ra mdy t& bac beo nheo
dua di Hai, “Mi con din mua hét bi nhiéu dong mudi”. Din
mua it mén con nhé, din nhidu né phii vira di vira nhim,
gip cai chac cy, vip nga, quén md, lai phai méu mao chay
v& hoi lai. & nha sai biéu cai gi con mé choi, ding ding chu
bao di tiém la né te tai di rigay. Mua mén d6 con dw mot
vii tram, thé nio di Hai cing théi lai bing mdy cuc keo
chanh, keo dira xanh xanh dé 46, ngot dai ding ci mot tudi
tho cia dam con nha ngheo.

Tiém tap héa clia di Hai cit dya mé song. Nha nho, hang
hoa chit diy ra 16i di, treo lam dum liu diu khéng thiy duoc
diu ngudi. Nhoé vay, chat choi vay ma duomg nhv héi mén
gi cing c6, gao, cii, mdm mudi thi néi gi, tém c6 ¢a nhimg
thie nim khi mu&i hoa méi ban dige mét 1n. Chen chic nhau
nhimg ké cao, k¢ thip, thung nho, thung to, hi sanh, ha ma...
khong cé cai thi ty nio cho mon 16n nhdt nhu sia nia thiing
ming, nhé nhit nhu cuc da hia, cdi dao lam... Ban toi ndi véi
t6i ring, muoi miy nim qua, méi lin budc vao nhitng siéu
thi hing hoa bay ban hio nhoang, né vin thuong nhé téi tiém
cvia di Hai, né noi c6 mot cai gi d6 diy sy sdng, &m ap trong
cai quin hang bé bon, hén don cla di. Nén nhé nhiéu Yim.
Nhé diim c8m gao treo trén vach, miy cii keo dung banh kep,
banh men, cii diém dyng cu cii mudi dé ké bén 1é hot vit, &
goc nha la thap duémg mia vang ong 6ng. Mét lan n6 lén iy
tay mut thit, di Hai rdy, “Cai thing, sao & do & day vay con,
sao khong néi dé di ldy dao xdn cho”. Né con nhé nip diy

trén cai lon dung tién 1é cta di hic nio cing dinh dam ddp
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bot gao, bot ¢t ning. Qua bao nhiéu nam réi, né vin thic mic,
ty hoi, lam sao di nhé ranh vi tri timg thir hang héa trong
tiém cua minh, dé ngudi ta héi cai gi, di le lang, phdm pham
161 ra ngay tha iy, ma tr cai ché doi khi ta khong nge i
Téi cudi, véi di, cai tiém d6 c6 mét trat ty riéng, tyi minh
khong biét duge dau.

Bdi di di mé tiém hang nay ti lic ching téi chua duoc
sinh ra. Cé vai ba cai tiém nhu thé cho xém lao dong ngheo
nhung khéng cai nao lau doi nhu tiém cia di. M6 gia dinh
trong x6m nho ndy, ai di ai dén di ranh hét thiy. Buén ban
lau nim, di con thudc ranh nét in, xai cia ting nha. Nhu ciu
Ba chi thich an bi him dira vé1i dudmg mia, vira ngot vira thanh,
di Chin mé mén chio tring an vdi cl cdi x4 biu, sing nao
ciing niu, nha mo Bay thich xai xa béng bot hom loai kem...
Véi cur dan trong x6m, khi da vuot qua dwoc din com ngay
hai bita thiéu trade hut sau, ai cliing tw hoi, héi d6 séng sao
dugc néu ving nhing tiém budn ban lé trong x6m minh ha.
Lam ngay niao du chi ngay 4y, du hai ky gao, hai rim ddng
mudi, nara trim déng duong, véi bot ngot, twong, chao... lat
nhit, vun vit, khéng ngudi ban biét mua ¢ dau. Réi miy dira
con gii dénh dodng nhar toi vt vi biét chung nao, déi khi
khong iy duoc chong chir khong phii chuyén choid, vi lau lan
v6 bép mot lin, dang niu canh, kho i, ta hda lén trong nha
hét duémg hét muéi, sai diva con nit chay le ra tiém mua vé
ném vin kip, thiét hu hén, may qua. Lém lén, xa nha, di ray
diy mai d6, nhé v& xém cil, timg cai cdy ngon ¢6, con dwong

duomng nhur méi thit di tré thanh mét phin doi... € cii tiém
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tap hoa binh di, moéc mac cda ngudi dan ba géa chéng hién
hau ma ci doi ching dita ndo quén tén goi: di Hai.

N6 lai thim, di Hai than lic ndy gia cd rdi, con mit ngé
khong thiy dudng, dém nio cing nghe dau nhitc minh
mdy. Di nin bép tay né (cii ban tay chuyén mén lén quet
duong mia in), khen lac nidy con ém qua, mip ra. N6 cudi,
thi mur¢i mdy ndm rdi con gi, xém xua tr¢ thanh phd thi,
hing quén tiu tit moc lén. Moi thi dd d8i rdi, sao di véi
cai tiém cia di khong thay ddi gi hé&t vay? Di Hai cudi, néu
cai gi ciing dd6i hét thi bay biét dudng dau ma vé.

Toi thiy chut xiu nita n6 da rét nude mit. N6 nén iong,
méu mio cudi, bio: “Liu qui, héng an keo cua tiém di Hai,
di ban cho con nim trim keo di, di!”. Di cwod, “Céi thing,
buén bin gi, lau lau con mai vé, di dai”, rdi di lum cum
liy cho né mot véc keo dira. -

Héi xwa né cing mé chi mdi moén keo dira, mé t6i mirc
cd ham ring sin hét troi.
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Chg bén duong

iéng nhu déng la rom nghi ngit khéi bén dudng, nhimg
Gcéi cho nhé 1am im long ké rong rudi trén nhung con
duong diy bui v suong, ning va gio.

Ché doi ngot hai muoi 1am nim sau chién tranh, Ca Mau
méi c6 dudng vé nim huyén. Nhimg con duéng con hoang
ving, thé so. Mot minh moét ngua... né chay rong chay rudi
16¢ coc xuyén qua nhimg canh déng gdc ra tuoi thom, hai bén
duong la bor siy, bo chudi ram ri. Ling qué yén 4. Nhimg ngoi
nhi im sim budi sém mai. Ngudi lén ra déng, tré con ngdi
doc & a bén cira s8, mdy con ché co' long vang lem lude vira
ngtra ¢8 sia rin woi vira réi it dudi theo ding sau xe, long
tu dung thdy lac long, co déc la lung. Réi che, cho trudc mat,
6i im long lam sao nining ngoi cho nhém bén vé dudng.

Cho lic nao cing nhém ngay ddu ciu, treée co quan xa

1. Ché cd: tiéng dia phuong, chi ché giy Sm, coi coc.
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hay du céng da vao x6m kinh. Nhur ngudi phu nt chin que,
cho nho nhoi, hién hiu, trim tinh diu ding. Miy r4 hang con
con, muoi ngudi phu nt tay 14m 4o lem ngdi véi nhau la thanh
cho, dong mita, hai ba muoi ngudi cling goi la che. Khong cin
lin 16i khuya lo khuya lic nhu di che thi xa, cit ché cho sing
ra, bic néi com lén bép cai di, r6i dung dinh xach hing ra
cho. Di hidu nhau vé hét thiy ndi nhoc nhin nén ngudi mua
khong ning né mic ci bon chen, nguoi ban ciing ching danh
“d4 chua ngoa nhu ké cho, hinh nhu hop che chi dé trao ddi,
san sé v&i nhau nhitng gi minh ¢6. Ban di nhing trai dita kho
d€ mua lai mé rau cang cua vé tron ddu gidm chdm mim kho,
ban mdy trai khé qua ding dé mua it dinh cii be xanh vé niu
v&i mé ca 16 mé méi giang ludi duoge sang nay. Ca ci, ca rau,
ca trai déu ban theo mé, hiém hoi ldm ¢6 di ¢6 dugc cay can
don loai 12 ky, trai cin 1o do dit trén cai don da mon nhimg
khia, t& con mét cing khéng thdy s6 ky nim & dau. Oi, c6 hé
gi chuyén ning nhe dong do, long nguoi ta tin nhau diy ip
kia ma. Budi sing sao ma day mui thom ndng hing cda rau
hing lii, hing ciy, rau cin nuée, cin rimg. Bay ra do, khong
phii chim chim trong ching hang hoa, chi em chum lai rém
rd v&i nhau chuyén chéng con, chuyén hang xém, ruong lia,
vudn ciy... (chuyén x6m qué ma, n6i biét chimg nao cho hét).
Thanh ra cho khéng chi dé ban gi, ban ci, ban rau ci trong
vudn nha ma con gdi gim thong tin cho nbau nén che it ngu'cn

mi vui, ma thim dwom nghia tinh ciing vi le do.

Cho khoéng chi doc dio vi ban sic binh di, né con déc

dio ¢ nhitng mat haing ma né bay ra. Thi m¢ tép rong 6m
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mét bung tring xanh rom con wot rrgt nudc méi cit vo
tit dudi kinh lén d6, thi mé ca 1ong tong, lim kim, ca me
con con nhiy tung nhay toe, nhiy dén troc 1op vay 6ng anh
ra, thi kia, 18 trai gidc' trai trén tron, bong miy nhu vién
dan cu ly?, 16i nhitng cong nang tring mudt thom ngai ngai
mui bin, mii nude trén dong... Nhing thi niy, ¢ thanh
phé c¢6 them cing chiu thua, c6 lang thang hét chg niy

sang cho khac tim ki€m tdo tin chua chic c6.

Trén nhung con duong méi mé con lo tho nhi, lo tho
hing quin, di mot doan xa ol 11 xa, théem hoi ngwi thi
gap cho, hdi lam sao khong vui. Qua chg ben duong, 16ng
nghi, théi, lam nhu minh chira biét gi vé luat giao thong,
khong nhom cho noi day thi nhém ¢ dau bay gio, dudng
si che miy muoi nim moi c6, phai kéo nhau ra d6 ngdi
buén bin, pho bay bo mat twoi mdi ctia néng thén, tién
thé dom xe qua lai cho vui ché. Bay gio 6 kéo nhau xudng
dip dudi kia ma nhém cho, anh ban minh lam sao ma
tong dugc cai cd cao cao, cai cudi gion tan, tuoi tin cia
¢6 nhé ban hang, réi nh¢ hoii, nghe ngot ngao hoii? Thi
ra, gita nhung quing duong xa ngii, chg con c6 nhi¢m
vi 12 nhom lén mét bép Iia doi, cho cudc 'hz'mh trinh bét

xa di.

1. Trai gidc: loai wrai moc hoang, pho bing diu ngdn tay cai, khi chin co
miu den, ¢6 vi chua, thudmg ding ndu canh chua.

3. Vién dan cu ly: vién bi thiy tinh ma tré con thudmg choi.
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Téi 1dn nao qua cho cing gidt minh, lam nhar gap lai nguoi
nio d6, ma lau lim rdt quen nhau. Hinh nhu ma, hinh nhr
chi, ma hinh nhw giéng hét minh dang ngéi d6, quanh minh

ngot ngao budi sém mai trong.
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Ngam ngli Hung My

om trudce gip chi, chi khoe dang viét cii ky “nh¢ dong™.
HTc‘)i héi vin choi, nhé ddng la nhé nhing gi, chi cuesi
buén, nhé lia, nhé vwdm, nhé dong nude ngot ngac nam cu.
Nhé cai héi dan xi chi nghéo nhimg trong bd ¢6 lua, ngoai
vuon co rau, dudi ao ¢ cd, hdi nghéo mi thanh than, chuea
phii chiu canh ng nin chong chdt dén ndi, hét mudi, chén
com, chai nuée mim ba con in déu 12 tir tidn vay hét.

Thu that la hom gy toi da cudi thim trong bung, nghi, lam
gi mi khd dit viy, chic cai chi niy néi qua lén. Nhung réi
toi da di Himg My, chi a. & d6, t6i then tho nhin ra, Himg
My la day, Thi Tudng 12 day, cai qué xit anh hiing ny ching
c6 gi khac xa loi chi ké.

Hung My qué chi ndm gifa Phong Lac va Phu My, ba xa
vong tay quay ldy Dim Thi Tudng. Pdy la ving cin cit ndi
tiéng hai thoi ky chdng Phap va chéng My. Anh li nguoi Ca
Mau, néu anh tir hai cudc chién tranh thin thanh 4y ra, hin

anh ¢on nhé cii vi ngot dim cia nhitng hat com duogc git
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tr nhing canh déng qué x ndy. Nhé nhing ngudi dan a0
vi, chin bun nhung mot long theo Dang, theo cich mang.
Nh¢ hang ngan cai him dao dudi nhing vidn dira bat ngan
ma ngudi Phip, ngudi My khong tim duorc 18i vao vi miéng
him nim trong trai tim mbi cy gi3, em nhd. Ho ding cim,
kién cudng, hio sing rong rii ma cing rit gioi giang. Chung
t61 tn rdi, chi oi, thuong qua chimg ba con Hung My, nhit
la nhiing nguoi me, ngudi chi, khach vira dat chan dén thém
nha d3 h&i hi bic néi com lén bép, biéu “Lam gi lam cing
in bay ba hot cho ving da nghen con”. Loi moi tinh cim,
hé hdi dén mirc minh khong né choi tr, du cai thanh am
clia cai lon stta bo cham vao diy thap gao nghe ¢dn cao, xot
xa trong bung.

Thuong qua chimg ba con H&ng My, chi Ngo oi. Ba muoi
thang tw ndy nita, Ja ron hai chin nim hoa binh, con dudmg
quéc 16 v& ngang qua xa vin ca hoai bai “Pudng chi dep khi
c¢on... dang do”, xd co 3.911 ho di ngot 251 ho ngheéo, 13
gp thi mot dp rudi chua cb lroi dign. Al sai ai biéu ma cai
ngheo vin con tan tuy véi Hung My da vay khong biét.

Thi tom chét trién mién, chét sudt ba mua chuyén dich i,
hoi din lam sao khong ngheo. O 4p Rau Dira C, tham chi ching
c6 duge con dudng lanh 1& dé néi cac xom véi nhau, nén ip
giéng nhw mét cai dio nho. Mia mua, nudc ngip cic muong
ranh, méi nha 13 mot 8¢ dio nhé hon. Nhing ndm 68, 72,
noi diy 1a ¢an ¢t cho nhieu co quan trong yéu cua tinh nhw
Dan y, Quan y, Binh van, Ban chinh tri Tinh doi... Véi cach

mang, chén com ba con tiung xé mita, hat mudi chia déi, vay
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ma gi¢r day, cai cam giac bi quén ling dau dau trong long. Coi
lai, Rau Dura C chwra ¢6 céng trinh phic loi cong cong nao goi
14 dugc con mit. Dudng khong, ciu cing khéng, cd ngbdi
treomg tiéu hoc dung tam bang ciy la tam be tir héi bao s8 5
gio da béu xéu nhu ring éng gia, mua mua, trudng ngap lat
mit ci hoc trd. Coi lai, nhing ngudi di ting séng, chién diu
& day da chang ai tr& vé tham, d¢ cing in véi nhau néi chao
ca, cung udng voi nhau ly ruou, nhic chuyén xua, cai hoi ba
con Rau Dira minh nghéo ma 18t qua tréi dit.. Ching ai o
lai...

Biy gio ddt ndy con nghéo hon trude, cai ngheo lia mi
ngudi xi xa, lva mi nhitng éng quan kinh 1y wa kiém tra 16t
16t Cha Sau T4n, nha & Kinh Ngang bio, “Trdi oi, 6 dimg
thiy ba con cit nhd mii ton mdi cu, dudi bén c6 xudng
c6 may ma Jim tui ndy gidu, ¢6 phii v6 téi trong bép dé
coi hi gao, coi ti tién cuda tyi wi. N6 tréng tro théi. Coi
cai v vay chir trong ruét tan nat hét™.

Nha chi V6 Thi Nga nim trong s6 6. Ba nim chuyén dich,
tém chét trién mién, no hon mudi triéu & ngan hing. Khong
séng dwoc trén nim cong ruéng nhi, chong chi lam the méc
ki€m tién mua gao. Anh vai hodi, vai trd hét no anh cao diu,
i qud, t&i biy gid tdc van con nguyén. Anh chi c6 bén dita
con nhung ba dra da théi hoc. Chi chi ciu con trai déu long
clia minh, giong rudi rugi, “Toi nghiép thing nho, hoc hét
16p muéi hai réi ma khéng cé tién, tui bit n6 nghi. Tuong
lai clia no, tui coi nhu xong rdi”. Tri tit nguyén do sét bai
liet héi sau thing tudi, biét minh khong lam duoc viéc ddng
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ang nhu ngudi khic, em dén sic vio viéc hoc. Nhung cai mo
udc tré thanh bac sy da tan mau nhw may, phu phang nhu
ching c6 cii hdi me cong em téi trudmg ngay hai budi, nhw
ching c6 nhing dita em tinh nguyén nghi hoc @ cha me danh
dum cho anh... Chj Nga ran rin nuéc mit, “Con nhé Ut, con
nude nao cing vai ong ba phd ho cho tring vudng dé duorc
di hoc tiép. Ma, hong biét éh&ng... Hoi sang nay ban tom duge
24 ngan, <6 nhiéu d6é ma phai lo gao, diu hoi, nuéc mim,
dwa 6ng chdng tui bo tui di lam ché xa, hoi tién diu cho né...
Tui lam me ma, dau ché sao khong, c6?”.

Gan dé mot d6i dudng 1 nha chi Bay Cha, duoc coi la
nghéo nhat dp. B6 la mot cin nha nhod va rich td toi dén
muc khi budc vio t6i mudn roi nwedc mit. Nhi 6 ba bo vat
va dip bing van vun chung bén 16p, hai cai véng cing nra
tai nhu xo mudp. Chua noéi, “Tran mua div mua hom réi, tui
nhé wdt hét, phai cuén mung chay. Ma, chay ché nio cing
do6t”, réi chi nghen lai, “Khd nhw ché...”. Toi bude vao gian
bép ngoi ngdp khoi, ngd néi com trdn khoai bt diu 1én tim.
Gia dinh cha Bay khong d4t canh tac, séng bing cich lam
mudm, lam thué. Méi thang, thim Biy linh tién chinh sach
(chdng trude cada thim la liet si) dwoc 150 ngan. Héi ¢6 con
gai tén Trang da hoc tdi I6p miy rdi, ¢é cudi, ngheo qua,
mdy anh em em hong ai biét chir. RSi ¢4 ling [é nhin ra sin,
chd nhiing dia tré dang choi, 1¢ 1€t cai mong trin trén ddt,
toc chay vang, gdy go, kho khée. Hoi anh Nguyén DBéng Khoi
— trudmg Ap Rau Dira C v€ viéc nha chd Bay chwa dugc cdp
s nghéo, anh trd 161, “Cac 4p khic trong Humg My minh da
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¢6 r6i, nhung riéng Rau Dira € vin chua. Tai sao ma ky vay
hi? Tai héi lam thi tuc, Ban chinh sich nhip nhing lam 1$n
hai cot thodt nghéo véi con nghéo nén phai chd lam lai”.
(O day ciing cd vai chuyén hoi bi... ling xet hd, chi Ngo,
thi du nhu chuyén kéo dién, mot x6m nhi 1é ra phii cim
hai muoi c6t nhung du toin thé nio chi cdm c¢6 mudi tam,
thinh ra con sét lai mot khiic x6m, ba con phai xém nhau
tw mua dién gia trén tréi ma chit lugng thi & dudi dit).

Budn cudi, toi day thi con Tu “If tri” xudt hign vi ching
t6i cii nhau. C&t mbi lin duoc nghe nhitng quan diém trai
nguoc nhau t ngudt dan va chinh quyén, né lai w1 “dé giv
cho ban thit tinh tio. Tyi viét vin hay séng theo tinh cim,
¢6 lic cing khong nén”. Nén thiy cai cinh toi syt sit cdm
thuong, né nhay xd vao, “O xa ngudi ta n6i 6ng Bay ndy nhiu
nhet t8i ngy, mdy dira con thi hén hio, pha lang pha x6m,
ding them thuong”. Téi héi, “Néu ban la chi thim Bay, sinh
ra nhimg dita con nhu vdy, ban ¢ budn khong, Trang hon
hai muoi ma than hinh nhu muéi ba, mudi bén; Dwong mudi
mot tudi ma thua can bé 1én nam. Nha lai nghéo nhu vay, hoi
chii ¢6 budn khéng? Vi néu thiét nhing dia tré ndy khong
duoc i t€ im, ¢6 phai vi ching thit hoc, ching thiét thoi
khong?”. Con Tu “ly tri” im ling, nhung né khong chiu thua,
n6 dang tim 1y lé d€ tranh ludn ti€p, tranh luan dai dai.

Nén chiing 61 vin phii ledm hrém ngd nhau khi ning cudi
mua dang d6 da trén ddu, ching tdi vong qua chog Rau Dua
di Thi Tudmg. Cai ip Thi Tuong cia chi Ngé cia mua gié
chuéng, ciia nhing be kinh béng so dia nd tring trong ki
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frc cta chi day, chi Ng& oi. Ma, thiét budn thay, cing la Thi
Tuémg lam tom thit bat nhit wrong s& 13 dp ctia Hung My.
Ca 4p ¢6 365 ho hét 105 ho ngheo, nim nao huyén cling lén
ctu d6i chimg nim ba chuc ho. Hoc trd tir cdp hai r¢r di bit
diu b6 hoc, di lam mudn, ma cing phii lam mudm x khac,
chtt dit ndy ai cang nhur ai. Nhiéu thanh nién cta Thi Tudng
bay gi¢r dang & bién, ¢ rimg, m6i mua gio chudmg rao rao lai
c¢én cio nhé qué xit. Toi nhé ¢6 ldn hoi chuyén lam an cia
ba con & qué nha, chi néi, “Héi d6 Thi Tuong 6 “ba khong”,
khong theo giac, khong bo Dang, bo cach mang... bay gio “tum
lum khong”. Khong gao, khong tién, khoéng cé, khong rau
¢...”. Moi trudmg nude man qua khic nghiét, ngudi ta séng
con muén le ludi, nén ga vit chim ¢o ciing ving hoe. Qua nha
anh Tam Hai, thiy vin con cim cai bing ban ddt, nghe ké thi
da dung biang hon mot nam 18i, ching thiy ai t6i mua, nghia
1a s6 dé vin ¢ ngan hang, nghia 12 mén ng sau muoi triéu
vin con nguyén tran d6. Ching téi ra ché Mui Ong Luc, chd
ma chi da timg goi 1a “ddt tring”, ma thuong chi thit long.
& day, cai thi lau say i lom la viy md ngé bo sdng ciing vit
vi. Chiing xo ro chay dén phai ci mau vang, chi thiy thin say
tring bét ra, rui ngon trén nhing bo &4t kho né. Khong ¢o
mot thir ciy nio khic séng & day ngoai nhung dam lan siy
ndy, nén trang d4t hoang vu tran dén nhing bia dira xanh thim
ding phia chan troi. Nudc dudi kinh trong toi day, thiy ca
mdy con ci 6m nhing 16i t6i lui. Khu vuc ndy gom 251 heéc
ta, trude day d4t hoang héa, ciy tap moc thanh rimg, may bay
My rai thudc mdy ln, dit tré thanh ddt tring. Anh Vuong
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Thanh Dung, trwéng dp Thi Tudng cho biét, “Chd niy bi con
minh ciing vira vao diy khai pha héi nam 80, 81. Nghe miy
ong ky s néi cai thir phén ndy déc dit lim, nén héi lam ruéng
clng thit te tua, laa bir diu trd 1a quéo ngon, chét queo, Nam
99, nha nuée lam thiy loi mic d& Ong Lyc, dan Ong Luc nam
d6 mimg ham, vi lam lhia bit diu trung. Nhung cing duoc
¢6 moét nam théi, bdt ddu chuyén dich, ba con con ngheo dir
hon trudc... Méi day chimg hai thang, & S& Thiy sin ciing c6
nguoi xudng, nghién ciru coi dat ndy hop vai ciy gi, con gi,
quy hoach ra lam sao dé tinh lai con dudng séng cho ba con.
Ma, chic ciing 1au...”. Vi sy cho doi da méi mon, nén trong
xom di cd ngudi che mudn vudéng voi gia ré dé qua U Minh
thué dit ruéng. Noi chuyén mudnm dit, anh Diing ké chi héi
Cai Nudc bit diu chuyén dich, din Dim Doi chay qua muén
vudng qua troi, tudng bén nay cing ngon nhu & bén, nhio
v6 Mii Ong Luc chimg nam ruéi da chay mét, chay khong kip
trd ddt. RSi anh ching giong xudng, “Tui thdy phai lam thuy
lgi cho ngon dén minh méi c6 co hoi thoat nghéo ¢é a”.
Tét day thi chung 6i lai cii nhan nita, chi Ngér a. Con Tu
“Iy ui” né néi thiéu didu ving nudc miéng, “Ba con cr 38
thira thiy loi kém nén tom chét, nén ngheo hoai 1a khong phii.
Ngay tir dau Himg My cling nhu Cii Nudc lam ¢ an 1a vu
lda vu tom, tui néi dling hén? Nhung ba con mé t6m qui nén
bd bé cay hia, nén ddt bac mau, nguén nude bi 6 nhiém, nén
tém lui ddu, nén héng c6 gao in, tui nédi ditng hén? Bé, anh
Huynh Céng Tri, chii tich x4 cling ¢ no6i d6, biy gio ¢ nghéo

ting, n¢ nan nhu viy mi ba con con ding ding chua chiu
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lam vu lda vu tom. Ba con s¢ lam hia réi cyc khé hom sdém
ché gi, tui noi ding hon?”.

Toi khong tranh cai gi hét, to1 hoi, “Ban con nh¢ cai kinh
Ngang chd nha chi Sau Tin minh vira di qua khong. Mua
ndy, kinh can chi ¢con non mét thude. Xudng chay qua, sinh
can cén Jén duc ngdu, nuée ndy thi lam sao bom vio dong
day. Ngugc lai, ba con cing khong thé thio nuéec, x8 pheén
khi mue nuéc kinh thip hon ca trong vuong. Nén ban thiy
d6, nhimg canh ddng tro né dit nhu nguoi ta bic cii chio
len bép réi kho cho can. Lim sao tom khéng chét thanh dich
khi nguoi ndy vira bom nuéc ra, ngudi khac lai ldy nuéce vao?
Ba toi lam vuéng & Rach Bo Toi, dém nao cang canh cho
con nude 1om mia dém, ca x6m kinh ri nhau ra tat, nim cii
may bom hit nuée ching mia gio déng ho, rach da can o
l6ng. RGi ai ndy ngdi thir ra, mudn khoc. Nha nuée con
ngheo, lai thuong hét thiy moi ngudi, nén nao vét dan trai
ra, khong déng bo, cé con kinh ngang dugc mic nhung hai
kinh doc thi khong nén nuéc khé chiy t6i lui. He théng thiy
loi nhu vdy thi lam gi cing khé, ky cong nra min, thao nuée
&€ tréng vu lia trén dit nuoi tom con kho hon. Vi chi phi
cao lim, tién dau?”.

Tidn diu khi no cd vay & cai tao kinh muong héi méi
“chuyén dich” bay gié vin con nguyen do, tra lai con vit
va ding néi chuyén hoin vén dé vay lai. Nguoi din Hung
My n¢ ngin hang trén ba muoi ti déng, hy vong tra dugc
it xa x6i, m¢& mit. Anh Noi, chay d6 bao ¢ chg Rau Dira
k&, “Ong Trong ngoai Ngan hang Céng thuong vo day hoii
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ché gi, chd biéu tui chay dwa di long vong dé doi no. Rié
rdi i bidu, thoi cha noi di, di hoai cing dau c6 dwuogc gi, |
41 mic cong cha ndi cin nhin cit nhir. Coi cai cdnh b con
¢& day, chay gao tiing bta con dudi néi chi trd ng”.

Nén ¢6 ngudi lén tiéng, phii chi nha nudc chiu ldy dat o
no, t6i budng xuéi cho réi. Ché bay gio, nhé 161 no, an ngi
khéng yén, luc nao cing thiy bén chén.

Chi Ngé oi, toi c6 cam giac cai ngheo giing ra sin nhimg
cii biy ma ba con nong dén minh di lin quin thé nio vin
quay vé ngay trin ché dy. Nhimg ngudi tt, nhing nguéi lam
li ca doi ching dwoc (hay chra duoc) dén dap.

Nhimg la la khéng bao gi¢ ho tit di niém hy vong, chi a.
Bi con khoe vé&i t6i, nghe ram ran mua tom vé dai theo me
Dim Thi Tudng bén Phi My, bén d6 miy nim nay cing khd,
nhumg bay gi¢r coi bo d& 1im rdi, nghe mdy ong thay coi nuée
néi nim nay tém tép kha ldm day. Toi chua mudng tuong
dwoc vé miy 6ng thdy coi nuée, khong biét ¢6 giéng thay boi
khéng, khong biét ¢6 phai 1 nhimg & an i, vyc nhau ding
day réi bi dén dai ra khéng nhung toi biét on mdy ong ¥m
1im, khi nhen lai cai khit vong séng trong long nguoi Hung
My.

O, séng dé mi budc toi.
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Nguy¢t — ngudi ban
khong bi€t viét van

&i ban hoc cd, toi luén luén dyng lén cinh ngay gap
Vnhau that huy hoang, bia d6 6 thé la ngay hop lop,
diam hoc trd xua via an tiéc dirng vira nhic ky niém ngay
xua. Nhung tudng tuong cich xa thyc té, toi gap Giau & bén
tdu, né chay xe om, gip dang hic nd dang d6 mat tia tai
gianh khach, né giit gi6 xach toi, thiéu didu béng toi quing
lén xe cia n6. Toi gap Tién dang lam ké todn vién cia ngan
hang, bia toi lai lam thi tye vay v8m, nd i cau nhau, sao
cai hinh trong gidy khéng gidng ngudi ngoai doi, con mut
rudi dudi cim dau? Bia gip Nguyét cing bit ngd, toi udn
toc & tiém canh nhi Nguyét, nd nhan ra o1 truoc, chay ao
qua, nim tay t6i Jic lia ldc lia, mumg thoi 1a mung, trong lic
con ban n6 dang nguong nghiu véi cai diu chém bom, ¢
tai cudn ting cuén nhu chi gié (Pang lé¢ minh nén xudt hién

erierc mat né bing dang vé thanh lich, twom tit hon méi phai
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— ngudi viét vin ma). N6 bao, trdi of, dung 1a con Tu thiét
rdi, liu qua khong gip.

R&i noé kéo tdi vé nha minh, tit t3 bung ly nuoc loc ra,
miéng riu rit hai t6i lac ndy lam nghé gi, t6i néi viét van, né
i ra rdi noi véi cai giong toi nghiép xot xa cho phin con ban
bé bang: '

— Vay 3, &, tang di, ai biéu héi nho mdy gidi van lam chi.

L&i cia né thiét tha dén ndi lam 161 tin rang minh t6i
nghiép thiét, thiy thuong qué di. Ngudi khéng viét van
siéng hon minh nhiéu.

Thi chuyén cia Nguyét ching minh diéu d6, né séng vui
la lung. N6 bio, trai tim né chia ba phin twoi d6, “Cudc doi
tao danh cho anh phin nhiéu. Phin cho con, phin dé cho...
phim”. (Téi ngé ring n6 céi bién tho cha T6 Hitu). Hai muoi
ba tudi né 14y chéng, iy ngay ngudi yéu dau tién va duy
nhit, khong phii to tudng chon lya ngudi ndy nguoi kia,
khong phai lic nio cing lo mo, thiy thing nao cudi dep dep
li... muén yéu thém nia. Nguyét thi chi cin chim chim
thwong mét minh chéng, r6i bay gi¢r them dita con trai vira
du tudi vo miu gido. Chuyén chi xai trong nha thi khéng phai
lo, anh chdng lam chi mot cira haing may vin phong ganh
hét. Mot ngay Nguyét lo com hai bira, lo tim cho con ciing
hai lin thém mat lin lo chuyén ngd cho chong (Néi tdi
chuyén niy né cudi 16n 1én bi 4n lam). N6 gidi giang, chu
dao, lam viéc nio ra viéc 4y (chic 1a vi khong biét viét vin
nhu t6i?). Ndu mén nao chéng cing thich, ban bé chong 161

nha hai nim sau cén nhic bita in ci léc ludc mé nghe ngon
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t6i bay gid. Cha nhit ndy lam banh xéo, chi nhit sau ndu
banh canh, Nguyét dem cho cha me hai bén, 6ng ba gia cam
dong qua chimg, con nhé thiét siéng, hi€u thio, ngoai cho
ban thiéu gi, lam chi cho cuc, con. N6 cudi, ra cho mua
khong c6 long bing chinh minh bé cong lam. Ho hang hai
bén c¢6 gié quiy, nhin 13 né t6i, phu ndu nudng mor tay.
Mét ngay binh thuéng bit ddu tix viéc dua con di nha tré,
niu com xong, théi gian ché chdng tan s¢, no ui do lén 46
nhé trong nha, thay day thun lung quan cho con, dom lai
nit a0 chdng, rinh nita coi phim bé Pai Loan. Né néi ng
khong thich phim My, khé hiéu lim, hong gidng phim Pai
Loan, coi 1in nio cing khéc mudn chét. Tanh né la viy,
trong sang, chan chit, chuyén trong phim ma né dinh ninh
nhu & ngoai doi, nhu thé xiy ra & trong x6m né, ké nhi
n6. Cim gidc d6 lau réi trong t6i khéng con mira, toi ranh
sau cau cich xép dit, din dung bi kich, nghé viét vin cding
gin giéng viy ma.

Neén Nguyét toi nghiép toi 1a phai réi. Lim sao téi c6 thé
sdng thanh than, thoii mai nhu n6, thi dy nhuv di cho, gip
dira bé in xin, né thuong qua méc tién ra cho réi thoi, Nguyét
ching cin ty héi chic 1a c6 moét bi kich nio d6 trong nha dira
tré da ddy nd ra dudmg. Khéng biét cudc séng nd thé nao, dém
nay né ngu diu? Tuong lai né sé ra sao? Nguyét nhin con chim
bay qua ma khong phai nghi tim phao, tai sao con chim né
bay ¢6 mét minh, chic cha me né bi bin réi, lic niy nguoi
ta sin chim, hdy hoai méi truémg dix 1im. Nhwing biza t8i no6
thanh thin di dao phé véi chéng, con, ghé ngd Nim che mua
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bong béng bay, hay &n chio iring hot vit mudi, t6m lai la
khéng suy nghi gi hét, vui tron ci tdm long. Con toi lic nao
cng nghi nhiéu }m, toan chuyén troi oi ddt héi, nghi coi cho
6ng no gap réi yéu ba kia nhu thé nio, nghi coi anh linh d6
s¢ chét trong tw thé ndo, con nho ndy hanh dong lam sao khi
thiy cha né liy ma ghé...

Nguyét thi khong biét viét vin, héi nho, nd dét nhdt 1a mén
niy. Co Thiy che n6 thiét tinh qua, khong biét tudng tuong
moéng mo, bay béng. Vay ma hay, tim hén & duoi dit nén
né biét thit heo dii trude mém hon dui sau, ca keo kho x6i
ngon hon kho min, con ca chét ria bing ddu an vira sach nhot
vita mém, him mdy ltra vin ngon nhu thuéng, né bi€t gao
Tai Nguyén ngon com hon Nang Géo, quin 2o d6 déng & cho
phudng vira t6t vira ré. N6 biét nhidu sy kién cua dau trén x6m
duoi, nhe thu lwgm duge clia con nho lam méng dao, ol quan
tim, ban tan nhu thé chuyén cda nha minh.

Nén lan gip lai ndy, toan la Nguyét noi, ti ti chuyén dudi
dit wen woi, luon ca chuyén chinh tri, n6 ché téng théng My
khong dep trai, mit may xuong xiu, quau quo, n6 thwong chit
tich M. vira mdt chirc, toi nghiép, hoi trrde gio nhdr ng ma
ci xom it khi bi cup dién, dudmg sa cang dwoc sira dang hoang.
Réi Nguyét noi dai téi chuyén nha, chuyén nd nhin chéng di
nhiu khuya, thing con héi hom ndy dai dim nhung tuyét
khéng néi t6i van chwong, ching hdi nhau lac ndy viét dugc
khong, nhiéu it, truyén vira réi dat khong, r6i ngdi ché bing
ché beo tiéu thuyét méi cia 6ng C. nao dé nhu am hiéu ly

luan phé binh lim. Né néi ¢6 Lic ranh qua chimg né cing
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doc sach, sao khong thdy sach ghi tén Tu, t6i hét nd doc sich
gi, Nguyeét ké ra nao la "Tinh nhu may khéi”, “Yéu mai ngudi
0i”, *Mai em theo chdng”... loai sich vira d& hiéu vira ¢6 chir
by coi khong moi mit. Toi cudi cudi, con Nguyét thic mic
“Nhé héi nho miy theo léo nhit 1op, bay gidr sao khon qua
trdi, bat ngudi khac néi khéng 2", Toi cling giat minh, &, &
minh hong biét noi gi, rdi nhin vé mat 1dp lanh anh cudi cia
né ma budn, bac gi¢, ching ndo minh méi duge séng vui
giéng viy? Téi biéu Nguyét ctt noi di, minh thich nghe hon.
Bdi cé nhitng chuyén toi biét thi toi d€ danh... viét hét rdi. Bi
kich & ché la cudc doi ndy khong chi ¢6 bay nhiéu thoi.

Con nhiéu chit, ngoai vin chuong thi phi ra, thi du nhu
ban bé. Con Nguyét khoe, gip dugc nhiéu ban bé ci lim.
Nhv moi vira di dam cudi con Thio “khoai lang” né, coi
i vdy ma liy duoc thing chdng dep trai, &, bita dé con
ngoi chung Thuy “¢ do”, bay gi¢ diéu dit 4, miy ngdn tay
lic nao cing nhén nhén vanh vanh thiy cuoi lim. Nhir mai
~ gip thing Nguyén héi hom qua né, né dm con di chich
ngira ¢ dudi phudng, thing nhd gidng hét néd, tron vo, 1
quiy. Nbu thing Nghia ngiy nio ciing lua hai con bo cia
ong nodi né ngang nha, Nguyét ri né ghé uéng nuéc rdi
di nhung Nghia mic c@, cim ciy roi quit con bd chay ¢
cong ci cudng, lam lii di mit. Nhu hom qua ba cip vo
chéng Nguyét, My, Tho rd nhau di nhau &¢ lic ludc s, 8¢
buou nuéng, miy dia nhé khoii lim. “Ua, Tw, miy héng
gip tui né ha?”", Nguyét héi, giong tiéc hai hui. Téi bio

khong, a, ¢6, ma khong, t6i khéng cb ban, luc ban cin, ban
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tim thi t6i dang ban viét cii gi 46 nén khong thé phin tim
ma bé di choi, dén lic toi rinh rang, syc nhé, chot them
gip mot ngudi nao dé dé€ nhiu, néi chuyén choi thi khéng
con ai ca. Co6 gap thi ciing nhu gip Nguyét by gid, lugng
suomg, khong biét néi chuyén gi, gidng nhu mét dira & trén
trof, mat dudi ddt, ¢é chuyén gi chung diu.

Nguyét thi ching bao gi¢ c6 dom nhu thé, Né &€ dinh
ci mot tam hén khong vudng bin d€ quan tam, chia sé,
chu toan hét thiy chuyén it vit cia cudc ddi. Con toi thi
dang dirng trén bién vin chuong ménh mang chua thiy diu
Ia bo bén, duong doi ciing d¢ séng dé chin, chua diu t¢i
diu, hai vai khong tron vai nio.

Bira gip Nguyét vé, toi ngo ngdn hét mdy ngay. Nhé cii cinh
né vira chéng méng lau nha vira nghe nhac, loai nhac mang im
huong din ca 161 Ié cuc ki dé hiéu kiéu nhe “Nha anh, giau 44
bim lec ma nha em rao mdy luot rao, héi ché con dudmg mon
nao xui hai dita gip nhau...”. Ct dém vé 6i mong dwoc nim
mo, mong thdy via minh vira choi -6 véi con vira ké cho chéng
nghe mét cau chuyén gi dé thit hay luom & ngoai cho ca, vira
ké hai dta vira curdni ngée nga ngc ngto. Xong réi coi Luu Tuyét
Hoa trong phim Xém Ving vira khéc véi Tan Han vira hit “Budn
long t6i hat cau din ca xua d€ voi ndi siu... My ai qua ciu ma
mong vé& dugc nguoi ol...” bing tiéng oda ca sy Cim Ly (v6 ly
viy méi goi la mo chir). Nhung c¢hd hoai khéng thiy...

Cuéc séng d6, khong it ngudi vin “khi d&” 13 nhim chan,
can &o, tam thurdng... R6i mét doi lin trong ddi chot nmg rung
nhin ra, mudn séng viy cling khong dé.
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Hién trudc nha
mot ba gia tot bung

6i dinh hém nao vé xom Chet, ghé lai nha quen, udng mét

bung nudc mua da doi, xong réi nam choé co ¢hé bo vat
ding trudc nha ngl mot gide that sau. RSi nghi, chic 1a khong
ngu duoc, vi nhd...

To6i chic di ddt xom Chet ¢6 thay ddi c& nzo, tdi co gia
coc thung thiée di, minh vin nhin ra ngéi nha iy, ngdi nha
clia mot ba gia hién nhu ba néi, ba ngoai minh. Téi khéong
nhé 16 khuén mit cia b, ¢6 thé mit ba diy nhimg nép nhin,
c6 thé lung ba cong, c6 thé ba cing nhai triu bom bém nhu
bao nhiéu ba ma qué khac. Cii t6i muwdmg trong ré nhit la
ding trudc nhi ba, ché sat hang ba, lic nao cing ¢6 cii lu
nwdc mira voi bd vat cau va hai cii dén sit hinh con voi da
giy mit voi.

Héi @6, lin nao di hoc ngang t6i cling ghe lai. Udng mot
gio nude mat da hic khat kho, ngdi nghi cho chan d¢ méi vi
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duong xa, dut mua, trén ndng. Da bao nhiéu nam, bao nhi¢u
luot ngudi ghe lai, dim hoc trd nhé ngay xua di sip bac téc
dai rau, qua nha lai nhé ba, gia ma thiét thinh tai, nghe ching
toi khda gao da biét nwdc giut toi diu, man mau hdi con chau
cham diy cho tyi nhé dé mic. Cai nip lu bing sanh ba s¢
ning, ngdi t min chim la dé diy, nén nuéc ong lu mat lanh
tol tan 6¢, ngot ngio, lai thom thoang thoing mui ci bdp cia
dam dira nude ven séng. Cai gao den mit coi dau chéng moéng
lén ciy tric cam ké bén cling thom ngiy ngay mui gé 42 ngim
nuwdc lau ngay.

Bo vat ding trude di thay nhiéu xic cau. Co bira ghé dut
mua dam hoc tré ching toi buén tinh ngdi vé trau, vé sio,
ghi chi chit “con Ut Co Huong + thing Biu = 2 vo chéng”...
Vat cit d& ra, ba biéu con gai dem chum cui hét 161, t bdy
dén nay khong biét con Ut Co Huong c6 ldy thing Bau khéng
nia?

Nha ba di moét lan bi bom, mét 1an bi bio, miy din cit
méi, miy luot sita sang, nhung ¢6 thay d6i mdy ba vin nhic
con gi® nguyén cai lu voi bo vat. Va mot ngon dén, u, thém
mot ngon dén chong...

Dén chi tit nhimg dém 6t trdi, tring sang, réi thi chay do
mot thang hai muoi miy ngay. Héi d6, don Chet dong k€ bén
nha, hé chang vang la dam linh thiy ba dem cai dén (loai dung
dé dat d6) ra treo ngodi hang ba. Bon gidc s¢, theo tra hoi hoai,
“Lam am hiéu gi cho Viét cong vay ba gia, hay la soi dén cho
tui né bin ta 6i?”. Ba cudi ung dung: “Am hiéu am hiéc gi
dau, tui treo dén 13 dé miy dita nho di dém khéi so”. Bén nho,
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ngon lira chi le 16i 46 nhung la ling, dém cang t6i dén cang
sang lung linh. Cai ving sing d6 hit ra ti tan bo 13, nhudm
héng ca mét khiic duémg. Ti nao ma toi sai di mua dau héi,
nuée mim & quan chi $6i, toi cim diu chay dén day thi dimg
lai the, nhin cii d&n véi moét long bi€t on ménh mong. Tl
thic méc sao ai cang cin anh sang ma linh dén Chet thi khong?

Hang ba nha ba, khong chi mot minh t6i nhé. Nhiéu lim
nhing ngudi khach by hanh xudi nguoc. Ngudi buon ve chai
léng vit, ngudi di ban tranh the, ngudi ban chiéu... Nhing the
gat xudi vé& xit khi lda hét mia... Nhimg nguoi dan ba tan budi
cho trua... Ngudi ta nhé hoai, thuong hoai cii hang ba thom
thio do.

Phai doi lom 1én, t6i mai nhén ra, ba danh cho nhimg ngudi
qua duomg chung i khong chi lu nudc mua, cai vat cau va
ciy dén chong. Cii khong gian nhé nhoi duéi mai hién d6
giéng nhu t im clia méi ngudi véi ddy ¢ nhu cau t6i thicu,
c6 thirc udng, c6 chd nghi ngoi, ¢6 anh sang... Phai doi vé
séng noi phd thi, t0i méi nhan 1a, cl Mrdre chin ra khoi nha
— céng su clia minh (du c6 khi chi dé di... nhau) 1 1ong lai
thiy ching hing, cho vo, khong hiéu vi ndi git Nhin nhing
hang rio cao ngit, kin bung boc 1y nhimg ngoi nha & hai bén
dudmg, béng them dwoc di qua xém ci, ghé tat vao cai hang
ba quen thuéc, udng mét ngum nwedc mua gira mua, y trdi,
né mat thi thoi di cha...

C6 khi bé nén & dau khong nhé, bé tién tii nio cing

khong nhé ma lai nhé miy chuyén ci bén troi ndy, ngit thiét.
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MOt mai nha

6t bia trén duomg ganh i cay di ban dao, con Beéo
Mg;p t6i, mimg qua, liu lic qua chimg réi, Beo réi rit
mdi téi nha choi, ma, cai giong ciia con ban, téi oi, né tuoi
roi, gion tan, sung suéng, ty hio. Béo din voi theo cho tdi
khudt nguedi khudt bong mai thoi, “Nhé nghen, T, rinh vo
nhi tao quiy cho di mét bita, mudn chién banh xeo cing
duoc, khong thi i minh nfu ché khoai mon an”. Réi né cudi
hyc he, rang re, nhu thé nha nd la mét thién dudmg.

Ai ma dé nhi né nim tudt trong con hém Co sau hung sién
thi. D6 13 mot con hém dai, hep te, tdi tim, sinh bin op ¢p,
ngoa ngodt ngodt trai ngodt phdi, mdi lin ngoat thi nha ofa
hai bén lai nhé di moét chiat, lam ngudi ta tuyét vong di mét
chut, di¢u ndy, t6i cudi hém, chic nha chi con béng cii miéu
ong Ta. May, nha cla con Béo cﬂng khong t¢ d€n muc viy.

T8 dm d6 & dé mét ban tho ké truede chiée givdmg doi,
con thira mot chéd tréng dé€ giing chiéc vong sit goc nha. Phia
sau c6 ké tim giai lam bép, gin d6 dit cai ban in com nhd
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xiu véi hai chiéc ghé ba chan d€ dau cting lin vi nén dat
w6t chém nhep. Vach nhi dwoc dyng bing nhang tim kém
di phoi bin & nha in (chéng né lam viéc & d6), chi chit tho.
Hoi con Beo tho viét gi, né cudi, “Miy biét mi, tao hoc téi
1ép sau la nghi ngang, ch xudi doc con tram tray tram trit
no6i chi dé cht nguoc ngao viy...” (Téi nghiép, sdng gita
thé gi&i tho ma khong tin hudng duoc). Mai lop biang 1a cu
meém, ngia ¢ da thiy lip lanh troi sac. Nudc bung ra dé
cai cop, khach chwua kip udng la muyc di rét vao, nén nuéc
nghe thom mui 13 1im. Con Béo cudi, “Chéng tao anh néi
dé linh leong thing niy mua 14 lop lai, ché dau 6 d€ viy
hoai”,

Téi téi choi mot 1an, ty dung nghe budn, nghe thit vong
qua trai ddt, nghe trong long ¢6 mét chiit ghen hém. Con Beo
hoc hinh 16 d&, nghé nghiép cting ching cao saﬁg, s20 nd lai
ngd chit “iri tic”, con minh thi khéng?

Téi cling ¢6 nha, ién hon mot chut, diy di tién nghi hon
nhimg ching bao gi¢r t6i biét hanh dién vé né. Nhiéu lic ban
bé néi giém, bio dé téi nha nhé Tu choi, 161 ban ra, “Nha
em khé kiém do lim miy anh oi”. Ban gat phing di (vi
thuong 16i qua ma), “Khoéng sao, khé miy cé long cing tim
ra”, toi r6i beng trong bung, gid dd nin thinh nhu nguoi
diéc, nghi thim, nha minh thiy ghé...

Nhi 16i nim ngang chg phudng, quay lung véi song,
ngta mit dén bui dudng, trong nha khéng lic nao ngét
ti€ng xe, tau chay (161 ngdi viét van ¢ d6, gitta tiéng dong

chéi gat khing khiép cia tiu xe, tifng nhac nhung nhing
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- tit xe keo kéo, ti€éng nhing ngudi dan bi bén cho'cd cy
cai nhau). Ping ¢ ding trudc thiy thong théng ding sau,
tuénh toang maét cii bép thip té, chiéc may giit c6 mdi
lin giat rung ci céng ci cudng (cé ngudi con dé nghi cho
muon dé... ciu s6). Chen gira 16i ciu thang lén gac xép
v&1 noi d€ miy vi tinh 13 cdi ban in (nén ngéi mot chd,
toi c6 thé vira truy cap Internet, vira... n com, hoic quay
lung lai xem ti vi). Trén vich 16ng chéng noi niéu xoong
chio, lo nghe 4m den, dai theo 46 déng ba bay hang dinh,
treo ld khd nhung thit ma & dudi dit, khong ¢6 ché cit.
D6 dac bing ciy thi cd ky, giy bin 1¢, bang kim loai thi
sét nghet, thiy riu. Dung tay vé dau cing gip bui, lau
hom trude, hom sau buyi lai ddy, mua gié nam hay gié
chuéng, trudc nhi cing td toi gidy ving bac, v6 tram,
Budi trra di lam vé lai luynh quynh chay di, héi lam gi
gip, bio chay vé thim ngoai (n6i vay cho né... ti t€, ché
khong 1& noi “dzot” vo trong dy d€ ngi, ¢ day ndng qua,
chiu gi thiu).

Téi chi nhé nha nhing lic di xa, di lau (cai chinh 1a nhé
ngudi & lai). ¢ mot vung dit heo hut ndo d6, nira dém thirc
diy, nghe tiéng ga gay, tiéng con chim kéu thing thét, gi6
ngio ngat huong hoa budi, hoa cau, 101 nhé t& 4m cua minh,
gio ndy & d6 ching c6 gié may gi dau, thang nhéc ¢ canh nha
chic 13 dang chay rim rdm trén gac (e Ia n6 da bi hong déng
hé sinh hoc), nhimg ngudi phuc vu quan nhau bén kia dudng
dang don dep, tiéng chai réng vong xudng day thing com cdp,

réi tét ¢ déu im ling lai, nhuong cho tiéng chéi dém xao xac.
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Téi chin thanh cim on nhing cudc di xa, né lam cho toi biét

nhé nhi, &, mién 1a nhi-cia-minh, théi thi, sao ciing duge.

Mot bira tréo lén ting thwong cao ¢ ngan hang, 16i nhin
vé phia nha, nghe gi6 théi qua mit, gié tran vao long, nhin
ra nhi cda minh nho nhoi, chat chéi qua troi dit, gl ma mai
nha hep te nhu chiéc chiéu béng (16 rang la nguoi ngdi trén
cao sé nhin d&i bing ddi mit khac). Ui cha cha, khéng biét
ching nao minh méi c6 duge mot cin nhi du rong, c6 ara
s8 don gi6 va ning wdi, cd cai sin wong gian bong gidy, c6
phong riéng cho con (thi cung phii sinh con chi, ching vai
ba dira), ¢6 chd cho tui nho dap xe ba banh ché nhau, trén
vach treo tim hinh dam cuéi, treo cai geong dai dé mic d6
méi dimg ngim nghia choi. O ding trude du rong dat bo ghé
sa léng cho khich ngéi, khoe cai ké chat nhing sach, bao;
ngoai sau du sang dé bay bién niu nuéng cang gié cha me
chéng, sau mita la minh dit nhé tréng cai, ot, hanh, vai thi
cay 4n trai nhu i, coc, xodi... hét manh viren cla ma, réi chim
vé& chim hot, réi gié vé gié thom mui ¢ mui cay... Toi s&
mang d4 soi, rom ra vac nha, nuoi ca lia thia, tha beo v6 chauy,
& ché cii hé dudi giéng troi o1 tréng bui nang, bui lac, bui
bong sing qué ngheo. Dt c6 hoi hep khd, numg khong sao,
t6i s& xiy no6 lén cao, cho ai di qua téi diy cing phai xung
wimg, ngac nhién kéu lén: “Nha clia ai ma banh qua ta?”. (Lic
d6 tol sé uom ngyc ra ma ring: “Cé ai wong khoai dat ndy,
nha T tui ché ai”). Nhung chimg nio thi minh méi ¢ duoc
mét cii nha nhu viy kia, biét chimg nao, chimg nio, chimg

nao?
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Cau hoi d6 chay bong trong léng. Chay xe ngang qua nghia
dia Tridu Chau, toi dn ngin ngé nhing ngdi mé ndm chen
chiic trong ning chiéu, nghi nguoi chét rdi, ndm thing cing
khong biét troi tring gl réi ma xay cit chi cho long trong vdy
khong biét, phai chi... Nhin tién nhuin bat dirgc mét trdm
hai chuc ngan mua sach hét mot trim, toi budn thiu thiu, vay
la xong hai bao xi-ming, mit rim ruéi gach, bay veo mot mét
khéi cat, thiy minh tuyét vong moét chut. C6 lin di cong tac,
dtmg trong nha vé sinh khach san, chye nghen ngao, tréi oi,
chi ché ndy thoi con sang trong hon, dep hon nha minh ntra.
R4 t&i chigm bao t6i cing thiy cin nha mo wdc, nhung via
viva toi cura, béng coi ric lién héi, giat minh tinh gide, nghe
xa lan ngwoc nwée ran rat di qua, nhé gide mo dang do, toi
ti€c qua chimg...

Con Béo nghe chuyén, n6 cudi qua trdi dit, n6 noi toi “dien
nhi”, n6 cudi ma long né dau nhu thit, nghi 91 nghiép cho
con ban néng can, dai kher. My c6 ban & sat nha né ciing qua
choi, cing rudi ruoi, bio “Khéng phai ¢4 nha cao cira .rcf)ng
I hanh phic dau, mdy thing din 6ng hay rd tui tui t6i nha
ti ti td t, thing nao ctng gidu (khong gidu sao c6 tién bao
gi?)". Con Beo giai thich véi t6i, “Tui nd ban bia oém”, Roi
mot mai khi son phén ra 1o, khi ngay cing dém tin, cé mai
nha niao d6n ho vé khong (dit bé bdng, chat chéi nhu té 4m
cia con Beo)?

Vay thi cim on Béo 14m lim, con ban nghto oi! Nho gap
& day, gita x6m lao dong ndy, nhe 4nh mit ny cuoi cla ban,

t6i ngd ra ring, hanh phic khéng & nhimg ngoi nha sang
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trong, ty minh thdy di, di choi tranh vach 13, du & dudi da
cdu, cing vui. C6 nhing ngoi nhi cao rong mi lanh léo, vé
hén, ¢6 nhing mai 1 don so mi néng nan, dwgm khoi, O la
la! Gap mua gitra duémg, c6 chd ta vé, c6 ngudi dua tdm khan
d€ lau toc udr, 1a “da” 1dm réi, dung <6 ling man mong wée
xa voi. '

Toi vé diing trude cira nhi minh, ngo ngac yéu thwong nhw
con chim lau lim mai tim lai t8. N&i vui ¢dn cio t&i mirc
muén mai ai d6 161 nha choi ngay biy gid, ngay lic nay. Téi
s&¢ vén md d6 dac bé bon ra (nhue khéa mat ac beo), méi ban
ngdi (va biét khi ban dumg lén ra vé, né sé bira bon nhw cd,
giéng hét beo). Nha hoi t6i, hoi ngop, ding lo, tdi s&¢ mé cita
sau, nhin ra séng nuwdc rip ron, ning bung qua ata, gié pho
phit ting con, mat rwgi. Ching ta sé ngdi ¢ d6, cin hat dua,
cudi t& ma, néi nhimg cau néi that long, doa nhimg 161 ¢ nhi.
Chiing minh ngét & d6, ngd vé song, kia nhing chiéc ghe
khim lir ché mdy con chd nghinh mit sta vang trong budi
chidu d6 thim, héi ngudi cim 1ii, nhi anh la chiéc ghe nhé
d6 hay nhd anh vin cén xa, xa ngai?

Gi& d6, siu -trong hém Co, chic con Béo dang nhen hira,
chéng né vo com...
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Choi mot minh

e dirt sén clmg ngic giita déc cdu, ning ong ong trén diu,

dien thoai bao cudce hop dang chd, ma bai da xong chua

viy ba oi, bao sip in réi. Gia 161 ngdi phich xuéng mit duong
néng ray, tinh coi con gi mia, trua in com véi kbach, chiéu
Iam bao cao, doc ban thio, don con v&, niu com, cho con nd
in, xong di dam tang mot ho hang, t&i vé lai cho con in, dé
ngt... Béng thiy doi ta mdi nhir, moéi mé mai, trién mién.
Béng nhé bd phim Han Quéc ¢d anh dep trai bi xe dim, khong
r6 1a trang dau, chin hay dau, nhung quén mAt tieu qua khi,
quén ca chi ngudi yéu dep gai, nhi ngheo. Hip din 1a tr cai
mit buén nhin budn nhé anh chuyén qua hém hd rang ré&
cudi. Troi oi, gia keéu lén, sao minh khéng quén thit chit chei.
Vi mic ké chidu dang doi (va mai va mét chuc hé san
héi nao), gia goi dién thoai cho mdy dira ban héi d6 than
(nhung biy gi¢ chimg ba thang moi gap mot ln), ra di an
kermn. Dita nao cing kéu trod, tao mic cong chuyén qua. Cudi

cing, chi bén dita, ma khong, tui né cing &a thanh con gia,
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chay lai, héi, “Ua, Tu, bita nay sao hung bt ta viy, ¢6 gi
hén?” (¥ siu xa la bi cham déy thin kinh nao?). Gid toi cudi
ngic nga ngic ngéo (thi minh da thinh ngudi méi r6i, héng
le choi cai mat trim tw hoai), “Tréi ning quéa chimg, ty nhién
them an kem, nhu héi d6...". Roi gia kéu bén ly kem, din
minh thong tha thoi, khéng c6 gi gip gap, ngam canh di, nhin
tréi nhin ddt xa xa dy, dimg c6 coi ngudi ta chen chic trén
dudong. Gid téi ngd ciy me keo trudc quan ci gior da ¢bi (y
chang minh), mét chom cudi cing xanh tro tryi (minh di qua
lai hing ngay c6 phat hién ra dau), nghe bdn con ban dang
thé dai nhin nhau, sao lic ndy t6c bac qui tréi. Gid toi nhic
chuyén xua, chuyén héi mwrdi tam, hai muwoi, thud hay cudi,
thud nhe nhém rong choi... Bdn dira kia turoi tinh 1én, béo 1,
nhé rdi, nhd héi ¢on di hoc, tui minh mé nhit moén che &
day, chiéu nio cing du dé mdy thing con trai dan di in, dén
ndi nghe tén quan Me Keo la tyil né nghe... lanh tdi. U, nhé
16i, thing Bay, thing Budm, hai dita cing dep trai hen, toi
nghiép, vi chiéu chuéng miy d¥a minh ma tyi n6é nhin in
sang, mit may xanh dom, thiy én. Mot dita chen v6, “Héi d6,
ché, kem ré hon bay gio”,

Ky niém nhu mang troi xanh bit ddu lém vao nhimg tam
hén xam ngoét béng bi da vang ra cai bup. Ba dita ban than
van mot cach hio himg, &, lic ndy gao ca gas lén gia thiy ghé.
Ky nhan hromg nhin mé tién, mudn khoc. Bi cho nhiéu khi
ngo ngac nhu con dién, khong bié mua gi, in gi... Ong gia
ban nudc mua hém qua bio chuyén téi sé ting gia hai ngan

mot doi, dng noi tai vang lén gia. Ua, nuéc mua trén wdi rét
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xudng, mic mé gl t&1 vang. Thi vidy méi ky... Va con gai sip
thi cudi cdp, mi dau chin, chéng lo la chuyén nha, chic I
c6 bd nhi & ngoai... Gia toi tham kéu ién hai tiéng tréi oi, minh
da nhu mét soi chi dat rod, nhu ngon ciy bi cua lia, da quén
ma dam ban bé vin bi doi triu ning. Nén trong cai cach in
kem cing thdy t¢i. Dang 1& phii nhin nha muic ting miéng
nho, suémg ron nghe cai lanh diu dang buét qua ring, ngot
ngao tan trén diu lwsi, ban cia gia t6i nhai s6n sét (lam nhu
dang nhai miéng thit trau ludéc mé), nudt tron nudt trao, nudt
voi nudt vang.

Timg ngudi, ting ngudi mot di mic bénh thic thém hét
161, thic thém néi thic thdm cudi va thic thém ganh doi léen
doi vai da bit diu triu xudng. Toi nhit 1a Bé Tam, yéu voi,
som chdng, con gai tit nguyén, méi xin dwoc mét chan quét
don trong khach san, nho ban ma khéng dam bé viéc chay
lai choi. Sao d&i dau nhu thé mi ching muén Ha, quén cho
r6i, Tam cudi trong dién thoai (ma giong nghe nhu chém
nghen ngao), “Tao ma budng xui con tac né biét dya vo ai...”.
Ca bén dtra ngdi diy cing vy, ching ai quén ché dimg cia
minh (ma ¢6 vé khong muén quén), chua kip in thém ly da
diu, bén dia ao dung lén vé, bao chiéu nay quyét toan véi
tai chanh, bio mic may gdp cho khach cii ao dai, bao i gio
di gom hui...

Gia toi cing nhip nhém, gi¢ niy, dang le... nhung rdi syc
nhé, da ky vay, minh dang quén mi. Vay thi thong dong théi,
choi cho di doi. Mua vé nia ki hat dua, gia t6i ngdi ¢ cong

vién cin dén qua mia trua (va biét chic chidu thé nio cing
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chay méau cam nhung nhén nha nhu viy suéng qua chimg,
ching bu nhing lin tong ci nim vé miéng, nhai xong nha
xc). Xong gia toi chay v& nha ma, giing cai vong ngoai vudm,
nhin maiy troi, gié troi vi ning dang tréi vé phia x€ chidu.
Ngoai dong c¢6 dam tré tha didu, ngo ngic nhin chi kia hat
véng lén mét cau vong ¢ (don gidn vay, ma gan mudi nim
ra che, minh ching ¢6 dip nao dé lam)... $in trém mic ca, gia
ta di thué mot phong karaoke, vin nhac thit to, lac lu gat gu
che di dod, nhung téi lic tung tdy ra ve, ghé rap chiu phim,
long bong se lai, thiy choi mot minh hoi... budn. Suc nhé cai
anh chang héi xua di wwng noéi yéu minh, da viét vo luu bt
minh hai ciu tho (sao dé so) “Tram tudi khéng phai tinh vung
dai. Ngan nam thuong nhé mai ngudi xua”...

Nguoi 161 tS1 hay leo 1én ting thwong cia truomg dé ngdm
trang sao, chiéu nghe chudng nha thé d6, nguoi biéu t6i
nhim mat lai méi nghe hén minh thim d¢im am thanh buén
bi va trong tréo d6, toi tedng sau ndy ngudi sé lam nhi tho.
Ai de... Gia toi ding trong nha ngudi, néng la may mit, sing
s¢ ngéd mai toc xanh diy gid chém bac, nhic chang-ling-
man xua, ma nhu khong tin duoc ci ngudi d6 bay gio dang
ngdi day, dang cudi nhip nhém, nhip nhém & &, vay ha vay
hi. Ché tam tri dau khi heo duédi chuéng dang d6i, ching
la eng éc nhu... kén. Ching nhidp nhém biéu em ngédi choi
anh di troén cam cai da. Vo chang dang dang bép niu ndi
cin com, ¢ tAn ngin, ngai thiét, 1au lin chi lai choi ma biy
heo quiy qua trdi. Gia to1 deng gitta mu mit khéi, nhin

ching dang hung huc laim lung, cdm vwong tring toc, tu
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nhién nghe long budn thé thiét, budn khong xiét, bao thoi,
ve.

Ra cira réi khong biét di diu, long réng khong, vo vi, thdy
moi ngudi nhoc nhin di 1¢i con minh ham choi ma quay lai
ding sau, phia khéng c6 ai, phia mét minh. Khéng c6 gi dé
lam, khong séng cho ai, vi cai gi... 4¢ di qua thang ngay dai
phia trude,

Béng nhé qua cai ganh doi vira thi cho rei bén cé...
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1O nhéh

bi thé niy c6 khi khéng phai, nhumg anh ¢6 nghe long
Hxao dong khi nghe t6i nhdc t6i X khong, anh ¢6 than
thudc nhu diy 12 qué huong, la nha cia minh khong, ¢6 cam
gidc ngudi dan ¢ d6 hién hau bao dung gidng het nhu ngudi
cha ngudi me, c6 em gai nho... cia minh khong? Tt héi vay,
la vi, néu nhu anh di timg & trong vung cin cir d6 sudt mot
thoi chién tranh, da timg duoc ngudi din hy sinh mang séng
d¢ che ch¢ cho minh, néu anh nghe thin thudc wmg cii tén
nghe gidn di nhw Thi Tudng, Giap Nudc, Rau Dira, Phu My,
Dit Chay, Vinh Dira... rdt ¢6 thé anh la ngudi chj t6i quen.
Toi khong nhé chi tén gi, & 1a Duyén, Digu, Xuyén, Nuong,
hay Bé Ba, Bé Bay... Toi khong héi chi da bao nhigu tudi, chi
n6i chi ¢o chau ngoai rdi ma cai cudi tuol réi, nét mat hién
hau, trong tréo, ngoi ngdi. Toc chi dai, boi gon trong bao lwdi,
& d6, no thim ling bac theo ngay thang. Chi wa mic 4o ba
ba mau nau, ¢é cai 43 bac miu, b cai duoc va khéo dam ba

ché. Queé chi ngheo, gin ba muoi nim sau gidi phong, qué
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van con nhng cay ciu khi, nhing con duong dit, 1ay 161, dut
doan méi luc mua v&. Ngoai virdm, cdy trai xac xo, nhimg dim
nude phoi minh chang chang trong ning d6. Nhi con chimg
ba ky gao, chi hdi con diu ndu com, rdi ldy tay luéi ra kinh
giang bt ci phi kho mdm dai khach Ci Mau.

Chi néi nghe hai tiéng Ci Mau sao nghe thuong qui
chimg, nghe gin xit mot bén long nhu xudng xuéng chéng
vai ba sio s& &1, LA vi ¢ Ca Mau chi ¢6 rdt nhiéu ngudi quen,
cii tanh chi rit k¥, d4t ndo ¢6 ngudi quen &, dau chua téi
cing nghe thuong. Anh Hai & tinh iy ne, anh Biy & iy ban,
thém mot anh Hai nia & tinh d6i, anh Mudi & cong an... Cén
nhiéu nguedi nira, ngudi mdt, ngudi con... Trudce giai phong
anh nao cing ¢6 ¢ nha chi déi ba thang, in com ngudi véi
ghem mudi, ngd him, thiy thuong thi théi di. Chi néi veéi
giong triu mén, nhu ngudi me ndi vé diza con gai at di hoc
xa nha, nhu c6 em nhic 161 ngudi chi ldy chéng xr khac.
Réi chot chi day qua toi hdi, em ¢ Ca Mau ma, chic la biét
mdy anh hi. Toi cudi, thi¢t khé trd 161, ngudi chi quen la
ai trong s6 nhing hinh anh quen thuéc trén tivi, trén mjt
bio, quen thuéc dén tirng ndt rudi, ting chim tan nhang,
ting vét seo trén khuon mit ma méi cii tén t6i vin nghe xa
la qua chimg.

Cau chuyén xoay quanh nhirng ngudi ving mit rén rang
bén mim com 1& bia. Chi biéu sip nhé dem chai rugu ra, chi
cudi, em udng thém ly ndy, chi gdi cho anh Hai, ly ndy chi
goi anh Bay, anh Chin, anh Mudi. O, ly ndy ché géi cho anh

Hai tinh iy nghen, hdi d6 dnh c6 vé thim mot lan, héi ba ma
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ché con séng lin, muoi mot nam réi. Quy than oi, bira do
vui thiu tréi luon, Mi ché nhiu ca xinh ¢ xang nhic chuyén
xtra mic cudi ldm, ma ndi thing Hai hdi d6 so phii long con
gai Giap Nuéc nén in rau rim thiy mé 4 luon. Ché khe lim,
ché héi, anh in rau rim lam chi, ma ch€ cudi ngit, dé bét
mudn vg. Ché nghi, hen chi, héi d6 minh thuong thim anh
mudn chét ma inh khéng threong lai.

Nhic lai, chi cudi, rang r& nhu thé ngay vui ci voi ngudi
xtra van cdn trude mat.

— Ma, lau ldm rdi, inh khong vé Giap Nurdc, lam lanh dao,
chic 1A mic cong chuyén dir lim. Mdy ché bén Vinh Dira, Xom
Hué gip nhau nhic hoii, nhé miy inh qua hi, noi chimg nio
ranh lén Ca Mau thim mdy dnh mot bira. Em vé nhé nhin cho
tui ché€ gdi lod tham mdy anh khée nghen, néi véi miy anh,
tui ndy khéng lén thi thoi, 1én rdi & choi hai ba bira méi dia.

Téi thiong chi muén roi nuede mit, chi bao nhiéu téi, bén
muoi, ndm muoi hay siu, bay muoi, sac tim long chi chit
phac, hén hau dén trong ngan? Chi Tam, Hudng, Pha, Chi,
Hién hay B& Niam, B Chin oi..., biét ngudi con nhd chi nhar
chi nhé nguoi, biét ngudi xua con thich nhic chuyén xua? Néu
nhé, hin chi va anh da ting gip lai nhau, it nhit mot doi lin,
dii hoan cinh ¢6 treo ngoe, vi du nhu lic anh ghé ngang nha
ding lic chi mic di dim gid ba noéi chéng, vi du nhw minh
ch® & cira ndy, nguwdi ra bing cira khac, nhe minh dimg & duéi
duong, trong hoai ma khong biét ngudi di di qua, trén chiéc

6-t0 sang trong, duoc boc bing tim kinh sim mau.
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Nén t6i nhin 161 nhin ma bin thin. T6i khong thuomg di
hoi hop, khéng choi tennis vao méi sang chiéu, khéng thudmg
hop mit d€ udng ruou Tiy, sao gip duge cac anh ma chuyén
18i. Khéng duoc mdy dip d6, héng lé xéng vd ¢o quan ngudi
ta chi & noi, chi 4y nhin nhwu vy né. Ma, noi thiét chwa chic
mdy anh bao vé cho vo, ly do gi ma lang om.

T6i ung v6i chi thém chit rugu nira réi vé. Chi boi xudng
dua 16i qua kinh, s t6i say rdi khong di cau khi dwoc. Nude
dang rong, chi vo quén nhay xuéng, 16i op ep, ddy mii xudng
ruém lén bii. Tai bao, thua chi em vé. Chi cuoi, O, em vé Ci -
Mau khée nghen. Ma, cho chi géi i nhdn may anh, c6 ranh
vé cit choi, 48 mai day tui chi gia réi, theo éng theo ba mat
dit. Noi vay chir... ngheo qua ha... tui chi téi mdy anh... cing
khé. C6 lin miy chi em di cheg, ghé ché anh Hai, ma khéong
gap duoc. Tl hoi tai sao, chi thoang nghen ngio nhung rit
nhanh, nhanh nhu mét cai chép mit, chi lai cudi, tai bia dé
ning di qua.

Toi di duge mot d6i dudng thi nghe buntg c6n ién chao
chuc. Toi quy bén dudng nén ma nudc mit ran rya, nhimg
ly rizou chi gdi... théi réi... Chi loi nhin 61 van git trong long,
& nhin binh di, nhé nhoi nhu hat cat ma dau rat da con trai.

Téi xin man phép goi ciu chuyén cua chi lén trang gidy.
Néu anh doc duoc miy déng ndy, réi tr dung nghe ky niém
clia mién dit cii ding lén ddy mat, rit c6 thé anh 1a ngudi quen

cia chi. Anh a, chi nhin nhw vay...
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san nha

Mé buén thiet budn khi nhic lai héi con gai ma chumg
muéi, mudi hai tudi, “Nha minh nghéo qué, ma khong
lo cho biy dugc du day...".

Toi cudi gion, troi dat, thigt thoi gi diu, ma quén roi sao?
Nhimg cu khoai lang con 4m ma mang vé khi tan cho, nhing
b6 quin 40 mdi ma thit théo chit mot wmg lon rau, bo cai
dé sim cho con, chiéc xe dap nhd — mén qua tir thang luong
cta ba dé con t6i trudmg... Va con ¢6 ca mot vat san vang
ning...

Toi nhé, san nhi minh chi nho bing hai tan cdy tring ca.
N6 lot thém gitta ngéi nha xam xam thip t& va nhing gidng
rau xanh biéc ngoi kia. Phia bia sin, ba dat cai ban the Thoéng
Thién nho nho, bat cim nhang dé gitta hai hi gao, mudi (hét
thiy miy thit d6 ciing nhé xiu), budi chang vang, gié phitu
phiéu mang huong nhang bay lang dang trudc nha, Ranh gi&i
gilta san voi von rau la nhimg cai muong nhd tao thanh do

ma toi ldy dit lén gidng. Sat hang ba ¢6 mot ludng he kiéng,
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tr6 bdng tim rap rém sudt hai mua ning, mua. Nhi ti ngheo
nén trong loai béng coi cing binh thuémg qua ddi, lic Té,
cing chi thém bong van tho, méng gi. Nhung i ching c6
gi ti€c nudi khi nha minh ching ¢6 mai, dao... Van tho cing
c6 cai vui cia van tho (Cau ndy tdi hoc trong Gala cudi 2003:
“Banh gio cling 6 cai gia cia banh gio"), béi nhing ciy hoa
binh di iy chinh tay t6i gieo tréng giap bién sin. Bira hai chin
Tét, ma phoi la chudn bj géi bank, 161 ngin ngo nhin “birc
tranh” sin cta minh, tréi ddt, sao ma dep dw 6n viy khong
biét, vién quanh nhimg thu chudi xanh rom 1 hang raim déa
hoa vang ruc r&. Toi ding & d6, ty hio nhin sy sdng nd hoa
te ban tay nhé nhoi, xwrong xdu cua minh (ban tay xwa ray
chi biét cam dia dn com va... choi chuyén).

Réi hoa tam, réi mila ning hét. Muwa bit ddu xap xoai, bac
mua dang di t¢i. Toi 16p ngodp xach ré chin bat miy con ci
10 Om nhich, dai nhing, minh diy nhét, xing xai léc lén
san. Mit sin da ngdm mura, ddt v6 ra, trin xuéng nnng ché
né. Nudc lén sim sdp, ba phii ké di taing dé c6 15i di vao
nha. Khong con ché choi ruot bit, nhiy diy..., t6i bic cai
ghé ngdi hoc bai ngoai hang ba, liu lau lai ngéng phia chin
trod, coi xuyén qua dam mua mit mung kia, ¢ tia ning ndo
hung lén khéong? Cha cha, chi cin du ba ning, sin-thién-
dudng cia minh lai rio hoinh, sach bong cho ma coi.

Biy gio nhdé lai, thiy la, la qua chimg... Sin nhi minh héi
iy c6 rong mdy dau, chi 6 khoing troi 1a 16ng long phia trén
diu, nhung da di hét ca tudi than tién réi, sao toi vin con nhé

tiée.
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Chit khéng a? Nhitng dira ban dé thwong, nhimg tré choi
tudi nho, cii xich du ty tao mic 1én canh ciy bing miy cong
diy chuéi, con dé gay te te hoai duréi tim da ché bén géc nha,
téi nhé ca ti€éng ma riy khi t6i trén ngu trua lén ra san ach
dui nhay diy. Sudt mét mia han, dam vu sta dit moc trén
mit sin ching thé nao ra 13 méi, coi xo ¢d, t4i nghiép... {thi
¢6 sing nio, chibu nio ma dam wré¢ khong chay nhiy & do
din). Coi lai, héi nhd, téi lang thang ngoai sin, vuon nhiéu
hon trong nha, trén minh diy seo lén nhé {ma, héi “ly lich”
cua ching, ldm khi t6i con khong nhé hét); da vira den vira
méc coi moc théch vi ldm lem bui ddt. Lic tan ban réi, con
mét minh, t6i vin thudng thin tho & d6, mo mang nghe biy
chim siu, chim sé riu rit cii nhau, ngéd con buém nhé vé canh
thip tha thip thdm... C6 bita thiy toi bung t6 com vit véo ngdi
dn trén chac ba cia cay trimg ca, ma buc qua, ma ray, “Con
nhé niy chi thi€u nude 6m mung chiéu ra ngoii sin ngu”...

Ma cing thudng ra san, nhung khong phiai dé thanh thoi
choi dua, khong phii dé ngdm mit «di lin, dén tring lén...
Budi sém, ma ra quét 1a, ti€ng chdi xao xac trong tiéng ga.
Budi chiéu, ma hay ngdi ché goc sin, nghe toi nhiy i trén
cay xudng cai phich nhir ai quing bich mudi, ma than (ma
cudi): “Con nhd niy chic Mu ba nin l6n”... mi tay vin thoin
thodt bé rau chuin bi cho budi cho som mai. Do gdn cudi
thing 10, kia vé sin, ba mi ngdi quay lua gita trua, bong hai
ciy trimg ca di bi da thua canh khong du sitc ngin bét cai
néng bimg bing, md hoéi chay dai, bé bét tdéc. Mbi lan gid

dém lia len, hoi nuéce wot dim mit dde, khong hidu sao, 16i

tap van NGUYEN NGO T e 77



¢t tudmg diy ]a mé héi cia ma ba tainh. Duémg nhw khong
lin nio dimg trén manh san-thién-dudng cda téi, mi ba khong
tdt ti, ban biu, lo toan...

Neén cai hdi con mudi, mudi hai tudi, nha minh ngheo, mi
(vA ci ba) thiét thoi nhiéu nhit. Con con lic dy gidu co, diy
i lim, mé a. Ma khong tin con sao?
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Cha va con

in chiu thiét 11 minh mé choi, ham vui, v vi thich choi
Hvui nén khoai nhau. Con gi budn bing viéc phii v& nha
som vao nhitng budi chidu cudi twin diu diu ning, gié nhe
hiu hiu, phii ngéi mét minh trong nhimg budi trua tréi mura
ra rich. C6 gi vui bing dwoc ngdi trong mot cai quan nio @6,
hoi 6n &, phitc tap mot chit. O d6, méi ngudi mang 61 mot
mau sic, muii vi, mat tinh cach khac nhau, da dang nhu cudc
doi troi dep ndy. Ho 6 thé khong c6 1y do gi r6 rang, cing
c6 thé vi gap ngudi ban cd hru lac d lau, mot hop déng kinh
t€ méi k§, budn do thit tinh, vui vi méi cudi vo... Vi niém
ty hao duy nhit ciia hin khi ngoai nhin lai nita doi bia bot 13
6 lic hin di quan chi vi nho cha, nhé qui troi.

Ngay xua, cit nim ba bita hidn lai ché cha di nhau. 6 1a
nhing bita hin bé roi dim ban bé mi khong dira nio dam
gian, c6 dita con ngdi tdm tic, wéc gl tao con ong gia, dia
khac nghe long then thiia, 13u réi minh khong vé thim, in mat
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bira com véi ba, chi doan tu duge miy bia gid nmg hém
dé, ong gia khé kha chung mim ciia 6ng gia, con ngdi cung
ly véi dam ban cing co quan, nhiu nhet vén 13 chuyén it ciu
né nhit, xué xoda, hoa déng nhit ma hai cha con con khong
thé sanh vai ngdi, néi chi... Nén hin dwoc ban thwong lim,
né nhiéuy, tui né t& mo hoi: “Nhiu véi ong gia, vui hon may?”.

Hin noi vui, vui lim, it ai kiém dugc mot éng ban nhau
quy nhu viy. Khi di hin chd cha, lic vé, cha s¢ hdn say,
nén cha gianh ché. Ngéi lau nhung uéng khéng nhiéu. Cha
hin thudng bio, ubng it con nhi¢u, cén ban be, con ty
cht, con nhan cich, con 12 minh, u6ng nhiéu mit hér
Rurgu bia la thit dé thudmg thiee chit khong phii néc vo tHi
va dé khoe tai. Cai thuc udéng ndy la dé€ rang ré long chu
khong phai tiéu siu. Nén hdn vo ching hai ly la ¢6 thé néi
chuyén cdi mé véi cha nhe mét ngudi ban déng nién. Cé
bita, hin ngd nga say nén ndi lming doc bai tho con cée,
cha cuéi, “Vay 1a cha biét lam sao con thich la ca quan nhau
réi, € hia hen nhu dinh déng cdt voi moi ngudi cai
chuyén minh khéng bao gio lam duoc, g6 chén ca bing cai
giong té... khéng chiu duoc, néi cho ha hé nhing £m e
trong long... tit ci nhing chuyén d6, ldc tinh, con khéng
bao gi lam”. Hin ciing cudi, “Nhiu cing khé lim cha oi,
diu thing c6 tién, nhiu toin mon sang. Cudi thang, coén
chirng mudi ngan trong tui danh ngéi nhau véi diu phong
luéc, ca khoai kho. Lic nay ké ra thi xdu hé day, di ngang
quan quen chay thiét chim coi c6 thing ban nio ngoic lai

khéng, ngoic nhe minh tu ai chay luon, ngodc manh minh
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ghé lai, tinh ban nhiét thanh vay, con phu sao danh”. Cha
cudi ha ha, cdi thing...

Hin giéng cha, giéng nhit 13 nhiéu riu. Riu cha xé6m
x0am, cing tua tua, nga mau bac; riu con cao sach nhung
vin xanh ri duéi lan da. Hin cing udng cang 46 mit, cha
cang udng cing xanh. Hin néi véi cha vé nhimg khé khin
trong céng viéc, vé con ban hin thwong sip ldy chéng (dic
biét chuyén niy luc tinh dé gi hin mé miéng), cha ¢ &, héi
tré, cha cing bi thit tinh hoii. Hin ngac nhién, “Cha néi
choi, “cimg” nhu cha, timg vao sinh ra it véi quan thu, ciing
bi€t cam giac buén niu nudt khi mit ngudi yéu nhu dam
thanh nién bay gi¢ sao?”. Tu nhién hin thiy gitta minh vi
cha hinh nhu khong con khoang cach nao hét, vi ¢ thé noi
va nghe nhau. C6 14n, hin con kéu cha ldy vo di, ldy co giao
gia thwong cha hodi, ché cha heat d6. Cha cuoi, “Cha gia
r3i”. Hin gat ngang, “Gia dau ma gii, cha con “ngon” lim,
lin nio cha con minh nhiu con cing say trudc...”. Cha hin
bit cudi, cii thing uéng rugu nhu xe bén ma dam gia do
say. Nhung ¢é diéu chic cha chua biét, hin lam viy dé duoc
cha che chd, diu dit nhu ngay con bé. Pan 6ng 1on xic viy
nhimg doi lic van thém, d&i ngoai kia tran trui va khde ligt
qua ma...

Réi mét ngay, hin dén quin mét minh, ngdi chéd ci, gin
song ca déng bing thé tre bu x& di in thiing 16 ché, phin
ric lim tdm mit ban. Hin doi hai cai ly, mot dia dau phong
rang, run rdy rét reou tran ra ban réi dau dau nhin vé chiée

ghé tréng trudc mat. Cha hin di 1éi, di xa ldm, ¢ phuc vu
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xinh dep rut ré ngdi xuéng chd cha thudng ngdi, ¢6 bio:

— Hém réi xe tang di qua, em thiy gidng bac, em di ngo
ngg... Héng ngo...

Hin khong néi gi hét, so mé miéng ra sé bat khoc. Pan
ong ai khoe truée mit con gai, ky.

Sau nay gip lai, ¢6 phuc vu cudi:

— Chung nao em ldy chéng, em sé chon mét ngudi y hét
anh, mét ngudi cb thé ché cha minh di nhiu. Bay gie, it ngusi
lam vay ldm — Réi ¢6 nghen ngio — Szo thiy anh, em nhé bac
qua, anh a!

Ngudi tri ky xwa vira di, ngudi tri ky khac lai dén.

Cha mdt hai nam, c6 phuc vu no thanh vg hin, nguoi vo
duy nhit khong cin nhin khi chéng di nhiu, vi c6 biét, ¢o
lic chong minh cing bé mic dam ban bé dé mét minh dén

quan o, ngdi nhé thuong ngudi ban nhiau ci.
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MOt gidc mo

a ngoai lai, cai cot dng-ten buu dién trong thanh phé xa
d4n, ta hoi ngdn ngo mot chit, vay la minh di bt ra khoi
nhimg cudc hoi hop trién mién, nhimg tran tennis hay vao mdi
sang chitu, nhung déng sy ban bé quen thuoe dén timg ndt

rudi, chim tan nhang, vét seo trén khuon mat.

Ta chui diu vo chiée xe do op ep, chat cimg, nong b,
néng nic hoi ngudi. Ta nhé chiéc xe hoi sang trong va anh
11 x& lanh loi & nha, ta nhé qua, nhung nghi, minh phii bit
chude vua Can Long, vi hanh chiu khé mot chit ma hay ho
lim. Chiéc xe bo Jic Iu trén con duong ddy 8 voi, 8 ngdng,
anh thanh nién ngdi canh ctra 6m xéu ludi d trong 1ong, chic
lugi than, & dieu niy dia chic nin “)" nim biy bita. Ca xe
crori ha ha ha. Méi lan xe xut xit chic diu xudng ddc céng,
ba ma ngdi ké bén anh lai noi u: “I chut ma may ra... i chét
cha ba gia...”. Ta nghe cai mii triu hing hing thoang ra ta
cai miéng duyén dang cia ba. Trot oi, tim (a nhoéi mot cii,
i trdu quen thudc clia me, cia ngoal ngay xua. Roi ba ma

day qua ta, hoi:
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— Bay di cong tic hay la dia thim nha? Bay xuéng ché nao?

Ta ling di mot chéc, minh xuéng ché nao c, bac tai, bac
ti oi, cho toi xudéng ché co biy trau kia di.

Ta bi bo lai gitta con dudmg con mudt swong mai, bén mot
ber ¢6 1ong ¢6 by trau dang thung thing nhoi nhoi. Hai thing
hé chan triu 6m nhom, diu ché v nhnr ca loc gip nudc man,
khuén mit teo héo nhu dit trai dua khé ngd ta lom lom, nhr
sor ta om con trau chay mit. Khong dau con, bac chi dimg day
théi, d€ ngtri lai cai mui khai ngai ngai cia trau, dé ngd mit
trod lung byng lén wr phia chin troi. Ta khe ling nguoi di, cb
cai gi d6 bén ldm kbé clra vao khuc rudt, ta da tim cinh c6
triu c6 o nhu viy liu lim, vi d6i khi nhé tiéc mot thoi tho
iu trong tréo, ngot lim nhu mia lui. Biy gi¢r tim dugc <6 véi
trau, léng c6 binh yén niia dau ma thudng sao voi diu, chan
thiet. Ngéi khong cing budn, ta kiém chuyén néi choi, Troi
oi, c6 phai lua kia khong, miy dia coi, lua xanh ci vat dong
kia. Hai thing moi cudi chiy nuéc miéng, nin d6 ong noi,
lta dau ma l6a, dit ndy phen wing xae, nude siu hom, nguoi
séng con khong ndi, néi chi ha. Ua, viy sao, viy sa0, héi di-
cong tac bing xe hoi qua day, cai vat xanh ndy, ta da tuwdng
i1 lta. Ta nghe long then thd mot chéc, rdi hoi, miy nguol
dang lom khom dang 46 chic 1a dang dan cu bit chudt nhau
ha. Hai thing nhé lai cudi, ho di dat tram bit lwom ban do6,
éng noi, d6i mudn loi con mit con lo nhiu nhet gi. Ta nin
thinh luén.

Ta viy mot chiéc xe khac, di thém mot d6i dudng. Ong gia
ngdi bén sip ngu gat, nghe ta hoi lam an lic ndy kha khéng,
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dng tinh day, kha gi, dip d6i qua ngay théi. Cii gi cing lén
gia, n&, khoanh thudc go ndy bita nay lén thém ngin hai, vay
12 mdt toi mot kf cai xanh. Tuéi trén ai moi dwoc ky cai, di
che dia bira nao ciing budn da doi, ngé thiy nguoi ta uéng
chai bia chin mudi ngan, udng cai ot, réi di dai hét tron. Xong
udng chai khac. Ma, i thiy chi em hoi quen quen, chi &
Giap Nudc hay Thi Tudng?

Tim ta nhéi lén mot cai, mdy tiéng d6 nghe thuong, nhu
ddc la qué huong, 1a nhi cia minh, ngudi dan ¢ d6 hién hau
bao dung y hét nguoi cha, ngudi me, ¢4 em gai nhé cria minh.
Noi d6, ¢6 khi tam, hay muoi tam nam réi ta chua v lai. Vay
thi bac tii oi, cho t6i xudng ché diu kinh kia di.

Ta run rdy bo len nhimg cay cdu khi, ta 1dm c6m men theo
con dudng dit 1o 161, dit khic béi nhimg cdng, muong. Ta
ra di tr gidi phong, gdn ba muwoi nam rdi nhung xit s& vin
con ngheo. Ngoai vuon, ciy trai xic xo, phei minh chang
chang trong ning.

Nhung tdm long c&i mé, nhiét thanh, hao sing cia dan xit
Bim (Thi Tudmg) thi con. Mén o, thing Hai, thing Hai né ba
16 o4, cii thing, lau dm... Coi anh Hai map map tét tuéng lim,
ma a. B2 ma mit m& r& bung ta, cudi khing khuc, i, bung bay
inh ¢6 cha nim bay thing, nhé héi @, méi khi di cong tac
vé, bay chi cii bung xep lép, kéu nghe ot ot, than, ma oi, d6i
qua, thiy ma thuong. Ta cudi suwong tran, con nhé mi ma Ba.
Ma cudi, Td cha bay, nhé 16n ma Ba bén x6m Hué ha, tao i
ma By, hong nhé he?
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Va con nhidu ba mi, 6ng ba khac, nguoi di mdt, nguoi con
thi lin 16n nhé quén. Nhung nhimg ngudi phu nit xi s& nay
bio ring chua bao gi¢' quén ta. Ho biéu thing chiu néi lyc
trong ti thé, 16i 1a cuén sé ddy cint gian, anh Hai coi, tip chép
biai ca anh chép cho tui em con nguyén day né. Ho lat ngay
tran cii trang chi chit nét ch cia ta. Ho gitt cai khan tim gude
hém di chién dich ta nho giat, cai him canh bui tre gai... Ma
ta thi khong nhé gi hét, trong nhimg ngudi ndy ai da run riy
dua ban tay cho ta nim hom doan van cong gidi phong vé dién
¢& Vinh Dira, ai da boi xudng dua ta virot Bim trong mot dém
giong gi6 16m. Ai da tham ling dip meén cho ta vuot qua con
sGt rét?

Ta vira thiy ring minh ¢n lanh thi nghe tiéng ciu thu ky
phan trin: “Chti Hai da bay tir Ha Noi vé Sai Gon, rdi tir Sai
Gon vé day gin hét dem, chic 1a mét lim”. Ua, sao ky vay, a
loay hoay tim dwomg ra khéi con mo.

Ciu thu ki goi khé: “Téi luot cha phét biéu réi, chi oil”.
Chu Hai choang tinh ngay, sia lai kinh, e hém. “Xin 18i cic
déng chi, t6i hoi mét, nhung khéng sao, ta vao vin dé...".
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LLam cho biét

ay nhin tin vao may t6i, “Viét vin khéng lo viét van bay
dit vo Héi dong nhin dan chi vay khong biét?”, Ui cha,
Biy dang cudi minh ham hé, hoc déi nhing chan vo chinh
truong day, toi nhdn lai gon gang ba chw “Lam cho biét”.
Ma thit, c6 nhiéu chuyén minh chua duoc biét bao gio,
nhiéu cam giac that la ling minh chua dwoc trai qua. Lin diu
tién 61 ném trai ndi ay nay khi thdy ngudi din ché doi. Budi
24p g0 nao, toi cling <6 di cho that sém, nhing téi noi da
thiy ho doi & d6. Nhing 6ng ba gia téc bac, nhing anh thanh
nién lam ra vé chimg chac, nhimg ¢o gai e then cin vanh nén...
nhumg tit ci nhing vé mit d6 déu nhuém maiu swrong ning.
Ngoai tréd mura gi6 hiu hit, ho ngdi co chan trén ghé da, nwaéc
tr 8ng quan nhé xudng tong tong. Cé ngudi di hi diu con
chudn bj com tr sing sém dé€ an cho kip di chuyén do diu.
C6 ngudi chudn bi xudng may lic wdi t& mé chua té mit
nhau, vi dudng tir nha ra xa con xa 1dm. Ngdi che t6i gid vao

hop, t6i hay nghi lung tung beng, sao minh lai bit ho lin loi
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dén d€ gip minh, minh phii dén véi ho chir. Ché minh va
ho gip nhau dang lé phii & bén mét bo kinh can nio dfy,
chi cin ngdi & 46 coi con nudc 1o do, khong ai noéi gl hét
nhung minh thiu duoc néi khé khin cia ngudi nudi tém,
tréng lna. L& ra minh phai gip ho trong mot ngdi truong udng,
co ro nghe mua va gid théc vao d€ hinh dung ra nhing con
chit run rdy nhwr thé nao dudi ban tay tai xanh vi lanh clia dim
hoc tro. Lé ra phai cing ba con di trén con dudmg dit, 16t dép
bo qua ciy ciu dira, ngdi quiy quin chéd choi vudng hay cii
rap xuéng, udng vai ly ruou dé dé coi mo nhing khic mic
cia nhau ra.

Cha cha, lam duoc vay s6 tay 161 mau ddy cho ma coi. Toi
sé ghi chép that nhiéu dé lam vén cho viéc viét van. Bay oi, Bay
dimg lo, di téi diu, lam gi, t6i cing khong quén cii nghi¢p cia
minh, “chuyén lam an” cta minh. Téi con 6m mong in quyén
ghi chép nhu “Niam thang chwra xa” ctia Nguyén Thi. Sinh déng,
chi tiét, chita dyng thiét nhiéu hoin cinh, néi niém cia nhin
dan. Day ne, t6i ghi cing da nhidu cau noi thigt ld mic cudi
(khong hiéu sao, cuoi xong toi lai thdy dau quin ci long).

Mot ong gia hoi: “Heo ga tui tuj cho 4n ngiy ba bdn bita
thi gia ré. Cén vang véi sdt hong cho in sao lén gia hoai, ky
vay?".

Mot 6ng gia khac néi chuyén xiy nba tinh nghia, “Nam nay
khéng cit chic hai ba ma Viét Nam anh hing & dp tui cing
khong con séng dé ché. Ma, mdy ong nha nude c6 c6 § lam
cham hén ta, chim chim, hai ba chét réi a xd, nha nwéc d6

tnt”.
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Mot anh thanh nién bao (anh niy 6 nu cudi rit dep, nodi
chung ai cudi dep la t6i nh¢ lau), “Nha nuéc hay noi ding
vién, can bo la day t& clia nhan dan, sao tui thdy “day to” bay
gi&r séng ngon hom “chi” qué troi dat, nhau chd sang, & nha
lau. Tui héng hiéu gi hét”.

Mot ong gia khac (c6 chom rau hoi dai): “Vo tul néi ba
héng biét mit chi tich xa nhiém ky réi ra lam sao, b6n nim
trérd, 6ng ndy c6 xudéng dan dau ma bi€t mat. Tui thdy may
ong nha nwéc lac ray xa tyi tui qua, lanh lung voi tui tui qua.
Cau vin thu ¢ xa minh rdu con chira ¢6 ma lin nao tui lai lJam
gidy t& ndy no chu cing i6m tiéng rdy ra, nat no”,

Mot ba lio (tay phe phdy cai nén la rach t toi) bio, “Téi
thiy miy ong sai pham lam mit tién t ma hong c6 sao hét,
c6 nguéi bi xi& nhe hdu, c6 ngudi dua qua lam giam déc bén
xtr... dam gi d6 (Ghi cha: Thc gia nghi 12 Khu céng nghiép
Khi Bién Pam Xhanh An, chit & Ca Mau ¢6 xit Pam nao dau).
K7 luit minh hdong nghiém nén can bo “choi” hoai, “in” hoai,
in diu c6 toi tinh gi, ngu sao héng an”.

... 53 tay t6i con nhiéu phat biéu mic cudi nhu thé nia,
Bay a. Toi ludn ghi vao s6 tay vi giong vin umg ting cia minh
cin nhing ciu noi dan da, khéng quan cach dy. Va Bay biét
khong, thit la lung, nhiéu khi t6i khong gid sé ra nhung van
nhé ré ring khuén mit cia ngudi, nhé timg cau, timg chi,
cai cudi cay ding, cai chém tay quyét ligt vao khoing khong...

Vi wimg nét mat dé nén, dang di ning né, nmg anh mit
day diét ctia m&i ngudi khi ra vé. Phii cho Jau lam, doan Dai
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bidu Hoi déng nhan dan m&i dén, nhung gap nhau, trao 46t
chura dugc hai tiéng déng hoé thi hét gio. Xong, dai biéu Hoi
déng di an com voi can bo xa. Ba con lénh thénh xudng xuong,
khong thiy ai cudi boi trong long triu nang nhing néi niém
chua kip néi, con trong tim nhimg ray rizt chua kip té bay.

Khi iy, Bay oi, 16i da biét so do, lic nhiu, hay choi tennis
minh da c6 dé sén thoi gian nhu thé khong?

Ciu tri loi ding chat
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Tan man quanh...
cai cong

ém mai chay bd da thiy dam ba ngudi ngdi tum hum &

d6, gid xich quai bi long chdng, con anh chang cinh vé
thi dang l6ng ngéng ding ngdi véi vé mit cinh gidc cao
do, toi nghi trong bung, chic sing niy ¢6 chuyén diy. Ma
that, ldc vong xe qua tuong dai &8 dén co quan, thiy cong
iy ban dang nhén nhio. Nhidu ngudi hiéu ky dung xe lai
coi, miy anh cinh sat trat ty théi coi bidu di di, c6 gila
dau ma coi. U, co gi la dau...

Cinh niy dién ra ha rim, thanh ra cinh c6ng uy ban qua
quen véi viec kién cio vuot cdp thoi mé cia. Dan minh cing
ngod, thiy &m tc, thiy khong hai long, thiy buc boi... vay
13 kéo lai uy ban, ddi gap chu tich tinh choi. Mi, phii chd
tich chir khong phii ai khic 4, bay gidr cé dwa bi thu tinh ra
ba con chua chic chiu. Tudng tugng nhw day la phd Khai
Phong, ma chi tich 12 Bao Céng (vi éng quan ndy xu du thw
4n, ca hon nhin gia dinh, ci giang hé hiép khach, ca am muu

lap van NGUYEN NGO C Tire Ol



soan chua doat vua...), nén ba con doi nhiéu chuyén khé
dong troi. €6 vu viéc da xw & Toa an t6i cao rdi nhung vin
ning nic doi chi tich coi lai (?t). C6 vu viéc dé nghi chuyén
qua Ban tiép din nhung dan lic diu ngudy ngudy, ndi voi
giong dut khoat, “Pau duoc, quyét dinh do la chd tich ky
ma, chi tich mé&i biét chuyén dé€ noi véi tui tui cha™.

Rét cude thi chi tich dau lo xiét mdy chuyén lat vat niy,
oéng con phai lo hop hanh, hoach dinh nhimg chinh sach vi
mé dé dira tinh thoat ngheo (nhirc 6¢ 1im, boi da suy nghi
bi&t bao lau réi chua tim ra con dudmg nao khi thi). Rét cudce
canh céng dong im im méi khi dan lai “hoi tham”, Can b6 ra
néi chuyén phai qudy véi dan di bing aa phu (va dwgc nguy
trang tuénh toing, cuc ky bi mit), nhin vien Uy ban c6 doi
bung cling udng phé sia da cim chung, chir ra dn bén ngoai
nhidu qui dan phat hién cii cira nhé xiu 46, kéo lai bao vay
nita thi phién.

Truéce day, khu vie Uy ban, Tinh y va cic Ban tuyén giao,
Ban kinh té lién thong véi nhau, di vio bit cir mét cong nao
rdi vong véo, ludn lach qua mdy con duéng nhé xanh xanh
cay c6 duge tia tot ky cang la dén duoc cic cor quan con lai.
Téi rit khoai, vi né ving vé, nén tho, ma ¢6 qua Uy ban, Tinh
Uy dua thy, ting bao toi khéng phii 6n xuong séng vi vé mat
lanh tanh ciia anh bio vé, bing cai vé cinh giac (chic vi tudng
t6i cu 1an, da lai den, mit lac nio cing dim dim suy nghi
nhw mang can khuit trong long), anh héi nhing cau chi st
dung chi ngv, di dau day, vo tréng lam gi, gdp al, c6 hen

truée khong? Rui cai 1a ba con cling biét con duong niy, nhiéu
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1An x6c¢ v6 téi van phong, hoi, cha tich dau cho i gap chit.
Chéc ¢6 ngudi syc nhé ra, ia, & diy la Uy ban, Tinh Gy ma,
sa0 c6 thé dé dan v6 ra nhu di cho duge. Réi nhimg bic tudng
dwgc dung lén ngin cic co quan thanh nhiimg khu riéng bigt.
Cii céng chinh tré nén quan trong, tdt nhién, mot khi da
thirc duoc didu d6, n6 béng lam ra vé dao mao, tham nghiém,
xa cach (ngudi ta cling viy thoi). Dén ndi 6 moc xanh i theo
cac vién gach via he (vi cd di b nguoi ta cling khong dam di
gan tudmg rao).

Nén ai lang ving & 406 thi chi ¢6 mét muc dich duy nhit,
gap chi tich. P& kéu oan qua chi tich oi, 48 héi sao ky quyét
dinh thu héi dit cua tui, dé méc 1a thing kia giét con twi, sao
toa xit nhe héu... X s& hon mét triéu dan, bao nhiéu la bic
xtic. Nhiéu sy viéc da gidi quyét nhio nhit & xi, ¢ huyén
nhung ba con ngd vyc ¢d bao che, thién vi, ¢6 “an” & tréng
(thfy chwra, lam din mit long tin by gio khé vay do, cb cong
tim, that long cling ching ai chiu nghe). C6 nguoi bi giét hom
treéc hom sau thin nhin dén (céng) Uy ban, gao khoc kéu
chu tich tinh cho xin ti cong ly, vi thi pham la chau cia bi
thw phudng, con bén sui cta trudng cong an thanh phd, nén
t¢1 bita nay vin chwua bi bat, vin nhon nhon ngoai dudng. Ky
hop Hoi déng nhin dian nio cang gai gai ngudi khi thiy moét
chi bumg tdm inh th¢ cda chong lai dé & cong. Hoi ky cing
la chuyén tranh chdp dit ci mém, chi néi dit d6 la cha chi
(mi toi cing tin n6 la cda chi, méi vit dén ndi bung anh
chong di léu léu ngoai ndng nhwr viy) nhung tuyét khong <6
14y mot miéng gidy gi chimg minh (vay thi ly dau dé chi thing
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kién). Nén co xur thé nio, da dat Ij thé nao chij cing cdm thiy
im trc, budn long nén lai céng Uy ban ngdi, ché doi mot cai
gi khong ro rang, va ngay cang tuyét vong. C6 doan (chic la
~ & huyén lén) con nhom hta ndu com ngay ding trirde o6t gac,
dé khing khii biy té quan diém, “Ché chirng nao gip duoc

FRL

cha tich, moi vé™.

Thdy cdng co quan bj "sitc ép” qua, tinh i phé chi tich
tiép dan vao thit bay hang tuin. Nhumg phé chi tich thi khéong
phai la... chu tich, nén bi con chua théa man miy. Ma, mot
thang c6 bén budi tiép dan thi thim thap gi, chua k€ nhiéu
khi pho chi tich ban di céng tac, di dv héi nghi hay... bénh,
chua ké nhiéu vu viéc qua phirc tap, phéi héi lai cac co quan
c6 lién quan. Viy la ngudi ta tiép tuc ché ndi dau, ndi budn,
ndéi oan khién, mit mat... vé céng Wy ban tinh.

Hé luy 1i tyi nhin vién nho nhé nhw t6i (cd nghia den
1in béng, tirc 1 chua 6 cii vé dudng bé nhin v6 13 biét can
b6 nhi nudc ma cing chua xudt hién trén bao, trén ti vi,
cai mat la kha), v6 Gy ban lién hé lam viéc vira téi cong da
mit hta ngay (do cii mit anh bao vé& qua lanh). He luy 1a
nhtng ma, nhing chi & qué, mét bira nh¢ qua nhing doéng
chi da cing nim gai ném mit hdi khang chién, sin di cho
nén ghé thim. Nhung thit khé d€ vao, nghe xin vo d& gip
chui tich, bi thu 1a anh bio vé nghi réi, ma 1y do v6 gip cing
khéng r6 rang, khong duoc hen trude... (cing ¢6 miy ngudi
lai néi 1a ban be chién diu xua, nhung vo gip duoc chi tich
thi dura don thua, bio hai bio vé bi riy, nén bay gio phai
canh giac). Khach dinh ngam ngui ding & d6, quay vé.
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Bén lic ngudi xa khudt mdt tiéu, anh bio vé& méi tin 1a he
ching kién thua gi, vi ho tdi hém di mau. P6 1a ché phan biet,
ngudi dm (¢ thi sé ndn na, kéu gao, sé chd mon mai thit lau.
Bdi toi day la ngudi ta da hét dudmg “di”, da khong tin tudng
bt cir co quan cong quyén nao khac, khong nghi & dau gidi
quyét mau le, cong tim bing chéd niy.

Nhung dén diy roi, chwa chic da gap nhau. Céng thi qua
cao...
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Cua sau

minh nhi nio ciing ¢ cia sau. Mai khi di xa, nh& ba

nho ma, nhé nha, nhd luon cai ngach cira trude, nhé
cai chai cta sau. Réi chot hiéu v mic mé gi ma nguoi con
gai xua tham lén chidu chidu ra dimg cta sau 4é trong vé qué
me dé rudt dau chin chiéu.

& nha minh cing 6 cii ctra sau. Cira nhin ra vuon cay
anh mit, tring loang loang ngoal kia la chom mé 6ng ba
¢6 tién. Nhitng chiéu xa nha, ngdi duéi do di doc theo cac
trién séng nhin cia sau cia nhing ngoi nha trim ling trong
ning heo. Khong hiéu sao minh cam thiy toi nghiép minh
ghe lim. Nguoi ta 6 nha con nghé nghiép minh thi giang
hé mai tan dau dau. Minh nhé cia sau nha minh. Khong
phai chi 12 not 42 di ra di vio, cira tré thanh mot khung
tranh. Chi minh vé cinh ngéi giat ao trong cii nén sam do
ctia hoang hon. Ba minh vé vao khung mot than minh chic

nich, 46 au vi nang gio trén déng, nhung lan nude trong
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vin trong vit 1 cii lu nuée nho bén cia bin tung tée méi
lin ba tim. Ba n6éi minh ngdi trén cii d6n cua bing gb mu
u, v& vio cita sau mot cii nhin khdc khodi, ngoai vudém
chidu kia, du¢i tring chiéu kia ¢6 m¢ oéng, ¢c6 mo cic chi
nim xuéng khi tudi con rit tré. Nén mit ba da md ma nhu
uot lem nhem? Hay tai khéi cay bay cao bay si tir chiéc 16
ca rang, Ung uc ndi cam heo soi trén bép? Trén khung tranh
con ma minh chiéu nio cing ngéi dudi chai dim wr cva
sau, trudc mit ma 1a thang rau, sia ngd dang lat dé, bo
dé. Tay ma nhan, tai xanh vi ngdm nudc lau, trin ma nhan
vi lo toan, vit vi, chi ¢é cii cudi cia ma thi vui, vui lim,
vui khong k& xiér. Nhit ld khi mi nhin dda chiu nhé xiu,
ngong ngéng ¢ trudng nhdy lach chach trong cii thau nuéde
dat trén san lin (gidng minh héi nhé qua di théi). Canh
d6, ¢4 phii minh khéng vay ta, ¢6 phii minh dang ngoi
chém hém trede ndi com ddy lo, trong birc tranh chiéu,
dudng nhu ¢6 tiéng cao com chay son sét va ti€ng tré nit
cwoi rdn.

beém diy sao, m¢ cra sau chot huong bong cau, béng budi
ua vao diy @ muii. Mudn thé chi so huong tan. Nghe con chim
heo kéu nghe so mo hé, chay cuéng chay cuéng qua cira réi
ma hwong van con theo.

(ita sau, véi minh, it nhiéu mang cim giac thiéng liéng cia
sy ddm dm, sum vay. Cho nén nhé hoii, nhé mai, nhé khéng
thoi. Cai s& minh, thiy béi néi, 1a sé giang hé, giang hé vat.

Ra gitta d, vé phé che, dde chit, ngudi dong, sau nha

khong c6 cira nira. Béi phia sau khéng trang, khong hurong,
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khong nguoi vé len d6 nhing bic tranh ddm im. Ma, & ddy
ctra sau mang ¥ nghia khac mdt roi.

Nguoi ta dua hai tiéng cira sau vao ngoic kép, cira sau tam
nhi nudc thit thoat hang ti ti déng, md hoi nhan dan d6 xudng
nhidu hon, nudc mit vi ndi nhoc phin can di (con dau nia
ma roi). Cita sau lam ngudi ta khong trong nhau, khong

thwong nhau, khong tin nhau.

Cira sau ¢6 mudn diu, cira mudn vé nhimg bic tranh dung
di, binh thudng vé nhimg-con nguéi binh thudng, nhimg cinh
vit binh thuéng.

Nhung biy gi&r nguoi ta hay vé, mét dam ngudi chen nhau
dimg ding sau canh ctra, qua trén tay chdt virot mat, g6 ctra
bing chin. Cuéc sdng 6 thé ngudi ta mdi vé thé. Buén thiét
ha?

Khong, cira sau minh nhé dit khoat khong phii vay. Thiét

d5, tin minh di.
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Thu tr qué

A,nh K.

Toi vira tir qué lén, Nam bé dang vio dot ning nong, da
téi di den lai cang den hom, coi kiéng nhin v6 chi thiy lip
162 ham ring. Qué minh gi¢ khac ldm, K. i

Cai khic ro rang nhit 1a chuyén dich co ciu san xudt. Anh
coi bao, xem dai ciing biét. Ngudi néng dan bao doi gin bo
v&i cay lta by gior dang nén na cho nuwéc man vio déng dé
nuoi tom. Lira tém dau chét hang loat da déi gao nudc lanh
vao ba con minh nhung lam 520 md dap tdc dwoc hira 16m. Ai
chiz, ba con minh ngheo di bao dai rdi, chd doi cung biét
bao lau réi. Nén 6 noi ndy lang x6m xudng dam vét tom chét,
noi khac dang dio dip cai tao ao nudi. bi dau, lam gi cing
nghe chuyén con tom, himg hyc khi thé tong tién cong vao
cii nghéo dai ding.

Nhung con cai d6i khic n¥a ma chi nhimg anh em lam
nghé sudt déi tong ta chuyén ngudi ta nhur anh em ching minh
méi thiy. Thdy réi dung khéng ngdi nudi tiéc.
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Téi tiéc nhung liép dira, hang cau bi d6n, tau be con nim
ngdn ngang. Tiéc ring tre manh tong sau nha, tiéc cay cong
gia, bui traim biu ngoai hong a0 héi nhé tyi minh hay ra 46
cit nha choi choi cing cudl. Tiée mot hang bach dan hém réi
vé giang vong ngu, bay dit mé may ghi dm col ¢6 ght dugc
giong noi ndo nr c6i trén khong. Tét ci, tit ci déu ndm chong
géc. Ong cau dat i, nguoi lai dong nén tranh thi tin dung
ca mdy cii ao, hé bom trong vuon dé tha bay thém it tom.
Tréi & qué vin xanh 15 roi nhung dit qué da kém xanh rdi.

Toi ngdi lai rai véi éng cau ngodi b chudi sat dim 1om, cing
may % con mét b chudi thwa rinh thua ring dé trach ning
chidu. Cau t6i minh con wét vira ngoi ngop xuc bin dudi vuéng
1an. Chua hét xi rrou hai ciu chau bat ddu cai Iy voi nhau. Mbi
ngudi ¢o ti ti cii If. Ciu cho ring phii hy sinh hét cho con tom,
sdng miy chuc nam rdi chi hy vong v6 no dé ddi dod. Cau ndi
ranh mach, dé cay 46, 1a rung xuéng dim tinh déu no tiét ra
khong t6t, nhit la bach dim, ram bong vang... Toi cai (d6t ciing
bay dat cai): “Cay dira la diu ma dd rung xuéng?”. Cau néi, ciy
dira r& né doc, lai an siu lam gi ma khong ngdm vo6 ddt. Toi b
v6t vat: “Vay ré cay tre c6 doc hon?”. Cau d6 quao: “Thing, sao
méy héi din lan hoai vay? Cay tre thi co la tre, tao ndi roi, rung
xuéng Dim hong tdt, hon nta, phai phat quang d€ cho gié
nhidy, tao song, o oxy cho si néd thé ché may, mdy sac, hoi
dai nhv dia...”.

Toi bit diu néi cai 1y clia minh. Téi néi & qué khac voi
d6 thi ra lam sao d6i voi nhing thing nhu tui minh. La vi,

& queé, nguoi ta c6 dugc cai cam giac trong tréo, mat lanh,
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yén 4, lic nao trong tim hén cling ¢6 ngudn cdi, ciy ¢d ché
che. La vi, phin dong ngudi ta 1 queé di ra, cai ky e tdi
tho tdi gia khang phai duoc. Co bao gid ngudi ta lai muén
xa qué. Nhu téi (va ca anh) lic nao ma khong thém vé nha,
ngoi dudi gée via sira, khé kha t rugu véi ca 1o nueémg rom.,
Quanh minh tda ra mét mui khoi thanh théa. Mi, néi chit
queé huwong thi hoi kho hinh dung, nhung xét cho cliing ngust
ta nh¢ t¢i queé la nhé ma (tdt nhién), réi gi mira? Mét can
nha li gié thoi mat rugi. Va mét manh vudn diy cay trdi,
i xa ly, 6 moi, xoai thanh ca, khé ngot... Tnira xach ciy chét
ra vuon hdi trai dira, chit dng tric nhd ngdi hie thi nudc
ngot thanh thao mat lanh d6. Mwa xip xoii, ming tre nhu
lén mut nao mut niy G i, ché cao c& ba gang tay, ma di chg
mua gid heo vé him mét ndi canh, nuwdce ving éng nhu tring
mét lép mé. Lau r6i, hé néi téi miét virom Tiy Nam bo ai
cing muong twong ra mot dic trung kinh rach va ciy trai.
"Ca Mau la ddt min, héi d6 chi c6 mot nhim ciy trii theéi,
bay gid lai cang hi€m hoi nta. Vuon tro dit tring, nude dim
dia nuéc. Ning pha phd vio mit. Toi héi ciu 161 co phai vi
con tom ma ba con minh danh mdt cii vé dep laing que da
cd bao doi. Cai ky c dep ma nhitng ngudi xa xt nhu téi
dém ngay thuong nhd.

Cau 161 cudi, ong uéng moét hép rrou, vin mét diéu thudc,
ra vé tram ngam, ong bio, thi éng ciing tiéc ché, éng cing
di gin b6 & diy mdy chuc nam réi. Nhung miy coi, hué loi
fir virdm cong voi gia la ré béo, 1o nudi hai dira em méy hoc

ngoai thi xa con mudn na thd, biét ching nio méi kha.
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Thdy trén dai ngudi ta nudi tém gidu bit ham, r6i nha
nuréc cho chy treong, con ché gi niva ma khong tinh chuyén
dsi doi. Héi d6, ong ngoai mdy voi tao tréng cay in trai la
ciing dé cho sip nho sau nay, by gi¢ tao d6n thi nghi cing
cho twong lai con chau sau niy ché dau. Ma, cai thing ndy,
thiét, udng ti rvou ma sanh tit, than gia tao khong tiéc sao
miy ngdi ti€c miy cdi ciy hoai viy?

Toi khong néi gi nita, anh K. C6 gi ma néi, 161 cua ciu 16i
ciing nhuv tim § cla ba con Ca Mau la viy. Hy sinh nhiéu thi
d& hudng t¢i xiy dyng twong lai cho minh, cho con chau
minh. Téi uéng voi ciu t6i va chiu thua.

Nhimg thit ldng, anh biét khéng, 161 vin thiy buén ghe
13m. Anh em minh thuong néi, s¢ nhdt la cinh con ma ngudi
mit, nhung xem ra chiu tim trang canh mit ngudi con cing
dau dau ¢6 kem gi.
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Kinh thua anh nha bao

i & tan Ca Mau, cai tinh ly hay duge anh nhic 161, lic
Tthi dén dap, r6i bat hoi lau Jau lai thang thét kéu 1én, <o
vy tham nhiing, ¢6 vy sai pham, ling phi méi day, ba con oi.
Téi quy anh, ba con Ci Mau quy anh, quy tinh thian diing cam,
tinh nhay, quy tim long cuong tryc, thing than...

Nho anh, Ca Mau minh néi tiéng qua ching. N&i ti€ng
ma 61 budn, ngé qua hen anh. Béi ngudi ta bi€t xir s& minh
khéng phii vi nhiéu con gii dep (nhu gai x& Tuyén), nhiéu
anh nong dan gi6i ché tao may niy may no (nhu Béng Thap,
Tay Ninh), nhiéu phong cinh dep (nhu Hué, Hoi An)... s¢
di qué t6i tiéng tam vang d6i chi vi c6 qua nhidu chuyén...
lu bu (la t6i néi cho gon).

Mic da d6 khong phai 1a bo mit, la bin chit cia mién
&it niy. Ching t6i 6 nhiéu song, nhidu cdy c6 (du 1a co dai
bén duémg, tit ci ching déu két i, no hoa) va gi6 tuyét dep
théi trén nhimg mai nha. C6 ba me gia ngay ngay xach hang
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chuc lit nuréc mau di hai muoi ciy s6 chi dé kiém mudi ngan
tién 11 ma khong phai lam ganh ning cho con chau. C6 nhimg
lao néng hién &it xay trudmg, ¢o nhiéu ngudi anh hung séng
thanh dam d&n cudi ddi, mang méanh dan trong minh ra hang
ciy bén dudmg odn nong va diu con dau nhite. Mot x6m ngheo
nhimg quyét tim géng ganh nuoi con chau vao dai hoc. Ba
ma Viet Nam anh hing mé 16p-hoc tinh thuong... Anh kiém
lam anh diing hy sinh vi bon pha rung. Lang chai nghéo lao
ra bién khi nghe c6 tai nan dim tau, ghe cio nghéo sdn sang
quing bo ludi d€ kip ciu ngudi...

Vi anh nhi bao oi, dit Ca Mau chung t6i con hang tri¢u
chin dung ngudi tt té, hang tram ciu chuyén dm long nhu
thé, nhung anh khong nhic t6i, nhic it, hogc va nhét v6 wdt
trong ngach nio d6 ciia t bio nao d6, tit nho, chir cung nhé
(con chuyén lu bu anh bay ngay trang ddu, dap vao mit ngudi
ta nhimg con chit that kéu, cuc ky in twgmg). Vay la anh khong
cong bing rdi, anh dinh 46 hinh trong cia mot ving ddt tan
hoang ma xiy... it xiu, lam mét nhiéu ma “g6” lai héng co
bao nhiéw. Dé dén ndi cam giac ic cim vdi dit ndy day them
mai, ban bé toi danh déng Ci Mau v6i muén van chuyén lu
bu (vi tao thinh mot théi quen, nhu nhic téi gai mién Tay
la thé nio ciing liy chong Dai Loan, lam gi ¢ Sai Gon... ma
con gai déng bing ching t6i ¢6 dua 16t vo thbm bat bat, 1&
161 d6i tay, ¢6 dira 1a mé hoi git lua trén dong, c6 dira lan 16
o Dit Mii lén Sai Gon vio dai hoc va c6 khéng it dira nhu
t6i, go lung viét timg cau chir d€ sdng. Cha, ndi chuyén minh

mic c¢& qua chimg...}.
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Anh nhi bao i, bit dén anh 46, t6i biét phai lam sa2o bay
gio, khi ban bé hoéi em gai dén tr dau. Toi s& nghe & & cai
mit (mi vén nd di day theo nim thang lim réi), ching ding
ding, li nhi, then thd thwa: “Thua, em & Ca Mau” (va t6i lam
sao trinh duwoc anh mit cudi cot, nghi ngai cia ngudi thi thanh
khi biét 6 la gai mién Tiy).

Vi thua anh nha bio, hay giup gium, toi biét Jam sao khi
bio minh la ngudi Ca Mau ma trong long khong con chut
ty hio nio.
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bi qua nhiing
con bao Kho

NHUNG NGUGI “DI BIEN TREN CON THUYEN RACH NAT”
Nhi anh Nguyén Vin Lip bén kinh Xém Céng, Ap 7, An
Xuyén. Gio long long thdc vao, vich 1a rach ti toi, ngia 6
thiy 16m dém toi. Coi ki, chi c6 bo van ding trude, chd
ding dé tiép khich la lanh lan. Chi vo dy ndy vi ndi nghéo
ctia minh nén béi réi phin tran, “Tinh nuoi vit d€ cdt lai cai
nha...”. Hinh trinh tr cii ngheo vira virza dén ngheo xic xo
nhanh nhr mot con moe, moét con gié, mot cai phii tay...
Khong ddt dé thé chdp vay von ngin hang, phdi vay néng
cia hang x6m, tr hom tram con, anh gay dung dugce 700 vit
thit. Dich cim gia cim ip dn, dan vit cia anh bi tieu hay
sau Tét. Bay gio anh xudng kinh giing lwdi b ca phi, ca
chét ban kiém tién mua gao, nudi hat dira con tho. Cai déi
ngheo lam cho déi tay anh quen d€ ngira trén diu gdi, doi
tay tring nhu xuong & tudi gin bdn muoi. Anh cuéi budn,

“Nguédi ta hay néi, thiéu ne thi ban nha trd, ma nha téi ban
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ciing héng ai mua”. “Bay gi¢ chop mdt la thiy bdy vit, 1dm
cém bo day thi nhé t¢i ny ndn ut gidng, thiét, —chi vo chic
ludi — k16 hong biée sao ma noi...".

Xa vé phia Nam thanh ph& Ca Mau, bén chan ciy ciu Lung
Dira, xa Ly Vin Lam, 12 nha anh Ngé Van Hoang. HOi méi ra
riéng, anh sim doi trau, moi ngﬁé’i goi Hoang “trau”, sau ndy
ban trau réi, ba con kéu Hoang “vit”. Dich cim téi khi dan
vit gin 1.500 con cua anh vira bt ddu dé trimg so, khi ching
di in phing trim ngoai gia hia mua réi, khi no ngin hang,
ng vay néng méi tra duoc nam ba ki lai... Sang hom doan cong
tac chéng dich dem chung & chén, chi Quyén, vo anh Hoang
con dem méy bao lta ra cho an, “Minh clim num cim niju tyi
no bén thang troi, cue khd biét bao nhiéu, mén tay mén chum,
héng n¢ & tui nd chét d6i”, chi bio. HE chon dan vit nim
trén canh ddng sau nhd, “Nhung tdi biy gio tui khong dam

oL

ra 36, thiy réi mac budn thém”. “Tui mai tinh véi anh Hoing,
chic 1a moi mét tha miy dita nho vé duai ngoai (Khanh Hai,
Trin Vin Thoi) phu lam dia, kiém ci nhin mdm ché vé ban.
RSi ch¢ mia lua toi”.

Mi, mia tGi ¢on xa, xa lim.

Biy gi¢ vin con nidng chang chang nhu vdy, nhing con
ning lam mila han bit thudng thém lén. Ching c6 mét con
gi6 nao, ngon ciy so dia ding trin nhung ngudi ta vin cam
giac dau day sé6t nhing con bio rét. Pa hon mot thang ké
t¥ ngay Uiy ban tinh Ci Mau ra céng bé dich clim gia cam
(ngay 2.2.2004), néi budn 1 & cta nhitng ngudi chiu dnh
huéng cia dich da bi ning sic lai, min chat. Nhing canh
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déng tro ra, nhimg déng kinh khong dan vit nao cim & ddy,
nhing tiéng ga eo 6c lac 16ng xa xa. Toi nhan ra ring, ching
phii ngudi c6 vit gi bi tiéu hiy nhiéu thi buén hon ngusi
it, b&i méi ngudi mdi cinh, nhing néi budn cing lém lao
nhu nhau. Véi tdng s6 ga va vit 267.813 con bj tieu hiy,
vii theo d6 bao nhiéu la ky vong, I wéc mo, la khao khat
dsi doi.

Nhimg vo chéng anh Hoang con hy vong, con co thé séng
lay lit cho mua laa téd, con & nhing ving chuyén dich, ba
con néng dan dang trong thé bi kho khan viy kin.

Ching 4m 1, bao phat bao tan nhur dich cim gia cm, con
“bio tom” tlr t3n, ling 1&, ma bao mon sic chiu dung cia con
ngudi. Chuyén tom chét néng dan di ranh sau cau 164, chi
khac, diy 1a nim thi tr tom chét, nghia 1a nim thir tr nong
dan Ca Mau vit kiét minh trong néi lo d6i ngheo. Thim Hai
& Ap 7, An Xuyeén ngao ngan, “Miy ong nha nu¢c khong nghi
ra cach nao ctru tui tui, 38 viy hoai, hai ndm nita khong chét
doi ciing chét vi trém cudp cho o, coi, bin cing nén sanh dao
tic, 6ng ba minh day viy”. Nguyén mot x6m kinh ndy ba nim
rdi khéng trang moét vu tém Bao.

— M3, nha nio hdi d6 din nuéc min vo trudc nhat, bay
gio lai séng khd nhirt, lam nhu troi tra bio minh vay, ¢ oi.

Nha thim cing vira bi tiéu hily 4.375 con vit trong dich
cum gia cAm, vira thit thin lo no ngan hing vua phai chay
gao an. “Cai héi lam laa khong khé cling khé tan vay dau, co.
Bay gio hoi nha nio ¢ x6m niy mi khong mua gao chiu chd
thim Sau Durc, ai ma héng vay tién cia thim i”. Lic ndy, cai
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“ngin hing... xém” 4y dang ngéng lai ding x4, coi trén ¢b rot
tién hé tr¢' cho mdy ho bi thiét hai sau cim ga chua, hong
go lai chat dinh, ch ne cua cic chd vuong tom, dp 1am réi,
mong gi?

“Mai dau, thiy tom chét, mdy 6ng nha nude con lo ling
xing, ma lic niy lam nhu miy éng quén mit biét luon, hay
la lo hong ndi nira, ha ¢6?”, thim Hai ngimg vong, hoi téi.
Roi thim chi nhi anh Chin Po dang xém, d4t it, tom lai chét,
nim sau nhdn khiu sdng nhd cil v6 cdt rong réu dudi kinh.
Cé bira nira dém, ngd khong duoc, anh Chin la lén, "Ngh#o
sao ma ngheo dit vay troit” Jam chi vg quynh quéang, tuémg
chéng dau & dau. Tiéng kéu thing thdét nghe nhu tiéng the
dai v& ra ciia mét doi ngudi, nghe buén ling, budn siu.

An Xuyén c6 hon moét nira dién tich dan min nuoi ém.
Day la nhimg viing chuyén déi co ciu 1y phat, nha nudc khong
quy hoach. “Vu tém diu tring dit lim nghen ¢6, ai mi ngdr
no6 lam theo ki€u mdy thang chim méi c& bac, du ngudi ta
nhdy vé roi, né “choi” minh sit rat”, anh Hai Sy & Ap 2, An
Xuyén &m trc. Nha anh c6 gin hai héc ta d4t, “Nhung vuong
lam khong du 4n, phdi kiém tién bang nghé lam bun, ¢ x6m
niy, dit ctia ba con con it hon cia tui, néu khéng c6 nghé
khic dianh chiu chét, muén lam mudm cing héng ai chiu
mudn, tém chét ting do con mit rdi, muwén lam gi bay gid,
tién dau?”. Chi Ut Nhiém & gin d6 d¢a hai mua “budng xui”
siu cong dit nhi, qua Tin Thudc git mudmn. “Hbi hic lam
rudng tui ciing ngheo, nhung ¢é ha &n cang ving bung, chi
ké, biy gi¢ phai di git dé chay gao. Nhiéu lic nghi tay ngéi
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dn com gita dong, tr nhién hai v chéng tui thiy buén qua
chimg, dng buéng diia ngang xwong, dng noi, ding lé gidr niy
minh dang git trén dit nhi minh, ba ha”.

Va kj e van con twoi thom nhimg bui ra trén déng, nhimg
dun rom cao nghéu canh hang ciy binh bat. Nhing dém ha
duoc trai phoi vang trén manh sin nhd trudc nhi... Xém cia
chi Nhiém nim bén qudc 16 63, héi con di hoc, tdi va ban
bé van thudng dap xe ra 46 choi, ngdm mé mai nhimg ngéi
nha g6 nim lin khudt trong miu xanh sim cia vuon chidu.
Nhimg ber dt cay trai lic liu. Nhimg bong rau mudng tim biée
tr6 trén mit kinh. Bay gi¢r di ngang qua d6, ngudi ta thiy nhién
ngdi nha twong mdi xiy, mai lop ton gid ngoi, dé au au bat
lén trén minh vuén xo xic. Nhimg bén trong vé hio nhoing
d6 la mot nbdi dau, anh Hai S bio, “Co kiém dwgc ngudi nan
nh¢ tring tém ma xay nha chém chét tui ciing chiu, ho ban
dit d6 ¢ oi...”. Cit ban mét mang ddt, véi nguoi nong din,
la chit lia mot phan thin thé nao d6 ciia minh.

It nhiéu, ngudi dan An Xuyén bit diu thim thia hai t& “tra
gia” cho viéc “din min vé giay... ciy lia”. Ba con chiu Ia 16
tal minh nhung cling ¢6 § trach cic co quan bao dai. “Miy
6ng lén dai toan la canh tring tém, réi n6i nhe tdm nén ngudi
ta d6i doi ndy no. Nghe néi gidu, héi ¢o, ai khéng ham, ai
khong chay theo?”, thim Hai héi. Téi hoi git minh. C6 nhimg
tra bai doc nghe kéu, dai loai nhu “XK. B. dwoc mua tom”
nhung doc ky thi chi vai ba ho trang. Pai loai nhu “L. V. L.
thanh céng v&i mo hinh tréng rau sach”™ thuc t€ viéc dé chi &

mot doan xom trong ip Lung Dira (md cing chang nhic t6i
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chuyén ba con tréng rau sach nhung phii ban gia “béo” nhu
rau ching sach). Pai loai nhv “L. T. T. di lén nhe vu lia — vy
tom” nhung mé hinh chi thinh céng & mot vii 4p nhu Tin
Hoa... Ba toi &m wrc, “O Bo To, Bo Phat dai vo S& Tai cung
thuoc Lrong Thé Trin ma lia thi chét non, tom chét lang...”.
Day ving nha nuéc quy hoach chuyén ddi co ciu sin xuit
nhung cing “thit rin”... tdm toi boi. Pa thi am vu hia, vu
tom, di d6i hét thude ndy, voi khic... Pa vai du bén phuong
tim hwéng, cdu xin troi dit, héi diu cing vusng bing din
heo, tom chét, cing hét vit 16n, tém vin lui diu, co ngudi
bat ché lam thit cling (cing ché tire la “c6 tring"). Ching biét
ai diu tién phat minh ra cach ctng ndy, nhung nghe buén cudi
dén roi nudc mit. Hay la da tuyét vong 1dm rdi, kiém chuyén
gi d6 la doi d€ lam choi, hay 1a nha khéng con gi an nén bay
ra vu cing ndy, hay la ti¢n ddy dé... nhiu d& budn. Vira qua,
ba con an mét cai Tét “xo ¢d”, ¢6 nha, h&t nim réi ma khéng
¢6 duge mét ram ngan trong tii dé 1y may cho nam téi. Ling
xém budn thiu, cii buén nghéo dong rong dong réu sang ci
dam gi, dim gié... Dip d€ hang x6m lang giéng hop lai, hat
ho, nhiu nhet x6m tu nay gip nhau chi moéng ménh nhing
tiéng thé dai. The dai vi vuéng ching thdy con tém nio. The
dai vi ci phi cing héng ¢6 ma giang luéi kho quet in. Thé
dai vi con nudc thang hai can queo ma xing lén gia sau ngin
mdt roi, sa0 ¢6 tién ma xudng may tat nuée day...

Ma dau chi xing lén gia, bd con ¢ ving ngot ciing khén
khd vi gia phan bén ting manh tr cui nam ngoai. “Lia lén

gia mot, phin vot lén mudi”, Nghia, thing ban héi tiéu hoc
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clia t6i nhin nhé nhu dau ruét thira, than. Nghia ¢6 mét manh
dit wong rau & xa Tan Thanh, nuéi mét vo voi dam con ba
dita cao thip gin bing chang nhau. Cai khuén mijt thién thin
ctia n6 héi 16p hai 16p ba bay gi¢r nhan nhiim nhu dit trai dira
kho. Hom ti ghé, né con mic vuc dau xudng ao mic doi
thing nudc. Sau Tét, rau qui lén gi4, n6 tinh dot rau mudng
Tau ndy du ra it dinh dé sim cii mé-to dién, ding uén hmg
ra ma xit xit cho swéng. Nhung réi phan bon, gao, ca, tiéu
toi cai gi gia cing ting, né danh chiu trin... Din xe ra sin vé,
nghe thing con né méc, “Cha oi thing Sang né dai vo cay ét,
ciy &1 chét queo réi”. Toi nghe thing Nghia rén lén, “Trot oi”.
Téi biét né budn.

Hom trude, toi doc mét phit biu cia mét quan chirc B
Noéng nghiép va Phat trién nong thon rang “nong din Viét Nam
nhu nhitng ngudi di bién trén chiéc thuyén rich nat”, t6i vé
dui khen, cha chi, éng niy khoéng biét c6 viét vin khéng, sao

-ma vi von hay qua chimg. Hay. Va chinh xic. Nhit la khi dich
cim gia cim di qua nhu mét con bio khé, ngudi néng din
dau x6t ma kh(‘mg khéi ngo ngac. Ngo ngic dén ling di. Nhiéu
ngudi dat ra cdu hoi, “Chitng nio méi co bio hiém nhimg rii
ro cho néng dan, tai sao ngudi nong dan lai la nguodi thiét thoi,
ngudi chiu nhidu tic dong cia cudc séng nhit?”. Dit ra vay
théi, thiy x6t rudt qua thi hoi vay chit cau tra loi ndy chua
¢6. Nén ba con nghéo hoai, nghéo khéng phii vi bé ré lam
in, khong phai vi danh bii danh s8, mé in nhiu, ngheo chi
vi nhimg rii ro khong hréng truée. Ngheo vi minh 1a nong

dan.
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MON HY VONG DA HAM NHIEU LUA

Khi toi thuc hién bai viét ndy, chic s& khong con miy ngay
nita, iy ban tinh Ca Mau sé cong bd dap tt dich cam gia cdm.
Puoc biét, sé tién hé tr¢ clia toan thanh phd Ca Mau da rét
xudng cic xa. Chii Trdn Vin Hai vira nhn tién luc sing, di
quay qua ra Ca Mau tr3 n¢ ngin hang, réi lam tha tyc vay vén
lai. T6i dén liac thim véi miy dia con dang mong ngéng ¢
nha, ciu con trai dang hoc trung cdp tai chinh k€ toan ci thic
thém nhic hoii, “Hong biét ba 6 vay tién lai dugc khong?”.
Thim Hai rdy, “Tui by néi hoai éng nhiy mui cho coi”. Réi
day qua téi thim bao, “Héi sang lanh tién vé nha tui da xam
lai khoc mot héi, bén muoi miy triéu d6 vira di trd ngan hang,
cdn no vay ¢ ngoai nguyén ban. Ong tinh ngan hing cho vay
lai s& x& miy ché vay nong, du it dinh dé giy dung lai dan
vit. Noi gi tui ciing khong bo nghé, ¢o coi, nhé nuéi vit ma
tui cit nha, lo mdy dira con n hoc dang hoang”. T6i thiy minh
ngac nhién khi ngdi gita ngoi nha ron ra ti€ng cuoi. Phai
chang néi budn, néi mit mat di qua r6i? “Riu cing nghto
ma cudi ciing nghéo, sao minh héng cudi, hong hy vong cho
do kha hi ¢6?”, thim Hai nhue doc dugc thic mic cua téi, hoi,

Thim, v bao nhiéu ngudi néng dan khic nita, giéng nhw
nhimg ngon ¢6 bén dwémg, vin ngoi 1én bén bi sdng sau bao
lin bi giim. T6i nhan ra ring, nong din minh xwa ray c6 mén
dic san “d6c” lim, nhé mén d6 ma ho sdng nr thé he ndy
sang thé hé khac, tr d¢i ndy sang doi khac. D6 la “hy vong”.
LGa thit thi hy vong tring mia sau, gia ré nhu béo ar dinh

ninh nim sau duoe gia. Lira ndy tom chét thi chd i sau, luc
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tha boc tém nhé nhir ciy kim xuéng ddm, vin mong mai niy
con gip lai chiing.

Cho téi bay gi¢, khi vira ngoi lén da bi ket lai trong tim
luéi d6i nghéo, ngudi néng dén lai cdn hy vong hon bao gidr
hét, cho du né di bi ham nhiéu Itra lim réi. Nhumg phdi hy
vong dé séng, lam lyng, d¢ chiu dung va vuot qua.

Va dé ging sirc chdng choi lai nhimg con bio kho s& dén

bit ot lic nao.
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Cho doi
nhing mua tom

it méi lin gip, bac lai nhic ba, héi thim 6ng ban gia ra
di tir mua chuyén dich. Ba bo phd vé déng, dao vuong,
nuéi tém. Con thira, ba con khée, nhung ém nhom, den thui
thui lai, cin céi ngudi di. Nhu cay dira Xiém dau liép, khi nuée
bit diu thim vio thé dit min moi, con ngudi cing khac.
Khi nao rinh, con mdi bac vé tham ba con choi.

Ché ba con ¢ khéng xa nhi miy, qua cay cdu ¢ con
dudmg nhé din xudng mé song, qua chuyén d6 ngang, men
theo cii b& di 16 nhu ca chét ria sé dén dap B¢ Phit. Lan
theo mé kinh nho, bac sé gip ba con. Khong biét bay gio
ba con dang lam gi. Ning ndy, chic ba con di trong ¢ nuéc
min cho ¢6 bo che phi mit nuéce, dé nude ding nong lén.
Chéc ba dang déng lai cai céng thio nudc bing gb. Chic ba
dang hi hyp xtc sinh bdi lén cai bé vauong vira 16 chi¢u qua...

Ma co thé, bay gid ba con dang ngdi udng tra, ma con niu
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bwra com chiéu, con ca phi kho kho téa mii min néng trén
bép, ma ké sang ndy thiy dwoc con tém rdi, né bing ngén
tay cii vdy né. Hai 6ng ba cudi, mo vé nhimg gidc mo xa
x6i lim.

Con tin ring, bac s& giat minh khi nhin thiy ba ma con nhu
chinh con gidt minh khi nira thing, mudi bita méi gap. Ong
ba gia di nhanh, cii gia tranh thi wrng ngiy, timg gio, mét
may timg khoinh khic cia cude déi. Chi méi mot mua tdm
thoi, bac , nhimg d6 la mta t6m ngwéi nong dan viing chuyén
dich vit kiét minh ra trude bao néi cuc nhoc, buén vui.

Con van tin rang, lam vuéng nuédi tém lam cho nguoi
sdng cing, séng tin voi cim xtc cda minh nhir.

Vui théi 1a vui cai héi bat ddu cdt can chéi nhé. Méi chuyén
di vé, ba ma con xich theo nao nédi niéu xoong chio, nio la
ming mén chi€u gdi. Ba con néi vui “canh ndy y chang tui
vOl bd vita méi cudi, duoc ra riéng”. Mot mii 4m dyng lén
trén goc ddt, nim cdp mé kinh, M6t chiéc xuéng nho nhé budc
ding trede nha. Dudi ruong, dit dang cit, dang dao, bé bao
ngan l& mé hién ra trong lan nuée. Doc theo x6m, nha nao,
ngudi nao cling hd héi. Nita dem, gid théi hiu hat, tré minh
nh& nhi, nhé dam con chau & nha, tui né lic nao cing cudi
giom, cii vi eo xéo, cii cling vui thiét la vui. R4i ba hdi ma,
minh bé nha, lin 16i v6 day d€ lam cai gi ba ha? Ma khéng
noi vi cai gi, mé chi an Ui, cing ldm hai mua tom, co chat
vén kha kha roi minh sé vé. Cai héi d6 sao ma hy vong tran
ddy, hy vong lénh lang.
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Phii ching vi niém hy vong khao khat vion lén nén khé
cure téi dau ba ma con cing chiu. Mot dém vai ba lan, ba ma
con thirc diy, di raio mot vong vudng, canh con nudc... Muc
nudc ngoai song khong cao, kinh can, dén con nudc mta dém,
hai 6ng ba i ach khiéng may ra tat v6 ddm nuéi. Chip chon
mot chit, ma choang thirc, ri ba hi hui dem may vo choi. Bac
cing biét, chuyén tiép nude cho tdm tr co s¢ ha ting trong
lta ca dang 12 mét trong nhidu khé khin cia chuomg trinh
chuyén dich ¢ tinh minh. Nén chuyén nuée ra nudc vio & chd
ba con nhu mot tiéu tiér, moét chim nho mé mit trong 200
héc ta chuyén tr ddt trong lia sang nudi tom trong tinh. Khong
ai bio ai, ba con & x6m kinh ty lo, ty xoay x& riéng minh nhu
héi nao gi¢r viy, nhd nuée lo duoc bao thi hay biy nhitu. C6
thi thin, tii phin thi ldi thai than the véi nhau choi, vay thoi.
Nha nuéc con phii lo ti ti chuyén lém, chuyén mdt con khic.

Nhimg dém mua, s¢ nuéc ding ngip bo, dim minh di thao
nude, nhimg ngay ning, lin 16i xic nmg gau sinh tir diy ddm
lén... Ba ma con an ui nhau, héi trudc gicr cé khi nio nha minh
héng cyc. Nao 1 tréng cii, tréng ngd d6i di cho, nao 1a mua
so dila vé 1am nim rom, nao 13 di mua lda hang xéo, réi IAm
hai ba vy la... Cé lam gi ma khong cyc khd, day sém thirc
khuya.

Nhung khéng lam nghé gi khic nghiét nhur nuéi tom, y nhu
trén chién truomg, “thiang lam vua, thua lam giic”, ma la gidc
ngheo, gidc 61 mdi chét. Ba thing nhoc nhin, ba thang rét
vao long ddy hy vong. Tom chét. Lic dau con chét timg vuéng,
tirng chom, san chét ci vat déng, ci xdm, ci viing. Tém chét
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nhir nguoi ta tré mét ban tay. Le ghé, ngd mét dém sang day
thdy tém lui v6 bo, nim dai kher trén gér ddt, ngon ¢4, ngon
rong. Vét tung con tdm nhé biang ngén tay 1t lén long rung
rie, dut rudt. Té phé héi nhau lam sao ma tém né chét viy
kia? C6 ai lam gi n6 dau ma né chét, minh quy né con hon
mang minh nita ma? Tém chét rdi lam sao ciru diy? Cho néd
udng thudc gi, chich thude gi? Y waid, anh 1 can bo ngoai tinh
vo lam vuéng, bo khong biét sao? Lam sao biét duoc. Bung
x6t nhu xat muéi, te tai chay diu trén diu dwéi hoi nhau
nhimg ciu ngé ngdn mic cudi,

Tom chét réi, cing hét nhu bd con & xit minh, ba ma con
m&i biét minh hdng nang vé ky thuat. Lin 16n cuéc doi nong
din ngoét nam muoi niam khéong ¢6 chit kinh nghiém nao c6
thé dem vao chuyén ndy, ma con nim gic tay trén tran, thé
dai, rmit ra két luin. Ma ta héa khi biét hiu hét tém giéng trén
thi trudng khong hé duge ki€m dich, ding quy trinh phdi
quang ca tram ky voi bot ma minh xai ¢6 hai ba chuc ky...
Bao chi than ba con minh thi€u théng tin, thiéu hiéu biét rim
tr&d, cac chd ¢ trén” nhin, ba con minh néng véi qua. Nhumg
ba con ho ch¢ bao 1iu réi hé bac, liu qua i lau réi, to dod
cay cdy niy qua doi tréng da khic, ho ki vong cai ngay vion
lén. Tom chét, giéng nhu mot ludng nude lanh tat vio ngon
lga trong long chia méi ngudi. Nhung ngon lra 4y khéong tin
lui, né vin rao ryc cao ngon tir tro uot. Pa tit hy vong d6i
déi o cay laa, ngudi ta chd doi nhiing mua tém.

Ba ma con chic 1a bi “séc¢”, bac cing biét, gi thi ma con

lam ruéng cing gidi ¢6 tiéng tim ma. Bd cim thiy budn lim.
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Hai 6ng ba gay roc, sop ngudi di. Ba con théi lam tho. Con
khéng biét tai sao. Con vin thim mong ba lam tho lai. Trod
dit oi, bay gio ba ma lam tho dugc chic 12 hay lim. Nhing
bai tho khong chi ¢6 tinh yéu nam mi, khong chi ¢6 bire bach
déi thirdng, ma né con mang ning nhimg niém vui néi buén
Iom lao, dong dic cia ngudi néng din.

Ba con ké chuyén vui. Ba néi ¢4 chu nio & ddu kinh duéi
héi thi tom 61 gidr khong thiy né ndi lén choi choi nhu biy
¢a me rong rong hay ca chép, ca me, dwong vai 44t nusc 6ng
ba cho cha thiy biy tom, cing gi chi cing chiu. Ai dé, biy
tom néi thiét, nhumg ma lac né néi 1én tirc 1a di nhiém bénh
roi, va tom chét' do dam. Cha mei vai lai, éng ba pho ho dum
con, khoi thiy cing dugc. Ong bi nao phod hd ndi hi bac?
Truéc nhitng hiéu bi€t mit m¢ vé con t0m, nguwdi néng dan
ciing bi€t méu mao cudi minh.

Ba con néi chuyén vui. Ba néi nuoi t6m trudc sau gl cling
giau, héng giau cai ndy minh gitu cai khic. Ching han nhwr
khong c6 tom thi minh miic mrée dudi ddm lén ndu lai thanh
mudi, mudi bay gi¢r ban cing c6 tién 1im chd, giom sao. Nghe
cir buén cudi khong chiu degc, dau léng khéng chiu dugc,

Tém lai thit long chiu dung cia nong din, tui ndé me dot
chét thém vai ba dot nita. P6 13 1y do tai sao Lic bac hoi ba
con gi& giau chua, con phi cudi. Dot tdm dau, ban lai rai 1y
lai drgc chit vén mua con giéng, ba ma con di la quan quan
x6m kinh réi. Ma con bt tép bac liy tién mua d6 in mim
mudi. Ma néi, lam gi lam cing dimg dung vé6 md tién ban

tom, d6 la tién géi diu cho vy sau, mua sau. Bac cing biét
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tai thao vat cua ma con héi chién tranh, biy gi¢r ciing vay. Ma
dinh ra ké hoach sin xudt, ma di hgc hdi kinh nghiém cia
nhimg ngudi nudi tom di trirde. Ma ludn ludn vire ci nha khoi
chan nan, tuyét vong. Ma con ¢6 nhidu “bai” lim, ma néi 8
tién ho Mac clia ma linh thiéng lim, hong 1& nao éng ba dé
minh khé hoai, ma néi, mot ky tép bac, tép dit ciing in dat
gia lua theo gia bay gio. Véi ba, d€ thip hy vong nhw ngon
dén khong tit, ma noéi vé tui con.

Con bit dau biét vi 1& gi ma ong ba dam dai. Khong co
cii gi riéng cho ba ma con diu, bac i, nhu bac, nhue hang
van ngudi cha, ngudi me khic vy théi, mot long lo cho dam
con. Nén c¢6 hai ngudi gia trén ddng trong hdc, gié giat mii
chodi. Ning d6 ngdu. Mua trdng xo6a. Ba téc bac nhue nhuoém
& tudi 50, sing sang xach nhim tép ddt ra diu kinh xang
ban r6i vé ngoai nha, boi vai xuéng gao bd mdi ¢, ban 1é
c6. Chiéu vo vuéng dit 14, niu com. Ong gia giy go, den
dua mébi thing moét lin vé hop chi b, sin thim nhi luén.
Thoi gian con lai lin ngup dudi ao ddm, vét rong, tréng cd,
vét bun, dip bd. Sing sing, chiéu chidu, di xach nudc ngot
ben kinh, hai tay lic & hai thing qua cdu khi. Khéng d vi,
khong sach bio, chi cai dai con con. Cé hop hianh gi ngudi
ta m&i ba, ma ddc ba di, ba noi, “Chan tui déng phén quia
ba 2", ma nan ni, “Ong ma chiu di tui cao bét cho”. Pém,
ngudi canh chéi trén, nguoi chéo queo choi dudi. May ma
con nhimg gidc ngd nhoc nhin sau khi di tran troc thoéa thué.
“Thuong &€ ban cho ching ta hy vong va gidc ngu dé dén

bu cho nhitng néi lo ling cda cude d&i”.
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Ma, bac dung nghe con ké 1€ réi thuong x4t ba con, réi
nghi, “Téi nghiép, cii thing hdi d6 lam can bo oanh liét vay
ma by gi¢ s6ng khd qua (néi cho van vé ché c6 oanh liat
khi kho gi)". Néu ¢6 thwong xin bac thuong nhiéu ba con
khac, ho ngheo, chan chat chi cher ¢6 con t6m, tém cang chét
nhiéu, ho cang khd. Ma con ¢on manh rugng lia dang xanh,
con cai quan nho ban buén cam gao séng cing duoc. Ba con
thi giau lim, gidu gi6é giau tring, giiu ban bé. Cai choi la
cla ba con vo cira phai cui ngudi vay ma khéng lac nao ngét
khich. B con ¢ xém kinh di qua ghé uéng ly tra, di lai ghé
an miéng banh. Khong c6 théng tin bao chi ba thai buén long
vi vy tham nhiing ndy, vu tiéu cye kia, théi buén vi nhin thiy
canh gai mit, chudng tai. Doi lic ngudi ta them séng mot
cugc séng nhur thé. Thém séng véi nhing lo ling, wéc mo
rit thudng tinh. Them ngdi trong mot cin choi thip sing
nhung diy gié, viy quanh ly trd dwom khoi, nhing ngusi
néng din a0 phén, nudc ré long tong tir §ng quin diy bun
dit, nghe trén dii tiéng néi Viet Nam dang tudng thujt trec
ti€p trin béng da chung két clip quéc gia ma tirc minh, “Vy
tom ndy ma suén s¢, thu hoach xong, tui chay ra cho rinh
lién cai ti vi td ching vé& xim lai coi cho di”. Nhic tom la
rom rd chuyén con tém, chuyén ky thuit méi, chuyén con
nudc, con giéng, chuyén sang nay gia tém sut mit nam ngan
déng mot ky. Ma con gop chuyén, “Chi s¢ tom nhiéu, gia
cd di v6 con dudng ré béo nhu gia lda, lia € minh con dé
an duoe, ché miy ong “& trén” lo khong ndi diu ra cho tom,

dé dén déng 46 in ngin chiu gi thiu”,
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Mai vi con tin ring, du lin hta réi thi nhing mia tom sé
téi, bac a. N6 sé téi dé thay d6i sé phan, cudc doi modi ngudi,
no6 t6i dé dinh dac bao rang, cht treong cda nha nuéce minh
la ding din, ring ¢4 tich ngay xwra la c6 thit. Nlning con ngudi
lam 1 cyc nhoc ca doi ximg dang dugc trd cong.

Hoéi nho téi gidr con dirgce day b phai biét hy vong, lac quan

nhin cuoc dod, bac a.
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boi bo thuong nhé

an biét t6i thuong ban nhidu ma ban 1am khé téi chi vay.
B Nhir thuomg 1€, ban van viée thir cho téi. Thu nhan chidu
qua, ban viér: “Minh s¢ <8 thu xép ¢ vé c6 huong. C6 xa
x6i gi ma mit mudi hai ndm ly xit...”. Réi ban ké ra mét doc
nhing cinh moi tir ky tkc ¢, nao 1a nhing tan ciy tnimg ca
ding goc sin, hang diép do de minh ra mé nuéc che cai bén,
mdy chi€c xudng ba li budc dip dénh vio chan ciu. Con
duong dit dé pha nau din vio cin nha cii theo kidu 6, hang
lon nuéc trude hang ba ngoai Up cai gao thaim mau dit...

T6i luon nhé vé ban nhiéu nhit trong dam ban ca. Véi
t6i, nhitng ngudi xa x&, lia qué luén luén tdi nghiép. Biy
gio, t6i lai cang thwong ban hon béi nhitng gi ban nhic, ban
nh¢ did khong con nita. '

X6m cla K., cai xém Hoéa Trung ndm bén ber con kinh xang
Dol Cuong di khong con nira. M3, c6 riéng gi cii xém cil cda
ban 161, nhiéu lang xém doc theo nhing trién séng Iém, nhimg
tuyén giao théng chinh ¢ ving dit rit séng nuédc ndy da mie
din dfu tich theo con séng tat 2o a0 vio bor ddt. Va dit theo
song 1a di.
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C6 ngudi néi & Tan Chau (An Giang) ngi mét dém sing
diy thiy nhd minh tr6i lénh bénh trong dong nudc viy ma
sudmg, viy ma “ngon” hon & ven cac con song Ca Mau, khoi
phii méi ngay nhin thiy minh ddt dugc gay dung tr thoi
éng ¢d, ong so minh ti tur, af tt 1y chim vao dong nude
ma khong cach gi git lai. Dat rudt.

Nha ci cta ban téi ndm dau? Cai xém nhd nhin ra séng,
d6n ning tir séng, udng gié tir song dé bay gi¢ dau? Theé dai.
Nhimg ngéi nhi trdng huo, hoang tan, tro tro gach ngdi, cai
con cai di ngup mot nira dudi nude, nhimg cai nén gach cdn
lwu ddu mét chiée ngach cira, mot cai lan can thip (noi ngy
xua ban ngdi d6 bung 1o com, vira in vira coi trdi, coi dit
choi!?). Trén nén nhi i, 1an theo cac khe niat do ddt sup ¢o
giéng triu, ¢4 nuéc min, lirc dai dua nhau moc xanh ri. M6t
cii san ciy nudc 16 ra cai dng sét nghet khi nuée bat dau rong.
Nhitng ciy dira, ciy mim nim xoii dai ra mép nuéc, dam ré
tuyét vong niu ldy chit ddt cudi cing. Pau d6 nhiéu quang
hién ra mét nhi may chi gao, nha may dudng, dng khéi giy
gap lai, nza nim ngoai bii, nira nghiéng ngira. Con thin lin
lac tic lusi kéu hoai lam nhu tiéc ré cai gi. Toi tr hoi, nha
ctia ban téi dau, cii ngoi nha ky vc dy. Nha xwa ciia ban nim
thip thoang sau ber dit kinh xang muc, cay ¢6 quanh nha rit
xanh, bén géc gira ¢ cai miéu ong Ti ngd xéo ra song... Tit
ca gior & dau?

Mé&i d6 ma chi hon mudi nam. Ngay ban di, chic song
khong rong nhu biy gid.

Bac Sau Bé, mot ngudi gia cia x6m Hoa Trung clng bio
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nhu viy, 6ng nhé nhu in hing mam chém ra mé nudc, ké do,
trén bo 13 mot bang dwra, sin rong minh méng, tréng thige
nhidu me, nhiéu ciy me gi3, cao thiét cao. Ong thudng treo
lén d6 nghe ngéng tinh hinh gide, “Hé thdy tui né qua Muong
Diéu 16 d6 can v hudng minh thi minh rat”, éng ké, “Ma,
héi dé, kinh Boi Cuong lon 1im cing bing mia cong dit minh.
Bita nao canh giao lién tui tui ¢6 tho, ti ra mé song, kéu miy
chii miy anh bén co quan ra, tui budc cuc dit v6 tho, choi
qua bén mot cai gon ho ha. Biy gi¢ éng noi wi choi con khong
 qua nita chd néi gi gia ca nhw tui...”. (C6 phai ngay d6, ngudi
bén séng da giki sang cho ban loi thuong nhé ciing bing cich
ndy dé cho ban nhé thiong w6 bay gio? Toi nghi 1dm nghen!).
To1 ngdi véi bac bén b séng, nude bit diu rong, mia ci
khung cia ngdi nha ci da bi chédm hup hii vao déng nudce
bit diu 16 ra hang ba, bén dudi lan can 13 hai bén hoa nhé.
Bic chdng xudng ra song, chi tay vao déng nudc dang chay
cudn cudn chd ngay xua ¢6 hang me, hang mim, dé chimg
c6 ra dén gin mot nuia séng. O d6 nhin vao b, cinh buén
nhu tring lin. Téi héi bac ¢6 budn khoéng, bac chi im ling va
dét thudce, lau 1lim bic méi néi: “Budn ché, dit ndy, ong ba
mdy doi dé€ lai cho minh ma. Héi d6, bom dan viy ma cb ai
b6 nha, bé x6m ma di dan...".

Nhung biy gi¢ da thyc sir 1a mét cuge chia ly. Nhing
hing mim, vet, dudc, nhitng rang dida nudc von mang su
mang git dit da b bt lia trucdc tién. Khong ¢6 b ré kién -
cudng niao ¢6 thé chiu dugc sitc manh cda séng tr nhing

“con tdu. Pat bit ddu vat, v6 ra, tréi di timg ngay. Cho téi
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khi, mép nudc da le li€ém sat thém nha, nguoi ra di. Khong
ai dé y chiéu d6 c6 mot can nha khong con & bén sdng nita,
ngudi ta c6 biét bao nhiéu chuyén d€ lo, chi thiy giit minh
thing thét chiéu nay ngdi tiu nhin hai bén be séng, vuon
thoi réng, sin thoéi siu v x6m ving.

Chua ¢6 cai gi lam cho ngu&i Ca Mau v6n chju throng chiu
khé sang tao, cin cu lai bé tay nhw nan 1& bé. Ho di timg
chién ddu cét lyc dé giw dit, ho cing di nmg xiy di dip lai
hét bor ke ndy téi bo ke khac, di timg hy vong va réi mét ngay
nirt rudt bd xém, bé nha. Lam mot bé ké bing rang, bup dira
nude sé chiu duoc khoing mia nim. Bo ké d6 bé téng kién
€6 hon git dugc khoing ba bdn nim, nhung dé xiy duoc mot
b& ke nhur thé ngudi dan mit kha nhiéu tién, nén nhimg nguoi
nghéo da phii ra di trede tién. Mot hai cin nha cén bén be
song trong cii xém da tiéu diéu nhr mét 6c dio ndm thoi loi
mét minh, “Dém cinh buén mudn don nha di luén cho r6i”.

Tir nhing ngo6i nha don so ¢6, kién & 6, nhidu ho gia
dinh phii giy dyng lai t6 4m trén nén d4t méi. T don so ho
lai cing don so hon, tir kién ¢d by gi& ho séng trong cin nha
cot cdy, vach 1a. Nha chi Phi doi ra sau de, & dau trén dit anh
ré, gbc dit nho, nha coi tum him to hé. Nhin qua dam dira
thua rinh thwra ring vin thiy song, vin thiy cai nhi twémg ci,
noi chi sinh ra va lom lén, da sup mot phin nén. Mé ngéi Tiy
cii rong réu chi chdt sat vich nha méi, “Chd coi ¢6 co hoi nio
xay lai cai nha khoéng, ma, chic lam héng néi mra réi”, chi
than. Nhung chi vin con may mén hon nhiéu hé gia dinh khac,
¢ ngudi da phii bé x6m lang dinh cu noi khac vi khéng c6
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d4t, ¢6 nhiéu nhi ddt da 16 t6i chan ¢t cii réi ma chira ¢d
tién dé€ don di, nude tran vo tdi bép tu nhign nhu ngudi thin

quen lim v6 luc néi.

Ngdi & tram kiém soit Hoa Trung, noi hai tuyén dwong
chinh di Ngoc Hién va Bam Doi chia ra di rdi lai gap nhau
dé theo song Ganh Hao vé thinh phé Ca Mau, ¢ nim phit
c6 mot chiée ca-nd, tau khach, tau vin tai c& 1om di qua. Nhiéu
tau dit ca hai may rung rung chay, séng ran rat. Uoc tinh méi
nim ¢6 hing trim héc ta dit doc cac bd séng troi di. Sirc tan
pha tir séng tau véi b bai nhu viy, méi hiéu tai sao ba con
& doc nhimg trién séng qué minh chiu bé tay. Ché doi mot
ngay dit di thoi khong con 1é& dir doi do long séng da c6 do
dSc thip di, thi ba con khong con gi dé mit nira réi. Biét keu
ai, bt thwdmg ai, mit mat nhu bi thién tai viy ma.

Trach ai bay gio?

Trach anh Nha nong din nio cii tién gén cii may xe 6-t0
vo tau chay, toi nghiép anh, anh lam la dé cho dai, khong c6
anh lam sao tranh cinh do giang cach tré, lam sao di ding
thuin tién, mau min nhu biy gid. Minh biét on anh khéng
hét d6 ché.

Trich sao nhidu tau bé tdi nghiép nguoi ta, trén mién dit
xé dép v6 chan, budce ra gip song nuéce ndy, khéng co ho,
khong cho ho phat trién, minh di vé huyén, vé que, di cong
tac, &i choi bing phuong tién gi biy gio?

Chi tiéc mot chit qué minh it dudng giao thong bé chia
sé bot ganh ning cho song. Minh ti€c qué minh thiét thoi qua,
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mét hai muoi lim nim sau chién tranh, dit qué minh m&i ¢d
duoc nhirng con dudng 16m nhung cén don so vé naim huyén.
Nhung sau tung 4y niam, bén song, ngudi xua, cinh cu da
khoéng con.

Ban biét toi thwong ban nhiéu, t6i s¢ ban buén, ban ac véi
tol chi vay? '

Hong lé bay gior toi di tréng lai hang diep d6, trong lai ciy
trimg ca 14 mém va min rung xudng sin nha, héng le toi cit
lai y chang ngoi nha ci, hong 1é toi lia duec gid sdng man
mac vao cai hang ba da khong duoc nhin ra song nia, va t6i
dung lai duge canh nhing chiéc xudng ba 1a nhé véi mdy cai
1a dira nuée Bam budm tréi lo tho, ém & trong ndng chiéu, troi
chitu. Ty du nhu i lam dugc nhimg diéu phi thudng dy thi
ban cta toi o, cai hén qué, hon dit nam xua da khéng con.
Ma tanh ban cing nhu 161, khang khing hoai: "Hoa nao dep
bing hoa tudi tho. Oi nao ngon bing 6i nim xua”'. Ky niém
cta nhimg ngay tuoi tré vo gia.

Nhung rét cung t6i vin mong ban tré vé, dau dau canh
mat ngudi xa nhung cdn cé bic ba con, tin mic & dau thi
tinh nghia cing diy nhu nuéc dudi séng viy, con y chang
toi cia ngay xua. Toi thuong ban nhiéu thiét nhi¢u. Toi sé
an i ban, ring, di dudi song 1& dit ti€c mot, di trén bo gio
nhir Kinh Kha qua séng Dich, tai nan héng biét dau ma tranh,
hao nguoi con thwong tiéc nhiéu hon.

Noi vy ciing d¢ budn ché.

1. Tho Lru Quang Vi
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Hu ao réi tan...

uéi ciing, minh di biét minh c6 nhiéu chd khéng giéng... -
Cngu@i ta. Nhu sém nay, thiy ngusi bing thing ci kigu
qua nha, dang I&, phii nghi ngay t¢i mén dua kiéu chua hay
ki¢u x3o tép minh lai chom nghen ngao. Ui chao, toi ong Tao
nha minh, Tét ndy lén troi biét noi gi vé gia chi?

Ké chuyén minh chuin bi mot bai phong vin cho bao Tét
tr hoi... diu nim v? Bii phong vin mi minh mudng tuong
trude la s& hay lim, gay go lim, rd chuyén tay doi mét quan
chite gdn ddu tinh chi giom a. Minh sé héi nhing chuyén
thiéng théi, nhimg chuyén ma phéng vién khac khong thém
héi, ching han nhu 6ng c6 mét mai khong voi nhirng cuédce
ti€p khach trién mién, cé khi nio 6ng nhé mét bira com gia
dinh, éng thudmg choi mén thé thao nao, thi du nhu ong tri
141 13 choi tennis (nhv giéi quan chirc vin thudmg yéu thich),
minh- (tudng tuong) s& “bé” ngay, “Sao ong khoéng chay bo
lic sém mai?" (tréi oi, chay bo sé biét dwoc nhidu thong tin,
s¢ hi€u nhiéu néi iong cda din ldm nghen). Minh doc tham
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khio ca mét cudn sach day “Siu l4n gip Putin” chi dé rit ra
cdu héi hoi... ca chdm, “Tai sao ¢6 nhiéu ngudi chirc cang cao
bung cang t0?”. Minh s& héi vé nhing trin trd, du lo, nhing
budn vui v6 ¢, mdi tinh da qua, rung dong diu doi... miy
cai nay coi binh thuéng viy ma in khach lim, md&i mé lim,
déng nghiép chua lam (thi gi¢ bao ra ho toan hoi éng két qua
thue hién nghi quyét, phuong hudng sdp toi ra lam sao, chi
tieu dit ra nhw viy ¢ gi khé khan khong. Ong ndy cing tri
161 cye ky hinh chanh, nao la nhin chung kha quan, téng thé
khach quan, ciing con han ché, cé wu diém nhumg cting tn
tai khuyét diém...). Liu nay, bao chi x nha it viét vé& chan
dung cac nha lanh dao, mét chan dung gin gui, doi thudmg
nhwr bac nong din, nhe chi ban khé khoai, khé muc... Nén
nghi t6i bai phéng vin minh thiy swéng ron lén, thim chi
nhdc tGi tén 6ng, tim ¢6 chut dinh xao xuyén (chét thit, tai
nhap tam qua iy ma).

Nhung cuéi cing minh ¢6 lam dwgce bai phéng vin mo uéc
&y dau. Chua kip viét gi, 6ng lanh dao no d4 ra di khéi trai
tim minh, bang vai chuyén sai 1im ma... 6ng Tao khong hiéu
néi. Minh thiy long toang hoic, bé bang (ling lé viy tay chio
thin tuong wira rung nhu swong, vira chét ngic bén duéng ma
minh ching dam tin, twémg dau...).

Bao hai, ong Tao khong thé tiu v&i Ngoc Hoang vé cau
chuyén dé dang ndy cda minh (mic du dang ké nhit trong
ndm). Nhung éng Tao sé dm tc lim, éng ty héi sao nhé gia
chi khéng lan 16n vao cude séng nong thén ma viét, nhir nam

ngoai ndm kia, éng da tw hio véi Ngoc Hoang biét bao nhiéu

130 e tap van NGUYRN NGOG TU



khi n6 noi lén duoc cai cyc nhoc, cai déi ngheo cuia ngudi
nong dan dang boi boi di qua nhiing con bao rét. Sao néd
khong viét mét mua lta “ngi vé khong”, mot mua tring tay
vi han sdm cia ba con Cai Nuée, Phi Tan, Trin Vin Thoi...
Nhimg néi niém trin ai, nhing néj dau ding dét cia ngudi
oan khudt. Sao con nho gia chi khéng viét v& ba con néng din
cho chic dn, hay né nghi dé tai 46 khong sang trong, né thay
déi réi.

Ong Tio nghi viy ching oan chiit nio, minh cing thiy
khong gidng chinh minh, lic truéc. Pam gidé nhi ma, minh
ding dinh nhén mén ndy, ném mén kia, ma khong biét keo
duong, hit mudi ndm dau khi ¢ ba con héi (géc bép dé ngay
xua minh gin bo biét ching nio). Béng thiy minh 13 con
ma nhu khach, nhr nguéi dung, nhu ké qua dwuong... Minh
mdt hét ban bé vi tinh lot lat, ding dung va tdy hing. Che
chuyén nhu vay thi sao han gin duoc, ba nim tui minh méi
cé dip gip nhan tung bing, viy ma t6i d6 minh bd di ngu
(nghi con mai, con mdét), nhumg sing m¢ mit ra ban da di
164, ching udng duoc chén reou tién duwa, dé say nga nga,
thing thét doc cau tho “Sao lai chia tay voi ving nhu dé”,
Nhu nuée chay qua ciu, mai mii khong tré vé dwoc, c6 dyng
lai khung cinh 4y véi nhitng nguéi ta yéu mén dy cing lat
nhach cam tinh.

bi thiy thoi gian ghé gém viy roi ma minh cé tinh ra dau
(nén 6ng Tao méi tirc canh héng). Minh bé mic bui déng lép
trong nha, bé 6ng Tao do diy, xo co trong gian bép lanh, téi

ngay chéng moéng vo xdp tap chi vé nha dep, vuon dep, phong

1ap van NGUYEN NGO i« 131



dep d€... tham khio. Nhi minh 4y 3, sé 12 mé6t ngéi nha mit
trrére dn tuong véi nhimg ming mau, phong ngl ¢ ting trén
cung, giwong, ti giéng hét nhu trong phim Han Quéc, ting
lung dat ti vi man hinh phing va dan 4m thanh hi-end, phong
khach trang tri sang trong v&i bo ban ghé mau mé ga, 6 hon
non bg, nuée chay réc rach dudi chan cdu thang. Va con mot
can bép sang choang véi hang hing ni k¢, 6ng Tio tha hd in
sung mac suong. (Nhung 6ng chi lc diu, sao khong lam on
quét bui, don dep nha cira, méce rac dudi ti chén ra dum tui,
lo cham chiit chi ngéi nha mo wéc con tham thim tren... tréd).
Minh hao hirc dao cta hang, di shop chi @€ ngém quin xanh
40 d6 (cho théa man néi them thuéng ché tidn diu ma mua),
101 chdng con ¢ nha an méc nhéch nhac, nhin nheo. Ao chéng
dirt chi, 40 con dit niit minh quin xi nui d€ d6, chai ddu vo
coi nhing b$ phim ma chi cdn giéi thiéu dién vien la d3 bigt
téng téng tong tinh tiét, cdt quyén, biét ludn doan két ra lam
5a0.

R6t cuge, minh khéng lam gi coi cho duoc (du chit xiu
thoi, @€ lam thudc).

Chic 6ng Tao khéng danh long nhin gia chu chim lat trong
hu 0. Ong khién chuyén ndy chuyén no dé canh tinh con nhé
dang s¢ séng... Ong cho minh gap Chi, cho minh than, ui, thi
gian tr6i thiét 1a mau. Vi Chi cudi, dau phai vdy na. B6n muoi
tam tudi, Chi chua chéng, mia cuéi nim nio cing dua cot
ding dai. Quin quanh bén giwong bénh cia ma, Chi thiy mét
nim qua lau thit liu, bing nhing khic khoii, lo iu khi ma

n6i ma dau, khi mi ho khan lac tréi tré gic, Méi 16i ma vé
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v&i ddt, Chi dim boc dam em kho, vi nim téi cia Chi sé qua
that lau vi nhé mé. Thoi gian ching 1a gi ci, khi ngudi ta séng
hét minh.

Nhu ngudi ban vé sé di di dén tin cing ngay, mang chit
tién loi mua gao nudi con.

Nhu ngwéi nong din nhoc nhin dén cudi mila, mong thay
14 m&i cho cin nha da dot.

Nhur...

Chic 6ng Téo xui gi6 Chudng rip rom qua cia, xui ngudi
rinh thing ci kiéu di qua dé cho minh ding dét buén, mai

t6i r6i, dd hét hom nay ma minh chua kip séng.
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Chut tinh sOng nudc

hong biét biy gi ban dang lang thang & dau, 1én Sa Pa
I(di che tinh hay da xuéi chy Viéng Nam Binh, khong biét
dang si sup an 8¢ noéng & cho Am Phi Da Lat hay vé mién tay
Nam Bo xu6i thuyén thim cic cho déng bing. Puoc du khio
qua cic cho, d6 1 niém dam mé khong dé gi ditt bo, c6 lin
ban di noéi thé, phii khéng. Vay thi sao ban khéng vé thim
cho ndi Ca Mau qué t6i?

Nim gitra 16ng thanh phé Ci Mau, quing cudi song Ganh
Hio, dumg trén ciu nhin vé phia mit tréi moc, ngudi ta co
thé nhin thiy mot day ghe rip ron xao dgng ci mit song,
nhimg cii chin vit gac chong lén loang loang du¢i mit trod.
Khéng biét cho da hinh thanh tir khi nao, phai ching tir nhimg
chiéc ghe thirong hé xuéi ngrge mot hom neo dau gan nhau
d€ méi xin chiit Iia, trao d6i cho nhau nim gao lut, tim vai
bé tdi, trai biu, trai bi... ma nén mo6t xém cho trén song doéng
dic, sung tac nhit déng bing nhu bay gio?

Sao ban lai khéng thé cung 161 dao che trén séng, di tr budi
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sém mai trong lanh dé& ngim x6m cho tuoi tin, nhidu mau
sic va la ling trong con mét ngudi x khac. Ma, sao lai la budi
mai? Vi chg Juc binh minh lén nhu thdi tho du cda mot doi
nguéi, dep dé, tinh khiét, trong ngin. Swong dong trén chiéc
ming giing trén mui ghe ciia ddm tré con ngu vui, ngu nudng
roi bang lang tan cho mét ngiy buén ban ban rén bt diu.
Hang tram chiéc ghe to, nho khim i, dau sat vao nhau thanh
mot day dii, ngudi ban, ngudi mua trung trinh trén séng nudc.
Budi sém mai, d6 12 budi cia nhitng chiéc xudng con véi cac
chi, cac di ban hing in sing, mui thom cia cic loai banh lan
tda xa hon ci tiéng rao hing, 1a buéi cia nhimg chiéc ghe hang
bong dd ra tir trim ngan con song, rach dé bé hang réi wd
vé& theo trim ngan !4i song rach cho chuyén buén xa. Bubi cia
nhimg chu ghe tdt bat bay bién sao cho mé hang héa clia minh
mo&i mé, tuoi tdn va tinh twom nhdt

Ngay trudce, cho trén séng Ca Mau ciing gidng nhu nhiéu
cho ndi déng bing khac buon ban rit nhidu mat hang tir nhu
yéu phim dén thyc phim, nghe ké, cho ban cid ban ghé,
giwong ngu, ti tho... Biy gid, cich budn bén 4y chi con &
nhing ghe hang béng hru d6ng dén tan nha ngudi dan, riéng
che ndi Ca Mau chi tap trung ban si hang héa nong san tuoi,
nhimg thi rau, rai miét vuon. Véi khach duong xa, di che
trén song 1a dé xem, & kham phi cii nguyén khi mét midn
qué la. Ban khong cn ghe vio timg ghe d€ xem hang ho bén
nhimg gi, ban chi cin biéu em gai chéo d6 cheo chim théi,
thong tha thot ngang qua che. Ban cit nhin cai nhanh céy thon,
dai bude & ddu ghe kia, trén ciy treo gi thi ghe ban thitc &y,
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lic 1a lac liv trong la viy, nhung 46 la tiéng chio mdi khong
1&i. Ching cin rao ban, chéo kéo nhung khich cim long nao
mi bé di. Cim long duoc sao véi cai mau do thanh thao cua
trai du du chin cdy, d6 au au ciia chim chém chém, vang wom
cta khom, xoii, xanh riét cia céc, 6i, tim cla ca... Gitta chg
ndi Ca Mau, cam giac nhu gip dugce nhimg khu vudm cla miét
song Tién, song Hau, nhu nhin thiy nhimg riy khom, riy mia
mién man doc trién séng Trem qué minh.

M&i chiéc ghe neo dau & diy la mot ngdi nha, ngang hai
mét, dii nim bay mét. Nho bé, chat hep la vay, nhung khach
thuong hé lai ¢6 tim hén hiéu khach, hao sing, rong rai. Ban
dén, ho sé ching hep long gi mi khong mdi ban ném thi
miéng dua gang thanh thao, cii thom ngot la ling cta trai dira
nuée, thir cai vi chua chua cla trai diu, trai khé qué nha. Néu
ban 1 phai long c6 ban hang duyén dang nao d6 thi xin hen
uéc mau mau, d€ chin chir vé nha réi quay trd lai, s¢ ring
sé ding trén chiéc do nho chao trén séng (hay Iong cua ta
chao) nhin cay coc budc ghe ving mét soi diy quen, c6 budn
1im thi cang danh hat “ngudi di di réi khon niu lai”. Biét lam
sao duoc, ban chit ciia xém cho ndy 1a viy, bop réi tan nhu
luc binh tr6i, nhu beo dat.

Toi ludn nudi mét niém hy vong sé cing ban lénh dénh
trén cho ndi qué minh. Khoe cai sim udt, rén rang cla che
budi sing, budi trua, cho ban cam nhén cai man mac budi
chidu. Cai man mac budn dung la cia moét chiéu phd nii nao
d6, mét x6m nhé heo hit nao d6 nhung & trén séng ndy vin
¢6 nét rieng. Nhing chiéu t3, che ndi diu hiu bip bénh dau
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hét mot vat a0 ning vang hoe hoe, dé hoe hoe. Nhimg ngudi
dan ba ciii diu ng6 chim chim xéi néi com nghi ngtt khoi,
nhimg ngwéi dan 6ng xép bing ngdi trén mui ghe vin nhimg
diéu thude to dung bing diu ngoén chan cai, phi pha nha khoi
lén tréi. Nhimg dira tré con ngdi ténh hénh trén mii ghe cau
¢ chdt, ca mé. Nhing ¢6 con'gai sau mét ngay ban hing met
moéi tim niém vui bang viéc num nju chim nom cho méy byi
he, chom rau hing 14i, vai ciy 6t Sm nhom trong cai khap
bé dé trén mui ghe ma nghe phang phit niém thuong nhé dit.

Binh di vy ma cho néi qué t6i da di vio nhac, vao tho,
vao nhimg bic tranh, bitc anh. Nhing van nghe sy dén, lam
nén tic phim r6i di ma vin hen long quay lai béi niém hing
khéi truée nhiing vé dep la lung, dic trung cia mién song
nude mii mii khéng bao gid can. Viy sao ban con chua dén
voi dit qué 16i?

Nuée song Ganh Hao ngay ngay ra bién réi lai quay vé ha
khong phii vi khong né xa, khong phai vi thuong nhé cho néi
Ca Mau d6 sao? Song con viy, huéng chi ngudi?
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Bla yéu
va con nho that tinh

uéi cling thi thiép cudi cing da dén tay, thing ban ma
miy lau con nthé thuong thim sip ldy mot c6 giao nong
thén la hoic. Con nhé buén mudn chét. Budi sing nd con
tinh tio in com voi ca nhi, nd miy ny cuosi méo xéch, chr
hiu hiu chiéu Ia chue khéc. Troi oi, sao ma nhé, ma thuong
cai thing d6 qua ching. Thiy ciy cup méng con nhd nhé
ban minh 6 tat thich dé méng tay dii. Nhin téc cling nhé
t6c ban dii. Nhé ching nhé chit. Dén néi coi sur t Chiau Phi
trong ti vi ciing thuong ti€c c6n cao, thi lin twde ¢6 dip ngdi
véi nhau xem chuong trinh “Thé gioi dong vat”, thing no
bio trong nhém ban minh, con gai dira nao cung dit nhu
su 1, chi ¢6 con nho 1a hién, hi#n thiy ma thuong (vay ma
khéng chiu cudi ngudi ta dum cai}.
Ma thiy xOt con qua, chay di than thé hing xém. Hang

x6m mich nude ¢ ong thiy bua Cha trong hém Tém Lem
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hay 1im. Ong cho mét tim bua, kéo thing kia quay lai, mdy
héi.

Con nhé nghe ma néi lai, con nhé cudi, “Thi du nhu
bia linh nghiém thi inh séng bén con cing diau phai cua
con”. U ha. N6i phai a. $& khS s& rdt dai khi mit ta thiy
nhitng ¢t chi thuong yéu, tai ta nghe nhing 1oi néi ngot
ngio ma trong bung ta biét téﬁg tong tong tit cd déu khong
thit. Luc d6 ta sé chét din mon vi dau i, chic con vit
vi hon giai doan thit tinh bay gi¢, khi it canh cinh trong
long: thing cha ndy tinh t&t v6i minh 1i nhd... tim bia chi
ching xuit phit tr tinh yéu gi dau. Va cii cudi din dang
kia, anh mit 4m 4p kia, nu hon ngot ngao kia, vong tay
néng nan kia... thiy viy ma khéng phdi vay. Ta nhin cudc
dei thiy lech lac, midt mat it nhiéu. P6é 1a chua ké phai thoi
thép lo au, so ty dung mét ngay bua thigng hét tic dung,
thing ban ring minh mat cii, ngo ngac hoi va, sao hai dita
minh nim chung giwdng vay, xin 161 nghen, chic tai héi
hém tui xin qua nén chui 4u v6 mung ba. Réi thing ban
nhin vé mat dau dén cia ta, kinh hoing: “Tréi dit o, bo
tui d lam gi bay ba sao?”. T4t ca sé chim dit ¢ d6, thing
no phii sach nhing ngiy thing min néng cii rot, bd
lai ta mét minh chim dudi d6ng ky niém thwong yéu. Voi
ky tc tréng trom, thing no phoi phdi ra di, cdn ta thi nhé
hoai, dan hoai...

RSt cude, con nho thit tinh két luin, “Ma oi, vu bia yéu
con thiy khéng bén. Tinh cam xudt phat tir tim long méi quy.
Niu kéo lam chi nhimg cii khong phai cia minh...".
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" Ui chao. Giat minh. Hét hon hét via. Nhntng chirc tudrc,
béng loc... ma ngudi ta dang chay rdn rin d€ tranh gianh,
chiém doat, d€ xin... mét ti coi ky thdy gidng bua yéu lim
nghen. N6 sé 1am cho tim hén ngudi ta khéng yén 6n, mit
mat va nom nép dai ding.

Con nh thit tinh quyét dinh khong choi bua. Nhung sé
con nhidu, nhidu ngudi sé hoi duomg vo hém Tem Lem dé

kiém 6ng thiy. Nghi ma héi hop qua troi...

140  13p van NGUYEN NGOQC TU



Gio mua thao thuc

hitng ngon gié thang mudi rao khan da théi vé rach Mé
NCéi. Khéng ngi duge, ma diy sém ndu dm tra mang ra
choi vuong cho ba. Ma biét, it ndy ba ciing dang thao thatc.

Thue, vi dém nay ky niém chot theo gié vé kinh hii. Nghe
gi0, trdng bén ngoai cira choi, 1 ¢i ro dang dop mdng dudi
tring giat minh qudy chim. Nghe nhu tiéng nhing ciy dao
yém man ca chit déu trén mit thét mit u. Nghe phing phit
mui tanh tanh cta khap ¢d muéi chua chao mrée mam. Thang
nay nam ngoai, Rach Mé Céi vio mua dia, mia thu hoach
ca dong l6m nhit trong nim.

U, nim ngodi, cing gi6 niy, nudc trén ddng can din, ci
nha ta gid tir hét mia mua ray diy mai d6, gi6 tt nhing
bita in ngon trén chin ruéng, chin rirng, budn tinh rat
xuéng muong, dia, ca “La la la, ta vé ta tim ao ta, du trong
du duc cing ao nha”. Thiy ci uc séi dudi dia, mic nén nao
trong rudt. Hai 6ng ba khong ngu duec, nghe ca loc tap phap
trén mit nudrc, tiéng gon ho nhu dira ryng, ba néi, con niy

¢i ky 16 nghen, ba. Ma cii, hong t&1 dau d6 ong oi, ching
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nira ky | ciing, ca loc tap nghe hém viy chi. Ba cudi, gia
diu rdi, hong 1é tui cii qua cii lai v6i ba nhu con nit. Réi
ma chim mot binh tra dim, bung lai ché cia sau, ri ba ra
ngdi. Vira tring nuéce noéng mdy cai ly, ma hoi, ndm nay 6ng
tinh ¢ nao thi xudng lusi?

Thiy ding x6m lam dia, ma nén nén héi vay, ché ma biét,
nam nao ciing cho cin Tét, ché dam con chiu vé di. Ching
no bon ba thanh thi, chen chic nhoc nhin ¢ d6 ci nim roi,
chimg vé, phii dii cho tui n6é miy bita ca da doi.

Ba ma lam néng din chi ¢6 chit ndy lam niém vui 1én
cho con. O thanh phé, dam con cing du diy, nhimg ching
bao gi¢r dugc séng dim dm nhu viy, dugc ditng ngdi quay
quén, rdi rit voi nhau ngoai bo chudi, bd dira mat ruei, khoi
té6a quanh, néng nan, khung canh vin nhu ngay ching lén
tam lén mudi. Coi cai cich 4n cda con, ba ma ming ching
vin chua thay d6i, tanh ¥ héi nhé sao gior vay. Thing Hai
voi con Nam mé ca loc, khoai thiu tréi mén ca nuéng rom
chim muéi ¢t kém rau hing lii, bip chudi non. Hai dta noi
véi nhau, troi oi, mui khoi ndy né thom, ngot lam sao dau
i, nghe nhr dang & gira déng lia qué minh, nhw héi con
di dam cu bit chudt hén anh. Thing Ba ngdi ¢ mét goc khac
ling 1&, chic lusi hit hi véi mdy con ca tré vang nudng, nod
ngdi trd ci, mit lom lom v6 con ¢d bong nhiy, mé nhé xéo
xeo trén bép ltra, t6 nurdc mim gung dé tum hum trong long.
Con Tu cheé ci ré, ci tré, ghét ca l6c (héi nim tudi, né nhao
vo cai lu dang rong ci nén bi ca léc phéng trung, con mit

sung nhu trai 8i, xanh dom), né ling xang lam ca sic niu
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com mé, no noi cai tang né nghéo khé, nhin nhé nén chi
hofp vol ca sic théi. Anh chi né cudi ha ha ha, ui cha, ba
ma oi, n6 néi viy ché ¢ thanh phé bay gi¢r in ca sic 1 sanh
diéu ldm, nhidu bita, mudn in ci sic kho sa &t mi kiém
khéng ra, thém muén rét nude mit luen vay d6. Ma ngdi
nhin con chiu dang cudi dua in uéng, nhé thing t vira vio
bo doi, cit ndy, & don vi, né ¢ biét gic vé khong, ¢6 them
khéng moét ndi canh chua ci r6 déng bong so dua?

Ma khum tay che cho khéi choi, nguéce lén nhin bong so
dia nd tring xda trén diu. Nhing thi béng rau déng cing
nhu ¢6 hen véi muia dia. Pim con ma chi can voi mot chit
13 hii duoe nhimg dot chum ruét trén diu, nhing dot sung
hoi chat, nhumg cip véi ca loc nudmg rom thi ngon khong biée
ta vao dau. Roi mé rau ding ddt ngoai bai la vio thoi non liy
biy, ging thi dang gia, dang vio d6 néng nan, trii dac treo
timg chum xanh xanh trén lim lie. DAt qué nha cing thuong
nhitng dira con xa nhu tinh thuong cia ba ma viy.

Nhung nim nay bong so dia da nd wing be rach, bé
muong, mua ca ¢t théi khong con nira. Ba nhin ra cinh déng
sdu hut, t61 ménh mong, gié ménh mong, nghe lanh long
qui, mdi nhidc, “Nam ngodi, cit niy, minh nhiu mét nghi
ba hén"”. Ma cudi, ¢ ¢.

Ma nh¢ bwra lam dia nha Tu NG, ma v6i miy “ni”, mdy
“chi sui” xin qua troi dit. Nghi, dan ba con gai x1t ndy thiét
hét biét, udng rwou con hon dan 6ng, nhiu xinh xang con
bay dit nhay nhét ca dung (ché cé biét Rumba, Cha Cha Cha

gi dau). Nhic lai con nghe mic c& qua chung, hom d6, mit
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may ma dé gay, diu toc didy vay ca, gia thé khéng ra hoi
ma ca vong c¢é ngoi ngoi. Ra vé ba con choc, tui thiy bia
nay ba dep hon moi bita a da. Ma cudi, 6ng gia quy.

Nhic lai, ba néi mua dia nim ngoai la mua vui nhit ma
ciing budn nhit, vi 46 la mia dia cudi cung. Ba con ban ran
chuyén niam téi Rach M6 Coi chuyén qua nuéi tom, nghe noi
nguoi ta bén Nam Can, Ngoc Hién nudi tom ai cling cit nha
tuong. Xém Rach minh con ngheéo qua, chi hai vy lua v&i
mét mua dia, ai cd vudn réng trong cii trong bau, dugc thém
chit tién hué loi, nhung dau vé d6 hét, séng dép ddi, khong
dur, biy gié¢r nhd nudce cho nudi tém thi mung chi. Hom 46,
chi ¢6 ba ma la ban thin, héi nao gid cdy lda cing chung
thiy v&i minh, bay gi¢ quay mit véi né, khong lé té viy.
Mi néi, vay réi nim t¢i minh ¢6 w lai vui nhu vay khéng.
Pugc ché, Tu N6 cuoi kha kha kha, nghe néi nudi tom mét
nim bing chyc nim lam ruéng dé, nam toi tui xiy nha lau,
bi con kéo nhau 1én sin thuong nhau tép ludc mat troi. Ma,
héng chimng tui con sim ti vi mau, ddu may di déo, sim dién
thoai di dong, T N& ngin ra, nwrdc miéng chiy xudng chéd
moi ché thim si, twéng tui ma cim dién thoai di déng coi
sang lim nghen.

Ba nhé loi cda Tu Né hoii, vi anh 43 vé birc tranh tdm
mu mit thinh nhiing diéu rit that, that nhe dang ré dung
viy. Viy ma dém hém qua, ba ruot Tu NG qua mdy cai bo
moi tim duoc anh, ¢ hai loi ngoi wét, ngdi trén bo, tay van
con ndm cai 2o rach te tua cia anh Tu, ba nhic ciu ndi xua
cia anh, khong sai mét chir. Anh bat khéc, khéc vi cing

14 o lap van NGUYEN NGOG T



dudmg di 46 16 trém tdm vuéng ba, bi ba rinh bit, hay khéc
vi thuong ti€c mua xwa. RSi vor Tu NG chay lai, chi biéc li
nhi xin tha cho chéng, chi noéi héi ndy tom tép khong co,
tui con khé qui, bin cing qué, chit thim oi... Ma ngim ngui,
ngudi phu nt ndy, nim trudc mot tay ciu eo éch mai, con
tay kia cim cdy chéi nhdy ci tung. Sao téi néng noi vay...
B&n ngudi ngdi véi nhau, Mng lé, hoi lau, day qua chi Tu
N6, ma noi, “Théi, coi nhu 14 1a lainh dum 14 rich, rach it
dim rach nhiéu, rich nhiéu dym rich nat, bay biét ma, tao
ciing nghéo”. R41 mé trut mé ca phi rong trong x6 ra gio,
gitii vao tay chi, biéu chi dua chéng v&, ki€ém dé kho ma thay,
dé€ vay cam lanh chét.

Lic v6 nha thiy cda md toang hoang, cii lu huong
khong cinh mi bay mit. Ba mé tinh ryi, khéng phii hé
hoan lén lam chi, hém rdéi mit 6ng Ta ngoii miéu, hom
truée nita thi mit cai lon cim nhang trén ban thong thién.
Ba cudi buén, “Mai i tui no trd lai, tui né muon dé ciu
s ché dau”. Tém chét hodi cing budn, nén rd nhau danh
s6 dé choi, may ra. Nhung may thi ra, rii lai vao, xém Rach
M6 Céi vira tidn dwa mot gia dinh ly xit. Chu thim Chin
bén kia rach thua sach nhia cika d4t vudm, xudng ghe bit
diu mot cudc ndi tréi, hém ra bén, chi méu mio ndm tay
ba, bio “Biét chitng nao vo chdng tui md&i gap lai “anh chi
sui”, d¢ tui minh nhiu véi nhau t6i tréi ddt”. Phdi hom
d6 c6 mua 1a cinh mui long y hét trong phim. Bay gid, ba
vin thuong dung nhin phia nén nha cia ban, ci nén phén

vang tring, x&p nhu nuéc da bao, bén phii van cén nguyén
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ché ciu ao, nude min ngdm vio, nudc trong thiy day,
ching c6 béng sing nao moc & 6, chi thiy rong nhét xanh
dém, troi linh phinh.

Xém Rach bay gié budn, ching c6 ci gi d€ vui chung véi
nhau nhw hét mua hia, nhu xong héi dia, nhu nam cd. Nguoi
tring tom thi lang ling khong dam khoe (vi sg trém), ngudi
khéng cé trao trao khin vai troi. Hé murdi vudng thi thit bac
hét biy vudng, vi khong ai hiéu rinh con t6m hé&, khéng ai
biét con tdm né déng danh c& nio, viy méi khé. Nude min
thim vao, viron tugc trui lo, xo xac hét nhir viva qua bio, cay
trai teo héo, chdt nam trai dita méi duogc mor ca nude, cong
cai la rau, trai &t, trdi bau... cing phdi mua. Nita dém nim
nghe nguoi nao 46 ca ving ving ¢ mdy choi trén, giong sao
budn ruei vay. Qué xit nhur ¢é con gai trét 1¢ khon ba nim,
dai mot gio, bit ddu nhé tiéc vi minh da ding ndi ndy uéng
nui no. Ba nhin mé qua anh dén chong leo lét, chot gist minh,
do6i g6 ma cia ngudi vo hién ndm ngoai con héng vi ruou,
nay d seo sit quit queo vi tro troi duéi ning va gi6 trod. Héi
lau ba noi, “Tién ban t6m mot hdm ray duoc bao nhiéu ba?
Sém mai nay ba ra cho huyén, lya mua mét it ca ré mé, mét
la thing 0t vé phép, nfu cho con n6 ndi canh chua ca r6 bong
so dia, toi né”.

Ma git dau, khe hép mot ngum trd, thuong ding dét dam
con xa nha, Tét ndy, @ Tét ndy con clia ma vé&, mi, mi ba
ching ¢ gi cho tui né.

Som nay, tra vin pha nira véc tay nhw moi bita sao ma nghe
ding qua vay ne?
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Ngo ngac mua dua

in phong ciia Ban Quan 1y khu quy hoach nim gitta x6m
dé. Mbi khi 6ng gia nhin vé phia 46, déu bén chén, troi
oi, sao minh chay di dau né cung ruot theo vy ca.

Dit nha di d6 thi héa, di tro héc cat voi bé tong, nhung
gié chuémg khong thuong nén dén hen lai rip rom qua cia.
Ong chay vio vat déng ndy thue dit réng dua hiu. Nam diu
tien, ong d6t ra lén, nghe khoi trén dit-ngudi-ta cay x& con
mit. Ling xet, éng ty cuoi, hai vat ddng chi cich mot con
muong rong, ¢6 xa dau, mic gi ma budn. Du thé, tha théu
trén dit qué nguedi cam giac ¢ x6t xa.

Nam nay, manh dit ma éng thué cing ruc rich quy hoach.
Ngudi chi ddt ngam ngui, “chdc la sau Tét tui giao gidy do
cho ngudi ta, tim phuong ké khac lam an, ong cung dimg cb
buén...”. Hom vic da ra ruong dé lén giéng, ong thiy giat
minh vi déng ving tanh, ving ngit. C6 moc bit nhimg 181 mon
trén b rugng, bong co vuot lén diu ngon laa xanh ron. Nguoi
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trong xom khong con tim trang dé chiam chut dir dai, ho bén
chén chay qua chay lai nhin nhau, bdn chén néi cudi, bén
chén ngé nhing é xanh d6 trén ban dé quy hoach, kia, cai
chg 35 ndm ngay tran dit nha tui.

‘Ngo ngac, nén ni trude cude d8i doi, dam ban ray cua éng
quén ca mua dua hidu dang téi. Ca ngon gié chudmg liéu xiéu
cting khéng du dé nhic nhé. Thanh ra chi con minh 6ng, sé di
qua ba thang rong ri. Tudi dua xong, éng gia ngdi hut thude
ngd trdd, nhé thing Biy Tri, Ba Tham bay gio ngudi chay xe
ém, ngudi md tiém buén ban nhd, tiém bida, karaoké hay dat
dén mot canh déng xa hon, tiép tuc séng doi néng dan “in chic,
mic bén”.

Tét ndy, gitta chg, ong sé gap lai bao nhiéu ngudi trong
s6 467 Hay ci mét viing dua Ly Vin Lim néi tiéng chi con
tum him déng dwa cua ong?

Nhé nim ngoai, cing ci ndy, cing trén canh déng ndy,
ci bon con uéng rirou cing nhau, thdy théi tiét hanh hao, hém
h¢ day qua nhung trdi dva thim xanh nim lin l6¢ wén gidéng
diy 1a dém, ban Tét nay chic tring 16n. Dudmg nhv, ngay lac
dy, chic 13 ddt dy cim duge sy chia lia, nén ding hét phi sa.
Dua hiu dugc mua, duge gia, bon 6ng duoc vé nhi trude giao
thira (cai nghé cia éng, vé trudc giao thira 1a moét niém hanh
phuc 1ém). Phai biét 13 mia cudi, thé nao ong cing ri cinh
tréng dua tyum lai nhau mot bita, ca hat tung bimg, dé sau ndy
c¢én cao khi nhic nhe.

Biy giér thi 6ng udéng rugu moét minh, nghe lat nhach, ling
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xet. Nhing ngudi khac di bi (hay duoc) bt ra khoi canh
déng, nhu chua tirng vui, buén, chua timg ddm mé héi, chua
ting roi nudc mat...

Chi con déng dit din hiu ciy c6 dai. Va ong. Liu lau, ¢6
miy ngirdi tir x6m dé chay tia lén déng, éng mimg him, vira
hay minh thém ngudi. Ho, cilng c6 vai thing ban riy cta ong,
xtim lai coi di ga bi cong an viy bdt, méi vot ra ruong thoat
thin. Gip 6ng, ho bio “Thiy miy gidng dwa ngan nguec, nhé
héi d6 cuc thiy mé t3, ham gi ma ngéi thu la & diy, anh
Hai?”. Ong cudi, “O khong buén tay buén chan qua, véi lai...”.
Nhung ong khéng biée dién t3 thé ndo, mudi biy nim nay,
éng quen dém tudi minh bing mét mua dva, d€ém ngay qua
bing hai cif tudi, dém thang hét i nhing trai dia chic nui
nim cui cui, phdng phao trén giéng... Ong khong thé nhic lai
cai cam gidc ma ho v6 tinh (hay ¢4 tinh?) quén, ndi vui nhin
hat nirt mdm, day soii bd dan nhau trén mit dit, hoa roi timg
canh cho trai tho diu ra d6n ning, réi bang trai chanh, trai
cam, rdi bing trai bong nhua, réi dua cang méy, mong nudc
triu trén tay... Hay cii cim gidc dau nhéi, ra roi nhin dwa nut
nhur phio nd khi cin ngay cit day lai gép trin mua rao... Ho
quén rdi. Ho bit diu nhimg thing ngay méi, c6 tién ring rinh
nén thong dong choi, nghe dau, nhiéu ngudi dam ra ¢& bac,
rucu ché be bét.

Ong thoi khong con nhé dam ban rdy nita, chi ti€c mét
ving dua. Ong da tr hio vé né bi€t bao nhiéu. Co lin nhimg
xe dua Déng Thap xudng, ho cim bing mao nhin 1a dua Ly

Vin Lim, 6ng yéu ciu ha bing, “Khong phai tui lam khé nguod
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ngoai, nhung dau ra d6, xin dung lJam mit uy tin dwa Ly Vin
Lam...”. Dua dit niy khong dic sic nhu x& Cii Keo (¢ d6
ngudi ta bén phan bing phin tém, nén dwa x&p, ngot lim nhu
dudng), nhung nhe loi thé trong & ngoai 6 thanh phd, tién
~ chuyén chd, sat Tét méi cit diy nén git duoc lau. Ong thuong
nang trai dua to nhdt 1én, vé nhie véi vé du yém, bao véi khach
hing, “Dua ndy d€ hét Mung bio dim con ngon, Ga noéng din
tui tui n6i ma ba con khéng tin, thi con tin ai duge niva?”.

Tin chd, biy gio thi ngudi ta di tin tedng, trong ded, tm
kiém, Nhung ving dwa iy mai mét mat réi.

C6 didu, ong vin c6 cim giac, bing moét cach nao do, 6ng
da gip nhing nguoi ban ray cia minh, nhimg néng din chinh
hiéu, nhimg ngudi héi trede hay noi dua, “Miu t6i chiy ra
cing thiy hai chit “wéng dua”. C6 cdm giac nhw 6ng di gip,
vao mot ngay ré gid, du & cach nhau nim déng bay déi, du
ké nguoc nguedd xudi, déu bat day, kéu lén, “Y, mau mau, vo
mua dua rdi”. Néu thit tim trang ngudi tréng dua nao cing
giéng nhau, thi ho cing muén gay dung lai mét ving dua da
mat...

Mua sau, ¢6 1& ong sé dat dén mot canh déng xa hon, noi
ma d6 thi chwa dudi kip. Lai d6t ra, lai nghe khoi trén dong
xtt ngudi cay sé con mit. Lai dé& chimg mot vin phong Ban
quan ly dv 4n nao d6 béng hién lén, gita rudng...

Noi cho cung, cai van phong dy khong ¢6 téi...
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Chg cia ma

bi goi nhimg cai che ruéng dan di niy la cho cha ma.
TBo’ri né hién lanh, lam 13 nhu ma, bdi che nhé nhoi,
khidm t6n nhw ma, nhung n6é mang mot cii hén siu, ménh
mong 14m nén nguoi ta nhic nho hoai, thuong hodi nhu
thuong... ma vay.

B4t it khu cho thuc phim nio & thanh phé Ca Mau cing
c6 mét goc nho danh cho ngudi cho ruong. Cho bt dau nr tiéng
xe lam che hang lic le, 4m i trong budi som, bing tiéng tro
chuyén ém dém, bing doi tay oin, doi chin moi. Cho bt ddu
bing nhimg cii bao ni long trai ra nén dit. Ban tay nao bay ra
d6 mdy wrai dira kho, mdy nai chudi vang, con vit lac cac bén
13 trimg. Trén thing, trén nia lin phin nho Jén nhing ngon
rau udrg SWong cong cong.

Hiu nhu tit ci rau trai & qué minh c6, & che rudng co.
Tt rau mudng, rau lang, méng toi, bu ngot dén 14 chudi
xanh, 14 dita, bo si, nhim ot... Roi «ca, réi ga, vit, chugt

déng... Ngay rim, ngay ba muoi, cho trang diém bing béng
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trang duoc cot thanh khém do twoi ban cho nhing ngudi
cing ban the Phat. Méng hai, mwai sau, che lic nhic nhing
chi ga non to. Tréi han, chg bay thung rau ding it run
riy xanh cho ta them mét ndi chio téng. Bia ning chiéu,
cho ¢6 ré tranh, mia lau... Mua xip xoii, ch¢ 16n nhdn éc
lat ban kem la 8i, 1a sa. Nhitng con &c lat vita ciya minh tro
day tir &dt, thit c¢ ngot Ir. Cing ci niy, ngudi ta bin x6i
rau mudng déng, loai rau mudng bi chim trong nudéc nhd
lén nhing cai dot non mém, c& mot gang tay, tring nén,
tuéng nhu c6 thé bé bang mit mot cai “byup” ngon 0. Mua
nio thitc 4y. Nhung ¢6 hom ta thém thi trdi maa lai gip o
day thw trai mua. V6 tinh, chinh con ngw¢i nén rach do tdi
cing nhitng moén hang da khoac lén cho chg ruéng mot cai
30 binh di, mot linh hén hién hiu ma rit d6i thiéng liéng.
Thém vio dé mot chit tham trim din di. Thi cé gi din da
bing nim rau cang cua moc tir chai he, miy trai binh bat
chin hirdm moc tit hio ranh, rd dot hia hai tir sin trude...

Chi c6 viy ma nhumg ba néi trg dam dang mé dim me dudi
cho ndy. Ho mua dwoc nhidu rau troi, ci tuoi, gid lai ré do
gin nhu nguoi ban chi Hy cong lam 16i. Ho mua duoc ddy
ip long tin t ban tay cin cu cia nhing tim long nong din
chin chit. Vi nhitng ngudi xa qué 46 nhé qué nha.

Nhitng nguoi ra cho Ca Mau déu tir ngoai thanh, tir nhing
dia danh nhu Ba Beo, Pan Am, Nhi Phin, Tin Thanh, An
Xuyén vén cé truyén thdng tréng rau, di cho. Lon rau muéng
gia 150 déng, nhum dot cham rugt gia 500 déng, xdp la

chudi 1.000 déng... That ra, nhd nao cing ¢6 moét vai cong
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ruéng nhung “ngéi khéng in lia kho cing hét, nén di ban
kiém it dinh tién”. Xhuya sém ginh géng di cho, cho tan,
cac me, cac chi vé nhi, lua voi vai chén com, lai tan tio quiy
gi6, cim dao ra vudm lo budi che mai. Cit, lit, nfa, bo lon...
loay hoay ciing dén tin chidu. Ban tay thim nudc, nhan nheo,
ban tay tai nhot. Viy ma budn (chic la nong dan ai cing
budn kiéu ndy), ho khong dinh doat dugc gid ¢d mon hang.
N6 cé thé 1é, rdt ré (md hoi ¢ ré viy bao gio).

Po6i rau di che trd thanh mot ¢cong vidc dep cda ngudi
néng dan ty ddi nao khong biét. Tim dwoc mot ngudi di
cho lau nim khéng khé, chd ndy, ding kia déu c6 mit
nhing nguoi di “tinh ti héi do dén gid tui di duit <& 50
doi dép Lao”. Ho 1a nhung ngudi gin bé mau thit véi cinh
che qué niy khong chi vi muu sinh ma 1 méi gan bo
thiéng liéng. Khong c6 rau, khong di cho, dam... budn. Cé
ngudi lin 161 di bin ting trai binh bat chin, khong d tién
di xe thi di bo, “mién sao d6 ghién cho. O nhd budn tay
buén chan, di ban, moét trim ddng cing dé maot trim”.
Nhing déng tién nhé nhoi nhung diy niém vui béi no
duge lam ra ur giot mé héi min, tr tim long leong thién,
thing ngay.

Nhimg chuyén hang lai ra chg vao budi sém mai.

Nén sang nay con dimg nhin va con nhé ma. Ngay xua,
c6 phii ma con minh ngdi ding kia, trong goc d6? Va con ngdi
chém hém, mit ngd vé éng gia ban keo ma tay chit chiu ré

tring ga con con. Oif Nhé héi xua qua, ma ha?
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.01 cho ma

iy gior khong biét dd mdy mua tom rdi 161 tr¢ thanh mét
Bdﬁa—con-h‘ang-xém. Bao lau r6i con khéng con leo déo
theo gét ma dé chia chit dai ddu, hi ma oi? Bao liu rdi ma
khong con dip dé day con hiéu duoc y nghia cia giot mo héi
roi xudng... '

Ma t6i la néng dan, sudt quing thoi gian cdm bit, moéi
khi toi viét vé ngudi nong din toi lai nghl 61 ma. Trong toi
hién lén déi ban chan ngin, beé ra vimg chai, nhing cii mong
chan khing phen, day, diy xo. Mot khudn mit sam den nita
dem thao thirc, nghe gié vé lo lia dang tré ngoai dong by
lem lép hat. Mot mai tdc bac tring, nhiong soi téc siu loan
quin moc trén dinh diu, ddm con chau him he nhd hoai ma
chua c6 ngiy nio ma thinh thoi. Mot dang nguoi chic dam
tong ta 46i rau di chg trong suong som. Mot déi tay cuc mich
véi nhitng d6t xuong thé ma sang gao nhw mua trong rua
ving. Mot bong ngudi swong khoi ngoi tan néi dit, cai mui

cam khét ngot, nghe ndi nhé qué diy dong trong long.
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Khong c6 gi khic dau, cing nhu moi ba ma qué khac,
ma t6i cang hién lanh, thio vat, gioi glang... Ma t6i cing
6 nhing dira con khong bao gio nhé tudi ma, khong bao
gi¢ nh¢ thei thanh xuan cia ma. Nhung ma khong budn,
chi buén khi t6i vé, ngdi than bén bic afa, lam cai nghé
viét vin o doc¢, cyc khé quia ma o, ma toi ling 1& budn
hiw. Buén vi khéng hi€éu van chuong, khong thé diu dit,
nang d¢ toi trén con dwong nhoc nhin d6, nhung ma khong
hay ring ma giup toi nhiéu lam.

Bay tudi, ma day toi trong rau, twéi riy. Toi lon ton di chat
ciy, kiém siy vé cho ma lam gian cho dua leo, mudp, dau
réng. Nhimg budi chiéu con ning, ma xoi ddt, lén gidng, to
liy dao phay bim cho dit toira ¢ kip lac ba di Jam ve gieo
hat cii. Ba ma qudy tuéi thung to, to1 no thung nhé, nuéc sanh
ra 6t dim dia. Toi biét chéng mong ngdi ria rau cin, ngd -
gai & cdu a0 cho ma bo nmg lon nho, tay t6i mdi bot bat mot
chit ma da xot xa, ké tay ma diy nhing mang nude in, dau
nhte 161 timg d6t xuong sao ma khong than hi mi. Nira khuya
ra cho, toi xach cai gi6 nho chi dyng ghé ngdi voi miy cai
bao trai dé bay hang, ma doi thing ngo, ma ci hoi ¢o lanh
14m hén con, gié bic thi et hiu hat cit da, nudc tir cai thing
doi diu cir nhoé long tong xudng dbi vai ma, Khi d6 toi khong
hé biét hoi, ma oi ma c6 lanh khong, ma, chi cau no6i cua o4,
ma im long biét chimg nao.

Nim to1 mudi tudi, ¢ xom i nhau lam ndm méo. Ma cing
& lam thém lic noéng nhan dé ting thu nhap. Sau mdi budi

hoc, miy anh em t6i voi ma bol xudng di hang nam ba ciy
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sé mua so dia. Anh t6i ddn, réc canh xong, hai méa con t6i
vac xuéng xudng, s¢ phia t4i ning, ma ganh t6i nia thin ciy,
téi chi te tai vin hd mot diu con lai ma tudng minh manh
gi6i, cai cay by chang vdy sao ma vac nhe hing nhe ho. Duéng
vé nha phii qua con dip, thuong la quang cdy ln dé kéo
xuédng qua, nhing lac mua nhiéu, dip xa, nuoc ur trong kinh
trin ra nhu thic, nuéc ¢ lim 1am nhin chim chiéc xudng
khim It tim cach di nguoc vio. Ma chéng chéi ding lai, t6i
nhiy a0 xuéng nudc nam mii xudng kéo di, qua dap, uét
nhur con chuot, ma khen t6i giéi ma sao nuée mit ma reom
ruém véy.

Lim nim méo cuc nhit la lic v6 mia, phai cua cdy thanh
khiic, dong 16, v6 meo... Cing khong liu nhung di d€ vai ma
t6i cin hin nhtng cai ranh siu sin nhu v6 ciy so dda, du dé
miy diu ngoén tay am mmal va ban tay cdm biia chai rép lén...

Coi lai, héi nao t6i gi¢r, nha t6i lam nghé gi cing cyc thiu
troi thiu dt, lam gi cdng ning nhoc, cing c6 thé dong mé
hoi bing khap, bing lu. Ma, da ¢6 lam gi thi ma t6i cing la
ngudi ganh chiu nhoc nhin hon hét thay, ba t6i chi hy ho chit
viec mbi khi tan &, ma khong budn, mé néi, éng di lam cach
mang ma. Téi mudi bay tudi, thoi hoc, theo ma ban gao, cam.
Ngiy nio mi ciing boi mét hai xudng gao tr may cha cho
len 16i theo déng kinh day nhing ciy ciu khi d¢ mang gao
ban tin nha ngudi ta. Téi ngdi ding mii, qua cdu cao thi liy
trém ddy cho xudng di nhanh, cau thdp l& & khéng qua mui
xuéng, khong di dugce 161 gid cau cho ma boi. Toi hoc tir ma,

ring gao Mot Bui dai, thon, éng &, gao Tién Lun hat ngin,
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duc nhu nép, bau binh, gao Niang Gao tron vo, cut lin, no
cdng... Gao cang trong cang cung, khé com, gao duc, ¢6 ngoi
14 com mém com déo... Lin loc véi bui cam, t6i nghién luén
cii mii thom ndéng nan d6. Ma noi ring, mii gao diu mua
khac mui gao cudi mua, mii gao tring khic v&i mui gao lirc,
va cho téi bay gi¢r, mbi khi burig chén com, toi lai nhé cii vi
béo ngdy ngay, ngot ngio tinh khiét cia gao séng.

Ban gao cling ¢4 cdi cyre tran ai khoai et cia nghé ban gao
nhung ma t6i gin bé voi nghé rét lau, chic vi no gin gai voi
hat lia, canh déng, noi ci déi néng dian ma toi ddm dai. T6i
con nhé nhv in nhimg mua han, nwéc dudi kinh mit, chiée
xudng khong thé chdng trén long lach can teo, ma nghi ra cach
tai gao, cam bang xe dap. (Oi! Cii thud sao ngheo qui la
ngheo). Bao gao dé dai theo sudm xe, ma ngdi yén sau chém
hai tay cam lai, xoat chin ra phia truéc dé dap. Ma con t6i
sudt ngay dudi ning cong céng dap xe trén con dudng lom
chém da. Sau ndy, 16i con c6 thé mét tay vin bao gao dit &
yeén sau, chan dap cudng cuéng, tay kia c8 kém girr tay lai dang
lic lia lic lia, cai banh xe truede Kic nio cing mudn chéng lén
tr&i. Ai khen téi giéi 1ong ma toi cing dau, vi da d€ t6i dang
dé con duong hoc tip. Lic d6 téi chua biét néi, “Chimg nao
nha minh kha gia r6i con di hoc lai, ma lo gi”, chi mét cau
thoi s& an i long mi biét bao nhiéu.

Nhitng ciu dang néi thivi v tim, khé dai nén khéng néi,
nhimg cau khéng dang noi thi cing vi vé tim, dai khe nén
da ndi réi, khong ldy lai duge. Vin con nhimg ngay dai phia
trude, mai t6i sé vé thua voi ma, du tdi nédi ciu niy du hoi
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tré trang nhung c6 con hon khong, ring chira 6 bao gio ma
day t5i viét van, nhung nhimg gi toi viét ra déu mang hoi thé
cudc séng ma ma trao ting.

Bay gio khong biét la da mdy mua tom réi ma véi ba 1oi
xa nha cit cai choi giva ddng ving xoay x&, vat 1on voi con
tém trén nhumg cai ddm chang chang ning. Ciing tung &y théi
gian, ngay hai budi sing, chiéu t6i quanh quin bén ban gidy,
sém uéng ci phé t8i ngdi quin nhiu. Nhing con chi bo di
xa, nhing ciu van trdn bit. Mai mét day vi€t tang ma con

khong ximg thi viét cho ai nita bay gio.
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Ng( & Mi

iong rudi lang thang mai minh héa ra ngudi “sanh digu”

lic nio khong biét. Thang hai qudy tai vé ddng, canh
tréng mua dia, bt ca 16¢ ky d6t rom nuéng trui an kém mudi
ét, uéng rugu x6m Dira (ruou Tan Loc cing duoc), dai t6i
thang tu, sa mua, ra déng bit éc lac ludc voi la si, la 61 chim
com mé choi. Gi6é chuéng vé Bim Ba Tudmng an com ngudi
v&i ghem mudi. Thang mudi trai mam rung day nhung song
nhimg rach ven cac cira bién, mua sin ca dira bit du. An “sanh
digu” da danh, hac ngu cang doi di vé phia bién, d€ ngi ngay
tran ip Mui, mét xém nhé & cudi woi T8 Qudc.

& d6 c6 nhitng cin nhi khong bao gi¢r khép cra. Nhing
cin nhi khong ca vach che ding trudc, vi ching ai them tham
lam cia ai cai gi. Khong cin glO"l thiéu gi ci, ban chat cta xi
s& ching toi 1 day, nhing ngoi nha ndy. Mua Nam hay mua
Chudng, nha chi treo mot cai rém bang mdy cai bao b8 may
ghép lai hoic bing la chim dép. Khong cii gi cho ngudi ta

cai cim giac thai binh, no &m nhu thé, khéng c6 gi cho ta sy
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gin gui, than thudc nhur thé. Nhitng ngdi nha it rong long,
mé trong tim mhin ctda ta mot chiéc giwdng, mot cal ban
ther gia tién, cai ban tra, mot bitc man vai théu hinh hai con
chim loan diu trén canh truc, thdy nha no hop véi con rach
ndy 1am sao dau, vi khi nugc rong rach cing can long, phoi
day. N6 hop véi tinh cach con ngudi cta ving dit ndy lam
sao dau, vi nguoi ¢ diy cing sdng khoing khodt, ¢di ma,
rong rii, hao sing.

Nguoi 4p Mai it khi lam buéng dé ngu, buéng chi dé cho
con gai, cho nhing cap v¢ chéng son, nguoi xi bién thich
ngu ding truée nha, chi cin cai mung, khéi chiéu, ap cii lung
trin d6 au xudng voi san nha bing gb dudc bong nhu guong
déng vay la dugc mot gidc ngl ngon. Ma ding la ngl & ngoai
ndy thi thich khéng chiu dugc,

Nhi bao nhiéu gian thi bdy nhi¢u gian ddy gi6. Trong cai
mai bién tanh néng min moi cia nhimg gian luéi phoi trén
gia, trong cai mui khéi ngot bung nhung téa ra tit mé un,
duong nhu ¢o nha an com chiéu tré, nghe mui béo ngdy cia

4 thoi 161 kho véi nudc cét dira. Va dau @6 chic c6 vai ngudi
chugn bi lai rai, r6 rang 1a mui thom kho muc nuémg trén lo
than dang tan.

Ngi & £p Mii ¢6 “qué trinh” hin hoéi (nhu qua trinh cong
tac viy). Bao gi¢ hic chang vang ta cung ngdi voi nhau uéng
vii ly cho im bung, khong kho mue thi hau nudng, sO nudng
chim mudi téu chanh. Khuya mét chat, khi ngi nga say ri,
ngudi duéi bép sé bung lén mot néi chao s huyét. Troi oi,

cai mui thom cia sO, cua tiéu, ctia m& t6i mai hit vio hoi
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rzgu di tan diu hét, con ndi gi téi canh xi xup hap chén
chao néng, né khong ché vio dau duge. Xong réi, ta quay
lai udng tra.

Tra x& bién dam di, nude ving quanh, keo. Nén lin diu
ngi & &p Mii hin sé ¢6 ngudi thao thire. Vi tra, vi ngn trong
phong kin ctra véi gié may diéu hoa se se quen réi, nim day
ngép thigt ché choi 4. Con néi so nira, so bong dém, so miy
anh chang nam canh giad do ngu say dich qua dé... gac chin
anh lén chan minh, Théi, ndm canh chirng cho chic an, ma
dan, thin gai dim trudmg. (La, & diy ngudi ta séng chan that
v&i nhau dén mirc d€ tréng ca vach nha, cla cii d6 dac cing
c6 méit mat gi d4u, viy thi mic mé gi phii dé chimg). Gioé
van nhu mya, nhu ca, nhu chay nhur ndp bén ngodi cii ming
vii thom mui ning. Nhing chiéc tau danh ci 4m i chay qua,
va tiéng bién, ding 1 tiéng bién luot trén nhimg bup la dim
suong trong rimg ddc, 1 rao rit gan. Chi c¢é tiéng bién maéi
meénh moéng mét ndi nhé bé nhw thé.

Nhung ngéi nha san khong cia lai cé cai by cia né. Bé cho
tiéng bién that gn minh, cho ngudi vor tré nghi i chéng dang
biia hréi ngoai khoi, cho nhing 6ng gia nguoi niém thuong
nhé bién ké tir khi xa nhing cai diy hang khoi, cho nhing
cau bé dang tudi nhé gid mo mot gidc ménh mong, trong
tranh trén chiéc ghe ciu gia bén bé bién ci.

C6 cai gi d6 gidng nhy ta dang ngl & trong mot cai choi
gitt vuéng gitra canh dong gi6 toi bdd, ¢6 céi gi d6 nhu khong
giong. Phai ching, ngu & diy, gié <6 vi vut, cdn cio ta cing
. khéng thiy lanh, bdi day la nha, mét mai nha mang diy da ¥
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nghia cia né, ¢6 khéi mé un, cé nhitng hoi thé nhe, ¢6 con
ga ding trén ngon cay mim gay le te.

Ciing vi vdy ma c6 cai gi d6 giéng nhw ta dang ngi & trong
moét cin choi ngoai day hang khoi, lai vira khong giéng. Vin
gi6 mang cai hoi nuwéc min moi, vin tiéng bién i dm nhung
thiéu cai yén 4, ém d&m thim niu cda dit.

Tu dung thiy coi thuéng cai ciu “0 nha Tiy, in com
Tau, l{y vo Nhit” (khong biét ¢6 bi A.Q cia LS Tén nhip
khong?), Jam nghé viét lach nhwr ta coi béo beo vy cho
“sanh diéu” thiu troi.
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Tram ham
bén cti con do

tra sau nha t6i tréng ra song. Téi thuong vi 46 la mot

khung tranh, va bitc tranh bién d6i khong nging, <6 luc
n6 hién lén nhimg chiée tau cao nghéu, hung huc di qua, che
khudt ca day nha san bén kia séng, ¢é lic hinh anh lai xa ving
voi vai chiéc v6 lai dai nhang, bé teo mong manh ché diy nhéc
dura, chuéi... Nhiéu khi birc-tranh nhw bj triu xuéng khi bugc
phii v& mdy chiéc xa lan ngwoc nuée & ach khdm I, gim gt...
Nhung cinh c6 chuyén dong thé nio, trong bitc tranh ciia sau
cda t6i, vin luén ¢6 hinh anh mét chiée do thim ling chon
vom trén séng nudc.

Bén d6 nam canh nha. C6 thé nghe dugc tiéng bude chin
ngudi xoén xoet lai qua, nghe miii d6 cham lich kich vio bén,
va tiéng cheo chém ngot vao mit nude nhimg lat cit day. Va
nhiéu khuya nghe tiéng goi do xao xac, toi da nghi, phai minh
la dao dién, thé nio cing Jam phim v& cii bén, con do.

Trong hinh dung, dé la bo phim gidu hinh inh hét biét.
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Tréo lén mét chd that cao, toi sé bit diu “bé phim twdng
tuong” cia minh bing cinh cic con song giao nhau cit thanh
phé bing nim ba mainh, gip chit d6 réi lai thao thiét chdy
di. Nim rai rac doc theo nhing khiic séng, khic kinh c6 hang
traim bén d6 ngang doc. Méi bén c6 mét cai tén khic nhau
nhu Diu D6, Ciu Chtia, Rach Rap, Céng Chanh... nhimg gidng
hét & 161 di xudng hep va hoi t8i. Bic lén xudng bing bé tong
bi séng mai mon phé l6p da nhoé bén trong, nhd viy ma 46

“ trot chin. Nhimg ngudi phu nit di che sang vé, rém ra chuyén
tr6 trong lic chd qua song, tom ca quiy trong gid lach tach.

Va con d6, no t&i kia. Mot dam tré con vai quang khin d6
dimg ngdi 16c nhéc dang qua bér bén ndy. Nhing chiée d6
dong theo kiéu tam bin vimg chii, it chao lic. Hai bén be,
ding mui déu dwoc boc vo xe dé khéi som khi va vao bén. Co
chiéc con 36 au lép diu wong, cé chiéc di nhidu nam dam
mua ning sam &, kho réc, mit né. Chiéc do cing gia di nhu
ngudi cheo né. Cing buén, cing mét méi, cing lam cong viéc
nang nhoc, chd ngudi di, vé.

Nhung dong chdy cia séng da lam cho cong viéc ngudi
chéo do bét don diéu. Song qué tdi khong réng nhumg siu,
doi khi nuée dimg 1 dé, lac rong lai nén nao chay xiét. Khéo
leo lai, chi cin khdy nhe vai lat cheéo 1a da qua bd, nén ngoai
sirc manh cia d6i tay cdn phai nwrong theo nude, theo gio. Cai
“nghé thuit” chéo d6 ciing 1dm cong phu, dimg c6 ai dai dét
ciy minh biét chit dinh cheo chéng héi con & qué rdi xung
phong chéo do thi, coi chimg qué d¢  nghen.

Poi l4n, thir géng minh thét lén déi chéo dwdi cii ning
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Cia Mau rat, gié Ca Mau kho, toi lai thurong ngudi chéo thém
mét chit. Vi hinh dnh ho trong “phim” t4i luén manh me,
tuoi tin, di khuon mit ¢6 den sam, du déi tay véng lén nhimg
dudmg gan gude, du ho chi khode mét manh 4o bac, va lai
quén xodn tit vi khong duoc i, lau ngay.

Trong cii phim tudng tuqr;g dd, t6i a0 udc duge vao vai
ngudi ngdi trén bén thu tién, mot ba cy cong queo, nhu hau
hét ngudi 1am cong viéc ndy déu gia (nhan xét ndy cin duoc
kiém ching lai, ¢i ciu héi trude toi hay noi 1a ot cd cay 6
dai moc trén dit qué nha déu rd hoa mau tim biéc, toi cling
khéng chic dau a nghen). Ché toi ngdi ¢6 mot chiée vong con
gidng ngang cin choi de ra mép nwdc. Cii thang dung tién
di lén nuwdc béng ngdi dit trude mit, thing ngan lJam nhiéu
ngin nhd, méi ngin dung mot loai gify bac hai tram, hodc
nim trim...

Khong khé @€ téi vio vai nho do, bdi budi chiéu nio gitta
déi, toi ciing nhin thdy ba cu ngéi thu tién do bén kia song.
Quen thudc, d&n ndi nhim mit fai, t6i vin thiy ro cii cudi
mém mém va anh mic hom hinh, tinh quai cia ba. Hai muoi
nim dua 4o, cii ngdy khéng con quat néi mii chéo, ba lén
bén (chit lam sao xa dwoc khic song niy). Ngay ngay, ba ngoi
nhin cudc doi cudn cugn di qua, chimg kién biét bao nhiéu
thay ddi cuéc dod, nguoi gia gia di, bon nhé liy nhau sinh ra
nhiéu thiét nhiéu dita tré. Vi nhimg dva tré 16m lén... C6 nguoi
qua 4 réi quay vé, ¢6 ngudi khong trd lai. Bén do, cling la
noi nhidu dira con gii qua song len thanh phd rao bin minh
trong nhimg “cho vo”, dé lai miy thing con trai chiéu chidu
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ra bén d6n da doi méi ngo ngac, éi oi, minh dang chd ai
day. Bén do, cing la noi anh cin bo phudng nghy xwa thudng
qua, réi anh lén thi xa, ai 46 mimg, “thing chi ma lam 1ém
thé no cing bic ciy cu qua x6m minh. Thi kinh nghiém,
ong lém nio duomg vo nha ciing ngon hét”. Ai dé, hic anh
“len” 161 tinh, anh qua d6 rdi di luon mot nude. X6m bén song
nghto vin hoan nghto, op ep va budn hiu.

Méi ldy vi du c6 vai khuén mat ngudi ma da thiy cai bén
d6 sinh dong biét bao. Va vai ba cu toc tring ngdi mién vién
trén bén dang cho téi héa thin vao biét bao (di ¢6 mot chat
thiét thot 1a sé rit... xdu xi). Téi ma dugc ngdi ngay cai vong
do, khong cin dién, s& ngdm ngay ndi vui clia mot nguot
luomg thién, vui vi khong lam ganh ning cho chau con, vui
vi duoc lam nhan chimg cho déi... Khi doi ban tay gy guoc
ctia t6i vuét lai nhing tér bac 1& nhau nat lem ludc md hoi,
diu nhét.. d& nop thué cho ding phrrong, nght téi miy vu
tham nhiing déng tréi ngay tai qué minh, nghi t&i nhimg bira
tiéc vung vinh tién triéu, chic cai mat 161 budn hét biét, ma
téi con khoc, hong chimg...

Cita sau nha t6i vin ngé ra séng, toi vin ngay ngay ghi vao
15ng minh bo phim tuéng xong ma hod ra dang d¢ mai. Nguot
qua do méi ngay mdi khac, c6 ngudi 6t lén, c6 nguol xdu
di. Lam sao ghi hét nhimg hinh dnh d6?

“Phim” chua xong, vi bén do vn con, vi cdu xay lau ma
vin chua xong. D& dém dém tiéng goi do lai cdt lén, nhimg
im thanh én 0 ctia d6 thi lip tic ngung phic, chét ngic,
duong nhu mét nira thinh phd - méiy réo dit budn bén kia
nhimg dong song vira lén tiéng...
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Ba gia vui ve

an thich di mua sdm, thiy xao xuyén khi budc vio sieu
Bthi, hing hai chon mua dé cho chéng con (tdt nhién dién
cho minh 12 ¥ nght hing ddu}, 1a chuyén gia “thim do” hang
m&i va trén dudng vé ban ludn ghé dau do6 an udng, dic bigt
la & & dudmg? Ngudi ciing co quan néi tanh ban dai hac hoi
nhin nhé khé khin?... Xong, ba muoi nam sau, ban sé& bién
thanh mot ba gia vul vé, vui vé nhir tudi mudi lam, mudi bay.
Bai tric nghiém da néi viy, 1o rang.

Ban khong tin. Con nhé cling dau c6 tin, nhung la lim, né
bin thin, né ngay ngit sudt nhimg ngay sau nira voi cai két
qua trong bai tric nghiém ky la 6. O tudi siu muoi, nd - mot
ba lio quiy tung, suét ngay cudi ha ha voi dam con chiu, thich
ngao du, du gia sy ning né va ham thich méi la van khong
thay d6i, tham chi con ting (vi vao 4 iy, nguoi ta nghi huu
r8i, ranh muén chét), nhing hinh inh d6 lam con nhé phin

khich. Tu nht dimg c6 tin mdy trd nhim nhi ndy, n6 con t
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hom vy ba thiy boi noi sip t6i nita sé gap § trung nhan, la
méi tinh ddu, 1a duyén kiép truéc (trong khi ta 3 gap vai ba
méi tinh diu, thém mét méi tinh ddu nwa, da sinh cho anh
ta mét thing nhoc r6i). R&i con nhé lai tim cé cai lai, ddu
c6, tui thiy chi tiét héi tré khé, vé gia s& dé dai (va nguoc
lai, theo kinh nghiém tir ba va sép, hai ong gia dang khé tanh
chiu héng néi) tin duoc qua di ché.

Con nho, giéng nhu mét ngudi di trén con dudng dai thim
thim, di mét ngit ngu, da chém chin chudmg, da toan ré
ngang, béng dung phat hién ra ding phia mit ma d6 (c6 the)
¢6 ning va hoa. Va c¢o xanh ron... Khong chic, nhung dudmg
nhu ¢6 mot cii gi d6 tuoi dep, dang cho minh. Vay thi ngu

sa0 héng tin cho déi bét nhoc nhin di.

Ngay d6, chic la da con nhé da nhan nheo, nhit 12 hai bén
khoé miéng, dusi mit (do cusi qui nhiéu!?), nhung nd luon
gitt cho minh chin chu, twom ¢t Va ngot ngao. Bam chau luon
bao, ngoai (hay noi) tanh tinh nhu héi con con gai. Véi ching
16, con-nhé-tudi-nim-muoi giéng nhw ngudi ban thiét. Ba ban
gia c&i mo, khong cit nhi cin nban khi tui nb di sém vé khuya
(vi ba cing tung di som vé khuya), tui nho dan poster diy
nhi, ba khen Bea Yoong Joon dep tral dé so, réi té nhi bao,
phii Britney chiu kh6 mic cai 4o du vai thi d& thuong hon
nhidu. Ba gat g ldc lu xem MTV cung bon tré dé sau d6 ra
chiing nghe... cii lvong véi minh. Néi vé miy vi tnh, vé
Internet, vé& cac sin phdm ky thudt s6, cic trdo lvu méi, ba
gid ranh sau cau. Ci nhi toan mic quin o do ba sim sua,

vira thoi trang, vira ré tién. Xem phim, nhing ché hai hudc
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ba cudi nghiéng nga, ché tinh ti& cam dong, ba gia khéc nhu
mua (C6 thé sao? vi ngay biy gicr con-nhé-tudi-ba-muoi khong
dé khoc cudi khi mi cdm xtie 3 sip chai san vi ném trai, hoai
nghi}.

Ngay d6, con nhé sé ndi lai tinh ban bé xwa (vén da duat
lia cr khi ban biu van chuong, r6i bi véi cong vigc gia dinh).
Vai troi tui ban cing duoc tré thinh nhing 6ng ba gia vui
vé. Con nhd sé ri ban cung di du lich, tham thd diu nai cudi
song, mdi cip ché nhau bing honda xuyén Viet (dwéng nhu
cdi mau khoii mao hiém hdi tré vin dio dat trong n), tudng
téi canh mét sém mai nao, dung xe trén mét dinh déo léng
g6 nhin xuéng bién xanh ngin ngit, ma thém. Ngot mia do,
con nhé hii thiii mét minh véi thé gidi van chuong, ¢ wdi
nim muoi, né mudn chia sé cudc séng (vui vé) véi ban be.
Chiéu chiéu, con nhé vi ban hen nhau an bin nuéc leo, banh
x¢o hay sang sém cung tap duéng sinh va di ciu & cong vién.
N6 s& mai ban vé nha minh (bu lai nta quing d&i trudce nod
khéng cho ai téi). Chuyén nhi nhé nha to, chuyén sang hén
v01 n6 khong con quan trong nira, ban téd, dai khoai lang luge
chdm m¢ hanh, sau d6 hat karaoke, cing vui thiu tréi xanh.

Nhang gi ma con nhoé hinh dung ra, ngét mét mva la nhimg
chuyén ma sudt thoi thanh xuan né khong lam duor, khéong
mudn hogc khéng thé lam. Vi du nhw né sé dén truomg, hoc
cai gi d6 wira hay vira vui. Hojc tim ai d6... Bao l4n di qua
mot vung ddt, bao lin nghe mot cai tén hay ngtvi lai mii quen
thude, 1a bao lin n6 day diét nhé mot nguodi (véi nu cusi ting
lam con tim chét diéng). Réi xe chay hudt, réi bin lam gi do
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hodc nghi t6i truyén ngin sip t&i, réi nguoi, hdi wé la vay.
Nhung con-nhé-tudi-nim-muwoi thi khéng chiu, khi nao nhé,
né sé lin 16i i tim. Du chi d€ nhin nhau vda mém mém cudi.
Du bé bang nhin ra ding xwa, muii xua, téc xura, tinh xira phai
mau... Vé voi cai 18 réi nui cia minh, ngdi udng tra vdi ong
lao nha minh trong budi sém mai, khi tui tré di 1d luot ra
duomg, nhi ving dén ndi nghe con ong biu vo ve phia hang
raio (Va t&i luc d6 nha minh c6 op ep nhur biy gio khéng ma
thiy cai hing rao twom tdt qua vay ca, con nhod chot nghi).
Trong khoi séng sanh, con nhé béng thuong cai ngudi dang
ngoi trwdc mat minh, tradce gifr' thinh thoing nghi 6ng ndy gia
hom éng kia, dau phii né... Thit khong céng bang khi so sinh
dng - ngudi cung vdi minh gia di timg ngay véi ké tré hoai
trong ky 1rc tdi hai muoi.

Nhirng hinh dnh tung tdy, nhiéu mau sic da kéo cai ngay
con nhé nim muoi tudi thit gin. Gin nhu thé ngay mai khong
phii lJam viéc cat lyc, day sém di chg lam ca ndu com, thirc
khuya dé vit 16n ting con chit; khéng cin nghi toi viéc tim
mét chd ngi cho thing con, réi chay truémg cho no; khéng
¢an lo vach nha dd muyc, san sau da bi séng danh dat may ciy
cot cim, biét c¢é chiu ndi mia nude rong nam nay? Va bénh
tat, va bdt tric...

Khong phii, ndi lo con nguyén, cyc nhoc cdn nguyén,
nhung ching khéng con ning né, ngdt ngat trong long con
nho, dudi cai ving sing xanh diu ding hién ra phia chin troi...

C6 khi bai tric nghiém d6 chi giom choi théi, ¢6 khi tméi

nim muoi cia con nhé cing y chang nhu biy gio, tit bét
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va tit bat (ching con t6¢ 4 ma rung, nén bdi cii diu téc
muon choi). Co thé wi dugc cai vien chin trod iy, khong
c6 khi kho gi, khéng co hoa, chim chéc va ong budm...
Nhimg ding & d6, ngoai lai con dudng thit dii ma ta wnira
di qua, khong thdy ky diéu sao? khong ngac nhién ldm sao?
khong bat cudi sao?
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Nh¢ ngudn

hong thé mot ngay moét bra ma liet k& hét nhirng khac
I(biet gitta thé he cia ma va toi. Cing nhw khi hai ma con
i ach tréo lén chiéc xe dé chudn bi cho chuyén di xa, t6i chot
nhin ra ngay trong nhing chuyén di nhu thé niy, lic chiéc
xe cii mem xung xéng ti nr lin nhimg vong banh diu tién,
cam nhan trong 1ong minh v&i ma cling khac. Toi thiy minh
bui ngii nhy chiée 1 bi bt lia canh (méi 14n buéc chin ra
khoi nha toi luon c6 cam giac ky cuc d6). Ma toi lai khac, méi
chuyén di nhu thé niy, ma nén nao nhu dwgc vé nha-cia-
minh, v& mot canh c6i nio d6 ma déng ho ma da bi birt la
ra tir lin lim. Béi chuyén di ndy, ma vé Ha Tién.

Khong c6 gi dic biét dau, céi thi xa nim cheo leo bén bién
gi6i. Bién Ha Tién khong xanh lim, ndi Ha Tién khong cao.
Khong ¢6 gi dac biét dé ky vong, d€ ché doi, nhung 46 1a noi
6ng t8 ho ctia ma toi nim xudng, goi nim xuong huru lac trén
nhimg ngon nii xanh ri.

Ma o1 ho Mac. Ngurdi ta n6i rang chi toc ho Mac ¢ Ca Mau
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I chi téc dong nhit cia ho Mac Ha Tién. Nhing nam thang
chién tranh loan lac nhu con 18¢ béc mét sé ngudi Ha Tién
ném dén tan cing D4t Miii. Vay nén, nim nao ciing viy, cung
véi ba con trong ho, ma toi hanh huong vé Ha Tién cing gié
Ong - Khai trin quéc cong Mac Ciru. Budi chiéu ma con xdn
quin 161 ruong dim lda, quing phin, chang vang ma biéu toi
t& con mit cao phén mong chin gium ma dé ¢ na ma lén
xe lam mot chuyén xa nha.

Doan ngudi dén Ha Tién Iz mét doan I hanh ngheo, gidn
di nhung vui mét cach ky la. Trén chiéc xe do cd ky coc cach,
dong dao nhit la con nit, khong c6 du tién mua vé, ngudi lon
trai chiéu ngdi bét dudi sin xe nhudng ghé cho tré con ngdi.
Chen trong tiéng kéu ldm rim ctia nhimg cai ctra kinh xe long
lén khi qua doan dwdng xdu, la ti€ng vy mua rém rd qua
nhing 161 tham hoi, la tiéng tré con riu rit hio hirc mo vé noi
sip dén, Ha Tién.

Dong ho ngoai i giao duc truyén thdng vao hang sieu viée,
day tir hdi bé con con, tit héi lit chit nhw thé ndy. Nhimg dira
tré sinh ra trong dong ho Mac, vira ti tudi dAu trong long di
¢6 Ha Tién. H Tién xa ma tudng nhu gin xju gin xit, boi
trong & cha éng minh day, Ha Tién la nha. Trong hic ngudi
ta cudng cudng di tim cach git gin bin sic vin héa thi cai
bin sic van héa udng nudc nhé nguén lai duge ba con giw
mot cach hén nhién.

Vo6 tinh vi nhing giéng méi sau tin diy long, tham tinh
ring rudt ma hai mién dit Ca Mau - Ha Tién gin nhau nhu

trong gang tic, nhu mat d6i mit, nhu tay ndm duoc tay.
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Ba con bén ma 161 déu la nong dan, vi 1a nong dan nén phin
16m déu nghéo. Dé trong long khoi thiy b rt, ¢ t6i voi t8
tién vi 1¢ chuyén, ba con chuin bi tir lau lim. Tor ddu mua
lda nam trirére, ma 161 da ngan phia du&i dit bé d8 danh muoi
gia d€ thing nim nay lam 16 phi dudng xa. Hét nhu ma i,
di Ba, di Bay mot may timg lon rau ban, bé vo heo dit 3 dinh
tie sau Tét, cdu Nim, ciu Tam chay d6 doc cing danh dum
khodn riéng nao d6 cho chuyén vé nguén.

Y thire day 1a dip dic bigt, ngudi ho Mac & Ca Mau chudn
bi vé d gi6 Ong rit tran trong, chu dio. Véi mot tim long
thanh kinh, thiéng liéng, ma t6i vin tin ring, c6 vé quy xuéng
cung bai mé 4 tién, sé bét di bénh tat, dam con chiu khée
manh, la trung diy bé, 1am an kha gid. “Nhing nguoi an &
mit gbc sdng t&i hét doi cing ngoc diu day khong néi dau
con a”, ma van thuong day t6i. Ma hay k&, o loan lac ngudi
ho Mac c6 chay di dau, vé dit nao cing nhé vé dit Ha Tien.
Buong vé, voi méi thod, méi ngrdi méi khac. Ngay xua Ong
¢ ma mot minh cheo chiéc ghe biu, ngay chéo, dem chui
vao nop ngu. Chién tranh, ong ngoai t6i trén duomg di cong
tac ciing tat qua, sup xudng, chi lay ngudi da khuit. Trude day,
dodn di bing tau do nr Ci Mau qua Rach S3i réi méi lén xe
do dén Ha Tién. Réi ¢6 ln di bing ghe bién. Nhau nhi vi
say xe, say song ma van vui, vui moét cach tw nguyen. “Ngay
xura 6 cyc khé mdy ong ba minh ciing rang vé thip nhang
cho 6ng ba & wrén, bay gicr hoa binh, xe ¢ diy dudmg, suong
nhiéu réi héng ring di sao duoc, con?”.

Téi yéu Ha Tién .tr md, o nhimg ciu, nhimg di trong ho,
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tir nhimg chuyén di nhu thé nay. Nhing con ngwdi chan chit,
binh di. Ra bién khéng cin 4o tim, ci dé nguyén bd ba ba
nhiy um xuéng. Nhiing mén d6i méi, ¢ bién cham trd cong
phu bay ddy & cac quiy hing hru niém chi 1 phi phiém (mét
madn bing hai ba gia laa ché ¢6 it dau). Nhitng ngudi mé cii
lvong nhung tdy chay v& AG cudi truée céng chia (con lam
don géi dai truyén hinh € phin déi) ndi vo di béu xiu 18
téng minh, vi di cho ring Mac Thién Tich doat vo nguai. Téi
thich nhimg ong cju, bi thim di gia vin mong vé Ha Tién
réi mai chét, cho yén long. Téi thich dam con nit, luén lam
vé mit nghiém trong khi ¢cdm nén nhang trong tay, trudc
nhirng ngdi mé traim mic bén swdn nui.

Téi thich nhing dém ngi lai ¢ Ha Tién. C6 lan ngu chua
Tam Bio, gin trim ngudi chui vé chi cai mang vai dai ding
dic. Sang ra ci doan thitc diy, mat ph¢ phd vi thiéu ngi,
phén tai dong, phin mét ndm trdi méi gip lai ba con, phai
thim hoi chuyén lam in ra lam sao, héi gidp moét vong cung
vira tr¢i sang. Sau nay, khong & chua, nha tro trong thi xd
lum lim moc ién, cd doan clng vao nha tro, cing trai chiéu
bét xudng san ngui chung nhau. Khong phin biét ai gidu ai
ngheo, ai d6i ai no, ai ting xdu vi ai tdt, ai & xa ai & gin,
chi biét hét thay déu la ho hang ba con, li hiu dué caa ngudi
khai pha trin Ha Tién, ld con chiu cia xit s& nhiéu huyén
thoai. Bj bitt lia trtdm mai maru sinh, dé la khedng theéi gian
niu ngudi ta xich lai.

(Téi nghi dén nhing chuyén vé nguén ky niém cac ngay
1€ 1ém. Xe chay ngdi ngdi, no cd nao tréng, cim léu cdm trai...
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b xon X0, ¢6 rom 14, nhung cich ma nguoi ta tim vé& ngudn
nuéc, thim ke tréng cay lam nhu thign mdt sy thanh kinb, trin
trong, biét on. Thiéu cai ngam ngdi cho nhitng ngudi nga
xudng, thiéu cii ling trong tam hén mdi ngudi dé c6 thé nghe
gi6 tya nhu tiéng tho dai cda ngudi Xua).

Toi yeu Ha Tién trudc hét clng vi cai diéu ma ong ba ba
ma 61 ¢b cong gin git. Ho so ring, sau ndy ho khuit roi, dam
con chiu sé quén ngudén quén ci, quén té quén tong. Cai
truyén théng 16t dep ndy ma khong rang gin gitt thi toi lm.

C6 nining ving dit khong phi noi ngudi ta sinh ra va lén
jén nhung yéu dim thim béi vi mot Iy do riéng tu nao do.
Co thé vi noi 4y co nguoi thuong, c6 nguoi thin di hy sinh,
c6 ngudi con luu lac... Ma toi yéu Ha Tién don gidn chi vi d6
1a noi g&i goi xwong cta ong cha m& d4t, nén thanh kinh ning
niu timg hat bui, timg ngon c6 Ha Tién. Tinh yéu gin bo tr
cm linh, mau thit ma t6i nght, t6i séng cho t&i khi bing tudi
ma, chic gi i lam dwoc nhu vay.

Nghe ma toi néi ring 6 tién ho Mac rit linh thiéng (ma
t6i hay bao cai khoan vin chuong cia toi cing nhé éng Mac
Thién T pho ho (?), khong phii ong d3 rit gioi thi phu, wmg
lap ra tao dan Chiéu Anh Cac limg 1y mot coi d6 sao?). Vay
thi, néu that sy 6 tién ho Mac @ linh thiéng, xin hay phu
ho cho toi yéu mai Ha Tién bing méu thit, bing tam linh nhu
ma 64, nhur dng ngoai t6i, hiy giap cho i ding bao gio danh
mit tinh yéu dé cho du ving dit ndy 6 thay d6i nhu thé nao.
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Mo thdy maa dang tGi

fu cudc séng cua ban da mét nhoai, néu ra ruoi voi cong

danh, chire tée roi, néa ho khan véi khéi bui thanh phé
réi... thi vé queé 161, Jam mot tua du lich dai ngay, dai ¢i nam,
séng vit 1on lam mot thud néng dan choi. Tua cia toi khéng
kén khich, ban ¢6 thé timg la nong din nhung bay gid quén
mit, ban cé thé chira mot lin dat chan xudng sinh dit qué
huong, chua biét song ddt nong dan... Toi chip nhin hét.

Téi sé din ban vé gip ma toi. Ma téi sé din ban di hét mét
mua cda ma. .

Ma 161 iy &, ba 12 mét ngudi nong dan chan chinh.

Ai quen véi cai “e” hé noi 161 néng dan 1a phdi khin rin
vit vai, chan d4t diu svong, ngon tay am khoi thude go... gip
ma t6i chic chimg himg. Bd map map, hén hiy, in mic gian
di nhung dep, khéng tho rap nhw nhiéu phu ni qué khac. Ba
khéng an trau, uéng rugu (dimg thit vong, ma i khong udng

thi ban uéng véi t61). Ba di nhiéu, hiéu nhiéu chi khong suét
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doi chon chan minh vio mot chén qué. Ba chin dit dam rudng
chua tron mudi cong dit chir khéng nhu nhiéu néng dan khac,
ruong dit rong rong mdy chyc cong, cam ném chiéu vé bay
lac 6. Nhung ma t6i vin la ngudi nong dan rét, bdi da song
cuc nhoc, lam lu nhu doi nong din lam li, cuc nhoc.

Gat diu rdi thi hiy di véi toi. TSt nhit ban hay lam cung
ma toi, hu ho théi nhung ding ding nhin bdi vu lia moi
ndy, ma toi lam cong viéc nhu mua trude, trwde nira, khic
nhau chi vai thong s& ky thuat, tuyét ma toi khong biéu dién.
Khong biéu di#n thi lam sao ditng coi duge. Nao, di ur bay
gi¢, ngay bay gi¢. BSi vi ma toi khong che ban. BSi vi bay
gics la thang tw. Mia Tét con ndm niu miy giéng dua hiu
muon chua nhé gdc thi mura ddu mua da giong gia vudt bui

trén cay l4, viéc cia ma tof, tua cua ban bit dau.

Mai cay dao chét cho bén, minh di lam o b&. Ché bo
dwt thi 6m nhung lat &4t da cay xép 16p tr mdy thang trude
chit lai d6. Tin ma t6i di, ddt kho gip mua sé vé ra thanh
bér chic nui. Réi may dén bira toi dam ruéng, ban coi ma
t6i ngam, G giéng. Kinh thiiy loi thi xa ma ruéng nha lai ndm
lot thém trong rudt, thanh ra chuyén gi ma cing phéi lam
trrée ba con chung quanh d6. Lam trudc nude ¢d dudmg ra.
Pat miy bom tat 16i dit go, S¢ buou vang dén xudng, co
viec cho ban né: bit 8c. Chan thut sinh, khom lung, cing
mat ma bit. Tui no bo lir &, di ding truée né bo ding sau,
Dimg bire doc, dimg nan 6ng. Toi nhd, nim dau tién dong
dat Ba Didu qué toi chimg kién cudc tién cong tan bao cia

&c buou vang. Téi di hoc xa, chiéu thit biy vé nha bit dc.
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Ci nhi bit &c. Ci x6m bit Sc. C3 tinh bit dc. Luc suc tré
téi réu ra thi ma téi vin cham chim timg con &c¢ theo mdi
budrc chin thut lGt duéi sinh. Mi tire: “D4t x1t minh bao doi
nay dau c6 dé ra tui né, chic tai nwdc ngoai ngudi ta lén
thiy qua...”. M4 dinh ninh: “M4 nghi bén Thai Lan thdy minh
lam ruéng giéi qui, s¢ minh xudt khiu gao hon ho nén ho
tha &c phi minh choi ché gi...”. Trach con ngudi nao do vo
tam di nuwdc ngoai dem mdy con &¢ vé nhiu nge dau né nhiu
lai... néng dan minh. Do chd quan, chwa biét site “dich” nén
dot gidng ddu 8¢ 4n sach, phdi lugm lai 8¢ d€ gieo sa dot
hat. B6 i lic 16i thiy ma t6i toi nghiép nhue ning Tdm bi
mu di ghé bit nhat thoc khi lang dang vao hoi, khi dai nio
mirc ngoai kia. Ma gid sop nhu am ngay gép lai, cai dang
1& loi, chiu dung, bo dd di rudng phen thim vao sé vii chip
chéi trong nhoe nhoet mura roi. Mit toi nhite, rung xudng

nhing giot nudc trong va min.

Thdy chua, chi con 8¢ thoi ma cing lam cho néng dan da
nhoc lai cing nhoc nhin thém. Con &c ving tuom, con oc dep
dé vira nhac thiy di thém moét chén nudc chim c6 4 gimg, it
sa, chit &t. Con dc nhé xiu d6 cing c6 thé lam ma t6i diéu
dimg. Nghi cting la, hai néng din la ci bon my miéu, con bao
Linda my miéu, 16i bon chudt chay rin ran ngoai bé kia cing
mot phin do miy cii quan nhiu thit tiéu hé mang tén my
midu: quan Lan, quin Hué... Lam néng din ma, cuc nr ding
Pong, Tay dem lai, cuc tit Nam, Bic cyc vo, cre bl trén tréi

roi xuéng.

Nhimg réi, ban hiy tin & ma téi, léa lai xanh i trén déng.
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Nhu bay gi¢ viy, mdi day ma loa da hin thin vugt ngang bo
miu. Ma o1 di thim rudéng sém chiéu, ban co thé di theo
nhung ban sé chan. Ma 61 thi khong. Ma c6 con mét thin ky
thiy ciy lia bua nay cao hon ngay hom qua, cay }ia hom nay
«ét hon bira trudc. Lia co linh hén. Khong biét ma trao cho
dam lda con non nét xanh nhét kia bao nhiéu tinh thuong yéu,
bao nhiéu hy vong. Budi sang. ma di ruong. Budi chiéu ma
di ruong. Ma toi 6 cai tat lam rang, quén tSi. Ba lai hay chong
mit, té. Nén mbi lan vé iré, ba toi biéu phai &i kiém ma. Trén
duomg ra ruéng, toi lai nghi dai. Toi s¢ ma té ngup mdt vao
nuée. Danh ring, ¢6 mot ngay nao do, ma (ol sé vé voi dit,
nhung vé kiéu ndy, toi khong dang tam. Bao nhiéu ¥ nghi dau
thuong chot bién tan, khi khoa chan xuéng ciu sau, ma khoe
bing giong téu dé so: “Miy dira lén ruong ma coi, hia cia ba
(it nao ma tét long lay...”". Ma 161 chua timg duoc phong danh
higu nong dan san xudt gici nhung lam rudng vao loai giol
nhit déng dit Ba Didu. Ba cd tinh thuong yéu rudt rang vao
cay la, ba tin trong manh mé vao kinh nghiém nang suomg
miy muoi mua rong rai cia minh. Dé coi, tinh mua ndy nia,
A toi lam ruong sudt ba muoi tam nam. Ba c6 nhiu ky niém
wen ddng, ngay ba toi ghe tat lai theo 6ng ngoai dé coi mét
ma, viao mua dim hia, ma v& toi nha mé hoi dim toc. €6
chéng, tan cu vé Dt Chay, hom hay tin Bac HO mit, ma dang
ciy, “Khong hiéu thuong Jam sao ma nude mit 1t 1op dop...”.
RAi cii ngdy ma nghe bao dit nuéc minh gidi phong, cing &
trén déng, lac ddy la dang lam 4t chuin bi gieo ma... Qua

bao nhiéu nim, bao nhiéu chuyén, bac nhieu mua, théi gian
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d6 dii cho mét tinh cim thiéng liéng v6 hinh nao &6 niu ldy
ba. Lia vira ra ba la, ma toi da xach cip vit ludc tuom vang
dé ké b6 d6 long cung nhang dén gao mudi lén déng d€ ciing
Thin Néng. Chén chio dju xanh ving m& ndy, t6i mdi ban,
chén chio thom limg.

Phia d6 la tim linh, ban khéng hoc duoc, bdi ban chua mau
thit v6i manh dit ndy, chua du dirc tin. Ban d& § ma t6i chuyén
khéc, b ciing khoa hoc lim. M phién: “Sac minh ciing lam
lda ma thua ngudi ta. Cin Tho bé ¢y lia mila mdy nim, minh
mdi chay theo, minh sa. Roi ngudi ta chuyén qua may sa hang,
may git dap lién hop, minh cing chua c6. Ngudi ta d& cuc
roi sao minh o cuc hoii...”. Cuc, i thai di theo nguoi ta
hoai. Lia chin dot ndy, ban ché lia vé nhi, méi biét ma toi
lam sao ma mo cai may git dip. Khi ma d6ng dit da bién biét
béng trau. Ban chiu kh6 diy xudng trén rudng can, tii timg
b6 lda nhu ba, ma t6i duoi ning hé. Ma 16i di bao nhiéu nam
roi ddy voi voi troi bién. Lia vé nha, tréd khong ning, ching
t6i phai che 1éu ni long phoi lia. L&u cao thi gi6 1ong, téc mai,
léu thdp thi ngop, thd hong héc, thé khong ra hoi. Mudn vo
tr¢ laa phai khom lung. C6 dém nao vé& nim ngyd, chin minh
mdi trdng chan ai, tay minh tiréng tay ai, chi bi€t c6 méi con
mit minh, x6n xang nhidu néi. Nam ngoai, ma t6i ming hét
16m khi nghe chinh quyén mé mét con kinh cach rugng nhi
ching mot cong ddt, “Suémg rdi, ma hé hoi, ché lha cing
suéng, lam vy ba nuréc ra ciing suéng”. Nim nay, khong nghe
dong tinh gi, méi biét, 4t ngoai 6 dang sip ngira 46 thi héa,
déng sé thanh nha &, thainh chg, con lam ruéng dau nita ma
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dio kinh. K€ hoach dang treo lo limg. Nén ma t6i, néng dan
xtt 16i phii chd dén ngay d6, nén wdc may git dip lién hep,
may siy lia. Vay thoi. Uéc toan cho ciy ha. '

Khong biét tr bao gid, tr thoi nio, dan ba xu 6i bit ddu
gin bé voi dong rudng, o 1é tai ddt nude ndy chién trank
& lai lau qua. Chién tranh nhu dong séng dién cuéng cuén
nhing dan 6éng cda ruéng déng chiy phing vé tram nga,
trong d6 ¢6 ong ngoai va ba t6i. Cha, chdng lam cach mang,
mi quen véi déng ang. Cyc vi chéng con nén khéng buén.
Hom qua ban thiy ma téi chay xe miy di mua phan bon vé
ché? Ma ké mot chuyén buén ma giong rit vui (hay tai giong
mi t6i vén hd hai thé). Mi 161 noi: “Midy ngudi ban ngoai
cita hing héi tao viy nha dian 6ng din ang diu hét ma dé
thim di ché phin hing mdy chuc bao. Tao néi cin gi din
ong con trai, cai gi minh lam dugc thi lam ché™.

T6i nghi qui, chic la mé sé y chang nhu ba ngoai, ngudi
theong déng thuong ruéng d€n hic tan hoi. Toi nghi ma téi
mai diy, mit mé, nghe mua diu mua day diét trén mai nhi
héi dam con chau kéu may truc dit 1a viva, chan yéu réi nhimg
14y bdy mudn di. Déi chan 4y tr mudi mdi di biét khoc, Chan
ma ngin, ngon ngin, chi réng bé ngang nén nhin no to be
be. Trén vuéng d4t nhé nhoi lot thom trong cinh déng Ba
Diéuy, 13 thing, JA ndm chin ma dim dia trong bun va nuéc.
Lau lau, nhir budi t8i nay, t6i no chin ma lén cit méng cho
ma, lai thiy méng day thém s&, phén che bit cii phin hot gao
duc & trong, vang hoe hoe vang. Duéi gan ban chan, chai nhiéu
ché, phia gét thi nirt né nhur déng khé mua han. Gié trd bic,
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ché nit tra ™y, lai nit siu hon. Ma cudi: “Lam ruéng ma,
sao dep dugc con?”.

Xit ndy c6 nhiéu nguoi dan ba gidng hét ma toi.

Ho duva doi vai ra chéng d& nhoc nhin tr khi con con gai
dén hét doi, nhung khong bao gi¢ budn. Ban c6 thiy ma toi
budn chua? Thim rudong vé, lia bi chiy 1a, sau pha ma ¢6
thudc tri, khong buén. Lua thit, Ia thit déu trai, thit do thien
tai, dich hoa chir khong phai khong biét 1am ruéng ma lia
th{t, khéng budn. M lam mét birc boi, 46i khi riy miy daa
con luoi biéng, khong phai la budn. Nhung ban a ngudi kho
ngu, ban sé biét mi toi budn vao lic nita dém vé sing. Sudt
ngiy, ba t6i miét mai ¢ co quan, bit kha nhiéu théng tin,
tréi chuyén himg dong hay thd thi k€ cho ma nghe. Ong Y
tham lam chuc ngoii ti, ong X lam nha nude thit thoit hai
ba chuc ti... Nhimg ciu chuyén d6 lam cho ma t6i budn.
Quen nét nong dan, ba tinh, duoc s8 tién d6 ba phdi lam
ruong chit mot sudt... doi. Lia ré ré, mét gia vai chuc ngan,
miy 6ng “¢ wén” Jam mit tinh ra hang 4 4 gia ch¢ it dau.
Cé khi ba budn vi mot chuyén khac, di Bim Doi, bén noi
toi vé&, nghe bac Biy x8 vudng mét dém nim bay tritu, mai
lic vong than: “Thiy ngudi ta lam vuéng ham qua, ngd mot
dém thire day bing minh lim lda i ach mot mua... Nghi thdy
chin...”. Nhung réi sing bém sau, khi ban cén dang om
méng dep trén giuong, ma 10i da thay bo d6 phén ra ruong.
Mua niy, ma phin ddu phu tién cho anh trai t6i sim chiéc
xe may di lam, du da chit dinh, khi t6i ldy chéng, ba cho
toi it chi vang lam cia héi mon. Toi khong an i dwoc md
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thi théi con dé ma phii ngdm ngui “Nha minh nghéo, con
dung budn...”.

Ban c6 thé i ngudi dang “& wén”, di chuyén nay vira thue
thi diu 6¢ vira thi sat dan tinh, ban cb thé vira “& trén"
xuéng, mét L véi dai cude r6i, muén vui doi dién vién, ban
c6 thé 1a ngudi sip len “é rén" nén tranh thu chut nay
hwdng tron canh qué, va 'ban ¢t thé 1a mot ngudi binh
thuong, ban nén hiéu va nén biét nhang néi budn, nhitng
nhoc nhin ma nhitng ngudi nong dan nhw ma t6i phai trai
qua. Ban dirng gidn khi ma t6i cin nhin: “Thud doi nay, nam
nao miy 6ng cing lén ¢ vi kéu n&m ndy phin ddu dat nang
suit cao hon nam trude, khuyén khich gidng méi nay tring
hom giéng cii, vay ma lam ra hot Ha tran than, ban khéng
¢6 gia, mdy éng d6 thira tai néng dan lam cho ¢6 mang nén
ban khong duwoc...”. Thiy chua, ma toi néi cing c6 Iy lam
a.

Thi that, toi dit ban vé day 1a co ¥ d6. Téi mudn ban séng
tron mét mua noéng dan trudc di, ¢ cyc réi mé hiéu, m&i
thwong. Toi dwa ban vé véi t6i, con duong khéng xa, trom
trem ba ciy s6, ban nhé thi thanh thi chay v cai la téi, gin
xit. Nhung ¢ ché ban, hai bira com canh twom tit trong mét
ngay ctia ba néi trg yéu chong thip gi cing bing mot gia lha
clia ma toi. Mot gia gdn ba muoi ngan. C6 dugc né, phai chd
ngot ngét ba thang. Mi 161 con ¢6 déng hrong cua ba toi hu
ho, chit nhu di Ba, chd Tam... vo dau, con di hoc, tang ché,
cudi gi gib quiy cing nho vio b6 lda, ma lua gia nhu vay
ngéc diu sao 1én? Nén ban thiy, cai khoang cach ndy gan do
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ma xa dé, xa dén thim siu. Ban diu cin di dén ché khi ho co
g4y nao nira.

‘Ma t6i trin tré hat lta sang héi réi, cén vio ring nghe gion
r6i, chd mé gao diu mua com thom déo 13 hét vu du, ban
vé di théi. Vu sau vin thé, cuc thé. Mé hoi mi t6i tia dim
dia, uét dim 4o chur myét khéng lin vio trong. Chan ma toi
nirt thém chit ching lanh lai. Cyc 1 ban chit cia doi nong
dan ma, vui budn cé khi thay d6i do hoan cinh, nhimg xoay
qua xoay t&i lui cing khéng qua con 8¢, con chuot, do mua
ning thit thwong, do miy éng “& trén”... Ai biéu lam néng
dan lam chi. Chi hy vong mdy éng “& trén” lam cach nao cho
din b6t khé, mi t6i nhdn manh, bing cai giong hér sic tin
tudng, “Miy éng hita réi..".

Téi tiéc minh khong lam dugc gi cho chuyén du lich cia
ban tré nén tho mong. Hét thiy déu trin trui, phii khong?
Thoi khéng con con i 16 rée rach ruéng cay, khong duoc in
cim nim nwdéng rom, khéng muc déng théi sio (qua thit
trudre day 61 quang cao hoi... 130). May ra, con mit tring bing
cai nia lyng byng vet dam dira ngoi lén tir phia chan tréi, con
mot dém gidng gié toi bai, ban ngu trong cin #u che trén
dong canh nuoc, ndm trén xudng nghe lin trong tiéng may
bom cé mét bay vac sanh kéu ban rim trod...

Théi khong cin tinh chuyén tién bac véi t6i, két thic
chuyén du lich, t6i khuyén maii ting thém cho ban mét chiée
chuéng gié (vi & ché ban, chi cdm nhin duoc gio khé nhu
mot tiéng rung). Mbng nha ban cé cira 56, ban treo chuéng,

nghe chuéng hit leng keng, la biét gi6 vé, mua vé. Trong gié
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¢6 mua c6 kho chay ong ong, mua dét déng. Trong con mo
ban thdy cii lung ai d6 (thwomg nam mo khé thiy mit ngudi).
Cai lung y nhr lung ma téi, ba t6i chi khac 13 cong khim mét
chat, ban thiy cai ding d6 dang ngdi mai ciy dao chét. Maa

dang t6i...
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LJi bat
vé Ca Mau tham Nguyén Ngoc Tu

TRAN HOU DUNG®

ruédce rang d6ng mot ngay diu thang tam, tdi 1én maét chiée

xe chin ché, di tir Sai Gon vé& Ca Mau tham Nguyén Ngoc
Tu. Nhung t6i s& khong ké lai timg phiit gidy ciia hai ngay dang
nhé dy (hom dé va hom sau) ma toéi gip Tu va gia dinh cia
¢6 & Ci Mau, béi vi cude hanh trinh nay (nhw bay gidr t6i nhian
ra) khong chi 1a non mudi mot ti€ng déng hé ngdi xe vé dat
Mui, nhung 1 moét chuyén trd vé& “qué that” cua t6i. Qué gy
ching phii 1A m6t noi ndo @6 trén bin d6 dia ly, nhung 2
mot ving tam tudng cia mdt ngudi di ra di hon bén chuc
nam twoi. Va gip Tu khong phii vi 16 mo vé mét tic gid ma
161 di doc nhiéu va yéu thich, nhung dé hinh twrong héa khung
canh sin sinh nhimg tic phim c6 stc rung cam tuyét voi clia
mot nhi vin ma 16i 43 goi 1a “dic sin mién Nam”.

1. Tién si Trdn Hiru Ding li gido su Kinh té Bai hoc Wright State, Ohio, My.
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Xe chuyén banh tir gitra long bong t6i, 16a nhoa anh dén
vang ctia Sai Gon con ngai ngl, vio ngoai 6 trong suong hac
binh minh, qua nhung dia danh quen thudc cva tudi tre toi:
Bén Lic, Tan An, Nga ba Trung Luong, Céi Be, Cai Lay, Ciu
My Thuan, Vinh Long (Ching bi€t ngudi toi quen hon bdn
muoi nim trde bay gio ¢.dau?), Cin Tho, va nhang noi co
thé t6i da qua nhung khong con nhd: 86¢ Trang, Bac Litu. Cang
xa Si Gon, duong cang xdu, khing khi€p nhit la doan t Bac
Ligu dén Ca Mau.

Vi 16i khoang ba gi¢r chiéu hom &y, dudi anh ning vira
hure lai sau mét thoang mua to, bén vé dudng vio thi xd Ca
Mau, mét nguoi tré (16i con nhe da thét thim: tréj, sao tré
vay!) nhu n sinh trung hoc, quay xe Dream nging lai cii
chio t6i. Nguyén Ngoc Tu.

Suét budi chidu hom £y toi trd chuyén nhi¢u véi T, dung
com t8i véi Tu va ba Tu. Sang hom sau di 4n chio ¢d vé1 Tu
(va, cao diém ciia doi toi: duge Nguyén Ngoc Tu chd Honda
vong quanh thanh phé Ca Mau), vé nhi (cing 1a ca hing)
ciia vo chéng Tu, lai nhi ba ma Tu an trua vol ci gia dinh.
RSi chia tay, t6i tr& lai thanh phé Hé Chi Minh.

Toi sé khong néi vé Tu nhiéu hon ntra boi vi, toi phat giac,
Nguyén Ngoc Tir ma toi gap chinh a Nguyén Ngoc Tu ma moi
ngudi déu c6 thé biét 16 qua cic bit ky cia co, va Ca Mau
m3 t6i dén la Ca Mau trong tit ci nhing gi Tu viét.

Po6 13 mot ngudi phu ni rit e, dung di, binh thuong,

nhung kién cuéng va ban linh.
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Tu s6ng gin ba md, anh chi. Tir th€ hé noi, ngoai, ca gia
dinh cda Tue déu la bo doi trong chién tranh chéng My. Chi
va anh cia Tu sinh ra trong chién khu truéc hoa binh, con
Tu thi sinh ra ¢ Bac Litu (nam 1976, nhung khéng ai nhé
ngiy nio, chi nhé dém dy trdi khong trang, t8i mit) réi vé
séng ¢ Ca Mau tr hoi bdn tudi. Ngoai ddi, Nguyén Ngoc
Tu ma tdi di gdp ro ring la Tu cia Ldi ¢o ma, Sin nha,
Tim séng, Choi mot minh, Mot méi nha, Nguyét — nguoi ban
khoéng biét viét van, Cira sau. Va Ca Mau ma toi thdy chinh
12 che (hiy doc lai Chiit tinh séng nudc), la song, 1a xém
lang (P4t Mui mt xa, Nhé ddt, Thing Chap & rach B6 Toi)
trong but ky Nguyén Ngoc Tu.

Song t6i phii ndi, dén Ca Mau, toi mdi thiy 16 hon su
gin b6 cia Nguyén Ngoc Tu véi con ngudi, véi doi séng,
véi ddt nude quanh 6. BSi canh gia dinh cho Nguyén Ngoc
Tu mot cii nhin ma toi it thidy ¢ ai khiac. B6 1a cai nhin
thit tredng thinh nhung cia mot ngudi rat tré. Do la cai
nhin cia ké di séng qua miu Ita, chung kién lim dau
thuong, nhung v&i con mit vo tr cla mdt ngudi sinh ra
khi da hét chién tranh. DS la cii nhin cia moét gia dinh chan
chdt va trdm ling, hinh dién da lam tron nhiém vu diu
tranh cho d4t nur¢c, khéng chit nght ngd trong lai cia dan
toc, nhung ching c6 40 tuéng nao vé nhitng mat bt toan
cia hién tai. D6 12 nhing ngudi bi thién tai lién mién vii
dip (Che doi nhiing mua tém, Di qua nhing con bio kho,
Ngim ngui Hung My), nhung bao gi¢ rdi cang ding lén
va xay dyng lai. P6 1a nhing ngudi nang tinh voi cong ly,
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song khong phdi 1a thid cong 1y khé khan, quyét liét cia
ké bi ap burc, bdc 1ot thoi bi tri, ma la thir cong ly ddy nhian
ai, gidn nhimg khong oéan, trach nhung khong thu (Mot gidc
mo, Kinh thua anh nha bdo, Lam cho biét, Tin man quanh..,
cdi cong).

Va, dén Ca Mau, tin mit nhin séng, nhin cho, tin tai nghe
tiéng ga giy som, tiéng may ghe binh bich sau nha Tu, réi
nhé lai nhitng biit ky cia T (ma hdu nhu t61 nho hét!), téi
thém mot ¥ nghl: néu la nha lam phim, Nguyén Ngoc Tu
sé rdt tai tinh. Ban hiy doc, hoic doc lai, mét sing tic cia
Nguyén Ngoc Tu (ty nhe Bén cir), réi trd loi gium: 46 la
phim hay truyén? Nhing chi ti€t trong d6 lam ngudi doc
thin thd, nhung sac 4y, ching khong tin min tin min, ma
sang va vui. CAi nhin cla c6 trong Chiit tinh song nudc dung
la mot cai nhin “dién inh™: nhing gam mau thit twoi, nhing
“can cinh” bit ngd, song d6i mit nha vin 4y khéng bi veéng
cii re ré co dong, cai xoay chuyén cham chap cia miy quay
phim, ma gian hon vdi cai tung ting ciia mét con buém nhé.
Canh vA ngudi, la ma than, xa ma gan, nio hoat ma tinh yén,
va diy long thuong mén. Nguyén Ngoc Tu cho biét c6 hay
nghe nhac khi viét, va téi khong ngac nhién. Pang la vin cia
¢4 nghe nhu nhac. Nhidu truyén cia ¢6 gan nhw mot bai
vong ¢6 (hay mét thar ballad, néu néi cach kitu ky) hon bit
cir gi khic. Vi, nhu bai vong <8, ching thudng la nhing
chuyén budn, déi khi rit budn, két thiic bing mot nét trdm,

mét sy ling lo.

C6 thé hinh dung phin lén cuén-phim-bit-ky cia
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Nguyén Ngoc Tu nhr mét con thuyén vuot séng: mot ben
la nhing rén rang séng déng cia sinh hoat doi thudng,
mét bén 1a nhing doi héi (rdt nghiem trang va chinh ding)
cho cong ly.

Nguyén Ngoc Tu 1z titu bigu cia thé hé Viet Nam moi,
sinh ra sau théng nhit, trong thanh binh, nhung luén quy
trong nhing hy sinh, v3 hinh dién chdp nhin k& thira nhimg
ngudi mang lai théng nhit vi thanh binh y. Hinh dién véi
qui khir va xong vai tiép tyc di t6i. Nhirng nguéi nhu
Nguyén Ngoc Tu cye khd ma khéng than phién. Diu d6 trong
nu cuoi e then (va rét xinh!) cda ¢6 la st trong sdng cia mét
wéi tré hiy con day. & Nguyén Ngoc Tu la phong cich
ngoan hién nhimg kién quyét, cuse séng giin don nhung
thip thoang mét noi tam phuc tap va bi dn {nhing lic co
chot im ling gita cau chuyén, con mit tré nén dam chiéu,
lam 61 gidt minh). Nguyén Ngoc Tu thuong vi truyén cua
minh nhu tréi sdu riéng: nhiéu nguoi rit thich nhung cing
<6 ngudi lai di dng. Téi d3 cy véi Tu vé cach vi von nay baoi
Vi, theo toi, vin cita Tu khéng chi 1a mét trai nay hay qua
no, ma la ci hang chyc, hang trim loai wrai cdy, hoa qui.
Nhin cinh chg Ca Mau, toi tin 13 t6i ding hon Tu. Xin 16i
nha Tu!

Téi héi Nguyén Ngoc Tu ¢6 cim thidy ¢6 lap trong doi vin
khong (nh¢ ring Ca Mau da gi cang la hoi xa déng dao nhimg
ngudi viét khac) thi Tir lai bio néu khéng cén lam & chd hién
tai (Hoi Vin hoc Nghé thuat Ca Mau) ¢6 mudn sé vé cong tic
¢ mot Hoi Nong din & viing xa, viung sdu hon nita, noi khéng
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ai sé biét ¢o la nha vin nha bao (it ra trong vai thing diu, c6 |
néi dia) dé co biét them vé ddi sdng cla ho. Nguyén Ngoc
Tu la nh thé day.

Khi trao ting Tu mét quyén bién khio ma toi'cé tham
gia, nhin tay co loing thoing lat nhanh trang gidy, toi chot
nhé chi vai nim truée diy chinh ban tay nhanh nhen dy
con hai rau d€ mi dem ra cho ban mdi sing. Ban tay hai
rau, ndu com, réi lat sich v cim but! Nhitng chuyén bién
gin nhir huyén thoai cia mét phu nit dim dang, mét tai
ning thién phi. C6 diéu t6i hoi hé then la ngdi voi Tu,
toi lai n6i nhiéu hon Tu! Néu téi 1a ngrdi ndi tiéng thi Tu
c6 thé viét mot bt ky “Gap Trin Hu Ding & Ca Mau”
tiét 16 nhing “tam su” cda toi, chdc o1 phdi dén thé!

Viy ban dimg qué t6i, nghe n6i di Ca Mau tham Nguyén
Ngoc Tu mi sao khong ké gi vé Ca Mau, khong ké gi veé co
Tuw hét vay? Boi vi, ci-mau & day chinh ]a sy binh di cia hang
trim tinh lang trén moi mién d4t nuéc. Nhimg tinh lang khong
hoinh trang, khong nhidu danh lam thing cinh, thua khach
tham quan, va ngh&o, nhung 13 cii néi, cai nguén cda stc séng
dan téc. B3 vi, nguyén-ngoc-tu & day la hinh anh mét phy
nit mién Nam nhw rit nhiéu phy nit khac, khong phii la mot
trong “mudi khuén mat tieu biéu nim 2003 (du <6 <6 1),
mot ngudi dan ba con rit ré, khong son phén, ban biu chéng
con, cham lo ba ma, quin quit cong viéc co quan, va sang tac.
Va chuyén di Ca Mau tham Nguyén Ngoc Tu cia téi 12 mot

cuodc wd vé (vi toi da 1ém 1én & d6) voi ruéng vidn mien Nam
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ruodt thit, mét cudc viéng thim (vi lai phai ra di) nhing dta
em, dira chiu, nhitng ba con va bé ban (méi va cii} dang séng
noi iy, vui, buén, gian nan vi thanh dat, nhung trong tit ca
la khi tiét cda qué hwong.

Dayton, ngay 23.8.2005
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“Té1 khéng mé cdi luong. To1 u.. thich thu

vdi nghiép cua ngudi nghé si. Ho co thé

song nhieu cudc doi, nh
nhau. Con téi, hinh ddng buon cudi, tho
moc, qué mua, khéng trau f*urr.n Hai

1oi bay tudi vén yéu, van tin rang cudc
n‘m nay mau hong (ma tdi mét cai tudi
ndo sé thdy né den thui) nén van thich
viét vé nhiing ngudi tot. (6 diéu nhiing
nguoi dé sé khong sung sudng vi to1 ratf“!'i

tét ma dugc dén dap thi "‘{]'I[jj" doi rd nhat
di song tot hét roi”
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